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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno z nej-

významnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani s po-

stupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace 

v Městské knihovně v Praze. 

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci vyústila 

v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti 

bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, 

v jehož rámci se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla 

Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži 

Knihovna roku v kategorii „významný počin v oblasti poskytování ve-

řejných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, 

abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 



 

I. 

HOVORY 

S T. G. MASARYKEM



 

1. VĚK MLADOSTI 
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Dětství 

Domov 

Mé nejstarší vzpomínky… To jsou jen takové nesouvislé obrazy. Jed-

nou – to mi byly asi tři roky – viděl jsem v Hodoníně splašeného koně; 

hnal se po ulici, všechno se rozutíkalo, jen nějaké dítě mu upadlo pod 

nohy; ale kůň je přeskočil a dítěti se nic nestalo; to mně tak utkvělo 

v hlavě. Potom si z té doby pamatuju, jak můj otec v Mutěnicích chytal 

do želez vrány, a ledacos takového. Vím, že jsem chodil (v Mutěnicích) 

k panu rechtorovi vyprosit si papír a kousky plavajzu a tím jsem čmá-

ral, ještě než jsem se učil psát. 

Můj domov, to byl ten kraj kolem Hodonína; tam všude byly císařské 

statky, a tož kam otce, který byl v počátku své služební dráhy na těch 

statcích kočím, poslali, tam jsme se stěhovali s ním. Hned v mém dru-

hém roce jsme došli z Hodonína do Mutěnic, tam jsme byli do jara roku 

1853; pak jsme se vrátili do Hodonína a bydleli v chalupě „na plese“. Tu 

dalekou rovinu, tu vidím i dnes před sebou, a myslím, že ten dětský 

dojem mně zůstal; proto mám rád roviny; hory mám rád z dálky, ale 

nežiju v nich rád, údolí mě tísní, a nevidět dost slunka. 

V roce 1856 jsme přišli do Čejkovic do dvora; po dvou letech jsme 

museli na rok do Čejče, pak zase do Čejkovic, a tam jsme bydleli do ro-

ku 1862. Roku 1861 jsem se dostal na reálku do Hustopeče, a naši za-

tím zas přišli do Hodonína, ale už v roce 1863 byli znova posláni do 

Čejče, a odtud se za tři roky, to bylo v roce 1867, stěhovali pryč 

z císařských statků do soukromé služby v Miroslavi a na dvoře Su-

chohrdly – Socherle se říkalo německy; nejdéle byli v Kloboukách, od 

roku 1870 do 1882, a tam jsem za nimi jezdíval na prázdniny. Ale můj 

vlastní dětský domov, to byly Čejkovice. 

Matka měla na mne větší vliv než otec; otec byl nadaný, ale prostý, 

kápo v domě byla maminka. Byla Hanačka rodem, ale vyrostla mezi 

Němci v Hustopečích; a tož jí čeština dělala ze začátku potíže. Nás tři 
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děti hasačerty měla ohromně ráda; snad jsem byl jejím miláčkem, ale 

spíš by toho byl zasluhoval bratr Martin, z nás tří nejhodnější, nejčistší, 

anima candida1, jak se říká. 

Matka byla chytrá a moudrá, znala kus světa, žila déle v „nejlepší 

společnosti“, třebaže jen ve službě – bývala kuchařkou u pánů 

v Hodoníně; ale měli ji rádi, i později se k ní utíkali o radu a pomoc 

v těžkých okolnostech. Z té panské společnosti jí zůstala touha, aby-

chom se my děti dostaly trochu výš na té společenské stupnici; k tomu 

ještě dobře znala tu bídu, v které tenkrát žil služebný a pracovný lid. 

Tož chtěla mít z nás dětí pány – to byla její zásluha, že jsem se dostal na 

školy. 

Matka byla zbožná. Ráda chodila do kostela, ale neměla k tomu 

mnoho kdy, musela se dřít na rodinu. Slýchal jsem od ní: Herrendienst 

geht vor Gottesdienst2. Na to jsem vzpomínal později, když jsem chápal 

politickou roli církve a Feuerbachovu teorii, jak náboženství slouží 

politice. Místo kostela odříkávala si matka modlitby podle modlitební 

knížky; ta knížka byla plna obrázků – pamatuju se na obrázek umuče-

ného Krista krví se potícího, ten měla nejraději. Aji já jsem se na něj rád 

zadíval. 

Otec byl Slovák z Kopčan, narodil se jako nevolník a nevolníkem zů-

stal. Vedle matky měl na mne málo pozitivního vlivu. Byl nadaný od 

přírody, ale do škol nechodil; v Kopčanech se naučil jen taktak číst, a to 

se učil u staré ženy, vdovy po vojákovi, které obec dala tu funkci – škola 

tam totiž nebyla; za trochu toho čtení jí děti musely kopat brambory. 

Byl to tak docela venkovský, neměstský, přírodní člověk; žil stále 

v přírodě, zvláště když se dostal k hospodářství; přírodu znal, pozoro-

val a dobře pozoroval – měl takový zvláštní smysl pro jednotliviny pří-

rody a života. Dosud si pamatuju, jak jednou v březnu nám přinesl za 

ňadry domů mladého zajíčka březňáčka, kterého našel schouleného 

                                                             
1 Čistá duše. Pozn. red. 
2 Nejdříve služba pánům, pak Bohu. Pozn. red. 
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v koňské šlépěji; tehdy nám tak podrobně, živě a zajímavě vyprávěl 

celý průběh zaječího života. 

Sám byl neučený, ale schvaloval, abych se učil, a nestyděl se učit se 

se mnou; to se rozumí, i to učení, jako všecko, bral utilitaristicky: co to 

člověku vynese. Zbožný nebyl, ale pekla se bál a občas chodil v neděli 

do kostela. Ve všech věcech rozhodovala matka, on se podroboval, 

i když jí odporoval. 

Když nás mnohem později navštěvoval v Praze, zajímalo ho jen to, 

jak jsou okutí koně, jaké oje, nápravy a kola mají v Praze vozy a kočáry; 

malostranské paláce ho zajímaly jen svými portýry – za pár dní se se-

známil se všemi a chodil za nimi na besedu. Za dva tři dni měl Prahy 

dost, a nemohli jsme ho už udržet – jen domů, na ves a do přírody! 

Já jsem tak na otci vyciťoval a vypozoroval účinky roboty, poroby; 

sloužil a pracoval s nechutí, z musu, před svými pány smekal, ale rád 

jich neměl. Na císařských statcích se de facto nevolnictví udrželo i po 

devětačtyřicátém roce; vemte si, že můj otec musel žádat panstvo 

o dovolení, abych směl jít na reálku. To byly tak mé první sociální do-

jmy, když jsem vídal, jak byli někteří panští úředníci na mého otce hru-

bí. Často jsem špekuloval, jak jim to oplatit a jak to udělat, abych jim za 

to natloukl. Když páni přijížděli na hony, nechávali si u nás kožichy; a já 

jsem vám měl takovou chuť nějak si na těch kožichách vylít svou zlos-

tičku. Po lovu jedli páni v lese v myslivně a sluhové házeli lidem zbytky, 

a ti se o ně prali. Jednou jim cosi hodili, byly to nejspíš makarony; lidé 

to neznali a říkali tomu hlísty, ale to jim bylo jedno, rvali se o to jako 

zvěř. 

Tož takové věci mně utkvěly. 

Děti mezi sebou 

My tři bratři jsme se měli velmi rádi; ale můj poměr ke každému byl 

jiný. Martina, stářím prostředního – byli jsme všichni od sebe dvěma 

roky – jsem neměl jenom rád, ale ctil jsem ho jaksi; byl milý, důvěřivý, 

bez falše, nenáročný. Nejmladšího Ludvíka jsem dost komandoval 
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a užíval jako poslíčka a tak. Na Martina dosud vzpomínám jako na ide-

álního hocha. 

Bratři mně nebyli kamarády – šli jsme každý po svém. Kamarády 

jsem měl z hochů starších; býval jsem rád ve společnosti starších 

a poslouchal je. I s jedním dvěma pacholky ze dvora jsem měl kama-

rádský poměr. 

Ja, tož do školy jsem začal chodit v Hodoníně, to byla německá škola, 

a pak v Čejkovicích. Ze svého prvního kantora v Čejkovicích vidím po-

sud ty jeho ruce: takové chlupaté a kostnaté ruce, kterými nás tloukl. 

Doma se ode mne učil psát otec; dokud byl kočím, neuměl psát, ale po-

tom, když se stal drábem a později hospodářem, potřeboval zapisovat 

práce a dělníky, co a jak dlouho pracovali. Ty občasné výkazy jsem mu 

psával já; zlinkoval jsem mu notes a udělal ty potřebné rubriky. To už 

víte, otec pracoval nerad, jen když musel, tak jako každý nevolník. To 

máte to nevolnictví, nechtít a muset. 

Vesnický učitel za mých mladých let byl chudák; platu mnoho ne-

měl, tož si vydělával všelijakým písařením a kostelní službou, dále zpí-

val na pohřbech a chodil koledou. O vinobraní jsme my kluci chodili od 

jednoho vinného presu k druhému a sbírali pro učitele do soudku víno, 

kolik mu který sedlák odlil; ten soudek pak měl po celou zimu ve škole 

za kamny, protože sklepa neměl, a tam mu ten burčák kvasil. Taková 

žebrota to byla; to víte, sedlák, zvlášť když to byl radní nebo starosta, 

nejednal s učitelem jinak než jako s nuzákem. To se rozumí, ten zotro-

čený učitel neměl u dětí mnoho autority; tož je řezal a řezal – to byl 

jeho hlavní výchovný prostředek. Otrok má vždycky metody otrokáře 

a mstí se, kde může. Teď si vemte, jaký pokrok už je dnešní škola; ale 

ještě mnoho se dá na ní reformovat, aby vychovávala samostatné 

a sebevědomé lidi, lidi s kuráží do života. Reforma školy je právě také 

reformou učitele, učitelů; to znamená zvyšovat jejich sociální úroveň 

i vzdělání. Dnes už se učitelé sami domáhají toho, aby měli vzdělání 

vysokoškolské; tož to by se mělo vyzkoušet, jaký poměr by měl takový 

učitel akademik k dětem. Hlavní věc je: mít děti rád, umět se vmyslit 

a vcítit do jejich duševního života, který je spíš konkrétní a obrazný než 
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abstraktně vědecký; vyučovat názorně, připínat poučování k tomu, co 

děti konkrétně vidí ve svém okolí; a vyučování co možná individualizo-

vat. Vůbec na školu, na výchovu a na vyučování by se mělo mnohem víc 

myslet… a taky dávat mnohem víc prostředků než dosud. Vývoj školy, 

v tom je vývoj demokracie. 

Takový kluk na venkově má mnoho práce, jejej! Tož si to spočítejte: 

musí umět hvízdat na pysky, mezi zuby, na jeden prst, na dva a na pěs-

tě; potom na dvojí způsob luskat prsty; musí umět všelijak zápasit, stát 

na hlavě, chodit po rukách a lámat kolesa; a dobře utíkat, to hlavně. 

Oblíbená hra-dřina bylo „glckání“: to se musí skákat na jedné noze, 

ruce založeny křížem, a ramenem se drcá do ramene, aby sok musel 

napadnout na skrčenou nohu; obyčejně jsou dva proti sobě, ale i tři 

čtyři a celý chumáč kluků. Potom musí umět střílet z praku a z luku, 

trefovat kamenem, jezdit na koni, práskat bičem a kocarem3, vylézt na 

každý strom, chytat raky a škrobáky (brouky), plavat, ohníčky dělat, 

klouzat, sáňkovat, kulovat se, po chůdách chodit, a co já vím, co všech-

no. Jednou jsme začali vyhrabávat tunel, že v něm budeme jezdit vla-

kem sem a tam, ale kde vzít vlak, tím jsme si zatím hlavu nelámali. Jen 

si spočtěte všechna klukovská řemesla: dělat bezové a brkové pukače; 

vyřezávat píšťalky z vrbového proutí nebo z husích kostí a klarinety 

z třešňového dříví; dělat trubky z obilních a dýňových stonků; vyrobit 

jednoduchý luk nebo kuši s šindelovou pažbou a k tomu šípy; potom 

pušky, šavle a čáky; zhotovit si míče, pěčky, nebo jak vy tomu říkáte, 

špačky, potom blechy a palestry4; vyřezávat mlýnky vodní i větrníčky, 

nebo dokonce velkonoční klapačku; uvázat jakýsi gordický uzel a splést 

z koňských vláší prstýnky a celé řetězy – tomu nás učil německý chla-

pec na vekslu. A na to všecko má kluk jen za groš kudlu – kapesní nůž, 

my jsme říkali „fedrmesl“, byl ideál všech ideálů; kdo mohl, vypůjčil si 

doma pilku, dláto nebo sekyrku, a už něco řezal a tesařil. Každý hoch je 

kus inženýra. 

                                                             
3 Kocar (nář.) – karabáč na psy. Pozn. red. 
4 Palestra (nář.) – pálka. Pozn. red. 
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Jednou jsem si o život přál mít „grumle“; to je takový cikánský hu-

dební nástroj, trochu ve formě malé lyry, s kovovým jazýčkem, na který 

se fouká a prstem brnká. Tož takovou grumli jsem chtěl mít a poprosil 

jednoho cikána, aby mně ji udělal. Nu dobrá, řekl ten cikán, ale to mně 

musíš donést železo. – Já mu donesl železa, co jsem ve dvoře našel. – 

A teď mi musíš přinést chleba. – Tož jsem mu dal chleba, pak zase más-

lo a vejce – já už nevím, co všechno jsem tomu cikánovi musel donést, 

ale grumli jsem nakonec neviděl. 

Dětských her bylo mnoho, všecky venku na vzduchu; docela nepaci-

fisticky jsme si hrávali na vojáky, vlastně na vojnu. Anebo na raubíře; já 

jsem býval náčelníkem raubířů a syn ředitele panství náčelníkem šan-

dárů; to se rozumí, když to šlo, nařezal jsem mu. 

Takový kluk má svou klenotnici a v ní: barevné fazole, knoflíky, 

pěkné kamínky, paví a sojčí pírko, kostky z broušených kousků cihly, 

barevné sklíčko, hranol nebo čočku z nějakého lustru, třeba kostelního, 

a jiné poklady. Aji svůj obchod mají kluci; půjčují na vysoký úrok fazole, 

vyměňují si a někdy i prodají za krejcar. 

Tož to se rozumí, vedle této klukovské organizace musí venkovský 

kluk pomáhat nejdřív mamince v domácnosti a potom otci na poli. Jak 

žijí děvčata, to z vlastní zkušenosti nevím, my kluci jsme neměli s děv-

čaty nic společného, žili jsme úplně odděleně. Jednou, to mně bylo asi 

osm let, vzala mě matka s sebou do Šaštína na pouť. Spali jsme tam 

u našich známých fořtů, ti měli dcerku asi mého věku; dva dny jsme 

tam pobyli, a my děcka jsme si spolu hrály od rána do večera. Když 

jsme se vrátili domů, strašně se mi po ní stýskalo. 

Kluci ve městě už tolik těch her neužijí; snad jim to teď nahradí 

skauting. Děti se mají nechat trochu řádit; dítě vyrostlé venku je vyna-

lézavější, samostatnější a praktičtější – dítě městské si často neumí 

ořezat ani tužku a vůbec nemůže vypěstit svou manuální dovednost. 

Tož celkem se mnoho neštěstí venku nestane; někdy se obrazí palec 

u nohy, někdy se dostane i kamenem do hlavy, to je pravda. Pamatuju 

se na troje vážné nehody: jeden kluk spadl z topolu, dost z vysoka, 

a říkalo se, že mu to škodilo na prsou. Jeden se otrávil blínem, když 
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dělal koně a kluci ho krmili „makem“; a jeden se při koupání v rybníku 

utopil. Když ho donesli domů, byl jsem při tom, jak matka k němu při-

klekla a začala takovým táhlým a plačtivým hlasem vyzpěvovat Jozíf-

kovy pěkné vlastnosti: Ty můj pěkný Jozífku, jak jsi byl hodný, už ťa 

nebudu kárat, a tak. Později jsem se dočetl, že takové oplakávání 

a chválení mrtvých je zvykem všech primitivů. 

Dítě docela dobře cítí, jsou-li dorostlí svobodní a jaký k sobě mají 

poměr. Takové dítě v Americe je volnější než v Evropě, je naivnější 

a prostší ve styku s dětmi i dospělými; nebojí se dorostlých, vidí, že 

i oni jsou mezi sebou upřímní. To je vliv republiky a svobody; lidé 

nelžou a nebojí se pořád, že je chce ten druhý napálit nebo jim něco 

udělat; tam nemá člověk z člověka strachu. Rád se teď dívám na děti 

a mluvívám s nimi; tak se mi zdá, že už dnes jsou kurážnější a přímější, 

a říkám si, že z nich vyrostou volní lidé. Republika, pane, to je ohromná 

věc! 

A zas mě napadá otázka školy a učitele. Učitel na škole má dětem 

vštěpovat republikánství, demokratickou svobodu a rovnost; má se 

stát dítěti kamarádem. Jeho autorita má spočívat na rozdílu věku, na 

jeho převaze ve všech věcech vědění, praxe a charakteru. Já jsem vypo-

zoroval, že americké děti mívají k učitelům a učitelkám daleko kama-

rádštější poměr než u nás – a že Američané po celý život rádi vzpomí-

nají na své učitele a na školy. U nás si děti oddychnou, když vychodí 

školu; a přece poznávat, zvídat je pro zdravé děti radostí. Americký 

učitel hraje s kluky v kopanou a nebojí se, že si při tom zadá. Učitel by-

rokrat by nešel s dětmi sáňkovat nebo na led – měl by strach, že by se 

třeba svalil a ztratil svou důstojnost nebo autoritu. Mezi učitelem 

a žákem, stejně jako mezi úředníkem a občanem, bývá taková umělá 

vzdálenost – cizota. Jen víc živosti, víc srdečnosti, a máte pravou demo-

kracii. Škola Komenskému byla officina humanitatis5; škola nepěstí 

člověka jen individuálně, ale i kolektivně, vychovává ho pro společnost, 

pro demokracii. Já bych místo té minulostní písničky „Bývali Čechové, 

                                                             
5 Dílna lidskosti. Pozn. red. 
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bývali rekové“ slyšel raději písničku novou: „Kantoři, kantoři, buďme 

demokraty.“ Tím lépe, že už takové máme! 

To se rozumí, to platí i o rodině. Ne slepá autorita rodičů, ne pasivní 

poslušnost dítěte, vymáhaná věčným okřikováním a hubováním, ale 

výchova příkladem. 

Dítě a jeho svět 

Po mamince jsem byl silně pobožný. Býval jsem (v Čejkovicích) minis-

trantem u našeho kaplana, pátera France, Satora se jmenoval, a toho 

jsem přímo miloval; mně se vám tak líbil, jak měl bílý kolárek a tu při-

léhající černou, jak se tomu říká? – kleriku s takovými kulatými knof-

líčky od krku až k nohám. Když jsem mu ministroval, zdálo se mi, že 

páter František je jako Pánbůh a já jsem mu anděl; to bylo mé největší 

štěstí. Mnohem větší, než když jsem zpíval na kruchtě. Nu, to víte, byl 

jsem také pyšný na svou ministrantskou komži. Ten páter Satora byl 

zvláštní člověk, takový rozpolcený; typický Slovák, z Boršic u Uherské-

ho Hradiště. Někdy byl zrovna fanatik, a jindy se zdálo, že se trápí po-

chybnostmi; u církevní vrchnosti, ani u světské, nebyl dobře zapsán. 

Jednu dobu jsem slyšel ženy šuškat o páteru Francovi a paní rechtoro-

vé, když se dostala do kouta; nerozuměl jsem tomu a lámal jsem si hla-

vu, co to může znamenat. A páter Franc měl jednu neděli kázání, že 

i kněz je hříchu podroben a že si lidé nemají brát příklad z jeho života, 

ale z Krista a jeho slov, kterým je učí. Byla to jakási veřejná zpověď; já 

jsem tomu tenkrát nerozuměl, ale moc mě to kázání zarazilo, proč že si 

lidé nemají brát příklad z jeho života. Teprve když jsem dozrával 

a díval se zpět na sebe v dětství, porozuměl jsem tomu i jiným věcem. 

Postupem času, čtením a zkušenostmi jsem se počal na kněze dívat 

kritičtěji a rozednívalo se mi, že mezi náboženstvím a církví je rozdíl; 

katechetové sami na střední škole připouštějí, že církev je sice instituce 

boží, ale že má některé stránky lidské, nepodstatné, změnitelné, a proto 

podle národů a zemí různé. Ovšemže těch stránek lidských mně stále 
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přibývalo; ale nikdy jsem o Bohu a teleologii nepochyboval, vždycky 

jsem byl optimistou. 

Nedovedl jsem si v té době ani představit, že může být nějaká jiná 

víra. V Čejkovicích jsem našel v nějakém starém kalendáři článek 

o Rusku; bylo v něm o pravoslavné církvi, a nemůžete si představit, jak 

jsem byl zneklidněn zprávou, že také jiná víra než naše má poutě, pous-

tevníky, svaté a zázraky. Imponoval mně tenkrát argument, že katolíků 

je víc než protestantů a pravoslavných; ale znepokojovalo mě srovnání, 

že mohamedánů a pohanů je ještě víc. 

Slyšel jsem také, že v nedalekých Kloboukách jsou protestanti, helví-

ti; zašel jsem tam na výzvědy na pouť a vloudil se do evangelické mod-

litebny; měl jsem hrozný strach, že se propadnu nebo že mne za trest 

zabije hrom – a nic. Ty holé stěny, pult místo oltáře, ta vážnost a pro-

stota, to všechno na mne udělalo takový dojem, že jsem sotva dechu 

popadal. Slýchal jsem tenkrát, jak evangelíkům vyčítali, že nevěří ve 

zvony; tehdy ještě protestanti nesměli zvonit, teprve sto let od tole-

rančního patentu dostali právo na zvony. Zaráželo mě, že katolíci pro-

testanty uznávali jako vzdělanější, pořádnější a hospodárnější; vrtalo 

mně mozkem, odkud to? Nebo jsem špekuloval, proč se říká: drží to 

jako helvítská víra. Těch záhad jsem si tenkrát nerozřešil, ale protes-

tantismus mě znepokojoval dál a jaksi dráždil. 

Židů, těch jsem se bál; věřil jsem, že potřebují křesťanské krve, 

a proto jsem si raději zašel o pár ulic, než abych šel podle jejich stavení; 

jejich děti si chtěly se mnou hrát, protože jsem trochu uměl německy, 

ale já ne. Teprve později jsem se se Židy jaktak smířil; to bylo na reálce 

v Hustopeči. Jednou jsme měli školní výlet do Pálavských kopců. Když 

jsme po obědě v hospodě skotačili a dělali hlouposti, ztratil se nám 

spolužák Žid na dvůr. Já ze zvědavosti za ním, on se postavil za roze-

vřené křídlo vrat a tam se tváří ke zdi ukláněl a modlil. Tu jsem se ně-

jak zastyděl, že se Žid modlí, zatímco my si hrajem. To mi tak nešlo do 

hlavy, že se modlí stejně vroucně jako my a že nezapomíná na modlitbu 

ani za hry… 
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A vidíte, po celý život jsem se snažil dávat pozor, abych nebyl 

k Židům nespravedlivý; proto se říkalo, že s nimi držím. Kdyže jsem 

v sobě překonal ten lidový antisemitismus? Panáčku, citem snad nikdy, 

jen rozumem; vždyť vlastní matka mě udržovala v krevní pověře. 

To se rozumí, jako dítě jsem nevěřil jen v to, čemu nás učili ve škole 

a v kostele; můj katolicismus byl takový pověrčivý, prostoupený slo-

váckou mytologií. Věřil jsem ve všecky možné a nemožné duchy a snad 

nejvíc v polednici a klekánici, to proto, že jsem při hrách zapomínal na 

čas a vracel se pozdě domů k obědu a k večeři. Hastrman byl mezi klu-

ky zvlášť populární, kdekterý prý ho viděl, ale byly veliké spory o jeho 

podobě a barvě vlasů, vousů a šatů; také čarodějnice hrály velikou roli, 

potom smrt a čert; toho jsme jednou všichni slyšeli v kostele, když za 

mše zalomcovala jedním člověkem padoucnice. Také černokněžník mě 

znepokojoval, když jsem se o něm dočetl. Tak jsem žil v takovém dvo-

jím, dvojakém duchovním světě, řeknu ortodoxním a neortodoxním. 

V tom neortodoxním, v těch pověrách a rozmanitých antropomorfis-

mech (vlastně pedomorfismech6!), nebylo soustavy; ta klekánice, ten 

hastrman a ostatní bytosti a příšery byli každý jaksi pro sebe, bez sou-

vislosti mezi sebou – divně jsem to pociťoval. Věděl jsem dokonce, že je 

to pověra, ale hranice mezi pověrou a vírou jsem jasně neviděl a ne-

dovedl jsem se těm pověrám jaksi ubránit; tak byly zakořeněny 

a obecně přijímány. Pan kaplan nás sic ve škole učil katechismu, ale 

sám také těm pověrám neodporoval. Byl bych snad mohl říci, že poled-

nicí je vlastně příšerné ticho pravého poledne, klekánicí soumrak 

s klekáním, ale dětský rozum lpí na těch pedomorfismech, dítěti se líbí 

poezie mýtů. Ovšem od té poezie bývá brzy odtrhován: včera, když 

jsem přišel po klekání, matka hrozila, že ta klekánice mě přece jednou 

vezme; dnes jsem musel na poli hlídat brambory až do tmy a bál jsem 

se klekánice – ale dyť, chlapče, víš, že klekánice není… 

Ani ve škole, ani doma jsem neslýchal hlubšího slova o duchovní 

podstatě náboženství; neslyšel jsem, že se o náboženství může a má 

                                                             
6 Zachování některých znaků dětského věku i v dospělosti. Pozn. red. 
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přemýšlet. Náboženství lidové bylo, jako ty symboly a celý kult, hodně 

hmotné, docela objektivní, objektivistické. Že by náboženství nějak 

mělo prvky subjektivní, subjektivistické, to nám nikomu nepřišlo na 

um; náboženství nám bylo zjevenou pravdou boží, bylo přikázáními 

božími a církevními, a bylo, co Vincenc z Lerina klasicky formuloval: 

quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est7. Sám jsem 

tenkrát špekuloval o takových zevních věcech, jako například kdo je 

větší pán, císař, nebo papež? Když jsem zavadil o svatou Trojici, o vtě-

lení Boha v lidské tělo a jiné nauky, kterým jsem nerozuměl, ptával 

jsem se na to a ono pátera France, ale musil jsem se spokojit stereotyp-

ní odpovědí: že to je tajemství. To slovo zabránilo diskusi, ale neuspo-

kojilo. Náboženství se prostě žilo a praktikovalo, učení církevní se 

prostě akceptovalo. Z bible jsme se dovídali, jen co bylo ve školních 

knížkách a co jsme slyšeli v kostele; doma se bible nečtla, jen někdy 

modlitební knihy. 

Před časem se ve stáji na zámku oběsil pacholek. Mně pak ukazovali 

branku, na které visel, a já jsem se vám té branky zrovna bál, s takovou 

hrůzou jsem se na ni díval a nikdy jsem prahu do té maštale nepřekro-

čil. Mně připadalo strašné a nepochopitelné, jak si někdo může vzít 

život. Jen si to doopravdy představte, vzít si život! To je něco tak nepři-

rozeného, tak zvráceného! To mně pořád leželo v hlavě, zvlášť když 

jsem později našel knížku o lidech, kteří snášeli život v nejhroznějších 

situacích; tak například jeden bratr klášterník prý byl pochován 

v kryptě, ale byl mrtvý jen zdánlivě: probudil se a musil pak buď čekat, 

až ho vysvobodí nový pohřeb, nebo se usmrtit – žil dvacet let v pod-

zemí, živil se hmyzem, který padal okénkem do krypty, a lízal vlhkost 

na zdi a rakvích – – já jsem si namítl sic, co bylo v zimě, když toho hmy-

zu není, ale kazuistika toho případu a podobných jiných přece mě drže-

la a vštípila mně ten problém samovolné smrti. Můj spis o sebevraždě 

je odpovědí k těm dětským a pozdějším zkušenostem. 

                                                             
7 To, čemu věřili všude, vždycky a všichni. Pozn. red. 
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Kdežpak, o Praze a o Čechách jsem tehdy nevěděl. Pro Slováky v tom 

mém kraji bylo tenkrát jen jedno město, Vídeň. Do Vídně od nás chodili 

na učení a do práce, občas přicházeli nastrojení z Vídně na návštěvu. 

Jednou tak přišel řeznický tovaryš z Pešti, v maďarském kroji, na bo-

tách ostruhy, v ruce čagan – jen škoda, že byl jednooký, jaksi se to 

k tomu mundúru nehodilo. Přišel do kostela, kdekdo se na něho díval, 

jak mu ostruhy na dláždění řinčely. O Vídni nám jeden takový sloven-

ský Vídeňák pečetil, že je tam most z gumilastiky, tak prý se prohýbá, 

když po něm jdou a jedou. Čechům se říkalo „zlatí páni“; říkají prý stále 

„můj zlatej“. O Praze jsem se poprvé dověděl v knížce z Dědictví malič-

kých, kde se líčilo, jak nějaká potulná rodina jede s vozíkem do Prahy 

a jak ta Praha je krásná. Já jsem se cítil Slovákem. Babička z Kopčan mi 

vždycky darem přinesla bílé slovenské gatě; ale já chodil oblečen po 

městsku. Když jsem šel na študie na reálku, dali mně ušít šaty z otcovy 

kočovské uniformy; byly modré s mosaznými knoflíky – v Hustopeči se 

mně kluci moc smáli. 

Hodonín, to bylo pro mne už velké město; zvláště že měli věž, kdež-

to v Čejkovicích byla jen zvonice, kostel bez věže. Hustopeč jsem také 

brzy poznal, měli jsme tam matčinu rodinu. Jednou jsem tam byl na 

jarmarku a dostal jsem od strýce celý šesták, i koupil jsem si barvičky; 

byly to takové barevné koláčky i se štětičkou ve dřevěné škatulce, nesl 

jsem si to domů, tenkrát na Čejč, jako poklad. Cestou přišla bouře 

a liják; strčil jsem si barvičky pod paži, pod kabát a pod košili, aby ne-

zmokly. Když jsem došel domů, měl jsem všechny barvy na košili a na 

těle. A tak se ze mne malíř nestal. Na reálce mně malování jaksi nešlo, 

kreslení lépe; později jsem na gymnáziu měl rád deskriptivu, té nás 

mimořádně učil profesor matematiky Adam. Byl jsem slušný matema-

tik, hájíval mě na konferencích v těch mých potyčkách s jeho kolegy. 

Rok na vsi 

Když si na všechno vzpomenu: co dojmů má dítě na takové vesnici! 

Zima: to chodí Mikuláš s čertem – čert je velice vlivná osobnost; ještě 
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jako profesor jsem dělal svým dětem Mikuláše. Pak máte Vánoce 

a koledy; k nám jezdil, bůhvíodkud, člověk s betlémem, to byla podíva-

ná pro celou vesnici. Potom Tři králové a o masopustě maškary… pořád 

se má dítě nač těšit. Nejvíc na draní peří; tehdy se sešlo a sesedlo až 

dvacet lidí – to bylo povídaček! My děcka jsme se štípaly a žduchaly, 

abychom neusnuly a nepřišly o nějakou tu strašidelnou historku, a pak 

se rozdávaly koláče nebo placky. 

Sotva přijde jaro, první věc je shodit boty; ještě býval led, a už jsme 

běhali bosky. Jak uschne země, začne se vysoká sezona her s fazolemi 

nebo s palestrou; míč, my jsme říkali habán, byl velká vzácnost, když 

měl v sobě trochu gumilastiky, aby odskakoval od země nebo od zdi; 

gumilastika, to byla pro nás drahá mast, a tož kde jsme na nějakou káp-

li, uřízli jsme ji a dělali z ní habán. A už zas byly Velikonoce, to jsme 

běhali s klapačkami; o velkonočním pondělí, na mrskut, chodili jsme 

s pletenou žilou šlehat děvčata a koledovat o vajíčka. I Vzkříšení je ve-

liký svátek, největší ovšem v Hodoníně, protože tam stávali u božího 

hrobu dva dragouni s tasenými šavlemi. Na těch jsem mohl oči nechat. 

Pak je v máji procesí a litanie po polích, aby byla úroda, jsou vizita-

ce, kdy se sjedou faráři z okolí i s děkanem na trachtaci – celý týden 

kuchařky napřed pekly a smažily, a my kluci ministranti jsme jim nosili 

na stůl. Nebo oheň na vsi, to je také pro kluky svátek; když jsme seděli 

ve škole, sotva jsme zaslechli zvonění a troubení, vyskákali jsme okny, 

děvčata vyběhla dveřmi; ve školní jizbě byla kachlová kamna, z nich 

jsme vytáhli pár kachlíků, a tou dírou jsme utíkali ven. Někdy si kluk 

udělá svátek sám – jde za školu. Zvlášť můj bratr Martin rád chodil za 

školu – pak jsme ho hledali po celých Čejkovicích. Když jde kluk za ško-

lu, zažije takový zvláštní, skoro stísňující pocit toho ticha v obci, proto-

že ostatní chasa sedí ve škole ve škamnech. 

Přijdou vojáci do dědiny – zase událost. Veliký svátek je stavění má-

je o hodech – my kluci jsme pak na ni zkoušeli vylézt. O hodech si do-

rostlí chlapci volili svého starostu, stárka a stárku, a pak chodili po vsi 

vybírat, co kde dostali, kuřata, koláče nebo víno… Někdy přijeli kome-

dianti a napjali si na návsi provaz pro své kumšty; my kluci jsme to pak 
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dělali po nich, chodili jsme po zahradní zdi nebo po kalenici8 domů, 

třeba i na kostelní střeše. Tak spadnout, bylo na věky amen, ale ne-

spadli jsme. 

Zvláštní svátek na vsi je pohřeb, zvlášť když je s muzikou; v té veliké 

účasti spoluobčanů a hlavně spoluobčanek je pěkný cit, ale ovšem také 

vítaná příležitost nechat práce a něco si popovídat. K nám byla přifaře-

na obec Podvorov; když odtamtud přišel pohřeb, položili nebožtíka 

před křížem u kostela a šli se do protější hospody „ohřát“, dokud se 

pan děkan nebo kaplan neoblékl – jeden musel venku číhat, až se ve-

lebný pán objeví, aby honem dopili a zvedli rakev. My kluci ministranti 

jsme zatím venku mrzli a počítali, co na hřbitově dostaneme – v nejlep-

ším případě to byl čtyrák; když to byl jen krejcar, byli jsme, to se rozu-

mí, nespokojeni a dovedli jsme si ulevit špičatým slovem. 

Podzim, to jsou ohníčky a vinobraní; vaří se povidla – den a noc aji 

déle se míchají trnky nad ohněm; při tom se moc nevypravuje, ale tím 

víc kluci olizují vařečku. Při kopání brambor jsem musel někdy až do 

tmy hlídat – a já se tak bál klekánice! Ovoce se nehlídalo, nebylo proč; 

ještě bylo zelené, a už jsme je otrhali. Tehdy byl ovocný strom hospo-

dáři leda přítěží; ovoce se ani nepovažovalo za potravu – na to museli 

přijít teprve učenci s těmi vitaminy. Zato vinohrady se hlídaly přísně, 

hlídač měl pušku; snad právě to nás ponoukalo, abychom chodili na 

hrozny – to se nás srotilo až dvacet a hleděli jsme, jak hlídače přelstít. 

Výpravu vedli hoši, kteří sami doma u rodičů měli vinice – jak se říká, 

kradené ovoce nejlíp chutná. To se rozumí, jen jsem došel domů, a naši 

už věděli, kde jsem byl; otec namočil provaz do vody, aby líp při výplatě 

přilehl, ale matka trest zažehnala. Jenže den potom přišel hlídač žalovat 

do školy a ukazoval, ten, ten a ten tam byli, a žádná výmluva nepomoh-

la; museli jsme na lavici a učitel nebo kaplan nám odměřili pětadva-

cet – nu ano, i pan kaplan. 

Jak je ten rok na vsi krásně a bohatě rozčleněn, přírodně i nábo-

žensky! Celý život na vsi je obřadnější než ve městě, je jako zasazen do 

                                                             
8 Kalenice (nář.) – došková střecha. Pozn. red. 
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náboženského rámu; nevadí, že jsou to namnoze pozůstatky ještě z po-

hanství. Ty všechny zvyky mají ráz institucí; život je jimi regulován, 

stává se řádem. Kdo v něčem poruší panující řád, toho se lidé téměř 

štítí. Například byl takový nepsaný předpis, že si každá rodina sama 

dělá chleba; to se už ve tři hodiny ráno vstávalo, mouka podvečer zadě-

laná se kopistí mísila v díži – co práce s tím bylo! musela se vytopit pec 

a pohrablem vyčistit – pak se s chlebem nebo po něm napekly placky 

z chlebového těsta, pekanče, nebo jak vy říkáte, poplamenice –panečku, 

to byla s oškvarky dobrota! Tož která hospodyně chleba nepekla, ale 

kupovala, ta byla přímo v opovržení u ostatních. Myslím, že u nás na 

venkově se teď už chléb skoro obecně kupuje; i na vsi se ten starý řád 

mění. Neděle, ta udává také takový obřadný rytmus života; podnes 

neděli světím. 

Když jsem dospíval, študoval jsem vědomě ten život na vsi; býval 

jsem na prázdninách v Kloboukách u Brna, a tehdy – to jsem byl uni-

verzitánem ve Vídni – chtěl jsem napsat román o životě dědiny. Tamní 

doktor, zajímavý člověk, měl být hrdinou a osou románu, a kolem něho 

se měla rozvíjet kronika vsi. Ještě nedávno jsem našel několik listů 

z toho svého pokusu. Později, když jsem býval na Bystričce na prázdni-

nách, také jsem rok za rokem pozoroval, jak a čím taková ves žije. Kdy-

by naši doktoři, kněží a učitelé chtěli a dovedli pozorovat ten život na 

vsi, co by tu bylo zajímavého materiálu! Pastoři v Německu již vydali 

takové publikace; nám to chybí. Aspoň že máme pozorování romano-

pisců: Holečka, Baara, Herbena, Mrštíků, Terézy Novákové, Šoltésové. 

Dnes se ten život na vsi zgruntu mění; ale na to naši spisovatelé jaksi 

neberou – – Bože, co je to u nás, v dědinách i městech, ještě nepozna-

ného života! 

Nejen práce rolníkova, ale celý život je regulován podnebím, měnou 

zimy a tepla, koneckonců slunkem, poměrem země ke slunku; a přece 

o slunku lidé méně přemýšlejí než o měsíci, třeba si měsíc svítí jen 

světlem od slunka vypůjčeným. Ale na slunko se nemůžeš dívat jak na 

měsíc, nevábí tě tolik, protože svítí pořád a je stejné, kdežto měsíc 

v úplňku je jen chvilku a stále mění svou formu – jsme to my lidé divní, 
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divní povrchníci. Ale ovšem, noc má pro člověka jiný význam než den, 

a tak i měsíc požívá zvláštního renomé – myslím, že se v našich národ-

ních písních měsíc častěji opěvuje než slunko; pravda, my mluvíme 

o měsíčku a sluníčku, to Němci a jiní tak nedovedou. 

O dětství a výchově 

Já bych to shrnul tak: dítěti je první a hlavní školou rodina; a rodina, to 

se rozumí, ta míň vychová a vyučí dítě tím, co mu přikazuje nebo zapo-

vídá – u nás je ve všem, i v rodině, příliš mnoho kázání – jako spíš tím, 

co dítě doma vidí. Tedy jací jsou rodiče, matka i otec, jaký mají poměr 

k sobě a k okolí, to má největší vliv na dítě. Prosím vás, když takové 

děcko doma pozoruje nesoulad a hádky rodičů, hrubost, neúctu, ne-

pravdivost, jak může z něho, nepřemůže-li to v sobě úsilím, být slušný 

člověk? Ono se říká: čím hrneček navře, tím páchne. To platí i o rodině. 

Stejně důležitý je poměr dětí mezi sebou, starších k mladším. Mys-

lím, že není dobře být jedináčkem. Mezi sourozenci platí přirozené 

právo stařešinství: starší vede, mladší ho poslouchají nebo aspoň na-

podobují. A zas máte poměr sester a bratří: starší bratr své sestry 

chrání, starší sestra je menším sourozencům skoro maminkou. Tak 

máte už mezi dětmi předobrazení dospělého života. 

Potom tu máte příbuzné, kmotry, sousedy a jejich vliv – to všecko ve 

své plnosti a konkrétnosti představuje výchovný vliv rodu. Staré řády – 

organizovaný rod neb zádruha – zanikly, ale jejich pořádky trvají v jiné, 

volnější formě a působí na utváření dítěte. Ten bližší kruh příbuzných, 

to jsou první lidé, se kterými dítě přijde do styku a které pozoruje – 

někdy až příliš dobře pozoruje. Mně se nejvíc líbil můj strýc, pekař 

v Hustopečích; byl sice dost hrubý, bil ženu i děti, ale jinak takový pev-

ný, rozšafný, pracovitý člověk, Slovák z Cáhnova, tehdy poněmčované-

ho; mně již tenkrát v Hustopečích zajímalo, jakže se mohl ze Slováka 

stát Němec, hustopečský občan – když jsem byl později na gymnáziu, 

zašel jsem jednou o prázdninách k těm svým příbuzným v Cáhnově, 

abych to přenárodňování pozoroval. 
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Vliv školy není jenom didaktický, ale i mravní. Dítě prokoukne své-

ho učitele, je-li hrubý, nespravedlivý, ledabylý; vidí, jak se chová 

k svým představeným, například k inspektorovi při inspekci, k panu 

starostovi, k panu děkanovi – to všechno má pak vliv na povahu 

i mravní přesvědčení dítěte. Pak máte vliv spolužáků a spolužaček, co 

se tu zas kříží rodinných a sociálních momentů! U nás byla koedukace 

z nouze – byla jedna světnice pro všecky, na jedné straně hoši, na dru-

hé děvčata, ale přitom dva světy pro sebe. 

Potom si hoch najde kamaráda; s tím je pořád pohromadě, tomu se 

svěřuje, z toho si i bere příklad; ty své kamarády během let mění, jako 

by doplňoval a korigoval svou prvotní volbu. 

Hotovým zjevením pro dítě jsou školní sbírky a knihy. V Čejkovicích 

jsem dostával knihy od pátera Satory, hlavně překlady z Nieritze 

a knížky z Dědictví. O školních sbírkách u nás nebylo zdání; až na reálce 

jsem poznal malý fyzikální kabinet, sbíral jsem brouky a dělal si herbář. 

Co pro dítě znamená, může-li vlastní kraj poznat podle sbírek nerostů, 

rostlin a vycpaných zvířat! Arciže takové vyučování je také otázkou pe-

něz – mít ve vesnici dostatečnou školu, mít dost učitelů (v mé době jsem 

o učitelkách ani neslyšel) a k tomu rozličné sbírky a knížky – dnes už by 

každá škola mohla mít tolik takových pomůcek; jen mít na to dost peněz, 

jen umět ty peníze na to věnovat! 

Ad vocem9 knížek pro děti: my si říkáme národ Komenského, 

a máme tak málo literatury pro děti, a ještě míň té dobré! Moc jsem se 

o tom nauvažoval, jak to, odkud ten nedostatek. A to je nedostatek 

i mravní. Většina naší dětské literatury, to je fádní moralizování – spi-

sovatelé a spisovatelky se nutí do takzvané popularizace a jakéhosi 

žvatlání, ale nemají dost té psychologie, aby pochopili dětskou duši, její 

opravdovost a rozumovost při vší naivitě, její zájmy a horizont. Bývá 

mi trapné, když někam přijedu a tam mě osloví dítě, ne svými slovy, ale 

velkými patetickými slovy, která mu vkládají do úst dorostlí; dítě by 

                                                             
9 Co se týká. Pozn. red. 
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takových slov jakživo neužilo. Naše společnost, to je právě vidět na té 

její dětské literatuře, dětí ještě dost nemiluje, i když se s nimi mazlí. 

Ja, tož ty všechny vlivy – od rodiny až po školu a četbu – působí na 

výchovu dítěte; co tu je složek! Reformovat výchovu dětí, to nezname-

ná jen zdokonalovat tu didaktiku ve škole; to znamená reformovat 

i život nás dospělých; my jsme půda, ze které rostou nové generace – 

záleží hodně na nás, budou-li lepší nebo šťastnější. Ten saský ministr 

měl pravdu, když řekl deputaci, která k němu přišla s návrhy o výchově 

dětí, že mu výchova dětí starostí nedělá, jen výchova dospělých. A zase 

a stále ta otázka peněz. Vemte si výchovu ze stránky zdravotní, výcho-

vu dětí úchylných nebo méně nadaných, výchovu dětí zpustlých; říká 

se, že dobrá škola ušetří peníze za kriminál, špitál a chudobinec. Dobrá 

výchova a dobré učení má být co nejindividuálnější; v tom děláme 

u nás řadu pokusů, ale já bych jich dělal ještě víc, ale právě individuali-

zace školy vyžaduje – těch peněz! 

Vemte si také sociální problém ve výchově – děti jsou nejstrašnější 

memento pauperismu10. Bída a nouze, to není jen to nedostatečné stra-

vování a šacení, ale to hrozné bydlení! V létě je hej, ale v zimě! Celá, 

a četná, rodina pohromadě v jedné světnici – jaké v ní má dítě intimní 

a často hrozné zkušenosti, a jak ty zkušenosti jsou hlubší, osudovější 

než to abstraktní kantorování ve škole a kázání jednou za týden 

v kostele! Sociální otázka je zvlášť otázkou výchovy. 

Otázka dětského zdraví! Já ani nechápu, že dosud nepamatujeme 

dost na hřiště, koupaliště a parky pro děti – čím chudší čtvrť, tím víc 

jich má být, protože tam je dětí víc. Říkáte, že při správném kropení 

můžeme mít stejná travnatá hřiště jako v Anglii; zas jde o to, mít na to 

peníze, to jest ukládat peníze do dětí – to je ta nejúčelnější investice. 

Rozumí se, že je rozdíl venkova a města; na vsi je celá obec a okolí klu-

kovi hřištěm. 

To jsou problémy výchovy, vedle nich máte problémy didaktiky, jak 

čemu vyučovat; dobře že se o nich hodně uvažuje. Hned na prvním 
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místě – náboženství. Mně už jako chlapci bývalo směšné, když na vy-

svědčení dávali známku z „náboženství“ – co je to? Známka z toho, jak 

kluk odříkává katechismus – ale to přece není náboženství! To, čemu se 

říká náboženská otázka, to je také a ve velké míře otázka školy, ale zas 

ne jenom školy; je to otázka celého života. Žijeme v době rozhodně 

přechodné; prožíváme hlubokou náboženskou krizi. Skepse a nábo-

ženský indiferentismus – vlastní nevěrectví není skepse, ale lhostej-

nost! – dotýká se přirozeně i dítěte. Krize je právě všeobecná, je 

i v rodinách; obyčejně vidíte, že se otcové chovají nábožensky vlažněji 

než matky – dítě má dojem, že náboženství je jaksi pro ženy a děti; pro-

to je shazuje, jak začne dospívat. A pokud běží o vliv školy, i když učitel 

nevystupuje proticírkevně, dostává dítě už od první třídy nepoměrně 

víc poučení a dojmů vědeckých než náboženských. A ty dojmy, to vě-

decké vědění, důsledně domyšlené, vede dítě a školáka k náboženským 

pochybnostem. Ve školách, v duších naší mládeže se odehrává právě 

ten historický proces nazývaný konflikt vědy a víry, boj vědy a nábo-

ženství. To všechno jsem prožíval intenzivně, třeba bez otřesů; ale pro 

mnohé a mnohé bývala škola místem nejtěžší krize. Škola laická, kde je 

zavedena, nechává náboženství stranou; ale nedovedu si představit 

našeho člověka, který by rostl bez poznání Ježíše a jeho učení; vždyť 

i obsah Starého zákona patří k základnímu kulturnímu majetku evrop-

ského člověka. Kdo by neznal obsahu křesťanství, byl by vlastně cizin-

cem na naší kulturní půdě; a jak by kdo mohl pochopit evropské dějiny 

a řády, kdyby nebyl poučen o podstatě a vývoji církví? Ale tady je potíž, 

jak tomu učit, z jakého hlediska hodnotit historické fakty – těžké pro-

blémy pro školu. Já sám stále opakuju a zdůrazňuju, že náboženství je 

podstatným prvkem duchovního života a kultury, a proto mně je neje-

nom vyučování náboženství a o náboženství, ale i náboženská praxe 

velikou a nerozřešenou otázkou školské politiky. 

Vidím a slýchám, že slušný pokrok se udělal v umělecké výchově na 

národních školách. Jaké jen teď máme pěkné slabikáře s obrázky, dob-

ré čítanky – jen mít ještě dobrou literaturu pro děti, obrazy a sošky 

v učebnách, aby si dítě ze školy odneslo živou potřebu umění. V mé 
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době nás učitel učil hrát na housle a cvičili jsme se ve zpěvu hlavně 

církevním – to bylo něco; dnes se žaluje na nedostatek času, učební 

látky je víc, než bývalo, a proto se na výchovu uměleckou zapomíná – 

tož, myslím, zdokonalit metody vyučovací, a času bude víc. 

Na venkově, jako jsem rostl já, byla celá výchova jednodušší a pri-

mitivnější; venkovské dítě nepodléhalo, ani dnes ještě nepodléhá tolika 

dojmům jako ve městě. Ale dnes se venkov rychle mění a změšťuje – ne 

všude stejně; Slovensko a Podkarpatská Rus zůstávají podnes daleko 

venkovštější než Čechy – na tyto rozdíly musí prozíravá kulturní politi-

ka dávat pozor. Už v dětství jsem slýchal, že venkov je zdravější než 

město, zdravější fyzicky i mravně; v pozdějších letech jsem poznal ná-

zory socialistů proti městu. Moje zkušenost je, že město, ani velkoměs-

to není mravně horší a nemá na děti špatnější mravní vliv než venkov. 

Ani hygienicky není město horší než vesnice, spíš naopak – všimněte si 

malých dětí ve městě a na vsi! Městský člověk má poměrně lepší lékař-

skou pomoc a hlavně sportem a sokolováním větší kulturu těla. Při tom 

rychlém změšťování venkova je moderní výchova, hlavně moderní 

péče o tělo na venkově stejně potřebná jako ve městech – to je zavitý 

problém a vláda i veřejní pracovníci by to měli dobře pozorovat. Pokud 

se jedná o mravnost vesnice a města, řekl bych, že nemravnost na ves-

nici je jiná než ve městě. Vesnice je ve všem prostější než město, tedy 

také v mravech a nemravech; vesnice je morálně hlubší, město rafino-

vanější. Pochybuju, že venkov je speciálně pohlavně mravnější než 

města. Co se o tom psává v povídkách, svědčí leda o špatném a povrch-

ním pozorování i venkova i města. Ostatně o tom už je odborná litera-

tura, která potvrzuje můj názor. Tedy – zas otázka výchovy. 

A ještě bych řekl: nevychovávají jen rodičové a učitelé dětí, navzá-

jem se rodičové i učitelé vychovávají dětmi – víc než se myslívá. Pozo-

rovat dítě s láskou a zájmem, z toho se dospělý mnohému naučí; 

a kdybychom ve škole vštípili dětem svobodnější, demokratičtější zvy-

ky – řekněme v pozdravování a styku, naučili bychom se tomu od nich. 

Jak říkám, dnes je situace jiná, než byla v mém dětství. Naše společ-

nost se víc diferencovala; vedle zemědělců, mezi kterými jsem žil, má-
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me průmyslové dělníky a průmyslníky, přibývá studovaných lidí, při-

bývá i boháčů, co dřív nebylo. Vedle teorií socialistických vidíte pokusy 

zbudovat filozofii zemědělskou, průmysl a technika s sebou nesou ideá-

ly amerikanismu – pane, to jsou veliké problémy, které mají také vztah 

k výchově a škole. 

Už se hodně pracuje v psychologii konkrétní a pedagogické, 

v pedopsychologii; máme spisy o schopnostech dítěte a mládeže, o tes-

tech a psychometrii, o dětské úchylnosti a zločinnosti – to všechno je 

sice teprve v začátcích, ale je to pokrok, že se o tom všem víc přemýšlí. 

Nejvíc je třeba, abychom své děti víc milovali, ne ústy, ale činy, aby-

chom se o ně víc starali a víc s nimi žili. To platí zvlášť o pánech otcích. 

Tak často vidět, jak takový člověk shrabuje peníze, aby prý se jeho děti 

měly lépe; ale v druhé, třetí generaci jsou peníze rozházeny a rodina 

vymírá – je nápadné, jak je u nás málo starých zámožných rodin. Tož 

raději se starat o rodinu tak, aby v ní rostli zdraví, slušní, samostatní 

lidé… 

Často o tom uvažuju, jaký je rozdíl mezi vesnicí a ovšem i městem, 

v době mého dětství a dnes! Dnes dítě je pod vlivem rádia a gramofonu, 

novin a popřípadě dětských časopisů, pod vlivem nejrozmanitějších 

ilustrací, dnes se více a snadněji cestuje – – o tom všem jsme my děti 

neměly potuchy. Neměl jsem co číst, slýchal jsem málo, cestovat jsem 

nemohl; proto tenkrát kostel byl nám důležitější, než je dětem dnes, 

byla to jediná význačná budova vedle zámku, jenže do zámku jsme se 

nedostali, kdežto do kostela jsme chodili a viděli takto jednou za týden 

budovu vzdušnější, větší, vyzdobenou, kde jsme slyšeli kázání a hudbu, 

kde jsme se celá ves sešli – jak by dnes to kázání a celé ovzduší kostelní 

musilo být jiné, aby dorostlé a děti připoutalo tak, jako před sedmdesá-

ti lety – zase jsme při dnešní náboženské krizi a vlivné její příčině! 
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Na školách 

Na učení 

To matka vymohla, že jsem šel na školy, abych se prý nemusil tak dřít 

jako oni (rodiče); když mě na vizitaci pochválil sám pan děkan, dali mě 

študovat. Matka byla z Hustopečí, tož mě tam poslali na německou re-

álku; byl jsem tam na handl u tety, sestřenice šla za to k nám. Já na to 

nemyslil, čím bych chtěl být; líbila se mi jeden čas, když u nás v domě 

nám šil krejčí, krejčovina, líbilo se mi kovářství, to jsem nejčastěji ze 

všech řemesel mohl v práci sledovat; je zvláštní, já byl tak pobožný, ale 

nikdy mě nenapadlo být panáčkem. Hoch v zapadlé vesnici nemá mno-

ho živých vzorů, kteří by mu ukazovali ven, nad ten okruh zemědělský 

a řemeslný – učitel, kaplan a děkan, doktor, páni na statku a jejich slu-

žebnictvo, nebo ještě kupec. Čím kluk bude, o tom nerozhodují tak vlo-

hy jako spíš ta nejbližší příležitost. 

Reálku v Hustopečích vedli otcové piaristi; vzpomínám si na rekto-

ra, to byl takový tělnatý, hezký, starší muž, a na profesora Vašatého – to 

byl bratr mladočeského poslance Vašatého, pěkný mladý člověk, pyšný 

na ten řeholní hábit s černým pásem – i děvčata ho ráda viděla. Toho 

Vašatého jsem tuze miloval; byl to první Čech z království, kterého 

jsem poznal, a tož mě zajímal; o ledačems se mnou hovořil. Zvlášť jeho 

chůzi mám dosud živě v paměti. 

Učil jsem se dobře; velmi mě poutala fyzika, totiž mechanika. Ještě 

dnes si vzpomínám, jak jsem užasl, když nám profesor vykládal, že 

obyčejný trakař je jednoramenná páka a kolo a že odpovídá těm teore-

tickým mechanickým formulím. To mně zrovna otevřelo nový pohled 

na praktický život – já měl vždycky zálibu vidět teorii v přírodním 

i společenském dění a v denní práci a najít v nich obecné pravidlo; teh-

dy to bylo pro mne jako prvé zjevení. 



35 

Po dvou třídách reálky jsem měl jít na učitelskou preparandu; ale 

tam přijímali hochy teprve od šestnácti let, a proto vznikl problém, co 

se mnou zatím? Potloukal jsem se a lajdákoval nějaký čas – to bylo 

v Hodoníně; proto mě rodiče dali na radu mých bývalých pánů na ře-

meslo, do Vídně na Kunstschlosserei11, protože jsem uměl trochu kres-

lit. Tam mě mistr postavil k stroji na dělání podkůvek k botám; to se 

dal do strojku železný proutek, zatáhlo se za páku a vypadla ohnutá 

podkova. Když jsem to dělal den, dva dny, nu dobrá; ale když jsem to 

dělal týden, dva týdny, tři týdny – za tři týdny jsem utekl domů. Vždyc-

ky jsem rád pracoval, ale ta pořád stejná práce v továrně, pořád ten 

jeden nebo dva pohyby, to jsem nevydržel. Snad bych i byl ještě vydr-

žel, ale jeden spoluučedník mi ukradl mé knížky z reálky; vždycky po 

práci jsem ty knížky popadl a čtl v nich. Když jsem o ně přišel, bylo mně 

tak teskno, že jsem utekl domů na Čejč. Zvlášť mně bylo těžko bez atla-

su; na něm jsem každý večer cestoval po celém světě. 

Na Čejči mě dal otec na učení k panskému kováři, našemu sousedu. 

Což o to, kovářství se mi líbilo! To je práce, na kterou je třeba síly 

a rychlosti a při které se nenadělá mnoho řečí; železo nesmí vychlad-

nout. Tehdy byly ještě takové kasty; mistr byl v každé dílně velikou 

autoritou, po něm tovaryši podle stáří nebo podle toho, jak dlouho byli 

u mistra; tovaryš, ten už měl nějaká práva, a kdyby se učeň opovážil 

dělat něco, nač ještě práva neměl, třeba fajčit nebo chodit s děvčaty, 

dostal pohlavek, o jej! V létě se pracovalo v kovárně často od tří ráno 

do desíti nebo jedenácti v noci, když se spravovaly pluhy a kovali koně. 

Ale práce je to pěkná; kovář u ohně a u kovadliny je pánem tvrdé hmo-

ty. Ještě jako gymnazista jsem na cestě z Brna překvapil kováře ve vsi, 

že jsem dovedl ukout hřebík na jedno zahřátí želízka. Tož to nevím, 

mám-li tyto prsty na pravé ruce tak nakřivo od práce s kladivem. Ještě 

v roce 1887, když jsem byl v Jasné Poljaně, zadíval se Tolstoj na mé 

ruce a optal se mě, byl-li jsem dělníkem. 

                                                             
11 Umělecké zámečnictví. Pozn. red. 
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Snad bych byl u tohoto kovářství zůstal; ale do toho mně přišla ta-

ková náhoda. Jednou jsem tam na Čejči nesl v putynkách vodu ze stud-

ny do kovárny, když šel cestou jeden pán a tak se na mne pozorně za-

díval. Já ho poznal – byl to profesor (de facto učitel) Ludwig, který mě 

učil v Hustopečích na klavír – ale ani jsem se k němu nehlásil; zastyděl 

jsem se, že jsem tak ukoptěný, a na něm jsem viděl, že ze mne nečekal 

kovářského učně. Když jsem přišel domů, povídá maminka: „Byl tu 

profesor Ludvík a vzkazuje ti, abys šel k jeho otci, rechtorovi, do Čejko-

vic za učitelského praktikanta.“ Tož tak se to rozhodlo. Mně bylo čtr-

náct let, do preparandy jsem mohl jít teprve za dvě léta; proto jsem měl 

zatím pomáhat ve škole, to se rozumí bez platu, jenom mě rektor za to 

učil hrát na piano. 

Nu dobrá, učil jsem kluky a děvčata, jak jsem dovedl, hrál po něja-

kém čase ve všední dni v kostele na varhany a chodil zpívat na pohřby, 

jak to tehdy kantoři museli dělat. A když jsem tak na pohřbech odříká-

val latinu, vytýkal mi kaplan Satora, že ji vyslovuju špatně. Chtěl jsem 

taky rozumět tomu, co odříkávám. Tehdy jsem měl také první konflikt 

s církevní vrchností. Vykládal jsem dětem ve škole podle toho, jak jsem 

se tomu naučil na reálce, že Slunce stojí a že se Země točí kolem Slunce. 

Děti to řekly doma, a matky si šly stěžovat k panu děkanovi, že jim ka-

zím děti, že učím věci neslýchané proti Písmu svatému. Páter Franc to 

nějak urovnal; pár dní nato byl jarmak, sedláci dali hlavy dohromady 

a šli za mnou do školy. Ve mně hrklo, že bude zle, ale že se nedám. Tu 

jeden z nich vystoupil a povídá: „Pane učitel, dobře to těm dětem vy-

kládáte; jen na ty naše baby nic nedejte a učte tak dál.“ Pak jeden po 

druhém sáhl do kapsy a nechal mně na pianě po čtyráku – nebo aspoň 

po krejcaru. Musím ovšem připomenout, že jsem jako dítě chodil do 

školy konkordátní, jejíž vlivy na venkově v letech šedesátých ještě ne-

vymizely. 

Rád jsem ležel v knihách. V Čejkovicích na zámku zůstaly po jezui-

tech staré knihy, ze sedmnáctého a osmnáctého století, samá polemika 

proti protestantům; jedna z nich je dost známá, jmenuje se Vogel, friss 
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oder stirb12 a ukrutně popírá Luthera. Já jsem ty knihy zrovna hltal 

a byl jsem z toho tak zuřivý katolík, že jsem obrátil ženu kováře, 

u kterého jsem se učil, na katolictví. Byla to Němka – muž si ji přivedl 

až z Německa – a já do ní mluvil tak dlouho, až přestoupila. Byl mně to 

také prvý případ nábožensky smíšeného manželství – tehdy jsem to 

ovšem chápal čistě katolicky. V těch německých knihách byly latinské 

citáty, kterým jsem chtěl rozumět. To byl další důvod učit se latině. 

Začal jsem se učit sám. Memoroval jsem po pořádku podle starého 

slovníku slova od a až do zet; měl jsem a posud mám značnou kopii 

verborum13, ale s gramatikou to šlo bledě. Páter Satora mně pak dával 

pravidelné hodiny z latiny. 

Na jeho radu jsem složil ve Strážnici zkoušku z primy gymnázia. Tož 

tak jsem se dostal na (německé) gymnázium v Brně roku 1865. 

V Brně 

Ja, tož v Brně… Když jsem tam přišel do sekundy gymnázia, musel jsem 

se už sám živit; naši mi nemohli dávat pravidelné příspěvky, jen matka, 

bůhvíodkud, vždycky mně něco seškrabala. Bydlel jsem nejdřív u ševce 

v Nové ulici – bylo nás tam asi šest kluků; za dva zlaté měsíčně jsem 

měl byt, snídaní aji prádlo; jaké to kafe bylo, to si můžete představit, ale 

bylo to aspoň teplé. Tož jsem si musel sehnat nějaké kondice. Učil jsem 

kluka jednoho nádražního úředníka, tam mi dávali dvě zlatky měsíčně 

a v neděli oběd – já bych byl snědl takové obědy tři. Potom jsem peka-

řovi učil dcerku; neplatil mi, ale zato jsem si mohl vzít chleba, co jsem 

snědl. Ale byli to moc hodní lidé, spřátelili jsme se. Já jsem byl ve třídě 

primus, a proto jsem dostal doporučení za preceptora do rodiny poli-

cejního direktora Le Monniera, to byl skoro ten největší pán v Brně. 

Tam jsem později dostával jídlo denně, a tož jsem uživil i svého bratra 

na studiích; ale tomu nešlo učení do hlavy. Veselo nám hochům na bytě 

                                                             
12 Žer, ptáku, nebo pojdi (buď, anebo). Pozn. red. 
13 Kopie/copia verborum (lat.) – slovní zásoba. Pozn. red. 
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bylo až dost; večer po práci jsme dělali všelijaké špásy, v létě jsme se 

chodili někam do Zábrdovic koupat a večeřívali za šest nových 

v pivovaře, chleba, tvarůžek a žídlík piva. Pane, to byly časy! 

V Brně se mi líbilo, protože jsem se dostal ke knížkám. To se rozumí, 

na německém gymnáziu mně padly do rukou knížky německé 

a katolické; ale to mně nevadilo, naopak, já jsem tehdy, jako předtím 

v Čejkovicích, katolickou literaturu zrovna hltal. Na některé ty romány 

se dosud pamatuju; jeden se jmenoval Fabiola a byl od Wisemana; ta 

Fabiola byla krásná Římanka, zemřela mučednickou smrtí. Druhý ro-

mán byl také překlad z anglického a jmenoval se, tuším, Die Märtyrer 

von Tilbury; ti mučedníci, to byli katolíci utracení za anglické reforma-

ce. Třetí kniha se jmenovala Glaubenskraft und Liebesglut14 od nějaké 

paní Polko; jednalo se tam o mladém katolickém misionáři, který šel do 

Indie; tam se do něho zamiluje krásná hindka, princezna Damajanti 

nebo co, ale jeho víra přemůže vášeň, a končí se to zas nějakou mučed-

nickou smrtí. To se mi tehdy tak líbilo, to misionářství, ta propaganda 

víry a hlavně ta stálost ve víře a mučednictví; byl jsem toho plný. 

Nu dobrá, kdybych vám měl přesně říci, co na mne v mládí 

z katolicismu nejvíc působilo, tož jsou to tyto věci: předně živější 

transcendentismus; pak katolický univerzalismus, ta mezinárodnost 

a světovost. Potom ten energický duch propagandy a misionářství. Pak 

máte to úsilí o jednotný názor na svět a na život. A konečně na katoli-

cismu imponuje jeho církevní organizace a její autorita. To se rozumí, 

staršímu hochovi se dostanou do ruky protikatolické spisy, které uka-

zují na církevní absolutismus, výlučnost a násilnictví; sami katechetové 

ve škole na ty proticírkevní a protináboženské autory upozorňovali 

tím, že s nimi polemizovali. Vyvíjel jsem se v době rostoucího libera-

lismu a jeho boje proti absolutismu politickému i církevnímu; to víte, 

nemohl jsem nemyslet o knihách jako Renanův Život Ježíšův a jiných… 

Na gymnáziu v Brně jsme měli za katechetu pátera Procházku. Byl 

to jeden z tehdejších křesťanských socialistů; já jsem na schůze jeho 

                                                             
14 Síla víry a žár lásky. Pozn. red. 
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a jiných chodil, a to mě seznamovalo se socialismem. Asi v kvintě jsem 

ohlásil páteru Procházkovi, že nemohu jít k zpovědi. Páter Procházka 

mne měl rád, byl to dobrý a opravdu náboženský člověk; domlouval mi 

tak, až plakal, ale já jsem si nedal říci. Mně se nelíbil ten formalismus; 

hoši se chlubili, jak se kdo chytře zpovídal, a pak mě trýznila běžná 

praxe: dnes je mně vina odpuštěna a zítra začnu hřešit znova. Vyznat se 

z hříchů, proč ne; člověk se potřebuje vyzpovídat příteli a hodnému, 

lidskému člověku vůbec; ale víc nehřešit, o to jde. Jak říkám, mně se 

nelíbilo, že je to tak pohodlné; a tož jsem k zpovědi nešel. Ovšem, zrály 

ve mně už pochybnosti o některých učeních církevních. 

Tehdy jsem taky měl první konflikty jako Čech. My jsme byli na ško-

le Češi a Němci pohromadě, a to se ví, že jsme se hádali a přeli 

o výbornosti našich národů. My, Češi, jsme byli starší, protože jsme se 

rok – dva museli olámat v němčině, já jsem byl starší tím, že jsem byl 

na reálce a na řemesle. V pranicích – chlapeckých, neškodných – jsme 

Němcům obyčejně natloukli. Gymnázium bylo německé; ale za mých 

časů byl zástupcem ředitele Čech, nějaký Kocurek, autor latinského 

slovníku, zgruntu dobrák, ale nám klukům jen pro smích. Ten Kocurek 

se přiživoval výrobou barev; a jak měl bílé vlasy a licousy, otíral si o ně 

ruce od barev a pak přišel mezi nás modrý, zelený, červený. Učil nás 

češtině; ta byla nepovinná, a tož to bylo vždycky při jeho hodinách boží 

dopuštění. Kocurek nás proboha prosil, abychom byli tiše, aby aspoň 

nebylo slyšet náš křik v ostatních třídách; když nic nepomáhalo, řekl, 

že bude povídat anekdotu. Tož my jsme byli tiši jako pěny, a on začal 

vypravovat; znal, chudák, jen jednu anekdotu, takovou naivní, a tu pro-

tahoval, jak mohl, aby bylo dlouho ticho; ale jak řekl pointu, spustili 

jsme takový řehot, že se chytal za hlavu a bědoval, abychom přestali. 

No, kluci… 

Po Kocurkovi přišel nový ředitel, takový ryšavý Germán, a s ním se 

začal ostře německý režim. Měli jsme učitele latiny a řečtiny, který se 

za Kocurkovy doby psal ještě Staněk, ale teď se začal podpisovat po 

německém způsobu Staniek. Tož to mě dopálilo; a jednou, když mě 
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zkoušel, jsem napsal plavajzem na okraj knihy: Staniek = Staněk. On mi 

vzal knihu z ruky a to se rozumí, bylo zle, o jej! 

V kvintě jsme dostali na latinu a řečtinu profesora, jmenoval se 

Vendelín Förster, později slavený romanista, to byl teprve tvrdý Ger-

mán; tož ten vyslovoval řečtinu po německu a chtěl, abychom my to 

dělali také; tedy například Cojs místo Zeus, pajthajn místo pejthejn, jak 

jsme to vyslovovali před ním. Jemu natruc jsem začal vyslovovat latinu 

po česku; ještě si vzpomínám, jak jsem četl v Liviovi „Haňibal eňim“ 

a tak. To se rozumí, Förster se rozzuřil, ale já jsem mu řekl: „Pane pro-

fesore, vy jste Němec a vyslovujete latinu a řečtinu po německu; já jsem 

Čech a vyslovuju po česku.“ A na tom jsem zůstal, i když si mě zavolal 

ředitel ad audiendum verbum15. Tož pak jsem dostal pro neposlušnost 

a vzdorovitost pětku z mravů, a nakonec přišlo i consilium abeundi16 

a musel jsem z Brna odejít – to ještě povím, proč. Naštěstí byl tehdy 

policejní ředitel Le Monnier přeložen do Vídně a vzal mě s sebou; tam 

mě přijali do sexty, ale jen po jeho přímluvě a zatím na zkoušku. 

Jako chlapec jsem neznal nacionalismus, leda čejkovský. K Čejko-

vicím byla přifařena obec Podvorov, ale to se rozumí, my jsme jí říkali 

Potvorov; zato podvorovští kluci zpívali o nás písničku: 

Čajkovjáci srnci 

drápali sa v hrnci 

a dál už nevím. Každou neděli jsme se s podvorovskou chasou seprali, 

kdo bude na zvonici zvonit. To máte nacionalismus v malém. V Brně 

jsem pochopil své češství; předtím, doma, jsem pociťoval primitivní 

socialismus. Poznáním historie jsem si vědomí národní vytříbil – a tu 

naši historii jsem poznával a hltal v románech Herlošových. 

Považte si, jak vzrušující jsou naše dějiny; vemte si Přemyslovce 

a jejich celou politiku k Německu, jak správně pochopili naši meziná-

                                                             
15 K vyslechnutí důtky. Pozn. red. 
16 Rada žákovi, aby odešel z ústavu. Pozn. red. 
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rodní situaci; vemte si potom reformaci, protireformaci, obrození – jak 

je ten celý zápas neobyčejně dramatický; a pak si vemte mapu a naši 

polohu na ní a považte, že jsme se udrželi! To samo už stojí za to. Jen si 

pořádně uvědomit naše dějiny: já nevím, které na světě jsou větší. 

My vždycky budeme maličká minorita ve světě, ale když něco pořídí 

malý národ se svými malými prostředky, má to zvláštní a nesmírnou 

mravní cenu, jako ten vdoví groš. My nejsme horší než kterýkoli národ 

na světě, a v některých věcech jsme i lepší; i v cizině to už začínají vidět. 

To nevadí, že jsme národ malý; má to své přednosti, můžeme se líp znát 

a žít intimněji; můžeme se víc cítit doma. Ale je veliká věc, když malý 

národ mezi velkými nezůstane pozadu a má podíl na práci k vyšší lid-

skosti. I my chceme zvonit na zvonici světa, jako ti podvorovští na té 

čejkovské. To je problém malého národa: my musíme dělat víc než jiní 

a být šikovní; ale kdyby na nás někdo šel s násilím, tož se nedat… Nedat 

se, to je všechno. 

I když nebylo českých knížek, byly aspoň lidové písně. My, čeští 

chlapci na gymnáziu, jsme se scházeli, zpívali jsme písničky, kdo jich víc 

umí, a ty, co jsme neznali, jsme si zapisovali. I dnes si na leckterou 

vzpomenu. Z Brna jsem chodíval domů pěšky ještě s jinými hochy 

z našeho kraje, a to jsme po celou cestu zpívali. Jednou jsme se na cestě 

stavili ve známé hospodě, a jeden z nás, nejstarší, veselý oktaván – však 

byl pak knězem – laškoval s hostinskou, mladou ještě a pěknou; ale 

byla divně vážná. Když ji pak ten náš kamarád vzal kolem pasu, neřekla 

nic a jen otevřela dveře do vedlejší komory; tam ležel její muž na slámě 

mrtvý, v hlavách hořící svíčka… 

Jednou zas jsem se vracel z domova do Brna a nesl jsem si od ma-

minky koblihy na přilepšenou – snad nějakých dvacet koblih. A když 

jsem přišel do Brna na potravní čáru, zastavil mne financ, co to nesu. 

„Koblihy,“ povídám; a tu on, že z nich musím zaplatit potravní daň. Ja, 

co teď; peněz jsem neměl a koblih mně bylo líto – tož jsem si sedl tam 

u šraňků a všechny koblihy jsme smetli, kamarádi se mnou; aji ten 

přísný financ si na nich pochutnal. 
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Vojny v letech padesátých a šedesátých 

To se rozumí, jako hocha mě nesmírně zajímala vojna, to tenkrát tak 

patřilo k výchově. Bylo těch vojen v mém dětství a mládí několik. 

V roce 1859 se nám vrátil pacholek z taliánské vojny, umrzla mu 

tam noha, a toho jsem poslouchal bez dechu, jak povídal o těch patáli-

ích. Politicky to měl divně spletené, patrně nevěděl, s kým vlastně bo-

joval a proč. 

V třiašedesátém zas byla ta rebelie Poláků proti Rusku. Tehdy jsem 

už četl noviny, když jsem na nějaké kápl; byl jsem zuřivě na straně Po-

láků. V Olomouci byli internováni nějací polští rebelanti, také ta polská 

adjutantka Pustowojtówna, a o těch se u nás povídaly celé legendy. Já 

jsem ještě potom sháněl romány a krváky o polském povstání, měl 

jsem toho plnou hlavu. Později jsem dával kondice jednomu spolužá-

kovi, byl rodilý z Polska, a ten mi toho napovídal ještě víc; tehdy jsem 

se začal učit polsky. 

Ve čtyřiašedesátém byla ta šlesvická vojna, a tu jsem fanaticky držel 

s Dány, že se, malí, nedali dvěma velikým. 

Když přišla vojna v šestašedesátém roce, vzali jsme si, nás několik 

českých hochů na brněnském gymnáziu, do hlavy, že se dáme dobro-

volně na vojnu proti Prušákům. Proti Prušákům – to neznamenalo pří-

mo pro Rakousko. Tož jsme strkali hlavy dohromady a radili se, a jeden 

spolužák, nejstarší a nejsilnější, dal se opravdu ihned odvést. Potom 

zavřeli školy, a já jsem šel pěšky domů, do Čejče. Brzy Prušáci vyhráli 

u Hradce Králové, a rakouští vojáci ustupovali Moravou do Uher. Všude 

bylo plno strachu; říkalo se, že Prajzové chytají mladé hochy a odvádějí 

je s sebou jako vojáky. To mi leželo v hlavě, a tož jsem chodil za starším 

kamarádem v nedalekém Terezově a tlačil jsem na něho, abychom se 

podle slibu raději dali do rakouské armády. Frantík mi to rozmlouval, 

že raději utečeme a schováme se. To už rakouské regimenty utíkaly 

před Prušáky do Uher, a taky na Čejči táhla kolona furáže17. Oficír, co ji 

                                                             
17 Krmivo pro koně. Pozn. red. 
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vedl, ptal se, kudy je cesta na Hodonín; tož jsem se nabídl, že je dovedu. 

Šli jsme tedy, Frantík a já, s těmi vojáky; cestou jsem řekl oficírovi, že 

bych se chtěl dát na vojnu. On mi to rozmlouval, že jsem mladý 

a vychrtlý, že tu není doktor, aby mě odvedl, že už bude konec vojny, 

a tak ledacos. Když jsme vjížděli do Hodonína, chytl plamenem dům 

vedle cesty, a z toho byla panika, že to udělali Prušáci, že mají všude 

špiony. Z Hodonína vojáci táhli dál do Uher, a já jsem šel s sebou na 

Holič; ten celý kraj jsem dobře znal a byl jsem tam všude jako doma. 

U Holiče nás dohonily pruské hlídky; tož byl alarm, a trochu pěchoty 

a jízdy se obrátilo proti Prušákům. V polích snopy a kopy, rakouský 

velitel na koni za jednou kopou. Bylo už hodně k večeru, stmívalo se. 

Běžím s Frantíkem, nějakým Židem z Holiče a ještě jedním Holičanem 

na kopec ke hřbitovu, abych měl vyhlídku na tu srážku, a tam jsme se 

schovali za zdí. Frantík měl strach a lehl si do čerstvě vykopaného hro-

bu; Žid s ním. Ten Slovák a já jsme vykukovali přes zeď; viděli jsme 

táhnout a střílet kolonu pěchoty – ten Slovák říkal, že to jsou Taliáni, ti 

že utekou. Potom se srazila jízda; vidíme, jak se šavlují a sekají do sebe, 

a vtom jede přímo k nám voják na koni. Když byl blíž, vidím, že to je ten 

oficír, co mě vzal s sebou, a že má rozseknutou tvář, takto, od skráně až 

po bradu. Já jsem na něho zavolal, on objel hřbitovní zeď k bráně. Ten 

Slovák, rozumný člověk, mně povídá: běžte do nejbližší chalupy, stáh-

něte z postele plachtu a namočte ji v studni. Tož jsem běžel, a zatím on 

s tím Židem – Frantík zůstal ležet v hrobě – vedl oficíra za mnou. Já vzal 

v chalupě plachtu, pověsil ji na hák a namočil ve studni; ale namočená 

plachta byla těžší, než jsem čekal, a tož jsem se pevně opřel kolenem 

o roubení studny, abych ji mohl vytáhnout. Přitom jsem si roztrhl maso 

nad kolenem o hřebík, ale v rozčilení jsem toho nepozoroval; omyli 

a ovázali jsme oficíra a svlékli mu šaty – ty si ten Žid odnesl; teprve pak 

jsem pocítil ránu. Chtěl jsem utíkat dál, ale už to dobře nešlo; dostal 

jsem se na jeden z odjíždějících vojenských vozů, a ve vojenském pol-

ním obvazišti, už u Prešpurku, mě řádně obvázali. Nato jsem 

s Frantíkem odešel do Kopčan k příbuzným. Tam jsem slyšel, že ten Žid 

se těmi oficírskými šaty prozradil, že byl od Prušáků zajat, a také ten 
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raněný oficír. Ta srážka u Holiče, na Šibeničkách, byla tak kolem pat-

náctého července, tuším v pondělí; ale neručím za správnost data 

a také jsem už detaily zapomněl. 

Toho šestašedesátého roku jsem měl ještě jedno dobrodružství. 

Chodíval jsem do Hovoran za páterem Satorou, který tam byl z Čejkovic 

přeložen. Jednou jsem se u něho zdržel až do tmy; měl slavnější po-

hřeb, byl jsem s ním. Šel jsem domů, v ruce svíci pohřební. Jak tak jdu, 

vidím, jako by se za škarpou za topolem schovával nějaký člověk. Měl 

jsem dost strachu, ale šel jsem dál; a jak jdu, člověk přeskočí škarpu 

a popadá mě za krk. To se semlelo tak rychle, že ani dobře nevím, jak to 

bylo; pamatuju se jenom, že jak mě chytal za krk, já do něho strčil, on se 

dostal jednou nohou do škarpy, já ho praštil tou svící přes tvář; přitom 

mě bodl nožem nebo čím do boku. Já jsem se nato sebral a běžel jako 

šíp domů. Teprve doma při světle jsme viděli, že mi propíchl kabát 

i košili a udělal mi takový dlouhý škráb v boku; ale nic to nebylo. Mys-

lím, ten člověk čekal na někoho jiného a spletl si mě s ním. 

Když jsem později – to bylo už za prvých let v Praze – začal pracovat 

o svém románě (mělo to být Dichtung und Wahrheit18), tož jsem tato 

dobrodružství v něm zachytil, jak mně utkvěla, romanticky vypestřená 

(můj hrdina byl voják a tak dále). To už víte, že jsem se toho románu 

dávno vzdal, a co bylo napsáno, spálil; ale i teď si jej někdy maluju, 

když tak ležím a nemohu usnout. 

Nu dobrá, když už to chcete vědět, tož to nebyl můj první pokus 

o román; první jakýsi román jsem začal psát na gymnáziu v Brně. Teh-

dy jsem se už sám živil, svého bratra jsem držel na študiích; byl jsem 

nejstarší ve třídě, měl jsem konflikty s kantory a poznal jsem lásku… 

Zkrátka, myslel jsem, že už mám bůhvíjaké zkušenosti, a tož jsem začal 

psát román svého života. Když jsem měl napsáno několik kapitol, před-

čítal jsem to kamarádům před koupáním u řeky; to se ví, kluci se chtěli 

raději koupat, byli netrpěliví, ale já jsem nepřestal, dokud jsem to ne-

                                                             
18 Báseň (poezie, fikce) a pravda. Pozn. red. 
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přečetl celé. Pak mi jeden z nich, takový Hanák, řekl: „Tomášu, neco tak 

hlópýho sem jakživ neslyšel!“ Tož jsem to spálil. 

O verše jsem se pokoušel ještě dřív, když jsem byl po těch dvou tří-

dách reálky nějaký čas v Hodoníně; tam jsem psal milostné básně na 

jedno děvče, s kterým jsem hrával divadlo – muselo to být hrozně bez 

formy, já neměl ani ponětí o rytmu a o formě; hoši gymnazisté se mi 

proto smáli – tehdy jsem poprvé chápal, co je to humanitní vzdělání. 

Rád bych tak ty své tehdejší básně viděl! Potom v Brně mně přišla do 

rukou Sušilova Poetika; tož podle ní jsem zkoušel dělat básně na 

všechny možné formy, i na indické… Nu, pak jsem toho nechal; ale lite-

ratura mě držela po celý život. 

Proč že jsem odešel z Brna? Nu, vlastně pro lásku. Když jsem byl 

v kvintě, chodila k mé bytné její švagrová, děvče asi mého věku; a my 

dva jsme se do sebe zamilovali – to byla má první a veliká láska. Já byl 

všecek chycen tou láskou, chtěl jsem si, to se rozumí, Antonii vzít 

a pořád jsem počítal, kdy to bude možné; tehdy jsem se už živil sám 

a byl jsem v třídě největší a nejstarší; krom toho jsem měl své potyčky 

s některými profesory – prostě jsem se cítil jako dospělý a samostatný 

člověk. Její rodiče jí, to se rozumí, bránili; scházeli jsme se potají, na 

ulici a tak. To se dozvěděli i ve škole; a protože na mne jinak nemohli, 

zavolal si mě ředitel a mluvil ošklivě o té mé lásce, jako bych tropil ně-

jakou nemravnost. Mne to tak urazilo a rozčílilo, že jsem o sobě nevě-

děl; když si na mne přivolal školníka, popadl jsem pohrabáč a křičel, že 

nenechám sobě ani tomu děvčeti tak křivdit. Tož proto jsem dostal to 

consilium abeundi pro vzpurnost; jinak mně nic neudělali, protože ten 

ředitel sám musel cítit, že nebyl v právu. 

To byla má první láska; od té doby jsem o lásce mnoho přemýšlel – 

vedla mě k tomu vlastní zkušenost i to, co jsem pozoroval kolem sebe, 

hlavně literatura; ta se přece v tak velké míře obírá láskou. O věci jsem 

dost řekl podle svých pozdějších zkušeností a pod vlivem své ženy – 

jen opakuju: Láska, láska silná, láska pravá, láska muže a ženy pohlav-

ně nezkažených je, jak stojí v Písni písní, silná jako smrt – je silnější než 

smrt, protože udržuje život a rodí životy nové. Právem k ní literatura 
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obrací svou pozornost největší – jenže je literatura a „literatura“ právě 

v tomto! 

Vídeň 

Vídeň měla pro můj duchovní vývoj značný význam; strávil jsem v ní 

bezmála dvanáct let, od roku 1869 do 1882, mezitím rok (1876–77) 

jsem pobyl v Lipsku. Morava měla tenkrát spád do Vídně, a Brno bylo, 

jak se říkalo, předměstím Vídně. Poprvé jsem byl ve Vídni jako zámeč-

nický učedník; jednou o prázdninách jsem jako gymnazista šel do Víd-

ně pěšky. Po obakrát jsem odtamtud vlastně utekl, tak mně tam bylo 

teskno; pobytem v letech zralejších jsem si na město zvykl, tím spíše, že 

jsem v něm našel možnost pro své vzdělání a obživu. 

Na vídeňské akademické gymnázium jsem přišel v sextě, maturoval 

jsem 1872. Střední škola se mně brzy stala trapnou; měl jsem, jak se 

říká, mnohé životní zkušenosti, byl jsem poměrně starší a musil jsem se 

sám živit. V prvých letech v Brně jsem ještě stál o vyznamenání na vy-

svědčení, také jsem po několik semestrů byl primusem; ale brzy jsem si 

řekl, že stačí školu slušně absolvovat a raději se vedle ní zabývat jazy-

ky, básníky, uměním a čtením historiků, filozofů a tak. Já jsem byl 

vždycky náruživý čtenář. 

Silný popud, abych četl a myslel, dával mně zájem o náboženství, 

o politiku a národnost. V Brně jsem se s páterem Procházkou dostal 

k teorii křesťanského socialismu, tam také jsem si mohl a musil uvě-

domit problémy národnostní, jak je podávala sama škola – tam se ško-

láci a profesoři roztřiďovali podle národnosti – a jak je podávalo čes-

koněmecké prostředí Brna a ovšem i politika česká a německo-ra-

kouská, pokud jsem ji mohl sledovat. Když jsem došel do Vídně, 

vyhledával jsem české spolky, zejména spolek akademický. Jako gym-

nazista jsem nemohl být jeho členem; shodl jsem se s výbory, že se 

ohlásím jako filozof, protože poslední dva roky na gymnáziu se ještě 

donedávna nazývaly „filozofické klasy“ nebo krátce „filozofie“. Za něja-

kou dobu jeden z těch výborů, který měl nápad o té filozofii, proti mně 
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vystoupil, že nemám práva být členem spolku; kluk měl pravdu 

a dostal jsem zase za vyučenou. Každá lež má krátké nohy, i fraus pia19. 

Na to, čím budu, jsem mnoho nemyslel. Jako gymnazista ve Vídni 

jsem chtěl být diplomatem, byl bych rád šel na orientální akademii; 

proto jsem chodil na praktické kurzy arabštiny – když jsem pak viděl, 

že na orientální akademii přijímají jen šlechtice, nechal jsem toho. Mys-

lím, že jsem si pod diplomacií příliš představoval cestování po dalekých 

zemích – já jsem vždycky rád cestoval, třeba jen po atlase – i dnes mám 

rád mapy; vždycky mě zajímala statistika, jaké jsou kde poměry. Když 

jsem na gymnáziu dělal maturku, dal mi profesor zeměpisu otázku 

z národnostní a náboženské statistiky Uher; já toho věděl víc než on, 

a tak to jeho a inspektora zajímalo, že pak zamhouřili oči nad mými 

nevědomostmi v předmětech, které mne již nezajímaly. 

Po maturitě (1872) šel jsem na vídeňskou univerzitu. To se rozumí, 

dávno mě zajímala filozofie; pamatuju se, že jsem šel k profesorovi 

Zimmermannovi – znáte ho snad, ten herbartovský estetik – aby mně 

poradil, jak se mám do filozofie pustit odborně. Radil mně, abych si 

pročetl celé dějiny filozofie, a který filozof se mi bude nejvíc zamlouvat, 

toho abych si vybral pro studium podrobnější. 

Já jsem měl dějiny filozofie a některé filozofy pročtené už na gymná-

ziu a našel jsem už tehdy zálibu v Platonovi – tím platonikem jsem zů-

stal po celý život; tož jsem se dal zapsat na řečtinu a latinu, abych mohl 

číst svého Platona, ale i ostatní spisovatele řecké a římské. Jeden profe-

sor, Vahlen, nám vykládal čtyři hodiny týdně po celý semestr Catulla. Já 

měl celého Catulla přečteného na posedění, a teď ten člověk vykládá 

a vykládá, kolik je catullovských rukopisů, v kterém slovíčku se od sebe 

liší, co který jiný kantor o tom napsal, a že ten jiný kantor je ignorant. 

V té době mně zemřel bratr Martin – zachladil se na vojně a dostal ty-

fus – a otvírala se světová výstava – – ty dojmy mně znechutily filologii. 

Nikoli řecké a latinské autory. 

                                                             
19 Milosrdná lež. Pozn. red. 
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Pak jsem študoval vedle filozofie přírodní vědy (také anatomii). Mne 

zajímala módní tenkrát fyziologická psychologie. Jak říkám, profeso-

rem jsem se vlastně stát nechtěl; mne zajímalo ne poučovat jiné, ale 

sám se dovídat a poučovat se. Jak to má Aristoteles na počátku své Me-

tafyziky: Člověku je vrozeno usilovat o poznání. Vždyť je to velice krás-

né, něco poznat, něčeho se dovědět a dovídat se stále něčeho nového! 

Nezájem, lhostejnost je horší než nevědomost. 

Jak se ten zájem o fakta a stále o fakta rýmuje s tím mým platonis-

mem? Panáčku, docela dobře. Já chci znát fakta, ale chci také vidět, jaký 

mají smysl, k čemu ukazují. A tím už jsme v metafyzice. 

Jak jsem na univerzitě žil? Nu, dával jsem kondice; jeden Čech, Bílka 

se jmenoval – měl ve Vídni vychovatelský ústav – mě dostal za precep-

tora do rodiny bankéře Schlesingera, direktora Anglorakouské banky; 

tam jsem měl nakonec sto zlatých měsíčně krom celého zaopatření, tož 

to bylo víc než dost. V kruhu této rodiny a jejích známých jsem poznal, 

jak žijí bohatí; ti lidé nejsou šťastni, ty velké peníze je izolují od ostat-

ních lidí jako zeď a často s sebou nesou všemožné nerozumnosti 

a zvrácenosti. 

Přátelství, to je pro mladého člověka stejně silný cit jako láska. Měl 

jsem milého přítele, Herbert se jmenoval, spolužák z gymnázia, takový 

jemný a hodný hoch, historik a geograf; nemocný člověk, na konci stu-

dií zemřel. Jeho nebožtík otec býval lékařem u nějakého sedmihrad-

ského hraběte. Tož k tomu Herbertovi jsem chodil do rodiny, měl mat-

ku a dvě sestry. Na něho posud vzpomínám; můj první syn pak dostal 

jméno Herbert na jeho památku. 

Dalšími přáteli byli můj žák Schlesinger, brněnský kolega Všetečka 

(později profesor v Jičíně) – já mu říkal Všeta – jeho přítel Weigner, 

později ředitel tkalcovské školy ve Varnsdorfu, a Šimon Hájek, později 

profesor na Moravě. Trochu nás pojila literatura, ale hlavně to bylo 

prostě kamarádství. V Lipsku jsem se spřátelil s pozdějším advokátem 

dr. Carlem Goeringem. S nimi jsem si přislíbil, že se, tuším, každých 

deset let sejdeme a povíme si o svém životě. Nu, nesešli jsme se všichni 

tak formálně ani jednou, ale byli jsme ve styku. 
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Herbert měl po otci velkou knihovnu, tož jsme spolu čítali německé 

klasiky z osmnáctého až do polovice devatenáctého století; já sám jsem 

tehdy ležel ve francouzské literatuře, v Chateaubriandovi, Mussetovi 

a jiných. Mládež ve Vídni se zabývala Hebblem – já jsem vždycky býval 

skeptický k takovým módním proudům. Tehdy takovým hnutím mezi 

německými študenty byl nacionalismus wagnerovský, totiž i hudba i ta 

germánská filozofie Richarda Wagnera a jeho vykladačů. Mně i ta hud-

ba zůstala cizí. Nacionalisty byli tehdy také Viktor Adler a Perner-

storfer, pozdější socialističtí poslanci; tenkrát jsem se s nimi dostal do 

styku jen zdaleka. Když vyšlo druhé vydání Marxova Kapitálu, to bylo, 

tuším, v roce sedmdesát šest, prokousal jsem se jím podrobně; ten ma-

terialismus dějin a tu hegelovskou filozofii jsem nemohl už tenkrát 

přijmout. Pilně jsem se zabýval národním hospodářem Mengrem 

a chodil jsem na jeho přednášky. Později v Lipsku jsem poslouchal 

eklektického Roschra. Celkem jsem byl i ve svých zájmech dost izolo-

vaný. 

Já neměl kdy myslet na mnohé nezbednosti mládeže, protože jsem 

se musel od čtrnácti let sám živit; ani žádnou krizi puberty jsem neměl. 

První mladá láska není nezbedností; já věřím v čistotu mládí. Vůbec ta 

pohlavní otázka mládí se mně zdá hodně uměle a nepřirozeně vybičo-

vána literaturou, divadlem, novinami a vším možným. 

Ještě když jsem chodil na gymnázium ve Vídni, byl jsem v Husto-

pečích na prázdninách. Tam jsem se stýkal s rodinou českého kapelní-

ka, u něhož byla slečna z Čech. Mne zajímala proto, že to byla první 

Češka z království, kterou jsem poznal. Byla vzdělaná a národně uvě-

domělá. Dopisoval jsem si s ní, a pak se stalo, že přijela do Vídně. Měla 

tam bratra úředníka a u toho žila. Ten bratr byl divný člověk; vypůjčo-

val si ode mne peníze a za to mně jaksi chtěl nechávat svou sestru; po-

zoroval jsem, že vždycky odchází, když jsem k nim přišel na návštěvu, 

a aranžoval vycházky a výlety asi s týmž úmyslem. To se mi ošklivilo; já 

jsem věděl, že ona na tom nemá podílu, ale přestal jsem se s nimi stý-

kat. 
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Ještě na jednu zkušenost si vzpomínám; je to snad typické pro mlá-

dí. Býval jsem na prázdninách v Kloboukách a tam jsem při tanci po-

znal místní jednu dívku. Do té jsem se zamiloval na první pohled 

a hned jsem jí to napsal a vypočítal, kdy bychom se mohli vzít. Ale sotva 

jsem odeslal psaní po poselkyni, už jsem věděl, že jsem udělal ukrutnou 

hloupost. Nu tož, nic z toho ovšem nebylo. 

Kdyby naše výchova dovolovala víc přátelství mezi hochy a děvčaty, 

nebylo by tolik těch mladických krizí, nešťastných lásek a zklamání. 

Jako mají rodiče žít tak, aby dali příklad dětem, tak má taky společen-

ský život, takřečená společnost, velkou povinnost k mladým lidem. Kde 

je zdravý a pěkný společenský styk, tam je i mládí zdravé. Prosím vás, 

jaký je to ještě nepěkný, otrokářský poměr k ženám! 

Když už o tom mluvíme: Představte si, že za mých časů mnozí dok-

toři tvrdili, že pohlavní zdrženlivost je pro mladého hocha nezdravá! 

Jednou jsem měl malou vyrážku na tváři; domácí doktor mi radil, abych 

šel k prodejným ženám, že tu vyrážku působí bujná krev… O věcech 

pohlavních vůbec měli tenkrát i rodičové divné názory – ovšem, když 

byli vedeni takovými lékaři. Mně jako dlouholetému privátnímu učiteli 

se brzy vnucoval problém onanie u hochů. Zvěděl jsem o této chlapecké 

neřesti na reálce a pak na gymnáziu a brzy jsem míval žáky, některé až 

chorobně oddané tomu zlu. Tím problémem a sexuologií vůbec jsem se 

zabýval všestranně, zvláště později, když jsem jako profesor přednášel 

etiku a studoval společenské poměry i literaturu. Odborníci říkají, že se 

zlo hygienicky nesprávně zveličuje; dejme tomu, ale je po mém soudu 

velmi veliké mravně, protože vede k předčasnému a nemírnému žití 

pohlavnímu, a že zejména, domnívám se, svádí k perverzitě. Poučoval 

jsem se častěji o zkušenostech našich učitelů a učitelek – potvrzují mi 

moje mínění. Poučení o pohlavním životě se nemá žádat jenom od ško-

ly; v první řadě jsou k tomu povoláni rodičové. Vzpomínám si na krás-

nou kapitolu v románě Canfieldové, kde matka v pravý čas poučuje 

o tělesné stránce lásky svou dceru, uraženou a pobouřenou hrubostí 

jejího snoubence. Víc taktu a ušlechtilé vážnosti jak v názorech na ty 

věci, tak v životě samotném – toho je třeba, a v tom je všechno. 
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Dnes už je v těch věcech aspoň víc rozumu. Aji sport má v tom mno-

ho dobrého; dnes takový hoch, když je sportovec, nekouří, nepije, ne-

flámuje, aby se udržel ve formě. Jen když přitom hoši kulturně ne-

zhrubnou; potom to bude největší pokrok a návrat ke kultuře antiky, 

jak to chtěl Tyrš. A ještě něco o tom sportu: i to je na něm dobré, že 

reguluje nebo nahrazuje vrozenou a vychovanou rvavost. Každý kluk je 

svou náturou, okolím i historií veden k jednostrannému kultu váleč-

ných héroů a panovníků-válečníků; ve sportu se učí přeštychovat toho 

druhého bez krve a ukrutnosti. Sport také vychovává k čestnosti. Já 

sám jsem ještě neměl příležitost ke sportu, jenom jsem sokoloval 

a podnes není dne, abych nesokoloval. 

O školách 

Výchově hochů u nás chybí pěstování samostatnosti, sebevědomí 

a čestnosti. Já jsem byl k samostatnosti nucen od dětství starostí 

o chléb i tím, že jsem se, vzdálen od rodiny, musil starat sám o sebe 

a sám všecko rozhodovat; tož to je jiný případ; ale celá naše výchova 

nevede ke kuráži. Jen se brzo hmotně zajistit, nejraději v úřadě, aby byl 

člověk pod penzí… Já v tom vidím koneckonců strach před smrtí, strach 

ze života podnikavého, odpovědného, dobyvatelského. Pravda, nám 

chybí moře, nám chybí vědomí, že na druhé straně je také svět; sedíme 

jako žáby v rybníce a kuňkáme na sebe. Já vždycky rád slyším, když se 

náš člověk pustí do světa a něčeho dosáhne: ne jako vystěhovalec – 

i vystěhovalectví je útěk – ale jako podnikatel, český dobyvatel. Rozumí 

se, i chudoba dělá mnoho; většina nás jsme v první, druhé generaci 

z malých lidí, ze sedláků, z chalupníků a řemeslníků; takový hoch se 

pak ohlíží, ne co by chtěl a dovedl dělat, ale kde je volné místo, aby se 

pohodlně uživil. Pak i ta študovanost je jenom lepší řemeslo a třeba se 

ani pořádnému řemeslu nevyrovná. 

Já jsem vypozoroval, že nejlepšími učiteli – zvlášť na středních ško-

lách – jsou dobří odborníci. Má-li takový profesor opravdu rád svůj 

předmět, vzbudí tu lásku i v chlapcích. Vždyť člověk zapomene skoro 
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všechno, čemu se na školách učil, ale ten zájem jednou vzbuzený trvá 

a učí ho pozorovat a všímat si věcí. Poznání bez zájmu je mrtvé. Neběží 

škole jen o to, aby poskytovala co nejvíc vědomostí, ale také a hlavně 

o to, aby navykala žáky přesnosti, pozornosti a metodičnosti; učit je 

tak, aby uměli sami pozorovat přírodu a život a dovedli správně řešit 

úkoly a úkolky, kdy a kdekoli se k nim dostanou. 

A když už chce kantor také vychovávat, tedy káže. U nás se nekáže 

jenom v kostele, ale i ve škole, v novinách i v parlamentě. Pane, peda-

gogika dospívající mládeže je strašně těžká věc – střední škola většinou 

pěstuje jenom didaktiku; daleko víc vyučuje nežli vychovává. Hoch na 

střední škole podléhá vlivům, o kterých jeho profesor buď nemá tušení, 

nebo které přehlíží. Řekněme v Anglii má študent daleko míň povšech-

ného vzdělání nežli u nás, ale zato anglická škola spíš formuje charak-

ter. U nás si mladý chlapec musí osvojit aspoň dočasně spoustu znalos-

tí, ať ho to zajímá, nebo ne; ale jednat, obcovat s lidmi, reagovat na 

skutečné vlivy života, tomu se nenaučí. Z našich škol vycházejí příliš 

často hoši jaksi nemotorní, těžkopádní a zelení; ti čilejší a energičtější 

se utvrzují v negaci – škola je pro ně, jak říkají, otrava a učitelé tyrani. 

Nu ano, i mně se dlouho zdával těžký sen, že dělám znova maturitu; 

střední škola nemá být trpkou zkušeností a nemá člověka pronásledo-

vat jako můra. Je-li škola břemenem, naučí se v ní ti slabší jen strachu 

a ti silnější revoltě; ti i oni si oddechnou, když mají za sebou těch sedm 

nebo osm let, kdy měli tělesně i duševně vyspět – prosím, sedm nebo 

osm tak důležitých let! I to se teď pomalu mění; stará střední škola 

příliš vychovávala budoucí úředníky, vlastně rakouské byrokraty; teď 

má a bude mít úkoly jiné. Ale chci říci to: mluvíme-li o krizi inteligence, 

musíme jí sáhnout na kořen, a tudíž také na školu. 

Já jsem vyspíval dost izolovaně – na gymnáziu v Brně jsem byl starší 

než ti druzí a odkázán sám na sebe; ve Vídni mně prostředí bylo cizí 

a bylo mně již dvacet let, zatímco moji spolužáci byli ještě děti. Snad 

proto jsem se i později k dobovým proudům stavěl už napřed s ne-

důvěrou a kriticky. Ale u nás je vidět, jak mladí lidé se vrhají z extrému 

do extrému – každých pět let je nová generace, která popírá předchozí. 
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Jedna příčina je ta, že jsme malý národ po staletí odříznutý od velikého 

světa kulturního – tož se pořád hledíme vyrovnávat se světem. Proto se 

chytáme každé nové myšlenky – jednou z východu, podruhé ze západu 

a potřetí nevím odkud; proto je náš kulturní vývoj tak nesouvislý. To je 

dobře, ohlížet se, co je jinde, ale ohlížet se široce a zkoušet všecko, co 

je. Říkáme, že musíme otvírat okna do ciziny; dobrá, ale pak otevřte 

okna všechna a všechny dveře! To se rozumí, malý národ je odkázán na 

kulturu národů větších, zejména národ náš, který byl osudem i násilím 

ve svém vývoji přerušován a zdržován. Ale máte dost příkladů malých 

národů, kteří kulturně vynikali a lidstvu mnoho dali; v té příčině histo-

rikové a politikové ještě příliš podléhají vnějšímu názoru o hodnotě 

národů. Odtud nepochopení celé Evropy, složené z mnohých malých 

národů. 

I to je chyba, že zas někdy podceňujeme, co jsme a co je u nás. To 

máte lidi, kteří pořád vzdychají, že Amerika je větší než my a Paříž ži-

vější než Praha – pro samou cizinu nevidíme, co máme doma. Já vím, 

člověk by například neukojil svůj čtenářský hlad, kdyby četl jen litera-

turu českou; ale má ji znát skrznaskrz, aby věděl, co tu už je. Kdo na 

malé poměry jen naříká, obviňuje tím sebe sama; sám je tím vinen, že 

žije male. To platí zvlášť pro mladé lidi. Takový novopečený vzdělanec 

nechce jít na malé město nebo na venkov, že prý tam kulturně zapadne 

a zakrní. Ve skutečnosti je pohodlný; dovede být kulturně živ, jenom 

když má k tomu svou kavárnu a ty umělé stimulanty. Právem ukazujete 

na básníka Březinu; moudrost a vzdělání je věc ducha a ne věc nahodi-

lého okolí. Lev je lvem i v kleci, nestane se oslem. 

Na mladých lidech si tak nejvíc uvědomuju ten náš nedostatek tra-

dice. Což o to, u nás se jezdí ve vyježděných kolejích ažaž, víc než sami 

víme; ale vyjeté koleje, to není ještě tradice; tradice je společné dílo 

generací, společná a samozřejmá kázeň. U nás se často začíná od začát-

ku, místo aby se navázalo na dílo předchůdce; proto je u nás tolik pro-

gramů a tolik ovčinců, které pak mohou mít na skutečný život a vývoj 

poměrně jen malý vliv. Pravda, jsme mladý národ a k tomu společnost, 

která se pořád obnovuje zespoda. Protireformace docela vědomě vy-
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hubila reformační tradice – to máte mezeru tří set let; a dnes si neu-

míme pomoci ani s protireformací, ani s reformací, ani s dobou předre-

formační. Největší příčinu naší beztradičnosti vidím v té náboženské 

lhostejnosti; proto si náš průměrný inteligent neví rady s naší minulos-

tí, ve které náboženství hrálo tak důležitou roli. Místo takové veliké 

souvislosti má náš inteligent svůj kavárenský kroužek, hospodský stůl 

nebo nějakou místní nebo odborovou organizaci své politické strany. 

Ten uzavřený vzduch štamlokálu, to jsou ty pravé malé poměry. 

Nikde na světě neslyšíte lidi tolik reptat a stěžovat si jako u nás; to 

je ta nekuráž a ještě něco horšího. Já si myslím, že každý takový nespo-

kojený člověk má nerad své povolání; proto nadává na politiku, na po-

měry a na celý svět. Člověk, který dělá svou práci bez zájmu a jenom 

z chlebařství, je nešťastný a otrávený člověk. Já rád poslouchám, když 

někdo mluví s láskou a chutí o svém povolání; co všechno se od něho 

dozvíte! Onehdy jste viděl tetu Esperanzu (učitelku zpěvu), když po-

slouchala mladou zpěvačku; všiml jste si, jak jí svítily oči? Mně se tak 

strašně líbilo, jak je celá při věci. Tož na to by měli rodiče a učitelé nej-

víc dávat pozor, aby poznali, čím by se jejich chlapci dovedli nadchnout. 

Máme už tak rozmanité školy praktické, hospodářské a odborné, že si 

každý může vybrat podle schopností a podle náklonnosti. V demokracii 

netřeba pořád myslet na to, aby byl z kluka pán – de facto nějaký písař 

v úřadě – sedlák, řemeslník, dělník jsou často větší páni než ten inteli-

gent, jen ať je každý pánem, každý mužem na svém místě, každý celým 

člověkem. A děvčata? Nejinak! 
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Mladý muž 

Čtenářův svět 

Mrs. Browning řekla v Auroře Leigh, že básník dovede mít národnost 

dvojí – tož to nevím; ale často se říká, že poznat o jazyk víc znamená žít 

o jeden život víc. V tom mám některé zkušenosti. 

Německy jsem znal už jako děcko, od matky; ale němčina mně přece 

nebyla druhým jazykem mateřským – to jsem až moc dobře poznal, 

když jsem přišel na německou reálku do Hustopečí. Kluci se mé němči-

ně smáli, při německých školních úlohách jsem měl potíže; to pominulo 

teprve na gymnáziu, ale ne docela. Když jsem vydal svou Sebevraždu, 

známý německý spisovatel ji přečetl s pozorem na jazyk; našel v knize 

asi tucet slavismů. V německém okolí jsem mluvil skoro pořád česky, 

na bytě, s kamarády, v českých spolcích; německy jsem slyšel jen ve 

škole a kondice jsem dával po německu; ale hlavně jsem německy četl. 

Brzo jsem se dostal ke Goethovi a Lessingovi – Goethe mě na počát-

ku chytl víc svou lyrikou než Faustem, a Lessing mě připoutal k Řekům 

a Římanům. Krom toho mně otevřela němčina literaturu poučnou 

a hlavně v překladech světovou. Shakespeara a ty jiné velikány jsem 

poprvé poznal v německých překladech. 

Vlivem Vídně jsem se zabýval dost literaturou rakouskou, Grillpar-

zerem a jinými; snažil jsem se touto literaturou pochopit Rakousko 

a Vídeň. Se zájmem jsem stopoval literáty z Čech (Hartmanna, Meissne-

ra) a čtu naše německé spisovatele stále s tou pozorností. Z uherských 

rodáků mě svou poezií i životem upoutal Lenau; také K. Beck byl 

z Uher, ve Vídni jsem s ním přišel v nepřímý styk. 

Francouzštině jsem se jednou začal učit v Čejkovicích, když jsem 

učiteloval. V Čejkovicích byli, jako i v některých sousedních místech, 

potomci francouzských kolonistů, které tam přestěhovala, tuším, Marie 

Terezie z Lotrinska; vyskytovala se tam jména jako Doné (Donné), Biza 
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(Bison) a jiná. Kolovalo několik zpráv o těchto kolonistech. Páter Sato-

ra navrhl mně a podučitelovi Štanclovi, abychom se učili francouzsky; 

on sám nás učil, třebaže jazyka neznal, ale vyznal se v gramatice 

a pomáhala mu latina. Dlouho to učení netrvalo. Sám jsem se dal do 

francouzštiny v tercii, zajímalo mě totiž srovnávat francouzskou gra-

matiku s latinskou. Učil jsem se sám; ale vyučoval jsem tehdy spolužá-

ka, a u něho v domě jsem slýchal učit Francouzku, tož jsem hleděl po-

chytit výslovnost. Říká se, že lidé s hudebním sluchem si osvojí líp cizí 

výslovnost – to by bylo k dobru nám Čechům a Slovákům, když jsme, 

jak se tvrdí, muzikanti. Francouzsky jsem četl hodně, co jsem kde po-

padl; sám jsem si z toho mála, co jsem měl, kupoval francouzské učeb-

nice, jako historii, geologii a tak. Četl jsem romány: Balzaka, Sandovou, 

Dumasy, Huga – ale víc mě zajímal Renan, i Père Hyacinthe hrál tenkrát 

velkou roli. Teprve ve Vídni na univerzitě a později, kdy a kdekoliv 

jsem měl přístup do knihoven, studoval jsem francouzskou literaturu 

soustavněji; dostal jsem se ovšem také k Rabelaisovi – na tom jsem 

vyciťoval vlastní charakter francouzský. Upoutal mě hodně Molière, 

z básníků jsem si zamiloval Musseta; ze Chateaubrianda jsem si to 

a ono dokonce sám překládal, tak byl blízký mému romantismu. 

Z myslitelů to byl Descartes a pak Comte; hluboce mne zaujal Pascal, 

v de Maistrovi jsem studoval katolicismus. Rousseau mě držel stejně 

svou Heloïsou jako svou Sociální smlouvou. Voltaira jsem četl, ale neu-

dělal na mne zvláštního dojmu. Zato d’Alembert. 

Francouzský duch je obdivuhodný. Říká se, že Francouze vyznačuje 

zvláštní logičnost nebo jasnost – možná; nazval bych to deduktivností 

a důsledivostí. A přitom ta silná iniciativnost: Francouzská revoluce, 

francouzský socialismus daly světu nové problémy a nová řešení, fran-

couzské umění, francouzská literatura dávají nové a nové podněty. 

K tomu připočtěte francouzský smysl pro formovost – právem vidíme 

ve Francouzích vlastní pokračovatele Římanů a živý zdroj klasicismu. 

Protože jsem tolik a stále francouzsky četl, nešel jsem do Francie; 

myslím, že je to chyba, člověk líp rozumí, když nazírá na národy také 

očima. Ale neměl jsem na to dost prostředků, a když už jsem někam jel, 
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volil jsem země, které jsem neznal tak dobře z jejich literatury. Posud 

sleduju francouzskou literaturu, pokud stačím. 

Ty francouzské vlivy jsem od samého začátku docela vědomě vyhle-

dával jako protiváhu proti vlivům německým. Mne mrzelo, že tak mno-

ho našich lidí o Francii a o Rusech vlastně jen naplano horovalo – jako 

když zpívali „Rus je s námi, kdo proti nám, toho Francouz smete“ – 

a přitom se prakticky omezovali na němčinu. Já jsem to naše frankofil-

ství a rusofilství prožíval konkrétně, hleděl jsem se prokousat do litera-

tury a ducha těch národů. Prosím vás, mně někdy říkali germanofil: de 

facto jsem byl víc než kdo jiný odchován literaturami neněmeckými, jak 

říkám, francouzskou, ale také ruskou; jak tuto jsem četl, o tom vám 

dává svědectví moje kniha o Rusku. Já jsem ty naše křiklavé Arcislova-

ny, kteří se nenaučili ani azbuce, nemohl cítit, to je pravda. Z Rusů mně 

byli milí Puškin, Gogol, Gončarov; Tolstoj je mně veliký umělec, i když 

jsem se s ním přel o jeho názorech; Dostojevskij mě zaujal i negativně, 

musil jsem být proti té ruské a slovanské anarchičnosti, které přes vše-

cek svůj návrat ku pravoslaví nepřekonal. Stal se svou dvojakostí ot-

cem ruského jezuitství. Rád mám Gončarova a Gorkého; u Turgeněva 

mně něco vadí. V ostatních slovanských jazycích dovedu jaktak číst, 

volím však raději překlady: Mickiewicz a Krasiňski mě velmi zaujali. 

K anglické a k americké literatuře jsem se dostal později, hlavně vli-

vem své ženy. Ty dvě literatury znám po tolika letech četby dost dobře 

a čtu je až dodnes nejvíc; zdá se mi, že aspoň v románech jsou i formou 

i obsahem zajímavější než literatury jiné – víc mně říkají, víc se v nich 

dovídám. Obě tyto literatury vám dávají mnoho jemných a moudrých 

zkušeností. 

Italsky dovedu číst a z nouze i mluvit, ale většinu italských autorů četl 

jsem v překladech (francouzských, německých, anglických); z filozofů 

mám velmi rád Vica. Literatury severské a ostatní znám jen z překladů. 

To ano, od dětství až dodnes jsem nenasytný čtenář. Mám napsanou 

studii o svém poměru k literatuře; snad ji uveřejním. Chtěl jsem si v ní 

sám objasnit, jak, do jaké míry dovede na člověka působit národ cizí, 

jak si dovedeme osvojit cizí jazyk a jak dalece tím vnikáme do ducha 
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toho národa; kolik si můžeme toho cizího osvojit, jak to zpracovat 

a strávit, jak se nám podaří syntéza a jak ty vlivy formují náš charakter 

intelektuálně i mravně. Delší dobu jsem zamýšlel ty své názory a studie 

napsat jako Deník čtenářův – když člověk čte od svého osmého, desá-

tého roku, to toho načte! 

Odjakživa jsem vedle filozofů a snad víc než filozofy četl veliké bás-

níky; říká se jim přece „básníci-myslitelé“. Mne Goethe nezajímal méně 

než Kant, ba více, a stejně jiní básníci od Shakespeara počínajíc. Dante 

mi zůstal jaksi nedostupným. Básníci a umělci vůbec přemýšlejí 

o životě a jeho problémech ne méně a přitom konkrétněji než filozofo-

vé; tomu, kdo dovede číst, dávají nesmírně mnoho poznání; a chceme-li 

poznat duši a ducha cizích národů, je k tomu umění nejjistější cestou. 

Neznám-li jazyka, necítím se u národa dost doma, nevidím do něho. 

Proto jsem vědomě jezdíval jenom tam, kde jsem se dovedl domluvit 

s lidmi jejich jazykem. Nu ano, jel jsem ovšem i do Egypta, Palestiny 

a Řecka, ale jel jsem tam za jejich starými kulturami, ne za dneškem. 

Já jsem svým vzděláním vědomě Evropan; chci tím říci, že mně kul-

tura evropská a americká (Amerika je etnicky i kulturně kusem Evropy 

přeneseným – ne úplně – do Ameriky) duchovně stačí. Východní filozo-

fie a literatury znám velmi málo a z druhé ruky, protože neznám vý-

chodních řečí; kultura Indie, Číny, Japonska je mně nedostupná. Jsem 

hodně skeptický k těm hlasům, které je vynášejí a vyvyšují nad kulturu 

evropskou; vím, že by se mně mohlo namítnout, že tady mluvím jako 

slepý o barvách. 

A jako Evropan jsem západník – to říkám vůči těm slavofilům, co 

v Rusku a Slovanstvu vidí něco nadevropského. Nejlepší Rusové byli 

také západníky! 

A naše literatura, česká a slovenská? Četl jsem ji hodně a znám ji, 

mohu říci, dost důkladně; ale vy mladší jste v ní a s ní vyrůstali, a proto 

z ní dovedete víc vyvážit. Já v dětství a jako středoškolák neměl tolik 

a tak dokonalé literatury jako vy. Dostal jsem se k české literatuře, když 

už jsem se začetl do literatur světových – to srovnávání se světovými 

vzory nedovolilo mně nadšení, kterého vy mladší jste schopni. Proto 
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mé kritiky našich básníků byly většinou negativní. Chcete-li vědět, ko-

ho mám nejraději, tedy Máchu, třebaže v něm vidím jen náběh 

a nehotovost, ovšem geniální; mám rád Němcovou, Nerudu, Havlíčka – 

nejen publicistu, ale i básníka. Stále mě zajímal Vrchlický – v jeho lyrice 

je mnoho znamenitého, ale musí se to z jeho nadtvorby vyhledat. Četl 

jsem snad všecky naše a slovenské romány – pozoruju, že naše poezie 

je silnější než romány; zejména nám chybí román český a slovenský, 

totiž takový, kde by se projednaly naše přítomné národní a teď i státní 

problémy a odkud by domácí i cizí čtenář mohl vyvážit ducha národa. 

Srovnejte třeba výši norského románu s naším! Jsou partie v Čapku-

Chodovi, Holečkovi, Herrmannovi a jiných, které čtu s potěšením; ce-

ním si i některých z našich mladších a nejmladších, zejména lyriků. 

Řekl bych, že cizí literatura mně dává víc idejí, víc krásy a dokonalé 

formy; naši básníci mně dávají poučení o našich národních nedokona-

lostech a bolestech. 

V našich mladých cítím silné umělecké úsilí a touhu po světovosti, 

po světové úrovni. Před válkou i hned po ní byly naše duchovní síly 

jednostranně zaujaty politicky; i ta celková chudoba nás tísnila – český 

spisovatel se nemohl literaturou uživit. Samostatnost, republika může 

uvolnit náš duchovní život; to prospěje a už prospívá i literatuře, jak 

vidět ze zájmu ciziny o ni a o všecko naše umění. 

Po celý život jsem hleděl mimo literaturu vlastní a slovanskou vnik-

nout v literaturu a tím i kulturu řeckou, římskou, německou, francouz-

skou, anglickou, americkou, italskou, skandinávskou a ještě španěl-

skou, už méně v ty ostatní. Pokoušel jsem se o syntézu organickou 

a hodnotící a myslím, že jsem všecky ty vlivy tak dost harmonizoval 

z našeho stanoviska národního. Rozhodující, formující vliv na mne, 

myslím, neměli ti básníci a filozofové, ale život, život vlastní a náš. 

Univerzitánem 

Za mých studentských, vídeňských let měl na mne největší vliv jako uči-

tel a člověk filozof Franz Brentano; chodíval jsem k němu na návštěvy 
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hodně často – na jeho přednášky (odpolední) jsem nemohl chodit, byl 

jsem vázán svým privátním učitelováním. Brentano býval katolickým 

knězem, ale vystoupil z církve, že nesouhlasil s vatikánským koncilem 

a s dogmatem o neomylnosti. Ten koncil byl i mně kamenem úrazu. Ale 

o náboženském problému ani v přednáškách, ani v rozhovoru Brentano 

nemluvíval; přestal na výstupu z církve. Mně mnoho prospěl svým zdů-

razňováním metody, empirie a snad nejvíc příkladem své pronikavé 

kritiky filozofů a jejich učení. Zvláště měl na mušce Kanta. Brentanem 

jsem poznal filozofy Stumpfa a Martyho – Brentano měl na inteligentní 

žáky veliký vliv. K jeho žákům ve Vídni patřil tehdy také Meinong. 

Z jiných filozofů jsem osobně poznal v Lipsku Drobische, Zöllnera, 

Wundta, Heinze, Avenaria; navštěvoval jsem jejich přednášky a stýkal 

jsem se s některými ve filozofické jednotě, kde bývaly živé diskuse. 

Sám jsem v ní jednou přednášel o moderní sebevražednosti. Fechner 

už nepřednášel, ale byl jsem několikrát u něho, nesmírně se mi líbil 

jako člověk. Do některých přednášek jsem chodil s Husserlem, který se 

později dostal pod vliv Brentanův a jeho školy. Víc než filozofií jsem se 

zabýval v Lipsku přednáškami teologickými; poslouchal jsem Luthard-

ta, Fricke a jiné. Vůbec Lipsko a jeho kultura mně sloužily k tomu, 

abych chápal protestantismus. 

Ale filozof, který na mne působil nejsilněji, byl Platon. Předně svým 

zájmem o náboženství, etiku a politiku a tou zvláštní kombinací teorie 

a praxe; u Platona je překrásná také ta zvláštní jednotnost světového 

názoru, i když pochází z jisté nedokonalosti, totiž z toho, že na tehdej-

ším stupni vývoje nebyly vědecké obory ještě tak přesně rozhraničeny. 

I proto jsem měl k Platonovi intimní vztah, že byl velikým básníkem 

a umělcem; já jsem odjakživa miloval básníky a zabýval se jimi stejně 

jako filozofy, a snad i víc. 

Ano, já jsem i dnes platonikem; to bych vám mohl ukázat na svém 

poměru k vývojovým teoriím. Nebojte se, já se nepustím do špekulací 

o darwinismu, novodarwinismu, lamarckismu, vitalismu a tak. Plato-

novy ideje přijímám v této formě: věřím v ideu života. Ideou života 

rozumím, že život, jediný život je ztělesněn v množství forem; každý 
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živočich je, jakožto živočich, těm ostatním v něčem podobný, v něčem 

nepodobný, právě proto, že je živý jako oni. Podle podobnosti mohu 

z toho celého množství živočichů sestavit stupnici od nejjednoduššího 

až k člověku; takové ustupnění, takovou hierarchii provádíme ve všech 

oborech, když srovnáváme, pořádáme, hodnotíme. Ptáte-li se, jak ty 

různé formy a druhy vznikly, odpovídám, že nevím; ale odmítám Da-

rwinovu mechanickou nahodilost, odmítám jeho selekční princip boje 

o život. Při vší své anglické empiričnosti má Darwin fantastickou me-

todu právě v tom, že z metodické stupnice podle podoby učinil stupnici 

vývojovou, descendenční20. Proti Darwinovi přece přírodovědci posta-

vili Lamarcka; neolamarckismem učiněn ústupek darwinismu, neo-

darwinismem se dělají ústupky lamarckismu v rozličných formách. 

Konečně se ozývají vitalisté, také rozmanitých škol. Jako laik si z toho 

vybírám to poučení, že o skutečném vzniku druhů, respektive druhů 

nových, vědecky ještě nic nevíme. Po mém rozumu je darwinismus 

jedna z forem historicismu a relativismu, proti kterému jsem vždycky 

hájil realismus. Nevěřím, že se, jak to chce Haeckel, množství živočichů 

vyvinulo z několika pradruhů, nebo dokonce z pradruhu jednoho, 

a nevěřím, jak pravím, v rozdruhování nahodilé a mechanické. 

Držím se hypotézy tvořitelské; s tvůrcem mně ideje dostávají jistou 

podstatu metafyzickou, totiž že jsou a byly ideami tvořitelovými. Jak 

vidíte, bez trochy metafyziky se neobejdeme; ale doufám, že jsem ne-

překročil rezervu, kterou si v těchto věcech ukládám. 

Platonem jsem ovšem došel k Sokratovi; a rozumí se, že jsem ho 

srovnával s Ježíšem – Ježíš byl mně prorokem náboženským, Sokrates 

apoštolem filozofickým. Ta jeho maieutika21 a ironie! Zastaví na ulici 

velekněze a vyptává se ho tak dlouho na náboženství, až řecký páter 

sám musí doznat, že je trouba; nebo mluví s generálem o vojenství, se 

                                                             
20 Sestupný. Pozn. red. 
21 Metoda, která se snaží vhodnými otázkami dovést partnera v dialogu k tomu, 

aby vyslovil pravdu. Pozn. red. 
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sofistou o sofistice22 a ukazuje, jak ti lidé nedovedou myslet ani o svém 

kšeftu. Jen si považte, jaká to byla doba: takový vychovatel jako Sokra-

tes, takový filozof jako Platon, takový systematik a scholastik jako Aris-

toteles! Aristoteles – co ten znamená pro středověk a lidstvo! Jeho po-

měr k Platonovi je zvláštní; byl Platonův žák, dvacet let chodil k němu 

do školy, je platonik, ale je zralejší tím, že mytickost Platonovu mírní. 

Opravdu dva typy – platonovci, aristotelovci; uvědomil jsem si to také 

na svém poměru k Brentanovi, který byl pronikavý typ aristotelika. 

Když jsem teď nedávno byl v Athénách, překvapilo mne nejvíc, že 

k těm chrámům na Akropoli nevedly žádné schody ani pořádná cesta; 

postavili chrám rovnou do přírody, jako by tam vyrostl z půdy; teprve 

Římané, větší formalisté, přidali chrámům schodiště. Zrovna tak vyrůs-

tá ta řecká filozofie, věda, poezie a umění uprostřed řecké přírody 

a primitivního života – zjevení, tak jako Starý a Nový zákon jsou zjeve-

ním palestinské pouště a primitivismu židovského. 

Když už mluvíme o antice a židovství: vemte si, jak ty dva malé ná-

rody, Řekové a Židé, měli a mají vliv na celé kulturní lidstvo. Řekové 

nám dali umění, filozofii, vědy, politiku, Židé teologii a náboženství. 

Byli sic před nimi Egypťané, byli Babyloňané, ale jejich kultury právě 

přijala a zpracovala antika. My ještě žijeme z antiky a židovství, celá 

Evropa; sotva o tom víme, ale antika je ve všem. Na americké civilizaci 

je vidět, že přímo z antiky nerostla, je v ní prvek nový, to pionýrství, ten 

praktický optimismus; my se proto máme čemu učit od nich tak jako 

oni od nás. Ale stejně je v nás ještě i středověk; už katolicismus přijal 

antiku a pokusil se o kulturní syntézu ze svého stanoviska, ba byl svým 

způsobem pokračováním antiky. Vždyť i v evangeliích jsou prvky an-

tické. Proto by se na latinských školách měli číst také někteří autoři 

církevní. 

Něco antika neměla; to, co máme my severním podnebím, ten teplý 

poměr k domu, ke krbu, k rodině, k ženě, k dětem; Řekům a Římanům 

                                                             
22 Vyvozování nepravdivých, nekorektních závěrů na základě nesprávných argumentů. 

Pozn. red. 
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chybí naše zima, nevědí, co je to sedět v teple, děti kolem matky 

a babičky. Antický člověk politizoval a filozofoval na ulici; my se za-

vřeme doma a můžeme špekulovat nad knihami. Dokonce ten ruský 

člověk sedí si za pecí a nemyslí, jen dumá. Víc osamocenosti a uzav-

řenosti, víc rodiny, to je to severní. Podívejte se jen kolem sebe, jak 

žloutnou a barví se stromy – co všechno je ve čtveru ročních počasí, co 

pořád jiných krás, jiných dojmů, a ovšem kolik i složitějšího a inten-

zivnějšího hospodaření podle počasí. To ti Taliáni tak neznají, a toho 

v antice není. 

To se rozumí, pro klasické vzdělání jsem; jen to nemá být slovíčkář-

ství. Vždycky je dobře poznat duši jiného národa. Antika byla poměrně 

primitivní po stránce náboženské, vědecké, filozofické a umělecké, 

a stejně tak technické, hospodářské i politické, a tož se v ní můžete 

snadněji dostat k jádru věcí. A zejména mladému člověku je ta primi-

tivnost jaksi kongeniální. I na tom něco je, že klasické jazyky mají jistou 

jasnost a logičnost; latinská a řecká gramatika člověka učí přesnosti 

a puntičkářství v myšlení a mluvení. A ta veliká krása, čistota a har-

monie v umění! Krásná forma a dokonalost umělecká jsou věčné. 

Vždycky by se měl číst Homér, Sofokles, Aischylos a v dospělejším věku 

Euripides; měl by se aspoň ve výňatcích číst Theokrit a jiní. A v latině 

Vergilius, Horatius, Tibullus, Propertius, a ovšem historikové; z Cice-

rona stačí si snad přečíst jednu – dvě řeči, jeho říkání filozofické má 

zájem pro toho, kdo zná filozofy řecké a dovede srovnávat, v čem a jak 

se Cicero živil u Řeků. Řečtina byla v Římě, čím byla v středověku lati-

na, čím později francouzština – vos exemplaria graeca nocturna versate 

manu, versate diurna!23 Pamatuju si ten verš – Římané už měli problém 

dvojjazyčnosti a nestyděli se učit jazyku cizímu, jejich legie nebyly 

řečtinou zadrženy v podmanění světa. Když už antika, tož antika; proč 

by se na gymnáziu nečetl svatý Augustin? A třeba i kousek z Plotina. 

Myslím, že by se mělo číst v originále, ale s dobrým překladem v ruce. 

Teď už máme některé pěkné překlady; kdybych měl peníze, tak bych 

                                                             
23 Studujte příklady Řeků, studujte nocí i dnem! Pozn. red. 
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založil fond na vydávání vzorných překladů všech řeckých a latinských 

autorů. Počkejte, kolikpak by tak na to muselo být peněz? To by byla 

dobrá věc! Potom bych chtěl stejně vydávat klasiky ostatních národů. 

A dobré životopisy, to nám také chybí. Krom toho bych chtěl založit 

glyptotéku, měl bych na ni místo. A vzornou, živou knihovnu, knihovnu 

vzdělaného člověka; na tu mám plán a myslívám na ni, když nemohu 

usnout. Můj ty Bože, takových pěkných úkolů kulturních by bylo! Jen 

počkejte, snad se zmůžeme na politiku opravdu kulturní! 

Další filozofické vlivy na mne? Značně: Comte, Hume, Mill; přitom se 

nesmí zapomenout, že na nás mívají vliv lidé a autoři, se kterými ne-

souhlasíme. 

Český život ve Vídni, ten se soustřeďoval ve spolcích dělnických, 

pak v Besedě a v Akademickém spolku. V tom byli většinou Moravané; 

někteří Pražáci se mi líbili míň. Skoro dva semestry jsem byl i před-

sedou Akademického spolku – proč? Nu, někdo musel být předsedou, 

a já měl něco peněz – skoro všechny jsem nechal v tom spolku, když 

něčeho potřebovali; ukládat peníze, to mně nikdy nepřišlo na mysl. 

Tehdy jsme uspořádali oslavu Aloise Vojtěcha Šembery – ano, toho, 

co napsal dějiny české literatury; byl lektorem češtiny na vídeňské uni-

verzitě. On také zasáhl do těch rukopisných bojů, byl proti Rukopisům 

a za to byl tak napadán, že jeho jediný syn, nadaný člověk, odcizil se 

národu: stal se vědomě Němcem. Krom toho syna měl Šembera dceru, 

Zdenka se jmenovala, hodně starší než já, vzdělaná a taková energická; 

študenti v ní viděli emancipovanou. S ní jsme ujednali ty otcovy oslavy. 

Dopisoval jsem si s ní, zvláště z Lipska. 

Pro Šemberův almanach jsem napsal esej o pokroku; jinou z mých 

prvních prací tištěných byl článek o Platonově vlastenectví, který vyšel 

v nějakém almanachu moravském. Tenkrát jsem si dal nom de plume24 

Vlastimil; v pozdějších bojích v Praze vlastenčící odpůrcové mě obžalo-

vali, že jsem to jméno odhodil, když jsem se dostal na německou uni-

verzitu. Zatím jsem se zastyděl, že své vlastenectví tak rozhlašuju – 

                                                             
24 Pseudonym. Pozn. red. 
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a jako vídeňský docent jsem přece vydal svou českou přednášku 

o hypnotismu. Do Moravské orlice jsem napsal politické úvahy pro 

politiku aktivní a nějaké články jsem poslal Vácslavu Vlčkovi do Osvěty; 

jeden byl o Schopenhauerovi, a druhý, to už nevím o čem. Vlček jich 

neotiskl, myslím proto, že jsem měl kostrbatou češtinu, plnou rusis-

mů – tehdy jsem se zabýval ruskou literaturou; ale když jsem později 

bydlel u Vlčka, řekl mi, že ten článek o Schopenhauerovi neotiskl proto, 

že o Schopenhauerovi psával Tyrš. Roku 1875 v říjnu jsem se u Bren-

tana setkal s Durdíkem; řekl mi, že Vlček nepřijal mého pojednání 

o Schopenhauerovi, protože dva spisovatelé – Tyrš a Zákrejs – tohoto 

filozofa chtěli doporučit českému národu. 

Má doktorská teze (1876) byla Platon o nesmrtnosti, vlastně Plato-

novo učení o duši; tu jsem, jako mnoho jiných rukopisů, spálil; něco 

dobrého v ní bylo, ale kdo by se s tím schovával? 

Do Lipska jsem šel, už jako doktor filozofie, na podzim 1876. Lipsko 

je mně místem, kde jsem poznal svou ženu. 

Na univerzitě jsem se zabýval filozofií a teologií; študoval jsem pro-

testantismus, jak se jevil v zemi protestantské a vzdělané. Pamatuju-li 

se dobře, napsal jsem v Lipsku článek o pokroku; na něm znalec může 

vidět, jak jsem se v otázce náboženské vyvíjel a jak jsem zrál. Celkem 

ještě ne dost jasný, ne dost rozhodný. 

S kamarády ve Vídni jsem si dopisoval. V Lipsku byli tenkrát čeští fi-

lologové, kteří se tam připravovali na své povolání v Rusku; byl tam 

zorganizován ruský seminář, a tuším, i internát, kde se študenti učili 

rusky, a zároveň se na univerzitě vzdělávali ve filologii. S některými 

jsem se dostal do styku. 

Chodil jsem do českého spolku; členové byli hlavně dělníci. Tam 

jsem se seznámil s lužickým spisovatelem Pjechem (německy se psal 

Pech), horoucím milovníkem Havlíčka. O Havlíčka jsem měl zájem hned 

na gymnáziu; opisovali jsme si jeho satiry a čeho jsme se tenkrát – 

v polovici let šedesátých – dopídili. Pjech mi ukládal, aby se Češi 

Havlíčkem zabývali seriózněji než potud; divnou náhodou jsem té vý-

zvě mohl dostát. 
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Tenkrát mě také zajímalo studium a pozorování Lužických Srbů; 

v Drážďanech jich bylo víc, tam jsem mohl občas hovořit s těmi, kteří se 

soustřeďovali kolem katolického dvorního chrámu. Hlavně jsem pozo-

roval na Pjechovi, německém překladateli Pypina-Spasowicze, jak se 

z Lužičana stává Němec a co slovanského na Lužičanech ještě zůstalo. 

Později jsem, už z Prahy, dojížděl do Budyšína a pokračoval ve svých 

pozorováních. 

Tehdy v Lipsku jsem se také zabýval spiritismem; četl jsem mnoho 

o všech druzích okultismu už předtím ve Vídni, v Lipsku jsem se dostal 

mezi spiritisty a mohl jsem je tedy pozorovat. V té době, tuším, byl pro 

spiritismus získán astronom a filozof Zöllner. Ten zájem mě pak ve 

Vídni vedl k pečlivějšímu studiu hypnotismu. Ani nemusím říkat, že 

jsem se spiritismem a okultními zjevy nedal chytnout; jsou některé 

zjevy, jimž nerozumíme – ale, můj ty Bože, čemu vlastně rozumíme? 

Miss Garrigue 

V Lipsku – to bylo v létě 1877 – prožil jsem osudovou událost, která se 

stala rozhodující pro můj celý život, pro můj duchovní vývoj; to byla 

moje známost s Charlottou Garriguovou. 

O ní a její celé rodině, zejména otcovi, jsem slýchal mnoho od Goerin-

gů; paní Goeringová měla totiž v Lipsku penzionát, ve kterém jsem tehdy 

bydlel. Dověděl jsem se, že Garriguové pocházejí ze starého rodu huge-

notského; Mr. Garrigue, rozený v Kodani, seznámil se s Goeringovými, 

když byl v Lipsku v knihkupectví. Vystěhoval se do Ameriky; jeho žena, 

matka Charlottina – rozená Whiting – byla z amerického Západu a taktéž 

ze starého rodu. Otec tedy potomek hugenotů, matka z rodu těch pioný-

rů na Západě v Americe – jaká v tom je tradice životní a mravní energie! 

V roce sedmdesát byl Mr. Garrigue s částí své rodiny v Německu; 

Charlotta se již tehdy věnovala studiu hudby, hře na klavír. Měla příle-

žitost navštívit Liszta a slyšet mnoho o něm a jeho hudebním kruhu. 

Navštěvovala koncerty v Gewandhause a moteta v kostele sv. Tomáše, 

kde se udržovala tradice slavného Bacha, kdysi tamního regenta chori. 
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Její nejlepší kamarádkou z té doby byla Maloruska Kirpotina. V roce 

sedmasedmdesát ji poslal pan Garrigue znova ke Goeringovým, aby se 

dovzdělala na konzervatoři; jenže částečné ochromení ruky přerušilo 

její hudební dráhu. 

Bylo přirozené, že jsem byl na ni zvědav už napřed; když měla přijet, 

čekal jsem u okna, abych ji viděl vystupovat z drožky. Jednou jsme 

všichni byli na výletě, víte, tam, kde jsou ty bývalé slovanské vesnice 

u Lipska, které působily i na Kollára; tam jsme se převáželi po lodičce 

přes řeku, člun zarazil na břeh a paní Goeringová spadla do vody. Byla 

chudák hrozně tělnatá a byla by se utopila; tož jsem skočil za ní 

a vytáhl jsem ji. Nějak jsem se přitom zachladil nebo co, zkrátka, doktor 

mně nařídil zůstat pár dní doma. Nemohl jsem navštěvovat přednášky, 

a proto jsem miss Garrigue a slečně Goeringové navrhl nějaké společné 

čtení. Četli jsme anglické knihy, nějaké básně, a hlavně Bucklovy Dějiny 

civilizace. Tehdy jsme se sblížili. 

Charlotta odjela do Durynska, do Elgersburku, k své přítelkyni. Když 

odjela, uvědomil jsem si svůj poměr k ní a napsal jí list, v němž jsem jí 

předložil spojení pro život. Odpověď byla neurčitá; tož jsem se sebral 

a jel za ní – měl jsem jenom na čtvrtou třídu vlaku; a dohodli jsme se. 

Pak Charlie odjela do Ameriky a já se vrátil do Vídně. Pustil jsem se 

do své habilitační práce o sebevraždě. Najednou jsem dostal telegram 

od pana Garrigua, že Charlotta spadla z vozu a silně si ublížila, abych 

přijel. Když jsem se chystal na cestu, přišel dopis od ní, že to není tak 

zlé a že se nemusím vytrhovat z práce. Ale já byl neklidný a jel jsem 

přece roku sedmdesátého osmého na lodi Herder přes Hamburk 

a Havre do Ameriky. Tehdy trvala cesta z Hamburku do Ameriky dva-

náct – čtrnáct dní; ale naše plavba byla zvlášť bouřlivá, a proto jsme 

potřebovali sedmnáct dní. Herder a celá řada lodí hambursko-americké 

linie byly velmi špatné; Herder se potopil na příští plavbě, stejně zašel 

tenkrát Schiller. Jednou v noci, když jsem už ležel v kabině, bylo slyšet 

silnou ránu a do kabin se hrnula voda; musil jsem si říci, že se topíme – 

ale to vám bylo zvláštní: druzí cestující se vyděsili, křičeli a modlili se, 
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ale já zůstal ležet nehybně a čekal jsem, co bude… Zatím jen praskl ko-

tel s pitnou vodou. Charlottu jsem zastihl skoro pozdravenou. 

Ale co teď? Teď jsem špekulíroval, mám-li zůstat v Americe a najít si 

nějaké zaměstnání, protože živobytí ve Vídni – hodiny – jsem odjezdem 

ztratil. Snad bych se mohl dostat i tam na nějakou univerzitu nebo 

k novinám; ale přece jsme se rozhodli, že se vrátím a dodělám svou 

habilitaci. Tož jsem žádal pana Garrigua, aby nám dal peníze na tři ro-

ky, než budu moci uživit rodinu. Pan Garrigue byl takový starý Viking 

a Američan; v Americe se rozumí samo sebou, že člověk, který se žení, 

dovede svou ženu uživit sám. Odepřel proto napřed podporu, kterou 

pokládal za věno; pak nám přece dal tři tisíce marek a lístky na cestu. 

Nějakou dobu nám posílal malou podporu. Patnáctého března byla 

svatba, ráno civilní na radnici, večer náboženská v kruhu rodinném. Za 

týden jsme byli na cestě do Vídně. Na té cestě jsem se podruhé podíval 

na Prahu. 

To jsem vám už říkal, že Charlottina rodina byla po otci dánská; 

matka byla Američanka a podle genealogů byly obě rodiny neobyčejně 

staré; Garriguové pocházejí z jižní Francie – je tam posud pohoří La 

Garrigue – a prý byli potomky Kapetovců, dokonce Ludvíka IX., Svaté-

ho; také po přeslici je to rod starý, řekli bychom aristokratický. Jsou 

z „otců poutníků“, kteří opustili Anglii pro náboženské přesvědčení 

v XVII. století. Tož podle toho v žilách mých dětí proudí královská krev; 

pokud to byli mužové výborní, je to dobře, ale stěží byli výbornými 

lidmi všichni. Pro každého má jistou cenu, že jeho předkové něco zna-

menali a byli slušnými lidmi; tak mně jednou Tolstoj s nadšením vyklá-

dal, jak někteří z jeho předků byli vynikající lidé; mít v rodině a rodu 

skvělý vzor a tradici je osud šťastný. „Po meči“, po mně, mají mé děti 

krev slovenskou, selskou, a té je víc; snad není o nic mladší – slušný 

předek selský nebo dělnický není horší. No – pěkné bylo, jak Charlie 

tradicí přijala krásné denní zvyky a potřebu svobody a čestnosti. 

A divné: malíř Schwaiger, který mnoho obcoval v rodinách aristokra-

tických, často říkával, že chováním a každým pohybem je moje žena 

největší aristokratka, kterou kdy viděl. A když v roce 1905 dělníci de-
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monstrovali pro volné, rovné, tajné právo hlasovací, šla moje žena 

v jejich průvodu. 

Charlie byla z jedenácti dětí; dva byli hoši, jeden z nich obchodní-

kem, starší studoval a brzy zemřel; děvčata byla velice nadaná a samo-

statná, dvě jsou podnes výbornými učitelkami hudby. Každý člen rodi-

ny byl jiné víry, byl vychován svobodně, aby se, až doroste, rozhodl 

nábožensky sám. Mr. Garrigue byl agnostik – tenkrát říkali agnostikům 

často ateisti – ale člověk mravně výborný, dobrý manžel a otec – pravý 

Američan, vychovávající děti k práci a pravdě. Charlotta byla unitářka25. 

Zevnějškem byla krásná; měla výbornou hlavu, lepší než já; charak-

teristické je, že milovala matematiku. Toužila celý život po přesném 

poznání; ale tím v ní netrpěl cit. Byla hluboce zbožná; smrt jí byla jako 

přechodem z jedné světnice do druhé, tak neotřesně věřila v nesmrt-

nost. Po stránce mravní neměla ani zbla toho mravního anarchismu, 

který je tak rozšířen v Evropě, totiž na kontinentě; proto také byla 

přesná a pevná v politice a otázkách sociálních. Byla naprosto nekom-

promisní a nikdy nelhala; její pravdivost a nekompromisnost měly ve-

liký výchovný vliv na mne. S ní jsem dostal z protestantismu do svého 

života to nejlepší: tu jednotnost náboženství a života, náboženskou 

praktičnost, náboženství pro všední dny. V Lipsku, v těch společných 

debatách, jsem poznal její hlubokost: její básníci byli jako moji, Sha-

kespeare a Goethe, ale viděla v nich hloub než já a dovedla Shakespea-

rem korigovat Goetha. Dělali jsme všechno spolu, i Platona jsme spolu 

pročítali; celé naše manželství bylo spoluprací. Byla velice hudební; 

Smetanu měla ráda a napsala do Naší doby rozbor jeho druhého kvar-

tetu; o tom se totiž říkalo, že je na něm znát Smetanovu duševní poru-

chu. O Smetanovi načrtla víc studií; snad někdy vyjdou. 

Co bych vám o tom říkal! Bylo to tak silné spojení… Za války ochu-

ravěla; já jsem to tam za hranicemi tušil… Když jsem se s tou celou slá-

vou v roce osmnáctém vracel, čekal jsem jen na chvíle, až budu 

s nemocnou. 

                                                             
25 Unitářka – členka evangelické církve nevěřící v učení o Svaté Trojici. Pozn. red. 
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Američanka se stala Češkou, mravně i politicky; věřila v génia naše-

ho národa, pomáhala mně v mých bojích politických a v celé mé poli-

tické činnosti. Až tehdy za války, za hranicemi jsem musel pracovat bez 

ní, ale věděl jsem, že jednám ve shodě s ní. Bývaly vůbec chvíle, kdy 

jsem, od ní vzdálen, souběžnost našich myšlenek na dálku přímo cítil. 

Nemyslím, že to je telepatie, ale paralelní myšlení a cítění lidí, kteří se 

ve všem shodují a stejně se dívají na svět. Žena, to bylo její přesvědčení, 

nežije jen pro muže a muž nežije jen pro ženu; oba mají hledat zákony 

boží a je uskutečňovat. 

Na Prahu 

Nu ano, mé manželství dovršilo mou výchovu, mé Lehr-und Wanderja-

hre26, jak bych řekl s Goethem. Bylo mně osmadvacet let; do roku 1882 

jsem docentoval ve Vídni. 

Měl jsem den ze dne starosti o chleba, a přece ke mně chodili banké-

ři, nabízející mi služby pro mé vyženěné americké miliony. O prázd-

ninách v Kloboukách přišla deputace z celého okresu, abych dal vysta-

vět dráhu do Klobouk z Hustopečí. Ironie osudu – ale bylo v tom i dost 

humoru; jeden občan klobucký k nám přišel na návštěvu a dlouho, jak 

jsme říkali, okolkoval, až z něho nakonec vylezlo, že se přišel podívat 

na mou ženu, protože prý ještě nikdy neviděl – čerňocha. 

Starosti o chleba se ještě zhoršily, když jsem o druhých prázdninách 

onemocněl tyfem a do Vídně se vrátil opožděně; ale dostal jsem lekce 

pomocí paní Hartmannové, vdovy po našem revolučním německém 

spisovateli Moritzi Hartmannovi. Mezi jiným jsem přednášel v kruhu 

dam v domě známého chirurga Billrotha. Mé první přednášky na uni-

verzitě byly o pesimismu. Duchovně jsem tehdy, jako docent, musil své 

znalosti prohlubovat; okruh mého vědění byl dost slušný, ale potřebo-

val prohloubení a soustavy. Jak jsem vám už párkrát řekl, studoval 

                                                             
26 Lehr-und Wanderjahre (něm.) – léta učednická a tovaryšská (odkaz na Goethovo 

románové dílo o Vilému Meistrovi). Pozn. red. 
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jsem literaturu hlavních národů a snažil jsem se o filozofickou syntézu 

teoreticky i prakticky. Aktivní politikou našich poslanců bylo dosaženo 

v Praze české univerzity; na tu jsem se roku 1882 dostal jako profesor 

filozofie. 

De facto bych byl měl raději stolici sociologie, ale těch v Rakousku 

nebylo; sociologie byla tehdy už uznána jako věda ve Francii, v Anglii, 

v Americe, v Itálii a jinde, ale v Německu a v Rakousku o ní odborníci 

nechtěli ani slyšet. V Německu byla jaksi uznána jen filozofie dějin, ale 

nebylo jasno, jaký má poměr k sociologii a k historii. I ta má práce 

o sebevraždě, kterou jsem se habilitoval na univerzitě, nepatřila jaksi 

do žádného univerzitního oboru – jeden profesor filozofie mínil, že 

bych ji měl zadat na právnickou fakultu, jinému se zdála něčím socialis-

tickým – musím být vděčen Brentanovi a Zimmermannovi, že mě přes-

to habilitovali. 

Ta má práce o sebevraždě je po stránce metodické filozofie dějin, 

tedy sociologie, po věcné stránce analýza naší veliké přechodné doby. 

Někteří kritikové tehdy vytyčovali, že zanáším do filozofie nový obor 

a schvalovali zvláště, že se nevyhýbám palčivým otázkám dne a života. 

Zároveň tento spis už ukazuje můj vědecký charakter – syntetičnost 

vedle analýzy; a vidíte, přesto moji kritikové pražští mě dlouho prohla-

šovali za ducha krajně analytického, kritického, skeptického. A zatím 

jsem na kritické působení zprvu ani nemyslel; pokud jsem byl ve Vídni, 

nenapsal jsem ani jediné kritiky, ani polemiky, ačkoli mě časopisy žá-

daly o spolupráci. Chystal jsem své přednášky a důkladněji vypracová-

val své myšlenky; chtěl jsem je uložit v řadě teoretických prací – ale 

kdož ví, nátura se nezapře; snad bych se byl i v cizině dal na dráhu 

praktickou. S příchodem do Prahy, když jsem viděl ten nedostatek kri-

tiky a literatury, dal jsem se v Athenaeu do drobné kritické práce a uží-

val svého časopisu, abych tak řekl, jako myšlenkové stříkačky. Snad 

jsem byl poněkud nervózní a netrpělivý, šel jsem do Prahy vlastně ne-

rad, ale –nolentem fata trahunt27. Dál se už všecko rozvíjelo samo, bez 

                                                             
27 Toho, kdo se vzpírá, osud vleče. Pozn. red. 
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mé vůle; do všech svých potyček jsem se dostal nechtě, i když jsem 

chyboval svou neznalostí poměrů. 

Později, když už jsem byl v politice, také jsem nechtěl zakládat novou 

politickou stranu; do všeho mě vlastně dostaly okolnosti. I dnes ještě 

vystupuju na veřejnost moc nerad a jen z musu. Ovšem, když jsem po-

staven před nějaký úkol, tož neuhnu, a co jsem začal, to hledím dodělat. 

Říkám vám tu jen holé fakty; ale můj přechod z Vídně do Prahy byl 

pro mne novou krizí, kterou jsem prožíval ve Vídni – bál jsem se malos-

ti Prahy, byl jsem lidem docela cizí a životu národnímu odcizen, třebaže 

jsem příležitostně vystupoval jako český spisovatýlek. To odcizení se 

v Praze do jisté míry stupňovalo nejen za bojů rukopisných, nýbrž 

i následující účastí v politice. Já jsem národnost a státnost zakládal na 

mravnosti, a proto jsem se dostal do konfliktu nejen s politickými stra-

nami, nýbrž i s užším kroužkem lidí známých, kteří takzvaný naciona-

lismus kladli nade všecko a považovali za vis motrix28 všeho života jed-

notlivců a společnosti. Vidím dnes, že jsem si nebyl ještě dost jasný, 

a že jsem proto dělal chyby, chyby nejen v politické praxi, nýbrž 

i v teorii – než o tom vám snad řeknu více později. 

To už je skoro deset? Musím k raportu, co se totiž denně raportuje 

mně. Vidíte, od té doby, co jsem se na Čejči učil kovářem, nevyšel jsem 

z práce. Když už jsem byl prezidentem, přijel za mnou německý filozof 

Fritz Mauthner, že prý nechce nic, jenom se podívat, jak vypadá šťastný 

člověk. Šťastný, proč ne? Ale kdybych byl zůstal kovářem v Čejči, byl 

bych asi stejně šťasten, jako jsem teď. Hlavní věcí je mít život bohatý 

událostmi a vniterním vývojem – a v tom mohu být spokojen. Visuri! 

                                                             
28 Motiv, hybná síla. Pozn. red. 
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Do nových úkolů 

Soukromý docent 

Když jsem ve Vídni začal jako ženatý „Privatdozent“, lehký život to ne-

byl, ale stál za to. Bydleli jsme v seknici o jednom okně s předsíňkou, 

zvláštní náhodou právě vedle domu, kde jsem se jako hoch učil zámeč-

níkem; snídani jsme si vařili doma, jinak jsme jedli v takové laciné hos-

podě za rohem – což o to, byl to studentský život, ale šlo to; těžší bylo, 

když přišly děti. 

V té době jsem přepracovával svou Sebevraždu; zadal jsem ji jako 

habilitační spis ještě před svým odjezdem do Ameriky, ale nevyhovo-

val. Já to věděl, ale neměl jsem ještě dost kuráže říci naplno, co si mys-

lím. Profesor Brentano mně radil, abych spis přepracoval. Tož jsem se 

dal znova do díla, ženu to zajímalo; to byla naše první spolupráce. A tou 

přepracovanou Sebevraždou jsem se habilitoval. Byla to vlastně filozo-

fie dějin a hlavně doby současné; to ono bych dnes formuloval přesněji 

a plněji, ale v podstatě neměl bych co měnit. 

„Privatdozent“ nedostával platu; tož jsem se živil kondicemi a na 

krátký čas jsem vzal místo suplenta na jednom vídeňském gymnáziu; 

ale střední škola mně nesvědčila. Učil jsem soukromě syna profesora 

Theodora Gomperze, filozofa a klasického filologa; ten syn, Harry 

Gomperz, je teď profesorem filozofie ve Vídni. Učil jsem ho také latině; 

na tu latinu jsem si nalíčil zvláštní metodu: dával jsem svému žákovi 

překládat věty o tom, co ho zajímalo v denním životě; když například 

měl v počtech množilku, učil se jí latinsky, a podobně. Metoda se velmi 

dobře osvědčila. Také jsem jednu chvíli přednášel filozofii v kroužku 

dam u chirurga Billrotha; jiný takový kroužek byl u paní Hartmannové, 

vdovy po pražském německém básníkovi. Z toho všeho byl důchod 

neveliký a nejistý, i dostal jsem se někdy do úzkých, ó jejda! Nejtrpčí 

bylo, když jsem si musel vypůjčovat; i u Brentana jsem si jednou vydlu-
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žil osmdesát zlatých, které jsem mu splatil teprve z Prahy. Ja, jít si vy-

půjčit, to bylo pro mne hrozné; ale umínil jsem si, že žena nemá mít 

hmotné starosti, a to mně pomáhalo dělat i nemilé. Když bylo zle, na-

vštívil mne mladý Vídeňák, pan Oelzelt-Newin, pozdější docent filozo-

fie, že by chtěl vniknout do filozofie, abych prý s ním četl filozofy, hlav-

ně Kanta. Honoroval mě velmi slušně. Tehdy už jsme měli dvě děti, 

Alici a Herberta, sám jsem prodělal tyfus a také žena onemocněla; a tu 

mně pan Oelzelt-Newin půjčil několik tisíc zlatých – panečku, to tehdy 

byly veliké peníze. Vrátil jsem ty peníze, až jsem byl v Praze. Ta tíseň 

trvala tři roky, to bylo v letech sedmdesát devět až osmdesát dva; co 

chcete, člověk mnoho vydrží, má-li chuť do práce a cítí-li svou povin-

nost k rodině. Tož to byl takový život: dopoledne jsem se připravoval 

na přednášky a sháněl v knihovně prameny; dvakrát týdně jsem před-

nášel, odpoledne dával kondice, večer upravoval Sebevraždu do tisku; 

na společenské styky nebylo pokdy ani chuti. Na prázdniny jsme jezdili 

do Klobouk u Brna k rodičům; krajani od nás se tam chodili dívat na 

mou ženu, že prý jsem si vzal černošku; jiní zase slyšeli, že mám ame-

rickou milionářku, a přišli na mne, abych jim postavil železnici… 

Já jsem věděl, že se ve Vídni profesorem tak hned nestanu; šlo by 

tedy o to, jít snad do Černovic na univerzitu, nebo do Německa. To jsem 

si jasně uvědomoval: půjdu-li tam, stanu se německým spisovatelem, 

budu muset vydávat německé knihy, ale zůstanu Čechem, i když Če-

chem ztraceným, jako takový náš krejčí v Berlíně nebo farmář v Texa-

su. Člověk je, co se narodí. Ale v té době se zřizovala česká univerzita 

v Praze, dostal jsem pozvání, abych šel do Prahy. Nu, šel jsem. 

Rád? Jaksi nerad. Měl jsem jisté obavy ze své češtiny a bál jsem se 

tehdejších českých poměrů literárních a filozofických. Prahy jsem ne-

znal; do té doby jsem se v ní jen cestou zastavil. Jednou, když jsem vezl 

svého žáka Schlesingera z Mariánských Lázní, šel jsem se podívat do 

divadla, do Arény, tam dávali hloupou frašku; zašel jsem do kavárny, 

tam jsem pozoroval podivnou prostituci. Tož nedobrý dojem. Podruhé 

jsem se stavil v Praze, ale jen přes noc, když jsem se vracel se ženou 
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z Ameriky. Českou literaturu jsem znal nesoustavně; v Brně na škole 

nebyla téměř žádná, až ve Vídni jsem shledával, co jsem mohl; pamatu-

ju se, jak jsem si v Brně kupoval Kobrovu Bibliotéku, kde vycházel Ru-

beš, Klicpera a jiní ti starší páni – a já je měřil Goethem a Lessingem! Ve 

Vídni jsem četl Vrchlického a jiné, ale nejvíc se mi líbil Mácha. 

V Akademickém spolku bývaly občas literární besedy, ale to nestačilo. 

Více mě literárně nabádalo obcování s rodinou profesora Šembery, 

zejména s jeho dcerou Zdenkou. Češi ve Vídni, to byli nejvíc dělníci; ale 

neměl jsem kdy soustavněji mezi ně docházet. Dost bylo českých úřed-

níků z ministerstev, ale to byla honorace, mezi kterou jsem jako štu-

dent nepřišel a jako docent neměl jsem času. Došel jsem tedy do Prahy 

neznaje osob a českého života; ale začetl jsem se do naší literatury 

a historie a pozvolna jsem vnikal i do pražské společnosti. Žena se nau-

čila česky a byla přesvědčena o poslání našeho národa. Byla mně to 

veliká mravní posila, zvlášť když jsem se brzy dostal do opozice proti 

názorům u nás běžným. 

Vídeň moje žena ráda neměla; já jsem byl na Vídeň zvyklý, vždyť 

jsem v ní prožil dvanáct let. V rodinách, kde jsem učil, poznal jsem 

i vzdělanou a liberální Vídeň – ale nesrostl jsem s ní, vadilo mně to jisté 

vídeňáctví nebo co. Z kulturní Vídně mně byl a zůstal nejbližším filozof 

Brentano; byl to veliký člověk a rozum měl jak břitvu; mnoho nenapsal, 

ale na své žáky měl značný vliv (C. Stumpf, Marty, O. Kraus, ale také 

Meinong, Husserl a jiní). Měl jsem rád jeho přesnou kritičnost a že pře-

konal herbartovství29, v Rakousku tenkrát jaksi oficiální; krom toho 

jsem prožil stejný konflikt s katolicismem jako on, kvůli dogmatu 

o neomylnosti. Otázkou náboženskou se Brentano nezabýval; v před-

náškách podával jen argumenty pro teismus. Slíbil ve svém spise 

o psychologii důkazy pro nesmrtelnost, ale v přednáškách, pokud vím, 

                                                             
29 Johann Friedrich Herbart (1776–1841), filozof, psycholog a pedagog, hlásil se 

k realismu, přičemž za reálné považoval to, co si neodporuje. V pedagogice prosazoval 

jako nejdůležitější soulad řízení, kázně a organizace. Pozn. red. 
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o tom blíž nemluvil. Mne zajímala otázka náboženská v celé své šíři 

i svém dosahu a šel jsem tedy jinou cestou. 

Ale i pro mne byl tehdy hlavní věcí můj rozchod s katolickou církví. 

V mé Sebevraždě je vidět, jak jsem hodnotil náboženství a zejména 

ztrátu víry. Tou knihou jsem řekl, že život bez víry ztrácí jistotu a sílu; 

tím jsem vlastně řekl všecko. Dnes bych to dovedl povědět důkladněji, 

ale v podstatě nic nového bych už nepřidal. Tak je to. Řekl jsem už, že 

to byla nehotová kniha – co vás nemá, já nejsem hotov ani dnes. 

A vidíte, přece mě za tu knihu vykřičeli za neznaboha. Když jsem stu-

doval v Lipsku, přednesl jsem jednou své myšlenky o sebevraždě ve 

filozofickém spolku: den nato za mnou přišel mladý muž, chvěl se roz-

čilením a řekl mi, už po léta prý ho pronásleduje úmysl vzít si život, ale 

můj výklad že ho té utkvělé myšlenky zbavil. A přece proti mně psali 

klerikálové i liberálové, že prý ve své knize doporučuju sebevraždu. 

Tehdy jsem trnul, jak je možné být tak zlým. Dnes už se tolik nedivím. 

Německý katolický spisovatel Ratzinger pochopil hned mou knihu, že 

je filozofií dějin a že není proti náboženství; ale náš katolicismus český 

nebyl na takovém stupni vzdělání, filozoficky ani teologicky. Nejčastěji 

jsem musel čelit lidem, kteří nevěděli, co říkám. Kdyby si lidé dovedli 

navzájem rozumět, měli bychom demokracii jedním rázem; bez vzá-

jemného pochopení, bez tolerance není svobody. Jen když je člověk 

k člověku naprosto pravdivý a otevřený, lidé se opravdu poznávají; ale 

bez lásky není pravdy; bez pravdy a bez lásky nemůže člověk poznat 

člověka. 

Jen z tohoto základu může také vyrůst skutečné manželství, čisté 

a silné, největší dar života. 

Jak, prosím vás, jak jen mohou lidé o tom mluvit, zda je žena muži 

rovnocenná! Jako by nebyla otci rovnocenná matka, která dítě zrodila! 

Miluje-li muž doopravdy, jak by mohl milovat někoho nižšího, než je 

sám! Já nevidím žádného rozdílu mezi nadáním mužů a žen. Když mně 

nebožtík profesor Albert dokazoval, že se ženy nehodí na medicínu, 

protože prý jsou na to svalově a nervově slabé, říkal jsem mu: A na 
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ošetřovatelství nejsou slabé? Taková ošetřovatelka musí pacienta opa-

trovat dnem i nocí, musí ho zdvihat a všemožně se o něho starat – na to 

musí mít víc síly než vy felčaři, kteří operujete nejdéle hodinu. Tož pak 

mlčel. 

Něco vám řeknu: ta otázka rovnocennosti žen, to je vlastně problém 

buržoazie a inteligence. U sedláka, u dělníka musí žena často dělat stej-

né práce jako muž, stejně mnoho a stejně těžce. Ale sedí-li muž 

v kanceláři, nemyslí na to, že jeho žena se musí celý den starat o děti, 

musí nakupovat, vařit, uklízet, šít a provozovat doma devatero řeme-

sel; rád bych věděl, kdo z těch dvou udělá víc práce! A co se týče úřadů, 

umění, vědy, politiky, tam ženy sotva začaly vnikat; to je taková nero-

zumná ukvapenost, že užuž si troufáme soudit, dovedou-li to nebo ne. 

Vždyť muži na to měli tisíce let, aby se tomu naučili, a ještě dělají často 

svou práci špatně. Také ve vysoké aristokracii si mnoho nelámali hlavy 

rovnocenností žen; ženy byly královnami a zasahovaly do politiky ažaž. 

Podceňování žen svědčí o polygamní společnosti; žijeme fakticky 

ještě v mnohoženství. Pravěký člověk se nestaral o děti a jednal se že-

nou jako s otrokem nebo soumarem; ale byl to surový lovec a válečník, 

který za to chránil život rodiny svým životem. Dnes jsme civilizovaní, 

ale přesto se udržuje hrubá polygamie. Důkaz je ve faktu prostituce. 

A vemte si, jaká dvojaká pohlavní morálka platí pro muže a pro ženy 

a jak to znehodnocuje manželství. Z toho, co pozoruji v životě a v lite-

ratuře, vidím, že ve většině zkažených manželství je vina na muži. 

A pokud je na ženách, i tu je značná spoluvina mužů: až dosud bylo 

v jejich rukou, co si z žen udělají. Neříkám tím, že ženy, že ženy všecky 

jsou géniové a andělé; celkem jsou s muži na stejném stupni vývoje; 

mají však tu přednost, že životem a jeho povinnostmi se udržují čistěj-

šími než mužové. Nepijí tolik, nekouří tolik, neflámují a tak – proto tak 

mnoho mužů hledá záchranu v manželství. 

Já vidím jen jednu cestu, a to je výchova k monogamii. To máte úkol 

všekulturní. Do jisté míry hospodářský a sociální; má-li se potírat pro-
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stituce, odčiňme degradující bídu – paupertas meretrix30. Chceme-li 

zvýšit mravnost, postarejme se, aby lidé krásně, čistě a zdravě bydleli, 

aby se matky plněji mohly věnovat dětem, aby si lidé poctivou prací 

mohli vydobýt živobytí a domova. A pak, ten nešťastný alkoholismus! 

Víte, jak s ním jde ruku v ruce prostituce a celá ta společenská bída. Já 

věřím, že zdravý a vzdělaný muž a zdravá, vzdělaná žena nebudou mít 

ty zamotané moderní pohlavní problémy. Jejich vztah bude silný, veliký 

a krásný. Silná a zdravá příroda je mravná – přesněji řečeno, není níz-

ká. Tož hygiena života, života duševního i tělesného. Já bych mladým 

lidem nedělal mnoho morálních kázání, ale řekl bych jim: Pramen živé 

a živící vody najde jen ten, kdo v mládí neztratil smysl pro čistotu. 

A pak víc zájmu o děti. Naši otcové většinou neumějí s dětmi zacházet 

a věnují jim strašně málo pozornosti; věřte mi, že naše výchova stůně 

především na otce. 

Ale nejvyšší argument monogamie je láska. Veliká láska, láska bez 

výhrad, láska celého člověka k celému člověku nemůže pominout lety 

ani smrtí. Já to vidím tak: Jediný muž, jediná žena po celý život; zůstat 

věren až do smrti. Šťasten, kdo dovedl žít přísně monogamicky nebo 

monogynicky. Ano, byl jsem pro umožnění rozluky: právě proto, že 

chci, aby manželství bylo láska, ne obchod, konvence, spojení nerozu-

mné a nerozvážné. Ovšem – může být rozluky zneužito, jako všeho. 

Láska, sympatie je největší mravní silou – z ní je veškerá vzájemná 

účast, pomoc a spolupráce; mravní život, to je součinný podíl na božím 

řádu světa – láska, sympatie, synergie, to je zákon života ve vztahu 

dvou lidí, v rodině, národě, státu, lidstvu. Jiného neznám. 

Do Prahy 

Do Prahy jsem se dostal, to bylo v roce dvaaosmdesát. To přišlo tak: ve 

Vídni se produkoval hypnotizér Hansen; šel jsem se podívat na jeho 

                                                             
30 Děvka chudoba. Pozn. red. 
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produkce a navštívil jsem ho. Pak mě naši studenti pozvali, abych jim 

v českém Akademickém spolku o věci přednášel. Vidělo se tenkrát 

v hypnóze ještě něco tajemného, „magnetismus“ a podobně. – Vyložil 

jsem Hansenovy pokusy psychologicky, tedy jako hypnózu; pro výklad 

hypnotické ztuhlosti těla mně chyběla odborná znalost. Po přednášce 

mně radil pan Penížek, tenkrát můj posluchač a později novinář, abych 

ji vydal tiskem. Sám mi pomohl opravit mou chatrnou češtinu a poslal 

práci do Prahy; měla vyjít někde jinde, ale nakonec ji dostali do rukou 

profesoři Goll a Hostinský – redigovali totiž knihovnu přednášek; ti to 

vydali a upozornili na mne profesora Kvíčalu. Kvíčala byl poslancem 

a měl velké slovo při zakládání české univerzity v Praze. Z toho byla 

nabídka, abych šel do Prahy jako extraordinárius31 filozofie. Kvíčala 

i vídeňské ministerstvo mně slíbili, že za tři léta budu ordináriem; tož 

jsem šel. Byt jsem si našel v Karlově ulici na Smíchově; okna vedla do 

Kinského zahrady, ale nepřišlo tam slunko; brzo jsem se přestěhoval na 

Vinohrady, po krátkém pobytu v jiné ulici, do Vlčkovy vily Osvěty. 

Takový extraordinárius měl ročního platu osmnáct set zlatých; snad 

bych si byl mohl přivydělat nějakým vedlejším ouřádkem, ale já chtěl 

být nezávislý. To se rozumí, vedlo se nám všelijak: i vypůjčit jsem si 

někdy musel – nu, nepříjemné věci. Za tři roky jsem měl být ordiná-

riem; byl už připraven návrh na jmenování, ale zapletl jsem se volky 

nevolky do toho sporu o Rukopisy. Část profesorů byla proti mně pro 

ty rukopisné spory, a proto hlasování o mé řádné profesuře dopadlo 

tak, že bylo jedenáct hlasů pro mne a jedenáct proti. Tož mělo rozhod-

nout ministerstvo ve Vídni; tam to šalomounsky nechali nerozhodnuto, 

také mne neměli rádi, chtěli mít na univerzitě pokoj. Prosím vás, 

z Prahy na mne chodily do Vídně denunciace, že kazím mládež, že jsem 

šovinista, že zavrhuji Kanta a německou filozofii a tak dále. Proti mně 

byl arcibiskup Schönborn a někteří vlivní z našich lidí. Hlávka poslal do 

Vídně zápis mých přednášek z praktické filozofie, že tam mluvím 

                                                             
31 Mimořádný (profesor). Pozn. red. 
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o prostituci a tím prý kazím mládež. Představte si, právníkům 

a filozofům se nemělo mluvit o tak strašném mravním problému, jako 

je prostituce! Když jsem jel do Ruska, došlo na mne do Vídně udání, že 

jsem rusofil a pansláv. Takových věcí bylo – teď už se na to nezlobím; 

viděl jsem na tom, jak nesvoboda zkřivuje lidi. To se rozumí, ve Vídni 

mně nedůvěřovali; proto jsem musel čekat třináct let, než jsem se stal 

ordináriem. Byl tehdy ministrem profesor Hartl a ten byl tak rozumný, 

že se nebál čelit všem těm žalobám a denunciacím. 

Tož ze začátku bývalo těch starostí habaděj. Tehdy, myslím, v roce 

osmdesátém čtvrtém nebo tak někdy, stalo se toto: Měl jsem ve Vídni 

žáka, Flesch se jmenoval, syn známého továrníka v Brně. Ten přišel za 

mnou do Prahy a chodíval ke mně, byl to takový melancholický hoch. 

Potom přešel do Berlína a tam se zastřelil; mně odkázal peníze. Já se 

vyrovnal s jeho rodinou a dědil jsem asi šedesát tisíc zlatých nebo ko-

lik. To mne udrželo nad vodou: mohl jsem zaplatit své dluhy, pomoci 

rodičům, zařídit bratru Ludvíkovi v Hustopečích tiskárnu, vydávat 

Athenaeum – dlouho ty peníze nevydržely. Tehdy se říkalo, že jsem 

dostal peníze od sebevraha, protože prý sebevraždy hájím. 

Já jsem měl s penězi zvláštní zkušenost: když bylo nejhůř, přišly od-

někud. Nikdy jsem si nedělal starosti, že nebudu mít co jíst; věřil jsem, 

že jde-li člověk za svým slušným cílem, nemůže zůstat bez pomoci. Jak 

říká Ježíš: hledejte napřed království božího, a to ostatní vám bude 

přidáno. Peníze nemám rád, nebyly mně nikdy cílem, jen prostředkem, 

ať je to pomoc bližnímu nebo trvalé věci kulturní. Dnes se mi na mém 

postavení snad nejvíc líbí, že s sebou nemusím nosit žádné peníze; já 

nemám v kapsách nic než kousek tužky, nevím ani, jak naše peníze 

vypadají. 

Když jsem přišel do Prahy, neznal jsem se s nikým; já jsem nikdy 

neměl přátel mnoho, neumím se otevírat. Tož jsem se stýkal s kolegy 

profesory, Gebauerem, Gollem, Hostinským, Randou, Ottem – Gebauera 

jsem měl nejraději, imponoval mně a učil jsem se od něho metodickos-

ti. Například: pro své zápisky každou myšlenku si zapsat na zvláštní list 
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papíru a list pak dát do přihrádky, do které patří. Gebauer býval v re-

dakci Národních listů a dal mně také jedno novinářské poučení: že ne-

stačí něco napsat do novin, že se to musí pořád a pořád znova opako-

vat; že novinář nemá jen uvádět, to a to že už bylo napsáno a řečeno, 

ale má to říci znova, protože čtenář novin si nepamatuje, co četl. 

Vzpomínám si na naši nedělní partu vycházkovou; to byli sokol 

Kröschel, profesor Kaizl a jeho strýc, pak profesor Heyrovský, advokáti 

Marek a Brauner, a snad ještě někteří, a s těmi jsme každou neděli děla-

li pochody z Prahy do okolí, v zimě jsme se koulovali. Po celý život jsem 

udržoval kus športu a tělocviku. 

Jednoho kamaráda jsem měl v Praze hodně intimního, to byl malíř 

Hanuš Schwaiger, dobrý, nesmírně dobrý člověk, s takovým darem 

humoru od Pánaboha, kterým nikomu neublížil a snášel život a všecky 

svízele beze zloby; s ním a s jeho přáteli, s malíři Pirnerem a pro-

fesorem Kleinem, archeologem z německé univerzity, chodíval jsem 

někdy večer na pivo nebo na víno – když jsem později začal být proti 

alkoholu, dopsal mi chudák Schwaiger, tehdy už hodně churavý: že 

mám pravdu, že i on se dává na mou víru a přestává pít – „protože už 

nemožu“. 

Častější styky jsem míval s Vojtou Náprstkem; svedla nás Amerika. 

Chodíval jsem do jeho čítárny U Halánků a vykládal tam jednou krouž-

ku dam o studiu poezie – z toho vznikla má knížka O studiu děl básnic-

kých. Také se spisovatelem Sládkem mě spojila Amerika; býval 

v Americe a já měl Američanku. Julia Zeyera jsem poznal v Unionce 

nebo u Náprstků; dělal na mne jaksi nemužný dojem. Nerudu jsem je-

nom potkával, tehdy ho už, chorého, vodil posluha na procházku; zají-

mal mě, vážil jsem si ho, ale do styku jsem se s ním nedostal – snad 

i proto, že jsem slyšel, že v té rukopisné patálii držel s Grégrem; tož 

nevím, je-li to pravda. Na Bedřicha Smetanu jsem se šel několikrát po-

dívat – sedával v kavárně Slávii; ale brzo pak zemřel. Svatopluka Čecha 

jsem znal málo; napsal jsem mu článek do Květů; byl to plachý, rozpači-

tý člověk, i v jeho poezii jsem vyciťoval jakousi nekuráž podívat se vě-



83 

cem a poměrům plně do tváře; vemte si, jak byla i v Písních otroka jeho 

satira docela neosobní, všeobecná, mlhavá. 

Na univerzitě, no – na naší fakultě byl zpočátku, to se rozumí, nej-

větším pánem Kvíčala, pak Tomek; já jsem držel spíš s těmi mladšími, 

s Gebauerem, s Gollem, s Hostinským. Plno stolic na české univerzitě 

bylo ještě neobsazeno. Jakousi společenskou aristokracii tvořili potom-

ci národních buditelů: syn Čelakovského, botanik, Frič a syn Palackého, 

geograf, kterému říkali „splašený naučný slovník“. Studenti byli vycho-

váni tehdejším liberalismem; má vstupní přednáška byla o Humovi 

a skepsi – to zaráželo, že jsem uvedl filozofii anglickou, i tím, že jsem 

hochům předložil a kritizoval problém skepse. Mou kritiku Kanta 

a německé pokantovské filozofie univerzitní kruhy nerady viděly – to 

nešťastné protiněmecké vlastenčení a ta faktická závislost na Němcích! 

Když mě študentský spolek, myslím Jungmann, požádal o přednášku, 

mluvil jsem jim o Blaise Pascalovi, abych jim na něm ukázal, že nábo-

ženství není mrtvé, jak se říkalo podle německého liberalismu, ale že je 

potřebou lidského srdce; bil jsem do toho liberalistického indiferen-

tismu. Pro tehdejší vzdělance bylo náboženství odbytou věcí a stěží 

chápali, že se jím někdo může vážně zabývat. 

Já jsem nebyl horlivý učitel; přednášel jsem často nerad. Nerad ve-

řejně mluvím, i do psaní se musím nutit. Nezajímalo mě vykládat těm 

hochům, co jiní už napsali a učili; říkal jsem jim, o tom jsou ty a ty kníž-

ky, pročtěte si je a basta. Raději jsem s nimi přemýšlel o konkrétních 

a přítomných otázkách; mně bylo milejší, když se mě na něco ptali nebo 

se se mnou přeli: aspoň jsem viděl, že myslí a jak myslí, a sám jsem se 

v ledačems poučil. A když to nešlo v učebně, zval jsem je k sobě domů. 

Ale i samo učení mně někdy bylo těžké. Jen si to rozvažte, jaká to je 

otázka svědomí, poučovat dorůstající lidi v otázkách mravních! Ja, učit 

někoho číst a psát, rozdávat obecné poznatky, vykládat, co už je pozná-

no a napsáno, to je něco jiného než brát na sebe odpovědnost za to, že 

ten, kdo vás poslouchá, půjde za vámi a bude se vašimi slovy řídit. Pak 

jste odpovědný za jeho život, ať jste učitel nebo spisovatel. Někdy, když 
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jsem šel přednášet a byl jsem už na dvoře v Klementinu, přišla na mne 

taková mravní kocovina, že jsem nemohl přednášet – prostě nemohl. 

Tož jsem se obrátil na patě a vzkázal jsem hochům po pedelovi, že dnes 

přednášet nemohu. 

A snad i proto jsem nebyl pravý pedagog, že jsem po celý život vy-

chovával jen sebe sama. Jsem individualista a demokrat – v životě 

i metafyzicky. Věřím, že každá duše je duši rovná, každá duše je svá, 

samostatná a svéprávná. Lidé se vyvíjejí jaksi vedle sebe, každý po 

svém; nemohou na sebe působit, opravdu působit jinak, než že druh 

druha vzájemně pozná. Hlavní věcí je starat se o sebe, kontrolovat 

a zdokonalovat sebe sama; to už je věc těch druhých, aby to pozorovali, 

chápali a vybrali si z toho pro sebe, co se jim hodí. To není egoismus, 

spíš naopak. Být samostatný, být samosprávný a soběstačný, to právě 

znamená nežádat od druhého, aby ti dával, co můžeš a máš dělat pro 

sebe sám. Není jen žebrota podomní, je i žebrota mravní. Já vždycky 

chtěl, aby každý byl sám sobě pánem. To platí politicky, sociálně 

i mravně. Být si pánem: to zahrnuje svobodu i kázeň. 

Už nás není mnoho, kdo máme v dobré paměti ta osmdesátá léta 

v Praze. Dnes se vám to zdá být veliká doba, protože ji měříte velikými 

jmény, jako byl Rieger, Neruda, Vrchlický; ale nás tehdy občas hodně 

tísnily ty malé poměry, malé prostředky, málo lidí… Tak si říkávám, 

když někdy mě tlačí malost dne: snad po padesáti letech se budou příš-

tím lidem jevit právě tato léta v takovém světle velikosti, že nám budou 

skoro závidět. 

Nejsem laudator temporis acti32; když někdy čítám, že se máme vrá-

tit k ideálům svých otců, vzpomínám si na to, jak to bylo, a říkám si, oč 

jsme dnes těm ideálům blíž. Svět je lepší než tehdy; jmenovitě náš čes-

ký svět získal tak nesmírně mnoho – chtěl bych každého, kdo naříká 

a reptá, za trest přesadit do těch osmdesátých let. Žil jsem dost dlouho, 

                                                             
32 Člověk vychvalující minulost. Pozn. red. 
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abych to tak řekl: důvěřuju v budoucnost, ve vývoj a pokrok. Chtěl bych 

vidět, jak bude vypadat život za sto let. 

Od války špatně spávám a nechci vždy ponocovat u knihy, zeslabuje 

to oči. Tož si maluju utopie, jaký život bude za dvacet, za sto let. Jsou to 

utopie praktické; vyhledávám si to nejlepší, co dnes už je, a trochu si to 

rozvádím. Budoucnost už je mezi námi; kdybychom volili to nejlepší 

a nejschopnější, co je dnes, šli bychom správnou cestou – rozšířili by-

chom svůj život o kus budoucnosti. 

Škola a jiné zájmy 

Když jsem z Vídně odcházel do Prahy, měl jsem na mysli jen profesor-

skou dráhu; bál jsem se, že budou konflikty, ale byl bych se jim raději 

vyhnul. Není správné, že jsem od nátury člověk boje. Nikdy jsem ne-

chtěl stát v popředí těch všelijakých afér a polemik, obyčejně mě do 

toho dostali jiní. 

Když jsem přišel na naši novou univerzitu, našel jsem dost malé 

poměry: žádná kritika, žádná výměna názorů. Jednou měl profesor 

Durdík ve filozofickém spolku přednášku, ve které dal posluchačům 

hádat, kterých je, tuším, pět největších filozofů. Vyzval k diskusi a nikdo 

se nehlásil; řekl jsem tedy, že neměl opomenout Comta. Z toho byla 

konsternace, jak může mimořádný profesor oponovat ordináři; študen-

ti z toho měli švandu a Durdík mně brzy v tisku podrážděně odpověděl, 

že nějaký takový Amerikán může za největšího filozofa prohlásit třeba 

i Barnuma.33 

Protože jsem viděl, že nám chybí orgán odborné kritiky, založil jsem 

měsíčník Athenaeum; byly tam recenze o domácích i cizích odborných 

spisech, ale také o beletrii – pro mne byla beletrie vždycky stejně důle-

žitým pramenem poznání jako věda. Profesor techniky Pacold vydal 

knihu o stavitelství, několik jeho kolegů z techniky o ní napsalo do 

                                                             
33 P. T. Barnum, americký podnikatel, mj. zakladatel cirkusu. Pozn. red. 
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Athenaea zničující referát – a já jako redaktor měl z toho zlosti. Spiso-

vatel Jeřábek, co napsal drama Služebník svého pána, chtěl se habilito-

vat na stolici literatury spisem o romantickém písemnictví; opět spo-

lečnou prací několika kolegů v Athenaeu bylo prokázáno, že jeho spis je 

vědecky slabý. Neměl jsem tušení, že Jeřábek byl chráněncem Riegro-

vým; Rieger skutečně hledal v té kritice osten proti sobě a měl mně to 

dlouho za zlé. Další ilustrace tehdejší doby: jeden vysokoškolský profe-

sor mně docela vážně vytýkal jako chybu, že Athenaeum referuje 

o nových a cizích spisech; to prý nejde, aby se studenti dovídali 

o odborných pramenech dřív, než jejich profesoři je ve svých přednáš-

kách citují; prý tím škodím autoritě profesorů. Athenaeum vycházelo 

asi deset let; chybělo mnoho, aby to byla dobrá revue, ale bylo to aspoň 

něco. 

Taky jsem pozoroval, že by se naše nová univerzita měla víc starat 

o vzdělání lidové; proto jsem navrhl, aby pořádala extenze pro nejširší 

kruhy, a sám jsem takové kurzy a přednášky konal. Psal jsem, že musí-

me mít druhou českou univerzitu. Viděl jsem, že nám chybí také nauč-

ný slovník; Riegrův Slovník byl na svou dobu dobrý, ale už zastaralý. Já 

byl spíše pro vědeckou encyklopedii, něco jako byla Encyclopaedia 

Britannica; našel jsem spolupracovníky i nakladatele. Ale do toho při-

šly ty spory o Rukopisy; krom toho jsem měl názory těžko přijatelné 

pro jiné. Například jsem navrhoval, aby redakční spolupracovníci co 

nejpilněji pracovali po jeden celý rok a pak aby se všecko, co by napsali, 

spálilo – redakce, myslil jsem, potřebovala výcviku a zkušenosti. Nu, 

z těch plánů se aspoň uskutečnil Ottův Slovník naučný; a za těch pří-

prav jsem poznal u Ottů pana Laichtra, který později vydával Výbor 

nejlepších spisů poučných a Naši dobu. Chtěl jsem také vydávat naše 

staré náboženské památky, spisy Husovy, Štítného, Chelčického 

a jiných; nestačí, abychom se jenom oháněli svou husitskou minulostí, 

máme ji také poznat. K tomu cíli se ustavil i spolek, ale k vydávání ne-

došlo… myslím, pro ty rukopisné spory. 
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Mne by nebylo napadlo do těch sporů se pouštět, ale přišel Ge-

bauer – s ním jsem se do té doby jen málo stýkal – abych mu otiskl 

v Athenaeu článek, ve kterém dokazoval, že takzvaný Rukopis králo-

védvorský a zelenohorský jsou padělky z našeho století. Myslím, že to 

přišlo tak – Gebauer v nějaké odborné publikaci vyslovil své námitky 

proti Rukopisům a Martin Hattala ho za to v novinách napadl; tož se 

Gebauer chtěl bránit. Oni sice, totiž Kvíčala a Gebauer, měli své Listy 

filologické, ale tam to Kvíčala nechtěl uveřejnit, aby si nerozeštval své 

spolupracovníky. Já jsem článek, rozumí se, přijal; jednak jsem znal, 

jaký je Gebauer učenec, jednak jsem sám v pravost Rukopisů nevěřil. 

V tom měl na mne už ve Vídni jistý vliv Šembera a ještě spíš Vašek svou 

kritikou. Pro mne otázka Rukopisů byla v první řadě otázkou mravní – 

jsou-li podvržené, musíme se z toho před světem vyznat. Naše hrdost, 

naše výchova nesmí spočívat na lži. A pak: ani svou vlastní historii jsme 

nemohli správně poznat, dokud jsme klopýtali o vymyšlenou minulost. 

Tož to se mně rozumělo samo sebou. 

Z toho byla patálie, která trvala léta; filologové, historikové, paleo-

grafové, chemikové zjišťovali, že Rukopisy jsou falzum; já hleděl ukázat 

esteticky a sociologicky, že nemohou pocházet ze středověku. Nás potí-

ral Hattala; Kvíčala, který se Gebaurovi svěřil, že v Rukopisy nevěří, 

také se obrátil proti nám, pak se do nás daly noviny, doktor Julius Grégr 

s Národními listy a klerikálové: že jsme nevlastenci a zrádci národa – 

nu, hloupé to bylo. Pak se do nás pustily spolky, aji ulice. Jednou jsem 

v hospodě čekal na Schwaigra; u vedlejšího stolu seděl bratr Vojty Ná-

prstka, majitel pivovaru; neznal mě a začal o mně, že jsem podplacen 

od Němců, abych pošlapal českou minulost a kdesi cosi. Já jsem ho ne-

chal při tom a ještě jsem ho popichoval – teprve když jsem odešel, řekli 

mu, že mluvil o mně se mnou. Jindy jsem pomáhal občanům v tram-

vajce hubovat na zrádce Masaryka. To mně dělalo švandu, ale zlobilo 

mě, když jsem viděl, jak někteří hájí Rukopisů neupřímně: nevěřili v ně, 

ale báli se to přiznat. 
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Pro mne ty rukopisné boje měly dost dobrého: musel jsem se 

pročíst tou celou dobou, kdy Rukopisy fakticky vznikly; prostudoval 

jsem naskrz obrozenskou literaturu od Dobrovského nahoru – poslou-

chejte, Dobrovský, to byl krásný člověk, vzdělaný, první světový Čech 

nové doby. Četl jsem Jungmanna, Lindu, Šafaříka – ad vocem Linda: 

proč naše starovlastence nenapadlo vydat k svatováclavskému jubileu 

Lindovu Záři nad pohanstvem? Ti obhájcové Rukopisů velebili přece 

starou pohanskou dobu, němectvím nezkaženou, a ejhle – slavili s námi 

svorně svatého Václava! Máme plná ústa tradice, ale poznat ji, to ne. 

Pozorně jsem se probrodil literaturou XVIII. a XIX. věku, abych prokou-

kl dobu kolem vzniku Rukopisů a náladu, ze které vzešly: tu romantiku, 

ten historicismus, tu touhu měřit se s jinými národy, zejména s Němci. 

Skrze Rukopisy jsem poznal naše národní probuzení; to mě vedlo dál 

do minula, do našich dějin, k naší reformaci a protireformaci; a zase 

dopředu k národním buditelům, k Palackému, Kollárovi, Smetanovi, 

Havlíčkovi. Tím i pro mne rukopisné spory byly událostí politickou: 

uvedly mě do našich politických problémů. 

Brzo nato se strhl jiný pokřik. Pozval jsem do Prahy mladého člově-

ka, rozeného z polo české, polo německé rodiny v Litomyšli, Huberta 

Gordona Schauera: byl to mladý hegelián, nějak těžce se protloukal ve 

Vídni; mně ho doporučil filozof profesor Zába, že je ho škoda a že by-

chom ho měli zachránit pro český národ. Nu dobrá, postaral jsem se, 

aby přišel do Prahy, a dal jsem mu u nás kvartýr; tehdy jsem bydlel na 

Vinohradech ve vile Vácslava Vlčka Osvětě. Schauer byl člověk nadaný, 

ale neurovnaný; flámoval hodně, kamarádil s Vilémem Mrštíkem 

a přírodopiscem Štolcem; pozdě v noci se vracel domů přes plot, pošla-

pal Vlčkovy záhonky a dělal nepořádek, tož jsem ho musel dát pryč. 

Tehdy mladí hoši, jako byl Herben a jiní, kteří se seskupovali kolem nás 

mladších profesorů, chtěli mít svůj časopejsek a založili si čtrnáctideník 

Čas. Já jsem o tom nevěděl, až když jsem dostal do ruky první číslo; 

v něm byl ten Schauerův článek Naše dvě otázky. Myslím, že to tam 

dali, protože neměli dost příspěvků. Byla to věc nemožná: anonymní 
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autor se tam ptal, nebylo-li by pro nás Čechy lépe přiklonit se k Něm-

cům a žít životem velikého kulturního národa. Hned ráno jsem se se-

bral a šel jsem za to Herbenovi vycinkat; dodnes se pamatuju, že jsem 

ho našel v posteli pod takovou vysokou selskou duchnou; a řekl jsem 

mu to. – Ten článek pak přičítali mně; spisovatel Ferdinand Schulz na 

mne v Národních listech uvalil národní kletbu jako na filozofa sebe-

vraždy, a milá Krásnohorská, taková pěkná pracovnice, proklela i mou 

matku. Později se Schauer k autorství toho článku sám přihlásil, ba aji 

do Národních listů vstoupil jako redaktor, ale proti mně ten hněv trval 

dlouho. 

Do těch potyček jsem se tedy dostal skoro náhodou; ale teď vidím, 

že mě okolnosti stále vedly do veřejného života a že jsem i na katedře 

hleděl na ten veřejný život působit. Už jsem řekl, že má Sebevražda je 

vlastně filozofie dějin, tedy i politická filozofie. Když jsem přednášel 

o Humovi a Pascalovi a ukazoval na Comta, hleděl jsem tím vědomě 

obracet pozornost k filozofii francouzské a anglické, abychom se dosta-

li z jednostranného německého duchovního zajetí. Proto jsem dal pře-

ložit zkrácené vydání Comtovy Sociologie a Sullyho psychologii. Kon-

krétní logika, napsaná narychlo o prázdninách v Hustopečích, to byl 

pokus uvést do věd organizaci a pořádek; i ve vědách každý ten odbor-

ník běží za svým a nemá s těmi druhými nic společného, tak jako lidé 

na ulici; každá organizace, každé přemáhání anarchie je eo ipso34 poli-

tika. 

Problém, který mě tehdy zajímal nejvíc, bylo slovanství. To jsem 

prožíval, třeba nejasně a jakoby tušením, už od dětství. Jako chlapci 

mně vrtalo hlavou, jak to, že rozumím polským hulánům (tábořili po 

nějaký čas v Čejkovicích), když je to jiný národ. Z romantické sympatie 

k polské rebelii jsem se jako gymnazista učil polštině; a ve Vídni jsem 

se dal do ruštiny. 

                                                             
34 Už (tím), přirozeně. Pozn. red. 
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Jednou jsem byl o prázdninách v Uhrách, po septimě; byl jsem 

u jednoho statkáře blíže Pápy nedaleko Blatenského jezera. Tehdy mě 

nesmírně vábily historické atlasy: kam až sahala římská říše, jak hlu-

boko do Panonie šla říše Svatoplukova, kde všude byli Slovani; věřil 

jsem v tehdejší dohady, že Stoliční Bělehrad byl starý Svatoplukův Ve-

lehrad, a takové špásy. Jednou ráno jsem seděl před zámkem a vězel 

v těch atlasech, myslím, Kiepert-Menckenově; přišel ke mně pán, dal se 

se mnou do řeči, mluvil čím dál tím odborněji a nakonec mně zle pocu-

chal ty mé slovanské fantazie. Byl to známý paleograf a historik, profe-

sor Sickel z vídeňské univerzity; přišel k domácímu pánu na návštěvu. 

Už ve Vídni jsem se začítal do ruské literatury; potom v Praze mě za-

ujala docela. Smím povědět, že málokdo tehdy znal tak dobře ruskou 

literaturu jako já. Přitom v Kollárovi jsem kápl na slavjanofilství; i v naší 

politice byli slavjanofilové, ale viděl jsem, že vyznávají to své slovanství 

jen ústy a bez poznání. Tož jsem studoval slavjanofilství ruské: Kirejev-

ského, to byl filozof schellingovec, a nejvíc Dostojevského. Na něm jsem 

poznal, jak ruské slavjanofilství je spjato s pravoslavím. Dostojevskij byl 

ateista; sám jednou řekl ruským nihilistům: vy mně budete říkat, co je 

ateismus? – Ale chtěl být pravoslavný; chtěl se „prolhat k pravdě“. Marná 

věc: nikdo se nemůže vrátit k své ztracené víře; může přijmout jinou, ale 

té, kterou ztratil, už nenajde. Proto jsem v tom chtěném pravoslaví Do-

stojevského cítil něco jako jezuitismus. Mně to nedalo pokoj: chtěl jsem 

se podívat na Rus a na pravoslaví zblízka. 

Poprvé jsem jel do Ruska v roce osmdesát sedm a za rok zas. Stavil 

jsem se ve Varšavě, abych poznal Poláky; navštívil jsem Petrohrad, 

Moskvu, Kyjev a Oděsu – to mě zajímalo, vidět všechny ty ulice a místa, 

která jsem tak dobře znal z Dostojevského, Tolstého a z ostatních. Jez-

dil jsem třetí třídou, na Černém moři v podpalubí – jednak jsem chtěl 

poznat lid, jednak jsem neměl mnoho peněz. Stýkal jsem se se slovan-

skými filology: s Lamanským, Florinským a s jinými. Lamanskij mi řekl 

rovnou, že Rusové mají zájem jen o Slovany pravoslavné, nejvýše ještě 

o Slováky, protože jsou stejně naivní jako ruský boží lid; nás Čechy, 
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jako liberály a západníky, by nechali jít k čertu. – Chodil jsem do rus-

kých kostelů, navštěvoval lávry35 a poustevny. V sergejevském klášteře 

jsem byl hostem u otce igumena36 – pozoroval jsem tu nevzdělanost 

a pověrečnost pravoslaví; a tím chtěli slavjanofilové zachránit Slovan-

stvo! Celkem jsem si odnesl z Ruska totéž co Havlíček: lásku k ruskému 

lidu a nechuť k oficiální politice a k panující inteligenci. 

Vyhledal jsem Tolstého; neměl jsem pokdy ho proštudovat četbou 

jako Dostojevského, tož jsem ho chtěl poznat osobně. Prvně jsem ho 

navštívil v Moskvě v jeho paláci. Pamatuju se jako dnes, jak mi skoro 

s hrdostí ukazoval svou pracovnu: dřevěný selský strop, co by rukou 

dosáhl, ale ten strop byl dodatečně zadělán do vysoké panské komnaty. 

V té selské jizbě psací stůl a pohodlné kožené křeslo a divan – do selské 

jizby se to rozhodně nehodilo. Měl dřevěné švarcvaldské hodiny, hono-

sil se, že stály jen třicet pět kopejek. Chodil v přepásané mužické ru-

bašce a v botách, které si sám šil; to se rozumí, byly špatně šité. Na čaj 

mě uvedl do panských pokojů – samý červený samet, jak bylo zvykem 

v šlechtických domech. Paní hraběnka mu přistrčila obvyklé zavarení, 

ale on, jako by to nepozoroval, srkal čaj po mužicku skrze kousek cuk-

ru. Po čaji jsme šli do parku; hovořili jsme o Schopenhaurovi, kterému 

Lev Nikolájevič špatně rozuměl; uprostřed řeči se zastavil jako mužik 

na mezi a vybídl mě k následování – mně to připadalo chtěné, uměle 

primitivní, nepřirozené. 

Lev Nikolájevič mě pak pozval i do Jasné Poljany. Jel jsem z Tuly ki-

bitkou – před vsí můstek tak rozbitý, že by si koně polámali nohy; mu-

seli jsme objíždět. Před polednem jsem dojel do zámku; řekli mně, že 

Lev Nikolájevič ještě spí, protože prodebatoval celou noc s Černovem 

a hosty. Šel jsem tedy zatím do vsi; byla špinavá a ubohá. Před jednou 

chalupou pracoval mladý mužik; dal jsem se s ním do řeči a vidím, že 

má pod rozhalenou košilí nějakou vyrážku – příjice. V jiné chatrči jsem 

                                                             
35 Větší pravoslavný kostel. Pozn. red. 
36 Opat pravoslavného kláštera. Pozn. red. 
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našel na peci stařenu ve špíně a bez pomoci, pracující k smrti. Vrátil 

jsem se k Tolstému; ten den k němu došel mladý Gay, syn malíře, jeho 

stoupenec; ten se oprostil tak dalece, že šel k Tolstým z daleka pěšky, 

protože železnice prý není mužická; přišel tak zavšiven, že se musil 

honem vykoupat a vydrhnout. Tolstoj sám mi řekl, že pil ze sklenice 

syfilitikovy, aby mu nedal najevo ošklivost a neponížil ho; na to myslel, 

ale očistit své sedláky od nákazy, na to ne. A když začal vykládat, že se 

máme oprostit, že máme žít po mužicku a tak, řekl jsem mu: A co ten 

váš dům a salon, ta křesla a divany? A co ten bídný život vašich sedlá-

ků? To je oproštění? Vy sic nepijete, ale kouříte cigaretu za cigaretou; 

když askeze, tož důsledná. Mužik žije chudě, protože je chudý, ale ne 

proto, aby byl asketou. A řekl jsem mu, co jsem viděl v jeho vsi, ten ne-

pořádek, nemoci, špínu a to všecko. Pro boha dobrého, to vy nevidíte? 

Vy, takový umělec, neumíte to pozorovat? Šít si sám boty, chodit pěšky 

místo jezdit vlakem, to je jen maření času; co lepších věcí by se za tu 

dobu dalo udělat! Citoval jsem mu anglické přísloví: Cleanliness is god-

liness37, a naše české: čistota půl zdraví. Zkrátka, nemohli jsme si rozu-

mět. Hraběnka byla rozumná žena, viděla nerada, jak Tolstoj by všechno 

nerozumně rozdal; myslela na své děti. Nemohu si pomoci, v tom jejím 

rozporu se Lvem Nikolájevičem jsem dával spíš za pravdu jí. 

Potřetí jsem navštívil Tolstého krátce před jeho smrtí, roku 1910; to 

už se vnitřně docela rozešel se ženou. Byl velmi nervózní a neopanoval 

se. V té době byl u něho a ve vsi lékařem náš doktor Makovický. Byl jed-

nostranně zaujat pro Tolstého a jeho učení; míval za nehtem kousek 

tuhy a tou v kapse do notýsku zapisoval, co Lev Nikolájevič mluvil. Pros-

tota, oprostit se! Můj ty Bože! Problém města a venkova se nedá řešit 

sentimentální morálkou a prohlašováním sedláka a venkova za vzor ve 

všem; zemědělství dnes se již také industrializuje, nemůže být bez strojů, 

a sedlák potřebuje vyššího vzdělání než jeho dědové – o tom všem je 

i u nás ještě mnoho nesprávných názorů a zděděných předsudků. 

                                                             
37 Čistota je blízká zbožnosti. Pozn. red. 
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Nejvíc jsme se přeli o neodpírání zlému; nepochopoval, že neběží 

jen o odpírání násilné, nýbrž o boj proti zlému na celé čáře: neviděl 

rozdílu mezi defenzivou a ofenzivou; myslel si, že by například tatarští 

nájezdníci, kdyby jim Rusové neodporovali, po krátkém zabíjení od 

násilí ustali. Moje teze zněla: Když mě někdo napadne, aby mě zabil, 

budu se bránit, a nebude-li jiné pomoci, zabiju násilníka; když už jeden 

ze dvou má být zabit, ať je zabit ten, kdo má zlý úmysl. 

Já nemám rád prázdné mluvení o slovanství, jako nemám rád vlas-

tenčení. Prosím vás, kolikpak z našich slavjanofilů dovede aspoň číst 

rusky, polsky, srbsky? Stejně tak jako ti lidé, co mají plná ústa, že jsme 

národ Husův: kdo z nich pročetl aspoň kousek Husa, a nejen Husa, 

aspoň jednu knihu bratrské reformace? A nač to mluvení: normální 

člověk nevytrubuje do světa, že miluje své rodiče, svou ženu, své děti; 

to se rozumí samo sebou. Když miluješ svou vlast, nemusíš o tom mlu-

vit, ale udělej něco kloudného; o nic jiného nejde. Já vím dost dobře, jak 

veliký, ale také jak těžký program je slovanství; zabýval jsem se studi-

em Polska, studoval jsem Rusko, pracoval jsem politicky s Charváty 

a Srby; jsem víc než napůl Slovák a už před padesáti lety jsem přišel 

s programem Slovenska. To se rozumí, že bych to nedělal bez lásky, 

člověk už je takový, že rád poslouchá svého srdce; právě proto o lásce 

nemluví, ale hledá pomoci rozumem. Mně vždycky bránil jakýsi stud, 

abych říkal slova „vlast“, „národ“ a tak. Nevyvolávám-li o sobě, že jsem 

vlastenec, nekřičím o tom druhém, že je zrádce vlasti; musím trpělivě 

dokazovat, že jeho cesta je z těch a těch důvodů chybná. Takovými vel-

kými hesly se mohou lidé opíjet, ale nemohou se jimi naučit pracovat. 

Osvobodili jsme se od despotických pánů; teď ještě se musíme osvobo-

dit od velkých a despotických slov. Pravda, lidé se drží slov nejen 

v politice, nýbrž ve všech oborech, v náboženství, vědě, filozofii. Proto 

jsem vždy kladl důraz na věci, na pozorování a poznání faktů; ale dobře 

pozorovat a poznávat – k tomu je třeba lásky. 



94 

V práci a v zápasech 

Politika 

Politika mě zajímala vždycky. Už ty vesnické půtky mezi Slováky a Ha-

náky, později mezi námi českými a německými kluky v Brně byly poli-

tika v malém – musel jsem si uvědomit poměr Čechů a Němců. I ten 

můj úmysl jít na konzulární akademii byl zpola romantika, zpola neu-

jasněný zájem politický. Můj vztah k politice byl nejdřív jen teoretický; 

to už Plato mě upoutal tím svým filozofováním o politice, a když jsem 

se dal do sociologie, dostával jsem se eo ipso do politických problémů. 

I národní hospodářství mě poutalo; ve Vídni jsem poslouchal Mengra, 

v Lipsku Roschra, a jako univerzitán jsem se již prokousal druhým vy-

dáním Marxova Kapitálu. 

To se rozumí, že jsem vždycky reagoval na politické události. Napsal 

jsem už jako študent své prvé články do Moravské orlice proti politice 

pasivní. Ve Vídni chodil jsem se dívat na nádraží, jak přijíždějí čeští 

poslanci do vídeňského parlamentu. Tehdy jsem pořád pozoroval boj 

Čechů s Němci; ale to už jsem chápal, že je to vlastně boj s Rakouskem, 

a měl jsem k Rakousku poměr dost negativní. 

Když jsem přišel do Prahy, byl jsem zpočátku plný zájmů kulturních 

a vědeckých. To bylo Athenaeum, univerzita, naučný slovník, rukopisná 

otázka – a z rukopisného boje stala se věc novinářská a politická; revize 

domněle staré slovanské kultury stala se revizí celého kulturního živo-

ta přítomnosti. Pak byl bez mého přičinění založen Čas a přišel ten 

škrabot kvůli Schauerovi. Nu ano, vlastně mě ty boje a polemiky při-

vedly do aktivní politiky. Poznal jsem naše chyby, úroveň naší žurnalis-

tiky a veřejného mínění, ale poznal jsem i slušné a pěkné lidi. I to mně 

bylo dobré, že jsem často nerad a někdy z hlouposti na sebe vyštval 

tolik zlosti a nepřátel. Tehdy jsem si říkal: Patří ti to, co se do toho ple-
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teš! Dnes vidím, že i tou nenávistí se člověk stává známým a autoritou. 

Ta nenávist přejde, ale jméno zůstane lidem v hlavě. I dnes to říkám 

těm, kdo se musejí hájit na všechny strany… 

Tehdy se nás několik našlo, byla to zprvu taková profesorská skupi-

na: Kaizl, Kramář, tak trochu i Heyrovský a Rezek, a počítali k nám 

i Golla, ale toho neprávem. Neměli jsme žádný skutečný politický pro-

gram; spíš jsme drželi k sobě jako generace. Chtěli jsme nějak napravo-

vat poměry, zlepšit noviny a univerzitu, byli jsme pro pozitivní 

a aktivní politiku – nebyl to jasný program, spíš směr a směr kritický 

a vědecký – Kaizl byl národohospodář, Kramář dělal pěknou práci 

o činnosti české dvorské kanceláře ve Vídni, zrušené za Marie Terezie. 

O té naší skupině napsal Pazdírek článek do své Slavische Warte; dal 

mně ten článek číst v rukopise a já viděl, že nám říká „pozitivisté“. To 

jméno mně příliš připomínalo Comta a francouzský i jiný pozitivismus, 

a proto jsem Pazdírkovi řekl, že by lépe říkal „realisté“. Tož tak jsme 

přišli k tomu názvisku. 

Ten Pazdírek nás chtěl dostat do staročeské partaje a jednal o tom 

s Riegrem; sliboval mu za nás víc, než bylo správné – byl to takový na-

ivní, dobrý člověk. Já jsem tehdy chodíval s Bráfem, který docházel do 

Riegrovy rodiny; tož Bráf mne seznámil s Riegrem a Mattušem, a ti 

s námi začali jednat o vstup k staročechům. Rieger byl ke mně milý 

přes dřívější spory, dobře jsme se shodli; měli jsme už hotové punkta-

ce38, za jakých podmínek vstoupíme do strany – my jsme žádali hlavně 

vliv na tisk strany; ale to se nelíbilo staročeským žurnalistům, a proto 

do nás začali řezat, hlavně Hlas národa; tím se to nějak rozešlo. 

Tehdy, to bylo tuším v roce osmdesátém devátém, vyhráli ve vol-

bách mladočeši; de facto mezi nimi a staročechy už nebyl tak veliký 

rozdíl, jak by se zdálo podle jejich žurnalistických patálií. I v naší realis-

tické skupině někteří smýšleli staročesky; já jsem říkal, že Kaizl je rea-

                                                             
38 Punktace – vídeňská dohoda z r. 1890 o smíru mezi Čechy a Němci ve starém Ra-

kousku. Pozn. red. 
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lista staročeský, Kramář realista mladočeský a já že jsem realista rea-

listický. Mladočeši byli ve vzestupu, proto potřebovali nových lidí do 

parlamentu. Tož s námi jednali o vstup do jejich strany, a my jsme po-

važovali za svou povinnost dát se jim k dispozici. Staročeši měli celkem 

lepší lidi a byli vzdělanější, ale politicky ustrnuli. Náš vstup do mlado-

české strany fedroval doktor Jan Kučera, advokát; také se o to přičinil 

poslanec zemského sněmu Škarda, rozumný člověk, se kterým jsem byl 

ve styku. Tož jsme vstoupili do té strany. Slušným prohlášením v Ná-

rodních listech a v Čase smazalo se naše dřívější nepřátelství; a v příš-

tích volbách do parlamentu, to bylo v jedenadevadesát, byl jsem zvolen 

za mladočeského poslance v jihočeských okresech. 

Spiritus rector39 v mladočeské partaji byl doktor Engel, lékař; vedl 

všechnu agendu, byl moc rozumný a slušný muž, ale stál víc v pozadí, 

veřejně vystupoval málo. Pak byli oba Grégrové: doktor Julius byl 

v Praze a vedl Národní listy; doktor Edvard byl poslanec a řečník, dob-

rý člověk, ale někdy ho nátura strhla k takovému radikálčení, až všech-

no řinčelo; sám se tomu pak dovedl zasmát. Potom tam byl patriarcha 

Trojan, bývalý staročech, člověk naivní a důstojný. Doktor Herold si 

zasloužil svého jména: výborný řečník, takový hlasatel a praporečník 

partaje. Redaktor Ervín Špindler, hodný člověk s apoštolskou bradou – 

my jsme mu říkali Špindlíř; s ním jsem míval debaty o liberalismu 

a ateismu; nemohl pochopit, že vzdělaný člověk může být náboženský. 

Mezi radikály patřil doktor Brzorád a Vašatý, bratr mého někdejšího 

učitele piaristy na hustopečské reálce. Ten Vašatý vedl slovanskou poli-

tiku, ale valných znalostí o Slovanstvu neměl. Nám nedůvěřoval, a když 

jsem měl konflikt se stranou, postavil se proti mně. Doktor Pacák se 

uplatnil až později. Všichni celkem nás realisty přijali pěkně; jen vídeň-

ský redaktor Národních listů Eim viděl nerad, když jsme v parlamentě 

měli nějaké úspěchy. Byl zpočátku silně pro mne, ale brzy se začal cho-

vat spíš nepříznivě. 

                                                             
39 Vůdčí duch. Pozn. red. 
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Ve vídeňském parlamentě mě nejdřív zajímal parlament sám; já si 

několikrát přeříkal konstituci a jednací řád, ale prosím vás, mezi ústa-

vou a parlamentní praktikou je asi takový rozdíl jako mezi evangeliem 

a církvemi. Pozoroval jsem a dělal si své myšlenky; vládní tribuna mně 

připadala jako oltář, my dole jsme měli být věřícími. Brzy jsem kápl na 

to, že v parlamentě je pěkná knihovna: nevynechával jsem podle mož-

nosti schůzí, a v nich jsem četl politickou literaturu. Já byl tehdy ještě 

politicky nezralý a nezkušený ažaž; jako řečník jsem měl nějaké úspě-

chy – o školství jsem mluvil, v delegacích jsem vedl útok na ministra 

Kállaye pro bosenské a hercegovské věci; to bylo dobré k tomu, že jsem 

navázal přátelství s charvátskými a srbskými poslanci. Cestoval jsem 

po Bosně a Hercegovině, hlídán Kállayovými špicly. Jednou jsem popu-

dil německého poslance Mengra tak, že mne nazval zrádcem; z toho 

byla veliká aféra, Menger dostal důtku a musel se mi před celou sně-

movnou omluvit. 

Po různých přestřelkách jsem se dostal do konfliktu se stranou. To 

bylo tak: místodržitel Thun, když jsem s ním poprvé mluvil ve sněmov-

ně v Praze, se ke mně nepěkně vyjádřil o Češích; řekl, že Čech buď je 

hulvát, nebo že líbá ruku. To jeho dictum40, o němž jsem ovšem řekl 

několika lidem, se dostalo na veřejnost a byl z toho zlý povyk; mně 

v partaji vyčítali, že jsem jim to neohlásil – ve skutečnosti já to řekl také 

dr. Tilšrovi, ale ten na to patrně zapomněl. V souvislosti s tou patálií 

vyšel v Čase velmi ostrý článek, nepodepsaný, proti doktoru Juliu 

Grégrovi; Grégr si myslel, že je ode mne, a tož se pustil do mne. Já jsem 

neříkal nikomu, kdo byl autorem, zachoval jsem redakční tajemství; ani 

doktor Kramář to nevěděl. Až teď po tak mnohých letech se stalo zná-

mým, že článek byl od Kaizla. Ve straně, to se rozumí, bylo zle – vyrov-

nali to neslaným a nemastným prohlášením, které se mohlo, a nemuse-

lo vztahovat proti mně; já jsem šel k voličům, dostal jsem od nich 

projev důvěry a s tou satisfakcí v kapse jsem dopsal našim poslancům 

                                                             
40 Výrok. Pozn. red. 
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do Vídně, že skládám mandát; snad jsem se měl dřív zeptat svých kole-

gů z naší skupiny, ale já jsem se často rozhodoval ajncvaj. Kaizl 

i Kramář ve straně zůstali. Mně se mladočeská politika nelíbila svou 

dvojakostí: byla v Praze jiná a ve Vídni jiná; doma poslanci bouřili a ve 

Vídni si je vláda zavazovala maličkostmi. I k Němcům jsem měl jiný 

poměr – ale hlavně jsem viděl, že jsem v politice ještě slabý. 

Tož to ne, tou svou demisí jsem se politiky nezříkal, naopak; chtěl 

jsem začít zgruntu; chtěl jsem dělat politiku jinou, buditelskou, působit 

na mysl našich lidí. Tehdy jsem se prokousal celou politickou literatu-

rou od osmnáctého století; nejmilejší mně byl Dobrovský, bystrý 

a světový člověk; mým politickým učitelem byl Palacký – můj humanit-

ní program se opírá o něho; měl jsem rád Havlíčka pro tu jeho pravdi-

vost a otevřenost, na něm jsem se učil být novinářem. Tehdy jsem pro-

četl Kollára, Riegra a všechny ostatní. Z těch študií vznikla má Česká 

otázka, nehotová kniha, spíš jen snůška materiálu; tehdy také vznikl 

můj Havlíček a Naše nynější krize. 

Tož tak to u mne bývalo vždycky; já jsem jakživ rád knih nevydával, 

nikdy jsem jich dost nevypiloval a nedodělal. Když jsem je vydal, bylo 

to jen proto, že jsem k tomu cítil aktuální podnět. Kdyby mně byli dali 

pokoj – a já jim, snad bych nebyl vydal ani jedno dílo. Když jsem se do-

stal do boje, bil jsem kolem sebe nejednou zbytečně. Ledaskomu jsem 

ukřivdil, to je pravda; ale sám jsem dostával ještě víc. Často jsem lidi 

přezíral, taky jsem býval fouňa; ale hlavně jsem byl netrpělivý; myslel 

jsem, že správnou věc musejí lidé hned na místě přijmout a provést. Po 

celý život jsem měl patálie, ale nemyslím, že bych byl od nátury bojov-

ný. Boj pro boj, to neznám; spíš jsem býval provokován a bránil jsem 

se. Literární boj je k něčemu dobrý; zaslepuje sic, ale přitom i pod-

něcuje k myšlení, také odpůrce. Myslím, že ty boje valně přispěly k ná-

rodnímu uvědomění a k prohloubení našeho duchovního života. 

Je to zvláštní: tolik knížek a knížeček jsem vydal, a přece jsem je vy-

dával nerad. Také jsem vám už řekl, že jsem se nehnal do učitelování. 

A věřte, nerad se ukazuju veřejnosti. Kdybych byl mohl žít po svém, 
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bylo by mně stačilo číst, študovat a psát třeba sám pro sebe; zkrátka 

poznávat. Není, co by mě nezajímalo: všechny vědy, všechny otázky 

a úkoly doby. Jsem šťastný, mohu-li v klidu číst, a jsem podnes čtená-

řem. Nerad se seznamuju s lidmi, mám před nimi ostych; každé, i jen 

formální seznámení, je pro mne kus práce. To všechno mně dělalo poli-

tiku a veřejné působení těžší než jiným – proč jsem to tedy dělal? Pro-

tože jsem musel: to se ovšem snadno řekne, ale říkám-li to, není to vý-

mluva, není to omluva. Vidíte z mých knížek, brožur a článků, z mého 

každého kroku, že jsem se nikdy nepletl do věcí, které mně nebyly dů-

ležité, časové, a nebyly mým vlastním životním problémem. Nasbíral 

jsem od roku 1882, kdy jsem se dostal do Prahy, mnoho a mnoho zku-

šeností: jsem osudu za plnost svého života vděčný. 

Léta devadesátá 

Když se teď dívám na ta devadesátá léta, vidím, jaká to byla doba kva-

su; rozumí se, že neberu léta 1890 až 1900 na minutu. Vemte si jenom 

to třídění v politice. Do té doby jsme měli vlastně jenom dvě strany, 

staročechy a mladočechy. Staročešství se tehdy vyžívalo; byl to úpadek 

starého měšťanského patricijství – mladočeši byli spíš strana těch nově 

vzestupujících vrstev, více venkovských, radikálních. V roce 1889 a pak 

1891 mladočeši zvítězili nad staročechy do sněmu a do parlamentu. Až 

do té doby naše celá politika byla, jak bychom dnes řekli, buržoazní, ale 

teď se začala rozvrstvovat sociálně. Padařovský filozof Alfons Šťastný 

organizoval tehdy ještě uvnitř mladočeské strany agrarismus; byl to 

takový lidový mudrák, ateista, filozoficky závislý na německém materi-

alismu, na Vogtovi, Moleschottovi a Büchnerovi; já se mu pro ty názory 

posmíval, myslím, že proto měl na mne tu svou zlost. Pak máte socia-

lismus. De facto u nás už byl dříve; slabé začátky spadají do roku 1848, 

měli jsme něco socialismu křesťanského, ale ponenáhlu s vývojem in-

dustrie nám přibývalo dělníků; teprve v těch devadesátých letech pod 

vlivem vídeňských socialistů začala sílit sociálně demokratická strana 
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na základě marxismu. Proti ní organizoval Klofáč u mladočechů dělníky 

národní, ale ti se brzo z partaje vydělili pro sebe; i s nimi jsem měl sty-

ky, zejména s Chocem, a brzo i půtky. 

Mne socialismus zajímal odjakživa; už v Brně jsem pozoroval křes-

ťanský socialismus, ve Vídni jsem četl katolické socialisty a Marxe; 

později ve Vídni vynikal jako křesťanský socialista Vogelsang; do jeho 

listu psával své první články zmíněný Schauer. Když můj kamarád Ha-

nuš Schwaiger maloval svatého Jiří na zámku v Průhonicích, navštívil 

jsem ho tam; tam jsem potkal hraběte Sylvu-Tarouccu, kterého jsem 

znal z parlamentu, a u něho jsem se seznámil s německým křesťan-

ským socialistou doktorem Mayerem. 

V těch devadesátých letech jsem začal mít se socialismem styky 

praktické: chodil jsem mezi dělníky a přednášel jsem jim. Když byly 

stávky v Praze a na Kladně, vyvolal jsem přednáškové kurzy a sám 

jsem stávkařům přednášel; chtěl jsem, aby jim to odvedlo mysl, aby 

neměli v hlavě jen hlad a bídu. Steinerovi a jiným jsem dal podnět k za-

ložení Dělnické akademie, kde by se dělníci a jejich novináři vzdělali 

v politice. Když byla kampaň za všeobecné hlasovací právo, to bylo 

v roce devatenáct set pátém, mluvil jsem na táboře lidu na Senovážném 

náměstí a šel jsem se ženou v demonstračním průvodu; už předtím se 

o mně psalo a říkalo, že jsem socialista, a karikovali mne vždycky se 

socialistickým širákem na hlavě. Tenkrát slovo „socialismus“ bylo pro 

buržoazii a inteligenci strašákem. Přijímal jsem socialismus, pokud se 

kryl s programem humanitním; marxismus jsem nepřijímal – však z té 

kritiky vznikla má Otázka sociální. Když naši socialisti přišli do vídeň-

ského parlamentu, odmítli připojit se k státoprávnímu ohrazení ostat-

ních českých stran. Tehdy z toho byl velký škrabot proti nim, že zrazují 

národ, já jsem je vzal tak trochu do ochrany, a to se rozumí, zas jsem si 

to odnesl, třebaže zakladatelé mladočešství vedle práva historického 

dovolávali se také práva přirozeného, jak jsem to tenkrát činil i já. 

Můj socialismus, to je jednoduše láska k bližnímu, humanita. Přeji si, 

aby nebylo bídy, aby všichni lidé slušně žili prací a v práci, aby každý 
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měl pro sebe dost místa, elbow-room, jak říkají Amerikáni. Humanita, 

to není bývalá filantropie; filantropie jenom pomáhá tu a tam, ale hu-

manita hledí opravit poměry zákonem a řádem. Je-li toto socialismus, 

tož dobrá. 

V rovnost – rovnost naprostou – nevěřím, ve hvězdách ani v lidech 

není rovnosti. Vždycky byli a budou jednotlivci, kteří svým nadáním 

a nekontrolovatelným shlukem okolností víc dovedou a víc dosáhnou; 

vždycky bude hierarchie mezi lidmi. Ale hierarchie znamená pořádek, 

organizaci, kázeň, vedení a poslouchání, nikoli vykořisťování člověka 

člověkem. Nepřijímám tedy komunismu; Lenin, sotva byl u moci, volal 

také po vůdčích osobnostech. Čím déle žiji, tím víc poznávám tu zvlášt-

ní roli jedinců ve vývoji lidstva; ale opakuji: vyšší nadání a takzvané 

štěstí neopravňují k vykořisťování méně nadaných a méně šťastných. 

Nevěřím, že lze zrušit všechno soukromé vlastnictví; osobní vztah, to 

zvláštní pretium affectionis41, které váže vlastníka k jeho majetku, je 

dobré v zájmu hospodářského pokroku. Komunismus je možný, ale jen 

mezi bratry, v rodině nebo v náboženské a v přátelské obci; může být 

udržen jen opravdovou láskou. Nepřijímám třídního boje; jsou stavy 

a třídy, jsou stupně mezi lidmi; ale to neznamená boj, to znamená or-

ganizaci přirozené a historicky vyvinuté nerovnosti, vyrovnávání, vze-

stup a vývoj. Nejsem slepý a naivní, abych neviděl nespravedlnosti 

a útisku, a vím, že jednotlivci, stavy i třídy musí bránit svých zájmů, ale 

to mně neznamená homo homini lupus42, jak to už dávno bylo řečeno. 

Pokud běží o marxismus: marxismus je hospodářská teorie a filo-

zofie, zejména filozofie dějin. Hospodářská teorie je věc vědeckého 

zkoumání, revize a zlepšování, tak jako se děje v každé vědě; a také ta 

filozofie, jako každá jiná filozofie, musí být podrobena kritice a volné 

úvaze. Proto vznikl revizionismus a vzniká teď opět. Každá revize víry 

                                                             
41 Právnický termín, tzv. cena obliby, hodnota věci, kterou nelze ničím nahradit, jelikož 

k ní má majitel osobní, morální vztah. Pozn. red.  
42 Člověk člověku vlkem. Pozn. red. 
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a programu bolí; ale bez té bolesti by nebylo vývoje. Já nemám v kapse 

hotovou sociální doktrínu; řekl bych to tak – už jsem to kdysi tak pově-

děl: vždycky jsem pro dělníky a lidi pracující vůbec, často pro socialis-

mus a zřídka pro marxismus. 

Mé názory o socialismu vyplývají z mého pojmu demokracie; revo-

luce, diktatura může někdy rušit špatné věci, ale netvořívá dobrých 

a trvalých. Neblahou v politice je netrpělivost. Když tak povážím, že 

lidské dějiny, pokud o nich máme památky, trvají snad jen nějakých 

deset tisíc let, že jsme teprve na prahu vývoje, jakpak si mohu myslet, 

že nějaký ten vašnosta, césarista nebo revolucionář jedním rázem ten 

vývoj definitivně dovrší? Není tomu ani dvě stě let, co bylo zrušeno 

nevolnictví a otroctví, ještě míň, co byla zrušena robota; sotva sto, ba 

sotva padesát let, co se vědomě a soustavně pracuje na sociálních pro-

blémech dělnictva a malých lidí vůbec. Představte si, že máme před 

sebou ještě statisíce, miliony let – a to chceme být již se vším hotovi? 

To se rozumí, hladový se budoucnosti nenají; víra ve vývoj a pokrok 

nás nezprošťuje našich povinností k potřebám dneška. 

Politicky, chci říci mladočešstvím, zvítězil radikálnější směr; jenže 

vůdcové mladočešství neměli dost pochopení pro potřebu doby – or-

ganizovat národ na základě rostoucí specializace směrů a stran. Místo 

všenárodní organizace postavili se proti všem novým směrům 

a stranám. 

Proti mladočešství jsem usiloval o směr a stranu, jak bych řekl, or-

ganizační; to byl realismus. Nebyl ovšem pochopen mladočešstvím, 

které se příkře postavilo proti němu; přesto po svém vítězství 1891 

nás realistické tři krále akceptovalo. Shoda ovšem netrvala dlouho. 

Hnutí omladinářské? Jakási syntéza mladočešství a realismu; byli to 

mladí lidé, kterým realismus se zdál příliš učeneckým a nedosti národ-

ním. V třiadevadesátém roce byl ten proces pro velezradu proti Čížko-

vi, Rašínovi, Hajnům, Sokolovi, Soukupovi a ostatním. Byl to hloupý 

proces ze strany rakouského státu, tak hloupý, jako později za války 

proces proti doktoru Rašínovi a doktoru Kramářovi. Mně ten radika-
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lismus těch hochů byl proti mysli; zejména jsem věděl, že na poněkud 

vážnější akci demonstrační nejsou připraveni. Tenkrát jsem proti nim 

napsal slovo, že revoluce je šosáctvím. Velmi mne mrzelo zavraždění 

ubohého mrzáčka, ať už skutečného nebo domnělého policejního kon-

fidenta. Ale hájil jsem jich v mladočeské partaji; ta se jich zříkala. 

Vůdce Omladiny Čížek, rozumný člověk, byl v Národních listech. 

Z těch žalovaných jsem nejlíp znal Stanislava Sokola. Jeho otec, učitel 

a mladočech, moc hodný člověk, kazatel podle vzoru Komenského, byd-

lel proti nám ve Školské ulici. U nás byla na bytě dcera slovenského 

básníka Vajanského, Věra Hurbanová; to už tak patřilo k mým stykům 

se Slováky. Ta se spřátelila se Sokolovými a přešla k nim, a tím se i naše 

rodiny seznámily. Vzpomínám si, že jsem Stanislava Sokola poznal jako 

študenta na naší fakultě; byl pro něco pohnán před fakultu – hezký 

hoch, s bledou a zrovna průsvitnou tváří. Já ho tehdy před kolegy hájil. 

Když byl proces s Omladinou, nesouhlasil jsem se způsobem hájení; tím 

jsem vzbudil nelibost doktora Rašína. Vážil jsem si věcnosti doktora 

Rašína, i ta jeho drsnost nebyla mně nesympatická. Posílal jsem jemu 

a jiným do kriminálu na Borech knihy, hlavně literaturu ruskou… 

Z omladinářství se organizovala radikálně pokroková strana. Ma-

charův švagr Hořínek vydával Pokrokové listy s Pelclem, s Antonínem 

Hajnem, se spisovatelem Šlejharem a s jinými; diskutoval jsem u Hořín-

ka s tou skupinou, ale nerozuměli jsme si. Stanislav Sokol vydával svou 

knihovnu, a já jsem mu na začátku to ono poradil – první kniha, kterou 

vydal, bylo Millovo Poddanství žen, a to přeložila má žena se svou uči-

telkou češtiny slečnou Blažkovou, sestrou matematika. 

Tenkrát jsem si nebyl vědom, že jsem mladíkům poněkud křivdil 

a že za dvacet let nastoupím sám cestu revoluce. 

Kvas byl tou dobou také v literatuře. Tehdy k nám celým proudem 

přicházela cizí literatura, francouzská od Zoly až po symbolisty, také 

autoři severští; začal působit Ibsen. Symptomem hnutí byl Machar 

a jeho Konfese. Vilém Mrštík propagoval ruskou literaturu a já mu půj-

čoval ruské kritiky, o kterých psával. Ruská literatura, zejména Tolstoj 
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a Dostojevskij počali mít vliv. Bylo tu najednou plno nových dojmů 

a měřítek. I univerzita měla značný vliv tím, že byla národní; realismus 

zdůrazňoval vědeckost jako důležitou složku národnosti. Zkrátka – léta 

devadesátá byla silná a důležitá doba – měla by se napsat její historie, 

jak se to všechno rozestupovalo a splétalo; nu ano, bylo to takové ote-

vírání oken a cest do světa, a přitom hledání sebe samotných. 

Já sám jsem tehdy, po Athenaeu, vydával Naši dobu; nové naklada-

telství Laichtrovo rozšiřovalo knihy vědecké a filozofické. Politicky 

jsem se po dvouletých zkušenostech ve vídeňském parlamentu dal do 

studia vývoje našich stran a české politiky od roku 1848 počínajíc. 

Zvláštní zkušenost jsem tenkrát měl s Havlíčkem: nalézal jsem napo-

řád, že v něm už je napsáno skoro všechno, co jsem politicky chtěl říci. 

V Palackém jsem našel vážné filozofické ospravedlnění svého politic-

kého programu; u něho jsem našel své pojetí české otázky, hodnocení 

české reformace a humanitního ideálu; nejjasněji napsal Palacký tu 

svou filozofii dějin ve svém spisku proti Höflerovi. Shoda s Palackým 

a s Havlíčkem mně ověřovala správnost toho, co a jak jsem myslel 

a cítil. V politice se má člověk vřadit do širší dějinné souvislosti; má 

navazovat nejen na předchůdce, ale co možná na celé dějstvo. Chtěl 

bych k tomu dodat, i v politice boží mlýny melou pomalu, ale přesně 

a po celé věky. 

Zlá kampaň byla ta „hilsneriáda“, když jsem se musel rvát s pověrou 

o rituální vraždě. Já jsem se zprvu o ten Hilsnerův proces nezajímal, ale 

přijel za mnou můj bývalý žák z Vídně, spisovatel Sigismund Münz, 

Moravan, a ten mě přiměl k tomu, že jsem vystoupil. O rituální pověře 

jsem znal knihy berlínského teologa Starcka, který vypsal vznik 

a historii té pověry. Řekl jsem panu Münzovi svůj názor o věci a on to 

oznámil veřejnosti v Neue Freie Presse. Tím jsem se dostal do té mely. 

Vídeňští antisemité poštvali český nacionální a klerikální tisk, začali 

tlouci do mne – nu, musel jsem se bránit; když už jsem řekl A, řekl jsem 

i B a C. Musel jsem k tomu študovat kriminalistiku i fyziologii; o tom 

všem jsem tenkrát dal veřejnosti podrobnější zprávu. Zajel jsem i do 
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Polné, abych prohlédl místo zločinu a jeho okolí. Pak řekli, že jsem za to 

placen od Židů. Na mé univerzitní přednášky přišli studenti-nestudenti 

a ukřičeli mě. Napsal jsem v tom křiku na tabuli křídou protest proti 

hloupým pomluvám a vyzval posluchače, aby mně podali důkazy 

a důvody své demonstrace; přihlásil se ten den odpoledne jen jeden, 

takový útlý a slušný mladíček – byl to pozdější básník Otakar Theer. 

Aby demonstranti nemyslili, že mám před nimi strach, obešel jsem 

celou posluchárnu a vyzýval k argumentaci – nikdo se k tomu neodvá-

žil. Prosím vás, tehdy ani univerzita se nehnala do toho udělat pořádek; 

jen zastavila na čtrnáct dní mé přednášky. Večer přišli demonstranti 

k mému bytu: já jsem ležel zachlazen, a tu má žena sešla k demon-

strantům na ulici a řekla jim, že ležím, ale chtějí-li se mnou mluvit, ať 

pošlou ke mně deputaci. Nepřišli. Tu kampaň jsem dost ucítil, ne tak 

kvůli sobě, ale bylo mně stydno za tu úroveň. Za války jsem pochopil, 

k čemu to také bylo dobré: světový tisk je zčásti řízen nebo financován 

od Židů; znali mne z Hilsnerovy aféry a teď se odvděčili tím, že psali 

o naší věci sympaticky nebo aspoň slušně. Politicky nám to hodně po-

mohlo. 

Ad vocem politika: snad je to pravda, že jsem se k politice narodil; 

aspoň všechno, co jsem kdy dělal a co mne zajímalo, směřovalo třeba 

nepřímo k politice. Ale politikaření mně nikdy nestačilo, ať šlo o ideály 

nacionální nebo sociální nebo jaké chcete. Stál jsem proti Kocourkovu 

a Hulvátovu a politiku jsem žádal rozumnou a poctivou. V tom smyslu 

jsem řekl, že ani samostatnost nás nespasí. Já jsem viděl v politice ná-

stroj, cíl mně byl náboženský a mravní. Ale věděl jsem, že musíme být 

politicky svobodni, abychom mohli volně jít svou duchovní cestou. Ani 

dnes neříkám, že by stát byl splněním našeho kulturního poslání: mu-

síme přispívat k budování Civitatis Dei43. 

                                                             
43 Boží obec. Pozn. red. 
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Slovensko 

Já jsem byl vlastně napůl Slovačiskem odmalička; můj otec byl Slovák 

z Kopčan, mluvil slovensky do smrti, aji já jsem mluvil spíš slovensky – 

nějakého rozdílu mezi Slováky uherskými a moravskými, mezi kterými 

jsem jako dítě rostl, nebyl jsem si vědom. K nám chodívala z Kopčan 

babička a mně vždycky přinesla darem široké slovenské gatě – já jsem 

je oblékal na noc do postele, protože jsem chodil ošacen, jak se říkalo, 

po pansku. Styk rodiny s Kopčany a Holičem byl častý; v Kopčanech 

jsem hned v dětství přišel do styku s maďarštinou. V rodině nám uvízlo 

několik maďarských slov; říkali jsme například halgaš (mlč) a podobně. 

Jeden dva výrostci z otcovy rodiny se docela pomaďarštili. Ještě do 

Prahy za mnou přijížděly sestřenice z Uher. Ve Vídni jsem shledával 

stopy Slováků, kteří tam kdysi žili, jako Kollár a Kuzmány, který se, 

myslím, první pokusil o slovenský román. 

Když jsem přišel do Prahy, scházívali jsme se my profesoři v hotelu 

de Saxe; v našich rozpravách jsem zastával názor, že my Češi musíme 

hledět politicky se spojit se Slováky. Ti druzí, jako Rezek, Goll a práv-

níci Ott a Randa, citovali proti mně Riegra, že otázka Slovenska je causa 

finita44; drželi se historického státního práva: český stát, to jsou de iure 

jen historické země, Čechy, Morava a Slezsko – Slovenska se zříkali. 

Proto jsem byl proti tomu výlučnému historismu. Co to vlastně je právo 

historické? Copak je právo závislé na čase a na tom, zda bylo či nebylo 

skutečně prováděno? Není právo prostě právem, bez ohledu na to, zda 

kdy platilo nebo neplatilo? Nemohlo by se i Rakousko a Maďaři proti 

nám dovolávat práva historického? Neodmítal jsem nikdy právo tak-

zvané historické, ale slučoval jsem je s právem přirozeným: předně je 

demokratičtější – právo není zděděná výsada, ale nárok každého náro-

da i každého člověka na svůj život; a za druhé mně šlo o Slovensko – 

podle historického státního práva bychom musili Slovensko nechat 

                                                             
44 Uzavřený případ. Pozn. red. 
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Maďarům. A nakonec mně právo historické bylo nesympatické jako 

plod porevolučního, reakčního Německa. Mladočeši se správně ve 

svých počátcích dovolávali práva přirozeného vedle historického. Byli 

i tehdy u nás slovakofilové jako Heyduk a jiní, bylo to vědomí národní 

jednoty nebo bratrství, ale byla to víc literatura než politika; odvodit 

z toho důsledky politické, to si netroufali. V tom se jevil ještě duch 

Kollárův, kterému stačila nezávislost národní a kulturní – o samostat-

nosti politické se jemu a vrstevníkům nesnilo. 

Mně šlo tenkrát především o to, aby Češi a Pražané Slovensko sku-

tečně poznávali: zpívat slovenské písně, to mně nestačilo. Proto jsem 

se, když jsme se ujali Času, staral, aby tam byla pravidelná slovenská 

rubrika. Taky jsem k sobě zval slovenské studenty, byl to, tuším, Kuku-

čín, Šrobár a jiní; už koncem let osmdesátých jsem si našel pravidelný 

letní byt na Bystričce u Turčanského Svatého Martina, vědomě proto, 

abych sám poznal blíž Slováky aji mohl na ně působit. Tam jsem býval 

déle než deset let. 

Tehdy byl i Hurban Vajanský čechofilem, teprve později podlehl to-

mu blouznivému rusofilství, kdy čekal spásu Slováků jen od Ruska. Měl 

jsem přátelské styky s ním, Škultétym a s jinými; do Martina docházeli 

i jiní Češi, malíř Věšín, jaksi oficiální malíř Slováků, Schwaiger – i Ignáta 

Herrmanna jsem poznal na Bystričce. V Mošovcích mě chtěli sebrat 

maďarští žandáři, když jsem tam hovořil o Kollárovi na místě, kde stá-

val jeho rodný dům. 

Koncem devadesátých let byla schůze Slováků v Martině; opozice, 

mladší křídlo, Šrobár, Makovický a Ráth, zašli ke mně na Bystričku; 

mluvil jsem s nimi o slovenském programu, o práci kulturní a poli-

tické – z toho vznikla revue Hlas; to bylo v roce devadesát osm. Kolem 

Hlasu byli hlavně Šrobár, Pavel Blaho, Makovický, později lékař Tolsté-

ho, trochu víc stranou stál Hodža; proti hlasistům stál Vajanský, katolíci 

s Hlinkou aji protestanti s Janoškou – začalo se žít čileji, zakládaly se 

nové a nové slovenské organizace. 
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Když jsem roku čtrnáct chtěl jet za hranice, to už jsem docela roz-

hodně počítal se Slovenskem. Ale abych měl jaksi plnou moc v tom 

směru něco dělat, chtěl jsem vědět, co tomu říkají jiní poslanci a poli-

tikové, a sondoval jsem u nich. Mluvil jsem s Antonínem Hajnem za 

státoprávníky; Hajn byl hned a plně při věci a řekl mi, že má u gene-

rálního štábu známého důstojníka, který by nám mohl nakreslit mapu 

příštího Slovenska z hlediska národnostního, strategického a tak. 

Opravdu mi pak přinesl mapu, na které byly nakresleny příští hranice 

plavajzem; a naše dnešní hranice se kryjí skoro přesně s těmi na té 

mapě. 

A když jsem přišel za hranice, byl jsem potěšen, že Slovák Štefánik 

začal stejně s námi a za stejným cílem. Brzy přišli jiní: Osuský 

z Ameriky; Pavlů a mladý Hurban byli v Rusku. 

Když mi na Bystričce lidi říkali, že se v horách potulují medvědi, že 

napadají dobytek a chodí na oves do polí, nevěřil jsem tomu; myslel 

jsem, že pasáci sami někdy zabijí nebo prodají ovci a pak to svedou na 

medvěda. Náš soused pan Markovický mě jednou zavedl se podívat, co 

takový medvěd dovede. V ovesném poli si sedne na zadní nohy 

a předními tlapami si zdrhuje oves do huby, tak; pak se šoupá po řiti 

dál, až přešoupá celé pole – takové pole pak vypadá jako zdupané. Tož 

takové pole mi ukázal, také medvědí „poklady“, tak veliké, s ovsem 

a jafurami (borůvkami). Nu dobrá, když medvěd, tož na něho. Půjčili mi 

takovou hrozitánskou pušku, zadovku, z turecké armády, a šli jsme 

večer za úplňku na postriežku (čekanou), pan Markovický, horár (haj-

ný) a já. Čekáme u ovsa v mýtině na kraji lesa hodinu, dvě, a medvěd 

nešel. Blížila se půlnoc, svítily hvězdy a na holích všude kolem ovčáci 

zažíhali vatry, tady, tam a zas jinde – to vám byla krása! Už jsme na 

medvěda nevzpomněli, dali jsme se do řeči, pan Markovický fajčil, ho-

rár usnul; a najednou vidím medvěda, jak vychází z lesa po čistině, tak 

třicet pětatřicet kroků od nás. To vám bylo obrovské, krásné zvíře! 

Zvedal jsem pušku, ale nemohl jsem střelit, třásl jsem se jako list. Zatím 

medvěd z nás dostal vítr, skočil do ovsa a z něho do lesa. Tož tak ha-
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nebně jsem se zachoval. Nebyl to strach, spíš takové překvapení, že 

medvědi opravdu jsou, když jsem v ně nevěřil; nebo snad rozčilení nad 

tím, že to bylo takové krásné a silné zvíře a že já měl do něho zákeřně 

střelit. 

Podruhé jsem se dostal na medvěda zase na postriežce v lese: byl to 

menší kus, střelil jsem ho do komory; utekl kousek a ještě chvíli žil. Tož 

jsme si sedli a čekali jsme: dokud na něho náš psík blafká, je živ. Jak 

přestal pes štěkat, šli jsme pro mrtvého medvěda. Podnes máme jeho 

kůži někde doma. 

Potřetí jsem potkal medvěda tak: Odjížděl jsem z Bystričky do Pra-

hy, a tož jsem se šel samoten loučit s hoľami; měl jsem pušku a psíka, 

takového malého a statečného. Jdu stezkou po holi a tu vidím asi na dvě 

stě kroků medvěda, zas takové ohromné zvíře, jak žere jafury. Jdu blíž, 

proti větru, takže mě nezvětřil. Ale psík běžel přede mnou; najednou 

medvěda vyčenichal a pustil se k němu. Medvěd zvedl hlavu, tož jsem 

musel honem střelit, asi na sto dvacet kroků. Dostal ránu do komory, 

převalil se, ale utekl do lesa. Já za ním. To se rozumí, že se nemá běžet 

za raněným medvědem, ale na to jsem nevzpomněl. Kdepak, panáčku, 

to člověk myslí jen na to, aby ho dostal. Medvěd krvácel a utíkal pořád 

dál do hor; hnal jsem ho dlouho, ale nedohnal, byla už tma. Druhý den 

ráno jsme ho šli hledat; šli jsme po jeho barvě až na kraj cizího revíru, 

dál jsme nemohli. Psali mi, že třetí den ho našli mrtvého v tom cizím 

revíru, už prožraného červy. Říká se, že medvědi jsou takoví, jací jsou 

v tom kraji lidi; u nás na Slovensku jsou medvědi dobromyslní. 

Také jsem střílíval divoké svině, ale jinou zvěř ne. Zato jsem rád 

chodil na ryby, na pstruhy a lipně. To nebylo ani tak kvůli těm rybám, 

spíš pro to brouzdání vodou a pro ty krásné hodiny na březích potoka. 

To víte, kde jsou pstruzi, tam je vždycky krásně. Já učil Martiňáky chy-

tat ryby na mušku místo na červa; červi jsou oškliví a musí se při nich 

sedět na jednom místě, kdežto s muškou přecházíte. To není jen tak: to 

se musí dobře vybrat umělá muška, podle toho, jaké v té době lítají; 

musí se vlas s muškou dohodit k rybě; když bere, rychle a pozorně za-
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hákovat, šňůru stočit kladkou a podchytit rybu sakem; to všecko je 

kumšt. Obyčejně jsem chycené ryby pouštěl do vody. 

Pak jsem toho všeho nechal, ženě bylo těch zvířat líto. 

V přírodě na sobě pozoruju, jak ty první dojmy z dětství jsou rozho-

dující pro celý život. Narodil jsem se v rovině; podnes nemám hory 

a les rád, tísní mě jaksi; zato roviny, moře a stepi, a když už kopce, tož 

být nahoře a vidět do dálky. Na rovině máte nejkrásnější západy slun-

ka; viděl jsem některé západy tak úžasné, že mně utkvěly pro celý ži-

vot: například jednou v New Jersey, podruhé u Olomúce a jinde. – Jed-

nou jsem viděl Pražský hrad z Eliščina mostu v podvečerní mlze – 

krásný obraz; jindy na mostě Legií vidím zpod Palackého mostu prou-

dit stříbrné ranní světlo – ty obrazy nemohu zapomenout. Jednou jsem 

jel vlakem, byla už zima; když jsme vyjeli z tunelu, zahlédl jsem stro-

mek, který ještě podržel listí, byl chráněn zásekem tunelu; byl to jen 

okamžik, ale tak to na mne vyhrklo jako nějaké zjevení – v tu chvíli 

jsem pochopil panteismus, božství v přírodě. Pochopil, ale nikdy nepři-

jímal. 

Mám venkov raději než města. Ta čtyři léta za hranicemi mně byla 

těžká také tím, že jsem pořád musel žít v hlavních městech. Pozoroval 

jsem po návratu z války, jak mně příroda byla jaksi milejší než předtím. 

Snad jednou lepší komunikace provede to odměštění, co má socialis-

mus v programu; pak nebude ani průmysl nahromaděn v městech, 

města budou zdravější – sama civilizace přivede lidi blíž k přírodě. 

Já nemám takové oči jako vy; nehledám v přírodě jednotlivosti, spíš 

ten celek, barvy a tvar krajiny; mám rád slunko, čerstvý vzduch a vítr, 

volnost. Říkáte, že se vždycky dívám do dálky. Asi; málo si všímám do-

mácího okolí, podnes jsem si nepovšiml, jaký je v Topoľčiankách náby-

tek. Ale ty kopce na obzoru znám všechny, vyjel jsem na svém starém 

Hektorovi až nahoru, abych se podíval, co je za nimi. 

Kdybych se díval na každou květinku, hmyz a ptáky, chtěl bych vě-

dět, co, jak a proč to je, a na to už nemám dost pokdy. Mám příliš co 



111 

dělat s lidmi – to už patří k řemeslu. Tož to je můj poměr k přírodě: 

jsem v ní rád – a myslím v ní na lidi. 

Léta 1900–1910 

Říkáte, co bylo mezi mou padesátkou a šedesátkou… Nu, celkem nic… 

aspoň já měl spíš pokoj; ty zlé patálie byly za mnou. Byla kampaň pro 

osmihodinovou pracovní dobu, byla agitace pro obecné hlasovací prá-

vo – tož takové věci, to se rozumí, jsem dělal s sebou. Měl jsem před-

nášky na univerzitě, už nevím o čem; dotýkal jsem se při nich našich 

poměrů, zejména v praktické filozofii – měl jsem v posluchárně plno, 

třebaže jsem nebyl dobrý učitel. Míval jsem schůze a extenze, veřejná 

hádání a takové věci. 

Snad je to slabost, ale mám ostych před lidmi. Nerad mluvím; kdy-

koliv jsem měl přednášet a řečnit na schůzi nebo i ve škole, vždycky 

jsem měl trému; a přece, co jsem se nařečnil! I dnes mám tu trému, 

když mám veřejně vystoupit nebo něco promluvit. Když se mluví pro 

mluvení – l’art huby pour l’art – to jde snadno, ale mluvit o věcech 

praktických, které se mají udělat – – to je velký rozdíl. Nikdy jsem ne-

chtěl stát v popředí a na očích lidí; stačí mně být druhým, třetím. Jistě 

jsem se sám nikdy nedral do veřejné činnosti; vždycky jsem se zdráhal, 

když to jiní ode mne chtěli. Ale i když jsem to dělal nechtě a myslel, že 

tím mařím čas, byla v tom nějaká logika a k něčemu to vedlo. To bylo ve 

všem. 

Jednou, to mohlo být v roce devatenáct set dva, ke mně časně ráno 

přišel nějaký Amerikán, že má na mne doporučení od Louise Légera 

z Paříže. Nežli vypověděl, co chce, myslel jsem, že je to nějaký žurnalis-

ta, který potřebuje pomoci, a v duchu jsem počítal, kolik mu mohu dát. 

Zatím to byl Mr. Crane, továrník z Chicaga. Pan Crane měl závod také 

v Rusku, býval tam a zajímal se o slovanské věci; proto založil při chi-

cagské univerzitě fond pro slovanská studia, a mne přijel pozvat, abych 

tam také přednášel. Měl přednášet i Miljukov a jiní. Jel jsem. Měl jsem 
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kurz asi desíti nebo dvanácti přednášek: o Dostojevském, o Kirejev-

ském, o našich problémech; mimoto jsem jezdil mluvit k našim kraja-

nům. Tož pan Crane byl známým profesora Wilsona a jeho syn byl po-

tom za Wilsonova prezidentství sekretářem ministra zahraničí; za 

války nám mnoho pomohli. Podruhé jsem jel do Ameriky roku 1907, to 

byl v Bostonu kongres svobodných náboženských pracovníků; i tam 

jsem měl přednášku. A přednášek víc mezi Čechy, zejména ve Svazu 

svobodomyslných v Chicagu – vydali si některé v knížce. 

V Anglii jsem byl asi dvakrát. Když byl ve Vídni protialkoholní sjezd, 

měl jsem tam improvizovanou řeč; ta se zalíbila také některým Angli-

čanům, takže jsem navázal styky s řadou profesorů a žurnalistů. Pozdě-

ji jsem jel s Alice do Anglie, tenkrát jsme navštívili Elizabeth Blac-

kwellovou, vzácnou ženu, která otevřela ženám dráhu lékařskou. Tož 

když jsem za války přišel do Anglie, měl jsem tam řadu známých. 

To ne, pokrokovou nebo, jak se říkalo, realistickou partaj jsem ne-

zakládal, baji jsem byl proti tomu; spíš bych byl chtěl působit na veřej-

nost jenom tiskem, nebo vyvolat u nás takové fabiánské hnutí45, které 

by pracovalo ve všech stranách přednáškami a debatami. Ale ti mladší 

se rozhodli založit partaj, protože pro ně nebylo v jiných stranách mís-

ta; a když už se sešli a pozvali mne, tož jsem pak s nimi šel; to bylo 

v roce devatenáct set. Z těch prvních schůzí byla sestavena celá pro-

gramová kniha, říkalo se jí Červená knížka. Realisti vlastně nebyli je-

nom politická partaj, nešlo jenom o běžnou politiku; byl to směr, směr 

kritický a vědecký, usilující také o zvědečtění naší politiky, o politiku 

všekulturní, a jak jsem také říkával, o politiku nepolitickou. 

Já byl dvakrát v politické partaji: v mladočeské jako realista a v rea-

listické. Nejsem člověk stranový. Ne že bych neuznával potřeby stran; 

ale bažil jsem stále po reformě stran již existujících. Do jisté míry se mi 

                                                             
45 Hnutí založené r. 1884 ve Velké Británii; propagovalo socialismus, kterého chce 

dosáhnout postupnými reformami (název podle taktiky Quinta Fabia Maxima Verruco-

sa (280–203 př. n. l.), který vítězil nad protivníky, aniž by se pouštěl do ostrých bojů. 

Pozn. red. 
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to povedlo, ale bojem, jak mně jej poměry vnucovaly. Přišel jsem do 

Prahy cizí a cizím jsem delší dobu zůstal; to také vysvětluje, aspoň zčás-

ti, mou zvláštní pozici. 

U nás byla nejdříve jediná strana, bezejmenná, strana Palackého 

a Havlíčka; ale štěpení se začíná, když vzestupuje nová vrstva venkov-

ských advokátů; za mladočeské éry se města a městečka probouzejí 

z provinciální dřímoty. Ti noví lidé se hrnuli do života s vykasanými 

rukávy; v tom máte tu radikální náladu mladočeskou. 

Socialismus byl dán industrializací, nahromaděním dělníků, zástupu 

lidí stejného kabátu a stejných potřeb pod jednou střechou fabriky. So-

cialismus se vyvíjel všude, v Německu, ve Francii, v Anglii, v Rusku – 

mladočeši toho nepochopili a utloukali sami sebe utloukáním socialistů. 

Vedle dělníka měli jsme sedláka, hospodářského individualistu 

a člověka na ten čas konzervativního. 

Připočtěte k tomu stranu katolickou a dostanete dvě veliké politické 

strany (socialisté – agrárníci) a vedle nich stranu, jak se říká, buržoazní 

a stranu katolickou. 

Ale u nás specializace nebo, chcete-li, drobení pokračovalo, vznikly 

strany malé. 

Politické stranictví je přirozené; ale má své dobré i špatné, jako 

všecko lidské. Všeho se dá zneužít; záleží na tom, jsou-li lidé slušní 

a vzdělaní. Já pro svou osobu i zde věřím víc v lidi než v instituce, to 

jest ve strany. Jistě je to zajímavý problém, proč u nás vzniklo stran 

tolik, když Angličané a Američané vystačují zatím se dvěma nebo se 

třemi. Není to specifikum naše – naši Němci jsou obdobně rozděleni. 

V obou případech příčina toho drobení byla vlastně ve Vídni: Vídeň 

vládla i administrovala, parlament a sněmy byly v područí vlády a ko-

runy; tím strany nenesly tíhy odpovědnosti a vládě nevadilo, když se 

štěpily. Tato rakouská výchova posud není překonána; žádáme si odra-

kouštění, ale fakticky žijeme podle starého zvyku. Že se sešly menší 

strany po převratu a utvořila se národní demokracie, to byl v ideji po-

kus dobrý, stejně i to, že se počíná uvažovat o větších blocích; v tom je 
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už vidět větší smysl pro stát. Státníky jsou jen ti politikové a veřejní 

činitelé, kteří ve všem, co dělají, mají doopravdy na mysli zájem státu; 

těm je pravá politika jen jedna: harmonizovat v jeden celek menší cel-

ky, organizovat organizace, sjednocovat všecka úsilí; taková politika 

překračuje i hranice státu. Takové politiky vyžaduje naše doba, doba 

poválečná. 

Mně byl odjakživa blízký literární orgán politiky: noviny. I dnes bych 

byl asi novinářem, kdybych neměl jiné řemeslo. Už jako študent, asi 

v roce sedmdesát šest, jsem psával z Vídně do novin pod značkou –y–. 

V Praze, to bylo snad roku osmdesát pět, dohodl jsem se s dr. Juliem 

Grégrem, že budu v Národních listech řídit rubriku vědeckou. Tehdy 

jsem napsal nějaký článek do německého časopisu Politik – myslím, že 

to bylo Mehr Gewerbebildung46; sám už nevím, jaké jsem měl důvody, 

proč jsem to chtěl mít v listě německém; možná že mě o to prostě ně-

kdo požádal. Doktor Grégr se na mne hněval, viděl v tom porušení mé 

smlouvy s jeho listem; ale to mně ani nenapadlo. Jistě tento incident 

přispěl k zostření rukopisných šarvátek. Když naše realistická skupina 

vyjednávala se staročechy, šlo nám hlavně o noviny; chtěli jsme je zlep-

šit a mít na ně vliv. Rozumí se, že staročeští novináři se postavili proti 

nám. V roce osmdesát sedm byl založen Čas; já jsem o tom ani nevěděl, 

až když jsem dostal do rukou první číslo s tím nešťastným článkem 

Schauerovým. Naše skupina sic chtěla založit svůj časopis, ale mladí 

také chtěli mít svůj a provedli to. Když mně pak ten článek odpůrci 

přičítali a byly z toho polemiky, odpovídal jsem v Čase, a od té doby 

jsem tam psával. Pak do Naší doby. 

V roce devatenáct set začal vycházet Čas jako deník; od té doby jsem 

tam docházíval pravidelně a víc radíval, než sám psal. Nejlepší vzpo-

mínku na tu spolupráci mám ze začátku války z roku čtrnáct; to jsme se 

scházeli, doktor Herben, inženýr Pfeffermann, Kunte, já a později také 

Beneš, a pozorně jsme študovali válečnou situaci; z těch porad vychá-

                                                             
46 Více vzdělání řemeslníkům. Pozn. red. 
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zely dobré články, pokud to tehdejší cenzura připouštěla. Sám jsem 

napsal tehdy dva články do Naší doby, kde jsem změřoval síly obou 

bojujících táborů. 

Já jsem se bál, že vojna, bude-li krátká, nás neosvobodí, i když bude 

Rakousko poraženo; my jsme nebyli připraveni a válčící mocnosti o nás 

skoro nevěděly. Tož jsem vážil a špekuloval, kdo to déle vydrží – bál 

jsem se případu, že by válka trvala krátko, a přitom jsem si vyčítal kru-

tost, že si přeju válku dlouhou. 

Co bych vám říkal o novinách! Denně se na ně zlobím; z toho sám vi-

dím, jak je mám rád. Měli jsme dva velké novináře: Havlíčka a Nerudu; 

Neruda byl ovšem novinářem spíš nepřímo, fejetonistou a kulturním 

kronikářem. Z nich si můžete odvodit všechno, jak má dobrý novinář 

vypadat. Má být vzdělaný a dovedný; má umět pozorovat a hodnotit; 

nemá být k ničemu lhostejný, celý svět, celá přítomnost je jeho látkou. 

Být žurnalistou, to znamená pozorovat a poznávat současnost. Říkám 

pozorovat a poznávat: novinář, který všechno přeměřuje a stříhá podle 

lokte své politické partaje, jen káže nebo se hádá. To už lokálkář, který 

přesně popíše, co se stalo, dělá práci větší a poctivější. Ovšem že novinář 

dobrý musí mít charakter, musí si vydobýt svobody slova – – svoboda, 

svoboda!… 

V roce devatenáct set pět a šest šlo o obecné hlasovací právo; císař 

a Beck si to přáli, čekali, že příchodem sociálních stran do parlamentu 

se zeslabí spory národnostní; a české strany byly také pro to, protože 

jsme tím jen mohli získat hlasů. Roku 1907 byly první volby s obecným 

hlasovacím právem. Na Valašsku měli politický spolek pokrokový; ved-

lo jej několik mých žáků. Kohosi napadlo, když byly volby vypsány, 

kandidovat mne – byl to, tuším, prof. Dědina, ale psal mi o tom nebožtík 

doktor Kraicz. Tož jsem kandidoval – věděl jsem také, že na Valašsku 

nejvíc odebírají Naši dobu. Proti mně stál jako protikandidát klerikál 

Povondra a hlavně panáčci; ti proti mně agitovali mezi chudáky Vala-

chy, že prý rozvracím rodinu. Tehdy se rozpoutala bez mého přímého 

přičinění agitace o uzákonění manželské rozluky. Klerikálové připiso-
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vali tu agitaci mně. Na ty volební schůze jsem jezdil s Písmem v kapse; 

když některý farář nebo kaplan hájil nerozlučitelnost manželství, pře-

četl jsem v evangeliu Matoušově, že Ježíš rozluku připouští; pan páter 

byl hotov. Mně se protivilo omílat na schůzích jenom politická hesla; 

mluvil jsem raději o alkoholismu, o hospodářských věcech a tak, aby 

lidé z toho měli něco věcného. Nu, volby jsem vyhrál a šel jsem zase do 

Vídně. Byli jsme tam realisti dva: profesor Drtina a já. 

Proč šli klerikálové proti mně? Když jsem přišel jako profesor do 

Prahy, přijali mne i na katolické straně dost slušně; o mém Blaise 

Pascalovi psal páter Vychodil z Rajhradu s uznáním. Ale potom vyšťá-

rali, že jsem v Sebevraždě napsal, že pro nás je katolictví nemožné – 

německým katolíkům v říši to nepřekáželo a citovali mou Sebevraždu 

s velkým uznáním (Ratzinger). Ale němečtí katolíci byli právě vzděla-

nější. Myslím, že jsem v Athenaeu kritizoval filozofické práce našich 

katolíků; byly slabé. Když potom byly rukopisné boje, šel proti mně 

katolický deník Čech nejostřeji; a za Hilsnerovy aféry to byl zase kleri-

kální tisk, který hrál prim. Odtamtud vyšlo, že kazím mládež, a takové 

věci. Pravda, to mně nemohli odpustit, že navazuju na českou reformaci 

a že jsem na místě falšované staré kultury slovanské kladl domácí kul-

turu českou. Já navazoval na naši reformaci, že byla především hnutím 

mravním, náboženským a ne teologickým. Hus, před ním už Štítný, 

vyšli z nápravy mravů; v nich jsem našel, co mne už jako chlapce tísni-

lo, když jsem pozoroval divný život kněží. I můj rozchod s katolickou 

církví byl mravní, ne dogmatický. Protestanté přece mají stejná hlavní 

dogmata. Tož to ano, s dogmaty jsem se musel rozejít, pokud nemohla 

obstát před kritikou rozumu; ale to platí o dogmatech všech vyznání. 

Co nemohu přijmout rozumem, nemohu přijmout ani vírou – o těch 

problémech snad ještě jednou povím své závěrečné mínění. 

Také jsem neměl a nemám rád liberalismus, pokud byl náboženskou 

netečností a povrchností; katolicismus se svými chybami – hlavně 

v Rakousku, kde byl oficiální vírou, chráněnou žandarmy a všemi úřa-

dy – tu liberální laxnost jenom živil. Já jsem říkal, že Ježíš nepotřebuje 



117 

žandarmů. To se rozumí, že v Rakousku boj proti státu byl i bojem proti 

státní církvi. Právě ta aliance šavle a kropáče zavinila, že u nás nábo-

ženský život tak ochabl. Naše reformace byla zásadně protirakouská – 

tomu naši liberálové dosud nerozumějí. 

V potyčkách s klerikály měl jsem veřejné hádání v Hradci Králové 

s páterem Reylem a Jemelkou; byl to pokrok, že taková diskuse byla 

možná. Tehdy za mnou chodívali mnozí mladí alumni47 a kněží, abych 

jim poradil, mají-li vystoupit z církve, když mají takové nebo makové 

pochybnosti; obyčejně jsem je od toho zrazoval, neboť jsem viděl, že 

jejich pochybnosti nejsou dost silné, aby je vedly k jiné pozitivní víře. 

Jeden takový kaplan se mi přiznal, že ho v jeho úřadě zajímá jen jedno: 

zpovídat ženy a děvčata. Já nebyl pro vystupování z církve, pokud se to 

dálo z indiferentismu, z politických příčin jako to hnutí Los von Rom, 

a kvůli ženění; chtěl jsem, aby lidé byli nábožensky poctiví. 

Jiný konflikt jsem měl – to byl proces s katechety. Uvedl jsem na ně-

jaké schůzi případ, že katecheta denuncoval druhé učitele; ten můj 

výrok nějak zkřivili a tři sta osm katechetů podalo na mne žalobu, že 

jsem nařkl všechny katechety z denunciantství nebo špionství. Proces 

jsem vyhrál. I zde šlo o ty vzájemné služby církve a státu. Stát chránil 

církev a církev mu sloužila, byla mu zadarmo duchovní policií. Dnes už 

by mohli katolíci vidět, že to církvi neprospělo, že to neprospělo katoli-

cismu našemu. 

Wahrmundova aféra! V Inšpruku byl Wahrmund profesorem cír-

kevního práva; napsal nějakou brožuru, kde kritizoval církev, ta brožu-

ra byla konfiskována a Wahrmund měl opletačky. Vůdce vídeňských 

klerikálů Lueger interpeloval v parlamentě, jak takový člověk může být 

profesorem na univerzitě. Tož tady šlo o svobodu učení a vědy; já šel 

proti Luegerovi, bylo z toho celé veřejné hádání; všechny pokrokové 

strany, i Němci, stáli v té věci za mnou. I konzervativní strany, jako Po-

láci, připouštěly, že Lueger přestřelil. Spor vzbudil ovšem i za hranice-

                                                             
47 Alumnus (lat.) – seminarista internátní školy (bohosloveckého ústavu). Pozn. red. 
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mi pozornost. Máme-li my Češi dostat ve světě slušné místo, musíme ze 

světových otázek udělat otázky své, musíme dovést k světovým otáz-

kám promluvit. A na druhé straně naše otázka česká musí se stát otáz-

kou světovou: to se nám podařilo až za války. 

Když už mluvíme o církvi: ani církev ani teologie mně není nábožen-

stvím, totiž není náboženstvím celým. My intelektuálové se snadno 

zakousáváme jenom do učení, do teorií té oné církve; ale to není nábo-

ženský život. Já o náboženství neumím uvažovat abstraktně. Vidím 

podnes takovou neděli v Čejkovicích: celá obec se sejde, známí se 

pozdravují, hoši se potkávají s děvčaty, všichni hezcí a vyšňoření; voní 

kadidlo, hraje hudba, celá vesnice zpívá, všichni zároveň vstávají 

a klekají, starosta i pacholek; máte celé drama u oltáře, máte kázání, 

kterému rozumíte, a tajemnou latinu, které nerozumíte. Vemte si, co ta 

neděle člověku dá a jak ho to sdružuje v jednomyslný kolektiv! Katolic-

ká mše, to je taková lidová slavnost; protestantismus co do obřadů 

méně sváteční proniká víc všední dny. Církve vůbec mají vliv tím, že 

celý rok je nábožensky členěn a rámován: neděle a svátky – de facto 

svátky z dob pohanských a přírodní. Celý život člověka: církev je při 

jeho zrození, dospívání, manželství a smrti; všechno je posvěceno 

a vřazeno do vyššího řádu. Musíte uvážit, že lidé na takové dědině nic 

jiného neměli; jaké to bývalo veliké pouto! Obřady církevní, ale podob-

ně i obřady jiné, vznikly v době, kdy lidé nečtli jako dnes, kdy byli ne-

gramotnou masou; a to trvalo až do devatenáctého století! Dnes čtou, 

mají divadla a koncerty, přednášky, mají kino a rádio pro oči a uši; mají 

spolky, sporty a politické strany, aby se shromažďovali. Místo služeb 

božích mají tlusté nedělní noviny; když si v nich listuji, často si říkám, 

toto má nahradit ty služby boží, které jsem znal z dětství? 

Tož to se rozumí: sám postup dějin mění poslání církve. Církev 

vlastně převzala římské impérium a zachránila kus antické kultury; 

měla po tisíciletí monopol na školy a vzdělání; měla vyhrazenu celou 

službu humanitní, špitály a chudinství; udržovala mezi národy a po-

tentáty jakou takou nejen Panevropu, ale jednotu světa; svými misiemi 
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zastávala světovou činnost civilizační. V tom všem byl ohromný orga-

nizační, mezinárodní, univerzální program. Dnes se úkoly přesunuly do 

jiných rukou, státu. Církev nemohla podržet školy, přestala pěstit 

a kontrolovat vědu; i humanitní služby se ujal stát a jeho sociální záko-

nodárství; styky mezinárodní a kulturní přešly do rukou světských; 

vzájemnost hospodářská spojuje svět ve velkém, ať už dobře, nebo 

špatně. Vyjadřuju-li to formulí, že teokracie ustupuje demokracii, ne-

znamená to, že náboženství ztrácí svůj význam a poslání. Církvím zů-

stává stále péče o duši, praktická péče mravní. Kdyby to duchovní děla-

li, byli by Ježíši nejblíže. V každé téměř rodině máte nějaký problém 

mravní; to dovést rozpoznat a posílit duši pod ním klesající, to by bylo 

povinností duchovního. Ale takový duchovní by musel znát lidi, musel 

by mít vlastní hluboké vnitřní zkušenosti – a kde vzít takových? 

Ten vývoj se nedá zastavit: svět se krok za krokem posvětštil, po-

státnil, církev přestává být politickou a sociální mocí. A k tomu moder-

ní kritičnost a vědeckost rozhlodávají dogmata a všecky teologie. Od-

sud ta náboženská krize ve všech církvích. 

Úkol křesťanství, úkol církví je stejně veliký, ba větší, než byl po ty 

dva tisíce let: stát se opravdovým hlasatelem účinné lásky a buditelem 

duší. Jak to provádět, to si musí říci církve samy; již dnes a v budou-

cnosti náboženství bude individuálnější, bude odpovídat osobním du-

chovním potřebám lidí – nejsem prorokem, ale myslím, že jsem jedním 

z těch budoucích věřících. Svoboda vědy a bádání, intelektuální pocti-

vost ve věcech náboženství, tolerance, toho potřebujeme; ale nepotře-

bujeme duchovní lhostejnosti, nýbrž víry, živé víry v něco vyššího, než 

jsme my, v něco velikého, vznešeného a věčného. 

Mé potyčky s historiky – nu, dobrá. Já se pokládám také za filozofa 

historie. Už na gymnáziu mně vrtalo hlavou, budou-li muset kluci za 

milion let na gymnáziích odříkávat ty řady franckých králů a všech 

potentátů a jejich válek. Nejsou žádné jen tak dějiny; jsou jen dějiny 

něčeho; tedy dějiny matematiky, filozofie, umění a tak dále, dějiny tře-

ba klobouku a bot, celé osvěty a už i vesmíru. Vždycky je něco, co se 
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mění a vyvíjí; není žádný pohyb sám o sobě, je něco, co se pohybuje. 

Chtěl jsem tedy, aby mně historikové řekli, čeho dějiny píšou; jsou-li to 

dějiny státu, tedy co je to stát a jak ten dnešní stát vznikl z těch počátků 

minulých. 

A dále: nejsem proti historii, ale proti historicismu; míním tím, že 

minulost není rozhodujícím argumentem, protože v minulosti je 

i dobré i zlé. Budu se tedy minulosti dovolávat jen v dobrém. Stejně 

není argumentem přítomnost a takzvaná modernost. Tyran i potlačený 

se může dovolávat práva historického. To, co bylo a že to bylo, je poho-

dlný argument pro reakcionáře; mne zajímá, jak vzniklo dobré a zlé, co 

bylo včera a co je dnes. Historie je magistra vitae, ale kolik historiků 

a kteří byli opravdovými magistry? 

Záhřebský proces a po něm proces Friedjungův, to byl kus diploma-

cie; tím jsem se dostal do kampaně proti rakouskému zahraničnímu 

ministru Aehrenthalovi a do zahraniční politiky. To bylo tak: v Záhřebu 

postavili v roce devět na soud pro velezradu třiapadesát Charvátů, in-

teligentů i sedláků; maďarští agenti proti nim falšovali dokumenty. Šlo 

tu o šibenice. Měl jsem v Bosně i Charvátsku známé už od své kampaně 

proti Kállayovi a měl jsem tam dost žáků; přišli na mne, abych přijel do 

Záhřebu. Já do toho mnoho chuti neměl, bál jsem se, že mi to zabere 

mnoho času – nu, nakonec jsem do Záhřebu jel, byl jsem při procesu 

a potom jsem celý případ vyložil v parlamentě. Rozsudek byl zrušen. 

Druhá věc byla s Friedjungem. Ten zase publikoval falešný doku-

ment, který měl dokázat srbské rejdy proti Rakousku. Já viděl na první 

pohled, že dokument je podvržený; znal jsem přece ty lidi v Srbsku 

i Charvátsku a věděl jsem, oč usilovali a co podnikali. Přišel za mnou 

charvátský poslanec Supilo, že má důkazy, že za tím podvrhem jsou 

agenti zahraničního ministra a vyslanec Forgách. Mně to nestačilo, 

chtěl jsem všecko mít dopodrobna a na místě zjištěno; jel jsem tedy 

několikrát do Bělehradu – tam jsme našli i dírky na dveřích, na kterých 

ten dokument byl připíchnut, když jej fotografovali; prohlédl jsem si 

i Vasiće, který ten dokument zhotovil – zkrátka Friedjung svou při pro-
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hrál, a já jsem pokračoval v delegacích proti Aehrenthalovi. Od té doby 

jsem měl v Srbsku a Charvátsku přátele a pracoval jsem s nimi také za 

války. Při těch procesech jsem se také sblížil s panem Steedem, kore-

spondentem Timesů pro Balkán a střední Evropu ve Vídni; to nám za 

války otevřelo sloupce Timesů. 

Když jsem v roce desátém měl šedesáté narozeniny, byl banket 

a byly řeči; prý jsem na ty řeči odpověděl, že co jsem dělal dosud, bylo 

jen přípravou, ta pravá práce že je teprve přede mnou. To potom ně-

kteří pokládali za proroctví, co budu dělat ve válce. Kdepak proroko-

vat! Já jsem nevěděl, co mám na ty řeči povídat, a že nejsem hotov 

s prací, to jsem cítil… 

Před válkou 

Poslední léta před válkou… to jsem poslancoval; krom toho jsem psal 

a vydal svou knihu Rusko a Evropa. To přišel německý nakladatel Die-

derichs, četl můj nekrolog o Tolstém; smluvil jsem se s ním, že seberu 

své studie o Rusku a vydám je u něho. Dva díly už vyšly; třetí, o Dos-

tojevském, mám dosud v rukopise. Chtěl bych ještě ledacos napsat, ale 

čas, pane, chybí mi čas. 

Roku 1911 jsem byl zvolen poslancem – profesor Drtina už zvolen 

nebyl. Měli jsme společný klub se státoprávníky Prunarem a Kalinou 

a s moravskými pokrokáři Stránským seniorem a Votrubou. 

Aféra Švihova! Na ní je vidět, jak jsme nebyli připraveni na věci, kte-

ré byly před námi. Prosím vás, obvinit českého poslance, že je placen 

jako obyčejný tajný od policie – jak jsme my všichni museli vypadat! Já 

jsem byl ujištěn, že Šviha nebyl totožný s konfidentem Wienerem; tož 

to ano, dělal politiku s následníkem trůnu a donášel mu; měl dluhy 

a následník mu je za jeho služby chtěl zaplatit, ale protože byl škrob, 

nechal mu ty peníze dát od policie. Tak aspoň jsem to tehdy viděl. Poli-

ticky to byla ještě větší vina, než kdyby Šviha sloužil policii; ale lidsky 

to bylo snesitelnější. Zamíchal jsem se do procesu; chtěl jsem, aby Švi-



122 

ha byl vyřízen in camera caritatis48, podobně, jako se stalo se Sabinou. 

Nemohl jsem tenkrát předvídat, že moje účast na Švihově věci urazí 

některé osoby do té míry, že ani vypuknutí světové války je nesmířilo. 

Ale na druhé straně je pravda, a ochotně to připouštím, že jsem 

i v tomto i v jiných případech dělal chyby. Ostatně jsem za ně vždycky 

dostal dost co proto. 

Divné: ve svém životě jsem se tolikrát dostal do různých otázek 

i sporů, často i proti své vůli; myslíval jsem někdy, že v tolika rozlič-

ných zájmech mařím svůj čas. Teprve za války jsem poznal, že všechno, 

skoro všechno, co jsem kdy dělal i co mne potkalo, bylo k něčemu dob-

ré. Dobré bylo a za války se mi hodilo, že jsem se narodil napůl jako 

Slovák, že jsem mezi Slováky býval a s nimi pracoval; mohl jsem za 

války mluvit za ně a s nimi jako jeden z nich. 

Bylo dobře, že jsem študoval ve Vídni a byl tam znám; jako poslanec 

jsem vědomě pozoroval a stopoval vídeňský dvůr, vojenské pány, 

šlechtu a vysokou byrokracii; ty všecky znalosti se mně výborně hodily, 

když jsem za války ukazoval na mravní rozvrat a neodvratný zánik 

Rakouska. 

Mé spory a potyčky, ať to bylo o Rukopisy, o státní právo nebo 

o smysl našich dějin, uvedly mě nejen do politiky, nýbrž i do studia 

našich národních otázek; nebyl bych se stal politikem, kdybych nebyl 

nucen tak silně prožít historické problémy našeho národa. V těch růz-

ných sporech jsem poznával všecky naše lidi, ve svých patáliích jsem se 

naučil diplomacii – je přece i diplomacie literární a žurnalistická: toho 

všeho jsem za války potřeboval a využil. 

Od dětství mně vrtalo hlavou slovanství: polská otázka, potom pro-

blémy ruské. Co jsem se načtl a napřemýšlel o Rusku – získalo mně to 

styky s Rusy i dost váhy mezi nimi; poznal jsem, co můžeme a co ne-

můžeme od Ruska čekat, znal jsem prostředí, ve kterém se potom for-

movalo naše revoluční vojsko. Neznat Ruska tak dobře, byl bych snad 

                                                             
48 Skrytě, důvěrně, tajně. Pozn. red. 
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nenašel správnou orientaci v tom chaosu ruské revoluce. Měl jsem přá-

telské styky s Poláky; měl jsem jako poslanec příležitost ujmout se Ji-

hoslovanů v Bosně, v záhřebském procesu a v aféře Friedjungově. Vy-

neslo nám to za války spolupráci s Jihoslovany. Ve Friedjungově aféře 

jsem musel dělat kus práce detektivní: za války mně ta zkušenost byla 

dobrá. Boj s ministrem Aehrenthalem mě poučil o oficiální diplomacii 

a seznámil mě se Steedem a s Watsonem. Také mě tento boj učinil 

známým v Anglii, Francii a jinde. 

Moje žena byla Američanka: to mně otevřelo anglosaský svět. Již 

znalost jazyka a kultury mně umožnila pracovat za války v Anglii 

a v Americe. Vůbec znalost jazyků byla mně velmi užitečná, mohl jsem 

mluvit a přednášet v Rusku, ve Francii, Anglii a Americe. I s italštinou 

jsem se jaktak protloukal. Mé americké přednášky mě seznámily 

s lidmi, kteří nám za války prokázali velké služby. 

Hilsnerův proces jsem prodal teprve za války. Všude v dohodových 

zemích měli Židé velký vliv na noviny; kam jsem přišel, psaly noviny pro 

nás nebo nám aspoň neškodily. Ani nevíte, co to pro nás znamenalo. 

Takových zkušeností jsem udělal víc. Věřím v teleologii, věřím, že 

každého z nás vede Prozřetelnost – jak, to ovšem povědět neumím. 

Ano, jsem realista, jak mi říkají, ale mám romantiku rád. Nevidím 

v tom rozporu. Osobně mně byla nejblíže poezie romantická: Mácha, 

Puškin, Musset, Byron. 

Já se pořád musím držet na uzdě; když jsem volal po realismu, po 

vědecké metodě, tím jsem přemáhal svou vlastní romantičnost a hleděl 

sám sobě ukládat tu myšlenkovou kázeň. Snažím se v praxi být realis-

tou, snažím se stále a vědomě. Stejně jsem anglosastvím v sobě překo-

nával slovanský anarchismus, a podobně ve filozofii: to zase Locke, 

Hume a ti empirikové krotili ve mně Platona. Lidé, zdá se, nepochopují, 

že kritika, a kritika ostrá je často sebekritikou, až bolestnou zpovědí. 

A stejně je ve mně konflikt impulzivního slováctví a střízlivého češství. 

Člověk není bytost jednoduchá; já jsem míval tu nehodu, že nejen moji 

odpůrci, ale i přívrženci chtěli ze mne udělat jednostranný typ. 
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Tak například můj vykřičený racionalismus. Můj ty bože, pokud chci 

učit a dokazovat, musím užívat rozumu, rozumových důvodů. Ale 

vždycky a ve všem, ve vědě i v politice vis motrix mně byla etická – 

a etiku zakládám na citu, na lásce, na sympatii, na lidskosti. Jen nedo-

statek filozofického vzdělání ze mne dělal jednostranného racionalistu. 

Poměry mě často nutily, abych kritizoval vpravo vlevo; ale má kritic-

kost neplynula z racionalismu, jistě ne jenom z racionalismu. Logika 

a cit se nevylučují. 

Politika má v sobě prvek poezie; má v sobě tolik poezie, kolik je v ní 

tvoření. Myslím si, že můžeme život svůj i svých bližních do značné 

míry vědomě utvářet a komponovat, že se může a má život tvořit; život 

sám je drama, jako drama například Shakespearovo je sám život. A co 

je politika, pravá politika jiného než vědomé formování lidí, než utvá-

ření a komponování skutečného života? 

I v politice jde o rovnováhu rozumu a citu. I když jde o sebevzru-

šenější politickou situaci, musíme pozorovat a kombinovat, co a jak, 

s čím musíme počítat; to musí být přesné jako matematika; cit nesmí 

mýlit v pozorování a odhadování. Ale cíl, ideál nestanoví jen rozum, 

nýbrž i cit. Prostředky má stanovit rozum; ale podle svého cíle můžeme 

situaci změnit, vložit do ní něco nového, něco svého. To je tvoření, to je 

ta životní poezie. 

To se rozumí, nejromantičtější v mém životě byla ta léta válečná, 

i když jsem v nich šel jako podle lineálu, podle výpočtu. Nemyslím jen 

tu romantiku konspirační a válečnou. Když si představím, jak jsme do 

toho šli nepřipraveni, a přece vlastně dokončovali stoleté úsilí takové-

ho Dobrovského, Kollára, Palackého, Havlíčka; jak jsme byli osamoceni, 

my za hranicemi i ti doma, a přesto jsme s jistotou plnili mandát celého 

národa; jak jsme začínali s holýma rukama a nakonec jsme v nich při-

nesli svobodu, republiku, Slovensko a Podkarpatsko – pořád mně to 

připadá jako sen. To máte příklad – Prozřetelnosti. 
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Tož to je to: metoda musí být naprosto věcná, rozumová, realistická, 

ale cíl, celek, koncepce, to je ta věčná báseň. Goethe má pěkné slovo: 

Exakte Phantasie. 

Román života. Několikrát – dávno a dávno jsem chtěl psát český 

román a vtěsnat do něho román svého života. Začínal jsem s tím už na 

gymnáziu a ještě několikrát, opravdověji teprve po svých zkušenostech 

v Praze. Měl to být kus autobiografie, Dichtung i Wahrheit – ale nedo-

vedl bych to pořádně, nechal jsem toho a spálil, co bylo napsáno. Po-

znal jsem, že nemám dost umělecké síly, a profesorské říkání jsem dát 

nechtěl. Můj život byl plný, bylo toho mnoho; teď už zapomínám detai-

ly a přesný chronologický postup. Já mám i v zapomínání svou metodu; 

co už je odbyto, vyhodím z hlavy, abych ji měl volnou a čistou: jako 

když se dělá pořádek na psacím stole. A pak, abych byl upřímný, ne-

mohu říci všechno: nejen kvůli lidem. Mám pochybnosti, má-li člověk 

dost vhodných slov, kterými by vyjádřil to nejvnitřnější. Kdo umí číst, 

najde mě v mých pracích mezi řádky. 
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Válka 

První čas války 

Vypuknutí války mě zastihlo o prázdninách v saském Žandově. Když 

byl zastřelen v Sarajevě následník trůnu, čekal a nečekal jsem, že z toho 

něco může přijít. Čekal potud, že už po léta jsem, jak se říká, cítil něco 

ve vzduchu; nečekal proto, že jsem věděl, v tom atentátu že srbská vlá-

da prsty nemá. Já jsem mnoho lidí na jihu znal a znal jsem jejich plány. 

Pravda, agitovalo se proti Rakousku-Uhersku v Bosně a Hercegovině, 

agitovalo se v Charvátsku; ale Srbsko vládní se nekompromitovalo. 

Chtělo se přece s Rakouskem dohodnout a Pašic po mně vzkazoval 

ministru Berchtoldovi slušné nabídky. Na srbské straně byla dobrá 

vůle. A také vím, jak za války Srbsko (oficiální) bylo umírněné. 

Když byla vyhlášena mobilizace, nemohl jsem se z Německa vrátit, 

nebylo spojení; pozoroval jsem tedy německou mobilizaci, i do Dráž-

ďan a některých měst jsem si proto zajel – muselo mně to imponovat: 

ten vážný pořádek a ta připravenost do posledního knoflíku. Za celou 

mobilizaci jsem neviděl opilého Němce, zatímco transporty rakouských 

branců, kteří jeli rukovat domů, bývaly namol. Vím, pili také z deš-

perace, ale ukazuje to přece na sám stát. Doufal jsem, že Německo bude 

poraženo, ale věděl jsem, že to dá mnoho práce, že to bude těžší, než si 

kdo myslel; zato Rakousko bude brzo u konce se svými silami, hlavně 

mravními. O Francii jsem se bál: že rychlým náporem Němců bude 

překvapena a snad i ohrožena. Nejvíc jsem pochyboval o Rusku; když 

jsem tam byl naposledy roku 1910, jel jsem se tam podívat spíš na rus-

kou armádu než na Tolstého; viděl jsem nepřipravenost a nepořádek – 

trochu se to zlepšilo po rusko-japonské válce, ale mnoho ne. Znal jsem 

ve Vídni zpravodaje úřední petrohradské agentury, Svatkovského; na-

vštívil mě, teď už nevím, bylo-li to začátkem války nebo krátce po sara-
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jevském atentátu; mluvil velmi s obavou o Rusku a nesouhlasil 

s tehdejšími plány dát Čechy nějakému ruskému velkoknížeti. Říkal mi, 

ani čtrnáct dní byste si nenechali v Praze líbit režim i nejlepšího ruské-

ho velkoknížete. Vojensky i mravně jsem od carského Ruska mnoho 

nečekal. Tu svou víru, že Německo válku prohraje, dokazoval jsem si 

spíš tím, že jsem sčítal a proti sobě vážil prostředky obou stran, hospo-

dářské a populační. Že by Amerika pomohla, na to jsem nepomyslil. 

Když jsem se vrátil do Prahy, díval jsem se, jak rukují naši lidé: 

s odporem, jako na jatky; byly případy rezistence a začínala se perze-

kuce. Povstání v Čechách mohl čekat jen ten, kdo neměl ponětí o po-

měrech. Když jsem se rozhodl, že musím něco proti Rakousku dělat, 

neříkal jsem si, že jsem vlastenec a že národ přikazuje; měl jsem prostě 

špatné svědomí, že naši lidé jdou na vojnu a do kriminálu a my poslanci 

že sedíme doma. Říkal jsem si, když jsi poslanec, tož teď něco dělej! 

Přitom jsem ovšem musel počítat s tím, co se může stát mně i mé rodi-

ně, ale to už patří k věci. 

Nejdřív jsem jel dvakráte do Holandska; měl jsem pas pro všecky 

evropské země, vízum jsem dostal, že doprovázím na loď švagrovou, 

která se vracela do Ameriky. Znáte ji, jmenuje se Esperanza – teď mě 

napadá, že jméno Esperanza znamená naděje. Dostal jsem vízum 

i podruhé. V Holandsku jsem sháněl informace a hlavně jsem vešel ve 

styk s anglickými přáteli, panem Steedem a Setonem-Watsonem. Seton-

Watson přijel do Holandska za mnou; mluvil jsem s ním celé dva dni 

a vyložil jsem mu celý náš problém, nutnost rozbít Rakousko-Uhersko 

a přetvořit střední Evropu. Z toho profesor sepsal memorandum pro 

lorda Greye. Dostali je také Rusové a jiní. 

Potom jsem jel – v prosinci – do Itálie; nedalo mi to doma pokoje 

a chtěl jsem navázat jednání s přáteli srbskými a hrvatskými. Za zá-

minku jsem si vzal, že vezu na jih naši Olinku. Na italské hranici nás 

přednosta stanice chtěl zastavit a že bude telegrafovat do Prahy, smí-

me-li jet dál. Tehdy jsem se poprvé v životě oháněl svým poslaneckým 

postavením, že jim ukážu, budou-li mě zdržovat; krčili jen rameny. Co 
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teď; stáli jsme na peroně, vlak, kterým jsme přijeli, začal se rozjíždět do 

Itálie; my honem do vlaku a jeli jsme. Zavazadel jsme schválně měli 

poskrovnu. Nebýt toho, snad bych se už byl za hranice nedostal. Tehdy 

jsem ještě myslel, že se za několik neděl vrátím do Prahy; vrátil jsem se 

až za čtyři roky, na den téhož dne, kdy jsem překročil rakouské hranice. 

Měl jsem s sebou jen několik tisíc, které mně dal Beneš – de facto Beneš 

financoval začátky naší revoluce. Se Scheinerem jsem měl smluveno, že 

nějaké peníze opatří sokolové ze svých fondů; od něho jsem měl také 

naději na podporu našich krajanů z Ameriky, ale té nebylo mnoho, do-

kud Spojené státy byly neutrální. Neuměli jsme v tom chodit; krom 

Scheinera nikoho ani nenapadlo, že budou nutny peníze. Ještě než jsem 

odejel z Prahy, uložil jsem Voskovi, který byl tehdy v Praze, aby 

v Americe něco opatřil pro perzekvované a pro rodiny popravených. 

Tož to je pravda, těch peněz jsme měli po celou válku málo; myslím, že 

tak lacino nebyla pořízena dosud žádná revoluce na světě. 

V Benátkách jsem se sešel s redaktorem Hlaváčem, dal mně nejno-

vější zprávy z Vídně. Odtud jsem jel do Florencie a do Říma. Bydlel jsem 

blízko Monte Pincia; rád jsem si znovu prohlížel starý Řím, ale hlavně 

jsem začal navazovat staré styky a hledat nové. To se rozumí, hotový 

plán jsem mít nemohl; šel jsem z Prahy do prázdna s holýma rukama. 

Vyhledal jsem Srby, Hrvaty a Slovince, těch bylo v Římě dost, ale nebyli 

sjednoceni – byly různé směry, velkosrbský, velkohrvatský, jugosláv-

ský; byl jsem mnoho se Supilem a Vošnjakem. Mezi Italy už se začínala 

agitace pro Dalmazia nostra. Mezi jiným vyhledal jsem také profesora-

historika Lumbrosa; spráskl ruce, když mě uviděl – v novinách se psalo, 

že v Praze byly masakry a já že jsem byl zastřelen; ukázal mi ve svém 

archivu fascikl výstřižků a písemností mne se týkajících – morto! Se-

známil jsem se s anglickým vyslancem a informoval ho o poměrech 

v Rakousku; on zase doručil mé dopisy pro Steeda. Chodil jsem na ty 

porady v noci, a přece jsem byl sledován od rakouských a německých 

špehounů – vyslanec mě na ně upozornil, abych dal pozor. Dojel za 

mnou Svatkovskij a poslal mou zprávu do Ruska. Docházel jsem na 
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ruskou legaci; musel jsem všem dokazovat, že je nutno rozbít Rakous-

ko-Uhersko – tehdy se obecně věřilo, že se má dunajská monarchie 

zachovat jako hráz mezi Německem a Balkánem. Tož toho jednání bylo 

dost; spěchal jsem, abych byl brzo doma; chtěl jsem schovat své knihy 

s poznámkami a hlavně jeden fascikl, ve kterém byly všechny možné 

informace o habsburské dynastii, které jsem za svého poslancování se-

hnal. Bál jsem se, aby to nenašli a nezavřeli za to ženu; že se budou mstít 

na dceři Alisce, to mně nepřišlo na mysl. Ten fascikl jsem pořád viděl 

před sebou – to se rozumí, také jej pak zabavili i s knihami. Ztratil se. 

V Římě jsem byl asi měsíc nebo jak dlouho; odtamtud jsem jel 

s italským diplomatickým úředníkem autem do Janova a pak dál do 

Ženevy. V Ženevě jsem chtěl mít spojení hlavně s Denisem a potom se 

vrátit domů. Ale neradil mně to ani rakouský konzul, ke kterému jsem 

si šel pro pečeť na pas; mluvil se mnou o válce, byl toho mínění, že Ra-

kousko prohraje. Brzy jsem dostal dvě avíza: z Prahy od Beneše, abych 

nejezdil, že mám být hned na hranicích zatčen; a z Vídně od Machara, 

že je vydán rozkaz mě hned na hranicích bez dalšího vyšetřování pově-

sit. Tož jsem zůstal. To je zvláštní: já jsem vám byl jako natažený stroj; 

neměl jsem v hlavě nic než naši akci proti Rakousku, nic jiného jsem 

neviděl a necítil, jako bych byl hypnotizován. Neměl jsem smysl pro nic 

jiného než pro válku: jaká je situace, jak se to na bojišti vyvíjí. Potom 

špekulovat, s kým mluvit a jak na něho jít, abychom vzbudili jeho zá-

jem. Pak zase chytrákovat, jak bychom přelstili pohraniční úřady 

a dostali zprávy z Prahy a do Prahy. Tehdy jsem si odnavykl spát; taky 

by se dalo spočítat na prstech, kolik nocí jsem za ty čtyři léta opravdu 

spal. 

V Ženevě se našlo několik našich lidí: byl tam doktor Sychrava, při-

šel pak Božinov, inženýr Baráček, který konstruoval šifrovací stroj; pak 

něco studentů a český dělnický spolek; později přibyl poslanec Dürich. 

V Ženevě bylo spojení s Paříží, dojížděl Kepl. V Paříži začal Štefánik 

svou propagandu v salonech a společnosti; měl zvláštní dar společen-

ského apoštolátu, dovedl lidi nadchnout; získával pro nás zájem i lásku. 
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Dvakrát za mnou přijel Beneš z Prahy se zprávami. I Svatkovskij přišel; 

jednal jsem s Denisem a profesorem Eisenmannem, který byl tehdy ve 

francouzském ministerstvu války. Srbský generální konzul mně dal 

srbský pas: jméno, rodiště i povolání jsem vyplnil podle skutečnosti, 

protože jsem nechtěl zbytečně lhát, abych se neprozradil, kdybych měl 

pas na jiné jméno; byl jsem jenom zapsán jako srbský občan. Tehdy 

jsem jel také do Lyonu, abych se podíval, jak vypadají francouzské od-

vody; slyšel jsem, že se francouzští branci vzpouzejí, tož jsem se chtěl 

přesvědčit. I do francouzských kasáren jsem se dostal; viděl jsem, vojá-

ci dobří, veselí, je na ně spolehnutí. Jel jsem za Denisem do Paříže, jed-

nali jsme o vydávání listu La Nation Tcheque; tehdy byl Štefánik ve 

špitále po operaci, tož jsem ho denně navštěvoval. Štefánik byl hodně 

sentimentální, tituloval mě „oteckem“ a pořád by mě byl hladil a líbal; 

ale já se k němu tak blízko nedostal, bránil tomu rozdíl věku. Znal jsem 

ho už jako študenta z Prahy; vzpomínám si, jak jednou v zimě ke mně 

přišel celý zkřehlý – neměl zimníku, tož jsem mu dal svůj a ještě jsem 

mu jej musel dát přešít, protože mu byl velký. Je to dost typické pro 

naše poměry; vzpomeňte si, že skoro všichni naši čelní lidé vyrostli 

z tísně a museli projít div ne hladem – ale hladoví pojídají syté, říká se. 

V Ženevě jsem žil v hotelu Richmond; dojížděl jsem do francouzské-

ho Annemasse, když jsme měli potíže s naším listem ve Švýcarsku. Po-

čítal jsem i s možností, že pojedu do Srbska; proto jsem se učil jezdit na 

koni, abych v případě potřeby mohl jet za vojskem. Stále a stále jsem 

študoval válku a všechno, co s ní souviselo. Když jsem přijel do Ženevy, 

neměl jsem s sebou skoro ani list papíru: v Ženevě jsem si znova založil 

knihovnu a svůj „holubník“, regál s příhradami pro časopisy, výstřižky, 

poznámky – když jsem se v roce patnáctém stěhoval do Londýna, vezl 

jsem s sebou už několik beden knih a papíru: samá literatura válečná 

a politická. Můj oddech byl procházka kolem jezera a číst francouzské 

romány; tehdy jsem znova doháněl, co jsem za minulá léta ve francouz-

ské literatuře zanedbal. 
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Mnoho práce a starostí bylo s vypravováním poslů do Prahy. Ne-

chtěl jsem užívat obvyklých a rakouským úřadům jistě známých pro-

středků, jako je zašít zprávy do límce nebo je vložit do podpatků 

a podobně. To byly někdy dost těžké technické problémy: například 

dát papírek pod regulátor rychlosti do hodinek; vhodně navrtat dešt-

ník, dát stočený dopis do plavajzu, ze kterého se musel šikovně odstra-

nit kousek tuhy; ty kumšty prováděl hlavně inženýr Baráček. Jeden 

český stolař nám dělal kufry ne s dvojitým dnem, ale s dvojitou stěnou; 

hlavní vtip byl, aby ta stěna při zaklepání nezněla dutě, ale aby zrovna 

zvonila – ten stolař to dovedl. Jindy jsme dali své zprávy do sudů 

s olejem, a to se zas musely nenápadně označit ty sudy. Někdy se to 

nepovedlo: z Prahy nám posel vezl zprávy vevázané dovnitř desek 

Smetanových oper; ale ve vlaku před hranicemi se při prohlídce lekl – 

štěstí, že našel příležitost vyhodit ten svazek oknem z vlaku. 

Ještě větší práce byla najít posly a psychologicky je proťukat. Byli to 

všelijací lidé, vzdělaní i docela prostí, muži i ženy; každého jsem zvlášť 

zkoumal, hádal, co všechno se mu na cestě může přihodit a co by mu 

v Praze mohlo ztížit jeho poslání; podle toho jsem mu dal instrukce, jak 

se má v kterém případě zachovat. Pane, to byla psychologická 

a technická cvičení, někdy i kotrmelce. Rozumí se, posel si musel koupit 

lístek do Prahy z jiného místa než ze Ženevy, protože Ženeva už byla 

podezřelá. I my jsme si musili dávat pozor na rakouské špehouny. Je-

den takový se k nám přitočil, ale nám ho už avizovali z Prahy; byl to 

fotograf, přispíval do našich ilustrovaných listů. Sotva přijel, poznal 

jsem ho a poslal k našim, vzali ho mezi sebe a myslím, že se jim podaři-

lo něco se dovědět o Praze. Zvláštní případ byl s nějakým D.; rakouský 

oficír, původem Moravan, a přišel ke mně do hotelu Richmond, kde 

jsem žil, s takovou podivnou historií o vídeňském dvoru a s arci-

vévody – pamatuju-li se, i vražda v tom byla; snad si to vymyslil, aby si 

mě získal, ale bylo to dost příznačné pro Vídeň, a proto jsem tu jeho 

historii otiskl jako fejeton, zdá se mi, v Neue Zürcher Zeitung. Chtěl 

jsem ho tím také vyzkoušet – a viděl jsem, jak mu to nebylo milé. Jel 
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jsem do Curychu, abych kontroloval, co mně vypravoval o svých stycích 

s jistými anglickými činiteli; těch lidí jsem tam nenašel. Chtěl se mermo 

dostat do Paříže, že prý vynašel zaměřovací přístroj pro vrhání pum 

z letadel a chce prý jej odevzdat Dohodě. Opatřil jsem mu možnost byd-

let na francouzské půdě v Annemasse, kde tehdy už žil a pracoval dok-

tor Sychrava, a jeho návrhy jsme poslali do Paříže; z Paříže psali, že 

takových návrhů mají sta a sta a že o ně nemají zájmu. Pak pan D. zmi-

zel. Tož myslím, že to také byl špehoun; když se od nás nic nedověděl, 

chtěl nás použít, aby se dostal do Francie. Když se mnou v okolí Anne-

masse chodíval na procházku, bral jsem s sebou vždycky nabitý revol-

ver, pozoroval ho a nedal jsem mu jít za sebou. 

Revoluce a válka nejsou bez chytrosti, bez lži. Je naivní ve válce 

a revoluci vyzdvihovat jen hrdinství – Achilles nebyl možný bez Odys-

sea. Proto stav společnosti bez válek a revolucí bude mravně vyšší. 

Učinil jsem si pravidlo lhát co nejméně; při vší opatrnosti se člověk 

chytne, protože zapomíná na detaily, které zfantazíroval, a prozrazuje 

se. Měl jsem v tom všem svou metodu; když jsem posílal ty naše posly, 

informoval jsem se proto tak pečlivě o jejich poměrech a schopnostech, 

abych jim dal instrukce pro postup, který jim nejlépe odpovídal, a aby 

se zbytečně chytrostmi nezapletli. Je to vůbec divná věc, že se lidé tak 

rádi obelhávají; vědí to o sobě, a přece si věří. Lež je druh násilí; proto 

lži jako ochranného prostředku musí být co nejméně: přesvědčil jsem 

se v praxi, že i v rebelii cesta rovná je nejkratší. 

A řeknu vám, k politice a k rebelii (i válka je druh politiky) je potře-

ba psychologie. Měl jsem štěstí, že jsem hodně znal naše lidi doma 

a věděl jsem tedy napřed, jakým kdo bude aktérem v té naší hře. Měl 

jsem znalost Vídně a tamních vrstev od dvora až po byrokracii a žur-

nalistiku; proto jsem dovedl předvídat, respektive pochopoval jsem 

z indicií celkový stav doma a ve Vídni. Musil jsem študovat naše spolu-

pracovníky i naše tajné odpůrce. Než jsem k někomu význačnému šel, 

opatřil jsem si jeho biografii, abych věděl, jak na něho jít. V tom mně 

nepomohla ovšem psychologie akademická, ale život a – romány! Po 
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sedmdesát let čtu romány den co den; teprve teď někdy vynechávám 

některý den, aby si odpočinuly oči. Žiju v poezii, nevydržel bych bez ní; 

v ní je nesmírně mnoho zkušenosti a poznání lidské duše. Myslím, že 

dost dovedu prokouknout lidi – pravda, někdy přece špatně; člověk je 

zatraceně zamotaná a divná mašina. A každý jiná! 

Když za mnou přijel Beneš – tehdy už měl nejvyšší čas, protože by 

ho v Praze byli chytli a zavřeli – byl jsem rád; když mně ukázal pas, na 

který se dostal přes německé hranice – přes rakouské přeběhl tajně – 

div jsem se nerozzlobil, že si troufal přijít na hranice s pasem tak špat-

ně udělaným. Je to směšné, ale měl jsem zlost i radost z těch němec-

kých úředníků, že ho na tak chatrný pas pustili. Nu, Benešem se mi 

ulevilo; měl jsem ve Francii poměrně málo styků, kdežto Beneš v Paříži 

študoval, byl tam víc doma. Tož to sám osud dobře zařídil, že jsme si 

mohli rozdělit práci, on v Paříži, já jinde. 

Beneše jsem znal z Prahy jako kolegu z univerzity. Začátkem války 

přišel do redakce Času jako volontér, že chce pracovat novinářsky; 

viděl jsem, že bere věci za praktický konec. Jednou za mnou šel do by-

tu – tehdy jsem bydlel proti Chotkovým sadům – ale nedošel, potkali 

jsme se, já jsem už šel do redakce Času; povídá, že ho tlačí svědomí: že 

bychom měli něco dělat. Řekl jsem mu: já už dělám. Tehdy jsem se vrá-

til z prvé cesty do Holandska. Pak jsme šli spolu do redakce a cestou 

jsem mu řekl všechno, co jsem dosud dělal a co jsem měl na srdci. Pa-

matuju se jako dnes, když jsme sestupovali z Letné, tam, co je vidět 

skoro celou Prahu, jak mně tak zatanulo na mysli to Libušino proroc-

tví… První starost byly ovšem peníze, slíbil ihned, že jich něco zaopatří. 

A přinesl. 

Ve Švýcarech jsem ho poznal blíže; a říkám vám, bez Beneše by-

chom republiku neměli. Mezi námi byla úplná shoda v hlavních liniích; 

i když jsem při tom nebyl, Beneš ve všem rozhodoval tak, že se to sho-

dovalo se smluveným celkovým postupem. Jednou, to bylo později, 

přijel za mnou z Paříže do Anglie; referoval, co dělá, jak se naše věci 
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vyvíjejí, jak se naše věc pomalu uskutečňuje – tehdy jsem mu na to řekl: 

Beneši, budeme přáteli. 

Na den pětistého výročí Husova upálení v roce patnáctém jsem 

v Ženevě v Reformační síni za předsednictví Luciena Gautiera vystoupil 

s Denisem veřejně proti Rakousku. Ten den jsem volil proto, abychom 

i v očích světa navázali na historickou kontinuitu, na dějiny našeho 

státu. To už jsem věděl: buď to vyhrajeme, nebo se do Rakouska už 

nikdy nevrátím. 

Za pobytu v Ženevě zemřel náš syn Herbert; nakazil se skvrnitým 

tyfem od haličských utečenců. Později byla zatčena Alice – to bylo s tou 

knoflíkovou aférou. Jeden ženevský Čech, sociální demokrat, se trápil, 

že v Čechách jeho strana dost nepracuje proti Rakousku; tož na svou 

pěst vypravil posla, paní, a dal jí tajnou zprávu, ukrytou v červeném 

knoflíku, aby ten knoflík odevzdala doktoru Soukupovi. Paní dojela 

šťastně do Prahy a poslala s tím knoflíkem svého tchána, dělníka. To se 

rozumí, naši mu asi nedůvěřovali, mysleli si, že je to policejní provoka-

tér – zkrátka knoflík se dostal do rukou policie a následovaly ty známé 

perzekuce. Proti zavření Alice podaly rakouské vládě petici americké 

ženy. Doslýchal jsem se, že se roznemohla má žena; bál jsem se, že 

Aliska to vězení nevydrží; v amerických listech byla zpráva, že náš 

Honza, voják, byl nebo má být kvůli mně oběšen. To všechno a ještě 

mnoho jiného šlo na nervy, ale nezlomilo. Já jsem právě byl jako ve snu, 

neviděl jsem nic než ten náš cíl. Když mě přátelé utěšovali, dělal jsem 

hrdinu, jakoby nic… to už patří ke kšeftu, říkal jsem. 

Člověk mnoho vydrží, všecko, má-li cíl, a když se jednou odhodlal, že 

za ním půjde stůj co stůj a doopravdy. Opravdovost – to je tajemství 

světa a života, to je svátost náboženská a mravní. 

Londýn 

Do Londýna jsem ze Ženevy zajel poprvé v dubnu roku patnáct, abych 

se sešel se Steedem, Watsonem, Saroleou a jinými, a sepsal memoran-



135 

dum pro anglickou vládu a ostatní spojence. Tehdy jsem byl upozor-

něn, že v kupé spacího vozu pojede se mnou ze Ženevy do Paříže špe-

houn, abych se měl na pozoru. Nu, řekl jsem si, jen když vím, s kým 

jedu. Proto jsem nezměnil ani den odjezdu, ani kupé, jen jsem si dal 

svůj portfej pod polštář a jel jsem. 

Koncem září toho roku jsem se přestěhoval do Londýna; v Paříži už 

pracovali Beneš a Štefánik, tož to bylo obstaráno; politika Dohody se 

dělala spíš v Paříži, Anglie měla větší váhu hospodářskou. 

Je přirozené, že znám Anglosasy blíže než jiné národy; to s sebou 

přineslo manželství s Američankou. Ale francouzsky jsem se naučil dřív 

než anglicky, hodně jsem četl a znal jsem Francii četbou tak dobře, že 

jsem do Paříže a Francie před válkou nejezdil; neoplývaje penězi, na-

vštěvoval jsem země a kultury méně známé. Jen na svých cestách do 

Ameriky stavoval jsem se ve francouzských přístavech a jejich okolí. 

V Londýně jsem býval rád. V takovém velikém městě můžete být 

sám, i když jste mezi miliony lidmi. Za války jsem bydlel napřed 

v boarding-house u miss Brown v Hampsteadu, Holford Road číslo 4; 

do města jsem jezdil na střeše busu a díval se na to hemžení lidí 

a vozů – autem jsem jezdil nerad, říkal jsem si, nač platit víc, když doje-

du stejně za málo. Naši lidé říkali, že bych měl mít své auto kvůli repre-

zentaci. V městě jsem jídal v těch lidových jídelnách u Lyonsů; bylo to 

laciné, za deset až patnáct pencí slušný oběd. Když jsem měl hosty 

a musel se reprezentovat, šel jsem s nimi do Café Royal. Doma jsem 

hodně zkusil zimou; víte, že ty anglické krby moc nehřejí. Na podzim 

roku šestnáctého Olga našla zařízený domek po pastoru Wilderovi, 

který byl povolán zpět do Ameriky, také v Hampsteadu, Platt’s Lane 21; 

byl to domek se vším všudy, i s kuchařkou, tož jsem pak jídal doma. 

Chodíval jsem na Hampstead Heath – někdy i v noci, když jsem měl 

starosti, například když šlo o separátní mír s Rakouskem. Jednou jsem 

si také rozbil hlavu, když jsem v londýnské mlze narazil na kandelábr. 

Občas začaly houkat sirény – poplach při německých air-raids; na to 

znamení všichni lidé se museli ukrýt ve sklepích a tunelech… To víte, já 



136 

jsem raději zůstal na zahrádce a díval se na to; jednou jsme viděli dva 

hořící zepelíny nad Hendonem, jindy letělo třicet šest letadel hotovým 

deštěm granátů – byla to krásná podívaná. Kolikrát jsme na zahradě 

našli střepy granátů. Když jsem byl v Brightonu, bombardovala město 

německá ponorka. 

Jednou se k nám chtěli vloupat lupiči; policie myslela, že mají spa-

deno na mé papíry, a poradila mi, abych si dal zařídit alarmní zvonky 

na všech dveřích, oknech, na komíně. Už ve Švýcařích jsem dostal divné 

vřídky na ramenou, a doktor myslel, že je to otrava; v Anglii zase na 

krku, museli mě řezat a poslali mě na zotavení k moři do Bourne-

mouthu; také angličtí doktoři říkali, že je to otrava způsobená prádlem, 

snad politickými odpůrci. Já jsem myslil, že to bylo pro nedostatek čer-

stvého vzduchu; proto jsem později, v Americe, znovu začal jezdit na 

koni; že prý jízdou na koni vdechujete jednou tolik vzduchu než chůzí. 

Několikrát jsem měl chřipku… Člověk mnoho vydrží. Byl jsem připra-

ven, že nějaký zvěd nebo fanatik udělá na mne atentát; když za mnou 

přijel Beneš, připravil jsem ho na to. Nebál jsem se nic a jen jsem mu 

domlouval, aby mé případné smrti pořádně využil k naší propagandě. 

V té době jsem také napsal jakýsi testament – smutný, protože jsem 

neměl co odkázat, leda něco svých spisů a – dluhy. 

Když jsem přijel do Londýna, měl jsem potíže s pasem. Dostal jsem 

v Ženevě pas srbský; ale abych se při možném výslechu nepřeřekl, vy-

plnil jsem všechny rubriky krom státního občanství podle pravdy; na-

rozen v Hodoníně na Moravě, profesor, a tak dále. Nikdo si toho zprvu 

nevšiml; až když jsem si šel pro peníze do filiálky té švýcarské banky, 

kde jsem v Ženevě měl uloženy peníze, kroutil nad mým pasem po-

kladník hlavou – byl to Němec Švýcar a vyznal se v zeměpise: že prý 

Morava není v Srbsku a tak dále. Ale přece jsem ho usadil; řekl jsem 

mu, když tak znáte zeměpis, měl byste vědět, že Morava je řeka 

v Srbsku, a ostatně vám do mého pasu nic není. Ale přece jsem si pení-

ze přenesl do jiné banky. V Hampsteadu na mne chodil delší dobu de-

tektiv, nějak mu ten můj pas vrtal hlavou. Tehdy jsem už byl profeso-
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rem na londýnské univerzitě, na King’s College (neměl jsem do toho 

velkou chuť, ale bylo to dobře, že jsem jím byl), a Asquith, předseda 

vlády, měl mé přednášky zahájit; ale protože byl nemocen, poslal místo 

sebe lorda Roberta Cecila. To bylo zrovna v novinách, a tak jsem to 

detektivovi ukázal: když mně důvěřuje váš premiér, můžete mně důvě-

řovat také vy. Ale to na něho málo platilo – vždyť byli v právu. Požádal 

jsem pana Setona-Watsona, aby to za mne na Scotland Yardu nějak 

zařídil. Potom jsem měl pokoj. Šéf Scotland Yardu, sir Basil Thompson, 

se o mne zajímal; navštívil jsem ho a vyložil mu naši činnost. Byl jsem 

k němu také pozván, když byla ta aféra s countess49 Zanardi-Landi, co 

se vydávala za nemanželskou dceru císařovny Alžběty a bavorského 

krále Ludvíka. Napsala knihu o svém životě, kde svůj původ naznačila. 

Já jsem knihu četl; viděl jsem, že její líčení Vídně a dvora je neurčité. Sir 

Basil mě jednou pozval, abych mu řekl své mínění; byl přitom bratr té 

hraběnky, zřejmě Žid, a tvrdil rovnou, že jeho sestra je podvodnice. 

Mne mátla fotografie autorky a jejích dcer; vypadala aristokraticky 

a hodila se do rakousko-bavorské rodiny. Hleděl jsem se s ní seznámit 

a psal jí, že bych přeložil její knihu do češtiny; když neodpověděla, vy-

hlížel jsem ji na ulici – bydlela několik domů od nás. Když jsem ji uviděl 

poprvé, poznal jsem hned – podle uší, zvláštního chmýří na tváři 

a fyziognomie vůbec, že se podobá svému židovskému bratrovi. 

Jinak jsem s policií měl styky jen přátelské. Jen se mi po celou válku 

zdávalo, že mě honí rakouští policajti; aji doma jako prezidentovi se mi 

to někdy zdávalo – teprve v poslední době mám od takových snů pokoj. 

Sám se dnes divím, jak jsem tehdy vydržel tolik pracovat. Například 

každý týden jsem psal nebo spíš diktoval články do Sunday Times; vyu-

žíval jsem takto svých informací a názorů. Psal jsem i do jiných listů, do 

Nation, Spectator, New Europe, posílal noticky skrze naši tiskovou kan-

celář, vyhotovil ani nevím kolik memorand; jenom těch dopisů co jsem 

musel napsat! Potom čtení na univerzitě, přednášky v některých klu-

                                                             
49 Komtesa, hraběnka. Pozn. red. 
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bech, v Cambridgi, v Oxfordu, kde jsem bydlil u krétologa sira Arthura 

Evanse a stýkal se s Miljukovem a Vinogradovem. Do Edinburgu jsem 

se jel domluvit s belgickým konzulem, profesorem Saroleou, a jeho 

redaktorkou paní Westovou; vydávali pěkný list Everyman, který se 

ujal naší věci. Chodil jsem do Foreign Office k siru George Clerkovi, 

pozdějšímu vyslanci v Praze, k bývalému vídeňskému vyslanci siru 

Maurici Bunsenovi, k vyslancům dohodovým; víc jsem ovšem vídal 

žurnalisty a profesory. Byly soboty u Steeda, kde se scházívali novináři, 

důstojníci a diplomati; každý, kdo přijel do Londýna, stavil se u Steeda 

a u madame Rose – ta psala dobré články do konzervativní Morning 

Post. Dnes už bych si nevzpomněl, kolik lidí jsem poznal a hleděl in-

formovat. Netlačil jsem se k oficiálním osobnostem, pokud se nám ne-

podařilo získat veřejné mínění. Neměl jsem zpočátku nic v rukou 

a nemohl jsem nic slibovat; měl jsem jen své argumenty, že je v zájmu 

Evropy rozčlenit Rakousko-Uhersko. Hleděl jsem, aby denně bylo 

v novinách něco proti Rakousku a o nás; museli jsme svou věc udělat 

známou – nestačilo dělat politiku jen v nějakém vysokém ouřadě. Pane, 

to všechno byla práce aji dřina. Tož to byly pochůzky, návštěvy, schůz-

ky a přednášky, články a dopisy, a ještě expedování našich kurýrů 

a starost o ně, když jim anglická policie občas dělala potíže. To se ně-

kdy stalo, když jsme po knoflíkové aféře dostávali kurýry z Ameriky; 

pokud Amerika byla neutrální, mohli se američtí občané dostat do Víd-

ně i do Prahy. 

Měl jsem své zásady o propagandě, myslím, že byly správné: nena-

dávat Němcům, nepodceňovat nepřítele, nezkreslovat nic a nenafu-

kovat; neslibovat naprázdno a nevystupovat jako prosebník; nechat 

mluvit fakta a na nich ukázat: to a to je váš zájem, a tedy i vaše povin-

nost; působit ideami a argumenty a osobně stát v pozadí; nebýt kon-

junkturalistou, nechytat se věcí, které přinese a odnese den, mít ve 

všem celkový plán a soud; a ještě něco – neobtěžovat. Stejně důležité: 

nepřijmout peníze od nikoho než od našich lidí, i když se nám peníze 

nabízely. Někdy už nebylo mnoho v kase, a Beneš telegrafoval, potře-
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bujeme tolik a tolik – často ještě téhož dne přišel šek od našich z Ame-

riky. Trápil jsem se zpočátku, že nás venku bylo málo; ale bylo to dob-

ré – nebylo značnějších různic. 

Lhát a přepínat, to je nejhorší propaganda. Já vám povím příklad: 

když byl náš přítel Seton-Watson mlád a chystal jakousi historickou 

studii o kalvinistech v Uhrách, neměl – jako skoro nikdo v západní Ev-

ropě – potuchy o národnostní politice Maďarů; Maďary měl rád. Když 

sbíral v Pešti svůj materiál, našel nějaké dokumenty o Slovácích a ptal 

se po nich, že by k nim zajel. Žádní Slováci nejsou, řekli mu Maďaři, to 

je jen několik pastevců v horách. Ale pan Seton-Watson se seznámil 

s několika Slováky; od nich se dověděl víc a zajel si na Slovensko, aby 

se přesvědčil. Když se pak vrátil do Vídně, řekl Steedovi s očima navrch 

hlavy: „Představte si, oni mě Maďaři obelhali, obelhali!“ A to ho přived-

lo k tomu, že začal studovat národní problémy Slováků a Jihoslovanů 

a stal se tou autoritou ve věcech maďarizace a maďarské politiky. Lež 

se nevyplácí, ať je to v politice, nebo v denním životě. 

Několikrát jsem měl namále. Poprvé to bylo v roce šestnáct, když 

Štefánik mně smluvil audienci s Briandem. Už jsem měl koupený lístek 

na loď Sussex, abych jel do Paříže, ale vtom mně telegrafoval Beneš, 

abych nejezdil, že hovor bude později; tož jsem lístek na loď Sussex 

odřekl. Na té cestě byla Sussex od Němců torpédována a potopena. 

Podruhé to bylo, když jsem na cestě do Ruska chtěl vyplout ze skot-

ského přístavu Amble do norského Bergenu. I ta cesta do Norska byla 

podivně šťastná. Čekal jsem v Amble na loď, ale nepřijela, byla potope-

na; kdybych byl po ní jel, byl bych minul Štefánika, který se právě vrátil 

z Ruska a měl pro mne zprávy. Vrátil jsem se tedy do Londýna, kde mě 

Štefánik čekal; přijel také Beneš z Paříže. Odejel jsem za několik dní na 

loď v Aberdeenu. Pluli jsme, provázeni dvěma torpédoborci; v noci se 

loď najednou naklonila a obrátila tak rychle, že celá zapraštěla. Ráno 

mně kapitán řekl, že taktak jsme se vyhnuli plovoucí mině – v posled-

ním okamžiku loď obrátili. 
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Do Ruska jsem si musel poříditi nový pas, to se rozumí, na falešné 

jméno. Našel jsem si pro sebe dánské jméno Madwig; dánské jméno 

proto, že rodina mé ženy, Garriguové, přišli do Ameriky z Dánska, 

a Madwig mě napadlo, jmenuje se tak jeden dánský filolog. K tomu 

jsem si vymyslel celou povídačku a naučil jsem se jí nazpaměť, aby mě 

nechytli při nějakém rozporu, kdybych přišel Němcům do rukou: že 

jsem původem Dán, ale odmalička ve Spojených státech, a tak dále. Ale 

sir Basil Thompson mně radil, abych si toho jména nedával, proč, to už 

nevím; sám mně navrhl jméno Thomas George Marsden – na to jméno 

jezdím po světě podnes. To T. G. M. jsem chtěl mít, abych se při podpisu 

nespletl. Ještě mi sir Basil radil, abych si dal dobrý pozor, až pojedu 

Švédskem, že jsou tam němečtí vyzvědači a že by mě švédské úřady 

mohly z titulu neutrality k Rakousku vydat nebo aspoň zadržet. Tož 

když jsem přijel do Stockholmu, nešel jsem ani do hotelu a prochodil 

jsem celý den po ulicích s Bohdanem Pavlů, který mně tam přijel 

z Petrohradu naproti. 

Na tu cestu jsem se pořádně připravil; odklidil jsem všechny znám-

ky své totožnosti, vypáral jsem ze šatů všechny krejčovské firmy praž-

ské i londýnské a třikrát jsem prohlédl každý kousek papíru a šatstva, 

co jsem s sebou vezl, aby mě nic neprozradilo. Ale v Rusku jsem našel 

ve svém prádle límec, na kterém londýnská prádelna napsala inkous-

tem mé celé jméno MASARYK! A tak jsem si zakládal na své opatrnosti 

a praktickosti!… 

Často jsem o takových osudových chvílích života přemýšlel; nikdy 

jsem pojem Prozřetelnosti nepojímal aristokraticky, že bych já měl 

něco extra s kohoutím mlíkem. Takové štěstí má mnoho lidí, snad 

všichni. Jiná je věc chápat Prozřetelnost ve vývoji národů a státu; 

ovšem i státy a národy jsou složeny z jednotlivců, jednotlivci jsou orgá-

nem a prostředkem celku. Je to problém těžký, neosobuju si, že jej do-

vedu vyložit. Filozofický oříšek – ořešisko! 
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1917 

Do Ruska mě jednak volala naše Odbočka národní rady – byl naléhavý 

úkol sjednotit naši zahraniční akci v dohodových státech; jednak šlo 

o rekrutýrku a organizaci našich dobrovolců z ruských zajateckých 

táborů, nejvíc o to, abychom z nich mohli zřídit samostatný korpus, de 

facto už naši vlastní armádu, bojující proti Rakousku. V tom nám nejvíc 

překáželi ruští byrokrati – to víte, byrokrati nejsou jenom v úřadech, 

ale i v armádách. Dalo se čekat, že po pádu carství to půjde snáze a že 

nám hlavně pomůže nový ministr zahraničí, profesor Miljukov, se kte-

rým jsem se dobře znal. Tož jsem se rozjel do Ruska. Ale tumáš, jen 

jsem dojel – Miljukov podal demisi, a brzo se začala občanská válka; 

a v tom úplném rozvratu se musela organizovat naše politická a vojen-

ská akce. Byla to svízel. 

Divné: kam jsem v Rusku přišel, všude se střílelo. V Petrohradě jsem 

bydlel proti telegrafnímu a telefonnímu úřadu, o ten se začal tuhý boj; 

kancelář naší Odbočky byla na Znamenské, tož jsem tam docházel 

z bytu blízko Zimního paláce. Naši se o mne báli a přidělili mně „tě-

lochranitele“; Šeba mi našel Hůzu, který jim do té doby vařil. Přivedli 

mně ho v zástěře a řekli, ten že bude chodit všude se mnou. Dlouho 

jsem si na něho nemohl zvyknout; do té doby jsem si všechno dělal 

sám, i boty jsem si čistil, a teď tu byl člověk, který to všecko chtěl mer-

momocí dělat. Musel jsem si zvykat. 

Ale i s tělochranitelem bylo v Petrohradě nejisto; a co by mně vůbec 

pomohl, kdyby kulka o nás zavadila? Naši mě nutili, abych jel do Mosk-

vy, tam že je klid, že tam Odbočka přijede za mnou. Dobrá, jel jsem – 

tou cestou mě provázel i pan Kódl, známý z našich legionářských ro-

mánů; ale jen jsem dojel do Moskvy, tam se to začalo zas. Už na nádraží 

bylo slyšet střelbu. Nechal jsem Hůzu na dráze, aby za mnou přivezl 

kufry izvoščikem, a šel jsem pěšky do hotelu National na hlavním ná-

městí, kde jsem měl objednaný pokoj. Přijdu k náměstí, narazím na 

kordon vojáků. „Kam jdete,“ volal na mne oficír. Řekl jsem, že do hotelu 
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National. „Nelze,“ povídá on, „střílí se tam.“ Na náměstí vidím, že se 

střílí ze dvou stran: na jedné straně náměstí měli bolševici obsazeno 

divadlo, protější stranu drželi Kerenského vojáci, a z obou stran se stří-

lelo z ručnic a kulometů. Důstojník mi radil, abych šel do hotelu Metro-

pol. Jdu – přede mnou jde člověk, dá se do běhu a vklouzne do velkých 

vrat, která mu pootevřeli. Byl to hotel Metropol. Tož já za ním, ale za-

tím mně zabouchli vrata před nosem. Tluču na ně a volám: „Co to dělá-

te, otevřte!“ „Jste náš host?“ volal na mě portýr. „Jinak vás nemůžeme 

pustit, máme obsazeno.“ Nechtěl jsem lhát, tož jsem na něj vykřikl: 

„Nedělejte hlouposti a pusťte mne!“ On se zarazil a pustil mě dovnitř. 

Hotel Metropol byl takový velkoměstský, světácký hotel, pro cizince 

a bohaté lidi, kteří si přijeli do Moskvy zahýřit. Toho času tam bylo 

s obsluhou na pět set lidí. Na půdě hotelu bylo asi padesát Kerenského 

junkerů, ti stříleli na bolševiky a bolševici z divadla na ně. Když už jsem 

byl uvnitř, přišel na mne správce hotelu, nebo kdo to byl, a povídá, mu-

síte odtud, tady už nemáme místo a nemůžeme vám dát jíst. Já nikam 

nepůjdu, řekl jsem, já od vás nic nechci, nestarejte se o mne. Tož mě 

tam nechali sedět, v kožiše, jak jsem byl, a nevšímali si mne. Zatím se 

pořád na hotel střílelo, hosté utekli do sklepů, kde jim dali oběd 

a večeři – já nic. Večer ke mně přišel hotelový kuchař, hledí na mne 

a myslí si, jaký jsem podivín; dal se se mnou do řeči a povídá, že čekal 

z venkova návštěvu svého tchána a připravil pro něho světnici; ale pro-

tože tchán do hotelu již nemohl, že si mohu tu světnici vzít. A pak mně 

dal i najíst. 

Světnička byla ve druhém nebo třetím poschodí, za rohem, kam za-

lítla nějaká kulka jen odrazem od protějších domů. Zatáhl jsem si mat-

raci z postele do kouta na podlahu a tam jsem spal. Ve dne jsem chodil 

po hotelu a vzpomínal, co dělá Hůza, co moskevští Češi, kteří mě čekali. 

Ven z hotelu nemohl nikdo, telefon ve vestibulu byl ostřelován, takže 

nebylo spojení s venčím. Nu, bylo to divné, tak dlouhé dni jsem málo-
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kdy zažil. Prvé dni nebylo tak zle; střílelo se jen z ručnic a mitrajéz50; po 

několika dnech bolševici začali hotel ostřelovat z děl, postavených za 

městem. Brzy byla fronta hotelu, všecka vyšší poschodí, rozstřílena. 

Hosté se odstěhovali do sklepů. Tam jsem nevydržel, byl tam hrozný 

zápach a křik, děti a ženy plakaly. Byl tam Polák, který prodělal bom-

bardování Přemyšlu; říkal, že tam to nebylo tak děsné. Já jsem přesto 

na noc zalízal (doslova jsem musil přes sutiny a kvůli střelám lézt) do 

svého pokojíku nahoře. 

Na jeden obraz si vzpomínám, vidím to, jako by to včera bylo. Stál 

jsem v koutě u okna a vyhlížel jsem úkosem na ulici, jak to tam vypadá. 

A tu vidím, jak do ulice vyrazil výrostek a chtěl ji přeběhnout. Běží 

a najednou padá tváří na zem, s rukama roztaženýma. Myslel jsem, 

kdybych byl doktor, poznal bych podle toho, jak padl, kam ho to trefilo. 

Tož tam ležel na chodníku, obličejem k zemi, a papácha se mu odkutá-

lela o krok dál. Zpod obličeje vytekl pramének krve, pak druhý a třetí – 

počítal jsem je, bylo jich sedm. Co se tak dívám, přiletěl havran, sedl si 

na tu beranici a koukal na hocha. Já vám měl takovou úzkost, aby do 

něho nezačal klovat, ale nemohl jsem nic dělat, nemohl jsem havrana 

nijak zaplašit… Viděl jsem, že za rohem je ambulance Červeného kříže, 

ale nikdo pro hocha nešel, protože se pořád střílelo. Ale přece se jim 

hocha zželelo, přišli pro něho mávajíce odznakem Červeného kříže 

a odnesli ho. Nevím, byl-li ještě živ. A takových obrazů je… 

Protože telefon hotelu byl umístěn u vchodu, kam zalétaly kulky, by-

lo zakázáno k němu chodit; přesto jsem vlezl do budky a zatelefonoval 

našim, kde jsem – mysleli si všichni, že už jsem mrtev. Hůza se potom 

jednoho večera pokusil donést mně prádlo, ale musel se vrátit. Jedné 

noci po kanonádě kadeti z hotelu odtáhli, ale bolševici pálili dál. Hotel 

se vzdal a bolševici určili, že na druhý den, tuším v sobotu, hosté mo-

hou odtáhnout. Pro jednání s bolševiky byl za Rusy zvolen parlamentá-

řem nějaký Polák, cizinci (bylo jich přes čtyřicet) zvolili si mne. Nechali 

                                                             
50 Palná zbraň s mimořádně vysokou kadencí. Pozn. red. 
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jsme přinést na hromadu všechny zbraně, které v hotelu byly; ale část 

nabitých revolverů a nábojů Polák schoval pro ten případ, že by vznikl 

masakr – v tom případě už bylo lhostejné, jestli bychom se bránili, ne-

bo ne. Bál se zejména, že by se mohl stát útok na ženy, z toho by vznikla 

obecná řež. Vědělo nás několik o úkrytu zbraní. Přišli bolševici, obsadili 

hotel a sebrali zbraně – byla to divná posádka, s puškami na špagátech 

a tak. Dali nás pod stráž. Jeden z těch vojáků sahal mi po kroužku na 

vázance. Byl to, tuším, hliníkový prstýnek s červeným sklíčkem; naši 

hoši to urobili ze zapalovače a dali mně to na památku; ale protože 

prstenů krom snubního nenosím, dal jsem si jej na vázanku. Ukázal 

jsem jej vojákovi, že je to jen olovo a sklo a že to je památka; chce-li, že 

mu to dám. Nechtěl. I ptám se ho tak žertem, pustí-li mě brzy ven. „Za-

choču, pušču,“ řekl, „zachoču, zarježu.“ Ale nezařezal. Někteří hosté 

upláceli stráže, ale já nedovedu podplácet, je to tak ponižující. 

Nejhorší bylo, když se stráž namol opila vínem, které našli ve sklepě. 

Šel jsem k veliteli a prosil, aby změnil stráž. Dal si říci a přivedl stráž 

jinou. Po dlouhé noci přišla komise prohlížet naše pasporty; tu vedl, 

podle obleku, student. Mezi hosty byl Lotyš, socialista; znal můj spis 

o marxismu; ten mi velmi pomohl, abych neměl potíže. 

Tak jsem se po týdnu dostal ven; pak jsem bydlil u našich krajanů, 

u Országha, u Rixyho, a začal znova pracovat s Odbočkou na organizaci 

našeho korpusu. Naši hoši si chodili ukazovat ten rozstřílený hotel, že 

jsem tam bydlel; klíč od hotelu jeden z nich přinesl do muzea v Tur-

čanském Svatém Martině. 

Z Moskvy jsem potom odešel do Kyjeva, protože náš korpus byl roz-

ložen kolem Kyjeva. Tam jsem se usadil v hotelu Pariž na Kreščatiku; 

ale sotva jsem dojel, oblehli bolševici Kyjev, a když prošla lhůta na 

vzdání, začali pálit na město kanony. Doktor Girsa, který byl lékařem ve 

špitále, převedl mě do Georgijevského špitálu, že tam budu bezpečněj-

ší; ale naše porady byly v hotelu Pariž, tož to bylo prašť jak uhoď, pro-
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tože jsem tam musel denně docházet. Jeden obus51 vletěl do pokoje, 

zrovna vedle našeho, narazil na stěnu, padl na zem a zůstal stát, nevy-

buchl; byl na loket vysoký. Nikomu se nic nestalo, jen kousek omítky 

poranil na hlavě člena rodiny právě obědvající. 

Pak postupovali bolševici dovnitř města a bojovalo se v ulicích. Ces-

ta do naší Odbočky vedla přes hlavní bulvár a příční ulici, jmenovala se, 

myslím, Prorjeznaja. Šel jsem s Hůzou tou příční ulicí, přes kterou se 

střílelo; kryli jsme se domy na té straně, odkud koule lítaly – to je prav-

da, tam zase na nás mohly spadnout komíny a střechy; ale ono si neby-

lo co vybrat. Do jednoho dvora zrovna padl granát a vybuchl; šli jsme 

se na to podívat. 

Když jsme se dostali na hlavní bulvár, běží tam oficír a mává na nás 

rukou. „Opásno,“ křičí, „nebezpečno, zpátky!“ Po bulváru to zrovna 

klepalo, jak pršely kulky na dlažbu. Podívám se na Hůzu: Půjdeme-li 

zpátky, může nás to stejně trefit, tož raději dopředu! A přeběhli jsme 

bulvár. 

Jednoho dne šel jsem s Klecandou na nádraží jednat s velitelem bol-

ševiků; před nádražím najednou cvrnk, a na coul před našimi hlavami 

trefila kulka do telegrafního sloupu. Blízko na dvoře si dva hoši hráli 

s nabitou puškou; puška spustila, jednoho to zastřelilo a kulka dolítla 

pak k nám. 

Skutečný strach jsem měl jenom tehdy, když se ti vojáci v Moskvě 

opili; to mohlo šeredně dopadnout. Jindy jsem se nebál, a když už, tedy 

jsem to nedal na sobě znát, už kvůli našim hochům ne. Jakpak bych je 

mohl komandýrovat, kdyby viděli, že mám strach? O tom všem 

a o jednotlivých zkušenostech dalo by se dost vyprávět – ale zapomí-

nám již na mnohé podrobnosti, a abych vám to řekl upřímně, nebaví 

mě na to vzpomínat. Mám teď plnou hlavu jiných detailů… 

                                                             
51 Granát. Pozn. red. 
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S vojáky v Rusku 

V Rusku – pane, tam bylo víc práce než v Anglii, to už přestávalo psaní 

a bylo víc jednání. To se rozumí, také víc řečí, bez dlouhých šprochů to 

v Rusku ani nejde. Takové ruské porady, to trvá od rána do noci; na 

vzduch jsem se dostal až bůhvíkdy v noci. A pak, toho ježdění co bylo: 

k ruskému hlavnímu štábu, k našim regimentům a tak – nu, mnoho 

únavy. Jednou, když jsem jel z Kyjeva, rozbil se vagon, ve kterém jsem 

seděl – zlomila se osa nebo co; náhodou vlak zrovna vjížděl pomalu do 

nádraží, takže se nic nestalo; jen jsme museli ostatek cesty stát natla-

čeni v druhých vozech. 

Potíží v Rusku bylo mnoho: největší byly s ruskými úřady, které ne-

dovedly pochopit naši věc: měli nás za Rakušany a za zrádce našeho 

císaře – zradili císaře, zradí cara. Chtěli jsme, aby nám povolili postavit 

z našich zajatců dobrovolnou armádu proti Němcům; a když už nám 

povolili několik regimentů, aby z nich utvořili celý náš korpus. Pane, já 

se nedivím, že se jim do toho nechtělo. Báli se, když to povolí nám, že to 

budou muset povolit taky Polákům, a těm nevěřili. Potom neměli dost 

šatů a zbraní ani pro své vojáky, a teď by měli vyzbrojit naše. A mnozí 

Rusové tomu nepřáli, potřebovali našich zajatců jako šikovných dělní-

ků v továrnách, v šachtách, na dráhách i na polích. Tož jsem musel 

s Klecandou a jinými dojíždět do Stavky a ke všem možným minis-

trům – byl to trpký chléb. Miljukov, který by nám byl nejspíš vyhověl, 

odstoupil právě v den, kdy jsem přibyl do Petrohradu. Jednal jsem 

s generály, s Brusilovem, Alexejevem a nejvíc s Duchoninem, to byl 

náčelník ruského hlavního štábu a dobrý voják, a s tím jsme to konečně 

upekli. Snad nejvíc nám pomohlo veřejné mínění, když se naši 

u Zborova dobře drželi. Tehdy jsem jednal o náš korpus v hlavním rus-

kém štábu, v Mogilevě; mluvil jsem s mnohými, zejména s Brusilovem – 

poklonil se po pás a řekl: „Klaním se hluboko před vašimi vojáky.“ Byl 

jsem rád, že jsme pro něho mohli něco udělat po válce, když se, exulant, 

léčil v Karlových Varech. Jeho žena mně poslala po jeho smrti jeho 
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osobní ikonu, zahalenou v prostřílené látce – tu ikonu nosil vždycky při 

sobě, aby ho chránila, a odkázal mi ji. 

Když jsme konečně dosáhli našeho korpusu, ptal se mě Duchonin, 

koho chceme mít velitelem korpusu, a já mu jmenoval generála Šoko-

rova, takového spolehlivého vojenského úředníka. Brzy nato bolševici 

Duchonina ubili a jeho mrtvolu zhanobili; šel jsem mu na pohřeb, a tam 

mi jeho vdova řekla, že by si byl Duchonin přál být komandýrem naší 

armády. Kdepak by mě mohlo napadnout, že by náčelník hlavního štá-

bu stál o velitelství korpusu! Aspoň že se jeho vdově můžeme odvděčit 

za jeho dobrou vůli a vážnost, kterou měl k našim vojákům. 

Sotva jsme měli svůj korpus, začaly se nesnáze s bolševiky. Umluvili 

jsme ozbrojenou neutralitu a vymohl jsem, že nás pustí přes Sibiř do 

Francie. Když jsem odjížděl na Sibiř, chtěli nás odzbrojit nebo získat 

pro sebe – to všecko znamenalo jednat a zase jednat s komisary, s vo-

jáky a kde s kým. 

Další potíže byly přirozeně s našimi vlastními lidmi. Předně jsme 

měli v Rusku svou starou, poloporuštěnou emigraci. Každá emigrace 

přijímá psychologii země, ve které žije; docela jiná byla povaha naší 

kolonie v Paříži, jiná v Americe a jiná v Rusku – s tím se muselo počítat. 

Někteří vlivní našinci na Rusi převzali celý program starého carismu. 

Když jsem přijel, někteří mě udávali u ministerstev a měli tu a tam vliv 

i na naše lidi. Tož to se muselo srovnat. 

Pak zas byly nějaké starosti s našimi vojáky. Měli jsme dobrovolníky 

z emigrace a dobrovolníky ze zajatců; byly rozpory mezi starodružiní-

ky, dobrovolci ze Srbska a z Dobrudže a novými regimenty z náboru 

v ruských zajateckých táborech – to se muselo sjednotit. Druzí se háda-

li, kam se má táhnout: na Kavkaz, na rumunský front, nebo přes Ar-

changelsk do Francie. Třetí měli spory, má-li být komando ruské či 

české; a čtvrtí, mají-li oficíři mít menáž společnou s mužstvem, nebo ne. 

Ja, tož takové věci jsem musel porovnat. Co jsem jim říkal? Řekl jsem 

jim, na tom že čerta záleží, jaké bude komando, jen když ho budou po-

slouchat. Na tom nesejde, jedí-li oficíři s mužstvem; ať každý jí, kde se 
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mu líbí, jen ať se postarají o dobrou menáž. Našli se oficíři demagogo-

vé, kteří si vojáky předcházeli u společného stolu, a byli někteří vojáci, 

kterým se už nechtělo do boje; byly potíže s aprovizací, a kolem dokola 

se rozpadala a rozbíhala ruská armáda. V takovém stavu jsme organi-

zovali svůj korpus. 

Teď si vemte, že i naši zajatci byli do jisté míry demoralizováni; to je 

docela přirozené: každé zajetí tím, co má ponižujícího a bezprávního, 

člověka nějak ochromuje – nemá svého domácího kořene. Jak jednou 

voják zahodí flintu, chce už mít od vojny pokoj. Nábor dobrovolců 

v zajateckých táborech nešel někde dost hladce. Byli velitelé táborů, 

hlavně Nerusové, kteří kladli všechny možné překážky naší rekrutýrce. 

Manifesty, šířené v táborech, aby se naši zajatci hlásili dobrovolně do 

pole, byly plné takových ideálů, které je musely spíš odstrašovat. „Bu-

dete trpět hlad, budete zavšiveni v zákopech,“ takové zásluhy se jim 

slibovaly, když vstoupí do vojska. Zatím se ti lidé, to se rozumí, chtěli 

najíst a žít lidštěji než jako vojennoplenníci. A zas ti, co už byli ve voj-

sku, měli konflikty s důstojníky v domnění, že dobrovolník nemusí sle-

pě poslouchat, demagogové je v tom živili, po bolševickém vzoru se 

dělaly vojenské rady a konventikle52 a chtěly vojsko řídit hlasováním. 

To všecko bylo přirozené, ale někdy hodně svízelné. Byl u nás jeden 

takový plukovník, Rus, který měl plná ústa Husa a bratrství, aby se do-

stal nahoru; toho jsem prokousl, jak říkají Rusové, nechal jsem ho pre-

terovat53 – a jeho pluk se chtěl bouřit. Takových věcí bylo víc. Ti 

z našich, kteří se zbolševizovali, agitovali proti vojsku i proti naší půjč-

ce; ale když se ke Kyjevu blížili Němci, vstupovali honem do naší armá-

dy – vojsko se nám už stalo ochranou. 

Já vám řeknu, náš člověk je dobrý voják, když je v boji; pak je stateč-

ný a chytrý jako málokdo. Umí se dostat z každé šlamastiky; ale když 

v ní není, tedy do ní vhrkne sám. Neumí vždycky vytrvat a selhává, 

                                                             
52 Spiklenecká skupina či schůze. Pozn. red.  
53 Pominout, přeskočit (při postupu apod.). Pozn. red. 
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když nemá co dělat; to bylo před Sibiří a na konci sibiřské kampaně 

zas. Ale ani lépe vyzbrojené a organizované armády než naše by ne-

svedly líp takové sibiřské tažení. Mně šlo jen o to, aby byli schopni boje, 

až přijdou do Francie; to jejich bratrství a zvláštní řády dobrovolného 

vojska, to nevadilo, jen když se drželi v bojovém stavu. Zařídili jsme 

během doby kurzy pro důstojníky, nácvik vojáků a všechny možné díl-

ny, krejčovny, ševcovny, uzenářství, tiskárnu, sport, divadlo, poštu 

i banku pro naše vojáky, abychom je zaměstnali a aby se nám neroz-

běhli. Museli se starat o menáž, a to bylo hodně těžké; mužici na Ukra-

jině už nechtěli za ruble prodávat, že prý prodají Němcům za hřebíky. 

Peníze papírové neměly pro ně ceny, vyvíjel se primitivní obchod vý-

měnný. Na Sibiři bylo v té věci lépe. To se rozumí, když se pak naši hoši 

dostali do boje, byli to vojáci, jakých by pohledal – to byl boj o život. 

Mne měli naši vojáci rádi a uznali mě za vrchního velitele; myslím 

hlavně proto, že jsem jim někdy vyhuboval – na vojně patří k věci, aby 

lidé byli k sobě upřímni – a snad i proto, že jsem se nebál. Hoši si chodi-

li v houfech ukazovat ten rozstřílený hotel Metropol, co jsem v něm 

bydlel, a povídali si o mně celé legendy; říkalo se, že se ničeho nebojím. 

Zatím jsem se kolikrát bál, ale nedal jsem to na sobě znát; zrovna kvůli 

nim jsem chodil po ulicích, když se střílelo. Neviděli ve mně tu profe-

sorštinu. Byl jsem s nimi rád; pozoroval jsem mnoho společného mezi 

vojáky a dětmi. Vojáci, stejně jako děti, potřebují spravedlivosti, pří-

mosti, otevřenosti; protože musejí poslouchat až na smrt, musí jim ten, 

koho poslouchají, opravdu a bez pokrytectví imponovat. I ty vojenské 

parády jsou spíš pro vojáky samotné než pro jejich velitele. Mám vojá-

ky rád, i když nemám rád válku. 

Největší starost byla, kde se má našeho korpusu nejúčelněji užít. 

Ruské fronty už nebylo; zato na západě stálo pětkrát sto tisíc dobře 

ozbrojených německých vojáků, protože Němci bolševikům nevěřili. 

Bolševici by zpočátku byli šli s námi proti Němcům, ale tomu Spojenci 

nechtěli a právem; proti vůli Trockého udělal Lenin s Němci mír. Pro-

boha vás prosím, jak jen si někdo mohl nebo může představit, že by-
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chom se tehdy mohli probít skrze německou frontu domů! Padesát tisíc 

vojáků, skoro žádná děla, neúplná výzbroj, vůbec vadná aprovizace 

a v týle země v plné revoluci! Nebo vést vyhlazovací boj proti bolševi-

kům: pád carismu, rozklad jeho celé administrace, zrevolucionování 

ohromné země – s padesáti tisíci vojáků se nemohlo potlačit takové 

veliké hnutí, vyvolané neschopností starého režimu! Francie na podzim 

roku sedmnáct chtěla hodit naše vojáky na rumunskou frontu; tož jsem 

se tam jel podívat na front k Mircesti, u Jas, a viděl jsem: už se tam ne-

bojuje, jen mně jako na počest dali pár ran a Němci odpověděli stejně 

nebojovně; mluvím s rumunskými a francouzskými oficíry a slyším, že 

se už vojákům nedostává masa i chleba, tož aprovizace vázne. A pak 

jsem čul, že Rumunsko už pomýšlí na mír – byla to pravda; co by se tam 

bylo stalo s námi? Proto jsem rozhodl nechodit tam, i když jsem z toho 

měl polemiku s Clemenceauem. 

To jediné možné a rozumné bylo, převézt naše vojáky na francouz-

ský front, kde bylo třeba každého muže. A viděl jsem: přes Archangelsk 

to nepůjde; je tam špatná doprava a Němci by na moři torpédovali naše 

transporty ajncvaj. Nejkratší cesta do Francie a domů byla ta nejdelší: 

přes Sibiř a kolem světa. Tak jsem to nařídil a sám jsem jel napřed přes 

Sibiř jako kvartýrmajstr, aby naši viděli, že to jde. Vyjednal jsem 

s bolševiky, s jejich prvým generalissimem a pak s komisarem Fričem, 

který býval univerzitním profesorem, ozbrojenou neutralitu, že naši 

vojáci odjedou se zbraní; to jsem měl černé na bílém. Našim vojákům 

jsem dal rozkaz: nevměšovat se do vnitřních ruských věcí – aby tam 

nemusili zůstat; ale kdyby proti nim vystoupila některá slovanská 

strana, bránit se. S Němci i Maďary jsme už byli ve válečném stavu tím, 

že jsem dal naši armádu oficiálně od Francouzů prohlásit za část armá-

dy francouzské; našim se mohli postavit do cesty jen bolševici – proto 

jsem řekl „slovanská strana“. Neutralita se rozuměla sama sebou už 

proto, že nás bolševici vlastně živili, nebo nám aspoň nepřekáželi 

v aprovizaci. 
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Z Moskvy jsem vyjel 7. března – náhodou v den svých narozenin. 

Dostal jsem ochotou lady Paget místo ve vlaku anglického Červeného 

kříže, který odvážel z Ruska anglickou samaritskou misi; měl jsem tam 

jen tvrdou lavičku – ještě že mi Hůza opatřil v Moskvě matraci. Ta cesta 

trvala měsíc; cestou jsem si rozmýšlel a sepisoval svou knihu Nová 

Evropa, pozoroval anglické spolucestující, debatoval s bolševickým 

průvodčím. Jednou se náš vlak musel zastavit, protože v krajině před 

námi se bojovalo; někdy nám došlo topivo a muselo se naštípat dříví 

pro lokomotivu – v tom nade všecky vynikal Hůza. 

Pospíchal jsem do Ameriky také proto, že jsem už očekával jednání 

o mír; jen jsem se ještě musel zastavit v Japonsku, abych přišel ve styk 

s evropskými spojenci a upozornil japonskou vládu, že naši vojáci, 

aspoň část, se přijdou nalodit do Japonska. Japonsko jsem nemohl stu-

dovat; neměl jsem tam pokdy se rozhlédnout kolem sebe. 

No tož byla to velká práce v Rusku, ale pěkná; už jsme se domů ne-

vraceli s holýma rukama, měli jsme něco skutečného a svého, svou ar-

mádu, první skutečný, třeba exteritoriální kus svého příštího státu. 

Konec války 

Do Ameriky, do Vancouveru jsem jel z Japonska na lodi Empress of 

Asia. V Americe už na mne všude čekali naši krajané i američtí noviná-

ři – musel jsem si zvykat na tu americkou slávu; jednak celá Amerika 

prožívala ve válce takové horečné vzrušení, bylo jim to nové, cítili nový 

vztah k Evropě a ke světu vůbec; jednak tu už působila popularita na-

šich legií, které se tehdy začaly probíjet zbraněmi skrze Rusko a Sibiř. 

Znal jsem naše vojáky, věděl jsem, že se z toho dostanou; ale Američané 

mají neobyčejný podiv ke všemu hrdinství, tož na ně tažení našich pa-

desáti tisíců přes celý zemědíl dělalo veliký dojem. 

Bylo to počtvrté, co jsem přišel do Ameriky. Poprvé to bylo, když 

jsem jel za miss Garrigue v roce sedmdesátém osmém, a dvakrát jsem 

tam jel přednášet; to bylo v letech 1902 a 1907. Tož jsem viděl Ameri-
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ku růst ještě od jejích pionýrských dob. Ano, líbí se mi. Ne že bych měl 

rád kraj; ten náš je pěknější. Americký kraj je – jak bych vám to řekl? Je 

to jako americké ovoce; vždycky se mi zdálo, že jejich ovoce chutná 

nějak syrověji než naše, naše že je sladší a zralejší na chuť. Myslím, že 

to dělá ta tisíciletá práce u nás, která je za vším. A stejně i ta americká 

krajina je jaksi syrovější než naše. Americkému farmáři, vyzbrojenému 

stroji, je půda fabrikou a ne předmětem lásky, jako dosud u nás. 

Na Americe se mi líbí ta otevřenost lidí. To se rozumí, i tam jsou lidé 

dobří i špatní tak jako u nás; ale jsou otevřenější i v tom zlém. Takový 

americký viking je docela bezohledný a nemilosrdný; je to otevřený 

pirát beze všech cavyků, neschovává se za mravní nebo vlasteneckou 

plentu. Ti dobří, ti zas jdou stejně energicky za tím, co považují za dob-

ré, ať je to humanita, náboženství nebo kulturní věci; jsou podnikavěji 

dobří než u nás. V tom je pořád ještě to podnikavé pionýrství, tak jako 

tam dosud je divoká půda. 

Ta americká industrializace a pracovní tempo, to mě nepřekvapuje. 

Prosím vás, když Amerikáni mají zásobit zbožím přes sto milionů svých 

lidí, museli si zvyknout dát se do práce ve velkém; to dělají ty veliké 

rozměry. Ani v tom jejich kapitalismu nevidím žádného rozdílu; takový 

jejich miliardář je náš milionář, jenomže ve větším měřítku. Nebo se 

říká honba za dolarem. Jako by to u nás bylo lepší. Rozdíl ovšem je ten, 

že u nás v Evropě se honíme spíš za krejcarem než za dolarem a že to 

děláme poníženěji, jako by to byla diškrece. Evropa je v tom ohledu 

míň bezohledná, ale špinavější. 

Amerikanismus mašin. Stroje mají své dobré stránky i zlé – stejně 

taylorismus, racionalizace a ty věci. Nahradí-li stroje hrubou, úmornou 

práci člověka, tož dobrá; mělo by se víc myslet na to než na zisk 

v penězích. Mně bylo cizí to tempo americké práce; při každé práci 

potřebuji jaksi volného okraje, abych si mohl věc řádně promyslit. Náš 

dělník je snad míň hybný, ale pracuje dobře a přesně; kvalita je u nás 

nad kvantitu. V Americe práce fyzická se cení více než u nás; americký 

študent jde o prázdninách sklízet obilí nebo dělat číšníka; u nás se 



153 

vzdělání školské a zejména akademické skoro přeceňuje. Americký 

dělník je proti našemu volnější a má svůj elbow-room; je-li šikovný, má 

svou fordku a bungalov – proto tam není socialismu v našem smyslu. 

To nevadí, že k nám proniká takzvaný amerikanismus. Tolik set let 

jsme evropeizovali Ameriku, mají teď stejné právo. My se amerikanizu-

jeme, ale nezapomeňte, že Amerika se zas čím dál tím víc poevropšťuje. 

Četl jsem, že teď dva miliony Američanů za rok přijíždějí do Evropy – 

má-li Evropa něco dobrého pro jejich život, však si to odnesou s sebou. 

Když čtete novější americké autory, vidíte, jak přísně soudí ty chyby 

a plochosti amerického života – jen kdyby naši autoři byli tak otevřeni 

k našim chybám! Budoucnost je v tom, že se Evropa vyrovná Americe 

a Amerika Evropě. Zkrátka: mně poskytla Amerika mnoho k pozorování 

a k studiu; naučil jsem se v ní mnohému, mnohému cennému. 

V Americe, to už jsem se vědomě připravoval na mírové jednání. 

Především jsme museli utužit jednotu Čechů a Slováků. Druhá věc, to 

bylo jednání s podkarpatskými Rusy, aby se přihlásili sami k našemu 

státu. To byl zbrusu nový projekt, který se vynořil teprve v Americe; 

viděl jsem hned, co by to pro nás bylo, kdybychom měli územní most 

k budoucímu demokratickému Rusku nebo k Ukrajině. Nepřemlouval 

jsem zástupce podkarpatských Rusů k ničemu, jen jsem jim vyložil si-

tuaci – můžete se připojit k Maďarům, k Polákům nebo k nám, volte 

sami. Volili nás. Další práce byla, tak jako předtím v Evropě, sjednotit 

menší evropské národy v jejich boji za svobodu: tedy jednat s Poláky, 

Rusíny, Srby, Hrvaty, Rumuny a jinými; výsledkem byla ta společná 

Deklarace nezávislosti ve Filadelfii. Šlo dále o to, získat americký lid; co 

to bylo schůzek, porad, přednášek a víceméně slavnostních mítinků 

a kongresů; ale nic naplat, muselo se zpracovávat veřejné mínění, které 

předtím o nás vědělo málo, o Slovácích skoro nic. V Americe byla popu-

lární válka proti Germánům, ale ty zmotané národní problémy střední 

Evropy byly lidem cizí. Naštěstí už od začátku války naši lidé ve Spoje-

ných státech zahájili propagandu proti Rakousku; když pak naše legie 

na Sibiři k sobě obrátily pozornost celého světa, měli jsme trumfy 
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v rukou. Hlavně se nesměl ztrácet čas, protože válka už se chýlila ke 

konci; a to ještě ten konec přišel o půl roku dřív, než jsem čekal. 

Když bylo připraveno veřejné mínění, začal jsem jednat s ame-

rickými úředními kruhy, s Lansingem, plukovníkem Housem a jinými; 

v těch stycích pro nás mnoho udělal Mr. Crane, můj starý americký 

přítel – jeho syn byl u Lansinga sekretářem. S prezidentem Wilsonem 

jsem se sešel, myslím, čtyřikrát. Můj první dojem z něho byl dojem ta-

kové dokonalé úpravnosti, neatness; řekl jsem si, je vidět, že má ženu, 

která ho miluje. Dost dobře jsme si rozuměli – nu, oba jsme přece byli 

profesoři; byl v zásadách tvrdošíjný, ale přijímal námitky. Věděl o mně 

a byli jsme ve stycích, třeba nepřímých, ještě než jsem přišel do Ameri-

ky. Viděl jsem, že v evropských věcech nebude doma a nebude si pro 

svou přímočarost rozumět s evropskými státníky; varoval jsem ho, aby 

do Evropy na mírové jednání nechodil, ale nedal si říci, byl příliš uná-

šen svým plánem Společnosti národů, aby chtěl počítat s překážkami. 

V té době, v květnu roku osmnáct, za mnou přijela z Anglie naše Ol-

ga. Tehdy bylo pro ponorkovou válku zakázáno brát na lodi ženy a děti; 

tož dostala na lodi místo na rozkaz Wilsonův, že jede jako kurýr se 

zprávami – jediná žena na konvoji osmi lodí. Žil jsem nejvíce ve Wa-

shingtonu; abych měl trochu pohybu a vzduchu, jezdíval jsem na koni 

v Rock Creek Parku – když to chcete vědět, to bylo tam, kde jsem si 

mohl srazit vaz; chtěl jsem jenom zkusit, jak se skáče přes nejvyšší pře-

kážku. Pak už mě naši lidé nenechali jezdit samotného. Také mně poří-

dili první auto, byl to malý dodge. Vzpomínám si, jak jsme v něm jezdili 

nebo spíše se jen pokoušeli jet po ulicích, když bylo příměří, Armistice 

Day. Takovou lidovou radost jsem jakživ neviděl; všichni lidé jásali 

a zpívali, objímali se, houkali na houkačky, celý New York byl zasypán 

barevným papírovým sněhem. U nás neumíme být tak zuřivě a dětinně 

veselí jako Amerikáni. 

Když jsem dostal telegram, že mě doma zvolili za prezidenta – – já 

na to do té doby nemyslil; když jsem si představoval, co budu dělat po 

svém návratu, myslel jsem jenom, že budu žurnalistou. Když jsem do-
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stal ten telegram, to byla pro mne jen starost: starost s odjezdem, kdo 

má jet s sebou a tak. Odjel jsem 20. listopadu; náhodou je to den ženi-

ných narozenin. Ta cesta na lodi, to byl můj první odpočinek za čtyři 

léta; mohl jsem s dcerou hrát v šachy – od té doby jsem jich neměl 

v rukou; chodil jsem po palubě, díval jsem se na moře, uvažoval, jak se 

to všecko stalo – a měl jsem radost. Bože, tož se nám to přece jen po-

vedlo! 
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V republice 

Úřad prezidenta 

Že jsem se stal prezidentem: na to jsem nebyl připraven. I když jsem 

byl uznán za hlavu naší zahraniční vlády, i když jsem už byl jist, že z té 

vojny vyjdeme svobodni a že se navrátím – co budu dělat, až zase budu 

doma, o tom jsem neměl kdy přemýšlet. Ještě chvíli docírovat na uni-

verzitě? Vedle toho být poslancem a žurnalistou? Když mě v listopadu 

osmnáct zvolili doma prezidentem, nu dobrá; hlavu jsem si s tím hned 

mnoho lámat nemohl, bylo plno starostí před odjezdem z Ameriky. 

Teprve na lodi jsem měl pokdy uvážit novou situaci. Srovnával jsem 

republiku americkou a švýcarskou; revidoval jsem si katastr politicky 

a administračně zralých osobností; představoval jsem si detaily nutné 

státní konstrukce, jak by měl náš stát vypadat, a takové věci. Zabýval 

jsem se dávno analýzou státu, jeho forem a funkcí; jako poslanec jsem 

študoval podrobně složení Rakouska-Uherska a všecky jeho politické 

a kulturní síly. Dost mně chybělo, že jsem v tu chvíli nevěděl, jak se 

zatím doma utvářejí poměry. Přitom jsem se musel připravit, jak a co 

bude v Londýně, v Paříži a v Itálii; věděl jsem, že budu muset navštívit 

tato politická centra a osoby, které budou na mírových konferencích 

dělat novou Evropu – dost mi to vrtalo hlavou. Musel jsem si zvykat 

i na formálnosti hlavy státu. 

Když jsem se vrátil – – tehdy jsem se necítil příliš dobře; myslel 

jsem, že nebudu dlouho živ. Snad to bylo po těch námahách 

a rozčileních za války a po těch několika chřipkách, které jsem prodě-

lal; pro každý případ jsem se hleděl postarat, aby tu byla kontinuita, 

aby se ničím nepřerušila ta naše rozdělaná práce za hranicemi. Vždyť 

se teprve mělo sklízet ovoce těch několika let práce za hranicemi, všech 

těch demarší a styků – tož o to jsem měl první starost. Doma jsem se 
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musel vpravovat do nových poměrů; byla už utvořena vláda, bylo tu 

revoluční Národní shromáždění, byly již některé nové zákony 

a instituce. Ještě bylo dobře, že jsem skoro všechny ty lidi v naší politi-

ce odedávna znal a věděl, co od koho čekat. A mnoho, snad denně jsem 

se musel učit něčemu novému; to není maličkost, být prvním preziden-

tem v novém státě, který nemá své tradice vládnutí a reprezentace. 

Viděl jsem chyby, které se dělaly, a které jsem dělal já. Třeba taková 

maličkost: zapomněl jsem na prezidentství a slíbil kamarádům, že den 

po přísaze přijdu do kavárny, kde jsme v roce čtrnáct mívali své poli-

tické porady. Jdu z Hradu do města – sběh lidu. Tak jsem se učil být 

prezidentem – a ještě dnes se učím; pořád přicházejí nové situace, 

v kterých se musím rozhodovat. 

Musel jsem se hodně napřemýšlet, co je a jaký má být prezident de-

mokratického státu. Když se dělala ústava, představovali si mnozí, že 

funkce prezidenta republiky bude víceméně reprezentativní, de facto 

bez možnosti zasáhnout přímo do politických událostí. Bylo by to ana-

logon přísně konstituční monarchie (anglické), ale u nás prvá ústava 

nebyla dost připravena ani v teorii, ani prakticky; převzal se starý stát-

ní aparát (to bylo správné!) a nové se dělalo pod tlakem poměrů od 

gruntu změněných. Uplatňoval jsem svůj vliv pomocí Švehly a jiných; 

zasadil jsem se například o to, aby prezident měl ústavní právo nejen 

schvalovat návrhy vlády a parlamentu, ale účastnit se vládních porad 

a vystupovat podle potřeby iniciativně i v parlamentě. Šlo mně také 

o to, zabezpečit odbornost administrace a vlády; proto u nás míváme 

kombinovanou vládu parlamentní i odbornickou, a odtud také stálost 

hlavních úředníků státu (Švehla, Beneš a jiní). 

Myslím, že naše ústava je dobrá; ale šlo a jde stále o to, naplnit literu 

životem. Jsou v naší ústavě, jako v každé jiné, jisté nejasnosti; to ono by 

mohlo být jiné – máme například nepoměrně mnoho poslanců, podle 

Anglie by nám jich stačilo kolem dvou set. Pravda, měnit ústavu je věc 

choulostivá; máme přece příklad Ameriky: tam od vydání ústavy 1787 

bylo za sto čtyřicet let přijato jen devatenáct oprav, třebaže bylo podá-
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no přes dva tisíce návrhů. A ty opravy jsou vlastně doplňky – například 

volební právo žen; původní text zůstává v platnosti. Jak říkám: neběží 

jen o slova zákonů, ale o to, jak jim rozumíme a jak je provádíme: všec-

ky zákony, i ústavní, zůstávají za ustavičným vývojem poměrů, až ko-

nečně se ukáže, kde a co se musí nově kodifikovat. Zákon takzvaný 

zvykový nebyl jen v začátcích kultury, platí posud a stále, třebaže 

v pozměněných formách. 

Ve všem, co jsem konal, jsem musel uvažovat, jaké se tím utváří 

praeiudicium54 nebo zvyk; a byly to často oříšky tvrdé. Musela se vě-

domě tvořit tradice. Máte například nevyhnutelný ceremoniál: hleděl 

jsem, aby i v něm se vyjadřovala demokratičnost, jaká odpovídá době 

a povaze našeho národa. Přál bych si, aby si naši lidé lépe než posud 

uvědomili nutnost symbolů; nejen život náboženský, také život politic-

ký se smyslově a ideově vyjadřuje symboly. Žil jsem posud co nejvíce 

v soukromí, ale teď jsem se musel smířit s těmi strážemi dole, s pará-

dami, recepcemi a se vší tou reprezentací; co dělat, říkám někdy, to 

patří ke kšeftu. Po té stránce, řekl bych, to máme zařízeno dobře, náš 

republikánský ceremoniál, náš protokol se stal v mnohém příkladem. 

Sám pro sebe žiju tak, jak bych si přál, aby mohl žít každý občan; má 

jediná nákladnější záliba jsou knížky, ale ty budou sloužit veřejnosti. 

Veliká oběť, oběť citelná je mi uložena tím, že jsem stále pod oficiál-

ním dozorem a na očích lidí. 

To se rozumí, mnoho starostí mně dělaly politické a administrační 

otázky denní. Jen si vzpomeňte na začátky republiky, na valutní rozvrat 

kolem nás, na občanské boje a puče ve všech skoro sousedních státech; 

už skoro zapomínáme, co v které chvíli bylo nebezpečnější, zda hospo-

dářská zbědovanost či vlna komunismu nebo desperátní převratové 

pokusy poražených vrstev starého režimu. A třeba být na stráži posud 

a stále – proti chybám starým i novým. Dnes se nám zdá skoro samo-

                                                             
54 Prejudikát, právní rozhodnutí, které je směrnicí ovlivňující rozhodování 

v podobných případech. Pozn. red. 
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zřejmé, že náš stát to všecko přežil v poměrném klidu a že při tom bu-

doval svou ústavu a své řády; ale tehdy to znamenalo vzít rozum do 

hrsti a neztrácet hlavy. Míval jsem týdně, aji několikrát týdně schůzky 

se Švehlou, Tusarem, Rašínem a jinými. Beneš býval za hranicemi, tož 

obšírná korespondence. Co to bylo porad, společných obědů, to jest 

zase porad v jiné formě, procházek a šprochů! Vzpomínám na ty doby 

rád; uvědomil jsem si jasně a in concreto cenu osobnosti v politice a ve 

státě. Dobrý program je dobrá věc; ale krom toho musí na něj být čest-

ný, statečný a moudrý člověk, který má odvahu odpovědnosti. Proto se 

stále ohlížím víc po lidech než po heslech. U nás ještě příliš dáme na 

hesla – to je, myslím, také jedno z dědictví po Rakousku-Uhersku; ten-

krát jsme neadministrovali a nedělali politiku my, nýbrž Vídeň, a tak 

jsme si víc než zdrávo zvykli na hesla. Vím, že se v politice nelze obejít 

bez hesel; ale když teď máme svůj stát v rukou, musí se hesla – nebo 

chcete-li, tedy ideály – ztělesňovat v určitých a promyšlených požadav-

cích, radách a v praktických programech; vidět to na naší žurnalistice 

(nevylučuju žádnou), jak dovedeme myslit à peu près, neurčitě, nega-

tivně, polemicky, nekonstruktivně. Nejsem nikdy proti kritice; bože 

můj, po většinu života jsem vystupoval jako kritik; ale rád bych kritiku 

konstruktivní, radící, nerozčilenou. Vždyť ani revoluce nesmí být je-

nom negativní, musí být založena a připravena pozitivně – jak potom, 

prosím vás, může se spokojit negací reformující kritika? 

To se rozumí, porady s vedoucími politiky a ministry mívám i dnes, 

a hodně často. Snažím se všechno kontrolovat, třebaže do administrač-

ního chodu vsahuji co nejméně; je nutné, aby se ministři sami zaučova-

li, jako jsem se musel zaučovat také já. Často, snad denně, si říkám: 

ještě třicet let klidného, rozumného a dělného vývoje, a pak je náš stát 

zajištěn; ale pro těch třicet let počítám na prstech ty opravdu vůdčí, 

vyzkoušené a silné lidi – ty mladší už málo znám. Neohlížím se jen po 

politicích, ale po státnících; těch, říkám to rovnou, nemáme tolik, aby-

chom se mohli obejít bez práce všech. Proto pozor, abychom osvědčené 

pracovníky zbytečně neztráceli ani ze zlé vůle nespotřebovali! Musíme 
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se ještě mnohému naučit: na prvém místě umění kriticky oceňovat 

poslance, politiky, žurnalisty i úředníky vyšším měřítkem státnictví. 

Není státníkem ten, kdo nevidí aspoň kus cesty dopředu a nepřipravuje 

vývoj budoucích let. 

Snad nic není pro politiku, ale i pro život tak důležité jako poznávat 

lidi. Poznat ty pravé a povolané, ale také prokouknout ty nesprávné 

a neprávem se deroucí na veřejnost. Každý úspěšný převrat vynese na 

povrch mnoho parvenuů, křiklounů a falešných proroků. I my máme 

své; po ovoci poznáte je, a poznají je konečně všichni. Vždyť přese 

všecko, co nás dělí v tábory a strany, chceme snad všichni politiku ro-

zumnou a poctivou, a dvakrát dvě i v politice jsou a zůstanou jen čtyři. 

Stejně důležitá jako politika vnitřní mně vždycky byla a je politika 

zahraniční, a právě v době poválečné. Tu je dvojnásob třeba dívat se 

dopředu a být připraven na věci příští. Nebýt nikdy a nikým překva-

pen! Otázky do budoucnosti nejsou nikdy úzce vymezeny; dohadu do-

předu se můžeme odvážit jen tehdy, když jsme v mezích možnosti vzali 

zřetel na nejširší souvislost a souhru všech sil a činitelů. Musí se vědět, 

aby se mohlo předvídat, jak říká Comte. Zahraniční politika je a má být 

věcí veliké a důsledné koncepce státní a světové. Přitom si málokdo 

představí, co drobné práce a neviditelných iniciativ skutečná zahranič-

ní agenda vyžaduje. Pro mne aspoň je to práce neustálá; přesvědčil 

jsem se za války, jakou praktickou cenu v politice, zejména mezinárod-

ní, mají osobní styky a poctivé osobní informace. Sympatie a důvěra 

jsou lepší argument než jakákoliv chytristika. Tož, to se rozumí, na tom 

poli je funkce prezidenta někdy formálně úřední, ale nepoměrně častěji 

soukromá; jsem si ovšem dobře vědom toho, že pojem soukromosti 

v tomto případě je zákony nedefinován. A právě u nás, protože naši lidé 

měli málo styků s cizinou, je stále ještě třeba navazovat informativní 

i přátelské styky s nesčetnými lidmi, kteří k nám přicházejí ze zájmu 

o náš stát a o naše instituce. Jen málokdo ví, co času jsem tomu věnoval. 

Mnoho lidí za mnou jezdí ne jako za prezidentem, ale jako za autorem 

politických a jiných spisů a názorů, o které se zajímají; tož sloužím při 
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tom spřádání styků i jako spisovatel, kantor a novinář. Nerad poučuji 

a vykládám, raději se dovídám; ale rád nerad, musím si i to odsloužit. 

Dobré, přátelské styky s cizinou umožňují vhodné svazky hospodářské. 

Jiná kapitola mé politiky, to je Hrad, totiž jeho úprava; udělat z něho 

památník naší historie, obraz našeho staronového státu, symbol nejen 

minulosti, ale i budoucnosti. In concreto: hrad monarchický pozměnit 

na hrad demokratický. 

Mnoho zájmu jsem měl od začátku o naše vojenství; vojenské věci 

jsem študoval už jako poslanec za Rakouska, ale daleko víc za války, 

když jsem musel počítat s výsledkem vojny a když jsem organizoval 

náš korpus na Rusi. Jsem rozhodný pacifista, ale mám vojsko rád; 

i kdyby už nebylo válek, nebudou nikdy zbytečny dvě základní vojácké 

ctnosti každého celého muže: kázeň a statečnost. Chci-li mír, nezname-

ná to, že přijímám bez obrany útok; právě naopak. Já chci mír praktic-

ky, ne utopicky; to znamená, že pro udržení míru vynaložím všechnu 

sílu důvtipu a lásky k národu i k člověčenstvu, ale je-li třeba, i všechnu 

sílu obrany. Proto být nebojácný, mužný, co nejsilnější! Není a nikdy 

nebylo nejmenšího rozporu mezi mým humanitismem a mým úsilím 

o obranu státu. Potřebujeme míru k vybudování státu i k osobnímu 

štěstí nás všech; proto budeme pracovat pro mír vytrvale a pro-

myšleně. A míru potřebují všichni ostatní národové a státy tak jako my. 

Nová Evropa je jako laboratoř vybudovaná na velikém hřbitově světo-

vé války: laboratoř znamená a vyžaduje práce všech. A demokracie – 

demokracie moderní je v začátcích. Bylo by chybou nevidět přívržence 

a zastánce starého, aristokraticko-monarchického režimu – také při 

práci! 

Vojsko, třeba v pozměněné formě, bude snad vždy, jistě ještě dlou-

ho; chci říci: národ potřebuje vycvičené pohotovosti mladých, zdatných 

a otužilých mužů, kteří mohou být kdykoli a ihned dirigováni k práci 

při velikých katastrofách a podobně, a k obraně. 

Těžká byla pro mne otázka trestu smrti; stálo mě mnoho nocí, když 

jsem měl podepisovat trest smrti, a dni, kdy jsem to učinil, mám ve 
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svém kalendáři poznamenány černým křížkem. Sledoval jsem pozorně, 

má-li trest smrti vliv na zločinnost; studoval jsem statistiku zločinů 

a zejména vražd po celou dobu, ale nevidím, že by trest smrti měl úči-

nek odstrašující na lidi zločinné; zločinec ve chvíli vraždy nemyslí na 

trest, ale na úspěch svého zlého činu. Jistý účinek je na občany ostatní, 

zejména o věci myslící. Můj argument pro trest smrti není, že je odstra-

šující, ale že v něm je mravní expiace55: vzít člověku život je bezpráví 

tak strašlivé, že může být usmířeno jen výkupným stejně těžkým. Dě-

lám ovšem patřičný rozdíl mezi vraždou a zabitím a uznávám polehču-

jící okolnosti při každém zločinu, jak to moderní kriminální psycholo-

gie vyžaduje; ale ve výjimečných případech nemohu vyvracet, že trest 

smrti je ve shodě s metafyzickým uznáním hodnoty lidského života. 

Věřím a čekám, že bude zrušen vyšší vzdělaností a mravností obyvatel-

stva, souhlasem nás všech. 

Mám-li říci, v čem se můj život vyvrcholil, tedy ne v tom, že jsem se 

stal prezidentem a že mohu nést tuto stejně velkou čest jako těžkou 

povinnost. Má osobní satisfakce, smím-li to tak nazvat, je hlubší: že 

jsem ani jako hlava státu nic podstatného nevyškrtl z toho, več jsem 

věřil a co jsem miloval jako chudý študent, jako učitel mládeže, jako 

nepohodlný kritik, jako reformní politik; že, stoje v moci, nenacházím 

pro sebe nižádného jiného mravního zákona ani jiného vztahu 

k bližním, k národu a k světu, než jaké mne řídily předtím. Smím říci, že 

se mi potvrzuje a naplňuje vše, več jsem věříval, takže jsem nemusel 

změnit nic na své víře v humanitu a demokracii, na svém hledání prav-

dy, ani na nejvyšším mravním a náboženském příkazu lásky k člověku. 

Pravím to ze zkušeností, kterých stále ještě nabývám ve svém postave-

ní, že není jiné morálky, jiného etického řádu pro státy a národy a jejich 

správce než pro jednotlivce. Není to osobité uspokojení z toho, že jsem 

po celý svůj život, tak podivně a složitě utvářený, zůstal sám sebou; 

důležitější je, že v tolika zkouškách zůstaly a ověřily se ty lidské 

                                                             
55 Vykoupení, usmíření, očištění. Pozn. red. 
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a obecné ideály, které jsem vyznával. Říkám si, že v tom neustálém zá-

pase o lepší příští národa a lidstva stál jsem na straně dobré. To vědo-

mí stačí, aby život člověka byl krásný, a jak se říká, šťastný. 

Starý strom 

Jedna věc mě překvapila, když jsem se vrátil z vojny: jak moji známí, 

moji vrstevníci zestárli. Zapomněl jsem po tu dobu války skoro na 

všecko, tak jsem byl celou pozorností ponořen do vojny, do všech jejích 

detailů a konečných výsledků; když jsem viděl tu změnu v lidech, až 

jsem se zarazil, že patrně jsem zestárl také já. 

Podívejte se na ten starý dub; prý je mu devět set let, ale jak je silný, 

kolik je v něm života! Ta velikost ani to stáří mu nebrání vyrážet v nové 

listí ani kvést. Člověk by měl stárnout podobně. Žít do sta let, to by ne-

měl být žádný kumšt – to se rozumí, těmi umělými, nepřirozenými zá-

sahy se toho nedosáhne. Růst na zdravém vzduchu a v sluníčku, ro-

zumně jíst a pít, žít mravně, pracovat svaly, srdcem, mozkem, mít 

starosti, mít cíl – to je celý recept makrobiotiky. A neztratit živý zájem: 

protože zájem, to je právě život sám, bez zájmu a bez lásky není života. 

Měříme život příliš jednostranně: podle jeho délky, a ne podle jeho 

velikosti. Myslíme víc na to, jak život prodloužit, než na to, jak jej 

opravdu naplnit. Mnoho lidí se bojí smrti, ale nedělají si nic z toho, že 

oni sami a tolik jiných žijí de facto jenom položivotem, bez obsahu, bez 

lásky, bez radosti. V poznání pravdy, v mravním řádu, v účinné lásce 

máme už v tomto životě podíl na věčnosti – prodlužujeme svůj život ne 

o dni nebo o léta, ale o věčnost. Je dobře, že hledíme život člověka pro-

dloužit; ale nadto jej máme zhodnotit. Někdy se mi vracívá sen, nevím, 

odkud se mi vzal, snad z nějakého obrazu: na moři loď a nad ní se na-

klání anděl s hodinami; čas po čase skane z těch hodin krůpěj do moře 

a anděl praví: Zas jedna minuta uplynula. Ten sen si vždycky uvědomu-

ju jako výstrahu: Dělej, pracuj, dokud tvé minuty plynou. 
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Mnoho lidí stárne jen z pohodlnosti, že už nechtějí nic dělat. Nestár-

nout, to není jen udržet se, ale pořád růst, pořád získávat; každý rok má 

být, jako by člověk vystoupil o příčli na žebříku výš. Sám dávám pozor, 

stárnu-li; kontroluju své duševní schopnosti, paměť, kombinačnost 

a ostatní. Jak bych viděl, že ztrácím nějakou hlavní schopnost, udělám 

hned místo mladším. 

Péče o tělo: kdyby to šlo po mém, hleděl bych se obejít bez doktorů; 

ale neumí-li se někdo starat o své zdraví sám, o toho se musejí starat 

lazebníci. Vzdělaný člověk se má pozorovat, má přemýšlet o své dietě; 

to není materialismus – materialismus je nemyslet a jíst a pít, co hrdlo 

ráčí, přes míru a proti rozumu. Především tedy střídmost; jíst a pít 

mnohem méně, než se zpravidla pije a jí. Chcete-li to vědět, tedy jím 

třikrát denně: k snídani napřed něco ovoce, ždibec másla a zavařeniny 

na topince, občas kousek opékané slaniny a tak asi půl sklenice nesla-

zeného čaje; jídával jsem někdy i vejce naměkko, ale není prý to moc 

zdravé. K obědu několik lžic bílé polévky, malý kousek masa, víc zele-

niny, kousek moučníku, ovoce a černou kávu. K večeři jsem si zvykl na 

talířek kaše nebo kousek buchty s mlékem obarveným kapkou kávy. To 

stačí. Ani svým hostům nepředkládám k obědu víc, až na jednu koncesi, 

že dostanou takzvané entrée, obyčejně rybu nebo tak; prý taková zá-

kuska podněcuje apetyt – nevím, k čemu je toho třeba: stačí ukojit při-

rozený hlad. Mezi tím trojím jídlem nepožívám nic, leda o páté doušek 

holého čaje, je-li společnost. Žaludek si potřebuje odpočinout, jako 

každý pracující úd, a toho se mu dostane vyhladověním. Většina lidí 

nechává svůj žaludek dřít do úmoru – přejídat se je jako nosit nad své 

síly těžká břemena. Dnes už i medicína varuje lidi před tloušťkou; 

tlouštíci se nedožijí dlouhého věku, protože ukládají většině svých or-

gánů přílišnou námahu. A nadto tloušťka není pěkná na pohled. To se 

rozumí, i to patří k programu humanitnímu, aby lidé byli krásní. 

Pokud se pití týká, nikdy jsem nepil kořalky; víno jsem píval od 

chlapectví, narodil jsem se ve vinném kraji; pivo jsem se naučil pít až ve 

městě. Teprve před svým padesátým rokem jsem poznal, že alkohol 
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není k ničemu dobrému, ale spíš k zlému, a přestal jsem jej pít vůbec. 

Po mé poslední nemoci mě doktoři nutili, abych pil před jídlem skle-

ničku vína; nechutnalo mi a konečně jsem pokusy zjistil, že to jde bez 

vína také a ještě lépe. Jako prezident chtěl jsem i své hosty nutit, aby 

jedli bez vína nebo piva, ale nešlo to. No, dobře, myslím si, ať každý 

dělá, jak se mu líbí; abstinence není mým náboženstvím, ale občas se 

pokouším své spoluobčany upozornit, jak nemírné pití je, stručně řeče-

no, hloupé. 

Další má životospráva je prostá. Když ráno vstanu, vykoupám se ve 

studené vodě a pak sokoluju – mám na to svůj vlastní systém. Denně 

hodinu až dvě chodím nebo si vyjedu na koni; snesu teď v sedle dobře 

dvě až tři hodiny, ale před několika lety jsem jezdíval i pět hodin. Čisto-

ta je stejně důležitá – čistota zubů a úst, čistota těla a čistota vzduchu. 

Kouření: jako kluk jsem si hrál na mužského – to bylo v roce šedesátém 

šestém; chtěl jsem Prušákům ukázat, že jsem Čech, a tož jsem si urobil 

cigarety z bílo-červeno-modrého papíru a z těch jsem před nimi bánil. 

Později na univerzitě jsem chvíli kouřil cigarety (víc mě těšilo je do-

vedně udělat). Kouření, pití a nestřídmost, to nejsou potřeby, ale jen 

návyky. Chceme-li vychovat zdravé děti, nestačí jenom kázat, co je 

zdravé a co ne, nestačí poučovat, ale prakticky v nich vypěstit zdravé 

návyky. Četl jsem kdesi, že smrt je zlozvyk; nechci se přít o smrti, ale 

jistě předčasné stárnutí a mnoho nemocí jsou jenom zlozvyky. Věřím, 

že tak jako přírodní síly, i své zdraví a zvyky budou mít lidé víc a víc 

v moci a že se jednou budou ohlížet na mnohé naše choroby se stejnou 

hrůzou jako my na středověké nebo asijské morové rány. Moderní me-

dicína má pravdu, že přestává být jen léčením a stává se profylaxí – 

a výchovou. 



 

3. MYŠLENÍ A ŽIVOT 
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Noetika – teorie poznání 

O poznání 

Ptáte se, moje filozofie, moje noetika a metafyzika – pravda, literárně 

jsem jich soustavně nezpracoval, jen příležitostně to ono napsal; for-

muloval jsem si je pro foro interno56, to se rozumí. Každý člověk má 

svou filozofii, chcete-li, svou metafyziku. Řeknu vám napřed: nikdy 

jsem se nevydával za filozofa, neřkuli za metafyzika – 

A to říká profesor filozofie! 

Právem. Učil jsem dějinám filozofie, filozofii dějin, učil jsem sociologii; 

pravda, svou filozofii, svou metafyziku jsem do toho uložil, ale soubor-

ně jsem ji nepřednášel ani nenapsal. Často se do filozofie počítá psy-

chologie, etika, filozofie právní, filozofie dějin, sociologie a kdeco; ale to 

je nesprávná klasifikace věd. Toto všechno jsou odborné, samostatné 

vědy nebo části samostatných věd – ovšem, každá odborná věda má 

svůj filozofický základ, svůj blízký vztah k filozofii. Skutečné filozofické 

vědy jsou jenom dvě: logika s noetikou – a metafyzika. Filozofie – tím 

slovem se rozumí jednak jakási moudrost, hlubší jakési poznání 

a vědění, a za druhé celkový názor na svět i na život. Pro mne je filozo-

fie, míním filozofie vědecká, pokus o celkový názor na svět, implicite na 

ducha; měla by být úhrnem všeho vědění, syntézou všech věd – ale 

může dnes někdo obsáhnout všechny vědy, rozrostlé do takového od-

bornictví? Nu, nemůže, i kdyby byl sebeučenější. To je ten vážný pro-

blém: co je, co může být filozofie nebo metafyzika vedle věd odborných. 

Čili je problém, může-li být filozofie a metafyzika vědou. 

                                                             
56 Pro vlastní (vnitřní) potřebu. Pozn. red. 
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To ne. Filozofie, tedy i metafyzika, nemůže být jiná než vědecká, nesmí 

nikdy a v ničem být v rozporu s vědeckým poznáním. Říkám-li pro-

blém, myslím tím úkol; ten úkol je jasný, ale jeho řešení je těžké; nikdy 

v něm nebude řečeno poslední slovo, tak jako nikdy nebude řečeno 

poslední slovo v lidském poznání. 

Ale abych vám odpověděl: moje filozofie, má noetika a metafyzika 

jsou implicite v mých literárních pracích; jsou obsaženy i v tom, co a jak 

jsem jednal – 

– čili jsou obsaženy ve svém praktickém užití. V tom snad jste, pane pre-

zidente, tak trochu pragmatista. 

Pragmatista – to ne. Ale i pragmatismů je několik; pokud by šlo 

o Peirce nebo Williama Jamese, ti dva vycházejí z Kanta, a už tím jsou 

mně cizí. Také jsem nikdy nekladl takový důraz na utilitarismus, 

a dokonce nábožensky stojím jinde. James napsal, že pragmatismus je 

jen nové jméno pro staré metody myšlení – nemám rád nová jména pro 

staré věci. 

Pravda, že je několik pragmatismů; ale řekl bych, že je také pragmatis-

mus český. Například typičtí čeští myslitelé: Komenský, Palacký, Havlí-

ček – i Havlíček je filozof. Já vím, že jich nelze strkat do jednoho pytle; ale 

to bije do očí, jak ti tři pořád obracejí své myšlení k praktickým věcem 

života, k životním věcem národa. Všichni tři jsou politikové. Typická čes-

ká filozofie je vlastně politická – snad proto, že malý národ si nemůže 

dovolit luxus myšlení pro myšlení. Tedy tomu bych řekl český pragmatis-

mus nebo praktická tradice české filozofie; a do té tradice mně zapadáte 

i vy. 

Tož pravda, na ty tři můžete ukázat: učili, ale také prakticky vedli; 

a jejich politika – to bylo úsilí obrodit lid vzděláním a humanitou, osvo-

bodit národ politicky i duchovně. A je příznačné, že všichni tři měli 

koncepci světovou. Ten Komenský, typický Čech a duch už dost novo-
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dobý: byl člověk náboženský a své náboženství žil i jako vychovatel 

a politik. Apoštol humanity, hlasatel harmonie ve všem a všude; praco-

val pro národ prací pro celý svět a ten svět celý zchodil. Je uznaným 

učitelem národů – pravý a první vědomý Panevropan. 

Palacký – vhroužil se do historie našeho národa a podal nám zdů-

vodněnou filozofii naší historie; z ní čerpal zásady naší politiky a té 

politiky se činně účastnil. Na něm se pěkně ověřuje staré historia vitae 

magistra57. 

A Havlíček – duch moderní, energický, ale vždycky opatrný, kritický, 

vědomý své národní odpovědnosti; zkrátka vzor demokratického žur-

nalisty. Šel za Palackým, nějaký čas také poslancoval; dal takto živý 

příklad, jak souvisí žurnalistika a politika. Pravdu máte, že byl také 

filozof – přece nejsou filozofy jen profesoři, každý myslící člověk má 

nějakou svou filozofii, metafyziku, pokus o postižení smyslu života 

a světa. A u Havlíčka každé slovo, každý novinářský článek je projev 

uceleného světového názoru. 

Pravíte, naše filozofická tradice. Nevím, neuznává se to dost; ale 

mohu říci, že v těch třech jsem našel svůj vlastní i náš národní program, 

pořád a pořád jsem si na nich ověřoval své názory. Zdůrazňujete prak-

tickost mé filozofie. Budiž. Vždycky jsem pracoval rád a snažil se být 

praktický, obracel jsem se k praxi a do praxe; ale není praxe bez teorie. 

Teorie nemusí být formulována pro sebe, stačí, když podkládá a řídí 

praxi. 

Tedy teorie pro praxi. 

Ano, ale také praxe pro teorii. Teorie má hodnotu, i když nemůže slou-

žit praxi hned. Poznávat je právě tak důležité jako jednat. Jednáním 

poznáváme, tak jako poznáváním připravujeme správné jednání. Je-li 

někdy rozpor mezi teorií a praxí, pak je někde chyba: buď je špatná ta 

teorie, nebo ta praxe, často obojí. Při vší praktickosti jsem všude pro 

                                                             
57 Historie, učitelka života. Pozn. red. 
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teorii, pro teoretické poznání vědecké a filozofické. Jsem proti planému 

spekulování, proti hře se slovy, jsem proti špatné praxi a proti práci 

zbytečné – tak jako teorie může být bezkvětná, tak bezplodnou může 

být praxe. Práce a užitek nejsou smyslem života – čert je velmi pracovi-

tý, kutí ve dne v noci, a přece je hloupý. Aspoň náš čert český a sloven-

ský. Jsem pro věcnost, pro poznání věcí konkrétních. Ne pragmatismus, 

ale konkrétismus bylo by mým heslem. 

Tím jsme zase skoro tam, kde jsme byli. Místo dualismu teorie a praxe 

kladete dualismus poznání abstraktního a konkrétního. 

Ne – protiva poznání abstraktního a konkrétního je jen logická. Pozná-

ní věcí, jednotlivin, poznání konkrétní se zakládá na poznání abstrakt-

ním. Příklad: Máte psychologii abstraktní, která jedná o duši a vědomí, 

o představách, soudech, citech, vůli, obrazivosti, paměti. Ano, ale ty 

všechny kategorie přece neexistují o sobě, jsou jenom vyabstrahovány; 

v živém člověku jsou ty všemožné prvky a činnosti spojeny vjedno. 

Každý člověk je celý svět, mikrokosmos, a nejsou dva lidé stejní; co tu 

máte různých letor, charakterů a nadání, různosti pohlavní, věkové, 

profesionální, národnostní a rasové! Už také psychologii konkrétní 

máme, například psychologii dětství, geniálnosti, umění a náboženství, 

psychologii osobnosti a tak dále. Ale dřív muselo být poznání abstrakt-

ní, abychom mohli roztřídit a metodicky zpracovat tu konkrétní sku-

tečnost psychických jednotlivin. Vývojově a logicky poznání abstraktní 

jde před poznáním konkrétním. 

Aspoň pokud jde o poznání vědecké. 

Ano; ale každé skutečné, soustavné poznávání je vědecké nebo k vě-

deckosti aspoň míří. Není protikladu mezi poznáním abstraktním 

a konkrétním, poměr je čistě logický a metodický: obojí druh věd je 

ustaven studiem týchž předmětů, totiž konkrétních věcí. 
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Vemte si tento příklad: v přírodě neexistuje život, nýbrž živé indivi-

duality; existují lidé, zvířata, rostliny. Podle těch tříd máme antropolo-

gii, zoologii a botaniku; ale vedle těch věd a logicky před nimi se ustavi-

la biologie, abstraktní věda o životě. Vy jste tak trochu zahradník a víte, 

co všechno by vám ušlo z krásy i z pochopení přírody, kdybyste neznal 

aspoň něco z abstraktní biologie rostlin, kdybyste nevěděl nic o jejich 

architektuře, o jejich rozplozování, o jejich skladbě, chemii a podobně. 

Kdybychom neprošli cestou abstraktního poznání, stáli bychom jako 

poloslepí před světem konkrétních jednotlivin. 

Vlastním předmětem poznání je svět jednotlivin, individuí, indivi-

dualit živých i neživých; ale k tomu poznání dospíváme oklikou věd 

abstraktních. Poznat znamená co nejpřesněji, co nejplněji poznat sku-

tečnost konkrétní; právě k tomu je nejprve třeba si vyabstrahovat, teo-

reticky zkonstruovat a uvést ve vědní systém konstituující prvky 

a obecné zákony věcí a všelikých dějů – ale nezapomínat, že pravým 

předmětem a cílem poznání je ten svět jedinečných bytostí a věcí, který 

a jen který je nám dán. 

Který je nám dán – k čemu? K našemu poznání nebo k našemu jednání? 

K obojímu, k jednání i k poznání – nelze jednat bez poznání. I poznávat 

je aktivita, myšlení a poznání je činnost, často činnost nesmírně ener-

gická nebo, jak říkáme, tvořivá. Mluví se o věku technickém, říká se, že 

dnešní typ člověka je technik, a ne myslitel; ale kde by byla technika 

bez předchozí ohromné práce teoretické? 

Jít za poznáním, to je, pane, život svrchovaně činný. Když řeknete 

věda, říkáte tím také úsilí, trpělivost, vytrvalost, obětavost, poctivost – 

samé požadavky života činného – a života mravního. 

Podřizujete tím vědu etice? 

Řekl bych: ne vědu, ale vědce. Etice je podřízen člověk každý a celý, 

všecko, co prožívá a koná, tedy i poznávání. Poznání je mravní povin-
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nost, stejně jako láska a služba bližnímu, jako kterýkoli z mravních 

příkazů. Na vědcích a filozofech neuctíváme jejich nadání, nýbrž to 

veliké usilování o pravdu – to je čin mravní. Proto i zneužití vědy cítíme 

jako hřích, je to hřích proti Duchu svatému. Mravnost a užitečnost vědy 

je v tom, že jde jen a jen, čistě a přísně za poznáním, za pravdou; ale 

každá pravda je nebo bude jednou dobrá pro život. 

Ano, ale snad záleží na tom, jak se s tou pravdou zachází. 

Chcete tím říci, že se vědy a poznání někdy zneužívá nebo užívá ne-

správně. Ano. Přesto bych řekl: pravdu především, pravdu vždycky 

a všude. Pravda není nikdy v rozporu s mravností; žádná lež nebo ne-

pravda není trvale dobrá, ani takzvaná fraus pia. Máme život, máme 

názory a přesvědčení, máme společenské styky zatížené spoustou lží, 

a k tomu ještě zbytečných. Lež je nemužná; je zbraní slabochů, dost 

často také násilníků – ne lidí silných. Pravda, pravda poctivá, poznání 

skutečné nemůže nikdy škodit. 

A co věda, která slouží válce? 

Válku nedělá věda, ale lidé, lidská nedokonalost, lidé vědu ještě nedosti 

uznávající; kdyby se svět víc řídil poznáním a pravdou, bylo by těch 

válek míň, ba nemusely by být vůbec. Pro obranu se vědy užívá právem 

a správně; ale pěstovat vědu pro násilí, pro válčení agresivní, je zločin. 

Musíme konečně rozlišovat právo a násilí, pravdu a lež, skutečnost 

a fikce – musíme hledat pravdu i v těch případech, kdy se dřív sahalo 

ke zbraním. Myslím, že poslední velká válka dostatečně dokázala zby-

tečnost, škodlivost a nesmysl válčení. 

Ovšem – naše poznání světa a lidí je dosud velmi neúplné, ale právě 

proto jen stát poctivě a vytrvale o to poznání, o pravdu! A pravda vítězí. 
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Co je pravda? 

A tak se mně zdá, že jsme se od noetiky dostali do etiky. 

Ne docela, jsme na cestě. Začal jste s pragmatismem, a pragmatismus 

staví svou teorii poznání na potřebách činného života. Tím jsme se 

dostali k poměru teorie a praxe. Já toho dualismu neuznávám: člověk 

mně není rozpůlen na polovinu poznávající a polovinu jednající; jedna-

je poznává, samo poznávání pak je činnost a jednání – a jak mohutná 

činnost, pane! Noetika se ptá, co to je to poznání, co to je pravda. Etika 

se musí ptát, zda pravdě sloužíme tak poctivě a cele, jak máme. 

Tož dobře: co je to pravda? 

Aha, otázka Pilátova. Prosím vás, co to je, tam ti ptáci v parku? 

Straky, pane prezidente. 

Máte lepší oči. Nejsou to holubi? 

Ne, straky. 

Víte to bezpečně? 

Vím. Už se na ně dívám chvíli, a pozorně. Holubi lítají jinak. 

Tak vidíte, sám jste řekl znaky pravdy: že to víte bezpečně, protože jste 

se pozorně díval, a já jsem si své poznání ověřil vámi. Když mermo 

chcete definici pravdy, řekl bych: pravda je to, co bezpečně a kriticky 

víme, co je skutečnost uvědomělá. To je to celé: to, co víme, vědět bez-

pečně a s jistotou, aspoň s veškerou jistotou té doby dosažitelnou. Jak 

to řekl Aristoteles: člověk od přírody baží po poznání – ano, ale baží 

právě po poznání jistém a bezpečném. Potřeba jistoty, potřeba pře-

svědčení a pravdy: to je základ a smysl celé noetiky, nic víc. 
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Řekl jste, že jste v mých spisech nenašel vybudované kritiky a teorie 

poznání, žádné mé noetiky. Mohl bych říci: je tam; ale abyste ji nemusel 

hledat, tož vám ji naznačím, ovšem jen heslovitě. Už se, myslím, nedo-

stanu k tomu, abych znova ex cathedra učil problematice a systematice 

noetiky. Považte, že jsem rostl z Platona, prokousal se skepsí Humovou, 

subjektivismem Kantovým, učil se u Comta, Milla, Brentana a u tolika 

jiných – co tu je noetických otázek, které jsem si musel vyřídit! 

Tož docela stručně: ke každému jednotlivému poznatku, k poznání 

vůbec, k pravdě vůbec docházíme myšlením. Člověk je bytost myslící, 

vedle vůle a citu. 

Myšlení: to je vnímání a představování věcí – hmotných i ne-

hmotných – skrze smysly nebo v paměti a v obraznosti, a za druhé je 

souzením o představovaných věcech. Vidíte něco bílého a černého, co 

se pohybuje; že to jsou straky, to už je váš soud. Pravda je v soudech, ne 

v představování. Posuzujeme představované věci, máme o nich své 

mínění, své přesvědčení. To je to plus, které z pouhé představy dělá 

poznatek. 

Tedy poznatek je soud spojený s přesvědčením. 

Nebo tak: poznatek je soud uvědomělý, soud, který vědomě usiluje 

o pravdu, o jistotu a bezpečnost. Soudem vypovídáme, že v něco věříme 

a v co, že jsme o něčem přesvědčeni. Přesvědčení je víra zdůvodněná; 

říkáme, že jsme si o tom a tom jisti, jisti naprosto, že máme toho zna-

lost bezpečnou. Jedním slovem: jistota. 

Usilovat o jistotu: to znamená dobře pozorovat to, o čem soudíme, 

být pozorný, být kritický. Poznání je uvědoměním kritickým. Myslit, 

poznávat, vědět, to znamená dobře si uvědomit, co víme a co nevíme, 

co jsme poznali, co neznáme, co poznat nemůžeme. Kritickost nezna-

mená váhavost, nerozhodnost, pochybovačnost nebo skepsi. Být kritic-

ký, to je zkoumat, přezkoušet, kontrolovat, ověřovat své poznatky. To 

je aspoň jedno kritérion pravdy: pravda je soud, který obstál ve zku-

šebním ohni kritiky. 
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A nejen kritiky naší. Každé vědecké poznání je podrobeno ustavičné 

kontrole a kritice nesčetných lidí; může být a je pořád ověřováno, kori-

gováno nebo potvrzováno. Nepřibývá jenom poznatků, ale i metod kri-

tických; jen uvažte, co už dnes máme experimentace a měření! Kritika 

druhých a kritika ustavičná, ta veliká součinnost v hledání pravdy je 

také jedna ze záruk našeho poznání. Nemůžeme si myslet, že už máme 

dost poznání a samou pravdu; ale můžeme si být jisti – a i to je noetická 

jistota, že se postupem věků budeme pravdě víc a víc blížit. 

O mýtu 

Znova říkám: kritickost není skepse. Pochybování není počátkem myš-

lení, jak se někdy soudí. 

Už proto ne, že skepse je vývojově pozdní. 

Nu ano. Od přírody je člověk důvěřivý, řekl bych věřivý. Věří svým 

smyslům, obrazivosti i paměti, věří rozumu, citům, snahám a vůli, věří 

nejen sobě, ale i jiným; věří slepě, dětinně, naivně. Víte, jak nekriticky 

dovedou lidé věřit i dnes; jakpak teprve člověk primitivní! Primitiv 

nerozlišuje mezi skutečností a výplody fantazie, sny, vidinami, fikcemi, 

dohady, analogiemi; impulzivně jedná a impulzivně, bezuzdně také 

myslí. Jeho výklad světa a života je směsice zkušeností a poznatků 

s nekritickým bájením a s přejatými tradicemi. Je to, řekl bych, duševní 

stav absolutismu; prvotní člověk politicky slepě podléhá vůdci, du-

chovně kněžím. Tento noetický stav nazývám mytickým – v mytologi-

ích primitivů se nám jeví naprosto zřetelně. 

Metoda mytickosti je analogie. Primitivní člověk si vykládá celý svět 

podle sebe samého, podle svého vědomí a funkcí svého těla, podle své-

ho nejbližšího okolí, podle svého kmene, vůbec podle své zkušenosti. 

Myticky naladěný člověk je naivní egocentrista a egoista, není sám sobě 

hádankou a není mu hádankou svět. 
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Egoista, který vlastně nepozoruje sebe samého. 

Ano. Primitiv je úplně pohroužen ve své okolí, je naprostý objektivista; 

do sebe se člověk pozorněji dívá hodně později. Venkovan je i dnes 

objektivističtější než městský člověk, dělník než intelektuál; dítě se 

pohřižuje ve věci tak, že si dlouho neuvědomuje sebe samo. Teprve 

v pokročilejším stáří, abych tak řekl, dívá se člověk do sebe, nejen ko-

lem sebe. Že zprvu své já promítá do svého okolí, to se děje spontánně, 

bez kritiky a bez úmyslu, docela naivně. V dění kolem sebe a v pohybu 

věcí hledá primitivní člověk síly podobné těm, které hýbají jím; podle 

analogie svého já vidí živé a činné bytosti, duchy, bůžky a bohy ve vě-

cech se měnících, nebo je klade za věci a nad ně jako hybatele a pány 

věcí. Uspořádat ty mytické představy v mytologické systémy, to už je 

další vývoj myšlení; považte, že na to měl primitiv tisíce let času, že 

v nich je vývoj delší než ve vědě – není divu, že se tolik mytologie udr-

želo i v našich pojmech a představách. Prosím vás, Řekové a Římané 

měli, pamatuju-li se dobře, přes třicet tisíc všelijakých nadlidských, 

transcendentních božstev a polobožstev. I primitiva zajímá celý svět; 

nedá mu to, aby se neptal, odkud se svět vzal a co s ním bude, přemýšlí 

o sobě a svém osudu, odkud se vzal, jak se narodil, jak se udržuje život, 

co znamená smrt; musí mít jaký taký názor o společnosti, ve které a se 

kterou žije – zkrátka, člověk má od pradávna nějaký názor na svět a na 

život, má nějakou tu filozofii. Primitivní, mytickou – 

– a starou jako pazourkové nástroje. 

Však ona se, panáčku, neztratila, je v nás zahrabána jako ty pazourkové 

nože, šípy a sekyry v zemi. Až budeme líp znát nynějšího člověka, na-

jdeme ještě ledacos z jeho prvotní mytickosti. Je v nás ještě ažaž toho 

naivního egocentrismu, té víry v bůžky a bubáky; chcete-li doklady, 

najdete je snadno – třeba v politice. 
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Vědění a mýtus 

Tož dál: hned s tou mytickou náladou a proti ní se v člověku vyvíjí po-

znávání – můžeme už říci: kritické, vědecké. Živobytí člověka primitiv-

ního, jak dnes víme, bylo tvrdé, nebylo rájem, nebyl to žádný Saturnův 

zlatý věk; člověk si musel zvykat pozorovat, mít pozor, usuzovat, zkrát-

ka myslit, musel vyrábět a zdokonalovat nástroje, aby uhájil život svůj 

a svých. I ten nejprostší nástroj je už kusem mechaniky a fyziky, lovec-

tví, pastýřství a rolnictví je začátkem zoologie, botaniky, astronomie 

a čeho všeho ještě. Od samého počátku musel člověk bojovat o život – 

a pracovat; to znamená učit se, experimentovat, vynalézat a vynikat 

nad sebe samého a nad své okolí. Přesné myšlení se začalo u věcí nej-

všednějších a praktických; teprve později se překonává mýtus o věcech 

vzdálenějších, nevšedních a pomyslných. Může se říci, že konflikt kri-

tického myšlení a naivní věřivosti, vědění a věření, vědy a mýtu je tak 

starý jako člověk, jako lidstvo. 

Možná že už v pravěku byl i konflikt pokroku a konzervace. 

Jistě byl. Jako názor na život a na svět, jako pokus o výklad světa 

a života je mýtus vývojově – v jedinci i ve společnosti – prvotnější, star-

ší, původnější než kritika a věda, věřivost je v lidech pevněji zakořeně-

na než kritické myšlení; proto se v historickém vyhrocení toho konflik-

tu mýtus zdá být pozitivní, kritická věda negativní, protože opravuje 

a de facto popírá a ničí ty a ony primitivní názory mytické. Dost slušné 

pochopení protivy vědy a mýtu najdete už u Vica, když stanovil tři sta-

dia vývoje: básnické, heroické, člověcké; to trojí stadium přijímali Tur-

got a Saint-Simon. Po nich u Comta máte, že lidská kultura vůbec pro-

bíhá trojím stadiem: teologickým – s vývojovými stupni fetišismu, 

polyteismu a monoteismu – metafyzickým, které místo božstev klade 

abstraktní pojmy, a konečně pozitivním, vědeckým, které místo hledání 

prvních příčin zjišťuje fakta a jejich řád a zákony. 



178 

Ad vocem Comte: začal kritikou mýtu a došel k tomu, že sám vyfan-

tazoval celou pozitivistickou mytologii. Na něm vidět, jak silně je 

v člověku mýtus zakořeněn. 

Řekl bych jako literát, chválabohu. My literáti se totiž bez mytičnosti 

neobejdeme. 

Pane, ani my filozofové ne. Básník se liší od vědce a filozofa, ač filozofie 

byla dost případně nazvána pojmovým románem; básník, umělec myslí 

obrazy, vědec a filozof pojmy. Ale ani vědec se neobejde bez fantazie, 

nebo, abych užil terminologie Goethovy: bez fantazie exaktní. Duchovní 

vývoj jednotlivce i společnosti je právě v tom, že se povlovně opouští 

lehkověrný mýtus a přijímá se poznání kritické. Mytickost ustupuje 

vědě, ale ve vědě zůstávají zbytky mýtu a tvoří se i mýty nové – co 

chcete, člověk je mýtofil; mytickost a vědeckost nejsou v něm příkře 

odděleny, prostupují se. Filozofii máte mytičtější než vědu, protože 

věda se omezuje na svůj obor, kdežto filozofie zabírá obory všecky, celý 

život a svět. Člověk primitivní je ve své teorii, ve výkladu světa a života 

hrhr; člověk vědecký, kritický stává se skromnějším, ví, jak málo ví. 

A v obecném životě – totéž míšení. Když pozorujete současnou společ-

nost, najdete v ní těsně vedle sebe nejrůznější stupně a druhy mytic-

kosti a vědeckosti, najdete úplný primitivismus – 

Jak řekl, nevím už kdo: mezi námi žije i pračlověk i středověk – 

Ano, a žije i starověk, žije Sokrates, Platon, Aristoteles, a nejen ti: 

v dnešním člověku nežije jen minulé, nýbrž i budoucí. Vývoj – v přírodě 

i v člověku – není jen samá změna, je i uchovávání starého a tvoření 

nového, budoucího. 

Nezapomeňte: mýtus se tvořil tisíce a tisíce let – proto je kolektivní, 

je tradiční a dostávalo se mu snadno obecného konsensu. Proti tomu 

kritickost, vědeckost jako věc nová je individuální, rodí se z osobního 

nadání a z osobní zkušenosti – proto na vyšším stupni vzdělání vzniká 
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obecný konsensus daleko nesnadněji. Věda není kolektivní, nýbrž koo-

perativní; a to víte, kooperace je vždycky, v myšlení jako v praxi, těžší 

než spontánní, hromadný konsensus. Konflikt kritického vědění 

a mytické víry se v celých dějinách jeví jako konflikt jedinců a minorit 

s majoritou. 

Podívejte se jen do dějin filozofie, Řeky počínajíc: jak brzo po Homé-

rovi a Hesiodovi, po tvůrcích a oslavovatelích mýtů vzniká filozofie, 

která už nevykládá svět pomocí bohů a bůžků a hledí jej vyvodit 

z jednoho empiricky daného principu – z vody, ze vzduchu, z jakési 

pralátky: to máte Thaleta, Anaximena, Anaximandra – a z čísla: pytha-

gorejci – zase nové mýty. Notabene, hned v těch začátcích vidíte tu abs-

traktnost, o které jsme mluvili. Později se přijímá pro výklad světa 

mnohost principů: Empedokles, Anaxagoras a Demokrit už skládají 

vesmír z prvků, z atomů, a přichází k platnosti i pořádající rozum. 

Nus58 – u Anaxagory; to je začátek filozofického učení o účelnosti svě-

tového řádu, začátek teismu a monoteismu. A je důležité, že se ti první 

filozofové a všichni ostatní po nich, ať výslovně nebo jaksi mezi řádky, 

postavili proti mytologii, proti víceméně ustrnulé teologii lidového 

náboženství. Odtud odpor kněží, příliš často oficiálních mytologů, proti 

filozofii a vědě – v Anaxagorovi, v Sokratovi máme první oběti toho 

konfliktu vědění a slepého věření. A je pochopitelné, že se v takzvané 

sofistice už hlásí skepticismus, individualismus a do jisté míry 

i subjektivismus. Napřed se filozofové zabývali světem vnějším, teprve 

později světem vniterním – Sokrates, jak bylo řečeno, snesl filozofii 

z nebes na zemi; člověk byl prvotně radikální objektivista, teprve poz-

ději obrací pozornost také na subjekt, do svého vlastního nitra. 

Zároveň s filozofií se vyvíjejí vědy speciální, medicína a především 

matematika – to, pane, není nahodilé, že od Řeků přešla na pozdější 

dobu jediná učebnice, a to aritmetiky a geometrie od Euklida. Na tom 

zase vidíte to prvenství abstraktního poznání. A speciální vědy odpo-

rovaly mýtu ještě víc než filozofie. 

                                                             
58 Nus/nús (řec.) – rozum, soudnost, duch. Pozn. red. 
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Budiž. Ale to, co říkáte, je spíš historie poznání než teorie poznání. 

Nemyslím. Stopovat historii poznání znamená pochopit i cesty poznání. 

Ano, historie poznání, ale historie věčná, která se děje stále a trvale. 

Ten konflikt věřivosti a kritičnosti, mýtu a vědění je dán naší lidskou 

přirozeností; tím překonáváním mytickosti je charakterizováno 

a definováno poznání samo. 

Poznání! Prosím vás, to je stejně abstraktní slovo jako příroda nebo 

život. To, čemu dnes říkáme poznání, věda, jsou nesčíslné poznatky 

jednotlivých lidí – a snad nejvíc těch, po kterých nezbylo ani jméno. 

Naše vědění, naše kultura stojí na úhrnu nespočetných osobních výko-

nů a objevů neznámých duchů, neznámých géniů; my jenom pokraču-

jeme v jejich díle: často vzpomínám těch neznámých myslitelů pravěku 

a všech dob – co všecko musilo být vymyšleno a uděláno, abychom 

třeba my dva teď tak pohodlně mohli filozofovat. 

Vývoj lidského poznání se dál a děje se posud a stále tou protivou 

vědecké přesnosti a mytickosti; věda je konsensus lidí myslících, myslí-

cích přesně a kriticky; každý poznatek putuje z hlavy do hlavy, od člo-

věka k člověku, z věku do věku, aby byl přezkoušen, opraven a roz-

množen. Poznání není něco hotového, je to živé, nedokončené dílo, je 

stálým poznáváním. Víme víc a přesněji než před stem, před tisícem let; 

kdo může říci, co lidé poznají a pochopí za sto, za tisíc, za sto tisíc let? 

Nesmíme zapomínat, že ten vývoj přesnosti je teprve v začátcích. Učen-

ci a filozofové často vypočítávají problémy, kterých prý lidský rozum 

nikdy nerozřeší, které jsou za hranicemi a mimo dosah našeho poznání. 

Avšak – kde je, kde jednou bude konečná hranice poznání? Že nějaká 

bude, je jisto; ale je stejně jisto, že pokud bude člověk myslit, bude ji 

posunovat dál a dál. Sám vývoj myšlení a myšlenkové zrání nám dává 

jednu noetickou záruku: důvěru v dokonalejší poznání věků budoucích. 
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Záruky poznání 

Pravda; ale žádná důvěra v budoucí lepší poznání nás nezbaví potřeby 

mít nějaké noetické záruky i pro přítomnost. 

Rozumí se. Chceme vědět, musíme vědět, které poznání je platné, 

správné a bezpečné. Prakticky máme dvojí záruku toho, že poznáváme 

správně. Předně, řekl bych, záruku etickou: správnost našeho pozná-

vání je do značné míry zaručena naší pravdivostí, opravdovostí, inte-

lektuální poctivostí; chceme jenom pravdu, usilujeme o pravdu pořád 

a jsme kdykoliv ochotni uznat svůj omyl, opravit své poznatky nebo 

přijmout poznání lepší. Druhá záruka je rozumová: to je ta kritickost, 

o které jsme už mluvili; jen to budeme považovat za pravdivé, co obstá-

lo ve zkoušce věcné a přesné kritiky, jak říkáme, kritiky objektivní. Ale 

vím, že tyto praktické záruky nestačí, aby odklidily skrupule noetické. 

Když ponoříte do vody konec hole, zdá se vám, že je zlomená; je to 

zrakový klam, který dodatečně korigujeme zkušeností jinou. Víme, že 

se zkušenost mýlívá, mýlí se smyslové i rozum; proto myslící, kritický 

člověk upadá ve zvláštní neklid: ví, že se může mýlit. Ptá se a musí se 

ptát, jsou-li věci skutečně takové, jak je vidíme a zakoušíme svými 

smysly, jak si je představujeme a jak o nich soudíme. Ptá se, co jsou, 

jaké jsou doopravdy ty věci, a co je, jaké je naše poznávání. Je naše po-

znání objektivní, to jest odpovídá víceméně věcem, jaké skutečně jsou? 

Nebo je subjektivní, to jest víceméně podmíněné našimi smysly, naší 

zkušeností a rozumovými schopnostmi? Co je v našich představách, 

soudech a poznatcích objektivní, co subjektivní? To jsou otázky, ze kte-

rých vznikla celá noetika – a koneckonců i spekulace metafyzická. 

V naivním stavu noetickém si člověk představuje, že svými smysly 

vnímá věci tak, jak skutečně jsou, že se v nás věci skrze naše smysly 

prostě zrcadlí. Lepším pozorováním člověk později shledá, že se naše 

smysly mýlívají, že naše zkušenost i rozum nezobrazují věci docela 

věrně; a dalším lepším pozorováním sebe samého si uvědomuje, že 

poznávací subjekt není jenom pasivní, jenom receptivní, nýbrž že činně 
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zpracovává představy, které přijímá zvenčí. Například: mimo nás, 

„venku“, nejsou žádné obecné pojmy, nýbrž jednotlivé, konkrétní věci; 

a přece bez obecných pojmů nedovedeme myslet a poznávat. To vedlo 

ve vývoji filozofie k mínění, že já, duch, vědomí, subjekt není zrcadlo, 

nýbrž něco činného, něco, co víceméně samo ze sebe vytváří naše po-

znatky. Naše poznání je aspoň částečně subjektivní, je výkonem našeho 

ducha. Nebo, řečeno hantýrkou nás filozofů: k starému a původnímu 

objektivismu se připojil noetický subjektivismus. Odtud jsou ty spory 

noetických teorií; buď jsou víceméně objektivistické, realistické – naše 

poznání je podmíněno a způsobeno věcmi mimo nás, objekty, objektiv-

ní skutečností; nebo subjektivistické, idealistické, jak se také říká – 

veškero poznání je výkon našeho ducha. 

Víte, že rozhodný obrat k tomu subjektivismu a idealismu způsobil 

Kant a filozofové po Kantovi. Co Koperník provedl v astronomii, Kant 

provedl v noetice: neřídí se poznání podle objektů, nýbrž objekty se 

řídí podle našeho poznávání; to, co pokládáme za zevní svět, za skuteč-

nost, je výtvor naší subjektivity. Je jenom krůček od subjektivismu 

k solipsismu; já sám, solus ipse59, já jediný jsem tvůrcem světa, svět je 

má představa. Kant a němečtí idealisté přebili nadčlověka a stvořili 

nadstvořitele. Komické, jak může být lidský duch tak domýšlivý. Sub-

jektivismus krajní, to je, řekl bych, zrada filozofů, zrada vzdělanců vů-

bec. 

Z toho vidím, že se hlásíte k noetickému realismu, k objektivismu. 

Ano. Jak jinak? Člověk, který chce jednat, jednat prakticky a odpovědně, 

nemůže být subjektivistou. Uznávám objektivní svět. Věci mimo nás, 

věci, které se snažíme poznat, jsou přibližně takové, jak se jeví naší 

zkušenosti. 

To je ovšem tvrzení metafyzické. 

                                                             
59 Jen já sám. Pozn. red. 
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Rozumí se; ale každé jiné tvrzení je také metafyzické. Říkám „přibliž-

ně“ – přibližujeme se k věcem svým poznáváním; známe je blíž 

a přesněji než před tisícem let, budeme se jim blížit víc a víc. 

Druhé, co je předmětem zkoumání noetického, je poznávající sub-

jekt. Co je to vlastně ten subjekt, čím poznává? Zajisté smysly 

a zkušeností; ale také srovnáváním a pamětí, také rozumem – ve sku-

tečnosti poznává celý člověk, nejen jednotlivé jeho schopnosti. A dál – 

která z těch schopností nám dává poznání nejspolehlivější a nejméně 

klamavé? Podle toho zase máte rozmanité filozofické školy a spory; 

považuje se za poznání jisté a spolehlivé jen to, které můžeme kontro-

lovat smysly – senzualismus; nebo podepřené zkušeností vůbec – em-

pirismus. Jiní ukazují na šálivost smyslů a hledají jistotu jen v rozumu – 

racionalismus. Jiní přijímají zkušenost i rozum – intelektualismus. 

A zase jiní: rozum nestačí, nejjistější zdroje poznání jsou nad lidský 

rozum – iracionalismus. Novější psychologie ukázala, jak se ve všem 

duševním konání uplatňuje i cit i vůle; i ve svém poznání jsme jimi ří-

zeni – mluví se o poznání citovém – emocionalismus, a volním – volun-

tarismus. Vidíte, co toho je na vybranou. 

A vaše stanovisko? 

Moje stanovisko – především, jak jsem řekl: nezapomínat, že 

v poznávání je obsažen člověk celý. Každá radikální noetická teorie, 

která přijímá jen jednu stránku na úkor druhých, je chybná. Musíme 

vycházet z poznání, jak se skutečně děje. A pamatovat, že všechno naše 

poznání je připraveno duševní prací nesčetných generací. Jsme všichni 

této práce účastni; vždyť už od matky přejímáme slovo, řeč; slovem 

dostáváme pojmy, zhuštěné zkušenosti milionů duchů. 

Tedy: psychologie a psychologická genetika poznání místo noetiky? 

To ne. Psychologie poznání nám může říci, jak poznáváme, ale je-li to 

poznání pravá a bezpečná pravda, to říci nemůže. Sebelepší analýza 
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a popis procesu poznávacího nám nepovědí, které poznání je správné. 

Noetika není psychologií, nýbrž částí logiky, která se ptá, co poznáváme 

jistotně a bezpečně. 

Tož: přijímám za základ celé poznání, člověka celého. Uznávám ro-

zum i smysly, uznávám i city a vůli, vůbec celou zkušenost; i citem, 

sympatií, snahou najde rozumný člověk zrnko pravdy, někdy víc než 

zrnko. Ale dualismus rozumu a smyslů, to ne. Rozum a zkušenost se 

doplňují. Pravda: zkušenost smyslová je nespolehlivá, ale je kontrolo-

vána a zpracovávána rozumem. Rozumování může bloudit, ale je zase 

kontrolováno zkušeností. 

Tedy přece jen racionalismus. 

Také racionalismus, v obojím smyslu: nic proti rozumu, nic nad rozum. 

Za bezpečné a pravdivé považuju ty poznatky, které se shodují se zku-

šeností i s rozumem. Ale to oboje, zkušenost i rozum, není nic hotové-

ho; nemáme jich ještě tolik, abychom mohli změřit jejich meze. Naše 

vědění je teprve v začátcích – 

– a proto ani naše teorie poznání nemůže být na věčnost. 

Podívejte se na vývoj poznání: každý stupeň poznání má noetiku svou; 

naše teorie poznání může odpovídat jen tomu stadiu vývoje, na kterém 

je naše poznání světa. A že to není stadium konečné, to víme jistě. Ale 

víru v možnost a hodnotu poznání, víru nezvratnou a činnou, měli silní 

duchové všech věků. 

Iracionalismus 

Tož ten noetický vývoj lidstva: nejstarší teorie je, že bezpečné a pro 

život nejdůležitější poznání, koneckonců všecko poznání vůbec bylo 

lidem zjeveno; bezpečnost a nevývratnost poznání je zaručena nejvyšší 

autoritou, božstvím samým. 
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To tedy má svou noetiku i černošský čaroděj, když tvrdí, že jeho ústy mlu-

ví duch. 

Tož moc té noetiky asi nemá – ale svůj systém poznání má: je typickým 

iracionalistou. Zjevení se obyčejně dostává vyvolenému jedinci – knězi, 

prorokovi přímo, a ostatní lidé je přijímají od něho pasivně, slepě, po-

slušně. Víra v nadpřirozené zjevení žije posud a stále. To víte, bylo by 

divné, kdyby se Bůh zjevoval lidem jenom za biblických dob. I dnes se 

vyskytují lidé, kteří se považují za orgán vyššího a nadpřirozeného 

zjevení. A mimoto se některé zvláštní duševní stavy pokládají za jakási 

kvazizjevení; nadprůměrně nadané vůdčí osoby bývají podnes přijímá-

ny, jako by byly nástroji nebo mluvčími nějaké vyšší inteligence – nejen 

v náboženství, ale i v umění, v politice a jinde. Sem můžete připočíst 

i víru v inspiraci; spadá sem mystika, domnělé přímé spojení s bož-

stvím; sem patří i moderní okultismus, víra v tušení a jiné tajemné po-

znatky. Koneckonců v jistých obměnách najdete víru ve zjevení i u vy-

nikajících filozofů moderních: co jiného jsou Jamesovy výjimečné 

zkušenosti, co jiného Bergsonova intuice, co je iracionalismus, hlásaný 

v našich dnech? A co je nejmodernější nacionalismus, prohlašující 

„zdravý cit, instinkt“ národa za nejvyšší zákon? 

To je to: kde lidem nestačí jejich rozum a soudnost, musejí si najít 

nějakou autoritu, noeticky často dost pochybnou; chtějí mít víru 

a jistotu, vem kde vem. Odtud slepá víra, pověra, církevnictví; odtud – 

v politice – mytická a mystická víra v kolektivní hesla. Masa, doba chce 

to a to, velí to a to, a basta. Pohodlná teorie také diktátorů a demagogů. 

Rozumí se, je tu třeba lišit dvojí. Kolektivní pojmy, jako národ, stát, 

církev, třída, duch doby jsou většině lidí příliš složité nebo spíš nepřed-

stavitelné; musí si je zjednodušit na nějakou formuli, kterou potom 

považují za platný výraz toho kolektiva. Prostě docela primitivně an-

tropomorfizují, tak jako jejich předkové antropomorfizovali nebe, pří-

rodu a podobně. A ta kolektivní mystika nebývá často nic jiného než 

maskovaný egoismus – třeba egoismus skupiny, strany, třídy. Lidé, 

kteří mluví jménem národa nebo doby, přičítají sobě samým ten jedině 
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správný cit a smysl pro národ, vlast, dobu; ti druzí, hlavně ti kritičtější, 

podle nich toho pravého citu a smyslu nemají, jsou reakcionáři, zrádci 

a podobně. To víte, taková noetika v politice bují dosud, a nejenom 

u nás. 

Nebylo by spravedlivé nepřipomnět, že tomu politickému primiti-

vismu do jisté míry poskytují zbraň ti filozofové a psychologové, kteří 

cit a vůli – také pudy – stavějí proti rozumu a nad něj – emocionalisté 

a voluntaristé. A přece v každé školské psychologii se žáčkové mohou 

dočíst, že není citů a vůle bez představ a soudů, že tedy citu a vůle čisté 

není a že city jsou různé podle kvality. Také zločinec má city, je veden 

a hnán city a vůlí. Cit ani vůle nejsou argument, chybí-li rozum. Jak 

a čím budeme rozhodovat, který ze srážejících se citů, která z odporu-

jících si vůlí je správnější a lepší? Zas rozumem a kritikou. 

A nejen z citů a z vůle se dělává taková nadrozumová autorita, nýbrž 

i z pudů; když se k nim přidá epitheton ornans60: zdravý, přirozený, 

neodolatelný, je nejmocnější noetika a etika hotova. Všimněte si, jaké 

hlouposti někteří spisovatelé provádějí s pudem pohlavním, někteří 

demagogové s instinktem národním, s živelným odporem proti něčemu 

a kdesi cosi; divná psychologie a ještě divnější noetika. 

Pravda: člověk není bytost jen rozumová, obdařená toliko rozumem. 

Jak řekl Pascal, srdce má své důvody, raisons, kterých rozum nepoznává. 

Nemusím vám říkat, že se rozumu nevzdávám v žádném oboru; ale 

rozum není duševní život celý – vedle něho a s ním máme city a vůli. 

City, chtění, pudy se vnucují pozornosti svou, jak se říkává, elementár-

ností a bezprostředností, kdežto rozum se zdá být střízlivý, indiferent-

ní a podobně. Rozum je chladný, city jsou teplé, horoucí, žhavé, jak se 

obrazně říká, a dávají životu jeho barvitost, dávají radost a štěstí, 

ovšem i smutek a neštěstí, blaženost, ale i nešťastnost. City víc vynikají 

než činnost rozumová, jsou živější a naléhavější. Proto se říkává: po-

znal jsem citem, cítil jsem to a to. Psychologicky je to jinak: s poznáním 

byl sdružen cit – cit uspokojení, odporu, úžasu nebo jiný – a ten víc 

                                                             
60 Přikrašlující pojmenování, zdobný přívlastek. Pozn. red. 
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utkvěl ve vědomí a v paměti než pochod rozumový. Takzvané poznání 

citem bývá prosté rozumové poznání, ale provázené silným citem. 

Vždyť je to přece činnost vnímací a rozumová, co dává citům, vůli a tak 

dále představitelný obsah. Člověk chce něco, směřuje citem k něčemu. 

To něco není vytvořeno citem ani chtěním, je dáno pozorováním, před-

stavováním, zkušeností, rozumem; to něco může být správné nebo ne-

správné, možné nebo nemožné – a to rozhodnout je věc rozumu a jen 

rozumu. 

A co se týče zjevení – srdce čisté a duch přímý nás spojují se skuteč-

ností. Zjevení nadpřirozeného neuznávám. 

Racionalismus 

Noetickou mystiku s racionalismem, a to s racionalismem radikálním, 

spojil Platon a po něm jiní. Podle Platona smyslové nepoznávají, jen 

rozum; ne zkušenost, ale obecné pojmy jsou pravým poznáním. Ale kde 

se v nás, tvorech smyslových, ptá se Platon, vzaly ty obecné pojmy? 

Platon byl psychologicky slabý, a proto má jen tu odpověď: Abstraktní 

pojmy, abstraktní poznání není než rozpomínání, anamnéza na ideje, 

na které duše v životě předtělesném nazírala v říši věčných idejí, to jest 

ve skutečnosti metafyzické. Hmotné, konkrétní věci nás jenom upomí-

nají na ty věčné ideje, které naše duše zřela, než jsme se narodili lidmi. 

Na Platonovi je pěkně vidět, o čem jsme už mluvili: předně tu prvotnost 

myšlení abstraktního; dále začátky kritickosti – pozastavuje se nad 

nespolehlivostí smyslů; tu mystickost – antropomorfizuje pojmy 

v jakési vyšší bytosti, ideje; konečně i obrat k subjektu – ptá se, odkud 

se v nás berou pojmy. Platon je opravdu otcem filozofie; proto tolik 

působil na filozofy – a působí dosud. Po něm novoplatonik Plotin shr-

nul a vtělil ideje ve věčný Nus, světový rozum, z něhož náš duch „ema-

nuje“, je jím osvícen a naplněn poznáním. Svatý Augustin přejal Plotina, 

ale v Nus pochopil Boha; ideje Platonovy se stávají myšlenkami božími, 

naše poznání je osvícením božím. Zajímavé spojení racionalismu 

s noetikou zjevení. 
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Aristoteles, pilný žák Platonův, byl vědecky kritičtější, snažil se 

i o empiričtější psychologii. Platonovy ideje z nadhmotné říše idejí sne-

sl na zemi a dal je do konkrétních věcí; ideje jsou podstatou nebo já-

drem věcí. Poznání mu prýští z empirie, z vnímání konkrétnin, ale ro-

zum, podnícen smysly, dobírá se podstaty jednotlivin. Je vidět, jak 

Aristoteles zápolí s Platonovým mýtem; jeho polomytická filozofie 

a noetika byla recipována středověkou církví; Tomáš Akvinský je aris-

totelovcem, Augustin platonikem. 

Nová filozofie – Descartes, Herbert of Cherbury, Leibniz a jiní – na-

šla základ, zaručující naše poznání, v idejích vrozených. Naše základní 

poznatky o Bohu, mravnosti a podobné nepocházejí z naší smyslové 

zkušenosti ani z činnosti rozumové, nýbrž jsou nám vrozené, a to jim 

dává vyšší a nepochybnou platnost. Avšak: proč by vrozené ideje měly, 

odkud by vzaly takovou absolutní platnost? A čím, jakým sudidlem je 

rozlišíme od nevrozených? Kritické uvědomění shledává s Lockem, že 

takových vrozených idejí není. Koneckonců: co jiného jsou vrozené 

ideje než ideje vložené do nás Bohem? Je to jen zeslabená teorie zjeve-

ní; racionalismus se zachraňuje nadrozumem, supraracionalismem. 

Po Descartesovi, Lockovi, Leibnizovi, po skeptiku Humovi přichází 

racionalista Kant s učením o poznatcích apriorních, které nepocházejí 

ze zkušenosti, nýbrž z čistého rozumu. To víte, jak Kant konstruoval 

celou soustavu takových poznatků čistého rozumu: apriorní poznávací 

formy – čas a prostor, kategorie čili nejobecnější pojmy, jako pojem 

kvantity a kauzality, pak apriorní ideje – duše, svět, Bůh a pro etiku 

kategorický imperativ. Poznatek apriorní poznává se prý podle toho, že 

je nutný a obecný, kdežto zkušenost, smysly a myšlení obyčejné, „dis-

kurzivní“, ne „intuitivní“, dávají poznatky jen nahodilé a jednotlivé. 

Apriorní pojmy nejsou vrozené, jsou to „úkony“ čistého myšlení; nepo-

cházejí z naší organizace, jsou to poznatky zplozené čistým rozumem 

bez otěhotnění zkušeností, tedy něco jako neposkvrněné početí pouhé-

ho, čirého, čistého rozumu – zase zjevení, jenže slepé. 

Kantův apriorismus přijmout nelze. Už to, prosím vás, že Kant liší 

rozum, Verstand, od „umu“, Vernunft, a že tento um je vyšší než rozum; 
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k tomu ho vedla němčina. Čech a jiní, kteří mají jenom jeden rozum, by 

k tomu noetickému dualismu nedospěli. 

Velká vada Kantova je, že nepodal jistého kritéria apriorních po-

znatků; prý jsou nutné a obecné: velmi nespolehlivé a nejisté kritérion, 

neboť i ze zkušenosti čerpáme mnoho soudů obecných; a ta nutnost je 

stejně nespolehlivá. Když mám základní poznatky aritmetické a geo-

metrické, tu vidím správnost a nutnost každé matematické věty z poj-

mů samých; proto matematika od Pythagory a Platona počínajíc až po 

Kanta a po něm byla vzorem bezpečného poznání a měřítkem bezpeč-

nosti jiných věd. Také Kant se držel vzoru a vlastně předsudku mate-

matického; podle toho vzoru chtěl zabezpečit svým apriorismem vedle 

matematiky také přírodovědu a metafyziku. To je chyba; je přece na-

snadě, že poznatky matematické jsou docela odlišné od přírodovědec-

kých a metafyzických; jistota přírodních věd je jiná, víc opřená o zku-

šenost, než jistota matematická. 

Ale Kantova noetika má ještě jinou osudnou ránu. Dělá totiž rozdíl 

mezi věcí o sobě a „světem jevovým“; ale odkud takový rozdíl? Může 

mít nanejvýš ten smysl, že člověk nepoznává pravé jádro, pravou 

vnitřní podstatu věcí, že věci poznává jen částečně a přibližně. To má 

smysl a uznává se to od samých počátků přesnějšího myšlení. Ale Kant 

udělal z protivy toho, co se nám jeví, a věcí, jak skutečně jsou, příkrý 

dualismus: kategorie a apriorní poznatky vůbec, zejména kategorie 

kauzality, platí jen pro jevy, ne pro věci o sobě – odkud tedy ví Kant, že 

jsou nějaké věci o sobě, když kauzální zákon pro ně neplatí, nýbrž jen 

pro jevy? Věc o sobě nemůže přece na subjekt působit, jestliže zákon 

kauzality platí jen pro jevy! 

Dalších námitek proti Kantovu apriorismu by bylo ještě dost; mezi 

jiným i to, že poznatky, Kantem udávané za apriorní, dají se docela 

dobře vyložit zkušeností, například nazírací formy prostoru a času, 

stejně kategorie a ideje, jako idea Boha a jiné. 

Kant je typický představitel přechodní doby, přechodu od mytolo-

gického zjevení ke kritickému, vědeckému empirismu. Seděl na dvou 

židlích – teologické a filozofické, a tou polovičatostí právě dosáhl svého 
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vlivu. Krajnímu a nesmyslnému subjektivismu – solipsismu – unikl 

svým metafyzickým trikem „věci o sobě“. Na ten krajní subjektivismus 

došlo u Kantových následníků a v německé filozofii vůbec; Fichte „po-

lovičatost“ Kantovu překonává „absolutním idealismem“, to jest 

solipsismem, Schelling se přímo a výslovně vrací k mýtu, Schopenhauer 

udělal ze světa dílo naší vůle a představy. Proti idealismu „absolutní-

mu“ Hegel postavil svůj idealismus „objektivní“ – zase jiná hra se slovy; 

absolutní subjekt překřtěn na „objektivního ducha“ – čert jako ďábel. 

Celý apriorismus Kantův je fantazie, mýtus; ten dualismus čistého 

a nečistého rozumu je starý dualismus rozumu a smyslů, založený na 

nesprávné psychologické analýze poznávacího procesu. Tento proti-

klad rozumu a smyslů se vleče od Řeků přes středověk do nejnovější 

doby. Je rozum a jsou smysly, ale nejsou v protivě. Prosím vás, proč by 

rozum čistý dával lepší a jistější poznatky než rozum nečistý, spojený 

se smysly a zpracovávající naši zkušenost? 

Noetická skepse 

Proti všem teoriím o poznatcích neempirických, nadempirických, 

a proto prý bezpečných, postavil Hume svou skepsi; jí odkázal mysl 

lidskou radikálně do mezí nejisté zkušenosti. Je to skepse zdravá, ale 

přece jenom skepse; a v tom je zásluha Kantova, že proti skepsi posta-

vil kriticismus. Ne skepse, ale kritika; ne pochybovat, ale přesně, trpěli-

vě, kriticky zjišťovat. 

Hume soustředil svou skepsi na problém příčinnosti; pojem příčin-

nosti je mu empirický, vůbec všechny naše poznatky kromě matema-

tických pocházejí ze zkušenosti, jsou tudíž nepřesné a nezaručené; pro-

to jsou metafyzické a teologické názory o Bohu a podobné liché, 

protože překračují zkušenost. Pojem kauzální není rozumový, je ustá-

len pouhým zvykem: člověk vidí slunce ráno vycházet, zvykne si na to 

a očekává tedy jeho východ i zítra. Hume tvrdí, že pojem příčiny 

a účinu není oprávněn rozumově, že má svůj původ pouze v asociaci 

představ, tedy ve zvyku, že se po A dostavuje B. Tak pro Huma je celá 
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přírodověda založena na slepém pojmu příčinnosti, není oprávněna 

logicky, spočívá jenom na zvyku, na psychologickém, ne logickém spo-

jování příčin a účinků. Poznání bezpečné podává jedině matematika. 

Proti Humově skepsi, která odmítala všechno poznání krom mate-

matického jako nejisté, která odmítala nejen metafyziku – o teologii ani 

nemluvíc – ale i poznání empirické, přírodovědné, proti této skepsi 

postavil Kant svou soustavu poznatků apriorních. Tím apriorismem se 

snažil zaručit bezpečnost poznání přírodovědeckého, ale také metafy-

zického, etického a náboženského. Následoval Huma v názoru, že em-

pirické poznání je nespolehlivé; tož přišel na to, že základní poznání, že 

základní poznatky jsou nadempirické, apriorní, že apriorní je příčin-

nost, čas, prostor a kdeco – aby těmi apriorními poznatky podepřel 

poznání empirické! Marná práce: ten apriorismus je pochybený, je to 

fantazie, která se vymstila na svém původci. Sám Kant říká, že „musel 

zrušit vědění, aby udělal místo víře“. Podobně Comte, rozvádějící pozi-

tivismus Humův, dospěl nakonec – k fetišismu. To bývá osud skepse: že 

posléze hledí uniknout sobě samotné – skokem do fantastiky. 

Skepse je možná v teorii; ale je důsledná skepse možná v praxi? 

Těžko – pokud nejsme pouhými diváky a posuzovateli života. Skeptik 

v praxi prostě jedná jako neskeptikové. Není skeptického jednání, je jen 

skeptické myšlení. A co se týče skepse noetické – fakt, že naše poznatky 

přírodovědecké a filozofické bývají jen víceméně pravděpodobné, není 

důvodem ke skepsi. To se rozumí, empirie, zkušenost smyslová, je ne-

přesná a nespolehlivá; ale je kontrolována a zpracovávána rozumem, 

dokonce exaktním rozumem matematickým, jak vidíte na moderní 

přírodovědě, která se čím dál víc stává užitou matematikou. 

Důležité je, že Hume při své skepsi uznával závaznost mravní, pro-

tože její základ, sympatie, humanita je sama sebou sankcionována; mít 

bližního rád, a proto mu podle možnosti pomáhat, to nepotřebuje dů-

kazu, že je to správné – sankce sympatie je dána sebou samou. To je 

správné a tím důležitější, že to učení pochází od skeptika. Má první 
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akademická přednáška v Praze byla o Humově skepsi; v ní jsem hned 

tehdy vyslovil svůj protiskeptický program. Ale za svou osobu mohu 

říci: Hume mně byl zvláště důležitý, korigoval ve mně platonika; totéž 

bych řekl o materialismu Marxově. 

Závěry: Konkrétismus 

Tím už charakterizujete svůj vlastní názor. 

Ano. Konkrétismus je, jedním slovem, proti skepsi; uznává nejen ro-

zum, nýbrž i smysly, i city a vůli, vůbec všecku zkušenost našeho vě-

domí; drže se zkušenosti odmítá teorie neempirické, protiempirické, 

nadempirické. 

Tedy do jisté míry: Jamesův radikální empirismus. 

Ale bez jeho výjimečných zkušeností. Vědecké myšlení se obejde bez 

nich, ledaže je kriticky zkoumá. Konkrétismus je především kritický; 

zkušenost kontroluje rozumem. 

Konkrétismus nestaví proti sobě smysly a rozum, nestaví proti sobě 

rozum a ostatní duševní činnosti, přijímá člověka v jeho celosti; uznává 

podstatu a hodnotu všech duševních nadání a činností, snaží se najít 

pravidla pro život plný a harmonický. 

Konkrétismus uznává v přírodě, společnosti a v celém světě indivi-

duality a ty se snaží poznávat; je si dobře vědom, že k poznání jednotli-

vin dospívá poznatky abstraktními. 

Pro vědecký výklad má konkrétismus hlavní pravidlo: postihovat 

věci a vykládat je z nich samých, nikoli analogizační metodou mýtu. 

Mýtus nahrazuje podle možnosti poznáním kritickým, vědeckým. Usi-

luje o jasnost a přesnost, ví, co ví a co neví. 

Vedle poznatků matematických uznává také poznatky přírodovědy, 

psychologie, dějin, vůbec všech věd. A vědy – toť zkušenosti a rozum 

mnoha jedinců a všech věků. Ověřuji zkušenosti své a své rozumování 
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rozumem a zkušenostmi jiných – druzí lidé mají také rozum a zkuše-

nosti. Pořád si uvědomovat, co víme a co nevíme! Kritickost, pane, musí 

být i sebekritikou. Chceme-li svému poznávání zaručit bezpečnost, je tu 

jen jedna cesta: vědecká poctivost, trpělivost a jasnost; a pak své po-

znatky odevzdávat ke kritice a zdokonalování generacím dalším. V tom 

všem nalézá konkrétismus dostatečné záruky poznání. 

Myšlení jasné bolí – bolí ztráta mýtu, bolí často poznávat věci nové; 

je i noetická xenofobie – odvozuji nejen z xenos, cizinec, nýbrž i to xe-

non, věc cizí a neznámá; i v myšlení je člověk bytostí zvykovou. Pravá 

moudrost, pravé poznání je věčně mladé, věčně hybné a nové – tedy 

i zkušenost je nám věčně nová: herrlich wie am ersten Tag,61 řekl bych 

s Goethem. – Spokojen? 

Ano. Předpokládám, že váš noetický konkrétismus má svůj doplněk ve 

vaší Konkrétní logice. 

Správné. Noetika zkoumá podstatu a pravidla poznání, konkrétní lo-

gika poznání in concreto, vědu, soustavu věd. Pracuju teď na druhém 

vydání své Konkrétní logiky – jak se od prvního vydání, za těch pade-

sát let, všechny vědy nesmírně rozrostly a specializovaly! Musím se 

v nich nově orientovat – dá to, pane, práce a vděčné práce – jen mít 

víc pokdy! 

A ještě otázku. Vy sám jmenujete svou filozofii konkrétismus; ale lidé vás 

nazývali pozitivistou nebo realistou. 

Pozitivista – ne; ale realista ano, ve filozofii i v politice. Prosím vás, 

vždyť mně kdysi vyčítali mysticismus – když jsem dokazoval našim 

liberálům, že náboženství není věc odbytá. Nemohl jsem prostě 

a nemohu z kultury vyškrtnout náboženství, zejména ne z naší kultury 

národní. Myslím, že můj konkrétismus je až dost racionální, ale nevi-

                                                             
61 … nádherná jak v první den… (citát z prologu Goethova Fausta). Pozn. red. 
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dím plnost duchovního života a snažení jenom v rozumu, vidím ji také 

v citu a vůli. Běží o to, harmonizovat celý a plný duchovní život člově-

ka – i národa. Náš národ silně žil nábožensky; vemte si: svatý Václav, 

Hus, Chelčický, Komenský! Ale stejně silně usiloval o vzdělání. Komen-

ský nám ukázal cestu, jak hledat a najít souladnost všeho duchovního 

života, jak najít, podle jeho slov, hlubinu bezpečnosti. O tu souladnost 

se na poli poznání pokouší i konkrétismus. To je všecko. 
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Metafyzika 

Poznání světa 

A teď, prosím, krůček od noetiky k metafyzice: odpovídá naší subjektivní 

zkušenosti, našemu poznání nějaká skutečnost objektivní? 

Metafyzika – nemám rád toho jména, patrně že jsem takový nepoddaj-

ný empirik a praktik. V metafyzice lidé hledají bůhvíjaké hluboké 

a tajeplné vědomosti, a zatím právě metafyzika, aspoň jak byla pěsto-

vána posud, je na obsah chudá, chudičká; je to jen malý konkurenční 

podnik, který si zařídila filozofie proti teologii. 

Správně jste hned, abych to tak řekl, vrazil celými dveřmi do světni-

ce; jsme zas a pořád při problému: subjekt – objekt. Noetika a meta-

fyzika patří k sobě; poznání si žádá něčeho, co se poznává, jedno bez 

druhého není ani možné. 

Mohu teď, když jsme probrali noetiku, říci: konkrétismus je objekti-

vistický. Jsem proti subjektivismu; subjektivismus krajní, solipsismus, 

který považuje svět za naši představu a pouhý výtvor vědomí, je ne-

smyslný. Prosím vás, kdyby svět byl naše představa, kdyby byl vytvo-

řen podle našeho rozumu a vůle, ten by vypadal! 

Ale metafyzický dualismus – to ne. In abstracto62, ale jen in abstracto, 

ad usum logického delfína63 můžeme mluvit o subjektu a objektu; ve 

skutečnosti nejsem sám, jsem já, ty, my, jsou nesčetné subjekty 

a nesčetné objekty. I já jsem objekt – sobě a druhým. 

                                                             
62 V obecném smyslu. Pozn. red. 
63 Ad usum delphini (lat.) – doslova „pro potřeby následníka trůnu“, konkrétně pro 

výuku Ludvíka XV. (franc. titul dauphin), jehož učitelé vybrali z antické četby jen vhod-

né poučné pasáže; pejorativně označení textů cenzurovaných, z různých důvodů upra-

vených, vhodných např. jen pro mládež apod. Pozn. red. 



196 

Tedy váš konkrétismus je svého druhu pluralismus. 

Ano. Konkrétismus je pluralistický. Přijímá objektivní svět včetně s po-

znávajícím subjektem, tedy přijímá svět hmotný i duchovní jakožto 

skutečnost objektivní – a obojí svět v celé konkrétní mnohosti všech 

individualit. O světě hmotném lidé doopravdy nepochybují – 

Právě si říkám: kdyby měly tamhlety topoľčianské ženičky hrabat před-

stavou hrábí domnělý písek na cestičkách, které jsou jenom v mé před-

stavě – že by toho asi nechaly. 

Nevím, zda by radikální subjektivista tento váš argument uznal. Ale 

pravda je, že na svůj subjektivismus zapomíná i ten nejzarytější subjek-

tivista, jakmile sedá k obědu. Přijímáme vnější, objektivní svět jako 

nejrozumnější hypotézu, kterou se dá i svět i subjekt sám nejsnáze vy-

ložit. Přijímáme jej, rozumí se, kriticky. 

Liší se objektivismus – říká se mu i realismus – naivní, realismus 

obyčejného, nefilozofického člověka, a realismus kritický. Prostý člověk 

je skálopevně přesvědčen o jsoucnosti všeho toho, co vidí, slyší a tak 

dále. Jakmile se zamyslí, poznává, že svět není zcela takový, jak si jej 

představoval. Řekne si: copak ten Platon a po něm až k Berkeleyovi, 

Kantovi a pokantovcům ti filozofičtí subjektivisté jen blouznili? Není 

v nich kus pravdy? Ta objektivistická skálopevnost ustupuje před kriti-

kou, a filozof si pak řekne, že vedle různých hypotéz subjektivismu 

víceméně radikálního je také hypotéza kritického realismu. 

Řekl jsem – pluralismus. Pluralismus přijímá hmotný svět, třeba ne-

ní docela takový, jak se nám jeví; přijímá i duchovní svět, vnitřní svět 

osobního vědomí a vědomí nesčíslných, přijímá svět duší, přijímá Boha. 

Nejsem materialista, nejsem monista, nejsem panteista ani panenteis-



197 

ta64, nejsem dualista. Jsem pluralista, všemstvo je mně harmonickou 

soustavou. Tak jsem vám vyklopil celou svou metafyziku najednou. 

Sub specie aeterni 

Tedy teista; přijímáte teismus – čím? Citem? Rozumem? Vírou? 

Rozumem; jakou roli přitom má víra, to už patří k problémům nábo-

ženství. Přijímám teismus zkušeností a rozumem. Důvody a důkazy 

teismu mně dává rozum. 

Které důkazy? 

Hlavně důkaz teleologický. Účelnost světa, života, historického dějstva, 

našeho poznání i mravního úsilí mě vede k uznání stvořitele a ředitele 

všeho, osobní bytosti duchové a nekonečně dokonalé. Bůh sám je ro-

zum, je nús, logos. Tomu rozuměli už Řekové, když se osvobozovali od 

mytického polyteismu a fetišismu; rozum, řekl už Anaxagoras, je pořa-

datelem kosmu, a za to ho velebí Aristoteles, že „přišel jako střízlivý 

mezi opilé“. 

A čím byste dokázal tu účelnost? 

Zkušeností a rozumem. Pravda, většina lidí věří v účelnost jen napolo 

a dost neuvědoměle. Člověk, který by naprosto a do důsledků popíral 

řád ve světě a účelnost všeho, i svého vlastního života – prosím vás, jak 

by mohl být živ s takovou myšlenkou? Sám rozum přece zjišťuje a do 

jisté míry i konstruuje rozumný řád ve všem, co poznává; rozum už 

svou náturou jde za pořádkem a účelností, sám klade účely; mluvit 

o náhodě a bezcílnosti světa je proti rozumu, rozum sám je orgánem 

                                                             
64 Panenteismus – učení, podle něhož Bůh proniká všemi částmi světa (zatímco pante-

ismus Boha s celkem světa přímo ztotožňuje). Pozn. red. 
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řádu a teleologie. Účelný řád světa je dán rozumem, naše poznání samo 

je teleologické. 

A jak vyložíte, odkud, proč a nač je všechno zlé, bolest a neštěstí, války 

a pohromy? 

Nevyložím. Nedovedu vyložit. Ale ani monismus, ani panteismus, ani 

dualismus, ani materialismus a tak dále to nedovedou vyložit lépe; dr-

žím se teismu, že je ze všech možných hypotéz o podstatě a původu 

světa nejprostší. Řekněte, proč by to špatné, bolestné, nesmyslné, co 

nám život dává, mělo víc vážit než to zdravé, šťastné a pěkné? Dobrého 

je v řádu světa víc; ale to zlé člověk cítí silněji. Poctivě vyložit, k čemu 

slouží nedokonalost, utrpení a tak dále, nedovedu; ale vidím, že člověk 

a lidstvo mohou a mají nedokonalostem čelit. Bez přemáhání překážek, 

bez naléhavých a někdy i bolestných příčin k jednání by život nebyl 

životem plným. Myslím, že filozofii není třeba vyvracet pesimismus 

a ospravedlňovat Boha. Bůh nepotřebuje advokáta. A vyvracet pesi-

mismus? Nemoc, bída, zločiny a tak dále se nemohou vyvracet slovy. 

Nemyslete, že bych si nesrovnalosti a bídu fyzickou i duchovní zapíral. 

Když jsem nedávno přišel na Moravu do Židlochovic, slyšel jsem tam 

slavíky zpívat, no, překrásně. Řekli mi, letos slavíci zpívají, protože mají 

dost komárů. A projela mně mozkem myšlenka: To ti slavíci prozpěvují 

Pánu Bohu své díky za ty komáry? A co ti komáři – to jejich bzučení je 

také chvalozpěvem za to, že je slavíci v letu polykají? Teleologie – tvrdý 

oříšek, ale i když se neprokousne, vejde se spíš do dlaně než teorie bez-

cílnosti, náhody a chaosu. 

Druhý argument teismu, to máme důkaz řečený kosmologický: bez 

prvé příčiny, bez prvého tvůrce a hybatele nemůžeme rozumět vzniku, 

pohybu a vývoji veškerenstva. Z hlediska kauzálního musíme klást ně-

jaký začátek toho řetězu příčin; nestačí nám, myslím, přijímat sekun-

dární příčiny in infinitum. A pozitivistické ignorabimus, učení o nepo-

znatelnosti prvých příčin, agnosticismus vůbec, nepokládám za výklad 

světa a života. 
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Už psychologicky je to divné: zakázat si otázky po prvních příčinách. Je to 

jako ta pohádka o devíti komnatách. Do všech komnat smíš vkročit, je-

nom do té desáté ne. Pak si člověk myslí, že v těch devíti komnatách nic 

zvláštního není a že jen ta desátá stojí za to. 

Tak asi; a není v ní víc, snad nic. Hume a Comte chybili, když odmítali 

a limine65 hledání příčin – Comte to dokonce zakazoval skoro policejně; 

také to s ním podle toho dopadlo, vzal si zakázaného chleba největší 

kus, upadl do mýtu až po uši. 

Myslím, že moderní přírodověda svým učením o entropii potvrzuje 

Aristotelův postulát první příčiny: končí-li se podle mechanické teorie 

tepla svět stejným stupněm teploty ve všech svých částech, tedy tepel-

nou smrtí, pak svět není od věčnosti, nýbrž začal se v čase a v čase má 

i svůj konec. Vím, že se tento důvod od některých fyziků nepřijímá. 

Existenci Boha dokazujete jenom těmi dvěma argumenty? 

Ano. Přesněji řečeno, hypotézu o existenci Boha; pro vědu teismus je 

hypotézou, která podle požadavku logiky je jednodušší, a tedy opráv-

něnější než hypotézy jiné, třeba materialismus a podobné. Já jdu dál: 

jako teista, jako pluralista přijímám také existenci duše a její nesmrt-

nost, jsem si jist duší a dušemi; ale rozumově to dokázat argumenty, 

které by každého umlčely – to nedovedu. Jsou přece vědcové, kteří hájí 

materialismu, panteismu, monismu a tak dále – nepokládám se za ne-

omylného a všecko lépe vědoucího. Myslím, že hypotéza duše nesmrt-

né se neprotiví biologii a psychologii, neprotiví se vědě. Kdysi, v mládí, 

mě rozčilovalo, že nemám důkazů naprosto porážejících. Dnes si říkám: 

což musíme, cožpak můžeme vědět všechno a mít to notariátně černé 

na bílém? Jaký by to byl svět, kdyby byl pro nás bez tajemství! Kdyby-

chom věřili, že víme všechno, ztloustli bychom příliš. Když jsem býval 

kantorem a učil filozofii, chodili na mne hoši a ptali se na to a na to; 

                                                             
65 Předem, vůbec. Pozn. red. 
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nemohli pochopit, když jsem jim říkal – nevím. Divili se, jaký je to filo-

zof, když nemá na všechno odpovědi. 

Ale i když nesmrtelnost duše nemůžete dokázat, musíte mít aspoň po-

hnutky, proč ji s jistotou přijímáte. 

To ano. Nedovedu si představit, že by taková krásná a jemná věc, jako 

je myšlení, poznávání, zbožnost, mravní úsilí, vnímání krásy, celá kul-

tura, že by se to mohlo ztratit, že by to mohlo nebýt k ničemu. Fyzikové 

říkají – energie se nemůže ztratit; a což tato energie v nás? Duše hýbá 

hmotou, rozum dává hmotě tvar, určuje účel a poznává celý ten svět: 

což může ta hmota trvat – a duše ne? Bylo by to divné. 

A pak: sám život svědčí proti smrti. Pravda, všecko živé umírá; ale všecko 

živé má nesmírnou vůli trvat, přetrvat sebe, trvat identicky. Rostlina zno-

va ožívá ve svém potomstvu, odevzdá všechno dál a nic ze svých vlastnos-

tí neztrácí. Jen duše by se nedědila, jen duše by neměla pokračování. Bylo 

by to nepřirozené. 

Mohlo by se říci – přežíváme sebe ve svých činech. Ale kolika lidem se 

poštěstí odevzdat příštím skutečné dílo? Jedni umírají mladí, druhým 

nedána možnost užít svého nadání. Nedovedu si myslet, že by se mohlo 

jen tak ztratit to potenciální dílo v nich. Bylo by to nespravedlivé. 

Nemůžeme dokazovat nesmrtelnost duše; ale na druhé straně – nedove-

deme si opravdu představit nebytí a neživot; dovedeme si konec života 

představit jenom negativně, že nevidíme, neslyšíme, nevíme. Náš pojem 

smrti je tak prázdný, jako pojem nestrom nebo netráva. Snad pro tu 

prázdnotu se smrti bojíme jako černé díry. 

Přijde na to: já se jí nebojím, mnoho lidí se jí nebojí. Primitivové neznají 

strachu ze smrti, středověk se jí nebál – teprve moderní člověk z ní má 

strach. Předně se víc než někdejší člověk bojí bolesti – 
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– jak to napsal umírající Wolker: „Smrti se nebojím, smrt není zlá, je to 

jen kus života těžkého. Umírání se bojím.“ 

A druhé – mnohý moderní člověk se bojí smrti, že je příliš požívačný – 

život mu není velkým dramatem, chce na něm jen jídlo a požitek; je 

nevěřící, není v něm dost důvěry a odevzdanosti. Moderní sebevražed-

nost a strach před smrtí – to dvoje souvisí, tak jako souvisí strach 

a útěk. Ale to by byl problém pro sebe. Když myslím na nesmrtnost, 

nemyslím tak na smrt a co bude po ní, jako spíš na život a jeho obsah. 

Mně nesmrtnost plyne z bohatosti a hodnoty lidského života, lidské 

duše. Člověk sám sobě, člověk člověku je hodnotnější jako bytost du-

chovní. A nesmrtnost duše plyne i z uznání Boha, z víry ve světový řád 

a spravedlnost. Nebylo by spravedlnosti, nebylo by dokonalé rovnosti 

bez věčnosti duší. A konečně – nesmrtnost se prožívá už teď, v tomto 

životě; nemáme zkušeností o životě po smrti, ale máme, můžeme mít 

zkušenost už teď, že život opravdový a plně lidský žijeme jen sub spe-

cie aeterni. Ta zkušenost záleží koneckonců na nás, na tom, jak žijeme, 

čeho jsme plni a co ze svého života tady hledíme udělat. Jen jako duše 

mezi věčnými dušemi žijeme život plně a doopravdy. Existence duší je 

pravým základem demokracie: věčné věčnému nemůže být lhostejné, 

nesmrtný je nesmrtnému roven. Odtud láska k bližnímu dostává svůj 

zvláštní – říkává se metafyzický – smysl. 

Duše a svět 

Pravda, nedovedu říci, co a jaká duše je; duševní činnosti přičítám duši 

a částečně i tělu, mozku, smyslům; ale jak na sebe duše a tělo navzájem 

působí, to nevím – ostatně žádný výklad, ať materialismus, nebo psy-

chofyzický paralelismus, to nedovedou přijatelně vysvětlit. A jaký bude, 

jaký může být život po smrti – to vím tím méně. Že bychom po smrti 

splynuli s nějakou božskou prapodstatou, jak učí monismus, panteis-

mus, panenteismus, tomu nedovedu věřit: já chci být já i po smrti, ne-

chci se rozplynout v nějaké metafyzické kaši; jsem metafyzický indivi-
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dualista, chcete-li to nějak nazvat. Snad po smrti se nám dostane plněj-

šího a plného poznání, také poznání Boha; snad že posmrtný život je 

asymptotickým přibližováním Bohu: pořád a pořád blíž, bez konce 

blíž – tož ano, i to je pokračování života zde, protože Bůh je hlavním 

a předním předmětem našeho přemyšlování, poznávání a usilování. 

Bůh a duše. Jedno souvisí s druhým. Duše a Bůh, toť dvojproblém na-

šeho myšlení i snažení – řekl bych, pravý úkol života. 

Mluvíte jako čirý spiritualista; a přece po celý život jste bral na sebe jiné 

úkoly, aktuální, praktické, reálné – ne nadarmo vám říkali realista. 

To se rozumí, pane; ale vždyť i v tom aktuálním a hmotném se odehrá-

vá dějství duchovní a věčné. Právě dnes jsem našel ve svých papírech 

orientální rčení: „Člověk má jednat, jako by záleželo na všem. Ale v jeho 

nitru sedí malý Buddha, kterému nezáleží na ničem.“ Na ničem – to je 

řečeno a cítěno orientálně; po našem by bylo: kterému za vším tím 

časným a hmotným a v něm záleží na tom, co je věčné a duchovní. Víra 

v duchovost, zdůrazňování duchovosti neznamená, že máme a smíme 

přezírat hmotu a tělo. Filozoficky vzato, vždyť nevíme, co hmota svou 

podstatou je. Je nám tak dána jako duše, je nám dána jen prostřednic-

tvím duše, skrze naše vnímání a myšlení: jaképak máme právo ji pod-

ceňovat? Všecko poznávání hmoty je jen rozvíjení naší duševní činnos-

ti; duše a hmota nestojí proti sobě. Duše, tělo i hmota, celá skutečnost 

jsou nám dány k poznání a pěstění; duši i své hmotné okolí máme vést 

k větší dokonalosti. Představa, že hmota je něco nižšího a nečistšího 

než duch, je pochybená. V tom chybuje Platon a po něm teologové 

a filozofové, že se s opovržením odvracejí od hmoty, od přírody a od 

světa. 

A přece se sám nazýváte platonikem. 

Ano. Ale to neznamená, že přijímám Platonovy názory všecky. Jsem 

platonikem potud, že v kosmu hledám ideje, že v tom, co pomíjí, hle-
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dám to, co trvá a je věčné. Nemohu se zajímat jen o pohyb, ale o to, co 

se pohybuje, co se mění. Ve vývoji přírodním hledám účel a řád, 

v dějstvu historickém smysl; kladu si otázku, k čemu se to všecko dělo 

a kam to směřuje. Proti darwinismu, proti jednostrannému evolucio-

nismu a historismu zdůrazňuju stránku statickou: to, co trvá a je na 

věky. Nejen Heraklitovo panta rei66, nejen stálá změna, ale podstata 

věcí se měnících; vedle dynamiky a v ní statika, veliká architektura 

všeho bytí. Proto i v člověku hledám to, co trvá: jeho nesmrtnou duši. 

Prozřetelnost 

Hledat účel a smysl dění a dějin, to je skoro jako věřit v Prozřetelnost. 

Baže. Věřím, musím věřit v Prozřetelnost, která řídí vývoj světa a lid-

stva a kohokoli z nás. Jakmile uznávám Boha stvořitele a ředitele, mu-

sím vidět ve všem, co jest, nějaký řád, plán a rozumné určení. 

Čili determinismus. 

Ano, to se rozumí. Determinismus znamená pevný řád v přírodě, 

v člověku a v společnosti a v jejich vývoji: všude přesná zákonnost. 

Nalézáme ji ve hmotě, objevujeme krásný pořádek atomů; čím dál tím 

víc budeme tu zákonnost moci stopovat i v životě člověka, v dějích stá-

tů, národů a lidstva – pane, a budeme moci s ní vědomě spolupracovat! 

Čím víc budeme poznávat, tím jasněji se nám odhalí plán a účel všeho; 

samo poznávání je zjišťování zákonů a uvádění faktů v zákonitý řád; 

a to jsme teprve na začátku. 

Když řeknete determinismus, kladete tím starý problém: co tedy je se 

svobodou vůle. Je-li naše jednání řízeno, ať Prozřetelností, nebo přírodní 

kauzalitou, není naše domnělá vůle a mravní svoboda jen iluzí? 

                                                             
66 Vše plyne. Pozn. red. 
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Není. Můžeme volit – to přece nám zaručuje sama zkušenost. Jen 

v kauzálním světě můžeme předvídat, jednat promyšleně, připravovat 

budoucnost, tedy opravdu chtít. Determinismus nevylučuje volnost, ale 

zvůli, chvilkovost a nestálost, vede k vytrvalosti a k důslednosti – bez 

determinismu, bez přísného zřetězení příčin a následků by nebylo od-

povědnosti. Byla by čirá náhodnost; nemohli bychom za své skutky, 

a pohnutky našeho jednání by v nás vyvstávaly bezdůvodně a na-

zdařbůh. 

Myslím, že svoboda vůle není porušením příčinnosti; je to jen možnost 

vkládat do kauzálního dění příčiny nové. 

Řekl bych to tak: svoboda i předurčenost člověka je dána jeho pomě-

rem k Bohu všemohoucímu a vševědoucímu, vědoucímu minulost 

i budoucnost, tuto budoucnost určujícímu. Člověk je podle obrazu bo-

žího, Bůh nemohl stvořit člověka jinak než k svému obrazu a podo-

benství; z toho pro člověka plyne uvědomělý synergismus, součinnost 

s vůlí boží. V poznávání přírody a člověka, ve vnikání do zákonů pří-

rodních, duševních a dějinných, v přijímání a plnění těch zákonů jsme 

účastni na božím tvoření a řízení světa. Bůh nás nechává pracovat při 

svém díle, chce po nás práci, tedy spolupráci. Každé součinění, i mezi 

lidmi, zahrnuje svobodu i podrobenost, iniciativu i vázanost. Synergie 

s vůlí boží dává člověku míru jeho svobody a determinovanosti; čím je 

silnější a uvědomělejší, tím víc je obého. 

Determinismus – pravda; lidé si myslí, že zbavuje člověka odpověd-

nosti. Ale Bůh mi nepředpisuje, abych teď zvedl pravou ruku nebo le-

vou: minima non curat praetor67. Jsme vedle Boha a pod Bohem by-

tostmi autonomními; máme právo iniciativy a neseme i tíhu odpověd-

nosti. Odtud povinnost aktivismu a snažení, odhodlanosti a statečnosti. 

Svoboda, pane, je stejně těžká jako povinnost. Cítíme, že vůle bolí. Chtít 

je práce; rozhodovat unavuje, to je tvoření něčeho nového. Záviděl 

                                                             
67 O maličkosti se soudce nestará (netřeba se zabývat podružnostmi). Pozn. red. 
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jsem za války vojákům, že se jim poroučelo, že mohli jen poslouchat 

a nemuseli rozhodovat. Já jsem musel rozhodovat, ba i poroučet stále, 

nejen myslit, ale strašně chtít – vím tedy, co to je. 

Determinismus neznamená nesvobodu, naopak. Člověk nevyspělý, 

který nechápe světový řád a jeho grandióznost, člověk ve své prvotní 

slabosti a nesoudnosti vidí ve světě i ve svém vlastním životě jen kalei-

doskop jednotlivých, nesouvislých jevů, vidí všude nerozumnou libovů-

li duchů, bohů, náhody a slepého fáta. 

To je vidět i dnes: pověrčiví bývají nejspíš lidé odkázaní na náhodu: hráči, 

lovci, lidé od divadla a podobně. 

Přirozeně: kdo věří v náhodu, věří i v bůžky a zázraky. Pověra je inde-

terministická. Primitiv je metafyzickým indeterministou; podléhá slepě 

impulzům, řídí se svou zvůlí – je metafyzickým anarchistou. 

To bych neřekl. Právě u divochů, u přírodních národů je život jedince 

nejvíc spoután tradicemi, rituálními předpisy a sociálními zvyky. 

Tak to vidíte, indeterminista je otrok: je slepě vázán zvyky a pověrami, 

je podroben svým pudům, nemá svobodné vůle. Takové primitivy máte 

i mezi námi. Člověk má jen tolik rozumné svobody, kolik determinismu 

dovede pochopit v sobě i v řádu světa. 

Ty spory o determinismus a indeterminismus – kuriózní historie, 

stará jako filozofické myšlení. Už u Řeků padlo slovo: theos anaitios, 

bůh bez viny. Středověku vrtala hlavou predestinace: když Bůh ví 

a určuje vše, ví napřed a předurčuje, kdo bude dobrý, kdo zlý, kdo bude 

spasen a kdo zatracen. Pavel, Augustin, Tomáš Akvinský, později 

Luther, Zwingli a Kalvín měli o předurčení divné názory; zčásti hleděli 

tvrdost predestinace zmírnit učením o boží milosti. I dnešní teologové 

vymýšlejí často jen slova, a ne pojmy, jak smířit svobodu lidské vůle 

s boží všemocí – myslím, nikam to nevede; nedivím se, že jeden papež 
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spory o svobodu vůle a předurčení jednoduše zakázal. Je to tvrdý oří-

šek. 

Mně z teismu, z uznání teleologického řádu světového vyplývá deter-

minismus důsledně. I my naplňujeme všesvětovou zákonnost 

a jednáme příčinně. 

I ve svých chybách? 

Ovšem; ale máme možnost volit mezi mnohostí příčin, máme možnost 

hodnotit. Veškerá výchova i převýchova, mravní odpovědnost a trest 

spočívá na determinismu. Doufáme, že výchovou ukládáme do dětí 

pohnutky dobrého konání; a k čemu byl by trest, kdyby neodstrašoval, 

kdyby nebyl příčinou a pohnutkou nápravy? 

A co trest smrti? 

To je kapitola zvláštní. Právo trestat smrtí je právo hrozné, a soudíc 

podle jeho dějin a vývoje, bude v budoucnosti zrušeno. Neptejte se, jak 

mně bylo, když jsem návrhy na vykonání trestu smrti podpisoval. Trest 

smrti mi není hlavně odplatou ani zastrašením, není zajištěním proti 

nebezpečnému zločinci; má-li smysl a oprávnění, tedy pouze jako expi-

ace. Nic nevyváží a nevykoupí tak strašnou věc, jako je surová a zištná 

vražda na člověku, než smrt; takový vrah se provinil na celém člově-

čenstvu. Ale i to platí jen pro dnešní stav kulturní – budoucí věky bu-

dou mít víc možností prevence, nápravy a převychování – i jasnější 

poznání kriminální odpovědnosti. 

V těch a jiných věcech bude třeba postupovat empiricky: snažit se 

konstatovat, jak člověk skutečně jedná za daných okolností; do jaké 

míry dovede sebe a své jednání kontrolovat a sebe sama vychovávat; 

pokud je svobodný a za své jednání odpovědný. Přiznávám se, že mně 

je svědomitá statistika, dejme tomu o úrazech, milejší než několik kapi-
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tol Leibnizovy teodiceje68; ze statistiky se dovídám, co bývá příčinou 

úrazů a jak jim podle toho čelit. Když šofér nepije, nestane se mu tak 

snadno nehoda, jako když pije – ergo nepít, a je to, a nechtít vinit 

a ospravedlňovat Pána Boha. Nemoci – na to jsou doktoři a věda, aby se 

učili jim čelit. Bída – na to jsme my všichni, abychom ji odstraňovali. 

A tak dále. 

To tedy je determinismus: poznávat příčiny zla, abychom proti nim 

mohli přivodit příčiny nápravy. Nebýt fatalistou ani otrokem, otrokem 

sebe samého ani otrokem okolí. Ať je kdekoli naše místo, nejednat 

a nepracovat slepě, ale vědomě a svobodně, předvídavě, plánovitě jako 

dělník a spolupracovník boží. Tím se také liším od stoicismu. Stoicis-

mus dělá ze slabosti ctnost, je, abych tak řekl, metafyzickým pokrčením 

ramen, je v něm kus titánské přetvářky; rezignace teistická je nadějnou 

skromností. 

                                                             
68 Teodicea (řec.) – ospravedlňování zla, jež neodporuje boží dobrotě. Pozn. red. 
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Náboženství 

O náboženství 

Uvedl jste argumenty pro teismus. Ale sebelepší argumenty nestačí na to, 

aby se na nich postavilo náboženství. 

To se rozumí: teismus a náboženství není totéž. Pro filozofii a vědu 

teismus je hypotézou pro výklad vzniku a vývoje světa; a jsou i jiné 

hypotézy. Náboženstvím se stává teismus i člověku vědecky myslícímu, 

když je uvědomělým a procítěným osobním poměrem člověka k bož-

ství a skrze božství k bližnímu a k světu. Náboženskému člověku je Bůh 

ústřední ideou v myšlení i v jednání. 

Ve filozofii náboženství jsem jako konkrétista realistou: pozoruju 

různá náboženství všude na světě, študuju je a podle možnosti je srov-

návám s náboženstvím křesťanských církví; ty znám nejlíp a sám jsem 

se v nich nábožensky vyvinul. Probrodil jsem se všemi možnými teori-

emi náboženství, knihami teologů a vědců. Odmalička mi vrtalo hlavou, 

jak to, že jsou různé křesťanské konfese, a hleděl jsem je srovnávat – 

ten zájem mě neopustil podnes. Vzpomínám si, jak mě, školáčka, zne-

pokojil kalendář, ve kterém jsem četl o ruské církvi, a že v ní je mnoho 

svatých a zázraků; slýchal jsem přece odmalička, že všecky víry mimo 

katolickou jsou falešné. Nesmírně mě to mátlo a vzrušovalo. 

Měl byste ten zájem o náboženství, kdybyste sám nebyl věřící? 

Jistě měl, ale ne tak silný; to přece je veliká věc, že jsou náboženství 

a jejich instituce u všech národů po celém světě a ve všech dobách; 

když vidím v každé vesnici kostel, vynikající krásou a velikostí nad 

příbytky lidí, jak toho lze nevidět a o tom nepřemýšlet? Jak ty vesnické 

věže, a třeba jen věžičky, ukazují vzhůru k nebi? A naše Praha – není 

stověžatá? Stověžatá Praha, to přece znamená Praha náboženská! 
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Tedy teorie náboženství. Slovem náboženství označujeme všechny 

projevy zbožnosti; bez zbožnosti není náboženství – leda to takzvané 

matrikové. Zbožnost pak je uvědomělý a procítěný poměr k Bohu, 

k božství; ten poměr se vyjadřuje i v těch rozmanitých názorech 

o náboženství, v bohoslužbě a tak dále. 

Ale zbožnost je faktor subjektivní, čistě osobní; kdežto náboženství skoro 

vždycky překračuje oblast osobního vztahu k Bohu. 

Já vím. Náboženství, jak je konkrétně vidíme, je zpravidla kolektivní, 

lidové, národní; je kodifikováno v neosobních dogmatech a organizuje 

se v církve; mění se, uchovává v sobě přežitky z minulosti, často až 

z dob primitivních, vyvíjí a zdokonaluje se s rozvojem myšlení a kul-

tury. Náboženství je útvar nesmírně složitý, rozrostlý mnoha směry; 

proto je třeba pozorné analýzy jeho prvků, složek, projevů nebo jak 

bych to řekl. Počkejte, já vám to zítra přinesu napsané na papírku, 

abych na nic podstatného nezapomněl. 

Jak by náboženství nebylo složité! Zmocňuje se celého člověka, jeho 

mysli, citu i činů, celého jeho života; zmocňuje se národů a celé společ-

nosti: veškerá kultura může být náboženskou, jak to vidíme u Řeků 

a Římanů a nejdokonaleji ve středověku. Nic není tak tvořivého, nic tak 

úhrnného jako náboženství. 

Analýza náboženství 

Tož tady jsem si napsal několik bodů o náboženství, co je, jak se proje-

vuje. 

1. Podstatou náboženství je teismus, uznání existence boží, jistota, 

že Bůh jest, Bůh všemohoucí, stvořitel a ředitel všemstva. 

2. Náboženství je vírou, věřením, nepochybováním; psychologicky 

víra je soud, přesvědčení, úsudek vůbec; víra náboženská je soud 
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o božství, tedy o předmětu smyslům nedostupném, ale v nějž pevně 

„věříme“. 

3. Náboženství mají svá kréda, učení, dogmata, přikázání. 

4. S teismem je zpravidla spojena víra v osobní nesmrtnost, 

v nesmrtnou a duchovou duši. 

5. S teismem a vírou v nesmrtnost bývá dána víra v transcendentno 

v širším objemu – víra v anděly, svaté, duchy, ďábly a tak dále, v „onen“ 

svět vůbec. Teismus, to jest monoteismus, vyvinul se povlovně 

z polyteismu a z nižších forem náboženských. 

6. Náboženství, jak se říká, pozitivní se dovolává zjevení jakožto 

pramene všech náboženských poznatků a institucí: že totiž božství 

samo se člověku zjevilo a projevilo mu svou vůli přímým sdělením, 

vnuknutím nebo příkazem. Jsou různé formy zjevení: božství mluví, 

dává znamení, zjevuje se ve snách a podobně. Zjevení par excellence je 

křesťanská víra, že Bůh se vtělil v člověka, aby se zjevil lidem; Ježíš pak 

netoliko učil, ale příkladně žil a jednal na tomto světě mezi lidmi a pro 

lidi mnohá léta. 

Zjevení člověk přijímá smysly a rozumem, ale je nad rozum a proti 

rozumu. Odsud: credo quia absurdum est69. 

7. Zjevení se v náboženství křesťanském pojímá šíře; zjevují se totiž 

rozmanité transcendentní bytosti, jako andělé, svatí a duchové zemře-

lých, také čert. Polyteistovi se zjevují rozmanití bohové a bůžkové. 

8. Mystika je zvláštní způsob zjevení: mystik se domnívá být 

s božstvím přímo spojen; Bůh se mu nezjevuje jen objektivně, nýbrž 

subjektivně, přijímá jej jaksi v sobě, v extázi rozmanitých stupňů. Mys-

                                                             
69 Věřím, protože je to neuchopitelné, tedy proto, že rozumem to neobsáhnu 

(sv. Augustin). Pozn. red. 
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tika se pojímá jako zření duchovní, nikoli očima, nýbrž duchovně, du-

ševně. 

9. Náboženské poznání – vedle víry v to, co je zjeveno – často se 

označuje jako intuice, jako poznání citem, poznání nesmyslové, nero-

zumové. 

10. Náboženský transcendentismus vede k mysterióznosti, k tajem-

nu, k tajemství. 

11. Ta zvláštnost náboženského poznání a cítění a jeho mysterióz-

nost vede k užívání symbolizace v teologii a v bohoslužbě. 

12. Náboženská víra je autoritní: autorita nejvyšší – božství – určuje 

náboženskou pravdu; uznává se proto autorita tradice a obecného 

konsensu: quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est. 

Bůh a jeho zjevení zdají se být stejnými provždy, i když se připouští, že 

zjevení se stalo po částech, v různých dobách. Každý člověk musí při-

jmout zjevenou pravdu tak, jak je zjevena a tradována. 

Náboženství, jsouc svou podstatou autoritní, je objektivistické. Te-

ismus je proti upřílišenému náboženskému subjektivismu. 

13. Náboženství není jen věřením a poznáním, nýbrž je bohosluž-

bou. Bohoslužba záleží v rozmanitých obřadech, zejména v modlitbě 

a oběti. Bohoslužba jako výkon zvláštní, slavnostní a nejdůležitější vy-

konává se na místech zvláště vyhledaných v přírodě a ve zvláštních 

staveních, chrámech, svatyních. 

Modlitba je také bohoslužba, jenže soukromá. Modlitba pravá je po-

vznesením mysli k Bohu. Ježíš upozornil, že Bůh zná potřeby lidí; nepo-

třebuje o nich informací. Lidé se většinou modlí, aby Bůh pro ně udělal 

něco nemožného, prosí o zázrak. 
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14. Zázračivost je téměř ve všech náboženstvích velmi důležitý pr-

vek. Božství je ohromně vyvýšeno nad člověka, je tvořící ředitel všem-

stva, může vykonat cokoliv; naděje a vděčnost jsou podstatným subjek-

tivním prvkem každého náboženství. 

Tato přirozená zázračivost vidí v zázraku praktické zjevení hmotné. 

Na nižším stupni kulturním bývají vedle duchů a bůžků svaté věci, po-

svěcené hmotné prostředky, jejichž užívání pomáhá člověku v jeho 

bědách: svátosti, amulety a kouzla. Zázračná pomoc se hledá i u sva-

tých a u duchů; od víry ve svaté a jejich zázračnou pomoc je jen krok ke 

vzývání duchů zlých, čerta. 

Pověra se snadno připojuje k víře; jak slovo samo ukazuje, je také 

vírou, jako paklíč je také klíčem. Pověra je převrácením víry; pověrčivý 

zloděj a vrah obětuje na modlení, aby úspěšně provedl svůj zločin. 

15. Náboženství není jen teoretickou záležitostí člověka, nýbrž 

hlavně praktickou; majíc autoritu božskou, určuje mravnost. Na vyšším 

stupni stává se mravnost podstatnou částí zbožnosti: Ježíšovi v lásce 

Boha a bližního vyčerpává se podstata zbožnosti. Vývojem kulturním 

mravnost zastiňuje kult, ale mnohým je kult dosud nad mravností. 

16. V intimním poměru k náboženství je všecko umění: architektura, 

sochařství, malířství, hudba, poezie, rétorika, rytmika; už u Řeků 

a dávno před Řeky umění vedle mytologie a filozofie vyjadřovalo 

a formulovalo náboženské představy a city; silný umělecký prvek je 

v náboženských obřadech. Katolická mše například je přímo dílem 

všeuměleckým. 

Vnitřní vztah umění k náboženství je dán tím, že umění je tvořením; 

Řekové nazvali básníka tvůrcem – v umění se vidí také zjevení, 

a umělcovo estetické zanícení podobá se zanícení náboženskému. 

17. Náboženství je praktické, životní v hlubokém slova smyslu. Není 

dostatečně definováno svými dogmaty, ani obřady, ani svou historií, 

nýbrž pochopením své podstaty, a tou je vědomí závislosti člověka na 
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božství, na Bohu; to znamená uvědomění lidské slabosti fyzické, du-

chovní i mravní – uvědomění jich a překonávání zároveň. Neboť nábo-

ženství je důvěrou a nadějí, nadějnost je podstatou náboženství. Člověk 

nábožný si ve své slabosti přeje spasitele a zázraků. Trvá dlouho, než se 

stane nábožensky nebojácným. V starších náboženstvích, ještě v Sta-

rém zákoně, náboženství je bázní, děsem před božstvím; Bůh, Jehova, je 

strašný; v učení Ježíšově bázně už není. 

Náboženství je stanoviskem člověka k všemstvu, k Bohu, k světu 

a k sobě samému: je nejen poznáváním, nýbrž hodnocením světa 

a života. Není jen pochopováním smyslu celého života, je zároveň nála-

dou, prýštící z toho pochopování života a světa. 

Život se žije: ve zbožnosti člověk postihuje nejhloub smysl svého ži-

vota. 

Náboženství, zbožnost je věc čistě lidská: Bůh není zbožný. Člověk – 

Bůh jsou dva póly lidského života a světa člověku daného. 

18. Náboženství spolčuje lidi; každá víra, každé přesvědčení sjedno-

cuje věřící společensky: církve jsou společenské organizace nábožen-

ské. 

Církve jsou zpravidla organizovány zvláštním stavem duchovním, 

kněžími, kazateli vedle laiků a nad nimi; kněží jsou ochránci tajemství, 

vykonavateli obřadů, orgány a zástupci božství. 

Církve mají vedle obyčejných teologů své zvlášť vynikající učitele, 

tak říkajíc odborné autority v náboženství. 

Třídou pro sebe jsou proroci – náboženští géniové, více horlivci než 

věštci; docela zvláštní autority požívají zakladatelé náboženství, jako 

Mojžíš, Ježíš, Mohamed, reformátoři. 

Autoritativnost náboženství přirozeně přechází na církve a její or-

gány. 

19. Ježto náboženství a církev určují poměr člověka k bližnímu 

a k společnosti, určují i jeho poměr ke všem společenským organiza-

cím, zejména ke státu. 
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Církve nutně jsou v úzkém poměru ke státu; a to jednak nábožen-

sky, jednak mravně, pokud také stát svou administrativu – zákony a tak 

dále – i politiku zakládá na mravnosti. Jsou různé formy toho zvláštní-

ho poměru církví a států, rozmanité formy teokracie; časem, především 

v demokraciích a v republikách, ustaluje se v různém stupni rozluka 

státu a církve. 

Vedle státu a s ním společnost je organizována také národností; pro-

to poměr náboženství a církve k národnosti je druhým vážným pro-

blémem; zejména v době nové, kdy národnost vedle státu domohla se 

takového významu, v středověku a v době staré nebývalého, vznikají 

církve národní. 

20. O náboženství, jako o všech ostatních projevech ducha lidského 

a jeho životního úsilí je zvláštní věda – teologie. 

Teologie se vyvíjela, jako se vyvíjelo náboženství a celá kultura. 

Není náhodou, že soustavná teologie poprvé byla zpracována Aris-

totelem jako hlavní část jeho metafyziky; „teology“ před Aristotelem 

byli zváni myslitelé, zabývající se přemýšlením o božstvích a trans-

cendentnu vůbec. 

V středověku teologie byla vědou hlavní a všeobsáhlou; teologie 

ovšem církevní, křesťanská, katolická; vedle ní pěstovala se filozofie, 

ale jako ancilla theologiae70. 

Doba nová, proti středověku, je charakterizována jednak nábožen-

sky reformací a novými církvemi protestantskými, jednak zesílením 

a obnovením antické filozofie a umění, zároveň pak ustavením věd 

a tím zvědečtěním filozofie. Takto vedle středověké církevní teologie 

a proti ní si nová filozofie a věda osobovala ex thesi71 rozhodčí votum72 

o vší pravdě. Vzniká konflikt mezi filozofií a vědou na jedné straně 

a teologií a církevním náboženstvím na straně druhé. Tento konflikt je 

                                                             
70 Služka teologie. Pozn. red. 
71 Podle hlásaného učení, podle nějakého tvrzení. Pozn. red.  
72 Slib, vyjádření názoru hlasováním. Pozn. red. 
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starý a pochází z přirozeného kriticismu myslícího člověka; projevil se 

již u Řeků a Římanů, v nové době je obecnější a hlavně hlubší. 

21. Náboženství, dovolávající se pro sebe vůle a ustanovení nejvyšší 

autority, božství samého, pokládá se za absolutní, za absolutně správné 

a pravdivé, za neomylné. Prosím, nejenom katolicismus; jenže katoli-

cismus neomylnost přičítá papeži, protestanté bibli nebo církvi – ano 

i státu. 

S náboženským, prakticky kněžským nebo církevním neomylnic-

tvím je posud pravidlem dána netolerance a výbojnost církví. Odtud 

zase pramení odpor proti náboženství církevnímu, autoritnímu. 

22. Takto již dávno – viz u Pavla! – proti náboženství pozitivnímu, 

zjevenému, církevnímu, autoritnímu stálo, snad od samého počátku 

lidského myšlení, náboženství přirozené, požadavek, aby se nábožen-

ství a teologie neprotivily rozumu, vědě, filozofii. Teologie nesmí odpo-

rovat vědecké filozofii; skutečně vidíme, jak filozofie vždycky vnikala 

do teologie; to vidět nejjasněji na vývoji teologie ze středověku do naší 

doby. 

Vyložil jsem noeticky rozdíl mýtu a vědy a konflikt mytickosti 

a vědeckosti: člověk mytický pojímá náboženství myticky, jeho teologie 

je mytická; člověk myslící, myslící kriticky a vědecky, má teologii vě-

deckou, filozofickou. Posud je teologie orgánem mýtu, kdežto filozofie 

se stává orgánem vědy. To znamená vleklý konflikt teologie a filozofie; 

také se to – nepřesně – formuluje jako konflikt náboženství a vědy. 

23. S náboženstvím je dán problém beznáboženství a bezbožnosti, 

kacířství a jinověrectví. Odtud církevní apologetika a polemika, odtud 

i církevní filozofie, jako ancilla theologiae, usilující opřít náboženské 

učení důvody rozumovými. 

24. Náboženství je dnes i předmětem zkoumání vědeckého: ustavila 

se speciální filozofie náboženství, která se pokouší vědecky vystihnout 
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celou podstatu náboženství; psychologie náboženství analyzuje nábo-

ženský život a zkušenost; náboženství se dále studuje sociologicky 

a historicky. Máme dějiny náboženského vývoje jednotlivých národů; 

četné jsou pokusy o postižení náboženství primitivů. Také se studuje 

náboženský život jednotlivých tříd a stavů, města a venkova a tak dále. 

Rozumí se: něco jiného je uvažovat objektivně o náboženství, 

o různých náboženstvích, jak je nacházíme všude ve světě, o různých 

náboženských představách, učeních a institucích, analyzovat je, srov-

návat je, sledovat jejich vývoj; a něco jiného je náboženství mít, mít své 

vlastní náboženské krédo, svou osobní víru, uvědomit si její rozdíl od 

nevíry nebo víry jiné. 

Náboženství Ježíšovo 

Tak – to asi je tresť mé filozofie náboženství; rozumí se, těch čtyřiadva-

cet paragrafečků je jen stručným obsahem různých monografií o ná-

boženství. Mnoho věřících neví, co je náboženství, mnoho nevěřících 

nemá tušení, co vlastně popírají; ale nejmíň a nejpovrchněji chápou 

náboženství lidé indiferentní, lhostejní. Přivést je k tomu, aby 

o náboženství aspoň mysleli – to by, pane, bylo veliké misionářství, 

a potřebnější, než jít kázat negrům; ti věří po svém, ale věří. Dnes by 

bylo třeba misionářů pro inteligenci ovšem inteligentních a opravdu 

zbožných. 

Všiml jsem si jednoho: kdykoliv naznačujete svou vlastní víru, citujete 

Krista a apoštoly. 

Ano. Ježíš – neříkávám Kristus – je mně vzorem a učitelem zbožnosti; 

učí, že láska k láskyplnému Bohu, láska k bližnímu a dokonce k ne-

příteli, tedy čistá, nejčistší lidskost, humanita, jsou podstatou nábožen-

ství. Zbožnost a mravnost jsou Ježíšovi hlavní prvky náboženství. 

Všimněte si, že v evangeliích – ve srovnání se Starým zákonem nebo 
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s řeckou teologií – je málo teologie, málo kosmologie a eschatologie73, 

skoro žádná historie; nemáte tam podrobných předpisů kultických 

a rituálních ani církevně organizačních. Ježíš podává téměř výlučně 

poučení mravní, stále se obrací k praktickým otázkám, jak je vynucuje 

život kolem něho: sám svou lásku k bližnímu projevuje účinnou pomocí 

v bídě duchovní i tělesné. Jen se znova podívejte do evangelií: jak dis-

krétní jsou Ježíšovy předpisy teologické a jeho odkazy k transcen-

dentnu! Bůh je mu otcem, má k němu intimní osobní poměr, ale nemluví 

o tomto poměru mnoho, žije jej a nedává žádné soustavy teologie. Ježíš 

byl živým příkladem; lásky nekázal jen slovy, ale stále ji vykonával, ob-

coval s chudými a uníženými, vyhledával hříšníky a mravně vytříděné, 

léčil choré, sytil hladové, varoval bohaté. Takové živé náboženství se šíří 

víc příkladem než slovy, jako oheň, jako nákaza. Ježíš svého učení nedo-

kazoval: mluvil vždycky jako moc maje; nepolemizoval teologicky, ale 

potíral farizeje a zákoníky tím, že ukazoval na jejich nepravou zbožnost 

a morálku. Ukázal, že náboženství pravé, pravá zbožnost proniká celým 

životem, i tím denním, všedním, a proniká jím stále, v každém okamži-

ku; většina lidí se spokojuje s náboženstvím svátečním, okázalým 

a málo upřímným – jen o výjimečných příležitostech, zvláště když je 

zle, vzpomínají si na Pána Boha a křičí pak o pomoc a čekají znamení 

a zázraky. Ale život věčný nebude až po smrti a na onom světě – žijeme 

ve věčnosti už teď a vždycky. To se rozumí, lidé si to neradi uvědomují, 

odkládají věčnost na dlouhé lokte; nechávají si ji v rezervě na dobu po 

smrti. Náboženství se může prožívat nejen v kostele, ale i ve fabrice 

a na poli, v kravíně i v salonu, v smutku i v radosti. To je příklad Je-

žíšův. 

A přijímáte historickou osobu Ježíšovu? 

V evangeliích, v starokřesťanské literatuře vůbec i v tradici se rýsuje 

bohatá a jednotná osobnost Ježíšova; to se, pane, dá těžko vymýšlet 

                                                             
73 Učení o posledních věcech světa a člověka. Pozn. red. 
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a skládat pouze z řady legend. Mně stačí evangelia a stará literatura 

křesťanská vůbec; její obsah dává plasticky živý a pěkný obraz počátků 

a vývoje křesťanství, jeho učení, osob i církve, a to, zdá se mi, je věcí 

hlavní. Jde především o hodnotu toho učení a charakter té osobnosti, 

jíž se to učení přičítá. A to učení a ta osobnost jsou jedinečné, ohromné. 

Ta osobnost je tak životná, že to člověka svádí, aby si ji domýšlel dál. 

Četl jsem hlavní ty takzvané životopisy Ježíšovy; v žádném z nich nena-

cházím tolik náboženského života jako v evangeliích. Evangelia přímo 

voní realitou. Skutečný životopis Ježíšův se nedá napsat, je příliš málo 

zpráv: od Ježíše samého nemáme ani jednoho slova skutečně autentic-

kého, sám nic nenapsal a nezanechal. Prvé zprávy jsou od Pavla, který 

zemřel tuším kolem roku 64, a evangelia byla psána počínajíc asi od 

roku 70. I dochovaný text celého Nového zákona je v mnohých 

a důležitých partiích sporný, jsou interpolace, jsou opisové chyby, chy-

by v překladu a kdeco; ale hlavní učení a náboženský charakter Ježíšův 

se Písmem postihuje dostatečně dobře a názorně. 

A co jiní náboženští géniové, řekněme Buddha, Lao-Tse… 

Neosobuju si o nich úsudku, zabýval jsem se jimi málo, ale tolik si trou-

fám povědět: Ježíše nezastiňují. Hledají-li v nich někteří moderní Evro-

pané náboženství vyšší než Ježíšovo, je to, myslím, z kulturní únavy; 

potřebují něco exotického, co by podráždilo umdlenou náboženskou 

fantazii. I na tom vidět moderní náboženskou krizi. Mám speciálně po-

chopení pro orientální moudrost rezignace, ale moudrost lásky účinné 

je mnohem vyšší. 
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Náboženství lásky 

Zdá se, že vaše náboženství spočívá víc na lásce k bližnímu než na hypo-

téze Boha. 

To ne. Láska k bližnímu, mravní zákon lásky je mně jen přední a prak-

tický projev náboženství. Náboženství, zbožnost je, jak jsem řekl, sta-

novisko, atituda – nemám našeho slova pro to – vůči všemstvu, vůči 

všemu, co je nám dáno, tedy vůči Bohu, světu, lidem i sobě samému. 

Prakticky je v životě poměr člověka k člověku nejdůležitější. Člověk 

má k člověku vrozenou lásku, sympatii, cit družnosti a lidskosti; ten cit 

je ospravedlněný sám v sobě, nemůže a nemusí být dokazován, nemusí 

být vysvětlován, prostě je. Ale může být zesilován, prohlubován, šlech-

těn: náboženství, hlavně náboženství Ježíšovo, je kultura lásky. Nábo-

ženství spojuje člověka s člověkem nejen přirozenou sympatií, nýbrž 

tou společnou atitudou k Bohu, k životu, k světu, nebo jak se říká, 

k osudu. 

Řekl bych, že ta vrozená a samozřejmá láska k bližnímu by obstála i bez 

náboženství, bez víry. 

Pravda, ale ne v té plnosti. Zbožnost korunuje a posvěcuje lásku. Nábo-

ženství bez lidskosti nemůže být správné; lidskost bez zbožnosti ne-

může být úplná. Jan praví: „Řekl-li by kdo: Miluji Boha, a bratra svého 

nenáviděl by, lhář jest. Nebo, kdož nemiluje bratra svého, kteréhož 

viděl, Boha, kteréhož neviděl, kterak může milovati?“ 

Ježíšovo přikázání lásky k bližnímu stačí pro všecko jednání člověka 

vůči člověku; už Pavel správně vyvozoval všechny zápovědi desatera 

z přikázání humanitního. 

Přikázání Ježíšovo zahrnuje a předpisuje také lásku k sobě: ne ego-

ismus, ale uvědomělou starost o sebe, o spásu své duše. Se sebou jsme 

stále, na sebe můžeme stále působit, třebaže je to často těžší než půso-

bit na jiné; proto se máme o sebe starat, aby se o nás nemuseli starat 
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druzí. Ježíš to řekl pěkně a prakticky: miluj bližního svého jako sebe 

samého; tedy starej se o sebe, poznávej sebe, važ si sebe, buď k sobě 

upřímný a opravdový a neobtěžuj druhé. Buď stále na stráži, dávej 

pozor, buď činný, odhodlaný, měj kuráž a neutíkej před odpovědností. 

Láska, pravá láska je činností, prací, spoluprací, tvořením pro jiné 

a pro sebe. Není sentimentální – sentimentalita je sebemilská a kochá 

se ve svých citech. 

Láska k bližnímu není jen soucitem ve zlém, není jen soustrastí, je 

i souradostí. 

Láska k bližnímu je v plánu světa, lidská společnost stojí na lásce; 

ale nestačí mít k spolučlověku jen takzvaný milý cit – láska, humanita 

se musí ztělesnit v práci, v součinnosti, v tvoření a tím i v zdoko-

nalování světa nám daného. Jsme dělníci na vinici boží. 

Láska účinná předpokládá poznání bližních a sebe samého, aby člo-

věk postřehl, co komu chybí. Poznat sebe, být přísný na sebe, být 

skromný; proto se mluví o křesťanské pokoře. Láska nás činí praktic-

kými – zbožnost si nežádá nešiků. Již v evangeliu se vyslovuje lítost nad 

tím, že synové světla často nestačí na syny světa. Ježíš praví, buďte jako 

holubice a jako had – je třeba moudré mírnosti, ale také důmyslu, prak-

tickosti a dovednosti. 

Tato láska byla ovšem i před Ježíšem. 

Byla, ale Ježíš ji dovršil; přišel „naplnit zákon“, i ten všelidský a odvěký 

zákon lásky. Historický čin Ježíšův je, že první jasně a příkladně vyme-

zil zbožnost nejen jako poměr k Bohu, nýbrž i k bližnímu. Před Ježíšem 

náboženství bývalo a bývá i po něm dost často nelaskavé, nelidské, 

tvrdé; vemte si, jakých ukrutností se dopouštěli starozákonní Židé ve 

jménu pravého prý Boha! Stejně mohamedáni. Ale i křesťané, třeba 

měli evangelium lásky, šířili svou víru ohněm a mečem, vymyslili si 

inkvizici a učili nenávidět ty, kdo věřili jinak. Nelidskost, ukrutnost je 

plodem otrockého ducha, otroků a otrokářů zároveň; otroctví a otro-

káři se podmiňují vzájemně. Nemůže být humanity bez vzájemné důvě-
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ry, člověk zbožný se člověka nebojí. Týž Jan už věděl: „Bázně není 

v lásce, ale láska dokonalá ven vyhání bázeň; neboť bázeň trápení má, 

kdož pak se bojí, není dokonalý v lásce.“ Zbožný je silný. 

Xenofobie, nesnášenlivost, fanatismus nejsou slučitelné s pravou 

zbožností; není jen šovinismus nacionální a politický, ale také nábožen-

ský, sociální a vzdělanecký – ve všech oblastech činnosti nesnášenli-

vost a vypínavost znemožňuje lidem mírné spolužití a součinnost. Člo-

věk opravdu zbožný je tolerantní, neboť miluje – Ježíš obcoval 

s publikány i s pohany, a jeho učedníci mluvili jazyky a šli do celého 

světa. 

Moje víra: ježíšství, láska k bližnímu, láska účinná, reverence74 před 

Bohem. Náboženství je nadějností. Překonává strach, zejména také 

strach ze smrti; pudí ustavičně do výše, výš a výš, živí touhu po poznání 

a moudrosti, je nebojácné. 

                                                             
74 Úcta, vážnost. Pozn. red. 
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Křesťanství 

Křesťanství a církev 

Řekl jste: ježíšství. Naznačujete tím, že se Ježíšovo učení v křesťanských 

církvích plně neuskutečnilo? 

Ano. Vždyť křesťanství od samého počátku neobsahuje jenom učení 

Ježíšovo; pojalo do sebe také Starý zákon a dost z náboženského syn-

kretismu orientálního, řeckořímského a helénistického. Vzniklo z Židů, 

ale rostlo a šířilo se mezi Řeky a Římany; nabývalo půdy ve vzdělané 

společnosti římského impéria, mezi učenými teology jako Pavel, mezi 

filozofy jako Augustin a jiní, ale zároveň mezi národy a vrstvami ne-

vzdělanými, mezi barbary, vyděděnci a otroky. Křesťanství je různé 

podle individuí, podle tříd, podle národů a jejich vzdělanosti; každý je 

chápe způsobem svým. Náboženství všude a vždycky odpovídá celko-

vému kulturnímu stavu národů, tříd i jednotlivců ve všech svých slož-

kách. 

Je třeba opatrně mluvit o křesťanství vůbec; byly od samého počát-

ku, a již za života Ježíšova, různosti v pojímání a výkladu Ježíšova učení, 

jak vidíme z Nového zákona, a ty různosti se množily šířením křesťan-

ství. Nezapomínat, že od Ježíše nemáme jednoho autentického slova, 

zůstalo po něm jen podání psané a ústní; zachovala se i mimoka-

nonická starokřesťanská literatura, zlomky evangelií, apokryfy a pod-

obně. Podle těch různých výkladů vznikaly i různé organizace církevní, 

různé nauky, kulty a tak dále. Církve byly, a zase od samého počátku, 

jedna proti druhé; dějiny křesťanských církví jsou do značné míry dě-

jinami kacířství a sekt, jak větší církve nazývaly své rozkolnické sestry. 

Ale to bylo již u Židů, u Řeků a u Římanů, všude – srovnejte, prosím, jak 

rozmanitě se vykládá Kant, kolik máte kantovských škol a směrů. Ná-

boženství se proto tak snadno rozštěpuje, že podává učení o trans-
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cendentnu zkušenosti nedostupném, o mravnosti, která je různá podle 

společenského vývoje, a o subjektivním náboženském rozpoložení. 

Mimo to: Každá idea se poruší a rozrůzní tím, stane-li se majetkem masy. 

Ano, ale masy, také nábožensky, byly a posud jsou vedeny duchovními 

vůdci, zpravidla učenými teology. Prvý takový teolog byl Pavel a ostatní 

autoři Nového zákona; pak přišli řečtí učitelé církevní, kteří s pomocí 

řecké a římské filozofie, vědy a celé kultury vypracovali prvé křesťan-

ské soustavy teologické na základě Nového a Starého zákona; byli to 

zejména učitelé alexandrijští z konce druhého a začátku třetího saecu-

la. Aby se učení přesně formulovalo, k tomu nutil literární boj s pohany 

a kacíři. Teologie byla hned ve svých začátcích apologií a polemikou – 

to je fakt důležitý pro pochopení křesťanství a církve; nebyla nikdy jen 

jedna a jediná církev křesťanská, a Ježíš Nového zákona byl a posud je 

hlavně náboženským kvasem. 

Za života Ježíšova a delší dobu po něm se věřící a přívrženci sdružo-

vali jenom ve volných sborech – doba apoštolská; teprve později se 

řádně organizuje církev. Konstantinem se církev stala státní; vyvíjí se 

teokracie římská a byzantská, v ní pokračuje teokracie středověká. 

Církev už není organizací jenom náboženskou, nýbrž i politickou 

a světskou. Francký král Karel Veliký obnovuje pomocí papeže politic-

ké impérium římské; ale už v jedenáctém století vznikají spory a boje 

mezi císaři a papeži, mezi mocí světskou a světsko-duchovní, moc pa-

pežská od čtrnáctého století znatelně poklesá; v celém západním světě 

křesťanském probouzí mravní úpadek v církvi úsilí o nápravu; církev 

sama svolává reformní koncily, ale bezvýsledně; vzniká revoluční re-

formace v Čechách, pak v Německu a jinde. 

To je, pane, nesmírně důležitý historický fakt, že a jak se církev ve 

středověku ujala všeho duchovního vedení přímo a politického nepří-

mo i přímo: středověk byl dobou pocírkevnění, nová doba stává se od-

církevněním. Ve všech oborech, předně ve filozofii a ve vědách, vzniká 

nová věda a její školy, na církvi nezávislé; všecky kulturní obory se 
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odpoutávají od vedení a kontroly církve, i náboženství se stává indivi-

duálnějším a na církvi nezávislým. Odcírkevňuje se stát a přebírá kul-

turní vedení, ovšem víc administrativně než věcně. 

Tož to je v kostce vývoj křesťanství jako církve; vidět z toho, jak bo-

hatý a rozmanitý obsah má to, co nazýváme křesťanstvím. 

Křesťanské církve, to jsem už řekl, byly a posud jsou závislé na 

svém okolí; byly závislé na svém okolí antickém – mnohem víc 

a hlouběji, než se obecně o tom ví; křesťanství je do velké míry pokra-

čováním antiky. Prosím vás, hned Nový zákon byl napsán řecky, a Starý 

zákon musel být už ve třetím století před Kristem přeložen do řečtiny 

pro helenizované Židy. Nesnadno říci, zdali byl Ježíš sám obeznámen 

s helenistickými ideami: Palestina – zvlášť Jeruzalém – a celá Malá Asie 

byly v jeho době už silně helenizovány. V Janovi čteme, že Řekové přišli 

k apoštolům a žádali si vidět Ježíše – sotva ho chtěli jen vidět, jistě 

s ním chtěli mluvit, snad tedy řecky. Pavel jistě znal řecky a řeckou 

filozofii své doby, zejména stoicismus; v Janovi máte kus novoplaton-

ství o logosu75, a tak dále. První křesťanští teologové byli řečtí a římští 

filozofové, kteří přijali křesťanství; filozofie, hlavně Platon, Aristoteles 

a stoikové měli vliv na vývoj křesťanské teologie a učení církevního. 

Církev nakonec přejala celého Aristotela; vůbec středověká církev nám 

zachovala antickou literaturu i s latinským a řeckým jazykem. Stát, 

ovládaný církví, recipoval římské právo a politickou ideu římského 

impéria – viz Karla Velikého. 

Prvotní a středověká církev nepřejala jen antickou filozofii, přejala 

také leccos z antického náboženství: jsou mnohá kultová zřízení, přeja-

tá z náboženské praxe Řeků, Římanů a orientálců, hlavně Židů; ovše-

mže křesťanství pozměnilo smysl přejaté praxe i názorů – 

Co tedy: revolucionovalo křesťanství antiku, nebo se z ní vyvinulo? 

                                                             
75 Logos (řec.) – u Herakleita základ všeho, prapříčina; slovo, řeč, význam, pojem... 

Pozn. red. 
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Oboje. Každá revoluce, není-li pouhou negací a ničením toho, co je, je 

vývojem a reformou. Křesťanství vyrostlo z židovství a přijímalo prvky 

antické; v mnohém vyrostlo nad ně, v mnohém je uchovalo. Ježíš sám 

řekl, že nepřišel Starý zákon rušit, jen naplnit; de facto však jej takořka 

zrušil. 

Křesťanská církev vybudovala svou teologii a scholastickou filozofii 

s pomocí řecko-římské filozofie; je od počátku apologetickou a pole-

mickou – tím dokazuje svou závislost na antice, proti níž dlouho bojo-

vala; neboť každý boj je vzájemný styk a vliv. Svou teologií a scholas-

tikou připravila reformaci, reformu a revoluci náboženskou a církevní; 

recepcí antické kultury připravila renesanci a humanismus, další kul-

turní dědictví antiky. 

Podle toho by byl vývoj křesťanství a církví obsažen in nuce už v po-

čátcích christianismu. 

Správně. Vemte si ty jednotlivé církve, jak jsou historicky a vývojově 

podmíněny. Máme předně církev katolickou ve dvou formacích. Ideu 

katolicismu formuloval už v pátém století Vincenc z Lerina jakožto víru 

v to, quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est. Církev 

římská představuje duchovní centralismus, zdokonalení a pokračování 

politické a kulturní centralizace římského impéria; církev východní je 

založena na federativní rovnoprávnosti autokefálních církví76 a jejich 

hierarchů – na východě, na samém okraji Orientu, neměl římský cen-

tralismus už té síly. Rozdíl antické kultury římské a řecko-orientální je 

dochován v dualismu Říma a Byzantia, katolicismu a pravoslaví. Může 

se ukazovat na fakt, že církev katolická svou organizací do značné míry 

napodobila římský stát; jakožto společenská organizace si přirozeně 

vypůjčila vzory organizace státní – proto není méně velkolepou organi-

                                                             
76 Autokefální církev – společenství křesťanů, organizačně a právně nezávislé, nepod-

léhající žádné vnější autoritě. Pozn. red. 
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zací tehdejší společnosti. Její univerzálnost a mezinárodnost je histo-

rické unikum. 

Pak máme církve protestantské. Ty vznikly z aktuálních pohnutek 

reformy církve a mravů, ale byly také vývojově připraveny postupným 

odpoutáváním kritického rozumu od oficiální teologie. Děje se tu muta-

tis mutandis77 totéž, co kdysi v Řecku, když se filozofové dostávali do 

konfliktu s kněžskou mytologií. Věčná historie! 

Centralismus Říma se dovinul až k duchovnímu a náboženskému 

absolutismu římského biskupa. Ne nelogicky. Je-li církev založena Ježí-

šem-Bohem a je-li římský biskup v apoštolské posloupnosti jeho zá-

stupcem na zemi a ochráncem božího zjevení, lze z toho dovozovat 

neomylnost papeže. Církev východní vyhrazuje neomylnost celé 

církvi – prakticky koncilům; koncil však je parlament a má všecky vady 

parlamentů. Podobně požadují neomylnost i církve protestantské, ale 

nemají té duchovní autority; hoví náboženskému a teologickému sub-

jektivismu a individualismu, těmto dvěma základním duchovním poža-

davkům nové doby. Prakticky přičítají protestanté neomylnost Písmu, 

jenže Písmo je vykládáno individuálně; katolická církev proto bdí nad 

dogmatickým výkladem Písma svých teologů a kontroluje překlady 

a čtení Písma u laiků. 

Vznik a vývoj reformace, vznik nových církví a teologie je neméně 

podivuhodná událost kulturního vývoje světa křesťanského; podivu-

hodné, že reformace vznikla a šířila se v celé církvi – celý vývoj křes-

ťanství je velkolepé a hluboké dějství. 

Náboženský vývoj u nás 

A náboženský vývoj náš? 

O tom jsem už mluvil a psal nejednou. Zpočátku za našeho pokřestění 

jsme kolísali mezi Západem a Východem; jsme zeměpisně na rozhraní 

                                                             
77 S příslušnými změnami. Pozn. red. 
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Východu a Západu, a křesťanství k nám přišlo z Východu, tenkrát ještě 

neodděleného dogmaticky od Říma. Brzo jsme se stali západníky nábo-

ženskými, politickými i kulturními. To přiklonění k Západu je důležitá 

a rozhodující událost našich dějin. Později jsme první v Evropě – a zase 

pod vlivem Západu – provedli církevní obrodu a revoluci: jednotliví 

takzvaní kacíři i rozmanité sekty byli porůznu i před naší reformací, ale 

u nás poprvé se reformace stala záležitostí celého národa. Reformací 

českou byla připravena půda pro reformace v jiných zemích; Luther 

správně řekl, všichni jsme husity. Hus – Chelčický – Komenský jsou 

našimi náboženskými vůdci, vedle západního katolicismu. Hus postihl 

v náboženství a v církvi prvenství mravnosti; Chelčický postřehl sou-

vislost církve se státem a žádal bohovládu; Komenský dovršil refor-

mační úsilí poznáním, že obsahem duchovního života je vedle zbožnos-

ti vzdělání a lidskost, a uložil veškeré výchově, aby byla officinou 

humanitatis, dílnou lidskosti. 

Politickým vedením Habsburků a jejich protireformací v podstatě ná-

silnou stal se katolicismus zase církví majority národa, jako jí byl před 

reformační revolucí. Ale násilí protireformační náboženství neprospě-

lo; v osmnáctém století, v době národního probuzení, zavládlo osvícen-

ství, po něm a z něho liberalismus; náš odpor proti trůnu nesl s sebou 

i nechuť k církvi, která té dynastii sloužila. 

Jaký je z toho závěr pro naši přítomnost? 

Jaký závěr? Především znát naši minulost – a neupadat v náboženskou 

netečnost. Podstatný obsah dějin našeho národa je náboženské uvě-

domování. Otec národa, Palacký, byl si vědom toho zvláštního národní-

ho poslání. Mnoho jsem se napřemýšlel o našem náboženském pro-

blému. Jsem nadáním a založením člověk politický, ne náboženský, 

a dokonce ne teologický, ale náboženství je mně hlavní složkou du-

chovního života a kultury vůbec. Řekl-li jsem ve Světové revoluci: Ježíš, 

ne Caesar, řekl jsem to jako politik. 



228 

Jsem a byl jsem proto odpůrcem liberalismu v jeho podobě po roce 

čtyřicátém osmém; je mně jednostranně racionalistický a v otázce ná-

boženské příliš indiferentní, nábožensky sterilní. 

Mohou se církve ještě vyvíjet? Je možna nějaká náboženská obnova? 

Všecko se vyvíjí; je a bude i náboženský vývoj. Snažil jsem se pochopit 

hlavní křesťanské církve; prožil jsem osobně a hluboce katolicismus, 

poznal jsem později protestantismus a vnikal podle možnosti i do pra-

voslaví, zvláště ruského; znám duchovní stav všech těch hlavních církví 

a nevím, proč by měl být konečný. Vidíme teď všude: člověčenstvo, 

národy spějí na všech polích své činnosti k jednotě – prosím, ať nás 

nemate, že to jde tak těžko; veliké věci se nerodí ajncvaj. I v křesťan-

ských církvích je touha po jednom ovčinci a jednom pastýři. Tož ano, 

dějí se pokusy o unii církví; opakují se od staletí mezi církvemi katolic-

kými, také mezi církvemi protestantskými. Katolicismus odmítá unii 

s protestanty, ale vynikající teologové na obou stranách jeví nebývalé 

známky smířlivosti. I pomalé dějiny jsou dějinami. Ovšem: sjednotit 

církve, aniž by byla oživena zbožnost a mravnost – to by nebylo žádné 

rozluštění dnešního vniterného problému náboženského. Náboženství 

je celé, nedá se spravovat záplatami. 

Věřím-li v Ježíšovo učení, věřím, musím věřit i v budoucnost nábo-

ženství. V každém případě pak, a dovolávám se právě tu Palackého, 

musíme v našich poměrech žádat toleranci – ne toleranci z nábo-

ženského indiferentismu, nýbrž toleranci pozitivní: každý držet si své, 

mít své přesvědčení, ale vážit si opravdového přesvědčení druhých. 

Pravdy každému přejte – to bylo řečeno nám a platí to provždycky. 

Všimněte si, co u nás s politickou svobodou přibylo náboženských 

sekt, vznikla i početná církev československá; pravda, mnozí v tom vidí 

náboženské drobení – ale aspoň to není náboženská lhostejnost. Naše 

republika není pestrá jen národnostně, nýbrž také nábožensky; vidím 

v tom možnost náboženského a duchovního vývoje vůbec. 



229 

Církev a stát 

Řekl jste, že jste spíš člověk politický než náboženský. Jistě se tedy i na 

církve díváte také sub specie politiky. 

Rozumí se. Každá organizace, zejména tak ohromná jako církev, je 

ipso facto skutečnost politická. Církev se vyvinula v pohanském státě, 

proti němu a částečně i s ním; jako organizovaná společnost musela 

nutně upravit svůj poměr k státu, který byl tehdy jedinou všeobsáh-

lou společenskou organizací. Už Ježíš přisoudil císaři, co je císařovo, 

a Pavel šel v tom směru ještě dál. Církev se nepokoušela pohanský 

stát odstranit nebo přetvořit politicky, nýbrž obrátit na křesťanství; 

když se pokřesťanil a církev zestátnil, utvořila se křesťanská teokra-

cie. Stát našel v církvi svůj mravní a náboženský základ; monarcho-

vé – nota bene absolutističtí – byli „z boží milosti“. Na Východě teo-

kracie dostala ráz césaropapismu, na Západě papežství vyniklo nad 

císaře a císařství, tedy papocésarismus. To bylo přirozené a na svou 

dobu správné, že si církev jakožto nositelka vzdělanosti osobovala 

prvenství nad státem; ale to prvenství netrvalo dlouho a vznikl boj 

moci duchovní a světské. 

Poměr církve a státu se ustálil povlovně. Vzpomeňte si, že římští cí-

sařové, když křesťanů přibývalo a církev se centralizovala, křesťany 

delší dobu pronásledovali; pravda, historikové dnes ukazují, že toho 

pronásledování nebylo tolik, jako se říkalo dřív, ale to nic na věci ne-

mění. Pronásledovali-li pohané křesťany, ti to dělali pohanům, když 

a kdekoliv se dostali k moci – Ježíš, řekl jsem, byl kvasem, a jeho přiká-

zání lásky nebylo hned a všude prováděno. Našlo by se mnoho krás-

ných humánních rčení z nejstarší doby křesťanské; uvedu jen 

z Tertulliana: „Nehodí se k sobě korouhev boží a korouhev lidská, pra-

por Kristův a prapor čertův. Křesťan může bojovat jen bez meče – Pán 

meč odstranil.“ 

Závislost církve na státu: nejlépe je ji vidět v tom, jak rozdělení řím-

ské říše na císařství východní a západní připravilo vznik a vývoj katoli-
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cismu římského a řeckého, pravoslavného; rozdvojení státu přivodilo 

rozdělení církve. Byly tu ovšem také rozdíly kulturní, ale vliv státu na 

církev je tu patrný. 

Církev sama sebou je svou podstatou institucí společenskou; vedle 

učení a kultu je strážkyní a vůdkyní mravnosti a celé správy životní. 

Odtud vznik teokracií rozmanitých forem: náboženství a politika, cír-

kev a stát vedou společnost rukou společnou – obyčejně tak, že církev 

vede krále a knížata. Reformací se poměr církví ke státu změnil; stát 

nabyl větší moci tím, že na straně katolické chránil církev proti refor-

maci a sám vykonával i protireformaci, na straně protestantské byl 

patronem a přímo pánem nových církví, které zatím měly co dělat 

s budováním své teologie a církevní organizace. Protestantismus byl 

víc demokratický, katolicismus aristokratický. 

Tož pravda: ortodoxní státověda a jurisprudence78 nevidí v teo-

kracii základ státu a práva; vychováni právem římským, právníci vy-

kládají podstatu, vznik a vývoj práva a státu nezávisle na náboženství, 

etice a mravnosti. Právo je jim vedle etiky a mravnosti samostatná 

a původní kategorie sociologická. Nu, nemohu si pomoci: představuju 

si právo a stát zbudované na základech mravních, a tím i nábožen-

ských. Lze připustit, a k tomu vývoj míří, že moc duchovní a světská 

mají být odloučeny politicky i administrativně; stát se zrodil z potřeby 

společenské organizace, vznikl do velké míry vojensky a hospodářsky; 

ale vykonával také spravedlnost, chránil poškozené, trestal provinilé – 

pokud se stát nazývá státem právním a kulturním, staví se na základ 

mravnosti. Ovšem – vývojem a rostoucí složitostí společenských po-

měrů nabývá v něm převahy jeho funkce hospodářská, správní 

i vojenská. Ale i ve starých teokraciích klacek, abych tak řekl, byl sil-

nější než argument; duchovní moc bývala a je trvalejší, ale světská je 

silnější. To však je nutno pochopit, že lidská společnost je vedena 

dvěma hlavními organizacemi, státem a církví, a že tyto organizace 

                                                             
78 Jurisprudence (lat.) – právní věda. Pozn. red. 
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přirozeně a nutně stále upravují svůj vzájemný poměr: trůnové pod-

pírali oltář, oltář trůny. 

Teprve v nové době přibyla k státu a náboženství třetí složka – idea 

národní; ale to už je kapitola jiná. 
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Takzvaný kulturní boj 

Víra a věda 

Dnešní náboženskou a kulturní situaci vidět názorně na našich univer-

zitách: vedle tří čtyř fakult světských, vědeckých a filozofických máme 

fakultu teologickou; ex offo se podávají dva světové názory, které se 

různí svou metodou, učením i účelem. Proti sobě stojí na jedné straně 

věda s vědeckou filozofií, pro niž je zkušenost a rozum pramenem vše-

ho poznání; a na druhé straně církevní teologie, která za zdroj správ-

ného poznání prohlašuje zjevení a církevní autoritu. Týž stát vydržuje 

a platí jejich hlasatele a instituce; obojí se navzájem nejen kritizují, 

nýbrž odmítají a vylučují. To máte ve zkratce kulturní boj, i když se ty 

konflikty neodehrávají vždycky přímo a zjevně. 

Dnes snad je ten boj skoro vyřízen, ne? Zdá se aspoň, že lidé mají jiné 

starosti. 

Vyřízen, to jest ukončen, není. Pravda, bývá občas radikálnější 

a vyslovený, jindy klidnější a nepřímý, ale je to konflikt chronický. Pa-

trně je kvasem kulturního vývoje. Lidé si dost neuvědomují, že ten du-

chovní antagonismus v Evropě trvá o hodně víc než dva tisíce let. Jeho 

začátky jsou u Řeků. Jakmile se věda a filozofie odpoutaly od tradiční 

mytologie a polyteismu, vznikl antagonismus: Sokrates – typický 

a krásný příklad myslitele a jedna z prvních obětí toho kulturního kon-

fliktu. Po Sokratovi filozofie eticky a nábožensky stojí pořád proti lido-

vému náboženství. Křesťanství pokračuje v boji proti polyteismu 

a mytologii a ustaluje svou teologii pomocí řecké filozofie, třebaže se 

zároveň apologeticky s tou filozofií potýká; ale přitom přejímá 

z řeckého a orientálního světa také mnoho prvků mytologických, nábo-
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ženských i kultických – čili recipuje do sebe ten klasický konflikt celý. 

Od té doby konflikt trvá ustavičně. 

Řekl bych, s výjimkou středověku. 

Ne docela. Ve středověku bylo úsilí o jednotnost, ale cele uskutečněna 

nebyla. Máte pořád apologetiku a polemiku, třebaže slabší než v církvi 

prvotní; polemiky s islámem bylo míň než s antickou filozofií, už proto, 

že se ta polemika vyřizovala vojensky. Církev si organizovala svou filo-

zofii – scholastiku – jako „služku teologie“; ale právě to podrobení uka-

zuje na vnitřní antagonismus – jako každé ujařmování. Scholastika 

svým víc chytráckým než věcným rozumováním, svým hájením teolo-

gie de facto podlamovala autoritu církve; vždyť je to vlastně contra-

dictio in adiecto, když se slovo boží, slovo Bohem zjevené, musí hájit 

lidským rozumem a když ten rozum, kritika, spekulace musí rozhodo-

vat o hodnotě různých zjevení a o náboženských učeních. Rozum musí 

rozhodnout o hodnotě učení Mojžíšova, Ježíšova, Mohamedova. Scho-

lasti už v jedenáctém století si pomáhali učením o dvojí pravdě – tu 

máte přece vyložený antagonismus. A vemte si to stálé vznikání kacíř-

ství a sekt a polemiku proti nim – polemiku, zesilovanou ohněm 

a mečem: ustavičný kulturní boj. Definice Vincence z Lerina platí 

a platila vždycky jen pro katolicitu pojmovou a ideální. 

Středověká církev zjednala své autoritě průchod, diktovala jednotný 

názor na svět svým duchovním a politickým absolutismem; ale ten 

absolutismus se dlouho neudržel, nemohl se udržet – nesl sám v sobě 

dědictví rozumové a světské antiky. Scholastika svou stálou apologeti-

kou, svým logicismem a apelem na rozum, svou recepcí antické filozo-

fie, hlavně pak Aristotela, vrcholného racionalisty řeckého, připravova-

la reformaci, humanismus a renesanci. Tak vzniká doba nová, vědomě 

překonávající dobu starší – novověk proti středověku; vzniká moderní 

věda a moderní, na vědě založená filozofie. I umění přestává sloužit jen 

a jen církvi – renesance už svým názvem definuje protivu středověku 

a novověku. 
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Také stát a celé společenské zřízení se odpoutává od církve. Teolo-

gie katolická se ocitá v konfliktu jednak s novými, protestantskými 

teologiemi, jednak s vědou a novou filozofií – a last not least i s novými 

koncepcemi státu. Nové teologické soustavy protestantské měly k nové 

filozofii a politice blíž než katolicismus; protestantismus přijal zásadu 

náboženského individualismu, zrušil kněžství, a tím zeslabil v zásadě 

církevnictví, teokratickou hierarchii. Ovšem i protestantismus uplatňo-

val absolutismus církevní a teologický – Kalvín dal upálit Serveta. 

Vůbec: středověk je hodně nejednotný ve své podstatě: jednota cír-

kevní a politická, jednotný názor na svět byly umělé, byly zjednány 

autoritou, násilím fyzickým i duchovním. A proto vznikla doba nová, 

vědomá revoluce církevní a pak i politická proti středověké organizaci 

společenské. 

Doba nová je charakterizována odcírkevněním; proti církvi nabývá 

stát napořád větší a širší moci, nastává postátnění všech společenských 

funkcí a sil; namístě absolutismu církevního vzniká absolutismus stát-

ní. Protestantismus, zvlášť lutherský, také do jisté míry ten absolutis-

mus podporuje; bojem proti katolicismu a papežství byl posilován stát. 

Není nahodilé, že vynikající protestantský teolog nové doby dospěl 

k názoru, že by církev mohla zaniknout a všecko vedení společnosti 

odevzdat státu. I katolicismus napomáhá v té době státu, prováděje 

protireformaci pomocí státní moci – tu i tam stát pomáhal církvím 

k svému prospěchu. 

Tož tento konflikt rozumové filozofie a vědy s teologií, ten rozpor 

a boj kritického rozumu s církevní a náboženskou autoritou je chronic-

ký, je dán samou povahou a vývojem lidského myšlení. Věda a filozofie 

se už u Řeků vyvíjela a dodnes se vyvíjí z počátečního mýtu; lidský 

duch zraje tím, že se zbavuje mytologie – pravda, to odmytologizování, 

to vědecké přesnění se dálo a stále se děje povlovně; napřed trocha 

vědy pronikla do mýtu, časem trocha mýtu utkvívala ve vědě. To se 

rozumí, lidstvo nemohlo čekat, až mu věda a filozofie podá hotový, úpl-

ný, logicky jednotně zbudovaný, vědecky přesný názor na svět a na 

život; lidé potřebovali výkladu světa a života hned, vem kde vem; a ten 
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původní výklad byl a znova bývá mytický. A rozumí se, když ten kon-

flikt vzplane akutně, nahrazuje se často kritika na té i na oné straně 

nepřátelskou negací: církev chce potlačit vědu, věda chce vyvracet ná-

boženství. Ale negace není a nemůže být cílem, běží o vývoj pozitivní, 

o pokrok, o zdokonalení na té i oné straně. 

Ale dá se víra zdokonalovat poznáním? 

Pozor na slovo: víra! Psychologicky víra je soud a přesvědčení, že ten 

soud je správný; v tom smyslu je víra podstatnou činností rozumu, 

a není poznání bez víry. Běží noeticky o to, je-li naše věření vědecké, 

kritické, nebo zda místo správného pozorování a zdůvodnění věříme 

v to, co si přejeme; jde o to, věříme-li autoritě – nebo kritickému rozu-

mu. I věda věří, ale zdůvodněně. 

Pozitivní pokrok: Například řecká filozofie se postavila proti lidové 

mytologii a náboženskému polyteismu; dopracovávala se z mýtu k po-

čátkům vědy a nábožensky k monoteismu. Proto se ta filozofie hodila 

židovskému a křesťanskému monoteismu a pomohla ustavit teologii 

křesťanskou. Řečtí filozofové dospěli také k hlásání humanity, všelid-

ství a rovnosti všech lidí; v tom pokračovalo křesťanství se svým hlá-

sáním lásky a lidskosti. To máte takový kus pozitivního vývoje: křes-

ťanská teologie pokračovala v antické filozofii, třebaže ex thesi stála 

proti ní. A podobně dál: teologie zbudovala svou křesťanskou filozofii, 

a ta chtíc nechtíc otvírala cestu filozofii moderní, vědecké. A dnešní 

věda – jsme jen na prahu poznání, ale oč hlubší může být naše chápání 

řádu světa a života s každým novým vědeckým poznatkem! Čím víc 

rozšiřujeme a prohlubujeme vědeckým poznáním svůj obraz světa 

a života, tím lépe poznáváme nebo můžeme poznat Boha stvořitele 

a hybatele. 

Říkávám si to tak: filozofie je orgánem vědy, vědeckosti, kritickosti, 

teologie je orgánem mýtu a mytickosti; mytickost není mrtva a snad ani 

mrtva být nemůže. Vědcové a filozofové v ráži boje proti teologii snad-

no přezírají, že teologie není náboženství. Co to znamená, že přes ten 
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odvěký boj teologie s vědou a filozofií náboženství i církve trvají? Ná-

boženství není právě jen otázkou teoretickou, nejde v něm jen o názor 

na život a na svět, neběží v něm jen o teologii, nýbrž je otázkou života 

samého, je záležitostí praktickou. Pokud církve splňují náboženské 

potřeby živých lidí, žijí samy. Filozofům by někdy neškodilo, kdyby si 

uvědomili, že mnohé a mnohé soustavy metafyzické, o kterých s váž-

nou tváří docírují, nejsou po stránce věcné a vědecké o nic lepší, o nic 

méně mytologické než teologie. A není mezi filozofickými soustavami 

také stálý konflikt a boj? 

Tady je ovšem rozdíl: filozofie se pokouší člověka přesvědčit, ale nechce 

vykonávat vládu nad dušemi. 

Že nechce? Dělá to, ale jen jinými prostředky; copak vyučování vědecké 

není také vedením duší? Nemáme také vědecké církve, sekty a kacíře? 

Vědec a filozof sděluje své myšlenky a výzkumy lidem právě tak, jako 

kněží a kazatelé kážou lidem učení své. Všecko myšlení a konání není 

jen individuální, je také společenské; nemyslíme jen pro sebe, nýbrž 

i pro druhé a s nimi. Pane, kdyby filozofie mohla, chtěla by leckdy také 

poroučet. I učenci a filozofové bývají samospasitelní a neomylničtí, jen 

což děláš. Prosím vás, vědcové a filozofové jsou také jen lidé, a lidem 

nejde vždycky jen o pravdu, ale i o slávu, o prestiž, o chlebíček a co já 

vím. 

To znamená: nevyhánět v kulturním boji čerta belzebubem. 

A nevylévat dítě s vaničkou. Pořád a pořád se v boji s náboženstvím 

a teologií zapomíná, že náboženství není jen učením, jen teologií, že je 

životní praxí, že prostupuje a povznáší celý život věřících. 

Řekněme: svým kultem a obřadem má církev svou, řekl bych, poe-

tičnost. Vzpomínám si, jak Björnson líčí vliv chrámu na vesnici – jen si 

to představte ve vší plnosti: jak už ta neobyčejná, architektonicky 

a symbolicky nabádající budova působí na prostého člověka a zejména 
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na dítě, které zná jen chudou a těsnou seknici; vesničané se v kostele 

vidí všichni pohromadě, všichni ustrojeni a umyti, od starosty – kdysi 

od feudálního pána – až do posledního podruha, a všichni patří do jed-

noho celku; setkávají se tu mladí lidé, milenci ve svém nejkrásnějším 

vyšňoření – i to, pane, patří k věci; v kostele lidé slyší hudbu, často 

hudbu pěknou, a zpívají v jednotě mysli; sochy, obrazy i kadidlo, to 

všecko na ně působí přímo smyslově; kult a jednotlivé obřady, to je 

jako divadlo, je to drama a veliký symbol zároveň, podívaná i pobídka 

k přemýšlení; kázání je vzorem v rétorice, diskusi a polemice, příkla-

dem, jak rozvíjet téma – co tu je pěkných dojmů, jaká to je hostina pro 

smysly a pro duši lidí, co to je pro děti! Co to bylo kdysi pro mne! To je 

to, nestačí církev a teologii negovat teoreticky; náboženství a mravnost 

se prožívají prakticky; lze dát lidem nauku jinou, ale co jim dát za tu 

náboženskou nadějnost a plnost? Jen náboženství živé dovede nahradit 

náboženství a církevnictví neživé a živořící. V tom chybují filozofové 

i teologové: Teologie není náboženstvím, je jen teorií náboženství; filo-

zofie může nahradit teologii, ale nedovede nahradit náboženství. 

Ovšem – často i církve kladou větší váhu na svou teologii, na to, co lidé 

věří, na pravověrnost než na mravní a životní obsah náboženství. Ale 

není tomu stejně – například i v politických stranách? Slabost lidská: 

víc dáme na slova než na skutky… 

Tolerance 

V tom dějinném konfliktu vědy s církví vidím jedinou cestu: neztrácet 

zbožnost v stálém úsilí o poznání. Slušný, čestný člověk bude tolerant-

ní – bude také kritický vůči sobě samému a svým názorům. Vzpomínám 

Augustina: in necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus 

caritas79 – pravda, i tento Augustin schvaloval hrdelní trestání kacířů. 

                                                             
79 In necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas. (lat.) – Ve všem nutném 

shoda, v nerozhodnutém svoboda, ve všem láska/dobrá vůle (sv. Augustin). Pozn. red. 
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A přece, jak víte, se věřící i nevěřící dívají na toleranci s nedůvěrou: nejsi 

studený ani horký, nýbrž vlažný, i vyvrhnu tě z úst svých. 

Ano; avšak tolerance není vlažná ani pohodlná, není kolísavá a ne-

určitá; i v toleranci musí být statečnost a důslednost. Tolerance není 

lhostejností, není mravním a náboženským kašičkováním a nedostat-

kem přesvědčení. Vždycky jsem vytýkal dnešnímu liberalismu jeho 

indiferenci ve věcech náboženských a mravních. Kde je živý zájem 

a účast, nemůže být místa pro indiferenci. Neuznávám „laisser faire80“ – 

to není žádná součinnost. Liberalismem se teď rozumí obyčejně jen 

program politický a hospodářský, ale to nestačí. Liberalismus vznikl 

jako „svobodné myšlení“ v prvé řadě proti teologiím a církvím, v druhé 

proti nesvobodě politické. Ale svoboda není prázdný rám; do kterého 

by si každý vložil, co chce; pravá svoboda dělá místo pro lepší poznání, 

lepší organizaci a rozumnější jednání. Tolerance je ctnost moderní, je 

pravá humanita; jsme si vědomi, že od přírody jsme různě a rozmanitě 

nadáni; proto k duchovní a společenské jednotnosti spějeme ne diktá-

tem a násilím, nýbrž uznáním rozmanitých darů lidské přirozenosti 

a jejich harmonizací. K jednotě dnes i v budoucnosti můžeme dospět 

jen harmonií, součiněním, a tudíž tolerancí. Mám po ruce pěkný citát 

z Goetha: 

„Die verschiedenen Denkweisen sind in der Verschiedenheit der 

Menschen gegründet, und eben deshalb ist eine durchgehende 

gleichförmige Überzeugung unmöglich. Wenn man nun weiß, auf wel-

cher Seite man steht, so hat man schon genug getan; man ist alsdann 

ruhig gegen sich und billig gegen andre81.“ (Goethe an Reinhard.) 

Teologové často – v zájmu prý náboženství – žalují na rozum a na 

moderní skepsi. Neprávem. Vždyť sama teologie je tu jen proto, aby 

dokazovala náboženské učení pro rozum; a co koneckonců rozhoduje 
                                                             
80 Laisser faire (franc.) – nechat věcem volný průběh. Pozn. red. 
81 Různé způsoby myšlení pocházejí z různosti lidí, a proto je naprostá shoda nemožná. 

Ví-li člověk, na čí straně stát, již vykonal dost; je pak spokojen sám se sebou 

a shovívavý k ostatním. Překlad red. 
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o hodnotě těch různých církví a dogmat v jejich ustavičném sporu? 

Zase jen rozum. A co se týče skepse – skepse není bezbožnost; skuteč-

ným nepřítelem náboženství, pravým bezbožstvím a odpadnutím od 

Boha je indiference, lhostejnost a cynismus. Indiferentismus a cyni-

smus jsou hrob náboženství a duchovního života vůbec, jsou duchovní 

smrt. Mnohý skeptik, ba i ateista má víc náboženství než takový nábo-

žensky vyčichlý církevník. Ježíš po celý život stál proti matrikovým 

církevníkům; pánům jeruzalémského templu připadal jako neznaboh. 

Tož pravda, někdy jsou lidé syti toho sporu a srdce je táhne i k vědě 

i k víře, nechtěli by ztratit to ani to; tož se hledá kompromis, dělají se 

koncese… Sleduju ty pokusy, ale nevidím v nich pravé cesty. V nejno-

vější filozofii se šíří jistý iracionalismus, nechává se rozhodovat vůle 

nebo cit nebo instinkt. Ozývá se volání po mýtu, jako by mýtus byl ná-

boženstvím. To je veliký omyl: ani mýtus, ani teologie, ani věda, ani 

filozofie nejsou náboženstvím. Náboženství se může pojímat myticky 

a teologicky, může se pojímat vědecky a filozoficky; ale to i ono je jen 

teorií náboženství, kdežto náboženství – je právě náboženstvím, živo-

tem v Bohu a s Bohem. 

A volat po mýtu – jako by nebylo dost moderních mýtů a mytologů! 

Kant se svým apriorismem ocitá se v mýtu a nakonec připouští „subtil-

nější“ antropomorfismus, Schelling, Fichte, Hegel jsou mýtotvorci, Nie-

tzsche tvoří mýtus o nadčlověku, Comte se stává filozofickým fetišistou, 

Darwin, Haeckel a monisté vězí v mýtu až nad hlavu – nemáme proč se 

vracet k mýtu, úkol je pořád: myslit kriticky – a žít zbožně. 

Stát a církev 

Myslím, že kdyby církve byly ve sporu jenom s filozofií a vědou, byl by to 

konflikt víceméně katedrový… chci říci, ne tak dějinný a hromadný, jak 

skutečně je. Jde tu přec o konflikt společenského řádu církevního 

a světského. 
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Máte pravdu. Tedy historicky: Církev vznikla v římském státě; stát byl 

ve starověku jedinou všeobsáhlou organizací společnosti, a proto byl 

tak mocný. Připomeňte si, že římští císařové – tak jako orientální 

despotové a snad i pod vlivem Orientu – byli deifikováni; římský prin-

cipát a césarismus byl už přímou teokracií. Augustus prováděl nábo-

ženskou reformu, a pronásledování křesťanů vznikalo z názorů teokra-

tických. Středověká církev zvítězila nad impériem filozoficky a organi-

začně, vznikla teokracie dokonalejší, totiž náboženštější. Vývoj nové 

doby od reformace a renesance, vývoj kulturní a společenský jsem už 

charakterizoval jako pozvolné odcírkevňování; s ním šla ruku v ruce 

kulturní diferenciace. Středověká církev zabrala a vedla náboženství, 

názory, vědění a myšlení; učinila si služebným umění; monopolizovala 

pro sebe charitu, sociální péči, špitály a všecku výchovu; svolovala 

k manželství; zasahovala do mezinárodních vztahů a řídila civilizování 

kolonií. Žil v ní duch univerzalismu a světovosti římského impéria. 

A teď si vemte, jak se jedno po druhém odštěpuje od toho církevního 

veleorganismu: vydělují se nové církve a zařizují se pro sebe; vědy, 

filozofie, umění si dobývají nezávislosti na církvi; státy, v středověké 

teokracii podřízené církvi, zmocňují se vedení společnosti ve všech 

oborech; stát přejímá školství, výchovu, péči humanitní, sociální záko-

nodárství; to všecko je faktická, třeba tichá odluka státu od církve, kte-

rá ani nečekala na odluku formální. Ten středověký katolicismus se 

svou univerzálností a mezinárodností byl dobrý a nutný; zachránil 

v přílivu barbarů řeckou a římskou civilizaci – ne nadarmo církev po-

držela jazyky římského impéria – a dal základ celé té evropské vzděla-

nosti, od gruntu mezinárodní, nadnárodní, světové. Všimněte si, že 

kultury orientální zůstaly kulturami hlavně národními. Církev dala 

evropským plemenům a národům tu světovost, to poslání jít do celého 

světa a učit všechny národy. Ten staletý proces odcírkevnění, zesvět-

štění, kulturního diferencování je a bude nadál dějinně nutný, nedá se 

zvrátit ani zastavit. Církev a náboženství si tu musí najít své patřičné 

místo a uvědomit si svůj nový úkol. 
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Řekl jsem už, moc státu nerostla jen odcírkevněním, nýbrž i aliancí 

s církvemi; odcírkevnění je dlouhotrvající, posud nedokončený proces. 

Dynastie katolické provedly protireformaci, dynastie protestantské 

reformaci – v tom byl základ státního absolutismu. Ale proti němu 

vznikly a vznikají revoluce politické, jako vyvstaly proti absolutismu 

církevnímu revoluce reformační; z krize církevní vzešla krize státní 

a politická, a i ta pokračuje dál. Tohoto kulturního procesu církve dost 

nechápou a nedovedou se s ním smířit, usilují o svou ztracenou moc. 

Kdyby se vžily do změněných poměrů, našly by pro sebe jinou a vyšší 

funkci: funkci čistě duchovní a vpravdě náboženskou. Čím víc se řád 

světa posvětšťuje, tím víc by se mohly a měly církve věnovat nábožen-

ství čistému a neposkvrněnému – náboženství Ježíšovu: svět opravdu 

pokřesťanštit, ne mocí, ale láskou. 

Kulturní proces… Taková hromadná, věkovitá dějstva se odehrávají 

koneckonců v duši jednotlivců. Pozoruju po celý život, jak se konflikt 

teologie a filozofie, řádu duchovního a světského, osudově projevuje 

v rozháranosti, v rozpolcenosti a v polovičatosti naší doby a dnešních 

charakterů. Ten problém jsem si položil už v Sebevraždě – ale vracím 

se k němu znova a znova, posledně ve Světové revoluci… Vždycky jsem 

myslel a psal ne proto, abych měl svůj filozofický systém, ale proto, že 

mě k tomu hnala, že mne hnětla ta krize doby – to se rozumí, pane, že 

jsem ji prožíval v sobě… za sebe i za jiné. 

Mluvíte o krizi církví; není dnes i náboženství v krizi? 

Ne do té míry, nehledíc k tomu, že krize není koncem a zánikem, nýbrž 

právě krizí. Jistě není konec náboženství. To, co mnozí považují za defi-

nitivní odnáboženštění, je někdy touha po náboženství jiném, živém, 

čistém a dokonalejším. Ale je pravda, že také vzniká vědecká ochlokra-

cie82 inteligentských mandarínů, řekl bych, fouňů vědy i polovědy; 

a každá ochlokracie, pane, je jen do času. 

                                                             
82 Vláda lůzy. Pozn. red. 
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Vidíte přece, že teď se pro náboženství exponují filozofové a věd-

cové snad účinněji než teologové. Nic divného: věda a filozofie si musí 

být vědoma, že náboženství nahradit nemůže… 

Náboženská krize: prakticky krize křesťanských církví. Hlavní spor-

ný problém mezi teologií a vědou je zjevení, je-li totiž náboženství za-

loženo na zjevení, či je-li možné náboženství přirozené. Docela břitce 

formulováno, běží o božství Ježíšovo. Ortodoxie tvrdí, že křesťanství 

bylo založeno Ježíšem-Bohem, učení jeho že je zjevením božím, církev 

že je institucí boží; odtud vyplývají další důsledky v učení i v praxi. Na-

proti tomu náboženství přirozeně tvrdí, že Ježíš byl člověkem jako kaž-

dý jiný, a vidí právě v tom vyšší sankci křesťanství, že totiž člověk sám, 

bez zázraku, ze své přirozenosti se povznesl tak vysoko. Náboženství 

se tím stává přirozeným nadáním člověka, jako věda, umění a podobné, 

a může v nás naším vlastním úsilím být zdokonalováno, jak ty druhé 

dary lidské přirozenosti. Náš život nabývá zvláštní hodnoty, může-li 

člověk sám ze sebe být tak dokonalým, jak to Ježíš žádal a jako člověk 

dovedl. Opakuju, nejsem teolog, nejsem učitel náboženství, jsem jenom 

člověk nábožensky věřící; jít za Ježíšem, to je mi všechno. 

Jste pro náboženskou výchovu dětí? 

Ovšemže; to přece vyplývá z hodnoty náboženství. Ale pro nábožen-

skou výchovu nestačí vyučování katechismu ve školách. Škola dnes je 

školou vědeckou, to jest založenou na poznatcích věd; jestliže se v ní 

vyučuje katechismu ortodoxnímu, nutně se dostavuje teologická 

a náboženská krize už v dětství a mládí. O tom netřeba ani mluvit, že 

vyučování náboženství není náboženskou výchovou. Boj o školu je těž-

ký problém naší přechodné doby. 

Indiskrétní otázka: plédujete pro náboženství jen jako filozof – či taky 

jako politik? 
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Odpovím jednou zkušeností: když se v kostelích duchovní začali modlit 

za republiku a prezidenta, upozorňoval Švehla, jak veliká je to věc poli-

ticky. Měl pravdu. Musíme umět ocenit, když se organizace tak veliká 

a stará smiřuje s naším světským a demokratickým řádem. Můj poměr 

k náboženství se tím nezměnil. Hájil jsem náboženství odjakživa, měl 

jsem je od dětství, neopustilo mě ani tehdy, když jsem byl vykřičen za 

neznaboha… Svou filozofii náboženství jsem vám už pověděl. A řekl 

jsem vám také, že jsem od nátury člověk politický: problémy nábožen-

ské musí prakticky řešit lidé svým nadáním náboženští, náboženští 

géniové a vůdcové. Prožíváme dobu přechodnou: chybějí nám učitelé 

víry, lásky i naděje. Jako teista však věřím v budoucnost náboženství. 
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Ještě o náboženství 

Život náboženský 

Vracím se k náboženství: k náboženskému životu přece nestačí jen cit 

zbožnosti; každé náboženství musí být podloženo pozitivní věroukou. 

Vida – ani vám to náboženství nedá! 

Chápu, že vám moje filozofie náboženství na prvé poslechnutí ne-

stačí a nestačí vaší kritice. Pokusím se hlavní věci formulovat znova, 

a nebudete netrpěliv, jestliže to ono budu opakovat. 

Ano, každé náboženství musí být formulováno, má tedy své učení, 

svou věrouku, dogmata a teologii; ale každé náboženství musí být také 

praktikováno a prožíváno. Nebál bych se říci: prožíváno živě. Pro mne 

náboženským vůdcem a učitelem je Ježíš. Ježíš nebyl teolog, byl prorok, 

největší z proroků: co pro umění, vědu, politiku a v ostatních oborech 

je génius, pro náboženství je prorok. Prorok – to neznamená jen proro-

kovat a předvídat, nýbrž hlásat slovo boží, kárat a vést, povznášet 

k duchovnějšímu a novému životu; být vzorem, být hlasem svědomí, 

být buditelem života – je těžko to vystihnout slovem. 

Podle Ježíšova učení náboženství je vírou v jediného Boha, Stvořitele, 

Řiditele světa, Otce; ale Ježíš nepřepíná transcendentismu, jeho nábo-

ženství není právě jen pro nebe, je pro zemi a pro denní, všední život. 

Nemluvil mnoho ani o počátcích ani o konci světa, nezabýval se historií 

jako Starý zákon, který i v tom byl náboženstvím a učením jenom ná-

rodním. Náboženství Ježíšovo se jeví v mravnosti a lidskosti, je huma-

nitismem sub specie aeternitatis. Rozdíl zbožnosti a mravnosti vystihu-

jeme slovy: svatý a dobrý. Svatost je mravní život v Bohu. 

Což nemůže být mravnost bez náboženství? 
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Může; někdy je lepší než mravnost lidí zbožných a církevních – běží 

právě o to, jaká ta zbožnost je a jaká je ta mravnost. Chodit do kostela, 

modlit se, zvykově vykonávat obřady a podobně, to není těžké; ale být 

si plně a stále vědom poměru k Bohu, mít úctu před každým člověkem 

a pomáhat mu, potlačovat svůj egoismus, žít rozumně a mravně – – to 

je těžké a to je pravá zbožnost. Mravnost a duchovní život mohou být 

bez náboženství a mimo náboženství, ale ptám se: jsou úplné a do-

konalé? Po mém rozumu ne. Požaduju náboženství jako nutné dovršení 

duchovního a kulturního života; tím, že v mravnosti vidím hlavní slož-

ku náboženství, dělám z mravnosti, řekl bych, náboženský kult. Žít 

mravně je pravé uctívání Boha. 

Stačí víra v Boha a mravnost k plnému náboženskému životu? 

Nestačí. Již v Novém zákoně čteme, že ďáblové také věří v Boha, ale 

třesou se. Chceme-li užívat slova víra, pak víra náboženská musí být 

osobním poměrem a poměrem intimním k Bohu. Víra může být pouhou 

hypotézou; jenže k Bohu se neprotlačíme jenom spekulací. Když se 

v náboženství přepíná transcendentismus, zapomíná se lehko na bliž-

ního a na mravní život; zdůrazňují a hodnotí se příliš podřadné složky 

náboženské, církevnictví a obřadnictví; také se upadá do zanícení neži-

votního, protiživotního, až sám život popírajícího, jako máte askezi, 

poustevnictví, mrzačení těla i ducha. Prosím vás, vždyť byli uznáni za 

svaté, kdo žili na sloupech a věřili, že tím slouží Bohu, zase jiní se ne-

chali zaživa rozežírat hmyzem, a já nevím co ještě. V tom je právě nad-

hodnocení transcendentna; lidé chtějí Bohu sloužit něčím zvláštním 

a protipřirozeným – náboženská akrobatika! Ano, odmítám i nábo-

ženskou mystiku; splynout s Bohem tím, že se potlačí rozum a život 

tělesný, soustředit se tak, že se upadne u vytržení a v opojení, a v ta-

kovém stavu obcovat s božstvím – to všecko je stav víceméně patolo-

gický. Náboženství není věc nervů a záchvatů, nýbrž uvědomění smyslu 

života, uvědomění člověka normálního, tělem i duchem zdravého. Ale 

je i náboženská patologie, jsou náboženské odchylnosti a přímo dušev-
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ní choroby, je i náboženský analfabetismus – „boží lidé“ ruského muži-

ka jsou divná rasa – a já je viděl a pozoroval! To víte, lidé uctívali 

i epilepsii a šílenství jako projev boží. I v tom je přecenění transcen-

dentna, nebo konkrétněji: potřeba tajemství a tajemnosti. 

Může vůbec být náboženství bez tajemství? 

Nemůže; ale záleží na tom, jaká tajemství uznáváme. Ve skutečnosti je 

nám svět a život tajemstvím – kolik toho opravdu poznáváme a víme? 

Člověk má přirozený sklon k mysterióznosti: svět člověku a člověk sám 

sobě je mystériem – není tajemstvím to nevšímané polní kvítko? Jen se 

na ně zadívat – odkud ta jeho krása, ta jeho účelnost, odkud se vzalo 

vůbec? 

Ve své slabosti, nouzi a bídě prahne člověk po zázracích a zje-

veních – ve všem a všude: ve hře i v nemoci, v politice i v sociálním 

toužení, v metafyzických otázkách duše a života. Odtud ta záliba 

v okultismu a v takzvaných tajemných úkazech. 

Můj ty bože, tajemné úkazy! Jako by to, že vidím ten celý svět, že 

vnímám tamten strom, že se mu podivuju, že si uvědomuju tajemství 

jeho života a růstu – jako by to všechno nebyly úkazy stejně tajemné, 

stejně podivuhodné! Copak duše po smrti je něco tajemnějšího 

a mysterióznějšího než duše zaživa… a duše takzvaných velikých mužů 

něco podivuhodnějšího než duše tamté ženy, co shrabuje seno? 

Lidé, pohřížení v svém blizoučkém okolí, nedovedou vidět velikost 

ve všech věcech; každá nepatrná věc i událost nejvšednější je něco ta-

jemného a ohromného! Nedejme se mýlit zvykem – zvykli jsme přede-

vším na sebe, zvykli jsme vidět jen do svého blízkého okolí, ale jen se 

zamysleme, jen se pořádně podívejme právě na ty známé osoby a věci, 

a rozšíříme svůj názor o tajemném a zázračném! 
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O zbožnosti 

Co je zbožnost psychologicky? Poměr k Bohu, poměr osobní se může 

procítit rozmanitě; do jisté míry každý člověk jej prožívá poněkud ji-

nak; i v tom jsme každý svou osobností zvláštní, s různým nadáním 

a zvláštními zkušenostmi. Starému zákonu počátkem moudrosti 

a pravou zbožností byla bázeň Hospodina; podnes se nám slovo boha-

bojný kryje s pojmem zbožný; také Řekům a Římanům poměr člověka 

k bohům a božství byl deisidaimonia, theosebeia83. U Aristotela jsem 

našel doslovně výrok, že člověk Boha milovat nemůže. Ježíš vymezil 

poměr člověka k Bohu jako lásku a poměr synovský; Bůh je člověku 

otcem, my jsme mu syny. To je nová definice zbožnosti a náboženství, 

a tím křesťanství vyniklo nad starověk. Pravda, i ve Starém zákoně je 

něco z rodinného vztahu k Bohu, pokud Jahve byl Bohem rodu, kmene 

nebo národa. 

Ježíš sloučil lásku k Bohu s láskou k bližnímu a to synovství boží 

a vzájemnou lásku božích synů učinil univerzálními; láska k bližnímu 

platí vůči všem lidem a národům. Tím je dovršena víra v jediného Bo-

ha: je jen jeden Bůh, Bůh všech národů a lidí. 

Ježíš přijímal Starý zákon, nepřišel ho, jak řekl, zrušit, ale naplnit. 

Ježíš nestvořil náboženství, to bylo vždycky a dávno před ním; byl re-

formátorem. I křesťanské církve převzaly Starý zákon a vedle lásky 

Ježíšovy uchovaly starozákonný timor Domini84 – víc než třeba. 

Vedle toho poměru k Bohu a bližnímu vyanalyzujete v náboženství 

ještě jiné prvky; kult, obřady, náboženské instituce vyvolávají ve věří-

cích silné city, často silnější, než je cit k neviditelnému Bohu. Poměr 

k hierarchii, kněžím a kazatelům, závislost na církvi a vůdcích je – po-

dobně jako v politice a jinde – důležitou složkou náboženství. Proto, že 

je těch prvků tolik a že každý si může vybrat jiný, někdy i docela zevní 

a podružný, třeba nějaký obřad nebo článek víry, není jen zbožnost 

                                                             
83 Deisidaimonia, theosebeia (řec.) – bohabojnost, úcta k Bohu. Pozn. red. 
84 Bázeň boží. Pozn. red. 
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jedna: Bůh je jen jeden, ale osobní poměr k němu je různý podle dob 

a lidí. 

Náboženský život – jako všechny jiné činnosti – snadno se mechani-

zuje; tak například chodit v neděli nebo denně do kostela, křižovat se, 

modlit se a tak dále se může stát návykem docela mechanickým; 

u mnoha lidí je náboženství jenom návyk – znáte přece ty, jak se jim 

říká, modličky s jejich modlitbou retní. 

Modlitba – ano. 

Vidím před sebou v duchu sochu amerického sochaře, indiána na 

svém koni; kůň stojí, jako by rozuměl svému jezdci, který povznáší 

svou mysl k Velikému Duchu, ruce roztaženy, oči obráceny k obloze – 

pravá, krásná modlitba. 

To se rozumí, my svůj náboženský poměr k Bohu nedovedeme vy-

jádřit jinak než pojmy své empirické psychologie. Sami teologové říkají, 

že Bůh je nám bytostí nedostupnou. 

Právě pro tu nedostupnost Boha je ve všech náboženstvích silným 

prvkem zbožnosti úcta k zakladateli náboženství a církví: k Buddhovi, 

Mojžíšovi, Mohamedovi a ovšem i k Ježíšovi. Křesťanští mystikové, ale 

i normálně zbožní věřící obracejí svou lásku víc na Ježíše než na Boha; 

křesťanská teologie vůbec ztotožňuje Boha a Ježíše. Apoteóza, deifikace 

ve všech náboženstvích není nic jiného než úsilí přiblížit si, nějak si 

zlidštit nedostupné, smysly i rozumem nepostižitelné božství. Proto 

umění, architektura, sochařství a malířství, poezie, hudba, zpěv i tanec 

vyjadřují náboženské představy často účinněji než teologické definice. 

Ten Mojžíš, ať sebevíc ze strachu před modloslužebnictvím, zakazoval 

hmotné zpodobování Boha, usiloval zobrazit jej slovy, definicemi 

a celou historií božského zjevování – čirý antropomorfismus. To je lid-

ské a přirozené; nedostupné božství nutně zobrazujeme po lidsku, ne-

můžeme jinak; ale aspoň se musíme snažit, abychom je chápali du-

chovně. Bratr Ježíšův, Jakub, když definoval náboženství čisté 

a neposkvrněné, nedovedl říci více, nežli že máme navštěvovat sirotky 

a vdovy v souženích jejich a sebe samy uchovat neposkvrněné svět-
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skostí; a Jan píše ve své epištole citované už slovo, že nelze Boha nevi-

děného milovat bez lásky k bližnímu viděnému. 

Člověk vědecky myslící přemáhá mytický antropomorfismus, pře-

konává jej rozumově i citově; poučen Ježíšem, překonává náboženství 

bázně a strachu a nahrazuje je úctou k Bohu a láskou k bližnímu. 

Já bych svůj poměr k Bohu označil latinským slovem reverentia – 

úcta, plná důvěry, vděčnosti a nadějnosti. A pokud se lásky k bližnímu 

týká, přijímám to přikázání, jak je doporučil Ježíš, v celém rozsahu: že 

máme milovat i nepřítele – je to možné, třebaže nesnadné. To mne ne-

zbavuje práva i povinnosti odpírat křivdě a útlaku; ale snažím se být 

k nepříteli čestný a spravedlivý. V staré rytířskosti, která v boji a po 

boji ukládala úctu k soupeři, je krásný prvek. Ježíš, když z chrámu vy-

háněl kšeftaře, neskrýval svého rozhořčení; rozhořčení není nenávist. 

Náboženství, to není jen poměr člověka k Bohu, nýbrž také poměr 

člověka k člověku. Říkám si: může být pravá a plná láska k bližnímu bez 

nejvyššího hodnocení lidské osobnosti, bez víry v nesmrtelnost lidské 

duše? Znám všecky námitky materialistů, panteistů, osvícenců a tak 

dále; ale láska k bližnímu, láska přirozená a důkazů nepotřebující – 

není ona sama důkazem, čím nám má a musí člověk být? Dovolávám se 

Ježíše v lásce k bližnímu, dovolávám se Platona v uznání nesmrtelnosti. 

V tom směru jsem platonikem – Plato prvý se pokusil o důkazy nesmr-

telnosti. Jdu s Platonem i proti moderním teologům, kteří si s vírou 

v nesmrtelnost nevědí dost dobře rady; strkají ji do apologie a jiných 

nauk a vynechávají ji z dogmatiky. Tím víc si chválím Platona, že ukázal 

na důležitost toho učení i metodicky. 

Zbožnost je zvláštní stav opravdivosti: zbožnému člověku svět 

a život je jakoby klasickým dramatem, ale bez satyrské dohry; klasické 

drama je právě původem i podstatou projevem náboženským. Život 

není fraškou, není komedií, není tragédií, je dramatem; není nikdy bez 

velikosti, bez osudové logiky – mít trochu humoru přitom neškodí: 

tomu dobře rozuměl Shakespeare. Jistě i Ježíš se usmíval, neboť v lásce 

je radost. Náboženstvím vystihujeme důležitost života, jeho vážnost 

a hodnotu – a jeho krásu. Velebnost a velikost boží nás plní úctou 
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a oddaností. Náboženství dává část té velikosti také nám – část jen ma-

lou, která nás nezbavuje přirozené pokory; pravé náboženství překo-

nává titanismus. Vzpomeňte si, jak se Starý zákon začíná titanismem; 

had slibuje prvým rodičům, že budou jako bohové – Goethův Faust 

svým titánstvím začíná opravdu od Adama. Jak by ne, titán! Sám přece 

říká: mir fehlt der Glaube85. 

Zbožnost je individuální, ale nepřipouští solipsismu; ve zbožnosti 

samé je uznání světa mimo nás, světa božího a světa bližních. 

Náboženství překonává v nás osamocenost; jen si živě představit, co 

to je být sám! Pozoroval jsem se často v naprosté samotě; u nás příroda 

je příliš bohatá, abychom měli plný cit samoty; v poušti je ten cit plněj-

ší. Ježíš také chodil na poušť – meditace vyžaduje samoty. Soustředění 

je člověku potřebné, ale nemůže být povoláním; proto poustevníci ne-

žili život normální. Život vyžaduje práce pro sebe a pro bližního; ne-

smíme před těžkostmi života a světa utíkat, svět musíme překonávat. 

Klášternictví a poustevnictví jako stav a zaměstnání je vlastně zmecha-

nizování samoty: ne soustředění, ale návyk – nebo řemeslo. 

Já vím, ještě na mnohé věci se může ptát a ptává se všetečnost meta-

fyzická; ale vy jste chtěl slyšet moje krédo; jeho poslední slovo je reve-

rentia: úcta uvědomělá před Bohem i před člověkem; v té úctě 

k bližnímu je zahrnuta láska, řeknu, láska také uvědomělá. 

Víra a rozum 

Kladete důraz na uvědomělost, tedy na rozum i v náboženství. 

Ano, jako ve všem; všude musíme klást důraz na rozum kritický 

a srovnávající. Zbožnost je přirozený stav člověka. Už Pavel uznával 

náboženství přirozené vedle zjeveného čili nadpřirozeného; i dnes se 

říkává: anima naturaliter christiana86. To přirozené náboženství, to je 

právě to, že si svým vlastním rozumem a nadáním uvědomujeme svět 

                                                             
85 Mně chybí víra. Pozn. red. 
86 Duše od přírody křesťanská. Pozn. red. 
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a svůj poměr k němu. Víra v božství, náš vztah k Bohu, zkrátka nábo-

ženství je výsledek hlubokého přemýšlení a zkušeností věků; každý 

z nás vědomě nebo nevědomky navazuje na tento historický vývoj 

a tisíciletou tradici. Myslící člověk prostě chce a musí si ujasnit: co je 

svět, kdo jej učinil, co je Bůh, co jsme my sami, kam spějeme, co je smrt; 

koneckonců ty všecky otázky se soustřeďují v otázce jedné: Co, kdo 

jsem vlastně já? Tož pravda, ty otázky i odpovědi na ně vzrušují silně 

naše city, vzněcují naše naděje a hýbají naší vůlí; proto v nich přehlíží-

me tu složku rozumovou – však jsme o tom už mluvili. Takzvané po-

znání citové, intuice, osvícení, inspirace, zření a podobně, to všecko 

jsou rychlé smyslové a rozumové postřehy nebo soudy, které přičítáme 

průvodnímu nebo následovnému citovému a volnímu vzrušení. To platí 

i pro zbožnost a náboženství: máme náboženské city, nálady a touhy, 

ale neměli bychom jich bez víry, a víra je soud, úsudek, přesvědčení – 

tedy činnost rozumová. Každá víra je koneckonců z rozumu, třeba 

z rozumu nedokonalého a chybujícího. Pravá víra není hřebík, na který 

se lze zavěsit v zoufalství nad slabostí rozumu – 

ani opium pro uklidnění znepokojené duše. 

Ano. Víra pravá, správná, která neuspává, ale budí a žene. 

Mluvil jste o toleranci; potřeba tolerance již sama sebou znamená, že 

nikdy nebude jeden pastýř a jeden ovčinec. 

Pastýř jeden – snad, ovčinec jeden ne tak brzy. Právě pro přirozenou 

rozdílnost lidí; prosím vás, kolik bylo a je křesťanských církví a sekt, 

kolik výkladů Písma a Ježíšova učení od prvých začátků křesťanství 

podnes – a co těch rozporů máte i v názorech vědeckých! Mám výklad 

svůj a přesvědčení své; ale uznávám rovnoprávnost bližních, a proto 

neobtěžuju jejich svědomí a zvykám si být tolerantním. Tolerance, 

opakuju, je ctností pozitivní a je ctností novou, hlásanou právě pravým 

náboženstvím. Opravdovou tolerancí se buduje univerzální ovčinec, 
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ovčinec jeden; o ten se pokusil katolicismus, dnes o něj usiluje také 

věda, internacionalismus a pacifismus. Je to pokračování v cestě, kte-

rou nám ukázalo náboženství. 

Říká se – moderní náboženská krize. Tož pravda, církevní nábožen-

ství všecka a všude ztratila a ztrácejí vliv. Věda se víc a víc ocitá 

v rozporu s učením teologickým – tím není řečeno, že v bibli a v teolo-

giích není dost správných poznatků právě o náboženství a zbožnosti. 

Ale jak to potom přijde, že přes ty otřesy ve víře většina lidí setrvává 

v církvích? Vidím i v tom uznání hodnoty a potřeby náboženství. 

Náboženství dnes musí mít jinou funkci, než mívalo dřív. Tenkrát 

veliká masa lidu byla nevzdělaná, nevědomá, negramotná; proto byla 

vedena k poslušnosti – duchovně i politicky vládla autorita. Církev jako 

duchovní aristokracie byla vzorem aristokracie politické; proto také 

byla organizována hierarchicky – aristokratismus je právě uznávání 

stupňů mezi lidmi. Dnes skoro každý člověk má jaké také vzdělání; tím 

je také autonomnější. Náboženství se musí vyrovnat jednak s tím roz-

vojem vědeckého myšlení, jednak s vývojem poměrů společenských – 

a nejen ve svém učení. I křesťanská láska k bližnímu má před sebou 

veliký úkol: spravedlivé nároky socialismu. 
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Politika 

Politická teorie a praxe 

Říkáte, že zákon lásky platí stejně na politiku jako na život osobní. 

Ovšemže platí; platí přece na život celý, pro všecko jednání a konání. 

Všechna rozumná a poctivá politika je provádění a upevňování huma-

nity uvnitř i navenek; politiku, jako vše, co děláme, nutno důsledně 

podřizovat zákonům etickým. Vím, že jsou politikové, hlavně ti, kteří se 

považují za náramně praktické a chytré, kterým se ten požadavek nelí-

bí; ale zkušenost, nejen moje, myslím, učí, že politika rozumná a po-

ctivá, jak jí říká Havlíček, je nejúčinnější a nejpraktičtější. Nakonec mí-

vají takzvaní idealisté vždycky pravdu a udělají pro stát, pro národ 

a lidstvo víc než ti politikové, jak se jim říká, reální a chytří. Chytráci 

jsou koneckonců hloupí. 

Jenže ve své době idealisté pravdu nemívají. 

Někdy ne, někdy ano; i v politice boží mlýny melou pomalu, ale melou 

jistě. Mluvím-li o mravnosti v politice, myslím především na politickou 

taktiku a na celou administrativu; právě politická praxe musí být 

mravná – ovšem i politický program podléhá etice. Politiku, tak jako 

všecek život jednotlivce i společnosti, nemohu než pojímat sub specie 

aeternitatis. 

Rozumí se: dost slušný a dokonce vznosný politický program napíše 

kdekdo. Něco jiného je znát administrativu a slušně ji provádět; a zase 

něco jiného je pochopit, oč v dané době pro stát a národ jde, ukázat 

v těžkých a osudových chvílích cestu, určit vhodný postup – a vést. 

V tom smyslu se mluví o politice vyšší a dělá se rozdíl mezi státníkem 

a politikem nebo politikářem; Palackému, Riegrovi jako nejvyšším poli-

tickým autoritám se říkalo: vůdce a otec národa. Takto pojímaná politi-
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ka je pokus pochopit daný okamžik v toku dějin – takový politik bude 

znát minulost svého státu a národa, bude rozumět jejich přítomnosti, 

bude mít na mysli jejich budoucnost. 

Prožil jsem to všecko. Jak jsem řekl, jsem člověk politický, politické 

problémy mě zajímají a drží od mládí; víte, že jsem už roku devadesát 

jedna poslancoval a že a proč jsem se mandátu vzdal. Tehdejší spory 

byly mi k tomu jen příležitostí, vlastní motiv byla moje politická neho-

tovost. Když jsem poznával politickou Vídeň a její vztahy s Evropou, 

poznal jsem také, že na tuto politiku jsem přes všechnu dosavadní pří-

pravu nebyl ještě připraven dost. Dal jsem se do politického studia 

znovu a důkladněji. Hleděl jsem si v hlavě srovnat, oč vlastně jde 

v našich dějinách; a historie našeho národa mi byla částí dějin světo-

vých. Vedle toho sociální otázka, otázka slovanská a kdeco – nedělal 

jsem politiku prakticky, ale psal jsem knížky; a i to je politická práce. 

Tehdy jste zdůrazňoval, že i politika má být vědecká. Trváte na tom poje-

tí politiky i dnes, po tolika zkušenostech? 

Ano – politika je a bude čím dál víc také vědou. Na svých vysokých ško-

lách sice ještě nemáme profesory politiky; politika jako věda je rozstr-

kána v oborech právnických – státověda, právo státní a mezinárodní, 

statistika, politická ekonomie a tak dále, a filozofických – dějiny, socio-

logie a jiné obory. V jiných zemích už mají zvláštní stolice a vysoká uči-

liště pro vědeckou politiku, mají i bohatší odbornou literaturu – prav-

da, i to jsou jen začátky; k politice vědecké máme ještě daleko. 

Nezdá se vám, že mezi politikou vědeckou a praktickou, řekněme parla-

mentární, zeje propast? 

Zeje; jak by nezela? Ale stejná propast je mezi náboženskými názory 

masy církevníků a vzdělaných teologů; nemenší je rozdíl mezi laiky 

a právníky, a tak dále. Ale teologie není ještě náboženstvím ani zbož-

ností, všecka jurisprudence není ještě právem, právním vědomím 
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a konáním; požaduju-li politiku teoretickou, vědeckou, nezapomínám 

na rozdíl teorie a praxe. Prosím, podívejte se na náš politický vývoj od 

převratu; jistě je věc nápadná, že v čele vlády, parlamentu a stran byli 

a jsou s malými výjimkami mužové bez akademického školení, mužové, 

kteří vytvořili, organizovali a vedli strany a kteří měli dlouhou 

a pernou zkušenost. Ti vůdcové a tvůrcové stran si museli s praxí 

a v praxi vytvořit teorii, bez teorie není žádná praxe. Víte sám, jak rád 

teoretizoval Švehla – a jaký to byl praktik! Naše strany mají svou teorii 

socialismu nebo agrarismu, svou filozofii dějin, své pojetí života a tak 

dále. Ne, pane, bez politického vzdělání, bez teoretické přípravy není 

možná politika slušná, a řekl bych, veliká. Tož pravda: halda vysvědče-

ní ještě nezaručuje vzdělanost a dokonce nenahrazuje přirozené nadá-

ní. A nezapomínat na požadavek mravní; učenost, doktorské zkoušky 

a tituly nezaručují slušnost, čestnost ani statečnost. 

A teď otázku – nemá být osobní: když mluvíte o politice jako vědě, 

o politice vzdělané, jaký je poměr filozofie k politice? 

Nechcete být osobní, ale jste; to jako že jsem se stal prezidentem 

z profesora? Tedy neosobně: 

Vzpomeňte Platona, Aristotela, Augustina, Tomáše Akvinského a tak 

dále; filozofové si vždycky lámali hlavu problémy politickými, politická 

teorie v té oné formě odjakživa byla částí filozofie. To vyplývá 

z poměru politiky k etice; etika vždy byla částí filozofie. V nové době se 

z filozofie vykrystalizovala sociologie a filozofie dějin, tedy vědy poli-

tické v užším smyslu; tím se stala politika vědou praktickou. Dnes 

o politiku vědeckou usilují vedle filozofů právníci, národní hospodáři, 

historikové a sociologové – každá věda tíhne na jedné straně k filozofii, 

na druhé straně k praktickému životu. 

Filozofie má k politice přímý vztah předně tím, že usiluje o celkový 

názor na život a na svět, tedy i na život společenský. Dnes politika 

a moderní stát zabírá všecky obory společenské správy a usiluje tedy 

prakticky o to, oč filozofie usiluje teoreticky. V tom smyslu je rozumět 
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požadavku Platonovu, aby filozofové byli vládci. Vedle té snahy 

o celkový názor na život a na svět se filozofie chce dobrat hlavních, 

základních pravd všeho jednání a poznání, chce mít jistotu – státník, 

stojící nad tolika konflikty, musí se stále rozhodovat, kde je pravda. 

Státník moderní musí být kritický, musí být vzdělaný a moudrý. 

A nejen moudrý. Politika vyžaduje značné míry fantazie: hroužit se 

do myslí lidí své doby i do historie, vytušovat směr společenského vý-

voje a vidět ideál, ke kterému ten vývoj ukazuje – zkrátka něco básnic-

kého státníkovi neškodí, ale to je imaginace, ne fantastika nebo uto-

pismus. 

Politik, má-li vést, potřebuje znalosti lidí – jaképak vedení, když ne-

vidí do lidí? Prosím, nezapomínejme, že vědec a filozof může také dělat 

chyby, a chyby veliké. Jsou právě politikové a politikové, tak jako jsou 

učenci a učenci. A opakuju – knihy, vysvědčení nestačí, politik potřebu-

je životní zkušenosti; nestačí ani chytrost – jako ve všem, i v politice 

záleží na hodnotě člověka celého. 

Dějiny a svět 

Zdůrazňujete význam historie pro politiku; patrně máte na mysli staré 

vitae magistra. 

Ano, však víte, že jsem míval časté diskuse a polemiky o podstatě dějin; 

vždycky mně šlo o poučení, které z historie, z té naší i světové, plyne 

pro naši politiku. Neosobuji si být historikem; ale jako teleolog se sna-

žím pochopit smysl dějstva světového i našeho – co jsem si o to už na-

lámal hlavu! Hledám poučení u historiků, ale také pozoruju, co se děje 

doma a venku – pane, za víc než půl století člověk uvidí mnoho a má 

o čem myslet. Myslím, že ve válce jsem ukázal, že mám trochu toho 

historického smyslu. Tož to jsem hlásal stále a stále: že naše politika 

musí být světová, světově orientovaná. To plyne z našich dějin – i, pro-

sím, z naší tradice: už Palacký nám ukazoval na „světovou centralizaci“. 
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Pravda, ale to axioma se dá dokazovat také zeměpisně, tím, že jsme malý 

národ a stát vklíněný do středu kontinentu, na rozhraní přírodních ob-

lastí, ras, kultur a církví: tedy že u nás je nutně křižovatka Evropy. 

Ano, i to padá na váhu; ale svůj problém světové orientace mají také 

jiné státy, jinak situované – vlastně všechny státy. Kde jsou hranice, 

tam jsou i sousedé, tam se začíná ostatní svět. Ať chceme nebo ne-

chceme, žijeme politicky ve světě a se světem celým. Z každého důvodu 

jen světová politika je politika rozumná a trvalá. 

Nevede to k názoru, že politika zahraniční má primát nad politikou 

vnitřní? 

Ne nutně; někdy má pro státy větší důležitost politika zahraniční, ně-

kdy vnitřní; koneckonců politika zahraniční bude vždycky odpovídat 

vnitřní jakosti států. Pokud běží o politiku naši, ten ohromný světový 

převrat, způsobený světovou válkou – a z toho převratu vznikla naše 

svoboda – nám ukládá politicky si uvědomit, oč tu historicky šlo a kam 

míří vývoj další. 

Světovou politiku pojímám realisticky: to jest, musí být založena na 

studiu světa a jeho dějin; musíme si uvědomit, co se ve světě děje a co 

nás s ním spojuje. Nebojte se, nezačnu od prehistorického Adama; také 

se nebudeme bavit dějinami celého světa; stačí nám Evropa a ty sou-

sední části Asie a Afriky, které se historicky vyvíjely v užším obcování 

s Evropou. 

Evropa je přece poloostrov Asie; a historie Asie se rozpadá na část 

bližší Evropě, tak asi k hranicím Indie a Číny; Indie, Čína a Japonsko, 

oddělené od západní části Asie vysokými horami a pouštěmi, měly svůj 

zvláštní kulturní život. 

Ostatně hranice, které udáváte, jsou zhruba hranicemi bílého plemene. 
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Ano, zhruba. Nechme stranou tu Asii opravdu asijskou, stačí nám Asie 

evropská a asijská Evropa. Země od hranic Indie až k dnešnímu Portu-

galsku, celý orbis terrarum87 kolem Středozemního moře i se severní 

Afrikou od pravěku byl a je v bližších kulturních stycích; na té části 

země vznikl synkretismus kulturní, jazykový a populační. Řečeno ter-

mínem Kollárovým, v těchto končinách byla dost intimní vzájemnost 

právě kulturní, a s ní míšení ras a národů. 

Je zvláštní zjev, že tu od nejstarších dob vznikaly veliké říše, světové 

se může říci. Tak po sobě jdou říše babylonská, asyrská, perská, vedle 

nich egyptská; Řekové byli rozdrobeni na různé kmeny, ale Athéňané 

se pokusili scelit státně Heladu, když se jim podařilo odrazit výbojné 

Peršany. Alexandrem vznikla veliká světová říše, objímající Řecko, 

Egypt a celý tehdy známý asijský východ až k Indii; po Alexandrovi se 

jeho říše rozpadla politicky, ale kulturně ne. Tato řecká kultura, helé-

nismus, proniká i do Říma a dál na západ. Po Alexandrovi se organizuje 

světová říše římská. Řím v podstatě italský si vtělil Řeky, Egypt 

a severní Afriku, na východě národy a státy říše Alexandrovy, na zápa-

dě Ibery, Kelty a Germány. Římská říše se rozpadla na část západní 

a východní; východní – Byzantium – přečkala rozklad části západní. 

Vznikají další světové říše na západě: franská, německo-římská, špa-

nělská, rakouská – 

A říše islámská. A švédský pokus ovládnout sever. 

Ano. A v nové době: Napoleonova Francie, růst Anglie jako světové 

veleříše koloniální, vznik federální velmoci severoamerické, rozmach 

Ruska jako říše eurasijské, scelení Itálie a její snaha ovládnout Středo-

moří, vzrůst Pruska a nové říše německé, moderní Japonsko – zkrátka 

všude a ve všech dobách máte ten dějinný proces tvoření velkých 

a světových říší. 

                                                             
87 Okrsek zemský. Pozn. red. 
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To zvláštní úsilí po politické moci se jeví i ve státech menších; náš 

starý stát český byl po jistou dobu relativně světový, totéž se může říci 

o Polsku, Bulharsku, Srbsku – inu, všude a vždycky najdete to úsilí: růst 

přes své hranice, organizovat v sobě jiné národy a státy. 

Pro vznik světových říší měly značný význam geopolitické faktory: 

hory, říční veletoky – Nil, Dunaj, Rýn – a hlavně moře. Pro západ má 

obzvláštní politickou důležitost moře Středozemní – už jeho jméno 

říká, jaký má význam pro spojení národů, usedlých na jeho březích, 

hlavně pro Řeky, Římany, Féničany. Už Platon vystihl hodnotu tohoto 

moře pro tehdejší dobu. K němu směřovaly i státy východní: Babylonie, 

Asýrie, Persie a také Egypt. 

Teprve v novější době otvírá nautická technika moře Atlantické – 

spojení Evropy s Amerikou; pro dnešek a budoucnost nabývá důleži-

tosti oceán Tichý – spojení Ameriky s Dálným východem. Čína, Japon-

sko a Indie se po moři stávají sousedy Evropy a Ameriky. 

Ty veleříše – říkáme velmoci – vznikaly hlavně z úsilí politického, 

z panovačnosti a z dobyvatelství, z podmaňování státu státem, národa 

národem; někdy k výboji vede i hlad a přelidnění – bona terra, mali 

vicini88. Národnostně tyto veliké státy bývaly dvojnárodní a mnoho-

národní, a organizovány byly národem vedoucím. A protože bylo třeba 

dorozumění mezi jednotlivci a národy různých řečí, vznikly jazyky do-

rozumívací a státní. Ve staré době nebylo moderního cítění národnost-

ního; s cizí vládou se přijímal i jazyk – prostřednictvím administrativy, 

vojska, obchodu, náboženství a kultury. Se světovými státy se vyvíjejí 

i světové jazyky. K tomu nevedla jen politická nadvláda, ale také potře-

ba vzdělanosti; proto se přijímaly cizí jazyky národů kulturně vyšších. 

Od začátků byla kultura pojítkem národů a států a vyvíjela se kulturní 

vzájemnost. A duch sahal dále než zbraně. 

První takovou, řekl bych, kulturní velmocí bylo Řecko. Musíte si 

uvědomit to zvláštní postavení starých Řeků: byli stejnou měrou náro-

dem evropským jako maloasijským, a proto byli od nejstarších dob 

                                                             
88 Dobrá země, špatní sousedé. Pozn. red. 
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prostředníky mezi Asií a Evropou; byli usazeni také v jižní Itálii, 

v Egyptě, v Kyrenaice a měli svá emporia v celém Středomoří. Ještě 

před kulturou helénskou nejstarší asijsko-evropská kultura byla egej-

ská, krétsko-mykénská, tedy také řecká; je tu tedy souvislost starší než 

samy dějiny. 

V rozkvětu své kultury měli Řekové pronikavý vliv na národy Staré-

ho světa: za Alexandra a po něm se řečtina stala světovým jazykem 

v Evropě, Asii, Africe; kulturně si podmanila i světovládné Římany 

a byla u nich de facto svou kulturní silou druhým jazykem státním. Za-

pamatoval jsem si radu římského básníka: Vos exemplaria graeca 

nocturna versate manu, versate diurna. Je vidět, že už tehdy vzdělanost 

měla nadnárodní, světovou platnost. 

Stejné to máte s latinou až do středověku, s francouzštinou v novo-

věku, s angličtinou. Ukazuje se, že vzájemnost národů není jen otázkou 

politické moci, netoliko meč, i duch dobývá světa; výměna statků pří-

rodních a průmyslových vede k obchodu – zase jiná stránka světové 

vzájemnosti. Tak to bylo do začátku. 

Tož podívejte se na ten ustavičný dějinný proces, co to znamená: 

národové a státy nemohou žít izolovaně, vedle své organizace vnitřní 

usilují o organizaci mezi sebou, o sčlenění mezistátní a mezinárodní. 

Člověčenstvo se postupně organizuje jako celek; dějiny výbojů, říší, 

kultur i jazyků dávají o tom svědectví. Pro nás poslední fáze toho vývo-

je je světová válka a doba po ní. 

Otázka je: má se ta organizace států, národů a kontinentů dít nási-

lím, to jest výbojem, podmaňováním, neboli, jak se dnes říká, imperia-

listicky, či mírně, federativně, k tomu cíli nutnými dohodami politický-

mi, hospodářskými a kulturními? Program nenásilné organizace 

všesvětové byl vysloven po válce Společností národů, úsilím o Pan-

evropu a sterými korporacemi i akcemi pro sblížení národů. Můžeme 

říci, že stojíme teprve na prahu organizace opravdu světové. 

Trochu jsem se rozpovídal; ale ten pohled do minulosti říká mnoho 

pro naši dobu, pro nás, pro náš stát a národ. 
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Nedejte se vyrušovat, vidím, kam míříte. 

Gratias za trpělivost; ano, je tu z čeho se poučit. Předně můžeme znova 

a plně ocenit Kollárovu ideu vzájemnosti a Palackého ideu světové cen-

tralizace; Palacký z toho poznání vyvozoval pro nás svůj politický pro-

gram. Mám z toho radost, že už naši první buditelé, první naši kulturní 

vůdcové věc tak brzy pochopili a hlásali. Mohli bychom tomu říci: kus 

naší politické tradice. 

Vývoj člověčenstva se jeví opravdu a v plném slova smyslu jako vý-

voj vzájemnosti, synkretismu kulturního, jazykového a populačního. Na 

samém začátku historického vývoje, pokud nebylo pevnější a širší or-

ganizace státní, byl tento synkretismus mezi sousedními kmeny, po-

kračoval, abychom tak řekli, od dědiny k dědině; prvotní organizace 

kmenová se pak rozšířila na organizaci státní, a nakonec některé státy 

dostávaly politickou převahu nad státy okolními – vznikaly státy svě-

tové. 

Ruku v ruce s politickými styky národů rostl i synkretismus kulturní 

a populační. Mísily se kultury, mísily se i rasy a národy. Míšení ras mů-

žeme sledovati všude, u nás jako jinde. Není takzvané čisté krve – ne-

máme ji my, nejsme čistokrevnými Slovany, tak jako ji nemají ani Něm-

ci, Francouzi, Angličané a tak dále. Nikdo, nikde. To mluvení o nějaké 

čisté nebo nadřaděné rase je politický mýtus. Evropejství a evropanství 

vzniklo právě tím míšením, právě tím vzájemným obohacováním krve 

i ducha. 

Stejně obecný je synkretismus kulturní a tím i jazykový. Příkladů 

máte dost – vemte si angličtinu, francouzštinu, italštinu, španělštinu 

nebo kterýkoli jiný jazyk. Na nás vliv němčiny, germanismy v naší řeči. 

Nejde jen o vzájemné vlivy lexikální, o přejímání a překládání jednotli-

vých slov, ale také o vlivy syntaxe a toho, čemu se říká duch jazyka. Učil 

se národ od národa, tomu se zabránit nedá. Veliký příklad, jak se Galo-

vé a Němci učili od Římanů, třebaže proti nim napořád bojovali; ale lidé 

přijímali poučení i v boji proti odpůrcům, vždyť boj, i fyzický, je de 

facto také vzájemnost. 
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A vzájemnost kulturní – už ti nadaní Řekové se učili od Orientu, svě-

tovládní Římané od Řeků; a jejich kultura žije podnes. Dosud se čtou 

jejich básníci a dějepisci, studuje se římské právo, celá evropská kultu-

ra stojí na základech antických. Nejen renesance a humanismus, už 

středověká církev pokračovala v té kultuře, zachovala její jazyk, umění, 

filozofii – to je jeden z největších příkladů v dějinách. Ne meč, ale duch. 

Nejen chlebem živ je člověk, nejen chlebem živi jsou národové. Nevě-

řím ve všemohoucnost politického násilí. 

Další poučení: že národnostní a rasové minority byly od samého po-

čátku vývoje lidstva. De facto každý evropský stát má v sobě jazykové 

menšiny; malé státy a národy jsou minoritami mezi státy většími, a i ty 

největší státy a národy jsou koneckonců menšinou ve srovnání s lid-

ským světem. Proto správné řešení minoritní politiky je předpokladem 

lepší a světovější organizace světa. 

Kus kosmopolitismu a polyglotství patří k výbavě moderního člově-

ka. Znát druhé národy, abychom líp poznali jakost a osobitost národa 

vlastního. Velebit svůj národ jen proto, že ty druhé jsou nám cizí 

a neznámé, to je láska, řekl bych, slepá. Rozumí se: nebudeme se opičit 

po druhých národech. Kulturní univerzalismus nevylučuje intimní lás-

ku k svému národu ani snahu udržet jeho kulturní svébytnost. 

Doklad k tomu: jak dovedl ctít a uchovat svůj životní svéráz národ tak 

světový a kosmopolitní jako Angličané. 

Ano, to je to: při světovosti uchovat své. A další veliké poučení z dějin: 

kultura, vzdělanost je mocnou politickou silou, je trvalejší než síla stát-

ní, vojenská a hospodářská. Neznám horší malomyslnost, než je to 

dnešní povídání o zániku evropské kultury. Zajde-li, tož jenom 

v kultuře světové. 

A co tedy znamená dnes Společnost národů, úsilí o Panevropu 

a všecky ty organizace nadnárodní? Máme už několik set mezinárod-

ních a světových institucí vědeckých, právních, sociálních a tak dále – 

ano, i sport je dnes světový. Vidět, že národy počínají pochopovat to 
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nejhlavnější, že nutná vzájemnost se dá uskutečňovat prostředky mír-

nými a rozumnými, nenásilně, federací, organizací samostatných států 

a národů. I světová válka byla federací dvou velikých skupin – dnes jde 

o to, napomáhat smírnému sjednocení kontinentů a člověčenstva celé-

ho. Nepůjde to hned a snadno, stěží kdo z nás se dokonalého sjednoce-

ní dožije; ale znova cituju ty boží mlýny. 

Vzpomínám si, k čemu došel Napoleon na Svaté Heleně: že v Evropě 

už nebude možná jiná rovnováha než spolek národů. Že prý byl nucen 

Evropu zkrotit zbraněmi, ale dnes musí být přesvědčena; není důvodů, 

aby se mezi národy udržovala nenávist… Nu, myslím si: kolik Napoleo-

nů a Napoleonků bude muset ještě přijít k rozumu? 

Vzájemnost, mezinárodnost, světovost – máme na to obsažnější slo-

vo: humanita. Vývoj světa míří k světové humanitě, k čistému člověčen-

ství, jak to nazval Kollár a věřil Palacký. 

Dějiny a my 

A což, může malý národ, jako jsme my, zasahovat silněji do toho dění, jak 

říkáte, světového? 

Může; právě v naší historii najdete příkladů ažaž; jen se do ní pořádně 

podívejte! Řekl jsem vám, že jsem se na ní učil politice – teoreticky 

i prakticky. Naší historií jsem se zabýval pořád; přesto jsem psal proti 

historicismu, proti upřílišenému vzpomínání slavných minulých dob. 

Takzvaná přítomnost je také historie; ne samo dění, ale věci, které se 

vyvíjejí, mají být předmětem našeho studia – odsud „realismus“. Ať 

historik chce nebo nechce, vychází do minulosti z té přítomnosti, se 

kterou a ve které žije. Mně stále šlo a jde o filozofii historie, jde mi 

o smysl našeho, evropského a světového dějstva vůbec. Ale o tom všem 

bylo řečí dost. 

Nemusím se zabývat otázkou, odkud a kdy jsme přišli do našich kra-

jin; náš státní život se počíná v sedmém století; byli jsme, jako Němci 

a jiní, rozděleni na různé oblasti. Politicky a kulturně jsme byli pozadu 
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za státy západnějšími, a proto závislí na nich. Římský vliv se přirozeně 

nejsilněji uplatnil v zemích románských; i Němci žili už několik set let 

před námi pod římským vlivem a v desátém století byli tak daleko, že 

mohli obnovit římskou říši. Náš začátek a vývoj byl jiný; proto také 

v literatuře humanismus u nás nebyl tak pronikavý jako u Němců, kteří 

byli dřív a silněji zapojeni do světové kultury římské. 

Náš stát od nejstarších dob pod dobrým vedením Přemyslovců tvo-

řil část obnoveného římského impéria; je věcí našich historiků vyložit 

správně poměr našich zemí k německé říši. Jednu dobu naši králové se 

přímo stali římsko-německými císaři – náš poměr k středověké říši 

římské byl tedy hodně intimní; připomínám to, abych zdůraznil, jak 

Řím politicky působil také na nás. Naši králové se pokoušeli výbojem 

a dynastickou politikou zřídit ve středu Evropy mocnější státní organi-

zaci; Břetislav I., Václav II., Přemysl Otakar II. i Lucemburkové provo-

zovali svého druhu imperialismus, naše říše tenkrát sahala na čas na 

Krakovsko a Poznaňsko, na Uhry, Štýrsko a Korutany, Lužici, Branibo-

ry. Vidět z toho, že už tehdy se cítil problém střední Evropy a byl poli-

ticky občas dost intenzivně řešen. To byla politika v pravém smyslu 

evropská, politika, ve které šlo stejně o naše včlenění do širšího celku 

Evropy jako o naše zajištění na exponované křižovatce mezi západem 

a východem, jihem a severem. Ta evropská koncepce měla své zdvihy 

a klesy; vrcholí za Karla, kdy se česká královská dynastie uvázala 

v římské císařství a kdy se náš národ kulturně těsněji přimknul k Zá-

padu – zlatý věk naší gotiky. 

Naši situaci ve středu Evropy politicky dobře vycítil lidový král Jiří, 

když mu tanul na mysli mírový spolek křesťanských panovníků – stře-

dověká anticipace Společnosti národů. Jen se zahloubejte do našich 

dějin – uvidíte, že v nich nešlo jen o děje lokální, nýbrž také o světové. 

Obdobný je náš vývoj náboženský. Vznik a šíření křesťanství mělo 

u nás, jako všude jinde, ohromný význam všekulturní. Církev středově-

ká byla také naší učitelkou a vůdkyní; vliv Byzantia byl netrvalý, brzo 

a správně jsme se rozhodli pro Západ. Vůbec třeba pochopit, že 
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v středověku církev vedle státu společnost vedla a organizovala 

i politicky. Středověk byl právě teokratický. 

Jako k nám přišel ze západu, z Německa, katolicismus, tak k nám 

přišel také popud reformační ze západu, z Anglie: Viklef – Hus. Byly 

sice už od třináctého století pokusy o reformu mravů v církvi, ale šíř 

a hlouběji zahájil reformu náš národ právě jako národ celý. O hodnotě 

naší reformace husitské a bratrské přijímám úsudek Palackého. Náš 

husitismus razil cestu reformacím v zemích ostatních; Luther se správ-

ně nazval husitou. Naše církevní reformace byla počinem opravdu svě-

tovým. 

Pak máte protireformaci: i ta má ráz evropský a světový. Třicetiletá 

válka smetla naši politickou samostatnost a ustálila zhruba Evropu na 

staletí. Římská církev byla reformační revolucí donucena formulovat 

své učení přesněji na koncilu v Tridentě; musela sama provést refor-

my; začala se zvláštní pozornost věnovat výchově, školám a propa-

gandě kulturní. Náš Komenský znamená vrchol naší reformace. 

Objevením zámořských cest Evropa, do té doby obrácená k Asii, dá-

vá se na pochod k západu a zmocňuje se postupně celého světa. Tím 

vznikly nové mezinárodní síly a konfigurace politické. Tento vývoj, náš 

intimní poměr k německo-římskému císařství, naše reformace a proti-

reformace zrodily Rakousko; spojení Rakouska, Čech a Uher se nestalo 

bez naší silné účasti – Rakousko nevzniklo přes noc. A nevzniklo jen 

pro obranu proti Turkům; nebylo ani prvním, ani posledním řešením 

problému středoevropského. 

Rakousko, ne bez pomoci našich vlastních lidí, provedlo protirefor-

maci násilím; potlačilo českou reformaci a zeslabilo a zvrátilo naši poli-

tickou samostatnost; nastala nám doba úpadku. Zvláštní řízení: aby 

Rakousko mohlo národ rekatolizovat, zbavilo jej šlechty a hlav; tím 

z něho udělalo národ v jádře i slupce demokratický, který při první 

příležitosti shodil ze sebe jho absolutismu a monarchie. Dějinná spra-

vedlnost! 

Církevní reformace a protireformace, renesance a humanismus, pak 

rozvoj věd a nová filozofie způsobily v Evropě neklid a revolučnost: 
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z nich vzešlo osvícenství, v podstatě proticírkevní, a Francouzská revo-

luce. Osvícenství, zejména francouzské a německé, dalo kulturní pro-

středky našemu národnímu probuzení; jen si vzpomeňte, jak budite-

lům národa šlo o povznesení vzdělanosti a kultury vůbec. To máte 

Dobrovského, Šafaříka, Kollára, Palackého, Havlíčka a tak dále. A v tom 

našem probuzení je zase silný prvek západní, prvek té nové světovosti: 

s novým národním vědomím spojuje se koncepce vzájemnosti, hlavně 

slovanské – Kollár; Palacký odkazuje k centralizaci světové – naše ná-

rodní probuzení bylo zároveň probuzením demokratickým a světo-

občanským. 

Revoluce – Veliká i ty další revoluce menší – nás povzbudily politic-

ky; i když jsme se jich prakticky mohli účastnit malou měrou, naše poli-

tické ideje jsou vyvozeny z nich. 

To je vidět i na tom, že skoro všechny naše politické plány a tendence 

z roku osmnáct byly u nás vysloveny už v roce čtyřicet osm: vyvlastnění 

velkostatků, sociální reformy, národní církev, rovnoprávnost žen a tak 

dále. 

Ano. Rok 1848 zrodil také první politické strany a směry. Nastává doba 

režimu konstitučního, ovšem podle fazony vídeňské; po pochybném 

pokusu politiky abstinenční – nebyli jsme pro politiku aktivní dost při-

praveni, a proto jsme si našli zástěrku abstinenční – rozhodli jsme se 

pro politiku aktivní, pro konkurenci s Němci a Maďary na kolbišti par-

lamentním a delegačním v době, kdy se připravovala evropská konfla-

grace. 

Ve světové válce jsme se domohli své politické samostatnosti; ale 

světová válka nebyla jen vojnou, byla i světovou revolucí; rozkotala tři 

císařství, tři poslední veliké državy absolutismu; svět se přiblížil 

k demokracii. Že v některých státech došlo k reakci a k nastolení abso-

lutismu v takové nebo onaké podobě, to nás nemůže mást; starý režim 

ustupuje novému povlovně, a povlovně se vyvíjí režim nový: demokra-

cie je ještě v plénkách. 
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To tedy je v kostce náš politický vývoj český a slovenský. Vidíte, že 

v něm od začátku rozhodovaly – a někdy i vznikaly síly hýbající děj-

stvím světovým. Malý národ, ano; ale i naše zeměkoule je malá, a přece 

je řízena silami vesmírnými. 

Od teokracie k demokracii 

Řekl jste, že světová válka byla také světovou revolucí. Myslíte, že ta svě-

tová revoluce je jednou z posledních? 

Revoluce byly vždycky; ale nová doba je takřka revolucí v permanenci. 

Připomeňte si krom reformační revoluce boje Holanďanů o svobodu, 

anglickou rebelii, americký odboj, hlavně Velkou revoluci francouz-

skou. Boje proti Napoleonovi sloužily protirevoluční reakci k potlačení 

zásad revoluce francouzské; proti této reakci došlo k revolucím roku 

třicátého, čtyřicátého osmého a tak dále. Itálie má v revolucionování 

Evropy vynikající místo. Žijeme de facto v století revolučním, revoluč-

nost se stala téměř zvykem. Světová válka je dítětem té revolučnosti 

a sama velikou revolucí. Žil jsem dost dlouho, abych byl svědkem mno-

hých revolucí politických, ale i kulturních, literárních a jiných; revoluč-

nost doby se neomezuje na pole politické: převraty politické jsou do 

značné míry vyvolávány revolučními ideami. 

Je-li světová revoluce poslední – – přál bych si to, a podle celkové si-

tuace by to možné bylo. Je ohromnou vymožeností politickou, že se 

státy v Ženevě a jinde stále o akutních otázkách radí. Že lidé nemají 

dost trpělivosti, když se dílo veliké, jedno z největších, nedaří ajncvaj, 

v tom vidím jednu z časových politických slabostí – a dost silné zbytky 

duševního ancien régime89. 

Opakuju: revoluce – myslím revoluce krvavé – budou zbytečné, 

jakmile překonáme útisk národa národem, třídy třídou, a násilné pano-

vání jedněch nad dušemi druhých. Revoluce mohou přestat, ale revo-

                                                             
89 Starý režim. Pozn. red. 
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lučnost zůstane. Což nemluvíme o revolučních vynálezech, a není každá 

nová veliká myšlenka svým způsobem převrat? 

To potvrzují i přírodní vědy; ukazují, že vývoj se neděje jenom povlovnou 

změnou, ale i skokem, mutací – zkrátka revolučně. 

Správně. Revolucí byla reformace – revolucí náboženskou; ale protože 

náboženství mravně vede jedince i společnost, byla revolucí také spo-

lečenskou a politickou. Katolické státy, protože neprošly tak silně revo-

lucí náboženskou a církevní, jsou politicky revolučnější a radikálnější, 

rozpor církevního náboženství a proticírkevního osvícenství v nich 

udržuje větší duchovní, a tudíž i politické napětí. To vidíte na pravo-

slavném Rusku a na chronické revolučnosti států románských; nebo na 

rozdílnosti protestantského temperamentu anglického a katolického 

temperamentu irského. U nás a v nás se potýká temperament katolický 

a protestantský, radikální a reformující; ten konflikt i to vzájemné vy-

važování obou můžete pozorovat i v naší politice přítomné. Naše poli-

tika byla a je od našeho probuzení podstatně racionalistická, osvícen-

ská. V tom se podobáme Francii – odtud ty přirozené sympatie k ní. 

Říkáváte, že protestantské země jsou demokratičtější než katolické. 

Nu ano. Protestantství přece zrušilo aristokratické kněžství a celibát, 

zrušilo katolickou hierarchii; tím demokratizovalo církev a celou spo-

lečnost. Odkazem k bibli vedlo ke školení a k přemýšlení církevníků; 

tím, že poslední instancí ve věcech víry učinilo individuální svědomí, 

upevnilo individualismus, subjektivismus, osobní svobodu i osobní 

odpovědnost proti kněžské a církevní autoritě. Tím vším připravil pro-

testantismus politickou demokracii. 

Řekl byste i dnes, že protestantské země jsou demokratičtější? 
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Vím, co myslíte; ale musíme počkat na další vývoj. Když mluvím 

o protestantských zemích, míním ty, které dost dobře znám: Anglii, 

Ameriku. Anglie svým parlamentarismem, Amerika svou deklarací lid-

ských práv jsou přece učitelkami demokracie. 

A co Francie? 

Francie provedla svou reformaci také, jenže politicky – osvícenstvím 

a revolucí. Pozitivismus je dítětem Francie, a Francie politická 

i hospodářská je vedena tím pozitivismem; vidět to na jejím kapitalis-

mu. Novodobý kapitalismus, industrialismus a buržoazie se přece vy-

vinuly nejdřív a nejvíc v zemích protestantských, zejména kalvinistic-

kých, puritánských. O tom se vlivem Maxe Webera diskutuje stále. Celý 

systém a duch protestantismu tím, že zeslabil zázračivost a sakra-

mentalismus a posílil individuální iniciativu, vedl k uznání osobního 

úsilí a drobné práce. Moderní kapitalismus a demokracie se vyvíjely 

zároveň a z téhož pramene. A obojí souvisí zase s novodobou vědou 

a filozofií – není nahodilé, že moderní směr vědecký a filozofický byl 

energičtější v zemích protestantských. I národní hospodářství jako 

věda se nejúčinněji vyvinulo v Anglii. Není nahodilé, že v Anglii vědec-

ky dozrál socialismus marxistický, rozdílný od socialismu francouzské-

ho nebo ruského; tento je političtější, utopističtější, onen vědecky ori-

entovaný. Marx a Engels nakonec – pod vlivem Anglie – uznali proti 

radikalismu revolučního roku 1848 taktiku demokratickou, parlamen-

tární, za správnější. Jsou takto Marxové dva – to platí dodnes. Lenin se 

přidržel víc Marxe mladšího, nevykvašeného, revolučnějšího, a s ním 

Bakunina, než Marxe staršího, zralejšího. 

Rozumí se, nestavím proti sobě příkře katolicismus a protestantství. 

Vždyť v konfliktu reformačním se katolicismus sám vniterně také re-

formoval, a od té doby je mezi oběma těmi směry křesťanskými silná 

vzájemnost – vzájemnost polemická, ale tím účinnější. Jde mi jen o to, 

zdůraznit znova ten hluboký vztah, který je mezi náboženstvím 

a politikou, církví a státem. Církev duchovně vedla společnost a tím 
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i stát; na druhé straně stát chránil právo a zákony, založené v podstatě 

na mravnosti a tím i na náboženství. Katolicismus svou velkolepou 

církevní organizací zřídil nejvyšší typ teokracie, papocésarismus. Pra-

voslaví bylo césaropapistické, také reformace i protireformace – to je 

vysloveno v zásadě cuius regio, eius religio90. Moderní stát se víc a víc 

posvětšťuje, přejímá kontrolu celé společenské organizace; zprvu ab-

solutistický a autoritní, jako byla teokracie, přechází víc a víc v režim 

konstituční, polodemokratický a demokratický. Takto tedy demokracie, 

moderní úsilí státní, je následnice režimu teokratického. Teokracie 

odvozuje všechnu státní a politickou moc z vůle boží, demokracie 

z lidu; lid a jím volený parlament je zdrojem vší moci a nejvyšší autori-

tou politickou. Ale nezapomínat, že už scholastikové uznávali politic-

kou moc lidu a že byli katoličtí i protestantští právníci a teologové, kte-

ří hlásali právo na revoluci a zabití tyranů. 

Nemyslíte, že náboženství vede spíš k monarchismu než k demokracii? 

Náboženství ne, ale teokracie ano. Což se monarchismus nedovolával 

toho, že je z boží milosti? Monarchismus je státní forma aristokratis-

mu – a nebyl jen aristokratismus politický, ale i náboženský: hierar-

chie. Aristokratismus říká: já pán – ty sluha nebo otrok; demokratis-

mus říká: já pán – ty pán. Učení Ježíšovo, učení lásky k bližnímu 

a obecné rovnosti jistě není aristokratické, naopak. Z lásky k bližnímu, 

ze synovství božího mně plyne demokratismus, řekl bych, pravý. 

Demokracie 

Jak byste tedy formuloval svůj vlastní a nejhlubší důvod pro demokracii? 

Nejhlubší argument pro demokracii – víra v člověka, v jeho hodnotu, 

v jeho duchovost a v nesmrtelnou duši; to je pravá, metafyzická rov-

nost. Eticky je demokracie zdůvodněna jako politické uskutečňování 

                                                             
90 Čí země, toho víra. Pozn. red. 
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lásky k bližnímu. Věčné věčnému nemůže být lhostejné, věčné nemůže 

věčného zneužívat, nemůže ho vykořisťovat a znásilňovat. 

Vy tedy koneckonců vidíte pravý základ demokracie v náboženství; smím-

li to tak říci, jste vlastně také teokratem. 

Nebojím se slov, a proto nemám nic proti té formulaci, berete-li teokra-

cii doslovně jako bohovládu. Pojímám stát, státní život, politiku, jako 

celý život, opravdu sub specie aeternitatis. Demokracie pravá, založená 

na lásce a úctě k bližnímu a k bližním všem, je uskutečňováním božího 

řádu na zemi. 

Demokracie není jen formou státní, není jen tím, co je napsáno 

v ústavách; demokracie je názor na život, spočívá na důvěře v lidi, 

v lidskost a v lidství, a není důvěry bez lásky, není lásky bez důvěry. 

Řekl jsem jednou, že demokracie je diskuse. Ale pravá diskuse je možná 

jen tam, kde si lidé navzájem důvěřují a poctivě hledají pravdu. Demo-

kracie, to je hovor mezi rovnými, přemýšlení svobodných občanů před 

celou veřejností – slovo „parlament“ má krásný smysl, jen je učinit tě-

lem! 

Řekl jsem, mezi rovnými. Vím, lidé si nejsou rovni; nikde na zemi, 

v lidech ani v přírodě není rovnosti – je rozmanitost; jen jako nesmr-

telné duše jsme opravdu rovnocenní. Liberté, égalité, fraternité – 

i Francouzská revoluce přijala de facto přikázání Ježíšovo, přikázání 

lásky k bližnímu. Zní to jako paradox, ale je to pravda: i francouzští 

racionalisté byli – teokraté, třebaže Boha měli jen jako Nejvyšší bytost. 

Demokratický ideál není jen politický, je i sociální a hospodářský. 

Komunismus odmítám. Bez individualismu, bez nadaných a vyna-

lézavých jedinců, bez schopných vůdců, bez géniů práce pro společnost 

se nedá rozumně a spravedlivě organizovat. Demokracie po stránce 

sociální znamená překonání degradující bědnosti; v republice, v demo-

kracii nesmí být možné, aby jednotlivci nebo stavy vykořisťovali své 

spoluobčany – v demokracii člověk člověku nesmí být prostředkem. Ta 

přirozená rozmanitost musí být uspořádána dělbou a hierarchií funkcí 
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a práce; není možná organizace lidí bez nadřaděných a podřaděných, 

ale musí to být právě organizace a ne privilej, ne aristokratické pano-

vání, ale vzájemná služba. Demokracie potřebuje vůdců, ne pánů. 

Přijímám demokracii i s důsledky hospodářskými a materiálními; 

ale zakládám ji na lásce – na lásce a spravedlnosti, jež je matematikou 

lásky, a na přesvědčení, že máme na světě pomáhat k uskutečnění řádu 

božího, k synergii s vůlí boží. 

Vím, dnes se zásady demokracie často dovozují z materialismu; ma-

terialismus je sice vědecky překonán – jen se podívat do moderních 

věd, co říkají o té matérii – ale trvá v přeceňování hmotných podmínek 

života. Vím, byl a je útlak hmotný, ale ten je jen částí útlaku mravního. 

Namítá se proti teismu, že víra v nesmrtelnost a láska k bližnímu se 

spokojuje s filantropií, s almužnou, že nevede k modernímu a socia-

listickému požadavku právního a zákonného odstranění bídy. Nevím, 

proč by nevedla. Teismus, náboženství vůbec přece není jen osobní 

atitudou, je i kolektivním řádem a hledí vždy a všude se stát organizací. 

Láska rozumná, náboženství řízené rozumem bude uskutečňovat hu-

manitu zákonem, ale nikdy nás nezbaví mravního závazku účasti 

a pomoci osobní. Byla by to vůbec divná demokracie, kde by nebylo 

místa pro mravní iniciativu individuální. 

Mluvíte o demokracii dokonalé; dnes je spíš zvykem hledat na ní chyby 

a mluvit o krizi demokracie. 

Krize demokracie – prosím vás, co dnes není v krizi? Žijeme právě 

v době přechodní; jak víte, Švehla říkal, že válka dosud trvá, i když se 

nestřílí. Jsme – všechny státy a národy – v těžkém přerodu; těžko žádat 

hned dílo dokonalé a na věky. To neznamená, že by naše demokracie, 

vůbec naše řády nemohly být lepší, než jsou. Demokracie má své chyby, 

protože občané mají své chyby. Jaký pán, takový krám. 

Podívejte se na nás: Neměli jsme po staletí své vlastní dynastie, ne-

měli jsme – až na nepatrné výjimky – národně uvědomělé šlechty, ne-

měli jsme svých boháčů a velkých pánů – jsme svou historií i náturou 
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určeni pro demokracii. Kulturně náležíme k evropskému západu; zase 

odkaz na osvícený demokratismus. Jsme národ tělem i duší demokra-

tický; má-li naše demokracie své nedostatky, musíme překonávat ty 

nedostatky, ale ne překonávat demokracii. 

Říká se například: prý parlament už nedostačuje. Ne už, ale ještě ne: 

parlament je volen voličstvem – kdo to voličstvo vychoval politicky 

a mravně? Starý režim; poslanců vyrostlých za republiky ještě nemá-

me. Demokracie nesmí být jen na ústavním papíře a v ústech demago-

gů. Ani ten nejlepší parlament není k tomu, aby odhlasoval, co je prav-

da, právo a mravnost; o pravdě, o základních zásadách politiky, práva 

a mravnosti se nemůže hlasovat podle většiny. Demokracie sama lidí 

nevychová. Slušní, opravdoví lidé se vychovávají rodinou, školami, 

církvemi, státní správou, literaturou, žurnalistikou a tak dále – překáží 

tomu demokracie? Není tu politický circulus vitiosus91? Demokracii 

dělají demokrati a lepší demokracii lepší demokrati. Jen si přiznejme, 

že tu má svůj díl viny takřečená inteligence – duchovní, učitelé, spiso-

vatelé, úředníci a vůbec lidé odchovávající a vedoucí masy občanstva. 

Demokracie je majorita vedená – kdo a jací jsou tedy ti vůdcové? Fran-

couzský spisovatel nedávno správně rozpoznal „zradu inteligence“. 

Žaluje se na korupci – dobrá, jen do ní! Ale nedejme se svést ke ge-

neralizacím – a nevěřme korupčníkům, žalujícím na korupci. Je dost 

korupce tiché, toho šikovného obcházení zákonů, korupce skoro legál-

ní – té nestačí čelit negativně, ale pozitivně: víc úcty k zákonům a státu! 

Ano, myslím občanskou morálku – loajalitu ve smyslu anglickém. 

Stejně jako na korupci žaluje se na politické chyby, na neschopnost 

poslanců, vlády a všech možných veřejných činitelů. Ano, děláme chy-

by, sám jsem jich udělal dost, neumíme to ještě. Republika, demokracie, 

náš stát je mladý a dostal se nám skoro zadarmo. Nemáme tradice 

v politice a v administraci, a proto děláme chyby. 

Nemluvím proti kritice, naopak přeju si kritiky všech vad a omylů; 

jenomže ta kritika nemá být k dělání demagogie, ale k poučení a k ná-

                                                             
91 Bludný kruh. Pozn. red. 
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pravě. Potřebujeme kritiků vzdělaných a poctivých, kritiků, kteří mají 

občanskou mužnost a kuráž; pravá kritika není negace ani svalování 

odpovědnosti na druhé, ale spolupráce a spoluodpovědnost. 

Žaluje se na politické strany. Právem, pokud ty strany hovějí stra-

nickému sobectví. Ale strany přece nejsou a nemohou býti jiné než 

průměr jejich voličů, ten zase závisí na tisku a občanské výchově – po-

řád ten problém vedení! Jedno musíme na stranách žádat stále a stále: 

aby za své poslance a představitele vybíraly slušné, politicky schopné 

a vzdělané muže a ženy. Pro mne je politika a demokracie věc nesmírně 

vážná: práce, řekl bych, pro ty nejlepší a nejvybranější lidi. 

A když se budeme opravdu starat o nápravu svých věcí, nezapome-

neme na politický dorost – to je tak důležitá otázka pro stát, pro jeho 

vlády a strany! Starý problém otců a dětí! A zase ten začarovaný kruh: 

jsou si toho dost vědomi naši duchovní, učitelé, spisovatelé a žurna-

listé? Pamatují na to vlády, strany a poslanci? 

A co ty hlasy volající po státě stavovském nebo po diktatuře? 

Nu, nebudete po mně žádat, abych podával celou státovědu; vyšli jsme 

prostě z daných politických poměrů a řekli to ono k nápravě našich 

veřejných věcí. Vím, jsou i u nás lidé, kteří mohou nechat oči na stavov-

ských nebo diktátorských státech – 

Ale jen na těch velikých a mocných; ty menší už nedávají tak svůdný pří-

klad. 

Rozumí se. Lidem se líbí moc, ale ta moc se přece napodobit nedá; žád-

ný režim neudělá z malého státu velmoc. Lidé málo uvažují, co se hodí 

pro nás; často se jen opičí po cizím, místo aby se z cizího poučili – pře-

devším vyčkat, jak se co osvědčí! Pět let, deset let je ještě málo na his-

torický argument. Tak řekněme: stavy místo stran, stát stavovský? Za 

středověku býval všude stavovský stát – ptám se, proč si ho lidé nene-

chali? Byly stavy méně sobecké než nynější strany? A nejsou strany 
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u nás z velké části stavovské? Dnes jsou sta a sta zvláštních zaměstnání 

a stavovských zájmů – jak chcete mezi nimi dosáhnout dohody, ne-li 

zase nějakým parlamentem? Diktatury zrušily parlament, ale dovoláva-

jí se vůle lidu; tedy vlastně se dovolávají demokracie. A zase: absolutní 

monarchie byly svého druhu diktaturami – proč si jich lidé nenechali? 

Když se končila válka, myslel jsem: bude u nás republika, ale ze za-

čátku řízená diktátorsky. A vidíte, naše republika se bez toho obešla. 

Nebojím se slov a řeknu, že bez jistého stupně diktatury není ani de-

mokracie; když nezasedá parlament, rozhoduje vláda a prezident re-

publiky neomezeně; ale jsou vázáni zákony a podléhají budoucí kritice 

a kontrole parlamentu, kritice novin a schůzí. To právě je také základ 

demokracie: svobodná kritika a veřejná kontrola. 

Jsem zásadním, ale ne slepým přívržencem demokracie; znám sla-

biny systému a neušla mi žádná špatná zkušenost, ale – nelituju ani na 

okamžik svého rozhodnutí, které jsem uvážil, když jsem se vracel 

z války: že budu sloužit demokracii a republice. 

Demokracie je zárukou míru. Pro nás i pro svět. 
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Národ 

Malý národ 

Řekl jste, že k státu a k církvi přibyly novější době také národ jako hlavní 

politický činitel. 

Ano, ale hodně pozdě. Nacionalismus a socialismus jsou nejmladší poli-

tické síly; proto je v nich ještě tolik kvasu. Dřív nebývalo národnostních 

otázek – církev svým univerzalismem pojila všechny národy; státy byly 

dynastické a teritoriální, ale ne národní. Pravda, byla xenofobie – už 

u našeho Dalimila ji najdete, ale vědomý nacionalismus je dítětem te-

prve minulého století. Dnes jsou všechny státy v podstatě nacionální; 

dnes už, aspoň v Evropě, není palčivý problém národů svobodných 

a nesvobodných, ale národů velkých a malých, států mocných a početně 

slabších. 

Vím, kvantita u národa znamená mnoho. Počet vojáků a jeho váha je 

nasnadě; také hospodářská síla závisí na počtu pracujících. Všecka prá-

ce, tělesná i duchovní, dá se při větším počtu rukou a mozků líp rozdě-

lit; to má vliv na kvantitu i kvalitu výroby, na schopnost soutěže a tak 

dále. A konečně velikost území – také výhoda znamenitá. 

Ale počet přece jen nerozhoduje ve všem. Máme dost příkladů, že 

menší státy vzdorovaly úspěšně větším a porážely je; stejně v literatuře 

a v umění, vůbec v celém oboru práce kulturní nezávisí kvalita jen na 

početní síle. Ukazuje se na význam měst italských nebo německé han-

zy, na staré Athény, staré Židy a tak dále. Také byla položena otázka, 

zda národy veliké nebo malé jsou šťastnější; srovnávají se Holandsko, 

Dánsko a jiné s Ruskem, Čínou, Indií. Ale kdo a čím může měřit štěstí 

lidské? 

Je v Evropě pět velmocí, velikých národů, dva jsou prostředně veliké 

a skoro třicet malých; abych to řekl jedním slovem: běží o to, aby ti 



277 

velicí dali těm menším a malým pokoj! Už před válkou mě poutal osud 

malých národů; viděl jsem pro ně jedinou cestu – politickou součinnost 

a vzájemnost hospodářskou i kulturní. Za války, to se mně rozumělo 

samo sebou: máme-li být osvobozeni my, musejí být osvobozeny 

všechny utlačené národy; otázka malých národů mně byla právě otáz-

kou světovou. Řekl bych to tak: veliké státy a národy jsou světové svou 

vlastní silou a početností; menší národy musejí být světové právě pro 

svou relativní malost a slabost. Dobrý příklad toho, co myslím, je Malá 

dohoda, dnes už také Balkánská dohoda a jiné. 

Důležité je pochopit, že moderní pocit nacionalismu se vyvinul zá-

roveň s pocitem mezinárodnosti. Národnost a mezinárodnost se nevy-

lučují, ale vyvažují se. Národové nejsou ohroženi mezinárodností, ný-

brž druhými nacionalismy, jak jim říkáme, výbojnými. Moderní 

mezinárodnost, jak ji představuje Společnost národů a jiné organizace, 

je významným prospěchem právě po stránce národní. 

Velké a malé národy – to konečně není dáno s platností nezměnitel-

nou; ti velcí se časem mohou stát relativně malými, malí většími až 

velikými. Máme dnes už slibné začátky vědecké populacionistiky; sta-

tistika podává státním správám, státníkům i historikům důležité číslice. 

Dnes už se administrativa a politika nemůže provádět nazdařbůh; mu-

síme počítat s tím, kolik je obyvatel a jakých, kolik nezaměstnaných, 

kolik obyvatel se může ročně vystěhovat, a tak dále. Pociťujeme už, že 

Amerika nepřijímá naše emigranty jako dřív; na Itálii, Japonsku, Ně-

mecku vidíme, jak působí obavy z přelidnění. Dnes se žádný státník 

a administrátor nemůže vyhnout problémům populacionistickým – 

i etikové, duchovní a lékaři se jimi zabývají. Další doklad k tomu, že 

politika, ať chce, nebo nechce, musí se stát politikou vědeckou. 

Před válkou se počítalo, kolik přibude jednotlivých národů za pade-

sát, za sto let. Francouzové byli prohlašováni za národ početně upada-

jící. Dnes statistikové, a právě němečtí, ukazují, že počet německého 

národa také už klesá; budoucí Evropa prý bude většinou slovanská. Pro 

nás je důležité, že na Slovensku bude obyvatelstva rychleji přibývat než 

v historických zemích; naši Němci jsou o něco méně plodní než Čecho-



278 

vé. To všecko má pro nedalekou budoucnost značný politický význam 

a prozíravé vlády budou na to pamatovat. 

Opravňuje ten početní růst Slovanů program panslávský? 

Pozor na to slovo: program. Obyčejně bývá hrozně neurčitý – už Neru-

dovi se nelíbilo „slovanské žvanění“. Je přece tolik rozporů mezi slo-

vanskými národy; i my je máme. Dnes jsou všichni slovanští národové 

až na Lužičany svobodní, budeme se tedy každý starat především 

o povznesení národa svého. Jako samostatný stát budeme usilovat 

o přátelství se Slovany; k tomu nás nutí i to, že máme společné odpůr-

ce. 

Nepodceňuju citovou hodnotu slovanské vzájemnosti; ale vidím v ní 

stupeň k vzájemnosti širší a nejširší. Už Kollár hlásal vedle vzájemnosti 

slovanské také vzájemnost s národy neslovanskými! 

Láska k národu 

Často se u nás klade otázka po našem národním charakteru. Romantiko-

vé mluvili o holubičí povaze; dnes se spíš klade důraz na střízlivé, prak-

tické rysy naší povahy. Tedy jací vlastně jsme? 

Těžko říci. Jsem skeptický k běžným definicím národního charakteru; 

také k těm, které o sobě dávají jiní národové. Byl pravým Čechem Žižka 

či Hus, Chelčický a Komenský? Dobrovský, Palacký a Havlíček či Hanka 

a Jungmann? Četl jsem knihu švýcarského autora o dvojí Francii. Žaluje 

se na naši nesvornost, jakoby charakteristicky českou a slovanskou, ale 

Němci žalují na sebe doslova totéž. A tak dále. Problém stává se zavitěj-

ší, ptáme-li se, zdali a jak se národní charakter v různých dobách mění, 

a jsou-li nějaké charakteristické vlastnosti, které zůstávají neměnné. 

Také padá na váhu, že od nejstarších dob podnes je značné míšení ná-

rodů a plemen. Té takzvané „čisté krve“ není, aspoň v Evropě ne. 
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A dál: jak a do které míry tvoří národní charakter poměry hospo-

dářské – blahobyt, chudoba, potrava a zaměstnání, technika, kultura, 

náboženství a mravnost, hygiena a tak dále? A navzájem třeba přemýš-

let; jak poměry hospodářské, jak náboženství a mravnost, jak kultura 

vůbec jsou určovány, a do které míry, národním charakterem? Je na-

příklad matematika určována národnostně, má matematika francouz-

ská nebo anglická nějaký zvláštní ráz, a jaký? Je katolicismus podstatně 

románský, protestantismus germánský, pravoslaví slovanské? 

Nepopírám, že národové mají svůj charakter duchovní i tělový, ale 

nepokládám antropologické a etnologické poznatky už za dost jisté, 

aby se z nich dala vykládat historie národů a budovat správná politika. 

V naší historii chybí především skoro tři sta let plného a svobod-

ného života politického a duchovního; z toho si vykládám jistou neho-

tovost naší politiky; neodvozuju naše nedostatky v politice z charak-

teru národa. 

Za druhé, jako společnost jsme bez tradicí; lidová tradice selství se láme 

a jiné nemáme; skoro všichni jsme vyšli z chalup a neměli jsme dosud 

pokdy se zformovat. 

A dál: prosím vás, jak je tomu dávno, co se Moravané považovali za 

něco jiného než Češi a mluvilo se o „národu“ moravském? A teď k nám 

přibyli Slováci a mluví se o dvou národech. A nešlo by pouze 

o postižení charakteru národa, nýbrž také charakteru rozmanitých 

krajů; jaký je rozdíl například mezi moravským Valachem a Hanákem? 

Proto opakuju: žili jsme v nesvobodě, a každá nesvoboda brání charak-

teru vyvinout a rozvinout se plně po svém vnitřním zákonu. 

To je vidět i na naší literatuře. Máme dobrou poezii, ale chybí nám román 

a drama. Na poezii stačí život osobní; román a drama předpokládají 

nashromážděnou zkušenost generací; romány jsou dílo celého století. 
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Ano – nějaká básnička, tryskající z pravého silného citu, ta se podaří 

mnohým básníkům. Ale to je právě vyjádření určitého citu osobního; 

něco jiného je román a drama – i epos, předpokládající umělecké pozo-

rování národa, společnosti, tříd, stavů a tak dále. Na našich románech 

mi vadívá jakási nezralost, omezená znalost života vlastního a cizího, 

málo světovosti. Málo se pozoruje. 

Cizinci o nás říkají, že jsme nadaní, praktičtí, pracovití – nu, zaplať 

Pánbůh i za to. Opravdu, náš sedlák, náš dělník jsou z nejlepších; měst-

ské a intelektuální vrstvy jsou ještě nehotové, ale vždyť my, Češi, jsme 

se začali poměšťovat teprve před šedesáti, osmdesáti lety – já to ještě 

pamatuju, jaké to byly skromné začátky, a mohu říci, jaký značný kus 

cesty jsme od té doby ušli. 

Potřebujeme padesáti let nerušeného vývoje, a budeme tam, kde 

bychom chtěli být už dnes. Není to slepá důvěra v naši schopnost 

a houževnatost – naše historie, třebaže poněkud nepravidelná, fakt, že 

jsme se ve velikých politických bouřích udrželi a že jsme si za světové 

konflagrace dovedli obnovit stát, to všecko svědčí o naší politické 

schopnosti. Nemyslím, že přeháním, řeknu-li, že naše historie je jedna 

z nejzajímavějších – jsme chlapíci, ale často šlápneme vedle. Nacházím 

u německých antropologů lebeční a mozkové indexy řadící nás mezi 

prvé národy – nadaní jsme, jen co je pravda, ale jsme trochu nestálí, 

nedosti rozvážní a politicky, řeknu, zelení; a politická nezkušenost je 

živnou půdou demagogie, a té máme víc než dost. Mluvení o krizi de-

mokracie a nedostatcích parlamentarismu má do značné míry původ 

v té nedostatečné zkušenosti; odsud také to papouškování po cizích 

politických ismech – zkrátka nemyslí se dost po svém a po našem. 

Zvykli jsme si za Rakouska na negaci státu – to byl následek poroby; 

dokonce jsme si namlouvali, že už samostatnými býti nemůžeme. Tož 

to zase ne, s tím názorem jsem se nikdy smířit nemohl; ale věděl jsem, 

že lidé utlačení, nesvobodní, porobou deformovaní stanou se ne lehko 

a ne obratem ruky svobodnými i duchem. Proto tolik lidí u nás stát 

neguje i dnes – nedůvěrou, odporem proti státní administrativě, špat-

ným poměrem k celým vrstvám spoluobčanů – řečeno drasticky: jsou 
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ještě lidé, kteří drží palec spíš zlodějovi než policajtovi. Naši lidé mají 

tradici vlasteneckou, pravda, ale mnohdy zůstali příliš nestátní, proti-

státní, až anarchičtí; neuvědomují si, že to je stav starého rakušáctví. 

Odrakouštět, to znamená získat smysl pro stát a státnost, pro státnost 

demokratickou. To musíme žádat nejen na byrokracii a vojsku, ale na 

všem občanstvu. A nejen českém a slovenském. 

Demokracie má být živější a čipernější než starý režim – zvlášť ta 

naše. My musíme mít pořád na mysli, že jsme malý národ v nepřízni-

vém postavení zeměpisném; prakticky nám to ukládá, abychom se měli 

víc k světu, víc myslili, víc dokázali než ti druzí; čili podle Palackého: 

každý uvědomělý Čech a Slovák musí udělat třikrát tolik co členové 

národů velikých a výhodněji položených. Vemte si jen, že každý vzdě-

laný našinec se potřebuje naučit aspoň dvěma cizím jazykům – co to 

stojí času a práce, ale jaký to je také zisk nejen pro vzdělání, ale i pro 

praktický styk s národy! A tak je to ve všem: máme-li se ctí obstát, mu-

síme všechno své úsilí politické a kulturní pořádně zintenzivnit. Ano, 

dá to práci; ale kdo si ji nechce dát, ať nepovídá o národě a vlastenectví. 

Opravdová láska k národu je věc velmi krásná; u slušného a čestné-

ho člověka rozumí se sama sebou; proto o ní mnoho nemluví, tak jako 

slušný muž nevytrubuje do světa svou lásku k ženě, k rodině a tak dále. 

Pravá láska chrání, přináší oběti – a hlavně pracuje. A na tu práci pro 

národ a stát je třeba jasného, rozumného programu politického 

a kulturního – pouhé horování a rozčilování nestačí. Je přece rozdíl 

mezi vlastenectvím a vlastenčením; co se už Havlíček natrápil s tím 

jarmarečním vlastenčením, ale jako by ho pro mnohé nebylo bývalo! 

Své vlastenectví musíme teď projevovat vědomou státností. Stát je 

sice náš, je náš podle historického práva, podle majoritního principu 

a z toho titulu, že my jsme jej vybudovali; ale máme značné minority, 

a proto si musíme být vědomi rozdílu státu a národa: národ je organi-

zací kulturní, stát organizací politickou. Máme úkoly pro národ – 

a máme úkoly pro stát. Rozumí se, že nemohou být v rozporu. Ten stát 

jsme zbudovali my, my jej musíme umět vést a spravovat; je naším 

úkolem získat pro ideu naší demokratické republiky minority, se kte-
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rými žijeme. Jejich početnost a kulturnost ukládá nám i jim demokra-

tickou dohodu. Postup vůči menšinám je prakticky dán naší vlastní 

zkušeností pod Rakouskem-Uherskem: čeho jsme nechtěli, aby dělali 

nám, nebudeme dělat jiným. Program otce národa Palackého platí pro 

nás i budoucí. Naše historie, politika Přemyslovců, svatého Václava, 

Karla, Jiříka musí být vzorem naší politiky vůči našim Němcům. Fakt, že 

jsme vůkol obklopeni velikým německým sousedem, nutí myslivého 

Čecha k politice obezřetné a přímo moudré. 

Není někdy konflikt mezi láskou k národu a humanitou, řekněme jinak, 

mezi nacionalismem a humanitními ideály, jako je pacifismus, dorozu-

mění národů a podobně? 

Mezi láskou k národu, láskou k vlasti a humanitou není rozporu; mezi 

moderním nacionalismem a humanitou bývá. Už to cizí a nové jméno 

naznačuje, že vlastenectví, jak je požadovali a žili naši buditelé, je něco 

jiného než nacionalismus dnešní. 

Pokud běží o národní program náš, vzpomeňte si na to, co jsem vám 

řekl o vývoji Evropy a naší historie, že totiž musíme dělat politiku svě-

tovou, tedy být v živém a přátelském styku s ostatními národy. Naše 

národní probuzení je dítě osvícenství a pozdějšího romantismu, zrodilo 

se z humanitních ideálů osmnáctého a devatenáctého století, hlásaných 

ve Francii, v Německu, všude. Humanita – toť náš národní program, 

program Dobrovského, Kollára, Palackého, Havlíčka a už Komenského, 

králů Jiříka i Karla a svatého Václava. 

Humanita nevylučuje ani neoslabuje lásku k národu; mohu, ba mu-

sím milovat národ svůj pozitivně, ale nemusím proto nenávidět národy 

jiné. Pravá láska se nedokazuje nenávistí, nýbrž jen láskou. Člověčen-

stvo je souhrn národů, není něčím mimo národy a nad ně. Humanita, 

láska nejen k sousedům, nýbrž k člověčenstvu – jak si mám to lidstvo 

představit konkrétně? Vidím chudé dítě, kterému mohu pomoci – to 

dítě je mně lidstvo. Obec, se kterou nesu její starosti, národ, se kterým 

jsem spojen jazykem a kulturou – je lidstvo. Lidstvo prostě je větší ne-
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bo menší úhrn lidí, pro které fakticky, skutkem a ne jenom slovy mů-

žeme něco dělat. Lidskost není v tom, že horujeme o celém lidstvu, ný-

brž v tom, že jednáme vždy lidsky. Žádám-li od politiky, aby sloužila 

člověčenstvu, neříkám tím, aby nebyla národní, ale aby byla spravedli-

vá a slušná. To je všecko. 

Ani jako jedinci, ani jako národy nejsme tu jen proto, abychom napl-

ňovali své účely sobecké. Národ, který by žil jen pro sebe, byl by stejně 

ubohý jako člověk, který by žil jen pro sebe. Bez víry v ideje a ideály je 

život jedinců i národů jenom živořením. 

To je ovšem politické krédo idealisty. 

Kdepak, panáčku: realisty, ve filozofii i v politice. Politicky mně realis-

mus znamenal: neztrácej se ve vzpomínkách na slavnou minulost, usi-

luj o slavnou přítomnost; nedrž se jen hesel a slov, ale věcí, neboť pak 

můžeš věci zlepšovat a dávat do pořádku; nelítej v oblacích, ale drž se 

své země, je nejjistější a nejnepochybnější. Ať čemukoli sloužíš, drž se 

reality – 

Jenom reality? 

Ano; ale realitou je přece i duchovost, duše, láska, mravní řád, Bůh 

a věčnost. Teprve s nimi žijeme plný život v plné a celé skutečnosti, ať 

jde o život jedince nebo dějiny národů. Teprve ten plný život je bez 

vnitřních rozporů, teprve takový život má pravý a jasný smysl 

– a je životem šťastným. 

Ano. 



 

4. MLČENÍ 

S T. G. MASARYKEM 
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Jak vznikaly Hovory? 

„Nechtěl jsem lhát…“ 

Mnoho lidí se ptalo pisatele Hovorů s T. G. Masarykem, jak vlastně ty 

Hovory byly dělány: zda je pisatel na místě stenografoval, zda je za-

znamenával den po dni a jak to vůbec bylo. Tedy jak to bylo a jak 

k tomu vůbec došlo. 

Především se pisatel musí přiznat, že mu hodně dlouho ani ve snu 

nepřišlo na mysl, aby si nějak zaznamenal, co měl příležitost slyšet 

z úst prezidentových. Budiž to přičteno k tíži jeho nepořádnosti; nikdy 

s sebou nenosí notes, do kterého by si něco zapsal, nikdy si nevedl de-

ník a má beznadějný nepořádek ve svých vlastních papírech a vzpo-

mínkách. Znáte snad takové lidi a jistě od nich nečekáte, že by vedli 

řádný protokol o tom, co slyší nebo vidí. 

Ale jednou – bylo to v Topoľčiankách – pršelo celý den. Pan prezi-

dent se svými i s hosty seděl u krbu s hořícími poleny; rád se totiž dívá 

do živého ohně. A jak tak běží řeč, začalo se mluvit, jak to bylo za války 

a kdy se kdo octl v nejhorší situaci. „Má nejhorší situace,“ začal pan 

prezident, „to bylo, když jsem za války přijel do Moskvy.“ A pak vypra-

voval, jak ho naši z revolučního Petrohradu poslali do Moskvy, tam že 

je klidněji. Vystoupil v Moskvě na nádraží – slyšet střílení. Jde pěšky do 

hotelu, ale před nádražím ho zastaví kordon vojáků, prý nelze dál, střílí 

se tam. Přece se dostal na náměstí, a tam se z obou stran pálí z ručnic 

a kulometů, na jedné straně kerenští, na druhé straně bolševici. „Jdu,“ 

vypravoval, „a přede mnou jde člověk, dá se do běhu a vklouzne do 

velkých vrat, která mu pootevřeli. Byl to hotel Metropol. Tož já za ním, 

ale zatím mně zabouchli vrata před nosem. Tluču na ně a volám: ‚Co to 

děláte, otevřte!‘ ‚Jste náš host?‘ volal na mne portýr. ‚Jinak vás nemů-

žeme pustit, máme obsazeno!‘ Nechtěl jsem lhát, tož jsem na něho vy-

křikl: ‚Nedělejte hlouposti a pusťte mne!‘ On se zarazil a pustil mne 

dovnitř.“ A tak dále; pan prezident se rozpovídal a vzpomínal na oblé-
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hání hotelu Metropol, na boje v Kyjevě a na „naše hochy“, jak říká legi-

onářům. Ale pisatele Hovorů upoutala jedna malá větička: to „nechtěl 

jsem lhát“. Střílí se na moskevském náměstí, z obou stran cvrnkají kul-

ky o dlažbu i průčelí domů, a profesor Masaryk stojí před zavřenými 

vraty hotelu, kam ho nechtějí pustit. Kdyby řekl, že je tam hostem, byli 

by ho pustili hned; ale on ani v tu chvíli, kdy jde o život, nechce lhát. 

A pak to vypravuje, jako by se to rozumělo samo sebou, jen suchou 

a malou větičkou: „nechtěl jsem lhát.“ To bylo všecko. 

Tehdy poprvé zapsal a otiskl pisatel Hovorů slova pana prezidenta: 

jen pro tu jedinou malou větičku, aby nezapadla, aby si jí jednou někdo 

všiml, jak je krásná ve své prostotě a samozřejmosti. A pak mu zase 

nepřišlo na mysl, že by si měl zaznamenat, co takto občas slyší. Po léta 

na to nemyslel; až jednou – bylo to zase v Topoľčiankách – seděl 

a povídal s panem prezidentem pod starými kaštany; byl podzim, a co 

chvíli bouchl zralý, brunátný plod kaštanu o tvrdou zem. Přinesli poštu. 

Pan prezident četl své listy a také pisatel Hovorů dostal dopis. 

Z Německa. Amalthea-Verlag, nebo tak nějak. A pisatel Hovorů se dal 

do smíchu: „Tadyhle na mně chtějí, abych napsal váš životopis. Jako 

bych to dovedl! Na životopis musí člověk být aspoň trochu historikem, 

číst spoustu pramenů, ověřovat je a já nevím co ještě.“ 

Pan prezident pokývl. „Psát životopis, pravda: těžký úkol.“ 

Bylo ticho, jen ty zralé kaštany pršely, až to kolem bouchalo 

a poskakovalo. Pisatel Hovorů si vzpomněl, jak pršely a klepaly ty kul-

ky na náměstí v Moskvě a na hlavním bulváru kyjevském. „Ledaže 

bych,“ vyhrkl, „napsal to, co jste mně tak po chvílích sám o sobě vypra-

voval. To by také byl skoro životopis.“ 

Pan prezident se smál. „Nu, dělejte si se mnou, co chcete.“ 

„Ale to byste mi musel pomoci, kdybych něco nevěděl,“ naléhal pisa-

tel. 

Prezident vstal. „Co dělat, pomohu,“ řekl rezignovaně. 

„Ale teď musím do práce. Visuri.“ 

Tedy tak došlo k tomu, že začaly být psány Hovory. 
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Ano, ale aby byly napsány, k tomu chybělo mnoho. Když pisatel vy-

škrábal všechno ze své paměti, shledal, že ví slušně mnoho o dětství 

pana prezidenta, neboť na to prezident vzpomínal rád a často; o letech 

studií také bylo ledacos řečeno, ale pro další léta byl materiál hrozně 

kusý. Bylo nutno pana prezidenta nutit, aby o sobě řekl něco víc. 

Zpravidla se ten zápas odehrával ráno v topoľčianském parku. 

K deváté hodině vycházel pan prezident a rovnou přes louky k své ob-

líbené besídce na výsluní. Pisatel Hovorů měl už připraven svůj útok, 

obyčejně frontální. Nechal uplynout přiměřenou chvíli mlčení, a pak 

spustil: „Jak to vlastně bylo s tím rukopisným bojem?“ 

Prezident potřásl hlavou. „Nepěkné,“ řekl po chvíli a začal si čistit 

skřipec. Pisatel čekal, co přijde dál. Pan prezident zvedl oči. „Četl jste už 

dnešní noviny? Všiml jste si tam toho a toho –“ A pak už byla řeč 

o všem možném, jenom o rukopisném boji ne. 

Druhého dne si připravil pisatel jinou otázku: „A co jste dělal 

v devadesátých letech?“ 

„Chyby,“ děl prezident lakonicky, a tím považoval věc za odbytou. 

Jak vidíte, nebylo snadné dostat z pana prezidenta mnoho podrob-

ností o jeho životě, a než byly napsány Hovory, stálo to mnoho trpěli-

vosti… u obou spolupracovníků. 

Konečně bylo napsáno všechno, co pisatel slyšel; bylo toho málo 

a byla to samá mezera, ale co dělat. 

„Mám to tisknout?“ ptal se pisatel jednou. 

Pan prezident pokrčil rameny: „Nu, proč ne?“ 

„Nechcete se na to podívat?“ váhal pisatel. „Aby tam nebyly nějaké 

chyby.“ 

„Když chcete,“ řekl pan prezident, a bylo to; tak se dostal rukopis do 

jeho rukou. Když z nich vyšel, bylo k němu připsáno mnoho nového 

Masarykovou vlastní rukou. Doplňky, nové vzpomínky, málo známé 

podrobnosti. 

Pln radosti nad svým materiálem zpracoval to pisatel znovu. A zase 

to odnesl k ověření. Po náležité době to dostal znovu. S novými doplň-

ky, podrobnostmi i vzpomínkami. 
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„To nejde,“ protestoval, „vy s tím máte skoro víc práce než já!“ 

„Což to,“ řekl pan prezident. 

„Ale jak já mám za to brát honorář?“ bránil se pisatel, potěžkávaje 

rozrostlý rukopis. „To by mělo být aspoň fifty fifty, na holport.“ 

Pan prezident jenom mávl rukou. To jsem to plácl, mrzel se na sebe 

pisatel Hovorů. To tak, nabízet honorář hlavě státu! 

Ale příštího rána se hlava státu cestou k besídce náhle zastavila 

uprostřed louky s jiskřícíma očima. „Už vím,“ řekl pan prezident, „co 

udělám s tím honorářem, který od vás dostanu. Znám jednu vdovu, má 

takové pěkné, čisté děti; té jsem vždycky chtěl něco dát – teď na to bu-

du mít své peníze.“ 

Snad i toto náleží k historii Hovorů. 

T. G. M. hovoří a – mlčí 

Pisatel Hovorů s T. G. Masarykem je si vědom, že by podal obraz neúpl-

ný a dokonce zkreslený, kdyby nenapsal tuto kapitolu. Jsou lidé, kteří 

připisují Hovorům věrnost skoro fotografickou. To tedy je omyl. Foto-

grafie – nebo spíš zvukový film těch hovorů by vypadal asi takto: Be-

sídka z březových dřev, zarostlá pnoucími růžemi a houštím jalovco-

vým. T. G. Masaryk sedí na hrubém sedátku, lokty opřeny o kolena, 

tahá se za knír a mlčí, myslí patrně na své věci. Také pisatel Hovorů 

mlčí, pokuřuje a myslí na své věci, třeba na sluníčko sedmitečné, které 

mu putuje po ruce. Konečně prezident zvedne hlavu, ukáže rukou do-

kola a řekne jenom: „To…“ To znamená: jaký pěkný den, podívejte se 

na ty hory na obzoru, na ten javor už ohnivě zbarvený. – Pisatel Hovorů 

kývne mlčky hlavou, což znamená: ano, krásný den, není nad takové 

podzimní ráno; už i buky zežloutly – hele, veverka; tiše, ať neuteče. 

Nuže, nebylo těžko zapsat po paměti, co bylo promluveno za mno-

hých a mnohých takových dopolední; ale chybí tomu to ticho, to mlčení, 

z něhož se rodila slova a spřádal pomalý hovor. To mlčení tu bylo po-

řád, kladlo se mezi slova, uzavíralo věty; ne tíživé mlčení, při kterém 

není co říci, ale mlčení zamyšlené, mlčení člověka, který přemítá, který 
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potřebuje spíš myslet na věci než o nich mluvit. A teprve pak, když do-

myslel, počíná mluvit: váhavě a pomalu jako ten, kdo překládá 

z myšlenek do slov; nejde to snadno, protože slova jsou někdy příliš 

těsná a někdy příliš široká, aby vyjádřila myšlenku. Proto mluví nerad, 

a když už, tedy skoupě, aby těch slov bylo co nejméně; pomalu, aby 

v zahloubané pauzičce bylo možno hledat slovo přesnější; přerývaně, 

protože myšlení nemá mechanickou souvislost mluvené věty. Bylo 

mnoho mlčeno, aby vznikly Hovory; jen jejich pisatel ví, jak jsou neúpl-

né; nejvíc jim chybí ten kontrapunkt mlčení. 

Je zářijové ráno; v besídce z březových dřev sedí starý prezident, 

drží čepici v rukou a hloubá. Z dědiny slyšet křik děcek, vysoko pod 

nebem pluje jestřáb, tiše se snáší list javorový. Prezident zvedá hlavu, 

jako by chtěl něco říci, ale ukáže jen dlouhým, důtklivým prstem dokola 

a vydechne: „To…“ A já vím, co chcete říci: jak je to všechno krásné, a že 

máte rád slunce, zralost podzimu i veselý hlas života, a hlavně že v tuto 

chvíli myslíte na Boha. 

Ano, ale jak to napsat beze slov? 

T. G. Masaryk rozhodně není typ mluvný; nenáleží k lidem, kteří po-

třebují mluvit, aby mohli myslet, kteří myslí mluvením nebo psaním. 

Například rozenému řečníkovi se nejlíp vybavují myšlenky, když mluví, 

tedy z řeči samotné; řeč má svou souvislost a plynulost, která s sebou 

unáší samo jeho myšlení. Masaryk není rozený řečník. U něho je vždyc-

ky cosi jako mezera mezi myšlením a slovním projevem; vyjadřovat se 

mu není úlevou, ale spíš nepohodlím, neboť musí opouštět souvislost 

svého myšlení, překročit tu mezeru a tak říkajíc vnitřně se rozdvojit: 

vedle myšlení ještě mluvit, hledat slova, překládat myšlené obsahy do 

představ verbálních; nejde to bez jisté usilovnosti a nejistoty, podobné 

nejistotě, kterou cítíme, máme-li levičkou dělat něco jiného nežli pra-

vičkou. Často velmi určitou myšlenku vysloví jenom v obrysu nebo 

náznakově; často nedopoví větu, mávne rukou, pokrčí rameny nebo 

ukončí vágně „…a tak“; ze souvislosti mluvené překlouzne do souvis-

losti myšlené. Řečeno termíny mluvnickými, vyjadřuje se často 
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v aposiopesích92, kusých větách a anakolutech. A jeho interpunkce, to 

jsou zamyšlené kousky ticha. Nebuď netrpěliv, neskákej do těch odmlk; 

zase si z nich bude hledat cestu uvážené slovo. Myslivý člověk se ne-

rozbíhá slovy, ale myšlením. 

Řekl jsem, u Masaryka je citelné rozpojení mezi myšlením a slovním 

projevem; jemu stačí myslet, k vyjádření se musí sám víceméně nutit; 

v podstatě mluví nerad a ne lehce. To se v rázu jeho řeči jeví dvojím 

způsobem. Předně, když může, užije rád výroku už hotového, formula-

ce, kterou se o věci vyjádřil už dřív; má mnoho svých ustálených rčení, 

jenom je postupem času zhušťuje a zkracuje – to jsou ty známé masa-

rykovské brachylogie93 a myšlenkové zkratky. Nerad obšírně opakuje, 

co už má promyšleno a zpečetěno; proto své hotové úsudky shrne 

v cosi jako ideogram. Řekne-li třeba: „Nepěkný člověk“, je v tom všech-

no jeho odsouzení divných lidí a jejich způsobu života, všechen jeho 

nesouhlas i pohoršení; víc neřekne. Výraz „slušný člověk“, to už zna-

mená neobyčejně mnoho: mravní integritu, rozum, spolehlivost 

i mužnost, zkrátka spoustu dobrých a vzácných vlastností. „Krásný 

člověk“, to už je to nejvyšší, co dovede o člověku říci; mimochodem, 

jaká antičnost je v těchto slovech chvály! 

Druhý důsledek Masarykovy nemluvnosti je právě opačný: jistá tá-

pavost ve slovním výraze. Kde jiní stačí pro celý život se zásobou hoto-

vých vět, soudů a formulací a mají je vždycky a pro každou příležitost 

po ruce, Masaryk ustavičně hledá výraz, zaráží se před slovy, pronáší je 

jakoby váhaje, zda vyjadřují docela přesně a plně to, co má na mysli. 

Příznačné pro toto vyjadřovací úsilí je kupení synonym a homonym, 

obvyklé v Masarykově slovním projevu. Řekne třeba: „Stát, republika, 

demokracie potřebuje to a to.“ Tady vidíte, jak každým dalším slovem 

kontroluje, omezuje a doplňuje slovo předchozí. Stát, ano, ale stát re-

publikánský; ano, republika, ale republika do všech důsledků demokra-

tická; demokracie, ano, ale demokracie ztotožněná se státem a jeho 

                                                             
92 Náhlá odmlka. Pozn. red. 
93 Zkratkovité, stručné vyjadřování. Pozn. red. 
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řádem. Co chvíli najdete u Masaryka takový výčet pojmu po jeho obsa-

hu i rozsahu, tu snahu definovat pojem současně s jeho použitím. 

Abych tak řekl, nemyslí a nemluví ve slovech, nýbrž v obsazích; proto 

ta kumulace slov, aby se dobral celé obsahové šíře a úplnosti věci, 

o které hloubá. 

Má nerad verbalismus; vyhýbá se všemu, co se v řeči i v myšlení ro-

dí z pouhé hry se slovy; vyhýbá se metafoře, analogii, opisu a zejména 

přepínání. Stejně má nerad i logickou hru se slovy, jako jsou umělé 

antiteze, pojmová dialektika, problémy utkané ze slov a verbální řeše-

ní. Potká-li se s něčím takovým, mávne rukou: „To je samá scholastika.“ 

Ne slova, ale věci: přeložte toto jeho pravidlo myšlení do řeči politické, 

a bude znít: ne slova, ale skutky. Jako nerad mluví, nerad i píše; jednou 

o sobě řekl, že „by mu stačilo poznávat a myslet“. 

A po své nemoci řekl: „Já byl rád, že nemusím s nikým mluvit. Aspoň 

jsem mohl špekulovat.“ 

A když mluvit, tedy ne nadarmo. Vynoří se třeba v hovoru nějaká 

otázka; chvilku poslouchá a pak řekne: „O tom už je napsána ta a ta 

kniha.“ To znamená: nač o tom mluvit, můžeme-li si to přečíst? Nadmí-

ru rád poslouchá, mluví-li o něčem znalec, ať je to znalec čehokoliv; 

všecko ho zajímá, pokud je v tom skutečné poznání. „To je zajímavý 

člověk,“ říká o těch, kteří mu mohou povědět něco, co dosud neznal. 

Tehdy si hoví a poslouchá zřejmě potěšen; dokonce se jich vyptává, on, 

který má jinak vůči každému zvláštní ostych klást otázky; patrně mu 

otázky připadají jak cosi, co vniká poněkud násilně do mlčení druhých. 

Poslouchá pozorně nejodbornější výklad; potom podotkne: „Mně se 

líbilo, jak byl ten člověk plně ve věci a jak měl přitom oživený výraz 

v očích.“ 

Nikdy nemluvit, co neznáme. Sám řekne každou chvíli, když narazí 

na něco, co leží mimo jeho obor: „Tož to nevím.“ „Nevzdělaný člověk,“ 

poznamená pohněvaně o komkoliv, kdo vykládá své rozumy a názory 

o věcech, ve kterých není dostatečně poučen a zkušen. To tak hned 

neodpouští. Daleko řidčeji, než je to (z důvodů praktických) 

v Hovorech zapsáno, užívá výpovědí apodiktických; spíš uvádí svůj 
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názor slovy: „Myslím“, „řekl bych to tak“, „představuju si to tak a tak“. 

Někdy neodpoví na otázku, pokrčí rameny, nu, nevím; a den nato uhodí 

rovnou: „Včera jste se mne ptal na to a to; přemýšlel jsem o tom, je to 

tak a tak.“ A ještě po mnoha dnech se vracívá k tématu: „Jak jsme oneh-

dy mluvili o té a té věci: myslím, že bych měl k tomu připomenout…“ 

Řekl bych, jeho veškerá řeč má dvě základní polohy: jednak jeho jis-

toty, nepochybné principy, pravdy, na kterých se ustálil; ty vyjadřuje 

rozhodně, v brachylogické zkratce, neobyčejně zhuštěně, dávaje důraz 

sevřenou pěstí nebo energickým škrtem vztyčeného prstu. Druhá po-

loha je meditace, hledání, ustavičná cesta za poznáním, ustavičná kriti-

ka i autokritika. A já nevím, co ho z toho dvojího charakterizuje hloubě-

ji: zda ta jasná, pevná, spolehlivá jistota člověka vědoucího a věřícího, 

nebo to nekonečné hledání a zkoušení pravdy. 

Totiž v tom je to celé: pro něho mluvit znamená mluvit pravdu. Věř-

te tomu: sám styl, samy výrazové prostředky pravdy jsou jiné než styl 

polopravdy, lži nebo nevědomosti. Není tu co zakrývat nebo překlenout 

pouhými slovy, není co zkrášlovat a opentlovat; tady není slovo rou-

chem, které odívá myšlenku, nýbrž snaží se být myšlenkou samou, ne-

chce být ničím jiným než zprávou o myšleném obsahu. Když Masaryk 

mluví, referuje o tom, co myslí; referuje věcně, střízlivě, pokud možno 

stručně, a dává pozor, aby se nenechal unášet slovy. Obyčejně myslíme 

kuse, ale vypovídáme o tom celými, souvislými větami; vyslovujeme 

víc, než jsme skutečně mysleli. Proti tomu Masaryk hledí nejdřív do-

myslet myšlenku; výpověď musí počkat, nebo aspoň nebude předbíhat 

myšlení. Tempo, vazba i skladba jeho řeči jsou určovány tou neustálou 

prací myslivou; není tu ani automaticky běžící slovní mechanismus, ani 

náhlé jiskření nápadů zrozených ze střetnutí slov; pomalu, slovo za 

slovem, za přemítavých prodlev vzniká mluvená věta. Taková věta není 

hotový formální a logický kadlub, do kterého se naleje trocha toho 

myšlení; nýbrž myšlení si teprve razí slovní cestu, zastavuje se, váhá, 

prodírá se kupředu svým vlastním směrem. Masarykova věta má být 

čtena pomalu, ne jedním dechem; dejte si s ní na čas, a vydá vám neje-
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nom svůj celý smysl, ale i osobní přízvuk a duchovní typus toho, jenž ji 

vyslovil. 

Řekl jsem, že v Masarykově mluvním projevu si myšlení pořád 

a pořád razí cestu svým vlastním směrem. Budiž to zdůrazněno už pro-

to, že po té stránce jsou Hovory důkladně zfalšovány. Ve skutečnosti 

nebyly zdaleka tak souvislé, jak vypadají; žádné téma nebylo vyčerpá-

no na posezení a tak po pořádku, jak je napsáno. Myšlení Masarykovo 

právě sleduje svůj vlastní směr; abych tak řekl, má svůj daný spád, po 

němž se vždycky dřív nebo později, ale skoro nevyhnutelně stáčí. Kaž-

dý skutečný hovor se nakonec obrátil buď k politické praxi, nebo 

k Bohu: k činným starostem dne a zítřka nebo k věčnosti. Obyčejně 

Masaryk „utekl“ pisateli Hovorů od jiných otázek k těmto dvěma hlav-

ním, které, jak se zdá, prožívá ustavičně; jsou přítomny, i když mluví 

o něčem jiném, a při nejbližší příležitosti se k nim vrací, hovoře – i tiše 

hloubaje. Ale ten dvojí terminus ad quem94 není antitetický; obojí je 

u Masaryka blizoučko sebe; je to jakoby jedna skutečnost, ale viděná 

jednou sub specie aeterni a podruhé sub specie činného dne. Víte, že 

zbožnost je Masarykovi především humanitou, láskou k člověku, služ-

bou bližnímu; ale také veškerá politika je mu uskutečňováním humani-

ty a lidské lásky; od jednoho k druhému je mu jen krůček. Nikdy to 

dvoje nesměšuje, je cele věřící ve své zbožnosti a cele politický ve své 

politice; ale nikdy mu jedno a druhé není v rozporu, nikdy neslevuje 

z toho ani z onoho. Říká se tomu nekompromisnost; ale aby člověk 

mohl být tak nekompromisní, musí být opravdu jako z jednoho kusu. 

Je vůbec charakteristické pro jeho myšlení i vyjadřování, že neuzná-

vá radikálních antitezí. Vykládá, dejme tomu, o demokracii a diktatuře; 

čekali byste, že vyhrotí pojem proti pojmu a položí mezi ně zásadní 

rozpor, ale ne; zamyslí se trochu a dodá: „Ale nezapomínat, že ani de-

mokracie se neobejde bez diktátu, že i diktatura se dovolává demokra-

cie.“ A podobně ve všem. Není rozporu mezi teorií a praxí, nestojí proti 

sobě rozum a cit, nevylučuje se navzájem víra a věda, není konfliktu 

                                                             
94 Lhůta, do které se (něco) počítá. Pozn. red. 
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mezi politikou a mravností; nelze klást proti sobě tělo a duši, není dua-

lismu mezi časným a věčným. Všechny ty uměle disjungované, do pro-

tiv vyhrocené pojmy se navzájem sbližují, prostupují a doplňují v celé, 

úplné, konkrétní skutečnosti, z níž jsou vyabstrahovány. Důraz je právě 

na té celosti a úplnosti; je nutno přijímat skutečnost plně a brát ji celou: 

to je to, co Masaryk nazývá svým konkrétismem a pluralismem; jenže 

bylo by třeba názvu, který by nevyjadřoval jenom tu věcnost a mno-

host, ale také tu celost, syntézu a vyváženost, klid a úhrnnost, neroz-

dvojenost, jedním slovem harmonii, jedním slovem klasičnost tohoto 

nazírání. Nepotřebuje smiřovat antiteze a překlenout protivy, protože 

je pojmově nevyrábí; nepotřebuje hledat konečnou celost, protože z ní 

vychází. Jeho noetika je noetika celosti: poznává celý člověk se všemi 

schopnostmi, které v něm jsou. Jeho metafyzika je metafyzika celosti: 

přijímá „hmotný svět i duchovní, vnitřní svět osobního vědomí 

a vědomí nesčíslných, přijímá svět duší, přijímá Boha“. Jeho příkaz lás-

ky je příkaz celosti: milovat cele a plně, milovat Boha i člověka, milovat 

všechny; jeho humanita je láska univerzální. Přítomná chvíle je kus 

dějin, žije v nás minulé i budoucí, žijeme každým okamžikem ve věč-

nosti: v tom je celost a plnost času a našeho života. Znovu a znovu, po-

řád a ve všem ta celost a úplnost. Je to, řekl bych, ideál statický: kde vše 

tvoří celek a úhrn, není život a nejsou dějiny ustavičným pohybem od 

něčeho k něčemu jinému, nýbrž zdokonalováním a prohlubováním 

toho, co trvá. To je to, co sám nazývá svým platonismem. Nejde jen o to, 

že je pohyb, ale o to, co se pohybuje a mění a co tedy trvá i v tom pohy-

bu. A jak jinak pochopit to stálé, co trvá i ve vývoji, než jako plán, jako 

ideu účelovou? Vývoj není změna, nýbrž zdokonalování; ať nás nema-

tou jeho nezdary a dočasné krize, – což nejsme teprve v počátcích vý-

voje? 

Dejme tomu, klademe do protivy vědu a víru; věda vyvrací víru 

a chce ji nahradit poznáním. A tu zvedne Masaryk varovný prst: Je věda 

a věda, je víra a víra. Věda vyvrací víru slepou, pověrčivou, nevědomou; 
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a zase bývá věda mandarínská, sufizantní95 a polovědecká, která se 

domýšlí, že ví už všecko. Dokonalá věda a dokonalá víra se nevylučují. 

To je příznačný masarykovský obrat: ne protiva mezi vědou a vírou, ale 

mezi vědou a lživědou, mezi vírou pravou a uvědomělou a vírou po-

vrchní, nemyslivou a modlářskou. Není rozporu mezi svobodou a kázní, 

ale je rozpor mezi svobodou anarchickou a svobodou pravou, mezi 

kázní otrokářskou a kázní vzájemné služby. Tak je to ve všem. Ve svém 

dovršení, ve své plnosti a dokonalosti se lidské ideály přestávají vylu-

čovat; domýšlejíce a dokonávajíce věci, dospíváme k jejich syntéze. 

Zase ten rys zvláštní klasičnosti: v celosti a úplnosti už není rozporů. 

Poznávajíce skutečnost líp a líp, řídíce své konání stále důsledněji po-

znáním a láskou, blížíme se skutečně a činně, krok za krokem, 

k objektivní harmonii světa – k řádu božímu, jak jej nazývá věřící Ma-

saryk. 

Zvláštní je jeho pojetí času. Mluví třeba o politice a začne: „Podívá-

me-li se trochu nazpět…“ Čekáte, že bude mluvit o počátcích naší re-

publiky nebo o Körberovi, ale ne; to „trochu nazpět“ je třeba římské 

císařství nebo středověká církev; celé dějiny jsou aktuálním argumen-

tem, jako by se dály dnes. Dovolává se Platona, jako by Politeia vyšla 

loni a byla ještě pořád poslední novinkou politické literatury. Čas, který 

ho obklopuje, je tisíciletý; zahrnuje celé dějiny lidstva i jeho budouc-

nost. A přitom myslí pořád dopředu: co bude zítra, za deset let, za sta-

letí; veškerým svým konáním pokračujeme v dějinách a připravujeme 

budoucnost; proto se musíme ptát, co jsou to dějiny a kam míří vývoj 

budoucí. Je skoro prost vzpomínek; ještě o svém dětství se rád rozpo-

vídá, jako každý starý člověk, ale jinak ho víc zajímá dívat se do bu-

doucna. To je charakteristické pro jeho metafyzickou důvěru, že celý 

běh světa je vývoj k lepšímu a dokonalému. Zlatý věk není za námi, 

nýbrž je úkolem všeho lidského usilování; nesmíme být netrpěliví, že 

není na dosah našich rukou, a nesmíme ztrácet odvahu. Boží mlýny 

melou pomalu, říká. Není-li tato trpělivá a statečná naděje pravý opti-

                                                             
95 Samolibý, domýšlivý, ješitný. Pozn. red. 
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mismus, pak nevím, co tak pojmenovat. Ale nic z toho, co můžeme udě-

lat už teď, není odročeno na budoucnost, a žádnou vírou, že za pár tisíc 

let bude lépe, se nevyzujeme z povinnosti uskutečnit už teď, nač stačí 

naše síly; i když žijeme ve věčnosti, žijeme opravdově a plně, jenom 

když zde a nyní pracujeme, poznáváme a milujeme. To je, řekněme, 

hlavní klíč k myšlení Masarykovu. 

Tady nešlo o charakteristiku nebo dokonce rozbor Masarykovy filo-

zofie, nýbrž o něco jiného: abyste měli na očích cosi jako duchovní po-

zadí nebo prostor, ve kterém se snovaly věty a kapitoly Hovorů. Prav-

da, bylo tehdy zářijové ráno, hodina desátá, rok ten a ten; před chvílí se 

skončila četba novin a za chvíli se začne úřední práce se vším, co „patří 

ke kšeftu“ prezidentovu. Ale zatím nad touto besídkou z březových 

kmenů se klene jiný, tisíciletý čas; v té besídce mluví Platon i Augustin, 

věky a staletí se rovnají vedle sebe; pomalu, zamyšleně se rozumuje 

o tom, co se právě stalo – rozpadlo se římské impérium, vznikly a za-

nikly světovlády, osvobozoval se lidský duch; Hus usiloval o pravdu, 

Jiřík o mír a Komenský o vzdělanost; vše, co kdy bylo a co se dálo se 

světem i s námi, je bráno v počet, tak jako si ze svých ranních novin 

děláme obraz dne. Tož tak je to. Jako když se řemeslník dává do práce: 

rozhlédne se nejdřív po své dílně a po všem, co tu je a má být na svém 

místě. Ano, všechno je na svém místě: dějiny všech věků, hlasy všech 

učitelů, boží řízení i lidské úsilí. A tu prodlí ještě prezident u toho neb 

onoho a myslí už na svou práci. 

Myslí na svou práci: tak a tak věci jsou, bylo by třeba udělat kon-

krétně to nebo ono. Ale nad tou denní politickou situací, kterou věcně 

a starostlivě prožívá, se zase klene cosi jako ohromný prostor: ta úhrn-

ná koncepce lidství a božství, součinnosti a prozřetelnosti. Třeba se na 

něco hněvá, třeba mluví o denních starostech, třeba mlčí: pořád je tu 

ten celý veliký pořádek. Někdy to, co říká, zní skoro suše; žádná veliká 

slova, žádné ohnivé kázání, žádné pojmové čarování; jenom holá fakta, 

střízlivé definice, věcná kritika nebo praktický common-sense. Ale dá-

te-li dobrý pozor, uslyšíte něco víc; s každou tou větou spoluzní celý 

ten rozlehlý, pevný a krásně sklenutý prostor; každé slovo je článek 
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toho nosného systému poznání, víry a lásky; je uděláno z látky země, 

ale náleží k výstavbě chrámové. Každou větu je možno potěžkat jako 

stavební kvádřík; ale pochopíme ji plně teprve tehdy, budeme-li mít na 

očích pilíře a sloupy, kladí i štít celé stavby. Teprve pak oceníme krásný 

a moudrý pořádek, jenž je uložen i v tom nejprostším kousku stavební 

látky. 

To tedy je míněno tím, co jsme nazvali Mlčení s T. G. Masarykem. 

Nenaslouchejme jeho slovům, ale tomu tichému a hlubokému souznění. 

Teprve v něm je pravý a plný obsah, jeho celá i plná pravda. Třeba je 

řeč, nu, o něčem tak těžkém a pozemském, jako je politika; a přece 

i tady to souzní, je to tu mlčky a beze slov; neslyšíte hučení dějin 

i příkaz boží? Nezní s sebou platonská antika i Ježíšovo kázání lásky, 

veliký řád církve, ruch života světského, výdech osvobození i tichá tr-

pělivost rozumu? Co všechno musí souznít, aby se zrodila harmonie! 

Číst Masaryka, číst jej harmonicky, to také je hovor a mlčení. Hovor 

o všem časném, na čem nám záleží. A tiché přemýšlení o tom, co je věč-

né. Kdo na to nebude myslet, nebude si s ním nikdy rozumět plně. 

A nakonec – trochu historie 

Prvá část Hovorů byla poprvé knižně zveřejněna v roce 1928, druhá 

1931 a třetí 1935. Části prvá a druhá vyrůstaly z rozhovorů současně 

od roku 1926, část třetí se objevila poprvé v obrysu hovorů 1927. Tož 

celkem to bylo asi devět let vyptávání, uvažování, vzpomínání, vypra-

vování a – mlčení. 



 

II. 

JEDINEC A DĚJINY 
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Píseň praporu 

  

Modrá, rudá, bílá alej slávy stelou 

A tak jásají, že zpívati se zdají 

Svěží notou svou a písní rozechvělou; 

Aj tu, pozvedni se, aj tu, větře, duj: 

Rudá, modrá, bílá zpívají a vlají, 

Yankee-Doodlem zvoní, Marseillaisu hrají, 

Kvetou silně, sličně svým „Zde domov můj!“ 

Nebojsa 19. 12. 1918 
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Kronika pestrá 

  

Chceš-li, synu, zprávy slyšet, 

uši sotva stačí ti. 

Nevím, kde mám potom skončit, 

nevím, kde mám začíti. 

Slunce si už zavedlo 

zákon osmi hodin práce; 

svítí do čtyř od osmi, 

což je přec jen trochu krátce. 

Jinak dosud teplo bylo 

při pošmourné obloze. 

Teprve nás zamrazilo 

Rašínovo expozé. 

Ožila nám Praha tuze, 

táhne se sem mnohý lid. 

O byty je velká núze. 

Také Plocek hledá byt.96 

Jediný kout prázdný zbývá, 

snít a mlčet, kde se dá. 

V parlamentě šeptají jen 

zpravodaj a předseda. 

Na Slovensku Károlyi 

demarkační dělá čáry. 

S tvými čáry, druhu zlý, 

s tvými kouzly vari! vari! 

Doktor Lodgmann a ti jiní 

vydali se na cesty, 

když se s námi rozloučili 

                                                             
96 [Nabídky do redakce „N“.] 
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hřejivými protesty. 

V Prostějově hrůzám války 

postavili korunu: 

vztáhli ruku na svobodu, 

vztáhli ruku na Munu. 

Naše pluky v Rusku sic 

nějaký svár s Munou měly; 

mám-li to tak sprostě říc, 

byl to zkrátka casus belli. 

Svoboda je svoboda, 

je však třeba pevné ruky. 

Aby Muna volný byl, 

zatknem prostě naše pluky. 

Tomáše den požehnaný, 

štědřejší než Mikuláš. 

Co jsi chtěl a zač ses modlil, 

národe můj, tu to máš! 

Tomáš tu! Po čtyřech letech 

z apoštolských přišel cest, 

přinášeje v ruční tašce 

(žluté) novou blahověst. 

„Nebojsa“ tu konstatuje, 

lojální, jak dlužno, jsa, 

že v něm do Čech navrátil se 

největší náš Nebojsa. 

Slávy bylo, hudby bylo, 

lidu mnoho nadmíru. 

„Ulice“ svůj měla debut, 

ale pěkně v špalíru. 

V ten den vládl divný čas, 

slunce, vítr, sníh i zima, 

chvíli teplo, chvíli mráz, 

zkrátka pravé české klima. 
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Radostnou tou novinou 

kronika se končí pestrá. 

Byli jsme a budeme, 

jmenovitě na Silvestra. 

Nebojsa 2. 1. 1919 
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Víra 

Hlasatel humanitní myšlenky, o níž dr. Herben ve své krásné sněmovní 

řeči tvrdil, že se stane, jak doufá, budoucím evangeliem národů, zastá-

val od počátku své veřejné dráhy názor, že jen v případech docela mi-

mořádných je dovoleno odchýliti se od klidné evoluce a připustiti 

zbraň násilí. Tento jeho filozofický směr, tato jeho optimistická víra 

v lidský pokrok a vývoj uschopnily jej jako prezidenta, aby loď mladé-

ho státu našeho ochránil násilnických otřesů zprava či zleva, a my má-

me důvěru, že právě jeho pronikavý a dalekozraký kriticismus, posunu-

jící každou dnešní situaci do zorného úhlu budoucnosti, i nadále je 

přede všemi povolán k tomu, aby vnitřní naši politiku vyvaroval ex-

trémů a aby v obtížných poměrech zachoval i hrdost národa rovno-

právného s ostatní Evropou, i důstojnost moderního, sociálním cítěním 

proniknutého lidství. 

Národní listy 7. 3. 1920 
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Vašek před panem prezidentem 

Stalo se Vaškovi při jakési víceméně slavnostní příležitosti, že se s ně-

kolika pány ve fraku octl poprvé ve svém životě před panem preziden-

tem. Než k tomu došlo, cítil slabý neklid, zda něco neprovede; ale 

v rozhodné chvíli, když pan prezident pěkně přišel po červeném kobe-

rečku, nechal se Vašek zcela odhodlaně strčit kupředu několika ruka-

ma, jež ho představovaly. V tu chvíli ho zaměstnávala jediná otázka: 

zda pan prezident a páni ve fraku také tak hrozně cítí benzin z jeho 

(Vaškovy) čerstvě vyčištěné vesty. Zatímco se marně hleděl dopíditi 

nějaké jistoty v této otázce, konaly se obvyklé řeči; bylo to, jak bys četl 

noviny. Tu tedy měl Vašek dosti času podívat se na tváře kolem dokola; 

shledal, že civilní výraz úcty záleží v jistém vystrčení hlavy vpřed, mír-

ném uchýlení k jedné straně, velmi potlačeném mrkání a podobně. Va-

šek si nebyl jist, je-li to docela slušné, ale začal si prohlížet pana prezi-

denta. Vždyť ho viděl tak zblízka poprvé. 

A tu, na první pohled, přímo užasl: jak je ten pan prezident podoben 

svým podobiznám! Vždyť to ani není, jako by tady stál živoucí člověk; je 

to jako nový obraz nebo nová socha, která má být někde veřejně 

a slavnostně instalována. Vašek s výtvarným zájmem porovnával rys po 

rysu s tím, co viděl na tolika obrazech, a byl živě potěšen podobností tak 

dokonalou. Byl by ji určitě nahlas pochválil, kdyby zrovna nemluvili jiní. 

Znovu se Vašek rozhlédl dokola po přítomných; mírně pokyvovali 

k pronášeným řečem a tvářili se tak neobyčejně místně a hodnos-

tářsky, že Vašek teprve nyní si uvědomil: vždyť tady stojí pan prezi-

dent, hlava státu, představitel republiky! Výtvarný smysl Vaškův rázem 

ustoupil zmatenějšímu vědomí čehosi abstraktního; hlava státu, před-

stavitel, republika, to je něco obecného a symbolického, a ten, kdo tady 

stojí, není skutečný v tom smyslu, že by si na něho bylo možno sáh-

nout; je to spíše představa, obecnina, pojem, formule či co, a to, co se 

k němu mluví, jsou zas jen abstraktní pojmy a formule, celá událost 

není nic skutečného a opravdického; tohle kolem také nejsou skuteční 

lidé, nýbrž samí představitelé a reprezentanti čehosi veřejného a já 
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sám, Vašek skutečný, soukromý a vaškovitý, jenž nejsem abstrakce ani 

představa, sem jaksi nepatřím… V tomto vědomí své zdrcující nepat-

řičnosti tuhne Vašek úctou a zaujímá výraz, o kterém předpokládá, že 

vypadá i veřejně, i slavnostně jako ty ostatní tváře. 

Nyní mluví pan prezident. Vašek zvedne oči, ale ne až nahoru; neboť 

nechce být opovážlivý; upře je pouze tam, kde asi se končí běloučká 

brada pana prezidenta. Je tam bílá kravatka, čistá a klidná jako mamin-

čino prádlo. A nad ní, vida, to je koštěný knoflíček. Obyčejný koštěný 

knoflíček, žádný veřejný reprezentant, ne, zrovna takový knoflíček, 

jako má sám Vašek na krku. Vašek k němu rázem pojme důvěru; od-

dechne si, je jako doma na půdě staré známé spolehlivé a intimní sku-

tečnosti. Tenhle knoflíček nemá nic abstraktního a slavnostního; dívá 

se na Vaška po očku a přátelsky. A nyní, Vašek, ani sám neví jak, začíná 

také sám něco povídat; už se tu necítí nepatřičný, skáče kdekomu do 

řeči, vykládá své rozumy a stěží pustí k slovu samotného pana prezi-

denta. Ale ten už se uklání a odchází; a Vaškovi je najednou líto, že si 

nemohl víc popovídat a že už je po parádě. 

Lidové noviny 1. 4. 1922 
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Komunistická duše 

Komunistická duše je duše složitá. Jest to prokázáno již tím, že se v ní 

měšťák naprosto nemůže vyznat (ostatně by se správný komunista 

velmi proti tomu ohradil, aby byl chápán měšťákem). Ve svých doha-

dech o duši komunistické tápe tedy měšťák v nejtemnějších tmách 

a domnívá se, že duše komunistická je černá jako smůla pekelná, hořká 

jako koňský kaštan a palčivá jako jedovatý ryzec, jsouc výhradně pro-

sycena a rozpálena nepříznivými šťávami třídní nenávisti. Není však 

tomu tak zle. V soukromí je duše komunistická naopak duší veselou 

a úsměvnou, jež se dovede líbezně kochati na věcech, nad nimiž by 

hned ztratila všechen humor tlustokožná a sádelnatá duše měšťákova. 

Například co je komunistovi podle Rudého práva „příjemným a vese-

lým pobavením“? „Příjemným a veselým pobavením“ je mu četba br-

něnských komunistických Šlehů, neboť ony bičují a mrskají všechnu 

„faleš, zradu a ničemnost vládnoucích vrstev“. Jest jí tedy příjemnou 

a veselou zábavou dočítati se o falši, zradě a ničemnosti vládnoucích 

vrstev a miluje mrskání bičem. Kde by v jiné duši nad slovy o falši, zra-

dě a ničemnosti tesklivě hrklo, tu se koutky komunistických úst roz-

táhnou k pobavenému úsměvu. Stojí-li tedy v Rudém právu, že „éra 

Masarykova je i v kulturním oboru vládou nejhoršího temna, pokrytec-

tví a mravní korupce“, není to myšleno tak tuze černě, ba ne, to je tu jen 

proto, aby byla komunistická duše příjemně a vesele pobavena. Je 

upřímně potěšena, když se dovídá o nejhorších hanebnostech, mrzkos-

tech a gaunerstvech ve vládnoucích vrstvách a v éře Masarykově. 

A Rudému právu nutno je přiznati, že o tuto příjemnou a veselou zába-

vu svých čtenářů pečuje měrou štědrou, pilně a vydatně, udržujíc takto 

složitou komunistickou duši v ustavičném veselí. 

Lidové noviny 18. 10. 1922 
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Blahopřání 

Když byl člověk maličký, stávalo se mu několikrát do roka, že ho oblékli 

do nejlepších šatů, dali mu do ruky kytičku a strkali ho do dveří, až stál 

před dědečkem nebo babičkou, tatínkem nebo maminkou, a pak odří-

kal jedním dechem veršované blahopřání k narozeninám, a pak dostal 

hubičku a nový zlatník. Když potom dorostl na mladého chlapíka, tu ho 

již nikdo nestrkal do dveří a on sám nemyslel na to, že l éta utíkají a že 

jsou dny, kterým se říká narozeniny a v nichž se člověk s trochu div-

ným pocitem ohlíží na minulý rok a ještě dále zpátky, ba ještě mnohem 

dál zpátky; nemyslel na to a zapomínal podat ruku v takový den. A ještě 

později se také tak divně zamyslívá, když klopýtne o den, který nese 

datum jeho narození. Dnes bylo panu prezidentovi vyslechnout mnoho 

řečí, třeba ne veršovaných, ani ne odříkávaných jedním dechem. Ale 

jistě mezi nimi nebo po nich najde okamžik, kdy se trochu divně za-

myslí a někam zahledí, někam a mimo tento čas. V ten okamžik by chtěl 

každý z nás jaksi zakašlat, aby se pan prezident vrátil do přítomnosti, 

a říci mu, a říci mu „to nejlepší“, nebo „ještě mnoho a mnoho let“, nebo 

něco jiného, syntakticky zmateného, ale lidsky nesmírně upřímného. 

A potom po špičkách odejíti. 

Lidové noviny 7. 3. 1924 
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* * * 

V PŘÍŠTÍM ROZMACHU VYJDE ZAJÍMAVÝ článek Jaroslava Durycha 

Prezident Masaryk. „Jest přirozeno, že jako katolík mám jiný světový 

názor než prezident Masaryk“; ale „osud Masarykův jest skvělým 

mystériem. Proč to byl on? Proč to nebyl jiný? Kdo ho poslal? V tom jest 

tajemství, kterého nerozluští žádné vědecké zkoumání… Tím, že profe-

sor Masaryk svolil státi se nástrojem Prozřetelnosti, nabyl právního 

titulu, aby se stal ve své vlasti prezidentem z boží milosti. Mystický, 

nadpřirozený vliv prozřetelnostního poslání Masarykova to byl, jenž 

způsobil v lidech změny představ a donutil vůli lidu k souhlasu s vůlí 

boží. Lze říci, že prezident Masaryk jest jediným ze všech prezidentů 

všech republik evropských, kterému titul ‚z boží milosti‘ náleží. Jest 

velmi podobno pravdě, že jest též jediným prezidentem ‚z vůle lidu‘.“ – 

Probíraje se dále odpůrci Masarykovými, píše katolický autor na vrub 

katolické strany: „Názor českých katolíků, kteří se politicky organizo-

vali ve své straně, jest po válce týž jako před válkou. Nepočeštil se. Víra 

jejich jest materialistická v nejhrubším a nejsurovějším smyslu slova. 

Předválečná nenávist k profesoru Masarykovi se změnila v poválečnou 

nenávist k prezidentu Masarykovi, kterému nic nebylo odpuštěno… 

Jest to rezistence pro dobro, čest a slávu katolické církve? Ne, jest to 

hnutí katolického předválečného materialismu. – Prezidentovi Masa-

rykovi patří právní titul ‚z boží milosti‘. Lhostejno, jak sám o tom soudí, 

lhostejno, zda z toho činí a chce činiti důsledky… Tento titul jej staví na 

určitý hierarchický stupeň, a toto postavení jest závazno pro veškerou 

hierarchii světa. Má tedy nárok, lhostejno, zda jej zdvihá či nezdvihá, na 

určitý podíl hierarchické úcty, vladařské úcty. Touto úctou jsou mu 

povinni všichni lidé, ať lid, či hierarchie. Nezachovávání této úcty jest 

porušením subordinace proti hierarchii veškeré.“ – Takovou řeč jsme 

dosud z katolického tábora neslyšeli. 

Lidové noviny 6. 11. 1924  
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Muž na obrázku 

„Stařec na hoře“, jak si sám někdy žertem říká, samotářský myslitel 

a básník v zátiší moravského městečka, člověk z nejhlubších a nej-

obsáhleji poučených tohoto světa, se rád chopil nadhozeného tématu 

o T. G. Masarykovi. 

Ti dva výjimeční duchové se sešli jen jednou a celkem jen náhodou; 

tehdy profesor Masaryk měl kdesi nablízku přednášku o Havlíčkovi 

a po ní si zajel do moravského městečka, aby navštívil hloubavého bás-

níka. „Totiž aby se podíval na zdejší zámek postavený od Questenber-

ga,“ vykládá básník skromně. „Tehdy byl zdejší park lépe udržován 

a stál skutečně za podívanou. Snad někdo tenkrát profesoru Masaryko-

vi řekl, že tu bydlím, a on mi vzkázal, mohl-li by se mnou mluvit.“ Moh-

lo to být jedno z nejzajímavějších setkání, jakých je málo; ale patrně 

bylo příliš mnoho lidí kolem; zdá se, že toto jediné setkání zůstalo neu-

zavřenou epizodou. 

„To je neobyčejné, jak Masaryk dovede poslouchat,“ vypravuje po-

zorný samotář. „Nechává mluvit lidi, ale ptá se jich tak, že je přivede, 

kam chce.“ Ale bylo tam jistě mnoho lidí, nebylo snad možno se shovo-

řit. „Od té doby jsem ho neviděl. Dívám se někdy na obrázky 

v časopisech, kde bývá fotografován při audiencích nebo na slavnos-

tech. Na takovém obrázku vidíte jenom jeho. Ten pán, co s ním sedí, 

může mít frak krumplovaný zlatem a může být pokryt řády, ale přece 

ho není vidět vedle něho. Tolik je na něm světla a významu, že vedle 

něho každý mizí, i kdyby byl sebenádherněji pozlacen.“ 

„Nebo když je na obrázku, jak vstupuje do automobilu. Dělá to tak 

samozřejmě a elegantně a zůstává tak vzpřímen, jako by mu to bylo 

zvykem od dětství. Tomu se člověk nenaučí, to je vrozeno. Všimněte si 

na fotografiích, jak vstupují do automobilu ministři a jiní velcí páni, jak 

přitom sehnou hlavu a stáhnou k sobě lopatky, jako by čekali, že teď 

dostanou palicí do hlavy. Je vždycky nad ostatní –“ 
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„Vlastně bych mu neříkal, že je filozof; ale to, co napsal, vykonal 

a prožil, je materiál pro českou filozofii. Jemu by filozofie nestačila, 

protože byl určen k jednání. Je to člověk tohoto světa…“ 

A samotářský básník povídá s očima zářícíma: „Masaryk je kníže, 

rozené kníže. Je to aristokrat, myslí i tělem. Mluvíme o demokracii 

a zapomínáme, že i my jsme aristokratická rasa. Vzpomínám si na ho-

chy a děvčata třeba z Polabí, jaká je to tělesná šlechta, jaká urozenost – 

– Masaryk se zrodil knížetem.“ 

* * * 

To je vše; ale tento srdečný a lidský podiv Otokara Březiny k prezi-

dentu Masarykovi může být komentářem ke všem obrázkům, jež kdy 

přinesly a ještě přinesou tu štíhlou, vážnou, přímou postavu s nevelkou 

a neschýlenou, už svítivě bílou hlavou. Většina z nás a z příštích nepo-

zná prvního prezidenta jinak než na obrázcích; ale ať je na nich cokoliv 

a kdokoliv jinak, budeme na nich vidět jen jeho. Už nebude bělejší, ale 

bude vždy více svítit jemností a významem vedle všech vyšívaných 

límců. Co takových pozlacených a vyšívaných kabátů se už vystřídalo 

za tu nedlouhou historii republiky; ale ona tvář na obrázcích, vedle níž 

všechny ostatní se ztrácejí, se prosvěcuje pořád jasněji a určitěji, obe-

stírána zvláštní vznešeností věku. Knížectví rasy – ani toto slovo básní-

kovo nebudiž řečeno nadarmo; tělesná urozenost, jež v pětasedmdesáti 

letech zastiňuje těla mladší a hmotnější, i to je vysoký příklad pro nás 

a pro příští. Bojíme se mezi sebou užíti slova „aristokracie“; osamělý 

básník vložil do něho všechnu jemnost a dokonalost, grandezzu 

a nadřaděnost; neboť v obraze jednoho muže zahlížel dokonalost rasy. 

Skoro bych věřil, že podivuhodný samotář v té chvíli hleděl hlouběji 

a uctivěji než slavnostní řečníci dnešního dne. 

Lidové noviny 7. 3. 1925 
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Z Moravského zájezdu 

Při vítačce kdesi na Slovácku přivedli k panu prezidentovi pěknou sta-

řenku sedmdesátnici: „Tož to je, pane prezidente, tá Maryna, šak ta, co 

s vámi zamlada zpívávala na kruchtě.“ 

Pan prezident se dobře upamatoval: „Tož to jsi ty? Pamatuješ, jak 

jsme tenkrát provedli v kostele to a to cigánstvo?“ 

„No ja,“ povídá stařenka, „šak jsme tenkrát za to obá dostali na –“ 

A před celou suitou vyletělo slovo jistě nečekané. 

* * * 

Jinde v rodném kraji uvítal pana prezidenta starosta obce; když bylo po 

proslovu, hovořil s ním pan prezident, jak už to bývá, důvěrněji. 

„A máte rád zahrádky, pane prezidente?“ vyhrkl starosta znenadání. 

„Mám,“ povídá pan prezident. 

„Tož to jste sem měl přijet loni,“ spustil starosta káravě. „Loni jsem 

měl pěknou zahrádku, ale včil nemám.“ 

* * * 

Při recepci v Brně shovořil se pan prezident s malířem Frolkou. Když 

už mu na odchodu podával ruku, řekl Frolka honem: „A dojdete někdy 

k nám, pane prezidente?“ 

„Dojdu,“ slibuje pan prezident a odchází. 

Malíř Frolka září, ale nedá mu to, ještě jednou se vrací k prezi-

dentovi: „Tož jistě dojdete?“ 

„Jistě dojdu,“ dotvrzuje pan prezident. 

Avšak Frolkovi to ještě nestačí; vrací se znovu a postaví se zeširoka 

před pana prezidenta: „Tož ruku na to?“ 

„Ruku na to,“ musil říci pan prezident, aby mu Frolka uvěřil. 

Jak vidět, pravý Moravan to chce mít na beton. Také národní rys. 

Lidové noviny 7. 3. 1925  
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Paráda 

Ráz dva, ráz dva, nápadně rychlým pochodem defiluje pěchota ve čty-

řech proudech; ty přilby vypadají z dálky jako trsy václavek nebo opě-

nek, jako kloboučky hub, jako skafandry; je na nich něco nelidské ho, 

a hoši, kteří je mají na hlavách, zdají se podivně malí, krátcí, sražení, 

zavalitě nahrbení chlupatými telaty; jsou jako nějaká drobnější, ale 

plecitá rasa, jako bojovní mravenci táhnoucí v hustém šiku, ráz dva, ráz 

dva. Těžší a větší, strojově přesní nastupují četníci; ráz dva, ráz dva, 

jdou stejným tempem, ale po spěchu mladého vojska je to pádný krok 

mužů. Dráha je nyní prázdná, jen prezidentova vlajka pleská v prud-

kém větru. 

Řinčivě najíždějí děla, kovová tíha masivně poskakující po cvičišti; 

není už slyšet hudbu, ale tragické nárazy kovu, rachot, řehtání kovu. 

A za drtivou hmotou děl lehkým poklusem letí jízda, nesčetné tančící 

nožky, dojem snadnosti, lehkosti, okřídleného pohybu. 

Jakže, již je po všem? Divák na tribuně by chtěl vidět ještě jednou to-

lik uspořádané síly. Neboť tato podívaná je krásná. 

* * * 

Ale přesto se obracíme stále tam, kde stojí prezident, velmi štíhlý ve 

svém černém kožíšku. Před chvílí projel před tribunami na své hnědce, 

mírně schýlen v ramenou, ale pružný a lehký jezdec. Jeho jízda není 

jízda vojáka, poněkud tvrdá a tuhá; jede lehce a měkce, vzdávaje čest 

praporům; za ním generalita a ministr Udržal, statný na koni jako ko-

zácký hetman. Myslím, že málokterá republika světa vidí prezidenta 

a ministra vojenství cválat na koních před frontou vojska. Dává to 

chvilku zapomenout, že jsme republika po čertech civilistická; je to 

okamžik, kdy se všichni cítíme trochu vojáky – tak jako se jím jistě cítí 

pětasedmdesátiletý, běloučký pán, klusající na koni před pěkným mla-

dým vojskem. 

Lidové noviny 8. 7. 1925  
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Na vrcholu 

Masarykovu Světovou revoluci můžete číst jako politické dějiny našeho 

osvobození; můžete prodlít u rozsetých myšlenek moudrého politika 

a vyčíst z nich jeho filozofický obraz světa; nebo posléze objevíte – ta-

křka jen v narážkách skoupě a málomluvně – dramatický děj jednoho 

lidského osudu, jemuž bylo přáno se vrcholně rozvinout. Musíte větši-

nou číst mezi řádky; autor těchto pamětí až příliš mimochodem se do-

tkne svých osobních radostí a zrovna mocí potlačuje své osobní žaly; 

nechtěje opominout nic z toho, co činil, jaksi spolkne skoro vše, co cítil 

a prožíval v úzkostech i únavě, úspěších i zklamáních; je ponecháno 

čtenáři, aby se docítil osobního života pod chladným a přesným tónem 

faktů i myšlenek. 

Jen na jednom místě se prodere samo nitro člověka, přetížené vším, 

co mu bylo zažíti; je to zpověď, je to účtování, je to jásot i stesk dovrše-

ného života: zde je dramaticky vrcholná chvíle jeho pamětí. Na palubě 

Carmanie, prostřed hučení širých vod, prochází se prezident Masaryk; 

byl právě zvolen prezidentem; poprvé po staletích se českému člověku 

dostává poct suveréna; veliké úsilí, dílo staletí, vykoupení národa je 

dokonáno. „Nebylo mi do řeči – celé dny jsem chodil po palubě.“ Chtěl 

býti sám, aby si mohl „někdy i nahlas“ v záchvatu radosti skandovat, 

„že jsme svo-bod-ni a že máme svou re-pu-bli-ku!“ Myslím, že to rados-

tí křičel do mořského větru a že by byl i skákal, kdyby – inu, kdyby prá-

vě si nebyl vědom s trochou spoutanosti, že nyní je „člověkem veřej-

ným a oficiálním, oficiálním stále a všude“ a že „ztratil svou osobní 

svobodu a soukromost“. Po čtyři léta putoval po světě a ustavičně jed-

nal, vážil šance, vedl válku, úzkostně vyhlížel možnosti a stěží „za celou 

dobu pořádně spal pět nocí“; ne, po desítky let předtím se připravoval 

právě na tuto úlohu; a nyní se vrací jako prezident státu touž vodní 

cestou, kterou před čtyřiceti lety plul jako mladý a neznámý profesor 

s hlavou plnou neurčitých nadějí. Toto tedy je splnění díla čtyřiceti let. 

Málokterý ze smrtelníků se kdy dožil takového vyvrcholení osudu. Ne-

ní to štěstí? „Šťastným, šťastnějším jsem se necítil,“ doznává muž na 
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vrcholu života. Není mu do řeči; neboť jest mu mluviti se sebou samot-

ným. 

Z výše tohoto nejvyššího okamžiku se ohlíží na svůj vlastní život: na 

vše, co činil a často ani činiti nechtěl, na okliky, jež se zdály blouděním, 

na možnosti, jichž nemohl užít a jež se zdály ztrátou. Vše, zřeno 

z tohoto vrcholu, zdá se podivně konvergovati právě k tomuto naplnění 

díla; trna cítí muž ruku Prozřetelnosti, která ho přese vše vedla. 

„Z celého svého života jsem si shledával příklady, jak se mně mé plány 

nedařily, a jak přece a přesto výsledky mého usilování byly lepší než 

mé rozumy.“ Dovedete-li se do toho vžít, je to uspokojení, ale drcené 

pokorou; je to nikoliv pyšné, ale rezignující poznání, že život byl přese 

vše dobrý a účelný. To není Masarykovo, to je lidské; jenže výjimečnost 

případu Masarykova dává tomuto poznání velikost symbolu. 

Snad by byl šťasten, kdyby prožíval jen triumf okamžiku; místo toho 

setkal se na vrcholu sám se sebou a s dlouhými desítkami let, se všemi 

událostmi a snahami, jež vystupovaly z minula. Žádná koruna a žádný 

triumf neučiní šťastnými prožitá léta. Není to štěstí; je to prozářený 

stesk, že to tak bylo a že teprve nyní je to dobře. „Těšilo mě poznávání 

vnitřní souvislosti, chcete-li logiky, dlouhé životní činnosti.“ Musel to 

být jemný a rozechvěný cit; byla to zvláštní radost objevovat skryté 

vztahy v minulém životě; leckterá událost zazářila v novém světle, – 

„celý život jeden rozum-nerozum“. Toto osamělé zúčtování v nejvyšším 

okamžiku byl snad psychologický vrchol života Masarykova. 

Ale již v nejbližších chvílích, ještě na palubě Carmanie, rozjíždí se 

tento neúnavný mozek svou cestou; muž na výši života nalézá před 

sebou opět nové úkoly a problémy, opět zařaďuje a váží, jedná a učí, 

když byl na nejvyšším bodě potkal sebe sama. 

Lidové noviny 8. 10. 1925 
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Grafologický životopis T. G. Masaryka 

Ve své Vědecké grafologii rozebírá Robert Saudek písmo prezidenta 

T. G. Masaryka ze šesti různých dob jeho života v rozhraní 46 let. Své 

výsledky shrnuje takto: Nejnápadnějším znakem všech šesti rukopisů 

jest neobyčejná stálost všech téměř znaků písma a neobyčejně malý 

stupeň měnivosti. Je zde tedy přímo pravděnepodobná vnitřní vyrov-

nanost a harmonie, pevnost, spolehlivost, věrnost, přirozenost, věcnost 

a důslednost. K tomu se druží vysoká inteligence, duševní jas, kritický 

smysl, silná originalita, osobní skromnost a velká přirozenost. Na po-

čátku byl tu ryzí „charakter učenecký“, vyznačený přesností pedant-

skou, horlivou pílí, věcností a beznáročností. Byla v něm tenkrát jistá 

váhavost a vnitřní nejistota, nebyl ještě pánem svých vyjadřovacích 

prostředků, bál se, že svých poznatků nevyjadřuje jasně a výrazně. Br-

zo však roste jeho vnitřní jistota, jeho vědomosti se množí, dostává se 

jim nové potravy z cizích kultur, jež dovede harmonicky asimilovat. 

Hrnou se mu nové myšlenky, začíná se perioda skutečně tvůrčí. Vnitřně 

stojí na rozcestí mezi čistě myšlenkovou systematickou prací duševní, 

již si vytkl jako cíl, a prací uměleckou, nesystematickou, volnou. 

V tomto vnitřním boji silou sebekázně a sebekontroly se rozhoduje pro 

první směr. Po letech mizí živel čistě obrazotvorný, ustupuje systema-

ticky školené práci myšlenkové; jeho myšlení se stává střízlivějším 

i věcnějším a zachovává si tuto vlastnost až do stáří. Pomalu a jistě 

množí se oblasti cizích duševních kultur, jež vstřebává; vedle anglosas-

kých živlů jsou to hlavně vlivy slovanské, v prvních desítiletích 

i německé, jež se později rozdrobují. V sebekontrole a nadvládě rozu-

mu nad citem je dominující vlastnost jeho bytosti; proto si při vší horli-

vosti práce a mnohostrannosti zaměstnání zachoval smysl pro detail. 

Teprve v přítomné době ho více zaměstnávají velké směrnice problé-

mů, které formuluje se zvláštní pozorností a počíná se odvracet od 

drobné práce, jež dříve zaplňovala jeho bytost. 

Lidové noviny 21. 4. 1926  
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Interview s prezidentem Masarykem 

Pane prezidente, těch několik otázek, které bych vám rád dal, obsahuje 

výzvu, abyste nás občany tak trochu posoudil, a pokud je třeba, také na-

pomenul. 

My se teprv musíme učit být občany; vznik našeho vlastního demokra-

tického státu nám přinesl toho tolik, že v tom ještě neumíme chodit, tak 

jako v novém kabátě. Vy máte, pane prezidente, právě v těchto věcech 

zkušenosti, které vám dal široký svět i vaše postavení. Nedávno jste 

v jiném interview mluvil spíše k politické veřejnosti; dnes vás prosím, 

abyste nám, obyčejným občanům, řekl, v čem nejspíše chybujeme a jak 

si máme vést, abychom dělali a pomáhali dělat kus té rozumné 

a poctivé politiky, kterou jste nedávno žádal. 

Poznávám už z toho úvodu spoluautora Ze života hmyzu a filozofa 

pragmatismu. Těším se, že český spisovatel má tak živý politický smysl, 

že se nerozpakujete, když toho uznáte potřebu, vystoupit na politickou 

arénu. Pokračujete ostatně v nejpěknějších tradicích českých spisova-

telů, a proto prosím, dávejte mi své otázky. 

Nezdá se vám, pane prezidente, že náš občanský život je přepolitizován? 

Zčásti ano, zčásti ne. Vkládáme do svého denního života a styků poně-

kud mnoho politického stranictví a zanášíme stranické zájmy i do ob-

lasti, kam se to nepatří: do věcí kulturních a hospodářských, do veřej-

ných funkcí apod. Méně politického stranictví a víc věcnosti, víc 

respektu k osobním schopnostem, víc zájmu o své vlastní kopyto, to by 

našemu životu jenom prospělo. Stranickost není politika, jistě ne poli-

tika pravá a rozumná. 

Na druhé straně však ten náš denní občanský život není dosti zpoli-

tizován ve smyslu demokracie. Dosud jsme si plně neuvědomili, že naše 

obcování s lidmi, že vykonávání našeho povolání, vůbec způsob, jak 

jednáme a žijeme, to vše že je také politickou funkcí každého občana. 
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Demokracie, tudíž demokratická politika se má v tom občanském živo-

tě jevit jako slušné obcování, jako snášenlivost, jako schopnost disku-

tovat, a ne se hádat. Rádi naříkáme na poměry a na tu republiku; neza-

pomínejme, že republika bude prostě taková, jaká bude většina občanů. 

Politicky myslet znamená myslet rozumně, počítat se skutečnostmi; 

připouštím, že to není snadné; se skutečnostmi bude správně počítat 

ten, kdo politický život pozoruje, kdo politické skutečnosti si konstatu-

je, aby do běhu událostí mohl vsahovat. Počítat se skutečnostmi ne-

znamená pohodlně a ledabyle přijímat, co doba a okolí nám podávají, 

nýbrž skutečnosti rozumně a energicky pozměňovat, kde a kdy toho je 

potřeba. 

Demokracie předpokládá obecný smysl pro pořádek. 

Mluvíme-li vážně o demokracii, nemohu nevzpomnět jednoho vážného 

faktu: máme dvě veleobce, které překážejí normálnímu vývoji demo-

kracie: Kocourkov a Hulvátov. 

Jenže mnoho lidí se přiznává, že jsou politikou znechuceni. Pořád ty aféry 

a inkriminace, ty osobní a partijní mejdany, ty narážky z politického zá-

kulisí, to všecko nám bere důvěru k politice. Nemá obyčejný a slušný ob-

čan pravdu, když se k politickým věcem obrací zády? 

Nemá pravdu. Má povinnost pracovat k nápravě – pracovat, nejen mlu-

vit! A to politikaření není politikou. Bylo psáno ve vašem listě, že poli-

tika je hospodařením na velkém gruntě; ale politika je také hospodaře-

ním na menších gruntech, v zemích, krajích, v okresech a v obcích. Ten 

vybičovaný a výlučný zájem o politiku Prahy, zájem o politiku několika 

osob, které často jen na chvíli jsou v popředí, není nic zdravého. Mělo 

by se míň mluvit a víc dělat. Vím, že dobré slovo je také čin, ale to mlu-

vení a psaní, kterému se obyčejně říká politizování, tím činem není. 

Starat se všude v obcích a ve všech autonomních institucích o takové 

věci, jako je bydlení a školy, cesty, čistota ulic, zdraví lidu, šetrné hos-

podářství atd., to je ta pravá politická činnost, k níž je povolán každý 

rozumný a činný člověk. Kus dobré samosprávy, to je také politický čin. 
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Proto velmi oceňuji zdravý lokální patriotismus a rozumný regionalis-

mus; tím si lidé zvyknou chodit politicky po zemi a ne v oblacích 

a naučí se měřit přísněji a spravedlivěji práci svých volených zástupců 

i tu takzvanou vysokou státní politiku. 

Ale vždyť si zrovna naopak, pane prezidente, zvykáme přesunovat všech-

ny veřejné věci na stát. Všechno má pro nás dělat stát, na všechno voláme 

vládu: stát se má postarat o naše zdraví, stát nám má spravovat střechu 

nad hlavou, stát má všechno subvencovat, pořád stát a stát, a my nic. 

Proto se zlobíme nejdřív na tu republiku, když nám něco chybí. 

To jsme dělali už za Rakouska. Tenkrát jsme hleděli dostat domů něco 

z toho, co jsme tehdejšímu, ne našemu státu dávali ze svých kapes; 

avšak dnes máme stát svůj, a koneckonců všecko, co nám dává stát, 

dává nám z kapes našich. Proto by bylo důkazem politické zralosti ob-

čanů, kdybychom dovedli co nejvíce postavit, zařídit a udržet v chodu 

sami bez byrokratického aparátu státního a přitom laciněji nežli stát. 

V tom si můžeme vzít za příklad Anglii nebo Ameriku s jejich vyvinutou 

svépomocí. Čím větší je iniciativa občanstva, tím dokonalejší je demo-

kracie. 

Je to psychologicky a kulturně zajímavá věc, ten takzvaný etatismus ve 

velkém i malém; vzpomínám si bavorskou anekdotu (patrně běží 

o vlastnost i jinde zdomácnělou) o vesničanech, jimž se bořil most 

a jenž musil být spraven: poslali k úřadu deputaci, aby slavný úřad je 

milostivě ráčil donutit spravit ten nebezpečný most, neboť se na něm 

už stalo několik neštěstí… 

Ale při tom celém etatismu se náš průměrný občan dívá na státní aparát 

hodně skrze prsty; často se u nás ukazuje přímo chronická podrážděnost 

a rezistence vůči úředním orgánům. V čem to, pane prezidente, vězí? 

I to je zvyk z Rakouska, ta nechuť k úřadům. Tím, že přestane dřívější 

vměšování státu do každé maličkosti, tyto poměry se zlepší; například 
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občanstvo už dnes počíná posuzovat policii jinak než za Rakouska, pro-

tože už není tou politickou a represivní institucí. Občan pochopuje, že 

policie pořádková, správní, musí být. A tak je to ve všech oborech sprá-

vy, pravá demokracie je součinnost občanů a úřadů. Neříkám, že už je 

všechno v pořádku. Potřebujeme reformy správy, jíž naše veřejnost 

nevěnuje dosti zájmu. Styk občanů s úřady nutno zjednodušit; tím od-

padne mnoho té zbytečné zlobivosti. Na druhé straně občan si musí 

odvykat ten schválný negativismus k úřední mechanice, bez níž přece 

stát nemůže fungovat. Co největší vzájemná ochota a důvěra úřadů 

a občanů, to je nejjistější politická konsolidace státu a ve státě. 

Ale to je právě to, že si snad někdy dosti neuvědomujeme, co ten stát 

znamená. Národní vlastenectví je v nás starší a živější než státní vlaste-

nectví; neřekl byste, pane prezidente, co nám tady chybí? 

My jsme právě svůj stát neměli a žili jsme dlouho spíš proti státu než 

pro stát; nové, dorůstající generaci vědomí demokratického a republi-

kánského občanství bude již samozřejmější než generaci odstupující. 

To občanské vědomí a sebevědomí, ta úcta k důstojnosti státu – k so-

bě! – nám teprve musí přejít do krve. Jsme v situaci, že národ a stát se 

nekryjí; máme značné národní minority, a odtud naléhavý úkol prozí-

ravých politiků upravit minoritní problém co nejdříve tak, aby všichni 

občané našeho státu mohli být zajedno v tom uvědomělém občanství. 

A rozumí se, že toho nejsnáze a nejjistěji dosáhneme, jestliže náš stát, 

jeho administrativa uvnitř a jeho politika navenek budou, stručně ře-

čeno, vzorné. Podle pravidel demokracie, podle principu majority jsme 

my Čechové odpovědni z vývoje státního uvědomění nás samých 

a všech občanů republiky. 
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Jako spisovatel smím zakončit otázkou o naší žurnalistice. Jak, pane pre-

zidente, o ní soudíte, že dostává svým politickým úkolům? 

Každý národ má svůj typ žurnalistiky. Mám-li mluvit k věci, tož bych 

řekl, že naší žurnalistice nechybí politického smyslu, spíše naopak; ale 

má tu zvláštnost, že více poučuje a káže, nežli zpravuje. Jinde je hlavním 

cílem žurnalistiky rychlé zpravodajství. Když například jinde vypukne 

velký požár, jako v Mikulově, listy pošlou na místo své zpravodaje a fo-

tografy, aby podaly svým čtenářům spolehlivý obraz. A myslím, že požár, 

povodně atd. jsou pro občanstvo důležitější než ty pikanterie politického 

zákulisí. To se u nás teprve začíná. Je ovšem snadnější a pohodlnější stále 

stranicky kázat než pozorovat a pozorované přístupným slohem popiso-

vat. A nejpohodlnější je vlastenčit; již Havlíček přece bojoval proti tomu 

vlastenčení hubou, přeje si vlastenectví rukou. Dnes přece, ve vlastním 

státě, každý občan musí být vlasteneckým; ale ovšem stejný stupeň lásky 

k národu a vlasti nevylučuje různost politického programu – tu třeba 

tolerance a věcné diskuse a nemaskovat stranickost vlastenectvím. 

S tím souvisí, že naše listy ochotně přinášejí zprávy, které se jim do-

dávají. Mnohé ty zprávy jsou nezaručeny, anonymní a zjevně nepravdi-

vé a stranické, ale naše listy jich nekontrolují, a proto potřeba těch stá-

lých oprav, odsud ta chronická polemika a způsob těch polemik – tu 

bych zase musel učinit zmínku o těch našich dvou veleobcích. 

Zdůraznil jste stranickost politického života. Výtka se jistě týká do 

značné míry žurnalistiky. Ta stranickost ohrožuje také to zpravodajství. 

Člověk, aby se dověděl, co se děje, musí prohlížet listy všecky, a protože 

to nemůže dělat každý, stranickost se udržuje a šíří. Jsme oba žurnalisté, 

a proto zakončíme přáním, aby naše žurnalistika byla školou demokracie 

a věcnosti. A něco Havlíčka co do žurnalistické techniky! 

Lidové noviny 18. 7. 1926 
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U vatry 

Vezli tě mezi dvěma stěnami údolí, mezi dvěma kulisami pomalovaný-

mi v nějakém tvořivém šílenství. Je to, jako by někdo hrál na klavír, 

noře všech deset prstů do kláves; i duní hluboké tóny fialové a hnědé 

a černozelené, jako lesní roh zvučí hlas mědi, okru a šarlatu a nejvyšší 

strunou křičí ostrý zvuk průsvitné žluté. Kde jsi, jednoduchá písničko 

letní, zelená písni šalmajová, pestrý a jasný hlase ženský! Koukejme, 

jak uzrála božská réva barev; vytlačme ji do číše a pijme ten drsný mošt 

podzimu; pověz, zda se ti netočí hlava, člověče putující tímto vinobra-

ním hájů! 

Ano, točí; a proto naberme dechu na této vysoké louce, zelené louce, 

zeleném voru na hnědých vlnách hor. Vlna za vlnou, hora za horou; 

z hlubokých údolí troubí jeleni temným a divným řevem. Jako těžké 

kapky, bum! prší a bubnují padající žaludy, bukvice a tvrdá pláňata 

hrušky. Kam bys šel, stoje uprostřed světa? Na všech stranách jsou 

krásné a daleké věci, kterých neuvidíš; buď šťasten, že jsi uprostřed 

nich. Toto všecko je před tebou: ryšavé háje s modrými stíny; zlaté 

buky, cesty zaváté listím, louky s ocúny, červená střecha samoty. Ale to 

vše je jenom začátek, neboť za tím je ještě země a nebe; a kdybys chodil 

bez konce, projdeš to vždycky jen jedním směrem a poznáš jen okraje 

své cesty. Koukej, už zapadá slunce. 

Už zapadá slunce; musíš je provázet očima, jak se dotýká tamté ho-

ry, ne, jak je přeříznuto vpůli, ne, jak čouhá jen zlatým skrojkem přes 

modrý kraj světa. Ale vždyť tam vůbec není slunce, jen se tam rozlilo 

jantarové světlo, jen zmodraly hory, jen zavál chlad z dlouhých údolí. 

Což neslyšíš mírný zvon na krku krávy, neslyšíš klekání stádce? Buď 

pozdravena hodina soumraku. 

Ohýnku, ohni, rozdělaná hranice, planoucí vatro! ohnivý keři, ohnivý 

sloupe, ohnivý jazyku, ohni prvních lidí, první pochodni! Jací jsme to 

uctívači ohně, my lidé, jaký je to prastarý bůh, ten vysoký plamen, tan-

čící, luskající ohnivými prsty, potřásající kšticí, vyskakující v šíleném 

vytržení! Už tomu dobře nerozumíme, my dnešní lidé; kdybychom to-
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mu rozuměli, počali bychom i my tančit a skákat kolem ohně; místo 

toho stojíme jako očarováni a koukáme do ohně v údivu a oslnění. He-

leďte na ty jiskry, slyšte, jak vyráží s hukotem nový trs plamenů, jak se 

řeřavě hroutí polena, jak to žije, jak to bláznivě žije! Ano, i my bychom 

mohli… i my bychom mohli zaplanout strašným plamenem; ale my lidé 

jsme z jiného dřeva; nám jest hořeti pomalu jako vztyčené svíci; dlou-

ho, velmi dlouho musíme nést svůj plamen, ale i my bychom mohli… 

Jaké dobrodružství je oheň! I my mohli bychom jej rozpoutat, ale budiž; 

tichý a pomalý je oheň života, jenž osvěcuje. 

I ty jsi tu, kravko velkých očí se zvoncem na krku; i ty sis vzpomněla 

na jakési velmi dávné doby s ohni pastevců řeřavějícími po celou noc; 

i ty jsi kdysi putovala za ohnivým sloupem. Dívá se do ohně a zapomíná 

žvýkat; pak zavrtí hlavou, zabimbá hlubokým zvoncem a pase se dál; 

ale byla to chvíle, kdy se cítila jedním z nás. 

Tak vida: nikdy nepostihneš, odkud přichází tma, ani okamžik, kdy 

začala; ale je tu, všestranná a obsáhlá, tak veliká, že lidé jsou najednou 

menší, jsou docela maličtí na pozadí tmy; a že je tma, sesednou se blíž 

k bělovlasému hospodáři a povídají tišeji; že je tma, i oheň zrudl a slehl 

se a dýchá důvěrným teplem. Už to není tančící a divý bůh; je to oheň 

rodiny; je to červený ohýnek, který vykrojil nás, sedící u něho, z ne-

smírného světa tmy a učinil z nás lidi patřící k sobě. Jako bychom se 

drželi za ruce. Jako by nebylo ničeho, s čím běháme po světě každý ji-

nou cestou. Kolik lidí by tu ještě mělo být, aby náš kruh byl úplný! Kdy-

by tu tak pod touto planou hruškou, kolem toho řeřavého ohniska bylo 

místo pro miliony nás! Všichni bychom se dotýkali rameny a velmi 

vážně, velmi zamyšleně bychom se dívali do toho jediného a společ-

ného ohýnku… 

Děti, už je noc. Pokoj s námi. Děkujeme vám, hospodáři, za tu vatru. 

Lidové noviny 24. 10. 1926 
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Návrat 

Tuto noc se mi zdálo, že jsem v cizí zemi – teprve později mi bylo jasno, 

že je to Anglie; byla to cizí země, ačkoli všichni lidé mluvili česky a já se 

jich po česku ptal, kudy se jde k nádraží. Neboť vězte, že jsem musil jet 

domů a i ve snu mne jímal smutek a hrůza, že jsem v cizí zemi. Ale ni-

kdo nesměl vědět, že jedu do Prahy, a proto jsem na peronu strkal dva-

cetikorunu nějakému úředníkovi a řekl jsem mu: „Dejte mi jeden lístek 

do Moskvy.“ Byla to lest, neboť jsem věděl, že vystoupím v Praze. „To 

by se každý chtěl svézt lacino do Prahy,“ řekl ten úředník se zřejmým 

odporem a podezřením, ale přesto mi dal lístek a ještě mi vracel něko-

lik tisícilibrových bankovek. (Podle toho jsem poznal, že jsem v Anglii.) 

Já však jsem se mu honem ztratil, aby mne snad nezadržel, a viděl jsem 

na kolejích stát takovou lokálku, jako jezdí do Krče; i vlezl jsem do ní 

a postavil jsem si svůj kufřík na nejbližší sedadlo. Potom se mi zdálo, že 

běhám po peronu a něco nebo někoho hledám. Stál tam hlouček tiše 

hovořících lidí a já jdu rovnou k nim a povídám: „Páni jsou taky Češi.“ 

Nepodivili se ani nedali najevo nějakou radost, nýbrž řekli jen: „My 

jedeme do Prahy.“ Tu jsem si vzpomněl, že jsem ztratil ten vlak se svým 

kufříkem, i počal jsem skákat přes koleje a proplétat se mezi vlaky, 

které se rozjížděly, hnán velikým strachem, že už nenajdu svůj kufřík 

a nedostanu se do Prahy. To se mi totiž stává ve snu velmi často, že 

přijdu pozdě na dráhu a zmeškám spojení. A skutečně, když jsem tu 

svou lokálku našel, už odjížděla přes výhybky, a já viděl jen dva náraz-

níky posledního vagonu a bimbající se těžký řetěz. 

Tu mne popadla taková úzkost, že jsem běžel za tím upalujícím 

vláčkem; ale najednou mne předjíždí jiný vlak, a já do něho skočím, 

snad v naději, že ten první vlak někde dohoníme. Neboť mne velmi 

mrzelo, že tam v tom vlaku je můj kufřík a že se nebudu moci převléci. 

„Prosím vás,“ ptám se jednoho člověka s fajfkou v zubech, „kterýpak je 

tohle vlak?“ „To je ten vlak,“ řekl ten člověk, „co se jím vrací prezident 

Masaryk do Prahy.“ Ve snu jsem se tomu nijak nepodivil, ba ani tomu, 

že se vrací z Anglie, a řekl jsem: „No, však už je pět hodin.“ Ale když 
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jsem vstoupil do vagonu – byl to vagon třetí třídy, ale ohromně veliký, 

a sedělo tam jen několik dřímajících lidí – viděl jsem hned prezidenta 

Masaryka; měl obarvené vousy, ale já jsem rázem pochopil, že je to 

proto, aby ho nikdo nepoznal, neboť cestuje inkognito. Avšak před ním 

seděl jeden velmi veliký člověk, který byl trochu podoben jemu 

a trochu císaři Napoleonu III. Poznal jsem na první pohled, že to je de-

tektiv, který se chtěl přestrojit za prezidenta Masaryka, a všiml jsem si, 

že se mu jeden knír odlepuje; a ten detektiv se na mne nápadně usmí-

val, patrně proto, aby upoutal mou pozornost. Ale já jsem se obrátil 

přímo k panu prezidentovi, a on se na mne podíval a řekl téměř přísně: 

„Tak, copak je s tím elaborátem?“ 

Nuže, co živ jsem žádný elaborát neudělal a nevím ani, jak se taková 

věc dělá. Přesto jsem hmatal po kapsách, jako bych hledal nějaký ela-

borát, a pan prezident vztáhl ruku, aby jej ode mne přijal; tu mne poča-

lo tak silně mrzet, že jsem mu žádný elaborát nepřipravil, že jsem se 

napolo probudil a viděl jsem, že svítá. To je ten celý sen; myslím, že by 

jej ani Josef Egyptský, ani profesor Freud kloudně nevyložili a že to 

není sen prorocký, leda pokud se týče toho návratu. Ale ta ruka vztaže-

ná po elaborátu se mi vryla do paměti tak silně, jako ty nejsilnější sku-

tečnosti. I ve snu jsem si řekl: „To je divné, jeho první podání ruky se 

vztahuje k nějaké práci.“ 

Lidové noviny 22. 5. 1927 
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Po volbě 

Málem by člověku káplo z pera něco o velkém okamžiku, ale bylo by to 

nepravé slovo. Ve skutečnosti není vlastně velkých okamžiků. Velké je 

jen to, co se jimi uzavírá nebo co z nich přichází. Viděn zblízka, histo-

ricky, je okamžik stejně nenápadný a důvěrný jako každá jiná chvíle: 

svítí nad ním slunce, vane vítr a prohánějí se mraky jako nad lidskou 

láskou a dřinou, nad zrozením člověka a smrtí člověka. Kdybychom byli 

před desíti lety ve svém strašném a těžkém čekání mohli uzřít budouc-

nost nebo slyšeli proroctví, že za deset let budeme potřetí volit prezi-

denta republiky, a tím budeme potřetí opakovat nejvyšší akt státní 

a občanské svobody, bylo by nám, jako bychom spatřili nebesa otevře-

ná. A vida, ona nebyla nebesa o nic více ani méně otevřená než jiného 

májového dne: skoro všichni jsme konali svou denní práci a nad ní 

jsme vyčkávali, bez nejistoty a horečky, zprávu, že je potřetí zvolen 

hlavou a představitelem státu Tomáš G. Masaryk. Byli jsme si tím jisti 

jako samozřejmou a prostou věcí. Jenže právě samozřejmé a prosté 

věci mají do sebe něco podivuhodného: Že jsou tak nesmírně a ne-

pochybně potřebné; že jsou dobré a základní. 

Tak tedy: volili jsme potřetí prezidenta. Ona je vlastně ta naše prak-

tická účast na volbě prezidenta ukrutně zředěna; volíme jen poslance 

a nemůžeme jim jeden každý uložit, jak mají za nás jednat a hlasovat. 

Ani by nemělo smyslu, kdybychom chodili po křižovatkách a volali, že 

pokud nás se týče, přejeme si, aby volba dopadla tak či onak. A přece 

jsme i my volili a náš podíl na včerejší volbě je veliký a závazný. Copak 

si myslíte, že bez nás, bez naší součinnosti, bez našeho svědomitého 

občanství, bez našeho uznání i naší důvěry by byl možný ten veliký 

pokus o kontinuitu vládnutí? Copak si myslíte, že toto Švehlovo slovo 

není vzato z našeho života a naší tiché vůle? Ani sebezdatnější státník 

by nemohl s úspěchem postaviti heslo, které by nebylo opřeno 

o většinu národa. Ani Švehla by nemohl býti tím státníkem, kdyby ne-

čerpal z bezejmenného širokého úvěru, za který spoluručí většina 

z nás. Většina z nás – a pokud odečteme extremisty zprava i zleva, kteří 
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vesměs podléhají něčemu cizímu a nečeskému, tedy my všichni jsme 

zaručili svým souhlasem tuto volbu; a volili jsme tak, protože přes 

všecko stranictví uznáváme řád reprezentovaný prezidentem Masary-

kem za dobrý a za takový, ve kterém chceme setrvat. Toto je srozumi-

telné a prosté „ano“, které bylo řečeno mezi námi všemi, až na ty ex-

tremisty; bylo řečeno i Němci a rozumějme, že tím složili závazek 

občanství a spolupráce, na který již nemají zapomenout ani oni, ani my. 

Ale tento akt důvěry není událost 27. května; je to stručný počet za 

sedm let našeho života i našeho vývoje. I my jsme dorůstali k tomu, 

abychom uznali, že máme co zachovávat a v čem souvisle pokračovat; 

i my jsme dospěli ke své vlastní státní tradici; národ, který dovede za-

chovávat, co má dobrého a nejlepšího, dovede se bezpečně vyvíjet. 

A to tedy jsem měl na jazyku: Dnes pozdravme nejenom prezidenta 

Masaryka; pozdravme neznámého živého občana, jímž je tak celkem 

každý z nás, za to, že svým rozšafným rozumem a dobrou vůlí pomohl 

k tomuto úspěchu; že nastřádal takový poklad politické důvěry, kterým 

byl vykoupen i pozlacen včerejší den. Přátelé, tuto velkou politiku jsme 

dělali všichni dohromady; jinak by se nám nejevilo tak dokonale samo-

zřejmé, co je v dějinách jiných republik vzácnou událostí. Věřte, že jiné 

země si dnes o nás říkají: Jaký to šťastný národ, neboť může trvat ve 

své důvěře. Dnes je den úlevy; zítra nebo pozítří se vrátíme k práci 

a účtování. Ta pěkná volba není tak velká událost jako ta léta, jež slibu-

je. V nich budiž nastřádán ještě větší zlatý poklad republiky: Poklad 

důvěry a vytrvalosti. To je v našich rukou. Potud i budoucnost je 

v rukou nás všech, nejen v rukou těch, kdo budou vládnout. 

Lidové noviny 28. 5. 1927 
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U pana prezidenta 
Praha 27. května 

Zatímco kolem Hradu se uzavřely kordony vojska, bylo v okolí pana 

prezidenta tak klidně jako kterýkoliv den. Pan prezident opravuje ně-

jaký svůj rukopis; je velmi svěží a oživený, hodně opálený a hlavně rád, 

že je zase doma. Za ty dva dny je dokonale informován o všech událos-

tech a hovoří o politice posledních dnů, aby s chutí odbočil na své cesty 

a na to, co viděl a o čem se poučil. Hlavně Egypt a Řecko nechaly v něm 

velký dojem – „víc mne zajímala příroda,“ říká, „protože tam člověk 

vidí, z čeho ty kultury rostly. Ale doma je nejlíp, i ty štuchance člověk 

snese, protože jsou domácí.“ Ve 12 hodin 11 minut zavlál praporek na 

budově sněmovny; ale již pár vteřin předtím je telefonován výsledek 

volby. Když jej hlásí panu prezidentovi, je první jeho zájem počtářský. 

Sečte popaměti hlasy a je spokojen, že se součet shoduje, deset minut 

před příjezdem ministerského předsedy si jde přečíst informace o tom, 

co má činit ve sněmovně. Lze postihnout stěží jaké vzrušení na jeho 

hlase, na jeho opálených rukou, na jeho živém zájmu o to, co bude zítra 

a v budoucnu. To, čemu my ostatní říkáme „historická událost“, je pro 

něho článkem řetězu povinností; toť vše, co je na něm vidět. 

Lidové noviny 28. 5. 1927 
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Pan prezident na prázdninách 

U vápenic 

U Topoľčianek nad dědinou Skýcovem se pálí z vápence vápno. Takový 

Skýcovák si sám naláme v lomu kámen a doveze jej k pecím; potom si 

postaví primitivní pec, podobnou předhistorické mohyle; potom si 

z daleka přiveze dříví a po celý den a noc pálí kámen, aby dostal pár 

centíků vápna, které pak naloží na vůz a jede prodávat do Komárna 

nebo Bratislavy. Představte si, co se tím promaří času a práce. 

Panu prezidentovi bylo těch lidí líto; přemýšlel o tom, poslal si pro 

odborníky a pak Skýcovákům navrhl, že jim postaví moderní pec, ve 

které by všichni mohli pálit vápno rychle a ve velkém. Ale skýcovští 

vápeníci odmítli. 

„Viete, pán prezident,“ řekli mu upřímně, „my bysme sa potom po-

hádali o to, ako sa máme deliť.“ 

Na pikniku 

Když je pan prezident v Topoľčiankách, vyjíždí každého odpoledne na 

koni na některé ze svých oblíbených míst: k zříceninám Hrušova, na 

Kruh, na Piesky, k Železné boudě nebo do Karlovy doliny. Má rád ote-

vřený rozhled a planoucí vatru; pohled do dálky, praskající oheň 

a trochu hovoru, to je jeho odpočinek. Dole na obrázku je ho vidět 

v hodnosti hospodáře, jak dohlíží na samovar; zatím se v horkém pope-

lu opékají brambory nebo kukuřičné klasy, což je obvyklý jídelní lístek 

prezidentových pikniků. 

Pan prezident si hraje se svými vnuky 

Ti dva naháčkové jsou Leno a Hebe (Leonard a Herbert), malí Švýcár-

kové, děti paní Olgy; jejich „pan dědeček“ jim nahání dost respektu, 

i když si dovede s nimi co nejlépe pohrát. 
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Jednou si Leno vzpomněl a poprosil dědečka o nějakou pohádku. 

„Pohádku?“ řekl pan prezident trochu v rozpacích, usilovně přemítaje. 

„Tak poslouchej,“ začal posléze. „Jednou jsem viděl v zoologické zahra-

dě ptáka; byl takhle vysoký, měl dlouhý krk a žlutý zobák, a měl ti čer-

vená křídla. A ten pták se jmenoval plameňák.“ 

„A co dál?“ vyhrkl napjatý Leno. 

„Nu, dál už to není,“ řekl pan prezident rozpačitě se tahaje za knír. 

Z čehož je vidět, že T. G. M. neumí nic vylhat, ani když jde o dětskou 

pohádku. 

Lidové noviny 7. 3. 1928 
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Prezident Masaryk o některých věcech 

1. Požádal jsem pana prezidenta o poznámky k některým otázkám 

a starostem dne; těch otázek bylo více, než dnes uvádíme, ale rozumí 

se, že první z nich se točila kolem zdravotního stavu pana minister-

ského předsedy Švehly. 

Máme příležitost za nemoci Švehlovy ocenit sílu osobního faktoru 

v politice. Švehla je veliký státník a neváhám říci, že jeden z největších 

státníků v Evropě. Zároveň jeho nemoc je pro nás mementem, jak nový 

stát spotřebovává lidi. Nový stát vyžaduje mnoho práce v otázkách 

zahraničních, vnitropolitických a finančních, v otázkách všech. Jde o to, 

abychom vybudovali souhru parlamentu a úřadů a aby každý z nás stál 

na svém místě. Zachozená mašinerie zaručuje kontinuitu i v případě, 

kdy vypadne osobnost ze hry. Doufáme všichni, že náš Švehla bude 

zase brzo zdráv a že se vrátí ke své práci, že se vrátí nám všem 

a republice. 

2. Pane prezidente, slavíme svátky vnitřního míru, den beze zloby; ale 

nejvíc zloby mezi lidmi natropí nedorozumění. Mír, to jest rozumět si. 

Mnohé zlobě mohlo by se čelit lepší informovaností. Například pokud se 

týče osobně vás: Tak často a tak nejasně se naráží na „Hrad“. 

Co se týče těch nedorozumění, přál bych si, aby naši žurnalisté, stejně 

jako naši politikové více upozorňovali, aby se u nás lidé v politice neda-

li vésti zprávami, které často nejsou než neurčité „on dit“, skoro bych 

řekl, klepy. Politika se musí dělat očima, ne ušima; jen lidé nepozorující 

dají si nakukat od kdekoho své rozumy. Tedy víc vidět a opakuju, pozo-

rovat. 

Předně tedy o tom „Hradě“. Širší veřejnost o běžné činnosti preziden-

tově není plně informována. Prezidentství není jen úřadem politickým, 

nýbrž také administrativním. Mé kanceláři dochází teď ročně 65 000 

podání, přichází přes 3 000 návštěvníků, sám mám přes 400 audiencí, 
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nepočítaje v to návštěvy více soukromé. Kdyby si někdo stěžoval, že na 

Hradě pracujeme přesčas, tedy by to bylo pravda. Mívám pravidelné 

porady s ministry a jejich vedoucími úředníky; styk s premiérem je 

stálý. S předsedou vlády Švehlou mluvil jsem pravidelně jednou 

i dvakrát týdně, také s ministrem zahraničí a národní obrany musím 

býti v nepřetržitém spojení. Občas zvu vedoucí a vynikající osoby stran 

a i jinak pěstuju styky s důležitými kruhy a jednotlivci. Nemohu než 

opakovat, že neexistuje žádný „Hrad“, v uvozovkách; kde je demokra-

cie – a o tu snad všichni rozumně usilujeme – tam nemůže býti žádná 

kamarila, ani skryté vlivy. Co se na Hradě děje, je odkryté a může býti 

soudnou veřejností kontrolováno. Tato veřejnost všeho rozhodování je 

výsadou demokracie. Demokracie není tajnůstkářství. Bylo by krásné, 

kdyby se na Hrad jako na sídlo prvního občana republiky, voleného 

národem, a jako na tradici, kterou dosud reprezentuje, dívali všichni 

s takovou láskou jako ty zástupy prostých lidí, které vídám v neděli 

putovat na Hrad. 

3. Pane prezidente, jak dobře víte, jsou věci, které se vám přičítají jako 

osobní zaujetí. Míním tím například spor o 28. říjen, váš poměr ke straně 

národně demokratické, vaši humanitu, vaše takzvané levičáctví; není 

i v tom dost zbytečného nedorozumění? 

Myslím, že ano. Vemte si například ten spor o význam 28. října. Není 

spravedlivo říkat, že bych já nebo Beneš kdy byl tvrdil, že domácí revo-

luce byla pro naše osvobození bezvýznamná. A vůbec jsem otázku 

o hodnotě revoluce domácí i zahraniční na přetřes nepřivedl. Důkaz 

toho, co říkám, je moje Světová revoluce a teď kniha Benešova: tam 

domácí politika je loajálně a správně oceněna. Byl jsem a jsem si toho 

plně vědom, že bez domácího odboje my venku nebyli bychom dosáhli, 

čeho jsme dosáhli. Věděl a řekl jsem to ve své knize, že my venku měli 

jsme pozici snazší než vedoucí lidé doma. Chápal jsem, že doma vůči 

tlaku z Vídně musila býti taktika opatrnější, často dvojsmyslná atd. To 

se mně rozumí všechno samo sebou. O tom všem jsem ve Světové revo-
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luci svoje mínění odkrytě řekl a čekám věcnou kritiku. Já sám, když 

jsem roku 1914 šel za hranice, měl jsem důvěru v dobré vedení české 

politiky a zejména jsem spoléhal na Švehlu, když jsem napsal svou kni-

hu, předložil jsem části, ve kterých o domácí politice za války mluvím, 

Švehlovi a některým zúčastněným politikům, a dostal jsem od nich 

jejich parere. Premiér Švehla podle svého zvyku si přál, abych všecko, 

co se jeho týká, vynechal; vyhověl jsem mu. Tenkrát jsem také usiloval 

o to, aby dokumentárně všechno bylo shledáno, co jednotlivci mají na-

psáno o domácích událostech, a zejména jsem si přál, aby do státního 

archivu byly uloženy eventuálně protokoly prvotního Národního 

shromáždění a všech politických porad tehdejších. Lituju, že se to po-

sud nestalo. Lituju toho tím více, protože úsudky o převratu a zejména 

28. říjnu 1918 byly nestejné, ba protichůdné. Je přirozeno, že o roz-

čilujících událostech účastníci sami nemají dost času a klidu, aby přes-

ně pozorovali, co se děje, právě proto, že sami historii dělají. A právě 

proto jsem usiloval, aby dokumenty doby byly shledány a archiválně 

uschovány. Přál jsem si, aby odboj domácí byl vylíčen napřed, své líčení 

chtěl jsem uveřejniti později; když k vylíčení domácího odboje nedošlo, 

publikoval jsem knihu svou. 

Nebo jste se zmínil o mém poměru k národní demokracii – i o tom 

se ještě nedávno mluvilo. Tedy můj stav k této straně byl v začátcích 

republiky – o dřívějším poměru nemluvím – oboustranně přátelský; 

toho důkazem je můj poměr k prvnímu premiéru republiky dr. Kramá-

řovi a zejména můj poměr k dr. Rašínovi. Zkalení toho poměru – niko-

liv ze strany mé – začalo se v Paříži nesouhlasem o taktickém postupu 

vůči sovětskému Rusku. Další nedorozumění bylo důsledkem tehdej-

ších obecních voleb; v národní demokracii v přibrání nebožtíka Tusara 

do politického vedení viděl se komplot Tusar-Švehla. Byl to úsudek 

mylný. Tusar se dostal do popředí výsledkem zmíněných voleb. Opaku-

ji, že k vynikajícím osobnostem národní demokracie mám poměr přá-

telský. 
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Další rozpor mezi částí publicistiky a mnou je spor o problém hu-

manitní. Pořád ještě se mně imputuje, že humanitou rozumím nějakou 

zvláštní slabost a měkkost. Je to nesprávné a je to omyl. Několikrát 

jsem již řekl, že jádro mého názoru spočívá v tom, vyvarovat se agre-

sivnosti. Ale vždy jsem byl a jsem pro velmi důraznou obranu. Copak 

jsem nešel do revoluce, když jsem uznal zralost času, neorganizoval 

jsem na Rusi armádu? Vyložil jsem nejednou, že neakceptuju názoru 

Chelčického a Tolstého a proč. To všecko jsem zase řekl ve Světové 

revoluci, o tom ani nemluvě, že je to program opravdu národní, pro-

gram nejen Kollárův, nýbrž také Palackého a Havlíčkův. Politicky důle-

žité je vyvarovat se agresivnosti; to v naší zeměpisné situaci je conditio 

sine qua non97. Za dané situace musíme se všemožně přičiňovat o za-

chování míru – míru a klidu potřebujeme pro konsolidaci našeho státu. 

To není slabošství, to je politika diktovaná situací poválečnou, a je to 

politika jistě úspěšná. Podívejte se jen na politiku Francie – kdo dovede 

rozumět znamením doby, může se právě na Francii mnohému naučiti. 

Nebo ještě se ptáte na spor o to mé takzvané levičáctví. Řekl jsem 

jednou, že vývoj jde nalevo. Opakuji to i dnes, ale užil bych raději slova 

„vpřed“ jako protikladu k reakci. Nehledím tu na jednotlivé zjevy, že 

v tom nebo onom státě přišla vláda více nebo méně konzervativní. Tím 

ten velký celkový směr není přerušen ani zkřiven. Ale to, že světovou 

válkou bylo poraženo pruské Německo i Rakousko-Uhersko, že padlo 

Rusko carské, to samo znamená vývoj nalevo, jak já tomu slovu rozu-

mím. A důsledky toho se jeví stále a budou se jeviti. Jen si vezměte Ně-

mecko, které bylo Pruskem tak dobře a z pruského hlediska silně orga-

nizováno, jak se přece jeho republika ustaluje stále, třebaže povlovně. 

Vemte si dále, jak v dnešním Rakousku habsburství úplně zmizelo; 

znalci poměrů nejednou mi vyjádřili podivení, že i v konzervativních 

provinciích nynějšího Rakouska Habsburkové jsou již zapomenuti. Jest-

liže se někdy cituje Itálie, tož to není důkazem proti mému rozpoznání 

evropské situace. Je-li Itálie dnes proti parlamentu, není tím řečeno, že 

                                                             
97 Podmínka, bez níž nelze něco uskutečnit, nezbytný předpoklad. Pozn. red. 
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jde radikálně a trvale napravo. Jde ovšem proti komunismu, snad také 

proti socialismu, ale to je něco jiného než spor o to, jde-li obecný vývoj 

napravo, či nalevo. S tím, že se vývoj nedá zastaviti ani porušiti, musí 

právě politika konzervativní a strany konzervativní počítat a podle 

toho své jednání zařizovat. Konzervatismus je historicky dán, jako jeho 

opak, pokrokovost. Přitom často konzervativci pokračují v politice 

svých odpůrců, jenže metodou klidnější a vpravdě konzervující. V Ang-

lii konzervativní strana je někdy radikálnější než strana liberální, na-

příklad v některých otázkách sociálních. O tom, kam vývoj spěje, ne-

rozhoduje nijak dočasná vláda, třeba sebekonzervativnější; je třeba 

rozpoznat celkovou situaci doma i venku a podle toho postupovat. 

4. Vytýká se vám také, pane prezidente, že jste se před lety prohlásil pro 

takzvanou rudo-zelenou koalici. 

Ano, řekl jsem to a mínil jsem tím toto: U nás máme dva hlavní veliké 

stavy, totiž zemědělce a dělníky. Všechny ostatní stavy a jejich strany 

jsou menší; ve straně lidové, číselně značné, je také směr sociální. Tato 

situace je dána, jsme prostě národ zemědělský a dělnický, vezmeme-li 

pojem v širokém slova smyslu a podle většiny obyvatelstva. Ani jedna, 

ani druhá z těchto stran nebyla a není tak početná, že by sama mohla 

vést parlament; proto zejména v začátcích našeho státu bylo žádoucí, 

aby dvě největší strany nestály proti sobě, nýbrž aby pracovaly společ-

ně se stranami ostatními, které se vysloveně nestavěly proti státu. To 

jsem řekl a mínil, když jsem takzvanou rudo-zelenou koalici tenkrát 

prohlásil za danou a žádoucí. Kdo se nechytá slova, nýbrž přihlíží 

k věci, ten přece viděl, že vůdcem té takzvané rudo-zelené koalice byl 

Švehla, tedy člověk a vůdce strany zemědělské. I když byl Tusar premi-

érem, scházeli jsme se týdně k poradám s Tusarem a Švehlou. 

Tehdejší takzvaná rudo-zelená koalice měla však ještě hlubší význam. 

Vždyť ve skutečnosti právě strana zemědělská, tedy strana konzervativ-

ní, prováděla nejpronikavější sociální reformu, chcete-li revoluci. Sociál-

ní demokraté nic tak pronikavého poměrně vzato nepožadovali a nepro-
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vedli jako strana agrární pozemkovou reformou. I tím byla dána mož-

nost společné práce těchto dvou stran. 

Pokud jde o sociální demokracii, nesmí se podceňovat, že při vzniku 

státu vstoupila do vlády; strana, která do té doby byla programově 

revoluční a popírala stát, stala se tím stranou státní. Tomu přece musí 

rozumět právě strany nesocialistické! A negativnost sociální demokra-

cie, o které mluvím, přivodila rozkol ve straně a odštěpení radikálního 

směru pod heslem komunismu. Nemusím vykládat, jak tím sociální 

demokracie a socialismus byly oslabeny a co by bylo znamenalo, kdyby 

sociální demokracie byla zůstala největší stranou. Právě proto nemu-

sím mluvit o tom, že strany nesocialistické, které chtějí býti opravdu 

státotvornými, nemají svou taktikou sociální demokracii přibližovat 

komunistům, kteří sociální demokracii a republiku negují programově 

a zásadně. Vím, že je to úkol nesnadný, avšak my v novém státě za dané 

poválečné situace evropské máme vůbec mnohé nesnadné a docela 

zvláštní úkoly. Je tedy na vedoucích lidech všech demokratických stran, 

aby pochopili situaci našeho státu a podle toho státně jednali. 

5. Pane prezidente, jak je to s tou politikou slovanskou? 

Jako s politikou ostatní. Slovanští národové, až na Lužičany, světovou 

válkou byli všichni osvobozeni a sjednoceni. Máme teď u nás v Praze 

úřední představitele slovanských států, máme vyslance polského, jiho-

slovanského, bulharského a v jistém smyslu také ruského zástupce. 

A navzájem my u všech slovanských národů máme vyslance své. Já zde 

v Praze a se mnou dr. Beneš a odborní ministři můžeme a musíme vel-

mi často, ba stále jednat s vyslanci slovanskými o věcech, které nám 

všem jsou dány. Ani se neví, jak často musíme spolu jednat a jak jsou 

mnohá jednání těžká, zejména když jde o otázky hospodářské a fi-

nanční. Slovanští národové nebudou u nás kupovat, jestliže jim náro-

dové neslovanští budou nabízet tovary lacinější a stejně dobré, někdy 

snad i lepší. 
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Pokud jde o vzájemnost slovanskou, tedy rozumí se samo sebou, že 

i v této věci pokračujeme v programu předválečném. Ale zde vedle 

států mají svůj úkol rozmanité instituce nestátní, spolky hospodářské, 

vědecké atd. – všichni mohou a mají dělat politiku slovanskou. Jsem 

ovšem a vždycky jsem byl proti slovanskému utopismu. Ale to mně 

nevadilo, že jsem podle sil činně vystupoval v daných okolnostech 

například pro Jihoslovany. Za války jsem stále byl ve styku s nimi, 

s Poláky a Rusy. Rozumí se mně samo sebou, že o tak velikém pro-

blému, jako je slovanská vzájemnost a slovanská politika, mohou býti 

názory různé. Dělám náležitý rozdíl mezi státem a národem a pa-

matuju, že máme národní menšiny a že zejména naši Němci tvoří čtvr-

tinu obyvatelstva. A Němci jsou národ uvědomělý, vzdělaný a hos-

podářsky silný. Rozumí se mi samo sebou a řekl jsem to již ve své 

Světové revoluci, že naše národní politika s tímto faktem musí počítat. 

Řekl jsem stejně, že právě podle principu demokratického, majoritní-

ho, nám připadá vedení státu, a je tudíž jen otázkou taktiky, jak své-

mu národnímu úkolu nejlépe dovedeme sloužit. V tom, opakuju, mo-

hou se názory rozcházet. Může a má býti kritika vlády a jednotlivých 

ministrů, také prezidenta, ale není správné, aby se odlišné názory 

prohlašovaly za méně vlastenecké. Vlastenectví se koná, vlastenčení 

se mluví. 

6. Snad byste, pane prezidente, ještě něco řekl o takzvané krizi inteligen-

ce, o které jste před časem mluvil. O vašem projevu se hodně diskutovalo 

a už to bylo pro věc dobře. 

Pokud se inteligence týká, sám jako inteligent jsem pro inteligenci a její 

vliv na správu státu, ale věřím v inteligenci opravdu vzdělanou, prak-

tickou a řekl bych mužnou. Inteligence všude a také u nás je přirozeně 

v menšině. Sedm procent hlasů v říšských volbách jí nedá vládu 

v parlamentě. Avšak inteligence, řeknu kvalitní, může a má vykonávat 

svůj oprávněný vliv. Rozumí se, že tento vliv bude do značné míry ne-

přímý, to jest, všichni profesoři univerzitní a středoškolští, učitelé, 
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úřednictvo, vedoucí kruhy hospodářské a finanční nemají a nebudou 

mít v parlamentě váhu číselnou, ale právě svou inteligencí, svým uvě-

doměním, svou slušností mohou a mají vykonávat značný, často roz-

hodný vliv na veřejné věci a na vedení státu. Inteligence slušná 

a opravdu inteligentní má krásnou možnost býti de facto vůdcem ná-

roda. Ovšem musí k tomu využít institucí a poměrů demokracií daných 

a jako minorita musí býti, opakuji to, mužná, musí mít program určitý, 

praktický, neutopistický. 

7. Nezdá se vám, pane prezidente, že také u nás je krize parlamentu 

a demokracie, a že tudíž kritika parlamentarismu a demokracie má jis-

tou oprávněnost? 

Souhlasím, že parlamentarismus a demokracie mají býti kritizovány. 

Demokracie není všelékem. Každý systém státní, tedy monarchie jako 

oligarchie a také demokracie má své obtíže. A stejně jako zastáncové 

monarchie, máme přece příklad Pruska, Rakousko-Uherska a Ruska, na 

svých obtížích a chybách padli, stejně republiky a zejména republiky 

demokratické mají své obtíže a mohou prodělávat také krize. Avšak 

otázka je, zda demokracie s parlamentarismem vystačí pro další vývoj. 

Já tvrdím ano. Připouštím, že u nás politicky myslící lidé mají povinnost 

překonávat své zvyklosti tisíciletým monarchismem vštípené a stát se 

opravdovými demokraty. Tu nestačí jen ústava na papíře; jde o to, aby 

parlament, to jest poslanci a senátoři, byli uvědomělými demokraty, 

aby vedle poslanců organizace všech stran, žurnalistika atd., prohlubo-

valy a šířily program demokratický. 

Řekl jsem nejednou, že v politice je třeba trpělivosti. Za deset let 

neuděláte z absolutistů ideální demokraty. Ale jedná se o to, je-li 

znatelný pokrok, a tu mohu s dobrým svědomím povědět, že je. Část 

naší žurnalistiky velmi chybuje, když například Společnost národů 

podceňuje proto, že odzbrojení a tak dále se neprovede hned. Lidé 

politicky myslící měli by také pochopit, že pro nás účast na jednáních 

Společnosti národů je nadmíru důležitá tím, že našim zástupcům dává 
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stálou příležitost hájit náš program před zástupci všech států a býti 

ve styku s Evropou. To samo pro nás jakožto propagace znamená to-

lik, že to podceňování Společnosti národů, o němž mluvím, již proto je 

nemístné. 

Máme republiku a demokracii a při všech vadách a chybách může-

me s ní býti spokojeni. Naším úkolem je svou zahraniční politikou 

a propagandou vkloubit náš nový stát do soustavy ostatních a zejména 

starších států; uvnitř musíme pečlivou a dobrou administrativou de-

mokracii stále zdokonalovat. To je náš úkol. Musíme se, jak heslo zní, 

odrakouštit a to je ovšem mnoho práce ve velkém i v malém. Například 

ponechali jsme si pro automobily staré rakouské označení; ani nás ne-

napadlo, že bychom měli mít označení nové, své. Vzpomínám si na to, 

vidím-li na svém voze písmeno N. To je ovšem maličkost, ale mohl bych 

takových a také nemalých věcí uvésti mnoho. 

8. Neměl byste konečně, pane prezidente, co říci k letošním jubilejním 

oslavám? 

Mám, ale jen krátce, už jsem toho řekl dost. Ty slavnosti mají nám všem 

býti povzbuzením k další politické práci, mají býti zpytováním svědo-

mí, revizí našeho programu a toho, co jsme udělali a – neudělali. 

K tomu ovšem není třeba slavností příliš okázalých, ani příliš mnohých. 

Pokud ideje a city se vyjadřují právě v politice také symboly, nebudu se 

vzpírat jisté okázalosti. Jen aby slavnosti byly vkusné a aby tu zůstalo 

něco trvalého. U příležitosti sociálně zdravotnické akce Červeného kří-

že můžeme si uvědomit, že je třeba soustavně vybudovat podle jednot-

ného plánu v celé republice instituce, kterých vyžaduje program pro-

pagovaný v tyto dny Červeným křížem a příbuznými organizacemi. 

I v jiných oborech je takových úkolů hromada. Pak bych řekl vůbec, že 

v těch prvních letech se nám mnoho podařilo a že jsme udělali mnoho 

práce. Byl to velký kus konsolidace, ale nesmíme si tajit, že to byla jen 

jakási první orientace a práce spíše extenzivní. Teď by šlo o to, dostati 

se k práci intenzivní, ke skutečné konsolidaci správy státní, zemské 
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i obecní. Tedy jakási intenzifikace proti dosavadní extenzivnosti. V těch 

jubilejních dnech bychom si měli uvědomit poslání našeho státu 

a demokracie na docela konkrétních úkolech. 

Lidové noviny 8. 4. 1928 
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Typus Tomáše G. Masaryka 

Mluví-li se o typu goethovském, víme všichni, co se tím chce říci: vy-

vstane nám v paměti osobnost nadobyčejné vyrovnanosti a univer-

zality, básník, který je zároveň učencem, který se stará o báňský prů-

mysl, studuje přírodu, slouží veřejnosti a propůjčuje nesmrtelný hlas 

všem daimoniím lidského nitra. Na tu duchovní všestrannost myslíme 

nejvíc, mluvíme-li o Goethovi jako o typu klasickém. 

Za těch sto let po Goethovi se náš lidský svět nesmírně rozrostl 

a nabyl složitosti doslovně závratné. Vemte si jenom vědy donekoneč-

na se specializující a skoro už překračující možnost orientace; sociální 

a hospodářské skutečnosti, které se teprve pokoušíme poznávat 

a ovládat; den za dnem se šířící okruh veřejnosti, zabírající nové a nové 

zájmy a otázky; nesčíslné nápady, systémy a proudy ve světě idejí, 

a nadto rostoucí kosmopolitismus moderního života. Je toho tolik, že 

dnešní člověk už dovede obsáhnout jen zlomek skutečnosti, která ho 

obklopuje; žijeme ve věku specialistů. Specializace zasahuje i naše du-

še; jsou lidé, kteří myslí jen politicky, nebo jen hospodářsky, nebo jen 

literárně, nebo jen technicky, nebo jen sub specie určité vědy, a tak 

dále. Zdá se, že tatam je možnost vnímat a chápat svět v jeho šíři, sou-

vislosti, totalitě a koneckonců i harmonii; že v tomto hlučném a ma-

toucím dnešku už není místa pro duchovní typus klasicismu. Tím vzác-

nější i z hlediska světového je právě kulturní typus T. G. Masaryka. 

Jeden anglický novinář, který se chystal navštívit prezidenta Masa-

ryka, se mne ptal, o čem vlastně by s ním mohl mluvit. O čem chcete, 

řekl jsem mu. O náboženství nebo o prehistorických vykopávkách, 

o literatuře nebo o melioracích, o vojenství nebo o socialismu, o vý-

chově dětí nebo o Gándhím, o Platonovi nebo o sportu, o politice nebo 

o výrobě cukru; ne že by to všecko znal, ale že ho to všecko zajímá; 

mluvte s ním o čemkoliv, v čem se od vás může něco dozvědět. 

U většiny věcí shledáte, že se jimi obíral; jeho cesta životem je poseta 

zájmy a studiemi, jež se na první pohled zdají skoro nesouvislé, jak 

široký okruh zabírají; avšak jeho osobnost vždycky přesahovala 
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a přesahuje obor, jejž právě naplňuje jeho zájem. Když studoval filozo-

fii, překračoval její hranice k sociologii a vědám; když byl učitelem, 

stával se žurnalistou; když byl žurnalistou, studoval dějiny; když se stal 

politikem a státníkem, neztratil žádný z abstraktních a neohraničených 

zájmů myslitele. Cesta myšlení ho vedla k akci; cesta akce ho uváděla 

v další poznávání. Je platonik, jenž neodvrací očí od reality; je realista, 

jenž se obírá skutečností sub specie aeterni. Snad tento popis ve vás 

vyvolá představu člověka komplikovaného a duševně neposedného; ve 

skutečnosti je jednoduchý jako vy nebo já – je jenom úplnější. 

T. G. Masaryk je vskutku moderní typ univerzalismu; nebo chcete-li 

slovo určitější, je poslední veliký klasik. Vždy se budou rodit klasikové, 

představitelé velké kulturní syntézy; ale budou patrně stále vzácnější. 

Jsou duchové skvělé intelektuální univerzality; ale chybí jim to zvláštní 

masarykovské spojení intelektu s aktivitou, se životní praxí, to, co prá-

vě dává Masarykovi tu vrchovatou životní a osobní úplnost. Jeden 

z největších vzdělanců dnešního světa, romantik vábený poezií, plato-

nik, filozof vědecké kázně, kritik, myslitel, písmák a hloubal; a naproti 

tomu bojovník, poslanec, žurnalista, šéf revoluce, diplomat, vůdce 

a hlava státu: teprve součet té plně vyvinuté intelektuality s naprostou 

aktivitou dává Masarykův duchovní typus v jeho plnosti. Takové vr-

cholné spojení dvou přece jen zřídka součinných sil je možno jen 

v jednotě silné osobnosti etické. V Masarykově živoucí osobnosti není 

trhliny ani rozporu mezi praxí a myšlením, aktualitou a hlediskem věč-

nosti, bojem a vírou: to i to jsou jen dvě strany jediného mravního 

a optimistického životního kladu. Vedle něho jsme my všichni nějakým 

způsobem kusí, neúplní, jednostranní nebo v sobě rozeklaní. Nedělej-

me z něho zázrak: je to jen celý člověk; ale to stačí, aby přesahoval 

dlouhé řady generací. 

Máme to my Češi zvláštní a skoro osudové štěstí ve svých nových 

dějinách. Na prahu naší literatury stojí svrchovaný básník Mácha; na 

prahu naší vědy veliký a krásný zjev Palackého; na prahu naší žurnalis-

tiky dosud nedostižený Havlíček; na prahu našeho státního života Ma-

saryk, klasik politický. Je v tom pro nás tajemný pokyn, že vždycky ti 
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první nám ukládají měřítko veliké a slavné, daleko přesahující měřítka, 

se kterými se spokojujeme. Je to pokyn i závazek, abychom tuto vyso-

kou úroveň považovali za národní tradici. 

Lidové noviny 7. 3. 1930 
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Rozmluva s prezidentem Masarykem 

Také žádný interview 

Po otištění domnělého interviewu v Neue Freie Presse rozhovořil se 

pan prezident o svých zkušenostech s interviewy. Pro aktualitu věci 

otiskujeme se svolením pana prezidenta jeho zkušenosti a náhledy. 

Topoľčianky 4. října 

Už často jsem se při četbě našich novin divil, proč naši žurnalisté a někdy 

i politikové tak málo užívají největší výsady novináře: výsady být přesně 

a co možná ihned informován. U nás se pořád přejímají zprávy a citáty 

z ruky do ruky; o těch informacích z druhé ruky se toho napíše ažaž, 

místo aby novinář vzal do ruky telefon a zeptal se na příslušném místě, 

co je na nějaké zprávě pravdy. Snad si naše noviny dosud dost neuvě-

domily, nejen že to je jejich povinnost, ale že na to mají právo. Každý 

úřad v mezích své kompetence jim poskytne žádaných informací, pokud 

ovšem se to nekříží s jinými veřejnými zájmy. Moje kancelář aspoň jim je 

k dispozici, kdykoliv se na ni obrátí s vážnější otázkou. I teď byl podobný 

případ s tím interview pana majora Polson-Newmanna. Na pouhý dotaz 

mohly noviny zvědět, že žádného interviewu nebylo. Za interview se má 

považovat jenom rozmluva předem určená pro veřejnost a – pokud v ní 

jde o veřejné zájmy – předložená před uveřejněním tomu, kdo byl inter-

viewován. Zpočátku jsem to tak nepraktikoval, důvěřoval jsem zpravo-

dajům, že můj výklad pochopili; ale ukázalo se, že většina cizích žurnalis-

tů není v našich a středoevropejských poměrech dostatečně připravena, 

a proto si interviewy dávám před uveřejněním předložit. Mluvím ovšem 

o interviewech politických, neboť bývám také interviewován o literatuře 

a podobně. Vždyť se rozumí samo sebou, že za interview odpovídá jeho 

pisatel, nikoli interviewovaný, když interview nekontroloval. Soukromý 

hovor, publikovaný notabene skoro po dvou měsících a jenom částečně 

a jednostranně, bez kontextu s kladenými otázkami, jako se stalo 

v posledním případě, nemůže vůbec být brán jako argument do veřejné 
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diskuse. Myslím, že by se ani nemusel dementovat, protože se prostě 

vymyká zpětné kontrole. Ostatně bylo by stačilo podívat se do Neue Fre-

ie Presse: není tam řeči o interviewu, nýbrž stojí tam výslovně: „z roz-

mluvy“ – rozumí se tedy, že ten, kdo to uveřejnil, vybral si část, jak se mu 

to hodilo. Každý výňatek z hovoru je eo ipso konstrukce víceméně libo-

volná, i kdyby byl pochopen a reprodukován správně, což se ovšem ne-

stalo. Mrzí mne o tom mluvit; mrzí mě ta nepozornost novin, že se ani 

pořádně nepodívají na to, z čeho soukají dalekosáhlé dedukce. Nejsou-li 

ani naši novináři a čelní politikové tak opatrní a kritičtí, jak to potom 

můžeme čekat od žurnalistiky cizí, proti nám zaujaté? 

S interviewy vůbec mám zkušenosti dobré i špatné. Můžete si všim-

nout jako novinář, že se i ve velkém tisku mění metody zpravodajství 

zahraničního i domácího. Dříve mívaly velké noviny v cizích metropo-

lích svého stálého zpravodaje, řekl bych novinářského vyslance, jako 

byl například náš přítel pan Steed. Takový stálý zpravodaj byl předně 

lépe informován a za druhé se varoval pustit do světa zprávu nespoleh-

livou nebo neopatrnou, protože by tím ztratil dobré konexe. Zdá se mi, 

že dnes začínají mít nad těmito novináři-osobnostmi převahu nejrůz-

nější zpravodajské agentury. Za takovou agenturou už nestojí určitý 

list, ale často celé koncerny finanční nebo politické. To znamená, že je 

třeba přijímat jejich zprávy opatrněji a kritičtěji – a hlavně hledět své 

čtenáře poučit lépe. 

Interviewy jsou, myslím, následek zamerikanizování tisku. Americ-

ký novinář mnoho nezpytuje a nekáže, ale hledí přinést pokud možno 

přímou informaci: raději povrchní informaci než hlubokomyslný do-

had. Snad to není vždy k dobrému, ale je to tak, a tomu se přizpůsobuje 

většina tisku. Zahraniční noviny nebudou o našich věcech psát, pokud 

k tomu nemají aktuální příčiny nebo aspoň záminky. Ze stanoviska 

novin interview je velmi často formální záminkou, aby se neaktuální 

nebo už známé údaje a názory mohly zčistajasna přinést jako aktualita. 

Po té stránce vidím v interviewech dobrou možnost naší propagandy 

a zvykl jsem si na ni hlavně za války; ale často si myslím, že bych na tu 

práci – a práci to dá – nemusel být sám. 
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Říkám to jako starý novinář: interview je věc účinná, účinnější někdy 

než dlouhý článek; ale je interview a interview. Jeho úkolem často je spíš 

upozornit na určité události nebo problémy, než je vyřizovat. Nikdy bych 

nesáhl k interviewu, abych něco urbi et orbi zvěstoval nebo dokazoval; 

ale obrátit pozornost určitým směrem, dát jistý podnět k myšlení 

a událostem, k tomu je interview dobrým prostředkem. Například po 

svém posledním takřečeném interviewu, které se dostalo na veřejnost 

neprávem a co do obsahu neúplně i nesprávně, jsem přijal s povděkem 

ohlas slovenských novin; všechny bez rozdílu stran rozhodně odmítají 

připojení sebemenšího kousku slovenské půdy k Maďarsku. Tím se pád-

ně vyvrací jeden argument maďarské propagandy, která tvrdí, že někte-

ré slovenské kruhy a strany by uvítaly přivtělení k Maďarsku. Nyní bude 

maďarský revizionismus nucen ohlížet se po jiných, střízlivějších argu-

mentech – a v těch se ho nemáme co bát. Neušlo mi, že Slovenský deník 

ve svém komentáři mluví o revizi hranic ve prospěch náš. 

Znám dobře stinné stránky interviewů a sám jsem s nimi několikrát 

měl špatné zkušenosti; tu a tam jsme byli nuceni je dodatečně opravo-

vat, když z neznalosti detailů nebo z neporozumění byl jejich smysl 

porušen. Ale přes všechny své výhrady užívám interviewů v některých 

případech z vlastního popudu a ve většině případů proto, že se jim ne-

mohu vyhnout. Z vlastního popudu jenom tehdy, když opravdu mám co 

říci svým spoluobčanům nejširších kruhů. Mohu k sobě pozvat minis-

try, politiky, vojáky a kohokoliv jednotlivě, abych jim řekl, co mám na 

srdci; ale nemohu k sobě pozvat všechny občany. Byl bych raději, kdy-

bych místo slov na papíře mohl mluvit od osoby k osobě, to pochválit, 

to poradit, to vytknout, jak mi to přinášejí starosti dne; ale na to ne-

mám při své agendě pokdy. Nikdy jsem přitom nemyslel na otázky 

formální, ale na otázku prakticity: jak své mínění dostat před oči svých 

spoluobčanů. Navrhněte mně jinou a lepší cestu: čím bude nenápadněj-

ší a méně okázalá, tím mně bude milejší. 

Ale většinu interviewů mívám proto, že je nemohu odříci; a ty inter-

viewy jsou jenom mizivým zlomkem informativních hovorů, které 

mám skoro denně. Nejen cizí novináři, ale všechny cizí osobnosti, po-
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kud pracují v některém oboru veřejného života a přijdou se zájmem 

k nám, se obracejí ke mně, abych je informoval o našem státě, o naší 

kultuře, o našich institucích a tak dále. Měl jsem v zahraničních listech 

mnoho takových interviewů, kterých naše noviny ani nezaznamenaly. 

Je to služba, která nepatří do rubriky pouhé reprezentace, ale do rubri-

ky státní a národní propagandy. Rád bych už viděl, aby mne v téhle 

práci pomalu vystřídali jiní. Bylo by jen dobře, kdyby zahraniční tisk 

přinášel informace a interviewy jiných politiků a představitelů našeho 

života. Bylo by to lépe i věcně; ale nemohu za to, že jsem víc na očích 

těch, kdo k nám přicházejí, než jiní. Snad je tu někdy překážka 

v neznalosti jazyků. Prošel jsem školou zahraniční propagace a vím 

dobře, co takové osobní konexe a přímé, poctivé informace znamenají. 

Už i u nás se začíná organizovat styk se zahraničními přáteli; máme 

rotariány, Penklub i slušná společenská střediska, ale toho všeho je 

ještě málo. Tvrdím, že zejména vyšší sociální postavení zavazuje 

k takové službě státu společenskými styky. Jak se poměry vyvíjejí, bude 

nás víc a víc politických a hospodářských nitek poutat ke všem zemím 

evropským; je na nás všech, abychom pro ně připravili osnovu jisté 

obeznámenosti. Náš tisk není dosti světový svým jazykem i celkovým 

rázem, aby stačil v cizině jako zdroj poznatků o nás; ještě dlouho budou 

lidé, kteří mají o nás zájem, dávat přednost informacím, jež nasbírají 

osobně. V tom směru jsem se nadělal práce, o které se ani neví; ale už 

bych chtěl vidět víc pomocníků. Bude třeba, aby si naši lidé v soukromí, 

ve veřejných projevech i v tisku odvykli nesnášenlivému stranictví, 

kverulantství i sebepřeceňování, aby už svým chováním dávali každé-

mu, kdo přijde, informaci a svědectví, že jsme stát zdravý a v sobě spo-

řádaný. Dávám-li nám někdy příkladem Švýcarsko, je to i proto: aby-

chom se naučili být stejně přívětiví a otevření, stejně dbalí přátelských 

styků se všemi sousedy a cizinci, ale uměli také tak neústupně uhájit 

svou zemi, svou republiku, jakmile by toho bylo třeba. 

Lidové noviny 5. 10. 1930  
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Prezident republiky a vánoční stromek 

V pátek odpoledne zamířil pan prezident k vánočnímu stromu republi-

ky, aby tam nechal svou nadílku pro chudé děti. Je z toho vidět, že i on 

si najde volnou chvíli, aby splnil občanskou povinnost srdce, jak máme 

v těchto dnech bídy učinit všichni. Až potud je všechno dobré a příklad 

páně prezidentův najde, jak doufáme, širší odezvy, jíž zasluhuje. Ale 

méně dobré je, že se přitom znovu ukázalo, jak těžkým se u nás dělá 

hlavě státu každý takový krok. Jde-li nejvyšší osoba státu bez okázalos-

ti vykonat svůj soukromý dobrý skutek, nemá jí v tom být překáženo 

špalíry, státními hymnami ani příliš pohotovými fotografy s bles-

kovkou. I když se – jak se ovšem nemá přiházet – předem roznese po-

věst o kterémkoliv kroku hlavy státu, je taktní povinností občanů za-

chovat pozornou rezervu k jeho soukromí a neimprovizovat nahonem 

oficiálnost, která není na místě. Už pomalu by mělo být zvykem, aby se 

představitel státu při každé příležitosti nemusil setkávat s obtížemi 

svého úřadu. 

Lidové noviny 22. 12. 1930 
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Hrst mozaikových kamínků 

Dali bychom mnoho za to, kdybychom věděli, jak vypadal, jak mluvil, 

jak vystupoval Poděbrad, Komenský nebo jiný z vůdčích lidí našich 

dějin; rádi bychom je znali blíž a lidštěji. Co nám chybívá v minulosti, 

jsme my dlužni budoucím: uchovat pro ně, čeho jsme svědky. Poznám-

ky, jež následují, nemají být ničím víc než snůškou drobných, namátkou 

nasbíraných a samozřejmě kusých postřehů, nebo chcete-li fenomeno-

logických záznamů o T. G. Masarykovi intimním, o jeho zvycích a zev-

nostech, jak se nám jeví jako náš bližní. Nechtějí být povahopisem ani 

pokusem o psychologický obraz; vyhýbají se všemu, čemu se říká syn-

téza, hodnocení, rozbor, nebo výklad osoby; jsou to jen momentky, jen 

hrst mozaikových kamínků, jen trocha drobného materiálu k biografii 

a charakteristice muže, jehož jsme současníky. 

Bůhvíproč si malíři a sochaři vzali do hlavy zobrazovat ho v redingotu. 

Jakživ ho nenosí, leda když jede v den své volby přísahat do sněmovny, 

když má audienci s vyslanci nebo při podobných formálních příležitos-

tech. Jak je rok dlouhý, nosí ve svém soukromí vysoké jezdecké boty, 

jezdecké kalhoty s koženým podsazením, kabát upjatý až po bradu a na 

hlavě legionářskou furažku, jenže šedou, s drobnou červenobílou stuž-

kou, šikmo připjatou; v jedné knoflíkové dírce uzounké stužky legií. Je 

to civil s jistou přísností uniformy; nebo pracovní halena a sportovní 

dres v jednom. Je to vlastní, osobní fashion, střih, který s ním už srostl. 

Vysoký, štíhlý, vzpřímený, zdá se ještě větší v tom upjatém kabátě 

a jaksi pádnější v těch vysokých botách; těžko byste pro tento osobní 

odstín elegance našli slovo jiné než junáctví. 

Jen v neděli nosí obyčejný civil, snad proto, že v neděli nejezdí na 

koni. A to už nevypadá jako stará a rovná sosna; zdá se subtilnější, 

starší a nehmotnější; řekli byste, že se pan prezident tentokrát převlékl 

za pana profesora. 

* * * 
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Sám o svém odění praví: „Pane, to je jenom pohodlí. Ten kabát až po 

bradu: nemusím si vázat kravatku, nemusím pod ním nosit vestu, ne-

musím si vybírat látku na nové šaty, nemusím jich zkoušet. – A ty vyso-

ké boty? Aspoň nemám žádné šněrování. Natáhnu si boty, a fertik, jsem 

ustrojen.“ Zkrátka svého druhu racionalizace. 

Těžko se loučí se starými šaty; jsou mu jako staří kamarádi. 

Měl vysoké boty z Washingtonu; ještě po deseti letech se od nich za 

živého boha nechtěl odloučit. 

Měl panama širák, a na tom už samým zdravením prohmatal ve 

stříšce díru. 

„Táto,“ řekly mu jeho děti, „ten klobouk už nemůžeš nosit, je děra-

vý.“ 

Pokusil se ještě jej uhájit. „Tož dejte tu pentličku dopředu, tím se ta 

díra schová.“ 

* * * 

Každý z nás má svá ustálená, zvyková gesta, o kterých ani nevíme. Jeho 

obvyklý, mechanický pohyb, zvláště když je zamyšlen, je, že se potahuje 

za knír. Je to pravý opak toho, čemu se říká kroutit si vousy: tahá je 

rovně dolů, spíš jako by jim bránil, aby se z nějaké svévole nezačaly 

kroutit samy. Krátce ostřižené vlasy, vousy narostlé tak, jak jim káže 

jejich vlastní zákon. Tak říkajíc je mu až po poslední vlas cizí nějak 

opravovat a překrucovat přírodu; člověku stačí ji ovládat. 

* * * 

Jednou přišel hrozně pořezán na tvářích i na krku. „Ó mocný chalife,“ 

smál se jeho host, „dej utít hlavu nehodnému lazebníkovi, který tě tak 

zřídil.“ 

Začervenal se: „Já se totiž holím sám.“ 

* * * 
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Má silné kostnaté ruce, velmi intelektuální, ale přitom šlachovitě pev-

né; ukazovák zakřivený jako šavle. Tolstoj prý kdysi, dívaje se na ten 

zkřivlý prst, vyhrkl: „Vy jste těžce pracoval, s kladivem a železem, že?“ 

Charakteristické gesto při hovoru: vztyčený ukazovák. Ale není to 

poučující a káravý prst učitele. Je to miniaturní gesto útočné; je to po-

hyb podtrhující slovo. Jiné obvyklé gesto: zaťatá pěst, naznačující úder. 

Často v zamyšlení krouží rukou v zápěstí, jako když si šermíř trénuje 

klouby. 

Úhrnem, přes intelektuální zjemnělost jsou to ruce význačné, ba ur-

putně bojovné. 

* * * 

Každý člověk má své zvláštní podání ruky; můžete o něm poznat mno-

ho podle toho, jak vám potřese rukou. Jsou ruce nedůvěřivé, a ruce, 

které se vlichocují; někdo vás podáním ruky jaksi odstrkuje, jiný si vás 

přitahuje jako chapadlem, třetí vás tak říkajíc bere do dlaně a tak dále. 

T. G. M. podává ruku s jistou náhlostí (protože vždy přemáhá maličké 

zaváhání), plně, otevřeně, se zcela krátkým stiskem: se stiskem, který si 

vás nepřisvojuje, který vás nechce kaptivovat98, ale je dost silný, aby 

navázal fyzický vztah člověka k člověku; přitom se celý vykloní, proto-

že je větší než většina lidí a protože vždy vztahuje ruku trochu z dálky, 

jako by nechtěl překročit tajemný kruh, uzavírající kohokoli z nás. 

* * * 

Sám o sobě řekl několikrát, že by nemohl být bez tělocviku, bez „soko-

lování“, ale nevěřte mu, že to dělá jen pro zdraví. Má antický vztah 

k fyzické síle a obratnosti; rád ji vidí, líbí se mu, rozjařuje ho. 

Jednou stál s hosty pod prastarým a rozsochatým dubiskem. „Na ten 

strom by se dalo vylézt,“ mínil jeden, takto sokol-borec. T. G. M. byl 

hned a plně při věci: „Tak ano, jen to zkuste!“ Ukázalo se, že to nejde 

                                                             
98 Kaptivovat (z lat. captare) – lákat, získat, chytat. Pozn. red. 
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tak lehko; ale T. G. M. nepovolil, popadl hosta za kalhoty a vysadil ho do 

koruny dubu. „Tož ano,“ řekl pak uspokojeně, „šlo by tam vylézt.“ 

Nebo měl u sebe amerického rejdaře, muže padesátníka, chlapíka 

tvrdého jako suk; bylo to na pěkné lesní louce; aby ukázal, co Amerika 

dovede, produkoval se loďař, chodě po rukou. Nuže, tady šlo o čest 

národních barev; a osmdesátiletý prezident se postavil na ruce jako 

svíčka. 

Málokdo mu stačí, jde-li pěšky; udýchá důstojníky, kteří ho na ma-

névrech doprovázejí. „Nemají být tak tlustí,“ praví kriticky. 

Nejvyšší chvála, kterou o někom řekne, je: „To je krásný člověk.“ 

V tom slově zní antická kalokagathia. 

* * * 

„Proč jezdím na koni? Protože to je nejrychlejší tělocvik; pane, to se 

cvičí najednou celé tělo, ruce, nohy, plíce – jen to zkuste!“ Ale nejde jen 

o to cvičení; jede rád tryskem, a přitom už se najde nějaký příkop, přes 

který se dá skočit; obyčejně uhoní i daleko mladší spolujezdce. Tedy 

radost z výkonu; nejenom životospráva, ale i sportsmanship. 

* * * 

„Dobře jezdí, ale nesprávně,“ kritizoval ho zkušený koňař; „nedrží dob-

ře koně, ale sebe, pane, sebe drží tak dobře jako málokdo.“ 

* * * 

Říkají o něm, že se neohlíží vpravo ani vlevo. Zajímavé je, že se skuteč-

ně a doslovně neohlíží vpravo ani vlevo. Všimněte si ho, když jde: dívá 

se rovnou dopředu nebo do země, aniž by se rozhlížel; chce-li něco 

vidět, dá si načas, aby se zastavil a prohlédl si to čelem proti čelu a ne 

jenom mimochodem nebo úkosem. 

* * * 

Jako každý mnoho a soustavně pracující člověk zjednodušil si svůj 

denní život v řadu zvyků; zvyky jsou osobní normalizace života. Ale 
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nestal se otrokem žádného z nich; poruší je ochotně a někdy dokonce 

rád, je-li toho třeba nebo je-li k tomu aspoň záminka. 

Je až divné, kde nabere času na všechno, co dělá. Má víc času praco-

vat, víc času číst, studovat, stýkat se s lidmi, odpočívat, být venku, psát; 

vše to bez kvapu, jako by svůj čas nabíral z nádrže hlubší a širší než my 

ostatní. 

„Když má člověk pořádek, má na všechno dost času,“ říkal ve Vídni 

před válkou jednomu novináři. 

Ale to je jenom jedna stránka, ten pořádek. T. G. M. umí hospodařit 

s časem, aniž by jím šetřil; nikdy nemá naspěch a nikdy se neopozdí. 

To je to: mnoho číst neznamená hltat knihy, nýbrž dobře si přečíst 

pár těch nejlepších. Mnoho prohovořit neznamená nadělat mnoho řečí, 

nýbrž málo slovy dostat se k jádru věci. Mnoho žít není honit se za 

mnohým, nýbrž žít pomalu a silně. 

Ad vocem jeho zvyků. Vzdychl si jednou. „Nu, co platno, teď musím 

udělat to a to.“ 

„Proč musíte?“ 

Zasmál se očima: „Protože oni si myslí, že jsem na to zvyklý. Tož jim 

to musím udělat.“ 

Ti „oni“ jsou totiž jeho komorník, stolník, vrátný nebo kdokoliv 

z těch, kdo mu slouží. 

Nebo byla řeč o drobných osobních zálibách, jako je například záliba 

Švehlova narovnávat obrazy křivě visící. 

„To zas já jsem vždycky moc rád špicoval tužky,“ vzpomněl si 

T. G. M. 

„A teď už je nešpicujete?“ 

„Ne. Když oni mně je dávají na stůl ořezané!“ 

* * * 

„Jezdíte rád autem?“ 

„Nerad. Snad bych jezdil rád, kdybych věděl, jak se to dělá.“ A mávne 

rukou: „Tomu se už učit nebudu.“ 
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To „jak se to dělá“ ho zajímá u všeho. Rád se podívá do pracujících 

strojů, upoutá ho každá nová vymyšlenost, hledí přijít věci na kloub; 

zdá se, že má sto chutí zkusit sám, „jak se to dělá“, ale brání mu v tom 

filozofická zdrženlivost nebo to rezignované „už se tomu nebudu učit“. 

Ale při každé nové věci, která ho technicky překvapí, je to jeho první 

otázka: „A jak toto dělají?“ 

Má totiž představu, že ti mladí musejí všemu novému a jim soudo-

bému rozumět. 

* * * 

Má své vlastní nářečí, jako ostatně skoro každý člověk; ale jeho dialekt 

je složitější. Nejspodnější vrstvou jeho řeči jsou slovakismy hodonské-

ho okolí; stále ještě říká noži křivák, potoku járek a tak dále; celková 

kadence jeho mluvené řeči je moravská. V koncovkách mísí bezděčně 

a dost libovolně a náhodně korektnější deklinaci jihomoravskou 

s lidovým dialektem středočeským; říká bez rozdílu „to je pěknej pán“ 

nebo „to je pěkný pán“, jak kdy; v souvislejší řeči z něho vždy mluví 

Moravan. Často užívá moravských lidových rčení a tvarů jako vypetra-

chtoval jsem, pápež, Švejcary. Na Bystričce nebo v rozmluvě se Slováky 

snadno vplyne do slovenštiny. Jeho literární jazyk nese stopy osmdesá-

tých let; je v něčem trochu antikvovaný (například záliba v instru-

mentálních predikátech) a prozrazuje puristickou kázeň. 

Jeho slovní poklad je krajně demokratický. Vede třeba hosta na em-

pírový balkon zámecký a povídá: „Pojďte si sednout na pavlač.“ 

* * * 

Jedno z jeho charakteristických rčení: „četl jsem“ nebo „slyšel jsem“ 

nebo „oni říkají, že“. Ti „oni“ jsou učenci, autoři, odborníci a vůbec 

prameny. To, co sám neviděl, co sám nenašel a neprozkoumal, uvádí 

vždy jako citaci. My ostatní se rádi oháníme znalostmi, které jsme je-

nom četli nebo jinak koupili z druhé ruky, jako svým duševním vlast-

nictvím. T. G. M. neopomene nikdy avizovat své laictví mluvě o čem-

koliv, v čem se musí spoléhat na poznání jiných. 
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Nedovede si odpustit údaj nepřesný nebo ledabylý; nelenuje si vstát 

a najít v knihovně příslušný pramen: tak a tak je to, tak nebo onak se 

ten autor jmenuje. 

* * * 

„Tož to nevím“; to rčení se u něho vrací přímo typicky. Ať jde o po-

slední otázky metafyzické, nebo o taje lidského srdce, o vědecké pro-

blémy, nebo o výklad lidských činů, zaráží se před vyslovením jakého-

koliv dohadu a zahloubaně povídá své „nevím“. Skoro nikdy neužívá 

slov, kterými si pomáháme k břitkým tvrzením, generalizacím, soudům 

a řešením, těch různých „snad“, „asi“, „patrně“, „podle všeho“, „zdá se“, 

„myslím, že“ a tak dále; nikdy nemluví v termínech polopravdy, poloví-

ry, pouhé možnosti, přibližnosti nebo pravděpodobnosti; vysloví jen to, 

za čím plně stojí jako za poznaným faktem nebo jako za svou vírou ne-

bo přesvědčením. V jeho způsobu vyjadřování najdete často cosi jako 

ostych, plachost nebo váhavost; jeho řeč se zdá tísněna tím stálým po-

citem odpovědnosti a opravdovosti, aby neřekl více a nic jiného, než za 

co ručí svým celým svědomím. Proto mluví málo, ne lehce, s uvážlivými 

zámlkami, často hledaje to pravé slovo; rád užívá svých ustálených 

aforistických formulací, ale nikdy oněch řečnických obratů, které nic 

neříkají a jen pomáhají mluvícímu, jak se říká, z fleku. 

Jeho řeč je naprosto beze všech metafor, příkras, hyperbol a patosu: 

neboť cokoliv, čím se řeč přizdobí nebo nadnáší, zastírá její jádro před 

poctivou, přesnou analýzou a kontrolou. Nanejvýš užije lidového pří-

sloví, ale jen pro jeho jasnost, stručnost a humor. 

* * * 

Jeho řeči, ani jeho řeči veřejné, nejsou zrovna příkladem souvislosti. 

Jen verbalista může být souvislý; lze vázat slova a věty, ale myšlenky se 

vynořují podle vztahů skrytých a příliš složitých, než aby se rovnou 

vázaly jedna k druhé. Myslíme v anakolutech, v celých trsech myšlenek; 

jen kde máme myšlenku před očima jako cílový praporek, jako řečnic-

kou pointu, můžeme si k ní vybudovat plynulý slovní přechod; ale mys-



355 

líme-li na to, co říkáme právě teď, a nikoliv na to, co zamýšlíme říci až 

nakonec, nepoteče naše výřečnost tak hladce a běhutě; bude to řeč 

těžší k mluvení i naslouchání, ale bude to řeč muže, který myslí i tehdy, 

když mluví. 

Nejen při veřejném vystoupení, i při běžném hovoru je jeho hlas ze 

začátku trochu zastřený, sevřený, „nerozmluvený“. Stojí ho jistou ná-

mahu, aby vyšel ze svého mlčení, z jakési samoty; činí to ochotně, ale 

ne snadno. Jen ponenáhlu nabývá jeho hlas zvučnosti, hrudní rezonan-

ce a poněkud nosového zbarvení: váhavý hlas, který není zvyklý křičet, 

ani šeptat, poroučet, ani domlouvat, nýbrž bez chvatu a se zamyšlený-

mi prodlevami probírat otázky a formulovat myšlenky. 

* * * 

Je pln otázek, ale nikdy se nevyptává; má zvláštní respekt k mezím, 

které si ukládá kdokoliv druhý: nechceš-li o tom nebo onom mluvit 

sám, tož se do tebe nebudu dobývat. 

Nevím, je-li to zásada, životní zvyk nebo podivná osobní jemnost 

vůči komukoliv: nikoho neomezovat, nikomu nevnikat do jeho privati-

sima, nikomu neukládat, jak má žít nebo co má dělat; nechat každému 

jeho svobodnou vůli, respektovat kteroukoliv osobnost jako svépráv-

nou a nedotknutelnou, nemistrovat, neučitelovat, neosobovat si práva 

na duši druhého. A přece po celý život učil a chtěl, chce, vždy bude chtít 

převychovat duši svého národa. 

* * * 

A často od něho slyšíte: „Tož to už nevím, to jsem zapomněl.“ Přitom 

jeho paměť je nadprůměrná; nezahrnuje jenom fakta a zkušenosti, ný-

brž i přečtené knihy a studium, celé děje románů, celé argumentace 

myslitelů; ale zeptáte-li se ho, co kdy dělal sám, mávne jen rukou. „Tož 

to už nevím.“ 

Jeho paměť je výběr; dovede se jaksi zbavit všeho zbytečného 

a nahodilého balastu, vší privátní veteše a takového toho bezúčelného 
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nánosu. Jeho paměť se podobá knihovně, ve které nechybí ani koš na 

papír; koš, do kterého zahazuje vše, co si sám vyřídil a s čím je hotov. 

„Já mám svou metodu i v zapomínání,“ řekl častěji. Pamatuje si to, co 

trvá; je to objektivní, neosobní a nehistorická paměť, která podržuje 

věci a zříká se času. 

* * * 

Ať se mu položí kterákoliv otázka, řekne poctivě a otevřeně, co v té věci 

má na mysli. Ne z potřeby svěřovat se, ale z naprosté potřeby nelhat, 

nekličkovat, nezamlčovat, nevytáčet se. Není to ani nadbytečná důvěři-

vost k lidem; je to prostě vnitřní zákon pravdy a přímosti, buď co buď. 

I za cenu mrzutostí. Nemá vůbec potřebu mluvit; má jen potřebu mlu-

vit pravdu. 

* * * 

Není s to lhát ani žertem; následkem toho neumí vypravovat. Jednou si 

vnouček Leno vzpomněl: „Dědečku, povídej mi pohádku!“ 

Dědeček se zamyšleně potahoval za vousy; co honem povídat? – 

„Tak poslouchej,“ řekl konečně. „Jednou jsem byl v zoo – – a tam byl 

takhle veliký pták – – měl růžové peří – – a takový ohnutý zobák – – 

a ten pták se jmenoval plameňák.“ 

„A co dál?“ vyhrkl Leno s očima navrch hlavy. 

„No, dál už nic,“ odpověděl T. G. M. rozpačitě. 

* * * 

Příznačné jsou jeho dopisy. Ne že by je psal výslovně nerad – napíše 

někdy psaní lidem, kteří by se toho ve snu nenadáli; ale když už píše, je 

to přímo stenogram, samé zkratky a nápovědi, věty zhuštěné v hesla, 

nakupené otázky, odstavce uťaté kusým „atd.“, nakonec „Váš Masaryk“ 

a dost. Jeho potřeba stručnosti jde tak daleko, že někdy bezděky vyne-

chá slabiku, půl slova, půl věty. Říci vše, ale co nejkratčeji. Mohlo by se 

říci: dopisy téměř beze slov; nápovědi pro toho, kdo si je chce a dovede 

domyslet. Masarykova brachylogie: střední cesta mezi mlčením a sdě-



357 

lováním; navlas vyvážené vyrovnání mezi potřebou říci, co má na srdci, 

a stejně silnou potřebou nechat si to pro sebe; řečeno jeho slovem, ne-

vnucovat se. 

* * * 

Jak čte knížky, je vidět na knihách, které přečetl: totiž s tužkou v ruce. 

Typické jsou jeho čtenářské notace k románům: Podtrhuje na okraji, 

ale ne obecné myšlenky, nýbrž psychologické postřehy; připisuje otaz-

níky, vykřičníky, a na titulní straně zaznamená stručnou sumaci romá-

nového obsahu obyčejně s polemikou: na té a oné stránce si autor od-

poruje, to a to nejde, to je nemožné, nejasné, nemotivované a tak dále. 

Čte knížky stejně vážně a účastně, se stejným zjišťováním pravdy, jako 

bere život; nejde mu v nich o realismus nebo naturalismus nebo něco 

podobně literátského; jde mu jen – ale zato přísně – o jejich pravdivost 

a opravdovost. 

* * * 

Žádné formality, žádné konvenční okolky. Proto mu je do jisté míry 

trýzní seznamovat se s novými lidmi a být nucen poslouchat nebo říkat 

ty obvyklé seznamovací formule. Zdá se, jako by v první chvíli váhal; 

ale není to nedůvěra, nýbrž až mučivě intenzivní úsilí zvážit toho nové-

ho člověka, aniž by se ho vyptával nebo ho nápadně pozoroval; spíše je 

obrácen do sebe, jako by očekával informaci o novém člověku od jaké-

hosi velmi tichého hlasu ve svém nitru. 

A za pár minut může být každý u něho jako doma, neboť najde na 

druhé straně schopnost, která je daleko vzácnější, než si obyčejně mys-

líme: umění poslouchat. Říkám umění, protože je k tomu třeba zvláštní 

šikovnosti, taktu, kázně a ne naposledy i lidské sympatie. 

* * * 

Je nesmírně skoupý, skoro ostýchavý v citových projevech. Viděl jsem, 

jak vítal člověka, kterého měl velmi rád a na kterého dlouho čekal. Po-
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dal mu ruku, zasmál se a řekl: „Tož… jste tady.“ A vyřízeno. Pak už se 

mu smály jen oči, ale o tom asi nevěděl. 

Nebo přišel potěšit člověka, kterého postihla veliká ztráta. Chtěl ně-

co říci, ale místo toho mu jen pohladil rameno. A dost, ani slovo dál. 

Můžete poznat, které lidi měl rád nebo se kterými je mu dobře, pod-

le neklamné známky: jak živě a temperamentně s nimi debatuje, plana 

zájmem o všechny věci a plně ponořen v hovor, ať je to politika, nábo-

ženství, věda, nebo co chcete. 

Mohlo by se říci: Objektivace citu; i radost i láska se u něho projevu-

je zvýšeným, silně zaktivovaným zájmem o svět, lidi a jejich životní 

problémy. 

* * * 

Přijdou mu i hodiny a dny smutku a deprese; nikdo není ušetřen zlých 

zklamání. V takových chvílích se až strašně uzavírá v sebe sama; nepo-

stěžuje si, nežaluje, prokousává se sám a sám svou trampotou. 

Ještě dobře, když se může zlobit; to už bojuje a jedná. 

Vlastně nikdy si na nikoho a na nic nestěžuje. Neřekne: ten a ten 

mne zklamal, nedobře se ke mně zachoval, tak nebo onak mně ublížil. 

Nýbrž: ten v tom a v tom chybuje; v tom neb onom nemá pravdu; nein-

formoval se, vzal si takovou hloupost do hlavy, nedovede pozorovat to 

nebo to, a tomu podobně. 

Všimněte si, jak rádi lidé dávají důraz na své já, když mluví o svých 

odpůrcích. T. G. M. nikdy. 

* * * 

Je bojovný, ale není výbušný; i jeho rozhořčení, je-li k němu důvod, 

v něm pracuje pomalu, uvážlivě, s vážením pro i contra. Je to celé pro-

cesní řízení, končící se verdiktem. Jeho hněv není citový; je to určitý 

poznatek, který má i míru i trvalost poznání. 

* * * 
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Říká se o něm, že nemá valného smyslu pro humor. Není to správné. 

Směje se rád, a když už, tedy na celé kolo; zřídka se usměje, a to ještě 

spíš očima než ústy. Chybí-li mu co, je to normální dávka zlomyslnosti. 

Nehledá na lidech jejich směšné stránky a nedává je k lepšímu v jejich 

slabostech a škobrtnutích; vypravuje-li o někom komickou epizodu, 

tedy jen sám o sobě. A chybí mu jistá slovní nezávaznost, která si po-

hrává se slovními hříčkami a verbálními pointami. Slovo je věc vážná, 

nástroj myšlení a lidského styku; není to míč k pohazování a kejklířství. 

* * * 

Hraje se Beethoven, Smetana nebo jiná veliká hudba. V těch chvílích se 

jeho oči zastrou něčím vzdáleným, zapadnou v nepřítomnosti, a ještě 

dlouho potom je zamlklý a jaksi nepřítomný. Jako by v tu dobu mu byla 

nablízku, blíže než vše ostatní, hudební žena, se kterou šel životem. 

Jinou hudbu poslouchá spíš motoricky; neauditivně; nevědomky 

přiznává rukou nebo nohou takt, a spustí-li muzika starou českou pol-

ku, má co dělat, aby nevyskočil a nezadupal v junáckém tanci, ruku nad 

hlavou a luskaje prsty. 

* * * 

Není založen příliš vizuálně; snad tu spolupůsobí jeho krátkozrakost, 

ale hlavně je příliš obrácen do sebe, než aby bez ustání reagoval na 

smyslové a hlavně zrakové dojmy. Nejraději má hodně široký a volný 

rozhled, který mu dává pocit volnosti; rád vidí veliké staré stromy, vů-

bec staré památky, a velké, kolektivní děje přírodní, jako nástup jara, 

letní zrání a barvy zlatého podzimu. Jednotlivostí si příliš nevšímá; 

a když, tedy obyčejně z intelektuálního zájmu, proč to je, jak to přijde, 

a s čím to souvisí. 

Přestože je opticky spíše roztržitý a nevšímavý, chová silné sympa-

tie nebo antipatie vizuální. Má velmi nerad věci zdobené, strojené 

a neúčelné. „Mně se auta nelíbila, pokud chtěla napodobit ekvipáže; ale 

teď už vypadají jako stroje, a to je na nich krásné.“ Jako docent ve Vídni 

si nechal udělat nábytek z měkkého dříví podle vlastní hlavy. „Tož to 
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byla jen hladce ohoblovaná a sroubená prkna – mám hrozně nerad 

takové ty ciráty a cifrování.“ Stejně nemá rád v parcích pravidelné zá-

hony, stříhané keře, ronda a jiné takové kumšty. „To je samá scholasti-

ka,“ říká s odporem. 

Jeho osobní vkus se nejvíc zrcadlí v úpravách Pražského hradu. „To 

dá hodně práce,“ praví, „předělat císařský hrad na hrad demokratický.“ 

Můžete tam sledovat, v čem vidí ten styl demokracie; je to světlo, pro-

stornost, přísná hladkost – a zvláštní důstojnost. A ovšem žádné ciráty, 

trety a zbytečnosti. 

Masaryk ve fotografii 1931 

  



361 

Něco málo o T. G. M. 

Bůhvíproč si všichni malíři a sochaři vzali do hlavy ho zobrazovat 

v šosatém kabátě. Jakživ ho nenosí, leda když jede v den své volby do 

sněmovny nebo když přijímá audienci vyslanců. Jak je rok dlouhý, nosí 

vysoké jezdecké boty, jezdecké kalhoty s koženým podsazením, kabát 

upjatý až po bradu a cosi jako ruskou furažku s drobnou červenobílou 

stužkou, šikmo připjatou; v jedné knoflíkové dírce uzounké stužky le-

gií. Je to civil s jistou přísností uniformy; nebo pracovní halena s břit-

kostí sportovního střihu. Je to jeho vlastní, osobní fashion; a sedí mu 

dokonale. Vysoký, štíhlý, vzpřímený, zdá se ještě větší v tom upjatém 

kabátě a jaksi těžší v těch vysokých botách; těžko byste našli pro tento 

osobní odstín elegance jiné slovo než junáctví. 

Jen v neděli nosí obyčejný civil, snad proto, že v neděli nejezdí na 

koni. A to už nevypadá jako stará a rovná sosna; zdá se subtilnější, 

starší a nehmotnější; řekli byste, že se pan prezident tentokrát převlékl 

za pana profesora. 

* * * 

Každý z nás má svá ustálená, zvyková gesta, o kterých ani nevíme. Jeho 

obvyklý, mechanický pohyb, zvláště když je zamyšlen, je, že se potahuje 

za knír. Je to pravý opak toho, čemu se říká kroutit si vousy; tahá je 

rovně dolů, spíš jako by jim bránil, aby se z nějaké svévole nezačaly 

kroutit samy. Krátce přistřižené vlasy bez jakéhokoliv účesu, kníry 

a brada narostlé tak, jak jim káže jejich vlastní zákon; nic uměle nače-

saného a nakrouceného. Tak říkajíc je mu až po poslední vlas cizí nějak 

opravovat a překrucovat přírodu; člověku stačí ji ovládat. 

* * * 

Jeho největší nedostatek: že špatně spává. Po takové probdělé noci 

bývá zamlklý, váhavější a uzavřenější; má zastřený hlas, oči, ze kterých 

se dívají všechny smutné zkušenosti dlouhého života, a zdá se být jaksi 
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nesmírně vzdálen ve svém tichém zduchovění. V tu chvíli byste se báli 

se ho dotknout. 

Ale zato čím je aktivnější, čím více je zapjat v samotné mele dne, čím 

bojovněji reaguje na věci a dějiny, tím je vám lidsky a téměř tělesně 

bližší. 

* * * 

Jedno z jeho nevyplněných přání: aby si mohl vyjít do ulic, podívat se 

na tváře lidí, zastavit se u knihkupců, u výkladních skříní, jet si tramva-

jkou, sednout si s přáteli v kavárně; a přitom mít privilej kohokoliv 

z nás, totiž nebýt pozorovánu a sledovánu a okukovánu. Nebo někdy se 

rozjet po vlasti, vidět lidi a města a nemuset prodělávat hlášení a vítání 

a špalíry a řeči. Dosud u nás nikdo nepamatoval na soukromí hlavy 

státu; ani úřady, ani občanský takt dosud nepřihlédly k nepotlačitelné 

potřebě volného pohybu a občanského soukromí. 

Stalo se, že řekl vysokému úředníku: „Prosím vás, musí to být, aby 

všude, kam se hnu, bylo tolik četníků a strážníků? Vždyť by stejně tomu 

nemohli zabránit, kdyby se mně něco stalo!“ „To my víme,“ namítal 

úředník, „ale ono to není kvůli vám, pane prezidente; to je kvůli nám, 

odpovědným úřadům…“ 

Jednou večer, za jeho pobytu na venkově, se rozezvonil na kostelní 

věži poplach a do oken udeřila záře požáru. Každý z vás by tam běžel. 

Jen pan prezident zůstal stát nehnutě u okna. „Pojďte se tam podívat,“ 

lákali ho bližní. Zavrtěl hlavou: „To nejde. Lidé by koukali na mne, mís-

to aby pomáhali.“ A mávl rukou. „Co bych tam dělal? Stejně by mne 

nenechali hasit!“ 

Lidové noviny 7. 3. 1931 

  



363 

Hlas mluvící 

Na deskách His Master’s Voice vyšly nyní dva proslovy prezidenta Ma-

saryka z jubilejního roku 28: proslov k dětem na hradním nádvoří 

a poselství k národu přednesené zástupcům parlamentu. Je to doku-

ment, a zároveň něco víc než dokument: ten hlas vchází nyní do našeho 

soukromí a stává se jakousi osobní přítomností toho, jehož úkolem 

i právem bylo mluvit k národu a k budoucím dějinám; a je až překvapu-

jící slyšet ten hlas tak důvěrně a lidsky, pozorovat jeho váhání, jeho 

nosový témbr, jeho pomalé důrazy a tu a tam i jeho přeřeknutí; slyšet 

skoro dýchat a někdy odkašlávat přítomné, slyšet stříbrně odbíjet ho-

diny, které vpadly se svou připomínkou času právě do nejvážnějších 

slov státníka a myslitele zpovídajícího se v poselství k národu ze své 

veliké víry v demokracii. Zní to až podivně blízko a důtklivě, zejména 

ve třetím oddílu poselství, kdy prezidentův hlas mohutní do velikosti 

a – nikoli bez jistého významu – uvázne jen u slova „revoluce“, jako by 

se obával brát tak vážné slovo nadarmo. Ten kmetný hlas nás vždy 

bude nabádat, abychom promýšleli a znovu prožívali to, co nám svým 

poselstvím říká; ale už prvý poslech těch technicky dobrých desek, ten 

pocit údivu a skoro fyzické blízkosti je dojem nezvykle silný. Čs. červe-

ný kříž, v jehož prospěch byly desky vydány, si zaslouží dík za to, že 

umožnil nám i příštím časům naslouchat tomu silnému a zamyšlenému 

hlasu. 

Lidové noviny 14. 11. 1931 
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Váš Masaryk 

Mluvte s kterýmkoliv vzdělaným cizincem, nejenom cestujícím u nás; 

dejte se do řeči s Němcem ze Stralsundu nebo se Skotem z Aberdeenu – 

sotva se s vámi domluví, že jste Čechoslovák, vyhrkne hned: „Aha, vy 

máte Masaryka.“ Někdy ani nevědí o Praze, ale vědí o Masarykovi. „Váš 

Masaryk,“ to říkají s jakýmsi nádechem závisti, jako by tím říkali: „Máte 

vy ale štěstí!“ 

Tedy tento fakt je sice znám, třebaže ne ve svém plném rozsahu; ale 

má své stránky, o kterých my sami málo uvažujeme. Především 

o Masarykovi ví každý vzdělanější člověk na světě, ačkoliv se o něm ve 

světovém tisku vlastně zřídkakdy píše. Málo se ukazuje světu, málokdy 

k sobě obrací aktuální pozornost; tak jako náš veřejný a státní život se 

k našemu velkému štěstí skoro nikdy nejeví světu v senzačním světle, 

stojí i náš prezident mimo shon denních zájmů světového tisku. Světo-

vá popularita Masarykova není aktuální, protože je trvalá; není v tom, 

že se o něm svět často doslýchá, nýbrž v tom, že Masarykova osobnost 

přešla s jakousi tichou samozřejmostí v samu zkušenost i samu obraz-

nost vzdělaného světa. Ten cizinec, který nám říká „váš Masaryk“, neví 

toho o něm konkrétně mnoho, jako neví mnoho o Jiřím Washingtonovi. 

Masarykovo jméno je prostě kus duševního majetku světového. „Váš 

Masaryk“ se bude říkat i za sto let, zatímco devět set devadesát devět 

státníků a vladařů z tisíce budou jen jmény pro historiky. 

Ale to slovo „váš Masaryk“ znamená ještě něco jiného: že v očích 

světa je Masaryk přisuzován celému národu a s ním skoro ztotožňován. 

Všimněme si, že té nebezpečné prestiže se dostává obyčejně jen abso-

lutním diktátorům, kteří na svou osobu strhnou všechnu faktickou moc 

státu a národa; jen naprosto výjimečně se té obecné reprezentativnosti 

dostává státníkům v rámci demokracie. Uvažte, jak málokterým prezi-

dentům republik náleží to slavné a veliké přisvojovací zájmeno. Neříká 

se nám „váš prezident“, nýbrž „váš Masaryk“. Musíme si uvědomit, jaké 

je to čestné epiteton pro Masaryka i pro nás. 

Vůdce generací 1932 
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Pro Vás, ženy 

Pro vás, ženy, by 7. březen měl být svátkem obzvláštním; toho dne bys-

te mohly nahlas nebo jen pro úlevu svého srdce říci nám druhým: Vy, 

vy všichni, vy manželé, bratři a synové, vy šéfové a kolegové a ostatní, 

kdo krčíváte rameny nad námi ženskými, kdo nám dáváte hruběji nebo 

jemněji najevo svou mužskou převahu, kdo s námi jednáte jako se slab-

šími a pošetilejšími – s vámi je o tom těžká řeč; ale dnes je den někoho 

mužnějšího, než je většina z vás, a ten by vás i nás mohl poučit o něčem 

jiném, co se nás žen týče. 

Mohly byste říci: Jemu… i nám nejde a nešlo jen o rovnoprávnost 

ženy před zákonem, o hlasovací právo žen, o přístup na školy a úřady; 

i když v tom všem jako jeden z prvních zastával věc feminismu, byl to 

pro něj samozřejmý postulát lidské rovnosti a plnoprávnosti; stál na 

straně žen, tak jako vždy stával na straně těch, kteří byli brutalizováni 

kterýmkoli nadprávím, ať šlo o národy, třídy či konfese. Ale rovnost 

před zákonem není ještě rovnost v životě; zrovnoprávnění není ještě 

zhodnocení. Emancipace žen byla provedena (aspoň víceméně) jako 

vyrovnání právní; ale zdaleka ještě nebyla uskutečněna v životě jako 

vyrovnání mravní a duševní. A tady dvaaosmdesátiletý muž dává pří-

klad vám mladším. 

Bylo by možno v tom ohledu citovat Masarykovy články a knihy; ale 

dovolte mi citovat jeho soukromý život a jeho názory in camera carita-

tis.99 Můžete mu odporovat, v čem chcete; bude se s vámi přít rozvážně 

a bez hněvu. Ale zkuste říci něco tak drobet chlapsky podcenivého 

o ženách; vzplane okamžitě a odrazí vaše slova s prudkostí u něho má-

lo obvyklou. Na každý takový projev mužské povýšenosti reaguje in-

stinktivně a celou svou osobností; není to zdvořilost a rytířství; je to 

víra. „Ženy jsou lepší než muži, jsou čistší a slušnější.“ Mluví se 

o rozvodech. „Zjišťuju příčiny, pokud mám příležitost, a vidím, že skoro 

vždycky je vina na muži; a i když někdy je vinna žena – i to, pane, záleží 

                                                             
99 Neveřejně, důvěrně. Pozn. red. 
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na mužích, co si z žen udělají.“ Nedá na ženy dopustit; ale není v tom 

ani stínu galanterie nebo kavalírského patronizování; spíš je to jako 

úcta k mamince, k spolupracovnici, k člověku čistšímu a niternějšímu. 

„Čtu ženské romány – je v nich víc prožití a moudrosti; čekám, že nám 

ženy dají ten pravý současný román.“ Ano, řeknete mu, ale jsou obory, 

ve kterých ještě mnoho nedokázaly. Okamžitě vás přeruší: „Jen je nech-

te; až v tom budou pracovat tolik set let jako muži, pak teprve smíte 

posoudit, co dovedou a co ne.“ Mluví se o malém zájmu žen v politice. 

„Tož to je chyba té politiky,“ prohlásí určitě. „Vemte si, že ženy bývaly 

královnami – a nevládly o nic hůř než ti druzí potentáti.“ A tak dále, 

mohl bych citovat bez konce; vždy se v něm cele ozve ta dokonalá pře-

svědčenost a pohotovost víry v ženství. 

Nuže, víra tak plná a samozřejmá nemůže být výsledkem pouhého 

hloubání a mínění; je darem života, je zrozena prožitím. Muž, který tak 

krásně, s takovou důvěrou a velkodušností hledí k ženám, musí v sobě 

nést velikou a jedinečnou zkušenost lásky. Láska je poslední slovo jeho 

mravní filozofie, láska k člověku je vůdčí motiv jeho filozofie politické; 

ale nežli se láska může stát ideou, musila naplnit život člověka. Hle, 

muž, který láskou k ženě vyzrál v lásku lidskou, který žil a tvořil srd-

cem. Hledejte muže či myslitele, který by vám, ženy, byl bližší. 

Lidové noviny 6. 3. 1932 
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Pan prezident odjíždí z Topoľčianek 

Za ta léta si už obyvatelé toho posledního výběžku dolnoslovenské ro-

viny na to zvykli, že jim s podzimem odjíždí jejich bělobradý host; přes-

to je to pro ně den jaksi slavnostní a teskný. Už s večerem se ve všech 

okénkách, i v těch nejchudších, zažíhají svíčky; dědina svítí všemi okny 

jako o večeru vzkříšení. Před každým domem čeká hlouček černých 

lidí – kroje toho kraje jsou černé; čekají mlčky a bez hnutí, až středem 

dědiny projede auto pana prezidenta. Už jede, muži mlčky smekají, 

ženičky maličko pochýlí hlavu; a celá dědina se dívá za panem prezi-

dentem ozářenými okýnky. Je v tom velmi mnoho intimity a příchyl-

nosti, důvěrného vztahu k představiteli státu a k státu samotnému: 

něco, co na Slovensku nebývalo, v čem už je nové Slovensko. 

Lidové noviny 14. 10. 1932 
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Po desíti letech 

Uctivá vzpomínka, která se nese k hrobu paní Karly G. Masarykové, se 

nevztahuje k žádné hodnosti, k žádnému zůstavenému dílu; vztahuje se 

k ženě a k člověku, k ženě, která měla takový podíl na vnitřním utváře-

ní Masarykově, a k osobnosti, o níž muž formátu Masarykova říká 

s úctou a láskou: „Byla silnější než já.“ Není zbytečno se ptát, byl-li by 

náš prezident tím, čím je, přerostl-li by tak své prostředí, byl-li by tak 

světově orientován a světově vyzrálý, kdyby nebylo této aristokratické, 

nadané, mravně veliké Američanky, jež se stala Češkou srdcem 

a osudem. Ani v době, kdy pro věc národa dal v sázku život své rodiny, 

nebyla mu láska k této ženě přítěží, nýbrž posilou; věděl, že je s ním 

svou duší a svým mravním souhlasem. I tento ženský osud je dějinné 

dílo; i ona spolubudovala náš stát tím, že utvářela mravní a politickou 

osobnost T. G. Masaryka. Kolik takových žen prošlo tichými kroky ději-

nami lidstva; my můžeme svou pamětí měřit toto skryté dílo, a proto 

krom májového kvítí pro ženu, jež milovala, skládáme na hrobeček 

v Lánech i vavřín národních hrdinů. 

Lidové noviny 13. 5. 1933 
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T. G. M. a český slovník 

Před dvěma dny si v hovoru vzpomněl: „Četl jsem v novinách, že už 

brzo má vyjít nový slovník českého jazyka. Chvála bohu! Snad se teď 

dočkám, že budu mít u psacího stolu příruční tezaurus naší řeči. 

Vždycky jsem se po takových věcech pídil. To víte, chodil jsem do ně-

meckých škol, gymnázium v Brně bylo německé a studoval jsem na 

německé univerzitě ve Vídni – zkrátka nebyl jsem si svou češtinou jist. 

Když jsem začal psát, sehnal jsem si kdejaký jazykový brus a v těch 

jsem pořád listoval. A každé prázdniny jsem si svou češtinu ověřoval na 

řeči lidové. Já jsem vždycky myslel a podnes myslím slovácky, hodon-

ským dialektem; spisovnou češtinu jsem poznával z nieritzovských 

a jiných takových knížek… Dnes je to lepší, dnes má každé české dítě 

českou školu. Myslím, že když jsem jako školák v Brně chodil na poli-

tické schůze, bylo to také proto, abych slyšel mluvit česky. Tolik lidí 

dnes káže o své lásce k národu, ale prosím vás, jakým nepěkným a ne-

vzdělaným jazykem to kážou! Říká se vlastenectví, a přitom nemáme 

pořádný a praktický slovník své vlastní řeči. Musí se dobře česky mlu-

vit, aby se dobře česky myslelo. Takový dobrý slovník bude větší služba 

národu než mnoho takzvaných vlasteneckých hesel…“ 

Lidové noviny 7. 3. 1934 
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Dvacátý čtvrtý květen 
Praha 24. května 

Nevystihli bychom vzácný a slavný význam tohoto 24. května, kdyby-

chom v něm viděli jenom projev úcty a věrnosti k osobě prezidenta 

T. G. Masaryka. Pravda: Je to ojedinělý případ v politických dějinách 

demokracií, že týž muž je počtvrté volen za prvního občana republiky; 

že je volen bez protikandidáta a jednomyslně všemi stranami, pokud 

neodmítají samu existenci nebo politickou formu tohoto státu. O tom si 

nemusíme mnoho povídat: u nás není národním zvykem stlát komukoli 

na růžích nebo vavřínech, a Masaryk není mužem, který by procházel 

naším životem hladce a bez nárazu; dovršuje-li se jeho osud touto čtvr-

tou a nejslavnější volbou, je to už cosi jako apoteóza. Už není třeba po-

mníku, není třeba desek; žádný muž v dějinách světa neprošel branou 

tak triumfální, jako je cesta prezidenta Masaryka do čtvrtého funkčního 

údobí. Kdyby šlo jen o ten projev úcty k osobě, bylo by to svědectví 

o nás; svědectví, že jsme jako národ dozráli a dorostli k mužnému citu 

úcty. Ale Masaryk nebyl volen jenom z úcty; byl volen, protože ho je 

třeba, protože ho potřebuje národ a stát. Dvacátý čtvrtý květen nepo-

dává svědectví jen o samozřejmé vděčnosti národa, ale hlavně o muži 

v biblickém věku osmdesáti čtyř let, jehož zkušeností a rozhledu by 

republika těžko postrádala. Ve střízlivém uznání toho faktu je víc úcty 

než v sebenadšenějším dojetí. 

Ale smysl toho volebního dne je jiný a historičtější. Tomáš Masaryk 

není jen osoba, byť obdařená zvláštním požehnáním ducha i osudu. 

Masaryk je princip. Masaryk je pro nás i pro celý vzdělaný svět ztěles-

něním určitých mravních a politických ideálů, kterým se říká demokra-

cie. Tohoto dne a tohoto roku nebyl volen jenom Tomáš Masaryk: Byla 

znovu volena a slavnostně potvrzena demokracie, jejímž klasickým 

představitelem v očích celého světa je The Great Old Man of Europe. 

Nebyl volen jen on, „velký starý muž Evropy“, ale také demokracie, 

velký starý ideál Evropy. Naprostou a slavnou většinou Čechů, Slováků 

i našich národních menšin, z vůle všech pozitivních stran, většinou 
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dotud nebývalou byl u nás znovu volen a potvrzen politický ideál de-

mokratický. Stalo se to v době, kdy se mu na ten čas odzvonilo v tolika 

zemích. V Německu, v Rakousku, v Bulharsku. Všude kolem nás. 

Právě ve vigilii dvacátého čtvrtého května se ztratil zase jeden stát 

z řady těch, kde lid ještě užívá občanské svobody a politických práv. 

V dějinách není náhod. Není náhoda, že právě v této době náš národ, 

všechny strany a národnosti našeho státu skládají ústy svého Masary-

ka, ústy nejpovolanějšími a nejzávažnějšími, novou přísahu na ústavu 

naší demokratické republiky. Tou ústavní formulí, pronesenou těmito 

ústy, odpovídá naprostá většina národa na to, co se děje kolem, 

a odpovídá slavně a přísežně. To už není naše interní věc: to je histo-

rická manifestace před celou Evropou. Vy tak, a my takto; vy jdete 

svými cestami, a my, jak vidíte, jsme se znovu rozhodli pro věc demo-

kracie, děj se co děj. My Češi a Slováci, my sudetští Němci. Ostrůvek 

uprostřed Evropy. Nebo snad boží bojovníci, opevnění spíš svou vírou 

než mocí. Není to poprvé v dějinách, kdy jsme se takto uzavřeli hrad-

bou své víry proti všem. Jak říkal Antonín Švehla maličko před svou 

smrtí: „Jsme krajní bašta západní demokracie: to znamená, že musíme 

vydržet. My všichni jsme vojáci ve zbrani v přední linii…“ Národ, který 

volí Masaryka za hlavu a jmenovatele svého státu, to nedělá ze žádné 

sentimentality, ví, že volí víc než osobu, že volí svou vlastní dějinnou 

cestu. 

A v tom je ta zvláštní, podivná vážnost našeho dvacátého čtvrtého 

května: že jsme se navzájem našli v tak naprosté většině; že nás je víc 

na této jedné a společné straně než kdykoli předtím. Víc kolem Masa-

ryka. Víc a těsněji kolem demokracie. A že nebylo vážného pokusu po-

stavit proti principu, který je spojen se jménem Masarykovým, žádný 

jiný politický cíl. Ani to není náhoda, že proti Tomáši Masarykovi není 

při čtvrté volbě, po šestnácti letech vlády, vážného protikandidáta. 

Ukazuje to, že pro nás není jiné cesty a volby. Jmenujte to osud, Prozře-

telnost nebo smysl dějin: není koho stavět proti Masarykovi, není u nás 

co kloudného postavit proti demokracii. Jediná a nevyhnutelná je cesta 

před námi, není žádné jiné na vybranou; tož je třeba jen statečnosti jít 
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po ní až do konce, nezůstat stát a jít odhodlaně dál a kupředu. Čtvrtá 

a vrcholná volba T. G. Masaryka za hlavu státu zavazuje i jeho volitele; 

dává jim program, ukládá jim víc než společný zájem jednoho dne; hlu-

boký a nesporný souhlas národa, který jim žehnal v den volby, je vzác-

ný poklad, se kterým mají hospodařit na léta. Volitelé hlavy státu, po-

slanci a senátoři Národního shromáždění, tentokrát jste opravdu 

mluvili hlasem lidu a byli jste jeho srdcem: nezmařte a nerozptylte 

politický kapitál, který je ve vaší shodě a shodě národa s vámi, ochra-

ňujte jej, je ho třeba vám i nám. 

Čtvrtá volba Tomáše G. Masaryka za prezidenta republiky byla samo-

zřejmá a jedině možná; přesto právě nebo právě proto její význam je 

dějinný. Víme, kam jít, je-li před námi cesta jen jedna. Nebylo otázky, kdo 

bude zvolen; záleží jen na tom, pochopit a domyslet, co to znamená. 

Lidové noviny 25. 5. 1934 
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V nejbližším okolí 

Ta část Hradu, ve které žije pan prezident, je vždycky tichá; toho rána 

bylo tam ticho ještě znatelnější. Pan prezident, jako obyčejně, seděl už 

ráno ve své veliké pracovně, vystlané knihami od podlahy až ke stropu. 

Jen na římse knihovny jsou fotografie a obrázky jeho milých: Švehla, 

Havlíček, Tolstoj, Smetana… Právě tak trochu překonal nával indispozi-

ce; drobet přepadlejší než jindy, ale tím jemnější, ještě zduchovělejší, 

než býval, ale dobré barvy, přímý a pěkný jako vždy. Zajímá ho, co dělá 

Praha, jaká je tam dole nálada; a hned to hodnotí politicky: Vidět, že 

u nás má demokracie pevnou půdu. Švehla by měl radost z té sváteční 

nálady, míní návštěva. Pan prezident zvážněl: „Chudák Švehla!“ a hned 

mluví s uznáním o jeho nástupci, už je v politice, už by se dal do uvažo-

vání, jak a co bude dál; ale není pokdy, už se začíná zasedání Národního 

shromáždění ve Vladislavském sále. A pan prezident se obrací k svému 

psacímu stolu jako kteréhokoli jiného pracovního dne. 

Lidové noviny 25. 5. 1934 
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Momentky 

Znak krále Vladislava. V čele Vladislavského sálu je veliké písmeno W 

a po jeho stranách znak český a uherský; neboť Vladislav byl králem 

zemí českých a uherských. Na jedné straně lev a na druhé – na druhé je 

vlastně viděti jen slovenský kříž; a tak volba československého prezi-

denta na historickém Hradě pražském se děla a bude i příště dít pod 

znakem českým a slovenským, jež jsou tu spojeny po staletí. Skutečnost 

dovede někdy být úžasně symbolická. 

Předseda Malypetr, kterému náleží zvláštní zásluha za ideovou režii 

dnešního dne, byl rozechvělý, když vcházel k prezidentu Masarykovi, 

aby mu ohlásil výsledek voleb; ale zároveň na něm bylo vidět hluboké 

uspokojení. Neboť dobré dílo se podařilo; podařilo se jemu i národu. 

První slova prezidentova, když mu byla hlášena volební čísla, prý 

byla věcná a suchá poznámka: „A kdo dal ty prázdné lístky?“ 

V zákulisí, tam kde galerie Vladislavského sálu souvisí s ostatním 

Hradem, je natlačen různý domácí lid; není vidět dolů, ale slyšet každé 

slovo: jak komunisté odříkávají sborem ne docela vyrovnaným své 

revoluční pensum (bis a pak už nic), jak mluví předseda Staněk, pak 

dlouhý šum; to je skrutinium. Pak dlouho nic, až předseda sněmovny 

jasně a výrazně hlásí výsledek volby. Potlesk. A pak dlouhé čekání na 

příjezd prezidentův. Potlesk a pak ticho téměř úzkostné, bylo by slyšet 

padnout špendlík. A tu je slyšet zastřený prezidentův hlas: „Slibuji na 

svou čest…,“ přestávka, „…a na své svědomí…“ Ta maličká přestávka, 

jež tak podtrhla slovo „svědomí“, byla snad to nejdramatičtější v celém 

aktu volby. 

Lidové noviny 25. 5. 1934 
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Pan prezident 

Včera jsme četli, že už nebude třeba dávat zprávy o zdravotním stavu 

pana prezidenta, protože doktoři ho považují za zotaveného. Spatřen 

a posouzen očima laika, je pan prezident, chvála bohu, už tak zdráv, jak 

ho potřebujeme. Maličko pohublý, s pravičkou zasunutou v černém 

pásku; štíhlý a rovný jako vždycky, s jasnýma, živýma, chytrýma očima, 

plnýma zájmu a účasti; zdravé barvy, osmahlý a zardělý z denních pro-

cházek, téměř odpočatý. A jako vždycky, mluví o budoucnosti, uvažuje, 

co bude nutno dělat v politice a ve výchově příštích generací; jako 

vždycky reaguje na všechny přítomné děje nejen pozorným zájmem, 

ale s neochablou citovou bezprostředností, s hněvem i sympatií, důvě-

rou i povzbuzením. Už je zase naplno zapřažen ve své práci a nadto 

ponořen do literatury, jako vždycky býval; teď je na řadě znovu ruská 

literatura, Turgeněv, který „má pořád ještě co říci“. 

Ještě si vzpomene na své stonání, ale mávne rukou: „Smažme to!“ 

a skoro s podivem podotýká: „Přes to všecko se necítím starý.“ Tak je 

to tedy v pořádku. 

Lidové noviny 28. 11. 1934 
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Pan prezident nyní 

Pravda, je trochu pohublý v tváři, ale je to pořád ta pevná, suchá tvář 

dobré barvy a živého výrazu; hlavně oči zase mají svou starou pronika-

vost pohledu – „už zase to jsou ty oči,“ řekl jeden z jeho doktorů, „před 

kterými by se člověk styděl, kdyby měl co skrývat.“ Pravá ruka si musí 

ještě chvílemi odpočívat, zasunuta mezi knoflíky kabátu. Také oči se 

dosud nesmějí namáhat, a proto se ze starého čtenáře stal pozorný 

posluchač; nechá si předčítat noviny, ale také těžší věci, jako jsou učené 

knihy Troeltschovy100; a ovšem i romány – bez těch by snad ani nemohl 

být živ. Diskutuje živě o Drnákově knize, zajímá ho, kdo je autor. Ale 

nejvíc ho zajímá politika, ta naše i ta světová; pořád myslí do budouc-

nosti, kombinuje, odhaduje a snaží se předvídat. A dívá se dopředu 

s neotřesenou důvěrou a trpělivým optimismem; nemoc těla, která se 

ho loni dotkla, nezměnila nic na jasné pevnosti jeho mysli. Ještě víc než 

dosud je soustředěn do sebe, „špekuluje“, jak tomu říká – a věří. Pořád 

neskonale silnější a mužnější než tisíce a miliony malověrných, kteří 

běhají po světě. 

Lidové noviny 7. 3. 1935 

  

                                                             
100 Ernst Peter Wilhelm Troeltsch (1865–1923), něm. teolog a sociolog náboženství. 

Pozn. red. 
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Odchází, ale nepomíjí 

Nebudem zapírat, že první citové hnutí, které v nás vyvolala zpráva 

o rezignaci T. G. Masaryka na nejvyšší úřad našeho státu, byl pocit hlu-

boké úlevy. Nikdo z nás nesčíslných se nemusí stydět říci, že Masaryka 

miluje; vztah většiny našich občanů k prvnímu prezidentovi už dávno 

překročil jakoukoliv konvenčnost; naše úcta k němu je znásobena lás-

kou horoucí. Po měsíce nám bylo úzko a strašno, když jsme viděli, jak 

jeho organismus přece jenom už křehký, jeho krásná fyzis přece jenom 

už věkem nalomená nese dál a dál hrozné riziko, že se dolomí pod tí-

hou povinností a starostí, jež s sebou nese úřad hlavy státu. Prostě báli 

jsme se o něho, jako bychom se báli o život vlastního otce; a nyní si 

říkáme, bože, aspoň ho máme ochráněného před neklidem a tíživou 

odpovědností, kterou musel nést; my ho potřebujeme, aby žil; pokud 

bude žít, budeme ho všichni mít ve svém čele; odchází, aby nám vydr-

žel déle. Jistota, kterou máme v Masarykovi, nám bude bohdá uchována 

ještě po mnoho let – a bůhví že to budou léta, kdy nám jeho duch a jeho 

mravní autorita budou ještě tuze potřebny. 

To tedy je to první, nač myslíme nad osudovou zprávou dnešního 

dne. A hned s tím si říkáme: Budeme přece jen opuštěni, když už nebu-

deme cítit jeho vedoucí ruku. Je to hrozná škoda, je to ztráta ničím 

a nikým nenahraditelná. Čím nám byl ve svém prezidentském úřadu, to 

dnes ani nedovedeme pověděti. Říkali jsme mu mezi sebou Starý pán 

a měli jsme dobrý a hluboký pocit, že tam nahoře je někdo jako otec, 

někdo osvícený moudrostí a věkem přímo nadpřirozeným, někdo zjas-

něný a téměř svatý; naše demokracie jím byla posvěcena a náš malý 

stát nobilizován v očích celého světa. Nebyla to jen naše důvěra a úcta, 

která obestírala tuto nádhernou a vznešenou postavu; opravdu celý 

svět ctí našeho prezidenta jako málokterého z vladařů; říkalo se mu ve 

světě Great Old Man of Europe, a ta jeho sláva a mravní důstojenství 

pozlacovaly i náš stát a národ. V jeho rukou byla moc vyšší, než jakou 

propůjčuje žezlo nebo meč; nyní z vlastního rozhodnutí skládá ze svých 

starých dlaní neviditelný odznak této moci, a činí to prostým, nepate-
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tickým gestem, jako činil všechno ve svém životě. Díváme se na to se 

sevřeným hrdlem, zdrceni úctou k té svrchovanosti ducha a jasné vůli, 

s nimiž na samém vrcholu své lidské slávy a výsosti odchází veliký 

kmet dobrovolně do ústraní. Budeme ještě dlouho měřit, na jaké veli-

kosti a cti jsme my všichni, náš národ i stát, měli podíl za éry Masary-

kovy. Musíme si uvědomit, že s jeho rezignací i my rezignujeme na vy-

soký prerogativ101, který nám propůjčovala osobnost našeho prvního 

prezidenta. Buďme si vědomi, co ztrácíme. 

Budiž však tato ztráta sebetěžší: jedno neztratíme a nesmíme ztratit 

nikdy, a to je sám T. G. Masaryk, jeho duchovní vůdcovství, jeho stát-

nický odkaz a politická tradice; rozum a vůle Tomáše Masaryka mohou 

a mají určovat dál naši dějinnou cestu. Ukázal nám ji jasně ve svých 

činech, slovech i myšlenkách. Bude s námi, pokud my budeme s ním. 

Neopustí nás, pokud my nezradíme jeho linii. Nemusíme na ní trvat 

z vděčnosti ani z piety (to ponechme svým srdcím), ale proto, že Masa-

rykova koncepce našeho státu a naší politiky se ukázala tak zdravou, 

tak prozíravou a dějinně úspěšnou jako žádná jiná. Osud byl k nám 

tajemně milostivý už v tom, že dopřál našemu prvnímu prezidentovi 

dost dlouhou dobu, abychom se od něho naučili, jak jednat, jak myslet 

a jak pamatovat na budoucnost. Teď záleží na nás všech, aby se 

z Tomáše Masaryka neztratilo nic ani v příštích letech, kdy on sám bu-

de ještě pozornýma očima sledovat naše cesty, ani v době, kdy my, 

dnešní lidé, odevzdáme dalším generacím osud národa. Masarykův 

prezidentský úřad ve smyslu duchovním bude trvat déle než život jeho 

i náš. 

* * * 

Drahý pane prezidente, naprosto se s vámi neloučíme tohoto dne, kdy 

skládáte úřad volené hlavy státu. Máme spíše bezpečný pocit, že 

z vlastního rozhodnutí nastupujete jiné veliké oficium, k němuž ani 

nebylo třeba volby: tak je samozřejmé. Budete s námi dále jako hlava 

                                                             
101 Přednostní, výsadní právo. Pozn. red. 
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duchovní, jako nejvyšší mravní autorita, trvalý příklad a dějinný vůdce; 

tento váš výsostný úřad je nesložitelný a trvalý. Dnes vám děkujeme 

a žehnáme za vše, co jste během svého voleného úřadu vykonal pro 

dobro našeho státu a pro naplnění naší demokracie; ale vaše dílo není 

ještě dokonáno a bude třeba dalších generací, aby je nesly dál. Už ne 

prezident, ústavní hlava státu a první občan republiky, ale člověk, mys-

litel a státník Masaryk přijmiž od nás ujištění: že půjdeme za ním dál. 

Už ne první občane, ale občane nejdražší a nejpříkladnější, vítáme vás 

mezi nás – a kdybychom hledali v knize, jež vám je nade všechny, verš 

vystihující tesknotu i důvěrnost této chvíle, byla by to – pokud smíme 

posvátná slova přenášet na život nás lidí – věta soumračné krásy: Pane, 

zůstaň s námi, neb den se nachýlil. 

Lidové noviny 15. 12. 1935 
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Svátek 

I když se ten den nestal svátkem státním, zůstává dnem zasvěceným; 

není třeba ani praporů, aby sedmý březen měl pro nás kouzlo slav-

nostní. Loni to byl ještě prezident republiky; letos mu říkáme „náš pan 

prezident“, což je hodnost nejvzácnější, neboť je založena jenom na 

lásce a osobní úctě. Letos poprvé slaví T. G. Masaryk své narozeniny 

jako skutečný patriarcha národa; zdravíme-li ho, není to už odvozeno 

z občanské povinnosti, nýbrž tryská to jenom z citového vztahu, jakých 

bývá mezi lidmi málo; tak je samozřejmý a jasný, tak je uctivý 

a srdečný. Ještě loni by nám to jaksi nešlo z úst nebo z pera: že bychom 

ho chtěli vidět, pohladit ho, ruku mu podat a říci mu něco, co dovedeme 

říci jenom těm nejbližším a nejdražším. Ten sedmý březen je nám pří-

ležitostí, abychom si uvědomili, že teď máme k němu lidsky ještě blíž. 

Teprve teď, vzpomínajíce na něho a šeptajíce tichý pozdrav, prožíváme 

naplno ten poměr přímo synovský, jenž dříve byl víceméně výsadou 

jeho hochů-legionářů. Je víc náš. Je cele náš. Není to o nic méně slavné, 

že jeho den je rodinným svátkem nás všech, než kdyby byl svátkem 

státním. 

Lidové noviny 7. 3. 1936 
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T. G. M. 

A přese vše, co nás trápí nebo znepokojuje, si to můžeme říci: Šťastný 

národ, kterému osud dopřál takové lidi, šťastný věk, který pro všechny 

časy zůstane ozářen zlatou legendou jejich jmen. Prožili jsme dobré 

i těžké dny, ale tím si můžeme být jisti, že se budoucí věky budou na 

naše údobí ohlížet se stejnou závistí a nostalgií, jako my jsme se ohlíží-

vali na dobu Jiříkovu nebo Karla Čtvrtého. Jistě i tehdy byly trampoty 

a zlosti; byli škodní, draví a nevěrní lidé, i tehdy se strádalo nebo křiv-

dilo, život a svět nebyl rájem ani tehdy; ale ty doby přesto zůstanou pro 

všechny věky označeny krásou a velikostí svého jmenovatele; tkví na 

nich zvláštní třpyt cti a dobroty, zralosti a pohody, který je nepřestane 

obestírat, pokud se náš národ bude ohlížet po své minulosti. 

Čím víc se postava Masarykova uzavírá ve svém kmetském zátiší, 

tím jasněji si uvědomujeme, jak hluboce a trvale je náš věk označen 

jeho jménem. Ustoupilo všechno malicherné a svárlivé, co musí každý 

veřejně činný člověk překračovat v plnosti své práce; zůstává jen muž, 

jeho dílo a jeho myšlení už v tom dějinném očištění, jež skutečné veli-

kosti dává historický odstup. Dnes víme lépe než před deseti nebo pat-

nácti lety, že jsme věkem Masarykovým. Jen maličko času uplynulo od 

abdikace T. G. Masaryka; ale byly to měsíce, které svým dějinným napě-

tím a nakupením světových konfliktů se vyrovnaly dlouhým letům; 

těch nemnoho měsíců stačí na historický odstup, abychom znovu vážili 

prezidenta, který odešel, aby svou práci a své cíle svěřil mladším 

a výkonnějším rukám. A tu znovu a ještě zřetelněji vidíme, jaká to byla 

dobrá práce a jaké to jsou spolehlivé a velkodušné cíle. Zjevuje se nám 

ve větších obrysech velikost stavby, v níž podle plánů starého mistra 

pokračuje mladší vůdce díla. Je pravda, že se na ní pracuje rychleji 

a s tvrdě zahryznutým úsilím; ale právě v tom zvýšeném tempu se tím 

určitěji rýsuje prvotní stavební plán. Ať je to obrana vlasti, ať je to há-

jení naší demokracie nebo vyrovnání s našimi menšinami, to vše je už 

pozitivní a praktický odkaz prvního prezidenta; nebylo v čem měniti 
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politiku našeho národa a státu, pokud ji ústava vkládá do rukou našich 

prezidentů. Éra Masarykova pokračuje i po jeho ústupu do soukromí. 

Je to snad jedinečný případ v politických dějinách světa, že odstou-

pivší hlava státu nejenom svým politickým odkazem, ale činnou účastí 

své rady a zkušenosti spolupůsobí dál na osudech svého národa. Je 

v tom tak hluboká politická kontinuita, že takové nedosáhly ani staré 

monarchie se svou dynastickou nepřetržitostí. Můžeme to vyjádřit li-

dovým pocitem, že prezident Osvoboditel ještě spoluhospodaří na na-

šem národním gruntu jako moudrý výměnkář vedle mladého hospodá-

ře. I když to není zcela přesné vyjádření toho, čím je nám Masaryk 

dnes, vystihuje to krásnou a vzácnou politickou pohodu, kterou nám 

závidí demokratičtí lidé celého světa. Nádherná Masarykova cesta živo-

tem se uzavírá tímto harmonickým akordem, jenž názorně předjímá 

trvalost Masarykova poslání: jako nás vede dál po dokončení svého 

úřadu, bude nám vůdcem i po dokonání svého údělu pozemského. 

Važme si toho hlubokého akordu, do něhož vústil Masarykův tvořivý 

a příkladný život, a přejme jemu i nám všem, aby zněl ještě dlouho 

a doprovodil nás do dob jasnějších. 

Lidové noviny 7. 3. 1937 
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* * * 

DNES VYDECHL NAPOSLED TOMÁŠ GARRIGUE Masaryk, Osvoboditel, 

duchovní tvůrce a první prezident Republiky československé. Tím se 

uzavírá věčným mírem jeho tříletý boj se smrtí, boj, ve kterém tělo 

lidské není nikdy konečným vítězem. I tuto smrt musíme přijmout 

s odevzdaností a pokorou. 

Zemřel stařec v plnosti života, muž v plnosti cti a vladař v plnosti 

lásky. Taková smrt není než naplněním. 

I v tuto chvíli smutku věřme a doufejme, občané Republiky česko-

slovenské, celou Masarykovou vírou v nesmrtelnost lidské duše a bož-

ský řád věcí, že T. G. MASARYK SE DÍVÁ NA NÁS DÁL. 

Lidové noviny 14. 9. 1937 
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Věčný Masaryk 

Všechno dějinné, ať jsou to činy sebevětší, zůstává časné; samy dějiny 

se mění dějinami, skutkové zapadají nebo rostou podle svých následků 

nebo v paměti lidské; jediné neměnné, jediné nad čas a nepřehod-

notitelné je, jakým byl člověk člověkem, jakou byl duší. Dějinný Masa-

ryk poroste, pokud národ československý bude mít štěstí a úkol žít 

a tvořit své vlastní dějiny; ale vedle Masaryka dějinného stojí a musí 

nám stát Masaryk věčný, duch duše, člověk, osobnost – jmenujte to 

jakkoliv; je to právě to nesmírně lidské, co smrtí zaniká, a přece jediné 

je nad čas. Pro všechny věky jsme, jací jsme, a všechny převraty dějin 

nemohou změnit nic na tom, co se v nás nazývá duše. Moudrost, du-

ševní velikost, vysoká a přísná mravnost, ano, to všechno je pravda; ale 

bylo v něm ještě něco nad to, něco vzácnějšího a půvabnějšího, něco 

jako zvláštní a nevýslovná milost; snad to bylo to, čemu bychom jazy-

kem poněkud dětským řekli svatost. Bylo to něco neskonale prostého 

a téměř naivního, byla to taková samozřejmá ryzost, neporušitelná 

vnitřní čistota a bezděčná, skoro plachá lidská důstojnost – byl to boží 

člověk. Boží až do té prostoty; krajně pravdivý, ale bez netolerance, 

opravdový, ale bez pedanterie, cudný, ale plný lásky. Byl tak naplněn 

tou milostí, že nic lidského ji nemohlo porušit; mohl být někdy rvavý, 

někdy tvrdý, nebo ne docela bezelstný, mohl si někdy pohovět a jindy 

se upnout v jednostrannost; ale pořád a i v tom zůstával člověkem sva-

tým, mužem spravedlivým a prostým, v němž bylo jasno a nepochybno. 

Někdy byl jako veliký chrám, a jindy jako selská kaplička v polích, ale 

vždycky v něm sídlil Bůh. 

Věřím, že veliké tajemství Masarykovy vnitřní krásy a velikosti byla 

jeho zbožnost. Nebojoval za víru, ani nehlásal víru, nýbrž přijal poslání 

lidštější; bojoval, protože věřil, hledal pravdu, protože věřil, konal 

skutky lidské a dějinné, protože byl naplněn vírou. V tom byla jeho 

jistota, jeho hrozná pevnost, jeho démantová neporušitelnost; skrze 

svou zbožnost věřil v člověka, miloval člověka a odpouštěl mu, ctil jeho 

důstojnost a uznával jeho svobodu. Pravda, demokracie, humanita, 
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všecko, co hledal i formuloval i konal, bylo u něho strašně hluboko za-

kotveno ve zbožné a posvěcující víře; ale i sám jeho život, vztah 

k lidem, práce i denní zájmy, vše bylo jako uloženo v rozměrech věč-

nosti a nesmírnosti. Pak mu, takto zakotvenému, pranic nevadilo být 

věcný a střízlivý, být chladně praktický nebo až dobrodružný ve své 

činné vůli. Někdy se jako filozof snažil zdůvodnit svou víru; ale ve sku-

tečnosti víra zdůvodňovala v něm vše, jeho myšlení i jeho dějinné skut-

ky. Nikdy nezapomeňme, že v základech našeho státu, pokud jej budo-

val Masaryk, nebyl žádný zázrak; bylo v nich něco víc; v základech 

našeho státu je Bůh. 

My pamětníci, my vrstevníci vidíme v Masarykovi bojovnost i moud-

rost, krásu i velikost, klasický vzor muže a ducha; ale krásnější i hlubší 

bylo to, co on sám prožíval v sobě; byl to boží řád, dětská důvěra, veliká 

láska a nesmírná zkušenost, moudrost a jistota víry. Vše ostatní jsou 

veliké, zrovna nadlidské dějiny; ale muž, který je nesl, prožíval v sobě 

něco, co je zároveň krajní lidská pokora i hrdost: že je nástrojem v ru-

kou božích. 

Lidové noviny 14. 9. 1937 
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Jedinec a dějiny 

Nikdy se nerozhodne otázka, tvoří-li doba své vůdčí jedince podle 

svých potřeb, nebo určují-li velicí jedinci svou dobu a její děje. Vidíme 

jen, že v určitých velkých okamžicích dějin se vždy vynoří mocné 

a činné osobnosti, jež jsou v podivuhodné shodě s tím, čeho doba po-

třebuje. Jsou tu, jako by byli předem připraveni v klíně dějin na oka-

mžik, pro který jsou předem rostlí. Ve chvíli, kdy poprvé říkáme, že 

první náš prezident byl, uvědomujeme si, že v něm ztrácíme takový div 

našich dějin. 

To, co se zdálo nahodilé, odhaluje nám nyní svůj skrytý smysl. Nový 

pojem československého státu našel svou zázračnou reprezentaci 

v muži, jenž zrozen na pohraničí, Čech povahou a Slovák jazykem, byl 

živou syntézou obou národních větví. Dítě lidu, synek venkova – neboť 

lid a venkov doposud jsou vlastním kádrem našeho národního života – 

byl zároveň jeden z těch mála Čechů opravdu světových svým vzdělá-

ním i významem, svými cestami, svou prací filozofickou i politickou; 

byl světovým džentlmenem, reprezentativní postavou, jakých ve světě 

pořídku. Pozitivní racionalista, po této stránce představitel střízlivé 

povahy české, udržel v sobě oheň náboženského a mravního mysticis-

mu slovanského. Vychovatel mladých lidí, stal se vychovatelem mladé-

ho národa. Typický, dokonalý intelekt, dal nám zároveň příklad muže 

činu. Žasneme dnes nad rozsahem těchto duševních a životních schop-

ností, jež tak samozřejmě se pojily v jeho osobnosti; bylť právě šťast-

nou, výjimečnou syntézou národních rysů, jichž sepětí dějinné bylo 

třeba při zakládání našeho státu. 

Je to veliké tajemství dějin a života, že se v rozhodné chvíli najde 

pravý muž na pravém místě, jako by byl předem určen sudbou, aby 

vyplnil své poslání. Není druhého Masaryka. Není druhého muže, který 

by svými schopnostmi a svým osudem byl dokonaleji určen k histo-

rickému poslání, jež dovršil Masaryk. Nikdo druhý nemá už té syntetic-

ké úplnosti. Je to, jako by celý život Masarykův byl jen připraven 

k tomu, aby v rozhodné chvíli stála tu hotově osobnost schopná nésti 
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tak veliký úkol: učenec světového jména, řečník, politik, diplomat – vše, 

co se předtím zdálo odbočením z dráhy učitele a filozofa, došlo najed-

nou svého skvělého zdůvodnění ex eventu102; zdálo se nahodilé, že filo-

zof Masaryk zabrousil do českých dějin, vrhl se do politických schůzí, 

pustil se ještě před válkou do diplomacie, jako by stále nemohl najíti 

své pravé dráhy; a zatím vidíme s úžasem, že všechno to bylo jaksi pří-

pravou a soustřeďováním skrytých sil k definitivnímu poslání Masary-

kovu: být prvním revolučním a ústavním prezidentem státu, který se 

měl stvořiti jako právní a sociální útvar. 

Není druhého Masaryka; dějiny pracují v jedincích. Nenahraditelná 

je ztráta, jež zasáhla celý národ. Ano, osiřeli jsme. Avšak věříme-li v dílo 

osudu – a k té víře dává nám právě život Masarykův důvod nejsilnější – 

pak ani nejhroznější lítost se nestane malomyslností. Masaryk, muž 

dějin, může nyní žít v nejširším okruhu, chcete-li, v nás všech; každý 

může v sobě uskutečňovati aspoň něco z Masarykova člověka; v demo-

kratičnosti a světovosti, intelektu a víře, vědění a činnosti můžeme žíti 

Masarykovu syntézu, jež je největším úkolem našich přítomných dějin. 

Masarykovo poslání není skončeno; nuže, tedy do díla, každý na svém 

místě! Velikého a vyvoleného jedince může nahradit jen celek. 

Lidové noviny 14. 9. 1937 

 

                                                             
102 Výsledkem, zdarem. Pozn. red. 
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Poslední návštěva 

Cesta do Lán 

V Praze od Hradčan k Bílé hoře už od rána stojí každých padesát kroků 

strážník a dál až do Lán každých sto, dvě stě metrů četník, v Jenči, Hos-

tivicích, Unhošti kamiony s četníky, to už pro pořádkovou službu, až 

tudy pojede kondukt s pozůstatky drahého prezidenta. Všude v měs-

tečkách i vsích už stojí hloučky lidu ve svátečních šatech, jiní ještě ově-

šují na svých domcích černým flórem, co se dá; od Hradu pražského až 

do Lán se táhne jediná třída smutku. 

Od Kamenných Žehrovic houstne na karlovarské silnici frekvence 

v jediný proud: pěší, cyklisté z vesnic, průvody školních dětí, auta 

s rozžatými světly, autobusy natlačené lidmi ve smutku. A všecko míří 

jedním směrem, k Lánům, k zámku, k zámecké bráně, střežené legioná-

ři v ruských, francouzských i italských uniformách. Tam už na sta a sta 

metrů se táhne had čekajících lidí, trpělivě a mlčky přešlapujících, až 

krůček za krůčkem projdou zámeckou branou, parkem, portálem, 

vstupní halou přeplněnou věnci, schodištěm, hoření halou, kde pan 

prezident píval svou černou kávu a kde nyní je nastláno vadnoucích 

kytic a věnců, a pak mezi dvěma kladenskými sokoly, kteří bez hnutí 

stojí v pozoru s tasenými rapíry, do velkého bílého salonu, kde v černé 

rakvi je vidět bílou nepohnutou hlavu a známou jezdeckou čepičku, 

ležící na mrtvých prsou. 

Ti, kteří vycházejí zadní parkovou fortnou, už nejdou v hustém řetě-

zu; je to potrhaná, mlčící řádka s rudýma očima, která se ztrácí mezi 

nepřetržitým proudem těch, kteří teprve přicházejí a přijíždějí poklonit 

se té bílé, nyní tragicky přísné hlavě. 

Veliký mrtvý 

Leží přikryt po pás praporem, ruce klidně složeny podle těla, v šedých 

jezdeckých šatech, jež byly jeho oblekem nejmilejším. Na prsou leží 
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jeho ruská furažka s šikmou červenobílou pentličkou, jak ji vždycky 

nosíval. Tvář slabě růžová, jako by spal; ale ten přísně zahnutý, za-

ostřený nos, vyklenutá víčka na zavřených očích – to už není on, jak 

jsme ho znali, přívětivě a chytře mrkajícího za svým skřipcem; je to 

jako socha svatého, tvář přísná, trpitelská a oslavená do klidu až mra-

zivého; je krásný, ale už něco cizího a dalekého, něco až barokně svaté-

ho a nadzemského prostoupilo tu lidskou a nám všem tak důvěrně 

známou tvář. 

Naposled, naposled se podívat se srdcem sevřeným a napsat veliký 

kříž nad rakví. Sbohem, pane prezidente! 

Kde dožil 

V malém salonku pod obrazem Herberta Masaryka, na červené pohov-

ce kytice růží. Tam sedával a rád naslouchal rozhlasu; tam poslouchal 

Schubertovu pátou symfonii (asi z Vratislavě) posledního večera, než 

nás poděsila zpráva o jeho novém onemocnění. 

V jeho staré pracovně na psacím stole kytice růží; stěny kolem samé 

knihy, samé regály; zbývá tu jen místo pro několik obrazů. Je to podo-

bizna Benešova, Švehlova a Beethovenova. 

V jeho ložnici… Ano, především lůžko úmrtní. Prostý, skoro vojen-

ský kavalec s vlněnou pokrývkou, polštářem ještě zmačkaným jeho 

hlavou, na nočním stolku Bible. Pak ještě psací stůl, neboť zde v ložnici 

pracoval i jako úřadující prezident; čím starší byl, tím zaujímal míň 

místa, stačil mu už jediný pokoj pro spánek, práci i četbu; na stěnách 

zase regály s knihami a jeho pověstný holubník – registratura, do níž 

třídil své papíry, „aby je měl vždycky po ruce“. Na malém stolku po-

slední kniha, kterou mu předčítali až skoro do konce, tam, kde je za-

kládka; je to Heidenův Muž proti Evropě. Evropa, osud Evropy. To byl 

jeho poslední zájem. 
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Ještě jednou si zapamatovat to bílé, prázdné lůžko, a pak po špič-

kách ven… podle jeho kabátů a širokých klobouků, které ještě visí na 

věšáku, jako by měl jejich pán vyjet kočárem do líbezného podzimního 

kraje. 

Ano, vyjede odtud dnes večer, ale ty klobouky už tu zůstanou. 

Lidové noviny 17. 9. 1937 
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Drobnosti o velkém prezidentovi 

O ženách 

Nesnesl, aby se o ženách obecně řeklo hrubé nebo podceňující slovo; to 

se hned rozčiloval. Neúcta k ženě mu náležela mezi věci, jež zahrnoval 

do pojmu „nevzdělanost“. Byl k ženám neskonale jemný a přitom zře-

telně rozpačitý. 

Někdy se stalo, že se už u stolu stočil hovor na politiku. Byla-li při 

tom dáma, která při tomto tématu upadla v mlčení, zarazil se Starý pán, 

popadl mísu s ovocem a postavil ji energicky před ni, aby se jaksi necí-

tila vyřazena; načež se s úlevou vrhl do další politické debaty. 

Diskrétnost 

Nikdy se na nic neptal; a nikomu neukládal, co má dělat. Od nikoho 

nežádal, udělejte to a to; a přitom přetékal úkoly, které by rád viděl 

splněny. To bylo co chvíli, ať mluvil s kýmkoliv, že naznačoval: ta a ta 

práce by se měla udělat, bylo by jí zapotřebí. Stále hledal spolupracov-

níky, kteří by se k takovým úkolům přihlásili dobrovolně; nepřikazoval 

práci, nýbrž čekal, že se jí člověk chopí sám. Byl to vůdce, který vedl lidi 

vlákny nejhedvábnějšími: žádným poroučením, nýbrž diskrétním oče-

káváním, že vy druzí ukážete sami, co umíte. I v té diskrétnosti bylo 

velmi mnoho (a právě toho nejjemnějšího) z toho, čemu se říká demo-

kracie. 

Oblek 

Nosil nejraději jezdecké boty. „To proto, že se s nimi nemusím šněro-

vat,“ vysvětloval. „Natáhnu je, šup, a už jsem obut. Tak jako u nás na 

Slovácku sedláci: Mámo, podej mi čepici, ať se obleču!“ 

Zavrhl knoflíčky u rukávů košile. „Já nemám trpělivost se s tím zapí-

nat.“ Místo toho si vymyslel jakési složité manžety, jejichž cípy se pros-

tě měly do sebe zasunout a držet. Pravda, měly, ale nedělaly to; stále se 
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rozvíraly, a tak jeden z typických pohybů prezidenta Masaryka byl, že 

si pořád nějak rovnal a dával dohromady rukávy u košile. 

Švehla 

Jednou se někdo zmínil, jak dobře vypadá prezident Masaryk v bílých 

jezdeckých šatech. 

„Že mu to nejlíp sluší?“ vyhrkl Švehla oživeně. „Když jsem ho prvně 

viděl v bílém, řekl jsem hned Hůzovi (komorníkovi), aby mu dal ušít 

aspoň šest takových šatů. A aby mu je dával, kdy to jen půjde. Člověče, 

to je ohromná věc pro stát, když je prezident krásný!“ 

T. G. M. a jídlo 

Že byl dokonale střídmý, je známo; jen silnou černou kávu měl rád, 

i když se na to doktoři mračili. „Nějakou neřest člověk musí mít,“ bránil 

se. 

Jednou si bral při obědě rýži a zasmál se. „Když jím rýži, připadám si 

jako slon.“ 

„Tato,“ užasla jeho rodina, „copak ty jíš rýži nerad?“ 

„Nu, vlastně nerad,“ přiznal se. A do svého dvaaosmdesátého roku to 

nikomu neřekl a jedl ji trpělivě téměř obden! 

Návštěvy 

Jednou z velikých a málo známých jeho prací pro stát bylo přijímání 

návštěv. Byl vlastně jediným velkým hostitelem cizinců, u kterých na 

tom úředně záleželo, a trpělivě, neúnavně a taktně je informoval o nás 

a získával nám jejich přátelství. 

Nebyly to vždycky zajímavé návštěvy. Kdysi hostil po několik dní 

vynikající anglickou lady. Byla to výtečná dáma, ale až příliš obřadně 

uctivá k hlavě státu; nikdy nezačala hovor a na každou otázku odpoví-

dala tak krátce a uctivě, jak jen bylo možno. Následkem toho celá tíha 

hovoru ležela jen na drahém Starém pánovi. 
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Konečně lady odjela a pan prezident ji doprovodil až k autu; pak ješ-

tě za ní kynul přátelsky rukou a obrátil se k svým českým bližním. „Tak 

vidíte,“ oddechl si. „Všecko člověk předrží.“ 

Film 

Rád, se skutečnou zálibou, si nechával dvakrát týdně promítat film. 

„Člověk při tom odpočne od myšlení,“ vysvětloval. „A potom, nevydr-

žím už dlouho číst, bolí mě oči; pro mne je to náhrada za čtení.“ 

Ale bylo v tom něco víc; nejraději měl filmy, ve kterých se jezdí na 

koni, skáče do propasti a vůbec provozují divy tělesné síly a šikovnosti. 

Film uspokojoval nejvíc jeho junáckou zálibu v tělesné zdatnosti. Ro-

mány jsou víc duše; film je víc krásné a zdravé tělo. Ale to ještě byly 

zlaté doby němého filmu. 

Ve hněvu 

Pravda, měl často příležitost hněvat se, – ovšem jen tehdy, když potkal 

špatnou myšlenku nebo nedobrý skutek v politice nebo veřejném živo-

tě; jinak se nehněval snad nikdy, ale v těchto oborech mělo jeho roz-

hořčení své stupně. „Tož, naivita,“ řekl s pokrčením ramen, když šlo 

o velikou chybu. Při chybě ještě větší se zachmuřil a poznamenal: „Ta-

ková nevzdělanost!“ Ale když nad někým už udělal kříž, řekl: „Nepěkný 

člověk!“ 

Nikdy neřekl špatný nebo ničemný člověk; jeho nejostřejší slovo by-

lo právě to „nepěkný“, a pronášel je s výrazem, který už nebyl vážný, 

ale přímo smutný. 

Odborníci 

Byl u něho jednou na obědě zvěrolékařský odborník, asi kvůli starému 

junákovi Hektorovi. A pan prezident se toho dne nemohl odtrhnout od 

obvyklého hovoru při černé kávě. 
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„Mně se na něm líbilo,“ řekl potom s gustem a povděkem, „s jakou 

znalostí mluvil o své věci. To mám rád.“ 

T. G. M. a zvířata 

Je známo, jak míval pan prezident Masaryk rád svého starého koně 

Hektora; bylo to rozumné, a přitom hrdé zvíře, které se nedalo jen tak 

předhonit. Pan prezident ho vždycky před jízdou poplácal po šíji 

a podal mu kostku cukru. 

„Proč mu dáváte odměnu před jízdou?“ ptal se jednou host. 

„To není odměna,“ namítl pan prezident. „Ale já bych chtěl, aby se 

ten kůň na vyjížďku taky těšil.“ 

* * * 

Jinak neměl k zvířatům příliš blízkého vztahu; vadil mu v tom až příliš 

vyvinutý smysl pro tělesnou čistotu. Nikdy neměl doma psa a dával 

najevo, že se to jaksi nepatří. 

…Nicméně jednou byl přistižen, jak si hraje se štěnětem svých 

vnoučků; uvázal papírek na provázek a rozdováděl psisko, až bylo bez 

sebe blažeností. Ale to si myslel, že ho při tom nikdo nevidí. 

Jednou večer seděl s českým hostem v topoľčianském parku, když 

se přivrtělo vesnické psisko a hned se lísalo k tomu hosti, protože 

v něm asi cítilo přítele. A tak host povídal dál a drbal přitom čokla mezi 

ušima. 

Pan prezident se na to po očku podíval a zčistajasna vyhrkl anglicky: 

„You don’t know, if he is clean.“ (Nevíte, je-li ten pes čistý.) 

Byla to bezděčná a krásně naivní jemnost: patrně nechtěl, aby tomu 

ten psík rozuměl. 

O koníčkách 

„Dívám se, jak kouříte,“ řekl jednou. „Myslím si, ze lidé nekouří jenom 

pro ten kouř, ale pro ten celý obřad: vyndat cigaretu, promnout, nakle-

pat a zapálit, – to už je takový koníček.“ 
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„Vy nemáte žádného koníčka?“ ptal se host. 

T. G. M. se zamyslil. „Míval jsem, rád jsem si špicoval tužky. Teď, 

když přijdu do práce, mám je vždycky předem ořezané. Tož to už ne-

mohu,“ řekl s lítostí a mávnul rukou. 

Strážcové 

Pravda, hlídala ho hradní stráž, jeden nebo dva strážníci v civilu a mi-

mo užší okruh zámku četníci. Neviděl je rád; kde mohl, hleděl jim unik-

nout. Proto také bylo jeho strážcům nařízeno stát tak, aby je pokud 

možno Starý pán neviděl. 

Proto, když někam šel nebo jel na procházku, bylo už z dálky vidět, 

jak chudáci četníci skáčou do nejbližšího křoví, ať to třeba byl šípkový 

keř nebo hloží. Teprve když pan prezident přešel, odvážili se zase na 

cestu. 

„Proboha vás prosím,“ řekl jednou panu kancléři, „proč mě vlastně 

hlídáte? Kdyby mě někdo chtěl střelit, tak mu ti lidé nemohou zabránit. 

Tak co!“ 

„To je pravda,“ smál se pan kancléř. „Ale my to neděláme kvůli vám, 

pane prezidente. To je spíš kvůli úřadům, aby se jim nic nevytýkalo, 

kdyby se snad nějaký takový blázen našel.“ 

Peníze 

„Mně se na prezidentství nejvíc líbí, že s sebou nemusím nosit žádné 

peníze,“ říkal. A skutečně neměl v kapse nikdy ani pěťák; v tom ohledu 

byl doslovně jako lilie polní. I stávalo se, že potkal na procházce babku 

nebo dědu v lese, zapletl se s nimi do řeči a shledal, že jsou chudáci; tu 

se bezradně podíval na společníka své procházky, nebo dokonce na 

svého rotmistra, který se nenápadně ubíral tímtéž směrem – nu, a byly 

z toho dloužky, které potom důvěrně vyřizovala prezidentova kancelář. 

Jednou se přiznal, že ještě vůbec neviděl československé peníze; 

i podali mu hosté, co měli s sebou na mincích i bankovkách, aby se na 
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ně mohl podívat. „Pěkné jsou,“ pochvaloval pln zájmu; ale tisícikorunu 

nebo pětitisícku neviděl asi nikdy. 

T. G. M. o své smrti 

Když se lidé už po jeho osmdesátce divili jeho tělesné síle, smával se: 

„Já snad ani jen tak neumřu. Budou na to muset udělat zákon, že už 

smím umřít.“ 

Toho zákona by se byl T. G. M. nikdy nedočkal; ale přišel mu den, 

kdy naplnil svůj vlastní zákon. 

Masarykova třináctka 

Říkával: třináctka je mé šťastné datum. Bylo to třináctého září, kdy 

lékaři vzdali další boj, aby jeho srdce udrželi v chodu. Třináctého září 

se T. G. Masaryk – už nikým nezdržován – dal tiše na cestu na onen 

svět. Snad i to byl šťastný den pro toho velikého kmeta, i když pro nás 

ostatní jeden z nejsmutnějších. 

Jemnost 

Jednou jednomu člověku, který měl pana prezidenta rád, zemřel starý 

tatínek. Tak ten člověk jaksi čekal, že mu pan prezident vzkáže slovo 

účasti, ale nepřišlo nic. Inu, má asi jiné starosti. 

Den po pohřbu najednou telefonuje Hrad: Jede k vám pan prezident. 

Za chvíli vystupoval z auta před zahrádkou, podal ruku a neřekl nic. 

Teprve za prahem silně pohladil toho člověka po rameně – nikdy to 

nedělal; bylo to víc, než kdyby řekl nevímco přátelského a povzbu-

zujícího. 

Nepadlo ani slovo. Ten člověk plakal. A pan prezident chvilku mlčel, 

a najednou vyhrkl: „Tož vám povím, jaké mám plány pro nejbližší léta.“ 

To bylo místo slov účasti: projevit důvěru; a byla to účast nejkrás-

nější a nejmužnější. 
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Dekorace 

Nosil vždy tři stužky v knoflíkové dírce kabátu. 

„Jaké to jsou stužky?“ ptal se ho jednou návštěvník. 

„Ani nevím,“ přiznal se pan prezident. „Ty mi tam dává Hůza.“ (To 

byl jeho oddaný komorník.) 

I naklonil se generál Syrový blíž a hlásil: „Pane prezidente, ta jedna 

je legie, druhá je dohodová a ta třetí je od rumunské zásobovací služ-

by.“ 

A tedy ještě jedna o panu Hůzovi. Když byla předposlední volba pre-

zidentská, telefonoval v poslední chvíli předseda Švehla, jaké šaty bude 

mít pan prezident, aby si vzal stejné, až pro něho obřadně pojede. 

I přišel se tajemník na to zeptat pana prezidenta. 

„Nu, jaké šaty,“ děl pan prezident. „Hůza řekl, že si mám vzít žaket.“ 

Oheň 

Měl rád ohně a ohníčky. Na výletech v Topoľčiankách, ať to bylo pod 

troskami Hrušova, v Karlově dolině, na Kruhu nebo na Pieskách, vždy 

pro něho zapálili vatru nebo jalovcový dýmník, a to se pan prezident 

díval do ohně, až klesal soumrak a poslední jiskry tančily ve tmě. „To je 

krása,“ vydechl a mnul si staré oči. 

Jednou v noci vypukl blízko Topoľčianek větší požár. Všechno oby-

vatelstvo zámku se tam rozjelo, jen pan prezident zůstal sám na balkó-

ně a díval se na tu rudou záplavu. 

„Vy tam nepojedete?“ ptali se ho. 

Mávl rukou. „Co bych tam dělal? Pomáhat při hašení by mě stejně 

nenechali – – Ještě bych je zdržoval.“ 

Cestičky 

Chodil po parku vždy týmiž cestičkami, jež byly každého rána čistě 

uhrabány. 
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„Nechcete se jít podívat tamhle dál?“ lákal ho jednou jeho host. 

„Krásně tam žloutne buk.“ 

Zavrtěl hlavou. „To by pak tu cestičku každého rána uhrabávali. Nač 

jim přidělávat práce!“ 

Jeho projevy 

Ať se jeho úřady pro to nemrzí, ale bylo to tak. Měl před sebou jakýsi 

zájezd po vlasti s mnoha projevy. 

„Měl bych si připravit, co povím,“ zmínil se, „ale nemám tu ještě ofi-

ciální návrhy svých řečí.“ 

„Vy se jimi řídíte?“ ptal se jeho host. 

„To ne,“ řekl Starý pán a zablýskal vesele očima. „Ale chci si nejdřív 

přečíst, co neřeknu.“ 

Věčně mladý 

Ptal se ho někdo, proč zřídka vídá své staré přátele. Osmdesátiletý po-

krčil maličko nosem. „Já vám to řeknu. Mně moc zestárli.“ 

Automobil 

„Dřív jsem neměl auta rád,“ řekl jednou. „Chtěla příliš vypadat jako 

kočár, ale bez koní. Stroj je krásný, když vypadá jako stroj. I v tom je 

pravdivost.“ 

Lidové noviny 19. 9. 1937 
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Masaryk věřil 

Ještě ho vidíme zblízka. Ještě si vypočítáváme jednotlivě jeho činy, boje 

a zásluhy, to, co dokonal, i to, v čem zůstává příkladem a tradicí naše-

mu národu. Ještě ho vidíme, jak žil mezi námi; představujeme si jeho 

rovnou, vysokou postavu v jezdeckých botách, jeho silné zuby, jeho 

pozorné a chytré oči; vidíme filozofa skloněného nad psacím stolem, 

starého pána, jenž podává ruku dětem, krásného jezdce v čele vojsk, 

moudrou a velebnou hlavu státu kráčející mezi špalíry lidu. Tak blízko 

je nám to všechno, jako by to včera bylo; právě v těchto dnech pohřeb-

ních si ještě naposledy a nejsilněji uvědomujeme jeho tělesnou přítom-

nost mezi námi. 

A přece už teď, přímo před našima očima, ba přímo v našich srdcích, 

se nám mění v postavu legendární. Cítíme, jak v nás roste, jak přerůstá 

náš věk, jak přesilně a velice vzrůstá do budoucnosti. Budoucí pokolení 

budou nám všem závidět, že jsme byli vrstevníky Masarykovými; ale 

my můžeme budoucím věkům závidět tu heroickou a moudrou legen-

du, ve kterou se jim postupem věku kovově zhutní náš Masaryk. Náš 

věk, přátelé, bude slout věkem zlatým, protože byl věkem Masaryko-

vým; i na nás padne něco z té požehnané a posvěcující záře, z té veliké 

slávy, jež bude navěky spočívat na tomto vyvoleném, božím. Buďme té 

cti před budoucími hodni, pokud nám všem bude vyměřeno přežít 

o píď času dobu Masarykovu. 

Ale vedle činu a práce, kterou budou měřit dějiny, vedle svaté ná-

rodní legendy, jež vyroste z naší lásky a úcty budoucích, je tu třetí Ma-

saryk: už ne Osvoboditel a hlava státu, už ne vůdce národa a učitel lid-

ských myslí, ale Masaryk jako jedinečný typ duchový. To už není 

Masaryk historický ani Masaryk legendární, nýbrž prostě sám Masa-

ryk; neboť ani dějiny, ani posmrtná sláva nemohou nic měnit na tom, 

jaký kdo byl ve své duši. Podle skutků jsme souzeni a je souzen i on; ale 

nejen to, co konal, nýbrž to, jaký byl, je pravý člověk. Už bylo řečeno: 

Byl to boží člověk; byl boží milostí osudu, která na něm spočinula, ale 

ještě víc a hlouběji byl boží tím, že žil v Bohu. Před tváří dějin Tomáš 
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Garrigue Masaryk se zasloužil o stát; ale před tváří věčnosti činil něco 

prostšího: Tomáš Garrigue Masaryk věřil. Věřil prostou a krásnou ví-

rou v Boha a boží řízení na zemi; věřil, že vše, co se děje, má svůj smysl 

a směřuje k dobrému; věřil v nesmrtelnost lidské duše a v každém člo-

věku ctil rovnost a svobodu té nesmrtelné duše. Jeho demokracie 

a humanita, jeho usilování o světovost a mír, o svobodu a rovnost lidí, 

to vše prýštilo z jeho zbožného uznání nesmírné důstojnosti a hodnoty 

každé lidské duše. Politika mu byla jenom nástrojem; jeho cílem bylo 

sloužit božímu pořádku a lásce Ježíšově. Nehlásal víru, nýbrž podřídil jí 

svůj život. Jeho statečnost a jistota, jeho chytrost i rozum, jeho prosto-

ta, důvěřivost, optimismus i odvaha, všecko, co konal i myslil a oč usi-

loval, bylo nejhlouběji a neporušitelně zdůvodněno jeho pokornou ví-

rou v boží řád světa. Miloval skrze víru, myslil skrze ni a jednal skrze 

víru; nebylo snad v našem národě člověka náboženštějšího od našich 

velkých reformátorů. Jaká je to úžasná kulturní syntéza. Byl to antický 

člověk a řecký platonik, jeden z posledních velikých dědiců antiky tě-

lem i duší; byl to moderní, kritický, střízlivý duch vědeckého školení 

a mozku; ale ty dvě veliké evropské tradice sloučil v té nejvyšší: 

v prostotě a láskyplné věřivosti učedníka Ježíšova. V dnešní Evropě, 

kde vidíme ožívat dynamické síly nového pohanství, krve a hromad-

ných pudů, představoval Masaryk bezděčně a osudově typus téměř 

metafyzicky protichůdný: ztělesňoval antický individualismus, vědecký 

rozum v řízení světa a nade vším mravní ideál křesťanský. Náš malý, 

často i malověrný národ může být hrd na to, že dnešnímu světu dal 

tento jedinečný typus křesťanského politika, hrdiny a vladaře. 

Nyní se nad jeho rakví skloní meče a prapory válečné; svěsí se naše 

hlavy a zastře se smutkem naše myšlení; jenom kříž se neskloní nad 

hrobem Masarykovým a rozepne svá ramena šíř, jako znamení celému 

světu a budoucím. A v tomto znamení zvítězil. V tomto znamení žil. 

Lidové noviny 21. 9. 1937 
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Na Hradě 
Praha 21. září 

První nádvoří je po levé straně vroubeno cizími delegacemi. A až neča-

sovým typem diplomatických uniforem, chocholů a řádů. Vedle nich 

zlaté řetězy rektorů a děkanů vysokých škol československých, cylin-

dry zemských prezidentů, primátorů a hodnostářů, červená, fialová 

a bílá solidea103 kléru, a potom nevelký zástup těch, kteří mívali bližší 

styk s drahou osobou našeho prvního prezidenta. Jsou to jeho přátelé 

z Prahy, Moravy i Slovenska, jeho osobní tajemníci i jeho stolníci, 

všichni, jichž přítomnost byla jako poslední intimní podání ruky na 

rozloučenou. Na druhé straně nádvoří čeká vláda a zákonodárné sbory. 

Uprostřed nad zářivým polem věnců, nad černým katafalkem prapory 

a ohromný černý baldachýn, občas burácející náhlým zadutím větru. 

Úderem desáté zazní smuteční fanfára. Všichni strnuli v pozoru. Šest 

generálů vynáší rakev zastřenou státním praporem a kladou ji na kata-

falk. 

Odbilo půl jedenácté hodiny, když prezident republiky dr. Beneš 

přednášel závěrečné věty svého smutečního projevu. Nárazy větru ke 

konci řeči prezidentovy zesílily a lomcovaly trámovím a dekorací smu-

teční brány. Pěvecké sdružení pražských učitelů, řízené dirigentem 

profesorem Metodem Doležilem, seskupené v pravém rohu prvního 

nádvoří, předneslo smuteční sbory. Svatý Václave, vévodo české země, 

neslo se Hradem, a když dozněly všechny sloky tohoto starobylého 

chorálu národa, zpívalo sdružení chorál husitský, Ktož sú boží bojovní-

ci. Dozněl zpěv, hradní stráž na hradním nádvoří stála již v pozoru 

a dávala k poctě zbraň. Šest generálů, které provázel náčelník prezi-

dentovy vojenské kanceláře, generál Bláha, vyzdvihlo zase rakev 

z katafalku před smuteční branou a odnesli ji na druhé hradní nádvoří, 

kde rakev byla uložena na připravenou dělovou lafetu. Členové rodiny 

zvěčnělého prezidenta šli za rakví do Matyášovy brány, kde zůstali stát 

                                                             
103 Kulatá pokrývka hlavy vyšších katolických hodnostářů. Pozn. red. 
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před hlavním schodištěm. Rakev na lafetě byla z jejich místa viděti. 

Prezident republiky dr. Beneš prošel rovněž Matyášovou branou, 

pozdravil rodinu po zvěčnělém a odešel na druhé nádvoří do pohřeb-

ního průvodu. Členové rodiny prezidenta Masaryka odešli potom hlav-

ním schodištěm do hlavních komnat a brána schodiště se uzavřela. 

Zazněly zase všechny svatovítské zvony. Z dálky hřímala děla a ozývaly 

se vojenské povely a o tři čtvrti na jedenáctou hodinu se pohřební prů-

vod pohnul na cestu Prahou. 

Lidové noviny 22. 9. 1937 
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Na lánském hřbitově 
Praha 21. září 

Cestou do Lán 

Jedeme tratí, kudy za chvíli pojede smuteční vlak. Poslyšte, byla to veli-

ká zkušenost o českém lidu. Věřte, že je zbožný a schopný veliké, vděč-

né a překrásné lásky. Ta trať, vroubená desetitisíci lidí, byla toho svě-

dectvím, na jaké se nezapomíná. Co péče, co pozornosti i neznámí 

venkovští lidé, kterým se říká drobný lid, vynaložili, aby se poklonili 

před velikostí jednoho člověka. To není drobný lid, to je lid veliký, ne-

boť vážně a čistě ctí velikost. 

Tisíce, tisíce lidí; babičky v šátcích, děti, strejci z dílen a polí. Sta aut, 

tisíce kol, lidé oblečeni v to nejlepší, co měli. Božíhodové šaty, kroje, 

uniformy, odznaky; všichni ve špalíru, jejž nikdo ani nerovná, všichni 

s klobouky smeknutými div neklekají před vlakem, který jen předchází 

tu posvátnou rakev. Ti lidé nepřišli bůhvíco vidět, neboť tudy jen volně 

projede něco pod tříbarevným praporem a věncem vavřínovým; ti lidé 

se přišli mlčky poklonit muži a praporu nad srdcem hrdinovým. Hodi-

ny a hodiny na mezích a zoraných polích čekal ten tichý uctivý špalír, 

měřící 40 km. Toto je svědectví, jež padá na váhu nejvíce. Už nemusíme 

mnoho mluvit o lásce národa. Viděli jsme ji. 

Nádraží v Lánech 

Pomalu, skoro velebně, vplouvá nová vysoká lokomotiva do nádraží 

vroubeného špalírem modrých železničářů. Jen čtyři vozy se služebním 

vozem – ten prostřední veze domů starého muže, aby mohl konečně 

spát a aby se sešel s tou, kterou miloval nejvíc, tak jak si to vždycky 

přál. „Ach, synku, synku, doma-li jsi,“ zpívá se chorál, jak si to také přál. 

Ano, je doma, stařičký synek, právě se vrací domů. „Tatíček se ptá, oral-

li jsi –“ Je-li Otec nebeský, nemusí se ani ptát, dooral-li tento moravský 

synek svou brázdu, byla dlouhá a hluboká. „Oral jsem, oral, ale málo,“ 

odpovídá mu tento neúnavný synek, jako by toho ještě málo vykonal; 
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ale polámalo se opotřebované kolečko křehkého lidského těla, a tož 

„dobrú noc“ zpívá chorál tichnoucí píseň. Dobrou noc, pane prezidente, 

už zapadá slunce nad Strašecím, už vychází veliký měsíc nad Unhoští; 

už je konec cesty, pane prezidente. A vaše oblíbená píseň neměla prav-

du. Ten rodný lán vlasti byl zkypřen dobře a může nést úrodu požeh-

nanou. Doba se nachýlila, nad Lány je už večer; průvod se sune za 

rakví, zahalenou praporem – T. G. Masaryk nám všem jde naposledy 

v čele. Ne, naposledy to není: povede nás dál. 

Na lánském hřbitově 

Rakev se zvolna snáší níž do náručí země, oči, které na ní lpěly do po-

sledního okamžiku, sledujíce ji s mrazením smutku a veleby, už nyní 

nic nevidí. Ach ano, je viděti: nad hrobem velikého mrtvého se sklání 

pracovitá a spolehlivá tvář prezidenta dr. Edvarda Beneše, toho, které-

ho si Osvoboditel tak snažně vyžádal jako svého pokračovatele, prezi-

dent republiky posílá za posmrtnou schránkou svého velikého před-

chůdce červenou růži. I my všichni ostatní v této republice skloníme se 

nad tímto hrobem s červenou růžičkou věčné vzpomínky; prezident 

Beneš slíbil dnes za sebe a za nás za všechny, že budeme věrni odkazu 

prezidenta Osvoboditele. Nechť pokojně spí dnes na tom lánském hřbi-

tůvku, nechť spokojeně spí ve své věčné památce. Jeho odkaz tu zůsta-

ne. 

Lidové noviny 22. 9. 1937 
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Mrtvý se dívá 

Prostora před Wilsonovým nádražím je prázdná a napjatě tichá. Kolem 

půl jedné se ticho přímo zhušťuje; nad Prahou houkají smuteční vý-

střely děl, ale jinak byste řekli, že město vymřelo krom těch čekajících 

vojáků a lidí v černém. Do toho cvakot kopyt a s taseným mečem tančí 

na tmavém koni důstojník v modré uniformě francouzského legionáře, 

krásný jako archanděl. Za ním detachement vojáků, legionářů a sokolů 

s rapíry, kteří v tichu zaujímají frontu proti nádraží. Pak nadjíždí dělo-

vá lafeta s rakví pokrytou státní vlajkou, k níž jsou připnuta lustra čes-

koslovenských válečných medailí. Veliký vavřínový věnec od preziden-

ta republiky a nic víc. Pak projížděl prezident Masaryk naposledy 

Prahou. Jako voják. Prostě a bez parády, jak se sluší na hrdinu. 

Nyní ta rakev na lafetě stojí sama na volném prostranství, tváří ob-

rácená k sadům; po jedné straně rakve stojí jako na stráži prezident 

republiky, po druhé straně předseda vlády s předsedy obou sněmoven. 

Opět třeskla kopyta a do volného prostranství vjíždí na koni generál 

Syrový s černou šerpou přes prsa jako smuteční maršál; zdraví skloně-

nou šavlí rakev a hlavu státu; obrací ten klipec na pravém oku, který 

tak připomíná bratra Jana z Kalicha, jako smutný a mužný salut po 

svém prvním nejvyšším veliteli, který tady bude pod přehozeným pra-

porem přijímat poslední přehlídku. 

A nyní už suchým, jakoby křupajícím krokem tichého pochodu na-

stupuje vojsko. Prapor za praporem se sklání k zemi před rakví; meč po 

meči se obrací hrotem k zemi přísným a smutečním pozdravem; mladé 

tváře pod lesklými přílbami a bodáky se obracejí očima k rakvi, jež 

vykonává poslední přehlídku své armády. Dobře, hoši, dobře, vojáci! 

Teď by si Starý pán pohladil bílý knír a řekl by si: „Tož, dobré je to!“ 

Neboť tento veliký pacifista zvlášť měl rád vojáky; a jeho stará, stateč-

ná duše by se potěšila vaším krásným salutem. 

Prapory se zvedají a vlají znovu nad oddíly pluků, šavle blýskají ve 

slunci, křupající, ostrý krok mladé armády zachází a nastupuje pochod 

jaksi tlumenější. Jdou legie, jdou starší bratří z Ruska, z Francie a od 
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Piavy, jde armáda historická, táhne beze zbraně, ale nesou na pleci ně-

co víc než prapory a štyky, se kterými jsme je vítali před osmnácti lety; 

nesou nad sebou slávu a tradici vojska Masarykova. Už to nejsou jenom 

bratříci, ale tátové, a někdy dokonce důkladní dědové; jsou mezi nimi 

staří vousáči, jsou jako pokrytí starou měděnkou, ale ještě se vejdou do 

svých starých uniforem a ještě jejich krok je krok vojáků. Jen někdy se 

jejich řady maličko prohnou, to když se některý trochu déle podíval po 

té rakvi, kde bratr prezident přijímá poslední pozdrav od bratří vojáků. 

Měl by radost Starý pán, kdyby se díval do těch až křečovitě staže-

ných mužských tváří, jež ho zdravily aspoň očima, když už se nemohly 

naježit šavlemi a bodáky; vás by si všimnul, dědečku, kterému už bylo 

těžko držet krok a který přece jste nepolevil v pochodu, ráz dva, ráz 

dva; vás by si všimnul, těžké ruce legionářské, vás, vy pečlivě ošetřova-

né uniformy hnědé, modré a zelené, vás, lidé dobrovolci, kteří tady 

defilujete naposledy před svým komandýrem. Bylo to trochu jako po-

chod fantomů. Byl to pochod revoluce zasazený jako velká připomínka 

do nádherné defilující armády pevného a silného státu. 

Skorem dvacet tisíc bratříků přešlo; a nyní opět nastupuje armáda 

mladých hochů s přílbami a bodáky; jdou tak, že prezident Beneš zvedá 

skloněnou hlavu, vláda, diplomati, všichni se narovnávají a div neluska-

jí prsty do taktu: taková je to krása. Skloněné šavle, pohled očí vpravo, 

a už zase přichází nový batalion; jde pěchota, jdou letci, nějakým leh-

čím krokem, jdou těžší pionýři; všichni se vytahují před Starým pánem, 

jako by ještě mohl kývnout spokojeně hlavou. A jde z toho defilé veliká 

jistota. Uzavřena jedna epocha našich dějin, ale můžeme jít do té další 

s přesilnou důvěrou, že se nedáme a že se nemusíme bát. 

Nad hlavami burácejí ve vyrovnaných letkách stříbrošedá letadla 

a ztrácejí se někde za Žižkovem jako hustá mračna. Nastupuje jezdec-

tvo, s rachotem se valí vojsko s těžkými kusy v poli pracující… 

Mrtvý prezident přehlíží svou armádu, která mu vzdává poslední 

čest. Byl to veliký prezident. Je to krásná armáda. 

Lidové noviny 23. 9. 1937  
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Cesta devíti hodin 

Hodina desátá 

O hodině desáté byl uzavřen veliký čtverec na prvním nádvoří hradčan-

ském; byl to jako ohromný cour d’honneur104, vybudovaný z matyášské 

fronty a křídel starého Hradu pražského, z černých praporů, spuštěných 

vlajek, paláců Hradčanského náměstí, z živých front lidí. Byl-li Hrad 

čelem tohoto čestného dvora, tvořily jedno jeho křídlo zlatem se třpytí-

cí fraky, řády a chocholy diplomatů, uniformy vojenských přidělenců, 

zlaté řetězy hodnostářů, sutany a kappy kléru; zde stálo vše, co zname-

ná moc a slávu pozemskou, co reprezentuje panovníky, státy, vlády, 

vojska, církve i úřady. Protilehlá, černá fronta, to byl náš vlastní stát ve 

své politické svrchovanosti; zde stála v pozoru vláda Republiky česko-

slovenské a obě sněmovny, zástupci vůle a suverenity lidu. Čtvrtou 

stranou tohoto čestného dvora, základnou toho monumentálního 

čtverce, byl lid sám, přepažující hutnou a nepřehlednou frontou Hrad-

čanské náměstí. Dvůr je připraven; jen jeho střed byl ještě prázdný. 

Nad polem věnců, nad malým černým katafalkem poplašeně mává 

obrovské smuteční křídlo; je to černý baldachýn, burácející a vysoko 

vzlétající v zářivém větru podzimním; státní vlajky a černé prapory 

šlehají a bijí do žerdí, lanoví skřípe, a tím víc je slyšet zvuk nejslavnější, 

jenž bude provázet celou tu poslední cestu; tím víc je slyšet to veliké, 

slavné ticho. 

O hodině desáté se do toho mlčení zařízla kovová fanfára smuteční, 

veliký baldachýn se skoro vzedmul ve větru a šest generálů přináší na 

ramenou rakev, zastřenou státním praporem; je na něm připjata jen 

hrstička československých válečných medailí, jež bude i v hrobě ležet 

nad srdcem hrdinným. Zdá se ta rakev skoro malá na tak vysokého 

a rovného starce; kdyby tu stál, nezadal by si s dlouhým panem Blu-

mem, s velikým panem de Lacroix a snad ani s britským vytáhlým pa-

                                                             
104 Čestný dvůr před hlavním průčelím paláců. Pozn. red. 
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nem Hadowem; jen rektor magnificus Karlova učení by musil sklonit 

hlavu, aby se podíval do těch chytrých šedivých očí za skly zlatého 

skřipce. 

Čestný dvůr lidí a paláců stojí v pozoru a hlubokém tichu kolem té 

rakve pod trikolorou; jen prapory prudce tlukou v poryvech slunného 

větru. Po boku rakve stojí teď drobný pán s hlavou také už stříbrnou; 

vypadá až opuštěný v tak velikém prostranství. A prezident Beneš po-

číná pevně číst své smuteční poselství. Ano, stojíme nad rakví našeho 

nejdražšího mrtvého a díváme se na ten veliký, vyplněný život, život, 

jenž obsáhl skoro celé století a s ním tolik našeho národního úsilí, tolik 

sociálního vývoje a tolik politických změn a problémů v celém světě; 

a státník, sociolog, filozof Beneš jistě a jasně včleňuje toho velikého 

mrtvého a jeho dílo do dějinného rámce událostí a idejí. Nebyla to je-

nom řeč pohřební; bylo to změření Masarykova odkazu a vytyčení pro-

gramu pro příští věky. Byl to za nás všechny politický slib, položený na 

tu rakev pod červeno-bělo-modrým praporem; bylo to víc než všechny 

palmy a vavříny. Takový slib na takovém místě zavazuje. 

Hodina jedenáctá 

Rakev na lafetě se dává na cestu; opouští Hrad a vrací se cestou, kudy 

se ubíral život starého muže. Vrací se k domu, kde žil svůj krásný 

a věrný život rodinný, do ulic, kudy chodíval dlouhými kroky, 

k parlamentu, kde skládal svou přísahu na zákony republiky, ke Kle-

mentinu, kde učil mladé lidi myslit a hledat pravdu, k divadlu Smeta-

novu; vrací se k bratřím sokolům, kteří mu stojí posledním špalírem, 

k legionářským bratříkům, kteří ho nemohou provázet, vrací se k své 

mládeži, vrací se ke svému lidu, který vroubí ulice uctivou a ukázněnou 

bordurou. Vězte, že by se na to všechno díval potěšeně a pozorně, ne 

jako na slávu, která náleží jemu, nýbrž jako na věc, která něco znamená 

i pro vás. Dobré je to, myslil by si, a je v tom pokrok; vidět, že naši lidé 

mají smysl pro kázeň a pořádek. A že se všichni sešli, říkal by si, Čech 

Nečech, košile taková nebo maková, pán nepán – tož panečku, to něco 
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je; už začínáme chápat, co je náš stát. – A měl by z vás všech Starý pán 

radost. Ne pro sebe. Kvůli vám. Kvůli té demokracii, která byla vezena 

na lafetě děla, nikoliv na pohřeb, nýbrž k apoteóze. 

Hodina dvanáctá 

A vrací se k neznámému vojínu, vojín ze všech nejznámější. „To byla 

veliká věc,“ říkával, „že jsme měli své vojáky a ukázali, že se dovedeme 

bít. A když jsme z našich hochů na Rusi mohli udělat korpus – to už 

jsem věděl, že máme vyhráno.“ – Hlásím, bratře prezidente, tady je 

jeden z toho korpusu, nebo modrý vojáček od Terronu, nebo jeden 

z Doss’Alta, to je jedno: jaký je tvůj poslední rozkaz, bratře preziden-

te? – Nu, jaký rozkaz, řekl by Starý pán: „Vyřiď jim, že opravdu máme 

vyhráno. Byl jsem se právě podívat na náš lid, bráško, a říkám si, mno-

ho se už naučil; my dva už se nemusíme bát, že svou svobodu neudrží. 

Viděl jsem, že si váží demokracie a umí se sám ovládat.“ 

A rakev s hrstkou válečných medailí se dává na další cestu domů. 

Hodina třináctá 

Po pražských ulicích postupuje na lafetě děla rakev královská; ubírá se 

ulicemi, které raziti ráčil král Karel IV. vzácné paměti; jede Národní 

třídou, kde bývaly hradby městské, ulicí druhdy Ovocnou a starým 

Koňským trhem. Zlatým městem Karlovým projíždí naposled druhý 

Otec vlasti. Vítám tě, Tómo, řekl by ten, který slul Karel, vidíš, tady za 

mých časů bývala jen pole a něco chalup, a jaké je tu teď krásné město! 

Pojedu s tebou až ke Koňské bráně. Víš, my oba jsme byli dobří křesťa-

né; tys byl mistrem vysokého učení, které jsem tehdy založil, a dobrým 

mistrem jsi byl lidu i scholárům. A my oba jsme, myslím, byli mistry 

učení ještě vyššího; neboť řídit tuto zemi a chránit ji před škodou ode 

všech sousedů, to stojí víc lámání hlavy než všecka učenost, viď? Po-

čkej, Tómo, my dva tady u toho pomníku – svatý Václave, nedej zahy-

nouti nám ni budoucím! 
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Hodina čtrnáctá 

Starý nejvyšší velitel leží na lafetě děla, zakryt barvami státu; svou jez-

deckou čepičku má na prsou a své válečné metály nad srdcem. Může to 

začít, hoši, komandýr čeká. 

Meče se sklánějí, hlavy v přílbách se obracejí vpravo hleď, mladé 

kroky křupají, jako když zdravé, silné zuby chroustají tvrdý suchar. 

Všechny prapory, všechny korouhve, všechny standarty naší armády se 

sklánějí u nohou mrtvého velitele ve svrchovaném smutečním salutu. 

Jediné gesto, a je to nejvyšší pocta, kterou může vzdát člověku celý ná-

rod. Neboť tyto prapory se jindy nesmějí sklonit k zemi. Všechna krev 

národa stojí za tím, aby tyto korouhve zůstaly navěky vztyčeny. 

A jaká jde za těmi prapory podivná armáda, nemá nad hlavou naje-

žené štyky, nenese při lehkém kroku alpinů pažby na dlani, nejde bys-

trým pochodem gardistů. To bratři beze zbraně defilují před svým ko-

mandýrem: bratři, kteří jsou spíš už otci a dědy; bratři, jejichž těžší 

krok, jejichž příliš dlouhé vpravo hleď je parádou, jakou zřídkakdy 

přijímali nejvyšší velitelové. Prapor, zahalující rakev, povívá v jiskrném 

větru. To je vzkaz komandýrův, bratři legionáři. Prapor. Náš prapor. 

Živý prapor státu na prsou velitelových. 

Hodina patnáctá 

A starý nejvyšší velitel koná teď přehlídku armády ve zbrani. Jdou dů-

stojníci všech regimentů. Jdou pluky všech zbraní. Jdou v naprostém 

tichu, jen tlumeny povel a kroky, kroky, kroky. Není krásnějšího tance 

než pochod armády. Bodáky ve stejném úhlu, ruce ve stejném rozma-

chu a kroky, kroky, kroky, jako by je stroj ukrajoval. Jako jeden člověk 

o tisíci kovových přílbách a tisíci puškách. Tančící krásní koně a tasené 

šavle blýskající v slunci. Polní a hrubá děla s vojáčky stojícími nebo 

sedícími jako sochy. Pod blankytným nebem burácí mračno stříbroše-

dých letadel. Byla to vojenská paráda, jakou jsme ještě neviděli. Byla to 

radost i ve dni smutku. 
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Měl by tu teď sedět starý muž míru na svém Hektoru a dívat se na 

ten dobrý válečný stroj. Jistě by s gustem a pokojně mrkl na bratra Ja-

na, který s klípcem na oku a šavlí v ruce stojí tam naproti. Jenže bratr 

Jan Syrový sklání hrot meče už jen před mrtvým vojevůdcem ducha. 

Hodina šestnáctá 

Tiše, téměř přízračně se šine černý železniční furgon105 s rakví, střeže-

nou čtyřmi rotmistry hradní stráže, čtyřmi skoro zkamenělými vojáky; 

nikdo ani nedýchal. Tak němý a jako neskutečný byl ten odjezd. 

Pravda, že neskutečný, neboť smuteční vlak se rozjížděl jakoby do 

jiného světa. Tam na venkově, na mezích a oranicích, ve staničkách 

a stanicích, na polních cestách a okrajích lesů, to už nebyla poslední 

cesta prvního prezidenta. Byl to spíš kondukt krále Ječmínka. Byl to 

průvod někoho nesmírně, zbožně a dětsky blízkého lidu. Někoho, před 

kým se kleká. Někoho, koho chce každý uctít tím nejlepším a nejobřad-

nějším, co má. Babička svátečním salupem, havíř, hajný, železničář vy-

blýskaným krojem, všichni pobožným tichem, všichni svátečníma oči-

ma, všichni krásným a uctivým pořádkem: jako by i ta pole byla čerstvě 

zorána a celý kraj čistě umeten, protože tudy pojede ten znejmilejší. Ty 

nekonečné, nepochopitelné venkovské špalíry už nepochovávaly hrdi-

nu na dělové lafetě, nýbrž kohosi nekonečně lidovějšího. Dobrého krá-

le. Někoho skoro pohádkového. Někoho, o kom se povídá dětem. T. G. 

Masaryk se hlouběji a hlouběji vrací domů, do vsi, do lidu, do národa. 

Hodina sedmnáctá 

A na nádraží do Lán se už navrací jako pan soused. Už si pro něho 

všichni přišli, přišli si hajní a železničáři, bratří sokolové z dědin, strejci 

a babičky, hasiči a samaritáni, sedláci a Kladeňáci, ti z křivoklátských 

lesů, ti z uhelné pánve, ti odtamtud, kde roste chmel, celý kraj, celý kus 

Čech si přišel pro něho. Tady už mu zazpívali tu jeho, aby se tu cítil 

                                                             
105 Lehký krytý (pohřební) vůz. Pozn. red. 
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doma; tady už si pomíchali, kam kdo patří podle kroje nebo spolku, kdo 

by na to myslel; my, lid babek, strejdů a dětí, jsme něco strašně jednoli-

tého. My nejsme žádné ozdobné sochy, žádný špalír na podívanou; ale 

jsme naprosto skuteční, a jsme tady. Musíme být tady. Přivezli nám 

našeho pana prezidenta. 

Hodina osmnáctá 

Za rakví, vysoko plující na márách, za tím plajícím praporem červeno-

bělo-modrým postupuje tichý pohřební průvod. Rovná, rovná jako šňů-

ra je lánská cesta; ve vlnách stoupá a klesá, a ve vlnách stoupá 

a sestupuje po té rovné cestě krátký průvod pohřební. Jako bychom 

měli jít bez konce za ním, pořád rovně a jako podle šňůry za ním; naho-

ru a dolů a pořád bez konce tím přehustým kordonem tichých tváří, 

očí, sepjatých rukou, pláčem zrudlých nosů. Kde se těch lidí nabere, 

vždyť už je to jako ve snu; jako ve snách půjdeme za tou plující rakví 

nahoru a dolů, rovně a bez ohybu, bezděčným pomalým pochodem, 

krok a krok, a pořád nebude konec těch tváří, té mlčící lidské kolonády. 

Nad Rynholcem rudě a zlatě zapadá slunce, jako přísná pyramida se 

tyčí halda lánské šachty, z táhlé vlny lesů se zvedá modravé šero; 

a mlčící průvod jde němým špalírem očí za tou červeno-bělo-modrou 

rakví, jež pluje rovně kupředu. Nad Unhoští vychází obrovský zlatý 

měsíc v úplňku; samo nebe nebylo nikdy vesmírnější než tohoto dne. 

„Divné, když si chce člověk představit nekonečnost,“ říkával Starý pán; 

nyní, ražena první hvězdou večerní, se otevírá ta nekonečnost dokořán; 

smuteční průvod, také už neskutečný a ustrnulý, postupuje rovnou, 

rovnou cestou mezi dvojitým lemem přízračných tváří za vznášející se 

rakví, na níž prapor svítí i do toho šera červeně, silně bíle a modře. 

Hodina devatenáctá 

Ještě poslední kordon ruských brášků, ještě poslední řad korouhví 

skloněných až po zem; a do vrat lánského hřbitůvku už nevchází rakev 

hlavy státu, velitele a filozofa, nýbrž tělo člověka, který byl manželem, 
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otcem a pro mnohé laskavým přítelem. Nastává noc, na východě stoupá 

veliký měsíc. Tichý a nevelký zástup se rozestavuje kolem otevřené 

země, zástup tak uctivý, že jediný hrůbek lánského hřbitova nebyl po-

šlapán. Čtyři vojenské světlomety obracejí své kužele světla na rakev, 

stojící nad hrobem. Slyšte, nikdy snad nezazářily barvy našeho praporu 

strašněji a silněji než v tom šeru na lánském hřbitově; nikdy nebyla 

jeho bělost oslnivější, jeho červeň plamennější a jeho modř hlubší než 

tohoto večera. Ten státní prapor na rakvi žhnul svými barvami do tmy 

jako pochodeň. 

Nebylo, nemohlo být řečí nad tímto hrobem; jen pár tichých slov 

z Ježíšova evangelia, jen Otče náš, jenž jsi na nebesích. Buď vůle Tvá. 

Syn mrtvého padá na kolena jako podťatý, tváře nejbližších jsou v záři 

světlometů přízračně bílé a překrásné a zástup se tiše modlí: „Neboť 

Tvé je království, Tvá je moc a sláva na věky věkův.“ 

Havíři se chápou popruhů, aby spustili tělo muže do země k jeho že-

ně. Teď se už nikdo nestydí; tváře mužů se zakrývají dlaněmi v černých 

rukavicích, je slyšet štkaní žen, paní Hana Benešová se lomí pláčem, 

prezident Beneš má najednou dětské, docela osiřelé dětské oči. Rakev 

pod planoucím státním praporem zapadá pomalu do země, ze tmy 

stoupá chorál: Kde domov můj. 

Při hymně se nepláče. Ruce z tváří klesají do pozoru, syn mrtvého se 

zvedá jako voják, jen oči zavřeny, aby do nich nebylo vidět. „A to je ta 

krásná země“ – Na temném nebi vrčí letadlo. „Země česká, domov můj.“ 

Teď už rakev s T. G. Masarykem spočívá doma vedle rakve paní Char-

lotty. Tož pohov, přátelé. Už se smí plakat. 

Poslední růže z lánské zahrady, růže za růží, řezavě rudé v záři re-

flektorů, padají do otevřeného hrobu; a někdy to malinko zazvoní, když 

měkká růže dopadne na hrstičku válečných medailí na státním prapo-

ru. 

To byla hodina devatenáctá, poslední hodina cesty, cesty domů. 

Lidové noviny 23. 9. 1937  
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* * * 

PREZIDENT OSVOBODITEL MÁ VÁNOČNÍ STROMEK. Byl vztyčen této 

neděle a září stovkami svíček nad lánským hřbitovem; a jako každý 

řádný stromek vánoční bude svítit až do svatých Tří králů. Vy všichni, 

kteří jste si s úctou myslívali na to, jak slaví Vánoce náš drahý Starý 

pán, můžete nyní pobýt s ním u jeho stromku na Lánech. Stačí zajet si 

tam, postát, povzpomínat a nechat tam malý dárek pro nejdražšího 

nebožtíka; ten dárek se rozdělí nejchudším dětem, těm dětem, o nichž 

T. G. M. kdysi řekl: „Vidím-li chudé dítě, vidím v tom dítěti celé lidstvo.“ 

Vánoční strom prezidenta Osvoboditele na Lánech je nejvzácnější ze 

všech stromů republiky, které dnes svítí po našich městech. Velcí i malí 

poutníci do Lán by si měli k své zbožné pouti vybrat právě tyto dny. 

Lidové noviny 21. 12. 1937 
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T. G. M. a budoucnost 

Bylo to jednou za plamenného zářijového dopoledne na polní cestě 

mezi vinicemi topoľčianskými; v modrém lupení révy brunátněly 

a zlátly těžké zrající hrozny nad ryšavou půdou pukající žárem. T. G. M. 

měl rád slunný úpal; díval se potěšeně do planoucího kraje a usmíval se 

přimhouřenýma očima. „Dnes v noci jsem nespal,“ zmínil se mimocho-

dem. Nespavost, to bylo z jeho největších trápení. 

„Tož na to jsem zvyklý. Dřív jsem čítal, když jsem nemohl usnout; 

ale teď se mi brzo unaví oči. Co dělám? Nu, přemýšlím. Nejvíc si před-

stavuju, jak bude svět vypadat za dvacet, za padesát, za sto let.“ 

„Jak tedy bude vypadat?“ 

„Nu, jak. To máte docela jednoduché: vyberte si z dneška to, co je v něm 

dobrého, a rozvíjejte to dál. Nebo si vzpomeňte na něco, co se dá zdo-

konalit, a hleďte si představit, jak by to mělo být. To před sebou vidíte 

budoucnosti, o jej!“ 

„Myslíte, že budoucnost bude ve všem lepší a dokonalejší, než je náš svět?“ 

T. G. M. se maličko zamyslil. „Mohla by být. A v mnohém bude. Poslyšte, 

já jsem starý člověk a mnoho pamatuju. Mnoho. A já vám řeknu, že přes 

všecko zlé je svět daleko lepší, než byl za mého mládí. Je pokrok. Žije se 

líp – obecně. A to jsme teprve v začátcích. Vždyť se sotva sto let pracuje 

vědomě na pokroku, na hygieně, na sociálních opatřeních. Jen si považ-

te, co se dá udělat za tisíce let! Vždyť máme na to tisíce a tisíce let před 

sebou!“ 

„Taky na války,“ vyhrkl pochybovačně prezidentův průvodce. 

Starý pán se skoro zamračil. „Třeba i na války,“ řekl. „Ale copak po 

nich nebude zase budoucnost?“ 

Jindy šel rychle, dlouhými kroky po silnici vysoko nad Hrušovem; 

bylo jiskrné odpoledne po dešti, vzduch měl už břitkost podzimu 



416 

a voněl vlhkým smrčím. T. G. M. mlčel a přemýšlel. Najednou se zastavil 

a řekl: „Tož pořád počítám, jak dlouho vydrží ti lidé, které dobře znám.“ 

„Proč?“ 

„Protože tak daleko vidím do budoucnosti. Řekněme, že vydrží dvacet 

let; ale já bych chtěl vidět ještě o nějakých deset, dvacet let dál. Padesát 

let republiky, to už by mi stačilo. Pak už se ničeho nebojím. Pak už se 

nám nemůže nic stát.“ 

„Myslíte, že do té doby bude v Evropě pokoj?“ 

Pokrčil rameny. „Já nemyslím na Evropu. Jistě nás taky do té doby po-

zná a bude nás potřebovat. Ale my sami potřebujeme padesáti let… 

Musíme se ještě učit; ale pak už to budeme umět… Pane, my jsme 

chytří. Za padesát let, to už přejde lidem svoboda do krve; ať si pak 

někdo na nás přijde, to budete koukat! Pořád na to myslím… a chtěl 

bych, abychom už byli o ten kus cesty dál.“ 

Tak řekněte, byl-li kdy na světě krásnější osud než tento: překročit 

osmdesátku a pořád ještě žít dopředu s očima nadějně upřenýma do 

budoucnosti. 

Lidové noviny 6. 3. 1938 
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Masarykovy prázdniny 

Každého roku se těšil na léto, neboť miloval zralý sluneční žár. Proto 

měl ze všech míst nejraději Topoľčianky s jejich zlatým, suchým podle-

tím, s jejich otevřenými výhledy dolů na jih, do modrých rovin, s jejich 

těžkými hrozny a kukuřičnými palicemi; tady byly jeho pravé prázdni-

ny. Tady měl svá zamilovaná místa, zříceniny Hrušova, Na pieskách, 

Karlovu dolinu, Na kruhu, U železné boudy, kam si zajížděl na svém 

Hektorovi nebo kočárem, taženým lipicánskými bělouši; tady měl své 

pikniky v přírodě, své vatry a jalovcové dýmníky, své vyhlídky do širé-

ho kraje, své podzimní slunko v besídce obrostlé pnoucími růžemi, své 

siesty pod starými kaštany, své oblíbené, slunné pěšiny v parku a svou 

cestu mezi vinicemi; jak často se tu zastavil a ukazoval do kraje dlou-

hou rukou, – bože, jaká krása! Mimoto v hloubi srdce zůstal víc než 

napůl Slovákem; tady v slovenském kraji se cítil nejvíc doma v dobrém 

a přímo fyzickém smyslu slova. 

Tož tady se víc než kdekoliv jinde oddával dobrým věcem života: 

rodině, knihám, hovoru, přírodě a pohybu; bral sice s sebou svou kan-

celář i svou literární práci, ale občas se rád nechal příležitostí přinutit 

k pohovu a hloubavému lenošení. Jeho pobyt v Topoľčiankách platil 

i oficiálně za prezidentské prázdniny; všichni premiérové i ministři 

učinili jaksi zvykem v té době neobtěžovat Starého pána žádnými 

úředními a politickými záležitostmi krom běžné, víceméně formální 

agendy. Bylo na něm pokaždé vidět, jak si oddychl procul negotiis106; 

byl zase čtenářem, byl zase zamyšleným filozofem žasnoucím nad krá-

sou světa a tajemností životních projevů, byl zase prostým věřícím 

oddaně spočívajícím ve veliké dlani boží. 

Ale tato pohoda trvala jenom dvě nebo tři neděle; pak jím začal šít 

jakýsi neklid; vracel se intenzivněji k svým literárním pracím a víc než 

kdy jindy kul plány do budoucnosti; hovořil nebo čítal déle do noci 

a začal hůř spát. Brzo bylo na něm pozorovat cosi jako skleslost; byl 

                                                             
106 Vzdálen veřejného života. Pozn. red. 



418 

nemluvný a téměř smutný. Skoro vůbec nespal, ledaže bral prášky; 

ráno pak vycházel ven s kolmou vráskou mezi očima a unaveným obli-

čejem. 

„Zase jste nespal, že?“ 

Mávnul rukou a šel dlouhými kroky svou obvyklou pěšinou. 

Nezabral na žádný hovor; usedl ve své besídce a zamyšleně si hladil 

kníry nebo se mlčky díval na své kostnaté ruce. 

„Četl jsem právě v novinách to a to,“ navazoval váhavě Pisatel. „Co 

o tom soudíte?“ 

Zvedl oči a pokrčil rameny. „Nevím. Nedostal jsem o tom zprávu.“ 

Nedostal zprávu: to byla ta bída. Nedali mu zprávu, protože šetřili 

jeho prázdnin a chtěli mu popřát plnost odpočinku. Ale jakmile Starý 

pán dopodrobna nevěděl, co se děje, začal si dělat starosti. Nebo se 

snad mrzel, že ho už považují za starce a chodí kolem jeho odpočinku 

jako po špičkách. Nedostal nic konkrétního a naléhavého, o čem by 

myslel a na čem by pracoval; měl asi pocit, že je kolem něho nějaká 

prázdnota, když tu nejsou žádné úkoly. Docela zřejmě se cítil nesvůj, 

jaksi vyřazený a opuštěný. Proto se tak roztržitě díval na své kostnaté 

ruce, jako starý, šikovný dělník, kterému přímo tělesně chybí jeho ná-

stroje a jeho práce. A špatně spal; měl starosti o všechno a nemohl do 

ničeho zasáhnout. Nechtěl se nikoho ptát, nikoho nežádal o zprávy; byl 

na to příliš zdrženlivý a jemný. Jenom zesmutněl a skoro zestaral: to 

bylo o každých prázdninách. 

Ale pak s podzimkem se začala politická sezona; to víte, obyčejně se 

nějak situace zadrhla, urodily se svízele, neklapalo to mezi partajemi; 

z Prahy přicházely raporty, přijel ten onen ministr, dojel premiér pro-

brat s hlavou státu politické trampoty. Byly dlouhé porady v rohovém 

pokoji, a sotva položil lžíci, šlo to dál. „Tak na to myslím, Švehlo, že by 

se mělo udělat to a to.“ Švehla obrátil oči ke stropu; nu, a ti ostatní se 

vytratili do jiného pokoje. Teprve někdy k půlnoci vyšli ti dva, ještě ve 

dveřích se zastavili – „Tato, už je pozdě,“ řekl někdo z rodiny; a Starý 

pán se skoro darebně smál všemi dlouhými zuby. 
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Ráno se objevil na své obvyklé pěšině, růžový a skoro bujný; pře-

skakoval příkopy a už zdaleka zvedal prst k čepici. 

„Jak jste se dnes vyspal?“ 

„Gracias, dobře.“ 

Tak to chodilo o každých jeho prázdninách. 

Lidové noviny 14. 9. 1938 

(Z chystané knížky) 
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* * * 

MÁ-LI PISATEL HOVORŮ S T. G. MASARYKEM (kterého pro větší struč-

nost a neosobnost budeme dále označovat prostě jako pana Pisatele) 

vylíčit, jak se seznámil s T. G. M., je nutno začít jistou oklikou, a sice 

vylíčením, jak to přišlo, že se s ním neseznámil dříve. 

První, co o Masarykovi slyšel jako klouček na malém městě, bylo, že 

profesor Masaryk kazí mládež; ale jelikož v pozdějších letech poznal 

mnoho lidí, kteří kazili mládež, nenechalo v něm ono mínění hlubších 

stop. Naopak dost brzo se ocitl mezi těmi, které Masaryk kazil; když tak 

v tercii, kvartě gymnázia měl své první konflikty se školou a hlavně 

katechetou, počal se horlivě kazit sám čtením protiklerikálních filipik 

tehdejšího Masarykova Času. Tehdy se scházeli studenti a sem tam 

nějaký dělník v jedné hradecké hospůdce a pěstovali poezii, volnomyš-

lenkářství, kácení model a jakýsi neurčitý anarchismus; debatovalo se 

o Masarykovi, socialismu, literatuře a náboženství, Macharem a Sovou 

se překonával Vrchlický a vůbec se žilo, jak se tehdy říkalo, pokrokově. 

Pisatel se scházel v hradeckém semináři s mladým bohoslovcem, kra-

janem; byl to vášnivý ateista – později vystoupil z bohosloví, studoval 

filozofii a brzo zemřel; jinak to byl první přesvědčený masarykovec, 

jehož pan Pisatel poznal a kterého jaksi zbožňoval pro jeho kousavou 

a divokou útočnost. Tehdy praskla věc s tím tajným spolkem; bylo 

z toho vyšetřování, a pan Pisatel jako kvartán vyletěl z hradeckého 

gymnázia s ústním consiliem abeundi. „Já vám dám Masaryka, vy jeden 

ateisto,“ oddechl si dobrák katecheta. 

Nato se pan Pisatel dostal na gymnázium v Brně; i použil toho 

k tomu, že psával do jednoho pokrokového týdeníčku o černém kleri-

kalismu, školním nevolnictví a jiných otázkách; to už jaksi náleží 

k pubertě. K tomu četl Masarykovu Sebevraždu a prožíval věčný názo-

rový konflikt Starých a Mladých; Masaryk totiž patřil Mladým. 

Nuže, uplynuly dva nebo tři roky a pan Pisatel stál docela jinde. Byla 

v tom hlavně literatura a vůbec tehdejší umělecké hnutí; mladá genera-

ce od gruntu překonávala starý realismus, a kritické rubriky Času, 
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jemuž se říkalo Masarykův orgán, představovaly asi tak zásadní opak 

toho, co chtěli a jak mysleli mladí, v našich očích to byla tribuna úzko-

prsého, zastaralého, umělecky vyčpělého realismu, nadto ještě načich-

lého mravokárným kazatelstvím a kantorskou poučností. Vedle toho se 

přežíval filozofický pozitivismus; a Masaryk byl s celou tehdejší filozo-

fickou fakultou považován za typ pravověrného pozitivismu. Tehdy tu 

byl vitalismus, Bergson, logický idealismus, filozofie hodnot, fenomeno-

logie, počátky relativismu, – krátce, valila se na nás celá záplava nových 

a svůdných filozofických koncepcí; kampak na nás s oficiálním, suchým 

pozitivismem! A ještě ke všemu tu byli Masarykovi straníci, kteří po 

vlastech českých tepali zlořády a napravovali mravy jako noví Miličové 

a Waldhauserové; takový všemoudrý, abstinentní a kázavý druh lidí to 

byl. Prostě předválečná, poněkud bohémská a převážně francouzsky 

orientovaná generace si s Masarykem a hlavně s tím, co bylo kolem 

něho, nevěděla dost rady. Což o to, politicky se nám líbil; byl proti Ra-

kousku, honil české maloměšťáctví a měl pochopení pro socialismus; 

ale politika tehdy neznamenala pro lidské myšlení a třídění tolik jako 

teď. 

Pravda, jakmile Pisatel přešel na univerzitu, zapsal si hned Masary-

kovy přednášky; ale profesor Masaryk toho roku ani nezačal předná-

šet, byl zabrán svým poslancováním; vůbec ani v letech příštích neza-

hájil čtení, leda v jednom jediném semestru, kdy pan Pisatel jako 

z udělání byl zrovna v Berlíně nebo v Paříži. Ještě ke všemu se Pisatel 

ocitl v redakční skupině Přehledu; byli to většinou moudří a učení pá-

nové, ale z nějakých ne dost jasných příčin potírali Masaryka. Snad to 

byl vliv profesora Mareše, který tehdy vedl své filozofické spory 

s Masarykem a Krejčím; Mareš nám byl do jisté míry bližší svým uče-

ním vitalistickým – zdá se skutečně, že vývoj ročníků předválečných se 

od Masaryka duchovně spíše odkláněl. Potom přišla celá ta historie 

s válkou a Masaryk se svou zahraniční činností se nám stal osobou sko-

ro mytickou. 
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Zkrátka takto se stalo, že Pisatel poprvé uviděl vlastníma očima T. G. 

Masaryka teprve toho dne, kdy vystupoval na Wilsonově nádraží 

z vlaku jako prezident republiky. 

(Teprve hodně později Pisatel pochopil, jak málo znal Masaryka, 

když se na něm v prvním kvasu mladosti učil bouřliváctví a revoltě, 

a že ho stejně málo znal, když v něm viděl a odmítal učitele pozitivis-

mu; pomalu shledal, že Masaryk je asi tak pravý opak toho, zač ho kdy 

považoval – ale to už byl sám v letech, kdy se přestával divit tomu, jak 

omylné je lidské mínění.) 

Po válce si Pisatel ani nepomyslel, že by se kdy mohl setkat 

s prezidentem Masarykem; Masaryk, to byl pro něho jiný svět, svět 

vysoké politiky a vysokých funkcí, k nimž zachovával Pisatel uctivou 

vzdálenost. Po čtyřech letech války měl mladý člověk, abychom tak 

řekli, dost co dělat se samotným životem; už ten fakt, že se zase mohlo 

volně žít, myslet a psát, ho plně zaměstnal. I psal své knížky a hry 

a celkem nemyslel na nic jiného. Už za války se stal členem redakce 

Národních listů, které tehdy na sklonku vojny představovaly nejroz-

hodnější národní a protirakouskou frontu; vstoupil tam současně 

s Herbenem, Macharem, Dykem, Otokarem Fischerem – kde jsou ty 

časy! 

Jenže netrvalo to dlouho, a začalo se po převratu politické třídění 

duchů a stran; v Národních listech se pořád častěji objevovaly vícemé-

ně skryté, ale čím dál tím netajenější polemiky proti politice Masaryko-

vě a Benešově, nakonec i osobní hroty proti nim. Budiž po pravdě ře-

čeno, že se ten nový kurz listu většině redakce nelíbil; ohradila se proti 

němu kolektivním protestem, ale prudký, přímý Rašín zdrtil odpor 

redakce hrozným tartasem v redakční radě. Redaktoři krom několika 

své podpisy na protestu odvolali; ale těch několik méně ústupných 

brzo pocítilo následky. Za pár neděl dostal výpověď z redakce Pisatelův 

bratr; a Pisatel, věda, odkud vítr vane, dal výpověď sám. Tak se stalo, že 

měl podruhé tu čest odněkud vyletět ve jménu T. G. M. 

* * * 
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Nějaký čas nato uviděl pana prezidenta poprvé zblízka. Pisatel byl teh-

dy dramaturgem městského divadla; jednoho večera se ohlásil pan 

prezident na představení, i byl dramaturg volky nevolky nucen posta-

vit se mezi pány, kteří vítali hlavu státu. Pan prezident vyslechl uvítá-

ní – v jeho postoji byla taková odevzdanost, jako by říkal: „Když to musí 

být… tož prosím.“ A najednou někdo strkal Pisatele odzadu: „Tohle je, 

pane prezidente, náš dramaturg.“ Pan Pisatel by se nejraději propadl; 

ale co dělat, musel se dotknout podávané stařecké ruky a něco uctivě 

zamumlal; a vtom objevil, že panu prezidentovi kouká nad kravatou 

knoflíček od límce. Nesmírně se mu tím knoflíčkem ulevilo; pocítil 

náhle cosi jako „tak on to je člověk jako my“ nebo něco podobně důvěr-

ného; i zašklebil se přátelsky na pana prezidenta, potřásl srdečně tou 

hubenou rukou a vyhrkl: „To jsem rád!“ Ten knoflíček mu zůstal 

v paměti pro všechna další léta. 

Potom dostal pozvání na Hrad, na večeři u pana prezidenta, ještě 

s několika literáty. Připadal si ukrutně poctěný a důležitý; připravoval 

se, o čem bude s panem prezidentem mluvit, – asi o literatuře, ale snad 

bude dobře dotknout se i otázek politických. Nahoře na Hradě si ještě 

honem rovnal před zrcadlem kravatu, když mu pan prezident přišel do 

vstupní haly naproti. „Co říkáte tomu Michalkovi?“ začal rovnou. Toho 

večera totiž přinesly noviny první důkazy o vině mladého muže, který 

uzavřel fingovaný sňatek se zbohatlou služkou a pak ji patrně odklidil. 

Pan prezident kroutil hlavou. „Takový cynismus… Tomu bych podepsal 

rozsudek smrti hned, hned!“ Snad na tom není nic zvlášť pamětihod-

ného; ale hned těmi prvními slovy se ocitl Pisatel v nejvlastnějším světě 

Masarykově; setkal se s jeho úctou k ženě a s jeho náboženským odpo-

rem k trestu smrti – podpisovat rozsudky smrti bylo pro Masaryka 

jedno z nejtěžších dilemat jeho prezidentského úřadu. 

Potřetí seděl Pisatel po boku T. G. M. na banketě, který dávali česko-

slovenští spisovatelé na počest prezidentovu; kolem seděla stará lite-

rární garda – Čapek-Chod, Ignát Herrmann, Jaroslav Hilbert a nevím-

kdo ještě. Vzpomínalo se na nějaké staré polemiky, oč vlastně při nich 
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šlo a co vlastně kdo hájil; T. G. M. zakýval hlavou: „Ja, těžko dnes hledat 

pravdu.“ 

Udělala se chvilka ticha. „Vy jste vlastně nikdy pořádně nenapsal, co 

je pravda,“ ozval se znenadání Pisatel. 

Starý pán se k němu obrátil. „Jak to?“ 

„Nenapsal jste žádnou teorii poznání, žádnou noetiku,“ opakoval Pi-

satel. „Jako filozof jste nám ji zůstal dlužen.“ 

Starý pán se zasmál, až ukázal dlouhé, silné zuby. „Kdepak, panáčku, 

nezůstal; kdybyste ji chtěl najít, našel byste ji – porůznu v mých kni-

hách; ale dalo by vám to asi práci.“ Maličko se zamyslel. „Tož já vím, 

měl bych ještě ledacos napsat, neřekl jsem dosud všechno; ale kde vzít 

čas! Teď dopisuju Světovou revoluci,“ počítal na prstech, „pak bych 

chtěl napsat Paměti čtenářovy, potom mou Konkrétní logiku předělat 

a knihu o Dostojevském vydat, tu mám skoro hotovou –“ Mávnul nad 

tím rukou. „Nu, nevím.“ Měl zřejmě něco na mysli, ale jaksi váhal. „Kdy-

byste si chtěl přečíst jednu kapitolu z mé Světové revoluce,“ řekl na-

jednou, „podívat se na ni a poradit mi… hodí-li se to nebo tak…“ 

„Moc rád,“ řekl Pisatel. 

„Gracias,“ děl Starý pán. 

* * * 

Nazítří dostal Pisatel tu kapitolu. Byl to rozbor románu jednoho tuze 

ctěného českého literárního pánbíčka; a tam starý veliký čtenář nit po 

niti dokazoval, jak ten spisovatel nezná život, jak má papírové předsta-

vy, jaká libovolná konstrukce jsou jeho postavy a děje; a z toho vyvozo-

val nehotovost české kultury a povahy – musíme se teprve učit životu, 

a takové věci. 

Načež pan Pisatel napsal panu prezidentovi psaní. Za žádnou cenu 

netisknout. Předně ten spisovatel je chorý muž; za druhé není typický 

pro českou literaturu a za třetí – máte dost bojů politických; nač proti 

sobě obracet ještě literární polemiku? 

Gracias, vzkázal Starý pán. A tu kapitolu vynechal. 
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Snad to právě byla příčina, proč pojal k Pisateli o čtyřicet let mlad-

šímu jakousi důvěru. 

Promiňte Pisateli, splete-li se v líčení událostí sem tam o nějaký rok; 

má mimořádně špatnou paměť pro čísla a nepamatuje si, krom svého 

narození, jediné přesné datum; obyčejně mu jaksi nezáleží na nějakém 

tom roku nebo století. Například nemůže ani přesně říci, měl-li výše 

uvedený hovor s panem prezidentem předtím, než Starý pán k němu 

přišel poprvé na pátek, nebo později; ale jelikož nejde o dějiny, nýbrž 

o osobní dojmy, není to snad tak důležité. 

Pátky u Pisatele vznikly tak, že se u něho ve čtvrtek odpoledne zača-

lo scházet pár spisovatelů; nejdřív to byl Franci Langer a Fráňa Šrámek, 

později přibyl Peroutka, Vančura a jiní, jak kdo koho vzal s sebou. Asi 

proto, že se tam při černé kávě dobře a volně povídalo, přibývalo pra-

videlných hostí; byli to žurnalisté, malíři, univerzitní kantoři, doktoři – 

pestrá společnost, která měla společného jen to, že nenáležela žádné 

literární koterii nebo politické frakci a že si potrpěla na otevřenou, 

někdy i dost polemickou výměnu názorů. Zkrátka bylo to něco jako 

debatní mužský klub intelektuálů přibližně mezi třiceti a čtyřiceti lety, 

ale ani to nebylo pravidlem; celkem takové nahodilé a živé seskupení 

lidí, které stejně zajímala literatura jako politika, filozofie jako poslední 

mord, všeho druhu věda a vůbec lidský život. 

Někdo z účastníků se tehdy zmínil panu prezidentovi, že se u Pisa-

tele schází taková literární, novinářská a univerzitní parta převážně 

mladších ročníků. To bylo něco pro věčně mladého Starého pána. „Řek-

něte jim, že bych tam někdy přišel, vezmou-li mne tam,“ vzkázal hned. 

Tehdy se zrovna Pisatel stěhoval do nové čtvrti. Při první příležitosti 

vyřídil panu prezidentovi pozvání ode všech pátečníků. „Gracias, při-

jdu,“ řekl T. G. M., „třeba příští pátek.“ 

Tehdy už bývaly na Hradě u prezidenta republiky velké recepce; ve-

dle jiných hodnostářů, představitelů, činitelů, nebo jak se tomu ještě 

říká, tam byly za literaturu zvány výhradně osobnosti od sedmdesáti 

let a České akademie nahoru; za ten výběr ovšem T. G. M. nemohl, ale 

bylo z toho trochu hořkosti nebo jakýsi pocit cizoty u mladších spisova-
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telů. Mimoto, jak víte, literáti vždy bývají nakloněni jistému extremis-

mu ať vpravo nebo vlevo; neradi chodívají v politice cestou rozumného 

středu. Proto si Pisatel řekl, že by bylo dobře svést mladší spisovatele 

dohromady s Masarykem; taky se mu líbilo, aby čest Masarykovy ná-

vštěvy náležela v první řadě básníkům. I odřekl na ten pátek obvyklou 

smíšenou společnost a pozval jenom spisovatele – od Durycha po Ne-

zvala, asi tucet jich byl, od krajní levice po krajní pravici; byl by jich 

pozval ještě víc, ale nemohl vyčarovat pod svou střechou víc místa. 

Pisatel si pamatuje, jako by to včera bylo, jak čekal pana prezidenta na 

rohu ulice, protože nová ulice byla ještě rozkopaná; jak ho uvedl do 

pokoje, jak všichni stáli jako svíčky, jak je chtěl představovat, ale Starý 

pán sám podal všem rychle ruku, podíval se do všech tváří a chutě si 

sedl; jak potom nikdo nevěděl, o čem začít, jen se všichni dívali na 

Starého pána, protože ho tak zblízka dosud neviděli. Byla to trochu 

rozpačitá situace; zacánili ji spisovatelé legionáři, hovor se rozběhl, ale 

o čem, to nám Pisatel už neřekne, kdyby ho hrom zabil; jenom se pama-

tuje, že se mládě Nezval s vykutálenýma očima hádal se Starým pánem 

o komunismus – později jsem slyšel, že to některé přítomné jaksi zará-

želo: jak někdo může odporovat prezidentu republiky! Zatím se T. G. M. 

zřejmě docela dobře bavil; otevřená debata, srážka názorů, usadit ně-

koho, to bylo jeho. Vstával skoro nerad po dobrých dvou hodinách; 

a když ho Pisatel doprovázel, řekl: „Tož… přijdu zas.“ 

* * * 

Bylo to někdy kolem desátého výročí republiky; byl jiskrný den po deš-

ti a pan prezident si vyjel autem nahoru do lesů směrem k Velkým To-

poľčanům. Tam se dal pěšky silnicí mezi hučícími lesy; šel rychle 

a zamyšleně, ruce složeny na zádech a oči k zemi; zdálo se, že mu není 

nějak do řeči. I šel jeho tehdejší host mlčky po jeho boku a poslouchal, 

jak duní hluboké lesy. 

Najednou se pan prezident zastavil. „Tak si myslím,“ řekl, „abychom 

tu republiku udrželi ještě dvacet třicet let. Pak už se ničeho nebojím.“ 

Znovu vykročil, ale teď se díval daleko dopředu. „Ještě dvacet třicet let. 



427 

To už tu bude nová generace narozená na svobodě – Pane, ta už si tu 

svobodu nedá vzít. Aji ti druzí do té doby poznají, že k něčemu jsme 

a že se na nás mohou spolehnout – Jen těch dvacet třicet let si ten stát 

ještě udržet!“ 

„Jenom se udržet?“ namítal prezidentův společník. „Není to trochu 

málo?“ 

„Není,“ řekl Starý pán rozhodně. „Ještě to budeme mít těžké, o jej!“ 

„Z čeho to soudíte?“ 

„Z celkové konstelace, a tak,“ děl pan prezident trochu neurčitě. „To 

plyne z naší polohy, a vůbec. Musíme Evropě ukázat, že si umíme vlád-

nout… i se uhájit. Však potom sami na to přijdou, že nás potřebují… 

politicky, kulturně… i mravně. Musíme to do té doby ukázat, ať se děje 

co chce. Počkejte, však to dá ještě práci. Ale pak ten stát budeme mít 

navěky. Jenom těch dvacet třicet let mi dělá starost – Nu, uvidíme,“ 

skončil a tvrdě, rázně přidal do kroku. 

Ano, pane prezidente, uvidíme. 

(Rukopis) 
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Všední den 

Den za dnem se začíná stejně: v okně se zjeví pan Hůza a podívá se na 

teploměr a tlakoměr; za chvíli pak vychází T. G. M. na ranní procházku, 

vždycky stejným směrem, aby nekomplikoval život těm několika četní-

kům, kteří mají hlídat, ale které on přitom nemá vidět. Potom pracovna, 

svazky akt, pošta, slyšení, diktáty – a když je všechno vyřízeno, tož prá-

ce na Konkrétní logice. Odpoledne vyjíždí na koni; všude, kde bývá, má 

tři nebo čtyři místa, která si oblíbil mezi všemi, a zřídka zajíždí jinam. 

Pak ještě hodinka práce, a je večer. Dvakrát třikrát týdně se promítají 

na zámku filmy; teď už je nouze o němé filmy, repertoár za mnoho ne-

stojí, ale T. G. M. jen mávne rukou: „Tož, je to hloupé, ale to je jedno. 

Když se člověk dívá na obrázky, nemusí aspoň myslet, odpočine si.“ 

A pak ještě do půlnoci, do dvou, někdy do tří hodin zrána svítí okno 

v ložnici čtenářově. 

(Rukopis) 
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Náčrtek na interview o krizi inteligence 

Pane prezidente, váš nedávný projev o krizi inteligence vyvolal v tisku 

řadu komentářů; v nich vám byly přisuzovány názory, které se, pokud 

vím, nekryjí s těmi, které máte. 

Na tom nezáleží; hlavní je, že tu ty komentáře byly a že se počalo disku-

tovat o tom, čemu se říká krize inteligence. Ta krize tu je; čím více lidí 

bude uvažovat o tom, proč inteligence – tím míním intelektuály, pra-

covníky duchem, úředníky, učitele, lékaře, advokáty a tak dále – dnes 

ztrácí ten politický význam, který mívala a který by odpovídal jejímu 

významu společenskému, tedy čím více lidí bude kladně a účinně uva-

žovat o tomhle úkazu, tím lépe pro tu inteligenci. Sám k ní náležím, 

a proto mi ta věc tak leží na srdci. 

Pane prezidente, odhaduje-li se počet inteligence v národě na sedm pro-

cent, nemůže mít tato vrstva víc než – řekněme to číselně – sedm procent 

vlivu ve veřejném životě. 

To není správné; demokracie sice znamená rovnost před zákonem, ale 

neznamená a nikdy nebude znamenat, že by všichni lidé měli stejný 

veřejný vliv a stejnou odpovědnost. Vemte si učitele nebo profesora; 

ten má během svého života vliv na sta a sta budoucích občanů a na 

jejich rozumovou, a tedy i politickou vzdělanost; člověk pracující na 

svém poli nebo u stroje nemá samozřejmě tak široký okruh působnosti 

na lidi. Vemte si státního úředníka, který na svém místě má styk se sty 

a sty stranami a představuje v jejich očích státní moc, právo, ochranu 

a zákonný řád; to se rozumí, že i to má vliv na politické souzení v lidu. 

Tomu právě říkám krize inteligence, že se to plus vlivu a odpovědnosti 

nevyjadřuje v politických koncepcích i politické váze této vrstvy. 

Řekl jste ve svém projevu, že politická bezmoc inteligence je zaviněna její 

roztříštěností. 
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Ano; chcete-li, rozumějte tomu tak, že inteligence má náklonnost 

k tvoření frakcí i uvnitř stran, čímž ztrácí vliv na reálnou politickou 

činnost. Snad to odpovídá přirozenému individualismu inteligence; ale 

roztříštěnost, která mne zaráží, je jistě vážnější. V žádné vrstvě není 

tolik lidí politicky znechucených jako v inteligenci. Inteligent, nejde-li 

to po jeho, se příliš ochotně obrací k politice zády, místo aby se buď dal 

poučit, nebo prosazoval trpělivou a praktickou prací svůj lepší náhled. 

Pokud vím, neúčast při volbách nebo prázdné hlasovací lístky se vysky-

tují hlavně mezi inteligencí. Kritizovat nebo mýt si ruce jako Pilát, to 

není žádná politika. Inteligence není roztříštěna tím, účastní-li se ro-

zumné politické práce v té nebo oné straně; co ji rozděluje vážněji, jsou 

ty příznačné a časté inteligentské slabosti: nesnášenlivý a nepraktický 

dogmatismus, rozčilená radikálnost, vlažný oportunismus a otrávená 

apatie. 

Mínil jste snad, pane prezidente, že by inteligence měla hledět mít svou 

vlastní, stavovskou politickou stranu, jako jsou strany dělnické, strana 

agrární nebo konečně strana živnostenská? 

Ne; mínil jsem a míním, že by inteligenti měli chápat politiku stejně 

věcně a rozumově, jako ji vcelku chápou sedláci nebo dělníci; to ne-

znamená, že by ji měli chápat stavovsky. Nedávám žádné rady; dovolá-

vám se rozumu, a rozum si už poradí sám. Právě inteligence se svou 

větší možností rozhledu má jít spíše za politickými reáliemi nežli za 

hesly; věčné ideály nám nikdo nevezme, ale skutečnost nám ustavičně 

ubíhá pod rukama. Řekl bych spíše, že inteligence, jež v podstatě není 

stav ani třída, by mohla prostředkovat mezi jednostrannými zájmy 

stavů a tříd ať už uvnitř stran, nebo svým vlivem na veřejné mínění. Jen 

ať si nemyslí, že je povýšena nad stranami; je v jejich středu, závislá na 

prosperitě a uspokojení všech tříd. Může být mezi nimi jak zrno mezi 

žernovy; může být mezi nimi jako olej v soukolí; to záleží do velké míry 

na ní samotné. Inteligent právě svým povoláním a postavením může 

a má spíš než kdo jiný postřehovat tu složitou a dramatickou souhru 
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i protihru zájmů, sil, úkolů a nesnází, ze kterých se skládá společnost, 

stát a koneckonců náš celý svět. Právě proto, najdu-li u inteligenta poli-

tickou slepost nebo netečnost, musím ji soudit přísněji než u člověka, 

jehož zájmy jsou jednoznačnější. Tím hůře, je-li možno velmi mnohým 

inteligentům dávat za příklad politickou vyspělost jiných vrstev. 

A tedy: východisko? 

Žádná obecná pravda není východisko; ale dívám-li se na náš politický 

život, na jeho potřeby, nedostatky, nesoulady a polopravdy, zdá se mi, 

že tu čeká víc než dost konkrétních východisek na rozumné a trpělivé 

lidi; na lidi, kteří dovedou spojit kritiku se skutečnou a věcnou činností; 

na lidi, kteří dovedou samostatně myslet a přitom ukázněně jednat. 

Inteligence, vzdělanost není politické privilegium; ale může to být 

mocný politický prostředek. Stručně řečeno, inteligence bude mít tolik 

politické váhy, kolik bude mít politického rozumu. 

(Rukopis) 
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Politik a filozof 

„K politice jsem se dostal přes Platona,“ řekl jednou T. G. Masaryk sám 

o sobě. Rozumějte dobře tomu slovu; neříká nám jenom, jaký vliv měla 

kdysi četba Politeie107 na zájmy a myšlenky mladého filozofa Masaryka, 

nýbrž vyjadřuje fakt trvalý a podstatný. Masarykova cesta k politice 

vede i dnes přes filozofii. Politika je mu praktickou realizací filozofie; 

a filozofie, to je vědecké hledání odpovědí na otázky kladené životem 

praktickým, to znamená politickým. U Masaryka nelze to stroze rozlu-

čovat; jeho politika vyplývá z jeho filozofie jako praktický závěr; ale 

jeho filozofie je a vždycky byla řešení problémů, které mu ukládalo 

jeho politické vědomí. Jak sám řekl: „Nikdy nemyslet jen pro to myšle-

ní: vždycky o něco šlo, vždycky byl nějaký aktuální podnět,“ podnět 

k myšlení a jednání zároveň. Není rozporu mezi myšlením a praktickou 

činností; myšlení se rodí z praktických úkolů, uvědomělá činnost se řídí 

poznáním. „Je-li někdy rozpor mezi teorií a praxí, pak je někde chyba; 

buď je špatná ta teorie, nebo ta praxe, často obojí.“ Není žádného roz-

cestí mezi cestou filozofie a státníka, pokud se státník ve svých činech 

řídí vědeckým pozorováním a poznáním a pokud filozof verifikuje své 

poznatky a ideje jejich realizací. Jako v poezii můžeme i v politice mlu-

vit o klasicismu, romantismu a realismu. Romantikem bývá politický 

fantasta a radikál, realistou politický rutinér pracující ode dne ke dni. 

Masaryk náleží k typu politického klasicismu. Klasikem v politice je 

muž, který v sobě vyrovnává vědecké myšlení a praktické jednání: muž, 

který i ve svých činech usiluje o normu, jež je závazná pro lidské myš-

lení, to jest o obecnou platnost. 

Politický klasicismus je, abychom to řekli dnešním termínem, režim 

autoritativní; ale tou autoritou, která ukládá státu a společnosti, je moc 

duchovní; ne doktrína, ne násilí, ne vůle, ale rozum a pravda. 

Politický klasicismus není řízen vášní, citem nebo vůlí, nýbrž rozu-

mem; ale to ještě nestačí k jeho definici. T. G. Masaryk říkává, že „stát-

                                                             
107 Politeia – řecký název Platonova díla Ústava. Pozn. red. 
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ník má být zároveň básníkem“, že „není pravé politiky bez obraznosti“. 

Politik musí znát duše lidí, musí chápat život jako drama, jehož konflik-

ty vedou k dějinné katarzi. Ale nejen to, každá tvořivá politika je usta-

vičné úsilí uvádět rozptýlený, svárlivý, disharmonický život v jistý sou-

lad, vytvářet z něho a v něm vyšší řád. „Každé organizování, každá 

syntéza je už ipso facto politika,“ řekl jednou Masaryk. Dodejme 

k tomu: Každá harmonizace a každý řád má v sobě element estetický 

a uspokojuje naši touhu po kráse světa. Politika, která se o to pokouší, 

je čímsi jako poezií nebo hudbou, sochařstvím nebo architekturou, je 

uměním, které tvoří své dílo z lidí a společenských sil; takovou politiku 

můžeme právem nazvati politickým klasicismem. 

Ale ani to ještě není celá politika a celý klasicismus. V pojetí Masa-

rykově politika je plnění zásad mravních; v jeho projevech se stále vra-

cejí slova, že „politika má být rozumná a mravná“, nebo jinak, že má být 

vědecká a přitom vycházet z lásky k člověku. Tak jako vědecký pozna-

tek je obecně platný, je obecně platný, věčný a univerzální také etický 

příkaz lásky k člověku. „Zákon lásky platí pro společnost a stát stejně 

jako pro rodinu. Veškerá rozumná a poctivá politika je provádění hu-

manity uvnitř i navenek.“ „Láska k bližnímu je v plánu světa, lidská 

společnost stojí na lásce. Avšak láska, pravá láska není sentimentalita, 

nýbrž práce a spolupráce, tvoření pro jiné a pro sebe, zdokonalování 

světa nám daného. Láska předpokládá poznání sebe i bližních… Láska 

nás činí praktickými… Vždycky jsem kladl váhu na pozorování 

a poznávání; ale abychom dobře pozorovali a poznávali, k tomu je tře-

ba lásky.“ A dále: „Lidskost bez zbožnosti nemůže býti úplná, zbožnost 

korunuje a posvěcuje lásku. Cit lásky nemůže a nemusí být vysvětlován 

a dokazován; ale může být zesilován, prohlubován a šlechtěn: nábo-

ženství je kultura lásky.“ 

Cituji tyto výroky, protože ukazují fundamentální význam lásky pro 

Masaryka; i poznání i aktivismus vyplývá z lásky k člověku. A za druhé 

z těch slov je zřejmo, že Masaryk zaměřuje politiku jakožto uskutečňo-

vání humanity k metafyzické humanitě, kterou prožíváme v životě ná-

boženském. „Já viděl v politice nástroj, cíl mně byl náboženský a mrav-
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ní. Ani dnes neříkám, že by stát byl splněním kulturního poslání: my 

musíme přispívat k budování Civitatis Dei.“ „Svůj důvod pro demokra-

cii mám ve víře v člověka, v jeho hodnotu, v jeho duchovost a nesmrtel-

nou duši; to je pravá rovnost: věčné věčnému nemůže být lhostejné, 

věčné nemůže věčného zneužívat, nemůže je vykořisťovat a znásil-

ňovat. Eticky je demokracie zdůvodněna jako politické uskutečňování 

lásky k bližnímu. Pojímám stát a politiku, tak jako veškerý život, sub 

specie aeterni. V tom smyslu jsem teokratem: důsledná humanita není, 

řečeno metafyzicky, nic jiného než bohovláda.“ 

Tato politika, založená na poznání pravdy a uskutečňování lásky 

k člověku, politika, jež se opírá o obecnou platnost rozumu a lásky, 

politika sub specie aeterni nemůže být politikou jenom lokální a jenom 

aktuální; překračuje hranice času a prostoru, je sama v sobě ustavičně 

politikou světovou. Domnívám se, že tato univerzalita doplňuje definici 

politického klasicismu. 

(Strojopis z pozůstalosti) 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr. Antonín Čapek 

(1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozen-

ci: Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-

ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, 

končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, ději-

ny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech 

1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován 

na doktora filozofie. 

1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 

u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje 

v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a re-

žisér. 
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1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomá-

há založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-

dech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Spo-

lečnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-

dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve 

Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního 

užívání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. Opako-

vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-

ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fa-

šismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na 

zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 
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První vydání knih Karla Čapka 

1917 

– Boží muka 

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života 

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech  
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1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy 

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem  
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1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 

– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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