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Predmluva

Na soudobé karikature O. Mrkvicky, publikované v roce 1937 u prile-
zitosti 50. narozenin Josefa Capka, je oslavenec obdafen dvéma tvaremi
advéma pary rukou, ve kterych drzi na strané jedné paletu a Stétec
a horlivé maluje, na strané druhé pero apapir asoustredéné piSe.
Kresba vystihuje pili a nasazeni, sjakymi Josef Capek tvoril. Na poli
vytvarném po sobé zanechal mnoZstvi maleb, kreseb, ilustraci, kniznich
obdlek a grafik, jevistni vytvarné navrhy atd. Netinavna byla i jeho ¢in-
nost ve svété psaného slova - publicistika pro Lidové noviny, prace
z teorie vytvarného umeéni a v neposledni radé dilo literarni, které nyni
Ctenartm predkladame.

Ptipojujeme tak Josefovo dilo k dilu Karlovu, které bylo vybrano ke
zpracovani do elektronické podoby jiZ v roce 2009 v samych zacatcich
digitalizace v Mé&stské knihovné v Praze. Tehdy za projekt ,Karel Capek
on-line“ ziskala MKP ocenéni v soutézi Knihovna roku v kategorii ,vy-
znamny pocin v oblasti poskytovani vefejnych knihovnickych a infor-
macnich sluzeb“. Druhé vydani dila Karla Capka s novym redakénim
zpracovanim ndm umoziuje oba bratry predstavit spolecné, tak jak
tvortili a v soukromém i vefejném zivoté k sobé patrili.

Ptrejeme vam hezké cteni.

Redakce MKP



(Co jsem na svété uvidél.)



Chuzi kulhavou

Vselikd véc md jisty ¢as a kazdé predsevzeti pod sluncem
svou chvili.

Jest ¢as rozeni i ¢as umirdni, ¢as sdzeni i ¢as vykopdni, coz
vsazeno byvd;

¢as mordovdni a ¢as hojeni, ¢as boteni a ¢as stavéni;

¢as pldce a ¢as smichu, ¢as smutku a ¢as proskakovdni;
¢as rozmetdni kameni a cas shromazd'ovani kameni, ¢as
objimdni a ¢as vzddleni od objimdni;

¢as hleddnfi a ¢as ztraceni, ¢as chovdni a cas zavrZeni;
¢as roztrhovdni a ¢as ssivdni, ¢as ml¢eni a ¢as mluveni;
¢as milovdni a ¢as nendvideéni, cas boje a ¢as pokoje.

Co tedy md ten, kdo prdci vede, z toho, o em pracuje?

(Kazatel 3, 1-9)

UZ déle jsem v sobé nosil hodné nepevny a stale odsunovany zamér, ¢i
spiSe jen nezavazné pomysleni, Ze - napiSu-li kdy jesté néco, ¢emu se
tika kniZka (nebot kniha se mé nerozhodnosti jevila pfili§ ndro¢nym
ukolem), bude to néco o Kulhavém poutnikovi. Tato vahavost sice
v sobé nenesla vSechna ta blazenstvi, jakymi se dovede odvdécovati
dobie spravovana lenost, zato vSak davala po viili mnohému potéseni,
radostem, jakych ponékud tupa prirozenost lenosti svym lidem ustéd-
riti nemtze. Tichost, odlehld a bez zavor stale oteviena a piistupna za-
tisi takové vahavosti nabizeji naporad vitany utulek duchu, ktery v so-
bé taji lecjaky neklid, odpoutanost itihu. Takovd vahavost vhodné
mize slouziti za vyletni misto mysSlenkdm, jeZz se do jejich neoplo-
cenych vysin a dolin neomezené mohou vraceti, aby se tu toulaly bez
urcitého cile. Je to kupodivu rozlehla krajina, nékdy uzasné slunna,
nejcastéji vsak preklenuta Serou, ale nedestivou mlznosti. Tam pravé
nejvice se citi doma ten pravy, onémz jsem se tu dosud nezminil.



Ostych: az nékdy, az jindy, snad nékdy pozdéji; az budu védéti jesté
néco jiného, az budu védeét jeste néco vic.

Kdo to mél byt, ten Kulhavy poutnik? Abych to fekl co nejstru¢néji,
znamenal mi ¢lovéka, ktery nékam jde. Kohosi, kdo zajisté ma nékam
namireno, ale napada trochu na jednu nohu, a tak ovSem neni raznym
chodcem. Ta nachromla noha, snad si to nékdy v mladi zavinil z vlastni
nezbednosti sam, kdyZ neprozietelné lezl nékam, kde neni dosti jisto
a pevno, a odnesl si z toho pak pro Zivot takovouto pamatku; nebo mu
to mohli zplisobiti jini, jejichZ zlomyslnosti, surovosti nebo hlouposti se
podarilo preraziti na svété o jednu nohu vic, jak se prihazi u dobytka,
ba i u uzite¢ného naradi. Nebo, jeSté prostéji, je ta jeho kulhavost vadou
uZ vrozenou, jenom organickym neduhem. A téZ i takto: feknéme si, Ze
Zivot i svét mu zistali néco dluzni a on zase Ze zlstal néco dluzen jim,
svétu i zivotu; byla v jeho mysleni také zvlastni smésice skepse, vniti-
niho patosu, odporu i dobrodusné daveéry. I to je urcity druh chromosti.

Ale ta trocha kulhavosti mu nevadi, aby si, tfebas napadaje, neSel
svou cestou jako jini lidé. Ba, jda onéco tize a pomaleji neZ mnozi
ostatni, nékdy pri tom vice vidi a pozoruje a snad i o néco uvazlivéji si
povSimne vSelikych setkani. Obcas se pozastavi, kdyZ se ta kratSi noha
malinko ¢i vice pfipomene; useda treba u piikopu, coZ je docela dobré
misto k zastavce, nebot prikop je vZdycky tak trochu primérem svéta
a zivota, nebo se posadi do stinu pod velikym stromem, jehoZ listi se
tipyti aSepota dolG kzemi, do Sira kraje ivzhiru kvelkoduchému
blankytu, azde tedy odpociva, aby nespél prilis kvapné, aby si po-
oddechl a pritom se porozhlédl. Tu, nabiraje na silach i na vdé¢né ode-
vzdaném poklidu, nazira ukazy veliké, jako jsou nebesa a dalky,
a soucasné velmi drobné, jako je treba ptak anebo jen motyl. Takto
tedy tou krat$i, méné hybnou nohou, kterou je pri své pouti Zivotem
postiZen, bylo mu zase néco pridano: jako tu svou kratsi nohu, tak zase
i nékteré véci Zivota a svéta pocituje o néco pripominavéji a silnéji.

Toz takova byla ta piredstava Kulhavého poutnika; zajisté Ze nic ob-
zvlast interesantniho, ale opravdu poskytovala mnohou pfrilezitost
k atéslivému i méné utésnému snéni, coz ostatné neni z nejhorsich



bludnosti tohoto svéta. A pro¢ bych nepriznal: chovala v sobé kousek
néjakého podobenstvi, vledacem omluvného atim obcas ipovzbu-
divého. Byl mi nejcastéjSim a nejbliZzSim spole¢nikem, $li jsme spolu
mnohymi cestami, po dlazdéni ipo travnatych stezkach, ve shodé
i v hadani, Kulhavy poutnik a j4, kdyZ jsem Sel sam.

Ale knizka! Vzdyt pti spisovani knih to nejpodstatnéjsi je otazka na-
pinavosti, senzacnosti; na pirekvapujicim a vzrusujicim déji prece nej-
vice zalezi. Na spletitych a vzrusujicich déjich pravé radi sbiraji lidé
poznatky na cizi vrub, na ucet téch nevsSednich a zajimavych hrding,
zvlastnich a mimoradnych okolnosti a pomérd, které spisovatelova
dovednost kolem nich seskupila. A tady nesvizné se Sine jen Kulhavy
poutnik anic neobycejného, silného ¢i jinak obdivuhodného nepod-
nik3, nic neptislusného ani senza¢niho nepodstupuje.

CoZ o to, mohl bych to pro vétsi napinavost snad tak néjak nastrojit,
Ze by se pri svém lopotivém putovani stal nékde néjak tfebas svédkem
néjaké podivuhodné vrazdy. Nebylo by to vS§ak malo? Coz nepftihlizime
my vSichni den co den prfemnohym, aZ prili§ mnohym vrazdam? - Nebo
také ledacos napinavého by se dalo vysoukat z toho, Ze by se oZenil. Ze
by se Kulhavy poutnik oZenil, ale Zena by se mu stala nevérnou
a opustila by ho, jak 1ze hnedka pochopit, pro tu jeho jednu kratsi nohu;
ale jina, ryzejsi, pravé pro tu nohu kulhavou by si ho oblibila a z lasky
k nému by se odhodlala opustiti svého muze, ktery ma obé nohy stejné
dlouhé; ale poutnik by uslechtile odmitl a s teskné schylenymi rameny
by rezignované odbelhaval trpéti neznamo kam, a ona by tedy pak také
rezignovala. Nebylo by vsak i toto malo? Koneckonci jsme takto vSich-
ni na obé nohy ve skutecnosti prilis kratci, slabi a kulhavi a zami-
lovavame iopoustime se az dost casto pro jesté mensi nedostatky
arozdily. - Nebo Ze by se stal vynalezcem a Ze by néco vynasel, co by
dramaticky, ale prece ne nezachranitelné zvysilo neporadek a potiZe
nejen v jeho uzsi rodiné, nybrz obzvlasté i v Sir§im provozu tohoto své-
ta? Ale ani to by nebylo dost senzac¢ni. Coz nejsouce ani velikymi vyna-
lezci, neplisobime vSichni mezi svymi i obecnéji ve svété neporadku
apotizi dost a dost? - Nebo, jakpak kdyby Kulhavy poutnik vlastné
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kvacil pripojiti se k néjakému kolektivu, kde by se i pres svou télesnou
vadu napodiv uzite¢né, iniciativné a konstruktivné uplatnil? -

Nic platno, Zadnymi lacinymi vtipy svou fabula¢ni nemohoucnost
nezakryji. Poutnik, co ho znam, pokulhaval svou cestou a do zadnych
takovych komplikaci nevstoupil. Zhola nic takového mimotradného se
snim za ta léta nedélo. Jak potom nevahat a se neostychat? Opravdu
nebylo pii ném nic tak romanové dobrodruzného asenzacniho, ¢im
bych mohl beletristicky navnaditi ¢tenare. - Je mi uz souzeno, abych
s prazdnym prutem sedél nad hladinami aneprinesl domid té nej-
vzacnéjsi kotisti.

Zatim se &as naklonil. Cas se naklonil, a to je vSechno a nic vic.

Ach, leti roky, Postume, Postume,
jak strela leti - neZli se nadéjes,
mds vrdsky, dohoni té stdri,
prikvapi nezdolnd smrt a - konec.

Ano, vahal jsem, ostychal jsem se, az budu védéti vice, az budu védeé-
ti jeSté néco jiného! Kulhavy poutnik, byt se Sinul zvolna a téZce, prece
ma nékam namiieno, prece nékam, k néjakému cili jde. Tento cil - ten
pevny umysl, vnémZ i Kulhavy chce dojit na konec své cesty, to doka-
Zuje - je smrt. Ano, je jisto, Ze mu bude drive ¢i pozdéji zemfriti!

Je marna zboZnost. Kdybys i den co den
mu tii sta bykii zabil, tim ukrutny

se nedd uchldcholit Pluton,

véznici Titya, Géryona,

ty silné obry, za vodou protivnou,

jiz preplout musi najisto kazdy z nds,
jez plody svymi Zivi zeme,

at'je to krdl, nebo nuzny rolnik.
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Je marno vdlky se stranit krvavé

a vinobiti jecici Adrie,

je marno v podzim vZdy se chrdnit
studenych vétrt, jez téltim Skodi:

tu smutnou reku Zalu, liné se plouZici,
————— musime zhlédnout vsichni.

To tedy zatim se Cas o néco naklonil. Vim o néco vice, vim jesté néco
jiného, neZ jsem, zhlédnuv Kulhavého poutnika ponejprv, tehdy védeél.
Proto to vahani; a proto uz se tolik neostycham. - To napinavé, to jisté,
to veliké a hlavni dobrodruzstvi, ke kterému to vsSechno cili, ve které
vstoupi Poutnik, kam nékdy dojdu ja, jeZ jednou podstoupite vy, jest
smrt.

Cesta zdd se primd clovéku, ale dokondni jeji jistd cesta smrti.

(Prislovi 16, 25)

V nasem déji je smrt. Nevymyslena, romanové nevykombinovana,
Zivotné nezadouci, avsak jistd, jistota jistotnéj$i neZz cokoliv jiného
ostatniho, co povazujeme za zarucené abezpecné. Tu, déj se co déj,
i kdyby se sebeméné libilo, nemtliZeme ze svého déje vynechat. Musime
zemfiti, nakonec ze vSeho a ode vSeho odejit.

Sviij pozemek a milenou Zenu svou

zde nechds, a z téch stromti, jeZ péstujes,
se k do¢asnému pdnu Zddny

nepridd, jenom ten smutny cypris.

(Hordc: Ody 11, 14)

1 Quintus Horatius Flaccus (65-8 pt. n.l.), basnik, predstavitel zlatého véku fimské
literatury. Pozn. red.
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Tedy Vanitas. V starSich ¢asech byly v oblibé obrazy Marnosti, v nichz
malil vypodobnil ¢lovéka, ktery zahodiv daleko za sebe veskerou svét-
skou Zadost, v hlubokém premitani pohliZi na lebku, jejiz prazdné oc¢ni
dilky mu s propastnou vyhybavosti zpiima odpovidaji: Béda! Prach jsi
a v prach se obratis!

Aj, na dlant odméril jsi mi dnti, a vék miij jest jako nic pred tebou,
a jistét Zet neni neZ pouhd marnost kazdy clovek, jakkoliv pevné
stojici.

Jisté tak pomiji ¢lovék jako stin, nadarmo zajisté kvaltuje se; shro-
maZd'uje, a nevi, kdo to pobére.

(ZALM 39, 6-7)

Znam jeden stary obraz toho zplsobu, v némz je takovych umrlcich
hnatl prespocet, z velké ¢asti i dobytcich, a k tomu rozeklana skaliska,
pukla, vétrajici anticka vaza, i prikire zkroucené vétve stromi s ridkou
listovou korunou, kterou prohlédaji mrac¢nata nebesa. Poustevnik, ¢i
snad je to ucenec, je tézce zahlouban do knihy, hledaje na vSechen ten
pohrobni nelad odpovédi. Avsak kniha zpuchii a zméni se v prach. Va-
nitas vanitatuma!

NuZe tedy, toto by nebyla ani v nejmens$im ma predstava Marnosti.
V zamysSleni? Ano, jak by ne? V pohrouZeni? Ach jisté! Ale nevidim u to-
ho zadné lebky, zadnych déravych oc¢nich dilkd, naprosto nic z kost-
livce.

Stre se prede mnou krajina ozatend ve slunci, libezna, utéSenj, to ta
nejhezci, s milostnou prostotou sloZena ze vSech téch radostnych kra-
jin, které jsem tu na svété poznal. S postavami Zencl, Zen trhajicich
jahody, s myslivci, rybari, s milymi détmi, které dovadéji, hrajice si
udveri. Sdomy, svesnicemi, s mésty. Se zviraty, kvétinami, motyly
a ptaky. Se zavinutou kuklou, s mravenc¢im vajickem, s jednou kapkou
rosy. Se v8im, s jedinym z toho, ¢im je pro mne Zivot a svét, ten veSkery

2 Marnost nad marnostmi! Pozn. red.
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bily svét. Odchazeje z této tak divérné Marnosti do neznamé ciziny
vélna, jesté bych chtél v posledni chvilce miti v o¢ich nikoliv obraz za-
hnédlé lebky uboze déravych anémych oc¢nich dulkd, ale trebas jen
jedinou vétvicku rizové kvetouciho viesu, jen Sipkovy kvét — odnésti si
v pohledu tieba jen jediny ve vétru se kymacejici modry zvonek a - nez
vSechno zhasne - necht se v jeho kalichu trepe jesté muska, jeSté napo-
sled, malinka, skoro neviditelna! Nebot mam vSechnu tuto Marnost
prilis rad, i sebemensi kousek z ni by mi jesté na tu velikou cestu stacil,
tak na ni visim, blahové lpim, Gpornéji, osudnéji, nez by se rozumnéji
orientovanym lidem uzdalo hodno uvéreni a schvaleni.

- ——Asmrt je zlo - tak bozi uznali:
vZdyt kdyby byla krdsnd, téZ by zmirali...

(Sapfoi)

Jakkoliv uznali ddvni bohové, ijim bylo odejiti od Sumivych lucin
a hajt, od zpivajicich studanek, z teplé hlasitosti tohoto svéta. Pomys-
leni na smrt, na tu nejjistéjsi jistotu mezi vSemi tak zadoucimi jistotami,
jichZ bez ustani snazime se dosahnout, neni véru péknym pomyslenim.
Ale nemiizeme je ze svych déju Skrtnouti. At by se ndm co nejzdarnéji
podarilo je z nasi mysli zaplaSiti, dojdeme prece vZidy neodvratitelné
tam, kam dorazi i Kulhavy poutnik.

Smrt neni zlem, nybrZ véci prirozenou, a tudiZ lhostejnou. Smrt
i vvhnanstvi a vsechno, co hroznym byti se ti zdd, pred ocima ti bud’
den co den, ze vSeho pak nejvice smrt; a nikdy na nic nizkého ani
nepomyslis a po nicem prilis nezatouZis.

(Stoika Epiktetas Rukovét' mravnich nauceni)

3 Sapf6 (kolem 630 pf. n. 1), feckd basnitka z ostrova Lesbos. Pozn. red.
4 Epiktétos z Hierapole (asi 55 - asi 135), filozof. Pozn. red.
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Ba ne, neni nikterak mym zameérem strasiti kohokoliv smrti. Co by
nam zbylo dobrého na Zivoté, kdyby nam véci prirozené mély byt
lhostejnymi! A touzim! P#ili§ touzim! A nechci se vzdavat touZeni.
Nedam v téchto vécech mnoho na moudrého otroka, tiebaze byl také
kulhavy.

Stoik vypleriuje v dusi

pudy, vasné, zlé i dobré, vse, co vzrusi,
aZ i milé zatouZent.

K lidem takovym mdm odpor velmi tuhy.
Loupi dus$im nasim nejhlavnéjsi vzpruhy.
Jesté zaZiva ndm Zivot ve smrt méni.

(La Fontaines: Bajky, 10, XX)

Budeme se radéji vSemi dychajicimi pory co nejupornéji drZet mile-
né marnosti zZivota; nic ndm ji, pravé ji, nenahradi! Nebudu tu o ni,
o pomijivosti Zivota, mluvit nadbytecné; ale darmo bychom se tvarili,
jako kdyby pro nas, pro jednohokazdého z nas, neexistovala. Ani ji snad
nebudu pomlouvati, a prijde-li na ni re¢, budu o ni mluviti pékné. Vzdyt
opravdu myslenka na smrt otevira cestu Zivota v celé jeji hloubce a Sifi.
Co bych tu chtél za Kulhavého poutnika, za sebe (co nejosobnéji i co
nejobecnéji) asnad iza nékteré zvas vypovédét, to ji predpoklada
prosté avazné a - vzpouzeje se proti jeji moci byt ize vSech sil - co
nejlidstéji.

Ani se o tom neminim dohodnouti snad jen s témi, ktef{ vyfasovali
sviij bochnicek Zivota jiz o néco drive a maji ted’ pred sebou uz jen jeho
hodné skrovnéjsi pul. Pial bych si, aby bez nechuti a bez posmésku
odpovédéli na pozdrav Kulhavého poutnika zrovna lidé mladi, kterym
jeSté mnoho zbyva v zasobé.

5 Jean de La Fontaine (1621-1685), francouzsky basnik, prozaik a dramatik, proslul
zvlasté svymi bajkami. Pozn. red.
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Je nebe vécné. Necht dd vécnosti piil zemi!

Jak dlouho tésit ze svéta, vina je mi?

Sto let - to mdlo je, sto let je prilis§ moc.

Za kaZdym Zivotem prec zivd hrobu noc.
O-hé..0-hé..

(Li-Tchaj-Pos)

0 - hé... Neni nic snadnéjsiho nez privoditi si na sebe povazlivou dia-
gnozu: Koukejme, ¢as se o néco nachylil a tady zase jeden - ostatné ani
prvni, ani posledni - vyptjcuje si Ctenare na to, aby pired nim dal sla-
bossky priichod svému strachu pred smrti!

- - zhaveni Zivotem a ve strachu pred smrti -
(Pry oblibend Chaplinova)

Prosté ptiSel do véku, kdy mu zac¢ina byt chvilemi tzko; a v tom to
vSechno je.

Ale ano, ale ne! Ale ovSem, vzdyt jsem Zivocichem, pro¢ bych nebyl,
proc¢ bychom nebyli my vSichni Zivouci naplnéni, nabiti, pretopeni stra-
chem pred smrti? Strachem, ktery se jiz tolikrate v nasem Zivoté ukazal
divodnym a ustoupil pak zase do svého vyhrazeného koutku, aby az do
dalsitho dopral prednéjsiho mista pocitim jistoty abezpeci. Ale ne!
Obejdeme se, jako kdyby néjaké smrti viibec pro nas nebylo. Jako ta
zviratka, jejichZ ¢ipernost zda se tak roztomile popirati trvale hrozivou
ptitomnost kazdého zaniku, jako pékné je na podivanou rejdéni druzin
i poletovani jedincii, hupkava neposednost vevercina, vrtosivost sykor-
¢i, tékani motylovo, to vSechno tak lehké, dovedné, ptivabné, jako kdy-
by ani zemské tiZe nebylo.

Obycejné se v historkach smrti spiSe konciva, ato se zietelem,
aby byla nalezité tragicka a dodala zapletce hodné efektniho zavéru.

6 LiPo (701-762), ¢insky basnik. Pozn. red.
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Tuto vsak je proti zvyklosti konec vSech naSich déji polozen hned
na zacCatek astava se tak trochu vychodiskem, tak trochu klicem
k tomu ostatnimu. Nebo, feknéme to tak, Ze v jistotném védomi kon-
ce mlizeme hned predem pod tim vSim, z ¢eho a od ¢eho bude nam
odejit, vésti pomyslnou c¢aru a vyplniti tuto nejposlednéjsi rubriku
vSech rubrik ptibliznym souctem, jakousi bilanci toho nejhlavnéjsi-
ho. (Je mné samotnému ulevou, Ze tady jiZ po¢iname se odchylovati
od otazky smrti; nema pro mne naprosto zadné takové zalibné laka-
vosti, jak by se mylné snad zdalo.) Rozhodné vsak citim nutnost vy-
rovnati se néjak stim, prihlédnouti k néjakému souhrnu a vypo-
védét se aspon trochu z toho, co jsem tu uvidél, co jsem na svété
poznal.

Ne, nechci si nijak mnoho osobovati; naopak. Vim aZ moc dobfte, Ze
véci svéta je tolik, Ze — a¢ od vékl podnécuji basniky, védce aza-
konodarce - dosud jich nepojaly vSechny jeho knihovny. Uvidél a po-
znal jsem na svété prili§ mnoho i prilis mdlo. Ptilis mnoho v tom, co ani
nejdravéjSim Zivotem, ani nejdvtipnéjSim duchem se neobsahne.
A malo vtom, co by az do dna ukojilo lidskou tékavost a neklid, bazi-
vosti a touhy. O, jisté nebylo snad tak naprosto nemozné vysunouti sviij
Zivot na $irsi, dobrodruznéjsi zakladnu. Zaziti ohromny kus svéta, po-
byvat, vSude doma, v cizich dalavach, rozvinout Sirokou ¢innost; vifit
arozpinat se v podnikani, podstupovani, uskutectiovani! Komu by to
dost, ba skoro vSecko neslibovalo, komupak by se nechtélo toho, cemu
se ika silny, zmnoZzeny Zivot?

Vzduch! Vzduch! tak lomcuje tvd hrud’ -
a citis Zasna v kaZdou noc:

Ze nezdri jednoho slunce moc!

Zivot - Zivota rozkosi bud'!

ber slepé, co jen krdsy tu je,

aZ v tobé cil se probudi:

Sto tisic hvézd oblohou pluje,
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sto tisic slunci porariuje
nds paprsky svymi do hrudi.

(Dehmelz: Tri prsteny)

Popravdé mij zivot byl maly a chudy; popravdé je to jen velmi vy-
mezeny, uzoucky prouzek zivota. Z toho se vskutku neda usiti zadny
slusivy a velkolepé fasnaty plast. Mohl by to byt spiSe jen jakysi odstri-
zZek, Ci spise jen néco jako vzorek, na ktery se ani vtisténé kvitko, vysu-
nuté ponékud ke kraji, uz celé neveslo. Re¢eno sttizlivéji, tedy takovy
zivot z hlediska osobni expanzivnosti naprosto nebohaty na vnéjsi uda-
losti. Ale pozor! To ovSem nemusi jeSté nijak znamenat nuznost dojmu
a malé vnitini vzruchy. Tady je ono znamé neznadmé bezmezi, jemuz se
nelze domériti hranic.

- Bez hnuti jsem sledoval, jak svét se hybe —

(Ou-jang Sious)

Vsecky véci jsou plné zaneprdzdnéni, aniz miiZe ¢lovék vymluviti;
nenasyti se oko hledénim, aniz se naplni ucho slysenim.

(Kazatel 1, 8)

Ale ctenari svazkd si nezadaji nedoméritelnych bezmezi, nybrz
dramatickych dobrodruZstvi, ostie raZeného déje. Toho tu nemame.
Bohatec si mtze své vzruchy a své udalosti kupovat. K chudému pri-
chazeji spis v podobé ran. Nuze tedy, nic nddherného jsem nekoupil ani
z zadnych téZkych ran nekrvacim. A co neni z chudoby ani z bohatstvi:
vedle vSeho, co je Cerné ahoiké, vychazi z vnéjsku ivnitiku Zivota,
z tvatre veSkerenstva i z komUrky srdce nedocerpatelny jas, urcita po-

Z Richard Dehmel (1863-1920), némecky lyricky basnik, dramatik, romanopisec. Pozn.
red.
8 Ou-jang Siou (1007-1072), ¢insky esejista, basnik, historik a politik. Pozn. red.
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hoda spi$ duchové nez hmotné povahy, to nejlepsi, myslim, ¢im je byti
nadano, i kdyZ mnoho ¢ipernéji zalozenych lidi pravé o tento dar zZivota
valné nestoji.

Mozno-li takovy nedobrodruzny Zivot k né¢emu prirovnati, tedy je
to mezi ostatnimi jeho hybnéjSimi figuracemi nejspiSe ten, jemuz pro
jeho urcity nedostatek vnéjSiho vzruchu, pro jeho pripoutanost
k danému mistu a podminkam (a tedy pak i nutnou a prirozenou pie-
vahu vniternosti, fantazie a kontemplace nad zevnéjsi Cinorodosti) je
vtisténo néco - dejme si to slovo libit - vegetativniho. Zivot, jehoZ kote-
ny jsou v tom nejbliz§im - tak jako je tomu u bylin a u stromi -, nevy-
zaduje ksvému uplatnéni velikych vnéjSich pohybti a akci.- Davno
aznamé bylo uZz clovécké srovnavano se zvitecim; podle povahy
i podoby to dava bajkové pripominky orla i vrany, lisky i osla, slavika
i krkavce, lva i mysi, ceho chcete, Selem ataké hovad. Tuto by bylo
mozno dojiti zase k jinym podobenstvim: jsou tu plisné i mechy, prikr-
¢ené bylinky suchopari, stébla obiln4, lilie lesnich stind, jedovaté bliny,
maty, jeZ rozemnuty, horce vonéji; lidé, jez mozno prirovnati kjab-
lonim kvetoucim, plodicim, nebo i vyschlym, mrtvé pahyly i bujné, ko-
Saté rozlozité stromy. Jsou tu i semena, letici ve vétru, z nichZ nékde
miiZe néco vyrist.

To tedy je Zivot tisicl a tisici lidi, Zddna osa velikych dobrodruzstvi
ani pohnutych déjt.

Nebavi vas tento vas zivot? Neprikladate mu zadné dulezitosti, zad-
né ceny?

Jen skrovné; jen soukromé, ne obecné; je cenny a dulleZity pro nas
samotné, sotva vSak uz pro koho druhého. - Ano; mate radéji prenese-
né zivoty: zivoty romant a her, které jako by za vas prozivali jini. Je to
zase jen zivot, nic vice, nic v podstaté jiného; ale to preneseni na jiné
postavy, neZ jste vy, na cizi tvatre a srdce, to zkraslené a zesilené zve-
Fejnéni vasich nejvlastnéjsich véci, co vy miliZete setrvati vanonymité
pouhych divaki a ¢tenard, to nejnezavaznéji ulevuje tém vlastnim ti-
hadm. Nejsme pfili§ ochotni naslouchat, kdyZ mezi ¢tyfma o¢ima nam
nékdo svéruje ze svého nejvnitinéjsiho; obtéZuje nas to, uvadi jaksi do
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rozpakil, protoZe to neni hrano na jevisti, tiSténo v knize, vymalovano
na platné a zardmovano. Zname z novin, jak vseliké Zivoty ziskavaji na
vyznamu, na zabavnosti a na vaze, zajimaji-li se oné jini. - Kulhavy
poutnik miiZe vSak byt obrazem zivota jednoho kazdého; nevstupuje
na scénu vyvolavati ru$né a romanové dramatické déje; témi nejvétsi-
mi dobrodruzstvimi budou zde ta dobrodruzstvi vniterna.

- [ zatrapené! Tedy psychologie, meditace, traktaty?

Ne pravé. Poutnik znamena cestu, cesta mlze znamenati riizna se-
tkani. Jeho dobrodruzstvimi je to, co na silnici zivota potkal. Bude to
tedy kniha setkdni. Setkani, ale ne ¢ini; a to setkani dokonce naprosto
nevyjimecnych, tak nevyjimecnych, jakd mutze miti viibec kazdy. Ne-
hodlam zde totiZ mluviti o né¢em, co nikdo nezna, nybrz pravé o tom,
co vSichni znaji. Co nikoho neudivi ani nepiekvapi a co se mnoha lidem
ani nezda hodno pozornosti a uvahy.

- Spatny napad, néco takového, kdyZ jde o knihu.

Jsem uz takovy podivin, Ze jsem si vzal do hlavy takovou. O Kul-
havém poutnikovi, kusou, pomotanou, nevécnou. Knihu neuzavienou
aroztiisténou, vypravovanou jesté k tomu slovem kulhavym. Nebude
to zdarny produkt literarniho umu. NemtiZe byt utfidénym produktem
ducha néco, co je jen vyrazem jeho Zivotniho nepokoje.

(Zde je asi to misto, kde zklamany ctenafr, dochazeje k minéni, Ze
neni co slibného ¢ekat, knihu sklapne a odloZi.)

Ale budou v ni prece jen ta nejvétsi dobrodruZstvi, s kterymi se kaZdy
z Zivoucich miiZe na tomto svété setkati!
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Jaka je cesta

I vysSel jsem od sebe sdm a ohlédati
se pocal mysle, odkud a jak zaciti.

(Komensky: Labyrint svéta)

Na zacatek -

Na zacatek mam urcité potiZe s roztiidénim své latky. Tézko, ba ne-
mozno triditi, kde jde o nedélitelny celek, o thrnny a ve vSech svych ¢as-
tech do sebe zasahujici a soucasny proud, jakym je byti. Nejde dobte
z takového neohraniceného plynuti oddéliti néjaky urcité vymezeny usek.
Co vypovim zde, je namnoze jen napovédi k tomu, co bude predmétem
kapitoly jiné a tamto zas bude mnohé odkazovati k neiplnému zacatku.
Neuvaruje se nezdaru, kdo si obral véci prilis mnohé a tézké k vypsani.

Kulhavy poutnik jest poutnikem v byti. To je ta celd jeho cesta. Jde
Zivotem a nékolik nejzakladnéjSich setkani na této cesté jest jeho vel-
kymi dobrodruZstvimi. KaZda cesta poskytuje sva setkani a ptihody.
Udalosti této cesty nejsou vsak dary nahody; vladne jimi jeji opak: ne-
zbytna, neobejitelnd nutnost. Jsou primou soucasti této cesty, nalezeji
bezprostredné k jeji podstaté; jsou vlastné ji samou.

Cesty takového zplsobu vedou od zacatku do konce jesté také po-
hadkami: v nich prijde se klavce, k carodéjné studance, potom k za-
Kletému stromu, dale pak k sklenéné hore a posléze k dracimu hradu.
Tyto postupné zastavky nebo stanice dobrodruzstvi nalezeji rovnou
k podstaté pohadkového déje; jakkoliv nenadalé, urcuji a buduji jej
v jeho nasledné souvislosti. [ na cesté byti jsou takova déjova utvareni
aneméné podivuhodn3, jejich rad neni vSak tak postupny. Jsou v je-
diném toku a prolinaji se trvale v soucasnosti.

Pokus oddéliti je od sebe a vycleniti je samostatnéji je predem hod-
né marny. Je jen ustupkem, diktovanym potiebou vyhovéti zakladnim
sklonim naseho rozumu k urcité soustavnosti a didakti¢nosti. I kdy-
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bychom na né priloZili jakoukoliv systematiku, vzdy ji ve své mohutné
zvili na vSech stranach pierostou a poplynou si po svém.

* 3k ¥

Jde svou cestou Kulhavy poutnik.

Tedy nejdrive pozdrav a otdzka, ktera se ddva vSem cestdm a pout-
niktim. Odkud a kam?

Odkud akam? ptaji se, kdyz se toulavam po Krajiné oravské. Toz
z Podzamku? a hore na Javorovou. Tak, spravné: z urcitého mista na urci-
té misto. VySel jsem zpod oravského hradu, od panské hospody, z naseho
dvorka, kde jsem se rozmyslel, a jdu na horu Javorovou, tam, co je naho-
fe triangulac¢ni bod. Odtud a odtud, tam a tam.

JakZe, zpod hradu, opravdu, ze dvorka? Odkudze vlastné jsem se to
vydal? Zda se, Ze spiSe neZ od snidané to bylo uz od vcerejsiho dne; ¢i
pamétihodné misto, kde kriCeli ofeSnici a v dalce se modie rysoval
vysoky Choc; ba ne, vySel jsem az od loriska, kdy praveé také jsem Sel na
horu Javorovou; ach ne, vZdyt jsem vySel z Prahy, tvrdé tam svitil elek-
tricky lustr a tucet lidi mluvilo najednou. A mozno Ze jsem vystoupil
z chvile, ktera byla, je tomu deset, snad uz dvacet let; rovnou ze svého
mladi, ze svého chlapectvi (byly tehdy také prazdniny) - nebo snad
vychazim z hodin, ze dni, které prijdou, az budu starym muzem.

A kamZe? Skoro by se teklo, Ze spiSe je to zase tam, odkud jsem vy-
Sel: do vcerejska, do lonska, do daleké mladosti ¢i do dalekych dnij,
které prijdou, az budu starym muzem; do krasné knihy, kterou jsem
kdysi cetl, do verst, které budu Cisti snad za mésic, snad za deset let,
nebo snad nikdy. Jdu k ¢ernobilym oresnikiim, ukazi-li se. K tmavé zmi-
ji, kterou jsem vloni nezabil, tak byla mrstna; byl také ohotely strom.
Jdu snad sbirat hiiby na kosmatém tvalu, bude-li kosmaty uval s hriby.
Nebo vlastné k nicemu z toho, snad k docela néemu jinému, co jsem
cekal necekal, o ¢em, jda na horu Javorovou, nevim.

9 Oravsky Podzamok. Capek sem ve 30. letech jezdival na dovolené. Pozn. red.
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Z neurcitého mista na misto jesté nevymezenéjsi. Vpravdeé jdu od-
nikud nikam, jen putuji v nécem; nejsou to mista, kudy vede ta cesta:
mnohem spiSe je to urcité trvani, napéti v ¢ase, spiSe jen stav.

Poutnik, pobelhavaje odkudsi vpred, neni tu na svété ani vylet-
nikem, ani na prazdninach; vykonava svou danou cestu mezi zacdtkem
a koncem, mezi zrozenim a smrti. Odtud a tam jde. OdkudZe, poutnice?

A Poutnik nevi.

* % %

Prichazim, odpovida Poutnik, ze svého zrozeni. Ale odkud jsem se to
vlastné vydal, to nevim. Vysel jsem ze svych rodicti, dédq, z bezejmenné
rady predku. Prichazim sem z vajicka, které bylo oplodnéno a pak do-
zralo. Dozajista, vySel jsem z organického, které chce zase organické,
z prirody, ktera chce, aby Zivot pokracoval. A nepochybné také jsem
vySel z vesmiru, z kterého vSechno, co jest, vychazi. Ale odkud to je,
neni mi povédomo. Odtud se vzal mij télesny obrys, vyrobeny, az na
tuhle malou poskozeninu, zcela podle typu dilny. Ale odkud jsem jd,
neni mi znamo. Ptal jste se, odkud a kam jdu, abyste z toho vysoudil,
kdo asi jsem. — Ani to hrubé nevim.

Jak to, nevite?... Utrpél jste snad nékdy néjaké poranéni -

Ne - takové ne, po jakém se ztraci pamét. Pamét mam dobrou, pa-
matuji se na vSechno aZ po své nejcasnéjsi détstvi, na 1éta uceni, na sva
povolani (nebot nemél jsem jen jedno), na celé to curriculum vitae, na
to vSechno, aZ kam ma pamét sahda. Ale nejsem si nikterak jist, Ze tak,
jak jsem, ¢im jsem sobé sdm, jsem odnékud, z néjakého urcitého a po-
jmenovatelného mista vySel. Prirodé, byla-li to jediné ona, kterd mne
postavila na tuto cestu, neni, jak se ujistuje, jedinec skoro ni¢im, pro-
spéch a udrzeni druhu v$im. Slo ji o druh, nikoliv 0 mne. Jsem tedy jen
neurcenou, sumarni a nesamostatnou ¢astici druhu; druh je mou pftici-
nou, za mne se zarucuje ¢i nese na mné vinu, mne zdlvodinuje, za mne
vlastné odpovida druh, ale feknu vam, ten vdm toho mnoho o mné ne-
povi, darmo se ho ptat. Mlize vim ledacos snad fici o sobé - ale mne
neznj, jak by také, nikdo mne nemftiZe znat, ani ja sam. Cetl jste Quinto-
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nai? Ten to Fika tak: Pifroda tvoii druhy; netvoi{ bytosti. U¢elem jest ji
druh, a bytost jen tomuto ucelu slouzi. A vlastnosti jednotlivce jest myliti
se 0 svém udélu a domnivati se, Ze je zrozen pro sebe sama.

Cetl. M4 toho tam, k této véci, jesté vic. Jako tohle: Mravni velikost je
sama duse druhu. Kolektivni duSe, ktera je v kazdé bytosti, porouci jen
slouziti ideji udrzeni druhu. Duse individualni jest jen sobectvi, malost,
prostirednost, nizkost, podlost, hrubost, lakomstvi, pycha, zbabélost.
Duse druhu jest jen odrikani, vazZnost, obétavost, sebezapreni, naprosté
odevzdani a obétovani celé bytosti pro druhé.

Ano, to velmi pékné plati o zvitatech. V jejich naprostém odevzdani
se sluzbé druhu je uslechtilost, velikost. Ptk zpiv4, aby krmil mlad'ata
a udrzoval druh; jeho laska k mlad’atiim je laskou druhu; a jeho boj s ji-
nymi samci je také vlastné laskou k druhu. Dava to, i u zvitat, vysoké
nadosobni pohnutky a vys$si nadosobni smysl. Sluzba je sama uslech-
tilost, neni-li otroctvim. A s jakou celosti, s jakou vaznosti zvirata pti-
kazlim druhu slouzi! My, lidé, jsme od zakladu podemleti, rozleptani
svym osudnym rezonérstvim. - Ten Quinton, kdyZ se mu porozumi,
neni viibec tak straslivy, jak se zda tém, kteri nedovedou nahlédnouti,
Ze nepsal maximy o spolecenském Zivoté, nybrz o valce, a Ze z filozofie
valky tekl tak to nejlidsStéjsi a nejvzneSenéjsi, co o tak hrozné véci moz-
no fici.

Ja nechci mluvit o valce!

Ja prece také ne! -

- Jedni vojsko jizdné a jini pési,
jini lod’stvo na zemi cerné maji
za véc nejkrdsnejsi; a jd zas ono,

po ¢em kdo touZi, -

(Sapfo)

10 René Quinton (1865?7-1925), biolog, oceanolog; autor knihy Maximy vdlky, cesky 1933.
Pozn. red.
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- Ano tedy - hledaval jsem mnoho, unejriznéjSich autorti - Ale
o sobé samém se Clovék nedocte, chci Fici, nepouci. Co vlastné jsem,
kdo jsem - vypadalo by to nejspiSe tak, Ze vlastné produkt ndhody a Ze
smyslem byti jest, abych ani tohle dobi'e nevédél.

0 nasf nahodnosti?

I to. Podivejte: vySel jsem, jakozto zivy tvor, z rodi¢d. Nebo spiSe jen
z jejich prostrednictvi? To se rozumi, jsou tu geny, chromozomy ato
vSechno, dédi¢né vlohy fyzické i duSevni - ale odkud jsem jd, ten novy,
samostatny, podstatné odriznény celek, vnémz ty dédi¢né vlastnosti
maji jen ulohu stavebniho materialu, ale neurcuji jeho formu, nedo-
budovavaji jeho osobni nejvlastnéjsi styl? Je vypoclteno, jdeme-li do
Sestnacti generaci nazpét, déla to pres pétatiicet tisic predki. Z jaké
nadrze Zivota takovy jedinec, o kterého vlastné prirodé nejde - vycha-
zi! Vzdyt je to v zasadé sériova vyroba, co ta priroda pti svych nevy-
Cerpatelnych zasobach zivé hmoty a svych milionech let ¢asu dél3; jen
toho jedince tak zhruba pritese, a ted’ jdi a dodélej se a starej se o sebe
sam. A ten se moci mermo stavi na vlastni nohy - ale z ¢eho? Odkud on
to ma brat? Z rodici? Dva a dva Ci jeden a tfi vrody, to by prece zpravi-
dla mélo délat Ctyti, ne? Ale tady pak z toho pojde docela néco jiného,
tak silné odliSného, jako kdyby soucet stejné tak dobie mohl ¢init tfi
nebo pét. - Z prirody? Ta prece chce druh, a ne jedince. - Z vesmiru?
Ten prece chtél své miliony hvézd, své vesmirné zaren{ a pry snad ne-
chtél ani tuto nasi zemékouli s jeji prirodou, s jejim Zivotem a tim méné
s néjakymi jedinci. Hvézdar Jeansit néco o tom pravi, Ze zemékoule je
podle vSeho produktem nahody: odumirajici, vychladajici téleso se
dostalo nahodile avyjimecné do takovych podminek, neopakovatel-
nych snad v celém vesmiru, Ze se na ném mohl vyvinouti organicky
zZivot, vlastné jen takova plisen -

- Takové pomysleni by nutné -

- Vim, co chcete Fici.

11 Sir James Hopwood Jeans (1877-1946), britsky fyzik a astrofyzik. Pozn. red.
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Kulhavy poutnik mél ponékud zarputily, jakoby hnévivy vyraz kaz-
dého, kdo s urcitou potizi usiluje formulovati své myslenky. Kdo je uz
v sobé zazil a nechce se mu znova je slovné opakovat a rozvadét. Kdo
nevazany a bloudivé klikaty vnitini tok nerad svird do regulovanosti
slovniho vyrazu. Ale nebyl to hnév ani tiseti z cehokoliv. V jeho hlase
byl spi$ prizvuk nitrné volnosti a pohody a z hloubi o¢i to ziralo same-
tove.

Vim, co chcete rici. Nene: nejsem privrZzencem zZadného pesimis-
tického mudrovani, i kdyZ se mu nékdy neubranim. A tim méné ni-
hilistou. Ale vyhybava tajemnost a zpupnost téhle veliké nejistoty mne
obcas provokuji. (A asi jste se domnival slyseti i vice, nez jsem ve sku-
tecnosti rikal; jste asi jako ja, unasi vas to potad prili$§ daleko - ) Ba ne:
téSim se cele ze Zivota, jsem si ptili§ védom rozkoSe prozivat Zivot na
sobé a skrze sebe. K tomu tu piece jsme. Délam v tom opravdu, co mo-
hu. Jsem maximalistou, kterému i malo staci. Jsem rad, jak tady jdeme,
Ze sviti slunce, ale libi se mi to také v podmraku. Alibi se mi, kdyz
stromy dostavaji nové listi, ai kdyz je pak v podzimu zlaté a rudé sha-
zuji. VzdycKky tu néco je, vZdycky je ve vSem vSechno - Znate tohle?

Hlad’ vodni Sedad v dalku rozlitad,
volavka krouZi jinim stribritd.

Na hrazi stojim, oci si rukou stiné.
Divdm se tise po krajiné.

(Li Tchaj-Po)

Krasné, ze? Jako kdyby to nic nebylo - a je to tak naplnéné, a pirece
nestisnéné, ajak se do toho vejde clovék - ikdyz se pred tou vodni
dalavou jevi tak ztraceny, tak drobounky! Je to basen uz vice nez tisic
let stard. (Mam rad verse; jsou ze vSech slovesnych utvart nejumélejsi

v v/

a pritom nejblizsi prirodé.) Tak davna, ajeSté jsme se na tu krouzici
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volavku nedodivali, z toho tichého divani na Sirou krajinu se nevyzili.
Stale tu néco je, co si clovéka cele jim4, az prilis véci -

- Nahodnych -

A kdyby tfebas i ndhodnych! To podstatné, to rozhodujici, absolutni
je, Ze tu jsou. Co bych si bez nich pocal? Vzdyt je tu vSechny potiebuji.

K ¢emu?

K ¢emu? Nu piece abych zil, abych byl, abych mohl byti mnou.

A vzdyt prece ani nevite, kdo jste, odkud jdete -

- To nevim. A nevim ani kam.

Do nahody?

Do nahody? To ne. Jdu do nutnosti, do smrti. V§echno, co se zrodilo
a Zije, musi také zemfriti. Tam tedy jdu najisto. Ale co je to, a jak ddl, to
véru nevim Fici. -

- Ale ¢lovék umird, mdlobou premoZen jsa, a kdyZ vypusti dusi ¢lo-
vek, kam se podél?

(Job 14, 10)

Rozumi se, konec - a dost.

Konec - Ceho konec? Snad konec mne, toho, co tu vtuto hodinu
o néjakych koncich povida, ale ne konec vSeho jiného. I kdybych byl
o tom cele presvédCen, nemohu dokazati, Ze tam je naprosty konec
vSeho a nastava uz jen ta désiva ¢erna dira, propastné nic. - Ne, nechci
tim nijak Fici, Ze tam, na té druhé strané, ma teprve byti snad to pravé,
to lepsi, proti cemu to zdejsi je jen bezcennym brakem, nebo tak néjak,
jako kdyby se prislo z chudacké vesnice do krajského mésta, kde jsou
domy vyssi, kostely i kramy vétsi, vSechno lepsi a bohatéjsi. - Vzdyt
prece ani radné nevim, jak to vypada tady, a potloukam se v tom uz
hezkou radku let.

Tady po této cesté?

Ale jakapak cesta! Prece ve vécnosti, v nekonecnosti! Ta neni snad
teprve aZ tam, za néjakou hranici, za néjakym koncem néceho; vzdyt
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jsme prece uz tady rovnou v ni. Vé¢no a nekonec¢no by nebylo vécnem
anekonecnem, kdyby Stitivé obchazelo mékkou, porézni, tak prena-
ramné lehce prostupnou sténu hmoty Zivé i nezivé. Prochazi nami, pro-
stupuje nds, pojima nas v sebe tady zrovna tak jako potom tam, po smr-
ti, na té druhé strané; je uz zde, mezi nami a v nas. Zivot je jen jednou
z jeho manifestaci, jednou ztéch nam aspon zlomkovité dostupnych,
kdyz ne vic, tak aspon trochu smyslové. Snad ani neni Zadné druhé
strany, to se jen zméni naSe sloZzeni a nas aspekt na to, zbude-li z nas
pak jesté néco clovéku podobného, ¢im vnimat po vezdejSim zpiiso-
bu. - OvSem - pravda, nddoba ma svou hmotu a formu, a napli, to uz je
pak néco docela jiného, co je jiného skupenstvi, ma jinou podobu, jinou
tvarnost - ale myslim, Ze jsme prece jen spiSe uz také tim obsahem nez
jenom nadobami.

Siial z hlavy klobouk a Siroce rozmachl rukama: podivejte se, uz cas-
téji jsem Cetl, Ze Brana vécnosti stoji vSude pired nami, jest vSude, kde-
koliv, oteviena. Nechme to tedy tak, pri té brané; to nase lidska nedo-
stateCnost si vytvorila predstavu pravé néjaké brany, brany nékde na
konci u hradeb, kterou, kdyZ uderi ta rozhodujici hodina, se vstupuje
tam jinam - ven. Nechme to tedy pti té brané, ktera je stile a vSude
pfed nami oteviena. Ptal jste se, odkud a kam jdu. Mame stejnou cestu:
belhdm se Branou vécnosti.

Skladala se na tomto misté ze zelenych svah, porostlych kirovinami
a nékolika stromy, které se ponékud sklanély nad silnici. V listovi se
suskaveé tajilo nékolik ptakil; asi tam hnizdili. Pri kraji cesty sloup s au-
tomobilistickym navéstim oznacoval zatacku.

Tohle, poznamenal Poutnik, je uZite¢na véc. Clovék diitklivé potte-
buje naveésti, oznaceni sméru, ukazovacich Sipek a milnikd, aby v Zivoté
rovnéji ajistéji trefil. Jsou nebezpecné zatacky, zaludné spady, krizo-
vatky. Pozor tady! Pozor, nebezpeclny prejezd! Halo, pomalu, abyste
neprevrhli! Ouha! Nevjed'te do funusu anebo do priivodu. - CoZ o to,
pousklibl se, jsem jen pési kulhavec a kolikrate jsem se octnul zatrape-
né na Kraji, srazil se i prevrhl sviij naklad. Jesté Ze jsem mél vidycky
dost Stésti -
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- Ja, pridal jsem, také bych rad jezdil, ale nemam na ¢em. A také ani

nemam zadny vidci list.

* 3k ¥

Tak jsem vam, zastavil se Poutnik, kale nepovédél, odkud a kam jdu.
A také ani, kdo jsem. A ani vdm poiadné nemohu rici, co tu chci, co tu
na svété vlastné mam na praci. Co tu na svété - ten uzlik masa, nachyl-
ného k hnilobé, i s tim vSim ostatnim, pudy, intelektem a co jesté je na-
chylno k blahovosti - az po ten trosek vnitini vzpoury -, co ja tu pohle-
davam? - Hledam davody pro svij zivot -

- Snad uzZ zase ne -

Ne, Hamlete. Vid'te:

Kdo by nes sviij kriz

a lkal a drel se bidnym Zivotem,

nebyt tu strach pred tim, co prijde pak,
pred nepoznanym krajem, z néhoZ zpét
se nikdo nevrdtil. -

(Shakespeare: Hamlet)

- Ani mne nenapadne. - Pohodil rukou pohybem, do kterého vlozil
néco jakoby hazardérského. - Hled'te, pii ohromném provozu vesmiru
je moZno povazovati sdm holy fakt vlastniho Zivota za uspéch, ba za
néco jako vyznamenani; pti nedbalosti zase, jaka je - pochopitelné -
nezbytnou soucasti takového drtivé mohutného provozu, za jedi-
necnou nahodu, tedy za dobrodruZstvi. Oba pripady jsou néco pro Zi-
votni podnikavost, nebo, u povah méné ¢inorodych, pro tzas, ne-li pro
zivotni radost a pozitek vCetné toho, cemu se rika filozoficky slast.

Takto ovsem - ale jsou o tom velmi rozlicna minéni. Tak treba zrov-
na svrchuteceny Quinton pravi, Ze priroda nedava Zivota bytostem pro
jejich blaho. Prikazuje jim jen, aby slouzily, to Ze je icelem a Ziti jest jen
prostiedkem. - Tak co tedy?
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A co by! - At si rika, kdo chce, co chce, ji chci byt stastny, jd chci své-
mu blahu! Ten Quinton moc krasné mluvi o tGcely, jemuz jsem podia-
zen, ale tuze malo mne poucuje o tom prostiedku. Jaképak pozérstvi,
prosim vas, u mne! Nejsem tadyhle hrdinou v bitvé; neobétuji se pravé
v zakopech ani nejsem pravé obétovan, ledaze bych otom nevédél;
zatim nezabijim ani nejsem pravé zabijen: jsem té chvile jen kulhavcem
na ponékud lopotné cesté Zivota. Ziji, chci svoje blazenstvi (a neni to
narok maly), ale co je to byti, to valné nevim. - Racte nahlédnout, Ze je
toho dost, az prilis, aby tim byl jeden takovy Zivot vic nez vrchovaté
naplnén.

* % %

SloZil ruce k hrudi, jako kdyby mu v ni bylo pfili§ tésno. Vi§ (prechazel
Casem v tykanf), vite, moc je toho, aby mél ¢lovék ¢im byti naplnén.
Vsak ma v sobé na to dost prazdnoty. Jak mne tu vidite, jak mne tu vi-
dis, jsem tak trochu jako ta musle v ruce ditéte, na které se dival ten
svaty Augustiniz. Ano, ta musle, to jsem ja; a ten chlapecek, prelévajici
tou muslickou ocean, to jsem také ja; ten svaty Augustin, berouci si
z toho ponauceni, jsem, pri vSem respektu, také tak drobet zase ja.
Avlastné, kdyZ to tak vezmeme, ten ocean, to jsem tak z€asti - aspon
v té mife, co to dité svou muslickou vybryndalo - zase ja. A tak tu spat-
fujeme sloZitou scénu sehranou vjedné osobé. Nemam zrovna piilis
fad metafory; ale jest opravdu zvlastni vyhodou podobenstvi, Ze se na
nékterou situaci hodi az do roztrhani.

* k %

A kdyZ uZ jsme tu, poznamenal Poutnik, mluvili o prazdnoté, musim se
priznat, Ze se ve mné pohnul hlad. I télo chce miti sviij dil.

Byl tam vabivy ker lisky, ale kvetla pod nim zahradka zvonki. Pod
trnkou nebylo volno; zrovna se na ni usadil rozcilené vrzajici ptak. Na
vysokém kviti pod kalinou se opile rojili perletovci. Usedli jsme pod

12 Svaty Augustin (354-430), teolog a filozof. Pozn. red.
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divokou jabloni s péknou vyhlidkou Siroko do kraje. Bylo vidéti cestu,
v dalce néco strech, lidi pracujici na polich i u les.

Méli jsme chleba, kus Speku a jeSté uzeny syr.

Po svézim ranu to dobfe chutnalo. - Takova potrava, ktera v sobé
nese pach koure a zivého ohné, hrubych polen a peci, ma prece jen ob-
zvlastni bytelnost.

A nepohrdl bych ani sklenkou borovicky, kdyby byla. - Dobré to by-
lo! povzdechl Poutnik a zapalil si dymecku.

Bylo to dobré. T€lo je uspokojeno arovnéz duse je v klidu. Nikoliv,
ni je rozkosi. To je, myslim, jeden divod ve prospéch téla. A u duse je
tomu nejinak. Nechdpu (aspoii v tuto chvili), pro¢ stari shanéli tolik
argumentl proti télu, pro rozpor duse s télem. - Hej, vite, Ze cynikové
tvrdili, Ze slasti jsou jen prestavkou bolesti?

Eh - ja bych to nebral tak automaticky.

A jakpak, Lao-c’13? To, ¢im mame velké zlo, jest, Ze mame télo. Kdy-
bychom dospéli toho, nemiti téla, jaképak bychom méli zlo?

To je mné prilis moudrost vychodu. Télo by mné ani tak priliS ne-
ptekazelo. Zadnice a Celo, to je jedno télo, fikavala moje babicka. -
A nemiti téla -

- Télo je podle buddhismu sloZeno z 32 necistot:

Trup je plny jater, stifeva - brdnice, méchyre, plic -
ledvin, srdce, slezi zméti - jinych hnusti skryvd vic.
Plny hlenu, slin a slizu - vlhky potem, kluzky tuk -
pIny krve, mazu v kloubech - Zluc, hnis, St'dvy, morku

shluk.
Z deviti dér prysti z ného - mocka, lejno -

(Suttanipdta)

13 Lao-c’ (kolem 570-490 pf. n. 1.), ¢insky filozof, zakladatel taoismu. Pozn. red.
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- Dejte pokoj, to staci! To mné je zase prili§ hriiza vychodu. A nemiti
téla - co kdyby pak nékdo nemél uz nic vic? Pro nas, svét zapadni, by
snad mohlo stacit, jak to ika Platon: Kdykoliv se duse neshoduje s té-
lem, ve vSech téchto nescislnych piipadech vznikd jedna smiSenina
bolesti a libosti.

Jakapak libost, podle Epikteta? U toho se viibec duse s télem nesho-
duje. Jakapak shoda, prosim, kdyz pry Clovék je duse, jez nese mrtvého,
to jest télo?

No tak uz dost téch citatli! Naproti vSem ostatnim autoritam tvrdim
ja-

- Konecné, Ze jednou chcete néco tvrdit.

Nic netvrdim! Tuze snadno mohu byt z téch duchd, o jakych fekla ji-
na autorita, jejiZ jméno mi uz vypadlo z paméti, Ze maji pravdu v tom,
co popiraji, ale nikoliv v tom, co tvrdi. A tuze mozno, Ze nemam pravdu
v obojim. - Koukejte je! ukazal dymkou smérem k silnici.

Spéchali tam dva obcané, odéni vtmavé svatecni Saty. Vlekli se
s cernymi svrchniky, ackoliv bylo velmi horko, a v rukou se jim Kklatily
destniky, tirebaZe nic neukazovalo k desti. Pod pazi nesli aktovky. Byli
obleCeni s nespravnou ndarocivosti: k prouzkovanym kalhotam a Sosa-
tému kabatu zanovni Zluté botky. VSechno na nich napovidalo, Ze maji
napilno za zaleZitostmi, nejspise do mésta k soudu.

Co myslis - jsou to duse nesouci mrtvého?

Oba velice gestikulovali, pohazujice rukama i Sosy. Patrné vykladal
jeden druhému, co ajak komusi s obzvlastnim dlrazem rekl, ¢i spiSe
asi rici chtél, a co a jak nékomu tekne, az se k tomu uda vhodna prilezi-
tost.

Nikoliv, Epiktete, oba tito mrtvi se zdaji zivymi az moc.

Chudak duse, pousmal se Poutnik, ma to s takovou zmitavou mrtvo-
lou prace!

Jaké vzdcné putovdni
kdyZ jdou spolu - divnd véc -
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télo mé, ten osklivec,
a md duse, krdsnd pani.

(Ponchonit)
Predpokladaje ovsem, Ze Clovék, ten animal, viibec néjakou dusi ma.

Pripadnost synti lidskych a pripadnost hovad jest pripadnost jed-
nostejnd. JakoZ umird ono, tak umird ion, a dychdni jednostejné
v§ichni maji, aniZ co napted md c¢lovék pred hovadem; nebo vsech-
no je marnost.

Obé to jde k mistu jednomu; obé jest z prachu, obé také se navracu-
je do prachu.

Kdo to znd, Ze duch synii lidskych vstupuje zhtiru, a duch hovadi
sstupuje pod zemi?

(Kazatel 3, 19-21)

Co by nebylo u lidi sporného? Predevsim - ¢lovék neni animal; na to
se uz prilis zpronevéftil prirod€; to se vi, nevadi mu to, aby tu svou ani-
malnost obcas pro sebe nereklamoval jako polehcujici okolnost. - A co
se dusSe tyka, ja jsem pro dusi!

Oho! - Nesmrtelnou dusi se vsim, co k tomu piislusi?

Kdyby na mné zaleZelo, j4 bych ji té nepomijivosti z hloubi srdce
pral. Ale jak to mohu védét?

Uzasné bohaty, ten lidsky duch, na to v§ecko, co nevi!

A to zas ne! Nevim - ne proto, abych se tim chtél nadymat, délat se
chyttejsi ¢i moudrejsi nez jini jen z toho levného titulu, Ze nic nevim.
Naopak, Zasnu nad tim a nejednou mne to i mrziva, zZe — star jakozto
clovek védouci podle lidskych dohadli mozna uz pal milionu let, dle
muzealnich dokladl pies sto tisic let, dle letopisti na tisic Sest, dob-
rych sto let od vynalezeni lokomotivy, nékolik desitileti od vynalezeni

14 Raoul Ponchon (1848-1937), francouzsky basnik, kritik. Pozn. red.
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dalkového prenosu a uz i néjaky rok od objevu krystalinické bilkovi-
ny - vim méné, nez vim. - Ale co se duSe tyka - mame prece na ni néja-
ké pravo - k dusi ja bych se prihlasil. Ja jsem si svou dusi nevymyslil.
Setkal jsem se s ni, se svou dusi - ano - na této cesté!

Ne, nebyl to sen ani prizrak. Netrpim strasidly. Ach ovSem, ne, duse
nevypada jako krasnd sle¢na s kiidly a v bilém havu

- bila linda, bild labut, krdsnd panna -
A to setkani nebylo Zadnym nahlym zjevenim: vyplynulo pozvolna

z urcitého pocitu stalosti a trvani v zivoté.
- A poznal jsem ji!
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A jaké setkani

Anima animula mea...1s

(Marcus Aurelius)

Mél jsem vice vyznamnych setkani na této cesté; nékolik; byla to ta nej-
hlavnéjsi, kterd mozno na kazdé cesté udélat. - Na kazdé takové cesté, po
které se mnoho chodi. Tamhle je cestar, je skutecny a neni zadnou alego-
rif: zasypava drobnym Stérkem néjakou nerovnost. Déti tudy chodi ze
Skoly i do Skoly; babicka si vede hopsajici vnouce; Zena nese od kupce
cukr a stl; muzi spéchaji za svymi zaleZitostmi a veCer se tu prochazivaji
milenci. Chodiva se tu na kitiny, jindy se tudy sune pohieb. Dobte nalo-
Zené flry po ni svazeji zbozi na trh a irodu z poli. Pravé takova ta oby-
¢ejna cesta, na jaké se lidé porad setkavaji. - A zde jsem ji potkal.

Ale abych od néceho zacal. Zminil jsem se o cesté, ale mohl bych
stejné dobre zaciti se sebou samym, anebo s dusi; vSudy by doslo
k tomu setkani.

Rekl jsem, Ze to nebylo Zadné nahlé zjeveni. Je takova predstava, Ze
¢lovékova duse asi tak nejspiSe by mohla byti jakymsi jeho druhym,
krasnéjsim zjevem, prizra¢nou a z vyssich latek utkanou podobou, kte-
rou aZ do hodinky své smrti - kdy ona z hrubé hmotnosti jeho téla vy-
stoupi - nosi neviditelné ztajenou v sobé. NuZe, nezda se, Ze by byla -
aspon zde - néjakym stinem, odénym v fizu a sandaly, takovym blaze-
né zalnym stinem, jaké rozmlouvaly v podsvéti s rovnymi sobé, Ze by
byla postavou podoby mladistvé, oprosténé od neduhil, mrzactev
a oSklivosti, které krusily zaziva télo.

Ale ani tak, v tom, co popiram, jeji podobu urciti nedovedu. Duse je
prilis vzneSeny predmét nasim svétlim, pravi Pascalis a uvadi Mon-

15 Duse, dusicko moje... Pozn. red.
16 Blaise Pascal (1623-1662), francouzsky matematik, fyzik, filozof. Pozn. red.
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taignalz a ten zase jiné: Co lidsky rozum vyloZil ndm o dusi... o dusi,
ktera nam nalezi a kterou mame vice znati? Nékteii rekli, Ze jest duse
vSeobecng, jako veliké télo, z néhoz vSecky jednotlivé duSe jsou vynaty
a do néhoz se vraceji, misice se v tuto svétovou hmotu..., jini, Ze se k ni
jenom ptipinaji; jedni, Ze duSe jsou vytvory podstaty bozské; druzi, Ze
andélé je ucinili z ohné a vzduchu; jedni, Ze jsou od nepaméti; druzi, Ze
od chvile potieby... Minilo se také, Ze duse je jen vyparem krve; Platon
soudil, Ze je to podstata sama sebou se pohybujici, jini zase, Zze duse
neni, to Ze jen télo se chvéje prirozenym pohybem; Ze je to piiroda bez
odpocinku, nebo jen vznécovani smysli; a posléze Bucharinis, ze otaz-
ka duSe je pouze projevem slabosti. - Co mne se tyka, jsem Zalostny
a nenapravitelny laik a drzim slaiky: drzim se Simmiou ajesté vice
s Kebetemz!

Hoho! - S témi, ktef{ si to pro vétsi ndzornost pletli!

Necht’si, i proto. Jsem s nimi zajedno, Ze se nedali o véci tak nejisté
lehce presvédciti a Ze, tieba i omylné, hledali sviij zptisob. A jaci hodni,
sympaticti hosi to byli, ti dva! Tak slusni - jak by nemél Sokrates tak
milé oponenty rad! Znam na svété malo knih tak vzacnych, tak uslechti-
lych, tak bozZsky lidskych, néco tak strhujiciho a jimavého, jako je Pla-
tonovo vypsani poslednich hodin Sokratovych, tfebaZe mne jeho pojeti
duse, duse se prevtélujici a znovu se navracejici, nijak neptesvédcuje.

A i takové krasné véci, jako je ten jeho popis podsvétnich vod; jaka
velkolepa, podmracné zaklopena velebna krajina smrti, ten teskny
Acheron,2 Tartarusz! a reka Kokytosz, z jejichz vin volaji o pomoc vra-
hové, a Pyriflegetonzs, ohnivé blativy, v némz pykaji ti, kdoz se provinili

17 Michel de Montaigne (1533-1592), francouzsky filozof, spisovatel. Pozn. red.
18 Nikolaj Ivanovic Bucharin (1888-1938), sovétsky politik a teoretik. Pozn. red.
19 Simmias, Kebes - ZAci filozofa Sokrata. Pozn. red.

20 Acheron - podsvétni bolna feka Vzdechti a Zalu. Pozn. red.

Pozn. red.
22 Kokytos - podsvétni Feka Narktl a zarmutku. Pozn. red.
23 Pyriflegeton - Ohniva reka, protékajici Tartarem. Pozn. red.
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proti rodi¢lim, aSirda aSerd vodstva Okeanuzt a Styxuzs! - Kolikrat -
Narodil jsem se ufteky, vZdycky jsem zil nékde uvody, rostl jsem
u brehti fek. Je takova hypnoza z plynoucich vod, ze vSeho, co odplyva,
uchvaty z jeCiciho dmuti privalt -

- Iz toho, co tkvi, co neplyne, co bobtna trvanim; jsou také jiné hyp-
noézy, konfrontace, proti kterym ilet ptaka bourlivdka nad nejdivéji
vzdutymi vinami mtiZe byt jen samolibou promenadou. - Ale chtél jsem
jesté o Simmiovi Kebetovi. Kebes namita Sokratovi na jeho tvrzeni
o dusi nesmrtelné: - ale to, co se tyCe duse, vzbuzuje vlidech velkou
pochybnost, Ze snad, kdyZ se odlouci od téla, jiz viibec neni, nybrz hyne
a zanika onoho dne, kterého clovék umira; tu Ze hned odlucujic se od
téla a vychazejic z ného jako dech nebo dym se rozptyli, rozleti a zmizi,
ajiz neni nikde nic. OvSem kdyby nékde byla sama o sobé shromaz-
déna a odloucena od téchto zel, ktera jsi pravé probral, byla by to velka
a krasna nadéje, Sokrate, Ze jest pravda, co ty tikas; ale tohle vyzaduje
jesté asi nemalého presvédcovani a dokazovani, ze duse po smrti ¢lo-
véka jest a ma néjakou silu a rozum.

Nu, a co z toho plyne?

Pockej trochu! Ted na to Simmias: ]a se totiZ, Sokrate, véru domni-
vam, Ze i tebe samotného tohle napadlo, Ze pokladame dusi nejspise
za néco takového: nase télo jako by bylo potazeno a drZeno pohro-
madé teplem a studenem a suchem a vlhkem a takovymi stavy, a naSe
duse Ze je smiSeni a harmonie pravé téchto stavii, kdyz jsou vespolek
dobie a primérené smiSeny. Jestlize tedy je duse néjaka harmonie, je
zfejmé, Ze kdykoli je naSe télo neprimérené povoleno nebo nataZeno
plsobenim nemoci a jinych zel, nastava nutnost, aby duSe ihned za-
nikla, ackoliv je nejboZzstéjsi, pravé tak jako ijiné harmonie, jak v to-
nech, tak i ve vSech jinych vytvorech umélct, avsak zbytky kazdého
téla aby vydrzely dlouhy ¢as, aZ by bud’ byly spaleny, nebo ztrouchni-

24 Okeanos - vodstvo obtékajici pevninu, svét zivych. Pozn. red.
25 Styx - podsvétni ledova reka Hrlizy a nendvisti, nepiekrocitelna hranice podsvéti.
Pozn. red.
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vély. Viz tedy, co fekneme na tento soud, jestlize nékdo bude tvrditi,
Ze dusSe, jsouc smiSenina stavi obsazenych v téle, pri takieCené smrti
prvni zanika.

MysSlenka harmonie by se mi libila; coZ o to, v harmonii je vzdycky
néco dobrého, jenomze tady -

- Nu pravé; ated zase Kebes: - Ze by duSe nebyla néco silnéjsSiho
a trvalejsiho nez télo, v tom se nepridavam k Simmiové namitce, nebot’
se mi zda, Ze po vsech téchto strankach velmi mnoho vynika. - Ale -
nikdo, kdo se neboji smrti, neni jist, Ze ta jeho nebojacnost neni nero-
zumna, pokud by nemohl dokazat, Ze duSe je véc veskrze nesmrtelna
a neznicitelna; pakli vSak nemtize, Ze se v kazdém pripadé ¢lovék majici
zemfiti nutné musi o svou dusi bat, aby pravé pti tomto rozpojeni téla
nezahynula.

Ma pravdu, ten Kebes. Kdyby co mélo spotiebiteli ucinné doporucit
dusi, bylo by to: kdyz duse, tedy nesmrtelna!

Dozajista. - Ale svaty Augustin fekl: Jak duch souvisi s télem, ¢lovék
nepochopi, aprece je to Clovék. Ato mi piipomina, chci-li mluviti
o dusi, Ze bych mél zaciti u clovéka. - Ne, pockat! jesté moment k té
dusi! Velice prosté a obsazné pouceni v duchu krestanském poskytuje
o ni Komensky, ten ji mohl jisté dosti dobfe znat. Ma to v Orbis pictus,
¢itance Svéta v obrazech. Podava tam o pfedmétu tak neuchopitelném
tento sviij nejobecnéji srozumitelny nakres:

Anima Duse Die menschliche | L'ame
humana. lidskd. Seele. humaine.
Anima Duse Die Seele L’ame

aDeo od Boha von Gott créée

creata stvofena erschaffen par Dieu

et immortalis, a nesmrteln3, und unsterb- | et immortelle,
vivificat oZivuje lich, vivifie

corpus. télo. belebt le corps.

den Korper.
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Sensibus Smysly Durch Elle sent
percipit, pocituje, die Sinne alaide
ratione rozumem empfindet sie, des sens,
cogitat et mysli mit elle pense
cognoscit, a poznava, dem Verstand et reconnait
voluntate vuli dentkt und par la raison,
appetit zada erkent sie, elle demande
et reicit. a zamita. mit dem Willen | etrejette par
verlangt sie la volonté.
und lehnt ab.
Inde Odtud Daher De la
sentit citi fiihlt sie elle ressent
gaudium radost Freude du plasir
et maerorem, a zal, und Trauer, et du chargin,
iram hnév Zorn de la colere et
et dolorem a bolest, und Schmerz, de la douleur
habet spem ma nadéji hat Hoffnung de I'espétance
et metum. a bazen. und Furcht. et de la crainte.
Memoria Pamatuje si, Sie merkt Elle retient
complecitur co poznala sich, was sie ce quelle a
quae cognovit | aztoho erkennt hat, reconnu
et ex eis tvori poznatky | und bildet et en forme des
fingit novas noveé. daraus neue connaissances
cogniciones. Erkenntnisse. nouvelles.
Vera Pravé Die wahre La vraie
rerum poznani Erkhenntnis connaissance
cognito véci der Dinge des choses c’est
est scientia, jest védomost, | ist das Wissen, | la science,
falsa nepravé die falsche la fausse c’est
error et blud Irrtum und I'erreur et
opinio. a domnéni. Vermutung. la supposition.
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Komensky v tomto svém Obraze svéta vychazi podle radu stvoreni
od nebes a svéta, zemé a zivota na ni, nejdrive k clovéku, aby pak od
ného postoupil tam vyse, k dusi. Ta mu s télem nedélené souvisi a ja-
kozto vyssi princip mu vévodi; aod ni teprve prechazi k ¢lovékovu
socidlnimu zarazeni ajeho riznym povolanim.- Chci také vyjiti od
¢lovéka, Homo, Der Mensch, L’Homme, ale vychazi mi to néjak slozité;si:
jeho uradovani na tomto svété, které se hlavné domaha uznani a po-
zornosti, se nam leckdy hned uz predem dosti bezohledné vtlaci pred
Clovéka a jesté vic pred dusi.

Pojd'me, uZ jsme dost sedéli! Nerad setrvavam dlouho vysedaje na
jednom misté; mivam pak pocit, jako bych tim chtél vtisknout svym
mysSlenkdm zdani pohodlné bezpecnosti a souvislosti, ¢ehoZ nemam. -
Pojd'me zase dal!

* k %

Clovék mluvici o dusi, fekl Poutnik, protahuje se a nati-asaje se v udech,
clovék mluvici o dusi snadno se miize uvrhnout v podezieni, Ze to
s nim neni docela v poradku. Pfredné je mozné, Ze na to v sobé nema
dost nalezité a pravé viry, a za druhé je znacné patrno, Ze na to my-
Slenkové nestadi. -

- A za treti, jste si jist, Ze ta vaSe duSe nenf tfebas jenom drobet ji-
nak literarné zakuklenym problémem dvojnika?

Aha, rozumim! - Néjaké jeho druhé ja, néjaka ta jeho lepSi Cast?
Pravda, nemusi byt takovym dvojnikem vzdycky zjeveni zlé; clovék by
mohl byt nékdy naplnén i néjakym dvojnikem neskodnym. - Ale dvoj-
nictvi je celou svou podstatou Ukazem vzacnym, omezenym na vyji-
mecna literarné nebo psychiatricky pozoruhodna individua, kdeZto
duse, ekl bych - duse je ikazem hromadnym: jestliZe jest, ma ji, to jest,
mél by ji miti kazdy.

[ zvitata, i kvétiny?

OvSemZe!

Ha, slyste!

JenomZe ne lidskou.
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A jakou tedy maji, prosim?

Tu, ktera je tolik slechti a krasli: dusi vesmiru.

A Cloveék?

Clovék? Clovék - nu tutéZ. Ale u ¢lovéka je k dusi pridruZovana svo-
bodna vtile; to znamen3, Ze duse vesmirna se v ném individualizuje na
jeho odpovédnost a nebezpeci.

Pro tohle by se vam mnoho lidi vysmalo.

[ prosim, necht si jenom poslouzi! Nestydim se za to, Ze jsem
hloupy - neni nesmyslu, aby nebyl vysloven uz nékym jinym -, nesty-
dim se za to, Ze jsem malo rozvazny, Ze nedovedu svou kosmickou tisen
umérenéji a disciplinovanéji prokazat. Ani jini, onacejsi nez ja - a kteri
nebyli kulhavi - se za svou nevédomost nestydéli, a¢ mnohym z nich,
dohaduji se, nemohla nebyti malou tryzni. Copak ja mohu védét? - Po-
divejte, ten Pascal:

Clovék jest jen samy blud ptirozeny a nesmazatelny bez milosti. Nic mu
neukazuje pravdy. Vsecko jej klame; oba principy pravdy, rozum a smysly,
nejenZe nejsou spolehlivé, ale klamou se také navzdjem. Smysly klamou
rozum nepravym zddnim; a pravé tou Salbou, jiZ rozum klamou, samy jsou
rozumem klamdny: rozum odpldci. Vdsné duse kali smysly a vnukaji jim
nesprdvné dojmy. LZou a podvddéji se o zdvod.

Ale mimo tyto bludy, které prichdzeji ndhodou a z nedostatku rozumu,
pri jeho rozdilnych vlastnostech...

... No - adal?

... Tak co je?...Jak je to dal?

Déle to neni. Tato kapitola totiZ nema konce. Pravé tuto Pascal ne-
dopsal - ziistala neukoncena...

Byli jsme na silnici.

- A tak tedy zadné dvojnictvi, to ne; na to ja mnoho nedam. Arcize, je
pravda, Ze €lovék byva pravem vyli¢ovan jako bytost velmi podvojnj,
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jejiz vnitini i vnéjsi nedostatky a viile po lepSim ocitaji se v Castém sva-
ru a se nesrovnavaji - ale vidim ho radéji kompaktnéjsiho.

A co jesté vic mulZe jit nad to. Kdybych mél fici, jaka podoba ¢lovéka
se mi kdy zdala nejkrasnéjsi, tedy byl by to blih: Apollo Tenejsky. To
télo, rovné a vztycené jako strom, vyrostlé do velikého utkvéni stastné
avolné sily! Jedna z nohou mirné a pevné predsunuta, nebot - chce-li
miiZe bezpecné kraceti, nemajic, kam by s priliSnou chtivosti spéchala
od domnélych pekel k vysnénym rajim. Nevzpina sebou v marnosti,
v ni¢em, v zadnych mukach nepokoje se nezmita. V jeho nitru neni mista
pro tragické pocity Zivota; ten ismév blaZenstvi, neseny do vécnosti -

- BlaZenstvi bozského! Ale ¢lovék se sklada z zalostnych protiklad.
Vezméme si o ném jesté vypovéd Pascalovu:

Nesrovnalosti. - Clovék jest pFirozené lehkovérny, nevérici; nesmé-
ly, smély.

Popis Clovéka: zdvislost, touha po nezdvislosti, potieba.

Povaha ¢lovéka: nestdlost, nuda, neklid.

A mohlo by se toho uvést jesté zatrapené vic.

A co to 1ika jiného, neZ Ze Clovék je bytost velice narociva, osobiva
a pritom krajné rozeklana?

Reklo by se, Ze Zivocich politovanihodné nepodateny, protoZe napl-

Vv

ovSem predpokladal uZz néco hodné jinaciho neZli jen Zivocicha:
- télo, svet, d'dbla premdhdm -

Nejsem kajicnikem, tim méné asketou, ohradil se Poutnik. Dejte mné
s tim pokoj; nechci umrtvovati své télo a svét mam prilis rad! Zasmal se.

Podivej, tady je télo, ukazal zblizka na dlan své pravice a levice -
atady je svét, obepsal obéma rukama Siré oblouky, objimajici vse, co
bylo kolem dokola. Tady! seviel ruce v pést, jako kdyby do nich to vse
pojal aprisunul mi ty pésti koc¢im. Nato je nadhle rozeviel aukéazal
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prazdné dlang, jak to délaji kouzelnici, a rozestrel jimi veliky ptlkruh,
a véru dokola byl zase Siry svét. Zasmal se; délal si blazny. - Tak co?

Tak co? vratil jsem mu to, tohle ja také dovedu, a udélal jsem po ném
0 néco méné zdarile totéz.

Nu tak, usmal se znovu, co je na tom co premdahat?

- Mijeli nas dva pani; letmo k ndm dvéma blazntim zalétl odsudivé
udiveny pohled ado poklidnych kulis krajiny se sponékud dekla-
macnim prizvukem viiznul slovni uryvek: - to ja si prece nemohu ne-
chat libit! Ale to vite, on je v predsednictvu hlavni osobou...

Ach ne, fekl Kulhavy poutnik, a rozmarného ismévu na jeho tvari uz
nebylo, ach ne, fekl, a byla vjeho hlase néjaka tiha. VZdyt pfemaham!
Pfemaham télo - svét -

- Ale d'abel! - Kde do toho, v tomto osviceném véku, berete d'abla?

Tak tedy ne d’abel. Reknéme tomu modernéji démon, to je vyraz ci-
vilizovanéjsi, a je to. Dabel zadny, ale tohleto ano: démon samolibosti.
Télo, svét a sobélibost davaji - TotiZ - mam to trochu jinak, nez byla ta
stara konstrukce o rozporu téla s dusi. Vidim to tak: télo + svét + sobéli-
bost sklddaji Osobu. - Znas Osobu? Vis, co je to Osoba? 0, ta je zla! Na tu
se musi dat pozor. - To ne télo, ale to ona, Osoba, ma rozpor s dusi.
A tam pravé, ve znameni toho rozporu jsem dusi potkal a poznal jsem
ji! A ja se k ni hldsim; hladsim se o dusi!

% k %

Jsi-li ¢lovék, ukaZ se ve své podobé, pakli
ale d'dbel, délej si, co chces.

(Shakespeare: Boure)

Nejdriv ale abych se prihlasil k Osobé, vzdyt také nalezim do jejiho

druzstva, tak jako virnikz mezi vifniky, komar mezi komary a kralik
zase mezi své. Pravim-li, Ze jsem potkal dusi, predpoklada to, Ze jsem

26 Mikroskopicky zivocich s vifivym pohybovym ustrojim. Pozn. red.
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nejprve musel potkati Osobu, abych v tom, co od sebe odhani jako Ze-
braka, zase rozpoznal duSi. Nemél jsem oni, o Osobé, vCas dosta-
te¢ného povédomi, neznal jsem ji hned - jako tak ledacos jiného; dosti
dlouho jsem ji zaménoval s ¢lovékem, coz je urcity omyl, nebot Osoba
si toho ditklivé nepreje, aby byla povazovana za pouhého clovéka
a kladena jemu jen tak zhola na roven.

Tak tedy setkani s Osobou je jednim z téch velkych dobrodruzstvi
této cesty, dobrodruzstvi nemalé, protoZe Osoba je tvor clovéku velice
nebezpecny. Nema k nému viibec vaznosti ani ohled(, ajak by méla,
kdy?z tak, jak jest, nevysla jako on bezprostiedné z dilny stvoieni? Bere
sviij ptivod hodné odjinud, a abych rekl, neni na to malo pysna. - A kdo
Ze ji tedy vytvoril, kdyZ nebyla matkou porozena? - Tak jako mnohé
jiné neblahé véci vyrobil si ji clovék sam, a povysiv ji nad sebe, sklani se
poslusné pod jeji vrchnostenstvi. A prece neni ona zbudovana z ni-
kterak lepsi latky ani nenf v nicem krasnéjsi nez on: v Zddném z téchto
ohledl nema ¢im se nad nim py$niti. Jeji panovacnost nad ¢lovékem je
zplsobena také tak trochu (jako mnohde jinde) z pritupélosti a povéry.

A piece vZdycky a naveskrz - jakkoliv témér k nerozeznani clovéku
podobna - je produktem druhotnym, ba umélym a do zna¢né miry pa-
raziti na jeho télesnych a duSevnich $tavach. Rikava se o nestastnych
lidech, Ze jsou obéti svych temnych pud, svych vasni; co jich vsak je
obéti své Osoby! Té zaludné prisery, ktera se tisicerymi hacky ptidrzu-
je na jeho téle; ktera si ho obléka, a vydavajic se za ného, mluvi jeho
feci, jeho posunky a jeho konanim.

Ale abych o ni nemluvil tak obecné. Clovék sdm vchazi do svéta bra-
nou materského téla nahy, divoce nézny, ubohy. Nahy a bezbranny vici
jeho spolecenské slozitosti, nepiipraveny anevybarveny na vSechny
jeho socialni svizele a pozadavky, na jeho spoleCensky poradek ine-
poradek, skterymi se - zaklddaje audrZzuje si existenci - nezbytné
stietne. Jak na to, co délat? I co, jaképak s tim okolky! VSak on si uZ na
to v této tlacenici ziska své nejfortelnéjsi hledisko, spasonosnou orien-
taci opatrné prikréeného slabosstvi i velmi sobélibé vile. - Zavislost,
touha po nezavislosti, nesmély, smély — ma na to reSeni hnedle nejblizsi
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vzor a priklad: Osobu; ta v tom pirec umi chodit. I pri¢ini se ze vSech sil
stati se také Osobou a hotovo. - To slabosské: je vlastné mnohonasob-
nym otrokem, vlastnictvim i hrickou: otrokem pudt, vlastnictvim, hiic-
kou ptirody, vesmiru, téla, kolektivnosti. Mohl by se — aspoi zCasti -
osvobodit vnitinéjsim dorozuménim s nimi. Ale on nehleda ptrimé;jsi
dorozumeéni, neciti se na to dost volny a silny; zastrasen, tlaCen zavis-
lostmi, chce se pred nimi kryti, schovati se avyhnouti, zastitit se
Osobou. Ta, zda se mu, se vsunula do vyhodnéjsi Zivotni polohy, do
priznivéjsiho i pohodlnéjsiho radu jsoucna, kde nezda se byt uz tak
bezprostfedné podrizena asponl porucenstvi prirody a vesmiru, tomu,
co se mu jevi nejméné rozumné, regulovatelné a ovladatelné.- Ato
sobélibé volni: jsou tu urcitd nepohodli, napéti i utlaky duchového ne-
pokoje a ¢im vSim muze Clovék byti tisnén a vzruSovan pii mnohdy
potizné uloze byti; neni divu, Ze se chutéji prichyluje k zivotnimu rese-
ni, které pod podobou Osoby nese na sobé zdani co nejvétsi samovol-
nosti a aktivity.

Podivej se, déti! Déti prichazeji na svét zhruba vSechny stejné. Tepr-
ve prostiredi, vyhodnéjsi nebo méné vyhodné Zivotni podminky a pri-
lezitosti je pak postupné odriziuji; clovék, vazan zaujmouti v Zivoté
své misto, udeélat si svou existenci, stava se z tlaku nutnosti samochté
Osobou. Osoba je v ném podminéna, ¢lovék ma k Osobé osudny sklon.
Ma v sobé neodolatelné puzeni individualizovat se pravé timto smé-
rem, byt individuem ve znameni Osoby. Ta je sice z velké ¢asti spole-
censkym produktem, strojovou vyslednici, ba hiickou az i odpadkem
danosti, prostiedi a pomért, ale dovede - domtZe-li se jen trochu -
dodati si naramné zavazného zdani samotvorby a plivodnosti.

To boj o chleba, o socialni zarazeni, potireba uplatniti se, ukazat se
schopnym funkce, spolecenského vyznamu a poslani podstatné prispi-
vaji k tomu, aby ¢lovék ze sebe utvarel Osobu. A pripoc¢téme ted k tomu
to nejhlavnéjsi, co je od toho démona: jeSitnost, sobélibost, ktera na
Osobé vidi, slysi, Cije, hmata a citi i cti vétsi paradu nez na pouhém clo-
vékovi. Ten jevi se o sobé holy a bédné nahy, jako duse je naha, ztrace-
ny, prilis$ malicky a anonymni ve vesmirnosti jsoucna. Na toho to fici

45



z mnohé nahé diry, zato ale Osoba je nékym; je povolanim, je potreb-
nosti, je titulem, je odéna svou funkci, svym vyznamem, svymi prislus-
nostmi, svou sluZebnosti zadvaznosti v mensich ¢i vétsich spolec¢enskych
utvarech. Neni nutno byti ktomu velkym panem; pravé sluhiim ne-
schaziva na panském védomi - a vyjma trestanecké Cepice - kazda ce-
pice s prymky je rada noSena.

Tak se Osobé podari jednak svou individualizaci, jednak svou kolek-
tivizaci vymknouti se ze své lidsky bytostné zavazanosti viici tajemstvi
vesmiru iduSe. Obrnila se sebou, svou priameérnosti, konvenc¢nosti
a frazi, a neni ve svém svété ni¢im z toho ohrozovana. Udéla si své du-
chovné mensi, uzsi prostiredi prave tak na svlij hmotny dosah a format,
vnémZ ma svou ulohu ahraje i vétSiho pana. Tak se Osoba jevi pro
Zivot lépe vypravena azaopatfena nez pouhy Clovék azda se mu
v zivotnim boji zarucovati mnohou vyhodu, vic jistot a bezpeci aivic
sily a ispéchu viibec.

Neprochazi cestou zivota, nybrz sune se Zzivotni kariérou. Nedo-
sahne-li ji, je to zklamani; Osoba chce a musi se uplatnit, Osoba chce
byti praveé pri své prostirednosti Uspésna. Podari-li se ji, povaZuje se za
néco, ¢im lidstvi vrcholi; dopracuje-li se své nejmoZnéjsi situace, mni se
byti zavérem i smyslem stvoreni. Figurace Osoby ve svété neni pravdi-
va; ona sama je jen podvrhem a jeji svét je pouze kulisou, které chybi
skute¢ny hloubkovy plan.

% k %

To je toho! rekne se mi, ten ¢lovék ndm s velikym dlirazem vyklada
veliké hlouposti. Jaka to otrava, anarchie, ne-li dokonce mystika jim
zmitaji? - To prece je nas zivotni udeél, abychom pracovali o svém Zivo-
byti a stali se uzitecnymi cleny lidské spolecnosti. V tom je nase blaho
i povinnost. Slouzi-li Osoba prospésné své funkci, ktera jest ji ve svété
pridélena, co moZno proti ni namitat? Cemu ¢ komu tim ve vefejnosti
skodi?

Ach jisté, nikomu a niCemu; vzdyt pravé pod timto typem je ¢lovek
v spoleCenském provozu nejvice Zzddan. MoZno-li mluvit o néjaké sko-
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dé, je tu jen tato jedina: skoda na dusi. - Osoba neni z osobitosti, nybrz
z osobivosti: ta Skoda je vtom, Ze se ustavuje na clovéku tak silné na
ukor duse. To je ten jejich rozpor, jejich boj. Jde o télo, o Zivot, o vSech-
no ostatni aZ po to nejposledné;jsi. To duse se nékdy postavi proti nad-
vladé Osoby: ne, Clovéce, to nejsem ja, mnohé, co délas; a jsem mnohé,
co nedélas. - Vidél jsem v tomto boji dusi pobufujicim zptisobem pod-
l1éhat. Proto jsem pro dusi.

A pro¢ by mermomoci s dusi, kdyZ to jde docela dobie bez duse?

ProtoZe snesu vic tisné i vice blaZenstvi!

* % %

vvvs

Duse se totiZ chce také individualizovat. Ale ma to o mnoho téz8i nez
Osoba. Ta se individualizuje jen v sobé nejbliZ§im prostfedi ¢asnosti,
avsak pred dusi, bytujici v ¢lovéku, stoji vé¢nost. Odpovida tlaku vnéj-
siho Zivota, Ze se ustavuje na Clovéku Osoba; pri potfebach Zivota
vnitiniho duse. Ale Osoba ji ve své osobivosti toho ¢lovéka nadmiru
prebira a bere ji takto takika pod nohama vSechnu pevnou ptidu.

Osoba ma vétsi prizplisobivost v existencnim boji nez duse; sobéliba
a sebejista, jaka uz je, mysli prospécharsky jen na sebe a prilis nesveé-
domité téZi ze svych vyhod. Uzurpuje si télo, celého ¢lovéka se v8im, co
mu na smyslech a intelektu naleZi; ma pro sebe své ¢inovnictvi, poslani,
svou prizplsobivost, potfebnost a uzite¢nost v Zivoté; svou schopnost
a energii domoci se; svou chytrost a kalkulaci se v§im, co to na Zi-
votnich vyhodach pro sebe zabira; ma tu navic isvou fyzickou silu,
svou hmotnou zavaznost a naroc¢nost vedle té své spolecenské, ma své
aktualni misto v lidské spolec¢nosti, v socialnich ttvarech.

Duse je sama. Jeji misto je nikde. Zastupuje ji Osoba. Smysly, intelekt
ivile, to vSechno si zotro¢i Osoba. Jejich vytézky inkasuje pro sebe
Osoba, nedbale, ziskuchtivé, podle toho, jak ji to je k vyhodé.

Vsecka prdce cloveka je pro tsta jeho, a vSak duse nemiiZe se nasyltiti.

(Kazatel 6, 7)
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To Osoba je ¢inoroda; Osoba se chce, musi uplatnit, rvat se o chleba
i pozici, niciti druhé, miti aspéch. To duSe ne; je néjak zvlastné pasivni
a co do uplatnéni zda se nespolehlivd, nikdy si nelze spocist, co od ni
Cekati, k ¢emu by se to hodilo a jak s tim u ni jsme. DuSe neni zi$tna; to
duch, ktery se dal do sluzeb Osoby, chce spekulacné uzivati svéta jako
svého nastroje, i kdyz mnohdy Spatné, kdyz zle.

Duse by darmo piekazela. Pry¢, z cesty, tady se uplatnuje Osoba!

Ale duse nejde z cesty. Trva, zvlastné pasivni, neuplatnéna a nepro-
kazana; utlacena Osobou, trva vérna drahému télu zrozenému, jednaji-
cimu iumirajicimu, které se ji ustavicné zpronevéfuje, které si cele
vyhrazuje Osoba.

Tak jsem ji na této cesté uvidél.

* 3k X

Nu, jakasi zapletka by tu sice byla, ale do napinavosti detektivky to ma
tuze daleko. - Jaksi nékdo se tu vydava za nékoho jiného; faleSny stryc
si privlastiiuje misto v krasném zamku, ktery ma nalezeti ukiivdéné
divce, jez trpi bez prispéni. Jestlipak také dojde bidnik zaslouzeného
trestu?

0 zajisté, toho svého, ktery mu docela nalezi. Zamek, ktery si nasilné
ptisvojil, propadne jednoho dne zkaze; zriti se asesuje se aZ do za-
kladt, jezZ postaveny na tekutém pisku, byly velice nepevné. A Osoba
zachazi bidné zarovei s nim, ztracejic tak v jediné chvili vSechno, co si
po cely zivot nepravem ptivlastiiovala.

A co, tekl jsem, se stane s divkou, s tou pravou dédi¢kou?

To je prave to, zastavil se Poutnik. - Kulhava noha se dala pocitit.

Tak co - duSe nesmrtelna?

Co mohu védéti! Kdybych mohl voliti, mél bych rad dusi nesmrtel-
nou -

A co, jestli vSechno v nas je prece jen hmota a jeji chemické a mecha-
nické zmény, nic jiného a nic vic, a neni tedy Zadného zvlastniho du-
Sevniho déni, a tedy zadné duse?
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Osoba je mné piilis prazdnou formou zivota. Véirim v dusi, chci dusi,
ja duse potrebuji.

Myslite, Ze byste nemohl bez dusSe dost dobie zemfriti?

Zemriti snad ano, ale ne dost dobfte Zit.

Ale co s ni pak, po smrti? — Snad se néjak usmlouvame.

Dam to levné. - Dejme tomu, Ze duSe by byla jen procesem hmoty.
Dejme tomu, Ze se bere cestou téla a rozrusi se. Ale jsouc méné hmotné
povahy nez maso akost, jde nepochybné smérem latek méné hmot-
nych k tomu, cemu se nejvice spriznuje a podoba, ceho se vzdycky zda
casti.

Ceho to?

DusSevnosti. Necht hmota vladne aZ do téch nejzazSich mezi - duse
je prece jen maximem toho, k ¢emu vyvoj Zivota mohl nejdale a nejvyse
dospéti. A zddny Nadclovék snad; nemam tohle Nietzschovo hrdopys-
stvi rad. Clovék mi docela sta¢i. Clovék s dusi.

Bytost nepokoje.

Ano, nepokoje ze zmény atrvani. Z Casnosti ivécnosti, ze Zivota
a smrti. Nepokoje ze smyslu vSeho toho.

A coz, jestli duSe je jen nepokojem, jen tou tisni, jen slabosti, jen hlu-
chym vykrikem zoufalstvi do zavratného prazdna?

To je malo, ale, kone¢né - je to vSecko. DuSe je nejposlednéjsi
a nejvrcholnéjsi otazka, jakou je zivot schopen v jedinci si polozit.

Ale otazka nenf odpovéd.

Ne, neni. - AZ snad na jednu jedine¢nou vyjimku, praveé tady: ze tuto
je otazka zaroven uz odpovédi.
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Také zachazkou

Pojd'me ted’ tudy, ukazal Poutnik na bo¢ni travnatou stezku. Nemusime
jit porad po silnici a nevim, co bych uz rikal o dusi. Tady to je odbocka
atrochu i zachazka, ale prijde se k velmi krasnym mistim podél vody
a skal, u vysokych stromt - jen se podivejte -

- neni na obloze jediné vétve, jejiz kresba by se né¢im nelisila od
druhé -

(Rouault:z)

a je to tam takové tiché a ztracené jako ve snu. Nékteri rikaji, Ze je
tam smutno. Ale ja tudy chodivam rad; ptipomina mi to tam nevim jaka
znama mista, snad z néjakych obraz{, basni - nevim sam -

- Vtomhletom kraji ja uZ Zil,
nékdy a nevim kdy. -

(Cchen-Cchanzs)

Jste také vzdélanec, vid'te, Cetl jste mnoho knih, Ze tak mnoho cituje-
te?

Ano, Cetl jsem velmi mnoho, az zbytecné, naruzivé, az bez potreby,
ale ve skutecnosti jsem cetl jen nékolik malo knih, jen téch nékolik, ke
kterym se stale zas mohu navracet, které obc¢as zase znovu mohu cist.
Nakladly by se bezmala vSechny do nevysokého sloupce na nocni sto-
lek; v téch hledam, jak kdy, nékdy néjaké to okouzleni, jindy moud-
rost -

27 Georges Rouault (1871-1958), francouzsky malif a grafik. Pozn. red.
28 Cchen-Cchan (8. stol. n. 1), ¢insky basnik. Pozn. red.
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- tu ho zabij,

o kniZky driv ho olup; bud'to klackem
mu rozraz lebku, nebo ho vykuchej,

neb trubici mu noZem prerizni.

NeZ nezapomen driv se zmocnit knih,
neb bez téch troupem jest jak jd, i nemd
po viili Zadnych duchiiv...

Jen knihy nejdriv spal.

(Shakespeare: Boure)

A jste krajni individualista, a to se také nema.

[ ten Kalibanze, chtéje se osvobodit, chtél zase slouZiti.

A coz ja ne? - A co ty stromy tady? Tiebaze kazdy z nich ma jinak
rostlé vétvovi, trebaZe kazdy z nich chce byt individualitou, ptrece drzi
vérné vSechny znaky druhu. Ni¢cemu, pod co veskerou svou podstatou
nalezim, se nechci vymykat. Naopak, je mi co nejlépe, velka ¢ast mého
blaha je v tom, Ze chci jakoZto ¢lovék co nejceleji v sobé tiimat vSechny
podstatné prikazy druhu. - VSechno v prirodé je mnozstvim a vSechno
v prirodé chce se co nejmoznéji stati jedincem v ramci druhu, pocinaje
uZz od neviditelného krystalu. Jedno vyZaduje apodminiuje druhé.
MnoZstvi by asi mnoho ztratilo na své umociiovaci sile, stagnovalo by,
kdyby nepripoustélo, aby se kazdy jedinec v jeho sméru co nejmoznéji
individualizoval. Jedinec by se izoloval, vyloucil by se snadno ze Zivota-
schopnosti, kdyby se prili§ vzdalil a opustil fad, jimZ druh se drzi. -
Pro¢ by se jinak smély individualizovat i rostliny? I tém toho priroda
doprava. Podivej se, ty stromy -

- Tam je to nevinnéjsi.

Zarucuji se, ze svého individualismu nijak nenaduziji. Jsem hodny
jako tady ta vrba. Nechci nikudy vyklouznout z lidského spolecenstvi.
Netésilo by mne byt ute¢encem, osamotnélym jedincem, ktery kom-

29 Kaliban - ani ryba, ani ¢lovék, netvor ze Shakespearovy Boure. Pozn. red.
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penzuje tisnivé ménécenné pocity své nevalné uZzitecnosti utékem do
nitra a zahrazenim se v ném. Ani také nehodlam velikassky se vytrh-
nout ze socialniho celku, abych se pak chopil snad samovlady, diktoval
v lidskych osudech, ménil mapu svéta, stéhoval a vyhlazoval narody.
Resim si - fuj! - trpim docela prosté pod svym privatnim problémem.
Chci byt Stastny, volny, dobry - ¢i uzitecny v celku - to toho je!

Moc ne, jen typicka Kkrize intelektuala. Urcita neschopnost k Zivotu,
ale velika jeho potieba. Utrpeni Osoby: jeji nékdy seSinuté a nesamo-
ziejmé umisténi v socialnim radé. Utrpeni dusSe: samota, pocity poné-
kud ciziho hosta na tomto mechanicky skiipavém svété. Anebo jesté vic
vedle: duchovni vagabundstvi.

Hoho, netekl bych, Ze jsem host zrovna moc ostychavy. Piti Zivot,
sviij zivot, jako pije velmi Ziznivy velikymi dousky, ten vnitini tok Zivo-
ta, husty, bily, jako tézka asladka smetana, Cerveny, ohnivy a hotky,
jako je tézké pivo, tiSe, latné, zhluboka a dlouze! A byv3, Ze Ziznivy upi-
ra pri piti jakoby u vdécnosti své oci vzhiru. - A duchovni vagabund-
stvi? To priznavam: kulhavy jsem, to je pravda, ale zda se mi, Ze sudic-
Ky na mné jinak neSettily. Dostalo se mi skoro az piilis stédire dvou
dari: az priliSného daru odpirati, chci rici nesouhlasiti, a az priliSného
daru byti okouzlen.

Tyhlety schopnosti se nehodi tak hned knéjakému rfaddnému za-
méstnani.

To véru ne. Mohl jsem byt ze slepé ndhody ledac¢ims, na co bych se
byl hodil i nehodil, vojakem, tovarnikem nebo jen tovarnikovym za-
meéstnancem, malym panem i prostakem - ledacos jsem délal, o vSeli-
cos se pokousel - také jsem se po cely zivot vydaval za umélce -

[ hled'me! Snad za spisovatele?

To ne; kdeZpak by - NejspisSe jsem tak trochu hudebnikem.

Skladatelem?

Jakympak skladatelem? Jen tak - takovym tichym nadSencem - hu-
debnim poslucha¢em. Hleddam, nalézam, ztracim, sleduji v sobé svou
vnitfni melodii. Tu melodii, kterd sama se skldda a sama sobé naslou-
cha.
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PreloZeno do civilnéjsiho jazyka, tedy nejvlastnéji tak trochu Zivotni
estét.

Rozlitil se.

U Certa, jaképak v tom je pozivacstvi? Nevybirdm si, beru vse, nicCe-
mu se nevyhybam a ke vS§emu se prihlasuji, abych mohl - abych smél -
abych z toho vysel zase ja, cely a soudrzny s dusi i télem, to hlavni, prv-
ni, jediné, co mohu, musim v byti poctivé uchovat. Jsem chudy, hloupy,
kulhavy a nepodstatna castice mezi mnozstvim. Ale - kdo mné ma mo-
ralné co diktovat v melodii mého nejvnitinéjsiho zivota? Povrchnost,
neSetrnost, sufizancest téch silnych, anebo zbabélost a otrocka pokora
téch slabych? Ci hluché pedantstvi téch, ktefi 24dné vnitini melodie
nemaji? - Nu prosim, jsem tedy soukromnikem. — Utisil se zas. - Nechci
nikoho napravovat ani nic podvracet; nejsem ani reformator, ani anar-
chista, trebaze s mnohym stavem svéta nejsem spokojen. Obhajuji jen
sebe, feknéme svou kulhavost, a uznejte, Ze si prostredky k tomu nedé-
lam piilis lehké. Reknes, Ze nejsem dost diisledny a Ze si odporuji. Nej-
sem filozofem, nemam na to dost prislusné discipliny; nejsem ucitelem,
ktery vSechno vi; a teprve nejsem tady v té fabrice svéta zadnym dilo-
vedoucim. V tak téZko uchopitelném prostiedi, jako je svét nepoznatel-
nosti, nesrovnalosti a zmatku, je téZko nékdy si neodporovat. Blaho -
jistoty — svét - a ja — a naproti tomu tak omezené a nespolehlivé schop-
nosti poznani i usuzovani - kam mohu s nastroji tak nedokonalymi? -
Nu dobfre, jsem tedy takovym soukromnikem.

Minite tim, Ze jaksi spiSe dusi. -

Pohtichu ne tak jaksi docela. Na to jsem prilis Osobou. Ale snazim se
nebyti prilis Osobou.

Hle, ¢lovék naramné naplnény sam sebou!

A bodejt by ne. Vsak je také ¢im! - NejvétSim tajemstvim je Clovék
sobé sam - jak poznal jeden velice slavny basnik az v Zalari. - Nelibi se
mi v tom tajemstvi ten rozpor Osoba versus duse. Pral bych si pro dusi
vétsich Sanci. Osoba, opirajic se o materialnéjsi stranku véci, to z obou

30 Samolibost, domyslivost, jeSitnost. Pozn. red.
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vyhrava; na tom, do valné miry, stoji hmotné spolecnost. Vyhrava-li to
duse, k témto vyhodam ponékud netecn3, stane se ¢lovék spolecnosti
trochu nepotiebnym. Soukromé, pro sebe, oviem pritom ziskava -

- Samotarstvi.

Hajim samotare. Samotar nikdy neni sdm. Nese si s sebou tolik véci -

-V svém malém kufticku, emigrant ve vécnosti.

I co! Jaképak emigrantstvi? VSichni jsme chtéj nechtéj v jejim kon-
centraku!

* % %

Ale chtél jsem vlastné mluviti o jiném. Ano, ty lilie! Vidite tam ten kopec
porostly bu¢inou? VyhliZi to jako jediny nedéleny hibet, a prece, ani by
se nezdalo, plno mensich pahrbki se tam stiida s dolinami, a tam jsem
jednou Sel. - Chtél jsem navstivit starého pritele z mladi, znali jsme se
jako hoSi a jako mladici, totiZ on byl o néco starsi a ja se mu chlapecky
obdivoval, a pak jsme se léta nevidéli; chtél jsem se na ného podivat
a ekl jsem si, prinesu mu jednu z téch divokych lilii, zlatohlavé se jim
rika, které tu na teplejSich mistech v hojnosti rostou. Ve skutecnosti
maji tyto lilie kvéty krasné rizové a vonné, a zlata je vlastné jejich ci-
bulka, tak zlatozluta, Ze se diive minivalo, Ze by pro tuto svou barvu
mohla mit obzvlastni Ucinnost v alchymii. Ta cibulka - je to zvlastni,
vzdyt tato lilie miva spousty semen, kterymi se mlze snadno roz-
mnoZzit - ma v sobé, jako vSechny rostlinné cibule, znacnou schopnost
nastavovati svij Zivot vytvorenim cibulek dalSich; a kdyZ ji rozdélite na
jeji jednotlivé platky - a i téch je hodné -, z kazdé jeji jednotlivé Supiny
se miiZe vyvinout samostatna rostlina. Takovou Zivotni schopnost ma
tedy tato libezna a kirehka kvétina. - Tak dobre, chtél jsem mu vybrat
néjakou péknou, hezky riizovou, vsak byly pravé v kvétu. Bylo jich tam
na sta. Hned prvni byla velice krasna, hedvabité rtizova, poseta u jicnu
drobnymi tmavymi skvrnami. A coZpak ta vedle, ekl jsem si, musim se
na ni podivat, ta se zda lepsi, silnéjsi! Byla rovnéz tak rzova, ale ty
skvrny na ni byly veliké, misty aZ do sebe slité, jako jadrné tygrovani;
vyhliZela docela jinak nez ta prvni, podivnéji, zvlastnéji. A dalsi zas
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neméla témér zadnych tecek. Prosel jsem cely ten liliovy les a nebylo
mezi nimi jediné zcela stejné, jediné, ktera by se té druhé naveskrz
podobala! Byly tu rizové i tmavortzové vsech odstini; temné Cervené
ajiné zase az bilé; husté itidce, hrubé inejjemnéji skvrnité. Kazda
znich byla vnécem jinad. VSechny ovSem byly utvareny zcela v pri-
kazech druhu, kazda z nich byla co nejvice zlatohlavou lilii, Lilium mar-
tagon, ale bylo to, jako kdyby pres né preSlo néco divné nevazaného,
néjaké rozmarné bozstvi, které si kazdou z téch lilii jinak poznamenalo.
Jako by néjaka lesni vila ¢i co vpisovalo do téch kvétl zapisy svého let-
mého tékani, sva tajemstvi snad za noci vétrné a mésicné, kdy se mo-
hou dit zvlastni véci.

Vybral jsem tedy cibulky od barev tri: bélavé, rizové a nejtemnéjsi,
aby tak v malém bylo ode vSech.

Jel jsem za nim, prinaseje s sebou, abych nepftiSel s prazdnou, ty tfi
zlatové cibule lilii. Bydlil na rozlehlém kopci o samoté. Dochazeje, doufal
jsem ho nalézti, jak jsem v sobé nosil jeho podobu z téch nasich mladych
dnt, od té, kdy jsem ho vidél naposled: hocha, mladého junaka, chlapa
z rozkvétu mladych let, jak tomu bylo, nez nas zZivot rozdélil. Nevériva se
mnoho v pratelstvi. Snad byva pratelstvi jen vzdjemnou shovivavosti;
snad muze byt jen shodou ve spolecnych zajmech. Toto vsak bylo mym
mladim; to jsem Sel navstivit své mladi, nesa mu maly a nevinny darek,
ktery by kdysi jeho pyse nic neznamenal: zlatové cibulky ti1 lilii, od kvét
barvy bélavé, riizové i rudé, jak se ndm tehdy jevil Zivot.

Uvital mne stary muz. To tedy mél byti on, hoch, jehoz jasny hlas by-
lo slychati daleko mezi stromovim amezi lidmi! Jeho oci, kdysi tak
smélé ajiskrné, jiz ni¢im nezarily; byla vnich jen mdlobna dobrota
odrikani. Chudak! poznal jsem; védél jsem, jeho Zivot byl silny, byvalo
v ném mnoho pirekvapeni a stateCnosti, a toto uz jen zbyva! Usednéme,
fekl; na stole lezely noviny a déjepisna kniha. Pijcuji mi vcerejsi, rek],
vSak na nich nic nezmeskam. - Dal jsem mu ty tfi své lilie; velmi se za-
radoval. Pojd'me je hned zasadit, fekl, uz se na to tésim, jak, kazda jina,
napresrok pokvetou. Mél mali¢kou zahradku, s velikou laskou ji pésto-
val. Pomohl jsem mu; vidél jsem, jak potizné se dobyva rycem do sypké
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pldy. Toto, ukazal sjimavou pychou, jsem tu vSechno sam vypéstoval.
Byvalo to tu velice zpustlé. To, to a to jsem si sdm vysel z malého semén-
ka, ajak to tu pékné roste!, Ze mohu ted’ sam ustédrit jinym. Bylo vidét,
jak ho blazi, Ze - sam tak slaby a vetchy - miiZze davati nécemu zivot, Ze je
mu mozno vladnout a pomahat v byti néjakych véci. S radosti se dival,
jak vecerim; vyptaval se a vypravoval o svém Zivoté: byl to takovy, pri
kterém, jak mnoho se zdal slibovat, se hodné trpi a ustavicné ztraci,
a zbyva pak jiz jen Clovék sam, jiz jen télo, které zachazi, a duse, ktera na
chorém téle jiz zadnych ¢ind a déji nezada.

Rano pak mne Sel vyprovodit. Shledali jsme, Ze zahradka byla ptes
noc suroveé rozvracena. Co kvetlo, bylo urvano a seSlapano, a co se dalo
odnésti, bylo vyplenéno. Byl tim Zalostné ranén; téZce se ho dotklo, Ze
tam, kde blazilo ho davati Zivot, mohlo tak ohavné vtrhnouti tolik kru-
tého zmaru. Nu, nevadi, fekl v bolestném tdivu, to se zas spravi; beztak
chtél jsem tu jeSté mnohé zlepsit.

Sel té%ce; co chvili byl nutkan k traplivym zastavkam. Mam potiZe,
pozvedl zmuceny pohled, a také srdce neni docela v poradku. - Ano,
vidél jsem, Ze jeho tvar je poznamenana smrti. Jeji blizkost - tou mérou
patrng, jak se Zivot vzdaluje - jiZ vstoupila do jeho o¢i, do jeho kroku,
do jeho télesného trapeni. - Rozloucdili jsme se. TéSim se, opakoval, az
ty lilie pokvetou.

Za tti tydny nato zemiel.

VéEdél jsem, Ze zemfe, Ze musi jiti, ale pfece mne jeho smrt skli¢ila.
[ ten Quinton, filozof tak krvavy a nemilosrdny, jemuz smrt statisicti na
bojisti zda se jen vzneSenou poslusnosti, neubranil se pocitlim poboure-
ného a nesnesitelného udésu z umirani: Nemluvte mi o ni, pravi, smrt je
véc ohavna, pozar muzea; tolik ctnosti, tolik velikosti je vydano napospas
jedinému vydechu, neni-liz to hriizou? - Toto ani nebylo muzeem veli-
kosti a krasy; v chramu, v kterém bydlime, nespadl Zadny vlys. Uhasi jen
jeden Sefe blikajici plamének Zivota, jen jeden vadnouci, chudnouci Zi-
vot - jen domek o samoté, vCerejsi noviny, rozkotana zahradka a nadéje,
ze pokvetou tri kvéty. - Kvétiny se hrobtim nevyhybaji; vidite, lidé maji
divné Ildskyplnou snahu obklopovati mrtvé zamlklym Zivotem kvétin; asi
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tém, ktefi jiZz odesli, prisuzuji tissi, jemnéjsi radosti, kdyz uz se nic vic
z tohoto vezdejsiho Zivota nepotrebuje ai to je ku posledu zbytecnosti
pro kosti Cuanga-c’st:

Smrt pfinesla mi klid a pokoj;
zaZiva jsem se jen plahocil.

Je snad tvrdost zamrzlého proudu
lepsi nezli jarni tdni?

Z Praducha je ted’ md podstata.

Jsem jen vinou v rece Svétla, Temnoty.
Tviirce vseho je mi otcem, matkou,

nebe je mym loZem, zemé poduskou,
hrom a blesk mym bubnem, véjifem,
slunce svici, mésic pochodni,

Mlécnda drdha prikopem a hvezdy klenoty.

S prirodou jsem spojen;
nemdm vdsni ani tuZeb.

Umyj mne a nezbélim,
pokdlej mne, a Cist ziistanu.
Neprichdzim, jsem vsak zde;
nepospichdm, jsem vsak hbity.

(Cang Chengz2)

S prirodou jsem spojen - ovSem je vtom kus UtéSné predstavy, ze
neni naprosté ztraty, Ze to, co je v nas z prirody, zlistava i po smrti né-
jak s ni spjato. Umira se na vychodé i na zapadé¢, ale nikde se nechce
umirati se v§im vSudy a nadobro. Moudrost vychodu je snad uz piilis

|w

1 Cuang-c’ (asi 365-285 pt- n. 1) &insky filozof, predstavitel taoismu. Pozn. red.
2 Cang Cheng (78-139), ¢insky basnik, matematik a astronom. Pozn. red.
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davna a dalek3; co tedy mluvi k tomu zapad? Uschoval jsem si tu - hle,
vCerejsi noviny - néco - napsal to l1ékar:

Smrt je fyziologickd nezbytnost.

O srdci znaveném, o chorobdch mozku a plic
vi celkem lékarskd biologie dost.

Ale miistek z pomijivosti na vécnost
zacinds jd - a kon¢i v pouhém nic?

Strach je opovrzZenihodny cit

sobecké slabosti. Pro lidstvo prdce je ctnost,
kdyZ jsi se spotreboval, musis jit,

jen tvoje skutky budou Zit,

spravedlivy to pomnicek pro vécnost.

Védo i ctnosti ob¢anskd, vsechno vdm ddm,
své dlané i ducha s jinymi ochotné spojim,
ale kdyZ jit mam do tmy a nevim kam,
kdyZ viru védéni vzalo a strasné sdm
opoustim preludy jsoucha - umrit se bojim.

Asport mi reknéte, bdsnici, Ze z toho tleni
znovu se vrdtim - snad kamen, rostlina snad,
Ze se mych molekul jenom vzorecek zméni,
Ze v proudu Zivota marného zdniku nenf -
Ze slunce zas uvidim, lesy a déti si hrdt.

Basnici by nebyli basniky, kdyby nemilovali ptirodu; vzdyt prece
v sobé nesou pribuzna tajemstvi. A hledaji nam rici néco utésného
i o kratkém kolobéhu. KdyzZ ja zanika, neni tu tak naprosté, nemilo-
srdné ztraty: co bylo z prirody, zistava i pak néjak v ni. Nema to jiz

védomi, neni to jiz j4, ale jeSté to néjak, néc¢im predstavitelné je, nécim,
pod néjakou asporii trochu pojatelnou a divérnou formou to jeSté néjak
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Zije, doziva, jesté neni vSechno z byti tak docela vymazano, jesté se to
uplné nepropadlo do té cerné diry nicoty. BudeS aspon kamenem,
stéblem, rostlinou - nez rostlina, stéblo i kAmen zaniknou.

Kveétinou-li mne Zivotu navrdti,

list miij i kvét muij k svétlu obrati;

vSak ach, jen zemé zas tma mne uchvdti,
svétla ve stany jiti nedd!

Vy hvézdy jasné! - Vy hvézdy ve vysi!

(Karel Hynek Mdcha: Noc)

A coz neni-li duse? Pak by mohl ten odchod ze svéta byt vlastné
snadnéjsi. Komensky pravi o dusi: - pamatuje si, co poznala -. Asi Ze
tady je myslenka na rozlouceni se svétem pravé tak bolava: duse, spja-
ta paméti se vSim, co tu milovala, s Zivotem téla a Zivotem okolnich véci
(od ceho vseho véru je tézko se odtrhnout) odnasela by si toho oprav-
du priliS mnoho na ten osudny miistek. Kdyby nebylo paméti, nebylo
by co opoustét; jestli prvni, co v clovéku zhasing, by byla pamét, nebylo
by ztraty niceho.

Ale ikdyby, i kdyby - i kdyby ledovy dech smrti milosrdné prvni
v ¢lovéku odval pamét, vSichni vime, Ze odchazi néjaké ja. Snad jde
v podstaté vic o to ja neZ o ten Zivot - aspoii u velké vétSiny lidu kies-
tanského. Ale feknu upfimné: mné by $lo o obé. Chtél bych si na ten
miustek nabrati co nejvice vSeho, k ¢emu jsem tu slaskou aradosti
Inul - je vtomto svété véru mnoho krasného a radostného - a budiz!,
abych nic nevynechal, zlého!, s ¢im vSim, obtiZen vrchovaté, bych rad
pres ten mistek pieSel. Necht' by si ma duse dobte uchovala pamét na
to vSe, ¢im ji byl Zivot a svét!

To by kazdy - Ale uz dlouho mne to ponouka poznamenat, jak vas
smrt napodiv fascinuje. Ustavi¢né se k ni vracite - ma pro vas takovou
zvlastni ptitazlivost?
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Naprosto ne! Je divno, opravdu, Ze - chce-li se mluvit o dusi, musi se
mluvit i 0 smrti. Ze ndm lidem to jinak jaksi nejde. Vidime je néjak piilis
v paru. Proto i o dusi se tak nerado uvazuje; zavani praktickému rozu-
mu tak trochu zdhrobim. A nadto i rozum ptes veSkerou svou ¢ipernou
pohotovost ma rad nékteré své odklady. A tady je praveé jeden takovy
poradny odklad: Jak! Mam tesit svilij zZivot ze stanoviska vécnosti uz
zde? VSak az tam, za tim mostem, se uvidi!

Stanovisko vécnosti? - Mnoho lidi, azrovna naramné neodkla-
davych, by vam reklo: Kdybyste mél vice co délat, vic uzitecného na
praci, nemyslil byste tak mnoho na tyto véci.

Pravé ano! Pravé Ze mam - a ¢im vice bych mél na praci, tim spiSe
méla by se tu ozvat potieba pohledét na své ¢inéni z tohoto hlubsiho
prihledu, abych se na své véci nedival jen Osobou. Osoba, zcela uspo-
kojena tim, Ze jeji sila je jen v Casnosti, si ovSem z toho tézkou hlavu
nedéla. U mustku - u rozuzleni, ¢i 1épe zauzleni toho sloZitého pradena,
jemuz se rika zivot, jak to zas jinak obrazné nazyva Quinton - konci
zivotni draha Osoby. Odbyla si své. Pifechazi-li co na druhou stranu,
miiZe to byti jen duSe. Ale o tom jsem nechtél mluvit; co také mohu?
Zacinam smrti, protoZe smrt nds upozoriiuje na dusi; a pak by bylo
tfeba védéti i néco o tom, ma-li duse néjaké své misto predevSim uz
tady v Zivoté. Myslim, Ze m4, avidél jsem, jakymi hrubymi silami ji
Osoba utlacuje. To nebylo lhostejné setkani; az by se zdalo, Ze déje se
vrazda. Stavim se poznovu za dusi!

Plsobnost duse v zivoté - Poslyste, tak mi ted’ napada, nezda se
vam, Ze jsme pii svém uvaZovani viibec opominuli naleZzité rozliSovati
ducha a dusi? Ze co tu bylo ptisuzovano dusi, nalezi namnoze duchu
a naopak? Kde bychom potom byli?

Kde bychom potom byli? Taky se ptam. Duch - vezméme nejprve, co
otom klade Nauc¢ny slovnik: ,Duch (etymologicky piibuzno s dech,
dychati, duji) pojima se nyni ve dvojim smyslu: bud ztotoZiluje se
s jménem duse, anebo tak se 1isi, Ze o dusi se mluvi, pokud jsouc v téle,
vnima, mysli, citi a projevuje se zase skrze télo, o duchu pak jakozto
bytosti téla prosté, ale svych vniternych stavii si védomé. V obojim
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vSak pripadé jest pamatovati, Ze tu naskytuji se jen dvé slova jakoZto
oznaceni téZe substance, jen dle rozdilnych hledisek.”

Nu tedy nechme to pro vétsi jednoduchost tak, jak to stoji v slov-
niku. Ze je to zhruba totéZ a nenf tu podstatného rozdilu.

Pockej, jsou tu také minéni jinych. P€kné to ma Aristoteles, jenZ na-
proti dusi, kterou pricita vSemu organickému, klade jesté ducha jakoZzto
mohutnost mysleni. U Tomase Akvinskéhos3 zase jménem duch oznacu-
je se nehmotnost bozZské substance a odtud priklada se i vSem substan-
cim nehmotnym a neviditelnym -

—Hm -

Ale: ,PonévadZ duch jest prave to, co pusobi, Ze clovék Zije, a to ne-
jen télesné Zije, nybrZ mysli, soudi, citi a chce, Ze tedy duch jest, jenz
¢ini jadro a zaklad clovéka a jenz vtiskuje mu urcity raz, povahu, jimiz
se lisf od jinych lidi, pochopime vyznam metaforickych rcenf jako ,ma
ducha’, jest ,duchaplny’ a podobné. Odtud mluvi se duchu néjakého
plodu dusevniho, knihy, vytvoru uméleckého a tak dale, ¢imZ naznaciti
se chce bud’ zakladni idea dila, nebo zvlastni svérazny zptlisob jejich
ptvodce. Ponévadz pak tam, kde se vyvine spolecnost jednotlivcy,
,duch’kazdého jednotlivce na ostatni piisobi a sam jejich vlivu podléh,
takZe odtud se vyviji znendhla a témér nepozorované celkova shoda
v mysleni, citéni a snazeni oné spolecnosti, ktera ¢ini dojem, jako by
zaloZzena byla vjediném obecnéjSim duchu té spole¢nosti, mluvime
obrazné o duchu té spole¢nosti, duchu kastovnim, duchu naroda, duchu
Casu a tak dale.”

Jsem bytost primitivni, smyslova; tomu obraznému rozumim spise.

Ja taky, ale jakysi rozpacity zbytek i potom ve mné zlistava. Duch je
tedy jednak jaksi pohotovost ¢lovékovych schopnosti, a jak se tu pravi,
vtiskuje mu povahu, urcity raz, ackoliv bych rekl, Ze clovékav duch je
asi néjak i ze své strany vazan na jeho fysis aZ snad i do sloZeni jeho
krve astav aji byva do néjaké miry izabarven, atim Ze se zaroveii
spoluutvari to, cemu se tika taky ¢i onaky naturel. Je duch konstruk-

33 Tomas Akvinsky (1225-1274), teolog a filozof. Pozn. red.
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tivni, pedanticky, vysostny, hravy i vselijaky jiny ajesté riiznéjsi snad
idle svych tésnéjsSich ivzdalenéjSich stykd sdusi, kterou bych mu
ovSem v mnohém sméru nadradil; a dale pak je tu jesté k tomu ten ob-
razny duch obecnéjsi. Jednotlivciiv duch podstatné stoji na intelektu,
na rozumu, a tam pravé se mné zd4, Ze nenfi tak zcela téZe substance
jako duse. Duch chce co nejvice své ¢innosti (a proto se mize tézko
myliti), duse chce svému byti. Nékdo ,ma ducha“, ,je duchaplny®, ale
nemusi jim byti, protoze jeho duch se mulZe zmasti. Zmate-li se nej-
strasnéji, rika se pak, Ze jeho ,duch se zatemnil“, nebo Ze jeho ,nadher-
ny duch byl ztroskotan“; neni vSak Silenych dusi. To duch je ztroskotan
vtom, co mu v téle na nejvlastnéjSich schopnostech nalezi. - A co se
tyka ,,ducha obecnéjsiho”, duch spole¢nosti se nékdy miize zmasti:

PohriZenit jsou ndrodové v jamé, kterou udélali; v osidle, kteréZ po-
1ékli, uvdzla noha jejich.

(Zalm 9,16)

Dusi, naproti duchu, bych rovnéz prisoudil vice pohody, vic jasu, né-
ceho, co nevyzaruje jen z ¢lovéka samotného, ba ani z doby nebo ze
spolec¢nosti. Duse nemusi byt nutné sdruzena s duchem, a nemusi proto
byt lidova pisert méné melodicka ani obraz méné pravdivy a vyrazny;
duch nesdruZeny s du$i mnohdy se v3ak jeviva tvrdy, az i kruty. Clové-
kv duch mize byti, rdd uznavam, velice okridleny alehky, ale také
i tézky, prikry, bezcitny a i zlovolny, co duse trva ve vétsi nezavislosti
na stavech téla ispole¢nosti. - Tak.- Anyni toho obrazného ducha
nenapadné opustime, jak uZ se to délava se vSim nejasnym a meta-
forickym.

Dobre, ale - neopraviiuje tu néco k podezreni, Ze ta vaSe dusSe,
o kterou se s takovym nakladem lehkého, tézkého i zmateného ducha
tak horlivé zasazujete, neni nez praveé jen zjitrenym intelektem, ktery
sebou zmita - nu - v kleci?

Zmita se?

62



CoZ o to, zmita!

Tak ho laskavé nechte zmitat. Podcenujte si ten intelekt jak libo, ale
nepodcenujte, prosim, diivody, které ho k tomu zmitani vedou. Ty stoji
stejné pired vami jako pted nim, i kdyz si to nakrasné nepripoustite.

Hled'te ho, jeden ranény vesmirem!

Nevidano! Jestli je to tak, tedy ustrnul pfed nim jen néco dtive, vy jim
budete zdrceni pozdéji. Klesl dobrovolné, v plném védomi, aby mu neby-
lo potom padnouti tupé a némé jako dobytceti. Jako nechci zit Zivotem
Osoby, tak nechci zahynout ani jeji smrti. Nechci byt ve své posledni
chvilce zabit vé¢nosti; nejsa jiZ mlad ani jeSté star, Ziji a velmi chci Zit;
chci v ni své lidské misto! A kdoZ vi, tieba je mi pran dlouhy vék.

* 3k X

Krajina, o které mluvil, kdyZ navrhl jiti touto zachazkou, se rozkladala
pfed nami. Veliké stromy, tyCici se z krovin, ¢nély vysoko kroztre-
penym oblakiim. Reka, dosti $iroka, plynula v nesdilném $uméni u paty
Sedych a fialovych skal. Vegetace tu byla velice kypra a bujna, prece
vSak, pii veskeré krase téchto mist, vSechno tu budilo dojem urcité
vaznosti, zamlklé odlehlosti, ba smutku. I tak, Ze se v této hodiné jesté
tfpytila i tméla ve slunci, bylo si moZno predstaviti, Ze - aZ se ztopi do
piredvecerniho stinu - miiZe se vSecka tato jeji krasa poloziti na mysl
s urcitou tthou. Chvilemi vymrstilo se z vody stiibrité télo ryby a vodni
hladina vylekané zazvonila jako méritko velice tahlych vtefin.

Mam rad smava mista v prirodé, ozval se do toho trochu hluse
Poutnikiiv hlas, sady i obilné lany, ale necitim v sobé nic, co by se v ja-
kémkoliv bazlivém zmatku vzpouzelo vaznosti téchto mist. Zminili
jsme se o téZkomyslnosti a napada mne, Ze mnoho lidi je ji podrobeno,
vice, nez dava se znat. Ba i mnoho velmi bujnych lidi jsou vlastné zou-
falci. Tézkomyslnost, ekl bych - tak jako ty krajiny, kterym se rika
smutné -, nese na sobé rysy néjaké znepokojivé velikosti, mohutnych
samot, velikych i rozlehlych ¢asti, ¢lenicich se s urcitou sraznosti. Ne-
racte ovSem tézkomyslnost zaménovati snad s trudnomyslnosti, s tézce
bezvladnou a bezhrani¢nou melancholii, s némym a hluchym smutkem.
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Tézkomyslnost je vice aktivnim i dramatictéjSim stavem ducha nez toto
druhé, co je obestireno mrakotami smrtelné tesknoty. Ale neni snad tak
dalece prudkym a bezdé¢nym stiidanim nalad v labyrintech ducha, zjit-
fené vyborcenym zrcadlenim zevnéjsich véci, jako spiSe trvalou za-
kladni téninou, do niz si takto utvoreny duch preklada vse zité a citéné.
[ téZkomyslnost je vnitini melodii.

Mate k tézkomyslnosti zvlastni sympatie.

Ano, mam. Nebudi ve mné vyhybavou hrizu jako Sibeni¢ni vrch.
Mnohym zda se na sobé nésti poznaceni kletby a zavrzenosti, kdekoliv
se sni setkaji, zvlasté v knihach. Osoba neni nikdy téZkomyslna, nej-
vysSe jen nevrla, zlomyslna, neditkliva; trpi-li ¢i opaji-li se Osoba city
a mySlenkami, tedy jsou to prevazné hnuti zavisti, ctizadosti a kalku-
lace.

Vy ale velmi ditklivé nechcete byti Osobou -

Minite, mini$ — ach ne, nejsem nikterak tézkomyslny; dokonce velmi
miluji dobrou pohodu ajadrny Sprym - ovSem jsem ponékud tézko-
krevny, to ano, hodné téZkokrevny se sklonem k blahovosti - a - - Mys-
lite, Ze budu néco popirat? Ano, i téZkomyslny jsem - cozpak je mozno
byt optimistou na heslo? - téZkomyslny v té mire, jakd — nu prosté jaka
mé kulhavosti nalezi. Kniha Zivota je plna vykri¢nikd iotazniki -
A proc¢pak by ne? Tedy ano, hlasim se k téZkomyslnosti! Jsem ji posti-
Zen a musim si to pochvalit: jsem postiZen tou téZkomyslnosti dobrou -
myslim alesporii, Ze je to ona, ta, kterd nechodi po svych navstévach
zahalena nékdy v purpuru a nejcastéji v ¢erni, nybrz odéna rouchem
duhovym - ta milostiplnéjsi z obou sester -

- MilostipInéjsi? Nemocna Pani nemocnych! Nebylo by dost na jed-
né jediné?

Kdezpak: touto téZkomyslnosti se nestling; Zije se ji. Tou druhou
vSak - Jsou totiZ dvé formy téZkomyslnosti: dobra a zla. Napsal o tom
néco Guardinis¢, vzacnou knihu, ne pro kazdého.- A velmi zaludnou

34 Romano Guardini (1885-1968), italsky teolog, ptredstavitel existencialismu. Pozn.
red.
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vtom, jak znamenité jemnymi, inteligentnimi a nejhloubéji lidskymi
cestami se nakonec dopracovava tam, kam chtél dojiti, k agitaci nabo-
Zenské. To misionaFskym materialistim anevércim se priliS casto
nedostava divtipu a sviidné pronikavosti nékterych spisovateld kato-
lickych. Byvaji od zakladu velmi nekultivovanymi a silné nemuzickymi
ochotniky a vyvareji své lojové polévky pro chudé duchem z nejhrubéji
konfekcnich pravd.

Co chcete? Pri takovémto vybaveni ducha jiné nez tyhle nezbyvaji.

Ano, toz tedy jak to ma Guardini: Tézkomyslnost jest souvislost
s temnymi hlubinami byti - a ,,temny“ neznaci tu Zadné znehodnoceni.
Neznaci protiklad k dobrému a krasnému svétlu. Temno neznaci zde
tmu, nybrz zivou protihodnotu svétla. Tma je zl4, je to néco zdporného.
Temno vsak ndleZi k svétlu a obé dohromady tvoii tajemstvi toho, ce-
mu fikdme to vlastni. Po tomto temnu touZzi téZkomyslnost, védouc, Ze
z ného se vynofii jasné pritomné barvy a podoby. — Tézkomyslny clovék
ma zajisté nejhlubsi vztah k plnosti ziti. Jemu zafi jasnéji barvitost své-
ta; vroucnéji mu zni sladkost vnitfniho zvuku. Vycituje tésné az
k Zivosti mohutnost jejich utvaru. TéZkomyslny clovék to jest, z jehoz
byti tryska premira proudu Zivota a ktery je sto zakusiti nevazanost
vSeho Ziti. - Vzdy v8ak, jak myslim, ve spojeni s dobrotou. Ve spojeni
s pranim, aby Zivot ubihal v dobroté, vlidnosti a aby druhym ¢inil dob-
fe. - Touzi po lasce a krase zaroveii; po krase, ktera prece uz sama je
néco hluboce ohrozeného, a kde se vynofi, ohlaSuje krizi uméni Zitf. -
Zakou$i muk pomijejicnosti: odnéti toho, co miluje. Ze sousedkou
krasna jest smrt. Tézkomyslny clovék touzi setkati se s Absolutnem, ale
jakoZto s laskou a pravdou. - Jisté je tomu tak: Touha po plnosti hodno-
ty a Zivota, po nekonecné krase, spojena ve své nejvétsi hloubce s po-
citem pomijejicnosti, zmeskani, ztraceni a promarnéni, s neutésitelnym
hotem, smutkem a neklidem, jenZ z toho vzchazi - tot' téZkomyslnost. -
Jest jako néjaky vzduch, ktery vse obklopuje, jako néjaké fluidum, které
v$im proudi, jako néjaka hluboka horkost a zaroven sladkost, ktera je
ke v§emu piimiSena. -
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To je tak citlivé a pronikavé podano, Zze vam odpoustim, Ze jste - jak
uz se zda vasi zalibou - tak dlouze citoval. To tedy zda se byt tézkomysl-
nost basnikd, basnikd zmaru a touhy -

- Dalekot jeho sen, umrly jeho stin,
obraz co bilych mést u vody stopen klin,
takt’ jako zemrelych mys$lenka posledni,
tak jako jméno jich, praddvnych boji hluk,
ddvnd severni zdr, vyhaslé svétlo s ni,
zborténé harfy ton, ztrhané striiny zvuk,
za$lého véku déj, umrelé hvézdy svit,
zaslé bludice pout, mrtvé milenky cit,
zapomenuty hrob, vécnosti sklesly byt,
vyhasla ohné kour, slitého zvonu hlas,
mrtvé labuté zpév, ztraceny lidstva rdj,
to détinsky miij vek. -

Reka nesdilné $uméla u paty skal; Reka ¢asu: zavrativé odchazent ji
Cerilo, vlna za vinou, hrob za hrobem se zvedaly a propadaly v pri-
svitném plynuti. Ztraceni -

vivs

- Nynéjsi ale cas

jinoSstvi mého - je, co tato bdseri, mdj.
Vecerni jako mdj ve ltiné pustych skal;

na tvdri lehky smich, hluboky v srdci Zal. -

Z plynouci hladiny se vymrstilo stiibrité télo ryby a voda vylekané
zazvonila jako mé¥itko velice tahlych vtefin. Zal -

Vidis-li poutnika, an dlouhou lucinou
spéchd ku cili, nez ervdnky pohynou?
Tohoto poutnika jiZ neuzri zrak tviij,
jak zajde za onou v obzoru skalinou,
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nikdy - ach, nikdy! To budouci osud mtij.
Kdo srdci takému utéchy jaké dd?
Bez konce ldska je! Zklamdnat' ldska ma!

(Karel Hynek Mdcha: Mdj)

Stesk z toho, co uplynulo - Zal v pfitomnu - bolest a netitésnost bu-
douciho - Nikdy - ach, nikdy! Zavrativé uplyvani Cerilo reku... Hej, slys-
te, Feknéte, a jaka je tedy tézkomyslnost zla?

Tézkomyslnost zla neni jiz tézkomyslnosti basnikili, tou Nemocnou
Pani nemocnych, za kterou je povazovana, tvrdim Ze nepravem, nebot’
jeji bytost je utvorena z latky vécnosti a ta se neporusuje Zadnymi cho-
robami, nemari se Zadnou slabosti, Zddnym zlomem, ipadem ani vyZi-
vanim. Zda se mi, Ze je to v podstaté taz latka, ze které se sklada vse-
chen jas svéta i Zivota. Byti — ani tam, kde mUze vyvolati nejsvéravéjsi
stesk z mijivosti radosti a lasky, ba ani tam, kde jevi se nad lidskou silu
tézko a kruté snesitelné - nema cerného rubu a rmut kalného a hor-
kého ducha neni usazen na dné vécnosti.

Slysel jsem téZkomyslnost nazvanu téZkym vinem osamélych pijaka.

To v ném mnoho uzralo ze soli zemé, z krve Zivota, ze zlaté brunat-
nosti dnd a hlubokého chladu noci, atak tedy bylo by to vino husté
ptrevelmi aZ dotmava a opojné v8im, co ze sil byti v sobé obsahuje. Zve-
dam svou sklenku! Na zdravi vam, kdo toto vino pijete, pozdrav vSem,
kdoz je kdy pili a budou pit! O pisné mladi, 6 Zivote, smrti, velika vé¢-
nosti, co miluji, co oZeleno, a vy, touhy! Samoto zvuku houslového; vy
smutky Stastného smutku; stesku radosti! Kratka sladkosti, 6 vé¢na
tézkosti vtetin! Zde sedim za hrubé zrobenym stolem svého byti, Zivo-
tem znaveny, zzivota Ziznivy, podnapily; pripijim vam v povzdali
z mysli tézké, téZce husté a temné, na radost i na zalost, rozjaten a ob-
tizen vSim, ¢im se z vas naplnila: 6 duse ma, na vérnost vSemu - az do
konce!

Jste tézky pijak. Jaka Ze potom miiZe byti ta téZkomyslnost z14?
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Ta ,spociva ve védomi, Ze vécno nenabylo tvaru a podoby, jaké mélo
nabyti; ve védomi, Ze ¢lovék selhal, Ze prohral. V ni citi ¢clovék nebezpe-
Ci, Ze je ztracen, protoZe neucinil, co mu bylo uloZeno; co znamena véc-
nou spasu nebo vé¢nou zahubu, avsak musi byti vykonano v ¢ase, ktery
uplyva a kterého nelze jiz dohoniti. Tato tézkomyslnost ma jiny raz.
Jest zla! MiZe nartsti aZ v beznadéj a zoufalstvi, vnémz clovék sam
sebe se vzdava a prohru svou zpecet'uje.”

Cim? Jakou peceti?

Z vosku nejcernéjsiho. Ale co mohou znamenat i nejkrajnéjsi Ciny
u néceho tak nevyslovné obludného, co nariista a nariista v zoufalstvi
a nenabyva tvaru ni podoby? Guardini prohlasuje, to Ze byla tézko-
myslnost Neronova. Nevim - jeji misto v déjinach, do nichz ke Stésti
lidstva tak ¢asto nevstupuje, by muselo dle toho byti straslivé, proto-
ze jeji zZlomocna plisobnost da se na druhé prenésti jen cestou muk.
Neznam nic, co by mohlo byt Zivouci bytosti vétSim prokletim nez
odmitnuti sama sebe. Je mozno odmitnouti svét, Ize odmitnouti Zivot,
vSe, co jest; ale vzdati se o zivu sebe, odvrhnouti sama sebe v désu
a osklivosti jako zkaZenou a jedovatou véc, zhoubnou na vSechna se-
tkani, to je, myslim, nejpropastnéjsi mez, do jaké se miize lidska mysl
vhroutiti. Toto je pak Zivot, jemuZ je veSkera milost odeptena.

Pravite milost a bylo tu vysloveno slovo prohra. - Ale vy - byl jste
chvilemi velmi upfimny, reknéte - kdyZ se prece tak usilovné ohliZite
po dusi -, nepocitujete vy snad nékdy, treba i vzacné, ve chvilich nej-
vetsi stiizlivosti, ve chvilich nejtézsi opilosti ztoho tézkého vina -
nezazivate vy snad nékdy téz svij zivot jako zklamani, jako prohru?

Aha! Poutnik se usmal, tak néjak?

Zahnojily se, a kysi rany mé pro bldznovstvi mé.

Prihrbeny a skliceny jsem ndramné, kazdého dne v smutku chodim.
Neb ledvi md plnd jsou mrzkosti, a nic neni celého v srdci mém.
Zemdlen jsem a potrin prevelice, f'vu pro tizkost srdce mého.

(Zalm 38, 6-9)
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To tedy ne uz tézkomyslnost dobra ani zl3, ale tryzen zivotniho zdr-
ceni, bolava pokora a narek slabého a usouzeného, co?

Tak asi, néco takového: litost Zivotniho nesplnéni, dzkost opusté-
nosti. Vyc¢itka Zivota ledasjak vymareného a s ni spojené pocity néjaké
zivotni prohry - zivotniho nezdaru, netspéchu -

- Ne tedy, at to uz jednou vis: nic takového nepocit'uji. To je pravée
to podivné, ekl Poutnik, zastaviv se a divaje se zpifima na mne, to je
pravé to zvlastni: naprosto ne! - Pripoc¢téme k tomu i vSechny ostatni
vady a nedostatky, o kterych jsme se dosti nezminili: a tedy jsem kul-
havy, pravda, a priznavam, i néjak téZkomyslny a jistéZe jsem jako kdo-
koliv a tfeba i vice nezZ jin{ v Zivoté i mnohokrate selhal; ale prohlasuji,
jsem nepochybné Stastny. Ach, jistotné! Nejsou to zhola vycitky zmarte-
ného Zivota, co mne pudi dohledavati se duse. OvSemze lze v Zivoté
mnoho vyhrat, mnoho pychy, celd cisatstvi - Ale vidi§, nehral jsem
a také neprohral; ani jsem nehral, a vyhral jsem velmi mnoho. Ba ne,
nepocituji svlij zivot jako prohru; naopak: jako velky a nenadaly dar,
o kterém ani nevim, co vSechno obsahuje; a nemysli si, nejsem nikterak
skromny. Z toho ten nepokoj, ptani i pochybovani. Strasné lehko, stras-
né tézko je Zit. - Ale Ze duSe by mohla byti zastavou za néjaky prohrany
Zivot, to ani nejde, to je protismysl: vZdyt duSe je pravé to, ¢im teprve
se zivot ve své celosti objevuje a ziskava.

Veliky dar, opatireny velikym otaznikem.

Necht' si itak: vysokd draZdivost, napéti, Stésti itiserl, obsaZené
v hadance. Co délat, necht izlistane nerozlusténa. At by se mi treba
i tvrdilo, Ze by svét a zivot byly jen zdanim a ¢lovék v tom jedinou sku-
tecnosti, anebo naopak, vSe ostatni skutecnosti a clovék v ni sam jen
preludem, nejbezmocnéjsim strasidélkem vesmiru, nebo Ze viibec vse
je jenom zdanim - ne! VSechno jest a v tom je pricina onoho nepokoje,
nékdy $tésti a nékdy hrizy. - Clovék, sdim hmota a Zivot a nadto viech-
no jesté duch, klade svym ja sviij otaznik proti otazniku byti.

A Ceho jste se doptal u velikého otazniku?

S dusi jsem se uz setkal a mél jsem jeSté jina podivuhodna setkani. Je
ji vidéti vedle Osoby, ktera ji utlacuje cestou tam, cemu se obrazné iika
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miustek; ukazal jsem na ni vzivoté, kde ji dusi démon sobélibosti,
av blizkosti smrti, kde Osoba se hrouti zaroven sokupovanym télem.
Citoval jsem duchy ukonejSeni, nepokoje itéZkomyslnosti. Snad toho
bylo ptiliS mnoho, aprece zas jesté malo na zivy sen, jestlize my
i vSechno ostatni kolem je utkdno ze sna, i zase malo na rozebdéni, jestli
je nas zivot jen kratkym probuzenim z bezhrani¢ného spanku.

Ty hledis, synu, jaksi zdésené,

jakoby pobouren v mysli. Upokoj se.

Tu kondi nase zabava: ti herci,

jak jsem uz pravil, jsou pouzi duchové
a ve vzduch, v tenky rozplynuli vzduch.
A jak téch postav titvar nepodstatny,
tak véZe nebetycné, hrady stkvouci,
posvdtné chrdmy, sdm ten zemékruh

a vse, co chovd v sobé, pojde s nim.

A jako mhlivy zmizel prelud nds,

tak z nich téZ stopy nezbude: z téZe ldtky,
jak nasi snové my setkdni jsme

a krdtky Zivot nds obtdci spdnek.

(Shakespeare: Boure)

- I'jdéte, rekl jsem, nic mne nepoboutilo; ja nepotiebuji byt konej-
Sen. Ale ti mnozi ostatni! A vy - vy nejméné jste naklonén se domnivati,
Ze 7zivot je sen. VSechno nejkrajnéjsi, kazdy prelud, i dusi, chcete mit
skutecnosti, vy tkalce snt!

Byli jsme zase na silnici. Na mezi u cesty spal muz s motykou, a Zena,
hlidajici vyprazdnéné nadobi od obéda, posadila si na klin dité. Chlapec

u krrovi sloupaval vrbovy proutek. A dva mladici jedouci na kolech pre-
letéli véru jako prelud.
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Kraci clovéek

Na mezi probudil se muz s motykou a Zena, hlidajici misky vyprazd-
néné od jidla, objala dité, které sedélo na jejim kliné. Chlapec u krovi
sloupaval vrbovy proutek. Dva mladici jedouci na kolech mihli se jako
prelud.

VSichni se po nas ohlédli.

Myslim si tak, ekl Poutnik, jak kazdy z nich mohl nas vidéti jinak,
kazdy z nich v né¢em néco jiného. Muz vidél dva muZe bez motyk; Zena
vidéla dva muze, ktefi probudili toho jejiho; chlapec vidél nékoho, kdo
nejsou chlapci jako on a nesloupavaji vrbovy prut; nemluvné vidélo
blizici se zjevy; cyklisté vidéli zbytecné pésaky. Muz poznal, Ze nas ne-
znd; Zena poznala, Ze neprichazime nikomu ublizit; chlapec poznal, Ze
vrbovy prut je lepsi; nemluvné poznalo, Ze se zase vzdalujeme; cyklisté
poznali, Ze jsme nezkrizili obtiZné jejich cestu; vSichni poznali, Ze po-
kulhavam. MuZi vadilo, Ze nepracujeme anebo nespime; Zené vadilo, Ze
jsme ji znepokojili; chlapci vadilo, Ze na nas nic neni; nemluvnéti vadi-
lo, Ze utichl cvrcek, cyklistlim vadilo, kolik tam bylo naraz lidi. MuZi se
libilo, Ze nejsme pany; Zené se libilo, Ze jsme se usmali na dité, které
otevrelo uUsta, ale nezacalo kricet; chlapci se libilo, Ze jsme mu nevzali
jeho vrbovy proutek; nemluvnéti se libilo, Ze mame barevné Kkosile;
cyklistim se libilo, Ze divajice se na nas, uhanéji vesele vpred. Muzi
bylo lhostejno -

- Tak uz je toho dost, té rikanky! Na copak si to hrajete?

To nic. - Jenom na takovou schovavanou. - Ale vazné: neni to tak
snadné, v té kratké chvili Zivota vidéti vedle sebe také jesté jiného Clo-
véka. Toho druhého, tietiho, tisice jich, celé lidstvi a tak dale, kdyZ

- kratky Zivot nds obtdci spdnek. -
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To by byl tedy nas Zivot jen chvilkovym probuzenim, kratounkym
bdénim mezi dvéma propastnymi spanky: bezhrani¢cnym spankem,
ktery predchazel, nekone¢nym spankem, ktery nas pak zase obtoci.
Sotva si stac¢ime protrit oCi na tak kratkou chvili, ve které mame vse
uvidét. A to jesté, rekl bych, prichazi duse s ndmi na svét mala, malicka,
jako kdyby ji pti tom vkroceni do zivota ani nebylo.

Hoho! Soudite snad, Ze roste a se vyviji zaroven s clovékem?

To ne, jen se uvolnuje. Zalezi také tak trochu na c¢lovéku - kolik té
duse je vném svobodno. - A ted si pomysleme, Ze ta duse prisla, nelze
se domakati odkud, se po tomto spanku znenadani dostava do té svét-
ské motanice, do veskeré té sloZitosti Zivota, které ten spanek, spany
v nepovédomu vécnosti, nezna; do okolnosti, ve kterych nebyla, do
nichz prichazi ni¢im nepftipravena; do stavu a fadu véci vselijak stava-
jicich, nacatych, nedodélanych, jiZ odbytych izle kvasicich a kriticky
naléhavych, jak je po sobé zanechali ti, ktefi bdéli svou chvilku o néco
davnéji Ci jesté vcera, hodinu, ¢tvrt hodiny pred nami. Neni divu, Ze -
protirajice si o¢i - nepostiehneme pro mnoho jinych podruznéjsich
napadnosti a souvislosti pravé mnohé ztoho trvalejSiho a zakladnéj-
$iho. A co Osoba? Ta zrovna se probouzi na ¢lovéku hodné zahy, s na-
ramné ¢asnou pricinlivosti, a jeji bdélost pfinasi v sobé mnoho marné-
ho pachténi vytrznictvi, protoZe je to uz v jeji povaze, aby vSechno, co je
jl na dosah, naro¢né navazovala k svému sobectvi a prospéchu. Vmisti
se veSkerym svym chténim vice tam, kde je jeji nejvlastnéjsi Zivel,
v tom povrchové polozeném pasmu lidskych praktik a zrizeni, v té koli-
savé sfére hospodarského spolubyti, kde se udava to, cemu se rika za-
pas o zivot, existen¢ni boj. Tam dold, nejspodnéji, nejhloubéji, ¢i tam
vySe, kde neni co ¢ekat hmotnych ziskli a postupi, si Osoba usetiuje
vstoupiti. Ona pro sebe nic takového nepotiebuje; neda se to obratit
a vyuZzit k Zadnému bezprostirednimu profituy, tak co s tim?

I co, ma véru dost prace, aby se viibec néjak obzivila a zvétsila zdar-
né svij krajic. Nac ji jesté tohle? Protira si oci, aby vidéla na tuhle svou
cestu, aby dobi'e vtom svém potidila, co nejuspésnéji trefila, nesrazila
se na svou Skodu s konvencemi, s dobovou mentalitou, s obCanskym
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zakonikem. Co by se pritom zbytecné ohlizela nékam pftilis dold nebo
nahoru?

Inu pravda. VZdyt i to dost dlouho trva, neZ si ¢lovék protie oc€i, aby
poznal, Ze jsou na svété lidé.

Minite lidé jakoZto jedinci, ¢i lidé jakoZto usmérnéné mnozstvi; lidé
riznych povolani, tfid a nazora? -

- Ah, nejen to, néjak zakladnéji, prostéji. Dost jsem se po této silnici
nachodil, nez jsem uvidél, s ¢im se v nich nejdrive setkdvam. Ani to neni
malé setkani, toto s lidmi. [ v tom je nad ¢im se zastavit. -

- Co? Chcete snad také vy objevovati a dokazovati, Ze lidé jsou dobfi,
zli, krasni, ohavni -

OvSemZe jsou; to jisté, jak bylo objeveno a prokazano uZ mnohokrat
a dostatec¢né. Dost dlouho jsem se potkaval s clovékem a obhliZel na
ném to nejriznéjsi a nakonec s udivem vidim, Ze Clovék je jesté néco
jiného, jinak souvislého i nesouvislého, nez jsem podle vSech ostatnich
zjevnych znakd za to mél. Uvidél jsem, lidé, to ze jsou déti, dospéli
a starci!

Opravdu? To je nam objev!

A prece je. Shledal jsem, Ze ¢lovék trikrat ve svém Zivoté neni zcela
totéZ. Ze tu byvaji tfi riizné svéty, ackoliv Zivot ¢lovékiv jest jen jeden.
Reknete, Ze tu jsou mnohé mistky, nepietrzité asouvislé schidky
a prechody. A prece to jsou tri ostrovy. Na tom prostirednim, nejvétSim
a nejbohatS$im z nich je usidlena Osoba, nebot' z ni se sklada majorita
dospélych. Ten prvni, ostrov déti, je zahradou plnou kouzel, ale nepra-
vim, Ze na ni, tfebaze v mensi mire nez na téch ostatnich, neprebyva
také trapeni. Ostrov, na némz statkaii a araduje Osoba, je jako mohut-
né pramyslové meésto se skvélymi tridami i zabavnimi mistnostmi, ale
také s velmi Cernymi Ctvrtémi chudych. Ostrov starct pak jevi se jako-
by naveskrz Sery a velmi pusty, takZe by se zdalo - ackoliv pravé na
ném najdou se vzacné roztrouSena mista veliké krasy avrcholného
jasu -, Ze je jakymsi ostrovem vyhnanstvi, kam jest odtransportovati se
tém, kdoz se na tom prostiednim ostrové s dostateCnym uspéchem
nebo chuti nedovedli natrvalo udrzeti.
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Mezi témito ostrovy jsou tedy Cetné komunikace, to nepopiram:
détstvi nenahle prechazi v dospélost, muzi a Zeny se stavaji postupné
starci a stafenami. A ptece, jakkoliv tu nenf ostrych hranic - neni mezi
nimi valného vnitfntho dorozumeéni; jeden svét nema tu druhému
vnitiné mnoho co podati. Kazdy shodne se tu nejspiSe jen se sobé rov-
nym: déti jen s détmi, dospéli si rozuméji podle svych zalezitosti nejvi-
ce jen s dospélymi, starci se starci, a ti obzvlast byvaji na svém ostrové
osamoceni. JeSté spiSe si miva co podati stari s détstvim neZ jedno
i druhé s dospélosti, ma-li jit jesté onéco vice nez rodicovskou péci,
které se ovSem détem prirozené dostava.

A té prece nebyva malo!

To také netvrdim; vzdyt je pfece pohdnéna velice mohutnou silou:
péci o udrzeni druhu, ktera se ve své mocnosti uplatiiuje naprosto roz-
hodnym zptsobem uz piece predtim ve vzajemné pritazlivosti pohlavi;
i toho piece malo nebyva. Ale péce, obétavost ani laska nemuseji byt
jeSté rozuménim, starobince, jesle i péstounstvi nemuseji jeSté nijak
znamenati piimou vnitini shodu. Vzdyt i Osoba je velmi poslusna pri-
kazl udrZeni druhu, zrovna Osoba velmi Ine k svému potomstvu. Mno-
ho jsme tu citovali; ale kdybychom se méli poohlédnouti po dokladech,
nakolik, jak sourodné a z nejsvobodnéjsi pohnutky se skute¢né chape
mladi se starim, ¢i spisSe jeSté dospélost s obéma (nebot literatura je
tvorena vSemi stupni dospélosti), moc bychom toho nenasli. Nékolik
vzacnych, milosti plnych knih; nékolik détinnych pisnicek, nékolik ma-
lo krasnych pribéht, sladkych basni. Pravim, Ze vzacnych, a jedno smr-
telné kruté drama ze soudni siné déjin, abychom nezapomnéli, Ze mezi
rodice a déti se miize poloZit nerozuméni jako ntz vrazdy.

-aty,
vSe strdsajici hrome, na plocho
rozmdckni tlustou svéta kulatost!
zdrt tvory prirody, zni¢ pojednou
vse zdrodky, z nichz ¢lovék nevdécny
se poc¢ind.

74



Vysopti brich! Sr$ ohni, desti lej!

Dest, vitr, oheri nejsou dcery mé.

Vdm krutost nevycitdm, Zivlové,

vdm nikdy krdlovstvi jsem nerozdal,

vds ditky nenazval; vy nejste mné

svou vdécnost dluzni; proceZ nasytte
svou hroznou rozkos! Tu jsem, otrok vds,
chudy, povrhly, mdly a sesly kmet!

(Shakespeare: Krdl Lear)

O clovékové détstvi neostycham se vyznati, Ze mam déti velice rad
a ve veliké vaznosti. Pfekondva mne to jejich prirodné boZské puzeni
nabirati Zivota a byti milovanu. To dvoji vjednom. Ta radostné diva
potieba stati se Zivotem, ta sila riistu, nabyvani a dobyvani Zivota, na-
dana Uzasné optimistni energii, aby se mohla postaviti svrchované
straslivosti vSevladnouciho zmaru. Je divné, Ze nepodléhdame tém nej-
riznéjSim, slepé vitéznym naporim zivota rychleji, diive, nemi-
losrdnéji, neZ se zda vyméieno. Ze nejsme zasuti semeny, jez se schys-
tava naprodukovati vegetace, zavaleni obZernou vlnou Zivota, ktera se
vzdouva ve vSem Zivoc¢iSném, Ze robatka se pres noc nestavaji obry
lidoZrouty. Energie Zivota je pfrece strasliva, obludna obludnosti onoho
slavného kousku kureciho srdce, zakletého ve zkumavce doktora
Carrelass. Odrezek Zivého srdce z nevylihlého kuiatka tepe, vyZivovan
umélou krvi, nepretrZité jiZ ctytiadvacet let, co Zivot slepice jich ¢ita
Ctyri, nejvySe pét. A toto tepajici srdce ustavicné roste; kdyby tuto ne-
smrtelnou tkan nechali riist, neodiezavajice, co na ni pribyva, uz davno
by prerostla své sklenéné vézeni. A kdyby se mohl tento srdec¢ni tikro-
jek z nevylihlého kuratka zvétSovat nepretrzité a volné svym normal-
nim tempem, rozrostl by se pomalu uz ted tak, Ze by pokryval celou
zemi.

35 Alexis Carrel (1873-1944), francouzsky 1ékat. Pozn. red.
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Takovéto nestviirné sile by stacilo, Ze by snad i cely vesmir mohl
z jejiho rozpéti byt jen obrovité vzrostlou Zivou tkani, jedinym srdéc-
kem z nevylihlého kutatka, jeZ tepe a roste, netvarné tepe aroste. Sta-
¢ila by ho naplniti. A to GZasné: tato tkan, vesmirnd obludnost Zivota,
kterou je zivot napéchovan, se ohranicuje, ¢leni, formuje a porada
v mezich a pevnych obrysech, které jsou krasné a nejvys milostné pra-
vé v téch chvilich, kdy tato zakladni sila Zivota je jesté v zivém pritom-
na avném pusobi: ve vSem mladi. Jesté je v détech ten jeji divuplny
ferment byti, ristu arozvijeni. Pokryva celou zemi, bytuje v celém
vesmiru, a pfece nedusi a nerozdrcuje nic ztoho, co si uz docerpalo
svou castku zivotniho kvasu adale jiz télesnou tkani riisti nemize.
Umirdme, jsouce vytlacovani ze Zivota ne pod tlakem jeji rozpinavosti,
nybrz z netiprosnych piikazi mezi Zivota, jez jsou ji uloZeny vSude tam,
kde se rozptyluje a uzavira v jedince. Druh je trvalejsi nez jedinec, Zivot
trvalejsi nez druhy, vesmir trvalejsi Zivota.

Minim, Ze je strasliva presila ve vSem, co mezi nds nastupuje Zivé do
svéta, co se lihne, rodi, stava mladétem. A ted’: pritom ta potireba lasky!
Véc nade vSechny dramatické konflikty a romanové zapletky divna
a krasna: byt vitan a milovan témi, jimZ bude ustoupiti; byt prijat do
domu Zivota s radosti a laskou. Pojat do naruci, mékce a bezpecné ve-
den, podpiran - dobyvatel! Ta bozsky vitézna dlvéra, ta zZizen Zivota,
schopnost ditéte radovat se, ta Stastna pycha, Ze umi chodit, mluvit, Ze
stava se velikym Clovékem! Jakym statkem, jakym vitézstvim, jakou
radostnou hrackou, jakym zdarem jest asi Zivot!

Takto nikterak nemohu souhlasiti s Quintonem, ktery pravi: ,Dité
budi pohorseni, protoZe nema jesté pudu slouziti, ktery se dostavuje az
ve véku dorostlém. Ma pud jen baviti se. Dorostly ¢lovék je ve vétném
sporu s ditétem, které ho privadi do zoufalstvi a déla mu hanbu. Dité
mysli jen na zabavu a pozitek. Zda se, jako by vSechny déti mély Spatné
povahy. Oddanost, sebezapieni, altruismus, sebeobétovani jsou jim
nezndmé. Priroda jim zatim prikazuje jen Ziti, slouziti nikoli. Nemaji
odvahy, jsou jen sobecké.“ - Tak tady to mate, ale vSechno ve mné se
prici uznati, Ze tato pravda je skutecnou pravdou. Neznam, co by
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s nadSenéjsi poslusnosti, s vétsi dobrotou ze vSech svych sil a schop-
nosti slouzilo svému ukolu, nez dité, nez mladé slouzi svému prikazu
Ziti. A jak nebyti sobecké? Neni to malad véc z netvornosti kutreciho sr-
dicka, prertstajiciho tuto zem, krystalovati v ¢lovéka, v lidského jedin-
ce. S jakou vaznosti, celosti a opravdovosti se dité tohoto udélu podji-
ma! A odvaha mlad’at, slepé vstupujicich do zZivota, je véru nesmirna: je
to nadhrdinska odvaha potrebovati pomoci a lasky.

Tedy v tom jsem uvidél, co je na détech podivuhodného: Ze vstupuji
do svéta s prestatecnou silou a Ze tato vSe vitézna sila je tolik dychtiva
radosti a néhy.

* % %

A dale jsem potkal ¢lovéka dospélého. Nejdrive ovSem bych mél rici, Ze
neni ostrého ohranic¢eni dospélosti, leda pak, kdy se stava tak plnou
anezvratnou, Ze zadnych nejasnych kontur a prechodl nepfipousti.
Dospélost tuze nedockavé nasazuje v né¢em uz u ditéte, a jazycek jeji
vahy pocne se naklanéti jiz v mladictvi. Jaké Ze je mladi? Byva pro-
hlasovano za nejkrasnéjsi usek lidského Zivota; srovnavaji je s jitinim
rozbreskem, srizové rozkoSnym ranem, srozpukem jara, se vSim,
v Cem se harmonicky poji ptivab a slib, Stastlivost s vitézstvim. Ale neni
to neZ poetické prirovnavani, které velmi prehlizi, Ze mladi se z velké
¢asti sklada z konfliktl. Jaka Ze je tedy mladost? Pravé mladost miva
sva nejvlastnéj$i utrpeni, vyvoldvana srdzkami snivosti, prudkého
chténi, nadéji a procitajicich vasni se zklamanim a nemoZnosti. Své
Kkrize, zjitfované tisni i vztekem z rozc¢arovani. To je bolestny stav a tie-
ba vném uznati mnoho uslechtilé stateCnosti, nezvrati-li se v otra-
venost nebo v cynismus, kterymi si pak pti své vystavbé poslouzi Oso-
ba. - Ne zbilithdarma oznacuje Macha Cas jinoSstvi nikoliv za jitro, nybrz
proti zvyklosti za noc, prichazejici po slunném veceru, jimz je mu dét-
stvi. ,Hvézda za hvézdou vystoupa na obzoru blankytného nebe, jako
sen za snem, zadost po Zadosti v duchu jinochové. Zponenahla ztraci
tento ze zraki svych zem, na které Zije, jak ji husta zahaluje, jak ji tem-
na vic a vice pokryva noc. On je vzhliru — vzhiiru touzi ke snlim svym,
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k nesCislnym hvézdam obrazotvornosti své. Vyborné vék tento jazyk
nas nazval jinoSstvim; mladik ve véku tomto jest cizincem, jest jino-
chem zemi nasi, on bloudi v jinych FiSich, vzhiiru se vzpina letem mys-
lenek svych, stoji sam, nevidi nic nez preludy vlastnich obrazl svych. -
Nez ¢im vys a vySe vystoupil, tim v chladnéj$i noci veSel stin; posléze
nechce byti sam, touzi po dnu, sestoupi niZ a nize a vraci se k zemi;
nyni jest muzem a jitro jeho vzejde; sny jeho zachazeji jako hvézdy
nocni vranni zari a on navracenou sobé zemi v jitirnim novém svétle
uvidi, miluje a zije v ni.”

To tedy je mladi touZnosti, snivosti a také svétobolu. Mladi roman-
tické. A jaké Ze jesté jest mladi? Mladi je také smélym trubacem revolu-
ci; jeho polnice zvuci Gtocnosti dobyvatelskych nastupi. Nese v sobé
své prudké puzeni po zméné véci, své novatérstvi a reformatorstvi, aby
pohnalo déjiny a smetlo omyly otcl. Vzdycky jsou, u kterych se vzpou-
ra obraci v tvorivy €in, at uz pak u téch mnohych, ktefi na vice nestaci,
se zvraci v pouhou nenavist. Budiz; mladi vS§ak nikdy nema byt lhostej-
né, a ekl bych, ze ma ve svém dobyvatelském nastupu vzdycky pravdu.
Potrebuje ji; mladi chce se celé odevzdati pravdé, nabidnouti se ji tak
vasnivé, Ze ji ani nezkouma. A jeho osudem zaroven je, Ze nikdy nema
pravdy celé; proto nastupujici generace prichazeji ji vZdycky rozkotati
svou pravdou novou, zase netiplnou a pro to budoucnéjsi mladi znovu
neplatnou. Udélem mladi jest, aby majic pravdu, vidycky se ve své pyse
mylilo; aby bylo zase mladim porazeno. Je zpupné, protoZe si na své
Stésti neni toho védomo, jak mnoho ma zranitelnych mist.

»Nevyspélosti znakem," vece Epiktet, ,je priliS oddavati se vécem té-
lesnym, jako dlouho télo cviciti, mnoho jisti, mnoho piti, ¢asto za po-
tirebou choditi, souloziti. AvSak ty véci jen mimochodem slusi konati;
o ducha vsak veSkerou péci je dbati.“ - Ale pockat! Nerekl bych - mi-
mochodem tato nevyspélost mize u nékterych fyzictéji zalozenych
natureld stat se programem celého Zivota -, Ze mladi nema dosti smys-
lu pro véci ducha. Naopak. OvSem, je-li jeho duch jen duchem negace,
bez miry ikazné, nespravedlivy, naklonény ptiliS snadno to ostatni
bagatelizovati, a zato velmi levné zase precenovat sebe, je s nim viibec
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zbytecna fec. Na duchu, ktery chce dobyvat a délat vSechno 1épe, nelze
zaroven hned i poZadovat stoickou péci. Moudiime-li, kdyZ starneme,
je to tim, Ze nékterych véci, které se nam drive zdaly velmi dilezitymi,
si po¢indme méné ceniti a vazime si vice jinych (neni-li vtom nové
bloudovstvi), kterych jsme si dosti nevazili diive. Ale moudrosti mladi
jest byti mlad. Nezndm pro né jiné. Nechod'te mi s mladim premoudre-
lym nebo prechytracelym! S mladim, které se sama sebe odiika, ¢i ta-
kovym, které se sebou prohnané spekuluje. Stim mladim, ze vSech
nejprotivnéjSim: mladim Osoby, tim, které sebe, svou generaci, svou
dobu podnika a provozuje s Ciperné dravou bezohlednosti Zivnosten-
ského konkurenta v malé ulici, jeZ nestacuje dost unésti ty dva hokyna-
fe: toho starého a novéji prislého mladého.

Bakalar. To drzost je, v ten nejhorsi ¢as chtit,
kdy ni¢im ¢lovek jest, prec nécim byt.
Jest cely Zivot v krvi a kde vic
neZ v mladiku krev proudi tryskajic?
To v svéZi sile jest jen Zivd krev,
jez tkd si z Ziti novy Ziti zjev.

To vsSechno vre, kdo chaby, upadd,
vSe zraje v Cin a statnost zavlddd.

Co svéta piil jsme dobyli v té chvili,
co délali jste? Kyvali a snili,

vSe samy pldn a sen a zdhada!

0, jisté chladnd zimnice je stdr,

kde zebe vrtochii nds tiz;

tricitku komu prekrocit se zdari,

ten jako by byl mrtvy jiZ;

vcas utlouci vds, nejlepsi to vdeék.

- Kdo neZli ja vds vyprostil pout, stinii
myslenek tizkych tésnych Filistinii?
Dle hlasu ducha jd vsak volny sdm
za vnitrnim svétlem svym se ubirdm,
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tak spéji vpred, svym nadsenim vZdy mlady,
jas pred sebou a tmu za svymi zddy.

Pockat! To staci. Jaké je jesté mladi?

Mefistofeles. Jdi, origindle, s tou velebou!
Pozndm musi tebe uraziti:
Ize, at’ juZ hloupost, nebo moudrost sniti,
jiz nemyslilo lidstvo pred tebou?
Vsak neskodi a nds to nepolekd,
to zméni nékolika rokii let:
necht' most se v kvasu sebevice vztekd,
prec vinem bude naposled.

(K mlads$imu parteru, kde se netleskd.)

Vdm slova md jsou pouhy Zert;

vdm v zIé to nevykldddm, détsky svéte:
jen pomnéte! je stary Cert;

jej pochopiti, zestdrnéte!

(Goethe: Faust II)

Hu, zatim jsem hodné zestarnul, jak to bylo dlouhé, a bakalai se do-
stal pod penzi! Ale mladi, jaképak je jeSté mladi? - Zapomnéli jsme pri
ném na jedno: na vojenskou povinnost mladych. Ze z mladych lidi se
délaji vojaci.

Jsou jimi. Jsou uderniky Zivota, nu béda, necht jsou také jeho Zert-
vou. Ale Quinton - aten tomu pirec musel rozumét - pravi, Ze mlada
vojska nejsou nejlepsimi vojsky; stari samci jsou pry nejobétavéjsimi
v boji.

Zdraham se mluviti o bitvach a obétich, pokud neni valka. Mluvme
o jiném: Jaké Ze jeSté je mladi?

Mladi? Mladi je takové - Ze nadm byva lito, Ze nejsme jiz mladi.
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... nad lyru sladce zpévnéjsi,

vaivs

nad zlato zlatéjsi...

... mladé télo se stkvi a zdr{
v§emi vdéky ldsky. Nuz, chop se loutny -

(Sapfo)

* 3k %

Nemohu zpivat. S nastupem dospélych tlaci se Osoba v neporadku
a v hustych houfech. Nechce se mi zpivati pred Osobou. Osobo -

- leZet, aZ prijde smrt, budes a nic po tobé
nezbude,

ani touha ni stesk v budouci ¢as: nejsit’ ty
ucastna

riZi pierskych Miz. Beze vsi cti zajdes
i v podsveéti

davem mlznych kde tél budes se brdt, duse
az odleti — -

(Sapfo)

Chteél jste mluvit o dospélosti, ne o Osobé.

Mrzi mne mluviti o dospélosti. Nejsme oba dost dospéli? Nezname
se dost?

Podle toho, co jste tikal diive, asi ne; tvrdil jste prece, Ze ¢lovék sa-
ma sebe nezna. Ze - védouce velmi malo - nevime ani dosti dobi'e, co
a kdo jsme.

Vsak, to prave je dospély. MIadi vi dobie, Ze je mladim. To je jeho
moudrosti. Dospélost spiSe neZ ke své moudrosti dochazi jen k svému
moralismu; kdyZ ne jinak, aspoii moralismem chce udrzet néjaké pravdy

s\

svého mladi. Dospélost nevi dosti dobre, ¢im je, jestli jiZ starim, ¢i jesté

81



mladim - neni-li pravé Osobou, ktera si je sama sebou, svym tradem na
svété velmi jista. - Dospélost, jeZto v ni pravé jsem, zdd se mné valné
slozitd. Pro mladi se naskyta hojnost poetickych podobenstvi. OvSem,
clovéka dospélého bychom mohli ponékud lichotivé ptirovnati ke kosa-
tému stromu, ktery je zrovna v plném plodu a neni jesté dohola oCesan;
ale vnucuje se o ném ijiné prirovnani. Mohli bychom ho v mnohém pfri-
rovnati k ¢islu novin; podobenstvim Osoby jsou tak nejspise noviny.

Minite tim, Ze nese na sobé titul a dnesSni datum: to a to se dnes uda-
lo, to a to bylo vykonano?

Tak - a jeSté vic. Ten Zivot, to je jako kterékoliv ¢islo novin se v§im
vSudy od zacatku, od politického tivodniku aZ na konec po inzeraty:
prijmu ¢i nabizim praci, ptjcku, vydélek, koupim, prodam diim, auto,
pole, zbytky, vyménim, Setite svého zdravi! VSechno, ¢im jsou vyplnény
noviny, je Zivotem dospélého. NajdeS tam situaci se vSemi jejimi stiny
a slibnostmi; pouceni iklam, hotové nazory, informace irozptyleni;
maléry, vSelikou oslavu, ipro zasmani, ptehled trhu inéco kultury,
stavovské otazky i moralku ze soudni siné.

To vSechno je mi prilis kinematografické.

Mné také. - Nebo snad je dospélost onou dusi, kterd na sobé nese
mrtvoluy, to jest své té€lo? KdyZ neni dusSe, kraci tato mrtvola Zivotem
z vlastni sily chvilku sama, konajic své, dokud se nerozpadne.

To je mné prili§ Zalostné. Vy nevérite, Ze Clovék je Zivou mrtvolou
ajeho ¢iny jen pachem zaniku a hniloby.

Mné také, opravdu. A v Zivou mrtvolu nevéiim, ani Ze ¢iny ¢lovéka
jsou jen pachem hniloby. I ne, vZdyt je to mnohem lepsi! Setkal jsem se
s ditétem: bylo radostné a Stastné. Mél jsem setkani s dospélosti; i ona
byla Stastna. Ani to neni pirece malé setkani!

A koho jste to potkal? Délnika - sedlaka - pana?

Oh, to ano, z kaZdého néco; kazdému z nich se to v né¢em podobalo.
Ale byl jsem to ja sdm: potkal jsem prosté toho nejbliZsiho. A tu jsem se
vidél ptati se po smyslu svého zivota; po smyslu své prace i po smyslu
svého nicnedélanf; po smyslu svého blaZenstvi isvych trapeni. Toho
podivného klidu i nepokoje, které mne plni, jasnych pohod i temnosti,
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které se ve mné prehanéji. Po tom divném kyvadle, které, rozhoupano
mezi stiizlivosti skepse aschopnosti, ba palc¢ivou potiebnosti véreni,
tiebaZze ne uz nabozensky ubezpeceného; viry v mravnost, v rozum, vili,
aziv sen, ve vSechno, co se miiZe obratit v lepsi a vyssi - po tom kyvadle,
které mezi ni¢im a v§im odméruje dech a hodinu tohoto véku - A tu jsem
si rekl, asi Ze toto ptani je moudrosti dospélosti a jejim Stéstim.

Pro¢ moudrosti a proc stéstim?

ProtoZe Zivot si pak preje byt plnéji Zit.

A pro¢ smysl?

Aby nebyl Zivotem beze smyslu.

A to je pak dospélost?

Ano, myslim, Ze toto je teprve dospélost. Zivot s mnohymi, v mno-
hych a v mnohém -

- Ale zdtraznoval jste piredem velice ten Zivot vnitini.

Pravé Ze; na tom nejvice zalezi. DuSe necht je svobodna.

Rikal jste ale, Ze ani dobfe nevite, co jste, ani odkud a kam jdete -

- OvSem, Ze dost dobfe nevim; ale Ziji, jsem ajdu, nez budu smrti
ukoncen. Mam rad tento svét, chci byti dobry, chci svému blazenstvi,
napomahati vS§emu leps$imu, nicemu dobrému neskoditi. Jsem - i kdyZ
nedosti védomy. Jdu - i kdyZ kulhavé! Neni toho mnoho, ale je to asponi
néco. A toto vSechno je clovékovou dospélosti, jejim Stéstim a moudrosti.

Ano, jste ve véku - neslibujete si snad, Ze za to budete pak, hm, ho-
norovan nékde - tam nahofe - nu ve vé¢nosti?

Ne. Ani zde - dole - a v Casnosti nejsem prave za tohleto néjak pla-
cen. A piece — nemohu popirati, Ze uz tady na mne ptipada poirad vice
nez dost. Jsem jen kulhavym poutnikem, ale i tak dostalo se mi uz zde
vice, nez sta¢im obsahnouti; jen maly kousek mista a Casu, a vidis, ani
to nesta¢im vSechno spotrebovat.

Dobre, ale staci-li toto — ba vice neZ staci, na¢ k tomu jesté néco ta-
kového jako duSe ve znamen{ vé¢nosti?

- Duse by nebyla dusi, kdyby se nenapinala za svym maximem.

% 3k %
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Statfec usazeny pod stromem sotva pootocil hlavu, kdyz z kaderavé
strané doll zalehl zpév dévcat sbirajicich maliny. Ruce mél slozeny na
tézkych nohou, lehky vitr mu ¢echral ridké Sediny. RySavy psik popo-
béhl, zastékl a ndhle ustal, podrbavaje se na boku. Naproti u souseda
spravovali tesarfi stiechu.

Nesnadno odhadnout, poznamenal Poutnik, na kterych mistech své-
ho ostrova, jestli na téch Serych, ¢i slunnéjsich, se stary clovék prave
nachazi. Reklo by se, Ze je cely soustfedén jen na slabost svych udd,
ktera ho ovlada ve vSech jeho zevnéjsich pohybech. Tézko vsak roz-
hodnouti (nebot vlastné velmi malo nam o tom bylo feceno), je-li pra-
vym svétlem stari prevazné minulost, pokud se da vykrasliti vzpomin-
kami, ¢i miiZe-li ji byti spiSe aradéji pritomnost, ktera piece i starym
lidem ptinasi mnohou chvili pohody. Asi Ze stafi lidé spiSe davaji pred-
nost vzpominkam, protoze vzpominka je oprosténa té bezprostiedni
hlu¢nosti, kterou se vyznacuje ve svych projevech kazda pritomnost.
Dilo tesarti, a snad iten zpév ze strané, obé na poslechnuti tak milé,
mohou se starci zdat pritomnosti az prilis hlu¢ivou a vtiravou.

Md stard hlavo,
dnes uz milujem
jen ticho samoty.
Ta srdce nezvichr{
ran balzdm chladny,
domova lesy,

cili nejdraZzsi!

Jde vitr z borovic,
mé stuzky rozplétd
a odndst,

Na hordch mésic,
loutna tise zni.
Zivota moudrost?
Piseri rybdka
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zpivand z ddlky
pres vod bezmezi,

(Wang Wejzs)

KdoZpak vi, co je v této davné basni minéno témi stuzkami. Mohly
by to byt prosté jen stuzky pozemského roucha, jez vitr rozpléta, co
k télu bliz a blize pronika tesklivy chlad, ¢i stuzky vzpominek, pestré
pentlicky mladi, zanasené do Sera a uchycujici se ve vétvovi uz pod-
zimné bezlistém.

Vsak prave, rekl Poutnik, tak jsem stari uvidél, kdyz jsem se s nim
setkal. Mezi rozplétanymi a odlétajicimi stuzkami. Vitr se opiral o jeho
nahrbend zada a stafi obtacelo teplymi Satky télicko décka, jeZ se s nim
vedlo za ruku. Décko se branilo vyskajic. Pak, vyskajic, se honilo za
odlétajicimi stuzkami. Pfineslo jednu zmuchlanou a uSpinénou a stafi ji
peclivé vlozilo do svého kapsare.

- Dost malo na to, co by mélo byt obrazem celého kusu Zivota.

Tak tedy vidél jsem stari, jak - byla vlastné jesté noc — ze vSech doma-
cich lidi nejcasnéji se probralo ze spanku a starostlivé vyhlédlo, jaky bude
nadchazejici den. Pak usedlo v tichém ¢ekani, azZ bude zanicen ohen.

- I to je hodné chud'oucké na obraz celého kusu Zivota.

Tedy vidél jsem stari, jak sed€lo pod stromem, tesari spravovali sti‘e-
chu ana strani zpivala dévcata; jasnym dnem poletovaly stuzky svétel
a zvukd, déti, ptaci i motyli se za nimi honili, chytajice je v rozmarné hte.
A stafi si reklo: nepracuji uz zhruba, ani se mnoho neraduji; ale to vim,
Ze svét se drzi praci a radosti. Mou praci a radosti je témér uz jen klid,
kterému se rika samota, schystani na cestu do krajin onoho ticha, které
se nazyva vécnosti, a tam neni jiz pak viibec zadné sily téla ani vzruchi,
kterymi se hlasité hlaholi. Davno zndm hlu¢né prace svéta i zpévné ra-
dosti Zivota i stuzky, které se v ném rozplétaji a ulétaji, ty pestré stuzky
marnosti. Moudrost Zivota? - Dockejte se stari!

36 Wang Wej (699-759), ¢insky basnik a malit. Pozn. red.
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Ale totéZ radi mladému bakalafti i stary Mefisto.

Tak? Tedy ani ten jiné moudrosti nevi, a to mné jen utvrzuje v mi-
néni, Ze je to asi jedna z téch malo skutecné pevnych moudrosti, k nimz
se nakonec zivotem dochazi.

Chcete byti hodné star?

Jak by ne? Chtél bych dospéti ke vSem moudrostem, kterymi muize
cloveék ve svém Zivoté projit. Vzdyt bych si rad vzal s sebou na cestu do
vécnosti byt ijen vétvicku kvetouciho viresu; proc¢ ne k tomu i tu nejpo-
slednéjsi moudrost?

A ktera to je?

Mél byste se spiSe ptati, ktera to bude.

Nu?

Nu? Nejsem prece jeSté tak star, abych to najisto védél. A abyste vé-
dél, tohle neni od vas poctivé: poiad chcete, abych vysvétloval, kde se
jen vyznavam z nejistot. - Ale jestli vlddne néjaka moudrost nasim lid-
skym zZivotem; jestli je moudrost prvnich krokii na svété, moudrost
détstvi, mladi, dospélosti i stari, bude jisté moudrost i vtom poslednim.
Asi je pak také néjakd moudrost v odpoutavajicich se a odlétajicich
stuzkach, ve vzdavani se vSeho, aZ pak nakonec i dechu.

Pozor! Nazyvate prostou nutnost moudrosti.

Nevim véru, v ¢em by se méla ve svété moudrost vic zakladat neZ
v nutnosti. A to oboustranné: tam, kde se nutnost tvori, i tam, kde je
podstupovana.

Zastavil se. Vidis: kazdy se velmi boji stari, nikomu se nechce zestar-
véku. Neni tedy asi ve stari nic takového, co by nestalo za to byt poiad
jesté s povdékem zito. Rekne se, bah, ¢eho se tu tak houZevnaté chceme
pridrZet, to je uz jen ten holy automatismus Zivota sam, jeho pouhé tka-
nivo, tifebaZe pak uZ o hodné ridsi, chudsi, uzZ ni¢im kvetoucim nevysiva-
né, ale porad jesté k ziti dost dobré, lepsi neZ nic. Pravda, staré alegorie
vykresluji Zivot ¢lovéka jako stupné, z nichZ na prvnim nejniZe se nacha-
zi batole, na nejvyssim vrcholi clovék dospély a nakonec se zase sestoupi
dold k starobé: ,Clovék jest nejprve dité, potom pachole, pak mladenec,
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tudy jinoch, napotom muz, nato starec, posléze kmet; aneb pfi druhém
pohlavi dévcatko, dévce, panna, Zena, stai‘ena, babicka sesla“ -

- Ty o¢i starych Zen

jimZ svét nic neni

jimzZ krdsa nic nenf

jimz osklivost nic nenf

ty oci starych Zen

neotdcejicich se za mijenim dnii
nesledujici hodin

ty oci starych Zen -

(Fr. Halas: Staré Zeny)

sV .

Ano, pfi stari se nejvice mysliva na ipadek téla, na ubyti a mensi ¢i-
lost télesnych sil; proto se tu zda Zivot viibec ze své vyse poklesat. Ale
ekl bych, Ze Clovéklv Zivot je spiSe cestou trvale stoupajici a starim ze
se nékam dochazi, a nikoliv poklesa.

A dostupuje se kam?

Ke klidu, k smifeni, k nezadosti.

Ouha! Aje vtom néco tak zadouciho? Tohleto je mi néjaky Orient.
VSechno spéni, vSechen postup a pokrok je prece -

- Je. Tak tady neklid, nesmireni a Zadost - pravda, mnoho, témér vse
se tim na svété vykonda - ale malo-li se lidé ve svém plahoceni také na
to nasttinou?

H3jil jste drive velmi horlivé svij neklid.

To rozhodné. A neméné hajim klid, nezZadost a smir stari, posléze to
nejlepsi, co miiZe ¢lovék z boji a bolesti svého Zivota vytéZit. — Clovéku
je dano dost moznosti, aby se s vécmi Zivota vyrovnal. Je mozno mériti
je Zizni, existencni taktikou i smirem. Smir nezda se mi z téchto moz-
nosti tou nejhorsi, ten smir, jaky v sobé nese nakonec vsechna ptiroda.
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Materidouska a nezdarnost

Vypadalo to svlidné. Nebesa byla zaklenuta jasnym blankytem. Zeleny
kopec vynasel nas do stiedu okolnich vysSin modie ojinénych a na ni-
¢em ztoho nezdala se spocivati jakakoliv tisenl. Na vonavych jedlich
ukazali se Cernobili ofesnici. Temna zmije smykla sebou mr$tné pod
ket. Trava se tipytila tisici drobnymi kvéty; modry vitod, bily svétlik,
zluty devaternik, Cerveny mak; kazda barva svéta razila se v nich do
srdecnych jisker a hvézdicek. Napjata struna ticha se lehounce zachvi-
vala bzucicim hmyzem; jestiabi krouzili v mohutnych kruzich vysoko
k oblaktim a v mechu kosmatého uvalu se krcily svétlé hriby.

Ajestli duse je jen piirodou a rozvane se do vSech vétra?

Ano, vypadalo to sviidné.

Ani to, usmal se Poutnik nelekané jare, by nebylo tak nejhors$im
osudem. Vzdyt duSe, kdyby prichazela ze zcela jiného, odlehlejSiho
zdroje, nez je ten, ktery napaji prirodu, byla by tu prece jen tak trochu
cizim hostem. Napodiv - byva jim spiSe uprostred lidské spolecnosti,
kdyZ v ni pro sebe nenachdazi dosti svého prostoru; vSak také pred-
stava, Ze bychom po smrti dejme tomu mohli splynouti v neosobni
formé s néjakou spoleCenskou mnohosti, neni o nic 14kavéjsi nez pred-
stava splynuti s mnohosti prirodni. Splynuti s piirodou kroti mnohou
pychu, ale také silné zkonejSuje v svéravosti pocitili, jako bychom byli
na tomto svété néjak cizimi navstévniky.

A myslim také na to, jak mnoha lidem je pfiroda témérf nicim, jak
mnohym je jenom zna¢né nepohodlnym, ba i zaludnym koutem Zivota,
s kterym neni moZno bliZe se srozumét. Jak se jim jevi byti jen hroma-
dou nesmyslu, ze které se da uziti jen toho, co je bezprostiedné uzitec-
né; nécim, na ¢ehoz silach a darech se koftisti stejné tak hrubé jako na
lidské praci. Jak mnoha lidem je jen vyletnim mistem, zdbavnim podni-
kem, zdravotnim zarizenim, prospésnym obcas pravé tak jako myti

v v/

hlavy ¢i koupel nohou. Zrovna Osobé jevi se ptiroda néc¢im ji od jadra
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nesourodym; jeji kolbisté je prece vylucné mezi Osobami. - A myslim
zase na ty, kdo jsou spjati s prirodou z Zivotniho idélu: na rolnika, na
pracovniky pidy alest, ktefi poddani rytmu jejich pocast, prozivaji
nejtésnéji zakon zmény a trvani, jimz je lidsky zivot viibec nejzaklad-
néji ovladan, a ktefi jsou nejblizs§imi podilniky jeji ptrizné a neptizné,
nebot pida je tvrdou matkou a svou laskou prilis neplytva.

Postaven do doby prevazneé se vyzivajici slabostmi i strohostmi své
mentality a zajaté v organizacni krizi hospodarskych a spolecenskych
radd, do castl stejné tyranickych jako zbabélych, stejné rozrusenych
jako nete¢nych, neostychdm se priznati, Ze tuze ¢asto jsem dezertér-
sky porusil kazen rad. Pfiznavam se, Ze veliky kus svého srdce a ro-
zumu jsem bezcilné hodil pied sebe, zblihdarma do Sirého klina p¥i-
rody. Jeji volani, 1akani, Sepot i ml¢eni doléhaji az do mych sn,
osudné a bez odporu se poddavam jeji caromoci, opoutan jeji krasou,
Stéstim, skrytostmi. PFili§ miluji travu, stiny lesq, Selestici list; pirecas-
to jsem bldhové touzil uhodnouti mySlenku, ktera je v krase kvétiny,
poznati tajemstvi vloZené v kameni, v kvétech iv korunach stromf,
v nadéji, ze budu pak védéti vSecko, Ze pak uz se nebude po cem
ptat. - Mam rad prirodu.

Ale doba ditklivé zveda prst a odkazuje ke svym Siktim. Pozor! To-
mu se rika uték do prirody! Duch, zmateny a unaveny sloZitostmi Zivo-
ta, valné neschopny se vraditi, uchyluje se do ni ukryti svou slabost:
pry dobro a spdsa jen v prirozenosti. To takhle duch nuti se k ndvratu
k prirodé, kdyz si musi priznati sviij bankrot. -

- Co! Jaky uték ajaky navrat? Neni utékem nenachazeti se obéma
nohama nékde, v Cem neni Clovék cele pojat a obsazen. A neni treba
zadného navratu, kde nebylo odcizeni. Jsem priroda a nehledam v pri-
rodé néjaky sviij navrat, nybrz ji, prirodu. Jdu do svého; ani mne nena-
pada se z ni vylucovat.

Priroda je nebezpec¢nd; ¢lovék se miliZze do ni propadnout.

Propadne-li se pritom do sebe, tedy Zadné nestésti. P¥iroda dovoluje
divérnému synovstvi a nicim se neuzavira acasti vnitiniho Zivota; du-
Se, byt i odkudkoliv prisla, neni tu ze svého domova jakoby vyvrzena
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na cizi daleky ostrov; neni tu nijak jako ve vyhnanstvi. Mdme nedilné
s prirodou vzneSeny plvod, jsouce ¢astmi vesmiru a z téchze latek jako
on. Mnoha nedobrota pak zacina v tom, Ze tato ¢lovécka Castice ma tak
osudnou naruZzivost udélati se pro sebe, ustaviti se ve znamen{ Osoby.
Duse v8ak neni tolik ohroZovana ptirodou jako Osoba a citf -

- Duse citov4, atl4, sentimentalni -

- Anebo také silna, svobodnd, podivuhodna: duse, ktera si zamilo-
vala prirodu. Jaka by to byla duse, kdyby nepoznavala - ovSemZe duse
mnoho Zije citem, vZdyt je mnohem vniternéjsi nez intelekt -, Ze priro-
da ji klade svou odpovéd’

Kladou se otazky, nikoliv odpovédi.

Ale ptiroda svou odpovéd klade.

A jakou?

Je mnoho odpovédi, kterym nemiiZeme dosti rozumét. Odpovéd
ptirody je: Ano, mam v sobé dusi vesmirnou. A ty, clovéce, mnoho, da-
leko se odvaZzujes, Ze - jsa z jeji latky - utvofil sis svoje oddélené zo-
sobnélé jd. Vid, neni snadno byti ¢clovékem!

Neni. Ach, matko, neznam, nevim, co jsem: jsem-li tebou, Osobou, Ci
dusi. Ceho ve mné neni a ¢eho je ve mné vic a pro¢ to viechno tak je.

Jsi mij, synacku, jsi muj! Byl jsi vzdycky tak trochu svéhlavy - a tak
uZ to byva: zivot té zanesl daleko mezi cizi lidi -

% k %

Odkud to, Ze kulhavy ¢lovék nds nepopuzuje, a kulhavy duch nds
popuzuje? Proto, Ze kulhavy Clovék uzndvd, Ze jdeme zpiima, a kul-
havy duch pravi, Ze kulhdme my; kdyby toho nebylo, méli bychom
k nému ttrpnost, a nikoli hnév.

(Pascal: Myslenky)
Ctenati, odpust autorovi! Dostal se dale, nez minil, a zaneslo-li ho to

ptilis daleko, mezi cizi lidi, je s nim zle, dvakrat zle. Domnivaje se, Ze
miZe i jiné upoutati to, co pouta jeho, sliboval ¢teni napinavé. A nyni se
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mu zda, Ze nabral jen sypkého pisku, ktery mu unikd mezi prsty
a v kterém nikdo, kdo hled4 v knihach zabavné vzrusSeni, nebude vidét
nic tak cenného, co by zasluhovalo pozornosti. O¢ekavali jsme prekva-
pujici dobrodruZstvi, senzac¢ni setkdni, malebné a dramatické konflikty,
v nichz hrdina trpi, podléha a vitézi; tady se vSak jeden plete do litera-
tury, neovladaje nalezité svého femesla, a poddva nam misto toho jen
neplodné mudrovani. To, cemu tento pan rika vnitini uddlosti, je pro
nas jen zadumcivym mumlanim, ne-li podivinovou samomluvou. Ta
jeho setkani s Kulhavosti, s Dusi, Osobou, s clovékem pod podobou
Détstvi, Mladi a Staroby, s Prirodou a co jesSté povazuje za dilezité, ne-
mohou prece hned tak nékoho druhého baviti. Kdo chce slouti auto-
rem, nepiSe prece pro sebe a aby vyhovél jen sobé. A vy tady obral jste
si véci, o které nikdo valné nestoji, které nejsou davno tak zajimavé,
jako kdyz si vezme chuda holka bohatého, a na néz ostatné ani nijak
lépe nestacite, azadate, abychom imy bihvico na téch vasich po-
myslnych figurach vidéli. Je to vlastné nesvédomity utok na c¢tenare; co
tim pravite jiného nez: co je mi po vasSich zajmech a libistkach? Na to
my odpovidame: A co je nam tedy po liblistkach a starostech tvych? Co
je komu do takovych vnitinich udalosti? - Vite co, radéji mohl jste si to
nechat!

Opravdu, v téchto mistech a prili§ pozdé uz, aby se dalo jeSté néco
napraviti, prepadla autora krize a mnohé pochybnosti mu vyrazeji pero
z ruky. Neprecenil jsem - sice bez domyslivosti, ale ptece jen neskro-
mné -, co vtéto podobé mélo zlstati jen soukromim? Neni to da-
rebnost, skladati z takovych zadumcivosti knihu, mozno-li viibec na-
zvati knihou car pavuciny, nékolik roztiepenych vlaken, v nichz uvizla
jedna bzucici a zmitajici se lidska moucha za nozicku? K ¢emu je toho
zapotiebi zaznamenavati svlij osobni zmatek, kdyz jeho priikaznim
materialem mize byt zase jen kulhavé mudrovani?
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O blah, kdo jesté doufat miiz

se vynoriti z toho more bludii!

Co nevis, to bys potieboval juz,

co Vis, to nemiiZ pomoci ti z trudu.

(Goethe: Faust I)

Co se déje? Nic, nékdo tu bojuje o svou dusi, nejsa si bezpecné jist,
zda vlibec néjakou ma. Tim méné miize ji dokazati tém druhym, z nichz
mnoha na tom ostatné ani moc nezalezi, aby viibec jakou méli. Neni to
maly konflikt, ale znehodnocuje se, kdyZ autor neni nalezité schopen
podati néco takového, Cemu se tika jasné reseni. Ba kryje se svym laic-
tvim, nechce byt ani moralistou, ani reformatorem, a cert tedy véz, kam
mifi. Pravi jen, Ze neni v tomto konfliktu néjak na svych Zivotnich silach
opoutan, tim méné pak rozvracen ¢i neStasten, nybrz naopak: Ze v ném
nachazi vic zivotni plnosti i vice Zivotniho prostoru. Ale nemtiZze to dost
nabadavé prokazati a jeSté méné je schopen podat na to néjaky zaruce-
ny navod.

Mnis, pergamen Ze posvdtnd je studna,
zkad Zizen provzdy dousek vyziskd?
Nenajdes rosy, duse bludnd,

kdyZ z viastni duse tobé netryskd.

(Goethe: Faust I)

Také neubezpecuje nikoho, Ze Zivot - kdyZ se na to néjak jinak po-
divame - je vlastné jen samou dobrotou arozkosi; nema pro to véru
zadnych divodd soukromych ani obecnych a povazuje zivobyti mno-
hem spiSe za tvrdou nez lahodnou zaleZitost.

A mnozi snad shledaji, Ze Kulhavy poutnik viibec nemiiZe byti dob-
rou spolecnosti pro autora, ktery si usmyslil napsati knihu, natoz pak
pro ty jiné, kdoz by to chtéli v zivoté snadno a rychle nékam dotadhnout.
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Jeho mudrovani, které ma daleko do prospésnosti ucebnic, kalkulac-
nich prirucek, adresari a sluzebnich radd, nikam a k niCemu makavé-
mu nevede.

Tak k ¢emu to tedy chtélo byt napsano?

Toho vseho je si autor velmi védom a zanechal na dlouhou chvili
vSeho psani, aby zavahal a se ptal, proc¢ se pustil do néceho, o cem ted’
pochybuje, Ze by tim mohl néco vhodného vykonat.

Miize Fici, Ze mu to jinak nedalo. Ze se domnival, Ze snad se najdou
nékteri, kdo vtakovych vnitfnich udalostech poznaji néco ze svého
nejvlastnéjSiho a potési se, Ze v tom nejsou v tuto chvili na svété sami.
Nevérim, Ze by lidé si neprali miti duSe. OvSem velka bida je v tom, Ze
podepsany nejméné by ji mohl ze svého kramku dodati uz hotovou,
praveé usitou dle miry ¢i v lacinéj$im provedeni konfekénim. Ma se di-
vodné co obavati, Ze ta, kterou se domniva nositi sdm, je z nedostatku
lepsich prostredki sestavena ponékud tulacky z velmi riiznych kouskd,
ato mu pak ovSem nedodava dost divéryhodného vystupovani. - Ale
jaky jsem, takovy jsem, a nikdo na mné uz mnoho nespravi. Vagabund
slusnych zasad, obecnému dobru a cizimu majetku zrovna ne nebez-
pecny, ale prece jen duchovy vagabund, kterému radna literarni prace
dost nevoni.

Nehodim-li se klepsimu, obecnéji prijatelnéjSimu, nejsem-li dosti
schopen dodati bezvadné literarni zboZi, zneuZivam tedy svého prava
na soukromy projev. A tak, co jsem nacal, také dodélam, i kdyby se to
nikomu druhému k uzitku ¢i zabavé nehodilo. - Vyhod'te si mne treba
z jarmarku, ale udélal jsem si své!
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Blizko i daleko

Dostal jsi se daleko, mezi cizi lidi -

Toto promluvila piiroda jen uzkosti matky, kdyz vidi své dité prilis
se vzdalovat do svéta ji nedosti pochopitelného, prili§ vymykati se
z jejiho rodicovského dosahu. Jeji prostna mysl nevyznd se dost v umé-
lostech svéta lid{, a ona, pySna na své dité, zaroveii se o né boji, ta mat-
ka trochu primitivni. - Ma-li se clovék uzivit, jinak to, maticko, nejde! -
Vim, hochu, vim, ale prece se bojim, aby se ti tam néco zlého nestalo,
aby ses mné tam docela neztratil -

Stane se, stane. Stava se z ¢lovéka nékdy veliky pan a nékdy také nic.

To promluvila pouha tizkost matky. A prece je clovéku jen mezi lid-
mi nejtepleji; ten vesmir, ktery pritahuje jeho pohled bezednymi hloub-
kami v podobé hvézd, aZ se duSe zateteli sladkym zamrazenim z divu-
plné sounaleZitosti lidského ¢asu a nezmérného nekonecna, ptece jen
¢lovéka v jeho nahé osamocenosti nakonec a% do morku zazebe. Clovék
naleZi mezi lidi; jeho Zivot je jenom jedinou mali¢kou krvavou burikou
veliké krvavé tkané clovécenstvi a tato burika nemtze blouditi, samo-
tarsky odtrzena, pro sebe po vesmiru. Pokud Ziva, pokud jest ji ¢erpati
z obecné krve, musi se hned zas vraceti mezi své.

A druznost, spoleCenstvi! Zvednéme kamen, anajdeme pod nim
v priznivém vlhku hemzivé spolecenstvo berusek, vselikého tvorstva,
které stejnost Zivotnich podminek a zajmi svadi do hromadného Kklub-
ka. Zvednéte pytlovy hadr, a vylekaji se pod nim nuzaci, a pod palaco-
vymi stropy zhustuji se tipytiva klubka bohatych. - Nebo ne, takto je to
prilis osklivé: clovékiv zivot a ¢in déj se v plném slunci! Pod jasnym
dnem a ve svorném a spravedlivém mnoZstvi se tka jeho byti a rad.

Mé misto v lidském spolecenstvi - Kulhavy poutnik rozhodil rukama
do prazdna -, ma nalezitost k socidlnimu celku, to je také néco takové-
ho, z ¢eho mi prichazeji pochyby. Ani v této véci nemam v sobé dost
jasno.
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Copak, nedostalo se vam v ném mista, které by vam - které byste
byl nejlépe schopen zastavati?

CoZ o to, i pfes hmotnou krizi by bylo na svété duchové prileZitosti
dost a dost; daleko vice, neZ se hlasi pracovniki. O to by tu neslo - svou
praci bych vzdycky mél, jen poradné chtit a umét. Rozpaky mné piicha-
zeji z toho, Ze tu Ziji vlastné tak trochu na dluh, na divoko. Ziji pro sebe
a za sebe, davaje pozor, abych nepripadal tém ostatnim néjak za obtiz.
A to by bylo tak celkem vSecko, na¢ se zmohu: dava to snad néco mné,
nevim vsak, Ze by to bylo néjak podstatnéji uzitecno jinym.

Trapi vas to? Pokud se pamatuji, liboval jste si to, co jste nazval
svym soukromnictvim.

Liboval i neliboval, a nemohu tici, Ze pravé trapi; jen mne to nékdy
¢iniva ponékud nejistym. To se rozumi, mohl bych sebespokojené pro-
hlasiti, Ze jsem svym Zivotem, tak jak jim jsem naplnén, zachranil, udr-
Zel, spasil v tisni byti néjak trochu alespon sama sebe, Ze jsem sam
v sobé a o sobé nikterak neZil do prazdna - ale celku jsem tim ptece nic
vhodného nedal.

Aha, pocit'ujete v sobé snad urcity nedostatek mravniho podkladu -

- Naopak! Minim urcity prebytek mravniho podkladu. S tim se neni
dosti kam pripojit a se nevnucovat.

[ jdéte! Svét prece stoji na mravnich zasadach.

Svét Osoby? Haha! Jen zc¢asti. PiileZitostné. Jen natolik, jak a kdy se
to jeho aktudlnimu stavu hodi. Co bych to nerekl: v té jeho utilitarské
koncepci mi vadznou nohy a citivam se v ni dvojnasob kulhavym. Neji-
stoty politické i hospodaiské, kulturni i mravni. Mravnost az do odvo-
lani, kdykoliv obétovana zisku jednotlivcovu, prospéchu casti, vétSino-
vé mentalité. Etika zneuzivana k tomu, aby byla jen polemickou placac-
kou. Jak jsem to kdesi ¢etl? Casy, kdy ano ztratilo skoro viecku svou
vérohodnost a ne skoro vSechno ze své energie. - Nefikejte mné, Ze
takto interesované dobé mize néjak upiimnéji zaleZeti na privatnim
smyslu pro dobro, tim méné na dusi. To je artikl nejméné Zadany.

Hola, stavate se moralistou: katete dobu.
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Kulhavi narikaji, kdyz nestaci v kroku, co? Ach ne, nementoruji do-
bu, ale nebudu si ji prece okraslovati a chvaliti ji, kde nemam v ¢em.
Myslim, Ze ta dne$ni neni nijak podstatné horsi, nez byla vCerejsi. Ne-

A neni snad kus zavady i ve vas samotném?

Nechci se délat krasny; jistéze je. PredevSim jsem piece jen prilis
nevazany. Jakozto kulhavec svého zptlisobu Ziji tak trochu bez dat; ne-
mam dost smyslu pro ¢asovosti, nemohu celou svou bytosti beze zbyt-
ku splynouti, socialné se viraditi - poodchazim, toulam se, nu zkratka,
ma nutnost je jen ve mné - jsem véru pro celek dost neupotrebitelny.

Nedalo by se to Fici néjak jasnéji?

Mnoho Zadano. Vzdyt snad je to jenom takova nalada - néjaky tako-
vy komplex — Byvam dost €asto se sebou nespokojen -

- Vida! A ujistujete velmi zarputile, Ze jste piece jen Stastny -

PravdaZe. To také jsem. VZdyt piece nespokojenost se sebou neni
naprosto zadnym nestéstim. Podivej: potfeba duse, touha po dobru -

- A pritom Spatné pocity viic¢i okovliim lidské spolec¢nosti: To se hybe
néjaké zasuté svédomi. —

- Svédomi? - Iano, ale nezasuté. ASpatné pocity nikoliv, nybrz
spravné a dobré: pocity, ba vic, védomi solidarity s lidskym spolecen-
stvim - a ovSem - tim i néjaké spoluviny. Spoluviny na bidach svéta,
které z dopusténi tohoto lidského spolecenstvi vzchazeji.

I na téch, na kterych nejste acasten?

Solidarnost zavazuje.

Tak tedy vyzadoval byste pro sebe idealnéji utvarenou lidskou spo-
lecnost!

Pro sebe ani tak ne, nybrz vibec. Volnéjsi, ulehcenéjsi kolektivni
svédomi, aby - abych mohl byt bez tisné uvolnéné;jsi sam. Ach ano, tedy
i pro sebe!

A nezda se vam, Ze tady je ve vas néjaka slabost? Néco podivné roz-
polceného?

[ ano. Tady citim slabost i chybu.

Tak tedy byt i tvrdym!
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Moralka velikasstvi. DuSe neni tvrda.

Nu, pak by tedy nezbyvalo nez postavit se nad spolecnost nebo mi-
mo ni.

To tak: vylouciti se ahrat si na pana pozorovatele nebo posuzo-
vatele! Ani za nic. Chci byt s témi ostatnimi obéti, s témi ostatnimi vité-
zem. Vyhrazuji si toto bolavé iStastné podilnictvi a za Zadny sen, za
zadnou iluzi ho neprodam.

Ale v tom prave bere se u vas ten zmatek.

Ajaky! Vzdyt je to odraz zmatku celého svéta!

* % %

Je tedy ve mné potieba duSe, touha po dobru -

- Ale coz, jestli Zivot nema Zddného konec¢ného smysluy, a tim tedy
ani Zddného mravniho cile?

,Clovék, ktery by naprosto a do diisledki popiral ¥ad v Zivoté a ticel-
nost vSeho, i svého vlastniho zivota - jak by mohl byti ziv s takovou
myslenkou?” pravi T. G. Masaryk. ,Sam rozum prece zjisStuje a do jisté
miry i Kkonstruuje rozumny iad ve vSem, co poznava; rozum uzZ svou
naturou jde za poiradkem a ticelnosti, saim klade tcely; mluvit o ndhodé
a bezcilnosti svéta je proti rozumu, rozum sam je organem fadu a te-
leologie. Uéelny svéta Fad je dan rozumem, na$e poznani samo je teleo-
logické.” - Jsem kulhavy, nemam v sobé tolik rozumu, jsem prili§ leh-
kovérny, trpny azaroven iprudky, abych se tak bezpec¢né mohl ve
svété a v zivoté dohadovat tcelného prozietelnostniho fadu a abych se
vtomto dobrém spoléhani dovedl tak neomylené ubraniti otfestim,
které ve mné vzbouzi pohled na slepé brutality svéta a Zivota. Prena-
$im v sobé mnohou vnitini vzpouru, ale i kdybych stokrat slysel, ze
neni vZivoté smyslu, vSechno se ve mné vzpira to uznati. Vzdyt
i tehdy - kdyby priroda a Zivot nebyly dobré ani zlé, ani tehdy nic ne-
brani ¢lovéku dati jim sviij mravni lidsky vyklad. Jako ¢lovék si dovede
z prirody iz zivota brati to prijemné i krasné, miize prece vyhledavati
aklasti pred sebe iotazku dobra. Pro¢ bychom neméli smérovat
k nejlepsimu, k nejvyssimu, co je vlidskych mravnich schopnostech?
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ProC neprinaseti do své sounalezitosti k celku zZadost dobra a potrebu
celiti zlu? Trebaze nic nevim, chci tu byt k nécemu, chci byti dobry
,Proc by to Spatné, bolestné, nesmyslné, co ndm zivot dava, mélo vic
vazit nez to zdravé, stastné a pekné?“ rika dale Masaryk. ,Dobrého je
v fadu svéta vic; ale to zlé citi ¢lovék silnéji.“ To zndm a tomu vérim.
Pfinesl jsem si do svéta potiebu duse, touhu po dobru se vSim, co
k dobré vili nalezi, ale shledavam, Ze doba, jeZ je prevazné plisobistém
Osoby, téch véci ani tolik nezada a nepottebuje. Ze je ve svété mnoho
dobrého, co ziistava neuchopeno a neuzito. Ze mnohé by mélo a mohlo
byt lepsi — praveé tam, kde nepohne se rozum, kdyZ nepohne se duse.

Nezd4a se vam, Ze se z vas ozyva prece jen mravokarce?

Nesmysl. Neni moralismem vétiti v clovéka, mnoho od ného oceka-
vati a byti jim zklaman. Nejsem podivin ani hlupak ani pedant, Ze se
ptdm po poslednich piic¢inach. Ale Osoba prosté zadnych poslednich
pricin nepotiebuje. Osoba v sobé nenese mravnosti; ma jen své chténi,
a pokud si nemtze udélat bezohledné po viili, uklada si jen praktické
ohledy. Chytrost, tu potrebuje, to ano, ale moudrost duse by ji jen ubi-
rala na dravosti, prekazela by ji jen v zivotni praktice. Struktura tohoto
svéta je zatrdpené urCovana narocivosti skupin, do nichZ se shlukuje
Osoba, spoléhajici na to, Ze jeji pravda nutné vyplyvad z moci anebo
z pocetnosti. Ze vSechno jeji dilo vychazi z chytrosti, ackoliv pravé
hlouposti. Je vSelika hloupost: neSkodna, nevinné nestoudna a nejhorsi
z hlouposti, hloupost panovacna, agresivni. To pravé byva hloupost
Osoby. V tomto svété Osoby je duse opravdu hodné piebytecna; byla by
pro jeji chytrost i hloupost jen nemistnou komplikaci. Stavim se za du-
8i, pral bych si, aby se v Zivoté uplatiovala aktivnéji. Ale to vidim - dr-
Zim tu s nécim, co nema valnou nadéji na zivotni ispéch. Nemam zad-
ného diivodu byti se sebou spokojen, jako kdybych byl ¢innou po-
loZkou tohoto svéta, ale s timto stavem svéta nejsem také nijak spo-
kojen.
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A kdo tim neZ ty sam, nechutné kyselo, vinen, kdyZ sdm sobé vsecko
osklivis, cot’ se libiti ma? Hled’ na jiné, jak kaZdy v svém stavu vesel
a mysli dobré, dosti sladkosti ve vécech svych maje.

(Komensky: Labyrint svéta)

Hoho! Pro¢ mermomoci bych mél byt takto Zalostivy a neStastny?
Pravé Ze mam ve vécech svych dosti sladkosti! Jsem Stastny - a jak by
ne? Citim odpor, oSklivim si a se vysmivam; zlobim se, 1aji, i zui"im; mi-
luji, citim radosti, byvam okouzlen, povznesen a dojiman; bojuji i citi-
vam poklid a mir; jakpak, prosim, mohu nebyti Stasten, kdyz je mi dano
Zit tolika vnitfnimi vzruchy? Takovym Zivotnim napétim? Jaképak je tu
zoufalstvi, dohledavati se v tom néjaké moudrosti?

Mohlo se chvilemi tak zdati, Ze ta vase duSe je jaksi piili§ kirehkym
a utlym vymyslem, ze sna utkanou konstrukci, kterd mnoho nevydrzi.

A to tedy ne! Duse neni zadnou takovou uboze povétrnou papérou.
Kdyby konstrukce, tedy z néceho, co v nas je, co je v nas velmi piripomi-
navé dano. Ale ne: duse je, co mlZze mit vsobé ¢lovék nejsilnéjsiho.
Necht si tieba ta moje je kulhava. Ale duse silna, svobodna a jednajici
jest jako orel, byk, lev i andél evangelistli. - Co jest na clovéku nejsil-
néjsiho a nejjemnéjsiho, to ma v dusi sva ktidla.

* % %

Je vyzkoumano, zasklebil se Poutnik, Ze vSechno ZivociSstvo, atedy
i clovék povstalo prvotné zbuiky, zjednobunécného vejce, které
oplodnéno, pocne se vrastiti a déliti se na stoupajici pocet bunék dal-
Sich, kulovité organizovanych, utvarejicich ze sebe jakysi méchyrek
a posléze vchlipené otevireny zaludkovy vak, gastrulu, skladajici se ze
dvou zarodecnych obalovych blan a treti vnitini. Je tedy zvireci i Clo-
vecCi Zivot nejprve pouhym zaludkem, Ustrojim k prijimani a vyméso-
vani potravy, kolem néhoz se pak zacnou vyvijeti dalsi sluzebné i vyssi
organy. Zjeho vnéjsiho obalu stane se pak kiiZe s Supinami, pefim,
chlupy, rohy, drapy inehty a poblanici, azného se vyvinou ibunky
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vSech smyslovych organti, michy, celého systému nervového a mozku.
Z toho vnitiniho vytvori se utroby, zlazy a plice. Stredni blana se ucast-
ni na vytvoreni krevniho obéhu, ledvin, pohlavnich Zlaz a kostry. — Tak
to by tedy clovék byl v podstaté velmi dikladné i subtilné rozvinutym
zaludkem, vybavenym pro boj o Zivot chapadly a prisavnymi organy, to
jest pohyblivymi udy a zna¢né vybranymi mohutnostmi smysli i mozku.
Ale ze kterého ztéchto jeho oballi se nejvice vytvari Osoba, to véru je
nesnadno zjistit. Asi ztoho vnéjsiho, zvaného ektoderm, ale kjejimu
uplnému utvoreni mohla prispéti jen jesté néjaka dodatecna slupka nej-
zevnéjsi, totiz obal Zivotni praktiky, ve kterém zda se pak uz konciti kaz-
dd mozZnost jeSté néjakého dalsiho vzestupného vyvoje. Odkud se ale
v oné gastrule vzala latka k dusi, dalo by se tézko urciti, troufdm si vSak
byti toho minéni, Ze duse jisté nevznikla z Zddného obalu. Usmal se. - Jeji
ptivod by mohl tkviti spiSe nékde nejvnitinéji, bliZ samotnému stredu té
prosté zarodecné buriky, ba jeSté nékde hloubéji, nékde az snad v sa-
motném nitru atomového jadra ajesté vice avice a dale uvniti: uvnitr
samotné vile stvoreni, aZz uvniti ve vili vé¢na a nekonecCna vytvorit
byti, které vnima, citi a mysli a chce miti sv{ij smysl a cil. - Ale co jsem
to vlastné chtél rici? Ach ano, nejsem z téch, ktef{ sazeji vSechno na cit.
Velmi si vaZim rozumu, opravdu, a nechci jeho urcitou obecnou ¢ast
upirati ani Osobé. Rozum jest téméf vSecko; je kladny, konstruktivni,
ucinny - také remeslny, ucelivy, napodobivy - (izly, kdyzté vznika
z téhoZ obalu jako rohy a drapy) - ba ano, mize témér vsecko. Ale duse
je to, co v sobé nese dle svého ptvodu silu tvofivou.

100



Ve znameni knihy a obrazu

Zed', polepena programy biografti a divadel, hlasala nudu i zdbavu ne-
déle. Velika podobizna autorova upozornovala na pravé vysly roman,
paleta s vétvickou vaviinu na nové otevirenou vystavu.

Mluvili jsme o Brané vécnosti, ktera je vSude pred nami oteviena, po-
znamenal Poutnik. Pravi-li se brana, je to starobylé pripodobnéni z téch
Cast, kdy se jesSté do hradi a hrazenych mést vchazelo zdénymi branami.

O brané pekel bych véru nevédél mnoho co si vymysliti; jak ndm ji
popsali, neni z ni mnoho vidét, protoze ji celou pokryvaji Cervovité se
zmitajici zastupy odsouzenci. Brana nebes se vypodobiiuje jako zarivy
jicen paprskli vroubeny sbory andélii. Brana vécnosti rovna se vSak
vSemu, v Cem pravé jsme. Kdo ji pred sebou nevidi stale pritomnou
a dokofan otevienou, tomu v obcasnych chvilich strachu se nemtize
jeviti jinak neZ jako propastna tma, v které jsme byli, neZ jsme se zrodi-
li, a opét jako propastna tma, ve které se znovu rozplyneme v hodiné
smrti. M4 predstava o ni je lidsky prostoduchd; zda se mi, Ze nese na
sobé veskerou podobu tohoto svéta, vedle kterého ostatné ani Zadny
jing nezndm. Atak ji vidim jako preohromny portal, ponékud uz
i zvétraly, ale velkolepy a velebny v§im, co je na ni moZno spatfiti. Jsou
do ni vtesany Seré reliéfy déjin se slavnymi i boZskymi podobami hrdi-
nd, tvoriteld i krald, vznesené letopocty a napisy, ale také i zobrazeni
vrazednych valek, bédy narodl odvadénych do zajeti, znazornéni py-
chy i otroctvi, i zase veSkeré vSedni lidské prace, vSech nasSich Femesel
i nejmensich radosti. Tak je na ni zvé¢néno vSechno, z ceho pozlistava
nas lidsky Zivot. A jsou tam ovSem i podoby zvirat a vSeho, z ¢eho se
sklada piiroda a svét, od drobné vcelky aZ k tajemnym obrazclim sou-
hvézdi. A aby to bylo jesté plnéjsi, v Stérbinach zdiva usadila se tu a tam
i ziva kvétina, nastavujici sviij rozkvetly kaliSek slunecnému vétru, ne-
bot' tento Zivot je i na samém pomezi vécnosti pirevelmi houZevnaty.
Tak vidim tam onen zivy kvét Sipku, klasek traviny, ktery bych si, ja-
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koZto znameni nepopreného Zivota této zemé, rad odnesl s sebou az za
branu vécnosti, ale vidim tam posléze i celé rozkvetlé jabloné, modré
lesy a obrysy hor, lany obili jesté zeleného i srovnaného uz do zlatych
mandeld, orani i zné, slunce, vitr i dést, tfepotani motyla, vCelu, holuba,
ktery se snesl na rimsovi brany, slysim kovarovo kladivo, hadku kupct,
vSechen lidsky shon a spéch, i Zvatlani déti. A tak je tato brana vyzdo-
bena vSim, co jsem kdy poznal, ajesté vSim, co mné ani nebylo dano
poznati. Vida, Feknete, vzdyt je to cely svét! A také Ze je; cely ho v tom
poznavam, vsak také neni jiné brany naseho Zivota. A kdyZ se mi podarii
takto ji spatfiti, je mi vaZné, je mi vaZné, je mi vadZné nad slavou pomdji-
vosti.

Slava pomijivosti - ba je to tak: mam lasku k veSkeré té marnosti,
Ipim na nif vS§emi svymi Zivotnimi kofinky a jesté k tomu si ji osudné
vazim pro jeji slavu. Kdyby se mne dttklivé ptali, co vlastné minim tou
slavou, valné bych neobstal; mohl bych jen hodné neuspokojivé odpo-
védeét, Ze tim myslim onen zvlastni citovy i duchovy vyznam, ktery jsem
nutkan ji prikladati, ono snad az priliS prostné spolehnuti, Ze i marnost
je rouchem vécného, a onu divnou bazen, Ze mine a nezapadla do mého
nitra dost hluboko, a uZ ji pro mne nebude, a nebyla dost pociténa. Ale
mohl bych v tom jiti i vySe a dale; je to ten zdvaZny vyznam, ktery vé-
cem tohoto svéta prisuzuje i vSechno uméni. To prece uméni vpisuje
své lidské zaznamy a vyjevy na ten portal vécnosti - a - a také na pla-
katiste.

Zasmal se. Nu ano, kdyz ne brana, tak aspon plakatisté. Ono k té
Brané vécnosti je Osobé jaksi daleko a bylo by ji tam trochu lekavé;
a spousté toho, co se uni obzivuje pod titulem uméni, zrovna tak. -
Duse obraci se na dusi, ale Osoba si dava sviij duchovy konzum obsta-
rati zase jen Osobami. Jako hleda v Zivoté své vyziti a své Stésti bez
duse, tak stejné je chce nachazet bez duse také v pismé i v obraze. Ne-
preje si vidéti se zobrazenu na néjakém portale vécnosti; to by ji bylo
ptilis strasidelné a obludné. 1 ona chce byt Stastné vyreSena; zada si
tedy vidéti se jen na promitacim platné casnosti v ustavicné opakova-
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nych historkdch oni apro ni, uzavrenych predcasné Stastnym kon-
cem. - Osoba autorem, ¢tenarem i hrdinou.

Chce-li byt Osoba literarnim hrdinou, rika si clovék.

CoZ o to, i vSelijak jinak: milenec, stoprocentni muz, zajimava Zena,
vitézny iukitivdény, hlas srdce, charakter atyp, ¢lovék téchto Casu,
osobnost - vSecko, co chcesS. Neni, za¢ by se Osoba nemohla vydavat.
A ¢eho nema dost v sobé, to hleda aspon v historkach o jinych. Ale kde-
pak by mohla piremoci svou chtivost po senzacich, svou tricetihalé-
fovou zvédavost azivotni nervozu, ipusti vSechnu uzdu své naru-
Zivosti po trapnostech vSeho druhu! S dychtivym zajmem sleduje na
jevisti muZe, ktery si vzal Zenu, ale ukaZe se, Ze mu neni vérna; ktery
ma dité, ale ukazuje se, Ze nenfi jeho. Jistéze vétSim a zavaznéjsim pri-
padem je, Ze mame dobrou a vérnou Zenu a vlastni dité - kde tamto je
ponejvice jen Skareda trapnost -, ale Osoba spatiuje pravé nejspiSe
v trapnosti to, cemu se rika tragicky zivel.

A Zivotnost v klepu.

V Klepu, historkach naditych cizimi zalezitostmi, indiskrecemi ze
sousedova soukromi, informacemi o trampotach a smésnostech bliz-
niho, ba vlastné drzostmi. Pry je to Zizen po Zivoté; pry je to ten Zivot
avzruch, kterého se nedostava vSednéjSimu clovéku. Mohou to byt
sebeposetilej$i anekdotické kombinace, nic nevadi; jenom kdyZ to nenf
néjaky zivot vnitni!

Vnitini Zivot se jevi Osobé podvratnym a oslabujicim. Osoba, una-
vena svym dennim shonem, plahocenim a existen¢nimi starostmi, chce
si od nich odpocinout, pozapomenout, pobaviti se.

Neni to vnitini Zivot, ¢im je premoZena a unavena! A na potiebé za-
bavy a odpocinku miiZe se ovSsem docela prospésné postaviti zabavni
primysl, ale naprosto ne néjaké uméni. Uméni neni, nemtze byti na-
strojem, kterym se mysl vyping, zhasina, vyfazuje z ¢innosti.

V3sak proto se navyrabi vSelijakych historek, protoZe Osobé je nepo-
hodlno sledovati myslenku, brat icast na néjakém myslenkovém déni.
Zabavni primysl stal se uz velikou sociologickou skutec¢nosti. Vnéj-
Skovy zZivot je ochoten zajimati se zase jen o zivot vnéjsSkovy. Prikukuje
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z prednéjsiho nebo zadnéjsiho sedadla, co se tak mize prihoditi jinym.
Vziva se chuté do cizich, banalné vymyslenych a nesvédomité vykom-
binovanych osudi ze znudéné zvédavosti, z touhy po senzaci, z chu-
doby vlastniho osudu, z prazdnoty nitra.

Je to zaplaceny pohled na Zivot z jeho nejndhodnéjsi, nejnesouvis-
lejsi, nejjepicovitéjSi stranky. Kukatko, kterym blesivy nakukuje do
blesiho divadla. Panoptikum, kde fantoSové prihlizeji fantostim, jak
vypadaji, jak - pokud bézi pruzné pero - dychaji a se hybou.

Pravi se, Ze vSechny takové historky, pokud mohou podati aspon
vzorkovitou predstavu o téch kterych tikazech a zapletkach Zivota, po-
skytuji ve své dokumentarnosti a prirodopisnosti moZnost poznati
a hodnotiti ¢lovéka, a tim Ze davaji mnohé pouceni a uZitek.

Rekl bych - jde-li tak vyslovné o poznani a hodnoceni -, Ze by to
Slo 1épe rovnéjSimi a bezprostirednéjsSimi cestami nez pravé prostied-
nictvim literarni industrie. Snad je i z literarn{ industrie moZno vyvo-
diti si ledasjakou obeznamenost o néjakych pripadnostech zivota, ale
méné uzZ néjaké jejich duchovnéjsi zarazeni. Treba snad néjaké po-
znani, ale poznani tak neutiidéné, Ze zlistava jen surovinou; senzaci,
jejiz plsobivost je vtom, Ze rozptyli, ale rozhodné nezesilni mysl;
klep, ktery se vydava za poselstvi, ale nikomu nic nevytizuje; uspoko-
jeni, které spise jen balamuti a uspava; a posléze Sikovna ¢i jesté Si-
kovnéj$i ndpodoba néjaké krasy, kterdzto napodoba vSak veSkeré
vlastni krasy postrada. Soudim, Ze nejhodnotnéjSim poznanim, jaké
miZe umélecké dilo podati, mél by byti nejprve autor sim. On prede-
v§im musi byti tim, co ve svém dile podava nejhodnéjsiho podivu,
nejdéjoveéjsiho a nejsilnéjsiho.

Je-li vsak autorem Osoba, nejde nikdy o dilo jakoZto duchovy projev,
nybrz o femeslny vykon a odbornou vyrobu.

0 co by jiného? O vykon chytrosti, o vyrobu hlouposti - at’ jakkoliv:
jedno idruhé se tu spojuje proti moudrosti skute¢cného uméni; proti
bolestnym i Stastnym potiebam duse.
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AZ dokud hloupi milovati budete hloupost a posmévaci posméch
sobé libovati a bldzni nendvidéti uméni?

(Prislovi 1, 22)

Nebot pokoj hloupych zmorduje je a $tésti bldznui zahubi je.
(Prislovi 1, 32)

Nu, vite, pravda sice uz biblicka - ale vZdycky spis duse a jeji pokoj
a Stésti byvaji povazovany za néco hloupého a blaznivého.

Duse je pokojem hloupych astéstim blaznl jen v minéni Osoby.
A zatim pokojem Osoby je opravdu hloupost ajejim Stéstim opravdu
blaznivost, at uZ se Osoba naparuje jeviti se jakkoliv povySenou, intakt-
ni arozumnou. To pravé je hlouposti a blaznivosti Osoby, Ze si neni
védoma zhoubnosti svého pokoje avrazednosti svého blaznovstvi,
a prece ma pod jejim pokojem a blaznovstvim obstati svét.

Vsak s tim také ma cely svét nemalo starosti!

Rozum, ktery vynaléza stroje, nemusi byt dusi nijak naklonén; ale
umeéni, kterému se nedostava dusSe, chybi vSechen pravy hloubkovy
rozmeér. Lepsi praxe nevaziva si horsi praxe, lepsi vtip horsiho, ostiejsi
intelekt slabsiho, duse spiS nez chytrosti vazi si moudrosti. Ale v uméni
produkovaném Osobou stavi se jen holé femeslo proti duchu.

Ale v uméni se mluvi o dile, tim tedy i o praci, a kaZda prace ma svou
praktiku.

Dilo a prace - to ovSem. Rozuméjme, nechci nijak znevaZovati Zadné
femeslo: ¢im bliZe je skutecné remeslo blizsi femeslu, tim vice mozno
to ceniti. Ale ducha neni mozZno provozovati Zivnostensky. Uméni tou
meérou, jakou se stava otazkou pouhé femeslnosti, prestava byt otaz-
kou tvorby. A to tedy nemam prazadné vaznosti k tomu, co produkuje
Osoba pro Osobu ve znameni svého uméleckého remeslnictvi.

Tvrdi se vSak, Ze nedokonalosti romanu, divadelnich kust, obrazi
a at uz je to, co chce, pochazeji od toho, Ze doty¢ny artikl nebyl feme-
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slné dost dobte udélan. Co pry je platny obsah, co myslenka, kdyz autor
dosti neumél své remeslo!

Jestli jen také umeél to ostatni! OvSem, Femeslo je samoziejmy pred-
poklad, ma-li uZ néco takového, jako je umélecky vyraz, byti nazyvano
femeslem. Kazdy umélec, ktery si tohoto jména zasluhuje, ma odpo-
vidajici davku femesla; nezndm skutecného umélce, ktery kdy mél za
sebe co Fici a byt ijakkoliv revolucionarsky se prohieSoval na zvyklosti,
aby v tom, co svého podava, byl femeslné nedokonaly Nema remesla té
nebo oné tradice, $koly, mistra toho i onoho, prikladl z opacnych kon-
cl, atim se jevi v prvni chvili necvicené amatérsky, nedouceny, bludny
avlbec nendlezity; ale kolik prinasi svého umeéni, tolik ma, bezmala
v matematickém vztahu, isvého femesla. Pojmenujte mné jediného
umélce z téch, ktefi méli opravdu co vlastniho projeviti, a vynajdéte
mné na ném Femeslnou slabost! Neni prece zadného obecného remesla
v uméni. Je femeslnost - velmi se mi nelib{ uzivati této vyrobnické han-
tyrky - té oné doby, stylu, Skoly, toho ¢i jiného umélce, osobnosti té
até; ale kazda ztéchto remeslnosti je vazana na urcitého ducha, na
urcity obsah a vyraz: kazdy, kdo se ma v uméni ¢im projevit, musi na to
mit i své Femeslo, ¢i radéji feknu zptlisob a vyraz sobé a své véci vlastni
a tajemstvi své. To jen Osoba stavi v oblastech uméni na femesle obec-
néji ¢i specializovanéji, vypujcujic si na to néci remeslo, néceho feme-
slnou droven, aby tak dospéla k produkci, jeZ je v podstaté jen kon-
fekéni vyrobou.

Doba spotiebuje mnoho té produkce a je takto vdécnou ptidou pro
mnohy dspéch.

Doba, které uspéch je méritkem vykonu, neni zrovna vdécnou pii-
dou pro uméni. Kdyby mély byt hodnoty ovéiovany jejich okamzitym
uspéchem, mnoha dobrého bychom se nedohledali. Zlistaly by vétSinou
hodné neznamymi - Poutnik se pousmal -, vyjimaje ovSem knihy toho-
to roku.

Knihy tohoto roku nebyvaji pravé knihami pristich let. Nasycuji cte-
narsky hlad - nemluvé o nevybraném labuZnictvi snobismu - aZz do

Vv

knihy pristiho roku, az zase do té novéjsi senzace, novéjsi historky.
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Nechci historky, chci slovo! Nechci informace, chci védéni! Nechci
ptl pravdy, ale spokojim se celym okouzlenim! Chci knihy, které bych
mohl ¢isti znovu a znovu, a vzdy by mné mély co povédét, v cem utvr-
dit, v ¢em pobidnout. - Snizil hlas k divérnému Sepotu. - At jsem ve
svych zalibach i trochu zridny: nechci nikoho premlouvati ani se s ni-
kym prit, kdyZz ptrizndm, Ze Castéji mi toho pouhé verSe daji mnohem
amnohem vice nez dlouze vysoukavané romany. Ne Ze jsou - jak se
miniva Utvarem hrackarstéjsim, vyumélkovanéjsim nez jiné literarni
druhy. Ale byvaji vice, osobnéji i krystalizovanéji, pocity a myslenkami,
uvoliiuje se v nich ivic z pivodce ivic zuméni. Neukladajice si ukolu
popisnosti ani dokumentarnosti, byvaji vice mimocasové a uchovavaji
si i vice trvalé Zivotnosti. V tom, jak se v jejich rytmech nezanikavé cle-
ni ¢as ajak své rozeznélé strofy klenou z nekonecna déni, je jim dana
vécna mladost v tom nejlepsim slova smyslu; ba vlastné i jinak: i milost
stari, které nehyne seslosti vékem, zménami lidskych radi ani Zelez-
nym chodem déjin, a které, neruseno véky, ziistava slovem zivym.

AC tedy jako vsechny tvory
md jen krdtky Zivot, prece jeho zpév
zni po véky, kdyZ ¢lovék sdm jiz skonal.

(Ou-jang Siou)

Vécna mladost - to prece vétsina literatury, vytvarného a ostatniho
uméni se snazi v stale novych barvach vymalovavati obraz mladi, Vé¢né-
ho mladi; patrné se v tom pamatuje potad ten vécny sen o Zlatém véku,
pohani touha zadrZet v sobé aspoi néco z jeho carovného odlesku -

- Odlesk znacné seSinuty povrchnosti doby sjejim naramné lacino
pojatym idedlem Zzivotniho zdaru, sjejim tuze pohodlnym, sobélibym
a prazdnym kultem mladosti. Zdatnost Osoby se chce prezentovat mla-
distvym vzhledem; to prece nejde tak docela bez lic¢idla. Je to éra Osoby,
kterda v8im, i umélym Zivotnim optimismem na heslo, iza jednotkové
ceny, se vynasnazuje akvirovat a dosvédcovat, Ze nasSla svou Zivotni
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pravdu. Az kupodivuy, jak z preveliké vétsiny jsou knihy, hry, obrazy psa-
ny a malovany, produkovany jen pro mladé lidi a pro ty, ktefi se za né
vydavaji. Pro dspéch a prvni ohlas mezi mladymi: to tady i Osoba ma
zatrapené naspéch vychovavat si z ¢erstvého mladi co nejrychleji Osoby.

Cerstvé mladi, ¢erstva smyslovost.

Ale ovSem, Cerstva smyslovost prinasi vzdycky kus nového zivota do
uméni. AvSak smyslovost zkonvencnéla je jen otupujici grimasou a po-
sléze pitomosti.

A co nova a aktualnéjsi tendence?

Domniva-li se nékdo, kdyZ pozije aktualni ideologie, Ze bude hned
automaticky produkovati také uméni, bude se nakonec muset spokojit
ptece jenom spiSe tou ideologii; nejvlastnéjsi bytost umeéni je vice mi-
mocasova.

Tak tedy snad néjaké uméni pro uméni?

Proc¢ a k cemu? V uméni se piece hleda a nachazi ¢clovék!

Tak tedy novy realismus?

Realismus o sobé jako protokol o skutecnostech ziskava sice jejich
zaznam a popis, ale nedava jim zadnou vyssi souvislost. Realismus bez
Ucasti duse ziistal by ptece jen prilis panoptikem a Zurnalismem. — Ale
co, nezaleZi tolik na jméné; nejde prece o vyvésku na kramé. Podstatné
je, ze hlasem uméni je hlas duse. Cas je aZ k prasknuti naplnén Osobou;
jeji dravou pricinlivosti a kratkym rozumem jsou piecpana vSechna
trziSté. BudiZ vSechno jeji, ale ani pak jejimu kulturnimu Zivnostnictvi
zadného mista v dilnach tvotrivého uméni neptiznam.

Myslite, Ze Osoba nese vinu na kazdém uméleckém nezdaru?

Naprosto ne! Ale Osoba nese vinu na veskerém Kkyci. - Nelze utlacit
dusi a chtit potom jesté tvoriti. Osoba si osobuje uméni, ale je od jadra
neschopna tvorivého projevu; je schopna jen konfekce a produkce. Pro-
to je tolik vyroby a tak malo skute¢ného uméni. Tolik kulturni industrie
a tak malo kulturni milosti. Tolik intelektudlni vykonnosti a tak malo
duse. Tolik zaskubi a tak malo opravdivého Zivota. A tak mnoho, tolik
tiZivé rmutné pomijivosti i ve znameni knihy a obrazu!
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Ajestli prece jen nejste moralista? Abyste se pak naposled nenasel
tady:

,Co to neZ tvd fantazie déla? Kdyby ty se ne tak v lidskych vécech
prebiral a vsim vsudy co sviné véchtem zmital, byl by jako jini mysli
pokojné, potéseni, radosti, Stésti poZivaje.“ - Kdybych totiZ jako ty,
v zevnitinostech vézel a ndpadné néjaké nemastné zasmdni za ra-
dost, precteni néjakych trochu skaret za moudrost, kousek néjaky
ndpadného Stesti za vrch sytosti drzel. - Slibovalo mi se a ukazo-
valo tytyZ zboZi, uméni, potéseni, bezpecnost. Ale co mam? Nic. Co
umim? Nic. Kde jsem? Nevim sam. To vim toliko, Ze po tak mnohém
motdni, po tak mnohych pracech, po tak mnohém mysli unaveni
a zemdleni nic naposledy nenalézdm neZ u sebe bolest, u jinych
k sobé nendvist.

(Komensky: Labyrint svéta)

A to tedy ne! Darmo s tim piichazis: ni¢im se neddm otravit. [ kdy-
bych nic nemél, nic neumél, a nevédél, kde jsem, nenalézam v sobé na-
posledy ochromujici bolest nicoty. Trpim-li v ¢em, netrpim zhola vice
nez nakolik je zhruba clovéku trpéti, a jsem-li Stasten, nejsem Stasten
Stéstim pochybnéjsim a temnéjsim, neZ kolik bylo ¢lovécimu Stésti udé-
leno. NeZddam si nic zvlastniho, a hledam-li v sobé dusi, neni to z tro-
secnictvi, abych ji ucpal néjakou mucivé zejici jaAmu nicoty, do které by
se mj zivot v Cerné marnosti propadal. Témér bych tekl, Ze duse je az
prebytkem tohoto Zivota - tak straS$né tizkého, tak strasné Sirokého -,
kterému vzdycky tolik mnoho schazi a tolik mnoho ptebyva!
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Znamé jméno

Jaké je vase socialni misto mezi Osobami?
podstatné jako Osoba jevim.

A vaSe misto jakoZto duse?

To je to soukromnictvi.

A jakozto ¢lovéka?

Divné svobodné i nesvobodné. Jednou nohou v adu, tou druhou -
asi je to ta kulhava - mimo néj. Vlastné tedy jakasi polovi¢ni divokost.

A co vlastné minite Osobou?

Osoba je blizni, kterého sice mohu respektovati, ale ne si vaziti, tim
méné pak milovati.

A ¢im je vam ta predpokladanda duse?

Duse je soulad mezi citem a mySlenim, okiidleny smir mezi bolestmi
aradostmi Zivota, vdé¢nost k jsoucnu ahlavné - hlavné je vzpourou
proti nicoté.

Prebyva viibec ve vesmiru néjaka nicota?

Ano. - Je to nicota prebyvajici v clovéku.

* k %

Brana vécnosti byla v této chvili hlavou opienou v dlani a lampickou
svitici na stole.

Tolik vam zalezi na dusi - jste si toho také védom, Ze vira v dusi,
jestlize je duSe nesmrtelnd, zavazuje i k tém poslednim disledkim?

Rozumim. - Co mohu po tom vSem rici? Jisté: setkani s Bohem by
brodruZstvim, jaké by bylo moZno ucinit, jaké by mohlo byt slovem
i pismem vypovédéno. Sliboval jsem velika a diilezita setkani; vypo-
védél jsem je vSechna a nyni by zbyvalo toto posledni. - Tak tedy: se-
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tkdni s Bohem nebylo mi ddno. Neuzrel jsem ho na triné neseném andé-
ly ani jsem neuslySel jeho hlasu z hoticiho kere; starozakonni Hospo-
din, tvrdy hospodar, $tédry dobrodéj a mstivy trestatel svych vyvole-
nych nevolnikdi mne nezavolal svym pohledem.

Co tu tedy mohu vypovidat, kde vSechno dohadovani a mudrovani

kon¢i a méla by nastoupiti jen vira?

Bezboznik pro pychu, kterouZ na sobé prokazuje, nedbd na nic;
vSecka jeho mysleni jsou, Ze neni Boha.

(Zalm 10, 4)

Nestojim o pychu bezboZnikovu. Nezaridil jsem se na popirani Boha,
pranic mne to nepudi jeZiti se jako pekelny havran na suché vétvi, zho-
la nic vtom nevidim holedbati se nevéreckou sprostotou, jeZ prasiva,
vyvrZzend a malomocna cikani v rozbité chajdé za hradbami, kterou si
sama z bidného rosti zrobila, co blahy vérici ma pékny dim na ndmésti
hned vedle kostela. - To tedy i tato druha pycha byla by mi velmi vzda-
lena.

Co tedy zbyva?

Nejprve jedno spoléhani, Castokrate otiasané, ale nikdy nevyvra-
cené: v spravedlivost ve smrti. Zemru, jako umiraji velici i malf; v tom
se mi dostane stejného podilu jako vSemu, jako vSem. Spoléhani. Ale
nemam v ném obsaZen stejné jistotny pocit, Ze ze mne néco pretrva:
néco osobniho, védomého, co si rika J4; a pfece, na tom trvam, do ¢lo-
véka je vloZeno to nejvétsi, nejvyssi, co v sobé Zivy tvor mlZe nést. Jest-
li je to dusSe - Ze jsem zil tak silné sebe, pocitoval dech vé¢nosti a ne-
konec¢nosti a z toho uzas, hrizu i Stésti! Nevim, ¢eho by bylo mozno
unésti v sobé vic. OvSemze, jsem kulhavy a téZce nevédomy; nevim, jak
jsem byl stvoren a ani jak budu znicen, nezajdu-li snad jako mol: a pre-
ce se necitim hrackou neodpovédného.

Snad jsem takto z téch, ktefi podle slov jednoho z kardinall ,¢ehoz
neznaji, tomu se rouhaji, rikajice véci, jez zadny zakon nemuze oprav-
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niti, Zadny divod nemuze hajiti, Zddna zaminka nemize omluviti; Zad-
ny obmysl a smélost nemtize prikryti, nedéje-li se to vtipnym mlcenim;
véci, jeZ jsou hodnéjsi napravy nez fectiovani; opovrzeni nez slov; a za-
pomenuti neZ vzpominky v paméti lidi.“ - Mluvé zde o vécech, pro kte-
ré se mné tak tézko dostava vyrazu, jsem pravdépodobné jen hlasem
zavrzenihodného naboZenského nepoiadku, zhroucené cirkevnické
viry, nejhanebnéjsitho bezbozstvi. Nebot’ v podstaté jsem ¢lovék ndbo-
Zensky.

Co bych tu schovaval: jsem v podstaté nabozenskym ¢lovékem. Jinak
by mne to prece tak nepudilo dohledavati se neuchopitelnych pficin.
A ndboZensky uZ proto, Ze pokoleni pfede mnou byla kiestany a po-
hany, vérila v Boha i v bohy azanechala v nas toho neutratitelné dé-
dictvi. Pocitil jsem se pohanem, setkavaje se s misty, ktera se zdala po-
Zehnanim a sidlem boZstev prirody. Domnivim se dost divodné, Ze
jsem uziel davnou Medulinu, bohyni haji; co jiného to mohlo byt, ta
Zena prijemné tvare, s bilym Satkem na hlavé, s kosikem jahod a s ky-
tickou lesnich kvétin v ruce? Podsadity a sivé zarostly muzicek, tékajici
v kirovinatych lucinach, mohl snad byti Mochovik; zméniv svou podobu,
stal se znicehonic zajicem a sklouznul pod kvetouci jetel jako droboun-
ka Sediva mys. Za prevelmi praZiciho poledne praskaly svymi bic¢i Po-
ludnice a bésnym dprkem pteletély rachotivé vozy tazené divymi bé-
lousi. A pockej, pozastav se, davny pohane! Hled, jak ti pada do srdce
podoba clovéka vbitého na kiiz; na cestach irozcestich uktiZzovana
podoba toho, jenz lidstvu kazal evangelium lasky.

Co bychom si tu zapirali! Clovék je véény naboZensky primitiv a mii-
Ze vidéti Boha ivtom, co Bohem neni: vsobé, Ci v prirodé; ve védeg,
v materii, v zabijacké lhostejnosti; nebo v davech ¢i v prevelmi zlace-
ném oltarii jen v cerném talarku knézove.

Tak tedy neni ¢im se tu chlubiti ani co zapirati: neptivedla mne vira
k bohu cirkvi. A prece nejsem clovékem bez viry. UZ proto, Ze se tolik
doZzaduji duSe; uz proto, Ze je ve mnég, clovéku svobodném (aspon se za
takového mam), viile dobra, ba musim ¥ici i pokory a hodnoty. Uz pro-
to, Ze - valné bez zadosti - tak velice Inu k tomuto svétu, ke v§emu, co
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tak nevysvétlitelné jest, a ¢eho neznam zacatek ani konec. UZ proto, Ze
nachazim vaznost zivota acitim, Ze se vni iZivot mdj dotvaii ana-
plituje.

ProtoZe vice pravého Stésti a svobody mam v dusi, a nikoliv v Osobé.

* k %

Ctenafi, asi se citi$ o$izen; ddvno té snad omrzelo naslouchati fe¢em
Kulhavého a zaklel jsi se, Ze takového kamarada by sis nezvolil. Tu jsem
se ovSem zle omylil: neslo o malé, malo vzrusujici véci, a byly tedy jen
nedostatecné vysloveny.

(Poutnik byl ptece kulhavy.)

Tak tedy nebylo toho vice, neZ jako kdyby neumély pokousel se pre-
ludovat na velice velikych varhanach. Dotykal se (ostychavé a zase pfi-
1i$ troufale) raznych rejstrikd varhan byti, ale nepodarilo se mu docilit
Cistych souzvukid ani pak néjaké jasné a souvislé skladby. On sam citil
za nimi hluboce dohucivajici, v daleku, v Siroce klenutém prostoru se
ztracejici doznivani, jak se bludnym hmatem dotykal téch varhanovych
klaves domnivaje se, Ze se mu podari vpraviti do toho néco ze své
vnitini melodie.

Ty v8ak jsi kritictéjsi. A tak tedy pochybuj si dle libosti o autorovi;
ale nemusis proto pochybovati téZ o téch varhanach.
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Edi¢ni poznamka

Pfi zpracovani textu jsme se ridili aktualnim znénim pravidel ¢eského
pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili
jsme kvantitu samohlasek (napt. milién/milion, galérie/galerie) ve pro-
spéch jejich kratké, dnesnimi pravidly preferované podoby. Respekto-
vali jsme vsak stylové, morfologické a lexikalni zvlastnosti ptvodniho
Capkova textu, napf. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-
notné pouzivani slovesné koncovky -ti.

Pro snazsi Ctenarovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé vyrazy
opatrili vysvétlivkami, umisténymi do poznamek pod carou.

Redakce MKP
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Zivot a doba spisovatele
Josefa Capka v datech

1887
Narozen 28. biezna v Hronové. Otec MUDr. Antonin Capek (1855-1929),
matka BoZena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozenci: Helena
(1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od roku 1930 provdana
Palivcova; Karel (1890-1938), Zenaty od roku 1935 s Olgou Scheinpflu-
govou.

1892-1903

Do roku 1900 navitévuje obecnou a mé$tanskou $kolu v Upici. V roce
1903 absolvuje némeckou dvouletou odbornou skolu tkalcovskou ve
Vrchlabi a nasledné pracuje rok jako délnik v tipické tovarné F. M. Ober-
landera.

1904
Natrvalo se stéhuje do Prahy, kde studuje na Uméleckopriimyslové
skole.

1910

Seznamuje se se svou budouci Zenou Jarmilou PospiSilovou a na podzim
odjizdi do Parize. Zde navstévuje Colarossiho akademii. Spole¢né s Kar-
lem Capkem v PaiiZi rozepsali prvni verzi dramatu LoupeZnik.

1911

Vraci se s bratrem ze spole¢nych cest po Evropé a po rozbrojich ve spol-
ku Manes se stava jednim ze zakladatelt Skupiny vytvarnych umélct.
Pozdéji rediguje jejich Umélecky meésicnik aorok pozdéji i mésicnik
Manes.
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1917-1921
Pracuje jako redaktor v Narodnich listech a do roku 1939 i Lidovych
novinach.

1918
Patfi k zakladajicim ¢lentim vytvarné umélecké skupiny Tvrdosijni.

1919
3. kvétna se po devitileté znamosti Zeni s Jarmilou Pospisilovou.

1939

1. zafi je zatCen a uvéznén gestapem, 9. zaii je prevezen do koncen-
tra¢niho tabora Dachau a 26. zatfi do Buchenwaldu. Zde od roku 1941
pracuje v malifské a pismomalirské dilné.

1942

26. Cervna je premistén do koncentra¢niho tdbora v Sachsenhausenu,
kde opét pracuje v maliiské dilné. Tajné preklada anglickou, Spanél-
skou a norskou poezii. V prosinci piSe svou prvni rozsahlou basen Za
bratrem Karlem.

1945

25. Unora je prevezen do tabora v Bergen-Belsenu. Zde umira na skvr-
nity tyfus. Pfesné datum smrti ani skute¢né misto posledniho odpocin-
ku Josefa Capka nezname, jeho symbolicky hrob se nachazi na Vyse-
hradském hibitové v Praze.

Vzhledem k tomu, Ze se télesné ostatky Josefa Capka nikdy nenasly, pro-
bihalo tizeni o prohlaSeni za mrtvého, na jehoz konci bylo roku 1948
stanoveno uiedni datum amrti na 30. dubna 1947.
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Prvni vydani knih Josefa Capka

1911
- Lasky hra osudna (spole¢né s Karlem Capkem)

1916
- Z&Fivé hlubiny a jiné prézy (spoleéné s Karlem Capkem)
1917

- Lelio

1918
- Krakono$ova zahrada (spole¢né s Karlem Capkem)

1920

- Nejskromnéjsi umeéni

1922

- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Karlem Capkem)

1923
- Pro delfina

1923
- Zemé mnoha jmen

1927
- Adam Stvofitel (spole¢né s Karlem Capkem)

1929

- Povidani o pejskovi a kocicce, jak spolu hospodarili a jesté o vselija-

kych jinych vécech

1930
- Stin kapradiny
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1932

- Dobre to dopadlo aneb Tlusty pradédecek, lupici a detektyvové

1935
- Jak se divat na moderni obrazy

1936
- Kulhavy poutnik

1938

- Uméni prirodnich narodt

1946

- Basné z koncentrac¢niho tdbora (vydano posmrtné)

1947
- Psano do mraki (vydano posmrtné)

1954
- Povidejme si, déti (vydano posmrtné)
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