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Předmluva 

Na soudobé karikatuře O. Mrkvičky, publikované v roce 1937 u příle-

žitosti 50. narozenin Josefa Čapka, je oslavenec obdařen dvěma tvářemi 

a dvěma páry rukou, ve kterých drží na straně jedné paletu a štětec 

a horlivě maluje, na straně druhé pero a papír a soustředěně píše. 

Kresba vystihuje píli a nasazení, s jakými Josef Čapek tvořil. Na poli 

výtvarném po sobě zanechal množství maleb, kreseb, ilustrací, knižních 

obálek a grafik, jevištní výtvarné návrhy atd. Neúnavná byla i jeho čin-

nost ve světě psaného slova – publicistika pro Lidové noviny, práce 

z teorie výtvarného umění a v neposlední řadě dílo literární, které nyní 

čtenářům předkládáme. 

Připojujeme tak Josefovo dílo k dílu Karlovu, které bylo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby již v roce 2009 v samých začátcích 

digitalizace v Městské knihovně v Praze. Tehdy za projekt „Karel Čapek 

on-line“ získala MKP ocenění v soutěži Knihovna roku v kategorii „vý-

znamný počin v oblasti poskytování veřejných knihovnických a infor-

mačních služeb“. Druhé vydání díla Karla Čapka s novým redakčním 

zpracováním nám umožňuje oba bratry představit společně, tak jak 

tvořili a v soukromém i veřejném životě k sobě patřili. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 



 

(Co jsem na světě uviděl.) 
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Chůzí kulhavou 

Všeliká věc má jistý čas a každé předsevzetí pod sluncem 

svou chvíli. 

Jest čas rození i čas umírání, čas sázení i čas vykopání, což  

vsazeno bývá; 

čas mordování a čas hojení, čas boření a čas stavění; 

čas pláče a čas smíchu, čas smutku a čas proskakování; 

čas rozmetání kamení a čas shromažďování kamení, čas 

objímání a čas vzdálení od objímání; 

čas hledání a čas ztracení, čas chování a čas zavržení; 

čas roztrhování a čas sšívání, čas mlčení a čas mluvení; 

čas milování a čas nenávidění, čas boje a čas pokoje. 

Co tedy má ten, kdo práci vede, z toho, o čem pracuje? 

(Kazatel 3, 1–9) 

Už déle jsem v sobě nosil hodně nepevný a stále odsunovaný záměr, či 

spíše jen nezávazné pomyšlení, že – napíšu-li kdy ještě něco, čemu se 

říká knížka (neboť kniha se mé nerozhodnosti jevila příliš náročným 

úkolem), bude to něco o Kulhavém poutníkovi. Tato váhavost sice 

v sobě nenesla všechna ta blaženství, jakými se dovede odvděčovati 

dobře spravovaná lenost, zato však dávala po vůli mnohému potěšení, 

radostem, jakých poněkud tupá přirozenost lenosti svým lidem uštěd-

řiti nemůže. Tichost, odlehlá a bez závor stále otevřená a přístupná zá-

tiší takové váhavosti nabízejí napořád vítaný útulek duchu, který v so-

bě tají lecjaký neklid, odpoutanost i tíhu. Taková váhavost vhodně 

může sloužiti za výletní místo myšlenkám, jež se do jejích neoplo-

cených výšin a dolin neomezeně mohou vraceti, aby se tu toulaly bez 

určitého cíle. Je to kupodivu rozlehlá krajina, někdy úžasně slunná, 

nejčastěji však překlenutá šerou, ale nedeštivou mlžností. Tam právě 

nejvíce se cítí doma ten pravý, o němž jsem se tu dosud nezmínil. 
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Ostych: až někdy, až jindy, snad někdy později; až budu věděti ještě 

něco jiného, až budu vědět ještě něco víc. 

Kdo to měl být, ten Kulhavý poutník? Abych to řekl co nejstručněji, 

znamenal mi člověka, který někam jde. Kohosi, kdo zajisté má někam 

namířeno, ale napadá trochu na jednu nohu, a tak ovšem není rázným 

chodcem. Ta nachromlá noha, snad si to někdy v mládí zavinil z vlastní 

nezbednosti sám, když neprozřetelně lezl někam, kde není dosti jisto 

a pevno, a odnesl si z toho pak pro život takovouto památku; nebo mu 

to mohli způsobiti jiní, jejichž zlomyslnosti, surovosti nebo hlouposti se 

podařilo přeraziti na světě o jednu nohu víc, jak se přihází u dobytka, 

ba i u užitečného nářadí. Nebo, ještě prostěji, je ta jeho kulhavost vadou 

už vrozenou, jenom organickým neduhem. A též i takto: řekněme si, že 

život i svět mu zůstali něco dlužni a on zase že zůstal něco dlužen jim, 

světu i životu; byla v jeho myšlení také zvláštní směsice skepse, vnitř-

ního patosu, odporu i dobrodušné důvěry. I to je určitý druh chromosti. 

Ale ta trocha kulhavosti mu nevadí, aby si, třebas napadaje, nešel 

svou cestou jako jiní lidé. Ba, jda o něco tíže a pomaleji než mnozí 

ostatní, někdy při tom více vidí a pozoruje a snad i o něco uvážlivěji si 

povšimne všelikých setkání. Občas se pozastaví, když se ta kratší noha 

malinko či více připomene; usedá třeba u příkopu, což je docela dobré 

místo k zastávce, neboť příkop je vždycky tak trochu příměrem světa 

a života, nebo se posadí do stínu pod velikým stromem, jehož listí se 

třpytí a šepotá dolů k zemi, do šíra kraje i vzhůru k velkoduchému 

blankytu, a zde tedy odpočívá, aby nespěl příliš kvapně, aby si po-

oddechl a přitom se porozhlédl. Tu, nabíraje na silách i na vděčně ode-

vzdaném poklidu, nazírá úkazy veliké, jako jsou nebesa a dálky, 

a současně velmi drobné, jako je třeba pták anebo jen motýl. Takto 

tedy tou kratší, méně hybnou nohou, kterou je při své pouti životem 

postižen, bylo mu zase něco přidáno: jako tu svou kratší nohu, tak zase 

i některé věci života a světa pociťuje o něco připomínavěji a silněji. 

Tož taková byla ta představa Kulhavého poutníka; zajisté že nic ob-

zvlášť interesantního, ale opravdu poskytovala mnohou příležitost 

k útěšlivému i méně útěšnému snění, což ostatně není z nejhorších 
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bludností tohoto světa. A proč bych nepřiznal: chovala v sobě kousek 

nějakého podobenství, v ledačem omluvného a tím občas i povzbu-

divého. Byl mi nejčastějším a nejbližším společníkem, šli jsme spolu 

mnohými cestami, po dláždění i po travnatých stezkách, ve shodě 

i v hádání, Kulhavý poutník a já, když jsem šel sám. 

Ale knížka! Vždyť při spisování knih to nejpodstatnější je otázka na-

pínavosti, senzačnosti; na překvapujícím a vzrušujícím ději přece nej-

více záleží. Na spletitých a vzrušujících dějích právě rádi sbírají lidé 

poznatky na cizí vrub, na účet těch nevšedních a zajímavých hrdinů, 

zvláštních a mimořádných okolností a poměrů, které spisovatelova 

dovednost kolem nich seskupila. A tady nesvižně se šine jen Kulhavý 

poutník a nic neobyčejného, silného či jinak obdivuhodného nepod-

niká, nic nepříslušného ani senzačního nepodstupuje. 

Což o to, mohl bych to pro větší napínavost snad tak nějak nastrojit, 

že by se při svém lopotivém putování stal někde nějak třebas svědkem 

nějaké podivuhodné vraždy. Nebylo by to však málo? Což nepřihlížíme 

my všichni den co den přemnohým, až příliš mnohým vraždám? – Nebo 

také ledacos napínavého by se dalo vysoukat z toho, že by se oženil. Že 

by se Kulhavý poutník oženil, ale žena by se mu stala nevěrnou 

a opustila by ho, jak lze hnedka pochopit, pro tu jeho jednu kratší nohu; 

ale jiná, ryzejší, právě pro tu nohu kulhavou by si ho oblíbila a z lásky 

k němu by se odhodlala opustiti svého muže, který má obě nohy stejně 

dlouhé; ale poutník by ušlechtile odmítl a s teskně schýlenými rameny 

by rezignovaně odbelhával trpěti neznámo kam, a ona by tedy pak také 

rezignovala. Nebylo by však i toto málo? Koneckonců jsme takto všich-

ni na obě nohy ve skutečnosti příliš krátcí, slabí a kulhaví a zami-

lováváme i opouštíme se až dost často pro ještě menší nedostatky 

a rozdíly. – Nebo že by se stal vynálezcem a že by něco vynašel, co by 

dramaticky, ale přece ne nezachranitelně zvýšilo nepořádek a potíže 

nejen v jeho užší rodině, nýbrž obzvláště i v širším provozu tohoto svě-

ta? Ale ani to by nebylo dost senzační. Což nejsouce ani velikými vyná-

lezci, nepůsobíme všichni mezi svými i obecněji ve světě nepořádku 

a potíží dost a dost? – Nebo, jakpak kdyby Kulhavý poutník vlastně 
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kvačil připojiti se k nějakému kolektivu, kde by se i přes svou tělesnou 

vadu napodiv užitečně, iniciativně a konstruktivně uplatnil? – 

Nic platno, žádnými lacinými vtipy svou fabulační nemohoucnost 

nezakryji. Poutník, co ho znám, pokulhával svou cestou a do žádných 

takových komplikací nevstoupil. Zhola nic takového mimořádného se 

s ním za ta léta nedělo. Jak potom neváhat a se neostýchat? Opravdu 

nebylo při něm nic tak románově dobrodružného a senzačního, čím 

bych mohl beletristicky navnaditi čtenáře. – Je mi už souzeno, abych 

s prázdným prutem seděl nad hladinami a nepřinesl domů té nej-

vzácnější kořisti. 

Zatím se čas naklonil. Čas se naklonil, a to je všechno a nic víc. 

Ach, letí roky, Postume, Postume, 

jak střela letí – nežli se naděješ, 

máš vrásky, dohoní tě stáří, 

přikvapí nezdolná smrt a – konec. 

Ano, váhal jsem, ostýchal jsem se, až budu věděti více, až budu vědě-

ti ještě něco jiného! Kulhavý poutník, byť se šinul zvolna a těžce, přece 

má někam namířeno, přece někam, k nějakému cíli jde. Tento cíl – ten 

pevný úmysl, v němž i Kulhavý chce dojít na konec své cesty, to doka-

zuje – je smrt. Ano, je jisto, že mu bude dříve či později zemříti! 

Je marna zbožnost. Kdybys i den co den 

mu tři sta býků zabil, tím ukrutný 

se nedá uchlácholit Pluton, 

věznící Titya, Géryona, 

ty silné obry, za vodou protivnou, 

již přeplout musí najisto každý z nás, 

jež plody svými živí země, 

ať je to král, nebo nuzný rolník. 
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Je marno války se stranit krvavé 

a vlnobití ječící Adrie, 

je marno v podzim vždy se chránit 

studených větrů, jež tělům škodí: 

tu smutnou řeku Žalu, líně se ploužící, 

– – – – – musíme zhlédnout všichni. 

To tedy zatím se čas o něco naklonil. Vím o něco více, vím ještě něco 

jiného, než jsem, zhlédnuv Kulhavého poutníka ponejprv, tehdy věděl. 

Proto to váhání; a proto už se tolik neostýchám. – To napínavé, to jisté, 

to veliké a hlavní dobrodružství, ke kterému to všechno cílí, ve které 

vstoupí Poutník, kam někdy dojdu já, jež jednou podstoupíte vy, jest 

smrt. 

Cesta zdá se přímá člověku, ale dokonání její jistá cesta smrti. 

(Přísloví 16, 25) 

V našem ději je smrt. Nevymyšlená, románově nevykombinovaná, 

životně nežádoucí, avšak jistá, jistota jistotnější než cokoliv jiného 

ostatního, co považujeme za zaručené a bezpečné. Tu, děj se co děj, 

i kdyby se sebeméně líbilo, nemůžeme ze svého děje vynechat. Musíme 

zemříti, nakonec ze všeho a ode všeho odejít. 

Svůj pozemek a milenou ženu svou 

zde necháš, a z těch stromů, jež pěstuješ, 

se k dočasnému pánu žádný 

nepřidá, jenom ten smutný cypřiš. 

(Horác1: Ódy II, 14) 

                                                             
1 Quintus Horatius Flaccus (65–8 př. n. l.), básník, představitel zlatého věku římské 

literatury. Pozn. red. 
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Tedy Vanitas. V starších časech byly v oblibě obrazy Marnosti, v nichž 

malíř vypodobnil člověka, který zahodiv daleko za sebe veškerou svět-

skou žádost, v hlubokém přemítání pohlíží na lebku, jejíž prázdné oční 

důlky mu s propastnou vyhýbavostí zpříma odpovídají: Běda! Prach jsi 

a v prach se obrátíš! 

Aj, na dlaň odměřil jsi mi dnů, a věk můj jest jako nic před tebou, 

a jistět žeť není než pouhá marnost každý člověk, jakkoliv pevně 

stojící. 

Jistě tak pomíjí člověk jako stín, nadarmo zajisté kvaltuje se; shro-

mažďuje, a neví, kdo to pobéře. 

(ŽALM 39, 6–7) 

Znám jeden starý obraz toho způsobu, v němž je takových umrlčích 

hnátů přespočet, z velké části i dobytčích, a k tomu rozeklaná skaliska, 

puklá, větrající antická váza, i příkře zkroucené větve stromů s řídkou 

listovou korunou, kterou prohlédají mračnatá nebesa. Poustevník, či 

snad je to učenec, je těžce zahloubán do knihy, hledaje na všechen ten 

pohrobní nelad odpovědi. Avšak kniha zpuchří a změní se v prach. Va-

nitas vanitatum2! 

Nuže tedy, toto by nebyla ani v nejmenším má představa Marnosti. 

V zamyšlení? Ano, jak by ne? V pohroužení? Ach jistě! Ale nevidím u to-

ho žádné lebky, žádných děravých očních důlků, naprosto nic z kost-

livce. 

Stře se přede mnou krajina ozářená ve slunci, líbezná, utěšená, to ta 

nejhezčí, s milostnou prostotou složená ze všech těch radostných kra-

jin, které jsem tu na světě poznal. S postavami ženců, žen trhajících 

jahody, s myslivci, rybáři, s milými dětmi, které dovádějí, hrajíce si 

u dveří. S domy, s vesnicemi, s městy. Se zvířaty, květinami, motýly 

a ptáky. Se zavinutou kuklou, s mravenčím vajíčkem, s jednou kapkou 

rosy. Se vším, s jediným z toho, čím je pro mne život a svět, ten veškerý 

                                                             
2 Marnost nad marnostmi! Pozn. red. 
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bílý svět. Odcházeje z této tak důvěrné Marnosti do neznámé ciziny 

věčna, ještě bych chtěl v poslední chvilce míti v očích nikoliv obraz za-

hnědlé lebky uboze děravých a němých očních důlků, ale třebas jen 

jedinou větvičku růžově kvetoucího vřesu, jen šípkový květ – odnésti si 

v pohledu třeba jen jediný ve větru se kymácející modrý zvonek a – než 

všechno zhasne – nechť se v jeho kalichu třepe ještě muška, ještě napo-

sled, malinká, skoro neviditelná! Neboť mám všechnu tuto Marnost 

příliš rád, i sebemenší kousek z ní by mi ještě na tu velikou cestu stačil, 

tak na ní visím, bláhově lpím, úporněji, osudněji, než by se rozumněji 

orientovaným lidem uzdálo hodno uvěření a schválení. 

– – – A smrt je zlo – tak bozi uznali: 

vždyť kdyby byla krásná, též by zmírali… 

(Sapfo3) 

Jakkoliv uznali dávní bohové, i jim bylo odejíti od šumivých lučin 

a hájů, od zpívajících studánek, z teplé hlasitosti tohoto světa. Pomyš-

lení na smrt, na tu nejjistější jistotu mezi všemi tak žádoucími jistotami, 

jichž bez ustání snažíme se dosáhnout, není věru pěkným pomyšlením. 

Ale nemůžeme je ze svých dějů škrtnouti. Ať by se nám co nejzdárněji 

podařilo je z naší mysli zaplašiti, dojdeme přece vždy neodvratitelně 

tam, kam dorazí i Kulhavý poutník. 

Smrt není zlem, nýbrž věcí přirozenou, a tudíž lhostejnou. Smrt 

i vyhnanství a všechno, co hrozným býti se ti zdá, před očima ti buď 

den co den, ze všeho pak nejvíce smrt; a nikdy na nic nízkého ani 

nepomyslíš a po ničem příliš nezatoužíš. 

(Stoika Epikteta4 Rukověť mravních naučení) 

                                                             
3 Sapfó (kolem 630 př. n. l.), řecká básnířka z ostrova Lesbos. Pozn. red. 
4 Epiktétos z Hierapole (asi 55 – asi 135), filozof. Pozn. red. 
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Ba ne, není nikterak mým záměrem strašiti kohokoliv smrtí. Co by 

nám zbylo dobrého na životě, kdyby nám věci přirozené měly být 

lhostejnými! A toužím! Příliš toužím! A nechci se vzdávat toužení. 

Nedám v těchto věcech mnoho na moudrého otroka, třebaže byl také 

kulhavý. 

Stoik vypleňuje v duši 

pudy, vášně, zlé i dobré, vše, co vzruší, 

až i milé zatoužení. 

K lidem takovým mám odpor velmi tuhý. 

Loupí duším našim nejhlavnější vzpruhy. 

Ještě zaživa nám život ve smrt mění. 

(La Fontaine5: Bajky, 10, XX) 

Budeme se raději všemi dýchajícími póry co nejúporněji držet mile-

né marnosti života; nic nám ji, právě ji, nenahradí! Nebudu tu o ní, 

o pomíjivosti života, mluvit nadbytečně; ale darmo bychom se tvářili, 

jako kdyby pro nás, pro jednohokaždého z nás, neexistovala. Ani jí snad 

nebudu pomlouvati, a přijde-li na ni řeč, budu o ní mluviti pěkně. Vždyť 

opravdu myšlenka na smrt otevírá cestu života v celé její hloubce a šíři. 

Co bych tu chtěl za Kulhavého poutníka, za sebe (co nejosobněji i co 

nejobecněji) a snad i za některé z vás vypovědět, to ji předpokládá 

prostě a vážně a – vzpouzeje se proti její moci byť i ze všech sil – co 

nejlidštěji. 

Ani se o tom nemíním dohodnouti snad jen s těmi, kteří vyfasovali 

svůj bochníček života již o něco dříve a mají teď před sebou už jen jeho 

hodně skrovnější půl. Přál bych si, aby bez nechuti a bez posměšku 

odpověděli na pozdrav Kulhavého poutníka zrovna lidé mladí, kterým 

ještě mnoho zbývá v zásobě. 

                                                             
5 Jean de La Fontaine (1621–1685), francouzský básník, prozaik a dramatik, proslul 

zvláště svými bajkami. Pozn. red. 
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Je nebe věčné. Nechť dá věčnosti půl zemi! 

Jak dlouho těšit ze světa, vína je mi? 

Sto let – to málo je, sto let je příliš moc. 

Za každým životem přec zívá hrobu noc. 

   O – hé… O – hé… 

(Li-Tchaj-Po6) 

O – hé… Není nic snadnějšího než přivoditi si na sebe povážlivou dia-

gnózu: Koukejme, čas se o něco nachýlil a tady zase jeden – ostatně ani 

první, ani poslední – vypůjčuje si čtenáře na to, aby před ním dal sla-

bošský průchod svému strachu před smrtí! 

– – znaveni životem a ve strachu před smrtí – 

(Prý oblíbená Chaplinova) 

Prostě přišel do věku, kdy mu začíná být chvílemi úzko; a v tom to 

všechno je. 

Ale ano, ale ne! Ale ovšem, vždyť jsem živočichem, proč bych nebyl, 

proč bychom nebyli my všichni živoucí naplněni, nabiti, přetopeni stra-

chem před smrtí? Strachem, který se již tolikráte v našem životě ukázal 

důvodným a ustoupil pak zase do svého vyhrazeného koutku, aby až do 

dalšího dopřál přednějšího místa pocitům jistoty a bezpečí. Ale ne! 

Obejdeme se, jako kdyby nějaké smrti vůbec pro nás nebylo. Jako ta 

zvířátka, jejichž čipernost zdá se tak roztomile popírati trvale hrozivou 

přítomnost každého zániku, jako pěkné je na podívanou rejdění družin 

i poletování jedinců, hupkavá neposednost veverčina, vrtošivost sýkor-

čí, těkání motýlovo, to všechno tak lehké, dovedné, půvabné, jako kdy-

by ani zemské tíže nebylo. 

Obyčejně se v historkách smrtí spíše končívá, a to se zřetelem, 

aby byla náležitě tragická a dodala zápletce hodně efektního závěru. 

                                                             
6 Li Po (701–762), čínský básník. Pozn. red. 
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Tuto však je proti zvyklosti konec všech našich dějů položen hned 

na začátek a stává se tak trochu východiskem, tak trochu klíčem  

k tomu ostatnímu. Nebo, řekněme to tak, že v jistotném vědomí kon-

ce můžeme hned předem pod tím vším, z čeho a od čeho bude nám 

odejít, vésti pomyslnou čáru a vyplniti tuto nejposlednější rubriku 

všech rubrik přibližným součtem, jakousi bilancí toho nejhlavnější-

ho. (Je mně samotnému úlevou, že tady již počínáme se odchylovati 

od otázky smrti; nemá pro mne naprosto žádné takové zálibné láka-

vosti, jak by se mylně snad zdálo.) Rozhodně však cítím nutnost vy-

rovnati se nějak s tím, přihlédnouti k nějakému souhrnu a vypo-

vědět se aspoň trochu z toho, co jsem tu uviděl, co jsem na světě 

poznal. 

Ne, nechci si nijak mnoho osobovati; naopak. Vím až moc dobře, že 

věcí světa je tolik, že – ač od věků podněcují básníky, vědce a zá-

konodárce – dosud jich nepojaly všechny jeho knihovny. Uviděl a po-

znal jsem na světě příliš mnoho i příliš málo. Příliš mnoho v tom, co ani 

nejdravějším životem, ani nejdůvtipnějším duchem se neobsáhne. 

A málo v tom, co by až do dna ukojilo lidskou těkavost a neklid, baži-

vosti a touhy. Ó, jistě nebylo snad tak naprosto nemožné vysunouti svůj 

život na širší, dobrodružnější základnu. Zažíti ohromný kus světa, po-

bývat, všude doma, v cizích dálavách, rozvinout širokou činnost; vířit 

a rozpínat se v podnikání, podstupování, uskutečňování! Komu by to 

dost, ba skoro všecko neslibovalo, komupak by se nechtělo toho, čemu 

se říká silný, zmnožený život? 

Vzduch! Vzduch! tak lomcuje tvá hruď – 

a cítíš žasna v každou noc: 

že nezáří jednoho slunce moc! 

Život – života rozkoší buď! 

beř slepě, co jen krásy tu je, 

až v tobě cíl se probudí: 

Sto tisíc hvězd oblohou pluje, 
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sto tisíc sluncí poraňuje 

nás paprsky svými do hrudi. 

(Dehmel7: Tři prsteny) 

Popravdě můj život byl malý a chudý; popravdě je to jen velmi vy-

mezený, uzoučký proužek života. Z toho se vskutku nedá ušíti žádný 

slušivý a velkolepě řasnatý plášť. Mohl by to být spíše jen jakýsi odstři-

žek, či spíše jen něco jako vzorek, na který se ani vtištěné kvítko, vysu-

nuté poněkud ke kraji, už celé nevešlo. Řečeno střízlivěji, tedy takový 

život z hlediska osobní expanzivnosti naprosto nebohatý na vnější udá-

losti. Ale pozor! To ovšem nemusí ještě nijak znamenat nuznost dojmů 

a malé vnitřní vzruchy. Tady je ono známé neznámé bezmezí, jemuž se 

nelze doměřiti hranic. 

– Bez hnutí jsem sledoval, jak svět se hýbe – 

(Ou-jang Siou8) 

Všecky věci jsou plné zaneprázdnění, aniž může člověk vymluviti; 

nenasytí se oko hleděním, aniž se naplní ucho slyšením. 

(Kazatel 1, 8) 

Ale čtenáři svazků si nežádají nedoměřitelných bezmezí, nýbrž 

dramatických dobrodružství, ostře raženého děje. Toho tu nemáme. 

Bohatec si může své vzruchy a své události kupovat. K chudému při-

cházejí spíš v podobě ran. Nuže tedy, nic nádherného jsem nekoupil ani 

z žádných těžkých ran nekrvácím. A co není z chudoby ani z bohatství: 

vedle všeho, co je černé a hořké, vychází z vnějšku i vnitřku života, 

z tváře veškerenstva i z komůrky srdce nedočerpatelný jas, určitá po-

                                                             
7 Richard Dehmel (1863–1920), německý lyrický básník, dramatik, romanopisec. Pozn. 

red. 
8 Ou-jang Siou (1007–1072), čínský esejista, básník, historik a politik. Pozn. red. 



19 

hoda spíš duchové než hmotné povahy, to nejlepší, myslím, čím je bytí 

nadáno, i když mnoho čiperněji založených lidí právě o tento dar života 

valně nestojí. 

Možno-li takový nedobrodružný život k něčemu přirovnati, tedy je 

to mezi ostatními jeho hybnějšími figuracemi nejspíše ten, jemuž pro 

jeho určitý nedostatek vnějšího vzruchu, pro jeho připoutanost 

k danému místu a podmínkám (a tedy pak i nutnou a přirozenou pře-

vahu vniternosti, fantazie a kontemplace nad zevnější činorodostí) je 

vtištěno něco – dejme si to slovo líbit – vegetativního. Život, jehož koře-

ny jsou v tom nejbližším – tak jako je tomu u bylin a u stromů –, nevy-

žaduje k svému uplatnění velikých vnějších pohybů a akcí. – Dávno 

a známě bylo už člověcké srovnáváno se zvířecím; podle povahy 

i podoby to dává bajkové připomínky orla i vrány, lišky i osla, slavíka 

i krkavce, lva i myši, čeho chcete, šelem a také hovad. Tuto by bylo 

možno dojíti zase k jiným podobenstvím: jsou tu plísně i mechy, přikr-

čené bylinky suchopárů, stébla obilná, lilie lesních stínů, jedovaté blíny, 

máty, jež rozemnuty, hořce vonějí; lidé, jež možno přirovnati k jab-

loním kvetoucím, plodícím, nebo i vyschlým, mrtvé pahýly i bujné, ko-

šatě rozložité stromy. Jsou tu i semena, letící ve větru, z nichž někde 

může něco vyrůst. 

To tedy je život tisíců a tisíců lidí, žádná osa velikých dobrodružství 

ani pohnutých dějů. 

Nebaví vás tento váš život? Nepřikládáte mu žádné důležitosti, žád-

né ceny? 

Jen skrovné; jen soukromě, ne obecně; je cenný a důležitý pro nás 

samotné, sotva však už pro koho druhého. – Ano; máte raději přenese-

né životy: životy románů a her, které jako by za vás prožívali jiní. Je to 

zase jen život, nic více, nic v podstatě jiného; ale to přenesení na jiné 

postavy, než jste vy, na cizí tváře a srdce, to zkrášlené a zesílené zve-

řejnění vašich nejvlastnějších věcí, co vy můžete setrvati v anonymitě 

pouhých diváků a čtenářů, to nejnezávazněji ulevuje těm vlastním tí-

hám. Nejsme příliš ochotni naslouchat, když mezi čtyřma očima nám 

někdo svěřuje ze svého nejvnitřnějšího; obtěžuje nás to, uvádí jaksi do 
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rozpaků, protože to není hráno na jevišti, tištěno v knize, vymalováno 

na plátně a zarámováno. Známe z novin, jak všeliké životy získávají na 

významu, na zábavnosti a na váze, zajímají-li se o ně jiní. – Kulhavý 

poutník může však být obrazem života jednoho každého; nevstupuje 

na scénu vyvolávati rušné a románově dramatické děje; těmi největší-

mi dobrodružstvími budou zde ta dobrodružství vniterná. 

– I zatrápeně! Tedy psychologie, meditace, traktáty? 

Ne právě. Poutník znamená cestu, cesta může znamenati různá se-

tkání. Jeho dobrodružstvími je to, co na silnici života potkal. Bude to 

tedy kniha setkání. Setkání, ale ne činů; a to setkání dokonce naprosto 

nevýjimečných, tak nevýjimečných, jaká může míti vůbec každý. Ne-

hodlám zde totiž mluviti o něčem, co nikdo nezná, nýbrž právě o tom, 

co všichni znají. Co nikoho neudiví ani nepřekvapí a co se mnoha lidem 

ani nezdá hodno pozornosti a úvahy. 

– Špatný nápad, něco takového, když jde o knihu. 

Jsem už takový podivín, že jsem si vzal do hlavy takovou. O Kul-

havém poutníkovi, kusou, pomotanou, nevěcnou. Knihu neuzavřenou 

a roztříštěnou, vypravovanou ještě k tomu slovem kulhavým. Nebude 

to zdárný produkt literárního umu. Nemůže být utříděným produktem 

ducha něco, co je jen výrazem jeho životního nepokoje. 

(Zde je asi to místo, kde zklamaný čtenář, docházeje k mínění, že 

není co slibného čekat, knihu sklapne a odloží.) 

Ale budou v ní přece jen ta největší dobrodružství, s kterými se každý 

z živoucích může na tomto světě setkati! 
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Jaká je cesta 

I vyšel jsem od sebe sám a ohlédati 

se počal mysle, odkud a jak začíti. 

(Komenský: Labyrint světa) 

Na začátek – 

Na začátek mám určité potíže s roztříděním své látky. Těžko, ba ne-

možno tříditi, kde jde o nedělitelný celek, o úhrnný a ve všech svých čás-

tech do sebe zasahující a současný proud, jakým je bytí. Nejde dobře 

z takového neohraničeného plynutí odděliti nějaký určitě vymezený úsek. 

Co vypovím zde, je namnoze jen nápovědí k tomu, co bude předmětem 

kapitoly jiné a tamto zas bude mnohé odkazovati k neúplnému začátku. 

Neuvaruje se nezdaru, kdo si obral věci příliš mnohé a těžké k vypsání. 

Kulhavý poutník jest poutníkem v bytí. To je ta celá jeho cesta. Jde 

životem a několik nejzákladnějších setkání na této cestě jest jeho vel-

kými dobrodružstvími. Každá cesta poskytuje svá setkání a příhody. 

Události této cesty nejsou však dary náhody; vládne jimi její opak: ne-

zbytná, neobejitelná nutnost. Jsou přímou součástí této cesty, náležejí 

bezprostředně k její podstatě; jsou vlastně jí samou. 

Cesty takového způsobu vedou od začátku do konce ještě také po-

hádkami: v nich přijde se k lávce, k čarodějné studánce, potom k za-

kletému stromu, dále pak k skleněné hoře a posléze k dračímu hradu. 

Tyto postupné zastávky nebo stanice dobrodružství náležejí rovnou 

k podstatě pohádkového děje; jakkoliv nenadálé, určují a budují jej 

v jeho následné souvislosti. I na cestě bytí jsou taková dějová utváření 

a neméně podivuhodná, jejich řád není však tak postupný. Jsou v je-

diném toku a prolínají se trvale v současnosti. 

Pokus odděliti je od sebe a vyčleniti je samostatněji je předem hod-

ně marný. Je jen ústupkem, diktovaným potřebou vyhověti základním 

sklonům našeho rozumu k určité soustavnosti a didaktičnosti. I kdy-
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bychom na ně přiložili jakoukoliv systematiku, vždy ji ve své mohutné 

zvůli na všech stranách přerostou a poplynou si po svém. 

* * * 

Jde svou cestou Kulhavý poutník. 

Tedy nejdříve pozdrav a otázka, která se dává všem cestám a pout-

níkům. Odkud a kam? 

Odkud a kam? ptají se, když se toulávám po krajině oravské. Tož 

z Podzámku9 a hore na Javorovou. Tak, správně: z určitého místa na urči-

té místo. Vyšel jsem zpod oravského hradu, od panské hospody, z našeho 

dvorka, kde jsem se rozmýšlel, a jdu na horu Javorovou, tam, co je naho-

ře triangulační bod. Odtud a odtud, tam a tam. 

Jakže, zpod hradu, opravdu, ze dvorka? Odkudže vlastně jsem se to 

vydal? Zdá se, že spíše než od snídaně to bylo už od včerejšího dne; či 

ne, už od dřívějška, spíše už od zimy, kdy jsem si vzpomněl na to jedno 

pamětihodné místo, kde křičeli ořešníci a v dálce se modře rýsoval 

vysoký Choč; ba ne, vyšel jsem až od loňska, kdy právě také jsem šel na 

horu Javorovou; ach ne, vždyť jsem vyšel z Prahy, tvrdě tam svítil elek-

trický lustr a tucet lidí mluvilo najednou. A možno že jsem vystoupil 

z chvíle, která byla, je tomu deset, snad už dvacet let; rovnou ze svého 

mládí, ze svého chlapectví (byly tehdy také prázdniny) – nebo snad 

vycházím z hodin, ze dnů, které přijdou, až budu starým mužem. 

A kamže? Skoro by se řeklo, že spíše je to zase tam, odkud jsem vy-

šel: do včerejška, do loňska, do daleké mladosti či do dalekých dnů, 

které přijdou, až budu starým mužem; do krásné knihy, kterou jsem 

kdysi četl, do veršů, které budu čísti snad za měsíc, snad za deset let, 

nebo snad nikdy. Jdu k černobílým ořešníkům, ukáží-li se. K tmavé zmi-

ji, kterou jsem vloni nezabil, tak byla mrštná; byl také ohořelý strom. 

Jdu snad sbírat hřiby na kosmatém úvalu, bude-li kosmatý úval s hřiby. 

Nebo vlastně k ničemu z toho, snad k docela něčemu jinému, co jsem 

čekal nečekal, o čem, jda na horu Javorovou, nevím. 

                                                             
9 Oravský Podzámok. Čapek sem ve 30. letech jezdíval na dovolené. Pozn. red. 
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Z neurčitého místa na místo ještě nevymezenější. Vpravdě jdu od-

nikud nikam, jen putuji v něčem; nejsou to místa, kudy vede ta cesta: 

mnohem spíše je to určité trvání, napětí v čase, spíše jen stav. 

Poutník, pobelhávaje odkudsi vpřed, není tu na světě ani výlet-

níkem, ani na prázdninách; vykonává svou danou cestu mezi začátkem 

a koncem, mezi zrozením a smrtí. Odtud a tam jde. Odkudže, poutníče? 

A Poutník neví. 

* * * 

Přicházím, odpovídá Poutník, ze svého zrození. Ale odkud jsem se to 

vlastně vydal, to nevím. Vyšel jsem ze svých rodičů, dědů, z bezejmenné 

řady předků. Přicházím sem z vajíčka, které bylo oplodněno a pak do-

zrálo. Dozajista, vyšel jsem z organického, které chce zase organické, 

z přírody, která chce, aby život pokračoval. A nepochybně také jsem 

vyšel z vesmíru, z kterého všechno, co jest, vychází. Ale odkud to je, 

není mi povědomo. Odtud se vzal můj tělesný obrys, vyrobený, až na 

tuhle malou poškozeninu, zcela podle typu dílny. Ale odkud jsem já, 

není mi známo. Ptal jste se, odkud a kam jdu, abyste z toho vysoudil, 

kdo asi jsem. – Ani to hrubě nevím. 

Jak to, nevíte?… Utrpěl jste snad někdy nějaké poranění – 

Ne – takové ne, po jakém se ztrácí paměť. Paměť mám dobrou, pa-

matuji se na všechno až po své nejčasnější dětství, na léta učení, na svá 

povolání (neboť neměl jsem jen jedno), na celé to curriculum vitae, na 

to všechno, až kam má paměť sahá. Ale nejsem si nikterak jist, že tak, 

jak jsem, čím jsem sobě sám, jsem odněkud, z nějakého určitého a po-

jmenovatelného místa vyšel. Přírodě, byla-li to jediné ona, která mne 

postavila na tuto cestu, není, jak se ujišťuje, jedinec skoro ničím, pro-

spěch a udržení druhu vším. Šlo jí o druh, nikoliv o mne. Jsem tedy jen 

neurčenou, sumární a nesamostatnou částicí druhu; druh je mou příči-

nou, za mne se zaručuje či nese na mně vinu, mne zdůvodňuje, za mne 

vlastně odpovídá druh, ale řeknu vám, ten vám toho mnoho o mně ne-

poví, darmo se ho ptát. Může vám ledacos snad říci o sobě – ale mne 

nezná, jak by také, nikdo mne nemůže znát, ani já sám. Četl jste Quinto-
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na10? Ten to říká tak: Příroda tvoří druhy; netvoří bytosti. Účelem jest jí 

druh, a bytost jen tomuto účelu slouží. A vlastností jednotlivce jest mýliti 

se o svém údělu a domnívati se, že je zrozen pro sebe sama. 

Četl. Má toho tam, k této věci, ještě víc. Jako tohle: Mravní velikost je 

sama duše druhu. Kolektivní duše, která je v každé bytosti, poroučí jen 

sloužiti ideji udržení druhu. Duše individuální jest jen sobectví, malost, 

prostřednost, nízkost, podlost, hrubost, lakomství, pýcha, zbabělost. 

Duše druhu jest jen odříkání, vážnost, obětavost, sebezapření, naprosté 

odevzdání a obětování celé bytosti pro druhé. 

Ano, to velmi pěkně platí o zvířatech. V jejich naprostém odevzdání 

se službě druhu je ušlechtilost, velikost. Pták zpívá, aby krmil mláďata 

a udržoval druh; jeho láska k mláďatům je láskou druhu; a jeho boj s ji-

nými samci je také vlastně láskou k druhu. Dává to, i u zvířat, vysoké 

nadosobní pohnutky a vyšší nadosobní smysl. Služba je sama ušlech-

tilost, není-li otroctvím. A s jakou celostí, s jakou vážností zvířata pří-

kazům druhu slouží! My, lidé, jsme od základu podemleti, rozleptáni 

svým osudným rezonérstvím. – Ten Quinton, když se mu porozumí, 

není vůbec tak strašlivý, jak se zdá těm, kteří nedovedou nahlédnouti, 

že nepsal maximy o společenském životě, nýbrž o válce, a že z filozofie 

války řekl tak to nejlidštější a nejvznešenější, co o tak hrozné věci mož-

no říci. 

Já nechci mluvit o válce! 

Já přece také ne! – 

– Jedni vojsko jízdné a jiní pěší, 

jiní loďstvo na zemi černé mají 

za věc nejkrásnější; a já zas ono, 

po čem kdo touží. – 

(Sapfo) 

                                                             
10 René Quinton (1865?–1925), biolog, oceánolog; autor knihy Maximy války, česky 1933. 

Pozn. red. 
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– Ano tedy – hledával jsem mnoho, u nejrůznějších autorů – Ale 

o sobě samém se člověk nedočte, chci říci, nepoučí. Co vlastně jsem, 

kdo jsem – vypadalo by to nejspíše tak, že vlastně produkt náhody a že 

smyslem bytí jest, abych ani tohle dobře nevěděl. 

O naší náhodnosti? 

I to. Podívejte: vyšel jsem, jakožto živý tvor, z rodičů. Nebo spíše jen 

z jejich prostřednictví? To se rozumí, jsou tu geny, chromozomy a to 

všechno, dědičné vlohy fyzické i duševní – ale odkud jsem já, ten nový, 

samostatný, podstatně odrůzněný celek, v němž ty dědičné vlastnosti 

mají jen úlohu stavebního materiálu, ale neurčují jeho formu, nedo-

budovávají jeho osobní nejvlastnější styl? Je vypočteno, jdeme-li do 

šestnácti generací nazpět, dělá to přes pětatřicet tisíc předků. Z jaké 

nádrže života takový jedinec, o kterého vlastně přírodě nejde – vychá-

zí! Vždyť je to v zásadě sériová výroba, co ta příroda při svých nevy-

čerpatelných zásobách živé hmoty a svých milionech let času dělá; jen 

toho jedince tak zhruba přiteše, a teď jdi a dodělej se a starej se o sebe 

sám. A ten se mocí mermo staví na vlastní nohy – ale z čeho? Odkud on 

to má brát? Z rodičů? Dva a dva či jeden a tři vrody, to by přece zpravi-

dla mělo dělat čtyři, ne? Ale tady pak z toho pojde docela něco jiného, 

tak silně odlišného, jako kdyby součet stejně tak dobře mohl činit tři 

nebo pět. – Z přírody? Ta přece chce druh, a ne jedince. – Z vesmíru? 

Ten přece chtěl své miliony hvězd, své vesmírné záření a prý snad ne-

chtěl ani tuto naši zeměkouli s její přírodou, s jejím životem a tím méně 

s nějakými jedinci. Hvězdář Jeans11 něco o tom praví, že zeměkoule je 

podle všeho produktem náhody: odumírající, vychládající těleso se 

dostalo nahodile a výjimečně do takových podmínek, neopakovatel-

ných snad v celém vesmíru, že se na něm mohl vyvinouti organický 

život, vlastně jen taková plíseň – 

– Takové pomyšlení by nutně – 

– Vím, co chcete říci. 

                                                             
11 Sir James Hopwood Jeans (1877–1946), britský fyzik a astrofyzik. Pozn. red. 



26 

Kulhavý poutník měl poněkud zarputilý, jakoby hněvivý výraz kaž-

dého, kdo s určitou potíží usiluje formulovati své myšlenky. Kdo je už 

v sobě zažil a nechce se mu znova je slovně opakovat a rozvádět. Kdo 

nevázaný a bloudivě klikatý vnitřní tok nerad svírá do regulovanosti 

slovního výrazu. Ale nebyl to hněv ani tíseň z čehokoliv. V jeho hlase 

byl spíš přízvuk nitrné volnosti a pohody a z hloubi očí to zíralo same-

tově. 

Vím, co chcete říci. Nene: nejsem přívržencem žádného pesimis-

tického mudrování, i když se mu někdy neubráním. A tím méně ni-

hilistou. Ale vyhýbavá tajemnost a zpupnost téhle veliké nejistoty mne 

občas provokují. (A asi jste se domníval slyšeti i více, než jsem ve sku-

tečnosti říkal; jste asi jako já, unáší vás to pořád příliš daleko – ) Ba ne: 

těším se cele ze života, jsem si příliš vědom rozkoše prožívat život na 

sobě a skrze sebe. K tomu tu přece jsme. Dělám v tom opravdu, co mo-

hu. Jsem maximalistou, kterému i málo stačí. Jsem rád, jak tady jdeme, 

že svítí slunce, ale líbí se mi to také v podmraku. A líbí se mi, když 

stromy dostávají nové listí, a i když je pak v podzimu zlaté a rudé sha-

zují. Vždycky tu něco je, vždycky je ve všem všechno – Znáte tohle? 

Hlaď vodní šedá v dálku rozlitá, 

volavka krouží jíním stříbřitá. 

Na hrázi stojím, oči si rukou stíně. 

Dívám se tiše po krajině. 

(Li Tchaj-Po) 

Krásné, že? Jako kdyby to nic nebylo – a je to tak naplněné, a přece 

nestísněné, a jak se do toho vejde člověk – i když se před tou vodní 

dálavou jeví tak ztracený, tak drobounký! Je to báseň už více než tisíc 

let stará. (Mám rád verše; jsou ze všech slovesných útvarů nejumělejší 

a přitom nejbližší přírodě.) Tak dávná, a ještě jsme se na tu kroužící 
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volavku nedodívali, z toho tichého dívání na širou krajinu se nevyžili. 

Stále tu něco je, co si člověka cele jímá, až příliš věcí – 

– Náhodných – 

A kdyby třebas i náhodných! To podstatné, to rozhodující, absolutní 

je, že tu jsou. Co bych si bez nich počal? Vždyť je tu všechny potřebuji. 

K čemu? 

K čemu? Nu přece abych žil, abych byl, abych mohl býti mnou. 

A vždyť přece ani nevíte, kdo jste, odkud jdete – 

– To nevím. A nevím ani kam. 

Do náhody? 

Do náhody? To ne. Jdu do nutnosti, do smrti. Všechno, co se zrodilo 

a žije, musí také zemříti. Tam tedy jdu najisto. Ale co je to, a jak dál, to 

věru nevím říci. – 

– Ale člověk umírá, mdlobou přemožen jsa, a když vypustí duši člo-

věk, kam se poděl? 

(Job 14, 10) 

Rozumí se, konec – a dost. 

Konec – Čeho konec? Snad konec mne, toho, co tu v tuto hodinu 

o nějakých koncích povídá, ale ne konec všeho jiného. I kdybych byl 

o tom cele přesvědčen, nemohu dokázati, že tam je naprostý konec 

všeho a nastává už jen ta děsivá černá díra, propastné nic. – Ne, nechci 

tím nijak říci, že tam, na té druhé straně, má teprve býti snad to pravé, 

to lepší, proti čemu to zdejší je jen bezcenným brakem, nebo tak nějak, 

jako kdyby se přišlo z chudácké vesnice do krajského města, kde jsou 

domy vyšší, kostely i krámy větší, všechno lepší a bohatější. – Vždyť 

přece ani řádně nevím, jak to vypadá tady, a potloukám se v tom už 

hezkou řádku let. 

Tady po této cestě? 

Ale jakápak cesta! Přece ve věčnosti, v nekonečnosti! Ta není snad 

teprve až tam, za nějakou hranicí, za nějakým koncem něčeho; vždyť 
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jsme přece už tady rovnou v ní. Věčno a nekonečno by nebylo věčnem 

a nekonečnem, kdyby štítivě obcházelo měkkou, porézní, tak přená-

ramně lehce prostupnou stěnu hmoty živé i neživé. Prochází námi, pro-

stupuje nás, pojímá nás v sebe tady zrovna tak jako potom tam, po smr-

ti, na té druhé straně; je už zde, mezi námi a v nás. Život je jen jednou 

z jeho manifestací, jednou z těch nám aspoň zlomkovitě dostupných, 

když ne víc, tak aspoň trochu smyslově. Snad ani není žádné druhé 

strany, to se jen změní naše složení a náš aspekt na to, zbude-li z nás 

pak ještě něco člověku podobného, čím vnímat po vezdejším způso-

bu. – Ovšem – pravda, nádoba má svou hmotu a formu, a náplň, to už je 

pak něco docela jiného, co je jiného skupenství, má jinou podobu, jinou 

tvárnost – ale myslím, že jsme přece jen spíše už také tím obsahem než 

jenom nádobami. 

Sňal z hlavy klobouk a široce rozmáchl rukama: podívejte se, už čas-

těji jsem četl, že Brána věčnosti stojí všude před námi, jest všude, kde-

koliv, otevřena. Nechme to tedy tak, při té bráně; to naše lidská nedo-

statečnost si vytvořila představu právě nějaké brány, brány někde na 

konci u hradeb, kterou, když udeří ta rozhodující hodina, se vstupuje 

tam jinam – ven. Nechme to tedy při té bráně, která je stále a všude 

před námi otevřena. Ptal jste se, odkud a kam jdu. Máme stejnou cestu: 

belhám se Branou věčnosti. 

Skládala se na tomto místě ze zelených svahů, porostlých křovinami 

a několika stromy, které se poněkud skláněly nad silnici. V listoví se 

šuškavě tajilo několik ptáků; asi tam hnízdili. Při kraji cesty sloup s au-

tomobilistickým návěštím označoval zatáčku. 

Tohle, poznamenal Poutník, je užitečná věc. Člověk důtklivě potře-

buje návěští, označení směru, ukazovacích šipek a milníků, aby v životě 

rovněji a jistěji trefil. Jsou nebezpečné zatáčky, záludné spády, křižo-

vatky. Pozor tady! Pozor, nebezpečný přejezd! Halo, pomalu, abyste 

nepřevrhli! Ouha! Nevjeďte do funusu anebo do průvodu. – Což o to, 

poušklíbl se, jsem jen pěší kulhavec a kolikráte jsem se octnul zatrápe-

ně na kraji, srazil se i převrhl svůj náklad. Ještě že jsem měl vždycky 

dost štěstí – 
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– Já, přidal jsem, také bych rád jezdil, ale nemám na čem. A také ani 

nemám žádný vůdčí list. 

* * * 

Tak jsem vám, zastavil se Poutník, kale nepověděl, odkud a kam jdu. 

A také ani, kdo jsem. A ani vám pořádně nemohu říci, co tu chci, co tu 

na světě vlastně mám na práci. Co tu na světě – ten uzlík masa, náchyl-

ného k hnilobě, i s tím vším ostatním, pudy, intelektem a co ještě je ná-

chylno k bláhovosti – až po ten trošek vnitřní vzpoury –, co já tu pohle-

dávám? – Hledám důvody pro svůj život – 

– Snad už zase ne – 

Ne, Hamlete. Viďte: 

Kdo by nes svůj kříž 

a lkal a dřel se bídným životem, 

nebýt tu strach před tím, co přijde pak, 

před nepoznaným krajem, z něhož zpět 

se nikdo nevrátil. – 

(Shakespeare: Hamlet) 

– Ani mne nenapadne. – Pohodil rukou pohybem, do kterého vložil 

něco jakoby hazardérského. – Hleďte, při ohromném provozu vesmíru 

je možno považovati sám holý fakt vlastního života za úspěch, ba za 

něco jako vyznamenání; při nedbalosti zase, jaká je – pochopitelně – 

nezbytnou součástí takového drtivě mohutného provozu, za jedi-

nečnou náhodu, tedy za dobrodružství. Oba případy jsou něco pro ži-

votní podnikavost, nebo, u povah méně činorodých, pro úžas, ne-li pro 

životní radost a požitek včetně toho, čemu se říká filozoficky slast. 

Takto ovšem – ale jsou o tom velmi rozličná mínění. Tak třeba zrov-

na svrchuřečený Quinton praví, že příroda nedává života bytostem pro 

jejich blaho. Přikazuje jim jen, aby sloužily, to že je účelem a žíti jest jen 

prostředkem. – Tak co tedy? 
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A co by! – Ať si říká, kdo chce, co chce, ji chci být šťastný, já chci své-

mu blahu! Ten Quinton moc krásně mluví o účelu, jemuž jsem podřa-

zen, ale tuze málo mne poučuje o tom prostředku. Jaképak pozérství, 

prosím vás, u mne! Nejsem tadyhle hrdinou v bitvě; neobětuji se právě 

v zákopech ani nejsem právě obětován, ledaže bych o tom nevěděl; 

zatím nezabíjím ani nejsem právě zabíjen: jsem té chvíle jen kulhavcem 

na poněkud lopotné cestě života. Žiji, chci svoje blaženství (a není to 

nárok malý), ale co je to bytí, to valně nevím. – Račte nahlédnout, že je 

toho dost, až příliš, aby tím byl jeden takový život víc než vrchovatě 

naplněn. 

* * * 

Složil ruce k hrudi, jako kdyby mu v ní bylo příliš těsno. Víš (přecházel 

časem v tykání), víte, moc je toho, aby měl člověk čím býti naplněn. 

Však má v sobě na to dost prázdnoty. Jak mne tu vidíte, jak mne tu vi-

díš, jsem tak trochu jako ta mušle v ruce dítěte, na které se díval ten 

svatý Augustin12. Ano, ta mušle, to jsem já; a ten chlapeček, přelévající 

tou mušličkou oceán, to jsem také já; ten svatý Augustin, beroucí si 

z toho ponaučení, jsem, při všem respektu, také tak drobet zase já. 

A vlastně, když to tak vezmeme, ten oceán, to jsem tak zčásti – aspoň 

v té míře, co to dítě svou mušličkou vybryndalo – zase já. A tak tu spat-

řujeme složitou scénu sehranou v jedné osobě. Nemám zrovna příliš 

řád metafory; ale jest opravdu zvláštní výhodou podobenství, že se na 

některou situaci hodí až do roztrhání. 

* * * 

A když už jsme tu, poznamenal Poutník, mluvili o prázdnotě, musím se 

přiznat, že se ve mně pohnul hlad. I tělo chce míti svůj díl. 

Byl tam vábivý keř lísky, ale kvetla pod ním zahrádka zvonků. Pod 

trnkou nebylo volno; zrovna se na ni usadil rozčileně vrzající pták. Na 

vysokém kvítí pod kalinou se opile rojili perleťovci. Usedli jsme pod 

                                                             
12 Svatý Augustin (354–430), teolog a filozof. Pozn. red. 
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divokou jabloní s pěknou vyhlídkou široko do kraje. Bylo viděti cestu, 

v dálce něco střech, lidi pracující na polích i u lesů. 

Měli jsme chleba, kus špeku a ještě uzený sýr. 

Po svěžím ránu to dobře chutnalo. – Taková potrava, která v sobě 

nese pach kouře a živého ohně, hrubých polen a pecí, má přece jen ob-

zvláštní bytelnost. 

A nepohrdl bych ani sklenkou borovičky, kdyby byla. – Dobré to by-

lo! povzdechl Poutník a zapálil si dýmečku. 

Bylo to dobré. Tělo je uspokojeno a rovněž duše je v klidu. Nikoliv, 

tělo není přítěží! – Jako žádosti a žízně těla jsou trýzní, tak jejich ukoje-

ní je rozkoší. To je, myslím, jeden důvod ve prospěch těla. A u duše je 

tomu nejinak. Nechápu (aspoň v tuto chvíli), proč staří sháněli tolik 

argumentů proti tělu, pro rozpor duše s tělem. – Hej, víte, že cynikové 

tvrdili, že slasti jsou jen přestávkou bolesti? 

Eh – já bych to nebral tak automaticky. 

A jakpak, Lao-c’13? To, čím máme velké zlo, jest, že máme tělo. Kdy-

bychom dospěli toho, nemíti těla, jaképak bychom měli zlo? 

To je mně příliš moudrost východu. Tělo by mně ani tak příliš ne-

překáželo. Zadnice a čelo, to je jedno tělo, říkávala moje babička. – 

A nemíti těla – 

– Tělo je podle buddhismu složeno z 32 nečistot: 

Trup je plný jater, střeva – bránice, měchýře, plic – 

ledvin, srdce, slezi změti – jiných hnusů skrývá víc. 

Plný hlenu, slin a slizu – vlhký potem, kluzký tuk – 

plný krve, mazu v kloubech – žluč, hnis, šťávy, morku 

                                                                                           shluk. 

Z devíti děr prýští z něho – močka, lejno – 

(Suttanipáta) 

                                                             
13 Lao-c’ (kolem 570–490 př. n. l.), čínský filozof, zakladatel taoismu. Pozn. red. 
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– Dejte pokoj, to stačí! To mně je zase příliš hrůza východu. A nemíti 

těla – co kdyby pak někdo neměl už nic víc? Pro nás, svět západní, by 

snad mohlo stačit, jak to říká Platon: Kdykoliv se duše neshoduje s tě-

lem, ve všech těchto nesčíslných případech vzniká jedna smíšenina 

bolesti a libosti. 

Jakápak libost, podle Epikteta? U toho se vůbec duše s tělem nesho-

duje. Jakápak shoda, prosím, když prý člověk je duše, jež nese mrtvého, 

to jest tělo? 

No tak už dost těch citátů! Naproti všem ostatním autoritám tvrdím 

já – 

– Konečně, že jednou chcete něco tvrdit. 

Nic netvrdím! Tuze snadno mohu být z těch duchů, o jakých řekla ji-

ná autorita, jejíž jméno mi už vypadlo z paměti, že mají pravdu v tom, 

co popírají, ale nikoliv v tom, co tvrdí. A tuze možno, že nemám pravdu 

v obojím. – Koukejte je! ukázal dýmkou směrem k silnici. 

Spěchali tam dva občané, odění v tmavé sváteční šaty. Vlekli se 

s černými svrchníky, ačkoliv bylo velmi horko, a v rukou se jim klátily 

deštníky, třebaže nic neukazovalo k dešti. Pod paží nesli aktovky. Byli 

oblečeni s nesprávnou náročivostí: k proužkovaným kalhotám a šosa-

tému kabátu zánovní žluté botky. Všechno na nich napovídalo, že mají 

napilno za záležitostmi, nejspíše do města k soudu. 

Co myslíš – jsou to duše nesoucí mrtvého? 

Oba velice gestikulovali, pohazujíce rukama i šosy. Patrně vykládal 

jeden druhému, co a jak komusi s obzvláštním důrazem řekl, či spíše 

asi říci chtěl, a co a jak někomu řekne, až se k tomu udá vhodná příleži-

tost. 

Nikoliv, Epiktete, oba tito mrtví se zdají živými až moc. 

Chudák duše, pousmál se Poutník, má to s takovou zmítavou mrtvo-

lou práce! 

Jaké vzácné putování 

když jdou spolu – divná věc – 
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tělo mé, ten ošklivec, 

a má duše, krásná paní. 

(Ponchon14) 

Předpokládaje ovšem, že člověk, ten animal, vůbec nějakou duši má. 

Případnost synů lidských a případnost hovad jest případnost jed-

nostejná. Jakož umírá ono, tak umírá i on, a dýchání jednostejné 

všichni mají, aniž co napřed má člověk před hovadem; nebo všech-

no je marnost. 

Obé to jde k místu jednomu; obé jest z prachu, obé také se navracu-

je do prachu. 

Kdo to zná, že duch synů lidských vstupuje zhůru, a duch hovadí 

sstupuje pod zemi? 

(Kazatel 3, 19–21) 

Co by nebylo u lidí sporného? Především – člověk není animal; na to 

se už příliš zpronevěřil přírodě; to se ví, nevadí mu to, aby tu svou ani-

málnost občas pro sebe nereklamoval jako polehčující okolnost. – A co 

se duše týká, já jsem pro duši! 

Oho! – Nesmrtelnou duši se vším, co k tomu přísluší? 

Kdyby na mně záleželo, já bych jí té nepomíjivosti z hloubi srdce 

přál. Ale jak to mohu vědět? 

Úžasně bohatý, ten lidský duch, na to všecko, co neví! 

A to zas ne! Nevím – ne proto, abych se tím chtěl nadýmat, dělat se 

chytřejší či moudřejší než jiní jen z toho levného titulu, že nic nevím. 

Naopak, žasnu nad tím a nejednou mne to i mrzívá, že – stár jakožto 

člověk vědoucí podle lidských dohadů možná už půl milionu let, dle 

muzeálních dokladů přes sto tisíc let, dle letopisů na tisíců šest, dob-

rých sto let od vynalezení lokomotivy, několik desítiletí od vynalezení 

                                                             
14 Raoul Ponchon (1848–1937), francouzský básník, kritik. Pozn. red. 
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dálkového přenosu a už i nějaký rok od objevu krystalinické bílkovi-

ny – vím méně, než vím. – Ale co se duše týká – máme přece na ni něja-

ké právo – k duši já bych se přihlásil. Já jsem si svou duši nevymyslil. 

Setkal jsem se s ní, se svou duší – ano – na této cestě! 

Ne, nebyl to sen ani přízrak. Netrpím strašidly. Ach ovšem, ne, duše 

nevypadá jako krásná slečna s křídly a v bílém hávu 

– bílá linda, bílá labuť, krásná panna – 

A to setkání nebylo žádným náhlým zjevením: vyplynulo pozvolna 

z určitého pocitu stálosti a trvání v životě. 

– A poznal jsem ji! 
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A jaké setkání 

Anima animula mea…15 

(Marcus Aurelius) 

Měl jsem více významných setkání na této cestě; několik; byla to ta nej-

hlavnější, která možno na každé cestě udělat. – Na každé takové cestě, po 

které se mnoho chodí. Tamhle je cestář, je skutečný a není žádnou alego-

rií: zasypává drobným štěrkem nějakou nerovnost. Děti tudy chodí ze 

školy i do školy; babička si vede hopsající vnouče; žena nese od kupce 

cukr a sůl; muži spěchají za svými záležitostmi a večer se tu procházívají 

milenci. Chodívá se tu na křtiny, jindy se tudy sune pohřeb. Dobře nalo-

žené fůry po ní svážejí zboží na trh a úrodu z polí. Právě taková ta oby-

čejná cesta, na jaké se lidé pořád setkávají. – A zde jsem ji potkal. 

Ale abych od něčeho začal. Zmínil jsem se o cestě, ale mohl bych 

stejně dobře začíti se sebou samým, anebo s duší; všudy by došlo 

k tomu setkání. 

Řekl jsem, že to nebylo žádné náhlé zjevení. Je taková představa, že 

člověkova duše asi tak nejspíše by mohla býti jakýmsi jeho druhým, 

krásnějším zjevem, přízračnou a z vyšších látek utkanou podobou, kte-

rou až do hodinky své smrti – kdy ona z hrubé hmotnosti jeho těla vy-

stoupí – nosí neviditelně ztajenou v sobě. Nuže, nezdá se, že by byla – 

aspoň zde – nějakým stínem, oděným v řízu a sandály, takovým blaže-

ně žalným stínem, jaké rozmlouvaly v podsvětí s rovnými sobě, že by 

byla postavou podoby mladistvé, oproštěné od neduhů, mrzáctev 

a ošklivostí, které krušily zaživa tělo. 

Ale ani tak, v tom, co popírám, její podobu určiti nedovedu. Duše je 

příliš vznešený předmět našim světlům, praví Pascal16 a uvádí Mon-

                                                             
15 Duše, dušičko moje… Pozn. red. 
16 Blaise Pascal (1623–1662), francouzský matematik, fyzik, filozof. Pozn. red. 
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taigna17 a ten zase jiné: Co lidský rozum vyložil nám o duši… o duši, 

která nám náleží a kterou máme více znáti? Někteří řekli, že jest duše 

všeobecná, jako veliké tělo, z něhož všecky jednotlivé duše jsou vyňaty 

a do něhož se vracejí, mísíce se v tuto světovou hmotu…, jiní, že se k ní 

jenom připínají; jedni, že duše jsou výtvory podstaty božské; druzí, že 

andělé je učinili z ohně a vzduchu; jedni, že jsou od nepaměti; druzí, že 

od chvíle potřeby… Mínilo se také, že duše je jen výparem krve; Platon 

soudil, že je to podstata sama sebou se pohybující, jiní zase, že duše 

není, to že jen tělo se chvěje přirozeným pohybem; že je to příroda bez 

odpočinku, nebo jen vzněcování smyslů; a posléze Bucharin18, že otáz-

ka duše je pouze projevem slabosti. – Co mne se týká, jsem žalostný 

a nenapravitelný laik a držím s laiky: držím se Simmiou a ještě více 

s Kebetem19! 

Hoho! – S těmi, kteří si to pro větší názornost pletli! 

Nechťsi, i proto. Jsem s nimi zajedno, že se nedali o věci tak nejisté 

lehce přesvědčiti a že, třeba i omylně, hledali svůj způsob. A jací hodní, 

sympatičtí hoši to byli, ti dva! Tak slušní – jak by neměl Sokrates tak 

milé oponenty rád! Znám na světě málo knih tak vzácných, tak ušlechti-

lých, tak božsky lidských, něco tak strhujícího a jímavého, jako je Pla-

tonovo vypsání posledních hodin Sokratových, třebaže mne jeho pojetí 

duše, duše se převtělující a znovu se navracející, nijak nepřesvědčuje. 

A i takové krásné věci, jako je ten jeho popis podsvětních vod; jaká 

velkolepá, podmračně zaklopená velebná krajina smrti, ten teskný 

Acheron,20 Tartarus21 a řeka Kokytos22, z jejíchž vln volají o pomoc vra-

hové, a Pyriflegeton23, ohnivě blátivý, v němž pykají ti, kdož se provinili 

                                                             
17 Michel de Montaigne (1533–1592), francouzský filozof, spisovatel. Pozn. red. 
18 Nikolaj Ivanovic Bucharin (1888–1938), sovětský politik a teoretik. Pozn. red. 

19 Simmias, Kebes – žáci filozofa Sokrata. Pozn. red. 
20 Acheron – podsvětní bolná řeka Vzdechů a žalu. Pozn. red. 
21 Tartarus – část podsvětí vyhrazená nejhorším hříšníkům, místo nejtěžších trestů. 

Pozn. red. 
22 Kokytos – podsvětní řeka Nářků a zármutku. Pozn. red. 
23 Pyriflegeton – Ohnivá řeka, protékající Tartarem. Pozn. red. 
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proti rodičům, a širá a šerá vodstva Okeanu24 a Styxu25! – Kolikrát – 

Narodil jsem se u řeky, vždycky jsem žil někde u vody, rostl jsem 

u břehů řek. Je taková hypnóza z plynoucích vod, ze všeho, co odplývá, 

úchvaty z ječícího dmutí přívalů – 

– I z toho, co tkví, co neplyne, co bobtná trváním; jsou také jiné hyp-

nózy, konfrontace, proti kterým i let ptáka bouřliváka nad nejdivěji 

vzdutými vlnami může být jen samolibou promenádou. – Ale chtěl jsem 

ještě o Simmiovi Kebetovi. Kebes namítá Sokratovi na jeho tvrzení 

o duši nesmrtelné: – ale to, co se týče duše, vzbuzuje v lidech velkou 

pochybnost, že snad, když se odloučí od těla, již vůbec není, nýbrž hyne 

a zaniká onoho dne, kterého člověk umírá; tu že hned odlučujíc se od 

těla a vycházejíc z něho jako dech nebo dým se rozptýlí, rozletí a zmizí, 

a již není nikde nic. Ovšem kdyby někde byla sama o sobě shromáž-

děna a odloučena od těchto zel, která jsi právě probral, byla by to velká 

a krásná naděje, Sokrate, že jest pravda, co ty říkáš; ale tohle vyžaduje 

ještě asi nemalého přesvědčování a dokazování, že duše po smrti člo-

věka jest a má nějakou sílu a rozum. 

Nu, a co z toho plyne? 

Počkej trochu! Teď na to Simmias: Já se totiž, Sokrate, věru domní-

vám, že i tebe samotného tohle napadlo, že pokládáme duši nejspíše 

za něco takového: naše tělo jako by bylo potaženo a drženo pohro-

madě teplem a studenem a suchem a vlhkem a takovými stavy, a naše 

duše že je smíšení a harmonie právě těchto stavů, když jsou vespolek 

dobře a přiměřeně smíšeny. Jestliže tedy je duše nějaká harmonie, je 

zřejmé, že kdykoli je naše tělo nepřiměřeně povoleno nebo nataženo 

působením nemocí a jiných zel, nastává nutnost, aby duše ihned za-

nikla, ačkoliv je nejbožštější, právě tak jako i jiné harmonie, jak v tó-

nech, tak i ve všech jiných výtvorech umělců, avšak zbytky každého 

těla aby vydržely dlouhý čas, až by buď byly spáleny, nebo ztrouchni-

                                                             
24 Okeanos – vodstvo obtékající pevninu, svět živých. Pozn. red. 
25 Styx – podsvětní ledová řeka Hrůzy a nenávisti, nepřekročitelná hranice podsvětí. 

Pozn. red. 
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věly. Viz tedy, co řekneme na tento soud, jestliže někdo bude tvrditi, 

že duše, jsouc smíšenina stavů obsažených v těle, při takřečené smrti 

první zaniká. 

Myšlenka harmonie by se mi líbila; což o to, v harmonii je vždycky 

něco dobrého, jenomže tady – 

– Nu právě; a teď zase Kebes: – že by duše nebyla něco silnějšího 

a trvalejšího než tělo, v tom se nepřidávám k Simmiově námitce, neboť 

se mi zdá, že po všech těchto stránkách velmi mnoho vyniká. – Ale – 

nikdo, kdo se nebojí smrti, není jist, že ta jeho nebojácnost není nero-

zumná, pokud by nemohl dokázat, že duše je věc veskrze nesmrtelná 

a nezničitelná; pakli však nemůže, že se v každém případě člověk mající 

zemříti nutně musí o svou duši bát, aby právě při tomto rozpojení těla 

nezahynula. 

Má pravdu, ten Kebes. Kdyby co mělo spotřebiteli účinně doporučit 

duši, bylo by to: když duše, tedy nesmrtelná! 

Dozajista. – Ale svatý Augustin řekl: Jak duch souvisí s tělem, člověk 

nepochopí, a přece je to člověk. A to mi připomíná, chci-li mluviti 

o duši, že bych měl začíti u člověka. – Ne, počkat! ještě moment k té 

duši! Velice prosté a obsažné poučení v duchu křesťanském poskytuje 

o ní Komenský, ten ji mohl jistě dosti dobře znát. Má to v Orbis pictus, 

čítance Světa v obrazech. Podává tam o předmětu tak neuchopitelném 

tento svůj nejobecněji srozumitelný nákres: 

Anima 

humana. 

Duše 

lidská. 

Die menschliche 

Seele. 

L’ame 

humaine. 

Anima 

a Deo 

creata 

et immortalis, 

vivificat 

corpus. 

Duše 

od Boha 

stvořená 

a nesmrtelná, 

oživuje 

tělo. 

Die Seele 

von Gott 

erschaffen 

und unsterb-

lich, 

belebt 

den Körper. 

L’âme 

créée 

par Dieu 

et immortelle, 

vivifie 

le corps. 
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Sensibus 

percipit, 

ratione 

cogitat et 

cognoscit, 

voluntate 

appetit 

et reicit. 

Smysly 

pociťuje, 

rozumem 

myslí 

a poznává, 

vůlí 

žádá 

a zamítá. 

Durch 

die Sinne 

empfindet sie, 

mit 

dem Verstand 

dentkt und 

erkent sie, 

mit dem Willen 

verlangt sie 

und lehnt ab. 

Elle sent 

à l’aide 

des sens, 

elle pense 

et reconnait 

par la raison, 

elle demande 

et rejette par 

la volonté. 

Inde 

sentit 

gaudium 

et maerorem, 

iram 

et dolorem 

habet spem 

et metum. 

Odtud 

cítí 

radost 

a žal, 

hněv 

a bolest, 

má naději 

a bázeň. 

Daher 

fühlt sie 

Freude 

und Trauer, 

Zorn 

und Schmerz, 

hat Hoffnung 

und Furcht. 

De là 

elle ressent 

du plasir 

et du chargin, 

de la colère et 

de la douleur 

de l’espétance 

et de la crainte. 

Memoria 

complecitur 

quae cognovit 

et ex eis 

fingit novas 

cogniciones. 

Pamatuje si, 

co poznala 

a z toho 

tvoří poznatky 

nové. 

Sie merkt 

sich, was sie 

erkennt hat, 

und bildet 

daraus neue 

Erkenntnisse. 

Elle retient 

ce qu’elle a 

reconnu 

et en forme des 

connaissances 

nouvelles.  

Vera 

rerum 

cognito 

est scientia, 

falsa 

error et 

opinio. 

Pravé 

poznání 

věcí 

jest vědomost, 

nepravé 

blud 

a domnění. 

Die wahre 

Erkhenntnis 

der Dinge 

ist das Wissen, 

die falsche 

Irrtum und 

Vermutung. 

La vraie 

connaissance 

des choses c’est 

la science, 

la fausse c’est 

l’erreur et 

la supposition. 
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Komenský v tomto svém Obraze světa vychází podle řádu stvoření 

od nebes a světa, země a života na ní, nejdříve k člověku, aby pak od 

něho postoupil tam výše, k duši. Ta mu s tělem neděleně souvisí a ja-

kožto vyšší princip mu vévodí; a od ní teprve přechází k člověkovu 

sociálnímu zařazení a jeho různým povoláním. – Chci také vyjíti od 

člověka, Homo, Der Mensch, L’Homme, ale vychází mi to nějak složitější: 

jeho úřadování na tomto světě, které se hlavně domáhá uznání a po-

zornosti, se nám leckdy hned už předem dosti bezohledně vtlačí před 

člověka a ještě víc před duši. 

Pojďme, už jsme dost seděli! Nerad setrvávám dlouho vysedaje na 

jednom místě; mívám pak pocit, jako bych tím chtěl vtisknout svým 

myšlenkám zdání pohodlné bezpečnosti a souvislosti, čehož nemám. – 

Pojďme zase dál! 

* * * 

Člověk mluvící o duši, řekl Poutník, protahuje se a natřásaje se v údech, 

člověk mluvící o duši snadno se může uvrhnout v podezření, že to 

s ním není docela v pořádku. Předně je možné, že na to v sobě nemá 

dost náležité a pravé víry, a za druhé je značně patrno, že na to my-

šlenkově nestačí. – 

– A za třetí, jste si jist, že ta vaše duše není třebas jenom drobet ji-

nak literárně zakukleným problémem dvojníka? 

Aha, rozumím! – Nějaké jeho druhé já, nějaká ta jeho lepší část? 

Pravda, nemusí být takovým dvojníkem vždycky zjevení zlé; člověk by 

mohl být někdy naplněn i nějakým dvojníkem neškodným. – Ale dvoj-

nictví je celou svou podstatou úkazem vzácným, omezeným na výji-

mečná literárně nebo psychiatricky pozoruhodná individua, kdežto 

duše, řekl bych – duše je úkazem hromadným: jestliže jest, má ji, to jest, 

měl by ji míti každý. 

I zvířata, i květiny? 

Ovšemže! 

Ha, slyšte! 

Jenomže ne lidskou. 
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A jakou tedy mají, prosím? 

Tu, která je tolik šlechtí a krášlí: duši vesmíru. 

A člověk? 

Člověk? Člověk – nu tutéž. Ale u člověka je k duši přidružována svo-

bodná vůle; to znamená, že duše vesmírná se v něm individualizuje na 

jeho odpovědnost a nebezpečí. 

Pro tohle by se vám mnoho lidí vysmálo. 

I prosím, nechť si jenom poslouží! Nestydím se za to, že jsem 

hloupý – není nesmyslu, aby nebyl vysloven už někým jiným –, nesty-

dím se za to, že jsem málo rozvážný, že nedovedu svou kosmickou tíseň 

uměřeněji a disciplinovaněji prokázat. Ani jiní, onačejší než já – a kteří 

nebyli kulhaví – se za svou nevědomost nestyděli, ač mnohým z nich, 

dohaduji se, nemohla nebýti malou trýzní. Copak já mohu vědět? – Po-

dívejte, ten Pascal: 

Člověk jest jen samý blud přirozený a nesmazatelný bez milosti. Nic mu 

neukazuje pravdy. Všecko jej klame; oba principy pravdy, rozum a smysly, 

nejenže nejsou spolehlivé, ale klamou se také navzájem. Smysly klamou 

rozum nepravým zdáním; a právě tou šalbou, jíž rozum klamou, samy jsou 

rozumem klamány: rozum odplácí. Vášně duše kalí smysly a vnukají jim 

nesprávné dojmy. Lžou a podvádějí se o závod. 

Ale mimo tyto bludy, které přicházejí náhodou a z nedostatku rozumu, 

při jeho rozdílných vlastnostech… 

… No – a dál? 

… Tak co je?… Jak je to dál? 

Dále to není. Tato kapitola totiž nemá konce. Právě tuto Pascal ne-

dopsal – zůstala neukončena… 

Byli jsme na silnici. 

– A tak tedy žádné dvojnictví, to ne; na to já mnoho nedám. Arciže, je 

pravda, že člověk bývá právem vyličován jako bytost velmi podvojná, 
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jejíž vnitřní i vnější nedostatky a vůle po lepším ocitají se v častém svá-

ru a se nesrovnávají – ale vidím ho raději kompaktnějšího. 

A co ještě víc může jít nad to. Kdybych měl říci, jaká podoba člověka 

se mi kdy zdála nejkrásnější, tedy byl by to bůh: Apollo Tenejský. To 

tělo, rovné a vztyčené jako strom, vyrostlé do velikého utkvění šťastné 

a volné síly! Jedna z nohou mírně a pevně předsunuta, neboť – chce-li 

může bezpečně kráčeti, nemajíc, kam by s přílišnou chtivostí spěchala 

od domnělých pekel k vysněným rájům. Nevzpíná sebou v marnosti, 

v ničem, v žádných mukách nepokoje se nezmítá. V jeho nitru není místa 

pro tragické pocity života; ten úsměv blaženství, nesený do věčnosti – 

– Blaženství božského! Ale člověk se skládá z žalostných protikladů. 

Vezměme si o něm ještě výpověď Pascalovu: 

Nesrovnalosti. – Člověk jest přirozeně lehkověrný, nevěřící; nesmě-

lý, smělý. 

Popis člověka: závislost, touha po nezávislosti, potřeba. 

Povaha člověka: nestálost, nuda, neklid. 

A mohlo by se toho uvést ještě zatrápeně víc. 

A co to říká jiného, než že člověk je bytost velice náročivá, osobivá 

a přitom krajně rozeklaná? 

Řeklo by se, že živočich politováníhodně nepodařený, protože napl-

něný nejtraplivějšími rozpory. Ale ten jeho rozpor mezi duší a tělem by 

ovšem předpokládal už něco hodně jinačího nežli jen živočicha: 

– tělo, svět, ďábla přemáhám – 

Nejsem kajícníkem, tím méně asketou, ohradil se Poutník. Dejte mně 

s tím pokoj; nechci umrtvovati své tělo a svět mám příliš rád! Zasmál se. 

Podívej, tady je tělo, ukázal zblízka na dlaň své pravice a levice – 

a tady je svět, obepsal oběma rukama širé oblouky, objímající vše, co 

bylo kolem dokola. Tady! sevřel ruce v pěst, jako kdyby do nich to vše 

pojal a přisunul mi ty pěsti k očím. Nato je náhle rozevřel a ukázal 
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prázdné dlaně, jak to dělají kouzelníci, a rozestřel jimi veliký půlkruh, 

a věru dokola byl zase širý svět. Zasmál se; dělal si blázny. – Tak co? 

Tak co? vrátil jsem mu to, tohle já také dovedu, a udělal jsem po něm 

o něco méně zdařile totéž. 

Nu tak, usmál se znovu, co je na tom co přemáhat? 

– Míjeli nás dva páni; letmo k nám dvěma bláznům zalétl odsudivě 

udivený pohled a do poklidných kulis krajiny se s poněkud dekla-

mačním přízvukem vříznul slovní úryvek: – to já si přece nemohu ne-

chat líbit! Ale to víte, on je v předsednictvu hlavní osobou… 

Ach ne, řekl Kulhavý poutník, a rozmarného úsměvu na jeho tváři už 

nebylo, ach ne, řekl, a byla v jeho hlase nějaká tíha. Vždyť přemáhám! 

Přemáhám tělo – svět – 

– Ale ďábel! – Kde do toho, v tomto osvíceném věku, berete ďábla? 

Tak tedy ne ďábel. Řekněme tomu moderněji démon, to je výraz ci-

vilizovanější, a je to. Ďábel žádný, ale tohleto ano: démon samolibosti. 

Tělo, svět a sobělibost dávají – Totiž – mám to trochu jinak, než byla ta 

stará konstrukce o rozporu těla s duší. Vidím to tak: tělo + svět + soběli-

bost skládají Osobu. – Znáš Osobu? Víš, co je to Osoba? Ó, ta je zlá! Na tu 

se musí dát pozor. – To ne tělo, ale to ona, Osoba, má rozpor s duší. 

A tam právě, ve znamení toho rozporu jsem duši potkal a poznal jsem 

ji! A já se k ní hlásím; hlásím se o duši! 

* * * 

Jsi-li člověk, ukaž se ve své podobě, pakli 

ale ďábel, dělej si, co chceš. 

(Shakespeare: Bouře) 

Nejdřív ale abych se přihlásil k Osobě, vždyť také náležím do jejího 

družstva, tak jako vířník26 mezi vířníky, komár mezi komáry a králík 

zase mezi své. Pravím-li, že jsem potkal duši, předpokládá to, že jsem 

                                                             
26 Mikroskopický živočich s vířivým pohybovým ústrojím. Pozn. red. 
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nejprve musel potkati Osobu, abych v tom, co od sebe odhání jako že-

bráka, zase rozpoznal duši. Neměl jsem o ní, o Osobě, včas dosta-

tečného povědomí, neznal jsem ji hned – jako tak ledacos jiného; dosti 

dlouho jsem ji zaměňoval s člověkem, což je určitý omyl, neboť Osoba 

si toho důtklivě nepřeje, aby byla považována za pouhého člověka 

a kladena jemu jen tak zhola na roveň. 

Tak tedy setkání s Osobou je jedním z těch velkých dobrodružství 

této cesty, dobrodružství nemalé, protože Osoba je tvor člověku velice 

nebezpečný. Nemá k němu vůbec vážnosti ani ohledů, a jak by měla, 

když tak, jak jest, nevyšla jako on bezprostředně z dílny stvoření? Bere 

svůj původ hodně odjinud, a abych řekl, není na to málo pyšná. – A kdo 

že ji tedy vytvořil, když nebyla matkou porozena? – Tak jako mnohé 

jiné neblahé věci vyrobil si ji člověk sám, a povýšiv ji nad sebe, sklání se 

poslušně pod její vrchnostenství. A přece není ona zbudována z ni-

kterak lepší látky ani není v ničem krásnější než on: v žádném z těchto 

ohledů nemá čím se nad ním pyšniti. Její panovačnost nad člověkem je 

způsobena také tak trochu (jako mnohde jinde) z přitupělosti a pověry. 

A přece vždycky a naveskrz – jakkoliv téměř k nerozeznání člověku 

podobna – je produktem druhotným, ba umělým a do značné míry pa-

raziti na jeho tělesných a duševních šťávách. Říkává se o nešťastných 

lidech, že jsou obětí svých temných pudů, svých vášní; co jich však je 

obětí své Osoby! Té záludné příšery, která se tisícerými háčky přidržu-

je na jeho těle; která si ho obléká, a vydávajíc se za něho, mluví jeho 

řečí, jeho posunky a jeho konáním. 

Ale abych o ní nemluvil tak obecně. Člověk sám vchází do světa bra-

nou mateřského těla nahý, divoce něžný, ubohý. Nahý a bezbranný vůči 

jeho společenské složitosti, nepřipravený a nevybarvený na všechny 

jeho sociální svízele a požadavky, na jeho společenský pořádek i ne-

pořádek, s kterými se – zakládaje a udržuje si existenci – nezbytně 

střetne. Jak na to, co dělat? I co, jaképak s tím okolky! Však on si už na 

to v této tlačenici získá své nejfortelnější hledisko, spásonosnou orien-

taci opatrně přikrčeného slabošství i velmi sobělibé vůle. – Závislost, 

touha po nezávislosti, nesmělý, smělý – má na to řešení hnedle nejbližší 
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vzor a příklad: Osobu; ta v tom přec umí chodit. I přičiní se ze všech sil 

státi se také Osobou a hotovo. – To slabošské: je vlastně mnohonásob-

ným otrokem, vlastnictvím i hříčkou: otrokem pudů, vlastnictvím, hříč-

kou přírody, vesmíru, těla, kolektivnosti. Mohl by se – aspoň zčásti – 

osvobodit vnitřnějším dorozuměním s nimi. Ale on nehledá přímější 

dorozumění, necítí se na to dost volný a silný; zastrašen, tlačen závis-

lostmi, chce se před nimi krýti, schovati se a vyhnouti, zaštítit se 

Osobou. Ta, zdá se mu, se vsunula do výhodnější životní polohy, do 

příznivějšího i pohodlnějšího řádu jsoucna, kde nezdá se být už tak 

bezprostředně podřízena aspoň poručenství přírody a vesmíru, tomu, 

co se mu jeví nejméně rozumné, regulovatelné a ovladatelné. – A to 

sobělibě volní: jsou tu určitá nepohodlí, napětí i útlaky duchového ne-

pokoje a čím vším může člověk býti tísněn a vzrušován při mnohdy 

potížné úloze bytí; není divu, že se chutěji přichyluje k životnímu řeše-

ní, které pod podobou Osoby nese na sobě zdání co největší samovol-

nosti a aktivity. 

Podívej se, děti! Děti přicházejí na svět zhruba všechny stejné. Tepr-

ve prostředí, výhodnější nebo méně výhodné životní podmínky a pří-

ležitosti je pak postupně odrůzňují; člověk, vázán zaujmouti v životě 

své místo, udělat si svou existenci, stává se z tlaku nutnosti samochtě 

Osobou. Osoba je v něm podmíněna, člověk má k Osobě osudný sklon. 

Má v sobě neodolatelné puzení individualizovat se právě tímto smě-

rem, být individuem ve znamení Osoby. Ta je sice z velké části spole-

čenským produktem, strojovou výslednicí, ba hříčkou až i odpadkem 

danosti, prostředí a poměrů, ale dovede – domůže-li se jen trochu – 

dodati si náramně závažného zdání samotvorby a původnosti. 

To boj o chleba, o sociální zařazení, potřeba uplatniti se, ukázat se 

schopným funkce, společenského významu a poslání podstatně přispí-

vají k tomu, aby člověk ze sebe utvářel Osobu. A připočtěme teď k tomu 

to nejhlavnější, co je od toho démona: ješitnost, sobělibost, která na 

Osobě vidí, slyší, čije, hmatá a cítí i ctí větší parádu než na pouhém člo-

věkovi. Ten jeví se o sobě holý a bědně nahý, jako duše je nahá, ztrace-

ný, příliš maličký a anonymní ve vesmírnosti jsoucna. Na toho to fičí 
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z mnohé nahé díry, zato ale Osoba je někým; je povoláním, je potřeb-

ností, je titulem, je oděna svou funkcí, svým významem, svými přísluš-

nostmi, svou služebností závažností v menších či větších společenských 

útvarech. Není nutno býti k tomu velkým pánem; právě sluhům ne-

scházívá na panském vědomí – a vyjma trestanecké čepice – každá če-

pice s prýmky je ráda nošena. 

Tak se Osobě podaří jednak svou individualizací, jednak svou kolek-

tivizací vymknouti se ze své lidsky bytostné zavázanosti vůči tajemství 

vesmíru i duše. Obrnila se sebou, svou průměrností, konvenčností 

a frází, a není ve svém světě ničím z toho ohrožována. Udělá si své du-

chovně menší, užší prostředí právě tak na svůj hmotný dosah a formát, 

v němž má svou úlohu a hraje i většího pána. Tak se Osoba jeví pro 

život lépe vypravena a zaopatřena než pouhý člověk a zdá se mu 

v životním boji zaručovati mnohou výhodu, víc jistot a bezpečí a i víc 

síly a úspěchu vůbec. 

Neprochází cestou života, nýbrž sune se životní kariérou. Nedo-

sáhne-li jí, je to zklamání; Osoba chce a musí se uplatnit, Osoba chce 

býti právě při své prostřednosti úspěšná. Podaří-li se jí, považuje se za 

něco, čím lidství vrcholí; dopracuje-li se své nejmožnější situace, mní se 

býti závěrem i smyslem stvoření. Figurace Osoby ve světě není pravdi-

vá; ona sama je jen podvrhem a její svět je pouze kulisou, které chybí 

skutečný hloubkový plán. 

* * * 

To je toho! řekne se mi, ten člověk nám s velikým důrazem vykládá 

veliké hlouposti. Jaká to otrava, anarchie, ne-li dokonce mystika jím 

zmítají? – To přece je náš životní úděl, abychom pracovali o svém živo-

bytí a stali se užitečnými členy lidské společnosti. V tom je naše blaho 

i povinnost. Slouží-li Osoba prospěšně své funkci, která jest jí ve světě 

přidělena, co možno proti ní namítat? Čemu či komu tím ve veřejnosti 

škodí? 

Ach jistě, nikomu a ničemu; vždyť právě pod tímto typem je člověk 

v společenském provozu nejvíce žádán. Možno-li mluvit o nějaké ško-
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dě, je tu jen tato jediná: škoda na duši. – Osoba není z osobitosti, nýbrž 

z osobivosti: ta škoda je v tom, že se ustavuje na člověku tak silně na 

úkor duše. To je ten jejich rozpor, jejich boj. Jde o tělo, o život, o všech-

no ostatní až po to nejposlednější. To duše se někdy postaví proti nad-

vládě Osoby: ne, člověče, to nejsem já, mnohé, co děláš; a jsem mnohé, 

co neděláš. – Viděl jsem v tomto boji duši pobuřujícím způsobem pod-

léhat. Proto jsem pro duši. 

A proč by mermomocí s duší, když to jde docela dobře bez duše? 

Protože snesu víc tísně i více blaženství! 

* * * 

Duše se totiž chce také individualizovat. Ale má to o mnoho těžší než 

Osoba. Ta se individualizuje jen v sobě nejbližším prostředí časnosti, 

avšak před duší, bytující v člověku, stojí věčnost. Odpovídá tlaku vněj-

šího života, že se ustavuje na člověku Osoba; při potřebách života 

vnitřního duše. Ale Osoba jí ve své osobivosti toho člověka nadmíru 

přebírá a bere jí takto takřka pod nohama všechnu pevnou půdu. 

Osoba má větší přizpůsobivost v existenčním boji než duše; sobělibá 

a sebejistá, jaká už je, myslí prospěchářsky jen na sebe a příliš nesvě-

domitě těží ze svých výhod. Uzurpuje si tělo, celého člověka se vším, co 

mu na smyslech a intelektu náleží; má pro sebe své činovnictví, poslání, 

svou přizpůsobivost, potřebnost a užitečnost v životě; svou schopnost 

a energii domoci se; svou chytrost a kalkulaci se vším, co to na ži-

votních výhodách pro sebe zabírá; má tu navíc i svou fyzickou sílu, 

svou hmotnou závažnost a náročnost vedle té své společenské, má své 

aktuální místo v lidské společnosti, v sociálních útvarech. 

Duše je sama. Její místo je nikde. Zastupuje ji Osoba. Smysly, intelekt 

i vůle, to všechno si zotročí Osoba. Jejich výtěžky inkasuje pro sebe 

Osoba, nedbale, ziskuchtivě, podle toho, jak jí to je k výhodě. 

Všecka práce člověka je pro ústa jeho, a však duše nemůže se nasytiti. 

(Kazatel 6, 7) 



48 

To Osoba je činorodá; Osoba se chce, musí uplatnit, rvát se o chleba 

i pozici, ničiti druhé, míti úspěch. To duše ne; je nějak zvláštně pasivní 

a co do uplatnění zdá se nespolehlivá, nikdy si nelze spočíst, co od ní 

čekati, k čemu by se to hodilo a jak s tím u ní jsme. Duše není zištná; to 

duch, který se dal do služeb Osoby, chce spekulačně užívati světa jako 

svého nástroje, i když mnohdy špatně, když zle. 

Duše by darmo překážela. Pryč, z cesty, tady se uplatňuje Osoba! 

Ale duše nejde z cesty. Trvá, zvláštně pasivní, neuplatněná a nepro-

kázaná; utlačena Osobou, trvá věrna drahému tělu zrozenému, jednají-

címu i umírajícímu, které se jí ustavičně zpronevěřuje, které si cele 

vyhrazuje Osoba. 

Tak jsem ji na této cestě uviděl. 

* * * 

Nu, jakási zápletka by tu sice byla, ale do napínavosti detektivky to má 

tuze daleko. – Jaksi někdo se tu vydává za někoho jiného; falešný strýc 

si přivlastňuje místo v krásném zámku, který má náležeti ukřivděné 

dívce, jež trpí bez přispění. Jestlipak také dojde bídník zaslouženého 

trestu? 

Ó zajisté, toho svého, který mu docela náleží. Zámek, který si násilně 

přisvojil, propadne jednoho dne zkáze; zřítí se a sesuje se až do zá-

kladů, jež postaveny na tekutém písku, byly velice nepevné. A Osoba 

zachází bídně zároveň s ním, ztrácejíc tak v jediné chvíli všechno, co si 

po celý život neprávem přivlastňovala. 

A co, řekl jsem, se stane s dívkou, s tou pravou dědičkou? 

To je právě to, zastavil se Poutník. – Kulhavá noha se dala pocítit. 

Tak co – duše nesmrtelná? 

Co mohu věděti! Kdybych mohl voliti, měl bych rád duši nesmrtel-

nou – 

A co, jestli všechno v nás je přece jen hmota a její chemické a mecha-

nické změny, nic jiného a nic víc, a není tedy žádného zvláštního du-

ševního dění, a tedy žádné duše? 
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Osoba je mně příliš prázdnou formou života. Věřím v duši, chci duši, 

já duše potřebuji. 

Myslíte, že byste nemohl bez duše dost dobře zemříti? 

Zemříti snad ano, ale ne dost dobře žít. 

Ale co s ní pak, po smrti? – Snad se nějak usmlouváme. 

Dám to levně. – Dejme tomu, že duše by byla jen procesem hmoty. 

Dejme tomu, že se bere cestou těla a rozruší se. Ale jsouc méně hmotné 

povahy než maso a kost, jde nepochybně směrem látek méně hmot-

ných k tomu, čemu se nejvíce spřízňuje a podobá, čeho se vždycky zdá 

částí. 

Čeho to? 

Duševnosti. Nechť hmota vládne až do těch nejzazších mezí – duše 

je přece jen maximem toho, k čemu vývoj života mohl nejdále a nejvýše 

dospěti. A žádný Nadčlověk snad; nemám tohle Nietzschovo hrdopyš-

ství rád. Člověk mi docela stačí. Člověk s duší. 

Bytost nepokoje. 

Ano, nepokoje ze změny a trvání. Z časnosti i věčnosti, ze života 

a smrti. Nepokoje ze smyslu všeho toho. 

A což, jestli duše je jen nepokojem, jen tou tísní, jen slabostí, jen hlu-

chým výkřikem zoufalství do závratného prázdna? 

To je málo, ale, konečně – je to všecko. Duše je nejposlednější 

a nejvrcholnější otázka, jakou je život schopen v jedinci si položit. 

Ale otázka není odpověď. 

Ne, není. – Až snad na jednu jedinečnou výjimku, právě tady: že tuto 

je otázka zároveň už odpovědí. 
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Také zacházkou 

Pojďme teď tudy, ukázal Poutník na boční travnatou stezku. Nemusíme 

jít pořád po silnici a nevím, co bych už říkal o duši. Tady to je odbočka 

a trochu i zacházka, ale přijde se k velmi krásným místům podél vody 

a skal, u vysokých stromů – jen se podívejte – 

– není na obloze jediné větve, jejíž kresba by se něčím nelišila od 

druhé – 

(Rouault27) 

a je to tam takové tiché a ztracené jako ve snu. Někteří říkají, že je 

tam smutno. Ale já tudy chodívám rád; připomíná mi to tam nevím jaká 

známá místa, snad z nějakých obrazů, básní – nevím sám – 

– V tomhletom kraji já už žil, 

někdy a nevím kdy. – 

(Cchen-Cchan28) 

Jste také vzdělanec, viďte, četl jste mnoho knih, že tak mnoho cituje-

te? 

Ano, četl jsem velmi mnoho, až zbytečně, náruživě, až bez potřeby, 

ale ve skutečnosti jsem četl jen několik málo knih, jen těch několik, ke 

kterým se stále zas mohu navracet, které občas zase znovu mohu číst. 

Nakladly by se bezmála všechny do nevysokého sloupce na noční sto-

lek; v těch hledám, jak kdy, někdy nějaké to okouzlení, jindy moud-

rost – 

                                                             
27 Georges Rouault (1871–1958), francouzský malíř a grafik. Pozn. red. 
28 Cchen-Cchan (8. stol. n. l.), čínský básník. Pozn. red. 



51 

– tu ho zabij, 

o knížky dřív ho olup; buďto klackem 

mu rozraz lebku, nebo ho vykuchej, 

neb trubici mu nožem přeřízni. 

Než nezapomeň dřív se zmocnit knih, 

neb bez těch troupem jest jak já, i nemá 

po vůli žádných duchův… 

Jen knihy nejdřív spal. 

(Shakespeare: Bouře) 

A jste krajní individualista, a to se také nemá. 

I ten Kaliban29, chtěje se osvobodit, chtěl zase sloužiti. 

A což já ne? – A co ty stromy tady? Třebaže každý z nich má jinak 

rostlé větvoví, třebaže každý z nich chce být individualitou, přece drží 

věrně všechny znaky druhu. Ničemu, pod co veškerou svou podstatou 

náležím, se nechci vymykat. Naopak, je mi co nejlépe, velká část mého 

blaha je v tom, že chci jakožto člověk co nejceleji v sobě třímat všechny 

podstatné příkazy druhu. – Všechno v přírodě je množstvím a všechno 

v přírodě chce se co nejmožněji státi jedincem v rámci druhu, počínaje 

už od neviditelného krystalu. Jedno vyžaduje a podmiňuje druhé. 

Množství by asi mnoho ztratilo na své umocňovací síle, stagnovalo by, 

kdyby nepřipouštělo, aby se každý jedinec v jeho směru co nejmožněji 

individualizoval. Jedinec by se izoloval, vyloučil by se snadno ze života-

schopnosti, kdyby se příliš vzdálil a opustil řád, jímž druh se drží. – 

Proč by se jinak směly individualizovat i rostliny? I těm toho příroda 

dopřává. Podívej se, ty stromy – 

– Tam je to nevinnější. 

Zaručuji se, že svého individualismu nijak nenadužiji. Jsem hodný 

jako tady ta vrba. Nechci nikudy vyklouznout z lidského společenství. 

Netěšilo by mne být utečencem, osamotnělým jedincem, který kom-

                                                             
29 Kaliban – ani ryba, ani člověk, netvor ze Shakespearovy Bouře. Pozn. red. 
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penzuje tísnivě méněcenné pocity své nevalné užitečnosti útěkem do 

nitra a zahrazením se v něm. Ani také nehodlám velikášsky se vytrh-

nout ze sociálního celku, abych se pak chopil snad samovlády, diktoval 

v lidských osudech, měnil mapu světa, stěhoval a vyhlazoval národy. 

Řeším si – fuj! – trpím docela prostě pod svým privátním problémem. 

Chci být šťastný, volný, dobrý – či užitečný v celku – to toho je! 

Moc ne, jen typická krize intelektuála. Určitá neschopnost k životu, 

ale veliká jeho potřeba. Utrpení Osoby: její někdy sešinuté a nesamo-

zřejmé umístění v sociálním řádě. Utrpení duše: samota, pocity poně-

kud cizího hosta na tomto mechanicky skřípavém světě. Anebo ještě víc 

vedle: duchovní vagabundství. 

Hoho, neřekl bych, že jsem host zrovna moc ostýchavý. Píti život, 

svůj život, jako pije velmi žíznivý velikými doušky, ten vnitřní tok živo-

ta, hustý, bílý, jako těžká a sladká smetana, červený, ohnivý a hořký, 

jako je těžké pivo, tiše, lačně, zhluboka a dlouze! A bývá, že žíznivý upí-

rá při pití jakoby u vděčnosti své oči vzhůru. – A duchovní vagabund-

ství? To přiznávám: kulhavý jsem, to je pravda, ale zdá se mi, že sudič-

ky na mně jinak nešetřily. Dostalo se mi skoro až příliš štědře dvou 

darů: až přílišného daru odpírati, chci říci nesouhlasiti, a až přílišného 

daru býti okouzlen. 

Tyhlety schopnosti se nehodí tak hned k nějakému řádnému za-

městnání. 

To věru ne. Mohl jsem být ze slepé náhody ledačíms, na co bych se 

byl hodil i nehodil, vojákem, továrníkem nebo jen továrníkovým za-

městnancem, malým pánem i prosťákem – ledacos jsem dělal, o všeli-

cos se pokoušel – také jsem se po celý život vydával za umělce – 

I hleďme! Snad za spisovatele? 

To ne; kdežpak by – Nejspíše jsem tak trochu hudebníkem. 

Skladatelem? 

Jakýmpak skladatelem? Jen tak – takovým tichým nadšencem – hu-

debním posluchačem. Hledám, nalézám, ztrácím, sleduji v sobě svou 

vnitřní melodii. Tu melodii, která sama se skládá a sama sobě naslou-

chá. 
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Přeloženo do civilnějšího jazyka, tedy nejvlastněji tak trochu životní 

estét. 

Rozlítil se. 

U čerta, jaképak v tom je poživačství? Nevybírám si, beru vše, niče-

mu se nevyhýbám a ke všemu se přihlašuji, abych mohl – abych směl – 

abych z toho vyšel zase já, celý a soudržný s duší i tělem, to hlavní, prv-

ní, jediné, co mohu, musím v bytí poctivě uchovat. Jsem chudý, hloupý, 

kulhavý a nepodstatná částice mezi množstvím. Ale – kdo mně má mo-

rálně co diktovat v melodii mého nejvnitřnějšího života? Povrchnost, 

nešetrnost, sufizance30 těch silných, anebo zbabělost a otrocká pokora 

těch slabých? Či hluché pedantství těch, kteří žádné vnitřní melodie 

nemají? – Nu prosím, jsem tedy soukromníkem. – Utišil se zas. – Nechci 

nikoho napravovat ani nic podvracet; nejsem ani reformátor, ani anar-

chista, třebaže s mnohým stavem světa nejsem spokojen. Obhajuji jen 

sebe, řekněme svou kulhavost, a uznejte, že si prostředky k tomu nedě-

lám příliš lehké. Řekneš, že nejsem dost důsledný a že si odporuji. Nej-

sem filozofem, nemám na to dost příslušné disciplíny; nejsem učitelem, 

který všechno ví; a teprve nejsem tady v té fabrice světa žádným dílo-

vedoucím. V tak těžko uchopitelném prostředí, jako je svět nepoznatel-

nosti, nesrovnalosti a zmatku, je těžko někdy si neodporovat. Blaho – 

jistoty – svět – a já – a naproti tomu tak omezené a nespolehlivé schop-

nosti poznání i usuzování – kam mohu s nástroji tak nedokonalými? – 

Nu dobře, jsem tedy takovým soukromníkem. 

Míníte tím, že jaksi spíše duší. – 

Pohříchu ne tak jaksi docela. Na to jsem příliš Osobou. Ale snažím se 

nebýti příliš Osobou. 

Hle, člověk náramně naplněný sám sebou! 

A bodejť by ne. Však je také čím! – Největším tajemstvím je člověk 

sobě sám – jak poznal jeden velice slavný básník až v žaláři. – Nelíbí se 

mi v tom tajemství ten rozpor Osoba versus duše. Přál bych si pro duši 

větších šancí. Osoba, opírajíc se o materiálnější stránku věcí, to z obou 

                                                             
30 Samolibost, domýšlivost, ješitnost. Pozn. red. 
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vyhrává; na tom, do valné míry, stojí hmotně společnost. Vyhrává-li to 

duše, k těmto výhodám poněkud netečná, stane se člověk společnosti 

trochu nepotřebným. Soukromě, pro sebe, ovšem přitom získává – 

– Samotářství. 

Hájím samotáře. Samotář nikdy není sám. Nese si s sebou tolik věcí – 

– V svém malém kufříčku, emigrant ve věčnosti. 

I co! Jaképak emigrantství? Všichni jsme chtěj nechtěj v jejím kon-

centráku! 

* * * 

Ale chtěl jsem vlastně mluviti o jiném. Ano, ty lilie! Vidíte tam ten kopec 

porostlý bučinou? Vyhlíží to jako jediný nedělený hřbet, a přece, ani by 

se nezdálo, plno menších pahrbků se tam střídá s dolinami, a tam jsem 

jednou šel. – Chtěl jsem navštívit starého přítele z mládí, znali jsme se 

jako hoši a jako mladíci, totiž on byl o něco starší a já se mu chlapecky 

obdivoval, a pak jsme se léta neviděli; chtěl jsem se na něho podívat 

a řekl jsem si, přinesu mu jednu z těch divokých lilií, zlatohlavé se jim 

říká, které tu na teplejších místech v hojnosti rostou. Ve skutečnosti 

mají tyto lilie květy krásně růžové a vonné, a zlatá je vlastně jejich ci-

bulka, tak zlatožlutá, že se dříve mínívalo, že by pro tuto svou barvu 

mohla mít obzvláštní účinnost v alchymii. Ta cibulka – je to zvláštní, 

vždyť tato lilie mívá spousty semen, kterými se může snadno roz-

množit – má v sobě, jako všechny rostlinné cibule, značnou schopnost 

nastavovati svůj život vytvořením cibulek dalších; a když ji rozdělíte na 

její jednotlivé plátky – a i těch je hodně –, z každé její jednotlivé šupiny 

se může vyvinout samostatná rostlina. Takovou životní schopnost má 

tedy tato líbezná a křehká květina. – Tak dobře, chtěl jsem mu vybrat 

nějakou pěknou, hezky růžovou, však byly právě v květu. Bylo jich tam 

na sta. Hned první byla velice krásná, hedvábitě růžová, posetá u jícnu 

drobnými tmavými skvrnami. A cožpak ta vedle, řekl jsem si, musím se 

na ni podívat, ta se zdá lepší, silnější! Byla rovněž tak růžová, ale ty 

skvrny na ní byly veliké, místy až do sebe slité, jako jadrné tygrování; 

vyhlížela docela jinak než ta první, podivněji, zvláštněji. A další zas 
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neměla téměř žádných teček. Prošel jsem celý ten liliový les a nebylo 

mezi nimi jediné zcela stejné, jediné, která by se té druhé naveskrz 

podobala! Byly tu růžové i tmavorůžové všech odstínů; temně červené 

a jiné zase až bílé; hustě i řídce, hrubě i nejjemněji skvrnité. Každá 

z nich byla v něčem jiná. Všechny ovšem byly utvářeny zcela v pří-

kazech druhu, každá z nich byla co nejvíce zlatohlavou lilií, Lilium mar-

tagon, ale bylo to, jako kdyby přes ně přešlo něco divně nevázaného, 

nějaké rozmarné božství, které si každou z těch lilií jinak poznamenalo. 

Jako by nějaká lesní víla či co vpisovalo do těch květů zápisy svého let-

mého těkání, svá tajemství snad za noci větrné a měsíčné, kdy se mo-

hou dít zvláštní věci. 

Vybral jsem tedy cibulky od barev tří: bělavé, růžové a nejtemnější, 

aby tak v malém bylo ode všech. 

Jel jsem za ním, přinášeje s sebou, abych nepřišel s prázdnou, ty tři 

zlatové cibule lilií. Bydlil na rozlehlém kopci o samotě. Docházeje, doufal 

jsem ho nalézti, jak jsem v sobě nosil jeho podobu z těch našich mladých 

dnů, od té, kdy jsem ho viděl naposled: hocha, mladého junáka, chlapa 

z rozkvětu mladých let, jak tomu bylo, než nás život rozdělil. Nevěřívá se 

mnoho v přátelství. Snad bývá přátelství jen vzájemnou shovívavostí; 

snad může být jen shodou ve společných zájmech. Toto však bylo mým 

mládím; to jsem šel navštívit své mládí, nesa mu malý a nevinný dárek, 

který by kdysi jeho pýše nic neznamenal: zlatové cibulky tří lilií, od květů 

barvy bělavé, růžové i rudé, jak se nám tehdy jevil život. 

Uvítal mne starý muž. To tedy měl býti on, hoch, jehož jasný hlas by-

lo slýchati daleko mezi stromovím a mezi lidmi! Jeho oči, kdysi tak 

smělé a jiskrné, již ničím nezářily; byla v nich jen mdlobná dobrota 

odříkání. Chudák! poznal jsem; věděl jsem, jeho život byl silný, bývalo 

v něm mnoho překvapení a statečnosti, a toto už jen zbývá! Usedněme, 

řekl; na stole ležely noviny a dějepisná kniha. Půjčují mi včerejší, řekl, 

však na nich nic nezmeškám. – Dal jsem mu ty tři své lilie; velmi se za-

radoval. Pojďme je hned zasadit, řekl, už se na to těším, jak, každá jiná, 

napřesrok pokvetou. Měl maličkou zahrádku, s velikou láskou ji pěsto-

val. Pomohl jsem mu; viděl jsem, jak potížně se dobývá rýčem do sypké 
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půdy. Toto, ukázal s jímavou pýchou, jsem tu všechno sám vypěstoval. 

Bývalo to tu velice zpustlé. To, to a to jsem si sám vysel z malého semén-

ka, a jak to tu pěkně roste!, že mohu teď sám uštědřit jiným. Bylo vidět, 

jak ho blaží, že – sám tak slabý a vetchý – může dávati něčemu život, že je 

mu možno vládnout a pomáhat v bytí nějakých věcí. S radostí se díval, 

jak večeřím; vyptával se a vypravoval o svém životě: byl to takový, při 

kterém, jak mnoho se zdál slibovat, se hodně trpí a ustavičně ztrácí, 

a zbývá pak již jen člověk sám, již jen tělo, které zachází, a duše, která na 

chorém těle již žádných činů a dějů nežádá. 

Ráno pak mne šel vyprovodit. Shledali jsme, že zahrádka byla přes 

noc surově rozvrácena. Co kvetlo, bylo urváno a sešlapáno, a co se dalo 

odnésti, bylo vypleněno. Byl tím žalostně raněn; těžce se ho dotklo, že 

tam, kde blažilo ho dávati život, mohlo tak ohavně vtrhnouti tolik kru-

tého zmaru. Nu, nevadí, řekl v bolestném údivu, to se zas spraví; beztak 

chtěl jsem tu ještě mnohé zlepšit. 

Šel těžce; co chvíli byl nutkán k traplivým zastávkám. Mám potíže, 

pozvedl zmučený pohled, a také srdce není docela v pořádku. – Ano, 

viděl jsem, že jeho tvář je poznamenána smrtí. Její blízkost – tou měrou 

patrná, jak se život vzdaluje – již vstoupila do jeho očí, do jeho kroku, 

do jeho tělesného trápení. – Rozloučili jsme se. Těším se, opakoval, až 

ty lilie pokvetou. 

Za tři týdny nato zemřel. 

Věděl jsem, že zemře, že musí jíti, ale přece mne jeho smrt sklíčila. 

I ten Quinton, filozof tak krvavý a nemilosrdný, jemuž smrt statisíců na 

bojišti zdá se jen vznešenou poslušností, neubránil se pocitům pobouře-

ného a nesnesitelného úděsu z umírání: Nemluvte mi o ní, praví, smrt je 

věc ohavná, požár muzea; tolik ctnosti, tolik velikosti je vydáno napospas 

jedinému výdechu, není-liž to hrůzou? – Toto ani nebylo muzeem veli-

kosti a krásy; v chrámu, v kterém bydlíme, nespadl žádný vlys. Uhasí jen 

jeden šeře blikající plamének života, jen jeden vadnoucí, chudnoucí ži-

vot – jen domek o samotě, včerejší noviny, rozkotaná zahrádka a naděje, 

že pokvetou tři květy. – Květiny se hrobům nevyhýbají; vidíte, lidé mají 

divně láskyplnou snahu obklopovati mrtvé zamlklým životem květin; asi 
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těm, kteří již odešli, přisuzují tišší, jemnější radosti, když už se nic víc 

z tohoto vezdejšího života nepotřebuje a i to je ku posledu zbytečností 

pro kosti Čuanga-c’31: 

Smrt přinesla mi klid a pokoj; 

zaživa jsem se jen plahočil. 

Je snad tvrdost zamrzlého proudu 

lepší nežli jarní tání? 

Z Praducha je teď má podstata. 

Jsem jen vlnou v řece Světla, Temnoty. 

Tvůrce všeho je mi otcem, matkou, 

nebe je mým ložem, země poduškou, 

hrom a blesk mým bubnem, vějířem, 

slunce svící, měsíc pochodní, 

Mléčná dráha příkopem a hvězdy klenoty. 

S přírodou jsem spojen; 

nemám vášní ani tužeb. 

Umyj mne a nezbělím, 

pokálej mne, a čist zůstanu. 

Nepřicházím, jsem však zde; 

nepospíchám, jsem však hbitý. 

(Čang Cheng32) 

S přírodou jsem spojen – ovšem je v tom kus útěšné představy, že 

není naprosté ztráty, že to, co je v nás z přírody, zůstává i po smrti ně-

jak s ní spjato. Umírá se na východě i na západě, ale nikde se nechce 

umírati se vším všudy a nadobro. Moudrost východu je snad už příliš 

                                                             
31 Čuang-c’ (asi 365–285 př. n. l.) čínský filozof, představitel taoismu. Pozn. red. 
32 Čang Cheng (78–139), čínský básník, matematik a astronom. Pozn. red.  
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dávná a daleká; co tedy mluví k tomu západ? Uschoval jsem si tu – hle, 

včerejší noviny – něco – napsal to lékař: 

Smrt je fyziologická nezbytnost. 

O srdci znaveném, o chorobách mozku a plic 

ví celkem lékařská biologie dost. 

Ale můstek z pomíjivosti na věčnost 

začínáš já – a končí v pouhém nic? 

Strach je opovrženíhodný cit 

sobecké slabosti. Pro lidstvo práce je ctnost, 

když jsi se spotřeboval, musíš jít, 

jen tvoje skutky budou žít, 

spravedlivý to pomníček pro věčnost. 

Vědo i ctnosti občanská, všechno vám dám, 

své dlaně i ducha s jinými ochotně spojím, 

ale když jít mám do tmy a nevím kam, 

když víru vědění vzalo a strašně sám 

opouštím přeludy jsoucna – umřít se bojím. 

Aspoň mi řekněte, básníci, že z toho tlení 

znovu se vrátím – snad kámen, rostlina snad, 

že se mých molekul jenom vzoreček změní, 

že v proudu života marného zániku není – 

že slunce zas uvidím, lesy a děti si hrát. 

Básníci by nebyli básníky, kdyby nemilovali přírodu; vždyť přece 

v sobě nesou příbuzná tajemství. A hledají nám říci něco útěšného 

i o krátkém koloběhu. Když já zaniká, není tu tak naprosté, nemilo-

srdné ztráty: co bylo z přírody, zůstává i pak nějak v ní. Nemá to již 

vědomí, není to již já, ale ještě to nějak, něčím představitelně je, něčím, 

pod nějakou aspoň trochu pojatelnou a důvěrnou formou to ještě nějak 
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žije, dožívá, ještě není všechno z bytí tak docela vymazáno, ještě se to 

úplně nepropadlo do té černé díry nicoty. Budeš aspoň kamenem, 

stéblem, rostlinou – než rostlina, stéblo i kámen zaniknou. 

Květinou-li mne životu navrátí, 

list můj i květ můj k světlu obrátí; 

však ach, jen země zas tma mne uchvátí, 

světla ve stany jíti nedá! 

Vy hvězdy jasné! – Vy hvězdy ve výši! 

(Karel Hynek Mácha: Noc) 

A což není-li duše? Pak by mohl ten odchod ze světa být vlastně 

snadnější. Komenský praví o duši: – pamatuje si, co poznala –. Asi že 

tady je myšlenka na rozloučení se světem právě tak bolavá: duše, spja-

tá pamětí se vším, co tu milovala, s životem těla a životem okolních věcí 

(od čeho všeho věru je těžko se odtrhnout) odnášela by si toho oprav-

du příliš mnoho na ten osudný můstek. Kdyby nebylo paměti, nebylo 

by co opouštět; jestli první, co v člověku zhasíná, by byla paměť, nebylo 

by ztráty ničeho. 

Ale i kdyby, i kdyby – i kdyby ledový dech smrti milosrdně první 

v člověku odvál paměť, všichni víme, že odchází nějaké já. Snad jde 

v podstatě víc o to já než o ten život – aspoň u velké většiny lidu křes-

ťanského. Ale řeknu upřímně: mně by šlo o obé. Chtěl bych si na ten 

můstek nabrati co nejvíce všeho, k čemu jsem tu s láskou a radostí 

lnul – je v tomto světě věru mnoho krásného a radostného – a budiž!, 

abych nic nevynechal, zlého!, s čím vším, obtížen vrchovatě, bych rád 

přes ten můstek přešel. Nechť by si má duše dobře uchovala paměť na 

to vše, čím jí byl život a svět! 

To by každý – Ale už dlouho mne to ponouká poznamenat, jak vás 

smrt napodiv fascinuje. Ustavičně se k ní vracíte – má pro vás takovou 

zvláštní přitažlivost? 
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Naprosto ne! Je divno, opravdu, že – chce-li se mluvit o duši, musí se 

mluvit i o smrti. Že nám lidem to jinak jaksi nejde. Vidíme je nějak příliš 

v páru. Proto i o duši se tak nerado uvažuje; zavání praktickému rozu-

mu tak trochu záhrobím. A nadto i rozum přes veškerou svou čipernou 

pohotovost má rád některé své odklady. A tady je právě jeden takový 

pořádný odklad: Jak! Mám řešit svůj život ze stanoviska věčnosti už 

zde? Však až tam, za tím mostem, se uvidí! 

Stanovisko věčnosti? – Mnoho lidí, a zrovna náramně neodklá-

davých, by vám řeklo: Kdybyste měl více co dělat, víc užitečného na 

práci, nemyslil byste tak mnoho na tyto věci. 

Právě ano! Právě že mám – a čím více bych měl na práci, tím spíše 

měla by se tu ozvat potřeba pohledět na své činění z tohoto hlubšího 

průhledu, abych se na své věci nedíval jen Osobou. Osoba, zcela uspo-

kojená tím, že její síla je jen v časnosti, si ovšem z toho těžkou hlavu 

nedělá. U můstku – u rozuzlení, či lépe zauzlení toho složitého přadena, 

jemuž se říká život, jak to zas jinak obrazně nazývá Quinton – končí 

životní dráha Osoby. Odbyla si své. Přechází-li co na druhou stranu, 

může to býti jen duše. Ale o tom jsem nechtěl mluvit; co také mohu? 

Začínám smrtí, protože smrt nás upozorňuje na duši; a pak by bylo 

třeba věděti i něco o tom, má-li duše nějaké své místo především už 

tady v životě. Myslím, že má, a viděl jsem, jakými hrubými silami ji 

Osoba utlačuje. To nebylo lhostejné setkání; až by se zdálo, že děje se 

vražda. Stavím se poznovu za duši! 

Působnost duše v životě – Poslyšte, tak mi teď napadá, nezdá se 

vám, že jsme při svém uvažování vůbec opominuli náležitě rozlišovati 

ducha a duši? Že co tu bylo přisuzováno duši, náleží namnoze duchu 

a naopak? Kde bychom potom byli? 

Kde bychom potom byli? Taky se ptám. Duch – vezměme nejprve, co 

o tom klade Naučný slovník: „Duch (etymologicky příbuzno s dech, 

dýchati, duji) pojímá se nyní ve dvojím smyslu: buď ztotožňuje se 

s jménem duše, anebo tak se liší, že o duši se mluví, pokud jsouc v těle, 

vnímá, myslí, cítí a projevuje se zase skrze tělo, o duchu pak jakožto 

bytosti těla prosté, ale svých vniterných stavů si vědomé. V obojím 
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však případě jest pamatovati, že tu naskytují se jen dvě slova jakožto 

označení téže substance, jen dle rozdílných hledisek.“ 

Nu tedy nechme to pro větší jednoduchost tak, jak to stojí v slov-

níku. Že je to zhruba totéž a není tu podstatného rozdílu. 

Počkej, jsou tu také mínění jiných. Pěkně to má Aristoteles, jenž na-

proti duši, kterou přičítá všemu organickému, klade ještě ducha jakožto 

mohutnost myšlení. U Tomáše Akvinského33 zase jménem duch označu-

je se nehmotnost božské substance a odtud přikládá se i všem substan-

cím nehmotným a neviditelným – 

– Hm – 

Ale: „Poněvadž duch jest právě to, co působí, že člověk žije, a to ne-

jen tělesně žije, nýbrž myslí, soudí, cítí a chce, že tedy duch jest, jenž 

činí jádro a základ člověka a jenž vtiskuje mu určitý ráz, povahu, jimiž 

se liší od jiných lidí, pochopíme význam metaforických rčení jako ‚má 

ducha‘, jest ‚duchaplný‘ a podobně. Odtud mluví se duchu nějakého 

plodu duševního, knihy, výtvoru uměleckého a tak dále, čímž naznačiti 

se chce buď základní idea díla, nebo zvláštní svérázný způsob jejich 

původce. Poněvadž pak tam, kde se vyvine společnost jednotlivců, 

‚duch‘ každého jednotlivce na ostatní působí a sám jejich vlivu podléhá, 

takže odtud se vyvíjí znenáhla a téměř nepozorovaně celková shoda 

v myšlení, cítění a snažení oné společnosti, která činí dojem, jako by 

založena byla v jediném obecnějším duchu té společnosti, mluvíme 

obrazně o duchu té společnosti, duchu kastovním, duchu národa, duchu 

času a tak dále.“ 

Jsem bytost primitivní, smyslová; tomu obraznému rozumím spíše. 

Já taky, ale jakýsi rozpačitý zbytek i potom ve mně zůstává. Duch je 

tedy jednak jaksi pohotovost člověkových schopností, a jak se tu praví, 

vtiskuje mu povahu, určitý ráz, ačkoliv bych řekl, že člověkův duch je 

asi nějak i ze své strany vázán na jeho fysis až snad i do složení jeho 

krve a šťáv a jí bývá do nějaké míry i zabarven, a tím že se zároveň 

spoluutváří to, čemu se říká taký či onaký naturel. Je duch konstruk-

                                                             
33 Tomáš Akvinský (1225–1274), teolog a filozof. Pozn. red. 
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tivní, pedantický, výsostný, hravý i všelijaký jiný a ještě různější snad 

i dle svých těsnějších i vzdálenějších styků s duší, kterou bych mu 

ovšem v mnohém směru nadřadil; a dále pak je tu ještě k tomu ten ob-

razný duch obecnější. Jednotlivcův duch podstatně stojí na intelektu, 

na rozumu, a tam právě se mně zdá, že není tak zcela téže substance 

jako duše. Duch chce co nejvíce své činnosti (a proto se může těžko 

mýliti), duše chce svému bytí. Někdo „má ducha“, „je duchaplný“, ale 

nemusí jím býti, protože jeho duch se může zmásti. Zmate-li se nej-

strašněji, říká se pak, že jeho „duch se zatemnil“, nebo že jeho „nádher-

ný duch byl ztroskotán“; není však šílených duší. To duch je ztroskotán 

v tom, co mu v těle na nejvlastnějších schopnostech náleží. – A co se 

týká „ducha obecnějšího“, duch společnosti se někdy může zmásti: 

Pohříženiť jsou národové v jámě, kterou udělali; v osidle, kteréž po-

lékli, uvázla noha jejich. 

(Žalm 9, 16) 

Duši, naproti duchu, bych rovněž přisoudil více pohody, víc jasu, ně-

čeho, co nevyzařuje jen z člověka samotného, ba ani z doby nebo ze 

společnosti. Duše nemusí být nutně sdružena s duchem, a nemusí proto 

být lidová píseň méně melodická ani obraz méně pravdivý a výrazný; 

duch nesdružený s duší mnohdy se však jevívá tvrdý, až i krutý. Člově-

kův duch může býti, rád uznávám, velice okřídlený a lehký, ale také 

i těžký, příkrý, bezcitný a i zlovolný, co duše trvá ve větší nezávislosti 

na stavech těla i společnosti. – Tak. – A nyní toho obrazného ducha 

nenápadně opustíme, jak už se to dělává se vším nejasným a meta-

forickým. 

Dobře, ale – neopravňuje tu něco k podezření, že ta vaše duše, 

o kterou se s takovým nákladem lehkého, těžkého i zmateného ducha 

tak horlivě zasazujete, není než právě jen zjitřeným intelektem, který 

sebou zmítá – nu – v kleci? 

Zmítá se? 
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Což o to, zmítá! 

Tak ho laskavě nechte zmítat. Podceňujte si ten intelekt jak libo, ale 

nepodceňujte, prosím, důvody, které ho k tomu zmítání vedou. Ty stojí 

stejně před vámi jako před ním, i když si to nakrásně nepřipouštíte. 

Hleďte ho, jeden raněný vesmírem! 

Nevídáno! Jestli je to tak, tedy ustrnul před ním jen něco dříve, vy jím 

budete zdrceni později. Klesl dobrovolně, v plném vědomí, aby mu neby-

lo potom padnouti tupě a němě jako dobytčeti. Jako nechci žít životem 

Osoby, tak nechci zahynout ani její smrtí. Nechci být ve své poslední 

chvilce zabit věčností; nejsa již mlád ani ještě stár, žiji a velmi chci žít; 

chci v ní své lidské místo! A kdož ví, třeba je mi přán dlouhý věk. 

* * * 

Krajina, o které mluvil, když navrhl jíti touto zacházkou, se rozkládala 

před námi. Veliké stromy, tyčící se z křovin, čněly vysoko k roztře-

peným oblakům. Řeka, dosti široká, plynula v nesdílném šumění u paty 

šedých a fialových skal. Vegetace tu byla velice kyprá a bujná, přece 

však, při veškeré kráse těchto míst, všechno tu budilo dojem určité 

vážnosti, zamlklé odlehlosti, ba smutku. I tak, že se v této hodině ještě 

třpytila i tměla ve slunci, bylo si možno představiti, že – až se ztopí do 

předvečerního stínu – může se všecka tato její krása položití na mysl 

s určitou tíhou. Chvílemi vymrštilo se z vody stříbřité tělo ryby a vodní 

hladina vylekaně zazvonila jako měřítko velice táhlých vteřin. 

Mám rád smavá místa v přírodě, ozval se do toho trochu hluše 

Poutníkův hlas, sady i obilné lány, ale necítím v sobě nic, co by se v ja-

kémkoliv bázlivém zmatku vzpouzelo vážnosti těchto míst. Zmínili 

jsme se o těžkomyslnosti a napadá mne, že mnoho lidí je jí podrobeno, 

více, než dává se znát. Ba i mnoho velmi bujných lidí jsou vlastně zou-

falci. Těžkomyslnost, řekl bych – tak jako ty krajiny, kterým se říká 

smutné –, nese na sobě rysy nějaké znepokojivé velikosti, mohutných 

samot, velikých i rozlehlých částí, členících se s určitou srázností. Ne-

račte ovšem těžkomyslnost zaměňovati snad s trudnomyslností, s těžce 

bezvládnou a bezhraničnou melancholií, s němým a hluchým smutkem. 
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Těžkomyslnost je více aktivním i dramatičtějším stavem ducha než toto 

druhé, co je obestřeno mrákotami smrtelné tesknoty. Ale není snad tak 

dalece prudkým a bezděčným střídáním nálad v labyrintech ducha, zjit-

řeně vyborceným zrcadlením zevnějších věcí, jako spíše trvalou zá-

kladní tóninou, do níž si takto utvořený duch překládá vše žité a cítěné. 

I těžkomyslnost je vnitřní melodií. 

Máte k těžkomyslnosti zvláštní sympatie. 

Ano, mám. Nebudí ve mně vyhýbavou hrůzu jako šibeniční vrch. 

Mnohým zdá se na sobě nésti poznačení kletby a zavrženosti, kdekoliv 

se s ní setkají, zvláště v knihách. Osoba není nikdy těžkomyslná, nej-

výše jen nevrlá, zlomyslná, nedůtklivá; trpí-li či opájí-li se Osoba city 

a myšlenkami, tedy jsou to převážně hnutí závisti, ctižádosti a kalku-

lace. 

Vy ale velmi důtklivě nechcete býti Osobou – 

Míníte, míníš – ach ne, nejsem nikterak těžkomyslný; dokonce velmi 

miluji dobrou pohodu a jadrný šprým – ovšem jsem poněkud těžko-

krevný, to ano, hodně těžkokrevný se sklonem k bláhovosti – a – – Mys-

líte, že budu něco popírat? Ano, i těžkomyslný jsem – cožpak je možno 

být optimistou na heslo? – těžkomyslný v té míře, jaká – nu prostě jaká 

mé kulhavosti náleží. Kniha života je plna vykřičníků i otazníků – 

A pročpak by ne? Tedy ano, hlásím se k těžkomyslnosti! Jsem jí posti-

žen a musím si to pochválit: jsem postižen tou těžkomyslností dobrou – 

myslím alespoň, že je to ona, ta, která nechodí po svých návštěvách 

zahalena někdy v purpuru a nejčastěji v černi, nýbrž oděna rouchem 

duhovým – ta milostiplnější z obou sester – 

– Milostiplnější? Nemocná Paní nemocných! Nebylo by dost na jed-

né jediné? 

Kdežpak: touto těžkomyslností se nestůně; žije se jí. Tou druhou 

však – Jsou totiž dvě formy těžkomyslností: dobrá a zlá. Napsal o tom 

něco Guardini34, vzácnou knihu, ne pro každého. – A velmi záludnou 

                                                             
34 Romano Guardini (1885–1968), italský teolog, představitel existencialismu. Pozn. 

red. 
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v tom, jak znamenitě jemnými, inteligentními a nejhlouběji lidskými 

cestami se nakonec dopracovává tam, kam chtěl dojiti, k agitaci nábo-

ženské. To misionářským materialistům a nevěrcům se příliš často 

nedostává důvtipu a svůdné pronikavosti některých spisovatelů kato-

lických. Bývají od základu velmi nekultivovanými a silně nemúzickými 

ochotníky a vyvářejí své lojové polévky pro chudé duchem z nejhruběji 

konfekčních pravd. 

Co chcete? Při takovémto vybavení ducha jiné než tyhle nezbývají. 

Ano, tož tedy jak to má Guardini: Těžkomyslnost jest souvislost 

s temnými hlubinami bytí – a „temný“ neznačí tu žádné znehodnocení. 

Neznačí protiklad k dobrému a krásnému světlu. Temno neznačí zde 

tmu, nýbrž živou protihodnotu světla. Tma je zlá, je to něco záporného. 

Temno však náleží k světlu a obé dohromady tvoří tajemství toho, če-

mu říkáme to vlastní. Po tomto temnu touží těžkomyslnost, vědouc, že 

z něho se vynoří jasné přítomné barvy a podoby. – Těžkomyslný člověk 

má zajisté nejhlubší vztah k plnosti žití. Jemu září jasněji barvitost svě-

ta; vroucněji mu zní sladkost vnitřního zvuku. Vyciťuje těsně až 

k živosti mohutnost jejich útvaru. Těžkomyslný člověk to jest, z jehož 

bytí tryská přemíra proudu života a který je s to zakusiti nevázanost 

všeho žití. – Vždy však, jak myslím, ve spojení s dobrotou. Ve spojení 

s přáním, aby život ubíhal v dobrotě, vlídnosti a aby druhým činil dob-

ře. – Touží po lásce a kráse zároveň; po kráse, která přece už sama je 

něco hluboce ohroženého, a kde se vynoří, ohlašuje krizi umění žití. – 

Zakouší muk pomíjejícnosti: odnětí toho, co miluje. Že sousedkou 

krásna jest smrt. Těžkomyslný člověk touží setkati se s Absolutnem, ale 

jakožto s láskou a pravdou. – Jistě je tomu tak: Touha po plnosti hodno-

ty a života, po nekonečné kráse, spojená ve své největší hloubce s po-

citem pomíjejícnosti, zmeškání, ztracení a promarnění, s neutěšitelným 

hořem, smutkem a neklidem, jenž z toho vzchází – toť těžkomyslnost. – 

Jest jako nějaký vzduch, který vše obklopuje, jako nějaké fluidum, které 

vším proudí, jako nějaká hluboká hořkost a zároveň sladkost, která je 

ke všemu přimíšena. – 
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To je tak citlivě a pronikavě podáno, že vám odpouštím, že jste – jak 

už se zdá vaší zálibou – tak dlouze citoval. To tedy zdá se být těžkomysl-

nost básníků, básníků zmaru a touhy – 

– Dalekoť jeho sen, umrlý jeho stín, 

obraz co bílých měst u vody stopen klín, 

takť jako zemřelých myšlenka poslední, 

tak jako jméno jich, pradávných bojů hluk, 

dávná severní zář, vyhaslé světlo s ní, 

zbortěné harfy tón, ztrhané strůny zvuk, 

zašlého věku děj, umřelé hvězdy svit, 

zašlé bludice pouť, mrtvé milenky cit, 

zapomenutý hrob, věčnosti skleslý byt, 

vyhasla ohně kouř, slitého zvonu hlas, 

mrtvé labutě zpěv, ztracený lidstva ráj, 

to dětinský můj věk. – 

Řeka nesdílně šuměla u paty skal; Řeka času: závrativé odcházení ji 

čeřilo, vlna za vlnou, hrob za hrobem se zvedaly a propadaly v prů-

svitném plynutí. Ztrácení – 

– Nynější ale čas 

jinošství mého – je, co tato báseň, máj. 

Večerní jako máj ve lůně pustých skal; 

na tváři lehký smích, hluboký v srdci žal. – 

Z plynoucí hladiny se vymrštilo stříbřité tělo ryby a voda vylekaně 

zazvonila jako měřítko velice táhlých vteřin. Žal – 

Vidíš-li poutníka, an dlouhou lučinou 

spěchá ku cíli, než červánky pohynou? 

Tohoto poutníka již neuzří zrak tvůj, 

jak zajde za onou v obzoru skalinou, 
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nikdy – ach, nikdy! To budoucí osud můj. 

Kdo srdci takému útěchy jaké dá? 

Bez konce láska je! Zklamánať láska má! 

(Karel Hynek Mácha: Máj) 

Stesk z toho, co uplynulo – žal v přítomnu – bolest a neútěšnost bu-

doucího – Nikdy – ach, nikdy! Závrativé uplývání čeřilo řeku… Hej, slyš-

te, řekněte, a jaká je tedy těžkomyslnost zlá? 

Těžkomyslnost zlá není již těžkomyslností básníků, tou Nemocnou 

Paní nemocných, za kterou je považována, tvrdím že neprávem, neboť 

její bytost je utvořena z látky věčnosti a ta se neporušuje žádnými cho-

robami, nemaří se žádnou slabostí, žádným zlomem, úpadem ani vyží-

váním. Zdá se mi, že je to v podstatě táž látka, ze které se skládá vše-

chen jas světa i života. Bytí – ani tam, kde může vyvolati nejsvěravější 

stesk z míjivosti radosti a lásky, ba ani tam, kde jeví se nad lidskou sílu 

těžko a krutě snesitelné – nemá černého rubu a rmut kalného a hoř-

kého ducha není usazen na dně věčnosti. 

Slyšel jsem těžkomyslnost nazvánu těžkým vínem osamělých pijáků. 

To v něm mnoho uzrálo ze solí země, z krve života, ze zlaté brunát-

nosti dnů a hlubokého chladu nocí, a tak tedy bylo by to víno husté 

převelmi až dotmava a opojné vším, co ze sil bytí v sobě obsahuje. Zve-

dám svou sklenku! Na zdraví vám, kdo toto víno pijete, pozdrav všem, 

kdož je kdy pili a budou pít! Ó písně mládí, ó živote, smrti, veliká věč-

nosti, co miluji, co oželeno, a vy, touhy! Samoto zvuku houslového; vy 

smutky šťastného smutku; stesku radosti! Krátká sladkosti, ó věčná 

těžkosti vteřin! Zde sedím za hrubě zrobeným stolem svého bytí, živo-

tem znavený, z života žíznivý, podnapilý; připíjím vám v povzdálí 

z mysli těžké, těžce husté a temné, na radost i na žalost, rozjařen a ob-

tížen vším, čím se z vás naplnila: ó duše má, na věrnost všemu – až do 

konce! 

Jste těžký piják. Jaká že potom může býti ta těžkomyslnost zlá? 
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Ta „spočívá ve vědomí, že věčno nenabylo tvaru a podoby, jaké mělo 

nabýti; ve vědomí, že člověk selhal, že prohrál. V ní cítí člověk nebezpe-

čí, že je ztracen, protože neučinil, co mu bylo uloženo; co znamená věč-

nou spásu nebo věčnou záhubu, avšak musí býti vykonáno v čase, který 

uplývá a kterého nelze již dohoniti. Tato těžkomyslnost má jiný ráz. 

Jest zlá! Může narůsti až v beznaděj a zoufalství, v němž člověk sám 

sebe se vzdává a prohru svou zpečeťuje.“ 

Čím? Jakou pečetí? 

Z vosku nejčernějšího. Ale co mohou znamenat i nejkrajnější činy 

u něčeho tak nevýslovně obludného, co narůstá a narůstá v zoufalství 

a nenabývá tvaru ni podoby? Guardini prohlašuje, to že byla těžko-

myslnost Neronova. Nevím – její místo v dějinách, do nichž ke štěstí 

lidstva tak často nevstupuje, by muselo dle toho býti strašlivé, proto-

že její zlomocná působnost dá se na druhé přenésti jen cestou muk. 

Neznám nic, co by mohlo být živoucí bytosti větším prokletím než 

odmítnutí sama sebe. Je možno odmítnouti svět, lze odmítnouti život, 

vše, co jest; ale vzdáti se o živu sebe, odvrhnouti sama sebe v děsu 

a ošklivosti jako zkaženou a jedovatou věc, zhoubnou na všechna se-

tkání, to je, myslím, nejpropastnější mez, do jaké se může lidská mysl 

vhroutiti. Toto je pak život, jemuž je veškerá milost odepřena.  

Pravíte milost a bylo tu vysloveno slovo prohra. – Ale vy – byl jste 

chvílemi velmi upřímný, řekněte – když se přece tak usilovně ohlížíte 

po duši –, nepociťujete vy snad někdy, třeba i vzácně, ve chvílích nej-

větší střízlivosti, ve chvílích nejtěžší opilosti z toho těžkého vína – 

nezažíváte vy snad někdy též svůj život jako zklamání, jako prohru? 

Aha! Poutník se usmál, tak nějak? 

Zahnojily se, a kyší rány mé pro bláznovství mé. 

Přihrbený a sklíčený jsem náramně, každého dne v smutku chodím. 

Neb ledví má plná jsou mrzkosti, a nic není celého v srdci mém. 

Zemdlen jsem a potřín převelice, řvu pro úzkost srdce mého. 

(Žalm 38, 6–9) 



69 

To tedy ne už těžkomyslnost dobrá ani zlá, ale trýzeň životního zdr-

cení, bolavá pokora a nářek slabého a usouženého, co? 

Tak asi, něco takového: lítost životního nesplnění, úzkost opuště-

nosti. Výčitka života ledasjak vymařeného a s ní spojené pocity nějaké 

životní prohry – životního nezdaru, neúspěchu – 

– Ne tedy, ať to už jednou víš: nic takového nepociťuji. To je právě 

to podivné, řekl Poutník, zastaviv se a dívaje se zpříma na mne, to je 

právě to zvláštní: naprosto ne! – Připočtěme k tomu i všechny ostatní 

vady a nedostatky, o kterých jsme se dosti nezmínili: a tedy jsem kul-

havý, pravda, a přiznávám, i nějak těžkomyslný a jistěže jsem jako kdo-

koliv a třeba i více než jiní v životě i mnohokráte selhal; ale prohlašuji, 

jsem nepochybně šťastný. Ach, jistotně! Nejsou to zhola výčitky zmaře-

ného života, co mne pudí dohledávati se duše. Ovšemže lze v životě 

mnoho vyhrát, mnoho pýchy, celá císařství – Ale vidíš, nehrál jsem 

a také neprohrál; ani jsem nehrál, a vyhrál jsem velmi mnoho. Ba ne, 

nepociťuji svůj život jako prohru; naopak: jako velký a nenadálý dar, 

o kterém ani nevím, co všechno obsahuje; a nemysli si, nejsem nikterak 

skromný. Z toho ten nepokoj, ptaní i pochybování. Strašně lehko, straš-

ně těžko je žít. – Ale že duše by mohla býti zástavou za nějaký prohraný 

život, to ani nejde, to je protismysl: vždyť duše je právě to, čím teprve 

se život ve své celosti objevuje a získává. 

Veliký dar, opatřený velikým otazníkem. 

Nechť si i tak: vysoká dráždivost, napětí, štěstí i tíseň, obsažené 

v hádance. Co dělat, nechť i zůstane nerozluštěna. Ať by se mi třeba 

i tvrdilo, že by svět a život byly jen zdáním a člověk v tom jedinou sku-

tečností, anebo naopak, vše ostatní skutečností a člověk v ní sám jen 

přeludem, nejbezmocnějším strašidélkem vesmíru, nebo že vůbec vše 

je jenom zdáním – ne! Všechno jest a v tom je příčina onoho nepokoje, 

někdy štěstí a někdy hrůzy. – Člověk, sám hmota a život a nadto všech-

no ještě duch, klade svým já svůj otazník proti otazníku bytí. 

A čeho jste se doptal u velikého otazníku? 

S duší jsem se už setkal a měl jsem ještě jiná podivuhodná setkání. Je 

ji viděti vedle Osoby, která ji utlačuje cestou tam, čemu se obrazně říká 
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můstek; ukázal jsem na ni v životě, kde ji dusí démon sobělibosti, 

a v blízkosti smrti, kde Osoba se hroutí zároveň s okupovaným tělem. 

Citoval jsem duchy ukonejšení, nepokoje i těžkomyslnosti. Snad toho 

bylo příliš mnoho, a přece zas ještě málo na živý sen, jestliže my 

i všechno ostatní kolem je utkáno ze sna, i zase málo na rozebdění, jestli 

je náš život jen krátkým probuzením z bezhraničného spánku. 

Ty hledíš, synu, jaksi zděšeně, 

jakoby pobouřen v mysli. Upokoj se. 

Tu končí naše zábava: ti herci, 

jak jsem už pravil, jsou pouzí duchové 

a ve vzduch, v tenký rozplynuli vzduch. 

A jak těch postav útvar nepodstatný, 

tak věže nebetyčné, hrady stkvoucí, 

posvátné chrámy, sám ten zeměkruh 

a vše, co chová v sobě, pojde s ním. 

A jako mhlivý zmizel přelud náš, 

tak z nich též stopy nezbude: z téže látky, 

jak naši snové my setkáni jsme 

a krátký život náš obtáčí spánek. 

(Shakespeare: Bouře) 

– I jděte, řekl jsem, nic mne nepobouřilo; já nepotřebuji být konej-

šen. Ale ti mnozí ostatní! A vy – vy nejméně jste nakloněn se domnívati, 

že život je sen. Všechno nejkrajnější, každý přelud, i duši, chcete mít 

skutečností, vy tkalče snů! 

Byli jsme zase na silnici. Na mezi u cesty spal muž s motykou, a žena, 

hlídající vyprázdněné nádobí od oběda, posadila si na klín dítě. Chlapec 

u křoví sloupával vrbový proutek. A dva mladíci jedoucí na kolech pře-

letěli věru jako přelud. 
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Kráčí člověk 

Na mezi probudil se muž s motykou a žena, hlídající misky vyprázd-

něné od jídla, objala dítě, které sedělo na jejím klíně. Chlapec u křoví 

sloupával vrbový proutek. Dva mladíci jedoucí na kolech mihli se jako 

přelud. 

Všichni se po nás ohlédli. 

Myslím si tak, řekl Poutník, jak každý z nich mohl nás viděti jinak, 

každý z nich v něčem něco jiného. Muž viděl dva muže bez motyk; žena 

viděla dva muže, kteří probudili toho jejího; chlapec viděl někoho, kdo 

nejsou chlapci jako on a nesloupávají vrbový prut; nemluvně vidělo 

blížící se zjevy; cyklisté viděli zbytečné pěšáky. Muž poznal, že nás ne-

zná; žena poznala, že nepřicházíme nikomu ublížit; chlapec poznal, že 

vrbový prut je lepší; nemluvně poznalo, že se zase vzdalujeme; cyklisté 

poznali, že jsme nezkřížili obtížně jejich cestu; všichni poznali, že po-

kulhávám. Muži vadilo, že nepracujeme anebo nespíme; ženě vadilo, že 

jsme ji znepokojili; chlapci vadilo, že na nás nic není; nemluvněti vadi-

lo, že utichl cvrček, cyklistům vadilo, kolik tam bylo naráz lidí. Muži se 

líbilo, že nejsme pány; ženě se líbilo, že jsme se usmáli na dítě, které 

otevřelo ústa, ale nezačalo křičet; chlapci se líbilo, že jsme mu nevzali 

jeho vrbový proutek; nemluvněti se líbilo, že máme barevné košile; 

cyklistům se líbilo, že dívajíce se na nás, uhánějí vesele vpřed. Muži 

bylo lhostejno – 

– Tak už je toho dost, té říkanky! Na copak si to hrajete? 

To nic. – Jenom na takovou schovávanou. – Ale vážně: není to tak 

snadné, v té krátké chvíli života viděti vedle sebe také ještě jiného člo-

věka. Toho druhého, třetího, tisíce jich, celé lidství a tak dále, když 

– krátký život náš obtáčí spánek. – 
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To by byl tedy náš život jen chvilkovým probuzením, kraťounkým 

bděním mezi dvěma propastnými spánky: bezhraničným spánkem, 

který předcházel, nekonečným spánkem, který nás pak zase obtočí. 

Sotva si stačíme protřít oči na tak krátkou chvíli, ve které máme vše 

uvidět. A to ještě, řekl bych, přichází duše s námi na svět malá, maličká, 

jako kdyby jí při tom vkročení do života ani nebylo. 

Hoho! Soudíte snad, že roste a se vyvíjí zároveň s člověkem? 

To ne, jen se uvolňuje. Záleží také tak trochu na člověku – kolik té 

duše je v něm svobodno. – A teď si pomysleme, že ta duše přišlá, nelze 

se domakati odkud, se po tomto spánku znenadání dostává do té svět-

ské motanice, do veškeré té složitosti života, které ten spánek, spaný 

v nepovědomu věčnosti, nezná; do okolností, ve kterých nebyla, do 

nichž přichází ničím nepřipravena; do stavu a řádu věcí všelijak stáva-

jících, načatých, nedodělaných, již odbytých i zle kvasících a kriticky 

naléhavých, jak je po sobě zanechali ti, kteří bděli svou chvilku o něco 

dávněji či ještě včera, hodinu, čtvrt hodiny před námi. Není divu, že – 

protírajíce si oči – nepostřehneme pro mnoho jiných podružnějších 

nápadností a souvislostí právě mnohé z toho trvalejšího a základněj-

šího. A co Osoba? Ta zrovna se probouzí na člověku hodně záhy, s ná-

ramně časnou přičinlivostí, a její bdělost přináší v sobě mnoho marné-

ho pachtění výtržnictví, protože je to už v její povaze, aby všechno, co je 

jí na dosah, náročně navazovala k svému sobectví a prospěchu. Vmístí 

se veškerým svým chtěním více tam, kde je její nejvlastnější živel, 

v tom povrchově položeném pásmu lidských praktik a zřízení, v té kolí-

savé sféře hospodářského spolubytí, kde se udává to, čemu se říká zá-

pas o život, existenční boj. Tam dolů, nejspodněji, nejhlouběji, či tam 

výše, kde není co čekat hmotných zisků a postupů, si Osoba ušetřuje 

vstoupiti. Ona pro sebe nic takového nepotřebuje; nedá se to obrátit 

a využít k žádnému bezprostřednímu profitu, tak co s tím? 

I co, má věru dost práce, aby se vůbec nějak obživila a zvětšila zdár-

ně svůj krajíc. Nač jí ještě tohle? Protírá si oči, aby viděla na tuhle svou 

cestu, aby dobře v tom svém pořídila, co nejúspěšněji trefila, nesrazila 

se na svou škodu s konvencemi, s dobovou mentalitou, s občanským 
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zákoníkem. Co by se přitom zbytečně ohlížela někam příliš dolů nebo 

nahoru? 

Inu pravda. Vždyť i to dost dlouho trvá, než si člověk protře oči, aby 

poznal, že jsou na světě lidé. 

Míníte lidé jakožto jedinci, či lidé jakožto usměrněné množství; lidé 

různých povolání, tříd a názorů? – 

– Ah, nejen to, nějak základněji, prostěji. Dost jsem se po této silnici 

nachodil, než jsem uviděl, s čím se v nich nejdříve setkávám. Ani to není 

malé setkání, toto s lidmi. I v tom je nad čím se zastavit. – 

– Co? Chcete snad také vy objevovati a dokazovati, že lidé jsou dobří, 

zlí, krásní, ohavní – 

Ovšemže jsou; to jistě, jak bylo objeveno a prokázáno už mnohokrát 

a dostatečně. Dost dlouho jsem se potkával s člověkem a obhlížel na 

něm to nejrůznější a nakonec s údivem vidím, že člověk je ještě něco 

jiného, jinak souvislého i nesouvislého, než jsem podle všech ostatních 

zjevných znaků za to měl. Uviděl jsem, lidé, to že jsou děti, dospělí 

a starci! 

Opravdu? To je nám objev! 

A přece je. Shledal jsem, že člověk třikrát ve svém životě není zcela 

totéž. Že tu bývají tři různé světy, ačkoliv život člověkův jest jen jeden. 

Řeknete, že tu jsou mnohé můstky, nepřetržité a souvislé schůdky 

a přechody. A přece to jsou tři ostrovy. Na tom prostředním, největším 

a nejbohatším z nich je usídlena Osoba, neboť z ní se skládá majorita 

dospělých. Ten první, ostrov dětí, je zahradou plnou kouzel, ale nepra-

vím, že na ní, třebaže v menší míře než na těch ostatních, nepřebývá 

také trápení. Ostrov, na němž statkaří a úřaduje Osoba, je jako mohut-

né průmyslové město se skvělými třídami i zábavními místnostmi, ale 

také s velmi černými čtvrtěmi chudých. Ostrov starců pak jeví se jako-

by naveskrz šerý a velmi pustý, takže by se zdálo – ačkoliv právě na 

něm najdou se vzácně roztroušená místa veliké krásy a vrcholného 

jasu –, že je jakýmsi ostrovem vyhnanství, kam jest odtransportovati se 

těm, kdož se na tom prostředním ostrově s dostatečným úspěchem 

nebo chutí nedovedli natrvalo udržeti. 
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Mezi těmito ostrovy jsou tedy četné komunikace, to nepopírám: 

dětství nenáhle přechází v dospělost, muži a ženy se stávají postupně 

starci a stařenami. A přece, jakkoliv tu není ostrých hranic – není mezi 

nimi valného vnitřního dorozumění; jeden svět nemá tu druhému 

vnitřně mnoho co podati. Každý shodne se tu nejspíše jen se sobě rov-

ným: děti jen s dětmi, dospělí si rozumějí podle svých záležitostí nejví-

ce jen s dospělými, starci se starci, a ti obzvlášť bývají na svém ostrově 

osamoceni. Ještě spíše si mívá co podati stáří s dětstvím než jedno 

i druhé s dospělostí, má-li jít ještě o něco více než rodičovskou péči, 

které se ovšem dětem přirozeně dostává. 

A té přece nebývá málo! 

To také netvrdím; vždyť je přece poháněna velice mohutnou silou: 

péčí o udržení druhu, která se ve své mocnosti uplatňuje naprosto roz-

hodným způsobem už přece předtím ve vzájemné přitažlivosti pohlaví; 

i toho přece málo nebývá. Ale péče, obětavost ani láska nemusejí být 

ještě rozuměním, starobince, jesle i pěstounství nemusejí ještě nijak 

znamenati přímou vnitřní shodu. Vždyť i Osoba je velmi poslušná pří-

kazů udržení druhu, zrovna Osoba velmi lne k svému potomstvu. Mno-

ho jsme tu citovali; ale kdybychom se měli poohlédnouti po dokladech, 

nakolik, jak sourodně a z nejsvobodnější pohnutky se skutečně chápe 

mládí se stářím, či spíše ještě dospělost s oběma (neboť literatura je 

tvořena všemi stupni dospělosti), moc bychom toho nenašli. Několik 

vzácných, milosti plných knih; několik dětinných písniček, několik má-

lo krásných příběhů, sladkých básní. Pravím, že vzácných, a jedno smr-

telně kruté drama ze soudní síně dějin, abychom nezapomněli, že mezi 

rodiče a děti se může položit nerozumění jako nůž vraždy. 

                                                   – a ty, 

vše střásající hrome, na plocho 

rozmáčkni tlustou světa kulatost! 

zdrť tvory přírody, znič pojednou 

vše zárodky, z nichž člověk nevděčný 

se počíná. 
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Vysopti břich! Srš ohni, dešti lej! 

Dešť, vítr, oheň nejsou dcery mé. 

Vám krutost nevyčítám, živlové, 

vám nikdy království jsem nerozdal, 

vás dítky nenazval; vy nejste mně 

svou vděčnost dlužni; pročež nasyťte 

svou hroznou rozkoš! Tu jsem, otrok váš, 

chudý, povrhlý, mdlý a sešlý kmet! 

(Shakespeare: Král Lear) 

O člověkově dětství neostýchám se vyznati, že mám děti velice rád 

a ve veliké vážnosti. Překonává mne to jejich přírodně božské puzení 

nabírati života a býti milovánu. To dvojí v jednom. Ta radostně divá 

potřeba státi se životem, ta síla růstu, nabývání a dobývání života, na-

daná úžasně optimistní energií, aby se mohla postaviti svrchované 

strašlivosti vševládnoucího zmaru. Je divné, že nepodléháme těm nej-

různějším, slepě vítězným náporům života rychleji, dříve, nemi-

losrdněji, než se zdá vyměřeno. Že nejsme zasuti semeny, jež se schys-

tává naprodukovati vegetace, zavaleni obžernou vlnou života, která se 

vzdouvá ve všem živočišném, že robátka se přes noc nestávají obry 

lidožrouty. Energie života je přece strašlivá, obludná obludností onoho 

slavného kousku kuřecího srdce, zakletého ve zkumavce doktora 

Carrela35. Odřezek živého srdce z nevylíhlého kuřátka tepe, vyživován 

umělou krvi, nepřetržitě již čtyřiadvacet let, co život slepice jich čítá 

čtyři, nejvýše pět. A toto tepající srdce ustavičně roste; kdyby tuto ne-

smrtelnou tkáň nechali růst, neodřezávajíce, co na ní přibývá, už dávno 

by přerostla své skleněné vězení. A kdyby se mohl tento srdeční úkro-

jek z nevylíhlého kuřátka zvětšovat nepřetržitě a volně svým normál-

ním tempem, rozrostl by se pomalu už teď tak, že by pokrýval celou 

zemi. 

                                                             
35 Alexis Carrel (1873–1944), francouzský lékař. Pozn. red. 
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Takovéto nestvůrné síle by stačilo, že by snad i celý vesmír mohl 

z jejího rozpětí být jen obrovitě vzrostlou živou tkání, jediným srdéč-

kem z nevylíhlého kuřátka, jež tepe a roste, netvářně tepe a roste. Sta-

čila by ho naplniti. A to úžasné: tato tkáň, vesmírná obludnost života, 

kterou je život napěchován, se ohraničuje, člení, formuje a pořádá 

v mezích a pevných obrysech, které jsou krásné a nejvýš milostné prá-

vě v těch chvílích, kdy tato základní síla života je ještě v živém přítom-

na a v něm působí: ve všem mládí. Ještě je v dětech ten její divuplný 

ferment bytí, růstu a rozvíjení. Pokrývá celou zemi, bytuje v celém 

vesmíru, a přece nedusí a nerozdrcuje nic z toho, co si už dočerpalo 

svou částku životního kvasu a dále již tělesnou tkání růsti nemůže. 

Umíráme, jsouce vytlačováni ze života ne pod tlakem její rozpínavosti, 

nýbrž z neúprosných příkazů mezí života, jež jsou jí uloženy všude tam, 

kde se rozptyluje a uzavírá v jedince. Druh je trvalejší než jedinec, život 

trvalejší než druhy, vesmír trvalejší života. 

Míním, že je strašlivá přesila ve všem, co mezi nás nastupuje živé do 

světa, co se líhne, rodí, stává mládětem. A teď: přitom ta potřeba lásky! 

Věc nade všechny dramatické konflikty a románové zápletky divná 

a krásná: být vítán a milován těmi, jimž bude ustoupiti; být přijat do 

domu života s radostí a láskou. Pojat do náručí, měkce a bezpečně ve-

den, podpírán – dobyvatel! Ta božsky vítězná důvěra, ta žízeň života, 

schopnost dítěte radovat se, ta šťastná pýcha, že umí chodit, mluvit, že 

stává se velikým člověkem! Jakým statkem, jakým vítězstvím, jakou 

radostnou hračkou, jakým zdarem jest asi život! 

Takto nikterak nemohu souhlasiti s Quintonem, který praví: „Dítě 

budí pohoršení, protože nemá ještě pudu sloužiti, který se dostavuje až 

ve věku dorostlém. Má pud jen baviti se. Dorostlý člověk je ve věčném 

sporu s dítětem, které ho přivádí do zoufalství a dělá mu hanbu. Dítě 

myslí jen na zábavu a požitek. Zdá se, jako by všechny děti měly špatné 

povahy. Oddanost, sebezapření, altruismus, sebeobětování jsou jim 

neznámé. Příroda jim zatím přikazuje jen žíti, sloužiti nikoli. Nemají 

odvahy, jsou jen sobecké.“ – Tak tady to máte, ale všechno ve mně se 

příčí uznati, že tato pravda je skutečnou pravdou. Neznám, co by 



77 

s nadšenější poslušností, s větší dobrotou ze všech svých sil a schop-

ností sloužilo svému úkolu, než dítě, než mládě slouží svému příkazu 

žíti. A jak nebýti sobecké? Není to malá věc z netvornosti kuřecího sr-

díčka, přerůstajícího tuto zem, krystalovati v člověka, v lidského jedin-

ce. S jakou vážností, celostí a opravdovostí se dítě tohoto údělu podjí-

má! A odvaha mláďat, slepě vstupujících do života, je věru nesmírná: je 

to nadhrdinská odvaha potřebovati pomoci a lásky. 

Tedy v tom jsem uviděl, co je na dětech podivuhodného: že vstupují 

do světa s přestatečnou silou a že tato vše vítězná síla je tolik dychtivá 

radosti a něhy. 

* * * 

A dále jsem potkal člověka dospělého. Nejdříve ovšem bych měl říci, že 

není ostrého ohraničení dospělosti, leda pak, kdy se stává tak plnou 

a nezvratnou, že žádných nejasných kontur a přechodů nepřipouští. 

Dospělost tuze nedočkavě nasazuje v něčem už u dítěte, a jazýček její 

váhy počne se nakláněti již v mladictví. Jaké že je mládí? Bývá pro-

hlašováno za nejkrásnější úsek lidského života; srovnávají je s jitřním 

rozbřeskem, s růžově rozkošným ránem, s rozpukem jara, se vším, 

v čem se harmonicky pojí půvab a slib, šťastlivost s vítězstvím. Ale není 

to než poetické přirovnávání, které velmi přehlíží, že mládí se z velké 

části skládá z konfliktů. Jaká že je tedy mladost? Právě mladost mívá 

svá nejvlastnější utrpení, vyvolávaná srážkami snivosti, prudkého 

chtění, nadějí a procitajících vášní se zklamáním a nemožností. Své 

krize, zjitřované tísní i vztekem z rozčarování. To je bolestný stav a tře-

ba v něm uznati mnoho ušlechtilé statečnosti, nezvrátí-li se v otrá-

venost nebo v cynismus, kterými si pak při své výstavbě poslouží Oso-

ba. – Ne zbůhdarma označuje Mácha čas jinošství nikoliv za jitro, nýbrž 

proti zvyklosti za noc, přicházející po slunném večeru, jímž je mu dět-

ství. „Hvězda za hvězdou vystoupá na obzoru blankytného nebe, jako 

sen za snem, žádost po žádosti v duchu jinochově. Zponenáhla ztrácí 

tento ze zraků svých zem, na které žije, jak ji hustá zahaluje, jak ji tem-

ná víc a více pokrývá noc. On je vzhůru – vzhůru touží ke snům svým, 
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k nesčíslným hvězdám obrazotvornosti své. Výborně věk tento jazyk 

náš nazval jinošstvím; mladík ve věku tomto jest cizincem, jest jino-

chem zemi naší, on bloudí v jiných říších, vzhůru se vzpíná letem myš-

lenek svých, stojí sám, nevidí nic než přeludy vlastních obrazů svých. – 

Než čím výš a výše vystoupil, tím v chladnější noci vešel stín; posléze 

nechce býti sám, touží po dnu, sestoupí níž a níže a vrací se k zemi; 

nyní jest mužem a jitro jeho vzejde; sny jeho zacházejí jako hvězdy 

noční v ranní záři a on navrácenou sobě zemi v jitřním novém světle 

uvidí, miluje a žije v ní.“ 

To tedy je mládí toužnosti, snivosti a také světobolu. Mládí roman-

tické. A jaké že ještě jest mládí? Mládí je také smělým trubačem revolu-

cí; jeho polnice zvučí útočností dobyvatelských nástupů. Nese v sobě 

své prudké puzení po změně věcí, své novatérství a reformátorství, aby 

pohnalo dějiny a smetlo omyly otců. Vždycky jsou, u kterých se vzpou-

ra obrací v tvořivý čin, ať už pak u těch mnohých, kteří na více nestačí, 

se zvrací v pouhou nenávist. Budiž; mládí však nikdy nemá být lhostej-

né, a řekl bych, že má ve svém dobyvatelském nástupu vždycky pravdu. 

Potřebuje jí; mládí chce se celé odevzdati pravdě, nabídnouti se jí tak 

vášnivě, že ji ani nezkoumá. A jeho osudem zároveň je, že nikdy nemá 

pravdy celé; proto nastupující generace přicházejí ji vždycky rozkotati 

svou pravdou novou, zase neúplnou a pro to budoucnější mládí znovu 

neplatnou. Údělem mládí jest, aby majíc pravdu, vždycky se ve své pýše 

mýlilo; aby bylo zase mládím poráženo. Je zpupné, protože si na své 

štěstí není toho vědomo, jak mnoho má zranitelných míst. 

„Nevyspělosti znakem,“ vece Epiktet, „je příliš oddávati se věcem tě-

lesným, jako dlouho tělo cvičiti, mnoho jísti, mnoho píti, často za po-

třebou choditi, souložiti. Avšak ty věci jen mimochodem sluší konati; 

o ducha však veškerou péčí je dbáti.“ – Ale počkat! Neřekl bych – mi-

mochodem tato nevyspělost může u některých fyzičtěji založených 

naturelů stát se programem celého života –, že mládí nemá dosti smys-

lu pro věci ducha. Naopak. Ovšem, je-li jeho duch jen duchem negace, 

bez míry i kázně, nespravedlivý, nakloněný příliš snadno to ostatní 

bagatelizovati, a zato velmi levně zase přeceňovat sebe, je s ním vůbec 
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zbytečná řeč. Na duchu, který chce dobývat a dělat všechno lépe, nelze 

zároveň hned i požadovat stoickou péči. Moudříme-li, když stárneme, 

je to tím, že některých věcí, které se nám dříve zdály velmi důležitými, 

si počínáme méně ceniti a vážíme si více jiných (není-li v tom nové 

bloudovství), kterých jsme si dosti nevážili dříve. Ale moudrostí mládí 

jest býti mlád. Neznám pro ně jiné. Nechoďte mi s mládím přemoudře-

lým nebo přechytračelým! S mládím, které se sama sebe odříká, či ta-

kovým, které se sebou prohnaně spekuluje. S tím mládím, ze všech 

nejprotivnějším: mládím Osoby, tím, které sebe, svou generaci, svou 

dobu podniká a provozuje s čiperně dravou bezohledností živnosten-

ského konkurenta v malé ulici, jež nestačuje dost unésti ty dva hokyná-

ře: toho starého a nověji přišlého mladého. 

Bakalář. To drzost je, v ten nejhorší čas chtít, 

kdy ničím člověk jest, přec něčím být. 

Jest celý život v krvi a kde víc 

než v mladíku krev proudí tryskajíc? 

To v svěží síle jest jen živá krev, 

jež tká si z žití nový žití zjev. 

To všechno vře, kdo chabý, upadá, 

vše zraje v čin a statnost zavládá. 

Co světa půl jsme dobyli v té chvíli, 

co dělali jste? Kývali a snili, 

vše samý plán a sen a záhada! 

Ó, jistě chladná zimnice je stáří, 

kde zebe vrtochů nás tíž; 

třicítku komu překročit se zdaří, 

ten jako by byl mrtvý již; 

včas utlouci vás, nejlepší to vděk. 

– Kdo nežli já vás vyprostil pout, stínů 

myšlenek úzkých těsných Filištínů? 

Dle hlasu ducha já však volný sám 

za vnitřním světlem svým se ubírám, 



80 

tak spěji vpřed, svým nadšením vždy mladý,  

jas před sebou a tmu za svými zády. 

Počkat! To stačí. Jaké je ještě mládí? 

Mefistofeles. Jdi, originále, s tou velebou! 

Poznám musí tebe uraziti: 

lze, ať juž hloupost, nebo moudrost sníti, 

již nemyslilo lidstvo před tebou? 

Však neškodí a nás to nepoleká, 

to změní několika roků let: 

nechť mošt se v kvasu sebevíce vzteká, 

přec vínem bude naposled. 

(K mladšímu parteru, kde se netleská.) 

Vám slova má jsou pouhý žert; 

vám v zlé to nevykládám, dětský světe: 

jen pomněte! je starý čert; 

jej pochopiti, zestárněte! 

(Goethe: Faust II) 

Hu, zatím jsem hodně zestárnul, jak to bylo dlouhé, a bakalář se do-

stal pod penzi! Ale mládí, jaképak je ještě mládí? – Zapomněli jsme při 

něm na jedno: na vojenskou povinnost mladých. Že z mladých lidí se 

dělají vojáci. 

Jsou jimi. Jsou úderníky života, nu běda, nechť jsou také jeho žert-

vou. Ale Quinton – a ten tomu přec musel rozumět – praví, že mladá 

vojska nejsou nejlepšími vojsky; staří samci jsou prý nejobětavějšími 

v boji. 

Zdráhám se mluviti o bitvách a obětích, pokud není válka. Mluvme 

o jiném: Jaké že ještě je mládí? 

Mládí? Mládí je takové – že nám bývá líto, že nejsme již mladí. 
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… nad lyru sladce zpěvnější, 

nad zlato zlatější… 

… mladé tělo se stkví a září 

všemi vděky lásky. Nuž, chop se loutny – 

(Sapfo) 

* * * 

Nemohu zpívat. S nástupem dospělých tlačí se Osoba v nepořádku 

a v hustých houfech. Nechce se mi zpívati před Osobou. Osobo – 

– ležet, až přijde smrt, budeš a nic po tobě  

                                                       nezbude, 

ani touha ni stesk v budoucí čas: nejsiť ty 

                                                       účastna 

růží pierských Múz. Beze vší cti zajdeš 

                                                       i v podsvětí 

davem mlžných kde těl budeš se brát, duše 

                                                       až odletí – – 

(Sapfo) 

Chtěl jste mluvit o dospělosti, ne o Osobě. 

Mrzí mne mluviti o dospělosti. Nejsme oba dost dospělí? Neznáme 

se dost? 

Podle toho, co jste říkal dříve, asi ne; tvrdil jste přece, že člověk sa-

ma sebe nezná. Že – vědouce velmi málo – nevíme ani dosti dobře, co 

a kdo jsme. 

Však, to právě je dospělý. Mládí ví dobře, že je mládím. To je jeho 

moudrostí. Dospělost spíše než ke své moudrosti dochází jen k svému 

moralismu; když ne jinak, aspoň moralismem chce udržet nějaké pravdy 

svého mládí. Dospělost neví dosti dobře, čím je, jestli již stářím, či ještě 
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mládím – není-li právě Osobou, která si je sama sebou, svým úřadem na 

světě velmi jista. – Dospělost, ježto v ní právě jsem, zdá se mně valně 

složitá. Pro mládí se naskýtá hojnost poetických podobenství. Ovšem, 

člověka dospělého bychom mohli poněkud lichotivě přirovnati ke koša-

tému stromu, který je zrovna v plném plodu a není ještě dohola očesán; 

ale vnucuje se o něm i jiné přirovnání. Mohli bychom ho v mnohém při-

rovnati k číslu novin; podobenstvím Osoby jsou tak nejspíše noviny. 

Míníte tím, že nese na sobě titul a dnešní datum: to a to se dnes udá-

lo, to a to bylo vykonáno? 

Tak – a ještě víc. Ten život, to je jako kterékoliv číslo novin se vším 

všudy od začátku, od politického úvodníku až na konec po inzeráty: 

přijmu či nabízím práci, půjčku, výdělek, koupím, prodám dům, auto, 

pole, zbytky, vyměním, šetřte svého zdraví! Všechno, čím jsou vyplněny 

noviny, je životem dospělého. Najdeš tam situaci se všemi jejími stíny 

a slibnostmi; poučení i klam, hotové názory, informace i rozptýlení; 

maléry, všelikou oslavu, i pro zasmání, přehled trhu i něco kultury, 

stavovské otázky i morálku ze soudní síně. 

To všechno je mi příliš kinematografické. 

Mně také. – Nebo snad je dospělost onou duší, která na sobě nese 

mrtvolu, to jest své tělo? Když není duše, kráčí tato mrtvola životem 

z vlastní síly chvilku sama, konajíc své, dokud se nerozpadne. 

To je mně příliš žalostné. Vy nevěříte, že člověk je živou mrtvolou 

a jeho činy jen pachem zániku a hniloby. 

Mně také, opravdu. A v živou mrtvolu nevěřím, ani že činy člověka 

jsou jen pachem hniloby. I ne, vždyť je to mnohem lepší! Setkal jsem se 

s dítětem: bylo radostné a šťastné. Měl jsem setkání s dospělostí; i ona 

byla šťastná. Ani to není přece malé setkání! 

A koho jste to potkal? Dělníka – sedláka – pána? 

Oh, to ano, z každého něco; každému z nich se to v něčem podobalo. 

Ale byl jsem to já sám: potkal jsem prostě toho nejbližšího. A tu jsem se 

viděl ptáti se po smyslu svého života; po smyslu své práce i po smyslu 

svého nicnedělání; po smyslu svého blaženství i svých trápení. Toho 

podivného klidu i nepokoje, které mne plní, jasných pohod i temností, 
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které se ve mně přehánějí. Po tom divném kyvadle, které, rozhoupáno 

mezi střízlivostí skepse a schopností, ba palčivou potřebností věření, 

třebaže ne už nábožensky ubezpečeného; víry v mravnost, v rozum, vůli, 

až i v sen, ve všechno, co se může obrátit v lepší a vyšší – po tom kyvadle, 

které mezi ničím a vším odměřuje dech a hodinu tohoto věku – A tu jsem 

si řekl, asi že toto ptaní je moudrostí dospělosti a jejím štěstím. 

Proč moudrostí a proč štěstím? 

Protože život si pak přeje být plněji žit. 

A proč smysl? 

Aby nebyl životem beze smyslu. 

A to je pak dospělost? 

Ano, myslím, že toto je teprve dospělost. Život s mnohými, v mno-

hých a v mnohém – 

– Ale zdůrazňoval jste předem velice ten život vnitřní. 

Právě že; na tom nejvíce záleží. Duše nechť je svobodna. 

Říkal jste ale, že ani dobře nevíte, co jste, ani odkud a kam jdete – 

– Ovšem, že dost dobře nevím; ale žiji, jsem a jdu, než budu smrtí 

ukončen. Mám rád tento svět, chci býti dobrý, chci svému blaženství, 

napomáhati všemu lepšímu, ničemu dobrému neškoditi. Jsem – i když 

nedosti vědomý. Jdu – i když kulhavě! Není toho mnoho, ale je to aspoň 

něco. A toto všechno je člověkovou dospělostí, jejím štěstím a moudrostí. 

Ano, jste ve věku – neslibujete si snad, že za to budete pak, hm, ho-

norován někde – tam nahoře – nu ve věčnosti? 

Ne. Ani zde – dole – a v časnosti nejsem právě za tohleto nějak pla-

cen. A přece – nemohu popírati, že už tady na mne připadá pořád více 

než dost. Jsem jen kulhavým poutníkem, ale i tak dostalo se mi už zde 

více, než stačím obsáhnouti; jen malý kousek místa a času, a vidíš, ani 

to nestačím všechno spotřebovat. 

Dobře, ale stačí-li toto – ba více než stačí, nač k tomu ještě něco ta-

kového jako duše ve znamení věčnosti? 

– Duše by nebyla duší, kdyby se nenapínala za svým maximem. 

* * * 
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Stařec usazený pod stromem sotva pootočil hlavu, když z kadeřavé 

stráně dolů zalehl zpěv děvčat sbírajících maliny. Ruce měl složeny na 

těžkých nohou, lehký vítr mu čechral řídké šediny. Ryšavý psík popo-

běhl, zaštěkl a náhle ustal, podrbávaje se na boku. Naproti u souseda 

spravovali tesaři střechu. 

Nesnadno odhadnout, poznamenal Poutník, na kterých místech své-

ho ostrova, jestli na těch šerých, či slunnějších, se starý člověk právě 

nachází. Řeklo by se, že je celý soustředěn jen na slabost svých údů, 

která ho ovládá ve všech jeho zevnějších pohybech. Těžko však roz-

hodnouti (neboť vlastně velmi málo nám o tom bylo řečeno), je-li pra-

vým světlem stáří převážně minulost, pokud se dá vykrášliti vzpomín-

kami, či může-li jí býti spíše a raději přítomnost, která přece i starým 

lidem přináší mnohou chvíli pohody. Asi že staří lidé spíše dávají před-

nost vzpomínkám, protože vzpomínka je oproštěna té bezprostřední 

hlučnosti, kterou se vyznačuje ve svých projevech každá přítomnost. 

Dílo tesařů, a snad i ten zpěv ze stráně, obé na poslechnutí tak milé, 

mohou se starci zdát přítomností až příliš hlučivou a vtíravou. 

Má stará hlavo, 

dnes už milujem 

jen ticho samoty. 

Ta srdce nezvichří 

ran balzám chladný, 

domova lesy, 

cíli nejdražší! 

Jde vítr z borovic, 

mé stužky rozplétá 

a odnáší. 

Na horách měsíc, 

loutna tiše zní. 

Života moudrost? 

Píseň rybáka 
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zpívaná z dálky 

přes vod bezmezí. 

(Wang Wej36) 

Kdožpak ví, co je v této dávné básni míněno těmi stužkami. Mohly 

by to být prostě jen stužky pozemského roucha, jež vítr rozplétá, co 

k tělu blíž a blíže proniká tesklivý chlad, či stužky vzpomínek, pestré 

pentličky mládí, zanášené do šera a uchycující se ve větvoví už pod-

zimně bezlistém. 

Však právě, řekl Poutník, tak jsem stáří uviděl, když jsem se s ním 

setkal. Mezi rozplétanými a odlétajícími stužkami. Vítr se opíral o jeho 

nahrbená záda a stáří obtáčelo teplými šátky tělíčko děcka, jež se s ním 

vedlo za ruku. Děcko se bránilo výskajíc. Pak, výskajíc, se honilo za 

odlétajícími stužkami. Přineslo jednu zmuchlanou a ušpiněnou a stáří ji 

pečlivě vložilo do svého kapsáře. 

– Dost málo na to, co by mělo být obrazem celého kusu života. 

Tak tedy viděl jsem stáří, jak – byla vlastně ještě noc – ze všech domá-

cích lidí nejčasněji se probralo ze spánku a starostlivě vyhlédlo, jaký bude 

nadcházející den. Pak usedlo v tichém čekání, až bude zanícen oheň. 

– I to je hodně chuďoučké na obraz celého kusu života. 

Tedy viděl jsem stáří, jak sedělo pod stromem, tesaři spravovali stře-

chu a na stráni zpívala děvčata; jasným dnem poletovaly stužky světel 

a zvuků, děti, ptáci i motýli se za nimi honili, chytajíce je v rozmarné hře. 

A stáří si řeklo: nepracuji už zhruba, ani se mnoho neraduji; ale to vím, 

že svět se drží prací a radostí. Mou prací a radostí je téměř už jen klid, 

kterému se říká samota, schystání na cestu do krajin onoho ticha, které 

se nazývá věčností, a tam není již pak vůbec žádné síly těla ani vzruchů, 

kterými se hlasitě hlaholí. Dávno znám hlučné práce světa i zpěvné ra-

dosti života i stužky, které se v něm rozplétají a ulétají, ty pestré stužky 

marnosti. Moudrost života? – Dočkejte se stáří! 

                                                             
36 Wang Wej (699–759), čínský básník a malíř. Pozn. red. 
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Ale totéž radí mladému bakaláři i starý Mefisto. 

Tak? Tedy ani ten jiné moudrosti neví, a to mně jen utvrzuje v mí-

nění, že je to asi jedna z těch málo skutečně pevných moudrostí, k nimž 

se nakonec životem dochází. 

Chcete býti hodně stár? 

Jak by ne? Chtěl bych dospěti ke všem moudrostem, kterými může 

člověk ve svém životě projít. Vždyť bych si rád vzal s sebou na cestu do 

věčnosti byť i jen větvičku kvetoucího vřesu; proč ne k tomu i tu nejpo-

slednější moudrost? 

A která to je? 

Měl byste se spíše ptáti, která to bude. 

Nu? 

Nu? Nejsem přece ještě tak stár, abych to najisto věděl. A abyste vě-

děl, tohle není od vás poctivé: pořád chcete, abych vysvětloval, kde se 

jen vyznávám z nejistot. – Ale jestli vládne nějaká moudrost naším lid-

ským životem; jestli je moudrost prvních kroků na světě, moudrost 

dětství, mládí, dospělosti i stáří, bude jistě moudrost i v tom posledním. 

Asi je pak také nějaká moudrost v odpoutávajících se a odlétajících 

stužkách, ve vzdávání se všeho, až pak nakonec i dechu. 

Pozor! Nazýváte prostou nutnost moudrostí. 

Nevím věru, v čem by se měla ve světě moudrost víc zakládat než 

v nutnosti. A to oboustranně: tam, kde se nutnost tvoří, i tam, kde je 

podstupována. 

Zastavil se. Vidíš: každý se velmi bojí stáří, nikomu se nechce zestár-

nouti, a přece každý pak chce býti velmi stár, dožíti se co nejmožnějšího 

věku. Není tedy asi ve stáří nic takového, co by nestálo za to být pořád 

ještě s povděkem žito. Řekne se, bah, čeho se tu tak houževnatě chceme 

přidržet, to je už jen ten holý automatismus života sám, jeho pouhé tka-

nivo, třebaže pak už o hodně řidší, chudší, už ničím kvetoucím nevyšíva-

né, ale pořád ještě k žití dost dobré, lepší než nic. Pravda, staré alegorie 

vykreslují život člověka jako stupně, z nichž na prvním nejníže se nachá-

zí batole, na nejvyšším vrcholí člověk dospělý a nakonec se zase sestoupí 

dolů k starobě: „Člověk jest nejprve dítě, potom pachole, pak mládenec, 
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tudy jinoch, napotom muž, nato stařec, posléze kmet; aneb při druhém 

pohlaví děvčátko, děvče, panna, žena, stařena, babička sešlá“ – 

– Ty oči starých žen 

jimž svět nic není 

jimž krása nic není 

jimž ošklivost nic není 

ty oči starých žen 

neotáčejících se za míjením dnů 

nesledující hodin 

ty oči starých žen – 

(Fr. Halas: Staré ženy) 

Ano, při stáří se nejvíce myslívá na úpadek těla, na ubytí a menší či-

lost tělesných sil; proto se tu zdá život vůbec ze své výše poklesat. Ale 

řekl bych, že člověkův život je spíše cestou trvale stoupající a stářím že 

se někam dochází, a nikoliv poklesá. 

A dostupuje se kam? 

Ke klidu, k smíření, k nežádosti. 

Ouha! A je v tom něco tak žádoucího? Tohleto je mi nějaký Orient. 

Všechno spění, všechen postup a pokrok je přece – 

– Je. Tak tady neklid, nesmíření a žádost – pravda, mnoho, téměř vše 

se tím na světě vykoná – ale málo-li se lidé ve svém plahočení také na 

to nastůňou? 

Hájil jste dříve velmi horlivě svůj neklid. 

To rozhodně. A neméně hájím klid, nežádost a smír stáří, posléze to 

nejlepší, co může člověk z bojů a bolestí svého života vytěžit. – Člověku 

je dáno dost možností, aby se s věcmi života vyrovnal. Je možno měřiti 

je žízní, existenční taktikou i smírem. Smír nezdá se mi z těchto mož-

ností tou nejhorší, ten smír, jaký v sobě nese nakonec všechna příroda. 
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Mateřídouška a nezdárnost 

Vypadalo to svůdně. Nebesa byla zaklenuta jasným blankytem. Zelený 

kopec vynášel nás do středu okolních výšin modře ojíněných a na ni-

čem z toho nezdála se spočívati jakákoliv tíseň. Na voňavých jedlích 

ukázali se černobílí ořešníci. Temná zmije smykla sebou mrštně pod 

keř. Tráva se třpytila tisíci drobnými květy; modrý vitod, bílý světlík, 

žlutý devaterník, červený mák; každá barva světa razila se v nich do 

srdečných jisker a hvězdiček. Napjatá struna ticha se lehounce zachví-

vala bzučícím hmyzem; jestřábi kroužili v mohutných kruzích vysoko 

k oblakům a v mechu kosmatého úvalu se krčily světlé hřiby. 

A jestli duše je jen přírodou a rozvane se do všech větrů? 

Ano, vypadalo to svůdně. 

Ani to, usmál se Poutník nečekaně jaře, by nebylo tak nejhorším 

osudem. Vždyť duše, kdyby přicházela ze zcela jiného, odlehlejšího 

zdroje, než je ten, který napájí přírodu, byla by tu přece jen tak trochu 

cizím hostem. Napodiv – bývá jím spíše uprostřed lidské společnosti, 

když v ní pro sebe nenachází dosti svého prostoru; však také před-

stava, že bychom po smrti dejme tomu mohli splynouti v neosobní 

formě s nějakou společenskou mnohostí, není o nic lákavější než před-

stava splynutí s mnohostí přírodní. Splynutí s přírodou krotí mnohou 

pýchu, ale také silně zkonejšuje v svěravosti pocitů, jako bychom byli 

na tomto světě nějak cizími návštěvníky. 

A myslím také na to, jak mnoha lidem je příroda téměř ničím, jak 

mnohým je jenom značně nepohodlným, ba i záludným koutem života, 

s kterým není možno blíže se srozumět. Jak se jim jeví býti jen hroma-

dou nesmyslu, ze které se dá užíti jen toho, co je bezprostředně užiteč-

né; něčím, na čehož silách a darech se kořistí stejně tak hrubě jako na 

lidské práci. Jak mnoha lidem je jen výletním místem, zábavním podni-

kem, zdravotním zařízením, prospěšným občas právě tak jako mytí 

hlavy či koupel nohou. Zrovna Osobě jeví se příroda něčím jí od jádra 
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nesourodým; její kolbiště je přece výlučně mezi Osobami. – A myslím 

zase na ty, kdo jsou spjati s přírodou z životního údělu: na rolníka, na 

pracovníky půdy a lesů, kteří poddáni rytmu jejích počasů, prožívají 

nejtěsněji zákon změny a trvání, jímž je lidský život vůbec nejzáklad-

něji ovládán, a kteří jsou nejbližšími podílníky její přízně a nepřízně, 

neboť půda je tvrdou matkou a svou láskou příliš neplýtvá. 

Postaven do doby převážně se vyžívající slabostmi i strohostmi své 

mentality a zajaté v organizační krizi hospodářských a společenských 

řádů, do časů stejně tyranických jako zbabělých, stejně rozrušených 

jako netečných, neostýchám se přiznati, že tuze často jsem dezertér-

sky porušil kázeň řad. Přiznávám se, že veliký kus svého srdce  a ro-

zumu jsem bezcílně hodil před sebe, zbůhdarma do širého klína pří-

rody. Její volání, lákání, šepot i mlčení doléhají až do mých snů, 

osudně a bez odporu se poddávám její čaromocí, opoután její krásou, 

štěstím, skrytostmi. Příliš miluji trávu, stíny lesů, šelestící list; přečas-

to jsem bláhově toužil uhodnouti myšlenku, která je v kráse květiny, 

poznati tajemství vložené v kameni, v květech i v korunách stromů, 

v naději, že budu pak věděti všecko, že pak už se nebude po čem 

ptát. – Mám rád přírodu. 

Ale doba důtklivě zvedá prst a odkazuje ke svým šikům. Pozor! To-

mu se říká útěk do přírody! Duch, zmatený a unavený složitostmi živo-

ta, valně neschopný se vřaditi, uchyluje se do ní ukrýti svou slabost: 

prý dobro a spása jen v přirozenosti. To takhle duch nutí se k návratu 

k přírodě, když si musí přiznati svůj bankrot. – 

– Co! Jaký útěk a jaký návrat? Není útěkem nenacházeti se oběma 

nohama někde, v čem není člověk cele pojat a obsažen. A není třeba 

žádného návratu, kde nebylo odcizení. Jsem příroda a nehledám v pří-

rodě nějaký svůj návrat, nýbrž ji, přírodu. Jdu do svého; ani mne nena-

padá se z ní vylučovat. 

Příroda je nebezpečná; člověk se může do ní propadnout. 

Propadne-li se přitom do sebe, tedy žádné neštěstí. Příroda dovoluje 

důvěrnému synovství a ničím se neuzavírá účasti vnitřního života; du-

še, byť i odkudkoliv přišla, není tu ze svého domova jakoby vyvržena 
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na cizí daleký ostrov; není tu nijak jako ve vyhnanství. Máme nedílně 

s přírodou vznešený původ, jsouce částmi vesmíru a z těchže látek jako 

on. Mnohá nedobrota pak začíná v tom, že tato člověcká částice má tak 

osudnou náruživost udělati se pro sebe, ustaviti se ve znamení Osoby. 

Duše však není tolik ohrožována přírodou jako Osoba a cítí – 

– Duše citová, útlá, sentimentální – 

– Anebo také silná, svobodná, podivuhodná: duše, která si zamilo-

vala přírodu. Jaká by to byla duše, kdyby nepoznávala – ovšemže duše 

mnoho žije citem, vždyť je mnohem vniternější než intelekt –, že příro-

da jí klade svou odpověď! 

Kladou se otázky, nikoliv odpovědi. 

Ale příroda svou odpověď klade. 

A jakou? 

Je mnoho odpovědí, kterým nemůžeme dosti rozumět. Odpověď 

přírody je: Ano, mám v sobě duši vesmírnou. A ty, člověče, mnoho, da-

leko se odvažuješ, že – jsa z její látky – utvořil sis svoje oddělené zo-

sobnělé já. Viď, není snadno býti člověkem! 

Není. Ach, matko, neznám, nevím, co jsem: jsem-li tebou, Osobou, či 

duší. Čeho ve mně není a čeho je ve mně víc a proč to všechno tak je. 

Jsi můj, synáčku, jsi můj! Byl jsi vždycky tak trochu svéhlavý – a tak 

už to bývá: život tě zanesl daleko mezi cizí lidi – 

* * * 

Odkud to, že kulhavý člověk nás nepopuzuje, a kulhavý duch nás 

popuzuje? Proto, že kulhavý člověk uznává, že jdeme zpříma, a kul-

havý duch praví, že kulháme my; kdyby toho nebylo, měli bychom 

k němu útrpnost, a nikoli hněv. 

(Pascal: Myšlenky) 

Čtenáři, odpusť autorovi! Dostal se dále, než mínil, a zaneslo-li ho to 

příliš daleko, mezi cizí lidi, je s ním zle, dvakrát zle. Domnívaje se, že 

může i jiné upoutati to, co poutá jeho, sliboval čtení napínavé. A nyní se 
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mu zdá, že nabral jen sypkého písku, který mu uniká mezi prsty 

a v kterém nikdo, kdo hledá v knihách zábavné vzrušení, nebude vidět 

nic tak cenného, co by zasluhovalo pozornosti. Očekávali jsme překva-

pující dobrodružství, senzační setkání, malebné a dramatické konflikty, 

v nichž hrdina trpí, podléhá a vítězí; tady se však jeden plete do litera-

tury, neovládaje náležitě svého řemesla, a podává nám místo toho jen 

neplodné mudrování. To, čemu tento pán říká vnitřní události, je pro 

nás jen zádumčivým mumláním, ne-li podivínovou samomluvou. Ta 

jeho setkání s Kulhavostí, s Duší, Osobou, s člověkem pod podobou 

Dětství, Mládí a Staroby, s Přírodou a co ještě považuje za důležité, ne-

mohou přece hned tak někoho druhého baviti. Kdo chce slouti auto-

rem, nepíše přece pro sebe a aby vyhověl jen sobě. A vy tady obral jste 

si věci, o které nikdo valně nestojí, které nejsou dávno tak zajímavé, 

jako když si vezme chudá holka bohatého, a na něž ostatně ani nijak 

lépe nestačíte, a žádáte, abychom i my bůhvíco na těch vašich po-

myslných figurách viděli. Je to vlastně nesvědomitý útok na čtenáře; co 

tím pravíte jiného než: co je mi po vašich zájmech a libůstkách? Na to 

my odpovídáme: A co je nám tedy po libůstkách a starostech tvých? Co 

je komu do takových vnitřních událostí? – Víte co, raději mohl jste si to 

nechat! 

Opravdu, v těchto místech a příliš pozdě už, aby se dalo ještě něco 

napraviti, přepadla autora krize a mnohé pochybnosti mu vyrážejí pero 

z ruky. Nepřecenil jsem – sice bez domýšlivosti, ale přece jen neskro-

mně –, co v této podobě mělo zůstati jen soukromím? Není to da-

rebnost, skládati z takových zádumčivostí knihu, možno-li vůbec na-

zvati knihou cár pavučiny, několik roztřepených vláken, v nichž uvízla 

jedna bzučící a zmítající se lidská moucha za nožičku? K čemu je toho 

zapotřebí zaznamenávati svůj osobní zmatek, když jeho průkazním 

materiálem může být zase jen kulhavé mudrování? 
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Ó blah, kdo ještě doufat můž 

se vynořiti z toho moře bludů! 

Co nevíš, to bys potřeboval juž, 

co víš, to nemůž pomoci ti z trudu. 

(Goethe: Faust I) 

Co se děje? Nic, někdo tu bojuje o svou duši, nejsa si bezpečně jist, 

zda vůbec nějakou má. Tím méně může ji dokázati těm druhým, z nichž 

mnoha na tom ostatně ani moc nezáleží, aby vůbec jakou měli. Není to 

malý konflikt, ale znehodnocuje se, když autor není náležitě schopen 

podati něco takového, čemu se říká jasné řešení. Ba kryje se svým laic-

tvím, nechce být ani moralistou, ani reformátorem, a čert tedy věz, kam 

míří. Praví jen, že není v tomto konfliktu nějak na svých životních silách 

opoután, tím méně pak rozvrácen či nešťasten, nýbrž naopak: že v něm 

nachází víc životní plnosti i více životního prostoru. Ale nemůže to dost 

nabádavě prokázati a ještě méně je schopen podat na to nějaký zaruče-

ný návod. 

Mníš, pergamen že posvátná je studna, 

zkad žízeň provždy doušek vyzíská? 

Nenajdeš rosy, duše bludná, 

když z vlastní duše tobě netrýská. 

(Goethe: Faust I) 

Také neubezpečuje nikoho, že život – když se na to nějak jinak po-

díváme – je vlastně jen samou dobrotou a rozkoší; nemá pro to věru 

žádných důvodů soukromých ani obecných a považuje živobytí mno-

hem spíše za tvrdou než lahodnou záležitost. 

A mnozí snad shledají, že Kulhavý poutník vůbec nemůže býti dob-

rou společností pro autora, který si usmyslil napsati knihu, natož pak 

pro ty jiné, kdož by to chtěli v životě snadno a rychle někam dotáhnout. 
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Jeho mudrování, které má daleko do prospěšnosti učebnic, kalkulač-

ních příruček, adresářů a služebních řádů, nikam a k ničemu makavé-

mu nevede. 

Tak k čemu to tedy chtělo být napsáno? 

Toho všeho je si autor velmi vědom a zanechal na dlouhou chvíli 

všeho psaní, aby zaváhal a se ptal, proč se pustil do něčeho, o čem teď 

pochybuje, že by tím mohl něco vhodného vykonat. 

Může říci, že mu to jinak nedalo. Že se domníval, že snad se najdou 

někteří, kdo v takových vnitřních událostech poznají něco ze svého 

nejvlastnějšího a potěší se, že v tom nejsou v tuto chvíli na světě sami. 

Nevěřím, že by lidé si nepřáli míti duše. Ovšem velká bída je v tom, že 

podepsaný nejméně by ji mohl ze svého krámku dodati už hotovou, 

právě ušitou dle míry či v lacinějším provedení konfekčním. Má se dů-

vodně co obávati, že ta, kterou se domnívá nositi sám, je z nedostatku 

lepších prostředků sestavena poněkud tulácky z velmi různých kousků, 

a to mu pak ovšem nedodává dost důvěryhodného vystupování. – Ale 

jaký jsem, takový jsem, a nikdo na mně už mnoho nespraví. Vagabund 

slušných zásad, obecnému dobru a cizímu majetku zrovna ne nebez-

pečný, ale přece jen duchový vagabund, kterému řádná literární práce 

dost nevoní. 

Nehodím-li se k lepšímu, obecněji přijatelnějšímu, nejsem-li dosti 

schopen dodati bezvadné literární zboží, zneužívám tedy svého práva 

na soukromý projev. A tak, co jsem načal, také dodělám, i kdyby se to 

nikomu druhému k užitku či zábavě nehodilo. – Vyhoďte si mne třeba 

z jarmarku, ale udělal jsem si své! 
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Blízko i daleko 

Dostal jsi se daleko, mezi cizí lidi – 

Toto promluvila příroda jen úzkostí matky, když vidí své dítě příliš 

se vzdalovat do světa jí nedosti pochopitelného, příliš vymykati se 

z jejího rodičovského dosahu. Její prostná mysl nevyzná se dost v umě-

lostech světa lidí, a ona, pyšná na své dítě, zároveň se o ně bojí, ta mat-

ka trochu primitivní. – Má-li se člověk uživit, jinak to, matičko, nejde! – 

Vím, hochu, vím, ale přece se bojím, aby se ti tam něco zlého nestalo, 

aby ses mně tam docela neztratil – 

Stane se, stane. Stává se z člověka někdy veliký pán a někdy také nic. 

To promluvila pouhá úzkost matky. A přece je člověku jen mezi lid-

mi nejtepleji; ten vesmír, který přitahuje jeho pohled bezednými hloub-

kami v podobě hvězd, až se duše zatetelí sladkým zamrazením z divu-

plné sounáležitosti lidského času a nezměrného nekonečna, přece jen 

člověka v jeho nahé osamocenosti nakonec až do morku zazebe. Člověk 

náleží mezi lidi; jeho život je jenom jedinou maličkou krvavou buňkou 

veliké krvavé tkáně člověčenství a tato buňka nemůže blouditi, samo-

tářsky odtržena, pro sebe po vesmíru. Pokud živa, pokud jest jí čerpati 

z obecné krve, musí se hned zas vraceti mezi své. 

A družnost, společenství! Zvedněme kámen, a najdeme pod ním 

v příznivém vlhku hemživé společenstvo berušek, všelikého tvorstva, 

které stejnost životních podmínek a zájmů svádí do hromadného klub-

ka. Zvedněte pytlový hadr, a vylekají se pod ním nuzáci, a pod paláco-

vými stropy zhušťují se třpytivá klubka bohatých. – Nebo ne, takto je to 

příliš ošklivé: člověkův život a čin děj se v plném slunci! Pod jasným 

dnem a ve svorném a spravedlivém množství se tká jeho bytí a řád. 

Mé místo v lidském společenství – Kulhavý poutník rozhodil rukama 

do prázdna –, má náležitost k sociálnímu celku, to je také něco takové-

ho, z čeho mi přicházejí pochyby. Ani v této věci nemám v sobě dost 

jasno. 
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Copak, nedostalo se vám v něm místa, které by vám – které byste 

byl nejlépe schopen zastávati? 

Což o to, i přes hmotnou krizi by bylo na světě duchové příležitosti 

dost a dost; daleko více, než se hlásí pracovníků. O to by tu nešlo – svou 

práci bych vždycky měl, jen pořádně chtít a umět. Rozpaky mně přichá-

zejí z toho, že tu žiji vlastně tak trochu na dluh, na divoko. Žiji pro sebe 

a za sebe, dávaje pozor, abych nepřipadal těm ostatním nějak za obtíž. 

A to by bylo tak celkem všecko, nač se zmohu: dává to snad něco mně, 

nevím však, že by to bylo nějak podstatněji užitečno jiným. 

Trápí vás to? Pokud se pamatuji, liboval jste si to, co jste nazval 

svým soukromnictvím. 

Liboval i neliboval, a nemohu říci, že právě trápí; jen mne to někdy 

činívá poněkud nejistým. To se rozumí, mohl bych sebespokojeně pro-

hlásiti, že jsem svým životem, tak jak jím jsem naplněn, zachránil, udr-

žel, spasil v tísni bytí nějak trochu alespoň sama sebe, že jsem sám 

v sobě a o sobě nikterak nežil do prázdna – ale celku jsem tím přece nic 

vhodného nedal. 

Aha, pociťujete v sobě snad určitý nedostatek mravního podkladu – 

– Naopak! Míním určitý přebytek mravního podkladu. S tím se není 

dosti kam připojit a se nevnucovat. 

I jděte! Svět přece stojí na mravních zásadách. 

Svět Osoby? Haha! Jen zčásti. Příležitostně. Jen natolik, jak a kdy se 

to jeho aktuálnímu stavu hodí. Co bych to neřekl: v té jeho utilitářské 

koncepci mi váznou nohy a cítívám se v ní dvojnásob kulhavým. Neji-

stoty politické i hospodářské, kulturní i mravní. Mravnost až do odvo-

lání, kdykoliv obětovaná zisku jednotlivcovu, prospěchu částí, většino-

vé mentalitě. Etika zneužívaná k tomu, aby byla jen polemickou plácač-

kou. Jak jsem to kdesi četl? Časy, kdy ano ztratilo skoro všecku svou 

věrohodnost a ne skoro všechno ze své energie. – Neříkejte mně, že 

takto interesované době může nějak upřímněji záležeti na privátním 

smyslu pro dobro, tím méně na duši. To je artikl nejméně žádaný. 

Hola, stáváte se moralistou: kářete dobu. 
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Kulhaví naříkají, když nestačí v kroku, co? Ach ne, nementoruji do-

bu, ale nebudu si ji přece okrašlovati a chváliti ji, kde nemám v čem. 

Myslím, že ta dnešní není nijak podstatně horší, než byla včerejší. Ne-

poznal jsem lepší a asi se také lepší již nedožiji. 

A není snad kus závady i ve vás samotném? 

Nechci se dělat krásný; jistěže je. Především jsem přece jen příliš 

nevázaný. Jakožto kulhavec svého způsobu žiji tak trochu bez dat; ne-

mám dost smyslu pro časovosti, nemohu celou svou bytostí beze zbyt-

ku splynouti, sociálně se vřaditi – poodcházím, toulám se, nu zkrátka, 

má nutnost je jen ve mně – jsem věru pro celek dost neupotřebitelný. 

Nedalo by se to říci nějak jasněji? 

Mnoho žádáno. Vždyť snad je to jenom taková nálada – nějaký tako-

vý komplex – Bývám dost často se sebou nespokojen – 

– Vida! A ujišťujete velmi zarputile, že jste přece jen šťastný – 

Pravdaže. To také jsem. Vždyť přece nespokojenost se sebou není 

naprosto žádným neštěstím. Podívej: potřeba duše, touha po dobru – 

– A přitom špatné pocity vůči okovům lidské společnosti: To se hýbe 

nějaké zasuté svědomí. – 

– Svědomí? – I ano, ale nezasuté. A špatné pocity nikoliv, nýbrž 

správné a dobré: pocity, ba víc, vědomí solidarity s lidským společen-

stvím – a ovšem – tím i nějaké spoluviny. Spoluviny na bídách světa, 

které z dopuštění tohoto lidského společenství vzcházejí. 

I na těch, na kterých nejste účasten? 

Solidárnost zavazuje. 

Tak tedy vyžadoval byste pro sebe ideálněji utvářenou lidskou spo-

lečnost! 

Pro sebe ani tak ne, nýbrž vůbec. Volnější, ulehčenější kolektivní 

svědomí, aby – abych mohl být bez tísně uvolněnější sám. Ach ano, tedy 

i pro sebe! 

A nezdá se vám, že tady je ve vás nějaká slabost? Něco podivně roz-

polceného? 

I ano. Tady cítím slabost i chybu. 

Tak tedy být i tvrdým! 
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Morálka velikášství. Duše není tvrdá. 

Nu, pak by tedy nezbývalo než postavit se nad společnost nebo mi-

mo ni. 

To tak: vyloučiti se a hrát si na pana pozorovatele nebo posuzo-

vatele! Ani za nic. Chci být s těmi ostatními obětí, s těmi ostatními vítě-

zem. Vyhrazuji si toto bolavé i šťastné podílnictví a za žádný sen, za 

žádnou iluzi ho neprodám. 

Ale v tom právě bere se u vás ten zmatek. 

A jaký! Vždyť je to odraz zmatku celého světa! 

* * * 

Je tedy ve mně potřeba duše, touha po dobru – 

– Ale což, jestli život nemá žádného konečného smyslu, a tím tedy 

ani žádného mravního cíle? 

„Člověk, který by naprosto a do důsledků popíral řád v životě a účel-

nost všeho, i svého vlastního života – jak by mohl býti živ s takovou 

myšlenkou?“ praví T. G. Masaryk. „Sám rozum přece zjišťuje a do jisté 

míry i konstruuje rozumný řád ve všem, co poznává; rozum už svou 

náturou jde za pořádkem a účelností, sám klade účely; mluvit o náhodě 

a bezcílnosti světa je proti rozumu, rozum sám je orgánem řádu a te-

leologie. Účelný světa řád je dán rozumem, naše poznání samo je teleo-

logické.“ – Jsem kulhavý, nemám v sobě tolik rozumu, jsem příliš leh-

kověrný, trpný a zároveň i prudký, abych se tak bezpečně mohl ve 

světě a v životě dohadovat účelného prozřetelnostního řádu a abych se 

v tomto dobrém spoléhání dovedl tak neomýleně ubrániti otřesům, 

které ve mně vzbouzí pohled na slepé brutality světa a života. Přená-

ším v sobě mnohou vnitřní vzpouru, ale i kdybych stokrát slyšel, že 

není v životě smyslu, všechno se ve mně vzpírá to uznati. Vždyť 

i tehdy – kdyby příroda a život nebyly dobré ani zlé, ani tehdy nic ne-

brání člověku dáti jim svůj mravní lidský výklad. Jako člověk si dovede 

z přírody i z života bráti to příjemné i krásné, může přece vyhledávati 

a klásti před sebe i otázku dobra. Proč bychom neměli směřovat 

k nejlepšímu, k nejvyššímu, co je v lidských mravních schopnostech? 
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Proč nepřinášeti do své sounáležitosti k celku žádost dobra a potřebu 

čeliti zlu? Třebaže nic nevím, chci tu být k něčemu, chci býti dobrý 

„Proč by to špatné, bolestné, nesmyslné, co nám život dává, mělo víc 

vážit než to zdravé, šťastné a pěkné?“ říká dále Masaryk. „Dobrého je 

v řádu světa víc; ale to zlé cítí člověk silněji.“ To znám a tomu věřím. 

Přinesl jsem si do světa potřebu duše, touhu po dobru se vším, co 

k dobré vůli náleží, ale shledávám, že doba, jež je převážně působištěm 

Osoby, těch věcí ani tolik nežádá a nepotřebuje. Že je ve světě mnoho 

dobrého, co zůstává neuchopeno a neužito. Že mnohé by mělo a mohlo 

být lepší – právě tam, kde nepohne se rozum, když nepohne se duše. 

Nezdá se vám, že se z vás ozývá přece jen mravokárce? 

Nesmysl. Není moralismem věřiti v člověka, mnoho od něho očeká-

vati a býti jím zklamán. Nejsem podivín ani hlupák ani pedant, že se 

ptám po posledních příčinách. Ale Osoba prostě žádných posledních 

příčin nepotřebuje. Osoba v sobě nenese mravnosti; má jen své chtění, 

a pokud si nemůže udělat bezohledně po vůli, ukládá si jen praktické 

ohledy. Chytrost, tu potřebuje, to ano, ale moudrost duše by jí jen ubí-

rala na dravosti, překážela by jí jen v životní praktice. Struktura tohoto 

světa je zatrápeně určována náročivostí skupin, do nichž se shlukuje 

Osoba, spoléhající na to, že její pravda nutně vyplývá z moci anebo 

z početnosti. Že všechno její dílo vychází z chytrosti, ačkoliv právě 

mnoha chytráctví bývá vyplýtváno, aby z toho vylezly ty nejtěžší 

hlouposti. Je všeliká hloupost: neškodná, nevinně nestoudná a nejhorší 

z hloupostí, hloupost panovačná, agresivní. To právě bývá hloupost 

Osoby. V tomto světě Osoby je duše opravdu hodně přebytečná; byla by 

pro její chytrost i hloupost jen nemístnou komplikací. Stavím se za du-

ši, přál bych si, aby se v životě uplatňovala aktivněji. Ale to vidím – dr-

žím tu s něčím, co nemá valnou naději na životní úspěch. Nemám žád-

ného důvodu býti se sebou spokojen, jako kdybych byl činnou po-

ložkou tohoto světa, ale s tímto stavem světa nejsem také nijak spo-

kojen. 
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A kdo tím než ty sám, nechutné kyselo, vinen, když sám sobě všecko 

ošklivíš, coť se líbiti má? Hleď na jiné, jak každý v svém stavu vesel 

a mysli dobré, dosti sladkosti ve věcech svých maje. 

(Komenský: Labyrint světa) 

Hoho! Proč mermomocí bych měl být takto žalostivý a nešťastný? 

Právě že mám ve věcech svých dosti sladkosti! Jsem šťastný – a jak by 

ne? Cítím odpor, ošklivím si a se vysmívám; zlobím se, laji, i zuřím; mi-

luji, cítím radosti, bývám okouzlen, povznesen a dojímán; bojuji i cítí-

vám poklid a mír; jakpak, prosím, mohu nebýti šťasten, když je mi dáno 

žít tolika vnitřními vzruchy? Takovým životním napětím? Jaképak je tu 

zoufalství, dohledávati se v tom nějaké moudrosti? 

Mohlo se chvílemi tak zdáti, že ta vaše duše je jaksi příliš křehkým 

a útlým výmyslem, ze sna utkanou konstrukcí, která mnoho nevydrží. 

A to tedy ne! Duše není žádnou takovou uboze povětrnou pápěrou. 

Kdyby konstrukce, tedy z něčeho, co v nás je, co je v nás velmi připomí-

navě dáno. Ale ne: duše je, co může mít v sobě člověk nejsilnějšího. 

Nechť si třeba ta moje je kulhavá. Ale duše silná, svobodná a jednající 

jest jako orel, býk, lev i anděl evangelistů. – Co jest na člověku nejsil-

nějšího a nejjemnějšího, to má v duši svá křídla. 

* * * 

Je vyzkoumáno, zašklebil se Poutník, že všechno živočišstvo, a tedy 

i člověk povstalo prvotně z buňky, z jednobuněčného vejce, které 

oplodněno, počne se vraštiti a děliti se na stoupající počet buněk dal-

ších, kulovitě organizovaných, utvářejících ze sebe jakýsi měchýřek 

a posléze vchlípeně otevřený žaludkový vak, gastrulu, skládající se ze 

dvou zárodečných obalových blan a třetí vnitřní. Je tedy zvířecí i člo-

věčí život nejprve pouhým žaludkem, ústrojím k přijímání a vyměšo-

vání potravy, kolem něhož se pak začnou vyvíjeti další služebné i vyšší 

orgány. Z jeho vnějšího obalu stane se pak kůže s šupinami, peřím, 

chlupy, rohy, drápy i nehty a poblánicí, a z něho se vyvinou i buňky 
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všech smyslových orgánů, míchy, celého systému nervového a mozku. 

Z toho vnitřního vytvoří se útroby, žlázy a plíce. Střední blána se účast-

ní na vytvoření krevního oběhu, ledvin, pohlavních žláz a kostry. – Tak 

to by tedy člověk byl v podstatě velmi důkladně i subtilně rozvinutým 

žaludkem, vybaveným pro boj o život chapadly a přísavnými orgány, to 

jest pohyblivými údy a značně vybranými mohutnostmi smyslů i mozku. 

Ale ze kterého z těchto jeho obalů se nejvíce vytváří Osoba, to věru je 

nesnadno zjistit. Asi z toho vnějšího, zvaného ektoderm, ale k jejímu 

úplnému utvoření mohla přispěti jen ještě nějaká dodatečná slupka nej-

zevnější, totiž obal životní praktiky, ve kterém zdá se pak už končiti kaž-

dá možnost ještě nějakého dalšího vzestupného vývoje. Odkud se ale 

v oné gastrule vzala látka k duši, dalo by se těžko určiti, troufám si však 

býti toho mínění, že duše jistě nevznikla z žádného obalu. Usmál se. – Její 

původ by mohl tkvíti spíše někde nejvnitřněji, blíž samotnému středu té 

prosté zárodečné buňky, ba ještě někde hlouběji, někde až snad v sa-

motném nitru atomového jádra a ještě více a více a dále uvnitř: uvnitř 

samotné vůle stvoření, až uvnitř ve vůli věčna a nekonečna vytvořit 

bytí, které vnímá, cítí a myslí a chce míti svůj smysl a cíl. – Ale co jsem 

to vlastně chtěl říci? Ach ano, nejsem z těch, kteří sázejí všechno na cit. 

Velmi si vážím rozumu, opravdu, a nechci jeho určitou obecnou část 

upírati ani Osobě. Rozum jest téměř všecko; je kladný, konstruktivní, 

účinný – také řemeslný, učelivý, napodobivý – (i zlý, kdyžtě vzniká 

z téhož obalu jako rohy a drápy) – ba ano, může téměř všecko. Ale duše 

je to, co v sobě nese dle svého původu sílu tvořivou. 
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Ve znamení knihy a obrazu 

Zeď, polepená programy biografů a divadel, hlásala nudu i zábavu ne-

děle. Veliká podobizna autorova upozorňovala na právě vyšlý román, 

paleta s větvičkou vavřínu na nově otevřenou výstavu. 

Mluvili jsme o Bráně věčnosti, která je všude před námi otevřena, po-

znamenal Poutník. Praví-li se brána, je to starobylé připodobnění z těch 

časů, kdy se ještě do hradů a hrazených měst vcházelo zděnými branami. 

O bráně pekel bych věru nevěděl mnoho co si vymysliti; jak nám ji 

popsali, není z ní mnoho vidět, protože ji celou pokrývají červovitě se 

zmítající zástupy odsouzenců. Brána nebes se vypodobňuje jako zářivý 

jícen paprsků vroubený sbory andělů. Brána věčnosti rovná se však 

všemu, v čem právě jsme. Kdo ji před sebou nevidí stále přítomnou 

a dokořán otevřenou, tomu v občasných chvílích strachu se nemůže 

jeviti jinak než jako propastná tma, v které jsme byli, než jsme se zrodi-

li, a opět jako propastná tma, ve které se znovu rozplyneme v hodině 

smrti. Má představa o ní je lidsky prostoduchá; zdá se mi, že nese na 

sobě veškerou podobu tohoto světa, vedle kterého ostatně ani žádný 

jiný neznám. A tak ji vidím jako přeohromný portál, poněkud už 

i zvětralý, ale velkolepý a velebný vším, co je na ní možno spatřiti. Jsou 

do ní vtesány šeré reliéfy dějin se slavnými i božskými podobami hrdi-

nů, tvořitelů i králů, vznešené letopočty a nápisy, ale také i zobrazení 

vražedných válek, bědy národů odváděných do zajetí, znázornění pý-

chy i otroctví, i zase veškeré všední lidské práce, všech našich řemesel 

i nejmenších radostí. Tak je na ní zvěčněno všechno, z čeho pozůstává 

náš lidský život. A jsou tam ovšem i podoby zvířat a všeho, z čeho se 

skládá příroda a svět, od drobné včelky až k tajemným obrazcům sou-

hvězdí. A aby to bylo ještě plnější, v štěrbinách zdiva usadila se tu a tam 

i živá květina, nastavující svůj rozkvetlý kalíšek slunečnému větru, ne-

boť tento život je i na samém pomezí věčnosti převelmi houževnatý. 

Tak vidím tam onen živý květ šípku, klásek traviny, který bych si, ja-
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kožto znamení nepopřeného života této země, rád odnesl s sebou až za 

bránu věčnosti, ale vidím tam posléze i celé rozkvetlé jabloně, modré 

lesy a obrysy hor, lány obilí ještě zeleného i srovnaného už do zlatých 

mandelů, orání i žně, slunce, vítr i déšť, třepotání motýla, včelu, holuba, 

který se snesl na římsoví brány, slyším kovářovo kladivo, hádku kupců, 

všechen lidský shon a spěch, i žvatlání dětí. A tak je tato brána vyzdo-

bena vším, co jsem kdy poznal, a ještě vším, co mně ani nebylo dáno 

poznati. Vida, řeknete, vždyť je to celý svět! A také že je; celý ho v tom 

poznávám, však také není jiné brány našeho života. A když se mi podaří 

takto ji spatřiti, je mi vážně, je mi vážně, je mi vážně nad slávou pomíji-

vosti. 

Sláva pomíjivosti – ba je to tak: mám lásku k veškeré té marnosti, 

lpím na ní všemi svými životními kořínky a ještě k tomu si jí osudně 

vážím pro její slávu. Kdyby se mne důtklivě ptali, co vlastně míním tou 

slávou, valně bych neobstál; mohl bych jen hodně neuspokojivě odpo-

vědět, že tím myslím onen zvláštní citový i duchový význam, který jsem 

nutkán jí přikládati, ono snad až příliš prostné spolehnutí, že i marnost 

je rouchem věčného, a onu divnou bázeň, že mine a nezapadla do mého 

nitra dost hluboko, a už jí pro mne nebude, a nebyla dost pocítěna. Ale 

mohl bych v tom jíti i výše a dále; je to ten závažný význam, který vě-

cem tohoto světa přisuzuje i všechno umění. To přece umění vpisuje 

své lidské záznamy a výjevy na ten portál věčnosti – a – a také na pla-

kátiště. 

Zasmál se. Nu ano, když ne brána, tak aspoň plakátiště. Ono k té 

Bráně věčnosti je Osobě jaksi daleko a bylo by jí tam trochu lekavě; 

a spoustě toho, co se u ní obživuje pod titulem umění, zrovna tak. – 

Duše obrací se na duši, ale Osoba si dává svůj duchový konzum obsta-

rati zase jen Osobami. Jako hledá v životě své vyžití a své štěstí bez 

duše, tak stejně je chce nacházet bez duše také v písmě i v obraze. Ne-

přeje si viděti se zobrazenu na nějakém portále věčnosti; to by jí bylo 

příliš strašidelné a obludné. I ona chce být šťastně vyřešena; žádá si 

tedy viděti se jen na promítacím plátně časnosti v ustavičně opakova-
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ných historkách o ní a pro ni, uzavřených předčasně šťastným kon-

cem. – Osoba autorem, čtenářem i hrdinou. 

Chce-li být Osoba literárním hrdinou, říká si člověk. 

Což o to, i všelijak jinak: milenec, stoprocentní muž, zajímavá žena, 

vítězný i ukřivděný, hlas srdce, charakter a typ, člověk těchto časů, 

osobnost – všecko, co chceš. Není, zač by se Osoba nemohla vydávat. 

A čeho nemá dost v sobě, to hledá aspoň v historkách o jiných. Ale kde-

pak by mohla přemoci svou chtivost po senzacích, svou třicetihalé-

řovou zvědavost a životní nervózu, i pustí všechnu uzdu své náru-

živosti po trapnostech všeho druhu! S dychtivým zájmem sleduje na 

jevišti muže, který si vzal ženu, ale ukáže se, že mu není věrná; který 

má dítě, ale ukazuje se, že není jeho. Jistěže větším a závažnějším pří-

padem je, že máme dobrou a věrnou ženu a vlastní dítě – kde tamto je 

ponejvíce jen škaredá trapnost –, ale Osoba spatřuje právě nejspíše 

v trapnosti to, čemu se říká tragický živel. 

A životnost v klepu. 

V klepu, historkách naditých cizími záležitostmi, indiskrecemi ze 

sousedova soukromí, informacemi o trampotách a směšnostech bliž-

ního, ba vlastně drzostmi. Prý je to žízeň po životě; prý je to ten život 

a vzruch, kterého se nedostává všednějšímu člověku. Mohou to být 

sebepošetilejší anekdotické kombinace, nic nevadí; jenom když to není 

nějaký život vnitřní! 

Vnitřní život se jeví Osobě podvratným a oslabujícím. Osoba, una-

vená svým denním shonem, plahočením a existenčními starostmi, chce 

si od nich odpočinout, pozapomenout, pobaviti se. 

Není to vnitřní život, čím je přemožena a unavena! A na potřebě zá-

bavy a odpočinku může se ovšem docela prospěšně postaviti zábavní 

průmysl, ale naprosto ne nějaké umění. Umění není, nemůže býti ná-

strojem, kterým se mysl vypíná, zhasíná, vyřazuje z činnosti. 

Však proto se navyrábí všelijakých historek, protože Osobě je nepo-

hodlno sledovati myšlenku, brát účast na nějakém myšlenkovém dění. 

Zábavní průmysl stal se už velikou sociologickou skutečností. Vněj-

škový život je ochoten zajímati se zase jen o život vnějškový. Přikukuje 
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z přednějšího nebo zadnějšího sedadla, co se tak může přihoditi jiným. 

Vžívá se chutě do cizích, banálně vymyšlených a nesvědomitě vykom-

binovaných osudů ze znuděné zvědavosti, z touhy po senzaci, z chu-

doby vlastního osudu, z prázdnoty nitra. 

Je to zaplacený pohled na život z jeho nejnáhodnější, nejnesouvis-

lejší, nejjepicovitější stránky. Kukátko, kterým blešivý nakukuje do 

blešího divadla. Panoptikum, kde fantošové přihlížejí fantošům, jak 

vypadají, jak – pokud běží pružné pero – dýchají a se hýbou. 

Praví se, že všechny takové historky, pokud mohou podati aspoň 

vzorkovitou představu o těch kterých úkazech a zápletkách života, po-

skytují ve své dokumentárnosti a přírodopisnosti možnost poznati 

a hodnotiti člověka, a tím že dávají mnohé poučení a užitek. 

Řekl bych – jde-li tak výslovně o poznání a hodnocení –, že by to 

šlo lépe rovnějšími a bezprostřednějšími cestami než právě prostřed-

nictvím literární industrie. Snad je i z literární industrie možno vyvo-

diti si ledasjakou obeznámenost o nějakých případnostech života, ale 

méně už nějaké jejich duchovnější zařazení. Třeba snad nějaké po-

znání, ale poznání tak neutříděné, že zůstává jen surovinou; senzaci, 

jejíž působivost je v tom, že rozptýlí, ale rozhodně nezesilní mysl; 

klep, který se vydává za poselství, ale nikomu nic nevyřizuje; uspoko-

jení, které spíše jen balamutí a uspává; a posléze šikovná či ještě ši-

kovnější nápodoba nějaké krásy, kterážto nápodoba však veškeré 

vlastní krásy postrádá. Soudím, že nejhodnotnějším poznáním, jaké 

může umělecké dílo podati, měl by býti nejprve autor sám. On přede-

vším musí býti tím, co ve svém díle podává nejhodnějšího podivu, 

nejdějovějšího a nejsilnějšího. 

Je-li však autorem Osoba, nejde nikdy o dílo jakožto duchový projev, 

nýbrž o řemeslný výkon a odbornou výrobu. 

O co by jiného? O výkon chytrosti, o výrobu hlouposti – ať jakkoliv: 

jedno i druhé se tu spojuje proti moudrosti skutečného umění; proti 

bolestným i šťastným potřebám duše. 
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Až dokud hloupí milovati budete hloupost a posměvači posměch 

sobě libovati a blázni nenáviděti umění? 

(Přísloví 1, 22) 

Neboť pokoj hloupých zmorduje je a štěstí bláznů zahubí je. 

(Přísloví 1, 32) 

Nu, víte, pravda sice už biblická – ale vždycky spíš duše a její pokoj 

a štěstí bývají považovány za něco hloupého a bláznivého. 

Duše je pokojem hloupých a štěstím bláznů jen v mínění Osoby. 

A zatím pokojem Osoby je opravdu hloupost a jejím štěstím opravdu 

bláznivost, ať už se Osoba naparuje jeviti se jakkoliv povýšenou, intakt-

ní a rozumnou. To právě je hloupostí a bláznivostí Osoby, že si není 

vědoma zhoubnosti svého pokoje a vražedností svého bláznovství, 

a přece má pod jejím pokojem a bláznovstvím obstáti svět. 

Však s tím také má celý svět nemálo starostí! 

Rozum, který vynalézá stroje, nemusí být duši nijak nakloněn; ale 

umění, kterému se nedostává duše, chybí všechen pravý hloubkový 

rozměr. Lepší praxe nevážívá si horší praxe, lepší vtip horšího, ostřejší 

intelekt slabšího, duše spíš než chytrosti váží si moudrosti. Ale v umění 

produkovaném Osobou staví se jen holé řemeslo proti duchu. 

Ale v umění se mluví o díle, tím tedy i o práci, a každá práce má svou 

praktiku. 

Dílo a práce – to ovšem. Rozumějme, nechci nijak znevažovati žádné 

řemeslo: čím blíže je skutečné řemeslo bližší řemeslu, tím více možno 

to ceniti. Ale ducha není možno provozovati živnostensky. Umění tou 

měrou, jakou se stává otázkou pouhé řemeslnosti, přestává být otáz-

kou tvorby. A to tedy nemám pražádné vážnosti k tomu, co produkuje 

Osoba pro Osobu ve znamení svého uměleckého řemeslnictví. 

Tvrdí se však, že nedokonalosti románů, divadelních kusů, obrazů 

a ať už je to, co chce, pocházejí od toho, že dotyčný artikl nebyl řeme-
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slně dost dobře udělán. Co prý je platný obsah, co myšlenka, když autor 

dosti neuměl své řemeslo! 

Jestli jen také uměl to ostatní! Ovšem, řemeslo je samozřejmý před-

poklad, má-li už něco takového, jako je umělecký výraz, býti nazýváno 

řemeslem. Každý umělec, který si tohoto jména zasluhuje, má odpo-

vídající dávku řemesla; neznám skutečného umělce, který kdy měl za 

sebe co říci a byť i jakkoliv revolucionářsky se prohřešoval na zvyklosti, 

aby v tom, co svého podává, byl řemeslně nedokonalý Nemá řemesla té 

nebo oné tradice, školy, mistra toho či onoho, příkladů z opačných kon-

ců, a tím se jeví v první chvíli necvičeně amatérský, nedoučený, bludný 

a vůbec nenáležitý; ale kolik přináší svého umění, tolik má, bezmála 

v matematickém vztahu, i svého řemesla. Pojmenujte mně jediného 

umělce z těch, kteří měli opravdu co vlastního projeviti, a vynajděte 

mně na něm řemeslnou slabost! Není přece žádného obecného řemesla 

v umění. Je řemeslnost – velmi se mi nelíbí užívati této výrobnické han-

týrky – té oné doby, stylu, školy, toho či jiného umělce, osobnosti té 

a té; ale každá z těchto řemeslností je vázána na určitého ducha, na 

určitý obsah a výraz: každý, kdo se má v umění čím projevit, musí na to 

mít i své řemeslo, či raději řeknu způsob a výraz sobě a své věci vlastní 

a tajemství své. To jen Osoba staví v oblastech umění na řemesle obec-

něji či specializovaněji, vypůjčujíc si na to něčí řemeslo, něčeho řeme-

slnou úroveň, aby tak dospěla k produkci, jež je v podstatě jen kon-

fekční výrobou. 

Doba spotřebuje mnoho té produkce a je takto vděčnou půdou pro 

mnohý úspěch. 

Doba, které úspěch je měřítkem výkonu, není zrovna vděčnou pů-

dou pro umění. Kdyby měly být hodnoty ověřovány jejich okamžitým 

úspěchem, mnoha dobrého bychom se nedohledali. Zůstaly by většinou 

hodně neznámými – Poutník se pousmál –, vyjímaje ovšem knihy toho-

to roku. 

Knihy tohoto roku nebývají právě knihami příštích let. Nasycují čte-

nářský hlad – nemluvě o nevybraném labužnictví snobismu – až do 

knihy příštího roku, až zase do té novější senzace, novější historky. 
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Nechci historky, chci slovo! Nechci informace, chci vědění! Nechci 

půl pravdy, ale spokojím se celým okouzlením! Chci knihy, které bych 

mohl čísti znovu a znovu, a vždy by mně měly co povědět, v čem utvr-

dit, v čem pobídnout. – Snížil hlas k důvěrnému šepotu. – Ať jsem ve 

svých zálibách i trochu zrůdný: nechci nikoho přemlouvati ani se s ni-

kým přít, když přiznám, že častěji mi toho pouhé verše dají mnohem 

a mnohem více než dlouze vysoukávané romány. Ne že jsou – jak se 

mínívá útvarem hračkářštějším, vyumělkovanějším než jiné literární 

druhy. Ale bývají více, osobněji i krystalizovaněji, pocity a myšlenkami, 

uvolňuje se v nich i víc z původce i víc z umění. Neukládajíce si úkolu 

popisnosti ani dokumentárnosti, bývají více mimočasové a uchovávají 

si i více trvalé životnosti. V tom, jak se v jejich rytmech nezanikavě čle-

ní čas a jak své rozeznělé strofy klenou z nekonečna dění, je jim dána 

věčná mladost v tom nejlepším slova smyslu; ba vlastně i jinak: i milost 

stáří, které nehyne sešlostí věkem, změnami lidských řádů ani želez-

ným chodem dějin, a které, nerušeno věky, zůstává slovem živým. 

Ač tedy jako všechny tvory 

má jen krátký život, přece jeho zpěv 

zní po věky, když člověk sám již skonal. 

(Ou-jang Siou) 

Věčná mladost – to přece většina literatury, výtvarného a ostatního 

umění se snaží v stále nových barvách vymalovávati obraz mládí, Věčné-

ho mládí; patrně se v tom pamatuje pořád ten věčný sen o Zlatém věku, 

pohání touha zadržet v sobě aspoň něco z jeho čarovného odlesku – 

– Odlesk značně sešinutý povrchností doby s jejím náramně lacino 

pojatým ideálem životního zdaru, s jejím tuze pohodlným, sobělibým 

a prázdným kultem mladosti. Zdatnost Osoby se chce prezentovat mla-

distvým vzhledem; to přece nejde tak docela bez líčidla. Je to éra Osoby, 

která vším, i umělým životním optimismem na heslo, i za jednotkové 

ceny, se vynasnažuje akvírovat a dosvědčovat, že našla svou životní 
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pravdu. Až kupodivu, jak z převeliké většiny jsou knihy, hry, obrazy psá-

ny a malovány, produkovány jen pro mladé lidi a pro ty, kteří se za ně 

vydávají. Pro úspěch a první ohlas mezi mladými: to tady i Osoba má 

zatrápeně naspěch vychovávat si z čerstvého mládí co nejrychleji Osoby. 

Čerstvé mládí, čerstvá smyslovost. 

Ale ovšem, čerstvá smyslovost přináší vždycky kus nového života do 

umění. Avšak smyslovost zkonvenčnělá je jen otupující grimasou a po-

sléze pitomostí. 

A co nová a aktuálnější tendence? 

Domnívá-li se někdo, když požije aktuální ideologie, že bude hned 

automaticky produkovati také umění, bude se nakonec muset spokojit 

přece jenom spíše tou ideologií; nejvlastnější bytost umění je více mi-

močasová. 

Tak tedy snad nějaké umění pro umění? 

Proč a k čemu? V umění se přece hledá a nachází člověk! 

Tak tedy nový realismus? 

Realismus o sobě jako protokol o skutečnostech získává sice jejich 

záznam a popis, ale nedává jim žádnou vyšší souvislost. Realismus bez 

účasti duše zůstal by přece jen příliš panoptikem a žurnalismem. – Ale 

co, nezáleží tolik na jméně; nejde přece o vývěsku na krámě. Podstatné 

je, že hlasem umění je hlas duše. Čas je až k prasknutí naplněn Osobou; 

její dravou přičinlivostí a krátkým rozumem jsou přecpána všechna 

tržiště. Budiž všechno její, ale ani pak jejímu kulturnímu živnostnictví 

žádného místa v dílnách tvořivého umění nepřiznám. 

Myslíte, že Osoba nese vinu na každém uměleckém nezdaru? 

Naprosto ne! Ale Osoba nese vinu na veškerém kýči. – Nelze utlačit 

duši a chtít potom ještě tvořiti. Osoba si osobuje umění, ale je od jádra 

neschopna tvořivého projevu; je schopna jen konfekce a produkce. Pro-

to je tolik výroby a tak málo skutečného umění. Tolik kulturní industrie 

a tak málo kulturní milosti. Tolik intelektuální výkonnosti a tak málo 

duše. Tolik záškubů a tak málo opravdivého života. A tak mnoho, tolik 

tíživě rmutné pomíjivosti i ve znamení knihy a obrazu! 
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A jestli přece jen nejste moralista? Abyste se pak naposled nenašel 

tady: 

„Co to než tvá fantazie dělá? Kdyby ty se ne tak v lidských věcech 

přebíral a vším všudy co svíně věchtem zmítal, byl by jako jiní mysli 

pokojné, potěšení, radosti, štěstí požívaje.“ – Kdybych totiž jako ty, 

v zevnitřnostech vězel a nápadné nějaké nemastné zasmání za ra-

dost, přečtení nějakých trochu škaret za moudrost, kousek nějaký 

nápadného štěstí za vrch sytosti držel. – Slibovalo mi se a ukazo-

valo tytýž zboží, umění, potěšení, bezpečnost. Ale co mám? Nic. Co 

umím? Nic. Kde jsem? Nevím sám. To vím toliko, že po tak mnohém 

motání, po tak mnohých pracech, po tak mnohém mysli unavení 

a zemdlení nic naposledy nenalézám než u sebe bolest, u jiných 

k sobě nenávist. 

(Komenský: Labyrint světa) 

A to tedy ne! Darmo s tím přicházíš: ničím se nedám otrávit. I kdy-

bych nic neměl, nic neuměl, a nevěděl, kde jsem, nenalézám v sobě na-

posledy ochromující bolest nicoty. Trpím-li v čem, netrpím zhola více 

než nakolik je zhruba člověku trpěti, a jsem-li šťasten, nejsem šťasten 

štěstím pochybnějším a temnějším, než kolik bylo člověčímu štěstí udě-

leno. Nežádám si nic zvláštního, a hledám-li v sobě duši, není to z tro-

sečnictví, abych jí ucpal nějakou mučivě zející jámu nicoty, do které by 

se můj život v černé marnosti propadal. Téměř bych řekl, že duše je až 

přebytkem tohoto života – tak strašně úzkého, tak strašně širokého –, 

kterému vždycky tolik mnoho schází a tolik mnoho přebývá! 
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Známé jméno 

Jaké je vaše sociální místo mezi Osobami? 

Takové, jak se mezi nimi podle chvíle a situace podstatněji či méně 

podstatně jako Osoba jevím. 

A vaše místo jakožto duše? 

To je to soukromnictví. 

A jakožto člověka? 

Divně svobodné i nesvobodné. Jednou nohou v řádu, tou druhou – 

asi je to ta kulhavá – mimo něj. Vlastně tedy jakási poloviční divokost. 

A co vlastně míníte Osobou? 

Osoba je bližní, kterého sice mohu respektovati, ale ne si vážiti, tím 

méně pak milovati. 

A čím je vám ta předpokládaná duše? 

Duše je soulad mezi citem a myšlením, okřídlený smír mezi bolestmi 

a radostmi života, vděčnost k jsoucnu a hlavně – hlavně je vzpourou 

proti nicotě. 

Přebývá vůbec ve vesmíru nějaká nicota? 

Ano. – Je to nicota přebývající v člověku. 

* * * 

Brána věčnosti byla v této chvíli hlavou opřenou v dlani a lampičkou 

svítící na stole. 

Tolik vám záleží na duši – jste si toho také vědom, že víra v duši, 

jestliže je duše nesmrtelná, zavazuje i k těm posledním důsledkům? 

Rozumím. – Co mohu po tom všem říci? Jistě: setkání s Bohem by 

bylo tím největším všech setkání. Tím největším, nejsenzačnějším do-

brodružstvím, jaké by bylo možno učinit, jaké by mohlo být slovem 

i písmem vypověděno. Sliboval jsem veliká a důležitá setkání; vypo-

věděl jsem je všechna a nyní by zbývalo toto poslední. – Tak tedy: se-
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tkání s Bohem nebylo mi dáno. Neuzřel jsem ho na trůně neseném andě-

ly ani jsem neuslyšel jeho hlasu z hořícího keře; starozákonní Hospo-

din, tvrdý hospodář, štědrý dobroděj a mstivý trestatel svých vyvole-

ných nevolníků mne nezavolal svým pohledem. 

Co tu tedy mohu vypovídat, kde všechno dohadování a mudrování 

končí a měla by nastoupiti jen víra? 

Bezbožník pro pýchu, kterouž na sobě prokazuje, nedbá na nic; 

všecka jeho myšlení jsou, že není Boha. 

(Žalm 10, 4) 

Nestojím o pýchu bezbožníkovu. Nezařídil jsem se na popírání Boha, 

pranic mne to nepudí ježiti se jako pekelný havran na suché větví, zho-

la nic v tom nevidím holedbati se nevěreckou sprostotou, jež prašivá, 

vyvržená a malomocná cikání v rozbité chajdě za hradbami, kterou si 

sama z bídného roští zrobila, co blahý věřící má pěkný dům na náměstí 

hned vedle kostela. – To tedy i tato druhá pýcha byla by mi velmi vzdá-

lena. 

Co tedy zbývá? 

Nejprve jedno spoléhání, častokráte otřásané, ale nikdy nevyvrá-

cené: v spravedlivost ve smrti. Zemru, jako umírají velicí i malí; v tom 

se mi dostane stejného podílu jako všemu, jako všem. Spoléhání. Ale 

nemám v něm obsažen stejně jistotný pocit, že ze mne něco přetrvá: 

něco osobního, vědomého, co si říká Já; a přece, na tom trvám, do člo-

věka je vloženo to největší, nejvyšší, co v sobě živý tvor může nést. Jest-

li je to duše – že jsem žil tak silně sebe, pociťoval dech věčnosti a ne-

konečnosti a z toho úžas, hrůzu i štěstí! Nevím, čeho by bylo možno 

unésti v sobě víc. Ovšemže, jsem kulhavý a těžce nevědomý; nevím, jak 

jsem byl stvořen a ani jak budu zničen, nezajdu-li snad jako mol: a pře-

ce se necítím hračkou neodpovědného. 

Snad jsem takto z těch, kteří podle slov jednoho z kardinálů „čehož 

neznají, tomu se rouhají, říkajíce věci, jež žádný zákon nemůže opráv-
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niti, žádný důvod nemůže hájiti, žádná záminka nemůže omluviti; žád-

ný obmysl a smělost nemůže přikrýti, neděje-li se to vtipným mlčením; 

věci, jež jsou hodnější nápravy než řečňování; opovržení než slov; a za-

pomenutí než vzpomínky v paměti lidí.“ – Mluvě zde o věcech, pro kte-

ré se mně tak těžko dostává výrazu, jsem pravděpodobně jen hlasem 

zavrženíhodného náboženského nepořádku, zhroucené církevnické 

víry, nejhanebnějšího bezbožství. Neboť v podstatě jsem člověk nábo-

ženský. 

Co bych tu schovával: jsem v podstatě náboženským člověkem. Jinak 

by mne to přece tak nepudilo dohledávati se neuchopitelných příčin. 

A náboženský už proto, že pokolení přede mnou byla křesťany a po-

hany, věřila v Boha i v bohy a zanechala v nás toho neutratitelné dě-

dictví. Pocítil jsem se pohanem, setkávaje se s místy, která se zdála po-

žehnáním a sídlem božstev přírody. Domnívám se dost důvodně, že 

jsem uzřel dávnou Medulinu, bohyni hájů; co jiného to mohlo být, ta 

žena příjemné tváře, s bílým šátkem na hlavě, s košíkem jahod a s ky-

tičkou lesních květin v ruce? Podsaditý a sivě zarostlý mužíček, těkající 

v křovinatých lučinách, mohl snad býti Mochovík; změniv svou podobu, 

stal se zničehonic zajícem a sklouznul pod kvetoucí jetel jako droboun-

ká šedivá myš. Za převelmi pražícího poledne práskaly svými biči Po-

ludnice a běsným úprkem přeletěly rachotivé vozy tažené divými bě-

louši. A počkej, pozastav se, dávný pohane! Hleď, jak ti padá do srdce 

podoba člověka vbitého na kříž; na cestách i rozcestích ukřižovaná 

podoba toho, jenž lidstvu kázal evangelium lásky. 

Co bychom si tu zapírali! Člověk je věčný náboženský primitiv a mů-

že viděti Boha i v tom, co Bohem není: v sobě, či v přírodě; ve vědě, 

v materii, v zabijácké lhostejnosti; nebo v davech či v převelmi zlace-

ném oltáři i jen v černém talárku knězově. 

Tak tedy není čím se tu chlubiti ani co zapírati: nepřivedla mne víra 

k bohu církví. A přece nejsem člověkem bez víry. Už proto, že se tolik 

dožaduji duše; už proto, že je ve mně, člověku svobodném (aspoň se za 

takového mám), vůle dobra, ba musím říci i pokory a hodnoty. Už pro-

to, že – valně bez žádosti – tak velice lnu k tomuto světu, ke všemu, co 
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tak nevysvětlitelně jest, a čeho neznám začátek ani konec. Už proto, že 

nacházím vážnost života a cítím, že se v ní i život můj dotváří a na-

plňuje. 

Protože více pravého štěstí a svobody mám v duši, a nikoliv v Osobě. 

* * * 

Čtenáři, asi se cítíš ošizen; dávno tě snad omrzelo naslouchati řečem 

Kulhavého a zaklel jsi se, že takového kamaráda by sis nezvolil. Tu jsem 

se ovšem zle omýlil: nešlo o malé, málo vzrušující věci, a byly tedy jen 

nedostatečně vysloveny. 

(Poutník byl přece kulhavý.) 

Tak tedy nebylo toho více, než jako kdyby neumělý pokoušel se pre-

ludovat na velice velikých varhanách. Dotýkal se (ostýchavě a zase pří-

liš troufale) různých rejstříků varhan bytí, ale nepodařilo se mu docílit 

čistých souzvuků ani pak nějaké jasné a souvislé skladby. On sám cítil 

za nimi hluboce dohučívající, v daleku, v široce klenutém prostoru se 

ztrácející doznívání, jak se bludným hmatem dotýkal těch varhanových 

kláves domnívaje se, že se mu podaří vpraviti do toho něco ze své 

vnitřní melodie. 

Ty však jsi kritičtější. A tak tedy pochybuj si dle libosti o autorovi; 

ale nemusíš proto pochybovati též o těch varhanách. 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Josefa Čapka v datech 

1887 

Narozen 28. března v Hronově. Otec MUDr. Antonín Čapek (1855–1929), 

matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozenci: Helena 

(1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 provdaná 

Palivcová; Karel (1890–1938), ženatý od roku 1935 s Olgou Scheinpflu-

govou. 

1892–1903 

Do roku 1900 navštěvuje obecnou a měšťanskou školu v Úpici. V roce 

1903 absolvuje německou dvouletou odbornou školu tkalcovskou ve 

Vrchlabí a následně pracuje rok jako dělník v úpické továrně F. M. Ober-

ländera. 

1904 

Natrvalo se stěhuje do Prahy, kde studuje na Uměleckoprůmyslové 

škole. 

1910 

Seznamuje se se svou budoucí ženou Jarmilou Pospíšilovou a na podzim 

odjíždí do Paříže. Zde navštěvuje Colarossiho akademii. Společně s Kar-

lem Čapkem v Paříži rozepsali první verzi dramatu Loupežník. 

1911 

Vrací se s bratrem ze společných cest po Evropě a po rozbrojích ve spol-

ku Mánes se stává jedním ze zakladatelů Skupiny výtvarných umělců. 

Později rediguje jejich Umělecký měsíčník a o rok později i měsíčník 

Mánes. 
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1917–1921 

Pracuje jako redaktor v Národních listech a do roku 1939 i Lidových 

novinách. 

1918 

Patří k zakládajícím členům výtvarně umělecké skupiny Tvrdošíjní. 

1919 

3. května se po devítileté známosti žení s Jarmilou Pospíšilovou. 

1939 

1. září je zatčen a uvězněn gestapem, 9. září je převezen do koncen-

tračního tábora Dachau a 26. září do Buchenwaldu. Zde od roku 1941 

pracuje v malířské a písmomalířské dílně. 

1942 

26. června je přemístěn do koncentračního tábora v Sachsenhausenu, 

kde opět pracuje v malířské dílně. Tajně překládá anglickou, španěl-

skou a norskou poezii. V prosinci píše svou první rozsáhlou báseň Za 

bratrem Karlem. 

1945 

25. února je převezen do tábora v Bergen-Belsenu. Zde umírá na skvr-

nitý tyfus. Přesné datum smrti ani skutečné místo posledního odpočin-

ku Josefa Čapka neznáme, jeho symbolický hrob se nachází na Vyše-

hradském hřbitově v Praze. 

Vzhledem k tomu, že se tělesné ostatky Josefa Čapka nikdy nenašly, pro-

bíhalo řízení o prohlášení za mrtvého, na jehož konci bylo roku 1948 

stanoveno úřední datum úmrtí na 30. dubna 1947. 
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První vydání knih Josefa Čapka 

1911 

– Lásky hra osudná (společně s Karlem Čapkem) 

1916 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy (společně s Karlem Čapkem) 

1917 

– Lelio 

1918 

– Krakonošova zahrada (společně s Karlem Čapkem) 

1920 

– Nejskromnější umění 

1922 

– Ze života hmyzu (společně s Karlem Čapkem) 

1923 

– Pro delfína 

1923 

– Země mnoha jmen 

1927 

– Adam Stvořitel (společně s Karlem Čapkem) 

1929 

– Povídání o pejskovi a kočičce, jak spolu hospodařili a ještě o všelija-

kých jiných věcech 

1930 

– Stín kapradiny 
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1932 

– Dobře to dopadlo aneb Tlustý pradědeček, lupiči a detektývové 

1935 

– Jak se dívat na moderní obrazy 

1936 

– Kulhavý poutník 

1938 

– Umění přírodních národů 

1946 

– Básně z koncentračního tábora (vydáno posmrtně) 

1947 

– Psáno do mraků (vydáno posmrtně) 

1954 

– Povídejme si, děti (vydáno posmrtně) 
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