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»E B Y D Ě« 

* * * 

I. 

Čtenáři můj, znáš snad dosti 
zdařených i špatných maleb, 
které v sytých barvách líčí 
(rubíny, krev, zlato, jaspis) 
západ slunce? Odpustíš mi 
otázku tu, ba, snad budeš 
blahořečit autorovi, 
že dí krátce: Nade Prahou 
slunce právě zapadlo… 

Sobota je. Měsíc květen. 
Jevištěm je pátá čtvrt… 

Žhavý den po slunce sklonu 
poprvé si z hloubi oddych. 
Vlhko jakés chví se vzduchem; 
různé puchy intensivněj 
zavánějí po ulicích 
křivolakých, úzkých, krátkých. 
Zavřeny jsou bídné krámky 
zbožných dětí Israele, 
ale tepna žití bije 
kolem nich přec bouřným taktem: 
pestrá směs tu lidí víří 
za hovorů, smíchu, žertů, 
dělníci, již od výplaty 
v umazaných šatech přišli, 
vojáci a pobudové, 
fabričky se žlutou lící, 
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s vlasy v čelo sčesanými, 
štěbetavé služky křičí 
kolem kašny, sešlé ženy, 
bledé děti na svých rukou, 
přede dveřmi domů stojí 
hovoříce ostrým hlasem; 
z krčem přízemních už kmitá 
světlo plynu, utlumené 
červenými záclonami, 
místy skřek zní harmoniky – 
tepna žití bije… bije… 

Osm hodin… Hlahol zvonů 
rozlehl se nad Prahou… 
Harmonické dumné tony 
zapadají v tuto vřavu… 
Svatá chvíle… Hluché kovy 
nad uhaslým dnem tím žhavým, 
nad tím mořem rudých střech, 
nad tou spoustou různých věží, 
nad tím šerem splývajícím 
ve spletivo dusných ulic, 
nad vším, co se v nich teď hýbe, 
nad radostí jeho prázdnou, 
jeho žalem, pychem, bídou, 
vášní, pokrytstvím i láskou, 
nad tím chabým, malicherným, 
efemerním lidským »já« – 
šumí kamsi v klenbu nebes 
svoje: Ave Maria!… 

Na rohu dvou křivých ulic 
dům ční čerstvě obílený, 
celým patrem převyšuje 
rudé střechy sousedů. 
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Spuštěny jsou žaluzie 
ve všech oknech, mrtvo všude; 
ve výši jen, ve vyhlídce 
v jednom okně bílá hlava 
a dvě spjaté suché ruce, 
modlící se stará žena 
hledí do oblaků rudých; – 
pěkný kontrast: dole život 
divý, vírný, nevázaný – 
zde už konec; bílé vlasy, 
modlitba a – málem bych byl 
spředl pěknou paralelu, 
jak kýs básník patetický – 
stařenka však k mému štěstí 
(bylať asi oslepena 
leskem nebes) začla zírat 
na to vírné žití dolů, 
její dobré staré oči 
kmitly náhle překvapením, 
její suché scvrklé ruce 
rozpletly se od modlitby, 
opravily trochu účes – 
stará paní zmizela. 

Do domu kdos vešel právě. 
Stoupal po vrzavých schodech 
jistým krokem, za kliku vzal 
jedněch dveří, vstoup a prošel 
krátkou předsíní. Zde stála 
zbožná stařenka už s hora: 
»Aááh!« a podává mu ruku. 
On ji stisk jen koncem prstů. 
Stařenka hned otevírá 
druhou rukou jiné dveře, 
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hlavou třese, vypravuje, 
– chaos bez porozumění – 
její host však beze slova 
vchází v otevřený pokoj, 
ač tma čirá z něho zeje. 
»Byla bych se spíše smrti 
nadála dnes!« pokračuje 
šiplající stařenčin hlas, 
»než vás tady! Kolik neděl 
je už tomu, co jste poctil 
návštěvou nás naposledy! 
Už půl roku! Hrůza věru! 
Vaši známí říkali mi, 
že jste ženat! Já se smála – 
oh v tom jsem já ženský Tomáš! 
Ten – a ženit – říkala jsem!« 

Zatím dlouhý sklepník rozžal 
světla na třech velkých lustrech: 
salon objevil se oku 
zlatorudě tapetován, 
plný mramorových stolků. 
Se stěn z barokových rámů 
dívají se barvotisky 
polonahých ženských postav. 
Za odřenou portierou 
stojí klavír. Vzduchem chvěje 
divný parfum: víno, tabák, 
vůně rozpuštěných vlasů. 
Rek můj (čtenář odpustí snad, 
že jej v závorky zas vleku: 
závorky, toť kabinet můj, 
kde si s čtenářem tak s chutí 
beze svědků porozprávím; 
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tož ten »rek« můj vlastně rekem 
ani není v onom smyslu 
starých pánů romantiků, 
já jen zvykem tak jej zovu, 
nežli jmeno jeho zjevím) 
sed si v kout a skřížil nohy, 
cylindr svůj vstavil na stůl, 
vmet do něho rukavičky, 
pousmál se na stařenku, 
jež si sedla proti němu. 

»Nu, což v vás?« zamnul ruce, 
až v nich zapraskaly klouby. 

»Všecko šlo svým starým krokem, 
a jde dodnes… Ale něco 
přec se stalo… Zemřela mi 
Kata!« 
          »Ah, kdy?« 
                            »Pět, šest neděl 
je už tomu. Já jsem byla 
zrovna u ní v nemocnici… 
Chudák malá! Věříte mi, 
že jí bylo teprv šestnáct? 
Nerada tak umírala! 
Jak ty oči dívaly se 
na mne plaše, úzkostlivě! 
A jak byla k nepoznání 
zohavena…,« drobné slzy 
zakmitly se staré paní 
na brvách. 
                »Hm, citlivá jste, 
madame, věru,« host se usmál. 
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»Však to byla také chvíle, 
jež se nedá zapomenout,« 
madame prohodila přísně. 
Rozmluva šla dále volně 
o lecčems; host ironicky 
glosoval, a stará paní 
kde jen mohla zahýbala 
v široký proud svého citu. 
Zatím salon začal živnout. 
Vcházejí sem dívčí zjevy 
v pestrém fantastickém šatě, 
smělý pohled žhavých očí, 
úběl nezakrytých ňader, 
ostrý parfum, nahé rámě, 
plná lýtka – ano, ano, 
jsou to citu bankrotářky, 
jež v té herně světa hrají 
o kus chleba; mládí, krásu, 
žert a úsměv mají dneska – 
zítra karta jinak padne, 
a vše navždy prohráno… 
Němým klonem hlavy zdraví 
hosta, jenž je přeměřuje 
vynuceně chladným zrakem, 
zapalují cigarety, 
notují si melodie, 
vtipkují se bezstarostně – 
vše jak včera, jak snad zítra. 

»Tam tu štíhlou v černých šatech,« 
pošeptává hostu madame, 
»dovolím si doporučit 
vaší ctěné pozornosti.« 
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A ta štíhlá v černých šatech 
cudně upjatých až k šíji, 
jediná, o níž bys řekl, 
že ti nějak připomíná 
mezi těmi Venušemi 
Markétku – ta s lící svěží, 
okem modrým nezapadlým, 
vlasem pěkně rozčísnutým 
nad čelem – ta pokouší se 
kouřit právě cigaretu. 
Jde to těžce, dým ji dusí, 
kucká se a zas se směje, 
až jí svítí drobné zoubky 
jako řada perliček. 

»Slečno Lucy,« volá madame. 

Přišla, klonila se hostu 
s graciesní žertovností; 
usedla si proti němu, 
zadívala se mu v oči 
a dala se do smíchu. 
Madame vyšla. 
                          Reka mého 
provál ten smích modrých očí 
až do posledního nervu: 
ironická apatie 
spadla s něho, libé teplo 
chvěje celou jeho duší, 
cos jej nutí smát se hlasně 
bezstarostným smíchem dětí, 
dělat nekousavé vtipy 
a pak zajímavě mluvit – 
oh, toť kouzlo ženských očí! 
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(Čtenáři můj, prosím, poslyš: 
psycholog mým lidem vůbec 
vyčte asi kotrmelce, 
nemožnosti v kresbě povah – 
proto předem prohlašuji: 
tomu, co zde lidé zovou 
povahou neb charakterem, 
nevěřím – mám jiný názor 
od nejlepších filosofů, 
je v něm trocha materie, 
trocha mystiky a temna, 
do veršů však musí jít. 
Naše »já« jest pouhý otrok 
žaludku, počasí, nervů, 
nejčastěj však podvolí se 
jinému »já« našich bližních, 
buď že toto silnější je, 
vábnější buď, neb že opak 
našeho »já« – tak jsme všichni 
jenom chameleoni tu, 
pravda, přiznám, s jakous slabou 
vrstvou barvy základní, 
ta však obyčejně mizí 
v spodu nachycených barev. 
Čili rčeno řečí vědců: 
člověk jest zde výslednicí 
vlivů zevnějších, a duše 
fotografickou je deskou. 
Magnetismus – než teď dosti, 
nechme šedých teorií, 
ti dva zatím hezky živě 
rozprávějí a se smějí.) 
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Pěkné thema! Svatojanská 
pouť a naši venkované, 
ohňostroje na Vltavě, 
pestrý život na ulicích 
a tak dále a tak dále – 
thema, které mnoho lidí 
a, než rek můj, s větším duchem 
dovedlo už zaujati… 

V saloně je zatím hlučněj. 
Při víně a při sodovce 
sedí hosté. Tu pan Plojhar 
blíže stolku mého reka 
zasmušuje krásné čelo, 
kouří třetí cigaretu 
a už po nich jaksi bledne; 
tu pan Brouček vypravuje 
o svých cestách nekonečných, 
co mu zatím kyprá děva 
ručkou zacpává už ústa; 
Verunský tu, sochař sešlý, 
podepírá o stůl hlavu, 
přítel jeho, vulgo Život, 
do uší mu stále hučí 
otravné své sentence; 
dál pan Klement… (jeho příjmí 
neznám) sedí stranou v koutě, 
sentimentální list píše 
(myslím čtvrtý) svému druhu 
o své platonické lásce, 
úkosem však při tom měří 
jednu svůdnou černovlásku; 
onde Bohdan, od Šumavy 
statkář jeden, od maleru 
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s »Vlaštovkami« vrh se rázem 
sem na kluzkou cestu žití 
a, jak zdá se, líp mu svědčí: 
jednou rukou obejímá 
krček černé bajadery, 
druhou rukou nese sklenku 
k jejím rtům a řičí smíchem; 
Ronovský tu zasmušilý 
v potu tváře napodobil 
mrazivý klid Oněgina. 
(O Ronovském spis mám velký, 
myslím deset tisíc veršů, 
rýmovaný ve svém stolku; 
jako každý řádný poet 
psal jsem také kdysi Fausta, 
ale prozřetelnost vyšší 
bděla nad ním: Ronovský můj 
pohroben je navždy v pultu 
pod rubrikou: antiqua má); 
pár pak mužů, starších, mladších, 
z jiných románů a novel 
hovořilo s dívčinami – 
vzduch se zatím plnil dýmem, 
horkým dechem a v tom klidně 
naši známí dál se baví. 

»Tož vy byl jste v Italii? 
Závidím vám. Života půl 
dala bych tam za půl roku.« 

»Proč?« 
            »Tak. Je to asi, myslím, 
něco velikolepého. 
Nelze to snad slovy říci. 
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Já to cítím vanout z písně: 
‚Kennst du das Land…‘« 

                                          »Snění, snění 
tradice to poetická. 
Hleďte, prosím, moje dojmy: 
Na najatém mezku jel jsem 
přes Apenniny. Nu, Florenc, 
modrý Arno, modré nebe, 
celé olivové háje – 
ale na všem, na všem sledy 
milionů hloupých očí, 
otevřených úst a echa 
Baedekrových citátů.« 
(Od vedlejšího tu stolu 
stihl pohled povržlivý 
mého hrdinu – pan Plojhar 
indignován vyslal jej.) 
»Potom Řím,« on pokračoval, 
»pěkná věc. Já sběhal chrámy, 
pozřel sbírky, katakomby 
prolezl jsem do poslední, 
uviděl pár kardinalů, 
papeže a v parlamentě 
pěkný výstup oposice, 
nudil jsem se ve zející 
Campagni, klel na přípřeže, 
horko, mouchy, řetkev, česnek 
– je to hrozná kapitola 
o italské kuchyni – 
k tomu všemu náhle sevře 
vaši hruď bolestná touha 
po té začazené Praze – 
a ten nejrychlejší rychlík, 
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jenž vás na sever zas veze, 
je vám pravým hlemýžděm –« 

Piana zvuk ostrý, vírný 
přerval tu řeč mého reka. 
Hráli valčík. Sprcha tonů 
vrhla do té společnosti 
nový ruch. Tu jedna z dívek 
dupala dle taktu nohou, 
jiná tleskala si v dlaně, 
jakýs mladík s bujným vlasem 
pojal štíhlou rusovlásku 
kolem pasu, tančili tu 
mezi stoly. 
                  Polohlasně 
jako v snění notovala 
Lucy vysokým svým hlasem: 
»Vždyť jsme jen jednou na světě, 
mládí a krása odkvete, 
stáří si sedne v naši líc – 
a mladými nebudem víc…« 

Naklonila hlavu. Smutek 
plaše kmitl jejím okem, 
však jen chvilku… Přejela si 
dlaní čelo. Jako vzdorem 
pohodila nazpět hlavou, 
zasmála se. »Nu, což dál?« 

– – – 

(Čtenáři můj, nemysli si 
podle jednajících osob, 
podle této lokality, 
že je autor těchto veršů 
světák, člověk prostopášný, 
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rebel proti světským řádům, 
nemorální pustý cynik, 
jenž chce strhnout poesii 
s modrojasných čistých výšin 
kams do bláta orgií – 
ne, on prostičký je šosák, 
otrok svojí kanceláře, 
občan, jenž své platí daně, 
jenž má klidný názor světa, 
mírně jí a mírně pije, 
jenž si při večeři přečte 
úvodník a denní zprávy 
řádně předplacených novin, 
časem vydluží si knihu, 
kritikami pochválenou, 
je rád při poslední stránce, 
že se všecko končí svatbou, 
po desáté ulehne si 
a spí klidným dobrým spánkem 
do půl osmé… jeho verše, 
které sepsal v prázdných chvílích, 
byly zprvu trochu divné, 
vyzněly však harmonicky 
v čítankovou morálku – 
tož snad právem myslí, že si 
zachová zde dobrou pamět 
po svém skonu u všech známých. 
To je tedy v pravdě autor. 

Slibuje zde dále svatě, 
že z té místnosti si vyjde 
mezi lidi spořádané, 
bude líčit klidný život, 
křtiny, svatby, rozhovory 



17 

našich dobrých spolubližních, 
a tak doufá, že se jednou 
na poslední stránce knihy 
s čtenářem svým loučit bude 
v dokonalém přátelství…) 

– – – 

»řekněte mi, jak to možno, 
že vy s takou čistou duší, 
že vy s tímhle jasným okem 
zapadla přec v tento pelech? 
Což svět neměl pro vás místa 
někde jinde?« 
                       »Ty můj bože,« 
usmála se, »nejste prvý, 
jenž se mne teď takto ptáte. 
Zde se člověk octne snadno, 
a jak – vlastně ani neví… 
Slušná tvář a trochu bídy – 
a ten svět je náhle pro vás 
jako plocha nakloněná: 
jeden krok – a již jste dole. 
A pak, myslívám si často, 
snad už je to věčný zákon, 
že tam pro někoho není 
místa než tu dole… dole…« 

»Závidění hodný klid to, 
s jakým zříte na své žití,« 
řekl s trochou ironie. 
»A což není ani chvilky 
v téhle čisté atmosfeře, 
jež vám stáhne hrdlo hrůzou? 
Přemítáte někdy o tom? 
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Pomyslíte na budoucnost?« 

»Proč to všechno? Pomohu si? 
Nemyslím, ba není času 
na věc takou pošetilou 
jako moje přemýšlení.« 

Rek můj v podivném je stavu. 
Nitrem jeho vane jakás 
vážná mravní opravdovost. 
Každé slovo, které mluví, 
chví mu ještě chvíli v duši. 
On se potajmu v něm kochá 
a sám jaksi výš se cení 
pro ten morální svůj poklad 
v sobě náhle objevený. 
Nepříjemně jenom dráždí 
jej klid téhle dívky, rád by 
viděl její smutek, slzy, 
slyšel jakous historii 
romanticky zabarvenou, 
rád by viděl její ruce 
zoufale si přejet čelo – 
ona nic. Tu proti němu 
sedí u malého stolku 
v podlouhlém svém pokojíku, 
ruce složeny jsou v klíně, 
její modré oči hledí 
v plamen lampy, v zorničkách jí 
třpytí se dvě zářné tečky. 

Z dola zalehají zvuky 
piana sem, smích a dupot, 
však jen tiše, přitlumeně, 
jako echo z dálky, z dálky… 



19 

»Budoucnost… a proč si myslit 
na něco, co ještě není…« 
hovořila tichým hlasem. 

»Ne, vám schází pochopení 
toho žití,« on dál horlí, 
»a přec jaká báječná věc 
jen ten život! Slunce, hvězdy, 
jarní vůně – pomyslete, 
že ty vaše oči mrtvy 
leží kdesi dole v rakvi, 
a to všecko dál zde plane, 
svítí, kvete – necítíte 
stesk v tom hrozný, bezeměrný? 
A váš život… přisahám vám, 
že bych zřel vás v této rakvi 
raděj než zde. Jak to skončí? 
Jako Kata, o níž dnes mi 
povídala vaše madame? 
Či tu sestárnete v bídě, 
v špíně, hanbě?« Rek můj vydech 
polo mravním rozhořčením, 
polo lítostivým vzdechem. 

»Ne, ne, ne, to bude jinak. 
Musí býti.« 
                   »Jak?« 
                             »Já nevím. 
Nesestárnu. Odejdu dřív.« 

»Odejdete? Kam, jak? K smíchu! 
Jaké plané povídání! 
Řekněte mi –« 
                       »Řeknu. Slyšte. 
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Mám teď nával upřímnosti, 
nevím proč. Jsou chvíle, ano, 
napadne mi náhle všecko, 
moje mládí, moje dnešky, 
moje zítra. A já cítím 
jenom lítost neskonalou 
sama nad sebou. Víc pranic. 
Při tom myslím si, že příště, 
za podobné také chvilky 
musím vyjít z toho domu, 
musím letět jako střela 
po ulici zašpiněné 
dolů k vodě… Toť bod pevný, 
zkad se dívám na své žití, 
na budoucnost… Však ta hrůza, 
jež mi každým nervem mrazí 
při takových útěchách!… 
Voda strašná, zelenavá, 
chladná, hu –« 
                          a ramenama 
pocit mrazivý jí zachvěl, 
její ruka klesla na stůl, 
bílá ručka, štíhlé prsty 
ťukaly v něj nervosně. 

Rek můj, přítel celých dojmů 
(jak jsme moderní my vůbec) 
ještě cosi pohřešoval 
při tom lepém dívčím zjevu; 
cítil lítostivý soucit, 
pravda, ale soucit ten byl 
hladov (víš též, čtenáři můj, 
že jsou cizí utrpení, 
cizí žaly lahůdkami 
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našich nervů?), hladovější, 
že mu dala ochutnati 
kousek trpící své duše. 
Chtěl mít celou, ptal se znovu 
na minulost, ptal se tonem 
soucitným a přitlumeným, 
patře při tom v její oči 
vážným, dlouhým pohledem. 

Vyprávěla hlasem tichým 
v úsečných a v krátkých větách. 

Otec její učitelem 
býval na venkovském městě. 
Matka zemřela jí záhy. 
Lucie pak rostla sama, 
bez vůdce a bez dozoru. 
Otec zpustl. Celé noci 
hrával v karty, pil a hýřil. 
Ona zatím doma četla 
všecko možné. Záhy dala 
svést se kýms. Ne z lásky, vášně – 
jenom z jakés zvědavosti. 
Otce potom propustili. 
Do Prahy šli. Zde se stala 
guvernantkou u dvou dětí 
bohatého měšťana. 
Pán byl světák, její paní 
stíhala ji v každém kroku 
bezdůvodnou žárlivostí. 
Otec bral jí každý krejcar 
vyčítavě předhazuje, 
že to málo. Oh, ten otec! 
Jaktěživa nezaslechla 
jediného slova lásky 



22 

ze rtů jeho… Jenom matku 
chová v zbožné upomínce, 
v lásku otců nevěří… 
Za čtvrt roku dům ten byl jí 
pravým peklem. Šla. Pak otec 
našel místo prodavačky 
v střižném krámě. Nové peklo. 
Nedovedla uplatnit se 
v tomto místě. Její družky 
trýznily ji kousavostmi. 
Její šef ji hrubě plísnil. 
Šla zas brzy. Otec měl k ní 
široký a dlouhý výklad 
o životní celé bídě, 
o tak zvané počestnosti, 
jež prý u žen jest jen slovem, 
v posled učinil jí návrh, 
by se vrhla sem v tu dráhu. 
Vrhla se v ni. Žije takto 
líp, než žila v onom světě, 
spokojen jest otec nyní, 
stará madame má ji ráda – 
co chtít více? Zná sic důvod 
této lásky staré paní, 
ale jest jí přece vděčna – 
vždyť to řídkého cos pro ni… 

Rek můj syt je. Pravou rukou 
na stolek si nyní klepe, 
levou podpírá si skráni. 
Mlčí oba valnou chvíli. 
Konečně vstal. Stisk jí ruku 
rychle suše povídaje: 
»Bude dobře, když se dneska 



23 

jenom takto rozejdeme…« 
Šel… 

– – – 

          Můj čtenáři, já vidím, 
jak se díváš s pochybnostmi 
na autora těchto řádků! 
Pravda, mluvím o reku ti, 
vleku sty tě veršů za ním, 
rozbírám ti jeho duši – 
ale proti dobrým řádům 
zapomněl jsem ti jej popsat 
nebo aspoň představit! 
Snad už desetkrát jsi řekl: 
vida, staří mají pravdu, 
tahle mladá generace 
je přec ve všem šlendrián! 
Čtenáři můj, prosím vážně, 
vzpomeň, co už knih jsi přečet, 
vzpomeň na popisy lidí, 
jež tam s chvály hodnou pílí 
každý autor pořídil! 
Ruku na srdce a řekni: 
dovedeš si představiti 
aspoň jednoho z těch hrdin? 
Ani já ne. Kdybych řek ti, 
že můj rek měl řídké vlasy, 
jak ta nynější má mládež, 
vous do špičky přistřižený, 
tmavé, dosti všední oči, 
nos též zvláštní ne, líc snědou, 
postavu též nenápadnou, 
na malících velké nehty, 
modně oděn že byl – řekni, 
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znáš jej líp? Tož zbytečno vše. 
Křestním jmenem zván byl Jiří. 
Jmeno to však není mojí 
poetickou libovůlí – 
ač by se tak mohlo zdáti: 
neníť v nás básně, črty, 
románu a skiz a novel, 
aby rek tam neslul »Jiří« – 
ale zemřelý ot jeho – 
velký statek, množství polí, 
mlýn měl ve venkovském městě 
as dvě míle od Prahy – 
čtenářem jsa dějin českých 
celou duší zamiloval 
našeho si Poděbrada – 
tož se syn zvát musil Jiří. 
Záhy dán byl na studie. 
Dobré oči jedné tety 
bděly nad ním; stará vdova 
bezdětná a zdětinštělá 
brzo byla otrokyní 
maličkého despoty; 
slavně prošel gymnasium, 
napil z antické se studně 
věčně svěžích klasiků, 
jak my pili; tytéž sledy 
v jeho duchu pevně tkvěly: 
že byl Caesar velký Říman 
s velkou pleší a – žel – napsal 
hrozně fádní memoary, 
Horac že své básně nechal 
devět roků ve svém stolku 
(Jiří ovšem mínil, že tam 
měly tlíti na věky), 
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Lukul že měl jemný jazyk, 
Cicero že mnoho mluvil – 
k tomu rovnocenná kořist, 
kterou nabyl čilý jinoch 
s trudem z kosmu hellenského, 
potom vtipy, anekdoty 
o všech směšných profesorech, 
zkrátka, mládenec ten nesl 
do života ze škol tolik, 
kolik my kdys… Potom práva 
studoval a při nich čestně 
tančil ve všech velkých bálech, 
řečnil v spolcích, tahal kočár 
slavným zpěvačkám a k ránu 
hřímal vlasteneckým zpěvem 
s druhy po ulicích spících 
pod čamarou pyšně nose 
všeslovanskou trikoloru. 
Četl leccos. Pamatoval 
nejraděj si taká místa, 
jimiž mohl řeč a hovor 
nenápadně šperkovati. 
Konečně dal na vždy vale 
studiím a vstoupil v život. 
Že byl bohat, stal se pánem 
svého času. Vstával pozdě, 
klel na fádní dopoledne, 
které trávil na Příkopech, 
liduprázdných, opuštěných; 
po obědě sedal s druhy 
v kavárně, kde robily se 
vtipy, žerty, anekdoty, 
přeházeny denní listy, 
pak se šlo zas na Příkopy. 
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Tu byl Jiří ve svém živlu. 
Řetěz luceren vzplál do tmy. 
Zpod závojů ženské oči 
třpytily se. Šumot šatů, 
hovor, šoupající kroky, 
míhání se různých postav 
příjemně jej rozjařují. 
Děkuje a pozdravuje 
svoje známé. Tu si letmo 
zahovoří; nový klípek, 
nový skandál, někde nová 
toaleta… Táhne k sedmé, 
čas to jíti do divadla. 
Ne tak z passe, ale že tam 
chodívají různí známí, 
že se může zítra vtipně 
kritisovat kus i herci. 
Zvláště balet vždy se těšil 
nepokryté přízni jeho… 

Před rokem mu zemřel otec. 
Dal jej pohřbít s pompou skvělou 
(kněží pět a velká hudba, 
všecky spolky) – objednal hned 
na hrob mramorový pomník 
s vyzlacenou chvalořečí, 
pak vsed rychle do kočáru 
a jel nazpět do Prahy… 

– – – 

Nyní kráčí vlažnou nocí. 
Světlo plynu v dlažbě vlhké 
splývá s leskem měsíce… 
Řady domů obestřeny 
tmou jsou šerou. Kalným kmitem 
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se v nich třpytí plochy oken… 
Na blízku kdes hrčí kočár, 
v pusté ulici to hluše 
rozlehá se… s těžkopádnou 
samomluvou po chodníku 
potácí se jakýs občan… 
v stínu domů plachým krokem 
zamihla se ženská bytost… 

Jiří s hlavou nakloněnou 
kráčí zvolna. Nepřemýšlí. 
Vidí jen tam v pokojíku 
štíhlou dívku zadívanou 
v světlo lampy… – Není času 
na věc takou pošetilou 
jako moje přemýšlení – 
povídají ty rty její… 
Jiří si to opakuje 
maně tak a polohlasem. – – 

Náhle z malé krčmy před ním 
vyvalí se chumel postav 
s křikem, řevem, nadávkami. 
V pruhu světla, které lije 
ven se z otevřených dveří, 
kmitají se pádné pěsti 
a zní výsměch – bijí kohos, 
pak pruh světla i ta vřava 
znikne… a dál z nitra krčmy 
ozývá se přitlumeně 
zpěv a vzlykot harmoniky. 

S tmavé dlažby pozvedá se 
lidská postava a kleje: 
»Bando! luzo! luzo! sběři! 



28 

Já, hráč falešný!… Vy, pane,« 
(na Jiřího obrací se) 
»vy snad víte, kterak lehko 
padne karta z ruky na zem! 
Však je dobře, dobře mi tak, 
proč já, vzdělanec, se míchám 
k takým lotrům!« (A již kráčí 
podle Jiřího.) »Tu máte 
lid náš! Oh, my máme lid! Eh! 
Rakovina, kterouž hynem 
národně i politicky – 
žádná basis…« – odkašlal si. 
»Znám ten lid… já býval, pane, 
učitelem… divíte se? 
Já už nedivím se dneska… 
Produkt poměrů a doby… 
Takhle osud srazit může 
člověka!… Mé štěstí, pane, 
že mám dceru… Dobré dítě… 
Je to moje Antigona 
v bídném žití… Máte, pane, 
jistě srdce v pravém místě, 
máte jistě účast se mnou – 
děkuji vám. Dovolíte, 
seznámím vás s dcerou svojí – 
tam v tom domě – nedivte se –« 

Jiří zrychlil krok. A za roh 
prvé ulice hned zahnul. 
Jak by na něj sprcha špíny 
byla padla, otřásl se… 

Táhlým tempem s několika 
věží zaznívá hlas hodin… 
Na dalekém nádraží kdes 
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píská vlak… Pak ticho… ticho… 
»Dcera nevěstkou a tatík 
pěkně vybarveným lumpem – 
měl jsem čest dnes udělat si 
známost s vzornou rodinou –« 
zaironisoval Jiří – 
ale hned se zjevila mu 
hlava s rozčísnutým vlasem 
a ty oči, čisté oči 
dívají se na něj dlouze 
s nevýslovnou výčitkou… 
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II. 

Čtenáři můj, varuji tě 
před autory – psychology! 
Nevěř logickému chodu, 
jímž prý v duši reků, rekyň 
vykračují myšlenky. 
Nevěř ani jednolitým 
monologům, jež se mluví, 
upomínkám, jež se táhnou 
v duších sněním rozvlněných 
v spořádaném řetězu – 
toť jsou staré známé sítě, 
které podle dobrých vzorů 
líčí vychytralý autor 
bezstarostné víře tvojí, 
prostře je a mne si ruce, 
směje se a šeptá stranou: 
Tak jen čti – a budeš můj… 

Duše naše… Dívej se v ni: 
jak bys viděl vodní pláni. 
Na ní zrcadlí se pěkně 
modro nebes, bílý oblak, 
blesky slunce, rudý západ, 
pták, jenž kamsi v dáli spěje, 
strom, jenž k ní je nachýlený; 
lehký van ji hravě čeří, 
za to vichr rozhučený 
ničí čisté zrcadlo to, 
a pak vidíš temné vlny, 
jak se vzepnou, jak se ženou, 
slyšíš jejich melodii 
zoufanlivou, bezútěšnou – 
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tak my známe svoji duši. – 
Zatím dole kdesi v hloubi 
cizí tobě svět se kryje; 
snad tam propast, písek, skála, 
korálů tes, perlorodky, 
proudné víry, divní tvoři – 
cosi v tobě, o čemž nevíš… 
Někdy v tichém snu jen vhledneš 
na mžik v tajemnou tu hlubeň, 
někdy také divá bouře 
vhodí na břeh drobnou škebli, 
nebo jakous příšeru… 

Naše myšlenky víc nejsou 
nežli stříbrolesklé rybky, 
dcerky hlubiny, jež vidíš 
chvilkou v osluněné ploše 
sborem táhnout pozvolna; 
některá tu a tam kmitne 
jako bílý peníz letmo, 
kmitne jen a zapadne… 
Kde tu stopy po logice? 
Proč ta blýskla se, proč právě 
v tomto momentu? A odkud 
přišla as a kam teď plyne?… 

Čtenáři můj, varuji tě 
před autory – psychology! 

Devět hodin. Z bílých peřin 
pozved Jiří trochu hlavu, 
pohled rozespalým okem 
na zelenou žaluzii, 
kterou tenké blesky slunce 
jako zlaté drátky v pokoj 
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vinuly se; podíval se 
na klec s kanárem, jenž právě 
chocholatou hlavu nořil 
do své koupelny; pak hlasně 
zív a zíral k stropu, k lampě, 
kolem jejíž špičky mouchy 
poletaly s tenkým bzukem. 

Náhle kmit mu hlavou obraz, 
zas ten obraz: vidí dívku 
s rozčísnutým světlým vlasem 
zadívanou v světlo lampy: 
– Nemyslím, ba není času 
na věc takou pošetilou 
jako moje přemýšlení. – 
Obraz zmizel. Jiná scena: 
sešlý stařec vratkým krokem 
ubírá se podle něho: 
– Je to moje Antigona – 
povídá mu… Slabý úsměv 
zkřivil rety Jiřího. 
Pod hlavu si ruce složil 
protáhnuv se. A tu vidí 
jeden výjev z Italie: 
Žlutý kraj je zžíhán sluncem. 

Vzduch se vlní. Apenniny. 
Všude kámen. Žilkované 
skály kolem. V jednu stranu 
jest jen výhled otevřený: 
a tam ostře v modro nebes 
vztyčuje se černá cypřiš: 
černá, smutná, bezútěšná… 
Zas to mizí… – Raděj bych vás 
viděl ležet mrtvou v rakvi, 
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než zde živu – tak mu nyní 
v duši zvoní vlastní slova, 
povídá je štíhlé dívce, 
která stranou kloní hlavu. 

– Nebyl-liž jsem včera hlupák? 
Nesmála-li se ta dívka 
tajně v duši nad mou řečí? – 
projelo mu náhle mozkem. 
A tak táhnou duší jeho 
sceny, obrazy a slova 
bez logiky, souvislosti, 
jako stříbrolesklé rybky, 
které mžiknou v klidné ploše 
osluněné vodní pláně… 

Na dveře kdos ťuká zlehka. 

»Teto?« 

              V pokoj uklouzla tiše 
drobná stařenka, tak scvrklá, 
zažloutlá, s čepečkem bílým, 
bleděmodrým vlídným okem, 
s »dobrým jitrem« na rtech zvadlých. 

Postavila příbor s kávou 
na stoleček ku posteli, 
dívala se láskyplně 
na tu rozcuchanou hlavu 
v poduškách a mlčela. 

»Nu, což teto,« začal Jiří, 
»jak jsi spala? Nového cos? 
Nu, a což ti tvoji chudí?« 
ptal se jaksi ledabyle 
a pil kávu. 



34 

                  »Zdálo se mi 
o venkově, o tvém otci. 
Spletený sen. Ani nevím, 
kde se to jen všecko bere… 
Moji chudí? Poslala jsem 
včera nějaký ten hadřík 
vedle k zednici. Pět dětí 
má ta žena. Muž se zabil 
před měsícem na stavbě… 
Tak už nyní mám pět rodin –« 

»Já už vidím,« smál se Jiří, 
»jak se pomalu čtvrt celá 
k tobě pohrne. Ty budeš 
míti více zákazníků 
nežli první krejčí v Praze. 
Celý dům tvůj bude málem 
etablissement dětských šatů!« 

»Jen se směj! Však já bych ráda. 
Jenom kdyby líp mi chtěly 
sloužit oči… Ty můj bože, 
vždyť je to jen moje radost, 
zábava má. Já však chtěla, 
Jiříčku, se vlastně zeptat, 
jak to uděláme letos 
s venkovem? Kdy máme jeti? 
Je už horko a půl Prahy 
je už venku –« 
                         »Pošetilá, 
to už se ti zase stýská 
po venkově? Pěkný život! 
Sedět v pokojích, kde páchne 
pod okny hnůj. Večer řvou ti 
do snů žáby. Ráno kohout. 
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Všude plno much. A k tomu 
klepy městské honorace, 
paní sudí, paní berní, 
paní doktorka. A žabky 
opálené, nemotorné, 
s rozoumečkem malilinkým… 
Inu, chceš-li zrovna, jeď si…« 

»Ne, Jiříčku, nehněvej se, 
nepojedu. K vůli tobě 
myslila jsem. Zažloutlý jsi, 
přepadlý ňák. Italie, 
věř, ti pranic neprospěla –« 

»Dej mi pokoj se svou péčí. 
Přepadlý!… No, snad se dočkáš, 
že mi bude přec jen dobře – 
však až pojdu!« 

                           »Jiříčku můj,« 
zalomila teta ruce, 
veliké dvě slzy vhrkly 
do vyhaslých zraků jejích. 
Hlavou potřásla a vyšla. 

V Jiřím zahryzlo to trochu. 
Takhle končívaly často 
jejich hovory. On cítil 
lítost s dobráckou tou tváří, 
často dralo se mu na rty 
vlídné slovo – ale vždycky 
bylo zaškrceno v hrdle 
jakýms bezohledným zvykem. 
Snad to strach před sebou samým 
by se nepostihl náhle 
v směšné hloupé dojemnosti… 
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Tož máv rukou, vstal a myl se, 
oblékal se, dlouho česal, 
kníry pálil, v náprsenku, 
šátek, kabát parfum nalil, 
v zrcadle se bystře změřil, 
žluté rukavičky natáh 
a hvízdaje pochod z Fausta 
vyšel… 

– – – 

              Den se vlek mu dlouze, 
nekonečně, čekal večer. 
Jako magnetickou silou 
přitahován, s prvým šerem 
spěl již k domu v páté čtvrti. 
(Dosti. Čtenář dovolí mi, 
že se stanu referentem 
stručným, suchým, odměřeným. 
Mám svůj důvod. Mnozí lidé, 
lidé čestní, úctyhodní, 
pastýřové zbožných duší, 
cudné dámy snadně mohou 
vale dáti autorovi 
i té jeho historii. 
Nechtěl bych tak, vždyť mám v hlavě 
ještě přes šest tisíc veršů 
šumících a tísnících mě – 
a tak bez nároků nejsem 
jako známý muž ten v básni, 
jenž svou tíseň šeptal v lůno 
staré vykotlané vrby.) 
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Celý večer tonul Jiří 
v lesku očí Luciiných, 
celý večer cítil v sobě 
onu mravní opravdovost, 
káral zas a litoval ji, 
mluvil vřele, mluvil mnoho, 
k půlnoci jí stisk zas ruku 
a šel domů vlažnou nocí. 

Cestou vrátil se mu zase 
střízlivý klid. Nadal sobě 
ideálních oslů, bláznů, 
jenž se svést dá v takém místě 
potměšile čistým okem 
ku nechutné komedii. 
Zapřisáh se, že tam víckrát 
nohou nevkročí… A doma 
uleh a spal klidným spánkem 
jako vždycky do devíti. 

– – – 

Pět, šest dní tak uplynulo… 
Jiří stal se terčem vtipů 
u svých známých. Škádlili jej 
v kavárně i na ulici. 
Ptali se na jeho »Manon«, 
»cudnou Manon«. Vyprávěli, 
jak mu stará madame žehná: 
Lucy prý už několik dní 
jako jeptiška je plachá, 
zavírá se v pokojíku 
celý den a celý večer, 
nemluví, ba nesměje se; 
na domluvy staré madame 
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pohodí prý jenom hlavou. 
Při konkursu ctnosti prý by 
jistě dostala teď cenu. 
Jiří usmíval se všemu, 
ale v nitru přijímal to 
s zžírající ironií. 
– Mají pravdu – napadlo ho – 
komickým jsem. Pěkné konce! 
Po všem, co mě život učil, 
po všem, co jsem v žití užil, 
zapadl jsem v tuhle směšnost. 
A co vlastně mě k ní poutá? 
Je to stará romantika, 
již zvou láskou? Hloupost, hloupost! 
Ve mně vyzněly ty struny 
hezky dávno… Nic to není 
nežli všední paradoxon, 
kytka pohozená v blátě, 
jíž bych jinak nevšimnul si 
v životě… Však skončíme to – 
Napadlo ho to a ono: 
zmizet, odjet – tu však scházel 
skončující jakýs efekt. 
Jako postižený školák 
byl by zas a znova směšným. 
A proč prchat? Půjde zkrátka 
ještě jednou v ona místa, 
vyhledá ji jako jiní, 
užije jí jako jiní, 
zaplatí jí jako jiní – 
vždyť to nádherné je tělo, 
může být to pěkná chvilka, 
prochví-li jím oheň vášně… 
vzácné sousto – proč jen dříve 
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na tohle si nepomyslil? 
Pak zas může s čistým čelem 
sednout ve kruh svojich přátel. – 

– – – 

Posupný a olověný 
klesal večer ve klín ulic. 
Nebe bylo plno mračen, 
dusné výpary se chvěly 
horkým vzduchem. Světlo plynu 
nesměle a slabě plálo 
v lucernách. Pár řídkých kapek 
místy kropilo prach dlažby. 
Chvilka chmurná, která stiská 
lidské hrdlo k zalknutí. 
Duše sepnuta tu bývá 
hrozným kruhem, v němž se zmítá 
bez výsledku, bez pomoci. 
Tmavé myšlenky jí bijí, 
tmavé sceny kreslí se v ní, 
bezútěšná melodie 
prochvívá ji do všech hlubin. 
Nejraděj by vyletěla 
z těžkých vazeb těla svého, 
z této zachmuřené země 
výše, výše, až kams v ether 
nad černavá nebesa… 

Tuto chvilku tráví Lucy 
sama ve svém pokojíku. 
Na kulatém stolku před ní 
leží kniha, vedle šití, 
obojí snad bavilo ji 
odpoledne. Nyní sedí 
s rukama v klín složenýma. 
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Lampa s pestrým abažurem 
postavená na kraj stolu 
přitlumeně ozařuje 
její profil. Matné oči 
hledí na protější stěnu 
v tapetové ornamenty. 
Chvilkou zavře je a vzdychne 
táhle, jak by unavena 
myšlenkami; chvilkou zase 
vrtí lehce hlavou, jak by 
chtěla sobě odvětiti. 
Dva, tři dny už její nitro 
je tak divně rozvlněno. 
Zdá se jí, že pokouší se 
o ni nemoc. Nervy v hlavě 
napnuty jsou. Často míní, 
krev že slyší ťukat v skráních. 
Časem vzpomene, jak bylo 
před měsícem, dvěma týdny – 
žasne, že se zdá jí při tom, 
že to bylo vše tak dávno, 
dávno, jako dva tři roky. 
Sama sobě je teď cizí. 
Jako by jí někdo podtrh 
pod nohama onu půdu, 
na níž dřív dost pevně stála, 
jak by byla spadla potom 
ve závratném letu kamsi 
do neznámých divných končin. 
Cítí jakýs stálý smutek. 
V jejím nitru je teď černo, 
– vídávala tak v svém dětství 
kostel na Veliký pátek – 
kdosi umřel tam – ach, ano, 
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její veselost. Už jistě 
vícekrát se nezasměje. 
Jako refren obrazů těch 
jeví se jí mužská hlava 
s řídkým vlasem, tmavým okem, 
s rozhorleným přísným hlasem, 
jenž jí praví: – Vy jste bídná, 
vy jste nešťastná v tom žití! 
Jak jen možno vám zde dýchat? 
Pomýšlíte na budoucnost? 
Jako Kata? Či snad jinak? 
Viděl bych vás raděj v rakvi! – 
Po prvé když kmit ten člověk 
její myslí (v sobotní to 
onen bylo večer, když si 
rozplétala světlé vlasy), 
napadlo ji: není hezký – 
pranic více. Potom přišel 
zas s tou řečí. Už ty věty 
jako bzukot včely v letu 
začínaly šumět, šumět, 
když se smála rozpustile 
v kole dovádivých družek, 
v její duši. Mrzela se, 
chtěla smát se hlasitěji, 
a zas šeptá jí to přísně: 
– Vy jste bídná! Odsouzena! – 
Smích se zadusil jí v hrdle… 
Přišel večer. S tajným strachem 
čekala jej. Přišel. Zase 
hleděl na ni lítostivě. 
A zas přísně povídá jí: 
– Vy jste bídná. – 
                              Divný člověk! 
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Kolik jiných už tak přišlo 
s takou kárající řečí!… 
Ale zde v tom pokojíku 
zmlkli všickni – za to sili 
na tělo jí polibky… 
Ošklivost a hnus jí chvěly 
při vzpomínce na ty chvíle… 
Jenom on víc od ní nechce 
než stisk ruky!… 
                             Tu ji jímá 
instinktivní jakás bázeň 
před tím mužem. Líp by bylo, 
kdyby nepřišel byl vůbec, 
kdyby nepřišel už víckrát! 
Proč jí mluví o tom, co se 
naprosto už změnit nedá? 

Jako člověku, jenž nesl 
mnoho hodin těžké břímě, 
jest jí nyní; na klíně jí 
leží ruce vysílené, 
všecky klouby uvolněny, 
všude cítí stopy tíhy… 

Dávný temný obraz z dětství 
tvrdošíjně se jí vrací: 
sedí kdesi v dálné jizbě 
na zemi a hrá si s loutkou. 
Její máť se nad ní kloní 
(tahy tváře neurčitě 
vidí jenom), vyschlou rukou 
prohrabuje její vlasy: 
– dej ti jenom Pánbůh štěstí, 
andílku můj – slyší šeptat. 
Hořko je jí, teskno k pláči… 



43 

– Proč jen přišel onen člověk? – 
– Proč jí muselín strh s očí, 
jímž se dívala dřív na svět, 
na sebe? A na svůj život! – 
– Odsouzená… zavržená! – 
– Přijde dnes? – a bodlo ji to, 
že by moh snad nepřijíti… 

Slyší kroky, poznává je. 

Rychle vrhla jeden pohled 
do zrcadla, měkkou dlaní 
přitiskla si vlasy k skráním. 
Uhlazeně bezúhonný 
vešel Jiří, klobouk v ruce, 
dvorný pozdrav, jak vždy, na rtu. 

První kapky zařinčely 
do skel oken. Blesklo, hřmělo. 

A on sedě naproti ní, 
zas se dívá do těch očí, 
jindy veselých a smavých, 
dnes tak žalem obestřených, 
dívá se a stud jím zachvěl 
nad dnešními všemi plány. 
Ani myslit nechce na ně. 
Krev se žene mu tak k hlavě, 
celé proudy velkých řečí 
bijí v lebce, šumí v duši. 
Hlasem pohnutým jí praví, 
že dnes přišel naposledy; 
celé dny a celé noci 
přemýšlel prý jenom o ní, 
dnes chce její rozhodnutí. 
Ptá se jí zde, chce-li dáti 
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s bohem nynějšímu žití, 
otravnému vzduchu tomu; 
chce-li žíti zase v světě 
mezi počestnými lidmi – 
a tak mluvil dál a dále. 
(Pocit povznesení vanul 
jeho nitrem, hledal slova, 
obraty a vzletné fráze 
z básní, novel, jež kdys čítal.) 
Vyprávěl, že bohat dosti, 
rozumem že nadán bystrým, 
že má zkušeností řadu 
a též slušné vzdělání, 
že však jak ten patron v Písmě, 
jenž svou hřivnu zakopal si 
v lůno země, všeho toho 
nijak dosud neužil. 
Ani pro sebe, ni pro svět. 
Jest prý nulou v roji lidstva, 
jeho žití nemá cíle. 
A je draze zaplaceno; 
zoufal, zažil trpké ztráty, 
mnohá muka bezejmenná, 
a teď z všeho nemá pranic, 
nežli řetěz fádních hodin… 
Také ví, že v budoucnosti 
už se jinak neuplatní, 
jeho kosti budou ležet 
v hrobě zapomenutém… 
Nuže aspoň ji že vyrve 
z toho kalu, navrátí zas 
její čisté oči světu, 
kamž prý patří, v jeho žití 
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bude potom aspoň jedna 
slušná rasa tabula… 

Má zde tetu. Dobrá žena 
jako dítě, jako anděl, 
– sám prý hřešil na ní tolik, 
že mu stydno před sebou – 
k ní prý hodlá zavést Lucy. 
Její stříbrný vlas bude 
štítem jejím. Uvítá ji 
jak svou dceru, jist je toho. 
Hodlá vést ji k ní však záhy, 
dneska ještě, hned – jen chce-li… 

Okem zamželým zří Lucy 
v jedno místo: k jeho ruce, 
jež se nervosně tak chvěje 
na stole. A beze slova 
chopí se té ruky náhle, 
ke rtům přitiskne a vzlykne. 

Dveře otevrou se zlehka. 
Diskretně se v jizbu dívá 
stará madame. 
                           »Klepala jsem 
asi pětkrát, odpustíte, 
že snad ruším. Chci jen pár slov 
tuto s pánem –« 
                            »Já též s vámi,« 
Jiří na to. »Půjdem odtud 
dneska oba, já a slečna, 
na vždycky.« 
                       »Tak bude svatba?« 

»Ne, ne,« Lucy rychle praví 
po tváři a krku hoříc. 
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»Slečna navrací se světu, 
k čestným lidem,« vysvětluje 
vážně Jiří. 
                 »Mnoho zdaru, 
upřímně vám, Lucy, přeju – 
ale nevím, nevím –« 
                                   »Dosti, 
dosti řečí, přejdem raděj 
k formalitám, drahá madame,« 
přetrh přísně jí řeč Jiří. 

»Tedy s bohem, moje Lucy, 
s bohem, drahá holubičko. 
Vzpomeňte však: Bude-li vám 
v onom světě nějak divně – 
můj dům je vám otevřený.« 

Stará madame políbila 
při tom čelo Luciino… 

– – – 

Prudký liják kosmo padá 
v dlažbu ulic. Ve lucernách 
plyn se zmítá. Nebe černo. 
Město pusto. V tmavém plášti 
jen se místy tiskne k vratům 
bdělý strážník… Do té noci 
do Jiřího zavěšená 
vchází Lucy v nový život… 
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III. 

Šedá hlava s bílým čepcem 
s bledě modrým vlídným okem 
vsunula se mezi dveře. 
Lucy otevřela oči. 

»Nu, již vzhůru? Dobré jitro! 
Vítejte mi ještě jednou! 
Vyspalá? A spala dobře? 
Dítě drahé, já jsem ani 
oka nezamhouřila 
pro radost, že mám vás tady,« 
šveholila stará paní 
přistupujíc k posteli. 
Podala jí zvadlou ruku, 
Lucy chtěla vtisknout na ni 
polibek, však stařenka jen 
s hlasným: »To, to!« hladila ji 
po čele a bujném vlase. 
»Já se vlastně chtěla zeptat, 
smím-li nabídnout vám něco 
ze své staré garderoby. 
Chudinko, ty vaše šaty 
jsou tak celé promočené 
– pravda, byl to také liják 
dneska v noci, a můj Jiří 
mohl vůz přec někde nalézt, 
nu, nu, stalo se již, stalo – 
vyberu vám něco ze svých, 
jenom pro dnes, zítra přijde 
krejčí s novým. Snad vám padne 
taky dobře. Já jsem měla 
jedenkrát též vaši výšku – 
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ale už je to tak dávno, 
dnes je ze mne scvrklá babka… 
Za čtvrt hodinky jsem tady.« 

Odešla. Tu celou dobu 
jako na řeřavém uhlí 
byla Lucy. Stud ji pálil 
před tím čistým bledým okem. 
Maně peřinu si stáhla 
ku bradě až. – 
                        Vydychla teď, 
vyskočila jako laňka, 
vklouzla do punčoch a botek 
takřka bleskem. Přehodila 
pestře květovaný župan 
(pozorlivá stará paní 
sem jej dala včera v noci), 
umyla se, upravila 
trochu vlasy, zvědavě pak 
rozhlédla se po pokoji. 

Všední pokoj kandidáta 
staromládenectví. Vládne 
sic tu péče ženské ruky, 
ale zpod ní vykukuje 
ledabylost bydlitele. 
Lucy nemůže si jaksi 
tento pokoj srovnat s mužem, 
jenž k ní byl tak opravdovým, 
hlubokým a vážným. Stůl ten, 
kde jsou sem tam přeházeny 
podobizny obnažených 
baletek; tam na zdi obraz 
celé jakés společnosti, 
fotograf ji zvěčnil v chvíli, 
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kdy si připíjí – a v středu 
stojí Jiří, doutník v ústech, 
podivně se nějak šklebě: 
skříň knih plná, pěkné vazby, 
zavřená však, prach tam leží 
uvnitř všude na ořízkách; 
hopkující kanár v kleci 
titěrný tak s hlavou svojí 
chocholatou – tyto dojmy 
jako zžírající kapky 
padly Lucy v hloubi duše 
v obraz muže, prvního to, 
jejž tam ukrývala s úctou… 

Zasmušena stoupla k oknu. 
Vytahuje žaluzii 
a hle, velká zahrada tu 
leží v květnové své kráse. 
Svěžím vzduchem vůně bezu 
stoupá vzhůru, proudí v pokoj. 
Stromy kvetou. Koruny jich 
jak by byly pudrovány, 
listy, dosud mokré, chví se 
blýskajíce brilianty. 
Tráva leží zohybána 
tíhou kapek. V čerstvých barvách 
záhonem se pestří květy. 
Motýlové modří, bílí 
vzletají z nich, krouží vzhůru. 
V pěšinkovém mokrém písku 
mih se pták s kovovým bříškem, 
na strom sed a zacvrlikal. 
Mouchy bzučí… Přes zahradu 
na konci až viděti lze 
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rudé střechy domů… Nad vším 
neobsáhlý blankyt nebes… 

Nitrem Luciiným pronik 
mír a poklid toho rána 
s úsměvem a silou jara. 
V stísněné a pomatené 
duši se jí náhle jasní. 
Nový život, nový život! 
Minulost je uzavřena – 
s nadšenou se chutí vrhne 
v novou cestu… 
                             Spjala ruce, 
zbožná víra dětských roků 
chví jí nyní; z hloubí ňader 
blouznivá se řinou slova 
šepotané modlitby… 

Modlí za sebe se, otce, 
mrtvou máť, za dobrou paní, 
pod jejížto střechou žije, 
za Jiřího, starou madame, 
za ubohé družky svoje, 
jež tam dál v tom bahně tonou – 
soucit se vším, láska k všemu 
rozlívá se její duší. 

»Dítě drahé, zkuste, prosím,« 
ozvalo se za ní jemně. 
Stará paní rozkládala 
po stole a po pohovce 
s opatrnou pozorností, 
jakou máme k relikviím, 
prapodivné dávné kroje. 
Vůně levandule vála 
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ze záhybů těchto šatů, 
leta čtyřicátá chvěla 
se v těch barvách, pentlích, střihách, 
zašlé plesy, zašlá krása, 
zašlí lidé, zašlý život… 

»Vemte tenhle. V něm jsem jela 
k svatbě otce Jiříkova 
se svým drahým nebožtíkem.« 
Stará paní podává jí 
hedvábný šat, jehož zeleň 
hraje rudozlatým leskem. 

Nesměle se Lucy svléká, 
nesměleji ještě bere 
starodávnou tuto robu. 

»Jenom kuráž, dítě zlaté,« 
pomáhá jí stará paní, 
»nic se tady neroztrhne, 
je to stará dobrá látka. 
Ba ten šat už mnoho přečkal« 
– při tom šněrovala v zadu 
dívce život – 
                       »mému muži 
tak se líbil! A můj muž teď 
dvacet pět už roků hnije 
v boží zemi!…« – Povzdychla si, 
rovnala na dívce sukni, 
rukáv trochu načechrala, 
odstoupila na tři kroky 
a už smála se: »No, vida, 
jak vám sluší! Jaká jste vy 
krasotinka! Bože milý! 
Tak se přece podívejte!« 
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K zrcadlu ji otočila, 
ruce složila a pyšně 
dívala se na ni. V ploše 
zrcadla se jeví Lucy 
štíhlounký zjev lepé dívky: 
zvonovitá sukně klesá 
od útlého pasu dolů, 
věnec černých mašlí vine 
se jí středem. V předu život 
sebrán v řadu záhybů, jež 
dole zlatá přeska spíná. 
Rukáv velký, nadouvaný 
zmenšuje tu ručku její 
v ručku dítěte. A hrdlo 
od zeleně odráží se 
jako bílý mramor. Oči 
září měkkým vlhkým leskem. 
»Tak, mé dítě, myslete si 
ještě účes,« nadšeně jí 
ukazuje stará paní, 
»takhle přes skráně až k lícím, 
a pak do zadu, a v zadu 
zatočený do pletence – 
viďte, to přec byla moda – 
však, můj bože, já tak mluvím, 
vedle zatím stydne káva, 
pojďte snídat!« 
                           Zavedla ji 
v druhý pokoj. Plachý pohled 
vrhla Lucy kolem sebe. 
Kulatý stůl stojí v středu, 
květovaný ubrus na něm 
jde až k zemi. Z pestrých šálků 
kouří káva. Plno květin 
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vidí v oknech, kaktus, myrtu, 
azalky a voskovice. 
Na vysokém prádelníku 
pod skleněným zvonem skví se 
pozlacený krucifixus, 
hromničky dvě podle něho; 
hodiny, jichž ciferníček 
nesen točitými sloupky 
z alabastru, potom stěna 
plna starých podobizen 
fotografovaných na skle, 
černých siluet a z vosku 
profilů – vše v jemných rámcích; 
mezi okny v čele jizby 
visí olejový obraz: 
přísný muž, má modrý kabát, 
černý šátek otočený 
kolem krku; pod ním za sklem 
stočených pár suchých lístků, 
uschlý vínek svatební! 
U dveří je připevněna 
kropenka, z ní vyčuhují 
seschlé proutky s kočičkami, 
v koutě skleněná skříň pne se, 
s vnitřkem lesklým, zrcadlovým, 
plná šálků, vás a stříbra, 
drobných sošek z porculánu; 
spinet žlutý filigranský 
mdle se leskne s druhé strany – 
solidní ta zašlá doba 
dívá se tu ze všech koutů 
upřímným a tichým zrakem… 
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»Vemte, prosím, ještě šálek! 
Smetana je trochu špatná, 
městské zboží! – Vidíte tam,« 
ukázala k podobizně 
mezi okny, »toť on, muž můj; 
dívá se tak trochu přísně, 
to už bylo jeho zvykem, 
ale srdce – zlato. Tuto 
vidíte ho ještě jednou.« 
Sňala se zdi podobiznu 
na skle fotografovanou, 
»ty můj drahý nebožtíčku,« 
potřásala nad ním hlavou. 

»A ten Jiřík, jak by vypad 
strýci z oka; bručí, zlý je – 
ale to je jenom slupka, 
jádro v ní je zlato, zlato –« 
stará paní pokračuje 
tímto tonem dál a dále; 
Jiřík spí prý jako vždycky; 
jeho pokoj od nynějška 
je prý v druhém konci chodby; 
vzpomíná na jeho mládí, 
jeho rodiče, na město, 
kde má Jiří mlýn a statek – 
Vypravuje s potěšením 
jako lidé, kterým dávno 
nebylo už sudbou přáno 
do syta se vypovídat… 

Zatím stará suchá služka 
beze slova odklidila 
příbor se stolu a měříc 
Lucy baziliščím okem 
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kladla na stůl plátno, látky, 
střihy, stužky, jehly, nitě, 
každé na určité místo 
jakýms mechanickým zvykem. 

Stará paní nevšímá si 
toho všeho, založeny 
ruce na prsou, dál mluví, 
a ty oči její září 
leskem pestrých upomínek. 

Lucii krev ťuká v spáncích; 
dosud ani slova ještě 
nepronesla; čeká s chvěním 
jakous otázku; co, neví. 
Čeká jen jak jaté zvíře 
na nějakou náhlou ránu; 
stařenka však vypravuje, 
neptá se, a její oči 
chvilkou k ní se upínají 
s nevýslovnou laskavostí. 

V hrdle Lucii cos dusí, 
všechnu tíhu vložila by 
ráda v jeden bolný výkřik – 
tu ji rázem proud kýs divný 
prochví tělem, víří k hlavě – 
vzlykne, v oči trysknou slzy, 
s utlumeným pláčem padá 
na zem k nohám staré paní. 

»Dítě drahé, dítě moje, 
co pak je vám?« ulekla se 
stařenka a pozvedá ji. 
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Tisknouc hlavu k její ruce 
zpovídá se Lucy. Věty 
řinou se jí z bouřných ňader 
nesouvislé, hořké, strašné, 
obžaloby stíhají se 
bez omluvy; z knihy žití 
čte ty nejčernější listy 
glosujíc je bez soucitu. 

Stará paní chvíli mlčí 
nechápajíc; na to rázem 
zavře žalující ústa 
svými rty. 
                  »Vždyť vím už všecko. 
Jiřík řek mi. Utište se. 
Bude jinak. To už bylo –« 
při tom kanou velké slzy 
na dívčinu světlou hlavu. 
Tiskne ji a sama vzlyká: 
»Utište se, dítě drahé.« 

»Moje přítomnost je hříchem. 
Na vás, milostivá paní. 
Na tom pokoji. A na všem,« 
zastenala Lucy znovu. 
»Patřím v bahno… kde jsem byla…« 

»Dítě moje, dneska v noci, 
nežli přišel Jiřík ke mně, 
leccos mě tak napadalo 
– já už nemám žádné spaní – 
myslila jsem, proč ty svoje 
staré kosti tady vláčím… 
Proč mám žít, když jsem tu sama 
jako hruška v širém poli? 
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Muž je mrtev, dětí nemám, 
Jiřík je mi dávno cizí – 
v tom on vejde, lekla jsem se, 
on však políbí mě v čelo 
– nikdy to tak neudělal – 
povídá: Máš tady hosta, 
jednu kleslou dívku žití 
navrátit chci – však jen s tvojí, 
teto drahá, pomocí. – 
Vidíte, v tom prst je boží. 
Vy jste moje. Když pak jsem vás 
viděla tak zmoklou chvět se, 
bylo mi vás z duše líto. 
K vůli mně tu zůstanete.« 

Při tom líbala ji v čelo, 
hladila jí něžně vlasy, 
kapesníkem utírajíc 
její mokrý obličej. 
Svěží klid se šířil mírně 
duší Lucie. Jí bylo, 
jak by stoupla na vrch hory. 
Libý vánek hraje kolem. 
Nekonečnost rozpíná se 
před očima. Pěkné barvy 
vystupují v lesku slunce. 
Člověk sám se sobě ztrácí. 

– – – 

Ženské slzy… Čtenáři můj, 
to jest blahodárným věnem 
Eviných dcer na tom světě: 
není hoře v nitru ženy, 
smutku, trudu, upomínek, 
není jediného stínu, 
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by se nedal odplaviti 
trochou slaných třpytných kapek! 
Pak je ovšem duše její 
těkavá a volná, hravá 
jako pestrokřídlý motýl 
létající v zlatém světle 
nad kvetoucí lučinou… 

Lucy sedí u spinetu. 
Stará paní klade před ni 
sešit not. 
               »Zde je ta píseň, 
již můj drahý nebožtíček 
tak si z duše zamiloval. 
Německá je – ale on byl 
přec jen vlastencem a Čechem. 
Jako student chodívával 
k Jungmannovi!… Dítě drahé, 
co jsme slz k ní vycedili!… 

Můj muž také… oba, oba…« 
Lucy četla nadpis písně: 
»Die Thräne, ein Lied von Kücken.« 
Její ruce zajely teď 
do klávesů. Přitlumené 
slabé tony zazvučely 
jako šepotavá slova 
bezzubého stařečka. 
Stará paní opřela si 
levici v bok, okem zářným 
hleděla v ten žlutý papír, 
pravou rukou taktovala, 
potom vpadla. 
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»Macht man in’s Leben 
kaum den ersten Schritt« 
                                     tenký hlásek 
ve výši jen sípající 
chvěl jí se rtů; staré srdce 
silněji se rozbušilo 
vanem dávných upomínek, 
a ta zažloutlá tvář rudla 
nachem podzimního listí… 
»bringt man als Kind schon 
eine Thräne mit, 
und Freudenthränen 
giebt, als ersten Gruss 
dem Kind die Mutter 
mit dem ersten Kuss; 
man wächst empor dann 
zwischen Freud’ und Schmerz, 
da zieht die Liebe 
in das junge Herz, 
und offenbart 
das Herz der Jungfrau sich, 
spricht eine Thräne: 
ja, ich liebe dich!…« 

Silný hlas tu ode dveří 
zpíval zároveň ten refren. 
Ženy zmlkly. 

                       »Vida, teto,« 
smál se Jiří, »teď as udáš 
dobře všecky svoje passe.« 

Uhlazen a ustrojený 
stál tu v celé svojí slávě, 
pansky jaksi ukláněl se. 
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Lucy vstala. Ku pozdravu 
podala mu sama ruku. 

»Tohle nebyl špatný nápad, 
teto, šat ten slečně sluší,« 
hledě na ni poznamenal 
s ledabylou uznalostí. 

Sedli k stolu. Hovořili. 
Paní vykládala Lucy 
o svých chudých, o svém šití 
pro tu dětskou drobotinu, 
ukazovala ty střihy, 
látky, plátno, jehly, nitě, 
ptala se jí na mínění 
o tom, onom. Lucy vším tím 
zdála se být zaujata: 
naslouchala s pozorností, 
zkoumala a posudky své 
pronášela pevným hlasem. 
Jiří pak je pozoroval 
s tím svým zvláštním tahem kol rtů, 
výsměšným a ironickým; 
chvilkou prohodil vtip, slovo, 
kratší větu, chvilku zívl. 

Zatím v duši těch tří lidí 
tajný nepokoj se hnízdil. 
Stará paní mrzela se, 
že tak byla vyrušena 
při své »Thräne«. K tomu bázeň, 
která jaksi na ni vála 
z Jiřího slov bezohledných, 
z jeho duše, zas tak cizí. 
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Lucii zjev jeho přines 
ovzduší těch dnů a místa, 
kde dřív žila, kde jej zřela 
prvníkráte; při tom zdál se 
být jí nějak proměněným, 
nějak menším, mělčím, prázdným. 
Napadl ji jeho pokoj, 
ony ženské podobizny, 
fotografie tam na zdi, 
a teď cosi nutilo ji 
stopovati s pozorností 
každé slovo, úsměv, pohyb; 
cítila zas růsti v duši 
onu divnou zžíravinu, 
která ničí jeho obraz, 
vleptaný tam kdesi v hloubi. 
Jiří zase viděl sebe 
v prapodivné situaci: 
ze zápalu zašlé noci 
vystřízlivěl, tato dívka 
byla mu zde, v bytě tety, 
při tom stole, v tomto šatě 
někým cizím – nevál z ní už 
onen pronikaný parfum 
orgie a velký salon 
v onom domě; co teď dále? 
Vzpomíná, že vlastně nechtěl 
učinit, co potom činil – 
proč ho napadlo ji vyvést 
a sem vést ji? Směšná hloupost! 
Jak by byl vstoup nepozorně 
na bok srázné, příkré skály: 
jedna chvilka nestřežená – 
a už letí kamsi dolů… 
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S resignací fatalisty 
přivřel při obraze tomto 
trochu oči… 
                     Mluvilo se 
zatím dále… Za hodinu 
Jiří vstal a poroučel se: 
dojde prý teď ke krejčímu 
obstarat šat pro Lucii, 
leccos koupit a tak dále – 
v pravdě hnala jej však nuda 
a zvyk starý do kavárny, 
na Příkopy, ku přátelům… 

Ženy zasedly teď k práci. 
Stará paní zabírá se 
v vzpomínky zas. Při tom šije, 
střihá, měří. Lucy zručně 
ovrubuje jemným stehem 
kraje dětských bluz a košil. 
Dobrá nálada zas vládne 
nitrem jejich. Z venku září 
jarní den svým světlým teplem… 
Hlasy vřískajících vrabců 
z ulice sem zaletají… 
Teď se Lucy rozesmála 
– poprvé zde – jasným smíchem: 
stará paní vyprávěla 
o své svatbě; její ženich 
v plné parádě už přijel, 
vběhne v pokoj, tu však bleskem 
obrátí se, letí nazpět, 
vskočí znova do kočáru, 
prohledá tam všecky kouty 
a zas truchle zpět se vrací – 
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ztratil někde svatební svou 
kytici!… Až při hostině 
po toastech vyloví ji 
náhle z nekonečných šosů 
spěchovanou, umačkanou – 
stará paní tak se smála, 
až se zalily jí oči… 
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IV. 

– – – 

»vidíš, vidíš, dítě drahé,« 
(stařenka už tyká Lucy) 
»co ta vaše moda umí! 
Jak to padne! Je to krejčí! 
Ovšem, máš ty také tílko!« 

Dopolední zlaté světlo 
padá v pokoj. Všude čisto, 
uklizeno jako v skřínce. 
Plavým leskem blýskají se 
obrazů skla, rámy, plocha 
spinetu, lenochy židlí. 
Lucy stojíc před zrcadlem 
dopíná si slední knoflík 
nových šatů. Šedá látka, 
anglický střih pěkně sluší 
tomu urostlému tělu. 
Oči její také září 
(není ženy, čtenáři můj, 
jež by nesla tuto chvíli 
s klidem ledovým!). A teta 
pokyvujíc hlavou, chodí 
kolem ní a komentuje: 
»Kde jsou naše staré mody! 
kde je doba!… kde ty zvyky!… 
Člověk zbyl jen… Jenom na něj 
ta s tou kosou zapomněla!…« 

»Dost už, teti, ani slova – 
kdo pak bude takhle mluvit!« 
zahrozila na ni Lucy. 
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»Nu tak, zdráva roztrhala,« 
vesele zas usmívá se 
stará paní, dávným zvykem 
potřepavši Lucy ouškem. 

Za těch pár dní našla v Lucy 
nový život. Duše její 
byla z oněch svlačcovitých, 
které tehdy jenom rostou, 
když se mohou vzhůru pnouti 
kolem čehos silnějšího, 
stromku, keře, neb jen proutku. 
Ten pak něžně ovinují 
stonky svými, lístky, květem, 
splývají s ním v jeden život, 
v jeho život nerozlučně; 
rána, na něj namířená, 
i je stihne, smrtí jeho 
končí se i žití jejich… 

Tak si Lucy připoutala 
tuto slabou duši k sobě; 
měla autoritu matky 
u té stařenky. Hned z rána 
česala ty šedé vlasy, 
čepeček jí upravila, 
poroučeti musila pak, 
co se bude dneska vařit – 
v každém hnutí ptá se teta: 
»Co ty tomu říkáš, Lucy?…« 

S chutí, silou Lucy žije 
nový život. Volně, mile 
nitro její oddychuje 
v tomto ovzduší. Když časem 



66 

vzpomene si na dny zašlé, 
jest jí, jak by vzpomínala 
na ošklivé jakés snění 
z dávné, dávné minulosti. 
Někdy ani stotožniti 
nedovede se s tou »Lucy« 
v onom vykřičeném domě. 

Jenom jedno rušívá ji: 
Jiří. Vidívá jej zřídka, 
chvilku z rána, při obědě, 
někdy večer. Nevolno jí 
vždycky v jeho přítomnosti. 
Prohlíží jej čím dál, tím víc 
v jeho prázdné vypjatosti. 
Protiví se jí vtip jeho, 
jímž se jaksi schválně blýská; 
z jeho poznámek k ní vane 
parfum, který cítívala 
v dřívějším svém rmutném žití. 
Ale vztek jí chvěje vždycky 
nad tím bezohledným tonem, 
jakým mluví se svou tetou, 
s chutí vrhla by se na něj, 
se zaťatou pěstí bila, 
rdousila by jej jak kotě… 

– – – 

Obě sedí nyní zase 
při své práci. V pokoj vejde 
stará služka ohlašujíc 
domovníka, při tom měří 
její baziliščí zraky 
Lucy k šití nakloněnou 
vyzývavým zlobným hledem. 
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Čapku v podpaždí vklouz za ní 
ohlášený, odkašlal si, 
sivé oči spočinuly 
na Lucii, němý úžas 
vytřeštil je – však jen chvilku; 
jako posel velkých věcí 
v slavnostní se v sunul posu: 
»Milostpaní, dole ptal se 
po třikrát už jakýs člověk 
dnes po našem mladém pánu. 
Odbývám ho: není doma. 
– Kdy prý přijde? – Jářku: nevím. 
Ptá se dál na jakous slečnu. 
Myslím, že tím mínil tu zde… 
tuhle slečnu… Milostpaní, 
pěkným věcem na kloub přišel 
jsem já dneska. Hanba, podvod, 
nejhroznější hřích, jejž spáchal 
mladý pán na milostpaní! 
Pěkného nám hosta přived 
v počestný náš dům! Vím všecko.« 

Stará paní zbledla rázem: 
»Dost už, dost! Už ani slova.« 

»Je to padlá« – domovník zas. 

»Ven, ven! A už ani slova.« 

»Dbám jen o čest milostpaní –« 

»Ven!« a chvějící se vztekem, 
jak ji jindy nevidíval, 
dupla stará paní o zem. 
»Mně to jedno,« uraženě 
zabručel si strážce domu 
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mezi dveřmi. Suchá služka 
překvapena tíhla za ním. 

»Čeládka,« teď zabouřila 
stará paní… »Ale, Lucy,« 
konejšivě obrací se 
k Lucii, jíž velké slzy 
vyrazily tiše z očí… 
»Nech to, promluvím s ním záhy. 
On je v jádru dobrý člověk, 
vždyť to vidíš, chce mě chránit, 
nezná jenom situaci…« 
Zas ji líbá, zas ji hladí 
na skráních vlas… 
                                 »Zde to, ano,« 
za dveřmi se ozýval hlas 
domovníka… Kdosi vchází… 
Lucii krev trne v žilách: 
její otec! Rozhledl se, 
v kalných očích blýskla radost – 
spočinuly na Lucii. 
Nyní uklonil se tetě: 
»Odpustíte, milostpaní, 
vede mě sem svaté právo, 
právo otce této dívky!« 
teatralně ukazuje 
na Lucii, »tak, mé dítě –« 

veřej dveří v tom jej bouchla 
do zad, Jiří v tvářích hoře 
vletěl v pokoj, obě ženy 
oddechly si z hloubi duše. 

»Přejete si?« chvějným hlasem 
Jiří ptá se, poznává jej. 
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»Já jsem otcem této dívky, 
a vy, pane, račte být as 
oním smělým odvážlivcem, 
jenž ji vyrval mojí péči –« 

»Péče!« vyhrk Jiří vztekle. 

»Péče,« přisvědčivým hlasem 
opilec dí. »Různý názor 
máme, pane, o životě. 
Co jest čest? Jen prázdné slovo. 
Ale k věci. Já kdys býval 
učitelem, ano, pane, 
učitelem, divíte se? 
Též já dneska… Osud může 
srazit často člověka… Však 
pošlapat svá práva nedám… 
A má dcera je v mém právu. 
Paragrafy jsou mi k ruce –« 

»Dost těch řečí,« s náhlým klidem 
potupně se usmívaje 
přerušil jej nyní Jiří. 
Vytáh tobolku a cosi 
vtiskl v ruku opilcovu. 

Odzbrojen a rázem zkrocen 
chopil tento jeho ruku. 
»Pane, vy jste čestný člověk, 
máte jistě účast s námi,« 
jeho bas se v hloubi chvěje 
nenadále vděčným hnutím, 
»svěřuji vám svoji dceru. 
Je mým štěstím, Antigonou 
v mojí bídě. Vy jen, pane, 
dovedete ceniti ji… 
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Lucie, ty vštěp si v pamět 
otcovskou mou dobrou radu: 
Važ si svojich dobrodinců!… 
Dovolíte,« k Jiřímu zas, 
»abych přijíti směl časem…« 
s vychytralým pološeptem 
hlavu k němu nakloňuje: 
»zbujnět mohla by má dcera, 
otcovská však autorita 
bude držeti ji v mezích…« 

Jiří otevřel mu dveře. 
Ještě potřásl mu rukou 
dobrý otec, poroučel se 
staré paní, na Lucii 
pozahrozil a šel… 

                                Ticho, 
dusné ticho vládlo nyní 
v pokoji. Stoup Jiří k oknu, 
na skle bubnuje si rychle 
jakýs pochod odměřený. 
Náhle obrátí se k tetě, 
která úzkostně se dívá 
po Lucii: »Pojedeme 
na venkov dnes.« 

                               »Ještě dneska?« 

»Pojedem hned po obědě. 
Připrav všecko. Objednal jsem 
už i kočár.« 

                    – – Objednal jej. 
Jako střela vyletěl dnes 
z kavárny. V něm vřelo peklo. 
Mluvilo se totiž leccos. 
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Kdosi zmínil se i o tom, 
že prý Lucy zmizela. Smích. 
Na Jiřího sypaly se 
dotazy; v té chvíli provál 
však jej zas ten lepší pocit: 
jako by se na něj díval 
pohled oněch modrých očí, 
a ta dívka zdála se mu 
vznešenější, čistší, vyšší, 
než ta celá společnost zde. 
Řek jim pravdu. Řek ji vřele, 
přesvědčivě z hloubi duše. 
Homerický smích tu zahřměl. 
Chytrák Jiří! Jaký pláštík! 
Jak si výtečně to navlek! 
Odvede ji pod svou střechu, 
dá jí doma za Cerbera 
prostoduchou starou tetu, 
které ovšem deklamuje 
o kající Magdaleně 
s nezkaženou dosud duší – 
by se v taji mohl kochat 
tímto lepým, svěžím tělem! 
Chytrák! Chytrák! – 

                                   Za svá slova 
Jiří ctí se zaručoval – 
nový smích tu odpovědí… 
Žluč se rozlila mu krví: 
prázdnými je nazval lotry, 
hlupáky a lidmi bez cti, 
zřek se jejich společnosti 
pro vše časy a šel domů. 
Cestou hned si najal kočár. 
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Cesty na venkov se chytil 
jako spasitelné kotvy. – – 

Ubledlá a oddychujíc 
těžce vstala nyní Lucy. 
Celé věty draly se jí 
na jazyk, však řekla jenom: 
»Nejeďte vy, půjdu sama!« 
A zas celou tíhou těla 
klesla v židli. Neplakala, 
neřekla víc, oči její 
upřely se jen kams v prázdno, 
jak by stihnout ještě chtěla 
něco, co jí v dálku prchá. 
Stará paní vrhla se k ní… 
Jiří prohodil jen přísně: 
»Dětinství. Nic. Pojedeme.« 

– – – 

Čtenáři, jak malicherná 
jsou ta naše předsevzetí! 
Chtěl jsem s epickým ti klidem 
naskizovat obrázků pár 
z žití drobných, všedních lidí – 
a hle, přiznati se musím, 
že se mi teď ruka chvěje, 
že mi jaksi oči zvlhly, 
na duši že mrak mi leží 
marné, plané tesklivosti… 
Proti pravidlům všem přísným 
sunu se zas do popředí 
na místo svých drobných hrdin… 
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Upomínka… Čtenáři můj, 
šleh mi náhle obraz duší 
z mojí dálné domoviny… 
Pod mým oknem hučí Vídeň, 
kroky chodců, rozhovory, 
duní tramway cinkající – 
a já vidím v dálce, dálce 
jednu cestu… Vede z Prahy. 
Široký pruh plný prachu, 
mořem zelených jde polí, 
protíná pár malých vísek, 
sklání se a zas se zdvihá, 
tu se točí, tu jde zpříma, 
jak pás nekonečný plátna 
běží, běží, až se v konci 
horizontu jeví oku 
jako úzká, šedá stužka… 
Telegrafní tyče zvučí 
monotonní píseň svoji… 
Praskot vozu, jenž se po ní 
vážným, volným bere krokem, 
rozlehlým se šíří zvukem… 
Vidím též, jak po ní spěchá 
drobný hošík… šťastný člověk! 
Spěchá domů na prázdniny, 
za ním leží dnů řad teskný, 
před ním osm neděl blaha, 
a ten hoch radostí slzí, 
že už vidí lesklé báně 
na kostelních známých věžích… 
Znám tu tvář… Ach vidívám ji 
na vybledlé podobizně – 
je to mojich šestnáct roků… 
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– Ne, čtenáři, nenapíšu 
ti zde žádnou elegii 
na svou uplynulou mladost – 
byl to vzdech jen – a dost na tom. 
A zde v protivném tom místě 
člověk věru více nemá 
nežli vzdech a upomínky… 

– – – 

Kočár minul Vysočany. 
Hadovitou cestou nyní 
stoupá volným chodem vzhůru. 
Rozpjatými slunečníky 
chránily se obě dámy 
před žhnoucími blesky slunce. 
Jiří naproti nim sedě, 
klobouk v čelo posunutý, 
líně kouřil cigaretu. 
Teprv nyní sňala Lucy 
hustý závoj s obličeje, 
její modré oči plaše 
rozhledly se po okolí. 
Kočár stále ještě stoupá 
bokem vrchu. V levo věží 
se jak z chmurné báje 
hustým dýmem zahalená 
šedá Praha. S pravé strany 
leží otevřený údol. 
Čistým vzduchem prozařujíc 
jako zlatý nádech chví se 
na něm třpytné světlo slunce. 
Všecky barvy jsou tak svěží, 
jak by kraj byl právě umyt. 
Pestré obdélníky běží 
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úžíce se dál a dále 
až ku krajům horizontu. 
Železniční násep, cesty 
s zakrslými alejemi, 
hnědé chlumy, vísky, jež se 
tonout zdají v spoustě zahrad, 
temně modré lesy dále, 
ještě dále modré vrchy, 
jaksi lehce nadechnuté, 
spíš už jenom vzdušný oblak – 
idylické panorama, 
nad nímž v modré klenbě nebes 
bílé mráčky zvolna plují. 
Nevidění skřivánkové 
třepotavý jásot sejí 
s jasné výšky. Kolem cesty 
víří bubny armád cvrčků. 
Hlasy lidí, řehot koně, 
pronikavý praskot biče 
zalehnou sem chvilkou z dáli. 
Vzduchem intensivně voní 
opojivá jarní svěžest… 
Lucy dívá se – však oko 
detaily ty nepojímá – 
kamsi ztrnule tak hledí 
v neurčito, za to duší 
vpíjí celkový ten dojem, 
celý jarní den ten v sobě 
cítí ležet. Její duše 
pod ním v únavě se krčí, 
ale je jí při tom blaze – 
jest to pocit animala, 
jejž po kruté, mrazné době 
prohřívá zas žhavé slunce. 
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Nevzpomíná, jak dřív bylo, 
nepřemýšlí, jak dál bude – 
přimhuřujíc dlouhé řasy, 
dívá se jen, dívá, dívá… 

Čtenáři můj, pouze žena 
realně zná život žíti! 
Pro ni není minulosti, 
leda že jí někdy duší 
kmitne jakýs dávný obraz, 
k němuž cit však moudře mlčí. 
Pro ni neplatí též »zítra«, 
leda jen, když má jí přinést 
šťastnou chvíli… Šťastnou býti 
žena umí. Nám je štěstí 
prchavým snem, kmitem světla – 
její jemné nervy chytí 
sen prchavý, zákmit světla, 
labužnicky vyssají jej 
až na slední živný atom… 
Ohebná a měkká duše 
žije jen tím snem a světlem 
jako květina, jež listy 
celou plochou obrací tam, 
odkud záře slunce padá… 
Vytržena, přesazena, 
rázem pustí v novou půdu 
kořeny své a zas pije 
listy svými slunce, slunce… 

Kočár vyjel na hřbet vrchu. 
Rovná krajina se šíří 
kolkolem. Po stranách cesty 
v šedě zelenavých vlnách 
stojí obilí. Tam řepka 
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svěží dukátovou barvou 
jasně svítí. V řádkovaných 
lánech řípy, brambor, řadou 
stojí pracující lidé, 
dlaněmi si cloní oči, 
hovoří a hledí k cestě. 
Koně klušou. Jako brána 
k příchodu jich otevřená 
plna jehlancových květů 
stojí nekonečná alej 
starých kaštanů. Stín libý 
zelenavě padá v kočár. 

Černou lornětkou se dívá 
stará paní po krajině. 
Stín ji osvěžil; teď hledá 
Řip a Ještěd, Milešovku, 
známé vísky na obzoru, 
známé cesty, ukazuje 
všecko Lucii; tak jedou, 
chvilkou přebleskne jim tváří 
světlo slunce; Lucy náhle 
rozhovoří se a mluví 
o svém dětství, o krajině, 
kde je žila; nevolány 
vyhouply se všecky šťastné 
upomínky na vrch duše. 

Jiří mlčel. Jenom někdy 
zaklel na žár, na komáry, 
drobné mušky. Sundal klobouk, 
otřel čelo, zív a kouřil. 
V jeho duši při tom bylo 
jako v bytě, z něhož lidé 
právě vystěhovali se: 
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žádný předmět, žádný obraz, 
žádné hlasy, žádný pohyb – 
jenom jakés fádní ticho… 

Jeli… Víska… Cesta zase… 
Zase víska… Malý rybník… 
Mlýn je při něm… Podél cesty 
nyní stojí nízké stromky, 
třešně, švestky… Jedou dále… 

Náhle stará paní stiskla 
silně ruku Luciinu: 
Baňaté dně rudé věže, 
jejichž pozlacené báně 
třpytily se jak dvě hvězdy, 
vystoupily na obzoru… 
»Už jsme doma,« zašeptala. 

Jako záblesk zakmitlo to 
zrakem Jiřího – však zív hned, 
až se zalily mu oči. 

Bez biče a pobádání, 
jak by tušili cíl cesty, 
koně začli rychlej klusat… 
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V. 

Královské a věnné město 
má tré tisíc bydlitelů, 
jeden kostel, dvacet hospod 
pivovar a vinopalnu, 
dvoje noviny, jež jednou 
za čtrnáct dní objeví se: 
»-ýsské Listy«, věrný orgán 
opatrných otců města, 
»Volný Občan«, bojovný hlas 
bezohledné oposice 
(genesi jich čtenář najde 
o několik stránek dále). 

Náměstí je pěkné, velké. 
Patricijské domy stojí 
kolem něho ve čtverhranu, 
nad ně radnice se zvedá 
se zarudlou sešlou vížkou, 
v jejíž špičce dvojocasý 
lev se podle větru točí; 
kamenný Jan z Nepomuku 
stojí v středu; jednou v roce, 
v překrásném měsíci máji, 
bývá natřen lesklou hnědí 
na obecní útraty. 
Hrbolatý křivý chodník 
podél pat se domů táhne, 
přetínán je smrdutými 
stružkami, jež plynou z domů 
a jež na náměstí tvoří 
filigránské veletoky. 
Po celý den starý metař 
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hromadí tu v drobné kupky 
slámu, prach a nečistotu; 
vítr pak, či bujná mládež 
pravidelně rozmetá je 
při dne sklonu; druhého dne 
metař skupí je zas znovu. 

Z náměstí je pěkný výhled 
ku západu; ulice tu 
níží se a přes ni vidět 
hřbitov s kapličkou a kříži, 
černavými cypřišemi, 
pomníky (tam v klidu leží 
hrdinové městských tradic) 
a dál pole, pruhy stromů 
podél cest a hnědé skály; 
v jednom místě probleskuje 
v slunečních dnech plocha Labe; 
potom dálka, modrá dálka, 
jen zvon Řipu s bílou špičkou 
zřetelně v ní rýsuje se. 
Chloubou města je však zámek. 
Rozlehlá a pevná stavba 
s věží, jejíž střecha kryta 
barevnými tabulkami, 
hrdě ční nad labským tokem. 
Věky, které přes ni vály, 
nechaly tu také stopy. 
Hradní příkop, silné valy, 
zeď střílnami opatřená, 
stará okna, erby na zdi, 
tmavé žaláře a chodby; 
a zas v starém sešlém parku 
tajuplné pavilony, 
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fontany a velké vasy 
s omšenými amorety; 
a zas jedno křídlo zámku 
s okny čistě moderními, 
s plyšovými záclonami, 
s teploměrem na skla rámu; 
a tam v parku náhle vejdeš 
z rokokové smavé doby 
do záhonů zeleniny – 
tak tu vážně na tě dýchá 
mlčelivý konglomerát 
zašlého a přítomného… 
Páni z Krajků drželi zde 
nad Pikharty kdys svou ruku, 
zbožné písně chvěly tenkrát 
korunami stromů v parku; 
zádumčivý císař Rudolf 
s této věže pozoroval 
běh hvězd s mistrem Tycho Brahem; 
Banner sídlil tu – lid dosud 
vzpomíná té švédské metly 
a té jeho pakostnice; 
vévodkyně Berry v parku 
galantní svá dobrodružství 
žila za měsíčných nocí – 
patricijské dcerky rády 
chodí dneska po těch místech 
a tu rdí se vzdychajíce… 

Park je otevřen teď městu. 
Zámecký pán žije v dáli. 
Správce jeho, tuhý Němec, 
sídlí v zámku v onom křídle, 
kde jsou okna s teploměry. 
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Letný pán ten, vážný, přísný, 
před nímž zdaleka se smeká, 
jemuž chudina a mládež 
na potkání – starým zvykem – 
ruku líbá, velké slovo 
vede v žití toho města. 
Není činný na radnici – 
nemá k tomu dosti času: 
správa panství nad to ještě, 
pětadvacet roků drží 
okresní už starostenství – 
ale intimní jsa přítel 
pana purkmistra, je radou 
ve všech spletitých mu věcech. 
(»Volný Občan« perfidně se 
o tom často vyjadřuje: 
Hlava města na radnici, 
ale svatý duch je v zámku. – 
Pod čarou pak feuilletonem 
průzračně dost povídává, 
že prý ještě intimnější 
přátelství pan správce chová 
k tlusté paní purkmistrové – 
ostatně v tom celé město 
nevidí nic závadného.) 

Nový most přetíná Labe. 
Pěkným hájem lip a dubů, 
jejichž sněti ve výši se 
dotýkají tvoříce tak 
divadelní šumnou klenbu, 
dojde k druhému se městu. 
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Jeho jmenem rozchvívá se 
v Čechách každá zbožná duše: 
poutnické to svaté místo 
s chrámem, posvátný kde obraz 
způsobil prý na tisíce 
zázraků… Z nich podnes tyje 
kapitola tlustých kněží, 
sta a sta pak dobrých lidí, 
již tam v nízkých domcích sedí 
celý podzim, celou zimu, 
jako pavouk ve své skrejši; 
když pak z jara začnou vláti 
korouhvičky venkovanů, 
mariánské písně plní 
celý okres, když tu spějí 
družičky a zbožné baby, 
bujní hoši, snědé holky 
ze všech končin naší vlasti 
k tomu místu – vyhrnou se 
s plátěnými svými krámky, 
lapají ty zbožné duše, 
vyssají je, jak jen možno… 

Toť as místa, kudy vedla 
stará paní svoji Lucy 
druhého dne po příjezdu… 

Čtenáři můj, pozorovals 
někdy život v mraveništi? 
Filistrovský hmyz ten žije 
pravidelně, maloměstsky. 
Všichni znají se a každý 
určitou má práci denní, 
vyjde z rána, potká druha, 
tykadly se omakají, 
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jakby vyprávěli sobě 
sny z té noci uplynulé, 
drobný klep a novotinu, 
pak jde každý dál svou cestou 
a hned setká se zas s jiným, 
postojí zas, porozpráví 
a dál spěchá. Znají as už 
každý pohyb těl svých, znají 
nejjemnější odstín nitra, 
všecko ze svých minulostí – 
a přec sladký zvyk je nutí 
letmo spolu pohovořit 
zas a zas jen o témž, o témž 
jako včera, tak dnes, zítra. 
Při tom konají svou práci 
jaksi mimo, jako něco 
vedlejšího; přijde večer, 
navrátí se v mraveniště 
a zas po všech chodbách, síňkách 
seskupeni dva, tři, čtyři 
stojí až do pozdní noci 
v zajímaných rozhovorech. 

Však ten rozruch, když v ně padne 
cizího cos!… Jako diví 
pobíhají, vyzvídají, 
zanedbají práci denní, 
tykadelkem křeč jim chvěje, 
nervosní jsou… shlukují se, 
debatují… kurážnější 
vrhají se na ten předmět, 
se všech stran si prohlednou jej, 
oklepají a pak běží, 
až se hlavičky jim třesou, 



85 

nazpět v plenum… – 
                                     Bleskem letla 
zpráva městem: Přišel Jiří 
se svou tetou, přivezli si 
domů jakous cizí slečnu. 
Kdo to? Kdo to? Není z přízně 
(důkladně se v městě znají 
všechněch členů rodokmeny), 
tak jen fantastické bájky, 
kombinace, povídačky 
po městě se rozletají, 
než i vyprávěči sami 
nemohou jim dobře věřit. 

Není okna v celém městě, 
kde by, když šly dámy mimo, 
neobjevila se hlava 
s kritickou dvojicí očí; 
kdo je potkal na ulici, 
na náměstí, v panském parku, 
zastavil se, ohlížel se, 
druha chyt a dlouho, dlouho 
postál s ním a hovořili… 

Odpoledne kolem druhé 
vybatolila se z domu 
tlustá paní purkmistrová. 
Pivoňkový hedváb šatů, 
světlé rukavičky k loktům, 
klobouk, plný klátících se 
višní, květů, pestrých peří, 
hlásaly všem dobrým lidem 
cíl kýs velký této cesty. 
Den byl žhavý. Perly potu 
tryskaly jí v plných tvářích 
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do dvou rýh se slévajíce 
vedle nosu. V temně rudém 
stínu svého slunečníku 
drobným nehoupavým krokem 
jde tak, spíš jakoby plula, 
hlavou točíc v pravo v levo 
děkuje všem slušným lidem: 
»Guten Tag!« a »Pozdrav pánbů!«… 

Zadní stěnou přilehaje 
ke zdi zámeckého parku 
čelem hledě v lány polí 
stojí dvorec Jiřího. 
Paní purkmistrová vešla 
na rozsáhlý dvůr. Krom slepic, 
hus a kachen, hejna vrabců, 
holubů pár, vrtících se 
na kulatém holubníku, 
neviděla ani tvora. 
Žhavým vzduchem rozleval se 
zápach stájí, vůně sena. 
Paní purkmistrová míří 
kolem bytu šafářova 
k jednopatrovému domu 
na zad dvoru. Žena jakás 
vyšla právě, uhlídá ji, 
otře ruce o zástěru, 
běží k ní a líbá ruku. 
»Pozdrav pánbů, nechte, nechte,« 
blahosklonně nastrkuje 
ruku paní purkmistrová, 
»paní radová je doma?« 
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»Ano, prosím, jednostpaní,« 
(»paní radová« je titul 
tety Jiřího). 
                    »Pan Jiří?« 

»Také doma, jednostpaní. 
Sedí s šafářem a píšou. 
Ňáké účty. Milostpán teď 
sám chce převzít hospodářství. 
Zůstal tady. Počítají.« 

»A ta slečna? Kdo pak to je?« 

»Nevím, prosím, jednostpaní, 
Člověk řek by, že to bude 
dcera naší jednostpaní, 
ale není. Sama nevím. 
Jsou tam spolu –« 

                               » Dobře, dobře – 
nechte, nechte.« – 

                               Je to pokoj 
veliký a vybílený, 
židlí pár, stůl, velká skříně 
z temně dubového dřeva 
s řezanými ornamenty 
jediným jsou nábytkem tu. 
Se stěny se dívá z rámu 
olejový Hus a Žižka, 
mezi nimi na podstavci 
stojí soška Poděbrada – 
otec Jiřího tu ztrávil 
delší půli svého žití – 
obrazy ty, nábytek ten 
jsou tu jeho upomínkou. 
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Stará paní sedí s Lucy 
u otevřeného okna; 
jetele lán venku leží 
v stínu domu; pampelišky 
dukátovým svojím květem 
proskakují tmavou zeleň. 
Cvrčkové v něm hlasně chřestí. 
Jaksi bezmyšlenkovitě 
drží Lucy v ruce knihu 
dlouhou, úzkou, v staré kůži 
s pozlaceným ornamentem. 
Tu jí stará paní našla, 
je to milý soudruh z mládí: 
Novalis. A stará paní 
vzdychá slastí: »Čti jen, dítě! 
Ach, ten Heinrich z Ofterdingen! 
Blave Blume! Přečti si to! 
Já ho četla celé noci!« – 

Paní purkmistrová vešla. 

Hlasný výkřik. »Ach, Frau Räthin!« 

»Ach, Frau Bürgermeisterin!« 

Objaly se. Vodopády 
neposlouchaných slov plynou; 
v posled paní purkmistrová 
usedne si. Bystrým okem 
dvakrát, třikrát změří dívku, 
teta zachytí ten pohled. 
»Moje Lucy,« představuje. 

»Ach, mě těší, s’freut mich, s’freut mich. 
Na dlouho k nám?« 

                                   Lucy rdí se. 
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»Na vždy, na vždy,« teta rychle. 

»Slečna žila dříve v Praze?« 

»Ano, v Praze,« Lucy spěšně. 

»Nevím, nevím, jak se bude 
líbit slečně ten náš život. 
Fádní venkov, malicherný, 
nehlučný, bez interesu, 
prostí lidé – slečna, tuším, 
zvykla asi jiným kruhům –« 

»Ne, má Lucy,« přervala nit 
stará paní, »bude tady 
zcela jistě spokojena. 
Ba, ten venkov svědčit bude 
jejím nervům, jsou tak nějak 
rozrušeny –« 

                      » Jistě, slečno, 
tady nabudete zdraví. 
V případě tom jistě, jistě. 
My zde žijem idylicky. 
Spořádáme ňáký výlet, 
zábavy – však, smím snad ptát se: 
není slečna zasnoubena, 
nemám vlastně gratulovat? 
Snad pan Jiří –« 
                           Lucy hoří 
vnitřním ohněm. 
                             »Chraň ji pán bůh,« 
rychle vpadá stará paní, 
»to by byla pro ni trefa! 
Raděj bych jí vlastnoručně 
přivázala kámen na krk 
a tam potopila v Labi! 
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Aber sagen Sie mir lieber, 
werthe Bürgermeisterin, 
co je nového? Co město? 
Naši známí?« 
                       »Ach, Frau Räthin,« 
z hloubi duše oddychla si 
nyní paní purkmistrová, 
»mnoho, mnoho. Myslete si, 
doktorka zas…« (doktor totiž, 
hlava městské oposice, 
vydavatel »Občana«, byl 
zapřisáhlým nepřítelem 
pana purkmistra), »ba ano, 
je to ženská beze studu, 
viděli ji ondy v lese 
v tuze důvěrném tête à tête 
s panem adjunktem! Nu, věru, 
ona má v tom přec už praxi, 
bůh ví, kolikátý už to! 
Ostatně se časem zdá mi, 
že to rodinným je zvykem: 
denken Sie sich, doktor klidně 
na to řádění se dívá – 
ovšem, svědomí! Frau Räthin, 
před týdnem zas musil poslat 
služku do Prahy! Nu hleďte, 
to je městský mravokárce! 
Ten chce pošpinit čest moji! 
Jeho plátek psal zas ondy 
– hanba mluvit – o mně, o mně 
a o našem panu správci! 
Ničemnost!« Choť hlavy města 
zarděla se jako krocan 
od čela až ku lalochu; 
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dál se sunou historie 
nechutné a skandalosní, 
celá městská oposice 
v půl hodině tady stojí 
ve špinavých nedbalkách svých; 
»člověka jen to můž těšit!« 
končí paní purkmistrová, 
»že je celá naše strana 
v tomhle jako křišťál čistá. –« 
Ještě několikrát jemně 
dotekla se skořepinky, 
v níž tak pevně krylo se jí 
tajné jádro cizí slečny – 
vždycky marně: za to platně 
začínala vždy a znovu 
sahat do kalného proudu, 
jímž se valí život města… 

Dvě hodiny seděla tak. 

»Teď, Frau Räthin, poroučím se, 
s bohem, slečno, shledáme se 
na nějakém výletu, nu, 
sbubnujeme záhy něco.« 

Povznesena – jak už bývá 
každý člověk, když byl našel 
třísky v oku spolubližních, 
jak páv vyšla šumíc pýchou 
z dveří paní purkmistrová. 

»Vidíš, Lucy, taková je,« 
povzdychla si stará paní, 
»teď dej pozor: dnes či zítra 
přijde její nepřítelka, 
doktorka; a všecko tohle 
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budeš zase slyšet od ní, 
ovšem, že jen změní jmena. 
A je nejsmutnější při tom, 
že to všecko bude pravda, 
jako pravdou je to dnešní. 
Je to svět! Za našich časů 
přece takhle nebývalo!…« 

Lucy vytrhla se. Dosud 
dívala se zamyšleně 
na vlnivá jeteliště: 
»Ale, teti, řekni mi jen, 
co je to zde za poměry? 
Odkud tohle nepřátelství 
mezi dámami?« 
                            »Ah, ano, 
to je pěkná historie. 
Zrovna jako anekdota. 
Pár let tomu, byly obě, 
doktorka i purkmistrová 
vůči sobě jako sestry. 
Třetí v jejich spolku byla 
paní sudí. (– Nebožka teď –.) 
Ty tři byly všude spolu, 
na besedách, na procházce, 
na zábavách, děti svoje 
v kolíbce už určovaly 
za sebe – nu, příslovečným 
mohlo být to přátelství! 
Zatím sudí stal se radou 
kdesi u krajského soudu. 
Přátelství to trvalo dál. 
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Doktorka i purkmistrová 
den co den tam psaly listy – 
dva, tři roky tak je psaly. 

Milá radová tu zemře. 
Rada, muž to vypálený, 
škodolibý starý satyr, 
pošle drahým přítelkyním 
ženy svojí na památku 
velkou bednu. Sezvaly si 
paniček pár ještě z města 
a teď plny vzdechů, stesků 
otevrou ji. Balíky dva 
leží uvnitř, nápis na nich: 
Milostpaní purkmistrové, 
milostpaní doktorové. 
Na dvě kupy rozdělí se 
zvané dámy. Balíky se 
opatrně rozpečetí. 
Psaní v obou, samá psaní! 
Ta, jež psala purkmistrová 
radové, má doktorka teď, 
a zas opak. – Neptej se jen, 
jak skončila ta scena! 
Obě div se neporvaly! 
Všecky listy od a do z 
byly jedna pomluva, klep, 
choulostivá historie, 
inu, vše, co nejhoršího 
o té druhé! A jak jedna 
tak i druhá! Druhého dne 
bylo toho plné město, 
to byl ruch a šum a život, 
jak by byla revoluce 
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vypukla! A od té doby 
jedna druhou nenávidí 
jak své hříchy! Teď to rostlo. 
Přišli do toho i muži. 

Doktor s purkmistrem, dřív dobří, 
přenesli spor na radnici, 
v správu města. Doktor začal 
zvát se nyní »Mladočechem« 
purkmistr zas »Staro-«. Doktor 
založil list a teď hřímal 
každých čtrnácte dní do nich; 
konečně i purkmistr se 
vhoupl v sedlo. Založil též 
noviny své. Teď se perou 
zrovna na nůž… 
                             O vlku řeč – 
vidíš tam tu štíhlou dámu?« 
ukazuje paní Lucy 
přes jetel a pole k cestě, 
»to je paní doktorová. 
Jde k nám. Tak se jenom připrav…« 
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VI. 

Podél Labe k blízkým lesům 
kvetoucí se šíří luka, 
po těch lukách středem běží 
úzká, pískovitá cesta, 
po té cestě hýbají se 
nyní volným, dlouhým tahem 
klátící se slunečníky, 
jeden, dva, tři, čtyři, pět, šest – 
třicet bys jich napočítal; 
světlé dámské toalety 
pod nimi se pestří v slunci 
kolem nich pak s prava, s leva, 
na polo k nim obráceni, 
pošvihujíce si hůlkou 
poskakují seladoni. 

Slunce lije přímo oheň 
z modrošedivého nebe 
na tu louku. Země pálí 
pod nohama. Sprahlá tráva 
temníc schlipuje své listy. 
Hlavy kvítků visí dolů, 
jakby byly nalomeny. 
Intensivní těžké vůně 
leží ve vzduchu. Sta cvrčků 
plní pekelným jej vřeskem, 
zdá se, jakby miliony 
kapek taveného kovu 
tříštily se o skleněnou 
desku… 
              Tlusté dámy v sboru 
pracujíce kapesníky 
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po svých lících libují si 
každou chvíli: »Je to počas! 
Vydařilo se to dneska!« 

Plavovlasé, modrooké 
dcerky patricijské kráčí 
plny štěstí. Jeť jim svátkem 
taký výlet. Staré vtipy, 
každý nejhloupější nápad 
jejich dvorných kavalírů 
odměněn je vděčným smíchem. 
Jejich prázdný, mělký život 
v dnešním dnu má nový mezník: 
budou totiž vzpomínati 
asi takto: Po výletě 
za čtrnáct dní, měsíc, za dva 
stalo se to… Ubohé ty 
naše dcerky patricijské! 
Do čtrnácti roků sedí 
s kratičkými sukenkami, 
s vlásky na zad sčesanými 
v školní škamně svého města. 
Pak se pošlou starým zvykem 
do Zákup kams k zbožným sestrám… 
O vánocích ukážou už 
matky se slzami blaha 
čistě psaná blahopřání 
v čisté němčině. Dva roky 
tráví tak tam, navrátí se 
v dlouhém staromodním šatu, 
vlas nad čelem rozčísnutý, 
v zadu visící dva copy, 
s okem sklopeným vždy k zemi, 
s hospodářstvím vědomostí. 
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Šťastná máť je vede nyní 
do světa. Jdou k panu správci, 
purkmistrovi, ku všem radním, 
ku všem městským kapacitám. 
Dcerka je tak tichá, skromná 
jako fialka. Máť září: 
bezvadně se vyjadřuje 
dítě její v druhém zemském; 
od jeptišek přivezla si 
kupu svatých obrázečků 
za pilnost a dobré mravy; 
doma všude jest jí k ruce, 
myje, vaří, pere, žehlí; 
otci k svátku tajně chystá 
pestrobarvých střevíců pár; 
kolem páté odpoledne 
kráčí s modlitební knížkou 
přes most v ono druhé město 
a tam v chrámě klečívává 
vždy po celé požehnání 
před zázračným obrazem. 

Za čtvrt, za půl roku na to 
zponenáhlu přijde změna: 
copy zmizí, vlasy v předu 
nad čelem jsou přistřiženy; 
šat je ušit podle mody; 
svaté obrázky své rozdá 
mladším svojim sourozencům, 
v neděli jen jde v chrám páně 
a jen proto, že to zvykem; 
vynajde si přítelkyně, 
s nimiž během čtrnácti dnů 
věčné přátelství si slíbí, 
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které až i měsíc trvá; 
památník má, kam psát musí 
každý tvor, jenž s ní se setká; 
potulný pak mistr tance 
zasvětí ji v umění své 
(jednou za rok s matkou jede 
do Prahy v čas karnevalu 
na ples studentský), čte ráda 
(matka chtíc, by nepozbyla 
klášterních svých vědomostí, 
odbírá jí »Gartenlaube«), 
často při lektyře pláče; 
Wernerku a Heimburgovou 
pozře tak, jak máti její 
vyssála kdys Marlittovou; 
z našich poetů si cení 
písně Jablonského, Hálka, 
dluží si je, vzdychá při nich, 
krasopisně opíše je 
v album zlatě oříznuté; 
dvě hodiny denně šije 
na své výbavě, již chystá 
bona fide plna předtuch; 
k podvečeru chodívává 
po náměstí s přítelkyní, 
svěřují si svoje touhy, 
svoje snění, však jen z pola: 
v hloubi dušičky té leží 
vždy rek jakýs, baron, hrabě, 
důstojník či aspoň doktor; 
dvě tři platonické lásky 
uzavírá se studenty; 
proti nástrahám a léčkám 
maloměstských Don Juanů 
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chrání ji – ne oko matky, 
ač ji ostříhává bděle – 
ale přirozená její 
chytrost… A tak leta plynou… 
Ve dvacátém osmém roce 
patricijské naše dcerky 
usvádají. Vědí o tom, 
vzdalují se veřejnosti; 
s otrávenou resignací 
chodí zas na požehnání; 
s jízlivostí nenávidí 
ony mladší družky svoje, 
které dosud plně kvetou; 
jazyk jejich postrachem je 
všemu městu… Jinak ovšem, 
je-li máti prozřetelna 
a jí sama najde muže: 
dohodnou se, poslušná dceř 
změní reka svojich snění 
s prostým, všedním buržoou 
a je šťastna, že ji minul 
směšný osud staré panny. 
Žije… srdce umlčené 
znenáhla však začne stenat, 
chvíli tlumí je – pak rázem 
v první otevřenou náruč 
uvrhne se – svědomí hlas 
nekárá jí, vždyť tak žijí 
všecky jiné – ona při tom 
decentní je vzornou paní, 
pevně vede správu domu, 
o muže se řádně stará, 
děti vychová tak dobře, 
jako ji kdys matka její, 



100 

tloustne při tom a je ctěna 
celým městem… 
                            Ubohé vy 
dcerky naše patricijské, 
dávné lásky mého jara, 
vybledlé mé upomínky!… 

Mladí c. k. úředníci, 
městští synkové, již otcům 
pomáhají v hospodářství, 
obchodě, a jejichž domy 
k vládnoucí se hlásí straně, 
starají se o zábavu 
mladých slečen. Jiří kráčí 
s klidem staršího již muže 
vedle paní purkmistrové. 
Paní purkmistrová sdílí 
s ním ty pikantní své klípky 
o všech neznámých a známých 
druhé strany. Jiří chvilkou, 
jako každý slušný člověk, 
zasměje se, řekne cosi, 
při tom myslí vytrvale 
na svůj mlýn a hospodářství… 
Se vztekem a těžkým srdcem 
rozloučil se s pražským žitím. 
A když jeho kočár vjížděl 
do vrat dvorce, kde se zrodil, 
kmit mu hlavou velký nápad: 
bude klidně hospodařit 
na oteckém statku, bude 
dohlížet na polní práce, 
účty sám vést, cizí lidé 
beztoho jej okrádají; 
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během dne tak unaví se, 
večer s poklidem si lehne – 
parfum Vergilových idyl 
voněl z těchto snů a plánů, 
v obraze tom rozkochal se 
a zas zdál se sám si býti 
kýmsi větším, povzneseným, 
což mu dobře lahodilo. 
Jak dál bude – nepomyslil, 
jen vše převzít, hospodařit. 
Hospodaří – jeho chasa 
často vypuluje oči 
nad tím oním nařízením, 
odmlouvat však netroufá si. 

A teď Jiří snuje plány 
a jen plány. 
                    Purkmistrová 
jako maně několikrát 
zavadila otázkami 
o Lucii. Vyhýbavě 
odpovídá na ně Jiří. 
(Poměr jejich ustálil se. 
V hloubi duše Jiří mínil, 
že, ač hloupě, jednal čestně. 
Lucy žije nyní tady 
v zátiší a nikým znána; 
tetě, jíž je tolik dlužen, 
je ta dívka celým žitím, 
a je dobře. Ono kouzlo, 
jímž jej kdysi oči její 
zaujaly, pravda, zbledlo; 
zcela jiným zrakem dívá 
teď se na ni: zrakem muže 
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na půvabné dívčí tělo. 
Cítí často vzteklou touhu, 
když ji vidí nakloněnou 
nad knihou neb jakýms šitím 
a ta plná její ňadra 
když se v taktu pohybují – 
stisknout je, ji sevřít v náruč, 
až by přimkla oči vášní – 
přemne však jen rukou čelo 
a sám sebe v duši kárá 
posmívavou ironií. 
Jinak nepříjemně dráždí 
jej ta celá její bytost. 
Jsou-li všichni pohromadě, 
padá na něj z její duše 
zvláštní tíha. On v ní cítí 
vždycky cosi silnějšího, 
čistšího – a to jej zlobí. 
Před oči si stále nutí 
její minulost – však marně; 
v posled ve své ješitnosti 
namlouvá si, on že vlastně 
přetvořil ji, očistil ji, 
on že navrátil ji světu 
takhle klidnou, takhle silnou – 
a tu hodí hlavu stranou.) 

Špička výletu již vešla 
v klenbu lesa. Oddychla si. 

Lucy s tetou zavěšená 
kráčí v zadu. Paní sudí 
baví je. Je pražská dáma, 
již sem v toto hnízdo zavál 
osud mužův. Teskní nazpět, 
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vzpomíná na pražské známé, 
známá místa, mluví rychle, 
úsečně a skorem sama. 
Teta místem jenom vpadne 
slovem, větou. Lucy mlčí. 
Znavena je polo žárem, 
polo styky posledních dnů. 
Celé městské mraveniště 
tykadly ji omakalo – 
ó ty chvíle plné strachu! 
Připadala si jak zloděj, 
jenž se s lupem kdesi skrývá, 
ale kolem této skrýše 
duní stále, stále kroky 
stihatelů!… 
                    Přišly všecky: 
paní sudí, paní berní, 
paní doktorka a čtyři 
radové, tři vážné vdovy – 
zkrátka celá honorace. 
Vyzvídavé, bystré zraky, 
mrštné jazyky se stále 
zabodávaly jen do ní. 
A ta dobrá stará paní 
s nevídanou obratností 
všecky, všecky odrazila! 
Lucy se jen chvěla hrůzou 
při pomnění: Kdyby jednou 
ty se všeho dověděly!… 

Jak i jinak jevil se jí 
nyní tento nový život! 
Cítila jej, žila jej tak 
s celou silou svojí duše; 
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žhavým studem chvívala se 
při obrazech z minulosti, 
jež se maně někdy kmitly 
před očima duše její. 
Je teď čista – ale schází 
cos jí přece – sama neví, 
jak to jenom pojmenovat. 
Jakás meta, k níž by spěla, 
jakés »něco«, proč tu žíti. 
Horror vacui ji děsil 
za noci, když z lože zřela 
otevřeným oknem hvězdy 
a kdy maně poslouchala 
žalostný zpěv žabích houfů 
z poblízkého rybníka… 

Jenom staré paní k vůli 
vyšla dneska na ten výlet. 
Vybledlé ty staré oči 
stále po ní točily se 
starostlivě, hádajíce, 
že to venkovská jen nuda 
tísní drahou mladou duši. 
Tedy šla. Před starým zámkem 
společnost se shromáždila. 
Všichni městští seladoni 
s duchaplnou řečí na rtech 
shrnuli se kolem Lucy. 
Všichni protivně tak směšni! 
Lucy připadala sobě 
jako slípka, která zbloudí 
na dvůr cizí: kohouti ji 
sotva shlednou a už běží 
od svých dobrých, známých slepic, 
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každý k ní jen, každý bije 
o zem křídlem, nadýmá se, 
soky pere a jak může 
nejkrásněji zakokrhá. 
Ledový chlad jejích očí 
odehnal je. Vrátili se 
k dobrým patricijským dcerkám, 
které plny žárlivosti 
prohlížely si zjev její… 

Výletníci došli nyní 
na určené místo. Svah to 
v stínu dubů. V husté trávě 
usedli si. Vzduch tu ležel 
ještě žhavější než venku. 
Matky vyndavaly z tašek 
bábovky a cukrovinky. 
Seladoni přinášeli 
vodu z blízké studánky. 
Zapocená čela, tváře 
leskly se. I Jiří přines 
sklenku vody. Lucy pila. 
Stará paní podělila 
děti svoje holoubátky. 
Jedlo se. Pak starší dámy 
sesedly se. Purkmistrová 
zašla jenom mezi mládež 
a tu hlasně zavolala: 
»Frau von Fischmeister, ich bitť Sie, 
vezmou tady tyhle mladé 
pod své žezlo!« 
                          Paní radní, 
Frau von Fischmeister, teď vstala, 
suchá s neženskými tahy, 
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slečny svolala i pány 
do kruhu a proslovila 
krátký návod k »sekretáři« 
Hráli tedy sekretáře. 
Seděli tak v trávě v kole, 
každý psal na drobné lístky 
nápady své. Paní radní 
komanduje. Lucy nechtíc 
nijak hry se súčastniti 
sedí stranou podle tety. 
Stará paní s účastenstvím 
sleduje ty známé šprýmy, 
směje se a opírá se 
o rameno Luciino. 
Jiří z prvu taktéž váhal, 
pak hrál přece. Seděl vedle 
štíhlé dcery paní berní. 
Rozkošná ta plavovláska 
s okem modrým jako chrpa, 
opálenou pěknou rukou 
mezi hrou si sňala klobouk. 
Jiří maně naklonil se 
k její hlavě. Náhle vdychl 
intensivní těžkou vůni 
topolové pomády, 
která vála z jejích vlasů. 
Rychle vdechl ještě jednou 
a zas ještě. Ona trochu 
otočila k němu hlavu, 
a v těch očích Jiří viděl 
blýsknout cosi báječného. 
Jakoby tam tancovalo 
sta a sta malinkých gnomů 
v třpytných fialkových šatech. 
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Sladký pocit rozechvěl mu 
všecky nervy. Řek jí cosi. 
Usmála se. Paní radní 
volala je k pořádku. 
Hráno dále. Paní radní 
vyzývala znovu Lucy, 
teta též jí domlouvala. 
Jaksi kysele tu Lucy 
povstala. Pak paní radní 
aranžuje »slepou bábu«. 
Bába padla na Jiřího. 
Hned mu zavázány oči, 
kruh se rozprch s hlučným smíchem. 
Ale planoucím svým zrakem 
postih ještě dobře Jiří 
běh té štíhlé plavovlásky. 
Hustou travou běží za ní, 
ona stojí… ještě stojí… 
již je u ní… ještě stojí… 
vztáhne ruku… ona silně 
najednou jej přes ni pleskne, 
dá se v útěk… 

                        Zatím Lucy 
volným krokem vzdálila se. 
Pryč ji něco vyhánělo 
od té cizí veselosti. 
Ohledla se. Stojí v klenbě 
borového lesa. V zadu 
míhají se bílé šaty 
výletníků. Křik jich slyší, 
zrychlí krok a spěchá dále. 
Dusná vůně pryskyřice 
lahodí jí, vdychuje ji 
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plným douškem. Při tom smetá 
s obličeje tenká vlákna 
pavučin. Zas ohledla se… 
Ticho… Vidí jenom rudá 
lesklá těla starých sosen… 
Chce jít dále… náhle stane… 
hrůzou div že nevykřikla… 
Před ní, pod tím jedním stromem 
na šedivém velkém pledu 
leží muž, a jeho oči 
klidně, pevně hledí na ni. 
Temně hnědé velké oči, 
pravé hledí jaksi stranou 
jak u lidí, jimž je zvykem 
čísti leže. Svítit zdají 
v zapadlých se tmavých důlcích 
v zhublé voskovité tváři, 
které zelený stín snětí 
dává příšerný vzhled stuhlé 
mrtvoly; vous řídký, hnědý 
rámuje ji, vybledlé rty 
sevřeny jsou – takto hledí 
podivný ten člověk na ni 
beze slova, bez pohnutí. 

Lucy v strachu, ale přece 
přikována tímto hledem 
táže se ho (jiného nic 
v chvíli té jí nenapadá): 
»Račte též být výletníkem?« 

Neznámý děl tiše: »Ano.« 

»Z našich?« 
                    »Z vašich? kdo pak je to?« 
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»Paní purkmistrová – – –« 
                                              »Ha, ha,« 
sípal v smíchu, »podařeno! 
Přece někdo, jenž má o mně 
lepší mínění! Nu, díky! 
Já, dekretovaný tulák 
rodné obce, já mám býti 
na výletu honorace! 
Ne, já jsem tu výletníkem 
pro sebe!« a rozkašlal se, 
»moje stará dobrá matka 
míní, že mi tyhle stromy 
vrátí pokažené plíce!« 
odplivoval, natáhl se 
jako znaven touto řečí. 
»Dělám jí to tedy k vůli –« 
a zas kašlal. 
                     »Tož se šetřte, 
nemluvte,« už lítostivě 
spjala k němu ruce Lucy. 

Rozesmál se: »Aj, tvor lidský, 
jenž má ještě se mnou soucit!« 

»Nevěříte?« 
                     »Věřím, ano, 
litujete, ale v duši 
šeptáte si: pane bože, 
pomodlím se dneska k tobě, 
že v tom nejsem jako tenhle.« 

»Nevěřte si!« podrážděně 
Lucy vyhrkla, »já řeknu, 
co si myslím: Chtěla bych být –« 
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»– místo vás v tom!« dodal v smíchu. 
Kašel zas jej chvíli držel. 
»Takhle řekne každá dívka 
před dvacátým čtvrtým rokem.« 

Chvíli ticho. Upjatě zří 
Lucy v jeho pravé oko, 
v duši pracuje jí jakás 
nadlidská a hrozná síla, 
najednou se tiše zeptá. 
»Víte, kdo jsem?« 

                               »Lucy! Lucy!« – 
rozlehá se nyní lesem 
chvějící hlas staré paní. 
Lucy ohledla se. V očích 
mžilo se jí. Stará paní, 
purkmistrová, paní sudí 
chvátají sem. 
                      »S bohem, s bohem,« 
zašeptala Lucy. 

                          Pohled 
naplněný pohrdáním 
z tmavých očí nemocného 
zalet k paní purkmistrové. 

»Dítě moje!« stará paní 
chytí obě její ruce. 

»Přišli páni právě, slečno, 
vřele přejí si vás poznat,« 
hovořila paní sudí. 

»Náš pan správce s panem sudím 
und mein Alter,« dodávala 
rychle paní purkmistrová. 
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Lucy kráčí beze slova 
se skloněnou hlavou. 
                                     »Ten tam,« 
ukazuje purkmistrová, 
»je zlý člověk, Jakobiner, 
sběhlý student, verkommenes 
Individuum. Hat er doch 
Ihnen nichts gethan?« 
                                       A Lucy 
zakroutila jenom hlavou. 
»Chudák jeho stará matka!« 
litovala dále suše 
purkmistrová, »chtěla míti 
doktora! Sein Vater war nur 
ordinärer Schmiedgeselle. 
Inu, krev se nedá změnit. 
Co je Pöbel, bude Pöbel. 
Štěstí pro ni, sag’ ich immer, 
jsou ty jeho souchotiny.« 

– – – 

Rozjařeni, v smíchu, zpěvu 
vraceli se výletníci, 
když už na západě bledl 
poslední pruh červánků… 

– – – 

A v té chvíli v jedné krčmě 
seděl sešlý starý člověk 
v kruhu denních hostí. Křížem 
složeny měl nohy, na nich 
zaprášenou vetchou obuv, 
hlasně mluvil bije pěstí 
v plochu dubového stolu. 
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Pozorlivé posluchačstvo 
místy přisvědčovalo mu. 
Drobní domkáři tu byli, 
obchodníci, jeden radní; 
starce častovali pivem, 
připíjeli, ťukali s ním. 
Stařec řečnil o svých právech, 
právech otce na svou dceru, 
nedá unést, vyrvat si ji 
ani hrabětem; má k ruce 
paragrafy, policii; 
vzdělaným je člověkem, byl 
učitelem na vesnici 
kdesi v dáli; osud stih jej 
krutou ranou; jeho dcera 
oporou mu byla v stáří, 
jeho dobrou Antigonou, 
žila, ano žila dříve 
v domě prodajném, však co je 
komu do toho? Co dneska 
značí ještě čest? Jen slovo! 
Hloupé slovo! Jeho dcera 
třebas nevěstkou, přec rovnat 
může se svou vnitřní cenou 
každé jiné řádné ženě! 
Ten, jenž tajně mu ji vyrval, 
jenž ji zavlek sem v svůj pelech, 
navrátí ji! Musí, musí! 
Trest se též mu neodpustí! 
Nejsme někde v Orientu, 
kde snad možno dcery loupit! – 
Hlomozil, pil, rozohnil se, 
mluvil dále. Každé slovo 
jako blahodárná manna 
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padlo v duše posluchačů, 
dál jej častovali pivem, 
vínem, kořalkou, až v posled 
šedá hlava starce klesla 
na stůl. Začal hlasně chrápat… 
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VII. 

Jako spokojený stařík 
z rohu náměstí se dívá 
nízký, čistý hnědý domek 
zamřížovanými okny. 
Kolemjdoucí (hlásí-li se 
ku praporu vládní strany) 
uctivě a slepě jaksi 
pozdravují v krajní okno. 
»Volný Občan« však v ně cílí 
každých čtrnáct dní svým vtipem, 
jeho stoupenci se zubí 
zlobně v ně a vyzývavě – 
a přec v okně tom je klidno, 
po celý den nemihne se 
lidská tvář v něm, tiše visí 
obloukovitá dvě křídla 
záclon krajkových až dolů. 

Za nimi však v stínu skryta 
po celý den nad punčochou 
sedí paní toho domu. 
Jako stará zlobná sfinga 
s fauteuilem se zdá být srostlá, 
nepoustane, nepohne se, 
jenom její tlusté prsty 
pohybují mrštně dráty. 
Ostré brejle v rudých lících 
sedí na širokém nose, 
pod skly hrá dvé šedých očí 
jako kapky rtuti. Měří 
náměstí si s prava v levo, 
z dola nahoru, a pranic 
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neujde jí; člověk, zvíře, 
papíru list větrem hnaný, 
žádné okno na náměstí, 
žádný vikýř v ploše střechy. 
Vdova letná to (muž její 
býval kdysi prvním radním, 
při podzimních honech vrazil 
mu kýs nemotorný střelec 
celý náboj do břicha), 
dceru má, již třicet vesen 
činí hořkou jako ocún, 
skrovné příjmy domu, polí 
stěží dovolují vést jim 
slušný život patricijek – 
a tak z života jí zbývá 
trpký vztek na vlastní osud, 
nevraživost na rod lidský. 
Jako onen starý Merlin, 
o němž pějí romantici, 
u okna dlí na výstupku, 
bystrým zrakem pozoruje 
života vznik, zanikání; 
v její hlavě složeny jsou 
minulé a příští časy, 
všecky nejtajnější činy 
křehkých městských spolublížních – 
a to všecko jest jak balsám 
její rozezlené duši… 

Bylo to den po výletu. 
Záhy z rána kolem osmé, 
kdy se po náměstí loudá 
městská mládež s kabelkami, 
vyšla paní purkmistrová 
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nad obyčej rychlým krokem 
z domu svého. V dlouhém plášti 
barvy kávové, jenž v chůzi 
nepokrytě ukazoval 
bílou spodničku, bez pudru 
na lících, a vlasy zřejmě 
nečesané, nepálené, 
chvějíc chřípěmi, šla přímo 
k domku v rohu náměstí. 

Vešla v pokoj. Na výstupku 
u okna ční nad punčochou 
vážná přísná paní domu. 
Frau von Fischmeister tu sedí 
ve vojenské přímé pose 
vedle ní. Dál v polokruhu 
paní komisarka, dáma 
plná pih a šilhající, 
paní poštmistrová, tenká 
s voskovitým obličejem, 
Frau von Janík, sešlá vdova, 
majitelka čtvera domů, 
všecky v pláštích, u všech čouhá 
dole spodnička a všecky 
jen tak nakvap učesány. 
Stranou opírajíc ruku 
o piano stojí suchá 
svadlá dcera paní domu. 

Paní purkmistrová stane 
v prostřed jizby beze slova. 
Zraky její setkaly se 
kmitem s očima všech paní, 
kývne třikrát vážně hlavou, 
jakby řekla: Tu to máme! 
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Vidíme to! – Přistavila 
mlčky židli do půlkruhu. 

»Škandál!« vyhrkne teď náhle 
Frau von Fischmeister. A všecky 
kývly hlavou. Plná prsa 
purkmistrové vypjala se: 
»Já to řekla! Ich sag’s immer: 
man hat eine gute Nase!… 
Teď jsme všechny blamovány! 
Celé město blamováno! 
Jenom doktor mne si ruce! 
Jeho Schandblatt má co žvýkat 
na půl roku! Škandál! Škandál!« 

»Bubenstück,« dí Frau von Janík, 
»od Jiřího! Inu, Praha! 
Prager Leben!« 
                          Paní domu 
zdvihla ruku k svojí dceři: 
»Clotild, geh’ jetzt in die Küche. 
Tohle není pro tvé uši.« 

»Aber Mama!« 
                          »Clotild!« 
                                           Nyní 
Clotild vyšla, bouchla dveřmi. 

»Tak je celá familie« – 
suše, přísně započala 
paní domu, »jeho otec –« 
ze skříně svých upomínek 
tahá nyní historii 
nemorální, bezestudnou 
o Jiřího otci. Dámy 
vpadnou místy: »Schrecklich!« 
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»Škandál!« Paní purkmistrová: 
»Schaut’s mal an! Das sag’ ich immer!« 
Paní domu přidá ještě 
jeden příběh o dědovi. 
Zas ty výkřiky, zas údiv. 
Dokončila. Malá pausa. 

»Arme Räthin!« vzdychla nyní 
purkmistrová. »Jakou lestnou 
záminkou jen omámil ji!« 

»Radová je tady trochu – 
už vom Haus aus« – komisarka 
chvěje prsty pravé ruky 
kolem čela – »to já myslím.« 

»A ten tatík, raportoval 
mi teď zrovna ráno Kavka,« 
vypravuje purkmistrová 
(Kavka, městský strážník, vždycky 
z rána zajde k purkmistrovům 
do kuchyně, purkmistrová 
při snídaní vyslýchá pak, 
kdo a kdy šel v noci domů, 
v jakém stavu, z které krčmy 
a tak dále), »zašel k sedmé 
do dvora a za pár minut 
šel zas nazpět. Kavka, sag’ ich, 
ist ein geriebener Kerl, 
přitočí se chytře k němu, 
a ten starý začne chválit 
svoji dceru, starou paní, 
Jiřího a naše město – 
danke bestens. Kavka zkrátka 
dověděl se, že pan Jiří 
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vyvatoval kapsy jeho 
penězi – man sieht ja daraus, 
dass ein Vergnügen Geld kostet. 
Starý dal se nazpět k Praze. 
Kavkovi řek, že zas přijde, 
že jsou tady dobří lidé, 
že by se sem nejraději 
přestěhoval – schöne Absicht!« 

Zase pausa. Komisarka 
vidouc nyní vhodný moment 
k účinlivé jakés řeči, 
zakašlala, její oči 
začly šilhat ještě více 
a již přitlumeným hlasem 
mluví o té kastě dívek, 
k nimž se čítá slečna Lucy, 
vypravuje o těch domech, 
kde prý jest jich deset, dvacet, 
o těch malých pokojících 
o tom, jak jsou zařízeny, 
o těch orgiích, jež pášou 
se tam v žhavých chvílích nočních, 
– purkmistrová při tom stranou 
hledla na ni: komisarka 
v chvilce té jí připadala 
jako hladovec, jenž vábí 
před oči si mísy jídel; 
druhé dámy naslouchaly 
pozorně, jak naslouchá se 
starým, dávno známým řečem, 
jež se však zas rády slyší – 
komisarka mluví dále, 
volí plná sytá slova, 
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místy ilustruje gestem, 
místy přimhouřením očí. 

Hovor o tom rozpředl se. 

Frau von Janík, poštmistrová 
vědí mnohý pěkný detail. 

Frau von Fischmeister tu vstane: 
»Všimly jste si včera dobře, 
jak se nápadně až točil 
Jiří kolem Andy berních! 
Anda ist ein g’scheites Mädel, 
ale bude přece dobře 
dáti pokyn staré berní. 
Taký ptáček má se držet 
fern vom Leibe.« 
                             »Jen tak vědět, 
co si Räthin o tom myslí,« 
zabočila poštmistrová 
v staré thema. 
                        Paní domu 
punčoše v klín dala klesnout: 
»Man kennt ihre Affenliebe 
zu dem Neffen. Naposledy 
souhlasí a bude ráda, 
že pan Jiří má svůj magnet 
hezky doma.« 
                        »Škandál, škandál!« 
konstatuje Frau von Janík. 

»A což včera – viděly jste, 
jak ta naše reine Taube 
dlouho zdráhala se hráti?« 
zahovoří purkmistrová, 
»a jak hned pak uletěla? – 
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Svědomí ji asi hryzlo 
v slušné lidské společnosti. 
Vynašla si Jakobína 
stranou v lese. Vrána k vráně« – 

– – – 

Až se stěny zahrčely 
hodiny, jak chorý člověk, 
jenž chce kašlat, a teď bijí: 
jedenáctá. 
                »Ach, schon elfe!« 
vyskočila purkmistrová, 
»Mittagsessen!« Dámy za ní. 
Purkmistrová otevírá 
dveře. Clotild v tváři žhavá 
lesklé, vypoulené zraky, 
nepadla div do pokoje. 
Purkmistrová usmála se. 

»Adje!« poroučí se dámy. 
Vyšly… 
             »Clotild!« 
                              »Mama, bitte.« 

»Clotild, to je unanständig; 
za dveřmi se neposlouchá« – – 
začla nyní paní domu… 

– – – 

Lucy vyšla s knihou v ruce 
kolem druhé odpoledne 
ze vrat dvorce. Stará paní 
dříme trochu po obědě, 
v jizbě žhavo je a dusno, 
jízlivých much plno všude, 
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jež v tu chvíli odpolední 
zdají se být nejčilejší. 

Při obědě vyřídil jí 
Jiří jaksi ironicky 
pěkný pozdrav pana otce… 
Ach, ten otec… Otřásla se, 
neptala se ani dále, 
kdy, jak přišel, odešel-li; 
měla v této chvíli pocit, 
jak by kostnatá se ruka 
odkuds z její minulosti 
byla vzpřáhla, jak by táhla 
dole za lem sukně její 
zas ji nazpět… Jedla málo, 
nemluvila… 
                     Nyní kráčí 
v světlých pruhovaných šatech 
s rozepjatým slunečníkem 
zvolna k zámeckému parku. 
Kráčí v slunci, v ulici té 
není stínu. Maně hledí 
na zeď světlem ozářenou, 
od níž teplo odráží se 
žhavým proudem. Nepřemýšlí, 
pranic jí teď nenapadá, 
jenom pocit bezdůvodné 
stísněnosti leží na ní. 
Stopuje ta hejna mušek, 
jež se na zdi vyhřívají: 
vyplašeny jejím krokem 
poloobloukem se vznesou, 
blýsknou kovovými tílky 
a jak hozeny dál padnou… 
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Náhle vzhledla. Naproti ní 
kráčí paní Fischmeistrová 
s komisarkou. Lucy pevněj 
vykročí, tu obě dámy 
přejdou na protější stranu… 
blíží se… jsou v jedné čáře… 
Lucy uctivě se kloní… 
neděkují… hledí stranou… 
ponořeny v živý hovor… 
přejdou… Zas, jak dříve, volněj 
Lucy jde… tu cítí v týle 
onen jehlovitý pocit, 
jako když se někdo dívá 
na nás ze zadu. A maně 
otočí se: Obě dámy 
stojí, dívají se za ní, 
Lucy znovu ukloní se 
jaksi plaše, rozpačitě – 
neděkují zas, jen rychle 
otočí se a jdou dále… 
Lucy zarděla se rázem: 
instinktivních obav roje 
prochvěly jí. Konejší se 
tím a oním – ale osten 
pichlavě tkví v hloubi duše… 

Vešla v park. Směs různých vůní 
zavane k ní. S levé strany 
karafiáty se pestří, 
střemchu tuší kdesi v blízku, 
akáty a prvé růže; 
nyní ořechové listy 
zápachem tu převládají, 
vešla v obrovskou jich alej. 
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Pěšinkou se dává v levo 
k staré rokokové části. 
Blízko cesty v bujné trávě 
chvilkou poskočí kos tiše, 
tajnůstkářsky jaksi hledí 
na ni čiperným svým okem. 
Pěnkava se hlasně ozve 
takřka nad samou jí hlavou. 
Včely šumí jí kol ucha – 
jinak ticho… svaté ticho… 
Sejde po kamenných schůdkách, 
na jichž zábradlí se tyčí 
otlučené dávné sošky, 
v starý park. Zde jasan, platan, 
kaštan s růžovými květy, 
staré břízy stelou na zem 
neproniknutelné stíny. 
Vzduch tu chladnější je, vlhčí. 
V staré fontáně, kde nymfa 
obemšená, bezruká, už 
dávno nevylévá vodu, 
leží plno hnících listů. 
Rozvrácená lávka místem 
do stínu se tulí větví. 
Stromů vrcholy se chvějí 
teskným šumem. 
                              Lucy maně 
stoupá tiše, opatrně, 
jakoby se bála rušit 
sny té mrtvé minulosti. 
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»Ještě tišej!« ozvalo se 
náhle vedle. 
                     Uleknuta 
Lucy vstane. Větev habru 
odhrne se, na lavičce 
sedí on tam, souchotinář, 
divná včerejší ta známost. 
Zas tak klidně hledí na ni, 
pravé oko zas se kamsi 
odchyluje – zelený stín 
leží zas na jeho lících 
zapadlých. – A Lucy stojí, 
cos ji zdržuje tu – hledí 
na vyhublou jeho ruku. 
Zas ta soustrast prochvěla jí, 
ráda by mu řekla cosi 
příjemného – jemně, tiše 
ptá se nyní: »Je dnes lépe?« 

On se usmál: »Není. Bude.« 

Kývla hlavou. 
                        »Co to čtete?« 
ptal se tiše. 
                   Dá mu knihu. 

»Verše !« ušklíbl se náhle. 

Tázavě se na něj dívá. 

»Nenávidím z celé duše 
tohle dnešní rýmování,« 
rozčilil se, »nepoctivec 
je dnes básník! Jak má napsat 
jenom řádku, nadýmá se, 
krouží slova, věty, rýmy – 



126 

čert by vzal ho, aby mluvil 
trochu lidsky! A co píše? 
O lásce a o věrnosti, 
o hvězdách a o měsíčku, 
slaví dobro, klne lotrům, 
líže boty starým králům, 
rytířům a jejich slečnám, 
prorokuje krásné časy 
vlasti svojí, všemu lidstvu – 
oh, ty skostnatělé pojmy!, 
kterým dávno morek schází! 
Ovšem, komu pak to píše? 
Našim buržoům! A ti jsou 
každým coulem praktikové! 
Dá-li šesták za tu knihu, 
chce z ní také něco míti! 
Chválu starých dobrých časů, 
proroctví že přijdou lepší – 
to si buržoa rád přečte. 
Potom hymny humanity, 
spravedlnost, soucit, světlo, 
ctnost a dobro – pějte mu jen 
tyhle jeho idealy, 
jako byste šimrala jej 
po chodidlech – to jej blaží, 
tak to rád má, když on za čas 
po svazečku veršů sáhne! 
Ne, že by to našlo ohlas 
v jeho duši, srdci, krvi – 
ne, ne, ne; však on si myslí 
vcepovaným školským zvykem, 
že to krásné, že to dobré, 
že to neuškodí jemu, 
jeho synům, jeho dcerám – 
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a pak: je to slušně tiché! 
Jen nic bořit! To mu ruší 
jaksi nervy! On se bojí 
převratů a revolucí. 

A tak naše poesie 
konservativním tím proudem 
plyne celá – celá, celá!« 
hodil knihou na lavičku. 

»Co nám po tom!« utišil se 
pohledem si měře Lucy, 
jejíž výraz zřejmě děl mu, 
že mu mnoho nerozumí. 

Ale oči se jí leskly 
rozechvěním; mile zněl jí 
ten zvuk hlasu, zdál se být jí 
pravdivý a přesvědčivý, 
a tak myslila si pouze, 
že to pravda… 
                         »Ukryjte se,« 
šeptal náhle ukazuje 
vedle sebe na lavici. 
Lucy bleskem ohledne se 
a již sedí. Dvojí kroky 
vržou v písku… objevily 
se již hlavy: jedna patří 
štíhlé berních plavovlásce, 
druhá Jiřímu… On hledí 
na skráně jí… ona stranou 
– vypočtený dívčí pohled! – 
»nezamiluji se nikdy, 
ideálem mým by bylo 
žíti ve zdech kláštera« – 
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pokračuje ona v jakéms 
roztouženém povídání – – 

Přešli, krok i hlas jich tichne… 

»Jiří, Jiří, hloupý kapře,« 
smál se chorý. 

                         »Vy jej znáte?« 

»Spolužák můj… kdysi přítel… 
Komické,« smál se zas náhle, 
»jak on, znatel ženských srdcí 
(jak se chlubíval), on, sytý 
všech těch radostí a slastí, 
domnělý ten omrzelec, 
chytrák, diplomat ten lásky – 
oblouzen je prvou žabkou, 
jež mu vběhla v cestu! K smíchu! 
Nu, snad bude z toho svatba. 
Slečna má as dobrý instinkt: 
trochu venkovského pelu, 
jakás cudná zdrženlivost 
a zas trochu vyzývavá – 
na to nátěr romantické 
sentimentálnosti – a hle, 
to je žížalka, jíž chyt se 
blaseovaný náš kapr – 
pánbů štěstí – jako říká 
moje matka, za dva roky 
začnou tloustnout, omrzí se, 
potrápí se, pak si zvyknou – 
hu, ten život je přec fádní! 
Konečně však – celé žití 
je tak něco vedlejšího, 
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provisorního – a je to 
jedno, jak to prožíváme…« 

Lucy byla zaujata 
celou ženskou zvědavostí 
jenom tímto novým párkem. 
Zvědavostí jen – nic více. 
Jinak spokojený poklid, 
když tak přešli, pad jí v duši. 
Napadlo jí, tak že asi 
stromu je, když odříznou mu 
suchou ratolest… Ten poměr 
ku Jiřímu je teď jasný, 
pouhé sesterství… Tak ráda 
oběma těm přála štěstí, 
i ten Jiří jevil se jí 
náhle lepším, cítila teď, 
že mu cosi odpouští, že 
smiřuje se, že mu doma 
stiskne ruku… A dál cítí, 
že ji cosi přibližuje 
k tomu neznámému vedle. 

»Moje provisorium též 
ukončí se,« dodal tvrdě 
víc už jaksi pro sebe jen. 

»Teď jste ještě nezakašlal,« 
těšila jej. 
               »Není co snad…« 
jeho ruka kvapně chytla 
ruku její. Překvapena 
trhla sebou, hledla na něj – 
ale v ráz jej chytla druhou. 
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Náhlá slabost posunula 
na křivo jej, mdlý lesk polil 
oči jeho, příšerně bled 
zdál se v zelenavém stínu 
jeho obličej, tak chrče 
oddychoval namáhavě. 
Ustrašeně na něj zírá: 
rázem nekonečný soucit 
uchvátil ji – soucit?… jala 
do svých dlaní tuto hlavu, 
políbila jeho čelo, 
držela ji, rozechvěle 
prsty svými pohrávajíc 
v jeho vlasech… v této chvíli 
dunělo to v jejích prsou, 
jak by širé řeky proudy 
nalily se jimi; mdloba 
opojná se lila k hlavě, 
k očím, k uším; kolem všecko 
zmizelo – jen oni zbyli – – 
kol to prázdno šířilo se, 
rostlo nahoru a dolů – 
oni v středu… Otevíral 
zvolna víčka… neřek slova, 
zadíval se kamsi v dálku 
mezi větve… potom lehce 
sundal její ruce, posed 
poněkud dál: »Dnes ne ještě, 
za deset snad, za čtrnáct dní,« 
odkašlával, »bude po všem.« 

Lucy vhrkly slzy v oči. 

On se díval na ně dlouze, 
spokojeně, jak by byly 
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jemu úlevou. »Nu, vida, 
krásný západ,« zašeptal si 
polohlasně… 

                       »Je to pravda,« 
ptal se náhle silným hlasem, 
»že jste jeho… milenkou?« 

Lucy vstala, všecka krev jí 
plála v tvářích: »Kdo to řekl?« 

»Celé město.« 
                        »Není, není!« 

»Konečně,« zas mluvil tiše 
s apatickým náhlým klidem, 
»co je na tom? Celé město 
zná dnes vaši historii, 
život váš je jako kniha 
otevřená, kde kdo bude, 
pohází ji jenom blátem –« 

Lucy sepjala teď ruce: 
»Přísahám vám: nejsem, nejsem. 
Bláto… ano, šla jsem blátem, 
ale chci teď žíti znovu… 
nový život… jiný… čistý…« 
slzy řinuly jí z očí. 

»Buržoa to nedovolí, 
utepe vás,« řekl teskně. 
»Nový život…« opakoval, 
»oč se jedná? Aby lidé 
na vás dívali se jinak? 
Na vás jako sobě rovnou?« 
Kroutil hlavou, »marno, nikdy. 
Buržoa nic neodpouští, 
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nezapomene. Oh, chtěl bych 
dožít přec se oné chvíle, 
až ten prohnilý svět jeho 
s všemi prolhanými řády, 
šalbou, klamem, blbstvím, zlobou, 
až to bude padat v trosky!« 
Chvěl se jakýms vnitřním vztekem, 
hledě v prázdno, v zornicích mu 
zelený hrál odlesk listů 
jako jehly… Pak zas jakby 
viděl směšnost svého vzteku, 
tiše hovořil: »Tak chtěl bych 
popohnat ty proudy časů 
o nějakých dvacet roků! 
Za dvacet let bude jinak… 
Za dvacet let byla byste 
tady šťastna… za dvacet let 
i já umíral bych nerad… 
Dnes jsme oba odsouzeni, 
oba ztraceni… A celkem: 
tenhle život!… Je to jedno, 
jak to žijem:… Je to něco 
provisorního… snad potom 
bude něco… snad ne – kdo ví?« 

Lucy neposlouchá, náhle 
jest jí jasným setkání to 
s dámami dnes… pocit hrůzy 
zachvátil ji. Celý park ten 
zdál se jí být nepřátelským, 
vzpomněla si na ten pokoj 
na statku a starou paní, 
na ty dobré bledé oči, 
a jak děcku po máteři 
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stesklo se jí po nich… Vstala… 
s obličejem odvráceným 
podala mu tiše ruku… 
stisk ji mlčky… Odcházela, 
rychlej, rychlej, až jak v běhu 
v aleji se zastavila, 
tam, kde ořechové listy 
silně voní… tou šla zvolna 
s hlavou nakloněnou k zemi 
v oné tupé resignaci 
jako zvíře, které cítí 
zápach krve z porážky… 



134 

VIII. 

»Volný Občan« novým číslem 
přines pěkné překvapení 
čtenářům svým. Zobraceli 
ty dva listy dvakrát, třikrát – 
»Volný Občan« ani slova! 
Zarputile mlčí o všem, 
o výletu, o té slečně, 
o blamáži vládní strany, 
ba i paní purkmistrová 
má tam jen svou zvyklou porci – 
ale více ani slova! Po městě se 
– a to v samé oposici – 
vážně nad tím kroutí hlavou: 
»Vida, doktor ztrácí zuby…« 

Zatím doktor vychytralý 
sáhl rukou diplomata 
do té kalné situace. 

Město bylo rozechvěno. 

Cupidi novarum rerum 
byli v mraveništi. Chtěli 
vědět víc a ještě více. 
Debatovalo se všude 
na náměstí, po hospodách, 
v úřadech i domácnostech. 
Světáci tu v obdiv nesli 
všecky svoje zkušenosti, 
udané dámy poslouchaly 
s přísným rděním na svých lících. 
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Patricijské dcerky večer 
při procházce zacházely 
ke dvorci si a tu kradmo 
hledívaly v řadu oken, 
nesedí-li tam kde »ona«. 

Purkmistrová s Frau von Janík 
po úřadě v plném sboru 
zašly jako delegátky 
k paní radové. Šly plny 
chvalitebných předsevzetí: 
této dobré staré paní, 
bídnou šalbou oklamané, 
zrak otevřít; zvláštní mrzkost 
Jiřího jí ukázati; 
postaviti toho hada, 
»tu« s tou čistou minulostí 
v pravé světlo; všecko říci 
poctivě a otevřeně – 
zkrátka ubohé té dámě 
vyčistit vzduch v rodném domě. 

Radová je přivítala 
jako vždycky; usedly si, 
hovořily v pravo v levo, 
o všem možném dlouho, dlouho, 
konečně si purkmistrová 
odkašlala; měkce, sdílně, 
důstojně a jak se sluší 
na čestnou choť hlavy města, 
začla mluvit. Frau von Janík 
vpadla místy citoslovcem, 
místy celou delší větou. 
Stará paní překvapeně 
poslouchala, potom řekla, 
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že ví dávno, čím ta dívka 
byla dříve, že však přec ji 
vzala k sobě, že chce vrátit 
světu ji a čestným lidem, 
že dnes dívka ta je čistá 
jako dítě, chválila ji, 
ani vlastní dceru prý by 
nemohla mít takhle ráda. 

Purkmistrová s Frau von Janík 
vyměnily spolu jenom 
pohled plný ustrnutí: 
jak ten Jiří omámil ji! 
Tuhle přízi navěsí jí 
kolem očí! Hrůza, hrůza! 

Frau von Janík mluví nyní. 
Obratně v té situaci 
přešla řečí ku Jiřímu. 
Je prý jasno. On prý strůjcem 
je té celé lživé bájky 
o té nové nevinnosti, 
chce prý před městem i před ní, 
svojí tetou, pláštík hodit 
na své choutky, celé město 
je prý v hloubi uraženo 
touto ošemetnou šalbou, 
celé město lituje prý 
paní radovou, že nyní 
na ty její bílé vlasy 
naházeno tolik bláta. 
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Vážně, krátce stará paní 
řekla, že to není pravda. 

S neskrývanou indignací 
vstaly nyní obě dámy, 
odcházely… 
                     Město znovu 
zvlnilo se… Stará paní 
posunuta do popředí. 
Lidé sepínali ruce 
nad opičí láskou její 
k tomu světáku a nad tou 
lehkověrnou její duší… 

Doktor, hlava oposice, 
zašel na to ku Jiřímu. 
Velký plán mu dozrál v hlavě. 
Jiří hleděl neutrálně 
na tu myší vojnu města, 
tu a tam, jak slušelo se 
boháči a patriciji, 
k vládnoucí se ovšem straně 
přikloňoval. V hloubi duše 
protivno mu bylo ono 
demokratství oposice. 

V Praze často citovával 
při hovorech politických 
s přesvědčením Horácovo: 
Odi profanum… A dokud 
v ňadrech jeho vřely touhy, 
sníval o tom, jak snad jednou 
»von« přivěsí k svému jmenu, 
nebo zvučnou baronii. 
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Doktor nenašel ho doma. 
Je prý v polích. 
                          Šel tam za ním. 
A tu mezi lány řípy, 
na níž hemžilo se plno 
upocených, bědných lidí, 
v záři slunce, při skřivánčím 
šveholení, v modrém dýmu 
cigarety chodíce tak, 
hovořili mnoho, mnoho… 

A zas noviny šly městem: 
Jiří přestoup k oposici, 
stal se spolumajitelem 
»Volného Občana«, bude 
kandidovat za poslance 
na sněm zemský, bude řečnit 
v neděli, kdy svěcen bude 
prapor bílých veteránů 
na ostrově; »Volný Občan« 
bude vycházeti nyní 
s obrázkovou satirickou 
přílohou – a jiné věci 
bleskem prolétaly městem… 

Purkmistr se při obědě 
velmi zlobil: »Tohle ty jsi 
spískala mi!« předhazoval 
svojí choti. »Jste jak sršně 
na tu holku! Zatím všecky 
dohromady nejste lepší! 
A s tím radou ať je konec!« 
Purkmistrová nyní vstala, 
za každičké slovo deset 
vrátila mu, obhájila 
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skvěle svou i své čest strany, 
v posled slz pár zatřáslo se 
na brvách jí, zavzlykala, 
purkmistr zdvih oči k stropu, 
a už jenom na obranu 
začal mírně: »Aber Kätzchen, 
vždyť jsem neřekl tak mnoho…« 

– – – 
– – – 
– – – 

Asi před dvaceti lety 
navrátil se z vojny domů 
šikovatel Václav Benda. 
Na prsou mu skvěl se křížek 
(dostal jej za Solferino) 
a stříbrná medalie 
(za Sadovou). Navrátil se 
s ideou v svou rodnou obec, 
po příkladě jiných měst že 
u nás nutno založiti 
spolek chrabrých vysloužilců. 
Na padesát dobrých mužů 
ihned se mu přihlásilo. 
Nesli jmeno Radeckého. 

Na dny slavné: Boží tělo, 
v osmnáctý srpen, na den 
vzkříšení a na funusy 
spolek vyšel v plné slávě. 
Při křtu praporu mu byla 
kmotrou sama paní kněžna. 
Každý člen byl plný zlata, 
šňůry, pruhy na kalhotách, 
na výložkách – všude zlato; 
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na kloboucích mohutně vlál 
černý chochol. Předsedou byl 
Václav Benda. Byla radost 
dívati se na ty statné 
muže, jak v nich vždycky ožil 
při parádách vojanský duch! 
Jak když vysloužilý koník 
táhna pluh kdes náhle slyší 
pochod prince Eugena! Jde 
zase hrdě podle taktu, 
zařičí a hlavu vznáší – 
tak jdou naši vysloužilci 
defilírkou pevným krokem 
před městskými hodnostáři! 

Ale přede dvěma roky 
návodem zas doktorovým 
vznikl ještě jeden spolek 
veteránů. Bylo totiž 
mnoho leskuchtivých mužů 
přísným Bendou odmrštěno, 
poněvadž prý nenosili 
kabát císařský. Tu doktor 
ubohé ty odstrčence 
svolal v hromadu a navrh 
stanovy jim. Nový spolek 
vstoupil v život. Členem jeho 
moh být každý bez výjimky. 
Spolek čítal na sto mužů. 
Uniforma jeho byla 
ještě dražší nežli prvých. 
Zlata na ní ještě více, 
nad to na klobouku chvěl se 
bílý chochol. Nesl jmeno 
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ještě větší osobnosti 
nežli byl sám šedý maršal – 
zkrátka: sok to nebezpečný. 
Rost a rostl. Mnoho černých 
opustilo záhy Bendu 
a šlo k bílým pro ten chochol! 
Nyní měl se dostat bílým 
také prapor. Za kmotru šla 
ovšem paní doktorová. 
(Nebylo tu žádné kněžny, 
proto doktor v jedné schůzi 
silně demokratsky řečnil: 
my prý nemáme už šlechty, 
národ – toť prý lid je pouze 
atd.) – – 
              Je neděle tu. 
Při mši velké o polednách 
prapor požehnán, pak nesen 
na ostrou. Zde v stínu dubů, 
v středu restauračních stolů 
řečniště ční ozdobené 
plátny, praporečky, chvojím. 
Ostrov pln je. Honorace 
má svůj stůl hned vedle roster. 
Doktor je tam se svou paní 
teta s Lucy, paní berní 
se svou plavovlasou dcerou 
(paní berní, moudrá máteř, 
přešla také v tento tábor; 
dobře postřehla ten oheň 
v prsou Jiřího k své dceři. 
Slyšela sic povídání 
o poměru jeho k Lucy, 
dceřina však existence 
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šla jí nad vše. Chystala se 
při příležitosti prvé 
říci mu, že conditio 
sine qua non jest jen jedna: 
poslat onu dívku z domu). 
Berní byl tu, byrokrat to 
nemluvný, dva adjunkti, 
kupec Jiskra se svou paní, 
setník Knotek, radní Vrzal, 
lékárník a krupař Vrba, 
medicinae universae 
doktor Řehák, ženy, dcerky 
hodnostářů veteránských, 
kteří stáli nyní v kruhu 
kolem řečniště. Je ticho, 
jenom větve dubů šumí 
k huku poblízkého jezu. 

Jiří řeční, z prvu zvolna, 
nejistě a pokašlává, 
hledí v papírky a chvilkou 
prorývá své sporé vlasy, 
čím dál víc se rozohňuje, 
akcentuje, hřímá, místy 
dělá účinlivé pausy, 
vhodná gesta, kývá hlavou; 
začal ovšem s Bílou Horou, 
s dvoustoletým tvrdým spánkem 
našeho lva, mluvil dále 
o zázračném probuzení, 
vsunul z Kollára sem citat 
(ten o chýžce pastuchově), 
líčil dojmy konstituce, 
Bachův despotismus, probral 
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únorovku, o diplomech 
též se s ohněm rozhovořil, 
o pasivní oposici 
mluvil dlouho, o vstoupení 
v říšskou radu, o té smutné 
drobečkové politice, 
o prohnilé oportunní 
straně, vládě zaprodané, 
o té nove, blízké éře, 
která žádá nových mužů, 
nové organisace; 
(sem zas z Kollára dal citat: 
Pracuj každý – a tak dále) 
pěkným obratem tím přešel 
k našim bílým veteránům: 
národní je legií zval, 
na niž zajisté vlast může 
v každé chvíli apelovat; 
a ten prapor, svatý symbol 
se jim nyní odevzdává, 
ať jej nesou k cti a slávě 
svého spolku a své vlasti. 

Praporečník zdvihl nyní 
prapor do závratné výše, 
hudba vpadla: Kde domov můj! 
Ostrov chvěl se ve základech 
bouří dlaní, řevem: Sláva! 
Kutzendorfer, mistr hudby, 
spustil dál pak: Hej, Slované, 
Tážete se, Moravičko, 
Naprej – vždy ten řev a potlesk. 
Jiří, v tváři rudý, sestoup. 
Doktor objal jej a zlíbal. 



144 

Všeobecná gratulace, 
přípitky a sláva, sláva! 
Plavovláska paní berní 
polo komicky, půl vážně 
blahopřejíc, tleskla ručkou 
v jeho otevřené dlaně. 
Jiří vedle ní si used. 
V tom vstal doktor: »Ticho, ticho!« 
volalo se. Doktor připil 
vzletně Jiřímu. Zas: Sláva! 
Sklenky řinčely, a hudba 
hřměla tuš. Pak Jiří připil 
kmotře praporu. A nyní 
děsný furor rhetoricus 
(specificky česká nemoc) 
zachvátila shromáždění. 
Různé řeči střídaly se, 
potom dva, pak tři řečníci 
mluvili už v jedné chvíli. 
Kutzendorfer bez ohledu 
za maršem marš plnou silou 
pouštěl na to shromáždění. 
Pivo proléváno hrdlem. 
Bílé chocholy se chvěly 
povážlivě jaksi stranou 
na svých lebkách. 
                              Rudá záře 
zapadajícího slunce, 
odrážená plochou Labe, 
rozlila se po ostrově. 
Prozlacený vzduch se plnil 
šedým tabákovým dýmem, 
jenž se plížil hadovitě 
snětmi dubů ku obloze. 
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Komárů roj poletoval 
místy ve vířícím klubku. 
Drobní sklepníci už staví 
svíčky ve skleněných zvonech 
na stoly. Je šumno, hlučno. 

Lucy sedí jako socha 
bez života. Veselost ta 
jest jí cizí, nechápe jí, 
jak by dívala se na vše 
z dálky odkuds. Nikdo na ni 
krom té staré její tety 
nepromluvil. Nikdo slova. 
Cítí, jak se všichni štítí 
doteku s ní. Hledne-li kams, 
vidí, jak se stranou kloní 
na ni upjaté dřív oči. 
V nitru svojím slyší zníti 
známou píseň, známou z dávna: 
– Vždyť jsme jen jednou na světě, 
mládí a krása odkvete, 
stáří si sedne v naši líc 
a mladými nebudem víc. – 
A ta píseň se jí vrací 
každou chvíli, notuje ji 
stále v sobě… zní to dneska 
žalostně tak, zoufanlivě, 
jak by pohřbíti v ní měla 
ten svůj mladý, prázdný život. 
Chvilkou kmitne jí zas myslí 
ona hlava s tmavým zrakem, 
pravé oko hledí stranou 
a přec zas se dívá na ni. 
Bodne ji to… Kde je nyní?… 
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Oč by raděj seděla tam 
v parku zas tak vedle něho… 
teď jí zřetelně zní v uchu 
jeho kašel, trhne sebou. 
– Vždyť jsme jen jednou na světě – 
Kéž by mohla vy koupiti 
jeho žití životem svým, 
pochybeným, nicotným tak!… 
Pokojíček se jí zjevil 
z zašlých dob… tam v onom domě 
vidí jasně samu sebe 
před zrcadlem… vlas si češe… 
– Vždyť jsme jen jednou na světě – 
maně cítí, že v tom bahně 
byla šťastnější… Co bude?… 
Zachvěla se… předzvěst jakés 
temné hrozné katastrofy 
mrazila ji… 
                    Byl už večer. 
Stoly byly osvětleny. 
Pestrobarvé lampiony 
mezi nimi na tyčích se 
zachvívaly. Lid se vlnil 
po ostrově. Cukrář Cvrček, 
umný městský pyrotechnik, 
vypouštěl roj pestrých raket. 

Jednu chvíli naklonil se 
doktor k Lucy, v tvář ji štípl, 
vyzývavě v zrak jí hledě 
ptá se: »Nu, co říká, kočko?« 
A ten ton jí vzpomenul zas 
na ten dům tam… na ten život… 
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Trpce jaksi hledla na něj 
a neřekla ani slova… 

Doktor zmaten odstoup stranou. 
V tom se Jiří kmitl kolem, 
chytil jej, a Lucy slyší, 
jak mu plácá na rameno. 
»Máš to, kamaráde, kůstku! 
Inu, vkus máš!« 
                            Jiří vzal jej 
stranou, vykládal mu cosi, 
doktor smál se, kroutil hlavou… 

Stará paní unavena 
všemi dojmy, usínala 
skoro s otevřeným zrakem. 
Paní doktorová náhle 
přichvěla se vedle Lucy. 
Její hedvábný šat šustil 
při každičkém hnutí, pudr 
voněl z její malé hlavy, 
v bleděmodrém zraku jejím 
zachvívala věčná touha 
po rozkoši, graciesní, 
roztomilý byl ten každý 
její posun, pohled, úsměv. 

Řekla dvě, tři všední věty 
a již zabočila lehce 
k purkmistrové, k oněm dámám, 
které scházejí se z rána 
na klep v domku na náměstí. 
Nazvala je velmi vtipně 
svatou inqvisicí města, 
s humorem pak v pološeptu, 
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vyprávěla jisté kluzké 
historie z jejich žití, 
místy vrhla na Lucii 
otázku neb taký pohled, 
že se krev jí hnala v líci. 
Potom dala paprskovat 
trochu svojí důvěrnosti, 
nastínila, dala tušit 
to a ono – a tím vším jen 
lovíc sdílnost Luciinu, 
ptala se jí zabaleně 
s naivností mladé dívky 
na tajnosti volné lásky… 

Lucy rozevřela oči 
hanbou, strachem, překvapením… 

Paní doktorka se ptala 
zřetelněji… 
                    Lucy pevně 
hledíc v bílý ubrus stolu 
zašeptala: »Milostpaní, 
ušetřte mne, nemožno mi 
o něčem tom hovořiti…« 

»Přede mnou jste nemusila 
upýpat se,« se štiplavou 
ironií zašeptala 
doktorka a graciesně 
odchvěla se… 

                        »Teti drahá,« 
třese Lucy jemně rukou 
staré paní, »teti drahá, 
pojďme, prosím. Hlava se mi 
jaksi točí.« 



149 

                  »Kde je Jiří?« 
»Zůstane as.« 
                        »Pojď, mé dítě.« 

A když přešly úzkou lávku, 
vsedly v kočár, Lucy vrhla 
hlavu svoji na klín tety, 
zaštkala tak hlasně, žalně, 
jak by rázem vylít chtěla 
celé hoře dnešního dne, 
celé hoře svého žití… 
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IX. 

Jiří dal si zřídit pokoj 
v rohu domu za pracovnu. 

Těžké portiery oken 
pouštěly jen málo světla. 
Vznešené a dumné přítmí 
kabinetů velkých pánů 
bylo vzorně zachyceno. 
Nábytek – byl objednaný 
odkuds z Vídně – sesiloval 
vážný dojem: matný eben 
s lesklým plyšem barvy mechu. 
Havlíčka a Sladkovského 
v dokonalých dřevorytech 
pověsil na velkou stěnu 
vedle Brožíkona Husa. 
Slavnou sedmu mladočechů, 
jež na říšské radě prvá 
hájila ta svatá práva, 
v drahých pozlacených rámcích 
rozvěsil si kolem stolu. 
Velké regály se táhly 
podél stěn, v nich bylo plno 
učených a tlustých svazků 
o národním hospodářství, 
knihy velkých filosofů, 
dějepisy, na sta brožur, 
všecky politické řeči 
počínaje Demosthenem 
až ku Bismarckovi; sbírky 
citatů, jež pilní Němci 
sebírají, roztřiďují 
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podle vztahů v silné svazky, 
a jež výtečně se hodí 
k ornamentům řečníkovi; 
sněmovní si protokoly 
opatřil v kožených vazbách; 
zákonníky zemské, říšské – 
spousta, z které časem vyňal 
to a ono, přečet stránku, 
zív a zas to nazpět vložil. 
Velký psací stůl byl pokryt 
papíry a haldou aktů, 
den co den tam skládal pilně 
svoje kandidátní řeči, 
plné ohně, plné slibů 
voličům všech možných stavů, 
plné sírných blesků, hromů 
proti nepodajné Vídni – 
blížily se velké volby, 
slavné volby červencové! 

Doktor navštívil jej často; 
kouřili a Jiří čet mu 
svoje pádné filipiky. 
Doktor opravoval místy, 
usmíval se, sliboval mu 
velký úspěch, jistý mandát; 
řekl, že mu výbor strany 
pošle z Prahy důvěrníka, 
jehož mrštný jazyk bude 
provádět jej po okresu; 
časem otcovsky mu radil, 
aby hleděl skoncovati 
onu historii s Lucy, 
věří prý, že čestně jedná, 
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ale voličové v tomhle 
jsou prý lidé nechápaví, 
těžko na rozum jim půjde 
tahle rehabilitace 
téhle dívčí počestnosti… 
Ať prý moudře ožení se: 
berních Anda je prý dívka 
plná žití, plná ohně, 
její náruč slibuje prý 
muži mnoho pěkných chvilek. 
Jiří zamáv vždy jen rukou, 
sliboval, že promyslí vše, 
ale nepromýšlel. Neměl 
k tomu času ani chuti. 

V dýmu cigar kochal se však 
luznými sny budoucnosti. 
Plavovlasou berních Andu 
vezme sobě jistě brzo. 
Chvěl se sladkým rozčilením 
mysle na tu její náruč – 
ale jako zlaté mušky 
odháněl si obrazy ty. 
Jeho duše půlila se: 
větší půle spěla jinam. 
Bude zvolen na sněm zemský, 
bude mluvit tam a bude 
slavným mužem. Jmeno jeho 
bude známo celé vlasti, 
jeho řeči bude čísti 
celý národ v listě strany, 
v listech venkovských a potom 
separátně otisknuté. 
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Přijdou časem deputace, 
budou přát si to a ono, 
přijme zde je, v pokoji tom 
(rozhlížel se po něm pyšně 
čechraje své sporé vlasy), 
odpoví jim tak a onak, 
stiskne ruku, vyprovodí 
až ku vratům svého statku… 

Zemský mandát je však stupněm 
k dalším činům; dá se zvolit 
v radu říšskou, ve Vídni pak 
bude mluvit, bouřit, hřímat – 
dál už ani myslit nemoh, 
snění se mu zatočilo 
v jakéms víru, sklonil hlavu, 
přivřel oči, tonul, tonul 
v příjemném a blahém moři 
tajuplných příštích časů. 

»-ýsské Listy« zahájily 
zatím boj na celé čáře. 
V úvodnících, denních zprávách 
stříleno tu do Jiřího, 
jeho kandidatury a 
zásad, myšlenek a plánů. 
Řeč, již mluvil na ostrově, 
naznána tu blabolením 
nemluvněte v politice, 
pranýřován jeho život, 
jejž žil v Praze, tázaly se, 
to-li průpravou má býti 
k seriosním těžkým bojům 
o národní svatá práva; 
feuilleton – jenž nesl nadpis: 
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»Zákulisí« – prošpikován 
řadou pikantních byl klípků, 
jež, jak v městě nedělo se, 
vyrobeny v onom domku 
na náměstí v dámské sessí 
redaktorem vládní strany 
(zběhlý student, jehož vlasy 
světlé barvy žitné slámy 
sahaly až na ramena) 
vpraveny jsou v stilu formu – 
feuilleton ten vypravoval 
o kajících Magdalenách, 
o egyptské, palestinské, 
jedné s lebkou, jedné se lvem, 
pak o třetí, víc už modní, 
jež za jejich vzorem spěje 
po trnité dráze ctnosti, 
příští vůdce národa prý 
ji tam uved, jdou jí spolu, 
stará moudrá teta jeho 
prý jim dává požehnání – 
uvozovky (» «) ovšem hrály 
v příbězích těch velkou roli. 

»Volný Občan« nelenošil, 
odplácel tu každou ránu 
dobrou měrou; smíšky města 
strhl ovšem na svou stranu, 
vždyť tak pěkně v příloze své 
v dobrých ilustracích tepal 
protivníky: purkmistr tam 
kreslen s velikými rohy, 
purkmistrová s panem radou 
přitlačují mu tu zdobu 
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smějíce se na temeno; 
Frau von Janík, komisarka, 
Frau von Fischmeister a celý 
domek v rohu na náměstí 
zobrazen tak lepotvárně: 
hlavy šišaté a z úst jim 
šlehá dlouhý tenký jazyk 
jak u hadů roztřepený – 
jindy řada čarodějnic 
letí nocí na košťatech, 
pět i šest až takých kreseb 
každých čtrnáct dní se sneslo 
před hltané oči města. 
A ty texty… 
                     Vášeň boje 
jako nakažlivá nemoc 
zachvátila celé město. 
Welfové a Ghibellini 
ožívat se zdáli náhle 
v prostodušných kdysi lidech. 
Soudy měly plno práce: 
tomu ztracenou čest vracet, 
tam zas trestat utrhače, 
po skončeném přelíčení 
svědkové však porvali se 
ve posvátných soudu síních – 
nový proces, nové tresty 
a vždy rekurs výš a výše – 
husitská krev zdá se vířit 
v žilách dobrých bydlitelů; 
děti božích bojovníků 
za večera po hospodách 
dokládaly mínění svá 
pěstěmi a sklenicemi; 
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syni s otcem, bratři s bratry 
rozešli se v hněvném sváru – 
staří lidé potřásali 
vážně šedivou svou hlavou 
a spínali scvrklé ruce… 

* * * 

Lucy plynul život šedě, 
jak den dlouhý podzimkový, 
žádná bolest, žádná hořkost 
nechvěla jí, její duše 
neměla už více síly 
k eruptivním výbuchům. 
Tupá jakás resignace 
jako mračna listopadu, 
z nichž už bouře nevyletne, 
zastírala její mysl. 
u okna tak sedávala 
háčkujíc cos mechanicky, 
její oči dívaly se 
po vlnitém jetelišti, 
aniž viděly je. Při tom 
pravšední a prosté věci 
ploužily se její hlavou. 
Napadlo jí často slovo, 
jež pak opakovala si 
stále v duši, slyšela je, 
rozbírala si je uvnitř, 
až si řekla: hle, to slovo – 
jaká hloupost! – Napadl jí 
román, který kdysi četla: 
jedna scena, jež ji tehdy 
ničím nijak nepoutala, 
živě se jí nyní jeví; 



157 

vidí osoby z ní chodit, 
hovořit a usmívat se – 
ale vše tak dlouho trvá, 
tito lidé nemohou tu 
s ničím jaksi přijít k konci – 
Lucy netrpělivě už 
trhne rukou, jakby chtěla 
postrčit je, a zas myslí: 
jaká jsem to pošetilá! – 
Napadl jí obraz muže 
– drvoštěp to chudý jakýs – 
tlačí trakař plný polen 
do vysokánského vrchu. 
Vidí zřejmě, jak už muže 
zvolna opouštějí síly, 
temné žíly v hnědých skráních 
nabíhají, prudce bijí, 
vidí chvět se jeho lýtka – 
a ten vrch se stále výší, 
temene mu nedohledáš. 
Teplé kapky potu tryskly 
Lucy po čele a skráních, 
těžce dýchala, jak sama 
by tam břemeno to táhla – 
až pak rozevřela oči, 
vydechla – a obraz zmizel. – 
Napadalo jí pár tonů 
z melodií známých písní, 
napadla jí k nim i slova, 
slova divná, nesouvislá, 
a to znělo jí tak v duši 
vytrvale jednotvárně 
jako telegrafní dráty 
v pochmurném dni listopadu 
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kdesi v opuštěné pláni. 
Zřídka jenom projelo jí 
nitrem cos jak tenká jehla, 
ostrý bezejmenný pocit – 
však jen na mžik – její duše 
hned zas dál se zabírala 
do trudného polospánku. 
Stará paní zahleděla 
často se v ty její oči: 
cosi nažloutlého chvělo 
se v nich nyní, modré proužky 
zdály se je zatlačovat 
v hloubi lebky, lehký nádech 
čtveračivé veselosti, 
pohyblivost odlétly z nich, 
zbyl jen dlouhý, apatický, 
uzavřený, tichý pohled. 
Její líce měla barvu 
nažloutlého alabastru. 
Zhubeněla. Její rety 
tenké, jasné rudé rety, 
ztuhly jaksi. Každý pohyb 
stal se těžším, zmalátnělým. 
K řečem, žertům staré paní, 
knihám, upomínkám, k všemu 
měla jen mdlý teskný úsměv. 
»Jako housenka je,« často 
myslila si stará paní, 
»než se zakuklí.«– Jen chvilkou 
jasně viděla to celé 
zakřiknuté její žití, 
ale dětským optimismem 
duše svojí myslila si, 
že vše bude brzy jinak. 
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Lidé změní se a budou 
na ni hledět jiným okem, 
bude dobře – stará paní 
dovedla si zachovati 
v celém dlouhém svojím žití 
pevnou víru v jakous vyšší 
neoblomnou spravedlnost… 

Za jednoho svátečního 
dopoledne zavedla ji 
do kostela. Usedly si 
do jedné z těch starých lavic, 
jež se blyštěly svým tmavým 
rudohnědým leskem. Dosud 
bylo prázdno. Lucy maně 
na oltář se zadívala. 
Starý oltář. Neznatelný 
černý obraz v zlatém rámu 
visel mezi dvěma okny, 
jichž skla pestrá zbarvovala 
světlo z venčí. Čtyři svatí, 
vyrobení nedovednou 
rukou venkovského mistra, 
stáli po stranách. Teď stkvěli 
v nových se a lesklých barvách, 
Lucy dívala se na ně. 
Zdály se jí komickými 
jejich hladké obličeje, 
malíř renovator přesně 
naznačil jim modrou šedí 
stopy oholených vousů 
pod nosem i v lících vpadlých. 
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Dívala se v ten sloup prachu, 
jenž se z kostkované dlažby 
šikmo vinul k pestrým oknům. 
Modrý, vlnitý a lehký 
jako kadidlový výdech 
vzpomenul jí na kostelík 
rodné vísky v dálných horách. 

Chrám se zatím rychle plnil. 
Výkvět městské honorace 
v drahých šatech, poset šperky, 
hlučně šustě stoupal k předu. 

Paní purkmistrová vplula 
v pivoňkové svojí robě, 
v uších těžké zlaté kruhy; 
paní doktorka jak víla 
bleděrůžová se schvěla 
do lavice. Lucy vidí 
její šíj a umný účes 
na té pohyblivé hlavě 
zrovna před sebou. 
                                 Tu Frau von 
Fischmeister jde přímá, stuhlá, 
černý šat jak uniforma 
na ní ulit. 
                Frau von Janík 
přišla v jakéms divném žlutém, 
ale drahém šatu. Clotild, 
komisarka, poštmistrová, 
paní Jiskrová a dámy 
hodnostářů veteránských 
přicházejí, sedají si. 
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Vládní strana v pravou řadu, 
dámy oposice v levo. 
V lavici jich nevstoup nikdo. 
Dámy, které přišly pozděj, 
vracely se, stály v zadu. 

Lavice ta byla terčem 
hledů zvědavých a přísných 
s obou stran. Ba, rozhořčení 
hrálo v lících zbožných lidí, 
jak by říkaly ty zraky: 
jak se »ta« můž odvážiti 
sem, v chrám Páně? – 
                                      Starý děkan 
v bílém, zlatem vyšívaném 
ornátě za asistence 
kaplanů a ministrantů 
sloužil velkou. S kůru hřměly 
varhany a housle, basa 
k hlasům patricijských dcerek – 
hrála mše se Führerova. 

Teskná upomínka vlála 
při té hudbě Lucy duší 
na ty neděle a na mše, 
při nichž jako drobné děvče 
zpívávala… Její otec 
hrávával tam na varhany. 
Světlo slunce jedním oknem 
padalo tam na zlatého 
andělíčka, jenž byl její 
první láskou… Starý farář 
dávával jí po mši vždycky 
nový desetník… A doma 
čekávala je už matka 
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v kuchyni, kde jídalo se… 
V kuchyni té vybílené 
zlatozelenavé mouchy 
poletaly po skle oken… 

Lucy spjala ruce v klínu, 
modlila se – její rtové 
byli sevřeni – jen v duši 
mechanicky po paměti, 
bez cíle a bez účelu 
modlila se… byl to výron 
rozteskněné pobožnosti, 
která jala ji z té hudby, 
z upomínek, z toho vzduchu, 
v němž se kadidla chvěl zápach, 
z prázdnoty té osamělé, 
jež jak černý závoj leží 
na světlém kdys jejím žití… 

V lavici té byly samy 
po celou mši… 
                         Až zas venku 
plápol červnového slunce, 
hlučivý proud městských lidí 
ohlušil ji. Maně táhla 
starou paní rychlej, rychlej… 

* * * 

Skvostný oběd. Z Prahy přibyl 
důvěrník ten slibovaný. 
Na rtech vtip a sladké řeči 
(ty hned sypal na Jiřího), 
v světlém obleku a spodky 
velmi vzorně sežehleny, 
na ty Jiří často hodil 
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závistný pohled, mysle v duchu: 
Jaká fasona to! Chlapík! 
Všechno znal a o všem mluvil, 
je vším možným: politikem, 
kritikem a literátem, 
žoldnéřem je listu v Praze, 
venkovských pět plátků sytí 
hlubokými úvahami 
o té naší situaci, 
časem ovšem též se hojí 
v ochotných těch jemu sloupcích 
na tom, onom, pomaže mu 
jmeno, čest a celou práci 
(o čemž říká: Dnes jsem napsal 
společenský dopis z Prahy), 
znatel Francie a Ruska, 
Chorvatska a věcí polských, 
fenomen, sloup opričiny, 
tajný kadet poslanectví, 
ramenář, jenž hantýrovat 
výtečně zná každým klepem – 
zlatý člověk. 
                     Při obědě 
s delikátní zdvořilostí 
k oběma se choval dámám, 
někdy hled jen na Lucii, 
jak by dít chtěl: Víme leccos, 
mlčíme – jsme slušní lidé. 

Výhradně jen mluvil s Jiřím, 
totiž mluvil sám a Jiří 
poslouchal. Znal všecky drátky 
zákulisní politiky, 
o poslancích, žurnalistech, 



164 

o ministřích – o všech věděl 
pikantní klep, anekdotu, 
při tom obratně a vhodně 
Jiřímu znal podkuřovat 
asi takhle: Ten a ten – což? 
Ale vy jste pravý chlapík! – 

Jiří byl jím očarován. 
Po obědě zavlekl jej 
do pracovny, kde hned místně 
pán ten podotk, že tu schází 
známé znaky zemí českých, 
slíbil je však opatřiti. 
Jiří čet mu svoje řeči. 
Důvěrník pil při tom víno 
(dobré víno!), pokuřoval, 
místy chválil, místy vybuch 
v plný souhlas nadšenosti. 

Na to Jiří z kouta vynes 
velký balík: »Volný Občan« 
v tisíci as exemplářích 
se tu na pouť brzkou chystal. 
V čele velkolepá báseň 
(místní mladý podučitel 
psal ji tajně na zakázku) 
apostrofovala volby, 
velké volby, slavné volby, 
volby z července! A dále 
mluveno hned o blanických 
rytířích, o Bílé Hoře, 
o Husitech, o těch starých 
i o moderních, o nové 
eře v dějích české země, 
o těch hrdlech, o těch statcích – 
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a tak dále a tak dále 
dlouhánské dva husté sloupce. 
Důvěrník se rozhovořil 
(navazuje vhodně řeč svou 
k oné básni v čele listu) 
o básních a o básnících, 
o sobě a o kritice. 
Je prý přísný, bezohledný, 
má prý pro to nepřátele 
mezi poety. Však k čemu 
je teď naše poesie? 

Napsal někdo u nás někdy 
»Zuřivého Rolanda«? Či 
»Ztracený ráj«? »Lusiady«? 
»Fausta«? »Božskou komedii«? 
Marné zdání! Tož co máme? 
Jen pár tenkých knížek veršů 
»Jitřní písně«, »Nové písně«, 
potom »Písně Závišovy« 
(tyto poslední on jenom 
objevil a ocenit znal). 
Co však dále? Vrchlický? Hm! 
Ondy hezky jedovatě 
v kritice jej ťal, že pravda, 
že má talent, že je možno, 
že snad napíše věc velkou, 
jeho čtyřicet knih dosud 
že však jsou jen třpytné hračky. 
A ti druzí? Bída, bída! 
Máme veršující čeleď, 
ne však básníky. Což Sládek? 
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Nic to. Nepíše jak Homer, 
Krásnohorská ne jak Zola – 
a sám Zola měl by psáti, 
ne jak píše – však jak Tolstoj. 
Neklepá zde, neutrhá, 
vše to veřejně prý napsal. 
Mladá generace u nás? 
Jedna poušť. Tak ondy Machar 
vydal politické básně – 
za ty prý jej řádně sčesal! 
Je to drzost! Ještě poet 
bude dělat politiku! 
Chce bít žurnalistů práci, 
řečníky a státní právo, 
Všeslovanstvo, chce si hráti 
na lékaře národního! 
Jak by neměl hvězdy, měsíc, 
jaro, kvítí, šumot lesů, 
potůčky! Tak dlouho u nás 
tyla z toho poesie – 
dnes má najednou být jinak? 
Však prý strhal za to hezky 
nejen to, však celou činnost, 
nejen činnost, čest i jmeno 
troufalého rebelanta. – 

Jiří (jenž jen na půl ucha 
poslouchal jej, a co slyšel, 
tomu ještě nerozuměl) 
ukázal mu další obsah 
tučných novin: Životopis 
vlastní, tuze vzletně psaný; 
program, s kterým předstupuje 
před voliče; ostrým perem 
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odsouzenou celou »práci« 
člověka, jenž po deset let 
okres dosud zastupoval; 
hroznou statistiku daní, 
které od nás plynou Vídni; 
hubených pár cifer, jež se 
z Vídně vrací k nám – a mnoho 
ještě jiných pum, z nichž každá 
stačila by vyhoditi 
posici i dosti pevnou 
přívrženců vládní strany 
do povětří; důvěrník zas 
věštil jemu příští slávu, 
příští velkost. Pili dále, 
hovořili plni ohně 
až k pozdnímu večeru… 

Lucy po obědě vyšla 
v zámecký park. Bylo ticho. 
V horizontu vyvstávaly 
kalné zlopověstné mráčky. 
Ani list se nikde nehnul. 
Šedivý prach ležel všude 
na stromech a keřích, travách. 
Těžká vůně akátová 
chvěla se tu promíšena 
s vůní ořechových listů, 
šalvěje a žlutých růží. 
Ve výši kol pestré věže 
kroužilo se na sta černých 
výskajících rorejsů. 

Lucy šla po starých schodech, 
po pěšině šla, jež byla 
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jako sněhem posypaná – 
bílé lístky květů střemchy 
ležely tu. 
               Ticho kolem. 
Pátravě se Lucy dívá 
po všech stezkách. Všude ticho. 
Drobný datel ťuká kdesi 
v tělo stromu. Rorejsů křik 
zaléhá sem ode věže 
chvilkou lehce, chvilkou silněj. 

Lucy kráčí rychle dále. 

Zde ta lavička… jak silně 
jí teď srdce zabušilo! 
Krev se hrnula jí k lícím 
jako oheň… Lávka prázdná… 
Horký vzduch tu kolem leží, 
dusný jakous starou vůní… 
V obličej se lepí Lucy 
nitky pavučin, a vzteklí 
komáři jí bijí k lícím… 

Lucy sama sobě říká, 
že jde maně, procházkou jen, 
ničeho že nehledá tu – 
ale stále rychlej stoupá, 
stále pátrá po všech koutech, 
po lavičkách – všude prázdno… 

Dvakrát prošla celým parkem. 
Sinavějším stávalo se 
světlo slunce. Páry deštné 
kalily je. Z polehynka 
listy začaly se chvěti 
jako bázní z příští chvíle… 
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V tom se na kostelní vížce 
v městě rozleh umíráček. 
Lkavě pronikavý zvuk ten 
zalehal sem v plné síle, 
odražen pak zdí a stromy 
zněl tu dvakrát. 
                           Jakás hrůza 
pronikla tu náhle Lucy. 
Hlavu sklonila a spěchá, 
a tu jest jí, jak by odkuds 
dívala se na ni hlava, 
známá ta a divná hlava, 
již zde dneska marně hledá. 
V posledních dnech nedovedla 
si ji nijak představiti, 
teď ji jasně, intensivně 
vidí: zří tak klidně na ni, 
a přec leží tolik hrůzy 
v bledých tazích… 
                                Umíráček 
zvonil stále. Vyšla rychle 
po těch schodech, alejí šla 
a ven z parku… 
                            Teta stála 
na nádvoří ve hovoru 
se šafářkou. 
                     »Tak si mysli, 
Lucy, on už, chudák, umřel,« 
volá na ni. 
                  Všemi nervy 
jela jí ta krátká věta. 
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Pak jí bylo, že už je to 
něco známého. Že řek to 
kdos tam v parku… Nezeptala 
na jmeno se… neptala se 
na nic víc už – věděla to… 
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X. 

Česká koruna se skvěje 
na fasádě v zlatém lesku, 
pod ní visí známý věnec 
z uschlých, jehličnatých snítek, 
průjezdem se projde na dvůr 
(průjezd pln je mastné vůně, 
jež v něj proudí z otevřených 
dveří kuchyně), dvůr přejdeš, 
sedm schůdků vede vzhůru 
a jsi v zahradě. Zde stromy 
kaštanové roztahují 
hustolisté svoje sněti 
nad bílými stolky. V středu 
stojí všude velké lampy, 
do nichž komáři a můry 
slepě bijí. Kolem sedí 
v nehledaných, pohodlných 
posách městští příslušníci 
(ovšem ti, již přísahali 
ku praporu oposice; 
vládních noha o »korunu« 
nikdy, nikdy nezavadí). 
Prosedí tak v rozhovoru, 
politisují a soudí 
o tom onom tak a onak, 
vypijí své tři či čtyři, 
zakouří si, zaholdují 
svůdným kartám – a jdou domů. 

Pod verandou, jejíž stěny 
polepeny celou spoustou 
podobizen, vystříhaných 
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z našich předních časopisů, 
kolem kulatého stolu 
zasedává honorace. 
Zde se vede politika 
v stylu vyšším; věci městské, 
zemské, říšské, europejské 
přetřesou se seriosně; 
stratég doktor sestavuje 
figurky své vyvolené 
tady na každičký zápas 
pro radnickou šachovnici; 
zasvěcenci zvídají zde 
z mokrých ještě rukopisů 
skandálky a invektivy, 
které ve svém příštím čísle 
bude míti »Volný Občan« – 
Touhy paní purkmistrové 
verandu tu často vidí 
(kolem půldeváté večer) 
vyhozenou do povětří 
dynamitem anarchistů, 
vábný obraz – žel, jen obraz!… 

Devět hodin… V žlutém světle 
tone zahrada. Je plno. 
Malá bouřka odpoledne 
ochladila žhavost vzduchu. 
Je tak svěže volno tady. 

Pod verandou postaven dnes 
dlouhý stůl. Krem oposice 
je zde všechen. Doktor, Jiří 
s důvěrníkem strany z Prahy, 
setník Knotek, kupec Jiskra, 
berní, lékárník a oba 
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adjunkti, pak radní Vrzal, 
medicinae universae 
doktor Řehák, krupař Vrba, 
hlava občanského klubu, 
hodnostáři veteránů 
(ovšem bílých) – všickni jaksi 
povznešeně naladěni – 
pán tu z Prahy – jenž je částí 
centra naší politiky, 
jenž jim nese světlo z něho 
vedle různých pikantností, 
host Jiřího, dobrý známý 
doktorův – tož kolem stolu 
se zdánlivou pozorností 
nasloucháno, co se mluví, 
ale každý v nitru hloubá, 
co má říci sám, jak, při čem, 
aby se co nejskvěleji 
uplatnil a k sobě strhl 
pozornost všech kolem stolu. 

Debatuje se tu živě. 

Krupař Vrba pochvaluje 
dnešní článek z »Národních« si: 
»Nuž, Ty rozsuď, český lide!« 
(– Lid náš – čtenáři můj, odpusť 
autorské mé důkladnosti – 
má být vrchním přísným soudcem 
všechněch kroků poslanců svých. 
Lid náš je lid osvícený, 
zdravým instinktem hned pozná, 
co mu k spáse, co mu škodí. 
Lid náš prohledl již dávno 
chabou skleslou politiku 
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zbídačelé vládní strany. 
Lid náš požene ji před soud, 
odsoudí ji. Najde muže 
rozhodné a odhodlané 
k nejkrajnější oposici, 
a ti zahřmí v pražském sněmu 
jiným hlasem. Lid náš vyšle 
do Vídně též jiné lidi. 
Tam se bude jinak mluvit. 
Dvojocasý lev náš musí 
zjevit se zas ve své síle. 
Dvanáct roků vodí jej tam 
zaprodaná vládní strana 
spoutaného po cirkusu 
na smích lotrům, k hanbě vlasti. 
Krevní hřích ten musí přestat. 
Lid náš živí celou říši 
z mozolů svých – za to žádá 
jenom svoje svatá práva – 
dostane je. Otevřeno 
bývá tomu, který tluče. 
Noví lidé budou tlouci 
silnou pěstí – a tak dále, 
celkem na třech plných sloupcích.) 
Důvěrník se ovšem usmál 
významně a tajůplně, 
jako člověk, který vidí 
vždy a ne všem za kulisy. 

Lékárník už chvíli kašlal, 
přesedal a mnul si ruce, 
cosi dralo se mu z hrdla, 
až pán z Prahy vlídný pohled 
upjal k němu, posílil jej. 
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– Není divu prý, tak mluvil, 
že zde venku, stranou proudu, 
není vše dost zcela jasno. 
Vlastenci vždy vesměs rázní, 
oposiční jsou zde všichni, 
též on, lékárník, však v lecčems 
nedostává se mu světla. 
Ku příkladu: Jaký rozdíl 
je prý mezi »Staro« »Mlado«? 

Vyřek to a oddychl si. 

Doktor vyskočil a zrudl. 
»Malý žertík, malý žertík 
od přítele lékárníka,« 
obracel se k důvěrníku 
jaksi zahanben. 
                           Ten smál se, 
jakby přijímal tu formu. 
– Ostatně prý, začal vážně, 
nebylo by ani divu, 
kdyby mínil pán tak v pravdě. 
Po stokrát už tak byl tázán 
po Čechách. Ten rozdíl řek by 
krátce touhle metaforou: 
zde je roh a (s rohu stolu 
odhrnoval bílý ubrus) 
přijde »Staro« – zkouší, hýbe, 
vrtí jím – roh stále drží. 
Roh je, prosím, přízeň Vídně. 
»Staro« klidně posadí se, 
nehtem rýpe malé třísky 
a je kliden. Přijde »Mlado«, 
podívá se – roh je pevný. 
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Bouchne pěstí – a roh válí 
se mu v klíně. Tu je rozdíl. 
(Důvěrník bouch při tom na roh.) 

Jak by přeslech spokojené 
»ah«, jež vydech radní Vrzal, 
důvěrník dál vážně začal 
vykládat o oposici 
bratrů Chorvatů a Irů. 
Řeč svou barvil mnohým vtipem, 
bon-moty, jež řek prý Bismarck, 
Napoleon; místy upletl 
celou anekdotu, jež se 
velmi pěkně vyjímala, 
třebas nepatřila k celku. 
Po efektní jedné větě 
(důvěrník chtěl přejít znovu 
k našim věcem) mrštným skokem 
lapil slovo setník Knotek. 
(Pensista to, který přilnul 
k oposici jenom proto, 
že to oposice; v městě 
slynul jako taktní člověk, 
všestranný muž, jenž ní vždycky, 
jak se chovat, doved mluvit 
o čemkoli a vždy s zájmem; 
jeho úsudek měl váhu; 
vojenské své kariery 
došel od píky; byl jedním 
z oněch starých synů Marta, 
již nám imponují všude 
všestrannou svou vzdělaností – 
oni zatím pětkrát, šestkrát 
pročetli si s pozorností 
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Weberova »Demokrita« – 
jedinou snad knihu v žití.) 
Mluví rozvážně a mírně 
o armádě to a ono, 
dvěma třemi skoky přejde 
k Temešváru, kde prý ležel 
deset roků, po té k Uhrům, 
k jejich ostré politice, 
k jejich šlechtě, jež jde v čele 
každé akce, porovnává, 
uzavírá, končí, měře 
zrakem souhlas posluchačů. 

– Čas tak plynul. Drobný sklepník 
stále nosil brunátný mok 
ve sklenicích s barevnými 
záklopkami. Kolem stolů 
hučelo to přitlumeně, 
tabákový dým se vlnil 
v modrých kruzích kolem světel. – 
Hovor tříštil se. Tu Jiří, 
tu zas doktor, lékárník tu 
prohodili pár slov. Šlechta 
naše všemi odsouzena. 
Jenom v čistém demokratství 
možno hledat naši sílu, 
naši spásu. Za půl věku 
nebude prý vůbec šlechty. 
Amerika už ji nemá. 

Kupec Jiskra elegicky 
vzpomínal té pravé šlechty 
naší krve, která kdysi 
dokonala na náměstí 
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staroměstském, nebo v dálce 
utonula v cizím moři. 

(Slabý úsměšek se jeví 
v suché tváři doktorově: 
kupec Jiskra elegicky 
jednou týdně vzpomínává 
týmiž slovy na tu šlechtu – 
jinak mlčí.) 
                  »Snad by bylo,« 
míní nad obyčej ještě 
Jiskra dneska, »s námi jinak, 
kdyby žila.« 
                     Berní kouře 
kýval hlavou. Adjunkti si 
těžce vzdychli. 
                         Důvěrník zas 
rozehnal se k delší řeči. 
Žádný evropejský národ 
není v také situaci 
jako my. Prý v našich žilách 
koluje krev zotročilá. 
Po té bitvě bělohorské 
kdo zde zůstal? Lidé chabí, 
odřezanci odpřisáhší 
víru svoji. Bídná krev jich 
spojila se s krví roty 
cizích vetřelců. Je pravda, 
taká banda byla kdysi 
v starém Římě, utečenci, 
lupiči a soldateska – 
město Romulovo jimi 
vzrostlo, zkvetlo. U nás jinak. 
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Prokletá krev v našich žilách 
proudí podnes. Lid je bídný, 
bez zásady. Malý moment: 
Na svých cestách po Rakousku, 
na nejodlehlejších místech 
našel krajany – a vždycky 
jenom v službě policie! 

Bědno, bědno… 
                            Mocný dojem 
vyvolala tato slova. 
Setník Knotek kýval hlavou; 
Vrzal zoufale si čechral 
vlasy v středu rozčesané; 
kupec Jiskra plaše hledí 
na »Národní«, na ta slova: 
»Nuž, Ty rozsuď, český lide!« 
ale ostýchá se hlesnout; 
berní prudce dlouze vybaf; 
adjunktům pak žalný výraz 
tkví zas v očích. Jenom Jiří 
s doktorem jsou nepohnuti: 
dvacetkrát už slyšeli snad 
tuhle floskuli v svém žití, 
chytla je kdys, ohromila – 
teď však jsou již otupeni. 

Medicinae universae 
doktor Řehák čistí brejle, 
mžikající hnědé oči 
zabodne do důvěrníka: 
»Pán je, soudím, přívržencem« 
(mluví skřípajícím hlasem) 
»theorie dědičnosti? 
Nesmysl to, pravím přímo. 
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Je to jako s nemocemi: 
Kdesi kdosi dneska sedne, 
zamračí se, poulí oči 
a už píše, píše, píše: 
Já jsem našel novou nemoc: 
morbus -icus – – a tak dále. 
Dá to do knih, časopisů – 
za čtvrt roku tři sta lidí 
má už jistě morbus -icus. 
Jděte k čertu. Je tak se vším. 
Lidé nevědí, co dělat, 
vymýšlejí theorie, 
systémy a tiskne se to. 
Napadne tam komu kdesi: 
theorie dědičnosti! 
Dobrá! Honem kazajku z ní. 
Strčí do ní toho, toho, 
rodinu zde, rodinu tam, 
celý národ – to je jedno. 
Je to tuze duchaplné, 
frapuje to. Teď se zrovna 
líhnou tyhle theorie, 
každá filosofickou má 
skořápku. Pak honba: Reim dich 
oder ich fress dich –« 
                                     »Nu, sláva!« 
lékárník tu hlučně vykřik, 
»zase šesták na ‚Matičku‘! 
Trest to v nás za němčinu,« 
obracel se k důvěrníku. 
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Do plechové kasy hodil 
Řehák desetník. »Já pravím,« 
pokračoval ještě přísněj, 
»lid je dobrý. Materiál 
přímo vzorný. Jako nikde. 
Kolik je nás? Počítejte! 
A teď hleďte: co tu máme 
daní národních! To všecko 
bez reptání, ba, co pravím, 
s nadšením náš národ platí. 
Podvolí se disciplině, 
jaké disciplině! Prosím, 
vzpomeňte si na ty volby 
v letech sedmdesátých! 
Jaká doba zkoušky síly! 
Jak ty tvrdé lebky stály 
jak zeď proti Vídni! To je 
zkažená krev? Čerta! Jděte! 
Lid je dobrý, hrom má užít jen 
jeho vůdce!… Dále prosím: 
jaké spousty knih tu ročně 
vrhá tiskařský lis v zemi! 
Jakou spoustu celých plachet 
potištěných! – míním vaše 
noviny! – Což, víte, páni, 
jaká obrovská daň je to, 
kterou takto platí národ 
za svou osvětu? Jen kdyby 
jste mu osvětu tu dali! 
Bah, tu zdvihnete jej na trůn 
jako svého suverena, 
– dívejte se, prosím, semhle!« – 
(ukazoval na »Národní«) 
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»nezvolí-li vás, je stádem 
tupých slepců. Rozháráte 
pro nic za nic jeho zápal, 
s nímž se šetřit má jak s zlatem, 
v divou vášeň; napínáte 
stokrát za rok jeho síly 
k střelbě v efemerní terče; 
házíte jím jako míčem 
k oblakům kams, pak zas o zem; 
slíbíte mu rajské časy, 
když to, ono – když pak národ 
jako pokažené dítě 
upomíná, začne křičet, 
tu vy přijdete: Hm, lid náš 
zdědil krev zkaženou, kletou – 
vše je marno. Bědno, bědno… 

Do nekonečna bych mluvil… 

Ale dím jen: Lid náš proud je 
veliké a silné řeky, 
poznat sílu, zužitkovat 
ku rozumné velké práci – 
ne však posadit se v loďku, 
vstrčit na ni praporeček, 
nechat nést se bůhví kamo, 
měl by za cíl míti každý, 
kdo chce vstoupit do popředí.« 

Medicinae universae 
doktor Řehák, v tváři zrudlý, 
učinil zas notný doušek. 
(Čtenáři můj, autor nijak 
nečiní se solidárním 
se Řehákem: on to mluvil, 
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jeho stihniž inkvisiční 
velký nález. Autor čestně 
myje ruce. Neslušnost to 
od Řeháka, odporovat 
pánu z Prahy. Tomu pánu, 
jenž má vliv a ostré pero – 
ať on na příslušném místě 
udá vše a podle zvyku 
Řehákovi dá, co proto.) 

Slabě, slabě působila 
řeč ta u stolu. Z nich každý 
cítil trapnost situace: 
Řehák polemisoval tu 
trochu ostře s pánem z Prahy. 
Řehák vůbec omylem se 
připlet v řady oposice. 
Neviděli ho tam rádi, 
on však jako tvrdý slepec 
nehýbal se. Odporoval 
každé řeči. Dobrou stránku 
měl jen jednu: Nehádal se, 
řekl svoje, potom mlčel. 
Proto trpěli jej dosud. 
Důvěrník však taktně začal 
znovu mluvit. Hladce svezl 
od promluvené se řeči, 
jež prý v hlavních bodech vlastně 
souhlasí s tím, co by sám byl 
dále řekl, ku otázce 
sociální. Naskizoval 
její stav teď po Europě, 
potom u nás. Prohlásil hned, 
národ náš že nesmí přiznat 
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nikde její barvu. Jinak 
přestane prý existovat. 
Měšťák, sedlák – v těch je síla, 
to je vlastní národ český, 
dělnictvo je Hekubou nám. 
Rozřešena musí býti 
otázka ta – ne však námi. 
Národ náš prý dvakrát řešil 
dvě otázky europejské, 
Husité a Bílá Hora, 
řešil – a byl by se málem 
zakrvácel – (Doktor Řehák 
znovu neklidně se vrtě 
tiše do vousů si mručel: 
»Už zas jedna theorie, 
tahle však nás může, páni, 
připravit o reputaci«) 
– to buď snahou jiných velkých 
národů, my vezmem prostě 
pak jen vyloupnuté jádro – 
důvěrník tak pokračoval, 
humoru zas brzy nabyl, 
anekdoty zase vplítal, 
souhlas klidil, vzbudil celý 
poznámek roj, různých soudů, 
mínění a snů a přání. 

Po té rozhovor se smekl 
s vysokého kothurnu. 

Hostinský (muž tučný, vážný, 
po deset let v mládí sloužil 
jako trubač u pěchoty, 
podnáčelník veteránů 
(bílých), boháč, jehož tužby 
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pluly k jedinému cíli: 
křeslo rady na radnici) 
přistavil si židli k stolu, 
obrátil se ku Jiřímu, 
míně, že on, Jiří, měl by 
jako poslanec se starat, 
aby rodné město jejich 
mělo také svoji dráhu. 
Živě vzpomněl, jak by zkvetl 
celý okres, jak by město 
oplývalo zrovna zlatem; 
jak by dál on, Jiří, měl se 
přimluvit, by slavná vláda 
dala městu garnisonu, 
takhle dragouny (a v celou 
řeč tu sunul různé spojky; 
»pakli«, »arciť«, »jestli«, »ačli«); 
mínil, že by Jiří mohl 
zajet s městskou deputací 
ku ministrům, mluvit, prosit, 
jak prý se to vůbec dělá. 

Jiří slíbil. 
               A čas plynul, 
pilo se a kouřilo se. 
Klidný hovor dál se sunul 
kolem města, jeho tužeb, 
jeho lidí. Vládní strana 
dostala se na své místo, 
napřed muži, potom ženy. 
Klepy pikantní se rojí 
o té, oné. Vše se směje. 



186 

Lékárník tu vypravuje 
o Klotildě, svadlé krásce, 
z domku v rohu na náměstí; 
vypravuje o té sessi, 
o lehtivých rozhovorech 
městských dam, jež slečna Clotild 
poslouchala za dveřmi – – však 
náhle vázne… vázne… musí 
zmínit se o Lucii, 
ale neví jak. 
                     Tu doktor 
pomohl mu. »My už víme –« 
obratně sám dopověděl 
historii. Výbuch smíchu. 

»Ty však řekni!« obrací se 
rozjařeně na Jiřího, 
»co to vlastně je s tou holkou? 
Všecky ženské jedovaty 
jsou tak na ni. Inu chápu: 
hezké dítě. Moje žena 
je však dosti liberální – 
ale o ní slyšet nechce. 
A je pravda, co se mluví, 
o tobě a o ní? Jsi zde 
mezi svými!« 
                       Jiří zvolna 
zapaluje cigaretu. 
Cosi zvlňuje mu prsa, 
pocit hrdý, jak by měl se 
v příští chvilce vyšvihnouti 
na hřbet vysokého koně 
a pak s hůry lovit pohled 
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obdivu, jejž tito lidé 
jistě k němu vznášet budou. 

Vypravoval celý příběh: 
o setkání v onom domě, 
o tom čistém prvém dojmu, 
jejím otci, její duši, 
o svém úmyslu ji vrátit 
čestným lidem (o sobě vždy 
zmínil se jen s nastrojenou 
ledabylou povrchností), 
mluvil o té zamlklosti, 
která přepadla ji tady, 
o zálibě svojí tety, 
již v ní našla, rozhořčeně 
odmítl ty mrzké klepy, 
jež se na ni v městě věsí, 
nechápe jich, to ní jenom, 
že ti jistí lidé jimi 
odsuzují sami sebe, 
jak prý vůbec každý soud vždy 
odsoudí jen vlastní špatnost. 

Skončil. Doktor vstal a zdvihl 
sklenku, řečnil povzneseně 
k chvále čisté humanity, 
k chvále Jiřímu. Pak »Sláva!«, 
připijí se, sklenky řinčí – 
Jiří klonil se… 
                        A došla 
látka k hovoru. Pár slov jen 
padne místy. Staří páni 
dívali se na hodinky: 
jedenáctá. V zahradě je 
skorem pusto. Jenom někde 



188 

hrají v karty. Plochy prázdných 
stolů lesknou se. A malý 
sklepník v koutě ve tmě dřímá. 
Páni platí. Zdvihají se. 
Odcházejí… 
                     Noc je pěkná. 
V tmavu nebes na tisíce 
zářících hvězd třepotá se. 
Vlhce svěží vzduch chví kolem, 
plný vůně z blízkých zahrad. 
Doktor, důvěrník a Jiří 
kráčí spolu. Jejich kroky 
ozvěnou se ozývají 
v druhém konci ulice. Jdou 
mlčky. Táhle kdesi píská 
ponocný teď jedenáctou. 
Vytí psa se žalně nese 
odkuds z dálky. Zdola hučí 
labský jez. 
                  Tu doktor stane: 
»Ale teď mi řekni, Jiří, 
jak muž muži: je tvůj poměr 
k oné holce docela tak 
čistý, řekněm: platonický?« 

»Je,« řek Jiří ostře, pevně. 

Doktor vybuchl: »Víš, brachu, 
odpusť, řeknu, jak to myslím: 
Pak jsi osel!… 
                        O-sel, o-sel!« 
dodal notuje ta slova 
melodií z »Troubadoura« 
vychraptělým suchým basem. 
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XI. 

V černých šatech, jak ji přived 
Jiří tenkrát k tetě v noci, 
černý klobouk, s něhož dlouhý 
závoj splýval přes obličej, 
s nakloněným slunečníkem 
více proti lidským zrakům 
nežli zářivému slunci – 
tak šla Lucy kolem druhé 
odpoledne přes náměstí 
ku hřbitovu. 
                     Den je čistý. 
V noci byla opět bouře. 
Domů zdi jsou místy ještě 
zcela mokré. Modrého cos 
jásavého schvívá třpytně 
vzduchem k zemi, jakoby to 
klesal čistý lehký azur 
s nekonečných smavých nebes. 

Šveholící vlaštovice 
prostřeluje nízko letíc 
ulici a její tílko 
kovovým se modrem kmitne. 
Z otevřených oken chýlí 
rozkvetlé se pestré hlavy 
růží, azalek a fial, 
fuksií a geranií. 
Štíhlé stromky oleandrů 
s hrstmi růžových svých květů 
stojí kolem dveří domů. 
Školní mládež jdoucí vzhůru 
po ulici ku náměstí 
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zastavuje se tu, onde – 
kupec, cukrář, hračkářský krám, 
na zdi nečitelný plakát, 
vše ji zajímá a poutá. 
Lidé stojí v dveřích krámů, 
hledí z oken, ve skupinách 
stojí v ulici – a všichni 
jaksi s chutí žijí dneska; 
z očí, pohybů a chůze, 
z úsměvu a rozhovoru 
vane pružnost, energie. 

Pasivní a měkká duše 
Luciina se zálibou 
nechá proudit jas ten v sebe. 
Jest jak vězeň, který cítí 
na vycházce záři slunce: 
stulila se, přimkla zraky 
a jen sní a jen se hřeje. 
Mezitím co okem stíhá 
vlaštovici, květy v oknech, 
křišťálný vzduch, modro nebes, 
drobnou mládež, jdoucí lidi, 
vzpomíná na nebožtíka. 
Vzpomíná tak klidně, prostě, 
bez bolesti, bez lítosti, 
až se sama sebe děsí. 
– Jdu mu na pohřeb – si myslí, 
a jdu tak, jak na procházku – 
necitelně, otupěle… 
On to umřel! – burcuje se – 
jediný to člověk tady, 
jenž se neštítil mne bídné! – 
Marno. Slova zní jí v duši, 
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ale hluše. – Jak jsem bídná, 
jak jsem tupá! – vyčítá si… 
Zapomene kdo tak brzy? 
Možno vůbec zapomenout? – 
Však ta duše nechce vejít 
v bolesti kruh, z něhož prchla: 
řasy přivřené, tak hledí 
v záři slunce, volně dýše, 
sní a sní – a bůhví, co… 

Lucy došla nyní k můstku, 
jenž se vzpíná přes šumící 
čistý potok. Na tré strany 
rozbíhá se za ním cesta 
Lucy stojí nerozhodně, 
rozhlíží se. 
                   Tu jdou kolem 
ministranti s lucernami, 
kostelník a mladý páter, 
přejdou můstek, zaměřují 
podél potoka. 
                        Jde s nimi. 

Je to čtvrť těch nízkých domků, 
krytých šindelem či slamou, 
jejich malá okna často 
papírem jsou zalepena; 
na prahu pak mezi dveřmi 
stojí sešlé zhublé ženy 
v rozhovoru o svých strázních, 
o svých mužích, o svých tužbách; 
polonahé, ušpiněné 
drobné děti batolí se 
v prachu cesty; bílé husy, 
špinavý vepř, slepičí rod 
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s křikem prohání se kolem; 
intensivní zápach vlá tu 
venkova a nečistoty; 
čtvrť ta sama vsí jest v městě 
uzavřenou, oddělenou, 
má svůj život, starosti své, 
má jen svoje interesy, 
o město se nezajímá, 
město nestará se o ni. 

Jenom před volbami přijdou 
různí lidé s různou řečí, 
sousedují, porozpráví, 
přemluví a podplácejí – 
volí se – pak zas je ticho. 

Ministranti s knězem vešli 
do jednoho toho domku. 
Lucy stane. Kupa ženských 
ve svátečních prostých šatech 
čeká venku. Promlouvají 
tichým hlasem. Ta a ona 
ohlíží se po Lucii 
okem prosté zvědavosti. 

Z domku zní hlas knězův… nyní 
jasné hlasy ministrantů… 
zpěv kratičký… hlasné štkání… 
ženy křižují se zbožně… 
chumáč lidí vyhrnuje 
ze dveří se… muzikanti, 
regenschori, kostelník, kněz, 
ministranti… nyní rakev, 
černá, lesknoucí se rakev… 
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Od hřbitovní kaple zazněl 
malý zvonek. Muzikanti 
hrají pochod smuteční. 

Za rakví jde malá, sešlá 
stařenka; má rudé oči, 
však již suché. Rozhlíží se 
po zástupu. Na mžik kmitne 
po líci jí smutná radost, 
a zas kloní hlavu stranou. 

Mechanicky připojí se 
Lucy k průvodu a hledí 
jenom v jedno místo, kde se 
za rakví hned v černém šátku 
třese nakloněná hlava. 

Zvolna těžký černý smutek 
dere se jí v klidnou duši. 
Pochod smuteční zní táhle, 
žalostně a vyčítavě. 
Všecky skloněné ty hlavy 
před ní v taktu kývají se. 
Černá rakev jakby plula 
na těch hlavách. Ve dvou plochách 
odráží se od ní zlatě 
záře slunce. 
                    – Tak v ní leží – 
bolestný hlas vnitřní šeptá, – 
jeho oči jsou teď na vždy 
zatlačeny… jeho ruce 
složeny jsou na těch prsou… 
Konec… konec… Čtrnáct dní to, 
co tam v parku líbala jsi 
tuto hlavu… Teď je chladná… 
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jako z vosku – (lehký mráz jí 
po zádech jde) – Jsi teď sama – 
dál to šeptá – sama… sama… 

Pochod smuteční jí vniká 
žalobnými zvuky k srdci. 
Její vlastní hoře zvedá 
unavenou svoji hlavu 
a k těm tonům tiše stená. 
– Co chceš tady se svým žitím? 
k čemu žít je?… k čemu?… k čemu. 
Jakby její duše v taji 
byla spočtla všecky dojmy 
posledních dnů, jakby nyní 
před oči jí položila 
resultát jich zdrcující: 
Lucy hlasně šeptla: »Konec.« 

Stará teta s bílou hlavou 
a s tím láskyplným okem 
sune se jí nyní v dumy. 
Lucy vydychne – a jest jí, 
jakby znova chápala se 
třesoucí se scvrklé ruky. 
Však sta zuřivých ruk cizích 
rve ji nazpět – obraz tety 
mizí… mizí… rozplývá se… 
zas je sama… cizí ruce 
míhají se… rvou jí šaty… 
smýkají jí kamsi dolů, 
a hlas přísný urputně dí: 
Konec, konec… 
                           Průvod zahne 
ke hřbitovním vratům. Z kaple 
zní ten žalný, lkavý zvonek, 
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jakby vítal… Muzikanti 
hrají dále. V to se mísí 
pohřební zpěv. 
                          Rakev vplula 
na hřbitov… Zpěv s hudbou tichnou… 
Úzkou cestou mezi hroby 
kráčí průvod zvolna vzhůru. 
Lucy vidí náhrobky tu, 
zlaté nápisy a kříže, 
mříže, květiny a lampy, 
místy uschlý, hnědý věnec – 
její závoj vrhá na vše 
síť svých černých drobných mřížek, 
ale nitrem nepojímá 
pranic z toho. 
                        Truchlý zápach 
hrobních květin plyne kolem 
promíšený pronikavou 
vůní kadidla a hlíny – 
Lucy zdá se, že to výdech 
její duše… 
                  Průvod stanul. 

Černá rakev postavena 
na zem. Latinu svou říká 
nad ní kněz teď řemeslně – 
»Moje dítě! Dítě moje!« 
srdcervoucí, ochraptělý 
ženský hlas v to hořekuje 
a přechází v žalný vzlykot. 
Dvě, tři jiné štkají za ním. 

»Konec, konec!« šeptá Lucy. 
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Dunění hrud v prkna rakve 
temně zapadá jí v duši. 
Touha horečná jí chvátí 
uvidět jej ještě jednou, 
projde zástupem až k hrobu, 
hledne dolů: tmavá hlína 
postříkává jeho schránku… 
mizí na vždy, na vždy, na vždy… 

Na protější straně drží 
pár žen jeho starou matku. 
Ta štká stále… Lopata jde 
z ruky v ruku… nabírají 
na ni hlínu a tu sypou 
dolů v jámu… Rakev duní. 
Jiní hodí hlínu rukou. 
Žena jakás dává Lucy 
lopatu teď: »Nelíbějí?« 
ptá se ostýchavě. 
                             Lucy 
chví se, nabrala, však hlína 
sjela vedle… jenom kámen 
zarachotil dutě dole. 
Odstupuje. 
                   Nyní silně 
hřmí to v hrobě, starý hrobník 
klidně koná svoji práci. 
Průvod rozešel se. Jedni 
domů, jiní k drahým hrobům. 
Zde jen stará matka stojí, 
zírající skelným okem 
na rostoucí rov. Už nelká. 
Ruce svislé drží spjaty, 
hlavu skloněnou. 
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                              Rov pln je. 
Lucy slyší, jak se hrobník 
obrací teď: »Zítra, matko, 
dám sem trávník, obložíme 
kamením hrob, přineste si 
trochu kytek.« 
                        Ona kývne 
bezvědomě tiše hlavou. 

Lucy dívá se v ty její 
tahy obličeje. Čelem, 
skráněmi a lícní kostí 
připomíná na mrtvého. 

Jak by cítila ten pohled, 
stará žena zvedne oči. 
Zakmitne v nich udivení, 
pak jak vzpomněla by na cos, 
pokročí k ní – a zas stane 
ostýchavě, nerozhodně. 
Lucy napadá, že chce jí 
říci cosi… snad své díky, 
snad vzkaz jakýs od mrtvého – 
žena vrací se však k hrobu, 
kleká, znamená jej křížem 
a zas vstává… Ještě jednou 
podívá se na Lucii – 
ještě jednou chví jí něco 
v očích, na rtech – však jak dříve 
netroufale obrací se – 
a jde zvolna ze hřbitova… 

Lucy kleká k hlavě hrobu. 
Konečně jí vrou teď slzy 
z horkých očí… plynou, plynou, 
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jak by celá její duše 
byla v slzy proměněna… 

Klidní se to v jejím nitru, 
vzduté černé vlny zvolna 
ulehají… už jen šumí 
jako žalná melodie 
za číms na vždy uplynulým… 

Vstala, osušila oči, 
otřela šat, rozepjala 
černý slunečník a řadou 
pestrých hrobů kráčí k vratům. 
Jde zas prachovou tou cestou, 
jíž sem přišla prve s pohřbem. 
Přes můstek a ulicí tou, 
která vede ku náměstí. 
Slunečníkem zas se kryje 
více proti lidským zrakům 
nežli zářivému slunci. 
Přejde náměstí a kráčí 
ulicemi… Všude život, 
všude slunce, zářno, čilo – 
ale Lucy vše to vidí 
neurčitě zamlženo 
jako z dálky… 

– – – 

                         Na nádvoří 
statku stojí zaprášený 
kočár. Kočí vodí dvorem 
upocené lesklé koně… 

Lucy nejde do pokoje. 

Jiří přechází tu krokem 
dlouhým, pádným. Mne si ruce. 
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Rozpálen je, tmavé oči 
lesknou se mu. Podívá se 
na Lucii, jaksi zvlášť pak 
přeměří ty černé šaty, 
známé prosté černé šaty, 
stoupne těsně k ní a prsty 
luskaje si: »Budu zvolen, 
budu zvolen!« nadýmá se, 
»kolosální úspěch všude, 
voličové byli zpiti 
mojí řečí,« při tom hledí 
divně v oči jí, v ty oči, 
jež se dosud vlhce chvějí. 

»Gratuluji,« podala mu 
ruku. Jiří tisk ji silně. 

»Ale, bože, kde je teti?« 
vybavujíc ruku ptá se. 

»Spí snad ještě.« 
                             »Odpustíte, 
převleknu se.« Rychle vyšla. 

– Jak je divný! – napadlo jí. 
Stála ve svém pokojíku 
sundavajíc klobouk. 
                                  Za ní 
cvakly dveře. Silné paže 
sepjaly ji kolem pasu. 
Bože, Jiří! Rudý v lících 
tiše mluví: »Holubičko, 
teď jsi mojí, mojí, mojí!« 
Jeho žhavý ret ji líbá. 
Jeho třesoucí se ruka 
živůtek jí rozepíná. 
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V hlavě zahučí jí, blyskne, 
jakby kdosi udeřil v ni, 
hnus jí prochvěl, jako by to 
sahal na ni rodný bratr – 
odstrčila jej vší silou, 
až se zapotácel – vzlykla, 
vzpřímila se proti němu, 
na mžik zakryla si oči, 
na rty se jí derou proudy 
výčitek a trpkých řečí 
nejen jemu, ale všechněm, 
všem těm čestným, slušným lidem – 
nemluví však – jenom z bázně, 
že by při tom prvém slově 
v pláč musila vybuchnouti. 

Ruce spustí, vzhledne k němu. 

Stál tak zlobně, zarputile, 
upíraje oči k zemi. 

»Konec,« Lucy zašeptala, 
více pro sebe, »je konec.« 

»Teatrální ctnostná scena, 
trochu stará, je to fádní, 
člověk nečekal jí od vás,« 
cedil zlostně skrze zuby. 

»Hleďte, Jiří, tam… v tom domě,« 
vyrážela nyní pracně, 
»tenkrát… víte… vždycky v noci, 
když jste odcházel… a podal 
mi jen ruku… tenkrát byla 
jsem vám za to vděčna… z duše…« 
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Lucy umlká, cos dí ji, 
že mu vlastně říci chtěla 
jiná slova – sama neví, 
která vlastně – mávne rukou: 
»nevyčítám ničeho vám… 
není souzeno…« zas mlčí. 

»Buďte s bohem,« polohlasně 
řekla berouc rychle klobouk. 

Jiří bleskem představil si 
situaci: půjde jistě, 
on ji vyhnal… lítosti kmit 
prolet jím, pak blesklo hlavou: 
volby… příští kariera… 
»-ýsské Listy« stará berní… 
její plavovlasá dcera – 
Ať jen jde si… bude dobře… 
bude aspoň uzel rozťat, 
vždyť ta hloupost skončit musí… 
Obrátil se, vyšel z jizby 
beze slova. 
                   Lucy rychle 
nasadila sobě klobouk, 
vyjde, po špičkách jde chodbou, 
jako šíp po schodech dolů, 
přes nádvoří a ven ze vrat… 
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XII. 

Dlouhou, úzkou mezí, kde se 
noha smeká v každém kroku, 
mezi dvěma lány žita 
jako štvané zvíře plaše 
pospíchala Lucy. Klasy 
chřestíce ji bily v ňadra, 
jednotvárný vřeskot cvrčků 
jak sta tikajících hodin 
vířil kolem; v modré výši 
vyráželi nevidění 
skřivánci své jasné tony; 
vzduch se chvěl tou suchou vůní, 
která v červnu z polí stoupá. 

Pole, širá pole kolem. 
Jako bledožluté moře 
v lehkých vlnách čeřily se 
jejich plochy. 
                      V tupě vírném 
ohlušení spěla Lucy 
k předu. Zdálo se jí, že má 
v duši nekonečný dutý 
hrozný prostor; kdosi vkřik v něj 
znova: »Konec!« Jak pták bludný 
potácí se tam to slovo. 
Konec… konec… Její rtové 
zašeptli je chvilkou hlasně 
jako prázdné echo. Spěla 
mechanicky bez myšlenky 
jenom k předu, k předu, k předu… 
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Úzká mez se náhle končí, 
Lucy vyšla na silnici – 
poznává ji… je to onen 
široký pruh, plný prachu, 
jenž se táhne středem polí, 
protíná pár malých vísek, 
sklání se a zas se zdvihá, 
tu se točí, tu jde zpříma, 
jak pás nekonečný plátna 
běží, běží, až se v konci 
horizontu jeví oku 
jako úzká šedá stužka. 
Telegrafní dráty zvučí 
nad ní monotoní píseň. 
Praskot vozu, jenž se po ní 
vážným volným chodem bere, 
rozlehlým se šíří zvukem – 
týdnů několik je tomu, 
co po téhle cestě jela 
plna štěstí v nový život… 

Teď tam za ní dole leží 
ono město… V modru nebes 
rýsují se klikatiny 
rudých střech a stěny domů; 
tu a tam se okno blyští 
jako ocelový čtverec; 
z komínů kouř zamodralý 
stoupá jako lehký oblak; 
černá báň kostelní věže 
nějak těžce vypíná se 
k nebi se svou zlatou špičkou; 
plocha Labe blyští se tam 
jak proud rtuti; vidí hřbitov, 
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jeho cypřiše a kříže, 
jeho bílou zeď; a pole 
v pravo v levo přímo běží; 
dlouhé cesty s alejemi 
vinou se v nich; stranou města 
leží zámek: hnědá střecha, 
pestrá věž a staré stromy 
jeho parku; za Labem háj, 
poutnický chrám, střechy domů, 
dále zamodralé lesy, 
vísky, jež se zdají býti 
hrstkou světlých bodů; nejdál 
šedý pruh, kde horizont se 
stýká s vlnou země… Všecko 
tone v plném lesku slunce… 
Vzduch se vlní žhavým teplem. 
Jako nepřátelská bytost 
dívá se to město k Lucy. 
Zapjata a uzavřena, 
neoblomná, tvrdá, přísná 
vyhánějící ji v dáli… 
Lucy znova pohleděla 
v zámecký park; zdálo se jí, 
že tam dole vidí lávku 
snětmi skrytou… kol té věže 
vidí švihající body: 
rorejsů roj… hledla v hřbitov: 
tam as… na tom místě je to… 
hrob ten černý, zasypaný 
před hodinou… před hodinou?… 
Ne, to už je dávno… dávno… 
měsíc… ba snad ještě déle… 
Poznala i břidlicovou 
střechu statku… bylo jí, že 
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vidí dovnitř… stará paní 
v bílém čepci po pokojích 
chodí, volá: »Lucy, Lucy!« 
Stesk jí sevřel pevně srdce… 
Či snad ví už?… Vyběhla snad 
před vrata a hledí v pole 
dlaněmi si stíníc oči: 
»Lucy, Lucy?« Hlas ten známý 
pronikl ji. Úzkost, bázeň 
napadla ji. Že ji najdou, 
že se vrátí v ono peklo – 
vykročila pevně, rychle 
po té cestě k Praze, k Praze… 

Její duší náhle blesklo 
pevné, jasné předsevzetí: 
Tam pod řetězovou lávkou 
vltavský proud zelenavý 
jaksi lákavě se vlní… 
je tam klidno… zřídka přejde 
chodec tudy… Letenská stráň 
na pravo bok příkrý zdvihá… 
Hukot jezu zapadá tam 
temně tak a zádumčivě – 
jeden skok tam od zábradlí 
a tam dole bude pokoj… 

Šla a šla… Teď s náhlým klidem 
dívala se sama na se: 
– Hle, toť život… Tak to končí 
říkala si… 
                 Zvolna snuly 
v zad se telegrafní tyče, 
mladé stromky, jež své stíny 
šikmo házely v tu cestu, 
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kupky štěrku, jež tu byly 
narovnány jako rovy, 
obdélníky polí – celý 
obzor zvolna vzad se točil. 
Lucy přemýšlela dále 
o tom konci. Bez výčitky, 
beze stesku, bez omluvy 
šla tak k němu. Ba, i jakás 
slabá radost vnikla v ni: 
myslila si spokojeně, 
jak tu očištěna státi 
bude v paměti všech lidí, 
již ji znali… Stará paní 
jak si bude vzpomínati… 
Jak ti všichni, již jí tolik 
ukřivdili… Jak ten Jiří 
výčitkami bude týrán 
pro to dnešní… Odpouští mu, 
odpouští všem… Za pár hodin 
bude míti nejlepší los: 
pokoj, pokoj! 
                      Rozhledla se 
povzneseně po krajině: 
Nový obzor. Jak stůl tu 
leží kraj až k dálným koncům… 
Obdélníky polí, luka, 
vísky – všecko v ladných barvách 
oddychuje spokojeně 
v lesku slunce. A ti cvrčci 
chřestí kolem, a v té výši 
třepotají trylkující 
skřivánci, a vzduté mráčky 
lehce plynou po blankytu… 
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Šla a šla… stín její šikmo 
před ní po prachové cestě 
sunul se… a zvolna táhly 
vzad se telegrafní tyče, 
mladé stromky, kupky štěrku, 
plochy polí – celý širý 
kraj se nazad točí, plyne… 

Zastavila se jen jednou. 

Na tom místě, kde jí tenkrát 
stará paní chytla ruku: 
»Už jsme doma.« 
                              Ohledla se: 
Baňaté dvě rudé věže 
zdvihají se nad obzorem, 
pozlacené báně třpytí 
se tam v modru jak dvě hvězdy… 

A zas šla… Tam leží všecko… 
Tam ten život bude plynout 
stejně dál jak dnes, tak zítra… 
Jiří brzy ožení se… 
stará paní najde za ni 
náhradu… Ten mrtvý bude 
stlívat v klidu černé země… 
zítra půjde jeho matka 
na hřbitov as s květinami… 
nevýslovný stesk ji na mžik 
prochvěl po všem – na mžik jenom – 
a zas povzneseně zřela 
do krajiny… 
                     Prošla vískou. 
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Nízké domky, kryté slamou, 
s malinkými okny; dvorky 
s kupkou hnoje, četou slepic, 
drobné děti hrající si 
přede dveřmi; někde stařec 
zhřívající suché tělo 
v teple slunce; na prahu pes 
leže upřel na ni klidně 
vyzvídavé tmavé oči – 
všecko, všecko zdálo se jí 
šťastno být a spokojeno; 
přála jim to z celé duše – 
co je trocha toho slunce, 
na němž člověk zahřeje se 
na okamžik – proti tomu, 
co ji čeká… 
                   Šla a šla tak 
dál a dále… Podél cesty 
teď se táhla alej hustých 
stromků třešňových. Jich kůra 
hnědě fialovým leskla 
nádechem se, na snětích jim 
červenalo sta se plodů. 

– Kde as bude tělo její, 
až ty třešně česat budou! – 
myslila si Lucy klidně. 

Na levo byl malý rybník, 
sluneční zář tříští se v něm 
proudem blesků. Mlýn je při něm… 
jednotvárný klepot vráží 
do krajiny… 
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                     A zas prázdno 
bylo kolem. V zad se snuly 
znící telegrafní tyče, 
mladé stromky, kupky štěrku, 
luka, pole – celý obzor 
na zad mizel, mizel, mizel… 
Za půl hodiny zas prošla 
jinou vískou. Vedle cesty 
ležel hřbitov. Nad zeď bílou 
vyčouhaly kříže, stromy. 
– Hřbitovy ty – napadlo ji, 
– jsou vždy stejné… všude berou 
všecko, co nám nejdražšího… 

Šla a šla a vzpomínala: 
kdesi v horách, v dálné vísce, 
takhle prach tlí její matky… 
a tam vzadu zasypali 
na hřbitově dneska hlavu 
s podivným tím tmavým zrakem… 
V které hlíně bude asi 
ležet potom její tělo?… 

Chvilkou osamělý chodec 
potkal se s ní… chvilkou vozík… 
nebo kočár… Místy v škarpě 
cestovník spal na svém ranci 
pevným spánkem… Jinak prázdno… 

Před ní stranou zatím zvolna 
slunce klesalo. Stín její 
vyrost jaksi, vytáhlý byl, 
s dlouhou hlavou, klátícíma 
rukama se jako netvor – 
tak se posunoval před ní… 
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Potom zmocňovala se jí 
únava již. Těžkého cos 
věšelo se zvolna, jistě 
na myšlenky. Jakás mdloba 
tížila jí víčka oční… 
ona pevnějším jen krokem 
vykročila… 
                    Kraj se měnil. 

Lucy nehleděla však už 
kolem sebe. Její oči 
na cestu se upíraly, 
jež se šedě fádně táhla 
dál a dál. V ní vytlačené 
kolejnice rovnoběžně 
ploužily se, v předu zdály 
dotýkat se. A ty stromky 
podél cesty jednotvárně 
míjely v zad, a ty dráty 
nad hlavou jí zvučely tak 
melancholicky svou notu… 

A zas prošla jednou vískou… 

Nedívala se víc po ní. 
Únava a mdloba rostly. 
V hlavě, kříži, rukou, nohou 
jakás olověná tíže 
rozkládala se… Ty nohy 
bezvědomě jen se šinou 
ku předu. A těžké pusto 
začínalo hučet v hlavě. 
V spáncích cítila krev ťukat… 
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Myšlenek kruh súžoval se, 
až pak jak by vířil, vířil 
jenom v jednom stálém bodě: 
u lávky tam bude po všem… 

Šla a šla a vešla v alej, 
v dlouhou, nekonečnou alej 
starých kaštanů. Ty tenkrát 
byly v květu… Dnes je po nich. 
Na jehlancích zelená se 
všude ježatý plod… 

                                   Kmeny 
černé, rozpraskané v zad se 
zvolna vlekou… 
                            Jaksi mdle jen 
vzpomněla si Lucy, jak jí 
stará paní, dívajíc se 
černou lornětkou tam v dálku, 
ukazovala ty vísky, 
cesty, vrchy… 
                        Rozhledla se 
kalným okem. Ano jsou tam, 
Ještěd, Řip i Milešovka. 
Modrají se nějak teskně 
v rudém nebi… 
                           A ty kmeny 
v zad se vlekou stále stejně, 
stále černě, jednotvárně… 

A prach cesty jemnou vrstvou 
sázel se jí na obličej, 
na řasách jej ucítila… 
– za pár hodin smyjeme jej – 
napadlo ji. 
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                  Pak se v dálce 
objevil jí světlý otvor. 
Šla a šla, a otvor rostl. 

Konečně ta alej za ní… 

Kolem širá rovina, jež 
v předu byla uříznuta 
– tam as leží onen údol, 
Vysočany, Libeň, Praha – 
myslila si. 

                  V plavých vlnách 
obilních ploch chvěl se rudý 
odlesk nebe. Lán tu řepky, 
v níž jak dukátový nádech 
žlutají se slední květy. 
Řádkované lány řípy 
světlou svoji zeleň nesly 
vedle temných čtverců brambor. 
Lidí postavy, jež pílí 
z práce domů, kreslily se 
ostře v šedomodrém nebi. 

Šla a šla, a cesta níží 
se v ten údol… 
                          S pravé strany 
jako přízrak z chmurné báje 
zahalena šedým dýmem 
leží Praha. Hradčany z ní 
hrozebně se věží k nebi, 
na němž jako kalužiny 
čerstvé krve chytila se 
červeň západu. 
                          Jen maně 
hledla dolů v šedé moře. 
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– Tam v těch místech bude asi 
ona lávka – zakmitlo jí 
pustou hlavou… 
                             Sešla s vrchu. 

Nevnímala praničeho. 
Vysílené její tělo 
už jak stroj jen šinulo se. 
Hukot v hlavě duněl silněj… 
chvilkou mněla, že to slyší 
hukot vody… Jako ve snu 
prošla kolem cukrovaru, 
překročila železniční 
lesklou kolej, prošla středem 
Vysočan. 
               Teď byla cesta 
oživena: muži, ženy 
spěchali tu z práce domů. 

V ucho její zaletaly 
hlasné trosky rozhovorů 
všedních starostí a zájmů. 
Neslyšela… Prošla Libní, 
akatovým stromořadím 
kolem domu vysloužilců… 
Cinkot tramwayových zvonků, 
hukot města již se nesl 
zřetelně k ní… 
                         Vešla v Karlín. 
Pod nohama ucítila 
nyní dlažbu. Vzduch tu těžší, 
plný žáru, dusna, puchu, 
ovanul ji. Však ta mdloba 
náhle jaksi ztratila se. 
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Vydychla a rozhledla se 
kolem sebe. Ulice ta 
hlučí lidmi, vozy. Z krámů 
žluté světlo plynu spoře 
vyzařujíc, ještě marně 
zápasí tu s denním bělem. 

Blízkost vířivého žití 
vzpružila ji. Spěla dále. 
– Hle, ti lidé – napadlo ji, 
– chodí, smějí se a mluví, 
každý z nich má svět svůj malý, 
v něm své radosti, svou starost, 
svoje muka… Ten svět jeho 
zanikne s ním. Z druhých nikdo 
nezdědí jej… Budou žíti 
každý svoje – jak to řekl 
tenkrát v parku? – (nenapadla 
jí ta věta dosud nikdy, 
tenkráte ho věru ani 
neposlouchala, ta slova 
padla jí jen maně v duši, 
a ta duše dnes je našla): 
»A ten život! Je to něco 
provisorního… a jedno 
je to věru, jak to žijem.« 
Tak ti všichni budou žíti 
dál to svoje provisorní… 

Šla a šla… A ulice ty 
stále hučí, šumí… Přešla 
Karlín… Poříč… 
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                            Myslila si, 
jak už za pár minut bude: 
Zelenavá voda unikne 
do úst jí a uší, nosu… 
vír ji stočí kamsi dolů, 
pak ji bude vleci v dálku, 
někam k jezu… 
                           Děs a hrůza 
pronikly jí do všech kostí… 
– Je to něco – myslila si, 
– provisorního a jedno 
bude taky, jak to skončit – 
dodán ala sobě síly. 

– Ach, ta strašná, strašná voda! – 
děsila se zase znova. 

Ulice se křižovaly. – 
a ten život všude, všude… 

– Hle, ty tváře, postavy ty, 
hlasy, pohyby a šaty, 
jejich starosti a radost – 
a tak žijí, žijí, žijí. – 

Zatím vešla ve spletivo 
krátkých ulic. Různé puchy 
intensivněj zavánějí 
vlhkým vzduchem. Tepna žití 
bije tady hlučným taktem. 
Pestrá směs tu lidí víří 
za hovoru, smíchu, žertů 
kol těch starých šedých domů. 
Dělníci, již od výplaty 
v umazaných šatech přišli, 
vojáci a pobudové, 
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fabričky se žlutou lící, 
s vlasy v čelo sčesanými, 
štěbetavé služky křičí 
kolem kašny, sešlé ženy 
přede dveřmi domů stojí, 
bledé děti na svých rukou, 
a hovoří ostrým hlasem. 
Z krčem přízemních už kmitá 
světlo plynu, utlumené 
červenými záclonami, 
místy skřek zní harmoniky – 
tepna žití bije… bije… 

Lucy stanula… Na rohu 
dům ční čerstvě obílený, 
celým patrem přesahuje 
rudé střechy sousedů svých. 
Spuštěny jsou žaluzie 
ve všech oknech, mrtvo všude – 
poznala jej… 
                      Pár set kroků 
má jen k vodě… Její nohy 
bezevládně začly chvít se, 
krev jí bušila tak vřele, 
v jejích očích rudá kola 
míhala se, plula vzhůru – 
vykročila ze vší síly, 
šla těch pár set kroků ještě – 
stanula pak… 
                        Jaké ticho 
vládne tady… Jen ta voda 
dole hovoří tak temně… 
Světlé stěny Rudolfina 
stojí v pravo. Před ní vzpíná 
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lávka ramena svá šedá. 
Za řekou se mocně věží 
do žlutavých čistých nebes 
Hradčany… 
                     Ta voda dole 
hučí, hučí… 
                     Popošla až 
ku zábradlí… v levo v parku 
je pár lidí… milující, 
k sobě něžně přitulení – 
snad jí ani neuvidí… 

Jak ten jez tam stranou šumí 
příšerně a zádumčivě! 

Jak ten zelenavý netvor 
o pilíř se lávky tříští! 
Jaký chladný vzduch to vane 
z této spousty vod!… 
                                    A hrůza, 
takhle nikdy necítěná, 
sevřela jí hrdlo. Nohy 
odříkají… jistě padne… 
rudá kola poletají 
před zrakem jí… 
                             Její duše 
náhle byla rozpoltěna: 
však ty obě půle žijí, 
hádají se. Jedna jak by 
lomila své bíle ruce: 
– Žít, ach žít! Vždyť je ten život 
přec jen krásný! Vždyť jen jednou 
žijeme jej! Vždyť to život! – 
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A ta druhá: – Dolů, dolů! 
nutno umřít – říká dutě. 

Zas ta první: – Žít, ach žít jen! 
Nelze umřít, není síly, 
není ani viny žádné! – 

A ta druhá: – Dolů, dolů! – 
ale šeptá to tak teskně, 
chvějným hlasem, až to bolno. 

Studený pot perlil zatím 
po čele se v drobných kapkách; 
kolena se ohýbala 
strachem; hrůza svírala dál 
bílé hrdlo; sklené oči 
vytřeštěně dívaly se 
dolů v příšernou tu zeleň – 
a ty půle duše dále 
zápasí a zápasí… 

Náhle Lucy mávla rukou 
a mdle šeptla: »Snad až zítra…« 

A šla nazpět… spíš se vlekla 
jako v půli přelomená… 
Její hlava bezevládně 
jak květ polo utržený 
klesla stranou; její ruce 
mrtvě visely tak dolů; 
její slunečník svou špičkou 
v kameny bil na dláždění; 
šla v těch černých prostých šatech 
cudně upjatých až k šíji 
nazpět v pestré vření lidí, 
šla jím zvolna, jakoby šla 
na popravu, pár set kroků 
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prošla jenom… Míří k domu, 
kde ty žaluzie visí 
ve všech oknech… Zvedá ruku… 
Stiskla kliku… Otevřela… 

Osm hodin… Hlahol zvonů 
rozlehl se nad Prahou… 
Harmonické dumné tony 
zapadají v tuto vřavu… 
Svatá chvíle… Hluché kovy 
nad uhaslým dnem tím žhavým, 
nad tím mořem rudých střech, 
nad tou spoustou pestrých věží, 
nad tím šerem splývajícím 
ve spletivo dusných ulic, 
nad vším, co se v nich teď hýbe, 
nad radostí jeho prázdnou, 
jeho žalem, pýchou, bídou, 
vášní, pokrytstvím i láskou, 
nad tím chabým, malicherným, 
efemerním lidským »já« – 
šumí kamsi v klenbu nebes 
svoje: Ave Maria! 
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