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1 
Sugestivní výzva barevného prospektu. 

Pán s modrými brýlemi se ctěnou rodinou 

„Navštivte,“ provolával barevný prospekt, „klimatické lázně 
Džbery pod Skálou…“ Barevný prospekt tvrdí, že zmíněné lázně se 
vypínají 703 m nad hladinou mořskou. Vychvaluje nádherné okolí 
a překrásné procházky stinnými lesy, kde prý ptáčkové zpívají 
Hospodinovu chválu, a zejména doporučuje zříceninu hradu Plž, 
odkud se otvírá užaslým zrakům úchvatné panoráma. A penze je 
prý tak levná, že tu nemocný nejen nabude ztraceného zdraví, ale 
uloží nadto na knížku značné jmění… 

Z prospektu vyzírá ruměný obrázek mladé dívky, pestřící se 
národním krojem jako kolibřík; buclatý obličej naditý zdravím 
a oblažující bílým, zubatým úsměvem. Barevný prospekt ví 
s určitostí, že ono děvče je proto tak veselé, ruměné a zubaté, 
protože pije minerální vodu Bič z místního pramene. Podle mínění 
lékařských kapacit a podle výsledků moderního bádání obsahuje 
tato voda cenné minerálie, které potírají všechny neduhy, jimiž je 
lidstvo stíháno. Pohleďte na příklad na toho bědného starce, 
zkrouceného pakostnicí jako vinný keř. Poslechl rady barevného 
prospektu, navštívil lázně Džbery pod Skálou, pilně se zavlažoval 
minerální vodou Bič a hle! Po nějakém čase zlámal o koleno svoje 
berle a nyní, bujarý a rozjásaný, řítí se krajinou jako bizon americký. 
Nebo si vemte tu vdovu, co léta letoucí ležela jak ten Lazar a nic ji 
netěšilo. Dneska pobíhá jako křepelička, veselost se vrátila do 
stavení a vdově se zdá, že by mohla počíti nový život, kdyby se 
naskytl starší pán, nejraděj i pod penzí, třeba s menší tělesnou 
vadou a jedním dítkem. A to všecko ta železito-sirnato-alkalická 
voda… 

Tak ta dívka v národním kroji mává lahví divotvorné vody, tak 
ten omládlý stařík láme rozpustile berličky a ta vdova se veselí 
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z nového života a mezitím se v lázeňském parku, květnatém 
a přísně souměrném, procházejí nemocní. A pod pavilónem, jehož 
střecha je v podobě mořské ulity, dují hudebníci do mosazných 
plechů a z trumpet se line předehra k opeře Alessandra Stradelly. 
Z barevného prospektu vane kořenný vzduch blízkých pahorků 
a vůně houbové omáčky z lázeňského hotelu, lahodný vítr čechrá 
květy rododendronů a účesy dam, kapelník snivě mává taktovkou, 
vodotrysk stříká duhové paprsky, mezi stoly se čile zmítá číšník 
a stane vždycky tam, kde ho nevolali, nějaká paní tlačí vozíček 
s neduživým starcem. Navštivte lázně Džbery pod Skálou! 

V létě toho roku přisupal vlak, vyvrhl ze svých útrob několik 
balíků, kufrů a beden a pak staršího již pána, zažloutlé a starostlivé 
tváře, plné záhybů, jaké krášlí jezevčíka. Z nádražní budovy se 
ozývalo klepání telegrafu, nějaký hlas zařval „hotovo“ a bylo horko. 
Pán měl modré brýle a byl obklopen množstvím zavazadel, plédů 
a dvěma dcerami, dvěma cestovními kostýmy, jež halily dvoje 
rudovlasé, modrooké, úsměvné, zaokrouhlené, vyzývavé mládí 
s drzými nosíky. Byla to dvojčata ve stáří dvacíti let, jedno o sedm 
minut starší. Za nimi se valil dvanáctiletý jinoch, rozkročený jako 
mořský vlk, ošlehaný větry oceánů, ježatý, temný, ponurého 
vzhledu, ve skautských kalhotách a s dýkou za koženým pasem. 
Divoký západ zíral mu z tváře, zastíněné širokým kloboukem. 
Mořský vlk se nazýval Lubomír, kvarta B reálného gymnázia, 
reparát z matematiky (nespravedlivý reparát – kantor je sprosťák). 
Pravé jméno tohoto muže je však Deštivá tvář, náčelník Cherokésů. 
Brejlatý mládenec podlouhlého rozměru, studující filozofie, který 
stál po boku dýky za koženým pasem, nazývá se Jindřich Kebrle. 
Byl zjednán k tomu, aby dohlížel na náčelníka, snažil se zjemniti 
mravy drsného válečníka a opakoval s ním matematiku. Studující 
filozofie naléval do něho kvadratické rovnice, všemožné sinusy 
a kosinusy, avšak věda se vypařovala z těla Deštivé tváře beze 
stopy. Kultura nemohla zdeptati zjizveného bojovníka. Životní plán 
kvartána B byl hotov a nedalo se na něm nic měnit. Velký Manitou 
je svědek! Opovrhnuv vědou a naukami odjede pohlavár se svým 
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škunerem do Aljašky, tam nabude velikého jmění rýžováním zlata, 
načež se ožení s Gretou Garbo a získá slávu jako detektiv. Než se tak 
stane, spoutá ve sklepení filozofa Jindřicha Kebrle a vstrčí mu do úst 
roubík. Já ti dám kosinusy, smrdutý kojote! 

Tento zástup doplňovala stařičká fenka Bibi, křivonohé stvoření 
s plesnivou hubou, která teskně pohlížela na jízdní řád, vyvěšený na 
stěně nádražní dvorany, třesouc se na celém těle. A všechny ty kufry 
a ten psík, ty balíky a pán s modrými brýlemi, plédy a pohlavár 
Cherokésů, krabice a dvojčata v anglických kostýmech i studující 
filozofie Jindřich, celý tento pestrý a nepokojný systém podléhá 
dámě se skřipcem a stuhou. 

Jméno dámy se skřipcem a stuhou jest Klementýna Dynderová, 
narozená v době Jubilejní výstavy v Praze. Dcera vrchního 
finančního rady, majitele Řádu železné koruny třetí třídy a hustých 
licousů. Dáma, nemohouc nalézti ženicha, vrhla se do víru 
vzdělanosti. Nejdříve se chtěla oddat hudbě, ale hudba se od ní 
nedala ujařmit a statečně oponovala. Načež se dáma se skřipcem 
a stuhou věnovala emancipačnímu hnutí a hodlala zničit mužské 
plemeno prostředkem všeobecného hlasovacího práva. To se 
nezdařilo zcela, a tak se stala stoupenkyní Mazdaznanu a oddávala 
se dechovým cvičením a vůbec chtěla odníti přírodě její tajemství. 
V té době navštěvovala přednášky jednoho proroka s černým 
plnovousem, který tvrdil, že příroda je chrám, a že nejsnáze 
vnikneme do tajností záhrobí, jestliže si předplatíme jeho časopis, 
který vydával s jedním majitelem realitní kanceláře. Spojení 
okultního bádání se zájmy trhu s realitami se dařilo po nějaký čas, 
později však měl majitel realitní kanceláře nějaké nedorozumění se 
soudy, a tak zanikly hermetické vědy. Na štěstí se dáma se skřipcem 
a stuhou brzy nato stala paní Dynderovou a provozovala stav 
manželský s nezkrotným temperamentem. Ale vzdělanost na ní 
lpěla jako dehtový nátěr, ať dělala, co dělala. 

Na prahu kanceláře se objevil telegrafista, mladík s připlesklým 
nosem, ale idealista s vydatnou vegetací na hlavě, která se počínala 
u samého obočí. Zadíval se na dvojčata a nadšený obdiv mu šplíchl 
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do tváře; i sáhl si na kravatu a elegantně vysunul dopředu pravou 
nohu, jako by stál před fotografickým aparátem. Od této chvíle bude 
mu telegrafní přístroj tikat píseň o lásce. Jakýsi rolník, který právě 
čerpal vodu do plechového poháru, místo aby utišil svou žízeň, 
vypoulil oči a nalil si vodu za krk. Nějaká stařena, ohnutá pod nůší 
s pruhovanou peřinou, objala uctivým pohledem obě slečny 
a zvolala: „Pánbůh požehnej!“ I odplivla si, aby neuhranula. 
Přednosta stanice, bytelný a sporý pán, zamlaskal, vypjal se do 
pozoru a galantně zasalutoval. I ten umouněný kluk, který se snažil 
podvodně vylákat z automatu kouskem plíšku čokoládový bonbón, 
zanechal svého zločinného počínání, i otevřel ústa, snaže se 
rozhodnout, která z dívek by byla hezčí. Avšak slečny si nevšímaly 
rozruchu, který způsobily; současně sáhly do kabelky, přikrášlily si 
rty tyčinkou a laskavě se usmály na svůj obraz v zrcadle. Zatím však 
kvartán B s pohledem odhodlaným, s dlaní na jilci dýky se plížil 
dvoranou, hledaje stopy indiánských koní, o nichž soudil, že se 
nedávno napájeli u nádražní pumpy. Fenka Bibi pak odvrátila 
smutný zrak od jízdního řádu, jehož četba jí asi neposkytla útěchy, 
a čichla si k botě přednosty stanice. Nenašla asi v zápachu erární 
boty nic zajímavého, a tak žalně zívla a opět se třásla na celém těle. 
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2 
Popisuje se jízda autobusem. 

„Lubomíre, seď rovně!“ – „Howgh!“ 

Před nádražím stál autobus, jehož zevnějšek zastříkaný blátem 
podával svědectví o geologickém složení krajiny. Několik cestujících 
sedělo již ve voze a vzdělávalo se četbou večerníků. Na střeše toho 
vozidla vršila se zavazadla, smotané koupací pláště s tenisovými 
raketami. Šofér autobusu vyzval několik hotelových podomků 
k důmyslné hře v čáru. Hráli se zanícením, obloukem vrhajíce 
mince. 

Dámu se skřipcem a stuhou posedl organizační běs. Seřadila 
rodinu do průvodu, jehož pořad byl následující: V čele umístila 
pána s modrými brýlemi a pestrým plédem, přehozeným přes plece. 
Muž s modrými brýlemi uposlechl velení a zasténal: „Ach, moje 
játra.“ 

Za ním se postavily slečny dvojčata. Kdo dovede čísti v tvářích 
dospívajících dívek, mohl by nám přečíst tento dialog: 

– Krucipísek, holka, to zas bude jednou otrava. 
– Jó, mladá, když se jede ven s rodinkou, tak nemůžete čekat 

nějakou zábavu s hudbou, tancem a evolucemi. 
Hrdinného náčelníka Cherokésů bylo nutno přitáhnout za ucho 

a vtěsnat v rodinný soulad. Zjizvený pohlavár se vzpouzel, matinka 
mu vlepila vydatný pohlavek, Deštivá tvář zařvala chraplavým 
basem. 

Šofér se podíval na hodinky a zjistil k svému žalu, že nutno 
přerušiti hazard. Podomci se chopili zavazadel, naděje na diškreci 
jim růžově zbarvila líčka. 

Ozvalo se velení: „Dyndera! Necivěl, nelelkoval a honem 
nastoupil. Autobus nečeká.“ 
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„Ach, můj žlučník!“ zasténal pán s modrými brýlemi. Dáma se 
skřipcem a stuhou objala ho v pase a složila chorobné břímě na 
sedátko. 

„Věro, Aleno! Nasedněte a nepomačkejte si sukně.“ 
„Ano, ovšem, zajisté, matinko, nasedneme a nepomačkáme si 

sukně.“ 
Paní Dynderová se podezíravě podívala na dcery, ale 

v nehybných tvářích dvojčat nenalezla stopy po neuctivé ironii. 
„A kde je Lubomír? Ten kluk mne usouží. Kde jsi, darebo?“ 
„Tady,“ zahuhlal reparát z matematiky, „a nejsem dareba. To zas 

ne.“ 
Naposled se uskladnila ve voze sama paní Dynderová. Rozložila 

vějířovitě šaty, šťouchla loktem do čtenáře večerníku a vzala psa na 
klín. Stařičká fenka se zabořila do hedvábí, starostlivým pohledem 
zírala z okna a v duchu se křižovala: Propána Jána, a tomuhle se říká 
rodinný život! 

Šofér autobusu si pošinul čapku do týlu a šlápl na plyn. Stroj 
zařinčel a vyfoukl modrý kouř. Paní Dynderová úzkostlivě 
zapištěla: „Kde je pan Kebrle? Ztratili jsme pana Kebrle!“ 

„Nikoli, milostivá paní,“ ozval se hlas, který jako by se vydral 
z břicha jednoho pána se zeleným kloboukem a trojnásobným 
zátylkem. 

„Vůbec jsem se neztratil, ale jsem zde,“ opakoval přidušený hlas 
a dámě se skřipcem a stuhou podařilo se zahlédnouti pod oním 
břichem filozofovu kučeravou hlavu. 

Autobus se za zuřivého štěkotu psů a za jásavého pokřiku školní 
mládeže, která lelkovala kolem nádraží, dal do mírného cvalu, 
pohazuje cestujícími jako hracími kostkami. Za nesmírného rachotu 
řítí se vůz ulicemi, pán s modrými brýlemi poskakuje na sedátku 
a sténavě oslovuje svoje choré útroby, rozdíleje mezi ně nestranně 
svou přízeň: „Ach, moje ubohá játra! Ach, moje srdce zkormoucené! 
Ach, ty můj převysoký krevní tlaku! Ach, ty můj žlučníku a ty 
slezino, copak to děláte? A ty můj žaludku, pročpak ty nevaříš? Ó 
mé vnitřnosti! Jsem z vás už celý smrtelný…“ 
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„Mlčel, upokojil se, Dyndero,“ těšila ho manželka. „Až přijdeme 
na místo, dám mu na hruď obklad a na záda náplast, to mu všechnu 
špatnost z těla vytáhne.“ 

Nebohý muž, obtížený tak četnými neduhy, seděl jako splasklý 
uzlíček a nemohl se ani kochati půvaby krajiny, které se rozvíjely 
před mokrými brýlemi. Hle, mohutný komín cementárny, podobný 
houfnici, jenž chrlí tučná oblaka kouře, která se snášejí na místní 
plovárnu, napěchovanou atletickými těly veřejných i soukromých 
úředníků, na jejich pištivé manželky a neposedné dítky! Hle, stánky 
s ovocem, lepkavými bonbóny a pohlednicemi, jež zvyšují lesk 
a půvab lázeňského místa! Se zálibou zíráme na hromadu strusky, 
jež se tyčí před kovárnou, kde plecitý kovář tahá za měch. Libujeme 
si v pohledu na betonové ploty, jež obklopují zahrady, zarostlé 
floxy, omějem a slezem. Naše oko se zálibou spočívá na 
benzinových nádržích, pokochá se budovou městské spořitelny, 
složené ze štukových květů, železných mříží a plakátů vyzývajících 
k šetrnosti. Lázeňské město, čilé a blahobytné, kypělo životem. 

Studující filozofie, ač tísněn břichem pána se zeleným 
kloboukem, vyňal zápisník, zamyslil se a pak si zapsal tyto věty: 
„Přibyli jsme na místo o desáté hodině a sedmi minutách ve svěžím 
stavu. Vlak neměl žádné zpoždění. Na stanici Pohany-Niněry jsem 
požil kávu, k níž jsem přikusoval rohlík. Počasí jest stálé a zdejší 
obyvatelstvo se prochází, aby užilo krásné pohody a zdravého 
vzduchu. Jsem neobyčejně spokojen klimatem. Jaké události nám 
ještě přinese Fatum (řecky Ananké)?“ 

Mysl kvartána B byla neustále obtěžována nepřátelskými 
postavami rudých tváří, oděných v pestrou válečnou výzbroj. Jeho 
podezření vzbudil zejména muž s tvrďákem, jehož obličej byl 
zarostlý trním a hložím. Reparát z matematiky usoudil, že toto 
individuum jest zajisté zvědem kmene Komanchů, kteří vyhrabali 
tomahavk a nyní se ubírají po válečné stezce. Deštivá tvář se 
bojovně nakrčila, oko zaplálo zlověstným ohněm a ruka křečovitě 
sevřela jilec dýky. 

„Ha, ďábel!“ zamručel zjizvený pohlavár. 
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Stopař kmene Komanchů si ho však nevšímal, ale vytáhl z kapsy 
kornout a počal mdle žvýkat burské oříšky. 

„Lubomíre, seď rovně!“ napomenula matka svého syna 
pohlavára. 

„Howgh!“ odpověděla Deštivá tvář. 
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3 
Mladá krev nedá jednomu dobře dělat 
aneb názory, aforismy a maximy paní 

hostinské 

Hotel U kamenného stolu ležel hnedle tam, kde přestává dlažba 
z kočičích hlav a počíná se polní kvítí. Nicméně to byl oblíbený 
podnik, jak u místní inteligence, tak u lázeňských hostí. Byl ze tří 
stran obklopen štěpnicí, k níž se pojil nahnilý kuželník, kde místní 
elegáni v neděli provozovali svou kratochvíli. Mimo to mohlo oko 
poutníkovo (zachtělo-li se mu) spočinouti na altánku v podobě 
čínského pavilónku, kam nikdo nechodil a kde hospodář choval 
zahradní nářadí. 

Starobylá a složitá stavba vydychovala zápach, jehož původ měl 
kořeny v začátcích devatenáctého století, zápach připomínající koně, 
potulné tovaryše, senný prach, pivo a celou generaci nemytých 
a nečesaných podomků. V místní kronice byl hotel uváděn jako 
pamětihodnost, kde se prý kdysi ubytovala nějaká historická 
osobnost. Historická osobnost se vyznamenala tím, že tu celý měsíc 
debužírovala, halasila a vyváděla, načež místo placení utrhla 
hostinskému jeden licous. Býval to zájezdní hostinec, jak o tom 
svědčil štít, jenž v zašlých barvách nabízel pohled na hlavatého 
formana s dužnatými kníry, který práská bičem nad párem křiklavě 
červených koní. Uvnitř hostince byla ukryta ozvěna, která při 
nejmenším šramotu se znepokojila a vydávala mnohohlasé, nevrlé 
hlučení. Před vchodem si hověl mohutný bernardýn s počestnou 
tváří, slepice se popelily v prachu, husa stála na jedné noze 
a přimhuřovala oči. A na pažení oken se sušily nakrájené houby 
a z každého okna zplihle visely mokré plavky jako prapory 
o slavnosti. 

S radostným pokřikem, který naplnil slepičí hejno zděšením, 
vyřítila se ze vrat sama paní hostinská, aby uvítala příchozí. Už jako 
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mladý úředník podlehl rada Dyndera svodům barevného 
prospektu. Stal se hostem hotelu U kamenného stolu a zůstal mu 
věren po všechna léta. Jako soudní auskultant přibyl do lázní co 
majetník žaludečního kataru. Při každém postupu připojila se 
k němu nová choroba. Nyní pak, sehnut pod tíží hodností, byl 
následován pestrým průvodem nejrozmanitějších neduhů. 

Paní hostinská byla obraz zdraví a z jejích sukní vanulo svěžestí. 
Zdálo se, že vzbuzuje průvan, zahání mračna a přináší utěšené 
počasí. Její samotný zjev byl schopen vyléčiti překyselení žaludku, 
odstranit žáhu a povzbuditi k větší činnosti líný zažívací trakt. 
Zaoblené tváře, bílé a zrůžovělé, připomínaly křehký ovar, který se 
pojídá s křenem a za doprovodu dechové hudby; její pevná šíje 
s širokými rameny budila vzpomínky na uzené plecko s okurkou; 
její okrouhlý krk přivolával přelud krkovičky s hořčicí. Kdo se na ni 
zadíval, ten měl dojem, že se účastnil vepřových hodů, a když tento 
pohled zalil pivem, byl syt a spokojen. Hostinskou se každý nasytil 
a napojil a při tom mu hudba hrála do ouška směs z národních písní. 
A tak mnohý host, když se přiblížil mlhavý podzim a nastala chvíle 
stěhování, poplácal hostinskou po zaoblených zádech a nejeden 
čtverák neodolal a políbil tu paní na oblé tváře, pružné jako gumový 
míč, a tím si oživil vzpomínku na chutné domácí obědy. Čtverák 
zpravidla dostal facku, až se otočil kolem své osy; hostinská byla 
počestná žena a dovolovala jenom tomu, kdo se jí líbil, aby si na ni 
dovoloval. Nebyla to dáma neužilá a věděla, co obchod žádá. 

Při pohledu na paní hostinskou dojetím se zatřásl skřipec na nose 
a náruživě zavlála stuha. Obě ženy si s pokřikem padly do náručí. 
„Jak se máte, co děláte? Dušinko, vy pěkně vypadáte, to jsem ráda, 
já jsem taky ráda: co je nového? To víte, všechno při starém; no, lepší 
už to nebude, jenom když to není horší…“ Sladké řeči tekly 
proudem a utvořily před hotelem širokou kaluž. 

A když se hostinská vyvinula z náručí a skřipec došel zase svého 
klidu, tu snesl se na hlavy dívčích blíženců proud blahořečení. 
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„Vítám vás, slečinky! Vítám vás, Alenko s Věruškou, já pořád 
nevím, která jste která. Vždycky si vás popletu. Pánbůh požehnej, to 
vám to vyrostlo, paní radová! Už to bude potřebovat ženichy… 

Skřipec nejistě zamžikal. 
„No, snad mají ještě čas… Nejlépe je jim přece jenom u matky…“ 
„Ovšem, ovšem, já nic neříkám… ale přece jenom… Příroda je 

mocná. I ta jalovička cítí, když přijde její čas, pěnkava je nepokojná 
a volá samečka, kočka se začíná toulat, no, a takové slečinky nemlich 
to samé…“ 

„Věro, Aleno,“ pravil skřipec se stuhou, „jděte se proskočit po 
zahradě…“ 

Avšak děvčata na odchodu zastihl hlas paní hostinské, šťavnatý 
hlas jako zralý meloun, který se rozléhal po celém okolí. Mnozí 
z chodců se zastavili a se zalíbením naslouchali výkladům té dámy. 

„Když jsem byla v tom stáří jako tyhle slečinky, tak jsem byla 
taky přísně držená. Žádná moderna se u nás netrpěla, to nebylo jako 
dnes. Maminka byla ze starého vydání a tatínek – pánbůh rač 
jednoho chránit… Jednou vám v noci nachytal tatínek kluka u mě 
v komoře. Já měla nějaké tušení a pořád ho pobízím: Užils, tak táhni 
po svých. On si však nedal říct a to se neptejte, jak táta vyváděl. 
Honil ho z komory do kuchyně, ze síňky na půdu, mládenec 
vyskočil vikýřem, táta za ním, mával holí, já tě, lumpe, musím 
přerazit v půli, on by to jistojistě udělal, takto byl dobrák, ale když 
přišel do varu, tak se neznal, nebožtík byl velký podivín…“ 

„A co, paní hostinská,“ přerušila ji chvatně dáma se skřipcem 
a stuhou, „houby rostou, rostou?“ 

„Ani ne. Hosté si stěžují, na trhu vidíte sem tam nějakou lišku, co 
jsem to jenom chtěla? Jo: Jak se tak táta na mne sápe, maminka mne 
zakryje podolkem: Vyvádíš jako blázen, pabouku jeden paboucká, já 
si nedám od tebe dítě zmrzačit. Táta: Dělá mně jenom hanbu, nevím, 
po kom se zvedla, s celou vesnicí se spouští. To nebylo pravda, že 
bych si s každým zadávala, naše dědina měla sto patnáct čísel, to je 
toho… Tatínek si pak odpliv a povídal: S vámi ženskými jeden 
nikdy nedojde ke konci, na jedno slovo máte deset, ať se mi to, 
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Boženo, už nikdy nestane, nebo budu zlej. Tak to je, když mladá 
krev nedá jednomu dobře dělat…“ 

„Ano, zajisté…,“ odvětila paní Dynderová, „ale dobře vypadáte, 
paní hostinská, vy jste pořád mladší…“ 

Kyprá dáma se zasmála, jako by jí v hrdle poskakoval hrášek. 
„Co vás napadá, paní radová… jakpak mladší… Už nejsem to, co 

jsem bývala. Nemám na mužské hlavu ani myšlení. Někdy mne 
přejde trpělivost a zle se osopím na chlapa, který se kolem mne 
ochomejtá. Můj býval také někdy divný a dělal své kusy, když jsem 
se bavila, ačkoli to živnost vyžaduje, to víte, jak to chodí. Při našem 
oboru nesmí být člověk neužilý a krev není voda. Dneska můj už 
přišel k rozumu, má z toho pojem a ví, moc-li je k tomu zapotřebí, 
aby se mužský zapletl jednomu do sukní, zvlášť když je dotyčný 
moc náruživý, tak se jeden vždycky neubrání, vždyť to račte znát, 
paní radová…“ 

Paní radová důrazně poznamenala, že dnes je hezky a že doufá, 
že to vydrží. Paní hostinská přeslechla tento meteorologický názor, 
ale ponořena v sobě, usmívala se svým vzpomínkám. „Dnes už,“ 
praví dobrá paní, „hostinský nežárlí. Mávl nade vším rukou a chodí 
na ryby. Všechno se časem uspořádá. Ba ba, moje drahá paní 
radová… Muži jsou jako vosy, ale všem se nemůže vyhovět. Najděte 
si jinou, sobě rovnou, a mne nechte být. U mne vám štěstí 
nepokvete, ale můžeš do něho mluvit jazykem andělským, je to 
málo platné, dveřmi ho vyhodím, oknem se, necuda, vrátí a v ruce 
drží pugét.“ 
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4 
„On mně kope hrob!“ aneb Reparát 

z matematiky na střeše a slečny v boji. 
„Sapristi!“ zamumlal krasavec 

Tu se objevil sám hoteliér, napomenul manželku řka, že není čas 
na pestré vzpomínky z mládí, ale že by bylo vhodné dohlédnout na 
personál. Kyprá hostinská se zasmála, mrkla na paní Dynderovou 
jako spiklenec, poznamenala, že Bůh ji potrestal manželem 
podivínem, jemuž z nepochopitelné lehkomyslnosti obětovala 
mladý věk, a ponořila se do útrob klenutého hotelu. Hoteliér 
obřadně uvítal rodinu a rozpřáhl ruce, jako by chtěl přitisknout na 
srdce radu Dynderu. Byl to vysoký, kostnatý muž se zlatými 
brýlemi; pod sovím obočím přísně zíraly sivé oči. Nebyl podoben 
hostinskému, neměl nic z oblé a pohyblivé přívětivosti tohoto stavu, 
ale spíše připomínal řídícího učitele na odpočinku. Jeho pohyby 
byly jaksi příkré a definitivní a jeho tmavý, šosatý kabát svědčil 
o tom, že hoteliér zvážil celý svět a shledal ho lehkým. Byl přísný, 
ale spravedlivý; shovívavost neměla místa pod jeho soukennou 
vestou. 

Nad tímto světem vyslovil už dávno ortel, který neznal odmluvy, 
ale jeho zavržení se nevztahovalo na radu Dynderu. Miloval tento 
herbář chorob a oba muže spojovala okolnost, že měli hemoroidy 
stejného druhu. To způsobilo, že jejich srdce bila stejným tlukotem 
a ukula mezi nimi trvalé pouto přátelství. Hoteliér objal úředníka 
kolem pasu; mužové poodešli stranou, počali si šeptat o svém 
neduhu a jejich zraky vzplanuly soustředěným zájmem. 

Dáma se skřipcem a stuhou počala shánět rodinu do houfu. 
Kvartán B někam zmizel a nebylo po něm stopy. Pobíhala jako 
slepice kolem hotelu a volala: „Lubomíre, Lubomíre! Neviděl nikdo 
z vás toho uličníka?“ 

Vtom se ozvalo shůry: „Sláva, sláva, zní po celé české zemi!“ 
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Paní Dynderová pohlédla k blankytu, ale tam spatřila jenom 
zářící slunce a vránu, která veslovala těžkým letem do polí, a jinak 
nic. 

A opět: „Sláva, sláva, zní v celé české zemi!“ 
Dáma se stuhou a skřipcem strnula. Na hřebenu střechy hotelu 

poskakoval reparát z matematiky, mával rukama a vykřikoval 
vítěznou píseň. 

„Jedeš dolů, darebo!“ zařvala ta dáma. „Nebo na tebe skočím!“ 
„Tak skoč!“ chechtal se pohlavár zpupně. 
„Pane Kebrle,“ obrátila se ubohá matka na domácího učitele, 

„hned vylezte na střechu a sundejte ho dolů.“ 
„Pardon, milostivá,“ odvětil filozof, „nikdy nebylo slýcháno, aby 

posluchači vysokého učení šplhali po střechách jako lidé jeskynní. 
Můj úkol je opakovat s ním matematiku a ne ho honit po těch 
výškách. Já se procházím a kochám se poezií.“ 

„On mně kope hrob!“ sténal rada Dyndera. 
„Lotře!“ volala dvojčata. „Slez dolů a nekopej tatínkovi hrob!“ 

„Bylo nás tam roku onoho, johoho, 
patnáct vlků, patnáct lodníků…,“ 

zaznělo se střechy. 
Mladík se opřel malebně o komín, když zpíval divokou píseň 

dávných mořeplavců. 
„To bude moje smrt,“ zakvílel rada Dyndera. 
„Nebude, tatíčku, nebude,“ ujišťovala ho jemně Alena, „pro 

jednoho reparáta klobouk na stranu.“ 
„A když,“ připojila druhá sestra, „tak tvoje nevinná smrt bude 

strašlivě pomstěna. To ti přísaháme!“ 
„Pomoc!“ zoufale křičela dáma se skřipcem a stuhou. „Pomozte, 

lidé dobří!.“ 
Studující filozofie vytáhl svůj zápisník, poškrabal se tužkou 

v kučeravém účesu a poznamenal si: „Spatřil jsem na střeše 
výrostka. Bylo to úchvatné. Jak se události vyvinou?“ 
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Kolem hotelu U kamenného stolu se shromáždil valný dav 
obecenstva, jako když se produkuje provazolezec. Na pozadí tohoto 
pestrého zástupu vynikal jakýsi mladý muž, složený z ostře 
vyžehlených puků, z pulovru tak červeného, jako bývají benzinové 
stanice, z baskické čapky a lesklých polobotek. Měl knírek tak tenký, 
jako by mu spadlo obočí a zachytilo se mu nad horním rtem. 
Takovým knírkem se honosí, jak jest známo filmovému obecenstvu, 
náčelníci gangsterů, synové konzervových králů, padělatelé 
bankovek, novináři, jichž letadlo závodí s expresním rychlovlakem, 
aby získali první zprávu o skandálu v novoyorské společnosti, 
podvodní hráči a vůbec bonvivanti. Také ten vyžehlený pán byl 
bonvivant; to mohl pozorovatel vyčísti z jeho tváře, která 
vypravovala o tajných dostaveníčkách, o poduškách smáčených 
dívčími slzami, o horoucích přísahách a vůbec o víru vášně. 
A cigareta přilepená k levému koutku rtů tohoto světáka zřetelně 
mluvila: – Eh, sapristi! 

Ten mladý muž pohlcoval zraky dívčí dvojence a mumlal: 
„Parbleu! U ďasa! Jaké to rozkošné kůstky!“ 

Výrostek na střeše provozoval dále své bezbožné dílo 
k uspokojení zástupu a k zármutku svých těžce zkoušených rodičů. 
Podomek v modré zástěře a s obličejem tak lesklým jako měděná 
pánev vyšel před vrata, zastřel si dlaní oči, pohlédl na střechu 
a hlubokomyslně pronesl k okolostojícím: 

„Ta věc má, jářku, pozadí. Mělo by se… jaksi… zakročit…“ To 
pravil a nacpal si dýmku. Jedna mladá matka vyzdvihla své dítě 
a ukázala mu mladíka na střeše. A pravila poučně: „Vidíš, Mirečku, 
tak to je, když se neposlouchá maminku.“ Robátko se zasmálo, 
radostně zatřepalo ručkama a zapípalo: „Já taky, já taky!“ Někteří 
mínili, že by se měli zavolat hasiči. 

Nedaleko hospody byla hromada štěrku, která upoutala 
pozornost slečny Věry. Pravila: „Čas kvapí. Musíme postupovat 
s největší rozhodností. Ahoj!“ S pokřikem „Hurá!“ připojila se Alena 
k sestře. Na střechu se počalo sypat kamení. Pohlavár Deštivá tvář 
se ukryl za komín a z úkrytu křičel: „Neprodám svou kůži lacino!“ 
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„Jsem mrtev. Dorazte mne, ať se netrápím,“ myslil si rada 
Dyndera teskně. 

„Věro! Aleno!“ zoufala si paní Dynderová. „Co to děláte? Vždyť 
mi ho zabijete!“ 

„Ale matinko,“ děla udiveně Alena, „jakpak podle tebe ho 
dostaneme dolů? Musíme ho přece srazit ze střechy.“ 

„Musíme ho dostat živého nebo mrtvého,“ připojila Věra tvrdě. 
„Já omdlím,“ rozhodla se matka. 
„A já už jsem nebožtík,“ prohlásil otec. 
„Dějí se věci!“ zaznamenal si studující filozofie do svého 

zápisníku. 
„Parbleu!“ mumlal bonvivant. 
Hoteliér sepjal prosebně ruce. 
„Dámy,“ zanaříkal, „rozbijete mně hospodu. Z čeho budu živ?“ 
„Je nám líto,“ odvětila dvojčata, „ale lotras musí být zahlazen.“ 
Po střeše bubnovalo kamení. 
„Snad…,“ vzlykal hostinský, „snad by se tu pořídilo více 

mírností. Polehoučku domluvíme mladému pánovi. Snad se obrátí 
k lepšímu.“ 

„S rebely nevyjednáváme,“ pravila dvojčata chladně. Velký 
bernardýn s počestným obličejem znechuceně vstal a odešel do 
hospody. Nemiloval hluk. 
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5 
O zištnosti náčelníka Cherokésů. 

Matematika v boji proti nepravosti. 
„Co to tropíte, neblahý studente?“ 

Diskuse o sugesci a hypnóze 

Hostinského prosby nebyly oslyšány. Boj ustal a bylo zahájeno 
vyjednávání. Výrostek na střeše milostivě sdělil, že by byl ochoten 
sestoupit ze střechy a vmísit se mezi dav, když dostane barvičky. 
Byly mu přislíbeny. Když se tak stalo, tu předložil reparát další 
požadavky. Přál by si luk a šípy. Nešťastní rodiče byli ochotni 
i k této oběti. Tu se velký náčelník Cherokésů rozjařil. Zištnost se 
mu rozšířila v útrobách. Chtěl fotografický aparát. Dostane ten 
přístroj, jen ať už sleze ze střechy. Pak žádal arch obtisků, boty 
s gumovými podešvemi a zlodějskou svítilnu. Také tento slib byl 
učiněn. Nakonec si přál kajak a černého sluhu, který by ho provázel 
na výpravách. Všecko dostaneš, milý Lubomíre, jenom sestup ze 
střechy a netrap už pány rodiče. 

Sotva však Deštivá tvář stanula na pevné zemi, tu přiskočili 
dvojenci a každý ho popadl za jedno ucho. 

Zjizvený pohlavár řval: „Zrada!“, ale sestřičky nedbaly jeho křiku 
a kroutily mu ušní boltce do tvaru kornoutu. 

„Tu máš fotograf, uličníku!“ 
„A tohle jsou jako ty barvičky!“ 
„To je luk, to je kajak a toť je černý sluha Sam, ty osle oslovská!“ 
„Já už budu hodnej!“ vřeštil velký pohlavár. Matka konečně 

zakročila a vyrvala nebohé dítko ze spárů mučitelů. Prohlásila, že 
děti se nesmějí tělesně trestat, odvolávajíc se na autoritu vynikajících 
pedagogů, přičemž vhodně citovala několik vybraných partií 
z Pestalozziho. Její učenost neučinila na slečny valný dojem. Byly 
zejména popuzeny tím, že zločinný mladík, cítě se bezpečen za 
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ochranou matčiných sukní, pookřál a poškleboval se svým 
sestřičkám potupnou písní: „Zrzi-zrzi, co tě mrzí, tvá zrzavá 
palice…“ 

Alena míní, že její bratr je vyvrhel a že zraje pro šibenici. 
Věra se připojuje k tomuto názoru a očekává, že toto individuum 

bude svázáno do kozelce a uvrženo do podzemní kobky, kam živý 
paprsek světla nepronikne. 

Spor rozhodl rada Dyndera. 
Zbůjník bude pokutován mimořádnou hodinou z matematiky. 

Studujícímu filozofie se ukládá, aby tuto exekuci provedl. 
Pan Kebrle hlásí, že nemá nic proti tomu, naopak bude ho jenom 

těšit, když svými slabými silami bude moci přispět k tomu, aby 
neřest byla potrestána, ctnost pak triumfovala. Praví, že pro tento 
případ si připravil několik obzvláště složitých rovnic, se kterými by 
si nevědělo rady ani hodné a způsobné dítě, jež vždy dělá rodičům 
radost. Již pohled na ty pitvorné vzorce, hemžící se odmocninami 
a trigonometrií, je s to vyhnat veškerou nezbednost z těla. 

Matka souhlasila, jenom kladla vychovateli na srdce: „Pamatujte 
si, pane Kebrle, že i matematika má své meze. Nepřála bych si, aby 
se Lubomír nervově zhroutil.“ 

Venku září věčné slunce, lázeňské město kypí pestrým životem, 
lidé se radují z krásné pohody, veškeré tvorstvo velebí Hospodina. 
Jenom zakaňkaný pohlavár Cherokésů sedí nad sešitem a pokrývá 
složité vzorce hořkými slzami. 

Sinusy a kosinusy mu pijí věk, tangenty a kotangenty hubí život 
mladý, ixy a ypsilony míchají jedu do poháru žití, mocniny 
a odmocniny se mu protiví do nejvnitřnějších záhybů jeho já. 

Kdyby znal onoho profesora, který vynalezl matematiku, pak by 
ho skalpoval a z jeho skalpu dal by si zhotoviti pytlík na tabák. 
Ovšem je možné, že jich bylo několik, těch profesorů, kteří se spikli 
proti blahu mládeže studující a společně utvořili matematiku. Tím 
lépe! Pak by bylo skalpů několik. V jednom skalpovém pytlíku by 
nosil skleněné kuličky s duhovými barvami, v jiném kapsle do 
pistole, do jiného pak by mu matinka dala přesnídávku do školy. 
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Kluci by se podivovali jakosti oněch sáčků a chtěli by vědět, kde se 
dostane toto zboží ke koupi. Bodejť, hlupáci, já vám prozradím svůj 
nákupní pramen. 

Do pokoje vstoupila po špičkách kyprá hostinská, přinášejíc na 
talířku kousek dortu. 

„Tumal, chudinko študáčku,“ pravila ta dobrá paní, „tumal 
a zajedl si trošku. Vymastí si vnitřnosti a věda mu lépe poleze 
dovnitř.“ 

Kvartán B opovržlivě krčí ret. Nechce před ženskou vypadat jak 
cápek, jako by byl k politování. 

„Nic si z toho nedělal,“ těší ho kyprá dáma, „až se ožení, pak dá 
matematice vale.“ 

„Mně matematika sáčko nenatrhne,“ hrdě odpovídá reparát. 
„Matematika je na mne krátká.“ 

Hostinská se vzdálila, vzdychajíc: – Ubohé dítě! A hezké dítě! 
Bylo by ho škoda, kdyby to mělo přijít vniveč. Povyroste, bude 
z něho mužský mnohým pannám k radosti. Postavu by na to měl, 
a jestli se bude dobře krmit, tak hodně vydrží… 

Slunce se naklonilo na své dráze, šikmé paprsky zametly stůl, 
vtisklo žhoucí polibek rovnicím o dvou neznámých, ozlatilo 
pokaňkaný sešit a vrhlo zlaté prasátko na diplom, jejž věnoval 
místní Okrašlovací spolek Klubu džberských kuželkářů, kteří sebrali 
1000 Kč na vysázení lipové aleje. Studující filozofie ponořen 
v zádumčivost oďubuje dort na talířku, který tu zanechala kyprá 
hostinská. Dojedl, sebral drobty a jeho myšlenky ševelí: – Chutný 
dort. S kaštanovou nádivkou: Kteroužto já k smrti rád. – I dumá 
o tom, že vydá sbírku na japanu, načež se ožení s dcerou bohatého 
statkáře. 

Ze zamyšlení ho vyrušil šramot, který vznikl za jeho zády. 
Prudce se obrátil a spatřil svého žáka, jenž se po špičkách plížil za 
ním. S obličejem vyjeveným dělal rukama s roztaženými prsty 
kruhovité pohyby a jeho rty mumlaly neslyšná, tajemná slova. 
Filozof se podivil a zhurta se obořil na kvartána B: „Co to tropíte, 
neblahý studente?“ 
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Mladík se zarděl, schoval ruce za zády a v rozpacích zatančil na 
místě. Filozof ho podrobil výslechu. Po delším naléhání se Lubomír 
přiznává, že chtěl svého učitele hypnotizovat. 

Studující filozofie obrátil oči ke stropu a zavrtěl hlavou. Tohle je 
mi divná věc. Za jakým účelem hodlal student hypnotizovat svého 
domácího učitele? 

Za tím účelem, vysvětluje žák, aby studující filozofie upadl ve 
stav kataleptického strnutí a v tom spánku aby nabyl přesvědčení, 
že svěřenec už dávno všechno umí, a že tedy netřeba ho dále 
obtěžovat vědou. Kvartán B pak po zdařilém pokusu zažene 
chmury z čela, zjasní líc a oddá se nevinným, dětským radovánkám. 

Učitel se hrdě pousmál, chacha a láryfáry, a praví, že s hypnózou 
se proti němu nic nepořídí, an má pevnou vůli. 

Pak se podíval na hodinky a dodal: „Nuže, pro dnešek dost 
a zítra pokračujeme.“ 
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6 
O půvabech lázeňské architektury. 

O dvou krasavcích aneb „Má úcta, pane 
účetní!“ 

Lázeňský dům, který tvořil střed města, vábil duši milovnou 
umění svou nádherou a okázalostí. Zdálo se, že architekt a cukrář 
spojili své vlohy, aby vytvořili gigantický smetanový dort, jaký bývá 
hlavní atrakcí při slavných veselkách. Někomu mohla tato budova 
připomínati též orchestrion, jenž po vhození padésátihaléře spustí 
ryčný Pochod gladiátorů. Byl to dům vystavěný ve slohu lázeňském, 
ve slohu to, o němž v žádných dějinách stavitelství není zmínky. 

Nad hlavním vchodem v podobě slavobrány zavinil malíř obraz 
polonahé ženy, která odpočívá na hedvábném otomanu pod 
košatým stromem, honosícím se svinibrodskou zelení a jasně 
žlutými plody. Ona polonahá paní třímá v natažené ruce pohár; 
snad se chce napít, snad si chce s někým přiťuknout. Ale jí nablízku 
nikdo není, nepočítáme-li dva andělíčky, kteří se vznášejí v povětří 
a vržou při tom na housle. Proč tak činí, se nikdo nikdy nedozví; 
a dáma odpočívající na pohovce se usmívá záludným úsměvem… 

Avšak i jinak poskytuje Lázeňský dům hojnou pastvu očí tomu, 
jenž jest zanícen pro výtvarné hodnoty. Průčelí paláce bylo 
vykotláno mnohými výklenky, v nichž zaujaly místa pískovcové 
ženy s hrdými tvářemi a vyklenutými ňadry. Ony panny se střídají 
s vousatými starci, jejichž kamenné obličeje vypařují učenost. Starci 
nalévají z kamenných džbánů do kamenných číší kamennou 
tekutinu; jejich vous prozrazuje, že probádali léčivou moc přírody; 
ženy pak symbolicky představují zdraví a sílu. 

Lázeňský dům vévodil parku, souměrně rozdělenému na kruhy, 
obdélníky a kosočtverce. Městský zahradník si podrobil přírodu, 
přinutiv stromy a keře, aby rostly tak, jak nikdy nerostou. Kmeny 
podpíraly koruny v podobě globů, myrtové keře se snažily, aby 
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vyhlížely jako jehlance nebo truhličky na uhlí. Veškerá tato 
geometrie se pestřila maceškami, rododendrony, rozrazilem 
a růžemi, které se táhly v podobě rovných stuh, neodvažujíce se 
vybočit z řady. Všechno rostlinstvo bylo poslušno zahradníka, jehož 
duše byla souměrná a jehož city, myšlenky a naděje zajisté také 
tvořily čtverce, kosodélníky a kruhy. Okrašlovací spolek přispěl též 
svou hřivnou k zvelebení této spoutané přírody tím, že nasel mezi 
záhony tabulky s nápisy, nabádající obecenstvo, aby ctilo tento 
kousek stvoření, a hrozící pokutami těm, kteří by chtěli trhat, lámat, 
šlapat. Uprostřed pak kruhovitých záhonů zamračeně trčely palmy, 
jaké stíní klavír v salóně zkoušeného učitele hudby. 

Po pískovaných cestách se váhavě pohybovali lázeňští hosté, 
nachýlení pod břemenem věku a dotěrných neduhů. Šinuli se mdle 
jako lidé, kteří nemají co zmeškat, a jejich údy byly spoutány nudou. 
Na židličkách seděly uniformované chůvy, které pohybovaly 
kočárky. V ruce držely obrázkový časopis a jejich oči dychtivě sály 
písemnictví o tom, že jakýsi sportovec, magistrátní úředník, letec 
a vůbec milionář si oblíbil chudou krámskou nebo slečnu pokladní, 
jež mimo své poctivosti, mladé krásy a veselé mysli nepřinesla do 
manželství nic podstatného. Na židličkách se také rozložila rubrika 
Ze společnosti, jež hbitě pohybujíc dráty, pletla džempry a horlivě se 
oddávala analýze povah a skutků přátel a známých. Se stromů 
slétali pěnkavky, sýkorky a kosi, opatrně cupitali kolem hlučného 
lidského množství a pípavě prosili o kousek božího dárku. 

Lázeňský dům byl naplněn ukrytou hudbou, jež otřásala 
zasklenou verandou. Každý se mohl poučiti podle programů, 
upevněných na kmenech stromů, že za barevnými okny rozsáhlé 
dvorany provozuje svá kouzla proslulý jazz Gipsy boys za osobního 
řízení dirigenta Jožky G. Fadrhonce-Měcholupského, jenž se právě 
navrátil z koncertního turné po sídelních městech evropských. 
Program zpestřovala jazzová pěvkyně Maren Calhotti. Obecenstvo 
se mohlo podivovati umělkyni, která tiskla na nahou hruď kytici 
růží zrovna pod plakátem, jenž vyzýval občany, aby okusili 
branické pivo. 



32 

Toho dne byla neděle, tlakoměr ukazoval stálé počasí a nad 
lázeňským městem se klenula nebeská báň z modrého emailu. Po 
pískových cestách parku ubírali se právě dva jinoši, míříce 
k zasklené verandě. Jejich chůze byla samolibá, lehce se kolébali 
v kyčlích, měli v ústech cigaretu a život před sebou. Klobouky 
připlácnuté na stranu, vyzývavě pestré košile, kravaty budící 
pobouření a puky ostré jako popravčí širočina. Z jejich zjevů prýštilo 
mléko mladosti a zaoblené líce hlásaly pohrdání světem a jeho 
marnostmi. S jedním z nich měli jsme už tu čest. Poznáváme v něm 
krasavce a bonvivanta, jemuž spadlo obočí a zachytilo se mu 
v podobě tenkého knírku nad horním rtem. Jeho druh byl zajisté 
také bonvivant, jenomže měl jedno rameno vyšší, bradu protáhlou 
a sežmolenou tvář; ale tvářil se tak, jako by se už narodil 
s monoklem. 

Mladík s hypotetickým monoklem křiví světácky ústa a míní, že 
by bylo dobře prohnat si kostru po parketu a případně narazit si 
správnou slečnu za účelem zpestření životního programu. Mluví 
žvýkavě jako Yankee, jenž se z počátku tloukl životem jako cidič 
obuvi, kamelot či liftboy, ale díky své energii a obchodní zdatnosti 
nadělal si dolary a nyní jest vážen jako konzervový král, jenž 
s veselým úsměvem dobyl světa. 

Jeho druh pokrčil vycpanými rameny. Po tváři, zamodralé 
pudrem, přeběhl pohrdlivý úšklebek a procedil jedním koutkem rtů: 
„Ženy? Bah, příteli, v mém věku…“ 

Změřil zrakem svého průvodce a pravil ostře: „Už jednou jsem 
tě, Percy, upozornil, abys nežvýkal gumu. To je… é… shoking. 
Špatný zvyk. V Americe žvýkají pouze agenti s pozemky, u nás 
sportovní redaktoři.“ 

Percy poslušně vyplivl žvanec gumy a uctivě se otázal: „Byls už 
v Americe?“ 

Světák učinil neurčitý posunek. 
„Měl jsem tam pozvání do jedné známé rodiny,“ děl. „Bohatý 

bankéř. Tam někde dole… v Kentucky. Tady… hm… malé poměry 
pro činorodého muže. Nepohodl se s otcem. Úzké obzory. Za sebou 
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spálil mosty. Tam nabídli výhodné místo. Lístek první třídy na 
zaoceánském parníku. Všechno zdarma. Zcela rozhodnut zkusit 
štěstí za velkou louží. Ale pak – jak už to bývá…“ 

„Žena?“ 
Krasavec svraštil obočí a položil prst na ústa. 
„Která by to měla být?“ 
„Věc diskrétnosti, příteli.“ 
„Hm… rozumím.“ 
Snivý úsměv přeběhl pod vrstvou pudru. 
„Božská žena… Měl jsem tenkrát malý byteček v rue Roi de 

Naples. Rozkošné hnízdečko lásky.“ 
„Tys byl v Paříži? Anis nepovídal…“ 
„K čemu? Pouhý detail…“ 
„Tak vypravuj.“ 
„Pryč je pryč. Tempi passati. To byla žena, člověče… Boky, 

ňadra, eh… Vyběhla na schody a sáhla si na prsa, aby utišila 
rozbouřené srdce. Odhrnula hustý závoj a naše ústa splynula 
v dlouhém políbení… To byly časy. Ona v lehkém anglickém gigu 
a já ji doprovázel na svém ryzáku do Lesíka…“ 

„Podívejme se. A kdes vzal na to prašule?“ 
Krasavec přeslechl tuto otázku a mumlal jako pro sebe: „Jednoho 

dne pravila: Oh, Gastone, můj muž něco tuší. Nemělo to být. Naše 
štěstí mělo krátké trvání. Poslal vizitku se zahnutým rohem. Souboj 
za ranní mlhy.“ 

„Na bambitky?“ 
„Nikoli, kord.“ 
„Aoh! Damned! To ti musilo být všelijak. Myslím, že ti srdce 

spadlo do kalhot.“ 
„É… é… é… fi donc! Jaké to vulgární výrazy, Percy! Víš dobře, že 

našinec nezná strachu.“ 
Percy uctivě ulpěl na rtech svého přítele. 
„Tak vypravuj. Ten souboj je pro mne novum, jak říká můj šéf, 

bůh ho zatrať! Jak to dopadlo?“ 
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„O lala! Nestojí za řeč. Lehké škrábnutí…“ Krasavec náhle strhl 
klobouk z hlavy, zlomil se v kříži a zahlaholil zvučným hlasem, 
jakého se užívá v městě, jehož počet obyvatelstva nepřekročil dvacet 
tisíc: „Uctivý služebník, pane rado, já se klaním!“ Starší pán 
v mohérovém kabátě, doprovázený sbaleným deštníkem 
a chundelatým psíkem, smekl slaměný klobouk, pohnul vousy, 
a daleko méně zvučně odpověděl: „Má úcta, pane účetní.“ 

Chundeláč nedbale hafnul, sbalený deštník zašel za hlohový keř 
a Percy opět navázal řeč: „Ani jsem nevěděl, že umíš šermovat, 
Gastone.“ 

Gaston ohrnul ret, vypustil dým nosem a zamumlal: „Umím 
šermovat? Otázka! Mnohonásobný přeborník. Četné ceny. Nyní 
ovšem… poněkud z formy.“ Mávl unaveně rukou: „Co ty o mně víš, 
můj milý? Nic nevíš. Můj život je zavřená kniha.“ 

„Můj taky.“ 
Krasavec se křivě usmál. 
„Chachacha. Jaké ty můžeš mít tajemství?“ 
„Co ti mám povídat. Každý víme svý…“ 
Za takových a podobných řečí vkročili synové této země do 

zasklené dvorany, kde vzlykala hudba a  dupalo taneční množství, 
aby se vrhli do víru života. 
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7 
Pokrokovost paní Dynderové a nevinná 

veselost chorého muže. 
„Tati, ten klobouk ti sluší!“ 

Rudé dívky a pozdvižení v městě 

Dvojčata Alena a Věra prohlásila, že takhle to dál nejde, že 
absolutně musí jít tancovat. Jenom co si mají vzít na sebe? Po obšírné 
debatě, která svou rozvláčností předčila sněmovní rozpravy 
a odborností porady generálního štábu, usoudily, že nejsprávnější 
ohoz pro tuto příležitost jsou: Ty modré šaty, imprimé a poseté 
kvítky odshora až dolů, šikmé modré klobouky, také semhle 
a tamhle samý kvítek. 

A když je matka spatřila, tu její srdce se zatetelilo rozkoší 
a pýchou, i otázala se: „Copak, holky, že jste se tak vymódily?“ 

„Usoudily jsme, máti,“ odpověděly mladé dámy, „že musíme jít 
baletit, kdyby na sůl nebylo.“ 

Dáma se skřipcem a stuhou, že nemá nic proti tomu. Ať se 
děvčata proskočí. Jest pokrokových názorů a není jako jiné matky, 
které hlídají dcery na každém kroku, aby nevzaly úhonu. Jest 
přívrženkyní moderních myšlenkových proudů, jež zachytily 
veškerý civilizovaný svět, a důvěřuje dcerám, že si nezadají, 
poněvadž dobře vědí, co se patří. Dnešní pokolení má mnohem lehčí 
život. Nemusí se prodírat trním a hložím předsudků jako předchozí 
pokolení. Paní Dynderová vzpomíná na svou matku, která byla 
odchována zpátečnickým věkem, a obklopena pověrami, všeho se 
děsila. Teprve my, moderní ženy, praví hrdě dáma se stuhou 
a skřipcem, zdvihly jsme hlavu a vrhly jsme paprsek světla do tmy 
zaostalosti. 

Matka, ponořena do vzpomínek na svoje mládí, vyplněné 
přednáškami, schůzemi, rezolucemi, hlasováním, peticemi 
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a manifestacemi, počíná mávat rukama; skřipec se třese a stuha 
vlaje. Dvojčata se obávala, že paní Dynderová spustí agitační 
přednášku, a vzkřikla polekaně: „Zadrž, matko! Raději nám uděl 
požehnání na tu dalekou cestu.“ 

Paní Dynderová se rozesmála, až se jí skla skřipce zakalila: „Jděte 
už, bláznivá vrtidla! Mám z vás hlavu jako věrtel.“ 

Rada Dyndera, celý zahalený v plédy, ručníky a utěrky, obložen 
obklady a peřinami, seděl na posteli. Jeho zvarhanělý obličej pod 
vysokým tvrdým kloboukem, který nesnímal, neboť se bál průvanu, 
se potměšile šklíbil. 

„Matko,“ pravil nevinně, „co kdybychom se šli také proskočit. Už 
jsme si nezatančili, ani nepamatuju. Co tomu říkáš, moje zlatíčko? 
Pojď jen, ó pojď, hezky nám to bude slušet…“ 

A chorý muž založil ruce v bok, kolébal se valčíkové a zpíval: 

„Tam v hostinské zahrádce stinné 
očarován zůstal jsem stát, 
melodie sladká se line 
a jejím jsem kouzlem byl jat –“ 

Nebyl to, pravda, zpěv krásný. Hlas neduživého muže chrastil 
jako plechové nádobí v dřezu. Leč rada široce otvíral ústa, nadšen 
svým přednesem, vrtěl se v peřinách a obklad se mu svezl z čela. 

„Ale Dyndero!“ vzkřikla dáma se stuhou a skřipcem zděšeně. 
„Co to dělá, blázne jeden? Jsem už z něho celá utrápená. Podívejme 
se na něho, on by chtěl ještě užívat…“ 

Vrhla se na něho, přitiskla ho celou vahou do peřin, upravila mu 
obklad a vrčela: „Pak se jeden diví, po kom se ty holky zvedly, když 
mají tátu bláznivého…“ 

„Po tobě, matičko, po tobě,“ hučel chorý muž do peřin, „tys byla 
vždycky taková chechtalka a vejskalka…“ 

„Já mu dám…,“ reptala paní Dynderová, „teď si hezky lehne a už 
ani slovo. Mohl by si ublížit. Já mu zatím připravím kapky…“ 
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„To je můj život…,“ stýskal si nemocný člověk, „kapky, pilulky, 
obklady, placky, náplasti… ó hlubokost mé těžkosti a těžkost mého 
trápení!“ 

Děvčata Alena a Věra půvabným pohybem si vyhrnula šaty 
a klekla před ložem utrpení. 

„Tatíčku!“ zvolaly mladé dámy. „Tatíčku Rudolfe! O velikou 
milost tě prosíme a žádáme!“ 

„Jaká by to milost měla být?“ pátral chorý otec Rudolf. 
„Taková milost: Buď nám od té lásky a pořiď si nový klobouk.“ 
„Proč bych si kupoval nový klobouk, mé dcery?“ Sňal z lebky 

onen předmět a pohlížel naň se zalíbením. 
„Ty moje krásná bouřko, svědkyně mé mladosti. Vzpomínám, jak 

tenkrát, v oněch bludných dobách, pestřily se na nárožích plakáty, 
na nichž byl vyobrazen otec, vcházející do dveří s novým 
kloboukem na hlavě, a kol něj kupily se dítky, tleskajíce radostně 
malýma ručkama a volajíce: ‚Tati, ten klobouk ti sluší!‘, načež otec 
odpovídal hrdě: ‚Nu, vždyť je to od Čekana!‘ Jo, jo,“ dodal pan rada 
elegicky, „ty doby už jsou dávno pryč, kdy dítky ctily klobouky 
svých otců.“ 

„Tati, ten klobouk ti sluší,“ zapípala Alena dětským diškantem. 
„Ale málo,“ dodala Věra truchlivým hlasem. „Ošklivý klobouk, 
šeredný klobouk, který působí jenom pohoršení. Je to podobné 
cikánskému kotlíku.“ 

„A proč vám překáží, proč jste pojaly nenávist k mému starému 
klobouku? Mně se líbí.“ 

„Odráží nám nápadníky,“ kvílela děvčata. „Ženich, který spatří 
tohoto vyvrhele všech klobouků, uprchne zděšeně, zanechav tu dvě 
srdce zlomená. Takhle zůstaneme na věky staré panny. Otče 
Rudolfe, nevezmete si přece na svědomí, aby vyhynul náš rod…“ 

Krutý otec chladně prohlašuje, že si opatří nový klobouk, až se 
dcery budou vdávat. 
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Dcery vstávají, upravují si šat a temně praví: „Zničen jest náš život. 
Půjdeme do kláštera.“ 

Stařenka Bibina se připlížila na tenkých třaslavých nožkách a na 
jejím obličeji staré, modlivé tetky je zapsán neklid. Pozoruje, že se tu 
něco děje, čemu nemůže rozumět, a to ji uvrhuje v tesknotu. Její 
podezíravá mysl jí napovídá, že zde se odehrává jakési spiknutí 
proti ní. 

Studující filozofie se založenýma rukama pohlížel na tento výjev 
a pohrdlivý úsměv zápasil s učeností, která měla sídlo v jeho tváři. 

Děvčata ho oslovila: „Doufáme, že nás doprovodíte, pane Kebrle. 
Proskočíme se na sále.“ 

Filozof odpověděl: „Promiňte, slečny, tancovat nebudu, chci 
o samotě přemýšlet a oddávat se sebevzdělání. Ženy jsou 
nepřítelkyně moudrosti.“ 

Paní Dynderová se vmísila do rozmluvy: „Vyslovil jste odvážnou 
myšlenku, pane Kebrle. Já s vámi nesouhlasím, ale chci s vámi 
diskutovat, jakmile složím prádlo.“ 

Obrátila se k dcerám a napomenula je: „A vy, vraťte se mi 
v pořádku a dejte pozor, aby vás hoteliér neviděl. Nemá to rád, 
když se chodí do cizí hospody. A přijďte před zavřením vrat, aby 
nebyly mrzutosti.“ 

Děvčata odhopkovala, bernardýn s počestným obličejem, který 
snil před vraty, zdvihl se, zakroužil oháňkou a mrzutě vešel do 
chodby. 

Děvčata se vedou za ruce, drolivě zvoní po dlažbě, jako když 
cvičné škály běhají po klávesách nahoru a dolů. Nějaké auto 
s kvílením zabrzdilo, tlustý pán se vysunul z vozu a široká tvář 
zazářila jako benátský lampión. Magistr farmacie s učenou pleší 
vyšel před lékárnu a uklonil se. Hokynář, jenž se právě chystal 
polínkem pokutovat psa, který zneuctil sud slanečků, zanechal 
perzekuce a u vytržení pohlížel na rudovlasé dámy. Kterýsi pán, 
doprovázený manželkou, se otočil kolem své osy a civěl 
s otevřenými ústy na dvojčata, jako by to byl vzácný zjev přírodní. 
Manželka ho žuchla do zad: „Koukej na svou, a ne na cizí, nemravo 
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jeden stará.“ Zkrušen touto naukou, ujařmenec sklonil hlavu. 
Holubi se vznesli a s hlučným pleskáním opsali kruh nad střechami. 
Policista se vyřítil ze strážnice domnívaje se, že se tu dějí pikle. Pak 
se však postavil do pozoru a přívětivě salutoval. 
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8 
A kruci! – Heleme se! – Sákryš! – Parbleu! –

 Damned! A jiné výjevy 

Ejchuchu a hoj! Jaký to život v zasklené verandě! 
Na stěně namaloval kterýsi neznámý mistr veliký obraz, který 

vábí oko, zanícené pro vše krásné a ušlechtilé. Mladá žena, růžová, 
tančí za doprovodu houslí, kterými se obírá vousatý cikán, jehož 
obličej připomíná profesora klasické filologie. Mladší cikán pak 
hraje na cimbál. Této taneční produkci jest přítomen vznešený 
velmož v napudrované paruce. Sedí na pozlaceném fotelu a jeho 
ruka hladí ploskou hlavu ušlechtilého chrta. Vedle něho zaujala 
místo markýza s velikou hlavou, kterou zvětšuje ještě účes v podobě 
pytle mouky. Mnoho šlechticů se hemží na tom obraze. Jeden z nich 
dokonce píská na flétnu, podobaje se chlapci, který olizuje 
pendrekovou tyčinku. Vzduchem poletují duhoví ptáci, amoreti 
a jiná drůbež. 

Pod tím obrazem jsou stoly, u nichž sedí mládež a cucá 
grenadinu nebo pije kávu. A po straně je lakovaný pult a za ním 
chřastí barman svým nástrojem. Tento muž se plasticky vyjímá na 
malebném pozadí lahví pitoreskních podob. Zříme tu láhve baňaté, 
připomínající bankéře, láhve vychrtlé jako lakomci, zkroucené, jako 
jsou pobožnůstkáři, jiné pak jsou ohnuté jako starci, některé jsou 
ztepilé jako panny. A jsou mnohé v podobě bambitky, jiné v podobě 
hroznu, psa nebo boty. Tyto nádoby jsou naplněny tekutinami všech 
barev a odstínů. 

U pultu zaujali místo na vysokých židlích jinoši, z nichž jeden se 
byl už představil vzdělanému obecenstvu pod jménem Gaston 
a druhý pak si osvojil jméno Percy. 

Gaston si poručil whisky and soda s pravým francouzským 
přízvukem, v němž bylo provensálské zabarvení. 
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Percy pak zažvýkal whisky and soda jako pěstitel bavlny 
z Virgínie. Oba srkali tento nápoj s nechutí, neboť jejich duše toužila 
po pivě. Avšak styděli se dát jeden před druhým svoji choutku 
najevo, neboť jako mužové světa věděli, co se patří. 

Seděli tu na vysokých židlích, s malebně zkříženýma nohama, 
s tvářností mužů znavených životem. Míchali svůj nápoj se 
sodovkou a s brblavou hudbou jazzu, kterou vyluzoval světoznámý 
band Gipsy boys. Jako praví mužové světa měli klobouky v týle 
a pod těmi klobouky se mdle převalovaly zvadlé myšlenky. 

V kole se točili úředníci soukromí, veřejní i samosprávní, úředníci 
smluvní i pragmatikální, kancelářští i konceptní; dosti četně byly tu 
zastoupeny živnosti i svobodné stavy. Rolnictví reprezentoval 
mladý statkář, plný mízy, krve a tuku, který proháněl ruměnou 
a čilou prodavačku z jednotkového domu. Přinesl na voskovaný 
parket svěžest luhů a hájů. Byli tu pánové tlustí i tencí, vysocí 
i podsadití. Hopkovali tu mužové zralého věku, širokého obzoru 
a obtížení zralými zkušenostmi. Prohánělo se tu zelené mládí, vlhké 
za ušima. Tato statistika, poslušná zákonů rytmu negerské hudby, 
vnadně klouzala po parketu, elegantně se klaněla, klapala podpatky 
a vinula se jako kypré těsto vánočky. Zemědělství obohatilo tanec 
smělými obraty vlastního vynálezu, potrhávalo rameny, 
roztahovalo nohy v podobě kružítka a se svou tanečnicí 
představovalo dvojici varietních výstředníků. Tu pohodí hlavou 
jako bujný oř, tu se zatočí jako vývrtka, tu pak poskočí jako 
rozpustilý kozlík. Tak tancoval tento pár, jako by skládal báseň 
k poctě věčného životního kolotání. 

Když vstoupily do sálu dva široké klobouky, dvoje imprimé šaty 
s modrými kvítky, dvojnásobná záplava měděných vlasů, dvojice 
drze vyhrnutých nosíků, čtvero modrých očí, úhrnem dvě mladé 
dámy, navzájem si podobné jako dva hrášky v lusku, tu mistr Jožka 
G. Fadrhonc přerušil hru neladným zakviknutím a jeho smyčec 
opsal nadšený oblouk. Po houslích umlkaly jednotlivé údy 
proslulého bandu Gipsy boys a překvapením roztáhly ústa od ucha 
k uchu. Jenom saxofonista, starší již muž, podle jehož opruzené 
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tváře bylo možno souditi, že ho život zradil, svéhlavě dudlal na svůj 
nástroj, který bečel jako pět hladových koz, nedbaje obecného 
pozdvižení. 

Zasklenou verandou poletovaly útržky myšlenek jako: A kruci! 
Heleme se! Sákryš! a podobně. 

Gaston se otočil na vysoké židli a zamumlal: „Parbleu!“ 
Šťouchl svého druha do boku, až mu klobouk poskočil. Ten 

vydal ze sebe zvuk: „Damned!“, v němž cvičené ucho postřehlo 
přízvuk mormona ze Salt Lake City. 

Příčina tohoto poplachu, rudovlasí dvojenci, usedli na plyšové 
sedátko a oddali se obvyklým obřadům, které jsou vlastní ženskému 
pokolení. Otevřeli kabelku, zkoumali svůj obličej v zrcátku 
a příslušnými nástroji tu a tam poopravili dílo přírody. Jako hřib 
vyrostl před nimi číšník, ohnutý jako luk, a otázal se: „Přání?“ 

Mladé dámy si přály zmrzlinu, ale dalo jim to mnohého lámání 
hlavy, aby zvolily vhodnou kombinaci, která by byla v souladu 
s jejich zevnějškem. Po zevrubné úradě zavrhly zmrzlinu malinovou 
a jahodovou, jichž barvy jsou příliš nevýrazné, zadumaly se nad 
oříškovou a kávovou, aby nakonec projevily sympatii zmrzlině 
vanilkové s čokoládovou. 

Číšník, vyslechnuv přání půvabné dvojice, odlétl jako sfouknutý 
plamének kahanu, zanechav slečny starostlivému přemítání, zda 
barva čokoládové zmrzliny nebude se příliš tlouci s modří imprimé 
šatů. Nebyla by přece jenom za těchto okolností lepší meruňková 
zmrzlina? 

Avšak než se objednaná zmrzlina dostavila na místo určené, již 
před rudovlasými slečnami stanul krasavec Gaston, zářící elegancí; 
ostrá pěšinka rozdělovala lesklý účes jeho hlavy na východní 
a západní polokouli a směřovala až do poloviny týlu. Usmíval se 
parketovým úsměvem, jak káže současný mrav, a vnadně šoupl 
nohou, oděnou v kombinovanou botku; Věra povstala. Současně 
s Gastonem se pokusil o elegantní vyzvání k tanci jeho druh, který 
se uklonil před Alenou. 
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Jeden hudebník, obsluhující bicí nástroje, rozsypal po parketu 
přehršli cinkavých a chrastivých zvuků; zakvílely housle pod 
citlivým smyčcem mistra Jožky G. Fadrhonce, který se rozehnal 
k zádumčivému tangu; jeho hudební vzlet podporovala kadeř vlasů, 
která se mu malebně kymácela uprostřed čela; zavyla tahací 
harmonika jako při ohni táborovém, zabečel saxofon a roztouženě si 
povzdychly plechové nástroje, když naši světáci si odváděli 
rudovlasá dvojčata na parket. 

Hleďte, jak krásně, jak skvostně, ano i nádherně tančí Gaston, 
podivujte se nenucené superioritě jeho pohybů, pozorujte, jak se 
plavně kolébá v kyčlích a natřásá tělo! Zároveň si však všimněte, že 
jeho přítel Percy tančí nějak úpěnlivě, s napjatě soustředěnou 
tvářností, jako by sčítal veliký sloupec číslic. Na jeho podlouhlém 
obličeji od obočí až k protažené bradě vystupují krupičky potu. 
Těžce vláčí svou tanečnici z místa na místo. Nemá samozřejmé 
nenucenosti náš ubohý přítel Percy jako zářící Gaston, který se 
vznáší jako duch nad vodami. Avšak oba se pohybovali 
s povzneseným vědomím, že jsou předmětem závisti mužské 
poloviny parketu. 

Ženy pak se cítily přítomností dvojčat ujařmeny, pod 
podprsenkou bodal je osten závisti. Za nyvých zvuků tangové 
melodie usilovně přemítaly, kde asi ty mladé dámy šijí, zač přijde 
jednomu metr imprimé látky a co jim švadlena čítá za fazónu. Než 
tango ukončilo svou váhavou větu, už se rozhodovaly, že si také 
něco takového pořídí. Starší dámy záviděly dvojencům vítězné 
mládí; mladé pak v duchu ohrnovaly ret: To je toho. Jsou jenom 
dobře připraveny, toť vše. Jenom to bychom rády věděly, je-li 
rudost jejich vlasů přirozená, či jakým polevem se dá docílit takový 
kovový lesk. I umiňují si ty dámy, které se kolébají v náručí 
tanečníků, že svoje kadeřníky důkladně potýrají. 

Všechno má svůj konec, jak řekl ten básník, a Gipsy boys složili 
své nástroje do pouzder a chutě se dali do roštěnky, kterou zalévali 
pivem. 
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9 
„Život je vážný“, „Šéf mně nechce přidat“, 

Alena Netrefená by nebylo špatné jméno pro 
chudou zrzavou dívku a „Já to dám do novin“ 

Jest večer, jest noc, letní noc, vkusně vytepaná ve stříbře. Dusný 
vzduch voní po senu, po kvetoucích zahradách. Z luk se ozývá žabí 
skřehot, kolem pouliční svítilny tančí roj jepic a na sametovém nebi 
září Jupiter jako solitér za hezkých pár tisíc. 

Jupiter nakoukl do dívčího pokoje v prvním patře hotelu 
U kamenného stolu. Zastihl tam dvě dívky, dvě rudovlasé dívky 
v hedvábných košilích, modravě průsvitných, jež splývaly až na 
paty. Alena zamáčkla nedopalek cigarety, a usmívajíc se 
parketovým úsměvem, jak káže současný mrav, přikročila k Věře, 
kolébajíc se v kyčlích. Pohlédla na sestru s převahou, jež je vlastní 
mužskému pokolení, a zkřivivši ústa, procedila jedním koutkem úst: 
„Smím prosit?“ 

Věra uchopila záhyby noční košile a učinila hlubokou, dvorskou 
poklonu. 

Při trošce hudebního nadání možno sešpulením úst a zkroucením 
nosu si zříditi slušný domácí jazz. 

Tú-tú-túlala-mňau, mňau. 
Dívky se objaly kolem pasu a bečíce unylou melodii kolébaly se 

mezi dvěma lůžky od jednoho nočního stolku ke druhému, kroužily 
od prádelníku k umyvadlu. 

Alena (s podmanitelským výrazem): „É… é… jak se vám tu líbí, 
slečno?“ 

Věra (ctnostně): „Ó, ó, ten krásný sál a vůbec…“ 
Alena: „A co hudba, slečno?“ 
Věra: „Oh, hudba je báječná.“ 
Alena: „S vámi… é… slečno, chtěl bych takto tančiti celý život.“ 
Věra: „Jděte, vy lichotníku! To říkáte každé?“ 
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Alena: „Vyloučená věc. Jenom vám. Absolutně. Čestné slovo.“ 
Tú-tú-túlala-mftau, mňau. 
Alena: „Vaše srdce, slečno, bije jako polapený ptáček.“ 
Věra: „Neříkejte!“ 
Tú-tú-dudlahýjá-mééé-kvik! 
Věra: „Poslyšte, pane Badalec, já jsem slyšela, že jste velký 

podmanitel dívčích srdcí…“ 
Alena (se záhadným úsměvem): „Osud. To máte marné. Již 

v patnácti letech mne svedla francouzská bona. Roztrhla závoj 
tajemství…“ Po chvilce: „Směl bych vás o něco prosit?“ 

Věra: „A co by to mělo být?“ 
Alena (koketně): „Říkejte mi Gastone!“ 
Věra: „Gastone?“ 
Alena: „Čím mohu sloužit, hrdá krásko?“ 
Věra: „Ó Gastone… chtěl byste se mnou vypít pohár rozkoše až 

do dna?“ 
Dívky klesly nosem do polštářů, zmítaly se, kvičely, rozchechtaly 

se tak, až ztratily dech. 
„Áchich, áchich, holka, já z toho budu mít smrt!“ 
„Fuj! Mne už všechno bolí…“ 
„Alenko, život je vážný, co?“ 
„To bych řekla, Věruško, zatraceně vážný.“ 
„A co, Alenko, copak ten tvůj?“ 
Alena vysunula jedno rameno, protáhla bradu a naklonila se na 

bok. Hned se jaksi zmenšila a její obličej zdřevěněl. 
„Tak mluv.“ 
„Ten vůbec nic nemluvil. Jenom se potil a funěl. Mně už to bylo 

hloupé, a tak jsem si udělala: A cože tak vzdycháte, mladý muži? 
Není vám něco? Asi jste něco špatného snědl. Měl byste si vzít 
nějaké kapky. Nehrejte si s tím, povídám, zdraví je největší poklad. –
 Neodpověděl, jenom něco zachrochtal, čemu jsem nerozuměla.“ 

„A jinak vůbec nic neřekl?“ 
Alena přešlápla z nohy na nohu, napodobujíc figuru tanga, 

a znenadání zachraptěla smutným basem: „Můj šéf, slečno, to je vám 
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takový bídák, ani byste neřekla. Už léta slibuje, že mně přidá, 
a nepřidal ani vorla. Hrom ho musí zabít v širém poli… – Po 
chvilce: – Nevíte náhodou, slečno, o nějakém místě pro mne? – Pak 
něco mumlal o tom, že kdyby měl dobré místo, hned by do toho 
praštil. Při tom mně dýchal do tváře hovězí maso s cibulí.“ 

A dodala tragicky: „Ke všemu ještě se jmenuje Alois Netrefený. 
Takové já mám štěstí.“ 

„Nu co,“ mínila Věra, „paní Alena Netrefená by nebylo špatné 
jméno pro chudou zrzavou dívku. To je jenom nezvyk… Alena 
Netrefená, Netrefená… Já v tomto jméně cítím cosi širokého, 
vzdáleného, něco jako modravý sen… Jaká poezie vane z tohoto 
prostého jména! Já na tvém místě neváhala bych ani okamžik. 
Poslechni mé rady, sestřičko, a hbitě sáhni po svém štěstí…“ 

Nedomluvila. Alena popadla polštář a vrhla jím po sestře, aby 
umlčela rouhavá ústa. 

„Ó bídnice, ty si budeš tropit šprýmy z chudé zrzavé dívky, která 
kromě své poctivosti nemá jiného skvostu na světě?“ 

„Paní Netrefená,“ zaječela Věra, „to bych si vyprosila!“ 
„Paní Badalcová, neopovažujte se! Nebo to řeknu muži!“ 
„Ještě se mě má kdo zastat. Badalec si to s vámi srovná!“ 
Někdo zabušil na dveře, i ozval se naříkavý hlas: „Chvilku nemá 

člověk pokoj v tomto domě. Už jsem vzal po třetí prášek, a teď 
abych chodil po chodbě a strašil. To jsou pořádky! Já to dám do 
novin!“ 
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10 
Několik filozofických myšlenek o rybářství. 

Klecavý hodinář chytil královnu ryb. 
Bakterie slaví orgie. 

Hra v kuličky příčinou sváru mezi bratry 

Zelené olšiny dýchají chladem. Nad hladinou tiché říčky tančí 
modrá a hnědá šídla, štíhlá vážka se míhá jako průhledný stín. 
Z blízkého města je slyšet klinkání zvonku a neurčitý šumot. Když 
zavane vítr, přinese s sebou kus melodie, kterou vyluzuje 
promenádní koncert. Sedlák seče otavu a sviští kosa. Žemlově 
zbarvený psík udatně doráží na pasoucí se kozu. Když koza hrozivě 
skloní hlavu, tu žemlovec uskočí a zpovzdáli nadává. Je nedělní 
odpoledne. 

Na břehu řeky se uvelebil hostinský od Kamenného stolu. Třímá 
rybářský prut, zasmušile pohlížeje v místo, kde se ponořila udice 
s vnadidlem. Hostinskému po boku seděl rada Dyndera s kotýlkem 
na hlavě, celý obložen pestrými plédy. Pán s modrými brýlemi se 
usmíval oním neurčitým, umdleným úsměvem, jaký je vlastní 
lázeňským hostům, když se myšlenky neurčitě rozplývají pod 
zářivým blankytem oblohy. Čas se zastavil nad krajinou, zalitou 
slunečním jasem, nad lukami, zpívajícími ukrytým hmyzem, nad 
červenými střechami selských usedlostí. Chorý muž opatroval 
nádobu, v níž se kroutily žížaly, a jeho pohled byl ponořen v tůň, 
nad níž visely černé kořeny olší a vrb. 

A hostinský, pohybuje sovím obočím, sledoval splávek, který se 
kolébal na hladině vlídné řeky, a mluvil: „Už třicet let se oddávám 
rybářskému sportu. Svedl mne k tomu markytán od našeho 
regimentu, když jsem sloužil na vojně. To byl člověk, který neznal 
nic jiného než ryby. Nosil jsem mu rybářské náčiní a propadl jsem 
tomu úplně. Neblahá vášeň!“ 
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„Proč?“ mírně namítl rada Dyndera. „Rybaření je sport 
ušlechtilý. Sílí nervy a zahání marné myšlenky. Je to nejlepší obrana 
proti pokušení. Rybář si nešmodrchá život ženskými, je prost pýchy, 
nemá ctižádosti. Nezapomínejte, že z řad rybářů vzešli apoštolově 
křesťanské víry.“ 

„Pěkně ušlechtilý sport,“ mumlal hostinský hořce, „já sám 
nejlépe vím, jaká je to ušlechtilost. Od božího rána sedím na břehu 
a čumím do vody. Ráno vstávám s kapry, snídám se štikami, 
obědvám s mníky a večeřím s karasy. Kolem mne v povětří 
ustavičně plavou ryby. Moje hlava je rybník, kde se prohání vodní 
havěť. Ve snu se na mne šklebí padesátikilový sumec, kapři 
pohybují vousy a už držím dvoumetrového úhoře. Ráno u řeky, 
odpoledne jak by smet. Nevím, co je to domov, ženu zanedbávám, 
personál mi divočí. Nesvětím neděle ani svátky, službám božím 
neobcuji. Jsem jako ten pohan, a vy řeknete ušlechtilý sport…“ 

Pán s modrými brýlemi odpověděl na to neurčitým pohledem 
a hostinský zlobivě pokračoval: „Kdybych aspoň něco chytil, pak 
neříkám nic. Nemám štěstí, v tom to vězí, pane můj a příteli. Znal 
jsem jednoho hodináře – človíček nevzhledný, za groš kudla. 
Kdybyste ho potkal, dal byste mu krejcar. A vidíte, tuhle chytil 
štiku, královnu všech štik, tak velikou, jako je sám. Nevzdělaný 
člověk, a takové štěstí. Kloudnou odpověď neumí dát, šlape si na 
jazyk. – A co já?“ zvolal hostinský tragicky „Jednou za uherský 
měsíc chytnu běličku nebo malounkého kapříka, tak dvakrát do 
huby. Žena se mi směje.“ 

„Ale co ženské,“ chlácholivě pravil rada Dyndera, „ženská 
z ničeho nemá pojem. Je to samé hihihi, hahaha.“ 

„Svízel je v tom,“ uvažoval rybář, „že nemám děti. Pak by 
manželku přešlo hihihi. Ale děti nejsou – to je ten ouraz.“ 

„To máte různé,“ děl na to pán s modrými brýlemi. „Když nejsou 
děti, pak arci bývá někdy smutno… Člověk se, pravda, s tou 
mládeží povyrazí. Jindy ovšem máte toho plnou hlavu; stůně to, 
zlobí to, výdaje… a dejte pokoj!“ 
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Chorý muž mávl rukou. Po řece přeběhl stín, zaševelil vánek. 
Rada Dyndera těsněji přitáhl pléd. 

Po chvíli se ozval hostinský: „Pokud se týče dítek, nemůžete 
hanět osud, pane můj a příteli. Zejména vaše slečinky… Jsem starý 
muž, ale přiznávám se, že zírám na ně s potěšením. Připomínají mi 
dvě růžičky ve váze, dvě vajíčka malovaná… já nevím, k čemu bych 
je přirovnal. Rozkoš! Člověk se osvěží, když se na ně dívá… 
Jenomže, abych tak řekl, pořád si je pletu…“ 

Pán s modrými brýlemi se zachichtl do dlaně. 
„Z toho si nic nedělejte,“ pravil. „Já jsem jejich rodný táta a taky 

si je pletu. Když byly docela malé, tak jsem je rozeznal podle toho, 
že Věruška nechtěla na hrníček. Styděla se, rozumíte… Zato Alenka, 
ta ráda, protože hrníček měl obrubu z modrých pomněnek… a to se 
jí líbilo. Dneska poznám, která je která, když je k obědu svíčková. 
Věrka ji nerada, zato však Alena si dává dvakrát.“ 

„Vidíte ji, potvoru!“ náhle vzkřikl hostinský zlostně. „Přileze, 
čuchne si k vnadidlu, mrskne sebou, a jaká byla! Můj červ jí nejde 
pod nos, milostpaní! Jo, kdyby to byl klecavý hodinář, pak by brala. 
Přihrblý hodinář má u ní protekci. Aby vás čert vzal!“ Na břehu se 
zastavil venkovan a se zájmem se zadíval na řeku. 

„Tady není nic k vidění! Maucta!“ osopil se na něho hostinský. 
Venkovan se vzdálil. „Jenom smůlu ti lidé nosí…,“ vrčel nešťastný 
rybář. 

„Někdy,“ navazoval rada Dyndera svou řeč, „někdy mám z toho 
v hlavě motanici. Stává se, že se v noci probudím, a teď mně vleze 
do hlavy divná myšlenka. Co když, říkám si, stala se mýlka? Co 
když Alena je Věra a Věra je Alena a já o tom ani nevím… Když na 
mě to divné myšlení přijde, pak je se spaním konec a já se do rána 
převaluju z boku na bok. A druhý den pak nestojím za nic.“ 

„Co na tom?“ namítl hostinský. „Třeba je Věra Alena nebo 
naopak. Já bych v tom neviděl chybu, obě jsou pěkné, obě jsou vaše, 
a to je hlavní.“ 

„Neříkejte! Vždyť by to bylo zmatečné… vždyť to nemůže být… 
Když si tak představím, že je porodní bába spletla, když je 
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koupala… fuj! To je pak rébus, šaráda, mystérium… To je šibalství, 
pane. Osud si se mnou hraje na schovávanou…“ 

Hostinský ukousl špičku doutníku a zachrastil krabičkou 
zápalek. 

„Já vás z toho vyvedu, pane můj a příteli,“ pravil. „Všude je něco. 
To zase já mám synovce… a to je vám takový pád…“ Hostinský 
zadýmal a odmlčel se. 

Tůně dýchala chladem, voda se mírně kadeřavila; mužové se 
odmlčeli. Hostinský opravil červa na udici a mrštil prutem proti 
proudu. 

Po chvíli přerušil rada Dyndera ticho. 
„Mluvil jste něco o synovcích.“ 
„Mluvil,“ odpověděl hostinský. 
„Copak synovci… To není jako vlastní…“ 
„Je a není. Rukou dáním jsem musil slíbit nebožce sestře, že ty 

hochy nenechám padnout. Umírala nerada, byla mladá. Děti 
maličké, neopeřené. Tak to přišlo jedno k druhému…“ Hostinský si 
vzdychl a prudce zakomíhal sovím obočím. 

„Vzal jsem si je na starost,“ pokračoval, „a tak jsme to vypiplali. 
Božena, jako manželka, je krmila a opatrovala. V noci k nim 
vstávala. Ona je taková lítostivá, to se zas musí nechat. Sama byla 
tenkrát skoro dítě. 

Když povyrostli, dal jsem je na študije. Nechal jsem si to něco 
stát, ale nerad o tom mluvím. Vyvolili si učenou dráhu, tak jsem jim 
nechtěl stát v cestě. Učili se dobře, tu chválu jim musím dát. Mám 
jejich vysvědčení schovaná, příležitostně vám je ukážu, abyste to 
posoudil. Teď jsou z nich chemikové, dělají ve fabrice, jsou moc 
dobře zavedení.“ 

„Hoši vám dělají radost, tak co chcete?“ 
Hostinský si pocuchal prošedivělou bradku. 
„Což, radost by byla…,“ zamumlal, „ale když ono to má háček. 

Mládenci, abych pravdu děl, bydlí spolu, hospodaří spolu, chodí 
jeden vedle druhého, v podniku jsou jedna ruka, zkrátka jeden bez 
druhého nedá ránu. Při tom, pane můj a velectěný příteli, 
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nepromluví jeden na druhého slovo. Vy mně to třeba nebudete věřit, 
ale už je to takové…“ 

„Ale?“ divil se chorý muž. „A jak to, prosím vás?“ 
„To máte tak. Když byli dětmi, tak se povadili při hře v kuličky. 

No, víte – děti, to jináč nejde. Ale tihle, to je jiná. Tvrdohlavé 
plemeno. Od té doby spolu nemluví. Jeden druhého neráčí 
slovíčkem poctít. Vzali si to do hlavy a ne a ne. Když mají společné 
řízení, tak si dopisují. Jeden druhému strká popsaný papírek.“ 

„Měl byste jim domluvit, pane hoteliére.“ 
„Ale copak jsem, zlatý pane rado, copak jsem se nesnažil, 

nestaral? Málo-li jsem se do nich nahučel? Pravím: – Hanba 
hanboucí, vlastní bratři, co si má jeden o tom pomyslit? – Vezmu si 
Spytíka stranou. – Spytíku, pane inženýre, styď se! Promluv přece 
s Tomáškem, vždyť jsi starší. – Právě proto, strejdo, protože jsem 
starší, on má přijít první. – Tomášku, dím mladšímu, pane inženýre 
Tomášku, copak to je za hlouposti. Já se na to nemůžu dívat. Tak 
podej přece ruku Spytíkovi, co jsme si, to jsme si, a je po ftákách. 
Přece se nebudete štětit do smrti smrťoucí. – Takovou mně dá 
odpověď Tomáš: – Von začal, von má přijít. – Tak si to vemte.“ 

„Inu, inu, totoť jsou věci…,“ vrtěl hlavou rada Dyndera. 
„Tak když to nešlo po dobrém, zkusil jsem to po zlém. Celý ten 

čas jsem jim posílal sustentaci. To víte, študovaný člověk se má 
dneska co točit, aby vyšel. Jak se říká: Študovaný jmění nezdělá. Tak 
jestli se nesmíříte, odtáhnu od vás pomocnou ruku. Však vy 
zkrotnete, páni inženýři utřinosové. Tedy jsem se zatvrdil, ani 
krejcar jsem jim neposlal. To trvalo nějaký čásek. Ani to na ně 
neplatilo. Chodili kolem sebe dále jako ti kakabusové. Strejda se 
nenechá vidět, ať si to nechá.“ 

Vtom přiklusala paní Dynderová, vlekouc s sebou těžkou houni. 
Skřipec se třásl na nose a večerní vánek pohrával stuhou. 

„Rudolfe, Rudolfe!“ volala ta dáma bez dechu. „On nemá rozum. 
Slunce zapadá, ze země táhne vlhkost, vzduch je plný miasmů 
a bakterie slaví orgie. A on si tu sedí jakoby nic. Pak mně bude zase 
celou noc krempírovat. Ó lehkomyslný muži! Já se z něho zjevím!“ 
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Vrhla se na manžela, postavila jej na nohy, zabalila do pokrývky 
s urputnou láskyplností a prudkými slovy ho uvedla v pohyb. 

Hostinský osaměl a zádumčivé pohlížel na stíny stromů, které se 
smáčely v řece. Pak pravil k sobě: „Jářku, pro dnešek by toho bylo 
dost. Složíš fidlátka a hajdy domů. Chytils zase starou belu. Dneska 
je neděle, zítra pondělí. Co nám přinese pondělí, pokud se týče 
rybolovu?“ 
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11 
Založení detektivního klubu. 

Komodore vítězí nad Tomem Sharkem. 
O babičce a jejím koni. 

Zato však oběd byl chutný, výživný 

Udeřilo poledne a velká jídelna hotelu U kamenného stolu 
zazvučela hladovými hlasy. Přicházeli lázeňští hosté, kteří do této 
chvíle lelkovali v parku na rododendronové keře nebo se smýkali po 
promenádě, dávajíce se v plen hudbě orchestru, který se činil pod 
pavilónem v podobě mořské ulity. Ti, kteří cucali zázračnou vodu 
Bič, kterou nalévala do kameninových pohárků slečna v úboru 
ošetřovatelky, nechali vodu vodou a dali se na pochod. Rubrika Ze 
společnosti sbalila pletení do Listu paní a dívek; úder poledne 
přerušil referát o povaze a skutcích přátel a známých. V prázdných 
útrobách se ozvaly chromatické škály a veškeré množství se 
proměnilo v prudké cválání. 

U stolů zaujali svá odvěká místa nemocní, kteří v těchto lázních 
po léta hledali úlevu. Oko pozorovatelovo zří tu chudokrevné, 
žaludeční katary, chronické i akutní; obecná slabost se tu snoubí 
s chorobami cest zažívacích; žaludeční trakty se tu hádají o místa 
s tlustými střevy, obstipace mají hlučnou výměnu názorů 
s porušenou výměnou látek; nepravidelná vnitřní sekrece 
podrážděně tvrdí, že tu byla dříve než překyselení žaludku. Vřed 
dvanácterníku se vypíná nad vulgární nepravidelnou stolicí 
a diabetes se nedá zahanbit nedostatkem vitaminů. Srdeční aorta 
triumfuje nad jakousi záduchou, zkornatění cév se nedá odstrčit 
nějakým hloupým nosohltanem. 

Rozsáhlá jídelna se naplnila chorobopisy, anamnézami, 
punkcemi, kardiogramy, diatermií; rentgeny se dávaly v živou 
diskusi s rozmanitými diagramy. Inhalace volaly po obsluze, injekce 
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káraly nezpůsobné dítky. To nebyli hosté, to byly případy 
z lékařských knih, zajímavé případy nebo banální případy. Měli 
jídlo odvážené na citlivých vážkách a jejich obědvání se podobalo 
obsluhování choulostivých přístrojů. Byli zde tlustí, kterým vše bylo 
zakázáno, kteří se sytili chemií; ti závistivě sledovali naplněné talíře, 
tučné mísy, vydatné podnosy, jež neustále mířily ke stolům 
hubených, oněch hubených, kteří všechno směli jíst, ale nic nemohli, 
všechno se jim ošklivilo, ale musili se nutit. 

V polední hodinu dostavil se do sálu bernardýn s počestným 
obličejem a vítal hosty, zdvořile mávaje oháňkou. Mnozí se snažili 
získati jeho náklonnost ohlodanou kostí, avšak bernardýn odmítal 
nabízené úplatky jako majetný pes, jenž má vystaráno a který 
chválabohu nemusí čekati na dárek, naopak sám by mohl ze svého 
podarovati kostí chudého hosta, aby si ji pod stolem ocucal. 

Nad tímto malebným chorobopisem bděl vrchní číšník pan 
Antonín, pod jehož dozorem byl host bezpečen jako v boží dlani. 
Byl to pomenší muž s pleší blyštivou, seriózní. Jeho tvář byla 
chladná, nehybná, oči pak, spočívající na zarudlých váčcích, hleděly 
všemi směry najednou; nic neuniklo pronikavému zraku. Těm, kteří 
svého ducha vzdělávají na amerických dobrodružných filmech, 
připomínal snad komorníka anglického lorda, jenž jest ve spojení 
s bandou podloudníků a lupičů. Taková analýza uvedla by 
dušezpytné badatele na scestí. Pan Antonín neměl zločinné sklony, 
naopak: byl horlivý filatelista. 

Stál u dveří spojujících kuchyni s jídelním sálem a jako zkušený 
dirigent řídil personál diskrétními pohyby, aniž pronesl slovo. Tu 
zdvihne varovně pravici jako strážník, jenž zastavuje dopravní ruch, 
tu pohne dlaní, jako by hladil hedvábnou látku, tu rozpřáhne paže 
jako kněz na kazatelně. Jeho velení podléhalo několik jídlonošů, 
kteří klouzali sálem s takovou hbitostí jako hmyz po vodní hladině, 
a číšničtí učňové s odstávajícíma ušima, připomínajícíma kaktusové 
výhonky. 

Rada Dyndera s ubrouskem za krkem sčítal hlavy přítomných, 
kteří s ním sdíleli tabuli. Zamračil se, počítal ještě jednou, ale součet 
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mu nevycházel. Horšil se, neboť mu oběd nechutnal, když nebyla 
rodina pohromadě. 

„Kde je ten kluk, ten Lubomír?“ otázal se vyčítavě. „Copak neví, 
kdy je čas k obědu?“ 

„Upozornil jsem ho na to,“ odpověděl filozof pan Kebrle. „On 
však odpověděl, že má nutnou schůzi.“ 

„Nutnou schůzi!“ vzkřikl rada Dyndera. 
„Nutnou schůzi!“ vzdychla si paní Dynderová. 
„Tázal jsem se ho,“ pokračoval filozofický mladík, „jaká by to 

měla být nutná schůze, ale on mně odpověděl, že mně to nebude 
věšet na nos, že jsem greenhorn, jehož je nevhodno zasvěcovat do 
nebezpečných tajemství. Tak nevím.“ 

„Sem s ním!“ zahřměl pán s modrými brýlemi. 
Děvčata se nabídla, že bratříčka vyhledají a přivedou. Jejich 

nabídka byla přijata. 
Stopa po zmizelém chlapci vedla mimo dva uschlé oleandry 

v dřevěných kořenáčích, mimo velocipéd, opřený o stěnu, a když 
dvojčata minula několik lahví od piva, dostala se až na konec dvora, 
kdež je upoutaly dunivé hlasy, jež vycházely ze sklepního okénka, 
zamřížovaného a ozdobeného záclonkou pavučin. 

„Myslím, vážení kolegové,“ pravil nakřáplý bas, v němž dvojčata 
poznala hlas milého bratra Lubomíra, „že by se měl nejdříve přečísti 
protokol minulé schůze.“ 

„Není zapotřebí,“ oponoval jiný hlas, „to je zbytečné maření času. 
Navrhuji, aby se přikročilo k věci samé.“ 

Hlučný souhlas byl odměnou tomuto stanovisku. 
„Na pořadu je volba předsedy,“ pokračoval řečník. „Nejlepší 

předseda byl bych já.“ (Potlesk.) 
Děvčata odhrnula záclonu pavučin a nahlédla do hloubi sklepa. 

V pološeru se jim podařilo zahlédnouti několik hlav, bělovlasých, 
tmavých, štětinatých i do hola ostříhaných. Na bedničkách, na 
soudcích, na hromádce polínek seděli v kruhu mladí mužové 
a tvářili se vážně jako sněmovna reprezentantů. Uprostřed tohoto 
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kruhu stál bojovně rozkročen reparát s dýkou za koženým pasem 
a naproti němu pihovitý výrostek v plátěném overalu. 

Jak dvojčata seznala z dalšího průběhu sněmovní debaty, šlo 
o volbu předsedy právě založeného Detektivního klubu, jehož 
úkolem bylo: 1. Odhalovati zločiny a usvědčovati zločince. 2. 
Pronásledovati a lynčovati zloděje koní. 3. Kouřiti z kalumetu. 4. 
Platiti příspěvky. 

„Nikoli, já budu předseda!“ hulákal kvartán B. 
Děvčata vidí, že věc jejich ctižádostivého bratra stojí špatně. 

Zatleskal mu jeden chlapec v modrých teplácích. 
„Já jsem Tom Shark, světový detektiv,“ prohlašuje vypínavě 

Lubomír. 
(Potlesk modrých tepláků a odmítavé mručení ostatních.) 
„A já jsem komodore!“ vykřikl mladík v pestrém overalu. 
Cizokrajný titul komodore působí na shromáždění elektrizujícím 

dojmem. Sněmovníci povstávají a propukají v hlučné ovace. Jeden 
z poslanců, tlustý kluk s nudlí u nosu, asi podplacený korteš, 
vyskakuje ze svého místa a křičí: „Ať žije komodore Venca! Ať žije 
náš předseda!“ 

(Bouřlivý, dlouhotrvající potlesk.) 
V hluku zanikají výkřiky kvartána B: „Komodore – to je toho! Já 

jsem kontreadmirál!“ Nikdo ho však neposlouchá. 
Studující reálného gymnázia vidí, že jeho kandidatura je 

ohrožena, ale nevzdává se. Duchaplná myšlenka ozářila mužnou 
tvář starého zápasníka. Když se hluk utišil, počíná opět mluvit. Po 
způsobu demagogů láká dav šalebnými sliby na svou stranu. 

A praví: „Kamarádi, slyšte mne. Detektivní klub nepotřebuje 
komodora, ale koně.“ Hluboké ticho následovalo po tomto 
prohlášení. Kandidát pokračuje: „Neboť jak můžeme pronásledovat 
zločince, když nemáme koně? Aha!“ 

„Dobře,“ namítá pocákaný overal, „ale kde vezmeme koně?“ 
Dlužno poznamenati, že toho památného dne nedošlo 

k hlasování, neboť historická schůze byla násilím přerušena. Alena 
a Věra vnikly do sklepa, brannou silou rozehnaly ústavodárné 
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shromáždění a za nastalého zmatku se zmocnily nápadníka na 
prezidentství Detektivního klubu, který ač se vzpíral a pustě 
nadával, byl přiveden k rodinné tabuli. 

„Kde ses toulal?“ obořil se na něho otec. 
„A jak to vypadáš?“ zhrozila se matka. „Podívejte se na jeho 

ruce!“ 
„Copak pracky,“ poznamenala Věra, „to jsou sněhobílé ručinky 

proti jeho duši.“ 
„Jeho duše,“ připojila Alena, „jeho duše je černá jako bota.“ 
„Je to zločinec, jenž se chladnokrevně plíží za dědictvím,“ hlásala 

Věra. 
„Ale, ale, dcero, jaké jsou to výrazy?“ kárala ji matka. 
„Vždyť ty, máti, ani nevíš, koho jsi porodila,“ pravila Alena. 
„Jakého vyvrhele jsi pod srdcem nosila,“ přiložila Věra. 
„Abys věděla: On jenom čeká na babiččinu smrt, aby po ní zdědil 

koně,“ udávala Věra. 
„Tříletého valáška,“ notovala Alena. 
„Babiččinu smrt…?“ děl rada Dyndera roztržitě. „Ale my, tuším, 

nemáme žádnou babičku…“ 
„To je právě to. Nejenže je necita, ale ještě k tomu lhář,“ udávala 

Alena. 
„To není pravda…,“ bránil se kvartán B plačky. 
„Mlč!“ zahřměla Věra. „Neříkal jsi těm klukům ve sklepě, že máš 

babičku, ta že je moc špatná a už brzy umře, co? Že ti odkáže 
tříletého valacha, kterého věnuješ Detektivnímu klubu, aby tě zvolil 
předsedou? To že není pravda?“ 

„Starou dobrou babičku obětuje pro své ctižádostivé plány,“ 
hrozila se Alena. 

„To není hezké, Lubomíre,“ vece matka poučně. „Nemáme přát 
smrt svému bližnímu, zejména když je to tak blízký příbuzný jako 
babička. Hrozím se toho, Lubomíre, že bys byl schopen ze zištnosti 
obětovat život naší drahé babičky. Opravdu, to jsem od tebe 
nečekala…“ 
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Chorý muž se chytil za hlavu a zaúpěl: „Jaká babička? Kde je 
babička? Které babičce přál smrt, aby zdědil tříletého valáška? Dejte 
mně pokoj! Jsem mezi vámi jako prodaný!“ 

Manželka mu konejšivě položila ruku na rameno a pravila jemně: 
„Já vím, že nemáme žádnou babičku, a tudíž Lubomír nemohl čekat 
na to, až zavře oči. Ale tady jde o zásadu, rozuměj dobře, Rudolfe… 
Chci Lubomírovi vysvětlit, že, dejme tomu, kdybychom měli 
babičku, že… Nebyl by to zrovna pěkný rys povahy… chci říci, že je 
třeba vyrvati zhoubné sémě ziskuchtivosti z jeho mladé duše 
i s kořínky…“ 

Muž s modrými brýlemi praštil ubrouskem a pravil, že není 
nikomu pro kašpary; jděte mi všichni s babičkou i s jejím tříletým 
valáškem na kolo. Paní Dynderová se trpělivě namáhala vnést do 
rozpravy jakýsi logický pořádek, ale chorý muž ji neposlouchal, bil 
do stolu, až sklenice poskakovaly a příbory řinčivě rozmlouvaly 
s talířem; já nepotřebuji babičky, k čertu s koněm, dejte mi svatý 
pokoj. 

Oběd se končil v neladném rozpoutání, harmonické soužití leželo 
v troskách, nastala spoušť a zmatení jazyků; pomyslná babička 
vsedla na hypotetického koně a odcválala v širou dál; rada Dyndera 
prohlásil, že si jde lehnout. Původce výtržnosti, studující Lubomír, 
se kamsi vytratil, dvojčata si přitiskla kapesníčky na ústa a vyběhla 
na dvůr, kdež vyklopila škytavý a dávivý smích; paní Dynderová 
pak zarmouceně dojídala jablkový kompot. Pan Kebrle, filozof, se 
odebral do zahrady, usedl pod křivou jabloní, naslinil tužku 
a zapsal si tuto myšlenku: „Dnes byla vzrušená debata o jakési 
stařeně a jejím koni. Nerozuměl jsem ani slovo, ale oběd byl chutný, 
výživný.“ 
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12 
Co je ti, mladíku Aloisi, proč odstrkáváš talíř 

s polévkou? 
Světový detektiv bude mít veselku. 

Bitva s mravným naučením 

Na lavičce u tenisového dvorce sedí mladík Alois Percy 
Netrefený, přivírá těžká víčka, poznamenaná mnohou nocí beze 
spánku, a čichá k rudé růži. Co je ti, mladíku Aloisi? 

Čichá k rudé růži a smutně vzdychá. Spadl se mladík Percy, 
límec mu odstává a šaty tvoří četné záhyby. Stín leží na propadlých 
tvářích, brada se zaostřila, i podobá se špičce boty. Co trápí srdce 
tvé, mladíku Percy? 

Když dnes ráno odcházel z domova, vyšla za ním na práh stará 
matka, dlouze se za ním dívala a smutně kývala hlavou. Mladík 
Alois kráčí nejistě, jako by přebral. Co je tvému dítěti, matko? 

Snad tvého synáčka neuhranul zlý člověk, strachuje se stará 
matka. Proč mluví ze spaní, a této noci dokonce zazpíval: „Ni přítel 
netuší, co v srdci mém se děje.“ 

Několikrát jsem za tu noc vstala, upravovala mu pokrývku, on se 
pořád odkopává. Byl celý říčný, tak jsem mu na čele dělala svaté 
znamení kříže, abych od něho zahnala nečisté síly. Vari, Pokušiteli, 
nech mého syna spát a neukrádej mu spánek. 

Připravuji mu pokrmy, které chlapec tak rád jídává, polévku 
s játrovými knedlíčky, polévku jako olej, maso tučné, jadrné. 
Nešetřím omastku. Jez, mé dítě, posilni se a budeš dobré mysli. 

Proč nejí, ubohý mladík Alois, proč odstrkává talíř s polévkou, 
proč pohrdá masem tučným, jadrným? Taje mladík Percy jako jarní 
sníh, vnitřní oheň ho spaluje, už je ho polovička. 

Dám ti na prsa křenovou placku, ta činí divy, Aloisi. 
Mně nepomůže ani tisíc křenových placek, ó matko má! 
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A co by ti pomohlo, aby ti líčka opět zčervenala? Mluv, mé ubohé 
dítě! Zavolám lékaře, aby ti dal nějaké mazání, synu Aloisi. 

U mě si nebude vědět rady žádný lékař, ó matka má! 
Oči si vypláču, synu Aloisi, co mně to děláš? Zdvihni hlavu, jdi 

do hospody a dej si pivo. To tě posilní. – – 
Mladík Percy lačně čichá k růži, zatím co jeho přítel Ondřej 

Gaston Badalec v sněhobílém tenisovém dresu se prochází kolem 
kurtu a švihá raketou. V ranním slunci se třpytí zlatý řetízek kolem 
zápěstí. Švihácký obličej odložil blazeovanou zněžnělost; tvář je 
sportovní, tvář kanadského dřevorubce. 

„Myslíš, Gastone, že přijdou?“ sténá Percy. 
Gaston zkoumá náramkové hodinky. 
„Už by tu měly být. Ó ženy, ženy! Vaše jméno je nedochvilnost.“ 
Percy polyká suchým hrdlem. 
„Miluji…,“ mumlá. 
Gaston se na něho bystře zadíval. 
„Cos to řekl?“ 
„Nic…,“ ulekl se Percy. 
„Proto. Já už myslil…“ 
S mladíkem Percym to lomcuje, mladík Percy cítí, že to musí ven. 
„Dosud žádná žena mne tak neokouzlila jako Věra.“ 
„Věra…?“ 
„Pardon. Chtěl jsem říci Alena.“ 
Gaston vyplivl nedopalek cigarety. 
„Eh, kamaráde, kamaráde… S tebou je to jaksi zlé. Hlavu vzhůru, 

starý brachu… Žádná žena nestojí za to, aby našinec pro ni věšel 
hlavu. Věř zkušenému.“ 

Percy neodpovídá. Děsný to pohled na mladíka, zkroušeného 
láskou. Ztracen sám v sobě, těžkomyslný úsměv hraje kolem úst, 
vyschlé rty ševelí jméno Alena. 

„Věra…,“ říká si pro sebe Gaston a netrpělivě zírá na hodinky. 
„Alena…,“ mroucím hlasem odpovídá Percy. Gaston bujně 

pohazuje hlavou, aby ze sebe svrhl nemužnou slabost. 
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„K čertu! Dnes nemám… jak se říká… ten správný hmat… 
Nejsem v kondici.“ 

Rozpažuje, připažuje, klesá v dřep a zase vyskakuje. Sám sebe 
přesvědčuje: „Jsem úplně fit. Vydám ze sebe vše. Já jim to ukážu.“ 

Náhle klesá na lavičku vedle přítele, zvadle se nakloní lesklá 
hlava s ostrou pěšinkou. Gaston se zasní a vydechne: „Alena…“ 

„Cos to řekl?“ vyjede si Percy. 
„Pardon. Chtěl jsem říci Věra.“ 
„Miluješ?“ 
Gaston křiví ústa v světáckém úšklebku. 
„Co si o mně myslíš, ty, ty… Já…? Žena v mém věku není žádný 

problém. Přiznávám se, že se mi líbí. Má rasu, oheň, chic a tyhle 
věci. Primovní žába. Inspiruje mne. Ale milovat…? Fu! Takové věci 
nejsou u nás v kursu. Na to jsme, synu, příliš staří, příliš znalí 
světa.“ 

Starý a zkušený člověk si poskočil jako čiperný kozlík a raketou 
napsal ve vzduchu jméno Věra. 

„Sapristi, sapristi, slečna je to náramná – takováhle!“ 
„A co Alena?“ 
„Povídám, že je to náramná slečna pro našince.“ 
„Jak to, pro našince?“ vyjel si Percy. „Mluv si o své Věře.“ 
„Vždyť já myslím Věru.“ 
„Ale já mluvím o Aleně.“ 
„Alena? No, co… konečně, ta docela ujde,“ praví Gaston 

blahosklonně. 
„Ujde! Náhodou je krásnější než Věra. Ani srovnání. To je rozdíl 

celé třídy.“ 
„Neblamuj se. Taky něčemu rozumíš. Povídám, že Alena vezme 

Věru o celou koňskou hlavu. Se s tebou vsadím.“ 
„Vždyť já nic jiného neříkám. Kam se hrabe Věra na Alenu. To se 

vůbec nedá srovnat.“ 
„Já nevím, o čem meleš. Člověk se v tobě nevyzná. Věra je klasa. 

Kvalitní ženská. Mimo jakoukoli soutěž.“ 
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* * * 

V tu chvíli sedí chlapec Lubomír na půdě hostince U kamenného 
stolu. Sedí, kolena u brady, a v hlavě jako v umělé líhni zahřívá 
myšlenku na pomstu. 

Upřeně zírá do kouta, kde se povaluje starý deštník, věkovitá 
šněrovačka, otlučený džbán, nějaké knihy a všelijaké písemnosti; 
všechno pokryto vrstvou prachu a sazí. 

Musí se pomstít chlapec Lubomír za babičku a jejího koně, za 
všechny svízele a protivenství, za všechny ústrky a pronásledování, 
které náčelník Cherokésů musí snášet od svých zlých sester. 

V umělé líhni se to hýbe. Pomsta se má k životu a proklubává 
skořápku. 

„Ha, už to mám!“ křičí chlapec Lubomír. 

* * * 

Mladé dámy Věra s Alenou vycházejí z hostince. Bílé šaty, 
knoflíčky odshora až dolů, pod sukněmi šortky. Rudé vlasy 
spoutány stuhou, že by jim to neslušelo, to zas sluší. 

Ubírají se po promenádě, kde šumí, kde se vlní, zmítá a veselí 
pestře zbarvený dav. Pohled na ně rozjařuje všechno mužské 
pokolení, mnozí kmeti pociťují, že se jim vrací nezbednost mládí; 
točí se jak na obrtlíku a vykračují křepce, zmužile. 

Za rohem vyhlédla hlava chlapce Lubomíra, tvář podlitá růžovou 
pomstychtivostí. Zdvihne ruku a křikne: „Už!“ 

Na toto znamení se vyřítila ze všech koutů, úkrytů, děr a brlohů 
náramná spousta kluků. Hlavní třída se zahemžila chlapečky všech 
rozměrů, všech tvarů, barev, odstínů, jakosti. Chlapečkové bělovlasí, 
hladce ostříhaní, tmavovlasí, ježatí. Chlapeček jako řimbaba, pánbůh 
požehnej, chlapeček vychudlý jako ženatý vrabec. A ustavičně 
vzrůstá dav, zaplavuje ulici jako povodeň. Vidíš hošíky v teplácích 
i v kalhotách, co se z nich roste, v nohavicích po starším, aby se to 
dotrhalo; vidíš bosé hošíky s chodidly rozpíchanými od strnišť; pak 
jsou takoví, co mají pedály v křampetlích po tatínkovi; shromáždili 
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se chlapečkové s jednou kšandou křížem přes plece, chlapečkové ve 
svetrech, v pruhovaném tričku, samý výtržník, samý povstalec. To je 
děcek, to je děcek, odkud se to jenom bere? 

Tento valný houf uposlechl zavolání svého šerifa jako jeden muž. 
Neboť pravý náčelník Detektivního klubu komodore Venca nemůže 
se pro dnešek ujmout velení, protože se učí kamnářství a dnes musil 
jít s mistrem k panu bernímu kontrolorovi, kterému kamna nedělají 
dobrotu. A nyní celá ta verbež, ta mládež nečesaná, nemodlená, 
táhne za mladými tenisovými dámami a naplňuje hlavní třídu 
lázeňského města hvízdáním, rámusem, tartasem, halasem 
a brajglem. Za zástupem se ubírá studující Lubomír, má z ostudy 
ušitý kabát a jeho otrlé tváře jsou nadmuté škodolibou radostí. 
Podněcuje srocený dav a řídí manifestaci jako zkušený pořadatel. 

„Hahá! Fiú! Fiú! Jdou na rande!“ vříská srocený zástup. 
Mladé dámy, celé v bílém, jakoby nic. Jdou si svou cestou, 

vznešeně odpovídají na uctivé pozdravy. Ani se neohlédnou. 
Jejich klid podněcuje nepokojný dav k běsnění. Ozývá se kvičení, 

jako když nesou vepře v pytli, ozývá se řehtání, chrochtání, 
skřehotání. Na mou věru, ono to vypadá, jako kdyby měla 
zoologická zahrada valnou hromadu. 

„Fiú! Fiú! Zrzavé hoří!“ 
„Chachá! Jdou na rande!“ 
„Ihihi! Budou se hubičkovat s mužskými!“ 
„Méé! Randata jdou za vrata!“ 
Věra si pošuškala s Alenou a pak se klidně obrátila. Zástup 

uskočil jako pes, na něhož soudní vykonavatel zdvihl hůl. 
Věra pravila: „Chlapečkové, nebojte se. My vám jenom chceme 

něco říci.“ 
Dav se nerozhodně zastavil. Lubomír se protlačil dopředu 

a vykřikl: „Co stojíte? Na ně! Hurá!“ Několik hlasů odpovědělo: 
„Hurá!“ 

Alena pravila: „My vám chceme zvěstovat velkou novinu.“ 
Věra: „Náš Lubomír se zamiloval.“ 
Alena: „Zamiloval se do Ančičky Beznosé.“ 
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Věra: „Koupil jí za korunu bonbóny, aby ho také milovala.“ 
Alena: „Včera se líbali v prádelně. Co tomu říkáte, hoši?“ 
Tato překvapující novina učinila zřejmě dojem na srocený lid. 

Hlavy se obracejí po šerifovi, co ten tomu říká. Zjizvený pohlavár 
zrudl a zařval přeskakujícím hlasem mladého kohouta: „To není 
pravda, hoši! Nevěřte jim, jsou to lhářky prolhané!“ 

Věra: „Kdo by si dovedl vymyslit takovou věc? Viděla je 
Marjánka, když šla pro prádlo, a povídala to podomkovi.“ 

Alena: „Podomek to vypravoval u kupce, kupec to říkal 
preclíkářovi, preclíkář to dal k lepšímu niťařce, niťařka s tím letěla 
naproti ke kloboučnici, holky se o tom bavily v šití. Je toho plné 
město, každý říká: No tohle, pěkně to provedl světový detektiv!“ 

Věra: „Pilně slyšte, co vám zvěstujeme. Co nevidět budou mít 
veselku, jen co ženich udělá reparát z matematiky. Nevěsta si už řídí 
výbavu.“ 

Alena: „Na svatbu jsou pozváni ten dlouhý s tím krátkým a za 
družičky půjdou ta tlustá s tou tenkou. Hostům bude k tanci 
vyhrávat kulhavý Ferda harmonikář. Bude to velká sláva.“ 

Vrtkavá je přízeň davu. Jak praví básník: Dneska ctí tě za svatého 
a zítra… Všichni ti chlapečkové, ať je to třebas ten řimbaba, nebo ten 
vychudlý jako ženatý vrabec, ať je to ten ježatec, nebo ten s tou 
ostříhanou kebulí, všecko to se najednou vrhá na proslulého 
pohlavára Cherokésů: „Héé! On se zamiloval! Hambák hambatý!“ 

Zástup křepčí kolem zkoprnělého šerifa jako divoši okolo 
posvátného ohně. 

„Chachá! Bude mít veselku!“ 
Světový detektiv otvírá ústa jako vánoční kapr ve vaničce a lapá 

po dechu. Zatíná pěsti a kvičí plačtivým hlasem: „To není pravda, to 
není pravda!“ 

Tanec se zrychluje do šíleného tempa. Mládež pokřikuje 
v nadšení: „Lubomír a Ančička! Ančička a Lubomír!“ 

Mladé dámy se vážně ubírají svou cestou, zavěšeny do sebe, 
jejich tvář je chladná jako mramor, hned je vidět, že jsou to vzdělané 
mladé dámy, podle toho, jak způsobně opětují pozdravy. 
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Když se pak po chvíli obrátily, tu viděly, že uprostřed ulice se 
zdvihl kotouč prachu, pěsti se míhaly, na všechny strany lítalo peří, 
ryk proniká nebesa, všechno v jednom chumlu a uprostřed toho 
Lubomír, rozdává rány, přijímá je s úroky, bitva v plném proudu. 

Alena z toho vyvodila poučení: „Hle, takto končí intrikán.“ 
Věra se připojila: „Budiž mu to aspoň pro budoucnost 

výstrahou.“ 



66 

13 
Percy miluje poezii, také Gaston je z formy. 

Zástupce veřejného mínění aneb Zdejší 
příroda je velebná 

Objevily se dvě rudé hlavy jako měděné přilbice starých 
válečníků, za drátěným plotem tenisového dvorce se mihly bílé šaty, 
posázené knoflíčky odshora dolů. Sportovní obličej krasavce 
Gastona zbrunátněl jako cihla, líc přítele Percyho zbělela jako malta. 

Krasavec Gaston, sapristi, ucítil slabost v lýtkách; ústa se mu 
zkřivila jako otazník. Přítele Percyho zachvátilo divné třesení, brada 
mu obživla a hbitě komíhala nahoru a dolů. 

„Dobrého jitra vespolek, pánové,“ zdvořile pozdravila dvojčata. 
„Doufáme, že jsme vás dlouho nenechaly čekat.“ 

Švihák Gaston zdvihl ruce na znamení protestu a vypustil 
galantní: „Ó!“ 

„Proto,“ udělala si Věra. „Nemám ráda takové pány, kteří se 
ustavičně dívají na hodinky a lají nedochvilným ženám.“ 

Přítel Percy něco zasípěl. Alena se na něho zkoumavě zahleděla, 
„Nejste nemocen, pane Netrefený?“ otázala se starostlivě. 

„Koukám, že jste nějak pobledlý. Měl byste jít domů a vypotit se.“ 
„Nechci se potit,“ zaúpěl jinoch. 
„Pro mne se nemusíte potit,“ urazila se Alena. „Já to s vámi 

myslím dobře. Nechci, abyste vzal újmu na svém zdraví.“ 
„Budete hrát, pane Netrefený?“ ptala se Věra. „Mohli bychom si 

dát double.“ 
„Ava… va… va…,“ zaklepala brada. 
„Cože?“ podivila se Věra. 
„On nehraje,“ objasnil krasavec Gaston s přezíravou 

blahosklonností. „Neumí se na to ani podívat. Kolikrát jsem mu 
kázal, že dokonalý muž, není-liž pravda, muž, který chce být dneska 
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na výši, nesmí zanedbávat sport. Ale on –“ Švihák unaveně mávl 
rukou. 

„Třebas miluje poezii?“ zkoumala Alena. 
„I to je možné,“ odpověděl Gaston s opovržením. „To není 

pravda,“ vzplanul přítel Percy. 
„Nemilujete poezii?“ podivila se Alena. „A vidíte, to zas já 

velmi.“ 
Nešťastný Percy zamumlal, že v tomto případě on také miluje 

poezii. 
Alena usedla na lavičku a podrobila přítele Percyho zevrubnému 

výslechu. Kterému básníku obzvláště dává přednost? Percy zašilhal 
stranou a zabručel, že přijde na to. Jestli nahlas recituje verše? 
Někdy ano, sípěl Percy. A kde přednáší verše? Doma, nebo 
v kanceláři? 

„V kanceláři na to není čas,“ vece Percy. „V advokátní kanceláři 
se nikdy nepřednášejí básně.“ 

„Zdá se mi, že sám píšete básně.“ 
„Já ne, ale druhý koncipient.“ 
Mezitím Gaston vyzval Věru k utkání a jeho obličej se oblékl 

v nejsportovnější výraz. Poskočil, zamával raketou, míček přeletěl 
drátěnou ohradu a zmizel ve vesmíru. Později ho sběrač nalezl 
v příkopě, hustě zarostlém lopuchem. 

Při dalším pokusu mu raketa vyletěla z ruky. 
„Ou!“ vykřikl omluvně a zdvihl raketu. Otáčel tento nástroj 

v rukou, zevrubně jej prohlížel ze všech stran a náramně se divil. 
Opravdu, byla to nějaká potutelná raketa. Umínila si provádět 
nejsvévolnější kousky. Schválně míjela míčky, a když se jí někdy 
uráčilo trefit, odpálila do autu. 

Gaston vrtěl hlavou a bručel, že je blázen. 
„Ale vždyť je to tak jednoduché,“ volala Věra povzbudivě, „dejte 

jen pozor: to kulaté je míč a tou plácačkou, co držíte v ruce, se to 
odpaluje přes tuto nízkou síť – nikoli přes tu vysokou, drátěnou –
 tak, aby to dopadlo mezi tyhle bílé čáry. Nehraje se o to, kdo vejš 
a kdo dál to kulaté odpálí, nýbrž právě kdo se strefí do toho bílého 
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obdélníku. Chápete už nyní podstatu hry zvané tenis, monsieur 
Gaston?“ 

Gaston se nadmul jako holub na báni a odmítl nepřístojnou 
otázku. Jeho umění je nade vší pochybnost. Jenomže k svému 
neštěstí už dlouho nenašel soupeře, takže je poněkud z formy. 

Chlapec zaměstnaný sbíráním míčků ztratil víru v lidstvo. Svůj 
úřad vykonával ledabyle; omrzelo ho hledat míčky po škarpách. 

Věra navrhla partnerovi, aby si šel zahrát karty, že to není tak 
namáhavé jako tenis. Gaston mumlal, že náhodou není v kondici, 
ale kdyby ho slečna někdy chtěla poctít návštěvou, že by jí ukázal 
trofeje, které získal v četných turnajích. Věra pravila, že zná jednoho 
pána, který hrál tenis za Spolek industriálních učitelek a jako první 
cenu obdržel pletenou kravatu. Švihák se tázal, zda to má být 
narážka. Nikoli, odpověděla rudovlasá dáma, to je pouze příběh ze 
života. 

Švihák se zasmušil a pravil: „Marná sláva, dneska mám smůlu,“ 
a zapálil si cigaretu. 

Co takto rozmlouvali, vřítil se do dvorce podsaditý pán 
s okrouhlým bříškem. Jeho tvář byla oválná, oči obyčejné, nos 
obyčejný, obyčejná ústa, okrášlená přistřiženým knírem v podobě 
kaňky. Badatel v oboru fyziognomie mohl ho míti za instalatéra 
nebo za majitele obchodu s potřebami pro cyklisty. Avšak černý 
a chmurně široký klobouk, jenž korunoval tuto postavu, vydával 
svědectví, že duch onoho muže tíhne k výšinám. 

Skutečně, podsaditý pán se představil dvojčatům jako 
pozorovatel veřejného mínění. Učinil způsobnou poklonu 
a půvabně smekl širák jako d’Artagnan a zvěstoval, že je 
redaktorem místního týdeníku, který se nazývá Národovec ze Džber 
pod Skálou a okolí, radikální list k inzerci nejzpůsobilejší. Hbitě 
vystřelil několik lichotek, jejichž obsah byl, že obecné mínění 
považuje rudovlasé dívky za skutečnou okrasu zdejšího města, aby 
se tak vyjádřil, za lepé kvítky, jež nám vykvetly v tomto 
divukrásném zákoutí, kde pramení minerální voda Bič, která přináší 
blahodárnou úlevu chorým. 
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Veřejnost, pravil široký klobouk, by velmi zajímalo, jak se 
mladým dámám líbí zdejší lázně. 

Mladým dámám se velmi líbí zdejší lázně. 
Redaktor je potěšen, že to slyší. Smí, však věděti, co se obzvláště 

líbí mladým dámám? 
Na mladé dámy učinila obzvláštní dojem cementárna, která 

zejména za měsíčné noci působí úchvatným kouzlem, znamenitě 
doplňujíc přirozené půvaby kraje. Cementárně se může rovnat 
jenom nová budova nemocenské pojišťovny, která vévodí dalekému 
okolí. 

Novinář se zdá býti touto odpovědí poněkud zmaten. Nicméně 
nabude rychle míry a praví, že tyto poznatky jsou velmi zajímavé. 
Chtěl by svůj malý interview doplnit ještě nějakou otázkou. Co 
soudí milostivé dámy o zdejší společnosti? 

Milostivé dámy dohromady tu ještě nikoho neznají, kromě 
těhlech pánů (ukázaly na Gastona a přítele Percyho). Redaktor se 
dvorně uklonil, tiskna k hrudi blok s poznámkami. Přítel Percy se 
zamračil a šoupl nohou. Gaston pak zaujal malebnou pozici, jako by 
ho chtěli fotografovat, a z nosu mu vypučel keřík cigaretového 
dýmu. 

Zástupce veřejného mínění projevil pevnou naději, že mladé 
dámy navážou hojnost známostí v tomto malebném zákoutí, ležícím 
703 metry nad hladinou mořskou. Zdejší obyvatelé, pravil, jsou 
dobrosrdeční a neznají falše ani přetvářky. V klimatických lázních 
panuje svornost a vzájemná důvěra. Společnost jest znamenitá, 
o zábavy a různá rozptýlení je tu postaráno, díky obezřetnému 
vedení lázeňské správy, která pilně inzeruje. Redaktor se lichotí, že 
je to také částečně jeho zásluhou. Má ostré péro a jest vždy na stráži, 
aby tepal zlořády a odhaloval pikle. Když se spojí komunální 
politika s nestranným a poctivým tiskem k harmonické spolupráci, 
pak jest hospodářský rozkvět obce zabezpečen. 

A nyní, co soudí mladé dámy o zdejší přírodě? 
Zdejší příroda jest velebná, míní dvojenci. 
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Novinář byl polichocen, jako by lučiny kvetly, osení se zelenalo, 
prameny zurčely, ptáčkové zpívali a bory šuměly pod jeho osobním 
vedením. Ani neměl Stvořiteli za zlé, že neinzeruje v jeho listě. 

Redaktor smekl mušketýrský širák, uklonil se dvorně a pravil, že 
ho velmi těšilo. 

Zrzavé dámy odpověděly, že je také velmi těšilo, a podaly 
veřejnému mínění ruce, které je chtivě políbilo. Načež pozdravil 
mladé šviháky a vzdálil se houpavým, samolibým krokem 
důležitého činitele. 

Hodina pokročila a dvojčata se měla k odchodu. Gaston je 
požádal jménem svým i svého přítele, aby je směli doprovodit. 

Před hotelem požádal Gaston slečnu Věru o několik slov 
v soukromí. Dostalo se mu svolení. Přítel Percy stanul opodál, 
hleděl do země a neslyšně pohyboval rty. Gaston zašeptal Věře, že 
má toho tolik na srdci, jestli by mu neurčila dostaveníčko. Mezitím 
zatahala Alena přítele Percyho za rukáv a zahučela spěšně, aby 
Percy přišel určitě zítra v osm hodin večer k cementárně. Percy 
otevřel ústa a na tvářích se mu objevily červené skvrny. Polkl 
suchým hrdlem a chtěl něco říci, ale sestry zmizely v klenutém 
podjezdu. 
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14 
Bratři inženýři a jejich gramatika 

Na samé hranici Prahy stojí řada družstevních domů, jeden jako 
druhý, jako vojáci v řadě, poslední výhonek města, jež se ustavičně 
šíří jako žravý lišej. Řada domů představuje neukončenou 
a bezejmennou ulici, která ústí v širokou, mrtvou a neplodnou pláň, 
protkanou bílými stezkami, vyšlapanými četnými chodci. Zde 
prohání městská mládež kopací míč, kozy okusují trnitá křoviska 
a osamělí páni vodí své psy na procházku. Z prašivé půdy vyrůstají 
nová staveniště, dýmá hasící se vápno a hlomozí vozy s nákladem 
cihel. Před dřevěnou kantýnou sedí zedníci a obědvají o polední 
přestávce, zalévajíce krajíc chleba pivem. 

Bezejmennou ulicí řinčela tramvaj, upalujíc kamsi do polí, kde 
zápach čerstvé ornice se mísil se sazemi velkoměsta. Uprostřed 
zoraných lánů trčely komíny osamělých továren. Zde bylo ještě 
vidět přikrčená selská stavení, která ustupují městským činžákům; 
selská stavení se zapadlými okénky, zcela zarostlými muškátem; 
vrata pod klenutým obloukem a za nimi dvory, kde stojí hranice 
dříví, kde se zmítá ochraptělý pes na řetěze a odkud vane 
počestným koňským zápachem. Byl tu široký výhled do zvlněného 
kraje; na obzoru čněla k nebi boží muka; a v dálce se pachtil vláček. 

Družstevní domy, betonové krychle se širokými okny, 
elektrizované, s ústředním topením, měly onen neosobní výraz, 
který jim vtiskl technický věk. Před každým domem byl náznak 
zahrádky, v rozměru kulečníkového sukna. A v jednom z těchto 
domů bydlili dva bratři, Spytihněv a Tomáš, inženýři chemikové. 
Měli byt o dvou pokojích, k nimž se pojila koupelna a malá 
kuchyňka, zatarasená nádobím a plynovým sporákem. 

Bratři osiřeli v dětském věku, vyrůstali bez dozoru, neboť 
poručník se o ně nestaral. Jediný, komu jejich osud ležel na srdci, byl 
jejich strýc, hostinský od Kamenného stolu. Psával jim každého 
měsíce dlouhé, nabádavé a poučné dopisy; mravoučným úvahám 
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dodávala cenu bankovka, kterou hostinský nikdy neopomněl 
přiložit k dopisu. 

A tak bratři vyrostli v ramenaté muže, štíhlých boků; v ten čas 
bylo Tomášovi třicet a Spytihněv byl o dva roky mladší. Byli si 
nápadně podobni až na to, že Spytihněv byl černovlasý a Tomáš 
tmavě rusý. Také jejich pokoje si byly podobné. Nábytku tu bylo 
nemnoho. V každém stál široký gauč, psací stůl zavalený papíry, 
dvě židličky a regál na knihy. Pokoje si vymalovali sami, k velikému 
pohoršení domovníkovu, spirálami a jinými geometrickými obrazci 
v divokých barvách. 

V Tomášově pokoji nad lůžkem visely dvě zvětšené fotografie 
rodičů obou mladých mužů. Otcův usměvavý obličej byl zakryt 
kukuřičným vousem, matka s rozpuštěnými vlasy a čepečkem na 
hlavě; z bledého oválu laskavě hleděly dvě mírné oči. Ve 
Spytihněvově pokoji pak byly nad lůžkem dva vybledlé čtverce, 
stopa po rodinných obrazech. Bratři si ujednali, že týden budou 
obrazy viset v pokoji jednoho a pak se přestěhují do ložnice druhého 
bratra. Smlouva byla přísně dodržována; bratr k bratrovi do pokoje 
nikdy nevkročil a podobizny předků musily vyslechnout jeden 
týden názory a úvahy Tomášovy o vadném charakteru bratra 
Spytihněva, druhý týden pak vzít na vědomost příspěvek 
k charakterologii bratra Tomáše. 

Společnou měli také spíži, ale zásoby, konzervy, sádlo, vařivo, 
káva, čaj a jiné věci byly přesně rozděleny na dvě polovice 
a odděleny od sebe tlustou čarou tesařskou tužkou. Zásoby si 
střežili pečlivě; láhve si poznamenávali tajným znaménkem, 
označujícím hladinu tekutiny. 

Bratři si občas sami vařili, berouce na potaz kuchařskou knihu. 
Ale tu kuchtil každý sám pro sebe, neboť nikdo se nebude dřít pro 
druhého, který by se jenom válel. Ovšem že si každý po sobě umyl 
nádobí a vycídil příbory. Když pak byl velký úklid; tu každý vydrhl, 
oprášil a vysmýčil svou ložnici, a pokud se týkalo příslušenství, 
střídali se ve službě po týdnu. 
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Většinou chodívali na oběd do hospody, dlouho zpytovali jídelní 
lístek a pak si dávali řízky nebo roštěnou. Oběd snědli mlčky, mlčky 
zapíjeli černou kávou a každý z nich snažil se vzbudit dojem, že sedí 
u stolu sám. 

Za pěkných vlahých večerů odpočívali vedle sebe na terase 
v skládacích židlích, zírali na hvězdy, jež se rozsvěcovaly nad 
městem, mlčky kouřili z krátkých dýmek, aniž jeden druhého poctil 
slůvkem. 

Měli společné auto, dýchavičný a nevrlý kabriolet, koupený 
z třetí ruky, čtyřsedadlový vůz, stařešinu z doby nevolnictví. 
V řízení tohoto vozu se střídali, neboť jeden druhému nechtěl dělat 
otroka. Vůz myl, opravoval a dával do pořádku muž, na něhož 
připadla služba. Pokud se týče služby, panovala velká přísnost. 
Není pamětníka, že by jeden podstoupil službu za druhého. Jednou 
se stalo, že Spytihněv ležel s horečkou, a tehdy Tomáš vydrhl za 
něho kuchyni, skočil pro chleba, mlel kávu, nakoupil denní zásoby 
a uvařil oběd. Ovšem Spytihněv to neměl darováno. Jakmile se 
pozdravil, měl službu dvakrát po sobě, a dokonce musil v Tomášově 
ložnici vyměnit prasklou pojistku. 

Sloužili spolu v jedné továrně na léčiva a pracovali o jednom 
preparátu ve společné laboratoři. Ani zde neztratili vůči sobě slůvko 
a domluvu musil mezi nimi zprostředkovat sluha. Když nebyl sluha 
přítomen, tehdy si psali vzkazy na lístky. V továrně si na to zvykli 
a jejich podivínství bylo přijímáno lhostejně. Když byla o nich řeč, tu 
nikdo je nenazýval jmény, ale označoval je slovy: páni bratři 
inženýři, co spolu nemluví. Ředitel továrny je chtěl několikrát smířit, 
ale bez úspěchu. Také jejich společní přátelé se o to pokoušeli, ale 
nakonec nad tím mávli rukou. 

Nejpodivnější bylo, že jeden bez druhého nedal ránu. Chodili 
spolu do biografu, do divadla nebo tančit. Bývalo je vidět na 
fotbalovém hřišti, kde společně fandili jednomu klubu. Jest 
zaznamenáno, že v jednom mistrovském zápasu, když jejich klub 
dal rozhodující branku, padli si nadšením do náručí. Ovšem že se 
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okamžitě vzpamatovali, podívali se na sebe s opovržením a od té 
chvíle byl každý z nich nadšen sám pro sebe. 

Když už musili spolu promluvit, pak si libovali v podivínské 
gramatice, ve které se nevyskytovala náměstka osobní a hemžilo se 
zvratnými slovesy. Mluvčí se postavil před obrazy předků, 
dovolávaje se jejich souhlasu, a hovořil asi takto: Dneska, tatínku 
a maminko, je předsíň hotový svinčík. To se ví, když je nepořádný 
chlap a nehledí se na čistotu. Myslí se, že se bude po něm uklízet. 

Z druhého pokoje zaznívá taková odpověď: Dnes se nemělo ještě 
čas, mělo se důležitější věci na starosti, však se to dá do pořádku, 
nemusí se tak hloupě klábosit. 

Druhdy pak se postaví Spytihněv před obraz otcův a položí mu 
otázku: Půjde se dnes do bijáku? 

Odkudsi zazní odpověď Tomášova: Mohlo by se jít. Co se dává? 
Otcův obraz vysvětluje: Neví se. Něco s Wallacem Beerym. 
Rozpačitá odpověď vysvětluje: Copak o jití by nebylo, jenom že 

se nemá peníze. 
Podoba vousatého muže rázně zahání rozpaky: Tentokrát by se 

vstupné zatáhlo. Peníze se vrátí, až budou. 
Tolik k charakteristice těchto mladých mužů. 
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15 
Milovníci poblíže cementárny. 

Prudká rozmluva. 
Počasí se kazí – ó bože! 

Dohasínal dlouhý letní den, obloha světélkovala jako mořská 
hladina. Rudé slunce zažehlo plameny v ryšavých hřívách dvojčat 
Aleny a Věry, které seděly na balkónu hotelu U kamenného stolu. 
Z balkónu byl široký pohled do zeleného kraje, ohraničeného 
mírnými vrchy. Jeden z těchto kuželovitých pahorků byl vyvýšen 
o chmurnou zříceninu hradu Plž, znamení dohaslé feudální slávy, 
cíl školních výprav a turistů, chtivých poučení. 

Bylo zcela jasně vidět přes rozlehlé lučiny, zježené starými 
vrbami, pod nimiž se klikatil ukrytý potok. Středem luk se vinula 
silnice, vroubená ovocným stromořadím. Tuto krajinu ovládal 
baňatý komín cementárny, obraz těžké houfnice. Na bělavém 
pozadí továrenských zdí se míhaly dvě postavy. Pomocí 
divadelního kukátka, které si navzájem půjčovaly, mohly mladé 
dámy jasně rozeznati krasavce Gastona a přítele Percyho. Úderem 
osmé přicházel Gaston od skladiště nádraží a přítel Percy mířil ke 
komínu cementárny z opačné strany. Přátelé se setkali u paty 
komínu a zvětšovací sklo je zastihlo zjevně udivené, soudíc podle 
překotné gestigulace. Kdyby dívky mohly slyšet, pak by byly 
účastny této rozmluvy: 

Gaston (pobouřeně): „Kde se tu bereš, člověče?“ 
Percy (zmateně): „Já… já jsem tady…“ 
Gaston (ironicky): „To vidím. A?“ 
Percy: „Vyšel jsem si… trochu se nadýchat čerstvého vzduchu…“ 
Gaston (se zlostným úšklebkem): „Nadýchat! Já ti dám dýchání! 

To musíš dýchat právě tady?“ 
Věra (přikládá kukátko k očím): „Tak se mi zdá, že mezi těmi 

mladými muži došlo k jakési výměně názorů.“ 



76 

Alena (bere jí kukátko z rukou): „Zdá se. A soudím, že jejich 
rozmluva je dosti prudká. O čem asi diskutují?“ 

Věra: „Obávám se, aby si naši přátelé neublížili. Hněv je tuze 
špatný rádce.“ 

Alena: „Upokoj se, drahá duše. Jsou to vzdělaní muži a znají svoji 
míru.“ 

Gaston (zatíná pěsti a koulí očima; nikdo by v něm nepoznal 
světáka, vždy povzneseného nad situaci): „Kliď se mi z očí, 
nebo…!“ 

Percy (vyzývavě): „Nebo?“ 
Gaston: „Diable! Sacrebleu! Krucifix a hrom do škopku! Koukej, 

ty moulo, mazat!“ 
Percy: „Nenadávej, povídám! Co sis na mne zalezl? Copak ti 

překážím?“ 
Věra (zakrývajíc si oči): „Oh, oh… Můj bože! Gaston se vrhá na 

svého přítele. Poteče nevinná krev! Je lítý jako lačný tygr, ten tvůj 
Gaston!“ 

Alena (pozoruje kukátkem): „Ale ne. Teď spolu mluví docela 
klidně. Patrně si to už vysvětlili. A vůbec není to žádný můj Gaston. 
Vždycky tvůj Gaston.“ 

Percy: „Povídáš, že ti překážím. Jen abys nepřekážel ty mně. 
Náhodou!“ 

Gaston: „Jak to?“ 
Percy (vypínavě): „Mám tu dostaveníčko s Alenou.“ 
Gaston: „Co? S jakou Alenou? Vždyť přece s Alenou mám 

dostaveníčko já, k ďasu!“ 
Percy: „Moment! Nepovídej… a nech jednou mluvit mne! Vím, co 

vím. Alena… výslovně mně kázala: Přijďte k cementárně v osm 
hodin večer… koukejte, ať jste přesný…“ 

Gaston (zmateně): „Počkej! K cementárně? K jaké cementárně, 
u všech rohatých… Alena…?“ 

Percy (pevně): „Ano. Slečna Alena. Ta… však už víš, která. 
A k téhle cementárně. Jiná tu není.“ 
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Gaston (po chvilce mlčení): „Konečně… Možné by to bylo. Snad 
to byla ta druhá… Věra. Člověk se v nich nevyzná. Ostatně… Alena 
nebo Věra. Je to prašť jako uhoď. Ale proč Věra taky k cementárně?“ 

Percy (uvážlivě): „Měly stejný nápad. Poněvadž komín 
cementárny je takový strategický bod…“ 

Gaston: „Dobrá. Když strategický bod, tak strategický bod. 
Nehádám se. Ale víš… jakmile se objeví ta tvoje Věra či Alena, tak ji 
popadni a jdi s ní pryč.“ 

Percy: „Totéž jsem chtěl navrhnout tobě.“ 
Byl večer, bylo dusno. Rudá koule sluneční se propadla do země. 

Z Lázeňského domu doléhala sem kvílivá melodie písně 
o nerozvážném mladíku, který se procházel se slečnou v dešti. 
Postavy před cementárnou se oddělily a chodily sem tam jako vojáci 
na stráži. 

Bylo dusno a večer tkal husté stíny. Koruny v ovocném 
stromořadí se slily v černou hradbu. Jenom komín cementárny se 
tyčil do výše jako sloup, podpírající nebesa. 

Avšak na obloze vyvstal černý mrak a zhasínal jednu hvězdu po 
druhé, bilo půl deváté. Černý mrak nezřetelně zamumlal jako člověk 
ze spaní. A Věra pravila: „Něco přichází.“ 

Alena odpověděla: „Táhne bouře.“ 
Před cementárnou se setkaly dvě postavy a Percy pravil: „Už by 

tu měly být.“ 
Rozpraskanými oblaky šlehl oslňující oheň; rozsvítilo se ovocné 

stromořadí a zase zhaslo; tovární komín vystoupil ze tmy; zahřmělo. 
Klikatý blesk žíhl oblohu jako bič. V zsinalém světle se zahemžily 
dvě postavy a zase se utopily v temnotách. Zdvihla se ukrutná 
vichřice a sloup vzduchu se zatočil jako vývrtka; naříkaly stromy 
a déšť zabubnoval na poplach. 

„Bouřka!“ zvolala Alena., „Milosrdný bože, ochraňuj poutníky, 
kteří se ubírají po osamělých cestách.“ Věra se modlila: „Ochraňuj 
sadaře, noční hlídače, policii ve službě, vojíny na stráži a turisty.“ 
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„A nedej zahynouti milencům poblíže komínu cementárny, ale 
poskytni jim teplou hospodu.“ 

Mladé dámy uprchly do svého pokoje; déšť ozdobil ryšavé hřívy 
několika třpytnými krůpějemi. 
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16 
Pověst o čtvernožci se slaměnou srstí. 

Elegance v boji se zákonem. 
„Aspoň kdyby dali něco k lepšímu“ 

Zatím co ty dobré dívky se takto modlily, co činili, ptáš se, co 
činili dva jinoši rozpálení láskou? Prchali, střemhlav prchali před 
rozezleným nebem. Nad hlavou jim zuří zlá bouře, která neslibuje 
nic dobrého, a temnota je plna nástrah. Vichřice hude zlověstnou 
píseň, pádíc černou pouští. Mládenci klusají cesta necesta, vrávorají 
po kluzkých mezích s límcem ohrnutým, přidržujíce si klobouky. 
Choulí se před útočným lijákem; voda se dere do lakových 
polobotek a smáčí hedvábné ponožky. Déšť mění elegantní 
klobouky v beztvárné poklopy, v děravé hrnce. Nevlídně zachází 
vlhký vichr se svátečními obleky, které ztrácejí švih a ladný vzhled; 
samovolně otupuje puky na kalhotách; nohavice připomínají 
okapové roury; okapové roury pak přijímají vzhled tahací 
harmoniky. 

Gaston kleje francouzsky a k jeho kletbám se druží Percyho 
vybrané nadávky v jazyce anglickém. Tři mušketýři, Tři mušketýři 
po dvaceti letech a Tři mušketýři ještě po desíti letech nedovedli by 
vychrliti tolik kleteb jako zmučený krasavec. A nejstarší, nejotrlejší 
mořeplavec, který několikrát obeplul mys Dobré naděje a proplul 
Magelhãensovou úžinou, nezná tolik nadávek jako přítel Percy. 
Jejich hněv obsáhl celý vesmír a soustředil se na ženském pokolení. 
Zejména na zrzavých nenalezli poctivý chlup. 

Snažením mladých mužů bylo zachránit garderobu před živelní 
pohromou. Hledali úkryt, ale široko daleko nebylo pohostinné 
střechy. Nebeský ohňostroj se ukazoval v celé slávě. Ohnivým 
písmem psala bouře po obloze výhružné dopisy. Hřmělo, jako když 
se kámen láme, a vichr postrkoval mládence jako četník. Gaston 
klopýtl a sjel po jílovitém svahu do příkopu. Sedl si rovnou do 
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studené louže a zařval. Přítel Percy chce pomoci ubohému; nenalézá 
ho. Na štěstí siný blesk osvítil švihákovu bídu. Percy mu podává 
pomocnou ruku. Neublížil si Gaston? Za dobrou vůli se dostalo 
příteli Percymu složité nadávky z oboru přírodopisného. 

Vrávorajíce dospěli mladí muži do ovocného stromořadí, kde 
nalezli hlídačskou boudu, pokrytou slaměnými došky. Byla 
prázdná, neboť toho dne byl svátek a sadař, provázen svým 
hafanem, odešel do kořalny, aby oslavil svůj svátek. Vtěsnali se do 
toho úkrytu, veskrz promočení; chlad jim nepříjemně ovíval vlhká 
záda. V boudě páchlo po suchých chlebových kůrkách, po nahnilých 
jablkách, po psu, cibuli a sprosté kořalce. 

Stáli tu potmě, ubozí jinoši, naslouchajíce dutému hlasu vichru, 
jenž komusi lál a někomu žaloval. Ke všem bědám a trudům začaly 
na mládence útočit blechy. Udatný hmyz shromáždil se ve značném 
počtu, aby přivítal hosty. Však se mu stýskalo po starém sadaři 
a jeho huňáči; vyhladovělý s chutí okoušel čerstvou krev. Mladíci se 
zimničně drbali mezi lopatkami, na krku a pod paží a naříkali na 
svůj osud. Slavnostně se zříkali potutelné lásky, jež slibuje mnohé 
radosti, ale špatně platí dluhy. 

Bouře nepřestávala. Hrom rachotil jako valník naložený 
železnými tyčemi; báli se, že budou musit strávit noc v nevlídném 
zajetí. Přátelé pocítili k sobě nevraživost, vzbuzenou surovým 
chladem a blechami. Gaston si vzpomněl, že Percy mu nevrátil 
román „Polopanny“, který si od něho vypůjčil. Přítel Percy zase 
vyčetl Gastonovi, že si ponechal jakýsi zpěvník a strojek na holení. 
Nesvornost se rozprostřela pod doškovou střechou. Chraptivě si 
nadávali a nakonec si vypověděli přátelství. 

Nicméně spojeni společnými nehodami musili uzavřít příměří 
a dát svůj rozum dohromady. Radili se, jak si pomoci z bryndy. 
Nakonec se rozhodli postupovati k domovu pod ochranou slaměné 
střechy. Narovnali se a zády vyzdvihli boudu; Gaston zavelel a šlo 
se. 

Bylo to svízelné putování, naplněné strázní a nebezpečím. Bouda 
se podobala slepému zvířeti o čtyřech nohou. Postupovalo to 
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podivné zvíře se srstí slaměnou, zježenou a deštěm zplihlou. 
Čtvernožec zdvihal těžce chodidla, nejistě tápaje po bahnité stezce, 
změkčelé zurčícími stružkami a loužemi. Z nitra slaměného 
živočicha dutě zaznívaly vzdechy, nářky a steny. 

Stromy setřásaly déšť a šuměly. Měsíc oděný ve světlé cáry pádil 
po divoké obloze. Skulinami v doškové střeše měřili přátelé cestu 
a odhadovali směr. Hlídačská bouda se vymotala z polí; minuvši 
předměstské chatrče a útulné vilky úředníků, octla se na hlavní 
třídě. Byl pozdní večer, byla noc. Nebeský rozsévač rozhodil po 
obloze zlaté zrní. Občanstvo spalo, ale okna hostinců byla osvětlena. 
Slyšel jsi hudbu osamělého přijímače, který dával symfonický 
koncert. Kouře mručela v dálce, město dýchalo vlhkostí. 

A tehdy jakýsi muž, stanuv před vraty hostince, aby si vyřídil 
svou soukromou záležitost, uzří hlídačskou boudu, opatřenou 
čtyřmi nohami; slaměný domek se neobratně kolébal, ubíraje se po 
promenádě. Polekal se onen muž, domnívaje se, že spatřil 
předpotopního netvora, jenž náhle se vynořil z hlubin věků 
a navštívil lázně, aby tu nalezl ztracené zdraví. Muž hrozně vykřikl, 
zanechal svého počínání a utekl se do hospody, udržuje vratkou 
rovnováhu roztaženýma rukama. 

Po chvíli se vyřítili z hostince odvážní mužové, kteří opustili 
nedopité půllitry, aby se vrhli do boje. Nedbajíce nebezpečí, popadl 
každý, co popadl, aby mohl čeliti neznámému a zlému zvířeti. Bylo 
viděti muže, který třímal židli, jiného pak, ozbrojeného 
kulečníkovým tágem; číšník mával dlouhou holí na stahování 
záclon a hudebník povzbuzoval k chrabrosti, ozbrojen klarinetem. 
Zahučely hlasy. 

Z hospody vyběhl hafan, zježený a zavile mlčící; bez výstrahy se 
vrhl na jednu ze čtyř noh, které sloužily hlídačské boudě k pohybu. 
Zařvala hlídačská bouda a poskočila. Hlouček útočníků rostl, 
dostávaje posily ze všech stran. Lidé obklíčili boudu podle předem 
uváženého plánu a pes štěkal. V čelo bojové formace se postavil 
strážník, vybavený gumovým obuškem. Naplněn zmužilostí, kterou 
ho posílil zákon, vyzval boudu, aby se vzdala. 
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Hlídačská bouda uposlechla hlasu zákona a překotila se. I objevili 
se dva jinoši v zuboženém stavu; bylo jim zima a klesli na mysli. 
Dav zařičel, opojen nadšením. Mezi zástupem se objevil polní 
hlídač, ježatý stařec, a žádal náhradu za svévolně odnesenou 
a poškozenou nemovitost. Volal: „Já jsem škodný a vy, páni, jste 
svědci!“ 

Chundelatý hafan mocným štěkotem podporoval tento nárok. 
Strážník vyzval mladíky, aby ho doprovodili na policejní 

strážnici, neboť o této příhodě musí být sepsán protokol. 
„Tak jest, protokol!“ hlaholí hlasy. 
„Do arestu s nimi!“ 
V přestupnících zákona byli poznáni účetní spořitelny 

a advokátní koncipient. Zástup hlasitými slovy odsuzuje svévolný 
čin mladých mužů z lepší společnosti, kteří by měli být jiným 
příkladem. Co má činiti chudina, když vzdělaní páni takovým 
způsobem urážejí veřejný pořádek? 

Gaston se pokouší o obhajobu; prosí strážníka, aby ho pustil 
a neničil jeho dobrou pověst. Percy vhodnými argumenty podporuje 
jeho obhajobu. Mladí páni ukazují na svůj popleněný zevnějšek 
a snaží se v lidu vzbudit lítost nad svým osudem. 

Nikdo je neposlouchá a strážník je neúprosný. Postrkuje je 
dopředu a prohlašuje, že jim to ukáže. Hněvivý zástup je zahrnuje 
hrubostí a urážkami. Hafan řádí a sadař kvílí, že je zničen. Kdo mu 
nahradí škodu? Aspoň kdyby mu dali na kořalku, aby zapil svoje 
neštěstí. 

Mladíci musejí následovat strážníka na úřední místo, aby se 
zodpovídali ze svých činů. Zločinci kráčejí se svěšenou hlavou, jejich 
krok vázne, neboť těžká vina se jim lepí na paty. Zástup se rozchází, 
jenom polní hlídač následuje eskortu, žaluje na křivdu a hlasitě se 
dožaduje náhrady. 

Strážník ho zahnal a stařec, následován věrným chundeláčem, 
mumlal: „Aspoň kdyby dali něco k lepšímu.“ 

Byla noc a měsíc osvětloval ztichlé náměstí. 
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17 
Zásady a maximy Kamenného stolu. 

Přijelo divadlo. 
Mistr Benno Mertens v kuchyni 

O půl čtvrté se hosté probouzeli z odpoledního spánku, a tehdy 
Šimon Tatrmuž, hostinský od Kamenného stolu, sedal k svému 
starému harmoniu, které pištělo jako člověk postižený záduchou. 
Hlavu nachýlenou na stranu, líce oblitá snivostí, probíral se 
v klávesách a nástroj, těžce oddychuje, dunivě žaloval. To byla 
nejkrásnější chvíle hostinského; žalobné akordy v něm vylučovaly 
jakési barevné city, smělé, nepostižitelné myšlenky. I připadal si 
jakoby lehčím, průzračným; vznášel se, poletoval v neznámých, 
světlých krajinách. Hosté mu zádumčivé naslouchali a hudba v nich 
vzbuzovala vážné myšlenky o nestálosti života a o posledních 
věcech člověka. 

Dokončiv hudbu, těžce vzdychl, sklapl víko nástroje a šel 
obsluhovat hosty, kteří přišli s nádobami pro pivo. Když stál za 
nálevním stolkem, tehdy byl obzvláště podoben řídícímu učiteli na 
odpočinku svými brýlemi se zlatou obroučkou, dlouhou, 
zvarhanělou tváří, oživenou přísnýma očima. Zejména rád sloužil 
dětem, jejichž brada byla ve stejné výši s nálevním stolkem. Natáčel 
pivo do džbánku, a pohybuje sovím obočím, vyptával se malého 
zákazníka, jak se učí, co umí a co mu nejde, zda poslouchá učitele 
a je uctivý k rodičům. Propouštěl dítě obtížené naplněným 
džbánkem a mnohým poučením. 

Mezitím nastával večer a jídelna se počala plniti. Hosté usedali na 
svá místa nehlučně, upjatě. V hostinci U kamenného stolu vládla 
vážná nálada jako v přednáškové síni. Pan Simon Tatrmuž měl rád 
své choré hosty; a čím byli neduživější, tím více se těšili jeho přízni. 
V jídelně se vznášel duch sanatoria, duch pravidel a předpisů. 
Hostinský pečoval o hosty jako chůva a ošetřující lékař. Dbal o to, 
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aby nemocní se řídili podle diety a varovali se všeho, co by jim 
neduh zhoršilo. V hovoru s nemocnými měkl a jeho hlas byl pln 
útěchy a konejšivosti. 

Zato však zdravé hosty nemiloval; byli mu příliš hluční 
a nepokojní. Jejich vrtkavost a neposednost rušila vážnou 
a souměrnou harmonii jeho živnosti. Zřídka se stávalo, že do 
hostince vpadla hlaholící tlupa, která chtěla do ruda pít a do zpocení 
hrát karty. Hostinský je zaléval mrazivým chladem tak dlouho, až 
vetřelci ztuhli, zvadli; zaplatili a odešli. Vrchní číšník Antonín byl 
stoupencem zásad svého patrona a personál mu podřízený vyznával 
stejné učení. První pivo přinesl sklepník ochotně, druhé již 
s káravou výčitkou ve zraku a na třetí obžerný host mnohdy marně 
čekal. Jednou se přihodilo, že se přihnali studenti, aby oslavili 
maturitu. Řinčeli, přiťukávali si, chechtali se a zpívali junácké písně, 
počínajíce si mužně jako lidé znalí světa. Opili se spíše nadšením 
a přebytkem šťáv než alkoholem. Hostinský je chvíli nelibě 
pozoroval a pak jim velel, aby se klidili. Zkouška zralosti, pravil, 
není důvod k vyvádění. Život je postaví ještě před četné, mnohem 
těžší zkoušky. Tuhé kázni se musili podvoliti i obchodní cestující, 
stav to, jenž má sklon k toulavému životu a lehkomyslné 
životosprávě. 

Uprostřed léta zapestřila se nároží, tovární zdi a ploty plakáty, 
jež zvěstovaly, že chvalně známá kočující divadelní společnost pana 
Bóži J. Kolbaby-Lipského přibyla do lázeňského města. Plakáty 
slibovaly vážné a poučné hry ze života, veselohry k popukání 
(bouřlivý úspěch), vybraný repertoár z původních zahraničních 
autorů, operety i frašky; vzdělanějším nabízely klasická dramata, ba 
i opery. Divadelní soubor byl složen z umělců, kteří si podmanili 
svými výkony i obecenstvo v hlavním městě. Právem tudíž doufal 
ředitel Kolbaba-Lipský, že zdejší publikum věnuje divadlu svou 
stálou a hojnou přízeň. 

Město se zavlnilo jako řeka, když pukají ledy. Obchod ožil, 
pohlednice i památkové předměty šly hojně na prodej. Mládež se 
obdivovala prvnímu milovníkovi, pečlivě vystrojenému v šat 
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zvláštního zabarvení a překvapujícího střihu; takový oděv si krejčí 
vymýšlejí asi jen pro první milovníky. Umělcova fotografie 
s podpisem visela ve výkladních skříních kadeřnických závodů 
v sousedství trvalé ondulace, barviva na vlasy a voskového obličeje 
klasické krásy. Na některé podobence mladý muž si zapaloval 
cigaretu, na jiné listoval v knize a jeho líc se rozplývala v snivém 
oparu. 

Lyrický tenor, starší již a otylý muž se sklonem k dušnosti, 
navštívil ředitelství lázní, aby se seznámil s podmínkami léčení. 
Starostlivě se vyptával na poplatky za koupele, na ceny, informoval 
se o výši penze, o spropitném obsluhujícímu personálu a o honoráři 
ošetřujícímu lékaři. Všechna poučení si poznamenal v zápisníku. 

Komik byl holohlavý mužík, modré a zvarhanělé líce; samotář, 
nedůvěřivý, skoupý na slovo; trpěl přízraky, věřil na znamení, 
pobožný. Zrejdil celé město, hledaje nejlevnější příbytek. Pečlivě 
dbal o to, aby nikdy nezapomněl vstoupit na práh pravou nohou. 
Byty prohledával od půdy až po sklepy jako detektiv; nahlížel i pod 
postele; velmi se bál loupežníků a na svou obranu nosil starou 
vojenskou pistoli. 

Viděl jsi intrikána, který se uštěpačně smál, ceně zlatý chrup. Měl 
ustavičně jedno víčko přivřené a druhé oko vysílalo lstivý paprsek. 
Byl to zvyk přečetných královrahů, kteří usilují o bezžití 
panovníkovo, nevěrných rytířů, již se smlouvají s nepřítelem, 
mnichů, kteří se jako černý stín vynoří z kulis, schouleni pod kapucí, 
s rukama zimomřivě zastrčenýma do širokých rukávů; zvyk 
našeptávačů a míchačů jedu. Intrikán se tvářil mefistofelsky, i když 
si šel do abaldy koupit trabuko. A jeho hlas byl hluboký, šťavnatý; 
hučel jako lesní roh. 

A rozmarné subrety bylo všude plno; okatá, bokatá, prsatá, 
chodila, hopkovala, klepala podpatky, natřásajíc bohatstvím svých 
půvabů. Byla pestrá jako čínský koberec; továrny na barviva, 
lučební průmysl a kosmetika měly s ní nejlepší obchodní spojení; 
voněla jako překocený stánek s kořením. Rozprostírala se v kavárně, 
kouříc z jantarové špičky, při čemž přimhuřovala modrá víčka 
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a ševelila nastaveným obočím. V cukrářství se nadívala dorty 
a šlehačkou a naříkala, že tloustne. Repetila bez ustání, přeskakujíc 
z jednoho předmětu na druhý. Zabírala promenádu a její hlas drnčel 
a rachotil. Za ní se táhl zástup ctitelů, mezi nimiž převládalo 
zemědělství, textilie, lesní hospodářství a průmysl pro zpeněžení 
dobytka. Všechny obory národního hospodářství usilovaly o přízeň 
umělkyně podle zásad volného obchodu; sympatie nadané 
zpěvačky se řídily podle kupní síly podnikatelovy. 

V hostinci U kamenného stolu se ubytoval přední herec kočovné 
scény, charakter, jménem Benno Mertens. Byl to vysoký muž a jeho 
postavu ještě zvětšoval lesklý cylindr. Jeho nohy, ozdobené párem 
bílých kamaší, pohybovaly se lehce, harmonicky, jako by kráčely po 
jevišti. Považoval tento svět za scénu, která tvořila pozadí k jeho 
reliéfní postavě; ulice, městská tržiště, lučiny i lesy byly kulisy, 
měnící se podle potřeby dramatu; slunce mu bylo reflektorem, který 
metal světelné efekty. 

Jeho hlava byla jako z bronzu ulitá, jako by i s poprsím sestoupila 
z výklenku veřejné budovy. Husté obočí, uprostřed srostlé, 
připomínalo tatarský luk. Svislé koutky úst cedily úsečná slova, 
podobná rozkazům, jimž se neodmlouvá. Za ním plavně chodil pes, 
obrovská skvrnitá doga, stejně vznešená jako náš charakterní mim. 

Hrával klasické postavy, které svoji smrt provázejí dlouhým 
monologem, halíce se v malebný plášť, postavy v lesklých 
krunýřích, jež co chvíle křečovitě svírají jilec meče. Představoval 
salonní lvy, kteří hýří vtipem v břitkém dialogu a nonšalantně 
rozsévají společenské aforismy. Odíval se ve vyšívaný frak 
diplomatův a jeho hruď zdobily řády; býval lordem, býval 
baronetem, býval vévodou s nekonečným rodokmenem. Někdy se 
proměnil v starého markýze, stiženého pakostnicí, jenž – u čerrrta! –
 nemohl se dovolat služebnictva. Na jevišti slynul vybranou 
deklamací; mimo jeviště hmkal, chrochtal, koktal, natahuje 
rozmarně slabiky a zapomínaje nejobyčejnější slova jako 
distingovaný paralytik. Byl tak veliký a strašlivý ve svém hněvu, že 
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ani ostřílený a otrlý ředitel pan Bóža J. Kolbaba-Lipský se mu 
neodvážil odepřít zálohu. 

Když se umělec po prvé objevil v jídelně U kamenného stolu, tu 
hostinská pocítila jakési šimrání po celém oblém těle; dech se jí úžil, 
rozkvetla jako polní mák a ňadra se oddávala příslušnému hárání. 
Jaký to krásný muž, vzdychala, míchajíc jíšku v kastrolku. A jak mu 
to sluší, volala, kuchajíc kuře. V kuchyni se odehrávaly katastrofy, 
jakých nikdy nebývalo v tomto spořádaném hospodářství. Pekáče 
drsně chrastily, email odprýskával, talíře se s třeskotem samy od 
sebe řítily na zem, mléko překotně kypělo a plnilo místnost 
odpornou přiboudlinou; zavládl zmatek. Milostné krizi podlehla 
kuchařka a vylila si kávu do klína. I holka pro všechno, to slonbidlo, 
chodila jako vyjevená a její oči, když škrabala brambory, se 
zahleděly v neznámo. 

Hostinská dala číšníkovi na srozuměnou, že sama bude 
obsluhovati dramatického umělce. Pohybovala se jako koroptvička, 
nesouc mísu, která dýmala vonným tukem. A když kladla před 
něho vepřovou s knedlíkem, tu otřela se mu o rameno plným prsem. 
Šveholivě mu přála dobrého chutnání a slavný mim poděkoval jí 
elegantním pokynem ruky, jako když majitel panství zdraví 
odjíždějící kočár. Hostinský z počátku úkosem měřil charakterního 
herce; nevěřil komediantům domnívaje se, že jsou plni rozpustilosti 
a svévole; avšak brzy se sklonil před jeho důstojností a počal ho 
považovat za ozdobu svého podniku. Dramatický umělec mimoděk 
přispěl k i popularizaci hostince U kamenného stolu. Počala se za 
ním trousit mládež, nadšená a zanícená. Slečny a mladí páni, Mistře 
sem, Mistře tam, předkládali mu fotografie, alba, útržky papíru se 
žádostí o podpis. Charakterní mim nestačil vytahovat své plnicí 
pero; zběžně čmáral na papíry svým rozházeným rukopisem, snaže 
se zachovati ledovou, povznesenou přívětivost; a bronzová tvář 
s hlubokými zářezy vyjadřovala povzdech: Už to unavuje… 
Nicméně oddanost obecenstva těšila jej nadmíru; umělcova duše, 
stále zalévaná vláhou slávy, neustále však vyprahlá, toužila po 
opětovaných důkazech popularity. Žízeň po slávě se podobá 
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opilcově náruživosti; čím více pije, tím více touží po opojném 
doušku vysmolené hrdlo… 

Zhruba jsme poznali zásady, podle nichž pan Šimon Tatrmuž, 
hostinský od Kamenného stolu, řídil svoji živnost. Zbývá připojiti 
jednu podstatnou ideu: Hostinský byl toho mínění, že jeho hotel 
není žádný holubník. V deset hodin večer se hostům dávalo najevo, 
že by měli jít spát. Projevy toho názoru byly nadmíru výrazné. 
Číšníci počínali zhasínati světla a s hlukem lomcovali nábytkem. 
Pod nohama nejvytrvalejšího hosta rachotila děvečka lopatkou na 
smetí, hrubě vrčíc: Pardon! Takovému pokynu nemohl 
neporozuměti i nejtupější tvor, zejména když k tomu hostinský 
řvavě zíval jako libyjský lev, který vychází do pouště za kořistí. Po 
odchodu posledního hosta účtoval vrchní číšník s paní Boženou 
Tatrmužovou. O půl jedenácté se zamykala vrata a všechny dveře. 
Hostinec se proměnil v pevnost. Nikdo nedostal klíč od domu, 
kdyby na kolenou prosil. Hoteliér netrpěl lajdání a ponocování. Kdo 
se opozdil, mohl si přenocovat třeba ve stohu. 

Všichni v domě byli zvědavi, zda se pan Benno Mertens podřídí 
onomu železnému pravidlu. Neboť umělci, jak známo, jsou národ 
přelétavý a milovný svobody; nemají zákona a pravidelnost se jim 
protiví. Avšak záhy bylo hostinskému s uspokojením seznati, že 
herec se bez reptání podřídil domácímu řádu. Velmi se mu zalíbila 
ta starobylá, klenutá budova, pokrytá prachem, smíšeným s atomy 
byvších hostinských, číšníků a podomků. Vydržel po celé hodiny 
vysedávati na svém místě a pozorovat, jak číšník chrastí skleněnými 
korálky, jak klouzavým letem se snáší mezi stoly a roznáší pivo, jak 
hbitě mává ubrouskem, jako by zaháněl mouchy. S rozkoší čichal 
zápach piva a kořeněných omáček; a vzlykavý zvuk pivní pumpy 
budil v něm sladké, nostalgické pocity. Něco v tomto domě 
souznělo s jeho bytostí, cosi vyvolávalo v duši ukryté, harmonické 
melodie. 

Brzy se spřátelil s paní Boženou; zalíbila se mu její ruměná, 
chutná tvář, vyzařující veselost a jasnou pohodu. Navykl si často 
chodívat do kuchyně. Aristokratická postava se tam vyjímala jako 
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papoušek v slepičí posadě. Zajímalo ho kuchařské umění. Hostinská 
mu musila vysvětlit, že knedlíky jsou dostatečné zadělané, když se 
těsto leskne, dělá bubliny a nechytá se vařečky. Dával pozor, jak 
cibulka zlatoví a zápražka hnědne. Záhy pochopil, kdy je zapotřebí 
zalévat pečínku; pomáhal mašlovačkou vytírat pekáč; tloukl sníh, 
přebíral hrách, mlel kávu; nahlížel pod pokličku a zíral na vroucí 
polévku; krájel zeleninu; naklepával a obaloval řízky. Mužský 
v kuchyni je zpravidla cizí, překážející těleso; dramatický umělec 
však nepřekážel, ba zdálo se, že jeho pravé místo je u sporáku. 
Kuchyně ho inspirovala, záhy se ukázalo, že vaření jest jeho 
oblíbený koníček. Kuchaření se odedávna náruživě oddával; sbíral 
pečlivě kuchařské předpisy a pilně sledoval odbornou literaturu. 
Povídalo se, že za tu dobu, co ve městě hostovala divadelní 
společnost, kuchyně u Kamenného stolu nabyla znamenitého 
věhlasu. Pečeně, nákypy, moučníky, polevy, nádivky a saláty spojily 
dvě srdce v tajemný souzvuk. 

Hostinská bývala často pobledlá, bledost vystřídávala prudká, 
nenadála červeň, bývala zamyšlená, i propukala v trylkující zpěv; 
smála se bez příčiny, vzdychala a byla nakloněna k slzám, mívala 
sny, v nichž byla celá bílá jako družička o Božím těle, i zdálo se jí, že 
se zamilovala do pana učitele. A dramatický umělec vařil, pekl, 
smažil; kuchtil se zápalem, zcela ztracen v sobě. 

Proč? 
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18 
Rozmluva o blechách a jejich zvycích. 

„O, lordo Dorlongtono!“ 
Boj náčelníka Cherokésů se vzdělaností. 

A plivne na divadelní pokladnu 

Plakáty hlásaly, že se hraje Vějíř lady Windermerové, celé město 
se chystalo do divadla a hostinská od Kamenného stolu začala se 
strojit a krášlit již odpoledne. Dramatický umělec Benno Mertens 
hrál v této komedii onoho pána, jehož manželka podezírá z nevěry 
s tou paní s vějířem. Přinesl hostinské dva volné lístky s přáním, aby 
paní Božena i pan Tatrmuž neopomenuli jej spatřiti v této stěžejní 
roli. Pan Šimon Tatrmuž odmítl jít do divadla; pravil, že nemá na to 
hlavu; někdo musí zůstat doma a mimo to slíbil radovi Dynderovi, 
že si s ním hodí kartičky. Nedal se přemluvit, a tak ho nechali 
s pokojem. 

Také paní Dynderová se rozhodla, že půjde do divadla. Ctí 
dramatické umění, které, jak pravila, dovede zpodobovati život jako 
žádné jiné. Bude dobrým a vhodným poučením pro ni a její 
dospívající dívky. 

Kvartán Lubomír žádal, aby ho také vzali do divadla. Otec byl 
proti tomu. Mínil, že mladík, který plave z matematiky, si 
nezaslouží žádné zábavy. 

Dáma se skřipcem a stuhou řekla, že nejde ani tak o matematiku, 
jako o to, že kus je nepřiměřený kvartánovu věku. Vezme ho do 
divadla, až se bude hrát nějaká pohádka se zpěvy nebo něco 
podobného. 

Pohlavár Cherokésů prohlásil, že z pohádek už vyrostl a že do 
divadla jít musí. Řeklo se mu, aby nezlobil. Výrostek začal ronit slzy 
a fňukat. Rada Dyndera se rozlítil a pravil, že ho nechce vidět. 
Nakonec se paní Dynderová dala obměkčit. Konečně, děla, 
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odehrává se ten kus ve vzdělané společnosti a matka doufala, že 
pohled na mylordy a mylady může zjemnit drsné mravy 
indiánského náčelníka. 

Byl tedy večer a k divadlu, které bylo umístěno v budově 
sokolovny, se hrnul valný zástup obecenstva, chtivého uměleckého 
požitku. 

U pokladny seděl sám ředitel divadelní společnosti pan Bóža J. 
Kolbaba-Lipský. Svou ředitelskou tvář vyměnil za červeně 
pomalovanou masku, protkanou uhlovými čárami. Byl oděn 
v hrachovou uniformu lokaje, krátké kalhoty, baňatá lýtka vězela 
v ženských punčochách. Na lících měl přilepeny chumáče licousů. 
Lokaj vydával vstupenky, přijímal peníze a jeho hlas byl slaďounký. 
Obecenstvo se proplétalo k hledišti úzkou chodbou, kde byla 
nakupena bradla, kozy, činky, kolovadla a jiné tělocvičné nářadí. Na 
konci chodby rozbil svůj stánek kramář, i nabízel pro osvěžení 
vyschlé pomeranče, větrové pokroutky a sodovou vodu. 

Divadelní sál hlučel, šuměl, ševelil, pípal; židle rachotily 
a výrostci, kteří zaplnili místa k stání, skřehotali jako zrezivělé 
pumpy, škádlili děvčata z obchodů a louskali burské oříšky. Přední 
místa křesel zaplnily kulantní a administrativní pleše, solidní 
a reelní zátylky a těžké hedvábí. Jako exotičtí motýli poletovaly 
večerní šaty s nahými zády. Páchlo tu pudrem, voňavkami, 
rozjařením, vzdělaností. Divadelní opona se vlnila a za ní jsi tušil 
horlivý ruch. 

Každému padl do očí svou postavou, baňatou jako hřbitovní 
koule, redaktor Národovce ze Džber a okolí. Publicista založil ruce, 
pohodlně se opřel o jevištní rampu a s výsostnou shovívavostí 
pohlížel na obecenstvo, jež se shromažďovalo k uměleckému 
požitku. Tmavý kabát obepínal novinářovo břicho, uzel kravaty, 
opustiv své přirozené stanoviště, směřoval k levému uchu, cvikříček 
na mírně zarudlém nose se samolibě leskl a kštice, barvy pepře 
a soli, vlála kolem hlavy jako aureola. Obličej spisovatelův měl onen 
hrdopyšný výraz, jenž je vlastní divadelním kritikům. Nuže, přečti 
si, co praví recenzentova tvář: Pohlédněte na mne, kteří jste se tu 
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shromáždili. Vám, prostomyslní, jest divadlo místem čarodějství, 
vzácných iluzí a podivných dobrodružství. Mně však, jenž jsem za 
kulisami jako doma, mně nemůže divadlo imponovat. Neboť já 
dobře poznal rub umělecké slávy a není mi neznáma její lesklá bída. 
Všechno jsem prokoukl, ve všem se vyznám. Silou svého ducha jsem 
nade všecko postavený. Zachce-li se mi, pochválím, zachce-li se mi, 
ztrhám. Je mi dána všeliká moc, neboť vládnu perem. 

Avšak když publicista spatří známou tvář proslavenou majetkem 
či úřadem, tu okamžitě steče s jeho obličeje vladařský výraz. Oblý 
život počíná se natřásat, jako když zazní polka; poskočí, má 
poklona, hluboce se klaním, ruku líbám; i chová se k majetkům, 
realitám, velkozávodům, bankovním účtům a hodnostem i k jejich 
manželkám, jako by to byla nemluvňata či šlakem poražení. Ujímá 
se jich jako pečlivá chůva, opatrně je usazuje na místa, při čemž se 
bez příčiny chechtá, široce potřásaje uměleckou hřívou. 

Mezi obecenstvem postřehla rudovlasá dvojčata krasavce 
Gastona a jeho přítele Percyho. Mladí mužové pozdravili s chladnou 
okázalostí. Jejich ledová zdvořilost měla zrzavé dámy smrtelně 
zasáhnout do srdce. Náhodou však dívky nepadly mrtvy k zemi, ale 
na pozdravy odpověděly zářivým úsměvem, do něhož investovaly 
nejroztomilejší líbeznost, spojenou s nejprostomyslnější nevinností. 

Paní Dynderová si všimla obou mladíků. Ocenila je zkoumavým 
pohledem a tázala se: „Kdo jsou ti páni?“ 

„Ale…,“ odpověděla Alena lhostejně, „to jsou ti, co ondyno 
zmokli.“ 

„Zmokli…?“ opáčila bezradně dáma se skřipcem a stuhou. 
„Ano, zmokli,“ vysvětlila Věra. „Když byla ta velká bouřka.“ 
Tato charakteristika zřejmě matce nedostačovala. Zajímala se 

o mladé muže jako každá dáma, která má na skladě dvě dospívající 
dcery. 

„Povídáte, že zmokli…,“ bručela, „to mi není moc platné. Já chci 
vědět, co jsou zač. Vypadají dobře.“ 

„Teď zas chvála bohu vypadají dobře,“ přisvědčila srdečně 
Alena, „teď už uschli.“ 
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„Ale mělas je vidět,“ připojila se Věra, „když dostali toho 
plaváka. Ti vyhlíželi, chudáci! Ještě že se mohli schovat do hlídačské 
boudy. To je částečně zachránilo.“ 

„Jenom částečně,“ bodře mínila Alena, „stejně si pak musili dát 
šaty do cídírny.“ 

„Zmokli… schovali se do hlídačovy boudy, musili si dát šaty do 
cídírny… z toho já nejsem moudrá…,“ hněvala se paní Dynderová. 
„Nechtěly byste mně říci, co jsou zač? Jaké jest jejich jméno a stav…“ 

To zrzavá dvojčata sama dobře nevědí. Jest na matce, aby si sama 
prozkoumala ty dva jinochy. Slečny přilákaly bonvivanty líbezným 
pohledem. Přiblížili se s tváří křesťanů, kteří na smrtelném loži 
odpouštějí svým nepřátelům. Představily je matce. Gaston vznesl její 
ruku k ústům, jako by se z drahocenné nádoby chtěl napít vzácného 
nápoje. Percy se rozehnal, jako by si chtěl kousnout; mlaskl tak 
hlučně, jako když se zašlápne šváb. 

Percy se dámě se skřipcem a stuhou okamžitě zalíbil, neboť 
v něm odhalila vzdělaného a sčetlého člověka. Záhy se jí přiznal, že 
přečetl celého Flammariona. To je zajímavé, vece paní Dynderová; ji 
také zajímá tento spisovatel, protože odedávna tíhne 
k nadhvězdným výšinám. Vůbec mnoho přemýšlela o záhadách 
života i záhrobí. O tomto předmětě měla svého času cyklus 
přednášek v Ženském výrobním spolku. 

Zatím se krasavec Gaston oděl v tvářnost mstitele a zlostným 
šepotem vytýkal ryšavým hřívám jejich podlou zradu. 

Ryšavé hřívy nevinně sklopily modrá očka a šepotají, že o zradě 
nemůže být řeč. Nemohly se dostavit k cementárně v určený čas, 
ježto musily chorému otci předčítat cestopis Kořenského. 

Gaston se ptá, jak k tomu přijde. Takový liják! Zmokl až na kůži. 
Nechť Gaston uzná, že ryšavé hřívy nemohou za atmosférickou 

poruchu. 
Tohle by krasavec skoro uznal, ale přece vede stále svou. Bouří se 

a mluví popudlivě. Vzpomíná na ty strastiplné chvíle strávené 
v hlídačské boudě. Těch blech, a jak ty potvory kousaly! 

„V boudě byly blechy?“ ptá se Alena s údivem. 
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„To si myslím, a co! Nejméně dva armádní sbory.“ 
„Tak ony tam byly blechy…,“ zadumala se Věra. 
„Já myslím,“ děla Alena s vědeckým výrazem, „že ty blechy byly 

od hlídačova psa.“ 
„Tys na to kápla, Alenko!“ vzkřikla Věra s obdivem. „Já bych na 

to nepřišla. Skutečně, každý hlídač mívá psa.“ 
„Ať to bylo od psa nebo od nepsa,“ řekl Gaston nevrle, „faktum 

je, že tam byly blechy…“ 
Zrzavé dívky odmítají za blechy odpovědnost. Švihák by byl 

ochoten zprostiti je v tomto směru viny, kdyby se mu jinak dostalo 
satisfakce. Takhle to nemůže nechat. 

Vtom spustil orchestr. Byla to hudba tak řídká jako polévka, 
kterou dobročinné dámy rozdávají nuzákům. Dvoje housle skřípaly 
o závod, trumpeta se potýkala s houslemi, klarinet se po ní pitvořil, 
basa rozmrzele pobrukovala jako medák a kromě toho někdo tloukl 
na buben. Zrzavé dívky propustily krasavce Gastona v milosti. 
Dáma se skřipcem a stuhou se líbezně usmála na přítele Percyho, 
děkovala mu za nabádavou a poučnou rozmluvu a vyslovila naději, 
že s tímto učeným jinochem se ještě utká na kolbišti ducha a mnohý 
problém s ním rozřeší. 

Orchestr vůčihledě vadl, skomíral a nakonec vypustil ducha. 
V hledišti zhasla světla a obecenstvo utichlo; zachrastily sáčky 
s cukrátky. Opona se trhavě zdvihla a na jevišti se objevil pestře 
pomalovaný salón. Pohovka potažená zeleným plyšem, dvě 
pozlacená křesla z rokokové doby, mahagonová kredenc, všechno 
důkladné. Na stěně veliké zrcadlo, za rámem zastrkané pohlednice, 
vedle psacího stolu papírová palma. Nějaká paní chodí přes jeviště 
drobnými krůčky a předstírá, že zalévá květiny. Má velkou večerní 
toaletu a vlečka chodí za ní jako stín. Jak tak zalévala květiny, 
povídala si pro sebe, že má svátek. 

Mezitím ředitel pan Bóža J. Kolbaba-Lipský zavřel divadelní 
pokladnu, rychle spočítal tržbu a pak vstoupil k oné dámě do služby 
za lokaje. V této hodnosti hlásil, že přišel nějaký lord Darlington. 
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Lokaj nelhal. Skutečně v tu ránu se přiřítil jakýsi zavalitý pán 
s krhavýma očima, býčí šíjí a mohutnými čelistmi. Byl oděn v krátký 
modrý kabát, bílé kalhoty; zdobila ho červená pletená kravata 
a kombinované botky. Svými hranatými pohyby připomínal 
hajného, který právě přistihl bábu při sbírání chrastí; tak byl svěží, 
přirozený, nenucený a robustní. Jeho cinobrová tvář, jeho modré oči 
zářily dobrosrdečností a zdravím. 

Dáma ve večerní róbě nechala květiny květinami 
a s napřaženýma rukama spěchala pozdravit hosta. Protože 
komedie se odehrává ve vznešené společnosti, večerní róba 
našpulila ústa tak, že musila všecky samohlásky vyslovovat jako 
„o“. 

„O, lordo Dorlongtono!“ zajásala dáma. Distingovaným 
pohybem ukázala na plyšovou pohovku a vyzvala ho: „Posoďto 
so!“ 

Lord si sedl a hra pokračovala. 
Avšak to všecko nebylo nic proti tomu, co mělo přijít. Vzdělané 

obecenstvo čekalo s napětím na velkého mima, jenž v tomto kuse 
představoval manžela oné lady, co pořád špulila ústa, jako by 
vypouštěla mýdlové bubliny. Ta chvíle přišla. Umělec Benno 
Mertens šťavnatým a nenuceným krokem vstoupil na jeviště, tma 
v hledišti toužebně udělala „áách“ a ozval se potlesk. Herec se 
upjatě uklonil tmě a nemeškaje vnořil se do hry. To byl lord, 
panečku. Hnedle bylo vidět, že se narodil v klubovce, byl odkojen 
krvavými bifteky, zanedbával nedělní školu, nosil černý cylindr 
v Cambridgi, potom šedý cylindr na dostizích, zlobil bohatého 
strýčka, pročež byl poslán do Indie jako marnotratný syn; vrátil se, 
nerozuměl politice, a byl proto zvolen do Dolní sněmovny, hrál golf, 
pil whisky a portské víno, lovil pstruhy ve skotských horách, četl 
magazíny, chodil v mlze po Piccadilly a dostal gicht1. 

Paní Božena, hostinská od Kamenného stolu, cítila své srdce, své 
omládlé srdce, jež prudce bilo pod podprsenkou, ňadra se jí tak 

                                                      
1 Gicht = dna. Pozn. red. 
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bouřlivě dmula, že rozvlnila vzduch a způsobila průvan. A její zrak, 
plný něhy, objímal velkého herce, jenž kolem sebe házel vtipnými 
aforismy, jako by jich měl plný kapsář. 

A několik křesel za tou dámou dva mladí muži, krasavec Gaston 
s přítelem Percym, bedlivě studovali každý pohyb, každé slovo 
slavného mima. Benno Mertens rozvinul před nimi obraz velkého 
světa, zářivého světa, kam nemá přístup plebej, který se živí 
škubánky s mákem. Od té doby, co v městě hostovala divadelní 
společnost pana Bóži J. Kolbaby-Lipského, stala se s přítelem 
Percym podstatná změna. Lekal svou starou matičku tím, že okázale 
kulhal a nechtěl si dát natřít nohy francovkou; mečel jako 
slabomyslný, křivil ústa a vůbec si počínal jako anglický vévoda, 
jenž jakousi náhodou byl přinucen žíti v chatrči, kde bylo cítit po 
kozím mléku, kde za oknem bohatě kvetly pelargónie, fuchsie, 
kaktusy a mučenky. 

Krasavec Gaston pak se nikomu nepřiznal, že v kanceláři městské 
spořitelny sní o starých palácích. A když zavřel knihu kontokorentů, 
svlékl černé rukávy z klotu, tehdy rychle kvapil za město do 
vrbiček, aby se tam, celému světu ukryt, cvičil ve výslovnosti kleteb 
velkého světa. Ve stínu vrb a olšin, nad hladinou mírné říčky se 
snažil, aby se odnaučil mateřštině, příliš hlučné a lidové, a přisvojil 
si huhňavou lordštinu. 

Velkého herce bedlivě studovaly také Alena a Věra, neboť umělec 
budil v zrzavých potutelných dámách jejich vrozený smysl pro 
parodii. Bude to, jářku, zábava, bude to legrace, až se dvojenci sami 
octnou v ložnici a tam si zahrají na velkého mima Mertense! Aniž se 
domluvily slovem, již měly úlohy rozděleny. Rozhodně bude to 
Alena, která bude představovat onoho gentlemana; už se vidí, jak se 
plavně pohybuje po jevišti a oslňuje vtipným dialogem. Pokud se 
týče Věry, ta je duše něžná, a proto jí nezbývá nic jiného než špulit 
ústa do kotoučku a vypouštět z nich jedno „o“ za druhým. 

Leč studující Lubomír se nudil, nudil se takřka tak jako při 
hodině matematiky. Kvartánovi B zdála se společenská komedie 
prázdnou, mdlou, jalovou. Podle jeho vkusu mělo se aspoň střílet 
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z revolveru, vrhat lasem a pronášet zběsilé nadávky, ačkoli budiž 
pravdě průchod dán, salón není vhodné místo pro takové vyražení. 
Neboť vystřelíš jednou, sesype se ti kredenc, vystřelíš po druhé, 
poškodíš plyšovou pohovku, vystřelíš po třetí a uděláš ze salónku 
kůlničku na dříví; a s lasem také není žádné pořízení. 

I zíval milý ten hoch a litoval večera zbůhdarma utraceného. Měl 
raději uposlechnout hlasu jednoho svého dobrého přítele, který ho 
přemlouval, aby společně s ním odtáhl večer, až město ztichne, 
trafikantovu boudu z náměstí někam k řece. Dobrý přítel ho varoval 
před divadelním představením a líčil mu, jak by se trafikant polekal, 
když by ráno seznal, že mu podnik odcestoval. 

Nuže, stalo se, co se odestáti nemůže, a nyní trp a pykej za svou 
lehkomyslnost. Reparát se snažil rozptýliti aspoň tím, že foukal za 
krk nějakému pánovi, jenž seděl před ním, a měl radost, když pán si 
přejížděl šíji a něco bručel. 

„Nevrť sebou a seď rovně,“ napomínala ho matka šeptem. 
„Já nic nedělám,“ odpovídal jinoch ponuře, „co máš pořád?“ 
„Víckrát tě nikam nevezmu, nezbedo jeden nezbedná, když se 

neumíš chovat,“ hubovala matka. 
„Já se chovám!“ vrčel chasník. 
„Mlč, dívej se, jak hrají, a uč se dobrým mravům.“ 
„Pst!“ zasyčelo z několika stran. 
Učit se dobrým mravům, to není jen tak, k tomu je třeba vloh. 

Dlužno říci, že mladík Lubomír neměl k tomu vlohy. Nuda ho 
ponoukla k výstřednímu kousku. Hráli třetí jednání. Na scéně se 
objeví nějaká paní, která připomíná vdovu po poštovním 
výpravčím, která se nastrojí do svátečních šatů a jde navštívit 
příbuznou do nemocnice. A nechala na stole ležet vějíř. Pak se do 
pokoje nahrnuli čtyři lordi a ta paní se rychle schovala za portiérou. 

Lordi se bavili, nemajíce tušení o přítomnosti té paní. Mladík 
Lubomír je nemohl ponechat v osudné nevědomosti. Najednou 
vykřikl, až to zaznělo po celém sále: „Hoši, pozor! Ona se schovala 
za záclonu. Já ji vidím!“ 
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Na jevišti se lordi polekali, paní Dynderová se zoufale vrhla na 
syna, aby mu zacpala ústa; zrzavé sestřičky ho začaly herdovat. 
Lubomír se bránil a dušeně křičel, že je to pravda, že je tu paní vidět. 
Část obecenstva se smála, jiní zase nadávali; bylo po iluzi a veta bylo 
po poezii. 

Nepokojného chlapce vyvedli ven, dostal od kohosi facku; aby se 
odškodnil za utrpěné příkoří, plivl na okénko divadelní pokladny 
a cválal domů, naplněn bezmocným hněvem. 
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19 
Každý ať zpívá své. 

Páni inženýři, holomci, potěšili starého 
strejdu. 

Kam se to koukáte, páni inženýři? 
„Jé, jé!“ kvičela hostinská. 

Distingovaný cizinec sekal špenát 

„Dnes přijdou naši kluci,“ pravil hostinský Šimon Tatrmuž 
a hlásil durcha. 

Rada Dyndera střídavě ohmatával karty a třel si nos, což bylo 
u něho znakem soustředěného přemýšlení; potom opatrně vynesl 
sedmu a zeptal se: „Kteří kluci?“ 

„Ale synovci přece, synovci,“ objasnil hostinský, počítaje své 
vzatky. „Inženýr Spytík a ten druhý pan inženýr uličník… teda 
Tomáš. Moji synovci, pane můj a příteli.“ 

I bylo to v polovině července, modrého a zlatého července, slavné 
léto panovalo nad prostornou zemí; bylo nehybné vedro, jenom 
ospalý vánek si hrál mezi jetelovými paličkami a unášel okřídlená 
semena javoru, jež se vířivým pohybem snášela k zemi. Po silnici 
uháněl ošumělý kabriolet; za volantem seděl Tomáš a vedle něho si 
hověl bratr a pokuřoval cigaretu. Vůz poskakoval jako koza a od kol 
se se skřípotem rozletoval štěrk. Tomáš řídil se zasmušilým výrazem 
a Spytihněv se pokojně těšil pohledem na bohaté a barevné obrazy. 
Bylo vidět daleko, daleko, zelenou krajinu s černými kartáčky lesů 
kdesi na obzoru, červené a bílé statky, osamělé dvory, dýmající 
komíny továren, tabule s reklamním nápisem a shluk chalup… 
Potkávali nákladní auta, hlučná a řinčivá, naložená cihlami, 
napěchovaná bednami, železem nebo kusovým vápnem. Na chvilku 
se vynořil vozíček tažený černým hafanem a divoce zarostlým 
mužem. Na vozíčku si hoví polonahé dítě, vedle kráčí žena a v ranci 
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jí dříme malý umouněnec. Potulná rodina zmizela a pak spatříš 
řezníkův vůz a na něm připoutané telátko s krásnýma, pokornýma 
očima; od huby mu visí tenký pramének slin. 

A mladík za volantem si rozepjal košili, naklonil hlavu na stranu 
a začal si polohlasně zpívat árii z Dalibora. Motor rachotil a řidič 
zesílil hlas: „Konečně vás mám, vy dávno ždané housle…“ 
Spytihněv se cituplně připojil: „Ó blaho neskonalé lásky…“ 

Zazněl překrásný dvojzpěv, ale náhle Tomáš umlkl, škaredivě 
šlehl pohledem na místo vedle sebe a zaskřípal skrze zuby: „Když já 
zpívám Dalibora, tak se nemusí zrovna zpívat také Dalibora. Není 
tu žádný zpěvácký spolek. Je dost jiných písní a každý ať si zpívá 
své.“ 

Spytihněv se ušklíbl a zabručel pro sebe, že Dalibor je pro 
každého a že Smetana jej nesložil extra pro nějakého nádivu. 

„Zpívá se, co se chce,“ připojil důrazně. 
Řidič si odplivl na znamení, že se nehodlá bavit s každým 

moulou, a jal se hvízdat motiv ze zvukového filmu, žárlivé napínaje 
sluch, neozve-li se nežádoucí doprovod. Avšak Spytihněv rezolutně 
si založil ruce na znamení, že se neúčastní žádné hudební produkce. 
Vůz zmírnil jízdu a zastavil před benzinovou stanicí. Tankový 
hlídač napojil vůz a zvěstoval poplatek. Tomáš mu dal polovičku 
účtu, a když prodavač se nechápavě díval na dlaň, tu mu ukázal 
palcem na bratra. Spytihněv beze slova sáhl do kapsy a položil 
pumpaři na dlaň svůj díl. Prodavač benzinu nadzdvihl čepici 
a odebral se do své budky. 

Nasedli, motor zaúpěl a vůz se rozjel. Silnice stoupala, motor 
hekal. Za návrším se objevila boží muka, zastíněná starou zjizvenou 
lipou. Spytihněv se podíval na hodinky a zvěstoval božím mukám, 
že jedou jako s hnojem; takhle, mínil, dorazí se na místo o půlnoci, 
když to dobře půjde. Tomáš se podíval na oblohu a našel tam 
takovou odpověď: Má průměr šedesát za hodinu a od takové staré 
kraksny se nemůže žádat výkon jako od závodního vozu. 
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A zamumlal: „Když se je takový milostpán, tak si mohl 
zapřáhnout svoji přepychovou limuzínu a hasit si to třeba stovkou. 
Nemá se nic proti tomu.“ 

Spytihněv shledával ve své mysli nějakou štiplavou odpověď, 
když tu se vynořilo auto, naložené zeleninou a řízené nahýma 
tetovanýma rukama muže s cihlovým obličejem. Řidič klímal a vůz 
pokojně drkotal uprostřed silnice. Tomáš prudce strhl auto na 
stranu, vyklonil se z vozu a doručil tetované ruce několik vydatných 
nadávek. Stručný obsah jeho proslovu byl: Kdo nejezdí podle 
předpisu, je mamrt mamrtská, nemůže se mu svěřit ani koloběžka 
a zaslouží pár facek. Muž s cihlovým obličejem se probral ze 
sladkého snění a odpověděl stejně výstižně jako šťavnatě. 

Spytihněv zakončil rozpravu myšlenkou, že majitel tetovaných 
paží je vůl a pije vodu. 

Muž s cihlovým obličejem překřtil Spytihněva na Nácka 
a doporučil mu, aby si utřel nos. Spokojen s tímto výkonem pobídl 
svou zeleninu blíže k vytouženému cíli. 

Když ta mašina, obklopená oblakem zvířeného prachu, zapadla 
za ohbí silnice, tu Tomáš jakoby pro sebe pronesl mínění, že je starý 
a dobrý zvyk, věky posvěcený, že při nedorozuměních na silnici 
polemizují mezi sebou pouze řidiči. Není vhodné, aby se do toho 
pletl náhodný spolucestující. 

Spytihněv, zíraje rovně před sebe, popřel, že by chtěl projevit 
solidaritu s bratrem, když byl předtím označil jeho soupeře za vola, 
který pije vodu. Nechce být považován za spolubojovníka s nějakým 
člověkem, jenž řídí jeho vůz. Nicméně nemůže potlačit své mínění, 
že i cestující smí a má povinnost vynadati automobilistovi, který se 
motá do cesty. 

Ve vzduchu se zatřepetalo několik názorů o společenském 
katechismu na silnici, se zvláštním zřetelem k automobilismu. 
Diskuse neměla plodný výsledek a brzy bratři upadli v temné 
mlčení. 

Bylo krásné odpoledne, slunce si hovělo uprostřed zlatých 
a stříbrných obláčků jako dukát v sametu. Tomáš stočil vůz ke kraji 
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lesa, zastavil a vystoupil. Také Spytihněv se protáhl, vystoupil 
a mlčky obešel vůz. Bratři se usadili pod rozložitým dubiskem, 
zanechavše mezi sebou mezeru pěti až sedmi metrů. Potom vytáhli 
každý z kapsy balíček s obloženou houskou a dali se do jídla. Když 
dojedli, natáhli se v hebké trávě a zapálili si cigaretu. Hvozd 
zazníval jednotvárným žalozpěvem a bratři si spokojeně 
oddychovali, sledujíce zrakem bzučící hmyz, jenž opisoval 
střelhbité, lesklé kruhy. Chvílemi bylo slyšet neurčité zamumlání; to 
bratři podávali svědectví o půvabech krajiny a krásné pohodě; byly 
to dvojí citové vzněty vypouštěné nazdařbůh někam do chladného 
azuru. 

Přijeli před hostinec U kamenného stolu, když se stmívalo. Padal 
měkký soumrak a vzduchem kroužily babky a bzučivě zapadaly 
kamsi do křoví. Na prahu hospody si hrála doga umělcova 
s bernardýnem počestného obličeje. Zdvořile se očichávali jako 
vzdělaní psi, kteří znají míru. Doga stavěla na odiv svoje plavné, 
elegantní pohyby, bernardýn se jí dvořil telecím poskokem. Oba psi 
pocítili k sobě sympatii, i bylo zřejmo, že si váží jeden druhého, jako 
by si připili na věčné přátelství. 

Hostinský vyšel synovcům vstříc s rozepjatou náručí; sivé oči za 
brejličkami svítily a soví obočí se dojatě pohybovalo. Přitiskl oba 
najednou k hrudi jako železná panna. 

„Sláva vám, mládenci, že jste tady,“ hlaholil. „Tak jste tady. To je 
dobře, že jste tady. Já jsem rád. Potěšili jste starého strejdu. Díky 
vám, holomci páni inženýři.“ 

Holomci páni inženýři huhlali do strýcovy naškrobené 
náprsenky: „Jak se máš, strýčku? Dobře vypadáš, co dělá tetička?“ 

„To víte, pořád stejně,“ odpověděl hostinský zasmušile a uvolnil 
objetí. 

„A co, strejčku…,“ počal Tomáš, ale nedokončil větu. 
„Chtěl jsem se tě zeptat, strejčku…,“ počal Spytihněv. 
„Cos chtěl, Tomášku?“ pátral hostinský. 
„A co ty, Spytíku?“ 
Nedostal odpovědi. 
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„Kam se to koukáte, páni inženýři?“ 
„Nikam,“ zavrčel Tomáš. 
 „A já se vůbec nedívám,“ zaškaredil se Spytihněv. 
„Proto,“ ušklíbl se hostinský. „Už jsem si myslil, že se nějak 

díváte do prvního patra.“ 
V prvním patře zabouchlo okno. 
„Strejdo,“ ozval se po chvíli Spytihněv. „Čí to byly slečny?“ 
Hostinský se tvářil nechápavě. 
„Jaké slečny?“ 
„Ty zrzavé,“ objasnil Tomáš. 
„Dovolte,“ urazil se hostinský, „copak u mne by mohly bydlit 

nějaké zrzavé slečny? To jsou zlatovlasé dámy. Mohli byste být 
trochu zdvořilejší, páni inženýři –“ 

Vtom vyběhla paní hostinská, jezuskonte, hoši přijeli, co jim dám 
jíst, no, něco se tam najde, páni inženýři ji zasypali galantnostmi, 
tetičko, ty kveteš jako růžička (to řekl Spytihněv), ty jsi jako 
nevěstinka (vyjádřil se Tomáš), hned bych si tě namluvil (tohle 
vykřikli současně, ale hned se odmlčeli a změřili se ponurým 
pohledem). 

„Jé, jé!“ kvičela paní Božena. „No ne… to jsou klackové 
nezbední… pusťte mne, vždyť mě celou pocucháte… koukejte se, 
k čemu vypadám… já říkám, tihle mužští… to jsou takoví neřádi, 
žádná ženská před nimi neobstojí. Raději mně řekněte, co vám dám, 
jistě jste vyhladověli.“ 

Páni inženýři vešli do stavení, vedouce si pod paží paní 
hostinskou. Za nimi poskakovali oba psi a znepokojovali svými 
mužnými basy ukrytou ozvěnu. Hostinský uzavíral průvod 
a s citem troubil do modrého šátku. 

V kuchyni zastihli do růžova rozpálenou kuchařku, která se 
točila kolem kamen. Kočka, svinutá do kotoučku, dřímala pod 
pekýlkem; její zamračená tvář hlásala, že jí do ničeho nic není a že 
chce mít pokoj. Mladým mužům padl do očí štíhlý pán ušlechtilé 
a zjemnělé líce, jenž se zástěrou kolem beder stál u stolu a sekal 
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špenát. Spatřiv hosty, distingovaný cizinec se upjatě uklonil a pak se 
opět věnoval špenátu. 

Přítomnost neznámého zarazila hosty. Spytihněv se naklonil 
k tetince a polohlasně se jí otázal: „Máte nového kuchaře?“ 

Hostinská tonula v rozpacích. 
„Pst!“ zasyčela. „To není kuchař…“ 
„Tak, kdo je to?“ chtěl vědět Tomáš. 
„To je… to je… dramatický umělec…“ 
Tomáš se podivil. 
„Dramatický umělec? Tak proč seká špenát?“ 
Hostinská přeslechla tu dotěrnou otázku a zbytečně hlasitě se 

tázala kuchařky, co zbylo pro mladé pány k večeři. Dříve než mohla 
služebná odpovědět, ozval se hercův kyprý, šťavnatý hlas: „Byly by 
tu: svíčková na smetaně, španělský ptáček, rizoto s parmezánem, 
pulard s kompotem, telecí ledvinka, omeleta s hráškem. Pokud se 
týče moučníku: palačinky, piškotová ruláda a domácí dort. Mohli 
bychom též posloužit dvojím druhem polévky, a to: hnědou 
s krupicí a bílou chřestovou.“ 

Hlas dramatického umělce byl vážný a důstojný, jako když král 
přednáší poselství parlamentu. Dokončiv tuto recitaci, veliký mim 
se uklonil s půvabným gestem. 

Hostinská viděla nezbytí představit umělce svým synovcům. 
„To je Mistr Benno Mertens, hoši… Moji synovci, Mistře… 

Prosím, abyste se seznámili…“ 
Mistr vyňal z kapsičky u vesty monokl, upevněný na tenkém 

zlatém řetízku. Očistil sklíčko o kuchyňskou zástěru a upevnil si je 
na levé oko. Pohlédl z vysoka na mladé muže a pravil svým 
hlubokým, pocvičeným barytonem: „Velmi mne těší, mladí přátelé.“ 
Sňal monokl a pak pohyboval sekáčkem se zdvojenou horlivostí. 

Během tohoto výjevu stál hostinský jako sloup a jeho tvář se 
zabarvila do temna. Bručel jako letící chroust; bylo zřejmo, že je 
čímsi nespokojen a že by kohosi nejraději viděl za sedmi horami 
a sedmi řekami. 
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20 
Volba královny krásy. 

Lékař a podkasaná Múza aneb Cvrlikání. 
„Což touhy vášní na tvé srdce nikdy 

netlukou?“ 

„Co lid všechen spěchá do Lázeňského domu? Co ten bujný shon 
as znamená?“ Tak se táže slavnostní Číslo radikálního časopisu 
Národovec ze Džber a okolí a hned také odpovídá: „Naše město se 
odívá v tyto dny v slavnostní háv. Z okolí blízkého i dalekého, ba 
možno říci, ze všech koutů naší drahé vlasti spěchá k nám valný dav 
lidu, aby byl účasten významné slavnosti. Můžeme prozradit, co se 
chystá. Na podnět nájemce Lázeňského domu pana 
velkorestauratéra J. V. Ducbaby, chvalně známého podporovatele 
všech ušlechtilých snah, bude uspořádána volba královny krásy, 
zvyk to dávno oblíbený v cizině, zejména v Americe. Tato slavnost 
podává významné svědectví o tom, že obyvatelstvo našeho města 
třímá pochodeň pokroku a osvěty a že v ničem se nedá zahanbiti 
cizáky. Kdekdo mluví o chystané slavnosti, každý se těší na ten 
památný den, srdéčka našich spanilých dam se chvějí nedočkavostí 
a na rtech tisíců tkví otázka: Která bude ta šťastná…?“ 

Když se pero spisovatelovo dalo na pochod, nic je nemůže 
zadržeti. Pisatel těchto řádků líčí svým osvědčeným a vzletným 
způsobem přípravy k slavnosti. Kalamář přetéká poezií. Věz, že 
program bude pestrý a vybraný. Zahájí jej budíček, při němž bude 
účinkovat ctěný hudební spolek Lumír. Lázeňský kapelník pan 
Jožka G. Fadrhonc-Měcholupský, dirigent proslulého jazzu Gipsy 
boys, připravil mimořádně bohatý pořad, jenž bude pravým 
požitkem hudbymilovnému obecenstvu. 

Volba královny krásy bude se konati ve velkém sále Lázeňského 
domu za účasti a kontroly obecenstva, které zaplatí mírné vstupné. 
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O kandidátce rozhodne jury, ve které bude zasedati: za samosprávu 
náměstek starosty notář pan Komrs, za Obchodní grémium cukrář 
pan Vaňurka, za Okrašlovací spolek magistr farmacie pan Tybitancl; 
jakožto znalec ženské krásy a fyziologie odborný lékař chorob 
ženských a porodnictví MUDr. Emanuel Fidrmuc, za umělecký svět 
naše proslulá operní diva slečna Ninča Majšajdrová a konečně za 
krásné písemnictví spisovatel a odborný učitel pan Fráňa Fňouk. 

Po tomto oznámení zavládl v městě čilý, ba horečný ruch. Dámy 
se zdvihly, dámy zavířily, dámy se rozčeřily. Módní časopisy šly 
z ruky do ruky; se zanícením se studují střihy. Dámy se scházely ke 
konferencím, při nichž se spotřebovaly celé putýnky čaje a celé 
hromady šunek; a kdo spočítá ty řeči? Zejména byly oblíbeny ony 
obrázkové magazíny, v nichž se představují filmové hvězdy ve 
všech situacích: na koni, na kolotoči, filmové hvězdy, kterým byl 
právě ukraden perlový náhrdelník, filmové hvězdy, jež řídí 
automobil, filmové hvězdy, které si pořídily senzační a skandální 
rozvod; filmové hvězdy na zemi, ve vodě, ve vzduchu. 

Snivost zachvátila ženy a do obyčejného běhu života zavítal 
nepořádek. Mnohé jídlo zůstalo nedovařeno, mnohé se připálilo, co 
mělo být slané, bylo sladké; zavládla náramná roztržitost; manželé 
bušili pěstí do stolu a hulákali. Mnohý pán honil svoji choť okolo 
stavení; mnohá choť hrozila, že odjede k mamince a že s tím 
surovcem nebude. 

A tak, když propukl ten den, ten slavný den, vyrostly na 
stromech v parku benátské lampióny, břichaté, plisované a pestré 
plody; lázeňský sál byl vyzdoben věncovím z chvojí, kořenáči 
s oleandrem a palmou, vlajkami v barvách všech národů. 
Velkorestauratér se leskl, jako by ho zvláště k tomuto dni vycídili 
přípravkem na leštění kovů; i obcházel svoji živnost a cinkal v kapse 
drobnými mincemi; ze všech pórů kulovatého těla prýštila kulantní 
přívětivost. Také personál se blyštěl a poletoval jako vážky nad 
vodní hladinou; pikolové divoce mávali utěrkami, jako by 
signalizovali blížící se bouři. 
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Zatím mistr Jožka tiskl pod bradou housle a provozoval své divy. 
Mával smyčcem, podupával, pohazoval kadeřemi, trhal sebou, jako 
by byl postižen těžkou nervovou chorobou; celým tělem dával takt. 
Gipsy boys se činili: trumpetisté a saxofonisté zdvíhali své nástroje 
k nebesům, podobajíce se ochlastům, kteří si nahýbají z láhve. 
Housle, viola, čelo a basa dělaly, co mohly; a tympanista děsně řádil. 
Pianista jezdil nosem po klávesách, a tak vyluzoval trylky; a vůbec 
z té hudby létaly jiskry, jako když podkovy dusají po křemenité 
cestě. 

A již se scházejí dámy, pestrým proudem se valí dámy, tak se 
podívejme na ty dámy. Nejprve si je prohlédneme ze stanoviska 
textilního průmyslu. Zjišťujeme: krepdešín, krepžoržet, krepsatén, 
šifón, mušelín, peau ďange, imprimé hladké, jednobarevné, 
pruhované; šaty nabrané, hladké, do zvonu, skládané, čtverhranný, 
špičatý, kulatý výstřih; malá fazónka, velká fazónka. 

Přistupme k živnosti kadeřnické: krátké vlasy, dlouhé vlasy, 
ruličky, uzel, lokýnky, vodová ondulace, trvalá ondulace, vlasy 
platinové, tizianové, benátská červeň, do zlatova. 

Pokud se týče odboru kosmetického: růž na rty všechna čísla, 
mandarín na tváře, goldkrém; pudr: okr tmavý, okr světlý, rachel 
naturel; šampony s přísadou čistého hedvábí; laky na nehty; 
parfémy, vonící jako visuté zahrady Semiramidiny. 

Co povíme o kloboucích? Klobouky kanotiérky i širáky, tógy 
i turbany a vůbec všelijaké výstřední zrůdy, jež by mohly zrodit 
horečné sny onemocnělých tyfem. 

Obuvnictví bylo zastoupeno jelenicemi, ještěrkami, ševró, 
semiškami, kombinovanými i hladkými, lodičkami i sandály… 

Toto všechno dávalo utěšený obraz hospodářského rozkvětu 
a zdárně prosperujícího našeho průmyslu. A za naléhavého 
přemlouvání hudby dávala se veškerá odvětví naší výroby do tance. 

Gipsy boys halekají, ušklebují se, škytají, pšoukají, mečí a bouří; 
nástroje bučí jako hladový dobytek; a tanec se rozdováděl. Pozor! 
Právě vchází do sálu porota, aby zaujala místo za plyšovým 
závěsem. Dva páni vedou pod paží předsedu jury notáře Komrse, 
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náměstka starosty; těžce pohybuje kmet ztuhlýma nohama, brada se 
mu klepe, zapadlé rty přemílají; ztrouchnivělý jako stará vrba, 
vyschlý jako přerostlý hřib. Z jedné strany ho podpírá magistr 
farmacie Tybitancl, pleš překlenutá přadeny hnědých vlasů jako 
železniční viadukt nad strží; z druhé strany cukrář Vaňurka, 
krtičnatý muž dlouhého nosu s bambulkou na konci. Vedle nich 
poskakuje porodník a ženský lékař MUDr. Emanuel Fidrmuc, 
třpytný, zářící, jako by se vykoupal v oleji; jenž se vinul jako pasta 
z tuby podle vzoru nejuctivější poklona a ruku líbám; voňavý 
a vyholený lékař s úsměvem sladkým jako malinová limonáda; 
jehož šveholivá zdvořilost přinášela pacientkám úlevu a kouzlem 
zaháněla neduhy. Za těmito pány se bral učitel a spisovatel Fráňa 
Fňouk, zasmušilý a nemluvný. Ustavičně chodil v hubertusu 
a v lodenových šatech; vykračoval si dunivě jako železný muž, 
neboť měl okované boty; a z kapes mu vyzíraly turistické mapy 
a průvodci po krajinách; na řemeni přes plece se mu kymácel 
fotografický přístroj a kukátko. 

Jury zasedla kolem zeleného stolu a nikdo nemluvil. Notář 
Komrs klepal bradou, lékárník Tybitancl přemýšlel, má-li dát 
přestavět svůj dům a nač by to dneska přišlo. Odborný učitel 
a spisovatel Fráňa Fňouk se zahloubal do mapy, a nahlížeje do 
jízdního řádu, činil si tužkou poznámky. Odborný lékař nemocí 
ženských a porodnictví se zdržel v sále a ordinoval svým 
pacientkám sladké řeči; uctivě líbal ruce jako svaté ostatky 
a bouřlivě jásal nad tím, jak dobře vypadají; v duchu pak jim 
vystavoval novoroční účet. Měl úspěch a radoval se ze své 
popularity. Dámy se na něho nahrnuly jako vosy na nahnilou 
hrušku; a jeho zdvořilosti vybuchovaly jako petardy. Vyzvaly ho 
k tanci a lékař se točil na sále, vnadně pohybuje zadní částí těla; 
i říkal si v duchu, že když to letos půjde prostředně, koupí si do 
ordinace pravého peršana, a když to půjde znamenitě, tak si pořídí 
amerického bouráka. 

A hudba lkala, hudba mečela, hudba se pitvořila a taneční 
množství pak se natřásalo, dusalo a kroužilo. Zatím komise čekala 



109 

na operetní divu Ninču Majšajdrovou. Rozmarná a obecenstvem 
zhýčkaná hvězda dala ovšem na sebe dlouho čekat. Pojednou se 
objevila, provázena jsouc mladíkem s prodlouženou lebkou 
a s obličejem tak zvarhanělým jako mastný papír, který někdo 
smačkal a zahodil v lese; ten mastný papír nesl pod paží psa 
v podobě klubka vlny. 

Když operetní diva vkročila do sálu, tu parket přestal hopkat 
a udělal si „ááá!“ Nikdy nebylo „ááá!“ tak na místě jako tentokráte. 
Ninča Majšajdrová byla oblečena v něco, co se nedá popsat, to se 
musí vidět. Barvy jejích šatů břeskně troubily na poplach, foukaly 
fanfáry, hlásily halali. Byl to takový hluk jako při moderní opeře; 
skály pukaly, hrobové se otvírali. 

Podkasaná Múza nesměřovala k svému cíli v rovné čáře, ale 
opisovala vlnovky, spirály a kruhy, při čemž chřestila náramky a na 
všechny strany štědře rozdávala zlatý úsměv svého chrupu. Na 
načesané hlavě se jí tyčil bílý turban s vysokým chocholem, i zdálo 
se, že prodělala svoji vojenskou službu u pluku bengálských jezdců; 
a v uších se jí třásly masivní kruhy. 

Vstoupila za plyšový závěs a vylila svůj zlatý úsměv na 
shromážděnou komisi. Notářská brada zaklepala rychleji, ale nic 
neřekla; lékárník se nevrle nadzdvihl, aniž ho opustila myšlenka na 
stavební adaptaci; odborný učitel a spisovatel zamžikal a pak se 
opět pohroužil v četbu jízdního řádu. Tito pánové byli ve věku, kdy 
ženské čáry již neobluzují smysly. Avšak ženský lékař a porodník se 
vymrštil jako čert ze škatulky a zakřepčil jako indiánský bojovník 
okolo táborového ohně. Zpěvačka se načepýřila jako páv na plotě; 
lékař nakynul jako těsto; i ozvalo se cvrlikání, hýkání, štěbetání, 
hlahol a pištění, jež místy přerušovaly horlivou hudbu. 

Komise začala úřadovat. Kandidátky předstupovaly, zrůžovělé 
rozčilením, s tetelivou nadějí v srdci. Odborný lékař nemocí 
ženských studuje postavy kandidátek; vytahuje z kapsy míru, 
kterou měří postavu, objem lýtek, objem pasu, všech zaoblin 
a vypouklin. Na jeho tváři se mísí učenost s galantností v příjemnou 
směs. Pokud se týče ostatních členů jury, ti, jak se zdá, nevěnují 
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vůbec pozornost tomu, co se kolem nich děje. Náměstek starosty 
přežvykuje se zvýšenou rychlostí a brada se mu klepe jako telegrafní 
přístroj; lékárník pozoruje duševním zrakem postup stavebních 
prací a již již zahajuje spor se stavitelem pro nedodržení smlouvy; 
odborný učitel a spisovatel v mysli cestuje krásným Posázavím. A co 
zpěvačka, božská diva Ninča Majšajdrová? Ta nejprve nařídí svému 
průvodci, mladíkovi s plochou lebkou, aby uspal jejího psa. 

„Budulínek chce hajat,“ praví mazlivým hláskem. 
Plochý jinoch poslušně bere na klín klubko vlny a nakřaple pěje 

ukolébavku: „Což touhy vášní na tvé srdce nikdy netlukou? Což 
není smích v tvých očích šedivých…“ 

Klubko vlny začíná hlasitě chrápat a podkasaná Múza studuje 
v zrcátku svou tvář. 
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21 
A jak to dopadlo 

Paní Božena, hostinská od Kamenného stolu, nemohla odolat 
pokušení navštívit soutěž krásy v Lázeňském domě. Lomcuje jí 
žárlivost, ona neurčitá, avšak prudká žárlivost, vlastní ženskému 
pokolení, žárlivost na všechny ženy. Lichotný hlas, pokušitel v srdci 
jí praví, že není ještě tak stará, že může něco užít… a vůbec… kdož 
ví…? Přemluvila dramatického umělce, aby ji doprovodil. 
Proslulému mimovi se nechce. Právě chtěl zkusit, jak se dělá 
reveňový koláč, o němž se dočetl v ženské hlídce novin. 

Odehnala ho od trouby a on se odebral do svého pokoje, aby 
oblékl svou důstojnou postavu. To všechno se dělo tajně jako 
spiknutí; hostinský nesměl o ničem vědět. Dělal by hrozné kusy, 
kdyby se mu doneslo, že vlastní lidé podporují konkurenci. 

Na štěstí se hoteliér odebral na rybolov, doprovázen svým 
přítelem radou Dynderou. Paní Dynderová pak dlela na zahrádce, 
kdež se zapletla s filozofem do důmyslné diskuse o tom, je-li možné 
čisté přátelství mezi mužem a ženou. Seděla v houpačce, filozof 
musil strkat loďku, při čemž kladl proti jejím tezím své antiteze. 
Jeho argumenty byly huhňavé, neboť filozof se cpal velikým 
krajícem pomazaného chleba. 

Celkem byl hostinec opuštěn. Hosté spali ve svých pokojích 
a v jídelně seděl jakýsi starý venkovan se svou vnučkou. Děd pil 
pivo a holčička cucala rohlík. Kvartán Lubomír pak se vydal se 
zástupem svých věrných do polí vybírat vosí hnízda. 

A tak po určité době, nutné k instalaci ženské parády, vidíme 
spanilou hostinskou, jak se točí s hercem, jak mu klade hlavu na 
prsa, jak se v něm vidí jako v lesní studánce. Dramatický umělec 
tančil tak půvabně jako francouzský markýz před Revolucí, tančil 
tak vážně jako profesor klasické filologie. V přestávkách nasazoval 
si mim monokl a rozdílel nadšené mládeži autogramy. Paní Božena 
ovívala si šátečkem rozpálenou tvář, bystře si prohlížejíc 
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shromážděný ženský svět. Registrovala tělesné vady, nedostatky 
v ústroji s uspokojením; nerada připouštěla přednosti a závěr jejího 
pozorování byl: Jak jsem už, jak se říká, v létech, tak bych vám všem 
dala flek. 

Mezi tanečníky se motal redaktor Národovce ze Džber a okolí. 
Myslitelova hlava byla rozpálena do červena; vlasy trčely kolem 
lebky jako chmýří pampelišky; celý kypí horlivostí; břicho se 
natřásá; šosy černého kabátu poletují. Tu přiskočí a nabídne kterési 
dámě několik sladkých slov; onde poslouží, přistrčí židli a přivolává 
číšníky; mezitím plní svůj blok poznámkami. 

Slavnost byla v plném proudu, rozjařením byl napěchován sál od 
podlahy ke stropu, když mezi tanečníky se vmísily obě zrzavé 
dámy. Vzápětí se objevili bratři Spytihněv a Tomáš. Usedli 
u jednoho stolu, tváře chmurné jako náhrobní kámen, s pohledem 
odvráceným od sebe. Sledovali ryšavé slečny od hostince 
U kamenného stolu až do Lázeňského domu; táhli za nimi jako 
rackové za korábem. 

Už včera do nich nic nebylo; byli nějak nesví, jak se říká. Aniž si 
slovo řekli, aniž se posunkem dorozuměli, vstali v určitou chvíli, 
zachváceni nepokojem, střídavě se dívali na hodinky a z okna, 
křečovitě zívajíce. Možná, že snědli něco, co neměli, kdopak se 
v tom vyzná? Tomáš měl sen, zdálo se mu, že hrál karty a koupil 
dvě červená esa; a nevěděl, kterým vynést. Kdopak to vyloží? 
Spytihněv pak vůbec nespal, pokoušel se číst detektivku, ale až do 
konce se domníval, že vrahem je sám detektiv; i praštil knihou, 
celou noc potom bloumal po zahradě až do kuropění, jsa kořistí 
divných, tísnivých a neskladných pocitů. 

A tak kráčeli zamračeni vedle sebe po stopě zrzavých dam; když 
se dvojčata zastavila, zastavili se také, měříce se úkosem, Spytihněv 
stanul před výkladní skříní drogerie a oslovil přípravek proti 
štěnicím: Nepotřebuje žádného průvodce a opravdu se musí divit, 
jak se někteří na něho lepí. Tomáše také přitáhl drogistův výklad 
a oznámil vosku na leštění parket, že jenom sprosťák se může 
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domnívat, že se na někoho lepí, že si jde sám a že cesta je dosti 
široká pro všechny. 

„Kam se teda jde?“ zahuhlal Spytihněv. 
„Jde se, kam se chce,“ zněla vyzývavá odpověď. 
Když rezavé dívky vkročily do sálu, tehdy primáš Jožka 

zakroužil jako krasobruslař a jeho housle divoce zavýskly; trumpety 
vydaly ze svých útrob hluboký vzdech, jako když vnitřnosti zápolí 
s velkým množstvím potravin, a to bez rozdílu, ať to byly trumpety 
svobodné, nebo ženaté; také klarinet byl znepokojen, ani tahací 
harmonika nedovedla odolat kouzlu, jež vycházelo z těch dvou 
zrzounků. A tanečním souborem proběhlo vlnění, vzedmula se 
nedůvěra, řevnivost se rozprostřela po celém sále. Všechny ženské 
byly zachváceny podezřením, že dvojčata hodlají kandidovat za 
královny krásy. 

Za slečnami Dynderovými se vplížili bratři Spytihněv a Tomáš. 
Ale dříve než se mohli rozhlédnout, vyřítil se odkudsi krasavec 
Gaston, zářící a kvetoucí, a současně se vynořil přítel Percy s bradou 
špičatou jako botka. Mladí páni nechali své tanečnice stát a přitulili 
se k zrzavým dámám. Tohle pozorovali bratři Spytihněv a Tomáš. 
Rázem jim zhaslo slunce a svět ztratil barvy a vůně. 

I klesli těžce za stůl a poručili si koncentrovanou lihovinu. Tvářili 
se vzdorovitě jako zarytí hříšníci a v hlavě se jim zahnízdily 
krvežíznivé myšlenky; Spytihněv se přistihl, jak v duchu uřezává 
hlavu krasavci Gastonovi, a sám sobě se podivoval, že si počíná 
zručně a odborně jako zkušený hrdlořez. Pokud se týče toho 
druhého inženýra, ten právě širočinou uťal hlavu příteli Percymu 
a nyní surově kope do bezduchého těla. 

Avšak mladým světákům nevadí, že byli o hlavu zkráceni, 
a vesele hopkují se svými tanečnicemi; ač bezhlaví, vedou parketové 
řeči a pochechtávají se parketovým smíchem. Bratři inženýři se 
trudí, dává se do nich pesimistická filozofie, kladou si otázky 
o smyslu života a tyto věčné problémy zalévají koncentrovanou 
lihovinou. Nakonec docházejí k názoru, že celý život stojí za starou 
belu. Ani nepozorují ve svém černém myšlení, že ryšavé mršky na 
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nich několikrát spočinuly zálibným zrakem; a kdyby byli 
obeznámeni ve čtení lidských myšlenek, tehdy by si mohli přečíst 
asi tuto rozmluvu: 

Alena: Když se tak dívám, tak ti dva chlapci jsou jediní, kteří by 
za něco stáli. 

Věra: Jestlipak si pro nás přijdou? 
Alena: Pochybuji. Sedí jako mramorový kocour na šifonéru. Asi 

neumějí tancovat. 
Věra: Mohli by se stydět. Já bych jim dala, co se nejí, kdybych 

s nimi mluvila. 
Alena: Ti by mi stáli za to, abych s nimi slovíčko ztratila… Ale já 

jim to povím, mohli by se stydět, přece slušnost žádá, aby provedli 
známé dámy. 

Věra: Ale vždyť nejsme s nimi známy? 
Alena: Právě. Kdyby nebyli pitomci, už by se dávno seznámili. 

Ale já se jich nebudu prosit… 
Domnívaly jsme se, konstatují smutně, že tu bude legrace, ale 

běda! Takovou otravu jste neviděli, lidičky zlatí! Nakonec je pojal 
hněv a ony zahnaly od sebe světáky svinským krokem. 

Novinář zočil ryšavé zjevy, a roztáhnuv šosy svého kabátu, snesl 
se k nim jako padákem. A hned měl habaděj galantních slov, z nichž 
uvil pestrou kytici a tu jim oferoval. Prý, jak se máme, co děláme, že 
prý kveteme jak ta růže v sadě a vděky svými prý oblažujeme 
veškerenstvo. A co, ptal se mimo jiné, co tu zamýšlejí, zda hodlají 
také kandidovat; v tomto případě mají první cenu jistou, na to, 
povídá, může dát nejčestnější slovo na světě. 

I dejte pokoj, vy jeden, povídají zase dvojčata, což bychom 
v takové strašné soutěži obstály? Vždyť tady je jedna krásnější než 
druhá. 

Redaktor na to, hehe, to je dobré, hehe, to se povedlo, přílišná, 
povídá, skromnost škodí, a zase udělal hehe. 

Jaképak hehe, míní slečny, dejte do novin, praví, že jsme už 
zúčtovaly se životem a hodláme obléknout roucho klášterní. 
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V kobce, povídají, klášterní budeme vadnout, při čemž budeme 
litovat svých hříchů. 

Zástupce tisku k tomuto prohlášení připojil své hehe a děl, že by 
bylo škoda takových svěžích bytostí, aby vadly ve stínu monastýru, 
dejte pokoj, povídá, snad to nebude tak zlé. 

Zrzounkové říkají, ba jo, pane redaktor, už je to takové, to jináč 
nejde, život se nám nepovedl. 

Tak když to jinak nejde, povídá žurnalista, tak se modlete za mou 
hříšnou, hehe, duši. 

Beze všeho, za vaši, hehe, duši se můžeme modlit. 
Vtom, ajta, jeden hudebník povstal, zdvihl trumpetu až ke 

stropu, i ozvaly se fanfáry: ty – tádadá! A tehdy nastalo obecné 
utišení, tanec zkameněl, oči se vyvalily, dechy se zúžily, všechno 
čekalo, co bude dále. Tu pak vystoupil před plyšový závěs odborný 
lékař nemocí ženských a porodník; v ruce držel arch papíru. Uklonil 
se vnadně, vyčkal, až rozčilení pomine, pak zachrastil papírem 
a zvučně pravil, že si dovolí ohlásit výsledek soutěže. 

Pak se usmál karamelovým úsměvem a prohlásil, že si váženému 
obecenstvu dovolí představit královnu krásy, která, jak řekl, bude 
zářiti co hvězda první velikosti na zdejším dámském nebi 
a oblažovat svou spanilostí veškeré obyvatelstvo. 

Dořekl a vtom se rozhrnula portiéra, i objevila se hřmotná, dosti 
objemná paní s přívětivým a mateřským výrazem tváře, oním 
výrazem, který zve dále, to jsou k nám hosti, posaďte se, abyste nám 
nevynesl spaní, nekoukejte se, mám tu nepořádek. Byl to 
reprezentativní zjev, schválně přírodou zřízený k tomu, aby 
předsedal komitétům pro povznesení zpustlé mládeže a okrašloval 
dobročinné bazary. Ta dobrá paní se usmívala na zkoprnělý zástup 
porcelánovým úsměvem a tiskla k masivní hrudi otýpku žlutých 
růží. 

Po obou stranách této dámy stanuly obě královničky, ženy 
středních let, usmýkané drobnými starostmi, drobnými výdaji 
a drobnými dětmi, které neposedí a na nichž všechno zrovna hoří. 
Královničky třímaly v ruce drobné kytice. 
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Načež odborný lékař nemocí ženských a porodník prohlásil, že 
pokládá za svou povinnost říci několik slov na vysvětlenou. Zdálo, 
se, že má jakousi provinilou tvář, kterou se snaží zastříti státnickým 
výrazem. Zvolal: „Velevážení!“, ale vtom vzkřikla paní Božena: 
„Jéžiš!“ a klesla dramatickému umělci do náručí. Proslulý mim jí 
stříkl trochu grenadiny do obličeje, aby přišla k sobě. 

V sále propukla vřava. Komise pro volbu královny krásy odešla 
skromně zadním vchodem, vzdávajíc se takto každé okázalosti. 
Redaktor vyskočil na pódium, rozpřáhl ruce, jako by tišil bouři, 
prosil o maličké poshovění, že by pronesl několik případných slov 
za příčinou osvětlení situace. Bylo mu z několika stran doporučeno, 
aby šel do háje zeleného, a jeden hlas šel pobouřeným množstvím, 
že za tím vším vězí nějaká lumpárna. 

To byl omyl; žádná lumpárna to nebyla; ale neuvědomělý lid je, 
jak známo, hned hotov se svým úsudkem. Abychom vrhli, jak se 
říká, pronikavé světlo na zákulisí tohoto případu, musíme se vrátiti 
do nedaleké minulosti. 

Před nedávnem se konala neveřejná schůze všech koalovaných 
stran, kde byla přetřásána delikátní otázka volby královny krásy. Po 
obšírné a vyčerpávající debatě bylo jednohlasně usneseno svěřit tuto 
věc komitétu, jenž by rozhodl o volbě tak, aby bylo dbáno veřejného 
prospěchu, vzhledem k stávající politické situaci. Komitét zasedal 
několik dní a po mnohých úvahách, ve kterých byla probrána 
ožehavá otázka ze všech hledisek, se usnesl na následující rezoluci: 

Komitét, vyslechnuv mínění, názory a výhrady řečníků všech 
stran, tvořících dnešní vládní koalici, usnesl se jednomyslně na tom, 
aby královnou krásy pro letošní údobí byla zvolena choť důvěrníka 
místní organizace strany republikánské, a to nejen se zřetelem 
k velikosti a významu této strany, ale zejména vzhledem k zásluhám 
chotě designované královny, jenž povznesl a zvelebil řepařství ve 
zdejším kraji. 

Pokud se týče královniček, rozhodl komitét, aby jakožto první 
královnička byla designována manželka úředníka místní sociální 
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pojišťovny a zastupovala tak druhou největší stranu koaliční, stranu 
sociálně demokratickou. 

Komitét považuje za vhodné, aby druhou královničkou byla 
jmenována paní Vaňurková, choť zdejšího cukráře a pernikáře. 
Tímto rozhodnutím bude nejen uctěn stav řemeslnický, ale bude 
také dáno straně středostavovské ono zastoupení, jež jí podle 
výsledků posledních voleb do obcí náleží. 

Komitét se dále rozhodl zvoliti subkomisi, jejímž úkolem jest 
prostudovati otázku kompenzační, to jest otázku, jak odškodnit 
ostatní koalované strany, aby ani v této příčině nevyšly naprázdno. 

Nakonec se komitét usnesl zaslati pozdravný telegram 
předsedovi vlády. 
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22 
Příroda se ukládá k spánku a před hostincem 

U kamenného stolu se zastavil autobus. 
Zasviť mi, ty slunko zlaté… 

Potom přicházel podzim a nízké nebe se rozplakalo jako vdova 
o Dušičkách. Tupě rozprostíraly stromy černé větve, z nichž visela 
přadena mlhy. Zvlhlé listí se lepilo na kvalitní obuv chodců, kteří 
procházeli parkem, choulíce se do převlečníků. Zakřiknutí ptáci se 
tlačili k sobě, vlaštovky na telegrafních drátech tvořily růženec 
a potichu hovořily o zámořských krajinách, kam odešlo slunce. Na 
obloze se převalovaly mraky nasáklé deštěm, černé a roztřepené 
mraky, neslibující nic dobrého; vanulo z nich sychravostí. Po osiřelé 
zemi se hnal vítr a hněvivě žaloval na svou osamělost. Objemný 
komín cementárny dštil saze na opuštěnou plovárnu. Pasáčkové, 
pokrytí pytlovinou, tlačili se k ohňům, z nichž se valil štiplavý dým. 
Hranaté kozy s potměšilýma, čertovskýma očima trousily bobky, 
podobné pralinkám. Městské zahrady se pestřily květy aster a jiřin, 
do nichž vtělilo slunce svou poslední sílu. 

Přicházel podzim. Z lázní počali houfně odjíždět hosté. Na 
promenádě pod pavilónem v podobě mořské ulity vítr rval 
muzikantům noty z pultu. Ozáblí muzikanti dohráli předehru 
k Zvonkům cornevillským; vichřice jim k tomu sekundovala, nikdo 
je neposlouchal. Kapela složila nástroje, vzala svou mzdu 
a odcestovala do sídelního města, kde se počínal rozvíjeti bohatý, 
lidnatý život. 

Přicházel podzim. Před hospodami se stavěly taxíky 
a dostavníky. Na nich se vršily kožené kufry, pestré plédy, okrouhlé 
krabice s ženskými klobouky, tenisové rakety, sbalené koupací 
pláště. Nastalo obecné pozdvižení. Mužové, obklopeni svými 
neduhy a rodinami, se vydávali na cestu k domovům. Jak ten čas 
utekl! 
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Také hostinec U kamenného stolu osaměl a malovaný kočí na 
barevném štítě práskal dužnatými kníry a zíral svýma kulatýma 
očima na hosty, kteří se loučili. Ozvěna uzavřená pod starodávným 
klenutím duněla více než kdy jindy. Jak se vylidňovalo stavení, 
oživoval mrtvý mobiliář. Nábytek praskal; dřevěné schody vrzaly 
samy od sebe; pivní pumpa dušně sípěla; sklep hlučel; to skřítkové 
zahájili sněm. V domě vzdychali duchové byvších podomků, 
formanů, číšníků, hostinských a kuchařek; snad pro tíhu svých 
hříchů nemohli nalézti věčný klid. Duchové vozků švihli duchovým 
bičem nad přízraky koní; neviditelní podomci leštili neviditelné 
boty nebožtíků. Přeludy hostinských čepovaly přeludné pivo 
a strašidelní pijáci prolévali jím hrdla. Šustily nehmotné karty 
a nebožtík eso přebíjelo nebožtíka krále. 

Přicházel podzim a musili v kůlně uschovat odkvetlé oleandry 
v dřevěných kořenáčích. Bernardýn s počestným obličejem 
vyprovodil hosty, přívětivě vesluje oháňkou, a pak odešel do 
kuchyně, ulehl pod lavicí a přimhouřenýma očima sledoval odlesky 
plamenů, které hučely v krbu. 

Naposled přitiskl hostinský Šimon Tatrmuž svého přítele radu 
Dynderu ke škrobené náprsence; dohráli poslední utkání v kartách, 
nikdo nevyhrál, nikdo nebyl škodný. Usmívali se něžně na sebe 
a chorý muž slíbil, že hostinskému pošle kartičku na znamení toho, 
že správně a bez pohromy přijel na místo. Hostinská se vrhla do 
náručí paní Dynderové a černá stuha od skřipce se zatřásla dojetím. 
Dámy vzdychaly, pípaly, štkaly. Mladý filozof pan Kebrle si toho 
dne zapsal do deníku, že léto se ke konci chýlí, že jablka v sadech 
dozrála, že brzy bude zahájen školní rok slavnými službami božími. 
Lubomírovi, jeho žáku, bude podstoupiti reparát z matematiky. 
Obstojí-li při zkoušce, pak lze očekávat, že se stane platným členem 
lidské společnosti. 

Kvartán B byl připraven k odjezdu, pohled zachmuřený, ruka 
spočívala na jilci dýky. Byl neobyčejně tichý a zaražený. Měl toho 
dne nedorozumění s jedním pastuchou a ze msty kamenem přerazil 
roh koze, svěřené péči jeho nepřítele. Nyní se třásl, že přijde pro 
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něho četník a odvleče ho v poutech. Ráno se zbožně pomodlil a slíbil 
Slitovníkovi, že už nikdy si nepovšimne kozy, jestliže to tentokráte 
pro něho dobře dopadne. V opačném případě se rozhodl, že 
úřadům všechno zapře a že bude tvrdit, že si to koza udělala sama. 

Když se rodina shromáždila v pochodovou formaci, aby 
nastoupila cestu zpátky, tu jako velká voda se přihrnul krasavec 
Gaston v doprovodu svého přítele Percyho. Oba třímali v rukou 
pestré kytice, jež vtiskli do rukou zrzavých dvojčat. Tváře těchto 
mladých, úhledných mužů byly unyle slavnostní, jako by se chystali 
zazpívat zastaveníčko na dobrou noc. 

Pán s modrými brýlemi se potutelně ušklíbl do vousů a paní 
Dynderová si se zájmem narovnala skřipec. Jinoši se koktavě ptali 
slečen, zda budou na ně vzpomínat. 

Zrzouni si přičichli ke kytkám a zašveholili, že památka na 
šviháky nikdy nevymizí z jejich srdcí. Věčně na ně budou 
vzpomínat a pojmou je do svých modliteb. 

Oh, to dámy říkají jenom tak… V hlavním městě jistě zapomenou 
na své obdivovatele, obklopeny jsouce světáky, fešáky, šviháky, 
bonvivanty, gentlemeny a seladony všeho druhu. 

Ó! Ó! Jak by to bylo možné? Ryšavé dámy se diví. Považují je ti 
mladí mužové za tak povrchní, že by dovedly obrátit svou mysl 
jinam? 

Políbí kytky, až to mlaskne, a praví, že v tomto městě nechaly 
kousek svého srdce. Pak požádaly mladíky, aby jim něco zazpívali 
na cestu. Zatím co nastupovaly do autobusu, smekli mládenci 
klobouky a pěli s citem, chutí, přesvědčením: 

Zasviť mi, ty slunko zlaté, 
na poslední z vlasti krok. 
Zahřej v prsou city svaté, 
usuš z očí slzy tok… 

Šofér zatočil klikou, ve vnitřnostech vozu to zasakrovalo, vyvalil 
se dým a autobus se dal v cval. 
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„Jsou to hodní a vzdělaní páni,“ konstatovala paní Dynderová, 
vzpomínajíc na mladé gentlemeny. „Hodní a vzdělaní by byli, ale 
pro vás, děvčata, není to žádná partie. Já jsem se informovala, ale 
bylo mně řečeno, že toho na prvního moc nepobírají. Lubomíre, seď 
rovně!“ 

„Co bych neseděl rovně?“ osopil se mladý muž. 
Mladý muž obdržel buchtu do zad. 
Autobus poskakoval po dláždění, potřásaje cestujícími jako 

hracími kostkami, i odvíjely se ulice, kamenné domy s četnými 
krámy a zahrádkami, v nichž se pestřil odkvétající podzim. 

Dáma se skřipcem a stuhou držela v ruce pletenou kabelu 
naplněnou různými ženskými krámy a počítala, kolik se utratilo za 
minulou sezónu. Rada Dyndera vedl nevraživou rozmluvu 
s chorými vnitřnostmi. Filozof pan Kebrle prohlížel v kapesním 
zrcátku svou oduševnělou tvář a radoval se, jak mu rostou vousy. 
Za letní údobí mnohý keříček se usadil na svěžím obličeji a žil, kvetl 
a rozmnožoval se. Líce ryšavých dam plovaly v zádumčivosti jako 
okurky v láku. Vzpomínaly na vážné, nemluvné bratry inženýry, 
kteří se nedávno objevili a zase náhle zmizeli. Vzpomínky obou 
zrzounů měly přibližně tento slovosled: Klackové bídní, vejtahové 
protivní, náfukové mizerní, vytratili se odtud jako smrad. Ani se 
nerozloučili. To je pak vidět… Snad si nemyslí, kluci pitomí, že 
budeme pro ně brečet? Ti by nám tak za to stáli. 

Objemný autobus křepčil jako šílený derviš, skákal jako hodné 
dítky kolem vánočního stromku, hulákal jako opilec na jarmarku 
a troubil na celé město. Mimo okna na běžícím pásu uhánělo 
lázeňské město; zjevila se v secesní parádě budova městské 
spořitelny a zapadla, vystřídána betonovou okázalostí nemocenské 
pojišťovny; přiblížil se komín cementárny, chmurný, odmítavý, 
nevlídný; a na jeho vrcholu se čepýřil keříček kadeřavého dýmu. 
Každou chvíli se vůz zastavil mocným trhnutím a pomíchal cestující 
i zavazadla v neladné směsi. Na každé stanici přistupovali noví 
a noví cestující, rozčilení, nevraživí a vyhledávající svár; brzy pak se 
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vozidlo podobalo bedničce naplněné mazlavými datlemi. Ony datle 
zlořečily a klely; mnohá tak uvalila na svou duši těžký hřích. 

A tak autobus, tento moderní příspěvek k historii utrpení lidstva, 
přibyl k nádraží. 
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23 
Míchal jíšku a pravil: „É, dejte mi pokoj, 

harlekýne!“ 
Švarný mysliveček a mladá komtesa zapudili 

přízrak vzdělanosti 

Také kočující divadelní společnost Bóži J. Kolbaby–Lipského se 
chystala, že po úspěšné sezóně se rozloučí s lázeňským městem. 
Plakáty hlásaly, že jako poslední hra se bude dávat Ibsenovo drama 
John Gabriel Borkmann. V titulní roli vystoupí známý a oblíbený 
herec Benno Mertens. Mnozí znalci divadelního umění a ctitelé 
Thálie tvrdili, že nikdo nedovede v této úloze tak syčet, mumlat 
a chrochtat jako právě Benno Mertens. Byla to parádní role tohoto 
umělce; a kdo ho viděl představovat Borkmanna, ten pod 
sugestivním dojmem tohoto výkonu sám nějaký čas syčel, mumlal 
a chrochtal, než nabyl svou přirozenou řeč. 

Toho dne byl ředitel Bóža nervózní, netrpělivý, vznětlivý. Nebylo 
divu; všichni herci se už shromáždili, jen Benno Mertense nebylo 
vidět. Ředitel Bóža vytahoval hodinky a přikládal si je k uchu; 
potahoval se za vestu, jezdil prstem za límcem a rozemílal mezi 
prsty jednu cigaretu za druhou; běhal po divadelním sále, 
nesrozumitelně mumlaje; samé to známky prudkého hnutí mysli. 

Zatím na chodbách i v sále sokolovny bylo rušno. Scházeli se 
herci a hlasy bzučely. Kolem paní Kolbabové-Lipské, přívětivé 
a košaté dámy, seskupily se herečky. Paní ředitelka zručně 
zamíchala balíček ušpiněných karet, kladla je na stůl, a dotýkajíc se 
obrázků, napolo smazaných, vážným hlasem věštila mladým 
dámám jejich osud, varujíc je před blond ženami, které se jim stavějí 
v cestu. Lyrický tenor důtklivě nabízel intrikánovi ke koupi stříbrný 
zapalovač, o němž tvrdil, čestné slovo, že ho darem obdržel od 
hraběnky Potocké, která byla nadšena jeho pěveckým výkonem 
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v Polské krvi. Nezbavoval by se té památky, kdyby naléhavě 
nepotřeboval drobných. Intrikán znalecky otáčel v ruce 
zapalovačem a v jeho přimhouřeném oku se usadila ďábelská ironie. 
Basista ukazoval několik varietních kousků dvěma mladým hercům, 
kteří za scénou představovali hlučící a nespokojený dav, bouři a jiné 
efekty, na jevišti pak věrné zbrojnoše nebo podle okolnosti zrádce. 
Balancoval papírovým kornoutem na nose, kroutě tučným životem 
jako břišní tanečnice; produkci přihlížela šatnářka, zježená 
špendlíky; tleskala, když umělci se podařilo kornout na nose 
rozbalit. Jedině zvarhanělý komik se držel stranou obecné družnosti. 
Měl kabát zapjatý na všechny knoflíky a ruce v kapsách; bál se, aby 
si někdo od něho nechtěl vypůjčit. 

Již přišel svým pružným a nedbalým krokem mladého chrta 
první milovník s neřestnými pytlíky pod očima, plný prstenů 
a s velikým nežitem na šíji; voněl jako apatyka. A Benno Mertens 
nikde. Ředitel cítil, jak se mu na zádech slévá pramének potu. Již 
přišuměla naše oblíbená diva Ninča Majšajdrová, provázená 
uhrovitým mladíkem morzakorového2 vzezření. A kde je plavný 
mim Benno Mertens? Tu přiběhl chlapec a něco hlásil divadelnímu 
řediteli. Těžce zkoušený muž vyslechl poselství, zalomil rukama, 
narazil si klobouk a s divokým zavytím se vyřítil z budovy 
sokolovny. 

Běžel do hostince U kamenného stolu, nepokoj, starost a úzkost 
klusaly s ním v divém roji. Vrazil přímo do kuchyně, kdež našel 
dramatického umělce u sporáku, an se zádumčivým výrazem míchá 
v kastrolku jíšku. Jeho štíhlé tělo bylo opásáno zástěrou a nepokojná 
kadeř mu melodicky padala do čela. 

Prudce se na něho obořil. Takhle pan Mertens zamešká 
představení. Jak si to vlastně představuje? 

                                                      
2 Morzakor – lidové dobrodružné čtivo, zkratka „mord za korunu“, milostné 
romány byly „limonády za korunu“, tj. limzakor. Pozn. red. 
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„Ustrojte se a okamžitě pojďte do divadla,“ naléhal. Dramatický 
umělec se na něho zadíval nepřítomným výrazem a dále míchal 
jíšku. 

Ředitel Bóža zesílil hlas a Mistr Mertens procedil jedním koutkem 
úst: „É, dejte mi pokoj, harlekýne!“ 

Ředitel klesl na kolena mezi oškubanou husu, svazek zeleniny, 
zaječí kůži a dřez s nemytým nádobím. Mastná tvář mu rudě 
naběhla a oči se mu zalily slzami. Poskytoval pohnutlivý pohled 
jako baladická panna, která prosí Boha v nouzi nejvyšší. 

Ředitel Bóža sepjal ruce a žadonil: „Nechte vaření a pojďte do 
divadla, pane kolego. Všechen ansámbl je už shromážděn a čeká se 
na vás. Je nejvyšší čas!“ 

Dramatický umělec se chladně odvrátil od prosebníka. Nasadil si 
monokl a listoval v kuchařské knize. 

„Neničte mne!“ sténal ředitel. „Prožeňte mi hlavu koulí, ať se 
netrápím. Bože všemohoucí! Kdy se skončí tato muka? Sešli na mne 
oheň z nebes, ať je se mnou konec!“ 

Děvečka s otevřenými ústy pozorovala tento výjev. Hostinská se 
dívala na herce s takovou láskou jako hladový pán na šťavnatý 
biftek s vajíčkem. Dva venkovští inteligenti opustili kulečník a s tágy 
v ruce se přišourali do kuchyně, aby byli přítomni tomu 
improvizovanému dramatu. Přišel i hostinský, rychle pohyboval 
sovím obočím, štípl paní Boženu do míznatého ramene a zahuhlal 
několik otázek. Jak si to paní Božena představuje? Jak si to 
představuje pan herec? Co si lidé pomyslí? Pan herec tu zarostl jako 
nehet do palce a nechce se hnout. Už o tom cvrlikají vrabci na střeše. 

Hostinská ho odměnila opovržlivým pohledem a pravila, že se 
nenechá kujonýrovat, že si to nezaslouží za všecko. Pan Šimon 
Tatrmuž rozhořčen mávl rukou, popadl rybářské náčiní a odebral se 
k řece, ačkoli byl přesvědčen, že nic nechytí. 

Avšak ředitel Bóža nepřestával žadonit a již již se chystal, že 
bude tlouci hlavou o dlaždičky. Za tím účelem odsunul oškubanou 
husu, zaječí kůži, svazek zeleniny a dřez s nádobím, aby si udělal 
místo. 
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Dramatický mim sklapl kuchařskou knihu, zadíval se na svého 
principála zničujícím pohledem a jeho tvář se zbrázdila. Udělal skok 
jako hladový lev, popadl ředitele za límec a zatřepal jím. 

„Vari, bídný čerrrve!“ zařval. 
Všechno to bylo provedeno hbitě, dynamicky, s vervou, v duchu 

moderní divadelní režie. Diváci byli strženi mocnou realitou tohoto 
výjevu. 

Ředitel se ve dveřích zatočil jako káča a vyletěl na ulici. 
Znepokojený bernardýn s počestným obličejem vstal, zakroužil 
oháňkou a znechucen odešel dovnitř. 

Kočující Bóža postál, pohlédl zachmuřeným zrakem na průčelí 
hostince, zamyslil se a pak vztekle praštil kloboukem o zem. Načež 
se dal do zoufalého klusu, jako by mu hořely šosy. Mnozí ho pak 
viděli, jak pobíhá po lučinách, lomí rukama a žaluje nebi své hoře. 
Chtěl se utopit nebohý Bóža, a za tím účelem běžel k tůni. Tam 
spatřil hostinského s rybářským prutem, ochladl, podíval se na 
hodinky a pelášil do divadla. 

Přišel ještě včas. Obecenstvo se teprve začalo trousit. U divadelní 
pokladny seděla paní ředitelka. Když spatřila manžela, vstala 
a běžela mu v ústrety; ředitel Bóža však zamával rukama a řítil se za 
kulisy. 

Uměnímilovné obecenstvo se shromáždilo ve valném počtu 
a tehdy divadelní ředitel vystoupil před oponu, oděn v líbezný, 
podmaňující úsměv. Pozounista odněkud z podpodlaží zatroubil 
fanfáru a všechno umlklo. Principál vysekl vnadnou poklonu 
a oznámil, že místo oznámeného dramatu John Gabriel Borkmann 
bude se dávat lidová taškařice se zpěvy, tanci a evolucemi pod 
názvem Švarný mysliveček a mladá komtesa aneb Rány boží, svět se 
boří! Ředitel doufá, že touto povedenou fraškou vyjde obecenstvu 
vstříc, i poklonil se a zmizel za oponou. 

V sále zaševelil pocit úlevy, z tváří odletěl vzdělaný výraz, 
připravený pro učené duchovní hody, a všechny obličeje se rázem 
přeladily do lidově operetního tónu. Páni založili ruce a pohodlně se 
uvelebili na sedadlech. Mnohý poplácal svou společnici po nahých 
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zádech, mnohý pak ji bodře objal kolem pasu; všem se ulevilo, 
rozveselili se. 

Ukrytý orchestr zanotoval předehru, řídkou jako česneková 
polévka. 
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24 
„Ze začátku je to samý marinovaný úhoř, ale 

ty konce!“ 
Honba za nevěrnou ženou. 

Je třeba vařit povidla 

A nesnášenlivý vítr se rval se stromovím, hrál na ďáblovy 
varhany, šelestil v hromadách uschlého listí a jako toulavý vlk vyl 
po polích. Země voněla syrovostí. Na nebi se objevil farao na voze, 
obklopen zástupem divokých ozbrojenců; záhy se všechno smíchalo 
ve zmatené bitvě a obloha zčernala. Soumrak vylézal ze všech koutů 
a tkal svá přadena přes všechna prostranství. Bylo smutno. 

Jednoho nevlídného rána se probudil hostinský Šimon Tatrmuž; 
dusný den mu našeptával, že není všechno v pořádku. Bylo mu 
chladno a těsněji přitáhl peřinu. Stejně mu bylo sychravo, něco mu 
chybělo a to mu nedávalo usnout. V pokoji vládlo podivné ticho; na 
okna ťukal déšť. 

„Není to jaksi ono,“ mumlal hostinský. 
Byl zvyklý, že paní Božena naplňuje komnatu melodickým 

chrupáním; nyní nic neslyšel. Sáhl rukou do sousední postele, ale 
nahmatal jenom vychladlé peřiny. Jat zlým podezřením vztyčil se na 
lůžku a rozsvítil lampičku. 

Lože paní hostinské bylo prázdné; bylo odestláno, ale netknuto; 
a na nočním stolku se bělala obálka. Hostinský se chopil obálky, 
roztrhl ji a vybalil čtvrtku papíru. 

„A pro pána krále!“ zabreptal. „Co by to mělo znamenat?“ 
Vyskočil z postele a sháněl se po brýlích; všechno převrátil 

a nakonec nalezl brýle v pytlíku na tabák. 
Poznal rukopis své choti. Psala mu: 

Drazemilovaný můži! Předem přijmi srdečný pozdrav se stálou 
vzpomínkou, jak se pořád máš, já se mám dobře. Neměj mi za zlé, že 
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jsem šla za hlasem svého srdce, neb láska si nedá poroučet. Byla jsem 
ti věrnou ženou, jelikož jsem u oltáře přisahala, ale tys na mě bručel 
a byls kolikrát sprostý. Moji maminku jsi vyhodil, proč…? 

„Však ona dobře věděla, proč,“ bručel hostinský, „a kdyby přišla 
ještě jednou, tak poletí zas, stará treperenda. A kde jsem přestal?“ 

… proč? Ona nikomu nepřekáží, ale Ty držíš jen na svou přízeň. 
Jen si vzpomeň na švaříčka Emila, jak pořád loudil a všecko mu bylo 
málo. Kdyby přišel Vaňásek prodávat drůbež, tak neber, on neví, co 
za to chtít, prodal mně kohouta, takového chcípáka, tuhý jako 
podešev, dva dni jsem ho vařila, Vaňásek povídal, že je mladý, přece, 
milostpaní, vám bych ho nenabízel a pivovaru se musí platit účet 
a taky je splatná pojistka, na všechno musím myslit. Drazemilovaný 
muži, já vím, že budeš nadávat, ale copak je to platné, mladá krev má 
svá práva a Ty jseš starý paprika… 

„Pardon, pardon!“ zařval pan Tatrmuž, „tohle se mně nesmí říct. 
Já jsem na ženění nemyslil a kdopak pořád vzkazoval? Kdopak se 
nechal slyšet, že mě na rukou bude nosit a do hrobu mně poslouží? 
Aha!“ 

… starý paprika, měl sis vyhledat ženu, která by Ti byla růveň, já 
chci ještě užívat, láska není žádný hřích, to řekl pan Mertens, on má 
takový milý kukuč, já jsem nýčko s ním, on mně dělá, co mně na 
očích vidí, v jeho náručí jsem poznala pravě štěstí, pan Mertens je 
takový něžný, Boženko sem, Boženko tam, nechtěla bys něco sladkého 
nebo spíš pikantního, na příklad marinovaného úhoře… 

„No počkej,“ vrčel opuštěný manžel mstivě, „ze začátku je to 
samý marinovaný úhoř, ale ty konce! Budeš litovat, ale už bude 
pozdě…“ A zase upřel zrak na křivolaké řádky, psané inkoustovou 
tužkou: 

… Myslím, že Marjánka krade, tuhle jsem ji přistihla, jak 
odnášela pod zástěrou kus slaniny, a ten kus ementálu, co byl ve 
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špižírně na rechně vpravo, jistojistě snědla, na to bych vzala jed, tak 
ji dej pryč, beztoho má hubu, o všecko abych se starala, já vím, že 
teďko půjde všecko horempádem, já byla vždycky k Tvým lidem 
přívětivá, ale ty ses na moji přízeň díval jako bubák… 

„Jak je kdo ke mně, tak já jsem k němu,“ připojil k tomu 
hostinský. 

… jako bubák, co Ti udělala maminka, že jí pohrdáš? Nevídáno, 
náš rod není o nic horší než Tvůj a že nebyl u nás žádný majetek, to 
není hanba, nás bylo moc, tatínek se o všecky dobře postaral, ty jeho 
zlaté ruce upracované a maminka by za nás dejchala, já vím, že 
nýčko neřekneš o mně dobré slovo, jako bych byla ta nejšpatnější, ale 
jenom si vzpomeň na Alžbětu, jaks za ní lezl do kumbálu, ani ve 
sklepě’s ji  nenechal… 

Hostinský zrudl, píchl ukazováčkem do dopisu a vzkřikl hlasem, 
ve kterém se chvěla nejtrpčí urážka: „To je lež! To je drzá lež, já to 
můžu odpřisáhnout před každým soudem. Do kumbálu jsem nelezl, 
to nemám ve zvyku, a ve sklepě jsem jí pomáhal s krosnou uhlí na 
záda. Na tom přece není nic špatného…“ Trvalo to delší dobu, než 
se pan Tatrmuž upokojil a mohl pokračovat ve čtení: 

… ani ve sklepě’s ji nenechal, mohl by ses stydět, cizí lidi mně to 
musili říct, já pak pro ostudu nemohla z baráku, Alžběta dělala 
svatou, ale já ji prokoukla jak hubenou kozu, kulečník se musí dát 
znovu potáhnout, hosté si stěžují, že nemůžou na tom mandlu udělat 
pořádný karambol, taky kamna nedělají dobrotu, musí se zavolat 
člověk, aby to dal do pořádku, už nám nastává zima, už mně to neměj 
za zlé, drazemilovaný můži, neb krev není voda, já na mužské nejsem 
dělaná, ale jde o zdraví, ještě jednou tě srdečně zdraví a líbá Tvá 
věrná manželka Božena. A nechoď pořád k vodě, stejně chytíš houby 
s octem, máš rechma a pak budeš celou zimu doktorovat, já Tě znám. 

Hostinský dočetl, vzkřikl hrozným hlasem a ozvěna zaduněla 
pod starým klenutím. I počal kvapně shánět šatstvo, aby se oblékl. 
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Bylo ještě temno, jitro nesměle klíčilo za obzorem. Natáhl si kalhoty, 
chvějícíma rukama připnul límec a škrobenou náprsenku; zapomněl 
si kravatu a špatně oblékl vestu; v chvatu se narazil do starého 
kabátu a nemohl trefit do rukávů. Všechno to dělal v zimničném 
rozčilení, přemílal rty a jeho soví obočí se pohybovalo. Chtivost 
pomsty, hněv na nevěrnou ženu cloumaly jím z kouta do kouta. 

– Však já ti dám! Dopadnu tě, zahladím, rozšlápnu! tak si 
sliboval. 

Ze stěny strhl loveckou pušku, otevřel závěr a prohlédl hlaveň. 
Při oblékání srazil několik porcelánových drobnůstek, které zdobily 
opěradlo pohovky, a převrhl vázu. Dupal a v rozčilení mlaskal jako 
ježek, který požírá šváby. 

Za chvíli vzbudil celý hostinec, i byl poplach jako při požáru. 
Děvečka vyběhla v košili a pištěla, jako by ji na vidle bral. Podomek 
vyběhl se džberem na vodu. Jakýsi obchodní cestující, který zde tuto 
noc přespával, vyskočil rovnýma nohama z postele a vletěl hlavou 
do zrcadla; zařinčelo sklo a na lesklé ploše zrcadla se utvořila 
pravidelná hvězda. Koně ve stáji dusali, slepice kdákaly. Šedý 
kohout vyletěl na zídku a hlučně zakokrhal. Bernardýn s počestným 
obličejem se probudil, vyběhl na dvůr a basem štěkal buch-buch-
buch, a jeho štěkot zněl, jako by obuškem tloukl na vrata. 

Hostinský vytáhl z kůlny velocipéd, napumpoval pneumatiku, 
vsedl na kolo, zazvonil a vyjel ze vrat. Podomek za ním zavolal: 
„Vzhůru, pane hoteliére! Přiveďte je živé nebo mrtvé!“ 

Brzy se po celém okolí roznesla ta novina, že hostinskému utekla 
žena. Lidé si povídali, lidé obraceli oči v sloup, lidé vzdychali 
a říkali, že to čekali, že to věděli, že takový je dneska svět. Mnozí 
vystrkovali hlavy z oken, vybíhali před dveře, aby viděli, jak 
uražený manžel pronásleduje nevěrnou ženu. Pravidelní hosté 
hotelu U kamenného stolu, kteří s libostí hleděli na svěží hostinskou 
přes svou sklenici piva a pociťovali šimrání hříšného pokušení, ti 
všichni projevovali hostinskému sympatie a udělovali mu mnohé 
cenné rady. Ten radil, aby uražený manžel zvalchoval 
dramatickému umělci hřbet, onen byl pro to, aby mu pochroumal 
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žebra, jiný jevil přání, aby mu přerazil nohu. A mnozí horlivci se 
nabízeli pro ten případ, kdyby došlo k soudu pro těžké ublížení na 
těle, že obžalovanému dosvědčí vše, co si bude přáti. 

Za hlaholných projevů se kolo řítilo ulicemi lázeňského města, 
nesouc hostinského temný, málo slibující obličej. I byla cesta necesta, 
hostinský pohyboval pedály, velocipéd poskakoval přes stružky 
a výmoly, přes kamení a hloží a puška na zádech se kymácela. A za 
bicyklem se hnal zástup nadšených psů, kteří se navzájem 
povzbuzovali bojovným štěkotem. 

Byly ulice s kamennými domy, zdobnými a vyšňořenými, byly 
skromné chalupy, dílny a ohrady a již kvačil hostinský po silnici 
s městem za zády. Vítr vanul mu do obličeje a tu a tam z děravých 
mračen se utrousila krůpěj. 

A jak ta cesta pokračovala, tak vychládala náruživost 
hostinského, výheň v jeho hrudi uhasínala a vadla chtivost pomsty. 
Divokou zlost vystřídala mdlá lítost a v zádech cítil únavu. Cesta 
stoupala v prudké křivce a pan Tatrmuž seskočil a vedl kolo. 

Tak dospěl až do švestkové aleje. Modré plody, v nichž zářivé 
léto se proměnilo v sladkou šťávu, visely v bohatých růžencích 
z větví. Ze slaměné boudy vyšel stařičký sadař, jemuž kořalka 
vytepala ve tváři měděné ornamenty; za ním se líně plazil blechatý 
chundeláč. 

Hostinský se dal do řeči s hlídačem. Vzpomněl si, že musí vařit 
povidla, a ptal se stařičkého kořaly, zač by mu přenechal úrodu 
stromořadí, jak to stojí a leží. Mluvili semhle-tamhle, sadař se ošíval, 
cenil si švestky, jako by byly ze zlata, hostinský křičel, sadař 
odmlouvavě rozkládal rukama, ale nakonec se dohodli a plácli si. 
Načež hostinský vsedl na kolo a jel nazpět, neboť musil poslat lidi, 
aby přišli švestky očesat. 
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25 
Jak ten čas utíká. 

Pestré svetry a hraní na harmonium. 
Věčná budiž paměť Šimonu Tatrmužovi 

No, a brzy bylo stromořadí očesáno, vařila se povidla, noci se 
náramně vzmohly a zavalily dny. Po strništích se proháněli 
duchové, jejichž kabáty byly utkány z mlhy, bývaly psoty 
a nepohody, vrány poletovaly těžkým letem nad mokrými 
oranicemi a příroda se oddala těžkomyslnosti. Potom se kdesi 
protrhl pytel a zadul severák. Země ztuhla a nosy vykvetly 
křiklavou červení, v hospodách hrála dechová hudba a konaly se 
vepřové hody. Zahrádky poplenilo šedé jíní a mráz vykouzlil na 
okenních tabulích tropickou vegetaci. 

Bylo tesklivo v hostinci U kamenného stolu. Hosté si dávali 
jitrnicovou polévku, tlačenku i ovar, zavlažovali boží dary pivem, 
ale nechutnalo jim, jak se patří. Něco jim chybělo. Hostinský častěji 
než kdy jindy sedával u harmonia a hrával pro povznesení duše 
dumné a nábožné písně. Tehdy hosté ztichli, a uvažujíce o nestálém 
plynutí času, nalaďovali tvář k hlubokomyslnosti a zírali do pivních 
sklenic s vážností. I hráči karet krotili svou bujnost; přebíjeli 
nehlučně a jejich úsloví byla vážná. 

Byla zima, pozdě vstávalo slunce, nevlídné, opuchlé a rudé 
mrazem: Ztichla bílá pole a zahrady; nehybně stály stromy a na 
lázeňské město ulehla ospalost. Jenom o svátcích se v ulicích zavrtěl 
život a zdvihl se křik. To přijížděli lyžaři a široce si vykračovali 
v malebných krojích a pitvorných čapkách; také ženy dělaly dlouhé 
kroky, oděny v nohavice jako Turkyně. Lyžaři znepokojovali zimní 
krajinu halasným pokřikem, rozviřovali sypký sníh, a když vstoupili 
do hospody, dupali okovanýma nohama, zeširoka sedali za stůl, 
luskali kartami a pili grog. 
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Vrchní číšník pan Antonín se za zimu scvrkl ještě více; zvadle 
z něho visel frak; a tehdy více než kdy jindy se podobal 
komorníkovi anglického lorda; jeho mračný obličej budil podezření, 
že je spolčen s loupežnickou tlupou a že chystá svému pánovi 
namíchat jedu do sklenice portského vína. Pan Antonín se netajil 
opovržením k lyžařskému sportu. Protivily se mu pestré šály, 
křiklavé svetry a pitvorné kazajky; úkosem pohlížel na ženské 
kalhoty. Protivila se mu hlučnost lyžařů a jejich hranaté pohyby. 
Spropitné přijímal hrdopyšně, jako by prokazoval milost. Nebylo lze 
se ho dovolat; když ho bylo zapotřebí, rozplynul se jako cukr 
v kávě. Jeho duše cítila náklonnost pouze k lázeňským hostům 
a k jejich neduhům; lyžaři pak k jeho nelibosti stavěli na odiv svoje 
zarudlé a halasné zdraví. Kdykoliv zpozoroval, že se hosté chystají 
k odchodu, odvracel se k oknu a díval se ven; to proto, aby hostům 
nemusil pomáhat do kabátu, a také se mu nechtělo zdravit. 

K dovršení unylosti a stinné tesklivosti přijal hostinský slepého 
hudebníka, který svým uměním měl hostům krátit dlouhé večery. 
Rázem osmé hodiny přicházel ten muž s bledým obličejem, 
vytesaným z pískovce, a šeptem pozdravil věčnou tmu, která ho 
obklopovala. Tu vytáhl z mapy notový sešit, který rozevřený tiskl 
na prsa, a jezdil prsty po notách, vyznačených slepeckými značkami; 
při tom naklonil hlavu, jako by naslouchal velmi vzdáleným 
zvukům, jeho vyhaslé oči hleděly kamsi stranou a bručel si potichu 
jakousi melodii; tak cvičil. Když se tak byl seznámil s partiturou, 
sedl si k harmoniu a hrál nadmíru žalostné písně; k tomu pak 
vichřice v komíně zpívala ukolébavku čertovu děcku. 

Krátké dny, děravé dny, dlouhé noci, bezedné noci; a tak ten čas 
utíkal… 

A pak stoupalo slunce na třpytném nebi, zavanul hebký vítr, sníh 
okoral, vrby zežloutly, prudce se vzdouvala voda a lesy se přiblížily. 
Ze střech hbitě kanuly krůpěje a hrály tenkou hudbu jako na 
xylofon. Bylo cítiti dehtem a rozrytou zemí. Žlutí motýli se třepetali 
po zahradách, slabí, omámení, náhle překvapeni životem. Vrabců se 
zmocnilo rozčilení a nemohli posedět na místě; rozčepýření 
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poskakovali po dvoře, plni starostí. Skřivan, oživlá hrouda ornice, 
třepetal se ve výšce stále na jednom místě a křičel z plna hrdla. 

Tehdy pak pan Šimon Tatrmuž, hostinský, počal se odvracet od 
života, na všecko se škaredil, nic mu nechutnalo, neboť jeho duch 
velmi poklesl a zemdlel. Slabý, s průsvitnýma ušima, se kodrcal po 
stavení a klepal hůlčičkou. Zestárnul a lidé si soucitně šeptali za jeho 
zády. Pro něho již nesvítilo omládlé slunce, nekvetly pampelišky 
a neštěbetali ptáci. Posedával před stavením podřimuje, a když 
promluvil, tu hlas jeho se podobal šelestění papíru. Pak již začal 
polehávati, v jeho ložnici začalo páchnout latinou, seschl a ztrácel se 
v peřinách. Udělal pořádek, nebeský účetní otevřel jeho knihu 
života, sčetl dobré i zlé skutky; hostinský si dlouze vzdychl a umřel. 

Děvečka v kuchyni hlasitě zakvílela a ukryla svou tvář do 
zástěry. Pan Antonín svraštil tvář, opřel hlavu do dlaní 
a nepřítomnýma očima po dlouhé hodiny se díval na nálevní stolek, 
na zmlklé harmonium, na poličku s lahvemi pestrých lihovin. 
Jídlonoš trčel v jednom, číšnický učeň v druhém koutě. Podomek, 
uslyšev zlou novinu, mávl bezradně rukou a uchýlil se do stáje, kde 
bučel, olizuje slané krůpěje s knírů. Koně obraceli hlavy a dívali se 
po něm svýma lesklýma očima. Pokryli kulečník plátnem; v ložnici 
planuly svíčky a lidé, jdouce mimo hostinec, smekali klobouky. 

Měl slavný pohřeb pan Šimon Tatrmuž; celé město se dostavilo, 
aby mu vzdalo poslední poctu. Jeden hlas šel krajem, že umřel 
spravedlivý muž; ale ženské zlořečily paní Boženě, že mu zkrátila 
život. Časopis Národovec ze Džber a okolí napsal, že pan Šimon 
Tatrmuž se těšil oblibě pro svoji milou a konciliantní povahu a že 
věčná mu bude paměť. Na pohřeb se dostavil také rada Dyndera; na 
památku si odnesl balíček karet, s nimiž strávil s nebožtíkem tolik 
nezapomenutelných večerů. 



136 

26 
Psaní od notáře. 

„Šťastnou cestu, pane šéfe!“ 
„Děkuji vám, Franci“ 

Jednoho dne obdrželi bratři inženýři Spytihněv a Tomáš dvě 
stejné modré obálky, na nichž bylo v levém rohu vytištěno JUDr. 
Otakar Pcháč, notář v Mezibranské ulici. Bratři obraceli obálku 
nedůvěřivě v rukou; pak ji zastrčili do kapsy. V polední přestávce 
roztrhli obálku a přečtli si psaní. Byli zamyšleni, ale jeden druhému 
neřekl ani slovo. Celý večer pak, sedíce na terase, kouřili z krátkých 
dýmek a obírali se svými myšlenkami. 

Příštího dne pak mezi desátou a jedenáctou se v kanceláři 
omluvili, vsedli na elektriku a jeli do Mezibranské ulice. Tu 
vyhledali jeden solidní, zatuchlý dům, vstoupili po temných 
schodech do prvního patra a Spytihněv zazvonil u jedněch dveří. 
Otevřela jim slečna s podvázanou tváří a bratři se současně vtlačili 
dovnitř, zahučevše „s dovolením“. 

V kanceláři je uvítal úředník v žíhaném pulovru a s mnohými 
odznaky na kabátě a tázal se, čím může sloužit. Bratři něco 
zamumlali a předložili úředníkovi dopisy. Ten povídal, moment, 
moment, pan šéf je naproti a má nutnou konferenci. Nabídl 
inženýrům židli a zašvitořil, že pro pana šéfa doběhne, a prosil 
o minutku strpení. Bratři klesli do křesel, potažených odřenou kůží, 
nějak připomínající dlouhé, spletité procesy, úpadek, konkurs 
a výprodej, a zasmušile se zadívali na slečnu s podbradkem, která 
ťukala na psacím stroji. Venku se rozhýřil překrásný den, ale z té 
slávy vnikl do notářství pouze světelný sloup, v němž vířila zrníčka 
prachu. 

Po drahné chvíli přispěchal notář v mohérovém kabátě 
měňavých barev a v bílé vestě. V zardělém obličeji nesl odlesk 
vinárenského ovzduší a jeho roztržitý výraz svědčil, že kus duše 
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zanechal právě na dohrané partii ferbla. Ale sotva vstoupil do 
kanceláře, již vyvětrala z něho vinárna i karban a vsákla do něho 
registratura, kartotéka a spisy. A jeho hlas, který před chvilkou byl 
šťavnatý jako roštěnka, potáhl se byrokratickým zákalem a zaskřípal 
pískem. 

Pozval návštěvníky do své kanceláře, klubová garnitura, psací 
stůl z mahagonového dřeva, pozlacené sloupkové hodiny, které 
nešly, také asi oběť spletitých pří, kolkových poplatků a z toho 
vzniklého úpadku; doktorský diplom, hliněný Říman v tóze, 
dotýkající se prstem nahých prsou; sádrová soška mytologické 
slečny, rozpínající peruti; a fíkus s lesklými, jakoby lakovanými listy, 
který vypravoval cosi o paragrafech, taškářství a úskocích. 

Notář ovanul návštěvníky oblakem vermutu, přistoupil 
k nedobytné pokladně, zachřestil klíčky, pokladna se těžce otevřela 
jako skála o Velkém pátku; notář vytáhl listinu, nespěchaje usadil se 
za stůl, zaměnil skřipec brýlemi, a právnickým hlasem, který 
postrádá barvy, přečetl mladým mužům závěť. 

I dověděli se, že nebožtík hostinský Šimon Tatrmuž při úplném 
vědomí a dobrém svědomí vyděďuje svoji manželku Boženu pro 
hrubý nevděk, jehož se dopustila tím, že manželskou nevěrou 
uvrhla jeho poctivé jméno v posměch. A jmenuje univerzálními 
dědici své synovce Spytihněva a Tomáše. Odkazuje jim celé movité 
a nemovité jmění a přeje si, aby po jeho smrti dále vedli hostinec 
U kamenného stolu, a to společně, v bratrské lásce a svornosti. 
Odkazatel doufá, že jeho synovci povedou živnost tak, aby byl 
zachován její věhlas a oblíbenost; věří, že dědicové nedopustí, aby 
hostinec upadl a byl zastíněn konkurencí. 

Notář dočetl, sňal brýle a nasadil si skřipec; zadíval se na 
návštěvníky učeným pohledem. Tázal se, zda pánové porozuměli. 
Bratři mumlavě přisvědčili. Notář se zvrátil do lenošky a rozpovídal 
se o nebožtíkovi hostinském. Byl to znamenitý muž, děl uznale, 
škoda, že nás tak záhy opustil. 

Potom vstal, zapjal si kabát na všechny knoflíky a propustil 
bratry starodávnou poklonou a elegantním pokynem ruky. 
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Inženýři zaváhali; patrně se chtěli o něčem poradit, ale jeden 
nechtěl mluvit před druhým. Notář je doprovodil ke dveřím, 
přívětivě se usmívaje. Žíhaný svetr vycenil cukrové zuby. 

Bratři loudavě opustili kancelář. Mlčky kráčeli vedle sebe, každý 
z nich zaměstnán stejnými myšlenkami. Když přišli domů, odebral 
se každý do svého pokoje, postavil na stůl malou remingtonku 
a počal vyťukávati dopis. 

Skoro současně vyšli na ulici, kráčeli kousek podle sebe, zahnuli 
za roh a vhodili dopisy do jedné schránky. Potom zašli do 
kavárničky, poručili si černou kávu, zapálili si dýmky, bafali 
a mlčky pohlíželi oknem. 

Příštího dne doručil jim listonoš dopisy psané strojem. Jeden byl 
podepsán Spytihněvem, druhý Tomášem. Spytihněv oznamoval 
Tomášovi, že je ochoten ujmout se dědictví a vyplnit všechny 
podmínky. Upozorňuje však adresáta, že vedení hostince obsahuje 
v sobě dosti svízelný poměr. Bratři totiž by nemohli při zjevném 
a smrtelném nepřátelství vést podnik společně, neboť to by 
obsahovalo zárodek mnohých konfliktů. Hostinec musí být řízen 
svědomitě; tím jsou bratři povinni dobrému strýci. Spytihněv tudíž 
navrhuje, aby po určitou dobu, dejme tomu týden, vždy jeden z nich 
byl šéfem podniku a druhý sloužil pod ním jako vrchní číšník. Po 
uplynutí této lhůty si dědicové vymění úlohy. 

Psaní, jež obdržel Spytihněv, obsahovalo stejné názory a ku 
podivu navrhovalo shodné řešení. Proto jakmile dočtli dopisy, 
ozvalo se z obou místností současně: „Souhlasím!“ 

Zbývalo určit, kdo první z nich bude dělat zaměstnavatele. 
Rozhodli se, že tuto otázku spravedlivě rozřeší losem. Sjednotili se 
na této loterii: Budou se dívat z okna, Spytihněv na pravou, Tomáš 
na levou stranu. Kdo první z nich spatří ženskou, ten bude první 
týden principálem. 

Dlouho nikdo nešel. Pak Spytihněv spatřil babičku, která vedla 
kozu a nesla nůši trávy. 

Chtěl reklamovat vítězství, ale bratr se posměšně zašklebil; 
Spytihněv pokrčil rameny a umlkl. 
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Tomáš vítězně hvízdl; uzřel mladou služtičku, která vyběhla 
z domu, aby si sáhla na kominíka. 

Spytihněv se sklonil před vítězem; stal se vrchním číšníkem. 
Koncem týdne se odebrali na nádraží, aby odjeli do lázeňského 

města. V nádražní hale sáhl Tomáš do náprsní kapsy, vyňal peníze 
a podal je Spytihněvovi. 

„Tu máte,“ pravil, „a jděte k pokladně koupit dva lístky. Jeden 
druhé a jeden třetí třídy.“ 

Spytihněv sebou popudlivě trhl. Avšak v tváři bratrově byl 
takový chladný, cizí a povýšený výraz, že mu slova zamrzla v hrdle. 
Mlčky vzal peníze a postavil se do fronty cestujících. 

Vrátil se po chvíli a podal bratrovi lístek druhé třídy. Ten mu 
ukázal na svůj kufr, Spytihněv se mlčky uklonil, chopil se obou 
zavazadel a následoval Tomáše podzemní chodbou ke vlaku. 
Vstoupil do oddílu druhé třídy a umístil bratrův kufr v síti. Mezitím 
Tomáš se rozložil na plyšovém sedátku a ponořil se do četby novin! 

Spytihněv nerozhodně postál, pak smekl klobouk a zahučel: 
„Šťastnou cestu, pane šéfe.“ 

Tomáš zachrastil novinami, přeložil nohu přes nohu a odpověděl 
s upjatou přívětivostí: „Děkuji vám, Franc. Můžete jít.“ 

Franc vysekl poklonu a odebral se na své místo do vagónu třetí 
třídy. 



140 

27 
Co je nového U kamenného stolu? 

Pan Antonín se udělal pro sebe. 
Frak, podivná hříčka přírody 

Nastala nová lázeňská sezóna. Opět se chopil slova barevný 
prospekt a naléhavými slovy přesvědčoval všechny lidi, že 
nevyhnutelně musí navštívit klimatické lázně Džbery pod Skálou, 
jež se vypínají 703 metry nad hladinou mořskou. Barevný prospekt 
zesílil hlas, když vychvaloval nádherné okolí a překrásné procházky 
stinnými lesy, kde prý ptáčkové zpívají chválu Hospodinovi. Hlas 
barevného prospektu se podobal břesknému zvuku trumpety, když 
doporučoval zájemcům zříceninu hradu Plž, odkudž se užaslým 
zrakům otvírá úchvatné panoráma. Hlas barevného prospektu 
svůdně zaštěbetal, když vychvaloval levnou a vydatnou penzi ve 
zdejších hotelích. A ruměná dívka v národním kroji, vyzírající 
z barevného prospektu, zase počala nabízet zájemcům železito-
sirnato-alkalickou vodu… 

Čerstvě omítli Lázeňský dům, takže omládl a byl svěží, jako by 
právě vyšel od holiče. Také park vyhlížel, jako by se právě svěřil 
péči kadeřníkově. Koruny stromů byly přistřiženy jako brada 
řídícího učitele při zahájení školního roku. Trávníky se podobaly 
účesům, rozčísnutým bílými pěšinkami v stejnoměrné dílce. 
Křoviny a stromy, celý park se podrobil trvalé ondulaci. 

Po záhonech poskakovali kosi a pěnkavy, v hostinských 
místnostech pak číšnický personál. Zazelenaly se oleandry před 
vchodem do výčepů. A v souhlase s neměnnými přírodními zákony 
zahrál orchestr pod pavilónem v podobě mořské ulity předehru 
k opeře Alessandra Stradelly pod osobním vedením mistra Jožky 
G. Fadrhonce-Měcholupského. 
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V ulicích lázeňského města se hemžilo skvoucími a apartními 
toaletami, četnými neduhy a dietami, plážovými pyžamy, šortkami 
a tenisovými úbory. Bylo jaro, bylo veselo. 

Nyní se podívej, můj synu, co jest nového v hostinci 
U kamenného stolu. Mnoho jest nového od té doby, co jsme se 
naposled viděli. Zvenčí není sice nic znát; v průčelí hostince 
malovaný forman zase práská tlustými kníry, podobnými jelitu, 
a opisuje bičem osmičku nad párem červených koní. Před vchodem 
vidíš ležeti bernardýna s počestným obličejem; má hubu na 
předních tlapách a sní o minulosti, o lepších psích časech. Podomek 
v modré zástěře a se slámou ve vlasech stojí na zápraží a leští obuv, 
horlivě se rozháněje kartáčem. Jakmile je s botou hotov, tu drží ji 
v natažené ruce a zálibně pozoruje své dílo přimhouřenýma očima 
jako umělec svůj obraz. Přihlouplé slepice se procházejí kolem 
stavení, nosíce v tváři ustavičný strach o svůj život. 

Avšak uvnitř, můj synu, uvnitř se mnoho změnilo. Především tu 
není pan Antonín. Nedávno totiž oznámil inženýr Tomáš 
shromážděnému personálu, že bere vedení hostince do svých rukou, 
a představil bratra Spytihněva jako vrchního číšníka. Pan Antonín 
vyslechl to poselství zamračeně a pak správně namítl, že v podniku 
nemohou být dva vrchní. Nabídl svou demisi, která byla přijata. 

Ostatně pan Antonín měl už služby po krk a chtěl se udělat pro 
sebe. Našel si v kterémsi vzkvétajícím městečku s čilým obchodním 
a kulturním ruchem pěkný objekt; pár kroků od nádraží, koupání, 
procházky, pěkné partie. Objekt je trochu zanedbaný, neboť 
dosavadní majitel přál pití jenom sobě a pro hosty měl jen hrubé 
řeči, ale pan Antonín doufal, že to dá brzy do pořádku. 

Dříve než odešel, prodal Spytihněvovi svůj frak, neboť vrchní 
číšník nemůže být bez fraku. Přidal ke kupní ceně láhev francovky, 
aby si jí mazal nohy, které v číšnickém povolání velmi trpí. Dále 
přidal seznam několika zdejších obyvatel, jimž není radno dávat na 
křídu. Frak byl dosti zachovalý, jenomže byl šit na člověka menší 
postavy; také černé kalhoty byly poněkud krátké. Když se 
Spytihněv prohlížel v zrcadle, tu uzřel jakéhosi pána s vykasanými 
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rukávy a tak krátkými nohavicemi, jako by se ten pán právě chystal 
přebrodit potok. Nový pan vrchní se kroutil před zrcadlem; ale ať 
dělal, co dělal, žádná elegance z toho nevznikla. 

Když ho uviděl nový pan šéf, zrudl nadmíru a běžel do kůlny na 
dříví a tam se dlouho zmítal v pištivém smíchu. 

Nový pan vrchní zbledl a děl k sobě: Vždyť je dobře, pane šéfe. 
Však my se ještě setkáme u Filip. 

Nemohl však dlouho v hrudi hýčkat pocit urážky, neboť ho 
netrpělivě volal jeden host a přál si platit. Pan Franc se nad ním 
sklonil do oblouku a připravil si tužku a blok. 

Koncem školního roku přijela, obložená zavazadly, krabicemi 
a plédy, rodina rady Dyndery. Přibyla v uspokojivém zdraví 
a pohromadě; jenom filozof pan Kebrle s nimi nebyl. V této rodině 
ztratil svůj smysl existence, protože jeho žák Lubomír jednak 
v zápase s vědami podlehl úplně, a za druhé byl vyloučen z ústavu. 
Vinu na tom měl ovšem profesor matematiky, úhlavní nepřítel 
mladého inteligenta. Lubomír objednal totiž někdy v polovici 
března svému milému učiteli pytel italských brambor, při tom však 
ovšem nepodepsal sebe. Učený matematik se podivil, když obdržel 
ono zboží, a zahájil s italskou firmou korespondenci, ve které 
vyložil, že není povahy labužnické a také jeho plat nedovoluje, aby 
si v zimě popřál takové lahůdky. V nenadálém obchodním spojení 
spatřuje nedorozumění, jež mu vnuká podezření, že jde o jakousi 
svévoli či nezbednost. Žádá tudíž učený matematik, aby italská 
firma mu zaslala objednávku jakožto corpus delicti, které zajisté 
povede k vypátrání pachatele. 

Italský vývozce vyhověl tomuto přání a matematik na první 
pohled poznal písmo milého žáka Lubomíra. Zločinec se kajícně 
přiznal a následek toho byl, že dostal vyhazov. Tak byla předčasně 
přerušena vědecká dráha mladého muže. Nejprve byl podroben 
domácímu potrestání a pak mu bylo oznámeno, že po prázdninách 
půjde na řemeslo. 

Páni rodiče se domnívali, že nezdárný syn bude zdeptán 
a zahanben. Ó, jak se mýlili! Když se Lubomír dověděl, že už nikdy 
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nespatří učenou tvář plnou matematické sveřeposti, tu rozkvetl 
k novému životu. Už nikdy nebudou naň dorážet kosinusy, už 
nikdy mu kvadratické rovnice nebudou kazit mladý věk. Jaké blaho! 
Bude žít ve světě, kam dosud nedolehla zvěst o consecutio 
temporum, o vazbě accusativi cum infinitivo a jiných výmyslech 
klasické filologie. Jaký to krásný svět, utěšený svět! 

Přál si, aby ho dali učit elektrotechnice. Otec s povzdechem svolil 
a matka zaslzela při pomyšlení, že jediný syn bude chodit v modré 
blůze. Avšak Lubomír zvážněl a zdvihl hlavu. Už ho nebavilo 
přemýšlet o darebnostech, ale začal dumat o svém budoucím 
povolání. Vykračoval si jako starý; nepospíchal a dělal dlouhé 
kroky; mluvil dunivým basem a často si povytahoval chmýří pod 
nosem. Opatřil si elektrotechnické nářadí a pořád něco kutil; doma 
spravil elektrický zvonek… 

Hostinský Tomáš uvítal rodinu Dynderovu, jak se sluší na 
majitele váženého a solidního podniku. Kulantně se uklonil před 
pánem s modrými brýlemi a vnadně políbil ruku paní Dynderové. 
Potřepal za ucho mladíka Lubomíra s bodrou laškovností usedlého 
a zámožného muže a zeptal se ho, jak dopadlo vysvědčení. Z prsou 
manželů Dynderových se vydral těžký povzdech; nechme toho 
a mluvme raději o něčem jiném. Těžký vzdech rozechvěl atmosféru 
a zanikl ve vesmíru. Mladý muž se zamračil; špatně snášel třepání 
za ucho a jiné důvěrnosti; sklonil hlavu, cosi zahuhlal a ryl nohou 
v písku. 

Hoteliér nabídl svým hostům celou ošatku útěšných slov. Špatné 
vysvědčení ještě nic neznamená, pravil; mohl by jmenovati celou 
řadu vynikajících mužů, na jejichž školní vysvědčení nebylo lze 
pohlédnouti bez hnusu, a přesto později proslavili svou vlast. 
Obraťme list, všecko se časem uspořádá. 

Ale co to? Hoteliér nevidí slečny dcery. Co že nemá to 
potěšení…? 

Sotva se zmínil o zrzavých slečnách, řeč se mu zadrhla a celý se 
udýchal. Vytratila se z něho bodrost úspěšného živnostníka; měl 
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kulaté oči jako tele a proměnil se v těžkého, neobratného jinocha, 
jemuž ruce visí jako závaží. 

Paní Dynderová při zmínce o ryšavých dcerách zazářila jako 
benátský lampión a pravila, že dcerušky musily navštívit nemocnou 
tetu, která něco má, a co má, do hrobu si nevezme; s nemocnou 
tetou musejí hrát dardu a pít bezinkové thé; až učiní zadost své 
povinnosti, přijedou sem. Dáma se skřipcem a stuhou počítá, že ta 
zrzavost přijede některý den z neděle. 

Hoteliér si povzdechl, ale nikoli jako hoteliér, nýbrž jak vzdychá 
kterýkoli mladík v určitých případech. Ale hoteliér nesmí natrvalo 
podlehnouti lyrickým dojmům; kam by přišel? Otřásl se, rázem 
nabyl pohyblivosti a živnostenské energie. A zařval: „Franc!“ 

V klenuté chodbě zahučela znepokojená ozvěna. Kde byl pan 
vrchní Franc? 

Tuto chvíli stál před zrcadlem a zuřivě natahoval rukávy svého 
fraku a domlouval nohavicím, aby se prodloužily. Neměl úspěch 
a proklel celou sluneční soustavu. Sám sobě se zhnusil. 

„Franc!“ 
– Vždyť já slyším, zamumlal nešťastný mladík, štítivě si 

prohlížeje nešťastného mladíka v zrcadlové ploše. 
„Franc! Kde vězíte, člověče?“ 
„Mám já to personál!“ obrátil se omluvně na pána s modrými 

brýlemi. 
„To jináč nejde,“ těšil ho chorý muž. 
Po mnohých zvoláních se konečně objevil onen frak, podivná 

hříčka přírody. Zaměstnavatel se naň osopil. Nikdy tu není, když je 
ho zapotřebí. Jak si to vlastně představuje? 

Velel mu, aby se ujal rodiny Dynderovy a zavedl je do 
příslušných komnat. Franc zamumlal cosi v neznámém, snad již 
mrtvém jazyce a chopil se dvou kufrů. Za ním se seřadil podomek 
a ostatní personál, obtížený příslušným počtem balíků, krabic 
a plédů. Hoteliér pak šetrně objal neduživého pána kolem pasu 
a vedl ho opatrně po vrzavých schodech nahoru, vyptávaje se ho na 
zdraví. 
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Pán s modrými brýlemi mu s pyšným smutkem zvěstoval, že mu 
přibyly tři další těžké choroby, takže jeho sbírka nemocí bude už 
brzo kompletní. Těšil se, že příštího roku půjde na odpočinek a pak 
se bude moci svým neduhům úplně věnovat. 

„Ano, ano…,“ vzdychal. „Na mém těle není místečka zdravého. 
Všichni lékaři se diví. A jsem tu pořád, zatím co pan Tatrmuž, můj 
přítel velectěný… takový pořízek a lamželezo… už je tam, vidíte, 
vidíte…“ 

Rozhostilo se mlčení. Pán s modrými brýlemi vzpomíná na svého 
věrného druha, jenž se už proměnil v hebký trávník, v trsy modrého 
rozrazilu a záhon chudobek. Vzpomíná chvil utěšeného rozjímání, 
které hebce uplývaly v souzvuku s běhutou řekou. 

A povídá: „Musím se na něho jít podívat… na chlapce starého… 
jestli se mu dobře spí…“ 
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28 
Rozmluva pana rady Dyndery s jednotlivými 

pokrmy. 
On je tichý, já jsem pomalá, mohli bychom to 

dát dohromady. 
Rodí se nový frak 

Uhodilo poledne a na toto znamení se zdvihli všichni hladovci 
a zaplavili rozsáhlou jídelnu hotelu U kamenného stolu. Zvonily 
příbory a talíře, sklenice cinkaly, množství čelistí se dalo v pohyb 
a hladové hlasy se vzdouvaly v mohutném příboji. V této době se 
číšníci podobali vlaštovičkám, kterým se právě vyklubaly mladé. 
Ustavičně poletovali v překotném letu z kuchyně do jídelny 
a pardon, pardon, k službám, račte, strpení, okamžik, a přinášeli 
pokrmy a nápoje. Také vrchní číšník pan Franc se pohroužil do 
závratné činnosti. Jeho okřídlené nohy kroužily po místnosti; 
úsečnými rozkazy pobízel nosiče jídel; pst! kotlety třetímu stolu, pst! 
stůl u okna dostane španělského ptáčka, pst! Oldo, popadnu tě za 
uši, co bude s pivem pro stůl nalevo od dveří; ustavičně pobíhal 
s neviditelným škopíčkem, aby zaléval plamen nespokojenosti, který 
se vzňal jednou v tom, jindy v onom koutě. Šosy poletovaly; a v této 
činnosti zapomínal na kormutlivý frak, který hyzdil ztepilé tělo; 
a jeho číšnické vzněty se sytily dosti hojným spropitným. 

Mezi stoly jako krasobruslař se klouzal hoteliér Tomáš; mnul si 
ruce a měkce, jako když másla ukrajuje, trousil svoje majoucta a já se 
klaním. S potěšením viděl, že jeho hostinec skýtá pohled na zdárný 
hospodářský rozkvět. Když byl každého hosta obdařil poklonou, 
usedl ke stolu rady Dyndery, aby ve společnosti s jeho váženou 
rodinou poobědval. Vyměnil si s pánem s modrými brýlemi několik 
dogmatických názorů na počasí a projevil zájem o neduhy toho 
pána. Chorý muž ochotně mu dělal průvodce po svých chorobách, 
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s nadšením upozorňuje na zvlášť význačné projevy svého 
organismu. Nato se oddal studiu písemnictví obsaženého v jídelním 
lístku. Bylo to nezištné studium – asi jako dějiny umění; věděl, že 
z toho nic nebude mít. 

Jeho zrak spočine na mladé kachně s opečenými brambory. 
Těžký povzdech: „To já, bohužel, nesmím.“ 

Seznámí se se šťavnatým přírodním řízkem a již se s ním zase 
musí rozloučiti. Odejdi, řízku, nemělo to býti. 

„Ty půjdeš napravo a já nalevo,“ zazpíval, „a pak se sejdeme 
u Boha věčného…“ 

Také s cikánskou pečení promluvil několik vlídných slov, 
pozdravil husu s knedlíkem a připojil k ní několik vzpomínek 
z mládí a na rozloučenou objal segedínský guláš. 

Obletovaly ho luzné přeludy pokrmů a zase mizely. Mlaskal 
nostalgicky. 

„To nesmím, ono nesmím…,“ hučel. „Proč žiji?“ tázal se 
hamletovsky. 

Nakonec bylo mu se spokojiti s jakousi dietní kaší, bezcharakterní 
a nudnou, bez vzhledu a osobní noty, se kterou si nemohl duševně 
rozumět. Zajedl ten pokrm užívací sodou, zapil minerální vodou Bič 
a zesmutněl. 

Mezitím hoteliér Tomáš konferoval s panem vrchním Francem 
o vlastnostech a povaze jednotlivých pokrmů; rozmluva měla ráz 
disertace; hostinský se vyptával přísně a starostlivě a Franc, ohnutý 
v úslužný oblouk, odpovídal uctivě. Po vyčerpávající rozpravě 
přiklonil se pan Tomáš k vepřové pečeni. Franc se několikrát 
uklonil, zapsal si objednávku do bloku a chystal se k poskoku. 
Avšak dříve než odkvapil, uchopil ho šéf za omšelé sukno 
a důtklivě připomněl: „Pečeně musí být s kůžičkou, takovou 
zahnědlou, víte, aby ta kůžička chrupala, taková, víte, když se do ní 
píchne, tak vytryskne sádlo a poprská zánovní oděv. Dobře a už 
palte. Počkejte! A hodně šťávy, Franc, hodně šťávy. Mažte! Stát. Měl 
byste se dát trochu do pořádku, máte frak, darmo mluvit, každému 
se musíte zprotivit.“ 
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Minuty míjejí, krmení je u konce a hosté se s táhlými vzdechy 
zdvíhají, aby uložili naplněné životy. Rozkládají se v zahradě na 
pažit, celí ztuhlí, podobni nažraným hroznýšům, a přikrývají si 
zrudlé obličeje novinami, aby se chránili před dotěrnými mouchami. 
V jídelně to vyhlíží, jako by se tam ubytovala četa dragounů. 

Tehdy se pan vrchní Franc odebere do kuchyně, ach a ouvej, tělo 
necítí, těžké je povolání číšnické. Skromně usedne ke stolu a tiše sní, 
co mu dají. Do stravy si nemůže stěžovat. Kuchařka Terezka, plné, 
lesklé a dobrosrdečné děvče, mu přeje; naloží plný talíř, takže 
připomíná horu Říp. Má za to, že mladík vězící v zajetí 
nevzhledného fraku je sirotek, který nic neužil. A nyní, co byste 
tomu řekli, utiskuje ho vlastní bratr, pan šéf. Ubohý hoch! Asi se 
narodil na nešťastné planetě. 

Dobrá a lesklá dívka uroní nad ním slzičku: „Nate, Franc, jezte, 
dejte si dobře chutnat. Musíte se posilnit. Nic mi neříkejte; já vím, co 
je to siroba, od dvanácti let jsem u cizích lidí.“ 

Přidá mu hrnek kávy s buchtou a je nadšením celá pryč, když 
vidí, jak mu chutná. 

Myslí si: – A kdo ví? On je sirotek, já jsem sirotek. Já nejsem tak 
docela k zahození, on je úhledný mladík, takový lítostivý. On je 
tichý, já jsem pomalá. Pár grošů bych měla, mohli bychom to dát 
dohromady, já bych si ho považovala. Když půjdu na něho 
polehoučku, tak rozváže a snad se vyjádří. 

Probere se z myšlení a praví: „Tak jsem vám byla tuhle 
u kartářky a ta mně zvěstovala, že jeden můj známý nezůstane 
dlouho tak, jak je, ale v krátké době přijde k nenadálému povýšení. 
Možná, že myslela na vás, pane Franc, a kdyby se to vyjevilo, tak 
bych z toho měla radost. Kartářka za to vzala pět korun a to není 
moc. Já nejsem pověrčivá, ale na karty věřím, protože nikdy 
nelžou.“ 

Franc, mlčky vypije kávu a rozhodne se, že si musí dát šít nový 
frakový oblek, aby k něčemu vypadal. Ostatně dnes je už středa, to 
máme čtvrtek, pátek, sobota a v neděli v poledne se udělá pro sebe. 
Ale to vezme ten podnik jinak do ruky než nynější slabomyslný 
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majitel, který rozumí hostinství jako koza petrželi. Umí jenom se 
nafukovat a personál kujonýrovat; nemá kusa citu pro pracující lid. 
Však počkej! 

Po obědě si Spytihněv zaskočil ke krejčímu, aby mu ušil frak. 
Mistr vstal od stolu a měl plná ústa máku; k obědu měl škubánky. 
Uvítal zákazníka a ptal se, čím může sloužit. Jestli dovede ušít frak? 
Haha! Šil už pro jinčí pány. 

Páchlo tu suknem, kočičinou a malými dětmi. Na stěnách visely 
módní obrázky z let sedmdesátých. Boubelatí šviháci s úzkými 
nohavicemi, vysokými cylindry a licousy v podobě hroznů se 
procházeli ve stromořadí; někteří jezdili na vysokých velocipédech, 
vážní, strnulí, jak už bývají módní panáci. 

Krejčí sňal míru z krku, velel zákazníkovi, aby dělal všelijaké 
prostocviky, lechtal ho v rozkroku a v podpaží a psal kostrbatým 
písmem do zápisníku číslice. Na otázku, kdy bude hotov, děl, že 
oblek bude k dodání z neděle, na další otázku, jestli určitě, a ne 
jenom tak, začal se dušovat, zaklínal se věčnou spásou, ať ho hrom 
zabije, ať nemá žádnou radost na světě, když řekl slovo, tak to platí, 
pán se může spolehnout. 

No uvidíme… Zákazník vzal za kliku. 
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29 
Pumpky + fotografické aparáty + svrchníky x 

manželky = sjezd abiturientů. 
Proslov zkaženého studenta. 

A živio! 

Urodila se toho roku hotelům ve Džberech nebývalá sezóna. 
Sešla se tu lidstva ukrutná síla. Nebylo to kde uložit a stále přijížděli 
noví a noví hosté. 

Jednoho dne vyhřezla z nádraží tlupa pánů nestejné velikosti, 
různého zabarvení a rozmanitých podob; všichni byli hluční. Mnozí 
z nich byli oděni v pumpky, kabát z nepromokavé látky a placatou 
čapku; přes plece jim visel chlebník, kolem krku měli na řemeni 
zavěšeno kukátko nebo fotografický aparát; to byli úředníci. Neboť 
úředník se vždycky oděje v turistický kroj, když cestuje z jednoho 
města do druhého. 

Jiní zase měli přehozený svrchník přes ruku a ti byli provázeni 
manželkami původu kvartýrského, manželkami zařízenými se 
zvláštním vchodem, manželkami, které přijímají na byt svobodné 
pány nebo inteligentní řemeslníky. Tyto manželky se zastavovaly 
před každou výkladní skříní, aby zkoumaly ceny a jakost zboží 
a zpytovaly svůj obraz, jenž se odrážel ve skelné tabuli. 

V tlupě jsi poznal advokáta podle sebevědomé chůze 
a nenuceného šviháctví; rázem jsi objevil lékaře podle tlustých brýlí, 
tlustých pysků a prořídlých kudrnatých vlasů. 

Mohl jsem prstem ukázati na pána, který zběhl ze studií a má 
nyní mnoho neurčitých povolání. Onen muž se vyznačoval 
přehnanou vážností, ba pánovitostí; hned jsi poznal, že organizoval 
abiturientský sjezd a že pečlivě vede seznam bývalých kolegů. Zběh 
z vědecké dráhy přísně velel zástupu a dbal o to, aby se mu 
nerozutekl. 
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Za houfem spokojeně cupal maličký kněz pod lesklou buřinkou, 
oháněje se hůlkou se stříbrným kováním. Za ním se kmital tučný 
pudlík s vyplazeným jazykem. Zardělý kněz se usmíval a jeho očka 
šibalsky hrála. Byl mezi kolegy oblíben, protože to byl velký smíšek 
a nikoho nezarmoutil. Měl pěkný lyrický tenor a mistrovsky zpíval 
rozpustilé písně a milostné šansony. Malinký kněz se vedl pod 
paždí se středoškolským profesorem; ten ustavičně kroutil krkem 
jako pták, nepokojně těkal očima na všechny strany a kázal, zdvíhaje 
ukazováček. 

Podle programu bylo sjezdu abiturientů především navštíviti 
zříceninu hradu Plž, aby se poklonili slavné minulosti, hojně 
nadívané ničivými válkami. Stále vzhůru se plazili zaprášenou polní 
cestou; pod nimi se propadalo lázeňské město s pestrými parky 
a smavými zahradami; stále menší a menší, ale celkem úhledné jako 
výkres kvartána, ohodnocený panem profesorem na jedna minus. 
Bylo horko; čepýřil se březový háj a sršel jiskrami; vysoko v modru 
kroužil jeřáb; v dáli zněla automobilová trubka; přes cestu přeběhl 
zajíc. Někteří v průvodu pokoušeli se o zpěv, ale záhy umlkli, neboť 
je škrabalo v hrdle. 

Pomalu jim přicházela chmurná zřícenina s hrubou věží 
v ústrety. A když se doplazili nahoru, obešli rozvalinu, zarostlou 
blínem, diviznou a durmanem. Podivovali se tloušťce zdí, safra! 
dnes už se tak solidně nestaví. Rozložili se na trávníku, dívali se do 
kraje; dívajíce se do mapy, snažili se uhodnout jména dědin 
bělajících se na úbočích pahorků. Úředníci neustále cvakali 
spouštěmi fotografických přístrojů. 

Ti, kteří neměli manželky s sebou, zaskočili si do blízké 
restaurace, tam rozpustile hlaholili a přiťukávali si, mrkajíce na 
sebe; ale páni se svrchníky mdle zapíjeli obloženou housku a vajíčka 
natvrdo kávou z termosky. 

Když se blížilo k polednímu, tu pán, jenž zběhl ze studií, vzal na 
sebe komisní tvář a počal hartusivě shánět kolegy do houfu. Páni se 
svrchníky se zvedli z trávníku; manželky otáčely je na všechny 
strany a sbíraly z nich smítka a vaječné skořápky. Zkažený student 
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vyháněl pijáky z hospody a měl je k pořádku. Vzpírali se mu, 
rozesmátí a rozjaření šťouchali do sebe. Konečně však vykročili; 
páni se svrchníky se opožďovali, neboť musili čekat na manželky, 
které se každou chvíli zastavovaly, aby si vysypaly písek ze 
střevíců. 

Vhrnuli se do hotelu U kamenného stolu jako velká voda 
a naplnili vyhrazený sál, jenž hučel jako školní třída o přestávce. 
Zasedli ke stolu, i objevili se číšnici, horlivě mávajíce ubrousky. 
Čekali se zahájením slavnostního oběda na třídního profesora, který 
se poněkud opozdil. Z dlouhé chvíle uštipovali housky a dělali 
kuličky z chlebové střídky. 

Konečně se dostavil stařičký profesor; jeho tvář byla obrostlá 
nazelenalým mechem jako lesní balvan. Při jeho vstupu všichni 
vstali s připaženýma rukama. Vážili si starce, neboť ho měli 
v paměti jako nejpřísnějšího, nejpedantičtějšího 
a nejnespravedlivějšího ze všech učitelů, jenž dovedl z dějepisu; jejž 
přednášel, učiniti vědu nejnudnější, nejnezajímavější a zcela pravdě 
nepodobnou. Avšak, jak se říkalo mezi abiturienty, aspoň nás 
něčemu naučil. 

Starý profesor neodpověděl na pozdrav; ostatně nikoho 
z přítomných nepoznával. Uvedli ho na místo v čele stolu. Kmet 
loudavě vytáhl kapesník, vyplivl do něho a pak zdvihnuv brýle na 
čelo pozorně zkoumal chrchel. 

Zkažený student dal znamení k zahájení banketu. Vrchní číšník 
Franc přijal znamení a poslal je dál. Rozkaz letěl do kuchyně jako 
telegrafická depeše a číšníci začali roznášet polévku. Páni se 
svrchníky si opatrně položili ubrousky na kolena. Maličký kněz 
s potěšením vsál do sebe vonnou páru z polévky, spěšně se 
pomodlil a počal jísti; na jeho kulaté tváři se objevil dětský výraz. 
Středoškolský profesor se usadil vedle svého bývalého třídního; 
nakláněl se k němu s uctivým úsměvem, neustále mluvil 
a posluhoval mu. Abiturienti, hledíce naň, myslili si: – Šplhoun! 
Avšak stařec profesor neposlouchal a hltavě jedl, jako by se bál, že 
mu jídlo vezmou. Chvatně žvýkal a mech na tvářích se mu chvěl. 
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Kudrnatý lékař mračně odmítl polévku a místo toho spolkl nějaký 
prášek. Advokát se naklonil k uchu číšníkovu a něco mu šeptal. 
Podle výrazu jeho světácké tváře a podle kabaretního úsměvu bylo 
lze usoudit, že objednává láhev drahého vína. Abiturientské 
manželky jedly s kritickým zájmem odborníků a při tom střežily 
manžely, aby si neudělali na oděvu skvrnu. 

Pán, který zběhl ze studií, pozoroval už hezkou dobu vrchního 
číšníka. Ustavičně srovnával jeho tvář se zvarhanělým frakem 
a v jeho mysli zápasily pochybnosti. Pan Franc pozoroval tento 
upřený pohled, ale nedbal naň. Tvářil se oficiálně, neslyšně řídil 
personál a byl ustavičně připraven přiskočit a vyhovět. 

– Je to on, není to on? mudroval zkažený student. A nakonec: –
 Že by to byl přece jenom on? Je to on! 

Vymrštil se ze svého místa a přiblížil se k panu vrchnímu. 
„Spytihněve,“ vzkřikl, „Spytihněve, kolego militký!“ 
„K službám, prosím?“ odpověděl pan Franc. 
Zkažený student upadl v rozpaky. 
„Já totiž… já jsem ti poslal pozvánku na sjezd abiturientů… 

nedostal… nedostal jste ji?“ 
„Nedostal, prosím,“ odvětil s úklonou vrchní číšník. 
„Ale ty přece… hm… pokud vím… jsi byl inženýrem?“ 
„Jsem k službám!“ 
„A co že…?“ 
„Tak prosím. Změnil jsem povolání.“ 
„Aha. Hm… já rozumím. Vrtkavost osudu… No, nic nedělá. Já 

uznávám. I číšník může být hodnotným členem společnosti. Jakožto 
moderní člověk všechno chápu…“ 

I pomyslil si: – Patrně něco zpronevěřil a vyhodili ho. Teď je 
v bryndě a chytil se číšnictví. Pak se řekne – inženýr. Tu máš! 
K čemu jsou ti platný státnice? 

Rozmluva neušla pozornosti. Stůl hodovníků zašuměl. 
Abiturienti poznali ve vrchním číšníkovi bývalého kolegu, který 
s nimi vychodil gymnázium a pak složil zkoušku na techniku 
a ztratil se jim z očí. Vstávali a tiskli mu ruku. Halasně dávali 
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najevo, že se nestydí za druha, jenž nosí ošumělý číšnický frak. 
V hlučné bodrosti byl skryt osten škodolibého soucitu, jemuž 
Spytihněv čelil oficiální úslužností dobře vychovaného sklepníka. 
Manželky svrchníků si počaly šuškat, pohlížejíce na pana France. 
Svrchníci jim podali vysvětlení: Onen muž se vždy dobře učil, měl 
jasnou hlavu, ani snahy mu nescházelo. Býval mezi prvními 
a profesoři mu předpovídali skvělou dráhu. A najednou číšník… 

Manželky vzdychaly. Není za tímto zvratem osudu skryt 
pohnutý román? Mladý muž – krásná dívka, vřelé city – chladná 
bytost, nemůže to býti, ona hledí výše – poslední sbohem – mladík 
šílí, klesá hloub a hloub, nakonec se chytne číšnictví. 

Svrchníci nic nevědí o malebné tragédii neopětované lásky, ale 
rozvinují teorii o lehkomyslnosti některých lidí, kteří si nedovedou 
vážit pevného postavení. Litovali svého druha, ale při tom se jich 
zmocnil sladký pocit z toho, že oni jsou pevni v sedle a jsou účastni 
společenských poct, zatím co onen sešel. Neboť pád jednoho je 
slávou druhého. 

Vydatné pokrmy a hojnost nápojů způsobily nevázanost 
a uvolnění mravů. Hluk vzrůstal. Kolegové se navzájem uctívali 
anekdotami ze školního života, oněmi známými anekdotami, které 
neměnně začínají slovy: Pamatuješ se, jak…? Středoškolský profesor 
snažil se dát k lepšímu vypravování pod názvem „Moje první jízda 
parníkem“. Avšak jeho povídku přerval rámus. Dva podroušení 
abiturienti dostali se do sebe. Jeden obviňoval druhého, že ho kdysi 
udal vrchnosti za to, že pohazoval na záchodě třešňové pecky. 

Zkažený student vytrvale cinkal tužkou na sklenici a prosil 
o klid. Když se mu po drahné chvíli podařilo zjednat pořádek, počal 
řečnit. Oslavoval starou školu, která dala zdárné syny vlasti. Každý 
z kolegů se může pochlubiti, že měl plný úspěch v životě, každý to 
někam dotáhl. Vítáme ve svém středu advokáta, lékaře, kněze, 
komisaře, oficianty, berní kontrolory, učitele… A pokud někteří 
z nás se oddali činnosti, která neodpovídá akademické hodnosti, 
jako náš přítel Spytihněv… (pan Franc se uklonil), pak to je hodno 
chvály, neboť každá poctivá práce šlechtí člověka. A řečník se ptá: 
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Čí je to zásluha, milí kolegové, že jsme se stali platnými členy lidské 
společnosti? (Ukázal tužkou na starého profesora.) Je to nehynoucí 
zásluha našeho milovaného pana třídního profesora, jenž nás vždy 
učil milovati práci, a vštěpuje nám dobré zásady, vypěstil v nás cit 
vykonané povinnosti. 

Řeč byla odměněna bouřlivým potleskem; kmet přestal žvýkati 
a zachrchlal. Mnozí záviděli zkaženému studentovi úspěch a dali se 
také do řečnění, aby oslavili třídního profesora a sebe. Po chvíli 
mluvili tři najednou, překřikujíce se. Jeden z kolegů se snažil 
přednésti báseň, kterou složil na oslavu sjezdu abiturientů. 
Nepodařilo se to, neboť mezitím přinesli víno, které objednal štědrý 
advokát. Nastalo horlivé přiťukávání a mnogaja ljeta živio. Jeden 
turista přitiskl vrchního číšníka na nepromokavý plášť a koktal: „Ty 
můj kluku, Spýťo, já jsem vrchní komisař, ty jseš vrchní číšník, ale 
nestydím se za tebe… A na kolik si takhle přijdeš?“ 
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30 
Je to dneska personál! 

Rada Dyndera si nebude kopat hrob, ani 
kdyby mu dávali tisíce. 

„Přijedou, přijedou…,“ mumlal Spytihněv 

Čtvrtek, pátek, sobota, neděle… Jak ten čas letí, kdo by to byl 
řekl! 

Tak máme neděli, do modra vyleštěnou a do zlata zafasovanou 
neděli. Den odpočinku voní svěžím jitrem, vůní zahrad, smažící se 
cibulkou, kadidlem, holičem a ještě čímsi. Blankyt je modrý a modré 
jsou tváře hladce vyholených pánů. Usmívá se nebe, usmívají se 
hladce vyholené tváře. I ti kosi v parku jsou nějak svátečně 
vyleštění; jsou oblí, jako by vyšli ze soustružníkovy ruky. V parku 
na lavičkách se rozložili sváteční pánové a poučují se z tučných 
nedělních novin. Muž s bílou zástěrou prodával preclíky. Hudebníci 
pod pavilónem v podobě mořské ulity hrají směs z národních písní. 
Melodie křepce potrhují rameny a mrskají nohama. Obyvatelé jsou 
oroseni jako květiny po ránu. Na promenádě zašumělo hedvábí; 
hedvábí piští na celé město. Chrám se otřásá mohutným duněním 
varhan a komín cementárny je vyhaslý. Vzduch je křehký, 
průzračný. Jest neděle. 

Číšníci v hotelu U kamenného stolu poskakují čileji než obvykle 
a prostírají za dozoru pana vrchního France. Jeho rozkazy jsou 
přidušené; roztržitě se usmívá. Obírá se příjemnými myšlenkami. 
Z ničeho nic klade dlaň na oholenou hlavu číšnického učně a praví: 
„Až povyrosteš, staneš se hoteliérem; ale teď sebou hoď, Oldřichu, 
nebo ti všechny uši vytrhám!“ 

Zdá se, že tentokráte nepozoruje svůj frak, který ho svírá 
v ramenou a jehož šosy se kroutí jako listí sežehnuté mrazem. 
Propadl hlubokému myšlení pan Franc, chodí nahoru, dolů. 
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Roztoužená kuchařka občas po něm vykukuje z kuchyně a mocné 
vzdechy rozvlňují páru nad hrnci; a tehdy plamen v kamnech silněji 
zahučí. 

V postranní místnosti dva obchodní příručí, celí z bílého plátna, 
navonění a nakadeření, hrají kulečník a každý svírá v ústech kubo. 
Elegantně třímají tága, honí koule kolem mantinelu a celí se při tom 
kroutí jako těla hadích tanečnic. Ze zahrady se ozývají duté třesky 
a křik; to místní obyvatelé hrají kuželky. A v té místnosti, co stojí 
harmonium, nyní pokryté květovanou látkou, sedí několik 
zemědělců; žvýkají doutník a rozumují nad půllitrem. 

Slunce postupuje svou skvělou drahou a energicky praží do 
jídelny, která se počíná oživovat hladovci, jejichž vnitřnosti zpívají 
chvalozpěvy k oslavě kuchařského umění. Šumot hlasů, rachocení 
židlemi a cinkání příborů naplňuje místnost. Hladovci se usadili nad 
talíři a číšníci víří atmosférou, mávajíce ubrousky, jako by 
signalizovali bouři. 

Hostinský Tomáš se připojil k manželům Dynderovým, aby 
s nimi pojedl u jednoho stolu. Paní Dynderová hovořila s vytáhlým 
mladíkem ve skautském úboru, majitelem zřetelného kníru 
a rachotivého basu. Dáma se skřipcem a stuhou ho přemlouvá, aby 
aspoň poobědval. Rachotivý hlas odpovídá, že to nejde, že kamarádi 
čekají. Paní Dynderová ho chce na rozloučenou políbit, ale výrostek 
se škaredí a praví: „Nech si to, já už nejsem malý.“ 

„Pro mě,“ odpovídá dáma se skřipcem a stuhou, „jsi pořád můj 
malý, nehodný chlapec.“ 

„To nemá smysl, mami,“ škaredí se výrostek. „Já už musím jít. 
Hoši čekají.“ 

„Paní, nezdržuj mladého muže,“ praví rada Dyndera. 
„Tak buď zdráv, můj andílku, mé všecko,“ ševelí paní radová 

roztouženě, „dej na sebe pozor, neskákej rozpařený do vody, buď 
opatrný v jídle, neveď neslušné řeči, pozoruj přírodu, abys obohatil 
své vědomosti, a hezky pozdrav a nikam nespadni!“ 

„Vždyť já vím – pořád ty řeči…“ Mladý muž kývl a vzdálil se. 
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„Jak ty děti rostou…,“ vzdychla si paní radová. „To jinak nejde, 
milostivá paní,“ přisvědčil galantně hostinský Tomáš. „A co je?“ 
vybafl na vrchního, který stál nad ním, pokorný oblouk s blokem 
v ruce. 

„Ráčíte obědvat, pane šéfe?“ zašvitořil pan Franc uctivě. 
„To se ví, člověče! Přece nebudu u stolu sedět jen tak. Co tam 

máte?“ 
„Byla by tam mladá husička, pane šéfe…“ 
„Ehm… husička, povídáte…? No, to bych si konečně dal říci… 

ehm… Tak mi dejte prsa, hodně šťávy, víte…“ 
„Prsíčka, hodně šťávičky…“ 
„K tomu pak okurkový salát se smetanou.“ 
„Okurkový salátek se smetánkou, prosím…“ 
„No a jedno pivíště navrch, hodně studené, to vám říkám, ne jako 

posledně…“ 
„Bez obavy, prosím, služba, prosím…“ 
„Můžete jít, už ať je to tady, ať nemusím dvakrát říkat, utíkejte, 

člověče!“ 
Pan vrchní se poklonil tak hluboce, že mu na zádech povolilo 

několik švů, a povyskočil. 
„Co říkáte, pane rado, jak s nimi točím,“ chlubil se hostinský 

Tomáš. „Ó, s nimi se tak musí. Jenom nepovolit. Oni by si pak 
náramně foukali…“ 

Vtom však již, v střelhbitém letu, byl tu pan Franc, přinášeje 
přikrytou mísu, z níž se linula mocná vůně, oblažující smysly. 
Hostinský sladce svraštil tvář a celý se zatetelil očekáváním. Vztáhl 
ruku, aby sňal pokličku z mísy. 

Náhle bylo slyšeti hlas zvonu, jenž udeřil na věži chrámové. Bylo 
poledne. A hostinský Tomáš ucítil, že někdo zadržel jeho ruku. 
Udiven zdvihl pohled a viděl: před ním stál Spytihněv a stál 
vzpřímen. Spytihněv odložil pana France zároveň s číšnickým 
frakem. 

Významně se díval na hodinky a pravil s chladnou odměřeností: 
„Vy patrně neznáte své místo a své povinnosti, pane Franc!“ 
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„A co má být?“ tázal se Tomáš nechápavě. 
„Alou!“ zahřměl Spytihněv. „Šupito presto! Teď není doba na 

debužírování. Do práce! Já vás, mně se zdá!“ 
Tomáš konečně pochopil, vymrštil se. 
„K službám, pane šéfe!“ 
S bolestnou rezignací se rozloučil s husími prsíčky; byl to smutný 

pohled, zmíravý pohled… 
Hostinský Spytihněv se pohodlně rozložil za stolem, vlídně se 

usmál na pečeni a nespěchaje položil si kus masa na talíř. Obrátil se 
k pánu s modrými brýlemi a pravil: „Já nevím, pane rado, jaká nám 
to dnes vyrůstá číšnická generace. Nerozumím tomu a nechápu, 
prosím…“ 

„Neměl byste být na něho tak přísný…,“ děla paní radová 
soucitně. 

„Milostivá paní!“ pronesl hostinský slavnostně, ocucávaje kost. 
„Rozumím těm lidem a dovedu s nimi cítit. Nejsem žádný 
plantážník. A také nechci vynášet sebe, bůh uchovej! Ale 
srovnávám-li staré časy s nynějšími, nu darmo mluvit… My byli 
jako vítr, milostivá paní, nám se řeklo: Podej, posluž, a my skákali 
jako luční kobylky. Ta husa je skutečně výtečná. Není příliš tučná. 
Jen jen se rozpadá…“ 

Chopil se sklenice a zamračeně se podíval na zrzavou tekutinu 
proti světlu; a pokračoval: „To přece nikdy nebývalo, aby se číšník 
posadil s hostem za stůl a nechal se obsluhovat. To je anarchie, 
prosím. Zkáza. Svět postavený na hlavu. Ale já vjedu do toho jako 
blesk. Udělám pořádek, budou koukat. Není ten salát trochu 
nahořklý?“ 

Tak rozumoval. Rada Dyndera neodvrátil od něho zrak. Slyšel 
slova, ale nevnímal jejich obsah. Jako hypnotizovaný zíral na 
Spytihněvův talíř a žalně vzdychal pozoruje, jak se porce husy 
zmenšuje. S neumdlévající pozorností sledoval postup pečeně 
z mísy na talíř; u vytržení otáčel hlavou, když kousek masa se 
nabodl na vidličku; provázel sousto na jeho dráze z talíře do úst; 
ulpěl žádostivým zrakem na ústech obědujícího, žvýkal s ním 
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a polykal s ním. Přemílal jazykem a vydával sykavé zvuky, mlaskal 
a utíral si ústa. 

Manželka ho drcla do boku. 
„Ale Dyndero,“ zvolala vyčítavě. „Dyndero, co je to?“ 
Pán s modrými brýlemi jako by se probral ze snění. 
„Co… co…?“ zakoktal. „Co chceš, paní?“ 
„Ale Dyndero! On loudí!“ 
„To není pravda. Já neloudím…“ 
„Já dobře viděla, že loudí. Musím se za něho stydět!“ 
„Když vy jednomu nedáte najíst…,“ hučel temně chorý muž. 

„Když vy byste jednoho nejraději umořili hladem. Jiný si dává do 
nosu a já, chuděra nešťastný, já abych se jenom díval. Ba ani dívat se 
nesmím.“ 

„Až bude zdráv, Dyndero, pak si dá do sytosti.“ 
„Ale snad kousek husy…,“ škemral pán s modrými brýlemi, 

„maličký kousínek… ždibánek… jenom na košt… abych viděl, jak to 
šmakuje…“ 

„Ani nápad, takové těžké jídlo! To by byl jeho hrob!“ 
Tu přiběhl pikulík a hlásil, že paní radová má jít k telefonu. 

Vyskočila, sukně zašustily, botky zavrzaly. Hostinský Spytihněv 
lstivě zamrkal a pravil: „Pane rado, zavřete oči a otevřte ústa.“ 

Pán s modrými brýlemi uposlechl; v té chvíli se podobal holátku, 
sotva opeřenému. Hostinský mu vpravil do úst pořádný kus husy. 

„Mmm!“ 
Rajská blaženost se rozlila po tváři chorého muže. 
„Ještě?“ 
„Ještě!“ 
Zarostlá ústa chorého muže se bystře pohybovala jako mlýnek na 

kávu. 
„Jak to hezky papá!“ radoval se hostinský Spytihněv. Přiložil 

dlaň k ústům a pošeptal mu: „Potom přijďte ke mně nahoru, dám 
vám pořádný oběd. To bude bašta! A pak začneme spolu lahvičku. 
Mám tam takovou vláhu, že probudí mrtvého. Platí?“ 
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„Přijdu, šlechetný mladíku,“ odpověděl dojatě pán s modrými 
brýlemi, „Bůh vám žehnej!“ 

„A dáme si partičku…“ 
„Dáme, dáme.“ 
„Pst! Milostpaní se vrací.“ 
Páni na sebe mrkli jako spiklenci. Dáma se skřipcem a stuhou se 

usadila. 
„Paní,“ vece chorý muž zkroušeným hlasem, „paní Klementýno, 

přemýšlel jsem o tvých slovech, i došel jsem k názoru, že jsou 
pravdivá jako Písmo. Jistě bych si ublížil, kdybych podlehl svým 
chtíčům. I slibuji ti, že si nikdy nebudu kopat hrob, kdyby mně 
někdo dával tisíce. Ty jsi můj strážný anděl, paní Klementýno!“ 

Paní radová polichocena pohladila ho po huňaté tváři a pravila: 
„Je hodný, hodný, Dyndero. Za to mu přečtu z knížky něco moc 
a moc poučného. Má hlad, já vím. Že je tak poslušný, tak jsem mu 
objednala rýžovou kašičku, takovou dobrou.“ 

„Děkuji ti, paní Klementýno, děkuji ti nastokrát!“ blahořečil rada 
mdle. „A co to bylo… kdo volal?“ 

„Vida, málem bych byla zapomněla. Děvčata telefonovala, že 
zítra přijedou. Už se moc těším.“ 

Chorý muž zazářil. 
„Však už se mně stýskalo po těch potvorách, po těch Messalinách 

zatracených.“ 
„Ale Dyndero! Jaké jsou to výrazy!“ 
Hostinský se znepokojeně zavrtěl. 
„Tak slečny přijedou, přijedou?“ otázal se úlisně. 
„Přijedou, přijedou,“ odpověděla paní Dynderová. 
„Přijedou, přijedou…,“ mumlal Spytihněv. V této chvíli se vůbec 

nepodobal hostinskému, ale unylému básníkovi. 
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31 
Vidiny hostinského Spytihněva. 

Hluk v hostinci. 
Rum jest mléko hrdinů, ačkoli pít bych 

neměl 

Kolikrát když po službě, unaven, uběhán a uzloben, osaměl 
v pokojíku pro čeleď, spřádal dumy o tom, jak povede hostinec, až 
se osamostatní. Kolikrát předtím, než se přiblížil spánek, aby sňal 
z něho tíži číšnického dne, uvažoval Spytihněv, jak pod jeho 
vedením starý hotel rozkvete k novému, pyšnému životu. 

– Budete otvírat oči… mumlal, s rozkoší se choule pod 
pokrývkou. Udělám z té boudy něco takového… inu, něco 
náramného, exkluzivního… jen počkejte, počkejte… 

Ctižádostí nového hostinského bylo vytvořit z hotelu 
U kamenného stolu takový podnik, který by soustředil všechny 
vyznavače nového, hbitého moderního života. 

A tak uprostřed lázeňské sezóny vnikl do hostince zástup 
řemeslníků a dělníků, provázený hlučením a nepořádkem. Mlaskaly 
pantofle malířských pomocníků, pestrých jako orinočtí papoušci, 
ramplovaly těžké boty tesařů, zedníků a instalatérů. Přestavovalo 
se, adaptovalo, natíralo, hoblovalo. Vířil prach, pleskala malta, 
padala omítka. Nábytek byl pokryt plátnem, na podlahu nakladli 
noviny. Pod starobylou klenbou duněly štafle i ozýval se cituplný 
zpěv malířů s kropenatými obličeji. Domem se procházely džbery, 
smetáky a ženské rozcuchané a zlobivé, které kvičely, když je 
pokoušeli rozpustilí tovaryši. 

Naříkali si nemocní hosté, neboť byli podrobeni všelikým 
ústrkům a pronásledování, jaké nastává, když dům přepadnou 
řemeslníci. Avšak nikdo nedbal na jejich stesky. I naslouchali 
buchání kladiva, skřípění pilníků, svištění hoblíku, hučení 



163 

svařovače; i láli tomu nepokojnému, přičinlivému životu. Přicházeli 
k hostinskému, ukazovali na své neduhy jako na čestné jizvy, které 
utržili v bitvě, a prosili o slitování. Ten však je neslyšel, cele ponořen 
do svých podnikatelských vidin. 

– Hle, říkal si, zde bude salónek, vyzdobený modrými, a zlatými 
pávy. Něco neobyčejného, něco exkvizitního, prosím. Pohádka. 
Přelud z Východu, prosím. Něco, co zde ještě nebylo. Nebudu 
koukat na krejcar. Plácnu se přes kapsu. A tady postavím parket, 
kde bude hrát jazz zvaný Melody Yellows. Hudebníci budou 
v červených kabátcích se zlatými šňůrami. A budou vytvářet 
melodie, kroucené jako ty zlaté šňůry. 

A hostinský vidí, jak do této místnosti se pohrne valný houf 
inteligentů se svými slečnami; a jejich cvičené nohy budou na lesklé 
podlaze vytvářet umné arabesky. Tamhle pak, co leží břemeno, 
bude stát barový pult, kde budou sedávat inteligenti a pít míchané 
kořalky, na jejichž hladině pluje višně. 

– Také, povídá si hostinský Spytihněv, budu pořádat módní 
přehlídky, které se stanou oblíbeným dostaveníčkem vzdělaného 
obecenstva z široka daleka. Štíhlé manekýnky s trvanlivým 
úsměvem budou se otáčet na stupínku a rozložité interesentky 
budou přikládat lorňon k očím. K tomu pak hudba bude hrát 
roztoužené nápěvy. 

„Ten náš starej se zbláznil,“ vyjádřil se vrchní číšník Tomáš. 
Podřízený personál s ním souhlasil. 
„Zamanul si něco, dědek pitomá, a musí být po jeho,“ vyjádřil se 

pan vrchní ke kuchařce Tereze. 
Ruka se chvěla oblé a lesklé dívce, když panu Francovi nalévala 

kávu. Hleděla na něho úkosem, jak tu seděl u kuchyňského stolu 
v usmoleném fraku, namáčel rohlík do kávy a brblal na šéfa. Kdo je 
tu vlastně pan šéf? Prosté děvče nedovedlo si v hlavě srovnat tu 
nenadálou a neslýchanou proměnu vrchního číšníka v hoteliéra 
a současně nevysvětlitelné sestoupení šéfa v číšníka. Vypadalo to 
jako dávná, chmurná pověst; jako by v tomto domě žertovaly 
nadpřirozené síly. 
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Zmatené pocity jí lomcovaly. Její duše přilnula k obyčejným 
pořádkům, kde je stále někdo nahoře a někdo dole; zvrat 
v hierarchii porušil její pocit bezpečnosti. I pocítila něco jako urážku. 

„V tomto místě nebudu ani hodinu,“ štkala, „já nejsem taková 
nějaká. Zapakuju si kufr a půjdu!“ 

„Nono, Terezko, snad nebude tak zle,“ chlácholil ji pan vrchní. 
Neposlouchala ho. 
„Dělal, jako by byl upřímný, a zatím byl falešný,“ naříkala 

v slzách. 
„Kdo?“ ušklíbal se pan Franc. 
„Však on ví dobře,“ odpovědělo děvče záhadně. 
Také v myslích ostatních služebných vzbudil ten převrat zmatek. 
Podomek hučel: „No to jsem blázen, to jsem opravdu blázen.“ 
I vyjádřil se k botě, kterou právě cídil: „Jářku, ta věc má pozadí!“ 

Prudce zavrtěl hlavou a rázným plivnutím do krému vyjádřil své 
duševní boje. 

Zdálo se, že ani bernardýn s počestným obličejem nesouhlasil 
s tou náhlou změnou. Když ho tuhle nový hostinský volal, tu dělal, 
jako když neslyší. Hostinský hvízdal, mlaskal, plácal se do stehna, 
ale pes nastrojil uraženou tvář a vzdorovitě se odplížil kamsi 
stranou, kde nebyl vyrušován. 

A postupovalo dílo zkázy. V hospodě rachotily nástroje, dělníci 
obraceli všecko vzhůru nohama. Poděsil se starobylý dům. 
Vzdychali všichni dobří duchové, kteří bdí nad hostinskou živností. 
Zlobil se duch Pivní pumpy, ve sklepě nevrle duněl duch Ležáku, 
na polici za nálevním stolkem se vztekal duch Staré žitné, nadával 
duch Oleandrů, žehral duch Tupláků. Byla velká nespokojenost 
v říši duchů. 

Avšak řemeslníci jakoby nic. Otrle řečnili, rozkládali metr a dělali 
značky tesařskou tužkou. Páchlo tu lakem, terpentýnem, klihem 
a hořícím dřevěným uhlím. Obědy se podávaly uprostřed obecného 
vzrušení. Obědující se báli, že jim do polévky spadne kus omítky. 
Rada Dyndera klesl na mysli a celý zkormoucený se odebral na 
hřbitov, aby si postěžoval na to pozdvižení. Potemnělý v tváři stanul 
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před náhrobkem, který hlásal, že zde v Pánu odpočívá pan Šimon 
Tatrmuž, hostinský a majitel realit. Vzdychal rada Dyndera 
a u srdce mu bylo těžko. Tu se mu zdálo, že záhonek rozrazilu, 
který zdobil prostý ten rov, ševelí známým hlasem: – To máte tak, 
pane můj a příteli, když já vytáhnu paty z baráku. Potom letí 
všechno nohama vzhůru. Ale já se na to hospodářství nebudu 
dlouho dívat, já jim do toho vjedu jako namaštěný blesk, já jim… 
inu, inu, safraportům, těm hloupým klukům vyjeveným, vypráším 
kanduš! Panu radovi se ulevilo… 

A v tom čase přicházíval do hostince U kamenného stolu 
redaktor Národovce ze Džber a okolí. Uskladniv své břicho za 
stolem, naléval si vína z bachraté láhve a cpal do masitých úst 
obložené chlebíčky. Mezi dvěma doušky, mezi dvěma chlebíčky 
pronášel mnohé cenné ideje. Mluvil o reklamě, kterou nazýval 
hybnou pákou pokroku. Moderní podnik potřebuje propagandy, „a 
já,“ pravil, „udělám vám takovou reklamu, která překoná vše, co 
v tomto oboru bylo kdy nabízeno.“ 

„Jakou reklamu?“ ptal se hostinský. 
„To nebude reklama, to bude báseň,“ blouznil publicista. 

„Veledílo. Něco takového tu ještě nebylo. Já to tak seberu, že… 
Musíte mít důvěru k mému péru.“ 

Jako kouzelník z cylindru vytahoval z kapes útržky papíru a četl 
z nich své myšlenky. Měl mnoho kapes, hlubokých kapes, měl 
mnoho hlubokých myšlenek. Přirovnával renovovaný podnik 
hostinského k osmému divu světa, k Eldoradu, k visutým zahradám 
Semiramidiným, k Edenu, k pohádce z Tisíce a jedné noci. Hýřil 
slovy jako květina svým pylem. Jeho obraznost rozkvétala, jeho 
nápady se množily geometrickou řadou v přímém poměru 
s vypitým množstvím sklínek. Jeho duch, zaléván lihovinami, pučel 
a vyrážel odnože. Jeho obrazy, paralely a přirovnání byly stále 
vybranější. Nezapřel svůj talent, jeho duch dštil jiskry. 

„A co by to stálo?“ tázal se hostinský věcně. 
Publicista div nezaplakal. Taková urážka! 
„Co by to mělo stát?“ volal. „Jaká to otázka!“ 
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„No přece… zadarmo to nemůžu chtít…“ 
„Pane, pane… Copak možno zaplatit křehké sny, něžné přeludy, 

inspiraci…?“ 
„Vážím si duševní práce, ale…“ 
„Ó, nemluvte básníkovi o mrzkém kovu, nechcete-li ho ranit na 

nejcitlivějším místě! Zadáte mně celostranný inzerát, a pokud se týče 
honoráře, můj bože…“ 

„No, my se domluvíme,“ pravil hostinský. „Když to dobře 
napíšete, aby to bylo účinné, pak můžete počítat s mou vděčností. 
Ještě jednu lahvičku?“ 

„Vlastně bych neměl…,“ děl publicista starostlivě, „ale 
konečně… Beze všeho. Na vaše zdraví!“ 

Hostinský rozpečetil ještě jednu bachratou láhev. 
Spisovatel rudnul, až byl podoben rozkvetlému máku. Vnitřní 

oheň se v něm rozhořel. 
„Nejsem zvyklý…,“ bručel nejasně, „ale totoť jest nápoj bohů. 

A rum jest mléko hrdinů. A já jsem básník a… a… inzerce v našem 
listě jest účinná…“ 



167 

32 
Veselka hraje kulečník. 

Nevěsta vede, družba nestačí koukat. 
Nevěsta si vydělala na zelenou vestu. 

„Za mnou, mužové!“ 

Do těch zmatků, způsobených energickým organizačním pudem 
ctižádostivého hostinského Spytihněva, vpadla najednou veselka. 
Hlučná rozpustilost ji provázela, což svědčilo o tom, že veselka 
načerpala již v mnohých hospodách dosti rozmaru a nadšení. 

Napřed cupitala nevěsta, celá bílá v lesklém atlasu, pošitém 
drobnými kvítky. Věneček korunoval černou, kučeravou hlavičku, 
bílý závoj zakrýval drobný, dosti příjemný obličej. Jinak to byla 
důkladná, rozložitá nevěsta. Rozšiřovala se odshora dolů, takže 
připomínala kameninovou čutoru. 

Atlasová žena nadzdvihla vlečku, při čemž obnažila solidní lýtka, 
a mrštně skákala přes četné džbery, plechové nádoby s barvami 
a různé řemeslnické nástroje. A vykřikovala při tom nakřáplým, 
vermutovým hlasem: „Hop, koníčku, hop-hop-hop!“ 

Za ní se bral ženich, mladý muž s načechranou ofinou, 
zakrývající pravé oko. Mladík to byl hromotluckého složení 
s umíněným, popudlivým obličejem. Bručel: „Safra, tady se bourá, 
to jsem ani nevěděl.“ 

Následoval ho nohatý, krkatý, pyskatý a nosatý družba; ten měl 
červené oči a vrchní ret rozseknutý ostrým nástrojem. Nohatý pán 
překročil myčku, která drhla podlahu, a zařičel: „Tak vidíš, bábo, už 
neporosteš!“ 

Průvod uzavíral stařík spokojeného a pokorného výrazu. Měkké 
bílé vlasy v podobě pivní pěny zdobily jeho kulatou hlavu. 
Usměvavě zíral na pracující řemeslníky a breptal: „Přišli jsme 
k nejlepšímu.“ 
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Veselka proběhla všemi místnostmi a nakonec se usadila v herně, 
kde byl chládek. Ženich vytáhl z kapsy smokingu červený 
kostkovaný šátek, utřel si zpocené tváře a děl: „Horko je tedy-teda 
kriminální.“ 

Všichni souhlasili s touto ideou a ženich pokračoval: „Safra, 
máme hezký kus práce za sebou. Takový svatební obřad jednoho 
zdrbne, jak se patří. Ale bylo to hezké, co, Bedro?“ 

„Hezké, Viléme, jen co je pravda,“ souhlasil družba. „Starosta 
držel krásnou řeč.“ 

„Krásnou!“ opakoval ženich. „Teď jste, povídal, jako muž 
a žena… Budete spolu ostávat ve věrnosti a lásce… a takové věci. 
Ani si všecko nepamatuju. Huba mu jela jako šlejfířovi. Já bych to po 
něm nedovedl ani za pečeného žida. Krásně to podal. Beze všeho.“ 

Rozhlédl se po společnosti a pravil starostlivě: „Ale co si dáme? 
Přece tu nebudeme sedět se suchou hubou.“ 

„Ani nápad!“ zachraptěla nevěsta. „Já si dám vermut.“ 
„To je slovo!“ liboval si ženich. „Schvaluje se. A co ty, Bedřichu?“ 
„Já bych se uctil jednou zrzavou vodou,“ povídal družba, „abych 

přišel k sobě, jaksi jsem vypráhl.“ 
„A co tatínek?“ pátral ženich. „Co si dáme, fotr?“ 
„Já jsem se vším svolný,“ odvětil malý stařík pokorně. 
„Tak také jedno pivo. A co se mne týče, já si dám slivovici. Pro 

povzbuzení mysli. Hej, kde jste kdo? Obsluha!“ 
Číšník zamával ubrouskem a poskočil. 
Ženich zručně převrátil do sebe sklínku a udělal si: „Brr! Ta 

bere!“ Starý otec snivě zakroužil sklenicí, vzdychl si a odfoukl pěnu. 
Nevěsta si přiťukla s družbou a pravila: „Ať se máme, jak si 
myslím.“ 

Družba se posilnil a utkvěl pohledem na kulečníku, pokrytém 
plátnem. 

„Mohli bychom si dát partičku,“ navrhl, „ať se máme dobře.“ 
„To je nápad!“ zaradoval se ženich a zařval: „Hej, markére, 

sundej plachtu z toho mandlu!“ 
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Svlékl smoking, ozdobený snítkou myrty a bílou stužkou, 
a pověsil ho na kliku okna. Objevila se bemberková košile 
s krátkými rukávy. Nahou paži zdobil tetovaný obraz v podobě 
kotvy, hada, ženského profilu a nápisu „Jenom jedno políbení“. 
Družba následoval jeho příkladu a představil společnosti pruhované 
tričko, na němž byla upevněna škrobená náprsenka. Sňal tuhý límec, 
zvarhanělý potem, i ukázalo se, že má pod ním medailón s nějakou 
fotografií. 

„Já budu také hrát,“ prohlásila nevěsta. Přistoupila k stojanu 
s tágy, dlouho vybírala, se znaleckým výrazem potěžkávala 
a nakonec si vyvolila jedno tágo, pravila k starému muži: „Dávej 
pozor, fotr, jak to s nimi zaválím.“ 

„Copak ženská hoví piliáru?“ divil se družba. 
„Hoho! Budeš čubrnět, občane, jak to Blaženka koulí!“ chlubil se 

ženich. 
„No, to jsem žádostivý,“ prohlásil družba skepticky. Skutečně se 

ukázalo, že nevěsta je velmi zběhlá v karambolu. 
Zručně se chopila tága, odhrnula závoj a dala se do hry. Čile 

pobíhala kolem kulečníku a bílý atlas praštěl. Hrála s chutí 
a věneček z pomerančových kvítků se jí pošinul. 

Ženich pyšně mrkal a povídá: „Dá nám oběma střapec, 
Bedřichu.“ 

Starý pán při každém strku tleskal, ať se povedl, nebo ne, 
a radoval se jako dítě. 

„Copak naše Blaženka,“ breptal, „ta je mi nějaká… a já mám u ní 
zastání…“ 

Ventilace hučela a bílý závoj vlál. Hostinský Spytihněv nahlédl 
do herny a vypustil z úst jedno mojeúcta. 

„Nazdar, hotele!“ družně odpověděl ženich. 
Družba se závistí pozoroval, jak na počitadle se zvětšuje nevěstě 

řada kotoučků. 
„Ta nám nějak utíká,“ hučel nevraživě. 
„Roztrhnu tě jako hada!“ pokřikovala vítězně nevěsta. 
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Družbovi se nedařilo. Pořád měnil tága, ustavičně křídoval, vrtěl 
nechápavě hlavou a jeho oči měly výraz člověka nevinně 
pronásledovaného. 

„Nevyznám se na tom prknu,“ reptal, „je to nějaké křivé.“ 
„Není to křivé, ale ty máš šilhavé oči, Bedřišku,“ poznamenala 

nevěsta. 
Starý otec se zasmál a tleskl do dlaní. Ženich se rozřehtal: „Ta tě 

převezla, občane!“ 
Nevěsta se činila; honila koule kolem mantinelu, udržujíc si stále 

výhodné pozice; celá zrudla a na nose jí vyskočily krupičky potu. 
Bílý atlas jevil modré skvrny po křídě; nestačila zapisovat. Nakonec 
se jí naskytl obtížný úkol, jejž bylo řešiti strkem seshora. 

„Blaženko, nedělej kopfštos,“ varoval ji družba, „moclipak chybí, 
a vyděláš si na zelenou vestu.“ 

„Bez starosti, ty chytrej, opatrnej,“ odvětila nevěsta sebevědomě. 
Vykasala si rukávy, nahnula se přes kulečník a tágem kolmo 

namířila na kouli. Ozval se praskavý zvuk. 
„Těbůh!“ zaúpěl ženich. 
„Neříkal jsem to?“ děl družba škodolibě. Starý otec se radostně 

zasmál a tleskl do dlaní. Ženich si spěšně oblékl smoking. 
„Co chceš dělat?“ tázal se ho družba. 
„Vypadnem!“ zahučel ženich „Přece nebudu platit sukno.“ 
Tlačili se ze dveří, nevěsta za nimi. 
„Kampak tak honem?“ reptal stařík „Ještě jsem nedopil…“ 
„Dělej, fotr, nemůžem tu zůstat!“ křikl ženich. Za veselkou se 

zavřely dveře. 
Starý otec se lítostivě zadíval na nedopitou sklenici. Vyskočil, ale 

nohy mu nesloužily a upadl. Bdělý číšník se přiřítil do herny, 
nahnul se nad starcem a zeptal se podezřívavě: „Platit račte?“ 

„Jaké platit a jaké račte,“ opáčil stařec, „já jsem tu jako host.“ 
„A kde jsou ti druzí?“ 
„Vím já? Před chvilkou tu byli a už je nevidím.“ 
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Číšník ho popadl za límec a pomohl mu na nohy. Stařec si 
oprašoval kolena a hučel: „Ta mládež! Chvilánku to neposedí. Jeden 
se v klidu nemůže napít…“ 

Vtom se ozval zoufalý hlas markérův: „Protrhli sukno.“ Vrchní 
číšník vpadl do místnosti a za ním ostatní personál. 

„Co je?“ 
„Utekli s útratou a protrhli sukno!“ 
Přisupal hostinský a zuřivě se vrhl na vrchního číšníka: „To jsou 

mi pořádky, pane Franc!“ 
„Mohu za to, pane šéf?“ 
„Mlčet! A okamžitě je přiveďte, živé nebo mrtvé. A ten starý 

zůstane tu jako rukojmí.“ 
Z hospody se vyřítil mladík Lubomír a volal: „Za mnou, mužové! 

Peklo a vítězství!“ 
„Peklo a vítězství!“ opakoval podomek, který se objevil po jeho 

boku. Všechen hostinský personál se sešikoval ve válečnou formaci 
a vyrazil. 

Za bojovnou formací se hnal bernardýn s počestným obličejem 
a basem štěkal buch-buch-buch, jako když kyjem tluče na vrata. 
Hostinský se postavil na hromadu štěrku a odtud pozoroval průběh 
pronásledování. 

Hle, v dálce se leskne bílý atlas a tylový závoj vlaje ve větru. 
Vedle se kmitají dvě černé skvrny. Veselka zřejmě míří k blízkému 
háji, kde doufá nalézti úkryt. 

Hlaholní pronásledovatelé supíce kvačili za nimi. Podomek mává 
sukovitou holí a jeho srdce je naplněno bojovností. Šosy číšnických 
fraků pleskají jako vlajky ve větru. V oknech se vykládají obyvatelé 
a se zálibou pozorují průběh pronásledování. Obyvatelstvo se 
rozdělilo na dvě strany. Někteří míní, že veselka unikne, druhá 
strana věří, že pachatelé budou dopadeni. Majitel cyklistického 
obchodu, pán se vzezřením uvědomělého sportovce, vzal na sebe 
úřad bookmakera a přijímá sázky. 

„Hip, hip! Tempo! Tempo!“ křičí jakýsi inteligent, který vložil do 
toho závodu pětikorunu a nechce přijít o peníze. 
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Rychlonohý Lubomír se oddělil a v mocném trysku nadbíhá 
pronásledované veselce. Jeho výkon byl přívrženci 
pronásledovatelů přijat potleskem a voláním slávy. 

Je vidět, jak nevěsta si vykasala vlečku a přeskočila příkop. 
Stoupenci veselky pod dojmem tohoto výkonu propukají v jásot. 
Smokingy peláší přes ornici a lakýrky se jenjen kmitají. Stoupenci 
veselky se radují, ale jen na chvilku. Mladík Lubomír vyrazil jako 
šíp a odřízl veselce cestu k lesu. Bylo viděti, jak dostihl jeden 
smoking, skočil mu na záda a povalil ho. 

Hostinský Spytihněv, stržen obecným nadšením, seskočil 
z pozorovatelského stanoviště a vyrazil dopředu. Sotva učinil 
několik kroků, uslyšel za sebou hrčení drožky a jásavé volání. 

Ohlédl se a stanul. 
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33 
Zrzavé dámy si nepřejí, aby jim hostinský 

kazil tatínka. 
Ženich to požene vejš. 

Honili ji po poli v nejpamátnějším dnu jejího 
žití. 

„Moment!“ zařval pan vrchní 

Před hostincem U kamenného stolu stanul kočár, v něm dva 
pestré slunečníky, pod nimi dva široké slaměné klobouky, pod nimi 
dvě přílby ryšavých vlasů, dva rozhalené límečky. 

„Ou! Stázi! Prr! Kadle!“ křikl drožkář a zatočil brzdu. 
Paní Dynderová rozevřela náruč. Skřipec na nose se zachvěl 

a stuha zavlála. Když náruč zavřela, zpozorovala, že v ní drží Věru. 
„Naše děvčata přijela!“ zvolal pán s modrými brýlemi radostně. 

„Buďte nám vítáni, smradi!“ 
„Ale Dyndero, jak to mluví!“ napomenula ho manželka. 
„Tatínek má pravdu,“ ujala se ho Alena, „neboť psáno jest: 

Smradi jsme a smradi zůstaneme.“ 
Obě dívky se vrhly na otce, popadly ho za ruce a zatočily jím. 
„Pomoc!“ úpěl chorý muž. „Upadl jsem mezi lotry!“ 
„Tatí,“ volají obě děvčata unisono, „ten klobouk ti sluší!“ 
„Já vím,“ vece otec melancholicky, „ale málo…“ 
„Proč si nekoupíš nový?“ vyčítá Věra. „Kazíš nám štěstí. Každý 

inteligentní a charakterní muž se zdaleka vyhne tchánovi s takovým 
hnusným kloboukem.“ 

„Kdo zlořečí mému klobouku, jest můj nepřítel,“ odvětil důstojně 
chorý muž. Sňal z hlavy onen předmět a vzdychl si zálibně: 
„Krásný, krásný klobouk. Kníže mezi klobouky!“ 

„Tatínek dobře vypadá,“ poznamenala Alena kriticky, „zdá se, že 
se spravil.“ 
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„Tatínek se nedrží,“ žalovala paní Dynderová, „jí, co nemá.“ 
„Co to slyším?“ tázala se Věra hrozivě. „Tak ty tak? No počkej!“ 
„To vůbec není pravda,“ bručel rozpačitě pán s modrými 

brýlemi, „nevěř klepům…“ 
„Žádné klepy! Sama jsem ho přistihla, jak jedl husu.“ 
„Já kvůli společnosti… akorát jednou,“ mumlal pan rada, „a už je 

tolik řeči…“ 
„Kvůli společnosti si kope hrob. Dyndero, Dyndero… Nikdo 

u něho nemá pravdu, ani já, ani lékaři, ale pan hostinský je u něho 
autorita, toť se ví…“ 

„Pan hostinský…?“ zpytovala Věra. 
„Ano, pan hostinský,“ opáčila matka důrazně. „Tatínek se s ním 

spolčil. On ho vede k špatnostem.“ 
„Kdo koho?“ chtěla vědět Alena. „Tatínek hostinského, nebo 

hostinský tatínka navádí k špatnostem?“ 
„Toť se ví, že hostinský tatínka,“ řekla hořce paní Dynderová. 

„To je ten svůdce, to je ten Mefistafel.“ 
Hostinský Spytihněv se přiblížil k rodině, přešlapoval, rozpačitě 

se ukláněl, kašlal do dlaně a uctivě čekal, až paní Dynderová ukončí. 
Dáma se stuhou a skřipcem ho představila dcerám. Hostinský se 

do temna zarděl. 
„Tak vy jste ten svůdce!“ obořila se na něho Alena. 
„K službám!“ zachroptěl pan Spytihněv. 
„Ó vy Mefistafle!“ zvolala Věra. 
„To bychom si vyprosily, abyste nám kazil tatínka!“ děla Alena 

příkře. „To jste hostinský?“ 
Spytihněv provinile zamrkal. 
„Jsem hostinský, ale nejsem Mefistafel…,“ zabručel. 
Vtom se ozval pokřik: „Vedou! Vedou!“ Skupina před hostincem 

se překvapeně obrátila, i spatřila pestrý, hlučný a triumfální průvod, 
značně okrášlený povykující mládeží. Napřed jako hlasatel se ubíral 
bernardýn s počestným obličejem. Točil se v nadšení jako káča 
a vítězně štěkal. 
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Středem tohoto průvodu byla nevěsta v bílém, ale značně 
zuboženém atlasu; také šikmo naražený vínek z pomerančových 
kvítků nebyl bez úhony. 

Ženich křičí, že to není žádné solidní jednání, že to nenechá jen 
tak, že to požene vejš. 

Družba ukazuje na potrhaný loket, podobný puklému poupěti, 
a úpí: „Koukejte, lidičky, jak mne zřídili. K čemu vypadám? 
A kvádro není moje. Vypůjčil jsem si je od kolegy. Jak k tomu přijdu, 
abych škodoval?“ 

Nevěsta rozčileně křičí, že za metr atlasu platila sedmdesát 
korun, a to ještě měla procenta, „a svatební hadry mně přišly hnedle 
na osm stováků, to se mně ještě nestalo, aby si někdo na mne tak 
dovoloval, já jsem zvyklá se samejma lepšíma pánama, jeden pán od 
berňáku mně psal takový krásný psaní, že jsem hvězda jeho žití, 
všechny holky od nás plakaly, když to četly, tak jsem si svou 
veselku nepředstavovala, honili mne po polích v nejpamátnější den 
mého života, jako bych byla ta nejšpatnější, páni, vy jste svědci, bú-
uá-uá…“ 

Měkce ji konejší malý stařík, který se připojil k zástupu: „Nebreč, 
Blaženko, nejsi už malinká, nevídáno, sukno na piliáru nemá duši, 
co jsme si, odpusťme si, já tě nedám, my jsme řádná rodina, nechám 
si to na ouřadě protokolovat…“ 

„Mlč, dědku!“ zařičel ženich „Ještě tys mi tu chyběl!“ 
„Sláva!“ jásal mladík Lubomír. 
„Lubomír!“ zasténala paní Dynderová. „U všeho musí být. Já už 

si s tím chlapcem nevím rady…“ 
„Zkrušil jsem je, zdeptal jsem je!“ vychloubal se mladý hrdina. 

„Nemohli odolat mému stylu.“ 
Tu přistoupil k hostinskému vrchní číšník Tomáš a služebně mu 

hlásil: „Pane hoteliére, dopadli jsme je podle rozkazu. Jak poroučíte 
s nimi naložiti?“ 

Hostinský pocítil na sobě pohled ryšavých děvčat a v největších 
rozpacích zadupal a zařval: „Jděte mi z očí!“ 

„A co tedy s nimi?“ bádal pan vrchní a ukázal na zajatce. 
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„Ať jdou k čertům a vy s nimi, povídám!“ zoufale zakvílel 
hostinský. 

„To je zvláštní,“ rozumoval pan vrchní, „nejdřív poroučíte, 
abychom je přivedli živé nebo mrtvé, a když se stane po vašem, 
vyvádíte jako šílený. To je potom –“ 

Nedořekl. Teprve nyní si povšiml přítomnosti zrzavých slečen 
a ztratil dech. Bylo mu, jako by spolkl lžíci malty. Ucítil na sobě tíži 
ošumělého fraku. 

„Pan Tomáš asi ještě nezná naše dcery,“ zašvitořila paní 
Dynderová, „seznamte se, prosím –“ 

„Moment!“ zařval pan vrchní. Vyskočil jako uštknutý, dal se na 
útěk a zmizel z místa tragédie. 
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34 
To není frak, to je delikates. 

Zlomyslnost zrzavých slečen. 
Gaston a Percy zazářili. 

„Jaké tady ‚Hm!‘?“ 

Letěl po ulici, jako by mu šosy hořely. Mnozí se obraceli za 
překotným mladíkem a pokyvovali hlavou. 

Chvilkami sténal: – Taková hanba, můj bože! To on schválně 
nastrojil, můj odvěký nepřítel, a já do toho vletěl… 

Křivil tvář, jako by ho bolel zub. 
– Dívaly se na mne… zrzavé. A já pozoroval, že se smějí… Smějte 

se, smějte se! Co je mně do vás? Já vás neznám… 
Bručel a odmlouvavě rozkládal rukama. 
– Já tím vinen nejsem. Poručil pan šéf – letím. Co je na tom, že 

jsem honil veselku? Protrhli sukno, tak co… K tomu jsem 
ustanovený… 

Posměšně se šklebil, jako by kohosi napodoboval. 
– Mé dcery, seznamte se… Potřebuji se s někým seznamovat! 

Zejména s takovými… zrzavostí poznamenanými. Dámy, tady není 
nic k smíchu. Na sebe se podívejte! Jste červené jako liščí ohon! 

Zastavil se a bolestně zaúpěl. 
Frak! Viděly frak! Ó! 
Ani nevěděl, jak se octl před příbytkem krejčího. Slepice, zděšeně 

zlořečíce, se rozprchly před prudkým jinochem. Vpadl do dílny bez 
zaklepání. Ovanul ho zápach po kočičině, malých dětech a sukně. 

Mistr krejčí, míru na holém krku, seděl na pekýlku a smáčel 
visutý knír v hrnku s kávou. Kočka se vztyčeným chvostem se mu 
toužebně dívala do úst. 

„Pane mistře, frak!“ vykřikl Tomáš bez dechu. 
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Krejčí nespěchaje dopil kávu, obrátil hrnek a spokojeně poklepal 
na dno. Zdvihl brýle na čelo a tázavě se zadíval na překotného 
jinocha. 

„Co má být?“ zeptal se. 
„Můj bratr… totiž pan šéf… dal si u vás šít frak,“ koktal 

návštěvník. 
„Aha. Ovšem. Vy jste od Kamenného stolu, ne? Frak by byl 

hotový, chtěl by jenom poslední zkoušku. Tak kdy přijde?“ 
„On nepřijde… on už není vrchní… já jsem vrchní… já jsem teď 

pod ním…“ 
„On je vrchní – vy jste pod ním, ničemu nerozumím. Ptám se, 

kdy přijde ten pán na zkoušku?“ 
„Abych vám to vysvětlil… pan šéf se nechá poroučet, že už fraku 

nepotřebuje, a tedy jako… že si ho mám vzít já…“ 
„A tak. Teď už tomu rozumím. Já všemu rozumím, když se na 

mne mluví pomalu. Jsem spíš pomalý člověk. Tak vy si ten frak 
vezmete?“ 

„Vezmu.“ 
„Mně je to jedno, já posloužím každému, ale musíte ho ozkusit. 

A co se mi tu pořád pleteš!“ obořil se na kočku, která se mu otírala 
o nohu, chraptivě mňoukajíc. „Jdi ven!“ Kočka se uraženě 
zašklebila, protáhla se do oblouku a vyšla do síňky. Krejčí sňal frak 
z dřevěného panáka a oblékl v něho hosta. Frak se hebce leskl a čišel 
novotou. Krejčí otáčel návštěvníkem, dotýkal se ho zálibně na 
zádech a v podpaždí, uhlazoval šosy a pomlaskával. Poté 
poodstoupil několik kroků a nakloniv hlavu zpytoval své dílo; 
a teplá rozkoš, tak známá každému tvůrci, se mu rozvlnila po 
zádech. 

Naproti v zrcadle uzřel Tomáš distingovaného cizince, hrdého 
vzezření, jemuž asi bylo předpověděno, že bude stoupati po 
mramorovém schodišti, které vede k přijímacímu salónu 
zplnomocněného ministra. Mladý muž v zrcadle mimoděk nakřivil 
ústa a složil obličej v skeptické záhyby; připadal si jako diplomat, 
jenž se právě hodlá účastnit významné politické hostiny. 
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„Jářku, to je frak!“ sladce zazpíval tvůrce. „To není frak, to je 
lahůdka, delikates! Neškrtí to pod paždí? Ne? To jsem sám rád. Jako 
by to bylo na vás šité. Máte s panem hoteliérem stejnou postavu. Ó, 
to je kousek! V tom můžete běžet rovnou k oltáři. Děvčata se budou 
za vámi točit…“ 

Diplomat v zrcadle potemněl. 
„Co? Jaká děvčata?“ zavrčel hrozivě. „Já… já, pane mistře, nejsem 

nikomu pro smích…“ 
„Nonono!“ konejšil ho krejčí. „Vy jste mi nějaký hrr! Nebuďte 

podivín! Copak jsem řekl něco špatného? Já sám, jak jsem starý 
a nemožný, rád se otočím za ženským pohlavím, arciže jestli 
dotyčné stojí za podívanou. To, mladý pane, není zapověděno, 
neboť je to příroda a nic jiného. Nechte si to říci od zkušeného.“ 

Tak a podobně rozmlouval mistr krejčí, pronášeje důmyslné 
aforismy o světě a o životě; mezi dvěma sentencemi se ptal, má-li 
frak poslat, či si ho mladý pán hned odnese; mladý pán děl, že si 
frak hned oblékne a zaplatí účet. 

A mistr krejčí vyšel na práh a díval se za svým zákazníkem 
a chladné a teplé vlny mu opět hrály na zádech. Díval se 
a pomlaskával, dokud jinoch nesešel mu z očí. 

Když se vrchní číšník vrátil, tu spatřil svého zaměstnavatele, 
který jako zamilovaný vrabec hopkoval kolem ryšavých slečen. 
Podle úpěnlivého výrazu bylo vidět, že se pachtí, aby se zalíbil. Asi 
se mu to nedařilo; zrzavé dámy mu nedaly příležitost, aby se 
vyznamenal. Kdykoli Spytihněv učinil pokus, aby svlékl ze sebe 
hoteliéra a objevil se jako světácký, duchaplný společník, zlomyslné 
dívky ho po každé srazily v rozletu a vnutily mu úlohu živnostníka. 

„Máte asi velkou režii, pane hoteliére?“ zaševelila Věra. 
„Daně jsou, tuším, tíživé?“ přidala sestra. 
„Mnoho trampot s personálem?“ 
„Starosti, co?“ 
„Ano…,“ odpovídal Spytihněv zkormouceně, „ale to je šedá 

próza. Mluvme o něčem jiném. Byl bych rád, kdybyste aspoň na 
chvíli zapomněly, že jsem hostinský…“ 
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„To nelze zapomenout,“ vzdychla si Věra. 
„Celou svou bytostí,“ přidala Alena, „připomínáte nám číslované 

pokoje, před kterými stojí pár bot…“ 
„Skříň, která se ustavičně otevírá,“ odříkávala Věra, „teplou 

a studenou vodu, policejní přihlášku…“ 
„Zrcadlo v pozlaceném rámci, jež ukazuje zelený obličej, jakoby 

zkormoucený mořskou nemocí…“ 
„Jízdní řád, zvonek na pokojskou, zádumčivou štěnici na stěně 

pomalované divokými květy…“ 
„Chrápání v sousedním pokoji, zapomenutou noční košili 

v posteli…“ 
„Vůbec cosi neosobního, neútulného čteme ve vašem obličeji.“ 
Mladý hostinský svěsil hlavu. 
„Mé dámy,“ zabreptal, „jste velmi zlé, mé dámy. Vaše slova 

žíhají jako kopřivy… a já se vůbec divím…“ 
Tu ryšavé dámy postřehly vrchního číšníka Tomáše, jenž 

procházel místností s takovou superioritou jako ušlechtilý 
a vzdělaný mezinárodní podvodník. Hostinský spatřiv bratra 
v novém fraku se zachvěl. 

„Pane vrchní,“ zašveholila Věra nejsladším hláskem, „pojďte 
mezi nás.“ 

Vrchní číšník přitančil elegantním poskokem. „Posloužím, 
milostivá?“ otázal se s hlubokou úklonou. 

„Chtěly jsme se vás zeptat,“ počala Alena, „jste-li spokojen se 
svým zaměstnáním.“ 

„Ujde to,“ odpovídá Tomáš se zdrženlivostí dobře vychovaného 
zaměstnance. 

Věra se ptá, vychází-li dobře se svým zaměstnavatelem. Není-li 
pan hoteliér bezohledný vykořisťovatel, hrubec, násilník, zištný 
plantážník. 

Lehounký záchvěv ironie přeběhl po tváři vrchního číšníka. 
Pochopil zlomyslnou hru ryšavých slečen a přijal ji. S nepatrným 
úšklebkem pohlédl na hostinského a pak, uctivě nakloniv hlavu, 
pravil, že zásadně se nevyjadřuje o svém zaměstnavateli. Žádal 
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o dovolení, aby směl pomlčet o vnitřních poměrech, které vládnou 
v hotelu U kamenného stolu, přičemž jemně naznačil, že povaha 
hostinského nutí mnohdy personál k značnému sebezapření. 

Ryšavé dámy se znamenitě bavily, bavil se i vrchní číšník. Ale 
hostinský Spytihněv se nebavil, hryzl si ret a mračně pohlížel na 
rozveseleného bratra. 

Nakonec vrchní číšník uctivě vyjádřil naději, že dámy budou 
zcela spokojeny obsluhou; doufal, že pobyt v lázních přispěje 
k jejich zotavení a že počasí bude i nadále velmi příznivé. Potom se 
zdvořile omluvil a odešel do kuchyně. 

„Váš vrchní číšník,“ pravila Alena, „je velmi, velmi příjemný 
mladý muž.“ 

„Dokonalý,“ potvrdila Věra, „okouzlující. Myslím, že na každou 
dámu své třídy musí učinit dojem.“ 

Hostinský si odchrchlal. 
„Jsem s ním celkem spokojen,“ děl přezíravě. „Zná svou věc a je 

spolehlivý. Arciže já…“ 
Spytihněv se chystal pronésti něco hutného, co by učinilo na 

ryšavé dámy dojem a pozdvihlo jeho vážnost. Již již si připravil 
slovo pádné a důstojné, takové slovo, jež by přimělo posměvačné 
slečny, aby k němu vzhlížely uctivěji, když tu zařinčely skleněné 
dveře a velebně vplul do místnosti hustý, zvlněný a libovonný 
vonný oblak. Hoteliér pohlédl ke dveřím, slovo se obrátilo na jazyku 
a mlčky se vrátilo do hrdla; hostinský prodloužil tvář a sklapl čelisti. 

V tom oblaku se vznášely dvě vyžehlené, zářící bytosti, dva 
mladí gentlemeni Gaston a Percy. Vyzbrojení pestrou kyticí, zalití 
vlahým úsměvem, překotně brebentíce, připoklonkovali třpytní 
jinoši k zrzavým dámám. I rozprostřeli před nimi zurčivou řeč, 
vykládanou zajíkavými och a ach, oznámili, že nemeškali, aby složili 
hold neodolatelné kráse; jásali, jaké že to jest příjemné setkání, 
povykovali, že jejich nadšení nemá mezí, dovolili si uctivý dotaz, 
zda milostivé dámy nezapomněly v šumném víru velkoměsta na 
pokorné sluhy, a tak dále; jejich řeč pleskala jako voda z dešťové 
roury. 
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Tento vyšívaný proslov přijaly zrzavé slečny blahosklonně, 
i vzpomněly si, že mají nějakou cestu, a vyzvaly třpytně šviháky, 
aby je doprovázeli. Jinoši si poskočili a dva páry lakových polobotek 
nadšeně zavrzaly. Libovonný oblak váhavě opustil hostinskou 
místnost. 

Zařinčely skleněné dveře, vrchní číšník vykoukl z kuchyně 
a chmurným pohledem provázel lakové botky. 

Hostinský potemněl v tváři a prudkými kroky měřil pokoj 
z kouta do kouta. Jeho myšlenky byly krvelačné. Hněv v něm 
bublal, i rozséval nevraživá slova. 

„Všelijací panáci sem lezou…,“ vrčel, „nikdo neví, co je to zač 
a odkud to přišlo. Takoví prezenti… namluví toho na dvě fůry; 
ratata! Já to nebudu trpět… já… já je tu nechci mít, nikdo je nevolal, 
ať si zůstanou, kde byli…“ 

Vrchní číšník utkvěl pohledem na časopise Hostimil, který se 
kymácel na věšáku ve společnosti Humorů a Realitního věstníku; 
i pocítil nutkání sděliti těmto publikacím: „No jo. Ovšemže. To máte 
tak, když někdo dává v novinách tisknout články o tom, že hostinec 
U kamenného stolu, renovovaný a osvěžený, se stává, dík 
prozíravému a energickému vedení nynějšího majitele, 
dostaveníčkem inteligence a celého mondénního světa…“ 

„Co se tím chce říci?“ Otázal se prudce hostinský láhve 
mogadoru. 

„Co se tím chce říci,“ opáčil Hostimil, „nic jiného než to, že se pak 
někdo nesmí zlobit, když se uskutečňuje jeho program. Bylo to 
někomu zde moc prosté; chtělo se tu mít shromážděnou high 
society – prosím. Má si ji. Bohové někdy trestají splněním přání. Za 
nějaký čas tu bude tolik advokátních koncipientů, písařů a jiných 
gentlemenů, že tu nebude k hnutí. Jest pak vědecky dokázáno, že 
písaři jsou vskutku nebezpeční sokové v lásce…“ 

Rázem se hostinský vzdálil ze společnosti láhve mogadoru; 
udělal skok jako lačný lev a octl se tváří v tvář svému zaměstnanci. 
Koulel očima; byl hrozný. Chtělo se mu říci něco děsného, něco 
neslýchaného, co by zdrtilo toho mladého muže a navždy umlčelo 
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zlolajná ústa. Chvíli bylo dusné, zlověstné ticho; bylo slyšet, jak 
venku si pes vydrbává blechy. Náhle hostinský zasršel: „Pane, vy 
máte frak!“ 

„Mám,“ pokojně odvětil Tomáš. „A pěkný.“ 
„Hm!“ udělal si hostinský. 
„Jaké tady ‚hm!‘?“ 
„Však já si to s vámi se všemi srovnám, jen počkejte, počkejte!“ 

zařval Spytihněv a otočil se na podpatku. 
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35 
„Jest nejen vzdělaný, ale má také odstávající 

uši.“ 
Názor pana vrchního a hostinského o tom, 
mají-li se ryšavé dámy provdat za šviháky. 

„Tak vidíš, paní Dynderová!“ 

Kdekoli se octnou ryšavé dámy, tam se objeví třpytný krasavec 
Gaston s přítelem Percym. Neustále poskakují kolem nich a zalévají 
je vodotryskem zurčivých řečí. 

Ráno, když mladé dámy vyhlédnou z okna, aby pozdravily nový 
den, tu vyrostou ze země oba jinoši, růžové jitro jim kvete na tváři 
a mávají klobouky. 

Když sedají k snídani, tu ze stropu spadne švihák Gaston 
s přítelem Percym. Ryšavé dámy pijí Gastona a přikusují k tomu 
Percyho. 

K obědu mívají Gastona, nadívaného Percym. 
Po ulici táhnou za nimi jako rackové za korábem. Následují je 

jako ozvěna zvuk, zahřmění za bleskem. 
Jsou pravidelní jako kalendář, trvanliví jako juchtové boty, jsou 

ohnivzdorní jako azbest, jsou nepromokaví; jsou nestravitelní jako 
pryž, jsou nerozpustní jako kov ve vodě, jsou neodolatelní jako berní 
vykonavatel. 

Je jich všude plno. Pilně se otáčejí také kolem rodičů zrzavých 
slečen a snaží se býti příjemní. Nosí za paní Dynderovou plédy, 
deštník, balíky a knihy. Koří se třaslavé fence Bibině; snad doufají, 
že by šedivá stařenka mohla za ně příležitostně ztratit slovíčko. 
Zejména si dáma se skřipcem a stuhou váží přítele Percyho, neboť je 
vzdělaný. A mnohou utěšenou a nabádavou rozmluvu s ním mívá 
o věčných otázkách, o současných proudech, o ožehavých 
problémech, o vědách a umění, o vhodné životosprávě, 
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o astronomii, o předtuchách a věšteckých snech, o mravním stavu 
nynější mládeže, o léčivých bylinách. 

„Jaký to vzdělaný mladý muž!“ vzdychla si tuhle. 
„Jest nejen vzdělaný, ale má také odstávající uši,“ přisvědčil rada 

Dyndera. 
Dáma se skřipcem a stuhou bystře pohlédla na něho, 

neušklebuje-li se. Avšak chorý pán teskně zíral do sklenice 
s kyselým mlékem a jeho tvář byla nečitelná jako náhrobek, z něhož 
déšť smazal nápis. 

Paní Dynderové se náruživě chtělo mluvit o ženiších, vdavkách 
a všech těchto dobrodružstvích, jež nadmíru zaměstnávají obraznost 
matky dospívajících dcer. Ne že by s oběma bonvivanty spojovala 
vážné myšlenky… ale bylo možno kolem nich spřádati půvabné 
teorie; vždyť v každém muži, ať je jakýkoli, jest obsažen zárodek 
ženicha. Chtěla vědět, zda se panu radovi zamlouvá jinoch Gaston. 

„Velmi se mi líbí,“ odvětil bezzvučným hlasem pán s modrými 
brýlemi. „Je takový senzitivní. Vrzají mu botky.‘“ 

„Ne, opravdu…,“ rozhněvala se paní Dynderová, „s ním není 
vážná řeč. On se jenom posmívá.“ 

„Chraň bůh, abych žertoval o takových vznešených věcech, jako 
jsou ženichové a veselky… Za takové rouhání bych zasloužil 
nejvyšší výměru trestu.“ 

„No dobře… dejme tomu… já neříkám, ale příkladně… dával 
pozor… co když se ti mladíci vyjádří…? A co když bude z toho 
vážná známost?“ 

Rada Dyndera si narovnal brýle a sežehl manželku mrazivým 
pohledem. Několik okamžiků mlčel a bubnoval prsty na stole. Pak 
pronesl hluchým hlasem: „Pevně doufám, že se to nestane. Příliš 
dobře znám své dcery, než abych mohl připustit šílenou myšlenku, 
že by si mohly zamilovat takové kandrdásky. Kdyby však se to 
přece jenom mělo přihodit, pak si okamžitě zažádám do penze, 
skočím z mostu, roztrhnu své roucho, posypu hlavu popelem, 
odejdu do pouště a budu se živit kořínky.“ 
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„Je to kříž s takovým člověkem…,“ zasténala paní Dynderová, 
„proč já nešťastná jsem si ho brala?“ 

„No, vidíš, paní,“ děl chorý muž pokojně, „ty jseš nešťastná, 
protože ses vdala, a nyní to neštěstí přeješ vlastním dcerám? Ó 
krkavčí matko!“ 

„Já jsem krkavčí matka, protože chci, aby dcery udělaly štěstí?“ 
„Mají udělat štěstí jen za tím účelem, aby byly nešťastné? Tomu 

nerozumím.“ 
„Já zase tomu rozumím až moc dobře… On je sobec, Dyndero, 

ukrutný sobec. Chce, aby děvčata zůstala sedět, protože je chce mít 
stále kolem sebe…“ 

„Nic nechápu; nic nechápu…,“ povzdechl si pan rada. „Navrhuji 
tudíž, abychom tento spor předložili nestrannému soudu. Hej, pane 
vrchní!“ 

Mladý muž přikvačil. 
„Poroučíte, pane rado?“ 
„Víte, jinochu,“ počal pán s modrými brýlemi, „tadyhle já a moje 

choť máme spornou věc. Chci slyšet váš úsudek. Paní Dynderová 
vážně uvažuje o tom, provdati naše dcery za ty dva mladé pány…“ 

„To není pravda, Dyndero!“ zabouřila ta paní. „On zkrucuje 
fakta… já jenom teoreticky…“ 

„Pomlč trochu, paní,“ přerušil ji rada přísně, „budeš mluvit, až 
na tebe přijde řada. Nuže, pane vrchní, dávejte pozor. Paní 
Dynderová míní, že by si ti dva… nevím, jak se jmenují… ti sapristi 
a parbleu… však už víte, měli vzít slečny Dynderovy…“ 

Vrchní číšník nápadně zbledl a vyrazil: „Cože? Nikdy! Vyloučená 
věc!“ zaskřípal zuby: „Já bych je, to bych je musil na mou duši…“ 

Pan Dyndera se vlídně ušklíbl a pravil vlídně: „Nu, dobře, 
jinochu. Jste hotov. Můžete jít. Počkejte! Zavolejte mi sem pana 
hoteliéra.“ 

Přiklusal hostinský Spytihněv, nejuctivější služebník, pan rada si 
přál? 

Rada Dyndera podíval se přes brýle na mladého muže a počal: 
„Tak vy jste majitelem tohoto podniku, není-liž pravda?“ 
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Hostinský se uklonil na souhlas. Byl poněkud udiven. 
Pán s modrými brýlemi si pomnul bradu a pokračoval: „Znáte 

všechny svoje hosty? Znáte. Tak tedy… Podívejte se. Naše dcery 
mají nápadníky. Ti dva se sice ještě nevyjádřili, ale vypadá to na 
vážnou známost…“ 

„Dyndero!“ rozhněvala se paní. 
Chorý muž se zavrtal do ní chladným pohledem a praví přísně: 

„Paní, už jednou jsem tě napomenul. Mluv, až budeš tázána. Ať se 
mi to už neopakuje!“ Obrátil se k hostinskému a pokračoval: „Naše 
dcery si zdánlivě mají brát ty dva… co tu pořád poskakuji a bzučí… 
Jednomu vrzají botky a druhému odstávají uši, víte.“ 

Hostinský zesinal. 
„Hrome!“ zařval. „Na to bych se podíval! To je nemožná, věc, 

pane rado, absolutně nemožná věc, vždyť… protože… jak bych to 
řekl… zkrátka a dobře…“ 

Rada Dyndera mu pokynul rukou a děl konejšivě: „Uklidněte se, 
milý příteli. Jste proti tomu a konec. Není mi třeba důvodové 
zprávy. Cením si vysoce váš názor, protože vás znám jako 
moudrého a nestranného muže. Bez přízně a náklonnosti jste 
vyslovil své mínění. Děkuji vám… No, co tomu říkáš, paní? Votum 
pana hostinského zní jasně a přesvědčivě: Ne. Pan hostinský je 
zkušený člověk, třeba ještě mladý. A co více, jest přítel rodiny 
a nemohl by nám radit něco, čeho bychom pak litovali. A jsem 
přesvědčen, že pan hostinský bude první, který našim dcerám bude 
blahopřát k sňatku, předpokládaje ovšem, že jejich vyvolení budou 
solidní a hodní mladí muži… Dobrá. Tím je věc skončena.“ 
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36 
Kde není whisky, není kultura. 

Utiskování šviháků, velký křik a váda. 
Názor ryšavých dam o vyhazování z hospody 

Z herny se ozývá třesk kulečníkových koulí, dupání a vítězné 
výkřiky hráčů, suché pleskání karet a náhlý, rachotivý výbuch 
smíchu, jaký lze slýchati pouze v hospodách. Ve výčepu si hověli 
vozkové s režnými zástěrami, do modra vyholení pantátové, kteří 
prodali na trhu drůbež, ovoce a zeleninu, a nyní lokali pivo, 
zhluboka odfukujíce. Měšťané pak se usadili v místnosti hojně 
ozdobené jeleními parohy a rozveseleni hulili nad čtvrtkou vína 
sváteční viržinko. Otevřeným oknem vanulo orosené jitro; někde 
zděšeně kvičela selata a vrkali holubi, i bylo slyšet, jak chlubivě 
zakokrhal kohout. V kuchyni syčela cibulka a číšníci, udržujíce 
rovnováhu, volali pardon a roznášeli porce ledvinek. Starucha 
Bibina, čtverhranná jako bednička od kvasnic, se přiblížila 
k bernardýnu s počestným obličejem a olízala mu oko. Mohutný pes 
znechuceně vstal, důstojně vyšel před dům, několikráte se 
labužnicky převalil v prachu a v okamžení usnul s nosem na 
předních tlapách. 

Od skleněných dveří zavanulo holičskou oficínou, měkce 
vykročily dva páry tenisových střevíců a s nimi sdružené dva páry 
bílých nohavic; s nimi tvořily harmonické společenství dvě košile 
s krátkými rukávy a rozhalenými límci. Připočteme-li k tomu dvě 
rakety, dva obličeje zamodralé pudrem a dvě ostré pěšinky 
v lesklých účesech, tu obdržíme obraz krasavce Gastona a jeho 
přítele Percyho. 

Rozvalili se za stolem, křivíce ústa v podobě otazníku. Gaston 
žvýkal párátko a z úst přítele Percyho trčela vyhaslá krátká dýmka, 
která jaksi připomínala klystýr. 

„Hééj, vrchní, jdou sem!“ zakvákal krasavec Gaston. 
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Vrchní číšník se přiblížil nepříliš rychle. 
„No, honem, honem, mají svázané nohy?“ osopil se na něho 

švihák. „É… tento… přineste mi šťávu.“ 
„A mně taky šťávu, ale tu moji,“ přidružil se Percy. 
Vrchní číšník, s dovolením, jaká by to šťáva měla být. 
Gaston obrátil oči v sloup a prudce zavrtěl hlavou. 
„Člověče,“ zamečel, „co se tak hloupě ptáte? To jsem neviděl! 

Copak nevíte, co si jedině může dnes dát pořádný člověk? Nevíte. 
On neví, Percy!“ 

„Ha!“ udělal si ten jinoch a pošťáral se v dýmce. 
„Tak nevíte!“ vybafl Gaston na vrchního. „Přineste mi sklínku 

curaçaa. Pamatujte si pro podruhé: cu-ra-çao. Rozuměl? Tak palte!“ 
„A mně gin!“ zakvákal přítel Percy. 
„Lituji, nemáme,“ zamumlal vrchní číšník. 
„Nemáte…,“ protáhl Gaston, „nemáte… pořádek… Tak mi 

tento… jak se to jmenuje… přivalte brandy…“ 
„A mně whisky and soda,“ poroučel Percy. 
„Není,“ chladně řekl vrchní. 
Gaston vyvalil oči. Percy následoval jeho příkladu. 
„Co jste to řekl?“ zaburácel Gaston. 
„Není,“ opakoval číšník. 
„Není…,“ tiše zabědoval Gaston. „Můj bože… neuvěřitelné… 

příšerné… Když už ani gin není… Co, Percy?“ 
„U Jova!“ zaklel přítel. „Ani gin, ani whisky… to je úplný 

nihilismus. Člověk ztrácí víru v lidstvo…“ 
„Tak co máte, člověče!“ zazuřil Gaston. „Nevidíte, jak strádám? 

A co se koukáte?“ 
„Já se nekoukám, prosím,“ odvětil číšník. 
„Proto. Na mě se nemáte co koukat. A ptal jsem se vás, co máte. 

Žízním.“ 
„Byla by tam žitná, slivovice nebo čert. Také rum byste mohli 

mít.“ 
„Co? Jak?“ vztekal se švihák. „Rum? Slivovice? Ééé… fi donc! 

Sacrebleu! Per Bacco!“ 
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„Damned!“ zaduněl přítel. 
„Žitná? Čert? Ha…! Brr! Takového něco můžete pít vy, a ne 

tadyhle pořádný člověk!“ 
Číšník pokrčil rameny: „Nemohu si pomoci…“ 
„Nemohu si pomoci…“ 
„Však my vám pomůžeme. Zavolejte mně šéfa. Hej, hoteli! Jdou 

sem! Ššt!“ krasavec, zatleskal. 
Jako by z mraku vystoupil, objevil se majitel. 
„Hallo, hotel!“ uvítal ho přítel Percy. 
Hostinský si ho zvolna prohlédl a pak se zabořil zrakem do tváře 

zamodralé pudrovým popraškem. 
„Co se děje?“ otázal se tiše. 
„É, co se děje…,“ počal švihák, „máte tu pěkné pořádky. 

Takovou obsluhu jsem jakživ neviděl. Do tohoto zákoutí kultura, jak 
se zdá, ještě nepronikla.“ 

„Nechme stranou kulturu,“ pravil mrazivě hostinský, „chtěl bych 
vědět, do čeho si stěžujete.“ 

„Prý nemáte ani curaçao, ani brandy, ani whisky, ani gin…? 
„Nemáme,“ potvrdil hostinský. 
„Ale to je nemožné,“ zavřískl švihák, „to je rozvrat, to je zkáza… 

A ten váš personál – skandál! Taková nesympatická, taková 
vulgární tvář. A kouká se jako, jako…“ 

„Není pravda. Já se vůbec nekoukám,“ ohradil se vrchní. 
„On se vůbec nekouká,“ zastal se ho hostinský. 
„Jak by se nekoukal, když se kouká!“ mňoukl krasavec 

hystericky. „Však já dobře vidím, že se kouká! Potom má k vám 
pořádný člověk chodit!“ 

„Vždyť nemusíte,“ pravil hostinský. 
Gaston oněměl. Přítel Percy také oněměl. 
„Co… co jste řekl?“ s námahou se optal švihák. 
„Že sem nemusíte chodit,“ opakoval hostinský. 
„To je opravdu…,“ zakvičel Gaston. 
„To je opravdu…,“ potvrdil přítel Percy. 
„Vy asi nevíte, s kým mluvíte, člověče!“ domníval se krasavec. 
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„Mýlíte se,“ pousmál se hostinský mračně, „jsem dosti dobře 
informován.“ 

„A vy přesto…?“ 
„Přesto,“ potvrdil hostinský. „Bude to lepší. Tento podnik není 

pro vás dost vznešený. Je mi líto, že se musím vzdát vaší 
přítomnosti, ale nejde to jinak.“ 

„To je ale… to je… já nenalézám slov…“ 
„Já taky nenalézám slov,“ přidružil se přítel Percy. 
„Nehledejte, pane. Je to zbytečné,“ mínil hostinský sarkasticky. 

„Nebo si je třeba hledejte, ale ne tady.“ 
Vrchní číšník přimhouřil oči a úsměvně pohlédl na svého 

zaměstnavatele. Ten s lehounkým úšklebkem potvrdil tento pohled. 
„Tak vy tak!“ zavýskl krasavec a ohnal se raketou. 
Hostinský zachytil jeho ruku. 
„Ouha!“ děl shovívavě. „Tak ono se to chce prát.“ 
„Rozsekej ho, Gastone!“ vztekal se přítel Percy. „Roztrhni ho! Nic 

se ti nemůže stát. Já jsem svědek!“ 
Hostinský vyzdvihl krasavce a zatřepal jím. Vrchní číšník popadl 

přítele Percyho za krk a strkal jím ke dveřím. Nesmírná, chladná, 
šumivá blaženost zalila hruď bojovných bratří. Tak jest asi 
poutníkovi, jenž po úmorném, prašném putování dospěje k lesní 
studánce. 

„Já si budu stěžovat!“ plačtivě protestoval přítel Percy. „Já to 
dám do protokolu! Budete platit!“ 

„Pusťte mne, já vás rozdrtím!“ řval bonvivant. 
Z kulečníkové síně vyhlédají zvědavé obličeje. Venkované 

opouštějí výčep a nahrnuli se do místnosti, aby byli přítomni 
nenadálé podívané. Měšťané zanechali porce ledvinek a čtvrtky vína 
bez dozoru a s nadšením se dostavili na místo boje. Kuchařka se 
křižuje; bernardýn s počestným obličejem vyskakuje a provolává 
buch-buch-buch; třaslavá Bibina vykřikla cosi, co znělo jako 
„patrol!“ Všude zříš rozveselené obličeje, rozradované zájemníky. 
Švihák se pěnil a zmítal, ale neodolatelná síla ho pudila ke dveřím; 
přítel Percy se zalykal rozhořčením. 
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Najednou bylo slyšeti sladký hlásek: „Co je to? Zkouší se tu snad 
nějaký nový tanec?“ 

„To, myslím, není tanec, Alenko, to bude spíš zápas.“ 
„Aha, zápas! Ó, prima! O ceny? Já budu soudcovat.“ 
„Ruku líbám, dámy!“ zaúpěl Gaston. „Oni nás vyhazují.“ 
„Vyhazují…,“ lkal přidušeně přítel Percy. 
Dva páry pomněnkových očí se udiveně rozevřely. 
„Vyhazují…?“ 
Hostinský zahanbeně svěsil hlavu a pustil svou kořist. 
„Totiž…,“ zamumlal. 
„Vyhazují! Mne! Mne!“ řičel krasavec, narovnávaje si 

zmuchlanou košili. 
„Vyhazují! Ó, ó!“ přizvukoval přítel Percy. 
Pan vrchní náhle zmizel. Uprchl do kuchyně a zabořil hlavu do 

kuchařčina lůžka. 
– Já nic, mumlal, to pan šéf. Poručil, posloužím, prosím. Od toho 

jsem tady… 
„Nechci vám do toho mluvit,“ pravila Věra lahodně 

k hostinskému, „ale neměl byste je vyhazovat. Aspoň dneska ne…“ 
„Oni si totiž přišli pro nás,“ vysvětlila Alena, „chceme jít na 

tenis.“ 
„Nesmíte jim ublížit, pane hostinský,“ přimlouvala se Věra. 

„Nesmíte je zmrzačit.“ 
„Protože kdybyste je zmrzačil,“ vysvětlovala Alena, „pak 

bychom nemohly hrát.“ 
„Ale vy je nezmrzačíte, že ne?“ lichotila se Věra. 
„Vy je nezbijete, co? Už kvůli nám, že ne?“ 
„Nezabiju…,“ zakoktal hostinský. 
„Nu sláva! To jsem sama ráda,“ oddychla si Alena. 
„Já bych mu to neradil!“ rozlítil se Gaston. 
„Já bych mu to vykreslil!“ vybuchl přítel Percy. „Naše kancelář 

by udělala trestní oznámení. Ten by koukal!“ 
„Nono, pánové,“ konejšila je Věra. „Už se nezlobte. Vždyť to bylo 

pouze žertem.“ 
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„Pro jedno vyhození slunce nesvítí, jak praví přísloví,“ řekla 
Alena. 

Diváci se neradi rozcházeli, s chutí rokujíce o této příhodě. Hráči 
se odebrali ke kulečníku, venkované se připojili k svým pivům, 
měšťané pak navázali přerušený styk s vychladlými ledvinkami. 
Bernardýn s počestným obličejem mávl oháňkou a šel si lehnout 
před hospodu a třaslavá Bibina se stočila pod stolem. 

„Tak už dost těch řečí,“ rozhodla Věra rozšafně, „musíme už jít.“ 
„Pan hostinský půjde s námi, že?“ vyzývala Alena. „Umíte přece 

hrát tenis?“ 
„Umím, ale…,“ zahučel hostinský. 
„Tak půjdete a konec,“ rozhodla Věra. „Páni se neznají? Pan 

Badalec, pan Netrefený… seznamte se. Kde je ten hostinský?“ 
„Zmizel,“ pravila Alena. 
„To je divné,“ zamyslila se Věra. 
„Vy také nevíte, koho zvát,“ reptal Gaston. 
„Ještě že nepozvete také vrchního,“ ošklíbal se přítel Percy. 
„Co by na tom bylo?“ namítla Alena. „Náhodou vrchní hraje moc 

dobře. Sama jsem ho viděla. A vy jste pěkní, pánové… Děláte, jako 
byste ještě nikdy nebyli vyhozeni z hospody…“ 



194 

37 
Gaston se diví a vůbec se nemusí divit. 

Krejčí praví: „Jeden se nezachová, kdyby se 
na hlavu stavěl!“ 

Nastal nový týden 

Pomalu se blížilo k polednímu, slunce tkalo zlaté nitě z kouta do 
kouta. I odmlčel se třeskot kulečníkových koulí, na zahradě přestal 
dunět kuželník; hráči karet si dali poslední čestné kolo; vítězové 
radostně cenili zuby, spočítali výhru a vsedli na velocipédy a rozjeli 
se ke svým vesnicím. Venkované se zdvihli s povzdechem „copak je 
to všecko platné“; měšťané dopili své víno a sahali pro portmonky, 
pane vrchní, pojďte mi to spočítat, moc-li pak to dělá. 

Číšničtí chasníci počali prostírat a do jídelny se trousili první 
hladovci; křečovitě zívajíce, zasmušile se probírali v novinách. 

Pan vrchní Tomáš se procházel po jídelně s rukama za zády 
a pohvizdoval si; jeho obličej ploval v dětském úsměvu, šumivé 
pocity ho pokoušely a nedaly mu posedět; v hlavě byl hluk, škádlivé 
myšlenky tam dováděly. 

„Kde je pan šéf?“ optal se jednoho číšníka. 
„Viděl jsem, jak šel na tenis. Měl raketu a byl bílý.“ 
„Aha. Hm.“ 
Opět se pohnul, chodil kolem stolů a pohyboval rty. Bylo slyšet, 

jak si pobzukuje nějakou písničku. 
„Je neděle, neděle, pan šéf šel na tenis…“ 
A zase: „Náš pan šéf, náš pan šéf v ne- a ne- a neděli… On byl 

celý bílý. V neděli. V neděli…“ 
Zastavil se a podíval se na hodinky. Zdvihl obočí: „Ó!“ 
Zavolal na pikolu: „Oldo, pojď sem!“ 
Číšnický učeň přiskočil a nastavil ucho. 
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„Utíkej!“ velel pan vrchní. Pikulík vyběhl ze dveří, bernardýn 
s počestným obličejem vstal a tázavě se na něho zadíval krví 
podlitýma očima. 

„Nemám čas, Baryčku,“ odpověděl mu chlapec, „spěchám! Lež, 
já hned přijdu.“ Bernardýn lítostivě zamlaskal a lehl si. Hoch cválal 
po ulici, poskakoval, kopal do oblázků, aby mu cesta lépe utekla. 
Proběhl vilovou čtvrtí, utopenou v květech; i uzřel červený tenisový 
dvorec, na němž se míhaly bílé skvrny; řekl si: – Náš pán si to rozdal 
se zrzavými slečnami. Když přišel blíže, uviděl, jak krasavec Gaston 
s přítelem Percym sedí na lavičce, jejich obličeje byly kyselé jako 
nezralý angrešt; při pohledu na ně by se srazilo mléko. Hoch 
zpěvavě pozdravil, šviháctvo neodpovědělo. Jinoši se podobali 
chlapcům, kteří za trest nedostali moučník a nyní vzdorují. 
Zarputile se dívali na hráče a křivili ústa. 

Pikulík přiběhl k panu Spytihněvovi, stoupl si na špičky, 
hostinský se sehnul a naslouchal. Zvážněl a pustil míč. 

„Co děláte?“ reptaly ryšavé dámy. „Chlapečku, nepleť se nám 
tady.“ 

„Je dobře,“ zahučel Spytihněv, „řekni, že já hned…“ 
Děvčata se přiblížila k síti. 
„Prosím za prominutí. Musím už jít,“ pravil Spytihněv. 
„Kam vás čerti berou?“ divila se Alena. 
„Do služby,“ zahučel Spytihněv. 
„Do jaké služby?“ chtěla vědět Věra. „Snad dohrajeme ten gem?“ 
Na věži uhodilo poledne. 
„Nemožno. Až někdy jindy,“ odpověděl mladík nervózně a dal 

se do klusu. 
„Po-počkejte, člověče!“ volala za ním děvčata. „Pane Spytihněve! 

Spýťo!“ 
„Musím běžet!“ křikl jinoch z dálky a zmizel. 
„Je pryč!“ pravila Alena sklesle. 
Krasavec Gaston nakřivil ústa: „Divné chování. To je vidět. 

A vůbec, já se vám divím.“ 
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„Nemusíte se divit,“ odbyla ho Alena, „on něco umí. S ním si 
aspoň člověk zahraje.“ 

Gaston ohrnul ret. 
„Umí!“ řekl opovržlivě. „Má akorát trochu slušnější bekhend, 

jináč nic. Já jsem ho dobře pozoroval. Ale vy se ho nějak moc 
zastáváte, slečno Aleno. Zdá se, že máte zálibu v hostinské 
živnosti…“ 

„Heleďte, mladej, nechte si to!“ rozzlobila se Alena. „A jděte si 
domů.“ 

„A vemte si s sebou také přítele,“ dodala Věra. 
„Pojď, Percy!“ děl Gaston vznešeně. 
Spytihněv se řítil jako závodní kůň. 
– Přijdu pozdě, dumal, a starý bude mít řeči. 
– Nu co, řeknu mu, o nějakou minutu snad nemusí být zle. To se 

může stát každému. Já mu povím, jak jsem oddělal křivohubé 
krasavce, a tím si u něho udělám dobré oko. Ale dříve musím ke 
krejčímu… 

Za nějakou chvíli viděl osamělý chodec úhledného mladíka, jak 
celý rudý a zlostný vyletěl z příbytku krejčího. Mistr krejčí stál na 
prahu a volal za ním: „Mně bylo řečíno tím druhým, že mu můžu 
ten frak vydat, že ten první je s tím svolný, tak já, inu, inu, když je to 
takové, a teď je z toho taková miškulance, kdopak se ve vás vyzná, 
dejte mi svátek, já s tím nechci nic mít…“ 

Odplivl si a dodal: „To jsou pády! Jeden se nezachová, kdyby se 
na hlavu stavěl!“ 

Spytihněv mával rukama nad hlavou a supal jako mašina. Na 
prahu hostince stál Tomáš, oděn v přísnou šéfovskou tvářnost. Když 
spatřil zaměstnance, významně zpytoval hodinky a děl mrazivě: 
„Deset minut po dvanácté.“ 

„Byl jsem u krejčího,“ vybuchl vrchní číšník, „a ten mi řekl, že 
můj frak jste si odnesl vy.“ 

„Mluvil pravdu,“ odvětil hostinský pokojně, „odnesl a řádně 
zaplatil. Ale to nic nedělá. Můžete si ho vypůjčit, nic proti tomu 
nemám. Jenom dělejte, ať se nemusím zlobit.“ 
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Za několik okamžiků potom pobíhal už Spytihněv v novém fraku 
po jídelně, měl oči a uši všude, a diriguje poddaný personál, sršel 
horlivostí. Nový hostinský Tomáš pak kroužil kolem stolů, klaněl se 
a mnul si ruce s oním zavazujícím pohledem, jaký je vlastní pouze 
majitelům hostinců, ředitelům lázní, vedoucím v obchodě 
a průvodčím cizinců. I trousil na všechny strany obyčejné poznámky 
a výměnou za ně dostával obyčejné názory. 

I nastal nový týden a on viděl, že je všecko dobré. 
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38 
Hostinec je obohacen o nové zvuky. 

Není pravda, že hostinec U kamenného stolu 
se podobá pohádce z Tisíce a jedné noci. 

Co je s vrchním? 
Také hostinský za moc nestojí. 

Mezi dvojčaty není vůbec žádná podoba 

S novým hostinským chopil se otěží směr konzervativní. 
Překotné pokrokářství a bezuzdný reformismus, který bořil staré 
řády a neuznával tradice, byl odstraněn. Hostinský Tomáš vyhnal 
řemeslníky, kteří hlukem a nepořádkem znepokojovali hosty 
a bouřili zamlklý dům. Přestal ruch a zmatky, i zavládlo unylé ticho, 
v němž bylo slyšeti sípavý zvuk pivní pumpy, chrastění korálků, 
dunění ve sklepě, řinčení sklenic a šramot myší na půdě. Staří hosté 
si oddychli, neboť už nemusili přeskakovat nádoby s barvami 
a přestali se obávat, že jim omítka spadne do polévky. Jenomže po 
řemeslnících zůstaly nevlídné díry, obnažené cihly, odřené stěny, 
nedokončená malba, vyšlapaná podlaha, a to budilo neútulný 
dojem. 

Avšak hostinec byl obohacen o nové zvuky; to byly zvuky, které 
vydávali zklamaní podnikatelé; a byly to zvuky drsné a nelibé. 
Přicházeli často, jejich tvář bývala rudá, pohled posupný a pohyby 
prudké; jejich slova nebyla vybraná a smysl těch slov byl únavně 
jednotvárný: chtěli zaplacení. 

Také dostával nový hostinský příliš mnoho pošty. Dopisy byly 
psány chladným, odměřeným tónem a vyznačovaly se neměnným 
refrénem „v opačném případě budeme nuceni postoupiti tuto věc 
svému právnímu zástupci“. 

Podnikatelské zvuky snažil se Tomáš zahnat tvrzením, že nic 
neobjednal a že o ničem neví. Nepodařilo se mu tím zvuky utlumit; 
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naopak, zvuky zbytněly, zvuky nabyly na síle a časem ječely jako 
rozvodněná horská bystřina. 

Ani dopisy se nedaly zažehnat; ale vystřídala je advokátská 
psaní, v nichž se hojně vyskytovalo známé rčení „do tří dnů“. 

V tyto dny uveřejnil časopis Národovec ze Džber a okolí 
objednaný chvalozpěv o znovuzřízeném hostinci U kamenného 
stolu. Hostinský Tomáš poslal tomuto periodickému tiskopisu 
opravu podle paragrafu 19 tiskového zákona: 

„Není pravda, že hostinec U kamenného stolu se po své renovaci 
podobá pohádce z Tisíce a jedné noci. Naopak je pravda, že 
zmíněný hostinec se i nadále bude snažit, aby přízeň p. t. hostů mu 
byla zachována. 

Není pravda, že hostinec U kamenného stolu připomíná osmý 
div světa nebo visuté zahrady Semiramidiny či Kolos rhodský, 
naopak pravda jest, že podává chutné domácí obědy, snídaně na 
vidličku, dobře vyleželé pivo, čisté pokoje, obsluha vzorná, ceny 
mírné. Členům turistických spolků se poskytuje sleva. 

Není pravda, že chvalně známý a renovovaný podnik se nyní 
stává dostaveníčkem inteligence, naopak je pravda, že se dotyčný 
podnik dostaveníčkem inteligence nestává.“ 

K této opravě připojila redakce onoho časopisu nevlídnou 
poznámku: „Nemůžeme podle platných zákonů připojit k opravě 
žádnou poznámku, a proto poznamenáváme pouze, že si na 
poměry, které zavládly v hostinci U kamenného stolu, řádně 
posvítíme. Dalších poznámek netřeba. K věci se ještě vrátíme.“ 

– Už mám toho dost! hučel hostinský Tomáš. Jedna aféra za 
druhou, ostuda! Promluvím si s panem bratrem, ten mne do toho 
zapletl. Ať si to zase rozmotá. Já o ničem nechci vědět! 

Chystal se, že si promluví s panem vrchním Spytihněvem 
energické slovíčko, ale když se s ním setkal, uvadla mu slova na 
rtech. 

Na vrchním číšníkovi bylo lze pozorovat nápadnou změnu. 
Chodil po místnostech s bludnýma očima a s mdlým úsměvem na 
rtech. Motal se v kole jako člověk posedlý utkvělou, neodbytnou 
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myšlenkou. Někdy, a to kolikrát ve chvících, kdy v hostinci panoval 
největší ruch, sedával v kuchyni s hlavou sklopenou; a mnozí slyšeli, 
že si bzučí písničku o tom, že až umře, že si dá dělat dubovou 
truhlu, dubovou truhlu, dubový věnec, aby lidé věděli, že je 
mládenec. 

Mnohdy stával opřen o veřeje a vzdychal, že se záclony v oknech 
nadouvaly. Když na něho hosté volali, pst, pane vrchní, platit, 
nejevil známky života. Probral se teprve po vytrvalém, zoufalém 
řičení zlostného hosta. Když liknavému číšnickému učni hrozil, že 
mu utrhne uši, znělo to spíše jako lyrický povzdech. 

Pletl se v počítání, nerozeznával dobře tváře hostí, a proto 
nesprávně odhadoval jejich význam. Náhodného příchozího 
zahrnoval pozornostmi, stálého a váženého hosta obsluhoval mdle, 
dávaje mu najevo, že jest obtížný cizinec. 

Bylo také pozorováno, že na pivní tácky kreslil iniciálky V. a A. 
Nikdo nedovedl vyložit tento podivínský sklon. Jednou dokonce, 
když kropil podlahu, vytvořil nápis „Alena“. Divná to věc! 

Takového vrchního číšníka jste jakživi neviděli… 
Pan šéf Tomáš ho chtěl několikrát napomenout. Co je s vámi, 

člověče? Chodíte jako náměsíčný, tohle já nemůžu potřebovat, 
vezměte se přece dohromady! 

Ale pak mávl nad ním rukou. Sám se necítil ve své kůži. Jako by 
ho pod prsním důlkem něco tlačilo. Co by to mohlo být? Snad 
nějaká nemoc; málo-li je nyní nemocí? Člověk nemůže být dost 
opatrný. 

Stával se nemluvným a tesknil; také špatně spal. To už nebyl ten 
nadšený, činorodý hostinský, jaký býval – kdepak! To vůbec není 
žádné srovnání. 

Nejraději sedával ve společnosti rady Dyndery. Starý, vlídný pán 
mu vyprávěl o svém mládí, o mládí kouzelném a neposedném, kdy 
člověku je všude těsno a chce být na všech místech najednou. Mluvil 
o svých studiích a teskně se usmíval, probíraje se v prošedivělé 
bradě; tehdy se mu obličej vraštil jako pytlík na tabák. Řehtal se, 
když hovořil o vojenské službě; vzpomínky na strázně, námahy 
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a svízele vojančiny budily v něm bezuzdnou veselost. Oživl, když 
vzpomínal na soudní dráhu, a na jmenování, povýšení 
a vyznamenání patřil jako na neočekávaná, výstřední 
dobrodružství. Tak asi vypravuje drsný mořeplavec, když po 
mnohých letech naplněných nebezpečím se vrací do přístavu. 

Starcův hlas jednotvárně vrčel, jako když přede kočka pod 
kamny, jako když se mele káva. Uspával a opřádal hlavu mlhou 
jako babí léto. Hostinskému Tomáši připadal rada Dyndera tak starý 
jako Bůh v oblacích. Patřil na něho jako na věkovitý, zjizvený strom, 
který viděl divoké bojovníky, pobité železem. Chvílemi se mu zdálo, 
že slyší vanutí neposedného, neúnavného větru, že naslouchá 
žalozpěvu staré chůvy. Bylo mu těžko a sladce snil. 

Pán s modrými brýlemi si povzdychl: „Bývalo, bývalo a už není. 
Byli jsme a už nejsme. Zahráli nám naši písničku, zahráli nám 
skočnou. Dohráli. Nyní skřípeme jako rezavá korouhvička.“ 

Znenadání se utrhl: „A co je s vámi, mladý muži?“ 
„Se mnou?“ opáčil hostinský mdle. „Co by bylo? Nic.“ 
„Jste takový nedovařený,“ zpytoval chorý muž. „Sedíte tu jako 

želva na bedničce.“ 
Mladík neodpověděl a stařec důtklivě: „Mladý člověk má mít 

v sobě veselost jako orel. Měl byste se pobavit.“ 
„Jak?“ tázal se Tomáš unyle. 
„Jak! Zahrajeme si, zakarbaníme…“ 
„Neumím.“ 
„Jakže? A váš bratr hraje mistrně.“ 
„Copak ten…,“ zavrčel posupně hostinský, „on míval vždycky 

vlohy k hazardu. A při hře nebyl vždycky korektní. Já bych s ním 
nikdy nehrál. Nikdy!“ 

„Jděte!“ podivil se starý muž. „A copak?“ 
„Darmo mluvit…,“ mávl rukou jinoch, „a ostatně… v každé 

rodině něco je…“ 
„Tak, tak… hm…“ Chorý pán umlkl a zamyšleně si hryzl knír. 

Hostinský mnul mezi prsty cigaretu a chrastil zápalkami. Bylo 



202 

šumivé ticho. A tu nejasně zvenčí zazněl smích. Pán s modrými 
brýlemi se podíval oknem. Jeho obličej se rozjasnil. 

„Podívejme se,“ zavrkal, „naše Věrka si hraje se psem.“ 
Tomáš náhle oživl jako kačena ve vodě. Vyskočil a hrnul se 

k oknu. Spatřil rozveselenou ryšavou dívku, kolem níž telecím 
poskokem kroužil bernardýn s počestným obličejem, přívětivě 
mávaje oháňkou. Mladý muž se vrátil na své místo. 

„To není Věra, to je slečna Alena,“ děl hluše. 
„Jděte! Věra je to,“ přel se starý muž. 
„Sázím sto proti jedné, že je to Alena.“ 
Pán s modrými brýlemi si narovnal brýle a drahnou dobu 

soustředěně zpytoval okno. 
„Opravdu, Alena,“ řekl udiveně, „jak jste to, človíčku, poznal?“ 
„Vždyť je to docela jednoduchá věc…“ 
„Jak to, jednoduchá věc? Já jsem otec a pletu si je odjakživa.“ 
„Tomu se věru divím.“ 
„Tak mně konečně račte říci, podle čeho je rozeznáváte. Budu 

vám vděčen. Beztoho mne to někdy tísní, děsí mne to, až jsem z toho 
celý popletený.“ 

„Náramně všední věc. Obě dámy mají ovšem dvě pihy na nose, 
ale slečna Věra má mezi nimi vzdálenost asi o půl milimetru kratší.“ 

„To je objev!“ zvolal chorý muž nadšeně. „Úžasné! O tom musím 
vypravovat paní Dynderové. A jak jste to vyzkoumal? Máte ku 
podivu bystrý zrak. Zázrak!“ 

„Jaký zázrak…,“ mumlal jinoch nevrle, „to vidí slepý. Ostatně… 
odpusťte mi moji smělost, pane rado… slečna Věra je o mnoho, 
mnoho roztomilejší…“ 

„To nevím.“ Rada Dyndera si pohladil bradu. „Nemohu říci. 
U mě jsou to smradi jedna jako druhá. Ale s těmi pihami… to už je 
přímo detektivní důmysl…“ 

Pán s modrými brýlemi byl tím objevem tak nadšen, že hledal 
někoho, s kým by si o tom porozprávěl. Jeho zrak padl na vrchního 
číšníka, jenž seděl vedle harmonia a oháněl se ubrouskem proti 
mouchám. 
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„Pane vrchní, pojďte sem. – Uvidíte, co ten o tom soudí.“ 
Číšník vyskočil. 
„Posloužím, vašnosti?“ 
„Pane vrchní, také jste si všiml těch pih u našich děvčat?“ 

zpytoval chorý muž. 
Spytihněv pohrdlivě mávl ubrouskem. 
„Stará věc,“ děl. „Slečna Věra je má blíž k sobě.“ 
„Ajta! Tak vy taky… A podle toho je rozeznáte?“ 
„Dovolte!“ zvolal pan vrchní rozhořčen. „Copak je mezi nimi 

nějaká podoba?“ 
Chorý muž si strhl brýle z očí, tak byl udiven. 
„A snad ne?“ 
„Vůbec žádná podoba!“ zvolal mladík s neobyčejným citem. 

„Alena, když ráčíte dovolit… je o mnoho půvabnější… nelze ji 
srovnat s nikým na světě… ona je jediná… Jen se račte podívat na 
její živý, jasný obličej…“ 

„Blbec!“ zavrčel Tomáš. 
„Blbec je někdo jiný,“ opáčil Spytihněv. 
„Blbec je ten,“ prohlásil rozechvěně Tomáš, „kdo si troufá 

vyvyšovat Alenu nad Věru, ačkoli je na první pohled jasno…“ 
„Ale pánové,“ vmísil se do sporu starý muž, „nejde přece 

o definici blbce. A já se vůbec divím…“ 
Vrchní číšník opanoval prudké city. 
„Pane rado…,“ počal důtklivě, „račte sám rozhodnout, jakožto 

nestranný muž… Jen si račte všimnout, když se směje slečna 
Alenka… ty dolíčky… jaké se jí dělají dolíčky!“ 

Pán s modrými brýlemi se lehce pousmál. 
„Věrce se také dělají dolíčky, copak o to,“ namítl. 
„Ale to jsou docela jiné dolíčky!“ zaúpěl vrchní číšník. „Kdepak! 

Dolíčky slečny Aleny a ty druhé dolíčky, to jsou nebe a dudy, 
prosím!“ 

„Konečně… možná, že máte pravdu,“ děl přemýšlivě rada 
Dyndera, „já jsem si možná nedal pozor…“ 
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„Vůbec nemá pravdu!“ rozkatil se hostinský. „Vymyslil si něco 
s dolíčky. To je vidět, co má v kotrbě. Kdyby si raději hleděl svého. 
Hosté si beztoho stěžují. Blbec je to a dost!“ 

„Nebudu se hádat,“ odvětil vrchní číšník důstojně, „nemám to ve 
zvyku. Však my se sejdeme u Filip. Za týden povím své mínění.“ 

„Haha!“ zařičel posměšně hostinský, „za týden nebudou žádné 
Filipi. Možná, že za týden už tu nebudete!“ 

„Ale?!“ 
„Ovšem. Vyhodím vás dříve, než uplyne týden. Dostanete, co 

vám patří, a ven!“ 
„No, to jsem sám žádostivý!“ 
„Ale hoši, hoši!“ podivil se chorý muž. „Co to do vás vjelo? 

Koukám jako blázen. Takoví tiší mládenci, a najednou oheň na 
střeše. Pro nějaké dolíčky, považte!“ 

„Vždyť je to… sám musíte uznat, pane rado… to by musilo 
dožrat i mrtvého…,“ koktal rozhořčeně Tomáš. 

„Suďte spravedlivě, pane rado…,“ sténal Spytihněv, „vždyť je to 
neuvěřitelné, směšné…“ 

„Vyhodím, vyhodím!“ zařičel hostinský. 
„Půjdu sám!“ odpověděl vrchní číšník a počal si okázale svlékat 

frak. „V takovém místě nebudu ani minutu!“ 
„Tak už dost!“ zakřikl je rezolutně pán s modrými brýlemi. „Psst! 

Copak je to? Ještě se mi tu nakonec poperete. Eh, mladíci, mladíci…“ 
Bratři se zastyděli a nenadále umlkli. Vrchní číšník se tiše odplížil 

do kuchyně. Chorý muž si v duchu hvízdl: – Tfiú! Takové je to tedy! 
Paní Dynderová, ty se podivíš, až ti budu referovat… 
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39 
Poselství paní Boženy. 

Jest paní Božena zmije, či není zmije? 

V tyto dny doručil křepký listonoš psaní hostinskému od 
Kamenného stolu. Když hostinský Spytihněv vzal dopis do rukou, 
tu nepoznal okamžitě rukopis na adrese, ale pocítil, že z těch tahů 
zavanulo na něho čímsi milým a vzdáleným, co připomínalo dětství; 
a to dětství bylo spojeno s představou čehosi sladkého, sytého. 
I zdálo se mu, že se znenadání octl v jasně osvětleném pokoji, 
prosyceném vůní hebké, husté čokolády. Roztrhl obálku tak 
opatrně, jako by byla z máslového těsta a on se bál, aby se mu 
v rukou nerozsypala, a četl: 

Drazemilovaní moji synovci Spytíku a Tomášku! Předem 
přijměte srdečný pozdrav se stálou vzpomínkou, jak se máte, co 
děláte. Já se mám chvála pánubohu dobře, jsem spokojena, nenaříkám 
si, někdy je to horší, jindy je to zas lepší, jak se to holt šikuje, to jináč 
nejde. Jen když je zdraví, to ostatní přijde samo. Některá štace je 
ovšem špatná, když jest obecenstvo nekulturní a neví skrz samou 
rozmazlenost, co by chtělo. Dáváme mu klasiku, oni křičí, že chtějí 
něco lehčího, že prý po klasickém dramatě mají špatné sny a na 
učenost nemají hlavu, tak dáváme operety nebo frašky, zas to není 
ono, že by chtěli něco vzdělanějšího, tak si to vemte. 

Ale zato jinde máme porozumění, obchody jdou dobře, 
spokojenost na všech stranách. Tuhle jsme dávali Hamleta, můj 
Mistr choť hrál božsky, všichni byli celí pryč, jak to Mistr podal, bylo 
přes dvacet opon, zdejší pan učitel Kýra napsal kritiku, ve které stálo, 
že Mistr Benno Mertens uhodil na skryté struny a že by sám pan 
spisovatel Shakespeare měl radost, kdyby viděl své stěžejní dílo 
provedené s takovou péčí a porozuměním, ký div, že obecenstvo 
neskrblilo pochvalou, účinkující byli na svém místě, mám už těch 
kritik takovýhle štos, někdy si v nich říkám. Pan statkář Jouza poslal 
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mému jako Mistru Mertensovi jakožto projev uznání podsvinče, 
u něhož byla vizitka „vřelé díky za duševní požitek“, mělo přes šest 
kilo, přišlo jako na zavolanou, majíce hosti, chtěla jsem je upéci, ale 
můj Mistr choť mi povídal, jdi mi od toho pryč, v úpravě selete je 
něco heroického ba osudného, to je stěžejní role pro mne, sám pekl, 
zaléval šťávou, opatrně kůžičku potíral mašlovačkou, až zrůžověla, 
byla jako mandle, k tomu bylo zelí po moravsku a knedlík, jenjen se 
to rozplývalo křupajíc, Mistr sám krájel a rozděloval porce, hosti byli 
spokojené, volajíce vivat a zdar! 

Spytíku a Tomášku, snad mně máte za zlé, že jsem svého prvního 
chotě pana Šimona Tatrmuže zrádně opustila neb si to za svou 
dobrotu nezasloužil to sama uznávám, někdy si dělám výčitky 
a říkám si jseš zmije, jindy si to zas v hlavě přeložím a pak si řeknu 
nejseš zmije, jdouc za hlasem svého srdce přece nezahrabeš své mladé 
léta, ba ne, povídá mně vnitřní hlas jseš zmije a jaká neb jsi 
hostinského do hrobu připravila jak k tomu přijde?, ale hned nato 
povídá mně vnitřní hlas jaká zmije bóžinku to jsou nějaké štráchy, 
takových pádů je dneska habaděj, v novinách se o tom píše dnes 
i denně, paní důchodní Šperková, co s ní chodívám na mši a někdy 
také na požehnání ona je milá, má záduchu všechny doktory zběhla 
a žádný jí nepomohl co to stálo peněz povídala paní Šperková, já vás 
z toho vyvedu, u nás v rodině byl ten samý pád, moje vzdálená 
sestřenice Krista byla z hospodářství ta taky: žádný mužský před ní 
neobstál co to bylo za mrchu starý Bém jako tatínek říkával, ty mi 
nesmíš na pohřeb já se tě zříkám… 

Při čtení tohoto psaní zpotil se hostinský Spytihněv, jako by vlekl 
do vršku těžké břemeno. Sloh paní Boženy připomínal popínavou 
rostlinu, která ustavičně dostává výhonky a ve své bujnosti tvoří 
neproniknutelnou houštinu. Mladík si trochu odpočinul, a když 
nabral svěžích sil, pokračoval ve čtení: 

… já se tě zříkám nebo skrz tebe jsem přišel do lidských hub to je 
něco hrozného a vidíte, dostala prachového muže on se v ní viděl já 
říkám pořádná ženská to štěstí nemá dneska je vdova už postarší má 
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v Praze rohák o muských nechce už slyšet všecky jsem prokoukla říká 
jeden větší lotr než druhý, teď si žije má služku dva psy papouška 
sama na nic nesáhne a nechá si říkat milostpaní, dávajíc na chudé… 

Nenadálý přechodník srdečně rozesmál mladého hostinského. 
– Dávajíc na chudé, opakoval, zalévaje se nezkrotnou veselostí. 

Dávajíc na chudé… Naše tetička vyhrála asi ten přechodník 
v tombole a nyní se jím chlubí… 

Ucítil na sobě pohled bratrův a pohlédl naň pobavenýma očima. 
Jiskra jeho veselí přeskočila na vrchního číšníka, který se však 
okamžitě vzpamatoval a ukryl svůj úsměv do ubrousku. Hostinský 
se důstojně zamračil, odkašlal si a přilnul zrakem k popsanému 
papíru. 

Milení moji synovci Spytíku a Tomášku, já povědomost o tom 
mám, že nyní vedete hospodu po nebožtíkovi dej Vám Pánbůh štěstí 
a požehnání denně se za vás modlíc, abyste byli opatrné neb to 
v našem oboru jináč nejde nedávejte nikomu na dluh nebo Vás lidi 
roznesou a když, tak se dotyčnému podívejte pořádně na zoubek. 
Kam byste přišli. Když přijde ožralý, tak mu nenalévejte, kde ses 
namazal, tam se doraz a koukej, ať jseš venku. Obejdo. Já jsem byla 
s takovými hnedky hotová taky můj Mistr choť na Vás vzpomíná 
povídajíc, taková hospoda to by bylo něco pro mě jsem syt 
divadelního umění zhnusila se mně sláva pochybné pozlátko. Za 
kterým je marnost a nic více. Už se mi nechce tahat s tou lůzou, 
nemá pochopení vycedíš pro obecenstvo poslední kapku krve ze svého 
srdce a nemáš za to poděkování. Nejdřív ozdobí hlavu bobkovým 
věncem a pak poházejí blátem taky bych se chtěla podívat na hrob 
nebožtíka pana Tatrmuže. Ať se to vezme jak chce přece jenom to byl 
spravedlivý muž a za mě by dejchal a jak jsem se mu odměnila? Přeci 
jenom jsem zmije a jeho hrob mi dobře opatrujte hodně květin on to 
měl rád nebožtíček zlatý každý den pilně zalévejte když je takový 
hrob v květu to je pak jedna radost každý se rád na to podívá 
a pochválí není vyloučeno, že vbrzku k Vám se svým souborem 
zavítáme máme bohatý repertoár. Doufajíce že v každém směru 
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vyjdeme ct. obecenstvu vstříc ještě jednou Vás srdečně zdraví Vaše 
až do hrobu tmavého milující Vás teta Božena Kášová, provd. 
Mertensová, ovd. Tatrmužová pozdravujte též ode mě pana radu 
Dynderu jakož i ct. choť taktéž slečny ty děvčátka rozmilé a mil. paní 
radové vyřiďte že jí pošlu ten recept na borůvkový likér. 

Když hostinský dočetl toto poselství, zhluboka si oddychl, jako 
by se znavil dobýváním pařezů, a podal list vrchnímu číšníkovi. 

Ten se zaškaredil a zamumlal, šilhaje směrem k harmoniu: 
„Dopis na společnou adresu dlužno nejprve dát ke čtení staršímu. 
Tak se to patří.“ 

Spytihněv přistoupil k oknu, narýsoval cosi na zamženou tabuli 
a pak to smazal; i zavrčel v odpověď: „Mě se nemusí poučovat, co se 
patří. Společný dopis čte nejprve šéf a pak teprve personál. 
A nemluvit zbytečně! To by se si vyprosilo!“ 

A odešel za nálevní stůl, aby naplnil džbán, který mu podala 
děvečka. 
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40 
Kdo vybíral daně v sedmnáctém století 

v západním Sedmihradsku? aneb Rozmluva 
manželů Dynderových o lásce a manželství 

I ubíhaly dny v jednotvárném pásmu, zapadaly za obzor a nové, 
svěží, povstávaly na opačné straně. I střídaly se týdny a s nimi 
velitelé v hostinci U kamenného stolu. Oleandrové stromky 
vyrážely pupence, rozkvétaly růžové květy a zase vadly; jednou byl 
hostinským Tomáš, aby si pak vyměnil vládu s bratrem 
Spytihněvem. Časté střídání vlád nesvědčí státu a bylo i na škodu 
hostinské živnosti. Hospodě se dařilo špatně, šlo to s ní 
horempádem, hospoda churavěla, zasychala. Zdálo se, že i kočí 
s dužnatými kníry, jenž narýsovaným bičem poháněl malované 
koně na hospodském štítě, jaksi pobledl a zíral smutně. Ve všech 
místnostech se vznášela ona sychravost, která se usídlí tam, kde 
nastal nedostatek peněz. 

Denně se objevovali muži se špatnou náladou a posupnými 
zraky; dupali a hučeli, přinášejíce účty; a jejich mluva byl vtíravá 
a naléhavá. Často, přečasto ťukal listonoš na dveře, aby doručil 
modré soudní obálky, za něž bylo platiti porto. Tehdy se bratři 
nepřeli o přednost, kdo má dříve si přečíst zvěst v modré obálce. 
Hostinský říkal, že nemá hlavu na čtení; vrchní číšník pak 
prohlašoval, že není na nic zvědav. 

Hosté hubovali na špatné jídlo a na liknavou obsluhu; vytráceli 
se jeden za druhým. Jenom oni nemocní byli spokojeni, kteří byli 
zvyklí sytit se vodičkami, prášky a pilulkami. Náramně si libovali, 
protože už nikdo nebděl nad jejich dietou. Byli spokojeni se vším, 
protože už dávno zapomněli, jak chutná lidská strava. 

Hostinský i vrchní číšník ztratili hlavu a ta hlava, kterou nosili na 
ramenou, nestála celkem za nic. Jedna hlava dostala výtvarnické 
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vrtochy. Kreslila na zdi, na kalendář, na jídelní lístek, na jízdní řád 
pro autobusy ženské hlavičky. 

Druhá hlava se oddala lyrickému básnictví. Psala na účtenky 
milostné verše v belhavém rytmu a s topornými rýmy. 

Obě hlavy ochuravěly steskem; hostinský i vrchní číšník byli 
zachváceni krizí; hostinec U kamenného stolu se potácel 
v milostných a finančních zmatcích. 

Jednoho deštivého večera seděl rada Dyndera v posteli, na hlavě 
svůj starodávný klobouk, obložen polštáři, plédy a obklady. 
Soustředěně se mrače, luštil křížovku a poznamenával si obličej 
fialovými tečkami inkoustovou tužkou. Jeho manželka krájela 
houby, choulíc se zimomřivě pod vlněnou šálou. 

Pojednou se ozval pán s modrými brýlemi: „Nevíš, paní, kdo 
vybíral daně v sedmnáctém století v západním Sedmihradsku?“ 

Dáma se skřipcem a stuhou se zadívala na strop, potom na hřib, 
který držela v ruce, a po krátkém myšlení si povzdychla: „Nevím…“ 

„Neuhodnu-li, jak se nazývali ti výběrčí daní,“ bručel rada, „pak 
jsem s celou křížovkou v koncích.“ 

Chvíli panovalo ticho, i bylo slyšet, jak si pobrukuje petrolejová 
lampa. Plesnivě páchly houby a bylo sychravo. 

„Nevím, nevím…,“ udělala si paní radová. 
„Nevíš-li, paní, pak se nedá nic dělat,“ odpověděl rezignovaně 

chorý muž, „já vím, že mne ti sedmihradští úředníci budou strašit 
celou noc. Abych zas polykal prášky.“ 

„Mne ti tvoji sedmihradští úředníci málo zajímají,“ děla dáma 
s důrazem. „Když já říkám, nevím, nevím, pak vím, proč to říkám.“ 

„A proč, moje paní, pročpak říkáš, nevím, nevím, když víš?“ 
Na okno pleskal déšť. Někde zahřmělo. Uplynulo několik vteřin; 

potom se paní Dynderová ozvala: „On si ničeho nevšiml, Dyndero?“ 
„Čeho jsem si měl všimnout, paní?“ 
„On si nevšiml našich dcer?“ 
„V jakém směru, paní? Pokud jsem pozoroval, vypadají dobře, 

mají se k světu a chutná jim jíst.“ 
„No, co se toho týče… to není ono… o tom nemluvím…“ 
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„Tak co?“ 
„Mně se jaksi zdá, jako by se mně zdálo, že ti dva mladí inženýři, 

ten hostinský s vrchním číšníkem, se nějak zajímají o naše děvčata.“ 
„No, a? Bývá to tak, paní,“ mínil chorý pán poučně, „že mladí 

muži se zajímají o mladé ženy. Tak je tomu od pradávna, tak tomu 
bude po všecky časy.“ 

„To mně nemusí povídat, to já vím, že veškeré tvorstvo podléhá 
neměnným zákonům přírodním a že mezi příslušníky různých 
pohlaví se jeví jakási polarita, já bych řekla určité napětí, které…“ 

„Zadrž, paní!“ vzkřikl pán s modrými brýlemi, „a raději mně 
řekni, co máš na mysli. Stručně a výrazně.“ 

„Chtěla jsem jenom poznamenat, aniž bych snad rozvíjela 
všelijaké teorie, o nichž mohou být spory a dopouštějí různé 
výklady…“ 

„Ach paní, paní…,“ děl rada Dyndera káravě, „pomni na slova 
Písma. Tvoje řeč budiž ano, ano, ne, ne. Mluv stručně. Život je 
krátký. Je třeba, abychom se dorozuměli ještě na tomto světě.“ 

„A on nepozoroval, že ani našim dcerám nejsou ti mladíci 
lhostejní?“ 

„To je možné, paní,“ odpověděl pokojně pán s modrými brýlemi, 
„a čemu se tu divit? Pokud to mohu posoudit, jsou to docela 
ouhlední mládenci. Mají také krapánek rozumu, což je dost velká 
vzácnost v dnešní generaci.“ 

„On se na to dívá nějak ledabyle. Tady jde o celou budoucnost 
našich dětí. Manželství je chrám. Pod touto vznešenou institucí 
rozumím úplné splynutí duší, které je zárukou trvalého 
harmonického soužití. Právem říká Emerson a jeho slova dlužno si 
v paměť zapsati zlatým písmem, že…“ 

„Emerson praví, že každý mladý muž si to má důkladně 
rozmyslit, než se odhodlá získat příliš vzdělanou tchyni…“ 

„Emerson? Kde? V kterém spise? Já o tom nic nevím!“ vzkřikla 
vzrušeně dáma se skřipcem a stuhou. Vtom si povšimla 
poťouchlého výrazu chorého pána a vybuchla rozhořčeně: „Ne, 
s ním není žádná řeč… Nemá kusa vážnosti v těle… Jeho světový 
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názor je krajně lehkomyslný… Tady běží o osud vlastních dětí, a on 
se jenom ušklibuje…“ 

„Aha! Tudy na to! Nyní mi svitlo v hlavě. Tak bych na tvém 
místě řekl rovnou bez různých Emersonů: Ti dva kluci si chtějí vzít 
naše žáby. Co tomu říkáš, ty hloupý, nechápavý táto?“ 

„Fi! No ne, jaký on je… takový hrubý, takový, řekla bych 
prostořeký, není v něm nic jemnocitného.“ 

„Počkej, já jsem starý rychtář, jenž soudí lidi, trestá hříšníky 
a propouští nevinné. Na své soudné stolici jsem si zvykl mluvit bez 
okolků a přímo. Já už jiný nebudu. Pochopil jsem z tvé zmatené řeči, 
že narážíš na to, že mezi našimi děvčaty a těmi hochy je snad něco, 
co za mých časů, jestli mne paměť neklame, se nazývalo láskou nebo 
tak nějak podobně. Je to tak?“ 

„Tak daleko to snad ještě není, Dyndero. Oni se ještě nevyjádřili 
a já nevím, co bych jim v tom případě odpověděla. Proto se s ním 
radím. Nezdá se mně, že by ti páni byli dobrá partie. Hostinec je 
nyní moc špatný, oni jsou samý dluh… živnost jim může přijít na 
buben a co potom? Vůbec se mi to nechce líbit…“ 

„Na tom nezáleží. Jestli se mládenci líbí našim holkám, pak jseš 
v drtivé menšině. Své minoritní votum si můžeš dát za čepici. Co se 
má stát, stane se, to je osud člověka. Raději mi, paní, konečně pověz, 
jaký byl úřední titul oněch výběrčích daní, abych mohl klidně spát.“ 

„On je, on je…,“ koktala manželka rozhořčeně. 
„Já jsem luštitel křížovek,“ odvětil rada pokojně, „a nemohu za 

to, že dávají tak těžké hádanky. Však já těm novinám napíšu, že si 
myslí, že jejich čtenáři se oženili s Naučným slovníkem. Mám 
vzdělanou ženu, ale je mi to houby platné.“ 

„Ach!“ vzkřikla paní Dynderová trpitelsky. 



213 

41 
„Koruna, koruna, koruna dvacet…“ 

Skleněná kulička. 
Kterak ryšavé sestry vstoupily na zločinnou 

dráhu 

Silnice, zvlněná, zprohýbaná a boubelatá, se podobala toboganu 
a po ní se pachtila oprýskaná, oznobená kabrioletka, kterou řídil 
hostinský Spytihněv. Jemu po boku seděla zrzavá dívka Alena. Po 
pravdě řečeno hostinský se v této chvíli málo podobal hostinskému, 
ale připomínal mladíka plného šťávy jako zralá meruňka, jinocha 
nafoukaného jarou pýchou, sebevědomého a vítězného. Ryšavá 
dívka se podobala ryšavé dívce, ale přece byla na ní patrná změna. 
Zdálo se, že se jí z modrých očí vytratila nevázaná zpupnost, 
vyprchala prostořekost; hladké tváře vyzařovaly snivou pokoru, 
radostné poddanství. S nadšenou ponížeností zírala na mládence, 
oděného v covercoat s nedbale ohrnutým límcem. Šikmo naražený 
klobouk, krátká dýmka, elegantní ošumělost; v této elegantní 
ošumělosti bylo obsaženo přehánění a neúměrná vypínavost; 
svědčila by spíše majiteli drahého vozu, a ne téhle stařičké kraksny. 
Šikmo naražený klobouk zdál se mluviti: My jsme my a ostatní 
stranou. 

On cítil její pohled a nadouval se. Ona s pestrým šátkem, na 
babku uvázaným, byla vedle něho maličká, drobná. Pestrý šátek 
mluvil o šikmo naraženém klobouku: Jsi správný mužský a nad tebe 
není. Klobouk suše odpovídal: To je stará vesta. 

Vůz měl radost, že jede, a povzbuzoval se k pohybu hlukem 
a rachocením; rámusem si dodával odvahu, jako štěně, které nadává 
koni táhnoucímu hlučný náklad; vždycky si radostně zavyl, když 
mu bylo vyjeti do kopce. Bylo jasno, bylo svěže. Do tváří jim vanul 
sytý vítr v hebkých vlnách, v poli křičeli špačci. 
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Jízda autem vzbuzuje náklonnost k zpěvu. Spytihněv vyklepal 
dýmku, zastrčil ji do náprsní kapsy, plácl se do klobouku a přišlápl 
plyn. Když se vůz rozběhl, mávl rukou a zazpíval: „A koruna, 
koruna, koruna dvacet, koruna, koruna, koruna dvacet…“ Alena 
vpadla do bečivého basu svým křehkým sopránem: „A dvě koruny 
čtyrycet…“ 

Milníky při cestě, staré jabloně, švestkové stromy se daly při 
zvuku této písně do tance. Tančily hromady štěrku, strniště, oranice, 
stoh v poli, topol, osamělý jako prst; v dálce tancoval domek 
železničního strážníka, ozdobený slunečnicemi, pasáčkové v poli, 
papíroví draci na nebi; všecko tancovalo. A mladí lidé pořád 
koruna, koruna, koruna dvacet, dvě koruny čtyrycet a k tomu 
bručely telegrafní dráty sekund. 

Projížděli vesnicemi, kde děsili houfy husí s roztaženými křídly 
a budili zlost v psech s olysalými chvosty, míjeli plaňkově ploty, 
živé ploty, pichlavý hloh, železnou mříž s nápisem Pojď sem, synu, 
a uč se moudrým býti a všechny ty ploty byly přívětivé 
a povzbuzující. A ten vozík pádil koruna dvacet, dvě koruny 
čtyrycet, zanechávaje za sebou chatrče, statky, obecní úřad 
s vyhláškami. 

Potkali přespolního listonoše, staříka vysmahlého sluncem, 
oprýskaného deštěm, s kabelou naditou dopisy; sedláčka, jenž na 
trakaři vezl řepný chrást, babku, ohnutou pod plachetkou vojtěšky. 
Listonoš se usmíval, bodře se šklebil sedlák, i bába měla radost 
a nevěděla z čeho. Potkali kolébavý komediantský vůz, pestře 
vyzdobený, tažený chlupatým koníkem, provázený šišatou kozou 
a zrzavým psem; čokoládová umouněná cikáňata cupala bosky 
v prachu. Kudrnatý muž rozmlouval s koněm. Komediantský vůz se 
usmíval, usmívaly se úřední vyhlášky v zadrátované skřínce na 
obecním úřadě; možná, že se toho dne usmíval i pan starosta 
s obecní radou; usmíval se plakát, který zval k zástěrkovému vínku, 
usmívalo se ohlášení, že kdosi přejímá živnost holičskou. Mladým 
lidem v autu se to zdálo být přirozeným, neboť byli přesvědčeni, že 
tento svět je nejlepší ze všech nedokonalých světů a že jenom 
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pomlouvač může tvrdit, že je to slzavé údolí, naplněné všelikými 
bědami a hořem. A na oslavu tohoto světa znovu zapěli vítěznou 
píseň, jejíž slova jsou koruna, koruna, koruna dvacet, dvě koruny 
čtyrycet. 

Zabočili na polní cestu, vůz zajel do měkkoty a zastavil se na 
pokraji lesa, naplněného suchým praskotem a hluchým tichem. 
Vystoupili z vozu a ubírali se po pěšině sloupovím starých dubů 
a odraných borovic se začervenalými vršky. Pod nohama chrastilo 
suché listí a jehličí, někde zurčel pramen a v hloubi lesa zakřičel 
pták; slunce kreslilo na křoví světlé ornamenty. Spytihněv se 
zastavil, aby si zapálil dýmku; Alena rozepjala kabát, aby chránila 
plamen zápalky před větrem. Mladý muž zabafal a úsměvně 
pohlížel na Alenu s hrdou převahou. 

Ryšavá dívka si povzdychla: „Škoda, že tu s námi není naše 
Věra.“ 

„Jaká škoda?“ zabručel mládenec sobecky. 
„Měla by radost…,“ děla zrzavá slečna, „naše Věra je správné 

děvče. Líbí se vám?“ 
„Líbí, ale… Je lépe, když jsme sami. Auto je jenom pro dva.“ 
„Já vím. Ostatně ona by bez Tomáše nejela. Poslyšte, proč 

nechcete dát Tomášovi dovolenou? Mohli bychom si udělat výlet ve 
čtyřech. Oni by nám vůbec nepřekáželi…“ 

Spytihněv pokrčil rameny. 
„Vyloučeno,“ řekl tvrdě. „Dovolená mu zatím nepřísluší.“ 
„Ale přece…“ 
„Řekl jsem. Někdo musí v hospodě být. Personál by mi zdivočel. 

Dovolená! To by tak hrálo. Jako on by mně dal dovolenou, kdybych 
ho o ni žádal. Chtěl bych ho vidět.“ 

„Proč vy na bratra tak nevražíte?“ 
„Každému, co mu patří…“ 
Alena ho počala lichotivě přemlouvat, aby se jí svěřil, jaká je 

příčina nepřátelství mezi bratry. Spytihněv se vzpíral; je to stará 
historie, nejraději by si ji nechal pro sebe. Konečně povolil. 
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„Vy víte, Aleno,“ počal, „že skleněná kulička s duhovými 
barvami platí mezi kluky deset kamenných.“ 

„To je mi známo,“ vážně přisvědčila ryšavá dívka. 
„No tedy… Já jsem měl takovou barevnou kuličku. Jemu se 

zalíbila a on mě mořil, abych mu ji prodal. Nechtěl jsem, ale když 
natahoval moldánky, tak jsem přivolil. Prodal jsem mu ji za 
obvyklou cenu.“ 

„Za deset kamenných kuliček?“ 
„Tak jest. Nyní dávejte dobrý pozor. On mně dal pouze sedm 

kuliček, že prý zatím více nemá. Abych mu ty tři uvěřil. Dobrá. 
Pustil se do hazardní hry. Pamatuji se, že tenkrát strašně vyhrával. 
Moje skleněná, duhově zbarvená mu přinesla štěstí. Kapsy mu 
odstávaly majetkem, tvářil se jako americký miliardář, nafoukanec. 
Nechtěl s nikým mluvit, jenom pořád počítal své jmění. A co byste 
řekla? Ten nectný zbohatlík nechtěl mně, chudákovi, dluh splatit.“ 

„Jděte! To bych do něho nikdy neřekla…“ 
„Ano. Vymlouval se, že moje skleněná kulička stejně neměla tu 

cenu, protože byla otlučená a kdesi cosi. Vlastního bratra okrade –
 fuj! Pak věřte lidem!“ 

„No, víte –!“ 
„Tak mně řekněte; co s takovým lotrasem? Musil jsem se s ním 

rozejít, neboť k smrti se mi hnusí šejdířství… Á jo… A ještě by chtěl 
dovolenou, to tak. Já bych ho zkvak!“ 

„Ach!“ zvolala Alena a zakryla si oči. 
„Co je vám?“ otázal se mladík znepokojeně. 
„Pravíte, že se vám hnusí šejdířství. Běda! Vidím, že mezi námi je 

konec…“ 
„Proč?“ vzkřikl Spytihněv polekaně. 
„Naše cesty se rozcházejí…,“ mumlala zrzavá dívka hrobovým 

hlasem. „Vy jste čestný muž a já švindlířka. Nejsem vás hodná.“ 
„Neříkejte!“ 
„Tak jest…,“zaštkalo ryšavé stvoření. 
„Mluvte…“ 
„Je mi hanba…“ 
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„Svěřte se mně se vším. Snad to nebude tak zlé…“ 
„Ó, kdybyste věděl… ach, ach… Vyzpovídám se vám, abyste 

poznal propastnou nepravost mé neřestně duše, ačkoliv vím, že 
pak… pak… bude navždy konec…“ 

Utřela si oči šátečkem. 
„Jedinou útěchu mám…,“ pokračovala přerývavě, „že ten švindl 

nevznikl v mé hlavě…“ 
„Věděl jsem to!“ zvolal jinoch vřele. 
„Nevznikl v mé hlavě, vymyslila si to Věra. Ale já se toho chopila 

s nadšením a ještě jsem tu podvodnou myšlenku zdokonalila…“ 
„Vypravujte.“ 
„Bylo to v dávných, pradávných dobách,“ počala Alena dutým 

hlasem staré vědmy. „Chodila jsem tenkrát s naší Věrou do 
sekundy. Naše bouda konala slavnost ve prospěch dobročinných 
účelů. V rámci této slavnosti se prodávaly kouzelné obálky. Tehdy 
Věra povídala, že by se na tom dalo něco trhnout, a svěřila mně 
svou myšlenku. Tak dobře. Daly jsme dohromady hlavy a své 
krejcary a koupily jsme deset těch kouzelných obálek, jichž obsah 
jsme vyňaly a rozdělily do padesáti obálek. Nyní dávejte pozor. 
Jenom deset obálek obsahovalo cenné předměty, jako je mosazný 
prstýnek s červeným sklíčkem, náušničky nebo cizozemská známka. 
Do ostatních jsme nacpaly špačky od cigaret, kamínky, knoflíky 
a všelijaké svinstvo. Jak se vám to líbí?“ 

„Moc ne,“ připustil mladík. 
„Tak vidíte. Nabízely jsme obálky po dvacítihaléři a při tom jsme 

měly tu opovážlivost, že jsme se nestyděly veřejné vykřikovat, že 
jedna z těch obálek obsahuje hlavní výhru v podobě zlatých hodinek 
s bicím strojkem. Výtěžek jsme prohýřily v zmrzlině, močených 
okurkách a opékaných uzenkách. Ach, kolik nevinných dítek jsme 
poškodily o šesťáček, kolika robátkům jsme připravily chvíli 
černého zklamání. Běda, těžké jsou naše hříchy…“ 

Konec této zpovědi šeptala ryšavá dívka do jinochovy náprsní 
kapsy. 

„Hú…,“ zakvílela. 
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Pohladil ji po zrzavých kadeřích a přitiskl ji k sobě. Koruny 
stromů v rozmluvě s větrem cosi zamumlaly. Ve větvích zašramotila 
veverka. Zastavila se opodál a lesklýma očima zírala na mladé lidi. 

Spytihněv se zasmál. 
Zdvihla k němu oči. 
„Můžete mně odpustit? Můžete zapomenout na můj zločin?“ 
Rozřehtal se. 
„Vy se smějete? Ó, vy jste…“ Dodala poučně: „Tak vidíte, že jsou 

na světě ještě větší hříšníci než váš bratr. Poslyšte… slibte mně, že se 
s ním smíříte.“ 

Jinoch rozpačitě odpověděl: „Já, Alenko… co se toho týče… já 
bych už dávno… ale s ním je těžká řeč, já nevím, jak do toho…“ 

„O to se nestarejte. Já už to s Věrkou nějak zařídím…“ 
„V tom případě ovšem… to bych byl sám rád…“ 
Potom už nemluvili a kráčeli spolu do hloubi lesa. Snad šli hledat 

houby; toho roku se jich urodila veliká hojnost. 
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42 
Krasavec Gaston a přítel Percy dali se na 

spisovatele. 
Bouře nad hostincem U kamenného stolu 

„Poměry v jednom zdejším hostinci,“ psal v posledním čísle 
radikální, nezávislý, vlastenecký a k inzerci nejzpůsobilejší týdeník 
Národovec ze Džber a okolí, „staly se v poslední době 
neudržitelnými. Naše vždy bdělá péče o veřejné blaho nás nutí, 
abychom k této věci zaujali nesmiřitelný postoj. Ta tam je sousedská 
shoda a svornost, jež v zmíněném hostinci vládla za časů 
nezapomenutelného pana Š. T., jehož kulantnost je dosud v dobré 
paměti. Ten tam je řízný ležák přímo od čepu a Ia chutné domácí 
obědy. To, co se tam nyní za drahé peníze nabízí, jsou bídné patoky 
a do stravování jsou všeobecné stížnosti. Noví páni, kteří k nám 
přivandrovali bůhví odkud, nejsouce odborníky, nemají zdání, jak 
vést živnost hostinskou, aby tato zdárně prosperovala. Jest také 
třeba vrhnouti pronikavé světlo na chování těch nafoukaných 
mladých pánů, kteří u nás chtějí zavésti mravy pražské periférie. 
Nedávno byl hostinec jevištěm skandálního výjevu, jenž poněkud 
odhaluje clonu, která zakrývá zákulisí tohoto podezřelého místa. 
Dva zdejší, všeobecně vážení občané přišli do zmíněného hostince, 
aby se v klidu pobavili. Ajta, co se stalo? Klidní hosté, aniž dali 
nejmenší příčinu, byli surově nynějšími majiteli napadeni a ztýráni. 
Jen rozvážnosti a energickému zakročení stráže bezpečnosti jest 
děkovati, že nedošlo k nejhoršímu…“ 

Časopis varoval majitele dotyčného, prozatím nejmenovaného 
hostince, aby nenapínali trpělivost mírumilovného obyvatelstva, 
neboť každá trpělivost má své meze. Sliboval, že si posvítí na 
neudržitelné poměry sociální, jež vládnou v hostinci. Poukazoval na 
to, že noví hostinští poškodili řadu drobných podnikatelů, kteří 
beztak úpějí pod tíhou nesnesitelných břemen daňových, a ti 
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dodavatelé jsou nuceni své nároky uplatňovati soudně. Stať opatrně 
v mnohých oklikách a zákrutech naznačovala, že podle některých 
hlasů se s poslední vůlí nebožtíka hostinského staly jakési nekalé 
manipulace a že bude třeba tu záležitost zevrubně vyšetřit. Článek, 
vyzdobený mnohými latinskými zvoláními, jako Caveant consules 
a Hic Rhodus, sliboval pokračování v příštím čísle. 

Bylo pak viděti krasavce Gastona a jeho přítele Percyho pobíhající 
po městě s kapsami naditými několika exempláři místního časopisu. 
Zastavovali na ulici občany a nutili je, aby si přečetli onen zajímavý 
článek. Mnozí usuzovali, snad nesprávně, že novinářský útok byl 
inspirován právě těmito mladými pány; že snad zhrzená láska 
k dvěma ryšavým slečnám dala vzniknouti tomuto literárnímu dílu. 
Pokud se Gastona týče, ten takové pověsti popíral. Když na to přišla 
řeč, světácký účetní nastrojil unuděnou tvář, é… hm… žena…? 
Kýho kozla…! Že by našine… k smíchu… Mečel, křivě ústa, 
a unaveně mával rukou, oděnou v citrónově žlutou rukavičku. 

Podle pravdy však oba šviháci zakysli žárlivostí, napojili se žlučí 
a živili v sobě pomstychtivost. Nyní se jim naskýtala vzácná 
příležitost k triumfu. U advokáta, který zaměstnával přítele 
Percyho, se soustředily všechny žaloby podnikatelů a dodavatelů 
proti liknavým majitelům hostince U kamenného stolu. Písemnosti 
se hromadily na stole advokátního koncipienta Aloise Percyho 
Netrefeného. Zřídkakdy projeví muž takovou houževnatou 
pracovitost a neumdlévající péči jako náš přátel Percy ve věci Drobní 
podnikatelé contra Hostinec U kamenného stolu. Koncipient Percy 
hořel a planul, koncipient Percy ustavičně poletoval mezi okresním 
soudem a advokátní kanceláří; zastupoval, intervenoval, sepisoval 
informace, lepil kolky. S rozkoší se probíral v aktech souvisících 
s touto právní pří a četba protokolů byla mu nejzajímavějším 
a nejnapínavějším románem. 

Nad hospodou U kamenného stolu visely soudní rozsudky 
a exekuce. Mračna se stahovala nad hostincem U kamenného stolu, 
neurvalá mračna. Zlověstná oblaka dštila obsílky, kolkové poplatky, 
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podání, soudní rozsudky, platební výměry. Ve městě se mluvilo 
o tom, že starobylá hospoda přijde na buben. 

Potom se začal v hostinci objevovat přítel Percy, nikoli však jako 
host, který přichází zahánět chmury, ale v hodnosti advokátního 
koncipienta. Šviháka doprovázel starší již pán, nedostatečně 
oholený, s tuhým límcem, černou kravatou a tvrdým kloboukem 
v podobě pralinky. Staršího již pána zdobil kalný skřipec a úřední 
aktovka. Příteli Percymu zčervenaly rozjitřenou horlivostí 
odstávající uši, zatím co jeho nedostatečně oholený průvodce dával 
najevo rozvážný klid, jenž vyznačuje Zákon, který zastupoval. 

Tito mužové prolézali budovu od půdy do sklepa, slídíce po 
všech koutech. Otvírali zásuvky, nahlíželi do skříní, zkoumajíce 
počet i jakost prádla a šatstva jako vetešníci. Přítel Percy křepčil 
a hlaholil; moc zákona se v něm snoubila se silou řevnivosti; avšak 
nedostatečně oholený pán si počínal netečně jako zřízenec 
pohřebního ústavu. Přítel Percy větřil jako hledač pokladů, jenž se 
pídí po tajných skrýších; jako inkvizitor útočil, na dlužníky 
křiklavými dotazy; starší již pán krotil mladistvý zápal s bručivou 
dobráckostí. Přítel Percy si přál, aby hostinský s vrchním číšníkem 
byli odevzdáni katu na mučení; starší již pán nechtěl nic jiného, než 
aby už byl výkon skončen a podepsán protokol. Když se tak stalo, 
poroučel se švihácký koncipient s jedovatým úsměškem. Neholený 
pán se zdržel chvilku, jaká stačí rutinovanému muži k vypití 
několika piv. Starší již pán se osvěžil, i odcházel pln dobré mysli a se 
zdvořilým pozdravem. 

Jako trýznivé a neodbytné myšlenky přicházeli zájemci, kteří 
ohmatávali nábytek, ťukali na dřevo s tvářností znalců, měřili 
místnosti, počítali nádobí a příbory, odhadovali, kalkulovali, 
uvažovali. Byly to zlé doby; a podomek vrtěl hlavou a nejednou se 
vyjádřil vůči botě, kterou právě leštil, že ta věc má pozadí, krk by na 
to vsadil, že má své pozadí. 
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43 
Část pravdy je dvojnásobná lež. 

Vyznání lásky z hlediska gramatického. 
Milostné objetí jakožto přečin. 

Maření exekuce 

Byla jednou krásná noc, vlahá noc, kdy se nechce spát a kdy se 
věří ve velké, nebývalé štěstí. Nad omámenou krajinou visel třpytný 
měsíc a ten svým kouzlem zasadil štíty, střechy, koruny stromů do 
stříbra. V příbytcích chraptěly rozhlasové přístroje, z polí zněla 
tahací harmonika. Bylo slyšeti, jak někde zachrastil klíč v zámku; 
přidušeně se ozývaly hlasy z ulice; psi štěkali. Jediný host trčel 
v hospodě U kamenného stolu; hladil svou sklenici a naslouchal 
cvakání hodin, jež mdle přitakávaly jeho mdlým myšlenkám. 

Za této noci stál v hostinské zahradě, opřen o zídku, vrchní číšník 
Tomáš; s ním se dělila o krásnou, vlahou noc zrzavá slečna Věra. 
Voněla země, voněly pozdní květy; měsíc skryl svou nahotu 
v průsvitné, roztrhané prádlo. 

A Věra pravila: „Nerada vidím, když se s bratrem štíříte. Pročpak 
se s ním nesnášíte, Tomášku?“ 

Mladý muž cosi neochotně zamumlal. 
„Prosím?“ naléhala ryšavá slečna. „Co jste řekl? Nerozumím.“ 
„Já nic…“ Tomáš stál se svěšenou hlavou a ryl špičkou boty 

v zemi. 
„Dívejte se mně do očí a mluvte. Proč se nechcete se Spytihněvem 

smířit?“ 
„Co?“ vybuchl jinoch rozhořčeně. „Já že nechci? Já chci, ale to 

on…“ 
„On říká, že proti vám nic nemá.“ 
„Nemá! Nemá!“ poškleboval se Tomáš. „A přitom všude 

rozhlašuje, že jsem podvodník. Ó, ten je!“ 
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„Podívejte se, Tomášku…,“ počala dívka. 
Mladík ji prudce přerušil. 
„Nejsem podvodník. To není pravda, věřte mi…“ 
„Zaplatil jste mu ty tři kuličky, které jste mu zůstal dlužen?“ 
„Nezaplatil…“ 
„No tak…“ 
„Počkejte. Já vám to vysvětlím a pak suďte. Nezaplatil, protože 

jsem nemohl. Je pravda, že jsem tenkrát stále vyhrával, ale měl jsem 
moc kuliček mezi lidmi a následkem toho jsem byl imobilní. 
Dlužníci byli liknaví, nikdo nechtěl platit hotovými a každý si chtěl 
dluh odehrát. Následkem toho jsem byl ustavičně zapleten do hry, 
neustále finančně angažován. A nakonec se štěstí obrátilo a já přišel 
o všecko. Jsem oběť krize, ne že bych neměl dobrou vůli. Taková je 
celá pravda. Celou pravdu musíme znát, chceme-li posuzovat 
člověka, část pravdy je dvojnásobná lež…“ 

„To je ovšem jiná…“ 
„Tak vidíte. A kdyby bratr byl jiný, a ne takový paličák, tak by si 

to dal vysvětlit, ale on se jenom nafoukl. Je dobře, pane! Když vy jste 
opuchlý, já dovedu být také opuchlý.“ 

„No, jenom ne tak zhurta, Tomášku-panáčku,“ konejšila 
rozdurděného mladíka ryšavá slečna, „já už vašemu bratrovi 
domluvím. Alenka mně slíbila, že ho také vezme do parády, aby už 
byl jednou konec. Styďte se, kluci! Je to takové veliké, dohromady to 
měří skoro čtyři metry a počíná si to jako usmrkánek. Vůbec se vám 
divím, že jste si pro takovou hloupost tak zašmodrchali gramatiku. 
Jak jste mohli spolu mluvit, aniž byste si polámali jazyk?“ 

„To je všecko zvyk…,“ zabručel Tomáš. 
„Hm, zvyk… Vždyť to musí být dřina. Dejme tomu, že byste mně 

chtěl v té bratrské řeči vyznat lásku. Jak byste to pověděl?“ 
„To je těžké…,“ zastyděl se mládenec. 
„Těžké!“ vyšklíbala se ryšavá dívka. „Najednou je mu to těžké. 

Tak já vám sama pomůžu.“ 
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Sklopila hlavu, sáhla si na kravatu, jak to činí rozpačití mládenci, 
a počala hlubokým, roztouženým basem: „Co znamená ten něčí 
významný pohled, co se chce ode mě?“ 

Mladík odpověděl: „Ten významný pohled značí: Celičká se je, ó 
krásná děvo, jednoho…“ 

„Ó pane,“ odpověděla ryšavá dívka stydlivě, „ono se to nemyslí 
vážně, ono se jen tak žertuje s nezkušeným děvčetem.“ 

„Ó nikoli!“ zvolal jinoch ohnivě. „Jak by se si mohlo dovolit 
takový frivolní šprým? Nikdy! volá se. Jakživo se nebylo vážnější 
než v tuto chvíli… Nechť se věří slovu jednoho…“ 

„Kdyby se jen mohlo věřit,“ opáčila dívka zádumčivě, „ale jedna 
se bojí, že bude oklamána… Matinka té jisté kolikrát kladla na srdce, 
aby se nebylo důvěřivé, že svět je samá šalba a klam… prý to by se 
pak vyplakalo modré oči pro věneček zelený, ale to by bylo už 
pozdě.“ 

„Není se jako ti druzí, je se jiný,“ hájil se mladík. 
„To se to mluví…,“ opáčila dívka štiplavě. 
„Ó, ať se mne vyslechne,“ děl jinoch pohnutým hlasem. „Jak se ji 

po prvé spatřilo, tehdy se cítilo, že se v jednom probudily hluboké 
sympatie a řeklo se: Ta dotyčná a žádná jiná. Od té chvíle se nemělo 
stání, jako by se onemocnělo… Cítilo se, že těžce churaví srdce toho 
jistého… Nic jednomu nechutnalo, šlo se dolů, ubývalo se na váze, 
zkrátka jednomu šlo o zdraví.“ 

„Ó nešťastný ten jistý,“ vzdychla zrzavá dívka soucitně, 
„a odnikud nekynulo dotyčnému světélko naděje?“ 

„Kynulo a nekynulo,“ odvětil mladík truchlivě. „Různé pocity 
zmítaly nitrem toho jistého. Jednou se vzplanulo nadějí, cítilo se 
jakoby příliv svěžích sil, a tehdy šeptaly čísi rtové: Jak se je rádo na 
světě! Jindy zase se upadalo v černé zoufalství, a tu neměl svět 
jednomu už co říci. I chtělo se zavřít oči a spát, věčně spát… Nikde 
se nemělo stání, a když se servírovalo hostům menu, tehdy se ptalo 
sama sebe: K čemu? Nač servírovat menu? Je to všecko marnost nad 
marnost…“ 
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„Byla to pošetilost od toho jistého,“ pravila povzbudivě dívka, 
„a byla to dokonce zbabělost. Což nebylo nikoho, kdo by řekl tomu 
dotyčnému, ať se vzmuží a se vyjádří? Kdyby se promluvilo, kdo 
ví…?“ 

„Ach,“ povzdychl si jinoch, „tak rádo by se mnohdy otázalo: Smí 
se doufati? Ale když se bylo tak nepřístupné, sedělo se na vysokém 
piedestalu a tak se potom netroufalo vznést zraky tak vysoko…“ 

„A což,“ otázalo se ryšavé děvče lahodně, „což kdyby se řeklo: 
Smí se doufati, co by se pak bylo učinilo?“ 

„Ó,“ nadšeně vzkřikl mládenec, „to by se pak bylo v sedmém 
nebi a život jednoho by se proměnil v ráj. Potom by se kráčelo ruku 
v ruce životem…“ 

„Tak…,“ zašeptala dívka, „tak se tedy povídá, že se smí 
doufati…“ 

„Ó!“ vybuchl mladík. „Jak se jest dobrá, jak se jest krásná, jak se 
jest spanilá… Ta jistá se jest jednoho jediná… Věčně by se chtělo 
dotyčnému hleděti v modré oči té jisté…“ 

Nuže, potom se přivinulo k srdci, ta jistá ztichla v náručí 
dotyčného jak polapený ptáček, něčí ústa splynula v dlouhém 
políbení. 

Byla noc, byla slavná noc, vyznamenaná mezi všemi nocemi. 
Měsíc se svlékl z rozedraného průsvitného prádla a narýsoval na 
zahradní zídku jeden stín se dvěma hlavami. Dvouhlavý stín 
naslouchal tlukotu dvou srdcí. Jiskřilo hluboké nebe bezpočetnými 
hvězdami; zableskla se bludná létavice; posupné stromy pohnuly 
černými větvemi; žalostně štěkl pes. 

Slyš! Na zahradní pěšině zachrupal písek a ozvaly se tlumené 
kroky. Dvouhlavý stín neslyšel. Kroky se blížily; nic, nic neslyšel 
dvouhlavý stín. Z křoví se vynořily dvě postavy; nic neviděl 
dvouhlavý stín. 

Jedna z oněch postav nesla kulatý tvrdý klobouk a pod paždí 
aktovku. Druhá, menší postava supala rozčilením. 

Postavy stanuly před dvouhlavým stínem, který nic neviděl, 
neslyšel; a tu vítězně zavřeštěl jeden hlas: „Tady je!“ 
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Druhá postava smekla kulatý klobouk a otázala se zdvořile: „Pan 
vrchní Tomáš?“ 

Jedna polovina dvouhlavého stínu zamumlala na souhlas. 
„Přišli jsme vykonat kapesní zájem,“ pravil muž v tvrdém 

klobouku omlouvavě, „račte mi ukázat tobolku a vůbec, co máte 
v kapse.“ 

„A to hned!“ zakvikl koncipient Percy. 
Muž v tvrdém klobouku si odkašlal. 
„To víte, pane,“ děl mírně, „to jinak nejde. Povinnost. Račte mně 

předložit obsah kapes.“ 
Věra se pevně přivinula k Tomášovi. Mladík přidušeně pravil: 

„Prosím za prominutí, já… já teď nemohu do kapsy…“ 
„To není žádná výmluva!“ zabouřil přítel Percy. 
Jeho druh si pošinul tvrdý klobouk, rozpačitě si pohladil zátylek 

a přešlápl z nohy na nohu. 
„Kdybyste… hm… slečno…,“ pravil měkce, „kdybyste laskavě 

poněkud uvolnila objetí, abych… hm… mohl provést kapesní zájem, 
bude to jen momentíček a pak už nebudeme zdržovat…“ 

Věra neodpověděla; možná, že neslyšela. 
„Tak co, bude to?“ vyvřískl přítel Percy. „Nebudeme tu čekat do 

rána. Ještě se nachladím.“ 
„Kdo je ten člověk, co tu povykuje?“ zašveholila ryšavá dívka. 

„Měl by odejít. Řekněte mu, aby odešel, Tomáši.“ 
„Pravda,“ řekl exekutor dobrácky, „není žádný kvalt. Vždyť zítra 

je taky den. Můžeme přijít někdy jindy, pane doktore.“ 
„Vyloučeno!“ povykoval koncipient. „A tohle objímání, slečno 

Dynderová, zakládá skutkovou podstatu přečinu maření exekuce. 
To vám může přijít draho, slečno Dynderová.“ 

„Mýlíte se,“ jemně odvětila zrzavá dáma, „to je z lásky, a ne za 
tím účelem, aby se mařil úřední výkon.“ 

Kvikot a vrzání přítele Percyho rázem ukončil vykonavatel, řka, 
že hvězdnatá obloha, magický svit měsíce a libosad zalitý vlahou 
nocí není vhodná scenérie pro úřední výkon. A chtít zabavovat 
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u milenců je mu asi takové rouhání jako provést kapesní zájem na 
slavíkovi, jenž rokotá za májového podvečera. 

Když advokátní koncipient se pořád ještě vzpíral a krvežíznivě 
trval na svém, tu dodal k tomu pán s tvrdým kloboukem, že je 
exekutor a žádný lyrický básník. 

Uklonil se a nasládle přál milencům dobré noci. Přítel Percy ho 
následoval, a huhlaje cosi o trestním stíhání, trousil paragrafy po 
pískové pěšině. 
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44 
Paní Božena se to dověděla. 

To bylo řečí! 
Mistr Benno Mertens vaří kávu 

Usínající život hostince U kamenného stolu byl pojednou 
zburcován příjezdem paní Boženy Mertensové, ovdovělé 
Tatrmužové. Jako když se náhle zdvihne uprostřed tiché krajiny 
smršť a nebesa se s praskotem otevřou – všecko zavířilo, když 
nájemné auto vysypalo ze svých útrob ruměnou, oblou, naditou 
paní s všetečnýma očima a chutnými ústy. Paní Božena byla pořád 
ještě pěkná a žádoucí, jak řekl ten znalec. Jenom trošičku nakynula 
a zaujímala větší prostor. A ten, kdo ji spatřil, dostal mimo jiné chuť 
učit se zeměpisu, neboť zaoblené části jejího těla představovaly 
glóbus. 

S příchodem této příjemné dámy všecko zjasnělo; dokonce 
malovanému vozkovi na průčelním štítě se rozsvítilo v cinobrovém 
obličeji. První ji spatřil podomek v modré zástěře, který se tu 
ochomejtal, spřádaje pod placatou čepicí myšlenky hluboké a vážné. 
Ten muž zdvihl ruce, z otevřených úst mu vypadla dýmka 
a vysokým hlasem zakvílel: „Drahá milostpaní, sám tatíček nebeský 
si vzpomněl na mne, starého otroka, že mně popřál, abych vás ještě 
jednou okem spatřil. To mám radost, to mám radost, inu, za to bych 
nevzal stovku…“ 

„Vítám vás, Hanzliáne,“ blahosklonně mu děkovala paní Božena, 
„buďte pozdraven, dědo. Tak jsem zase tady. Copak je nového? 

„Ale, to vědí, milostpaní… nového, že by se tak řeklo, by nebylo 
nic, a co je nového, to za moc nestojí…“ 

„Něco jsem zaslechla. Pěkně vedete tu hospodu, Hanzliáne, jen 
co je pravda,“ řekla oblá paní káravě. Podomek napřáhl dlaně 
jakoby na obranu. 
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„Copak já…,“ děl omluvně, „co je na mně, já se snažím, starám se 
ve dne v noci, ale to víte…“ 

„Já vím. Ta věc má pozadí, chcete říci, ne? No, počkejte. Já už si 
na to pozadí posvítím. Kdybyste mně raději pomohl s těmi krámy.“ 

„Už, už,“ odpověděl pan Hanzlián ochotně, chápaje se zavazadel, 
„už jsem tady, už to držím, už to nesu…“ 

„A kde je můj Mistr choť?“ ohlížela se paní Božena. „Mistře, kde 
jsi? Mistřéé!“ 

„Tady jsem, dušinko,“ ozval se šťavnatý baryton. 
Před oblou paní se vztyčila štíhlá postava velkého mima 

Mertense! Tvář jako z bronzu, ulitá, jež by se vyjímala ve foyeru 
velkého divadla; elegantní cutaway, proužkové kalhoty, bílé kamaše 
a hůl se stříbrným kováním. 

„Kde pořád vězíš, Mistře, trumbero jeden!“ obořila se na něho 
paní Božena. „Nikdy tu nejseš, když je tě zapotřebí.“ 

„Ale Bety, duše moje… vždyť jsem stále u tebe…“ 
„Nemluv a pomoz Hanzliánovi s těmi zavazadly. Uf, jsem celá 

zmořená…“ 
„Prosím, dušinko…“ A Mistr Mertens, uchopiv dva velké kufry, 

zmizel v průjezdě za podomkem. 
Najednou seznala paní Božena, že nevidí. Něco velikého 

přepadlo ji zezadu a zakrylo oči. Něco velikého a těžkého se jí 
pověsilo na krk. 

„Pomoc!“ vzkřikla ta dáma zděšeně. „Kde jste kdo? Lupiči!“ 
„Vydejte nám šrajtofli, mladá paní,“ řekl hrozivě hluboký bas. 
„Já ti dám šrajtofli, ty kluku pitomá!“ zabouřila oblá paní. 

„A pusťte mne, moulové… pomačkáte mi šaty…“ 
„Tetičko, tetičko, cos nám přivezla?“ 
„Nic vám nepřivezla tetička, abyste věděli. Raději mně dejte 

pusu, holomci. Nebo se ostejcháte hubičkovat se se starou 
ženskou?“ 

„Ale tetičko!“ vzkřikl Spytihněv pateticky. „Jak můžeš tak 
mluvit. Tys nejmladší teta na světě.“ 

„A nejpůvabnější teta v staroslavném království,“ dodal Tomáš. 
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„Abych tě neplácla, uličníku!“ zahudrovala paní Božena. „Já ti tu 
nejpůvabnější tetu omažu o hubu…“ A polichocena vlepila 
Tomášovi na tvář tučný polibek. 

„Tu máš taky jednu, abys neřekl…,“ skočila na Spytihněva. 
Vedli si ji pod paždí dovnitř. 
„Tak jsem zase tady…,“ vzdychla si, „jsem tak ráda, že jsem mezi 

vámi doma… Už mne to všechno přemáhá, ten život cikánský…“ 
V jídelně se zastavila a rozhlédla se kolem dokola. 
V místnosti nebylo živé duše; jenom hodiny tikaly mdle 

a žalostně bzučela masařka, otloukajíc si hlavu o okenní tabuli. 
Mlčky zírala na otlučené zdi; a pak pravila: „Hm… páchne to tu 
krchovem. To není ten starý Kamenný stůl, ba ne…“ 

Obrátila se vyčítavě na své synovce: „Co jste udělali z té 
hospody, pánové? To nebyla hospoda, to byl zlatý důl. Tady bývalo 
lidůch jako na Kamenném mostě a teď tu není ani noha. Štěstí, že se 
toho nebožtík pan Tatrmuž nedožil, ten by vyváděl.“ 

Synovci sklopili oči. 
„Tetičko,“ děl Spytihněv, „my na to nebyli.“ 
„Přišlo to tak najednou,“ připojil se Tomáš, „a my teď v tom 

lítáme. Pravda, Spýťo?“ 
Paní Božena si najednou cosi uvědomila. Bystře se zadívala na 

své synovce a povídala: „Vy jste spolu zadobře? Tohle je mně 
novina. Pokud se pamatuju, nebyli jste na sebe k mluvení.“ 

„Bývávalo, tetičko, bývávalo,“ povzdychl si Spytihněv, „ale 
okolnosti nás přiměly k tomu, abychom si bratrsky podali ruce.“ 

„Jaké okolnosti?“ zpytovala hostinská. 
„Okolnosti barvy zrzavé,“ vysvětlil Tomáš. 
„A s modrýma očima,“ dodal Spytihněv. 
„Okolnosti barvy zrzavé,“ opakovala nechápavě paní Božena 

a vybuchla: „Mně se zdá, uličníci, že si děláte šoufky ze staré tety. 
Však já vás… Ale kde zas to vězí můj Mistr choť? Člověče Mistře!“ 

„Zde jsem, drahoušku,“ ozval se dramatický umělec, „jaké jest 
tvé přání?“ 
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„Chtěla bych, aby ses pozdravil s mými synovci.“ Mistr položil si 
půvabně ruku na prsa a uklonil se jako pletichářský markýz na 
dvoře Ludvíka Patnáctého: „Pánové?“ 

„Pane?“ opětovali synovci jeho poklonu. 
„Ehm… jsem skutečně… ne-o-byčejně… potěšen…,“ zahuhňal 

veliký mim, „a doufám… hm, že se těšíte dobrému zdraví…“ 
„Hoši,“ přerušila ho netrpělivě paní Božena, „jsou tu ještě 

Dynderovi?“ 
„Jsou,“ řekl Tomáš, „já tě k nim dovedu, tetinko.“ 
„Není třeba. Trefím tam sama. Číslo jedenáct a dvanáct.“ 
Kulatá paní odkvapila a dramatický umělec odešel plavným 

krokem do kuchyně. 
Zatím se veliká doga umělcova pozdravila s bernardýnem 

počestného obličeje. Bylo to radostné shledání. Bernardýn zdvihl 
zadní nohu a uctil dogu vodotryskem; doga mu laskavě olízla tvář 
a pak oba běželi na zahradu, aby se oddali hře. 

Seshora se ozval jásavý pokřik, i mlasklo několik polibků, jako 
když se zašlápnou švábi. Hlahol potrval několik minut a rozmělnil 
se v živý rozhovor. Pak ten rozhovor klesl v mumlání, a to 
průběhem doby vzalo na sebe podobu vášnivého, spěšného šepotu. 
Tento šepot byl nenadále přerušen břeskným výkřikem: 
„Jezuskonte, paní radová! Tohle je novina!“ A zase šepot a zase 
zoufalé zvolání: „No ne… Toho bych se nikdy nebyla nadála, paní 
radová… To musí zvědět můj Mistr choť… bude mít velkou 
radost…“ 

V prvním patře se prudce otevřely dveře a z pokoje se vyvalil 
pronikavý zvuk: „Mistře! Mistře! Kam ses zakutálel, človíčku? Pojď 
sem honem!“ 

„Už běžím, drahoušku!“ odpověděl umělec a poskokem se řítil 
nahoru. Za malou chvilku seběhla dolů kulatá paní. 

„Kde jsou?“ ptala se bez dechu. „Tady jsou!“ vrhla se na synovce, 
kteří stáli u okna, zabráni v rozhovor. „Tady jsou ti holomci, ti 
makovci, ti moulové moulovatí! Tak vy tak? Už vím, co obnášejí ty 
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vaše zrzavé okolnosti. A to jste mně nemohli poslat pár řádků? To 
jsem se musila dovědět od cizích lidůch? To je odměna za všecko?“ 

„Tetinko Boženko…,“ počali synovci. 
„Jaká tetinka?“ opáčila oblá dáma hořce. „Jsem cizí osoba… 

Kdybyste jenom kartičku: Tetko, tak a tak – ne! Takovou věc si 
nechají pro sebe. Já bych nechala sezónu sezónou a byla bych tu jako 
na koni. Ach, já omdlévám… kde mám tu lahvičku, Mistře…? Zase 
tu není ten člověk. On by mě nechal umřít a v obličeji by se mu 
nepohnul ani sval…“ 

„Ale vždyť já jsem tady, dušinko,“ ohlásil se dramatický umělec, 
„a už letím pro tu lahvičku.“ 

„Není třeba. A jdi pryč. Nemotej se mi pořád před nosem, vždyť 
víš, že mne to dělá nervózní…“ 

Unylý tón se náhle změnil ve výbušnou živost. 
„Tak slečinky radovic se vám zalíbily?“ vrhla se na synovce. 

„Nemáte špatný vkus, to se musí říci. Kluci! Já mám takovou radost, 
já jsem celá pryč. Bude veselka! Budou dvě veselky najednou, to je 
jako na divadle… To bude šlágr! To bude zlatý hřeb sezóny… Mistře 
choti! Kde zas trčí ten starý trumpeta?“ 

„Tady jsem, Betynko,“ ozval se umělec měkce. 
„Mistře, víš, co je nového?“ zaútočila oblá paní. 
„Nevím, dušinko,“ odvětil herec. 
„Nuže, slyš, choti: Moji synovci jsou zasnoubeni. Blahopřej!“ 
„Jaká to novina!“ užasl dramatický umělec, malebně sprásknuv 

ruce. „Bohové! Zda dobře slyšely uši mé?“ 
Nasadil si monokl a obřadně se obrátil k mladým mužům. 
„Dovolte, abych… é… blahopřál k významné události… jsem 

vskut-ku… é… ne-smírně potěšen. Je to… hm… veliký obrat 
v životě, mladí přátelé… a já… hm… doufám, že k dobrému…“ 

„Rychle gratuluj, Mistře choti!“ hartusila paní Božena. „Tempo! 
Když má být veselka, tak blahopřání musí mít spád a z tebe to leze 
jak z chlupaté deky…“ 
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„Pardon, dušinko!“ urazil se dramatický umělec. „To je moje 
osobitá dikce. Náhodou se mé deklamaci obdivovali nejpřednější 
kritikové. To je znásilňování umělecké individuality…“ 

„Já vím, já vím…,“ netrpělivě mávla rukou oblá paní, „dost už! 
Ty bys mi toho namluvil plné uši. Raději jdi umlet kávu. Když je 
taková událost, tak se musí uvařit kafíště. Při tom se dobře povídá. 
Musíte mně, hoši, všecko vypravovat od počátku. Jak to bylo 
dopodrobna. Nesmíte nic vynechat. Já jsem na to žádostivá. Něco 
mně napověděla paní radová, ale ta to brala napřeskáčku, nemělo to 
začátek ani konec a já nejsem z toho, jak se patří moudrá. Mistře, víš 
přece, kde je kafé?“ 

„Vím, dušinko,“ odvětil dramatický umělec, „v tom druhém 
fochu, hned jak se vejde.“ 

„Dobře, Mistře choti. A uvař hezky silné.“ 
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45 
Oblá paní se ujala hospodářství. 

Návštěva na hřbitově 

Paní Božena přijela pouze na návštěvu, ale kdekdo od ní 
očekával, jako by se to samo sebou rozumělo, že se ujme vedení 
hospodářství. Tak se také stalo. S nezkrotným zápalem vložila se 
oblá dáma do věci a hned první dny všechno prokouklo, hostinec 
U kamenného stolu se probral z mátoh a okříval jako těžce nemocný 
v rekonvalescenci. Srdnatá žena si prohlédla zásoby, lamentovala 
a lomila rukama. Ve spíži šramotilo prázdnotou; zasmušilí pavouci, 
poslové zkázy, spřádali tu svoje sítě. 

„Ne, opravdu, pěkně to tu vedli ti mladí pánové,“ bouřila oblá 
paní. „Všechno vyjedeno, vybrakováno, pes by si tu nenašel 
ohlodanou kost. Jako by tu byl ubytován pluk dragounů.“ 

Synovci musili vyslechnout obšírné, křiklavé kázání. Obdařila je 
potupnými jmény vzatými ze živočichopisu, vydrhla jim hlavu a po 
očistné koupeli je drsně vystrčila ze dveří. 

„Tady nemáte co dělat, parchanti, já vás tu nechci mít, darmo tu 
překážíte. Jděte si za svými krasotinkami, tam aspoň budete něco 
platní. A u oběda ať jste punkto dvanáct. Máúcta!“ 

Dlužno povědět, že jinoši rádi uposlechli. Beztak živnost 
hostinská ležela na nich jako těžké břemeno. Napřímili se, osvěžili 
se a nabyli ducha; hostinství z nich vyprchalo a opět nabyli podoby 
mladých inženýrů. Bujně se těšili ze svobody jako hříbata. Celičký 
boží den trávili ve společnosti ryšavých dívek a s nimi vedli pošetilé 
a sladké rozhovory. Proháněli se po tenisovém dvorci, plovali, 
tančili, znepokojovali svým křikem přírodu. Jejich auto, malé jako 
krabička od sirek, se prohánělo po krajině, napěchováno čtyřmi 
mladými lidmi, nevázanými a sebevědomými, jako by jim patřil celý 
svět… 
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Avšak paní Božena, která věděla, co se patří, dříve než se ujala 
vedení hostince, odebrala se na hřbitov, aby se poklonila památce 
pana Šimona Tatrmuže. Provázel ji Mistr Benno Mertens, štíhlý 
a korektní v černém žaketu a pod lesklým cylindrem, nesa dva 
květináče hortenzií, kropicí konvičku, rýžový kartáč a hadr na 
utírání. Prošli branou, která důtklivě připomínala živoucím, že jsou 
prach a v prach se obrátí, a zasmušile procházeli městem mrtvých. 
Ve spořádaných řadách, svorní a tiší odpočívali tu nebožtíci pod 
pokrývkou bujné třezalky, metlice, psárky a modrých kohoutků, 
v jejichž květech bzučel pilný hmyz. Ležel tu majetek vedle 
chudoby, tlely tu hodnosti, úřady a vyznamenání; okázale truchlící 
andělové, obklopení záhony květin, se střídali s nakloněnými 
křížky, zpola zapadlými do země a zarůstající plevelí. Stromy 
odkvetly a z křivolakých větví vanulo jesení. Zahradník se svými 
pomocníky odklízel spadlé listí a uschlé věnce. 

Vyhledali náhrobek, který hlásal, že žil a v Pánu zemřel pan 
Šimon Tatrmuž, mramorový kámen, zakrytý zelenou oponou, 
upletenou z větví smuteční vrby. Zatím co paní Božena poklekla 
k modlitbě, herec smekl cylindr a zaujal malebnou pozici, bronzová 
socha svým vlastním zásluhám. Jeho obličej, zbrázděný hlubokými, 
oduševnělými rýhami, se oděl v lehkou dekorativní melancholii. 

Modlila se za lehké odpočinutí duše hostinského, neslyšně ševelíc 
rty, oči jí zčervenaly. Z náhrobku patřila na klečící ženu oválová 
fotografie na porceláně, pan Šimon Tatrmuž v kyprém mládí, 
v mládí plném tuku, s načechraným účesem v podobě mořského 
příboje, vážný a pyšný s nakrouceným knírem. 

Dokončila modlitbu, poznamenala se křížkem, vstala a upravila 
si šaty; vzdychla si, zírajíc na načechraný účes: „Pěkné to tu má 
nebožtíček. Hezky se mu leží, panu Tatrmužovi. To ticho, ticho 
kolem dokola… Však si to zasloužil za svoji péči, za svou 
starostlivost, za svoje soužení…“ 

Velebila památku mrtvého štkavými slovy, utírajíc si oči cípkem 
kapesníku. 
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„To byl přece muž, takoví dneska nerostou. Spravedlivý, pomalý, 
tichý, lítostivý. Mluvil, jako když másla ukrajuje, hlasu nezdvíhal. 
S každým dobře smejšlel. A mohl přijít, kdo chtěl, pro každého měl 
dobré slovo. A když hrál na harmonium, tehdy duše tála a chtělo se 
plakat. Mistře choti, postav ty květiny k jeho hlavě… ne tak, 
nešiko… tak, tak je to dobře…“ 

Otevřela kabelku a smutně se usmála na svůj kulatý obličej 
a mluvila: „Drahý, drahý nebožtíček… Kéž mně odpustí, že jsem se 
mu zpronevěřila, a ztratí za mne u nebeského trůnu slovíčko. Ale 
neměl být na mne takový kruťas, všecko by bylo dobře dopadlo…“ 

„Nerozčiluj se, dušinko…,“ chlácholil ji umělec. 
„Ale když já jsem taková citlivá, hned si všecko beru,“ litovala se 

oblá dáma. „Mistře choti, budeš sem chodívat a ošetřovat jeho hrob. 
Chci ho mít v pořádku, aby lidé nemluvili.“ 

„Spolehni se, miláčku,“ děl herec měkce, „já už se postarám.“ 
„Rád chytal ryby…,“ zaplakala. 
„Tak už dost, Betynko, poplakali jsme si a konec…“ 
„A málokdy něco chytil… někdy přinášel domů takovou žoužel, 

k ničemu to nebylo…“ 
„Copak je to platné… osud člověka… neprobádané tajemství, 

velké X…,“ odvětil dramatický umělec hlubokomyslně, i vzpomněl 
si při tom na svůj výstup s lebkou v Hamletu. – Bylo to originální 
pojetí, dokonalá deklamace. Kolosální úspěch, hrome! Lidé zrovna 
šíleli. 

„Tak už musíme jít,“ probrala se paní Božena z rozjímání. 
„Musím nakoupit, doma nic není.“ 

„Půjdu s tebou, Betynko,“ nabídl se herec. 
„Nikoli, Mistře, to obstarám sama.“ 
„Přece se nebudeš tahat s nákupem. Jsi slabá a ještě si ublížíš.“ 
„Děkuji ti, příteli, ale vezmu si s sebou chlapce. Ty musíš pomoci 

podomkovi naštípat dříví, zatopit, všechno připravit, dohlédnout na 
personál.“ 
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„Velmi rád, moje rozkoši,“ slíbil umělec. „Postarám se, všecko 
zařídím, nestarej se, moje radosti. Nelíbí se mi, když příliš obtěžuješ 
svoji hlavinku.“ 

„Inu, já už jinačí nebudu…,“ vzdychla si oblá dáma. „A podívej 
se, Mistře, vždyť my nyní nemáme ani vrchního číšníka. Je to 
svízel!“ 

„Copak o to. Já zatím obsloužím a na všechno dohlédnu. Jenom 
se netruď, mé dítě.“ 

„Dobrá. A později si zavolám pana Antonína. Vzkázal, že by rád 
chtěl zpátky.“ 

„To by bylo výtečné řešení, drahá. Aspoň se pak budu moci zcela 
věnovat kuchařství…“ 

Kráčeli spolu zavěšeni, štíhlý muž poněkud belhaje nakláněl se 
k ní, ona, zaoblená, dělila svou cestu v drobné krůčky, ozdobně se 
natřásajíc. Osamělí chodci zírali za nimi, jak jim to sluší. U hřbitovní 
brány vhodil velký mim půvabným obloukem žebrákovi minci do 
nastavené čepice. Ještě drahnou chvíli poté zaznívalo za nimi 
krákoravé blahořečení. 
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46 
Hostinec U kamenného stolu se znovu 

zazelenal. 
Přítel Percy si oblíbil mlýn s menší tělesnou 

vadou. 
Třpytné novely krasavce Gastona 

Bylo je pak vídati v městě, jak chodívali od řezníka ke kupcovi, 
zpytovali ceny a bádali nad zbožím. Potýkali se s ovocnářkou, 
smlouvali se zelinářem, jenž se svým pojízdným stánkem táhl od 
domu k domu, ryčně vychvaluje své plodiny. Lázeňské město 
přijalo tento manželský pár za svůj a všude je vítalo důvěrně, 
s přívětivou tváří. Oblou paní provázel na všech pochůzkách 
umělec, nesa velký proutěný koš pro nákup. Když vlekl své 
břemeno, tu představoval čilého, ochotného sluhu a velmi mu 
slušela placatá čapka a bílá zástěra. Když kráčel s ní zavěšen na 
procházku, tu se podobal bodrému, poněkud hlučnému 
a usměvavému měšťanovi. Pomáhaje podomkovi v hrubých 
pracích, bral na sebe podobu muže z lidu, jehož připomínal svou 
pruhovanou košilí s vyhrnutými rukávy; tehdy jeho hlas byl sípavý, 
nezřetelně vyslovoval toporným jazykem a plival obloukem, když 
se chápal nějaké práce. Jako číšník byl uctivý, neslyšného kroku 
a jeho hlas ševelil diskrétností. Někdy však osaměle oddával se 
procházce, provázen svou ušlechtilou dogou. Tehdy nabízel obraz 
mlčelivého, upjatého cizince, jenž pomocí lesklého cylindru rozséval 
chladné, odmítavé pozdravy. Jeho umělecká duše se lehce rozčeřila 
dotykem vnějšího světa, a jako nepokojná vodní hladina přijímala 
s neobyčejnou snadností nové a nové podoby. Všechny tyto podoby 
budily obdiv vznětlivých gymnazistek; i neváhaly zastavit velkého 
mima, který třeba právě šel z trhu, nesa pod paždí koupenou husu; 
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musil se zastavit, aby svým obdivovatelkám podepsal kousek 
papíru. 

Brzy přispěchal pan Antonín se svým kufírkem, v němž měl 
uloženy všechny své svršky. Znelíbila se mu samostatnost, neboť 
nešel mu jeho hotel-penzion, ceny levné, obsluha vzorná, jenom 
deset minut od nádraží, ve zdravé krajině. Počestný muž přinesl 
s sebou podezřelou tvářnost anglického komorníka, jenž ve spojení 
s bandou lupičů usiluje o bezživotí a jmění svého pána. Nemocní 
hosté ubytovaní v hostinci U kamenného stolu s povděkem uvítali 
onu známou, temnou tvář a pan Antonín přilnul k svým nemocným 
celou duší a ošetřoval je jako bezbranná robátka. 

I nastal čilý ruch ve starobylém hostinci, sukně paní Boženy 
zvířily osvěžující vánek, jenž zapudil syrovou zatuchlost. Hostům, 
kteří patřili na oblou tvář, chutná ústa a zaokrouhlené tvary, počaly 
vnitřnosti pracovat horlivěji; i dostávali neodolatelnou chuť na 
tučný ovar, domácí tlačenku a vonné jaterničky. Číšníci poletovali 
jako andělé, roznášejíce papriku, guláš i ledvinky. Hosté zalévali 
pokrmy chladným pivem a při tom se těšili pohledem na vděky oblé 
dámy. Bylo to povznášející jako bohoslužba. Bylo teplo, bylo útulno 
v hostinci U kamenného stolu; a dobří duchové, kteří bdí nad 
rozkvětem hostinské živnosti, se radovali. 

Jako vždy zaujímala význačné místo v hostinci vážená rodina 
Dynderova, nyní rozmnožená o bratry inženýry, kteří sdíleli 
společnou tabuli, majíce poněkud přihlouplý, ale uspokojující 
vzhled vážných nápadníků. Také ryšavé dívky překvapovaly 
ctnostným vzezřením; zdálo se, že Pokušitel, který jimi zmítal, na 
nějakou chvíli usnul. Když paní Dynderová zírala na dvojnásobný 
pár, tu její duše jihla, oči se zalévaly vláhou, skřipec se dojetím třásl 
a stuha vlála; prudké pocity cloumaly tou dobrou paní. Rada 
Dyndera odvrhl od sebe všechny choroby, které během dlouhých let 
pracně nashromáždil. Zapudil lékaře, pohrdl obklady, pilulkami, 
prášky; vztyčil hlavu, ozdravěl a nabyl bodrého vzezření. Podle jeho 
rady vzdali se nastávající zeťové dědictví a hostinec postoupili své 
tetě. Ta nyní podnikla gigantický zápas se zlými duchy, kteří 
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usilovali o zkázu hostince. Znala kouzelnou formuli, kterou lze 
škodlivé příznaky spoutat. Ukázalo se totiž, že opatrná dáma střeží 
ve svém majetku bibliotéku vkladních knížek. Pomocí této čarodějné 
literatury zažehnala nejnepokojnější věřitele a úskočné advokáty. 
Věřitelská drobotina dala se pak snadno uchlácholit. Tak zažehnala 
bouři, která se stahovala nad starobylým hostincem. 

Koncipient Percy zklamaně zaklapal čelistmi jako žralok, jemuž 
unikla kořist. S krasavcem Gastonem se procházel ulicí a temně 
vrčel. Mladí světáci úkosem měřili hostinec U kamenného stolu 
a křivili tvář. Z úst krasavce Gastona prýštilo mnohé sacrebleu, 
mordious a sapristi. Ústa přítele Percyho pak chrlila anglické kletby 
v americkém dialektě. Cizokrajné projevy nevole se splétaly 
v rozkošné arabesky. Avšak starodávná hospoda stála pevně na 
svých základech a malovaný kočí s tlustými kníry v podobě jelit 
pokojně práskal bičem nad párem červených koní. I nezbývalo nic 
jiného mladým gentlemenům, než aby se stavili v Lázeňském domě, 
kde skleničkou importovaných lihovin zaháněli chmury z čela. 
Srkali u barového stolku koncentrovaný alkohol a rouhali se tomu 
proradnému ženskému pokolení. 

Přítel Percy ostatně brzy nalezl lék proti chorobě, která mu 
užírala mladý věk. Ve městě se povídalo, že se počal horlivě dvořit 
jisté vdově s menší tělesnou vadou. Byla to zajisté účinná medicína, 
neboť ona vdova vládla mlýnem, množstvím stavebních losů 
a jiných cenných papírů a chrastila rodinnými šperky jako galejník 
řetězy. Přítel Percy ucítil neodolatelnou náklonnost k mlynářství 
a tato vášeň dala mu ponenáhlu zapomenouti na zrzavou dívku, 
jejíž mysl je plna potutelnosti a obmyslu. Kromě toho mu šéf 
konečně přidal nějakou tu stovku, a tak, když se to vzalo kolem 
a kolem, nezdál se nyní příteli Percymu tento svět místem 
naplněným temností zevnitřní, z níž není východiska. Přítel Percy se 
zazelenal novou nadějí, opět mu začalo chutnat a maminka měla 
z něho radost. 

A krasavec Gaston? Co povíme o krasavci Gastonovi? Spanilý 
účetní městské spořitelny byl nadán onou šťastnou vlastností, 
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kterou poskytuje vznětlivá a úslužná obrazivost. Samolibost ho 
lehce přenášela přes milostné nezdary a časem se porážky na poli 
lásky měnily v jeho představách v efektní a okázalá vítězství. 

I stává se, že fešný jinoch, sedící rozvalen s kloboukem v týle 
u nálevního stolku, pomalu otáčí v ruce skleničkou zahraniční 
kořalky, a zádumčivě se usmívaje, sleduje modravý dým cigarety. 
A nabízí ochotnému sluchu tuto povídku ze života moderního 
bonvivanta: – Měl jsem kdysi dívku… nemohu ji ovšem jmenovat… 
diskrétnost, chápete, příteli… parbleu! To byla kůstka… zlatovlasá, 
oheň v žilách… říkám vám, signore, to byla rasa, sapristi…! Přišla ke 
mně: Nemohu bez tebe žít… slzy, sliby, přísahy… ty žhavé noci, eh, 
seňor caballero… pil jsem z jejích rtů sladký jed… máte rád, příteli, 
rudovlasé…? Varuji vás, mordious! Mají ďábla v těle… 

A při této třpytné novele se klade stín lehké melancholie na 
oduševnělou šviháckou líci. 
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47 
Jest vědecky dokázáno, že děti nosí čáp. 

Myšlenkový vývoj evropského lidstva čili 
starosti s výbavou. 

Dvě nevěsty, dva ženichové, dva klobouky 

Čím více se blížil den svatby, tím větší zmatek zachvacoval paní 
Dynderovou. Prudké pocity vybuchovaly v její hrudi jako petardy 
a cloumaly jí z místa na místo. Nenalézala nikde klidu a bloudila po 
domě jako bílá paní a někdo by si ještě mohl myslit, že věští zkázu 
svému rodu. Především ji trápilo vědomí, že ona jako matka musí 
své dcery poučit o záhadách zrození, zasvětit je do tajností života 
pohlavního. 

– Musím! říkala si s důrazem. Je to moje povinnost, kterou 
nesmím zanedbat jako tisíce nevědomých matek. Uvažme, prosím, 
jaké nebezpečí plyne z toho, když děvče vchází do manželství 
nepoučeno. Poukážu na různá úskalí a… a… pozor však, abych 
nezranila citlivé dívčí duše… 

Jedné noci vnikla do dívčího pokoje. Ryšavé nevěsty byly 
ponořeny v hluboký spánek. 

„Co je?“ vyjekla Věra ze spaní. 
„Ale maminko,“ reptala Alena, „proč mne budíš? Já měla takový 

krásný sen. Zdálo se mně, že spím v papežově posteli. Byla taková 
ohromná jako loď. Kvůli tobě se nikdy nedovím, jak to bylo dál.“ 

„Holčičky… moje děťátka…,“ koktala dobrá dáma se skřipcem 
a stuhou, „chtěla bych vám říci několik slov k nastávajícímu 
rozloučení. Chci býti stručná. Jak víte, instituce manželství…“ 

„Maminko, maminko,“ řekla Věra mrzutě, „kdybys nás raději 
nechala spát. Máš divné zvyky. Nač ten noční poplach? Zítra je taky 
den. Jako bychom měli táhnout do boje…“ 
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Paní Dynderová rozechvěně hledala skřipec, který se jí kymácel 
na stuze. Podařilo se jí po drahné chvíli najít ten přístroj a upevnila 
si ho na nos. Hluboce vdechla a pak počala: „Jak víte, milé dítky, jest 
všecko v přírodě velmi účelně zařízeno. Vezměte si na příklad 
květinu. Každý květ, děťátka, obsahuje tyčinky a bliznu. Nyní 
dávejte dobrý pozor…“ 

„Aha,“ přerušila ji Věra. „Jak to povím svému dítěti?“ 
„Zbytečně se namáháš, mami,“ pravila Alena, „přišlas pozdě.“ 
„Jak to?“ znepokojila se matka. 
„My víme všechno,“ prohlásila Věra. 
„Co… co… víte?“ zakoktala paní Dynderová. 
„Že děti nosí čáp,“ vysvětlila Věra. 
Alena zdvihla prst. 
„Anebo také vrána, nezapomeň. Chlapečky nosí čáp, děvčátka 

přináší vrána. Ovšem,“ připojila vážně, „musí se jim za okno 
nasypat máku. Jinak nedají ani ránu.“ 

„Stává se ovšem při tom,“ podotkla Věra, „že vrána nebo čáp při 
tom matku štípne a ta pak musí ležet. Tomu se vědecky říká 
šestinedělí.“ 

Paní Dynderová se ponenáhlu probrala z ustrnutí. 
„Nesmysl!“ zabouřila. „To, co zde povídáte, je chůvina pohádka 

a žádný pragmatický výklad rozmnožování. Kdybyste raději dávaly 
pozor a nepřerušovaly mne takovými hloupostmi. Problém 
pohlavní je svrchovaně závažný a dlužno si jej ujasnit v celé šíři…“ 

„Však my jsme si jej ujasnily,“ trvala Věra tvrdošíjně na svém, 
„děti nosí čáp a vrána. A basta!“ 

„Přestaň!“ okřikla ji matka. 
„Opravdu, máti,“ jistila Alena. „Dočtly jsme se o tom 

v Sebeochraně a pohlavní zdravovědě. Také spisovatel van der 
Velde o tom pojednává.“ 

„A což Bertrand Russell?“ připomněla Věra, „zapomnělas na jeho 
výtečný spis Manželství a mravnost?“ 

Paní Dynderová zapomněla na své rozhorlení. Ulevilo se jí, že 
nemusí dcery zasvěcovat do choulostivého problému. 
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Zasmála se: „S vámi, uličnice, člověk nikam nedojde. Ze všeho si 
tropíte smích…“ 

„Maminko?“ vzpomněla si Věra na něco. 
„Copak, miláčku?“ 
„Tobě také tvoje matka vykládala, jak přicházejí děti na svět 

a tyhle věci?“ 
„Co tě napadá!“ rozhořčila se paní Dynderová. „Moje matka! 

Kdepak! Taková vážná úctyhodná osoba…“ 
„A jak ses to tedy dověděla?“ 
„Já? Sama od sebe, to se ví.“ 
„Tak vidíš. A my taky samy od sebe, to se ví.“ 
– Tak jsem pohořela, myslila si dáma se skřipcem a stuhou, ale 

zaplať pánbůh za to. Aspoň to mám z krku… 
Alena seděla na loži, nohy objaty rukama, třela bradu o kolena 

a zádumčivé hleděla před sebe. 
„Maminko,“ ozvala se, „co to znamená, když se člověku zdálo, že 

spal v papežově posteli?“ 
Matka se zamyslila a pak odpověděla: „Nevím, beruško. To bych 

se musila podívat do snáře. Připomeň mi to ráno.“ Povzdychla si 
a zavrtěla hlavou: „Doufám, že to nevěstí nic špatného. Málo-li je ve 
světě trápení…? Ne!“ vzpamatovala se. „Hlouposti! Sen je sen. 
Jenom pověrčiví lidé přikládají snům věštecký význam. To jsou 
předsudky, nedůstojné moderního člověka. Nesmíme se tomu 
oddávat…“ 

Zdvihla se, uchopila svícen, dlaní zakryla nepokojný plamen 
svíčky před průvanem a zašeptala: „Tak já už jdu, dcerušky. Spěte 
dobře…“ 

Po špičkách odešla z dívčího pokoje. Potmě ulehla, ale spánek se 
k ní nehlásil. Vzdychala a převracela se z boku na bok. Vedle ní 
manžel pokojně chrápal, vydávaje nosem skřípavé zvuky jako 
špatně namazaný stroj. 

Dloubla ho do boku a zavrčela: „Nechrápal, člověče, kdo to má 
poslouchat?“ 
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Spáč se zamyslil, ale po chvilce vydával ještě složitější zvuky. 
Paní marně přivolávala spaní. Zurčivá temnota útočila na ni a věšela 
jí na skráně znepokojující myšlenky. Nešla jí z hlavy ta papežova 
postel. Toť se ví, jsou to jenom samé zpátečnické nesmysly, ale… 
není v tom nějaké znamení? Bylo by dobře se někoho zeptat. Pro 
uklidnění. Pak jí v neladném nepořádku přicházely vzpomínky na 
uplynulý život, smutek ji zavalil při pomyšlení, že ji brzy dcery 
opustí. Ale smutek vystřídala radost, která jí rozehřála hruď, radost, 
že tuhle děvčata dostanou hodné a pěkné muže, spořádané 
manžely. Tehdy zapomněla na své osvícené názory 
a svobodomyslné vychování a děkovala Pánbíčkovi, že to tak krásně 
řídí a že ve své otcovské pečlivosti se stará o to, aby radovic holky 
udělaly dobrou partii. 

Aby uspokojila zjitřenou mysl, rozsvítila si a vzala do ruky spis 
Myšlenkový vývoj evropského lidstva, který ležel na nočním stolku. 
Přemítala listy v knize, aby se osvěžila moudrými myšlenkami 
a zahnala dotěrné představy. Avšak místo filozofie nabídl jí 
objemný spis připomínky o tom, že bude třeba dát natisknout 
oznámení svatby, upozorňoval čtenářku, jak doplniti výbavu obou 
nevěst; mimo jiné poučná kniha vyprávěla vzrušující povídky o tom, 
jak přijme rozsáhlé příbuzenstvo zprávu o nastávající dvojnásobné 
veselce. Paní Dynderová se nepamatovala, že by kdy četla něco 
senzačnějšího a dobrodružnějšího, než jest Myšlenkový vývoj 
evropského lidstva. 

Spáč zatroubil nosem halali a ten mocný zvuk protrhl jeho 
spánek. Zamlaskal, zamžikal očima a posadil se. 

Zazíval, podrbal se v podpaždí a očima opilýma spánkem 
zadíval se na čtoucí manželku. 

„Co nespíš, paní?“ zachraptěl. „Pročpak ponocuješ?“ 
„Nemohu spát,“ vysvětlila manželka. 
Zavládlo mlčení. Bylo slyšet, jak na nočním stolku tikají hodinky 

jako nepokojný hmyz, ukrytý v trávě. Opilý hlas na ulici tvrdil, že 
nikdy se nevrátí pohádka mládí. Rada Dyndera si na něco vzpomněl 
a úplně se probudil. 
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„Něco ti ukážu, matko,“ hlásil oživeně. „Chtěl jsem až ráno, ale 
nešť. Stejně nespíme…“ 

„A co by to mělo být?“ pátrala manželka zvědavě. 
Pán s modrými brýlemi seskočil z postele a proplétal se mezi 

rozestavenými židlemi. 
„Počkej, paní, budeš koukat,“ hlaholil chlubivě. 
Chvilku se štrachal ve skříni a vytáhl tvrdý klobouk, v podobě 

polokoule. Posadil si tu věc na hlavu, vypjal prsa, opřel si ruku 
v bok a švihácky se točil jako holub na báni. 

„Aby naše holky pořád nereptaly, že jim dělám tou svou starou 
hučkou ostudu, tak jsem si pořídil nový klobouk. To je věc, co?“ 
Smekl klobouk a uklonil se: „Má úcta, milostpaní…,“ obrátil se 
doprava: „Nejuctivější služebník!“ mávl kloboukem směrem k oknu: 
„Hluboká poklona, jak se račte?“ 

„Ten klobouk zdraví sám,“ pyšnil se. Sňal vypouklý předmět 
z hlavy a zálibně hladil jeho povrch rukávem noční košile. 

„To nemohl říci dříve, že si chce pořídit nový klobouk?“ vyjela si 
paní. 

„A co by? Měl jsem si snad podat supliku?“ 
Paní radová místo odpovědi také seskočila z postele. Ze skříně 

sňala okrouhlou krabici a z té vyňala tvrdý, lesklý klobouk. 
„Já už na to myslila, a protože jsem se bála, že půjde do kostela 

v té své ošumělé hanebnosti pro smích lidem…“ 
„I hrom do škopku! Tos nemohla říci slovo?“ 
„Když já nevěděla…“ 
„No, nevídáno. To nic nedělá. Tak budu mít klobouky dva. Ať se 

mám jednou dobře…“ 
„Ozkusil si ještě tenhleten, jestli je mu dobře. Kdyby ne, tak se 

může vrátit.“ 
„Nikdy!“ vzkřikl chorý pán. „Opovaž se! Takový pěkný 

klobouček.“ A pan rada střídavě si nasazoval lesklé kotýlky, vrtěl 
a natřásal se před zrcadlem a vrkal zálibně: „Poklonička, pane rado! 
Co to, co to, pane rado? Pořád nic a pořád nic a najednou dva nové 
klobouky? To jsou mně věci, pane rado…“ 
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Konečně se nasytil té hry a rozradován vklouzl do postele. Kdyby 
se byl nestyděl, vzal by si ty klobouky k sobě a usnul by s nimi 
v náručí jako dítě s vánoční hračkou. Ale neudělal to, protože byl už 
velký. I přetáhl si peřinu přes hlavu a bručel ospale: „Dvě nevěsty… 
dva ženichové… dva klobouky… jsem já to parádník…,“ a usnul. 
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48 
Pán, jenž zběhl ze studilí, se ujal vedení. 

Národovec ze Džber a okolí to krásně napsal. 
Kapelník Jožka: „Tytátadáramtata tádydudy 

dydudy cara tára…“ 

Hostinec U kamenného stolu v tyto dny bzučel jako včelín, 
otřásal se jako továrna, řinčel jako nákladní vůz. Starobylá budova 
vysílala spěšné hlasy, dupot, jedovaté svištění rýžového kartáče 
a jiné zvuky, naznačující, že se uvnitř něco děje. Podomek Hanzlián 
přivezl z lesa vrchovatý trakař chvojí. S obličejem závažným 
a neproniknutelným chodil po štaflích a na zdi připevňoval 
girlandy. Občas slezl ze žebříku a jako umělec posuzoval svoje dílo, 
zálibně přimhuřuje jedno oko; a jeho ústa, našpulená jako hubatka 
džbánu, vydávala slabounké hvízdání. 

Na dvoře, v kurnících se ozýval zděšený pokřik drůbeže, která se 
domnívala, že nastal poslední soud. Lesklá kuchařka škubala zabité 
husy a kuřata. Dramatický umělec Benno Mertens hluboce dumal 
nad kuchařskou knihou a studoval jednotlivé jídelní předpisy 
s takovou náruživou soustředěností, jako by to byla stěžejní role 
klasického dramatu. Nicméně však nezapomínal vedle toho na 
přípravu pokrmů pro stálé hosty. Ztepilý, sněhobílou zástěru kolem 
úzkých boků, s bronzovým obličejem římského patricije, točil se 
kolem rozpáleného krbu, obratně zacházeje s vařečkou, sběračkou, 
hrnci a pekáči, pekl, smažil, vařil a dusil. Byl to kuchař na slovo 
vzatý a mnohý se tomu divil, odkud že se vzaly ty vlohy. Avšak 
pouze paní Božena věděla, že dramatický umělec se narodil 
a vyrostl v hospodě, a že dříve než se stal proslulým Mertensem, se 
jmenoval Emanuel Kadečka a nějaký čas vedl restauraci, které se 
však nedařilo pro různé vedlejší okolnosti. Později ho přilákala 
prkna, která znamenají svět, jeviště a jeho kouzla mu udělaly své. 



249 

Než na dně jeho duše ustavičně doutnalo nadšení pro kuchařství, 
záliba pro stolničení. Když pak se seznámil s paní Boženou, 
dostavila se prudká recidiva. A herec zapomněl na divadlo s jeho 
čáry, na prchavou slávu, jež opíjí, na potlesk, který crčí na zapálenou 
hlavu jako horká sprcha. Byl rozhodnut ukončit nepokojný život 
kočujícího komedianta a pevně zakotvit s paní Boženou jako 
hostinský U kamenného stolu. 

Také paní Božena byla zachvácena vznícenou horlivostí a plnila 
atmosféru břitkými rozkazy. Hostinský personál, bičován jejími 
povely, vířil v kole jako duše chlípníků v Dantově Pekle. Jenom 
někdy se zastavila, a to tehdy, když paní Dynderová, zmítána 
prudkými mateřskými pocity, se jí vrhla do náručí. Obě ženy 
plakaly sladkými slzami, vzájemně se hýčkajíce. Paní radové se 
zdálo, že nebesa i země musí vydávati svědectví, že celý vesmír 
musí projeviti účast na nastávající slavnosti. Těžce nesla lhostejnost, 
a mnohdy patříc na rozmarné a rozveselené tváře ryšavých dcer, 
vyčítavě vzdychla: „Kdyby aspoň slzičku uronily, když odcházejí 
z domova – ne! Ani to jeden od nich nemůže mít.“ 

„Nech je, paní, s pokojem,“ zastával se jich pan rada, „ať se 
veselí, vždyť je to mladé. Nedělej jim hlavy, já to nechci. Ony tě také 
neobtěžovaly, když ty ses vdávala.“ 

„Ještě se jich zastával, Dyndero,“ vyčítala ta dáma, „on byl 
vždycky s nimi spolčený. On je zrovna takový nevážný posměváček 
a nic mu není svaté. “ 

Když přípravy k svatému kvasu byly v plném proudu a když 
horlivost se vzdouvala až ke stropu, tu náhle se objevil v hostinci 
pán, který zběhl ze studií, bývalý kolega ženicha Spytihněva. Pán, 
který se zastavil před branami vzdělání a tam umdlen klesl, zavítal 
do tohoto města jako zástupce pojišťovny. Jeho břeskná výmluvnost 
nutila tvrdohlavé rolníky, aby se dali pojistit proti škodám z ohně, 
velké vody a krupobití; pojišťoval dobytek proti epidemiím, jejich 
majitele proti náhlé smrti a na dožití. 

Bylo ho vidět všude, tam zapadl, náhle se zase onde objevil jako 
služebný duch, přilákaný zaklínací formulí. Hnal se jako bouře 
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krajinou, do ruda rozpálený divokou činností. Vedle pojišťování se 
zabýval různým druhem obchodů. Nabízel ke koupi šicí stroje, 
vysavače prachu, elektrická kamínka, hospodářské nářadí, 
velocipédy, rakety, žertovné předměty; měl v komisi i knihy jako 
Praktický advokát, Zemědělský rádce a příručky pro sebevzdělání, 
poučení, kterak získat v životě úspěch; neopovrhl ani patentními 
léky a pilulkami proti tajným nemocem. 

Přibyl do hostince U kamenného štolu vyčerpán, aby pojedl, 
popil a nabral nových sil. Když se však dověděl, že se tu chystají 
veselky, tu vypustil z hlavy své složité obchody a s náruživostí sobě 
vlastní se vrhl do organizování svatebního obřadu. Byl to rozený 
organizátor, jednatel, tlampač, korteš, agitátor a pořadatel jako 
všichni, kteří umdleli těsně před branami vyššího vzdělání. 

Především shromáždil rodinu Dynderovu, rozmnoženou o dva 
mladistvé nápadníky, a na jejich hlavy vychrstl celou štoudev 
mnohomluvného blahopřání. Jeho řeč byla přijata dlouho trvajícím 
potleskem; muži se rozveselili, ženy si utíraly oči, jak žádají 
neměnné zákony přírodní. Načež se poklusem řítil ke knihtiskaři, 
aby objednal svatební oznámení. Na zpáteční cestě se stavil 
u lahůdkáře, prozkoumal jeho sklad a podebatoval s ním o značkách 
vína, hodícího se k zdokonalení svatební hostiny. Při této příležitosti 
sám se upevnil čtvrtkou vína a obloženým chlebíčkem. Než se 
posilnil, podařilo se mu vnutit obchodníkovi elektrickou ledničku. 

Po mnohých oklikách, zákrutech i zastávkách objevil se v redakci 
časopisu Národovec ze Džber a okolí a tam žádal, aby mu uveřejnili 
vlastnoručně sepsanou zprávu o nastávající svatební slavnosti. 
Redaktor tohoto orgánu ho uvítal nemilostivě. Naznačil, že se nedá 
nic dělat, protože hostinec U kamenného stolu je známé sídlo 
reakce, kde se scházejí zakuklení spiklenci proti pokroku a očistným 
snahám, jichž publicista má čest býti představitelem. 

Zkažený student mu nabídl jménem onoho hostince celostranný 
inzerát. To redaktora naladilo k smířlivým citům a on pravil, že 
všichni jsme na jedné lodi a že i hostinec U kamenného stolu popluje 
plnými plachtami vstříc lepšímu příští. Načež zkažený student děl, 
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že toto prohlášení dělá čest ušlechtilému smýšlení publicistovu. Oba 
mužově nalezli v sobě zalíbení, neboť i redaktor byl jeden z nesčetné 
legie oněch, kteří umdleli před branami vyššího vzdělání. 

Několik dní po tom přinesl pán, jenž zběhl ze studií, plné kapsy 
jednoho čísla časopisu Národovec ze Džber a okolí a tyto publikace 
páchly ještě vlhkou tiskařskou černí. Periodický tiskopis obsahoval 
kromě jiného bohatého materiálu článek, jenž byl nadepsán Lada. 
Článek oznamoval všem, kteří mají oči k vidění a uši k slyšení, že ve 
zdejším chrámu Nejsvětější Trojice se budou konati dvě svatby. 
Ženichové jsou mladiství inženýři, kteří přes svoje mládí se těší 
věhlasu na slovo vzatých odborníků v průmyslu chemickém. 
Pojmou za manželky spanilé dcerušky pana soudního rady 
Dyndery, vynikajícího právníka, spravedlivého a nestranného 
soudce, jehož jméno bylo často s úctou vyslovováno u příležitosti 
senzačních procesů, které zvířily zájem veřejnosti. 

„Celé naše krásné město,“ hlaholil periodický tiskopis tučným 
garmondem, „se těší na dojímavou a povznášející slavnost, až dva 
páry krásných a ctnostných milenců si před oltářem řeknou své 
neodvolatelné ano, kterým se zaslíbí pro celý život…“ 

Redakce tohoto listu se s radostí připojuje k zástupu nesčetných 
gratulantů, svolávajíc na hlavy snoubenců přání všeho štěstí 
a božího požehnání. 

Paní Dynderová, pohnutá k slzám, vystřihla si tuto báseň v próze 
a připojila ji k svým rodinným památkám. 

Pán, jenž zběhl ze studií, jal se opět spěchati, neboť temperament 
těch, kteří umdleli před branou k vyššímu vzdělání, je nepokojný 
a nedá klidně posedět. Naopak, povaha těch, kteří prošli touto 
branou, se podobá charakteru ústřice, přirostlé k mořskému útesu. 
Ten pán spěchal, aby navštívil faráře, který měl oddati naše 
snoubence. Poptal se výtečného tohoto kněze na zdraví, pochválil 
počasí s tvářností znalce meteorologie, vyjádřil svůj nelíčený podiv 
nad tím, jak Bůh všechno dobře řídí, a posteskl si na současné 
mravy; a když byl zjistil, že velebníček je náruživým včelařem, 
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vnutil mu objemné pojednání o chovu včel. Potom s ním projednal 
všecky náležitosti týkající se nastávajícího sňatku. 

Hned nato složil svou poklonu k starostovým nohám 
a plakátovými literami projevil svou radost z toho, že obec zdárně 
vzkvétá pod obezřetným vedením toho moudrého muže. 
Měšťanosta se nadul jako upoutaný balón a děl, že by město 
vzkvétalo ještě více, kdyby mu protivníci neházeli klacky pod nohy. 
Po zmíněných klaccích přišla řeč na hru filky a zkažený student se 
rázem přihlásil do řad zdejších přeborníků této ušlechtilé hry, čímž 
upevnil a prohloubil styky, které tak zdárně byly navázány mezi 
ním a samosprávou. 

Na zpáteční cestě zaskočil neúmorný pán k Jožkovi 
G. Fadrhoncovi-Měcholupskému a vyjednal s tímto umělcem 
podmínky, za kterých bude pod jeho taktovkou vyhrávati kapela 
hostům při svatebním hodokvase. Osvědčený hudebník prohlásil, že 
tu věc spořádá k obecné spokojenosti, přičemž se zmínil, že jeho 
praujec z matčiny strany byl kapelníkem při carském dvoře, což je 
zárukou toho, že svatební hudba bude dokonalá. Bude tak krásně 
koncertovat, že všichni se budou jenjen olizovat. 

„Až to zmáčknu se svými maníky,“ děl, „tak budou z toho 
všichni jeleni.“ 

Toto prohlášení přijal pán, jenž zběhl ze studií, s uspokojením 
a děl, že si to právě tak představoval a že nikdo od hudby nemůže 
více žádat. 

Mistr Jožka povzbuzen pochvalou pokračoval: „Na příklad. 
Dávejte pozor.“ 

Vtáhl do sebe vzduch, nafoukl tváře, svraštil nos, zkřivil ústa. 
Jedním koutkem úst propouštěl zvuky křídlovky, nosem 
napodoboval smyčcové nástroje, z břicha čerpal hluboké přitakávání 
bombardónu; v krku mu pištěl klarinet, někde v zádech se ozýval 
buben. 

„Týtátadáramtata tádydudy dydudy dýdudy – týtádadáramtata 
tádudy cara tára…“ 

Přerušil hudební přednes a otázal se: „Znáte to?“ 
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„Jak bych neznal?“ opáčil zkažený student. „To je Svatební 
pochod od Mendelssohna.“ 

„Výborně!“ pochválil ho hudebník. „Je vidět, že jste znalec. 
A ještě jeden takový kousek znám. Poslyšte.“ 

A zase se nadmul, že jeho tváře hrály všemi barvami jako 
mýdlová bublina. 

„Tá-ramtadá, tá-ramtadá, tá-rýryrýjaja, táryra– dumtará… Co je 
to?“ 

„To ví každé dítě, že je to Svatební pochod z Lohengrina. 
Světoznámý kousek. Vidíte, tohle by se nám právě hodilo.“ 

„Posloužím,“ ujišťoval ho kapelník, tiskna mu horoucně ruku, 
„udělám, co je v mých silách. Budete mně děkovat.“ 

Oba pánové se rozešli v nejlepší vůli. 
Když ten muž, který umdlel před branou k vyššímu vzdělání, 

přišel domů, tu shromáždil kolem sebe hostinský personál 
a prohlásil: „To nebude veselka, lidi, to bude slávy, že to svět 
neviděl. Co říkám sláva – to bude převrat. Nikoli: To nebude žádný 
převrat, to je slabé slovo. Nebesa a země se otevřou, skály budou 
pukat, stromy lámat. Čestné slovo. Zdejší obyvatelé si to budou 
pamatovat, co budou živi…“ 
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49 
Klobouky, které se jmenují Tobiáš, 

Spytihněv, Tomáš – ten čtvrtý až podle toho. 
Několik přísloví 

Neúnavný pracovník mezi svými pochůzkami často zaskočil do 
kuchyně a míval tam s Mistrem Mertensem důkladné, všestranné 
a vyčerpávající porady týkající se jídelního lístku pro svatební 
hostinu. Oba mužové jihli, když mluvili o humrech, jejich hlas 
nabýval šťávy, když přišla řeč na přípravu ryb a zvěřiny; jejich 
mluva tála vroucností, když se zmínili o křehkosti pečeně; v ústech 
jim všecko hvízdalo a bublalo jako vroucí polévka; a o moučníku 
mluvili jako o nejlepší vzpomínce z mládí. Pěli písně na opojné 
nápoje; a o různých značkách vína hovořili s odbornou náruživostí. 
Vedli učenou rozpravu o tom, jaká má být a jaká nemá být černá 
káva. K tomu pak obrazně bafali nejjemnější doutníky. 

Naslouchala jim paní Božena a několikrát zasáhla do debaty 
odborným slovem, které přispělo k zdárnému rozvinutí myšlenek. 
Oblá paní a ti dva mužové se podobali generálnímu štábu, jenž dává 
dispozice k rozhodující bitvě. 

Mezitím se pomalu setmělo a do jídelny se počali trousit hosté. 
Také manželé Dynderovi zaujali své místo u stolu a bádali 
v jídelním lístku za osobního vedení pana vrchního Antonína, jež 
nad nimi stál v uctivém vyčkávání, maje na tváři upevněn obvyklý 
tajuplný výraz, připomínající alchymistu či středověkého míchače 
jedů. S manžely Dynderovými sdíleli stůl mladí inženýři a tvářili se 
synovsky. 

Pan rada byl mrzut a několikrát přísně pohleděl přes brýle na ty 
jinochy, jako by to byli mnohokrát trestaní zločinci, kteří se opět 
octli na lavici obžalovaných. 

„Kde máte nevěsty, chlapci?“ otázal se nevrle. 
Chlapci odpověděli, že nevědí. 
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„A kdo to má vědět, ne-li vy?“ zabublal sudí. Podíval se na 
hodinky. „Je čas k večeři a ta třeštidla lítají po všech čertech. Aby 
vás –! Máte to divně zařízeno, pánové. Já na vašem místě bych 
udělal energické opatření.“ 

„Jaké opatření by udělal, Dyndero?“ zpytovala dáma se skřipcem 
a stuhou. 

Chorý muž odvětil poněkud nejistě: „Takové opatření, že… 
zkrátka, aby se to už neopakovalo.“ 

„On by chtěl na ně uvalit zajišťovací vazbu, ne?“ žíhla paní 
Dynderová. 

„K tomu mně, bohužel, zákon nedává moc,“ vzdychl si pán 
s modrými brýlemi. 

Sotva dozněl povzdech starého muže, již tu byly ryšavé dámy, 
zardělé povětřím, s rozesmátýma očima. Jakoby nic rozsely kolem 
sebe nedbalé ruku líbám, tatínku a maminko, nazdar, kluci 
inženýrští, pánbůh dobrý večer vespolek. 

„To je dost, že jdete, kůzlata!“ vyjel si na ně otec. 
„Tadyhleti ženichové už nadávali jako nezavření. Jakživ jsem 

neslyšel takové strašlivé kletby a spílání. Dalo mi to moc práce, než 
jsem je ukrotil.“ 

„Opravdu?“ divila se zrzavá dvojčata. 
Jinoši bezbranně rozhodili rukama a chabě koktali, že oni vůbec 

nic, že to pan rada… 
„Tak co je?“ bouřil chorý muž. „Bude se dnes večeřet, nebo si 

budeme vypravovat příběhy ze života? A co to máte v té škatuli?“ 
Alena se slavnostně uklonila a počala: „Tatínku! V uvážení toho, 

žes už dosti dlouho strašil v té své staré hučce…“ 
„A v uvážení toho,“ navázala Věra, „že bys v něm mohl jít do 

kostela a tam způsobit pohoršení svým historickým tvrďákem…“ 
„Rozhodly jsme se,“ pokračovala Alena, „že ti společným 

nákladem opatříme novou bouřku, která by se mohla se ctí účastnit 
svatebního obřadu.“ 

Věra otevřela krabici a vytáhla zánovní tvrďásek, podobenství 
boubelatého andílka, jenž vykukuje z kyprého oblaku. Se slovy 
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„ukaž, jak ti to sluší“ posadila otci klobouk na hlavu. Byl to výjev 
jakoby vystřižený z historického obrazu korunovace. 

Paní Dynderové klesly bezvládně ruce; skřipec se zatřásl, stuha 
zavlála. Pan rada seděl jako oukropeček a ševelil knírem. Rudá 
děvčata radostně zatleskala rukama, volajíce: „Tati, ten klobouk ti 
sluší!“ 

„Jakého máme spanilého tatínka!“ jásala Věra. 
„On překonává vše, co bylo kdy v oboru tatínků nabízeno!“ 

libovala si Alena. 
Pán s modrými brýlemi pomalu přišel k sobě. 
„Tak vy myslíte,“ děl hluše, „že jsem filmová hvězda, co?“ 
„Proč zrovna filmová hvězda?“ divila se rudá děvčata. 
„Slýchám,“ vysvětloval sudí, „že americké filmové hvězdy mají 

až tři klobouky ve svém šatníku, neboť jejich rozmařilost je známa. 
Já jim to nevytýkám… když to můžou dělat… Ale státní ouřada… já 
nevím. Asi mne dají pod kuratelu pro zhýralost. A nesmějte se, vy!“ 
obořil se na nastávající zetě. 

„My se nesmějeme…,“ hájili se mladíci. 
„Proto!“ hlomozil chorý muž. „Já bych vám to neradil. Vůbec se 

mně zdá, že jste zasvěceni do toho komplotu. Já vás už dlouho 
pozoruji!“ 

Jaký komplot? Co se to vůbec děje? Proč pan rada vyhrožuje 
ubohým ženichům? Proč matinka spíná ruce, jezuskonte, no tohle! 
Nechtěl by to někdo vysvětlit ryšavým dívkám? Paní radová si 
konečně dala říci a s mnohými odbočkami a vysvětlivkami 
předložila dcerám aféru se třemi klobouky, čímž vzbudila 
u zrzavých stvoření neuhasitelnou veselost. 

Chorý muž sňal klobouk z hlavy a promluvil k němu: „No, 
dobře… Když už jsi tady, tak se tě nezřeknu. Já tě neopustím, já tě 
nedám, oni by tě šidili…“ 

Hladil ho zálibně: „Hezký jsi, kloboučku, tuze hezký … Jenom 
nevím, jak bych tě pojmenoval.“ 

„Pojmenoval?“ nechápala paní Dynderová. 
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„U mě,“ vysvětlil chorý muž, „mají všechny klobouky jméno. Ten 
první, co jste mu nemohli přijít na jméno, ten je u mě starý Tobiáš. 
Připomíná mně totiž kolegu, se kterým jsem léta seděl v jednom 
senátě. Ten byl taky takový ošumělý a upřímný. A taky sloužil až do 
roztrhání těla.“ 

„A ten, který jsem koupila?“ pátrala manželka. „Ten, kterým jsi 
mne uctila, paní, se jmenuje Tomáš. A který jsem si koupil sám, to je 
Spytihněv. Jsou to zánovní klobouky, neopeřené a neznalé světa. 
Mají tak říkajíc ještě vlhko za ušima…“ 

„Ehm…,“ odkašlali si ženichové. 
Pán s modrými brýlemi je přísným pohledem pokáral za 

přerušení a vedl dále svou řeč: „Jsou trošku lehkomyslní. Potrvá to 
nějaký čásek, než se srovnají s mou hlavou.“ 

„A co ten třetí,“ pátrala manželka, „jak ten se bude jmenovat?“ 
„Počkáme, matko, počkáme s tím křtem,“ odvětil rada, „až jak 

tento…,“ a podíval se významně na rudovlasé dcery. 
Paní Dynderová pochopila a nazvala chorého muže starým 

pleskou. 
„Vlastně,“ řekla zamyšleně Alena, „vlastně měl by být ještě jeden 

klobouk, poněvadž…“ 
„Zadrž, lehkomyslná dcero!“ zhrozil se otec. „Copak si chci 

otevřít kloboučnický krám?“ 
„Alenka to myslí dobře, tatínku,“ zastala se Věra sestry, „ona 

jenom, aby to šlo do počtu.“ 
„Ostatně pro jeden klobouk pannu na stranu,“ pronesla Alena 

jako kniha. 
„Čili pro jeden klobouk slunce nesvítí,“ doplnila Věra. 
„Chceš říci, Věruško, že jeden klobouk nedělá jaro, ne?“ 
„Probůh!“ zhrozila se dáma se skřipcem a stuhou. „Jaká to máte 

přísloví?“ 
Jinoši se zasmáli. 
„Máte se čemu smát…,“ vrčel soudce, „kdybyste raději ty svoje 

slečny napomenuli… takové řeči se nesluší na mladé dívky…“ 
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„Proč?“ namítli ženichové nevinně. „Copak mladá, domácně 
vychovaná dívka nesmí mluvit o klobouku?“ Tu se přihnal číšník 
s mísou, rozšiřující kořennou vůni. 

„Dost!“ zarazil pan rada rozpravu. „Teď se bude večeřet.“ 
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50 
Kdo to přišel? Inu, pan Kebrle. 

Lubomírovy názory o sňatku manželském. 
To jim to sluší! 

Kdo je pikový spodek? 

Číšník položil mísu před starého sudího a němě ho vyzval, aby se 
seznámil s pokrmem. V obličeji pána s modrými brýlemi zahrál 
neosobní úsměv, jaký provází setkání s neznámým, jemuž jsme byli 
představeni. Z toho úsměvu vane oficiální chlad. Pak pošinul brýle 
a vážně svraštil obočí na znamení, že podrobí neznámého 
důkladnému zkoumání. Zdvihl pokličku a pečeně zaškvařila 
a zaprskla své jméno; nebylo jí ovšem rozumět. Těší mne, uklonil se 
pan rada a pomyslil si: Uvidíme, co jsi zač. Nedůvěřivě se chopil 
vidličky, aby navázal bližší styk s pokrmem. Pečeně libě zavoněla 
a starý pán ponenáhlu roztával. Již již se chystal, že uzavře 
s pokrmem vroucí přátelství, když tu byl vyrušen hlučným 
zadrnčením skleněných dveří. Zdvihl zrak a viděl, že do jídelny 
vkročili rázným krokem dva kovbojové, kteří před chvilkou asi 
proháněli stádo mustangů na pláních Arizony. Pestré kazajky 
obepínaly slušivě mužná těla a široká sombrera stínila drsné 
a odhodlané tváře. 

Všichni hosté otočili hlavy a s podivením zírali na cizokrajné 
zjevy. Kovbojové se rozhlédli a pak se ubírali přímo ke stolu rodiny 
Dynderovy. Pod jejich okovanými kroky duněla podlaha, lustr na 
stropě se zakymácel, sklenice na stole poskočily, na polici láhve 
s různobarevnými kořalkami zadrnčely v prudké rozmluvě. Kdo 
jste, ó cizinci? 

Stále blíže přicházeli synové Divokého západu, houpavým 
krokem, vykračujíce zeširoka jako mužové, kteří jsou zvyklí krotit 
divoké mustangy a kteří tráví svůj nepokojný život v sedle. Stín 
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pomalu zašel za dýnko klobouku a v plném světle se obrážela bledá 
tvář. 

A aj! Koho tu vidíme? Vždyť je to náš pan Kebrle. Velmi se 
změnil trudovitý obličej mladého filozofa, v němž kdysi sídlila 
učenost. Počasí a strázně dobrodružného života vepsalo do těch 
jemných rysů svou hrubou abecedu. 

Jeho druh otevřel ústa, olemovaná černým pýřím, a zabasoval: 
„Pojedl bych. A tadyhle Sopka taky. Máme hlad.“ 
„Lubomír!“ zaúpěla paní Dynderová. 
„Lubomír!“ zašuměl celý stůl. 
Dáma se skřipcem a stuhou rozpřáhla náruč. 
„Lubomíre! Pojď sem, synáčku můj zlatý! Mamince se po tobě 

stýskalo. Jsi zdráv?“ 
„Proč bych nebyl?“ zaškaredil se zlatý synáček a mrzutě se 

vyhnul mateřskému objetí. 
„My jsme tady,“ prohlásil pan Kebrle s uspokojením. Trapeři 

obešli stůl, podávali pravici, při čemž každého rozhoupali jako 
zvon, neboť takový zvyk vládne v prostorách mezi New Yorkem 
a Frískem. 

„Hej, pane vrchní!“ zavelel rada Dyndera, „přineste těm 
zálesákům něco k jídlu. Máte medvědí tlapy?“ 

„Nemáme, prosím,“ litoval pan Antonín. 
„Tak divokého kance.“ 
„Už není, prosím.“ 
„Tak třeba půlku vola na rožni, ale honem!“ 
„K službám!“ 
Mezi večeří vypravoval pan Kebrle společnosti, že právě přibyl 

s trampským táborem, jehož je náčelníkem. Lubomír pak slouží jako 
pobočník. Ocucávaje kost líčil náčelník pohnutý a dobrodružný 
život v táboře. Učí své mužstvo, aby udělalo aspoň jeden dobrý 
skutek za den a aby na rozdělání ohně nepotřebovali více než jednu 
zápalku. 

„Kde budete spát, hoši?“ starala se paní Dynderová. „V hotelu 
není ani pokoj volný.“ 
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„Kde?“ opáčil Lubomír hrdopyšně. „To se ví, že pod stanem.“ 
„Pod stanem!“ zaúpěla matka. „Vždyť se mi nachladíš, dítě 

zlaté.“ 
„Hahá!“ sebevědomě zachraptěl drsný zálesák. „To neznáš 

Skvrnitou pumu z Kordiller. Koupal jsem se v Nežárce při osmi 
stupních a nebylo mně nic.“ 

„Něco té štípne, uštkne tě had, škvor ti vleze do ucha,“ s úděsem 
prorokovala matka. 

„Nech ho, maminko,“ vmísil se do toho otec, „ať si dělá, co umí. 
On je to lesní muž a v civilizované společnosti mu není volno. 
Doufejme, že ho mravenci nesežerou. Ale poslyš, hochu,“ obrátil se 
na výrostka, „chtěl bych, abys na veselku odložil tento mundur 
a oblékl se v roucho svatební.“ 

„Jakou veselku?“ zarazil se Lubomír. 
Matka rozhodila rukama. 
„Božínku, on nic neví!“ podivila se. „Ale chlapečku, vždyť tvoje 

sestřičky se budou vdávat a berou si tamhle pány inženýry.“ 
Ženichové obdařili budoucího švagra příjemným úsměvem, ale 

ten obrátil se k nim bokem a zaškaredil se; považoval za nedůstojné, 
aby muž nosil své city na jarmark. 

„A tak…,“ lhostejně ohrnul ret. „To se ví. Alena s Věrou 
odjakživa nedělaly nic jiného, než sháněly ženichy. Tak se jim to 
přece jenom povedlo.“ 

Nevěsty učinily pohyb, jako by chtěly popadnout milého bratra 
za pačesy. Avšak rozmyslily si to a tvářily se povzneseně. 

„Lubomíre!“ zhrozila se matka. 
„Nech ho,“ zastal se otec syna, „on ví, co mluví. Náš Lubomír má 

velké životní zkušenosti…“ 
„Ale Dyndero,“ napomenula ho manželka vyčítavě, „jaké to řeči 

tadyhle před pány inženýry… To dítě nemá z toho pojem, ale on…“ 
Lubomír roztržitě naslouchal hádce svých rodičů. Zdálo se, že 

jakási myšlenka osvětlila jeho drsný obličej. 
„Povídáte,“ otázal se najednou, „že bude veselka? To tedy snad 

bude také svatební hostina?“ 
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„To víš, drahoušku, že bude,“ ochotně odpověděla matka. 
„Slavná hostina bude.“ 

„Tak. A bude dort, zmrzlina a takové věci?“ vyzvídal drsný 
zálesák. 

„Všechno bude, Lubomírečku, všechno,“ přisvědčila paní radová, 
„budeš se mít dobře.“ 

„All right!“ zaradoval se lesní muž. „To je ovšem něco docela 
jiného. Tak ať se vdávají, a honem. Aleno a Věrko, blahopřeji. 
Mnoho štěstí.“ 

Nevěstám zezelenaly oči, ale způsobně se usmály. 
„To si dám říct,“ liboval si mladý muž, „a Sopka si dá také říct, 

že, Sopko?“ 
„Dám, co bych si nedal?“ odtušil pan Kebrle. „Rád s dobrými 

lidmi pojím a popiju. Nyní však, drazí přátelé, musím se rozloučit. 
Nemůžu nechat tábor bez dozoru. Půjdete také, colonele?“ oslovil 
mladého Dynderu. 

„Well,“ odvětil ten muž. 
Zálesáci si popotáhli blůzy, povstali, srazili podpatky 

a zasalutovali. Když odcházeli, tu jejich okované kroky rozezvučely 
starý dům. 

„Lubomírku,“ volala paní Dynderová, „máš aspoň dost pod 
hlavou?“ 

Výrostek se napolo obrátil a změřil starostlivou matku černým 
pohledem. Cosi zavrčel a mávl rukou. 

„Pane Kebrle,“ zasténala paní, „Lubomír se v noci odkopává. 
Buďte tak laskav a vždycky ho přikryjte, vzdyť jste náčelník!“ 

„Bez starosti, milostivá paní,“ odpověděl zdvořile filozof, „dobře, 
že jste mně to připomenula. Vydám rozkaz, že se nikdo z našich lidí 
nesmí v noci odkopávat.“ 

Zařinčely skleněné dveře. 
Zrzavá děvčata mínila, že by se také mohla trochu projít, 

a pohlédla tázavě na snoubence. Bratři se ochotně zdvihli. 
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„Jen se jděte proběhnout, děti,“ pravila dáma se stuhou 
a skřipcem milostivě. „Ale vraťte se brzy. Já bych nemohla starostí 
usnout.“ 

A zírajíc za odcházejícími, sladce zapěla: „To jim to sluší…“ 
Vyňala z kabelky balíček karet a počala míchat. Její tvář plovala 

ve snivém úsměvu jako knedlík v másle. 
„Sejmul, Dyndero!“ velela. 
„K čemu, paní?“ vrčel chorý muž. 
„Jestli se to vyjeví… Já ve věštby nevěřím, on ví dobře, že nejsem 

pověrčivá, ale kartám věřím. Karty vždycky mluví pravdu.“ 
„Když padá list, tak taky věřím,“ podotkl pán s modrými 

brýlemi. 
Dáma se stuhou a skřipcem počala si vykládat pasiáns. Kladouc 

karty vedle sebe a pod sebe do úpravných řádek, šeptala, v sebe 
ztracena: „Ono jim to tak sluší…“ 

Chorý muž mlčel a usilovně o čemsi přemýšlel. 
Paní Dynderová obrátila kartu, i zjevil se jí červený spodek. 

Zadívala se vlhkým zrakem na šviháka, růžového jako dobře 
vydělaná šunka, a zamyslila se. 

„Že se tak dívám na toho spodka…,“ poznamenala. „Copak asi 
dělá pan účetní Badalec, co mu také říkají krasavec Gaston, a ten 
jeho přítel? Pamatuješ se na ně, Dyndero? Pořád se točili okolo 
našich děvčat, a najednou je není vidět. Tolik o ně stáli…“ 

Chorý pán se probral ze zamyšlení a pravil důrazně: „Paní, to 
telecí bylo dneska tvrdé.“ 

„Asi jim to nebylo souzeno,“ odpovídala paní svým myšlenkám. 
Obrátila žaludského krále a z hrudi se jí vydral zklamaný 

povzdech. 
„Nevyšlo to,“ litovala, „a tak se mně to krásně dařilo.“ Už jenom 

tři karty zůstaly neodkryty. „Já myslím, Dyndero, že snad přece 
svatba bude. Jenom do toho přijdou asi nějaké překážky…“ 

Na hlavy manželů se sesypalo překotné nejuctivější služebník, 
pane vrchní soudní rado, ruku líbám, milostivá paní, kartičky račte?, 
neračte se vyrušovat, já jenom na okamžik… Zkažený student 
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vyrobil sérii rychlých poklon, hnal se po ruce paní Dynderové, 
popadl ji v letu, hlučně mlaskl, nechtěl rušit vzácnou společnost, 
nechtěl se posadit a když – díky, díky! jenom na okamžik, – co by si 
dal – ó díky, díky! – není třeba, skleničku piva? – ó díky, díky! tak 
třeba pro osvěžení… 

Klesl do židle, utíral si hojný pot ze zardělé tváře a referoval, kde 
všude byl. Navštívil fotografa a ten slíbil, že se přesně dostaví na 
slavnost, aby vyhotovil svatební snímky, majitel autodrožek vyšle 
své vozy příslušně vyzdobené; všude byl pán, jenž zběhl ze studií, 
naběhal se a nasháněl, ale dělá to rád, vždyť je to pro ušlechtilou 
a významnou věc… 

Chorý muž, patře na obličej horlivostí rozpálený, pomyslil si, jak 
je to podivné, že mnozí si tak rádi berou cizí starosti na sebe, 
a kdyby zkažený student jenom část energie, kterou zapřáhl do 
služeb jiných, věnoval pro sebe, že by si vydobyl lepší postavení. 
Potlačil však tyto úvahy a otázal se: „Hrajete bulku, pane kolego?“ 

„Bulku? Bulku?“ opáčil zkažený student a snivý úsměv, onen 
úsměv, jenž vyjadřuje vzpomínku na něco vzdáleného a velmi 
příjemného, roztáhl jeho tvář. 

„Hrával jsem, hrával druhdy… ale už jsem to dlouho neměl 
v ruce.“ 

„Výborně!“ zajásal pán s modrými brýlemi. „Jdi už, jdi mi z očí, 
paní. Pane kolego, nastupte!“ 

Podle toho, jak pán, jenž zběhl ze studií, se chopil balíčku karet, 
a z toho, jak je zamíchal, jak snímal, jak je hbitě rozevřel do vějířku, 
bylo viděti, že mnohé chvíle ztratil vytrvalým studiem těch 
fantastických obrázků. Rada Dyndera patřil na něho s potěšením 
a v hrudi se mu pohnula sympatie k tomu činorodému muži. 

„Kdyby tak byl třetí,“ povídal, „tak bychom si mohli hodit 
dardu.“ 

„Pane rado,“ ozvalo se z kuchyně, „když nejde o nic většího, tak 
vám může Mistr Mertens vypomoci.“ Paní Božena pochopila, že 
dáma se skřipcem a stuhou chce si s ní vyměňovat úvahy o životě, 
aforismy o mužských, maximy o vdávání a ženění; a vůbec sentence 
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o tom, že nejkrásnější na světě jest, když si dva mladí lidé rozumějí, 
když mezi nimi panuje svornost a harmonie a když jim to krásně 
sluší. Při takovém utěšeném pobesedování jest obtížná přítomnost 
muže; neboť co takový mužský ví o světě? 

„Jdi, Mistře, jdi,“ naléhala na dramatického umělce, „pan rada tě 
potřebuje.“ 

„Ale Betynko,“ namítl veliký mim, „já musím ještě umýt nádobí.“ 
„Nech toho a běž,“ hartusila oblá paní netrpělivě, „holka to 

dodělá.“ 
Mistr pokrčil rameny na znamení, že se vzdává, a sňal 

kuchyňskou zástěru. 
A pan rada vynášel s bujným rozmachem, hlučně kotníky bil 

o stůl, radoval se, rmoutil se, napomínal, bouřil a byl vesel. 
Pohledem plným lásky a zalíbení objímal své spoluhráče a mluvil 
blaženě:  „To není hra, inu, to je koncert. Taková hra by se měla 
vysílat. Jaká to radost, když se sejdou takoví hráči, ačkoli, hoši, 
stojíte mě už moc peněz. Ale dáte-li mně konečně kart, tak vás 
roznesu, jak řekl Archimédes.“ 
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51 
 Lyrické intermezzo: otázky a odpovědi 

Dva páry snoubenců se zvolna ubíraly městským parkem. Na 
západě zvolna dohasínal krvavý oheň, měkký soumrak rozpouštěl 
obrysy stromů a keřů a vytvářel nové bytosti, temné a hrozivé. 
V dálce se třepetal oheň hranice, nepokojný plamen osvětloval kruh 
stanů. Nad trampským táborem strměl mohutný komín cementárny 
jako obrovský indiánský kůl mučednický. 

Alena a Spytihněv usedli na lavičku, zacloněnou svislými 
větvemi smuteční vrby. V korunách stromů šelestil podzim; vonělo 
seno. Viděli Věru a Tomáše, kteří zavěšeni se ubírali cestičkou; 
mluvili přitlumeně, ale jejich slova se ku podivu zřetelně nesla 
zešeřelým vzduchem. 

Slyšeli, jak Věra praví: „Budeš na mne hodný, Tomáši?“ 
„Budu, Věruško,“ odpovídá mladík. 
„Nebudeš o mně nikdy mluvit jako o ‚mojí staré‘ nebo o ‚sedmé 

svátosti‘?“ 
„Nikdy! Ale za to mně musíš slíbit, že nikdy nebudeš si holit 

obočí mou žiletkou.“ 
„Slibuji. Ale ty zas nesmíš číst při obědě noviny a raději se budeš 

na mě dívat.“ 
„Budu se jenom na tebe dívat, pořád se budu na tebe dívat 

a nikdy se dost nevynadívám.“ 
Nastalo mlčení. Z trampského tábora nesl se zpěv o volajících 

dálkách, o jezeru, které se čeří, o věrném kamarádu, o posledním 
pozdravu, o pohádce mládí; sbohem, sličná Maud. Kolem ohně se 
kmitaly stíny přírodních mužů; kuchtili si večeři a volali na sebe 
drsnými hlasy. 

A tehdy Alena pravila: „Spýťo, až přijdeme spolu do společnosti, 
že nikdy neřekneš, že vypadám starší, než ve skutečnosti jsem.“ 

„Nikdy, miláčku,“ odtušil mladý člověk, „ale ovšem musíš mi 
také ty udělat něco k vůli.“ 
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„A co by to bylo, můj drahý?“ 
„Nesmíš se mne pořád ptát, nemáš-li sazi na nose.“ 
„Slibuji ti, že se nezeptám víckrát než jednou denně.“ 
„To mne uklidňuje, duše moje.“ 
„Počkej, to není všecko. Až budeš hledat svou krabičku zápalek, 

nesmíš nadávat, že se u nás nemůže nic najít.“ 
„Přísahám, že nebudu nadávat.“ 
Zachrupal písek, po cestě přešel spěchající stín pozdního chodce. 

Podíval se na párek milenců, hlučně si odkašlal a splynul pak 
s hlohovým keřem. 

Po chvíli se ozval Tomáš: „Nebudeš si vypůjčovat mé kravaty 
k svým anglickým blůzám?“ 

„Já… nevím…,“ odpověděla Věra váhavě. „Budeš mít vždycky 
svůj kapesník?“ 

„Snad… Ale počkej! Nebudeš hubovat, že mně to trvá věčnost, 
než se vypravím?“ 

„To podle toho…“ 
„Aha! Je vidět, jaký jsi!“ 
„Dobře. A brát mně kravaty, to se smí?“ 
Zpod závěsu z větví smuteční vrby vydral se Spytihněvův 

napomínavý hlas: „Nehádejte se, my se také nehádáme. Že ne, 
Alenko?“ 

„Nehádáme se a nikdy se nebudeme hádat. Ledaže,“ připojil 
líbezný hlásek, „když budeš tendenčně vychvalovat ty zlaté časy za 
svobodna.“ 

„Nikdy je nebudu vychvalovat pod podmínkou, že mně nebudeš 
vyčítat, že kamarádi jsou mně přednější…“ 

„Jen aby ti nebyli přednější…“ 
„Podle toho, jaká budeš ke mně…“ 
„Vida! No, dobře…“ 
„Pst!“ zasyčela ostře Věra. „Copak to je. To jsou lidi… nemá to za 

krejcar rozumu a chce se to ženit a vdávat.“ 
„Dokonce,“ připojil Tomáš, „chce to mít rodinu. Nešťastné děti! 

Bylo by jim lépe, kdyby vyrostly v pastoušce na obecní útraty.“ 
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„Zato naše děti, co, Tomášku?“ 
„Kdepak! To není ani přirovnání.“ 
„Spytihněve!“ udělala si Alena ostře. „Já nedovolím, aby si ten 

náš hrál s tím jejich!“ 
„To bych si vyprosila, paní,“ zaječela Věra, „od toho vašeho 

umouněného cikáněte by se ten náš naučil pěkným věcem!“ 
„Osobo, co se to opovažujete?“ zavřískla Alena pavlačovým 

hlasem. „Kdože je u vás cikáně? Řekněte to ještě jednou! A ty,“ 
osopila se na Spytihněva, „ty nejseš u mě mužský, ale onuce, když 
dovolíš vlastní ženu takhle urážet!“ 

„Tomáši…,“ ozval se Spytihněv truchlivým hlasem. 
„Co je, brácho?“ opáčil Tomáš. 
„Půjdeme do hospody… zahnat chmury z čela.“ 
„Dobrý nápad, Spýťo. Musíme si trochu odpočinout od 

manželského života.“ 
„Vzpomeneme si na ty zlaté časy za svobodna. To býval život, 

co?“ 
„Eh, kamaráde, darmo mluvit…“ 
Byl večer, byla noc a časný podzimek suše harašil v křoví. 

Mňoukaly kočky na střeše a z Lázeňského domu roztouženě zněla 
taneční hudba. 

„Do hospody, povídáte, hoši?“ navázala Alena. „Nebylo by 
špatné proskočit se ještě jednou za svobodna.“ 

A Věra lichotně: „Vezmete nás, mládenci, s sebou?“ 
„Toť se ví, děvčata,“ bodře zahlaholil Spytihněv. 
„Přece nebudeme skákat samotni jako ta kuchařka kolem kamen, 

když si popálila prsty,“ připojil Tomáš. 
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52 
Popisuje se slavná veselka.  

Hlasy tisku.  
Podivné chování ženicha Tomáše 

A tak vám najednou propukl ten památný den a všecko se tvářilo 
slavnostně. Podomek Hanzlián s vydrhnutým a vycíděným 
obličejem zářil jako slunná neděle. Bernardýn s počestným obličejem 
a skvrnitá doga dramatického umělce měli výraz tak vážný, jako by 
se chystali revidovat účetní knihy zkrachované záložny. I ten 
malovaný vozka nad průčelím hospody se tvářil nějak zvlášť 
důležitě; a jeho kníry v podobě tlustých jelit probodávaly vzduch 
a červení koně pádili jako o závod. 

Byla veselka, byly dvě veselky. Mladistvé nevěsty, ztepilé jako 
stvol, bílé jako anemonky, vykvetlé pod jarním sluncem mezi 
loňským listím. Byly růžové jako květ jabloňový a jejich rudé vlasy 
pod průsvitným závojem se podobaly hořící přilbě. 

Ženichové měli postní obličeje, zdřevěnělé pohnutím. A byli černí 
jako maturitní komise. 

Panu radovi trůnil na hlavě nový klobouk, jehož jméno bylo 
Tomáš. Čiperný holič podnikl v jeho vousu regulaci a melioraci 
a zřídil mu v tváři souměrnost jako v lázeňském parku. Byl to 
důstojný a čisťounký starý pán, a každý se na něho díval 
s potěšením. 

A co povíme o paní radové? Hle, vidíš tu dámu, šustící 
starobylým, těžkým hedvábím, krášlenou mnohými šperky. A v její 
mateřské tváři city hrají jako vlny v osení. 

Předstupuje před tebe, můj druhu, paní hostinská. Prohlédni si 
dobře tu příjemnou dámu. Temný atlas, lesklý jako kov, spoutal ty 
kypící tvary a dodal vznešenosti oblé postavě. Když kráčela, šuměla 
jako limonáda. Připomínala obálku románu, který by se mohl 
nazývati Na dvoře Kateřiny Veliké. 
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Kdykoli se setkalo starobylé, šustící hedvábí s temným atlasem, 
tehdy si obě tyto róby klesly do náručí a zalévaly se hojnými slzami, 
škytajíce prudkým dojetím. 

Paní Boženě po boku stál dramatický umělec Benno Mertens; 
cylindr, černé sukno zdůrazňovaly distingovanou štíhlost; bílá 
kravata podpírala obličej z bronzu; diplomat zavítal ze vzdálené 
země, aby připojil svůj podpis k důležité smlouvě. 

Pokud se týče syna Lubomíra, ten vězel ve svátečním oděvu, ve 
kterém se pohyboval nejistě. 

V ten den se objevilo nesmírné množství příbuzných. Vynořili se 
z různých skrýší, vystoupili ze skříní, kde viseli, zasypaní 
naftalínem, slétli se z větví jako pestré, hlučící ptactvo. Starodávné 
tetky a ujcové opustili pozlacené rámy v rodinné galerii, aby se 
účastnili svatebního kvasu. Také jsi mohl seznat, že za posledních let 
byla hojná sklizeň bratranců a sestřenic. Byla to přízeň všech barev, 
druhů, jakosti. Příbuzenstvo naplnilo starobylý dům, takže byl 
napěchován jako egyptská sýpka za sedm úrodných let. 

A mezi touto pestrou, nepokojnou změtí poskakoval pán, jenž 
zběhl ze studií. Organizační pud v něm klokotal a nutil jej 
k zimničnému zmítání. 

Mávaje rukama a vykřikuje břeskné povely, honil příbuzné 
z kouta do kouta. Kdo stál, toho nutil, aby si sedl, kdo seděl, tomu 
podtrhoval židli a nabízel ji nově příchozímu. A když hosty prohnal 
po všech místnostech, vyletěl na ulici. Před hostincem se řadily 
automobily, hojně vyšňořené myrtovými věnci, propletenými bílými 
stuhami. Pán, jenž klesl před branou k vyššímu vzdělání, uděloval 
šoférům četné instrukce. 

Příbytky se vyprázdnily, lid se valem hrnul do ulic. Hostinec 
U kamenného stolu byl obležen mnohými zástupy, dychtivými 
spatřiti dva páry snoubenců. Jenom nemocní a starci s nehybnými 
údy zůstali doma. Chlapečkové a děvčátka vylezli na kandelábry 
nebo se usadili v korunách stromů jako hejno špačků. Pán, jenž 
zběhl ze studií, nutil obecenstvo, aby se srovnalo do špalíru, 
a ozbrojen kulečníkovým tágem hrozil uličníkům ve větvích a toho, 



271 

kdo seděl níže, píchal do zadní části těla, aby slezl dolů a nedělal 
pohoršení. 

Zkrátka, bylo to něco takového, co se nedá popsat, to se musí 
vidět. Policie neměla příčinu zakročit. 

A již přichází sbor hudebníků, obtížených nástroji k vyluzování 
hluku, za osobního vedení kapelníka Jožky G. Fadrhonce-
Měcholupského. Zkažený student uskladnil muzikanty prozatím 
v herně, kdež měli očekávati další rozkazy. Číšníci s panem 
Antonínem v čele nalévali je pivem, aby rostli, prospívali, vzkvétali. 

Tu již dává zkažený student povel k nástupu. Zdvihl se ruch 
a pohyb. Svatebčané vstoupili do vozů, které se rozjely za 
nadšených a neutuchajících ovací rozjařeného davu. 

Veselilo se celé město, jenom dva páni se neveselili, dva páni se 
velmi škaredili. Krasavec Gaston s přítelem Percym stáli mezi 
diváky a pozorovali, kterak bělostné nevěsty se rozjely směrem 
k chrámu. Jedovatý úsměšek jim křivil ústa a v hrudi se ozývaly 
nevraživé myšlenky; kropili kolem sebe dlažbu cizokrajnými 
kletbami. 

Před kostelem stál pestrý zástup trampířů v podivuhodně 
vyrovnaných řadách; velel jim pan Kebrle. Když vozy s nevěstami 
a ženichy stanuly, tu mladý filozof ryčně dal rozkaz k pozdravu. 
Prostranství se zachvělo hromovým „zdar!“ Pán, jenž zběhl ze 
studií, se vyklonil z vozu a blahosklonně děkoval zvětralým 
zálesákům za pozdrav. 

Netroufáme si popisovat skvělost a nádheru svatebních obřadů. 
Čtenářům stačiž, když je odkážeme na péro povolanější, totiž hlas 
redaktora Národovce ze Džber a okolí. Na památku příštímu 
pokolení zaznamenal pečlivý historik každou podrobnost onoho 
památného dne, a kdo si přeje býti zasvěcen do všech událostí, 
nechť vyhledá paní radovou Dynderovou a ta mu s nevšední 
ochotou přednese onen hymnus v próze. 

Jakožto pečlivý kronikář nemohu nezaznamenati jednu dosti 
záhadnou podrobnost, která neušla pozornosti shromážděného lidu 
a dala podnět k mnoha rozhovorům. Když totiž dva páry 
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snoubenců stály před oltářem, za hlubokého ticha uprostřed 
posvátných obřadů projevil ženich Tomáš zvláštní nepokoj a starost. 
Puzen tímto nevysvětlitelným hnutím mysli, odhrnul své nevěstě 
závoj a zblízka se jí zadíval na nos. 

Zpozorovav to druhý ženich, pan Spytihněv, velmi se znepokojil 
nad počínáním bratra a taktéž učinil pohyb, jako by své nevěstě 
chtěl odhrnout závoj. Tu však mu bratr konejšivě pokynul rukou 
a přidušeně sice, ale zcela zřetelně pronesl: „Je to v pořádku.“ Načež 
spustil své nevěstě závoj. 

Teprve mnohem později dal se pan Tomáš přiměti k tomu, aby 
vysvětlil své divné počínání. Toto tajemství svěřil nejužšímu kruhu 
rodinnému a nikdo nemůže za to, že to proniklo do veřejnosti. 

Tomáš pravil, že se ho náhle zmocnila nepředstavitelná úzkost, 
že by snad mohlo dojít k záměně nevěst; strachoval se, že by při 
podobnosti rudých dvojenců mohl být sezdán s Alenou místo 
s Věrou. Proto odhrnul závoj, aby změřil vzdálenost mezi dvěma 
pihami na nose snoubenky. 

Když Věra vyslechla toto vysvětlení, tu, jak jest zaznamenáno, 
učinila mladému manželi první, mírné sic, ale rozhodné kázání. 
Řekla, že Tomáš si ji nikdy nesmí zaměnit s jinou, třeba by to byla 
její sestra; to by si vyprosila. Za druhé, že mladý muž může být 
úplně kliden: ona si ho nesplete s nikým. Tudíž kdyby ho někdy 
zase trápily pochybnosti, že učinil osudný omyl, Věra už se postará 
o to, aby mu podobné malomyslné pocity vyhnala z těla. 

K tomuto prohlášení se Alena připojila v celém rozsahu. 
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53 
Hudba kolovrátku aneb Potrestaní šviháci. 

Pozdvižení herců.  
Hold lidu obojího pohlaví 

Když svatební hosté opět překročili práh hostince U kamenného 
stolu, tu na pokyn pána, jenž zběhl ze studií, hudební banda pod 
taktovkou kapelníka Jožky spustila s přenáramnou prudkostí Tý – 
táda – táramtyty – tádydudy-dydudy-dydudy – cárá… Okna 
zadrnčela pod náporem plechů, veřeje zaramplovaly, budova se 
zachvěla v základech. Stařičká fenka Bibina domnívajíc se, že 
propuklo spiknutí proti její bezpečnosti a zdraví, hlasitě zakvílela 
a řítila se na dvorek, několikrát oběhla prostranství, převrhla slepičí 
kukaň, způsobila rozruch v husí posadě a pak se ukryla v dřevníku. 

Svatební hosté se chystali zasednouti k tabuli, bohatě se blyštící 
křišťálem, těžkým stříbrem a pestřící se kyticemi, zatím co hudba 
neúnavně vedla svou, tropíc nepředstavitelný hluk, jako by se řítila 
nebesa i země. 

Tu slyš! Do slavnostního, obrněného rytmu, jenž zněl jako krok 
těžkooděnců, vloudily se náhle dudlavé, kvílivé a klokotavé zvuky 
kolovrátků. Zkažený student vyskočil, jako by si omylem sedl do 
rozpáleného pekáče, přikvačil k oknu a strnul. 

Před hospodou stál zástup flašinetářů, který se asi slezl 
z širokého a dalekého okolí, a každý horlivě točil klikou, aby ze své 
truhličky vyloudil to nejlepší. Jeden hudl árii Lucie 
z Lammermooru, druhý dával k lepšímu Troubadoura, třetí 
poskytoval pochod Radeckého; stařec s vojenskou čepicí nabídl 
pochod Malborough do pole táhne, což zase vadilo pochodu 
Castaldo, aby se mohl dokonale uplatnit, a proslulý Castaldo úplně 
zabloudil v řadě topolů, které stojí na Císařské louce. Tím vznikla 
podivná, neslýchaná, fantastická změť, jež popudila všechny psy 
z politického okresu k výbuchům nevole. 
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Zkažený student pojal podezření, že tu jde o nějaký komplot. 
Jeho podezření bylo posíleno, když nedaleko hostince spatřil 
krasavce Gastona s přítelem Percym. Mladí páni se ohýbali smíchem 
a povzbuzovali kolovrátkáře k horlivější činnosti. 

„Hej, dědkové, jen se čiňte! Točte klikou, ať se práší za kočárem! 
Dostanete na kořalku.“ 

„Parbleu, sacrebleu, to je švanda!“ 
„To je přece hudba k svatební hostině, u Jova!“ 
„Haha, lidi, já z toho budu mít smrt…“ 
Vida to zkažený student, divoce zaržál, i popadl kulečníkové 

tágo a chystal se vyběhnouti ven, aby ozbrojenou rukou potrestal 
původce té kočičiny. Avšak nevěsty velmi se rozveselily 
a zatleskaly. „Nechte je, pane,“ přimlouvala se nevěsta Věra „já tak 
ráda slyším kolovrátek.“ 

„Ať si něco přivydělají, vždyť jsou ubozí ti starci,“ pravila 
nevěsta Alena lítostivě. 

„Dobrá,“ přivolil věčný student, „nechť si tedy hrají, líbí-li se 
vám to, krásné mladé dámy. Avšak přisámbůh, ti škodolibí 
nezdarové musejí být ztrestáni. Dám jim na pamětnou.“ 

Tak pravil a jako šíp vymrštil se a vyletěl ze dveří. 
Obyvatelé lázeňského města ještě drahně let potom si krátili 

zimní večery, vypravujíce příběh o neobyčejně živém pánu 
středního věku, který s popuzenou tváří, ozbrojen tágem, honil dva 
vyžehlené jinochy po ulicích, po mezích, po zahradách, po polích 
a po lučinách; přes ploty, přes příkopy, přes kaluže, přes kopce i po 
rovině; po strništích i po měkkotě, kamením i hložím. A kterak houf 
ochotných bojechtivých psů mu nabídl svou pomoc a s nadšeným 
štěkotem se účastnil štvanice. A jak po nějaké chvíli se vracel pán 
středního věku, unaven sice a prudce oddychuje, ale spokojen, 
a vypravoval každému na potkání: „Dal jsem jim, co se nejí.“ A jak 
potom mnohý zdejší rodák potkal dva nešťastné mladíky, plížící se 
postranními ulicemi, a nebylo jim do smíchu; a také jejich nohavice 
dávno nebyly tím, čím bývaly… 
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Číšníci byli připraveni k obsluze a mocně voněla kuchyně 
mnohými vůněmi. Svatba čekala na návrat mstitele. Příbuzní teskně 
hleděli do prázdných talířů a lačnost jim pokoušela útroby. 

Paní Božena, chtíc oživiti skleslou náladu a povznésti hladové 
příbuzné v jejich smutku, začala vypravovat pestré a napínavé 
příběhy ze života hereckých kočovníků, jimž vládla jako ředitelka 
a divadelní koncesionářka. Uprostřed jednoho takového 
vypravování náhle umlkla, jako když utne. Najednou jí vstoupilo do 
hlavy, že v kterési bídné štaci ponechala svůj soubor osudu a nedala 
o sobě vědět. 

Naklonila se k dramatickému umělci a polekaně mu zašeptala: 
„Pro Kristovy drahé rány, co jsme to udělali? Vždyť my jsme úplně 
zapomněli na své lidi. Teď si teprve vzpomínám, že jsme vlastně 
sem přijeli na pár dní, a zatím jsme tu uvízli nadobro…“ 

„K čerrrtu…!“ tiše zaklel veliký mim. „Opravdu je to tak. Velmi 
nepříjemné…“ 

„Mistře, Mistře…,“ vyčítala paní Božena, „jaks to mohl udělat? 
Co si bez nás počnou?“ 

„Úplně jsem divadlo vypustil z hlavy,“ omlouval se dramatický 
umělec, „bylo tolik starostí s kuchyní a hospodářstvím, však víš, 
Betynko… Eh, snad se to dá ještě spravit. Pošleme jim pohlednici. 
Zprropadená historrie!“ 

Vtom vrazil do sálu zkažený student, zarudlý a říčný, podoben 
unavenému Ezauovi, jenž se vrací z lovu. 

Několika spěšnými slovy se omluvil za nemilé zdržení a hned 
tleskl do dlaní, čímž dal znamení k zahájení hostiny. Číšníci učinili 
překotný obrat. Příbuzní si blaženě vzdychli a počali si obřadně 
zastrkovat ubrousek za límec. Někteří se chápali lžíce a celá 
pospolitost strnula v slastném očekávání. 

Avšak bylo psáno v knize Osudu, že ještě jednou bude 
příbuzným uložena zkouška odříkání. Neboť než polévková mísa 
opsala svou dráhu z kuchyně do sálu, ozval se venku divoký, 
rozryvný křik, jako by několik indiánských kmenů, kteří druhdy 
sídlili u kanadských jezer, spojilo svá hrdla k válečnému řevu. Tento 
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pokřik přehlušil produkci kolovrátků, spojenou s koncertem kapely 
pana Jožky. 

V tomto rámusu bylo lze rozeznati slova: „Tady je to! Vzhůru na 
ně, přátelé! Smrt zrádcům!“ 

Hosté zbledli; strachem pokleslé čelisti zarepetily; jezuskonte, 
jezuskonte, zaječely tetky; sestřenice zapištěly, bratranci mocně 
zakokrhali, celé příbuzenstvo se rozšumělo. Co se to děje? Někteří 
zlomyslní příbuzní se ušklebovali: Tohle je mi pěkná veselka… 

A aj! Zařinčely skleněné dveře a v nich se objevil starší muž, 
jehož oborem byla charakterní komika. Zvarhanělá a zakyslá tvář 
tohoto pána byla zrůzněna hněvem. V pravici třímal těžký 
bubínkový revolver pamětníka to světové války. Ani charakterní 
tvář, ani střelná zbraň neslibovaly nic dobrého. Za komikem se 
objevily i ostatní herecké tváře, celý soubor kočující scény naplnil 
sál. 

Charakterní komik pátral po hlavách svatebních hostí, a když 
mezi nimi objevil paní Boženu, napřáhl pistoli a zahřměl hrozným 
hlasem: „Modli se, bídná ženo! Poslední tvoje hodina udeřila! 
A vůbec, co je s naší gáží, ó přenestoudná?“ 

„Pravda!“ zahučel herecký lid. „My máme sušit hubu, a oni si 
tady debužírují.“ 

Jídelna se naplnila herci. Užaslí svatebčané zírali na otylého 
basistu s dobráckým obličejem dýchavičného mopslíka, jenž bojovně 
rozkročen stál vedle olysalého tenoristy; první milovník s modrou 
bradou cenil zlatý chrup, který na stěnu vrhal světelná prasátka; 
komická stará se tvářila zuřivě jako punčochářka z Francouzské 
revoluce; intrikán přimhuřoval levé oko a šklebil se jako mikulášský 
čert; fešná subreta založila ruce v bok a natřásala se, jako by zpívala 
refrén rozpustilého kupletu; naivka žmoulala šáteček a šibalsky 
pokukovala po ženiších. Lid obojího pohlaví se malebně seskupil, 
připraven na pokyn režisérův hlučně reptati. 

Veselka se dívala na herce, herci patřili na veselku a chvíli 
panovalo dusné ticho. 
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Paní Božena nepozbyla duchapřítomnosti; prodělala již mnohé 
zákulisní krize a vítězně v nich obstála. 

Roztáhla obě paže a přitiskla komika na mohutná ňadra. 
„Maxíčku, hochu drahý! Tak ty jsi zde? Konečně!“ zapěla slastně. 

„Tady jste, lidi moji zlatí!“ 
„Jsme tady a… tento…,“ mluvil komik do krajkového fiží, jež 

zdobilo mohutná ňadra; jeho hlas zněl přidušeně. 
„Dostali jste náš telegram?“ ptala se hostinská. Komik se vyvinul 

z náručí. 
„Telegram…?“ opáčil nedůvěřivě a zastrčil pistoli do kapsy. 
„Nedostali?“ divila se paní Božena. „Mertensi, oni nedostali 

telegram.“ 
„Zvláštní… ehm… nevysvětlitelné… nespolehlivost pošty 

prostě… ehm… kolosální…,“ zahuhňal veliký mim. 
„No, nic nedělá,“ hlaholila oblá paní, „hlavní je, že jste tady. Já 

mám z vás takovou radost, že to neumím říci. Myslila jsem na vás 
vstávajíc lehajíc. Starostmi jsem nespala, Mertens je svědek. Že, 
Mertensi? Řekni také něco.“ 

„Ovšem, zajisté… a hlavně…“ 
„Slyšíte, děti? Sám Mertens říká, že jsem nespala, tak jsem si to 

brala. Až jsem z toho byla špatná. Ale teď se to všechno k dobrému 
obrátilo. Přišli jste k nejlepšímu, děti, a budete našimi hosty.“ 

Nedala hercům čas, aby se vzpamatovali, a počala je 
představovat svatebčanům. Nastal ruch, pohyb, šoupání židlemi, 
klanění, pitvoření, usmívání, mnoho řečí. Basista políbil hostinskou 
na chutná ústa a jeho příkladu následovali i ostatní členové souboru, 
vyjma ovšem lid obojího pohlaví, který si nemohl dovoliti to, co 
sólisté. Lid obojího pohlaví zařval hlučně a mnohohlasně, jako by 
holdoval o korunovaci: „Ať žije naše paní Božena!“ 
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54 
Jídelní lístek realizován ve starém klasickém 

pojetí 

Pán, jenž klesl před branou k vyššímu vzdělání, se upřímně 
zaradoval, když spatřil tolik nových tváří, které dosud 
představovaly beztvarý dav. Hle, opět nová příležitost organizovat, 
přeskupovat, pořádat, pomáhat, napravovat, závady odstraňovat. 
Jeho hlas, jeho mocný, rozkazující hlas se rozléhal nad rozčeřeným 
mořem hlav. S pomocí číšnického personálu přisunul ještě dva nové 
stoly a prostřednictvím ubrusu je spojil v jednu velkou tabuli. 
I počal herce rozsazovat, a to tak, aby vzniklo úměrné promíšení 
starých hostů s novými příchozími, od jejichž nadaných hlav 
očekával oživení zábavy. Ovšem, jenom sólisty usadil na čestná 
místa; lid obojího pohlaví vykázal do výčepu. 

Trvalo to drahnou chvíli, než se všecko usadilo a ztichlo. 
Konečně, těšila se lačná přízeň, konečně se bude jíst. Však je už na 
čase! Avšak tu povstal dramatický umělec Benno Mertens, drže 
v ruce arch papíru. Širokým gestem odsunul židli, césarským 
pohledem obsáhl shromáždění, nasadil si monokl a počal: 

„Menu.“ 
Nastalo utišení a zmlklým sálem se nesl hercův dužnatý hlas. 

Počal dosti tiše, ač zřetelně, a jeho hlas nabýval vroucnosti a jako 
dým děkovné oběti se vznášel ke stropu. 

„Jakožto aperitiv: citrón-vermut.“ 
Mnohé oči se zaleskly. Basista s naivkou slabě zatleskali. 
„Jakožto předkrm,“ pokračoval Benno Mertens se zavazujícím 

úsměvem, „jest opečené kuřecí ragú v lasturách.“ 
„Ach,“ udělal si kdosi. 
Olysalý tenorista polkl a chraptivě zašeptal k nějakému strýčkovi 

z druhého kolena: „To já znám. Moc dobré. Delikátní. Jedl jsem to na 
banketu pořádaném na počest španělského pěvce madrigalů seňora 
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Riccarda y Composto.“ Vzdálený příbuzný s porozuměním pokynul 
hlavou. 

Herec povznesl hlas: „Consommé double.“ 
Oddíl chudých příbuzných několikrát hlasitě zamlaskal a polkl. 

Intrikán přimhouřil oko a vypadal děsně. Veliký mim učinil 
přestávku a pak děl s lyrickou vroucností: „Candát s omáčkou à la 
Hollandaise.“ 

Široký povzdech, modlitba lačných žaludků, byl mu odpovědí. 
Tu a tam se ujal slabý potlesk. 

Herec napřáhl pravici a v bronzové tváři se zrcadlil pocit mučivé 
rozkoše; i zařval: „Srnčí filé madeira!“ 

Hlučný potlesk, do něhož se vmísilo zakvílení kteréhosi 
bratrance z jejich strany: – To je všecko hezké, jenom kdyby se už 
žralo… 

Dramatický umělec vášnivě: „Pulard na sardelích!“ 
– Ó! – bylo mu odpovědí. Mladistvý milovník našpulil ústa 

a hlučně hvízdl. Komik zvolal povzbudivěji: – Jen do toho, kluku 
Merťáckej, moc hezky to umíš podat… – Výborně, Benno! – koketně 
vykřikla subreta a poslala velkému mimovi vzdušný polibek. 

Benno Mertens se mírně uklonil a pak opět studoval v papíru. 
Načež sladký úsměv zalil tvář a on zašvitořil jako Romeo pod 
balkónem slečny Julie: „Moučníky: Omelettes au chocolat…“ 

– Jenom, – udělal si jistý chudý příbuzný, jejž životní nezdary 
zformovaly v skeptický charakter, – jenom jestli to bude, jak si 
myslím. Tahle cizí jména jsou jenom léčka na chudý lid. 

– O to se nestarej a mlč! – zasyčela jeho manželka a štípla ho do 
lokte, – máš moc rozumu, když ho nemáš mít, a když ho máš mít, 
tak ho nemáš – 

Chudý příbuzný sklonil hlavu u vědomí své viny. 
Herec vyčkal, až se nepokoj utišil, a pak pokračoval: „Vosí 

hnízdo…“ 
– Slyšte! – vykřikla komická stará. 
„Opilá jeptiška…“ 
– A kruci! – udělala si naivka. 
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„Zahalený mouřenín.“ 
Ženská část příbuzných hlučně zatleskala. Švagr Lubomír 

zabasoval: „Já si dám dvakrát!“ 
Veliký mim našpulil ústa a dlouze šeptl: „Krém frangipane…“ 
Následovala umělecká přestávka, načež umělec mohutným 

hlasem vyrazil: „Bomba à la Alhambra!“ 
A usedl. 
Nadšení, které se zdvihlo, nedá se popsati. Ohromný jásot, vše 

přemáhající jásot zabouřil sálem. Shromáždění vstává a propuká 
v ovace. 

Mnohokrát dramatický umělec povstal, opět a opět se klaněl. 
Potlesky nebraly konce. 

Herec počítal pro sebe: – Jedenáct, dvanáct, třináct… – 
Zdá se, že nebude konec nadšení. 
Zase vstával, zase se klaněl. 
Nakonec přece jenom pobožné žaludky utlumily bouři. Herec se 

naklonil k paní Boženě a rozradován šeptal jí slastně: „Sedmnáct 
opon, Betynko, tomu se přece říká úspěch, ne?“ 

Ona ho vzala za ruku a políbila mu dlaň. 
„Velký jsi umělec, Mistře, vpravdě veliký. To ví celý svět. A jaký 

máš dynamický přednes. Tobě musí i mnohá veličina z takového 
Národního pro tabák…“ 

Nyní povstal zběhlý student, tlesknutím do dlaně si vynutil 
pozornost a obrácen k dramatickému umělci pravil: „Děkujeme 
Mistru Mertensovi za vzácný duchovní požitek, jemuž…,“ (v tváři 
toho pána zahrál laškovný společenský úsměv) „jemuž bude 
následovat požitek tělesný.“ I zdvihl ruku. 

Vrchní číšník pan Antonín, který čekal na toto znamení, také 
zdvihl ruku, obrácen směrem ke kuchyni. 
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55 
Dobré chutnaní vespolek a všem dámám 

a pánům dobrou noc.  
Končí se tato pravdivá povídka 

Řetěz služebnictva se pohnul a jako na pohonném řemeni 
nastoupil z kuchyně do jídelny skvělý pochod lesklých mís 
naplněných vonnými pokrmy. Chod za chodem vstupoval mezi 
hodující, vítán rozjařenými tvářemi a zbožnými útrobami. Každá 
mísa pak byla provázena mohutnými intrádami hlučných plechů za 
osobního řízení kapelníka Jožky. Při tom však ani kolovrátkáři před 
hostincem se nedali zahanbit a svéhlavě točili klikou. A z dřevěných 
truhliček se neustále vinuly melodické stuhy, které se zadrhovaly 
v podivné kakofonické uzly. 

Flašinety umlkly vždy pouze na chvíli, a to tehdy, když kuchařka 
s pomocí podomka Hanzliána vynesla kolovrátkářům ven kotel 
jídla. Chudáci se rozsedli kolem stavení a každý se obíral hrnkem 
polévky nebo s chutí obíral kost, svolávaje boží požehnání na hlavy 
mladých manželů. 

Vytrvale pracovaly čelisti a kvetoucí tuk stékal po bradách 
hodovníků. Každý chod znamenal určité znamení plynutí času jako 
nebeský zvěrokruh; takže moučníky již uvítala skvoucí hra 
hvězdných konstelací na temném pozadí oblohy. 

A každé jídlo bylo zaléváno mnohými a rozmanitými nápoji, 
které v žilách rozněcovaly oheň nadšení a zaháněly malátnost údů. 
Ony nápoje působily, že slova lehce přeskakovala ohradu zubů, řeč 
plynula bez přestávky a obmyslných výhrad, jež vyznačují 
střízlivou bdělost. Mnohý z hodovníků si povolil knoflík nebo 
pásek; povolil také své výmluvnosti, takže i nejzamlklejší se 
chvílemi podobal jarmarečnímu dryáčníkovi, jenž před stánkem 
vychvaluje své zboží. A jak postupovalo slunce na své dráze 
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směrem k západu, tak stejným krokem s tímto osvětlovacím tělesem 
se uvolňovaly mravy, vystupujíce z hrází konvence. 

Tenorista vhodně napodoboval zvířecí hlasy; kvokal jako slepice, 
která zanáší, bzučel jako moucha, která se otlouká o okenní tabuli, 
štěkal, skřehotal, chrochtal, kvičel; vzbudil pochvalu celého 
příbuzenstva. 

Basista nabídl hostům několik varietních kousků. Postavil si na 
svůj knoflíkovitý nos kornout, který zapálil, a hodovníkům bylo 
hlasitě žasnouti, jak dovedl balancovati s neporušeným popelem, 
krouže pupkem jako břišní tanečnice. Potom vytahoval hostům 
z ucha, nosu a očí mince, vejce, kapesníky, hodinky. Bylo mnoho 
smíchu a nadšení. 

Mezi hodovníky seděl také hlavní a odpovědný redaktor 
týdeníku Národovec ze Džber a okolí. Nikdo nezpozoroval jeho 
příchodu, ale nikdo se také nedivil jeho přítomnosti. Byl tu, 
rozložitý, plný šťávy, v černém obřadném kabátě; jeho obličej zářil 
jako transparent. Publicista si přiťukával s každým, pro každého 
měl vhodné slovo a široký úsměv; lihoviny zažehly v jeho 
vnitřnostech táborovou hranici. 

Měl připravenou obsáhlou a důmyslnou řeč, kterou hodlal 
oslaviti novomanžely. Než ať dělal, co dělal, nemohl dojít sluchu; 
opojné nápoje rozvázaly jazyky a každý raději mluvil, než 
poslouchal. Pán, jenž zběhl ze studií, cinkal na sklenice, prosil 
a přemlouval, nabádaje ke klidu; nezmohl nic a poddal se. A tak 
publicista, aby jeho dílo nepřišlo nazmar, přečetl proslov svému 
sousedovi, jakémusi starodávnému ujci. Tomu to bylo jedno – byl 
hluchý jako pařez. Vybroušené periody, hebké fráze, třpytná hra 
ducha míjely kolem jeho zabedněného sluchu nepozorovaně. 
Dřevěný obličej starodávného ujce nejevil známky pochopení; jeho 
zamčenou tvář nezažehlo světlo poznání. Nakonec smutně zakýval 
hlavou a zakvákal: „Když to nechce být lepší, jen ať to není horší.“ 

Komik nabízel švagrovi Lubomírovi ke koupi svůj revolver. 
Mnoho a důtklivě mluvil vychvaluje ten smrtící nástroj, o němž 
tvrdil, že prostřelí deset mužů, stojících za sebou, na vzdálenost 
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padesáti kroků. Lubomír potěžkával zbraň v ruce a pravil, že je to 
pro něho moc lehké. Potřeboval by něčeho důkladnějšího; takhle 
pořádného colta, jenž zdobí opasek odvážného muže Divokého 
západu. Komik pravil Lubomírovi, že si nerozumí a že bude jednou 
velmi, velmi litovat, že opominul tak výhodnou příležitostnou 
koupi. Pak zastrčil revolver do kapsy a úporně mlčel až do konce 
hostiny. 

Paní radová Dynderová plakala, pan rada se smál. Rozjařil se 
a junácky zazpíval: „Ó jerum, jerum, jerum, quae mutatio rerum…“ 
Dozpíval a fešná subreta ho hlučně políbila na čelo. 

Junáci opustili tábor a obklopili hostinec U kamenného stolu, 
každý v ruce hořící pochodeň. Poskakovali a zpívali: „Byla paní 
mladičká, similisimum, byla paní mladičká, cárárajdajdá, měla muže 
stařečka, chacha.“ 

A nikdo nezpozoroval, že zmizely nevěsty se svými ženichy. 
I byl večer, byla noc, noc první. 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel 
českého pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové 
chyby. Respektovali jsme však stylové, morfologické a lexikální 
zvláštnosti původního Poláčkova textu. 

Jako předloha pro naše vydání posloužila kniha Hostinec 
U kamenného stolu, která vyšla v nakladatelství Československý 
spisovatel v roce 1959 (POLÁČEK, Karel. Hostinec U kamenného stolu. 
3. vyd. Praha: Československý spisovatel, 1959. 353, [1] s. Dílo Karla 
Poláčka.). Předmluvou, nazvanou Čtyři léta autorem Hostince 
U kamenného stolu a datovanou dne 16. března 1947 v den 
Poláčkových 55. narozenin, ji opatřil Vlastimil Rada, jenž solidárně 
a statečně umožnil první vydání Hostince ještě za války pod svým 
jménem, kdy Poláček nemohl z rasistických důvodů publikovat 
sám. V případě zájmu ji laskavý čtenář najde tamtéž, stejně jako 
námi rovněž neuváděný doslov Václava Laciny. 

Redakce MKP 
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