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1 

Padal list po listu, zářijový den se leskl perletí a osláblý hmyz 
dřímal na slunných místech. Dým z polních ohníčků se mísil 
s lehkou mlhou a v hořké vůni umíralo léto. 

Žebrák Chleboun, známý pod jménem Majorek, vyšel toho dne, 
aby prosil po domech. Čas, který vše mění, se zastavil před 
nuzákem. Vždy starý nezestárl, hubený neusýchal. Byl už tak stár, 
že se měnil v přelud, neboť takřka již neměl současníků, kteří by 
dosvědčili jeho existenci. Pohybovala se ulicemi pestrá bída, 
provázená nakyslým zápachem, jenž popouzel bdělé psy. Vysoký 
kostroun kráčel středem ulice, těžce zdvíhaje nohy, ovázané 
pytlovinou. Beztvarý klobouk, obraz lopuchového listu, stínil 
krhavé oči, upřené k vzdálenému cíli. Neustále mlel čelistmi po 
způsobu dobytčat; a tváře, obrostlé šedivými štětinami, se nadýmaly 
jako měchuřina. 

Slepci podoben ťukal hůlkou do dlažby a jeho nazelenalý knír se 
čepýřil. Vcházel do všech domů, nevynechávaje ani hrbaté chatrče, 
jež stářím zapadají do země. Tloukl na dveře příbytků a tahal za 
zvonec, ale mnohdy mu odpovídalo jen hluché ticho. Postával na 
chodbách, kde kdysi čpělo po tučném obědě. Nyní však cítil 
hladovou ztuchlinu a jeho myšlenky byly neveselé. 

Tak se pohyboval po městě s temným, nemluvným obličejem; na 
zádech mu zplihle visel prázdný tlumok. Druhdy se plnil božím 
darem. Podávali mu skrojek chleba, mnohdy i buchtu, byť okoralou, 
určenou drůbeži. Nuzák se pamatuje, jak se vztekával, když 
dostával potraviny místo mincí. Byl lačný peněz, neboť jich měl 
hodně a chtěl jich mít ještě více. Vyschlou obraznost rozněcoval 
přelud hromady mincí, která stále roste, ustavičně roste. Nyní však 
jazyk okoral hladem a velmi toužil po jídle. Zachtělo se mu chleba, 
buchty, které kdysi v lese pohazoval, i polévky a kávy, které jídával, 
stoje za dveřmi. 

– Kdyby bylo, copak o to… kdyby bylo… – bručel. 
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Zkysla dobročinnost v okresním městě. Obyvatelé vítali žebráka 
se zlostí a hnali ho od prahů. Někdy ho obdarovali mincí, ale jaký to 
byl peníz… Ruce mu zčernaly od železných dvacetníků, za něž se 
nic nedostane. Ale i bankovky, ty krásné barevné obrázky, se 
znenáhla měnily v uschlé listí. 

– Kdyby bylo, kdyby bylo… – mumlal zdřevěnělým jazykem. –
 Ale ono nikdež nic… – A nahlas: „Žebrota! Samá žebrota jste, 
a žádní páni!“ 

Změnilo se okresní město. Mnoho lidí odešlo a nikdy se nevrátí. 
Hleďme, například, zde býval Hejčl, cukrář. Ještě tu visí jeho štít, 
jenž vedle jména ukazuje obraz bělostného dortu. Cukrář míval 
bílou zástěru a voněl vanilkovým cukrem. O velkých svátcích 
vyráběl zmrzlinu, růžovou a žlutou. Vzali cukráře na vojnu a on 
umřel v lazaretě, povídají. Zpustl jeho krám a ve výkladní skříni se 
povalují chcíplé mouchy. 

Slunce pálilo, v korunách stromů spěšně hovořil vítr; zahrady 
voněly. Z plotu seskočila pěnkava, naklonila hlavičku a kulatým 
okem se podívala na žebráka. Rozčepýřila se a odlétla. 

Dále kráčel žebrák, plesnivý a nerudný, vyschlé údy vrzaly. Krví 
podlité oči hleděly do dálky, ale všechno viděly, všechno 
pozorovaly. Patřily na řeznický krám, kde u vchodu visívalo 
podříznuté tele a kde tučná vepřová hlava zdobila výkladní skříň. 
Kde je řezník se zkrvavělou zástěrou a s ocílkou po boku, kde je jeho 
konec? Vdova po řezníkovi žije s hrbáčem, který by v čase míru 
nikdy nenašel ženu. 

Vstoupil do dveří jednoho domu, ale na prahu se zastavil. Na 
chodbě se ozýval ječivý křik. Zahlédl obličej, zrůzněný zlostí. Na 
schodech přešlapoval vousatý voják, oděný ve vetchý plášť, který 
kryl spodní prádlo. 

„Jedeš, neřáde!“ kvičel ženský hlas. „Ať ti dají v nemocnici. Tady 
nic není!“ 

Zabouchly hněvivé dveře a starý voják odmlouvavě rozpřáhl 
ruce a schoulen do pláště upaloval, mlaskaje pantoflemi na bosých 
nohách. 
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– Správně… – mumlal Chleboun. – Nabralo se jich, obejdů… 
Rozlezli se vojáci po městě. V nemocnici je krmí tuřínem. Nic jim 
nedávejte… všechno by sežrali… na vojnu mají jít, a ne prosit po 
domech… – 

– Žebrota, samá žebrota… k hnutí tu není… – 
Ve čtverhranu stojí bachraté domy na náměstí s dřevěnými 

podloubími, tak jak stávaly od nepaměti. Vítr honí kolem soch 
svatých stébla slámy a chrastí zmačkanými papíry. Na náměstí je 
rohový dům, kde sídlil trafikant Quaiser. Nad vchodem trafiky sedí 
boubelatý Turek a kouří narghilé1. Avšak v trafice tabák nedostaneš 
ani za peníze, ani za dobré slovo. Tabák lze obdržeti u tkalounkáře, 
který se usadil na místě, kde kdysi býval kupec Zoufalý. Avšak 
musíš mu přinést zboží, peníze tkalounkář nebere. 

Jaký to byl krám, jaký slavný krám kupce Zoufalého… Svítil 
všemi barvami a voněl jako lékárna. Byl napěchován zbožím od 
podlahy ke stropu; regály se prohýbaly pod tíží zboží. Kupec krájel 
jemnou šunku, nabízel rybičky, naléval víno; vzácné koření ze všech 
dílů světa se dostalo v tomto krámě. Zde žebrákovi nikdy nepodali 
almužnu; kupec se mu posmíval a příručí ho poléval špínou. Ale co 
je to všechno platné: slavný krám to byl, slavný kupec byl Zoufalý, 
nikdo se mu nemohl postavit. 

Jde žebrák ulicemi okresního města a pod úzkým čelem 
v ustavičném pásmu se pohybují vzpomínky jako barevné obrázky 
v kouzelné lampě. Všechno, co se stalo, je vryto do jeho paměti. 
Všechno je mu známo a kamenné domy neuchovají před ním žádné 
tajemství. 

Z postranní ulice vyběhl agent Raboch, byl však oděn ve 
vojenský šat. Červená lomená páska na levém rukávě značí, že je 
vojenským sluhou. Chleboun ví, že agentův pán, nadporučík 
Růžička, leží v nemocnici v krajském městě a jeho sluha běhá po 
obci a častuje obyvatele válečnými historkami. Sňal beztvarý 

                                                      
1 Narghilé – vodní dýmka. 
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klobouk a zamumlal prosbu; avšak zarudlý posměváček vykřikl: 
„Hé, Majorku! Máš už nevěstu?“ 

Žebrák neodpověděl a vzpřímen, s obličejem temným, se ubíral 
dále. Po několika krocích se obrátil, zdvihl hůl a zachroptěl: 
„Skotáku! Slouho!“ 

Pohyblivý agent ho však neslyšel. Zapadl v jednom domě. 
Chleboun zase vykročil, ale pak opět se zastavil, hrozil holí a zlostně 
mumlal: „Nemravo! Neřáde pupkatá! Že tě tou holí přetáhnu, 
uvidíš!“ 

Hučel hněvivá slova a jeho nazelenalý knír se čepýřil. 
– Nemám nevěstu. Už jsem řekl. Dojdu na obec a udám tě, že mě 

nenecháš. Jsou jinší páni… já mám víc než ty, ledajáku, do očí ti to 
řeknu… – 

Přikvačil vítr, po ulici přeběhl stín a pak se zase vyjasnilo. Práskl 
bič a žebrák jen taktak že uskočil. Projela žlutá bryčka, tažená párem 
lesklých koní. Na kožených polštářích se roztahoval sedlák, 
prokvetlý růžovým tukem. Uprostřed obličeje trčel naditý doutník. 
Ruce složené na břiše, spokojeně patřil na koňské zadky. 

Žebrák uviděl obchodníka Štědrého. Procházel se po chodníku 
a zasmušile kouřil z dýmky. Nebyla však to ona dýmka, na jejíž 
hlavičce byl obraz starého mocnáře v loveckém úboru. Pro tuto 
dýmku se na něho osopil občan Pangrác, vznětlivý radikál, a vyčtl 
obchodníkovi rakušácké smýšlení. Obchodník se polekal; nerozuměl 
politice a řeči o veřejných věcech provázel neurčitým vzdycháním; 
pro něho byla představa o politice spojena s daněmi a odmítavým 
obličejem nevlídného úředníka. Vzdal se své oblíbené dýmky, aby 
byl klid. Avšak pokoj nebyl, znepokojivé události na něho dotíraly 
a vzrušovaly ho. 

Zestaral obchodník Štědrý, záda se mu zakulatila a celý se 
zmenšil. Rostl do země. Žebrák se před ním zastavil, pohnul 
kloboukem a zamumlal slova modlitby. Obchodník se vytrhl 
z myšlenek a popuzeně křikl: „Tady nic není! Jděte spánembohem!“ 
Pak poodstoupil několik kroků a v sobě ztracen díval se na svůj 
dům. Nespokojeně vrtěl hlavou, neboť zchátralo stavení a omítka se 
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na několika místech oddrolila. Přemýšlel o tom, že nebýt války, 
povolal by řemeslníky a pak by omládlý dům zase prohlédl. Jeho 
obličej se pokryl stínem; dožije se míru? Srdce mu bouří a na hrdlo 
sahá neviditelný pařát. 

Nevynechal žebrák žádné domovní číslo, a jako by byl poslušen 
vyššího rozkazu, na všechny dveře zaťukal. Shromáždil přehršlí 
železných mincí, které mu chrastily v torbě, a pak zamířil k nádraží, 
neboť chtěl vědět, kdo přijel do okresního města. 
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Přišoural se na nádraží, postál poblíže kanceláře a upřel krví 
podlité oči na trať. Kosé paprsky sluneční vnikly na peron, 
v stříbrných paprscích se leskly tančící mouchy. Na lavičkách seděli 
lidé, i bylo vidět na jejich tvářích, že čekají dlouho a že nevědí, 
nečekají-li marně. Stávalo se, že vlak nepřijel, neboť nic nebylo 
jistého v těch nejistých časech; avšak lidé nereptali, zvykli trýzni 
válečné doby a všechno přijímali tupě. Občas se někdo zdvihl a šel 
se napít vody. Skřípala zrezivělá pumpa. Mnozí polohlasně hovořili, 
jiní se mlčky hrabali v tlumocích. Kouřili a nádražím vanul čpavý 
zápach po spáleném listí. 

Bylo větrno a chrastily dužnaté lusky zralých bobů, které 
obepínaly sloupoví nádraží; pestře kvetla řeřicha a těžká slunečnice 
se ohnula do oblouku. Někdy vstal člověk, protáhl své údy 
a slabikoval vyzvání, aby upsal devátou válečnou půjčku a aby se 
varoval nakažlivých nemocí. Starý voják, sešlý a knírnatý, spal na 
dlaždicích a z jeho otevřených úst se dral chrapot. Stál žebrák 
Chleboun jako hliněný panák a naprázdno mlel čelistmi. 

Vtom se do nádraží přihnala lokomotiva, píšťala jedovatě 
zaječela a vlak vyhřezl lidi s tlumoky, cestující s pytli na zádech, 
obtížené koši, bandaskami a balíky. Každý vlekl nějaké břemeno 
s uspěchaným, usouženým výrazem. Železniční zřízenci, liknaví 
a lhostejní, v usmolených stejnokrojích, přezíravě se vypínali nad 
zbědovaný dav. Skřípala kola, hrozně kvílely nenamazané brzdy. 
Žebrákovy oči hledaly v davu známou tvář. Pohnul se, když spatřil 
Jaroslava, syna obchodníka Štědrého. 

Desátník měl novou, vysokou čapku, kterou koupil na jedné 
stanici za skrojek chleba od nějakého domobrance. Byl oděn v jasně 
modrou blůzu po důstojníkovi, kterou si vypůjčil od vojenského 
sluhy. Chtěl se rodnému městu představit jako slušný, úhledný 
voják. S hranatými pohyby zkušeného bojovníka vykročil z nádraží, 
následován žebrákem. 
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– A… a… a… voják přijel – mumlal Chleboun. 
– Dvě hvězdičky na límci… Syn pana Štědrého, obchodníka. 

Z vojny domů, rozumějme… – 
Zapadlé tváře se nadýmaly a splaskaly; zelený knír se chvěl. 

Desátník se zvědavě rozhlíží. Podivoval se, že okresní město, které 
se v jeho mysli změnilo v dětskou knížku s barevnými obrázky, 
skutečně existuje. Pevně stály řady domů, přerušované zahrádkami, 
ve kterých se pestře zrcadlil barevný podzim. Hleďme, tam stojí ona 
kovárna, celá umouněná, a z temnoty žhne výheň. Před kovárnou 
stojí vůz a povaluje se nářadí. Ženská v dragounské blůze drží 
ohnutou nohu koně a kovář se rozpřahuje kladivem a chvilkami 
huláká: „Hé! Stůj, potvoro!“ No, a vedle je kamenická dílna. Černý 
pomník, anděl s palmovým listem. Desátník čte nápis: Zde odpočívá 
Václav Šabata, rolník v Březné. Buď s Bohem, tatíčku náš. A pak továrna. 
Kdysi to byla přádelna; oknem bylo vidět, jak se otáčí setrvačník 
a jak se šine transmise. Sem chodíval desátník, aby viděl, jak padá 
komín. Padal komín, padal, když jste se dívali vzhůru na jeho jícen, 
ale nikdy nepadl; a to bylo příšerné jako ve snu. 

Ten komín, postavený ze žlutých cihel, tu stál a zvolna padal. 
Avšak na průčelí budovy byl připevněn nový nápis, složený ze 
zlatých písmen. J. V. Zoufalýho továrna poživatin. Kolem fabriky se 
vznáší nasládlý puch po melase. 

Pak zahrady, rozsáhlé, nepěstěné, kde rostla mezi pichlavými 
křovisky huňatá tráva, bolehlav a šťovík. Bývalo tu bohatství rybízu 
a angreštu, které opatroval nevlídný zahradník, samotář a pijan. 
Desátník se usmíval. Do těchto sadů podnikali kluci výpravy; po 
nezralém angreštu trnuly dásně, ale nicméně nakradené ovoce 
chutnalo sladce, vybraně. 

Vykračoval si junácky a okované boty zvonily o dlažbu. Žebrák 
se táhl za ním, vzpřímený a kostnatý ťukal hůlkou. Zasilatelství 
Julius Wachtl. Velkoobchod uhlím; dvě zkřížená kladívka. Na tom 
domě je připevněna dřevěná koňská hlava, která cení zuby a divoce 
se směje. Na dvoře, jako kdysi, je cítit po strusce, senu, kůži 
a špeditérských pacholcích. Před domem v pestré lenošce seděla 
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stařena, zahalená v pléd. Míchala lžičkou v hrníčku a hubovala 
plesnivým hlasem, že jí dávají neslazenou kávu. Voják ji znal, ale 
nevěděl, jak se jmenuje. Bylo mu jenom známo, že patří 
k zasilatelství. Když bylo slunečno, snášeli ji odkudsi v pestré 
lenošce, oprášili ji a postavili před dveře. 

Spatřila vojáka a zasvištěla: „Tak přijel, Kamilku? A to jo. Pěkně 
vítám. Šel ke mně a podal mi ruku.“ 

Jaroslav přistoupil; chtěl jí vysvětlit, že není Kamil, ale stařena 
nedoslýchala. 

„Pořád kde je Kamilek a on je tady. To je dobře. Však my užili 
strachu. To zas náš Julek, jako Wachtl, je pryč. On se dal k Rusům, 
povídají. Nedává o sobě vědět. Byli tu četníci a všechno převraceli. 
Udělalo se nám hezky. Dávají mně hořký kafe, já můžu povídat, co 
chci, a oni nedbají. To mne nevěsta chce připravit do hrobu, já to 
vím. Kdyby tu byl Julek, jako Wachtl, tak by mne nedal. Já tu 
nemám žádné zastání. Chodí k nám lidi, jestli nemáme uhlí, až 
přijde Julek, tak bude zase uhlí, teď jděte pryč. Kampak, Kamilku, 
vždyť není naspěch, já jsem stará ženská, moc jsem zkusila, v těle 
mám lámání, beru kapky, dělají mně dobře. Spánembohem, jenom 
když přijel, Kamilku, já jsem sama ráda…“ 

Ulice vede vzhůru, přímo k náměstí. Na rohu stál malý, kulatý 
muž s placatou čepicí na hlavě. Mhouřil oči proti slunci a sál 
dýmku. Bez zájmu hleděl na přicházejícího vojáka. Jaroslava polilo 
horko a bolestně se mu sevřely vnitřnosti. Malý muž vyňal z úst 
dýmku a pozorně se zadíval. Pak zamával rukama a drobnými 
krůčky odběhl do krámu. Za chvilku vyletěla paní Štědrá; zalomila 
rukama a vypoulené oči jevily nesmírný úžas. Vykřikla a vpadla do 
stavení. 

Pak ucítil desátník zápach tabáku a staroby. Obchodníkovy oči 
zrudly, smál se a plakal. 

„A copak, copak, Jardo, to přijela mašina? Ani jsem ji neslyšel… 
pročpak nepošleš pár řádků, já bych ti přišel naproti. Tak tys přijel. 
To je náhoda.“ 
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Vzlykal: „Právě dnes jsme si s matkou povídali: Jestlipak ten 
hoch… no, no, no… já vím… jenom když jseš v pořádku, já jsem 
z vás celý pryč, svědomí nemáte…“ 

Koulely se mu slzy po tvářích. Olizoval žlutý knír a chvatně 
mluvil: „Tak ti musím říci, že Doležal vyhrál u nás tisícovku. 
Nechtěl los koupit, ale já: Zkuste štěstí, pantáto. Jakpak bys neznal 
Doležala, je to sedlák z Lupínek, bere u nás už léta. Takový hodný 
křesťan. A pojď dál, co stojíš? Lidi se dívají…“ 

„A nedívej se, krám je prázdný, já vím. Ten zloděj Weinstein už 
mně nechce dodávat. Prý mu zboží došlo. A já mu dal tolik utržit za 
ta léta. Víš, hochu, že Viktor je doma? Jenomže pořád někde běhá…“ 

Obchodník mluvil chvatně, překotně, jako by se bál, že mu dojde 
řeč. Tuhle se mu udělal na krku nežit, byl tu doktor, matka ho 
zavolala, obchodník nechtěl, ale ona nedala jináč… A co je nového? 

„Já jedu přímo z fronty, tatínku, víš?“ pravil desátník. „Z Monte 
Verena jsem sjel visutou drahou do Caldonazza, odtud jsem si to 
šupajdil do Tridentu a pak nahoru do Inšpruku… Na cestě jsem 
hnedle čtyři dny…“ 

„A já už noviny nečtu,“ odpověděl obchodník, sleduje své 
myšlenky, „řekl jsem dost, a nečtu. Držel jsem je s rabínem na 
polovic, ale on je mně posílal rozházené. Nepořádný člověk, ten 
rabín. Tak už dost. Nečtu noviny. Pořád jen o těch bitvách 
a slavných hrdinstvích, to mně užíralo věk. Nyní v novinách není 
nic, co by člověka potěšilo, jenom samá lež, samý podvod. Nechci 
nic vidět, nechci nic slyšet, nejraději bych si lehl a spal, až bych celou 
válku zaspal… Pojď, hochu, pojď dál, udělals mně radost, doma si 
odpočneš a bude všechno jiné…“ 
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Tehdy neklinkal nad městem zvonek, neboť komise jej sňala 
z vížky kostela a odvezla do ústředny kovů. Jenom slepice 
popuzeně kdákaly na znamení, že je poledne. 

Obchodník sňal navyklým pohybem placatou čepici a hodil ji na 
postel; zasmušile se pohladil po holé lebce s viditelným důlkem 
uprostřed. Nemluvil, jenom podezíravě se zadíval na dvě 
celuloidové hvězdičky, které zdobily desátníkův límec. Po chvíli 
řekl: „V tom mně nesmíš chodit.“ 

„Proč?“ zeptal se Jaroslav. 
„Já to nechci,“ opakoval otec svéhlavě. „Máš tu svoje šaty. Matka 

ti je připraví.“ 
„Jsem voják…“ 
„Už jsem řekl. Převlékneš se a dost!“ 
A pak dodal s hněvivým úsměškem: „Voják… to je mi čest! Pro 

ostudu chodíte světem…“ 
Syn se odmlčel; rozhlížel se po pokoji a s překvapením, které ho 

vzrušovalo a dojímalo, shledával, že je všechno tak, jak bývalo. Ze 
stěny zíraly dvě zvětšené fotografie. Obchodník oblý a lesklý ve své 
mladosti, s uhlazeným účesem šviháka a s nakrouceným knírem. 
Nebožka matka s černou stuhou kolem krku a s varhánkovou 
blůzou, spjatou broží. Velké, tmavé oči ostýchavě vítají vojáka 
s černým knírem, zarudlého a vylouhovaného počasím. 

Paní Štědrá přinesla hrnec polévky, jež voněla chlebem 
a kmínem. Její tvář jevila lítost a pokání. Poplašeně broukla, že nic 
nechystala. Kdyby však věděla, že přijede Jaroušek, pak by se 
postarala. Nalila obchodníkovi na talíř a dychtivě se vpila do jeho 
tváře. 

Obchodník nachmuřil obočí a pozvedl lžíci. 
„Ta polévka,“ bručel, „nestojí za nic.“ 
Naříkal: „Už dlouho jsem neměl dobrou polévku.“ 
Manželka se zachvěla. 
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„Dnes je těžko vyhovět,“ kvílela, „já už opravdu nevím… Byla 
jsem u řezníka, pane Císař, neměl byste pro mne kousek hovězího? 
On se mi vysmál do očí, hele, povídá, ona by chtěla maso, to se 
opravdu povedlo… Pane Císař, pro blázny vám nejsem, pěkné máte 
chování, moc pěkné, to bych do vás neřekla, otočila jsem se a šla, 
přece nejsem žádná hadrnice, on na mne zavolal: Halt, paničko, 
takhle kdybyste mně přinesla cukr, tak bych byl k mluvení, já bych 
koukal, abych hleděl…“ 

„Bývaly všelijaké polévky,“ mumlal obchodník zjihle. „Byla 
hovězí nudlová, byla s kapáním, krupicová také nebyla špatná. 
Nebo s játrovými knedlíky, ta bývala obyčejně o svátcích…“ 

Polkl a toužebně vtáhl do sebe vzduch. 
„A nejlepší ze všech byla husí, husí polévka, mastná a horká. Ale 

nedávejte do ní rýži, protože tím se polévka zakalí. Husí polévka 
musí totiž být čistá, průhledná, dejte si říci. Jako tůň musí býti, aby 
na dně talíře byl vidět husí žaludek. Když takovou polévku vezmeš 
k sobě, tak si pořádně vymastíš vnitřnosti a máš sílu za dva…“ 

S nechutí pozvedl lžíci a bručel: „A teď musím jíst všelijaké 
klechtačky…“ 

„Cukr!“ horlila paní Štědrá. „Cukr mu mám přinést, to si dovolí 
mně říci do očí. Holenku, kdybych měla cukr, tak bych ho nechala 
Nespěchalce, ona by mi za to přinesla vajíčka… Vidíš, co jsem se 
namluvila, neprodávej každému, kdo přijde, ale do tebe se může 
mluvit, ty máš svou hlavu. Pořád se zboží vyhazovalo a teď tu 
stojíme. Máš se podívat na Zoufalého, ten byl chytřejší…“ 

„Nepovídej mi takové řeči!“ rozčilil se obchodník. „Já nic nechci 
slyšet, já vím všechno. Bylo takové nařízení a já nechci do ničeho 
přijít. Vy byste rádi viděli, jak mne vede četník do kriminálu…“ 

Paní Štědrá postavila na stůl mísu houskových knedlíků. Byly 
našedlé a lepkavé. Obchodník nabodával kolečka knedlíků a kladl je 
Jaroslavovi na talíř. 

„Tu máš, vojáku, a jez,“ mluvil, „a nikomu neříkej, že jsme tě tak 
špatně uctili. A co tam u vás – dostáváte maso?“ 

„To se ví,“ odpověděl Jaroslav. 
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Obchodník se vyčítavě zahleděl na manželku. 
„Vidíš, oni můžou mít maso, a já ne.“ 
„To je něco jiného. Na vojně…“ 
„Na vojně…,“ skřípěl nevraživě obchodník, „už mně leze z krku 

ta vaše vojna. Mám vás plné břicho…“ 
„Válka…,“ bručel, „pořád jenom válka… Když to začalo, tak jsem 

si schovával noviny. Říkalo se, že je to velká doba, tak aby děti měly 
na tu velkou dobu památku. Teď už noviny neschovávám. Co je 
mně do války? Balíme do novin zboží.“ 

Zlostně se zasmál: „Velká doba… Na frontě u Brzezan dobylo 
naše vojsko s bezpříkladným elánem vpředu posunuté pozice 
nepřítelovy v hloubce dvou kilometrů… Mám velkou radost. Z toho 
má být jeden živ.“ 

Stařecký hlas chrastil jako papír ve větru. Desátník se sklonil nad 
talířem a mlčel; paní Štědrá vzdychala. 

Obchodník nabodl kousek knedlíku na vidličku a podíval se pod 
stůl. 

„Kde je ta kočka?“ 
„To víš, ona tu bude,“ odpověděla manželka. „Knedlíky ti bude 

žrát, jaká už ona není. Kdybychom měli maso, tak by tu byla jako na 
koni. O, ta je mazaná, k neuvěření!“ 

„Já ti dám maso!“ zavztekal se obchodník. „U mne si nebudeš 
vybírat, ksindle! A z domu mně musíš, a to hned!“ Horlil: „Takovou 
mizeru jsme ještě neměli. Jiná by si toho vážila, že je v slušném 
domě, ale takhle kdepak! Na nás nebudeš ohrnovat nos… 
Bezcharakterní zvíře!“ 

S uraženou tváří dojedl oběd. Potom se zadíval na desátníkův 
límec. Promluvil: „A co je s tebou?“ 

„Co má být?“ opáčil syn. 
„Že jseš pořád kaprál. K čemu máš maturitu? Jiní jsou už dávno 

důstojníci. Na příklad ten Růžička, takový mizerný písař a vidíš, 
kam to dotáhl…“ 

„Mně je to putna,“ odvětil syn povýšeně. „Mohl jsem mít dávno 
důstojnickou rozetu, kdybych se jim o to dral.“ 
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„Tohle je řeč, děkuju uctivě. Lidi chodí a pořád se vyptávají, co 
ten váš syn? A já abych se styděl.“ 

„Já se na to vyflajznu,“ odsekl Jaroslav. 
„Co? Jak?“ rozhořčil se otec. „Vyflajznu! Vyflajznu! Tak se mluví 

s otcem? Tak se vyjadřuješ u oběda? Já ho dal učit, aby byl vzdělaný, 
a on se vyflajzne!“ 

Uhodil do stolu a zavrtěl hlavou. Matka propukla v nářek. 
Jaroušku, jak to mluvíš? Na to se musím dívat, jak ses spustil? Když 
jsi byl nemocen, těch nocí, které jsem u tvého lůžka probděla. 
Vychovala jsem syna jemného a vzdělaného a oni mně vracejí 
sprostého nevycválance. 

„Poslední pacholek od koní by tak nemluvil,“ přidal otec. 
Jaroslav pokrčil rameny; nechápal to pobouření; mluví tak, jak se 

vyjadřují vojáci. Mlčky dojedl oběd, který mu valně nechutnal. 
S prudkým a neurčitým steskem vzpomínal na bobovou polévku, 
která bublá v kotli a vydychuje vonné páry; i zjevil se mu obraz 
otylého, umouněného kuchaře, který nevrle hartusí na povykující 
vojáky. Daleko bylo hlučné bojiště a dálka, kouzelný básník, pokryla 
je poetickou jinovatkou. 

Po obědě prohlásil obchodník, že si půjde lehnout. Dům se 
naplnil tichem, i bylo slyšet, jak bzučí bludná moucha. Jaroslav 
chodil po příbytku, dotýkal se nábytku a otvíral zásuvky, naplněné 
starými účty, kusy vaty a krabičkami od pilulek. Na skříních se 
válely všelijaké hadry, kusy vlny a dráty na pletení; staré věci 
vydychovaly unylost. Skřípěla podlaha a matka napomínala vojáka, 
aby se choval tiše. Obchodník rezivě chrápal. Paní Štědrá šeptala, že 
otec je nyní náramně nevrlý; každá maličkost ho popuzuje. 
Vzdychala, zírajíc na syna, nasáklého režným, vojenským puchem. 

Obchodník se probudil s tváří pomačkanou a nespokojenou. 
Funěl a říhal, pohazuje krkem, a nacpával si dýmku. Paní Štědrá 
pohledem pobídla syna: – Jaroušku, mluv s tatínkem. On je rád, 
když se povídá. – A desátník ochotně začal vypravovat o životě 
v poli. Italská fronta, panečku, ta není jako ruská. V Rusku jsme se 
jenom váleli. 
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„V Rossiji jsme žili bardzo ladně2. Všeho bylo dužo. Ale na Italii 
máme švicunk –“ 

„Švicunk…,“ ošklíbal se obchodník. Temně hučel, odešel do 
krámu a hrabal se v písemnostech. Desátník se vypínal; hovořil 
o bojích, nebezpečí a strázních. Otec neodpovídal, vyšel před krám 
a pozdravil jakousi ženu. 

„V noci to ještě ujde,“ mluvil syn, „ale zato ve dne posílá Taliján 
těžké vercáky. Máme pořád zadnici v kalupu –“ 

Náhle obchodník zakvičel: „Nech mne a nemluv. Já nic nechci 
slyšet. Co mně povídáš řeči? Mne to nezajímá. A já jsem poručil, aby 
ses převlékl. Ve vojenském tě nechci vidět.“ 

Syn se vzdálil a uraženě kroutil hlavou. Obchodník bručel: 
„Namluvíte toho plné břicho, hrdinové. Samý hrdina, kam se jeden 
podívá. Moc se mi líbíte…“ 

                                                      
2 Bardzo ladně – velmi krásně (z pol.). 
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Večer se položil na okresní město, i potemněly ulice a náměstí. 
Věž radnice strměla k černému nebi a z komína okresního 
hejtmanství zvolna vylézal stříbrný srpek měsíce. Všechno ztichlo 
a pozdní chodec bušil na domovní dveře. 

Obchodník se přesvědčil, že všechny dveře jsou bezpečně 
uzavřeny, a pak usedl ke stolu. Četl v knize Pět neděl v baloně, 
umouněné a potrhané, a jeho dýmka plnila světnici zápachem 
zetlelého listí. Před ním stála sklenice vody a obchodník chvílemi 
dychtivě pil, neboť vyprahl kouřením. Na dvoře žalostně 
zamňoukala kočka. Paní Štědrá se pohnula. 

„Seď!“ vyjel si na ni obchodník. „Celý den se neukázala a teď ať 
si zůstane venku, potvora jedna!“ 

Pak ale vstal, šel do kuchyně a odemkl dveře. Bylo slyšet, jak 
hubuje: „Teď se chodí domů? Děláte si každý, co chcete, ale já vás 
naučím pořádku.“ 

Zase usedl ke stolu a listoval v knize. Po chvíli se otázal: 
„Nechalas jí něco od oběda?“ 

„Dala jsem jí do misky pod kamny,“ odpověděla manželka. 
„Nestarej se. Však ona si to najde.“ 

„Já se nestarám, co bych se staral? Pro mne, ať si jde hladová 
spát. Nemůžu ji vidět…“ 

Zakryl si oči dlaní a naslouchal hučení prchajícího času. Potom se 
ozval: „A ten hoch se mi také nechce líbit.“ 

„Co máš proti Jarouškovi?“ tázala se manželka. 
„Moc mluví…,“ hučel obchodník, „pořád mluví, pořád mluví 

a konce to nemá. Co mi to povídáš? Nejsem na to žádostivý…“ 
„Takový to byl chlapec jemný a vzdělaný,“ zasteskla si paní 

Štědrá, „a nyní…“ 
„Vyflajznu! Já se na to vyflajznu!“ náhle zakřičel obchodník. 

Uhodil do stolu. „A švicunk! A vercáky! Mluví jako ten vandrák ve 
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stravovně. Jděte mi z domu a nechte mne na pokoji! Já už tu beztoho 
dlouho nebudu.“ 

Zavřel knihu a počal se svlékat. 
„Švicunk…,“ skřípěl hněvivě, když uléhal do peřin. Také 

manželka se svlékla a rozložila spodničky po židlích. 
Leželi vedle sebe ve starodávných postelích, které sténavě vrzaly, 

a naslouchali větru, který šramotil ve dvorku. Obchodník záhy 
usnul a jeho dech rezivě hvízdal. Paní Štědrá zírala do tmy, husté 
a černé, prokvetlé fialovými proužky, a tázala se sama sebe: – Tak co 
budu zítra vařit? 

Avšak ať si mořila hlavu, jak chtěla, nedovedla si nic vymyslit. 
Její hlava byla prázdná, neboť spíže byla prázdná. Vzdychala, neboť 
se jí stýskalo po starých časech, těch časech moučných, sádelných, 
máselných, těch časech naplněných hrnci tučného masa. I litovala se, 
že se musí točit kolem prázdné plotny, litovala manžela, že kouří 
uschlé jahodové listí, litovala syna Jaroslava, že chraptivě pronáší 
hrubá slova a že z něho čpí režný vojenský zápach. Život se pokazil, 
zvetšel; byl čas umírat. 

Obchodník ze spaní hlasitě zavyl. Paní Štědrá se polekala. „Co je 
ti? Proč vyvádíš?“ tázala se úzkostlivě. 

„Stodola…,“ mumlal obchodník 
„Mlč a spi!“ chlácholila ho manželka. „Něco se ti zdálo…“ 
„Stodola! Stodola…,“ naříkal obchodník. „Rozsviť!“ 
Paní Štědrá vstala a otočila vypínač. Obchodník mhoural víčky, 

třásl se a těžce oddychoval. Překotně a zmatenými slovy 
vypravoval, že viděl stodolu, ale ne obyčejné stavení ze dřeva, ale 
stodolu ušitou z černého, voskovaného plátna, a k té stodole putoval 
zástup lidí. Ti lidé však byli neviditelní, a teprve když přišli na 
několik kroků ke vchodu stodoly, náhle dostávali viditelné obrysy. 

„Všechno šlo do stodoly, ale já nechtěl…,“ breptal obchodník, „já 
věděl, že v té stodole se děje něco strašného…“ Rozhlédl se zděšeně. 
„Já věděl, že jak jednou do stodoly vstoupím, je konec, konec… 
A tak jsem utíkal, pořád utíkal… už jsem si myslil, že jsem 
zachráněn, a najednou vidím, že stojím na prahu té stodoly…“ 
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„Sen je sen,“ bručela paní Štědrá nespokojeně, „je to všechno 
nesmysl.“ 

Chtěla zhasnout, ale obchodník nedovolil. 
„Přece nebudu zbůhdarma pálit elektriku?“ reptala manželka. 

„A spi už!“ 
Než obchodník se bál tmy jako dítě, obával se, že zase se k němu 

přitře dusný a lstivý sen, který mu hrdlo sevře železným pařátem 
a povleče ho k té obludné stodole, zbudované z černého, 
voskovaného plátna. 

Vstal a šel se napít vody. Pil dychtivě jako člověk, zmořený 
dlouhým putováním. Potom nahlédl do kuchyně, aby se přesvědčil, 
že služka spí; upokojil se, když spatřil její tvář, zabořenou do 
pruhovaných peřin, a rusý cop, přehozený přes pelest. Vrátil se do 
ložnice; manželka ho nevrle vyzvala, aby si lehl. Neodpověděl, ale 
obcházel stůl, ohmatával nábytek, sahal na skříň, jako by něco 
hledal, a mručel cosi hněvivého a nesrozumitelného. 

„Co je ti? Lehni si a nevyváděj,“ napomenula ho manželka. 
„On mi řekl: První, kdo padl na té Itálii, byl náš divizionář. Našla 

ho bludná kulka…,“ odpověděl obchodník. 
Mnul si lysou lebku, mračil se a hučel. 
„Divizionář… Co je mně do vašeho divizionáře? Nechci nic 

slyšet. Klid chci mít od vás, ode všeho, rozumíte? Nemám z vás 
žádnou radost… A ten Viktor zrovna tak… Ne aby seděl doma. 
Pořád se toulá. S kamarády je samé hihihi-hahaha. Seď doma, 
povídám, chci, abychom byli všichni pohromadě…“ 

„Nemáš po noci bouřit,“ naléhala manželka, „jiní chtějí také 
spát.“ 

Obchodník vlezl do postele a schoulil se do peřin. 
„Víš,“ svěřil se manželce s rozjasněnou tváří, „ještě před chvilkou 

se mně v srdci všechno vařilo. Jako by bublala vřelá voda. Já už 
myslil… Ale teď už je dobře. Do rána jsem chlapík. Můžeš 
zhasnout.“ 

„Jenom s tou stodolou…,“ sténal, „já nechci do té stodoly…“ 
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Hle, tam je ten modrý vodopád a onde zase kníratý muž objímá 
dívku v národním kroji. Myslivec míří na jelena. Desátník se 
převaloval v dusných peřinách; postel skřípala. Chtělo se mu spát, 
byl velmi unaven; avšak ložní prádlo ho protivně laskalo; podušky 
byly úlisně měkké, neohebné a svěží, páchly po čistotě. 

– Fuj! to je spaní, – bručel vztekle, – co to tu smrdí? Je tu cítit táta, 
máma, dědek, bába. A horko je. Jak jenom mohou spát pod peřinou? – 

– Kdybych měl tornu, dal bych si ji pod hlavu. Na zem bych 
rozprostřel chvojí, zabalil bych se do pokrývky a do stanového 
plátna. To by se to spalo… – 

A myslivec pořád míří na jelena a hloupý mladík objímá tu dívku 
v národním kroji. V brázdách spal jako zajíc, mezi kameny jako 
lasička; pod vozem se svalil jako žok; u silnice, podoben tulákovi, 
dřímal; v doupěti vězel, kolena u brady, jako skládací metr. Všude 
spal tuhým spánkem beze snů a bez citu. Avšak v posteli se 
převaluje z boku na bok; úlisně ho hladí ložní prádlo a podušky 
sálají dusné, štiplavé horko. 

Hodiny na radniční věži bily jednou, dvakrát, třikrát. Voják 
s napětím čekal, až uhodí po čtvrté; nedočkal se čtvrtého úderu, 
i pocítil nevrlou nespokojenost. Zvuk třetího úderu dlouho 
skomíral, jako by se pomalu odvíjel od věže. Jaroslav marně 
přivolával spánek; prokletá tma se vzdouvala a starý dům cosi 
spěšně šeptal. 

Voják přidušeně zaklel, zlostně vstal a rozhodil podušky po 
světnici. Točil se jako pes, jenž hledá místo k odpočinku. Pak si lehl 
na podlahu, opřel hlavu o sbalený koberec a zachumlal se do 
pokrývky. Podlaha ho tlačila do boku; vítal známý pocit, který mu 
přinášel úlevu. 

– Tak… – řekl si spokojeně, – to je to pravé. – 
– Tornu pod hlavou, tak se spí u nás… – 
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Myslivec míří na jelena. Nad komínem okresního hejtmanství trčí 
lesklý skrojek měsíce. Jaroslavovi se zdálo, že leží na lavici 
v dobytčím voze. Otřásá se vagon pravidelnými nárazy. Vojenský 
puch, drsný a neodbytný, přilnul k jeho nozdrám. Při nepokojné 
svíci zašívá zlostný domobranec Andrlík svoji nohavici, podoben 
vodníkovi. 

– Ležím v hytláku, který mne veze na Itálii, – říká si Jaroslav. 
– A kdo to tam sedí v koutě? Bodejť, vždyť je to svobodník 

Semecký. Maže karty ještě s nějakými muži, které neznám. Přibylo 
nám mnoho nových maníků. – 

Hodiny na radniční věži odbily čtyřikrát. Pak povýšily hlas 
a voják počítá údery. 

Myslivec míří na jelena a vlak ratata a pořád jenom ratata. Slečna 
v modrém kloboučku koketně kyne vojákům kapesníkem; 
a svobodník Semecký praví: Hoši, ta byla správná, co? Ratata 
a ratata; kdesi v zadních vozech zpívají: Měsíček nad Prahou spanile 
vychází, sem tam se bleďounké děvčátko prochází. Kde je Erichleb? 
Harmonikáři, smáčkni to, abychom nejeli jako báby na funus. Na 
náměstí zazněly kroky, je slyšet, jak skřípe klíč v zámku; na skříni 
stojí hrnce, co v nich asi bude? Naše setnina je ze všech nejlepší, 
náhodou se tu sešli dobří kluci… 

Copak je s tím myslivcem? Kdypak už ten kohoutek stiskne? 
Prochází, prochází, stále se obrací, zda její miláček z vojny se 
nevrací, zpívají vojáci. Táhnou to, jak se patří; i Andrlíkovi se zpěv 
líbí a on basuje svou falešnou notou. Ratata a ratata; vlak hvízdá 
a skřípe; zatmělo se, neboť transport obklopily vysoké hory a černé 
lesy; ve strži haraší vodopád, jako by si hrál se skleněnými střepy. 
Voják Maštalíř s obličejem přitisknutým na zamřížované okénko 
pozoruje krajinu; jeho oči jsou stále smutnější a nedůvěřivější; 
nakonec se odvrací a odplivne si: Fuj, to je škaredá země! Do jakých 
sakramentů nás to táhnou? Vojenský zpěv mu odpovídá: Hory, doly 
a skály vysoké jsou naši přátelé, ty nám nenavrátí, co jsme měli rádi, 
děvčátka rozmilé. A Maštalíř rozkládá: To když jsem sloužil 
v Brandýse, tam bylo, pánové, krásně! Krajina jako stůl, samá řípa, 
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samá pšenice, radost se podívat; ne jako ta divočina neužilá, rád 
bych věděl, co tu hledáme za štěstí? 

A potom černý kouř zahalil vlak a zastřel i myslivce, který mířil 
na jelena. Desátník cítil, jak mu povolily údy a duše se rozpouštěla. 
Těžce vzdychl a schoulil se pod pokrývku. Vtom však mu kdosi 
stiskl ramena a zalomcoval jím. 

„Hele, brácha přijel!“ zařval mu kdosi do ucha. 
„Co, co…?“ vyjekl Jaroslav. 
„Zhyň, bídníče!“ rozlehl se hlas. Jaroslav cítil, jak mu někdo klekl 

na prsa. 
„Kaj se ze svých hříchů! Poslední tvoje hodinka udeřila!“ 

Desátník popadl útočníka za vlasy. Ten zaúpěl: „Pusť, pacholku, 
vždyť to bolí…“ 

„Nepustím,“ odpovídá Jaroslav, „neboť já tě musím zničit. Tak 
jsem se ustanovil…“ 

„Na kolena bídný tvore!“ 
„Milost, velký náčelníku!“ 
Potýkali se, doráželi na sebe, tahali za uši a kutáleli po podlaze. 

Viktor, udýchaný a zpocený, chechtal se širokým smíchem. Když 
bujnost uklidnil, otázal se: „Kdys přijel?“ 

„Odpoledním drndálkem. Ve čtyři.“ 
„To jo. Ty jseš teď na Itálii?“ 
„Na Itálii.“ 
„Kolik ti dali?“ 
„Čtrnáct a šest dní na cestu.“ 
„To by šlo.“ 
Viktor se zouval. Zamyšleně pohladil bosou nohu a pravil: „Kde 

bys myslil, že jsem byl?“ Nevyčkal odpovědi a pokračoval: 
„V pivovaře jsem byl. Byla nás taková veselá parta pohromadě. 
Sládek Kotyza, Honza Hromádků, Dědic z fabriky, nějaký Vicena, ty 
ho neznáš, chodí teď s Máňou Naxerovou, Lokvenc důchodní, 
Mikula od aprovizace a ještě nějací maníci. Honza Hromádků to dal 
dohromady. Měls být s námi, to bys užil…“ 

Svlékl si kalhoty a protáhl se; klouby zapraštěly. 
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„Sládek Kotyza kázal zavřít okenice, aby se nic nevidělo, a pak 
vyvalil na počest štěně. Nelžu ti, ale to bylo úplné, předválečné pivo. 
Ne jako se teď dělají ty břečky z pejřky. Předválečné pivo, povídám. 
Ty mně nevěříš?“ 

„Co bych nevěřil?“ 
„Proto. Já si ti, člověče, dával do lebedy. No, bodejť, kdypak dnes 

jeden přijde k takovému pití. Honza Hromádků předváděl starou 
pannu, když chytá blechy, a my jsme se váleli. Ten to umí, kluk 
špatná. A co že spíš na zemi?“ 

„Já v posteli nemůžu usnout.“ 
„To je jenom nezvyk. Já zase rád do kanafasu. To je moje.“ 
„Poslyš, co je s tatínkem? Připadá mi celý změněný. Nechtěl se 

mnou ani mluvit, pořád se utrhuje.“ 
„Tatík?“ opáčil Viktor lítostivě. „To víš… S tím to jde, holenku, 

z kopce. Má vodu a povídá doktor, že až to přijde k srdci, je konec. 
Chudák stará, taky nic dobrého neužil. A teď ještě ta válka, to ho 
nejvíc zdrblo.“ 

Zamyslil se. 
„Pořád si hlavu lámu,“ pravil po chvíli, „jak bych mu opatřil 

tabák. Jsem mrzutý, když vidím, že nemá co kouřit. Ono je s ním 
jinačí pořízení, když má tu svoji fajfku…“ 

Vlezl do postele, zavrtěl se a zívl. 
„Já, člověče…,“ promluvil po chvíli hlasem slzavým po zívání, 

„já jsem chytil moc dobrý švindl. Jsem ve skladišti mundurů. Už to 
tam doválčím…“ 

V dřímotě slyšel Jaroslav, jak bratr povídá: 
„Vzkázali mně, ať se podívám do elektrárny… co bych tam 

dělal…? Uhlí není, stroje stojí, tak co… a abych se přiznal, nýčkom 
se dělat nechce… spíš?“ 

Avšak bratr neodpověděl. V tu chvíli už seděl na zídce, kterou je 
ohrazena vinice, a patřil na zkroucené révové úponky, ozářené 
pronikavým svitem měsíce; naslouchal řinčivému zpěvu cvrčků 
a sen se chopil vlády nad jeho tělem. 
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Potrhané mraky se honily nad střechou okresního hejtmanství; 
hučel vítr a stromy naříkaly. Obchodník Štědrý se šoural po domě, 
malý a scvrklý; pobroukával si starodávnou písničku a jeho hlas byl 
tenký, třaslavý. Služka štípala na dvoře dříví, i bylo slyšet, jak 
zvonivě odskakují polena. Paní Štědrá chrastila nádobím a mluvila 
pro sebe. Jaroslav vzal za kliku, ale otec ho zastavil. 

„Kampak?“ otázal se podezíravě. 
„Trochu ven.“ 
„Ven…,“ křivě opáčil otec. „Toulat se chceš? Víš, že to nemám 

rád.“ 
„A co mám dělat?“ 
„Co máš dělat? Učit se máš. Čas utíká, přijdou zkoušky 

a nebudeš nic umět. Tolik peněz jste stáli, a nic za to…“ 
„Nech ho, ať se projde,“ ozývá se matka z kuchyně. 
Otec mávl rukou a zahučel. 
Na náměstí stojí ve čtverhranu bachraté domy s dřevěnými 

podloubími a nad nimi strmí radniční věž s barevným městským 
znakem. Ty domy stojí od věků, ale vane z nich cizotou. Je to 
neznámé město, osídlené novým obyvatelstvem. Za cizím mladíkem 
se dívají cizí tváře. Jaroslav svlékl vojančinu a narazil se do civilu. 
Připadal si neobyčejně lehkým; šaty jsou jako z pápěrky a nohy se 
samy vymršťují. Vítr se do něho opře, a zakrouží vzduchem jako 
kus papíru. Po celém těle se rozložil svěží pocit neobyčejné 
a znepokojující čistoty. 

Pod podloubím se kmitl agent Raboch. Byl ve vojenském a jeho 
rukáv zdobila lomená páska důstojnického sluhy. Postřehl mladého 
Štědrého a řítil se mu v ústrety. Hlásil se k němu jako k staré vojně. 
Zahrnul ho drsně přátelskými slovy; zaklestil se mu pod paží a vlekl 
ho k svému domu. Jaroslav se vzpouzel, ale agent nedal. 

„Musíte ke mně, desátníku,“ naléhal, „něco vám ukážu. Budete 
koukat.“ 
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Mladík uposlechl a Raboch ho vtáhl do svého domu. Prošli 
úzkou, tmavou chodbou, naplněnou nějakými balíky, kde páchlo 
myšinou, a octli se v malé čtverhranné zahrádce, skládající se 
z rovnoměrných záhonů růží, zdobených skleněnými koulemi. Dva 
nuzné stromy pohybovaly zkroucenými větvemi; v rohu byla 
nahnilá besídka. 

Avšak uprostřed zela jáma, obložená drnovými cihlami. Ze země 
trčel plechový komínek. 

„Uvidíte věci,“ sliboval. 
Do jámy se sestupovalo po schůdkách a chodbičkou přišli ke 

dveřím, na nichž bylo červenou hlinkou napsáno: I. Zug. 3. Komp., I. 
R. 18.3 

Agent otevřel dveře a ukázal mu komůrku. V šeru spatřil 
Jaroslav stoleček s malou židličkou; blíže dveří stála plechová 
kamna a nedaleko byl slamník. 

Raboch se rozohnil. Pyšně vykládal, že sám si zbudoval tento 
kryt, který mu připomíná ty časy v poli. Kryt je jako opravdivý, 
není-li pravda? Agent na něm pracoval čtrnáct dní; zcela sám, nikdo 
mu nepomáhal. Vodil sem známé, aby se pochlubil svým dílem. 
Celé město se už zde vystřídalo a každý vyslovil podiv a uznání. 

„Bude-li čas,“ mluvil agent, „pak sem ještě postavím španělského 
jezdce4 a kolem dokola rozhodím granátové střepiny. Zdejší balíci 
mají vidět, jak žije a trpí voják. Oni houby vědí, co je to válka. Nikdo 
nesmí na ten kryt sáhnout, aby to zůstalo jako památka příštímu 
pokolení. A tadyhle je šišarda. Na nic jsem nezapomněl.“ A ukázal 
na střílnu, zrobenou z dřevěných fošen, a zadíval se na desátníka, 
očekávaje pochvalu. 

„Rudolfe!“ rozlehlo se zahradou. 

                                                      
3 1. četa 3. roty pěšího pluku 18. 
4 Španělský jezdec – trám (nebo železná traverza) o délce 3 až 5 metrů, posázený 
ostny a zpravidla i omotaný ostnatým drátem, obrana proti útokům pěchoty. 
Pospojované k sobě tvořily za 1. sv. války souvislé překážky i mnoho km dlouhé. 
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„Manželka mne volá,“ děl agent. Po hliněných schůdkách vyšli 
na světlo. Paní Rabochová, úsměvná a se skřipcem na nose, 
podávala Jaroslavovi ruku. 

„Také se vám pochlubil ten můj blázen?“ otázala se desátníka. 
„Manželko!“ urazil se agent. 
A paní Rabochová vypravovala, jak její muž, když přijel na 

dovolenou, vůbec nechtěl spát ve společné ložnici a trávil noci 
v krytu, který si zbudoval. Opovrhl manželskou postelí, nelíbil se 
mu měšťanský příbytek s kobercem, nočními stolky, záclonami 
a zdobený fotografiemi a barvotisky. Nadýmal se a říkal, že válečník 
je povznesen nad takové hlouposti. Zastihla ho na zahradě, jak 
chodí sem a tam, s klackem na rameni, který představoval ručnici, 
jak se otáčí ráznými obraty jako strážní vojín před velitelstvím. Když 
mu nesla večeři, rozkročil se a výhružně namířil holí. Nepropustil ji 
dříve, dokud neřekla heslo „kappe!“5, načež on odpověděl 
„brotsack!“6 a spustil klacek k noze. Odepřel s ní mluvit; poučoval ji, 
že voják na stráži nesmí zapřádat rozhovory, aby nerozptyloval 
bdělost ve službě. 

Vypravovala se shovívavým úsměvem, s jakým hovoříme 
o nezbednostech rozmazleného a svéhlavého děcka, a dodala: 
„Quelle bêtise!“7 

„Na nás si nepřijdeš s tou svojí franštinou,“ odpověděl nabručeně 
agent. „My,“ a položil desátníkovi ruku na ramena, „my jsme staří 
mazáci, co? My proléváme krev. K sobě věrně držíme a s nikým se 
nebavíme.“ 

„Jsi starý blázen, pořád to říkám,“ pravila paní Rabochová. 
„Manželko!“ zaúpěl agent. 
„A bláznem zůstaneš.“ 

                                                      
5 Kappe – čepice. 
6 Brotsack – chlebník. 
7 Jaká to pošetilost! 
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„Abtreten,8 umazaná civilistko!“ rozzuřil se Raboch. A když 
Jaroslav odcházel, slyšel za sebou agentův popudlivý hlas 
a zlehčující smích paní Rabochové. 

– Tak, kam teď? – Nevěděl, co si počít s časem. Ozvaly se 
radniční hodiny a desátník si pomyslil: – Teď se začíná služba. 
Šedesátkrát přejdu od jedné traverzy ke druhé, šedesátkrát sem 
a tam, a pak si mohu jít lehnout. – Jaroslav pocítil, že teskní; stýskalo 
se mu po drsném, divokém životě v poli, po tom životě plném 
strastí a odříkání; ale byl tu se svými druhy a nejdůležitější je, aby 
člověk nebyl sám. Zde, v okresním městě, je osamělý a nuda, 
sžíravá, neodbytná nuda mu kluše po boku a lepí se na paty. 

– Otec říká, abych se učil. K čemu? Na Monte Zebio nepotřebuji 
civilní soudní řád. Dejte mně najíst a nějakou cigaretu. Víc nechci. 
Monte Zebio, Monte Verena, Monte Rosa… Itálie není modrá a bílá, 
jak jsem si ji vymaloval. Šedé, lesklé balvany, zkroucené kleče, 
huňaté mraky a nepokojný, neúnavný vítr. A jak skučí neviditelné 
kamení, když vybuchne granát… – 

Po ulici poskakovaly děti; klapaly dřevěné podešve. Stařec, 
podobný vykotlanému kmeni, vlekl pytel s odpadky. Před kořalnou 
pana Goldsteina stojí zpustlý sládek Vokoun. Nepohnutě patří na 
železný závěs, zakrývající vchod, a neukojitelná, lítostivá touha po 
kořalce rozšířila odulou tvář. Pohybuje nozdrami jako větřící pes; 
snad cítí nasládlý zápach lihu, který se zažral do stavení a do dlažby 
kolem kořalny pana Goldsteina. Zvadlý muž uviděl desátníka; 
smekl klobouk a zapitvořil se. 

Hle, z knihkupectví vyšel starosta Oktávec v hubertusu 
a s loveckou puškou. Zestaral knihkupec a jeho záda se ohnula jako 
luk. Za ním šmajdá jezevčík, nevrlý a dýchavičný, s plesnivou 
hubou. Uviděl zpustlého sládka Vokouna a úsečně štěkl; v zlostném 
psím hlase se ozvalo: – Naděl pánbůh, jděte svou cestou, my 
opilcům nedáváme! – 

                                                      
8 Abtreten – rozchod. 
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Mimoděk zabloudil Jaroslav v čtvrť chudiny, která se nazývá 
Chaloupka. Jednopatrové dřevěné baráky se tisknou k opukové 
stráni; na každém dvoře je otep klestí a vítr tu nadouvá modré 
a pruhované prádlo. Baráky zírají do strouhy, zbarvené duhovou 
mastnotou. Hřmotné a řečné ženy tu máchají prádlo. Páchne 
mydlinkami a koňskou močí. Kdysi, vzpomíná desátník, bývalo tu 
plno zlých psů a ukrutných dětí, které se vrhaly na městsky 
oděného kluka. 

Nahlédl do zahrady a uviděl bosého muže s modrou zástěrou. 
Muž stál na žebříku a česal švestky. Ohlédl se, a když spatřil tvář, 
přitisknutou k plotu, zvolal: „Ty jseš Štědrý, desátník od 
osmnáctých, co?“ 

Desátník přisvědčil a bosý muž dodal: „Já jsem Šabata, telefonista 
od štábu!“ 

„Aha,“ řekl Jaroslav radostně, „ty jseš ten, co nám jednou dal 
chleba, pamatuješ se?“ 

„Pamatuju se a nepamatuju,“ opáčil mužský lhostejně. „Málo-li je 
těch, kteří u nás obejdovali? U nás to bývalo jako na pražském 
mostě. Na orlábě?9“ 

Desátník přisvědčil. 
„A co ty děláš?“ 
„Jak vidíš. Češu blumy. Pojď dál a vem si. Náramné blumy. Ty se 

najednou snědí a vypijou. Jsou pro chuť i pro žízeň. Letos je dobrý 
rok.“ 

„A co vojna?“ 
„Vojna?“ opáčil bosý s opovržením. „Žádnou vojnu já neznám. 

Už to tu vedu hnedle dva měsíce. Když přijde četník, tak nejsem 
doma. Kdepak, holenku, vojna na mě neplatí. Ať si to vyhrajou beze 
mne, já nemusím být na každém posvícení. Cigaretku bys neměl?“ 

„Nemám, člověče, nemám.“ 
„Když ne, tak ne. Jakáž pomoc! Meleme z posledního. Aspoň to 

už vezme nějaký konec.“ 

                                                      
9 Na dovolené? 
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„Měj se parádně.“ 
„Ty taky a pozdravuj!“ 
Kolem opukové stráně se vine stezka a ústí do ovocné aleje. Na 

stromech visí slaměné víchy. Z boudy vyšel hlídač s mosazným 
cvočkem v levém uchu a podezíravě změřil příchozího. Desátník 
vystoupil až na vrch, kde boží muka hledí do kraje. V údolí kejhaly 
husy a hluše rachotil selský vozík. 

Z opukové stráně vyrostly strmé zdi gymnazijní budovy, 
pochmurný obraz citadely. Zastavil se desátník a okamžik 
naslouchal, neozve-li se z vížky klinkavý hlas zvonku, svolávající 
studenty k učení. Nahlédl do tmavé chodby, kde se shromáždila 
zlolajná ozvěna. Zíral na školníkovo okno, nemá-li tam dopis. Němé 
okno bylo zastřeno záclonou. Vzpomínky v něm vyvolaly kořennou 
vůni uzenek, které školník prodával s chřupavými rohlíky. 
Zmocnila se jej palčivá žádostivost po něčem horkém a mastném; 
polkl naprázdno. 

– Jsem prázdný, pořád jsem prázdný, – pomyslil si lítostivě. Není 
to hlad, je to strach před hrozným, strastiplným hladem. Bylo by 
třeba najíst se do zásoby; honem zpátky do města… 



36 

7 

A zase se octl na náměstí. Vyjasnilo se a vítr se utišil. Nad 
okresním městem se klenula zářivá obloha a nad střechou okresního 
hejtmanství si pohrávalo několik kyprých mráčků. Před krámem 
řezníka Císaře dřímal starý kůň a stříhal ušima, na které chtivě 
dorážely mouchy. Jakýsi dělník projel na velocipedu, veza na 
řídítkách dítě. Služky s konvemi obstoupily hydrant. Krtičnatý 
číšník vyšel před hospodu a cinkal drobnými v kapse. Slunce zářilo 
a po ulici běžel stín. 

Byl dlouhý, předlouhý čas v okresním městě; zdálo se, že 
hodinové ručičky trčí na jednom místě. Hejno holubů vzlétlo 
s hlučným pleskotem a kroužilo kolem radniční věže. Chvílemi se 
ptáci jevili jako černé body, ale když se obrátili ke slunci, tu jejich 
křídla se zaleskla stříbrem. Jaroslav zašel do městské čítárny, kamž 
ho pudila touha po potištěném papíru. Podle mrzutého 
a nespořádaného vzhledu této místnosti poznal, že sem už dávno 
nikdo nevkročil. Z novinových rámů vlály potrhané časopisy; 
zažloutlé zprávy generálních štábů hlásaly stará vítězství. Desátník 
se počal probírati v kožených deskách revuí a měsíčníků, 
rozložených na pultě. Zanechal toho, když pod nápisem Moderní 
revue našel Cyklistický obzor a v deskách, které slibovaly Zlatou Prahu, 
se objevila Výroční zpráva městské spořitelny z roku 1915. 

Klaply dveře a jimi vstoupil profesor Pošusta. Zestárl a jeho tvář 
se propadla. Nicméně junácky nesl holou hlavu a stále ještě nosil 
skautské kalhoty, které obnažovaly kolena. Avšak místo lodenové 
kazajky nosil starý, lesklý císařský kabát, naditý brožurami. Jeho 
záda tížil nacpaný batoh. 

Profesorovy tmavé oči za skřipcem se laskavě usmály; 
přidušeným hlasem vítal bývalého žáka. Desátník mimoděk srazil 
podpatky a studentsky se zarděl. 
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„Mám před sebou cestu,“ zaševelil profesor. „Jdu do Panenského 
mlýna za aprovizací. Snad se mi dnes podaří něco sehnat. Vidíte, 
jaké starosti má nyní váš bývalý učitel.“ 

Nechtěl by pan Štědrý profesora doprovodit? Ovšem, nemá-li 
náhodou nic na práci. Profesorovi by to bylo velmi milé; měl by 
příležitost osvěžit si staré vzpomínky. 

Kráčeli kaštanovou alejí, podél hraběcího zámku, jehož čtyři 
čtverhranné věže posupně trčely nad městem. Alej chrastěla 
zažloutlými listy, padaly ježaté plody, obnažujíce tmavé kaštany, 
podobné vybroušeným achátům. Profesor se rozpovídal. Mluvil 
o gymnáziu a jeho tvář potemněla. Málo se učí, zejména v zimě, 
protože je nedostatek uhlí. Většinu žáků z posledních tříd vzali na 
vojnu a ti, kteří zbyli, musí se zaměstnávat válečnými úkony. 
Pravdu dí latiník, že inter arma silent Musae10. Mládež, ponechána 
sama sobě, divočí. To je špatná prognóza do budoucnosti. 

Potkali venkovana s vozíkem, do něhož byl zapřažen starý 
strupatý pes. Věrné zvíře patřilo na pána nadšeným zrakem; ale 
venkovan si ho nevšímal, jsa ponořen v myšlenky. V ústí aleje stála 
socha evangelisty, jenž držel kamennou knihu s vyrytými řeckými 
písmeny. Slepýma očima zíral světec k zářivé modři nebes. U nohou 
sochy seděl žebrák Chleboun a počítal mince. Na obzoru vyrostly 
homolovité hory a nad nimi se tetelil horký vzduch. 

Profesor počal Jaroslava zasypávati otázkami. Jak žije, jaké jsou 
nyní poměry ve vojště? Slyší, že se vojáci bouří a odpírají 
poslušnost. Desátník odpověděl, že něco takového mu není známo. 
Vojáci slouží jako dříve. Profesor se zasmušil a hřbetem dlaně 
zespodu hladil prošedivělou bradu v podobě lopaty. Mlčky šli mezi 
strništi, která zarůstala drobným svlačcem a maceškami. Pasáčkové, 
pokryti pytlovinou, švihali oloupanými pruty a pokřikovali na sebe 
chraptivými basy. Dým z ohníčků se plazil po měkkotách. Potměšile 
se usmívající koza okusovala hlohový keř. 

                                                      
10 Když mluví zbraně, mlčí můzy 
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Za oběma muži se zavřel smrkový les. Černá veverka se zastavila 
na pěšině a tlapkami si promnula čumáček; pak se rozběhla, vlekouc 
za sebou huňatý chvost. Zachrastilo ve větvích a na císařském 
kabátě se zachytila snítka kadeřavého lišeje. Byl tam balvan 
v podobě kazatelny a kolem něho vířila voda potoka. Les dýchal 
vlhkostí a nad stezkou se zastavila sluneční skvrna. Hvozd duněl 
jako prázdný sklep. Profesor se rozhovořil. Brzy bude mír, věštil, a 
s mírem zahynou autokracie, které štvou lidi do války. V ohni bojišť 
budou zahlazeny šavle a kropáč a pak bude věčný mír. Budeme 
svobodni po třistaleté porobě. Náruživě mluvil profesor, a kdykoli 
obrátil hlavu, tehdy mladého muže ovanul ztuchlý dech hladového 
člověka, který dýše žaludkem. A Jaroslav nedůvěřivě naslouchal 
nadšeným věštbám, neboť si nedovedl představit konec války. Co 
by bylo, kdyby neměla být vojna? To by pak nebylo osmnácté 
setniny, která se skládá z bodrých hochů, kteří tak krásně drží 
pohromadě. Jeden za všechny, všichni za jednoho. Pak že by se už 
nefasoval chléb a nedostávaly by se lístky polní pošty? To že nebude 
ta bobová polévka, vonná a hustá, ve které plavou kusy slaniny? 
Kam se poděje ta naše osmnáctá a náš pátý prapor? To jsou 
hlouposti; nic takového nemůže býti. 

Přišli k osamělé chatrči a tam na dvorku štípal stařec dříví, šedivá 
hlava plna štěpin a třísek. Slepice, hlučně kdákajíce, se rozběhly 
jedním směrem. Starý muž se vzpřímil a zaclonil si oči dlaní. 
Profesor se odmlčel a utřel si krůpěje potu. 

Pak se před nimi vztyčila paseka, zpestřená pozdním létem, 
zarostlá pichlavými křovisky. Z přestárlé zeleně zíraly lesklé bobule 
rulíku. Oloupané kmeny, rozptýlené po svahu, svěže voněly po 
pryskyřici. Hučel vítr a poháněl ochmýřená semena. Z větve visela 
housenka na neviditelném pavučinovém vláknu. Nad pasekou 
nehybně se klenulo nebe s pěti kyprými obláčky. Daleko bylo viděti 
probraným lesem, jejž poplenilo válečné hospodářství. Jaroslav 
zdvihl kus větve a švihal jí do hustých chumáčů kopřiv a bodláčí. 
Zastavili se na lávce, která se klenula přes ozářený potok. 
V průzračné vodě se hřáli kropenatí pstruzi, líně ševelíce ploutvemi. 
Když se jich dotkl stín mužů, vymrštili se jako šípy a zmizeli mezi 
kamením 
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Vystoupili na pahorek a tehdy se jim zjevila dědina s červenými 
střechami a kostelíkem, jehož věž byla štíhlá a útlá jako stvol. Do 
vesnice vedla cesta hlubokým, kamenitým úvozem. Na pokraji 
dědiny, ukryt mezi temnými olšemi a vrbovím, stál Panenský mlýn. 
Byla to velká, zděná budova, ozdobená soškou Madony 
v blankytném plášti, posázeném zlatými hvězdami. Na dvoře se 
válelo hospodářské náčiní, hlínou zaplácaný trakař a žebřiňák. 
Volně se tu potuloval kůň s vpadlými boky, drbal se o kůl 
a chvílemi se zastavoval a tupým pohledem patřil na zástup lidí, 
kteří naplnili prostranství dvora. 

Byl to dav městsky oděných lidí, s pokornými a ukřivděnými 
tvářemi, s pronásledovaným výrazem úpadců. Na dvoře to 
vypadalo jako v dražební síni. Shromážděny kolem stolu 
s mramorovou deskou stály tu vycpané a umně vyřezané židle. Na 
stole ležel památník s plyšovými deskami a dýmka se stříbrným 
kováním. Bylo viděti pendlovky, opřené o trakař. Podél stavení byly 
jako na jarmarce vyloženy kusy nádobí, stojan na hole, hrací obraz, 
strojek na hole a zchumlané starodávné šátky. Zástup i ty věci měly 
stydlavý a nepřirozený výraz. Připomínaly nějak starší krasavici za 
břitkého jitra, kterou nenadále zastihne nenalíčenou exekutor. 

Zástup se tlačil kolem vysokého muže s prokvetlou tváří 
a tuhým, smolným kartáčkem pod nosem. Rukávy jeho košile se 
skvěly bělostí a kvítkovaná vesta svírala špičaté břicho. Mezi 
žlutými zuby šikmo k nebi trčel doutník. Muž komíhal na špičkách 
a patách na znamení, že má vystaráno. Vyschlý stařík 
s podnájemnickým vzhledem strkal mlynářovi pod nos barevný 
obraz, představující jakousi bitvu s boubelatým kouřem, 
vzpínajícími se koňmi a malebnými postavami umírajících vojáků. 
Starce odstrčil muž v tuhém límci a s okrouhlým slamákem; chtěl 
upoutat mlynářovu pozornost na lampu s růžovým stínítkem. 
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Stařena v kapižonu11 třímala mosazný svícen a mnoho mluvila 
slabounkým, kvílivým hláskem. Mladá žena ukazovala na dětský 
kočárek, ozdobený krajkami. 

Zástup hučel a mumlal, chvílemi přehlušuje bublání ukrytého 
potoka. Bosí a opálení usmrkánkové vylezli na plot a s otevřenými 
ústy přihlíželi tomu divadlu. Mladá dívka selské tváře, ale 
s městskou ofinou, vyhlédla z okna a zase zmizela. A lidé žadonivě 
naléhali na mlynáře, ale muž s tvrdým knírkem se rozháněl rukama 
a příkře odmítal poloslepé zrcadlo v rokokovém rámci, gramofon 
s trubkou v podobě květu i dámský plášť s kožešinou. Pes, uvázaný 
u boudy, pohlížel na dav s nepokrytou nenávistí a zlost mu vrčela 
v bocích. 

Mlynář se rozkřikoval: „Dejte mi svátek, lidi! Co na mne pořád 
lezete? Já nic nechci. Mám všeho dost. Nestojím o vaše krámy.“ 

Člověk v mohérovém kabátě strkal mu pod nos hrst ušpiněných 
bankovek a prosil o trochu krupice. 

Mlynář se drsně rozchechtal: „Krupici chce! Kde bych vzal 
krupici? Nechte si svých pár tajtrlíků, člověče. Mám těch papírků 
tolik, že nevím, kam s nimi. A nehlučte mi tu. Vy byste jednoho 
roznesli, kdyby se vám dal.“ 

„Krupici! Mouku! Vajíčka! Mléko!“ vykřikoval. „Vy byste si toho 
naporoučeli. Nic nemám. Všechno musím odvést ústředně. Kvůli 
vám se nedám zavřít, rozumíte?“ 

Vyňal doutník z úst a se samolibým výrazem se zadíval na popel, 
který se usadil na hořícím konci. 

Profesor vyňal z batohu haldu knih a rozprostřel před mlynářem 
spisy Růženy Svobodové ve skvostných vazbách, publikace 
Zlatorohu a několik barevných leptů. Jeho oči se pokryly smutkem; 
zavzdychal. 

Mlynář se ušklíbl: „Zase knihy? Co já s tím? Mám toho neřádu 
celou kupu. Podívejte se.“ 

                                                      
11 Kapižon – čepec (z franc. capuchon). 
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Profesor se podíval naznačeným směrem a spatřil vedle 
převrácených necek ležet zeměpisný atlas, Památník Národopisné 
výstavy v Praze a knihu, kterou věnovali čeští umělci ve prospěch 
sirot po příbramských hornících, kteří zahynuli v dolech. 

„Mám knih bez počtu,“ děl mlynář chlubně, „a samé hezké 
kousky.“ 

„Moje knihy jsou velmi cenné,“ řekl na to profesor, „vesměs jsou 
to, pane Dlohožko, plody našich předních spisovatelů. Po pravdě 
musím říci, že se s nimi nerad loučím. Jenomže potřebuji mouky. Co 
byste za ně dal?“ 

„Slyšel jste, člověče, že mouku nemám,“ hrubě se na něho osopil 
mlynář. „Jste hluchý, nebo co? Podruhé nastavte uši, když něco 
říkám.“ 

Vztyčil doutník kolmo k nebi a zavrtěl hlavou. Ne, tihle 
měšťáci… Jací dolezové se z nich stali. A v čase míru byla to 
náramná chlouba, dobře se na to pamatujeme. Tadyhle vesničan byl 
jim pro smích. A teď se to všechno obrátilo. My také, holenkové, 
dovedeme dělat bastanty… 

„A pakujte se mi ze stavení, všichni, jak tu jste!“ rozkřikl se na 
zástup. „Nemám na vás myšlení.“ 

Pak se zase obrátil k profesorovi. 
„Ještě tu stojíte, človíčku? Co? Nač čekáme?“ 
Ohmatal knihy a zamyslil se. 
„Vazbu to má pěknou,“ uvažoval nahlas. „O to nic. Snad, že by 

jako moji chlapci… Ale ti nejsou na čtení. Možná, že se to někdy 
hodí, příkladně. No, že jste to vy… Ale mouka není. Tuhle jsem se 
vydal z posledního. Ještě by jednoho zavřeli. Abysme to domluvili. 
Když jinak nedáte, nechte mi tu knihy a jděte si nakopat košík 
brambor. Támhle je motyčka.“ 

Profesor chtěl něco namítnout, ale mlynář přehodil doutník 
z levého koutku úst do pravého a zacenil se: „Nenene, přítelíčku. Jak 
jsme si, tak jsme si. Když nechcete, nechte tak, seberte si ty krámy 
a hajdy nazad. Pan páter dvakrát nekáže. Domluvil jsem.“ 
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Z otevřeného okna se ozvaly zvuky klavíru. Neumělé prsty 
nejistě odbrnkávaly jakýsi kuplet. Břinkavé zvuky se smísily 
s rytmickým buchotem cepů. Unyle šuměl skrytý potok. Do dvora 
obřadně vstoupily dvě krávy, provázené bosou děvečkou. Chraptivě 
štěkal hafan, chrastě řetězem, a točil se dokola. 

„Tak lidi, že byste šli po svých. Já vás tu nechci mít,“ rozeřval se 
mlynář. „Co je?“ drsně se obořil na pomoučeného chlapce, který mu 
cosi vyřizoval. „Že už jdu. Sakramentské živobytí, když se to tak 
vezme!“ 

Zástup se mlčky rozcházel. Některý si odnášel v tlumoku trochu 
živobytí a tvářil se spokojeně. Bosí usmrkánkové seskočili z plotu 
a upalovali. 

Jaroslav doprovodil profesora na brambořiště, které označil 
mlynář. Bylo to pole už silně přebrané. Profesor se oháněl motykou 
s onou koketností, kterou dává najevo vzdělanec, když je mu 
svěřena tělesná práce. Jeho pohyby byly čilé a okázalé. Vybíral 
brambory z hrud, ukládal je do tlumoku a mluvil: „Tady vidíte, 
příteli, tu vyživovací kalamitu v plné hrozivosti a bez příkras. To je 
dobré, velmi dobré…“ 

Shýbal se nad brázdami a usmíval se. 
„Čím hůře, tím lépe. Jen tak dále. Už prý ani armáda nemá co jíst. 

Také obuv není. Meleme z posledního. Výborně. Děkujme za to 
bohům…“ 

Narovnal záda; jeho obličej ozářil rudý, větrný západ. Okoralé, 
prachem olemované rty ševelily neuvěřitelnou zvěst o svobodě, 
rovnosti a národním vzkříšení. Uprostřed dohasínajícího dne se 
podobal prorokovi; desátník ho poslouchal a cítil, jak mu naskakuje 
husí kůže; bylo mu, jako by patřil na rozjařený, pestrý průvod 
a naslouchal hřmící hudbě. 
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V ten čas obcházel anděl smrti příbytky a psal na domovní dveře 
zhoubné značky. Udeřila morová rána. Mnohý člověk vstal svěží, 
pobíhal po městě a kalhoty mu čile plandaly kolem vyschlých lýtek. 
Ale k večeru ho zachvátila mdloba, vznítila se v něm horečka, 
zčernal a za několik hodin ležel bradou vzhůru a se špičatým 
nosem. Ta černá rána se úředně nazývala španělská chřipka. 

Tehdy dostal obchodník zprávu, že zemřela Klára, manželka 
Kamilova, a s ní i její malý synáček. Obchodník zavzdychal a váčky 
pod jeho očima zrudly. Svět se vyprazdňoval a brzy bude prázdný 
jako zásuvky v jeho regálech. 

„Tak mladá a vzala to zkrátka,“ bručel. „A toho dítěte jsem ani 
neužil. A byl to takový pěkný, čilý chlapec. Všechno uměl říci 
zřetelně. Nešišlal jako jiné děti…“ 

„Mladý může, starý musí,“ těšila ho paní Štědrá. 
„Pojacháme,“ mumlal obchodník. 
„Jak to mluvíš?“ zhrozila se manželka. „Ty máš řeči, já to 

nemůžu poslouchat.“ 
Ale obchodníkovi se to slovo zalíbilo, i opakoval: „Pojacháme, 

pojacháme…“ 
„Tebe se tak hned nic nechytne,“ chlácholila ho manželka, „jsi 

jako hříbek. Mnohého mladíka přeskočíš.“ 
Avšak obchodník umíněně vedl svou: „Pojacháme!“ 
Někdy se obchodníkovi zdá, že neviditelná ruka píše na stěny 

ohnivé čmáranice; zavírá oči a odvrací hlavu, ale fantastická 
písmena, průhledná a třpytná, objeví se jednou zde, po druhé tam, 
jsou jich plné stěny, kouty i nábytek. Obchodník jde do krámu, ale 
písmena jdou za ním. Vyskakují z pytlů, pobíhají po pultě a nejvíc 
jich bývá tam, kde kdysi byly srovnány balíčky cikorky do 
úhledných ornamentů. Vůbec v temných koutech je největší 
hemžení. 
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„Pojacháme,“ mumlá obchodník a odchází na dvůr, provázen 
ohnivým písmem. Nahlédne do slepičí posady, ale tam také 
poskakují jiskrné značky. V kuchyni ležela ve výklenku pod kamny 
kočka, do kotoučku stočená, a labužnicky sála do sebe teplo. 
Obchodník se na ni zachmuřeně podíval, kývl hlavou a pravil: „Ty 
také pojacháš.“ 

„A kde jsou ty boty?“ vzpomněl si najednou. 
„Jaké boty?“ ptala se manželka. 
„Ty, co vždycky se válely pod kamny… jak je naši chlapci 

nechtěli nosit…“ 
„Aha, to jsou ty… jakpak jim to jenom říkali? Vymyslili si takové 

jméno…“ 
„Kassemovy opánky,“ připomněla služka. 
„Správně. Kassemovy opánky,“ opakoval obchodník. Zasmál se: 

„To si vymyslil Kamil. Ten míval takové nápady…“ Při vzpomínce 
na svého nejstaršího zesmutněl. 

„Kamil… Bodejť by nosil Kassemovy opánky. On vždycky jen to 
nejlepší. Jako ze škatulky chodil. Lidé se za ním obraceli. Kamil… To 
se zas musí nechat. Na sebe byl náramně opatrný. Kdepak Kamil… 
Jestlipak já toho hocha ještě uvidím…“ 

„Anežko, přineste ty boty,“ přerušila ho paní Štědrá chvatně, 
„ano, ano, ty boty!“ opakovala netrpělivě, „slyšíte, že pán se po nich 
ptá!“ 

Služebná vyšla ze dveří a po chvilce přinesla plesnivé, zaprášené 
škorně, strupaté a tuhé jako z borové kůry. 

„Ano, to jsou ty boty,“ zaradoval se obchodník. 
„Pěkné botičky,“ liboval si, „pravé předválečné. Očistí se, dají do 

pořádku a já je budu nosit…“ 
Chtěl ještě něco říci, ale vtom pocítil, že se mu dech zúžil; před 

očima vířivě se sypaly saze. Opřel se o kamna a zasténal. 
„Tady…,“ ukázal na srdce, „se to zase vaří…“ 
„Snad nám pán nechce stonat?“ zabědovala služka. 
„Anežko, Anežko, honem pro doktora!“ zakvílela paní Štědrá. 

Služebná zamávala rukama a vyběhla ze dveří. 
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„Táto, co je ti? Nedělej hlouposti, to přejde, dá-li pánbůh…“ 
„Černá stodola…,“ mumlal obchodník, „saze, samé saze… 

a taková motanice…“ 
„No, copak, copak…,“ domlouvala mu manželka, „přijde doktor, 

dá ti kapky, pak si zdřímneš a budeš zase chlapík…“ 
„Nechci doktora…,“ bručel obchodník, „ať si tam zůstane…“ 
Tu však od dveří zavanulo doktorským zápachem. Lékař, 

krátkozraký mladý muž s vážným výrazem učeného člověka, se 
sháněl po pacientovi. Obchodník, jemuž se zatím ulevilo, přijal 
lékaře v kuchyni, aby naznačil, že pohrdá medicínou. 

„Tak, co vám chybí, pane Štědrý?“ otázal se lékař. 
„Pojacháme,“ odpověděl obchodník. 
„Jakže…?“ 
„Pojacháme a vy také pojacháte.“ 
Lékař se vážně pousmál a nařídil obchodníkovi, aby svlékl košili. 

Obchodník nerad obnažil zarostlou hruď. Anežka sklopila oči a po 
špičkách vyšla z kuchyně. Doktor přiložil ucho k jeho zádům 
a obchodník se zašklebil a vyplázl uličnicky jazyk. 

„Ale tatínku!“ napomenula ho manželka. 
„Copak já něco dělám? Nic nedělám,“ bránil se obchodník 

nevinně. 
„Hm, hm…,“ bručel lékař, „to bychom měli…“ 
„Nedělejte si starosti, pane doktore,“ mluvil reptavě obchodník, 

„já dobře vím, co mně je. Nemám pořádný tabák a musím kouřit 
listí. Z toho mně vysýchají vnitřnosti a já pořád musím pít vodu. To 
mně nedělá dobře. Jsem samá voda, nohy mám oteklé…“ 

Mladý muž se ušklíbl nad těmi laickými rozumy a pravil: „Tak 
něco předepíšeme. Hlavní věc je klid a lehkou stravu. Já se ještě na 
vás přijdu podívat.“ 

„Nemusíte se obtěžovat, pane doktore,“ zabručel obchodník 
nevlídně. „Mně nic není. A stejně pojachám, až přijde na mě řada…“ 

Mladý lékař se vážně pousmál a popadl svůj kufříček. Paní 
Štědrá ho provázela ze dveří; její obličej byl zalit starostí a ruce 
svěšeny na znamení bezradného úžasu. Vyšla za ním až na ulici 
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a vyptávala se; avšak doktor významně krčil rameny a mrkal očima 
za tlustými skly. 

„Lehni si a nehýbej se,“ nařídila mužovi. „Vyspíš se a budeš zase 
v pořádku.“ 

Obchodník nevrle uposlechl. 
„Máte všichni moc řečí,“ povídal. „Já si tedy trošku zdřímnu, ale 

kdyby někdo přišel do krámu, tak mne zbuď. Nemám čas na vaše 
marodění…“ 

Přitiskl tvář do podušky a zachrápal. V kuchyni si Anežka utírala 
slzy. 

„Jéžišku přesvatý,“ úpěla, „tohle je rána. A copak, že tak 
najednou? Pořád byl náš pán jako ta rybička a dneska koukám, 
koukám a on není k poznání, jak ho to sebralo…“ 

Paní Štědrá po příkladu všech činorodých žen zaháněla životní 
svízele hlučným hospodařením. 

„Ženská, jak to myjete nádobí?“ zahudrovala drsně. „Pořád 
abych po vás přemývala. Já nevím, nevím… Taky se jednou vdáte 
a to vás muž pošle zpátky, když mu budete takhle hospodařit.“ 

Anežka se zachichotala. 
„Jéžíš, milostpaní, co si o mně myslíte? Já bych se nevdala ani za 

nic. Každýho muskýho bych zkvakla12, oni jsou falešný jeden jako 
druhý. To bych vypadala, kdybych si začala něco s chlapem…“ 

                                                      
12 Zkvaknout – okřiknout, zahnat. 
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„Kdo je tu?“ 
„Já, tatínku.“ 
Obchodník si promnul oči a vztyčil se. 
„Slyším, že nám chceš stonat,“ pravil Viktor, „už je ti lépe, 

tatínku?“ 
„Mně by dohromady nic nebylo,“ vrčel obchodník, „ale že mám 

takové synové, to mně užírá věk. Kdes byl?“ 
„Ale venku.“ 
„Venku, venku!“ zavztekal se obchodník. „Pořád by se jenom 

potuloval a lajdal. Doma sedět máš, povídám. Sem tam něco 
pomoci, a ne s kamarádama tento… Týýý! Já tě už dlouho 
pozoruju!“ 

Viktor mávl rukou a vyšel ze dveří. 
„Pacholek!“ huhlal obchodník. „Nic jiného než pacholek. A ono si 

to nechá říkat správce elektrárny. Pěkný správce – nevzdělaný 
člověk. Ani vidět ho nemůžu. Smrdí mazáním nebo čím.“ 

„Co pořád od něho chceš?“ ujala se Viktora paní Štědrá. „On je 
spíš pro sebe. A třeba by lidem kamení do zadnice házel, jen když se 
živí.“ 

„Kdyby byl studoval, mohl brát peníze zadarmo jako ten 
doktor,“ reptal obchodník. 

Zavzdychal: „Kamil by jistě studoval, kdybych ho byl nechal.“ 
„Kamil? Ale vždyť dostal reparát z matiky…“ 
„Nevídáno. Jiní také měli reparát a dneska je máš vidět… Však 

on by byl reparát udělal a šel by vejš.“ 
„Ale on nechtěl studovat. Byl spíš pro obchod.“ 
„Ty bys jim jenom pořád nadržovala. Však počkej, budeš mít od 

nich poděkování. Já je moc dobře znám, to víš. Měl jsem vzít hůl 
a zmlátit ho, pak by mu matematika do hlavy lezla. Dneska mohl 
být hotový člověk, a ne nějaký takový tento ‚počkej, pojď sem, 
vyskoč!‘ Já vím, co mluvím…“ 
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„Ach, Kamilku, Kamilku… Proč nedáš o sobě vědět? Já vím, že 
bys tu byl jako na koni, kdybys věděl, že táta marodí. U tebe 
jediného mám zastání… Ááá! Hele ho!“ zavřeštěl náhle. „Pan 
správce má nějaké řízení. Teď jsem mu poručil, seď doma, a už zase 
upaluje. Já ho, mně se zdá…“ 

Paní Štědrá se podívala oknem a spatřila Viktora, jak vsedl na 
kolo a ujížděl. 

Viktor zasmušile a s čelem zbrázděným křížil se svým 
velocipedem náměstí. Někdo na něho zavolal: „Kampak, starej?“ 
Ani na tazatele nepohlédl, jenom mávl rukou: „Ále, to víš!“ Byl 
smuten; hnětly ho myšlenky na otce, který chátral a tál jako starý, 
zkornatělý sníh. 

– On není ani tak nemocný, jako spíš mrzutý, že nemá tabák. To 
je pro starého člověka velké soužení, to dá rozum… – 

Opíral se o pedály, kolo poskakovalo po drkotavém dláždění. 
Vysloužilý poštmistr Pecián, vysoký, s koženým obličejem, vešel do 
lékárny, aby zarudlému lékárníkovi s hnědou vlásenkou svěřil svá 
tajemství o politických rejdech, zradě a spiknutí. Nyní už chodí do 
lékárny sám. Bledý kastelán leží, zlá horečka ho sžírá. 

– Kdybych měl motor, – dumá Viktor, – tak to udělám za malou 
půlhodinku. Kdepak! Maximálně za takových dvacet minut. Ale kde 
dneska vezmu motocykl? Ten měl jenom speditér Wachtl, jenomže 
Wachtl je v Rusku. – 

Ujížděl podél domů s bachratými podloubími, podél krámů se 
staženými závěsy a nápisy Vyprodáno; mimo zahrádky, v nichž 
pozdní léto okázale hrálo všemi barvami; míjel měšťanské vily, 
oděné štukovou nádherou. Mnohé příbytky duněly prázdnotou; 
smrt si toho roku počínala obžerně a nestoudně, a pak už vjel mezi 
chalupy, křivolaké a nahrblé jako kozy, i octl se na silnici, kde 
stříbřitý prach pokrýval smutné švestky. Zde pustil řídítka, jel se 
založenýma rukama a přemítal. 

– Jo, tabák. Ono se řekne, tabák. To je dneska vzácnost. Kdyby tu 
byl pan Quaiser, ale on musil narukovat. Kdo by to řekl: Pan 
Quaiser. Přece už byl starší. Scvrklý, chorý, citronový. Měl něco 
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s játry. Takový byl špatný, jak říkám, fouknout do něho a on se 
překotil. Ale veselý, to ano, nikoho nezarmoutil. 

– Vidíš, a vzali ho. To bylo tak. Byl bezmasý den a on si dal guláš. 
Pan Quaiser se nikoho neptal, takový to byl člověk. Posluhovačka 
mu přinesla do trafiky talíř, obtížený masem ve vonné omáčce. Do 
abaldy vstoupil strážmistr a čuchal. Pan Quaiser nic – popřává si. 

Strážmistr: Copak, copak, pane Quaiser, dneska se jí guláš? 
Quaiser: Pročpak ne, pane štábní? Máte říci, pánbůh požehnej, 

díky tobě za ty dary. 
Strážmistr: Žádné pánbůh požehnej. To se nepatří, pane Quaiser. 

Dnes je bezmasý den. Veškeré obyvatelstvo mocnářství si ukládá 
újmu a vy si tu debužírujete. 

Quaiser: Co bych nedebužíroval? Věru, nevěděl bych proč. Vy 
mně na to nic nepřidáte. 

Strážmistr: Máte moc řečí, pane Quaiser. Jakožto císařský 
a královský trafikant dáváte ostatním pěkný příklad… No, dobře. 
Uvidíte. Učiním opatření… 

Četník to hlásil nahoru a trafikanta vzali při nejbližší přehlídce. – 
Kolo poskakovalo po výmolovité, deštěm vyhlodané silnici, která 

se prohýbala jako hřbet hladové herky. Hořící slunce vyšlo z mraků 
a les, dosud temný a nevlídný, zjasněl. V dálce bylo vidět osamělý 
topol v poli. Tyčil se jako věž. Viktor seskočil z kola a kráčel do 
kopce, přizvukuje svým myšlenkám rozmachy ruky. 

– Já vím dobře, kde bych splašil tabák, – mluvil k sobě. – Kolátor, 
jako vrátný v Zoufalého fabrice, má tabáku bez počtu. Vojanský 
i cigaretový, co si přeješ. On má synovce u trénu, to je takový kluk, 
že krade, nač přijde, a posílá strejdovi. Jak si to holt někdo dovede 
zafírovat. – 

– Jenže za peníze nedá. Dnes nikdo nechce peníze. Tabák? –
 Viktor bezděky napodobil vrátného mluvu i způsoby. Tabák bys 
chtěl, miláčku? Zrovna tabák, ty chytrej, opatrnej? A proč jdeš 
rovnou na pana Kolátora, vrátného? Kdopak ti ho doporučil? Pan 
Kolátor má ovšem tabák, ale jaksi pro sebe, rozumíme? Ale kdybys, 
holenku, přinesl pořádný ramfál špeku, pak by snad s panem 
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Kolátorem byla řeč. Potřeboval bych si pořádně vymastit žaloudek, 
jsem nějaký špatný. Tak víš co – pohoň špek, bude tabák. – 

– Vím, kde dostanu slaninu, ale hm… v tom je ten ouraz. 
Krucipísek, já jsem otrávenej jako šťovík. Nebýt tatíka… ale mně ho 
je líto, to je ono… – 

Viktor má namířeno do dědiny Přímu, kde žije jeho přítel Smola. 
Byli spolu v poli. Standu Smolů to sebralo, teď má kratší nohu, 
belhá. Smola je dobrý kamarád, Viktor má u něho slovo. Dodával 
Štědrým živobytí, vždycky za maximální cenu, kdyby vzal o krejcar 
více, dělal by si svědomí. Standa není keťas, je spravedlivý, takoví se 
dnes nerodí. Přijížděl vždycky v noci, protože za světla se taková 
věc nedá dělat. Ale ono je všechno odtud až potud, někdo Smolu 
udal, napařili mu pokutu a teď je utrum. 

A v tom Přímu přebývá selka, říkají jí Hanzliánová Na kopečku. 
Ona je žádostivá po mužských, ten její je ve frontě a ona je v celém 
baráku sama. Tak to máte těžké. Musela Viktora zahlédnout, to už 
jinačí nebude. I vzkázala mu: – Vojáčku, až půjdete kolem, měl byste 
se stavit. – Jářku, co bych tam dělal? – Třeba jen na kus řeči, mohli 
bychom se pobavit. Nesmějte se, já možná nevypadám k světu, ale 
mám v sobě víc žáru než leckterá mladice. Když mohou jiné užívat, 
já snad také, ne? – 

– Herdek, taková bába, – vrčel Viktor. – A bezzubá. To mne může 
nejvíc našňupnout, když ženská nemá přední zuby. – 

Vynadal jí, ale ona se neurazila. Zářila červeným obličejem, 
zamilovaně patříc na vojáka. Však přijdete, mladej, ještě rád, ne že 
nepřijdete. Oknem mu ukázala kus slaniny. Tohle všechno bude 
vaše, jestli mne navštívíte a jak si myslím. Potvoro potvorná, po 
sedmi mezích vyválená! zařval Viktor. Však já vím, že jsem potvora, 
mrcha jedna, opáčila Hanzliánka lahodným hlasem, my ženské jsme 
všechny mrchy a já tuplem, to jináč nejde… jen se dejte vidět, 
vojáčku, dovedu být uznalá. Já vám dám ranec živobytí, že 
nebudete vědět, kam s tím… Viktor si odplivl velkým obloukem. 

Vedl kolo za řídítka, nad hlavou zářilo nebe potrhanou modří 
a stíny běhaly po strništích. Vítr lichotně mu nadouval košili a laskal 
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ho po zpocených zádech. Na zkroucených švestkách zrály zaprášené 
plody. Hlídač seděl vedle slaměné boudy, ježatý a zhnědlý počasím, 
a sál chlebovou kůrku. Vedle něho hafan pískové barvy honil blechy 
v kožichu. Když zadul vítr, harašily osmahlé stromy a ševelivě vířilo 
uschlé listí. Viktor myslil na čtverhranný a vydatný kus slaniny, 
který se zjevil v okně vedle zarudlé tváře, rozšířené lstivým, 
chlípným úsměvem. Rozdvojila se jeho mysl; byl žádostiv slaniny 
a ošklíbal se při vzpomínce na otylou selku. 

– Nemám rád ty bezzubé, – mumlal. – Nejdou mně pod nos. 
U mně musí mít ženská zuby jako křemen, aby se smála bílým 
úsměvem. Pak má cenu. To je to pravé. U všech sakramentů už 
jednou! Nejraději bych do toho kopl, ale táta chce tabák a má ho mít. 
Řekl jsem a moje slovo platí. – 
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Dýchl mu do tváře hvozd vlhkým chladem. Viděl, jak v polích se 
kmitá stařena, maličká, nalomená; peláší droboučkým krokem. 
V natažených rukou nese bílý balík, opatrně jako svátost. Zastavila 
se na kraji lesa a položila balík do houštiny. Pak se vztyčila, přiložila 
dlaň k očím a zpytovala krajinu. Viktor věděl, pro koho je ten balík. 

– Dnes máme sobotu, – mluvil k sobě. – Ona má někoho z přízně 
u zeleného kádru. Snad syna nebo vnuka. Přinesla mu čisté prádlo, 
aby nechodil jako ten cikán, a také něco k snědku. Ať se má dobře 
dezentýr13. – 

V ten čas mnoho zběhů se toulalo po krajině a ukrývalo se před 
četníky. Spali v houštinách, ve stozích, po půdách nebo v chlévech, 
jak se dalo. 

– Nikomu se už nechce glančit14 a já se nedivím, – připojuje 
Viktor ke svým myšlenkám. – Mne to také nebaví. A možná, že mne 
vojna už neuvidí. S námi už to nevyhrajou. A ta ženská si to hasí 
zpátky. Zdrávi pořídili! – 

Za lesem se najednou vynořila vesnice. Chalupy, slepené k sobě, 
stodoly s cihlovými podezdívkami, jednopatrová škola s nápisem 
Bohu – Vlasti – Národu. Na návsi zelená louže a máchaly se tam husy 
s podškubanými krky. Buch, buch, buch! ozývaly se cepy. Ten třetí 
statek poblíže shluku okleštěných vrb, tam to je. 

Viktor vsedl na kolo a sjel po mírném svahu. Stařec s černými 
brýlemi tloukl štěrk; ustal ve své práci a s kladívkem zdviženým, 
ústy otevřenými pohlížel na muže na velocipedu. Ženská ve 
vojenské kazajce šla pro vodu. Bělovlasé děvčátko neslo slepici, 
která v tupém úžasu otvírala zobák. Středem ulice se žejbrovala15 
žebračka Hladká Ančka; zvadlá hlava se jí třásla na tenkém krčku. 
Asi šla své vesnické sestře odvádět denní tržbu. Spatřila Viktora 

                                                      
13 Desentýr – zběh (z něm. Deserteur). 
14 Glančit – vojančit. 
15 Žejbrovat – šourat. 
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a zapištěla: „Pane Štědrej, nech mě vyhrát to šťastný numero, já se ti 
vodsloužím!“ 

Podle statku u okleštěných vrb jel Viktor zvolna a upřeně se díval 
na řídítka. Uslyšel volání: „Hej, mladej! Kampak máte namířeno?“ 

Na prahu domku stála rozložitá žena; ruměný obličej svítil jako 
pochodeň. Na sukni jí viselo polonahé děcko, které vrnivě se čehosi 
domáhalo. 

Viktor zasalutoval. 
„To je vaše?“ zeptal se, pohlížeje na dítě. Děvčátko se schovalo za 

matčinými zády. 
„Moje. A zlobí vám pořád. To víte, rozum to nemá. Tak zlobí, že 

jsem už z toho, na mou duši, celá pitomá. Koukej, Blaženko, pán! 
Vidíš pána? To je činanej vojáček, co? Neboj se, on tě neukousne. 
Ona je ještě hloupá.“ 

„To jináč nejde. Tak… mějte se dobře. Já zas… tento… musím 
dál…“ 

„A kampak, kampak? Já myslela, že se stavíte?“ 
„Nejde to, až někdy jindy.“ 
„Vy jste taky, no…,“ selka se zachichtla, „jeden by myslil, že se 

oslejcháte.“ 
„Že bych se oslejchal, to se neoslejchám, ale když já… to víte, ono 

je pořád něco…“ 
„O chvilánku snad nebude zle. Pojďte dál.“ 
„Co bych u vás dělal?“ 
„Co byste u mě dělal: Posedíte a budeme si povídat, to byste 

u nás dělal. Ale musíte bejt hodnej, kdybyste neměl bejt hodnej, tak 
bych vás hnala.“ 

„O jé! To já nebudu hodnej! Já si moc dovoluju.“ 
„I jděte, vy kuliferdo! To vy jenom tak…“ 
„Když vám říkám, paní. Já žádnou ženskou nenechám na pokoji. 

V tom pádě jsem vám náramnej neřád.“ 
Selka se rozesmála. Děcko žadonilo: „Mami, mamííí…!“ 
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„Zatracenej parchant! Pořád to na člověku visí. Už si nevím rady. 
Jdi si hrát, ty! Koukej, Blaženko, tamhle je kočička. Čičí! Honem 
utíkej, chytni ji, ona bude ráda.“ 

Dítě se s pokřikem rozběhlo za velikým šedým kocourem 
s roztřepenýma ušima, který ležel na prahu a šklebil se proti slunci. 

„Tak co, pane? Řekněte přece spravedlivý slovíčko. Mám 
kořalku, takovou dobrou.“ 

„Co vás nemá, já bych se opil.“ 
„Kdepak! Jenom krapánek si líznout, že jsme tak pohromadě. Já 

sama tomu pití moc nedám. Človíčku, vy jste oslejchavej jako 
slečinka. Já se divím. Vůbec vy muský dáte se nýčko moc prosit. 
Dříve se vás jeden nemohl zbavit, lepili jste se na ženskou jako 
podělaná košile. A dneska aby se na kolenou před vámi klečelo. Jste 
vzácný jako drahá mast. Koukáte se na mne a myslíte si: no… ale já 
leckterý mladici bych se mohla postavit, když na to přijde…“ 

„To víme. Copak jsem něco řek?“ 
„Víte, já na to užívání nejsem zrovna dělaná, já nejsem jako ty 

druhý, co vidí kalhoty a už jsou celý zjevený, ale zase si myslím: Tak 
stará ještě nejseš, abys měla svět zavřenej… a ten můj nedává o sobě 
vědět, kdyby aspoň slovo vzkázal. Možná, že už má jinou, všecko je 
dneska možný…“ 

„No, na chvilku bych snad moh,“ děl Viktor nerozhodně. 
Tak přešel práh a selka vešla za ním. Dítě si sedlo na kládu 

a u vytržení bušilo polínkem do plechového hrnce. Seschlý stařec se 
zastavil nad plotem a vyhaslýma očima pohlížel na dvorek. 
Žebračka Hladká Ančka vířila bosýma nohama prach a při chůzi 
prozpěvovala: – Naděl pánbůh, naděl pánbůh… – Černý pes ji 
spatřil, vyběhl ze dveří, natáhl čumák a zavyl zoufale, výhružně. 
Starý člověk ustavičně rozbíjel kámen a bílý prach pokrýval jeho 
obličej. Slunce pražilo do okleštěných vrb a nad zelenou louží 
kejhaly husy. 

Po chvíli vyšel Viktor ze statku. Za ním se ploužila selka, obličej 
jako červená řípa; rozjařená v širokém úsměvu obnažovala dva žluté 
pahýly; v chůzi si upravovala vlasy. Blaženka ji spatřila a pověsila 
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se jí na sukně, vrnivě se dožadujíc pozornosti. Ale matka si jí 
nevšímala; celá se viděla ve vojákovi; tu se dotkla jeho ruky, kradmo 
ho zatahala za blůzu a loktem vrážela do něho. Špoulila masitá ústa 
a roztouženě šišlala cosi nesrozumitelného. 

Viktor s odmítavou, soustředěnou tváří připevňoval k velocipédu 
balík a žena mluvila: „A nech se zase vidět, nebuď takovej vzácnej.“ 

„Až jak se uvidí,“ bručel voják. 
„Ty můj jedinej…,“ vzdychala selka, „jako svátost si tě budu 

považovat…“ 
„Jakejpak jedinej,“ mračil se Viktor. Vsedl na kolo: „Ostávejte tu 

spánembohem…“ 
Chtěla ho zadržet. 
„Tak kdy? Jsem pořád sama…“ 
Sehnut nad řídítky, Viktor upaloval z vesnice. Křikla za ním: „Za 

všechno ti děkuju!“ Ale on už ji neslyšel. Bylo mu stydno a veselo. 
– Kdyby mne tak hoši viděli, – ušklíbal se. To bych mezi nimi 

neobstál. Taková, no… – 
Viděl její poprsí, vysoké a dužnaté; i říkal si. 
– Náhodou vám řeknu, mládenci, v jednom pádě je správná… 

Pak se jeho duševní zrak zastavil na obličeji, červené řípě; uzřel 
bezzubý úsměv, lstivý a vilný; mávl rukou: – Vyloučená věc, po 
druhé se to nedá dělat… – 

Nad silnicí visely rudé hrozny jeřábu. Šikmé paprsky 
zapadajícího slunce zametaly cestu, hrbolatou a deštěm vyhlodanou. 
Těžkým letem se vznesly vrány nad polem. Větřík, posel soumraku, 
čechral jeteliště. 

Voják se zamyslil. 
– Jak bych ji měl pojmenovat? – 
Pasáčkové, kteří opatrovali šišaté kozy, rozkřikli se za cyklistou: 

„Pane, dejte nám krejcar! Uděláme vám kotrmelec.“ 
Když Viktor neodpovídal, začali nadávat v zpěvavém rytmu: 

„Pitomo, hovado, troubo, poďobanče poďobaná, čert tě vezme do 
pekla…“ 

Viktor ustavičně přemýšlel. 
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– Jak bych měl tu bábu pojmenovat? – 
A po chvíli: – Já myslím, že by se měla jmenovat Hrombaba. – 
Jméno se mu z počátku nelíbilo. Bylo mu mdlé a neurčité. 

Převracel je a hnětl v ústech. 
– Hrombaba, Hrombaba… To není to pravé. – 
Brzy však slovo začalo růst a kynout; dostávalo obrysy a tvar. 

Narostla mu hlava, obraz červené řípy, široký obličej, roztažený 
a bezzubý úsměv, lstivý a vilný; vyklenulo se vysoké, dužnaté 
poprsí. I zjevila se komická postava. 

Roztřásl se smíchem, nezadržitelným a pištivým. 
– Hrombaba! – ryčel. – Ať mi někdo řekne, že to není Hrombaba! – 
Přední kolo udělalo náhlou osmičku; málem by sletěl do příkopu. 

Musel sestoupit z velocipedu, aby se upokojil. Opřel hlavu 
o telegrafní tyč a dlouho se smál, až se mu hrudník otřásal. 

Zalykal se: – Hrombaba, Hrombaba, lidi, já se z toho zjančím… – 
– Tak už dost! – napomenul se rázně. – To by vedlo daleko. – 
Utřel si rukávem slzící oči a uslintaná ústa a opět vsedl na kolo. 
Usilovně se mračil, aby zatlačil hluboko do vnitřností smích, 

který ho neustále pokoušel. Konec, dost! Žádná legrace. Mám 
slaninu a to je hlavní věc. Teď už se tabák lehko splaší. 

Již se slunce ukrylo mezi mraky a západ zahořel požárem. Měkké 
stíny se kladly na cestu. Město se ohlašovalo neurčitým šumotem. 
Potkával chodce, jichž obličeje se podobaly bledým terčům. 

Když dojížděl k prvním příbytkům okresního města, zase si 
vzpomněl na Hrombabu a zaryčel smíchem. Odpověděl mu 
podrážděný štěkot ukrytého hafana. 
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Na náměstí okresního města šuměla večerní promenáda. Ozýval 
se bezstarostný hovor, mladý smích a klapaly ženské střevíčky. 
Avšak tato promenáda nabízela jiný obraz než před rokem 
čtrnáctým, kdy se končil věk nevinnosti. Tehdy na severní straně 
promenovali úředníci, důstojníci, zámožné slečny s bohatou 
výbavou a páni s akademickým titulem. Naproti nim se procházeli 
řemeslníci, obchodní příručí a studenti. A uprostřed po dlážděné 
úhlopříčně se houpali izraelité, kteří pod tvrdými klobouky nesli 
obchodní starosti. 

Bývalo, že se úředníci vraceli ze svých kanceláří s unavenou lící 
a zmoženým výrazem, který naznačoval, že se zabývají tajemnou 
a velmi složitou prací. Prohýbali se v kříži, jako by klesali pod 
břemenem odpovědnosti. Manželky pak jim kladly na talíř výživná 
sousta a pod hlavu vyšívaný polštář. Úředníci byli uctíváni a každý 
se jim kořil. 

Ve válce však ženy většinou zaujaly místa úředníků a tím se 
vyzradilo, že jejich práce není ani složitá, ani tajemná, nýbrž 
jednotvárné popisování papíru. Odhalení úředníci pozbyli vrtošivé 
a zpupné tvářnosti. Promenády se smísily. A v jednom proudu se 
pohybovali úředníci mezi řemeslníky, studenty a dělníky 
s obličejem hladovým a šaty vyrudlými. Nedostatek a společná 
svízel zhnětla všechny obyvatele v jeden reptající a zlořečící zástup. 

Byla pak tma na náměstí, neboť jediná lampa osvětlovala 
prostranství. Viktor zahnul do postranních uliček, minul dílnu 
kameníkovu, budovu obecné školy a skladiště nádraží, i octl se před 
tovární budovou, která páchla struskou a zahnívajícím ovocem. 
Tovární komín hrozivě trčel k bezhvězdnému nebi. V továrních 
oknech tu a tam zablikalo světélko, někdo asi přecházel dílnami. 
Viktor seskočil z kola a hmatem nalezl tlačítko k elektrickému 
vedení. Kdesi zavrčel zvonek jako zlostný hmyz a vrátka se 
nehlučně otevřela. 
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Z lóže vrátného vyšel stín vstříc příchozímu. Zastavil se před 
Viktorem a tiše se otázal: „To jseš ty?“ 

„A kdo by?“ odpověděl Viktor. 
„Neseš?“ 
„Nesu, co by ne?“ 
„Tak pojď dál.“ 
Vešel za tím mužem do dveří. Člověk nejprve vyhlédl zkoumavě 

z okna, pak přirazil okenice a spustil závěs. Nato rozsvítil a objevila 
se dlouhá tvář s rusým knírkem a štětinatou hlavou. Vrátný vězel 
v domácí kazajce a v modrých podvlékačkách. Na hlavě měl 
placatou čepici s nápisem J. V. Zoufalýho továrna poživatin. Viktor 
vybalil špek a podal jej vrátnému. Ten potěžkal kus v ruce, čichl 
k němu, i pravil s uspokojením: „Pravý selský. To se pozná.“ 

„Máš?“ zeptal se Viktor. 
Vrátný se utrhl: „Už jednou jsem řekl: mám, tak mám.“ 
Poklekl u kamen, vyňal několik kachlíků a vstrčil do otvoru ruku. 

Zasupěl a po chvíli vytáhl balík v hnědém papíře, svázaný 
motouzem. Viktor soustředěně sledoval jeho pohyby. Všechno se 
dělalo mlčky. Vrátný vybalil z papíru plátěný pytlík; provázek 
svinul, papír pečlivě uhladil a obojí uložil do zásuvky stolu. Potom 
převrátil pytlík a z něho vysypal na stůl hromádku žlutého tabáku. 
Viktor se zálibně probíral v žlutých vláknech a vrátný k tomu 
přihlížel se založenýma rukama. 

„To je moje?“ zeptal se Viktor po chvilce. 
Muž v domácí kazajce přikývl; zachraptěl: „Pravý hercegovský. 

Je kradený. Takový dneska neseženeš, ani kdybys tento…“ 
Nedokončil větu a spokojil se tím, že neurčitě mávl rukou. 

„Mám také cukr. A medové máslo. Dostávám to od Melichara, co 
je u městské aprovizace. Ten, panečku, krade, nač přijde. Mám nitě, 
svíčky, tkaničky, petrolín. A kdybys potřeboval provaz, řekni. To 
není papírový provaz, ale pravý předválečný. Pod rukou ho 
dostávám od Fikejze na poště. On vykrádá poštovní zásilky. Takový 
šikovný člověk. Nic před ním neobstojí.“ 
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Dostal se do proudu a mlel jako vyvolavač před jarmareční 
budkou: „Cikorie mám bez počtu, fermež, laky, barviva, jáhly, 
mazání, kovy a šmelc16. Všechno se u mě najde. Mám velké známosti 
s ajzenboňáky. Pánek s Trpákem jsou u mne každou chvíli. Oni 
kradou na nádraží. Tuhle přišli, jestli bych nepotřeboval prasečí 
štětiny; já: Proč ne? Přineste, hoši. A co ten tvůj špek? Taky je 
kradený?“ 

„Není. Dostal jsem ho poctivě,“ odpověděl Viktor. 
„Neříkej!“ podivil se vrátný. Zamyslil se a po chvíli sdělil 

výsledek svého přemítání: „To si vypravuj své babičce. Dneska není 
nic poctivého. Všechno je kradené.“ 

„To je náramně možné,“ poznamenal Viktor. Vecpal tabák do 
sáčku, který ukryl pod kabátem, a chystal se k odchodu. 

„Tak se tu měj, jak si myslím.“ 
Vrátný ho zadržel: „Moment! Mám taky čokoládu, kdybys chtěl. 

Nějaká ta liberka kávy by se také našla. Nebo kvasnice. Ukradené 
z konzumu. Všechno mám. Zloději si u mne podávají dveře. 
Nestačím to vyhazovat. Jenom mýdlo mně chybí a to mne rmoutí. 
Mýdlo nemáš? Přines, můžeš si za to vybrat nůž, elektrickou 
baterku, co chceš. Já jsem uznalý.“ 

„Kdepak, mýdlo bych neměl.“ 
„A třeba tvůj fotr? V takovém krámě musí být mýdlo. Koukej, 

staroušku, přines mi dva tři kousky. Tatík houbec pozná, když mu 
semhle tamhle něco otočíš. Já dobře platím, můžeš se zeptat, koho 
chceš. Tuhle, na příklad, byl u mne kuchař z nemocnice, znáš ho, 
taková smrděnka, a přinesl mouku, krupky a masové konzervy. Já 
mu udělal cenu, moc mně děkoval. Dneska je každý člověk k mání, 
musí se mu jenom říct.“ 

„Říkám ti, že mýdlo u nás není, je to zbytečné povídání.“ 
„Máš strach, vidím ti to na nose, ty troubo. Náhodou se nemusíš 

bát, mám jazyk svatojánský. Optej se na Kolátora a každý ti řekne: 
Copak Kolátor! Co slovo, to dukát!“ 

                                                      
16 Šmelc – smalt. 
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„Ale copak je to všechno platné. Tatík, co měl, vyprodal za 
maximální cenu a teď tu stojí jako hotový žebrák. Musíš vědět, že 
má náramný vítr z komise a všelijakých zpytáků, on je ze starého 
vydání, křivý krok by neudělal, ani za zlaté prase.“ 

Vrátný úžasem otevřel ústa. 
„Povídej si pohádky někomu jinému, ty makovče,“ řekl s nevolí, 

„a ne tadyhle Kolátorovi. Nejsem žádný mladík a vím, co svět 
obnáší. Dneska panuje jenom zlodějna. Jeden okrádá druhého a taky 
musí, kam by přišel? Říkáš, že tatínek nemá mýdlo. Dobře. Dejme 
tomu. Ale já tě z toho vyvedu. Takový ti dám příklad. Tuhle jsem si 
skočil na hejtmanství, měl jsem tam nějaké řízení… počkej, kam 
jdeš?“ 

„Musím domů. Měj se tu parádně.“ 
„Po – počkej, já ti to musím vysvětlit…“ 
„Okamžíček, jenom slovo…,“ rozlehlo se na dvoře. Na prahu 

zašoupaly bačkory a potom Viktor uslyšel zahulákání: „Všichni 
kradou, to svět dneska žádá…“ 
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Do domu obchodníka Štědrého vpadla úřední komise. V ten čas 
mnoho takových komisí se plížilo po městě a slídilo po mosazných 
hmoždířích, měděných pánvích, po ukrytých potravinách. Všechno 
bylo sepsáno, změřeno a spočítáno, nic už nepatřilo obyvatelstvu, 
všechno se mělo vydat říši. 

Byli to tři páni. Starý učitel s chundelatou stříbřitou hlavou 
představil se jako předseda. Byl v rozpacích, mnul si ruce a tančil na 
místě. Vypoulené oči a ústa, která se nedovírala, naznačovaly, že 
stařec nedoslýchá. Představil se zdvořile a omlouvavě pravil: 
„Přicházíme, pane Štědrý… že ano, zajisté… bylo nařízeno shora, ba 
že… každému je nyní uložena trudná povinnost, doba je taková 
vážná…“ 

Druhý pán byl vyzáblý a ušmudlaný úředník s nečistým 
úsměvem. Jeho obličej naznačoval svobodomyslné smýšlení; lstivě 
a významně mrkal na obchodníka, jako by s ním měl jakési společné 
tajemství, a mluvil: „Vy se máte, páni obchodníci, kdopak se tak má 
jako vy!“ 

Za nimi vtrhl do domu Pecián, poštmistr ve výslužbě. Jeho 
obličej, složený z hlubokých záhybů jako kožená tobolka, křivě se 
usmíval; syčel a umělý chrup se viklal. 

Paní Štědrá se z počátku polekala, ale pak ji posedla zlost. Mlátila 
dveřmi a hlučně v kuchyni chrastila nádobím. Obchodník přijal 
komisi se zasmušilou důstojností. Starý učitel se usadil v nabídnuté 
židli a počal čistit skla brýlí. Uválený úředník chrastil jakýmsi 
archem papíru a dával okázale najevo svůj nezájem. Avšak 
penzionovaný poštmistr se okamžitě pustil do práce. Shýbal se pod 
pultem, div že se nedotýkal nosem podlahy, která páchla myšinou. 
Ťukal holí do regálů a drtil mezi zuby: „Žhidi, žhidáci…“ 

Obchodník si zapálil dýmku. Poštmistr začenichal. 
„Máte nějaký dobrý tabák, pane Štědrý,“ děl podezíravě. 
„Mám,“ odvětil obchodník pyšně. 
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„A odkud máte ten tabák, nemohl byste nám povědět?“ 
„Proč ne? Syn mi ho přinesl.“ 
„Á, pan syn, pan syn… A kde sebral pan syn takový dobrý tabák. 

Od Siónu ho dostal, či od koho?“ 
„Od žádného Siónu, pane Peciáne. Můj syn je voják. Prolévá krev 

za císaře. Tak může mít tabák. Oni ho fasují. A nechte si ty řeči, pane 
poštmistře!“ rozzlobil se obchodník. „Já nejsem na vaše řeči 
zvědavý.“ 

Poštmistr v penzi se zachechtal. 
„Prolévá krev…,“ kvičel, „žádný izraelita krev neprolévá. Na to 

je příliš chytrý. On raději v zázemí, v zázemí, kšefty má rád, kšefty, 
kšefty, phenízky, phrocenta, to je jeho, ale střílení, ajvaj! Střílení se 
bojí…“ 

Kožený obličej se složil v hluboké záhyby; mezi zkornatělými 
pysky vyskakovaly bublinky slin; poštmistr vycenil umělý chrup. 

„Znáte to?“ obrátil se k uválenému úředníkovi. „Přijde baronka 
Rothschildová do nemocnice. Oni jí totiž řekli, že tam leží raněný 
židovský voják. Konečně! povídá baronka. To jsem sama zvědava. Já 
jsem ještě raněného od té naší víry neviděla. Ukázali jí lůžko, kde 
ležel takový Abrhám, nosatý, pejzatý. Vypravujte, vojáčku, jak jste 
byl raněn. Prosím, povídá ten Moric nebo Abrhám, mně spadl psací 
stroj na nohu.“ 

„Hihihi?“ zařičel úředník, ale když obchodník naň hněvivě 
pohlédl, tu vrátila se do jeho tváře svobodomyslnost a on pravil: 
„Mně, aby se tak řeklo, je izraelita jako křesťan. Jsem člověk 
rovnoprávný. Sám mám mezi izraelity mnoho přátel a jsou to 
upřímní hoši. To můžu s klidem říci. Mnohý z nich se nechá vidět. 
A my, úředníci,“ dodal, zíraje zpytavě na obchodníka, „jsme lid 
potřebný. Zato páni obchodníci, ti se mají, to věřím, ti se mají…“ 

Starý učitel přikládal dlaň k uchu a bezradně se ptal: „Prosím? 
Prosím?“ 

Pecián vyšel z krámu a připlížil se za paní Štědrou. Musela mu 
vydat klíče od spíže a od skladiště. Všude nahlédl, všechno 
převracel, strkal nos pod starou veteš, slídil po dvoře, ťukal holí do 
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dlaždiček a mručel: „Tady musí být skrýše, každý židovský dům má 
tajné dveře, za nimi je schováno, co křesťan nesmí vidět. Chci vidět 
skrýši, chci vidět skrýši…“ 

Ostatní členové komise chodili za ním. Učitel si prohlížel 
v ložnici nějakou starou rytinu a zálibně mumlal: „Skutečně 
zajímavá věc.“ 

„To mám po babičce. Starý kousek,“ vysvětlil obchodník a učitel 
pravil: „Mnohdy se najdou v domácnostech poklady ryzí umělecké 
hodnoty, že srdce odborníkovo nad nimi zaplesá.“ 

„Copak obchodníci,“ připojil úředník, „páni obchodníci mají 
všechno a my, úředníci, nic.“ 

„A tajné dveře nenajdu a nenajdu,“ huhlal Pecián. „No, pane 
Štědrý, vám se nemůže nic stát. Sanhédrin vás jistě ochrání. 
Sanhédrin má dlouhé ruce a všude najaté špehy. Ti se také ukrývají 
v dvorním hradě. Namíchali starému mocnáři jedu a také usilují 
o bezžití mladého císaře…“ 

Zašťáral holí pod postelí. Otevřel skříň a ponořil svůj obličej mezi 
šatstvo; hrabal se mezi prádlem a obracel zásuvky. 

Huhlal: „Vy, izraelité, držíte k sobě, jeden druhého nevydáte. To 
my, Slované, máme špatnou povahu, bratr bratra zradí. Potrvá-li 
slovanská nesvornost, tak židé opanují svět. Tak bylo psáno 
a předpověděno.“ 

Obchodník prudce odpověděl: „Nechte si to vaše Sanhédrin, 
dejte mi pokoj, já ty vaše hloupé řeči nejsem povinen poslouchat.“ 

Paní Štědrá ho zatáhla za kabát a pošeptala mu: „Nekřič, je to 
nebezpečnej člověk a ještě nám může uškodit,“ ale manžel se na ni 
obořil: „Mlč a jdi do krámu, co se tu pleteš?“ 

Pecián: „Já vím, že tajemství nikomu neprozradíte, protože jste 
vázán přísahou.“ Trochu se zalekl a dodal chlácholivě. „Já vím, že 
nejste jako ti druzí. Kdyby všichni od té vaší víry byli jako vy, bylo 
by dobře.“ I pomyslil si: – Takhle na něho nesmím jít. Polehoučku, 
brachu, jen polehoučku a chytře, potom snad vypáčím z něho 
židovské tajemství. 
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Uválený úředník chlemtavě souhlasil s penzionovaným 
poštovním správcem: „Tak jest, dobře řečeno, pan Štědrý je pašák, 
pan Štědrý je věrný našinec. On si říká: My, páni obchodníci, se 
máme dobře, ať se mají dobře také úředníci. Máme všichni držet 
dohromady, nemám pravdu, pane Štědrý?“ 

Obchodník neodpověděl, ale mračně sál dýmku a vypouštěl 
kotouče dýmu. Starý učitel se upřeně díval na ústa hovořících, 
pohyboval rty a přikládal dlaň k uším. 

Sepsali protokol a odcházeli. Ve dveřích se Pecián otočil a pravil 
na rozloučenou: „Tentokrát jste uklouzl. Nesmírná je lstivost 
Hebrejů. Ze všeho se umíte vytáhnout. Ale pozor! Jednou vám 
přijdem na vaše skrýše a pak běda vám! Lépe byste učinil, kdybyste 
dobrovolně vydal tajemství.“ 

Syčel a umělý chrup se mu viklal. Dlouhý, koňský obličej se složil 
v záhyby jako kožený váček na tabák. Bylo slyšeti, jak skřípe: „Židi, 
žhidáci žhidovatí! Plémě satanovo! Nebude lépe, dokud nebudete 
zahlazeni z tváře země…“ 

Uválený úředník přitočil se k obchodníkovi, vzal ho kolem pasu 
a šeptal: „Kdybyste se, pane Štědrý, nechal vidět, tak bych 
eventuálně přimhouřil obě oči. Ono kolikrát, víte, jaksi taksi. 
Rozumíte, co myslím. Ruka ruku myje. Dneska našemu stavu 
nastaly krušné časy.“ Zamrkal na obchodníka lstivě a spiklenecky; 
rozhlaholil se: „Copak obchodníci! To jsou páni!“ I následoval 
starého učitele, který se obřadně poklonil před paní Štědrou 
a připojil mdlý, omluvný úsměv. 

Sotva komise vytáhla paty, přiřítil se Raboch, provázen svou 
manželkou. Agentův obličej byl napěchován červenou dychtivostí 
a oči v jamkách nepokojně těkaly, bažíce po novinkách. 
Z pohyblivých úst prýštily otázky. Co zde chtěli? Co mluvili? Co 
dělali? Našli snad něco? 

Paní Rabochová se smála: „U nás byli tuhle. Všechno prosmýčili, 
pan Pecián nahlédl i do záchodu. Oni by celé stavení převrátili 
vzhůru nohama, ale nenapadlo je podívat se na zahradu. Máme tam 
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zakopány hrnky s vepřovým sádlem, přímo pod besídkou. A tak 
odtáhli s nepořízenou.“ 

„Já měl být tenkrát doma,“ horlil agent, „já bych jim byl ukázal! 
Já bych jim dal, co se nejí. Po vojansku bych s nimi promluvil, až by 
se všechno třáslo!“ 

„Však já jsem také nemlčel,“ vychloubal se obchodník, „povídám: 
tady nic není, jděte si k Zoufalému.“ 

Žehrali na ty novoty, agent vypínal hruď, poulil oči a jeho hlas 
byl drsný, hřmící. 

Mezitím se paní Rabochová odebrala do kuchyně k paní Štědré 
a obě ženy zapředly náruživou řeč o domácích starostech, o vaření. 
Do krámu pronikala slova: „… a to zas já, paní, dávám do tuřínu 
trochu zápražky… bez zápražky to nemá tu chuť… ne, ne, co vás 
napadá… kukuřice se musí spařit… ano, dáte-li do toho vajíčko, pak 
to ztuhne a nesete to na stůl jako moučník… včera jáhly, zítra jáhly, 
jeden už opravdu neví… můj také na to hubuje… a brambory byly 
zase namrzlé… jsem už z toho celá usoužená… jen aby to vzalo 
nějaký konec… Bože, co mám vařit, co mám vařit, nikdo mi 
neporadí…“ 

Neposedného agenta jala netrpělivost. Zařval: „Giselo! Auf mein 
Kommando! Einstellen ty řeči und mir nach. Domů! Einrücken!“17 

Z kuchyně mu odpověděl hlas: „Nekřič! Už jdu. Můj muž je 
blázen, učiněný blázen…“ 

                                                      
17 Všechno na můj povel! Zastavit ty řeči a za mnou. Návrat do ubikací! 
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Toho dne se obchodník dlouho a pečlivě oblékal. Obul si lakové 
polobotky se širokými stuhami, navlékl si pepitové kalhoty, které 
lichotivě plandaly kolem lýtek. Život uvěznil v hedvábné vestě, 
pestře kvítkované jako jarní lučina. Paní Štědrá mu pomohla do 
zrzavého raglánu v podobě zvonu a podala mu hůl se stříbrným 
kováním. Obchodník si nasadil cylindr, vysoký, s lesklou srstí. 

Kdykoli si obchodník vzal šaty po příručím Kamilovi, který 
odtáhl do války a nedal o sobě vědět, tehdy odložil tvářnost, kterou 
za pultem vítal zákazníky, a jeho tvář se proměnila v jinou, 
slavnostnější. Když vyšel ze dveří, dívala se manželka za ním, jak 
shrben, maličký, cupitá přes náměstí vedle syna Jaroslava a její rty 
nadšeně ševelily: – Jako ženich! Nikým se nedá zahanbit při svém 
věku. – 

Obyvatelé se zastavovali a vysílali za obchodníkem pozdravy. 
Jeho cylindr odpovídal zdvořilým obloukem. 

Nad střechou okresního hejtmanství stanul obláček v podobě 
vějíře. Staré slunce se opřelo o čtverhran náměstí. Obdařilo svou 
přízní bachraté domy s dřevěnými podloubími, městskou 
spořitelnu, vyjedené příbytky, vyrabované obchody, i radnici, která 
na věži nesla barevný městský znak. Ozářilo i sochy svatých, 
u jejichž pat odpočívali přespolní nuzáci, opálení a štětinatí starci. 
Hejno vrabců se probíralo v trusu, který tu zanechali koně zasilatele 
Wachtla. Nespokojeně pokřikovali, neboť v koblihách našli málo 
ovesných zrnek. Podomek s měděným obličejem stanul před 
hospodou; podíval se napravo, obrátil se nalevo a zívl. Přeběhl 
obecní strážník s kabelou, naplněnou jetelem pro králíky. 

„Kdyby nebylo mne, ani by sis nevzpomněl,“ mluvil obchodník 
vyčítavě. „Odjel bys na vojnu a ani by tě nenapadlo se podívat na 
hřbitov.“ 

„Já bych nezapomněl,“ hájil se Jaroslav, „hned první den jsem si 
řekl, že musím k mamince.“ 
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Díval se na otce a vysoký cylindr, který na starcově hlavě seděl 
obřadně a pyšně, i vzpomněl si na bratra příručího. Zase ho viděl 
kráčeti tanečním krokem mladé klisny, elegantního, zženštilého, 
u vytržení nad sebou. Slyšel jeho hlas, mečivý hlas rozmazleného 
světáka, který přišel, aby se mu rodné město podivovalo. 
A v souvislosti s tím zjevila se mu jiná tvář, rozzlobená tvář otce 
obchodníka. Ona tvář křičela: Nedovolím! Netrpím! Nechci, abys 
mně chodil po městě v cylindru a v tom hopsafraku! Spatřil obraz 
nejstaršího bratra, jenž čichal k lokti, rozkoší mhouřil oči a mluvil: 
To je obleček! Jsem celý z nejjemnější anglické látky… 

Potom je zavalil stín gotického kostela, který z mocných kořenů 
vyrostl nad střechy bachratých domů. Stařec se zastavil a svištivě 
oddychoval. Odpočal si a stýskavě promluvil: „Jsem žádostiv, jestli 
se moji synové přijdou podívat také na můj hrob.“ Jaroslav ho těšil, 
ale obchodník svéhlavě se kochal představou, že jeho hrob bude 
zapomenut nevděčnými potomky. 

„Ale nešť,“ dodal s pochmurnou škodolibostí, „budete plakat na 
místě, kde vás nikdo neuvidí, a pak si vzpomenete.“ Přejel bosý 
chlapec na kole a pískal si, nadýmaje ducaté tváře. Uprostřed cesty 
se uvelebil černý pes s odřenými boky. Prudce dýchal, vyplazuje 
červený jazyk, a kovové mouchy tančily kolem zahnojených očí. 
Kráčeli mimo mnohé hospody, ozdobené zkříženými tágy 
a barevnými kulečníkovými koulemi; byly mrzuté ve své 
opuštěnosti a ve výkladních skříních se četly tabulky s nápisem Pivo 
není. Nad městem se rozvalil hraběcí zámek, obraz kamenné 
pevnosti se čtyřmi věžemi, sveřepými a zamlklými. A pod zámkem 
se rozběhlo hejno hrbatých chatrčí, i zděných domků s červenými 
střechami. Bylo slyšet, jak rachotí domácí nářadí. Přešli po železném 
mostě, který křížil línou, lhostejnou řeku, zastíněnou vrbami 
a olšovím. Bělohlaví usmrkánkové se brodili mezi lesklými balvany 
a chytali rybičky. Opodál hučel jez a prskal kalnou pěnu. Došli 
k železniční trati a tam jim bylo čekati, neboť závory byly spuštěny. 
Stáli, zírajíce na výstražné tabulky, na hlídačův domek, vyšňořený 
slunečnicemi a popínavou růží. Znenadání vyjel z opukových skal 
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horlivý vláček, kašlaje chuchvalce kouře; závory se skřípavě 
zdvihly. Železniční hlídač přál obchodníkovi dobrého dne a stařec 
smekl cylindr. 

Cesta vedla kolem okresní nemocnice, rozložené v zahradě, jejíž 
stromy ostře vydychovaly karbol. Nevlídné, krátce ostříhané keře 
připomínaly hlavy trestanců. Souměrné záhony hostily květiny 
sirotčího vzezření. Nemocní vojáci ve spodním prádle a v šedých 
županech tiskli obličeje mezi mříže; lazaři vysílali lačné, žebrácké 
pohledy. 

Vystoupili až na nejvyšší ohyb silnice, odkud byl daleký výhled 
do kraje. Zastavili se před branou hřbitova. Český a hebrejský nápis 
přál pokoj živým a varoval před rušením klidu mrtvých. Přišla jim 
otevřít stará žena, jejíž kartounová sukně rozšiřovala zápach 
voskovic, starých modlitebních knížek a ještě něčeho, co připomíná 
osamělost a smrt. Pozdravila s kamennou tváří a mlčky se vzdálila, 
přidržujíc si k ústům žinylkový šátek. 

Písková cesta se klikatila mezi hroby, zapadlými hroby, 
zarostlými modrým zvonkem, mochnami a psárkou; hroby, do 
nichž se propadaly pískovcové pomníky, podobné deskám 
Mojžíšovým; čtvero ročních počasí napolo z nich smazalo hebrejská 
písmena, čtverhranná a teskná, z nichž citlivý sluch slyší zaznívati 
starodávný žalozpěv. Pod polními květinami, nežádanými 
a nepěstěnými, leželi staří židé, proměnění v hlínu a beztvarý 
přelud. 

Potom již přicházeli k novým hrobům, k pomníkům, 
připomínajícím lesklé kredence, pokrytým zlatými nápisy 
a zdobnými ornamenty, které se zhlédly v katolické okázalosti. 
Kovové a mramorové hrobky hostily továrníky, kteří chodívali do 
synagogy v lesklém cylindru a kolem krku si kladli hedvábný talis, 
vyšívaný zlatem; kteří pak vydržovali guvernantky svým dětem, 
oděným v modré kabátky s blyštivými knoflíky. Nyní tu odpočívali, 
ovroubeni pestrým kvítím, pod zlatými nápisy, které hlásaly, že 
prožili svůj věk v blahobytu. 
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I zastavili se před pomníčkem z měňavého labradoridu18, na 
němž byla připevněna fotografie mladé ženy na porcelánu. Desátník 
se zadíval na hladký účes, mírné a ostýchavé oči, a najednou pocítil, 
jak její dlaň svírá jeho ruku; a jak kráčí spolu po vonné mezi 
uprostřed nepokojných klasů. Odlesk červeného slunečníku 
pokrývá její tvář ruměncem. Ona zírá k modrým horám a vzdychá: –
 Jaroušku, koukni, jak je tu krásně, jak je tu krásně… – Avšak dítě 
neposlouchá, protože slídí po kobylkách, které rozvírají kusadla 
a z úst vypouštějí jakousi hnědou šťávu. 

Položili kamínek na obrubu pomníku a stařec polohlasně počal 
odříkávati modlitbu za zemřelé. Tmavé, nevinné oči patří na 
mladého muže a praví: – Hodně jsi vyrostl, Jaroušku, a máš už 
vousy, podívejme se na to. Pamatuji tě jako malého hošíka, kterému 
jsem dávala cukrátko, aby bez reptání šel spát a nezlobil. Opustila 
jsem tě jako malého kloučka. Netušila jsem, že tak vyrosteš… – 

– To jinak nejde, maminko, – odpovídá desátník. 
– A pamatuješ se, jak jsem onemocněla? – 
Voják se pamatuje, jak ji lámal ukrutný kašel, a po takovém 

záchvatu se vždycky, celá zmořená, rozplakala. Otec běhal do 
cukrářství a přinášel jí koblihu nebo kupoval u uzenáře tučnou 
šunku. Tenkrát lidé věřili, že vydatné jídlo zažene smrtelný neduh. 

Ukazoval na pocukrovanou koblihu a velel: 
– Jez! – 
– Nemohu! – naříkala nemocná. 
– Povídám ti: Jez! – stál na svém otec. – Vymastíš si hrdlo 

a odlehne ti. Všichni říkají, že máš jíst, aby ses posilnila. Jak se máš 
uzdravit, když neposlechneš? – 

– Nech mne na pokoji a dej to cukroví dětem. – 
Bezradný stál nad ní obchodník. Na očích mu bylo vidět, že by 

churavé rád byl řekl slovíčko, nějaké to slovíčko soucitné a plné 
lásky. Nenapadlo mu to slovo; a kdyby ho napadlo, nedovedl by je 
vyslovit. Rozzlobil se a zakřičel: – Tak si dělej, co chceš, když máš 

                                                      
18 Labradorit – vápencový kámen. 
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svoji hlavu. A dejte mi všichni pokoj, já vás mám dost, vy byste 
člověka umořili! – 

Potom se Jaroslavovi zdálo, jako by viděl dvě ženy, které umývají 
mrtvolu. Mrtvá leží se sklopenými víčky a usmívá se ostýchavě, 
provinile, že pobouřila dům a způsobila nepořádek. Otec chodí po 
příbytku, pod očima mu visí těžké, zarudlé váčky, kucká a mluví 
něco pro sebe. 

Obchodník doříkal modlitbu, pohladil si žlutý, svislý knír 
a pravil: „Hezký pomníček má nebožka. A hrob je také v pořádku. 
Má to tu pěkné. Pokoj a klid. Tak se to patří. Však ona si to 
zasloužila, byla na nás hodná. Mírná a tichá, s každým dobře 
vycházela…“ 

Vítr spěšně hovořil v korunách stromů a v křoví chrastilo. 
Z větve, převislé ze sousední zahrady, spadlo jablko a temným 
úderem uhodilo o zemi; žlutý, červeně žíhaný plod se kutálel mezi 
hroby. A obchodník mluvil: „Jsem rád, že se nedočkala té války. To 
by ji znepokojovalo, protože byla taková starostlivá. A dobře, že sis 
oblékl civil, já bych nechtěl, aby věděla, že jseš voják. Jenom to mne 
trápí, že tu není Kamil. Ona ho měla ze všech nejraději. A když 
umřela, tak Kamil řekl: Kluci, neplačte a pojďte si hrát na 
čmuchanou. Neměli jste ještě rozum.“ 

Brebtal svoje vzpomínky nesouvisle a překotně a jeho ruka 
hladila lesklou plochu pomníku, jako by se dotýkala tváře zesnulé. 
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Vyšli ze hřbitovní brány, kartounová stařena zarachotila klíčem 
v zámku a odplížila se neslyšným krokem strážkyně mrtvých. Bylo 
slunečno; vlaštovky čirykaly v modrém vzduchu. Pozdní léto 
probralo krajinu a zostřilo barvy. Na obzoru laskala milostná obloha 
zemi starobylou, vážnou a rozmanitou. A pod nimi leželo okresní 
město, prorvané četnými ulicemi, s komíny, z nichž vyvěrala 
modravá stužka dýmu, neurčitě šumící rodné město. A obchodník 
promluvil: „Pěkné to má nebožka. Ticho, klid… nikdo ji neobtěžuje, 
nemusí si dělat myšlenky. A kolem dokola všechno zelené, slunce 
svítí. Ale, co když prší?“ 

Schoulil se do sebe. 
„To musí být něco hrozného… Všechno zataženo, studený déšť 

a ona tu musí ležet…“ 
Déšť, sněhová metelice. Noc, bezedná noc nad hroby. Svist 

bludného větru. Ustavičné mlčení a ta vlhká zima. To stařec nemohl 
pochopit. 

Překročili železniční koleje, ale obchodníkovy myšlenky byly 
ustavičně na hřbitově. Lidé ho zdravili, ale on roztržitě děkoval, 
nevnímaje jich, a pořád přemítal o tom, že je strašlivé ležet na 
hřbitově, bezmocný a osamělý, zatím co jiní sedí nad talířem vřelé 
polévky, při světle, když oheň pokojně hučí v kamnech. Říkal si, že 
mrtví nic necítí, jsou jako ta hlína; to uspořádalo jeho myšlenky. 
Avšak vzápětí si zase vzpomněl na déšť, na ustavičný a dotěrný 
déšť, a zase ho zachvátil zmatek. 

– Bylo by dobré umřít, – dumal. – Co mám tady na světě? Ale co 
když bude pršet? Nikdo si na mne nevzpomene… Budou spolu 
mluvit, sedávat budou při světle a v teple, ale já budu ležet v mokru. 
Ve dne, v noci, kdo mne z toho vyvede? – 

Když přicházeli k náměstí, tu uslyšeli dutý šumot davu. Před 
obecní prodejnou se zmítal zástup ženských, vyhublých a žilnatých 
jako staré slepice. Uzlobené tváře byly poznamenány bezesnými 
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nocemi, které prostály ve frontách, ustavičnou starostí o živobytí. 
Dávali jim obecní chléb, suchý a drolivý, plný hořkých jader 
a slámy, která škrabala v hrdle, posměch chlebu, vzývaného 
v modlitbě. Tento chléb nesytil, ale budil hněv. Ze zástupu se 
ozývalo pronikavé ječení. Obecní zřízenec znenadání stáhl železný 
závěs na znamení, že je vyprodáno, a padající roleta přiskřípla jedné 
z ženských vlasy. 

Ženy zdivočely a jedna z nich dávala povel: Na hejtmanství! 
Ukážeme jim, co dovedeme. Všechno rozházíme a vymlátíme. Bijte 
je, bijte, pupkáče, kteří nás krmí hladem. Obecní strážník, zpitomělý 
strachem, běžel na četnickou stanici, hlasitě naříkaje. 

Obchodník se polekal. Pohled na srocený dav vyvolával v něm 
bezmezný děs. Pamatoval hilsneriádu, kdy řvoucí zástupy táhly 
městem a vytloukaly židovská okna. 

„Honem…,“ hýkal, „honem domů… všechno zamknout… 
nikoho tam nepustit…“ 

Poskakoval jako kulhavé kuře; Jaroslav ho konejšil. 
„Honem domů… copak ty víš…? Budou nás bít… vždycky nás 

bili, když bylo zle… Bože nebeský, už je to tady… já to čekal každou 
chvilku…“ 

Mezi ženskými se objevil občan Pangrác. Vznětlivý radikál 
vystoupil na schody vroubící sochu svatého a počal řečnit. 
S divokou radostí hlásal, že se blíží konec třistaleté poroby. 
Rozhazoval rukama, prošedivělé kučery mu vlály kolem hlavy. 
Zahyne černožlutá hydra. Propadne se prohnilá monarchie! Avšak 
jeho slova, pisklavá a vášní zrůzněná, ztrácela se ve zmatku. Ženy 
zatínaly pěsti a křičely: Na hejtmanství! 

Obchodník naříkal: „Jestlipak je maminka doma… a Anežka… ty 
ženské nemají rozum… ono je nic nenapadne… chvála Bohu, už 
jsme doma… ty také pojď domů, ať se mi do ničeho nepleteš…“ 

Přispěchal četník v přilbě se žlutým hrotem, vyzbrojen puškou 
s nasazeným bajonetem. Byl to mladý muž, růžový a knírnatý. 
Zaburácel hlasem, zvyklým velení. Vyzýval k rozchodu, jménem 
zákona. Odpověděl mu divoký jekot a pustý smích. 
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„Podívejme se na kluka!“ křičela jakási žena s ofinou fabričky. 
„Na ženské si dovoluje.“ 

„Práská fousama. To jsem se lekla!“ 
Četník strhl pušku a na postrach zarachotil prázdným zámkem. 
Ženy zakvičely, ale fabrická ofina je konejšila: „Nebojte se, holky! 

To on jenom pro strach.“ 
„Stojí tu jako svatej utřinos a kouká, jako by nás chtěl sežrat.“ 
„Co chceš, mládenče? Nech nás na pokoji, my se bereme jen 

o svý.“ 
„Děvčata, on možná si přišel vybrat některou z nás, která by 

s ním šla do postele.“ 
Nevázaný smích se rozlehl náměstím. Ženy si padaly do náruče 

a pištěly. Četník se zarděl a v rozpacích si kroutil knír. 
„Hele ho, on se červená jako panenka. On třeba ani neví, k čemu 

je ženská dobrá. Pojď se mnou, já ti to ukážu.“ Obklopily 
strážmistra a neustávaly dotírat cynickými šprýmy. Každou oplzlost 
provázelo pronikavé výskání. 

„Tak nekoukej tak hloupě a řekni, kterou si vybereš. My nejsme 
takové svaté, taky chceme užít.“ 

„Pane strážmistr, vemte si mne, já jsem k zadání.“ 
„Máte to marné, děvčata. Ono to snad není ani mužský. Škoda, že 

to nosí kalhoty…“ 
Četník se nakonec rozzlobil… 
„Coury jste všechny, jedna jako druhá, mohly byste se stydět,“ 

láteřil. „Koukejte, ať zmizíte, abych vás nemusel zjistit…“ 
Odcházel zamračen, s pocitem urážky. Hloučky ženských ještě 

hodnou chvíli stály na náměstí, dosyta si poklábosily a pak se 
rozešly. 
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Bily hodiny na radniční věži a soumrak kladl na okresní město 
měkké stíny. Do lékárny U milosrdného bratra vklouzl poštovní 
správce ve výslužbě, zahalený do hubertusové pláštěnky. Uvítal ho 
lékárník, usměvavý a zdvořilý, s prokvetlou tváří, s hnědou 
vlásenkou. Rozmlouvali pod zešeřelou klenbou krámu mezi 
porcelánovými tyglíky s latinskými nápisy a drogy, prášky a pilulky 
šířily mdlou, učenou vůni. Lékárník uctil hosta likérem ve 
čtverhranné sklínce a penzionovaný poštmistr srkal nechutnou 
tekutinu, vyrobenou z náhražek, a potýkal se s divokými, 
chmurnými přeludy, které naň dotíraly v podobě pitvorných 
židovských tváří. Skřípěl a huhlal o bratrstvu svobodných zednářů, 
které v podzemí kuje pikle proti křesťanskému světu; o židech, kteří 
propichují hostie, otravují studně a sají krev nevinných panen; 
o Rukopisech mluvil, o nichž nepřítel rozhlásil, že jsou podvržené; 
o socialistech, kteří se chtějí dělit. Syčel a jeho tvář se skládala ve 
varhánky jako váček na tabák. Lékárník mu zdvořile naslouchal 
a staral se o to, aby hostova odlivka byla stále plná. 

Ze společnosti, která se scházela v lékárně, zbyli už jenom dva. 
Agent Raboch a důstojnický sluha odcestoval za svým pánem, 
nadporučíkem Růžičkou, který ležel nemocen v krajském městě. 
Také chyběl bledý kastelán Vepřek. Španělská chřipka ho zachvátila, 
povalila a zardousila. Minulý týden měl pohřeb. Avšak smuteční 
obřady, kvapné a bez vznětu, neposkytly obyvatelům uspokojení. 
Zjišťovalo se, že průvod je prořídlý a účastníci roztržití. Příliš prostá 
rakev ležela v pohřebním voze bez kovových ozdob a bez věnců. 
Ošumělé uniformy pohřebních zřízenců visely zplihle a unyle. Zvuk 
několika trumpet se tvrdě lámal o průčelí domů. Kněz pak, mladý 
velebníček z cizího města, odbýval modlitby nedůstojným chvatem. 
Okresní město vzdychalo při vzpomínce na předválečné pohřby, 
tklivé a velebné, které povznášely duši a rozněcovaly mysl. To nebyl 
pohřeb, řekl si mnohý, ale jakási válečná náhražka pohřbu. 
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Pozornost při slavnosti soustředila na sebe Zdeňka, dcera 
kastelánova. Zahalena v černý, splývavý závoj, kráčela za otcovou 
rakví. Muži pozorovali, že omládla a zkrásněla dcera kastelánova. 
Byla štíhlá a křehká; usedavě plakala, neboť se jí zželelo umrlého, 
ale plakala elegantně jako žena z velkého světa. Ženy pohlížely na ni 
se zlostnou nevraživostí a odsuzovaly krátké sukně, které 
odhalovaly plná lýtka. Nejvíce zavrhovala bývalou družku Marie, 
dcera kloboučníkova. Slyšela, že Zdeňka se přátelila s důstojníky, 
jezdila po bojištích, přednášela jim básně a konala taneční 
představení. Jistě, že při tom užívala, hříšně užívala, zatím co Marie 
trčela v okresním městě a dělala písařku u obecní aprovizace19. 

Na poslední cestu svého přítele vzpomínal poštovní správce ve 
výslužbě s lékárníkem. Mužové obrátili pohled do minulosti, která 
před nimi ležela jasná, složená ze smavých barev. Vzdychali, 
pokyvujíce: „Jojo. Co jsme na tomto světě?“ Pak ale dopili rosolku, 
pošeptali si několik slov, zrudli a zapištěli. Lékárník poručil svůj 
závod farmaceutce, černovlasé dívce s bledou a chorobnou tváří 
učené ženy. Zahalili se v pláštěnky a vyšli. 

Vstříc jim vyšla noc tichá a teplá; bachraté domy i radnice, 
hospody, řemesla i úředníci, všechno spalo, opředeno mátožným 
snem. A nad střechou okresního hejtmanství viselo skvělé 
souhvězdí Orionu. Byla tma tmoucí, lampy nesvítily; tma sklepení, 
plná podezřelých stínů. Starci opatrně našlapovali a šmátrali kolem 
sebe hůlkami. 

Nad řekou spaly uplakané vrby a temné olše v nezřetelné mlze; 
líně bublala neviditelná voda a nedaleký jez hučel. Pod nohama 
chodců zaduněla dřevěná lávka, která se klenula přes rameno řeky. 
Do noci zářilo okno osamělého domku na ostrově jako ohnivé oko. 
K tomuto domku směřovaly kroky mužů, zahalených v pláštěnky. 

Nade dveřmi cinkl zvonek a v chodbě zašoupaly plstěné bačkory. 
Pan Facalít si mnul ruce a klaněl se. Hlasem vláčným jako teplý 

                                                      
19 Obecní aprovizace – městský úřad, za války pověřený přidělováním potravin a 
jiného spotřebního zboží. 



76 

žitný chléb vítal hosty. Tváře se mu třásly jako rosol a z uší mu 
čouhaly chuchvalce vaty. 

„Co je nového, Facalíte?“ zaskřípěl penzionovaný správce pošty. 
„Všechno v pořádku, pánové,“ šveholil plstěný mužík. 
„A co slečna?“ 
„Slečnu máme novou, vzdělanou a delikátní. Vyjde pánům 

v každém směru vstříc. Onehdy tu byl pan důstojník a odcházel 
velmi spokojen. Vyjádřil se, že slečnu možno každému doporučiti.“ 

V kuchyni cosi zarachotilo a ozvaly se dunivé kroky. Pan Facalít 
se nepokojně zavrtěl. V kuchyňských dveřích se objevila hrubá 
ženská tvář; křikla: „Alfons!“ 

Plstěný mužík rozhodil rukama. „Pardon,“ zaševelil, „manželka 
si mne přeje.“ 

V osamělém domku bylo útulno jako mezi polštáři v kolébavém 
kočáře, který nás unáší luznou krajinou. Válka, která poplenila 
všechny hostince v městě a vyhnala z nich hosty, vyhnula se krčmě 
na ostrově. V zimě bylo tu rozjařující teplo, neboť Facalít měl 
ustavičně zásobu uhlí. Jinde nepodali hostu než sklenici vody. Ale 
Facalít posloužil kávou; byla to káva z vojenských konzerv, ale 
chutnala dobře, byla vřelá a sladká. Dostalo se tu víno, kyselé 
a odporné víno, po němž trnuly zuby a jazyk byl raněn němotou; ale 
bylo to víno. Plstěný mužík měl četné a vlivné styky, i těšil se 
otcovské přízni úřadů. 

Bylo bezpečno a teplo v domku na ostrově jako v loktech pečlivé 
chůvy a měšťané tu nalézali útulek před lezavým chladem, 
svízelemi a dotěrnou nudou. Zde se osvěžili, zdvíhali hlavy 
a nabývali ducha. V těch místech se rozvazovaly jazyky a myšlenky 
se křepce rozvíjely. Nebyla to ani zakázaná neřest, která sem lákala 
obyvatele okresního města; bylo zde jediné místo, kde ještě kvetla 
družná pospolitost. 

V hostinské místnosti všechno připomínalo rodinný krb. Páchlo 
tu po čerstvě vyžehleném prádle, podlaha byla vydrhnutá, záclony 
na oknech splývaly tuhé a naškrobené. Nábytek, potažený rudým 
plyšem, byl chráněn plátěným obalem. Stůl byl pokryt háčkovanou 
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pokrývkou. Všechno tu dýchalo manželstvím, manželstvím strohým 
a příkrým, manželstvím, naplněným neúprosnou čistotou, která 
s křikem zaháněla od prahu zablácené boty. Jenom barvotisk 
v pozlaceném rámu, jakási odaliska20 s ohromnými prsy, s vějířem 
z pštrosích per, a dále orchestrion, lačný mincí a vyluzující břeskné 
pochody a kvílivé valčíky, připomínaly hostům, že jsou v místě 
zapovězených rozkoší. 

Facalít se oženil. Snivá duše malovala mu už dávno přelud 
rodinného štěstí, pestrý obraz svítivých a sytých barev bez jediného 
stínu. Pojal za manželku sirotka po vdově penzistce, chudého 
sirotka bez příbuzenstva, staršího sirotka; tak zasvitlo mu štěstí, ve 
které již nedoufal. Sirotek měl ňadra plochá jako žehlicí prkno. Tvář 
v podobě trojúhelníku, úzké čelisti, plné ostrých zubů, vyčnívajících 
z úst. 

Paní Facalítová chodila po stavení dunivě jako sloup a její řeč 
byla rachotivá jako kastroly ve džberu. Od rána do pozdní noci 
duněla. Ustavičně drhla, smýčila, prala a žehlila. Kolem osamělého 
domku na ostrově se vzdouvalo vlhké prádlo. Bylo ji vídati nejinak 
než se smetákem, dřezem, kartáčem, žínkou a kusem mýdla. Na 
velkou vzdálenost rozeznala skvrnu a již se po ní hnala s kvákavým 
křikem. Manželství se nyní plstěnému mužíkovi jevilo jako 
ustavičné uskakování před smetákem, překračování džberu a chůze 
po špičkách po vlhké podlaze. Manželka v něm viděla nečistotu, 
v každém mužském viděla nečistotu, kterou nutno zahladit. 

Slečna ležela v hostinské místnosti na pohovce, jejíž plyšové 
květy byly chráněny před pohromou obalem z hrubého plátna. 
Četla si v kalendáři, ale když přišli hosté, založila si stránku 
vlásenkou, upravila účes a vstala. Protože to byla nová síla, zeptal se 
jí pan Pecián, jak se dostala v tato místa. Nová síla ochotně 
a jednotvárným hlasem vypravovala starý příběh o tom, jak dcera 
zámožného továrníka záhy osiřela, jak vychodila tři měšťanky 
a obchodní kurs, jak milovala chudého hocha a pak ji svedl bohatý 

                                                      
20 Odaliska – bílá otrokyně v orientálním harému (z tur. odalyk = služebná). 
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stařec, jenž z ní učinil běhnu. Avšak mladí světáci ji znali 
z krajského města, kde byla za číšnici v nočním podniku. 

Penzionovaný poštovní správce vyslechl příběh s pokyvováním 
a vzdycháním; zardělý lékárník v hnědé paruce se vrtěl a drolivě 
pištěl. Slečna se protáhla, pohladila hnědou vlásenku a chraptivě se 
otázala: „Co dáš, milánku, k lepšímu?“ 

Poskočila jako rozmarná dívenka, našpulila ústa a zašišlala: 
„Elsičta by chtěla víno, vínečto, Elsičce se chce bumbat.“ 

Lékárník luskl prsty a Facalít odkvapil. Poštovní správce na 
odpočinku pak přistoupil k orchestrionu a vhodil do otvoru minci. 
V přístroji se rozsvítilo a na mlhavém skle se zjevil obraz labuti, 
která, mávajíc křídly, blížila se k nahé ženě. Stroj zachrčel uvažuje, 
jaký kousek by měl pánům přednést, a pak spěchavě spustil řinčivý 
pochod. 

Již tu byl Facalít s lahví a úslužně nalil zelenavou tekutinu do 
dvou sklenek. Pak odstoupil ke dveřím a povzbudivě zíral na 
slečnu, která hladila hnědou vlásenku. 

Rozjímal: – Krásně se baví ti páni. Radost se dívat, jak tiše se baví 
ti inteligentní a vzdělaní páni… – 

Byl pyšný na svůj podnik, vyhledávaný přední společností 
okresního města, ačkoli ustavičně hýčkal myšlenku, že brzy všeho 
nechá a odstěhuje se na vesnici. Však už má všeho dost, našetřil si 
jměníčko a může si popřát odpočinku. Tichá dědina ho pojme 
v náruč a bude laskati ustaranou hlavu. Koupí si usedlost a bude 
hospodařit. Ochotná obrazivost mu narýsovala domek, obrostlý 
divokým vínem, skleněné koule, v nichž se odráží růžový sad 
a záhony hebkých macešek. Facalít sedí v besídce a nadšený pes mu 
líže ruku. Slunce patří na Facalítovu usedlost s obzvláštní milostí; 
v zahradě zraje rybíz; na zeleném pažitu se pokojně pasou funivé 
krávy. A zejména kuřátka, měkká kuřátka, podobná zlatým koulím 
na dvou tenkých nožkách… A čiperná veverka v kleci, veverka 
s černýma očima, jejíž uši jsou ozdobeny střapečky… Hlavně však, 
páni moji, dětičky, dětičky, malí batoliví Facalítkové, plstění 
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mužíčkové s vatičkou v uších. Majitel domku na ostrově se zajíkl 
blahem… 

A co se týče manželky… plstěnému mužíkovi se zdá, že blažený 
život venkovský s ním nesdílí nynější paní Facalítová, nýbrž jakási 
žena, nalitá mízou, široké boky, ňadra, plná živného mléka… Tato 
žena obskakuje pana Facalíta, ona se v něm vidí, kráčí neslyšně, 
protože je celá plstěná, a má pro svého manžela jen hedvábná 
slova… 

Slečna ovívala červenou, prokvetlou tvář navinulým dechem, 
tulila se k hnědé paruce a chraptěla: „Šel, milánku, se mnou na 
pokoj. Šel se se mnou pomazlit.“ 
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17 

Hlas jako bič švihl místností: „Elsa!“ 
Běhna seskočila lékárníkovi z klína. Ve dveřích se objevil obličej 

v podobě trojúhelníku, ostrý nos, úzké čelisti s vyčnívajícími zuby; 
jedovaté oči ulpěly na botách návštěvníků, nezanesly-li do stavení 
svinstvo. Hosté se vzpřímili jako školáci, přistižení při četbě pod 
lavicí. Zlý duch je rázem přenesl z pelechu hříchu do manželské 
domácnosti, kde vládne přísnost a rachocení. Facalít se zmenšil. 

„Elsa!“ zaznělo po druhé. 
„Prosím, milostpaní?“ 
„Nestůjte jako sloup a pojďte se mnou nahoru. Pomůžete mi 

odtáhnout kredenc.“ – 
„To snad by mělo čásek, Otylko,“ odvážil se namítnout pan 

Facalít, „máme tady hosty…“ 
„Mlč!“ zaduněla manželka. Pohlédla opovržlivě na oba pány: 

„Však oni počkají, nevídáno. Holka jim neuteče.“ 
I odcházela, následována slečnou, která se rázem změnila 

v služku. Seshora se ozvalo dunění, bouchání, rachocení. Dům se 
třásl, lustr se kymácel. Paní Facalítová měla jednu divokou vášeň. 
Nemohla klidně patřit na nábytek; podezírala jej, že se tak rozložil 
jenom proto, aby ukryl smetí. Musela ustavičně přestavovat skříně, 
stoly a postele a její zrak slídil po koutech, pátraje po nečistotě. 

Páni seděli s napjatým výrazem jako žadatelé v předsíni úřadu. 
Plstěný mužík se kroutil, oči se nešťastně usmívaly a tváře se třásly 
jako zakyslý rosol. 

„Slečna tu bude hned,“ pravil omluvně, „za moment, za 
momentíček. Račte mít, pánové, chvilánku strpeníčko…“ 

Páni odmítavě mlčeli a bublavě hleděli na zlatý rám, který 
obkličoval vějíř, ovívající tučná, obrovská ňadra. Nahoře neustávalo 
dunění a rachocení, do něhož se mísil třeskutý jekot. 

„Moje choť je náramná hospodyně,“ ševelil pan Facalít, „všechno 
musí mít akorát, prosím. Velká puntičkářka je paní Facalítová, to se 
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musí nechat. Já kolikrát: Ale už toho nech, Otylko, a odpočiň si, 
dušinko, takhle si uženeš nějakou nemoc. Ale ona: Mlč, tomu 
nerozumíš, hlupáčku, můj mužíčku zlatý… Taková je to povaha, 
prosím, pánové… Vstává se slepicemi a poslední jde spát. Pořád 
v jednom kole…“ 

„Zlatá, zlatá žena…,“ zavzdychal. 
Avšak hosté tesklivě zírali na tučná ňadra, ležící na otomanu 

a ovívající se vějířem z pštrosích per, a neodpovídali. Dům se otřásal 
spěšnými, dunivými kroky; ženský hlas ječel. A Facalít v rozpacích 
rozkládal rukama a spíše k sobě breptal: „Jak říkám, znamenitá 
ženuška, to musím říci. Dobře jsem volil, buďtež za to bohu díky 
vzdány. Ona je taková, abych tak řekl, pořádná, starostlivá. Já jsem 
u ní první, na sebe nemyslí. Jenomže by měla více sedět na místě, 
aby přibrala. Je taková chudá. Pořád běhat a shánět, to nemá účel, 
pravda, pánové?“ 

Hosté zarytě mlčeli; penzionovaný poštmistr složil kožený obličej 
v nesčetné záhyby a syčel; lékárník zrudl ještě více a jeho obličej 
připomínal dítě, které nakrabuje k pláči. Plstěný mužík vykouzlil 
oplzlý úsměv a zašvitořil: „Mám tu, pánové, pěkné obrázky. 
Zaručeně pravé fotografie pařížských modelek, zhotovené pro 
vědecké účely. Opravdivá pastva pro oči, pánové. Jen pro znalce. 
Kdyby se pánové ráčili zajímat…“ 

„Neráčíme se zajímat, ty kacafírku!“ zaskřípěl Pecián. „Raději 
koukej, aby tu byla ta holka.“ 

„Člověk sem přijde, aby se vytrhl z těch starostí a trochu 
pookřál,“ připojil lékárník, „a on na jednoho leze s obrázky…“ 

Facalít se urazil. Dokud byl svobodný mládenec, nikdy se 
neurážel, úslužný a podlézavý jako chudý pes. Nyní však těžce nesl, 
že mu hosté tykali… Nesluší se tykat ženatému člověku. V plstěném 
mužíkovi se probudilo cosi jako občanské vědomí, vědomí mužské 
samostatnosti. 

– To mám za svou ochotu, – řekl si hořce. – Ale tajtrlíka vám dělat 
nebudu. Jsem zrovna tak dobrý jako ti druzí. – 
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Slečna se vrátila uhřátá, s rozcuchaným účesem; na tváři jí tkvěl 
ctnostný výraz, jaký mívají věrné a poněkud hubaté služebné. 
Lékárník po ní rozmarně rozpřáhl náruč; prokvetlý obličej naběhl 
chlípnou vláhou. Avšak ona se na něho utrhla se služčí 
nedůtklivostí. 

„Nech si to, jo?“ vyštěkla. 
V té chvíli se dívala na hosty očima své paní; v mužských viděla 

nečistotu, cosi jako rezivé skvrny na prádle. Vedena jsouc jakýmsi 
podvědomým pudem, popadla smeták, obraz neústupné 
hospodyně, a začala uklízet právě pod nohama hostů. 

„Zdvihněte ty hnáty!“ vrčela hašteřivě. „Leze to sem jako ten 
dobytek do chléva, nohy si to pořádně neočistí. Kdo má po vás stále 
uklízet?“ 

Starci, úplně zmateni a osláblí na duchu, svěsili hlavu 
a s provinilým výrazem se odplížili stranou. Plstěný mužík celý 
jaksi zplihl a schoulil se do sebe. Běhna zametala s umíněným 
výrazem, zlobně lupajíc očima po mužských. Chlad začišel do 
peleše rozkoše, chlad z manželské ložnice, kde vládne souměrný 
pořádek a nevraživá ctnost. Vtom venku zazvonilo a zadusaly 
kroky. 

„Copak, copak?“ znepokojil se Facalít a nahlédl do chodby. 
Vzápětí byl odstrčen stranou. Jako velká voda vhrnuli se do 
místnosti dva výrostci, hlučně a neomaleně klapajíce dřevěnými 
podešvemi. Nahá kolena, krky bez límečků, nazelenalé obličeje 
mladých šibeničníků. Jejich kabáty byly vzduty nějakými ukrytými 
věcmi. Jeden z nich, vytáhlý, s ježatou hlavou a nosem pihovitým, 
nesl bandasku. Druhý pak byl kulovatý, s hebkýma zakroucenýma 
ušima; hladká, oblá tvář maminčina mazánka se leskla tukem. 
Chlapci se chechtali, vráželi do sebe hranatými pohyby a kokrhali 
přeskakujícími hlasy. 

„Tak jsme tady,“ oznámil ježatý. 
„Přejeme dobrého večera vespolek,“ zakřehotal kulovatý chlapec. 
Starci se podívali na sebe a zavrtěli hlavou. Ježatý si sáhl za ňadra 

a vytáhl zpod kabátu dva balíčky cikorky a kus mýdla. 
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„Jak to mám, tak to dám, na vejdělek nekoukám,“ počal 
odříkávati, napodobuje trhovce, a kladl ty věci na stůl. 

„Něco pro Pepíka, něco pro Frantíka,“ připojil se tlustý chlapec 
a vyložil na stůl několik svíček a mazadlo na boty. 

Hosté i majitel nevěstince oněměli úžasem. První přišel k sobě 
Facalít. 

„Jak jste se sem dostali, mládenci?“ otázal se. 
„Dveřmi,“ odpověděl ježatý. 
Kulovatý zakokrhal a obdivné pohlédl na svého druha. 
„No, tohle…,“ zavzdychali starci. Nával neutišitelného smíchu 

překotil slečnu na otoman. 
„A jak jste přišli k těm věcem?“ pokračoval plstěný mužík ve 

výslechu. 
Ježatý zachraptěl: „Naší muteře jsem to čajznul,“ a ukázal palcem 

na svého druha: „Tenhle taky.“ 
Kulovatý chlapec zařičel. 
„To se ví, že muteře… ona vám stojí ve frontě a jak stáhli roletu, 

tak jí přiskřípli vlasy… snad jste o tom slyšeli… a teď, haha, leží…“ 
„Moc hezké věci slyším,“ děl Facalít káravě, „a co tu chcete?“ 
„Co tu chceme. Přišli jsme se pobavit,“ objasnil ježatý. 
„Vypít pohár rozkoše až do dna,“ připojil kulovatý mladík. 

Mladí páni se kymáceli smíchem, kokrhali přeskakujícími hlasy 
a sliny se jim pěnily kolem špinavých zubů. 

Penzionovaný správce pošty se zatetelil rozhořčením. 
„Výborně!“ zaskřípěl. „Mládež studující. Ha! Studenti v doupěti 

hříchu! Ha! Velmi dobře. Naděje vlasti. Moderní mládež. Dobře, 
dobře. Nemyslete si, že vás neznám. To se oznámí řediteli ústavu.“ 

„Beze všeho,“ odvětil ježatý pohrdavě, „nám říďa sáčko 
nenatrhne. Beztoho nás po prázdninách už bouda neuvidí. Já se dám 
k námořníkům.“ 

„A já budu myslivcem,“ oznámil kulovatý chlapec pyšně. 
Ježatý ukázal na zboží na stole. „Ty věci jsme přinesli jako 

poplatek,“ vyložil. „Mergle totiž nemáme. Berte, pane Facalíte. Ještě 
přineseme. Naši schovali zásoby pod kůlničkou.“ 
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„Tak…,“ protáhl pan Pecián. „Velmi dobře. Ha! Víc už 
nemluvím, vyvrhelové. Prašivé ovce. Ale s panem ředitelem si to 
vypořádám. Psaníčko se pošle zemské školní radě, aby se nahoře 
vidělo, jak nynější pedagogové vedou svěřenou mládež. Takoví 
kluci ve vykřičeném domě. Velmi dobře. Ha, pane lékárníku?“ 

Prokvetlý lékárník spínal ruce a vzdychal. Neuvěřitelné, víře 
nepodobné… Jaké pokolení zrodil tento věk, když se tak pováží… 
Za našich časů, milí hoši, byla jiná omladina. Ve vašem věku, jinoši, 
vyhledával lékárník samotu s básníkem svých snů. Říkal si verše 
a jeho hlavu obletovaly luzné vidiny. Hýčkal své přeludy a jeho 
myšlenky byly čiré, průzračné. Na ženu se ani okem neodvážil 
podívat. Žena stála na vysokém piedestalu. My snili o nevinných 
polibcích, o čisté lásce, o lásce až za hrob. 

Díval se při této řeči na Facalíta a plstěný mužík horlivě kýval na 
souhlas. Slečna si utírala zarudlé oči, i byla dojata jako družička. 

Facalít byl opanován mravním rozhořčením a prstem ukázal ke 
dveřím. 

„Seberte si své krámy a hybaj mně ze stavení!“ zapištěl. „Nechci 
vás tu vidět!“ 

„Koho že nechceš vidět, Facalíte?“ ozvalo se ostře za jeho zády. 
Plstěný mužík se zachvěl. Pravil pokorně: „Ale tyhle mladíky, 

Otylko… povídám jim: Pánové, jste ještě nedospělá mládež, máte 
vlhko za ušima… co by tomu řekli páni rodiče… až budete starší, 
přijďte, ale takhle to opravdu nemá smysl…“ 

Paní Facalítová se vrhla ke stolu a do zástěry lačně shrabovala 
vyložené zboží. Cikorka, svíčky, krystalový cukr. Oči se jí zablyštěly 
nestřídmou žádostivostí. A mýdlo, dobré jádrové mýdlo. Výborně! 
To se to bude drhnout, prát, umývat… 

Přívětivě obnažila na výrostka ostrý chrup: 
„Jen přineste, přineste ještě, mladí pánové. A můžete zůstat. 

Hezky se pobavte. Neposlouchejte, co říká můj… tady mám slovo 
já.“ 

Penzionovaný poštmistr se vypjal. 
„Dovolte, madame!“ zasípěl. 
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„Mlčte, vy!“ zahřměla hostinská. „A vůbec, jděte si domů. Já vás 
tu nechci mít. Podívejme se na ně, takoví parolové plesniví, ono by 
to chtělo ještě užívat.“ 

Zadupala. 
„A honem! Co tu okouníte?“ 
Starci zmateni sháněli se po svých kloboucích a halili se 

v pláštěnky. Lékárník v rozpacích vrazil do orchestrionu, který 
melodicky zadrnčel. Zapadly za nimi dveře. Osvětlené okno jim 
zářilo na cestu, když zasmušilí a se sklopenou hlavou dusali po 
dřevěné lávce, která křížila rameno řeky. 

Byla noc, nad řekou zplihle dřímaly vrby, hustá mlha se kladla na 
cestu. Jednou, dvakrát odbily hodiny na radniční věži. Skomíravý 
zvuk se sloučil s temnotou. Dobrou noc, lékárníku, pokojně spi, 
správce poštovního úřadu ve výslužbě… 
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18 

V okresním městě se šířily podivné zvěsti o porážkách na bojišti, 
o pozdvižení lidu v různých koutech monarchie a o ustavení české 
vlády v Paříži. Obyvatelé převraceli noviny, ale nalézali v nich více 
prázdných míst než tištěných řádků. Úřední zprávy mluvily stále 
týmž vychloubavým způsobem o slavných vítězstvích a o nepříteli, 
který se dává na zmatený útěk. Avšak z té úřední nadutosti skřípala 
jakási rozpačitost. Všude bylo zříti hlavy nakloněné k sobě a dlaně 
u úst; pořád se šeptalo, šeptalo se o tom, že vídeňská vláda je 
v posledním tažení, a z obličejů zářilo potměšilé veselí. Mydlář 
Pangrác, vznětlivý radikál, shromáždil kolem sebe zástup bosých 
kluků a počal k nim mluviti o brzké svobodě, o svatováclavské 
koruně a českém lvu, který rozsápe dvouhlavého orla. Prudce 
rozhazoval rukama a zalykal se nadšením. Četník ho napomenul 
a občan Pangrác si ho výsměšně změřil a pak se ubíral domů. Mluvil 
k sobě a jeho šediny malebně vlály zpod černého širáku. Děti se 
domnívaly, že přebral, i běžely za ním, povykujíce a výskajíce. 
K nim se připojil zpustlý sládek Vokoun, tančil jako medvěd a jeho 
odulý obličej se pitvořil. 

Starosta města knihkupec Oktávec a lékárník navštívili poslance 
dr. Aloise Fáberu se žádostí, aby zavítal do okresního města 
a výmluvným slovem pozdvihl mysl obyvatelstva. Poslanec 
Národní strany svobodomyslné si počínal podivně. Několikráte se 
dal zapřít, vymlouvaje se tu na množství naléhavé práce, ondy na 
podryté zdraví. Když pak se k němu přece vedrali, tu nalezli 
unaveného člověka se zvadlým obličejem a mdlým pohledem. 
Kaštanová bradka mu prokvetla a jeho kučery měly barvu pepře, 
smíchaného se solí. Do šťavnatého barytonu se vplížila chraplavost. 
Spatřiv svoje rodáky, chechtal se společensky, ale jaksi roztržitě. 
Pravil, že duchem stále zalétá v ona krásná místa, v město svého 
mládí, kde žil, rostl a zápasil; leč porušené zdraví mu nedovoluje, 
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aby své drahé krajany osobně navštívil a stiskl jim pravici. Lékaři ho 
varují před rozčilením; klesá pod břemenem starostí. 

Když občané vyzvídali na něm politické zprávy, tu chmuřil obočí 
a krčil rameny. Jeho slova byla neurčitá, protkaná temným 
vzdycháním. Varoval před nerozvážnými skutky; monarchie je stále 
silná, silnější než dříve. Zavrhoval národní radikály, kteří všechno 
vsadili na jednu kartu. O politice českého poselstva se zmínil 
s útrpným politováním. Opatrně a v nejasných narážkách mluvil 
o intrikánech, kteří mu házejí klacky pod nohy. V jeho hlase se 
ozývala únava a hořkost. Netajil se nespokojeností nad povážlivými 
rejdy neodpovědných činitelů. Klid, jen klid! Mějme důvěru 
v mladistvého mocnáře, jenž okem moudrým a ostražitým bdí nad 
blahem svěřených národů. Vzdychal a kýval hlavou. Procházel se 
pokojem, chvílemi zastavoval se u okna a zamyšleně bubnoval prsty 
na skle. Horké hlavy dlužno ochladit. Nesmíme dávati sluchu 
demagogům, ovlivněným nepřátelskou propagandou. Situace je 
vážná, zajisté velmi vážná, a nerozvážné kroky mohly by vésti 
k nepředvídaným důsledkům. 

Starosta odkašlal a učinil posunek, jako by se chystal promluvit. 
Poslanec ho napomenul pohledem a mluvil, jednu ruku přitištěnou 
k hrudi a druhou opisoval malebné oblouky. Jeho ústa se lehce 
pohybovala a hlas nabýval plnosti a šplhal do výše. Všechny vážné 
živly se musí semknouti v jeden nerozborný šik, odmítejme falešné 
proroky, kteří se snaží rozvrátiti naše řady, a pak nám kyne lepší, 
radostnější budoucnost. Znenadání umlkl, podal deputaci dva prsty 
a upjatě se uklonil. 

Občané opouštěli Prahu zaraženi a zmateni. Spěchali domů, 
odnášejíce si v hlavě několik obrazů, ponurých a teskných. Spatřili 
královské město, upadší do nezaviněné bídy, špinavé a pohaněné. 
V mysli jim utkvěl belhavý voják, který na Uhelném trhu 
přehraboval shnilé odpadky zeleniny, pídě se po potravě. Setkali se 
s jízlivými tvářemi vyhladovělých úředníků, naplněných zlobou 
proti celému světu. Obzvláště je zaujaly uniformované ženy 
v tramvajích, jež s mužskou hartusivostí proštipovaly lístky. Viděli 
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vyhlodané obchody s nápisy Vyprodáno, oprýskané domy, kde 
dunělo prázdnotou, školy bez žactva, zástupy toulavých, otrhaných 
dětí. A ulicemi vanul ostrý, nemocniční pach, dotěrný a neodbytný. 
Míjeli nehostinné hostince, které na posměch se zdobily 
malovanými mísami, plnými tučných pokrmů, a zpěněnými 
sklenicemi piva, šalebné obrazy, které klamou unaveného poutníka 
ve vyprahlé poušti. 

A pak, když přicházela noc, ta tma nad městem, ta smrtelná tma, 
plná podezřelých stínů…; tma zákeřná, ve které se domy měnily 
v skaliska, ulice v soutěsky, náměstí v rokle. A v té tmě svítila světla 
nočních lokálů, kde se veselili oblí muži, podobní moučným 
červům, nadutí a zpupní, jichž vlasy se leskly brilantinou, a kde jako 
ve větrné smršti vířily pestře potištěné bankovky. Uzřeli obležené 
město, kde život uhasínal. 

Večer je přilákala zpěvní síň, vyzdobená křiklavými návěštími 
a četnými fotografiemi umělců. Prohlédli si rozevláté podoby 
tanečnic, které na nahá prsa tiskly hrst květin, hrubě nalíčené 
výstředníky a obraz tenoristy ve fraku a s nyvým pohledem. V sále 
se zmítal v čpavém dýmu hlučný dav, který seděl při stolech a pil 
šumivé víno. Gumoví číšníci s obličeji bledými jako bramborový 
klíč, s tvářemi vyžilými a cynickými, mrštně poskakovali a nakláněli 
se nad hosty s zištnou uctivostí. Na jevišti se vrtěl lysý komik 
s hlubokými zářezy v třaslavých tvářích a zpíval v pohřebním 
nápěvu kuplet o vyživovací bídě. Venkované si vyhledali místo 
u stolu, kde se roztáhl funící stařec s hlavou v podobě vyschlé dýně. 
Nalíčená slečna se vzhledem mezinárodní tanečnice jednou rukou 
objímala starce kolem krku a druhou mu ohmatávala kapsy. 

Lysý komik zpíval: 
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„Měl v jedné kapse chlebenky,  
ve druhé kapse mléčenky,  
ve třetí kapse tučenky,  
ve čtvrté masenky. 
A nemoh nikdy pochopit,  
jak se to může stát, 
že při tak krásném pořádku  
může mít vůbec někdo hlad…“ 

Stařec, zarudlý a zpocený, pištěl a břicho se mu házelo. 
Mezinárodní tanečnice ho líbala na čelo, které zářilo jako rudá 
svítilna nad vchodem do vykřičeného domu. Prokvetlému 
lékárníkovi se v kabaretu líbilo; rozveselil se, pošinula se mu hnědá 
vlásenka, a zíraje na mezinárodní slečnu, kroutil si staromódní knír. 
Avšak starosta byl nesvůj a kdykoli jeho pohled padl na umělkyni, 
mimoděk si sáhl na náprsní tobolku. 

„Člověk je někdy jako malé dítě, 
jež mnohým svodům těžko odolá, 
tak se stalo, že pan Šejnoha 
v bytě byl nalezen co chladná mrtvola…“ 

zpíval komik se skvoucí pleší. Vyschlá dýně škytala a říhala. 
Mezinárodní umělkyně jedním pohledem ocenila lékárníka a pak se 
úžeji přimkla k starci jako ke ztracenému a opět nalezenému 
pokladu. Starosta s nevraživým pohledem zíral na jeviště a temná 
myšlenka mu pravila: Potřebovali jsme sem lézt… Komik se 
zapitvořil a odběhl za kulisy. Na jeviště vplula dlouhá slečna 
s vlečkou; zpívala táhlou píseň o beznadějné lásce k továrníkově 
dceři a v uších se jí třásly velké zlaté kruhy. Rozjařené množství se 
oddalo citlivé zádumčivosti a v šeru se rozžíhaly ohníčky 
smrdutých doutníků. Dlouhá slečna oznámila v melodii, naplněné 
táhlým smutkem, že továrníkova dcera právě kráčí k oltáři s jiným, 
a v té chvíli dva gumoví číšníci vlekli ke vchodu vzpouzejícího se 
opilce. 
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A potom jeviště zalilo fialové světlo, hudba v podzemí se zavrtěla 
tanečním motivem. Muž v širáku a žena v krajkové mantile luskali 
prsty a podupávali. Hudba zavyla a taneční pár se zatvářil 
krvežíznivě a démonicky se kroutil. Gumoví číšníci se proplétali 
mezi stoly, popisovali bloky číslicemi a přijímali řád. Vyschlá dýně, 
těžce funíc, sahala si třesoucí rukou do náprsní kapsy. Mezinárodní 
umělkyně se chtivě zadívala do nadité tobolky. Stařec zachytil ten 
pohled a s blahosklonným výrazem podporovatele umění hodil jí 
tisícikorunovou bankovku a zabručel: „Do ham’s, b’halten’s den 
Fetzen.“21 Mezinárodní umělkyně se lačně vrhla na modrý papír, 
sežmoulala jej a vstrčila navyklým pohybem za podvazek. Také 
venkované zaplatili a hlučný zástup je vytlačil na ulici. Byla tma, 
byla mlha, tma a mlha, přítel zlodějů a zákeřníků. 

Pak seděli naproti sobě ve vlaku, který hřměl průsmykem 
začouzených domů. Zírali na peřiny, které se větraly v oknech, na 
zasklené pavlače. Probdělá noc se jim lepila k zdřevěnělému jazyku. 
Lékárník měl žízeň, pomlaskával, přejížděl si dlaní prokvetlou tvář, 
i svištěly vousy. Starosta si stáhl do čela myslivecký klobouk 
a schoulil se do kouta. Chtěl spát, ale nebylo mu to přáno. Na každé 
stanici se vevalil dovnitř zástup, obtížený tlumoky, kufry, 
bedýnkami; lidé hledali místo, cenili na sebe zuby a zuřivě ňafali. 
Mezitím plavně utíkala mimo vlak plochá krajina, vykládaná bílými 
dědinami a červenými střechami. Starosta se rozžehnal s nadějí, že 
se mu podaří zdřímnout, a se zlostí vzpomněl poslance dr. Aloise 
Fábery. Pěkný poslanec, poškleboval se mračně, podařený zástupce 
lidu. Po zádech voličstva se vyšplhal do výše a nyní se nechce 
k nikomu znát. Vláda mu slíbila ministerské křeslo a poslanec se už 
vidí ve vyšívaném fraku. Také lékárník křivil tvář a mluvil 
o vládním lokaji, který za jidášský groš zradil národ. Nevadí, Vaše 
Excelence! Sami svoláme tábor lidu a požádáme profesora Pošustu, 
aby nám promluvil, aby nás povzbudil. Profesor je člověk učený 

                                                      
21 Tu máte, nechte si ten hadr. 
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a mysli neohrožené. Tak promluví, že se budou okna vídeňského 
hradu třást. 

A vlak duněl po železných mostech nad stříbrnými řekami, bílá 
pára se lísala k oknům, aby se zase objevila na druhé straně, podél 
trati se zdvíhal strmý násep, zarostlý akátem, nepokojní cestující se 
hašteřili a z vedlejšího kupé zazníval sem pláč ospalého kojence. 
Šikmé paprsky odpoledního slunce přeběhly po kufrech, 
bedničkách, tlumocích, poškádlily uzlobené tváře a unikly kamsi 
stropem. Na obzoru se zjevil modravý řetěz hor a venkované ožili. 
S pocitem úlevy narovnali hřbet, nabyli ducha a rozveselili se. Uzřeli 
sedláčka, který po silnici hnal dvě krávy, pokorné a zádumčivé 
krávy. Na starostově tváři se rozsvítil bledý odlesk úsměvu; také 
lékárník se rozjařil. I zdálo se jim, že cítí vůni mezí, chlévů, hub, 
čerstvé oranice, nasáklé deštěm. Vlak stanul, zahemžilo se nádraží, 
lidé hulákali. Zatmělo se a obklopil je chlad, i slyšeli melodický 
nářek blízkého lesa. 

Vlak hartusil po rozlehlých lukách, nedávno posečených, míjel 
bažiny, kde svištělo rákosí a křičeli vodní ptáci; vlak se drncal mezi 
táhlými návršími s kvetoucími pasekami, mezi rozervanými 
skalami. I vyhouplo se okresní město, tovární komíny, šedé střechy 
a radniční věž s malovaným znakem. 

„Tak jsme doma,“ děl starosta s uspokojením. 
„Tak jsme doma,“ opakoval lékárník a uchopil svou brašnu. 
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Na radniční věži bilo půl osmé a k národnímu domu proudily 
davy. Na kolech přijížděli venkovští chasníci, žilnatí a hnědí jako 
hlína. Bylo vidět sedláky v kolébavých bryčkách, tažených lesklými 
koňmi, sedláky do modra vyholené jako o pouti, v černých 
obřadných kabátech, s rozšířenými životy, ozdobenými blýskavými 
řetězy. Někteří nájemci dvorů přisupali v automobilech, které se 
těšily pozornosti kluků. Mezi těmi vozidly největší zájem budila 
obrovská limuzína s iniciálkami J. V. Z. Továrník Zoufalý se vybalil 
z kožišin a vystoupil z vozu, podpírán šoférem v okázalé uniformě. 

Viktor, syn obchodníka Štědrého, obcházel parkující vozy s tváří 
roznícenou dětinskou radostí. Hladil lesklý lak, se soustředěným 
výrazem odborníka poklepával stroje a rukou, která miluje vše 
pevné a trvanlivé, ohmatával pneumatiky. Každému, kdo byl 
ochoten naslouchati, oznámil sílu stroje, tovární značku a vlastnosti 
vozů. Dával se do řeči se šoféry, chtěje vyzvědět, kolik který vůz 
spotřebuje benzinu a oleje. Pak se zamlčel a u vytržení pohlížel na 
automobily milujícím pohledem. I snil o tom, že jednou sám bude 
mít takový řvavý vůz, který ho bude unášet jako vichřice do širého, 
neznámého světa. 

Zatím se lidé shromáždili v divadelním sále, sezvaní návěštími, 
která oznamovala, že profesor Pošusta promluví o posledních 
událostech a současné politické situaci. Sálem hučel rozmanitý 
a vzrušený zástup. V sedadlech na předních místech se rozložili 
nájemci dvorů a zbohatlí sedláci, spokojení a sebevědomí. Uprostřed 
první řady usedl továrník Zoufalý s hrudí ozdobenou řádovou 
stužkou. Byl jmenován císařským radou a na jeho tváři se lesklo cosi 
státnického. Za bohatci se usmívali úředníci, zchátralí a ošumělí, ale 
obličejů jizlivých a nadutých. Mezi nimi se objevil ředitel gymnázia, 
jehož černý, obřadný oděv mluvil o klasické filologii. V zadních 
sedadlech se tísnila řemeslnická drobotina, šumivá a řečná. Dělníci 
a studenti naplnili místa k stání. V tomto davu se vrtěl mydlář 
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Pangrác. Vznětlivý občan prudce rozhazoval rukama a natřásal 
prošedivělé kudrny. Také Pecián, poštovní správce na odpočinku, 
přispěchal, doprovázen prokvetlým lékárníkem. Hnědá vlásenka se 
zdvořile usmívala a na všechny strany kynula rukou. Na kožené 
tváři poštmistrově tkvěl ironický úsměv člověka, který prohlédl 
veškerá tajemství. Zavítal i starosta města, knihkupec Oktávec. 
Bohatci mu uvolnili místo v první řadě. Starosta hučivě odpověděl 
na pozdravy a pak se usadil, složiv do klína myslivecký klobouk; 
i naklonil hlavu a mračně se zadíval před sebe. 

Obecenstvo zpytovalo divadelní oponu, na níž čistými a jasnými 
barvami byly vyobrazeny výjevy ze života starých Slovanů. Ruměný 
stařec s vlajícím vousem brnkal na varyto. Hrál k tanci dívkám 
v nehmotných řízách, jež křepčily kolem hliněné modly. Jiný Slovan, 
v úboru hornickém, lezl z díry s rozsvíceným kahanem. Pod 
modrou oblohou s oblaky v podobě peřin opíral se mladý muž 
o pluh. Opona se vlnila a za ní dusaly kroky. 

Viktora Štědrého upozornili kamarádi, že na něho kývá Kolátor 
z továrny. Ohlédl se a jeho zrak vylovil ze zástupu vrátného, který 
mával rukou a syčel. 

– Co mně chce ten šantala? – přemítal Viktor. 
Muž s červenými skvrnami v podobě souostroví horlivě mrkal 

a ukazoval na dveře na znamení, že s ním chce po schůzi mluvit. 
– No jo. Je dobře. Já už vím, – zahučel Viktor. 
Pak svinuli barevný dějepis starých Slovanů a na jevišti se 

objevily kulisy v podobě měšťanského salonu. Uprostřed stál stolek, 
obtížený sklenicí vody. Z postranní kulisy vyšel profesor Pošusta 
v tuhém límci a šosatém kabátě. Přes brýle přeměřil posluchačstvo 
káravým pohledem, jenž nabádal ke klidu a k pozornosti. Pak 
nespěchaje vytáhl z kapsy čtverečky popsaného papíru a vyměnil si 
skřipec za brýle. Oznámil obecenstvu, že dříve než dojde k meritu 
řeči, nastíní historický vývoj našeho národa, letmo se dotkna 
událostí podružnějších. Sál si povzdychl, obličeje se oděly 
v provinilý výraz školáků, kteří čekají, že se bude zkoušet na 
známky. 
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Řečníkův hlas zněl z počátku skřípavě a pedantsky. Profesor se 
nakláněl nad papíry, jeho pohyby byly střídmé, lemoval svou řeč 
letopočty a často odkašlával, aby si pročistil hrdlo. V sále se zavrtěl 
nepokoj a lidé si šuškali. Řečník se několikrát odmlčel, šlehal po 
posluchačstvu přísným pohledem, který pravil: Již několikrát jsem 
vás napomenul. Abych nemusel někoho potrestat. 

Avšak když mluvil o katastrofě na Bílé hoře a o obnoveném 
zřízení zemském, tehdy hlas řečníkův nabýval plnosti a jeho gesta 
náruživosti. Okouzlen vlastními slovy vyrostl, vznášel se a plul. Sál 
utichl a zraky se soustředily na prokvetlé bradě, která výhružně 
trčela dopředu. Profesor hovořil o utištění národa, o třistaleté 
porobě a zatínal pěsti; také posluchačstvo zatínalo pěsti. Hlas se nesl 
stále výše a výše; burácel, řečník propadl onomu třeštivému 
nadšení, které strhuje naslouchající. A když opakoval Komenského 
věštecká slova o vládě, která se navrátí do tvých rukou, ó lide český, 
tehdy koktal a v jeho hlase zazněly slzy. Sál zabouřil. Starosta města, 
knihkupec Oktávec, rozechvěn hladil štětku mysliveckého 
kloboučku, naklonil se k továrníku Zoufalému a zabručel: „Dobře 
jim to pověděl. Já bych to tak nedovedl.“ 

„Opravdu, sebral to znamenitě,“ úslužně odvětil továrník, 
„jenom lituji, že tu není moje choť, ona ráda slyší něco poučného.“ 

Všichni byli nadšeni, sedláci s vyholenými obličeji, zchátralí 
a jízliví úředníci, dělníci i řemeslnická drobotina. Prokvetlý obličej 
pod hnědou parukou zářil. Agent Raboch významně mrkal na 
kolemstojící, jako by ne profesor, ale on promluvil tu povznášející 
a dojímavou řeč. Jenom penzionovaný poštmistr mlčel a kožená tvář 
se zkřivila fanatickým pošklebkem. 

Z klubka posluchačů se vynořil mydlář Pangrác. Vznětlivý občan 
oznámil, že co takový chce promluviti k věci samé. A okamžitě se 
vrhl na rakousko-uherskou monarchii, aby ji rozsápal. Známí na 
něho pokřikovali: „Nech si to, Ferdinande! Už’s jednou seděl, dej si 
pozor, aby tě nesebrali podruhé.“ Paní Pangrácová kvílela: „Muži, 
měj rozum, máš děti!“ Avšak výbušný občan nedbá přátelských 
napomenutí; prudce rozhazuje rukama a potřásá prošedivělými 
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kudrnami; zpěněná ústa stříkají hrozná slova, která sepsouvají 
generály, kněžstvo, panující rod i mladého císaře. 

Do vřavy vnikl vrzavý hlas penzionovaného poštmistra. Nad 
rozvášněné množství se zdvihla kožená tvář. Zakrákorala jako 
rozeschlá skříň: „A copak, že nemluvíte o židovstvu? A! Řekněte 
nám něco o Siónu. Nebo vám to zakázala zednářská lóže? A! A!“ 

Kožená tvář zdivočela. Poštmistr syčel a umělý chrup se mu 
viklal. 

„Tak já vám to povím. Já se nebojím msty Sanhédrinu. A! A! 
Vším jsou vinni židé… žhidi… žhiďáci…“ 

Odpověděl mu mnohohlasý dav: „Dolů s ním!“ 
„Chce tříštit naše řady!“ 
„Černožlutá stvůra!“ 
Někdo zařval: „Je podplacený!“ 
„Udavač!“ 
„Sám je žid!“ 
Pecián se zachvěl: „Kdo to řekl? Budu žalovat.“ 
Tu někdo navrhl: „Vyhoďte ho!“ a kožená tvář zmizela 

v zástupu. Dva čeledínové s modrýma očima, z nichž zářila 
úslužnost, uchopili Peciána a vynášeli ho ze sálu. Následoval je 
šedivý dělník, který vzal na sebe tvářnost dozorce, jehož povinností 
je dbát, aby byla práce přesně provedena. Když chasníci vystrčili 
vzpouzejícího se poštmistra ze dveří, šedivý dělník spokojeně 
přikývl, energicky si otřel dlaně a uznale děl: „Správně, mládenci. 
Odvedli jste dobrou práci.“ 

Penzionovaný poštmistr se ocitl tváří v tvář žebráku 
Chlebounovi, který civěl před dveřmi, neboť vždy ho mocně lákala 
místa, kde se scházejí páni. Díval se na šedozelený knír, který se 
zdvíhal a klesal, i řekl plačtivým hlasem: „Žhidi… žhiďáci…“ 

„Naděl pánbůh…,“ odpověděl žebrák a nastavil dlaň. Poštmistr 
ho změřil zlým pohledem, oprášil si kolena, narovnal si promáčklý 
klobouk a rychle odcházel. V patách se mu batolil zpustlý sládek 
Vokoun a škemral: „Milostpane, milostpane… darujte na kořalku 
chudému vandrovníkovi, co vandroval ve dne v noci…“ Avšak 
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poštmistr pelášil, neobraceje se; odulý sládek se zastavil, praštil 
čepicí do prachu a zaúpěl: „Nedají zavdat a nedají. A já se proto moc 
trápím!“ 

Poskočil si a rozpřáhl ruce; zavrávoral, napodobuje opilce, 
a zazpíval: „Kořalička, teta moje, často se mnou postrkuje…“ 

Lidé se valili z Národního domu; hučeli a živě posunkovali. Na 
ulici dostihl ředitel gymnázia profesora Pošustu a pravil: „Měl bych 
vám blahopřáti, pane kolego. Podivoval jsem se vaší výmluvnosti, 
jež v mnohém připomínala klasické vzory, ale…“ 

Profesor v rozpacích hladil svou bradu; rděl se a skromně 
odmítal gratulaci. Ředitel pokračoval: „Nicméně nemohu se zbaviti 
pocitu, pane kolego, že přednes vaší řeči jevil více ohnivosti, než by 
bylo žádoucí…“ 

Ředitel gymnázia by si přál, aby pan kolega nepojímal jeho slova 
jako výtku, nýbrž přátelsky míněné upozornění. Ředitel gymnázia 
míní, že je ovšem dobře udeřiti, jak praví známé rčení, hřebík na 
hlavičku; rozehráti skryté struny v prsou posluchačstva… Chová 
však ředitel určité pochybnosti, zda se sluší vychovateli mládeže 
postaviti se na řečniště a bouřiti lehce vznětlivý dav, který vždy jest 
žádostiv nových věcí. Muž vědy přidržuj se daného tématu a jeho 
přednes budiž suchý, věcný, instruktivní; vzdělanec zajisté má 
povinnost přispěti svou hřivnou k šíření vzdělanosti. Ředitel 
gymnázia rád vidí, když člen sboru zažíhá pochodeň osvěty. Avšak 
nemůže zatajiti, že byl nemile dotčen, když uslyšel věty závadné, 
pronesené prudkou, útočnou formou. Ne, učitel se nemá účastniti 
politické agitace a sestupovati do vřavy… 

„Nevím, nevím,“ vzdychal, „jak se budou na to dívati nahoře… 
o svobodě mluvit, o zahraničním odboji… to není dobré, není 
dobré… jen aby z toho nic nevzniklo.“ 

Zanechal profesora a odcházel s tváří starostlivou. 
„Koukám se, kde vězíš, a ty jseš tady,“ zakřičel vrátný z továrny. 
„A co chceš?“ zeptal se Viktor. 
„Ukážu ti, cos dávno neviděl.“ 
„Co by to mělo být?“ 
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Kolátor vzal Viktora pod paždí a odtáhl ho stranou. 
„Nemusí to každý slyšet… pojď ke mně a uvidíš předválečné 

sukno…“ 
„No, a?“ 
Vrátný ho uhodil do boku. Poulil oči a skvrny v podobě 

souostroví mu zfialověly. Rozčilením koktal. 
„Předválečný štof!“ hýkal. „Zaručeně mírové zboží. Potřeba na to 

jen šáhnout, hned se vidí: Pravá vlna, žádný papírový šmejd. Mám 
to od Voctářky z Panské louky…“ 

Vlekl Viktora za roh a mluvil, zadýchávaje se rozčilením. To máš 
tak, člověče. Voctářce to přineslo domů děvče. Pavla, co chodí do 
měšťanky. Od kohos to dostala? Od koho bych to dostala, pan 
Zoufalý mně to daroval, abych přišla zas. Vrátný chytrácky mrká 
a herduje Viktora do zad. Náš starý, to je pálený kostelník. Ten se 
vyzná v tlačenici. On má rád mladé maso, co je ještě pod zákon. 
Užívá, starý hříšník. Kolátor se pyšně naparoval, jako by ne Zoufalý, 
ale on uměl tak užívat. Má těch mladých holek kolem sebe houf. 
A žádná neodejde od něho s prázdnou, to zas náš starý se umí 
ukázat. Jedné daruje botky, hadřík na sebe, jiná si od něho odnese 
živobytí. Matky to podporují, protože každý dnes fretuje22. Pak 
vyhledávají Kolátora a to zboží mu přinášejí. Ó, Kolátor, copak 
Kolátor! Ten je známý. Každý najde k němu cestu. 

„A co mně to povídáš?“ řekl Viktor s nechutí. 
Vrátný užasl. 
„Předválečná látka s absolutní zárukou! Jen podívat se pojď, za 

podívání se neplatí.“ 
„Jdi ode mne, ty keťasi,“ rozzlobil se Viktor, „nebo ti jednu 

vrazím, že se otočíš!“ 
Vrátný se odplížil. „Nono,“ bručel, „to jsou štráchy. Tuhle ti byl 

Kolátor dobrý, kdyžs potřeboval tabák.“ 
„Keťas! Tak jsem keťas. Každý se bere o své lepší…“ 

                                                      
22 Fretuje – tře bídu s nouzí, má se co ohánět. 
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Noc zaplavila okresní město a třpytná soustava Velkého vozu 
zírala na zubaté průčelí obecního chudobince. Na kamenném 
schodišti shromáždil žebrák Chleboun kolem sebe zástup křivých 
nuzáků a ztrouchnivělých almužnic. Jejich hnáty se pohybovaly jako 
větve stromů a nocí skřehotala sípavá slova. Hladká Ančka si 
plačtivě stýskala, že nemá živé sny, které obsahují čísla, znamenající 
to velké bohatství. A žebrák Majorek pravil: „V Národním domě 
mluvil pan Pošusta, jako profesor… Házel to do nich horký a voni 
poslouchali… A pak strkali do pana Peciána. Upad’ mu klobouk. 
Křičel, že to dá soudu… A pan Pangrác, jako mydlář z Habrůvek, 
křičel a moc nadával císaři pánu, že chlastá kořauku. Proč by si 
nepopřál, když na to má, ty bambulo? Sám by sis zunknul, kdyby tě 
někdo uctil…“ 

A doložil hlasem, v němž se ozývalo kvílení podzimního větru, 
hlasem truchlivým, věšteckým: „Slovo boží zanedbávali a co teď 
z toho mají? Hospodin se rozhněval náramným hněvem a dopustil 
zkažení božího daru… a… seslal na lidi železný peníze, za který se 
nic nedostane… A zle je a bude ještě hůř…“ 
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Okresní silnicí kráčeli bratři Viktor a Jaroslav, rovnoměrným 
krokem vojenským kráčeli, ráz naráz. Po veškeré krajině se 
rozprostřela barevná bohatost pozdního léta, které umíralo v mědi 
a ve zlatě. Ještě žhnulo unavené slunce a vyhřátý vzduch se tetelil 
nad strništi, nad pahorky a nad červenými střechami rozptýlených 
dědin. Vlaštovky čirykaly, opisujíce smělé křivky, a meze voněly. 
Viktor měl svoji kulatou hlavu pokrytou kapesníkem a na holi, 
opřené o rameno, nesl svůj kabát jako prapor. Jaroslav zamyšlen 
hryzl stéblo trávy. 

Byla neděle, celý svět vydychoval unylou nedělní náladu. Neděle 
chrastila v uschlém listí, neděle se vlnila v červeném jetelišti a po 
strništích poskakoval nedělní vánek. Z dědin se ozývalo klinkání 
zvonku, kovově zněly fanfáry kohoutů. Nedělí vanulo ze zvarhanělé 
tváře starého muže, který opatroval hejno husí a tupě pohlížel na 
své bosé nohy; nedělně hrkotal selský vozík a babka, která se 
brouzdala prachem silnice, jaksi připomínala kostelík, dunění 
varhan a modlitební knížky. 

Viktor se zalíbením patřil do kraje, ohraničeného modrým 
pásmem hor, které se na obzoru vzdouvaly jako nepokojné moře; 
chtělo se mu zapět chvalozpěv na hnědé čtverce čerstvě zoraných 
polí a na lesy, které z dálky připomínaly černé, chlupaté housenky; 
i pravil: „Udělalo se nám hezky.“ Miloval tu zemi starodávnou, 
nevzrušeně se koupající v sluneční záři; chtěl vysloviti podiv nad 
věčnou spanilostí tohoto kraje a pravil: „Letos se nám to vydařilo.“ 
Bratr neodpověděl a Viktor připojil: „Mělo by sprchnout. Země je 
žíznivá.“ 

Přicházeli ke skupině modřínů, zahalených v modravém 
průsvitném závoji; rostly nad zbrázděnou opukovou stěnou, pod 
níž líně bublal mělký potok. Potkali skupinu mladých dělníků, kteří 
škádlivě doráželi na holohlavého muže, jemuž z kapsy čouhala 
dýmka se svátečním střapečkem. Holohlavý muž bručel: „Já se 
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nechci vyhoudat, ale svý si zastanu.“ Zadíval se na oba bratry, jako 
by se dožadoval souhlasu; pak bručivě opakoval: „Svý si dycinky 
zastanu, sám inžinýr povídal, můžete se zeptat.“ Mladíci se 
rozřehtali, holohlavý zlobivě hučel: „S váma, cucákama, se nebudu 
rovnat. Škoda s váma slovíčko tratit. Jděte si domů, skotáci, utíkejte, 
máte kafe v troubě.“ Skupina dělníků zmizela za skálou a ještě chvíli 
bylo slyšet řehot mladíků a bručivé odmlouvání holohlavého. 

Dýchl chladivý stín, světlo zhaslo. Po lesní cestě, písčité 
a prorostlé tvrdými kořeny, plavně se pohybovaly městské dámy, 
zbudované ve slohu osmdesátých let minulého století; pestré 
a košaté, zakryty hedvábnými slunečníky, kolébaly se nedělním 
krokem. Bratři se dorozuměli zamračeným pohledem a dali se na 
postranní cestu, aby se vyhnuli pestrým dámám, jež toužily po 
pozdravech. 

Pak stanuli před jezerem, obklopeným zubatou hradbou smrků. 
Stromy vrhaly svůj černý, nepokojný obraz na vodní hladinu, nad 
níž šustila modrá a hnědá šídla a rejdily tučné vážky na 
neviditelných křídlech. Široce rozkročený hmyz bruslil po vodě, kde 
prostopášně se rozrostl stulík a leknín rozkládal své mastné listy, 
Viktor se zadíval do vody, kde jako kusy dřeva trčeli černí kapři, 
líně ševelíce ploutvemi. Zálibně mlaskl: „Podívej se na ty chlapáky. 
Byli by dobří na pekáči.“ Vtom Jaroslav uslyšel dobrácký hlas 
slabomyslného Hynka, který mu radil: Pane kaprál, až přijdou do 
civilu, koupěj si ryby, to je dobrý žrádlo. Hlasitě se zasmál té 
vzpomínce. 

„Čemu se směješ?“ tázal se Viktor. 
„Jen tak.“ 
Vyhledali plovárnu, která sroubená z borových fošen opírala se 

z jedné strany o skalní stěnu, z druhé o mohutný, vykotlaný dub. 
Prkenná bouda byla ozdobena tabulkami s nápisy, které všechno 
zakazovaly a nic nedovolovaly. Nařizuje se pod pokutou, aby se 
zachovala čistota. Zakazuje se všeliký křik a povykování, jakož 
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i dávání pasáka23. Koupající jsou povinni dbáti všech pokynů 
a nařízení správce plovárny. Za ztrátu cenných předmětů se neručí. 
Bylo také možno si přečísti, jaké poplatky jsou stanoveny za půjčení 
loďky, dále vyhlášku lesní správy o sbírání lesních plodin, výstrahu 
před vstupováním do pasek a vyhrůžky těm, kteří poškozují lesní 
kultury a rozdělávají oheň. 

Plovárna byla svěřena dozoru paní Wagenknechtové, která 
mračně vítala obecenstvo a posupně vydávala lístky. Mimo to 
prodávala zteplalou sodovku a rozměklé švestky. Také pohlednice, 
kdo chtěl, mohl mít, pohlednice, na nichž veselý a knírnatý měšťan 
čtveračivě kynul sklenicí piva na podrav okresnímu městu, jakožto 
celkovému pohledu, zvláště pak radnici, čtverhranu bachratých 
domů, gotickému kostelu, škole a nádražní restauraci. 
Wagenknechtová půjčovala na požádání zrezivělé pero a lahvičku 
inkoustu, do něhož musel plivnouti ten, kdo posílal srdečný 
pozdrav se stálou vzpomínkou, všichni jsme se zotavili, je tu krásně, 
počasí je znamenité. 

Kolem jezera se rozložili na lavičkách jako v divadle vesničané, 
uvařeni horkem, se svěšenýma rukama, připomínajícíma račí 
klepeta. Pařili se v tuhých svátečních šatech a zírali pozorně na 
koupající, spokojeni, že mohou být přítomni představení, při němž 
se nevybíralo vstupné. Z vody se ozýval výskavý pokřik ženských 
a štěbetání dětí. Koupali se tu dělníci v modrých podvlékačkách 
a ženy v košilích, které mokré lnuly k tělu a ukazovaly ženskou 
nahotu k náramnému potěšení diváků. Mezi koupajícími bylo lze 
spatřiti několik se zřejmými znameními letních hostů. Po 
schůdkách, které se končily ve vodě, opatrně sestupovali penzisté se 
sýrovitou pletí, kteří vystavovali na podívanou zarostlé hrudi, 
pihovatá a šupinatá záda a zvarhanělé životy. Všelijak zbarvené, 
puntíčkované, kostkované a květované paní seděly ve stínu na 
břehu, obírajíce se ruční prací. Vlasy pod síťkou, v obličejích 
neurčitý, rozmělněný úsměv, rozmlouvaly o počasí a o jídle. 

                                                      
23 Dávat pasáka – držet někomu hlavu pod vodou. 
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Výskala dovádějící děcka, a když křik zazněl silněji, tehdy 
z boudy vybíhala Wagenknechtová a hrubě ječela: „Parchanti jedny 
nemodlený, já po vás skočím a takovou vám vrazím, jestli mi 
nepřestanete!“ Kdykoli Wagenknechtka vyběhne z boudy, tehdy ji 
doprovází hlavatý chlapec, který se žoldnéřským pohledem se 
podívá na povykující děti. Je přísný chlapec, nikdy se nekoupe, 
protože koupání považuje za prostopášnost. Raději sedává po boku 
své matky, která prodává vstupenky, a pozorně linkuje ve školním 
sešitě. 

Viktor a jeho bratr vstoupili do vody a kolem jejich chodidel 
zašumělo měkké, lísavé bahno. Viktor se podrbával v bocích 
a pleskáním zaháněl tučné hovadice. Jaroslav se díval na nohy, 
pokryté vzdušnými kuličkami, a pozoroval mřenky, které 
očenichávaly lýtka. Mladé muže ovanula nálada školních prázdnin, 
ta doba prudkého smíchu bez příčiny, doba dní příliš krátkých pro 
ustavičná vyražení; doba hněvu a hádek bez důvodu; kdy se slídilo 
po vosích hnízdech, kdy se vraceli domů hladovi, s opuchlými 
obličeji; doba výprav do cizích zahrad za kyselým ovocem; doba 
dětských válek, dobrodružných knih, doba divokosti a svévole. 
A Viktor promluvil: „Pamatuješ se, jak jsme se jednou koupali v noci 
a jak jsme Wagenknechtovi pustili loďky a naházeli lavice do 
vody?“ 

Jaroslav se smál a vzpomínal, jak správce Wagenknecht zuřil, jak 
chodil po městě a vyšetřoval, vyhrožoval zločincům kriminálem 
a šibenicí. 

„Byly to časy,“ vzdychal Viktor, „dobře a pokojně se nám žilo. 
Užili jsme legrace.“ 

Chytil hovadici, podíval se na ni pozorně, smáčkl a pustil ji do 
vody. Zamračeně pohlédl na zářící nebe, vyčkal, až přejde mráček, 
který se motal kolem slunce, předpažil a zařval: „Na druhou stranu! 
Kdo tam bude dříve!“ 

Voda se rozvířila. Wagenknechtová vyletěla z boudy a hrozebně 
zabublala. Plovali, prodírajíce se hustým žabincem, a přistali 
u břehu, udýchaní a rozveselení. Natáhli se do měkké lesní trávy 
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s rukama pod hlavou, poblíže tabulky, která pod pokutou 
zakazovala jízdu na kole. Slunce napínalo schnoucí kůži, v lese 
skřípal jakýsi ptáček, děcka na jezeře žvatlala, kolem spánků se 
lísala dřímota, áá!, dobré to bylo… 

Viktor se ozval: „Kdypak už pojedeš?“ 
„Pozítří,“ odpověděl bratr. 
Viktor zamyšleně pozoroval loďku, ve které venkovský švihák 

v tuhém límci a panamském klobouku vozil hedvábnou dívku pod 
slunečníkem, a zvolna opakoval: „Pozítří… Tak se ti to zkrátilo.“ 

„Zkrátilo. Co se dá dělat?“ 
„Co se dá dělat?“ opáčil Viktor s nevolí a posadil se. „Já bych ti 

řekl, co by se mělo dělat.“ Když bratr neodpovídal, dodal: „Nejeď! 
Jednoduše a zkrátka.“ 

„Jak si to představuješ?“ 
„Co bys jel? Podívej se, Jardo, vždyť ono se to beztoho chýlí ke 

konci. Každý o tom mluví. Všichni hoši mají z toho pojem, a co by 
ses tam cpal? Možná, že naposled… možná, že tam neobstojíš… kdo 
to může vědět…? Ostatní mládenci si to uměli zafírovat, jenom ty 
bys měl být ten hloupý? Zdejchneš se a jakýs byl.“ 

„Však oni by mne četníci našli.“ 
„Co by našli. Najdou, nechci říct co. Mládenci tě vezmou mezi 

sebe, šikovná parta se to scukla dohromady. Ostatně je dneska 
uvidíš. Tak co?“ 

„Možná,“ neurčitě odpověděl Jaroslav. 
„Jaképak možná? To se musí tu ránu, bez dlouhého rozmýšlení.“ 
„Když tatínek… Už teď má strach a chodí za mnou: Cože jseš 

pořád doma? Zmeškáš a bude mrzutost.“ 
„Na takové řeči nic nedej, kam bys přišel? Co pořád chceš od 

starého člověka? Má rozumu jako malé děcko. Nemusíš mu nic 
povídat. Tak heleď se, Jardo… Já už sám budu koukat, aby se to 
nějak zaonačilo…“ 

„Ještě si o tom promluvíme.“ 
„Tak jo. A heleme, kdopak se to šine? Snad to není hejtman?“ 
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Okresní hejtman, drobný, v bílé vestě, blížil se spěšnými kroky. 
Byl zardělý a jeho císařský vous byl naježen. Zpozoroval naháče, 
zastavil se před nimi a rozčileně zakoktal: „Hoši, hoši… 
Francouzové dobyli Bapaume a Péronne…“ 

„A jéjej!“ udělal si Viktor. 
Okresní hejtman se najednou zarazil, pozorně zkoumal 

Viktorovu tvář a pak suše utrousil: „To je ovšem… úřední zpráva, 
úřední zpráva…“ A bílá vesta se rychle vzdálila. 

„Tak vidíš,“ děl po chvíli Viktor, „Francouzi bijí Němce. Sám 
hejtman to povídá. Už se to dlouho držet nedá a ty bys do toho lezl? 
No tak… Půjdeme se strojit, je čas. Polez!“ 

Bratři vskočili do vody. 
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Ale tu se zatmělo a náhle bylo šero jako v kostele. Na nebi se 
potýkaly rozpustilé postavy, huňaté a pitvorné. Nějaký medvěd žral 
baňatou láhev. Jednooký stařec lezl z bedny a usmíval se tak 
dlouho, dokud se mu neutrhla hlava. Pak se proměnil v řípu a z řípy 
se stal žlutý buben. Jednou, dvakrát se zablesklo a s rachotem se cosi 
sesypalo. Z lesa se ozval pláč a skřípění kmenů. Příroda zatroubila 
na poplach. Listí si navzájem sdělovalo rozčilenou zvěst, že se něco 
děje. Zabubnoval déšť a na jezeře vyrostlo strniště. Zástup pestrých 
paní byl zachvácen panikou. Pestré hedvábí, puntíčkované, 
kostkované a květované, kvičelo strachem. Nedělní houpavost se 
změnila v překotné hopsání. Byly poděšeny jako hospodyně, když 
vroucí mléko vyběhne na žhavou plotnu. Wagenknechtová 
zakvokala jako zlostná slepice, jako by pokárala přírodu za 
skotáctví. Také hlavatý synek přísně pohlédl na oblohu, i přestal 
linkovat a sklapl sešit. 

„A! A!“ jásal Viktor. „Udělal se nám deštíček. To je dobře, 
porostou vlasy.“ 

Bratři, již oblečení, stáli pod stromem, plavky položené na 
zádech, aby uschly, naslouchali, jak déšť šramotí v listí. 

„Já věděl, že se něco chystá, já to cítil v kříži.“ 
„To brzy přejde…“ 
Rrrách! ohnivý hák vyšlehl a praskla nebesa. 
„Nebav nás!“ 
„Někde uhodilo…“ 
Na nebe vystoupil poutník s rancem; nejdřív ztratil ranec, pak 

nohu, jitrnice mu přirostla k nosu, poutník se roztrhl ve tři kusy 
a slunce prokouklo poutníkovým břichem. Dešťové kapky se 
proměnily v duhový ohňostroj. Jedna hora po druhé se rozsvěcovala 
a omlazená záře hrnula před sebou pádící stín. 

Bratři se vydali na cestu. Z větví kanuly kapky a hoši se ošívali, 
když jim krůpěj padla za krk. Bouřka ještě několikrát výstražně 
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zamručela, se mnou si nehrejte, já si to s vámi srovnám; pak se 
uklidnila. Hvozd si ulehčeně povzdychl a ptáci se dali do 
vzrušeného rozhovoru, skákajíce si navzájem do řeči. 

Byla pak dědina, opřená o vápencovou skálu, prorostlá vrbami 
a dlážděná husincem. Svatý Jan Nepomucký, ověnčený papírovými 
růžemi, stál uprostřed návsi, která kořenně voněla rmenem 
a heřmánkem. Dědině velel kostel s přilehlou farou. Z farského okna 
se díval jezevčík s několika bradavicemi na tváři, složené z měkkých 
záhybů; tvářil se důstojně jako velebný pán. 

Před klenutou hospodou stál zástup čeledínů. Každý v černých 
prkenných šatech, s tlustým stříbrným řetězem, který objímal 
břicho. Každý třímal dýmku s chlubným kováním, nedělní dýmku, 
ze které se nekouřilo. Stáli v nehybném hloučku, hnědé obličeje, 
vyvalchované dřinou, a zírali před sebe; šířili mlčení a hustý stájový 
zápach. Každého z nich pokoušela touha vstoupit do hospody, ale 
bránil mu pocit důstojnosti, jenž káže krotit chtivost; proto nikdo 
nechtěl jít první. Tu naráz, bez zjevného znamení, jako když holubi 
naráz vzlétnou, obrátili se a mlčky vešli do hospody. 

Tam již šrum-šrum, tydlitajta a bumstará, hudebníci zkoušeli své 
nástroje za vyřezávaným zábradlím. Sál, ověnčený chvojím 
a barevnými papírky, byl napěchován hlaholivými hlasy, supáním, 
řehotem a řinčením. Byla toho dne taneční zábava, kterou pořádal 
Zelený kádr. Slézali se zběhové z křoví, z půdy, ze seníků, stájí 
a stodol, ze skalních slují a stohů; všichni, kteří po celý čas se 
ukrývali před slídivým zrakem úřadů. Kadeřavé hlavy jevily 
vyprchalé vojenské šviháctví; v obličejích se mísily zbytky 
kasárenské kázně s vylekaným výrazem štvanců. 

U panského stolu se rozložili sedláci, mezi nimi fořt s farářem, 
zarudlí a rozpaření, i pleskali rozmachem kartami, bili kotníky do 
dunícího stolu, trousíce úsečné karbanické poznámky. Fořt byl asi 
velký šprýmař, protože kdykoli měl zabít ultimo, vystoupil na židli 
a za družného pokřiku s výšky pustil trumf. Kruh diváků se tlačil na 
hráče a dýchal jim za krk. 
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Viktor se ještě nerozhlédl, když mu s radostným voláním vyšel 
vstříc belhavý invalida. Rozpřáhli náruč, bušili se do zad, rachotivě 
se smáli a hulákali. Dávali si šňupku do nosu, heleďme ho, kde ses 
vzal, ty starej votroku? Jak se pořád máš, Stando Smolů? proč se 
nedáš vidět, Viktore, ty kluku Štědrejch, holomku špatná? Aha! 
Hoho! Jeden druhého by samou láskou snědl, staré vojny. Však jsme 
něco spolu prodělali, nám by to nikdo neuvěřil. Pamatuješ se, jak 
jsme to váleli, jak jsme glančili, pořád jenom spolu, jeden bez 
druhého by, pánové, nedal ránu. S Moskaly jsme bojovali, kartušky 
gutovali, herbatu pili a celou ruskou zemi, inu kruci!, od jednoho 
konce do druhého jsme provandrovali, jestlipak si vzpomínáš? – jak 
by ne, člověče! 

„Tadyhle bráchu jsem přivedl,“ povídal Viktor. 
Invalidův červený obličej se zastydlým úsměvem jevil uctivost. 

Přinesl židli a staral se o desátníkovo pohodlí. 
„Račte mezi nás,“ mluvil horlivě, „pánové, sesedněte se 

trochu…“ 
„A co je u tebe nového?“ zeptal se Viktor. 
„Co by: Všechno při starém. A co ty?“ 
„Já. Za moc to nestojí. Jak si myslím. A co tvoje?“ 
„Jako moje? A to víš, ženská. Pořád stejně.“ 
„A co kluk? Má se k světu, počítám.“ 
Červený obličej se rozsvítil jako transparent; zastydlý úsměv se 

roztál. Invalida se blaženě zašklebil: „Copak náš kluk, o jé! Samá 
špatnost!“ 

„Jdi! A po kom se to zvedl?“ 
„Chachá! Bůh suď!“ 
„Však já vím, po kom,“ a Viktor rýpl sedláka do boku. Ten mu to 

oplatil. 
„Počkej,“ povídá, „já ti ho musím ukázat.“ Počal se ohmatávat, 

sáhl do náprsní kapsy, chvilku se hrabal ve špinavém zápisníku 
s oslíma ušima a pak vytáhl podobenku. Viktor vzal obrázek 
a invalida se nadšenýma očima vpil do jeho obličeje. 
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„Safra,“ udělal si Viktor, „ten se nějak vytáhl, hromský kluk. 
Myslím, že by tě přepral.“ 

„To snad přece ne, ale chlapec je to… inu, šikovný… Je ho všude 
plno, do všeho strká nos, hlavu má dobrou. Ten se ve světě neztratí. 
Nejraději má koně, to je jeho. Tuhle…“ 

Tu spustila hudba. V kole se točili dezertéři s nyvým výrazem na 
obličejích, s hlavami na stranu nakloněnými, jak vyžaduje elegance, 
a směle podupávali. Otevřená okna se naplnila hlavami, které se 
sem slezly na čumendu. Babské obličeje, obraz vrásčitých pytlíků, 
a dětské tváře, do červena rozpálené, se žádostivě dívaly na 
tancující. Šrum-šrum, tydlitajta a trárará, hudba řinčela a podlaha 
vrzala. Zběhové prováděli v kole válečné vdovy a ženy, které braly 
podporu, tenké dívky a rozložité děvečky, ženské pestré a chtivé. 
Šenkýř kladl na stůl lahvičky barevné limonády, oslazené 
sacharinem, které pili čeledínové, kteří se opájeli vzpomínkami na 
mírové pitky a předválečné rvačky; a když vzpomínky příliš 
doléhaly, tehdy svírali v kapse nůž. 

Viktora vylovila ze zástupu selka Hanzliánka a vyvlekla ho do 
kola. 

„Kdybych se sama nepřihlásila, ani byste mne neprovedl,“ 
vyčítala mu. 

„Co bych neprovedl, já jenom nevěděl, že jste tady.“ 
„Nebo jste se nechtěl ke mně hlásit. Jako byste se za mne styděl.“ 
„To zas vůbec ne…“ 
„Proč jste k nám nepřišel? Já pořád koukám a vyhlídám, a on 

nikde.“ 
„Jaksi se to nešikovalo…“ 
„Najednou nemůžete trefit do vrátek…“ 
„Když ono to nebylo příležitý a pak jsou všelijaké starosti, to 

víte…“ 
„Já vím. Blázen ženská, která dá na mužský řeči. Jo, kdyby takhle 

kejvla na vás nějaká vymóděná slečna, co má tadyhle fábory 
a tadyhle fábory, to byste skočil. Já vás mám prokouknutýho. Ale 
možná, že byste u takový cimfrlíny nenašel to, co u mne, upřímnost 
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a dobrý pořízení. Ty vaše slečinky mají nos vzhůru, ale jsou samá 
faleš, vždyť to známe. Ono to kroutí zadnicí, dovede to říkat sladký 
slova, ale dohromady nic na tom není. To se pozná až pak…“ 

Muzika zavyla valčík, v kole zašumělo. Juchú! zavýskli zběhové. 
Ženské se přivinuly k tanečníkům, líc na líci. Jaroslav zpozoroval, že 
bratr se na něho pitvoří a ústy naznačuje slovo: Hrombaba. Zasmál 
se: Hrombaba? Viktor přikývl a zašklebil se. 

„Nemyslete si, že o vás nějak stojím,“ mluvila vyčítavě 
Hanzliánka. „Takovejch by se našlo. Na každým prstu můžu mít 
deset chlapů, ale já o to nedbám. Ale Blaženka se po vás ptá. Pořád: 
Kde je strejček voják…?“ 

Karbaníci bušili kotníky o stůl a fořt vykřikoval nastydlým 
hlasem: „A trumf! A kule! A ještě kule! A jako trumf! A ruce 
vzhůru!“ 

Viktor se se svou tanečnicí octl u místa, kde seděl bratr, a mrkl na 
něho. 

– Hrombaba! – zašeptal Jaroslav. 
Viktor přimhouřil oči a selka se zeptala podezíravě: „Co máte 

spolu?“ 
Kolem hospody skomíral den. Šenkýř rozsvítil petrolejové lampy. 

Desertéři juchali a ženské pištěly. V oknech přibylo diváků. Babské 
obličeje, vrásčité pytlíky, a žádostivé dětské tváře. Z kola se 
vytrácely párky a venku, z tmavých koutů, ze sadu, z křovin, za 
stodolami se ozývalo lačné domlouvání mužů a spěšný šepot 
ženských. Svítil měsíc. 

„Půjdeme se taky vychladit?“ lákala Hazliánka. „Můžete mít 
u mne všecinko, hnedky jako posledně…“ 

Vtom hudba zanotovala starodávnou vojenskou píseň. Viktor 
nechal tanečnici stát; invalida vstal a vyšel mu vstříc s rozpaženýma 
rukama. Padli si do náručí a zapěli: 
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„Nás starejch mazáků, nás je málo,  
nás je málo, nás je málóóó –  
a proto nám říkají: stará páro,  
holá, holá, stará páro!“ 

A zběhové, chasníci, čeledíni a sedláci, všichni nechali tance; 
i vzpomněli si na ten čas kasárenský a halasně se připojili: 

„Těch mladejch votroků, těch je více,  
těch je více a těch je vícééé –  
počítá se jich na tisíce,  
holá, holá, na tisíce!“ 

I hlučel hostinský sál mnohými hlasy, v nichž se chvěly zaškrcené 
slzy, pozdrav uplynulým dnům mladosti. Zpěváci, druh druha 
objímajíce, dupali, hulákali v běsnivém spojení; a šenkýř, podmaněn 
obecným nadšením, široce otvíral ústa a křičel: „Hoši, já taky vím, 
co vojna obnáší, já prodělal bosenskou okupaci… Dejme si tu moji: 
Hercegovina, samá skála je, tu musela vybojovat česká infanterie, 
chachá…“ 

Jakýsi výrostek vpadl do dveří a zařval: „Četňasi jdou!“ 
V sále zabouřil zmatek. Zběhové vyskákali okny a utíkali do polí. 

Muzikanti nasadili hřmící pochod a v kole poskakovaly jenom 
ženské. Dva četníci strážmistři se zastavili na prahu a čenichali; 
zdálo se, že v zápachu po rozpařených ženách ucítili stopy po 
dezertérech. Avšak neříkali nic, zdvořile přáli dobrý večer a usedli 
ke stolu karbaníků. Hostinský je uctil skleničkou kořalky, kterou 
měl v bezpečném úkrytu uschovanou pro nejhorší doby. 
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Zase mnozí odjeli z okresního města, mezi nimi agent Raboch, 
důstojnický sluha, jehož zavolal jeho pán, nadporučík Růžička. Toho 
dne mluvil obchodník Štědrý k svému synu Jaroslavovi: „Všechny 
jsem vyprovodil, také tebe vyprovodím.“ Kázal manželce, aby mu 
připravila čistou košili a sváteční šat; placatou čepici vyměnil za 
tvrdý klobouk; počal se oblékat s vážnou, soustředěnou tváří, neboť 
pochůzku k nádraží považoval za významný rodinný obřad. Byl 
rozčilen jako vždycky, když někdo se chystal odcestovat. Bylo mu 
chladno a křečovitě zíval. Na zmatené tváři paní Štědré bylo čísti 
úžas; v kuchyni služebná nepokojně chrastila kastroly. 

Sotvaže se obchodník začal oblékat, tu zvolna se snášel před jeho 
zraky hustý, vytrvalý déšť sazí. Choré srdce zabouřilo, jako by 
chtělo z hrudníku vyletět oknem ven; zjevila se ohnivá znamení, 
která se jala klikatě běhat po nábytku, po obrazech, po podlaze; 
hemžila se na stropě jako čilý hmyz. Nemoc se k němu připlížila 
a začala jím lomcovat; dech se mu zúžil. I usedl ke stolu, složil hlavu 
do dlaní a sténal jako malé dítě. 

Manželka bezradně pobíhala po světnici a kvílela: „Tatínku, co je 
ti? Proč nebereš kapky, které ti lékař předepsal? Jsou to dobré 
kapky, vždycky se ti po nich uleví. A ty neposlechneš a teď to 
máš…“ A z ničeho nic připojila: „Všechno podražilo. A kdyby 
jenom podražilo: Už nic není. Ani za peníze, ani za dobré slovo nic 
nedostaneš…“ 

„Tatínku,“ říkal domlouvavě Viktor, „odpočiň si. Já sám Jardu 
vyprovodím…“ 

Obchodník ho zaháněl nevrlým posunkem a mumlal: „Mlč 
a nepovídej… Radši kdybys seděl doma a pořád nelandal… když 
víš, že tu jsem sám… pořád sám… všichni běháte bůhvíkde a na 
mne se to všecko tlačí… V srdci… tadyhle, jako by se to vařilo… já 
slyším, jak to bublá… Kam jste mně dali brejle? Všechno musím po 
vás hledat… není nikdo v krámě?“ 
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„Nikdo. Nestarej se,“ odpověděla manželka a zavzlykala: 
„Perníčky jsem upekla. Chtěla jsem také udělat rohlíčky, ale máslo 
není. Jaroušku, nikomu neříkej, že jsem ti dala s sebou perníčky. Oni 
by ti je snědli…“ 

Obchodník zdvihl hlavu. „Vařilo se to a už se to nevaří,“ mluvil 
s mírným, radostným úsměvem, „najednou to přišlo a najednou 
odešlo… Kde je Jarda?“ 

„Tady,“ ozval se desátník. 
„Aha. Víš, tak já s tebou nepůjdu. Ono je to k nádraží ukrutný lán 

světa. Ne že bych nedošel, to já bych došel jako nic. Ale tuhle se mně 
na noze udělal mozol a to je hloupá věc. Rozumíš?“ 

„Rozumím.“ 
„Tak je to v pořádku…“ Obchodník chvilku přemítal a pak 

důtklivě promluvil: „A piš. Kdykoli se to trefí, pošli pár řádků. 
Všechno, co je potřebí, napiš. A hlavně vem na sebe teplé věci… 
A nepleť se do toho, ono jde o zdraví. Jsou tam jíní, co by ses ty do 
toho pletl. Matko, nebreč, není všech dnů konec. A ty, Jaroslave, 
dojdi si nahoru a řekni těm pánům, ať tě udělají důstojníkem. Ono 
není o to, ale Raboch se mně posmíval. A co já mám slyšet špičky od 
takového blbce…?“ 

„Však já vím.“ 
„Nic nevíš. A moc mluvíš. Nemluv tolik, já to nemám rád… A co 

jsem ještě chtěl…?“ Mnul si čelo a hučel: „Jo: Vem si s sebou knížky 
a uč se. Válka je válka, ale učení je přednější. Přijde tvůj čas, uděláš 
doktorát a budeš sedět na hejtmanství. Raboch se ti bude klanět až 
k zemi: Má nejhlubší poklona, pane doktore. Každý řekne, daleko to 
přivedl syn starého Štědrého, obchodníka. To budu rád, to budu 
moc rád… A kdybys tam někde uviděl Kamila, tak mu řekni, aby se 
ozval. Můžeš mu vyřídit, že se moc zlobím, že nedá o sobě vědět, že 
si nezasloužím takové nesolidní jednání. Já se nezlobím, ale jenom 
tak příkladně, víš… chytře mu to řekni… Ale ne, abys vyzvonil, že 
nosím po něm šaty… On by dělal divy, že jeho věci přijdou 
k zmaření, byl by rámus, vždyť víš, jaký je…“ 
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„A jdi už, abys nezmeškal, nebo z toho můžeš mít mrzutost…“ 
Těžké váčky pod očima zrudly a obchodníkovy oči se zalily. 
Jaroslav ucítil zápach tabáku a kmetství. 

Přerývaně breptal obchodník a polykal slzy. „Tak, tak… Všichni 
běháte po světě, než se jeden otočí, jste pryč… Jako voda v řešetě… 
a já jsem tu sám, pořád sám… Jste mladí a nevíte, co to je, když je 
člověk sám…“ 

A když se Jaroslav obrátil, tehdy viděl před krámem stát malého 
starce pod tvrdým, vyklenutým kloboukem. Vedle něho trčí paní 
Štědrá a má ruce složeny pod zástěrou. Staří lidé nehnutě se dívají 
dolů ulicí, která vede k nádraží. Tu desátník ucítil, že už asi nikdy 
neuvidí ten vyklenutý klobouk, ani ty ruce složené pod modrou 
zástěrou. Kráčel mlčky vedle bratra. Bylo pak ticho v okresním 
městě, že bylo slyšet chrastění papíru, který vítr honil před sebou. 

„Tak přece jenom jedeš?“ vyčítavě se ozval Viktor. „Říkal jsem ti: 
nejeď, nemá to žádnou cenu.“ 

Desátník neodpověděl, ale v jeho nitru mluvil hluchý hlas: 
– A co bych nejel? Tam u nás je odmlouvavý stařec Andrlík, 

svobodník Semecký a Náhlovský, četař. Vždyť ani nevím, co se tam 
děje, co ti hoši dělají. Jestli jsou ještě všichni pohromadě. A co 
tady…? Tady nic není. Nemám, co bych zde pohledával… – 

Ještě jednou se otočil a viděl, jak kočka se lísá k otcovým 
nohavicím. Obchodník se na ni zachmuřeně zadíval; a desátníkovi 
se zdá, že slyší jeho slova: Špatná jseš kočka, zvíře bezcharakterní, 
nemůžu tě vidět. Pořád se touláš a minutku se nezdržíš doma. 
A přece víš, že jsem tu sám… v jednom kuse sám… 

„Eh, brácho, brácho…,“ povzdychl si Viktor, „zase se cpeš do 
neštěstí. Takovou volovinu nemůžu vidět. Mládenci by tě rádi vzali 
mezi sebe, mohs být krásně zdekovaný…“ 

„Však já vím, co dělám,“ utrhl se desátník. 
„Ty víš houby s octem…“ 
Bylo podmračeno, lísavé vedro se lepilo ke spánkům. Někde 

unyle klinkalo piano. Šli podél laťkového plotu, který ohraničoval 
kamenickou dílnu. Kameník tesal pískovcový kvádr; jeho placatá 
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čepice, vous i obočí, květiny a křoví kolem dokola byly pokryty 
bílou moučkou. Ze země vyrostl Chleboun, zvaný Majorek. Kráčel 
středem ulice, šedý a zalátaný; šířil kolem sebe žebráckou 
smrdutinu a kosti mu vrzaly. Zjevoval se v určitou hodinu a na 
určitých místech jako apoštol na orloji, jenž hlásá plynutí času, 
zkázu všeho života a život věčný. Za kameníkovým plotem se 
rozběhl pes; vztekle obnažil bílé tesáky a vynadal žebrákovi pro jeho 
chudobu. Ale Chleboun si ho nevšímal, ale ubíral se dále, upíraje 
krhavé oči rovně před sebe. 

Potom zahnuli doprava, kde je skladiště hasičského náčiní. Děti 
se houpaly na kládách. Bylo staveniště, na lešení stál jediný zedník 
a pleskal maltou. Z čerstvé hlíny bujela divizna a mezi střepy rostl 
blín. Z domu vyšel stařec s brýlemi na špičce nosu; za zády držel 
noviny a v pravé ruce plácačku na mouchy; podíval se na nebe, 
zavrtěl hlavou a zmizel ve dveřích. Před nádražní restaurací zametal 
pikolík v zelené zástěře. V zahradě seděla v houpačce hezká dívka, 
jedla krajíc, namazaný povidlím, a četla knihu. Viktor, neodvraceje 
zrak od jejího pevného, hrotitého poprsí, roztržitě mluvil: „A třeba 
v Praze někoho najdeš, kdo by tě ulil. To je mladá Procházková, 
zahradníka Procházky dcera. Ta mladší. Starší je literní učitelka. 
Tahle chodí do hospodyňských kursů. V Praze musíš mít přece fůru 
známých, ne?“ 

„Mám nějaké známé.“ 
„To bych myslil. V Praze se ztratíš jako nic, když nebudeš 

hloupý. Jako obrázek je ta žába, Vlasta Procházková. Chodí s jedním 
koncipou, takovým cintou breptavým, já nevím, co na něm vidí. 
V Praze mám jednoho kamaráda, nějakého Zámiše, on je skladník 
v konzumu. Ten by třeba věděl, co a jak. Hej, slečno, dejte mi 
kousek! Povídám!“ Viktor vložil dva prsty do úst a pronikavě 
hvízdl. „Neslyší. Však ona by slyšela, kdybych byl ten její ucintaný 
koncipa…“ 

Továrna J. V. Zoufalého rozšiřovala mdlý, odporný zápach po 
melase. Hučely stroje a tovární komín s cárem dýmu padal, zvolna 
padal. Mezi mřížovím fabriky se objevila tvář s fialovými skvrnami 
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v podobě souostroví. Vrátný Kolátor zavolal: „Viktorku, těbůh, 
Viktorku! Stav se u mne, uvidíš něco, cos ještě nikdy neviděl.“ 

„Dej mně svátek, nádivo kolátorská!“ ohnal se Viktor. 
„Čestný slovo, to je něco takovýho… inu, primovního. Budeš 

koulit vočadla…“ 
„Nechtěl bys mně vlézt na hrb?“ opáčil Viktor. 
„Je to kus nácka, dolezy takového…,“ hučel mrzutě. „Keťas! Ještě 

si někdo bude myslit, že jsem s ním spolčený.“ 
Žebrák Chleboun vnesl do nádraží svou záplatovanou nuzotu. 

Stál uprostřed nepokojného množství nehnutý a upíral krví podlité 
oči na syčící lokomotivu. Viktor podal bratrovi ruku a odvrátil tvář. 
Bručel: „Když jedeš, tak si jeď. Já to myslil dobře. Jestli budeš moci, 
tak pošli pár řádek… a měj se parádně…“ 

Lokomotiva prudce zasupala, stroj zaskřípěl. Viktor zíral za 
ujíždějícími vagony a smutně dumal: – Je sám proti sobě ten kluk. –
 Pak se obrátil a vyšel z nádraží, obtížen neveselými myšlenkami. Za 
ním se šoural žebrák Chleboun a bublal: – Mladý Štědrej odjel… na 
vojnu šel… – 
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Okresní město se zvolna zavíjelo do temného pásma lesů a pak se 
ponořilo do údolí. Vláček se přičinlivě hnal po rozlehlých lukách, 
kde tu i tam již kvetl mdlý naháč. Před pádící lokomotivou se 
rozprchávaly osamělé stromy. Desátník, vykloněný z okna, zíral na 
zalesněná návrší, prorvaná pestrými skalami, které zvolna plynuly 
jako na vodě. I pozoroval chuchvalce kouře, které se kutálely po 
trati a přisávaly se k mezím, lesklým balvanům a k hnijícím 
mokřinám, ověnčeným nepokojným rákosím. K těm mrtvým 
vodám, vzpomínal, k vodám nehybným a tajemným, pořádaly se 
v dobách mládí dobrodružné výpravy. V hojnosti tu kvetl dužnatý 
upolín, bujely žluté sasanky. Pod nohama se houpala zrádná půda, 
zarostlá ostřicí, jež do krve zraňovala bosá lýtka. Byly to mlčelivé 
vody; v kyprém bahně si hověl vodník a vypouštěl bubliny; křičet se 
tu nesmělo jako na řece. Shnilá vrba, hrbatá stařena s tlumokem na 
zádech, jedním okem potměšile šilhala po dětech; byla nehybná jako 
ty vody, ale nebylo jí co věřit; znenadání vymrští své dlouhé větve, 
podobné zmrzačeným hnátům, a stáhne chlapce do vody. Hastrman 
si ho vezme za učedníka a marně se budou po něm shánět rodiče. 

A vlak, ratata-ratata, ponořil se do černého hvozdu, kde za 
starých časů sídlili obři, černí, opálení a huňatí. Někdy chodili po 
městě a se lstivou pokorou se nabízeli, že spraví měděné kotle. Jindy 
sedávali kolem ohňů a brebentili v cizí řeči; asi čarovali. Jejich ženy 
kouřily z krátkých dýmek. Kradly malé děti a odnášely si je 
v rancích. Divocí obři nosili v uších houpavé kruhy a bydlili v pestře 
omalovaném voze, který jezdil od města k městu. Dovedli mluvit 
zvířecí řečí, s koněm hovořili po koňsku, s kozou po kozím způsobu. 
A mívali malou opičku, vrásčitou a zimomřivou, která se odívala 
v pestrý obleček; také medvěda měli, jenž nosil kroužek v nozdrách 
a neobratně přešlapoval při vřeštění trubky a za hlučného 
bubnování. 
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Opět se vyhouplo okresní město, ale bylo docela maličké. 
Drobounké domky, kostelní vížka, hraběcí zámeček, dětské hračky, 
nakupené ve výkladní skříni. Vlak pádil a za ním klusaly obrazy, 
mezi nimiž desátník poznával vyklenutý tvrdý klobouk, knihu Pět 
neděl v baloně, starou ženu, která z trouby vytahuje plech se sladkými 
koláčky; kočku se vztyčeným chvostem, urousanou a s okousanýma 
ušima, která plačtivě se dožaduje svého podílu na obědě; bratra 
Viktora, jenž pořád cosi kutí a spravuje; pak skříně, jež se otvírají 
s krákoravým nářkem. Tu však městečko zakryla koruna 
rozložitého, dubu, shluk olší a železniční násep; pak se na ně navalil 
selský statek s břidlicovou střechou; okresní město se propadlo do 
země. 

A na stanicích se střídali cestující; s mnohým sténáním vnášeli do 
oddílu svá neskladná zavazadla, přijímáni posupnými pohledy 
starousedlých. Vesničtí kmotři a tetky se tísnili s pokorným výrazem 
na kamenných obličejích. Měšťané, zlostní a nevraživí, kteří říkali 
„s dovolením“, což znamenalo „kéž byste pukli!“. Zatím se setmělo 
a po krajině, širé a ploché, se rozstříkla světla vzdálených příbytků. 
Měsíc s jednou tváří splasklou poskakoval po vrcholcích stromů 
jako rozběhnutý míč. A vlak hřměl vlahou nocí, ulevuje si chvílemi 
hlučným pískáním. 

Byla noc ve vlaku pod blikající lampičkou, noc zkřížených hnátů 
a zkřivených hřbetů. V sousedním oddílu plačtivě zavrzala tahací 
harmonika a unylý hlas kokrhal: „A já si ten kvíteček za čepici 
dal…“ Vesničané mlčky střežili svá zavazadla, ale měšťané se dali 
do hlučného hovoru. Nejprve zahájili rozpravu o počasí. Příroda 
byla oceněna po všech stránkách; nedostalo se jí mnoho chvály. Pak 
se hlasy povýšily, neboť přišla řeč na věci veřejné. Nadávaly na 
nepořádky a spílaly vládě. Holohlavý muž s ostříhaným knírkem 
v podobě kaňky si přál vládnout hromem na čtyřiadvacet hodin. 
Ten by to spořádal! Dostali svůj díl židé, šlechta a kněžstvo. 
Hřmotná slova se mísila s rytmem vlaku; zavládla politika 
cestujících měšťáků, politika třetí třídy. Holohlavý muž mluvil 
s oním sobělibým sebevědomím, které se nelekne žádného úkolu při 
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pořádání vesmíru. Sklidil chválu a povzbuzení. Měšťané zahanbili 
vládu i úřady, rozmetali veřejný pořádek. 

Znenáhla tichl hovor, na oči se tiskla únava a hlavy se uvadle 
kývaly sem a tam. Seděli vklíněni mezi sebe, ovíváni společným 
dechem, zahříváni teplem sousedovým, cítili tvrdost jeho kostí. 
Jaroslav cítil, jak spánek opřádá hlavu svými vlákny a balí duši do 
teplé vlny. Pojednou měl v ruce tágo a jím strkal do barevných, 
veselých balónků. Pak zase ležel na ulici v řadě vojáků, kteří měli 
místo čepic slaměné klobouky. Jaroslav uzmul klobouk svému 
sousedovi, protože seznal, že je zhotoven ze sladké oplatky. Začal 
okusovat ten klobouk a snědl celou střechu. Voják se rozzlobil, 
nasadil si okousaný klobouk a odešel. Hrbolatá dlažba tlačila do 
boku; desátník se otočil, zamumlal „pardon“ a otevřel oči. Plačtivě 
vrzala harmonika a unylý hlas zpíval: „Do té ruské země dlouhá 
cesta, proč mne na tom světě Pánbůh trestá…“ Vlak zvolna 
zastavoval; brzdy zakvílely. Jaroslav vstal s pomačkanou tváří 
a s kalnou chutí v ústech; otřásl se chladem, vyšel na chodbu a 
přitiskl čelo k oknu. Pruh světla, prýštícího z vagonu, ozařoval 
prázdný peron. Z nádraží se ozývaly dva osamělé hlasy. Parostroj 
syčel. Holohlavý muž se podíval na hodinky a zareptal: „To je 
doba!“ Spáči, ukolébaní rovnoměrným otřásáním, protřeli slepená 
víčka a netrpělivě zaševelili. Průvodčí s rozžatou svítilnou procházel 
oddíly, ale nikde se nezastavil. Byla hluboká noc, propastná noc, 
jaká bývá, když vlak stojí v osamělé stanici. Z černých polí vanul do 
otevřeného okna zívající prostor. Cestujících se zmocnil stesk 
z tohoto naléhavého ticha a v pocitu opuštěnosti se přitiskli k sobě. 

Po drahné době ztracený hlas na peroně křikl: „Fertig!“24 Brzdy 
zaskřípaly a parostroj zasupal. Holohlavý muž s kaňkou pod nosem 
opět vytáhl své hodinky a udělal si: „Však to byla doba.“ Ratata-
ratata, vlak se řítil do tmavé propasti, hlavy cestujících se kývaly ze 
strany na stranu. 

                                                      
24 Hotovo! 
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Potom černé sukno noci prořídlo, i zbledla okna. Počínalo se 
skleněné jitro, tiché a nehybné. Mlha visela ze stromů a nad zvlhlou 
oranicí neobratně letělo hejno vran. Oddělení protáhlo přeležené 
hnáty a mňoukavě zazívalo. Mnozí se chápali tlumoků, vytahovali 
zásoby a dali se do jídla. Holohlavý muž nahýbal k ústům láhev 
a žblunkavě se napil jakési žluté tekutiny. Pak dal láhev kolovat po 
oddělení. Cestující připíjeli, ať slouží ke zdraví, a holohlavý muž 
chytrácky mhouřil levé oko a říkal: „Ta bere, co? To je pravá 
domácí.“ 

Desátník Jaroslav si zapálil cigaretu a lačně polykal štiplavý 
a hustý kouř. Z ranní mlhy vyvstávaly domky, komíny, vagony na 
kolejích; po silnici jeli na kolech dělníci do fabriky. Na akátových 
keřích a na žlutých květech slunečnice u strážních domků se leskla 
duhová rosa. Vyšlo slunce, krajina zjasněla. Vagony prošla vojenská 
hlídka, vedená četařem. Jaroslav předložil cestovní průkaz, četař 
přeletěl očima papír, dotkl se čepice a nahlédl do sousedního 
oddělení. Holohlavý muž vstal, shledávaje svoje zavazadla, a počal 
se hlučně loučit, maje dobrou míru člověka, který přetrpěl svízelnou 
jízdu. V sousedství opět zahrála harmonika a hlas zpíval píseň 
o řece Drině, tam, kde se slévá se Sávou, se Sávou. Vlak se hřmotně 
vřítil do stanice. 

Na peroně se ozýval rozčilený pokřik; ze směsice hlasů vyvěralo 
ječivé, táhlé skučení. Cestující se tlačili k oknům, zvědavi, co se děje. 
Viděli, jak četník zápasil s mladou ženou, snaže se zmocnit jejího 
batohu. Knírnatý, zarudlý strážmistr rachotivě klel; žena útočila 
nehty na četníkův obličej, zoufale volajíc na kolem stojící: „Lidičky, 
nedejte mne! Chtějí mně vzít to poslední!“ Lidé přihlíželi zápasu 
a rozumovali; ženská se vyrvala a zmizela v zástupu. Četník sbíral 
brambory, které se kutálely po dlažbě. Jeden z cestujících protáhl 
hlavu okénkem zpátky, rozhlédl se po oddělení a pravil s jakýmsi 
uspokojením: „Utekla. Chytejte si ji.“ Čekal na odpověď, ale když se 
nikdo neozýval, připojil: „První právo je dneska četnické, druhé 
právo je vojenské, třetí kněžské.“ Odpověděl mu pihovatý pán 
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v listrovém kabátě: „Četníci jsou na tom nejlépe, chytnou 
samozásobitele a mají živobytí, že nevědí, kam s tím. Ba jo.“ 

Desátník Štědrý vystoupil z vlaku a počal se procházet po 
peroně, aby narovnal zmožené údy. Jazyk mu zdřevěněl, ve vlasech 
lechtala probděná noc; křečovitě zíval. Z vlakového okna se 
vysunula hlava a volala na skvrnitého číšníka, který lelkoval opodál: 
„Haló, máte kafe?“ 

„Kafe není,“ odvětil číšník. 
„A jináč? Něco k pití?“ vyzvídala hlava. 
„Něco k pití by nebylo.“ 
„A co k snědku?“ 
„K snědku nemlich to samý. Ale pohlednice máme, kdyby bylo 

libo.“ 
„S tím mi jděte do háje!“ rozzuřila se hlava a zmizela. Číšník se 

ohnal ubrouskem po vose, jež chtěla ochutnat jeho nos, i potřásl 
hlavou a odešel do nádražní restaurace. 

Nádraží poskytovalo obraz hřbitova, kde se rozpadávaly staré 
vyřazené stroje. Kolejnice byly zablokovány vagony, zvetšelými 
a oprýskanými, s rozbitými okny, a zrezivělými lokomotivami, které 
dosloužily. Všechno bylo pokryto sazemi, unylou, beznadějnou 
špínou. Přednosta stanice křičel na železničáře s rozepnutou blůzou 
a ten mu odpovídal zlostnými posunky. Mladistvý praporčík 
s naivním knírkem kvičivě zaháněl invalidu s obvázanou hlavou 
a pokrytého vředy, který zastavoval cestující a huhlal o almužnu. 
„Ich laß dich einsperren,“ vřískal praporčík, „ich werde mit dir 
fertig, verflucht noch amol!“25 Nemocný voják se odbelhal. 

A zase se z okna vlaku vysunula hlava a pokřikovala na 
přednostu stanice: „Pro Kristovy drahé rány, kdypak se už hneme?“ 
Přednosta pokrčil rameny, jako že nemůže všechno vědět. „Máme 
dvě hodiny zpoždění,“ kvílela hlava. „To je k zoufání.“ 

Přednosta stanice pokrčil rameny na znamení, že za to 
nemůžeme. 

                                                      
25 Já tě dám zavřít… já si s tebou poradím, set sakra! 
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„A kdo za to může?“ rozčilila se hlava; zrudla a ze zpěněných úst 
vycházela prudká slova. „Jenom když na vás platíme. To jsou 
pořádky!“ 

„Abych vás nedal zjistit,“ vyhrožoval úředník. „Máte to chování, 
jen co je pravda.“ 

„Beze všeho,“ pošklebovala se hlava. „Já mám pro strach 
uděláno. A chování mám lepší než vy.“ 

„Je to vidět.“ 
„Na vás to zas není vidět.“ 
Úředník chtěl ještě něco říci, ale nenalezl případné slovo. Mávl 

rukou a odcházel unaveným krokem do kanceláře. Hlava v okně 
bojovně za ním volala: „Dlouho se tu nebudete roztahovat, 
Rakušáci.“ 

„Správně, pane, správně jste mu to vykreslil,“ plesal 
shromážděný dav. „Oni by si moc foukali.“ 

K desátníkovi se přišoural stařeček, scvrklý jako sušená švestka, 
s neobyčejně vysokým škrobeným límcem. Strkal mu pod nos 
krabici a pokorně svištěl: „Koupějí si cigarety, mladý pane. Jsem 
starý člověk.“ Jaroslav poznal v kmetovi jednoho z lidí, kteří po 
ulicích sbírají oharky a tabákem z nich plní dutinky. Koupil si hrst 
cigaret a stařec, přijímaje peníze, blahořečil: „Uctivé díky, mladý 
pane! Měl jsem dva synové, ale válka mi je vzala. Ten větší mohl být 
ve vašem věku.“ 
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A zase pádil vlak, chrlil jiskry a vyplivoval saze. Hromoval přes 
železné viadukty, které visely nad řekami a stržemi; duněl mezi 
skalami, jež se podrážděně rozeřvaly; nořil se do tunelů 
s pronikavým hvízdáním. Mnohé krajiny spatřil a mnohá města 
navštívil. Byla to města německá. Domy s vysokými štíty, věže štíhlé 
jako stébla obilí; a hospody s umně malovanými vývěskami a znaky. 
A na hospodách a na mrtvých obchodech se staženými roletami 
bylo čísti nápis Ausverkauft26. Ze země vyrůstaly hory, divoké 
a rozeklané, tmavé hvozdy se tlačily až ke kolejnicím. Nad 
propastmi visely čisté dědiny; horalé s pilami a širočinami se 
hemžili po pasekách. Lesy dýchaly pryskyřicí a čerstvým dřívím; ve 
slujích hlučely překotné potoky. 

Vlak stoupal stále výše a výše, hulákal mezi balvany, obrostlými 
mechem a kapradím; bylo chladno. V hlubinách pod vlakem se 
točila malovaná krajina, zelená a líbezná, s četnými dědinami 
a bílými silnicemi. Nahoře pak se klenulo dramatické nebe, kde 
zápasily roztřepené mraky se zářivou modří; dravý pták létal mezi 
oblaky. Byla noc, přešla noc, bylo jitro; ledovce zrůžověly; svěží vítr 
závodil s lokomotivou. Všechna oddělení ve vlaku se naplnila 
vojskem. Muži kdákali po německu, kleli maďarsky, drmolili po 
chorvatsku, zpívali česky. Všichni si dobře rozuměli, neboť je krylo 
zelené polní sukno. Mezi vojáky se tísnil měšťan s manželkou; měl 
zelený klobouk a vyšívané šle a ona květované šaty. Manželé se 
dívali podezíravě na ten hlučný vojenský lid; tvářili se štítivě, měli 
asi strach, aby nedostali vši. Měšťan zlobně reptal: „Lauter Militär, 
wo man sieht. A Schweinerei is dös.“ Chvílemi se obracel 
k manželce: „Hast du’s bequem, Hilde?“ A ona odpovídala: „Danke. 
Ruppert, es geht scho.“ Vystoupili po několika stanicích a měšťan 
bručel: „A anständiger Mensch kann heutzutage überhaupt nicht 

                                                      
26 Vyprodáno. 
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reisen. Bezahlen muß man, aber kane Komodität hat man.“ – „Reg 
dich nicht auf, Ruppert,“27 chlácholila ho manželka. 

Ratata-ratata, vlak se šplhá po úbočí horského masivu. Desátník 
Štědrý vyklání hlavu z okna, vítr ho řeže do uší. Nějaký voják, 
takový šedivec s modrými výložkami, mu povídá: „Tady jsme dělali 
manébry v roce osmým. Fasovali jsme litr vína denně. To pak byla 
do všeho větší kuráž než dnes.“ A desátník mu v duchu 
odpověděl: – Haller: Die Alpen.28 – Příklad poezie deskriptivní. Alpy 
se dělí na prahorní, střední a jižní vápencové. Nikdy jsem nevěřil, že 
Alpy existují; pokládal jsem to za výmysl profesora zeměpisu 
a dějepisu, ačkoli někteří zámožnější žáci byli v Alpách a posílali 
odtud pohlednice. Doma máme obraz, na němž je pastýř se stádem 
strakatých krav, a v pozadí jsou zasněžené hory. Otec se se zálibou 
dívá na ten obraz a říká, že je to cenný kousek. 

Do vlaku přistupovali italští vesničané, snědí, kudrnatí, s černými 
pysky a okatí. Jejich posunky byly prudké a slova překotná. 
Desátník si říká: – Tamhle je městečko Eppan. Tam znám každý 
domek. Bydlili jsme v jakémsi zámečku, šlo se k němu příkrou, 
vinutou silnicí. Na dvoře kvetl rododendron fialovými, okázalými 
květy. Dva kluci od šestnáctky se ožrali a dělali kravál na celé 
město. Když se to dědek dověděl, strašně zuřil a řval: – Na, ihr 
niederträchtige Hunde, ich werde euch lernen!29 – Tehdy rozkázal, 
že celý pluk musí vystoupiti na horu Vysoký Penegal. Nahoře byl 
sníh a v té bílé pláni kvetly hořce, modré hvězdy v zrnitém sněhu. 
Dva dny jsme tam byli, spali pod stany, chodili feldmäßig30 a měli 
jsme Scharfschießen31. Byl surový, nehybný mráz a ticho se vznášelo 
nad propastmi; ruce křehly a oči plakaly chladem. Mnohdy jsme se 

                                                      
27 Samé vojsko, kam se člověk podívá. A je to svinstvo. … Sedí se ti pohodlně, 
Hildo? … Děkuji ti, Rupperte, jde to. … Slušnej člověk dneska vůbec nemůže 
cestovat. Platit, to jo, ale pohodlí nemá člověk žádný. … Nerozčiluj se, Rupperte. 
28 Odkaz na básnickou sbírku Alpy Albrechta von Hallera. 
29 Počkejte, vy prachsprostí psi, já vás naučím! 
30 Feldmäßig – v plné polní výstroji a výzbroji. 
31 Scharfschießen – ostré střelby. 
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s toužebností zadívali do údolí, které se koupalo ve sluneční lázni; 
tam byl zelený stín a mandloně rozkvétaly. 

Ten s modrým vyložením tahá desátníka za rukáv, prstem 
obkresluje hory a hučí do něho: „Vojna, kamaráde, vojna je tady 
prevít náramnej, execírka pro vraha. Kuchyň ti kolikrát nepřijde dva 
tři dny, není čím si tělo zahřát, darebnej fasunk, zastání žádný. Na 
Rusku to bylo lepší, taky žádnej med, toť se ví, ale aspoň nejseš tak 
zrasovanej.“ Desátníkova duše však odpovídá: – Krásně je tady, 
nevýslovně líbezně, tomu ty nerozumíš, vojáku s modrými 
výložkami. Míval jsem velké potěšení, když na mne připadla noční 
služba. Sedával jsem na kamenné zídce, kterou je ohraničena vinice, 
a naslouchal jsem tichu, které ševelilo mnohými hlasy. Noc bývala 
modrá, průhledná, sytě vanul teplý vítr. Spát se nechtělo. Na 
hlubokém nebi planuly třaslavé hvězdy, hvězdy okaté, ohromné. 
A v bílém světle se třpytily zkroucené úponky révy, stříbrné 
prstýnky, co se prodávají na pouti. Náruživě zpívaly cikády, starče s 
modrými výložkami, a já byl sám v celém vesmíru, desátník ode dne 
Jaroslav Štědrý, poslušně se hlásím v modrém vesmíru bez hranic. – 

A neúnavný vlak má pořád to svoje ratata-ratata; když se skály 
přiblíží k trati, vlak nadšeně řve: Nazdááár! Železný život řinčí. Dělá 
se šero; šedivý voják mluví: „Hoši, dejte něco do placu. Ono nám to 
lepší uteče. Abysme tu neseděli jako modlivý báby.“ Sám 
přimhouřil oči, napřáhl ruku a zazpíval: 

„Poslední polibek, poslední útěcha,  
dovedou na chvíli zmírniti žal.  
Smutek však hluboký v srdéčku zanechal,  
nikdá již nevrátí, co osud vzal…“ 

Dozpíval, klepl si do čepice a široce zavzdychal: „Á jo. Když jsem 
byl mladej, tak jsem býval veselej. To zas všecka čest. Kampak se to 
podělo?“ 
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„Za aktiva32,“ odpovídá mu hlas, „bylo to veselejší. Jsme byli 
velký štrádové. Nikdo se nám nemoh postavit.“ 

„Když jsme dostávali obšít33, tak si nás dědek zavolal a povídá: 
Kluci, takový vojáky vojanský jsem ještě neměl, děkuju vám, 
abtreten34. A jeden od nás, nějakej Pepík Mertlů, mu to hodil: Pane 
hejtman, poslušně hlásím, voni byli jako náš táta a my jejich děti. Na 
tu jejich dobrotu nikdy nezapomeneme. Dědek si kroutil svoje 
frňousy náramný a dělal ehm-hm. Ještě jsem ho takovýho neviděl. 
On doopravdy brečel. Na moutě kutě. A doved to bejt pes na lidi. To 
zas – maucta pryč!“ 

„Lidi jsou různý,“ poučně řekl vojín s modrými výložkami. 
„Správně jsi děl, sousede. Příkladně dědek nás honil po 

execíráku, že jsme měli jazyk vyplazenej až na zem, auf–nieder! auf–
nieder!35 To šlo v jednom kuse. Neptejte se, jak jsme byli 
zhindrovaný36. Všechny louže s náma vyválel. Přišli jsme do ubikací 
jako ty prasata…“ 

„Náš starej,“ projevil se sípavý hlas, „náš starej říkával: Pamatujte 
si, hoši, že když jsem ve službě, tak jsem pes, a já jsem ve službě 
pořád.“ 

Vypravovatel nespokojeným pohledem napomenul vojáka se 
sípavým hlasem a pokračoval: „Ale zastání měl u něho každej 
maník, jenom se ho nesměl bát. Do očí ses mu, brachu milá, musel 
dívat odvážně, jináčs to u něho prohrál na celý čáře. Odvážnej voják 
moh mít od něho všecko. Sám se taky nebál. Jednou vám, pánové, 
přihasil si to od chádru takovej panák, vůl s plechovým límcem. 
Tohle mu nebylo recht, onohle mu nebylo recht, řve jako bejk. Ale 
náš dědek – nic, šavličkou mu vzdá počestnost a takový mu řekne 
slovíčko, že plechovej límec zavřel hubu a byl jako pochcanej od 
čokla. Od tý doby jsme měli od něho pokoj.“ 

                                                      
32 Za aktiva – v prezenční, základní službě. 
33 Obšít – propuštění z vojenské služby (z něm. Abschied). 
34 Abtreten – rozchod. 
35 K zemi! Vztyk! 
36 Zhindrovaný – poničený, zubožený. 
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„Správně to s ním zaválel.“ 
„S takovejma se to musí umět.“ 
„Člověk se, pánové, nesmí bát, jináč by byl mezi lidma jako 

prodanej.“ 
„Inu, to je svatý a dej ty hnáty pryč, uprdelil ses tady jako Turek 

na trafice.“ 
„Když se ti to nelíbí, jdi si do svýho salonu. Máš tam kredenc 

a tébich37.“ 
„Neotvírej si hubu, u mě jseš mladík.“ 
„Možná, že jseš ještě větší mladík než já, ty cihláři38.“ 
„Ááá… kdo že je u tebe cihlář, ty železná moucho lantverácká39?“ 
„Cihláři, pojďte šlapat hlínu…“ 
„Že to neřekneš ještě jednou…?“ 
„Ale pánové, pánové… Jen klid a svornost. Cihláři jsou náhodou 

dobrý kluci. Když byl někde fofr, koho že tam poslali? 
Osmadevadesátý! Ty to měli vytrhnout.“ 

„Však lantveři taky zkoušeli…“ 
„To ti nikdo nebere…“ 
„Čítám, hoši, že jsme na tom všichni stejně. Zadarmo nám 

lénunk40 nedávají…“ 
„Bať, bať… Nás už nemá nikdo rád…“ 
Vlak horlivě pádí po úbočích hor, lysých a nízkých hor, 

vybělených jako zetlelé kosti. Odvíjí se pásmo zježených vinic, 
obtížených modrými a zelenými hrozny; mezi nimi bělají se zděné 
domky s plochými střechami. Telegrafní dráty ve vlnách se vznášejí 
do výšky. 

– Už přijde brzy Caldonazzo, – říká si desátník Štědrý. –
 Caldonazzo, Caldonazzo. Tam jsme jednou česali růžové a černé 
moruše. – 

                                                      
37 Tébich – koberec. 
38 Cihlář – přezdívka pro příslušníky berounského pěšího pluku. Vznikla z cihlově 
červené barvy výložek a lemovek. 
39 Železná moucha – přezdívka pro „lantveráky“, domobrance vůbec 
40 Lénunk – žold. 
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Tma zaplavila vagony. Bylo dusno a vzduch byl obtížen režným 
vojenským zápachem. 

„Ááá…,“ zazíval sípavý hlas, „v těch našich kasárnách odtroubili. 
Na mne leze spaní. Maličko se uhněte, pánové, abych mohl složit ty 
svoje starý kosti…“ 

Svinul se v koutku vagonu a s povzdechem se přikryl pláštěm. 
Bylo slyšeti jeho mumlavá slova: „Kdyby se, mládenci, po mně 
generál ptal, tak mu vyřiďte, že Tošnar Václav, landšturminfanterist 
od infanteríregimentu numero elf41, není dneska k mluvení, aby mi 
to dal písemně…“ 

                                                      
41 Domobranec vojín pěchoty pěšího pluku číslo 11. 
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Sehnut pod naplněným batohem, opíraje se o klacek, který zdvihl 
někde při cestě, putoval desátník Štědrý vinutou silnicí. By1 ve 
vojenské krajině, v týle armády. Mrtvá, dávno opuštěná vesnička se 
proměnila ve vojenský tábor. Ve strmých uličkách se ozýval hrubý 
křik mužů v pestrých uniformách. Vodiči mul pobízeli hubená, 
šedivá zvířata s odřenými boky. Z okna jednopatrového domu visel 
bílý prapor s odznakem Červeného kříže. Kolem lazaretu se hemžili 
saniťáci a na zemi, opřeni o zeď, klímali nemocní, čekajíce na 
transport. Bylo cítit pronikavý zápach jodoformu. V sutinách 
pobořených a vypálených příbytků pracovali zedníci a na silnici 
supal parní válec. Ruští zajatci, žlutí a zarostlí, ve vybledlých 
stejnokrojích, tloukli štěrk. Když se k nim Jaroslav přiblížil, tu 
nabízeli mu ke koupi vyřezávané tabatěrky. Napřahovali ruce 
a mumlali: „Chleba nět.“ 

Den byl do běla rozpálený; oblaka v podobě rozlitého mléka 
zakrývala slunce, nehybně visel vzduch mezi skalisky, obrostlými 
nuznou zelení. Země žíznila; na všem ležel prach, křoviny, střechy 
baráků, vojenské obličeje i srst loudavých mezků byly pokryty 
vápennou moučkou. Prach škrábal v hrdle, šimral v nozdrách 
a zaněcoval oči. A tento šedý příkrov vyvolával pocit nezměrného 
stesku a mořil duši k smrti. Z dálky bylo slyšet dusný výstřel z děla; 
hory zahučely; desátníkovi se zdálo, jako by kdosi upustil nějaký 
těžký předmět. Pomalu stoupal voják po bílé cestě mezi vápennými 
balvany; bezpečně ho vedly návěstní tabulky, které ukazovaly cestu 
k jednotlivým částem. Bral se osamocen mezi zástupem sešlých 
a tichých mužů, kteří byli vysušeni žárem, nepohodou a strádáním 
jako mořské tresky. 

Usedl na bílý valoun a odpočíval; oddychoval pisklavě, stíraje si 
pot, který zalepoval oči. A tehdy příval neuhasitelného smutku 
obtížil jeho mysl. Vzdálen všeho života, seděl tu sám na bílé skále, 
pod nelaskavým nebem, uprostřed neplodných, závistivých hor. 
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I pocítil takové těžké umdlení, jaké asi zakouší člověk ve chvíli 
umírání. Zarudlé borovice, truchlivé stromy zkroucených větví, 
nedávaly stín. Vládlo tu posupné mlčení; ptactvo i ostatní život 
uprchly před válkou do bezpečí. Jenom mouchy poletovaly, 
naříkajíce jako žebrota, tučné, kovové mouchy. Smrt byla nablízku, 
bílá, zaprášená smrt. Zase zahučelo dělo. Oblázek se utrhl od stráně 
a kutálel se po silnici; desátník sledoval jeho skákavý běh. 

Pojednou se silnice naplnila mnohohlasou řečí, smíchem, 
povykem a výskáním. Dvě fůry hrkotaly po silnici. Vozy byly 
naplněny otrhanými muži; někteří měli vojenské čapky, jiní 
ukazovali ježaté hlavy. Většinou byli jen ve spodním prádle. Bylo 
viděti muže v ženské košili, jehož kosmatá hruď byla ozdobena 
jemnými krajkami. Tento voják vstal a s necudnými posunky 
zdvíhal košili. Byli to vojáci, které odváželi z fronty, protože 
stejnokroj se na nich rozpadl a nebylo je do čeho obléci. Vozkové 
nadávali koním a odraní vojáci vystrkovali nahé zadnice, chechtajíce 
se jako nevěstky. Vozy zmizely mezi skalami, ale dlouho bylo slyšeti 
bezuzdný řehot otrhaných mužů, kteří se radovali nad tím, že je 
odvážejí do zápolí. 

Desátník Štědrý vstal, aby šel svou cestou. Zablesklo se, zařvala 
ukrytá houfnice. Hory se znepokojily a v odpověď zahulákalo. Štěrk 
se v proudu sesul do rokle. Desátník si odplivl. Kráčel vzhůru, stále 
mezi skalinami, které se nad ním zavíraly. 

Znenadání se zatmělo, oblak se protrhl a spustil se hlučný déšť; 
živě zašuměl ve skalách a pokryl chlumy oponou z kovových 
korálků. Krůpěje se hvězdicovitě rozstřikovaly o balvany. Nedaleko 
zapráskaly výstřely z pušek. Všau! Všau! Všau! znepokojeně 
odpovídal hvozd. Déšť náhle ustal a zavanulo svěžestí. 
Z rozedraných mraků vysvitlo slunce, bludný paprsek proběhl 
rozeklanými slujemi a pohasl. Těsně před sebou spatřil desátník 
planinu, kde ve větrném víru se točila černá oblaka jako dusivá pára 
nad kotlem černokněžníkovým. Zahřmělo; byl to hrom nebo zařvání 
ukryté houfnice? Přihnal se vítr a stromy propukly v nářek. Na 
silnici se jiskřil zmírající den. V nepořádku přešel oddíl vojáků se 
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surovými, kamennými obličeji; ze zvlhlých stejnokrojů se kouřilo; 
jednotvárně zvonily bajonety, které v chůzi narážely na plechové 
krabice protiplynových masek. 

Šero se sbíralo mezi horami, chundelaté křoviny a plazivá kleč se 
zvolna slévaly v tmavé hradby. Zsinalý přísvit zalil krajinu, která 
nabývala tvářnosti starodávné, zamlklé pověsti. Skály byly obrazem 
strmých věží. Desátník se pohyboval mezi valy a náspy 
středověkého hradu. Kmitaly se kolem něho šedé stíny ozbrojenců, 
sehnutých pod těžkým břemenem. Duchové poháněli přeludy 
ušatých mezků s ohnivýma, smutnýma očima. Vojenské zjevení 
s nasazeným bodlem trčelo před obrazem krytu, ověnčeným 
ostnatými záseky. 

Pod příkrou skalní stěnou hořela hranice. Desátník ucítil čpavý 
zápach hořícího klestí. Dýmající plamen osvětloval několik sedících 
postav. Jaroslav věděl, že pod skálou vyvěrá pramen, jediný pramen 
z celého úseku, kam chodili kuchaři od pátého praporu čerpat vodu 
pro své kuchyně. Přistoupil ke skupině a pozdravil: „Dobrého 
večera vespolek, pánové.“ 

„Nápodobně,“ zahučely hlasy. 
Jeden z mužů si protřel kouřem zaslzené zraky a otázal se: 

„Orlábník?42“ Nečekal na odpověď, ale strčil do svého souseda 
a zachraptěl: „Udělej plac.“ Muž se pohnul a desátník usedl do 
kruhu. 

Tenký pramének zpěvavě crčel do otvoru v sudu. Kuchař přiložil 
větev na hranici; zapraskalo uschlé jehličí a nestřídmý plamen se 
chtivě zmocnil kořisti. Rozsvítily se tři znavené, umouněné obličeje. 
Jeden z nich, ovroubený černým pichlavým plnovousem, zvedl 
těžká víčka a upřel oči na desátníka: „Tak co je nového tam u nás, 
kaprále? Jestlipak už to sfouknou? Ještě toho nemají páni dost? 
Nebo tu vojnu chtějí vést až do skonání světa?“ 

Zul si boty a sušil provlhlé onuce nad ohněm. „Do skonání 
světa,“ opakoval, „tak je to…“ 

                                                      
42 Orlábník – dovolenkář, z dovolené. 
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„Kdyby věděli, jak tu zkoušíme,“ vzdychl si druhý kuchař, „snad 
by se slitovali.“ Měl drobný obličej, vyhrnutý nosík mezi naivníma 
očima. Podobal se zvířátku, které opatrně vyzírá z doupěte. 

„U nich nehledej zastání,“ zavrčel muž s černým plnovousem. 
„Oni jsou jenom pro sebe. Slyším,“ obrátil se na desátníka, „že 
nýčko Wilson se měl do toho vložit. Nechal se slyšet, že všichni 
národové mají mít své právo.“ 

Ještě než mohl Jaroslav odpovědět, vskočil mu do řeči kuchař 
s veverčím obličejem. 

„Němec to nedovolí,“ namítl, „postavil si hlavu a dost. On by 
chtěl všecko opanovat. Ostatní musí tancovat, jak Němec píská.“ 

Chopil se opáleného klacku a zašťáral v hranici. Jiskry 
zapraskaly; zahučel oheň a vybízel k rozhovoru. 

Zablesklo se a těžký úder zachvěl zemí; sypalo se jehličí. 
Mužové se mimoděk schoulili do plášťů. 
„To byla patnáctka43,“ zašeptal kuchař s černým plnovousem. 
Tenounce zvonil pramen v sudu. Bylo chladno a padala mlha. 

Vousatý křečovitě zazíval a pohladil si bosé nohy. Zarachotil 
kulomet, vššáúú! odpověděla znepokojená noc. 

„Život je pravda, lež – smrt. Život zvítězí, třeba se toho už 
nedočkáme…,“ znenadání se ozval třetí kuchař, který dosud 
nehnutě seděl, podoben bronzové soše, těžká víčka slepená 
dřímotou. „Jenom když budeme postupovat jednosvorně. Všichni 
za jednoho, jeden za všechny, boha vzývej, bližním pomáhej.“ 
Plecitý kuchař otevřel těžká víčka a kazatelsky zdvihl ruku. 

„Mluvíš jako písmo, Venoušku,“ pochválil ho černovousý, „já tě 
rád poslouchám.“ 

„Od nepaměti,“ pokračoval plecitý kuchař, „byl český národ pro 
sebe a bude zas. Sami sobě budeme vládnout a k nikomu o radu 
nepůjdeme. Nedáme se zahanbit.“ 

                                                      
43 Patnáctka – střela ráže 15 centimetrů. 
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Plecitý kuchař byl asi velký čtenář. Vyjadřoval se vybraně, 
protkávaje řeč neobvyklými, knižními výrazy. Rád mluvil, patrně 
byl zvyklý, že mu lidé naslouchali. 

Hranice hučela, zuhelnatělé větve suše pukaly a nespoutaný dým 
se valil v hustých kotoučích. Kuchař s černým plnovousem se 
rozkašlal a odplivoval. Tence zvonil úzký proužek vody do 
nastaveného sudu. Desátník ucítil, že ho pokouší dřímota. Jeho 
hlava se obtěžkala snem, který mu zjevil v nespořádaných obrazech 
shluk olší, starého pána v tvrdém klobouku a sbírku poštovních 
známek. Zaslechl z velké dálky: „Mladej nám usnul.“ – „Tak ho 
nech,“ odpovídal jiný hlas. Starý pán v tvrdém klobouku stojí před 
oltářem a bručí modlitbu. Desátník nalezl v albu vzácnou známku 
Zanzibar, na níž je vyobrazen sultán s turbanem. – Ó, andílku 
spanilej, koupím ti sladkou oplatku, když mně vytáhneš to šťastný 
numero, – kdáká Hladká Ančka. Žebračka třepe pytlíkem, ve kterém 
chrastí dřevěné kotoučky, na nichž jsou vyznačena červeně a modře 
všelijaká čísla. 

Pak na chvilku otevřel slepená víčka a uviděl kuchaře s naivníma 
očima, jak nakládá sud vody na černého mezka. 

„Ou! Stůj, Elso!“ napomínal kuchař netrpělivé zvíře. 
Za kuchařem a mezkem se zavřelo roští. Země se otřásla 

nedalekým výbuchem. Za tmavou horou vyšlehl úzký proužek 
světelné rakety. Vousatý kuchař přivalil svůj sud ku prameni. 
Vysokým hlasem zazvonila voda. Zase se valí na desátníka dřímota 
a tiskne mu hlavu mezi kolena. Po hřbetu mu přeběhla horká vlna; 
ve vlasech zaštípalo. Zdá se mu, že sedí ve vlaku. Voják 
s povědomým obličejem, ale neznámého jména mu nabídl cukrátko. 
Spáč zamlaskal. Jakýsi hlas mluvil: „Tak náš Tonda si myslil: A co 
by ne? a proboural kuchyňskou zeď, aby rozšířil kvelb… a přibral si 
také hliněné nádobí a všechno, čeho je třeba pro domácnost… a co 
bys řekl, on i knížky půjčuje, na tom se dá dost trhnout…“ 

„Ale jdi?“ diví se lhostejný hlas. 
„Copak náš Tonda,“ hlaholí samolibost, „ve všem se vyzná…“ 
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Desátník s námahou otvírá spánkem opilé oči. Přeležená noha ho 
zabrněla; zaúpěl. Kuchař s černým plnovousem mluví: „Že se tak 
ptám. Co je s Mančou Koskovou? Nemáš o ní žádné zprávy?“ 

Tučný kuchař si pohladil týl a odpověděl: „Je s ní ámen, 
s Mančou. Docela se spustila. Dává každému, kdo přijde… pěknou 
radost dělá rodičům.“ 

„Koskovi vedli niťařství…?“ 
Desátník už neslyšel, co odvětil lhostejný hlas. Rozvalil se podle 

hranice a usnul. Probudil ho hlad a nakyslá chuť v ústech. Za 
horami svítalo, hustá pára se valila z lesů a jehličí zadýchlo vlhkem. 
Kuchař s odulým obličejem nakládal sud s vodou na černého mezka. 
Zvíře se zadívalo krásnýma, ohnivýma očima na ležícího desátníka. 

„Vstávej, kaprále,“ hučel kuchař, „auf, auf, je čas!“ 
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Kdepak, ruská fronta a italská fronta, to je, pánové, veliký rozdíl. 
Staří mazáci vypravují výrostkům s odstávajícíma ušima o životě 
v ruských pozicích. V Rusku, povídají, žili jsme jako doma. Tam 
byly kryty čisté, podzemní pokojíčky, kam vnikalo světlo zaskleným 
okénkem. Některé kryty bývaly i nábytkem vybaveny. Pojízdné 
kuchyně přicházely pravidelně jako hodiny. Jídla bylo dost, a kdo 
měl málo, řekl si ještě. Měli jsme se jako při masných hrncích 
egyptských a užili jsme legrace. Tam byl jeden k druhému jako 
rodný bratr, a ne jako zde, vojáci se na sebe vrhají jako pominutí psi 
a to je hanba. Jeden druhému má vyhovět, hlavní věc je svornost. 
Přece jsme vojáci, a ne cikáni, no ne? Tak mluví staří vojáci 
a nerozeznávají pravdu od lži. Minulost vidí ozářenou jako ve 
výkladní skříni. 

Domobranec Andrlík se zlostně šklebí na svůj špinavý palec, 
který vyzírá z roztlemené boty. Jeho obličej je hustě pokryt 
plesnivými pichláky. Choulí se do ošumělého pláště, jenž je samá 
záplata. Připadá si jako zpustlý vandrovní; sám k sobě cítí ošklivost. 

Slabomyslný Hynek sedí za balvanem, stočen v scvrklý uzlíček; 
z obličeje, drobného jako pěst, čouhá dlouhý nos s třpytnou 
kapičkou na konci. Mhourá očima proti slunci a kdáká: „Žebrota 
jste, žebrota, a ne páni oficíři. Proč vedete válku, když nemáte co 
žrát?“ 

„Mlč, Nácku,“ napomíná ho svobodník Semecký. „Měls dneska 
k mináži ryby, tak co nadáváš?“ 

Voják Hynek vypoulil oči. „Jaké ryby, hlupáku?“ zakřičel 
hněvivě. „Copak slaneček je ryba? Máš vědět, že kapr, to je ryba. 
A úhoř se podobá hadu, ale chuť má ze všeho nejlepší. A štika se 
slíkne jako zajíc…“ 

Prosťáčkův obličej, zvetšelý a zvadlý, se roztáhl blouznivým 
úsměvem; jeho oči, podobné černým, bezlesklým knoflíkům, jevily 
širý, neohraničený stesk. 
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„U nás,“ zaševelil, „u nás doma, hoši milí, je rybník,“ rozpřáhl 
ruce, „… takovýhle velikánský rybník, jdeš a pořád jdeš a není 
konec… A to vám chci, hoši, říct, hoši, tam je ryb… houf… motá se 
to v jednom kuse… A ne takoví mrňousi, sami chlapáci. Kdo chce 
chytat, musí mít lístek, jináč ho vezme četník a vede na obec. Taky 
se tam půjčují lodičky, kdo se chce jako provézt, to mají rádi mladíci. 
Lodičku ti za šesták půjčí pan Šámal, jeho dcera, ta mladší, jako 
Eliška, se vdala do chalupy…“ 

Zamodralé, bezkrevné rty se mdle usmívaly; prosťáček mluvil: 
„Velikánský, velikánský rybník je u nás. Tady není nic, jenom 
svrabárna. Čumíme do Itálie, Talijáni čumí k nám. To nemá žádnou 
cenu, ať se to vezme tak či onak…“ 

Bledé sluneční skvrny přeběhly po balvanech; na nebi se točila 
divoká oblaka, nasáklá deštěm; dul vítr, zalykaje se spěchem, 
a pískal v houštinách. Byl slyšet kovový úder kulky, která se 
rozpleskla o kámen. 

Před desátníkem Štědrým znenadání stanul službu vedoucí 
šikovatel Wagenknecht. Desátník mu vzdal poctu a hlásil se 
z dovolené. Šikovatel se díval nikoli do očí desátníkových, ale na 
štítek jeho čepice. 

„Tak z dovolené… hm…,“ povídal Wagenknecht a pohladil si 
trčící knír. Podíval se na boty, zamyslil se a připojil: „A co se toho 
týče… jako doma… ve městě… všechno v pořádku?“ 

Desátník hlásil, že všechno v pořádku, a podotkl, že viděl paní 
Wagenknechtovou. Šikovatel zamžikal a přejel si prsty pod límcem. 

„A co se toho týče,“ zeptal se, „Venouška, mého syna, jste také 
viděl?“ 

Desátník ho viděl. A co prý dělal? 
„Na plovárně byl s matkou. Linkoval v sešitě.“ 
Šikovatelův knír se pohnul úsměvem a jeho oči zrudly. 
„Linkoval v sešitě… tak. Schvaluji. Jen když nevyvádí.“ 
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Pozorně zpytoval desátníkův štítek čepice a pak drsně vybafl: 
„Půjdete do služby. Korporal und fünf Mann. Volle Rüstung. 
Antreten.44 Koukejte mazat!“ 

Prudce se otočil a odešel. 
Mezi plazivou klečí, mezi valouny omytými deštěm se klikatila 

opevnění, zadrátovaná chuchvalci zrezivělého drátu. Byl to mělký 
příkop, často přervaný skaliskem, jež se postavilo krumpáčům 
pracovních oddílů v cestu. Nepřátelské opevnění bylo vzdáleno 
jenom několik kroků; často bylo možno ve vytesaných prohlubních 
zahlédnouti šedou přilbu italské stráže. Prohlubně zaznívaly 
italskou řečí, čilou a překotnou. Kolem poledne, když se rozdával 
oběd, zahemžilo se nepřátelské opevnění. Tehdy bylo slyšet cinkot 
nádobí a italský zákop hlaholil jako tržiště. Rakouští vojáci, vyhublí 
a hladem usoužení, lačně čichali vůni polévky a záviděli nepříteli 
tučný pokrm. 

Rudý kotouč sluneční se ponořil do rozeklaných roklí a vítr, který 
provázívá soumrak, harašil v houštinách. Ze země tryskaly světelné 
rakety a na černém nebi se rozstřikovaly barevné hvězdice jako 
o zahradní slavnosti. Hory se vzrušily palbou z pušek, kulometů 
a drobných zákopových děl. Desátníkovi Štědrému nastala starost, 
aby si vyhledal bydliště. Plazil se houštím, šplhal po skalní stěně, 
zachycuje se o roztřepené stromové pahýly, a pátral po nějakém 
opuštěném doupěti. Bylo to svízelné hledání a desátník nedoufal, že 
se mu podaří nalézt prázdné doupě, kde by se schoulil jako zajíc 
v pelechu. Ačkoli každý den pochovávali sapéři nebožtíka a denně 
se belhalo několik zraněných na obvaziště pod horou, přece se jevil 
nedostatek obydlí, do skály vytesaných. Z každého pelechu vyzírala 
hlava, která se otáčela za desátníkem se zlobnou podezíravostí. 
Vojáci neradi opouštěli svá obydlí, která je chránila před drsnou 
nocí a před trhavými střelami; i odcházeli na stráž, zmítáni 
strachem, že se za jejich nepřítomnosti nastěhuje do doupěte nějaký 
vetřelec. 

                                                      
44 Desátník a pět mužů. Plná polní. Nastoupit. 
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– Jakáž pomoc, – posteskl si desátník, – postavím si zatím stan. 
Snad se později najde něco příhodnějšího. – 

V myšlenkách narazil na postavu, která se šplhala proti němu. 
Voják chraptivě zanadával: „Nemůžeš dávat pozor, moulo? Tady 

není žádné promenádování.“ 
„Kdo je to?“ lekl se desátník. 
„Kdo by to byl? Zdejší starosta. Jdu vybírat obecní dávky,“ 

poškleboval se voják. Přiblížil se k desátníkovi, že se nosem dotýkal 
jeho obličeje. 

„Mladej,“ oslovil ho, „ty bys mi měl bejt nějak povědomej.“ 
„Maštalíři!“ zaradoval se Jaroslav. 
„Ať jsem Franta, není-li tohle náš pan kaprál Štědrý… To jsou 

k nám hosti!“ rozřečnil se vojáček. „A já jako ten vůl stará koukám, 
koukám a ono tento… Tak přece jenom k nám zavítali. Moc jsem na 
nich vzpomínal. Zrovna tuhle povídám: Copak desátník, jak on se 
teďkom vynachází? Semecký, frajtr umazaný, je svědek, že 
nevrdloužu. Tak vida, a pak že nic. Ono se to ve světě všelijak 
motá…“ 

„A co je s tebou?“ 
Drobný vojáček v rozpacích zatančil na místě. 
„Myslil jsem, že to máš nadobro vyhrané, a ty jseš zatím tady.“ 
„Houbeles vyhraný,“ bručel Maštalíř, „copak má malej člověk na 

tom světě nějaký štěstí? Taky jsem si myslil… jářku, kluku 
Maštalířskej, teď jseš mrzák, tak si toho važ… ne abys zase tento, 
rozumíme… nýčkon tě nikdo ze špitlíku nevypáčí. Jenomže člověk 
nemá bejt žádnej ejchuchu, aby pak nepřišlo ouvej. Ta rána neměla 
žádnou cenu, to se vidělo až pak, ono se to zahojilo na to tata, do 
lazaretu vlezla komis, plechový límce, bílý pláště, vyletěl jsem jako 
švec, bylo nás hnedle třicet, samej starej mazák, hnali nás do 
rekonvalescentu v Zákupech, nahnali do cukrovaru, jestli to tam 
račte znát, topilo se jenom ráno, a to ještě malou půlhodinku, seděli 
jsme na ústředním topení jako vlaštovky na drátě, abysme nasákli 
teplem, zima kriminální, každej zmrzlej jako rohlík, vojna jako 
řemen, honili nás po hroudách, dědek řval direkción der rauchende 
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kamin, kompaný marš,45 den jak den pařená řepa, kafe bylo hořký, 
kdo měl peníze, ten chodil do cukrářství, byla tam hezká holka, 
smíšek, chodila si pěkně, macatá, držela s fendrychem, co byl 
v rekonvalescentu ulitej, mě to tam našňuplo, taková hadrota, nic, co 
by se jednomu mělo líbit, dali nás na samrštele46, tam nás 
vyausrystovali47 a hybaj furt – pryč. Tím pádem jsem tady…“ 

Drobný vojáček se oddychl, ale hned zase zarepetil: „Ptají se mne, 
pane desátníku, kde jsem nýčko byl, beze všeho, co bych neřek? 
U tréňáků jsem byl, číhnout, jestli by jako neftentovoftento… Kluci 
treňácký, všivatý, hlavatý mne chytili a naložili mně na chrám páně, 
že jsem nestačil mrkat. Jsou to totiž křupani jedni neužilí… Co se 
toho tejče, že bych jako odešel s prázdnou, to zas ne, to bych nesměl 
být Maštalíř, tak jsem jim sebral kus kůže, hodný ramfál48, a co by 
ne? Z toho si svědomí zrovna nedělám. Oni vědí beztoho starou 
belu a kůže je dobrá, řek’ bych předválečná…“ 

Sáhl si pod blůzu a vyňal kus pohonného řemene; pochlubil se: 
„Schválně si sáhnou, že nelžu.“ 

„A co dělají obchody, mistře?“ zeptal se desátník. 
„Obchody!“ hořce zasténal malinký voják. „Jaké jsou dneska 

obchody. Co jim mám povídat, sám to račte znát. Kam se jeden 
podívá, samá žebrota, zboží není, peníze nejsou, lidi mají hladem oči 
navrch. Samá smrdina a hadrota. Nejlepší se od toho odtáhnout. Měl 
jsem jednoho človíčka, šikovnej, šibeničník takovej, zlodějna mu 
koukala z očí, všechno mu bylo jedno. Trágtýra49 byl, chodíval 
s fasunkem na Monte Verena, ten mi ještě tak šel na ruku, ale taky 
přišel k zabití a tak to máte.“ 

Rozhodil rukama a odplivl si. 

                                                      
45 Direkción der rauchende kamin, kompaný marš – Směr kouřící komín, roto, 
pochodem v chod. 
46 Samrštele – sběrná stanice. 
47 Vyausrystovat – vybavit a vystrojit. 
48 Ramfál – kus. 
49 Trágtýra – zde: vojín, který vodí muly a mezky a dopravuje v horách vojenský 
materiál. 
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„Co ti píšou z domova?“ 
„Ále… oni semhle-tamhle hnedlinko vůbec nepíšou. Kdyby 

aspoň kartičku… Moje vzkázala po jednom orlábníkovi, že si neví 
rady. Je sama, nemá u nikoho zastání a živobytí není. Kdo má 
majetek, ten zas nemá svědomí, lidi jsou jeden na druhého jako ti 
vzteklí psi…“ 

Přeletěl neviditelný granát se zběsilým nářkem. Vojáci se 
překotně vrhli k zemi. V rokli vyšlehl červený keř, tma se roztrhla, 
skály se zachvěly a kamenná tříšť se rozletěla s posupným hukotem. 
Pršelo jehličí. Po chvíli vojáci vstali a narovnali se s povzdechem 
úlevy. Maštalíř zabreptal: „To byla dvacítka. Z té baterky, co stojí na 
Monte Rosa. Házej nám to nýčko, jako by byli zjednaní od kusu, 
kluci talijánský… A že se tak ptám, pane desátníku, co že tak po 
noci hauzírujou50?“ 

„Hledám pro sebe dekunk51, nemám kde být,“ objasnil desátník. 
„Dekunk? To bude svízel. Natáhlo se nám teďkomejc všelijakých 

cizáků, honvédi52, co leželi u Asiaga, ti zabrali pro sebe, co mělo 
nějakou cenu, a náš člověk aby se šel klouzat. Český voják nadělal 
všude ublikace, ale bydlit v nich nesmí. To se ti tam roztáhne 
maďarský prdelant s úzkýma nohavicema. Dívat se nemůžu na tu 
nespravedlnost.“ 

„Jakáž pomoc. Lehnu si pod strom. Pro jednu noc nebude zle.“ 
„A co by! Momentíček strpení. Však ono se něco najde, jenom to 

nechají na mně. Ono se to už nějak spraví.“ 
Malinký voják se zamyslil, pohyboval rty a pak řekl: „Co se týče 

toho bejváku… teda jo. Heleďte se. U čtyřky marodí jeden četař, 
nějaký Mádle Emanuel, oni ho nebudou znát, přišel k nám od 
třiasedmdesátých, takový nemluva. Roznemohl se, jde z něho krev. 
Náramně je špatný, je ho už troška. Nechal se slyšet, že půjde na 

                                                      
50 Hauzírovat – potloukat se, bloudit. 
51 Dekunk – úkryt, kryt. 
52 Honvéd – voják maďarské zeměbrany. 
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hilfsplac53, štába ho jistě uzná. A ten jistý četař má vám dekunk, no 
něco parádního. Je tam volně jako v sednici. Dva se tam pohodlně 
srovnají. A teplíčko. Šikovná věc. Já bych se na to příležitostně 
poptal.“ 

„Kdybys byl od té dobroty…“ 
„A jakpak by ne. Přece my dva, že jo… Už to spolu táhnem 

hezkou dobu. Mne to nic nestojí, na slovo nejsem líný. Jakožto 
vzdělaní lidé máme jeden druhému posloužit, a ne být na sebe jako 
ta zběř. A tabáček by neměli? Už hnedle týden nevím, co je to 
kouření…“ 

                                                      
53 Hilfsplac – polní ošetřovna. 
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Jaroslav rozestavil stráže, byla jasná noc, průhledná noc, po nebi 
plula skleněná oblaka. Vanul vítr, křoví vzdychalo. Na obzoru se 
rýsovaly černé, nevlídné hory. Stráže stály nehnutě jako balvany. 
Maštalíř se od desátníka nehnul; stále byl za ním. Když desátník 
vodil stráže na stanoviště, klopýtal vedle něho přes neviditelné 
kořeny; desátník si sedl, Maštalíř se k němu přitulil a dýchal mu do 
tváře. 

– Má tabák, nebo nemá tabák? – uvažoval. – Řekl, že nemá, snad 
by mně neselhal? Nebo má, a nechce dát? To by nebylo od něho 
hezké. Přece ze známosti… – 

Zpytoval jeho tvář, ale nemohl z ní nic vyčísti. Nakonec 
usoudil: – Nemá tabák. On by neměl to srdce, aby nepodaroval 
starého válečníka… – 

Podíval se na oblohu a zašvitořil „Dělá se nám hezky. To je 
dobře. Když prší, je voják mrzutý…“ 

Jaroslav mlčel a Maštalířem opět zalomcovaly pochybnosti: 
– Že by přece jenom měl? Tak je dobře, mladý pane. Však přijde 

čas, kdy ti Maštalíř bude dobrý… Však já to vyzkoumám. – 
Pravil: „Špatné časy, každý to povídá. Pomalu už nic není. 

Příkladně tabák…“ 
„Už jsem ti jednou řekl, že nemám, tak nemám,“ ozval se 

desátník. „Jak budu mít, tak na tebe nezapomenu. A nedotírej!“ 
Malinký voják se zatetelil: „Jezuskonte, pane desátník, to by měli 

o mně špatné důmění, kdyby si myslili, že jsem doleza nějaký, 
škaredý. Bůh uchovej, abych loudil, to zas já neloudím, já jenom tak 
pro příklad, aby řeč nestála…“ 

I pomyslil si zahanbeně: – Tos to zase jednou vymňouk’, kokrho 
a krákoro. Měls mlčet, každému se musíš zošklivit pro paškrtnost. – 

Aby zamluvil nepříznivý dojem, počal horlivě mluvit o obydlí, 
které desátníkovi zaopatří. Rozkládal rukama po způsobu 
dohazovačů a živě ševelil. Zdálo se, že nehovoří o podzemní díře, 
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ale o panském sídle, okázalém a nádherném. To je dekunk, panečku, 
ne nějaká díra pro sprostého vojáka. Generál by v tom mohl bydlit, 
aniž by si zadal. Podle řeči malého vojáka mohl se Jaroslav 
domnívat, že neobyčejně stoupne jeho společenský význam, až 
zaujme doupě po churavém četaři. 

„Ovšem,“ dodal Maštalíř, „musím to mít v merku, to víte, taková 
příležitostná věc je každému na očích. Musíme dát pozor, aby nám 
to nikdo nevyfouk’, dneska jsou lidi náramní čímani.“ 

Zadusaly kroky, křoví zachrastilo. 
„Korporal Štědrý!“ zaznělo opodál. 
„Tady!“ odpověděl desátník. 
Ozvalo se zaklení; hněvivý hlas zavrčel: „To je tma jako egyptská 

rána… Kde jsi?“ 
„Pojď sem.“ 
Před desátníkem stanula postava. „Ty jseš desátník Štědrý? 

Honím tě po celém úseku, jazyk až na břich, oči navrchu. Nikdo tě 
nezná.“ 

„Co mu chceš?“ dychtivě se otázal malinký voják. 
„S tebou nikdo nemluví, ty náno,“ pyšně odvětila postava. 

„Desátníka Štědrého potřebuju.“ 
„Kdo jseš?“ zeptal se Jaroslav. 
„Kdo jsem? Kdo bych byl: Ordinanc od baťáku54. Dědek se po 

tobě ptá. Máš k němu hned jít.“ 
„Hned?“ 
„Když řeknu hned, tak je to sofort.“ 
„A co mně chce?“ 
„To se zeptej jeho, já jsem imervere55 ordinanc a houby se starám 

copak a kdepak. Tak jsem to vyřídil a ty koukej, abys viděl. Platz!56“ 
houkl a odstrčil Maštalíře stranou. Křoví se za ním zavřelo. 

                                                      
54 Ordinanc od baťáku – spojka od velitelství praporu. 
55 Imervere – pořád jenom. 
56 Uhni! 



143 

Malinký voják se zatetelil zlostí. „Nestrkej, tajtrlíku! Strkej si do 
toho, kdo je ti růveň, skotáku! Cesta je dost široká, mrholo jedna 
ordinancká…“ 

Avšak posel již zapadl v hoře a malinký voják zareptal: „Vidíte, 
pane, jakou tu máme sortu. Nemá to mravy, nemá to vzdělání. Ba, 
tady člověk dostane školu…“ 

Desátník se probral ze zamyšlení. „Opravdu bych rád věděl, co 
mně starý chce.“ 

„Co vám chce?“ opáčil Maštalíř. „To máte různý. Třeba má pro 
vás přichystaný nějaký švindl.“ 

„Jaký švindl?“ 
„Nemůžu vědět. Třeba bude od vás chtít, abyste mu dělal písaře 

na kanceláři. Málo-li švindlů při velitelství? Tam se najde švindl pro 
obyčejného maníka, nerci-li pro desátníka, co má osm latinských. 
A víte co, já vás tam dovedu, vy se u nás ještě nevyznáte.“ 

Byla noc, plná prohlubní, klamná noc, jež dávala předmětům 
potměšilý vzhled. Chuchvalce křoví se měnily ve fantastická zvířata, 
jež číhají na svou kořist. Viděli babku, schoulenou pod otepí chrastí, 
a byl to valoun. Pařez se změnil ve vojáka, jenž se náhle pohnul 
a zařinčel zbrojí. Odkudsi vyšlehl paprsek světlometu a skály přijaly 
vzhled posupného hradu s nesmírnými valy a strmými cimbuřími. 
Z propastí vanulo tlejícím podzimem, černá nebesa byla pokryta 
nepokojnými hvězdami. 

Kráčeli vrávoravě po kluzké cestě, opírajíce se o pušky jako 
o hole. Někdy se rozběhl oblázek a s poskokem spadl do strže. 
Rachotily výstřely a ve výši jedovatě syčely střely. Viděli osvětlené 
otvory doupat a mohli pozorovat život skalních obyvatelů. Voják 
seděl při bedničce, která mu sloužila za psací stůl, a slinil tužku, 
soustředěně pohlížeje do plamene prskající louče. Důstojník ležel, 
nohy opřeny o skalní stěnu, a pozorně četl v zašmudlané knížce. 
Jaroslav poznal praporčíka Riehla a Maštalíř pravil: „Chudák, pan 
fendrych. On byl tak zvyklý na jednoročního Bureše. Jeden bez 
druhého nedal ránu a nejčkon…“ 

„Co je s Burešem?“ 
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„Zlý konec vzal. Zavalilo ho kamení, budou tomu hnedle dva 
měsíce. Teď je pan Riehl smutný, že nikoho nemá.“ 

A Maštalíř se oddal rozumování, že osud je osud, co má přijít, to 
člověka nemine, na osud žádný mudrlant nevyzrál. Sestupovali 
z hory zakletým městem ve skalách a chladná noc jim věsila na 
obličeje přadena mlhy. Zář z podzemních doupat skrovně 
osvětlovala cestu; skalní město pak žilo podle svého řádu. Poutníci 
viděli dva vojáky, kteří hráli dámu, napjatě zírajíce na čtverečkované 
prkno. Spatřili muže, který čistil pušku a pohvizdoval si při tom. 
Jiný, nahý po pás, zkoumal při světle záhyby své košile. Důstojnické 
brlohy vynikaly prostranností; vchod u některých byl zakryt 
stanovým plátnem, byly i takové, které se pyšnily dřevěnými 
dveřmi, což ponouklo malinkého vojáka k závistivé poznámce: 
„Krásně si to dovedli zařídit ti páni, to věřím.“ Ale hned připojil: 
„Budiž jim to přáno, každý se bere o své lepší.“ 

Jaroslav neodpovídal a Maštalíř se snažil zachytit výraz jeho 
obličeje. Dumal: – Pořád mlčí a myslí si své. Jako by jedno slovo 
prodával za sto zlatých. O čem v jednom kuse přemyšluje? – 

I rozjímal zarmouceně, že sotva bývalého pána objevil, již mu 
hrozí, že si ho na praporním velitelství ponechají a Maštalíř se bude 
opět potulovat jako pes bez pána. 

– Dobré by bylo, kdyby si mne vzal k sobě. To bych si zavejskal. 
Také by mohl za mne ztratit slovíčko, já bych nějakým švindlem 
nepohrdl. Kdo má nárok na švindl, ne-li starý mazák? To je doba 
doboucí, co já staré kosti vláčím po cestách necestách, po těch 
kopcích šeredných. Vždyť já se vyznám, nejsem z dnešních. Řeknou 
příkladně: Maštalíři doskoč, Maštalíři podej, Maštalíři podrž, a co 
bych neposloužil? Beze všeho posloužím. Za dobré slovo je se mnou 
krásné vyjití, to se můžete zeptat, koho chcete. A jsem spravedlivý, 
ne jako ti zlodějští fajfkové57, co koukají, jak by pána roznesli. – 

– Jenomže nemám štěstí, v tom to vězí. Ájo! – Maštalíř si vzdychl 
a zarmouceně potáhl nosem. 

                                                      
57 Fajfka – důstojnický sluha 
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Vyšli z lesa na jakousi planinu; poněkud se rozsvětlilo; neúnavně 
fičel vítr. V šeru spatřili koně uvázaného u stromu; pohazoval 
hlavou a žvýkal uzdu. Vedle něho schoulen seděl dřímající voják. 
Pobíhaly stíny mužů, i bylo slyšet volání stráží a odměřené kroky. 
Nedaleko hořel oheň, rozšiřuje čpavý zápach zvlhlého dýmu. 

„Tak bysme byli jako na místě,“ pravil malinký voják. 
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Do krytu podplukovníkova se sestupovalo po točitých 
kamenných schodech jako do hospodského sklepa; a jako 
z hospodského sklepa čišelo tu po zemním zápachu, jenž 
připomínal klíčící brambory, myšinu, koňské postroje a všelijaké 
harampádí. Desátník se octl v jeskyni, jejíž stěny se ke stropu 
zužovaly jako u láhve. Petrolejová lampa osvětlovala skalní doupě, 
ozdobené obrázky vystřiženými z časopisů. Vstupujícího upoutala 
podoba mladé ženy s důstojnickou čepicí a obnaženými prsy; nahá 
bedra měla opásána šavlí se střapcem; i usmívala se unyle, po 
vídeňsku. 

Byl tam stůl, těžký a mohutný, se zkříženýma nohama, patrně 
ukořistěný v nějaké venkovské krčmě. Za stolem seděli dva 
důstojníci a před nimi stála láhev v podobě hroznu, naplněná 
červenou tekutinou. Desátník se vypjal, cvaknul podpatky 
a poslušně se hlásil do příbytku. 

„Vy jste… ééé… desátník Štědrý? Tak se posaďte!“ zaduněl 
podplukovník. Měl hromový hlas, určený pro velení před šikem, 
a tento hlas se těžko vtěsnával do skalního příbytku. 

Jaroslav se ostýchavě posadil na kraj koží potažené židle 
s gotickým opěradlem a zadíval se na valčíkový úsměv obnažené 
slečny s důstojnickou čepicí. Podplukovník ho odhadl jediným 
pohledem a pak se odvrátil a hrál si se sklínkou na likér. Světlo 
petrolejové lampy se zrcadlilo v kulaté, jakoby vysoustruhované 
lebce; stíny pobíhaly po prokvetlé tváři, odulé pitím a nudou. 
V plechových kamínkách zpíval plamen a na žhavé plotně 
vyskakovaly jiskřičky; bylo dusno. Praporní velitel mlčel, zkoumal 
skleničku přimhouřeným okem; zasmušile si hladil tvář a pod dlaní 
svištělo povyrostlé strniště. Seděl rozvalen jako hliněný panák 
a rozhalená košile obnažovala kosmatou hruď. 

„Vy jste… ééé… právník?“ znenadání se obořil podplukovník na 
Jaroslava, jako by ho chtěl při něčem přistihnout. Desátník se lekl; 
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ale praporní velitel nevyčkal odpovědi a obrátil se na druhého 
důstojníka s vysvětlením: „On je právník, weiß du, Štýrský, er ist… 
nämlich… ein Jurist…“58 

Mladý důstojník přimhouřil oči a nepatrně kývl hlavou. Tuto 
hlavu krášlil lesklý účes, uprostřed rozdělený jizlivou pěšinkou. Měl 
i tenký, jizlivý knírek; do modra oholenou bradu podpíral vysoký 
límec se třemi zlatými hvězdami; když se pohnul, vrzalo na něm 
nové řemení i vysoké lakové botky; páchnul po diskrétní voňavce; 
z elegantního zjevu vanula jizlivá uctivost, i patřil na starého velitele 
se zdvořilou převahou. Byl to plukovní pobočník. 

„Máte maturitu?“ zaburácel velitel praporu, a když desátník 
přisvědčil, bručivým hlasem vysvětlil elegantnímu pobočníkovi: „Er 
hat… dingsda… Reifeprüfung… weißt du…“59 

Podplukovník nalil do sklínky červenou tekutinu a povzbudivě 
kývl na desátníka. 

„Napijte se, mladíku,“ velel. 
Jaroslav uctivě do sebe převrátil lepkavou tekutinu, chutnající po 

skořici. V hrdle mu vyšlehl plamen, v nose zaštípalo a oči se 
zamžily. Zakuckal se. 

„Vy tedy znáte… ééé… tyhle… paragrafy,“ počal opět praporní 
velitel. „Tak jsem si myslil, že byste mně mohl poradit, protože já… 
v těch sakramentských paragrafech… nejsem… tohle… nejsem 
obeznámený. Moje věc je… quasi…60 choulostivá… a to, co vám 
svěřím, je, jak se říká… quasi… věc důvěry.“ 

Podplukovník byl Čech, ale mluvil onou nadutou, těžkopádnou 
češtinou, která jakoby čpěla kasárnami, koženým řemením 
a konírnou. Jazyk se vzpíral; na nose mu vyvstávaly krupičky potu. 

„Věc důvěry…,“ opakoval. „Weißt du, Kamerad Štyrsky, das 
betrifft die schöne Liselotte…“61 

                                                      
58 … On je totiž právník. 
59 On má… tentononc… zkoušku dospělosti… víš… 
60 Quasi – tak říkajíc. 
61 Víš, kamaráde Štýrský, to se týká krásné Liselotty 
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Pobočník diskrétně přivřel oči na znamení, že porozuměl, 
a uctivě jizlivý úsměv nepatrně rozšířil hladkou tvář. 

„Also, jak bych vám to nejlépe podal… tak tedy dejte pozor, 
desátníku… genau Obacht geben62, abyste měl přehled přes tu věc… 
kouříte? Vemte si cigáro…“ 

Do krytu vklouzl důstojnický sluha, mladík s baňatými, jakoby 
vysoustruhovanými lýtky, umně staženými ovinkami. Točil se 
kolem kamen, šťáral se v ohni a stříhal po Jaroslavovi zlodějskýma 
očima. Okolkoval a nastavoval uši, aby vyzvěděl, o čem se mluví. 

Podplukovník zrudl a zaburácel: „Ven, holomku! Povídám, ať už 
tě nevidím, smrade jeden!“ Mladík se zavrtěl a vyběhl. 

V kamnech nevrle hučel oheň, jako by žehral na těžký vojenský 
život. Pod kamenným stropem se převalovaly kotouče tabákového 
dýmu. Ze stěny zírala nahá slečna, opásaná důstojnickou šavlí. 
Salutovala a desátníkovi se zdálo, že říká: – Seevas, Freiwilliger.63 –
 Kdesi vybuchl granát a těžký úder zatřásl petrolejovou lampou. 
Stíny se zatetelily. 

„Bumsti!“ udělal si podplukovník. 
„Bumsti!“ opakoval. „Die Katzelmacher fangen wieder an…“64 
Soustředěně se díval na popel svého doutníku, špoulil tučné 

stařecké rty a namáhavě hučel: „Tedy k věci. Dávejte pozor, 
desátníku… Měl jsem v garnizonu65 známost s jednou dámou. Ona 
se jmenuje, ale to je vedlejší… ich hatte eine Flamme, sie heißt 
Liselotte. Eine repräsentative Erscheinung…66 já vám říkám, to byl 
zjev, boky, poprsí a to všechno… rozumíte, desátníku, vždyť jste 
právník…“ 

Stařec se rozveselil a přimhouřil jedno oko. V pleši se zrcadlil 
petrolejový plamen. Elegantní pobočník si zálibně prohlížel lakové 
botky. 

                                                      
62 Dejte dobrý pozor. 
63 Pozdrav tě, jednoročáku. 
64 Talijáni už zase začínají. 
65 Garnizon – posádka, posádkové město. 
66 Měl jsem přechodnou známost, jmenuje se Liselotte. Reprezentativní zjev… 
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„Byla u operety a dávala kuplety. Zpívala, zpívala… wie geht es 
nur67, Štyrsky?“ Podplukovník falešně zapěl: „Nur nit schnell, nur 
nit langsam…68 dál to nevím…“ Zasmál se a chrčel jako staré 
hodiny; jeho dech svištěl jako kovářské měchy. Náhle vykulil oči na 
Jaroslava a zařval: „Pijte, desátníku, a dávejte pozor, co se mluví…“ 

„Tak ona, ta jistá…,“ ztěžka navazoval starý důstojník, „přijde 
mně jednoho dne ta Liselotte Kudlich a já: co má být? Ona, že prý je 
v tom… na, verflucht nochamol69, tu to máme to nadělení… a pak 
přišlo dítě a ta jistá Liselotte Kudlich na mne dokročila advokátsky, 
že musím klopit, tak co se dá dělat, platím alimenty bis zur 
Sinnlosigkeit…70“ 

Podplukovník se harašivě rozchechtal a elegantní pobočník 
nepatrně přimhouřil oči a roztáhl jizlivý knírek. 

„Jetzt gut aufpassen, Korporal,71 dávejte dobrý pozor… Ona se 
musela domáknout, že jsem byl povýšen na podplukovníka, víte, já 
jsem toho prcka upletl ještě jako major. Tak nyní chce, abych platil 
víc… Máte tu knihu, desátníku?“ 

„Knihu…?“ 
„Jo, tu knihu, ve které jsou všechny paragrafy. Nemáte? Škoda. 

Takovou věc máte mít pořád s sebou. Nu, co se dá dělat. Ale vy 
máte jistě paragrafy v hlavě. Tak ona chce zvýšení alimentů… das 
falsche Luder…72 plať, myslí si, starý prďolo, když’s přišel 
k povýšení… tak co, desátníku, musím platit, nebo ne? Jak to stojí 
v zákonech?“ 

Desátník Štědrý upadl v rozpaky. 
– Pro pána krále… – zděsil se, – chce na mně, abych mu udělil 

právní poradu, a já jsem se na občana ani nepodíval. Mám mu říci, 

                                                      
67 Jak to jenom je… 
68 Jen ne rychle, jen ne pomalu… 
69 Krucinál. 
70 Až do zblbnutí. 
71 A teď dávejte dobrý pozor, kaprále… 
72 Ta falešná ludra, mrcha. 
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že nic nevím? To bych si dal. Dědek by mne roznesl na kopytech. To 
jsem chytil pěkný švindl… – 

I počal žvanit bez míry a bez rozvahy, klábosil s jakýmsi jarým 
zoufalstvím páté přes deváté, že podplukovník bystře na něho 
pohleděl a nedůvěřivě se otázal: „Máte opravdu maturitu?“ 

Desátník přisvědčil. Velitel praporu nespouštěl z něho pozorný 
zrak. Uplynulo několik trapných vteřin. Podplukovník znovu 
zaútočil: „A tu advokátskou knihu jste vyčet’?“ 

– Říká se: přečetl, a ne vyčetl, – opravil ho v duchu desátník. 
„Celou jste ji vyčeť? Nic jste nevynechal? Tak musíte vědět, co se 

v takovým pádě má dělat,“ hřměl podplukovník. „Proto jsem si vás 
dal zavolat, abyste jednomu poradil, ale vy plácáte, jako když kráva 
kadí do potoka. Jsem zrovna tak chytrý jako předtím. Tak co? Má se 
sepsat nějaká žádost nebo podání? Já myslím, že by bylo nejlepší 
udělat na ni trestní oznámení. Nechám ji zavřít, až bude černá, 
beztoho je to svině…“ 

Pojednou si na něco vzpomněl a celý se roztřásl pištivým 
smíchem, kašlal, hýkal a mával rukama. Stařecký obličej naběhl do 
fialova. Když se poněkud upokojil, snažil se vylíčit jakousi oplzlou 
scénu, ve které děvka Liselotte Kudlich nahá, s cylindrem na hlavě, 
s hůlkou v ruce tančila na stole kankán… Už nebylo zmínky 
o alimentech, o žádosti, o sepsání podání, o trestním oznámení. 
Velitel praporu zapomněl na své posluchačstvo a ponořil se do 
svých vzpomínek. V opilém mozku se bez řádu a bez souvislosti 
prolínaly útržky obrazů, podoby tučných ňader, obnažených břich, 
pobryndaných stolů a roztříštěného nádobí. Na tučných rtech se 
rozehrál úsměv, úsměv valčíkový, úsměv bývalého fešáka; i uzřel 
šumná a jasně osvětlená města svého mládí a sebe samého spatřil, 
jak s boky, utaženými šněrovačkou, zpupný a blazeovaný odhazuje 
na promenádě nohou šavli. 

Kamenný příbytek se proměnil v restaurační místnost, 
vyzdobenou štukovými květy. Primáš s černými kučerami hrál na 
housle prapornímu veliteli do vzpomínek. Podplukovník bzučel, 
obličej zahalený v mátožný úsměv, a dával si pravicí takt. Desátník 
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seděl, omámen přívalem tlachavých slov, i pociťoval silné hryzení 
po sprosté kořalce. Elegantní pobočník pohlížel zálibně na svoje 
boty a bylo viděti, že nic tak nemiluje jako svoje holinky, v jichž 
lesklém povrchu se zrcadlila důstojnická tvář s jizlivým knírkem. 

„Jo, taky jsem býval mlád,“ holedbal se podplukovník. 
– Dědku, propusť mne, já chci domů, – sténal Jaroslav. 
– Mám nejhezčí boty z celého důstojnického sboru, – těšil se 

pobočník. 
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Již svítalo a do skalisek se dral nový den. Huňatá mlha se 
ploužila po úbočích a věšela na křoviny náhrdelníky z šedých 
krůpějí. Proti blednoucí obloze trčely dvě srostlé sosny jako 
ohromná vidlice se zkroucenými větvemi. Byl to tichý den, zamlklá 
a posupná byla horská krajina. Neozýval se pokřik ptáků, neboť 
všechno živé tvorstvo se odstěhovalo z míst, kde se potýkají lidé. 
Strážní voják s nasazeným bodlem, celý zvlhlý, dupal, aby se zahřál. 
Vyhublý koník s propadlými boky čichal k zemi a z jeho nozder 
prýštily kotoučky páry. Jaké to ticho vůkol! 

Desátník Štědrý stoupal vzhůru po kamenité stezce a na jeho 
boty se lepily zhnědlé listy a jehličí. Cítil, jako by měl ústa plná 
sádry, rty okoralé, hlavu pak opuchlou promarněnou nocí, 
tabákovým dýmem a podplukovníkovým tlachem. Celý byl zamřelý 
a zhnisalý nudou, která pochází z bezvýchodného a pustého života. 

Kráčelo se mu těžce, neboť na hřbetě vlekl ranec 
podplukovníkových vzpomínek; viděl kalné hory, kalné slunce, jež 
vyplynulo nad obzor. Kůži měl svědivou, obalenou tabákovým 
dýmem, a rychle mrkal, aby zahnal mžitky, jež jako průhledné 
mikroby tančily před očima. Tehdy poznal, že kocovinu po 
prohýřené noci nepůsobí ani tak alkohol a tabák, jako rozmělněný 
a nesouvislý tlach, tlach bez břehů. 

Vlekl se houštinami, hučel a rozkládal rukama. Trpce se usmíval 
a jeho rty propouštěly šelestivá slova. Cítil zlost proti sobě, svíravou 
zlost, jakou pociťuje člověk, který je si vědom toho, že hloupě mluvil 
a že nedovedl utajiti svou nevědomost. 

– Potřeboval jsem žvanit, – vztekal se. – Když nic nevíš, mlč. Co je 
ti známo o alimentační povinnosti a takových věcech? Vypadal jsem 
jako pitomec. Dobře jsem pozoroval, že se ten pobočník šklebil… 
Ignorant! Naparovač! Hezky jsem vypadal… – 

Nějaký voják vyběhl z díry a běžel kamsi se spuštěnými 
kalhotami. Suše třáskaly výstřely z pušek. Všau! Všau! Všau! 
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odpovídal les. Bylo slyšet, jak se ulomila ztrouchnivělá větev. Mlha 
opadla a hory se rozsvítily. 

– Právní poradce! – vysmíval se desátník. – Potřebujete právního 
poradce? Zavolejte si JUC.73 Štědrého, on vám všechno vysvětlí… – 

„Jsem blbec!“ zařval. 
– Blbec! – přisvědčil horský duch. 
– Proč si nezavoláte nějakého advokáta, pane podplukovníku? Já 

nic nevím, já neviděl z občana ani desky. Jsem rád, že jsem udělal tu 
historicko-právní státnici. Však jsem taky plaval… Ptal se mne, co 
vím o vývoji Horní Lužice… co je mně do Horní Lužice? Kdo ví, 
jestli je nějaká ta vaše Horní Lužice… – 

Cesta se stávala příkřejší. Nohy klouzaly po hladkých oblázcích. 
Desátník se zastavil, odchrchlával a plival. Zdálo se mu, že 
s chrchlem vymětl ze sebe kus podplukovníkových junáckých 
vzpomínek. Z křoví se náhle vyřítil voják Maštalíř a hnal se 
k desátníkovi. Zdálo se, že na něho číhal. 

„Tak co bylo?“ vyptával se dychtivě. „Bude švindl, pane kaprál, 
bude nějaký správný švindl?“ 

„Kuš a koukej mazat, mrťafo!“ zařičel Jaroslav. 
– Jejdamánky! – podivil se malý voják. – Ten je mi nějaký 

natentočkovaný. To asi s tím švindlem moc nepochodil. Myslil si, že 
bude sedět na kanceláři, a ono mu zkvaklo. Jo, milá zlatá, švindl 
není pro každého. To jenom když dobrý bůh dá, pak kápne 
švindlíček. Proto ještě nemusíš dělat dílo. Proti mně jsi uvozřený 
mladík a já u tebe nejsem žádný mrťafa, nýbrž táta od dětí. A kuš! si 
křič na svého Azora, a ne tadyhle na člověka… – 

Pravil důstojně: „Nemusejí být hned kách, já to myslil dobře. 
A míním, že jsem si to od nich nezasloužil.“ 

A uraženě ukázal desátníkovi záda. Jaroslav ho chtěl zadržet, ale 
malý voják se rychle vzdaloval. I na jeho čepici bylo vidět, že je 
rozlítostněn. 

                                                      
73 Iuris utriusque Candidatus – kandidát obojího práva, student na právnické 
fakultě s první státní zkouškou. 



154 

Desátník dal mu v duchu za pravdu. 
– Nemám na lidi křičet. Může za to, že jsem žvanil hlouposti? Že 

jsem projevil nevědomost? Hezky, pane Štědrý, móóc hezky… – 
Pokořená marnivost mu bolestně svírala vnitřnosti. 

V rozbouřenou mysl znovu se vetřel obraz podplukovníkův. 
Pátravě naň hledí starýma očima a nedůvěřivě naslouchá. Máte 
opravdu maturitu? 

– Mám maturitu! – zařičel desátník. – Mám maturitu, ale to 
nepatří k věci. A neříká se dát informaci přes něco a také je 
nesprávný výraz vyčíst knihu, ale přečíst, to byste měl vědět, pane 
podplukovníku… Nechte mne s pokojem, prosím vás o to! 
Nevyptávejte se mne, já nic nevím… – 

Uviděl Maštalíře, který byl zabrán v rozhovor s šedým 
domobrancem Andrlíkem. Stáli nad ohněm a hleděli pochybovačně 
do misky s bublající vodou. Desátník se k nim přiblížil. 

„Co to tu máte?“ otázal se. 
„Ale, pane desátníku, to je jim taková divná věc…,“ ochotně 

odpověděl malinký voják. 
„Divná věc!“ rozlítil se Andrlík. „Prevít! Já bych do toho nejradši 

kopl!“ 
„Po-po-počkej!“ zadržel ho Maštalíř. „Nekopej! To se musí 

vyzkoumat!“ 
„Jaképak zkoumání! Kopnu!“ 
„Moment, člověče bláznivá…!“ 
Avšak šedivý domobranec, obličej zrůzněný zlostí, skutečně kopl 

do misky, která se převrhla. Oheň zasyčel, i vyvalil se hustý kotouč 
dýmu. 

Maštalíř uvážlivě zavrtěl hlavou. „Tohle jsem opravdu ještě 
neviděl,“ pravil vyčítavě. 

Andrlík se vrhl na misku, vylovil z ní jakýsi podlouhlý předmět 
a s hněvivou radostí jím mrštil o zem. 

Zazuřil: „Potvoro šeredná! Já ti dám, neřáde!“ 
Maštalíř ho popadl za ruce. 
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„Co si to dovoluješ, člověče unáhlená? Jak si to mám vyložit? 
Lidi, to je janek. Salámem mlátí o zem. Vždyť je to hřích, takhle 
zacházet s božím darem!“ 

Šedý domobranec se mu vymkl, shýbl se a opět praštil 
podlouhlým předmětem o zem. 

„To není salám, to je kus železa!“ řval. „Jakživ jsem takový salám 
neviděl. On mně kope hrob!“ 

„Tak mi ho dej, když ho nechceš.“ 
Andrlík zchladl. Ohrnul potupně palcem nos a děl opovržlivě: 

„Tady. To víš. Dal jsem za něj v Rusku tři koruny a teď bych ti ho 
měl věnovat. Já mám akorát na rozdávání.“ A mával salámem nad 
hlavou jako bumerangem. Desátník se smál, až se rozslzel. Ani 
Maštalíř se nemohl udržet smíchu. Jenom šedý domobranec zůstal 
vážný a nelibě nesl takovou veselost. 

„Smějte se,“ bručel, „já nevím, co je tady k smíchu.“ 
Desátník si přál vědět, co má šedivý domobranec s tím salámem. 

Andrlík přistoupil až k němu, a dýchaje mu do tváře, počal 
rozvláčně vykládat. V městě Kovelu uviděl na jarmarku salám. 
Dobře. Koupil salám, žid vzal zaň tři koruny. Dobře. Andrlík veze 
salám z Ruska na italskou frontu. Všude ho tahá s sebou, ale nic 
z něho nemá. Těšil se, že si pochutná, ale ouraz! 

„Ono je to jako kámen. Koušu do toho – zuby v tom můžu 
nechat. Chci si ukrojit – nůž se ohnul. Ani sekyrkou neusekneš. Já už 
s tím zkoušel všelicos, ale marná práce. Peču to, vařím to a ono, hajzl 
neřádná, je to čím dál tím tvrdší. Krucipísek, co já vystojím. Tři 
koruny jsem vyhodil, to je slovo! A pro nic za nic. Já mít toho žida 
po ruce, já bych mu ten kaftan prohnal! Já ti dám, Jordáne, prodávat 
salámy z kamene…“ 

Maštalíř vzal salám do ruky a čichl k němu. 
„Divná věc,“ povídal znalecky, „že by nevoněl, to zas voní. Je 

opravdu cítit masem. Pročež zahodit ho nemělo by smysl. Mělo by 
se počkat. Snad přijde k sobě.“ 

„Jo přijde! Houby přijde k sobě!“ zaskřípěl domobranec. „To ho 
zas neznáš. Zuby jsem si na něm vyviklal!“ 
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A opět začal vřískat: „On mi pije krev! On je můj hrob!“ 
Maštalíř obracel salám v ruce a děl zádumčivě: „Já bych věděl 

něco lepšího. Uvař ten salám se sušenými švestkami. Nechal jsem si 
říct, že švestky veškerou tvrdost vytáhnou.“ 

Ke skupině se přiblížil šikovatel Wagenknecht. Objevil se tak 
náhle, jako by vyrostl ze země. Sklouzl studeným zrakem 
z desátníka na domobrance a pak utkvěl na Maštalířovi, který 
rozpačitě obracel salám v ruce. 

„Co tu to máte?“ zahřměl. 
„My jenom… salám…,“ zajektal malý voják. 
„Jaký salám? Žádný salám! Rozdělali jste oheň. Nevíte, že je to 

zakázáno? Já vás…“ 
Napřímil prst a prudkým pohybem ukázal před sebe. 
„Já vám dám salám. Vy dva – einz, zwei! Budete kopat latrínu. 

Vorwärts!“74 
„Vida!“ zabručel šedý domobranec kysele. „Kopat latrínu. Pak že 

nic.“ Vyrval Maštalířovi salám z ruky a odcházel, následován 
malým vojákem. 

Desátník osaměl s šikovatelem. Wagenknecht ho měřil od shora 
dolů, od pat až k čepici, jako by se mu hrabal ve vnitřnostech. Jeho 
tvář byla kamenná, tvrdý knír trčel do výše smělými oblouky. 

Po drahné chvíli promluvil: „Mužstvo rozdělává oheň a pan 
desátník se na to dívá, ačkoli ví, že to je plukovním rozkazem 
výslovně zakázáno. Mužstvo se baví a pan desátník je s nimi hihihi-
hahaha. Pak se má udržet kázeň. Večer se u mne hlásit, desátníku. Já 
si s vámi o tom ještě promluvím. Abtreten!75“ 

                                                      
74 Vy dva – jeden, druhý. Budete kopat záchod. Marš! 
75 Rozchod! 
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Noc vešla do hor, stříbrná noc. Nad zubatými skalami, nad 
černými rozeklanými roklemi poskakoval uzounký měsíční srp, 
zachumlaný ve větrných oblacích. Bezedné nebe přetínala mléčná 
dráha, i chvělo se tisíce věčných hvězd nad drátěnými zásekami. 
Unylý svit luny spočíval na nehybných balvanech a mlčelivých 
stromech, tmavých a nevlídných. Křoví vzdychalo. 

Byla noc, podobná všem jiným nocím na jižním bojišti. Zase 
tryskaly rakety odkudsi z podzemí, v ohnivé křivce mířily 
k nebesům, jedovatě syčíce. Opět rachotily výstřely pušek a dunivě 
praskaly miny. Páchlo po síře a ohni. V mělkých zákopech 
přešlapovali nemluvní vojáci, zaboření do límců svých plášťů. 

Setník Král vystoupil ze svého příbytku na povrch zemský. Jaký 
to byl příbytek a zejména, jaké měl okázalé, honosné dveře… Byly to 
dveře hnědě natřené, se čtyřmi výplněmi, z nichž každá byla 
ozdobena vyřezávanou růžicí. Nahoře byla zasazena tabulka 
z mléčného skla; i zámek měly ony dveře, zámek z tepaného železa. 
Podle těch dveří dalo se souditi, že v onom doupěti nebydlil 
důstojník lecjaký; každý voják, i ten, který přicházel z daleka, věděl, 
že za hnědými dveřmi bydlí sám velitel setniny, hejtman Král. 

Byl v bocích stažen řemenem, měl lesklý důstojnický bajonet, 
ozdobený zlatým střapcem. Na hlavě mu seděla čapka bez štítku, 
takovou mívají důstojníci od jízdy, ošumělou čapku, šikmo 
nasazenou, aby její okraj řezal levé obočí. Rozkračoval se jako 
zkušený kavalerista, jenž tráví větší část dne v jízdárně. Dotýkal se 
rukou svého límce, kde po každé straně se skvěly dvě hvězdy. Třetí 
pak byly naznačeny bílou nitkou, kterou mu tam narychlo všil 
plukovní krejčí. Je tomu již čtrnáct dní, co byl z nadporučíka 
povýšen na setníka, ale nikde nemůže sehnat dvě zlaté hvězdy. 
U pluku je nemají, poptával se na brigádě; nikde nic, ani v divizním 
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skladišti. Neslýchané svinstvo. Unerhörte Schlamperei.76 Prosím, 
nemají důstojnické hvězdy v zásobě. Nač myslí ti pitomci? Co mají 
v hlavě? Aby tady chodil s hvězdami, vyšitými nitkou, ještě mu 
třeba někdo neuvěří, že je hejtman Král, ale jenom nadporučík Král. 

– Hejtman Král, – šeptal si u vytržení. Usmíval se zasněně 
a pohyboval rty: – Ich bin der Hauptmann Krall. – 

– Seevas, Kamerad, Hauptmann Krall… –77 
Zasalutoval a srazil podpatky, jako by se někomu představoval. 
Na sametovém nebi se motal měsíční srp mezi větrnými oblaky, 

tisíce hvězd mrkalo na černém nebi. Na nebesích hvězdy, na límci 
setníka Krále po dvou hvězdách na každé straně a po jedné, vyšité 
bílou nití. 

Hnal svého sluhu do etapy, aby mu opatřil hvězdy, důstojnické 
hvězdy ze zlatých nití a lesklých kotoučků. Nechť pádí s větrem 
o závod, aby byl brzy zpátky, ať jede třeba až do Tridentu. Ale 
hvězdy tu musí být, hvězdy tu musí být co nejdříve. 

Pohrozil mu pěstí; ať si s ním nehraje ten blbý fajfka. Nyní ho 
mrzí, že neuložil svému sluhovi, aby koupil také zlatý límec. Ono, 
prosím, o nic nejde, ale pro každý případ… Dejme tomu, že se něco 
stane, co by se tak už mohlo stát… Třeba starší důstojník onemocní 
nebo ho někam odkomandují. Může také padnout, nyní jsou velké 
ztráty. Pak je setník Král zase na řadě, major Král. 

V hrudi mu zabolelo sladkým pocitem. S rozkoší vtáhl do sebe 
noční vzduch, napojený chvojím, sírou a ohněm. 

– Major Král… – 
– Exzellenz, Major Krall stellt sich gehorsamst vor. – 
– Danke, Kamerad… –78 

  

                                                      
76 Neslýchaný šlendrián. 
77 Já jsem hejtman Krall. – Servus, kamaráde, hejtmane Kralli. 
78 Excelence, major Krall se poslušně představuje. – Díky, kamaráde. 
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Opravdu měl sluhovi uložit, aby sehnal zlatý límec. Pucflekovi 
samému to nenapadne. Kdepak! Co se mu neřekne, to neví. Ein 
fader Dummian…79 

Přicházel k zákopům a narazil na strážního vojína, který 
s puškou, položenou před sebe, zíral na druhou stranu k Italům. 

– Počkej! Jestli ten vojáček ví, koho má před sebou? – 
„Co je nového?“ vybafl. 
Voják se vzpřímil. 
„Poslušně hlásím, nic nového, pane hejtman.“ 
– Pane hejtman… Voják ví, koho má před sebou. Poznal svého 

setníka… – 
„Dobře, vojáku,“ pravil blahosklonně. „Kouříš?“ 
„Poslušně hlásím, pane hejtman, že bych kouřil.“ 
„Tak tady máš cigaretu. Ale nesmíš kouřit na stráži. Proti 

předpisům, to víš. Až po vystřídání. V dekunku, rozumíš?“ 
„Poslušně hlásím, pane hejtman, že rozumím,“ zachraptěl voják. 
„Tak, tak…“ 
Hodný voják, správný voják. Tak to má být. Hejtman Král má 

setninu dobře vycvičenou, vzorně ukázněnou. Radost se na ni 
podívat. A vojáci by za svého setníka skočili do ohně. Hejtman Král 
je jejich otec, oni jsou jeho děti. Ale dovede být pes, panečku, lítý 
pes, když něco není, jak by mělo být. Malíčkem ohne 
i nejvzpurnějšího muže. 

Jak krásný je život, krásný je život i mezi skalami, kde se 
ustavičně točí neumdlévající vítr. Sladko žít, když je člověk mlád 
a už je setníkem. Jarost se rozlévá v údech a žilách, člověk stoupá po 
zlatém žebříku, přistaveném k nebi; stoupá až k těm chladným 
hvězdám, které pomrkávají v hlubinách. Stoupá setník Král 
z jednoho příčle na druhý, hle, již je major, pak je jmenován 
podplukovníkem, plukovníkem… 

– Generál… – mumlá a sladké mrazení mu běží po zádech. Až 
budu generálem, přijedu do okresního města, kde jsem nebyl ničím. 

                                                      
79 Nudný hlupák. 
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Generál se prochází po čtverhranném náměstí, kde jsou bachraté 
domy s dřevěnými podloubími, kde tiší obyvatelé prožívají svůj 
váhavý věk. Projde třídou Palackého, kolem lékárny, až do čtvrti 
poslance dr. Aloise Fábery. Na chvíli stane před radnicí s barevným 
znakem města. Zajde do městského parku, kde kvete zlatý déšť, 
a tam potká starostu, knihkupce Oktávce. Starosta uctivě pozdraví 
a generál se dotkne štítku čepice a roztržitě zírá na štětku 
mysliveckého klobouku. 

Večer zahučí na náměstí promenáda, hovor a smích, zvoní ženské 
podpatky o dláždění. Únavně voní rozkvetlá lípa a z luk zaválo 
posečenou otavou. Na budovu okresního hejtmanství se snáší 
měkký soumrak a nadutý měsíc se vyhoupne z komína městské 
spořitelny. Hlaholí bezstarostní studenti, rozumují řemeslníci; od 
kašny je slyšet pištění služek, které pokoušejí obchodní příručí. 

Generál se prochází sám, generál je vždycky sám. Kdo by se mu 
směl přiblížit, kdo by se mu chtěl rovnat? Zvolna se prochází, boky 
utažené, hruď vypjata, junácky kráčí pružným, poněkud belhavým 
krokem a nohou odhazuje šavli. Proti němu jdou městské slečny, 
nadbíhají mu, aby ho víckrát potkaly. Kdykoliv ho míjí, tu jedna 
druhou šťouchne do boku, skloní hlavu, a tajíce smích, dají se do 
běhu, hloupé slečny, chechtavé slečny. 

Kdo je ten generál? ptá se obyvatel, který není obeznámen 
s dějinami města, a jak přišel k nám? Co zde pohledává? Proč není 
v sídelním městě? Vždyť musí být těsno vznešenému hodnostáři 
v našich ulicích. Že ho napadlo poctít právě nás, kteří jsme nepatrní 
před jeho tváří? 

Vy nevíte, kdo je ten generál? odpovídá starý pamětník. Hned 
vám to povím, dávejte dobrý pozor. Generál je bývalý náš učitel, 
jenž po městě běhal s vyšívanou košilí, četl básně a plašil holčičky. 

Dejte pokoj! diví se nový obyvatel, a jak to, že takového vysokého 
stupně dosáhl? Žáčkům do hlavy vtloukal nauky, na kůře zpíval 
a šlapal měchy u varhan a nyní je generálem, pomyslete si! 

Starý pamětník, polichocen pozorností a pyšný na to, že generál 
je jeho rodák, vykládá. To je to právě. Ale už tenkrát měl cosi na čele 
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napsáno, zvláštní znamení, které zvěstovalo, že mladý učitel je 
předurčen ke skvoucí dráze… 

Hejtman Král zvolna prochází zákopy, které se mu změnily 
v ulice okresního města, a v hrudi hýčká smělé, vzrušující pocity. 
Nad hlavou syčí neviditelné projektily, šrapnel rozsypal 
s ohlušujícím třeskem olověné kuličky, ale to nic není; co jsem chtěl 
říci, nač jsem to myslil? Tamhle stojí desátník Štědrý, stojí tiše, 
opíraje bradu o ústí pušky. Zvláštní pohnutí se zmocnilo setníka 
Krále, srdce se vzedmulo dobrým citem. 

– Měl bych mu říci něco pěkného, co by ho potěšilo. Vždyť je to 
krajan, viděl mou nepatrnost a nyní je svědkem mé slávy. – 

„Co je nového, desátníku?“ 
Desátník sebou trhl, vypjal hruď a odpovídá nepřirozeným, 

dřevěným hlasem: „Poslušně hlásím, pane hejtmane, nic nového.“ 
– Poslušně hlásím, pane hejtmane… – myslí si setník zasmušile, –

 to není ono, tak jsem to nemyslil… – 
Snaží se svému hlasu dodat bodrosti, nenucenosti: „Jak se pořád 

máme, kamaráde?“ 
„Poslušně hlásím, pane hejtmane, dobře.“ 
– To zas není ono… – Setník namáhavě shledává v sobě srdečná, 

civilistická slova, ale proti vůli jeho mluva se zabarvuje nadutou, 
oficírskou úsečností. Nemá slova, jež vážou člověka k člověku, má 
jenom slova, která oddělují představeného od podřízeného. 

Desátník poznal jeho rozpaky; i pocítil jakousi nejasnou, ale tím 
prudší lítost k mladému důstojníkovi. Litoval jeho jezdecké čapky, 
litoval důstojnický bajonet se zlatým střapcem, neutišitelná vroucí 
lítost zalévala jeho nitro. Ze zjevu setníka Krále sálala zářivá hrdost, 
opojení sebou samým; a desátník ho litoval. Proč ho lituji? ptal se 
svého srdce, a proč nelituji sebe? Patrně proto, zněla odpověď, že já 
jsem stár, on pak je zcela mladý. Já zestárl uprostřed válečných 
strázní; strasti přidávají roky; já jsem kmet, on pak je děcko, omládlé 
svým úspěchem. Jsem vyschlý věkem, on pak je plný šťávy 
a důvěřuje v svůj slunný osud. 
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Jaroslav poznal v setníkovi sebe sama, když zmítaly jím nejasné 
vzněty a naděje. Uchopila ho vzpomínka na to, jak kdysi také 
blouznil o své budoucí nádherné dráze. Vzpomínka ho citlivě bodla; 
zastyděl se. To bylo tenkrát, když do okresního města přijeli vojáci 
a dcera kastelánova jím pohrdla, neboť jí učarovaly důstojnické 
stejnokroje. Tenkrát, pomyslil si stydlivě, dumal jsem o tom, že 
přijedu domů jako vysoký hodnostář, celý vykládaný zlatem, 
a zahanbím nevěrnou dívku. 

Setník Král přerušil mlčení. 
„Slyším,“ pravil, „že budete… že budeš brzy povýšen na četaře. 

Návrh… příslušný návrh jest už v plukovní kanceláři. Věc je takřka 
perfektní. Sám se přimluvím. Ono přece jenom… četař je víc než 
desátník. Máte… máš radost?“ 

„Poslušně hlásím, pane hejtmane, že mám radost.“ 
– Proč poslušně hlásím? Proč pane hejtmane, když já chci s tebou 

po kamarádsku? – pomyslil si setník smutně. 
Přemýšlel chvíli a pak úsměvně připojil: „Potom budeme mít oba 

tři hvězdy na límci. Jenomže já zlaté a vy… ty jenom celuloidové…“ 
Sklonil hlavu a ryl podpatkem v zemi. Opakoval: „Já zlaté, ty pak 

celuloidové. Tři hvězdy na límci.“ 
Náhle se vztyčil a jeho hlas komisně zaskřípal: „Všechno 

v pořádku?“ 
„Poslušně hlásím, pane hejtmane, všechno v pořádku.“ 
„Gut.80 A kdyby něco, všechno hlásit.“ 
Nedbale se dotkl prstem čapky a vzdálil se. Jeho nálada se 

zatemnila. Chvilková náklonnost k druhovi z mládí se změnila 
v nevraživost. 

Mnoho jsem se namluvil, mumlal. Já jsem setník a ty kaprál. Tak 
jaképak řeči? 

Zalomcovala jím prudká hněvivost. 
– A já jim ukážu, kdo jsem! – 

                                                      
80 Dobrá. 
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Skokem se vymrštil na zákop, vztyčil se s hrudí naběhlou 
zlostnou pýchou. Ozářil si elektrickou lampičkou obličej a nocí 
zazněl jeho řvoucí hlas: „Italové! Slyšíte mne, Italové? Já jsem setník 
Král!“ A ihned seskočil dolů. 

Vzápětí zarachotily výstřely. 
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Přišel rozkaz, že se první, čtvrtý a pátý prapor mají připravit 
k odchodu a poddůstojníci hartusivě vyháněli mužstvo z úkrytů. 
Vojáci neradi opouštěli doupata, kde jim bylo měkce a útulno, 
doupata, nasáklá jejich zápachem. S nechutí vynášeli svoje svršky 
a plnili jimi mělký příkop, umazaní hlínou a s kousky slámy ve 
vlasech. 

– Zase nás budou honit po všech sakramentech. – 
– Ouvej, ty naše nožičky ubohé, ty se pomějou. – 
– Namažte si paty sádlem, budou kvaltmarše81. – 
– Co od nás zase chtějí ti páni nahoře! Nebylo nám tu dobře? – 
Nebylo jim tam zrovna dobře. Noční stráže roztřásal ostrý horský 

chlad, dotěrná mlha mrazila uši, nosy a kotníky, nebylo kde si ohřáti 
prostydlé duše. V doupatech bylo těsno, nepohodlno, brněly 
přeležené údy. Byl to mrzutý, hladový život, který ustavičně 
ohrožovala smrt v rouše železném a ohnivém. Avšak voják ví, že 
neštěstí nemá hranici a že peklo je bezedné. Do nebes hlavou 
nedosáhneš, ale do podsvětí se můžeš propadat nekonečně. 

„Hoši, půjde se do lezerva na retablírunk82,“ hlásá svobodník 
Semecký. Obličej šviháckého svobodníka jaksi připomíná smetiště, 
na němž se povalují rzivé krabičky od konzerv; je zarostlý řídkými 
žlutavými chlupy; avšak knír má pod páskou, to se ví; náramně si 
potrpí na parádu svobodník Semecký, jehož plášť je na několika 
místech propálen. 

„Do lezerva se půjde, to máte sichr83,“ opakuje a významně 
pomrkává. 

                                                      
81 Kvaltmarš – usilovný pochod. 
82 Do lezerva na retablírunk – do záložních postavení za účelem vyzbrojení a 
vystrojení mužstva, odpočinku a doplnění početních stavů. 
83 Sichr – jisté. 



165 

Domobranci Andrlíkovi se nelíbí to pomrkávání. Nemá rád, když 
se v jeho přítomnosti tváří významně umazaný frajtr. Při pohledu na 
knír, vtěsnaný pod pásku, jímá ho dusná zlost. 

Vrhl kosý pohled na svobodníka a zaskřehotal: „Odkud to víš, že 
se jde na retablírunk?“ 

„Já to mám z jisté ruky,“ odvětil svobodník vypínavě. 
„Ó, ty jistá ruko!“ křivě se poškleboval zlostný domobranec. „Kéž 

bys nás nebavil, vole štepovanej!“ 
„S tebou nemluvím, dědku šeredná,“ utrhl se svobodník. „Já jen 

tak všeobecně. A toho vola štepovaného ti nedaruju. Já to poženu 
vejš.“ 

„Ani všeobecně, ani zvlášť nemáš co povídat. A vůl štepovanej 
jseš, to dostaneš nahoře potvrzené.“ 

Příchod šikovatele Wagenknechta ukončil hádku. Šikovatel 
zmrazil muže vrchnostenským pohledem a proměnil je mocným 
slovem v řadu nehybných balvanů. Rozdělil několik štulců, 
zahulákal a pak se jal sčítati mužstvo. Několikráte se spletl a počal 
znova. Učinil součet, nahlédl do kusu papíru a pak se odebral 
k setníkovi Královi s hlášením. 

S jeho odchodem pominulo kouzlo, balvany se opět proměnily 
v muže a v řadách zašumělo. 

„Podle všeho to nevypadá na retablírunk,“ ozval se hlas. 
„Lezervo z toho nekouká.“ 

„A kdyby! Z toho by stejně nekynulo nic dobrého. Budou nám 
honit kostry po kopcích.“ 

„Pravda, pánové. S execírkou nás neuctíte. Dejte nám místo toho 
kus masa, pak budete mít u nás dobré oko.“ 

„Nebo flaši rumu.“ 
„Haha, kluku ušatá, tys to vystih.“ 
„Nemá ruma, nemá šturma, jak říkají Bosňáci.“ 
„A co bysme se starali,“ usoudil slabomyslný Hynek, „však oni 

nás už někam zadundají.“ 
„Mluvíš jako kalendář, Nácku,“ pochválil ho četař Náhlovský, 

„jseš u mě správný mužský. Já tě nedám.“ 
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„Féla si odejde, neřekne ani mú, copak tu budeme stát do 
večera?“ zareptal Maštalíř. „Páni, vezměme plac.“ 

„Tohle je přece slovo do pranice,“ ozývaly se hlasy libosti. 
„Usedněme, pánové, abychom svým oudům odpočinku dopřáli.“ 

„Ájo… Eh, živote, živote jeden zvrzaný…“ 
Byl krásný den, byl den utkaný z modrého a zlatého sukna. 

Vysoké a strmé bylo nebe, jež se klenulo nad jižním bojištěm. 
V korunách borovic pěl vítr svůj zádumčivý, jednotvárný žalozpěv. 
Slunce ozařovalo rozsochaté chlumy, vlídné slunce svítilo na 
zubožené vojsko. Někteří muži rozpínali blůzy a počínali se 
vysvlékat z košil. Obnaženi po pás hledali v záhybech košil vši. Při 
hubení vší se pěkně povídá jako při přástkách. Hubenci mačkali 
hmyz a rozumovali, že je rozdíl mezi ruskou a italskou vší. Italská 
veš je prý na zadečku ozdobena křížem. 

V nepřátelském zákopu zaznívala čilá, překotná řeč a jeden voják 
poznamenal: „Kluci talijánský mají valnou hromadu, to je řečí jako 
vody.“ 

„A co by ne? Před tebou se budou žinýrovat.“ 
„Já jenom, že je huba nebolí.“ 
„Jen je nech. Však oni taky vědí svý.“ 
„Bať, bať… Jednou nahýbáme kvartýr jim, po druhé oni nám. 

Každý chvilku tahá pilku.“ 
„Ba jo, mládenci. To se mně jednou přihodil takový pád… Byl 

jsem tenkrát k šestnáctce přidělený, fíra povídá: Pepíku, vem celtu 
a šup pro fasunk. Jářku, že jo. Tak si to šinu furt rovně, že bych na 
něco myslil, to jsem nemyslil, najednou mně přijde kouknout, tak 
koukám a vidím, že bych byl v talijánském štelunku…“ 

„Hrom tě ťuk!“ 
„Co slovo, to pravda, jak je pánbůh nade mnou, pánové. Ale tady 

není nic k divení. Ono je to v těch kopcích tak nějak popletené, že 
kolikrát nevíš, kde jsou naši a kde jsou oni…“ 

„A co bylo dál?“ 
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„Hned jsem u toho. Já vám, děti, vrazím jako ten beran rovnou 
do talijánského posta84.“ 

„A kruci! Co on?“ 
„On vám zůstal celý tumpachový. Patrně si myslil: Kamarádi, 

teď je se mnou ámen. Ale mně taky nebylo dvakrát, už jsem se viděl 
tím jeho fidlátkem přišpendlený jako motýl.“ 

„No, pomyšlení to muselo být šeredné, himl, když se to tak 
vezme…“ 

„Jenomže, pánové, český vojín se vyzná. I osvítil mne duch svatý 
a já se ho ptám: Hej, mladej, máš doma mámu? – Mám, on nato, co 
bych neměl?“ 

„Počkej! Řek ti to česky?“ 
„Česky. Tak čistě vám česky mluvil jako našinec.“ 
„I nemel!“ 
„Co se divíš, makovče? Ty taky víš, co svět obnáší. Náhodou ti 

řeknu, že u nás, já jsem totiž od Jaroměře, do města je malá 
půlhodinka… u nás pracovali talijánský dělníci na dráze a ti vám 
uměli tak krásně česky nadávat, že to bylo radost poslouchat. 
Obyčejně večer nadávali a kleli, bavili se parádně.“ 

„A umějí zpívat, uličníci, jejkote, ti mají notu…“ 
„Počkej, trumpeto, nech mluvit Pepíka. Tak co bylo pak?“ 
„Co bylo pak. Povídám mu, totiž tomu talijánskýmu postovi: Tak 

když máš mámu, tak koukej mazat, ona se po tobě shání, bude tě 
koupat.“ 

„No a?“ 
„No a nic. Otočil jsem se a jdu pryč. Já se s každým nebavím.“ 
Zase přiklusal šikovatel Wagenknecht, rudý v tváři, a očima 

koulel. Něco mu nešlo pod vousy. Huhlal, vrčel, knírem práskal. 
Mocným slovem postavil oddíl na nohy, herdami vyrovnal řady 
a počítal, opět počítal, pletl se a zuřil. Pak zase odkvapil se svým 
archem papíru. 

                                                      
84 Post – strážný. 
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Domobranec Andrlík hodil za ním jedovaté slovo: „Jeden počítal, 
až se přepočítal.“ 

Zamlel naprázdno pysky a dodal: „Moc tě toho, pane šikovateli, 
ve škole nenaučili. Řekni učiteli, ať ti vrátí sobotáles85.“ 

„To mne může nejvíc dožrat,“ podotkl jeden voják, „když je samé 
auf, auf! a honem-honem a pak zase nic. Když se má jít, tak ať se jde, 
a ne žádné tento… To by namíchlo i brigadýra.“ 

Bylo odpoledne, byl večer. Rudý kotouč sluneční se nabodl na 
zubaté skály, slunce se rozkrojilo jako zralý meloun, soumrak se 
shromažďoval ve slujích, z plazivých klečí vanul libovonný dech. 
Přišel kuchař, rozdal vojákům ustydlou polévku, ve které plavala 
sušená zelenina a hubené kousky masa, jenom tak, aby se neřeklo. 
Muži se rozptýlili, každý se uchýlil se svou miskou v ústraní 
a soustředil se s náruživou lačností na jídlo. Zasmušile pojídali, až 
jim vyvstávaly bubliny na vpadlých skráních. Dojedli, vytřeli misku 
kusem hadru, neboť se musilo šetřit vodou, a lžíci zastrčili za 
svinovací kamaši. 

Došla jim řeč a schouleni do nuzných plášťů čekali na to, co 
přijde, a o každého se pokoušely neveselé myšlenky. Naslouchali 
večernímu tichu, drásanému suchým praskotem pušek a kvílením 
neviditelných střel, jež zněly jako nářek nemocného dítěte. Bručivý 
kuchař naložil kotel na trpělivého mezka, mlaskl, zvíře se pohnulo 
a dlouho bylo slyšet dupot kopyt a jasné cinkání postroje. 

Potom se dostavil poddůstojník se dvěma muži, kteří ve 
stanovém plátně přivlekli kukuřičný chléb. Poddůstojník vyvolával 
jména, vojáci nastavovali čepice, do nichž jim desátník sypal 
rozdrobené pečivo. Jaroslav jedl kukuřičné drobty, jež chutnaly 
hořce, a rozjímal o čase, kdy měl v zásobě celou šišku chutného 
černého chleba; nyní pak nemá nic, je žebrák v zástupu hladovců. 
Na ten černý, vláčný chléb myslil nyní s takovou palčivou žádostí, 
až ho slzy polily. Mlčel malý voják Maštalíř po jeho boku; mlčel 

                                                      
85 V dřívějších dobách „mzda“ učitele ve formě naturálií (potraviny, otop) nebo 
peněz, kterou mu žáci nosili o sobotách. 
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i švihácký svobodník Semecký; všichni byli obklopeni mlčením 
a nikomu nebylo do zábavy. Jenom šedivý domobranec Andrlík 
kdákal nad svou čepicí a zlořečil chlebu, který v ničem nebyl 
podoben božímu daru. Nebyl kulatý jako svět, nebyl kyprý jako 
ornice a neměl hnědou a bílou kůrku. 
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Dav čekajících vojáků splynul s temnotou, která rozpouštěla 
postavy a měnila je v stíny. Mnozí usnuli, majíce tlumok pod hlavou 
jako podušku. Usnuli náhle jako poraženi těžkou ranou, zatím co 
železná a ohnivá smrt obcházela kolem hledajíc, koho by pohltila. 
Někteří pak, opřeni o skalní stěnu, pohlíželi k hvězdnatému nebi 
a sledovali modrý paprsek světlometu, který prohledával krajinu 
jako celník. Četař Náhlovský točil se na jednom místě jako medvěd, 
podupával a prozpěvoval si zaschlým tenorkem jakousi cituplnou 
melodii. Desátník Štědrý viděl zcela zřetelně malého starce s tvrdým 
kloboukem na holé lebce, jenž reptal: Kam jste mi zase založili tu 
knihu? Pak se procházel chodbou starobylého gymnázia a zíral na 
fotografii Měsíce s okrouhlými horami; seděl před vchodem 
hraběcího zámku, zastřeného dřišťálovým keřem; mladičké slečny 
s nechutí kouřily cigarety a pomlouvaly rodiče; spatřil mnoho 
starobylých obrazů a ty obrazy se svinuly a Jaroslav střemhlav sletěl 
do černé tůně, do spánku beze snů. 

Malý voják Maštalíř náhle vyskočil; měl lehký spánek, spánek 
psa, jenž spí s jedním uchem vztyčeným, větře cizince. Oddíl vojáků 
vcházel do zákopů; dusaly kroky, zvonila zbroj; ozývaly se syčivé 
povely důstojníků. To jsou muži, kteří nás mají vystřídat, pomyslil si 
Maštalíř. I vyšel vstříc vetřelcům; s mnohými se pobratřil, 
s některými známými se nadšeně přivítal. Byl žádostiv novinek 
a posedla ho naděje, že od některého získá špetku tabáku. Dostalo se 
mu zklamání; noví vojáci přicházeli z jiného úseku, a nikoli ze 
zázemí. Byli to chudáci a malý voják, vraceje se na své místo, 
vzdychal: – Samá žebrota, kam se člověk podívá. Inu, sakramentský 
život, já to pořád říkám… – 

Vtom se přihartusil šikovatel Wagenknecht a vzbudil kolem sebe 
vír a pohyb. Mával rukama a kopal do spáčů, kteří byli zkrouceni 
v uzlíček; byl celý zpěněný horlivostí. 

„Auf, auf,“ povykoval, „nebo vám pomůžu!“ 
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„Auf, mládenci!,“ opakoval po něm četař Náhlovský. „Všechno 
nastoupit a Vergatterung86!“ 

Balvany se pohnuly, muži se protahovali a kvílivě shazovali ze 
sebe spánek, drkotajíce zuby. Dotěrný chlad roztřásl údy. 

„Auf, auf! Bude se to bourat,“ breptal svobodník Semecký, 
vytřásaje svůj plášť… 

„Tak co, bude to?“ vztekal se šikovatel. „Já vám skočím do 
žaludku.“ 

Muži nastoupili v řady, funíce a mhourajíce očima, aby se zbavili 
posledních zbytků snu, který jim uvázl na víčkách. Šikovatel začal 
počítat, pletl se, hartusil a opět počítal. Potom odevzdal velení četaři 
Náhlovskému a sám se propadl do tmy. 

„Ááá… tetete… to zas máme pěkné nadělení,“ sténal šedý 
domobranec Andrlík, „to zas bude štrapác a putování, no nazdar… 
A ty moje nohy, ty moje staré nohy, ty se budou mít… kde jste kdo, 
pomozte mi s tím ruksakem…“ 

Rozhlédl se, postřehl svobodníka Semeckého, i obořil se na něho: 
„Frajtřisko, nestůj jako sloup a pomoz mi s tím pavoukem na hřbet, 
když vidíš, že nemůžu… jsem jako ten Lazar… rechma mě celého 
zkroutilo, mám já to radosti…“ 

Domobranec rád koketoval se svou starobou. Kmetství je jediná 
hodnost, která ani toho nejmenšího nemůže minout, a domobranec 
si liboval ve vážnosti, kterou získává pokročilý věk. 

Svobodník přiskočil a zdvihl těžký batoh. 
„Šup, strejdo!“ 
„Nejsem u tebe žádný strejda…,“ hučel šedý domobranec, „a ty 

máš pomoci bez říkání… Když jsem byl v tvých letech, to jsem byl 
jako vítr. Přiskočil a posloužil. A co jsem facek užil, když jsem byl 
v učení, a to bylo jenom dobře, aspoň se ze mne stal vzdělaný 
člověk. Dnešní mládež nemá tu úctu. Je víc pro sebe… Au, au…! 
Jako by mně žhavým nebozezem v údech vrtal… to bude suché 
lámání… a uznání žádné…“ 

                                                      
86 V řad nastoupit. 
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„Už je to, starý.“ 
„Zaplať pánbůh, frajtře, a požehnej ti na dětech. Až přijdeme na 

místo, tak mně připomeň, dám ti retku, mám ji extra pro tebe 
schovanou.“ 

„No, to jsem sám žádostivý…“ 
Oddíl se pohnul. Sestupovali po lesních pěšinách mezi pařezy 

a stromovými pahýly, prodírali se pichlavými houštinami a okované 
boty klouzaly po nastlaném jehličí. Plížili se jako spiklenci, ale 
nepřítel asi zpozoroval podezřelý pohyb. Neboť co chvíli 
vybuchnuvší šrapnel rudě posvítil vojsku na cestu a po každé se 
ozval nelidský nářek raněného. Muži se tlačili k sobě jako ovce, 
omámeni tmou, obklopení zlověstným, neviditelným nebezpečím, 
které číhalo za každým valounem, za křovím a za zubatými štíty. 
Rachotil kulomet a s výše se sypalo suché jehličí. 

„Tady je to nejhorší,“ bručel Maštalíř a Jaroslav poznal, že se mu 
třesou rty. „Proklaté místo. Zde už něco lidu vzalo za své.“ 

„Jak budeme za tou zatáčkou,“ připojil po chvíli, „pak jsme 
z nejhoršího venku, pak jsme páni…“ 

Nikdo mu neodpověděl; muži s rameny schoulenými a s bradou 
dopředu nataženou klusali jeden za druhým, namáhavě zadržujíce 
svištivý dech. Poněkud se rozsvítilo, i zabělala se silnice. 

„Buď pochválen Hospodin, pastýř můj,“ zbožně vydechl malý 
voják. „Jsme na mrtvém fleku. Tady koule přeletují…“ 

V řadách se zakmitl pocit úlevy; tu a tam se rozpředl tichý hovor. 
Pokročila hodina, slité předměty od sebe odstupovaly, pařezy, 
houštiny i plazivé kleče ponenáhlu ztrácely svou nevlídnou, 
zlostnou tvářnost; noční stíny prchaly a svět se prohloubil; za 
zubatými štíty pobledlo nebe, i nastávalo skleněné jitro. Vlhkost 
pokryla krajinu a v rose se zrcadlil nový den. 

Pochodovali po štěrkované silnici již s myslí bodrou a hlavami 
zdviženými. Navlhlá vůně mladého dne se mísila s nakyslým, 
režným zápachem vojska. Nad hory se vyhouplo slunce; svět 
zrůžověl; v řadách se rozproudilo veselí. 
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„Mělo by se něco zazpívat,“ navrhl nějaký hlas. „Aby se vidělo, 
že jsme osmnáctí, a ne nějací hadrníci.“ 

„To by se jako mělo,“ souhlasili vojáci. „Jenomže jakou?“ 
„To je právě to. Jakou?“ 
„Já myslím, pánové, tuhlenc tu: – A červen, červen, červen a růže 

červená…“ 
„To není to pravé. Já bych spíš myslil, nějakou tu… víme… 

třeba: – Jaké je to hezké v tom hradeckém městě nebo něco na 
způsob toho.“ 

„Frajtře, dej něco k lepšímu.“ 
Svobodník Semecký si povytáhl řemen a nadhodil pušku. Byl 

polichocen, ale upejpal se: „Já znám jednu takovou, ale nevím, hoši, 
nevím… Třeba se vám nebude líbit…“ 

„Jen to smáčkni, frajtře, s chutí do toho!“ 
Ale svobodník ani nečekal na vyzvání. Tvář oděl v junácký 

výraz, snivě přimhouřil oči, rozmáchl pravicí a čapku si pošinul 
štítkem na ucho. Zazpíval: 

„V jednom polském městě  
žilo krásné děvče. 
Ona byla ze všech nejkrásnější, 
Z celého předměstí,  
ona mně pravila: Já nelíbám…“ 

Přerušil se a pravil omluvně: „Ale třebas to neznáte.“ 
„To nevadí, svobodníku, však my to chytneme.“ 
A skutečně ti, co měli otevřenější hlavy, brzy si osvojili slova 

i melodii a počali přizvukovat. 

„Když jsem ji ved k tanci,  
k Zelenému věnci,  
upadla růže, já ji zved: 
Prosím o polibek,  
ona mně pravila: Já nelíbám…“ 
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Zpíval voják Maštalíř, zpíval desátník Štědrý i četař Náhlovský; 
všichni se tužili. Také šedivý domobranec pobrukoval; štětinatá tvář 
se vyjasnila; zapomněl na své bolesti a rázně dupal. Nade vše 
miloval zpěv, jenž v jeho nitru uvolňoval vybledlé obrazy ze 
zasutého života. Píseň mu vykouzlila sklenářský krámek v horském 
městečku. Vidí výkladní skříň zmenšenou jako v obráceném 
dalekohledu; a v té výkladní skříní porcelánové sošky s malovanými 
tvářemi, zrcadla a zarámovaná boží požehnání. Po melodii jako po 
chodníku kráčí k zákazníkovi zasklívat okna, celý umouněný 
sklenářským kytem. Bručel a vzdychal: – Copak je to všechno 
platné… – 

A svobodníkova čepice je už štítkem otočena dozadu; široce 
mává pravicí, zcela sám v sobě ztracen, zalit lyrickým výrazem 
kolem přimhouřených očí, rokotá: 

„Když bylo konec tance,  
vzala mne za ruce a pravila: 
Pojď sem, ty hrdý vojíne,  
tu máš políbení, vzpomeň na Marušku,  
polské děvče.“ 

Pěli strejdové-domobranci, pěli mladí zelení rekruti kokrhavými 
hlasy kohoutů, jimž hlas ještě přeskakuje; basovali staří mazáci. 
Otvírali ústa na celé kolo a pošilhávali po setníku Královi: Líbí se 
důstojníkovi jejich zpěv? Avšak setník kráčí po kraji silnice, kráčí 
zcela sám, obklopen oficírským oblakem, jímž neproniká žádná 
hudba, žádné slovo. Pošvihává rákoskou po žlutých kamaších 
a kope do oblázků; usmívá se v sebe pohroužen, myslí na sebe a na 
svou hodnost. 

Zpěv umlkl a bylo slyšet pouze dupot a rytmické řinčení 
bajonetů, které v chůzi narážely na plechové krabice škrabošek proti 
plynům. Zářil jasný podzimní den a kolem pochodujícího oddílu se 
zdvíhal kotouč stříbřitého prachu. 
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K poledni došli do jakési strže, snad opuštěného lomu, 
uzavřeného mezi hladkými stěnami, řídce zarostlými zrezivělými 
ostružinami. Zde byl nařízen odpočinek. Avšak dříve, než jim bylo 
dovoleno se usadit, ještě jednou spočítal šikovatel Wagenknecht své 
mužstvo, aby se přesvědčil, že nikdo nechybí. Pak teprve se vojáci 
rozptýlili; rozložili se mezi kameny a štěrkem, rozepjali blůzy 
a odpočívali, s rozkoší dýchajíce svěží, štiplavý chlad. Opodál si sedl 
hejtman Král a zkoumal generální mapu. Dva mladí důstojníci se 
honili, se smíchem a křikem přeskakujíce balvany. Praporčík Riehl 
s tváří potemněnou zamyšlen ryl cosi bodlem do skalní stěny. 

Přidrkotal se vozík, pokrytý šedou plachtou v podobě klenby, 
s kozlíku seskočil voják a sňal z vozu brašnu. V táboře vznikl pohyb: 
Polní pošta přijela! Muži vyskakovali a s dychtivostí obklopili vůz. 
Avšak šikovatel Wagenknecht vnikl mezi dav, a mávaje holí, 
drsnými slovy hnal vojáky od vozu. Přijal brašnu, ale tvářil se, že 
nebude rozdávat poštovní zásilky, jako by chtěl potrestat mužstvo, 
jako se kárají děti, když projeví překotnou radost a nemírnou 
všetečnost. Bledýma očima, které nařizovaly klid a kázeň, se 
rozhlédl po vojácích a pak se jal zvolna probírati dopisy a zásilkami. 

Potom nařídil nástup. Nástup podle jeho mínění nebyl dosti 
hbitý; velel rozchod a hned zase nástup. To opakoval třikrát, aby dal 
poučení, že voják i ve chvílích radosti má si býti vědom toho, že je 
voják, že volně nenakládá svými pocity a že v každé době jest 
podroben vojenské kázni. Mával holí a plýtval kletbami, dokud 
nezjistil, že žádný muž nevybočuje z rovné řady. Chtěl vojákům 
osladit vzrušení, které vzbuzuje příchod polní pošty. 

Když se komisní duše nasytila pocitem moci nad shromážděním, 
počalo se vyvolávání jmen. Každý adresát musil s vypjatou hrudí 
pravou rukou salutovat a levou rukou přijmout poštovní zásilku. 
Potom se voják hnal s růžovým lístkem polní pošty či s dopisem 



176 

někam stranou jako dítě s pamlskem vyhledává ústraní, aby nerušen 
mohl vychutnat poselství z domova. 

Obdarovaní se cítili povýšeni mezi ostatními; růžový lístek polní 
pošty, poselství z jiného, vzdáleného světa, naplnil je svíravým 
štěstím. Avšak ti, kteří nic nedostali, měli v srdci lítost: Nemáme 
nikoho na světě, nás už nemá žádný rád. Zachmuřeně nahlíželi 
šťastným druhům přes rameno a s nimi četli naivní, kostrbaté 
řádky, psané inkoustovou tužkou a špatným pravopisem; 
i zavanulo z těch řádků vůní domova. 

Šikovatel vyvolal pěšáka Hynka. Prosťáček se zachvěl a zbledl; 
brada se mu rozklepala, rozhodil rukama a bezradně se rozhlédl po 
kamarádech, jako by se dožadoval zastání. 

„Kolikrát mám volat?“ zlobil se Wagenknecht. „Infanterist 
Hynek! Bude to? Nebo si mám podat žádost? Polez!“ Voják Hynek 
se přišoural k šikovateli. Nerozhodně přešlápl z nohy na nohu 
a zakroutil krkem. 

„A kdopak si to na mne vzpomněl, pane féla?“ otázal se dětinsky. 
„Co? Jak?“ vybafl Wagenknecht, rozezlen tímto důvěrným 

oslovením, a vyslal na vojáka hrozný pohled. Avšak na tváři 
prosťáčkové nemohl odkrýt žádné úmyslné porušení subordinace, 
žádnou stopu po opovážlivosti, ale laskavou náklonnost k celému 
světu. 

I zamručel: „Copak já vím? Přišla ti nějaká bedýnka.“ 
„Bedýnka…?“ podivil se Hynek. „A od koho by měla být ta 

bedýnka, že jsem tak smělý, pane féla?“ 
„Tak ber a koukej mazat!“ rozkatil se šikovatel. „Halt!87 Salutovat 

neumíš? Herstellt!88 Kdo tě učil salutovat?“ 
„Mnoho pánů mne to učilo,“ pokojně odvětil Hynek. „Pan 

lajtnant Sálingr, pan četař Víšo, pan kaprál Laube, on si mne vzal 
stranou, nepustím tě, Hynku, dokud to nebudeš umět, kdybysme tu 
měli být do soudného dne, já se skrz tebe zavřít nedám, křičel, pak 

                                                      
87 Stát! 
88 Zpět! 
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šel do hospody, stejně mne to nenaučil. To bylo ještě za času míru, 
v Jičíně, pak mne supravitovali89 a já sem šel domů. Ale mám radost. 
Pořád nic a pořád nic a najednou bedýnka. Uctivě děkuju a pánbůh 
zaplať za všecko.“ 

Šikovatel zadupal a jeho tvář se podlila krví. 
„Utíkej, figuro!“ zaúpěl bolestně, s ošklivostí pohlížeje na sešlou, 

otrhanou postavu. „Jdi mi z očí, ty nejseš voják, ty jsi děvka od krav 
nebo co…“ 

Voják Hynek se s bedničkou vrátil mezi vojáky. Zástupu, který 
ho obklopil, vykládal s rozjasněnou tváří: „Však já dobře vím, od 
koho je ten vertsendunk. Hned jsem to uhodl.“ 

„Tak od koho, Nácku, od koho?“ tázal se svobodník Semecký. 
„Že se tak hloupě ptáš, frajtře. Přece od tety Cecilie, co měla 

Duspivu, dělal v lomech. Víte,“ obrátil se na kamarády, „strejda 
Duspiva přišel v lomu k zabití, ona brečela, teď je deputátnice, 
nechodí prosit, ale když jí někdo něco dá, tak vezme, ona mě má 
ráda, Nácku, povídá, ty mně posloužíš do hrobu, protože jseš 
upřímný, a ten cinkostn a všecko šatstvo je tvé, nedej se ošidit, ty 
jseš velký dobrák…“ 

Semecký významně mrkl po vojácích na znamení, že bude 
legrace. 

„A tam, kde byl strejda Duspiva, je prý rybník?“ 
„Tam není žádný rybník. U nás je rybník, velikánský. Strejda 

Duspiva chodil do hospody, kamarádi na něho pod okny křičeli, 
Vašku, pojď už, ona ho nechtěla pustit, hostinskému namlel pro nic 
a za nic, vedli ho na úřad, teta plakala, lidi, kam se poděju, muže 
mám ludráka, ale on volal, pánové, jsou zlé časy a budou ještě horší, 
pročež buďme jednosvorní v lůně církve svaté, a zavřeli ho do 
šatlavy, on se vyspal a jako by nic.“ 

Ozval se hlučný smích, také Hynek se rozveselil a pravil: „Vy si 
třebas, hoši, myslíte, že to není pravda, ale je to pravda. Proto mně 
teta Cecilie poslala bedýnku, protože nikoho nemá než mne.“ 

                                                      
89 Supravitovat – přezkoušet zdravotní stav (z lat.-něm. superarbitrovat). 
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„Tak už to otevři,“ pobídl ho svobodník Semecký, „abychom 
viděli, co v tom je.“ 

„Hned. Jenom mně, frajtře, podej bajonet.“ 
Odloupl bodlem víko, rozbalil papír a objevila se mákem sypaná 

houska. 
„Houska!“ zaradoval se Hynek, „to si dám líbit. Ona ví, co je 

dobré. A psaníčko přiložila. Frajtře, přečti to, abysme věděli, co nám 
píše.“ 

Svobodník přiložil k očím kousek papíru a namáhavě četl: 
„Draze milovaný Náco, předem přijmi srdečný pozdrav se stálou 
vzpomínkou, co pořád děláš, já se mám dobře, živobytí není, co 
mám to dám, kdyby byl té války konec, tak bych byla spokojenější, 
tohle píše Toník, mně neslouží oči, ještě jednou tě srdečně zdraví 
teta Cecilie, jestli pak to v pořádku dostaneš?, dalo mi to shánění než 
jsem trochu té mouky sehnala, ještě měli na mně hubu, houska se 
mně slehla, to je skrz mouku, ale snad ti přijde k chuti, tak to 
posílám, takový lán světa, jestli to dojde?, jsem starostlivá, ještě 
jednou tě srdečně zdraví tvá věrná teta Cecilie, jseš dobrák, jsem 
zdravá, kdo ti ubližuje, má hřích.“ 

Svobodník četl s komickým přízvukem, divadelně se pitvořil, aby 
vzbudil veselost. Hynek se radostně rozhlížel po tvářích svých 
druhů, i bylo mu lehko a svobodně kolem srdce; radoval se, že má 
tetu, která kdesi v dálce myslí na něho s věrností a láskou. 

Když Semecký dočetl, vydýchl zhluboka, pečlivě složil 
a uschoval papírek s poselstvím a pobídl svobodníka: „Vem si 
kousek housky, frajtře, nevoslejchej se. To je za to, žes to tak krásně 
přečetl.“ 

Svobodník se chopil zavíráku a žádostivě se naklonil nad 
bedničkou. Ale dříve, než mohl pečivo nakrojit, přiskočil 
domobranec Andrlík a zadržel mu ruku. 

„To by ses nestyděl,“ zasyčel zlostně, „žebráka vyjídat? Ó, ty 
obejdo jeden nenažraná!“ 

Semecký upadl v rozpaky. 
„Já jenom na košt…,“ zabreptal. 
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Domobrancova tvář byla zrůzněna hněvem. 
„Na košt!“ poškleboval se. „Na košt! Na chudákovi loudí. Fuj, to 

jsem neviděl, to jsou mravy!“ 
„Nemusím od všeho mít…,“ bručel svobodník v rozpacích, „nač 

ten křik? Nejsem lačný na kus žvance.“ 
„Nechte ho, pane Andrlík,“ horlivě domlouval Hynek. „Já mu to 

přeju. A vy si také ukrojte. Hoši, okuste housku, je dobrá… A víte, 
pane Andrlík, já nejsem žádný žebrák. V civilu jo, chodím po 
domech, prosím, někdo dá, někdo ne, podle toho, ono to bývá 
různé. Ale na vojně je jeden jako druhý, a když mám, tak dám. Všem 
je přáno. Tetička Cecilie to sama pekla, ona je taková spravedlivá, 
jsem rád, že je zdravá, ona je špatná na nohy, se strejdou nic 
dobrého neužila, dal se na kořalku, kumpánisti byli u něho 
přednější, měli chlapce, umřel na spálu, strejda se držel víc 
v hospodě, a to nemá cenu…“ 

Na silnici se objevil podplukovník na koni a za ním klusal 
elegantní pobočník. Už z dálky bylo vidět na obličeji praporního 
velitele, že je nespokojen a rozladěn. Dojel na místo, seskočil z koně, 
hodil oprať sluhovi a svolal důstojníky. Dlouho a rozvláčně jim cosi 
vykládal, pak mávl rukou, vlezl na koně a odcválal. Po jeho 
odchodu šikovatel Wagenknecht mocným slovem postavil setninu 
na nohy. Muži se seřadili k pochodu. 
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Byl večer, byl mračný soumrak, deštěm nasáklá oblaka rejdila 
kolem vrcholu hory. Les nevlídně pohlížel na tábořící vojsko, stromy 
se zachvívaly, větve skřípaly, listí šelestilo. Někteří vojáci si 
zbudovali stany a chystali se k odpočinku. Jiní pak nanosili klestí, 
zažehli oheň a v kruhu usedli kolem hranice. Jednotvárně hučel 
oheň, jako by po něčem toužil, plameny se zmítaly, metajíce oháňky 
jisker, žhoucí uhlíky zhasínaly ve vlhkém mechu. Někdy se utrhl 
kus plamene a sám třepetal se ve vzduchu jako ohnivý motýl. 
I přemítali muži, že je dobré sedět u ohně a dát si celé tělo 
prostoupit teplem; ale že by bylo ještě lepší, kdyby bylo co vařit 
a péci, neboť u hořící hranice nemá se jen tak sedět se svěšenýma 
rukama. 

A voják Maštalíř se obrátil na domobrance Andrlíka, který mlčky 
si nahříval onuce; pravil: „Tak mi přišlo myslit na to, co je s tvým 
salámem, Andrlíku.“ 

Šedivý domobranec cosi zabublal a Maštalíř rozkládal: „Zkus ho 
opékat nad ohněm. Snad pustí mastnotu a změkne. To by v tom 
musil být čert, aby nezměkl. Já na tvém místě bych to zkusil. 
Schválně, co to bude dělat.“ 

„Nic to nebude dělat…,“ vrčel Andrlík. 
„Co můžeš vědět, kdyžs to nezkusil?“ 
„Já už zkusil všecko a dohromady to nic nepomohlo. Dal jsem ho 

nad oheň, ale on hoří, potvora, jako větev. A smrdí, neřád, jako když 
se pálí sukno.“ 

„Tak to není salám,“ s rozhodností usoudil malinký voják. 
„Jak by to nebyl salám, když jsem zaň dal tři koruny?“ 
Proti tomu se nedalo nic namítat a Maštalíř umlkl. Četař 

Náhlovský sledoval očima ohnivé křivky plamene a tichounce 
bzučel vyschlým tenorkem: – Jestli já tě, milá, nedostanu, vylezu na 
skálu, slezu dolů… – Přetrhl zpěv, podíval se na svobodníka 
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Semeckého a pravil: „Slyšel jsem, frajtře, že máš zimní 
hospodářskou školu.“ 

„Mám,“ pyšně se vypjal svobodník, „a kdo ti to řekl?“ Četař 
přeslechl tuto otázku; zvolna sáhl do kapsy, nasypal drobty tabáku 
na papírek a svinul smotek; pak se ušklíbl a děl: „Když tedy máš tu 
hospodářskou školu, tak skoč pro chrastí. Vidíš, že nám dochází.“ 

Domobranec Andrlík se skřípavě zasmál a svobodník uraženě 
ohnul dolní ret. 

„Není se čemu smát,“ zabručel, „to jsou staré vtipy.“ Nicméně 
vstal a bylo slyšet, jak šramotí v houštině. 

Náhlý závan větru se obořil na hranici, jež vychrstla snop 
žhoucích jisker. Stromy se zakolébaly; temnota vydala táhlý nářek. 
Vojáci zimomřivě přitáhli pláště. 

„Mění se počasí,“ mínil jeden hlas. 
Nikdo neodpověděl. Poddávali se sálavému teplu, v němž sladce, 

lenivě se rozplývaly myšlenky. Šedý domobranec ohýbal prsty 
a naslouchal, jak mu lupají klouby. V ohni tence pištělo hořící chrastí 
a desátník Štědrý si říkal: – Před měsícem to bylo jiné, za měsíc to 
bude jiné… – Malinký voják pocítil naléhavou chuť po kouření; 
vtáhl do sebe vzduch a jeho ruka maně sahala do kapsy pro dýmku. 

– Jářku, tak co? Mám kouřit, nebo nemám kouřit? – váhal. 
– Jako zabafčit si? No, co by ne? – 
– Á, holenku, z toho nic nebude. Ono by se to bánilo, ale co když 

zítra nebude co do huby? – 
– Co bude zítra, to mne nejmíň škrabe. – 
Už měl ruku v kapse, ale rychle ji stáhl zpátky. 
– Ouha! – řekl si rezolutně. – Nemusí být zrovna po tvém. – 
– Snad jenom pár bafů? Pro chuť, jak se říká… –  
– Jóóó… Kdyby jeden věděl, co má dělat… – 
Svobodník se vrátil s náručí chrastí. Hodil větve na hranici, 

a když se oheň rozhořel, poliboval si: „A hned je to, kluci, veselejší.“ 
Dloubl loktem Maštalíře a pobídl ho: „Uhni, bratře, ať si taky 

sednu.“ 
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Malinký voják poposedl, založil si ruce za hlavu, sladce zívl 
a pravil unyle: „Tak tu, mládenci, sedíme ve svornosti a vespolek 
a nevíme, budeme-li zítra zas tak hezky pohromadě.“ 

„Jak bůh usoudí,“ odpověděl šedý domobranec přísně. 
„Inu, toť, toť…,“ přitakal Maštalíř. 
„Je-li psáno, že naše kumpačka přijde k zničení, bude zahlazena, 

ať to kroutíme, jak chceme,“ rozpřádal Andrlík kazatelsky. 
K ohni se přiblížil praporčík Riehl a zasmušile pohlédl na kruh 

mužů. Všichni umlkli. Praporčík postál několik okamžiků a pak zase 
tiše zmizel ve tmě. 

„Ale co bychom tento…,“ řekl svobodník bujaře, „však ono se to 
všechno k dobrému obrátí.“ 

„Jen aby…,“ zapochyboval hlas. 
Svobodník přimhouřil oko a vypínavě děl: „Kdybyste věděli, co 

já vím, tak byste mluvili jináč.“ 
„A co víš?“ 
Semecký významně pokrčil rameny a mlčel. Rád vykládal, ale 

ještě raději se dával prosit. 
„Tak mluv, co víš,“ zahartusil četař. 
„Bude, pánové, mír. Už je to hotová věc.“ 
„Mír? Mír?“ dychtivě zaševelily hlasy. „A odkud to máš?“ 
„Odkud to mám, to vám neřeknu,“ odpověděl svobodník 

tajemně. „Ale mám to z jisté ruky. Víc nemůžu povědět.“ Ozvalo se 
hlasité reptání. K čemu takové tajnosti? Nám se může svěřit 
všechno. Nejsme klepavé báby. Naše kumpačka ještě nic 
neroztrajdala. Jsme jako hrob. 

Svobodník snížil hlas. 
„Na divizi přišla cedulka s hlášením. Excelenc-pán hned dal 

svolat důstojníky z celé divize a držel s nimi poradu, co a jak.“ 
„Co bylo v té cedulce?“ 
„Jo, pánové, to je taková ošidná věc, já opravdu nevím…“ 
„Už vidím, frajtře, že tě budu muset praštit,“ rozhněval se četař. 
Svobodník se znenáhla rozpovídal. Mhouřil oči, křivil ústa, hrbil 

záda, rozkládal rukama a jeho slova měla tajemný přízvuk. 
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„Tak vám, hoši, ondyno měl mít americký prezident Wilson 
schůzku s císařem Karlem.“ 

„Kde měl tu schůzku?“ přísně se otázal Andrlík. 
„V jednom loveckém zámečku… na břehu Dunaje,“ nevrle 

odpověděl svobodník. 
„Nevyrušuj, Andrlíku,“ napomenul četař. 
„Já jenom, aby nelhal,“ zavrčel šedý domobranec. „Tak co bylo?“ 
„Prezident Wilson, hoši, zaklepá vám na dveře. Dále! Vstoupí 

dovnitř, císař stojí v cimře, celý v parádě, metály na blůze a povídá 
Wilsonovi: – Vemte plac. A co nám nesete? – Prezident se teda 
posadí, nic nemluví, jenom se tak smutně kouká. 

Císař se ho ptá, jaká že příčina jest jeho smutku a prezident si 
udělá: – Jak nemám být smutný, když vidím, co se děje a jaké 
soužení přišlo na ty národové skrz válku. To bych nesměl mít kusa 
citu v těle, abych si to nebral. Řekněte sám, Veličenstvo, jak k tomu 
takový jednoduchý člověk přijde, příkladně vezmou tátu od dětí 
a ženou ho na jistou smrt, doma není do čeho píchnout, samotná 
ženská má z toho hlavu jako škop, v baráku jí skáčou hladové děti, 
vždyť je to proti koštěti, no ne? – A tak všelijak mluvil. 

Poslouchá ho císař a smutně kývá. – Jo, holenku, – povídá, – to já 
si to už dávno tak rozbírám, ale copak je to všechno platné, my dva 
to nepředěláme… –“ 

„Frajtře, nelži!“ povýšil hlas šedý domobranec. 
„Ruhe90, povídám! Nechat vypravovat!“ zakročil četař. 
„Nechci být nikomu pro blázny,“ mumlal Andrlík. 
„Všechno, co říkám, je svatá pravda,“ děl svobodník slavnostně. 

„Kdyby to nebyla pravda, copak bych si směl troufat lhát v takové 
věci?“ 

„No, bodejť,“ přisvědčil Maštalíř. „Jenom mluv, svobodníku, my 
držíme s tebou.“ 

„Tak teda… Prezident Wilson takovou dal odpověď: – Císaři 
rakouský! Vy říkáte, že to nepředěláme. Já se na to dívám jináč. 

                                                      
90 Ticho… 
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Přece, když my dva se spolčíme, tak jsou ostatní na nás krátký. 
A když už jsem v tom, tak bych vám chtěl říct ještě slovíčko. Český 
národ kvílí v porobě a vy děláte, jako byste to neviděl. Je tohle 
solidní jednání? Jiný by si to pokládal za čest, kdyby směl nosit 
svatováclavskou korunu, veleslavnou a starodávnou, a vy děláte, 
jako byste o to nestál. – 

– Všichni jsou proti mně spolčení, odpovídá císař, tyhle věci 
dělají ministři, co jsou kolem mě, a já si to pak mám vypít. Co by na 
mně bylo, já se snažím, abych vládl k všeobecné spokojenosti.“ 

„To je pravda,“ utrousil Maštalíř, „císař pán se dost snaží, aby 
vyhověl, jenomže je mladý a nemá z toho ten pojem.“ 

A svobodník, unášen vlastní výmluvností, rozkládal: „A tak ten 
prezident Wilson, pánové, císaři odvětil: – Heleďte se, Veličenstvo, 
my to uděláme tak. Já poručím všemu vojsku, všemu loďstvu 
svému, aby s vaším vojskem táhlo proti veškerým nepřátelům, 
a budeme mít zaručeně mír na šup, to bych se chtěl vsadit, nevím 
oč. – 

– To bych vám byl náramně povděčný, císař na to, ale pro 
sichrovku musíte mně to dát písemně, abych byl z obliga. To víte, 
dneska to jináč nejde a jeden nikdy neví. – 

– Beze všeho, dejte mi kus papíru, péro a inkoust a hned sesadím 
takovou listinu, ve které bude všecko obsaženo. – 

Tak prezident Wilson se posadil, píše a píše a najednou vám, hoši 
zlatí, kde se vzal, tu se vzal, objevil se císař Vilém, hrozně se mračil, 
vousama práskal, zlatou přilbu na hlavě. 

– Ha! – zařval, – co to vidím? Vy dva se proti mně huntujete, ale 
to se vám nevyplatí, neb já jsem ze všech ten nejprvnější. Já vám ty 
pikle překazím…– No, co vám mám, hoši, povídat. Slovo dalo slovo, 
byl z toho kravál a prý měla taky padnout sem a tam nějaká 
facka…“ 

„Nestydáku, nestydatý!“ zaječel Andrlík. „Že můžete, pánové, 
poslouchat takové lži. Copak někdy bylo slýcháno, aby se 
mocnářové fackovali? Ó, ty frajtřisko nezbedné! Ze starého chlapa si 
budeš dělat ouchcapky? Tohle se ti zatrhne…“ 
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Desátník Štědrý pocítil, že se na něho tlačí dřímota, i vyhledal si 
místo k odpočinku. Zahalil se do pokrývky, obalil se stanovým 
plátnem a čekal, až se připlíží sen, aby z něho sňal únavu a přikryl 
jeho strasti. Žhne hranice a kolem ní se motají černé postavy. Šedý 
domobranec se ustavičně sápe na svobodníka a viní ho 
z nestydatého, křiklavého lhaní. Svobodník se hájí, že prý si 
nepřidal ani slovo, že všechno obsahovala tajemná cedulka, která 
přišla na velitelství. Svobodník si odplivuje, ať prý se do země 
propadne, ať je Franta, jestli to všechno není pravda, svatá svatoucí 
pravda. Avšak s Andrlíkem není řeč; všecek se ježí a prská, neboť 
lež je mu protivná, jako nevím co. Do toho se mísí voják Maštalíř, 
snaže se usmířit rozvaděné soupeře, a opakuje po několikáté: 
„Všechno je dneska možné.“ 

Četař zpěvně zívl, sebral své lože a jde spát. I ostatní vojáci 
brouzdají po lese, hledají místo za větrem, aby se natáhli. U hranice 
zůstal pouze svobodník s šedým domobrancem, dvě temné postavy, 
a rozčileně huhlají. 

– Všechno je dneska možné… – šeptem opakuje Jaroslav. Jaká to 
smutná, hněvivá noc! Desátník zírá k divokému nebi, kde se rvou 
huňatá mračna o nakousnutý měsíc, a vzrušeně naslouchá, jak 
teskně vyje vítr, který přichází z hlubokých propastí, pádí přes 
zubaté štíty, hvízdá mezi slujemi a v nepokoj uvádí staré stromy. 

– Možné, možné… – I cítí, jak údy tuhnou, na oči a skráně měkce 
se klade hedvábný oblak a duše se potácí ve mdlobách, které 
předcházejí spánku. Zatím noc úplně zdivočela, les propadl úžasu 
a křovím se prodírají spěšná, zmatená slova. Vichřice se rozeřvala 
s plnou silou, ale desátník v ní slyší vojenské láteření, prudkost 
a hartusení vojenského velení. 
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– Gewehr heraaaus!91 – huláká vichřice a vojáci střemhlav se řítí 
na kasárenský dvůr, aby zbraní vzdali poctu černému jezdci 
s huňatým vousem a ohnivýma očima. 

Myslili jste, že bude mír. Mííír! sviští černý jezdec. Bláhoví muži! 
Nebude mír, nebude mííír! Budete pochodovat na černém nebi mezi 
rozervanými oblaky, Kolonne vorwärts, rechts – haaalb rechts!92 

Vojáci mašírují ve čtyřstupu a ve vyrovnaných řadách, prsa 
vypjata, bradu nataženou, a jejich okované boty duní po klenbě 
nebeské, až se země třese. 

– Besser! Besser! – řičí černý jezdec. – Haaalt! Hersteeellt! –93 
– Já vám dám mír, já vám dám mííír, – zoufale se pošklebuje 

černý jezdec, – já vás naučím v kostele hvízdat, pacholci, syčáci, 
svině, sviiiině svinské! – 

Desátník s povzdechem se obrátil na bok a otevřel jedno oko. Dva 
vojáci se snaží postavit zborcený stan; plátno pleská s hlučnými 
údery. 

„Krucinál! Krucinál!“ rouhají se muži. 
Dvě tmavé postavy udupávají oheň a kolem nich víří ohnivé kolo 

jisker. 
– To je asi Andrlík se svobodníkem, – myslí si Jaroslav. – Hasí 

oheň, aby se… nevznítil… les… všechno je možné… možné… –
 Dřímota mu zatlačila oči a povalila ho naznak. 

Roztrhlo se nebe, práskl ohnivý bič. Četa jednoročních 
dobrovolníků vyrukovala na ulici. Je svátek Božího těla. Zaznělo 
velení: – General de charge!94 Hoch an! Feuer!95 – Důstojničtí 
aspiranti vypálili salvu do vzduchu. Zahřmělo. Je cítit natrpklý 
zápach po spáleném prachu. Ale velitel není spokojen a opět a opět 
nařizuje opakování slavnostní salvy. 

                                                      
91 Do zbraně! 
92 Útvary v pochodovém proudu vpřed! Vpravo – napravo v příč! (zmatené povely) 
93 Lépe! Lépe! … Stát! Zpět! 
94 General de charge! - starobylý francouzsko-německý povel před zahájením čestné 
salvy. 
95 K líci zbraň! Pal! 
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Potom desátník jako by slyšel tichý šelest. Tichý, ustavičný, 
jednotvárný šelest. Co je to? Jaroslav otáčí krk. Aha! Aspiranti sedí 
na stromech, každý drží v ruce Handbuch für Unteroffiziere96 a dře, 
vytrvale dře na zkoušku. Chvilkami do toho vpadá hněvivé ječení 
šikovatele Wagenknechta, který řve, že les není uklizen, že to 
vypadá jako ve svinčíku, a vyhrožuje, že všechny požene k raportu. 
Avšak jednoročáci si ho nevšímají, každý je skloněn nad knihou 
a zahloubán do vojenských nauk dře a pořád dře: – Bre-bre-bre-
bre… 

Také desátník bere do ruky knihu, ale není to rukověť pro 
poddůstojníky, ale román Pět neděl v baloně. Náhle se zjevuje před 
ním otec, rve mu z ruky knihu, listy se rozletují po náměstí a víří 
kolem sochy svatého. 

– Nebude se zbůhdarma pálit světlo, – láteří otec a otáčí 
vypínačem. 

– Já se musím učit! – odmlouvá syn a zase rozsvěcuje. 
– Já ti dám pálit elektriku! Bude tma, povídám! – 
– Chci číst! Bude světlo, povídám! – 
– Tak ty nepřestaneš? Dobře! – 
– Dobře! A jdi pryč! – 
Desátník ví, že musí mít knížku, jinak že bude zle, že se stane 

něco strašného, něco nepochopitelného. Udělá několik kroků, 
natahuje ruku, aby se zmocnil knihy, ale kniha před ním prchá, 
zvolna plyne, kolébá se, desátníka studí ruka, pak jej studí obličej; za 
límcem studí, po zádech lechtá chladný pramínek… 

To je asi tím, že pukla zeď a z té trhliny tryská pramen vody, 
který zatápí lože. 

– Mělo by se to dát spravit, – dumá Jaroslav. Otec křičí, že prý 
nedovolí, nač takové útraty. Stačí, když Anežka vezme hadr a utře 
to. – Ale já přece doběhnu pro řemeslníka. – 

Řemeslník není doma, prý je na posvícení, povídá jeho manželka. 

                                                      
96 Příručka pro poddůstojníky. 
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– Tak? – odpovídá Jaroslav. – A jak to, že je na posvícení? Ale 
stejně by ten řemeslník nebyl nic platen, protože i v posteli je voda, 
ve slamníku je studánka, i duchny jsou nadity vodou. Ú, jak to 
studí… Nepořádek! Jak mám spát ve vodě? Aspoň kdyby bylo to 
prostěradlo suché… – 

– Odkliďte tu vodu, vysušte močál, já chci spát, já chci spát… – 
Studené ruce jím lomcují, někdo ho surově rve ze spaní, desátník 

sténá, obrací se z boku na bok, kymácí se v bezvědomí, zoufale se 
brání proti násilníkovi, zase ho něco burcuje, vstávej, je čas, někdo se 
dobývá k němu a klepe, vytrvale klepe… 

– Nedá se odbýt! – sténá Jaroslav, posadil se, odhodil pokrývku 
a promnul si oči. Byla noc, černá jako ševcovský pop, a déšť, 
neúnavný a nelítostný déšť, šelestil ve větvích a snášel se 
v proudech. Liják vyburcoval tábor. Vojáci přešlapují jako medvědi, 
pobíhají v kruhu, klepou bradou jako v zimnici a zuří: „Krucifix, 
dostali jsme plaváka! Máme to pěkné nadělení, pánové! Je to sajrajt, 
aby do toho tisíc secsakramentských hromů…“ 

„Já to věděl…,“ mumlá šedý domobranec, „já to věděl, protože 
mám už několik dní suché loupání.“ 

„Déšť je pro krásu,“ pošklebuje se svobodník Semecký, „aspoň 
budeš hezký, Andrlíku.“ 

Noci už odzvonilo, do lesa vnikalo mdlé svítání, špinavé a kalné 
jitro. Vítr vzdychal v korunách, stromy potřásaly větvemi. Z mlhy 
vystoupily zubaté štíty a na obloze se točily mraky. Hvozdem se 
ozýval mocný hlas šikovatele Wagenknechta. Schlíplí a usouženi 
nepokojnou nocí nastoupili mužové v řady. A když se dostavil 
setník Král, ozvalo se velení a vojáci mlčky vykročili. 

Rozestoupila se mračna, na obloze hbitě poletovaly kusy modré 
látky, nesměle vyhlédlo slunce a na silnici jako slída se leskly 
kalužiny. Kouřilo se z lesa, kouřilo se z vojenských hřbetů. 

– A můj tabák je celý rozmočený, – trudil se pěšák Maštalíř. 
– Dobře mi tak. Proč jsem si nepopřál kouření? Proč jsem sám 

proti sobě takový špína! Nyní jsem dočista nahraný… – 
Mlčky pochodovali. 
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Šestého dne pak přibyli v místa, která jim byla dobře známa, kde 
poznávali skalní štíty, žluté po výbuších pum, torpéd, min 
a granátů; kde byli doma mezi oblými valouny, mezi zkomolenými 
stromy, mezi plazivou klečí a prohnilými pařezy. Poznávali mělký 
zákop, vítali se s doupaty ve skále, která je tak dlouho hostila. 

„Tak my jsme chodili pořád dokola jako pan páter kolem oltáře,“ 
podivil se svobodník Semecký, „ať jsem trajcen, jestli v tom vidím 
nějaký smysl.“ 

„Tomu, frajtře, nerozumíš,“ poučoval ho četař Náhlovský, „my 
jsme proto tak vandrovali, aby se zdálo, že je nás hodně. Talijáni si 
mají myslit, že na frontu přišly zálohy. Dělali jsme, jako že je nás 
náramná síla.“ 

Zamyslil se, svraštil tvář a dodal: „Nějak se mi to nechce líbit, 
bratře. Čichám, čichám umrlčinu…“ 

Byla noc, i bylo jitro. Bylo ráno němé, strnulé a zasmušilé. Nic se 
nehýbalo. Zdálo se, že nepřítel spí těžkým, omrzelým spánkem. 
Také na naší straně lidé dřímali, neboť bylo ještě brzy, jenom 
unavené stráže trčely na svých místech a nesmírně bažily po 
odpočinku. Tu a tam se ze své skrýše vybral voják uslintaný spaním, 
rozcuchaný a umouněný, i podíval se na oblohu, co dělá počasí, 
zamyšleně kývl a zase si šel lehnout. Jenom šedý domobranec seděl 
před svým doupětem a dumal o tom, že už je starý člověk a že má 
málo spaní; a velmi toužil po vřelé černé kávě, aby si zahřál 
vnitřnosti. 

Bylo mlčelivé jitro. V dálkách se ozvala dusná rána a malý 
granátek proletěl, hlasitě běduje; zatočil se, dopadl a pukl 
a s pronikavým hřmotem obnažil své ohnivé nitro. Stráže se po něm 
lhostejně ohlédly a pak zase upadly do svého schouleného klidu. 
A pak bylo zase chvíli ticho. 

Zrůžověl obzor a zahořely zubaté štíty. Všechno ukazovalo, že 
bude krásný, zářivý den. A pak opět zahučely dálky, pronikavě 
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a mnohohlasně zavylo a ve vzduchu se zatřepetalo několik 
červených a šedých praporečků. Zasvištěly olověné kuličky 
a stromy se otřásly; sesypaly se ztrouchnivělé větve a jehličí. Vojáci 
na stráži se bleskurychle skrčili. Někteří začali zmateně pobíhat sem 
i tam, skrývajíce si hlavu ve dlaních. 

– Co to? – říkali si muži znepokojeně. 
– Taliján bouří hned po ránu. – 
Neměli času vyměnit si své myšlenky. Náhle s děsivým 

hulákáním se přihnala ohromná střela; zavířila větrná smršť; 
několik stromů se rozštíplo a koruny dopadly na zem s hluchým 
úderem; ze země vyrostl ohnivý keř a zařinčelo, jako když se zhroutí 
železný dům. V nevýslovném úžase zařvaly hory. Vzduch se 
proměnil v natrpklý dým a nebylo vidět. Zdvihl se písek a balvany 
se zatočily v kruhu. 

Četař Náhlovský vyběhl ze svého doupěte, rozespalý, vyjevený, 
vleka za sebou rozvinutou kamaši; křičel: „Bubnová palba! Já to 
věděl, já to čul! Všechno na svá místa, aufpassen97, hoši!“ Najednou 
se chytil za bok, zkroutil se a zaječel nelidským hlasem: „Kamarádi, 
já ji dostal! Už mne má…“ Učinil několik kroků, obličej zrůzněný 
bolestí a leknutím; zapotácel se, upadl a zaryl se tváří do země. 

Nad zubaté štíty se vyhoupla rudá koule a zlaté světlo se rozlilo 
po krajině a zatopilo mělký zákop; v lesním šeru se vesele 
zatřepetala zlatá prasátka. Bylo svěží, orosené jitro. A pod modrou 
oblohou plula dvě letadla a vrčela jako dva těžcí, obrovští brouci. 
Jasně bylo vidět červeně, bíle a zeleně pomalovaná křídla. 

Za horami neustále hučela hněvivá děla, otřásly se chlumy, skály 
pukaly, země se otvírala. Hořel vzduch a skalní sluje vydávaly 
zběsilé ječení. Za každým balvanem se ukrývalo několik vojáků, 
přikrčených jako zajíci k brázdě. Někteří měli čepici staženou až na 
ústa, aby nic neviděli, neslyšeli. 

Svobodník Semecký náhle vyskočil a počal zmateně pobíhat sem 
a tam. Lomil rukama a křičel. 

                                                      
97 Aufpassen - dávat pozor. 
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„Kampak, frajtře?“ zavolal na něho domobranec Andrlík. 
„Neblázni a seď na místě!“ 

Svobodník obrátil k němu zelenou, rozšklebenou líci a ječel: „Já 
musím do svého dekunku. Mám tam konzervu.“ 

„Co chceš teď s konzervou, ty janku?“ 
„Vy byste mně ji sežrali, já to vím… roto zlodějská, lumpové…“ 
„Lidi, držte ho, on se pominul –“ 
Z hůry se sneslo řvaní a kolem svobodníka vypučel keř z blesků 

a kouře. Svobodníkovo tělo se rozpustilo v ohnivé žíravině. Když 
pak se dým vznesl, tu spatřili vojenskou čepici, připlácnutou na 
skalní stěnu, a zpod čepice vyhlédala rusá kadeř. Na větvi se 
houpala vojenská noha, křížem stažená ovinovačkou. 

Šedý domobranec sňal čapku a poznamenal si čelo širokým 
křížem. 

„Tak vidíš, frajtře, užs dofrajtroval,“ zamumlal a jeho rty se 
zkřivily. 

Zaslechl to voják Hynek, který seděl vedle něho s tváří pokojnou 
a s rukama složenýma v klíně. I pravil lítostivě: „Mladý byl člověk 
frajtr Semecký, ale hloupý. Rozumu měl malinko. Ale jináč dobrák 
to byl, tu chválu mu musím vzdát…“ 

„Povídal něco o konzervě,“ vmísil se do hovoru pěšák Maštalíř, 
„ani jsem nevěděl, že by měl konzervu.“ 

„Co je mu nýčko konzerva platná?“ zaskřípěl Andrlík. „Někdo 
jiný ji užije…“ 

Po chvilce prohodil: „Vypravoval nám pohádku o Wilsonovi, 
o císaři a o míru. Já hnedky poznal, že lže. Na nose jsem mu to viděl. 
Tak tady máme ten mír, pěkný mír. Jenom ty, frajtře, máš teďkon 
svůj mír, mír věčný. Ať je ti lépe tam nahoře než nám, to ti přeje 
domobranec Andrlík.“ 

„Já taky,“ připojil se Hynek. 
Stoupalo slunce skvoucí drahou, nad zubatými štíty se tetelil 

rozpálený vzduch, milostně zářila modrá obloha. Ani vánek se 
nehýbal. Skály svítily jako vybělené kosti. A mezi balvany se 
procházela smrt, oděná v ohnivé a železné roucho, chodila těžkým 
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krokem, obklopena oblakem dýmu, natrpklým zápachem po 
spáleném střelném prachu, i ohlašovala se ječením, vytím 
a řinčením. Na koho prstem ukázala, ten musil s ní, ať chtěl, nebo 
nechtěl. Zjevovala se smrt v ohnivém keři a mluvila k vojákům 
hlasem burácejícím. 

V závoji dýmu bylo viděti muže, který se točil sem a tam, jako by 
hledal cestu a nenalézal. Muž vrávoral jako opilý, zakrývaje si rukou 
obličej; mezi prsty mu prýštila krev; upadl. 

Andrlík sevřel malému pěšákovi ruku, cloumal jím a volal 
zděšeně: „Já ho znám, já ho znám! On je od nás!“ 

„Tak, tak…,“ odvětil Maštalíř lítostivě, „tak on je od vás.“ 
Vzdychl si: „Mnoho lidu se nevrátí. A dovolání žádné.“ 
„On byl od nás,“ mumlavě opakoval šedý domobranec, „bydlil 

hnedky za rohem, jak se jde k nádraží. Prodával staré kovy a přišel 
si na hezké peníze. Byl sám pro sebe a s nikým nic neměl…“ 

„Máš to marné. Osud člověka.“ 
„Pravdaže. Já jenom, že jsem ho znal jako nikoho druhého.“ 
„Pořádný tromelfajer98,“ zachraptěl jakýsi voják, „nemlich to 

samé bylo jedenáctého, dvanáctého a třináctého července.“ 
Maštalíř poznamenal, že když jsme leželi na Doberdu, tak to také 

nebyla žádná zábava. Možno říci, že na Doberdu to bylo kolikrát 
ještě horší. Pěkná mela bývala na doberdské planině. Malinký pěšák 
hledal očima někoho, kdo by dosvědčil jeho slova. Nikdo se 
nepřihlásil. 

„Kdo nebyl na Doberdu, ten nic neví.“ 
Váhavě míjely minuty, ale běsnění neustávalo. Ze země šlehal 

zhoubný oheň a s rachotem se valily balvany do údolí. Ječení 
všelikých střel, výbuchy, provázené řinčením, takřka uspávaly svou 
jednotvárností. Pohublé a zdivočelé tváře vojáků, pokryté bílým 
prachem, jevily únavu a zlobnou nudu z bezmocnosti. Pěšák Hynek 
seděl schoulen mezi balvany, na konci dlouhého, smutného nosu se 
mu třpytila kapička a hlava se mu ospale kývala ze strany na stranu. 

                                                      
98 Tromelfajer – bubnová palba. 



193 

Desátník Jaroslav si neustále opakoval jakousi větu z biblické 
dějepravy, která se mu vytrvale vtírala. 

„Prorok Eliáš vzat na nebe ve voze ohnivém. Eliša divy činí.“ 
„Cože?“ ptal se Maštalíř. 
„Nic,“ odpověděl desátník, „já jen tak.“ 
„Já myslil,“ poznamenal malý pěšák. 
Podle slunce mohlo být k polednímu. Vojáci pocítili naléhavý 

hlad. Mnozí hledali ve chlebníku drobečky, a nic nenalézajíce, 
žalobně křivili ústa. 

„Žral bych,“ povzdychl si voják Hynek a polkl slinu. 
„Mináž asi za příčinou toho élentu99 dneska už nepřijde,“ usoudil 

malinký pěšák. 
„Ani nápad!“ zlostně zavrčel domobranec Andrlík. „Kuchaři jsou 

asi dobře zdekování. To víš, polezou do toho – chytráci.“ 
„Prorok Eliáš vzat na nebe ve voze ohnivém. Eliša divy činí,“ 

recitoval desátník Štědrý do bitevní vřavy. 
„Co?“ zařval mu do ucha pěšák Maštalíř. 
„Nic!“ houkl Jaroslav. 
„Tak nevím,“ udělal si malinký pěšák. 
Vzápětí se otevřela skála a z ní vyšlehl oslnivý oheň. Jaroslav 

ucítil, že se ho zmocnila nesmírná síla a unášela ho jako stéblo 
slámy. 

– Aha! – podivil se. Chtěl něco říci Maštalířovi, ale ten se od něho 
vzdaloval s převelikou rychlostí; hory se rozestoupily, zubaté štíty 
se sklonily na bok; svět se zhroutil, barvy a tvary se pomíchaly 
v ohnivém a šedém zmatku. Něco mu stisklo hruď a on umřel. 

                                                      
99 Élent – mizérie, slota, bída. 
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Osláblé podzimní slunce svítilo na rozsochaté hory, na lesy 
zmrzačené a popleněné, na mělké zákopy, obetkané zrezivělými 
zásekami; vnikalo do chladných a zvučných slují, kde ve stínu bují 
kyprý mech a nevlídná kapraď. Zářilo na tu bílou, štěrkovanou 
silnici, která se začínala v huňatých a divokých mračnech a vinula se 
do údolí. 

Po té silnici se táhly nekonečné transporty se zraněnými. Mrzáci 
seděli v selských žebřiňácích, bledí, s očima prázdnýma, strašně 
vyhublí, sténajíce bolestí při každém otřesu; a ve vojenských 
furvéznách100 jako neživé zboží se vezli těžce zranění, nuzně ošetření 
na obvazištích, a život v nich nejasně blikal jako olejový kahanec. 
Lehce ranění poskakovali o holi za vozy, belhali se jako staří, prašiví 
psi, některý s rukou zavěšenou na obvazu, jiný pak dopředu 
vystrkuje ohromnou bílou nohu. 

Mezi opěšalými kulhal šedý domobranec Andrlík s tváří 
chmurnou, nevraživou, rozedraný jako turecká fangle, ale se sytým 
pocitem spokojenosti. Za jeho zády temně duněla děla a podrážděně 
řvaly hory. Občas se obracel šedý domobranec, nemilostivě pohlédl 
na zubaté štíty, na něž se snášel hněv boží, šklebil se a vyplazoval 
jazyk. 

„Nedostali jste mne,“ pitvořil se. „Kde je Andrlík? Tady! Hasí si 
to k nám. Ufoukl vám Andrlík!“ 

Chvilkami zasyčel, neboť trápila ho noha, zabalená v bílém 
plátně, ale v očích se míhalo veselé, potměšilé světlo. Namáhavě 
belhal, opíraje se o větev, ale vykračoval si statečně, neboť jeho cesta 
vedla přímo do sklenářského krámu mezi porcelánové madony 
s oválným obličejem a jasně modrýma očima, mezi hrníčky 
s obrázkem proslulých měst, mezi zrcadla a zarámovaná boží 
požehnání. Šel do malého města mezi lidi, kde má každý svého 

                                                      
100 Furvézna – vojenský vůz. 



195 

soužení dost, kde však není to trápení vojenské. Tam již není 
kasárenského řvaní, ale zdvořilost panuje, slova se vyskytují oblá, 
úhledná a tichá. 

„Dost jste mne potrápili,“ mumlal, „poznamenali jste mě, ale 
nyní jsem zase svůj člověk. Kdo by si na mne hubu otevřel, toho 
zpražím na místě. Na mne si už nebudete dovolovat. Nejsem u vás 
žádný uličník. Já jsem pan Andrlík, starý člověk.“ 

Byl jasný den, den smíření nebes s tím pošetilým, usouženým 
lidstvem. 

V jednom voze pod klenutou plachtou seděl voják Hynek 
s třpytnou kapičkou na konci dlouhého, smutného nosu. Levou 
ruku mu pochroumal kámen. Seděl vedle šikovatele Wagenknechta, 
který se zmítal pod koňskými houněmi. Zíral na zelený obličej, 
orosený krupičkami potu, na tuhý knír, svislý a okousaný v bolesti, 
pozoroval krátký, namáhavý dech šikovatelův a mluvil k sobě: „Tak 
jsme tam seděli, já i ti ostatní mládenci, a koukáme, jak padají ty 
železné hrnce, porád-furt to padalo, konec to nechtělo vzít 
a najednou vidíme, jak pan féla mává holí a něco křičí. No, křič si, 
křič, od toho jsi felbebl, ono tě to křičení přejde, taky jo, bouchbác! 
Pan féla se natáhl jak dlouhý, tak široký, já jsem vyskočil, hoši: ‚Kam 
letíš, Nácku?‘ Já: ‚Přece ho tam nenechám, on leží jako Lazar, 
nemůže se hýbat,‘ povídají mládenci: ‚Neblbni, Nácku, nebo tě to 
rozmázne jako štěnici,‘ třeba nerozmázne…“ 

„A… a… a…,“ sténal Wagenknecht tenounkým, jakoby dětským 
hláskem. 

„Bolí, pane féla, bolí?!“ soucitně se otázal voják Hynek. „Inu, toť 
se ví, že bolí, to jináč nejde, ale doufejme, že zas budeme chlapíci…“ 

A obrátiv zrak k neviditelným posluchačům, pokračoval: 
„Povídají mládenci, že jsem hovado, to je možné, já se nehádám, ale 
copak je to všechno platné, já ho v tom nemůžu nechat, on by přišel 
úplně k zahynutí, jářku: ‚Šup! pánové, musíme pana félu z toho 
vytáhnout,‘ nějaký voják mně pomohl, já ho ani neznám, ještě 
mladík, tak jsme ho tahali, to byla tíha, já byl z toho celý smrtelný, 
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jsem zvědav, jestli bude mít to uznání a dá na pivo, já tomu moc 
nevěřím, ještě za to dostanu vynadáno.“ 

„A… a… a…,“ zasténal šikovatel. 
„Tak vidíš, pane féla, teď je ti ouzko, na tos měl myslit dřív, teď 

je možná pozdě, a ne křičet na maníky, ono se to na světě všelijak 
motá, jeden je nahoře a hned zase dole, takových konců jsme se 
nenadáli, tak lež, pane féla, odpočiň si, však jseš tuhý jako kocour 
a ze všeho se vylížeš…“ 

Modrá obloha se klenula nad silnicí, po které se pohyboval 
transport s raněnými. 

V jiném voze seděl pěšák Maštalíř, také poznamenaný střelou, 
usmíval se tiše a breptal: „Třikrát jsem ji dostal a teď si ji nesu po 
čtvrté. Ale tentokrát si jí budu vážit, a ne jako prve… Hleď, kluku 
Maštalířskej, aby se ti to tak hned nezahojilo, nebo budeš musit jít 
zpátky a třeba tam zůstaneš nadobro. Kdepak! Já budu chytrý, 
uvidíte. Dostal jsem za vyučenou, jak se patří…“ 

Sedělo se mu nepohodlně, neboť ke stěně vozu ho tiskl voják 
s ovázanou hlavou; obvaz mu přikrýval tváře, ústa i nos, oči zíraly 
úzkou štěrbinou. Jak se vůz kodrcal, kývala ohromná, bílá hlava 
sem i tam a nikdo nevěděl, spí-li ten voják, či bdí. 

Maštalíř si vzpomněl na desátníka Štědrého a jeho žalostný 
konec; srdce se mu zúžilo a v nose ho zasvrběly slzy. Naklonil se 
k tomu s tou ohromnou bílou hlavou a pravil: „Tak ho vidím před 
sebou, on tam ležel v kamení, obličej jako živý, a tak se hezky 
usmíval. Patrně měl smrt lehkou, což je mu k přání, neboť to byl 
hodný člověk a srdce měl pro každého.“ 

„Co?“ otázala se ohromná bílá hlava. 
„Povídám!“ křičel Maštalíř. „Já mluvím o desátníkovi, jaký to byl 

člověk. Povídám, byl to člověk, takový se nenajde. Spravedlivý 
mužský. A já pořád spekuloval, jak bych se k němu dostal. Měl dvě 
konzervy, kus chleba a soupravu prádla. Vždycky říkal: ‚Maštalíři, 
kdyby se mně něco mělo stát, tak je to tvoje a nikoho jiného…‘“ 

„Co?“ zakřičel voják s ovázanou hlavou. 
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„Povídám, ty věci byly moje, jenomže jsem se k němu nemohl 
dostat, oheň byl náramný a tady šlo o kejhák. Tak to užije nějaký 
zlodějský sanyterák, ale co se dá dělat? Ale líto je mně desátníka 
Štědrého a budu na něho vzpomínat, co živ budu.“ 

Voják s ovázanou hlavou neslyšel ani slovo, ale patrně cosi 
pochopil a pronesl nazdařbůh: „Aspoň to má odbyté.“ 

„Ba,“ přisvědčil Maštalíř, „a na nás to čeká.“ 
Milostně zářilo bledé, podzimní slunce a po silnici zvolna se 

pohybovaly vozy. 
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Ediční poznámka 

Román Vyprodáno je čtvrtým dílem tetralogie: Okresní město, 
Hrdinové táhnou do boje, Podzemní město a Vyprodáno. 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel 
českého pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové 
chyby. Respektovali jsme však stylové, morfologické a lexikální 
zvláštnosti původního Poláčkova textu. 

Všechny překlady z němčiny a dalších jazyků, které jsme umístili 
do poznámek pod čarou, vycházejí z vysvětlivek ve vydání z roku 
1955 (nakl. Naše vojsko). Doslov Čestmíra Vašáka Nad románovými 
postavami Karla Poláčka najde v případě zájmu laskavý čtenář tamtéž. 

Redakce MKP 
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