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Upozornění pro čtenáře 

Tato e-kniha obsahuje poznámky pod čarou, které nejsou 
hypertextově provázány. 
  
Text poznámky pod čarou je umístěn na dolním okraji každé 
stránky, ve které je v textu zvýrazněno číslo poznámky pod čarou 
(např.: Text0). 

                                                      
0 Text poznámky pod čarou. 
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1 

Té noci obnažily rozervané mraky část oblohy. I zdálo se, že 
vysoký komín, který jediný zbyl ze zbořeného dvorce 
Konstantinówky, vykročil ze tmy a přiblížil se k zákopům. Všechno 
ukazovalo na to, že se počasí mění. Surový vichr nespoutaně se 
proháněl po oné mlčelivé krajině, přervané ostnatými překážkami. 
Jeho táhlé bečení zvyšovalo pocit osamělosti, který tížil tuto 
usouženou, neplodnou zemi. Rozsíval jehličky zmrzlého sněhu, 
které se usazovaly na okrajích starých granátových trychtýřů, 
připomínajících měsíční krátery. 

Brzy nato počal desátník Jaroslav Štědrý rozeznávati na obzoru 
obrysy lesa, kdysi popleněného dělostřelbou. Staří vojáci pamatují, 
že kdysi tu pokojně hučíval listnatý hvozd, vonný a hluboký; nyní 
pak trčely k nebi zkomolené a roztřepené kmeny. 

Nikým nevítáno dralo se jitro do polních opevnění, přinášejíc 
svou štiplavou svěžest. Nový den vracel podobu vojákům, kteří 
trčeli u svých střílen; choulili se do límců plášťů, neboť drsný vítr 
bolestně štípal do uší. Únava a bdění vybělilo mužům tváře a oči se 
jim propadly do černých otvorů. Podobali se nebožtíkům; zejména 
tenhle voják Trachta připomínal desátníkovi svou vyzáblostí 
a špičatým nosem umrlce. 

Za zmrzačelým lesem se zablesklo. Vojáci střelhbitě sklonili hlavy 
a přikrčili se ke stěně zákopu. Vzápětí zabědoval granát. Střela se 
zaryla do valu, ale nevybuchla. Tak s pravidelností hodinového 
stroje ohlašovalo dělo nepřítelovo den v zákopech. 

Vojáci se zase vztyčili a pěšák Trachta zachraptěl: „Moskal 
vystřelil. Měl by tu být ablesunk1. Desátníku, bude to? Už je šest 
hodin.“ 

Desátník neodpověděl. Voják si s námahou odchrchlal, aby si 
pročistil spečené hrdlo. 

                                                      
1 Ablesunk – střídání. 
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„A měla by tu být fárka,“ bručel, „já bych jako pil kafe… třeba se 
zahřát… jsem jako rohlík… chtěl bych si vypařit žaloudek…“ 

Jeho soused, šedivý domobranec se zvarhanělou tváří, který až 
dosud stál nehnutě, nenadále se k němu obrátil a zahučel zlobně: 
„A však se dočkáš, moulo. Kafe ti neuteče. Vy byste jenom žrali, 
neřádi.“ 

Pěšák Trachta otevřel ústa k vzteklé odpovědi, ale mávl jenom 
rukou. A šedivý domobranec vrčel: „Pakáž jste, pakáž špinavá, já 
jsem vás poznal.“ 

Po schůdkách, vedoucích z podzemního obydlí, vystoupil malý 
vojáček. Jeho drobná tvářička byla poseta pihami. Na zádech měl 
prázdný batoh a v ruce třímal hůl. Rozkročil se a podíval se na 
oblohu, aby prozkoumal počasí. Pak se obrátil na desátníka 
Štědrého. 

„Tak jsem vám, pane kaprál, pověsil brotsak2 ke stropu. Nebo by 
vám chleba neobstál. Ony nás myši doopravdy roznesou. Celou noc 
jsem to honil, ale ony si z člověka nic nedělají…“ 

„Dobře’s udělal, Maštalíři,“ pochválil ho desátník, „já jsem rád, 
že jsem si kousek toho chleba ušetřil. Pořád šetřím a pořád šetřím, 
protože člověk nikdy neví…“ 

„Toť se ví, že dávám pozor. Před lidmi chleba uhlídám, ale co 
myši? S nimi není žádné pořízení. Už se docela nic neostejchají. 
Mělo by se proti nim něco podniknout. První koule3 si pořídila 
kocoura a ten to s nimi umí. To byl jednou kloudný nápad. Ale já už 
musím jít, abych stihl marodvizitu4. Mějte se tu všichni dobře. 
Poklona, páni!“ 

Zatočil holí a vykročil. 
„Maštalíři,“ zachroptěl šedivý domobranec, „buď od té lásky 

a nezapomeň na čokoládu…“ 

                                                      
2 Brotsak – chlebník. 
3 Zde: rota. 
4 Marodvizita – nástup nemocných. 
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„Protože já…,“ bručel už k sobě, protože malý vojáček zmizel 
v klikatém zákopu, „já už si opravdu nevím rady… Mám takové 
řezání v životě, jako by mně střeva žhavým drátem protahovali… už 
je toho na mne moc, jsem celý smrtelný a štába mne nechce uznat, 
tak je mně souzeno, abych tu zdechl, vám je to patrně jedno, kluci 
špinaví…“ 

Nad obzor se vyhouplo rudé slunce a na ostnatém drátě se 
blyštěla jinovatka. Země zšedivěla a na všem spočinul těžký, 
nehybný mráz. Pěšák Maštalíř opatrně našlapoval, opíraje se o svou 
sukovici; pod botami zvonily zmrzlé louže. V kapse si nesl zápisník 
s objednávkami; ale více než na zápisky spoléhal na svou paměť. 

Počínalo se cihlové dláždění a podle toho poznal, že vstoupil na 
úsek šestnácté setniny. Cihlové dláždění byla pýcha šestnáctky. 
Vojáci rozbořili obecnou školu v městečku Ostrožci a pod dozorem 
šikovatele Wagenknechta donesli cihly do polního opevnění. 
Maštalíř narazil na oddíl mužů, kteří se oháněli košťaty. Nad nimi 
dozíral Wagenknecht a dbal toho, aby zákop byl čistý jako ulice 
v okresním městě. 

Šikovatel stál na bedně od patron a z tohoto stanoviště pozoroval 
metaře. Jediný pohyb neunikl bledému zraku; neodpustil mužům 
jediného smítka. Měl svěřené vojáky k čistotě, ale ne proto, že by se 
mu čistota obzvláště líbila. Avšak věděl, že v nečistotě bují 
nepořádek a v nepořádku klíčí reptání, ba i vzpoura proti 
představeným. V ustavičném čištění viděl prostředek k ukáznění 
mužstva. 

Bledý zrak střežil zejména pěšáka Herzána, který mával koštětem 
v čele metařů. Otrhaný muž, sotva přišel do zákopů, zpustl, nemyl 
se, nehleděl na sebe. Zanedbával zbroj i oděv. Domlouvali mu, že 
bývalý učitel a jednoroční dobrovolník má být příkladem ostatnímu 
mužstvu. Honili ho k raportu a přivazovali jej ke kůlu. Avšak pěšák 
Herzán snášel to s mrtvým klidem; ani sval se nepohnul v dřevěné 
tváři. Kamarádi se ho štítili, neboť sešlým mužem hýbaly vši. 
Šikovatel cítil, že při pohledu na tu zablácenou figuru se vaří v něm 
náruživý vztek. Cloumalo jím pokušení vrhnout se na otrhance 
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a podpatkem jej zašlápnout. Měl spořádané mužstvo, které na povel 
tuhlo v kámen; měl vydlážděný úsek, jejž udržoval v čistotě; tržil 
pochvalu představených. Jedině pěšák Herzán rušil obraz 
chladného a přísného pořádku. Kéž by zdechl špinavý civilista! 

Voják Maštalíř musil uskočit stranou; přitiskl se ke stěně zákopu, 
opleteného vrbovým proutím, neboť úzký příkop sotva stačil 
ramenatému chlapovi s vyklenutou hrudí, který kráčel volnými, 
sebevědomými kroky siláka a odvážlivce. Zpod čapky, koketně 
posazené, dral se pramen rusých kučer; bylo viděti, že právě vstal, 
neboť na plášti, přehozeném přes ramena, se zachytila stébla slámy. 

Mrkal zarudlýma, nevyspalýma očima a při každém pohybu 
zvonily medaile na jeho prsou. Jako náhodou rýpl loktem Maštalíře 
a zapitvořil se: „O, pardon, promiňte, já nerad…“ Zpozoroval 
pěšáka Herzána a kolem rtů mu zahrál zlomyslný úsměv. Ledabyle, 
s tváří lhostejnou připlížil se k němu zezadu a kopl ho do zadnice. 
Herzán se ulekl a habán se široce rozchechtal. Šikovatel 
Wagenknecht zrudl. Jizva, která se táhla přes jeho tvář, naběhla krví. 
Chlap s rukama v kapsách postavil se před ním a nedbale se ho 
otázal: „Šikovateli, neměl bys retku tadyhle pro člověka. Habětín by 
kouřil, až by brečel.“ Wagenknecht stiskl zuby a odvrátil se. 

Maštalíř použil příležitosti a upaloval. Nechtěl mít nic s vojákem 
Habětínem. Tomu chlapovi je nejlépe se vyhnout. Zmírnil krok 
teprve před plechovým terčem, který visel na drátě, nataženém přes 
příkop. – Do tohoto terče se bilo na poplach, když se zjevilo 
nebezpečí. Zde se končil rajon šestnácté setniny a počínal se úsek 
druhého praporu. 

Nenadále se příkop rozšířil v podobu čtverhranného náměstíčka. 
Dřevěná tabulka s vypáleným písmem sdělovala příchozímu, že se 
octl na náměstí, zvaném General Diwok-Platz5. Na valu, tváří v tvář 
nepříteli, stál voják, obnažený až po pás, při čemž mu jídelní miska 
sloužila za umyvadlo. Mrazivý vítr rozpálil jeho hruď do červena. 
Malinký pěšák při pohledu na tohoto výstředníka se otřásl. 

                                                      
5 Náměstí generála Diwoka. 
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Podezíral ho, že vystavuje tělo mrazu, aby si uhnal nějakou nemoc, 
neboť v podzemním městě nebylo zvykem takto přehánět čistotu. 
Zavolal na něho, ale voják neposlouchal; pleskal se ve vodě, sykaje 
a drkotaje zuby. Maštalíř ho chvilku rozveseleně pozoroval, ale pak 
ho přepadly myšlenky na obchod. Odvrátil se s výrazem člověka, 
který nemá čas na hlouposti. Ponořen v sebe, dal se opět na cestu 
a po zvyku venkovanů hovořil sám se sebou. 

– Jen abychom… – bručel, – dobře pořídili. Povídá četař 
Náhlovský, mně přineseš pět svíček. Aby bylo čím svítit. 
Nezapomeneš, Maštalíři? Opakuj ještě jednou, co mně máš přinést. 
Bez starosti, četaři. Maštalíř ještě nikdy nic nezapomněl. Jenom abys 
ty nezapomněl platit. Beztoho mně dluhuješ už sedm jednušek. 
Kdepak, co to povídám! Už to dělá pomalu osm zlatých. Měl bys mít 
uznání, četaři, já tě nemůžu pořád zakládat. Kam by jeden přišel. 
Mně taky nikdo nepočká… – 

– To máme… Erichlebovi, harmonikáři, táfličku čokolády 
a mazadlo na boty. U toho nemusím mít o peníze strach. 
Harmonikář platí na dřevo. Copak o to. On si vyhraje pěkné peníze. 
Ten se má, ten se uměl narodit, kluk komediantská! Ale je mu to 
k přání, hudebník je to veliký, to zas prr… – 

– Semecký, frajtr, říká, kdybys tak, Maštalíři, pro mne splašil 
nějaké to retko. Mohl bys to udělat. Ale pročpak ne, svobodníku, ale 
kde máš peníze, víme? Teď náhodou nemám, ale budu mít, žádný 
strach. Každou chvíli čekám z domova vertsendunk6. Heleď se, 
svobodníku, až naprší, víš. Jak cejtíš nějaký ten krejcar v kapse, hned 
se pustíš do ferbla se saniteráky. A ti tě obyčejně vezmou u huby. 
Saniterák nezná bratra. Jak se s ním někdo spustí, je nešťastný 
člověk. Saniterák má v kartách vysokou školu… – 

Při vzpomínce na saniťáky se malinký pěšák zašklebil. Neměl rád 
sanitu. Pamatuje se, jak na bojišti u Lubartova ležel s prostřelenou 
nohou a marně volal o pomoc. 

                                                      
6 Vertsendunk – balík. 
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– Kluci špinaví… Když je jich zapotřebí, tak kde je jejich konec? 
Člověk si musí pomoci sám, na ně není spoleh… –  

Sám si však nepřiznal, že jeho odpor proti zdravotní službě prýští 
z jiného pramene. Saniťáci totiž také horlivě obchodovali. Maštalíř 
na ně sočil, protože mu překáželi a škodili. 
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2 

Nápis na jedné šipce ukazoval směrem k Laufgraben 
Feldmarschalleutnant Mezenzöffy7 a druhá šipka vedla k Feldregiments-
Kmdo No 188. Malinký pěšák se dal doleva. 

Příkop byl obložen pažením z borových fošen a vchody ke 
krytům byly upraveny s jistou ladností, ba i vkusem. Ke každému 
podzemnímu příbytku se sestupovalo po třech stupních 
z přitesaného kamene. Některé byly ozdobeny sádrovými 
figurkami, sehnanými v zahrádkách opuštěných příbytků. Také 
dveře ke krytům kdysi náležely vilám a panským sídlům. Skleněná 
výplň v některých dveřích byla zakryta krajkovou záclonkou. Tento 
úsek dýchal jakousi zjemnělostí, zženštilostí. Byl obydlen oddílem 
vrhačů min. 

Maštalíř se chmuřil, když procházel tímto zákopem. Cítil 
poctivou nevraživost pěšáka proti jiným druhům zbraní. Podle jeho 
mínění nosili vrhači min nos příliš vysoko. Žili si poklidným 
životem, neznepokojováni execírkou ani těžkou a špinavou prací 
v lese a na opevněních. Protože měli dost času, vymýšleli si nové 
módy a šňořili si zevnějšek. Ovinovali si nohy kamašemi podle 
svého vynalezeného způsobu. Nosili jezdecké kalhoty, napodobujíce 
hulány. Byli to šviháci a hejskové. 

Jeden takový fešák vyšel ze svého krytu, ruce v kapsách, čapku 
v týle a s patrnou převahou se podíval na oblohu. Boky měl 
přepásány, ale opasek neměl na blůze, jak by se slušelo, ale pod 
blůzou, takže hrot bodla mu čouhal jako kordík námořních 
důstojníků. Maštalíř se zachvěl nevolí. Co si to zase vymyslili za 
novotu, uličníci? Tohle si tak dovolit infanterista9, to by bylo řvaní. 

– Snad čeká, že ho pozdravím… – vrčel malinký pěšák 
nenávistně. – Čekej si, můžeš čekat do soudného dne… 

                                                      
7 Spojovací zákop polního maršálka Mezenzöffyho. 
8 Polní velitelství pluku č. 18. 
9 Infanterista – pěšák. 
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Vrhač min se nasytil pohledu na oblohu a odkýval se do svého 
příbytku. Maštalíř ho provázel posupným pohledem. 

– Neumíš pozdravit, když vidíš staršího člověka? Čemu tě doma 
učili, kluku nezdárná? – 

Mávl rukou. 
– Co může člověk od něho chtít? Vždyť je to minenverfer10. Však 

my víme, co je to za sortu, tihle minenverfři. Jsou to holota 
nevzdělaná… Tak bych mu nejradši dal pár facek, aby věděl, co se 
patří, když potká staršího infanteristu. – 

– A co je mně do toho? – pokáral se. – Nestarej se o cizí a ber se 
jen o své. – 

Maštalíř bude raději myslit na obchod. To je důležitější. Usmíval 
se spokojeně. Obchod kvete, jen co je pravda. Tři prapory pěšího 
pluku ho poctívají objednávkami. Dá to starostí, shánění, ale zisk je 
slušný. Nedávno poslal Maštalíř manželce po jednom dovolenci tři 
stovky. Maštalíř je v poli, ale nemůže se o něm říci, že by nepřinesl 
do stavení sem tam nějaký krejcar. Manželka ho má vidět, jak se 
dovede ohánět. 

Byl mysli čilé, ducha měl pohyblivého, a proto vždycky cítil 
náklonnost k obchodnímu podnikání. Až bude po válce, snad se 
toho dožije, vždyť to nemusí být zrovna on, který to má odnést…, 
tak si u nich ve vsi zařídí hokynářství. Dá prolomit zeď, z jedné 
světnice udělá krám, povede koloniální zboží, také plechové nádobí, 
hliněné hrnce, košťata, kartáče a vůbec všechno pro domácnost… 
K obchodu si vycvičí hocha, toho mladšího, Vojtěcha, má povahu po 
něm a dá se dobře oblomit. Ten starší, ten ne. Václav je moc loudavý 
a k obchodu musí být člověk jako střela… 

Pak zalétly jeho myšlenky zpět do zákopu k desátníkovi 
Jaroslavu Štědrému. Co asi dělá? Teď má po službě a spí. Až se 
vrátí, prohlédne mu pušku, je-li v pořádku. Desátník je na to moc 
lhostejný a to je chyba. Maštalíř slíbil rukou dáním paní Štědré, že 
na syna dohlédne a nespustí ho z očí. Dostojí svému slibu, ale 

                                                      
10 Minenverfer – minometník. 
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domnívá se, že desátník by měl sám na sebe hledět. Není to žádné 
dítě. Hlavně by se měl snažit, aby povýšil. Kdyby byl důstojníkem, 
dostával by plat a měl by se lépe na stravě. Důstojníkům podávají 
k obědu i moučník. 

Pak se jeho mysl zase připoutala k obchodu. Znovu se objevil 
lákavý obraz kupectví, jež si zařídí, až bude po válce. Viděl se, jak 
rozváží zboží po horských dědinkách; vozík táhne dobrácký pes, 
oddaný pánovi a nadšený pro obchod. 

Tyto myšlenky ho tak rozjařily, že se svěže pohyboval po zmrzlé 
půdě, nedbaje větru, který jím cloumal. Když se probral z myšlenek, 
tu uviděl, že se přiblížil k místu, kde byly kryty velitelství. Cesta 
byla vroubena chvojím, které bylo upevněno na drátě. Také střechy 
příbytků byly maskovány větvičkami, jež měly zmásti letecké 
pozorovatele. Po obou stranách zákopu zírala okénka, za nimiž bylo 
viděti písaře, skloněné nad archy papíru. Začouzený kovář v kožené 
zástěře bušil se svým pomocníkem do rozžhaveného kusu železa. 
Bylo slyšeti rozličný zvuk nástrojů; švec klepal do podrážky, truhlář 
uprostřed hoblovaček zápolil s hoblíkem. Nad dveřmi jeho krytu byl 
upevněn mosazný talíř. Maštalíř viděl, jak holič má v práci 
namydlenou důstojnickou tvář. Byl tu ruch jako na tržišti. Zákopem 
pobíhali poddůstojníci s ustaranými obličeji manipulačních 
úředníků. Pohybovali se tu důstojničtí sluhové, šviháčtí, s ulízanými 
pěšinkami a s drzými tvářemi. Každý naznačoval, že nemá čas, že 
bylo mnoho vykonáno, ale že větší kus práce leží ještě před ním. 

Maštalíře zarazilo v chůzi klepání na okénko; viděl, že ruka mu 
dává znamení, aby vstoupil. Otevřel dveře, ale vzápětí se ozvalo 
zaječení: „Zavírej! Tady se topí!“ 

Malinký pěšák se octl v krejčovské dílně. Ze stropu visel olejový 
kahan, který osvětloval muže s prošedivělými kníry a s brejlemi na 
nose. Seděl se zkříženýma nohama na stole a káravě pohlížel na 
příchozího, který do doupěte přinášel mrazivou zimu. Páchlo tu 
látkami, čerstvou hlínou a rozpáleným plechem. V koutě stála do 
červena rozpálená kamínka, na nichž stál hrnek s bublající vodou. 

„Stálé zdraví přeju,“ pozdravil Maštalíř. 
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„Vítám tě, Toníčku,“ odpověděl krejčí. Podal příchozímu ruku 
a zval ho, aby si sedl. Maštalíř poděkoval, že postojí, že má naspěch. 
Krejčí byl náchylný k řeči. Co je nového? Nikam nepřijde, má práce 
nad hlavu. Venku je mráz, samec náramný, co? Je to lepší než ty 
plískanice se sněhem a deštěm. 

Pak zase huboval na svou práci. Krejčí Lehovec šil pro všechny 
důstojníky brigádního štábu. Mnozí mu záviděli, že si sedí v teple 
a přijde si na nějaký ten krejcar, ale on byl nesvůj a velmi si naříkal. 
Stále upíral svůj zrak do minulosti, kdy na jeho štítě bylo napsáno 
Bedřich Lehovec, krejčí pro pány i hochy. Tehdy šil šaty svatební i na 
pohřeb, oděvy pro všechny případnosti života. A když potkal 
zákazníka, tehdy se se zálibou za ním ohlížel, jak mu oblek padne. 
Nyní mu bylo usouzeno, aby v podzemním doupěti se obíral 
ošumělými, všivými uniformami, nic nového nedělal, jenom 
přešíval a zase přešíval jako nějaký látař. 

„Jdeš na marodku?“ ptal se příchozího. 
Maštalíř přisvědčil. 
Krejčí Lehovec si povzdychl. 
„Tak bych tě prosil, kdybys byl od té lásky a podíval se mi po 

nějakých nitích. Já, toť se ví, fasuju, ale kam s tím? A jaké jsou to 
nitě. Je to všechno shnilé, nic to nedrží. Páni mají potom na mne 
hubu, ale můžu já za to? Řekni sám. Dejte mi pořádný materiál, 
jinak vám s tím seknu. Tohle není žádná práce. Jenom samé zlobení 
a žádné uznání.“ 

Malinký pěšák se drbal za uchem. 
„Nitě? No, já se po nich poohlédnu, ale nevím, nevím… O nitě je 

dneska velká nouze. Nejsi jenom sám, který chce na mně nitě, já se 
starám dost, ale jestli pořídím, to je zas jiná řeč…“ 

Krejčí naléhal. „Jenom se postarej, Toníčku, já se ti odsloužím.“ 
A zase počal hubovat. Tuhle se zase proslechlo, že přišel rozkaz, 
podle něhož i profesionisti musejí na execírku. „Co je tohle za 
vymoženost? Aby krejčí běhal po cvičišti a dělal ty opičky jako 
nějaký rekrut? Oho! To zas ne! S takovou mi nechoďte na staré 
mazáky.“ 
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„A to zas my děláme saluťáky o sto šest,“ zasmál se Maštalíř. 
„Když máme chvilku kdy, tak se točíme do kolečka a salutujeme. 
Nebo děláme kvérgrify do foroty. Tak ty chceš teda ty nitě. Dobře. Já 
snad něco splaším. Zatím se měj dobře.“ 

Když vycházel z podzemního doupěte, tu opět ozvalo se za ním 
zoufalé zaječení: „Neumíš zavírat? Copak máš v zadnici voj?“ 
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3 

Maštalíř se rozhodl, že se vyhne místu, kde byl zakopán plukovní 
a brigádní štáb. Žádný voják se dobrovolně nepřibližoval k tomu 
zákopu, kde se hemžilo důstojníky se zánovními kožíšky 
a s příkrými, nadutými tvářemi. Podle posledních rozkazů 
armádního velitelství se zaváděla do polních opevnění kasárenská 
disciplína. Vojáci měli být oblečeni podle předpisů a bylo jim 
nařízeno zdravit představené s takovou rázností, jako by je potkali 
v městě. Vojáci se vyhýbali důstojníkům, jak jenom mohli, neboť 
představení při pohledu na zamazaného a uváleného pěšáka 
propukali v divoké řvaní. 

Namíří si to přes zákopy, dnes je navrchu umrzlo a pěkně se to 
pomašíruje. Moskal je mírný a nestřílí, když na protější straně spatří 
vojáka. A když – nevídáno, vždyť každá kulka netrefí. Lál na tu 
nesmyslnou štramotu, která bojovníkům ztrpčovala život. Vojáci 
snášeli zimu, vlhko, těžkou službu, bezesné noci a všeliká strádání 
s příkladnou trpělivostí, ale proti execírce pociťovali nepřekonatelný 
odpor. Execírka víc než co jiného připomínala bezútěšný, truchlivý 
život odsouzenců na galeje. 

A malinký pěšák spatřoval ponížení v tom, že na rozkaz musil 
sebou vrtět a poskakovat jako mechanická loutka. 

– Pro nás, staré mazáky, to není, rozjímal mračně, my, staří 
tátové, se musíme stydět před těmi rekruty, kteří by měli být ještě 
u mámy… – 

Neumdlévající vichřice vrážela do něho a sypala mu ledové 
krupky do slzících očí. Maštalíř pocítil hlad. V kapse svého pláště 
měl ztvrdlou skývu chleba. Mechanicky po ní sáhl; zaváhal. Zápolil 
s pokušením. Tento kousek chleba musí mu vystačit na celý den. 
Teprve večer se fasuje. Možná, že ve vsi splaší něco k snědku, ale 
jisté to není. Může si také zapálit dýmku, neboť kouření zahání hlad. 
Počítá, co je v této době vzácnější, chléb, či tabák. Má ve svém 
tlumoku ještě dva balíčky tabáku pro nejhorší případy. Jde však 
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o to, jak zapálit dýmku v tomto větru. Sirka uhasne a sirky je věčná 
škoda. 

Plácl se přes ústa. – Tady máš, ty mlsná hubo! Mysli si, že jsem ti 
dal najíst, a jsme si kvit. – 

Za jeho zády se rozprostíraly valy, obraz krtčích hromádek, a pod 
těmi hromádkami se ukrývalo podzemní město s přečetnými 
ulicemi, náměstími, štolami a hlubokými jámami, které slouží za 
příbytky. A toto město se zmítá neumdlévající bdělou činností 
ozbrojenců, kteří střeží každý pohyb nepřátelského města, číhajícího 
naproti nim. Z krtčích hromádek vyvěraly modravé stužky dýmu na 
znamení, že v podzemním městě hoří v krbech a plápolající oheň 
vyzařuje smírné, rozjařující teplo. Maštalíř vyslal pohled k ruským 
zákopům. Také tam se kouřilo a bystrý zrak malinkého pěšáka 
rozeznal několik černých teček; ruští vojáci se také čile zmítali sem 
i tam v neúnavném pachtění. 

A před ním pak ležela rozsáhlá bažina a za tou bažinou se krčila 
vesnička pod ochranou vysoké stráně. Přes bažinu, mezi ostřicemi, 
mrazem sežehnutými, vedla jakási stezka, zrobená z větví, 
svázaných houžví. Chodec kráčel po ní jako po provaze. Stezka se 
prohýbala a pod vrzajícím ledem vyskakovaly bublinky. Avšak 
Maštalíř znal tuto cestu bažinou tak dobře, že by dovedl přejít se 
zavázanýma očima. 

Za bažinou táhla se v hluboké úžlabině dědina, která se nazývala 
Malín. Toto jméno vzbuzovalo v malinkém pěšákovi představy 
o bílé, velmi sladké kávě, kterou pil mezi pohostinnými lidmi 
v jednom statku, kde unyle páchlo po kravách a kde bzučelo velké 
množství much, jež sedaly na zpocená čela. Nedovede se již 
upamatovat, zda mu podali bílou sladkou kávu pohostinní lidé 
uprostřed válečných zmatků, nebo to byl neurčitý, laskavý sen, 
který kdysi obletoval hlavu zmořeného pěšáka. Z dědiny dávno 
odešli obyvatelé; uprchli před trýzní války a před svévolí vojáků. 
Žili snad nyní v různých končinách země schouleným životem 
nuzáků, oděných v hadry. 
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A tato vesnice, obývaná nyní válečným lidem, ukazovala svoje 
rány. Střechy s obnaženými žebry trámoví, pobořené zdi, stavení 
bez oken a bez dveří, neboť všechno, co se dalo odnésti, odvlekli 
vojáci do zákopů. Dědinou se ozývaly hýkavé výkřiky 
poddůstojníků, lomoz nástrojů a skřípění selských vozů, které vázly 
v rozježděném blátě. Hle, tuhle dva muži vlekou kládu a doprovází 
je svobodník s fialovou tváří. Na dvorku štípe voják dříví, je bez 
blůzy a jeho život objímá ošumělá sametová vesta. Z chatrče vyběhl 
muž s jídelní miskou v ruce; plouží za sebou rozvinutou kamaši 
a jektá zuby, neboť chlad roztřásl jeho zchoulostivělou písařskou 
duši. Chlupatý koník z tesknoty a hladu ohryzuje kůl. Voják na voze 
chraptivě pokřikuje na muže, který mu zkřížil cestu. Všude je zříti 
omrzelé obličeje, zesurovělé nudou, zimou, nedostatkem a příkořím. 

Z jedné budovy zůstala pouze kamenná zeď, na níž byla dosud 
upevněna tabulka s nápisem Požarnyj oboz11. Tato zeď oddělovala od 
ulice skladiště, kde v nepořádné hromadě se válely fošny, čerstvě 
oloupané kmeny, bedny, kusy železa a všelijaké nářadí. Vonělo tu 
čerstvým dřívím a pryskyřicí. Skladiště hlídal vyzáblý vojáček 
s odstávajícíma ušima. Maštalíř se k němu přiblížil, chtěje se s ním 
dát do hovoru. Rád se seznamoval, vyzvídal a zkoumal, jednak 
z vrozené zvědavosti, a potom ze zkušenosti, že každý člověk mu 
může být v něčem nápomocen. 

Přívětivě se zašklebil a rozkřikl se na strážce: „Zima, co? Stát 
v tom marastě posta je hloupé, co? Lepší by bylo sedět u kamen, 
co?“ 

Voják neodpovídal a kalnýma očima nedůvěřivě měřil dotěravce. 
„Kapka rumu pro zahřátí by neškodila, he? To si myslím. Ale kde 

vzít a nekrást…?“ 
Strážní vojín se nenadále rozhulákal: „Geh’ weg, du Hund, du 

elendiger!“12 

                                                      
11 Požární vůz. 
12 Jdi pryč, ty pse mizerná! 
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Nedůvěřoval vojákům z pole, neboť věděl, že se plíží k skladišti, 
aby tu kradli. Maštalíř mu v duchu dal za pravdu. Vskutku často se 
účastnil zlodějských výprav k tomuto skladišti. Tento podnik byl 
sice zřízen k tomu cíli, aby dodával materiál k vybudování krytů, ale 
plukovník, který velel pionýrskému skladišti, měl radost, když 
viděl, že se mu hromada vrší, a velmi se mrzel, když zásob ubývalo. 
Bylo předepsáno, že vojáci mají o potřeby žádat služební cestou. 
Avšak vojákům se nechtělo přestoupit práh srubu, kde seděli písaři 
a popisovali archy papíru. Věděli, že si z úřadovny odnesou pouze 
lání a nadávky; neboť jako všude na světě i tato úřadovna nechtěla 
být prospěšná, ale působit svévolně zmatky, svízele, odklady, a tak 
ukazovat svoji moc. 

Malinký pěšák rozjímal o tom, že si prostý muž nemá nic začínati 
s úřady, nechce-li přijít do nesnází, a že nemá čas baviti se se 
strážcem, který ustavičně hulákal v nesrozumitelném dialektu. 
I obrátil se a dal se na cestu k obvazišti, které bylo umístěno 
v budově, kde kdysi býval starostenský úřad. 

Před budovou přešlapoval zástup beze zbroje. Někteří mávali 
rukama a poskakovali, jiní s rukama v kapsách se choulili do límců 
pláště a tupě pohlíželi na dveře marodky. Byli podobni hloučku 
starých bab, který se kupí před budovou loterního ředitelství a čeká 
na vyhlášení výher. I v tom byli podobni bábám lutristkám13, že 
věřili ve šťastnou hvězdu, která je vyvede z tohoto rmutného života 
v místa, kde je teplo, ticho a kde jim podají chutný, sytý pokrm. 
Někteří vypravovali příběhy o šťastlivcích, kterým se dostalo 
vydatného zranění nebo se nenadále rozstonali. 

„Jako jeden můj známý od čtverky,“ rozkládal jakýsi zrzavý 
voják, „on vám šel po prvé na horchposta a už ji dostal. Ještě dnes se 
válí po špitálech.“ 

„Jo, někomu se povede…,“ přitakává hlas ze zástupu. „Jak kdo 
má štěstí…“ 

„Někdo může dělat nevím co a ne a ne.“ 

                                                      
13 Lutristka – hráčka loterie. 
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„Já jsem vám, kamarádi, každou noc lezl na místo, kam byl 
zastřílený ruský kulomet. A myslíte, že jsem ji dostal? Kdepak!“ 

„Nebylo ti to souzeno…,“ poučuje ho soused. „Kdyby to měl být 
tvůj osud, tak beze všeho…, ale takhle…“ 

Zrzavý voják usilovně přemítá; je to vidět na jeho svraštělém čele. 
Pak oznamuje zástupu: „Pánové, já mám úplavici jako bič. Dnes 
v noci jsem byl sedmnáctkrát…“ 

„To ještě nemusí být úplavice,“ odporuje hlas ze zástupu. „To nic 
není.“ 

Ryšavec je uražen. 
„Jo, nic není. Pěkně nic není. Já jsem z toho celej decimovanej.“ 
„A kdo není decimovanej? To jsme všichni. Štába ti vyleje perka, 

uvidíš.“ 
„On mu dá jodovou tinkturu a nebude se s ním moc bavit.“ 
„Vy jste náramní chytráci!“ zuří ryšavec. 
„Jen když ty jseš chytrej. Nádivo! Moulo!“ 
Mluvili o ranách, zmrzačeních a chorobách s náruživým zaujetím 

odborníků. Lehké nemoci se netěšily jejich zájmu a odbývali je 
s opovržením. Hovořili s úctou o těch, kterým se podařilo 
vyváznout z těchto míst. 

„Já, pánové,“ ozval se starší voják, „znám jednoho tréňáka14, 
který zaručeně dovede udělat trachom15. Dá ti takovou mastičku, po 
které máš oči červené jako králík. To by bylo něco tadyhle pro 
člověka. Jenomže ten jistý tréňák si za to moc počítá. A kde vzít 
peníze?“ 

„Jo, peníze, to je dneska to hlavní,“ přisvědčují hlasy. 
„A co je s tebou?“ obrací se ryšavec na Maštalíře. 
„Se mnou? Nic.“ 
‚„Co – nic! Tak co tu chceš?“ 
„Jen tak.“ 
„Počkej, štába ti dá – jen tak. Až se vrátíš, budeš viset.“ 

                                                      
14 Tréňák – vozataj, vozka. 
15 Trachom – infekční onemocnění oka. 
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Malinký pěšák pokrčil rameny. Bude se s každým obejdou 
svěřovat. To se samo sebou rozumí, že ho dá nadporučík Utschigg 
uvázat. Utschigg nikomu nic nesleví. Ostatně nebude to po prvé. 
Maštalíř pocítil touhu si zakouřit. Avšak ruka, která už sahala po 
dýmce, se zarazila. Malý voják rozhlédl se po zástupu. Z kouření nic 
nebude. Ti hladovci by loudili o tabák. Kam by člověk přišel, kdyby 
měl ruku na rozdávání. 
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4 

Ti, kteří stáli vpředu, nahlíželi oknem do světnice a viděli vojáka, 
sedícího na zemi, kterému lékař rval vykotlaný zub. Sanitní 
poddůstojník svíral pacientovu hlavu mezi koleny a držel ho za 
ruce. Lékařova tvář byla pokryta potem. Patrně zápolil s bolavým 
zubem již delší dobu. 

Po chvíli se zástup zavlnil, aby propustil ošetřeného vojáka. Muž 
vyšel ze dveří, mlčelivý a chmurný, jednou rukou si zakrýval 
zmučenou tvář a v druhé držel kus vaty. Vydal se na cestu, chvílemi 
odplivuje chuchvalce krve. 

Čekající nemocné omrzel hovor. Umlkli a jenom naslouchali 
zvukům, deroucím se z chaty. Podle křiku, který se rozléhal v jizbě, 
usuzovali, že lékař je dnes ve špatné míře a že u něho nepochodí. 

Konečně přišla řada na Maštalíře. Malinký pěšák si očistil obuv 
o kus pytle, který se válel před prahem, a odhodlaně vstoupil do 
jizby, dobře věda, že se mu nedostane vlídného uvítání. Byl tu znám 
jako falešný groš. Jeho zrak se setkal s pohublou, olivovou tváří 
mladého sanitního poddůstojníka. Po mladé tváři přeběhl úsměv; 
také Maštalíř se přátelsky pousmál. Znal poddůstojníka dobře 
a dojímal ho jakýsi tajný smutek, který zíral z tmavých očí tohoto 
jinocha. Věděl, že je to syn zámožných rodičů a že teskní touhou po 
domově. S nikým se nepřátelí a stále o něčem přemítá. Malinký 
pěšák cítil něžný soucit s mladíkem, protože byl pěkné tváře 
a protože byl bohatý a na vojně nikoho neměl. 

Rozjímal: – Chtěl by být doma u maminky, kde má teplo a čisto. 
A já mu to věřím. Tahle vojna není pro ty, kteří jsou majetní a mají 
vzdělání. Vojna je jenom pro chudé, kteří snáze nesou tu všivou 
šlamastiku. – 

– A možná, že má doma slečnu, která po něm touží. To toho 
hocha sužuje. A já mu to věřím, vždyť jsem býval také mlád… –  

Tak dumal Maštalíř a čekal, co se bude dít. Štábní lékař stál 
k němu zády a dýchal na okenní tabuli, pokrytou zmrzlými obrazy 
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kapradin a květů. V kamnech hučel oheň a v jizbě pod nízkým 
stropem nehybně stálo dusné horko. Maštalíř si liboval: – Mají tu 
teplíčko jako v huti. Když je teplo, všechno je veselejší, i vojna je 
veselejší… – 

Lékař se zhurta obrátil. Spatřiv Maštalíře, vyboulil oči a celý se 
zježil. 

„Už jseš tu zas?“ zařval. „Co jsem ti říkal, ty ksindle? Co? Už jsi 
zapomněl, že mně sem nemáš lézt? Co je s tebou?“ 

„Poslušně hlásím, pane štábsarzt16…,“ počal malinký pěšák, „já 
mám tuhle takové píchání, že opravdu nevím…“ 

„Píchání,“ poškleboval se lékař, „on má píchání. Já mám také 
píchání.“ 

„A pak mám v kříži takové suché lámání, že celé noci nespím, 
oka nezamhouřím, to jsou bolesti, že…“ 

„Lámání. Nicht schlecht. Er hat lámání, der Hund. Já ti dám 
lámání, du Erzschwein. Lámání! So ein Simulant!17“ 

„Ven, du Maulaff18! Ať už tě tu nevidím!“ 
Sanitní poddůstojník se sklonil nad svou knihou, aby ukryl svůj 

úsměv. Maštalíř srazil podpatky a vyšel ze dveří. Čekající zástup ho 
zasypal otázkami: „Co je? Jaký je dědek?“ Malinký pěšák mávl 
rukou: „Ani se neptejte. Jako tygr. Nejraději by jednoho sežral.“ 

Odloučil se od zástupu a vykročil, obklíčen myšlenkami na 
obchod. Cesta ho opět vedla kolem pionýrského skladiště. Voják na 
stráži ho poznal a počal chraptivě nadávat, podoben psu, jenž větří 
zloděje. Avšak Maštalíř si ho nevšímal, ponořen v sebe přehlížel 
v duchu seznam objednávek. 

Mířil k návrší, které se klenulo nad dědinou. V oné stráni byly 
zakopány oddíly kulometčíků, sapéři, dělostřelečtí pozorovatelé 
a různé zbraně v záloze. Z dálky připomínaly ony kryty řady úlů 

                                                      
16 Štábsarzt – vojenský lékař v hodnosti majora. 
17 Ale koukejme. On má lámání, ten pes. Já ti dám lámání, ty arciprase! Takový 
simulant! 
18 Zde ve smyslu: „ty opice“. 
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s ozdobenými česly. Když se malinký pěšák přiblížil, tu rozeznával 
trámoví, které vyčnívalo z hlíny, různě zbarvené dveře, kalná 
sklepní okénka, za nimiž tu a onde stál květináč s kapradinou. 
Obyvatelé těchto doupat toužili, aby jejich příbytky jim připomínaly 
mírová sídliště. Proto onu stráň nazvali vilovou čtvrtí. A na každém 
krytu byla umístěna tabulka s nápisem. Maštalíř četl, že jedno 
doupě nazývá obyvatel Villa Liselotte, na jiných dveřích byl nápis 
Villa Edelweiss, onde pak předstíral hliněný příbytek, že je Vila 
Růženka. Podzemní obyvatelé dávali svým doupatům něžná jména, 
jako by chtěli prohlašovati, že v nich neuhasl pocit soukromého 
vlastnictví. Na některém krytu byla dokonce upevněna větrná 
korouhvička na znamení majetnické pýchy. 

Maštalíř vyhledal jeden kryt, jenž se honosil nápisem Vila 
Hacašprnda. V něm sídlil četař kulometné roty, který si tu otevřel 
krám, jenž zásoboval vojáky v zákopech. Na druhém konci stráně 
bylo ještě jedno hokynářství, ale tomu se Maštalíř vyhýbal, už proto, 
že majitelem byl sanitní voják; pak byl příliš hrubý k zákazníkům 
a nedával na úvěr. 

Když malinký pěšák otevřel dveře, tu křaplavě zachraptěl 
zvonek. Malinký pěšák opatrně sestupoval po schodech do 
podzemní místnosti, již chabě osvětlovala svíčka, postavená na 
bedně, sloužící za pult. V tom osvětlení návštěvník rozeznával 
plakáty, doporučující Franckovu přísadu ke kávě a Schichtovo 
toaletní mýdlo. Plakáty pokrývaly stěny doupěte, naplněného 
zbožím všeho druhu. Ze stropu visely provazy, na nichž byly 
upevněny rýžové kartáče, rukavice a všelijaké papuče. Obchodník 
se zásoboval jednak kradeným erárním zbožím, které mu dodávali 
šikovatelé od zásobovacích oddílů, jednak kupoval od židů 
z blízkého městečka. 

Obchodník vstal, ze zvyku zamnul rukama a mumlavě pozdravil. 
Maštalíř přisunul svůj umouněný zápisník ke svíčce a počal 
objednávat. Deset tabulek čokolády, tucet svíček, mazadlo na boty. 
Četař sahal do přihrádek a kladl zboží na pult. Jmenoval ceny 
a kupec se hrozil. 
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„To je drahota, lidi, to je drahota!“ sténal. 
Četař přejížděl dlaní tváře, na nichž svištěly povyrostlé štětiny. 
„Nechceš-li, neber,“ mumlal mračně, „nikdo tě nenutí…“  
Maštalíř naříkal: „Ale vždyť mně to nikdo neuvěří… Já si 

nesmím nic přirazit, a tak budu škodovat…“ 
„Jak jsem řekl,“ mručel obchodník, „nechceš, nech tak. Já nikoho 

nenutím.“ 
A počal vykládat, že se mu krám napolovic vyprázdnil a že má 

starost, jak doplní svoje zásoby. Jeho dodavatele, žida z městečka 
Ostrožce, přepadlo několik maďarských honvédů19 a celého ho 
vyplundrovali. A jeden ze šikovatelů, který mu pod rukou prodával 
slaninu, marmeládu, mouku a tabák, byl zatčen a dodán polnímu 
soudu. Samé těžkosti má člověk. Pak se má obchodovat. 

Maštalíř nevěděl, co má k tomuto nářku připojit, a tak řekl pouze: 
„To jináč nejde.“ 

„Tak vidíš,“ povzdychl si četař. Podrbával se za límcem, neboť ho 
obtěžovaly vši, a unyle pohlížel na kupce. 

„A co jsem ještě chtěl?“ nahlas rozvažoval malinký pěšák. „Jo. 
Nemáš nějaké nitě? Krejčí Lehovec od baťáku20 mne prosil, kdybych 
prý mu sehnal nitě, že už nemá žádné a fasované nestojí za nic.“ 

„Nitě!“ šklebil se četař. „Nitě! Kde mám sehnat nitě?“ 
„Copak já vím?“ 
„Tak se starej sám. Vy byste si toho naporoučeli. A jdi už, já tě tu 

nemůžu potřebovat…“ 
„Měj se dobře, četaři,“ Maštalíř se obrátil ke dveřím. 
„Ty taky,“ zahuhlal obchodník, „a koukej vymáznout. Zatracený 

kšefty. Já bych tím nejradši praštil. Taky to udělám. Mne už to 
nebaví. Náš fendrych21 mně hrozí, že udělá na mne trestní 

                                                      
19 Honvéd – zeměbranec, příslušník uherské domobrany. 
20 Baťák – batalion, prapor. 
21 Fendrych – praporčík. 
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oznámení. Na mne jsi kraťas, moulo. A co tu vlastně čumíš? Jdi už, 
jdi. Já to nemám rád, když se mi v kvelbu22 roztahujou lidi.“ 

Obtížen rancem sestupoval Maštalíř po úzké jílovité stezce, 
opatrně se opíraje o hůl. Míjel četné příbytky podzemních lidí, až 
došel k patě svahu, kde jako poslední v řadě byl kryt, který se 
honosil firmou Kupectví u Franty. Přede dveřmi tohoto příbytku byla 
malá zahrádka, obehnaná laťovým plotem. Unylé, mrazem zčernalé 
rostlinstvo obklopovalo hrádek z pestrých kamínků, v jakém si libují 
železniční a finanční strážníci. 

Ze dveří vyšel voják s kozí bradkou; ošklíbal se a klátivě 
zastoupil cestu kolemjdoucímu. Maštalíř ho znal; byl to konkurent 
krámku na kopci. Avšak málokterý z polních hauzírníků23 se u něho 
zastavil. Neboť tento kupec byl povahy pyšné a pánovité; jeho sklad 
byl špatně zásoben, i počítal si přehnané ceny, aniž by však přidal 
zákazníku přívětivé slůvko. 

„Máš nitě?“ ptal se ho maličký pěšák. 
„Proč bych neměl?“ odvětil obchodník zvysoka. 
„Zač bys mně je nechal?“ 
Kupec si odplivl. 
„Tobě? Za nic. Kam’s chodil celý rok, tam si jdi zas. V nouzi je 

vám Franta dobrý, co?“ 
I křikl za odcházejícím: „Holoto! Holoto!“ 

                                                      
22 Kvelb – obchod. 
23 Hauzírník – podomní obchodník. 
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Odumíral krátký zimní den, na zbělenou krajinu se kladly jemné 
stíny, i umlkal ruch ve vsi Malínu a tu i onde zažíhali světla. Avšak 
polní opevnění se probouzela, neboť podzemní město žilo nočním 
životem. Z nesmírné dálky, zahalené houstnoucí tmou, bylo slyšeti 
krátkou sérii kulometu. Zelená raketa vzlétla nevysoko nad obzor 
a světelná koule uhasínala kdesi za pahorkem. Opět se zdvihl vítr, 
který hnal před sebou sloup sněhových vloček. A Maštalíř se točil 
podle větru, který mu rozhaloval plášť, a kráčel po houpavém mostě 
přes bažinu. Po celodenní trampotě probudil se v něm naléhavý 
hlad. Lámal zkřehlými prsty ztvrdlou skývu a lačně polykal sousta 
nahořklého chleba. 

V duchu pak přehlížel řadu obchodů a přepočítával zisky. Na 
prsou cítil pytlíček s uloženými penězi a liboval si. Neboť obchod 
mu vzrůstal, jeho známosti se rozšiřovaly a už také vojáci od jiných 
útvarů používali jeho služeb. Blahopřál si, že není jako jiní, kteří 
krejcar neudrží a hned všechno utratí. 

– Druzí maníci, – rozjímal, – musí najednou prožrat celý žold. 
Pak mají něco mít. Já ale mám a budu mít ještě víc. Já jsem člověk 
opatrný a ve všem se vyznám. A zase pošlu ženě nějaký groš, aby 
viděla, že na ni pamatuji. – 

Jeho obraznost rozkvetla a už viděl v sobě velkého obchodníka, 
který zásobuje celý úsek od města Kovelu až k trojhranu 
maloruských pevností. Některé válka zdeptala, usmýkala, zničila, 
ale jeho povznese. 

Už urazil hodný kus cesty, daleko za ním leží dědina Malín 
a před ním se tmou prodírá vysoký komín zničeného dvorce 
Konstantinówky, který leží mezi oběma liniemi. A tento obraz ho 
upamatoval na to, jak kdysi v létě vtrhli do tohoto šlechtického 
sídla, kde však nebylo obyvatelů, jen zděšená prasata běhala po 
zahradě. Malinký pěšák se usmívá při vzpomínce, jak bodlem 
zapíchl kvičícího vepře a jak potom hodovali v prostorném sále, 
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uprostřed potlučeného nábytku a rozházených knih ve skvostných 
vazbách. Jak potom vypáčili skříň, naplněnou hedvábným 
dámským prádlem, jak trhali látky a dělali si onuce na ztýrané, 
zkrvavělé nohy. 

– Byly tam také krásné obrazy ve zlatých rámech. Samý pán 
v uniformě s hvězdami na prsou. A dámy s krejzlíky kolem krku. 
A všechno shořelo, protože do nás pražila ruská artilerie24. Ve sklepě 
jsem nalezl močené okurky a láhve vína. Měli tam všeho, museli to 
být bohatí lidé. Kdepak asi nyní jsou. Jestliže jsou ještě na živu, tak 
jim je jistě líto toho krásného majetku. A já jim to rád věřím. – 

– Však jsme tam dlouho nepobyli. Pamatuješ se, jak byl v noci 
alarm, jak jsme si to hasili pořád pryč a zastavili jsme se až na řece 
Styru. Jak bych se nepamatoval. Byly to časy, inu kruci… Jedenáctý 
landver25 si to šeredně vypil. No, budeme mít o čem vypravovat, 
jestli to ovšem šťastně přečkáme. – 

Uviděl ohnivý kotouč, zaobalený v hedvábné mlze, a tak poznal, 
že je na kraji zákopů. Tam totiž stojí řada polních kuchyní, kuchaři 
zatápějí pod kotli, aby ohřáli kávu. Maštalíř vyhledal kuchyni 
sedmnácté polní setniny. Kuchař právě sypal konzervu do vroucí 
vody; pod kotlem živě praskal oheň a po odulém, zasmušilém 
obličeji kuchařově střídaly se ohnivé a černé stíny. Zaclonil si oči, 
zardělé kouřem, poznal poutníka a mlčky ho vyzval, aby se posadil. 
Maštalíř usedl na hromadu roští. Kuchař zamíchal sběračkou v kotli 
a podal hostu šálek vřelé kávy. Potom ukrojil kus chleba a hodil jej 
Maštalířovi do klína. To všechno činil mlčky, s nevrlým výrazem 
a mnohým vzdycháním. Malinký pěšák s rozkoší srkal černou 
tekutinu, i cítil, jak povolily údy, mrazem ztuhlé, a duše se rozjařila. 
Když pak se nasytil, tu si slastně oddychl, zapálil si dýmku a dal 
najevo, že je náchylný k rozjímavé besedě. 

Kuchař se posadil vedle něho a díval se mu na ústa. Sám byl 
povahy mlčelivé, ale obdivoval výřečné lidi. Rád naslouchal 

                                                      
24 Artilerie – dělostřelectvo. 
25 Landver – zeměbrana, záložnický pluk. 
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všelikým příběhům a upadal v chmurné vytržení. Maštalíř mu líčil 
návštěvu u lékaře. 

„A co on,“ otázal se kuchař dychtivě, „uznal?“ 
„Neuznal, co by uznal?“ 
„A tento… oni tě uvážou, když neuznal…“ 
„Uvážou, to se ví,“ odvětil Maštalíř pokojně. 
Věděl, že tento trest hrozí každému simulantovi. A malinký 

pěšák každého večera byl uvázán ke kůlu, jenž stál před krytem 
velitele setniny. Byl člověk moudrý a věděl, že každý obchodník 
musí počítat s nějakým rizikem. Chce-li se vzdálit ze zákopů, pak se 
musí hlásit nemocným. Ostatně šikovatel Knopp uvazuje 
s rozumem. Není jako jiní, kteří přitáhnou provaz tak ztuha, že 
trestaný musí stát dvě hodiny na špičkách. Šikovatel ví, co dělá. 
Vždyť Maštalíř mu také poslouží a opatří mu, co chce. 

Kuchař se zájmem vyslechl, jak šikovatel Knopp uvazuje, a pak 
se koktavě otázal: „A tento… povídají, že bude mír… neslyšels nic 
o tom…?“ 

„Neslyšel. Jak to?“ 
„Povídají, že Němci dobyli nějakou pevnost… a tím pádem, že se 

jako Francouz poddá…“ 
Maštalíř pocítil záchvěv opojné radosti. Až se mu vnitřnosti 

stáhly a nebyl schopen slova. Mír! To znamená… že svlékne ten 
všivý oděv, že si půjde, kam chce, že se vrátí k práci užitečné 
a požehnané, že nebude poslouchat řvaní a hulákání cizích lidí, ale 
jeho slovům bude uctivě naslouchat žena a děti. Na chvilku byl 
oslněn tím skvoucím poselstvím jako ten muž z pohádky, který byl 
sto let zavřen v hoře a pak vyšel na denní světlo. Avšak vzápětí se 
v něm zrodily pochybnosti. Kolikrát se už ohlašoval mír a nikdy 
z toho nic nebylo. 

„Kdo ti to řekl?“ zeptal se. 
„Kdo? Ten to povídal… Raboch mně to řekl, pucák26 od 

nadporučíka Růžičky… říkal, že to má z jisté ruky… Přišel, povídá, 

                                                      
26 Pucák – důstojnický sluha (z něm. putzen = čistit). 
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telegram na brigádu… generál si šteloval všechny důstojníky… 
vůbec povídá to kdekdo…“ 

„Raboch,“ protáhl Maštalíř zklamaně, „to jsem si mohl hned 
myslet…“ 

Když to řekl Raboch, pak je to pouhý tlach a netřeba se tím vážně 
zabývat. Vždyť známe Rabocha a víme, jaký je to člověk. Sluha 
nadporučíka Růžičky pořád rejdí po zákopech, všude nastavuje 
ucho, všechno ví lépe než jiní a jenom roznáší klepy. Tváří se, jako 
by přesně věděl, co se děje v generálním štábu, ale řekněte sami, co 
může takový fajfka vědět? Raboch…! 

Malinký pěšák si s opovržením odplivl. I rozvažoval, kdo se mu 
více hnusí, jestli sanitní vojáci nebo důstojničtí sluhové, ti fešáci, 
kteří nosí uniformu po pánech, ti drzouni a nezdvořáci, ty vyžrané 
tlamy, kterým je starý domobranec pro smích. Nedovedl se ustálit 
na žádném mínění a řekl pouze: „Je to jeden lump větší než druhý.“ 

Zatím kuchař se hrabal po kapsách a vytáhl ze zápisníku 
fotografii, kterou podal Maštalířovi. Malinký pěšák vzal do ruky 
podobenku, která představovala hubenou ženu s protáhlým 
obličejem, ovázaným šátkem. 

„Dostal jsem z domova…,“ zakoktal kuchař, „včera… přinesl 
tágšarž…27“ 

„To je tvoje?“ otázal se Maštalíř. 
Kuchař přisvědčil. 
„Máš hezkou paničku, pánbůh požehnej,“ pochválil malinký 

pěšák uznale. 
Zasmušilý obličej kuchařův se rozzářil. 
„Já…,“ zareptal, „já jsem si ušetřil něco krupek… a taky sádlo… 

rád bych jí to poslal… ona je teď sama… nikoho nemá… na 
přilepšenou poslat s pozdravením, že na ni vzpomínám… víš?“ 

Maštalíř mu slíbil, že mu pošle vojáka, který půjde na dovolenou, 
a tomu že může kuchař svěřit krupky a sádlo, i s pozdravem. Tento 

                                                      
27 Tágšarž – služba, dozorčí vojín nebo poddůstojník. 
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slib pronášel už ve stoje a nakládal si na hřbet napěchovaný tlumok. 
Cítil, že se pozdržel, a všechno ho pohánělo k spěchu. 

Když kuchař osaměl, tu počal zapřahat. Při pohledu na koně se 
rozlítostnil a jeho jazyk, ztuhlý a neohebný ve společnosti lidí, 
rozvázal a počal se svobodně pohybovat. I mluvil: „Podívej se, 
Maštalíři, na toho koně. Pořád ho hřebelcuji, ale není to nic platné. 
Jeho kůže je plná lupů. To proto, že nedostane, co mu patří. Krmím 
ho suchým listím, které shrabuji po lesích, a on z toho chátrá. Tak je 
to, Maštalíři, kdyby se tě někdo zeptal…“ 
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Byla už úplná tma, když Maštalíř vešel do země a motal se 
v zákrutech podzemního opevnění. Noční stráže stály už u svých 
střílen, upírajíce pohled na drátěné překážky obtížené sněhem. 
V příbytcích hořela světla a Maštalíř viděl, jak v jednom krytu sedí 
nehybně dva důstojníci, sklonění nad šachovnicí, v jiném, jak voják 
si cosi vaří; šel kolem krytu, kde se obyvatelé o cosi hlučně přeli, 
v jiném pak muž čistil pušku, zatím co jiný sušil nad ohništěm 
provlhlé onuce. Všude bylo vidět, všude byl svobodný vstup, neboť 
na dveřích nevisely zámky. Podzemní město nemělo žádného 
tajemství. 

Když malinký pěšák přešel náměstí generála Diwoka a počítal, že 
už brzo bude mezi svými, tu bylo mu zažít velké leknutí. Za 
traverzou se vynořil proti němu chlap. Měl plášť přehozený přes 
rameno a na hrudi se mu leskla vyznamenání za statečnost. Čapku 
měl koketně nasazenou a kadeř spuštěnou do čela. Pohupoval se se 
samolibostí siláka a rváče, jemuž se nikdo nemůže postavit. 

Přiblížil se tak blízko, že pěšáka Maštalíře ovanul shnilý dech; 
třásl se, neboť cítil, že mu mysl poklesla. 

Habán si odplivl a zvolna zasípěl: „Tak ukaž, ty kluku 
Maštalířskej, co to máš v ruksaku. Honem dělej, ať se podívám.“ 

Maštalíř zajektal zuby. Brada se mu roztřásla. Plačtivě promluvil: 
„Nech mne, Habětíne, já ti taky nic nedělám.“ 

Chlap se šeredně zachechtal. 
„Nepovídej nic a ukaž ruksak. Bude to, nebo ne? Jak dlouho mám 

ještě čekat? Ukaž, ty keťasi, ten svůj krám. Snad se Habětínovi něco 
hodí. Habětín má chuť na čokoládu, Habětín by si rád zakouřil. Tak 
dělej, ty nácku, posluž panu Habětínovi.“ 

A Maštalíř cítil, jak mu násilníkova ruka sahá na tlumok. Už se 
viděl odraného o svůj majetek, neboť byl sláb proti tomu 
opovážlivému hromotlukovi. Ale strach o zboží povzbudil jeho 
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mysl a dodal mu lstivosti. Z nenadání kopl Habětína do kůtka28. 
Lupič zaúpěl, ztratil rovnováhu a upadl. Toho použil Maštalíř, 
i poskočil a dal se na útěk. 

Upaloval a říkal si radostně: – To jsem mu dal, ten mne bude 
pamatovat, uličník. Jak zařval! To víš, Maštalíř se dá okrást… – 

Horlil: – To jsou pořádky, když takový lotr lotrovská si může 
přepadat klidné lidi. A zastání nikde. Habětín má tam nahoře velké 
slovo, protože je to hrdina. Dali mu vyznamenání a dělají mu slávu. 
On je všechno, my jsme nic. On si může všechno dovolit. Každý ho 
má plné zuby a přeje mu to nejhorší. My musíme dělat službu, 
kopat, v lese robotit, ale on nic, on se nade všechny postavil. On si 
jen tak špacíruje a všem se vyšklíbá. I šarže se před ním krčí, protože 
jemu je všechno jedno. On si z ničeho nedělá svědomí, kriminálník 
jeden hanebná… – 

Po několika krocích se upokojil a zakončil prorocky: – Však ono je 
všeho do času, on tě pánbůh najde, darebáku, všiváku… – 

Ulevilo se mu, když seznal, že je v úseku sedmnácté polní 
setniny. 

– Tak už jsme doma, – bručel, – buď jméno Páně pochváleno! – 
Hle, četař Náhlovský má službu. Zvolna se prochází zákopem, 

pušku zavěšenou jako kavalerista, a kouří, oharek ukrytý v rukávu 
pláště. Na střeleckém stanovišti stojí cukrář Trachta, vedle šedý 
domobranec Andrlík. A následuje slabomyslný Hynek, který 
občerstvuje setninu svými prostomyslnými řečmi. Stojí tu všecek 
zkroucený, s kapičkou u nosu, a přemítá. Maštalíř ví, o čem dumá 
slabomyslný Hynek. Vždycky jen o jídle, to je jeho nejmilejší 
myšlení. Sedmnáctá setnina je na něho náramně hrda, protože je to 
největší žrout z celé brigády. Všechny přetrumfne, nikdo se mu 
nevyrovná. 

A Maštalíř zabočil do krytu velitele setniny, aby ohlásil svůj 
návrat a přijal zasloužený trest. Vcházeje do podzemí, sklonil hlavu 
a opatrně tápal po kluzkých schůdcích. 

                                                      
28 Kůtek – kotník. 
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Utschigg, velitel sedmnácté setniny, zálibně si v zrcadle prohlížel 
knírek, který podpíral špičatý nos, a koketně zdvíhal a zase spouštěl 
obočí. Jeho sluha mu kartáčoval oděv, sípaje při tom jako čeledín, 
jenž hřebelcuje koně. Malinký pěšák byl připraven na křik 
a nadávky; čekal, že slízne nějakou facku, ale tentokráte ho 
nadporučík přijal roztržitě. Nazval ho křížencem mezi psem 
a prasetem a sliboval mu, že ho dá oběsit. Avšak jeho nadávky zněly 
lhostejně; důstojník spěchal k veliteli praporu, kde měla být pitka 
a zpěv. Opásal se řemenem, naposled pozdravil v zrcadle svou 
vyholenou tvář a vyšel. Následoval ho Maštalíř, který šel vyhledat 
šikovatele Knoppa, aby jej za trest uvázal ke kůlu. 
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Přesně za dvě hodiny vstoupil Maštalíř do kaverny29 pro 
mužstvo. Strop veliké sklepní místnosti podpíraly mohutné kmeny; 
vanulo tu čerstvou hlínou, hrobní plísní a kyselou člověčinou. 
Nepokojné plameny svíček ozařovaly zasmušilé a mrazem zduřelé 
obličeje vojáků. Dřepěli na svých peleších z přeleželé slámy; 
chroupali suchar k černé kávě; jiní, hlavu podepřenou do dlaní, 
nehybně zírali na špičky bot. Někteří, oblečeni v pláště, utaženi 
opaskem, spali, využívajíce volné chvilky, než je zavolají do služby. 
Staří domobranci, plešiví a knírnatí, slinili nitě a spravovali si oděv. 
Svobodník Semecký psal dopis, pohybuje rty. Bednička mu sloužila 
za psací stůl. Kdykoli napsal řádku, zálibně odklonil hlavu a tužkou 
nakreslil ve vzduchu smyčku. Svým druhům naznačoval, že tam 
daleko ve světě zanechal mnoho zlomených ženských srdcí. 

Malinký pěšák rozvázal tlumok a rozložil nákup. Nahlížeje do 
zápisníku, počal vyvolávat jména. Označení vojáci po řadě 
přistupovali, aby přijali zboží a odevzdali peníze. Mnozí reptali na 
drahotu; zdálo se jim, že jsou ošizeni. Maštalíř reptáky netrpělivě 
odbýval; káral je jako nerozumné děti. Nespokojencům a rýpalům 
hrozil, že jim už nebude sloužit. Ať si jdou k saniterákům a uvidí, 
jak budou spokojeni. Ještě rádi se k němu vrátí. 

„Já se poctivě přičiňuju, abych vyhověl,“ hlásal, „ale poděkování 
nemám. Budete tak dlouho špačkovat, až vám tím praštím. Já to 
nemám zapotřebí. Ať se stará někdo jiný.“ 

Vydával zboží a nešetřil dobrými radami. 
„Tu máš,“ pravil, odevzdávaje mladému vojákovi tabulku 

čokolády. Vojáček se chtivě zakousl do pamlsku, ale Maštalíř se na 
něho obořil: „Nesežer všechno najednou. Čokoláda není pro jídlo, 
ale pro chuť. Pak přijdeš, až nebudeš mít.“ 

Chlapec se zahanbil a uložil pochoutku do tlumoku. 

                                                      
29 Kaverna – dutina, podzemní prostor, zde: vyztužený velký kryt. 
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Muži se tlačí ke kamínkům a nastavují rozhalené hrudi žáru, jímž 
dýchá rozpálený plech. Na plotně stojí hrnek a v něm bublá voda. 
Četař Náhlovský si vaří brambory. Občas píchne hrotem nože do 
hrnku, aby vyzkoušel, jsou-li již brambory měkké, a pak zase složí 
ruce do klínu a snivě zírá do ohně. 

„Vaříš, četaři, vaříš brambory, brambory?“ oslovil ho lichotivě 
pěšák Trachta. 

„Vařím, ale pro sebe,“ zabroukl četař. Pořád loudí ten Trachta, od 
všeho chce mít, jenom obejduje, ale na své je náramně opatrný 
a neužilý. Ten by nikomu nic nedal, kdyby se k němu na kolenou 
plížil. 

„Já vím, že vaříš pro sebe,“ počíná opět Trachta úlisně, „pro koho 
jiného. Ale tento… jak si myslím… samotný brambor, to nic 
nevydá… do toho by byla dobrá gulášová konzerva…“ 

„Kdyby byla…,“ bručí četař. 
„Já, hoši…,“ ozývá se toužebný hlas, „já nejraděj i hašé 

s hrachem…“ 
„Hašé s hrachem. Copak o to!“ 
„Ale guláš je také dobrý.“ 
„Nikdo se s tebou nehádá… a dej ty hnáty pryč, kopeš jako kůň.“ 
„Co se tak cpeš? Kamna jsou pro všechny, milostpane.“ 
„A když se ti řekne: přines dříví, tak máš řečí jako opice 

chcanek.“ 
„Až bude na mně řada, tak beze všeho. Ale pořád se na vás dřít, 

to zas nejsem váš slouha…“ 
„Ale, pánové, pánové, copak je to? Lepší je ve svornosti, víme, 

jenom hezky ve svornosti…“ 
Nastalo mlčení. Četař Náhlovský uchopil misku a vyšel před 

kryt, aby slil uvařené brambory. Pěšák Trachta pohlédl za ním 
a pronesl zádumčivé: „Když jsme forikovali, bylo kartušek dužo.“ 
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„Tehdy bylo všeho. Brambor, chleba i masa,“ připojil hlas 
odněkud z kouta. 

Mladý vojáček, polykaje sliny, řekl plačtivě: „Když jsem byl 
u kádru30, tak jsem si dal tlačenku.“ 

Nikdo nemluvil. Teprve po chvíli zeptal se ho pěšák Trachta se 
zájmem: „S octem a cibulí, Beránku?“ 

„S octem a cibulí.“ 
„Tak se to patří,“ řekl Trachta uznale. 
Voják Hynek seděl schoulen u ohně, ruce zastrčené v rukávech 

pláště, a klímal. Stíny skotačily na jeho propadlém, zuboženém 
obličeji. Pohnul sebou, rozhlédl se štěrbinkou očí a prohodil: „Až 
přijdete do civilu, kupte si ryby. To je dobrý žrádlo.“ 

Ozval se smích. 
A Hynek zamlaskal. „Ryby jsou dobrý žrádlo,“ opakoval. „Kapr, 

štika i úhoř. Úhoř je podobný hadu. Svlékne se jako zajíc.“ 
Trachta se smál, až se prohýbal. Škytavě se ho otázal mezi 

přerývaným smíchem: „A tys už jedl ryby, Nácíčku?“ 
„Já ne,“ odvětil Hynek s dětskou vážností, „já ne, ale páni…“ 
Voják Trachta vyprskl. Starý domobranec, který si zašíval blůzu, 

pohlédl na něho a zlostně zahučel. „Nech ho na pokoji, on ti nic 
nedělá. Starej se sám o sebe, ty… pernikáři!“ 

Trachta vyskočil, jako by ho někdo píchl. „Kdo je pernikář?“ 
zakřičel. 

„Ty jsi pernikář!“ opakoval šedivý domobranec. 
„Ty… ty…,“ hýkal rozzuřený Trachta, „to mi zaplatíš!“ A sápal 

se na něho. 
Četař Náhlovský zakročil. 
„Ruhe!31“ zahřměl. „Co je to? Nebo vás oba beštimuju 

k raportu!32“ 

                                                      
30 Kádr – zde: doplňovací útvar v zázemí. 
31 Ticho! 
32 Beštimovat k raportu – určit k raportu (a tím k potrestání). 
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„Kdybys ho, četaři, raději napomenul, aby nenadával…,“ 
zanaříkal Trachta. 

„On nenadával. On jenom řekl, že jseš pernikář.“ 
„A taky je pernikář,“ přidal se šedivý domobranec. 
„Já nejsem pernikář…,“ úpěl Trachta, „já jsem cukrář. Já dostal 

diplom, rozumíte? Vy si myslíte, že jsem jezdil po poutích 
a prodával srdcata, ale to je mejlka. Já mám krám a chodí ke mně 
kupovat nejlepší obecenstvo. Dělám mandlové pečivo, pišingry, 
linecký dort, mokka, sacher, prešpurské rohlíčky, žloutkové 
věnečky…“ 

Voják Trachta se zasnil, když si vzpomněl na svůj krám, na svoji 
bílou zástěru. Ponořen ve vzpomínkách, oči upřené do plamenů 
ohniště, líčil, jak tloukl bílkový sníh, jak připravoval krémy a jak 
dorty poléval čokoládou. Všichni umlkli a sledovali vyprávění 
cukrářovo jako napínavý příběh. 

„A nejraději…,“ breptal voják Trachta, „nejraději jsem dělal 
ovocné aspiky. V tomhle oboru jsem měl velikou pověst. Nejmilejší 
mně bylo připravovat kdoulový aspik, kdoule totiž nejlépe 
sulcuje…“ 

Potáhl nosem a ukončil truchlivě: „A copak vy víte. Nic nevíte.“ 
„U mne jseš a zůstaneš pernikář,“ zase se ozval šedivý 

domobranec. 
Znovu se počala hádka. Vtom se rozhrnul závěs v pozadí 

sklepení, i objevil se praporčík. Prohnul se v kříži a otázal se 
rozespalým hlasem: „Kde je jednoročák Bureš?“ 

„Ve službě, pane fenrych,“ odpovídali vojáci. 
Praporčík se podíval na náramkové hodinky. Zazíval a zeptal se: 

„Kdo je teď na řadě?“ 
„Poslušně hlásím, já,“ pravil četař Náhlovský. 
„Dobře, až přijde Bureš, ať se u mne hlásí… A vy, holomci, mohli 

byste se bavit trochu potichu. Člověk kvůli vám nemůže spát…“ 
Praporčík zmizel za stanovým plátnem. 
„To je tvoje vina,“ zasyčel Trachta. 
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„Tys začal, pernikáři,“ odpověděl šedivý domobranec. Voják 
Trachta zaťal pěsti. „No, počkej, ty mizero, já tě naučím, však já ti 
ukáži, kdo je pernikář…“ 

Zasténal: „A mezi tou chátrou nevzdělanou mám trávit svůj 
věk…“ 



44 

8 

V zatuchlém sklepení zavanulo ostrým vzduchem. Pootevřenými 
dveřmi nahlédla tvář desátníka Štědrého.  

„Četař Náhlovský,“ zavolal desátník, „ablesung! Vzhůru!“ 
Desátník Štědrý přistoupil ke kamnům a zasmušile si ohříval 

zkřehlé ruce. Zachrastila slaměná lože. Rozespalí vojáci neochotně 
vstávali; vyburcováni z těžkého snění utahovali si opasky, vráželi 
do sebe, vrněli jako děti, které se chystají do školy za černého 
zimního jitra. Zdálo se jim, že před chvilkou usnuli a už je ženou do 
té nelítostné zimy. Podupávajíce tlačili se ke dveřím, při čemž 
kdákavě nadávali jako rozzlobené slepice. Četař stál u dveří 
a počítal své mužstvo. 

„Čtrnáct!“ řekl nahlas. „Který z vás chybí?“ 
Domobranec s šedými kníry hlásil: „Trachta! Pernikář!“ 
V jeho hlase se ozývalo zlostné uspokojení. 
Četař se otočil a z tmavého kouta vyvlekl za límec vojáka; 

poháněl ho pažbou a křičel: „Já ti dám, lumpe! Chceš, abych to kvůli 
tobě prohrál?“ 

„Já se nechtěl ulejt, četaři,“ sténal, „já si jen malounko zdříml 
a neslyšel jsem…“ 

„Tak vorwärts, vorwärts33!“ hartusil četař, „nebo tě tou břízou34 
přetáhnu, já tě naučím…“ 

„Ježíš,“ kvílel Trachta, „zase do té zimy, vždyť to je o život…“ 
„Musíme všichni, tak půjdeš taky,“ hučel zlostný domobranec. 
„Co jsem ti udělal, Andrlíku, že jseš na mne takový?“ žaloval 

pernikář. 
„A proto,“ zaskřípal šedivý domobranec, „protože když já, starý 

táta, musím do toho nečasu kriminálního, tak ty taky… Vy, mladíci, 
byste si hověli a staří by měli všechno za vás vylízat…“ 

                                                      
33 Kupředu! 
34 Bříza – puška. 
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Vystřídaní vojáci obklopili ohniště. Se zbožným vytržením zírali 
do plamenů a cítili, kterak s blahodárným teplem vniká do ztuhlých 
údů život. Zvadlá kůže na vyhublých tvářích se napjala a uši 
zčervenaly. Mnozí si svlékli boty a zasmušile prohlíželi své špinavé, 
oteklé nohy. Desátník Štědrý vylovil z ohniště žhavý uhlík a zapálil 
si cigaretu. Lačně vdechoval kouř; nakláněl se dopředu, neboť 
prázdná hlava ho tížila. Z počátku nemyslil na nic; teprve po chvíli 
počala se z vyprahlého mozku klubati vzpomínka na dnešní oběd. 
Znovu požíval horkou bobovou polévku. Byla hustá, znamenitá; 
plavaly v ní kousky slaniny a sušená zelenina. Kuchař mu přidal 
kousek hovězího tuku. Nechal si ho až nakonec. Vylovil třesoucí se 
lůj z misky a lačně jej shltl ve stoje, uprostřed štiplavého mrazu. 

– Byla dobrá bobová polévka, – mumlal, – já rád bobovou 
polévku – jen kdyby jí bylo… té bobové polévky… aby byla horká, 
hustá. Ale chleba bylo dnes málo a já si nic neušetřil. Už týden jsem 
si neušetřil ani sousto…“ 

„Bureš!“ ozvalo se za stanovým závěsem. 
„Hier!35“ odpověděl mladistvý buclatý jednoroční dobrovolník 

s brýlemi. 
„Pojď spát, Bureši. Já na tebe čekám.“ 
„Už jdu, pane fähnrich36.“ 
Brejlatý jednoroční dobrovolník zmizel za stanovým závěsem. 
„Vy byste také měl jít spát, pane desátníku,“ oslovil Štědrého 

malinký pěšák. „Musíte si odpočinout. Já jak mám volnou chvilku, 
už hnípám. Já jsem na spaní kadet.“ 

Desátník se poslušně zdvihl. Maštalíř upravil mu lože a pomohl 
svléci blůzu. Štědrý se o něho opřel a zouval si boty. Přitom 
zašeptal: „A co je s chlebem, Maštalíři?“ 

„Chleba je v pořádku, pane desátníku.“ 
„Psst!“ zasyčel Štědrý. „Ne tak nahlas. Nikdo se mně nedíval do 

brotsaku?“ 

                                                      
35 Zde! 
36 Fähnrich – praporčík. 
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„Já bych ho přerazil. Chleba je celý, můžou se spolehnout. Jenom 
ty myši… moc se nám rozmohly, neřádi. Ale to nic. Já už dohlédnu. 
Jenom jdou hezky spát…“ 

Desátník složil si blůzu pod hlavu, zabalil se do houně a ulehl na 
stanové plátno, které přikrývalo přehršlí spařené slámy. Hmyz na 
jeho těle se teplem probudil a počal se hemžiti. Desátník se 
podrbával kolem krku a pod paží a pracně shledával útržky 
myšlenek. Bylo mu slastně při pomyšlení, že leží v teple, zatím co 
venku se ukrutný stepní severák zahryzává do uší, do tváří. Nad 
jeho hlavou visel tlumok a v něm kus ušetřeného chleba. V této 
chvíli před usnutím se nejraději obíral přemítáním o tom, jak 
každého dne si odepře jedno sousto, aby rozmnožil svoji železnou 
zásobu. Často zápasil těžce a úporně proti pokušení vyhladovělého 
těla, které mu lichotně našeptávalo, aby snědl nejen svůj příděl, ale 
i úspory. 

Nemůže žít člověk, aniž by zaměstnal svou mysl hrou, která 
rozčeří obraznost. Čím těžší, strastiplnější život, tím je více potřebná 
tato hra, která odvrací pozornost od ohavných stránek existence. 
Vypravuje se, že mnohý vězeň si ochočil pavouka, aby rozptýlil 
vědomí, že hyne mezi čtyřmi obílenými stěnami. Jiný pak zasadí 
bob do chudé hlíny a s napětím sleduje, jak vyrazí bílý klíč, jak se 
rozvíjí svinutý lístek, nakonec pak naslouchá chrastění zkroucených 
lusků v podzimním větru. Snad i k smrti odsouzený si vymyslí něco 
takového, co mu dá na chvíli zapomenout, že na vězeňském dvoře 
sroubili pro něho šibenici. A tak i desátník Jaroslav si vymyslil ideu, 
pomocí níž se bezpečně dostane přes ten život složený ze tmy, bláta, 
hladu a nudy. Složil sám sobě slib, že si ušetří celou šišku chleba. 
Málokterý asketa složil těžší slib pro slávu božího jména. Bylo mu se 
neustále potýkat s chtivostí lačného žaludku, až posléze zvítězil 
a radoval se nad svým pokladem jako lakomec nad hrncem zlatých 
mincí. Nyní to bohatství je uloženo v tlumoku, jejž Maštalíř upevnil 
ke stropu, aby byl chráněn před hlodavými myšmi. 

Za stanovým závěsem se ozýval šepot. To praporčík Klepš 
rozmlouvá s jednoročním dobrovolníkem Burešem, k němuž pojal 
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něžnou náklonnost. Bylo ustavičně zříti tyto dva muže pohromadě. 
Spali na stejném loži a dělili se o poslední sousto. Volné chvíle trávili 
v dlouhých rozhovorech. Když se k nim někdo přiblížil, tu 
nedůvěřivě umlkali. 

Do kaverny vešel voják Erichleb, hudebník a potulný kejklíř. 
Svoji harmoniku zavěsil na skobu a nyní usedl ke kamnům a při záři 
ohně počítá peníze. Hrál až do této chvíle důstojníkům praporu na 
harmoniku, zazpíval jim veselé a necudné písně. Nyní přepočítává 
výtěžek za svou produkci. Maštalíř, který čistil desátníkovu pušku, 
se na něho dívá úkosem. Patrně rozjímá, že někdo přijde k výdělku 
lehce, zatím co on musí se štváti za obchody, které kromě hubeného 
zisku mu vynášejí denně trest uvázání. Maštalíř odvrací svůj zrak od 
harmonikáře, aby se neřeklo, že závidí, a se zdvojenou pozorností se 
obírá puškou. 

– Lidé, – dumá malinký pěšák, – si za dnešních dob všelijak 
vydělávají. Tak na příklad tenhle ten… jak on se honem jmenuje… 
no! Teď na to nepřijdu. On ostává při batalionskomandu37. Starší 
člověk. Ten vyrábí z aluminia prsteny. Pro vojáky takové obyčejné, 
pro důstojníky s hlavou císařovou, vykládanou mědí. Šikovný 
člověk! – 

Maštalíř se zamyslil. Jakási myšlenka se mu kmitla v jeho čilé 
hlavě. 

– Mohl bych, – říká si, – vzít od něho pár takových prstenů do 
komise. Mnozí vojáci se po tom ptají. Málo je v zákopech šviháků 
a mužů marnivých? Mohl bych mu za to dodávat aluminiové 
a měděné kroužky z vybuchnutých šrapnelů. U nás ve štelunku38 se 
toho povaluje habaděj… – 

Zavonělo mrazem a oheň v kamnech zahučel. Ve dveřích stál 
zasněžený voják. Zeptal se: „Prosimich, jak bych se dostal 
k šestnáctce?“ 

                                                      
37 Batalionskomando – velení praporu. 
38 Štelunk – zákop, kryt. 
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„Zavírej, pitomo!“ zařval na něho Maštalíř. „A neumíš pozdravit, 
nevzdělanče jeden nevzdělaná?“ 

„Poslušně se hlásím do dekunku39… a kudy se dostanu 
k šestnáctce?“ 

„Kerej jseš? A co chceš u šestnáctky?“ vyzvídal Maštalíř. 
Zasněžený voják mu vysvětlil, že je bývalý plukovní holič, který 

měl to neštěstí, že při holení škrábl velitele pluku. Za trest musí 
okamžitě narukovat do zákopů a hlásit se u šestnácté setniny. 

„Chudáku nešťastná,“ politoval ho malinký pěšák, „a zrovna 
k šestnáctce. Máš smůlu, kamaráde. Dostaneš se pod nadporučíka 
Krále a šikovatele Wagenknechta. Ti dovedou dělat vojákům trýle. 
Poznáš, zač je toho loket.“ 

Návštěvník se podrbal za uchem. 
„Já vím,“ řekl smutně, „ale co mám dělat? To už je patrně můj 

osud…“ 
„Ba,“ přisvědčil Maštalíř, „osudu se nikdo nevyhne. Ale co! Snad 

tě nesežerou. Poznali jsme jinší pány a byli takoví malincí, když šlo 
do tuhého. Jo, a tys chtěl vědět, kudy k šestnáctce? To se musíš 
vrátit, protožes to přešel. Musíš se dát laufgrábnem numero draj, 
a ne cvaj.40 Doprava, rozumíš?“ 

„Numero draj,“ opakoval zasněžený voják, „tak děkuju pěkně.“ 
„Není zač a zavírej. Netopíme tu pro pánaboha, ale pro sebe…“ 
Voják Erichleb přepočítal své zisky a šel si lehnout. Maštalíř 

rozjímá, že mu už za to nestojí, aby šel spát, protože za chvíli bude 
mu jít do služby. 

„Desátníku,“ zavolal na svého pána, „nepotřebujete nic?“ 
Avšak desátník Jaroslav ho neslyší. 
– Spí, – pomyslil si malinký pěšák, – když spíš, tak spi. Nic 

lepšího nemůžeš udělat… – 

                                                      
39 Dekunk – kryt. 
40 Spojovacím zákopem tři, a ne dva. 
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Les, v němž pracovali vojáci od šestnácté, sedmnácté a dvacáté 
polní setniny, byl již silně prořídlý, neboť již od podzimku rubalo se 
v něm dříví na stavbu polních opevnění. Vojáci vtáhli do něho 
v dvojstupech, s pilami a sekerami na ramenou. Les přetínal plot 
z ostnatého drátu, za nímž byl rajon jezdeckého pluku, který tu měl 
rezervní sídliště. Bylo zakázáno překročovati tuto hranici, neboť 
mezi pěšáky a jízdou panovalo zavilé nepřátelství. Kavaleristé ve 
válce zvetšeli a ztratili na svém bývalém lesku. Vzali jim koně, pro 
něž neměli dostatek píce, a jezdci musili konat službu v zákopech. 
Přesto však se nad pěchotu vypínali, jsouce pyšni na svoje červené 
kalhoty a krátké kožíšky. Tyto červené kalhoty budily v nich pocit 
odlišnosti, považovali se za něco lepšího. 

Lesem hlaholily rozjařené mužské hlasy. Vojáci byli veselí 
a hovorní, nástroje, kterými se oháněli, vzbuzovaly v nich zasuté 
vzpomínky na civilní život, v němž se obírali užitečnou prací. 
Třímajíce sekeru, měli na chvilku pocit, že jsou opět svobodni. Jejich 
obličeje zrudly mrazem a horlivostí; povzbuzovali se navzájem 
bodrými nadávkami. 

Jenom šestnáctá setnina pracovala tiše a unyle. Šestnáctá se 
nepodobala vojenskému oddílu, ale přísnému mnišskému řádu. Ani 
slovo nevyšlo z úst šestnáctých; jejich obličeje byly zasmušilé a oči 
bojácné. Vždyť pracovali pod dohledem šikovatele Wagenknechta, 
jenž byl nepřítelem veselosti a volného pohybu. A velitelem 
šestnácté byl nadporučík Král, mladý muž zaslepený uniformou, 
nadutý a ctižádostivý. 

Nad lesem viselo krvavé slunce; třpytil se zmrzlý sníh a vážné 
ticho zavalilo ty bílé pláně, z nichž vyčníval zčernalý les. Občas 
dolehl sem zdušený výstřel vzdáleného děla. 

Stranou od pracujícího mužstva stáli tři důstojníci, pokuřovali 
cigarety a rozmlouvali. Tlachali o všem možném a vypravovali si 
vojenské příhody a anekdoty. Poručík Žalman, velitel dvacáté 
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setniny, vychloubal se svým sluhou. Jeho pucák prý dovede 
napodobit všechny zvířecí hlasy. Kvoká jako slepice, bučí jako vůl 
a řičí jako kůň. Úplně k nerozeznání, čestné slovo, pánové. 

Nadporučík Růžička se nechtěl dát zahanbit. Jeho sluha Raboch 
je originál mezi sluhy; nikde takového nenajdeš. I křikl: „Raboch!“ 

„Raboch!“ ozvalo se mezi vojáky. „Raboch! Máš jít k panu 
oberleutnantovi41!“ 

Z tlumu pracujících mužů se vynořil voják a pádil k důstojníkům. 
Postavil se před svého pána, srazil podpatky a zapištěl: „Rozkaz, 
pane nadporučíku?“ 

„Raboch,“ velel nadporučík Růžička, „zazpívej pánům!“ Sluha 
zasalutoval a spustil: 

„A pan Páris podle nosu, 
nosu, nosu, nosu, 
že podoben je kosu, 
že podoben je kosu…“ 

Důstojníci se rozchechtali. 
„Ještě!“ zařičel nadporučík Růžička mezi přerývaným smíchem. 

A Raboch znovu zasalutoval, vypjal se a pokračoval: 

„Pod nosem má kyňáry, 
ňáry, ňáry, ňáry, 
a v hlavě láry-fáry, 
a v hlavě láry-fáry…“ 

„Už dost…,“ sípěl uslzený nadporučík Růžička, „přestaň, ty 
kujóne…“ Hodil mu cigaretu a zakřičel: „Tu máš a utíkej, 
kuliferdo…“ 

Sluha zachytil cigaretu v letu a odběhl. Byl velmi pyšný, že 
pobavil pány, i vmísil se mezi mužstvo s utajeným smíchem 
v zarudlém obličeji; oči mu hrály jako myšky, i pobíhal sem tam, 
nastavuje uši, vždy žíznivý po novinkách. 

                                                      
41 Oberleutnant – nadporučík. 
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Nadporučík Král měřil skupinu důstojníků s pohrdáním. Někteří 
páni, uvažoval, nemají smysl pro stavovskou čest. Před mužstvem 
křandají a šprýmaří; můžeme pak ve vojsku udržet kázeň? Hloupý 
chlap se má třásti před důstojnickým stejnokrojem. 

Stranil se společnosti záložních důstojníků, neboť jeho ctižádost 
směřovala výše, stále výše. Rozhodl se, že se dá aktivovat; brzo ho 
povýší na setníka. Jakmile uvolnil svou obraznost, nic nebránilo 
myšlenkám ve smělém rozletu. Už se viděl, jak nosí červené 
lampasy; hruď svírá neurčitý, sladký pocit a do jeho snů hřmí 
vojenská hudba; ráz-ráz duní vojenské boty na dlažbě a vojáci 
vzdávají poctu svému veliteli. Všechno se sklání před skvělostí 
generála Krále. A bude-li mu nakloněn bůh války, může se i to 
přihoditi, že se proslaví odvážným kouskem, o němž budou psát 
noviny. Sám císař pán připne mu na hruď stuhu Marie Terezie. 
A od té chvíle bude jeho život podoben onomu neznámému, 
zjemnělému životu, jaký se popisuje v románech… 

Les zaplavily chraptivé, bezstarostné hlasy vojáků; někteří sbírají 
klestí a shromažďují je do stanových pláten; jiní pak přivazují 
provaz na kmen, zapřahují se do improvizovaného postroje 
a vlekou svůj náklad do zákopů, nahrazujíce tak koně, kterých 
dlužno šetřit, protože jsou hladem zesláblí. Jedině voják Habětín 
nepracuje. Prochází se volným, samolibým krokem odvážlivce 
a siláka, ruce v kapsách, plášť přehozený přes plece; zpod šikmo 
nasazené čapky dere se rusá kadeř; nakroucené vousky a cigareta, 
přilípnutá k dolnímu rtu, mluví o smělém duchu, který snadno 
překračuje zákony a pravidla. 

Saje kouř cigarety, aniž by vyndal ruce z kapes, a uštěpačně 
pozoruje pracující; když se pohne, tehdy na jeho hrudi zvoní 
vyznamenání za statečnost. Voják Maštalíř se před ním ukrývá; má 
strach, aby si drzý lupič nevzpomněl na onu scénu v zákopech, když 
se vracel z nákupu. Zdá se opravdu, že ho chlapík Habětín nevidí; 
přimhuřuje oči a dívá se kamsi přes hlavy pracujících. 

Najednou však stanul před Maštalířem; komíhal na patách 
a vrážel do něho bokem. Malinký pěšák se polekal, ale Habětín, jak 
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se zdá, už zapomněl na noční příhodu. Chechtal se široce a zpod 
těžkých víček se díval na malého vojáka. 

„Jak se máš, pinďoure?“ zeptal se milostivě. 
Pihovatá tvář malého pěšáka se zkroutila k ulekanému výrazu. 
„Nech mne, Habětíne,“ řekl žalostně, „já ti taky nic nedělám…“ 
„A dělám já ti něco, ty náno?“ opáčil habán. Mlčel chvíli 

a s uspokojením pozoroval, jak se před ním malý pěšák tetelí. 
„Já tě, ty pinďoure… budu muset…,“ cedil zvolna mezi zuby, „já 

tě asi jednou budu muset zabít…“ 
Tato myšlenka ho rozveselila. Sáhl si za záhyb čapky, vytáhl 

odtud cigaretu a hodil ji Maštalířovi. 
„Hop – chytej, pinďoure,“ vykřikl. Maštalíř se shýbl pro dárek. 

A lupič odcházel klátivým krokem, pobručuje si: „Opravdu tě 
musím zabít, jiná pomoc už asi nebude…“ 

I přistoupil k hranici, která hořela uprostřed paseky. Odstrčil 
vojáka, který si tu ohříval zkřehlé ruce. Voják se odplížil s bojácným 
výrazem a Habětín se rozkročil a pohlížel do plamenů, které mu 
dýchaly do tváře, a pozoroval, jak uhlíky syčí a černají ve sněhu. 
Setrval tu drahnou chvíli a nikdo se ho neodvážil rušit. Ani 
šikovatel Wagenknecht, ani jeho představený nadporučík Král ho 
nevybídli, aby šel také pracovat. Hrubá práce nebyla pro Habětína, 
neboť to byl hrdina, jehož jméno bylo zaznamenáno ve zlaté knize 
rakousko-uherské armády. Celý úsek mluvil o jeho odvážlivých 
kouscích. Nikoho se nebál, před nikým neustupoval. 

A Wagenknechtem zalomcovala zlost, když viděl, že se před jeho 
mocí Habětín nesklání; tato zlost jej nadýmala a působila mu 
nevolnost. Zpozoroval mezi vojáky pěšáka Herzána, který zmořen 
nezvyklou robotou si hověl. Vrhl se na něho s radostným zavytím. 
Popouzel ho k hněvu tento špindíra a odrbanec, který na sebe 
nehleděl a jímž hýbaly vši. 

Rval ho za límec a jizva v jeho tváři se podlila krví. Nadporučík 
Král k tomu zálibně přihlížel. Také on nenáviděl pěšáka Herzána, 
neboť bývalý učitel připomínal mu ony vzdálené doby, kdy se 
v okresním městě procházel s vyšívanou náprsenkou, vedl 
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s dívkami pošetilé řeči a čítal básně. Přál záhubu pěšákovi 
Herzánovi, aby byla zahlazena památka na učitele Krále. 

Pěšák Herzán, když ho šikovatel pustil z drápů, chopil se 
ozáblýma rukama břemene. Na jeho strnulé tváři nebylo znát 
pohnutí; zdálo se, že vojenskou skutečnost nechápe nebo ji nebere 
na vědomí. Stále mlčel a stranil se společnosti svých bývalých 
druhů, jednoročních dobrovolníků. Také uprostřed prostých vojáků 
byl zamlklý. Vojáci ostatně se ho štítili, protože se nemyl, nehubil 
hmyz na svém těle a mlčky se poddával všem strastem. Ničemu se 
nevyhýbal, neusiloval o žádné výhody a s nikým nesdílel své 
myšlenky. Žil uprostřed množství osamělý jako světec na sloupu. 



54 

10 

Na paseku přiběhl psík s černou skvrnou na tváři. Zarejdil, oběhl 
skupinu vojáků, několikrát se převalil ve sněhu, vrazil do každého 
muže čumákem a radostně zaštěkal. Vrtěl pahýlkem chvostu, boky 
se mu třásly a celé jeho maličké tělo bylo naplněno nesmírnou 
veselostí. Považoval svět za rejdiště, za sídlo nevyčerpatelných 
radostí. Vyskakoval a vrtěl se, dávaje tak najevo, že považuje vojáky 
za své druhy ve hře. 

„Pozor, mládenci, dědek přichází!“ ozvalo se varovně. 
Vojáci se horlivě zavlnili. 
Na pasece se objevil major Klofanda. Obklopili ho důstojníci 

a dávali mu raport. Major se bičíkem dotkl štítku čapky. Psík se 
obrátil a střemhlav se vrhl k němu. 

„Na, brav, Foxl, brav…“42 Major Klofanda ho podrbal za ušima. 
Následován psem procházel se velitel praporu mezi mužstvem. 

Vojáci obraceli k němu úsměvné tváře. 
„Dědek je v dobré náladě,“ šeptali si. 
Měli rádi svého velitele; líbil se jim jeho černý knírek i štíhlé nohy 

v lesklých holínkách. Major Klofanda byl si vědom toho, že se 
mužstvu zamlouvá, i kroutil se v bocích a s lehkou grácií 
přeskakoval pařezy. 

„Takové boty bych chtěl mít,“ řekl svobodník Semecký toužebně. 
„Mohly by stát, ať řeknu málo – patnáct zlatých,“ poznamenal 

Maštalíř zamyšleně. 
Setník Klofanda zavolal k sobě nadporučíka Růžičku a něco mu 

říkal. Nadporučík zasalutoval a pak zakřičel: „Rast!43“ 
Od úst k ústům letělo „Rast. Arbeit einstellen!44“ 
Zástupem proletěla vlna úlevy. Vojáci odložili nástroje a hlučně 

zahovořili. Někteří utvořili skupiny a počali se pošťuchávat. Staří 

                                                      
42 Hodný Foxlík, hodný… 
43 Odpočinek! 
44 Práci zastavit! 
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domobranci usedli na klády, vyňali sáček tabáku a nespěchajíce 
počali si nacpávat dýmky. S otcovským úsměvem pohlíželi na své 
mladé druhy, kteří se koulovali a tropili nezbednosti. Jedině pěšák 
Herzán stál stranou se svěšenýma rukama a civěl kamsi přes 
vrcholky stromů. Šikovatel Wagenknecht, zarytě, s tajenou zlostí 
patřil na bezstarostnou veselost. 

Četař Náhlovský hodil náruč roští na hranici. Oheň prudce 
zadýmal a pod klestím mlhavě zasvítilo. Plamen nesměle olízl 
potravu a pojednou s prudkým praskotem vyšlehl, metaje kolem 
sebe žhavé uhlíky. Vojáci v kruhu usedli kolem ohně. Kouř vháněl 
jim slzy do očí, ale radovali se z plamene, skvělého a divokého. 

„Teplo, teplíčko…,“ liboval si svobodník Semecký, „to já mám 
rád.“ 

„Já mám taky rád teplo,“ připojil pěšák Hynek vážně. Voják 
Trachta vyprskl v smích, jako by uslyšel něco neobyčejně 
komického. 

„Ty máš rád teplo, Nácku? A co máš ještě rád? Ryby?“ 
Slabomyslný Hynek rozhodil rukama. 
„A kdo by neměl rád ryby?“ řekl s údivem. „Ryby jsou dobrý 

žrádlo, úhoř se slíkne jako had…“ 
Pěšák Hynek upadl ve snění. 
„A děvče máš, Nácku?“ útočil Trachta. „Přiznej se, žes zanechal 

v civilu holku.“ 
Hynek otevřel oči. Přes zapadlou tvář přeletěl ruměnec. 
„Já… holku?“ řekl s rozhorlením. „Já žádnou holku nemám, ty… 

ty skotáku. Já nejsem žádný sviňák. Páni mají holky a jsou 
sviňáci…“ 

Trachta otevřel ústa a nemohl popadnout dechu. Boky se mu 
házely. Šedivý domobranec zlostně zaskřehotal: „Kdyby sis raději 
hleděl svého, ty pernikáři. Nevšímej si ho, on ti nic nedělá…“ 

Tvář Trachtova se rázem změnila. Zaječel: „Já nejsem žádný 
pernikář. A nech si to, Andrlíku, nebo… to víš…“ 
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„To je pravda,“ ozývaly se hlasy. „Nácek nikomu nepřekáží. Je 
jako vodička. Každý šnofoun45 si z něho dělá frňousy…“ Voják 
Trachta pocítil, že veřejné mínění se staví proti němu. Chtěl se 
obhájiti, chtěl si nakloniti tyto nepřátelské tváře. Koktal: „Já nejsem 
pernikář… já dostal na řemeslnické výstavě diplom. Každému ho 
můžu ukázat. A ty, Andrlíku, až jednou náhodou… po válce… 
budeš mít cestu k nám, tak se ptej, kde má Trachta cukrářství. Každé 
dítě ti ukáže. Hnedle, jak se přijde na náměstí, tak vlevo. A budeš 
mrkat na drát… Uvidíš rohák – ten je můj, abys věděl. Výkladní 
skříně, plno zboží. Nejlepší obecenstvo u mne bere. Mám dva 
tovaryše a v krámě slečnu. Jen se přijď podívat a uvidíš, pitomo. 
Taky nalévám kávu a čokoládu, jak si kdo přeje. A zmrzliny pět 
druhů mívám, oříškovou, vanilkovou…“ 

Domobranec Andrlík ho přerušil. 
„Tak teda ty jseš bohatý?“ zkoumal. 
„Taky že jsem,“ odvětil Trachta vypínavě, „všechny bych vás 

mohl koupit, hadráři…“ 
„A co tu teda chceš, když jseš bohatý?“ zeptal se zlostný 

domobranec. 
„Jak to…?“ 
„Ptám se, co chceš mezi náma, tou chudinou vojanskou, tady ve 

štelunkách?“ 
Trachta se zajíkl. 
„Nu, co tu chci. To, co ti druzí. Vzali mne, a tak tu jsem.“ 
„Vzali ho, a tak tu je,“ poškleboval se domobranec Andrlík. „Já ti 

řeknu, jak to je. Kdyby ses byl nechal vidět na patřičných místech, 
taks mohl zůstat doma u své vanilkové zmrzliny. Ale tobě, krkáči, 
bylo líto pustit chlup, a proto tě nejčkon žerou vši jako nás, nuzáky.“ 

A zlostný domobranec si odplivl. 
„Je to pravda,“ přisvědčovaly hlasy. „Copak my, my na to 

nemáme, tak nám není pomoc. Ale bohatý, to je hanba…“ Trachta 
svěsil hlavu. Něco na tom pravdy je. Mohl si žít pohodlně 

                                                      
45 Šnofoun – holomek. 
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a v hojnosti, kdyby měl štědřejší dlaň. Ale nechtělo se mu strkat 
vydělané groše nějakému hladovému písaři. Mohlo se leccos zařídit, 
kdyby byl chytřejší, ale už je pozdě. 

„No, pánové,“ napomínal četař Náhlovský, „jenom žádné 
různice. Raději něco zazpívejte. Dědek to má rád.“ 

„Hoši, to je pravda,“ přisvědčil Maštalíř, „dejme něco 
dohromady.“ 

„Ale co bysme tak.…“ 
„Nějakou takovou… víme… s citem…“ 
Trachta vstal, rozkročil se a zazpíval: 

„Znám já jeden krásný zámek,  
nedaleko Jičína…“ 

Měl krásný, sytý baryton, který kradl srdce a obměkčoval mysl. 
Četař Náhlovský se připojil třaslavým tenorem a svobodník 

Semecký mocně zabasoval. Vojáci se schoulili do sebe. Domobranec 
Andrlík cítil, jak se mu rozkoší stáhla kůže na hlavě. Také nehybná 
tvář slabomyslného Hynka se rozzářila. Prosťáček se usmíval. Bylo 
mu blaze jako v kostele, když hřmí kůr mnohými hlasy. Pěšák 
Maštalíř, který neměl hudební sluch, pobrukoval. 

Major Klofanda odloučil se od skupiny důstojníků a tiše se 
přiblížil k hořící hranici. Jeho tvář vyjadřovala pohnutí a oči se 
usmívaly. Následoval ho pes, který s rozjařenou tváří a vyplazeným 
jazykem pozoroval zpěváky. 

Voják Trachta rozpřáhl ruce a pěl: 

„A v tom zahahámku, 
byla pahahana…“ 

Sbor se připojil: 

„Ta ovčáčka milo –  
milovala, 
ta mu psala v rychlosti, 
lístek plný milosti…“ 
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Trachta umlkl a pošinul si čapku. Domobranec Andrlík potáhl 
nosem, pohlédl skoro něžně na zpěváka a děl tiše: „Máš pěknou 
notu… pernikáři.“ 

Voják Trachta odvětil chlubivě: „Viď? Copak o to. Já vždycky… 
U nás jsem zpíval o slavných svatbách nebo o pohřbu. Když 
potřebovali, vždycky pro mne vzkázali: Trachto, zazpívej. A já 
zazpíval. Proč ne? Nikdy jsem nic nezkazil.“ Pak se podíval na 
domobrance Andrlíka a dodal: „A nenadávej, jo? Já u tebe nejsem 
žádný pernikář.“ 

„U mne jsi vždycky pernikář,“ zaskuhral zlostně domobranec, 
„ale notu máš tento… pěknou. O to nic.“ 

Zpozorovali svého velitele a v rozpacích se odmlčeli. Major 
Klofanda se však zasmál a promluvil. „Schön, meine Kinder. 
Wirklich tadellos.46 Dobře, vojáci. Zpívání to já mám rád.“ Velká 
radost zachvátila bojovníky. I spustili svému veliteli na počest: „Má 
roztomilá Baruško…“ Major Klofanda pošinul čapku do týlu. 
Podupával svými krásnými, lesklými holínkami. Kdyby se na něho 
nedíval šikovatel Wagenknecht svým kamenným, posupným 
pohledem, možná, že by se dal do tance. Avšak upamatoval se na 
svou hodnost, pohlédl na hodinky a velel Vergatterung47. 

Večerní stíny zaplavily les, když šikovatel Wagenknecht srovnal 
mužstvo do dvou řad, spočítal vojáky, kteří nastoupili s pilami 
a sekerami na ramenou. 

Když vyšli z lesa, tehdy soumrak pokrýval zasněženou pláň 
modravou šedí. Důstojníci kráčeli za mužstvem, jenom praporčík 
Klepš vyhledal v řadě buclatého a brejlatého jednoročního 
dobrovolníka Bureše, šel podle něho a tiše s ním rozprávěl. 

Mlčky pochodovali v závějích, kladouce nohy do stop, jež 
zanechaly boty předchůdce. Tma houstla; napravo se zajiskřila okna 
vesnice Malínu a před nimi ve vzdálených zákopech vyšlehl 
paprsek světlometu a zvolna se ploužil po opevněních. 

                                                      
46 Krásné, mé děti. Opravdu bezvadné. 
47 Nástup v řad. 
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Když docházeli k podzemnímu městu, tehdy pěšák Habětín 
bokem vrazil do pěšáka Trachty a zasípěl: „Hezky zpíváš, kluku 
cukrářská. Myslím, že tě jednou budu muset zabít…“ 

I opakoval pro sebe zamyšleně: „Někoho rozpářu, to je marné…“ 
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Toho jitra v den svatých Tří králů zavládl v podzemních 
doupatech zlostný ruch. Všechny tváře byly zasmušilé 
a podrážděné. Poddůstojníci prohlíželi pušky a hulákali. Vojáci se 
pletli jeden přes druhého a zuřivě spílali. 

„Kéž byste všichni pochcípali!“ hučel četař Náhlovský. 
„Kdo mně vyměnil moji bouchačku?“ zuřil svobodník Semecký. 
„Máš si dát na své věci pozor, frajtře…,“ napomenul ho Maštalíř. 
„Odpovídej, až se tě budu ptát, ty moulo…“ 
Bylo slyšeti jedovatou poznámku: „Frajtr – neštěstí armády.“ 
„Kdo to řekl?“ rozčílil se svobodník, „já ho, mně se zdá…“ 
V temnu podzemního sklepení se haštěřily hlasy. 
„Kam to strkáš hnáty?“ 
„Nemotej se tu jako vrtohlavá ovce!“ 
„Dobytek jste, pánové, nic jiného než dobytek!“ 
„Jdi si na hotel, když jseš tak fajnovej…“ 
Konečně služba vyhledala vojáky v podzemí. Strkajíce do sebe, 

rozestavili se v zákopu, mhourajíce víčky před ostrým denním 
světlem. Přikvačil šikovatel Wagenknecht a s mnohým řvaním 
srovnal vojáky do rovné řady, přičemž rozdělil několik pohlavků. 
Také šikovatel byl rozezlen a jizva na jeho tváři naběhla krví. 

Na pravém křídle stál voják Habětín. Tentokráte měl všechny 
knoflíky svého pláště zapjaty a jeho zbroj se blyštěla. Zpod šikmo 
nasazené čapky drala se rusá kadeř a jeho obličej vyjadřoval ráznost 
starého válečníka. 

Wagenknecht sčítal mužstvo, a když došel k poslednímu páru, tu 
vycenil zuby a zazuřil. Na levém křídle stál voják Herzán 
a slabomyslný Hynek, bědné postavy, zkroucené jako babky pod 
plachetkou, špinaví a pokrytí blátem. Šikovatel je oba pohnal 
k raportu. Budou uvázáni, ti odrbanci, kteří dělají pluku hanbu. 
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Řady zachvátila těžkomyslnost a tupá zlost, jak tomu bylo 
vždycky, když byla nařízena polní bohoslužba. I slabomyslný 
Hynek, jehož služby boží rozněcovaly k nadšení, cítil nevolnost. 
Neboť polní mše se v ničem nepodobala chrámovým bohoslužbám, 
kdy hřmění varhan otvíralo nebesa. Latinská slova polního kuráta se 
ploužila při zemi; nebe mlčelo k těmto kvapným obřadům, které 
nepovznášely mysl a podobaly se execírce. Jedině Habětín byl 
spokojen. Polní mše v něm budila vzpomínky na bohoslužby 
v trestnicích. Do mysli mu vstoupil obraz, jak seděl s ostatními šedě 
oděnými druhy ve vězeňské kapli. Jaká to byla příležitost k šuškání, 
zakázanému obchodování a psaní motáků! Při těchto vzpomínkách 
se jeho tvář rozjasnila; i pohladil si vztyčený knírek a pohodil 
hlavou. 

Potom přišel nadporučík Král, vyholený a rozšiřuje zápach 
kolínské vody. Jeho obličej byl nadutý a oči se dívaly zle, 
podezíravě. Zastavil se na levém křídle a ze zpěněných úst se draly 
divoké nadávky. 

„Nein! Nein!“ vřískal. „Unmöglich! Das ist… wirklich… eine… 
Frechheit, Feldwebel! O, die Schweine…!“48 

„Šikovateli,“ děl Wagenknechtovi, „ti dva nemohou s námi. 
Vyloučeno! Vedu na mši vojáky, a ne svině.“ 

Šikovatel popadl ony dva nevzhledné vojáky za prsa a vystrčil je 
z řady. Hlasitě jim spílal; nejsou hodni toho, aby se účastnili 
bohoslužby; hrozil jim ukrutnými tresty; a nakonec jim nařídil, aby 
šli kopat latrínu. 

A vojáci v řadě se dívali, jak učitel Herzán i slabomyslný Hynek 
s lopatami na ramenou se ubírají na určené místo. Voják Hynek 
kráčel vážně; ani sval se nepohnul v kamenném obličeji. Zdálo se 
však, že na tváři učitele Herzána tkví slabounký úsměv; snad ho 
těšila ta potupná práce. A mnohý voják při pohledu na muže 
s lopatami těžko potlačil osten závisti; i litoval toho, že sám není 

                                                      
48 Ne! Ne! Nemožné. To je opravdu drzost! Šikovateli! Och, ta prasata! 



62 

nevzhledný a zašpiněn; snad by pak také se nemusil účastnit služby 
boží. 

Nadporučík Král zavelel a vojáci učinili vpravo v bok. Veliteli se 
obrat nelíbil; zdálo se mu, že podpatky necvakaly dost hlučně; 
několikrát musili bojovníci obrat opakovat. 

Voják, který právě vyšel z krytu s nádobou na vodu, se zastavil 
a pohlížel za pochodujícími řadami. Ušklíbl se, potřásl hlavou 
a pelášil dále. Dva muži, kteří nesli bedničku s municí, položili na 
zem své břemeno, šťouchli do sebe a pochechtávali se. Také stráže 
se obracely za pochodujícím vojskem a jejich pohled vyjadřoval 
soucit, smíšený se škodolibostí. Všichni si blahopřáli, že se nemusí 
účastnit polní mše. 

Byla obleva, slunce se kamsi ztratilo a vzduchem vířily sloupy 
lepkavého sněhu. Bylo to rmutné počasí, které plní srdce 
těžkomyslností a zlostným steskem. Vpředu kráčel nadporučík Král 
s nadutou a příkrou tváří. Vzadu střežil pochodující útvar šikovatel 
Wagenknecht, chmurný a zlověstný; svíral pěsti, hotov vrhnouti se 
na muže, který by vybočil z řady. 

Nadporučík Král byl jat nudou, která zachvacuje ctižádostí 
rozervané duše. Chtěl by, aby se něco přihodilo, co by jej postavilo 
v popředí všeho vojska. Toužil po povýšení, vyznamenání, 
pochvale. Zatím však se nic nedělo a čas se plížil v jednotvárném, 
temném pásmu dní. Zdálo se mu, že major Klofanda věnuje svou 
přízeň ostatním důstojníkům, ale na něho se dívá kose. 

Občas se obrátil a zlým pohledem měřil řadu vojáků. Vařila se 
v něm těžká, nevyslovitelná zloba. Stiskl čelisti a hučel: 

– Ich werde der Saubande zeigen.49 Já jim ukážu… – 
Vojáci kráčeli se svěšenými hlavami, mhouříce oči, neboť 

sněhové vločky se jim věšely na řasy. Pod nohama stříkaly louže 
a mužové chmurně rozjímali o tom, že bude jim čistiti zasviněný 
oděv i zbroj. 

– To bude práce, – říkali si, – nedej bože! – 

                                                      
49 Já té svinské bandě ukážu! 
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Nadporučík Král přemýšlel, jak má s mužstvem zatočit. 
– Budou na mne pamatovat, – dumal mstivě. 
A v zasmušilé duši šikovatelově bublala slova: 
– Všechny zavřít. Všechny uvázat. Jenom žádné štráchy s nimi. – 



64 

12 

Bohoslužba se konala v malém údolí, sevřeném nízkým válem. 
Na úbočí rostla zčernalá trnitá křoviska. Na louce, pokryté 
zhnědlým sněhem, stál oltář, ozdobený brokátovou přikrývkou. Na 
oltáři byl postaven kříž. 

Před oltářem se klaněl kněz s lesklým fialovým obličejem. 
Krajkoví komže zpola zakrývalo jeho vysoké jezdecké boty. Cvakaje 
ostruhami otáčel se polní kurát kolem oltáře a chvatně žvýkal 
latinské modlitby. Ministroval mu křivonohý kostelník s krátce 
ostříhanou hlavou a s kozí bradou, která prodlužovala lstivou, 
potutelnou tvář. 

Muži přihlíželi obřadu v rovné řadě. Pozorovali kněze 
a zaměstnávali se svými myšlenkami. Četař Náhlovský myslil na to, 
že brzy bude na řadě s dovolenou. Vypočítával: – Čtrnáct dní 
dovolené, šest dní na cestu, to máme dohromady skoro tři neděle. 
A o nějaký den bych to mohl natáhnout. Dobré by to bylo. Dal bych 
si věci do pořádku. Tatík je nějaký špatný, rád bych ho ještě uviděl. – 

Svobodníka Semeckého pokoušel přelud jakési neznámé slečny. 
Sžíravá žádost jím cloumala. Žena ta byla bělostné pleti, velmi plná 
v hrudi a lesklých, mnoho slibujících očí. Objímala svobodníka 
Semeckého a dávala mu jemná, lichotivá jména. Svobodník se dává 
pyšně zbožňovat. Mhouřil oči a do sebe ponořen brumlal necudná 
slova. 

Starý domobranec zase mračně uvažoval, že už má všeho dost 
a že si něco udělá, aby se zbavil vojny, která mu pila krev. 
Nenávistně se díval na polního kuráta a bručel: – Všechny vás 
postřílet, holoto. Nic lepšího nezasloužíte! – 

Voják Trachta ulpěl pohledem do dálky, kde stálo jeho 
cukrářství. I viděl Sachrův dort, žloutkové věnečky, indiány, linecký 
dort a láhve zavařeniny, které vroubí jeho krám. 

I mluvil s mnohým vzdycháním: – Jsem člověk mohovitý a mistr 
cukrářský. Byl jsem také v dozorčí radě městské spořitelny. Byl jsem 
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členem čtenářské besedy. V mé dílně visí diplom. Byl jsem člověk 
vážený a tady marně hynu. Kazím svůj věk. Mohl jsem být doma, 
kde se ve všem vyznám. – 

A pak zase: – Hoši mají pravdu. Měl jsem jim strčit pár stovek 
a mohl jsem mít dneska pokoj. Jo, kdybych měl ten rozum, který 
mám nyní. Válka mně dala velkou ránu. Beze mne živnost zahyne. – 

Kněz sloužil Bohu ve velkém kvapu, neboť vlhké vločky sněhové 
ho pleskaly do tváře a on byl velmi starostliv o své zdraví. Bručel 
latinská slova a polykal slabiky. Pak se obrátil a žehnal mužstvu 
vztyčenou pravicí. Vojáci sklonili hlavy a bili se v prsa. Také 
nadporučík Král ťukal do hrudi. Avšak šikovatel Wagenknecht stál 
vzpřímen za frontou vojínů a bděl, aby obcovali bohoslužbám 
v přísném pořádku. 

Polní kurát zadrmolil a mše byla u konce. Podal nadporučíkovi 
ruku a odkvapil, přidržuje si krajkovou komži. Křivonohý kostelník 
složil bohoslužebné předměty, popruhem je i s oltářem připevnil na 
trakař a odjížděl. 

Potom nařídil nadporučík prohlídku pušek a tornister. Přiblížila 
se chvíle, které se vojáci nejvíce obávali. Stále doufali, že nebude 
prohlídky, ačkoli věděli, že jejich doufání je pošetilé; není 
bohoslužby bez prohlídky výzbroje. 

Na rozkaz sňali svoje tornistry a vaky na chléb a položili je 
k nohám. Připravili pušky k prohlídce. Nadporučík kráčel od 
jednoho muže k druhému a zíral do hlavní. Mezitím se šikovatel 
Wagenknecht hrabal v zavazadlech. 

Voják Trachta zpopelavěl; cítil, že mu v hrudi odumřel dech. Měl 
špatné svědomí. Kdysi v záchvatu žravosti podlehl pokušení a snědl 
svou rezervní konzervu. Když jednou osaměl v krytu, rozřízl obal 
konzervy a jedl chvatně jako kočka, jež v kuchyni mlsá mléko 
a obává se, že bude přistižena. Konejšil se při tom ujišťováním, že 
při první příležitosti škodu nahradí. Dvakrát fasovali konzervy 
místo menáže, ale nikdy nesebral tolik síly, aby si odepřel oběd. Od 
té chvíle žil v rozpoložení defraudanta, který stále čeká, že ho 
přijdou zatknout. 
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Sténal: – Slitování, moji pánové! Když já měl takový hlad… 
A tolik se mně stýskalo. A ze samého stesku jsem se dal do gulášové 
konzervy, abych trochu zapomněl. Tak to všechno na mne lehlo, že 
jsem neodolal… – 

Slyšel, jak šikovatel peskuje vojáka, který neměl předepsaných tři 
sta kusů patron. Voják stál vztyčený před rozzuřeným 
Wagenknechtem. Trachta uslyšel pleskot pohlavků. 

„Kams dal patrony, lumpe?“ křičel šikovatel. 
„Ztratil…,“ mumlal voják. 
„Ztratil!“ pošklebuje se nadporučík. „Aufschreiben, den Kerl! 

Sofort aufschreiben!“50 
Šikovatel se sklonil nad Trachtovým batohem. V hrudi vojáka 

Trachty se ozvalo: – Teď! – 
Wagenknecht s mnohým funěním vybíral z tlumoku stanové 

plátno, pokrývku, stanové kolíčky, patrony, pytlíček s kávovou 
konzervou a rezervní porci sucharu a jednu masovou konzervu… 

Voják Trachta si říká: – Už je to tady. – Ještě jednou hrábl 
šikovatel do batohu a pak ho převrátil. Potom uviděl obličej 
šikovatelův těsně před svýma očima. Wagenknecht cení zuby a knír 
se mu ježí. Jizva, která se táhla přes jeho obličej, naběhla krví. 

Nadporučík Král se přiblížil a švihá rákoskou po stehně. 
Šikovatel dorážel otázkami; voják Trachta ví, že se táže po chybějící 
konzervě. Neodpovídal a jednotvárně vrněl: – Já jsem cukrářský 
mistr. Mám ženu a děti. Mohl jsem se dát zvolit do obecní rady, ale 
já to nevzal. Dovedu dělat ovocné aspiky, zejména kdoulová dobře 
sulcuje… – 

Pak cítil, že se mu v očích zajiskřilo. Wagenknecht pleskl ještě 
jednou. Voják Trachta olizoval krev, která se mu řinula z nosu. 

Slyšel, jak nadporučík vříská: „Sofort Strafanzeige. Den Hund 
zum Divisiongericht. Sofort aufhängen. Ich werde rücksichtslos 
Vorgehen.“51 

                                                      
50 Zapsat toho chlapa! Ihned zapsat! 
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A k vojáku Trachtovi jizlivě: „Sežrals konzervu, sežral?“ 
„Sežral…,“ odpovídá voják truchlivě. 
„A chutnalo?“ 
Trachta neodpovídá. 
„No, jen když chutnalo, to jsem sám rád. Však oni tě už u soudu 

poučí, co je to sežrat železnou porci…“ 
K šikovateli: „Aufschreiben. Strafanzeige. Verstanden?“52 

Wagenknecht zasalutoval. 
K vojenským službám božím se pojí execírka, neboť polní mše 

nenabádá muže, aby pozvedli mysli k Bohu, nýbrž je to prostředek 
k utužení kázně. 

Nadporučík Král zavelel. Vojáci se rozprchli a potom utvořili 
řetěz střelců. Sehnuti pod tíží napěchovaných tornister běželi, až 
ztratili dech. Na rozkaz vrhali se do rozbředlého sněhu; louže 
stříkaly. Když pak povstali, tehdy stékala jim špína z tváří. Nicméně 
stavěli se zase do rovných řad, zkamenělí, s očima upřenýma před 
sebe. Otáčeli se vpravo-vlevo, vpravo-vlevo, poskakovali, poklekali, 
vstávali a běželi. Nadporučík vřískal, šikovatel vyl a poddůstojníci 
hulákali. 

Na tváři nadporučíka Krále rozprostřelo se jakési mstivé 
uspokojení. Lahodilo mu, když patřil na vyjevené oči, zasmušilé 
tváře a postavy obalené blátem. 

Skřípal: „Já vás naučím v kostele hvízdat. Já vám pomůžu, já vám 
udělám nohy, holoto!“ 

Končil se strastiplný den a byla tma. Uondaní a sobě nepodobní 
vklopýtali vojáci do zákopů. Mlčeli po celý den, a když se nahrnuli 
do podzemních příbytků, tehdy uvolnil se v nich ukrytý vztek 
a lítost. 

„Ten nám dal, ten pes…,“ vrčeli. 
„Takový mladík a takhle si dovoluje.“ 

                                                                                                                           
51 Ihned trestní oznámení. Toho psa k diviznímu soudu. Ihned oběsit. Budu 
postupovat bezohledně. 
52 Zapsat. Trestní oznámení. Rozuměl jste? 
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„Nejsme žádní rekruti, jsme šediví tátové. Na staré mazáky se 
vytahuje…“ 

Měli za zlé nadporučíku Královi, že je honil po hroudách a že 
ošklivě nadával. Také aktivní důstojníci dřeli bez nože a nevybírali 
slova, ale vojáci cítili, že je to v pořádku; když aktivní důstojník si 
počíná neomaleně a hrubě, vykonává tím jen svoje zaměstnání, 
a proto se vojáci neuráželi. Avšak nadporučík Král byl záložní 
důstojník; jemu nepříslušelo hulvátství a krutost. Na vojně uvadl 
pocit občanské důstojnosti; avšak nadporučík Král dovedl tento 
pocit vzkřísit, že žhnul a pálil. 

„Mám tři sta kusů ostrých…,“ mumlal svobodník Semecký, „a tu 
poslední si schovám pro jednoho pána, kterého všichni znáte…“ 

Motali se v podzemním příbytku, strkali do sebe a častovali se 
chraptivými nadávkami. 

„Tys nám to prohrál, pernikáři!“ zuřil zlostný domobranec. 
„Kvůli tobě jsme zkoušeli. Kvůli tobě jsme měli vojnu. Já bych tě 
nejradši, inu kruci…!“ 

Voják Trachta vztyčil svůj krví podlitý nos. 
„Andrlíku, Andrlíku…,“ děl lítostivě, „tys ještě nesežral rezervní 

konzervu?“ 
„Sežral, co bych nesežral?“ opáčil starý domobranec. „Ale 

nepřišlo se na to. Já k něčemu takovému nenechám dojít. Nejsem vůl 
jako někdo…“ 

„A už toho mám akorát dost!“ zahřměl četař Náhlovský. „Teď 
chci mít ticho. Nebo vás budu musit, na mou duši…“ 

„Dobře tak, četaři…,“ pochválil ho slabomyslný Hynek, „oni by 
si tento… dovolovali…“ 

Starý domobranec pokýval hlavou. 
„Copak tobě, Nácku, tobě bylo hej,“ pravil, „ty ses měl jako pán. 

Hezky pomalu kopals latrínu, zatím co s námi dělali psí kusy. 
Hromská feldmesse53, ta mně dala ránu!“ 

Sykaje bolestí, svlékl si promočené boty. 

                                                      
53 Feldmesse – polní mše. 



69 

13 

I bylo jitro, i byl večer, den kolikátý? Nikdo nepočítal ty dny, 
slepené v jednom chuchvalci. V podzemním městě nebylo žádného 
rozdělení času, neboť den byl podoben noci a všední den měl 
stejnou tvář jako svátek. 

Po večeři rozdal službu vedoucí šikovatel Knopp poštu. 
Vyvolával jména a poděloval vojáky růžovými lístky polní pošty, 
psaníčky a balíčky. Ten, jehož zavolal, se zaradoval. Ostatní, když 
marně čekali na své jméno, zklamaně usedali na slámu. 

Voják Trachta dostal dopis, i roztrhl obálku a počal dychtivě čísti. 
Domobranec Andrlík nedostal nic. I přisedl k Trachtovi a hleděl mu 
přes rameno. 

„Copak ti píší, pernikáři?“ ptal se dychtivě. 
„Nenadávej…,“ odpovídal Trachta roztržitě, pohybuje rty. „Píše 

mi moje, že chlapci teče z ucha. Prokřičel bolestí celou noc. Máme 
nadělení.“ 

„Tak ať mu dává teplé obklady,“ radil starý domobranec, „teplé 
dělá dobře. A co ještě píše?“ 

„Píše, že ondyno byl u nás smutný trh. Jedna selka měla pár krůt, 
čítala si za větší 36 korun a za menší chtěla 26 korun. Za kozlíka 
osmnáct kilo těžkého brala osmdesát korun. Jinak tam nic nebylo.“ 

„Cs-cs!“ divil se šedý domobranec. „To je drahota, když to tak 
vezmeme!“ 

„A pro vojsko přivezli čtyři sudy slanečků. Mají je k obědu 
i k večeři a praženku navrch. Dobré chutnání!“ 

„V čase míru…,“ ozval se snivě slabomyslný Hynek, „v čase míru 
bylo všeho hojnost. Chleba, omastku… Bylo maso, byly ryby. U nás 
je rybník a v něm jsou kapři i štiky i úhoři… Úhoř, hoši… úhoř 
vypadá jako had… a taky se svlékne z kůže jako had. Ryby jsou 
dobré žrádlo…“ Zamyslil se: „Vedou válku a sami nemají co žrát. 
Kdyby toho radši nechali. Mají říct: Hoši, jsme žebrota, jděte domů, 
nemá to cenu, abyste tu byli. To by měli udělat.“ 
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Voják Trachta se rozřehtal, ale četař Náhlovský se naň obořil: 
„Máš se čemu smát, moulo! On má náhodou pravdu.“ 

„Nácek má víc rozumu než všichni pernikáři dohromady,“ 
usoudil domobranec. 

Trachta se rozezlil. 
„A zase nadáváš! Jdi si pryč a nech mne. S tebou už slovíčko 

neztratím…“ 
Desátník Jaroslav Štědrý obdržel bedničku, a když ji otevřel, tu 

našel v dřevité bavlně zabalenou láhev rumu, balíček čaje 
a bábovku. Navrchu ležel promaštěný dopis. Rozevřel papír 
a poznal úhledné, pedantické tahy svého otce. 

Obchodník Gustav Štědrý psal: – Milý synu, posílám Ti pěkné 
pozdravení a přál bych si věděti, jak se vynacházíš. U nás je všechno 
při starém, ale zdraví mně neslouží jako dříve. Srdce mne trápí 
a mám málo dechu. Škoda, že tu není pan doktor Jansa, ten by mi 
jistě pomohl. Ale pana doktora vzali na vojnu. On by mně stejně 
nepomohl, protože doktoři ničemu nerozumějí, ale škoda je ho, 
protože je to hodný člověk. Když mne potkal, vždycky zdravil 
napřed, já nevím, jak k té cti přijdu… – 

Voják Trachta se přiblížil k čtoucímu a jakoby náhodou nahlédl 
do otevřené bedničky. Zamlaskal a polkl slinu. 

„A, bábovka…,“ udělal si zálibně, „třená bábovka. Inu, věřím…“ 
Obrátil se k vojákům a počal vykládat: „Třená bábovka se 

připravuje takto: Vezmeš aspoň šest vajec. Utřeš žloutky s cukrem, 
přidáš mouku a pak sníh a máslo. Piškotová bábovka je ovšem bez 
másla. To musíš…“ 

Avšak pěšák Maštalíř, který jako bdělý pes střežil majetek svého 
pána, vybafl: „Odraz od krámu, obejdo! Ty bys nejraději desátníkovi 
bábovku sežral, ale to víš!“ 

„Ani mně nenapadlo,“ urazil se Trachta, „já o cizí nedbám. Já 
jenom jaksi pro příklad…“ 

„I jdi, já ti to vidím na očích, že loudíš, potvoro!“ 
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„Nikomu nic nedá a sám by vyžíral,“ přidal se zlostný 
domobranec. „Majetník! Jdi si do svého krámu a nepleť se mezi 
nás!“ 

Trachta se odplížil do kouta a uraženě bručel: „S vámi se nebudu 
bavit, vy všechno zkroutíte. Nevzdělaná banda jste, že nejste…“ 

Desátník četl dále: – Taky Ti musím oznámit, že Kristýna od nás 
odešla, tatík jí padl ve válce, na Itálii ho to potkalo, a tak Kristýna 
musí vypomáhat doma. Paní Světelská nám poslala jinou holku, 
jmenuje se Albína, ale jestli se bude mít k světu, nevím. Je to 
soužení. – 

– Kristýna? – pomyslil si Jaroslav. – Nepamatuji se na Kristýnu. 
Vzpomínám si jenom na Anežku. Bylo to takové červené děvče. 
Smíšek. Když byla doma na návštěvě, přinesla mi vždycky pytlíček 
sušených horských třešní. – 

– Anežka… Ale to jsem chodil teprve do páté obecné. Často jsem 
ji mořil, aby mně prozradila, jak přicházejí děti na svět. A ona mně 
to jednou vysvětlila, ale já jí to věřil pouze napolovic. Že by tatínek 
s maminkou, nebo dokonce císař pán s císařovnou dělali takové 
věci… ne… to by přece byla hanba… – 

Zasmál se. 
„Čemu se smějete, pane desátníku?“ zeptal se Maštalíř. 
„Já jenom tak…,“ zabručel Jaroslav a dal se opět do čtení. 
– Naše kočka, chuděra, pošla, – četl. – Taková vyrážka se jí 

udělala a od té doby byla špatná. Bylo jí pořád zima. Lezla do 
truhlíku na popel a nic si toho nevšímala, když na ni padaly žhavé 
uhlíky. Já vím, jaký je lék proti prašivině. Nejlepší je namazat 
petrolejem. Ale kde vezmu dnes petrolej? Dostali jsme novou kočku, 
takovou černou. Ale je to velký neřád, nic jí neužijem. Pořád by se 
toulala, ale myši chytat, to ne. Špatné je to zvíře, naprosto 
bezcharakterní… – 

Jaroslav se zasnil. Z chuchvalců vzpomínek vynořil se obraz 
starého pána s lesklou lebkou, žlutým knírem a muškou pod dolním 
rtem. Sedí v krámě za pultem a saje z dýmky, na jejíž hlavičce je 
vymalován starý císař v loveckém úboru. Říká si v knize Pět neděl 
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v baloně a jeho ruka hladí kočku, která do kotoučku schoulena mu 
spí na klíně. Je nerad, když ho zákazník vyruší. Také kočka nelibě 
nese, když ji obchodník shodí z klína. Protáhne se do oblouku, 
mrzutě zazívne, pročistí si růžovým jazýčkem kožich a zamračena 
běží na dvůr… 

Bylo desátníkovi, jako by listoval v starodávné knize s naivními 
ilustracemi. Ani věřit se mu nechce, že kdysi žil pohromadě s těmi 
barevnými listy, na nichž byl vymalován jistý starý obchodník se 
žlutým knírem, malá otylá žena s šedivým drdůlkem vlasů v týle, 
postava jménem Anežka a tříbarevná kočka… A ty obrázky se 
pohybovaly, dýchaly a mluvily… 

Zavrtěl hlavou a znovu připoutal pozornost k poselství 
z okresního města. 

– Náš Viktor, – oznamoval obchodník, – jest nyní v Brně a slouží 
v oděvním skladišti. Povýšili ho na šikovatele, z čehož mám velkou 
radost, neboť moje touha jest, aby děti prospívaly. Viktor mně poslal 
několik balíčků tabáku, čímž mně velmi prospěl. Neboť zdejší 
trafikant, pan Quaiser, nechce nic prodat, vymlouvá se, že mu tabák 
došel. Vydá tabák jenom za cukr či kávu, ale kde to mám brát? 
Musil jsem kouřit všelijaké náhražky jako Tabákuř nebo Duhanín, 
nechutné to kouření z jahodového listí. Z takových směsí jsem 
dostával žáhu, v noci jsem vstával, abych se napil vody, neb jsem 
byl celý vyprahlý. Zato mouky máme dost, dodává nám ji pan 
Smola, co chodil s Viktorem do školy, je to sedlák z Přímu, hodný 
křesťan, to musím říci. Počítá nám maximální ceny, ale s moukou 
chodí jenom v noci, bojí se, aby z toho neměl potahování. 

Posíláme Ti bábovku a ostatní věci a doufáme, že Ti to přijde 
k duhu. Maminka Ti klade důtklivě na srdce, abys to snědl sám 
a s nikým se nedělil. Dneska jsou takoví lidé, že by poslední člověku 
vyrvali, a Ty jseš velký dobrák a neumíš svůj majetek ubránit, já to 
dobře vím. – 

Jaroslav ukrojil si kousek bábovky. Sousto se mu okamžitě na 
jazyku rozplynulo. Pokrm mu připadal mdlý a skoro protivný. 
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Chutnal po ibišku nebo něčem takovém starodávném. Zdrsnělé 
patro odvyklo pamlskům. Podal skrojek svému sluhovi. 

Pobídl ho: „Vezmi si a jez.“ 
Malinký pěšák se pitvořil. 
„Propáníčka, pane desátníku, jak by k tomu přišli, abych jim 

udělal takovou škodu. To bych věru musel být špatný chlap. Pro nás 
nejsou takové mlsky.“ 

Chvatně se chopil lahůdky a uschoval ji v tlumoku. 



74 

14 

Svobodník Semecký každého dne psal dopisy a rozesílal je na 
všechny strany. Při psaní si počínal tajemně a s křikem zaháněl 
každého, kdo se mu přiblížil. Když večer službu vedoucí 
poddůstojník rozdával poštu, tu s napětím čekával, že vyvolá jeho 
jméno. Upřeně se díval na ústa vyvolávajícího a srdce mu sladce 
trnulo. Snad odněkud přiletí psaníčko s poselstvím vzrušujícím, 
radostným. Nikdy mu nic nepřišlo, nedočkal se ani dnes. 

Ležel nyní na všivé slámě, švihácký knírek upevněný pod 
páskou, a vypravoval s hlasem vzrušeným jakési nekonečné 
milostné historie. 

„A tak jsem, pánové,“ blouznil, „v tom městě potkal jednu 
statkářku, byla to krásná ženská, taková nadělaná, všude samé 
hedvábí, na obličeji závoj. Podívala se na mne a hned chytla jako 
sláma. Pravila: – Ó, jak vám to mám říci, neb hrdost mně brání. –
 Odvětil jsem: – Nemůže to být, protože jsem už zadaný. – Zaplakala 
hořce: – Krutý muži, vy jste ideálem mých snů…“ 

„Jak se jmenovala ta ženská?“ zpytoval šedý domobranec. 
Semecký se zamyslil a pak mávl rukou: „Jak se jmenovala, tak se 
jmenovala. Na tom vůbec nezáleží.“ 

„Tak je to lež,“ usoudil Andrlík. 
Svobodník ho zvysoka změřil. 
„Ty…,“ řekl opovržlivě, „ty také víš něco o ženských, dědku 

plesnivá. Všechno, co vypravuju, je pravda pravdoucí a mám na to 
svědky.“  

Jeho pohled zabloudil k plamenu svíčky, který se zmítal 
v ustavičném průvanu. Zasnil se a jeho ústa se usmívala. 

Počal opět mluvit: „Pak jsme jeli spolu v landauru54, který táhli 
dva vraníci. Ona držela rozevřený slunečník a v jednom kuse se ke 
mně tulila. Potom jsme přijeli do města, stavili se v hospodě a tu 

                                                      
54 Landaur – čtyřsedadlový kočár s dvěma páry sedadel proti sobě. 
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ránu ona poručila dvě piva. Všechno platila, co jsem snědl 
a vypil…“ 

„Jak se jmenovalo to město?“ zkoumal šedý domobranec.  
„To město se jmenovalo… jakpak honem… už jsem doma… To 

město se jmenovalo Náklí.“ 
„Náklí? A kde to je?“ 
„To je… jak se jde, víš… nevím, jak bych ti to vysvětlil…“ 
„Proto!“ zvolal šedivý domobranec vítězně. „Já věděl, že je to lež. 

Znám všechna města i vesnice, ale o nějakém Náklí jsem nikdy 
neslyšel. Rád bych viděl tu ženskou, která by za tebe platila pivo. 
Všechno je drzá lež. Hanba poslouchat takové uličnické řeči.“ 

„Když nechceš poslouchat, tak neposlouchej,“ rozčilil se 
svobodník, „a zakazuji si, abys mně nadával uličníků. Já bych tě za 
to mohl beštimovat k raportu.“ 

Ozval se smích. 
„Podívejme se na něho! On by chtěl honit k raportu!“ 
„Frajtr není žádná šarže, hej – rup!“ 
„Nechte ho,“ okřikl posměváčky četař Náhlovský, „vypravuj, 

frajtře, a na nikoho nedej. Já to rád poslouchám…“ 
„Už mně není do řeči,“ mumlal svobodník, „co se budu bavit 

s hlupáky, kteří nevědí, co svět obnáší. Náhodou… já měl děvčat 
jako kvítí, ale s žádnou jsem dlouho nevydržel. Mám nestálou 
povahu. Adie, slečno, zachovejte mne v přízni. Byla jste mým 
ideálem, ale už nejste. Zase mne to táhne jinam, neb chci užít 
mladého věku…“ 

A pak mluvil dlouze o žádoucích slečnách, o horkých objetích, 
o zlomených srdcích a vyplakaných očích. Mluvil květnatě a plynně, 
jako by četl z laciné, ušpiněné knížky. 

Všichni umlkli a na tvářích tkvěl onen zamyšlený výraz, jaký 
mívají dračky peří. Seděli tu v chrastící slámě, ve sklepení, kde 
páchlo čerstvou hlínou a plesnivinou, naslouchali, kterak v kamnech 
se potýká plamen s větrem, ukolébaní v snění a se zrakem upřeným 
do minulosti. I vypravovali si tito obyvatelé jeskyň, ježaté postavy 
obsypané hmyzem, mýty z oněch dávných dob, kdy lidé ještě žili 



76 

v čistých, světlých pokojích, kde byl nábytek a plno všelijakých věcí, 
kdy lidé se odívali měkkým suknem a jedli lahodné pokrmy 
z čistých talířů. Za těch starých časů panovala obřadná zdvořilost, 
i bylo plno ztepilých žen, na které bylo radost pohledět. 

„Já, hoši,“ dal se slyšet harmonikář Erichleb, „bydlil jsem ve voze 
a jezdil jsem od města k městu. Avšak nebyl to vůz, jaký mívají 
cikáni. Veškeré zařízení jsem měl a žil jsem si jako v pokojíčku. Na 
oknech krajkové záclonky, za nimi karafiáty. Dámy a páni se mně 
tam často dívali a říkali: Jako z kastličky, inu jako z kastličky…“ 

„Jestli já tě, milá, nedostanu, 
vylezu na skálu, slezu dolů…“ 

Zazpíval četař třaslavým tenorkem. Ustal ve zpěvu a zahučel: 
„Copak je to všechno platné…“ 

A desátník Štědrý stále ještě držel v ruce dopis a četl: – Přál bych 
si, když už jseš tam, aby ses pozeptal, co je s Kamilem. Pořád ještě 
nedává o sobě slyšet. Moc se proto trápím a kolikrát ani nespím. 
Klárka, jeho manželka, mi poslala Kamilův raglán, takový zrzavý, 
však se pamatuješ. Byl jsem tomu velmi rád, protože si nemohu pro 
drahotu látky nic nového pořídit. Dal jsem ten kabát zkrátit, neb 
mně byl veliký, a teď si pěkně chodím. Také mně poslala Kamilův 
cylindr. Měl jsem ho poprvé na hlavě, když jsem šel do kostela 
o svátku Simchas Tora, a všichni se za mnou ohlíželi, jakého jsem 
dělal pána. Jenomže si dělám myšlenky, co bude, až se Kamil vrátí, 
zda se nebude po svých věcech shánět. 

Jinak není u nás nic nového, jenom to, že tuhle byl u mne v krámě 
pan poštovní správce Pecián a chtěl benzin. Řekl jsem mu, kde bych 
vzal dneska benzin, ať si jde po svých a jde tam, kam chodil 
nakupovat dříve. Já hned poznal, že nechce nic koupit a že přišel 
jenom špehovat. On je to velký antisemita a udavač. Nejen 
obchodníky, ale i ostatní obyvatelstvo udává. Nikdo není před ním 
jistý a každý se ho bojí. – 

Pěšák Erichleb sňal z hřebíku svoji harmoniku, pozorně si ji 
prohlédl, stiskl měch a zkušenými prsty přeběhl klapky. 
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„Tak, tak…,“ poliboval si Maštalíř, „zahrej nám něco, víš 
kamaráde, něco takového…“ 

Avšak hudebník zavěsil svůj nástroj na rameno a měl se 
k odchodu s výrazem člověka zaměstnaného. 

„To víš,“ zavrčel po jeho odchodu šedý domobranec, „on bude 
hrát nám, nuzákům. Šel pobavit pány. Kluk komediantská! Do 
služby nechodí, ze všeho tahá fortel. Mají někteří lidé štěstí…“ 

„Já, starý člověk,“ reptal, „tadyhle ze služby do služby… na 
execírku i do práce… mně se nic neodpustí. Už mne to přemáhá.“ 

„Někdo se uměl narodit,“ poznamenal Maštalíř. 
Za stanovým závěsem se ozýval šepot. 
Svobodník Semecký nakroutil krk směrem, kde měl lože 

praporčík Klepš, a pravil s oplzlým úšklebkem: „Milenci si šeptají 
slova lásky…“ 

„Mlč!“ okřikl ho četař „To není tvoje věc.“ 
„Má pravdu,“ ujal se svobodníka šedý domobranec, „všichni 

musíme do služby, ale pan Bureš nemusí, protože ho fendrych 
dekuje55. Ani ho nemůžu vidět, kluka brejlatého, vyžraného. Vojna je 
pro jednoho jako pro druhého. Když jsme byli v lese, tak na nic 
nesáhl. Fendrych ho držel stranou a díval se na něho jako na svatý 
obrázek. Až jsem se tomu divil, co na něm má. Ten jednoročák je 
podobný naší Manče, co sloužila u nás ve dvoře. Ona je taky taková 
nařvaná, měchatá.“ 

„Za aktiva,“ ozval se svobodník Semecký, „narazil jsem si jednu 
slečnu. Ona byla ze zámku, taková černá, oči jako jiskry. Ona se ve 
mně viděla, já jsem byl totiž kluk jak cumel. Nechal jsem ji, protože 
jsem mohl mít děvčat na každém prstu deset…“ 

„Nech si ty svoje povídačky,“ hučel domobranec, „beztoho je to 
samá lež. Já ti nevěřím ani slovo.“ 

A slabomyslný Hynek, který dřímal u kamen, otevřel oči 
a promluvil: „U nás byli taky takoví sviňáci. Pan Raboch, pan 
Pecián, pan Wachtl, speditér i pan lékárník. Chodili do hospody Na 

                                                      
55 Dekuje – kryje, chrání. 
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rybárně a tam dělali s děvkou nestydaté věci. Byli to sviňáci. Na 
mou duši, že je to pravda. Pan kaprál Štědrý mně to dosvědčí. On je 
od nás.“ 

Voják Trachta zapištěl. 
„A ty, Nácku,“ škádlil prosťáčka, „tys byl prý také velký sviňák. 

Žádná ženská před tebou neobstála. Přiznej se.“ 
Hynek se rozčilil a začal koktat: „To není pravda… já jsem se 

nikdy na žádnou ženskou nepodíval… okem nepodíval… mohla být 
nevím jaká… ty halamo, za to tě musí pánbůh trestat…“ 

Roztřásl se urážkou a huhňal, zadržuje slzy: „Něco k snědku to 
jo, to beze všeho… ale žádostem těla jsem se nepoddával… taky 
když mně dal někdo napít, proč ne, děkuju za poctu, ale skutkem 
ani slovem jsem nehřešil… a vždycky jenom spravedlivě… Však on 
tě, Trachto, pánbůh najde, v pekle se budeš smažit za ty řeči 
necudné…“ 

Šedý domobranec mu přispěl na pomoc. 
„Jen se nedej, Nácíčku, ty jseš náš. Třeba jseš chudák, máš svou 

čest. A takový pernikář by si dovolil…“ 
Trachta se vztyčil a zaťal pěst. 
„Naposled tě žádám, Andrlíku, abys neurážel. Nebo se stane 

neštěstí. Já jsem mistr cukrářský a žádný pernikář!“ 
„Bude-li pak klid!“ ozvalo se za stanovým závěsem. „Nebo vás 

poženu k raportu!“ 
„Nejsem pernikář,“ syčel Trachta, „nejsem, kruci, já někoho 

poznamenám, někdo bude nešťastný, mně je už všechno jedno… já 
nejsem, nejsem pernikář…!“ 

„Tak, hoši, už je dost!“ zakročil četař. „Hádáte se jako kluci. Já 
vás nebudu pořád rychtovat. Kdo půjde pro vodu? Nikdo se 
nehlásí. Tak půjde Trachta!“ 

„Proč právě já?“ ohrazoval se cukrář. „Já byl posledně…“ 
„Půjde Trachta!“ opakoval četař. „A žádné řeči!“ 
„Pořád jenom já…,“ reptal Trachta, oblékaje si plášť. 
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V zamlklé dálce zarepetil ruský kulomet; chvílemi se ozval 
osamělý výstřel z pušky. Jinak nic nerušilo ticho podzemního města, 
i bylo slyšeti, kterak zmrzlý sníh povrzával pod nohama stráží. Na 
nebi pohrával si uzounký srpek měsíce se stříbrnými obláčky. Před 
očima vojáků rozprostírala se ona mrtvá země, zježená drátěnými 
překážkami, přervaná klikatými pásy opevnění. 

Na stanovišti střelců stál tu voják Trachta vedle Maštalíře, šedý 
domobranec Andrlík vedle pěšáka Hynka a svobodník Semecký 
s nakrouceným knírem; jeden se choulí do sebe s rukama v kapsách, 
jiný pak stál opřen o pažení střílny; všichni však zírali na ruskou 
stranu, tiší a nehybní jako sochy na mostě. 

Velitel tohoto houfce, desátník Štědrý, zvolna přecházel kolem 
stráží, počítal kroky a vypočetl si, že šedesátkrát musí přeměřit 
prostor mezi dvěma traverzami, než ho přijdou vystřídat. Z útrob se 
mu vrátila do úst mdlá chuť po bábovce; i rozjímal, že ho rodiče 
tímto dárkem příliš neuctili. Bábovka je pečivo pro ženské; tímto 
pokrmem vzdává se pocta příbuzným o významné příležitosti; trůní 
uprostřed stolu a pojídá se k sladké kávě za rozvláčných řečí. Do 
podzemního města náleží černý, režný chléb; vojákův žaludek chce 
něco těžšího, vydatnějšího. 

– Nechť! – rozjímá desátník Štědrý, – bábovka je také dobrá, když 
není nic lepšího. Sní se k černé kávě a ušetří se alespoň chleba. Zase 
vzroste ušetřený kus chleba o jedno sousto. – 

A desátník se počal obírati svou nejmilejší myšlenkou, o tom, že 
nebude to dlouho trvat a bude mít v zásobě celou šišku chleba, celý 
ušetřený komisárek. Však byl to zápas s hladovým tělem! 
Častokráte se v noci probouzel a ruka maně sahala po tlumoku 
s chlebem. Mnohdy podlehl a tenkrát chodíval s hlavou svěšenou, 
ponížen a pln lítosti. 

Ovšem jeho idea má také své stinné stránky. Ušetřený kus chleba 
vyměňoval při fasování za čerstvý. A chléb je čím dále tím horší. 
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Nyní dávají chléb, který se rozpadá v drobečky, nechutný chléb 
plný písku, jako by země už nerodila zrní, ale zahořklá jádra. Ale 
budiž; má přece více než jiní vojáci, dovede si odpírati a ušetřil si 
jmění. Až si ušetří jednu šišku, počne spořit na druhé. 

Tak živil svou obraznost věda, že bez obraznosti nelze snášeti ten 
chudý, nudný a strastiplný život v podzemním městě. A hrozně se 
mu zachtělo žít právě tady, v těch klikatých příkopech, 
v podzemních doupatech, na shnilé slámě při okoralém krajíci 
chleba. Kdysi, když ještě chodíval do gymnázia, tu vídával, že na 
pískovcovém oblouku ústavní branky roste stromek. Vítr zanesl 
bludné semínko břízky do skuliny rozervaného kamene. Semeno 
vzklíčilo, déšť je zaléval a slunce je hřálo. Kořeny břízky prorůstaly 
kámen; byl to zajisté těžký život, ale stromku se nechtělo zahynouti. 
A nezahynul. Když Jaroslav došel do oktávy, tehdy stromek 
rozkládal své větve a ševelil úzkými, lesklými listy. 

Zde, právě zde, v podzemním městě cítil své údy, svou hlavu, 
svůj žaludek i vlasy daleko silněji než doma v okresním městě. Tam 
snil, jako snili i ostatní obyvatelé; zde však věděl, že se pohybuje, že 
jí a že mluví. Nyní teprve věděl, že někde za ohradou z drátěných 
jezdců je plný, kouzelný, nespoutaný život, plný vůně a světla. Po 
tomto životě mocně zatoužil. Chtělo se mu žít pro žitné lány, v nichž 
vítr zanechává stopu, pro lesy, ve kterých se ozývají ukryté hlasy, 
pro osvětlená okna lidských příbytků, pro vzdálený štěkot dobrého 
psa, pro bochník bílého chleba, pro družný hovor mezi přáteli, pro 
mladé dívky s chladným, ztepilým tělem. Tak zatoužil po ztraceném 
životě, že se mu hruď stáhla a v očích ho zaštípalo. 

V kapse mu harašil dopis z domova. Znovu v duchu pročítal to 
psaní, sestavené z úhledných, pedantických řádek. Usmíval se, když 
si připomněl napomenutí, které mu otec udělil. – Matka ti vzkazuje, 
aby ses do ničeho nepletl, hezky se držel zpátky a dbal toho, aby ses 
nenachladil. – Prostomyslní starouškové! Pronášejí svoje rady 
s takovou vážností, jako by nebyl na bojišti v ruské zemi, ale někde 
na studiích… 
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Hmátl do kapsy a zažehl si cigaretu. Znovu se začal procházet 
nahoru dolů, nahoru dolů. Slabomyslný Hynek stojí jako modla; 
dlouhý nos svěšený na bradu a špičatou bradu opřenu o prsa. 
Svobodník Semecký ustavičně něco bručí. Desátník se u něho 
zastavil a poslouchal. Slyšel, že svobodník drmolí necudná slova. 
Také domobranec Andrlík cosi breptá. Náhle se rozkřikl šedivý 
domobranec: „Pane můj ukřižovaný, jak tomu mám rozumět? Já 
jsem starý, a musím tu ponocovat, já jsem nemocný, a mám tu 
zmrzovat, hladný jsem, a nikdo mně žvanec chleba nepodá!“ 

„No, no, tatíku,“ napomenul ho desátník, „copak je to? Buď tiše 
a nekřič!“ 

„Prominou, pane desátník,“ omlouval se domobranec, „ale ono to 
na jednoho zrovna padá. Tak je mi smutno, tak si připadám 
opuštěný v té dálce… a pořád ta tma… já musím křičet…“ 

Do toho promluvil voják Trachta: „Bude-li pak už vystřídání, 
desátníku? Já jaksi jenom proto, že nohy necítím. Jsem jako ta stará 
herka, rovnou se mnou k pohodnému. A spal bych, umučená 
hodino, já bych spal…“ 

„Však se dočkáš, ty moulo pernikářská!“ zaječel zlostný 
domobranec. 

„S tebou nikdo nemluví, ty… ty…“ 
„Ruhe!“56 zakročil desátník. 
„Ať nenadává, když já si ho vůbec nevšímám,“ žaloval Trachta. 
„Vy byste chtěli pořád hnípat, vy byste si chtěli dělat pohodlí, ale 

na mne se neohlížíte… starý člověk… kusa svědomí nemáte… 
mnoho si berete na svědomí…,“ vrčel šedý domobranec. 

Pak zase zavládlo ticho. Nic se nehýbalo v té huňaté tmě, která se 
zavěsila mužům na záda, dotírala na oční víčka a železným kruhem 
sevřela hlavy. Temnota ucpala zákopy, zavalila drátěné jezdce 
a navršila se až k nebi. A v té tmě se cosi pohnulo; desátník se číhavě 
zastavil; ozvaly se kroky; desátník naslouchal. Nějaký člověk do 
něho vrazil. 

                                                      
56 Ticho! 
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„Kdo je to?“ zeptal se Jaroslav. Ten člověk neodpověděl. Chtěl jít 
svou cestou. 

„Co jsi zač?“ opakoval desátník. Člověk nic. Desátník rozžehl 
zápalku. Plamének ozářil vychudlou tvář, zarostlou zasmušilými 
štětinami. 

„To jsi ty, Herzáne?“ zvolal desátník. „A co tu chceš, člověče?“ 
Zápalka dohořela. Voják mlčel. Po chvilce dutě zahučel: „Á, nech 

mne…“ Rozehnal se rukama, jako by chtěl s cesty odstranit 
překážku. 

„Ty se mnou nemluvíš, Vojto?“ domlouval mu Jaroslav. Voják 
mlčel. 

„Proč nemluvíš? Co máš proti mně?“ 
„Á, pust mne…,“ mumlal voják, „já už musím jít…“ 
Desátník mu položil ruku na rameno a počal mluvit. Pamatuješ 

se, člověče, jak jsme spolu glančili v tom německém městě? Jak jsme 
vedle sebe spali ve Střeleckém domě? Jako dva rodní bratři žili 
spolu, dělili se o chléb a užili mnohou legraci. Pamatuje se voják 
Herzán, jak skládal Jaroslavovo lože? On by se to nikdy nenaučil 
a nebýt Herzána z trestu by nevyšel. Tenkrát byl jednoroční 
dobrovolník Herzán jako ze škatulky; pěkně čistě si chodil, děvčata 
se obracela. A podívejte se na něho dnes. Co je s tebou, kamaráde? 
Vždyť se ani nemyješ a špína z tebe kape… 

„Eh, bratře,“ povzdychl si Jaroslav, „je mi tě líto. Zle se dělá 
člověku, když se na tebe podívá. I ten náš Hynek na sebe víc drží…“ 

„Nemusíš se dívat…,“ hučel Herzán, „nikdo se na mne nemusí 
dívat. Já se také nedívám… A nech mne, já jdu spát…“ 

Zavládlo mlčení a pak zase promluvil Jaroslav. Ví dobře, co 
Herzána trápí a kdo ho utiskuje. To je ten nadporučík Král, kterého 
uniforma zpitoměla. Ale jen hlavu vzhůru, kamaráde! Však my se 
z toho dostaneme. Jak to zpívají vojáci: Nás ta vojna nerozmotá… 

„Král, to ne… to není ono…,“ zahučel voják Herzán. 
Najednou se rozhovořil; mluvil spěšně a zajíkavě, ostře vyrážeje 

sykavky, neboť mu chyběly přední zuby. 
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Kdepak nadporučík Král… Já na sebe nehledím, to je pravda. Já 
jsem rozedraná figura, podobám se tulákovi, kterého sebrali někde 
v příkopě. Hanba na mne pohledět, no dobře. Hezky vypadá pan 
učitel Herzán, jen se na něho podívejte… Ale pozor, prosím! Byl 
učitel Herzán, ale už není učitel Herzán. Místo něho potuluje se tu 
pěšák Herzán od šestnácté polní setniny. Člověk Herzán je zahlazen 
a místo něho vznikl válečný stroj jménem Herzán. No, a proč by měl 
člověk udržovat v pořádku a čistit válečný stroj? Co je mně do 
erárního majetku? Naopak, já si přeji, aby byl zničen válečný stroj, 
protože mám jej v ošklivosti. Když nemá žít člověk Herzán, tak ať 
vezme čert také válečný stroj Herzán… 

„Zítra,“ zasmál se, „bude dvě hodiny uvázán voják Herzán, 
protože se ukázalo, že má rezatou pušku. Tím lépe, tím lépe… Jen ať 
se poškodí válečný materiál Herzán. Poškozovat válečný materiál 
jest zakázáno. Ale dělejte si, páni moji, jak vám libo. Mně je to jedno. 
Já jdu spát. Vojenský stroj si jde odpočinout.“ 

Zajíkal se tichým, šustivým smíchem, i ubíral se svou cestou, 
rozhazuje rukama po způsobu opilců. 

Za popleněným lesem se zablesklo. Vojáci střelhbitě sklonili 
hlavy. 

– Iááúú! – zaječela neviditelná střela. Lehký granát dopadl kdesi 
vzadu a roztrhl se s temným rachotem. Ruské polní dělo ohlašovalo 
nový den. 

I zdvihl se kmitavý větřík, který předchází probuzení, a do 
podzemního města dralo se nežádoucí jitro. Tma ustupovala 
bledému světlu. Nejprve počal desátník rozeznávat obrysy postav. 
Pak již viděl nazelenalé ovály obličejů s temným otvorem úst. Ostře 
zahrocené brady a uši, nosy zašpičatělé jako u mrtvol. Cítil, že mu 
zkřehly konečky prstů, na oči se mu snesla olověná tíha. Když pak 
se přiblížil k vojákům, tehdy do chřípí mu uhodil palčivý zápach. 

Byl nový den. Podzemní město se probudilo. 
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Nadporučík Král se nudil, jako se nudívají mladí samolibí lidé, 
kteří se ustavičně zaměstnávají sami sebou. Podoben Saulovi 
povolal k sobě hudebníka Erichleba, aby zahnal od něho 
těžkomyslnost. Harmonikář přiběhl se svým nástrojem, tiskl měch, 
a junácky pohazuje kšticí, zpíval rozmarné a necudné písně. 
Důstojník seděl jako pecka, hlavu v dlaních a tupě zíral před sebe. 
V koutě trčel jeho sluha, mladík s prohnaným obličejem bývalého 
číšníka. Dobře znal svého pána; věděl, že mu v této náladě nesmí na 
oči. 

Všechno se znechutilo nadporučíkovi Královi. Zamlkle plynul 
jeden den za druhým a nic se nepřihodilo, co by osvěžilo jeho 
ctižádost. Hlavu měl jako střep a v ústech pocit, jako by se najedl 
měděnky. 

Harmonikářovy prsty obratně běhaly po klapkách a on zpíval 
rozpustilou píseň: 

„Kimm, du schone Stolze, 
mach mir ein Feuer von Holze…“57 

Očekával štědrou odměnu za svůj výkon. Avšak v důstojníkovi 
ustavičně vzrůstala tupá, nesmyslná zlost. Chvilku zíral zlýma 
očima na harmonikáře, který s předstíranou veselostí pohazoval 
hlavou a podupával nohama. Potom zaskřípal zuby a ukázal mu 
pěst. 

„Hinaus mit dir, Schuft!“58 zařval. 
Hudebník popadl nástroj a pelášil. Nadporučík s šíjí skloněnou 

počal se procházeti po svém doupěti. Nohou odhazoval kusy 
papíru, které se povalovaly po podlaze, a vrčel pro sebe hněvivá 
slova. 
  

                                                      
57 Pojď ke mně, ty má krasotinko, do ohně přilož polínko. 
58 Ven, ty padouchu! 
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– O, ihr Schufte, ich werde euch lehren…59 – 
Chtělo se mu proti někomu zaútočit, někoho zdeptat, s někým 

zatočit. Nadporučík Král je ve špatné náladě, třeste se před ním! 
– O, ihr Hunde, ich werde euch zeigen…60 – 
Vzal ze stolu otlučené kalné zrcadlo. Z poškrabaného střepu 

dívaly se na něho dvě prázdné oči, nadutá ústa aktivních důstojníků 
a neholená tvář. Znelíbila se mu jeho podoba. Mrštil střepem o zem 
a drtil mezi zuby: – Ich werde euch Mandeln heben, ihr Horde…61 – 

Pak nasadil si čapku a počal si stahovati boky opaskem. Sluha 
přiskočil, aby mu pomohl. Avšak důstojník ho kopl do zadnice; 
pucflek se odplížil. 

Nadporučík vylezl z krytu. Byl čistý mráz a růžové jitro si 
pohrávalo s krystalky sněhovými. Důstojník s chladnou nenávistí 
pohlédl na modré nebe. Mhouřil oči, protože naň dotíraly sluneční 
paprsky. Škaredil se, neboť veselý den zvětšoval jeho 
těžkomyslnost. Bylo mu jako opilci po celonočním hýření a jeho 
duše se ježila. 

Tu zpozoroval vojáka, stojícího na špičkách, s rukama za zády 
svázanýma. Herzán visel s hlavou skloněnou, temný obličej zalitý 
krví. U něho stál voják, připraven vchrstnout odsouzenci do tváře 
džber vody, kdyby pozoroval, že upadl do mdlob. 

Důstojník se zastavil před viselcem a úšklebek mu zkřivil tvář. 
Nenáviděl kde koho, nejvíce však zanevřel na Herzána, protože 
svým zjevem dělal jeho setnině hanbu, a zejména proto, že byl 
učitelem. Nadporučík Král ztratil souvislost s minulým životem jako 
duše po převtělení. Potlačoval každou vzpomínku na ten čas, kdy 
žil v okresním městě, běhal po ulicích s vyšívanou náprsenkou; 
tehdy býval mysli bezstarostné, miloval verše a kořil se Marii, dceři 
kloboučníkově. Nerad obracel svou mysl dozadu; chtěl, aby se 
propadly staré časy, aby nezbylo po nich památky. 

                                                      
59 Ó, vy padouši, já vás naučím! 
60 Ó, vy psi, já vám ukážu… 
61 Já vám zvednu mandle, vy bando… 
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Kosým pohledem měřil viselce, zvolna pokyvoval hlavou 
a mručel: – O, du Schweinehund! Warte mal, du wirst sehen…62 – 

Avšak brzy se nasytil pohledem na vojáka, uvázaného 
k mučednickému kůlu. Neosvěžil ho tento výjev; zlá nuda držela ho 
v klepetech a jeho mysl zůstávala zakalena. I odvrátil se, dal se 
volně obchůzkou po svém úseku. Tu zpozoroval několik stébel 
slámy, která sem vítr zavál. Zlost jím zacloumala; zastavil se 
a zakřičel: „Feldwebel Wagenknecht zu mir!“63 

Šikovatel přiletěl jako na kouzelném koberci. Zastavil se tři kroky 
před velitelem, vypjal se a zasalutoval. 

Důstojník hulákal, prstem ukazuje na smetí: „Was soll das 
heissen? Was ist das für eine Schweinerei? Na, Feldwebel, mir 
scheint, ich werde ihnen Beine machen!“64 

Pak pozoroval, jak Wagenknecht sehnal tlupu vojáků, kteří se 
postavili v řadu a mávali košťaty. Šikovatel stál nad nimi, jizva 
v jeho tváři se podlila krví, i řval se zpěněnými ústy. 

Nadporučík rozjímal: – Celý tento úsek podléhá mé moci. Řeknu 
slovo a všichni poskakují jako opice: Třesou se přede mnou. Mají 
plné kalhoty, když se na ně jenom podívám. Ó, já to s nimi umím. Já 
jsem váš pán a vy jste luza. 

– Ich bin der Oberleutnant Král!65 – 
Leč to není ono; dobře cítil, že to není ono. Každý den je někdo 

přivázán ke kůlu. S vojáky si může dělat, co chce. Poslouchají bez 
odmluvy s tupými, odevzdanými tvářemi; ale to není ono. 
Nadporučík potřebuje, aby něco rozpálilo jeho hrdost; něco, co by 
osvěžilo a rozptýlilo hlodavou těžkomyslnost. 

Zapálil si cigaretu, ale kouř mu v ústech zhořkl. Odhodil ji 
s nechutí. Nepozoroval, že několik vojáků současně se vrhlo na 

                                                      
62 Ty neřáde! Počkej, ty uvidíš… 
63 Šikovatel Wagenknecht ke mně! 
64 Co to má znamenat? Co je to za svinstvo? No, šikovateli, mně se zdá, že vám 
udělám nohy! 
65 Já jsem nadporučík Král! 
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oharek. Prali se jako slepice, nedbajíce toho, že Wagenknecht cení 
zuby. 

Nadporučík se podíval na hodinky. Bylo bezmála poledne. Brzy 
udeří hodina oběda. Snad podají jídlo, které důstojníka uspokojí. 
Když sluha s prohnaným obličejem bývalého číšníka přinesl menáž, 
tu k ní nadporučík přičichl a svraštil tvář. Poznal, že nemá hlad. 
Rozčilil se a hodil misku sluhovi na hlavu. Slíbil mu, že ho dá 
uvázat. Avšak sluha mlčky a s lhostejnou tváří zdvihl příbor. Když 
důstojník vyšel z krytu, s chutí snědl zbytek oběda. 

Čas teče jako sirup. Nadporučík si pomyslil: 
– Das ist wirklich ein Sauleben!66 Nic se neděje. Docela nic se 

neděje. – Nadporučík má na stole tři dny staré noviny. Přečetl je od 
začátku do konce. Také ve světě se nic neděje. Čas se zastavil. 

Tamhle jde voják Habětín. Kolébá se v bocích, líně mhouří svá 
drzá očka; na prsou se mu blyští medaile za statečnost; plášť volně 
přehozený přes ramena, bledá vousiska nakroucená a rusá kadeř se 
mu dere zpod šikmo nasazené čapky. Spatřil velitele a švihácky 
zasalutoval s roztaženými prsty. Vůbec nic se nebojí nadporučíka 
a familiárně se na něho usmívá. 

Důstojník se zachmuřil. 
– Der Kerl salutiert vorschriftswidrig.67 Já ho naučím předpisům. 

Já mu ukážu. U mne nebudeš mít extravuřty. – 
Uvažoval: – Soll ich ihn stellen?68 – 
Pak se raději obrátil, aby neviděl drzou usměvavou tvář mladého 

hrdiny. Nebude si s ním nic začínat. Habětínovo jméno je zapsáno 
ve zlaté knize rakousko-uherské armády. Sám divizní generál o něm 
ví. Jeho Excelence se osobně zajímá o vojáka Habětína, jenž proslavil 
celou divizi. 
  

                                                      
66 To je opravdu svinský život! 
67 Ten chlap zdraví proti předpisům. 
68 Mám ho zastavit a volat k odpovědnosti? 
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A potom… S Habětínem je nejlépe nic si nezačínat. To není voják 
jako ti druzí. Velmi se odlišuje od trpělivého, mlčícího davu. Nebylo 
by dobře podráždit toho odvážlivce. O Habětínovi jdou divné 
zvěsti. Povídá se, že jako čtrnáctiletý chlapec uškrtil svou pěstounku 
a zmocnil se jejích úspor. Potom se dal k potulným kotlářům. Praví 
se, že seděl několik let v žaláři. Každý se raději vyhne mladému 
hrdinovi, o němž se ví, že je povahy vznětlivé a zpupné. Habětín 
před ničím nemá strach a nikomu se nepokoří. 

– Co nyní? Co bude? – tesklivě uvažoval důstojník. Měl by snad 
navštívit nadporučíka Utschigga. Zaváhal. Co bude u něho dělat, co 
má s ním mluvit? A nebude to pro Utschigga příliš velká čest? 
Utschigg je podle jmenování mladší. 

Rozpaky ho provázely až před kryt nadporučíka Utschigga. 
Zaváhal, ale pak sestoupil po stupních do podzemí, sehnul hlavu 
a otevřel. Důstojník seděl za stolem a psal dopis. Zdvihl hlavu, 
zaclonil si oči, poznal příchozího a zajásal: „Bist du’s, Král? Grüss 
dich Gott. Komm nur weiter!“69 

Nabídl mu místo a pohostil ho jakousi kořalkou. Král se posadil, 
s nechutí srkal hustou, sladkou tekutinu a mračně pohlížel na svoje 
vysoké boty. Nadporučík Utschigg, mžikaje kalnýma očima za 
tlustými skly, nestřídmé žvanil, přemílaje staré plukovní klepy 
a anekdoty. Král nevnímal slova, jenom stále viděl umělý chrup, 
který se zaléval slinami, a bolavé koutky úst nadporučíka Utschigga. 
Neustále viděl nažloutlý chrup, který vystupoval z úst a pramének 
slin, který tekl po bradě. Utschigg snímal skřipec, mnul si oči, tančil 
na jednom místě a chlemtavě hovořil, aby pobavil hosta. 

– Mám vás všech dost, – hučel k sobě nadporučík Král. – Nechci 
vás vidět. Bolí mne hlava a on pořád mluví… – 

– A má signum laudis první třídy, pitomec. Řády se teď fasují 
jako konzervy. Pak to má mít nějakou cenu. – 

                                                      
69 Jsi to ty, Králi? Pozdrav tě bůh. Jen pojď dál! 
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Uprostřed věty vstal a zamířil k východu. Utschigg se znepokojil: 
„Was ist dir, Kamerad?“70 

Nadporučík Král neodpověděl. Utschigg vyšel za ním, rozkládal 
ruce a breptal: „Du gehst schon wirklich? Das ist Schade. Es tut mir 
unendlich leid…“71 

                                                      
70 Co je ti, kamaráde? 
71 Ty už opravdu jdeš? To je škoda. To je mi opravdu líto. 
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Když pak krvavé slunce zašlo za zkomolený les, tu přišla 
k nadporučíkovi Královi ordonance s rozkazem, že má vést lidi, 
sebrané po praporu, na noční práci. 

Důstojník podepsal rozkaz a vyprovodil posla mnohými 
kletbami. 

Jaký to den! Život jeden zatracený, nepodařený… 
Vztekle vrčel: – Právě já! To už jiného neměli. Jako by tu nebylo 

mladších důstojníků. Se mnou chtí všechno vymést. Tohle mně tak 
ještě scházelo… – 

Zatím šikovatel Knopp shromáždil mužstvo a dbal o to, aby 
utvořili rovnou řadu. Také on byl ve špatné míře. Pěkně si seděl 
v teple, brnkal na mandolínu a najednou mu přijdou s rozkazem, že 
má jít na noční práci. Tak vám hezky děkuji za to nadělení… 

Odpočítával mužstvo a syčivě nadával. Četař Náhlovský 
a desátník Štědrý mu pomáhali vnést pořádek mezi muže, ozbrojené 
krumpáči a lopatami. 

Na pravém křídle stojí vytáhlý cukrář Trachta, vedle něho šedý 
domobranec Andrlík, na levém křídle slabomyslný Hynek, spolu 
s malým učitelem Herzánem. 

Voják Trachta naříká: „Proč právě já? Všechno jenom já. Ondyno 
jsem musil jít fasovat patrony, ačkoli na mně nebyla řada…“ 

Šedý domobranec mu zlostně přerval řeč: „Kéž bys pukl, 
paznehte! Já tvoje krákorání nemůžu poslouchat. Já, starý nemocný 
člověk, můžu dřít, a pořád jenom dřít, a ty by ses chtěl ulejvat, 
pernikáři jeden pernikářská?“ 

„Nenadávej!“ zakvičel Trachta. 
„Ruhe!72“ zahlomozil šikovatel Knopp, který se spletl a musil 

počítat znova. 

                                                      
72 Ticho! 
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Odkudsi se přižejbroval voják Habětín. Plášť volně přehozený 
přes rameno, šikmo nasazenou čapku, s rukama v kapsách 
posměšně hledí na muže s krumpáči a lopatami. Mluvil, napodobuje 
řízný důstojnický hlas: „Also šén arbaiten dý mančaft,73 já se přijdu 
na vás osobně podívat, mezuláni, jestli dobře rachotíte…“ 

Šikovatel Knopp se zlostně na něho osopil: „Koukej mazat 
a nepleť se mi tady!“ 

Habán stříkl slinou mezi zuby, pohnul sebou a odcházel. 
Bylo slyšeti, jak bručí: „Na mne si nebudeš otvírat držku, kluku 

šikovatelská. Abych tě jednou nepřizabil. Měl bych to udělat, 
schválně, co by to dělalo. Koukej, šikovateli, abys mně nepřišel pod 
ruku. Já jsem Habětín!“ 

Pak zařval: „Někoho rozpářu!“ 
Když přišel nadporučík Král, šikovatel mu podal hlášení a řady 

se hnuly. Byla tma tmoucí. Nebe leželo na zemi jako sklepní klenutí. 
Vojáci šátrali kolem sebe jako slepci. Dokud procházeli zákopem, šlo 
se jim ještě dobře, neboť tu i onde ukazoval jim cestu úzký proužek 
světla, který se dral z podzemních příbytků. Jakmile však se octli 
v polích, tu je zavalila nenávistná temnota, černá tma bez počátku 
a konce. 

Tehdy pak se stával krok vojáků vratkým a oni naráželi na sebe 
v nejisté chůzi, klouzajíce po zmrzlých stezkách. Potáceli se jako 
opilí, boříce se do závějí. Bylo zakázáno kouřit, zapověděli jim 
jakýkoli hluk, aby na sebe neupozornili nepřítele. Oči oslepené tmou 
pálily, neboť nenalézaly nikde opěrného bodu; i zdálo se jim, že se 
motají pořád dokola. 

Konečně dospěli na místo, kde měli pracovat na novém opevnění. 
Šikovatel Knopp rozestavil je v řetěz a pak syčivě poručil, aby se 
pustili do díla. Krumpáče uhodily do zmrzlé země, která zazněla 
jako litinová deska. Vojáci dělali štítivě, s nechutí. Nebyla to práce, 
ale trýzeň; můžeš pracovat s chutí, když nevíš, co děláš, a když si 
nevidíš do rukou? 

                                                      
73 Tak pěkně pracujte, chlapi… 
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Po několika úderech ustali. Opřeni o nástroje tiše rozmlouvali. 
„Kdo si vymyslil tuhle robotu, ten zaslouží metál.“ 
„Chytrák!“ 
„Je vidět, že nemají nic na práci.“ 
„Takhle to nevyhrají!“ 
„Všude je těch plechových límců, a každý má plno rozumu.“ 
„Nevědí, jak by ten lid potýrali.“ 
„Však počkejte, až do toho Rus začne pražit, to se páni 

zdejchnou.“ 
„Haha, to si myslím!“ 
„Tak copak je to?“ zahuboval neviditelný šikovatel. „Jsme tu pro 

zábavu, nebo co? Brebentíte tu jako báby před kostelem. Dělat, 
dělat! Weitermachen!74 Nebo vám do toho secsakra, jak si myslím!“ 

Vojáci umlkli. Bylo slyšeti tupé údery krumpáčů; na lopatách 
zvonily zmrzlé hroudy. Po chvilce však mužové znovu narovnali 
záda. Ozval se tichý hovor. 

„Hoši, tak se mi zdá, že se nám oberleutnant scvrkl.“ 
„Na mou duši, už je to takové.“ 
„Vytratil se jako smrad.“ 
„Bodejť, on ti tu bude čučet.“ 
„Šel si někam na lepší.“ 
„Posadit se do teplíčka.“ 
„Mládenci,“ ozval se toužebně Trachta, „takhle, kdyby byl čaj 

s rumem. Co byste tomu řekli?“ 
„A vidíš, to by nebylo zrovna špatné. Tělo si zahřát…,“ poliboval 

si Maštalíř. 
„Hospodo, čaj s rumem. Pro všechny, jak tu jsme,“ dal se slyšet 

šedý domobranec. A dodal jedovatě: „Pernikář platí. Pernikář slíbil, 
že všechny pohostí. On na to má…“ 

„Andrlíku…,“ zaúpěl Trachta, „řekni mi, co jsem ti udělal, že se 
pořád na mne sápeš jako pominutý pes…“ 

                                                      
74 Pokračovat! 
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„Nemůžu tě vidět,“ syčel starý domobranec, „já za to nemůžu, ty 
za to nemůžeš, ale copak je to platné? Já bych ti nejradši jednu 
vrazil, až bys políbil matičku zemi. To proto, že nemáš tu mezi námi 
být. Ty jseš bohatý a my jsme nuzáci. Nám to patří, že tu 
zmrzujeme, ale ty máš být u svého majetku…“ 

Pěšák Maštalíř zatahal svého pána za rukáv. 
„Pane desátníku, vidějí tam to světlo?“ otázal se, ukazuje do 

dálky. Na pokraji obzoru planul ohnivý bod jako osamělá hvězda. 
„Vidím, a co je?“ 
„Tam ostávají telefonisti,“ šeptal maličký pěšák tajemně. 

„Půjdeme tam k nim. Já jsem mezi nimi známý. Dodávám jim zboží. 
Jenom jdou, nejsou hloupý. Mají tam teplo jako v huti. Přece tu 
nebudeme celou noc mrznout. Koukají, šikovatel Knopp se taky ulil. 
Má z toho pojem…“ 

„Jenom se mne držejí, já tu cestu dobře znám,“ hučel. Desátník 
svolil a pěšák ho vedl neomylným pudem venkovana, s takovou 
jistotou, jako by kráčel po upravené cestě pod jasným sluncem. 

Kráčeli mlčky, prodírajíce se zlostnou temnotou. Občas zaskřípěl 
pod nimi led a zašustěly zmrzlé ostřice. Desátník ucítil vodu 
v botách. Avšak šel za svým vůdcem, klopýtaje o jakési kořeny. 
Světlo se před nimi vynořovalo a zase zapadalo za neviditelné 
návrší. 

„Hnedlinko tam budem,“ hučel Maštalíř, „trošku pohovíme 
svým oudům a v pořádku zase přijdeme zpátky. Nikdo si toho 
nevšimne…“ 

„Jsme přece vojáci a žádní tento… umazaní rekruti. My víme, co 
vojna obnáší… ouha! pane desátník, tady je nějaký kámen… a hele, 
už jsme doma!“ 
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Před nimi vyvstala selská chatrč, pokrytá došky s pobořeným 
komínem. Světlo, které se linulo ze světnice, ozařovalo hromadu 
sutin, které zbyly z kůlny a stáje. Nebylo viděti vchod, který byl 
zavalen hromadou trámů. Za oknem, zastřeným pytlovinou, nejasně 
se míhaly stíny. 

„Za mnou,“ hučel Maštalíř, „já se tu vyznám. Držte se mne.“ 
Mlčky lezli po kluzkých trámech; potom objevila se před nimi 

cihlová zeď. Malinký pěšák přehoupl se přes zídku a pak pomohl 
desátníkovi. Za hromadou cihel objevili ukryté dveře. 

„Kdo je tam?“ ozvalo se zevnitř. 
Ve světelném obdélníku stál voják bez blůzy a dlaní si zacláněl 

oči. 
„To jsme my,“ odpověděl Maštalíř. 
„Tak polezte a zavírejte.“ 
Octli se ve velké světnici, skrovně osvětlené plamenem svíčky. 

U stolu, pokrytého papíry, seděl vousatý voják se sluchátky na 
uších. Jiný voják spal na pryčně, s čepicí staženou přes obličej. 

Maštalíř zamnul rukama a zadupal. 
„Máte tu hezky teplo,“ promluvil lichotivě. 
„Máme. A co je?“ odvětil lhostejně jeden z telefonistů. 
„Vy jste od osmnáctých?“ zeptal se po chvíli. 
„Od osmnáctých.“ 
„To jo. Včera tu byli od osmadevadesátých. Pracovali na kótě 312. 

Každou chvíli tu někoho máme.“ 
Zazívl a dodal: „Slézá se nám to tady jako švábi k pivu.“ 
Desátník s maličkým pěšákem se usadili na lavici u kamen. 

Jaroslav si zul boty a rozprostřel promáčené onuce. Maštalíř 
s obřadnou pomalostí si nacpal dýmku. Kamna sálala horko a malý 
pěšák mhouřil blaženě oči a rozjasněně se rozhlížel po světnici, 
chystaje se k rozvláčnému hovoru. 

Telefonista promluvil. 
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„Co je u vás nového?“ 
„A, to víš…,“ odpověděl Maštalíř. „Pořád stejně.“ 
„Aha. No jo. Kdy bude mír? Neslyší se tam u vás něco?“ 
„Co my můžem vědět? My jsme jako na vystrkově. To spíš vy…“ 
„Kdepak – my!“ 
Voják se probudil, spustil nohy z pryčny a mžikal rozespalýma 

očima. Jeho pohled se soustředil na desátníkovi. Mračil se, jako by 
usilovně přemýšlel. 

„Ty tam,“ oslovil Jaroslava, „ty jseš mi povědomej, ne?“ 
„Já nevím,“ odpověděl desátník. 
„Ty mne neznáš?“ zpytoval voják. 
„Jaksi si nemůžu vzpomenout.“ 
„Jakpak ne. Já jsem Šmilauer. Ostáváme v Chaloupkách. Máme 

tam soukenictví. Já jsem tě hned poznal. A tvýho bráchu znám také. 
Všechny znám. Všechny obličeje si pamatuju…“ 

Promluviv toto, opět si lehl. Pak jako by si na něco vzpomněl, 
vztyčil se na pryčně a zeptal se: „A jak je venku?“ 

„Zima,“ odpověděl Maštalíř. 
„Sakramentský dílo. Zima. A povolit to nechce. No co… Jen když 

je čím topit. Než rozebereme tenhle barák, bude jaro…“ 
Zažíval. „A kdo ví, co bude pak… A já si zase lehnu…“ Přetáhl si 

čapku přes oči a okamžitě chrápal. 
„Můžete si také lehnout,“ pobízel druhý telefonista, „já vás 

vzbudím, nebojte se, stejně musím být celou noc vzhůru.“ 
„I co,“ řekl Maštalíř, „já raději posedím, ale desátník by mohl.“ 
„To jo. Desátníku, vlez si za kamna. Tam se ti bude dobře chrnět. 

Beze všeho. Neměj strach, že to prohraješ. Než se rozední, my tě 
vzbudíme.“ 

Telefonista se díval, jak se desátník uvelebil ve výklenku za 
kamny, a pak mrkl na Maštalíře a řekl: „Tuhle spal u nás jeden 
poručík. Taky se mu nechtělo zmrzovat.“ 

„Bodejť by se mu chtělo,“ přisvědčil rozšafně maličký pěšák. 
Desátník s blaženým vzdychnutím natáhl nohy a založil si ruce pod 
hlavu. Ve výklenku kysele páchlo veteší a myšinou, ale Jaroslavovi 
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bylo tu útulně jako v matčině klíně. Na zádech mu naskočila husí 
kůže, myšlenky se mu mátly, jako by se v teplu pomalu rozpouštěl. 

„Halo, hier Brigadetelefonisten,“75 znenadání se ozval vousatý 
voják. „Co? To jsi ty, Franto? Počkej, jen co si připravím tužku. Jo?“ 

Pod podlahou šramotí myši, v kamnech hučí oheň. Jaroslav 
bloudí ospalým zrakem po světnici. Tabulky v oknech jsou 
provrtány kulkami a ty pravidelné otvory s paprskovitým okrajem 
zalepili papírem. Vousatý telefonista se zamračenou tváří čmáře po 
papíře… 

„… darüber ist die Mannschaft gründlich zu belehren,“76 mluví 
silným hlasem do aparátu. „Hotovo? Poslyš, a kdybys mluvil 
s Kysilkou od štábu… co? Ty už víš?… Tak buď tak dobrý… 
Servus!“ 

Desátníkův zrak se zastavil na stropě. I zdálo se mu, že na 
začouzených trámech vidí postavu myslivce s velikými kníry. 
Myslivec míří na jelena… 

– Horší je, – mumlal, – že jsem ztratil začátek církevního práva. 
Jestli mne bude zkoušet prameny, tak hezky poplavu… – 

– Kam jsem je mohl založit? Počkejme… poklona, slečno, už jsme 
se dlouho neviděli… – 

Prochází se se Zdeňkou, dcerou kastelánovou, po kvetoucí lučině. 
Voní jetel, bzučí čmeláci. Žluťásek marně zápasí s větrem. Chtěl si 
sednout na květ, ale vánek ho odnesl… Jaroslav mluví se Zdeňkou 
vybranými slovy, ale Zdeňka se podobá Dolly, slečně z německého 
města. Měli spolu svatbu a leží v lůžku pod nebesy… 

Když se probral z dřímoty, tu nejasně vnímal útržky rozhovoru. 
Vousatý telefonista sedí na lavici u kamen vedle Maštalíře. Kouří 
dýmku a mezi kotouči dýmu vypouští jednotvárný hovor. 

„Hoši, povídám…,“ slyší vykládat Maštalíře, „ve vsi je pop. 
A kde je pop, tam je prase.“ 

„Aha!“ lhostejně se podivil vousatý telefonista. 

                                                      
75 Haló, zde brigádní telefonisté… 
76 O tom budiž mužstvo důkladně poučeno… 
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„Každý pop chová prase,“ dotvrdil malý pěšák. 
„To jo.“ 
„Tak jsem řekl: Pánové, to prase musíme mít.“ 
„I hrom tě!“ 
„Jsme čtyři, vepříka zmůžem. Tak jo. V noci jsme se vypravili. 

Vepřík ani muk. Zapíchli, vyvrhli, opařili. Nadělali porce. Všechno 
v cuku letu. Nikdo neměl ponětí…“ 

„Těbůh!“ líně se podivil vousatý. 
„Ráno přiběhl flanďák rovnou na majora. Brečel jako stará kurva. 

Major: Co je? Tak a tak. Flanďák řval, že mu vojáci ukradli prase. 
Major ho poslouchal, pak se namíchl. Moji vojáci nekradou, povídá. 
A jestli, pane faráři, budete povídat, že moji vojáci jsou zloději, tak 
vás dám z fleku zavřít…“ 

„Haha! Dobře mu to řek,“ poznamenal s uspokojením vousatec. 
„Major Klofanda je pašák, co?“ 
„Pašák. Takto přísný pán, nikomu nic nedaruje. Vede to 

setsakramentsky ostře. Ale vojáci mají u něho zastání. Co komu 
gebíruje77, to musí dostat.“ 

„Tak dál,“ pobídl ho vousatec. 
„Co dál? Nic dál. Večer, u befélu78, najednou si dědek udělá: 

Který z vás ukradl popovi prase? To se ví, že se nikdo nepřihlásil. 
A dědek si nás mustruje a pak jako by pro sebe zabručel: Ještě dobře, 
že ti zloději mizerní to prase dali kuchyni… takže i ostatní vojáci 
něco z toho měli… Když se krade pro kamarády, tak mlčím, ale 
jinak by bylo zle. Na místě bych nechal toho gaunera pověsit. Schon 
gut. Abtreten!“79 

„Aha! Dobře to řekl!“ zaradoval se vousatý telefonista. „A co 
pop?“ 

„Co by! Musel kušovat, to se ví.“ 

                                                      
77 Gebíruje – patří. 
78 U befélu – při rozkaze. 
79 To je všechno. Rozchod! 
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Vousatý telefonista vypustil oblak kouře, zamyslil se a pak 
pronesl: „U nás, když jsme leželi v Kluwincích, byl taky pop. A měl 
plný barák dcer.“ 

„Každý pop má houf dcer, to si pamatuj,“ poučně poznamenal 
Maštalíř. 

„Vždyť já nic neříkám…“ 
Spáč na pryčně se probudil, zívl a pravil: „Hoši, už budete muset 

jít. Dělá se ráno.“ 
„Cože,“ podivil se Maštalíř, „už?“ 
„Ba jo. Budou čtyři. Já mám hodiny v hlavě…“ 
„Tak půjdem. Copak je to platné…“ 
Desátník Štědrý slezl z pelechu. Maštalíř si oblékal plášť. 
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Desátník si nasadil čapku a utahoval opasek. Maštalíř se loučil 
s obyvateli chatrče a děkoval jim za pohostinství. Vousatý 
telefonista se zamyslil a pak hrábl do poličky upevněné nad stolem 
a vytáhl odtud dvě šišky chleba. Jednu podával desátníkovi 
a druhou Maštalířovi. 

„Nate, berte…,“ zahučel. 
Jaroslav ztrnul a nedůvěřivě pohlížel na dárce. Malinký pěšák 

zatančil na místě. 
„Ale kdepak,“ pokřikoval, „to my nemůžeme vzít, jak byste 

k tomu přišli… My k vám jenom na návštěvu… na pár řečí a tak… 
Ne, ne… Přece nebudete kvůli nám škodovat…“ 

„Jen vemte…,“ bručel vousatý telefonista. „Nám se to beztak válí. 
Darmo to myši ohlodají. Je jich tu, potvor… My máme chleba dužo. 
Kam my s tím…“ 

„Copak telefonisti,“ lichotil se Maštalíř, „to jsou nějací páni. My, 
infanterácká žebrota, se jim nemůžeme rovnat. Tak pánbíček zaplať. 
My se už nějak odsloužíme…“ 

„Není třeba…,“ huhlal vousatec lhostejně, „a koukejte už 
vymáznout. Ohřáli jste se, tak co. Hnedlinko bude světlo.“ Údolí 
bylo ještě zaplaveno nočními stíny, ale východ nepatrně zbledl. Ze 
tmy vystupovaly ostrovy okoralého sněhu. Před nimi ležela bažina, 
zježená zmrzlým rákosím a ostřicemi. Zdvihl se větřík, posel 
blížícího se jitra. 

Přeskočili starý, napolo zasutý zákop, nedokončené dílo vojáků, 
kteří kdysi prošli touto krajinou. Maštalíř ustavičně švitořil. Cítil 
uspokojení, že dostal chleba, ale tupil dárce. Telefonisté jsou 
povaleči, kteří ustavičně dřepí v teple a hnípají. To je služba, to 
věřím… Maštalíř by šel za telefonistu hned, bez říkání. To je 
vyžírka! Jsou tlustí jako bouchoři a sotva vlekou nacpaná panděra, ti 
telefonisté… 



100 

Desátník mlčel. Bylo mu jako nuzákovi, jenž nenadále zbohatl. 
Tolik chleba, najednou tolik chleba… Zmocnil se ho jakýsi palčivý 
nepokoj, který provází nečekané štěstí. Něco ho hnětlo, nějaká 
nespokojenost v něm zahlodala. 

– Šetřím, – dumal, – pořád šetřím… ostatní jedí jako nezavření, 
jenom já se zdržuji… už jsem měl skoro tři čtvrti šišky nastřádáno 
a najednou… – 

Zmátl ho ten dar. Zkazil mu hru, jež napájela jeho obraznost. 
Bylo mu jako dítěti, jemuž nepozorná noha zašlápne zahrádku, 
vykouzlenou z dřívek a větviček, zastrkaných do písku. Schválně se 
obludil hrou, která ho přenášela přes temné, hrozivé pásmo dní 
a dar telefonistův ho vyburcoval. 

Rouhal se štědrým dárcům: – Neprosil jsem se vás. Já i bez 
vašeho chleba dovedl žít… – 

A Maštalíř pravil, odpovídaje svým myšlenkám: „Vy si myslíte, 
že my, infanteráci, jsme žebrota. Že se třeseme na cizí jídlo. A to zas 
ne.“ 

Desátník lámal chléb a cpal jej do úst. Dlouho potlačovaná 
lačnost se v něm probudila. Dal se do hýření. Počínal si jako nuzák, 
jenž zoufale se snaží rozházet lehce nabyté peníze. Přisál se k šišce 
chleba a žvýkal, ústa zalitá slinami. 

– Honem, honem… – mumlal, – ať to sním, než přijdeme na 
místo, oni by na mně loudili… – 

Spolkl poslední kůrku a hledal po kapsách drobečky. Maštalíř 
nejedl, ale rozvážně kráčel, přikyvuje svým myšlenkám. Již 
přicházeli na místo. V ranním soumraku uviděli postavy, 
roztroušené v kotlině, nehybné postavy, ztuhlé chladem a bděním. 
Rozeznali vojáka Hynka, sedícího na bobečku, s rukama 
zastrčenýma v rukávech pláště. Cukrář Trachta dřímal, opřen o rýč, 
a vedle něho stál šedý domobranec. Když přišli blíže, tu slyšeli, že 
hučí jako mořská ulita. Svobodník Semecký podupával jako medvěd 
na horké plotně. Polohlasně vykřikoval oplzlá slova, přihlouple se 
usmívaje. Všichni pak stáli s rukama svěšenýma nad děrami, 
vydlabanými za tu dlouhou, strastiplnou noc. 
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Pak bylo vidět šikovatele Knoppa se zarudlou, spokojenou tváří 
člověka vyspalého a napojeného horkým čajem. Měl nablízku 
přítele, který mu poskytl nocleh a pohostinství. Za ním kráčel četař 
Náhlovský s obličejem pomačkaným a hlavou zježenou. 

Šikovatel Knopp zatleskal do dlaní a vykřikl: „Nečumákovat, 
chlapi, a dělat! Brzy tu bude obrník80, ať vidí, že se nezahálelo.“ 

Kamenné postavy se pohnuly. Hynek se probudil a chopil se 
rýče. Domobranec Andrlík ryčně zazlořečil, plivl si do dlaní 
a bokem drcl do vojáka Trachty. 

„Že by ses hejbal, ňúmo pernikářská… a nestál tu jako svatý Jan 
na mostě…,“ zavrčel zlostně. 

„Nenadávej,“ pištěl Trachta, „nebo tě tím krompáčem přetáhnu, 
uvidíš!“ 

Avšak šedivý domobranec si ho již nevšímal. Nabíral lopatou, 
obloukem odhazoval hlínu a hučel: „Abyste všichni pošli, aby 
památky po vás nezbylo, bando mizerná…“ 

Bušili vztekle do zmrzlé země, která vzdorovala jejich úsilí, zšedlí 
prachem a s ústy okoralými. Hroudy se rozletovaly. Vojáci se tvářili, 
jako by celou noc pilně pracovali, neboť za zády cítili přítomnost 
svého velitele. 

Nadporučík Král se objevil s cigaretou v ústech. Kouř 
v boubelatých chuchvalcích se srážel v chladném, šedivém jitru. 
Také tvář důstojníkova vyjadřovala dobrou míru člověka, jenž 
strávil noc v posilujícím spánku. Odfukuje dým, volně se procházel 
řetězem pracujících vojínů, usmívaje se svým myšlenkám. Byl sám 
se sebou spokojen. Líbily se mu dvě hvězdy, které zdobily jeho 
límec, jeho bajonet, obtočený důstojnickým střapcem, vyznamenání 
na hrudi a vysoké, vrzající botky. Chtělo se mu oslovit vojáky 
nějakým žertovným, povzbuzujícím slovem, ale nic ho nenapadlo. 

Uviděl desátníka Štědrého, který se také chopil lopaty, aby se 
pohybem zahřál. Při pohledu na známou tvář probudil se 
v důstojníkově hrudi bledý, dávno zasutý cit. Zjihla duše ztuhlá 

                                                      
80 Obrník – nadporučík. 
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ctižádostí, zaschlá ve službě vojenské. Snad uzřel přelud zámecké 
brány, zastíněné dřišťálovým keřem; obraz okresního města 
s bachratými domy a pokojnými komíny, z nichž vyvěrají chocholy 
modrého dýmu. Uviděl mladé chechtavé dívky a znovu se kořil 
Marii, dceři kloboučníkově, blouznil s myslí náruživou, odříkával 
verše a bouřil po hospodách. Na okamžik se proměnil v štíhlého 
učitelského pomocníka s lněnou kšticí a vyšívanou náprsenkou. 

Podával desátníkovi otevřené pouzdro s cigaretami. 
„E… zakouřit libo…?“ 
Jaroslav spustil lopatu a srazil podpatky. Nerozhodně sáhl po 

cigaretě, aniž by změnil vojenský postoj. 
„Bitte komod stehen…,“81 řekl nadporučík. 
Desátník pošinul pravou nohu dopředu, ale jeho obličej 

neopouštěl napjatý výraz. 
Důstojník rozpačitě uvažoval, má-li mu tykat, či vykat; i mluvil 

neosobně: „Co je nového… é… jak se vede…?“ 
„Poslušně hlásím, pane nadporučíku – dobře,“ zakřičel desátník. 
Důstojník se mu zahleděl zpytavě do očí a pak se jeho pohled 

svezl k zemi. 
„Zdráv?“ zeptal se po chvíli. 
„Poslušně hlásím, pane nadporučíku – zdráv!“ vykřikl desátník 

služebním hlasem. 
„To je… dobře… to mne… těší…,“ zabreptal důstojník. 
Vyšlo krvavé slunce nad obzor a zalilo světlem širou krajinu. 

Nadporučík se podíval na hodinky a zavelel: „Feldwebel –
 Vergatterung! Einrücken!“82 

                                                      
81 Zdvořilá verze povelu „Pohov!“, doslova: „Prosím, stůjte pohodlně…“ 
82 Šikovateli – nastoupit v řad. Odchod! 
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Znovu se otevřel nový den a z podzemního příbytku vyklouzl 
pěšák Maštalíř, aby se vydal na obchodní cestu. Po boku mu visel 
vak na chléb a na hřbetě seděl zplasklý tlumok. V ušpiněném 
zápisníku měl zaznamenány objednávky a hlava mu šuměla 
obchodními plány. Na chvilku se zastavil, aby zpytoval počasí, ale 
pak vyrazil s tváří dychtivou, přičinlivou. 

Jak míjel stanoviště střelců, obracely se za ním hlavy strážních 
vojínů. Mnohý mu připomínal objednávku hlasem žadonivým, 
protože zboží valem ubývalo a byla to od Maštalíře velká milost, 
když někomu vyhověl. Nyní pracoval už jenom za hotové peníze; 
chudý voják a liknavý dlužník nesměli doufat v ochotu 
obchodníkovu. 

Proběhl úsek své setniny a cihlové dláždění mu připomnělo, že je 
na půdě setniny šestnácté. Zde jako každého dne proháněl sveřepý 
Wagenknecht zástup metařů. Uviděl vojáka Herzána, obraz babky 
z chudobince, vyhnul se opatrně opovážlivému Habětínovi, který 
s pláštěm volně přehozeným přes ramena, s cigaretou přilepenou 
k dolnímu rtu pozoroval s drzým úsměškem dav metařů, který se 
tetelil před chmurným šikovatelem Wagenknechtem. 

I prošel prostranstvím, které se nazývalo General Diwok-Platz, 
a zde zase spatřil vojáka, který stál na valu a po pás obnažen 
vystavoval se mrazu. Pozoroval, jak nabírá z jídelní misky vodu do 
dlaní, jak si drhne hruď. I otřásl se: – Brr, děkuji pěkně! – 

I pravil k sobě: – Ne, miláčku, máš to marné. Já bych toho nechal. 
Nemoc si neuženeš, do špitálu se nedostaneš. Vojáka se nic 
nechytne. – 

Odvrátil se od tohoto obrazu a pílil vpřed s tvářností člověka, 
který nemá čas a jejž naděje na zisk udržuje v ustavičném pohybu. 
V cvalu nechal za sebou úsek pátého praporu. Všude odpovídal 
roztržitě na pozdravy známých a nedbal posměšků lelkujících, jichž 
bylo dost i v podzemním městě. Dorazil do příkopu, obloženého 
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pažením z fošen, kde všechno dýchalo ladností a budilo podiv 
čistým uspořádáním. Zde se vcházelo do podzemních příbytků po 
třech stupních z přitesaného kamene. Bylo viděti dveře hnědě i bíle 
natřené, s mosaznými klikami a zámky; mnohá okénka byla 
zastřena krajkovými záclonami a pažení oken ozdobena odstřižky 
barevných papírků. Zdejší obyvatelé šňořili své příbytky ozdobami 
sehnanými v opuštěných městech. Byla to sídliště vrhačů min, kteří 
tu žili poklidným životem, neznepokojováni execírkou ani černou 
prací. Byl to národ šviháků, který trávil čas v lenivém přemítání, jak 
zdokonaliti svůj zevnějšek. To byli vrhači min, kteří nosili jezdecké 
kalhoty, napodobujíce kavalerii, a ovinovali si nohy kamašemi 
křížem, aby jejich lýtka připomínala kuželky. Nebylo tu křiku, který 
se rozléhá tam, kde se lidé povzbuzují k práci. Mravy a zvyky se 
lišili vrhači min od pěchoty; měli se za něco lepšího; svoji zbraň 
vyvyšovali nad jiné; tvářili se hrdě a nezahazovali se s usmoleným 
pěšákem. 

Byly doby, kdy Maštalíř sdílel nenávist svých druhů vůči 
marnivým a vypínavým vrhačům min. Ani nyní neschvaloval jejich 
domýšlivost a vychloubání. Avšak v poslední době měl i v tomto 
úseku obchodní spojení. Vrhači min mu svěřovali objednávky. A tak 
obchodníkovy zájmy potlačily nevraživost utištěného pěšáka. 

– Ať si dělají, co umí, – říkal shovívavě. – Jsou mladí, jsou 
svobodní kluci, nemají co dělat, a tak honí parádu. Co je na tom 
zlého? Mně je to jedno. Já si hledím svého. – 

Nečekal na pozdrav; pokořil se a rozséval přátelská slova na 
všechny strany. Ať vrhači min vidí, že kupec je vzdělaný člověk, 
znalý mravů a dobrých způsobů. 

– Jsem obchodník a chci mít s každým dobrou vůli. – 
Byl obchodník a chtěl se stát ještě větším obchodníkem. Přál si, 

aby si žádala jeho služeb celá divize, celý armádní sbor, všechno 
vojsko, které pokrylo krajinu od moře Severního až dolů do 
Rumunska. Toužil po tom, aby zásoboval pěchotu, dělostřelectvo 
i jízdu; chtěl býti nad všechny obchodníky na světě; i cítil v sobě 
jarost orla. 
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Bylo svěží jitro. Oči slzely bledým a růžovým mrazem. Nebe se 
vyvýšilo a kdesi v zářivém modru se prohánělo letadlo, které 
bzučelo jako veliký, těžký brouk. 

Vstříc Maštalířovi přiběhl malý psík s černou skvrnou na oku. 
Opřel se o něho tlapkami a upřel naň láskyplný zrak. 

„Co tu děláš, lumpe?“ mazlil se malý pěšák. „Jdeš domů, pán se 
bude po tobě shánět! Hodný pejsek, hodný…“ 

Psík odběhl a Maštalíř hleděl za ním, jak vrtí pahýlem chvostu, 
jak čumákem ryje v zemi a pak běží dál, pln radosti a veselí. 

– Dobrý pes, znamenitý pes, – říkal si. – To zvíře má rozum jako 
člověk. Žádná myš před ním neobstojí. Dobré je mít něco takového. 
Vždyť námi myši hýbají. Jednou nás všechny sežerou, potvory… – 

Kráčel cestou, maskovanou chvojí, která vedla ke krytům 
plukovního velitelství. Míjel příbytky řemeslníků, kde řinčelo 
a hlučelo rozličné nářadí; viděl za okénky hlavy písařů, skloněné 
nad archem papíru. Zde švec klepal do podrážky, onde truhlář 
zápolil s hoblíkem, krejčí seděl se skříženýma nohama na stole 
a slinil nit; holič pod mosazným talířem mydlil vojenskou tvář; 
tesaři přitesávali trámy a mezi tím pobíhali důstojničtí sluhové, 
šviháčtí, s účesy ulízanými a tvářemi drzými; každý z nich se pyšnil 
kusem oděvu, od panstva odloženého. 

Tak kypěl život ukrytý pod zemí a ten život podzemního města 
nebyl nepodoben životu, který kvete v domech, postavených na 
povrchu země. Také zde byli pracovníci, bez nichž není života, byli 
však také ti, kteří se jen roztahují a vynášejí nad těmi, kteří dělají 
rukama. V podzemí byla práce, byl tu i lid zahálčivý, žili tu 
ctižádostivci i lidé lhostejní, marnotratníci a skrblíci, hejskové 
i nedbalí hajdaláci. Kvetly tu malé radosti i trýzeň, veselost 
i truchlení, nuda a marné zábavy. 

Byly zde dílny, krámy, skladiště, písárny; všude se vrtěli lidé, aby 
opatřovali vše, co je třeba k životu; všechno tu bylo, kromě kostelů. 

Život podzemního města byl však podoben životu v osadách na 
povrchu zemském pouze zdánlivě. Spíše byl obrazem podmračného 
života šílencova, jehož konání zdá se být na první pohled rozumné, 
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ale směřuje k bludnému cíli. Tak lidé v podzemí pracovali ne za tím 
účelem, aby život zachovávali a rozmnožovali, ale aby jej hubili. 
Vládcové světa prozkoumali volskou mírnost a trpělivost davu, 
i nařídili mu, aby rozkotal osady na povrchu zemském a zahladil tu 
veškerý život; načež veleli, aby zbudoval sídliště v podzemí, které 
cílilo ke zkáze. Na povrchu život vyhubili, do podzemí se ukryli, 
aby život zachovali. Jako život na povrchu zemském není možný 
bez trpělivosti a odevzdanosti muže z lidu, tak ani válka nebyla 
možná bez mlčelivé poslušnosti malého člověka a jeho dělnosti. 
Vtiskli mu do ruky zbraň a nařídili mu, aby hubil tvory sobě 
podobné; zahubí-li mnoho nepřátel, bude nazván hrdinou; odepře-li 
hubiti, sám propadne hrdlem. Tak řemeslníci, úředníci, rolníci 
a nádeníci vzali na sebe slávu hrdinskou, aby je zákon nestíhal pro 
zbabělost. 

Maštalíř v chůzi div nevrazil do důstojnického sluhy Rabocha, 
který někam pádil, drže v ruce misku, z níž se kouřilo. 

„Co to neseš?“ oslovil ho malinký pěšák. 
„Jdi mi od toho,“ odsekl sluha. „To není nic pro tebe.“ 
Byl však povahy vychloubavé, a proto nemohl smlčeti, že nese 

svému pánovi roštěnku. Řekl to takovým tónem, jako by to byla jeho 
zásluha, že dnes důstojník bude jíst roštěnku. 

Maštalíř labužnicky nakrčil nos. 
„Á, to jo…,“ poliboval si, „to je vůně… Hned bych si dal říci…“ 
„To není pro manšaft, ale pro pány,“ řekl Raboch důstojně. 

A zarepetil: „Co se děje, co je nového?“ 
„Já nic nevím, to spíš ty…“ 
Sluhova tvář naznačovala, že mnoho ví, že nic není před ním 

ukryto, ale že nechce s každým sdílet svoje tajnosti. Mžikal 
potměšilýma očkama, která hrála jako nepokojné myšky, ale pak se 
nachýlil k Maštalířovi a zaševelil, že se něco velkého chystá, ale že 
opravdu neví, smí-li tu novinu prozradit, neboť je to velká tajnost, 
kterou zná pouze divizní štáb. 
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Malinký pěšák se zadušoval. Bude mlčet jako hrob. A tu sluha 
zvěstoval, že divize půjde v nejbližších dnech do zázemí. Zdá se, že 
už ji do pole nepošlou, neboť se vyjednává o mír. 

Maštalíř napjatě poslouchal, a když Raboch skončil, vydychl: 
„Opravdu? Nelžeš?“ 

Raboch se urazil. Nikdy nelže, to je o něm známo. Pak se sebral 
a upaloval. Maštalíř zamyšleně za ním hleděl, obíraje se tou 
novinou. Viděl, jak sluha vpadá do podzemních krytů, jak se opět 
vynořuje, zastavuje se kde s kým a rozkládá. 

I zhnusil se mu sluha Raboch a zavrhl jeho poselství. Sám sebe 
pokáral, že naslouchal breptovi, jenž po zákopech roznáší babské 
řeči. 

– Zasloužil bych…, – mručel, – zasloužil bych nepočítaných, že se 
zastavuju s takovým paťalou… – 

– Že prý bude mír. To si povídej někomu jinému. Báchorkáři! – 
Odplivl si. A na krejčího Lehovce, který mu vyběhl v ústrety 

a žádal ho, aby mu opatřil nitě, obořil se zhurta a řekl mu, že to by 
na něho mohl přijít každý. Když pak krejčí lamentoval, tu změkl 
a děl, že uvidí, co může pro něho udělat. 

Avšak dodal: „Ty si řekneš: Nitě. Vždyť nevíš, co mluvíš. Kde já 
mám sehnat nitě?“ 

„Já vím…,“ kvílel krejčí, „ale co mám dělat? Dodávají mně 
takovou shnilotinu. Nic to nedrží. A pak mají na mne hubu. Tuhle 
na mne hejtman řval, že mne pošle do zákopů. Člověk by rád 
vyhověl, ale když to nejde, tak to nejde.“ 

„Tak koukej…,“ volal za odcházejícím, „já se ti taky odsloužím, 
kdybys něco potřeboval…“ 

A krejčí, zasmušilý a pln starostí, mlaskaje pantoflemi, vběhl do 
své podzemní dílny. 
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Potom Maštalíř zašel do dílny prstýnkářovy. Umělec seděl 
u stolu a prskající kahan ozařoval jeho zamyšlenou tvář, zarostlou 
šedým strniskem. Pracoval uprostřed hromady kovů, které 
pokrývaly stůl, ozbrojen zlomkem kosy, kapesním nožem a šídlem. 
Vyráběl brože a spony pro ženské, vázy a těžítka pro vyzdobení 
příbytků a prstýnky pro marnivé vojáky. Měl mnoho práce, málo 
jedl a ukrádal si čas k spánku, neboť v podzemním městě žilo 
mnoho parádivých mužů, kteří zdobili svůj zevnějšek. Pro kupce 
vystavil na obdiv skřínku, která obsahovala několik vzorků 
prostých pro obyčejné vojáky a uměle vykládaných barevnou 
celulózou a ozdobené obrazem císařovým, které byly určeny pro 
důstojníky. 

Když spatřil příchozího, pošinul si brejle na čelo a vyčkávavě se 
na něho zahleděl. Maštalíř vysypal na stůl aluminiové a měděné 
kousky šrapnelů. Umělec odhadl cenu tohoto zboží a nastalo 
vyjednávání. Maštalíř se bil v prsa a dušoval se. Řemeslník se mračil 
a vyháněl ho z dílny. Nechce-li, ať si jde po svém a nezdržuje. 
Hádali se, handrkovali hodnou chvíli, nadávali si, proklínali se 
a ústa se jim pěnila. Nakonec se přece dohodli a podali si ruce. 
Maštalíř koupil šest obyčejných prstenů a jeden vykládaný, který si 
objednal svobodník Semecký. Rozloučili se přátelsky. 

Aby si zkrátil cestu a vyhnul se místu, kde byl zakopán plukovní 
štáb, vylezl Maštalíř na zákopy a namířil si rovnou přes pole. Byl 
jasný den a ve vzduchu se chvěla neurčitá předzvěst jara. Patrně ho 
zpozoroval z dálky ruský voják, který se nudil u své střílny, neboť 
vysoko zasyčela kulka. Maštalíř se mimoděk ohnal rukou, jako by 
zaháněl dotěrnou mouchu. 

– Mířit neumíš, Moskale, – pomyslil si. V zápětí však zapomněl 
na ruského střelce. Kráčel sehnut pod tíhou obchodních starostí. Jak 
dnes pořídí? Věděl, že zboží valem ubývá; nemůže uspokojit 
všechny zákazníky. Dodavatelé jsou nadutí a hrubí. Sedí na zbytku 
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svých skladů a nevědí, mají-li prodat, nebo nebylo-li by vhodnější 
ukrýt zboží na příhodnější dobu. 

– Jsou to svízele, to by mi nikdo nevěřil. A já se tak snažím, abych 
vyhověl, ale vděku se nedočkám. Nadávají mi keťasů, ačkoli tak 
solidně si nikdo nevede jako já. Bůh je můj svědek… 

Někde vybuchl šrapnel. Nejdříve spatřil bílý obláček a po chvíli 
se ozvala temná rána. Malinký pěšák litoval, že střela nevybuchla 
blíže. Hned by hledal pouzdro a vršek střely, vykládané mědí 
a aluminiem. Nyní je velká sháňka po těchto kovech a jediné 
obchody s prstýnkářem poskytují naději na zisk. 

– Ba, ba…, – mluvil. – Už to není takové, jak bývalo. Dneska se 
jeden musí pořádně točit, aby obstál… – 

Za jeho zády se rozprostíraly valy, podobenství krtčích 
hromádek, pod nimiž kypěl ukrytý život podzemního města. 
A z těch hromádek vyvěrají modré stužky dýmu na znamení, že 
v krbech hoří oheň, jenž vysílá smírné, rozjařující teplo. 

A před ním pak ležela rozsáhlá bažina a za tou bažinou se krčila 
vesnička pod ochranou vysoké stráně. Zvonice bez zvonu strměla 
nad dědinou a kostelík se zhroucenou červenou bání. Chalupy, 
zbavené doškových krytů, ukazují obnažené trámoví; i bylo viděti, 
jak po ulicích drkotají fůrky a míhá se vojenský lid. 

Malinký pěšák přešel přes dřevěnou lávku, která křížila zamrzlý 
potok, a pak se dal středem bažiny po stezce, zrobené z větví, 
spojených houžví. Stezka se prohýbala pod jeho kroky; pod 
vrzajícím ledem vyskakovaly bublinky. Avšak voják šel jistě touto 
cestou, uprostřed chomáčů zmrzlého rákosí. 

Octl se mezi chalupami bez oken a bez dveří, otlučenými 
a zpustošenými domky, z nichž kdysi uprchli obyvatelé. Nyní 
ozývaly se dědinou hýkavé výkřiky poddůstojníků, chraplavé 
nadávky kočích a skřípění selských vozíků, které vázly 
v rozježděném blátě. Uviděl bledé obličeje mužů, kteří se vlekli 
k domku, kde se prohlíželi nemocní. Minul očazenou zeď, na níž 
bylo dosud vidět nápis Požarnyj oboz. Za tou zdí bylo umístěno 
skladiště zákopníků, i vonělo tu čerstvým dřívím a pryskyřicí. 
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Skladiště hlídal starý voják s ozáblou tváří. Hleděl před sebe 
prázdnýma očima a přežvykoval. Maštalíř ho oslovil, ale strýc 
pohlédl na něho nechápavě a počal zvolna obcházet stavení. 

Potom se připojil k zástupu nemocných, kteří čekali na 
prohlídku. Ze stavení se ozýval hromový bas štábního lékaře. Občas 
ze dveří vyletěl voják, jako by byl vymrštěn ukrytou pružinou. 
Avšak nemocní si ničeho nevšímali. Na usoužených obličejích byla 
napsána odevzdanost. Stáli tiše, ponořeni v neveselé myšlenky. Jen 
málokterý směle věřil, že ho lékař uzná a pošle domů. 

Za chvíli stál v jizbě a vyměnil si přátelský úsměv se sanitním 
poddůstojníkem. Zdálo se mu, že olivová tvář mladého muže ještě 
více pohubla a z jeho zapadlých očí zářil nevýslovný smutek. 
Maštalíř ho politoval. Mladý člověk úhledné tváře musí se hrýzti 
nudou v této šeredné haluzně. Žije v pobořené dědině, zapadlé 
v syrovém bahně, obklopen tesklivými myšlenkami. Litoval ho víc 
než sebe, protože to byl hoch mladý, protože se mu kdysi svobodně 
žilo u bohatých rodičů, ale na vojně byl sám. 

Štábní lékař ho ovanul kořalečním dechem. Se zápachem rumu 
vychrlil naň nedůtklivá, vzteklá slova. Malinký pěšák ho popouzel 
k zlosti svým vytrvalým simulantstvím.  

„Tak, co je?“ chraptěl. „Mluv honem, než ti jednu vrazím!“ 
Maštalíř se nepolekal. Spustil svou obvyklou písničku. Tadyhle 

má píchání, tadyhle ho loupe, na prsou ho bolí, v kříži má lámání, 
v noze má revma. 

Štábní lékař zfialověl. 
„Ven!“ zařval. „Ven ty lumpe! Hinaus mit dem Gauner!83 Já ti 

dám píchání, du Haderlump!84 To je sběř! Jestli mi ještě jednou 
přijdeš na oči, tak… tak…“ 

Zamával rukama a Maštalíř se obrátil a kvapně vyšel ze dveří. 
Proklestil si cestu zástupem marodů a mířil k návrší, které se 
klenulo nad dědinou. Kráčel podle krytů kulometčíků, sapérů 

                                                      
83 Ven s tím podvodníkem! 
84 … ty hadráři! 
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a dělostřelců, podle řady různě zbarvených dveří a sklepních 
okének, za nimiž stál květináč s kapradinou. Vyhledal kryt, jenž byl 
ozdoben nápisem Vila Hacašprnda. 

Když však otevřel dveře, tu vyšel voják neznámé tváře, který 
vychrstl džber špíny. Maštalíř sotva uskočil. Neznámý voják utkvěl 
pohledem na malém pěšákovi a zeptal se ho, co si přeje. 

Maštalíř mu objasnil, že jde k obchodníkovi. Voják mávl rukou, 
křivě se ušklíbl a utrousil: „Kdepak!“ 

„Co je s ním?“ otázal se malinký pěšák. 
„Ten? A kdožpak to ví.“ 
„Ale?“ znepokojil se Maštalíř. „A co to?“ 
„Sebrali ho,“ vysvětloval voják, „prý měl prodávat kradené 

zboží. S jedním felákem od trénu byl scuknutý85, ale co v tom bylo, 
to nevím…“ 

„Tu to máme!“ vzdychl si Maštalíř. 
„Sebrali ho a teď bručí,“ opakoval voják. Zdvihl džber a měl se 

k odchodu. 
„Nějaká zlodějna v tom byla,“ dodal a zavřel za sebou dveře. 
– To je rána, – vzdychal Maštalíř. – Teď jsem se svým rozumem 

v rejži. Tak abych šel k Frantovi Dymešovi. Ale ten mne zkvakne. 
Neprodá, co by prodával, když jsem od něho po celý čas nebral? – 

Opíraje se o hůl, sestupoval po jílovité stezce. V poslední řadě 
u paty svahu bylo Kupectví u Franty. 

Malinký pěšák se zastavil a uvažoval. Má vstoupit, nemá 
vstoupit? Kupec bude mít na něho hubu, to je jisté. Bude se 
pošklebovat, bude si z něho tropit šašky. 

– Já půjdu po svých, – rozhodl se malinký pěšák. – Mám já to 
zapotřebí, aby se mně takový uličník posmíval? Ale co mně hoši 
řeknou, když se vrátím s prázdnou? – 

Kupec vyšel ze dveří. Hryzl dřevěnku a vypouštěl štiplavý dým 
Maštalířovi přímo do obličeje. 

„Co je?“ utrhl se. 

                                                      
85 Scuknutý – smluvený, domluvený. 
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„Co má být?“ opáčil Maštalíř klidně. „Nic není.“ 
„Tak co tu čumákuješ?“ 
– Chrapoun, nevzdělanec! – pomyslil si Maštalíř. Avšak naladil 

přívětivou tvář a děl zdvořile: „Tak si jako myslím, že bych se tu měl 
jednou zastavit. Slyším o tobě, že jseš kulantní a solidní. Takové lidi 
mám rád. Ten nahoře se mi nechce líbit. Neví, co by si počítal, ten 
zloděj…“ 

„Ó, račte,“ pitvořil se obchodník, „jen račte dál. Budu velmi 
poctěn vaší objednávkou. Můj sklad je hojně zásobený. Bude mi ctí 
vás obsloužit.“ 

Maštalíř se zamračil. 
„Nechceš-li, neprodej,“ řekl. „Já se tě neprosím. Ale tajtrlíka si ze 

mne dělat nebudeš. Na to jsi moc mladý. Cucáku, paznehte!“ 
„Odraž od krámu!“ zařval obchodník. „Já o vás nestojím, 

obejdové! Holoto! Holoto!“ 
„Jednou ti budu asi muset roztrhnout hubu,“ zavrčel Maštalíř 

hrozivě. „Vy byste si moc foukali…“ 
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I octl se na cestě bažinou a stezka, složená z větví, svázaných 
houžví, se houpala jako provaz akrobatův. Led vrzal pod jeho kroky 
a zmrzlé rákosí tiše ševelilo. Již přicházel soumrak a v dědině 
zazářila světla. 

Kráčel zamyšlen, na zádech splasklý tlumok, hlavu obtíženou 
neveselými myšlenkami. Obchod se mu zhatil; nepřináší žádné 
zboží a musí kupcům vrátit peníze. Ke všemu ještě ho čekal trest 
uvázání. Dokud byl v podnikání úspěšný, nic si z trestu nedělal. 
Započítával si předepsané dvě hodiny, které mu bylo stráviti 
u mučednického kůlu, do obchodní režie. Nyní však při pomyšlení 
na potupné uvázání jímal ho pocit hanby a vzedmula se v něm 
nevole proti utiskovatelům. 

– Jsem starý člověk a žádný hej-počkej, – hučel mračně. – Jsem 
člověk ženatý a táta a vy se mnou točíte jako s tulákem. Pěkné 
pořádky! Měli byste se mírnit. Copak se to patří? V civilu jsem 
neměl hodinu trestu. Račte se na mne pozeptat. – 

Mírný vánek rozčísl zčernalé rákosí. Na obzoru vyšlehovaly jasné 
pruhy světelných raket. Tlumeně zařehtal kulomet. Nad krajinu 
vyplul měsíc s tváří odulou. Maštalíř se loudal jako svázaný. Má 
fůru času. Beztoho ho doma nic dobrého nečeká. Nadporučík 
Utschigg bude vřískat. Všichni ustavičně hulákají. Není chvilku 
pokoje, aby je čert vzal. I šikovatel Knopp bude řvát, protože 
nepřinese zboží. Desátník Štědrý bude mrzut, protože mu slíbil, že 
přinese tabák a cigaretové papírky. 

Rozhodil rukama, jako by se hádal. 
– Kde mám vzít tabák? Kde? Povězte, když jste tak chytří. To je 

pořád jenom: Maštalíři, podej, Maštalíři, posluž! Všechno Maštalíř. 
Sami nic. O všechno se má starat Maštalíř a vy si jenom válíte hříšné 
tělo. – 

Hučel, krčil rameny, jako by odháněl dotěrného člověka, který je 
mu v patách a ustavičně žebroní. 
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„A chleba sežral!“ vzkřikl nahlas. 
To bylo v jednom kuse. Maštalíři, kdyby se mně mělo něco stát, 

tak ten chléb je tvůj. Ušetřil jsem si skoro celou šišku, ale ušetřím si 
ještě víc. Budu mít hodně chleba, víc chleba než všichni ostatní. 
Houby zle. Bude postaráno o mně i o tebe. 

Dobře, desátníku, jak myslíte. Milejší by mně bylo, kdybyste ten 
chléb sám ve zdraví užil. Já už se nějak protluču. Ale když jinak 
nedáte… 

A včera v noci se probudí a vidí: Desátník Štědrý sedí na lůžku, 
krájí chleba a žvýká. Pojídá chvatně, jako by se bál, že mu chléb 
někdo vezme. Ustavičně žvýká s ústy oblepenými drobečky, pojídá 
ztvrdlý chléb s chtivostí člověka, který si dlouho odříkal. Nenadálý 
dar telefonistů ho svedl k rozmařilosti. Pokušení ho přemohlo. Počal 
jísti z darovaného a zachvácen lačností sáhl i na své úspory. 

Uviděl, že ho Maštalíř pozoruje, i zarazil se. 
– Já…, – koktal rozpačitě, – já jen tak… – 
Malinký pěšák mlčel a desátník připojil pošetile: – Já totiž jím… – 
– To vidím, – poznamenal Maštalíř. 
Měl jsem mu říci: – Nestojím o váš chléb, desátníku. Já mám sám 

dost. Nejsem takový nuzák, jak byste se domníval. Já se držím svého 
a o cizí nestojím. – 

„Ale neslibuj!“ vykřikl. „Neslibuj a je to. Slibuješ a pak to sežereš 
sám…“ 

Vstoupil na lávku, která křižovala zamrzlý potok. Najednou 
ucítil prudkou ránu, jako by ho někdo přetáhl klackem. Nejprve se 
domníval, že byl úskočně přepaden zlým člověkem. Postrašeně se 
rozhlédl, třesa se na celém těle. Před ním se rýsovala bílá stezka a za 
ním tesklivě ševelila bažina. 

Levá ruka mu ztuhla. Byla bez vlády, bez citu jako kus dřeva. Pak 
ucítil, jako by se v rukávě plížilo cosi teplého, přítulného. Na zemi 
ukáplo trošku krve. 

Maštalíř se podivil. Je raněn. Není pochybnosti o tom, že ho to 
potrefilo. Zachvátil ho zmatek. Jak je to možné? Vždyť po nepříteli 
není ani zdání. Linie jsou bůhvíkde… 
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Že by ho zachvátila bludná střela? Někdy se to stává. Ale tady, 
v této kotlině, to je skoro víře nepodobné. Ruka mu trne. Někde 
v lokti to ťuká. Rukáv se zalévá krví. 

Popadla ho nesmírná radost. Dostal jsem ji. Jaké štěstí! Chytilo 
mne to. Už je to takové. Náramné štístko, páni… 

Již se nemusí vrátit do podzemního města. Ba ne. Maštalíř už 
nepůjde do zákopů, kde vládne ustavičný neklid, mrzutost 
a zoufání; kde se chodí ze služby do služby, kde hryzavá nuda chodí 
s vojákem spát a s vojákem vstává. Už ho neuvidí ta chamradina, 
která si libuje v sprostých mravech a v spílání. 

Malinký pěšák chytrácky mžourá a povídá pro sebe: – Sami bez 
Maštalíře budete glančit. Šup sem, šup tam. Maštalíř se zbavil toho 
života prašivého. Maštalíř už to nevytrhne. Musíte koukat, abyste tu 
vojnu vyhráli bez Maštalíře. – 

Kulka ho našla a ranila ho. Přede všemi ho vyznamenal 
Hospodin. Laskavý Pán všeho života pohlédl na pěšáka okem 
vlídným a seslal střelu, která mezi bratry má cenu tisíc zlatých. 
Neurčité a sladké myšlenky ho objaly. I zjevilo se mu, jak leží v tiché 
nemocnici na čistém lůžku; hodiny jdou jedna za druhou v unylé 
pohodě; pěkně polehoučku, žádný chvat a všechno, bratři, v klidu 
a míru; veselé ošetřovatelky podávají chutné pokrmy a velmi si 
považují raněného vojína. 

Dveře se otvírají a vstupuje Maštalířka. 
– To jsi ty, stará? Vítám tě. A copak? – 
– To jsem já. Tadyhle jsem ti přinesla makovou buchtu pro 

spravení chuti. Ani nevím, jestli se mi povedla. – 
– Á, to není špatný nápad. Buchta bodne. To si dám říci. – 
Maštalířka s nadšením zírá, jak ten její žvýká buchtu. 
– A co kluci? – ptá se raněný s plnými ústy. 
– Kluci? To víš, pořád stejně… – 
– Jenom žádné tento… To víš, já žádné skotáctví netrpím. Na to 

jsem náramný kruťas… – 
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Chachá! A vy jste mne chtěli uvázat. Koho že jste chtěli uvázat? 
Maštalíře. Podívejme se. Cs-cs! A kde je Maštalíř? Honem povězte! 
Maštalíř je v taloně, vy chytráci… 

Počal blouzniti. Tváře se mu napjaly. Horko ho polilo a oči jsou 
nějaké mdlé. Mlha zaplavila celý svět a v té mlze se zvolna pohybují 
rudá kola. V krku mu vyschlo. Kdyby tu byl džber vody, žíznivě by 
lokal jako zchvácený kůň. Hrozně se chce pít; a ta ruka je jakoby 
dřevěná. 

Chtěl se obrátit a rovnou pádit do vesnice. Zatluče na dveře 
marodky. Holá, otevřte! Je tu raněný. Dejte mu obvaz a uložte ho. 
Maštalíř se hlučně zasmál. 

– Štába bude koukat, – chichotal se dlouze a poťouchle. – Už mne 
nesmí vyhodit. Tady jsem, pane štába. Co tu chceš, ty prase? Neřekl 
jsem, ty uličníku, že mně nesmíš na oči? Pardon, pane štába! Žádné 
prase, to bych si vyprosil. Já jsem plezírovaný. Co to říkáš? Ukaž? 
Na moutě, už je to takové. Tak si u nás hezky lehneš, kluku 
špatná… – 

Jenomže… Počkat, co jsem to jenom chtěl… Maštalíř se zastavil 
a mnul si čelo. Jenomže teď na marodku nemůže. Má přece u sebe 
cizí peníze. Kamarádi mu je svěřili na nákup zboží. Jak by to 
vypadalo, kdyby jim s krejcary utekl? Co by si o něm pomyslili? 

Maštalíř stojí se svěšenou hlavou a bručí pro sebe. Co má dělat? 
Nejlépe bude, když se vrátí k polní kuchyni. Požádá kuchaře, aby to 
za něho vyřídil. Špekoun přijme peníze a vrátí je vojákům. On už tu 
službu prokáže. Je to jeho krajan a není to člověk neužilý. 

Tak jo. Tak to udělám… 
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Kuchař v odřené pikové vestě a s vysoukanými rukávy stojí 
u špalku a štípe dříví. Polínka s cinkotem odskakují. Kuchař se 
zarputilým výrazem na zarostlé tváři mává sekyrou a ani 
nepozoruje, že se k němu přiblížil voják. 

„Fra… Frantíku, já ji dostal…,“ zvěstuje Maštalíř bez dechu. 
Kuchař ustal ve své práci a zaclonil si oči. 
„Co?“ 
„Já ji dostal…,“ blábolí malinký pěšák. 
Kuchař poznal Maštalíře a odložil sekeru. 
„A copak, copak?“ 
Maštalíř hloupě pomrkává očima a vykládá. „Ále, tak já jdu… 

furt – pryč a nic… a najednou, víš, tento… jako by do mne někdo 
vrazil. Ale pořádně.“ 

„Jdi!“ podivil se kuchař. „A jak to? Kde to mělo být?“ 
„Kde to mělo být…,“ opáčil malý pěšák, „tam, jak je ta lávka… 

jak se jde ze vsi…“ 
„Aha! Už jsem doma. No, a –“ 
„No a: Najednou taková šupa. Koukám nalevo, koukám napravo 

a nic. Jako by do mne někdo vrazil. Div jsem neupad’.“ 
„Ukaž,“ děl kuchař starostlivě, „to se nemůže nechat jen tak. Já ti 

to obvážu.“ 
Pomáhal Maštalířovi z kabátu. Malinký pěšák bolestí sykal.  
„Nonono,“ bručel kuchař, „hned to bude. Nemusíš být tak 

háklivý…“ 
„Když ono… inu, kruci…“ 
„Já ti rád věřím, ale copak je to platné…“ 
Objevila se košile, celá zkornatělá sedlou krví. 
„Nazdar!“ udělal si kuchař. „Ty vypadáš…“ 
„Viď!“ chlubil se Maštalíř. „Ta mne vzala. Koukám… nikde 

nikdo… A ruka tento… Co tomu říkáš, fotr?“ 
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„Kdo ti to nepřeje, ať pukne,“ vážně odvětil kuchař. „Já ti to 
přeju. Protožes byl vždycky upřímný…“ 

Rozvinul balíček gázu a počal obvazovat zraněnou ruku. Maštalíř 
křivil tvář a sténal. 

„Ty jseš na mou duši jako malé dítě,“ vztekal se kuchař. „Řekl 
jsem ti: drž a tak máš držet…“ 

Na konci gáz roztrhl a udělal uzel. 
„Vy jste holt nemlich86 jako ty slečinky…,“ hučel, „naděláte 

rámusu, jako by… Jiný by byl rád a vy řvete na celé kolo.… Tak –
 fertig87!“ 

„Ono to šlo šrekou a vzalo to asi kost…,“ počal opět Maštalíř. 
„Jen aby.“ 
„Když říkám kost, tak kost,“ odporoval malý pěšák rázně. „Přece 

poznám, kdyby to mělo být jen maso.“ 
„Může to být mejlka,“ pochyboval kuchař. 
„Žádná mejlka. Jsem toho zkušený. Nedostal jsem ji poprvé.“ 
„Nu, budiž ti to přáno…“ 
„Já myslím, že to dá půl roku. Co ty myslíš?“ 
„Půl roku by to mohlo vydat. I víc. Jenom musíš být chytrý.“ 
„To víš…“ 
„Koukej, aby ti to vydrželo. Dneska jeden k ráně tak hned 

nepřijde. A zvláště k takové šikovné ráně.“ 
„Moje řeč. Však já už… bez starosti, to víš…“ 
„Nejdřív přijdeš do Ostrožce. Tam se ani neobrátíš a už tě 

šoupnou do Lucku. Tam se ale nesmíš moc ochomejtat, jináč to 
prohraješ…“ 

„Nápad! Jako bych byl nějaký legruta ušatý…“ 
„Pak tě dají do Lvova. To už máš vyhráno…“ 
„Jejej! Ve Lvově a vyhráno? Ty ses zbláznil. Ve Lvově je to právě 

nejhorší a žádné vyhráno. Tam se teprve ukáže, jestli to půjde 
dopředu nebo zpátky. Ve Lvově! Já se ti divím. Ještě v Bohumíně se 

                                                      
86 Nemlich – zrovna. 
87 Fertig – hotovo. 
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to dá krásně prohrát. Dokud nejseš v hindrlandu88, tak nemůžeš 
mluvit o vyhrání…“ 

„Pak jseš pán,“ kýval kuchař uvážlivě hlavou, „ale hlavně… Ve 
Lvově se bude vergatterovat transport89. Teď dej pozor! Dáváš 
pozor?“ 

„Dávám.“ 
„Dobře. Budou vás řadit do dvou skupin. Těm těžkým napíšou 

křídou na záda A. Lehčí dostanou B. Dáváš pozor?“ 
„Proč bych nedával!?“ 
„Ti B půjdou zpátky. Tak kdyby ti napsali na záda B…“ 
„Já už vím.“ 
„Máš mít u sebe křídu, aby sis to mohl přepsat na A.“  
„Mne už, člověče,“ breptal Maštalíř, „párma volů do té všivárny 

nedostanou…“ 
„Dejž to nebeský tatíček.“ 
„Žena bude koukat. Co koukáš, hloupá? Přijel jsem a jsem tady. 

A nebreč. Já to brečení nemám rád. To je na mne to nejhorší. Radši 
kdybys koukala, abys muže něčím uctila. Teď se to všechno 
k lepšímu obrátilo…“ 

„Kamaráde,“ děl kuchař tiše, „mohl bys pro mne něco udělat?“ 
„Pro tebe všechno, Franto, poněvadž tě mám rád. Ani na 

vlastního tolik nedám…“ 
„Já mám doma hostinskou živnost…“ 
„To vím…“ 
„No, a manželka přijala nového podomka. Píše, že jí jde ve všem 

na ruku…“ 
„Tak to má být…“ 
Kuchař si povzdychl. Přejel si rukou tvář, až strniště zasvištělo. 
„Že se ke všemu má, totiž ten podomek. Že ho je všude plno, 

náramně šikovný človíček…“ 
„Tak můžeš být rád.“ 

                                                      
88 Hindrland – zázemí. 
89 Vergatterovat transport – třídit pro odsun. 
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„Rád – nerad, ono se to může vzít z jedné strany jako z druhé 
strany…“ 

Kuchař nejistě zašilhal stranou. Pak snížil hlas. Šeptal: „Kdyby sis 
zaskočil k nám a všechno omrkl… víš, co moje stará a ten chlap… 
však ty mně rozumíš… oni mně lidi leccos donesli a já teď nemám 
stání ani kloudného myšlení…“ 

„Dej pokoj! Snad by tvoje manželka se s tím mladíkem 
nespustila…?“ 

„To jsem zrovna neřekl.“ 
„Proto. Přece bude mít z těch věcí pojem…“ 
„Ženské vůbec z ničeho nemají pojem. Jak jim člověk povolí, tak 

s nimi čerti šijou. Na každý způsob – jenom to očíhni a budeš vědět, 
co a jak…“ 

„Jedním okem se podívám a o tom ti podám věrnou zprávu. Už 
si tím hlavu nelam…“ 

„Tak dobře.“ Kuchař se prohnul v kříži, až to zapraštělo, a pak 
nadzdvihl poklici a podíval se do kotle. 

„Jo, abych nezapomněl,“ počal opět, „tak jsem si ušetřil něco 
mouky, krupek a omastku. Kdybys byl od té lásky a manželce to 
donesl. Jak slyším, je doma o živobytí velký fret90.“ 

„Donesu, co bych nedonesl?“ ujišťoval Maštalíř horlivě. 
Kuchař se poštrachal ve voze, vylovil nějaké pytlíky a nacpal je 

malému pěšákovi do batohu. 
„Nebude ti to moc?“ staral se. 
„Nemluv, já už něco snesu… Já si to naměřím hezky přes pole, 

přes hory a doly, pořád – furt, rumbumbum a čindadrá, už to 
šlapem k nám… poštráduju si to, jako když střihne, to budete 
koukat mládenci…“ 

Breptal rychlá slova, pištěl chrčivým smíchem s tvářemi 
rozpálenými a očima ohnivýma. 

„Máš horečku, člověče…,“ děl kuchař starostlivě, „aby sis 
neublížil. Počkej, já ti naliju trochu čaje, to tě postaví na nohy…“ 

                                                      
90 Fret – nedostatek, potíže. 
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„Čaj, to jo…,“ zadrmolil malý pěšák, „to jako beze všeho…“ 
Maštalíř nastavil misku a kuchař mu nalil horkou tekutinu. Malý 

pěšák žíznivě chlemtal a kuchař stál nad ním, hladil si šíji a kýval 
zvolna a lítostivě. 

Maštalíř dopil a klepl na šálek. 
„Zaplať pánbůh…,“ zadrmolil. 
„Naděl pánbůh,“ odpověděl kuchař. A připojil: „Jdi už, ať jseš ve 

vsi, než bude úplná tma. Já bych tě doprovodil, ale vidíš, copak se 
můžu od fárky hnout?“ 

„Jen neměj o mne strach… Já sám… Já už se o sebe postarám…“ 
Maštalíř vykročil. 
„A všechny že pozdravuju…,“ vykřikl za ním kuchař. 
„Vyřídím…,“ zaznělo v odpověď. 
A kuchař se díval, steskem mu povolila tvář, díval se, až postava 

poutníkova se rozpustila v tmavých hlubinách. Pak potáhl nosem, 
obrátil se a přiložil pod kotel. 
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Maštalíř ležel na slamníku v šeré a dusné světnici s nízkým 
stropem z mohutných začouzených trámů. Ležel s údy pokojně 
nataženými a v sladké ochablosti zíral oknem. Právě před oknem se 
zastavil chlupatý koník s promáčknutými boky. Zabředl s nákladem 
klád do rozježděné cesty. Vozka ho bolestně švihal bičem po očích; 
kůň se vzpínal a voják chraptivě nadával. 

V komíně táhle naříká vítr a duje do ohniště; plameny v kamnech 
hněvivě hučí. A na podlaze před krbem se mihotá mřížkovaný 
vzorek světla. Na plotně cosi syčí a prská. Kolem kamen se otáčí 
voják s ovázanou tváří. Malinký pěšák by rád věděl, co tam kuchtí, 
ale jeho hlas nemá tolik síly, aby se zeptal. 

Mumlá: – Tak, kuchaři, dohlédni na to, já si zatím někam skočím. 
Dej pozor, ať to nevyběhne. Hezky povařit, sebrat pěnu, polévat 
šťávou. Tak se to patří. Který den máme dnes? Dnes je svátek. 
Smažíme boží milosti. Pečeme poplamenice. Ať slouží ke zdraví. 
Najíme se a bude dobře… – 

Zdá se mu, jako by ho cpali mastnými plackami. Samé placky, 
tolik placek. Nemocný se ošklíbá. A nechte si to, jo? Už mne to 
přemáhá. Mám břicho jako buben. Kdybyste mně raději dali pít. 
Žízním! 

Jak ten vítr naříká! HÚ – hú, jako by ho na vidle bral. Ruhe, tam 
nahoře! Neslyšíte? Ruhe, povídám! Nebo půjdete k raportu. Zwei 
Stunden anbinden, den Kerl!91 Já ho naučím. 

– Mne nemáte co uvazovat, – šklebí se nemocný, – na mne 
nemáte fousy, vy chytráci. Já jsem raněný, dostal jsem ji ale 
pořádnou… – 

Sténaje, obrací se na bok. Jeho zamžený zrak zachytil postavu 
sanitního desátníka. Sedí u stolu, při němž plane svíčka, přilepená 
k obrácenému šálku. Plamen se kolébá a svíčka roní voskové slzy 

                                                      
91 Na dvě hodiny toho chlápka uvázat! 
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a zvolna se ohýbá do oblouku. Raněnému se zdá, že obličej 
desátníkův se přiblížil k jeho loži. Olivová tvář se strašně zvětšila 
a kolem černých očí se pohybují kruhy jako okolo měsíce. 

Marodi obklopili desátníka. Vybírají z otevřené bedničky 
čokoládu, sušenky, sladké koláčky a nenasytně chroupají. Maštalíř 
vyrozuměl, že desátník dostal z domova zásilku a že vojáci mu ji 
vyjídají. 

Pojal ho hněv. Chtěl by zavolati: – Desátníku, pozor! Ti pacholci 
vám to sežerou! Vrhli se na to jako mouchy na zdechlinu. Desátníku, 
takhle vám nic nezůstane… – 

– Vša! Jděte od toho pryč! – chtěl by vzkřiknouti. Avšak vyschlé 
hrdlo nepropouští zvuk. 

– Povídám! Už ať jste od toho! Nedovolím! Není to vaše. Je to 
jeho. Maminka si vzpomněla na synáčka. Pomyslila si: On tam v té 
cizině strádá, duše chřadne hladem a steskem. Těžko je sloužit 
mladému a bohatému mladíkovi na té vojně daleké. Copak doma 
bylo hej! Doma mu dali všechno pod nos. Mohl říci slovo a měl, co 
chtěl. – 

S námahou se zdvihl a zachraptěl: „Povídám! Ať jste od toho 
pryč! Nebo, kruci, že odepnu pásek!“ 

Avšak ku podivu, zdá se, že desátníkovi je to jedno. Nic si z toho 
nedělá, že se mu vojáci hrabou v bedničce a že se cpou plnými ústy. 
Opovrhl pamlsky a ještě pobízí nenažrance: „Jen si vemte, kluci… 
Berte si a jezte… To nic nedělá. Já to nechci. Já… já… už nic 
nepotřebuji. Mně je všechno jedno. Všechno fuk a basta! Jenom 
cigarety mi nechte. Musím kouřit. Jestli z kouření něco zbude, tak je 
to vaše…“ 

Sedí nehybně, vlasy mu padly do čela. Když si zapaluje cigaretu, 
ruka se mu třese jako starci. Tváře se mu propadly a oči má veliké. 

Maštalíř usíná. I zdá se mu, že k němu přišel sedlák, vysoký 
a hubený. Směje se škaredě, ohryzek se mu pohybuje na vyschlém 
krku a cení žluté zuby. 

– Půjč mi to bidlo, – povídá Maštalířovi. – Bude to, ty troubo? Já 
musím klátit hrušky. – 
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– To není bidlo, to je moje ruka! – křičí Maštalíř. – Nech mi tu 
ruku, je moje! – 

Probudil se s naříkáním. S námahou otevřel oči a viděl, jak jeden 
voják láme desátníkovu bedničku a kousky dřeva nakládá do 
kamen. Plamen se chtivě rozhořel. V komíně dutě huláká vichřice. 
Zdá se, že kdosi ťuká na okno. A desátník stále sedí u stolu, 
zasmušile zírá do plamene svíčky; potahuje se za černý knírek 
a ustavičně hulí, zapaluje jednu cigaretu o druhou. Vojáci tiše spolu 
rozmlouvají. Se zkříženýma nohama sedí u kamen jeden marod 
a vybírá z košile vši. 

Maštalířovi pobíhají po zádech chladné a horké vlny. Oslábl 
a dřímota ho přemohla. Zdá se mu, že je doma na vesnici. Žena 
vyšla z baráku a kyne mu. Křičí na něho: – Tak už pojď! Kde se 
pořád touláš? – 

– Já se netoulám. Přišel jsem z vojny, abych viděl, co a jak. A ty, 
ženo, poslouchej a řekni mně, co tak hvízdáš? – 

– Jak nemám hvízdat, když nemám přední zuby? – 
– A proč nemáš přední zuby? – 
– Protože je mně šikovatel Wagenknecht vyrazil. – 
– To není pravda. Vyrazil ti je ponocný, když se točil na sále 

a přitom se furiantsky rozháněl rohem. To bylo ještě za svobodna. – 
– Ať už je to, jak chce, máš jít do stavení. Postavila jsem na kafe. – 
Maštalíř by chtěl vstoupit do dveří, ale nemůže, protože se mu 

levá ruka proměnila v oj, která se ve dveřích vzpříčila. Chtěl by se té 
oje zbavit, ale nijak to nejde. 

Tupá bolest jím zalomcovala. Těžce se probral z horečného snu, 
zpocen, s dechem pisklavým. Ve světnici je skoro úplná tma. Svíčka 
na stole dohořívá. Nemocní už spí, pohvizdujíce nosem. V místnosti 
se převaluje těžký, palčivý zápach. Plamen v kamnech umlkl 
a skomírá v popelu. 

Desátník vstal, pročísl si vlasy, které mu padaly do čela, protáhl 
se a procedil polohlasně: „Tak. Konec. Mějte se tu všichni dobře.“ 

Odhodil zbytek cigarety a bral se ke dveřím. Tam se ještě obrátil 
a pravil: „Já už musím jít.“ 
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Maštalíř chtěl za ním zavolat: – Kampak, desátníku? Kam máte 
namířeno? Venku je tma. Raději kdybyste přiložil do kamen. 
Udělala se nám zima. – 

Nemohl však promluviti, i ochabl, spánek se naň těžce položil 
a vtlačil ho do slámy. 

I byla noc. 
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Potom se noc překulila přes obzor, tma zvetšela a do všech skulin 
se dral nový den. Maštalíř se probral z dřímoty a pozoroval, jak 
bledly obdélníky oken. Světnice nemocných se plnila mátožným 
světlem a cáry noci prchaly do koutů. Vojáci spali s ústy otevřenými 
a s bezmocným vzezřením, vypouštějíce svištivý dech. 

Za okny se cosi pohnulo. Bylo slyšeti zaskřípání kol a hrubé 
hlasy. Zvuk polnice probudil vesnici a po ulicích dusaly kroky. Ve 
skladišti pionérů92 zabzučela cirkulárka na znamení, že se počalo 
pracovat a že se shromažďuje materiál pro zákopy. 

Oblepeni špínou, uvozření, s ústy smrdutými, vstávali vojáci ze 
svých loží. Halasně se protahovali, drbali si svědivá těla a vítali jitro 
chraplavým nadáváním. Jeden z vojáků se chopil koštěte 
a s umíněným výrazem zviřoval smetí. Hemžilo se tu bledými 
tvářemi, jež ranní světlo činilo ještě ohyzdnějšími, obličeji posetými 
vyrážkou, podvázanými bradami a pajdavými postavami. Jeden 
voják s nežitem na krku klekl u krbu, rozfoukal popel, pak postavil 
misku na plotnu a počal kuchtit. 

Oblékali si boty na boso, chápali se plechových příborů a vybíhali 
ven pro ranní kávu. Vzduch ve světnici byl zvětralý, naplněný 
štiplavým zápachem. Přes to však ti, kteří zůstali ležet, hněvivě 
kvokali: „Zavírat! Nemáte ruce, pitomci? Tady se topí!“ 

Vojáci se vraceli s miskami, ze kterých se kouřilo, a usedali na 
slamníky s šálky mezi koleny a drobili kukuřičný chléb do černé 
tekutiny. Foukali do lžíce, vraštíce čela, a mlaskali. 

„Ta brynda dneska není k pití,“ reptal voják s trudovitým 
obličejem. 

„Je to špína,“ mručel nemocný s podbradkem. 
„Včera byla lepší,“ děl muž s nežitem na krku. 
„Byla sladší,“ přisvědčil jeden kulhavý stařec. 

                                                      
92 Pionér – zákopník. 
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„Sladká jako cecek.“ 
„Tak to má být.“ 
„Viděl jsem, jak u kuchyně složili pytlík cukru. A ta špína je 

hořká.“ 
„To víš, oni ti ji budou sladit.“ 
„Raději to sami sežerou.“ 
„Okrádají vojáky, lumpové.“ 
„Život jeden zatracený…“ 
„Nejlepší by bylo do všeho kopnout…“ 
Maštalíř zírá žádostivě na snídající vojáky. Chce se mu zavolati: –

 Pánové, buďte od té dobroty a skočte mi k fárce pro kafe. Vidíte, že 
tu ležím jako lazar. Tak bych se napil kávy… Potřebuji si vypařit 
žaludek, jsem jako souš… – 

Nikdo si ho však nevšímá. Nemocní, skloněni nad svými 
miskami, mlaskavě polykají napitá sousta kukuřičného chleba. 

„Dnes se fasuje cvíboch,93“ ozývá se voják s trudovitým 
obličejem. 

„Jak to víš?“ zkoumá nemocný s podbradkem. 
„Já vím všechno…“ 
„Tak zase cvíboch a žádný chleba,“ sténal muž s nežitem na krku. 
„Buď rád a vem, co ti dávají,“ napomenul ho pajdavý stařec. „Je 

zle a bude ještě hůř…“ 
„Ba jo, hoši. V Lucku dávali marodům tuhle místo chleba tvrdé 

chlebové kůrky. Kdybych to hodil našemu psu, tak by se na mne 
takhle podíval.“ 

„Voják je dneska horší než pes…“ 
Malinký pěšák sténá: – Tak co bude, pánové? Dojde mi někdo pro 

to kafe? Počkejte, až vy budete něco potřebovat, tak zase já vám 
řeknu: Tuhle! Teď je vám Maštalíř dobrý. Dříve jste ho neznali… – 

Únavou mu klesla hlava na podušku. Na pokrývce viděl 
okrouhlou skvrnu, která se stále rozšiřovala. Doprostřed té skvrny 
skanula červená kapka a po chvilce zase druhá. 

                                                      
93 Cvíboch – suchar. 
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– Co je to? – podivil se Maštalíř. – Odkud to kape? – 
Červená krůpěj se na pokrývce rozprskla v hvězdičku. 
– Dejte pokoj! – zahučel nemocný. 
Chtěl se podívat ke stropu, ale zvrátila ho malátnost. Počal 

dřímat a bludný sen jej zavedl do zákopů. Motá se v klikatých 
chodbách a vtom potkal desátníka Štědrého. 

– Eh, desátníku, – vyčítal mrzutě, – to s tím chlebem jste vyvedl 
nějak mazaně. To bylo pořád: Maštalíři, kdyby se mně mělo něco 
stát, tak ten chléb je tvůj. Pěkně můj! No, vždyť je dobře… Jaký jsi ty 
ke mně, takový jsem já k tobě. A tu čepici s kšiltem ti nekoupím. – 

Desátník Štědrý se proměnil v malého chlapce. Hošík pláče: – Jak 
mám jít do učení, když nemám čepici s kšiltem? – 

Maštalířka domlouvá mužovi: – Tak mu ji kup, když vidíš, že 
jinak nedá. Copak to dítě nemá mít vůbec žádnou radost? – 

– Vy myslíte, že mám bankál. Houby mám! Obchody nejdou. Na 
mne také nebere nikdo ohled. Žádná čepice nebude. Sežral chleba, 
tak ať trpí… – 

Obklopil ho veliký hluk. Dveře práskaly, dupání, bouchání 
a překotná slova. Otevřel oči a viděl, že nemocní bezradně pobíhají 
sem i tam, s tvářemi zelenými, uděšenými. 

S námahou se pozdvihl na loži; slabým hlasem se ptal, jaká by 
byla příčina toho pozdvižení. Nikdo oň nedbal a odpovědi 
nedostával. A pořád dupání, práskání dveřmi a kdákavé výkřiky. 
Bylo to jako pokračování bludného snu. 

Teprve po drahné chvíli vyrozuměl, co se přihodilo. Ve slámě na 
půdě nalezli sanitního desátníka mrtvého. Lebku měl roztříštěnou 
a jeho úhledná tvář byla zrůzněna k nepoznání. Vojáci povídají, že 
se zastřelil puškou, mužští vykládají, že před výstřelem nalil do 
hlavně vodu. Zkrátka, je to marné, mladý desátník je po smrti. 

Marodi sesedli kolem stolu s rukama svěšenýma. Oči úžasem 
vypulené a brada se jim třese. Žvýkají zmatené věty. Ze stropu se 
opět odlepila červená krůpěj. 

„Ten to provedl,“ breptá voják s trudovitým obličejem. 
„Proč to udělal, proč?“ sténá voják s podbradkem. 
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„Páni, páni… takový mladý a hezký… Mohl ještě užít,“ mumlal 
muž s nežitem na krku. 

„Ať jsem trajcen94, jestli jsem si to nemyslil… Já hned: Proč nám 
rozdává vertsendunk95. Proč si to nenechá? Kdopak bude cizí lidi 
krmit čekuládou a perníčky? Ale on si řekl: Pro mne už nic na světě 
není. Ať marodi užijou. Adijé, ty můj světe… a tak sáhl na mladý 
život…,“ mluvil kulhavý stařec. 

„Pravdaže. On byl vůbec hodný na mančaft. Mluvil pomalu 
a hezky se usmíval…“ 

Maštalíř naslouchal s otevřenými ústy. Pojal ho děs 
z nevyzpytatelného skutku. Nechápal, že by voják mohl sáhnout na 
svůj život. Pravda ovšem jest, že válka je temnost pekelná, kde 
vládne pláč a skřípění zubů. Avšak snad právě proto každý voják 
doufá, že projde branou, za níž leží země, ozářená sluncem. Byla 
vojna a nebude vojna; zase nám nastane civilní život, kde válečníka 
vítají nevýslovné radosti. 

– Mladý, úhledný. Černé oči…, – mumlal. – A zámožný byl. Mohl 
mít všechno, co si přál. Nikdo mu v ničem nebránil. A co rodiče? 
Jenom to pomyšlení… Ti budou vyvádět, ale syna už jim nikdo 
nevrátí… – 

– Eh, pane desátníku, vy jste to provedl… No, být můj, tak 
opravdu… Tohle si rodiče od vás zasloužili? Za všechnu starost 
a shánění, co? Nemáte svědomí, pane desátníku. Dneska ty děti 
vůbec… Do očí bych vám řekl, pane desátníku, že to byla od vás 
špatnost… – 

„Proč jenom, proč…?“ bádají nemocní. 
„Snad skrz děvče. To tak někdy bývá…“ 
„A kdepak! To by musel být… Dneska je děvčat, a jé!“ 
„Nemůže se nic vědět. Lidi jsou různí…“ 
„Hoši, já myslím, že mu bylo smutno, a tím pádem jaksi…“ 

                                                      
94 Trajcen – janek. 
95 Vertsendunk – balík. 
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„Proč by mu bylo smutno? Měl takový krásný švindl. Seděl si 
v teple. Já být na jeho místě, to bych si, páni, vejskal. Jenomže 
kampak našinec… Pořád jenom v těch štelunkách…“ 

„Moje řeč. Na marodce houby zle. Lebedíš si na kavalci, vstaneš, 
kdy se ti zachce, služba na nás neplatí…“ 

„Vemte si, třebas jako dneska. Venku cedí od rána, ale my si 
sedíme u kamen a co. To je pohodlíčko. A hoši ve štelunkách, 
heršoft – sakra…“ 

„Marodka je marodka, páni.“ 
„A jídlo ti strčí až pod nos.“ 
„Jídlo! Pěkné jídlo! Dneska ta mináž nestála za nic.“ 
„Polévka učiněná šlichta. Doma bych si to netroufal dát ani 

prasatům.“ 
„A maso, hoši? Čurbes, a ne maso. A ještě kdyby ho bylo. Ale oni 

člověka odbudou takovým drobýtkem. Pro najedení to není a pro 
chuť taky ne…“ 

„Ba, zavládla tu lumpárna. Oni jen když si sami nacpou cejchy 
a na maroda nic nezbude.“ 

„Hoši, dnes bude ke kafi cubus96. Bude se fasovat salám.“ 
„Salám? Jak to víš?“ 
„Já viděl, jak to skládali.“ 
„Hele ho, chytrýho opatrnýho. On si myslí, že dostane salám.“ 
„Salám! Chachá! Tady – to víš!“ 
„Opravdu, mládenci, já…“ 
„Víš co? Jdi do háje, nebo ti jednu rohnu!“ 
„No, páni, ale co byste tomu řekli… ještě ondyno jsem měl hezký 

kus uherského salámu. Vydržel mně až do posledka. Minulý týden 
jsem zblajzl koneček i se špagátem. Copak o to, ale salám, hoši, to 
něco vydá, ne že nevydá…“ 

                                                      
96 Cubus – přilepšení ( z něm. Zubusse). 
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Oddíl dvaceti osmi mužů, vedený praporčíkem Klepšem, dorazil 
do městečka Ostrožce a zastavil se před domkem, na jehož průčelí 
byl nápis K. u. K. Badeanstalt und Entlausungsstation97. Praporčík 
odevzdal vedení šikovateli Wagenknechtovi a odešel, provázen 
jednoročním dobrovolníkem Burešem, aby vyhledal kancelář. 

Byl podmračný, zjihlý den. V zahradách černaly ostrůvky 
pórovitého sněhu. Starý havran klovl do hromady hnoje a vzlétl, 
těžce mávaje zvetšelými křídly. Po ulicích bublaly potůčky kalné 
vody a pod koly vozů stříkalo bláto. Vojáci stáli za pyramidami 
pušek, mnuli si ruce a přešlapovali. Šikovatel si kroutil tvrdý knír 
a posupně střežil svěřený oddíl. Vojáci zírali přes ulici na žlutý, 
poněkud na stranu nachýlený domek s oprýskaným průčelím. Na 
jedné skobě visela nade dveřmi tabulka se zrezivělým nápisem 
v azbuce Bakalejnaja lavka98. Přede dveřmi, na kamenných schodech 
hrubě žertovali dva huláni s mladičkým kučeravým děvčetem. 
Z okna se vysunula úzká, vousatá tvář s kulatou čepičkou; vousatý 
ostře křikl a dívka vběhla do domku. Huláni se široce zachechtali 
a odcházeli klátivým krokem kavaleristů. 

Svobodník Semecký pošinul čapku do týlu a zálibně mlaskl. 
„Ta byla!“ děl s obdivem. 
Voják Habětín se zařehonil. Obloukem vyprskl slinu a udělal 

necudný posuněk. Oplzlý smích proběhl řadou. 
Šikovatel pozdvihl obočí a zakřičel: „Ruhe!“ Oddíl zmlkl. Vojáci 

se mimoděk vypjali. Avšak Habětín nespěchaje zapálil si oharek, 
a hledě Wagenknechtovi do tváře, řekl posměšně: „Však byste si, 
pane féla, taky dal říci, kdyby podržela. Jak si myslím.“ 

Jizva na šikovatelově tváři se podlila krví. Avšak habán nedbal 
hněvu svého představeného. Rozkročen, s pláštěm volně 

                                                      
97 C. a k. lázně a odvšivovací stanice. 
98 Obchod s potravinami. 
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přehozeným přes ramena, pouštěl mu kouř do obličeje. Rusá kadeř 
drala se zpod šikmo nasazené čapky; a když se pohnul, tehdy 
zazvonily peníze na jeho široké hrudi. Stál tu, vědom si své síly 
a věhlasu. Nikoho se nemusil bát voják Habětín, neboť široko 
daleko pronikly zvěsti o jeho hrdinských činech. Pyšně nesl své 
jméno, zaznamenané ve zlaté knize rakousko-uherské armády. 

Ostatní však stáli jako pokropení; nikdo nedovedl volně dýchat 
v přítomnosti šikovatele Wagenknechta. Všichni pokorně mlčeli, 
neboť byli nepatrní před jeho tváří. Voják Trachta hleděl toužebně 
v místa, kde před chvilkou stálo kučeravé děvče; toužebně 
přemítal: – Hele, krám… Snad by se tam dalo něco splašit k snědku. 
Řekněme bulka, čokoláda nebo co… Jenomže se jeden nemůže 
hnout. Zupák to nedovolí… Povzdychl si a ten tichý zvuk vzbudil 
nelibost šedého domobrance. Andrlík byl roztrpčen, že ho hnali 
takový lán světa, z krytu, kde bylo mu teple a domácky, přes 
bahnitá pole až do městečka Ostrožce. Náramně se mu chtělo 
vynadat cukrářovi, ale musil mlčet jako ostatní. 

Kolem přeběhl voják v hnědých kalhotách a vysokých botách. 
Zastavil se opodál, posměšek mu zkřivil tvář a pak zadrnčel 
maďarsky několik slov. V řadách zašumělo nevolí. Mnohého 
zasvědily dlaně, na českého infanteráka si smí každý uličník 
dovolit? Eh, kluku maďarská, zdá se, že loudíš o facku. Podívejme 
se na něho: Beťár99 a dělostřelec k tomu… Wagenknecht hromovým 
hlasem vnesl v řady klid a souměrnost; chladným okem loupl po 
vojákovi ve vysokých botách. Dělostřelec pokrčil rameny a loudavě 
se vzdálil, hlučně pískaje. 

Po chvíli vyšel z kanceláře praporčík Klepš v průvodu sanitního 
poddůstojníka. Růžový jednoroční dobrovolník se flegmaticky plížil 
za nimi. Praporčík zavolal k sobě šikovatele a zabručel několik slov. 
Wagenknecht srazil podpatky. Pak se vrátil a rozdělil mužstvo na 
dvě části. První oddíl zavedl do domku a ostatní zůstali u pyramid. 

                                                      
99 Beťár – povaleč, darebák. 
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Vojáky nahnali do úzké, velmi tmavé předsíňky, kde páchlo po 
louhu a vojenském potu. Sanitní poddůstojník jim nařídil, aby se 
svlékali. Tančili po jedné noze a odhazovali oděv. Poddůstojníkovi 
trvalo svlékání dlouho; zlostně chraptěl a hartusil: „No, tak honem, 
honem, abych nemusil nikomu pomoci! Ono se to vypravuje jako 
chudý král do boje. Jiní se chtí také koupat!“ 

Sanitní vojáci se vrhli na hromady stejnokrojů a špinavého 
prádla. Obtíženi smrdutým nákladem, běhali na dvůr, kde stál 
dezinfekční přístroj, připomínající pojízdnou kuchyni. Tam je čekal 
jiný voják, který napěchoval tu veteš do kotle, kde ve vřelé páře se 
hubil obtížný hmyz. 

Naháči se nahrnuli do jizby, naplněné oblaky páry. U stropu pod 
hrubými trámy byl upevněn pivovarský sud, pod jehož dnem byla 
upevněna sprcha. Od stropu visel drát, a když se za tento drát 
zatáhlo, tehdy ze sprchy stříkala horká voda. Voják Habětín zavýskl 
a s povykem odstrčil ostatní stranou. Voda se mu řinula po vlasech, 
po klenuté hrudi, na níž po celé šíři byl vytetován císařský 
dvojhlavý orel. Avšak ani jeho paže nebyly bez ozdoby. Svalstvo na 
pravé ruce zdobil námořník, který líbal dívku, a na levém předloktí 
byly dvě zkřížené ručnice a korouhev. Hrdina chrčel rozkoší, 
odfrkával a pleskal se po nahých bedrech. Ostatní stáli kolem něho 
v kruhu, kosmatí, s kůží připomínající oškubanou drůbež. Trpělivě 
čekali, až se Habětín nasytí koupele. Teprve když se habán otřásl 
jako pes po lázni a vyběhl do předsíňky, šli i ostatní pod sprchu. 
Spleteni v klubko, kroutíce se jako žížaly v rybářské krabici, třeli se 
vojáci mazlavým mýdlem, hlučíce a prskajíce. Šedý domobranec si 
drhl pozorně vpadlá prsa a žilnaté nohy. Voják Trachta temně 
vzdychal pod přívalem vřelé vody. Prosťáček Hynek stál pokorně 
stranou a jeho zvadlé tělo se tetelilo. Jednoroční dobrovolník, 
zarudlý a rozpačitý, stydlavě si dlaní zakrýval ohanbí. Do toho 
zmatku pokřikoval sanitní poddůstojník: „To to jde, to to jde! Že 
byste dělali, pacholci! Já vám do toho skočím, šťourové!“ 
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Nedovolil, aby se pořádně osušili, a již s nadáváním je zahnal 
nazpět do předsíňky, kam saniťáci nanesli dezinfikované oděvy. 

Muži pod přívalem netrpělivého hartusení se chvatně oblékali. 
Mnozí z nich nazí a zimou zmodralí vynesli své věci před práh 
a oblékali se venku. 
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Potom vedl praporčík Klepš svůj oddíl dvojstupem neladnými 
ulicemi, vykládanými kalnými loužemi, ve kterých se zrcadlil bledý 
terč slunce. Muži pochodovali s myslí rozmarnou, ve stejnokrojích 
ještě vlhkých, sražených po odvšivení. Cítili neobvyklou lehkost 
a po těle zvláštní pocit svěžesti. Po dlouhé době je neobtěžoval 
neúnavný, hlodavý hmyz, neodbytný průvodce bojovníků v poli. 

Vojáci spokojeně dupali, chechtali se a švitořili jako děti na 
výletě, nic nedbajíce na to, že za oddílem kráčel chmurný šikovatel 
Wagenknecht, který nepřál svobodné mysli a veselosti. Zvědavě se 
rozhlíželi kolem sebe a byli šťastni, že jejich zrak se setkává s domky 
a chatrčemi, jež jim připomínaly vzdálený domov. Avšak ona obydlí 
byla zpustlá a život z nich dávno vyprchal. Dveře byly vyvráceny 
z veřejí; na ulici hleděla slepá okna; na zahrádkách byly pahýly 
stromů, ožraných od koní. Viděli domek se štítem Parikmacher100; ale 
holič už tam dávno nebyl. Před dveřmi stál zakrslý voják a klepal 
slamníky. Minuli domek, na jehož zdi bylo ještě možno číst ruská 
písmena Čajnyj traktir101. Kde jsou však lidé, kteří kdysi hlučeli 
v tomto hostinci? Tu a tam mihl se odraný stín civilistův s bázlivým 
a zlobným obličejem. Kdysi tu bývaly za oknem pestré květiny, 
u dveří se vyhřívaly nedůvěřivé kočky, psi se zakrouceným 
chvostem čenichali po ulicích a babky s kabelami postávaly na 
rozích. Rozléhal se tu výskot dětí, zabraných v kratochvíli, křik 
vozků, tržiště hlučelo a hulákali opilci. Nyní tu nebylo ani 
kmitavých psů, ani plachých koček, ani drůbeže, která se popelila 
uprostřed ulice. Bylo to zchřadlé město, odsouzené k zániku. 

Oddíl vede praporčík Klepš a jemu po boku kráčí obtloustlý, 
brejlatý Bureš. Praporčík se dívá se zalíbením na ty okrouhlé, růžové 
tváře, připomínající obličej kojencův. Naklání se k jednoročnímu 

                                                      
100 Holič a kadeřník. 
101 Pohostinství. 
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dobrovolníkovi, tiše ševelí a laská ho pohledy. Bureš se upejpá 
a pitvoří. Za nimi pochoduje vysoký a hubený četař Náhlovský; 
občas se zastavuje a zpytuje, zda vojáci kráčí v rovných řadách, 
v dobrém zákrytu a stejným krokem. Desátník Štědrý vzpomíná na 
Maštalíře. Schází mu ten křivonohý a vždycky čilý mužíček 
s obličejem jako pěst. 

– Leží tu někde v lazaretě, – mluví v myšlenkách. – Budu se 
musit u něho zastavit. – 

Postrádal věrného sluhy Maštalíře; býval vždycky mysli pokojné, 
nedal se zdeptat strastmi a námahou a jeho přítomnost byla 
povzbuzující. Sedával u lože desátníkova, čistil jeho obuv nebo se 
obíral puškou. Přitom vypravoval o své ženě a byl pyšný na děti; 
vzpomínal na dědinu v horách, hovořil o práci i dnech svátečních, 
o životě a smrti, o drahotě potravin; byl to výřečný brach a jeho 
slova byla utěšená. A desátník rád naslouchal jeho hlasu, z něhož se 
ozývalo konejšivé broukání staré chůvy. 

– Musím ho navštívit, – umínil si desátník. – A něco bych mu měl 
přinést. To by se patřilo. Ale co? Chléb jsem snědl a jinak nic 
nemám. Vůbec nic nemám, jsem nuzák. Přijdu s holýma rukama. 
Ale já myslím, že na nic nečeká; i tak bude rád… – 

Svobodník Semecký se rozhlíží pyšným a junáckým pohledem 
mladého kohouta. Jeho oko pátrá po ženských, ale ženské nikde; 
ulice jsou tiché a zamlklé. 

– Škoda… – vzdychá, – a přece tu kdysi muselo být ženských! 
A jejej! A jakých ženských, pánové… Já znám dobře Moskalky. To 
jsou… inu… ženské, jak si myslím. Okaté, jiskrné, s krví 
náruživou… – 

– Ech, holky… Já bych vás pomiloval, o to nic. Do nejdelší smrti 
byste vzpomínaly na Mirku Semeckého. – 

A svobodník pošinul si čapku do týla a široce rozhodil rukama. 
Vedle vojáka Trachty šlape šedý domobranec Andrlík. Kalným 

okem zírá na zabedněné, opuštěné baráky a vzpomíná na jiné město, 
kde psi se stočenými chvosty čenichají v ulicích, kde nedůvěřivé 
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kočky se vyhřívají na prahu, kde opilci o svátcích ruší noční klid. 
Zde zanechal svoji živnost sklenářskou, výkladní skříň s množstvím 
pestře pomalovaných džbánů, pohárů a sklenic a sošek svatých, 
památek na zbožné pouti. Avšak tady, v městečku Ostrožci, jsou 
okna zatlučena laťkami. Nikdo nevolá sklenáře v modré blůze, jenž 
páchne kytem a jemuž čouhá skládací metr z kapsy. 

Zlobně měří svého druha, vojáka Trachtu. Chce se mu říci něco 
kousavého, čímž by popudil vznětlivého cukráře. V duši šedého 
domobrance hlodá těžká zlost. Hněvá se na představené, kteří ho 
vyhnali z teplého krytu, prosyceného člověčinou, kde má své lože 
a nad ním na stěně upevněny pestré obrázky. Hněvá se na válku, 
protože má hlad a je celý takový špatný. Vzteká se, že se musil, starý 
člověk, koupati uprostřed naháčů v takovém nepohodlí. Hněte ho, 
že mu vojna porušila jeho pořádek. Zlobí ho, že jej pořád někam 
vláčejí a on neví kam. Teskní po domově a v ničem už se nevyzná; 
i mrzí se sám na sebe a nazývá se starým pitomcem. 

Nic ho potvorného nenapadá, i ušklíbá se hněvně a syčí: 
„Pernikáři! Nemůžu tě ani vidět. Povídám, pernikáři šeredný. Tak 
ses mně zprotivil, že to ani povědět neumím. Víš, pernikáři, tak 
bych tě nejradši bacil, abych se tě už jednou zbavil, ty moulo jedna 
uslintaná…“ 

Voják Trachta rudne a utrhuje se na soudruha: „Tak se na mne 
nedívej, já se na tebe taky nedívám. A nenadávej, naposled ti to 
říkám. Kéž by tě hrom zabil na širém poli! Bylo by to lepší pro nás 
oba.“ 

Jenom šikovatel Wagenknecht mlčí; žádné myšlenky 
neznepokojují jeho duši, vysušenou předpisy; žádné vzpomínky se 
k němu nedobývají; vyprahlá mysl odolává vznětům. Dupe za 
oddílem, bdělý a ostražitý, vždy připraven přiskočit, někoho 
usvědčit, zacloumat, zadávit. 

Míjeli pravoslavný kostelík, dřevěný se zděnou podezdívkou 
a červenou, veselou bání. U vchodu stál voják s patrontaškami na 
břiše, neboť církev proměnili v lazaret. Obešli hřbitov s provalenou 
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zdí a hroby propadlými. Také tento hřbitov byl mrtvý, jako bylo 
mrtvé městečko Ostrožec. Žádné květiny nezdobily zpustlé 
náhrobky, světlo věčné tu nesvítilo, neboť nebylo pozůstalých, kteří 
by nad rovy postáli v tichém rozjímání. 
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Tak dospěli až na samou hranici městečka, kde skoro už v polích, 
šikmo k silnici stál jednopatrový domek, z prken sroubený. Šlo se ke 
dveřím po kamenných stupních, opatřených vyřezávaným 
zábradlím. Okna prvního patra byla zatlučena rezavým plechem. 
Z oken v přízemí, ozdobených barevnými papírky, číhaly dvě 
ženské hlavy. Byly to hrubé, selské obličeje, zbrázděné stářím 
a dolíčkovaté po neštovicích, bez líčidla, ale s umnými účesy 
v podobě věže. Byly si podobny, ačkoli jedna byla otylá s nosem 
promáčklým, druhá pak vyzáblá, s velkými ústy. Usmívaly se na 
vojáky, ukazujíce, že jim chybí přední zuby, vrtěly se a v uších se jim 
houpaly velké butony102. 

Na domku byla připevněna dřevěná tabulka s nápisem Nur für 
österreichische Soldaten103. A na dveřích bylo napsáno: Geöffnet von 9–
1, 4–9. Pod tímto nápisem stál voják s nasazeným bodlem. 

Oddíl se na povel zastavil. Vojáci postavili pušky v pyramidy. 
Praporčík Klepš provedl s oddílem několik obratů, zavztekal se, 
vynadal vojákům a pak poručil, aby se postavili do řady, jeden za 
druhým. Od dveří domku až do polí táhl se dlouhý had seřazených 
mužů. Sám pak chtěl vkročit do stavení, aby vydal příslušné 
rozkazy. Avšak strážní vojín mu zakročil cestu. Praporčík se rozzuřil 
a počal mu spílati. Voják trpělivě vyslechl jeho nadávky a pak mlčky 
ukázal na nápis na dveřích. Počíná se úřadovat teprve ve čtyři. Nyní 
jsou dvě hodiny. Před ustanovenou dobou nesmí stráž nikoho 
vpustit. Praporčík mu vyhrožoval, že si to s ním srovná, a ukázal 
mu pěst; strážní vojín zatarasil mu cestu puškou na znamení, že zná 
předpisy a že nemíní ustoupit. 

Prskaje zlostí, vydal se praporčík na cestu do městečka. Bude si 
stěžovat na velitelství. Učiní udání na zabedněného strážce. 

                                                      
102 Butony – brilianty, zde zřejmě falešné. 
103 Pouze pro rakouské vojáky. 
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Následoval ho tlustý jednoroční dobrovolník, flegmatický jako 
vypasený hafan. 

Zatím vojáci stáli u svých pušek, unylí a zasmušilí pod dohledem 
bdělého šikovatele Wagenknechta. Bylo sychravo, i přešlapovali na 
prozáblých nohou, zhnětení únavou a s prázdnými žaludky. Celý 
den pochodovali bez oběda, všichni již snědli svůj chléb a nyní 
přežvykují naprázdno. Chtěli by se rozběhnout po chalupách, aby se 
tam ohřáli a sehnali něco k snědku. Avšak nad nimi bdí neúprosný 
Wagenknecht a nedovolí svobodný pohyb. 

Po valné chvíli se opět objevil praporčík Klepš, následován 
otylým jednoročním dobrovolníkem. Praporčík byl zarudlý v tváři 
a jeho oči byly zlé. Se svou stížností nepochodil. Uvítal ho starý 
major s přerostlým obočím a s párátkem v ústech. Vyslechl 
praporčíka, i obešel ho kolem dokola, přehazuje párátko v ústech. 
Pak počal tichým hlasem. Strážní vojín byl v právu. Nebo se snad 
pan praporčík domnívá, že jsou předpisy pro kočku? Velitelství 
ustanovilo pro návštěvu polního nevěstince přesné hodiny. Nařízení 
velitelství jest přesně respektovat. Genau zu befolgen, Herr 
Fähnrich. Verstanden, Herr Fähnrieh? Oder vielleicht ist es Ihnen 
schnuppe, Herr Fähnrich?104 Rozkazy jsou k tomu, aby byly 
dodržovány. My jsme totiž císařské vojsko a žádné stádo. Oder 
glaubt Herr Fähnrich, wir sind eine Herde?105 Praporčík odvětil, že 
taková myšlenka mu nikdy nevstoupila do hlavy. 

Nakonec se major rozzuřil a počal řvát. Zjistil, že praporčík není 
oděn podle předpisu. Má límec vyšší než tři a půl centimetru a nosí 
jezdecké kalhoty. Na čapce nosí důstojnickou rozetu, což mu 
nepřísluší. Viděl někdo někdy takhle oblečeného praporčíka od 
pěchoty? Ja glaubt Herr Fähnrich, wir sind ein hasičský spolek oder 
was?106 Praporčík ztuhlý jako svíčka poslušně hlásil, že nejsme 

                                                      
104 Přesně uposlechnout, pane praporčíku. Rozuměl jste, pane praporčíku? Nebo je 
vám to jedno, pane praporčíku? 
105 Nebo se pan praporčík domnívá, že jsme stádo? 
106 Nebo si pan praporčík myslí, že jsme hasičský spolek, nebo co? 
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hasičský spolek, ale pravidelná armáda. Starý major ještě několikrát 
zdeptaného praporčíka obkroužil a pak ho propustil, vyslav za ním 
několik erárních hromů. 

Když praporčík spatřil svůj oddíl, tu zalomcovala jím zlost. 
Ostatní důstojníci si pěkně zůstali v zákopech, pijí a mažou karty. 
A on, protože je nejmladší, musí všechno vyžrat. Vymetou jím 
každou díru. Copak je tohle nějaká služba? V důstojnické škole se 
učil bojovat a velet zástupům, a ne vodit vojáky do bordelu. 

S dásněmi sevřenými hledí nenávistně na řadu vojáků. Ten dědek 
na velitelství měl pravdu. Vždyť tohle nejsou žádní vojáci, ti dědci 
pokroucení a ti kluci zelení, sotva škole odrostlí. Není na tom nic 
vojenského. Pak to nemá prohrát s takovou bandou… 

Podíval se na hodinky. Bylo teprve půl třetí. Celé půldruhé 
hodiny schází do té chvíle, než se podnik otevře. Tuto dobu třeba 
nějak vyplnit. Praporčík zavolal k sobě šikovatele Wagenknechta 
a pravil: „Bude se cvičit. Oni by si myslili, že jsme tu pro legraci. Já 
je proženu. Feldwebel, Gewehrgriffe üben, aber recht scharf. 
Verstanden?107“ 

Šikovatel zasalutoval a odstoupil. Potom seskupil kolem sebe 
poddůstojníky. Četař Náhlovský, desátník Štědrý a svobodník 
Semecký nastoupili v půlkruhu. Wagenknecht jim tichým hlasem 
dal instrukce. Když ukončil, všichni čtyři současně zasalutovali 
a rozešli se. 

Praporčík Klepš zavolal k sobě jednoročního dobrovolníka 
Bureše. Růžový a brejlatý jednoročák přiběhl s výrazem mazánka, 
před všemi vojáky vyznamenávaného. Praporčík ho vzal kolem 
pasu, i procházeli se spolu zasněně a šeptem si vyměňovali slova. 

Vojáky rozdělili na tři skupiny. První velel četař Náhlovský, 
druhá podléhala desátníku Štědrému a s třetí točil svobodník 
Semecký. A prostranstvím před domkem z prken sroubeným 
ozývaly se ostré vojenské povely. 

                                                      
107 Šikovateli, cvičení s puškou, ale pěkně zostra! Rozuměl jste? 
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„Beim Fuß!“108 křikl četař Náhlovský. Pažby uhodily do země. 
Voják Trachta cvičí s polekaným výrazem na ptačím obličeji; 
domobranec Andrlík zlostně tříská puškou. Vždycky je hluboce 
uražen, když má cvičit. Zdá se mu, že ho představení mají za blázna, 
a tím je dotčena důstojnost starého člověka. Jeho tvář laje celému 
světu. 

– Kéž byste praskli! Kéž by vás už jednou čert vzal, mučitelé! – 
Ženské v oknech dívají se pobaveně, jak vojáci cvičí, a chechtají se 

na celé kolo. Svobodník Semecký vida, že ho slečny pozorují, vypjal 
se jako kůň a velel šťavnatě a okázale. Liboval si ve svém hlasu, 
který byl vydatný a nesl se daleko. 

„In die Hr…c!“109 zakřičel rozjařené. Pušky letěly z ramen. 
– Já vám ukážu, holky, co svobodník Semecký obnáší. Uvidíte, že 

Mirka Semecký je starý mazák, který sloužil už za aktiva. Samy 
řekněte: Viděly jste už většího chlapíka, než je Mirka Semecký? – 

Jedině voják Habětín necvičí. Prochází se mezi skupinami, plášť 
volně přehozený přes plece, rusá kadeř se dere zpod šikmo 
nasazené čapky. Klátí se volným krokem a vyznamenání zvoní na 
jeho hrudi. Pro vojáka Habětína nejsou cvičení s puškami. Žádné 
takové opičky nejsou pro vojína, jehož jméno je zaznamenáno ve 
zlaté knize rakousko-uherského vojska. Nikdo nesmí poroučet 
Habětínovi, ani šikovatel Wagenknecht si netroufá. Stojí opodál 
a loupe po něm očima. Má vztek. Kousni se, když máš vztek, 
Wagenknechte! 

Praporčík se zastavil na své procházce a štítivě pohlédl na 
domek, sroubený z prken. Zpozoroval chechtající se holky a zrudl. 
Zavolal na Wagenknechta: „Feldwebel, was ist das?110 Je tu nějaké 
divadlo nebo co? Die Ludern müssen weg!111 Ať ty děvky jdou 
pryč!“ 

                                                      
108 K noze zbraň! 
109 V ponos zbraň! 
110 Šikovateli, co to je? 
111 Ty mrchy musejí pryč. 
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Šikovatel pěstí zabouřil na okno. Ženské hlavy rázem zmizely. 
A praporčík opět objal brejlatého jednoročáka kolem pasu, 
a usmívaje se zálibně, počal s ním ševelit. 

Potom Wagenknecht sehnal skupiny do řadu, sám se ujal velení 
a burácel chraptivým hlasem. Reihen rechts um! Marschieren, 
Laufschritt – marsch!112 Vojáci s puškou v ruce klusali jeden za 
druhým, s tvářemi unylými a žaludkem hladovým. 

Nad jejich hlavami neúnavně svištěly povely; šikovatel 
Wagenknecht práskal knírem, zuřil a spílal a jizva, která se táhla 
přes jeho obličej, se podlila krví. 

Strážní vojín stojí přede dveřmi polního nevěstince, jeho prázdné 
oči nic nevnímají, stojí tu s nasazeným bodlem nehybně a dřevěně 
a myslí jenom na vystřídání. 

                                                      
112 Dvojstupy vpravo v bok. Poklusem v klus! 
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Praporčík Klepš se podíval na hodinky, uhodila čtvrtá. Voják na 
stráži ustoupil stranou na znamení, že dveře jsou volné. Vojáci se 
postavili do řady jeden za druhým. V čele řady stanul svobodník 
Semecký, pošinul si čapku do týlu, nakroutil vousiska a jeho očka 
svítí. Také šedý domobranec Andrlík vstoupil do fronty a za ním trčí 
vyzáblý cukrář Trachta. V řadě stojí starší mužští s vpadlými 
tvářemi a svislými kníry; s nimi pak mladí hoši s oblou lící, jimž 
ještě hlas přeskakuje. Mnohý z nich snad ještě nepoznal ženu. Nyní 
na rozkaz velitelství bude trhati ovoce ze stromu poznání. Nemá 
užít rozkoše; na něm jest, aby se podrobil hygienickému opatření; 
bude fasovati erární lásku. 

Šikovatel Wagenknecht vstoupil do domku, aby osobně bděl nad 
přesným prováděním rozkazu; nikdo se nevzepře nařízení, za to 
ručí šikovatel Wagenknecht. Když zašel, tu voják Habětín se prodral 
řadou, odstrčil svobodníka Semeckého a sám se postavil u dveří. 
Svobodník zrudl a zlostně bručel. 

Habětín se otočil, posupně se dotkl čelem jeho čela, ostře zadíval 
se mu do očí, a dýchaje mu do tváře, zvolna mluvil: „Říkals něco, 
frajtře? Mně se zdá, žes něco mluvil. Já jsem trochu nedoslýchavý. 
Nechtěl bys to opakovat?“ 

Svobodník mlčel. Nechtěl vyvolat spor s nebezpečným člověkem. 
Věděl, že by se ho nikdo nezastal. Habětín si zapálil cigaretu, 
pouštěl kouř nosem a chvíli zkoumal svobodníkův obličej. Pak 
pravil: „No, proto. Však mně to bylo dost divné, že by se mně chtěl 
takový umazaný frajtr postavit.“ Zašklebil se a první vešel do dveří. 

Desátník Štědrý si řekl, že nyní by byla vhodná příležitost se 
vytratit. Šikovatel úřaduje uvnitř. Nezpozoruje, že mu někdo chybí. 
Pořádek venku udržuje četař Náhlovský. Desátník mu naznačil, že 
by chtěl navštívit v lazaretě raněného vojáka Maštalíře. Četař pokrčil 
rameny a pravil: „Pro mne. Jdi si, kam chceš, kaprále. Mně je to 
jedno. Jenom hleď, abys tu byl včas. Nebo to prohrajeme oba.“ 
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Desátník se ohlédl po praporčíkovi. Tomu snadno unikne. 
Praporčík na nic nedbá, služba ho nezajímá a stále se prochází 
s brejlatým svobodníkem. 

Odloučil se od vojáků a plíživě obešel domek. Za stavením 
sestoupil do hlubokého žlebu, naplněného drobnými oblázky; bylo 
to asi koryto po vyschlém potoku. Dosti dlouho kráčel ukryt 
v úžlabině, a když vystoupil a obrátil se, tu seznal, že domek 
s řadou vojáků je už daleko za ním. Zamířil přes opuštěný sad, 
zdupaný, s polámanými stromky a pichlavými keři. Bral se podél 
řady stodol se stěnami, upletenými z vrbového proutí, a ocitl se 
v hlavní ulici městečka. Potkal oddíl vojáků s modrými výložkami 
a v plné výzbroji. Šli někam na stráž. Sanitní svobodník s knihou 
pod paží vedl nemocné v bačkorách a v šedých županech. Dva 
poručíci poplácávali rezavého koně s lesklou srstí a hovořili 
rachotivou maďarštinou. Desátník je obešel, aby nemusil pozdravit. 

Dospěl až na náměstí, kde stál dřevěný kostelík s veselou 
červenou bání. V průčelí měl polokruhovitý obraz, jenž ve velmi 
živých barvách ukazoval Ježíše, který stál v potoce se zkříženýma 
rukama, a Jan Křtitel, hubený a kučeravý, se špičatým plnovousem 
lil mu na hlavu živou vodu. Voják, který střežil vchod, šoural se 
s rukama v kapsách kolem kostela; když došel na roh, civěl do 
prázdna a hovořil sám k sobě; pak se zase obrátil a šoural se nazpět. 
Zpozoroval, že desátník vstoupil do dveří; chtěl na něho křiknout, 
že to není dovoleno; byl však lenivý, i spokojil se tím, že mávl 
rukou. 

V kostele bych šero a desátník rozeznal jenom řady lůžek. Vtom 
z hloubi kostela se rozlehl hlas: „Pane kaprál, vítám jich!“ 

Kráčel po hlase, přidržuje se železných pelestí kavalců, a hlas ho 
vedl: „Tady! Sem! Pořád rovně!“ Voják Maštalíř seděl na lůžku 
a radostně mával zdravou rukou. 

„Ještě jednou jich pěkně vítám. Posaděj se u mne.“ 
Desátník usedl na lůžku a stiskl raněnému ruku. Droboučký 

obličej Maštalířův zářil; široce se usmíval a objal svého pána 
pohledem, plným oddanosti. 
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„Já jsem ti nic nepřinesl, Maštalíři…,“ počal desátník omluvně. 
„Ježíš! No tohle! Jak jenom můžou něco takového… Copak já na 

něco čekal?“ pokřikoval Maštalíř. 
„Já jenom… víš, já nic nemám.“ 
„Ani slovo, pane kaprál… Já jsem rád, že přišli. Pořád jsem si 

říkal: Jestlipak ten můj mladý se na mne přijde jednou podívat… ale 
kdepak, povídám, copak on může, no ale náhodou, já na to, kdyby 
měl cestu kolem, kdepak, povídám, jak by se dostal ze štelunků… 
a vida, oni jsou tady… no, to jsem opravdu rád, já bych za tu radost 
nevzal stovku…“ 

Desátník se zadíval soucitně na propadlý obličej raněného.  
„Jsem špatný, co?“ řekl Maštalíř. „No, však. Co já zkusil. Horečky 

a tak. Já,“ děl pyšně, „já jsem ten nejtěžší pacient z tohohle 
baráku…“ 

„Ostatní,“ připojil s opovržením, „to je nic. Průjmy, vředy na 
nohou a tak… Samá srabárna. Poženou to zase zpátky do štelunků. 
Ale já a ještě asi tři pohasíme si to do Lucku. Ještě tenhle týden. 
Panečku!“ 

„To jsem rád,“ řekl desátník, „jenom koukej, abys to vyhrál.“ 
„Bez starosti. To vědí. Rána je to pořádná. Vzalo mne to přes kost. 

Povídal pan doktor, nevím, nevím, člověče, ale možná, že budeš mít 
památku nadosmrti.“ 

Desátníkovy oči již si zvykly na šero, které zaplavilo chrámovou 
prostoru. Jeho pohled pronikal až do nejzazších koutů. Na stěnách 
viselo několik ikon a v přítmí se leskla roucha svatých, zdobená 
napodobenými drahokamy. Místnost byla zaplněna řadou lůžek 
a dutá ozvěna zesilovala i nejjemnější šramot. Někteří vojáci seděli 
na posteli a mrtvě hleděli před sebe; jiní bez cíle se šourali 
prostorou. U stolu hráli dva ošetřovatelé dámu; jasně bylo slyšeti 
chrastění kostek. 

„Je tu dlouhý čas,“ povzdychl si malinký pěšák, „od božího rána 
do večera není co dělat. A to není nic pro mne. Jsem jako uvařený. 
Slovíčka nelze s nikým promluvit, protože je tu samý Maďar, Polák 
nebo Němec. A ty dlouhé noci, Maria Panno, ty noci dlouhé, ty jsou 



147 

k nepřečkání. A já mám teď takové špatné spaní. Jak se něco šustne, 
už jsem vzhůru. A ti kluci pořád něco brebentí, tady je taková 
sebranka, inu, darmo povídat…“ 

„Ach, jo…,“ Maštalíř se odmlčel. Desátník chtěl říci slovo útěchy, 
ale malinký pěšák ho přerušil. 

„Tak si často vzpomínám na štelunky. Tam jsou jiní lidé, říkám si. 
Jeden se má hezky k druhému, slovo sem, slovo tam, semtam nějaký 
žert do placu. Všechno v klidu, zdvořile vzdělaní lidé. A čas hezky 
utíká. Tady, i kdybys mohl, nepromluvíš. Samá verbež. Nemá to 
žádnou cenu. A co je u vás nového?“ 

„To víš. Pořád stejně. Povídá se, že Utschigg půjde pryč. 
Dostaneme jiného.“ 

„Nevídáno. Brečet kvůli němu nebudeme. Horší nemůže přijít 
než ten pes. Trouba nařvaná. Myslí si, že je pánbůh jeho strejček. 
Kdyby nebylo majora Klofandy, tak by ti kluci s námi točili. Ale 
dědek nás nedá. Na vojáka on drží, co mu gebýruje, to musí dostat. 
A co mináž? Jaká je?“ 

„Menáž je špatná. Místo masa samá flaksa, polévka řídká. Nic to 
nevydá. A káva hořká. Není to k pití.“ 

„Tak vida. No, ale horší to nemůže být než tady. Podávají samou 
sušenou zeleninu, plnou písku. Říkají tomu drathindernisy113. Já už 
to nemůžu ani vidět…“ 

„No, počkej, ono se to zlepší…,“ těšil ho desátník. „Přijdeš do jiné 
štace a tam bude všechno v pořádku.“ 

Maštalíř vrtěl zádumčivé hlavou. 
„Nevím, nevím…,“ vzdychal, „jak slyším, ono to nikde nestojí za 

nic. To není jako v roce čtrnáctém nebo ještě v patnáctém. Když jsem 
ležel ve špitále v Brucku, to bylo masa, kávy, buchet, všeho. Nač si 
člověk pomyslil. Vína jsme fasovali každý den půllitr. I kořalku nám 
dávali pro posilu. Kouření, co kdo chtěl. Tenkrát si ještě vojáka 
považovali, a ne jako dnes… dneska nemáme žádnou cenu…“ 

                                                      
113 Drathindernis – drátěný zátaras, ostnatý drát. 
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Umlkl a jeho hlava unaveně klesla do podušky. Jasně bylo slyšeti 
chrastění kostek na šachovnici. Jakýsi voják cosi hledal pod lůžkem 
a hněvivě bručel. Někdo hlasitě kýchl a zaklel. Maštalíř otevřel oči. 
Přemítal a po chvilce se ozval „Měl jsem cigaretku. Dostal jsem ji od 
velebníčka, když tady byl. Nacpal jsem si ji do fajfky. Škoda, kdyby 
byli, pane kaprál, přišli včera, tak ji mohli mít. Jim by přišla 
k chuti…“ 

Desátník ho neposlouchal. Jeho zrak ulpěl na obraze, který zdobil 
hlavní oltář. Maštalíř sledoval jeho pohled a pravil: „Taky se dívají 
na toho svatého, pane kaprál? Já taky. Obyčejně večer, když jde na 
mne spaní. On mi připomíná pana Veselíka, učitele. Ten byl také 
takový vousatý. Vždycky říkal: Moji bývalí žáci jsou vesměs 
profesoři, doktoři a kněží. Jenom já zůstávám učitelem. Oči se mně 
zavírají, ten svatý na mne kouká, zdá se mi, že přísně kývá hlavou 
a říká: Maštalíři, Maštalíři, kluku rozjívená. Skotáku jeden darebná. 
Až potkám tatínka, však já mu povím… Všelijaké hlouposti 
napadají člověka, když tak leží a nikoho kolem sebe nemá…“ 

„Už aby to vzalo nějaký konec,“ zasténal, „přemáhá mne to. Nic 
se mi nelíbí, všechno se mně protiví, jsem mrzutý na sebe i na celý 
svět. Sám sobě se ošklivím. A sny mívám takové šeredné…“ 
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S hlukem vpadl do kostela vojenský lékař, jehož doprovázel 
poddůstojník zdravotnictva. Sehnutý, krátkonohý stařec, s límcem 
rozepjatým, zastavil se na prahu a nespokojeně začenichal. Nemocní 
kvapně vklouzli pod přikrývky. Lékař zahlomozil: „Svinstvo! 
Nepořádek! Posměch všem pravidlům hygieny! A v tomhle má 
člověk pracovat!“ 

Shrben, s rukama za zády, počal se drobnými krůčky prohánět 
mezi lůžky, bruče k sobě hněvivá slova. Poddůstojník ho následoval 
s ledovou, úřední tváří. Lékař oběhl sál a zastavil se u lůžka 
Maštalířova. Desátník Štědrý se vymrštil a postavil se do pozoru. 
Lékař sňal skřipec a zadíval se na něho. 

„Co jste zač?“ vybuchl. „Co tu pohledáváte? Jaké jsou to zase 
nepořádky?“ 

Jaroslav se zadíval na zardělý obličej, zarostlý ježatým, 
prošedivělým plnovousem, na vlhké oči, které zpod huňatého obočí 
dívaly se na něho přísně, popudlivě. Tento zakrslý mužík, z něhož 
nepořádně visela uválená uniforma, zřejmě šitá pro větší postavu, 
připomínal mu někoho známého. Lékař dotýkal se ho skřipcem 
a svištivě oddychoval jako člověk, stižený záduchou. Posléze si 
desátník vzpomněl. Vídával tohoto starce pobíhati ulicemi 
okresního města, vždy sehnutého pod tíží myšlenek, často 
ponořeného v prudkou samomluvu. Byl to MUDr. Jansa, primář 
okresní nemocnice, státoprávník a Sokol. 

Zdálo se, že také lékař se rozpomíná. Hleděl zkoumavě 
a soustředěně na desátníkovu tvář; posléze mu tvář změkla a v očích 
mu svitlo; i pravil: „Vojáku, vás bych měl jako znát. Kdo jste? 
Mluvte, mladíku!“ 
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Jaroslav řekl své jméno. Vousáč se zaradoval. 
„A vida!“ rozkřikl se. „Pan Štědrý. Ovšem. Pan Štědrý, juris 

utriusque studiosus114. Pana Štědrého z náměstí syn. Obchod 
koloniální. Zajisté. Znám, znám a velmi mne těší…“ 

Podal mu ruku. 
„Vítám vás, rodáku. Tak jsme se sešli. Vy voják, já voják. 

Vyzdvihli mne na stará kolena a udělali vojákem. Všeho nechat a jít 
sloužit. To jsou nyní pořádky… Feldwebel!“ zavolal na zdravotního 
poddůstojníka, „Sie können gehen. Ich brauch‘ Sie nicht mehr!“115 

Šikovatel zasalutoval a vzdálil se. Lékař se posadil na 
Maštalířovo lůžko, vzal Jaroslava za ruku, jako by mu chtěl zkoušet 
tep, a zíral na něho dychtivě, laskavě. 

„Tak, rodáku, a nyní mně řekněte, co je nového,“ zahovořil, „co 
vám píší z domova, co dělají naši lidé. Jak smýšlí, jak se drží. 
Mluvte, hochu, já chci všechno vědět…“ 

Avšak nečekal na odpověď a sám se rozhovořil prudce, náruživě. 
Byla to řeč člověka, přinuceného už dlouho žíti životem osamělým, 
obklopeného myšlenkami, které ho znepokojovaly a jež nemohl 
sdíleti s nikým. Rozkládal rukama a těžce dýchal. 

Jen klid! Zachovat chladnou rozvahu. Trpělivost a všichni se 
dočkáme. A hlavu vzhůru. Brzy přijde ta chvíle vytoužená. Spojenci 
buší do staré říše jako kladivem. Brzy se to všechno zhroutí a z těch 
sutin vyvstane nový český stát, jak bylo zvěstováno 
a předpověděno. Francouzi zajali podle spolehlivých zpráv sto tisíc 
Němců. Naše nepřátele zachvátil zmatek. V novinách se ovšem 
o tom nepíše. Všude hlad a bída. V továrnách nepokoje a sabotáž. 
Policie střílí do sroceného davu. Naši dobrovolníci byli slyšeni 
ruským panovníkem. Bílý car požehnal jejich korouhvi. A rakouský 
císař prosí o mír. Nikdy! Mír nám přinesou naše vojska na hrotech 
bodáků. 

                                                      
114 Juris utriusque studiosus – studující obého práva. 
115 Šikovateli! Můžete jít. Už vás nepotřebuji. 
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Doktor vychrlil svou vášnivou samomluvu. Zřejmě zapomněl na 
své posluchače i na to, že je v chrámě, proměněném v lazaret, že 
sedí na lůžku zraněného vojáka; v sobě ztracený naslouchal přívalu 
slov, která náhle vyvřela z jeho zjitřeného nitra. 

Sedíce ve svých lůžkách vnímali nemocní tuto řeč; na všech 
tvářích se zračilo nechápání a úžas. Avšak desátník Štědrý se 
radoval a všecek se osvěžil, jakoby pokropen živou vodou. 

Lékař se vzpamatoval a umlkl. Rozhlédl se po prostoře chrámové 
a jeho vrásčitou tvář pokryl stín nedůvěry. Vstal, střihl po 
Jaroslavovi zachmuřeným pohledem, a zahoukl: „Myslíte si… 
dědek žvanivý neví, co mluví. Co? Pro mě. Co jsem řekl, to jsem 
řekl. Vyložte si to, jak chcete. Jak? Já už vím. Vždyť je dobře. 
Uvidíme…“ 

I odcházel shrben, drolivými krůčky starého člověka, prudce 
odfukuje. 

„Tak…,“ vydechl po jeho odchodu Maštalíř. „Rozpovídal se 
dědoušek. Ale krásně kázal, to se musí nechat. Jako by četl z knížky. 
Tak si ale myslím, kdyby ho tak někdo slyšel, inu sakra… Za 
takovéhle řeči dneska zavírají.“ 

„Ale měl pravdu, co Maštalíři?“ 
„Že by neměl pravdu, to zas má pravdu. Spravedlivě to podal. 

Tak si myslím, že by to měl povědět pánům nahoře. Oni by se chytli 
za nos, chytráci.“ 

Desátník vstal a zapínal si opasek. 
„Tak já už musím jít, stará vojno.“ 
„Už?“ litoval malinký pěšák. „No, tak… Když to jako musí být… 

Teda že pozdravuju všechny mládence vespolek. Jo, a co jsem 
ještě…? Odevzdal jim kuchař ty peníze? Já bych nechtěl, aby se 
o mně mohlo říci, že jsem jim utekl s krejcary. To bych jaksi nerad… 
Tak teda, že pozdravuju každého extra a přeju jim, aby tu vojnu ve 
zdraví dokroutili. Že na ně pořád myslím, jak tu ležím jako lazar… 
a pořád ty kluky před sebou vidím, toho Erichleba, harmonikáře, 
tátu Andrlíka, co pořád nenechá být cukráře Trachtu, pana 
Náhlovského četaře, i toho ulízaného frajtra Semeckého. Byl jsem 
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mezi nimi jako vlastní, jako by byli z mojí přízně… copak je to 
platné… už to jinačí nebude… my jsme ti hoši od osmnáctých 
a každý je na nás krátký… tak s pánbíčkem, jsou hodně zdráv, pane 
kaprál, moc jsem se s nima potěšil…“ 



153 

31 

Když desátník vyšel ze dveří kostela, tu strážní voják ho 
podezíravě změřil a udělal krok, jako by ho chtěl zadržet. Byl však 
příliš líný, zamyslil se a potom se obrátil a díval se na druhou 
stranu. Chýlilo se k večeru, kostel vrhal stín přes celé náměstíčko, 
pojízdné kuchyně dýmaly a všude vonělo černou kávou. Město 
Ostrožec oživlo. Před budovou divizního velitelství se 
shromažďovali vojáci. Šikovatel zavelel, řady znehybněly, i přišel 
důstojník a četl rozkaz. Přešel hlouček mužů, velmi ošumělých 
a sešlých; neměli zbraně a každý si nesl houni přes ruku. Byli to 
rekonvalescenti a mladý svobodník se střeleckými bambulkami na 
hrudi vedl je na sbírací stanici. Stařec v huňaté čepici 
a v rozedraném ovčím kožíšku vyšel z chatrče, zaclonil si oči, 
bojácně pohlédl na vojáky a zas zmizel. 

Voják s dýmkou v ústech a s pytlovou zástěrou hnal před sebou 
dvě krávy. Patřily veliteli divize, který byl zdraví chatrného a musil 
denně pít čerstvé mléko. Polní podmaršálek měl zálibu v selském 
hospodářství a nedaleko velitelství si zřídil statek. Před tímto 
stavením se procházela parádním krokem stráž s nasazeným 
bodlem. Starý generál vládl tomuto statku, kde kdysi hospodařil 
nějaký polský šlechtic. Rád postával na dvoře, kde bylo viděti 
porouchaný secí stroj s čitelným nápisem Melichar, Brandýs nad 
Labem. Se zálibou pozoroval slepice, které pobíhaly okolo hnojiště; 
mluvil s chundelatým psem, který se vzpíral na řetěze a prosil, aby 
ho odvázali. A podmaršálek chodil po hospodářství, nahlížel do 
chléva a dychtivě čichal zápach teplého hnoje. Ačkoli měl zlatý 
límec a na kalhotách červené lampasy, podobal se starému 
výměnkáři. 

Chodíval do polí a přemýšlel, kde zasije proso, kde bude pěstovat 
konopí, pšenici, řípu. S každým, byť by to byl prostý maník, byl 
ochoten dáti se do hovoru o počasí a o hospodářství. Zejména cítil 
náklonnost k vojákům, kteří byli v civilu rolníky. Byl už starý, 
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zapomětlivý a vojnu nemiloval. Zle se osopoval na svého pobočníka, 
který mu přinášel listinu k podpisu. Jako každý starý člověk velmi 
se bál o svůj život. Někdy, když bylo čisté počasí, bylo možno slyšeti 
temný výstřel děla z bojiště. Tehdy se stařec poděsil a poroučel 
sluhovi, aby rychle sbalil zavazadla. Celé hospodářství musilo být 
připraveno k pochodu. Když pak se uklidnil, sluha zase rozbalil 
kufry, čeledínové nahnali dobytek do stáje a pustili slípky z posad. 

Desátník rychle proběhl městečkem, vyhýbaje se hlavním ulicím. 
Nechtěl potkati důstojníky, jimiž se tu hemžilo a kteří rádi 
zastavovali vojáky a vymáhali z nich projevy povinné úcty. Když 
došel na hranici města, tu seznal, že řada vojáků, která stála přede 
dveřmi polního nevěstince, se velmi zkrátila. Praporčík Klepš 
a jednoroční dobrovolník Bureš stále se procházeli, objímajíce se 
kolem pasu, a ustavičně si povídali. Občas praporčík švihl štítivým, 
mračným pohledem po prkenném domku. 

Po každé, když jeden voják vstoupil dovnitř, tu vypadl zadními 
dveřmi jako z automatu jiný voják, který byl již obsloužen. Čekal na 
něho sanitní poddůstojník, aby ho dezinfikoval a ošetřil pod 
dozorem šikovatele Wagenknechta. 

Když desátník Štědrý přišel na místo, tu šikovatel si všiml, že je 
zardělý chůzí, i zavrčel na něho: „Kde jste se flákal?“ 

„Kde bych se flákal?“ drze opáčil desátník. „Já jsem přece pořád 
tady.“ 

„No, jen aby…,“ zahučel šikovatel nedůvěřivě. „Když vás člověk 
potřebuje, nejste k nalezení. Já vás jednou srovnám, se mnou si 
nebudete hrát…“ 

Saniťák mezitím ošetřil posledního muže. 
„Hotovo!“ hlásil. Protáhl se. „To bychom jako měli. Teď přijdou 

na řadu ataleráci, pak jeden baťák sapérů a možná, že nám ještě 
pošlou lidi od trénu. Potom snad už bude pokoj. Mordijánská 
služba! Už mne to přemáhá…“ 

Šikovatel Wagenknecht přiběhl k praporčíkovi, zastavil se tři 
kroky před ním, zasalutoval a hlásil, že rozkaz byl vykonán. 
Praporčík podíval se na hodinky, zamračil se a zabručel: „Však to 
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byla věčnost…“ S ošklivostí podíval se na prkenný domek. Záclony 
byly spuštěny a voják s nasazeným bodlem se postavil ke dveřím. 

„Vergatterung!“116 zavelel praporčík. 
Vojáci se dali na pochod. Setmělo se. Vyšel měsíc a posypal 

stříbrným pískem polní cestu, chumáče černých ostnatých křovisek 
a osamělý topol, který unyle trčel uprostřed pusté krajiny. Všichni 
mlčeli, unavení a hladoví, naslouchajíce rytmickému řinčení zbroje 
a stejnoměrnému dusání okovaných bot. Toužili po teplých 
doupatech, silně se jim zachtělo horké černé kávy. Z daleka bylo 
slyšet práskání pušek a sériové rány z kulometů. Měsíc usedl do 
větví topolu jako pták ohnivák. Rozněžnilo se srdce vojáka Trachty 
a on zazpíval svým vysokým, sytým hlasem: 

„Hrádečku, Hrádečku, 
stojíš na pěkném vršíčku…“ 

Šedivý domobranec slastně se schoulil pod prškou těch měkkých 
tónů; s obdivem pohlédl na zpěváka a zabručel: „Máš pěknou notu, 
pernikáři, tu čest ti musím dát…“ A sám se pokusil basovat: 

Tam jsem prožil svoje mládí 
s veselými kamarády, 
při dobrém vínečku…“ 

Avšak šikovatel Wagenknecht okamžitě přiběhl. Komisní duše 
nevnímala zpěv a protivil se jí každý projev citu. 

„Co to má být?“ zavřískl. „Rrru-he! Einstellen!“117 
Zpěv zmlkl. Tiše se valil oddíl vojáků k podzemnímu městu. 

Když dorazili k tabulce, která ukazovala cestu k hlavnímu zákopu, 
tehdy svobodník Semecký si vzpomněl na milostnou chvilku 
v prkenném domku a polohlasně zablouznil: „Ona se jmenovala 
Ljubov. Byla to dcera velkostatkářova. Sama mi to pověděla. Osud ji 
zavedl do vykřičeného domu. Podívala se na mne a rázem se 

                                                      
116 V řad nastoupit! 
117 Ticho! Dozpívat! 
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zamilovala. Chytla jako věchet slámy. Jak se jmenuješ, hrdý vojíne? 
tázala se. Jmenuji se Miroslav, odvětil jsem. Miroslave, sokole můj 
jasný, tak tě miluji, že ti to ani vypovědět nemohu. Zůstaň u mne. 
Jsem navěky tvá. Nezůstaneš-li, zemru. Nemohu zůstati, já na to, 
neb já musím k svému regimentu…“ 

„Eh, děvčata, děvčata… Kolik vás jich už miloval, kolik celoval 
svobodník Mirek Semecký.“ 
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Počátkem měsíce března obrátilo se počasí. Z dalekých stepí 
asijských vyřítila se ukrutná vichřice a s velkou silou udeřila na 
podzemní město. S hulákáním se hnala přes červotočivou spleť 
příkopů, spojovacích zákopů, svištěla přes opěrné body, traverzy, 
pozorovací stanoviště, přes štoly, kaverny, uzavírací pozice. Protrhla 
se nebesa a sloupy vířivého sněhu zasypávaly opuštěná pole. 
Vichřice prolézala všechny kouty podzemního města, lomcovala 
kovovými deskami, které byly zavěšeny pro případ poplachu, 
a kvílivě hrála na ostnaté dráty. 

Sníh se neudržel, vlhl a měnil se v břečku. Vojáci nosili bahno do 
podzemních doupat. Všude se tvořily kalužiny. Bláto mlaštilo pod 
nohama. Chléb byl nasáklý vodou. Mundury byly jako napitá 
houba. Voda crčela ze stropu podzemních krytů. Vojáci napínali 
stanové plátno nad své lože. Ve spánku slyšeli, jak kapky klepají do 
plátna jako telegrafní kladívko. Spali ve vodě, sedávali ve vodě, stáli 
ve vodě. Všude samá voda. Vlhké dříví nechtělo hořet a doupata se 
naplnila čpavým dýmem. Kouř leptal uslzené oči. Hlasy vojáků 
ochraptěly, nadávky byly ještě hrubší, křiklavější. Dívali se po sobě 
jako vrahové a přáli si to nejhorší. I oběd býval vodnatý a káva 
vychladlá, nechutná. Všude voda, samá voda. 

Seděli kolem kamen, schouleni jako babky almužnice, s myslí 
schlíplou jako vlhký hadr. Nikomu nebylo do řeči. Četař Náhlovský 
měl čelo zrýhovatělé jako valchu. Slabomyslný Hynek klímal 
s hlavou na stranu a s nosem uvozřeným. Voják Trachta se motal 
kolem ohniště a nahlížel do šálku, ve kterém si vařil jakousi hnědou 
šlichtu. Nechtělo se mu jíst, ale vařil jen tak, aby čas ušel. 
Domobranec Andrlík pozoroval jej zlobným okem. Harmonikář 
Erichleb starostlivě prohlížel svůj nástroj, jestli mu vlhko neublížilo. 
Už několik dní ho nepozval žádný důstojník, aby zahrál rozpustilou 
písničku. Umlkl zpěv a hudba v podzemním městě. Také páni byli 
prolezlí vlhkem, zkřehlí a mrzutí. 
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Kapky zpěvavě odklepávaly do stanového plátna, které černalo 
a plnilo se vodou. Vojáci se radili o tom, jak by se vyspravil vadný 
strop kaverny, aby nezatékalo. Měla by se uspořádat výprava, která 
by se pokusila ukrást balík dehtového papíru. Ve skladišti 
zákopníků ho mají dost. K ničemu ho nepotřebují, ale kdyby někdo 
přišel se žádostí o materiál, tak ho s láním vyženou. Nezbývá než 
krást a to je, páni, náramně jednoduchá věc. Tři chytří chlapi se 
vypraví do skladiště zákopníků. Jeden z nich zabaví strážce 
hovorem a druzí dva popadnou balík. 

Všichni jednohlasně schvalují ten plán. Jde nyní o to, kdo se 
zúčastní zlodějské výpravy. Kdo se hlásí dobrovolně? Ticho. Jděte 
mi na kolo, myslí si každý. Já budu vláčet kostru do toho marastu, já 
se mám dřít na ty lenochy, kteří si zatím budou u pecí vyvalovat 
břicha. Dejte mi svátek, holomci! 

Staří vojáci se ozývají, že by měli jít ti mladí kluci. Je tu několik 
nováčků, kteří teprve nedávno přišli na frontu ve svých světle 
zelených, kopřivových uniformách. Sedí si tu jako na veselce 
a strkají hnáty k ohni. Staří mazáci výmluvně upírají na ně zrak 
a rozhovořili se o tom, že se má ctít stáří. Bože můj, když si tak 
vzpomeneme, jak za času míru byl ctěn starý člověk. Ať to byl otec, 
nebo mistr, poslouchalo se bez odmluvy. Skoč a posluž! Mladý 
člověk skočil a posloužil. Byl rád, když mohl uctíti stáří. Ušatý 
rekrut má vědět, čím je povinen starému mazákovi, který do sytosti 
užil života frontovního. 

Avšak mladí rekruti poslouchají ty řeči, jako by se jich to 
netýkalo. Vida je, jak se tu rozvalili, jak si medí v kaverně, kterou 
nezbudovali, jak si lebedí u ohně, jejž nezanítili! Nu, dobrá, 
mládenci, však vy ještě přijdete… 

„Měl byste jim poručit, četaři,“ vrčel šedý domobranec Andrlík. 
„Měl byste jim prohnat sako, uličníkům. S námi, starými chlapy, se 
vymete kde co. Aby jim člověk běhal pro fasunk, pro vodu, pro 
dříví. To smí být? Jsem někomu pro blázna? Poručte jim, četaři, od 
čeho jste šarže?“ 
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„Aby vás už jednou vzal čert!“ zařval četař Náhlovský. „Všechny 
dohromady, jak tu jste. Cítit vás nemůžu. Vy nejste žádní vojáci, vy 
jste u mne sebranka, jakou jsem v životě neviděl. Voják má pro 
kamaráda do ohně skočit. Všichni za jednoho a jeden za všechny. 
Takoví jsme bývali my za aktiva. Ale vy jste smradlaví civilové. Je to 
taky na vás vidět. Fuj!“ 

„Za aktiva,“ podotkl svobodník Semecký, „byli jsme kluci jako 
květ. Šinuli jsme si to, einz-zwei, ráz-dva, a holky, panečku, byly po 
nás jako divé. Když jsem měl aktivo odbyté, tu jsem si namluvil 
jednu továrníkovu dceru…“ 

„Na to jsem se tě neptal, špinavý frajtře,“ řekl mračně četař 
Náhlovský. 

„Beztoho je to lež,“ připojil se šedý domobranec. 
Kavernou neslyšně proběhla myš s mokrým kožíškem. Zastavila 

se opodál, nevinně pohlédla na kruh vojáků kolem ohniště; potom 
usedla na zadní nohy a mnula si oči tlapkami. Myš tvářila se unyle, 
mrzutě. Voda zatopila všechny myší pelechy. Jeden voják hodil po 
ní botou. Zvířátko poskočilo a zmizelo pod slámou. 

Voják Trachta zamíchal v misce, nabral lžíci, okusil a zamlaskl. 
„Fertig!“118 děl spokojeně. Potom sňal misku z kamen a usadil se 

na rozprostřeném plášti. 
Šedý domobranec ho sledoval lačnýma očima a myslil si: 
– Uvidíme, jestli pernikář bude mít tolik cti, aby kamarádovi 

nabídl. – 
Trachta nadrobil do misky chleba, lovil v polévce a jeho zarostlé 

tváře se nadýmaly a splaskaly. 
– Vždyť jsem si to myslil…, – mračně hučel Andrlík. – Ten by 

někomu dal. Kdepak! To si počkáš! Takový boháč! Špína špinavá… 
Všechno jenom sám… – 

Voják Trachta vzhlédl od své misky. 
„Pojď sem a vem si,“ pozval Andrlíka, „pojď jíst se mnou. Je toho 

dost.“ 

                                                      
118 Hotovo! 
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Šedý domobranec se zachvěl zlostí. 
„Kdo se tě prosil, pitomo pernikářská?“ zaskřípěl. „Myslíš, že 

loudím? Stojím ti o trochu toho žrádla… Zchlamstni si to sám!“ 
„Nechceš – nech tak,“ pokojně odvětil Trachta, „prosit a dávat, to 

je moc. A nenadávej. Jsem cukrář a žádný pernikář. Za své výrobky 
jsem obdržel diplom. Naposled ti říkám: nenadávej…,“ a ponořil 
lžíci do polévky. 

Šedý domobranec neuznal jej za hodna odpovědi. Mlčky, s tváří 
zamračenou sňal plachtu nad svým ložem a vyšel před dveře, aby 
vylil nahromaděnou vodu. 

Venku bylo boží dopuštění. Ustavičně se sypal sníh z nebes, 
nevyčerpatelných jako faraonovy sýpky. A v sloupech vířícího 
sněhu bylo viděti šikovatele Wagenknechta, jak poháněl dělníky. 
Pod jeho dohledem oháněli se vojáci lopatami a dělali rigoly, aby 
uvolnili vodu, která se v zákopech nahromadila. Mezi nimi poznal 
domobranec pěšáka Herzána; otrhanec, celý zastříkaný bahnem, 
zarostlý špinavými vousisky, neobratně zápolil s lopatou. Šikovatel 
sledoval číhavým pohledem každý jeho pohyb, stále připraven 
skočiti po vojákovi a zacloumat jím. 

Andrlík se otřásl chladem a rychle vklouzl do teplého pelechu. 
Tam zastihl ordonančního vojáka, který běhal po zákopech 
a roznášel rozkaz, že v podzemních příbytcích mají býti připraveny 
krumpáče a lopaty pro případ, že by se strop zřítil. Voda rozmočila 
půdu, uvolnila trámoví a těžké sloupy, které podpíraly strop, stále 
zapadaly do zvlhlé země. Ordonanční voják přinesl zvěst, že u první 
setniny se zřítila jedna kaverna a hlína zasypala celou četu. Byli 
alarmováni sapéři, ale co mohli dělat? Vody stále přibývá a potrvá-li 
chumelenice, bude brzy podzemní město zatopeno. 

„Tak to víte…,“ zakončil voják a vzdálil se. 
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A než bys řekl švec, už tu byl zase. Přinášel rozkaz, že četař 
Náhlovský byl určen za velitele polní stráže. 

Četařova tvář ztmavěla. V návalu zlosti popadl čepici a udeřil jí 
o zem. 

„Tak tady to máme!“ zařval. Znovu praštil čepicí o zem. 
„Já za to nemůžu,“ děla ordonance omluvně, „uložili mně, abych 

to vyřídil…“ 
Četař bouřil. Viděli jste tohle? Ženou starého otroka, který 

prodělal bosenskou okupaci, do toho psího počasí. Za svou dlouhou 
službu naučil se mlčet. Nikdy neodmlouval zkornatělý 
poddůstojník, jehož prsa zdobily mnohé křížky a kovové peníze. Za 
ta dlouhá léta, která strávil v kasárnách, zapomněl na civilní život 
a odnaučil se užívat svobodné vůle. Mlčky přijímal rozkazy 
a vycvičil nemalý počet nováčků. 

Proto brzy překonal svůj hněv. Vojenská kázeň, která prolnula 
všechny buňky jeho těla, nabyla vrchu. Zamračeně nasadil si čepici 
a povstal. Rozhlížel se po krytu, aby určil vojáky, kteří s ním půjdou 
na stráž. 

Svobodník Semecký půjde jako závodčí stráží. Svobodník ani 
nemrkl. Mlčky vstal, prohlédl si pušku a počal se strojit. Vojáci se 
schovávají jeden za druhého. Nejraději by zalezli jako myši. 
Četařovo oko spočinulo na Trachtovi. 

„Trachta, strojit!“ řekl suše. 
Cukrář se zatetelil. Začal prosit, bědovat. 
„Proč právě já…,“ zakvílel, „copak tu nejsou jiní? Četaři, mějte 

uznání. Mám takový gicht119, že bolestí sotva lezu… Já opravdu bych 
rád, já se nikdy neulejvám… vy to dobře víte, ale nemůžu, četaři, 
pánbůh ví, že nemůžu…“ 

                                                      
119 Gicht – dna, podagra. 
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„Půjde Trachta!“ opakoval četař bezzvučným hlasem. A když 
cukrář stále kňučel, dodal poddůstojník tvrdě: „Už jsem řekl!“ 

Domobranec Andrlík by rád přiložil polínko. 
– Dobře tak, četaři, tak na něho, pernikáře! Služba je pro každého. 

Nemusil tu mezi námi být, kdyby mu nebylo líto peněz. Co 
pohledává bohatec v zákopech, mezi námi, chudáky? Dobře, dobře 
četaři, s takovými se musí točit. – 

Byl však jako putička; ani hlásku ze sebe nevydal šedý 
domobranec, který by jindy zahrnul nešťastného pernikáře jizlivými 
slovy. Ale v této chvíli by nerad na sebe upozornil. Četařovo oko 
kroužilo po sklepení. Jeho pohled se vyhnul Andrlíkovi. Šedý 
domobranec trochu okřál. Poddůstojník určil vojáka Hynka. 
Slabomyslný Hynek se probral z dřímoty, zívl a lhostejně shledával 
svou výzbroj. 

„Bureš!“ vykřikl četař. 
Nikdo se neozval. 
„Jednoroční dobrovolník Bureš!“ opakoval četař. 
Stanové plátno, které zakrývalo lože praporčíka Klepše, se 

poodhrnulo. Praporčík, zarudlý a s rozepjatou blůzou, se rozkročil 
před četařem. 

„Co chcete?“ ptal se, nasupiv obočí. 
„Hledám Bureše,“ odpověděl Náhlovský. 
„Co je s ním?“ 
„Má jít se mnou na feldvachu120…“ 
Praporčík založil si ruce a kose se ušklíbl. 
„Bureš nikam nepůjde. Je nemocen,“ řekl. 
Četař počal rozkládat. Vypočítal, že četa prořídla tak, že sotva 

stačí na normální službu. Někteří jsou nemocní, jiní musili na práci 
a zbytek šel do strážní služby. Četař si nemůže pomoci. Bureš musí 
nastoupit. Vojna je pro jednoho jako pro druhého. 

Praporčík přerušil výklad. 
„Řekl jsem, že Bureš nikam nepůjde,“ děl chladně. 

                                                      
120 Feldvacha – předsunutá polní stráž. 
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Za jeho zády objevil se růžový jednoročák; mrkal nevyspalýma 
očkama a nakraboval rty jako uražené dítě. 

„Co tu stojíš?“ osopil se naň praporčík. „Jdi si lehnout!“ Bureš 
učinil pohyb, jako by chtěl odhrnout stanový závěs, ale četař ho 
zarazil. 

„Bureš! Strojit! Umhängen!121“ zavelel. „A honem! Tata! Ať to 
nemusím dvakrát říkat…“ 

Praporčík zrudl a zachvěl se zlostí. 
„Wa-as?“ zařval. „Was soll das heissen? Sie Zugsführer, stehen 

Sie habt-acht vor mir!“122 
Četař srazil podpatky. V podzemním příbytku zavládlo dusné 

ticho. Vojáci mlčky pohlíželi na zježeného praporčíka, který zatínal 
pěsti, jako by se chtěl vrhnout na četaře. Starý poddůstojník stál jako 
sloup a na jeho zvětralé tváři nebyl stín pohnutí. Avšak v jeho prsou 
všechno bouřilo. Ten cucák si dovoluje jeho, starého mazáka, ztrhat 
před mužstvem. Zapomíná, že to byl on, který mu v důstojnickém 
kursu vtloukl do hlavy základy vojenského umění. Takhle se 
zapomíná proti starému instruktorovi. Ti mladí kluci nevědí, co je 
vojna, jinak by nemohli takhle sepsout šarži v přítomnosti mužstva. 

Probudil se v něm vzdor. Bureš půjde na polní stráž. Na to bych 
se podíval. Ne, panečku, to nejde, aby někteří šli ze služby do služby 
a takový pan frajbilik si válel břicho. Neznáte četaře Náhlovského. 
Četaři je jeden voják stejně blízký jako druhý. Ten tlustý 
praporčíkův miláček nebude mít u něho žádné výsady. 

„Bureš, co jsem řekl?“ vybafl. „Už ať jste hotov a ven!“ 
Růžový jednoročák zafňukal a počal si liknavě oblékat plášť. Jeho 

obrýlené oči zoufale prosily praporčíka o ochranu. 
„No, počkejte,“ zaskřípěl praporčík, „tohle vám důkladně 

omastím! Já vás poženu k raportu, já vás… Bureši, nikam nechoď, já 
to zařídím…“ 

                                                      
121 Ustrojit! 
122 Co-ó? Co to má znamenat? Vy, četaři, stůjte přede mnou v pozoru! 
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A praporčík vyletěl ze dveří. Běžel k službu vedoucímu šikovateli 
Knoppovi, aby mu přednesl svou stížnost. 

Šikovatel seděl na bedničce se zkříženýma nohama, brnkal na 
mandolínu a prozpěvoval: 

„Proč ta lípa u studánky, 
proč se z jara zelená…“ 

Při příchodu praporčíkově přerušil zpěv. Co nám nese pan 
fähnrich. Čím posloužím panu fähnrichovi? 

Praporčík spustil. Tenhle četař Náhlovský si opravdu moc 
dovoluje. Vzpomněl si z ničeho nic, že s ním jednoroční dobrovolník 
Bureš musí jít na polní stráž. Neví, proč si četař zasedl právě na 
Bureše. Venku je takový nečas a Bureš je přece zdraví chatrného… 

Šikovatel Knopp obrátil mandolínu a lehounce vyklepával do 
dřeva prsty nějaký pochod. Při Burešově jméně se trochu pousmál. 
Hned však zahladil úsměv a nasadil si úřední škrabošku. Odkašlal 
si a počal mluviti. Zdvořile naznačil, že v zájmu služby nemíní rušit 
četařovo rozhodnutí. Když četař poručil, pak Bureš musí jít. Četař je 
starý voják a ví, co dělá… 

Praporčík se rozkatil a začal křičet. Řval na šikovatele, kterého se 
v hloubi srdce bál. Chtěl vřískáním zapudit respekt, který choval 
k tomuto poddůstojníkovi z povolání. 

„Já vám ukážu!“ hýkal. „Já vás naučím! Budete pykat!“ 
Šikovatel chladně pokrčil rameny. 
„Je mi líto, pane praporčíku. Ale tady se opravdu nedá nic dělat. 

Doporučuji vám, abyste se uklidnil. Máte-li nějaké námitky, pak 
vám zbývá služební cesta…“ 

Domluvil, sklonil se k svému nástroji, uhodil do strun a zapěl: 

„Proč ta lípa u studánky, 
proč se z jara zelená…“ 

Po chvilce ustal ve zpěvu, podíval se zamyšleně na dveře, které 
zapadly za rozdurděným praporčíkem. Dlouze vrtěl hlavou 
a s udivením pravil k sobě: – Šikovateli Knoppovi chce ukázat. 
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Šikovatele Knoppa by chtěl hnát k raportu. No, to jsem sám zvědav. 
Takový pazneht! Jak si to ten rekrut představuje? Ba ne, ty moje 
zlaté holátko… Co šikovatel Knopp nařídí, to se musí stát. Žádný 
nemá do toho co mluvit, ani sám pan hejtman. Na mne jste všichni 
krátcí… – 

Brnk, brnk… 

„Proč Andulka, když ji potkám, 
proč se vždycky červená…“ 
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Huíí… uááá… v kole se prohánějí obrovské košilaté postavy ze 
zvířeného sněhu a smolná noc se ozývá zlobnými, naříkavými hlasy. 
Jako by duše zemřelých vojáků si stěžovaly na tu zatracenou službu, 
na tu věčnou dřinu a zlořečené plahočení bez konce. A pokoj 
nebude a nebude! kvílí vichřice. 

Hlouček vojáků, oděných v sněhové pláště, cupe za četařem 
Náhlovským. Klapla vrátka, která oddělují zákop od drátěných 
překážek. Za těmi vrátky mizí harmonikář Erichleb; tentokráte nic 
mu nepomohlo jeho umění; doma musil nechat harmoniku 
a následovat četaře na polní stráž. V druhém vojáku poznal desátník 
Štědrý vojáka Hynka. Skrčený mužíček pokojně prochází vrátky; 
nikdy neodmlouvá, vždycky je tichý a poslušen na slovo; kam ho 
ráno postavíš, tam ho večer najdeš. Takový byl již doma, v okresním 
městě, kde stával před vchodem chrámovým a natahoval dlaň; byl 
trpěliv k šprýmům měšťanů a oddaně se usmíval bezzubými ústy. 
Za vojákem Hynkem kluše cukrář Trachta; desátník Štědrý slyší, jak 
hlasitě proklíná svůj osud. Jednoroční dobrovolník Bureš se třese 
chladem a žalostně vrní jako děcko ve vlhkých plenkách. Svobodník 
Semecký, švihák a ctitel žen, uzavírá průvod. 

Desátník v duchu sleduje pouť polní stráže. Zná dobře tu cestu. 
Kolikrát již kráčel onou klikatou stezkou mezi dráty, tak úzkou, že 
vojáci musí za sebou husím pochodem, aby jim ostnatý drát 
nerozedral šat. Stezka vede do příkopu, který ústí v hluboké jámě. 
Tam ukryti po bradu dvě hodiny budou stát ti vojáci v hlubokém 
mlčení. Z jámy vede štola k vysunuté stráži. Každých deset minut 
vyšle četař jednoho vojáka do té díry; tam pozoruje ukrytého 
nepřítele, neviditelného a zlověstného v tom tichu a nehybnosti. 

Jaká to noc! Jaká to smutná, nekonečná noc, složená 
z rozbředlých vteřin… Vichřice s hvízdáním prolézá křivolaké 
chodby, metá do tváře hrsti štiplavého sněhu a neurvale lomcuje 
vojákem. Člověk je tak osamělý jako v hrobce. Na stanovištích 
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střelců stojí vojáci v kopřivových stejnokrojích. Třesou se jako 
opuštění psi. Samý mladý kluk. Neznámé tváře. Staří vojáci 
odcházejí a desátník Štědrý tu pomalu zůstane sám. Nebude mít 
jediného přítele v celém podzemním městě. 

Smutná noc! Kdyby aspoň někde vystřelili… Občas vyšlehne 
světelná raketa a tehdy je vidět, jak se čeří voda, která naplnila starý 
granátový trychtýř. Raketa uhasne mezi dráty a opět obklopí 
člověka hluchá temnota. 

Desátník Štědrý se snaží přemýšlet, ale není o čem. Jediné 
myšlenky nevykřeše z unavené hlavy. Snaží se přivolat nějakou 
vzpomínku, ale není, zdá se, nač vzpomínat. Všechno zavalila tma, 
pruhovaná šikmými přívaly lepkavého sněhu. 

Jednadvacet, dvaadvacet, třiadvacet, breptá desátník. Potom 
přijde třicet… a když bude třicet, bude i šedesát… To máme jednu 
minutu pryč… Po minutě přijde druhá minuta… 

Vojáci mají čepice staženy přes uši. To není dovoleno. Desátník 
by jim chtěl nařídit, aby si obnažili boltce. Avšak nemůže udělat 
krok. Těžký jíl přisál se mu na boty a připoutal ho k zemi. Kdyby se 
dalo chodit, pak by mohl měřit prostor mezi traverzami. Šedesátkrát 
by prošel sem i tam a pak by přišlo vystřídání. 

– Sedmdesát dva, sedmsedát tři, sedmdesát čtyři… Mnoho je těch 
číslic. Ta tma bolí… U nás v krámě máme větrové pokroutky. Berou 
se proti bolení hlavy. Kdybych byl v krámě, vzal bych si těch 
pokroutek osmdesát čtyři, osmdesát pět, osmdesát šest… A bolest 
hlavy by mne přešla jako nic. Devadesát jedna, devadesát dva, 
devadesát tři… Kdybych byl nesnědl chleba, mohl jsem dnes mít 
celou veku, ne-li víc. Ale já znovu začnu šetřit, znovu se zmůžu, 
uvidíte… Kluci na feldvaše nebudou mít věru žádný švindl. Tam 
musí být vody po kolena… – 

– A stovka! Sto jedna, sto dvě, sto tři… Já vím, co udělám. Já si 
zajdu do kaverny, abych se ohřál. Trošku se uleju. Sto deset, sto 
jedenáct, sto dvanáct… Zatím to uteče. Nikdo nemusí o ničem vědět, 
protože dnes jistě nepřijde žádná inspekce. Všichni důstojníci jsou 
zalezlí. To by se jim zrovna chtělo lézt do toho nečasu… – 



168 

Šátral po stěně zákopu, opleteného proutím, až nahmatal dveře 
kaverny. Na prahu zadupal, zakomíhal pažemi, aby se sebe setřásl 
sníh. V krytu zastihl šedého domobrance, jemuž četař nařídil, aby 
opatroval oheň. Andrlík seděl u kamen a šťáral dlouhým ruským 
bodlem v ohništi. Plamen jednotvárně hučel a po zemi běhaly 
ohnivé jazyky. 

Desátník přistoupil ke kamnům a ozáblýma rukama žehnal ohni. 
Mlčel a zasmušile pohlížel na tři scvrklé brambůrky, které se 
opékaly, vydávajíce tenký, pištivý zvuk. Také domobranec mlčel 
a na jeho zlostné, vyhublé tváři se rozsvěcoval a pohasínal plamen. 

„Jak je venku?“ zachraptěl. 
„Šeredně,“ odpověděl desátník. 
Andrlík obrátil brambor opečenou kůrkou vzhůru, pofoukal si 

prsty a opět zachraptěl: „Jako by to už vůbec nemělo být lepší. Sníh, 
déšť, bláto… Samá voda, samá voda. Jsme z toho všichni usoužení. 
Zatracený život! Nejradši bych do toho kopl…“ 

Když vzhlédl, tu spatřil nad sebou praporčíka Klepše. Zdál se být 
rozčilen; nervózně si čistil skřipec a na tvářích se mu objevily 
červené skrvny. 

„Kolik je hodin?“ otázal se. 
Šedý domobranec podíval se ke stropu, podrbal se na štětinaté 

bradě a odpověděl: „Kolik je hodin? Počítám, že by mohly být 
pomalu tři čtvrti.“ 

Praporčík se podíval na své náramkové hodinky, natáhl je 
a nespokojeně si odfrkl. 

Desátník a domobranec měli společnou myšlenku: – Vždyť on ti 
přijde. To je pořád strachu o mazlíčka. Však on ti ho tam nikdo 
nesní. – 

Bylo ticho a v tom tichu bylo slyšeti nárazy větru, který občas 
lomcoval dveřmi kaverny. Praporčík i desátník se soustředěně 
zadívali na pekoucí se brambory. Šedý domobranec sledoval jejich 
pohled a mimoděk vztáhl ruce nad plotnu, aby zakryl brambory. 
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– Pro páníčka! – pomyslil si s úlekem. – Snad by nechtěli loudit? 
Tak jsem si s nimi dal práce, než jsem je našel. Celý pešunk123 jsem 
špátkou124 prohrabal a kde nic, tu nic. Půl hodiny jsem se patlal ve 
hlíně a našel jsem tři brambory. Už je to všechno přebrané. Snad by 
si páni nedělali chutě na mé tři brambůrky. Vždyť ono to k ničemu 
není. Je to namrzlé. Páni by si docela nic nepochutnali… – 

Avšak ani praporčík, ani desátník nemyslili na to, jak by 
brambory na Andrlíkovi vylákali. Dívali se do ohně a každý se 
zaměstnával svými myšlenkami. 

Odkudsi vylezl veliký potkan a nedůvěřivě se zadíval na tři 
muže u kamen. Šedý domobranec ho zpozoroval, i zatleskl do dlaní 
a křikl: „Jedeš! Koukej mazat, potvoro!“ Myš vklouzla do země, 
vlekouc za sebou ocas, tuhý jako prut. 

„Nabralo se jich tu, prevítů,“ rozmlouval Andrlík, „a už se docela 
nic nežinýrují. Pomalu budou s námi žrát z esšálků. Moc si tu 
přivykly. Zalíbilo se jim mezi vojskem.“ 

Desátník mlčel a praporčík se ustavičně díval na hodinky 
a nepokojně přešlapoval. 

Šedý domobranec rozpřádal svou řeč: „Mělo by se proti nim něco 
podniknout. Ale co? V tom je ten ouraz. Nic na ně neplatí. Ony jsou 
náramně mazané, potvory…“ 

A po chvilce: „U první koule mají kocoura. Říkají mu Vaska. 
Splašili ho ve vesnici, když se forikovalo. Ten je na myši kadet. 
Panečku! Jemu se žádná nedovede postavit. Mají z něho vítr, 
z habána macatého.“ 

Zasmál se: „Ten lotr Habětín ho jednou zmerčil a dostal chuť na 
kočičí maso. Tak splašil někde pytel a vypravil se k první kumpačce. 
Ale kluci od první mají za ušima. Jak zmerčili Habětína, hned 
věděli, kolik uhodilo. A naložili mu na chrám páně nepočítaných. 
Parádně ho zřídili.“ 

Zašťáral v ohništi. 

                                                      
123 Pešunk – stěna zákopu. 
124 Špátka – vojenská lopatka. 
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„Kočičí pečeně…,“ mručel, „to by konečně nebylo nic špatného. 
Ani by se pod to nemusil dát omastek. Samo to pustí sádlo…“ 
Zamlaskal a vtáhl do sebe vzduch. 

„Kapitální kousek je ten kocour Vaska,“ vzdychl zálibně. „Není 
na něm nouzi vidět…“ 

„Kolik je hodin, Andrlíku?“ znovu se optal praporčík. 
Šedý domobranec se podíval na stěnu, jako by tam hledal 

pendlovky. Zamyslil se a zvolna odpověděl: „No, kolik by mohlo 
být. Počítám, že hnedlinko bude celá. Hoši z feldvachy musejí tu být 
každou chvilku. No, jo… Já bych se taky dal pozvat na kousek kočičí 
pečeně. Měla by mít ale hodně šťávy. To je pak to pravé…“ 

Praporčík si povzdechl. Pozorně se zadíval desátníkovi do tváře, 
jako by si teprve nyní všiml jeho přítomnosti. Zamračil se a zhurta 
se na něho obořil: „A co vy tu pohledáváte, kapráli? Máte být 
u mužstva. Už ať jste venku!“ 
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35 

Vítr si ještě několikráte povzdychl jako usínající člověk, načechral 
sypký sníh a ulehl. Bylo ticho a měkce se sypaly sněhové vločky. 
Krajina se ve tmě blyštila jako rybí břicho. Jeden ze strážců vystřelil; 
z tesknoty, z nudy, aby ušla chvíle. Desátník ho tiše napomenul. 
Neví ten voják, že je zakázáno střílet, nemáme-li cíl před očima? 
Zapomněl, že se má šetřit náboji? 

Z polí vanula štiplavá svěžest. Desátník pocítil, že ho zebou 
nohy. Počal běhati do kolečka a bručel: – Píšu, píšu patnáct, ještě 
jednou patnáct… – 

Voják zachřestil zámkem a vyňal prázdnou patronu, kterou 
uschoval do kapsy. Občas vybíhali rozespalí vojáci před kryt 
a močili jako opilci před hospodou. Všichni byli nachlazeni a trpěli 
podrážděním měchýře. 

Desátník zadupal a kroužil pozpátku. 
– Nevěříš-li, tovaryši, napiš si to sám… – odříkával školským 

hlasem. 
Mezi drátěnými překážkami se náhle oslnivě zablesklo. Rrrá… 

ziúú… Prudké výbuchy protrhly ticho; sníh se zdvihl a zavířil; bylo 
slyšeti naříkavý svist granátových střepin. 

Vojáci na stráži se vrhli k zemi. Opět zahromovaly výbuchy. Pak 
bylo ticho. 

Za chvilku se počal zákop plnit lidmi. Muži polosvlečení, 
s botami na boso vybíhali z krytů a vyptávali se, co se děje. Někteří 
se chápali pušek a počali bezuzdně střílet, nazdařbůh do vzduchu. 
Ve zmatku se zrodila zvěst, že nepřítel se probil až do rezervních 
zákopů a všechno počalo prchat jedním směrem. Vtom se objevil 
šikovatel Knopp. Zahulákal: „Ruhe! Co je to? Všichni na svá místa!“ 

Šikovatelův hlas působil konejšivě; vojáci se počali 
shromažďovat do rovných řad. Vtom cvakla vrátka, která 
oddělovala zákop od drátěných překážek. Přihnal se četař 
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Náhlovský a za ním jeho mužstvo. Jejich bílé pláště i obličeje byly 
zality bahnem. Svobodník Semecký vřeštěl: „Kruci! Ti nám to 
nandali!“  

Harmonikář Erichleb mával čapkou a řval: „Já to věděl! Já to 
říkal!“ 

„Bude-li pak ticho!“ zaburácel šikovatel. Vojáci umlkli, i bylo 
slyšet střelbu z pušky. 

„Kdo to tam střílí?“ ptal se šikovatel. 
„To bude asi Hynek…,“ s námahou odpověděl četař. „On tam 

zůstal a praží do toho…“ 
Zlostný hlas zaječel: „A kde je Trachta?“ 
Šedý domobranec se protlačil k četaři a zaútočil na něho: „Kde je 

Trachta? Kde jste nechali pernikáře?“ 
Místo četaře odpověděl Erichleb: „On je na horchpostě125. On tam 

zůstal…“ 
„Vy jste ho tam nechali…,“ zaúpěl Andrlík, „vy jste mu utekli, vy 

uličníci, a nechali jste ho tam… Kde je Trachta? Ptám se vás, kde je 
Trachta?“ 

Nadporučík Král se proklestil mezi vojáky a stanul před četařem. 
Patrně se právě vzbudil, neboť si zapínal blůzu a připínal si opasek. 

„Co se děje, četaři?“ 
Četař se chystal odpovědět, ale vtom se ozval zoufalý křik: 

„Bureš! Je tu Bureš?“ 
„Hier!126“ odpověděl hlas. 
„Bureši, Bureši, to jsi ty? Co je s tebou, kamaráde? Nic ti 

neudělali? Pojď sem ke mně, staroušku, pojď ke Klepšovi…“ 
Praporčík Klepš obskakoval jednoročního dobrovolníka, dotýkal se 
jeho tváře, objímal jej kolem pasu a přerývaně se smál a vzlykal. 

                                                      
125 Horchpost – předsunutá jednočlenná hlídka. 
126 Zde! 
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„Bureš je tu… Bureš přišel… můj jediný přítel… Nejsi raněn, 
Bureši? Nebolí tě nic? Nedovolím, aby ti ublížili. Já tam na ně 
skočím a všechny postřílím… já vám dám, vy potvory moskalské…“ 

„Ruhe!“ zařval nadporučík. „Aber Klepš! Was soli das heissen? 
Bist du ein altes Weib, oder ein Soldát…? Copak se nedovím, co se 
stalo? Zugsführer Náhlovský zu mir!“127 

Četař ze sebe vypravil, že ruská hlídka přepadla polní stráž 
a zasypala ji ručními granáty. 

Nadporučík přijal hlášení a řekl ledově: „Dobře. Přepadli vás 
Rusové. A co dál? Proč nejste na svém místě?“ 

„Poslušně hlásím…,“ koktal četař, „že jsme odrazili útok ruské 
hlídky a… a…“ 

„Pěkně odrazili…,“ poškleboval se důstojník, „já vidím, jak jste 
odrazili…“ Zaburácel: „Utekli jste! Psi zbabělí! Já vás poženu 
k polnímu soudu! Tam vám ukážou, co to znamená bez rozkazu 
opustit své stanoviště…“ 

Četař zpopelavěl. Bylo mu krušno. Uznával, že chybil. Starý 
zvětralý otrok, bojovník od Valjeva a Šabace128, účastník bitvy 
u Gorlice129 byl přede všemi sepsut jako rekrut. A právem. Cožpak 
zkušený válečník se dá zastrašit několika bombami? Ale to bylo tím, 
že byl dlouho klid v tomto úseku. Měsíce nebylo vidět nepřítele. 
Jednotvárnou službou ochabla a rozmělnila se bojovná mysl. Vojáci 
navykli si pokojné strážní službě a zapomněli, že za drátěnými 
zásekami číhá bdělý protivník. 

Nadporučík kochal se pohledem na zdrceného poddůstojníka. 
V duchu sestavoval trestní oznámení. Upozorní na sebe představené 
a zatopí veliteli praporu majorovi Klofandovi. Naznačí, že by 
představení udělali lépe, kdyby velitelství praporu svěřili jemu. 

                                                      
127 Ticho! … Ale Klepši, co to znamená? Jsi stará bába, nebo voják? … Četař 
Náhlovský ke mně! 
128 Valjevo, Šabac – srbská města, kde se začátkem války 1914 a 1915 odehrávaly 
těžké boje. 
129 Gorlice – město v záp. Haliči, bitva u Gorlice-Tarnowa byla 1.–3. 5. 1915.  
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Nadporučík Král by zavedl železnou kázeň. Nemazlil by se s tou 
zbabělou pakáží… 

Probral se z myšlenek a zahřměl na četaře: „Also jetzt genug!130 
Už ať jste zpátky! Ostatní se dovíte!“ 

                                                      
130 A teď to stačí! 
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Kráčeli husím pochodem křivolakou cestou mezi drátěnými 
zásekami; stezka se snižovala, až se proměnila v příkop, který ústil 
v hluboké jámě. Pod nohama jim zašplouchala voda, i cítili, jak jim 
do bot vniká lísavý chlad. Spatřili vojáka Hynka, nehybného 
a mlčelivého, který opřen o pažení klímal. Probudil se šramotem, 
promnul si oči a pravil: „Pane fíra, on by se měl ablézovat. On už je 
tam moc dlouho. Trachta je furt na horchpostě a to mu negebýruje.131 
On už tam byl, když to začalo bouchat…“ 

„Nácek má pravdu,“ děl četař, „Erichlebe, skoč tam a řekni mu, 
že může jít zpátky.“ 

„Tak jo,“ odpověděl harmonikář a zmizel ve štole. Za chvilku byl 
zase zpátky. 

„Co je?“ tázal se četař. „Kde je Trachta?“ 
Harmonikář mávl rukou. 
„Trachta…,“ zašeptal po chvíli, „je v Pánu. Už to má odbyté…“ 
„Co to povídáš?“ 
„Už je to tak, četaři. Trachta je nebožtík. Víckrát už na feldvachu 

nepůjde. Viděl jsem ho, jak sedí v díře. Povídám: Emane, vstávej! 
Ablesung!132 On nic. Ještě jsem si myslil, že usnul. Emane, jářku, 
vstávej, ty troubo! On zase nic. Sáhnu mu na ruku, on má ji vám 
studenou a tuhou jako roh. Obrátil jsem ho, podívám se mu do 
obličeje – Kriste Jéžiši! – ti vám ho zřídili, ti Rusáci!“ 

Prosťáček Hynek sňal čapku a pokřižoval se. Jeho příkladu 
následovali mimoděk i ostatní vojáci. 

„Tak…,“ zamumlal četař, „no jo… Tak on to vzal zkrátka. Už 
teda nebude jíst chleba. Nu, co dělat… Co jednoho čeká, to ho taky 
nemine. Heleď se, harmonikáři. Ty teda skočíš k šikovateli 
Knoppovi a budeš hlásit, co se stalo. Ať sem pošle dva sanyteráky 

                                                      
131 Pane četaři, on by se měl vystřídat. … Trachta je pořád na hlídce a to není 
spravedlivé… 
132 Střídání! 
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s celtou. A místo Trachty ať jde sem Andrlík, abychom měli plný 
štand133. Rozuměls?“ 

„Já už běžím, četaři,“ odpověděl Erichleb a zmizel. 
Přestalo sněžit a na obloze se zatetelilo několik hvězd. Kdesi 

hluše zarepetil kulomet. Vojáci mlčky zírali na ruská opevnění, která 
nejasně výhružně se rýsovala na pozadí hedvábné tmy. Když se 
pohnuli, tehdy pod nohama zašplíchla voda. 

Prosťáček Hynek přerušil ticho. 
„Tak on od nás odešel,“ řekl lítostivě. „To on si nepomyslil, že to 

vezme tak kách. On byl bohatý a nechtělo se mu, toť se ví. Ale 
Pánbůh povídal, Trachto, půjdeš, máš to málo platné. Já jsem si to 
umínil, a tak se nedá nic dělat. Hospodin usoudil a tento… Trachto, 
jdi a nereptej. Ženu a děti, peníze i dům… cukrářství, všechny dorty 
a krémrole… všechno tady musíš zanechat, protože Pán pokynul…“ 

„Buď zticha, Nácku,“ pravil četař temně, „stalo se – stalo. My to 
nezměníme. Co nabrečíš?“ 

„Já jenom…,“ breptal Hynek, „že on byl jako bohatý. A já jsem 
chudý a pořád jsem tu. On byl majetník a já jenom žebrák, jak se 
říká. Po domech chodím a tahám za zvonec. Oni mně říkají: Kuš 
a táhni! Už’s dostal a co ještě chceš? Kdybych šel místo Trachty, tak 
by to snad bylo v pořádku. Jaképak štráchy se žebrákem. Ale ono to 
vždycky přijde jináč, než si člověk myslí…“ 

Jednoroční dobrovolník Bureš zavzlykl. 
„Prosím vás, vojáku,“ utrhl se na něho poddůstojník, „ještě vy mi 

tu brečte… Takovou sortu jsem tu ještě neměl. Pak to nemám s vámi 
prohrát!“ 

Svobodník Semecký pošinul si čapku do týlu. 
„Já, hoši,“ děl chlubivě, „já bych si věru z toho nic nedělal, 

kdybych tu měl ostat. Užil jsem života, jak se patří. Já se ničeho 
nebojím. Kampak na mne! Kdybych ji dostal, tak bych řekl: Adijé, 
děvčata, vzpomeňte si někdy na Mirku Semeckého. Když jsem byl 
ve špitlíku, tak vám jednou…“ 

                                                      
133 Plný štand – plný početní stav. 
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Bylo slyšeti kroky. 
„Už jsou tady…,“ zašeptal četař. 
Objevily se dvě postavy; byli to muži od sanity. Ve tmě bylo lze 

rozeznati pouze to, že jeden z nich měl plnovous a druhý hryzl 
dýmku. Muž s plnovousem nesl stanové plátno přes plece. Za nimi 
se hrnul třetí. Četař poznal domobrance Andrlíka. 

„Tak kde to máte?“ otázal se vousatý. 
„Na horchpostě,“ odpověděl četař. 
„Až na horchpostě…,“ vrčel muž s dýmkou, „a kudy se tam 

leze?“ 
„Tadyhle štolou… Kam to čumíš…? Máš ji rovnou před nosem.“ 
„Copak mám oči jako sůva, abych viděl potmě? Sec… sakra! 

Tady je bláta. Hromský dílo… Poldo, vezmeme to horem, kdopak 
by se v tom bahně patlal…“ 

„Kruci, kde jseš?“ chraptěl vousatý. „Já tě nevidím…“ 
„Tady. Drž se mne. Hrom aby do tý sec… sakramentský 

služby…“ 
„Neřvete tady, jó?“ napomenul je četař. „Tady jste před 

nepřítelem, a ne u vás v hospodě na sále…“ 
„S tebou nikdo nemluví, vašnosto,“ odsekl vousatý. 
„My sami víme, co a jak,“ připojil muž s dýmkou. 
„Já vás tam dovedu,“ nabídl se Andrlík, „já to dobře znám…“ 

A zabědoval: „Emane, Emane, cos nám to proved? Jak’s nám to 
mohl udělat?“ 

„Ještě ty začínej,“ vyčítal Náhlovský, „vy mne tu lidi zblázníte…“ 
„Nekňuč a radši nám ukaž cestu,“ huhlal vousatý. 
Tři muže pohltila tma. Bylo slyšet, jak jejich kroky mlaskají 

v blátě. Pak se ozval tichý hovor. 
„Tady je…“ 
„Roztáhl se, jak široký, tak dlouhý…“ 
„Ten má dost…“ 
„Tak šup s ním do celty…“ 
„Vem ho na štorc… kdepak jseš…?“ 
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Na ruské straně zazářilo oslnivé světlo. Paprsek reflektoru 
obloukem hmatal po krajině a ze tmy se vylouply tři postavy. 
Ozvalo se několik výstřelů a vzduchem zahvízdaly střely. 

„Vida, co jsem řekl?“ zašeptal četař nespokojeně. „Už je našli. 
Musejí breptat jako staré báby a nedají si říci…“ 

Tři postavy se vrhly k zemi. Světelný paprsek několikrát zaslídil 
kruhem a pak uhasl. 

„Možná, že nám teď pošlou šrapák,“ obával se svobodník. 
„A to ne,“ mínil četař. „Kvůli třem chlapům si nebudou Moskali 

dělat takovou škodu.“ 
Vojáci od sanity vraceli se s mrtvým. Ze stanového plátna 

čouhaly dvě holínky a ztuhlá ruka se zakřivenými prsty. Supajíce 
vlekli svůj náklad loužemi a blátem. 

„Uf, to je rachota…,“ hučel vousatec. 
„A to jsme mohli ještě nějakou slíznout,“ připojil muž s dýmkou. 
Četař je zlostně uvítal: „To je rámusu, milostpáni, že taky jednou 

musíte hodit kostrou. Medit si v dekunku a keťasit, to by se vám 
šiklo, co? Ale služba vám smrdí…“ 

„Tebe jsme se na nic neptali. Nech si své rozumy pro sebe, 
chytrej, opatrnej. Tak, Poldo, šup! Chop se toho. Nebudeme tu 
zmrzovat do rána.“ 

„Emane, Emane…,“ kvílel šedý domobranec, „tak ty už jsi na 
pravdě boží a mne, kamaráda věrného, jsi tady zanechal. A my jsme 
spolu byli jak ti dva bratři. Jeden bez druhého nedal ani ránu. 
Pětranná hodino, to je na mne zkouška…“ 

„Fotr, přestaň už…,“ vrčel četař, „kdopak to má porádfurt 
poslouchat? Lidi, já mám z vás hlavu jako věrtel.“ 

„Copak je to platné, četaři, vždyť vy ani nevíte, jaký to byl 
upřímný kluk. Pašák! A jaký byl spravedlivý. Žádná faleš jako ti 
druzí. A jakou měl pěknou notu! Božínku, to bylo poslouchání… 
Když on zazpíval, tak bylo člověku jaksi všeho líto… tak sis na 
všechno vzpomněl, cos na světě udělal dobrého i zlého… Ach, 
kamarádi, líto je mně pernikáře, tak líto, že to slovy vypovědět 
nemůžu…“ 
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Po dlouhé měsíce se na východní frontě nic nehnulo. 
Korespondenční kancelář nemohla hlásit žádné boje a znudění 
čtenáři odkládali noviny s hubováním. Špatné počasí tlumilo 
bojechtivost. Když prší, nikdo netouží po vítězství, nikdo se nechce 
vyznamenat; ba nechce se ani umírat. Bojovníci na obou stranách 
podobali se polní zvěři, která se oddává zimnímu spánku. Neradi 
opouštěli svá doupata a tlačili se ke kamnům, neboť jejich 
zimomřivá těla žíznila po teplu. 

Armádní velitelství zasypávalo divizní štáby dotazy, proč se nic 
neděje. Proč nejsou bitvy, při nichž je mnoho padlých a skvělá 
kořist? Všichni byli lačni na zprávu o vítězné seči. 

V té době přišel nadporučík Král s udáním, že polní stráž zbaběle 
prchla před nepřítelem. Důstojník byl přijat nemilostivě. Jakže? 
Přináší poselství o vojácích zbabělých, když velitelé chtí slyšeti 
o hrdinských skutcích vojínů horlivých, kteří pamětlivi své přísahy 
ochotně vystavují kůži nebezpečí? Dali mu na srozuměnou, že nyní 
není vhodná chvíle trestat pro výstrahu a upevnění bojechtivé mysli. 
Přišel čas velebení a povýšení. Bylo třeba slávy, nikoli odplaty. Proto 
velitelství přijalo teorii, že u dvorce Konstantinówky se utkala naše 
polní stráž s velkou nepřátelskou přesilou; naši vojáci vytrvali 
v prudké palbě a zahnali lítého nepřítele na útěk; naši vojáci pokryli 
své zbraně slávou a náleží jim dík a pochvala. 

Nadporučík dostal vynadáno, i odcházel zmaten; vrtěl hlavou, 
pohyboval rty a trpce se usmíval; to je tedy odměna za horlivost ve 
službě; nu, dobrá, páni, dobrá… 

Četař Náhlovský dostal rozkaz, aby se se svým mužstvem 
představil veliteli pluku. Plukovník chce poznat hrdiny a vyslovit 
jim svoje uznání. Vojáci vyklepávali své pláště, čistili zbroj a mazali 
obuv. Povolali od štábu holiče. Pucivous se dostavil se svým 
kufříkem, ve kterém měl složeny nástroje. Vynesli před kryty 
bedničky a posadili se na ně s kusem plátna pod bradou. Holič se 
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svým pomocníkem po řadě mydlil četaře, svobodníka Semeckého, 
harmonikáře Erichleba, jednoročního dobrovolníka Bureše a vojáka 
Hynka. Kolem se seběhli vojáci a přihlíželi, jak holič seškrabuje 
tvrdé četařovy štětiny; jak jezdí břitvou po svobodníkově tváři, na 
níž vousy tvořily hubené ostrůvky; pucivous měl značnou práci 
s harmonikářem, neboť jeho obličej byl trudovitý; zato však byl brzy 
hotov s jednoročním dobrovolníkem, jehož tváře obrostly měkkým 
pýřím; s vojákem Hynkem užili mnoho legrace, neboť holič mu 
mýdlem zaplácal ústa, nos i oči. 

Lelkovali po zvyku zahalečů a poznámkami provázeli holičovu 
práci. Šprýmy se soustřeďovaly na Hynkovu osobu. Prosťáček byl 
uznán za šaška celého praporu. 

„Tak co, Nácku,“ hovořili, „ty jsi prý od teďka hrdina?“  
Hlupáček se dětsky usmíval bezzubými ústy. 
„A dejte pokoj, hoši… Jakýpak hrdina?“ 
„Jak by ne? Prý jsi zahnal Rusy na útěk…“ 
„Jaké Rusy? Já jsem nikoho neviděl.“ 
„Tak proč jsi střílel?“ 
„Inu, ono to bouchalo, tak jsem taky bouchal…“ 
Ozval se rachotivý výbuch smíchu. Tenhle Hynek, no ne… Ten se 

nám povedl… Také prosťáček se rozesmál. Miloval své druhy a byl 
rád, že je obveselil. 

„Bouchalo to…,“ opakoval s rozjasněnýma očima, „bum bác! A já 
taky bouchal. To bylo rumplování…“ 

„Dostaneš metál, Nácku.“ 
Hynek se nedůvěřivě usmál. 
„I jdi, ty kuliferdo… Proč by mně dávali metál?“ 
„No, za statečnost, ty koni.“ 
Prosťáček mávl rukou. 
„Kdyby radši dali něco k snědku. Takhle pořádný kus masa. To 

bych si dal do nosu…“ 
„Nebo ryby, co?“ 
„Kdepak ryby! Kde by se tu vzaly ryby? U nás je, mládenci, 

rybník a v něm jsou i kapři, a štiky a taky úhoři. Úhoř se svlékne 
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jako zajíc… Ba, ryby jsou dobré žrádlo…“ Řadou vojáků se ozval 
nový výbuch smíchu. Svobodník Semecký smyl si mýdlo z tváře 
a upevnil si bledý knírek pod pásku. Shlížel se zálibně ve střepu 
zrcadla a promluvil: „Já, páni, už dávno jsem si zasloužil velkou 
stříbrnou.“ 

„Jak to?“ ozvalo se ze zástupu. Domobranec Andrlík se proklestil 
řadou a postavil se před svobodníka. 

„Jak to, žes měl dostat velkou stříbrnou?“ počal vyšetřovat. 
„Vypravuj, frajtře.“ 

Svobodník široce mávl rukou. 
„Ale vždyť to nestojí za vypravování. Zajal jsem tři sta Rusů.“ 
„Kdes zajal tři sta Rusů?“ Šedý domobranec si založil ruce a jeho 

rysy zpřísněly. 
„No, přece tam… Jak jsme byli na řece Sanu… Vstoupím vám do 

chajdy, tři sta Rusů tam sedělo na lavici u kamen. Gutovali čaj 
a kartušky. To víte, jak to ve mně hrklo. Tři sta Rusů… Nazdar! 
myslím si. Už jsem v tom. Ale všech tři sta najednou zdvihlo ruce, že 
se jako vzdávají. Tak jsem řekl: Páni Moskali, nejdřív si vypijte svůj 
čaj. Já popiju s vámi. Pak jsem je dovedl k regimentu. Poslušně 
hlásím, že jsem zajal tadydle to vojsko…“ 

Andrlík visel na jeho rtech. Rád poslouchal vypravování, ale 
nechtěl, aby se o něm řeklo, že věří povídkám. Chtěl slyšet pravdivé 
příběhy a myšlenka, že mu někdo lže do očí, budila v něm zlost. 
Počal přísně vyslýchat svobodníka. 

„V kterém městě to bylo?“ 
„To nebylo město, to byla vesnice.“ 
„Tak jak se jmenovala ta vesnice?“ neústupně se vyptával 

domobranec. 
„Co je ti do toho?“ utrhl se na něho svobodník. 
Šedý domobranec povýšil hlas. 
„Ptám se tě, jak se jmenovala ta vesnice?“ 
„Jak by se mohla jmenovat? Šulisi-Mulisi se jmenovala…“ 

Andrlík se zachvěl zlostí. 
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„Ty troubo frajtrovská, ty si chceš ze mne střílet? Já tě, ty 
cucáku… Hned tři sta Rusů. Vždyť by se to do sednice nevešlo. Jaks 
hubu otevřel, už jsem viděl, že lžeš. Tak proč ti nedali stříbrnou?“ 

„Protože mně to major zkazil.“ 
„Proč ti to major zkazil?“ 
„Protože jsem mu přebral děvče.“ 
Šedý domobranec se rozzuřil. 
„No tohle… tohle se mně opovažuješ říkat do očí? Že tě huba 

nebolí, ty uličníku… Páni,“ obrátil se k zástupu, „že můžete tohle 
poslouchat. Měli byste mu nabít kušnu.“ 

Vojáci propukli v smích. Andrlík blýskaje očima, hrozivě dorážel 
na svobodníka. 

„To se smí takhle lhát, co? To se patří? Tohle si bereš na svědomí, 
ty skotáku?“ 

Svobodník zrudl a zakoktal: „Náhodou je to pravda. Já mám na 
to svědky. Ona se jmenovala Eleonora. Její otec měl kruhovou 
cihelnu. Moc o to stál, abych jeho dceru pojal za manželku. Ale co 
bych se s vámi bavil? Škoda každého slova, které s vámi ztratím…“ 

Pošinul si čapku do týlu a odcházel. Šedý domobranec mu 
zastoupil cestu. Sípal, zalykaje se zlostí: „Řekni, žes lhal. Přiznej se! 
Jináč bych ti musil naplít do tváře!“ 

Avšak Semecký přirazil dveře kaverny. Andrlík křičel s tváří 
zrůzněnou: „Měli bychom mu dát deku, aby se odnaučil lhát…“ 

„Co se zlobíš?“ pravil Erichleb. „Já ho náhodou rád poslouchám.“ 
Šedivý domobranec podíval se na něho s opovržením a děl: 

„Tomu se nedivím, vždyť jsi komediant…“ 
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O půl desáté dopoledne stáli muži s četařem na křídle na malém 
prostranství před sídlem velitele pluku. Úhledný plukovníkův kryt 
byl srouben z borových, na hnědo natřených trámů; mezery mezi 
trámy byly vyznačeny bělobou. Průčelí a pažení oken byly 
ozdobeny složitými a umně vyřezanými ornamenty. Za okny 
rozkládal své široké listy aron a chudě kvetla fuksie. Obydlí 
plukovníkovo pokrývala střecha ze silných kmenů; na střeše ležela 
vysoká vrstva hlíny, maskovaná chvojím. 

Vpravo od plukovníkova domku stál kryt plukovního pobočníka, 
k němuž přiléhala kancelář; odtud se dral klepot psacího stroje; 
oknem bylo viděti, jak písař obsluhuje snímací přístroj134. Vlevo pak 
stálo dlouhé stavení s nápisem nad dveřmi K. k. Offiziers-Messe135. 
U otevřeného okna stál kuchař a paličkou bušil do kusu masa. Dva 
muži s oholenými hlavami seděli před vchodem a škrabali 
brambory. Bylo cítiti čpavý zápach cibule. Opodál stál chlívek, 
zrobený z beden. Neviditelný vepř žalostně kvičel a otřásal svým 
vězením. 

Ze dveří plukovního velitelství vyšel stařec s huňatým obočím 
a šedým, přistřiženým knírem. Tučná hlava bez krku seděla na 
nízkém zlatém límci; po boku se mu houpala krátká, šedě natřená 
šavle. Následoval ho pobočník s pěstěným, velmi sebevědomým 
vzezřením, kráčel houpavým krokem světáka a jeho žluté, elegantní 
botky okázale vrzaly. Jeho obličej pokrýval neurčitý, úřední úsměv. 

Plukovník přistoupil k řadě. Vojáci se vztyčili. Velitel obešel 
raport a jeho staré, vybledlé oči jedním pohledem se zabořily do 
zkamenělých obličejů, sečtly knoflíky a prozkoumaly každý záhyb 
oděvu. Byl to zrak, před nímž nezůstane nic utajeno a který vidí až 

                                                      
134 Zde: tiskací rozmnožovací přístroj. 
135 C. k. důstojnická jídelna. 
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do žaludku. Plukovníkův obličej, protkaný fialovými žilkami, se 
zastavil před četařem. Zeptal se ho po jméně a jak dlouho slouží. 
Poddůstojník odpovídal oním vysokým, nepřirozeným hlasem, 
jakým hovoří vojáci se svými představenými. 

„Čech? Němec?“ tázal se velitel. 
„Poslušně hlásím: Čech.“ 
Plukovník pokynul hlavou. 
„Kde jste bojoval?“ 
„U Valjeva, Šabace, v Dukle, u Gorlice…“ 
Plukovník opět zakýval hlavou. 
„Raněn?“ 
„Poslušně hlásím: dvakrát.“ 
Staré oči se usmály a velitel pravil tiše: „Schön…“136 
„Umíš německy?“ ptal se svobodníka Semeckého. 
„Poslušně hlásím: neumím,“ zakřičel svobodník. 
Plukovník zavrtěl hlavou. 
„Máš umět, když jseš Gefreiter137,“ pravil vyčítavě. „Byl jsi 

raněn?“ 
Svobodník hlásil, že nikdy nebyl raněn, ale že v Karpatech 

onemocněl úplavicí. Plukovník nespokojeně zavrtěl hlavou 
a podíval se na něho vyčítavě. 

„To není hezké, Gefreiter,“ děl zachmuřeně, „wegen ein 
bischen138 úplavice si lehnout do postele. Já jsem taky nemocný 
a musím dělat službu… Měl bych tě zavřít, Gefreiter…,“ dodal 
a obrátil se k jednoročnímu dobrovolníkovi. 

Jednoroční dobrovolník Bureš hlásil, že je poprvé v poli. 
Plukovník svraštil obočí a výhružným pohledem vpil se do růžové, 
hladké tváře. Voják ucítil, jak mu zabrněly nohy; oči za brejličkami 
úzkostně zamžikaly. 

                                                      
136 Pěkné… 
137 Gefreiter – svobodník. 
138 Pro trochu. 
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„Also zum erstenmal im Felde… mnja…,“ zvolna počal velitel, 
„rád bych věděl, co máte co dělat im Hinterland, wenn Millionen 
und Abermillionen jsou ve frontě. Mnja… Was sind Sie im Zivil?139“ 

Jednoroční dobrovolník hlásil, že studuje techniku. Plukovník se 
mu nedůvěřivě zadíval na čelo; jeho pohled sklouzl až na špičky 
vyleštěných bot. Zamyslil se a pak zarachotil: „Kehrt euch!“140 Voják 
učinil předepsaný pohyb. 

„Mnja…,“ zaskřípěl starý důstojník, „das habe ich mir gleich 
gedacht.141 Ty faldy! Nemáte faldy podle předpisu. Jak to vypadáte? 
Až přijdete domů, požádejte zkušeného poddůstojníka, aby vám 
ukázal, jak se obléká mantl142. To chcete být jednou důstojníkem…?“ 

Mračil se na vojákova záda a hučel. Také přes tvář elegantního 
pobočníka přeběhl stín. Plukovník promluvil: „Jsem váš otec. Když 
je to potřebí, potrestám. Někdy také pochválím. Mohl bych vás 
všechny dát zavřít. Já si to ještě rozmyslím. A vy, Freiwilliger, vy 
byste se mohl stydět. Wie eine alte Hur sehen sie aus…“143 

Jednoroční dobrovolník vyslechl kázání, obrácen zády k svému 
veliteli. Ten však už na něho zapomněl a oslovil pěšáka Erichleba. 

„Čech, Němec?“ vybafl zhurta. 
„Poslušně hlásím: česky jako německy!“ 
„A čím jseš v civilu?“ 
„Poslušně hlásím: majitel kočovných živností!“ 
„Co je to?“ 
„Poslušně hlásím: Salonní střelnice, panoptikum, hrůzy 

španělské inkvizice!“ 
„Byls už raněn?“ 

                                                      
139 Takže poprvé v poli… Rád bych věděl, co pohledáváte v zázemí, když miliony a 
miliony jsou ve frontě. … Co děláte v civilu? 
140 Čelem vzad! 
141 No jo … to jsem si hned myslel… 
142 Mantl – kabát. 
143 Vypadáte jako stará kurva… 
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„Poslušně hlásím: ano! Bauchschuss144 u Lapanow-Limanové.“ 
Plukovník pochvalně zakýval hlavou: „Bauchschuss – schön.“ 

Obličej protkaný fialovými žilkami se vyjasnil; také pobočník se 
usmál. 

Velitelův pohled se zastavil na postavě vojáka Hynka. Nakrčil 
nos; snad ucítil zápach žebráckých hadrů. Odstoupil na krok a vrtěl 
hlavou. Podíval se bezradně na pobočníka. Elegantní důstojník také 
zavrtěl hlavou. S úžasem zíral na toho mužíčka, zabaleného 
v zchátralý oděv; civěl na jeho bledý obličej, v němž bylo zažráno 
bláto, na dlouhý nos, pod kterým se třpytila kapička; poulil oči na 
podobu, z hlíny upěchovanou, které Hospodin zapomněl vdechnout 
duši. Prosťáček se usmíval svým bezzubým, dětským úsměvem 
a jeho psí oči oddaně hleděly na představeného. 

„Co je s tebou?“ vybuchl plukovník. 
„Nic,“ odpověděl pěšák. 
Velitel se zavztekal. 
„Jak’s sem přišel? Co tu chceš? Kdo tě odvedl?“ 
Pěšák Hynek otevřel bezzubá ústa a široce se usmál. 
„Ale… to jeden doktor tam u nás. Povídal: jseš tauglich145. Pan 

starosta mně koupil kuláš a polívku. Byla dobrá. Moh’ jsem jíst, co 
jsem chtěl. Taky pití dali. Pivo i kořauku. Všechno platil pan 
Raboch, pak Wachtl a ti ostatní. Jenom pan Pecián nedal nic. U nás je 
všeho dost, ale tady nedají člověku nažrat. Měli by té války nechat, 
protože brzy nebude co do huby…“ 

Plukovník se podíval na pobočníka; elegantní důstojník pokrčil 
rameny a potahoval se za knírek. Plukovník několikráte přešel 
dvorek se zrýhovatělým čelem; potom se zastavil před pěšákem 
Hynkem, zpytoval bezzubý úsměv a smutně mluvil: „Vollkommen 
unmöglich. Absolut unmöglich, lieber Hauptmann. Da lässt sich 

                                                      
144 Bauchschuss – střelná rána do břicha. 
145 Tauglich – schopen. 
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nichts machen. Diesen Mann können wir nicht dekorieren. Das 
Regiment kann vor diesem Individuum nicht defilieren. 
Ausgeschlossen. Der Mann bekommt bloss eine Belohnung. Schreib‘ 
das auf, lieber Hauptmann, und lass das Ganze abtreten…“146 

                                                      
146 Naprosto nemožné. Absolutně nemožné, milý hejtmane. Nedá se nic dělat. 
Tomuto muži nemůžeme dát vyznamenání. Před tímto individuem pluk nemůže 
defilovat. Vyloučeno. Dostane pouze odměnu. Napiš to, milý hejtmane, a dej 
rozchod… 
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V noci býval ještě mrazík a pod nohama stráží skleněně chrupaly 
zmrzlé louže. Jitra bývala naplněna hustou mléčnou mlhou, která 
lechtala v obličeji jako babí léto; a na ostnatých drátech se houpaly 
třpytné korálky rosy. Avšak když vyšlo slunce, tehdy všechno 
zadýchlo teplem. Vojáci se pohybovali křepčeji, veseleji. Vítr 
nadouval prádlo, které rozvěšeno na provazech se sušilo na valech. 
Šikovatel Wagenknecht honil mužstvo, aby čistilo příbytky 
a vyklizovalo zákopy. Všude bylo slyšeti jeho chraptivý hlas. Muži 
se pohybovali v řadách, a mávajíce košťaty, metli smetí na hromady. 
Wagenknecht vyzýval také vojáka Habětína, aby pomohl při 
uklízení. Avšak Habětín neslyšel. Posměšně se šklebil a zvolna mnul 
cigaretu mezi prsty. Mluvil k sobě: – Toho félu budu muset 
odkrouhnout. Já ho oddělám, psa. Už dlouho se mi tu nebude 
roztahovat… – 

Jizva na šikovatelově tváři se podlila krví. Odvrátil se a ještě více 
křičel na vojáky. 

Polní kuchyně s večerní kávou dojížděly do zákopů již za světla. 
Při čtení rozkazu nemusil službu konající držet rozžatou svíčku, aby 
důstojník viděl na hektografované řádky. Zděný komín, pozůstatek 
ze zničeného dvorce Konstantinówky, vrhal dlouhý stín na krajinu, 
zalitou purpurovým světlem. Aeroplány vrčely nad krajem jako 
těžcí brouci. Častěji než kdy jindy ozývala se ruská baterie za 
zkomoleným lesem. 

Tehdy přišel rozkaz, aby byla vyslána hlídka k nepřátelským 
zákopům. Patrola se měla co nejblíže připlížiti k ruským opevněním. 
Bylo jí uloženo, aby nahlédla do cizích příbytků, aby vyzkoumala 
skryté úmysly nepřátelského podzemního města. Velitelem hlídky 
byl ustanoven nadporučík Král. Důstojník se zatetelil hrdostí. Hle, 
říkal si, tak přece si vzpomněli na nadporučíka Krále. Když jde 
o podnik nebezpečný a odpovědný, pak vědí, že je nadporučík Král 
na svém místě. 
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Důstojník předstoupil před shromážděné mužstvo a vyzval, aby 
se hlásili dobrovolníci. První zdvihl ruku voják Habětín, neboť příliš 
se nudil v podzemním městě, jehož pravidelný, spořádaný život 
popouzel jeho vrtkavou mysl. Protivili se mu váhaví a pokojní 
obyvatelé, kteří chodili ze služby do služby a tupě nesli tíhu denních 
starostí. Zachtělo se Habětínovi něčeho mimořádného a nezkrotný 
duch zahořel touhou po dobrodružství. Byl chtivý kořisti a snad 
také doufal, že přibude nové vyznamenání na jeho chlubná prsa. 

– To si dám říci… – radoval se. – To je zas jednou dobrý nápad. 
Však jsem už potřeboval nové botičky. Moskali mají boty extrovní 
a já musím chodit v takových škrpálech… Moskali mají cukr i čaj. 
Možná, že budou hodinky s řetízkem… – 

– Někoho podřežu… – brumlal. – Někoho rozpářu. Ukážu vám, 
kdo je Habětín! Sssakra…! – 

Druhý vystoupil z řady pěšák Herzán. Všichni se podivili 
a nejvíce nadporučík Král. Pěšák Herzán se pohyboval jako neživý 
stroj; nemluvil, s nikým se nebratřil a ani krapet citu neoživoval jeho 
dřevěnou tvář. O nic se nehlásil, dal se odstrkovat a pořád víc a více 
se zarýval do sebe. 

Tentokrát však vstoupil do něho život, i mluvil hlasitě 
a rozhodně; oči se mu leskly. 

Vojáci otevřeli ústa, aby propukli v posměšný řehot, ale 
nadporučík Král pochválil pěšáka Herzána. 

„Vidím Herzáne,“ promluvil, „že se ve vás probudil zájem 
o službu. Velmi dobře, Herzáne. Neztrácím naději, pěšáku Herzáne, 
že z vás bude dobrý voják. Musíte se snažit, abyste se dostal 
dopředu. Býval jsem na vás přísný, ale vždyť je to ve vašem zájmu. 
Musíte se po vojensku držet a starat se více o svůj zevnějšek. 
A uvidíte, že sám z toho budete mít radost, až z vás bude dobrý 
voják. Abtreten, Infanterist Herzán!147“ 

                                                      
147 Pěšáku Herzáne, rozchod! 
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Pěšák Herzán vstoupil do řady a lehounký úsměv mu zkřivil 
ústa. Ten úsměv však rázem zšedl a rozplynul se v dřevěném 
obličeji. 

Byla noc a těžká tma zatopila zemi, když hlídka, vedená 
nadporučíkem Králem, vykročila tou úzkou pěšinou, která se 
křivolace vine mezi zásekami. Zapadla drátěná dvířka za posledním 
mužem. Bylo ticho. 

V zákopech rozestavil svobodník Semecký stráže a sám pak 
pobíhal po zákopu sem i tam. Sál cigaretu, kterou měl ukrytou 
v rukávu pláště; když vysál poslední zbytek kouře, vstrčil ruce do 
kapes a tiše si pohvizdoval. Když ho pískání omrzelo, tehdy začal 
odříkávat všechna necudná slova, která ho napadla. Pak začal tiše 
prozpěvovat: 

„Přesladkou hubinku mi dala, 
na nic se mne netázala, 
ke všemu svolná byla.“ 

I zdálo se svobodníkovi Semeckému, že sedí ve veselé světnici 
a kolem boků objímá ženu s vysokou hrudí a bohatými rusými 
vlasy. Ona jest oděna v bílou zástěrku, je to taková svěží a živá 
ženská. Když se usmívá, tehdy se jí dělají důlky, také na bradě má 
dolíček. Vedle v kuchyni se na plotně cosi škvaří, kanárek v kleci se 
nadouvá a hlučně zpívá. 

A svobodník hlasitě zamlaskal a luskl prsty. 
– Ejchuchu! Až přijdu do civilu, tak se budu mít, páni, já budu 

užívat… Mužští budou vybití a já zůstanu na světě se ženskými 
sám. Kam se podívám, všude plno ženských, samá ženská a samá 
ženská, já to budu brát jedno po druhém, ani se nebudu ptát na 
jméno… – 

– Ej, Mirku Semecký, ty se budeš mít! Budeš žít jako turecký 
sultán… – 

Svobodník se zastavil, ryl podpatkem v zemi a hučel k sobě: 
– A doma se vůbec neukážu. Nedám o sobě vědět. Oni se také 

o mne nestarají. Za celou dobu, co jsem v poli, mně neposlali ani 



191 

jednou Wertsendung148. Co by jim to udělalo? Táta má barák, ale je 
jenom pro sebe. Však já jim to spočítám. Kdyby aspoň kartičku 
poslali – kdepak! Ale Mirek Semecký nikoho nepotřebuje… – 

Podrbal se v týle, široce se rozmáchl rukou a zapěl:  

„Já ji pomiluju, ona zase mě, mě, mě, mě, 
protože je hrbatá, 
trápí srdce mé…“ 

Zasmál se: – Mirku, Mirečku, ty jseš kluk jak cumel. To se zas 
musí říci… – 

Úzký paprsek světla šlehl zákopem; někdo otevřel dveře 
kaverny. Svobodník poznal stín praporčíka Klepše. Ubíral se 
k stanovišti střelců a tam vyhledal jednoročního dobrovolníka 
Bureše. Něco mu podal; patrně to byla tabulka čokolády, neboť to 
slyšitelně ruplo. Praporčík vzal jednoročáka kolem krku a něco mu 
šeptal. Pak ho popleskal po tváři a utíkal do kaverny. 

Svobodník štítivě ohrnul nos. 
– Fí! Našel si mazla… Mužský s mužským… jak je to protivné… 

Až se člověku dělá špatně… Co se toho týče, mně by byla milejší ta 
poslední bába. Mohla by být škaredá jako noc. Lepší něco než nic. 
Ale na tohle by mne nikdo neužil… – 

– Ale jak on si ho hledí… On ho krmí čokoládou. Se vším na něho 
pamatuje, sám si utrhne od huby… Já bych ho, klacka, nejraději 
přetáhl kolbou… To bych udělal, mně by to bylo jedno… – 

„Ona byla jeho milovnice, 
on byl její milovník…“ 

– Dneska to nějak dlouho trvá. Podle mého měl by už přijít 
ablesung. Že by mne to zrovna bavilo, to nemůžu říci. Ono je toho 
čumákování akorát dost. Potřeboval bych jít do hajan. Auauau… já 
bych spal, až bych brečel… – 

                                                      
148 Wertsendung – zásilka. 
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Na protější straně se rozsvítilo. Modravý paprsek světlometu 
rozřízl temnotu. Světelný pruh podezíravě ohmatává krajinu. 

– No, no… – bručel svobodník, – copak to, kluci moskalští, 
hledáte? Tady nic není, kor nic tu není k vidění. Jenom jeden frajtr 
rakouské armády a ten je ospalý jako štěně. – 

Hlasitě zívl. 
– A mládenci z patroly se ještě nevrátili. Ti tam užijí pěkných 

věcí… – 
Pakbum, pakbum. Zarachotil kulomet a umlkl. V dálce se 

zablesklo, i ozval se temný výbuch granátu. 
– To bylo asi u jedenáctých landvér. Tam mají Rusové zaměřeno. 

Nás ještě tak dost šanují, – rozjímal svobodník. A nahlas: „Táto 
Andrlíku, kolik tak může být hodin?“ 

„Kolik je, tolik je,“ ozvala se vrčivá odpověď, „však se dočkáš, 
umazaný frajtře.“ 

„Nemůžeš dát kloudnou odpověď?“ zahuboval svobodník. 
„S vámi, sprosťáci, není žádná řeč…“ 

„Tak se podívej na věž a mne se neptej,“ odsekl šedý 
domobranec. 



193 

40 

Klapla vrátka, která oddělují zákop od drátěných záseků. Hlídka 
se vrací. Černé postavy s puškou, zavěšenou kolem krku, skákají do 
příkopu. Dopadli, snímají pušku a mlčky si utírají pot. 

„Tak co, hoši?“ oslovil je svobodník Semecký. „Už jste tady? Co je 
nového? Jak jste se měli?“ 

Avšak hoši nedávají odpověď. Nehnutě stojí s pažbou u nohy, 
jako by na cosi čekali. Svobodník rozeznal vojáka Habětína 
a opakoval svou otázku. Avšak ani Habětínovi není do řeči. Místo 
odpovědi mávl jenom rukou. V tom skočil do příkopu nadporučík 
Král. Sotva doskočil, již zakřičel: „Kdo má tady službu?“ 

„Já,“ přihlásil se svobodník. 
„Sofort Alarm!“149 vřískl nadporučík. Jeho hlas přeskakuje 

rozčilením a zlobou. 
„Alarm! Alarm! Všechno nastoupit!“ 
Někdo udeřil do kovové desky. Služba běží zákopem jako 

s hořící pochodní. Otvírá dveře krytů a huláká: „Alarm! Všechno 
ven! Alles antreten!150“ 

Alarm! Ustavičně bouří kovová deska jako neklidné srdce zvonu. 
Vojáci se vztyčují na spařené slámě; mhourají slepenýma očima 
nechápajíce, co se děje. Nad nimi stojí ordonanční voják a netrpělivě 
povykuje: „Slyšeli jste? Alarm! Všecko ven!“ 

Někdo rozsvěcuje svíčku. Vojáci shledávají kusy oděvu. 
„Pročpak je alárum?“ 

„Copak se stalo?“ 
Nikdo nic neví. 
„Hrom do škopku!“ kleje četař Náhlovský. „Zase nějaká 

polízanice…“ 
Při mihotavém světle svíčky navléká si plášť a utahuje opasek. 

                                                      
149 Ihned poplach! 
150 Všechno nastoupit! 
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„Co si máme vzít, četaři?“ 
Starý poddůstojník obrací k vojákům svou zmačkanou tvář. 

„Popadněte, co popadněte,“ hartusí netrpělivě. „Břízu, patrontašky, 
bajonet. A už ať jste venku!“ 

Zákop se probudil. Vojáci strkají do sebe lokty. Někteří se obuli 
pouze na boso; jiní spěšně ovinují kamaše. Přikvačil šikovatel 
Knopp; svítí si elektrickou lampičkou a snaží se do nepokojného 
houfu vnésti pořádek. 

Mezi vojáky zakmitl se bílý psík s černou skvrnou na oku. Pes 
tančil na zadních nohách, ryl čumákem v záhybech plášťů; vrtěl 
zkomoleným chvostem a třásl se horlivostí; jevil nesmírnou radost, 
domníval se patrně, že poplach byl nařízen k jeho potěšení; hlasitě 
štěkaje, zval vojáky ke kratochvilné hře. Skočil Andrlíkovi na prsa. 
Šedý domobranec ho nevrle plácl přes zadek. Pes se polekal 
a zakřičel skoro lidským hlasem: „Ježíš Maria!“ V okamžiku však 
zapomněl na příkoří a počal harmonikáři Erichlebovi dychtivě 
olizovat ruku. 

Vtom objevil se major Klofanda. Jeho chůze byla hřmotná, málo 
slibující. Za ním se plížil nadporučík Král, omluvně rozhazuje 
rukama. Major hryzl knír a vztekal se. Nadporučík cosi mečel 
a v odpověď major zaburácel: „Schmarrn! Ich will nichts hören, 
Herr Oberleutnant!“151 

Na jeho rozkaz chopili se vojáci pušek a hnali se ke střílnám. Na 
pravém i na levém křídle počaly práskat výstřely. Zarachotily 
kulomety. Pes v nadšení počal vysoko vyskakovat. 

„Foxl, zu mir!“152 křikl jeho pán a zamával bičíkem. Psík přiblížil 
se k majorovým nohám. V jeho kňučení se ozývala výčitka: – Ostatní 
si mohou hrát a já ne? – 

Počaly bouchat raketové bambitky. Červené koule syčely do 
výše. Modravé paprsky vyšlehly z ukrytých světlometů. Rozběhly 
se do dálky a prohledávaly každý záhyb krajiny. 

                                                      
151 Houby. Nic nechci slyšet, pane nadporučíku! 
152 Foxi, ke mně! 
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Prásk! Prásk! Vedle harmonikáře Erichleba stál domobranec 
Andrlík, vedle Andrlíka prosťáček Hynek, vedle Hynka jednoroční 
dobrovolník Bureš. Vojáci nabíjeli, stříleli, opakovali, vyhazovali 
prázdné patrony. Všichni mířili na černý masiv komínu, pozůstatek 
ze zbořeného dvorce Konstantinówky. 

Pomalu počala řadou střelců pobíhati zvěst. Jeden voják ji 
odevzdával druhému. 

Herzán jim vzal roha. Učitel dezertoval. Když nadporučík sčítal 
svoje mužstvo, pěšák Herzán tu nebyl. 

– A tak vida! – raduje se hlas ze zástupu. 
– Proto ten alárum! – 
– Ten jim to vykreslil, mládenci! – 
– On vypadal, jako by neuměl pět počítat, ale byl chytřejší než my 

všichni dohromady. – 
– Kluk učitelská, mrňavá… – 
– Hoši, on na to musel špekulovat už dávno. Protože byl takový 

tajný. S nikým nic nechtěl mít. – 
– Bodejť, on takovou věc bude vytrubovat, ty chytrej… – 
– Když se na něho člověk podíval, tak by mu dal krejcar. Vypadal 

jako žebrák. Špína s něho jenjen kapala. On na sebe vůbec nedržel. 
Takový to byl ubožák… – 

– Jo, pěkný ubožák! Náhodou měl za ušima… – 
Zabouřila děla. Nepřítel se probudil a znepokojeně odpovídal. 

Také na ruské straně počaly práskat pušky a řehtat kulomety. Za 
zmrzačeným lesem se několikrát zablesklo. Neviditelné střely 
s žalostným kvílením létaly povětřím a pukaly, chrlíce oheň. 

Voják Habětín postavil se před majora; zazvonila vyznamenání 
na vypjaté hrudi; zasalutoval. 

„Poslušně hlásím, že bych se za ním rozběhl. Já už ho dostanu. 
Najdu ho, kdyby se schoval pod zemí. Přiškrtím ho a popadnu za 
uši…“ 

„Kuš a zmizni!“ zavztekal se důstojník. 
– To vám je nýčko houby platné, – veselí se zástup. 
– Učitele nedostanete. – 
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– Ten si to hezky šněruje do Ruska. – 
– Namířil si to rovnou do Moskvy. – 
– S Moskaly bude gutovat čaj… – 
– A myslí si: Jděte mi všichni do háje… – 
Jitro zastihlo zmožené postavy a vylouhované obličeje. Umlkly 

pušky i děla. Major Klofanda nasytil se nadávek, hrozeb 
a proklínání; odcházel, následován bílým psem s černou skvrnou na 
tváři. Dým z vybuchnuvších nábojů přilnul k vlhké zemi; i bylo cítiti 
natrpklý zápach spáleného střelného prachu. 
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Stalo se, več nikdo nedoufal, do krajiny, rozryté příkopy, 
sešněrované drátěnými zásekami, vtrhlo jaro. I tato země, usoužená, 
uhnětená, tisíci vojenskými botami pošlapaná, vydýchla. Cosi se 
pohnulo, i zdálo se, že nový život proudí hlínou i kameny, ba i 
ostnatým drátem. Naběhl zkomolený les novou mízou; a pod 
vysokým nebem veslovalo hejno čápů. Ptáci hleděli s nataženým 
krkem k vzdálenému cíli, k stojatým vodám, kde je možno oddati se 
tichému přemítání. Děla namířila svoje mosazné hlavně k nebi, 
neboť v čistém azuru plula letadla a nepřátelští letci vyzvídali, co se 
děje v podzemním městě. 

Vojáci se oslovovali s rozzářenými obličeji. 
– Už nám to nastává. – 
– Ba, ba… Pěkný čas. – 
– Však to dalo na sebe čekat. – 
Bylo jaro a mladé slunce milostně zářilo na podzemní město. 

A tehdy seděl na vrchu zákopu voják Habětín. Hebký vítr čechral 
jeho kudrny a hrál si s rozhalenou košilí, obnažuje velkého 
dvojhlavého orla, vytetovaného na kosmaté hrudi. Střely bzučely 
kolem něho, ale voják Habětín toho nedbal. Jarní den vzbudil v něm 
barevné city, jimž mdlý duch odpíral dát tvar myšlenek. Byl 
nepokojný jako zvíře; větřil, nastavuje chřípí hravému vánku. 

– Někoho rozpářu! – vrčel. – Někoho oddělám… – 
Vzpomínal na prašné silnice, vroubené zkroucenými švestkami, 

na ty nekonečné cesty, které vedou do širého světa. Vzpomínal na 
zpustlé krčmy mezi fabrikami a nedostavěné činžáky; na divoké 
pitky uprostřed smělých druhů. V zrcadle vzpomínek jevila se mu 
i trestnice místem veselí, družnosti a jasné pohody. Ti staří basaři, to 
jsou přece lidé… S nimi je pojednání. Ne jako v podzemním městě. 
Zde nejsou lidé – to jsou kadečky s kyselým zelím. 

Šikovatel Wagenknecht na něho zavolal. Ať prý jde pomoci při 
sbírání prázdných patron. Wagenknecht vedl s Habětínem 
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ustavičný zápas. Chtěl přemoci toho hrdinu, jehož prsa jsou 
ozdobena vyznamenáními za statečnost. Snažil se přiměti ho 
k poslušnosti jako ostatní vojáky. 

Habětín se ani nepohnul. Šikovatel opakoval svůj rozkaz. A voják 
pomalu otočil hlavu a stříkl posměšně slinou směrem, kde stál 
šikovatel Wagenknecht. I setrval na svém místě s čelem temným 
a očima divokýma; cítil, jak se mu zlost plíží do cév. 

– Toho musím poznamenat, – pomyslil si se vzteklou radostí. –
 Wagenknechta musím přizabít. Já… já ho musím oddělat, jiná 
pomoc už nebude. On si o to už dávno loudí… – 

Bylo mu chladno, i slezl z náspu. Počal se klackovat s rukama 
v kapsách a s rameny sehnutými; jeho oči byly krhavé a tvář měl 
zlověstnou. Kalným pohledem kroužil kolem sebe a mručel: – Jestli 
mně přijde někdo do rány, tak ho nakopnu. Už mne to všecko 
nasírá… – 

Spatřil Rabocha, sluhu nadporučíka Růžičky. Mužík rejdil po 
zákopech s tváří zardělou, ve které jako by kypěl utajený smích. Oči 
mu hrály jako nepokojné myšky; všude nastavoval uši. Nořil se do 
krytů a opět vybíhal, kvačil jako s talířem horké polévky. Od 
příbytku k příbytku roznášel zprávu: Pluk se bude stěhovat. 
V městě Lucku jsou připraveny vagony. Ve štábech jsou ustavičné 
porady. Páni důstojníci obdrželi zapečetěné rozkazy. Pojede se 
daleko, hodně daleko… 

– Toho já musím kopnout, – pomyslil si Habětín a přitiskl se 
k stěně zákopu. Avšak čilý mužík zmizel v křivolakých uličkách, 
neboť svoji novinku musil donést až ke hranicím osmnáctého pluku. 

Tentokráte se zdálo, že Raboch nelhal. Všeliká znamení 
ukazovala, že se něco chystá. Občas zabouřil zákopem rozkaz: 
Všechno sbalit a nastoupit. Vojáci připravili své tlumoky a zametli 
kaverny, aby odevzdali nástupcům příbytky v pořádku. Pak čekali, 
co se bude dít; čekali mnohé hodiny, až zase přišel rozkaz: Rozbalit 
a všechno na svá místa. 

Avšak přece jenom se něco dělo. Saniťáci, ordonancové, 
telefonisté, podomní obchodníci a všechen lid potulný hlásili, že 



199 

viděli dýmající lokomotivu polní dráhy a malé vagonky 
v pohotovosti. Službu vedoucí šikovatelé pořád běhali po krytech 
s tváří starostlivou a s nějakými archy; vyvolávali mužstvo, 
prohlíželi zbroj a kontrolovali tlumoky. 

Stále noví a noví vojáci přijížděli do pole. Naposledy poobědvali 
na mezi ve vesnici Malíně. Pak si pro ně přicházeli důstojníci 
a poddůstojníci a vedli je na místo, kde se obvykle konaly 
bohoslužby. Čekali tam v řadách sevřených na plukovníka, jenž 
přicházel, aby k nim pronesl řeč, ve které povzbuzoval k statečnosti 
a hrozil tresty liknavým a neposlušným vojákům. 

Příchod nových bojovníků vzbudil zvědavost v podzemním 
městě a veškeré obyvatelstvo vyšlo z doupat, aby uvítalo příchozí. 
Byli mezi nimi kostnatí, plešatí a prošedivělí strejci, kteří se 
neobratně pohybovali ve svých nových stejnokrojích z kopřivové 
látky; i mladíci oblých tváří s modrýma, ustrašenýma očima. Na tyto 
nováčky dívali se obyvatelé jeskyň s opovržením zkušených 
válečníků. Stávalo se, že v tomto houfu objevili své známé, které 
vítali slovy přátelskými a uštěpačnými. 

– Heleme se, Franto, ty už jseš tu zas? Tak jsi to prohrál? I aby 
tě… – 

Franta se poněkud stydí, jako člověk, přistižený při hanbivém 
skutku. Starý, několikrát raněný mazák dal se znovu polapit 
a přivléci do pole. 

– Prohrál jsem to, hochu, prohrál. Ale co dělat? Musím doufat, že 
se z toho zase šikovně vyvléknu. Jaká je menáž? – 

– Ani se neptej. Taková šlichta… – 
– Horší to nebude než v hinterlandě153. Tam už není pomalu do 

čeho píchnout… A co… je u vás nadporučík Král? – 
– To se ví… – 
– Tě bůh… to je smůla… – 
– Nevídáno. Však on ti sáčko nenatrhne… – 

                                                      
153 Hinterland – zázemí. 
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– To já taky vím, ale přece jenom, krucinál… A co starý 
Wagenknecht? – 

– Pořád stejně. – 
– V jednom kuse vojnu žere, co? – 
– Ten už jiný nebude… – 
Nováčkové se nahrnuli do podzemních příbytků. Někteří sedí na 

vykázaných místech s bojácnýma očima a tváří tesknou, podobni 
vystěhovalcům na nádraží. Jiní však si počínají jako doma, vymáhají 
pro sebe výhodnější místa ke spaní a popudlivě se hašteří se starými 
obyvateli. V podzemním doupěti je najednou těsno jako ve vlaku, 
do něhož se nahrnuli noví cestující. Četař Náhlovský musil 
několikrát zakročit, aby urovnal sváry. Někteří z příchozích vojáků 
šli ještě téže noci do služby. Nehnutě stáli u svých střílen, číhavě 
hleděli naproti, kde neviditelně leželo nepřátelské podzemní město, 
a počítali vteřiny. 
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Slunce dštilo na obyvatele podzemního města zlatý déšť. 
Z načechraných valů vyrážely bramborové klíče a mezi zásekami se 
tu a tam zachytily nesmělé chumáčky trávy. Zmrzačený les se 
zahalil v bledě zelenou mlhu. Na dně granátových trychtýřů pukalo 
černé bahno. Vojáci, po pás obnaženi, vybírali z košil hmyz a šíje jim 
hnědla pod horkými paprsky jarního slunce. Nad opevnění se 
vyhoupl upoutaný balon, podobný obrovskému jelitu. 

Tehdy se objevovali v podzemním městě vojáci, kteří barvou 
svých vyložení lišili se od obyvatel podzemního města; nikdo je 
neznal a lidé hleděli na ně nevraživě; i snažili se vyzkoumat jejich 
úmysly. Příchozí nosili svitky izolovaného drátu a v rukou třímali 
telefonické vidlice. Napínali drát a spojovali věže dělostřeleckých 
pozorovatelů s velitelstvím baterií. 

Mezi těmito cizinci spatřil desátník Jaroslav Štědrý šikovatele se 
světle modrými výložkami. Mohutný knír, který zakrýval ústa, 
směřoval ve smělém oblouku do výše; byl to ramenatý, opálený 
muž a jeho držení bylo hrdé, vojenské. Cosi důvěrně známého 
vanulo z tohoto kníru. Opálený muž se zadíval na desátníka; pod 
knírem zasvítily bílé zuby a šikovatel radostně zvolal: „To jste vy, 
pane Štědrý?“ 

„Vítám vás, pane Wachtle. Kde jste se tu vzal?“ 
Vojíni si potřásli pravicí. 
„Jak se vám daří, pane Štědrý?“ 
„A to víte, pane Wachtle. Všechno při starém. A vám, pane 

Wachtle?“ 
„Děkuji za optání, pane Štědrý. Tak tak, že se klepeme… To víte: 

jako na vojně…“ 
„To jinak nejde…“ 
Nadšeně se rozhovořili, jako by stáli na dlažbě okresního města, 

mezi bachratými domy s dřevěnými podloubími, ve stínu radnice, 
na jejíž věži jest vymalován městský znak. V té chvíli se desátník 
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proměnil ve studenta a naslouchal zasilateli Wachtlovi, v jehož 
dunivém base se ozýval velitel jednoty hasičské, zpěvák a piják 
piva. Přinášel pozdravy z okresního města, které leželo kdesi 
v dálce, neskutečné jako z dětské obrázkové knížky. Zasilatel mluvil 
o starostovi města, knihkupci Oktávcovi, který stále ještě se prochází 
ulicemi s loveckou puškou, následován křivonohým jamníkem. 
Purkmistr zvetšel, jeho záda se sehnula, neboť starosti ho trápí. Jsou 
neustále rekvizice, inspekce, konfiskace, vyšetřování. Nehezky se 
nyní žije v okresním městě. Nedávno se vrátil občan Pangrác; 
z vězení ho osvobodil poslanec dr. Alois Fábera. Občan je však 
ustavičně pod policejním dozorem a každého dne se musí hlásit na 
obecním úřadě. Penzionovaný správce pošty pan Pecián žije 
osaměle jako výr. Nikdo s ním nechce nic mít a lidé se mu vyhýbají. 
Při tomto jméně se zasilatel zachmuřil a pohladil knír. Zámecký 
kastelán pan Vepřek žije také sám. Jeho dcera Zdeňka odcestovala 
do Vídně; říká se, že tam má vážnou známost. Marie, dcera 
kloboučníkova, je zaměstnána u městské aprovizace. Pana Quaisera, 
majitele abaldy, také odvedli. Slouží u pracovního oddílu někde 
v Haliči. Kupec Zoufalý vystavěl v městě velikou továrnu na 
marmeládu. Obětoval větší částku Péči o válečné vdovy a sirotky 
a dostalo se mu vyznamenání. 

„A co tatínek…?“ zeptal se desátník. 
„Tatínek… to víte,“ opáčil šikovatel. „Pořád stejně. Postává před 

krámem, kouří dýmku a dívá se na svůj dům. Někdy si požaluje, že 
nedostane poctivý tabák a že musí kouřit všelijaké náhražky. Také 
už není dávno takový chlapík, jaký býval. Sedává za pultem, kočku 
na klíně a čte si v knížce. Někdy nad knížkou usne.“ 

„A maminka?“ 
„Paní Štědrá? Copak o to. Pořád je čilá jako slepice. Každého dne 

vyhlíží listonoše, a když nepřinese kartičku polní pošty, tak ho 
vyhubuje. Měl byste víc psát, pane Štědrý, aby doma neměli 
takovou starost. Tatínek nejvíce vzpomíná na pana Kamila. Každého 
vojáka zastaví, jestli by o něm nemohl dát nějakou zprávu…“ 
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Desátníkovo srdce se zkormoutilo. V duši se mu zjevil obraz 
malé, otylé ženy s šedým drdůlkem v týle. Malá žena mu 
domlouvá: – Jaroušku, promluv s tatínkem. Proč s ním nemluvíš? –
 Co mám s ním mluvit, maminko? – Cokoli s ním mluv, jenom 
nechoď kolem něho jako němý. Mluv, on se bude radovat. Sám neví, 
jak začít. Jako by se ostýchal… –  

„To jsem blázen,“ děl najednou Wachtl. 
Desátník sledoval jeho pohled a spatřil Wagenknechta. Šikovatel 

chtěl proklouznout mimo, zakrývaje si rukou obličej. Přece však 
nedovedl ukrýti svůj zduřelý a zkrvavělý nos, zčernalé oko a tvář, 
pomalovanou modrými a žlutými skvrnami. „Není to 
Wagenknecht?“ tázal se zasilatel. 

Jaroslav přisvědčil. 
„Copak se mu stalo? Kdo ho tak zřídil?“ 
Desátník vypravoval, že šikovatel Wagenknecht měl spor 

s vojákem Habětínem, mužem zbujným a odvážlivým. Chtěl, aby 
dal najevo poslušnost jako ostatní vojáci. Avšak zbůjník se rozezlil 
a vrhl se na svého představeného. Pak uprchl a od té doby není po 
něm stopy. Vypravuje se, že se potuluje za frontou. Někdy se 
vynoří, aby si opatřil živobytí, a pak zase mizí. Polní četnictvo 
marně po něm pátrá. 

Zasilatel vyslechl vypravování, přemýšlivě pokyvuje hlavou. Pak 
si povzdechl: „No tak… Popovídali jsme si a nyní zase půjdeme po 
svém. Poroučím se uctivě, pane Štědrý.“ 

„Má úcta, pane Wachtle, buďte zdráv…“ 
„Děkuji, pane Štědrý… a ještě tohle… Kdybyste se dostal domů 

na dovolenou, pak prosím, vyřiďte mé choti, že jsem zdráv a daří se 
mi dobře…“ 

„Vyřídím, pane Wachtle…“ 
„Já se klaním, pane Štědrý…“ 
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Byl večer a bylo sychravo. Vojáci se tlačili kolem ohniště; 
s veselým hučením hořelo chrastí a odlesky žhavých uhlíků tančily 
po stěnách i po podlaze. Někteří muži seděli ve slámě a zimomřivě 
se choulili v pláště. Šedivý domobranec látal při světle svíčky svoji 
blůzu. Pěšák Erichleb sňal z hřebíku svoji harmoniku, stiskl měch 
a přeběhl hbitými prsty po klapkách. Potom pohladil nástroj a opět 
jej zavěsil. Četař Náhlovský vařil si čaj a zádumčivě pěl tenounkým 
tenorem: 

„Jestli já tě, milá, nedostanu, 
vylezu na skálu, slezu dolů…“ 

Šedivý domobranec překousl niť, naslouchal četařovu zpěvu 
a pak si povzdychl: „Hezky zpíváte, četaři…“ 

A po chvilce: „Hezky zpíváte, četaři, ale takovou krásnou notu 
nemáte jako nebožtík pernikář. Ten když se do toho obul, tak 
panečku… Ale vy také hezky zpíváte, to se musí uznat…“ 

V duchu pak připojil: – Kdyby mně četař nabídl lok čaje, tak bych 
neřekl ne. Trošku bych se zahřál… – 

Avšak četař neodpověděl a šedivý domobranec dodal: „Trachtu 
už hlava nebolí a my tu jsme pořád. Tak to na světě chodí.“ 

Prohlédl si spravený loket a vzdychl si s uspokojením: „Tak. Teď 
zas vypadám jako člověk.“ 

Na prostřené pokrývce hrál svobodník Semecký karty se dvěma 
muži. Pošinul si čapku do čela, jeho obličej se pokryl samolibým 
výrazem zkušeného hráče; mával okázalým rozmachem hrozně 
ušpiněnými kartami a chraptivě vykřikoval. Avšak ustavičně 
prohrával, ošíval se a sahal do kapsy pro drobné. 

„Nemám štěstí,“ křičel, „ona pořád na mne myslí… Měl jsem 
zavřený lajer154 a musím k tomu koupit plonkovou desítku kulskou. 

                                                      
154 Lajer – karty jedné barvy. 
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Tomu se říká smůla. Hoši, dejte mně jednou pořádný karty, ať si 
zahraju…“ 

„Nejdřív vysaď, pak dostaneš list,“ řekl spoluhráč. 
„Jenom dávej a nemluv,“ hartusil svobodník. „Visím ti zlatý 

třicet.“ 
„Povídám, nejdřív vysaď. Nehrajeme o suchý z nosu.“ 
„Nevídáno o těch pár tajtrlíků. Až bude lénunk155, zaplatím. Já 

jsem ještě nikomu nezůstal dlužen…“ 
Voják energicky shrábl karty. „Když jseš švorcák, tak odraz. To 

bychom mohli hrát o skořápky.“ 
Svobodník, celý rozčepýřený, vstal. 
„S tebou víckrát nehraju, ty moulo,“ děl rozzlobeně. Obrátil se 

k ostatním mužům, jako by žádal o přispění. „Řekněte, jestli to není 
špinavost. Já s nimi prohraju poslední krejcar a oni mně nechtějí dát 
list…“ 

Vojáci mlčeli; jenom šedivý domobranec poučně pronesl: 
„Nehrej, neprohraješ.“ Rozmrzel se, že mu četař nedal napít čaje, 
i připojil řezavě: „Bodejť by někdo hrál s umazaným frajtrem.“ 

Svobodník se bojovně vztyčil: „Kdo že je umazaný frajtr? 
Nenadávej, nebo ti to může přijít náramně draho. Na to jsou 
paragrafy.“ 

„Podívejme se!“ poškleboval se Andrlík. „Podle tebe je zakázáno, 
aby starý člověk napomenul mladého cumplocha. Já ti dám 
paragrafy!“ 

Ozval se souhlasný smích a svobodník se uchýlil do kouta 
s uraženou tváří. Domobranec, spokojen svým úspěchem, sňal 
z hřebíku plášť, nasadil si brýle a počal přišívati knoflík. Za 
stanovým závěsem se ozývaly hlasy. Praporčík hrál s jednoročním 
dobrovolníkem v dámu a vyčítal mu, že vrací tahy. Jednoroční 
dobrovolník rozmazleně vzdoroval a praporčík jej konejšil. Někteří 
vojáci si zuli boty a ulehli ke spánku, přikryvše se pláštěm. Jakýsi 
hlas žadonil: „Ferdo, vypravuj pohádku.“ 

                                                      
155 Lénunk – žold. 
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„O čem?“ 
„Třeba o tom bochníku.“ 
„Tak jo. Maso?“ 
„Kosti,“ odpovědělo několik mužů na znamení, že jsou 

připraveni naslouchat. A pohádkář začal: „Byl jeden bochník chleba 
a ležel na poličce. A jednoho dne si ten bochník řekl: A co já se tady 
budu válet, já půjdu do světa…“ 

Šedivý domobranec se káravě podíval přes brýle k místu, odkud 
se ozýval pohádkářův hovor, a pravil: „Chlapci, vypravovat si 
smíte, jenom nelžete. Lhaní je velký hřích…“ 

„No, a tak ten bochník jde a jde…,“ pokračuje vypravěč, „a 
najednou potká tvaroh. Kam jdeš, tvarohu? Ale už se mi nechtělo 
ležet v jarmárce na talíři, a tak jsem si řekl: co – půjdeš do světa. To 
je dobře, zaradoval se bochník. Půjdeme spolu, aspoň se nám 
nebude stýskat…“ 

Andrlík rozzlobeně strhl brýle a křikl: „Teď jsem tě napomenul, 
abys nelhal. A ty lžeš!“ 

„Copak já lžu, strejčku?“ hájil se vypravěč. 
„Vrdloužeš, až se ti od huby práší,“ hněval se šedivý 

domobranec. „Přece bochník chleba nebude s tvarohem mluvit 
lidským hlasem. Copak to jsou lidi, ty jedna hubo nevymáchaná?“ 

Četař Náhlovský dopil čaj a zbytek vylil do popelu. V kamnech 
zasyčelo. Uložil misku do tlumoku, usedl zase u kamen a zrakem 
zasněným pozoroval hru plamenů. 

„Maso?“ otázal se vypravěč. 
„Kosti!“ ozvalo se z několika stran. 
„Tak on ten bochník s tím tvarohem jdou a jdou, až přišli do 

jednoho statku. Otevřou dveře a nějaký hlas je vítá: Pozdrav bůh, 
bratři! Koukají se, nikde nic, sednice prázdná. A zase ten hlas: Vítám 
vás, bratři, vemte plac, abyste nám nevynesli spaní… Maso?“ 

„Kosti,“ odpověděly ospalé hlasy. 
„Tak oni koukají a vidí na talířku hroudu másla. Tě bůh, máslo! 

pozdravil bochník. Poklona chlebe! odvětilo máslo. Čím mohu 
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posloužit? My jsme chudí vandrovníci, povídá tvaroh, vandrujeme 
ve dne v noci, jdeme, abysme nestáli, koukáme, abysme viděli…“ 

Andrlík zrudl a vyskočil. 
„To… to… to… je hrozné!“ sípěl. „Takový lhář… takový 

nestydatý lhář… to jsem jakživ neviděl… Máslo! Máslo prý zdraví: 
Poklona…! Slyšels někdy máslo mluvit, ty jeden darebáku 
mizerná…“ 

Prudce oddychoval: „Ze mne si, ty lumpe, nebudeš dělat 
šoufky… já tě naučím…“ 

„Nech je, táto!“ promluvil četař. „Ať si vypravují, když je to 
baví…“ 

„Vy, četaři,“ reptal Andrlík, „vy místo, co byste ho napomenul, 
ještě ho podporujete. Jakožto cimerkomandant156 byste měl zakročit, 
aby nelhal. Ale je to marné. Jaký pastýř, takové ovce. U žádné 
kumpačky se tolik nelže jako u osmnáctky. Jsem už starý člověk, ale 
takovou zběř jsem pohromadě ještě neviděl…“ 

Četař mávl rukou a vyšel ven. Šedivý domobranec se obořil na 
pohádkáře: „Co nemluvíš? Vypravuj dál. Ale teď už pořádně. Jinak 
uvidíš, co se bude dít.“ 

„Maso…,“ zabručel vypravěč. 
„Kosti,“ zašeptal jeden hlas v temném koutě. 
Za stanovým závěsem zhaslo světlo. V kamnech mdle žhnuly 

uhlíky. Muži pod plášti dlouze oddychovali. Kdosi pronesl ze spaní 
několik blábolivých slov. 

– Hoši usnuli, – děl k sobě šedivý domobranec. – Že bych si 
taky… trošíčku… odpočinul… – 

– A zase jeden den pryč… – bručel, připravuje si lože, – … a tak 
to chodí pořád dokola… – 

Zul si boty, pokřižoval se na zívající ústa a rozvážně ulehl. 

                                                      
156 Cimerkomandant – velitel světnice. 
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Všichni spali, jen starý četař bděl. Seděl u kamen s pěstmi pod 
bradou a zíral do ohniště. Vrzly dveře a do krytu vstoupil 
ordonanční voják. 

„Potřebuji pět maníků, četaři,“ pravil. 
Poddůstojník, aniž by se pohnul, otázal se: „K čemu?“ 
„Ale, k atalerákům… skládat munici…“ 
„Kde vezmu pět maníků?“ reptal četař a počal vypočítávat: 

„Čtyři byli u fasunku. Dva jsem poslal na dříví. Ostatní jsou ve 
službě.“ 

„Já si nemůžu pomoct. Jak jsem koupil, tak prodám. Mám přivést 
pět maníků a dost.“ 

„Dostali jsme cuvaks157 a není to vidět,“ pokračoval Náhlovský. 
„Pořád něco chtí… Tadyhle ti…,“ ukázal bradou na spící mužstvo, 
„přišli před hodinou ze služby. A za hodinu půjdou zase na post. 
Tak vidíš.“ 

„Vidím…,“ přisvědčil voják, „ale nemůžu za to…“ Odmlčeli se. 
Někde nablízku zaduněla vybuchnuvší střela. Kavernou to otřáslo. 
Ze stropu se utrhl kus hlíny a zasypal obličej jednoho spáče. Muž 
kýchl, bezděky si vytřel oči, obrátil se na bok a spal dále. 

„Teďkom se moc střílí,“ pronesl ordonanční voják, „atalerie 
v jednom kuse posílá vertsendunky.“ 

„To jináč nejde,“ děl četař, „dělá se nám jaro. Na jaře se vždycky 
něco semele…“ 

„Nejvíc praží do stützpunktu158 Bellak. Hoši tam mají náramný 
švicunk159. Tuhle dostali foltrefu160 přímo do dekunku. Osm jich to 
zasypalo.“ 

                                                      
157 Cuvaks – přírůstek. 
158 Stützpunkt – opěrný bod; zvlášť silně opevněný a vyzbrojený úsek. 
159 Švicunk – hodně práce (z něm. schwitzen = potit se). 
160 Foltrefa – plný, přímý zásah. 
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„Jo, budou věci…,“ přisvědčil poddůstojník zasmušile. „Tak 
četaři, abychom to nezamluvili. Těch pět maníků… A já běžím,“ řekl 
voják a přirazil dveře. 

Četař vstal, protáhl se a křikl: „Semecký!“ 
Přistoupil k svobodníkově loži a zacloumal spáčovou nohou. 

„Semecký, auf!“ 
„Co…?“ svobodník polekaně vyjekl ze spaní. „Co se stalo…?“ 
„Vstávej! Andrlík!“ 
Ve tmě zachrastěla sláma. Ozval se sténavý vzdech. „Andrlík!“ 
„Jéžiši milovaný…,“ kvílel domobranec, „co to má znamenat? 

Teď jsem si lehl a už mne burcujete? Zač mám být trestaný…?“ 
„Nemůžu za to,“ pravil četař omluvně. Probudil ještě tři spáče. 

Muži, opilí spánkem, odchrchlávali vyschlými ústy a mručivě se 
oblékali. Svobodník hněvivě kvákal, pobízeje k spěchu. Vyšli do 
chladné tmy, ošívajíce se a odplivujíce. 

Mlčky kráčeli křivolakým zákopem podél nehybných stráží. Na 
černém nebi se tetelily nevlídné hvězdy. Vojáci hlasitě zívali, křivíce 
ústa; podupávali, aby střásli ze sebe ospalost. 

Občas zasyčela střela a tehdy mimoděk krčili se vojáci do límců. 
Vyšli ze zákopu a brali se přes pole. Ponořeni v mlčení 

naslouchali stejnoměrnému zvuku kroků. Napřed kráčel svobodník 
Semecký s krkem nataženým dopředu a průvod uzavíral 
domobranec Andrlík, jenž odmlouvavě rozkládal rukama a vedl 
nevraživou, hučivou samomluvu. 

Z černé hlubiny náhle vyvřel hrozivý zvuk. Vojáci se vrhli 
k zemi; zakrývajíce si hlavy rukama, ryli nosem v hlíně. Za rachotu 
se otevřela země a z ní vyšlehly plameny; granátové střepiny 
zazpívaly jako roztočený brus. Po chvilce se mužové zase zdvihli 
a utíkali shrbeni. 

„Musíme to vzít spodem,“ rozumoval svobodník, „tohle místo je 
sakramentsky ošidné…“ 

Nikdo neodpověděl a vojáci mlčky uhnuli doprava. A svobodník 
dodal: „Tady si to už moc lidí vypilo. Včera to dostal jeden tréňák. 
Právě napájel koně. Tréňák i kůň zařvali smutným hlasem…“ 
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Přešli lávku, která křižovala potok, i octli se na stezce vedoucí 
přes bažinu. Ševelilo uschlé rákosí a v neviditelné dědině za bažinou 
tu a tam se mihotala světla. Husím pochodem, krokem nejistým jako 
provazochodci přešli přes stezku, která se pod nimi houpala. Když 
dospěli na pevnou půdu, usedli na hromádku kamení a odpočívali. 

Svobodník pravil: „Jářku, páni, jak si myslím. Nebude takový 
kvalt. Rachota nám neuteče. Já tu mám ve vsi známého kuchaře. 
Posedíme u něho, oddychneme si a pak se jaksi uvidí…“ 

„Že máš taky jednou dobrý nápad,“ řekl uznale šedivý 
domobranec. 
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Kuchař je uvítal mlčky, beze slova přijal od nich misky, nalil kávu 
a pak se uvelebil na hromadě dříví. Vojáci usedli na prázdné 
bedničky a srkali horkou tekutinu, mlaskajíce a odfukujíce. 
Kuchařův pohled nepokojně těkal z jednoho obličeje na druhý. 
Z celého jeho zevnějšku vyvěral neklid; popelavý obličej byl pokryt 
našedlými štětinami a hluboce zapadlé oči jevily starostlivost. Byl 
obrazem medvěda, uvězněného v příliš úzké kleci, jenž zkrušen 
nepochopitelnou ztrátou svobody jednotvárně se kymácí ze strany 
na stranu. 

Andrlík dopil, klepl spokojeně na dno misky a zablahořečil: 
„Naděl pánbůh!“ Kuchařův zrak žíznivě přilnul k jeho ústům 
a spěšně zahovořil: „Co je nového? Co se děje? O čem se tak 
povídá?“ 

Šedivý domobranec pokrčil rameny a pokorně si nacpával 
dýmku. 

„Nemáte noviny?“ tázal se kuchař. 
Vojáci zavrtěli hlavou. 
„Hoši mi vždycky přinesou něco ke čtení,“ objasnil kuchař. „Já 

když mám jenom trochu pokdy, rád si říkám v novinách. Čtu 
a v hlavě si to rovnám.“ A připojil žalobně: „Hnedle týden jsem 
nečetl noviny.“ 

„A co noviny…,“ děl Andrlík pohrdavě, „beztoho je to samá lež.“ 
Kuchař přeslechl tuto odpověď. Z jeho úst se řinuly ustavičně 

otázky. Co se děje na bojištích? Jaké jsou nejnovější zprávy? Co učiní 
Bethmann-Hoiweg? Co zamýšlí hrabě Stürkh? A co ti ostatní 
státníci? Nebude mír? 

Kuchař žil životem osamělým; zřídka slyšel lidský hlas, a proto 
zapřádal vzrušený rozhovor s vlastními myšlenkami. Sedával nad 
novinami, převracel listy a v tištěných řádcích hledal osvěžující 
slovo: mír. Ostatní vojáci žili bezstarostně s dětskou myslí; 
neobtěžovali si hlavy starostmi. Po způsobu polních zvířat se 



212 

ustavičně sháněli po potravě. Prázdný žaludek nezajímá politika, 
a proto vojáci nevěděli, co se v světě děje, a nehloubali nad 
veřejnými záležitostmi. Avšak kuchař byl syt, a proto ho mučily 
politické problémy. 

Vzrušeně se rozhovořil. Jeho slova byla spěšná, žalobná. Byly 
u nich pouti, posvícení a on nebyl doma. Před Vánocemi bývají 
vepřové hody. To je vždycky veselo. O masopustě byl zástěrkový 
vínek. Sokol měl veselici na sále. Páni, já mám sál dvacet krát 
padesát metrů, na mou duši, že nelžu. Čtenářská beseda pořádala 
veselý rej, spojený s tombolou, loterií a koulením o ceny. 
A hospodář nebyl doma. Všechno se dělá bez hospodáře. Pak jde 
všechno horempádem… 

„Můj hostinec je známý,“ mluvil kuchař. „Já jsem moc oblíbený, 
protože jsem rovný na všechny strany. Posloužím, s každým 
promluvím slovíčko. Hezky se u nás sedí. Já žádnou výtržnost 
netrpím. Kdo dělá rozmíšky, ať si jde jinam. O takové hosty 
nestojím…“ 

„A já mám zahradu a tam se krásně sedí, zejména když kvetou 
kaštany. Také mám pronajatou ovocnou alej. Všude jsem musel mít 
oči, beze mne nikdo nedal ránu. A teď tu musím být… Živnost bez 
hospodáře hyne, protože ženská z toho nemá pojem… Tak co, páni? 
Bude mír, nebude mír!? Já jaksi… jestli jste se něco nedověděli pod 
rukou… Ono jde o to, že manželka je v domě sama a nikdo jí 
neporadí. A bylo mně řečeno, že se nějak kolem ní točí pan Šabata, 
nájemce dvora…“ 

„Nonono,“ konejšivě zahučel šedivý domobranec, „ono to snad 
nebude tak horké…“ 

„Á – neříkej! To bys ji měl znát. Ona má figuru. Není lecjaká. Je 
z lepšího, má vzdělání. Na všechno dovede dát odpověď. Dnešní 
ženské… to víš… Psala mi moje, že byla u nás legrutská zábava. 
Bylo málo mužských. Ženské se točily se ženskými…“ 

Svobodník se zařehonil: „Teď mají ženský pré! A sakra! Chtěl 
bych při tom být. To bych si dával do nosu!“ 
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„Styď se, ty čuně!“ osopil se naň šedivý domobranec. „Neřád 
neřádná vidí, že má kuchař starosti, a vede marné řeči. Někdo to 
frajtřisko bude muset přerazit v půli, jináč nedá pokoj…“ 

Kuchař se znepokojil a začal dotírat. Co je? O čem se to mluví? 
Nevědí snad něco? Neslyšeli o jeho ženě? 

Aby ho přivedl na jiné myšlenky, počal Andrlík hovořit o vojáku 
Habětínovi. Ten dezertér, vypravoval, dává o sobě moc slyšet. Celé 
podzemní město vypravuje si o tom hajdukovi. Číhá na silnicích 
a přepadá fasunky. Nebojí se ničeho. Všechno se třese před lotrem 
opovážlivým. Jaký to dareba! Ten dá ještě úřadům velkou fušku… 

„Ale?“ divil se kuchař lhostejně. Jeho pohled nedůvěřivě těkal 
z jednoho obličeje na druhý. 

„O, ten je chytrý jako had,“ připojil svobodník vychloubavě. „Oni 
si myslí, že užuž ho mají a najednou se jim vysmekne. Mrštný je ku 
podivu. On se protáhne třebas klíčovou dírkou. Jako by měl 
zázračnou mast, která ho činí neviditelným. Četňasi můžou si nohy 
uběhat, oči vykoukat, ale Habětín – jaký byl?“ 

A svobodník vykládal s takovou samolibostí, jako by on sám byl 
ten neviditelný, hrozný hrdina, jehož hruď je ozdobena mnohými 
řády. Řečnil s takovým nadšením, až mu v koutcích úst vyskakovaly 
bublinky. Bije židy a straší sedláky, tlachal, bohaté obírá a chudým 
dává… 

Andrlík jako všichni vojáci tajně stranil Habětínovi. 
S uspokojením slýchal, že onen odvážný muž uniká spravedlnosti. 
Loupežníkův boj proti zákonu považoval za svou při. Šklíbil se při 
myšlence, že oni mají zlost a že se marně pachtí. Avšak znelíbila se 
mu ješitná tlachavost svobodníkova; šedivý domobranec vůbec 
nesnášel, když se v jeho přítomnosti někdo vypínal. 

Vskočil svobodníkovi do řeči: „Nemůžu poslouchat ty třesky –
 plesky. Takové breptání nemá u mne žádnou cenu. Však oni ho 
chytí. Oni s ním jaksepatří zatočí. Ono mu to neprojde, o to žádný 
strach. Jenom takový pazneht, jako je frajtr, si může myslit, že to 
bude trvat věčně.“ 

Svobodník se rozzuřil. 
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„Infanterist Andrlík!“ zakvičel. „Stůjte habtacht161, když mluvíte 
s představeným. A nenadávejte!“ 

„Nebo takhle habt-acht,“ poškleboval se Andrlík. Posluchači 
propukli v hlomozný smích. Svobodník se rozčepýřil. Chtěl pronésti 
nějaké mocné vojenské slovo, aby domobrance zkrotil. Avšak nic ho 
nenapadlo. 

Kuchař se probral z myšlení a zavzdychal. 
„Hoši,“ děl truchlivě, „kdyby někdo z vás měl jít na dovolenou, 

tak bych ho prosil, kdyby zaskočil k nám…“ 
„To asi nepůjde,“ odvětil šedivý domobranec, „veškeré orláby162 

jsou nýčko zaraženy.“ 
„Škoda…,“ zasmušil se kuchař, „já jenom skrz ten pád, že jsem 

chtěl ženě poslat přehrštlí maku a pikslu marmelády… snad by se jí 
to hodilo… A taky bych chtěl, aby někdo na ni dohlédl. Jestli si vede 
jako vdaná ženská a nic si nedovoluje…“ 

„Tak už dost!“ vzchopil se svobodník. „Einstellen ty řeči a mir 
nach!163 Už jsme tam měli dávno být.“ 

Muži se zdvihli a následovali svého velitele. Kuchař osaměl. 
Mnul si čelo a mumlal: – Podívat se na manželku, aby se 
upamatovala na toho, komu podala ruku před oltářem. Chtěl bych ji 
spatřit a otázat se jí: Zachovalas věrnost? Nešlápla jsi vedle? Ach 
bože – rozbože, kdo mne vysvobodí z toho trápení? – 

                                                      
161 Habtacht – v pozoru. 
162 Orlába – dovolená. 
163 Zastavit ty řeči a za mnou! 
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Bylo jaro a dny se leskly jako slída, obloha se vyzdobila 
radostnou modří. Hebký vítr pleskal jako vlajka, vnikal s hluchými 
nárazy do křivolakých zákopů, přinášeje osvěžující vůni travin. 
Hučela děla a nad zákopy s úsečným třeskem vybuchovaly 
šrapnely. Tehdy oběd přicházel nepravidelně, neboť silnice, po které 
jezdily kuchyně, byla pod palbou ruských baterií. Vojáci pojídali 
vychladlou polévku a reptali. Ve dne v noci jezdily vozy s municí 
a do podzemního města přicházely nové posily. Ve štábech panoval 
ustavičný ruch a písaři poletovali s archy papíru. Saniťáci 
zanedbávali svoje obchody; často musili s nosítkami do zákopů, kde 
se ozýval nářek raněného. Telefonní síť zvučela rozkazy. Vyhublí 
a smutní zajatci opravovali cesty. Důstojničtí sluhové a ordonancové 
vyjeveně pobíhali. Krásná pohoda vyburcovala podzemní město ze 
zimního spánku. Zákopem se ozývaly břeskné povely 
poddůstojníků. Vojáci, vyhnaní ze svých teplých pelechů, točili se 
jako na dvoře kasáren; na rozkaz salutovali, cvičili s puškami 
a ukazovali, že za zimu nezapomněli vojenské pohyby. Válečný stroj 
se očistil a opravoval. 

V tom čase pak přišla zpráva, že jali vojáka Habětína. Přiběhl 
důstojnický sluha Raboch, který měl všecko z první ruky a který 
znal také podrobnosti. S tváří zardělou, očima nepokojnýma pelášil 
od příbytku k příbytku a vypravoval. Jak byl hrdina Habětín zrazen 
a prodán lidmi, jimž prokázal mnohá dobrodiní. Byl přepaden ve 
spánku a spoután. Četníci mu pažbami zpracovali boky a vlekli ho 
k výslechu. 

Vzrušilo se podzemní město. Všude stály hloučky vojáků a muž 
muži vykládal, jak to vlastně bylo. Hrdina Habětín nedal lacino svůj 
život; bil se chrabře a potloukl hromadu biřiců. Nakonec však 
podlehl přesile. Zavřeli ho ve věznici polního soudu a nyní očekává 
svůj žalostný konec. 
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Jednoho dne nařídili mužům, aby vyčistili svůj oděv i zbroj. 
Nastal ruch jako před svátky. Vojáci, po pás obnaženi, drhli se 
drsným vápenným mýdlem, až zčervenali. Natírali obuv mastnotou 
a leštili zbraně. Zákopem se nesly silné rány prutů, jimiž vyklepávali 
oděvy. 

Pak se sešikovali v rovné řady. Před mužstvo předstoupil 
šikovatel Knopp se zápisníkem a vyvolával jména. Objevil se 
i šikovatel Wagenknecht; jeho tvář nesla ještě modré a žluté skvrny, 
zato však nos nabyl přirozené barvy. Pak přišel major Klofanda; 
chmuřil obočí, hrozně se mračil a pozorně si prohlížel každého 
muže. Všichni se tvářili jaksi roztržitě a slavnostně. Hlasy zněly 
napjatě a na podzemní město ulehla stísněná nálada. 

Ozval se povel a muži učinili ostrý obrat. Major nebyl spokojen. 
Lépe! Lépe! Tohle nebylo žádné rechts-um164. Nařídil, aby se obrat 
opakoval. Zařinčela zbroj; řada se pohnula. 

Ze zákopů se musili trousit po hloučcích, neboť nepřítelovo oko 
bylo bdělé a ruská děla byla připravena vychrlit zkázonosný oheň. 
Teprve když opustili opevnění, seřadili se vojáci do čtyřstupů. 

Pohybovali se po silnici, překlenuté třásněmi chvojí, zavěšeného 
na drátech. Poddůstojníci dbali toho, aby krok mužstva byl rázný, 
pravidelný. V řadě pochodoval četař Náhlovský s velkou stříbrnou 
medailií, která se leskla v ranním slunci. Svobodník Semecký se 
pyšnil malým stříbrným penízem, jejž obdržel odměnou za to, že 
statečně vytrval na polní stráži v ohni ručních granátů. Harmonikář 
Erichleb ukazoval bronzovou medaili. Praporčík Klepš se často 
ohlížel, aby s potěšením popatřil na okrouhlou tvář jednoročního 
dobrovolníka Bureše, který byl nedávno také vyznamenán 
bronzovým penízem za statečnost. Jenom prosťáček Hynek nedostal 
nic; také ho nevzali s sebou; styděli se za jeho nevojenský vzhled. 
Šikovatel Knopp mu nařídil, aby vyklidil jeho kryt. Desátník Štědrý 
želel toho, že v řadě chybí malinký pěšák Maštalíř, pohyblivý 
a ochotný, vždy připraven přiskočit, podat a posloužit. Šedivý 

                                                      
164 Rechts-um – vpravo v bok. 
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domobranec Andrlík se mračil; hnětlo ho, že musí pochodovat 
v zástupu a že ho ustavičně komandují a sekýrují; vážnost, kterou 
choval k své osobě, tím trpěla. Kose pohlížel na samolibou tvář 
svobodníka Semeckého, i cítil, jak mu v prsou bublá hněv. 

Kráčeli kolem vojenského hřbitůvku. Dřevěné kříže, rozseté po 
mírném svahu, stály ve vzorném zákrytu; žádný nevybočil z řady, 
jako by byly přikovány mocným vojenským slovem. Podobaly se 
oddílu, který v pozoru naslouchá večernímu rozkazu. 

Vpředu stojí nový kříž; bílé dřevo ještě nenasáklo deštěm, 
nezšedlo nepohodou. Zrak šedivého domobrance ulpěl na bílém 
dřevě; přečetl nápis: 

Landsturm-Infanterist Trachta Emanuel 
I. R. 18 

Gefallen am…165 

Andrlík odvrátil hlavu; v nose ho zaštípalo; odfrkl a truchlivě 
k sobě promluvil: – Tak tady leží… pernikář… Staral se, jak by 
majetek zvelebil, a tohle má za všechno. Jak k tomu přijde? Komu on 
ublížil, že takový konec vzal? Dobrák Trachta… je ho věčná škoda… 
A my dva jsme spolu krásně vycházeli… slova špatného jsme si 
neřekli… to zas ne… Nemám pravdu, lidičky…? – 

„Hele, hoši, vrabec!“ podivil se hlas ze zástupu. 
„Na mou duši, vrabec!“ 
„Hleďte ho, kluka umouněného!“ 
„Kde se tu asi vzal?“ 
„Kde? Přilétl a je tu. On se nikoho neptá.“ 
„Jestlipak má co žrát?“ 
„O něho se nestarej. Ten se už vyzná…“ 
Pták několikrát poskočil, vzletěl a usedl na kůl, jehož ukazatel 

nesl nápis Zur Riegelstellung166. Pročistil si zobáčkem křídlo, naklonil 

                                                      
165 Domobranec pěšák vojín Trachta Emanuel, 18. pěší pluk, padl dne… 
166 K příčnému postavení. 
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hlavu, podíval se na pochodující vojsko, rozčepýřil se a uletěl. „A už 
je pryč!“ 

„To on, neřád, letěl za svou starou.“ 
„Kdepak ji asi má?“ 
„On jich má víc. Vrabci to vedou ve velkém…“ 
Šikovatel Wagenknecht přiklusal. 
„Ruhe!“ zaskřípěl. Jizva na jeho tváři se podlila krví. Bledé oči 

rozlévaly úřední přísnost. 
„Mluvení zakázáno!“ hartusil. „Jestli někoho chytím, poženu ho 

k raportu.“ 
Zavládlo mlčení. Ráz-dva, ráz-dva, cvakaly vojenské boty. 

Jednotvárně řinčela zbroj. Prach se zdvíhal pod nohama 
pochodujících. Slunce vyšlo, i bylo horko. 
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Mužstvo shromáždili v dolíku, kde se obvykle konaly polní 
bohoslužby. Poddůstojníci zpytovali, jsou-li řady souměrně 
vyrovnány. Major Klofanda přecházel před šikem a bedlivě si 
prohlížel každého vojáka zvlášť. Na všech tvářích ležela podmračná 
nálada; panovalo tísnivé ticho. 

Všechny zraky přitahovala jáma, která zela na místě, kde obvykle 
stával oltář. Jámu vroubila čerstvá hlína, orosená svěžím jitrem. 
Muži stáli s puškami u nohy, subalterní důstojníci se nehnuli od 
svých šiků; jenom major Klofanda neklidně přecházel sem tam, 
zapaluje si občas cigaretu. Jeho kůň čichal k zemi, pohybuje 
měkkým chřípím. Z dálky doléhaly sem nejasně zvuky z vesnice 
Malína. 

Stáli tak drahnou chvíli v napjatém mlčení. Potom se řady 
zavlnily. Přiběhla ordonance a cosi hlásila majorovi Klofandovi. 
Major zavelel. Vojáci se vypjali. Přicházel plukovník, provázený 
elegantním pobočníkem. Třeskly zbraně. Mužstvo vzdalo poctu 
svému veliteli. 

V téže chvíli vstoupil úžlabinou, která ústila vpravo do dolíku, 
jakýsi průvod. Napřed kráčeli nějací důstojníci, velmi vyparádění, 
v lesklých holínkách a v hulánských kožíšcích se zlatými šňůrami. 
Když se průvod rozestoupil, tu muži náhle spatřili vojáka Habětína. 
Provázel ho kněz, který ustavičně pohyboval rty. Voják Habětín byl 
v blůze bez opasku. Čapka mu volně seděla na dohola ostříhané 
lebce. Na hrudi bylo lze pozorovati jasnější místa, kde byly dříve 
přišity medaile za statečnost. Habětín se zvědavě rozhlížel a jakýsi 
kosý úsměv, poloostýchavý a drzý, křivil mu ústa. Jeho pohled 
zachytil tvář šikovatele Wagenknechta. Pohodil hlavou a rukou mu 
pokynul na pozdrav. Šikovatelova tvář zkameněla. Ani záchvěv 
pohnutí neoživil ztvrdlé rysy. 

Desátník Štědrý pozoroval toto divadlo s těžkým úžasem. Cítil, 
že se mu nohy počínají třást, a toto chvění znenáhla přecházelo na 
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celé tělo. Jeho hruď zavalil dusný pocit. Z tohoto pocitu vyvřel na 
povrch pocit jakési nevýslovné hanby. Styděl se za vojáka Habětína 
oním nesnesitelným studem, jakým se hanbíme za někoho, kdo, 
dejme tomu, falešně zpívá před společností, která očekávala 
vybraný hudební požitek. Styděl se za Habětína za to, že se chystal 
zemříti veřejně před shromážděným davem, že umírá tak okázale, 
za podivných a hrubých obřadů. Chápal, že se tu děje něco 
nestoudného; vždyť i zvíře, když cítí, že jde na ně smrt, odplíží se 
stranou, aby zemřelo v úkrytu a nikým neviděno. Každý živočich ve 
chvíli umírání chce být sám, jako by ve smrti bylo něco hanebného. 

– Nebudu se dívat, – říkal si. – Nechci nic vidět. Já nechci, 
rozumíte! – 

Avšak proti své vůli nemohl pohnout hlavou, která seděla na 
zkamenělém krku. Jeho oči lpěly na postavě Habětínově a přesně 
zaznamenávaly každý jeho pohyb. Podíval se na své druhy; všechny 
zraky zaměřily se na vojáka Habětína. Zdálo se, že jediný 
odsouzenec je při smyslech. Pozorně naslouchal důstojníkovi, který 
z archu papíru předčítal rozsudek, pohodlně rozkročen, s tělem 
dopředu nakloněným. Ba zdálo se dokonce, že nejenže není 
rozechvěn, ale že lichotí jeho samolibosti, že se zde kvůli němu 
shromáždilo mnoho lidí a že je středem okázalého divadla. 

Důstojník přečetl rozsudek a složil arch. Bylo slyšeti, jak papír 
zachrastil. Profous167 přistoupil k odsouzenci; uchopil ho za ruku 
a postavil ho zády k vykopanému hrobu. Potom hlasitě zavelel: 
„Kniet!“168 

Habětín učinil poloviční obrat vpravo a rychle poklekl s přesností 
dobře vycvičeného vojáka. Plukovník, jemuž se zalíbil onen obrat, 
pochvalně kývl hlavou a pohlédl zálibně na odsouzence. Nato 
profous šátkem zavázal Habětínovi oči. 

Najednou povstal v řadách nepokoj. Nějaký muž se skácel. Pak 
bylo viděti, jak dva sanitní vojáci podpírají svobodníka Semeckého 

                                                      
167 Profous – poddůstojník vojenské vězeňské služby. 
168 V klek! 
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a odvádějí ho kamsi stranou. Plukovníkova tvář zbrunátněla; 
rozzuřil se, že změkčilý muž nepřístojně porušil slavnostnost této 
chvíle, připravované s takovou péčí. 

– Nebudu se dívat! – šeptal desátník Štědrý. – Já se nechci dívat! 
Nechci! – 

I viděl, jak profous odstoupil stranou a jak z řady vystoupilo šest 
mužů s puškami v ruce. Každého viděl zvlášť a byl si jist, že by i po 
letech mohl přesně popsat zevnějšek každého z nich. Pak uviděl 
důstojníka, jehož boky byly přepásány žlutou šerpou se střapcem. 
Bdělý zrak zaznamenal, že onen důstojník má úplně nové kožené 
kamaše; a neobyčejně jasně zaslechl, jak při chůzi ony kamaše 
vrzaly. 

Potom jeho zrak mohl vydati věrné svědectví o tom, že tři muži 
namířili odsouzencovi na hlavu a tři na prsa. Chtěl přimhouřit 
víčka; nemohl. Musil patřiti na to, jak důstojník s cvaknutím srazil 
podpatky a vytasil šavli. 

Vtom odsouzenec zdvihl ruce a zamával jimi nad hlavou. 
Jaroslav viděl, jak pohyboval rty, jako by cosi žvýkal. 

„Feuer!“169 křikl důstojník a sklonil šavli. 
Třeskly pušky a odsouzencovu postavu zahalil bílý oblak kouře. 

Když pak se dým rozptýlil, spatřili tělo, které leželo těžce a nehybně 
jako pytel mouky. K mrtvole přistoupil štábní lékař. Strčil do ní, 
poklepal jí na zádech a zdvihl se, rudý námahou. Velitel popravní 
čety přiběhl k plukovníkovi, zasalutoval šavlí a hlásil, že bylo 
spravedlnosti učiněno zadost. Plukovník vyslechl hlášení a dotkl se 
štítku čapky. 

                                                      
169 Pal! 
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Všichni se domnívali, že se nyní půjde domů. Mýlili se. Velitel 
kázal, aby se z řad utvořil čtverec, a sám se postavil se svým 
pobočníkem doprostřed tohoto čtverce. Silně se mu zachtělo mluvit, 
neboť rád kázal a ponaučoval. Mluvil nad tuhnoucím tělem, z něhož 
šesti otvory vytekl život do žíznivé země. Ukazoval na mrtvolu a 
říkal, že takto končí neposlušní a zpupní vojáci, kteří porušili svoji 
přísahu. Mluvil a mluvil a jeho zježené obočí se pohybovalo. Byl z 
onoho druhu lidí, kterým se líbí vlastní hlas. Káral mužstvo z 
nepořádku a že nedovede cvičit podle předepsaného reglementu. 
Chtěl míti vojáky úhledné a hbité; přál si viděti vyrovnané řady a 
pravidelný krok. Mluvil o tom, že voják má tělo i zbraň udržovati v 
čistotě. 

Pobočník stál při něm a musil překládat jeho řeč do češtiny. 
„Sagen’s das der Mannschaft tschechisch,“170 velel, a zatím co 

pobočník překládal, kroužil plukovník po řadách výhružným 
zrakem. 

Jeho hlas zněl pedantsky, skřípavě. Pletl se a rozvláčně se vracel 
k tomu, co už několikráte řekl. Zejména se mu zalíbila věta ich 
werde ein Exempl statuieren171 a tuto větu ustavičně opakoval. Jeho 
řeč ponenáhlu rozptýlila děsivý dojem, který zanechala exekuce. 
Mužstvo zachvátila nuda. I ucítili, jak řemeny tornister se jim 
zařezávají do ramen; bolely je nohy, vyschlo jim v ústech a měli 
hlad. Na obličejích se rozložila roztržitost. Vojáci se počali obírat 
svými myšlenkami. 

– Kdybych byl nesnědl chleba, měl bych nyní co jíst, – rozjímal 
desátník Štědrý. 

– Dříve se fasoval rum a teď už dlouho nic, – dumal četař 
Náhlovský. – Krapet rumu by mně náramně helfnul. – 

                                                      
170 Řekněte to mužstvu česky. 
171 Budu postupovat exemplárně. 
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– Tady čučím a zatím mně může někdo ukrást harmoniku, –
 strachoval se Erichleb. 

– Žvanil! Plechová huba! – reptal šedivý domobranec, s nenávistí 
pohlížeje na plukovníka. – Starý člověk a pleská nesmysly. Že se 
nestydí, dědek plesnivá! – 

„… und das Ziel müssen wir alle vor den Augen haben…“172 bylo 
slyšeti velitele. 

Praporčík Klepš myslil na to, že je ze stejného ročníku jako 
nadporučík Král a je pořád ještě praporčíkem. 

– Nemám protekci, v tom to vězí… – mumlal. 
„Die guten Soldaten sind meine Kinder,“ řečnil plukovník. „Die 

schlechten sind räudige Schafe. Ich werde sie exemplarisch 
bestrafen. Herr Hauptmann übersetzen Sie das ins tschechische…“173 

Nadporučík Král silně zatoužil po vyznamenání Marie Terezie. 
Kdysi v nějakém časopise uviděl obrázek tohoto řádu. Domníval se, 
že by mu velmi slušel. 

– A já nemám ještě ani signum laudis s meči, – zatesknil.  
Major Klofanda děl k sobě: – Jetzt aber wird mir die Geschichte 

zu blöd.174 –  
Jednoroční dobrovolník Bureš se zamyslil: – Maminka mně 

poslala čokoládu. Mám ji schovanou ve slámě. To byla hloupost. 
Měl jsem si ji vzít s sebou. Ještě mně ji někdo sežere. Teď se po 
zákopech potuluje plno cizích lidí a čert jim věř… –  

Nakonec se velitel rozzlobil, zakuckal se, mávl rukou, vsedl na 
koně a odklusal, provázen elegantním pobočníkem. 

Ozval se povel a vojsko vykročilo. Bylo po poledni a mužové 
trpce uvažovali o tom, že zase dostanou oběd pozdě. Ticho v řadách 
přerušil naivní hlas, který by rád věděl, jestli voják Habětín před 
popravou dostal šunku. Protože, rozkládal naivní hlas, 

                                                      
172 … a cíl musíme mít všichni před očima… 
173 Dobří vojáci jsou mými dětmi. Špatní vojáci jsou ovce prašivé. Exemplárně je 
potrestám. Pane hejtmane, přeložte to do češtiny. 
174 Už mi ta blbost začíná lézt krkem. 



224 

odsouzencům k smrti náleží vyplnit poslední přání a delikvent si 
vždycky přeje šunku a sklenici piva. 

Několik posměšných hlasů se vrhlo zlostně na naivní hlas. „Jo, 
šunku!“ 

„Nebo takhle šunku!“ 
„To víš, oni tě budou krmit šunkou!“ 
„Oni tě zkvaknou!“ 
„Nakašlou ti do krku a tři dny tě nepustí k vodě!“ 
„Šunka se dává v civilu, a ne na vojně.“ 
„To se ví. Kde by ji tady vzali?“ 
„Copak o to, hoši, ona by šunka bodla.“ 
„Taková hezky prorostlá.“ 
„A rohlík k tomu…“ 
„Nemusil by být rohlík, já bych konečně i chleba…“  
Svobodník Semecký se neúčastnil hovoru. Bylo vidět, že ho něco 

hněte. Stále pošinoval čapku z čela do týlu a hned zase ze strany na 
stranu. Mával rukou, jako by odháněl mouchu, a něco bručel. Hanbil 
se, že při popravě omdlel; obával se, že si tím zadal, projeviv 
takovou slabost. 

„Já nevím, mládenci,“ promluvil, „jak se mi to mohlo stát. Já 
přece nejsem tak háklivý. Co jsem už všechno viděl a zažil a bylo 
mně to jedno… Ale tadyhle… tento… najednou se mi udělalo 
mdlo… v žaludku jakási ošklivost… mrazení po celém těle… 
studený pot… inu, jářku, povídám si: Mirku, tys musel něco 
špatného sníst, nebo se o tebe pokouší nemoc. Jináč to není 
možné…“ 

„Co jseš v civilu?“ znenadání se tázal Andrlík. 
„Proč,“ zarazil se svobodník. 
„Proč! Já se tě ptám, tak odpověz!“ 
„Čím bych byl? Holič.“ 
„To se pak divím, že nemůžeš vidět krev,“ zachechtal se šedivý 

domobranec. 
V řadách se ozval smích. Svobodník vzplanul. 
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„Co se budeš bavit, ty hovado…,“ zakřičel. „Já dobře rozumím 
tvým špičkám. Náhodou jsem ještě nikoho nepořezal, abys věděl, ty 
koni… Já byl první holič v městě. Ke mně chodilo to největší 
panstvo, protože jsem každého vzorně obsloužil…“ 

„Je to na tobě vidět…,“ zaskřípal šedivý domobranec. 
„Kdybych byl zůstal kmánem, tak jsem si mohl řemeslem ve 

štelunkách vydělat houf peněz, ale na frajtra se to nesluší, aby 
holil…“ 

„No, já bych se ti nesvěřil,“ popichoval Andrlík. 
„Takového ošousta plesnivého bych do parády nikdy nevzal,“ 

opáčil svobodník. 
Četař Náhlovský vrtěl hlavou. 
„Že vás huba nebolí,“ napomenul svárlivce. „Já už tu vojnu 

táhnu hnedlinko osm let, ale takovouhle bandu jsem pohromadě 
neviděl. Já myslím, že to nemáte v hlavě v pořádku. Asi vám válka 
stoupla na mozek, jinak to není možné. Protože každý voják ví, co 
mluví…“ 

Muži si vzali pokárání k srdci, protože se odmlčeli a tiše došli až 
k místu, kde se končila silnice a počínalo se opevnění. Tady se 
zastavili. Poddůstojníci rozdělili mužstvo na jednotlivé čety a každý 
oddíl zvlášť vešel do zákopu. 
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Přišel rozkaz, že vojáci mají opustit podzemní město, aby se do 
něho již nikdy nevrátili. Rozkaz uvrhl muže v tesknotu. Počalo se 
stěhování. Snímali ze stěn kaverny pohlednice a všelijaké obrázky, 
vystříhané z časopisů, které po celou zimu zdobily jejich příbytky. 
Smýčili podzemní kryt, prohledávali všechny kouty v obavě, aby 
zde nezapomněli něco cenného. Se smutkem a zlostí rozbíjeli 
židličky a stoly, zrobené z bedniček. Nemají-li u těchto stolů 
zasednout vojáci osmnáctého pluku, ať u nich nesedí nikdo. 
Osmnáctí pracovali pro sebe a nebudou se dřít na cizího. Všechno 
prozkoumali, a když se přesvědčili, že nic tu nenechali, co by bylo 
vetřelcům k prospěchu, opustili čtyři holé stěny a vyšli se zavazadly 
a svou zbrojí do zákopu. 

Seděli vedle svých svršků a čekali na další povely, zamračeně 
pozorujíce přicházející vojsko. Snědí a knírnatí muži v nových 
stejnokrojích procházeli opevněním a hovořili zpěvavou a hlučnou 
maďarštinou. Vojáci osmnáctého pluku hleděli na maďarské 
honvédy s nevraživostí úpadců, jimž přišel statek na buben. Hle, cizí 
lidé vnikají do jejich domova, cizáci budou se roztahovati 
v příbytcích, které nezbudovali; pohledem plným záští pozorují 
vojáci osmnáctého pluku, jak maďarští vetřelci zabírají jeden kryt po 
druhém, jak všude neomaleně čenichají; již jsou zde pány a ty, 
obyvateli podzemního města, nemáš od nynějška střechu nad 
hlavou. 

„Ti se uměli posadit do teplého, kluci špinaví,“ hovoří osmnáctí. 
„Ba, to oni dovedou vyčíhnout, kde je dobře.“ 
„Co jsme se nastarali, těmahle rukama napracovali…“ 
„Ty noci nekonečné, v mrazu, v dešti, v jednom kuse jsme stavěli, 

kopali…“ 
„A jak jsme koukali, abychom to měli vždycky jaksepatří…“ 
„Aby to bylo jako z kastličky…“ 
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„A sotva jsme s tím byli hotovi, koukej, ať mažeš, už tu nemáš co 
dělat…“ 

Tvář se jim křiví zlobou a hlasitými nadávkami častují příchozí. 
Dráždí je modré uniformy maďarských honvédů a jejich čistý 
zevnějšek. Pozorují podle udivených pohledů a neobratných 
pohybů a jejich rozpačitosti, že tito vojáci jsou poprvé v poli. 

„Podívejte se na ně, na limouny!“ 
„Vykrmili se špekem a paprikou a teď si foukají.“ 
„Hoši, což takhle vzít krumpáč a párkrát do toho majznout. 

Udělat jim z dekunků kůlničku na dříví… Ať si to postaví sami. Na 
cizího jsme se nedřeli, no ne?“ 

„Toť se ví. Copak oni si zaslouží solidní jednání?“ 
„Svatá pravda. Jako bychom je neznali…“ 
„Pamatujete se, páni, jak to vypadalo, když jsme přišli po nich do 

štelunků? Okna pryč, dveře pryč. I tu hrst všivé slámy odnesli. Měli 
bychom jim to oplatit…“ 

Avšak nyní už je pozdě. Nesmí se na nic sáhnout. Aspoň ta 
kamna by se jim měla odnést. Přijde se někam jinam a kamna 
nebudou. Budeme zmrzovat. Nakonec si to ovšem rozmyslili. 
Kdopak by se s plechovými kamínky tahal? Nemá člověk již tak 
toho až až? Dvě pokrývky, stanové plátno, tři sta ostrých, kolíčky 
k stanům, dvě masové konzervy, prádlo, škrabošku proti plynům, 
lopatku, sekyrku… Dost je toho. Stačilo by, kdyby voják musil tahat 
jen tu břízu a tele. 

„A co by, mládenci… Necháme to, jak to je.“ 
„Ať vidí, že tu bydlil vzdělaný lid.“ 
„Že dostali štelunky po českém vojsku.“ 
„Po osmnáctých, hoši, po osmnáctých… Kdyby přišli po 

osmadevadesátých, tak by viděli ten rozdíl…“ 
„A jestlipak si to budou aspoň považovat… Jestlipak se o tom 

slovíčkem zmíní, když někdy, dejme tomu, přijde na to řeč. Po kom 
tu ostáváte? Po kom? Inu, po osmnáctých. – No, ovšem, to je hnedky 
vidět… Ne že bychom o to stáli, ale patří se to…“ 

„To se ví, že se to patří.“ 
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„Ani nápad, páni… Na jejich uznání nečekejte. To byste musili 
čekat do soudného dne. Maďar nemá uznání. To není jako tadyhle 
našinec…“ 

„A vůbec, co je nám po tom. Z toho nás nemusí hlava bolet. Zítra 
jsme za horami.“ 

„Ach, bože, bože, když se to tak vezme…“ 
„Zase po těch cestách-necestách, od města k městu, od vesnice 

k vesnici jako ti komedianti.“ 
„Kdy už bude pokoj?“ 
„Co na nás čeká?“ 
„Hezké věci. Když si páni na našince vzpomenou, tak to stojí za 

starou belu…“ 
Nezdá se, že by maďarští vojáci byli obzvláště potěšeni, že 

přicházejí do těchto vychválených příbytků. Jsou naopak nějak 
roztrpčeni, tváří se zlostně a hlučně nadávají. 

„Podívejme se na ně! Ještě si otvírají hubu. Oni si snad myslili, že 
přijdou do salonu.“ 

„Měli jsme jim koupit kanape a cinkostn175.“ 
„Koupíme jim koberce a záclony. A zlaté rybičky. Pak jim snad 

trefíme do noty.“ 
„Neumíte pozdravit, beťáři? I ta kráva, když přijde do chléva, 

udělá búú.“ 
„Ticho tam!“ rozkřikl se šikovatel Knopp, „nebo vám do toho 

vjedu!“ 
Vojáci umlkli. 

                                                      
175 Cinkostn – parádní kus nábytku, vitrína. 
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Naposled přijela do zákopů pojízdná kuchyně. Jeden za druhým 
přistupovali vojáci ke kotlům. Ospalý a zarostlý kuchař míchal 
sběračkou v šedavé tekutině a plnil nastavené šálky. Usedali na zem, 
misku mezi koleny, a foukali do lžíce zamračeni a s pohledem 
ztraceným. Šedivý domobranec sňal před jídlem čapku a obřadně se 
pokřižoval. Ještě než začal jísti, utrhl se na svobodníka Semeckého 
otázkou, zda neví, co se patří. Svobodník bez odmluvy sňal čapku. 

Pojídali zdlouhavě s mlaskáním a srkáním; hubovali na jídlo, ale 
jaksi roztržitě, ze zvyku. Prosťáček Hynek dojedl a zablahořečil: 
„Díky tobě, Bože, za ty dary.“ Vytřel špinavým hadrem misku 
a dychtivě pohlížel na přežvykující ústa. 

Den pohasínal a komín dvorce Konstantinówky vrhal svůj stín 
jako šíp až k rakouským zákopům. Odněkud zprava přicházel povel 
k odchodu. Vznikl pohyb. Vojáci se zdvíhali s táhlým vzdycháním. 
Mezi mužstvem objevil se praporčík Klepš. Po boku mu viselo 
celuloidové pouzdro s mapou, i navlékal si rukavičky. 

„Tak, hoši, umhängen…,“ hartusil četař Náhlovský, „tata! 
Einzelabfallend vorwärts!“176 

„Ehe… he…,“ hekal Andrlík, „pomozte mi někdo s tím 
pavoukem na hřbet. Frajtře! Nestůj a pomoz, když vidíš, že starý 
člověk…“ 

Svobodník Semecký přistoupil a podržel baťoh. 
„Tak, strejdo – šup!“ 
„Nejsem u tebe žádný strejda, mladíku…,“ vrčel šedivý 

domobranec, „to je tíha… Suď bůh, jak dolezu… A zastání žádné…“ 
Vykročil nejistým krokem. „Ty moje staré oudy… Ty by mohly 

vypravovat…“ 
Kolébali se pod tíží výzbroje a jeden za druhým naposled 

procházeli klikatým zákopem. Shromažďovali se na pokraji silnice, 

                                                      
176 … ustrojit – V zástupu vpřed! 
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opírajíce se o ústí pušky, a čekali na další rozkazy. Rudé slunce 
zapadlo za obzor, i zaševelil studený větřík. Přešlapovali 
a nadhazovali si tlumoky; někteří z dlouhé chvíle žvýkali chléb, jiní 
sáli z cigarety, přilepené ke rtu. Po silnici v dlouhé řadě táhly 
žebřiňáky i fůry, přikryté plachtou. Podle nápisů na vozech 
poznávali vojáci, že se stěhuje plukovní pisárna, brigádní velitelství, 
obvaziště. Kolem projel na koni otylý štábní lékař. Sanitní vojáci 
kráčeli za fůrou, která vezla jejich nářadí. Plukovní ševci, krejčí 
a pucifousové provázeli vozík, obtížený jejich fidlátky. Kmitali se tu 
tenkonozí písaři, šviháčtí důstojničtí sluhové v oděvech, které 
obdrželi po svých pánech. Mezi nimi spatřili vojáci Rabocha, sluhu 
nadporučíka Růžičky. Zarudlý mužík se radoval, že je takový ruch 
a pohyb, i třepal rukama a volal na vojáky s tváří oživenou: „No, 
hoši, co jsem říkal? Stěhujeme se. Už je to tady. Raboch vždycky ví, 
co mluví.“ 

Neslyšně padal soumrak. Vojáci se ohlíželi nazpět s tesknotou 
dobytčat, která vedou na jarmark. Mlčky zírali v ona místa, kde za 
zvlněnou zemí tušili podzemní město s jeho doupaty, která, načichlá 
člověčinou, dávala jim přelud domova. Nemohli vidět nic z oněch 
křivolakých ulic a četných náměstí, kde stávali nekonečnou řadu 
hodin u střílen, číhajíce na nepřítele Patřili na ohňostroj raket, jež 
tryskaly ze země a rudými jazyky prorývaly zčernalá nebesa; slyšeli 
rachot pušek a temné řvaní děl. 

A šedivý domobranec si povzdychl a pravil: „V tenhle čas se 
vždycky četl rozkaz…“ 

Nikdo neodpověděl. 
„A pak se rozdávala pošta…“ 
Když zase nikdo nepromluvil, dodal: „Někdo obdržel kartičku, 

jiný nic. Podle toho.“ 
„A ten…,“ mumlal Andrlík, „kdo dostal zprávu z domova, 

potěšil se a byl rád. Pak si šli někteří lehnout, někteří šli do služby, 
jak na koho přišla řada. A v dekunku se vypravovaly pohádky. 
Bývalo veselo…“ 
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Vpředu, poblíže jakési nahnuté kůlny, stojí první setnina. 
Všechny hlavy převyšuje kostnatý habán, jenž drží na ramenou 
kocoura Vasku. Mourovaté, hlavaté zvíře se mrzutě šklebilo; 
kostěný knír se mu čepýřil; kocour byl znepokojen; přimhuřoval oči 
v zelené srpečky a poplašeně se třel o vojákův krk. Kostnatý muž ho 
chlácholil, ale kocour se nedal upokojiti. Kdyby byl nadán lidskou 
řečí, velkým prokletím by zavrhl velitelství, které ho vypudilo 
z teplého koutku do neklidu na silnici. 

Vyšla první hvězda. Občas zaržál kůň a netrpělivě zahrabal 
kopytem. Majorův sluha jej konejšivě poplácával na šíji. Zavanulo 
chladem. Nadporučík Růžička odhodil cigaretu a zamyšleně se díval 
na oharek dohasínající v trávě. Sluha Raboch poskakoval kolem 
svého pána. V řadě se ozýval tlumený hovor. Někteří vojáci se 
rozvalili podél silnice a žvýkajíce stéblo trávy pohlíželi k obloze, kde 
plulo za sebou několik okrouhlých obláčků. 

Mezi vojáky se zakmitala bílá skvrna. Foxl, pes majora Klofandy, 
přiběhl, zalykaje se nadšením. Domníval se zajisté, že pochod vojska 
byl zařízen proto, aby byla uspokojena jeho mysl, lačná změn. 
Všechno mužstvo se shromáždilo na silnici, aby bylo účastno 
napínavé hry. Bílý pes miluje hochy od osmnáctého pěšího pluku, 
jichž zápach je příjemný jeho nozdrám. Vyskakuje a líže jim ruce; 
jeho dychtivý zrak se ptá, co se děje, co je nového. 

Zpozoroval kocoura a rozběhl se k němu s výhružným štěkotem. 
Vaska se prohnul jako luk a bojovně vztyčil zježený chvost. 
Výstražně zasyčel a jeho zelené oči zle zasvítily. Avšak psova mysl 
byla příliš zavalena novými dojmy; bylo toho tolik, čeho je třeba se 
účastniti. Hle, středem silnice táhnou fůry, provázené nějakými 
lidmi, jichž zápach je neznámý. Bílý pes cení zuby a štěkotem zažene 
cizáky na útěk. Potom jeho rychle bijící srdce zavalí vlna nesmírné 
radosti. V trysku oběhne kruh a převalí se na záda. Pak zase 
zpozoruje koně majora Klofandy. Vrhne se k němu a zatahá jej za 
chlupy nad kopytem. Zdvihne nožku a zaryje nosem v zemi. Vrátí 
se k vojákům a klaní se jim a uctívá je po psím způsobu. 
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„Nevyváděj,“ napomenul ho šedivý domobranec. „Není třeba 
pořád uličníkovat. Proběhl ses a teď dej pokoj.“ 

Bílý pes se vyčkávavě zastavil. Ten starý člověk něco říká, myslí 
si. Patrně si chce se mnou hrát. Ale voják se nehýbá. Tak co je? ptá se 
bílý pes a olízl domobrancovu ruku. 

„Dobrá, dobrá…,“ mručí Andrlík. „Hodný pejsek, hodný, já 
vím… Já bych ti něco dal, ale vidíš – sám nic nemám… Nu, lehni 
a konec. Dost, povídám, těch nezbedností…“ 

Pes zatřepal zkomoleným ohonem a odběhl. 
Vtom přichází major Klofanda. Shromáždil kolem sebe 

důstojníky a něco jim vykládal. Poté vsedl na koně a chopil se otěží. 
„Auf, auf!“ povykují poddůstojníci. „Do řady, aufdecken, 

ausrichten!“177 
Ozvaly se přidušené povely. Řady utvořily čtyřstupy. Zarachotila 

zbroj. Vojsko se zakolébalo, rytmicky duněly kroky. První setnina se 
pohroužila do tmy. 

                                                      
177 Vztyk! Vztyk! … zařadit, vyrovnat! 
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Asi o půlnoci dorazilo vojsko do jakési dědiny. Bledá zář měsíce 
zalévala odrbané střechy přízračným svitem. Chatrče, vrbová 
křoviska i lidé vrhali kolem sebe pitvorné stíny. Na návsi tlačili se 
muži kolem pojízdné kuchyně. Při světle lojového kahanu rozdal 
kuchař, unavený a ospalý, vojákům kávu. Pak sebou praštil pod 
kotel, svinul se na kusu pytloviny a okamžitě chrápal. 

Šikovatel Knopp zavedl první dvě čety osmnácté setniny do 
stodoly, jejíž stěny byly spleteny z vrbového proutí. Hlučně 
povykujíce a strkajíce do sebe, chrastili vojáci ve slámě a dupali po 
mlatě. Svobodník Semecký se pohádal s harmonikářem Erichlebem 
o místo. Šedý domobranec si vyhledal kout, kde podle jeho mínění 
nejméně táhlo. Trpěl revmatismem a bál se, aby se nenachladil. 
Bruče nesrozumitelná slova, shrnul na hromádku přeleželou slámu; 
pak si klekl vedle té hromádky, pokřižoval se a zaševelil rty. Lehl si, 
opřel se o nacpaný baťoh a zvolna si nacpával dýmku. Žalně 
vzdychal, vzpomínaje na svůj útulný kout v podzemním městě. Tam 
měl lože, na které si zvykl; nad lůžkem si upevnil poličku, kterou si 
sám zhotovil; v poličce měl různé krámy; běda, kdyby mu na ně 
někdo sáhl. Na podpěrný sloup připevnil kalendář; byl sice loňský, 
ale domobranec se těšil pohledem na červené číslice svátků a rád 
slabikoval jména svatých. Kalendář mu obzvláště připomínal 
světnici, ve které žil v minulém životě. Když bylo nařízeno 
stěhování, poličku rozštípal a kalendář spálil. Měl zlost; když to 
nemám mít já, ať to nemá i jiný. 

Vojáci byli skoro v dobré míře; chystali se na větší pochod a ono 
se udělalo nanejvýše patnáct kilometrů. Co je to pro staré válečníky? 
Přes to však kleli a hučeli, že mají hnáty jakoby přelámané; to však 
jenom ze zvyku. 
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„To je toho!“ ozval se svobodník marnivě. „Když jsme dělali 
rückzug178 od Komárova, tak se šlo ve dne v noci, ve dne v noci 
a pořád furt. Za den jsme udělali sto kilometrů jako nic.“ 

„Nelži, frajtře,“ napomenul ho šedivý domobranec. 
Svobodník přeslechl napomenutí. 
„My jsme nevěděli, co je to rast179. A po jídle ani pára. Krmili jsme 

se jenom švestkami. Neptejte se, jak nám bylo…“ 
Samolibý hlas svobodníkův naplnil stodolu. Byl z oněch povah, 

které se dovedou vychloubati vším, i tím, co jinak neposlouží 
člověkově vážnosti. Holedbal se, že týden vydrželi bez jídla; pili 
z louže; měsíce se nemyli, špína s nich jenjen kapala; tolik vší 
pohromadě neviděl, které tenkrát hýbaly bojovníky; ba, vychloubal 
se každou ranou holí, kterou dostal od rozzuřeného šikovatele. 

„Nelži, frajtře. Podruhé tě napomínám. Pohádky vypravovat 
smíš, to ti neberu. Ale lhát se nemá…“ 

„Je to pravda,“ odporoval svobodník, „ale kdo tam nebyl, ten 
z toho ovšem nemá pojem…“ 

Měsíční noc rozhodila po stodole stříbrné penízky. Někteří vojáci 
usnuli. Chrčeli s ústy otevřenými, olizujíce okoralé rty. 

„Nelži… vrdlouhat se nesmí…,“ mumlal Andrlík. Dřímota ho 
přemáhala. Ve spánku si hladil bolestivé koleno. Svobodník umlkl 
vprostřed věty a obrátil se nosem do slámy. 

Štědrý, na něhož připadla služba desátníka ode dne, oblékl si 
plášť a břicho utáhl řemenem s patrontaškami. Překročil několik 
spáčů a vyšel ven. V mlžném rosolu ploval měsíc s odulou tváří 
hospodského podomka. Vesnice se skládala ze stříbrných chatrčí, 
stříbrných stodol, stříbrných vrb a travin s hustými, černými stíny. 
Desátník cítil vonný dech jara, do něhož se mísil počestný zápach 
dobytka a kyselý puch vojska. Tu a tam svítila okna; důstojníkům se 
nechtělo spát. Kolem stavení se ploužily stíny stráží s nasazenými 

                                                      
178 Rückzug – ústup. 
179 Rast – odpočinek. 
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bodly. Na návsi v kruhu dřímali koně, pokrytí plachtovinou. Ve 
spánku pohazovali hlavami a pohybovali hebkými nozdrami. 

Desátník usedl na převrácené necky, opuštěné bůhvíkým. Nohy 
zapraskaly v kloubech; unavené údy se koupaly v teplých vlnách. 
Cítil, že na lýtku utaženém ovinkami se prochází veš; podrbal se. 

Objímaje kolena, poddával se mátožnému klidu, kdy bledé 
obrazy myšlenek ztrácejí obrysy. Přemýšlel o tom, že navždy 
opouštějí tu plochou, šedou zemi a že se putuje do Itálie. Italské 
bojiště nemělo dobrou pověst. Tam nejsou kryty a lidé se ukrývají 
pod balvany jako brouci. Blesky bijí do skal. Těžké kusy hubí lidi po 
tisících. Kdo se odtud vrátí, může mluviti o nesmírném štěstí. 

Přistihl se, jak šeptá: Itálie… a to slovo vybavilo v něm přelud 
čehosi modrého a bílého. Současně vykramařil z duše vzpomínku na 
to, jak se kdysi s jedním kamarádem rozhodli, že budou skládat 
krejcar ke krejcaru, aby mohli jet na prázdniny do Itálie. Ve městě žil 
četník, o němž si hoši vypravovali, že má všechno. Přemohli ostych 
a vyžebrali na něm učebnici italského jazyka. Sedávali ve větvích 
staré třešně se sešitkem v ruce a vykřikovali hebká a šťavnatá italská 
slova. Desátník se usmíval při vzpomínce, s jakou horlivostí se učili 
oddíl, který byl nadepsán Láska, zasnoubení, svatba. 

– Kam jdete, slečno? – 
– Do Neapole, pane. – 
– Líbíte se mi, slečno. – 
– I vy se mně líbíte, pane. – 
– Smím vás políbiti? – 
– Prosím, smíte mne políbiti. – 
– Kdy bude svatba? – 
Přítelova sestra, velká slečna s vyvinutými prsy, která už měla 

známost, posmívala se jim, že se se svými krejcárky nedostanou ani 
za humna. Vynadali jí, že je blbá, a když šla se svým mládencem po 
promenádě, pokřikovali za ní: Maškaro! Svoje úspory však 
u cukráře promlsali a pak běželi na plovárnu. A bylo po Itálii… 

Kolébal se, objímaje kolena, a snil s přivřenými víčky. Na 
plovárně byl křik a veselí; čím více křiku, tím bylo veseleji. Na 
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skotačící mládež dohlížel Wagenknecht, týž Wagenknecht, který 
nyní točí svěřeným oddílem. Ale kdo si koupil od paní 
Wagenknechtové makový preclík, ten směl řvát. Hoši si dlaní 
přikrývali svoji hanbu a děvčata se koupala v zástěrách. Odcházeli 
se zmodralými pysky a hnali se domů pro krajíc chleba s máslem. 
Ten krajíc padal do bláta schválně jen namazanou stranou… 

Na měsíc se zavěsily cáry obláčků. Před obydlím majorovým se 
střídaly stráže. Spící dědinou se ploužily stíny. Koně dusali ze spaní. 
Desátník se zdvihl a šel do stodoly vzbudit svobodníka Semeckého, 
aby ho vystřídal. 

„A jó,“ zazíval svobodník a potácel se, opilý spánkem. „Ani jsem 
se pořádně nevyspal. Ve stodole není žádné spaní. Brr! Sáhla na mne 
smrt. Kdyby teď někdo přišel a povídal: Mirku, chceš štamprli 
šňáby? Já bych neřekl ne. Na vaše zdraví! Zdálo se mně, že mne 
přidělili k dragounům a že jsme fasovali modré podvlékačky. Dělal 
jsem v tom nějakou parádu…“ 

Sňal si pásku na vousy, olízl prst a zakroutil si knírek. Šacoval se 
po kapsách a zachrastil krabičkou zápalek. 

„Sirky bych jako ještě měl…,“ bručel. Vymotal se z klubka spících 
těl a následoval desátníka. 

„Jak je venku?“ otázal se. Pak zkoumal oblohu a sám si 
odpověděl: „Ba, zdá se, že budeme mít na cestu hezky. Já jsem se 
nevyspal a budu šlapat. No, my něco vydržíme. Kuchař ještě 
nezatápí? Měl by se toho chopit. Hnedlinko se bude rozbřeskovat.“ 

Usedl na necky. „Tak tadyhle si hezky hačnem a budeme koukat, 
co a jak. U prvního baťáku fasovali k večeři sejra. Bylo toho jen 
drobýtek, ale přece je to něco. My nic. Páni to sežrali sami. Do háje 
s takovými pořádky. To je dost, že mám ještě retko. V roce čtrnáctém 
jsme bánili bukové listí a šlo to taky. Dobrou noc, desátníku!“ 
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Časně ráno hnulo se vojsko k západu, napřed táhlo vozatajstvo 
s nákladem konzerv, sucharů a píce. Za ním úřadovny štábů 
s hromadami lejster, které střežili písaři. Fůry s důstojnickými 
zavazadly. Obvaziště, provázené nařvanými saniťáky. Vůz 
s marody, střevní katary a zkrvavené nohy; nemocní se šklebili, že 
to vyhráli. Vezou se jako páni a ostatní musí šlapat. A ještě jela 
všelijaká jiná branže. 

Pluk pochodoval dnes v obráceném pořádku. Na ocase mašíroval 
první batalion a úplně vzadu si to hasila první kompanie. 
V poslední řadě kráčel vysoký, kostnatý muž s kocourem Vaskou na 
plecích. 

Bylo jaro, bylo jitro, svěží jitro, které štípalo jako křen. Vojáci si 
vyšlapovali a klábosili. Major Klofanda jel vpředu a zálibně se díval 
na šíji svého koně. 

„Hoši,“ navrhl četař Náhlovský, „což abychom dali dědkovi 
nějakou k lepšímu? On to má rád.“ 

„To bychom mohli,“ souhlasili vojáci, „dejme si nějakou. Frajtře, 
zmáčkni to!“ 

Svobodník Semecký plácl do čapky, zdvihl ruku a zavelel: „Ráz –
 dva!“ 

„Pán jede z vršku, 
rozbil si držku, 
límec a kravata 
spadly mu do bláta…“ 

A sbor spustil: „Cárárá – šverhaubice180, cárárá – šverhaubice, 
cárárá – šverhaubice – mašinkvér181!“ 

                                                      
180 Šverhaubice – těžká houfnice. 
181 Mašinkvér – kulomet. 
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Major přitáhl uzdu a počkal si na zpívající řady. Zíral vojákům na 
ústa, vraštil čelo, ale jeho rty se usmívaly. Svobodník kokrhal 
a snažil se melodii obohatit variacemi vlastního vynálezu. 

Šedý domobranec ho rýpl do boku. 
„Zpíváš jako koza před smrtí,“ ušklíbl se, „hanba poslouchat 

tvoje kikiry-krákory!“ 
Svobodník se nadul. 
„Když se ti to nelíbí, neposlouchej. Rozumíš zpěvu, ty ňúmo! 

Náhodou můj hlas něco vydá, to mi řekli jinší páni. Já a nebožtík 
Trachta byli jsme nejlepší zpěváci celého regimentu.“  

Andrlík se rozzlobil. 
„K Trachtovi se nerovnej!“ zakřičel. „Nech ho na pokoji. Pernikář 

vydal za deset pitomých frajtrů. Ten když se do toho dal, tak – no, 
jejej! Ten měl notu…“ 

„Já mu to neberu, ale na svůj hlas si nenechám sáhnout…“ 
Vyšlo slunce, žhoucí nepřítel pochodujícího vojska. Krupičky 

potu vyvstávaly na nose, kolem očí; pot se rozléval po šíji, štípal 
v podpaží, v rozkroku. Tabák hořkl v ústech; muži vyklepávali 
dýmku a zhasínali cigarety. Jazyk dřevěněl a v hrdle hvízdalo. Krok 
se stal nepravidelným. Mužstvo se valilo jako procesí. Prašný sloup, 
věrný průvodce pochodujícího vojska, ukazoval cestu ke straně 
půlnoční. 

Bílý psík běžel podle řady. Kýchal, když mu prach podráždil 
nozdry, a občas si tlapkami otíral hubu. Bezmezná láska k hochům 
osmnáctého pluku se zrcadlila v jeho černých očích. Tančil, vrtě 
pahýlem ocásku. Čichal k nohám mužů, odbíhal, poskakuje o třech 
nohách, a zase se vracel. 

„Nevyváděj!“ napomenul ho šedivý domobranec. „Choď, jak se 
patří. Máme před sebou lán světa. Uhoníš se, a co bude?“ Pes 
pochopil domobrancovo kázání jako výzvu k rozpustilosti. 
Vyskakoval a chňapal po jeho ruce. 

„Neposlechne a neposlechne,“ bručel Andrlík, „mluv si třeba 
jazykem andělským. Hloupé hovado…“ 
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Bagančata dupala ráz-dva, ráz-dva. Čtyřstupy se rozklížily. V 
nepořádných houfech mašírují řemeslníci, tovaryši, rolníci, studenti, 
nádeníci, úředníci. Kdo se ohlédl, spatřil slitou masu, stejnokroje 
pokryté bílým prachem, neurčité ovály obličejů, z nichž vojenská 
služba smyla všechny charakteristické rysy. Pak ty nohy, samé 
nohy, stažené zelenými ovinkami; byly nohy zahnuté jako turecká 
šavle, nohy baňaté jako džbány, tenké vrabčí nohy; všechny se 
zdvíhaly, ovládány jednotnou vůlí, mocným slovem. 

Slunce stoupá stále výš a výše. Mrzutost zachvátila řady. 
Propukají spory. 

„Nemůžeš zdvíhat ty hnáty?“ vztekají se hlasy. „Musím polykat 
ten prach?“ 

„Nepolykej. Já jsem ti to neporoučel.“ 
„Počkej, až přijdeme na místo, já si to s tebou spravím…“ Objevil 

se šikovatel Wagenknecht. Hádavé hlasy umlkly a řady se srovnaly. 
Praporčík Klepš vyhledal jednoročního dobrovolníka Bureše. 
Soucitně se dívá na jeho záda, sehnutá pod tíží výzbroje. Rád by mu 
ulehčil; chtěl by se nabídnout, že mu ponese pušku; ale to ovšem 
nejde. 

Tehdy si desátník Štědrý řekl: – Budu blouznit. Doporučuji 
zahájit hru. – 

Věděl, že podnícená obraznost snímá z beder tíhu a činí krok 
lehkým. Vyhlédl si na obzoru zelenou skvrnu, podobnou chumáči 
trávy. Uvidíme, co se z toho vyklube. Zatím se nebudeme dívat. 
Sklonil hlavu a zíral na paty vojáků, kteří pochodovali před ním. 
Musíme si zahrát, abychom přemohli smrtelnou úzkost těla, 
vyčerpaného namáhavým pochodem. 

Už tenkrát, když poprvé překročil ruské hranice u města 
Uhnówa, uváděl se ve vytržení vymyšleným příběhem, ve kterém se 
celý rozplynul, zatím co nohy se pohybovaly samy. Povýšil se 
v blouznivých myšlenkách na vznešeného velmože, jehož 
poslouchají zástupy. Na krasavce, kterému se koří ženy. Na 
neobyčejného dobrodruha, postrach obyvatelů; pána sedmi moří, 
který má poklad na ostrově; detektiva, který rozluštil tajné písmo… 
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„Zatracená bříza!“ zuřil svobodník Semecký. „Přendám si ji na 
levé rameno, abych si ulevil – překáží. Pověsím si ji na krk – mlátí 
mne přes kolena. Já už na mou duši… hrom do toho všeho!“ 

„Tak ji zahoď,“ pokouší ho šedý domobranec. „co by ses tahal 
s potvorou. Jenomže oni se tě pak zeptají: Kams dal břízu, frajtře?“ 

„Hoši, tamhle v poli stojí nějaký civil. Zeptejme se ho, jak máme 
ještě daleko.“ 

„Vždyť nevíš, kam se jde.“ 
„Nevadí. Zeptat se můžu. Proto mně huba neupadne. Hej, 

strejdo, jak je daleko do vesnice?“ 
Sedlák narovnává hřbet, zaclání si dlaní oči a nedůvěřivě zírá na 

pochodující vojsko. Neodpovídá. 
„Hej, ty tam! Jak je daleko k vám? Neumíš mluvit?“ 
„Nech ho, pitomce. On nic neví.“ 
Desátník Štědrý zdvihl hlavu a pohlédl na zelenou skvrnu. Příliš 

se nezměnila. Jenom se posunula trochu stranou. Pocítil tíhu 
výzbroje a děl k sobě: Málo platné. Neměl jsem se koukat. Musím 
ještě trochu blouznit. Začal opět vzpomínat: Tehdy byl podzim a na 
zahradách zrálo ovoce. Vojáci se rozbíhali, sbírali padavky, aby si 
svlažili okoralá ústa. Zupáci se řvaním bili do nich holemi a hnali je 
na místo. Nevydržím… říkal si Jaroslav s hrůzou. Zůstanu ležet 
v příkopě sám a sám. Ale já vím, co. Až přijdeme na místo, vylezu 
na strom, a pak náhodou spadnu a zlomím si nohu. Musí mne 
poslat zpátky. Pak se došlo na místo, zažehli oheň a vařili brambory. 
Všechny útrapy byly naráz zapomenuty. Nabyla vrchu důvěřivá 
nálada a při vlídném ohni se smiřovali s životem… 
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Padlo několik kapek. 
„Stříká,“ zasípěly hlasy. 
„Trochu sprchnout by neškodilo.“ 
„Jen houšť, pane bože, a větší kapky…“ 
Jaroslav se vytrhl ze snění a pohlédl k nebi. V syté modři plovalo 

několik obláčků. Ohnivé oko pražilo do pochodujících řad. Zavonělo 
pokropeným prachem. Horký vítr se zatočil a uprchl. Desátník 
nechtě pohlédl na zelenou skvrnu. Trochu se roztáhla, ale nijak se 
nepřiblížila. 

– Patří mně to, – prohodil desátník k sobě. – Dal jsem si slovo, že 
se nepodívám, a podíval jsem se. Tak pozor! Od nynějška se 
nepodívám, až pak… 

Upřel oči na paty pochodujících a pohroužil se do vzpomínání 
o časech dávno minulých. Mnoho krajin spatřil a všechny si byly 
podobny. To jste měli samé zahrady, řídké lesíky, šedá a zaschlá 
země. Chalupy jedna jako druhá. Každá se skládá ze dvou světnic. 
Černá a bílá. V černé světnici jsou velká kamna, na nich 
rozprostřený ovčí kožich; páchne tu chudobou a kvašeným těstem. 
Do bílé se vpouštějí hosté jen o velkých svátcích; mají tam pod 
skleněným poklopem kus velkonočního pečiva. 

Také mnoho vojáků poznal Jaroslav na válečném tažení. Na 
příklad toho… jak se honem jmenoval? Nemůže si vzpomenout na 
jeho jméno, ačkoli si byli tak blízcí. Dělili se o chléb a spali pod 
jedním stanem. Nyní ví o něm jenom tolik, že měl obličej samý 
varhánek a křaplavě se smával se zaťatými zuby. Vtipkoval a dělal 
verše. Onemocněl zápalem plic a pak se ztratil z dohledu. 

Všechny vzpomínky jsou kalné jako orosené okno. To máte, jako 
když cestujete po železnici. S někým se seznámíš, rozkládáš, 
křandáš; třeba si spolu připijete: ať slouží ke zdraví. Pak 
spolucestující shledává zavazadla a poroučí se; hezky nám to uteklo, 
těšilo mne, má úcta. V příští stanici vzpomínáme na něho jako na 



242 

člověka, kterého jsme poznali před léty; představit si ho 
nedovedeme; jeho obličej úplně vybledl; vzdálenost ho vyhladila. 

„Co je?“ zabublal šedivý domobranec. 
Bílý psík se loudá podél řad; pokulhává, pokryt prachem; černé 

oko hledí žalostivě. 
„Co chceš ode mne?“ 
Bílý psík se otřel o nohu domobrancovu; třese se na celém těle. 
„Aha!“ vítězně zachraptěl Andrlík. „došlo na má slova. Co jsem ti 

říkal? Nevyváděj a choď pořádně. Neuposlechls a teď to máš. 
Nemůžeš dál. Jo, hochu, vojna není žádný špás.“ Bílý psík 
v odpověď zavrtěl pahýlem ocásku a plačtivě zapískal. 

„Teď brečíš, když už je pozdě. Měls dát na slova zkušeného. Po 
účinku zlá rada. Co mám s tebou dělat? Nekňuč mi tady a koukej 
mazat. Pocem!“ 

Sehnul se, popadl psa za hřbet a posadil si ho na baťoh. Zvíře 
prudce oddychovalo s vyplazeným jazykem. 

„Tady seď a nehýbej se. O kousek cesty nebude zle, ale pak tě 
zase shodím. Alou, táhni si po svých…“ 

„Nestydíš se,“ bublal, „takový velký pes a nechá se tahat… Vidíš, 
takový jsem já… Jestli by někdo jiný měl to uznání. Kdepak! Jiný 
nemá ten cit. Pojdi si třebas, ale kušuj…“ 

„Tři sta kusů ostrých, dvě deky, celta, prádlo, konzervy, bříza… 
to je co říct. Sám se sebou mám co dělat. Starý člověk, ty moje hnáty, 
bolesti v celém těle. A ještě se táhnu s hovadem. Patří mně to; proč 
jseš takový vůl? Ani ti na to neřeknou: polib nám šos…“ 

… byly dlouhé silnice. Byly nekonečné silnice, které se kroutily 
jako tkaničky. Vždycky jsme se těšili, dumá desátník Štědrý, že až se 
doplížíme na hřbet zvlněné krajiny, že se ukáže něco, co nás 
povzbudí, co v nás vyburcuje nové síly. Třeba les, rybník, vesnice; 
zkrátka něco, co mysl zabaví a skleslost zažene. Avšak když jsme 
stanuli nahoře, tu jsme spatřili zase jenom silnici, vroubenou 
telegrafními tyčemi, jichž přímky se protínají v obzoru. 

„Rast!“ zuřivě chraptí vojáci. 
„Lumpové, dejte nám rast!“ 
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A sborem: „My – chceme – rast!“ 
Vtom zaznívá ze zadních řad povel: „Rechts abdrücken!“182  
Kruci! Který čert to zase… Nikdo neví, jaká je to svízel tak 

najednou změnit kývavý pohyb dopředu v tlačenici do strany. 
Předjel žlutý kočárek, tažený dvěma lesklými hnědáky. 

V kočárku sedí velitel pluku; po jeho boku se rozložil elegantní 
pobočník. Starému se zježilo obočí a kouká jako výr na pochodující 
řady. 

„Hele, dědka, jak si to sere. Sákra! To věřím, to bychom my 
taky… V kočárku se vyvalovat, zatím co my cestou-necestou… 
Holomku stará, tobě tak pavouka na záda, břízu do ruky, abys 
věděl, jak takový kvaltmarš183 šmakuje…“ 

No, ale koně jsou čupr a příležitost184 je také pěkná, to zas, jen co 
je pravda. Vojáci se přou, nač by přišel dnes takový kočár a párek 
koní. Z odborné debaty vznikla hádka, která vyvrcholila v zlostný 
pokřik: „Pacholku plukovnická, dej nám rast!“  

Wagenknecht přisupal jako mašina. 
Začal vyšetřovat: „Kdo řval rast? Kdo to křičel: My chceme rast?“ 
Mlčení v řadách. 
„Tak co? Bude to?“ útočil šikovatel. „Jak dlouho mám čekat na 

odpověď? No, dobrá. Zítra půjde celý cuk185 k raportu. Já vás 
naučím!“ 

No, a dále… Jak to bylo, když jsme přišli do fronty? Zopakujme 
si to. Byl vlhký zářijový večer. Stromy šuměly a střásaly dešťové 
kapky. Z jakýchsi děr vylezli zarostlí, vlasatí trhani. Vítali nás 
posměšky. To se ví, jak už se vítají rekruti. Obklopili nás jako 
žebravé cikánské děti. Jaroslav se pamatuje, že jednomu dal balíček 
tabáku, aby byl pokoj. Odrbanec zachrochtal rozkoší a uprchl do 

                                                      
182 Doprava! (Uvolnit cestu.) 
183 Kvaltmarš – usilovný pochod (z něm. Gewaltmarsch). 
184 Příležitost – zde: kočár.  
185 Cuk – četa. 
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svého doupěte, kamž ho pronásledoval jiný trhan, který se s křikem 
dožadoval podílu. 

Pak je zavedli na jakousi zahradu. Tady se zahrabte, veleli. 
Odhazovali černou prsť a hnůj a pak si lopatkami vydlabali jámu, 

v podobě hrobu. Jámy vystlali slámou. Jaroslav přivlekl ze stodoly 
brány, které přikryl stanovým plátnem, a navrch nasypal hlínu, aby 
měl střechu nad hlavou. V noci se k němu připlížil sluha Maštalíř 
a šeptal mu, že v dědině objevil vepře… 

Zabouřil povel: „Rast einstellen!“186 Poddůstojníci rovnají řady. 
Vojáci chvatně zapínají blůzy a vzpřimují se. Praporčík Klepš opustil 
jednoročního dobrovolníka Bureše a běží na své místo.  

„Ausrichten! Decken!“187 křičí četař Náhlovský.  
Ráz-dva, ráz-dva. Pravidelně dopadají okované boty. 
Hlas polnice několikrát přeskočil jako v hrdle, které mutuje. 

Konečně se pomačkané trumpetě podařilo vyloudit pochodovou 
melodii. 

„Rechts schaut!“188 
Vojáci natahují krky a vypínají prsa. I ten prosťáček Hynek 

narovnal záda a snaží se, aby udržel krok. 
Velitel pluku slezl z kočárku a čeká na pochodující vojsko. Cení 

zuby, pošvihává bičíkem o holínky a posupně zírá na zmožené 
postavy, na obličeje se stružkami potu. Nelíbilo se mu vojsko; 
veliteli se zřídka co líbí. Polnice vřískala; vojáci šlapali kolem svého 
velitele, natahujíce nohy, ztuhlé únavou. Na konci, v řadách 
prořídlých, defilovali saniťáci a pucflekové; plukovník se hrozně 
ušklíbl, odvrátil tvář a odplivl si. 

Potom zavedli vojáky na prostrannou louku a nechali je tam stát 
ve vyrovnaném šiku. Pažbu u nohy, ověšeni výzbrojí, stáli drahnou 
chvíli a přihlíželi k tomu, jak plukovník rozkládá rukama a češe 
důstojníky, kteří se v půlkruhu rozestavili kolem něho. 

                                                      
186 Konec odpočinku! 
187 Zařadit! Zákryt! 
188 Vpravo hleď! 
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Konečně se plukovník vypovídal; důstojníci směli odstoupit. 
Vojáci dostali oddych; nohy jim podklesly a země přitáhla znavená 
těla. Rozložili se po kvetoucí lučině, na niž blízký háj vrhal kmitavé 
stíny. Mladí vojáci kam padli, tam zůstali ležet. Avšak staří 
domobranci pečlivě si vyhlédli místo k odpočinku; než usedli, 
zkoumali, není-li vlhká země a nejsou-li nablízku mravenci. Popřáli 
si odpočinku teprve tehdy, když se postarali o své věci. Někteří si 
svlékali boty a prohlíželi zrasované nohy. 

Áááách! To se to, panečku, leží… Hedvábný vítr se potácel jako 
opilý a lichotivě vysušoval zpocená čela. Osikové listí se chvělo na 
dlouhých stopkách; z hájku čpělo po loňském listí; svět voněl. 
V bojovnících se znenáhla probouzel život; síly se vracely; se 
zasmušilým uspokojením počali nadávat na to věčné plahočení. 

Mezi hloučky odpočívajících vojáků se kmital důstojnický sluha 
Raboch. Zarudlý obličej se tváří významně, jako by se za ním 
skrývala všelijaká tajemství. Jako by něco věděl, ale co – nepoví. Oči 
mu hrají jako dovádivé myšky; nastavuje uši, vždy dychtivé 
novinek. 

Vojáci se ho vyptávají. Hej ty, Rabochu, ty přece všechno víš. Jak 
dlouho se ještě dneska půjde? Kdy bude oběd? Kde se bude 
nocovat? 

Raboch krčí rameny. Ví jenom tolik, že osmadevadesátí dnes již 
dále nepůjdou; ubytovali se v blízké vesnici. 

„Toť se ví,“ bručí nespokojené hlasy. „Osmadevadesátí… Ti měli 
vždycky štěstí…“ 

„Dovedli se narodit, chlapi…“ 
„My, osmnáctí, jsme ten nejnešťastnější regiment, pamatujte si 

to.“ 
„Když se něco semele – koho tam pošlou?“ 
„Nebo když je nějaká špinavá práce, hned si vzpomenou na 

osmnácté.“ 
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„Když je něco dobrého k snědku nebo k pití, to nás neznají.“ 
„A hoši, pamatujte si to, že z celého regimentu má to nejhorší 

pátý baťák.“ 
„A v pátém baťáku má se osmnáctá kumpačka vždycky blbě. Ta 

je nejdřív na ráně. Kdybych měl ještě jednou přijít do pole, tak se 
nikdy už nedám k osmnácté.“ 

„Zato však u osmnáctky jsou ti nejlepší kluci. Nejupřímnější 
kamarádi a dobří mládenci, co nezkazí žádnou legraci.“ 

„To máš zase pravdu.“ 
„Tak co bude s námi, nevíš?“ otázal se četař Náhlovský. Raboch 

zavrtěl hlavou a významně zvedl obočí. 
„Tak koukej mazat, mrťafo, když nic nevíš!“ rozvztekal se četař. 
Šedivý domobranec pokojně kouřil, ruce za hlavou, opřen 

o baťoh. Svobodník Semecký si něco zapisuje do notesu. Netají se 
tím, že si vede deník o všech důležitých událostech, a je přesvědčen, 
že jeho svědectví bude mít jednou pro historii velkou cenu. 
K jednoročnímu dobrovolníkovi Burešovi přistoupil praporcik 
Klepš a nabídl mu koflíček s vystydlým čajem. Růžový dobrovolník 
pil a praporčík se na něho dojatě díval. 

Desátník Štědrý hleděl přivřenými víčky na zelený svět. Objalo 
ho jaro; dal se laskati teplým vánkem. Kolem hlavy kroužil jakýsi 
černý hmyz se svěšeným zadečkem. Pampelišky, rozseté po louce, 
pokřikovaly na něho: Je nás hodně! Je nás bodně! 

– To je toho, – odpovídal Jaroslav. – Nás je také hodně. – 
Cítil, že má těžká víčka. Dlouze si povzdychl a přitiskl obličej do 

trávy. 
Prosťáček Hynek je náramně spokojen. Oběhl všechny kuchyně 

pátého praporu. Tu mu podali kost, kterou ocucal, a běžel jinam; 
onde dostal krapet polévky nebo kousek chleba; dobré to bylo, 
pánbůh naděl! 

Voják Erichleb vytáhl z baťohu harmoniku; prohlédl si nástroj, 
foukl na měch a cvičenými prsty přejel po klapkách. 

„Fajn, Erichlebe,“ pokřikovali muži, „jen do toho! Zahrej nějaký 
kousek. Ať je veseleji.“ 
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„To víte. Celý na křivo…,“ bručí umělec, „jsem rád, že jsem rád.“ 
Vtom jeho pohled padl na prosťáčka Hynka; zasmál se a pravil: 

„Víte co, já zahraju, ale tadyhle Nácek musí zazpívat. Ať je nějaká 
hlína.“ 

Vojáci se dali do smíchu, ale voják se vypjal: „Co si myslíte? Já že 
neumím zpívat? Oho! To byste se spletli.“ A nenadále spustil silným 
hlasem: 

„Jičínský ty lantveři 
maj’ zelený vyložení, 
jak nabije, tak vypálí, 
po ráně se dělo válí, 
tam na tý louce zelený.“ 

Přilákán zpěvem objevil se major Klofanda. Postál nad 
zpěvákem, který se ani trochu neostýchal; nadšen svým zpěvem, 
šermoval rukama. Důstojník se usmíval; když Hynek ukončil, podal 
mu dvacetník. 

„Pámbíček požehnej, zdravíčko přeju,“ zablahořečil Hynek, „otče 
náš, jenž jsi na nebesích, poníženě ručičku líbám, milostpane…“ 

Desátník Štědrý zavírá oči. Maličko a duše se zavine do jakési 
blány; na tu blánu bubnují zvuky vnějšího světa. Některá slova se 
vloudila do jeho snu. Následovala ho na plovárnu a zavřela se s ním 
v kabině. Do té kabiny se zhurta dobývají jičínští lantveráci, co mají 
zelené vyložení. Jaroslav se rychle svléká, aby mohl otevřít; dobře ví, 
že když neotevře, že bude mít mrzutost. Svléká se, ale jaksi nemůže 
být hotov, protože pod prádlem se objeví vždy nové prádlo. 

Probudil se vyprahlý a zakyslý. Osikový háj i kvetoucí lučina 
plovaly v jakémsi láku. Všechno bylo pokřivené. Tábor se hýbal. 
Hrubé hlasy poháněly k spěchu. 

Auf! Auf! Jaroslav mračně poručil svým neohebným hnátům, aby 
se zdvihly. Vojáci se řadili. Slunce pálilo. 
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Pátého dne dorazili vojáci do gubernského města. Bylo to město 
vyrostlé z ploché země; rovině jako by z oka vypadlo. Nizoučké 
dřevěné domečky se rozprchly do dálky; rozlezlé, nepořádné ulice, 
oškubané zahrady, povalené ploty; žádné stavení si netroufalo do 
výšky; všechno bylo přikrčené, město se popelilo v prachu. 

Bylo pak velmi větrno v gubernském městě; vítr si dělal, co chtěl, 
překážky neznal. Hvízdal po zahradách, honil před sebou sloupy 
prachu; drobný písek vrzal mezi zuby a štípal do očí. 

Gubernské město bylo polomrtvé; život v něm vysýchal. Bylo tu 
jenom množství vojska a úředníků. Všude jenom ošumělé stráže 
s tesklivými obličeji. Hlad jim koukal z očí. A přece toho dne byl 
v gubernském městě výroční trh. V řadě stály po ulicích stánky, 
které však dohromady nic nenabízely; bledý stín bývalých slavných 
jarmarků. Slezli se tu ošumělí vesničané; okukují trhovce, kteří ze 
zvyku se rozkřikují. Stepní prach pokrývá mazlavá cukrátka, která 
prodávají vyzáblé, huňaté postavy v kaftanech a v kloboucích, 
obšitých kožišinou. Avšak žebrák tu byl, žebrák, stálý průvodce 
všech jarmarků. Šedý slepec, kosmatý stařec pokrytý pestrými cáry, 
seděl v prachu ulice a hrál na niněru; točil klikou a žalostným 
hlasem zpíval píseň o mytických hrdinech, o nevinné lásce 
a strašném krveprolití. 

Tu a tam bylo viděti stejnokroje říšských Němců. Němečtí vojáci, 
čistí a vypasení, nadití pýchou, s posměchem zírali na zuboženou 
rakouskou pěchotu. Řady dusaly, ráz-dva, ráz-dva; prach vířil; 
slunce se klonilo k západu. Vojáci pohlíželi na stánky židů; jedna 
myšlenka probíhala čtyřstupy; tam se podíváme, jestli by se tu něco 
nedalo koupit za pět prstů. 

Jest taková vojenská zkušenost, že cíl je vždycky dále než tam, 
kde by měl býti. Byli u cíle, ale šlo se dále. Ta poslední hodinka 
pochodu, to je svízel, to je utrpení! Pořád se pochodovalo 
gubernským městem. Nekonečné ulice, město bez hranic. 
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– Kdy už tam budeme? – 
– Kam nás to táhnou? – 
– Aby vám hrom zapálil svědomí, kruťasové! – 
– Tohle je týrání lidu… – 
Tmělo se, i nastával chlad. Z vojáků se kouřilo jako 

z pivovarských koní. Třásli se únavou; od rána neměli v ústech; 
nevíme, co je oběd, ani káva nebyla; zchváceni zapomínali reptat; 
jejich údy byly těžké a mysl rozmělněná. Popruhy se zařezávaly do 
ramen, ve vyschlých ústech hvízdal horký dech. Avšak pořád se 
pochodovalo; řinčela zbroj; jako stádo valily se nepořádné čtyřstupy. 

Najednou ze země se vztyčila mohutná budova a zahradila 
vojsku cestu. Nic nebylo vidět než vysoké zdi trestnice, cimbuří 
a bašty; bývalá ruská kasárna. 

Lomenou branou se vevalilo vojsko na kasárenský dvůr. Tam stál 
důstojník ubytovatel; elektrickou lampičkou svítil si na muže 
a úsečnými rozkazy rozděloval proud vojska. Budova hřměla 
dupotem okovaných bot. Poddůstojníci chraptěli, snažíce se 
ovládnout nespořádaný dav. Stavení polykalo jednu část vojska za 
druhou. Desátník Štědrý byl s ostatními vyvržen do jakési černé 
místnosti. Tápal kolem sebe jako ve stoce. Pokusil se najít vhodné 
místo k odpočinku; náhle však ztratil rovnováhu, naditý tlumok ho 
strhl k zemi; svalil se a okamžitě usnul. 
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Ptáci vítají jitro zpěvem, poddůstojníci řvaním. Jaroslav 
s námahou otevřel oči; seznal, že leží pod bílým klenutím. Podivil se 
a nemohl se vyznat; trvalo to hodnou chvilku, než sebral rozptýlené 
myšlenky. Cítil, že je zpocen, olepen špínou a že ho bolestně kousají 
vši. Pomalu se rozhlížel. Zdi byly podrápány nápisy v azbuce; byly 
to patrně neslušné nápisy, památka po kozáckém pluku. Rezivě 
skřípaly dveře, které se nedaly zavřít; stále se někdo pokoušel je 
přibouchnout, ale ony po chvilce se zase rozvalily s pronikavým 
nářkem. Okna byla vytlučena jako ve fabrice, ve které se nepracuje. 
Dýchalo tu kriminálem, splaškami, latrínami a po zupácích. Na 
dvoře zkoušel plukovní hornista trumpetu. Zvuky se těžce 
odlepovaly, jako by byly přimrzlé. 

Jaroslav seznal, že leží uprostřed hromady knih. Celá podlaha 
byla zasílána knihami. Nedávno tu nocoval říšskoněmecký pluk. 
Cituplné německé dívky posílaly do pole jako milodary knihy svých 
oblíbených spisovatelek Heimburgové, Eschtrudové, Marlittové. 
Slzavé příběhy, ve kterých to vždycky dobře dopadne. Pastorova 
ctnostná dcerka se vdá za rytmistra s vyklenutou hrudí; 
zašantročená závěť se najde a utiskovaný šlechtický sirotek dojde 
zaslouženého štěstí; kdo je hodný, ctí své rodiče a nezapomíná se 
modlit, ten najde spokojenost u rodinného krbu; nešlechetník vezme 
špatný konec. Válely se tu knihy v pestrých obálkách, hřbetem 
vzhůru jako rozkročené malířské štafle. Knihy se zvarhanělými listy; 
když zafouklo vytlučeným oknem, tu neviditelná ruka rychle 
listovala a kolem románů vířil prach. 

Nad hromadou knih stál šedivý domobranec a z jeho vrásčité 
tváře bylo patrno, že usilovně uvažuje. Vybíral jednu knihu po 
druhé a potěžkával je v rukách. Pouštěl je na hromadu nerad, jako 
by se s nimi nechtěl rozloučit. Jaroslav slyšel, jak mumlá: „To je 
knih! To je knih! Kde se jich tolik nabralo?“ 

„A hezké knihy, s obrázky.“ 



251 

„Co s nimi? Ke čtení nejsou, je to německé.“ 
Ale škoda je tu nechat válet. Nemělo by se s tím tak šeredit. Jistě 

to má nějakou cenu, jenom když se vezmou ty vazby. Papír se 
k lecčemu potřebuje. Na příklad, když se chce podpálit nebo tak. 

„Škoda,“ vzdychá Andrlík. „Taková kniha se nedostane pod 
zlatku. Kolikrát za ni chtí ještě víc. Ale musíme to tady nechat. Nedá 
se nic dělat, kdo by se s tím tahal?“ 

Vojáci se vracejí od kuchyně se šálkem černé kávy. Jaroslav 
hrozně zatoužil po té sladké, horké tekutině. Avšak neměl tu vůli, 
aby vstal. Nemohl svým údům poručit. Vzpomněl si na Maštalíře. 
Škoda, že tu není věrný sluha. Toho námaha nikdy nepřemohla. 
Stále se čile otáčel jako káča. Ten by mu skočil ke kuchyni; takhle 
zůstane na suchu. Dnes ani četaři nikdo pro kávu nedoběhne; každý 
se stará sám o sebe. 

Harmonikář Erichleb dopil kávu a pak vzal knihu, vytrhl z ní 
několik listů, zchumlal je a vytřel jimi šálek. Natáhl se, prohledal si 
kapsy, zapálil oharek cigarety a spokojeně bánil. 

Do světnice vešel jednoroční dobrovolník Bureš, okrouhlý 
a brejlatý. Tvářil se spokojeně, asi se pěkně vyspinkal. Byl syt 
a růžová tvář se leskla; voněl po toaletním mýdlu. Ten se uměl 
narodit. Praporčík Klepš se o něho stará jako o vlastního. 

Několik vojáků přišlo se zprávou, že nikdo nesmí opustit 
kasárna. Byla prý nařízena přísná pohotovost. Stráže hlídají všechny 
vchody. Ono jde totiž o to, že když se déle zůstane na místě, bude 
execírka. To by nás ovšem dovedlo namíchat. Jen to ne! Raději 
bubnovou palbu než execírku. Nadporučík Král se prý nechal slyšet, 
že vojákům prožene faldy. Budou mrkat na drát. S ním ať si nikdo 
nehraje. Rozpředla se živá rozmluva. Muži přísahají, že je na cvičiště 
nikdo nedostane. Raději se hodí marod. 

Jednoroční dobrovolník Bureš patřil na hromady knih se zájmem 
člověka s maturitou, jehož přitahuje každý potištěný papír. Posadil 
se na bobek a počal se probírat v haldě svazků. Pojednou ustal; 
modré oči za brejličkami zamrkaly. Vytáhl dva svazky, uhodil jimi 
o sebe, až se zakouřilo prachem. 
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„Á! “ vydychl. „Hrabě Monte Christo.“ 
Vztyčil se, obrátil se k desátníku Štědrému, v každé ruce jeden 

svazek. 
„Hrabě Monte Christo…,“ opakoval toužebně, „to bych chtěl 

číst…“ 
„Já také,“ odpověděl Jaroslav. 
Teprve později si uvědomil, že tehdy se s ním dal buclatý 

jednoročák po prvé do hovoru. Bureš byl samotář, s nikým nic 
nechtěl mít. Jako by se štítil lidí. Jenom s praporčíkem Klepšem se 
stýkal, ale i tak snášel jeho exaltované, náruživé přátelství s jakousi 
nechutí. Podivný mládenec! Podobal se venkovské slečně, kterou 
matka, penzistka po státním úředníkovi, pro pýchu nepustí mezi 
lidi. Jenom s matkou smí dcera chodit na procházku, a pro pýchu 
matčinu zůstane neprovdána. 

„Jenomže,“ zasténal Bureš, „ta kniha je příliš těžká. To jsou 
svazky jako cihly. A já bych to chtěl moc rád číst. Víš,“ oslovil 
Jaroslava s neobvyklou živostí, „já jsem si ten román jednou přinesl 
domů. Tolik jsem se těšil na Hraběte Monte Christa. Začal jsem to 
číst, ale jenom v noci, protože ve dne jsem měl učení. Ale matinka 
mi na to přišla a knihu mně vzala. Je to prý příliš vzrušující. Měl 
bych špatné sny. Matinka hubovala, já byl tenkráte po nemoci. Ale 
na vojně bych snad mohl… stejně se to doma nedovědí…“ 

„Víš co?“ navrhl desátník. „Budem to číst spolu. A budeme se 
střídat. Jednou to poneseš v ruksaku ty, podruhé já.“ 

„Výborně!“ zaradoval se jednoroční dobrovolník. „To je dobrý 
nápad. Jednou ty, jednou já…“ 
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Nakonec byla nařízena defilírka. Tentokráte to byla okázalá 
přehlídka, jaké bývají v garnizonách189 při významných 
příležitostech. Dostavil se kapelník s ozdobnou holí, s množstvím 
řádů a opásán šerpou. Provázela ho banda muzikantů s vycíděnou 
mosazí. Hudebníci žili kdesi v zákoutí, kam nedolehla vřava války. 
Jejich stejnokroje byly pestré a vyžehlené; čepice příliš vysoké. Kníry 
měli z času míru, nakroucené a voskem slepené, obličeje pak nadité, 
vykrmené erární polévkou. 

Banda muzikantů se seskupila pod balkonem, na němž stál polní 
podmaršálek se svým štábem, aby přihlížel defilírce. Kapelník 
zdvihl hůl, zavířil bubínek, zahřměly činely. Čtyřstupy vykročily. 
Hudba hrála pochod osmnáctého pěšího pluku. Důstojníci před 
svými oddíly tančili jako koně v cirkusu. V obličejích bylo úzkostlivé 
napětí, neboť podle vojenské pranostiky, povede-li se přehlídka, je 
to dobré znamení a vojsko zvítězí; zkazí-li se defilírka, je zle. Hudba 
roznítila oheň nadšení a vojáci kráčeli směle a křepce. 

Pod balkonem skláněli důstojníci lesklé šavle, veliteli na počest. 
Divizionář děkoval mdle a roztržitě. Ztrouchnivěl ve službě a už ho 
netěšila vojenská hra. Pohled na vyjevené množství ho naplňoval 
nudou a znepokojovala ho třeskutá, neohebná hudba. Tesklivě 
vzpomínal na svůj stateček v malém ruském městě. Tak rád chodil 
po hospodářství, nahlížel do chlévů a s rozkoší čichal teplý zápach 
dobytka. Nejraději by běhal bos, třeba měl na nohavicích červené 
generálské lampasy. S radostí by nechal služby a sedlačil. Musil 
však táhnout v čele ozbrojenců, aby dobýval nová vítězství. Sehnut 
pod tíží služebních let přihlížel vybledlým zrakem na nakroucené 
krky a obličeje, obrácené k sobě. Zamumlal k svému štábu několik 
slov, dotkl se štítku čapky a odešel do svých pokojů. Hudba rázem 
ustala. 

                                                      
189 Zde: posádkové město. 
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Potom se šlo k nádraží; bylo velmi daleko za městem a vedla tam 
cesta polmi, cesta rozježděná selskými povozy. Už z dálky uzřeli 
vojáci dýmající lokomotivu, starodávný stroj s vysokým komínem. 
Množství vojenského lidu zaplavilo prostranství před nádražní 
budovou. Museli dlouho čekati, jakž se vždycky na vojně čeká. 
Zatím divizionář chodil od vagonu k vagonu a zálibně patřil na své 
hospodářství, připravené k odjezdu. Poplácával krávy po šíjích 
a rozjařené ukazoval důstojníkům slípky, které v kurnících pilně 
sbíraly zrníčka. Zatím četa vojáků čistila vagony, připravené 
k transportu. Opatřeni košťaty a lopatkami vyklízeli hnůj, který tu 
zanechal jatečný dobytek, přihnaný na frontu. 

Svobodník Semecký, sedě na svém baťohu, zapsal si do notesu: 
„Dnes jsme měli k mináži cubus. Jáhly se švestkami. Bylo to 
výborné!!!“ Jednoroční dobrovolník Bureš se odklidil s knihou 
Hrabě Monte Christo do koutka nádraží. Zacpal si uši a hltal historii 
o vězni na ostrově If. Praporčík Klepš ho vyhledal a počal k němu 
hovořit, ale jednoroční dobrovolník jej odháněl s netrpělivými 
posunky. Praporčík se vzdálil s uraženým výrazem. 

Zazněl signál. Nádražní kladívko několikrát ťuklo do zvonu. 
Hornista přiložil k ústům trumpetu a zatroubil signál, který zní: 
Auf, auf! vojáci, bude se to bourat! Poddůstojníci hnali mužstvo do 
hytláků190. Zazněl zpěv: 

„Hrádečku, Hrádečku, 
jseš na pěkném vršíčku…“ 

Zaskřípěla kola, mašina prudce vydýchla. Vlak se pohnul. 

                                                      
190 Hytlák – nákladní vagon. 
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Ediční poznámka 

Román Podzemní město je třetím dílem tetralogie: Okresní 
město, Hrdinové táhnou do boje, Podzemní město a Vyprodáno. 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel 
českého pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové 
chyby. Respektovali jsme však stylové, morfologické a lexikální 
zvláštnosti původního Poláčkova textu. 

Všechny překlady z němčiny a dalších jazyků, které jsme umístili 
do poznámek pod čarou, vycházejí z vysvětlivek ve vydání 
z roku 1955 (nakl. Naše vojsko). Doslov Čestmíra Vašáka Nad 
románovými postavami Karla Poláčka najde v případě zájmu laskavý 
čtenář tamtéž. 

Redakce MKP 
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