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SÁŘE 
která to všechno dobře ví



 
 
 

Ó matko molů, matko lidí, matko všeho, 
dej molům sílu k návratu do světa přetěžkého, 
že jsou tak útlí a že tolik je jich zapotřebí ve 
světě, kde stvůry mamutí se šklebí!

TENNESSEE WILLIAMS 
(překlad Stanislava Mareše)
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PŘÍBĚH SE STÁVÁ A ZAPADÁ A NIKDO JEJ NEVYPRÁVÍ. Potom někde 
žije člověk, odpoledne jsou horká a marná a přijdou Vánoce a člověk 
umírá a na hřbitov přibude nová deska se jménem. Dva, tři, muž, 
bratr, matka nosí ještě několik roků to světlo, tu legendu v hlavě, 
a potom také umřou. Pro děti je to už jenom starý film, nezaostřená 
aura rozlité tváře. Vnuci nevědí nic. A ostatní lidé zapomenou. Po 
člověku není už ani jméno, ani vzpomínka, ani prázdno. Nic.

* * *

Ale budova, rekreační středisko, bývalý hotel, penzión, venkovský 
hostinec či co to bylo, skrývá dosud ten příběh dvojí lidské poše
tilosti a stíny jeho postav lze snad ještě dnes spatřit v místnosti pro 
masovou zábavu nebo v pingpongovém sále jako zmaterializované 
představy vlkodlaků v opuštěných starých domech, jež tkví v zajetí 
mrtvých lidských myšlenek a nemohou se hnout z místa, sto, pět 
set, tisíc let, možná navěky a navždycky.

* * *

Strop té místnosti se svažoval, byla to podkrovní komora a okno 
měla vysoko nad podlahou, nebylo z něho vidět ven, jenom když 
člověk přistrčil ke stěně stůl a vylezl na něj. A hned první noc (byla 
horká, srpnová, pod oknem šuměly jasany a lípy jako vzdálené 
hučení diluviálního moře a dovnitř proudily noční vůně trávy 
a kobylek a cikád a cvrčků a lipových květů a cigaret a z městečka 
zaznívala hudba, cikánská muzika, hrající Glen Millerovu starou In 
the Mood, ale houpavým cikánským rytmem, a pak Dinah a pak 
St. Louis Blues, ale byli to cikáni, dvoje housle, basa, cimbál, a ne 
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boogie‑woogie, ale cikánský houpavý puls a primáš cifroval v blues 
tóninách a houpavým cikánským rytmem) začal učitel mluvit 
o ženských. Hovořil ve tmě, v posteli, chraplavým hlasem a snažil 
se ze mne vytáhnout, jak na tom jsem já se ženskými. Řekl jsem mu, 
že se před Vánocemi budu ženit, beru si vdovu, vdova se jmenuje 
Irena, a myslel jsem přitom na Margitku a na jejího muže, který 
mi vzkázal, že mě zmlátí, jestli se ještě jednou ukážu v Libni, a na 
libeňskou pouť a na Margitku s uřvaným červeným nosem jako 
nos hliněného trpaslíka dole na zanedbané, pohřební zahradě za 
hotelem, penziónem, rekreačním střediskem či co to bylo. On vy-
kládal pak sám o ženských, slova plná oplzlých představ, vulgární, 
sprostá se mu valila z huby, z toho králičího mozku, a hluboce mě 
skličovala. Jako by po mně sáhla smrt z pouště toho venkovského 
učitele, kterému bylo padesát, měl ženu a tři děti, pětitřídní školu 
a žvanil tu o ženských, o pohlavních stycích s mladými kantor-
kami, které musily opustit matku a odejet s dvěma odřenými kufry 
bůhvíkam daleko do hor, do pohraničí, do vesnice, kde nebylo kino, 
jen hospoda, jen pár dřevorubců, pár cikánů, pár osídlenců, kte-
ré sem zahnaly všelijaké plány a žádosti a sny a špatná svědomí, 
a jenom opuštěná fara a předseda národního výboru, bývalý ná-
deník na švarcenberském panství, jenž si nesl v krvi dědičný vzdor 
mnoha generací, které svlažovaly půdu vlastním potem, ale samy 
půdu neměly, a jehož sem po revoluci zahnal ten vzdor, ten hlad 
po půdě, a nyní ji měl a dřel se na ní zas jako dřív, jako všechny 
ty generace jeho šlachovitých a neholených předků, ale půda byla 
teď jeho, a pak učitel, který jediný ze všech uměl hrát na housle 
a znal slova jako Karel Hynek Mácha a Bedřich Smetana a Fibich, 
v nichž bylo zakleto kouzlo dívčích vlasteneckých ideálů i poezie 
učitelského ústavu, kde se mladé ženy připravují na nejkrásnější 
povolání, a měl ženu a (tenkrát) dvě děti a bylo mu čtyřicet, ale 
říkal, že ji miluje, psal jí dopisy učitelským krasopisem a básně, 
které jako by už někde četla (učitel měl starou příručku milostné 
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korespondence s milostnými verši anonymních básníků, které si 
přizpůsoboval okamžité potřebě), a ráno mívala na katedře kytičku 
petrklíčů nebo snítku protěže nebo karafiát nebo svazek konvalinek 
a poslouchala ho, scházela se s ním za vesnicí, v kleči, v borovém 
podrostu, kde přes holé kopce foukal vítr pozdního léta a městečko 
stálo studené s kostelní věží trčící k nebi, oprýskané, zažloutlé, na-
půl opuštěné pod ocelovým měchem podzimních mraků, a potom 
svolila a vzala ho do svého pokoje a on mi teď vypravoval „… řekla, 
že je moc světlo, že se stydí, jenomže tam neměla nic než žárovku na 
šňůře, žádný stínítko, nic, tak jsem z ní stáh kaťata, takový modrý, 
trikotýnový, a pověsil jsem je na tu žárovku a hnedka tam bylo jako 
za Německa v tramvaji vo zatemnění, a pak jsem jí to udělal…“. Byl 
to člověk úplně ovládaný smrtí a na mě klesla pustota toho života, 
pustějšího než život myši nebo polního vrabce nebo pásovce, za-
vřeného v drátěné kleci v zoologické zahradě, který jen dupe na 
plechové podlaze a dychtivě a rytmicky frká čumákem a pak se 
nažere a pak se vykopuluje a zase běhá a frká a dupe a spí, protože 
je to pásovec, komické zvíře, které žije optimálně podle zákona pá-
sovců, ale tohle byl člověk, donedávna řídící učitel a člen národního 
výboru, teď z trestu přeložený na dvoutřídku do pohraničí („Zased 
si na mě inspektor, velkej soudruh, víte, záviděl mi, protože sám 
je na mladý kantorky levej.“), pokračovatel staré tradice učitelů, 
kteří kdysi, už dávno, přinášeli knihy a hudbu a krásu a filosofii 
do horských chalup a do takových vesnic, jako byla tato vesnice, 
manžel ženy, která zůstala sama ve vnitrozemí a dostávala odlučné, 
otec tří dětí, a žil podle zákona polních myší nebo pásovců.

Ta dívka (ne učitelka, ale ta, která seděla první den večer vedle 
nás u stolu v jídelně a poslouchala kulturního referenta, jenž roz-
víjel dalekosáhle obsažný plán masové činnosti v našem turnusu) 
měla postavu, jakou mívají tanečnice, štíhlou jako noční lucerny, 
chlapecké boky a skleslá něžná ramínka a ňadra podobná ňadrům 
stylizovaných soch, jež neruší tu štíhlou, mladou symetrii těla 
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v trikotu. A oči mandlové, gazelí, tmavé, vypálená nitra milíře, a vla-
sy cikánek, až na to, že byly vykartáčované do matně lesklé černě 
mramoru. Šli jsme vedle ní po celý ten den, byl to výlet do poutního 
místa Mariatal, kam se dříve sjížděli věřící z celého Rakousko‑Uher-
ska nebo snad z celé Evropy, a teď to bylo opuštěné a zanikající lesní 
údolí a já cítil po jejím boku ostych a všechna témata se mi zdála 
bezvýznamná a také nepoužitelná. Nebylo možné s ní mluvit o ob-
vyklých věcech, zapřádat konverzaci, kde slova neznamenají nic 
nebo jen tolik co kohoutí volání nebo hýkání výra, který v korunách 
borovic láká samičku. Zdálo se mi, že je třeba mluvit o myšlenkách. 
Nebyla to dívka, jakým se člověk přibližuje v kavárně a řekne Smím 
prosit, slečno, a potom něco, že hezky hrajou a že má krásné šaty 
a jaké má telefonní číslo, a pak se na to číslo zavolá a ona buď ne-
přijde, nebo přijde, a když přijde, jde se zase tancovat a pak se už 
nemusí mnoho mluvit a záleží na tom, má‑li člověk byt nebo garso-
niéru nebo alespoň bytnou, která mlčí, a když nemá nic z toho, tedy 
dost peněz na dva pokoje v hotelu. Tohle však byla hluboká dívka 
a někde v hloubce její duše ležela ukryta životní filosofie a muselo 
se mluvit o té filosofii a jenom tak se k ní mohl člověk přiblížit, 
jinak ne. Učitel to ovšem nevěděl a vyrážel skřeky, prskal vulgární-
mi slovy, oplzlými schématy konverzace z tancovaček, vtipné kon-
verzace venkovských a předměstských seladonů, střídal a zkoušel 
obraty a triky, které od dívky vyžadují přesné odpovědi a přesné 
fráze, jako dialog kněze a ministranta, v odvěkém sexuálním rituálu 
navazování známostí, ale ona nepoužívala oněch petrifikovaných 
responsorií, mlčela a říkala jen Hej (byla to Maďarka, neuměla 
česky, mluvila zvláštní řečí smíšenou ze slovenštiny a maďarštiny 
a nějakého cikánského či podkarpatoruského jazyka), nebo Ne, 
a učitel brzy všechny své triky a schémata vystřídal, odmlčel se, 
utrhl nějakou travinu z okraje cesty a strčil si ji do úst, začal ji žvý-
kat a šel, zmožen a mlčky a s tou travinou čouhající mu z úst rovně 
dopředu. Vtom přeletěla přes cestu obrovská vážka a já se dívky 
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zeptal, ví‑li, že kdysi žily na zemi vážky, které měly rozpětí křídel 
tři čtvrtě metru. Podivila se a řekla, že to snad ani není možné, a já 
začal mluvit o třetihorách a druhohorách a o Darwinovi, o vývoji 
světa, o slepém a nutném běhu přírody, kde slabší požírá silnějšího 
a živočichové se rodí proto, aby sháněli potravu, měli mláďata a ze-
mřeli, a jiný smysl to nemá, smysl je vůbec lidský pojem a příroda 
je strohý kauzální nexus, a nikoli barevná, smysluplná, mystická 
teleologie. A tu ona řekla, že nemám pravdu, že příroda má smysl, 
i život. A jaký? zeptal jsem se a ona řekla Je to Bůh. „Tak už toho 
nechte,“ řekl učitel. „Slečno, nemáte chuť na pivo? Je vedro jako vo 
prázdninách.“ Ale ona zavrtěla hlavou a já řekl Vy věříte v Boha? 
Věřím, řekla, a já řekl Bůh není. Bylo by krásné, kdyby byl, ale on 
není. Vy jste k němu ještě nedospěl, řekla. Jste dosud fyzický člověk, 
jste ještě nedokonalý. Ale jednou k Němu dospějete. Jsem ateista, 
řekl jsem. Já jsem také byla ateistka, řekla, ale prohlédla jsem. Po-
znala jsem Pravdu. Jak se to stalo? zeptal jsem se ironicky, neboť 
byla štíhlá jako tanečnice a tanečnice sice často chodí do kostela 
a klekají a křižují se, ale v Boha nevěří, totiž nepřemýšlejí o něm, 
mají ho jako pověru, podobně jako na sebe nechávají plivnout, než 
vstoupí na jeviště, než nasadí profesionální úsměv a vyběhnou 
miniaturními krůčky do záře reflektorů. Když jsem se vdala, řekla, 
a učitel, který do té chvíle šel zase mlčky a žvýkal novou travinu, 
procitl ze stuporu pitomců a řekl: „Vy jste vdaná?“ Ne, řekla ona. 
Jsem vdova. Ale když jsem byla vdaná, naučila jsem se věřit. Váš 
manžel byl zbožný? zeptal jsem se. Zavrtěla hlavou. Ne, řekla, on byl 
velmi fyzický, neměl v sobě vůbec nic z psychického člověka. „Tak to 
jste mladá vdova, co?“ řekl učitel. „A vdala byste se znova?“ Ne, řekla 
Emöke, (jmenovala se Emöke, byla to Maďarka, její otec, poštovní 
úředník, byl po záboru jižních slovenských okresů přeložen do 
Košic a jmenován poštmistrem, udělal tedy kariéru, na kterou celý 
život čekal, stal se z něho pán a začal pansky žít, s pianem, salónem, 
s dcerou na gymnasiu se soukromými hodinami francouzštiny). Já 
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se už nikdy nevdám. Proč jste tak rozhodnutá, zeptal jsem se. Po-
něvadž jsem poznala, že v životě mohou být vyšší cíle, řekla. Jako 
vy, pravila, říkal jste, že to věčné kolotání tvarů nemá smysl, že to 
jsou jen příčiny a následky. Tak se to zdá být vám. Ale já v tom vidím 
smysl, který vy v tom ještě nevidíte. Jaký? zeptal jsem se. Všechno 
to směřuje k Bohu, odpověděla. K splynutí s Ním. V tom je smysl 
všeho života.

Mezi věřícími a nevěřícími není dorozumění, ale hradba, ocelový 
pancíř, o nějž se argumenty lámou. Dělal jsem, co jsem mohl, abych 
jí vysvětlil, že to je právě jen její lidská představa smyslu a nutnosti 
nějakého smyslu, kterou si člověk vkládá do toho slepého a nesmy-
slného přírodního dění, že to je to, o čem jsem mluvil, smysl že je 
antropomorfní představa, vzniklá z toho, že každé lidské konání má 
nějaký „smysl“, vaříme, abychom se mohli najíst, jsme na rekreaci, 
abychom se osvěžili, čistíme si zuby, aby se nám nekazily, a tuhle 
představu smyslu přenášíme pak do přírody, kde nám chybí, ale 
ona se jen usmívala a na všechny moje důkazy a argumenty a na 
bezmocný vztek (nebyl to zlý vztek, ale zoufalý vztek, že ji nemohu 
přesvědčit o tak zřejmých pravdách, že je tu něco, nějaká schopnost 
nebo neschopnost, něco mimo logiku, co se suverénně vzpírá 
důvodům) odpovídala jen mírným, klidným, skoro povzneseným 
úsměvem a slovy Vy jste prostě fyzický člověk. Jste ještě nedoko-
nalý. Tu jsem se jí zeptal, jestli ke mně tedy necítí nenávist nebo 
jestli mnou neopovrhuje, když jsem ateista, a ona zavrtěla hlavou 
a řekla Lituji vás. A proč? Protože snad budete muset prožít ještě 
mnoho životů, než se stanete dokonalým. A než poznáte pravdu. 
Mnoho životů? zeptal jsem se. Ano, řekla Emöke. Protože se musíte 
stát psychickým člověkem, než uzříte pravdu. „To vy věříte na stě-
hování duší, slečno?“ řekl učitel. Nezáleží na tom, jak se tomu říká, 
pravila. Ani Bůh nemusíte říkat. Na slovech nezáleží. Ale musíte 
znát pravdu.
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Vkročili jsme do toho lesního údolí Mariatal, kde stál bílý 
poutní kostel a k němu vedla široká ulice opuštěných pouťových 
bud, které voněly zatlívajícím dřevem. Prkenné pulty, kde kdysi 
dávno ležívaly hromady perníkových srdcí, svatých obrázků, zr-
cátek s obrazem kostela a z horního trámu se kývaly černé, bílé 
a červené růžence, stříbrné a zlaté madonky na řetízcích, minia-
turní kropenky s obrázkem boží rodičky, kříže z plechu, ze dřeva 
s plechovými Kristy, vyřezávané, hladké, boží požehnání na stěny 
venkovských sednic, obrazy mariatalské Panny, dotýkané obrázky 
a voskové devocionálie a vedle stála bouda se špalkem tureckého 
medu a muž v bílé zástěře s fezem na hlavě z něho zakřiveným 
sekáčkem obratně usekával lepkavé a sladké šupiny, a kousek dál 
byly stánky se žinylkovými šátky, s bavlněnými punčochami, se 
skleněnou bižutérií, párkařský stánek a zase bouda se svatými 
obrázky a venkované v černých šatech a černých kloboucích si 
utírali zpocené obličeje do červených kapesníků a černé šněrovací 
boty na nohou měli zaprášené od dlouhé cesty a babičky v bílých 
nedělních šátcích a utahané děti a znavené vesnické párky, které se 
sem přišly pomodlit za zdar mladého manželství, za početí, které 
nepřicházelo, a staří lidé za šťastnou hodinku smrti, z kostela zněly 
varhany a poutní zpěv a cesta se zatáčela lesem po stráni vzhůru, 
lemována bílými kapličkami, kde na dřevěných oltářících byly ručně 
malované výjevy ze života světců a světic božích, teď už dávno vy-
bledlé a oprýskané, otřelé mnoha dešti a drsným horským počasím, 
a na schůdky jedné kapličky si vylezl kulturní referent rekreačního 
střediska v šortkách a s chlupatýma pavoučíma nohama (první 
večer vykládal o kulturním plánu turnusu, ale druhý den večer se 
ožral a třetí den vyspával a nakonec na večírku na rozloučenou se 
zpil úplně do němoty, svalil se pod pódium s hudbou a muzikanti na 
něho vylévali sliny ze saxofonů) a začal přednášet o poutním místě 
a hned z prvních slov mi bylo zřejmé, že neví nic nejen o katolické 
církvi a dogmatice a liturgii a tradici a katechismu a církevních 



– 14 –

a biblických dějinách, ale vůbec o ničem, udělal vtip o tom, že si 
sem do Mariatalu neplodné manželky a impotenti chodili vymodlit 
mízu, a pak zvážněl a přednesl expozé o náboženství, úžasnou 
mišmaš nejzoufalejší vulgarizace poznatků Engelsových, vědu 
přežvýkanou pro utěsněné mozky a použitou jako odvedená práce 
za těch dvanáct stovek měsíčně, které kulturní referent bral, ne 
popularizaci vědy pro neškolený, ale přirozeně inteligentní mozek 
pracujícího člověka, ale sprosté polo‑ a čtvrtpravdy pro příživnické 
pijavky, kterým je pravda šumafuk, ne vědu, ale pavědu, profanaci 
vědy, výsměch, urážku vědy, ne pravdu, ale pitomost, necitlivost, 
necitelnost, hroší tupost, hroší kůži, jíž nemohly proniknout šípy 
té tragické zoufalé poezie zoufalého snu, který uskuteční teprve 
budoucnost v komunistickém světě budoucí moudrosti bez ožra-
lých obejdů, štítících se manuální práce a živících se špatně na
učenými větami průvodců po starých zámcích, té poezie slunečných 
poutních dnů, kdy do hlasů varhan vřeští papírové frkačky a vůně 
jehličí a borovic je prosycena sladkým zápachem kadidla a malí 
ministranti s  červenými nebo zelenými límci a  v  šněrovacích 
botách pod komží horlivě kývají dýmající kadidelnicí a nádherou 
lesa a jeho stínů a světel a kukaččích volání kráčí kněz v zlatém 
ornátě a pozvedá zářící monstranci, v jejímž třpytivém středu je 
ten bělostný kruh, ten nejdokonalejší plošný tvar starých Řeků, 
a monstrance pluje nad skloněnými hlavami v šátcích a nad šedi-
nami venkovských stařečků, oblitá kouřem kadidel, zatopená září 
slunce a lesního stínu jako symbol té věčné lidské touhy a naděje, 
která bude realizována zde a na této zemi, ale která není možná, 
není myslitelná, uskutečnitelná bez této poezie prosté lidové víry 
v dobro, jež konec konců světu vládne, v lásku, ve spravedlnost; víry, 
naděje a lásky, jaké nebyl schopen mozek toho opilého, vulgárního, 
tupého kulturního referenta.

Ten večer v ložnici mi učitel řekl: „Se mi zdá, že to se ženskejma 
moc neumíš. Copak takhle se de na babu? S řečičkama vo pánubohu 
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a vo dynosaurech a tak? Takhle jí, hochu, za ten tejden do postele 
nedostaneš.“

* * *

Vyprávěla mi potom, jak to bylo. Emöke. Učitel vstával časně 
a brousil ráno pod jejími okny, cenil na ni žluté zuby a volal za ní 
svoje seladonské vtipy, jakmile se objevila v okně, aby z napjaté 
šňůrky sundala bílé ponožky, které si večer vyprala a pak je pově-
sila do okna uschnout. Učitel říjel pod oknem, když mu jen vlídně 
a chladně řekla Dobré jitro a on navrhl: „Nechcete si po ránu trochu 
proprat plíce, slečno? V lese je úplnej ozón!“ a ona zavrtěla hlavou 
a řekla mu Ne a on odcházel sám a pak celý den kroužil kolem ní, 
s očkama svítícíma v požívačné tváři, v mozku se mu převalovalo 
těch několik myšlenek, které měl v moci, ne myšlenek, ale kon-
verzačních schémat, a vždycky čas od času popošel k ní a některé 
z nich vytáhl a použil, neuspěl a zase odešel a zase svítil očkama, 
pozoroval ji mlsně z dálky a obcházel jako načepýřený kohout ko-
lem nedosažitelné cizí slepice. Vyprávěla mi ten příběh, tu legendu. 
Byla jako z kalendáře, jako příběhy, které prý svěřovaly prostitutky 
zákazníkům v nevěstincích, o mládí v šlechtických domech, o pádu 
a zchudnutí a žalostném prodeji vlastního těla. Jak po válce zůstali 
v Košicích, ale otec, maďarón, exponent režimu, úředníček a fa-
šista, byl zničen, znemožněn, bez penze, bez možnosti žít, příliš 
starý a nemocný, aby mohl jít na silnici nebo do lesa k drvoštěpům, 
a matka sehnutá a odmítající tělesně pracovat, a ona mladá, v sextě 
maďarského gymnasia, které zrušili, a tu přišel ten člověk, patřily 
mu statek a vinice, měl v Bratislavě hotel, byl boháč, pětačtyřicátník, 
a ona svolila, aby zachránila rodinu před bídou nebo smrtí hladem 
nebo stářím v chudobinci, byl pánovitý, zlý, omezený, na nic nevěřil, 
na Boha, na demokracii, na lidskou slušnost, na nic, jen na sebe, 
a chtěl syna pro svůj statek a hotel a vinici, ale neměl národnostní 
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předsudky a nevadilo mu, že je Maďarka. Narodila se jim dcera a tu 
od ní odešel a zpil se do němoty a týden na ni nepromluvil a pak ji 
začal také bít, když byl opilý, na statku se scházela bujná společnost, 
přijížděla auta z Bratislavy, z Košic, z Turčanského Svatého Marti-
na, v jeho pracovně se konaly porady, stal se členem demokratické 
strany, ale ona na to nemyslela a tenkrát, když k ní v noci přicházel 
a s dechem páchnoucím jako sklep si na ní vynucoval to, co pro 
něho snad bylo rozkoší, ale pro ni utrpením a hanbou, tenkrát, 
když poznala toho muže s býčí šíjí a s těžkým dechem, poznala také 
pravdu, seznámila se s jiným mužem, zahradníkem, který měl tu-
berkulózu a pak zemřel, ale začal jí půjčovat knížky o cestě k Bohu, 
o rozvoji duchovních sil, o psychickém vesmíru a záhrobním životě 
a ona pochopila, že to vše tady je jenom nesmírný proces očištění 
od poskvrny zla a zlo je hmota a člověk se očišťuje od hmoty, od těla, 
od žádostí a jeho cíl je v Duchu, ale ani tam ne, i to je jen stadium, 
vyšší než fyzické, ale konečný cíl je Bůh, splynutí s Ním, rozpuštění 
vlastního já v té nekonečné hladině blaženosti, z níž tryská mystická 
boží láska a dobrota.

On potom přišel o život. Po Únoru mu sebrali hotel a potom sta-
tek a pak ho zavřeli, ale on uprchl, pokusil se přeplavat Dunaj do 
Rakouska, ale byl zastřelen. Ona dostala místo úřednice, naučila se 
účetnictví a je dobrou účetní, žije teď v Košicích s malou dcerkou, 
o kterou se stará, rodiče už jsou oba mrtvi a ona chce dcerku vy-
chovat k pravdě, kterou sama poznala.

Půjčila mi potom některé ty knížky. Byly to svázané ročníky ja-
kési metapsychologické a theosofické revue, četl jsem tam článek 
o účincích amuletů a o prospěšnosti měděného kruhu, jenž nosí‑li 
se v době přísluní Marsu na nahém těle, chrání před revmatismem 
a krvotokem, a zeptal jsem se jí, není‑li jí to divné, že lidé tolik 
zdůrazňující ducha zároveň tak horlivě pečují o tělo, neboť tři 
čtvrtiny těch theosofických předpisů týká se ochrany před choro-
bami, a věří‑li ona tomu všemu. Odpověděla mi, že v každém stadiu 
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existence nutno plnit zákony, které dal Bůh, a zákony fyzické exis-
tence vyžadují péči o fyzické zdraví; a co se předpisů týče, nezkusil 
jsem je, ale popírám jejich účinnost; také jsem ještě nedokonalý 
a bráním se pravdě, všichni prý se brání pravdě, ale všichni ji 
jednou poznají, protože Bůh je Milosrdenství. A při těch slovech 
měla v očích ten výraz, pohled, záblesk úzkosti, jako by se bála, že 
ji chci o něco okrást, o tu jistotu, kterou má a bez níž by už nemohla 
žít, nést tíhu té vdovské existence, tíhu smrti a života, nešťastného 
a zničeného; výraz mučeného lesního zvířátka, které očima prosí, 
aby je člověk netrápil a pustil do jeho lesní svobody, aby je ze své 
moci nechal odejít.

Učitel se mě ptal, jak jsem s ní daleko. Věděl jsem, že ji mám, jako 
to lesní zvířátko, v divné moci, v jaké někdy muži ženy mívají, bez 
zásluh, bez poctivého přičinění, bez přání, prostým neznámým fak-
tem náklonnosti a poddanosti, ale nevyznal jsem se v tom, jako jsem 
se vyznal jindy, u Margeritky, která byla prostá a erotická a nesloži-
tá, a jenom jako by někde mezi mnou a jí na neviditelných spojeních 
nervových paprsků rostlo jakési drama, jakési možné naplnění, jež 
by mohlo zrušit tu zoufalou a zcestnou iluzi, proměňující štíhlé tělo 
a půvabnou tvář a drobná ňadra tanečnice a tu lidskou tvořivou sílu 
poctivé práce v mátožnou existenci jejího bludného kruhu.

Učitel se zamračil, zavrčel a prudce se otočil, až postel zavrzala.

* * *

Dva dny před skončením turnusu pršelo a rekreanti hráli ping‑pong, 
karty anebo seděli v jídelně, chvíli někoho nutili, aby zabrnkal na 
piano, chvíli o něčem hovořili, kulturní referent se probral z opice 
předešlého večera a pokoušel se stmelit jakýsi kolektiv k jakési hře, 
které říkal francouzská pošta, ale přemluvil jenom starší manželský 
pár, jeho, který byl vedoucím konfekce v Pardubicích a bývalým ma-
jitelem konfekce a měl bříško a široké pumpky, a ji, tlustou, hodnou, 
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ještě v padesáti letech vyrážející naivní výkřiky překvapení jako 
osmnáctileté dívky u kolotoče, která ožívala vždycky u oběda, ale 
ne proto, že by byla hltavá, lačná jídla, ale protože jídlo byla jediná 
věc, které v životě porozuměla, jinak pro ni všechno bylo mlžina 
života, řízená světly bezpečných staletých konvencí, prvního ma-
teřského poučení, tanečních, rodiči pečlivě vybrané známosti, ná-
mluv, svatby, nedělního kostela (ale kdyby se jí někdo zeptal třeba 
jen na základní pojmy teologické vědy, nevěděla by nic, jen prostě 
chodila do kostela, zpívala ječivým nehudebním sopránem písně 
z kancionálu, klekala, bila se v prsa, křižovala se prsty namočený-
mi ve svěcené vodě, světila kočičky a dávala sloužit zádušní mši 
za mrtvou maminku), dvou nebo tří porodů a kuchyně, která byla 
ostrovem bezpečnosti a kde se proměňovala v umělkyni, ve virtuos
ku mající absolutní sluch pro vůně a chutě, jako houslista rozezná 
čtvrt tónu i osminu tónu, ne mozkem, ale citem, něčím, co ostatní 
nemají a nikdy nemohou mít, co není výsledkem pěti nebo sedmi 
let učení v kuchyni u matky, ale darem shůry, kusem nesmrtelnosti, 
propůjčeným člověku navíc k jeho prostým obvyklým schopnostem 
a k mdlému mozku, v němž se pomalu pohybuje několik zakrnělých 
myšlenek, a k srdci, zalitému tukem, které není schopno falše a zlo-
by, ale jen zvířecí, živočišné lásky k dětem, k manželovi, k rodině, 
k lidem, k životu, a odevzdanosti ke smrti, která je posledním z těch 
bezpečných světel, lemujících cestu od prvního procitnutí mlžinami 
života. A pak starou švadlenu, starou pannu, která prožívala svou 
první dovolenou mimo žižkovský domov, vzornou pracovnici ko-
munálního podniku Pánské prádlo, která celý ten týden proseděla, 
prostála, prochodila a nevěděla, co má dělat, a neměla o čem mluvit, 
protože tu nikoho neznala a v životě neznala nic než pánské košile, 
ale nikdy nepoznala muže a lásku a žila zakleta mezi prózou košil 
a primitivní poezií staropanenských snů; a páska, jenž se první 
tři dny marně ucházel o copatou Slovenku, která dala přednost 
černovlasému technickému úředníkovi, bývalému střelci R. A. F., 
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jenž měl sice ženu a dítě, ale umění, v němž učitel nepřekročil 
nikdy stadium nejdiletantičtějšího amatérismu, dovedl k vrcholu 
dokonalosti možné v tomto omezeném umění, a pásek se nakrkl, 
zatvrdil, stáhl se se svými pruhovanými ponožkami a  černou 
hedvábnou košilí do vzdorné samoty sálu masové zábavy a nyní 
byl napůl získán pro hru francouzská pošta, vzdorný a trucovitý; 
a konečně neurčitého zamlklého muže, který byl snad mistrem 
v  jakési továrně, ale nikomu neřekl ani slovo, a s těmito lidmi 
zmítanými pocitem téměř povinnosti užít si ten týden, tu výhodně 
levnou, či dokonce bezplatnou rekreaci, a bezradností, pokud jde 
o způsob, jak uskutečnit toto užití, neboť všichni podlehli omylu, 
že je možno užít si čas způsobem jiným, než na jaký jsou zvyklí, 
lidé, kteří neznali nic než práci a práce se jim stala potřebnou jako 
vzduch a jídlo a nyní přesazeni do života lidí bývalých dob, kteří 
práci nikdy nepoznali, manželek zámožných úředníků, důstojníků, 
lékařů, burziánů, akcionářů, synáčků bohatých otců, tenisových, 
opálených sportovních dcerušek sladké buržoazie, pro něž volno 
bylo naplněním dnů a zábava povoláním, které ovládali, a kulturní 
referent teď s těmito lidmi obtíženými břemenem rekreace, sám 
dosud v kocovině, s šálkem černé kávy, zahájil kolektivní hru, aby 
udržel zdání výkonnosti, iluzi poctivě zasloužených dvanácti set 
svého měsíčního platu.

Učitel se potloukal po pingpongovém sále a pokukoval zlýma oči-
ma přes zelený stůl a skrze skleněnou přepážku do temného zákoutí 
rohové lavice v koutě obloženém dřevem, kde jsem seděl s Emöke, 
pak hrál zápas s brýlatým pingpongovým samoukem a prováděl 
ukvapené polovirtuózní drivy a smeče, z nichž většina končila v síti, 
ale když se mu přece některý zdařil, píchl vždycky mlsnýma očima 
po Emöke, jestli se dívá, a bral dlouhé míče s elegancí plovárenských 
povalečů nebo plavčíků hluboko pod stolem a s výrazem suverénní 
útrpnosti utloukal brýlatého nadšence, který hrál se zápalem a ne 
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na efekt, ale pro hru samu, ale neměl nadání a neustále honil míčky 
zapadlé pod biliárové stoly v koutech sálu.

Já seděl s Emöke v tom zákoutí obkládaném dřevem, kde bylo 
skoro tma, a pil jsem grog, ale Emöke pila čínský čaj, protože 
člověk nemá pít alkohol, protože alkohol ho sráží na nejnižší stu-
peň fyzična, mění ho zpátky ve zvíře, kterým kdysi byl, a vyprávěla 
o léčení způsobem Paracelsovým, o stromech, které na sebe berou 
lidské choroby, stačí jemná jizvička v bříšku prstu a krůpěj krve 
vytlačená do zářezu v kůře a mezi stromem a člověkem vytvoří se 
pouto jemného vlákna průzračné a prajemné hmoty, jímž člověk 
zůstává navěky spojen s tím stromem, jako zůstává spojen se vším, 
co kdy vyšlo z jeho těla, s vypadlým vlasem, s dechem, s nehtem, 
který si ustřihl, a nemoc protéká tím vláknem do stromu a strom 
bojuje s nemocí a přemáhá ji, někdy zahyne a uschne, ale člověk 
ozdraví, zesílí a žije. Vyprávěla o posedlosti zlými duchy, o vymítání 
svěcenou vodou a modlitbami, o černé magii a zlých mocnostech, 
které člověku slouží, má‑li odvahu postavit se do středu mezikruží, 
do něhož je vepsáno sedm tajemných jmen Nejvyššího, a modlit se 
z pekelného žaltáře zlé modlitby, pozpátku, odzadu dopředu, vy-
právěla o vlkodlacích, upírech, strašidelných domech a sabatech ča-
rodějnic a její duch se potácel v těch nebezpečných světech, kterým 
člověk nevěří a posmívá se jim, ale jestliže se o nich jednou dozví, 
zbude mu v duši vždycky kapička hrůzy, děsu a strachu. Zapomněla 
na mě a já jsem mlčel, ona mluvila a v šedém světle deště se jí oči 
leskly jakýmsi horečným, nezdravým, nepřirozeným nadšením a já 
mlčel a hleděl na ty oči a ona si toho všimla a horečný lesk pohasl 
a také ze mne spadlo to podivné, zlé kouzlo čarodějné, deštivé 
chvíle a já se ironicky ušklíbl a řekl jsem Ale vy se snad nechcete 
proboha věnovat té černé magii? Vždyť to je koncentrované Zlo, 
a vy chcete dospět k Dobru. A tu sklopila oči a řekla Teď už nechci, 
ale kdysi jsem chtěla. Kdy? zeptal jsem se. Tehdy, když už jsem to 
nemohla vydržet a měla jsem pocit, že Bůh mě neslyší, že na mě 
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zanevřel. Tehdy jsem se chtěla obrátit o pomoc k Zlému, aby – aby 
mě ho zbavil. A udělala jste to? Udělala jste ty dva kruhy svěcenou 
křídou? zeptal jsem se. Ne, řekla. Bůh mě chránil. Teď už chápu, že 
Bůh člověka neustále zkouší a mnoho lidí neobstojí v té zkoušce. 
Ale proč ho zkouší? řekl jsem. Aby se přesvědčil, je‑li člověk hoden 
veliké milosti oproštění od všeho tělesného. Je‑li už hotov. Ale 
člověk se přece neprosil Boha o stvoření, řekl jsem. Jakým právem 
ho Bůh zkouší? Bůh má právo na všechno, řekla, protože Bůh je 
láska. Je nejvýš milosrdný? zeptal jsem se. Ano, řekla. Proč teda 
stvořil člověka? Protože ho miloval, řekla. A proč ho teda stvořil? 
Proč ho poslal do tohohle světa plného utrpení? Aby ho zkoušel, 
zaslouží‑li si jeho milosti, řekla. Ale copak ho tím vlastně netrápí? 
řekl jsem. Proč ho od začátku nenechal na pokoji, když ho miloval? 
Nebo když ho už stvořil, proč ho nestvořil hned dokonalého? Hned 
už k té nejvyšší blaženosti? K čemu celé tohle martyrium putování 
od Hmoty k Duchu? Ach, vy jste ještě nedokonalý, řekla. Bráníte se 
pravdě. Nebráním, řekl jsem. Ale chci mít důkazy. A když ne důkazy, 
teda aspoň logiku. Logika je též dílo boží, řekla. Tak proč se podle 
ní Bůh sám neřídí? On nemusí, řekla. Jednou to pochopíte. Všichni 
lidé to jednou pochopí a všichni budou spaseni. Zlo nakonec zmizí. 
Ale nemluvte už o tom, prosím vás, řekla a v očích se jí zase objevil 
ten výraz lesního zvířátka, které se bojí, že přijde o tu svou jedinou 
jistotu lesní svobody, přestal jsem o tom mluvit a odešel jsem ke 
klavíru, Emöke se opřela o resonanční desku a já začal hrát River-
side Blues, který se jí líbil, a pak jsem zpíval St. James’ Infirmary 
a ze tmy a světla pingpongového sálu přišel učitel a postavil se za 
Emöke a já zpíval

Do špitálu svatýho Jakuba 
jdu navštívit ženu svou, 
vidím ji na bílým stole, 
krásnou, smutnou, bledou.
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A pentatonická melodie, která kdysi vznikla přímo z toho zá-
kladního lidského smutku, jenž nemůže vyústit v nic než v křečovitý 
pláč, smutku dvojice, která se navždycky loučí, vplula do jejího srdce 
a Emöke řekla To je krásná píseň. Jaká je to píseň? To je černošské 
blues, řekl jsem a Emöke řekla Ano, černoši jsou prý velmi psychičtí 
lidé, slyšela jsem je zpívat náboženské písně z desky, u nás v kance-
láři má jeden kolega desky z Ameriky. Ano, řekl jsem. Černoši jsou 
smyslní a potvory, ale mají veliký cit pro muziku. To je jen zdání, 
řekla. Jsou to psychičtí lidé, a já hrál dál a zpíval jsem, a když jsem 
skončil, řekl učitel: „Hergot, zmáčkni tam něco vod podlahy, ňáký 
bukibuki, ať si trochu skočíme, ne, slečno? Je tu nuda k ukousání, 
a ne rekreace!“ A tu se Emöke zasmála a řekla, abych ji pustil k pia
nu, sedla si k němu a začala hrát jistými, přirozeně harmonizujícími 
prsty pomalou, ale rytmickou píseň, ozýval se v ní vzdálený pohyb 
čardáše, puls maďarské hudby, který je tak neomylný jako blue no-
tes v černošské písničce, a zazpívala altem, který zněl jako rovný 
hlas pastýřské fujary, jež se nedá modulovat, zesilovat ani zesla-
bovat, ale je jistý a rovný a primitivně krásný, a ona zpívala tvrdou 
a sladkou maďarštinou píseň, která nebyla ani smutná, ani veselá, 
ale jen zoufalá, zčervenaly jí tváře a ta píseň nebyla už skřehotání 
černého mága v dvojitém křídovém kruhu, ale volání pastýře na 
pustě, který neví nic o sabatu a černých mších, ale žije přirozeně, 
živí se ovčím sýrem a mlékem a spí v dřevěné chýši a zná několik 
pověr, ale nespojuje je s Nejvyšším ani se Zlým a jednou v životě ho 
posedne nezdolná touha a on jde a zpívá takovou zoufalou, toužeb-
nou, rovnou, nemodulovanou a hlasitou píseň svou nemodulovanou 
a sladce tvrdou řečí a najde si družku a zplodí s ní jiné pastýře a žije 
dál o sýru a žinčici a s večerním ohněm a v pachu kůže a dřevěného 
uhlí ve své chýši. A tu mě napadlo, jak ji ta vulgární věta smilného 
učitele jakoby kouzlem vysvobodila z mátožného světa psychiky 
a že tahle píseň vzniká z veliké tělesnosti, která v ní je, ale věděl 
jsem, že to byla jenom učitelova věta, ne učitel sám, a najednou jsem 



– 23 –

pochopil tu katarzi, k níž směřovalo její drama, to, že Zlý v jejím 
životě byl ten živočišný pětačtyřicátník, majitel hotelu a statku, 
který ji zahnal do říše nebezpečných stínů, do toho neskutečného, 
ale hrůzného světa představ, a ona nyní hledá Nejvyššího, Dobro, 
Lásku, psychickou, netělesnou, boží lásku, ale že stačí možná málo 
a celá ta zvrácená symbolika obskurních metapsychologických 
týdeníků se může podivným, nepochopitelným, anebo spíše víc 
než pochopitelným zvratem duše postavit z hlavy na nohy, že tím 
Dobrým a Nejvyšším mohu být docela dobře já sám, že už jím možná 
jsem, i když si to ona ještě nepřiznává, ještě o tom snad ani neví, 
ale já už jím možná jsem v těch hlubinných, neznámých sklepeních 
našeho podvědomí, že už se jím alespoň stávám a mohl bych nyní 
rázem změnit ten příběh, tu legendu, mohl bych se skutečně stát 
Nejvyšším, Stvořitelem a stvořit člověka z tohoto krásného stínu, 
prchajícího zvolna a jistě do mlhovin šílenství, že tento mozek je 
dosud, ale ne už dlouho, schopen vrátit se ze slepé koleje neurčitých 
představ, po níž se ubírá, a vjet opět na pevnou stezku konkrétních 
věcí, ale už ne dlouho, už brzy se ztratí v šeru oněch oblaků, které 
se odpoutávají od pevné země a letí potom podle vlastních zákonů 
do propastí nesmyslných výšek a neznají už zákon tíže, a tedy nic, 
co z tohoto základního zákona pramení, a mají svou pravdu, která 
ani není lží, protože je to prostě jiný svět a mezi ním a tímto světem 
není dorozumění, a z dívky se stává žena a ze ženy stařena a uzavírá 
se v tom světě, obkličována pomalu sítí vrásek, a její lůno přichází 
nazmar a duše se pomalu stává truchlivou litanií stařeckých hlasů 
v gotickém průvanu chodby z tohoto světa do toho druhého, o němž 
nevíme nic a který je možná nic.

„Ohromný, slečno!“ řekl učitel, když dohrála, a začal tleskat. 
„A teď tam hoďte ňákej čardáš, ne?“ Zasmála se a skutečně začala 
hrát čardáš, rytmus zdůrazňovala celým tělem, oči se jí leskly, ale bez 
lesklých stínů horečky jako předtím v koutě obkládaném dřevem. 
Učitel poodešel od klavíru a zatančil diletantskou napodobeninu 
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čardáše, zavýskal (ale zcela mimo rytmus a zadupal mimo rytmus) 
a Emöke spustila píseň a učitel se směšně kroutil na parketu před 
pianem, ale její zpěv přilákal skupinku, která hrála hru francouzská 
pošta, i sportovní mladíky a dívky z pingpongového sálu a zábava 
se rozproudila, musel jsem zase sednout k pianu a obehrávat šlágry 
a několik mládenců a děvčat a učitel s Emöke se dali do tance. Emöke 
se změnila, vyloupla se jako pestré motýlí křídlo z šedivé a myste-
riózní kukly a tohle byla ona, ne legenda, ale skutečná Emöke, pro-
tože ten primitivní a podvědomý učitel neuvědoměle a primitivně 
našel správnou metodu k srdci skrytému v hloubce a k cestě do 
její budoucnosti, ale jemu ta cesta a ta budoucnost nebyla souzena, 
protože jemu také nešlo o tu budoucnost, ale jen o přítomnost krát-
kého rekreačního týdne, jen o oplzlý požitek a oplzlou vzpomínku, 
která mu měla zůstat. To já měl jít po té cestě, ale ušel jsem už po 
cestě vlastního života příliš daleko, abych se dovedl bez rozmýšlení 
vrhnout do budoucnosti. Vytloukal jsem ze žlutých kláves, které se 
nechtěly vracet do původní polohy, šlágr za šlágrem a díval jsem 
se na ni, a tu jsem náhle začal, jako učitel, také toužit po tom těle, 
které bylo štíhlé a pevné, po ňadrech, která nerušila jeho symetrii. 
Věděl jsem však, že je to všechno velmi, velmi komplikované; že je 
na to recept (a učitel by jej byl jistě hlásal: Vyspi se s ní, a tím se 
všecko rozřeší), věděl jsem, že je to konec konců správný recept, 
ale že tomu cíli, tomu tělesnému aktu musí předcházet něco daleko 
jemnějšího a složitějšího než učitelova přibližovací schematika, a že 
vůbec nejde o ten akt, ale o závazek, který představuje a jehož je 
sám jen dotvrzením, dotvrzením společenství, které lidé uzavírají 
proti životu a proti smrti, jen stigmatem stvořitelského činu, který 
bych mohl snad vykonat, ale já netoužil po tom činu (znamenal by 
léta a léta života a člověk ví, že každé kouzlo se nakonec rozptýlí 
po krajinách minulosti a zůstává jen přítomnost, všední den), ale 
po tom těle, po tom příjemném a od jiných odlišném rekreačním 
dobrodružství; po ženském klínu v úpatí dívčích stehen; tím bych 
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ji ovšem zničil, kdybych na sebe nevzal také ten celý život, a jak 
Emöke tančila s učitelem, začal jsem ho z celého srdce nenávidět, 
toho ne člověka, ale pouhý součet souloží, a na ni jsem dostal pri-
mitivní mužskou zlost za to, že s ním tančí, a že tedy není taková, 
jaká se mi zdála až do nedávné chvíle, ačkoliv jsem nesouhlasil 
s tím světem stvořeným ze zoufalých přání, ale radši takový svět 
než učitelův svět.

Proto když jsme se potom setkali na schodech cestou k večeři, 
zeptal jsem se jí ironicky, proč se tak věnovala učiteli; je to přece 
zřejmě člověk zcela nízce tělesný, a ona řekla nevinně Já vím, je 
to fyzický člověk, bylo mi ho líto. Musíme mít slitování s lidmi, 
kteří jsou tak ubozí jako on, a tu já se zeptal, jestli mě jí líto není, 
jsem přece také fyzický. Nejste docela, řekla. Ve vás je už aspoň 
zájem o psychické věci, v něm ne; najednou byla zas docela jiná než 
s učitelem, do tváře jí opět veplul ten oblak z jiného světa, usedla 
s mnišskou nepřítomností ke stolu a nevšímala si mlsných pohle-
dů učitelových ani pohledů páska, který dosud setrvával v úloze 
uraženého milovníka samoty, ale síly mu už začaly ochabovat.

Potom po večeři, na půl devátou, ohlásil kulturní referent fil-
mové představení úzkých filmů. Emöke odešla do pokoje a já na 
zahradu. Byla vlhká, plesnivá, zanedbaná, usedl jsem na zpuchřelou 
lavičku, provlhlou deštěm. Naproti mně stál trpaslík s opršelým 
obličejem, s uraženým nosem a s fajfkou, z jaké vždycky kouříval 
můj dědeček; měl v zahrádce také takového trpaslíka s takovou 
fajfkou a bílý hrad s mnoha cimbuřími a věžičkami a skutečným 
sklem v oknech a každé jaro pečlivě natíral plechové stříšky hra-
du červenou barvou, protože ho (sedmdesátiletého starce) snad 
dosud vzrušovaly představy, které vzrušovaly mě, když jsem byl 
malý, a vzrušovaly mě ještě teď, když jsem si vzpomněl na ten dě-
dův hrad: že ten hrad je skutečný, zmenšený, titěrný, ale skutečný, 
že po centimetrových schodech vystupuje snad někdy královské 
procesí třícentimetrových lidiček jako z Gullivera, že za okny ze 
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skleněných střepin jsou komůrky a pokoje a hodovní sály právě 
tak realistické jako ten hrad sám; nebo pohádka o Palečkovi: snil 
jsem, že bych byl Palečkem, že bych se mohl projíždět v autíčku 
na hodinový stroj, které se natahovalo klíčem, anebo v koupelně 
ve vaně v člunu, do jehož zádě se nalévala jakási chemická směs, 
a člun plynul tiše a pravidelně po miniaturním moři smaltované 
koupací vany. Zahleděl jsem se na kvetoucí, požívačnou, otlučenou 
tvář hliněného trpaslíka a byl jsem to zčásti já, já sám, třicet let 
starý, dosud svobodný, zapletený do poměru s Margitkou, vdanou 
ženou, a nevěřící už na nic, nic neberoucí příliš vážně, vidící do 
karet světu a životu a politice a slávě a štěstí a všemu, a osamělý, 
ne z nemožnosti, ale z nutnosti, a dosti úspěšný, s dobrým platem, 
celkem zdravý, celkem bez možnosti nějakého překvapení v životě, 
odhalení něčeho, co bych ještě nevěděl, ve věku, který se začínal 
hlásit počátkem drobných nepříjemností stáří, ve věku, kdy se lidé 
ještě v poslední lhůtě žení s možností dočkat se dětí dost starých, 
aby také prohlédly a také začaly vidět do karet, a ona, hezká, dosud 
mladá, s jedním dítětem, Maďarka, a tedy bytost poměrně nová, 
poměrně neznámá, ale zase přece jen dost stará, bylo jí osmadvacet, 
s dítětem, to by znamenalo zcela jinou ekonomii, a cizí, Maďarka, 
nepříliš inteligentní, nahlodaná tím šílenstvím metapsychologie, 
bůhvíjak svatá, odmítavá, snažící se obrátit jiné na svou víru, ideální 
objekt pro rekreační dobrodružství, nic víc, nic víc než to, ale s tím 
strašným pohledem lesního zvířátka, s tou velikou sebeničivou 
obrannou reakcí proti světu, v mlžinách mystických pověr. Byla to 
věc života a smrti, ne horkého večera, meze dost měkké, aby se na ní 
dobře leželo, několika profesionálních slov, správně vystižené chví-
le, kdy se touha léta a nálada rekreačního týdne skloubí ve vhodnou 
konstelaci odhození obav a vůle k riziku a odevzdání, ale věc ce-
lého života, lásky nebo sebeobětování, anebo smrti v mlze mystiky, 
v psychiatrii půlnočních kroužků, které se scházejí okolo kulatého 
stolku a zvou na zem duchy svých představ, kroužků uvadlých lidí 
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středního věku, podivínů, psychopatů, věřících v tomto dvacátém 
století v hýkaly a moc žabích chlupů nad rakovinou, opisujících 
pekelné žaltáře a modlících se pozpátku strašlivé černé modlitby 
středověkých zaprodanců Ďáblových, kteří neumírali přirozenou 
smrtí, ale bývali rozsápáni Ďáblem a z cárů těl a šlach a kostí, zlá-
maných žeber, rozteklých očí, vylámaných zubů, vytrhaných vlasů 
a cárů kůže byla duše vyrvána a odnesena do věčného žhavého 
hnilobiště pekel, anebo modlící se zbožné modlitby a nepožívající 
maso a léčící choroby, získané neustálým nehybným prodléváním 
na modlitbách, přikládáním měděných kruhů a líbáním obrázků 
světců, ačkoli vlastně je žádoucí smrt, neboť smrt je vlastně bránou 
do dokonalejší životní roviny, která je blíž Nejvyššímu a věčnému 
Blaženství, taková věc to byla, ne věc jedné noci, ale všech nocí, po 
mnoho roků, a ne vlastně věc nocí, ale dnů, vzájemné péče, manžel-
ské lásky a snášení dobrého i zlého, dokud smrt nerozloučí dva lidi. 
Takové to bylo s tou dívkou, s tou dívkou, s tou dívkou Emöke.

Ale když jsem pak seděl v zatemnělém sále a kulturní referent (po 
několika marných pokusech uvést v chod promítací zařízení a teprve 
když mlčenlivý muž, snad mistr z nějaké továrny, se věci ujal, seřídil 
šrouby a převody a promítačka se rozvrčela a pracovala) promítal 
na malé plátno jakýsi film přesně vypočítaný na největší možnou 
nezábavnost (a přece to lidi bavilo, protože to byla promítačka na 
úzký film a stroj jim vrčel hned za zády a oni zde trávili týden re-
kreace) a místnost se ztrácela v zakouřeném šeru, vzal jsem Emöke 
za ruku, teplou a měkkou, a protože už zítra byl poslední den pobytu 
v rekreačním středisku a já musel něco udělat, nebo aspoň jsem 
podlehl tomu instinktu nebo té společností vypěstované nutnosti 
svádět v rekreačních střediscích mladé svobodné ženy, vdovy nebo 
i manželky, a požádal jsem ji, aby se šla se mnou projít ven. Svolila, 
vstal jsem, vstala také, v jiskření promítačky jsem zahlédl učitelův 
pohled, který ji sledoval, když odcházela z místnosti a se mnou do 
nočního světla srpnového večera před budovou.
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Šli jsme po bílé noční silnici mezi poli, po obou stranách třešňové 
stromy a bílé patníky a vůně trávy a miliardy hlásků drobných živo-
čichů v trávě a ve větvích. Vzal jsem Emöke pod paží, nebránila se, 
chtěl jsem něco říkat, ale nic mě nenapadlo. Nic, co bych mohl, směl 
říct, neboť špatné svědomí mi nedovolovalo spustit stavidla obvyk-
lé srpnové noční výmluvnosti, kterou za takové noci neodmítne 
žádná žena na rekreaci, je‑li mluvčí přijatelně mladý a nepříliš přes 
míru šeredný, protože jsem si znovu uvědomil tu věc života a smrti 
a to, že ona je jiná, hlubší, vzdálenější než jiné dívky. Jenom jsem se 
zastavil a řekl jsem Emöke, zastavila se také a řekla Ano? a pak jsem 
ji objal, nebo jsem učinil pohyb, jako bych ji chtěl obejmout, ale ona 
se vysmekla z toho nedokončeného sevření, pokusil jsem se znovu, 
objal jsem ji kolem štíhlého, velmi pevného pasu a přitáhl ji k sobě, 
ale ona se vyprostila a otočila se a šla rychle pryč. Pospíšil jsem za 
ní, vzal jsem ji znovu pod paží, nebránila se, a řekl jsem Emöke, 
nezlobte se. Zavrtěla hlavou a řekla Já se nezlobím. Ale opravdu, 
řekl jsem. Opravdu, řekla. Jenom mě to zklamalo. Zklamalo? řekl 
jsem. Ano, odpověděla Emöke. Myslela jsem, že vy jste přece jenom 
jiný, ale nejste, také vás ovládá tělo, jako všechny muže.

Nezlobte se na mě za to, Emöke, řekl jsem. Nezlobím se, řekla. 
Vím, že muži jsou většinou takoví. Není to vaše vina. Nejste ještě 
dokonalý. Myslela jsem, že jste už na cestě, ale vy ještě nejste. Ne 
docela. A vy, Emöke, řekl jsem, vy už jste – vy už jste se úplně vzda-
la všeho tělesného? Ano, řekla Emöke. Ale vždyť jste mladá, řekl 
jsem. Vy už se nechcete vdát? Zavrtěla hlavou. Muži jsou všichni 
stejní, řekla. Myslela jsem, že bych snad našla někoho, nějakého 
přítele, s kterým bych mohla žít, ale jenom jako s přítelem, víte, nic 
fyzického, hnusí se mi to – ne, já tím neopovrhuji, vím, že fyzičtí 
lidé to potřebují, není to samo o sobě nic špatného, ale pochází 
to ze špatného, z nedokonalého, z těla, z hmoty, a člověk směřuje 
k Duchu. Ale teď už nevěřím, že mi bude dopřáno takového příte-
le najít, a tak budu raději sama, s holčičkou. Mluvila, a tvář měla 
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mléčnou a spanilou ve světle hvězd a měsíce a srpnové noci; řekl 
jsem: Takového přítele nenajdete. Vy ne. To by musel být leda ten 
zahradnický tuberák, který vám půjčoval ty knížky, protože ten už 
nemohl. – Nemluvte tak o něm, přerušila mě. Nebuďte takový, pro-
sím vás. Ale vážně, Emöke, řekl jsem. Copak vy nikdy nezatoužíte 
po člověku – myslím tak, jako dívky, když jsou tak staré jako vy 
a tak hezké, zatouží? Vážně si myslíte, že byste mohla najít příte-
le, který by od vás tohle nechtěl a nebyl přitom nějaký nešťastný 
člověk, mrzák, invalida? Ach, nejde o touhu, řekla Emöke. Každý 
člověk má pokušení. Ale musí je přemáhat. Ale proč? K čemu? řekl 
jsem. Taková touha nemusí být přece jen a jen fyzická. Může to být 
projev lásky, touhy po splynutí. Je na počátku zrodu většiny lidí, 
pokud se lidé rodí z lásky. Milujete přece svoji dceru. A copak byste 
už nechtěla mít děti? A vy byste jistě mohla. Chcete se toho všeho 
dobrovolně vzdát? Vzdát? řekla Emöke. Všechno je vůle boží. Ale 
brání vám Bůh nějak, řekl jsem. Dal vám toho tolik, víc než jiným. 
Jste mladá, hezká, zdravá, všichni chlapi nejsou jako ten váš první 
manžel a všechna manželství se neuzavírají z těch důvodů. Jsou 
muži, kteří ženy milují, nejenom pro tu tělesnou stránku manžel-
ství, i když to je součást lásky – Není to součást pravé lásky, řekla. 
Pravá láska je láska duší. Ale jak byste potom chtěla mít děti, řekl 
jsem. Nebo jste proti dětem? Ach ne, řekla. Děti jsou nevinné a po-
třebují lásku. Ale jsou zatíženy hříchem. A žena musí trpět za ten 
hřích, když je přivádí na svět. To není odpověď na mou otázku, 
řekl jsem. A krom toho porod může být dnes bezbolestný. Ale jste 
vy vůbec pro to, aby se rodily děti? Nebylo by lepší toho vůbec 
nechat a nepřivádět na svět pořád nové a nové výsledky hříchu 
či čeho a nové zatížence hmotou a tělem, protože to lidé většinou 
jsou? Nebylo by lepší nechat lidi vyhynout? Ne, řekla rychle. Je to 
vůle boží, aby žili. Bůh ve své nekonečné dobrotivosti chce, aby 
všichni lidé byli spaseni. A všichni budou, jednoho dne. Ale co je 
to všichni, řekl jsem. Kdy to bude, všichni? Nebylo by lepší toho 
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tedy nechat, aby „všichni“ byli „všichni, co teď na světě jsou“? Ach 
ne, ne, řekla. Ne. Ale vy to nechápete. Vy to nechápete, řekl jsem. 
Nerozumíte sama sobě. Jste plná rozporů. Nevyřešila jste si jedinou 
věc, jedinou logickou trhlinku v tom svém mystickém systému. Ach, 
co je to logika, řekla. Jenom školní předmět. Ne, všechno, řekl jsem. 
I to, že – že se mi strašně líbíte, že – vás mám rád, že – že – Neříkejte 
to, řekla, a tím mě zbavila nutnosti říci nakonec tu osudnou větu, 
která se v jejím případě nedala odvolat, která by znamenala plný 
svůj význam a nejen nezávazný slib, který lze zrušit, na který lze 
zapomenout, protože to byla ona, Emöke, ten příběh, ta legenda, ta 
báseň, ta minulost, ta budoucnost.

Stáli jsme právě před osvětleným vchodem do budovy re-
kreačního střediska. Dívala se do večerních stínů lesa, v očích ten 
výraz, ne už lesního zvířátka, ale výraz ženy, která zápasí se svým 
odvěkým prokletím, jež je příčinou její méněcennosti i obsahem 
její životodárné hodnoty, jež jí jedinou rudou vlnou zastře mozek 
i úvahu a rozvahu, ačkoliv na konci je ta bolestná záležitost, a pak 
třeba ostuda svobodné matky a starosti a riziko ztloustnutí a ztrá-
ty půvabu a života a všeho. Ale to prokletí se ženy přesto zmocní 
a ona podlehne, jako vždycky podléhala a bude podléhat, a z toho 
prokletí se rodí nový člověk. Dobrou noc, řekla Emöke a podala mi 
ruku. Emöke, řekl jsem, myslete na to. Dobrou noc, řekla a zmizela 
v hotelu; na schodech jsem zahlédl její štíhlé nohy a pak už nic a stál 
jsem ještě nějakou chvíli před hotelem a pak jsem odešel nahoru 
do svého pokoje.

Učitel ležel v posteli, kalhoty, košile, spodky, ponožky, všechno 
pečlivě rozvěšeno k vyvětrání na opěradle židle a pelesti postele, 
nespal, ale změřil si mě zlýma očima. „Tak co?“ řekl. Neodpověděl 
jsem mu, sedl jsem si na postel a začal jsem se svlékat. Učitel mě 
pozoroval očima, které se podobaly dvěma zčernalým, vyschlým 
fíkům. „A sákra,“ řekl. „Snad nejdeš spát s tvrdym?“ Ale houby, 
řekl jsem, zhasil jsem světlo a lehl jsem si do postele. Chvíli bylo 
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ticho. Pak učitel řekl: „Mně se zdá, že ty seš pěknej lemoun. Že to 
se ženskejma neumíš. Přiznej se!“ Dobrou noc, řekl jsem. Za oknem 
zakokrhal kohout, vzbuzený zlým snem z nočního spánku.

* * *

Na večírku jsem pil červené víno a díval jsem se na Emöke v letních 
šatech k tělu, s bílým límečkem a nahýma rukama, zcela takových, 
jaké nosí jiné dívky jejího vzhledu a jejího věku. Rekreanti se po-
malu osmělili a vyzývali ji k tanci, když viděli, že já sedím a piju 
(dřív neměli odvahu, neboť podle zákona rekreačních týdnů utvo-
řili jsme já a ona dvojici a těmto týdenním nebo čtrnáctidenním 
kolektivům je takový svazek svatý), a tak byla Emöke pořád na 
tanečním parketu, jednou s kulturním referentem, který byl dosud 
napůl střízlivý, jednou s páskem, který už přestal vzdorovat, ale 
ještě nerezignoval na možnost užít si zbytek rekreačního pobytu 
(to jest užít si s některou ze čtyř nebo pěti mladých dívek v turnu-
su), jednou s bříškatým vedoucím oděvní prodejny, jehož tlustá 
manželka na ni hleděla láskyplným pohledem matrón, kterým na 
mysl nepřijde žárlivost, ale které v mladých ženách plných erotické-
ho půvabu spatřují jakési mystické sestry šalebného ženského údě-
lu, jednou s kapelníkem jazzu, který jinak po celý večer neopustil 
stanoviště za pultíkem a neodložil housle, a s několika jinými, a já 
seděl nad třetí sklenicí červeného vína, neboť mě posedla zvláštní 
nerozhodnost člověka, který má v sobě dosud zodpovědnost, ale 
je příliš člověkem této doby, aby nemusel bojovat s lhostejností, 
lehkomyslností, neodpovědností. Emöke, víno mi stoupalo pomalu 
do hlavy, Emöke na tanečním parketu vypadala naprosto jiná než 
těch pět nebo šest ostatních mladých dívek na parketě, s výjimkou 
toho, že byla ze všech nejpůvabnější, mladistvá, ale přitom zralá, 
bez nedokonalostí sedmnáctiletého obličeje, který se ještě nemohl 
rozhodnout, vymění‑li půvab dětství za plochou a nezajímavou 
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krásu dospělosti, nebo za půvab mládí, ženský půvab věku zásnub 
a první plné, přirozené plodnosti, smála se jako ony, měla hluboký 
altový smích, tančila se samozřejmou jistotou žen, které umějí 
tančit, jako pták umí zpívat nebo včela stavět plást, tělo tanečnice 
pod tenkou letní látkou srpnových šatů, hleděl jsem na ni a něha 
a touha a sympatie k té zoufalé duši a touha po tom těle a ňadrech, 
zesílená vínem, ve mně pracovaly, až nakonec víno, které muž užívá 
jako náhražku za ženino prokletí a riskuje otcovství, ženitbu, ka-
riéru, celý život za podvod kratičké chvíle, mě zbavilo všech pout 
rozumu a rozvahy, a když jsem ještě spatřil, že odněkud z temných 
koutů sálu se vynořil učitel se zrakem rozsvíceným jako čarodějný 
kocour a vyzval Emöke k tanci a tančil s ní, přitisknut na její tělo, 
o půl hlavy menší než ona, satyr bez satyrské bájnosti, jen s poží-
vačným satyrským obličejem, vstal jsem a energickým zrychleným 
krokem opilců jsem vrazil na parket a přebral jsem Emöke učiteli 
z kola. Od rána jsem ji neviděl. Celý den jsem byl ve svém pokoji; 
učitel se vytratil, ale já zůstal v pokoji a spal jsem a přemýšlel o té 
dívce, o všech těch možnostech, které se otvíraly, a o své nejistotě 
a nerozhodnosti, ale teď jsem byl s ní, držel jsem ji kolem pasu jako 
včera, ale tentokrát se mi nevyškubávala, a měl jsem v hlavě víno 
a jí z očí zmizela mystická mírnost, klášterní odevzdanost uměle 
umrtvovaných vášní, a byly to oči maďarské dívky, jako souhvězdí 
nad pustou, a rytmus, který včera rozehrál klávesy starého klavíru, 
proudil nyní štíhlýma nohama a v bocích se měnil v kruhový pohyb 
milostné předehry.

Učitel se uchýlil ke stolu, kde stálo dvoudeci bílého vína, a smočil 
pysky do té nakyslé tekutiny venkovských tancovaček, jejíž pach je 
pachem nelásky, odbývané ve voňavém sadu za hospodou, s horkým 
šepotem, slastnými steny a funěním, anebo když není dost ochotných 
klínů, mění se její osud v osud veškeré vody, vytékající do smrdutých 
nadehtovaných žlábků na smrdutých čpavých záchodech hospod 
a odtud do žumpy a odtud do země, která čistí vodu pokálenou tou 
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špinavou neláskou a mění ji znovu v křišťálové pramínky pramene 
v údolí, a pozvedl těžké, zlé, nenávistné oči, podlité krví, k parketu 
a sledoval mě pohledem outsidera, jak tančím s tou maďarskou 
dívkou; věděl, že já jsem mladý a svobodný a intelektuál z Prahy, 
člověk znalý té neurčité nakupeniny útržkových vědomostí, které 
vzbuzují zdání vzdělanosti, jaké se i on snažil vzbudit, a vyjadřoval 
se v noci opovržlivě o buranské společnosti, shromážděné na re-
kreaci, o fabričkách, které jsou blbé, až bučí, o zámečnících, kteří 
se sotva umějí podepsat, a nepřišlo mu na mysl, že on sám neumí 
o mnoho víc než se podepsat, usmoleným krasopisem, který je 
přežitkem ještě z c. a k., a nezná o mnoho víc než čtyři základní 
početní úkony a trojčlenku a stručný přehled českého dějepisu, 
nabiflovaný kdysi v oné heroicky‑vlastenecké podobě buržoazních 
a idealistických historií hrdinů a národního ducha a pomatený nyní 
nepochopeným marxismem, a dovede určit několik jevnosnubných 
a tajnosnubných rostlin, roztřídit vulgární zvířenu této země na 
savce, ptáky a bezobratlé, ale neví pranic o Dollově zákonu ireverzi-
bility, o podivuhodném vývoji želvích krunýřů a pololegendárních 
archeopteryxech, a nevěří vám, řeknete‑li mu, že brontosaurus měl 
v páteři dvě nervová centra, a tedy dva mozky, a jestliže napůl uvěří, 
promění to v nejapný vtip, a přece s výrazem nesmírné učenosti 
přednáší usmrkaným dětem v okopaných lavicích o tom, že dle 
anglického učence Darwina člověk povstal z opice, a celý život je 
zvyklý intelektuálně převyšovat své okolí šesti‑ až jedenáctiletých 
žáčků a udřených zemědělců v sobotu v hospodě a venkovských 
podkovářů, jejichž ruka, zvyklá na váhu železného perlíku, nevpraví 
do úzkého okýnka žákovské knížky týdenní rodičovský podpis, aniž 
celou stránku pomazala kolomazí a aniž se ten sukovitý podpis roz-
leze ven z těsné přihrádky předtištěného obdélníčku; neuvažoval 
nikdy, v mozku stiženém učitelským slavomamem, že je stejně těžké, 
ne‑li těžší, a stejně záslužné, ne‑li záslužnější, a pravděpodobně 
mnohem krásnější ovládat jemný mechanismus frézy nebo sou-
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struhu, vytvářet na nich stříbrně se lesknoucí šrouby a matice, sle
dovat mléčný tok olejů a odplavovacích tekutin, které zavlažují nože 
fréz a hroty vrtaček, než opravovat červeným inkoustem přirozené 
projevy dětí na uniformní znetvořeniny dobrého českého slohu 
a zasívat školáčkům do duší nevykořenitelné, podvědomé přesvěd-
čení, že před a se nepíše čárka; věděl tedy, že moje vzdělanost (byť 
to byla jen nakadeřená nevzdělanost, intelektuální podvod, jakého 
se dopouští devadesát devět procent lidí s maturitou s výjimkou 
toho jediného procenta, z něhož se stávají teoretičtí fyzikové, 
astronomové, paleontologové, paleografové, chemici a experi-
mentální patologové) je větší, působivější než jeho, i moje sako, 
ušité u dobrého pražského krejčího, kdežto jeho podsaditá postava, 
o půl hlavy menší než Emöke, vězí v nedělním oděvu onoho střihu, 
který nepodléhá žádné módě a nikdy není moderní a je doplněn 
kravatou věčného vzoru nejasných kosočtverců a puntíčků, a proto 
mě zlýma a bezmocnýma očima slabšího, odstraněného, handica-
povaného sledoval po parketu, kde jsem tančil s Emöke.

Dlouho jsme nemluvili. Cítil jsem její tělo, sálavé vnitřním teplem 
mladých žen, hudbou, dusnem, vínem a tancem. Nemluvili jsme 
a pak houslista‑primáš spustil nějakou táhlou, ale rychlou cikán-
skou melodii, pohybující se v onom křečovitém rytmu, nejdříve 
protahovaný, sílící tón, který pak vybuchne v kratičkou synkopu, 
téměř příraz, a pokračuje dál v jiné výši, a Emöke začala zpívat ma-
ďarskou řečí nějakou tvrdou, krásnou primitivní prehistorickou pí-
seň svých nomádských předků, zase změněná v to, co skutečně byla, 
v tu mladou dívku, soustředěnou vší energií kolem toho jediného 
úkolu svého ženského života, a točili jsme se v jakémsi divokém 
maďarském tanci a kolem nás se točily rozmazané tváře a postavy 
a stříbrné nástroje hudebníků, jako když se prudce roztočí kamera 
v rychlém panorámatu.

Nevím, jak dlouho. Dlouho. Potom, k půlnoci, nasadili tklivý 
sentimentální slowfox a saxofonista rozvzlykal altový saxofon 
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nejkoncentrovanějším sentimentem, jehož je schopen tento nej-
dokonalejší plod nástrojového šlechtění, a Emöke přestala zpívat 
a začal jsem mluvit já, odněkud z podvědomí nesčetných blues, 
která mě kdy vzrušovala, nořily se mi verše v trojverších, jako se 
vynořují černým kytaristům, rozsvíceným alkoholem, jako já byl 
rozsvícen vínem, a říkal jsem Emöke do šťastného, líbezného ouška 
verše jediného blues, které jsem kdy na světě složil, podmalované 
tím venkovským saxofonistou, jenž ani neznal tajemství černoš-
ské synkopy a proměňoval saxofon v kvílivý nástroj cukerínového 
sentimentu, zkrásnělého primitivní a odvěkou krásou té křečovi-
té, alkoholické chvíle, v níž alkohol, nepřítel, ale mnohem spíše 
také přítel člověka dává mu zvědět pravdu o sobě samém, pravdu 
o Emöke. Jen tahle chvíle je první, jediná a poslední. Ano, paní, 
jenom tahle krátká chvíle je první a poslední. Čekáme na ni roky, 
měsíce a řady dlouhých dní, a Emöke zmlkla a zpozorněla, viděl 
jsem proti kouřové cloně nikotinu a světel nad stolky její dlouhé, 
smolné řasy a pokračoval jsem Život je jako smolný kmen a čekáš, 
kdy tě zabije, Život je dlouhá smrt a není a ty čekáš, kdy tě zabije, 
Život tu dlouho není a najednou tu je. Tohle je chvíle – pokračoval 
jsem – kdy je možné setkání, Tohle je ta jediná chvíle setkání, 
Poslouchej, natáhni ouška, slyšíš, jak tahle chvíle zní, a na rtech 
Emöke, které obvykle vadly klášterní růží mrazivé askeze, se objevil 
úsměv, říkal jsem Buď šťastna, buď ráda, usmívej se celou noc, Buď 
šťastna a usmívej se šťastně celou dlouhou noc, Někdo tu nebyl, ale 
teď přišel a jde ti na pomoc, podívala se na mě, v očích také takový 
úsměv, na rtech úsměv, saxofon kvílel a sténal. Poslyš, nastraž svá 
ouška, pohleď, jak světýlko v dálce blikotá, Vidíš, jak v tý černý 
dálce světýlko lásky blikotá, Skončila vláda smrti, nastává sladká 
sezóna života, a tu se Emöke zasmála nahlas a řekla To je hezká 
báseň! Kdo ji složil? Ale já zavrtěl hlavou a pokračoval jsem Neptej 
se, to jsem já a tohle jsou verše této chvíle, To jsem já a tohle jsou 
moje verše téhle chvíle, Odnikud přišly, jsou tady, jsou pro radost 
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a úsměv mojí milé, Emöke zvrátila hlavu, saxofon vzlykal a lkal 
a já říkal dál takové verše, dál a dál, jak mi přicházely z podivné, 
nikdy předtím a nikdy potom nepoznané inspirace, stejně krásné 
v té chvíli jako Píseň Šalomounova, krásnější, neboť tahle dívka je 
nikdy v životě neslyšela, nikdo ji nenazval Růží sáronskou, nikdo jí 
neřekl tu základní Pythagorovu větu lásky, Jak jsi krásná, přítelkyně 
má, neboť po celý svůj krátký život byla jen koupeným majetkem, 
termoforem z masa a krve a kostí, ale teď ji slyšela, báseň, kterou 
na ni složil muž, báseň, která tryskala z mužova srdce, podivnou 
magií tohoto šíleného věku telekomunikací přesazenou ze srdce 
a hrdla poloopilého černého shoutera z předměstí Memphisu do 
hlasivek tohoto pražského intelektuála v této společenské místnosti 
rekreačního střediska v tomto socialistickém československém 
státě, ale nevěděla nic o pitoreskní genealogii té písně a vnímala 
ji jen oním ideálním způsobem recepce básní, neboť každá báseň 
je vytvářena ad hoc, pro nějakou ženu, a není‑li, není to báseň, ne-
stojí za to, aby byla čtena a poslouchána, neboť nepochází z jediné 
možné a nepředstírané a pravdivé inspirace veškeré poezie, zdálo 
se, že je šťastná, a řekla šeptem Mohu vám věřit? Myslíte to vážně? 
Ano, Emöke, řekl jsem a z duše, ze srdce nebo odkud mi plynuly 
nové a nové verše v oněch alkoholických kytarových trojverších 
blues. Nevím, ale v té chvíli jsem s ní uzavřel manželství, v té chvíli 
jsem nabyl moudrosti, na niž už tento věk zapomněl, že manželství, 
život muže se ženou, není, nemůže, nesmí být podivným konglo-
merátem vášně a sentimentu, špíny a gastronomických požitků, 
doplňování duší a společných zájmů, že v něm nejde o porozumění, 
o rovnost intelektu, o doplňování povah a zaopatření a pořádek 
v jídle a cestu k srdci žaludkem, že to není ten směšný vztah kano-
nizovaný hollywoodským filmem ve dvacátých letech a tradovaný 
ještě v  románech padesátých let, vztah platný nanejvýše pro 
pudová vzplanutí postpubertální erotiky nebo pro fosilie bieder-
meierovského měšťáctví, končící potom v odporných rozvodových 
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procesech neméně směšným vztahem nepřekonatelného odporu, 
ale že je to vztah samce a samice, pravěkého jeskynního páru dvou 
rovnocenných, ale naprosto odlišných jedinců, z nichž jeden ovládá 
kyj a druhý oheň, z nichž jeden přináší zvěř a druhý hněte chle-
ba, kteří spolu přivádějí na svět mláďata podle pravěkých zákonů 
živočišného rodu, k tomu jedinému smyslu neustálé regenerace, 
k radosti slunce na nahé kůži a žaludečních šťáv a hormonálních 
básní a té jemnější radosti srdcí, poslušných toho zákona, že člověk 
musí dospět zase tam, kde jsou zvířata, ale o jeden zákrut spirály 
výše, zbavit se té psychoneurotické sentimentálně konvenční špíny, 
kterou zavalila vztah lidské dvojice staletí válek a loupeží a úchylné 
mystiky a mužské služebnosti a mužské vyvolenosti (Frauendienst 
ist Gottesdienst… pod mocí muže tvého bude žádost tvá, a on pa
novati bude nad tebou).

Ale když jsem se vrátil do sálu (na chvíli jsem odešel a na chod-
bičce záchodu, kde jsem zpíval blues beze slov způsobem, jakým 
odvěkou lidskou radost z tance a hudby dávají najevo mladíci, pro-
zpěvováním nesmyslných a neinteligentně znějících slabik v rych-
lém sledu, jsem se dal do přátelské řeči s kapelníkem jazzu, který 
tam přišel také a uvítal ve mně bratra rytmicko‑mezinárodního 
bratrství protirasistické, protifašistické synkopované hudby), uvi-
děl jsem Emöke v náručí učitelově, který jí cosi velmi naléhavě říkal, 
a když mě spatřil (zůstal jsem stát, opřel jsem se o jeden ze sloupů 
a pozoroval jsem je), objevil se mu na tváři mimovolný výraz něko-
ho, kdo je přistižen při nedovoleném činu, a když kousek skončil, 
poklonil se Emöke a odešel s neobvyklou ochotou ke svému stolu za 
své bílé víno a odtud na mě opět upřel černé nenávistné oči člověka, 
který se mstí za porážku v tom odvěkém zápase. Šel jsem k Emöke 
a vzal jsem ji do kola, ale ona byla najednou jiná, přes panenky se 
znovu přetáhla blána klášterní zdrženlivosti. Co je, Emöke? Co se 
vám stalo? zeptal jsem se. Nic, řekla, ale tančila mrtvě, bez života, 
podrobovala se trpně mým pohybům jako lhostejné tanečnice 
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lhostejných vyzvání na odpoledním čaji v kavárně, kam zabloudí 
osamělý mladý muž, sklíčený samotou, a chce se bláhově povzbudit, 
naplnit prázdnotu osamělého městského odpoledne lhostejným 
tancem s tanečnicí, kterou nezná a která nezná jeho, odtančí spolu 
triádu slowfoxů, mlčí nebo prohodí pár konvenčních vět, jeden 
druhému se nelíbí, pak se ukloní a on ji dovede k jejímu stolku, na 
němž je limonáda, a řekne Děkuji, ona kývne a rozejdou se a už o sobě 
nevědí a on pak sedí a dívá se na poloprázdný parket poloprázdné 
kavárny a už netančí a pak jde sám a osamělý domů a jde spát a je 
sžírán a rván tou lhostejnou osamělostí velkých měst. Co se vám 
stalo? naléhal jsem. Něco to bylo. Na něco jste myslela, Emöke, po-
vězte mi to. A tu se na mě obrátila, v očích, kolem očí, v konfiguraci 
jemných vrásek obličeje, které skládají okamžitý lidský výraz, měla 
bolestné překvapení, smutně sebeironickou výčitku, jako ženy, 
které si náhle uvědomí, že se znovu dopustily něčeho, o čem se 
zapřisáhly, že už to nikdy neučiní, a řekla mi Nezlobte se, ale mohl 
byste mi ukázat občanskou legitimaci? V tisícině vteřiny mě zarazil, 
ne bolestně nebo pohoršeně, ale prostě zarazil bez atributů ten 
téměř úřední způsob a vzápětí jsem pocítil sympatii k té prostotě, 
přímosti, tuctovosti, čestnosti, která brala mou nabídku manželství 
tak věcně a to jest jedině správně, bez filmové mystiky křehkých 
citů, a okamžitě jsem věděl, že je to učitel, že učitel jí ve svém bez-
mocném vzteku namluvil, že jsem podvodník, ženatý muž, který 
si na rekreaci vyjel odpočinout od manželství, že v tento odporný, 
a přece logicky přípustný příběh přetvořil jeho oplzlý mozek moji 
vymyšlenou informaci o chystaném sňatku s vdovou a tu legendu 
Emöke, a hned zase vlna něžné lítosti k Emöke, která poznala ten 
druh mužů ve vlastním manželství a nyní ji zděsila možnost, že 
bych se já proměnil v jednoho z nich. Řekl jsem: Emöke! Kdo vám 
to namluvil?! Samozřejmě že vám mohu ukázat legitimaci, a sáhl 
jsem do vnitřní kapsy saka, abych vytáhl ten dokument, stvrzující 
pravdivost mého jednání, mé tváře, a tu mi řekla s nevýslovným 
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smutkem v hlase Proč mi lžete? (Prečo ma cigáníte? řekla v té své 
maďarské slovenštině.) Nemusíte mi nic ukazovat. Já všechno vím. 
Ale co? Co? Emöke! Není nic, co byste mohla vědět! řekl jsem. Proč 
to zapíráte? řekla. Myslela jsem, že jste jiný, ale vy nejste. Nejste. 
Nejste. Jste stejný jako všichni muži. Ale Emöke! Ne, neříkejte nic, 
já to vím. A proč nemáte alespoň ohled na svou snoubenku, když na 
mě nemáte. Já jsem konec konců cizí člověk, znáte mě několik dní. 
Ale proč na ni – Emöke! To je nesmysl! vykřikl jsem. To vám namlu-
vil ten pitomec, ten učitel. Ale ten lže! Vždyť je to starý sprosťák, 
copak to nevidíte? Nenadávejte mu, řekla. Od něho je čestné, že mě 
na to upozornil. Ale vždyť to není pravda! Není to pravda! Emöke! 
Nelžete, prosím vás. Ukázal jste mu její fotografii. Ale – (ukázal jsem 
učiteli Margitčinu fotografii s jejím dvouletým synem Petříčkem, 
nevím proč, snad z nějaké pitomé mužské ješitnosti). Ukažte mi tu 
legitimaci, když říkáte, že to není pravda, řekla Emöke, a tu jsem si 
vzpomněl, že ta fotografie je v legitimaci, odtud že jsem ji vytáhl, 
když jsem ji ukazoval učiteli, a i to on jí řekl, Margitka s koketní 
ofinou, s ňadry ve výstřihu letních šatů a s tím sladkým dvouletým 
blonďáčkem mezi pampeliškami v trávě. Nemohu, řekl jsem chabě. 
Ale není to pravda. Nelžete, řekla Emöke. Prosím vás, aspoň nelže-
te. Já nelžu, řekl jsem. Nelžu, Emöke. Ale tu legitimaci vám ukázat 
nemůžu. Proč? Nemůžu. Protože – Proč? řekla Emöke a zadívala se 
na mě pronikavě a zase se na mě zadívalo to zvířátko, ale tentokrát 
jako by mu někdo něco bral, nějakou iluzi o lesní svobodě, o bez-
pečí zelených houštin, jako by se dívalo do tváře divokému dravci, 
o jehož existenci ve svém zeleném a slunném světě do té doby nevě-
dělo, netušilo. Proč nemůžete? řekla naléhavě, vzrušeným hlasem, 
na jaký jsem u ní nebyl zvyklý, a oči zvířátka se rozšířily jako v onom 
posledním a definitivním poznání v záblesku zažloutlých tesáků 
dravce, a pak klášterní úběl těch tváří pokryl nepřirozený nach 
a Emöke nervózně, bolestně, skoro s pláčem řekla rychle Pusťte, 
musím už jít. Musím odejet vlakem v jednu hodinu v noci. Sbohem! 
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a vytrhla se mi a rychle odešla ze sálu, pryč, zmizela, a já zůstal stát, 
zmizela.

Otočil jsem se a spatřil jsem učitele, jak dřepí s výrazem uražené 
spravedlnosti na zlobou doutnající tváři u stolu.

* * *

Čekal jsem na ni o půl jedné před budovou, ale přišla se svou 
spolubydlící, také Maďarkou, a ve skupince asi pěti Slováků, kteří 
všichni odjížděli nočním vlakem. Bylo zřejmé, že tu druhou dívku 
požádala, aby ji nenechávala se mnou samotnou, protože ona šla 
celou cestu s námi, a tak já nemohl Emöke nic říct, jenom jsem se jí 
zeptal, jestli jí smím psát. Jistě, řekla. Proč byste nesměl. A budete 
psát vy mně? Proč? řekla. Ztišil jsem hlas, aby to neslyšela ta druhá, 
a řekl jsem Protože vás miluju, Emöke. Věřte mi. Já vám nevěřím, 
řekla. Ta druhá kousek poodešla, ale byla pořád v doslechu, tak-
že jsem musel dál mluvit tiše. Věřte mi, opakoval jsem. Přijedu 
za vámi do Košic. Mohu? Proč byste nemohl, řekla. Ale budete se 
mnou mluvit? Mohu přijít k vám? Jistě, řekla. A budete mi pak vě-
řit? Neodpověděla. Budete mi věřit, Emöke? Ještě chvíli mlčela. Já 
nevím. Snad, řekla potom, a to už jsme byli u stanice, u venkovského 
nádražíčka, kde už stál připravený motorový vlak a u něho řidič 
v uniformě. Rekreanti nastoupili, nějaký Slovák pomohl Emöke 
dovnitř s kufrem, a ona se pak objevila jako tmavá kontura v okně 
vozu. Emöke, řekl jsem vzhůru, jako bych ji zaklínal, jako bych od 
ní chtěl slyšet odpověď na věčnou a monotónní otázku času svého 
života, tak nijakého ve věčných variacích milostného rituálu, tak 
otřelého, tak bez hodnot, bez poctivosti, bez lásky, a přece tak 
spoutaného pohodlným návykem iluzorní svobody, že jsem se 
nemohl rozhodnout. Emöke, řekl jsem do tmy vzhůru k té kontuře, 
k té legendě, která končila, a od ní mi zaznělo slabě a z veliké dálky 
Ano. Věřte mi, prosím vás, zavolal jsem tiše. Emöke! Ano, řekla. 
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Sbohem, ale to už nebylo volání osamělého zvířátka v lesní houšti-
ně, ale hlas zklamané a skeptické moudrosti lidské ženy, která se 
mění v obraz ztraceného času, a motor se rozhrčel a vlak se hnul, 
z okna zamávala bílá, štíhlá paže té dívky, toho snu, té šílenosti, té 
pravdy Emöke.

* * *

Přes noc ze mne vyprchalo víno i moudrost i poznání nebo rekreační 
okouzlení, nebo co to bylo, a já se vzbudil do střízlivé a chladné sku-
tečnosti nedělního rána a odjezdu z rekreace do Prahy, do redakce, 
k spolupracovníkům, k bolnému románku s Margitkou a k tomu 
všemu. Na vedlejší posteli chrápal učitel, spodky, košile, kalhoty, 
vše zase tak pečlivě rozvěšeno k vyvětrání. Neřekl jsem nic. Byl 
mi odporný, i s tou hygienou čistě vypraného prádla, protože špi-
navost jeho duše nemohla vyvětrat z těch spodků, ani z kalhot, ani 
z košile, on sám nebyl ani člověk, ale jenom oživlá špína, nadutec, 
blb, chlípník, nepřítel.

Neřekl jsem mu nic. Byl by to možná popřel. Nemohl jsem mu 
nic dokázat, nebyl bych nic dokázal nějakou rozčilenou konverzací. 
Mlčel jsem, ale brzy přišla má chvíle, chvíle pomsty, jediné možné 
pomsty, která ho zasáhla na nejcitlivějším místě: v jeho intelek-
tuální samolibosti profesionálního instruktora moudrostí, pomsty, 
kterou si jako jámu vykopal sám a do níž se sám beznadějně shodil.

* * *

Ale snad to byl Osud, ten mlynář, mstitel, vládce, přítel a pán – snad 
spravedlivý, který ji vykonal v tom vlaku, ujíždějícím šťavnatým 
krajem babího léta za klesající dráhou věčného slunce, věčného 
v mezích lidské věčnosti, jež svou lesklou a rudnoucí nádherou 
rozsvěcovalo obličeje lidí sedících v kupé jako petrolejové lampy 
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a proměňovalo je v nazlátlé portréty: pár asi třicetiletých bezdětných 
manželů, on technický úředník projekční kanceláře, ona úřednice 
Státního úřadu statistického, zamlklý tovární mistr, pásek, vedoucí 
oděvní prodejny, jeho manželka, já a učitel. A hrála se hra. Navrhl ji 
projekční úředník a jeho manželka: hráli tu hru velice často, neměli 
děti a zabíjeli čas po návštěvách u jiných bezdětných úřednických 
rodin, každý čtvrtek chodila manželka hrát bridž a on mariáš, 
byli členy Klubu turistů a jarní neděle trávili v trampské chatě ve 
Skochovicích, kde se scházeli se sousedy z ostatních chat a hráli 
volejbal, a když se setmělo, společenské hry: ta obecně známá hra, 
jejíž jméno nikdo nezná, ale kterou každý v životě někdy hraje, jako 
se pokouší o šach, a tato hra je mnohem lidštější než mrtvá, zrůdná, 
nanicovatá, feudální logika šachu, vysávající z lidského mozku tolik 
energie pro nicotný pohyb idiotských figurek: jeden vyjde za dveře 
a ostatní se shodnou na nějakém předmětu, osobě, zvířeti, papeži, 
Marsu, konzervě v kufru nebo na něm samém (na tom, který je za 
dveřmi) a potom ho pustí zpátky dovnitř a on musí pomalu a ne-
přímými otázkami eliminovat všechno ostatní na celém světě, až 
logickou cestou dojde k té věci nebo zvířeti nebo člověku. Úředník 
odešel za dveře a vedoucí prodejny navrhl, podle starého zvyku 
těch, kteří v životě zakopnou o něco výjimečného, něco, z čeho 
zasvítí duch do jejich neduchaplného světa denní rutiny a profe-
sionální konvenčnosti laskavých frází a co potom celý život při 
každé příležitosti uplatňují, jeho samého, úředníka, ale pásek, který 
neměl ohledy k nejniternějším citům člověka, pravil, že to se dělá 
pokaždé a každej blbec to hned uhodne; sám žádal, aby za předmět 
pátrání byl určen levý střevíc papežův. Ale manželka technického 
úředníka usoudila, že je známo příliš málo znaků tohoto předmětu, 
jako materiál, tvar, barva a podobně. „Ne,“ řekla. „Musíme mu dát 
něco lehčího, aby ti z nás, kteří to nikdy nehráli, poznali, jak se to 
hraje.“ (Učitel a žena vedoucího oděvní prodejny totiž prohlásili, že 
hru neznají. U manželky vedoucího to bylo pravděpodobné, ne však 
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u učitele. Podíval jsem se na něho; měl výraz tlouštíků, zaskočených 
hrou na třetího, kteří vědí, že jsou vydáni na milost a nemilost 
štíhlým ze společnosti a odsouzeni dusat těžce a sípavě okolo kruhu 
lidských těl, dokud se někomu jejich bezmocnosti nezželí a on se 
nedá dobrovolně chytit. Lhal. Zcela zřejmě a očividně. Uměl hrát 
tu hru. Ale hrál ji asi nerad. Věděl jsem, proč lidé neradi hrají tuhle 
hru. Ne tlouštíci. Lidé pomalí v jiné sféře. Byl nervózní. Pak si všiml, 
že se na něho dívám, a navrhl svůj kufr, aby vzbudil nějaké zdání.)

„Ne,“ řekla úředníkova manželka. „To by bylo zas příliš lehké. 
Dejme mu pingpongový stůl v rekreačním středisku.“

Úředník byl povolán a začal s otázkou po konkrétní či abstraktní 
povaze předmětu.

„Je to konkrétní,“ řekla jeho manželka. Hned nato kývl učitel 
hlavou. Manželka vedoucího oděvní prodejny se s nejistým úsměvem 
tázavě podívala na úředníkovu ženu. V očích měla tolik inteligence 
jako učitel. Nebyla v nich však nervozita, jenom udivená nevědomost.

„Je to v Československu?“ zeptal se úředník.
„Je,“ řekli učitel, manželka vedoucího, pásek i úředníkova žena 

sborem.
„Je to v Praze?“ zeptal se úředník.
„Ne,“ řekl sbor, z něhož tentokrát vypadl učitel.
„Je to v K.?“ zeptal se úředník. (K. bylo místo, odkud jsme odjíž-

děli, kde stálo rekreační středisko.)
„Ne,“ řekl rychle učitel.
„Ale ano!“ okřikla ho s udivenou výčitkou manželka vedoucího 

oděvní prodejny. „Vždyť jsme si řekli, že to je…“
„Pst! paní M.!“ zvolala manželka úředníkova. „Ano, je to v K.“ 

řekla svému muži.
„Tak co jste říkal, že to tam néjni?“ otázala se manželka vedou-

cího oděvní prodejny rozdurděným hlasem naivních lidí, „když to 
tam je?“

„Já jen abych ho splet,“ řekl učitel.
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„Ale to se nesmí, pane učiteli,“ řekla žena úředníkova. „To by pak 
ztratilo smysl.“

„To by právě bylo napínavější,“ řekl učitel.
„Ale kdepak,“ řekla úředníkova žena. „Vtip té hry je právě v tom, 

že se musí odpovídat podle pravdy, ale nesmí se klást přímá otázka. 
Takže záleží jen a jen na člověku, jak chytře umí otázky klást.“

„Ale kdyby se moh trochu splíst, byla by větší legrace,“ řekl učitel.
„A jak byste to potom chtěl uhodnout, vy chytrej,“ řekl pásek. 

„Počkejte, až tam budete vy.“
„Tak hrajeme dál,“ řekla úředníkova žena.
„Je to v budově rekreačního střediska?“ pokračoval úředník a po-

tom několika zkušenými otázkami bezpečně určil předmět hledání. 
Pro nezasvěcence to vypadalo skoro jako jasnovidectví, ale byla to 
jen dlouhou praxí vycvičená logika a instinkt zkušenosti. Přesto to 
některé překvapilo.

„Vy jste chytrej, pane N.!“ zvolala manželka vedoucího prodejny.
„To není žádná chytrost,“ řekl skromně úředník. „Musejí se jen 

správně dávat otázky – od obecnějšího k speciálnějšímu, a za chvíli 
to máte.“

Potom poslali za dveře páska. Navrhl jsem, aby mu dali trubku 
Louise Armstronga. Zvedly se hlasy proti – manželka vedoucího 
obchodní prodejny, protože nevěděla, kdo Armstrong je, a učitel, 
který to také nevěděl – ale přesto jsem návrh prosadil. Odpovídat 
jsem musel většinou sám. Mdlý mozek páskův nenašel sice příliš 
snadno logickou cestičku k cíli, ale když zjistil přibližnou velikost 
předmětu a položil duchaplnou otázku, zda se s ním něco dělá, a pak 
ho napadlo zeptat se, je‑li to v Československu, a potom, je‑li to na 
zeměkouli, a konečně třetí otázkou této kategorie zjistil, není‑li to 
v Americe (a mimo Československo, kde byl nucen žít, a zeměkou-
li, kde jsme nuceni žít všichni, znal a miloval a měl zájem už jen 
o jedno místo na světě), a náhle byl osvícen, nebo snad ústřední 
z jeho zájmů mu vsugeroval otázku a on se zeptal, dá‑li se na to hrát. 
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Jakmile zvěděl, že ano, byl naprosto doma. Přesnou logikou, která 
pramenila z hierarchie jeho oddanosti tomuto jedinému smyslu, 
jaký život pro něho měl, se dozvěděl, že je to nástroj žesťový, že 
tento nástroj je majetkem vynikajícího jazzového hudebníka, že 
tento hudebník je černý, a pak vítězně, ale zároveň zbožně pronesl 
celé to jméno, jako by pronášel dlouhý a posvátnou úctu vzbuzující 
šlechtický titul: Louis Satchmo Dippermouth Armstrong.

Pohlédl jsem na učitele. Ten se podíval na hodinky a mlčel. Když 
pásek skončil, navrhl učitel chraplavým hlasem, aby se hrálo něco 
jiného.

„To teda né,“ řekl pásek arogantně. „Nejdřív se musej pěkně 
všichni vystřídat!“

„Ano,“ řekla manželka vedoucího oděvní prodejny.
„A co kdybyste šla teď vy, paní M., no?“ řekla úředníkova žena.
„Já?“ řekla manželka vedoucího prodejny.
„No?“
„Ale já to neumím!“ zvolala tlustá paní.
„Vždyť to nic není,“ řekla úředníkova žena. „Snadno to pochopí-

te.“
„Jejej, já na to nepřijdu!“ řekla tlustá paní a zvedla ruce k ústům. 

„Kdepak! Já to neumím!“ vrtěla hlavou v panickém děsu prostých 
žen, které jsou skálopevně přesvědčeny o své hlouposti a nevědí 
nic o moudrosti života, která je v nich. Všichni ji začali přemlouvat. 
Tlustá paní vrtěla hlavou, pak začala roztávat. „Když já nevím,“ 
říkala. „Já to nebudu umět.“

„Tak děte, pani,“ pobídl ji pásek. „Tady jsme stejně všichni blbí, 
no né?“ obrátil se na mě.

Zasmál jsem se a podíval jsem se na učitele. Učitel nepřemlouval. 
„Tak jen jděte, paní M.,“ řekl jsem. „Nic se vám nestane.“

„Když myslíte, pane doktore,“ řekla manželka vedoucího, těž-
ce vstala, těžce se protlačila mezi koleny v kupé a vyšla ven. Za 
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skleněnými dveřmi bylo vidět její širokou, dobrou a líbezně hloupou 
tvář v soustředěném úsilí pochytit něco z hovoru uvnitř.

Společnost za sklem se dohodla na sáčku s kávou, který měla 
paní podle informace manžela ve svém kufru. Manželka vedoucího 
byla vpuštěna dovnitř, zahihňala se, těžce usedla a otevřela ústa.

„Co – co to je?“ zeptala se po očividném úsilí.
„Tak se nesmíte ptát, paní M. Musíte dávat otázky jako můj 

manžel nebo tady pan P.,“ řekla úředníkova žena a kývla k páskovi.
„Ale když já to tak neumím,“ řekla tlustá paní prosebně.
„No tak. Zkuste to. No. Jen pomalu,“ konejšila ji úředníkova žena. 

Tlustá paní se znovu zamyslila.
Krůpěje potu jí stékaly po mastné pleti kulatých lící a po dlouhé 

chvíli soustředěné námahy vyhrkla:
„Je to tady?“
„Vidíte, že to jde,“ řekla úředníkova žena. „Ano, je to tady v kupé.“
Tlustá paní se rozhlédla. Očka, poloztracená v té hloupé tváři, 

tak hloupé, že hloupost ji téměř zdobila, se roztěkala z předmětu na 
předmět, z osoby na osobu, zastavila se na černožlutém elegantním 
kufru páskově, na přenosném rádiu úředníkovy ženy, na mlčenlivé 
tváři továrního mistra, na mých silonových ponožkách a konečně 
na zsinalé tváři učitelově, z níž sálaly zlé oči zmnoženou nenávistí.

„Je – je to k jídlu?“ zeptala se potom.
„Ano!“ zahlaholil sbor. Manželka vedoucího se šťastně usmála.
„Tak jsem to uhodla!“ řekla.
„To ano,“ řekla úředníkova žena. „Ale ještě musíte hádat dál.“
„Jak to?“ podivila se tlustá paní.
„Zatím jste uhodla povahu té věci, ale nevíte ještě, co to je.“
„Jak to povahu?“ řekla manželka vedoucího nechápavě.
„Víte, že se to dá zbaštit, ale nevíte, co to je,“ vysvětlil jí to pásek.
„Aha,“ řekla paní a znovu se rozhlédla. „Ale tady nic k jídlu není.“
„Nemusí to být vidět, že,“ řekl technický úředník. „Může to být 

někde schované.“
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„Ale jakpak to mám potom uhodnout, když je to schovaný?“ řekla 
tlustá paní.

„Musíte se právě ptát,“ řekla úředníkova žena.
„Ptát?“
„Nu ano. Musíte přesně zjistit, kde to tady v kupé je.“
„Přesně?“ oči manželky vedoucího oděvní prodejny prosebně 

spočinuly na tváři úředníkovy ženy.
„No, jestli je to na zemi, nebo na lavici, nebo v prostoru pro za-

vazadla –“
„Je to v kufru?“ přerušila ji manželka vedoucího.
„Ano!“ ozval se sbor.
„Tak to sou buchty!“ zvolala šťastně tlustá paní. Hned nato ji 

zdrtilo poznání, že se mýlila. Vyjmenovala pak jedlý obsah svého 
kufru bez ohledu na protesty, že se nesmí ptát přímo, až na to přišla. 
Rozesmála se šťastně. „Tak jsem to uhádla,“ řekla blaženě a zazářila 
bezelstným, hloupoučkým pohledem po společnosti.

„No vidíte,“ řekla žena úředníkova. Tlustá paní vzala manžela 
pod paží a řekla: „To je ale švanda, tahle hra!“

A teď přišla moje chvíle. Jako bych cítil, že někde jinde, v jiném 
kupé a přece skoro tady sedí Emöke, v hrozné samotě, obklopena 
a štvána už zase duchy křídových kruhů, ujíždí zpátky do světa 
své minulosti, do hrozné samoty té vyprahlé maďarské výspy, 
kde je navěky odsouzena k pověrám tuberkulózního zahradníka 
a k nočním můrám majitele statku a hotelu. Řekl jsem:

„Tak teď by mohl jít tady pan učitel.“
Učitel sebou trhl. Bránil se. Nikdy prý to nehrál. Nezajímá ho 

to, řekl dokonce, ale tím proti sobě popudil všechny ostatní. Nako-
nec musel odejít, zabručet a odejít a čekat za sklem s tupou tváří 
a pokleslým spodním rtem, s tupýma, zlýma očima. Dohodli jsme 
se na něm samém. Starý trik, a není vůbec těžké ho uhodnout. Ten-
tokrát nikdo neprotestoval. Kývli jsme na něho. Učitel vešel.

„Tak co to je,“ řekl, jako by chtěl vzbudit žertovný a ležérní dojem.
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„Jen se pěkně ptejte, pane učiteli,“ řekla manželka vedoucího.
Učitel si sedl. Viděl jsem, že mu soukolí v mozku, zvyklé na těch 

několik naučených moudrostí a na nekonečné, neplodné uvažování 
a opatření tělesného požitku, skřípe. Nebyl schopen ničeho. Nebyl 
schopen nejprostší logiky. Věděl jsem to.

„Je to – dům?“ vymáčkl ze sebe. Společnost, která ho neznala 
tak dobře jako já, se octla v rozpacích. Nevěděli, pokračuje‑li učitel 
v žertování; já věděl, že je pitomý.

„Tak neblbněte a ptejte se pořádně,“ řekl po chvíli pásek.
Učitel se začal potit. Na nepříjemných černých panenkách se 

zračilo úsilí, na jaké nebyl tento organismus zařízen.
„Je to –“ řekl pomalu, „nebo – je to vlak?“
„Co blbnete?“ řekl pohoršeně pásek. „Dávejte správný otázky, 

jo?“
Učitel zrudl vztekem.
„Copak nedávám?“ řekl a z očí mu vyšlehl plamen touhy mít svou 

učitelskou moc nad tímto frajírkem v barevných ponožkách, který 
věkem ještě příliš nepřekročil onu lidskou kategorii, nad níž byl 
zvyklý neomezeně vládnout.

„To teda nedáváte!“ řekl pásek. „Ptáte se pitomě. Nesmíte se ptát 
přímo, že jo, je to kráva? nebo je to bejk? musíte se ptát, jaký je to? 
kde je to? a tak, že?“

„Kde to je?“ řekl rychle učitel.
„Himl –“ začal pásek, ale žena úředníkova ho přerušila.
„Podívejte se, pane učiteli, musíte klást takové otázky, na které 

my můžeme odpovídat jenom buď ano, nebo ne, rozumíte?“
„No pochopitelně,“ řekl učitel. Všichni zmlklí. Mlčení se protáhlo. 

Učitel se topil v trapnosti.
„No tak, pane učiteli!“ zvolala netrpělivě žena vedoucího oděvní 

prodejny, dychtivá hry, v které sama měla takový úspěch.
Učitel vyvalil oči.
„Je to – je to k jídlu?“ řekl.
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Společnost se rozesmála a učitel znovu zrudl. Tentokrát však 
bylo vidět, že se urazil.

„Ne!“ vykřikly obě ženy.
„Ale jó,“ řekl pásek.
„Jak to?“ zvolala tlustá paní.
„No jasný,“ řekl pásek. „Sou na světě lidi, kerý to taky jedi.“
„No ano,“ řekla žena úředníkova. „Jenže to nemůžeme brát 

v úvahu, protože u nás to není zvykem.“
„Co váháte?“ řekl pásek. „Jaký neni zvykem? Von se ptal: ‚Je to 

jedlý?‘ – já řikám: ‚Je.‘ Dyž to můžou jíst Zulukafři, proč by to nemělo 
bejt jedlý, ne?“

Všímal jsem si učitele. Těkal pohledem z tváře na tvář, úplně 
zmatený. Obličej jako by mu puchl zlostí. Spor páska s  ženou 
úředníkovou pokračoval. Učitel nadsedl a řekl:

„Tak já se dám poddat.“
„Ale to nemůžete, pane učiteli!“ zaječela tlustá paní.
„Proč by ne?“ řekl učitel. „Dyť vy ani nevíte, jestli je to k jídlu, 

nebo ne.“
„Páč sme to nevochutnali, že?“ řekl pásek. „Třeba je to moc tuhý 

nebo to neni dobrý a moh by se nám zvednout žaludek.“ Všiml 
jsem si, že mu v hlase, krom obvyklého zpěvavého akcentu jeho 
rodu, zaznívá také nenávist k učiteli, zděděná patrně z let, kdy byl 
nějakým podobným zástupcem pedagogické vědy pokořován za 
manifestačně projevenou víru v barevné součásti oděvu a v požitek 
nejrůznějšího druhu jako jediný možný obsah života (kdežto učitel, 
nějaký podobný pořízek s měkkýma rukama a skrytou oplzlostí 
v mozku, zdůrazňoval samozřejmě práci).

„Totiž,“ ozval se tovární mistr (až do té doby mlčel; v dobách 
mládí pravděpodobně nenačerpal příliš mnoho z toho nepatrného 
skladu vědomostí, které za slušný měsíční plat prodával učitel, snad 
vůbec nevychodil školu a musel po celý život dřít, aby uhájil živobytí, 
ale v těch několika volných chvílích denně přemýšlel, možná četl, 
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pár knížek Kořenského, Vráze a nyní Hanzelky a Zikmunda; člověk 
nepříliš schopný humoru, ale schopný poctivého, těžkopádného, 
ale logického myšlení, jemuž pouze scházela slova). „Totiž,“ řekl. 
„V našich krajinách se to nejí, ale jsou na světě země, kde to dosud 
někteří lidé jedí. Tak je to…“

Učitel zaostřil nenávistný zrak na nového nepřítele, jenž k němu 
promluvil s úctou, vštěpovanou mu od dětství rodiči, staršími lidmi, 
kterou on později vštěpoval vlastním dětem, k učitelskému stavu, 
k učitelově vzdělanosti, moudrosti a spravedlnosti. Ale učitel jím 
pohrdal.

„Já se poddám,“ řekl znovu otráveně.
„Ale počkejte přece, pane učiteli. Vždyť je to docela lehké,“ řekla 

žena úředníkova.
„Ne. Já se poddám. To nemá smysl, abych hádal, když dáváte věci, 

vo kterejch ani nevíte, jestli se jedí, nebo ne,“ řekl učitel. Znovu 
ho zavalili přemlouváním. Tlustá paní téměř plakala nedočkavou 
radostí ze hry. Učitel, bezmála černý vztekem, nabručený, nakonec 
povolil a ponořil se znovu do neplodného přemýšlení. Mělo vnější 
tvářnost téměř aljechinskou, ale bylo to jen šedivé převalování 
rozviklaného bucharu na prázdné kovadlině.

„Je to – auto?“ vzmohl se konečně.
Pásek se sprostě rozřehtal.
„Ste blbej nebo co?“ vpálil mu do tváře všechno, co k němu cítil, 

své hodnocení, zpříma, bez vytáčky, jak je to nejvyšší a snad jedinou 
ctností pásků, kromě věrnosti falešnému a zoufalému ideálu, který 
si však sami nevytvořili (ale lidská hloupost, ne jejich hloupost, 
žízeň po životě na poušti špísbyrgrů, kteří v sobě nemají jiskru pro 
tento oheň, pro tuto záhadnou, zoufalou poušť). „Slyšel ste, že by 
někde žrali fára?“

„Nechte si ty výrazy, člověče,“ utrhl se na něj učitel.
„Nonó,“ řekl pásek. „Jen nebuďte křehkej jako český sklo. Dyť 

sem snad tak moc neřek, ne?“
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„Já nehraju,“ řekl učitel a  dal markantně najevo uraženost. 
„Nemám to zapotřebí, nechat se urážet.“ Podporován novou vlnou 
protestů vložil jsem se do toho.

„Podívejte se,“ řekl jsem. „Jde o to, abyste si otázky logicky roz-
myslel, rozumíte?“

Učitel po mně bodl očima.
„Řek sem, že nehraju,“ řekl.
„Ale, pane učiteli,“ zakvílela manželka vedoucího. „Přece nechcete 

mít takovou vostudu!“ Charakterizovala situaci zcela výstižně a přesně, 
byla pořád ještě dítětem, které neumí vidět císařovy nové šaty.

„Nechte si to vysvětlit tady od pana doktora,“ řekla žena úřední-
kova. „Přece nebudete trhat partu.“

Učitel zahučel.
„Musíte začít od obecných pojmů,“ řekl jsem, „a otázkami pomalu 

specifikovat, rozumíte?“
Učitel neřekl nic.
„Chápete,“ řekl jsem sladce. „Nejdřív něco úplně obecného, nej-

lépe věc lokalizovat, a potom tu lokalizaci určovat stále přesněji, 
až zjistíte, tak říkajíc, přesné souřadnice,“ pohlédl jsem naň tázavě. 
Nerozuměl ničemu.

„Nejlépe ovšem je,“ řekl jsem, „zjistit si, je‑li to abstraktum, nebo 
konkrétum.“

Učitel mlčel.
„Tak to zkuste. Položte probatorní otázku,“ žvanil jsem. „Pokuste 

se objekt lokalizovat.“
V nenávisti pohnul učitel rty.
„Je – je to černý?“ řekl.
Pásek vyprskl a v záchvatu smíchu zvedl pavoučí nohy do výše, 

div že nekopl učitele do nosu.
„To už je velmi konkretizovaná premisa,“ žvanil jsem dál vlídně. 

„A nedozvíte se z ní nic o lokalizaci. Lokalizovat, lokalizovat, pane 
učiteli!“ mlel jsem pořád dokola.
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„Je to –“ řekl učitel zblble, „je to – vagón?“
„Ach,“ povytáhl jsem obočí, „není. A zase nevíte nic o lokalizaci.“
Pásek zařehtal.
„Hergot, tak se zeptejte, kde to je!“
Učitel si ho změřil.
„To už jsem se ptal,“ řekl hlasem, který vyzýval k hádce.
„Jó, ptal, ale blbě,“ řekl pásek. „To se nesmíte ptát ‚Kde to je‘“ 

zaparodoval – velmi zdařile – stupidní melodii učitelových otázek. 
„To musíte říct: ‚Je to tady?‘ nebo ‚Je to – je to,‘“ hledal rychle něco 
vtipného. Nenapadlo ho nic než pojem, v němž je jeho druhům, 
ale i mnoha jiným lidem, snad všem, možná, koncentrován veškerý 
humor světa: „Je to v prdeli třeba, ne?“

„Ale pane P.!“ zahihňala se manželka vedoucího oděvní prodejny.
„Nehraju,“ řekl učitel. „Dyž se tady lidi neuměj chovat slušně, tak 

já nehraju,“ prohlásil s učitelskou ctností.
Ale pak přece hrál. Donutili ho, a vydrželo to s ním skoro do Par-

dubic, kde on i vedoucí oděvní prodejny s manželkou vystupovali. 
Byla to největší zábava, jakou kdy tato společenská zábava poskytla 
mně nebo páskovi nebo manželce technického úředníka, neboť to 
nebyla zábava, ale boží mlýn, který ho drtil mezi vantroky. Pomalu, 
veleřadou nejapných otázek, které nakonec ztratily jakýkoliv stín 
systému, vpravil se do intelektuálního rozpoložení, označovaného 
v rohovnických kruzích slovem groggy. Otázkami jako „Smrdí to?“ 
vzbudil podivuhodně vydatné prameny sarkasmu v duši páskově, 
jehož barevné ponožky každou chvíli stoupaly jako dobrá slunce 
ohňostrojů ke stropu. Otázkou „Je to vůbec něco?“ dal námět pro 
meditaci mně, neboť jak zazněla, opravdu jsem nevěděl, co to je, ten 
učitel, po celý život hlásající jakousi morálku, neopírající se o žádné 
zákony, ani Kristovy, ani Marxovy, a žijící bez morálky, i bez morálky 
lidského živočicha, pro niž platí odvěký zákon stáda, co nechceš, 
aby jiní činili tobě, nečiň ty jim, žijící bez smyslu, bez náplně, pouhý 
systém střev a reflexů, ubožejší než malý, hedvábný syslík, chycený 
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do klece, který se růžovými drápky marně snaží podhrabat si v ple-
chové podlaze cestu ven, k sladké, jedině cenné svobodě. Tento tvor 
nepotřeboval svobodu, která je zajisté nejvyšším smyslem našeho 
života, ale jíž nelze dosáhnout jinde než v moudrosti, jež pochopí 
naši nutnost, i když se často oháníval slovem Svoboda na národně 
socialistických schůzích; svobodu, která je nutná, abychom neze-
šíleli, jsme‑li lidé, protože to nebyl člověk. Zajisté není nadčlověk, 
ale vždycky se mi zdálo, že je podčlověk. Je, jsou s námi po všechny 
dny světa jako Ježíšovi chudí, jenomže oni nebývají chudí, nebývají 
ubozí. Podlidé. Ti malí nebo velcí, podsadití či hubení savci, kteří ne-
znají lásku, věrnost, poctivost, alter‑ego, všechny ty ctnosti a nutné 
vlastnosti člověka, jimiž jedině se udržuje existence rodu zvířat 
i lidí (uvědomělé u lidí, neuvědomělé u zvířat, pásovců, u bílých 
myšek, které se nikdy ve svém krátkém životě v přirozeném stavu 
ducha navzájem nezardousí), kteří zcela samozřejmě, bez rozpaků 
prosazují absolutní prioritu svého nácku, svého pomyslného (ale 
jim samozřejmého) práva, slovy o své neomylnosti roztrubují svou 
pitomost, vždycky hotovi soudit druhé, odsuzovat druhé, ani na 
okamžik nezapochybují o své samozřejmé dokonalosti, ani na 
okamžik se nezamýšlí nad smyslem své existence, vysmívají se 
křesťanství a morálce jako přežitkům, ale v hloubi duše nenávidí 
komunismus, který jim bere svobodu být příživníky, ale nad nímž 
přece někteří z nich vítězí, neboť i na něm dovedou příživničit, 
a nikdy nepřijdou na to, že jsou vlastně kůží a kostmi ohraničenou 
smrdutou prázdnotou, nechávají po sobě stopy drobných i větších 
ublížení, zničených životů, rozvrácených životů, zmařených prací, 
nevykonaných úkolů, ohavných rozvodů, zločinů a tupého a špi-
navého cynismu. Ti, kvůli nimž musí existovat peklo a věčné tresty, 
alespoň tresty lidské paměti, nemá‑li být všechno na světě jediná 
gigantická nespravedlnost, neboť snad ani celá budoucnost usku-
tečněného komunismu nemůže vynahradit oceány utrpení, které ve 
světě za těch osm nebo devět tisíc let své existence, kdy se vždycky 
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dokázal přizpůsobit a nikdy netrpěl, zatímco jiní trpěli, protože 
vždycky pohotově hlásal Pravdy, neboť mu byla vždycky lhostejná 
pravda, způsobil, zcela nenápadně, podčlověk, v srdcích zrazených 
přátel, surově zbitých žen, opuštěných milenek, ztýraných dětí, zni-
čených konkurentů, kteří mu stáli v cestě, obětí jeho zlé nenávisti, 
která snad ani nepotřebuje důvodu a potřebuje jen krev, jen po-
mstu, surovou a přímou, nebo oblečenou do legálního verdiktu 
legální společnosti. Ach, je s námi dosud, spíše než Ježíšovi chudí, 
jako zlá výčitka a výsměch našim krásným slovům, jako memento 
naší domýšlivosti, jako výstraha klidu sebeuspokojení, podčlověk, 
náš nepřítel, bořitel, škůdce, podčlověk, vrah.

Nakonec se učitele ujal tovární mistr a  prostým rozumem 
a trpělivou prostotou ho dovedl k pokořujícímu cíli: k poznání, že 
předmětem jeho pouti za pojmem byl on sám, že on sám byl stu-
pidní odpovědí na celý ten mumraj stupidních otázek, které kladl 
a které ho stály nejhlubší pokoření jeho života, byl‑li to vůbec život. 
V Pardubicích vystoupil, a se mnou se ani nerozloučil.

* * *

Taková to byla pomsta. Ale když jsem pak přijel do Prahy a kráčel 
v tlačenici nádražního davu podzemní chodbou k východu, kde 
se rozsvěcovaly hrozny dívčích tváří, těch velkoměstských tváří, 
růžových pudrem, zjemnělých, krásných pražských tváří, a pak mě 
přijaly do svých barevných a temných jícnů hlučné ulice, ozdobené 
barevnými zvony letních šatů a stísněné hlukem každodenních 
nepříjemností, když jsem se znovu tajně sešel s Margitkou v modro-
bíle pruhovaných šatech, v diskrétním boxu u Myšáka, s Margitkou, 
která se živila karamelovým krémem a otáčela na mě něžné, zami-
lované oči, když jsem se zase začal účastnit té veliké hry drobných 
surovostí, klamů, podvodů, přetvářek a lží, v jejímž pozadí je touha 
po ztraceném ráji, po jiném, dokonalejším člověku, který snad kdysi 
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byl a který snad zase jednou bude, ale teď se teprve rodí těžkým 
a velikým císařským řezem socialismu (snad se už batolí v plenkách 
v okruhu továrního mistra, ale to nevím, neznám, nemohu říci), byla 
už Emöke zase jen snem, jen legendou, která snad ani nikdy nebyla, 
vzdálenou ozvěnou jakéhosi cizího osudu, v jehož skutečnost jsem 
téměř přestal věřit. Nenapsal jsem jí, neposlal jsem knihy, které 
jsem chtěl poslat, filosofii, krátký soukromý kurs myšlení od Sokra-
ta k Engelsovi, do Košic jsem nejel.

A časem, velmi brzy, rozhostila se ve mně lhostejnost k té legen-
dě, ta lhostejnost, jež nám dovoluje žít ve světě, kde denně umírají 
tvorové naší vlastní krve na tuberkulózu a rakovinu, v žalářích 
a koncentračních táborech, v dalekých tropech na krutých šílených 
bojištích starého světa, který zešílel krví, v šílenství zklamané lásky, 
pod břemenem směšně nepatrných strastí, ta lhostejnost, která je 
naší matkou, naší spásou, naší zkázou.

* * *

Tak se stává příběh, legenda, a nikdo ji nevypráví. A přece někde žije 
člověk, odpoledne jsou horká a marná, a člověk stárne, je opuštěn, 
umírá. Zbývá jen deska, jméno. Možná ani deska, ani jméno. Ten 
příběh, tu legendu nosí ještě několik let někdo jiný v hlavě, a pak 
také umírá. A ostatní lidé nevědí nic, jako nikdy, nikdy, nikdy nevě-
děli nic. Jméno zaniká. I příběh, legenda. A po člověku není už ani 
jméno, ani vzpomínka, ani prázdno. Nic.

Ale snad někde přece zůstává alespoň otisk, alespoň stopa slzy, 
té krásy, té líbeznosti, toho člověka, toho snu, té legendy, Emöke.

Nevím, nevím, nevím.

Praha, jaro 1958
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