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SARE
kterd to vSechno dobre vi



0 matko molii, matko lidi, matko vseho,
dej moliim silu k ndvratu do svéta pretézkého,
Ze jsou tak utli a Ze tolik je jich zapotrebi ve
svéte, kde stviiry mamuti se Sklebi!
TENNESSEE WILLIAMS
(preklad Stanislava MareSe)



PRIBEH SE STAVA A ZAPADA A NIKDO JE] NEVYPRAVI. Potom nékde
Zije clovék, odpoledne jsou horka a marna a prijdou Vanoce a ¢lovék
umira a na hibitov pribude nova deska se jménem. Dva, ti'i, muz,
bratr, matka nosi jeSté nékolik roki to svétlo, tu legendu v hlave,
a potom také umrou. Pro déti je to uzZ jenom stary film, nezaostrena
aura rozlité tvare. Vnuci nevédi nic. A ostatni lidé zapomenou. Po
¢lovéku neni uZ ani jméno, ani vzpominka, ani prazdno. Nic.

* 3k ¥

Ale budova, rekreacni stredisko, byvaly hotel, penzion, venkovsky
hostinec ¢i co to bylo, skryva dosud ten pribéh dvoji lidské pose-
tilosti a stiny jeho postav Ize snad jesté dnes spatiit v mistnosti pro
masovou zabavu nebo v pingpongovém sale jako zmaterializované
predstavy vlkodlakd v opusténych starych domech, jez tkvi v zajeti
mrtvych lidskych mysSlenek a nemohou se hnout z mista, sto, pét
set, tisic let, moZna navéky a navzdycky.

* %k ¥

Strop té mistnosti se svazoval, byla to podkrovni komora a okno
meéla vysoko nad podlahou, nebylo z ného vidét ven, jenom kdyz
Clovék pristrcil ke sténé stiil a vylezl na néj. A hned prvni noc (byla
horka, srpnova, pod oknem Sumély jasany a lipy jako vzdalené
huceni diluvialniho mofe a dovniti proudily no¢ni viiné travy
a kobylek a cikad a cvrcki a lipovych kvétt a cigaret a z méstecka
zaznivala hudba, cikanska muzika, hrajici Glen Millerovu starou In
the Mood, ale houpavym cikanskym rytmem, a pak Dinah a pak
St. Louis Blues, ale byli to cikani, dvoje housle, basa, cimbal, a ne
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boogie-woogie, ale cikansky houpavy puls a primas cifroval v blues
toninach a houpavym cikanskym rytmem) zacal ucitel mluvit
o Zenskych. Hovoril ve tmé, v posteli, chraplavym hlasem a snazil
se ze mne vytahnout, jak na tom jsem ja se Zenskymi. Rekl jsem mu,
Ze se pred Vanocemi budu Zenit, beru si vdovu, vdova se jmenuje
Irena, a myslel jsem pritom na Margitku a na jejiho muZe, ktery
mi vzkazal, Ze mé zmlati, jestli se jeSté jednou ukazu v Libni, a na
liberiskou pout a na Margitku s ufvanym ¢ervenym nosem jako
nos hlinéného trpaslika dole na zanedbané, pohiebni zahradé za
hotelem, penzidénem, rekrea¢nim stiediskem ¢i co to bylo. On vy-
kladal pak sam o Zenskych, slova plna oplzlych predstav, vulgarni,
sprosta se mu valila z huby, z toho krali¢ctho mozku, a hluboce mé
skli¢ovala. Jako by po mné sahla smrt z pousté toho venkovského
ucitele, kterému bylo padesat, mél Zenu a tri déti, pétitiidni Skolu
a zvanil tu o Zenskych, o pohlavnich stycich s mladymi kantor-
kami, které musily opustit matku a odejet s dvéma odirenymi kufry
blihvikam daleko do hor, do pohranici, do vesnice, kde nebylo kino,
jen hospoda, jen par dievorubcti, par cikant, par osidlenct, kte-
ré sem zahnaly vSelijaké plany a Zadosti a sny a Spatna svédomi,
a jenom opusténa fara a predseda narodniho vyboru, byvaly na-
denik na Svarcenberském panstvi, jenz si nesl v krvi dédi¢ny vzdor
mnoha generaci, které svlazovaly plidu vlastnim potem, ale samy
ptidu nemély, a jehoZ sem po revoluci zahnal ten vzdor, ten hlad
po pudé, a nyni ji mél a dfel se na ni zas jako diiv, jako vSechny
ty generace jeho sSlachovitych a neholenych piedki, ale ptida byla
ted’ jeho, a pak ucitel, ktery jediny ze vSech umél hrat na housle
a znal slova jako Karel Hynek Macha a Bedrich Smetana a Fibich,
v nichZ bylo zakleto kouzlo div¢ich vlasteneckych idealti i poezie
ucitelského tstavu, kde se mladé Zeny pripravuji na nejkrasnéjsi
povolani, a mél Zenu a (tenkrat) dvé déti a bylo mu cCtyricet, ale
tikal, Ze ji miluje, psal ji dopisy ucitelskym krasopisem a basné,
které jako by uz nékde cetla (ucitel mél starou prirucku milostné
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korespondence s milostnymi versi anonymnich basniki, které si
prizplsoboval okamzité potiebé), a rano mivala na katedre kyticku
petrkli¢d nebo snitku protéZe nebo karafiat nebo svazek konvalinek
a poslouchala ho, schazela se s nim za vesnici, v kle¢i, v borovém
podrostu, kde ptes holé kopce foukal vitr pozdniho 1éta a méstecko
stalo studené s kostelni véZi tréici k nebi, opryskané, zazloutlé, na-
ptil opusténé pod ocelovym méchem podzimnich mrakt, a potom
svolila a vzala ho do svého pokoje a on mi ted’ vypravoval ,,... fekla,
Ze je moc svétlo, Ze se stydi, jenomze tam neméla nic nez Zarovku na
$nure, zadny stinitko, nic, tak jsem z ni stah katata, takovy modry,
trikotynovy, a povésil jsem je na tu Zarovku a hnedka tam bylo jako
za Némecka v tramvaji vo zatemnéni, a pak jsem ji to udélal.... Byl
to ¢lovék uplné ovladany smrti a na mé klesla pustota toho Zivota,
pustéjsiho nez Zivot mysi nebo polniho vrabce nebo pasovce, za-
vieného v draténé kleci v zoologické zahradé, ktery jen dupe na
plechové podlaze a dychtivé a rytmicky frka ¢cumakem a pak se
nazere a pak se vykopuluje a zase béha a frka a dupe a spi, protoze
je to pasovec, komické zvire, které Zije optimalné podle zakona pa-
sovct, ale tohle byl ¢lovék, donedavna ridici ucitel a ¢len narodniho
vyboru, ted’ z trestu preloZeny na dvouttidku do pohranici (,Zased
si na mé inspektor, velkej soudruh, vite, zavidél mi, protoze sam
je na mlady kantorky levej.“), pokracovatel staré tradice ucitel,
ktefi kdysi, uz davno, ptinaseli knihy a hudbu a krasu a filosofii
do horskych chalup a do takovych vesnic, jako byla tato vesnice,
manZel Zeny, ktera zlistala sama ve vnitrozemi a dostavala odluc¢né,
otec tii déti, a Zil podle zdkona polnich mysi nebo pasovct.

Ta divka (ne ucitelka, ale ta, ktera sedéla prvni den vecer vedle
nas u stolu v jidelné a poslouchala kulturniho referenta, jenZz roz-
vijel dalekosahle obsazny plan masové ¢innosti v naSem turnusu)
meéla postavu, jakou mivaji tanecnice, Stihlou jako no¢ni lucerny,
chlapecké boky a sklesla néZna raminka a nadra podobna nadriim
stylizovanych soch, jeZ nerusi tu Stihlou, mladou symetrii téla
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v trikotu. A o¢i mandlové, gazeli, tmavé, vypalend nitra milite, a vla-
sy cikanek, az na to, Ze byly vykartaCované do matné lesklé Cerné
mramoru. Sli jsme vedle ni po cely ten den, byl to vylet do poutniho
mista Mariatal, kam se drive sjizdéli vétici z celého Rakousko-Uher-
ska nebo snad z celé Evropy, a ted’ to bylo opusténé a zanikajici lesni
udoli a ja citil po jejim boku ostych a vSechna témata se mi zdala
bezvyznamna a také nepouZitelna. Nebylo moZné s ni mluvit o ob-
vyklych vécech, zapradat konverzaci, kde slova neznamenaji nic
nebo jen tolik co kohouti volani nebo hykani vyra, ktery v korunach
borovic laka samicku. Zdalo se mi, Ze je tireba mluvit o mysSlenkach.
Nebyla to divka, jakym se clovék ptibliZuje v kavarné a fekne Smim
prosit, slecno, a potom néco, Ze hezky hrajou a Ze ma krasné Saty
a jaké ma telefonnf ¢islo, a pak se na to ¢islo zavola a ona bud’ ne-
prijde, nebo prijde, a kdyz prijde, jde se zase tancovat a pak se uz
nemusi mnoho mluvit a zalezi na tom, ma-li ¢lovék byt nebo garso-
niéru nebo alespon bytnou, ktera ml¢i, a kdyZ nema nic z toho, tedy
dost penéz na dva pokoje v hotelu. Tohle vSak byla hluboka divka
a nékde v hloubce jeji duse leZela ukryta Zivotni filosofie a muselo
se mluvit o té filosofii a jenom tak se k ni mohl ¢lovék priblizit,
jinak ne. Ucitel to ovSem nevédél a vyrazel skieky, prskal vulgarni-
mi slovy, oplzlymi schématy konverzace z tancovacek, vtipné kon-
verzace venkovskych a predméstskych seladont, stiidal a zkousSel
obraty a triky, které od divky vyzaduji presné odpovédi a presné
fraze, jako dialog knéze a ministranta, v odvékém sexualnim ritualu
navazovani znamosti, ale ona nepouzivala onéch petrifikovanych
responsorii, mlcela a rikala jen Hej (byla to Madarka, neuméla
Cesky, mluvila zvlastni reci smiSenou ze slovenstiny a madarstiny
a néjakého cikanského ¢i podkarpatoruského jazyka), nebo Ne,
a ucitel brzy vSechny své triky a schémata vystridal, odmlcel se,
utrhl néjakou travinu z okraje cesty a strcil si ji do Ust, zacal ji Zvy-
kat a Sel, zmoZen a mlcky a s tou travinou ¢ouhajici mu z st rovné
dopredu. Vtom preletéla pres cestu obrovska vazka a ja se divky
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zeptal, vi-li, Ze kdysi Zily na zemi vazky, které mély rozpéti kiidel
tri Ctvrté metru. Podivila se a rekla, Ze to snad ani neni mozné, a ja
zacal mluvit o tretihorach a druhohorach a o Darwinovi, o vyvoji
svéta, o slepém a nutném béhu prirody, kde slabsi poZira silnéjsiho
a zivocichové se rodi proto, aby shanéli potravu, méli mladata a ze-
mfeli, a jiny smysl to nem4, smysl je viibec lidsky pojem a piiroda
je strohy kauzalni nexus, a nikoli barevna, smysluplna, mysticka
teleologie. A tu ona rekla, Ze nemam pravdu, Ze pfiroda ma smysl,
i Zivot. A jaky? zeptal jsem se a ona fekla Je to Biih. ,Tak uz toho
nechte,” rekl ucitel. ,Slecno, nemate chut na pivo? Je vedro jako vo
prazdninach.“ Ale ona zavrtéla hlavou a ja fekl Vy vérite v Boha?
Vérim, rekla, a ja fekl Biih neni. Bylo by krasné, kdyby byl, ale on
neni. Vy jste k nému jesté nedospél, fekla. Jste dosud fyzicky clovék,
jste jesté nedokonaly. Ale jednou k Nému dospéjete. Jsem ateista,
rekl jsem. Ja jsem také byla ateistka, rekla, ale prohlédla jsem. Po-
znala jsem Pravdu. Jak se to stalo? zeptal jsem se ironicky, nebot
byla Stihla jako tanecnice a tanecnice sice ¢asto chodi do kostela
maji ho jako povéru, podobné jako na sebe nechavaji plivnout, nez
vstoupi na jevisté, nez nasadi profesionalni ismév a vybéhnou
miniaturnimi kricky do zare reflektori. Kdyz jsem se vdala, fekla,
a ucitel, ktery do té chvile Sel zase mlcky a zZvykal novou travinu,
procitl ze stuporu pitomct a rekl: ,Vy jste vdana?“ Ne, rekla ona.
Jsem vdova. Ale kdyZ jsem byla vdang, naucila jsem se vérit. Vas
manzel byl zboZny? zeptal jsem se. Zavrtéla hlavou. Ne, fekla, on byl
velmi fyzicky, nemél v sobé viibec nic z psychického ¢lovéka. , Tak to
jste mlada vdova, co?“ ekl ucitel. ,A vdala byste se znova?“ Ne, rekla
Emoke, (jmenovala se Emoke, byla to Madarka, jeji otec, poStovni
utednik, byl po zaboru jiZznich slovenskych okrest preloZen do
KoSic ajmenovan poStmistrem, udélal tedy kariéru, na kterou cely
Zivot Cekal, stal se z ného pan a zacal pansky Zit, s pianem, salénem,
s dcerou na gymnasiu se soukromymi hodinami francouzstiny). Ja
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se uz nikdy nevdam. Proc jste tak rozhodnutg, zeptal jsem se. Po-
névadZ jsem poznala, Ze v Zivoté mohou byt vyssi cile, rekla. Jako
vy, pravila, rikal jste, Ze to vécné kolotani tvari nema smysl, Ze to
jsou jen priciny a nasledky. Tak se to zda byt vam. Ale ja v tom vidim
smysl, ktery vy v tom jesté nevidite. Jaky? zeptal jsem se. VSechno
to sméruje k Bohu, odpovédéla. K splynuti s Nim. V tom je smysl
vSeho Zivota.

Mezi véricimi a nevéricimi neni dorozumeént, ale hradba, ocelovy
pancif, o néjZ se argumenty ldmou. Délal jsem, co jsem mohl, abych
ji vysvétlil, Ze to je pravé jen jeji lidska predstava smyslu a nutnosti
néjakého smyslu, kterou si ¢lovék vklada do toho slepého a nesmy-
slného prirodniho déni, Ze to je to, o ¢em jsem mluvil, smysl Ze je
antropomorfni predstava, vznikla z toho, Ze kazdé lidské kondni ma
néjaky ,smysl‘, vaiime, abychom se mohli najist, jsme na rekreaci,
abychom se osvézili, ¢istime si zuby, aby se nam nekazily, a tuhle
predstavu smyslu pirenasime pak do prirody, kde nam chybi, ale
ona se jen usmivala a na vSechny moje dlikazy a argumenty a na
bezmocny vztek (nebyl to zly vztek, ale zoufaly vztek, Ze ji nemohu
piresvédcit o tak ziejmych pravdach, Ze je tu néco, néjaka schopnost
nebo neschopnost, néco mimo logiku, co se suverénné vzpira
diivodlim) odpovidala jen mirnym, klidnym, skoro povznesenym
usmévem a slovy Vy jste prosté fyzicky Clovék. Jste jeSté nedoko-
naly. Tu jsem se ji zeptal, jestli ke mné tedy neciti nenavist nebo
jestli mnou neopovrhuje, kdyz jsem ateista, a ona zavrtéla hlavou
a rekla Lituji vas. A proc€? ProtoZe snad budete muset prozit jeSté
mnoho Zivoti, nez se stanete dokonalym. A neZ poznate pravdu.
Mnoho zivotli? zeptal jsem se. Ano, fekla Emoke. ProtoZe se musite
stat psychickym clovékem, neZ uztite pravdu. ,To vy vérite na sté-
hovani dusi, slecno?“ ekl ucitel. NezaleZi na tom, jak se tomu rika,
pravila. Ani Biith nemusite rikat. Na slovech nezalezi. Ale musite
znat pravdu.
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Vkrocili jsme do toho lesniho udoli Mariatal, kde stal bily
poutni kostel a k nému vedla Siroka ulice opusSténych poutovych
bud, které vonély zatlivajicim dievem. Prkenné pulty, kde kdysi
davno lezivaly hromady pernikovych srdci, svatych obrazki, zr-
catek s obrazem kostela a z horniho tramu se kyvaly Cerné, bilé
a Cervené rlZence, stiibrné a zlaté madonky na retizcich, minia-
turni kropenky s obrazkem boZi rodicky, kriZe z plechu, ze dreva
s plechovymi Kristy, vyfezavané, hladké, bozi poZehnani na stény
venkovskych sednic, obrazy mariatalské Panny, dotykané obrazky
a voskové devocionalie a vedle stala bouda se Spalkem tureckého
medu a muz v bilé zastére s fezem na hlavé z ného zakfrivenym
sekackem obratné usekaval lepkavé a sladké Supiny, a kousek dal
byly stanky se Zinylkovymi $atky, s bavinénymi puncochami, se
sklenénou bizutérii, parkarsky stanek a zase bouda se svatymi
obrazky a venkované v ¢ernych Satech a ¢ernych kloboucich si
utirali zpocené obliceje do ¢ervenych kapesnikii a cerné Snérovaci
boty na nohou méli zaprasené od dlouhé cesty a babicky v bilych
nedélnich Satcich a utahané déti a znavené vesnické parky, které se
sem prisly pomodlit za zdar mladého manzelstvi, za poceti, které
neprichazelo, a stari lidé za Stastnou hodinku smrti, z kostela znély
varhany a poutni zpév a cesta se zatacela lesem po strani vzhiiruy,
lemovana bilymi kapli¢ckami, kde na drevénych oltaricich byly ru¢né
malované vyjevy ze zivota svétci a svétic bozich, ted’ uz davno vy-
bledlé a opryskané, otielé mnoha desti a drsnym horskym pocasim,
a na schtidky jedné kaplicky si vylezl kulturni referent rekreacniho
stiediska v Sortkach a s chlupatyma pavou¢ima nohama (prvni
vecCer vykladal o kulturnim planu turnusu, ale druhy den vecer se
ozral a tfeti den vyspaval a nakonec na vecirku na rozloucenou se
zpil iplné do némoty, svalil se pod pé6dium s hudbou a muzikanti na
ného vylévali sliny ze saxofonii) a zacal prednaset o poutnim misté
a hned z prvnich slov mi bylo zfejmé, Ze nevi nic nejen o katolické
cirkvi a dogmatice a liturgii a tradici a katechismu a cirkevnich
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a biblickych déjinach, ale viibec o nicem, udélal vtip o tom, Ze si
sem do Mariatalu neplodné manzelky a impotenti chodili vymodlit
mizu, a pak zvaznél a prednesl expozé o ndboZenstvi, UZasnou
miSmas nejzoufalejsi vulgarizace poznatki Engelsovych, védu
prezvykanou pro utésnéné mozky a pouzitou jako odvedend prace
za téch dvanact stovek mési¢né, které kulturni referent bral, ne
popularizaci védy pro neSkoleny, ale prirozené inteligentni mozek
pracujiciho ¢lovéka, ale sprosté polo- a Ctvrtpravdy pro priZivnické
pijavky, kterym je pravda Sumafuk, ne védu, ale pavédu, profanaci
védy, vysméch, urazku védy, ne pravdu, ale pitomost, necitlivost,
necitelnost, hrosi tupost, hrosi kiizi, jiZ nemohly proniknout $ipy
té tragické zoufalé poezie zoufalého snu, ktery uskutec¢ni teprve
budoucnost v komunistickém svété budouci moudrosti bez oZra-
lych obejdd, Stiticich se manudlni prace a Zivicich se Spatné na-
ucenymi vétami privodct po starych zamcich, té poezie slune¢nych
poutnich dnt, kdy do hlasti varhan viesti papirové frkacky a viiné
jehli¢i a borovic je prosycena sladkym zapachem kadidla a mali
ministranti s ¢ervenymi nebo zelenymi limci a v $nérovacich
botach pod komzi horlivé kyvaji dymajici kadidelnici a nddherou
lesa a jeho stinti a svétel a kukacc¢ich volani kraci knéz v zlatém
ornaté a pozveda zarici monstranci, v jejimz tipytivém stredu je
ten bélostny kruh, ten nejdokonalej$i plosny tvar starych Reki,
a monstrance pluje nad sklonénymi hlavami v $atcich a nad Sedi-
nami venkovskych stareckd, oblitd kourem kadidel, zatopena zari
slunce a lesniho stinu jako symbol té véc¢né lidské touhy a nadéje,
ktera bude realizovana zde a na této zemi, ale ktera neni mozn3,
neni myslitelna, uskutecCnitelna bez této poezie prosté lidové viry
v dobro, jeZ konec koncti svétu vladne, v 1asku, ve spravedlnost; viry,
nadéje a lasky, jaké nebyl schopen mozek toho opilého, vulgarniho,
tupého kulturniho referenta.

Ten vecer v loZnici mi ucitel rekl: ,Se mi zda, Ze to se Zenskejma
moc neumis. Copak takhle se de na babu? S rec¢ickama vo panubohu
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a vo dynosaurech a tak? Takhle ji, hochu, za ten tejden do postele
nedostanes.”

k % %

Vypravéla mi potom, jak to bylo. Emoke. Ucitel vstaval casné
a brousil rano pod jejimi okny, cenil na ni Zluté zuby a volal za ni
svoje seladonské vtipy, jakmile se objevila v okné, aby z napjaté
snurky sundala bilé ponozky, které si vecCer vyprala a pak je pové-
sila do okna uschnout. U¢itel rijel pod oknem, kdyZ mu jen vlidné
a chladné rekla Dobré jitro a on navrhl: ,Nechcete si po ranu trochu
proprat plice, slecno? V lese je Uiplnej 0zén!“ a ona zavrtéla hlavou
a fekla mu Ne a on odchazel sdm a pak cely den krouZil kolem ni,
s oCkama sviticima v poZivacné tvari, v mozku se mu prevalovalo
téch nékolik myslenek, které meél v moci, ne myslenek, ale kon-
verzacnich schémat, a vZdycky €as od casu poposel k ni a nékteré
z nich vytahl a pouzil, neuspél a zase odesSel a zase svitil ockama,
pozoroval ji mlsné z dalky a obchazel jako nacepyreny kohout ko-
lem nedosazitelné cizi slepice. Vypravéla mi ten pribéh, tu legendu.
Byla jako z kalendare, jako pribéhy, které pry svérovaly prostitutky
zakazniklim v nevéstincich, o mladi v Slechtickych domech, o padu
a zchudnuti a Zalostném prodeji vlastniho téla. Jak po valce ziistali
v KoSicich, ale otec, madardn, exponent rezimu, urednicek a fa-
Sista, byl znic¢en, znemoZnén, bez penze, bez moznosti zit, prilis
stary a nemocny, aby mohl jit na silnici nebo do lesa k drvostépim,
a matka sehnuta a odmitajici télesné pracovat, a ona mlada, v sexté
madarského gymnasia, které zrusili, a tu priSel ten ¢lovék, patrily
mu statek a vinice, mél v Bratislavé hotel, byl bohac, pétactyricatnik,
a ona svolila, aby zachranila rodinu pred bidou nebo smrti hladem
nebo starim v chudobinci, byl panovity, zly, omezeny, na nic nevéril,
na Boha, na demokracii, na lidskou slusnost, na nic, jen na sebe,
a chtél syna pro sviij statek a hotel a vinici, ale nemél narodnostni
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piredsudky a nevadilo mu, Ze je Madarka. Narodila se jim dcera a tu
od ni odeSel a zpil se do némoty a tyden na ni nepromluvil a pak ji
zacal také bit, kdyz byl opily, na statku se schazela bujna spolecnost,
prijizdéla auta z Bratislavy, z KoSic, z Tur¢anského Svatého Marti-
na, v jeho pracovné se konaly porady, stal se clenem demokratické
strany, ale ona na to nemyslela a tenkrat, kdyZ k ni v noci ptichazel
a s dechem pachnoucim jako sklep si na ni vynucoval to, co pro
ného snad bylo rozkosi, ale pro ni utrpenim a hanbou, tenkrat,
kdyZ poznala toho muze s by¢i $iji a s téZkym dechem, poznala také
pravdu, seznamila se s jinym muZem, zahradnikem, ktery mél tu-
berkul6zu a pak zemfel, ale zacal ji ptijcovat kniZky o cesté k Bohu,
o rozvoji duchovnich sil, o psychickém vesmiru a zahrobnim Zivoté
a ona pochopila, Ze to vSe tady je jenom nesmirny proces ocisténi
od poskvrny zla a zlo je hmota a ¢lovék se ociStuje od hmoty, od téla,
od Zadosti a jeho cil je v Duchu, ale ani tam ne, i to je jen stadium,
vyssinez fyzické, ale konec¢ny cil je Buh, splynuti s Nim, rozpusténi
vlastniho ja v té nekonecné hladiné blaZenosti, z niz tryska mysticka
boZi laska a dobrota.

On potom ptisel o Zivot. Po Unoru mu sebrali hotel a potom sta-
tek a pak ho zavreli, ale on uprchl, pokusil se preplavat Dunaj do
Rakouska, ale byl zastielen. Ona dostala misto Ufednice, naucila se
UcCetnictvi a je dobrou uUcetni, Zije ted’ v KoSicich s malou dcerkou,
o kterou se starg, rodi¢e uz jsou oba mrtvi a ona chce dcerku vy-
chovat k pravdé, kterou sama poznala.

Pijc¢ila mi potom nékteré ty knizky. Byly to svazané ro¢niky ja-
kési metapsychologické a theosofické revue, cetl jsem tam ¢lanek
o ucincich amuleti a o prospésnosti médéného kruhu, jenz nosi-li
se v dobé prisluni Marsu na nahém téle, chrani pred revmatismem
a krvotokem, a zeptal jsem se ji, neni-li ji to divné, Ze lidé tolik
zdiraznujici ducha zaroven tak horlivé pecuji o télo, nebot’ tfi
ctvrtiny téch theosofickych predpisi tyka se ochrany pied choro-
bami, a véri-li ona tomu vS§emu. Odpovédéla mi, Ze v kazdém stadiu
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existence nutno plnit zakony, které dal Btih, a zakony fyzické exis-
tence vyzaduji péci o fyzické zdravi; a co se predpisti tycCe, nezkusil
jsem je, ale popirdm jejich ucinnost; také jsem jesté nedokonaly
a branim se pravdé, vSichni pry se brani pravdé, ale vSichni ji
jednou poznaji, protoze Biih je Milosrdenstvi. A pri téch slovech
meéla v ocich ten vyraz, pohled, zablesk tizkosti, jako by se bala, Ze
ji chci o néco okrast, o tu jistotu, kterou ma a bez nizZ by uZ nemohla
7it, nést tihu té vdovské existence, tithu smrti a Zivota, nesStastného
a zniCeného; vyraz muceného lesniho zviratka, které o¢ima prosi,
aby je Clovék netrapil a pustil do jeho lesni svobody, aby je ze své
moci nechal odejit.

Ucitel se mé ptal, jak jsem s ni daleko. Védél jsem, Ze ji mam, jako
to lesni zviratko, v divné moci, v jaké nékdy muzi Zeny mivaji, bez
zasluh, bez poctivého pricinéni, bez prani, prostym nezndmym fak-
tem naklonnosti a poddanosti, ale nevyznal jsem se v tom, jako jsem
se vyznal jindy, u Margeritky, ktera byla prosta a eroticka a neslozi-
ta, ajenom jako by nékde mezi mnou a ji na neviditelnych spojenich
nervovych paprski rostlo jakési drama, jakési mozné naplnéni, jez
by mohlo zrusit tu zoufalou a zcestnou iluzi, proménujici Stihlé télo
a ptivabnou tvar a drobna nadra tanecnice a tu lidskou tvorivou silu
poctivé prace v matoZnou existenci jejtho bludného kruhu.

Ucitel se zamracil, zavrcel a prudce se otocil, azZ postel zavrzala.

k % %

Dva dny pred skon¢enim turnusu prselo a rekreanti hrali ping-pong,
karty anebo sedéli v jidelné, chvili nékoho nutili, aby zabrnkal na
piano, chvili o nécem hovofili, kulturni referent se probral z opice
predeslého vecera a pokousel se stmelit jakysi kolektiv k jakési hre,
které rikal francouzska posta, ale premluvil jenom star$i manzelsky
par, jeho, ktery byl vedoucim konfekce v Pardubicich a byvalym ma-
jitelem konfekce a mél brisko a Siroké pumpKky;, a ji, tlustou, hodnou,
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jesté v padesati letech vyrazejici naivni vyktiky prekvapeni jako
osmnactileté divky u kolotoce, ktera oZivala vZdycky u obéda, ale
ne proto, Ze by byla hltav4, la¢na jidla, ale protoZe jidlo byla jedina
véc, které v Zivoté porozumeéla, jinak pro ni vS§echno bylo mlzina
Zivota, rizena svétly bezpecnych staletych konvenci, prvniho ma-
terského pouceni, tanec¢nich, rodici peclivé vybrané znamosti, na-
mluv, svatby, nedélniho kostela (ale kdyby se ji nékdo zeptal treba
jen na zakladni pojmy teologické védy, nevédéla by nic, jen prosté
chodila do kostela, zpivala jeCivym nehudebnim sopranem pisné
z kancionalu, klekala, bila se v prsa, kfiZovala se prsty namoceny-
mi ve svécené vodé, svétila kocicky a davala slouzit zddusni msi
za mrtvou maminku), dvou nebo tfi porodli a kuchyné, ktera byla
ostrovem bezpecnosti a kde se proméiiovala v umélkyni, ve virtuos-
ku majici absolutni sluch pro viiné a chuté, jako houslista rozezna
¢tvrt ténu i osminu ténu, ne mozkem, ale citem, né¢im, co ostatni
nemaji a nikdy nemohou mit, co neni vysledkem péti nebo sedmi
let uceni v kuchyni u matky, ale darem shiiry, kusem nesmrtelnosti,
proptijcenym ¢lovéku navic k jeho prostym obvyklym schopnostem
a k mdlému mozku, v némz se pomalu pohybuje nékolik zakrnélych
mysSlenek, a k srdci, zalitému tukem, které neni schopno falSe a zlo-
by, ale jen zviteci, Zivoc¢iSné lasky k détem, k manzelovi, k rodiné,
klidem, k Zivotu, a odevzdanosti ke smrti, ktera je poslednim z téch
bezpecnych svétel, lemujicich cestu od prvniho procitnuti mlZinami
zZivota. A pak starou Svadlenu, starou pannu, ktera prozivala svou
prvni dovolenou mimo Zizkovsky domov, vzornou pracovnici ko-
munalniho podniku Panské pradlo, ktera cely ten tyden prosedéla,
prostala, prochodila a nevédéla, co ma délat, a neméla o ¢em mluvit,
protoZe tu nikoho neznala a v Zivoté neznala nic neZ panské kosile,
ale nikdy nepoznala muze a lasku a zZila zakleta mezi pr6zou kosil
a primitivni poezii staropanenskych sni; a paska, jenz se prvni
tfi dny marné uchazel o copatou Slovenku, ktera dala prednost
cernovlasému technickému urednikovi, byvalému strelci R. A. F,,
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jenz mél sice Zenu a dité, ale uméni, v némz ucitel neprekrocil
nikdy stadium nejdiletantictéjSiho amatérismu, dovedl k vrcholu
dokonalosti mozné v tomto omezeném umeéni, a pasek se nakrkl,
zatvrdil, stahl se se svymi pruhovanymi ponozkami a ¢ernou
hedvabnou koSili do vzdorné samoty salu masové zabavy a nyni
byl naptil ziskan pro hru francouzska posta, vzdorny a trucovity;
a konecné neurcitého zamlklého muze, ktery byl snad mistrem
v jakési tovarné, ale nikomu netekl ani slovo, a s témito lidmi
zmitanymi pocitem témét povinnosti uZzit si ten tyden, tu vyhodné
levnou, ¢i dokonce bezplatnou rekreaci, a bezradnosti, pokud jde
o zplsob, jak uskutecnit toto uziti, nebot vSichni podlehli omylu,
Ze je mozno uzit si ¢as zplisobem jinym, nez na jaky jsou zvyKkli,
lidé, ktefi neznali nic neZ praci a prace se jim stala potfebnou jako
vzduch a jidlo a nyni ptfesazeni do Zivota lidi byvalych dob, ktefi
praci nikdy nepoznali, manzelek zdmoZnych urednikd, distojnikd,
1ékaili, burziant, akcionari, synacki bohatych otcti, tenisovych,
opalenych sportovnich dcerusek sladké burzoazie, pro néz volno
bylo naplnénim dnti a zabava povolanim, které ovladali, a kulturni
referent ted’ s témito lidmi obtiZenymi bremenem rekreace, sam
dosud v kocoviné, s Sadlkem ¢erné kavy, zahajil kolektivni hru, aby
udrzel zdani vykonnosti, iluzi poctivé zaslouZenych dvanacti set
svého mésicniho platu.

Ucitel se potloukal po pingpongovém sale a pokukoval zlyma oci-
ma pres zeleny stiil a skrze sklenénou prepazku do temného zakouti
rohové lavice v kouté obloZeném difevem, kde jsem sedél s Emoke,
pak hral zapas s brylatym pingpongovym samoukem a provadél
ukvapené polovirtu6zni drivy a smece, z nichz vétSina konc¢ila v siti,
ale kdyz se mu prece néktery zdafril, pichl vZdycky mlsnyma o¢ima
po Emoke, jestli se diva, a bral dlouhé mice s eleganci plovarenskych
povalecii nebo plavciki hluboko pod stolem a s vyrazem suverénni
utrpnosti utloukal brylatého nadSence, ktery hral se zdpalem a ne
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na efekt, ale pro hru samu, ale nemél nadani a neustale honil mic¢ky
zapadlé pod biliarové stoly v koutech salu

Ja sedél s Emoke v tom zakouti obklddaném drevem, kde bylo
skoro tma, a pil jsem grog, ale Emoke pila ¢insky caj, protoze
¢lovék nema pit alkohol, protoZe alkohol ho srazi na nejnizsi stu-
pen fyzi¢na, méni ho zpatky ve zvite, kterym kdysi byl, a vypravéla
o 1éCeni zplisobem Paracelsovym, o stromech, které na sebe berou
lidské choroby, staci jemna jizvicka v biisku prstu a kriipéj krve
vytlacena do zarezu v klife a mezi stromem a ¢lovékem vytvofri se
pouto jemného vlakna priizracné a prajemné hmoty, jimz ¢lovék
zlstava naveéky spojen s tim stromem, jako ziistava spojen se vSim,
co kdy vyslo z jeho téla, s vypadlym vlasem, s dechem, s nehtem,
ktery si ustrihl, a nemoc protéka tim vldknem do stromu a strom
bojuje s nemoci a pfemaha ji, nékdy zahyne a uschne, ale ¢lovék
ozdravi, zesili a Zije. Vypravéla o posedlosti zlymi duchy, o vymitani
svécenou vodou a modlitbami, o ¢erné magii a zlych mocnostech,
které clovéku slouZzi, ma-li odvahu postavit se do stfedu mezikruzi,
do néhoz je vepsano sedm tajemnych jmen Nejvyssiho, a modlit se
z pekelného Zzaltate z1é modlitby, pozpatku, odzadu doptedu, vy-
pravéla o vlkodlacich, upirech, strasSidelnych domech a sabatech ¢a-
rodéjnic a jeji duch se potacel v téch nebezpecnych svétech, kterym
Clovék nevéri a posmiva se jim, ale jestlize se o nich jednou dozvi,
zbude mu v dusi vzdycky kapicka hriizy, désu a strachu. Zapomnéla
na meé a ja jsem mlcel, ona mluvila a v Sedém svétle desté se ji oci
leskly jakymsi hore¢nym, nezdravym, neprirozenym nadSenim a ja
mlcel a hledél na ty o¢i a ona si toho vSimla a hore¢ny lesk pohasl
a také ze mne spadlo to podivné, zlé kouzlo ¢arodéjné, destivé
chvile a ja se ironicky usklibl a fekl jsem Ale vy se snad nechcete
proboha vénovat té Cerné magii? Vzdyt to je koncentrované Zlo,
a vy chcete dospét k Dobru. A tu sklopila o¢i a fekla Ted’ uZ nechci,
ale kdysi jsem chtéla. Kdy? zeptal jsem se. Tehdy, kdyZ uZz jsem to
nemohla vydrzet a méla jsem pocit, ze Bith mé neslysi, Ze na mé
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zanevrel. Tehdy jsem se chtéla obratit o pomoc k ZIému, aby - aby
meé ho zbavil. A udélala jste to? Udélala jste ty dva kruhy svécenou
kridou? zeptal jsem se. Ne, fekla. Bih mé chranil. Ted uz chapu, ze
Biih c¢lovéka neustale zkousi a mnoho lidi neobstoji v té zkousce.
Ale proc ho zkousi? rekl jsem. Aby se presvédcil, je-li clovék hoden
veliké milosti oprosténi od vSeho télesného. Je-li uz hotov. Ale
Clovék se prece neprosil Boha o stvoreni, ekl jsem. Jakym pravem
ho Blih zkousi? Biith ma pravo na vSechno, rekla, protoze Bih je
laska. Je nejvys milosrdny? zeptal jsem se. Ano, fekla. Proc¢ teda
stvoril ¢lovéka? ProtoZe ho miloval, rekla. A proc¢ ho teda stvoril?
Proc ho poslal do tohohle svéta plného utrpeni? Aby ho zkousel,
zaslouzi-li si jeho milosti, fekla. Ale copak ho tim vlastné netrapi?
ekl jsem. Pro¢ ho od za¢atku nenechal na pokoji, kdyZ ho miloval?
Nebo kdyZ ho uZ stvofril, pro¢ ho nestvoril hned dokonalého? Hned
uZz k té nejvyssi blazenosti? K cemu celé tohle martyrium putovani
od Hmoty k Duchu? Ach, vy jste jeSté nedokonaly, fekla. Branite se
pravdé. Nebranim, ekl jsem. Ale chci mit diikazy. A kdyz ne dikazy,
teda aspon logiku. Logika je téZ dilo bozi, rekla. Tak proc¢ se podle
ni Bih sdm neridi? On nemusi, rekla. Jednou to pochopite. VSichni
lidé to jednou pochopi a vSichni budou spaseni. Zlo nakonec zmizi.
Ale nemluvte uz o tom, prosim vas, rekla a v ocich se ji zase objevil
ten vyraz lesniho zviratka, které se boji, Ze prijde o tu svou jedinou
jistotu lesni svobody, prestal jsem o tom mluvit a odesel jsem ke
klaviru, Emoke se oprela o resonancni desku a ja zacal hrat River-
side Blues, ktery se ji libil, a pak jsem zpival St. James’ Infirmary
a ze tmy a svétla pingpongového salu priSel ucitel a postavil se za
Emoke a ja zpival

Do Spitalu svatyho Jakuba
jdu navstivit Zenu svou,
vidim ji na bilym stole,
krdsnou, smutnou, bledou.
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A pentatonicka melodie, ktera kdysi vznikla piimo z toho za-
kladniho lidského smutku, jenZ nemtiZe vyustit v nic nez v kireCovity
pla¢, smutku dvojice, ktera se navzdycky louci, vplula do jejiho srdce
a Emoke rekla To je krasna piseii. Jaka je to piseni? To je Cernosské
blues, rekl jsem a Eméke rekla Ano, ¢ernoSi jsou pry velmi psychicti
lidé, slysela jsem je zpivat ndboZenské pisné z desky, u nas v kance-
14Fi ma jeden kolega desky z Ameriky. Ano, fekl jsem. Cernosi jsou
smyslni a potvory, ale maji veliky cit pro muziku. To je jen zdan,
fekla. Jsou to psychicti lidé, a ja hral dal a zpival jsem, a kdyZ jsem
skoncil, rekl ucitel: ,Hergot, zmackni tam néco vod podlahy, naky
bukibuki, at’ si trochu skoc¢ime, ne, slecno? Je tu nuda k ukousani,
ane rekreace!“ A tu se Emoke zasmala a rekla, abych ji pustil k pia-
nu, sedla si k nému a zacala hrat jistymi, prirozené harmonizujicimi
prsty pomalou, ale rytmickou pisen, ozyval se v ni vzdaleny pohyb
cardase, puls madarské hudby, ktery je tak neomylny jako blue no-
tes v cernosské pisnicce, a zazpivala altem, ktery znél jako rovny
hlas pastyrské fujary, jeZ se neda modulovat, zesilovat ani zesla-
bovat, ale je jisty a rovny a primitivné krasny, a ona zpivala tvrdou
a sladkou madarstinou piser, kterd nebyla ani smutna, ani vesel3,
ale jen zoufala, zCervenaly ji tvare a ta pisen nebyla uz skrehotani
¢erného maga v dvojitém kiridovém kruhu, ale volani pastyte na
pusté, ktery nevi nic o sabatu a cernych msich, ale Zije prirozené,
zivi se ovéim syrem a mlékem a spi v dievéné chysi a zna nékolik
poveér, ale nespojuje je s Nejvy$$im ani se Zlym a jednou v Zivoté ho
posedne nezdolna touha a on jde a zpiva takovou zoufalou, touzeb-
nou, rovnou, nemodulovanou a hlasitou pisen svou nemodulovanou
asladce tvrdou reci a najde si druzku a zplodi s ni jiné pastyte a Zije
dal o syru a zincici a s vecernim ohném a v pachu ktize a direvéného
uhli ve své chysi. A tu mé napadlo, jak ji ta vulgarni véta smilného
ucitele jakoby kouzlem vysvobodila z matozného svéta psychiky
a Ze tahle pisen vznika z veliké télesnosti, kterd v ni je, ale védél
jsem, Ze to byla jenom ucitelova véta, ne ucitel sam, a najednou jsem
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pochopil tu katarzi, k niZ smérovalo jeji drama, to, Ze Zly v jejim
Zivoté byl ten ZivocCiSny pétactyricatnik, majitel hotelu a statku,
ktery ji zahnal do riSe nebezpecnych stinii, do toho neskute¢ného,
ale hriizného svéta predstav, a ona nyni hleda Nejvyssiho, Dobro,
Lasku, psychickou, netélesnou, boZi lasku, ale Ze sta¢i mozna malo
a cela ta zvracena symbolika obskurnich metapsychologickych
tydeniki se miize podivnym, nepochopitelnym, anebo spise vic
neZ pochopitelnym zvratem duse postavit z hlavy na nohy, Ze tim
Dobrym a Nejvys$im mohu byt docela dobte ja sdm, Ze uZ jim mozna
jsem, i kdyZ si to ona jeSté nepriznava, jeSté o tom snad ani nevi,
ale ja uz jim mozna jsem v téch hlubinnych, neznamych sklepenich
naseho podvédomi, Ze uZz se jim alespon stavam a mohl bych nyni
razem zménit ten pribéh, tu legendu, mohl bych se skutecné stat
Nejvyssim, Stvoritelem a stvorit clovéka z tohoto krasného stinu,
prchajiciho zvolna a jisté do mlhovin Silenstvi, Ze tento mozek je
dosud, ale ne uz dlouho, schopen vratit se ze slepé koleje neurcitych
predstav, po niZ se ubira, a vjet opét na pevnou stezku konkrétnich
véci, ale uz ne dlouho, uz brzy se ztrati v Seru onéch oblaki, které
se odpoutavaji od pevné zemé a leti potom podle vlastnich zakont
do propasti nesmyslnych vySek a neznaji uz zakon tiZe, a tedy nic,
co z tohoto zakladniho zakona prameni, a maji svou pravdu, ktera
ani neni IZi, protoZe je to prosté jiny svét a mezi nim a timto svétem
neni dorozuméni, a z divky se stava Zena a ze Zeny stafena a uzavira
se v tom svété, obklicovana pomalu siti vrasek, a jeji Itino ptichazi
nazmar a duse se pomalu stava truchlivou litanif stafeckych hlast
v gotickém priivanu chodby z tohoto svéta do toho druhého, o némz
nevime nic a ktery je mozna nic.

,Ohromny, sle¢no!“ ekl ucitel, kdyZ dohrala, a zacal tleskat.
»A ted tam hod'te niakej ¢ardas, ne?“ Zasmala se a skute¢né zacala
hrat Cardas, rytmus zdliraziiovala celym télem, oci se ji leskly, ale bez
lesklych stinti horecky jako predtim v kouté obkladaném dievem.
Ucitel poodesel od klaviru a zatancil diletantskou napodobeninu
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cardase, zavyskal (ale zcela mimo rytmus a zadupal mimo rytmus)
a Emoke spustila pisen a ucCitel se smésné kroutil na parketu pred
pianem, ale jeji zpév prilakal skupinku, ktera hrala hru francouzska
posta, i sportovni mladiky a divky z pingpongového salu a zdbava
serozproudila, musel jsem zase sednout k pianu a obehravat slagry
anékolik mladencti a dévcat a uCitel s Emoke se dali do tance. Emoke
se zménila, vyloupla se jako pestré motyli kridlo z Sedivé a myste-
riézni kukly a tohle byla ona, ne legenda, ale skute¢na Emdoke, pro-
toZe ten primitivni a podvédomy ucitel neuvédomeéle a primitivné
nasel spravnou metodu k srdci skrytému v hloubce a k cesté do
jejibudoucnosti, ale jemu ta cesta a ta budoucnost nebyla souzena,
protoZe jemu také neslo o tu budoucnost, ale jen o pritomnost krat-
kého rekreacniho tydne, jen o oplzly poZitek a oplzlou vzpominku,
ktera mu méla zistat. To ja mél jit po té cesté, ale usel jsem uz po
cesté vlastniho Zivota priliS daleko, abych se dovedl bez rozmysleni
vrhnout do budoucnosti. Vytloukal jsem ze Zlutych klaves, které se
nechtély vracet do ptivodni polohy, slagr za Slagrem a dival jsem
se na ni, a tu jsem nahle zacal, jako ucitel, také touzit po tom téle,
které bylo stihlé a pevné, po nadrech, ktera nerusila jeho symetrii.
Védél jsem vsak, Ze je to vSechno velmi, velmi komplikované; Ze je
na to recept (a ucitel by jej byl jisté hlasal: Vyspi se s ni, a tim se
vSecko rozresi), védél jsem, Ze je to konec konct spravny recept,
ale Ze tomu cili, tomu télesnému aktu musi predchazet néco daleko
jemnéjsiho a sloZzitéjsiho neZ ucitelova priblizovaci schematika, a Ze
vlbec nejde o ten akt, ale o zavazek, ktery predstavuje a jehoz je
sam jen dotvrzenim, dotvrzenim spolecCenstvi, které lidé uzaviraji
proti Zivotu a proti smrti, jen stigmatem stvoritelského ¢inu, ktery
bych mohl snad vykonat, ale ja netouZil po tom ¢inu (znamenal by
léta a léta Zivota a Clovék vi, Ze kazdé kouzlo se nakonec rozptyli
po krajindch minulosti a zlistava jen pritomnost, vSsedni den), ale
po tom téle, po tom pifjemném a od jinych odliSném rekreacnim
dobrodruzstvi; po Zenském klinu v tpati divéich stehen; tim bych
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ji ovSem znicil, kdybych na sebe nevzal také ten cely Zivot, a jak
Emoke tancila s ucitelem, zacal jsem ho z celého srdce nenavidét,
toho ne Clovéka, ale pouhy soucet souloZi, a na ni jsem dostal pri-
mitivni muzskou zlost za to, Ze s nim tanci, a Ze tedy nenf takova,
jakad se mi zdala aZ do nedavné chvile, ackoliv jsem nesouhlasil
s tim svétem stvoifenym ze zoufalych prani, ale radsi takovy svét
nez ucitelv svét.

Proto kdyZ jsme se potom setkali na schodech cestou k vecefi,
zeptal jsem se ji ironicky, pro¢ se tak vénovala uciteli; je to prece
zfejmé Clovék zcela nizce télesny, a ona rekla nevinné Ja vim, je
to fyzicky ¢lovék, bylo mi ho lito. Musime mit slitovani s lidmi,
ktefi jsou tak ubozi jako on, a tu ja se zeptal, jestli mé ji lito neni,
jsem prece také fyzicky. Nejste docela, rekla. Ve vas je uz aspon
zajem o psychické véci, vném ne; najednou byla zas docela jina nez
s ucitelem, do tvare ji opét veplul ten oblak z jiného svéta, usedla
s mniSskou nepiitomnosti ke stolu a nevSimala si mlsnych pohle-
di ucitelovych ani pohledii paska, ktery dosud setrvaval v tloze
uraZzeného milovnika samoty, ale sily mu uz zacaly ochabovat.

Potom po veceri, na pll devatou, ohlasil kulturni referent fil-
mové piredstaveni tizkych filmt. Emoke odesla do pokoje a ja na
zahradu. Byla vlhk3, plesnivd, zanedbang, usedl jsem na zpuchielou
lavicku, provlhlou destém. Naproti mné stal trpaslik s oprSelym
oblicejem, s uraZenym nosem a s fajfkou, z jaké vZdycky koufrival
muij dédecek; mél v zahradce také takového trpaslika s takovou
fajftkou a bily hrad s mnoha cimbufimi a véZickami a skutecnym
sklem v oknech a kazdé jaro peclivé natiral plechové strisky hra-
du Cervenou barvou, protoZe ho (sedmdesatiletého starce) snad
dosud vzruSovaly predstavy, které vzruSovaly mé, kdyZ jsem byl
maly, a vzruSovaly mé jesté ted, kdyZ jsem si vzpomnél na ten dé-
dtv hrad: Ze ten hrad je skute¢ny, zmenseny, titérny, ale skutecny,
Ze po centimetrovych schodech vystupuje snad nékdy kralovské
procesi tricentimetrovych lidicek jako z Gullivera, Ze za okny ze
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sklenénych stiepin jsou komirky a pokoje a hodovni saly pravé
tak realistické jako ten hrad sam; nebo pohadka o Paleckovi: snil
jsem, Ze bych byl Paleckem, Ze bych se mohl projizdét v auticku
na hodinovy stroj, které se natahovalo klicem, anebo v koupelné
ve vané v Clunu, do jehoZ zadé se nalévala jakasi chemicka smés,
a ¢lun plynul tiSe a pravidelné po miniaturnim mori smaltované
koupaci vany. Zahledél jsem se na kvetouci, poZivacnou, otlucenou
tvar hlinéného trpaslika a byl jsem to z¢asti ja, ja sam, tricet let
stary, dosud svobodny, zapleteny do poméru s Margitkou, vdanou
Zenou, a nevérici uz na nic, nic neberouci prili§ vazné, vidici do
karet svétu a Zivotu a politice a slavé a Stésti a vSemu, a osamély;,
ne z nemoznosti, ale z nutnosti, a dosti ispésny, s dobrym platem,
celkem zdravy, celkem bez moZnosti néjakého prekvapeni v Zivoté,
odhaleni néceho, co bych jesté nevédél, ve véku, ktery se zacinal
hlasit poc¢atkem drobnych neptijemnosti stari, ve véku, kdy se lidé
jesté v posledni lhiité Zeni s moznosti dockat se déti dost starych,
aby také prohlédly a takeé zacaly vidét do karet, a ona, hezk3, dosud
mlad3, s jednim ditétem, Madarka, a tedy bytost pomérné nova,
pomérné neznamd, ale zase prece jen dost star3, bylo ji osmadvacet,
s ditétem, to by znamenalo zcela jinou ekonomii, a cizi, Madarka,
nepfrili$ inteligentni, nahlodana tim Silenstvim metapsychologie,
blihvijak svatd, odmitavd, snazici se obratit jiné na svou viru, idealni
objekt pro rekreac¢ni dobrodruzstvi, nic vic, nic vic nez to, ale s tim
straSnym pohledem lesniho zvitatka, s tou velikou sebenicivou
obrannou reakci proti svétu, v mlZinach mystickych povér. Byla to
véc zivota a smrti, ne horkého vecera, meze dost mékké, aby se na ni
dobre leZelo, nékolika profesionalnich slov, spravné vystiZené chvi-
le, kdy se touha léta a nalada rekreacniho tydne skloubi ve vhodnou
konstelaci odhozeni obav a vile k riziku a odevzdani, ale véc ce-
1ého Zivota, lasky nebo sebeobétovani, anebo smrti v mlze mystiky,
v psychiatrii ptilno¢nich krouzki, které se schazeji okolo kulatého
stolku a zvou na zem duchy svych predstav, krouzkii uvadlych lidi
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stiedniho véku, podivinti, psychopati, véricich v tomto dvacatém
stoleti v hykaly a moc zabich chlupii nad rakovinou, opisujicich
pekelné Zaltare a modlicich se pozpatku straslivé ¢erné modlitby
sttedovékych zaprodancii Dablovych, ktefi neumirali pfirozenou
smrti, ale byvali rozsapani Dablem a z cart t&l a $lach a kosti, zl4-
manych Zeber, rozteklych oci, vylamanych zubi, vytrhanych vlast
a caru kize byla duse vyrvana a odnesena do vé¢ného zhavého
hnilobisté pekel, anebo modlici se zboZné modlitby a nepoZzivajici
maso a lécici choroby, ziskané neustalym nehybnym prodlévanim
na modlitbach, prikladdanim médénych kruht a libanim obrazk
svétcl, ackoli vlastné je Zddouci smrt, nebot smrt je vlastné branou
do dokonalejsi Zivotni roviny, ktera je bliZ NejvyS$Simu a vé¢nému
BlaZenstvi, takova véc to byla, ne véc jedné noci, ale vSech noci, po
mnoho roki, a ne vlastné véc noci, ale dnti, vzajemné péce, manzel-
ské lasky a snaseni dobrého i zlého, dokud smrt nerozlouci dva lidi.
Takové to bylo s tou divkou, s tou divkou, s tou divkou Emoke.

Ale kdyZ jsem pak sedél v zatemnélém sale a kulturni referent (po
nékolika marnych pokusech uvést v chod promitaci zarizeni a teprve
kdyz ml¢enlivy muZz, snad mistr z néjaké tovarny, se véci ujal, seridil
Srouby a prevody a promitacka se rozvrcela a pracovala) promital
na malé platno jakysi film presné vypocitany na nejvétSi moznou
nezabavnost (a prece to lidi bavilo, protoZe to byla promitacka na
uzky film a stroj jim vrcel hned za zady a oni zde travili tyden re-
kreace) a mistnost se ztracela v zakoureném Seru, vzal jsem Emoke
za ruku, teplou a mékkou, a protoZe uz zitra byl posledni den pobytu
v rekreacnim stiedisku a ja musel néco udélat, nebo aspoii jsem
podlehl tomu instinktu nebo té spole¢nosti vypéstované nutnosti
svadét v rekreacnich stirediscich mladé svobodné Zeny, vdovy nebo
i manzelky, a pozadal jsem ji, aby se Sla se mnou projit ven. Svolila,
vstal jsem, vstala také, v jiskireni promitacky jsem zahlédl uciteltiv
pohled, ktery ji sledoval, kdyZ odchazela z mistnosti a se mnou do
nocniho svétla srpnového vecera pred budovou.
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Sli jsme po bilé no¢ni silnici mezi poli, po obou stranach tie$iové
stromy a bilé patniky a viiné travy a miliardy hlask® drobnych Zivo-
Cichd v travé a ve vétvich. Vzal jsem Emoke pod pazi, nebranila se,
chtél jsem néco rikat, ale nic mé nenapadlo. Nic, co bych mohl, smél
rict, nebot Spatné svédomi mi nedovolovalo spustit stavidla obvyk-
1é srpnové noc¢ni vymluvnosti, kterou za takové noci neodmitne
Zadna Zena na rekreaci, je-li mluv¢i prijatelné mlady a nepfrilis pres
miru Seredny, protoZe jsem si znovu uvédomil tu véc Zivota a smrti
ato, Ze ona je jing, hlubsi, vzdalenéjsi nez jiné divky. Jenom jsem se
zastavil a rekl jsem Emoke, zastavila se také a rekla Ano? a pak jsem
ji objal, nebo jsem ucinil pohyb, jako bych ji chtél obejmout, ale ona
se vysmekla z toho nedokonceného sevreni, pokusil jsem se znovu,
objal jsem ji kolem Stihlého, velmi pevného pasu a pritahl ji k sobé,
ale ona se vyprostila a otocila se a $la rychle pry¢. Pospisil jsem za
ni, vzal jsem ji znovu pod paZi, nebranila se, a rekl jsem Emoke,
nezlobte se. Zavrtéla hlavou a fekla Ja se nezlobim. Ale opravdu,
rekl jsem. Opravdu, rekla. Jenom mé to zklamalo. Zklamalo? rekl
jsem. Ano, odpovédéla Emoke. Myslela jsem, Ze vy jste piece jenom
jiny, ale nejste, také vas ovlada télo, jako vSechny muZze.

Nezlobte se na mé za to, Emoke, fekl jsem. Nezlobim se, rekla.
Vim, Ze muZi jsou vétSinou takovi. Neni to vasSe vina. Nejste jesté
dokonaly. Myslela jsem, Ze jste uzZ na cesté, ale vy jesté nejste. Ne
docela. A vy, Emoke, ekl jsem, vy uz jste - vy uz jste se tiplné vzda-
la vSeho télesného? Ano, fekla Emoke. Ale vzdyt jste mlad3, rekl
jsem. Vy uZ se nechcete vdat? Zavrtéla hlavou. MuZzi jsou vSichni
stejni, fekla. Myslela jsem, Ze bych snad nasla nékoho, néjakého
pritele, s kterym bych mohla Zit, ale jenom jako s pritelem, vite, nic
fyzického, hnusi se mi to - ne, ja tim neopovrhuji, vim, Ze fyzicti
lidé to potiebuji, neni to samo o sobé nic Spatného, ale pochazi
to ze Spatného, z nedokonalého, z téla, z hmoty, a clovék sméruje
k Duchu. Ale ted’ uZ nevérim, Ze mi bude doprano takového prite-
le najit, a tak budu radéji sama, s holCickou. Mluvila, a tvar méla
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mlécnou a spanilou ve svétle hvézd a mésice a srpnové noci; ekl
jsem: Takového pritele nenajdete. Vy ne. To by musel byt leda ten
zahradnicky tuberak, ktery vam ptjcoval ty knizky, protoZe ten uz
nemohl. - Nemluvte tak o ném, prerusila mé. Nebud'te takovy, pro-
sim vas. Ale vazné, Emoke, rekl jsem. Copak vy nikdy nezatouzite
po clovéku - myslim tak, jako divky, kdyZ jsou tak staré jako vy
a tak hezké, zatouZzi? Vazné si myslite, Ze byste mohla najit prite-
le, ktery by od vas tohle nechtél a nebyl pritom néjaky nestastny
Clovék, mrzak, invalida? Ach, nejde o touhu, rekla Emoke. Kazdy
clovék ma pokuSeni. Ale musi je premahat. Ale proc¢? K cemu? rekl
jsem. Takova touha nemusi byt prece jen a jen fyzicka. MiiZe to byt
projev lasky, touhy po splynuti. Je na pocatku zrodu vétsSiny lidji,
pokud se lidé rodi z 1asky. Milujete ptece svoji dceru. A copak byste
uZ nechtéla mit déti? A vy byste jisté mohla. Chcete se toho vSeho
dobrovolné vzdat? Vzdat? fekla Emoke. VSechno je vile bozi. Ale
brani vam Blih néjak, ekl jsem. Dal vdm toho tolik, vic nez jinym.
Jste mlada, hezka, zdrava, vSichni chlapi nejsou jako ten vas prvni
manzel a vSechna manzelstvi se neuzaviraji z téch divodi. Jsou
muzi, ktef{ Zeny miluji, nejenom pro tu télesnou stranku manzel-
stvi, i kdyZ to je soucast lasky — Neni to soucast pravé lasky, rekla.
Prava laska je laska dusi. Ale jak byste potom chtéla mit déti, rekl
jsem. Nebo jste proti détem? Ach ne, rekla. Déti jsou nevinné a po-
trebuji lasku. Ale jsou zatiZeny hrichem. A Zena musi trpét za ten
htich, kdyZ je ptivadi na svét. To neni odpovéd na mou otazku,
ekl jsem. A krom toho porod mize byt dnes bezbolestny. Ale jste
vy vibec pro to, aby se rodily déti? Nebylo by lepsi toho viibec
nechat a neprivadét na svét porad nové a nové vysledky hrichu
Ci ¢eho a nové zatiZence hmotou a télem, protoZe to lidé vétSinou
jsou? Nebylo by lepsi nechat lidi vyhynout? Ne, rekla rychle. Je to
vile bozi, aby zili. Biih ve své nekonec¢né dobrotivosti chce, aby
vSichni lidé byli spaseni. A vSichni budou, jednoho dne. Ale co je
to vSichni, rekl jsem. Kdy to bude, vSichni? Nebylo by lepsi toho
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tedy nechat, aby ,vSichni“ byli ,,vSichni, co ted’ na svété jsou“? Ach
ne, ne, rekla. Ne. Ale vy to nechapete. Vy to nechapete, ekl jsem.
Nerozumite sama sobé. Jste plna rozport. Nevyresila jste sijedinou
véc, jedinou logickou trhlinku v tom svém mystickém systému. Ach,
co je to logika, rekla. Jenom Skolni predmét. Ne, vSechno, rekl jsem.
[ to, Ze - Ze se mi strasné libite, Ze - vds mam rad, Ze - Ze - Nerikejte
to, rekla, a tim mé zbavila nutnosti rici nakonec tu osudnou vétu,
ktera se v jejim piipadé nedala odvolat, ktera by znamenala plny
sviij vyznam a nejen nezavazny slib, ktery lze zrusit, na ktery lze
zapomenout, protoZe to byla ona, Emdke, ten pribéh, ta legenda, ta
basen, ta minulost, ta budoucnost.

Stali jsme pravé pred osvétlenym vchodem do budovy re-
krea¢niho strediska. Divala se do ve¢ernich stind lesa, v o¢ich ten
vyraz, ne uz lesniho zviratka, ale vyraz Zeny, ktera zapasi se svym
odvékym prokletim, jeZ je pricinou jeji ménécennosti i obsahem
jeji Zivotodarné hodnoty, jeZ ji jedinou rudou vinou zastie mozek
i ivahu a rozvahu, ackoliv na konci je ta bolestna zaleZitost, a pak
tfeba ostuda svobodné matky a starosti a riziko ztloustnuti a ztra-
ty ptivabu a Zivota a vSeho. Ale to prokleti se Zeny presto zmocni
a ona podlehne, jako vZdycky podléhala a bude podléhat, a z toho
prokleti se rodi novy ¢lovék. Dobrou noc, fekla Emoke a podala mi
ruku. Emoke, rekl jsem, myslete na to. Dobrou noc, rekla a zmizela
v hotelu; na schodech jsem zahlédl jeji Stihlé nohy a pak uZ nic a stal
jsem jeSté néjakou chvili pred hotelem a pak jsem odeSel nahoru
do svého pokoje.

Ucitel lezel v posteli, kalhoty, koSile, spodky, ponozky, vSechno
peclivé rozvéSeno k vyvétrani na opéradle Zidle a pelesti postele,
nespal, ale zmétil si mé zlyma o€ima. ,Tak co?“ rekl. Neodpovédél
jsem mu, sedl jsem si na postel a zacal jsem se svlékat. Ucitel mé
pozoroval o¢ima, které se podobaly dvéma z¢ernalym, vyschlym
fiklim. , A sakra,” fekl. ,Snad nejdes$ spat s tvrdym?“ Ale houby,
rekl jsem, zhasil jsem svétlo a lehl jsem si do postele. Chvili bylo
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ticho. Pak ucitel rekl: ,Mné se zd3, Ze ty ses péknej lemoun. Ze to
se Zenskejma neumis. Priznej se!“ Dobrou noc, ekl jsem. Za oknem
zakokrhal kohout, vzbuzeny zlym snem z no¢niho spanku.

* 3k ¥

Na vecirku jsem pil ¢ervené vino a dival jsem se na Emdke v letnich
Satech k télu, s bilym limec¢kem a nahyma rukama, zcela takovych,
jaké nosi jiné divky jejiho vzhledu a jejiho véku. Rekreanti se po-
malu osmélili a vyzyvali ji k tanci, kdyZ vidéli, Ze ja sedim a piju
(diiv neméli odvahu, nebot podle zakona rekreacnich tydni utvo-
rili jsme ja a ona dvojici a témto tydennim nebo ¢trnactidennim
kolektiviim je takovy svazek svaty), a tak byla Emoke porad na
taneCnim parketu, jednou s kulturnim referentem, ktery byl dosud
napdl strizlivy, jednou s paskem, ktery uz prestal vzdorovat, ale
jeSté nerezignoval na moZnost uzit si zbytek rekrea¢niho pobytu
(to jest uZzit si s nékterou ze ¢tyr nebo péti mladych divek v turnu-
su), jednou s briskatym vedoucim odévni prodejny, jehoZ tlusta
manZelka na ni hledéla laskyplnym pohledem matrén, kterym na
mysl neprijde Zarlivost, ale které v mladych Zenach plnych erotické-
ho plivabu spattuji jakési mystické sestry Salebného Zenského udé-
lu, jednou s kapelnikem jazzu, ktery jinak po cely vecer neopustil
stanovisté za pultikem a neodloZil housle, a s nékolika jinymi, a ja
sedél nad treti sklenici Cerveného vina, nebot' mé posedla zvlastni
nerozhodnost ¢lovéka, ktery ma v sobé dosud zodpovédnost, ale
je priliS ¢clovékem této doby, aby nemusel bojovat s lhostejnosti,
lehkomyslnosti, neodpovédnosti. Emdke, vino mi stoupalo pomalu
do hlavy, Emo6ke na tane¢nim parketu vypadala naprosto jina nez
téch pét nebo Sest ostatnich mladych divek na parketé, s vyjimkou
toho, Ze byla ze vSech nejptivabnéjsi, mladistva, ale pritom zrala,
bez nedokonalosti sedmnactiletého obliceje, ktery se jesté nemohl
rozhodnout, vyméni-li pivab détstvi za plochou a nezajimavou
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krasu dospélosti, nebo za ptivab mladi, Zensky ptivab véku zasnub
a prvni plné, prirozené plodnosti, smala se jako ony, méla hluboky
altovy smich, tancila se samozirejmou jistotou Zen, které uméji
tancit, jako ptak umi zpivat nebo vcela stavét plast, télo tanecnice
pod tenkou letni latkou srpnovych $atfi, hledél jsem na ni a néha
a touha a sympatie k té zoufalé dusi a touha po tom téle a nadrech,
zesilena vinem, ve mné pracovaly, azZ nakonec vino, které muz uziva
jako ndhrazku za Zenino prokleti a riskuje otcovstvi, Zenitbu, ka-
riéru, cely Zivot za podvod krati¢ké chvile, mé zbavilo vSech pout
rozumu a rozvahy, a kdyZ jsem jeSté spatril, Ze odnékud z temnych
koutd salu se vynofil ucitel se zrakem rozsvicenym jako carodéjny
kocour a vyzval Emoéke k tanci a tancil s ni, pritisknut na jeji télo,
o pil hlavy mensi neZ ona, satyr bez satyrské bajnosti, jen s pozi-
vacnym satyrskym obli¢ejem, vstal jsem a energickym zrychlenym
krokem opilcti jsem vrazil na parket a prebral jsem Emoke uciteli
z kola. Od rana jsem ji nevidél. Cely den jsem byl ve svém pokoji;
ucitel se vytratil, ale ja zGstal v pokoji a spal jsem a premyslel o té
divce, o vSech téch moZnostech, které se otviraly, a o své nejistoté
anerozhodnosti, ale ted’ jsem byl s ni, drzel jsem ji kolem pasu jako
vCera, ale tentokrat se mi nevySkubavala, a mél jsem v hlavé vino
a ji z o¢i zmizela mystickd mirnost, klaSterni odevzdanost uméle
umrtvovanych vasni, a byly to o€i madarské divky, jako souhvézdi
nad pustou, a rytmus, ktery v€era rozehral klavesy starého klaviru,
proudil nyni Stithlyma nohama a v bocich se ménil v kruhovy pohyb
milostné predehry.

Ucitel se uchylil ke stolu, kde stalo dvoudeci bilého vina, a smocil
pysky do té nakyslé tekutiny venkovskych tancovacek, jejiz pach je
pachem nelasky, odbyvané ve voniavém sadu za hospodou, s horkym
Sepotem, slastnymi steny a funénim, anebo kdyZ neni dost ochotnych
klin{i, méni se jeji osud v osud veskeré vody, vytékajici do smrdutych
nadehtovanych Zlabki na smrdutych ¢pavych zachodech hospod
a odtud do Zumpy a odtud do zemé, ktera cisti vodu pokalenou tou
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Spinavou neldskou a ménti ji znovu v kristalové praminky pramene
v udoli, a pozvedl tézke, zlé, nenavistné oci, podlité krvi, k parketu
a sledoval mé pohledem outsidera, jak tan¢im s tou madarskou
divkou; védél, Ze ja jsem mlady a svobodny a intelektudl z Prahy,
Clovék znaly té neurcité nakupeniny utrzkovych védomosti, které
vzbuzuji zdani vzdélanosti, jaké se i on snazil vzbudit, a vyjadioval
se v noci opovrZzlivé o buranské spolecnosti, shromazdéné na re-
kreaci, o fabrickach, které jsou blbé, azZ buci, o zdmecnicich, kteti
se sotva uméji podepsat, a neptislo mu na mysl, Ze on sdm neumi
o mnoho vic neZ se podepsat, usmolenym krasopisem, ktery je
prezitkem jesté z c. a k., a nezna o mnoho vic neZ ¢tyri zakladni
pocetni tkony a trojclenku a stru¢ny prehled ceského déjepisu,
nabiflovany kdysi v oné heroicky-vlastenecké podobé burZoaznich
aidealistickych historii hrdinti a ndrodniho ducha a pomateny nyni
nepochopenym marxismem, a dovede urcit nékolik jevnosnubnych
a tajnosnubnych rostlin, roztridit vulgarni zvifenu této zemé na
savce, ptaky a bezobratlé, ale nevi pranic o Dollové zakonu ireverzi-
bility, o podivuhodném vyvoji Zelvich krunyit a pololegendarnich
archeopteryxech, a nevéri vam, reknete-li mu, Ze brontosaurus mél
v patefi dvé nervova centra, a tedy dva mozky, a jestlize napul uveéri,
proméni to v nejapny vtip, a pfece s vyrazem nesmirné ucenosti
prednasi usmrkanym détem v okopanych lavicich o tom, Ze dle
anglického ucence Darwina ¢lovék povstal z opice, a cely Zivot je
zvyKkly intelektudlné prevySovat své okoli Sesti- aZ jedendactiletych
zackl a udrenych zemédélci v sobotu v hospodé a venkovskych
podkovari, jejichZ ruka, zvykla na vahu Zelezného perliku, nevpravi
do uzkého okynka zZakovské knizky tydenni rodiCovsky podpis, aniz
celou stranku pomazala kolomazi a aniZ se ten sukovity podpis roz-
leze ven z tésné prihradky predtiSténého obdélnicku; neuvazoval
nikdy, v mozku stiZeném ucitelskym slavomamem, Ze je stejné tézké,
ne-li tézsi, a stejné zasluzné, ne-li zasluznéjsi, a pravdépodobné
mnohem krasnéjsi ovladat jemny mechanismus frézy nebo sou-
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struhu, vytvaret na nich stfibrné se lesknouci Srouby a matice, sle-
dovat mléc¢ny tok oleji a odplavovacich tekutin, které zavlazuji noze
fréz a hroty vrtacek, neZ opravovat cervenym inkoustem prirozené
projevy déti na uniformni znetvoreniny dobrého ¢eského slohu
a zasivat Skolackiim do dusi nevykotenitelné, podvédomé presveéd-
Ceni, Ze pred a se nepiSe Carka; védél tedy, Ze moje vzdélanost (byt
to byla jen nakadefena nevzdélanost, intelektualni podvod, jakého
se dopousti devadesat devét procent lidi s maturitou s vyjimkou
toho jediného procenta, z néhoz se stavaji teoreticti fyzikové,
astronomové, paleontologové, paleografové, chemici a experi-
mentalni patologové) je vétsi, pisobivéjsi neZ jeho, i moje sako,
uSité u dobrého prazského krejciho, kdezto jeho podsadita postava,
o pul hlavy mensi nez Emoke, vézi v nedélnim odévu onoho stiihu,
ktery nepodléhd zadné modé a nikdy neni moderni a je doplnén
kravatou véc¢ného vzoru nejasnych kosoctverci a punticki, a proto
mé zlyma a bezmocnyma ocima slabsiho, odstranéného, handica-
povaného sledoval po parketu, kde jsem tancil s Emoke.

Dlouho jsme nemluvili. Citil jsem jeji télo, salavé vnitinim teplem
mladych Zen, hudbou, dusnem, vinem a tancem. Nemluvili jsme
a pak houslista-primas spustil néjakou tahlou, ale rychlou cikan-
skou melodii, pohybujici se v onom kiecovitém rytmu, nejdiive
protahovany, silici ton, ktery pak vybuchne v kratickou synkopu,
témeér priraz, a pokracuje dal v jiné vysi, a Emoke zacala zpivat ma-
darskou rec¢i néjakou tvrdou, krasnou primitivni prehistorickou pi-
sen svych nomadskych predki, zase zménéna v to, co skutecné byla,
v tu mladou divku, soustiedénou vsi energii kolem toho jediného
ukolu svého Zenského Zivota, a tocili jsme se v jakémsi divokém
madarském tanci a kolem nés se tocily rozmazané tvare a postavy
a stiibrné nastroje hudebnikd, jako kdyz se prudce roztoc¢i kamera
v rychlém panoramatu.

Nevim, jak dlouho. Dlouho. Potom, k pilnoci, nasadili tklivy
sentimentalni slowfox a saxofonista rozvzlykal altovy saxofon
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nejkoncentrovanéjsim sentimentem, jehoZ je schopen tento nej-
dokonalejsi plod nastrojového Slechténi, a Emoke prestala zpivat
a zacal jsem mluvit ja, odnékud z podvédomi nescetnych blues,
ktera mé kdy vzruSovala, notily se mi verse v trojversich, jako se
vynoiuji Cernym kytaristlim, rozsvicenym alkoholem, jako ja byl
rozsvicen vinem, a fikal jsem Emoke do stastného, libezného ouska
verse jediného blues, které jsem kdy na svété sloZil, podmalované
tim venkovskym saxofonistou, jenZ ani neznal tajemstvi cernos-
ské synkopy a proménoval saxofon v kvilivy nastroj cukerinového
sentimentu, zkrasnélého primitivni a odvékou krasou té krecovi-
té, alkoholické chvile, v niZ alkohol, nepfritel, ale mnohem spiSe
také pritel clovéka dava mu zvédét pravdu o sobé samém, pravdu
o Emoke. Jen tahle chvile je prvni, jedina a posledni. Ano, pani,
jenom tahle kratka chvile je prvni a posledni. Cekdme na ni roky,
mésice a fady dlouhych dni, a Eméke zmlkla a zpozornéla, vidél
jsem proti kouiové cloné nikotinu a svétel nad stolky jeji dlouhé,
smolné fasy a pokracoval jsem Zivot je jako smolny kmen a ¢ekas,
kdy té zabije, Zivot je dlouha smrt a nenf a ty ¢ekas, kdy té zabije,
Zivot tu dlouho neni a najednou tu je. Tohle je chvile - pokracoval
jsem - kdy je moZné setkani, Tohle je ta jedina chvile setkani,
Poslouchej, natahni ouska, slysis, jak tahle chvile zni, a na rtech
Emoke, které obvykle vadly klasterni riizi mrazivé askeze, se objevil
usméy, rikal jsem Bud’ Stastna, bud’ rada, usmivej se celou noc, Bud’
Stastna a usmivej se Stastné celou dlouhou noc, Nékdo tu nebyl, ale
ted’ priSel a jde ti na pomoc, podivala se na mé, v oc¢ich také takovy
usméyv, na rtech ismév, saxofon kvilel a sténal. Poslys, nastraz sva
ouska, pohled, jak svétylko v dalce blikota, Vidis, jak v ty ¢erny
dalce svétylko lasky blikotd, Skoncila vlada smrti, nastava sladka
sezdna zivota, a tu se Emoke zasmala nahlas a rekla To je hezka
basen! Kdo ji sloZil? Ale ja zavrtél hlavou a pokracoval jsem Neptej
se, to jsem ja a tohle jsou verse této chvile, To jsem ja a tohle jsou
moje versSe téhle chvile, Odnikud pfrisly, jsou tady, jsou pro radost
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a usmév moji milé, Emoke zvratila hlavu, saxofon vzlykal a lkal
a ja rikal dal takové verse, dal a dal, jak mi prichazely z podivné,
nikdy predtim a nikdy potom nepoznané inspirace, stejné krasné
v té chvili jako Pisen Salomounova, krasnéjsi, nebot tahle divka je
nikdy v zZivoté neslysela, nikdo ji nenazval Riizi saronskou, nikdo ji
netekl tu zakladni Pythagorovu vétu lasky, Jak jsi krasn4, pritelkyné
m4, nebot po cely sviij kratky zivot byla jen koupenym majetkem,
termoforem z masa a krve a kosti, ale ted’ ji slySela, basen, kterou
na ni slozil muz, basen, ktera tryskala z muzova srdce, podivnou
magii tohoto Sileného véku telekomunikaci presazenou ze srdce
a hrdla poloopilého ¢erného shoutera z predmésti Memphisu do
hlasivek tohoto prazského intelektuala v této spoleCenské mistnosti
rekreacniho stfediska v tomto socialistickém cCeskoslovenském
staté, ale nevédéla nic o pitoreskni genealogii té pisné a vnimala
ji jen onim idedlnim zptGsobem recepce basni, nebot kazda basen
je vytvatena ad hoc, pro néjakou Zenu, a neni-li, neni to basen, ne-
stoji za to, aby byla Ctena a poslouchana, nebot nepochazi z jediné
mozné a nepiedstirané a pravdivé inspirace veskeré poezie, zdalo
se, Ze je Stastnd, a fekla Septem Mohu vam vérit? Myslite to vazné?
Ano, Emoke, rekl jsem a z duSe, ze srdce nebo odkud mi plynuly
nové a nové verse v onéch alkoholickych kytarovych trojversich
blues. Nevim, ale v té chvili jsem s ni uzaviel manZzelstvi, v té chvili
jsem nabyl moudrosti, na niZ uz tento vék zapomneél, Ze manzelstvi,
Zivot muZe se Zenou, neni, nemiiZe, nesmi byt podivnym konglo-
meratem vasné a sentimentu, $piny a gastronomickych pozitkd,
dopliiovani dusi a spole¢nych zajm{, Ze v ném nejde o porozumeént,
o rovnost intelektu, o dopliiovani povah a zaopatreni a poradek
v jidle a cestu k srdci Zaludkem, Ze to neni ten smésny vztah kano-
nizovany hollywoodskym filmem ve dvacatych letech a tradovany
jeSté v romanech padesatych let, vztah platny nanejvySe pro
pudova vzplanuti postpubertalni erotiky nebo pro fosilie bieder-
meierovského méstactvi, koncici potom v odpornych rozvodovych

-36 -



procesech neméné smésnym vztahem nepiekonatelného odporu,
ale Ze je to vztah samce a samice, pravékého jeskynniho paru dvou
rovnocennych, ale naprosto odlisnych jedinc(, z nichzZ jeden ovlada
kyj a druhy ohen, z nichz jeden ptinasi zvér a druhy hnéte chle-
ba, ktefi spolu privadéji na svét mladata podle pravékych zakoni
ZivociSného rodu, k tomu jedinému smyslu neustalé regenerace,
k radosti slunce na nahé kiizi a zaludec¢nich $tav a hormonalnich
basni a té jemné;jsi radosti srdci, poslusnych toho zakona, Ze ¢lovék
musi dospét zase tam, kde jsou zvirata, ale o jeden zakrut spiraly
vySe, zbavit se té psychoneurotické sentimentalné konvencni Spiny,
kterou zavalila vztah lidské dvojice staleti valek a loupezi a ichylné
mystiky a muZské sluZebnosti a muzské vyvolenosti (Frauendienst
ist Gottesdienst... pod moci muze tvého bude Zadost tv4, a on pa-
novati bude nad tebou).

Ale kdyZ jsem se vratil do salu (na chvili jsem odeSel a na chod-
bic¢ce zachodu, kde jsem zpival blues beze slov zptisobem, jakym
odvékou lidskou radost z tance a hudby davaji najevo mladici, pro-
zpévovanim nesmyslnych a neinteligentné znéjicich slabik v rych-
1ém sledu, jsem se dal do pratelské teci s kapelnikem jazzu, ktery
tam priSel také a uvital ve mné bratra rytmicko-mezinarodniho
bratrstvi protirasistické, protifasistické synkopované hudby), uvi-
dél jsem Emoke v naruci ucitelové, ktery ji cosi velmi naléhavé rikal,
a kdyz mé spatril (zlstal jsem stat, opiel jsem se o jeden ze slouptli
a pozoroval jsem je), objevil se mu na tvari mimovolny vyraz néko-
ho, kdo je pristiZzen pti nedovoleném c¢inu, a kdyZ kousek skon¢il,
poklonil se Emoke a odesel s neobvyklou ochotou ke svému stolu za
své bilé vino a odtud na mé opét uprel ¢erné nenavistné oci ¢lovéka,
ktery se msti za porazku v tom odvékém zapase. Sel jsem k Emoke
a vzal jsem ji do kola, ale ona byla najednou jing, ptfes panenky se
znovu pretahla blana klasterni zdrZenlivosti. Co je, Em6ke? Co se
vam stalo? zeptal jsem se. Nic, fekla, ale tancila mrtvé, bez Zivota,
podrobovala se trpné mym pohybim jako lhostejné tanecnice
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lhostejnych vyzvani na odpolednim ¢aji v kavarné, kam zabloudi
osamély mlady muz, skliceny samotou, a chce se blahové povzbudit,
naplnit prazdnotu osamélého méstského odpoledne lhostejnym
tancem s tanecnici, kterou neznd a kterd neznd jeho, odtanci spolu
triddu slowfoxti, ml¢i nebo prohodi par konvenc¢nich vét, jeden
druhému se nelibi, pak se ukloni a on ji dovede k jejimu stolku, na
ném?z je limonada, a fekne Dékuji, ona kyvne arozejdou se auz o sobé
nevédi a on pak sedi a diva se na poloprazdny parket poloprazdné
kavarny a uz netanci a pak jde sam a osamély domt a jde spat a je
sziran a rvan tou lhostejnou osamélosti velkych mést. Co se vam
stalo? naléhal jsem. Néco to bylo. Na néco jste myslela, Emoke, po-
vézte mi to. A tu se na mé obratila, v o¢ich, kolem o¢i, v konfiguraci
jemnych vrasek obliceje, které skladaji okamzity lidsky vyraz, méla
bolestné prekvapeni, smutné sebeironickou vycitku, jako Zeny,
které si nahle uvédomi, Ze se znovu dopustily néceho, o ¢em se
zaprisahly, Ze uZ to nikdy neucini, a fekla mi Nezlobte se, ale mohl
byste mi ukazat obcanskou legitimaci? V tisiciné vtefiny mé zarazil,
ne bolestné nebo pohorsené, ale prosté zarazil bez atributi ten
témér uredni zplisob a vzapéti jsem pocitil sympatii k té prostotg,
primosti, tuctovosti, cestnosti, ktera brala mou nabidku manZzelstvi
tak vécné a to jest jediné spravné, bez filmové mystiky kiehkych
citdi, a okamzité jsem védél, Ze je to ucitel, Ze ucitel ji ve svém bez-
mocném vzteku namluvil, Ze jsem podvodnik, Zenaty muz, ktery
si na rekreaci vyjel odpocinout od manZelstvi, Ze v tento odporny,
a prece logicky pripustny pribéh pretvoril jeho oplzly mozek moji
vymySlenou informaci o chystaném siiatku s vdovou a tu legendu
Emoke, a hned zase vlna nézné litosti k Emoke, ktera poznala ten
druh muzi ve vlastnim manzelstvi a nyni ji zdésila moznost, Ze
bych se ja proménil v jednoho z nich. Rekl jsem: Eméke! Kdo vam
to namluvil?! Samozrejmé Ze vam mohu ukazat legitimaci, a sahl
jsem do vniti'ni kapsy saka, abych vytahl ten dokument, stvrzujici
pravdivost mého jednani, mé tvare, a tu mi fekla s nevyslovnym
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smutkem v hlase Pro¢ mi lZete? (PreCo ma ciganite? rekla v té své
madarské slovenstiné.) Nemusite mi nic ukazovat. Ja vSechno vim.
Ale co? Co? Emoke! Neni nic, co byste mohla védét! ekl jsem. Pro¢
to zapirate? rekla. Myslela jsem, Ze jste jiny, ale vy nejste. Nejste.
Nejste. Jste stejny jako vSichni muzi. Ale Emoke! Ne, nerikejte nic,
jato vim. A pro¢ nemate alespon ohled na svou snoubenku, kdyZz na
mé nemate. Ja jsem konec konct cizi ¢lovék, znate mé nékolik dni.
Ale proc na ni - Emoke! To je nesmysl! vykrikl jsem. To vdim namlu-
vil ten pitomec, ten ucitel. Ale ten 1Ze! Vzdyt je to stary sprostak,
copak to nevidite? Nenadavejte mu, rekla. Od né€ho je ¢estné, Ze mé
na to upozornil. Ale vzdyt to neni pravda! Neni to pravda! Emoke!
NelZete, prosim vas. Ukazal jste mu jeji fotografii. Ale - (ukazal jsem
uciteli Margit¢inu fotografii s jejim dvouletym synem Petiickem,
nevim pro¢, snad z néjaké pitomé muzské jeSitnosti). UkaZte mi tu
legitimaci, kdyz rikate, Ze to neni pravda, fekla Emoke, a tu jsem si
vzpomnél, Ze ta fotografie je v legitimaci, odtud Ze jsem ji vytahl,
kdyZ jsem ji ukazoval uciteli, a i to on ji rekl, Margitka s koketni
ofinou, s nadry ve vystiihu letnich $atii a s tim sladkym dvouletym
blondackem mezi pampeliSkami v travé. Nemohu, ekl jsem chabé.
Ale neni to pravda. NelZete, rekla Emoke. Prosim vas, asponi nelZe-
te. Ja nelZu, rekl jsem. NelZu, Emoke. Ale tu legitimaci vam ukazat
nemuzu. Pro¢? Nemazu. Protoze - Pro¢? rekla Emoke a zadivala se
na mé pronikave a zase se na mé zadivalo to zviratko, ale tentokrat
jako by mu nékdo néco bral, néjakou iluzi o lesni svobodé, o bez-
peci zelenych houstin, jako by se divalo do tvare divokému dravci,
0 jehozZ existenci ve svém zeleném a slunném svété do té doby neve-
délo, netusilo. Pro¢ nemiizete? rekla naléhavé, vzrusenym hlasem,
na jaky jsem u ni nebyl zvykly, a o¢i zviratka se rozsirily jako v onom
poslednim a definitivnim poznani v zablesku zaZloutlych tesaki
dravce, a pak klasterni ubél téch tvari pokryl neprirozeny nach
a Emoke nervézné, bolestné, skoro s placem rekla rychle Pustte,
musim uz jit. Musim odejet vlakem v jednu hodinu v noci. Sbohem!
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avytrhla se mi a rychle odesla ze salu, pry¢, zmizela, a ja zGistal stat,
zmizela.

Otocil jsem se a spatfil jsem ucitele, jak dfepi s vyrazem urazené
spravedlnosti na zlobou doutnajici tvari u stolu.

)k %k %

Cekal jsem na ni o pil jedné pied budovou, ale ptisla se svou
spolubydlici, také Madarkou, a ve skupince asi péti Slovakd, ktefi
vSichni odjiZdéli no¢nim vlakem. Bylo ziejmé, Ze tu druhou divku
pozadala, aby ji nenechavala se mnou samotnou, protoZe ona sla
celou cestu s nami, a tak ja nemohl Emoke nic rict, jenom jsem se ji
zeptal, jestli ji smim psat. Jisté, rekla. Pro¢ byste nesmél. A budete
psat vy mné? Proc? rekla. Ztisil jsem hlas, aby to neslySela ta druha,
a rekl jsem ProtoZe vas miluju, Emoke. Véfte mi. Ja vam nevérim,
fekla. Ta druha kousek poodesla, ale byla porad v doslechu, tak-
Ze jsem musel dal mluvit tiSe. Vérte mi, opakoval jsem. Prijedu
za vami do KoSic. Mohu? Proc byste nemohl, rekla. Ale budete se
mnou mluvit? Mohu pfrijit k vam? Jisté, rekla. A budete mi pak vé-
rit? Neodpovédéla. Budete mi vérit, Emoke? Jesté chvili mlcela. Ja
nevim. Snad, fekla potom, a to uz jsme byli u stanice, u venkovského
nadrazicka, kde uz stal pripraveny motorovy vlak a u ného ridic
v uniformé. Rekreanti nastoupili, néjaky Slovak pomohl Emdke
dovnitr s kufrem, a ona se pak objevila jako tmava kontura v okné
vozu. Emoke, rekl jsem vzhtiru, jako bych ji zaklinal, jako bych od
ni chtél slySet odpovéd’ na vécnou a monotdénni otazku ¢asu svého
Zivota, tak nijakého ve vé¢nych variacich milostného ritualu, tak
otielého, tak bez hodnot, bez poctivosti, bez lasky, a prece tak
spoutaného pohodlnym navykem iluzorni svobody, Ze jsem se
nemohl rozhodnout. Emoke, ekl jsem do tmy vzhtru k té kontufte,
k té legendé, ktera koncila, a od ni mi zaznélo slabé a z veliké dalky
Ano. Vérte mi, prosim vas, zavolal jsem tiSe. Emoke! Ano, fekla.
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Sbohem, ale to uz nebylo volani osamélého zviratka v lesni housti-
né, ale hlas zklamané a skeptické moudrosti lidské Zeny, ktera se
meéni v obraz ztraceného ¢asu, a motor se rozhrcel a vlak se hnul,
z okna zamavala bil3, stihla paze té divky, toho snu, té Silenosti, té
pravdy Emoke.

* 3k x

Pres noc ze mne vyprchalo vino i moudrost i poznani nebo rekreacni
okouzleni, nebo co to bylo, a ja se vzbudil do sttizlivé a chladné sku-
tec¢nosti nedélniho rana a odjezdu z rekreace do Prahy, do redakce,
k spolupracovniktim, k bolnému romanku s Margitkou a k tomu
vSemu. Na vedlejsi posteli chrapal ucitel, spodky, kosile, kalhoty,
vSe zase tak peclivé rozvéSeno k vyvétrani. Nerekl jsem nic. Byl
mi odporny, i s tou hygienou Cisté vypraného pradla, protoZe Spi-
navost jeho dusSe nemohla vyvétrat z téch spodki, ani z kalhot, ani
z koSile, on sam nebyl ani ¢lovék, ale jenom ozivla Spina, nadutec,
blb, chlipnik, nepftitel.

Nerekl jsem mu nic. Byl by to mozna poprel. Nemohl jsem mu
nic dokazat, nebyl bych nic dokazal néjakou rozc¢ilenou konverzaci.
MIlcel jsem, ale brzy prisla ma chvile, chvile pomsty, jediné mozné
tualni samolibosti profesionalniho instruktora moudrosti, pomsty,
kterou sijako jdAmu vykopal sam a do niZ se sam beznadéjné shodil.

k %k x

Ale snad to byl Osud, ten mlynaf, mstitel, vladce, piitel a pan - snad
spravedlivy, ktery ji vykonal v tom vlaku, ujiZdéjicim Stavnatym
krajem babiho léta za klesajici drahou vécného slunce, vé¢éného
v mezich lidské véc¢nosti, jeZ svou lesklou a rudnouci nadherou
rozsvécovalo obliceje lidi sedicich v kupé jako petrolejové lampy
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apromeénovalo je vnazlatlé portréty: par asi tiicetiletych bezdétnych
manzeld, on technicky urednik projek¢ni kancelare, ona urednice
Statniho uradu statistického, zamlkly tovarni mistr, pasek, vedouci
odévni prodejny, jeho manzelka, ja a ucitel. A hrala se hra. Navrhl ji
projekéni urednik a jeho manZelka: hrali tu hru velice ¢asto, neméli
déti a zabfjeli ¢as po navstévach u jinych bezdétnych urednickych
rodin, kazdy c¢tvrtek chodila manzelka hrat bridZ a on marias,
byli ¢leny Klubu turisti a jarni nedéle travili v trampské chaté ve
Skochovicich, kde se schazeli se sousedy z ostatnich chat a hrali
volejbal, a kdyZ se setmélo, spolecenské hry: ta obecné znama hra,
jejiz jméno nikdo nezn4, ale kterou kazdy v Zivoté nékdy hraje, jako
se pokousi o Sach, a tato hra je mnohem lidstéjsi nez mrtva, zridna,
nanicovatg, feudalni logika Sachu, vysavajici z lidského mozku tolik
energie pro nicotny pohyb idiotskych figurek: jeden vyjde za dvete
a ostatni se shodnou na néjakém predmétu, osobé, zviteti, papezi,
Marsu, konzervé v kufru nebo na ném samém (na tom, ktery je za
dvefmi) a potom ho pusti zpatky dovnitf a on musi pomalu a ne-
primymi otdzkami eliminovat vS§echno ostatni na celém svété, az
logickou cestou dojde k té véci nebo zviteti nebo ¢lovéku. Urednik
odesSel za dvete a vedouci prodejny navrhl, podle starého zvyku
téch, ktefi v Zivoté zakopnou o néco vyjimecného, néco, z ceho
zasviti duch do jejich neduchaplného svéta denni rutiny a profe-
sionalni konvencnosti laskavych frazi a co potom cely Zivot pri
kazdé prilezitosti uplatiiuji, jeho samého, irednika, ale pasek, ktery
nemél ohledy k nejniternéjsim citim clovéka, pravil, Ze to se déla
pokazdé a kazdej blbec to hned uhodne; sdm zadal, aby za predmét
patrani byl urcen levy stievic papeziv. Ale manzelka technického
uirednika usoudila, Ze je znamo prilis malo znaki tohoto predmeétu,
jako material, tvar, barva a podobné. ,Ne,“ frekla. ,,Musime mu dat
néco lehciho, aby ti z nas, kteri to nikdy nehrali, poznali, jak se to
hraje.“ (Uc¢itel a Zena vedouciho odévni prodejny totiZ prohlasili, Ze
hru neznaji. U manzelky vedouciho to bylo pravdépodobné, ne vSak
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u ucitele. Podival jsem se na ného; mél vyraz tloustikd, zaskocenych
hrou na tretiho, kteri védi, Ze jsou vydani na milost a nemilost
Stihlym ze spolecnosti a odsouzeni dusat téZce a sipavé okolo kruhu
lidskych tél, dokud se nékomu jejich bezmocnosti nezZeli a on se
neda dobrovolné chytit. Lhal. Zcela zfejmé a oc¢ividné. Umél hrat
tu hru. Ale hral ji asi nerad. Védél jsem, proc lidé neradi hraji tuhle
hru. Ne tloustici. Lidé pomali v jiné sfére. Byl nervézni. Pak si vSiml,
zZe se na ného divam, a navrhl svij kufr, aby vzbudil néjaké zdani.)

,Ne,“ rekla urednikova manzelka. ,To by bylo zas prili§ lehké.
Dejme mu pingpongovy stilil v rekrea¢nim stredisku.”

Utednik byl povolan a zaéal s otazkou po konkrétni ¢i abstraktni
povaze predmétu.

»Je to konkrétni,“ rekla jeho manzelka. Hned nato kyvl ucitel
hlavou. ManZelka vedouciho odévni prodejny se s nejistym ismévem
tazavé podivala na urednikovu Zenu. V ocich méla tolik inteligence
jako ucitel. Nebyla v nich vSak nervozita, jenom udivena nevédomost.

sjetov Ceskoslovensku?“ zeptal se urednik.

JJe, fekli ucitel, manZelka vedouciho, pasek i irednikova Zena
sborem.

,Je to v Praze?“ zeptal se urednik.

,Ne,“ fekl sbor, z néhoz tentokrat vypadl ucitel.

sJe to v K.?“ zeptal se urednik. (K. bylo misto, odkud jsme odjiz-
déli, kde stalo rekreacni stredisko.)

,Ne,“ ekl rychle ucitel.

»Ale ano!“ okfikla ho s udivenou vycitkou manZzelka vedouciho
odévni prodejny. ,Vzdyt jsme si rekli, Ze to je...

,Pst! pani M.!“ zvolala manZelka urednikova. ,Ano, je to v K.“
fekla svému muZzi.

»Tak co jste rikal, Ze to tam néjni?“ otazala se manzelka vedou-
ctho odévni prodejny rozdurdénym hlasem naivnich lidi, ,kdyZ to
tam je?“

»Ja jen abych ho splet,” rekl ucitel.
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»Ale to se nesmi, pane uciteli,” fekla Zena drednikova. , To by pak
ztratilo smysl.”

»10 by pravé bylo napinavéjsi,” rekl ucitel.

»Ale kdepak,” rekla urednikova Zena. , Vtip té hry je pravé v tom,
Ze se musi odpovidat podle pravdy, ale nesmi se klast pfima otazka.
TakZe zaleZi jen a jen na ¢lovéku, jak chytfe umi otazky klast.”

»Ale kdyby se moh trochu splist, byla by vétsilegrace,” ekl ucitel.

»A jak byste to potom chtél uhodnout, vy chytrej,” ekl pasek.
,Pockejte, azZ tam budete vy.“

»Tak hrajeme dal," fekla urednikova Zena.

,Je to vbudové rekreacniho strediska?“ pokracoval ifednik a po-
tom nékolika zkuSenymi otazkami bezpecné urcil predmét hledani.
Pro nezasvécence to vypadalo skoro jako jasnovidectvi, ale byla to
jen dlouhou praxi vycvi¢ena logika a instinkt zkusSenosti. Pfesto to
nékteré prekvapilo.

,Vy jste chytrej, pane N.!“ zvolala manZelka vedouciho prodejny.

»To neni zadna chytrost,” rekl skromné urednik. ,Museji se jen
spravné davat otazky - od obecnéjsiho k specidlnéjsimu, a za chvili
to mate.”

Potom poslali za dvere paska. Navrhl jsem, aby mu dali trubku
Louise Armstronga. Zvedly se hlasy proti - manZelka vedouciho
obchodni prodejny, protoZe nevédéla, kdo Armstrong je, a ucitel,
ktery to také nevédél - ale presto jsem navrh prosadil. Odpovidat
jsem musel vétSinou sam. Mdly mozek paskiiv nenasel sice ptilis
snadno logickou cesticku k cili, ale kdyZ zjistil priblizZnou velikost
piredmétu a poloZil duchaplnou otazku, zda se s nim néco déla, a pak
ho napadlo zeptat se, je-li to v Ceskoslovensku, a potom, je-li to na
zemeékouli, a konecné treti otdzkou této kategorie zjistil, neni-li to
v Americe (a mimo Ceskoslovensko, kde byl nucen Zit, a zemékou-
li, kde jsme nuceni Zit vSichni, znal a miloval a mél zadjem uZ jen
0 jedno misto na svété), a nadhle byl osvicen, nebo snad ustiredni
z jeho zajmi mu vsugeroval otdzku a on se zeptal, da-li se na to hrat.
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Jakmile zvédél, Ze ano, byl naprosto doma. Pfesnou logikou, ktera
pramenila z hierarchie jeho oddanosti tomuto jedinému smyslu,
jaky Zivot pro ného mél, se dozvédél, Ze je to nastroj Zestovy, Ze
tento nastroj je majetkem vynikajiciho jazzového hudebnika, Ze
tento hudebnik je ¢erny, a pak vitézné, ale zaroven zboZné pronesl
celé to jméno, jako by pronasel dlouhy a posvatnou uctu vzbuzujici
Slechticky titul: Louis Satchmo Dippermouth Armstrong.

Pohlédl jsem na ucitele. Ten se podival na hodinky a mlcel. KdyZ
pasek skoncil, navrhl ucitel chraplavym hlasem, aby se hralo néco
jiného.

»To teda né,” rekl pasek arogantné. ,Nejdriv se musej pékné
vSichni vystridat!“

»Ano," fekla manzelka vedouciho odévni prodejny.

»A co kdybyste $la ted’ vy, pani M., no?“ fekla urednikova Zena.

,Ja?“ fekla manzZelka vedouciho prodejny.

,No?“

»Ale ja to neumim!“ zvolala tlusta pani.

,VZdyt to nic neni,” fekla urednikova Zena. ,Snadno to pochopi-

te.
,Jejej, ja na to neprijdu!“ rekla tlusta pani a zvedla ruce k asttim.
,Kdepak! Ja to neumim!“ vrtéla hlavou v panickém désu prostych
Zen, které jsou skalopevné presvédceny o své hlouposti a nevédi
nic o moudrosti Zivota, ktera je v nich. VSichni ji zacali premlouvat.
Tlusta pani vrtéla hlavou, pak zacala roztavat. ,Kdyz ja nevim,”
trikala. ,Ja to nebudu umét.”

»Tak déte, pani,” pobidl ji pasek. ,Tady jsme stejné vSichni blbi,
no né?“ obratil se na mé.

Zasmal jsem se a podival jsem se na ucitele. U¢itel nepremlouval.
,1ak jen jdéte, pani M. ekl jsem. ,Nic se vam nestane.”

,KdyZ myslite, pane doktore,” fekla manzZelka vedouciho, téz-
ce vstala, téZce se protlacila mezi koleny v kupé a vysla ven. Za
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sklenénymi dveimi bylo vidét jeji Sirokou, dobrou a libezné hloupou
tvar v soustredéném usili pochytit néco z hovoru uvnitt.

Spolecnost za sklem se dohodla na sacku s kavou, ktery méla
pani podle informace manzela ve svém kufru. ManZelka vedouciho
byla vpuSténa dovnitf, zahihnala se, téZce usedla a oteviela usta.

,Co — co to je?“ zeptala se po ocividném usili.

»Tak se nesmite ptat, pani M. Musite davat otazky jako mij
manzel nebo tady pan P, fekla urednikova Zena a kyvla k paskovi.

»Ale kdyZ ja to tak neumim,” fekla tlusta pani prosebné.

»,No tak. Zkuste to. No. Jen pomalu,” konejsila ji ifednikova Zena.
Tlusta pani se znovu zamyslila.

Kriipéje potu ji stékaly po mastné pleti kulatych lici a po dlouhé
chvili soustfedéné namahy vyhrkla:

,Je to tady?“

,Vidite, Ze to jde, fekla urednikova Zena. ,,Ano, je to tady v kupé.”

Tlusta pani se rozhlédla. Oc¢ka, poloztracend v té hloupé tvari,
tak hloupé, Ze hloupost ji témér zdobila, se roztékala z predmétu na
predmét, z osoby na osobu, zastavila se na cernoZlutém elegantnim
kufru paskové, na prenosném radiu arednikovy Zeny, na ml¢enlivé
tvari tovarniho mistra, na mych silonovych ponozkach a konec¢né
na zsinalé tvari ucitelové, z niz salaly zlé o¢i zmnoZenou nenavisti.

sJe —je to k jidlu?“ zeptala se potom.

»Ano!“ zahlaholil sbor. Manzelka vedouciho se Stastné usmala.

»1ak jsem to uhodla!“ rekla.

»To ano,” rekla urednikova Zena. ,Ale jeSté musite hadat dal.“

»Jak to?“ podivila se tlusta pani.

»Zatim jste uhodla povahu té véci, ale nevite jesté, co to je."

»Jak to povahu?“ rekla manZelka vedouciho nechapaveé.

,Vite, Ze se to da zbastit, ale nevite, co to je,“ vysvétlil ji to pasek.

»Aha, fekla pani a znovu se rozhlédla. , Ale tady nic k jidlu neni.

»,Nemusi to byt vidét, Ze,” rekl technicky drednik. ,MiiZe to byt
nékde schované.”
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»Ale jakpak to mam potom uhodnout, kdyz je to schovany?“ rekla
tlusta pani.

»,Musite se prave ptat,” rekla arednikova Zena.

,Ptat?“

»,Nu ano. Musite presné zjistit, kde to tady v kupé je.”

,Presné?” o¢i manZelky vedouciho odévni prodejny prosebné

,No, jestli je to na zemi, nebo na lavici, nebo v prostoru pro za-
vazadla -“

»Je to v kufru?“ prerusila ji manZelka vedouciho.

,Ano!“ ozval se sbor.

»Tak to sou buchty!“ zvolala Stastné tlusta pani. Hned nato ji
zdrtilo poznani, Ze se mylila. Vyjmenovala pak jedly obsah svého
kufru bez ohledu na protesty, Ze se nesmi ptat piimo, aZ na to prisla.
Rozesmala se Stastné. ,Tak jsem to uhadla,” fekla blazené a zazarila
bezelstnym, hloupouckym pohledem po spolecnosti.

»,No vidite,” rekla Zena urednikova. Tlusta pani vzala manzela
pod pazi a rekla: , To je ale Svanda, tahle hra!“

A ted prisla moje chvile. Jako bych citil, Ze nékde jinde, v jiném
kupé a prece skoro tady sedi Emodke, v hrozné samot€, obklopena
a Stvana uz zase duchy kridovych kruht, ujizdi zpatky do svéta
své minulosti, do hrozné samoty té vyprahlé madarské vyspy,
kde je navéky odsouzena k povéram tuberkul6zniho zahradnika
a k no¢nim mlirdm majitele statku a hotelu. Rekl jsem:

,Tak ted’ by mohl jit tady pan ucitel.”

Ucitel sebou trhl. Branil se. Nikdy pry to nehral. Nezajima ho
to, rekl dokonce, ale tim proti sobé popudil vSechny ostatni. Nako-
nec musel odejit, zabrucet a odejit a ¢ekat za sklem s tupou tvari
a pokleslym spodnim rtem, s tupyma, zlyma o¢ima. Dohodli jsme
se na ném samém. Stary trik, a neni viibec tézké ho uhodnout. Ten-
tokrat nikdo neprotestoval. Kyvli jsme na ného. Ucitel vesel.

»Tak co to je, rekl, jako by chtél vzbudit Zertovny a lezZérni dojem.
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,Jen se pékné ptejte, pane uciteli,” rekla manzelka vedouciho.

Ucitel si sedl. Vidél jsem, Ze mu soukoli v mozku, zvyklé na téch
nékolik nauc¢enych moudrosti a na nekonec¢né, neplodné uvazovani
a opatteni télesného pozitku, skripe. Nebyl schopen ni¢eho. Nebyl
schopen nejprostsi logiky. Védél jsem to.

sJe to - dim?“ vymackl ze sebe. Spolecnost, ktera ho neznala
tak dobre jako j3, se octla v rozpacich. Nevédéli, pokracuje-li ucitel
v Zertovani; ja védél, Ze je pitomy.

»Tak neblbnéte a ptejte se poradné,” rekl po chvili pasek

Ucitel se zacal potit. Na neprijemnych Cernych panenkach se
zracilo usili, na jaké nebyl tento organismus zatizen.

,Je to -“ fekl pomalu, ,,nebo - je to vlak?“

,Co blbnete?“ fekl pohorSené pasek. ,Davejte spravny otazky,
jo?“

Ucitel zrudl vztekem.

»,Copak nedavam?“ rekl a z o¢i mu vyslehl plamen touhy mit svou
ucCitelskou moc nad timto frajirkem v barevnych ponozkach, ktery
vékem jesSté priliS nepiekrocil onu lidskou kategorii, nad niz byl
zvykly neomezené vladnout.

»To teda nedavate!“ rekl pasek. ,Ptate se pitomé. Nesmite se ptat
piimo, Ze jo, je to krava? nebo je to bejk? musite se ptat, jaky je to?
kde je to? a tak, Zze?“

,Kde to je?“ ekl rychle ucitel.

,Himl -“ zacal pasek, ale Zena uiednikova ho prerusila.

,Podivejte se, pane uciteli, musite klast takové otazky, na které
my miizeme odpovidat jenom bud’ ano, nebo ne, rozumite?“

»,No pochopitelné, fekl ucitel. VSichni zmlkli. Ml¢eni se protahlo.
Ucitel se topil v trapnosti.

,No tak, pane uciteli!“ zvolala netrpélivé Zena vedouciho odévni
prodejny, dychtiva hry, v které sama méla takovy uspéch.

Ucitel vyvalil oci.

sJe to - je to k jidlu?“ rekl.
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Spole¢nost se rozesmala a ucitel znovu zrudl. Tentokrat vSak
bylo vidét, Ze se urazil.

,Nel“vykrikly obé Zeny.

»Ale jo," rekl pasek.

,Jak to?“ zvolala tlusta pani.

»,No jasny,“ rekl pasek. ,Sou na svéte lidi, kery to taky jedi.”

,No ano,” fekla Zena urednikova. ,Jenze to nemiZeme brat
v Uvahu, protoZe u nds to neni zvykem.”

,Co vahate?“ rekl pasek. ,Jaky neni zvykem? Von se ptal: ,Je to
jedly? —ja rikam: Je. Dyz to miiZou jist Zulukaffi, pro¢ by to nemélo
bejt jedly, ne?“

Vsimal jsem si ucitele. Tékal pohledem z tvare na tvar, uplné
zmateny. ObliCej jako by mu puchl zlosti. Spor paska s Zenou
uiednikovou pokracoval. Ucitel nadsedl a rekl:

»Tak ja se dam poddat.”

»Ale to nemuzZete, pane uciteli!“ zajecela tlusta pani.

,ProC by ne?“ rekl ucitel. ,Dyt vy ani nevite, jestli je to k jidlu,
nebo ne.”

,Pac¢ sme to nevochutnali, Ze?“ fekl pasek. ,Tfeba je to moc tuhy
nebo to neni dobry a moh by se ndm zvednout Zaludek.” VSiml
jsem si, Ze mu v hlase, krom obvyklého zpévavého akcentu jeho
rodu, zazniva také nenavist k uciteli, zdédéna patrné z let, kdy byl
néjakym podobnym zastupcem pedagogické védy pokorovan za
manifestatné projevenou viru v barevné soucasti odévu a v pozitek
nejriznéjsiho druhu jako jediny mozny obsah Zivota (kdeZto ucitel,
néjaky podobny potizek s mékkyma rukama a skrytou oplzlosti
v mozku, zdiiraziioval samoziejmé praci).

»TotiZ,“ ozval se tovarni mistr (aZ do té doby mlcel; v dobach
mladi pravdépodobné nenacerpal piiliSs mnoho z toho nepatrného
skladu védomosti, které za sluSny mésicni plat prodaval ucitel, snad

.....

ale v téch nékolika volnych chvilich denné premyslel, moZna Cetl,
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par kniZek Kotenského, Vraze a nyni Hanzelky a Zikmunda; ¢lovék
neprili§ schopny humoru, ale schopny poctivého, téZkopadného,
ale logického mysleni, jemuz pouze schazela slova). , Totiz,“ rekl.
,V nasich krajinach se to neji, ale jsou na svété zemé, kde to dosud
nékteri lidé jedi. Tak je to...

Ucitel zaostril nenavistny zrak na nového nepritele, jenz k nému
promluvil s dctou, vStépovanou mu od détstvi rodici, starSimi lidmi,
kterou on pozdéji vStépoval vlastnim détem, k ucitelskému stavu,
k ucitelové vzdélanosti, moudrosti a spravedlnosti. Ale ucitel jim
pohrdal.

,Ja se poddam,” ekl znovu otravené.

»Ale pockejte prece, pane uciteli. VZdyt je to docela lehké,” rekla
Zena urednikova.

,Ne.Ja se poddam. To nema smysl, abych hadal, kdyz davate véci,
vo kterejch ani nevite, jestli se jedi, nebo ne,“ rekl ucitel. Znovu
ho zavalili premlouvanim. Tlusta pani témér plakala nedockavou
radosti ze hry. Ucitel, bezmala ¢erny vztekem, nabruceny, nakonec
povolil a ponofril se znovu do neplodného premysleni. Mélo vnéjsi
tvarnost témér aljechinskou, ale bylo to jen Sedivé prevalovani
rozviklaného bucharu na prazdné kovadliné.

»Je to — auto?“ vzmohl se konecné.

Pasek se sprosté rozrehtal.

,Ste blbej nebo co?* vpalil mu do tvate vSechno, co k nému citil,
své hodnoceni, zptima, bez vytacky, jak je to nejvyssi a snad jedinou
ctnosti paski, kromé vérnosti faleSnému a zoufalému idealu, ktery
si vSak sami nevytvorili (ale lidska hloupost, ne jejich hloupost,
Zizen po zivoté na pousti Spisbyrgri, kteii v sobé nemaji jiskru pro
tento ohen, pro tuto zdhadnou, zoufalou poust). ,Slysel ste, Ze by
nékde zrali fara?“

»,Nechte si ty vyrazy, Clovéce,” utrhl se na néj ucitel.

»,Nono,” ekl pasek. ,Jen nebud'te kiehkej jako ¢esky sklo. Dyt
sem snad tak moc nerek, ne?“
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,Ja nehraju,“ fekl ucitel a dal markantné najevo uraZenost.
,Nemam to zapotrebi, nechat se urazet.“ Podporovan novou vinou
protesti vlozil jsem se do toho.

,Podivejte se,“ rekl jsem. ,Jde o to, abyste si otazky logicky roz-
myslel, rozumite?“

Ucitel po mné bodl o¢ima.

,Rek sem, Ze nehraju,” Fekl.

»Ale, pane uciteli,” zakvilela manzelka vedouciho. ,Pfece nechcete
mit takovou vostudu!“ Charakterizovala situaci zcela vystizné a presné,
byla porad jesté ditétem, které neumi vidét cisarovy nové Saty.

»,Nechte si to vysvétlit tady od pana doktora,” fekla Zena uredni-
kova. ,Prece nebudete trhat partu.”

Ucitel zahucel.

»2Musite zacit od obecnych pojmi,” ekl jsem, ,a otdzkami pomalu
specifikovat, rozumite?“

Ucitel nerekl nic.

,Chapete,” ekl jsem sladce. ,Nejdriv néco uplné obecného, nej-
lépe véc lokalizovat, a potom tu lokalizaci urcovat stale presnéji,
az zjistite, tak rikajic, presné souradnice,” pohlédl jsem nan tazaveé.
Nerozumél nicemu.

,Nejlépe ovSem je,” fekl jsem, ,zjistit si, je-li to abstraktum, nebo
konkrétum.”

Ucitel mlcel.

»Tak to zkuste. PoloZte probatorni otazku,” Zvanil jsem. ,Pokuste
se objekt lokalizovat.”

V nenavisti pohnul ucitel rty.

,Je — je to Cerny?“ rekl.

Pasek vyprskl a v zachvatu smichu zvedl pavouci nohy do vyse,
div Ze nekopl ucitele do nosu.

»To uZ je velmi konkretizovana premisa,” Zvanil jsem dal vlidné.
»A nedozvite se z ni nic o lokalizaci. Lokalizovat, lokalizovat, pane
uciteli!“ mlel jsem porad dokola.
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,Je to —“ ekl ucitel zblble, ,je to - vagon?“

»Ach,” povytahl jsem obo(i, ,neni. A zase nevite nic o lokalizaci.”

Pasek zarehtal.

,Hergot, tak se zeptejte, kde to je!"

Ucitel si ho zméril.

»10 uZ jsem se ptal,“ fekl hlasem, ktery vyzyval k hadce.

,J0, ptal, ale blbé,” rekl pasek. ,To se nesmite ptat ,Kde to je**
zaparodoval - velmi zdarile - stupidni melodii ucitelovych otazek.
,To musite Fict: ,Je to tady?‘ nebo ,Je to - je to,“ hledal rychle néco
vtipného. Nenapadlo ho nic nez pojem, v némz je jeho druhtm,
ale i mnoha jinym lidem, snad vS§em, moZn4, koncentrovan veskery
humor svéta: ,Je to v prdeli tfeba, ne?“

»Ale pane P.I“ zahihniala se manzelka vedouciho odévni prodejny.

»,Nehraju,” fekl ucitel. ,DyZ se tady lidi neuméj chovat slusné, tak
ja nehraju,” prohlasil s ucitelskou ctnosti.

Ale pak ptece hral. Donutili ho, a vydrzelo to s nim skoro do Par-
dubic, kde on i vedouci odévni prodejny s manZelkou vystupovali.
Byla to nejvétsi zabava, jakou kdy tato spolecenska zabava poskytla
mné nebo paskovi nebo manzelce technického urednika, nebot to
nebyla zabava, ale boZi mlyn, ktery ho drtil mezi vantroky. Pomalu,
veleradou nejapnych otazek, které nakonec ztratily jakykoliv stin
systému, vpravil se do intelektualniho rozpoloZeni, oznacovaného
v rohovnickych kruzich slovem groggy. Otazkami jako ,Smrdi to?“
vzbudil podivuhodné vydatné prameny sarkasmu v dusi paskove,
jehoZ barevné ponozky kazdou chvili stoupaly jako dobra slunce
ohnostroji ke stropu. Otazkou ,Je to viibec néco?“ dal namét pro
meditaci mné, nebot jak zaznéla, opravdu jsem nevédél, co to je, ten
ucitel, po cely Zivot hlasajici jakousi moralku, neopirajici se o Zadné
zakony, ani Kristovy, ani Marxovy, a Zijici bez moralky, i bez moralky
lidského Zivocicha, pro niz plati odvéky zakon stada, co nechces,
aby jini Cinili tobé, necii ty jim, Zijici bez smyslu, bez naplné, pouhy
systém stiev a reflexd, ubozejsi nez maly, hedvabny syslik, chyceny
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do klece, ktery se rlizovymi drapky marné snazi podhrabat si v ple-
chové podlaze cestu ven, k sladké, jediné cenné svobodé. Tento tvor
nepotieboval svobodu, ktera je zajisté nejvyssim smyslem naSeho
Zivota, ale jiz nelze dosahnout jinde neZ v moudrosti, jez pochopi
nasi nutnost, i kdyZ se ¢asto ohanival slovem Svoboda na narodné
socialistickych schiizich; svobodu, ktera je nutna, abychom neze-
Sileli, jsme-li lidé, protoZe to nebyl Clovék. Zajisté neni nadClovék,
ale vzdycky se mi zdalo, Ze je podcloveék. Je, jsou s nami po vSechny
dny svéta jako JeziSovi chudi, jenomZe oni nebyvaji chudi, nebyvaji
ubozi. Podlidé. Ti mali nebo velci, podsaditi ¢i hubeni savci, ktefi ne-
znaji lasku, vérnost, poctivost, alter-ego, vSechny ty ctnosti a nutné
vlastnosti Clovéka, jimiZ jediné se udrZuje existence rodu zvirat
i lidi (uvédomélé u lidi, neuvédomeélé u zvirat, pasovcti, u bilych
mysek, které se nikdy ve svém kratkém Zivoté v piirozeném stavu
ducha navzajem nezardousi), ktefi zcela samoziejmé, bez rozpaki
prosazuji absolutni prioritu svého nacku, svého pomyslného (ale
jim samozi'ejmého) prava, slovy o své neomylnosti roztrubuji svou
pitomost, vZdycky hotovi soudit druhé, odsuzovat druhé, ani na
okamzik nezapochybuji o své samoziejmé dokonalosti, ani na
okamZik se nezamysli nad smyslem své existence, vysmivaji se
kiestanstvi a moralce jako preZzitkiim, ale v hloubi duSe nenavidi
komunismus, ktery jim bere svobodu byt priZivniky, ale nad nimz
prece nékteri z nich vitézi, nebot i na ném dovedou prizivnicit,
a nikdy nepftijdou na to, Ze jsou vlastné kiizi a kostmi ohrani¢enou
smrdutou prazdnotou, nechavaji po sobé stopy drobnych i vétsich
ubliZeni, znicenych Zivotii, rozvracenych Zivotli, zmatenych praci,
nevykonanych ukolti, ohavnych rozvodi, zlo¢inti a tupého a Spi-
navého cynismu. Ti, kviili nimZ musi existovat peklo a véCné tresty,
alespoii tresty lidské paméti, nema-li byt vSechno na svété jedina
giganticka nespravedlnost, nebot snad ani cela budoucnost usku-
teCnéného komunismu nemuZe vynahradit oceany utrpenti, které ve
svété za téch osm nebo devét tisic let své existence, kdy se vZdycky
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dokazal prizplisobit a nikdy netrpél, zatimco jini trpéli, protoze
vZdycky pohotové hlasal Pravdy, nebot mu byla vzdycky lhostejna
pravda, zpusobil, zcela nenapadné, podclovek, v srdcich zrazenych
pratel, surové zbitych Zen, opusténych milenek, ztyranych déti, zni-
¢enych konkurentt, ktefi mu stali v cesté, obéti jeho zlé nenavisti,
ktera snad ani nepotiebuje diivodu a potiebuje jen krev, jen po-
mstu, surovou a primou, nebo obleCenou do legalniho verdiktu
legalni spolecnosti. Ach, je s ndmi dosud, spiSe nez JeZiSovi chudi,
jako zl4 vycitka a vysméch nasim krasnym sloviim, jako memento
nasi domyslivosti, jako vystraha klidu sebeuspokojeni, podclovék,
nas nepritel, boftitel, Skiidce, podclovek, vrah.

Nakonec se ucitele ujal tovarni mistr a prostym rozumem
a trpélivou prostotou ho dovedl k pokotujicimu cili: k poznani, Ze
pfedmétem jeho pouti za pojmem byl on sam, Ze on sam byl stu-
pidni odpovédi na cely ten mumraj stupidnich otazek, které kladl
a které ho staly nejhlubsi pokoteni jeho Zivota, byl-li to viibec Zivot.
V Pardubicich vystoupil, a se mnou se ani nerozloucil.

% % %

Takova to byla pomsta. Ale kdyZ jsem pak prijel do Prahy a kracel
v tlacenici nddrazniho davu podzemni chodbou k vychodu, kde
se rozsvécovaly hrozny divcich tvari, téch velkoméstskych tvari,
razovych pudrem, zjemnélych, krasnych prazskych tvari, a pak mé
prijaly do svych barevnych a temnych jicna hlu¢né ulice, ozdobené
barevnymi zvony letnich Satii a stisnéné hlukem kazdodennich
neprijemnosti, kdyZ jsem se znovu tajné seSel s Margitkou v modro-
bile pruhovanych Satech, v diskrétnim boxu u Mysaka, s Margitkou,
ktera se Zivila karamelovym krémem a otacela na mé nézné, zami-
lované od¢i, kdyZ jsem se zase zacal ucastnit té veliké hry drobnych
surovosti, klamt, podvodd, pretvarek a 1Zi, v jejimZ pozadi je touha
po ztraceném rdji, po jiném, dokonalejSim Clovéku, ktery snad kdysi
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byl a ktery snad zase jednou bude, ale ted se teprve rodi tézZkym
avelikym cisarskym rezem socialismu (snad se uz batoli v plenkach
v okruhu tovarniho mistra, ale to nevim, nezndm, nemohu rici), byla
uz Emoke zase jen snem, jen legendou, kterd snad ani nikdy nebyla,
vzdalenou ozvénou jakéhosi ciziho osudu, v jehoZ skute¢nost jsem
témeér prestal vérit. Nenapsal jsem ji, neposlal jsem knihy, které
jsem chtél poslat, filosofii, kratky soukromy kurs mysleni od Sokra-
ta k Engelsovi, do KoSic jsem nejel.

A Casem, velmi brzy, rozhostila se ve mné lhostejnost k té legen-
dé, ta lhostejnost, jeZ ndm dovoluje Zit ve svété, kde denné umiraji
tvorové nasi vlastni krve na tuberkuldzu a rakovinu, v Zalarich
a koncentracnich taborech, v dalekych tropech na krutych Silenych
bojistich starého svéta, ktery zesilel krvi, v Silenstvi zklamané lasky,
pod bfemenem smésné nepatrnych strasti, ta lhostejnost, ktera je
nasi matkou, nasi spasou, nasi zkazou.

* 3k ¥

Tak se stava pribéh, legenda, a nikdo ji nevypravi. A prece nékde Zije
¢lovék, odpoledne jsou horka a marna, a clovék starne, je opustén,
umira. Zbyva jen deska, jméno. Mozna ani deska, ani jméno. Ten
pribéh, tu legendu nosi jesté nékolik let nékdo jiny v hlavé, a pak
také umira. A ostatni lidé nevédi nic, jako nikdy, nikdy, nikdy nevé-
déli nic. Jméno zanika. I pribéh, legenda. A po Clovéku neni uz ani
jméno, ani vzpominka, ani prazdno. Nic.

Ale snad nékde prece ziistava alesporii otisk, alespon stopa slzy,
té krasy, té libeznosti, toho Clovéka, toho snu, té legendy, Emdke.

Nevim, nevim, nevim.

Praha, jaro 1958
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