
PRAHA 2016

knihovna

Čtrnáct dní na 
vojně

Karel
Poláček



knihy / časopisy / noviny / mluvené slovo / 
hudbu / filmy / noty / obrazy / mapy

Půjčujeme:

Zpřístupňujeme:
wi-fi zdarma / e-knihy / on-line encyklopedie /
e-zdroje o výtvarném umění, hudbě, filmu   

Pořádáme:
setkání s autory / přednášky / koncerty / 
filmová představení / výstavy /
aktivity pro děti a jejich rodiče / čtení 

www.mlp.cz
knihovna@mlp.cz
www.facebook.com/knihovna
www.e-knihovna.cz



Čtrnáct dní na vojně 

Karel Poláček 



Znění tohoto textu vychází z díla Čtrnáct dní na vojně tak, jak bylo 
vydáno Nakladatelstvím Franze Kafky v Praze v roce 1998 
(POLÁČEK, Karel. Mariáš a jiné živnosti; 35 sloupků; Čtrnáct dní na 
vojně; Život ve filmu; Okolo nás; Žurnalistický slovník. Vyd. v tomto 
celku 1. Praha: Nakladatelství Franze Kafky, 1998. 527 s. Spisy Karla 
Poláčka, sv. 16. ISBN 80-85844-35-4.). 
  

 

 

Text díla (Karel Poláček: Čtrnáct dní na vojně), publikovaného Městskou 
knihovnou v Praze, není vázán autorskými právy. 

 
  
Citační záznam této e-knihy: 

POLÁČEK, Karel. Čtrnáct dní na vojně [online]. V MKP 1. vyd. 
Praha: Městská knihovna v Praze, 2016 [aktuální datum citace 
e-knihy – př. cit. rrrr-mm-dd]. ISBN 978-80-7532-115-2 (pdf). 
Dostupné z: 
http://web2.mlp.cz/koweb/00/04/24/65/47/ctrnact_dni_na_vojn
e.pdf. 
  

 

 

Vydání (obálka, grafická úprava), jehož autorem je Městská knihovna v Praze, 
podléhá licenci Creative Commons Uveďte autora-Nevyužívejte dílo komerčně-

Zachovejte licenci 3.0 Česko. 

 
  
Verze 1.0 z 29. 7. 2016. 

http://www.mlp.cz/
http://www.mlp.cz/
http://web2.mlp.cz/koweb/00/04/24/65/47/ctrnact_dni_na_vojne.pdf
http://web2.mlp.cz/koweb/00/04/24/65/47/ctrnact_dni_na_vojne.pdf
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
http://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.cs
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/


Tato e-kniha vznikla v rámci projektu PRALIT - Záchrana 
a zpřístupnění pražské židovské literatury, který je financován 
z EHP a Norských fondů a spolufinancován Magistrátem hlavního 
města Prahy.

Dále jsme pro vás připravili dvě procházky po stopách autorů děl 
digitalizovaných v projektu PRALIT ve spolupráci s projektem 
Praha město literatury. Buď můžete zuřivě pronásledovat 
Egona Erwina Kische, nebo pražské židovské autory po kavárnách, 
divadlech a parcích.

Podrobnější informace o projektu PRALIT a jeho výstupech na webu 
www.mlp.cz/pralit.

http://www.eeagrants.cz/
http://www.prahamestoliteratury.cz/
http://www.prahamestoliteratury.cz/cz/aktivity/pralit/sedm-prazskych-zastaveni-egona-erwina-kische/
http://www.prahamestoliteratury.cz/cz/aktivity/pralit/sedm-prazskych-zastaveni-egona-erwina-kische/
http://www.prahamestoliteratury.cz/cz/aktivity/pralit/prochazka-kulturnim-zivotem-prazskych-zidovskych-spisovatelu/
http://www.mlp.cz/pralit


 

6 

OBSAH 

I. Úvod ..................................................................................................... 7 
II. Rukování ............................................................................................ 9 
III. Prezentýrka ..................................................................................... 11 
IV. Fasují se vojenské věci .................................................................. 13 
V. Kasárny v Hradci Králové ............................................................. 15 
VI. Kanceláře a lid kancelářský.......................................................... 18 
VII. První noc ........................................................................................ 20 
VIII. Reminiscence ............................................................................... 22 
IX. O stavu svobodníků ...................................................................... 25 
X. Ráno .................................................................................................. 27 
XI. O stavu kuchařů ............................................................................. 29 
XII. Mytí ................................................................................................ 31 
XIII. Nástup .......................................................................................... 32 
XIV. Vojenské písně ............................................................................. 33 
XV. Na cvičiště ..................................................................................... 38 
XVI. Zaměstnání .................................................................................. 40 
XVII. Věčný markytán ......................................................................... 42 
XVIII. Odpoledne ................................................................................. 44 
XIX. Večer ............................................................................................. 45 
XX. Domů .............................................................................................. 48 
Ediční poznámka ................................................................................. 51 
Bibliografie díla Karla Poláčka ........................................................... 52 

 



 

7 

I. Úvod 

O člověku praví Heyrovského Dějiny a systém římského práva 
soukromého, že povstává zrozením, tj. že dítě vyjde úplně z těla 
mateřského. 

Voják povstává úplně jiným způsobem. Vzpomínáme si poněkud 
nejasně – vždyť stalo se to před dávnými lety –, že dostali jsme 
jednoho dne obsílku, ve které nás vyzývá vrchnost, abychom se 
dostavili na Střelecký ostrov, nebo když to bylo na venkově, do sálu 
Národního domu, čistě umyti a střízlivi. Tak se to začalo. 

Pamatujeme se dále, že budova na Střeleckém ostrově, ve které se 
konaly odvody, sestávala jako Šalamounův chrám z předsíně, 
svatyně a nejsvětějšího. V předsíni tísnilo se několik set mladíků, 
kterým se říkalo branci, a ti všichni snažili se o tradiční cynickou 
veselost. Mezi nimi objevil se čas od času portýr, který přečetl 
několik jmen, jichž majitelé se zdvihli a odebrali se do svatyně. Tam 
jim bylo veleno, aby se svlékli. I učinili tak a krčili se v košilích, 
vzdali se cynické veselosti, ale uvažovali o tom, jestli je vezmou. 

V nejsvětějším bylo branci svléknouti košili, postaviti se pod 
míru, točiti se před vojenským lékařem fialové tváře a v rozepjatém 
límci, zvednouti pravou nohu, pak levou, ukázati zuby, udělati 
několik kroků; čímž byl z člověka učiněn rekrut. Kdo byl hubenec, 
kripl, nedochůdče a zámora, toho propustila fialová tvář 
s unaveným gestem. A hubenec si jaře poskočil, oblékl si košili, a tak 
byl popleten radostí nad tím, že je úředně uznán za nedochůdče, že 
si pravidelně spletl nohavice u podvlékaček. 

Avšak ti, kteří byli odvedeni, počali se náhle holedbati a hlučně 
se vypínali nad zakrslíky; a jali se pojídati párky a popíjeti pivo. 
Odkudsi se zjevila bába, která se rozhodla, že bude připínat 
rekrutům na vojenská prsa umělé kytky, jichž pestrost a nádhera 
uvedla by zajisté obyvatele Šalamounských ostrovů v nezřízené 
nadšení. Vedle báby zjevil se i harmonikář, který budil písní, v níž 
se tvrdí, že ku Praze je cesta dlouhá, stromama je sázená, 



 

8 

v rekrutských prsou city vojenské, sentimentální a bojovné. Tak jest 
z člověka učiněn vojín. 

O stavu vojenském jsou mezi občanskými osobami rozšířena 
mínění namnoze hodně nejasná. Má se za to, že vojín jest člověk, 
jehož prsa jsou naplněna chrabrostí všeho druhu; že pohrdá smrtí, 
a třímaje prapor, vrhá se v dešti kulí a granátů na nepřítele 
s hlasitým pokřikem: „Hurá!“ Dále pak, že je mu sladko umříti za 
vlast. Tato mínění utvrdily v obecenstvu jednak historické a loajální 
anekdoty, dále oficielní zprávy generálních štábů za války, potom 
obálky vojenských kalendářů a v neposlední řadě referáty 
přičinlivých novinářů o manévrech. 

Jaká je pravá skutečnost? Jaké podstaty je vojín? Pokusíme se 
o definici vojína; a pak poznáme, že o nějakém třímání praporu a 
o vrhání se v dešti kulí a granátů na nepřítele nemůže býti řeči; 
rovněž nebude se pojednávati o sladké smrti za vlast. Naopak. 
Připomeneme čtenářům starou vojenskou píseň: „Aj, ty hloupý 
cibyle, ty nevíš, co stav vojenský je.“ 

Chceme, aby hloupý cibyl nabyl z kapitol, které hodláme napsati, 
úplného a jasného poučení o stavu vojenském. 
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II. Rukování 

Odvedení muže na vojnu možno přirovnati k svátosti křtu; je to 
také nesmazatelné znamení. Odvedenec zaznamená se do kmenové 
knihy a všecky úřady vedou jej v bedlivé patrnosti. Zvláště první 
instance politická bdí nad ním dnem i nocí a nedopustí, aby 
odvedenec zmizel nějakým způsobem ze světa. 

Smrt jest vám v patách, 

praví inzeráty, doporučující lék proti nervóze. A tak je vojna 
člověku, jenž byl jednou odveden, neustále v patách. A marný je boj 
proti, abychom tak řekli, hydře militarismu. Spíše zvítězíš, občane, 
v půtce s berními úřady, jakkoliv tento zápas vyžaduje muže celého, 
muže udatného, v boji zoceleného. Tak čas od času se stává, že 
najednou objeví se v tvém příbytku nějaký magistrátní kmet, který, 
nasadiv skřipec, táže se: „Bydlí tu nějaký Poláček Karel?“ Když 
členové domácnosti potvrdí tuto okolnost, tehdy magistrátní stařec 
udělá nehtem čáru na erární cedulce a praví: „Tak mi to tady 
podepište.“ To se vykoná. I doví se občan, že jest mu jeti přes Velký 
Osek do Hradce Králové třetí třídou a že jest mu jízdné posečkáno. 

Když pak nadejde kritický den, tu ženské nabízejí občanu 
rukujícímu buchty, mazanec, salám, pokrývku, vajíčka na tvrdo, 
svetr, polštář na cestu. Občan Poláček Karel, četař v záloze, odmítá 
i pokrývku, i vajíčka na tvrdo; i pohrdá polštářem, i nechce ničeho 
slyšeti o salámu; i rozhořčí se, slyše hovořiti o buchtách. Neboť 
praví vojenská píseň: 

– – doma pečou buchty, 
to je pro rekruty, 
my jsme starý mazáci. 

A je potupno pro četaře v záloze býti považován za rekruta. 
Poněvadž ženské, od pradávných dob povahy romantické, jeví 
tendenci utvořiti při odjezdu záložníka četaře plačící skupinu, 



 

10 

podobnou oné, jaká se učinila při odjezdu Karla Havlíčka do 
Brixenu, máme-li věřiti barvotisku, který věnuje svým p. t. 
zákazníkům firma dodávající uhlí, koks a antracit přímo do domu, 
ujíždí záložní četař nejrannějším vlakem, kdy civilní obyvatelstvo je 
ještě ponořeno v hluboký spánek. 

O narukujících občanech budiž řečeno v podstatě toto: Rukující 
muž staví na odiv jarý pohled, který praví, že ve vojenských prsou 
je skryta veselost orlí; druhdy bylo možno tuto veselost přičísti 
nemírnému požití lihových nápojů. Valná většina rukujících mívá 
na hlavě placaté čepice; ostatek kryje se bouřkami. Límce se mezi 
narukujícími zpravidla nevyskytují; koštěný knoflík svírá na 
ohryzku košili. 

Po ulicích shlukují se narukovaní ve valné houfce. Krok jejich je 
široký, junácký, a branec, nakřivený pod tíží černého vojenského 
kufříku, projevuje zpupnost vůči tlustým měšťanům, kteří se 
obracejí se zálibou za rukujícím houfem. K obřadu rukování náleží 
potom pokřikování na ženské a prozpěvování bujarých písní. Za 
pokřiku: „Vojno, povol – hej rup!“ vejdou branci do dvora kasáren. 
A nyní nastává takzvaná prezentýrka. 
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III. Prezentýrka 

Co nazýváme prezentýrkou? Prezentýrkou zoveme takové 
výjevy: 

Řekli jsme: Za pokřiku „Vojno, povol – hej rup!“ vhrne se zástup 
narukovavších do dvora kasáren. Tam stojí již valné houfy 
narukovavších, kteří v prudké debatě vypravují o zkušenostech 
z války. Celkem však možno pozorovati, že nejhorlivěji věnují se 
jídlu. Otvírají kufříky, rozbalují mastné papíry a krájí pokrm 
mohutným zavírákem. Zkušenosti ze světové války velí, aby nůž 
byl opatřen kroužkem a připevněn šňůrou k oděvu; rovněž aby 
peníze před spaním ukládaly se pod hlavu; tak jako na jídelní příbor 
vyryje se znaménko. 

Prezentýrka skládá se ze sezení na kufřících, pojídání zásob 
z domova, z vykouření nesmírného počtu retek, krájení špeku, 
lámání buchet, ohlodávání řízků a pak hraní na foukací harmoniku. 
Nejvíce se však na vojně jí, což konstatuje i ruský spisovatel Kuprin, 
který praví, že voják jí za pochodu i odpočinku, ba i během 
odpykávání trestu. Avšak již během prezentýrky poznáme, že 
z vlastností, které nejvíce charakterizují vojenské zřízení, je 
nevýslovně dlouhé čekání a s tím spojený trapný pocit nejistoty, co 
bude dále. Toto čekání, které ve vojenské mluvě nazývá se 
„čumákování“ nebo tak nějak, zkracuje se častým odbíháním do 
kantýny, kdež kantýnský, muž zduřelých tváří a kníru, který hlásá, 
že jeho majitel je vysloužilý šikovatel, čepuje pivo, jež je bledé a 
slabé jako chovanky kláštera Sacré Coeur. Kantýna je naplněna 
hustým kouřem a pustým řevem, jejž bychom v tak dokonalé jakosti 
sotva našli jinde než na vojně. V kantýně dostaneme i buřty, 
i oplatkové řezy, i vojenské pohlednice, na kterých je vymalován 
vojín, sedící obkročmo na sudu se sklenicí piva v ruce. 
A narukovavší sliní inkoustové tužky a píší na pohlednice tyto 
řádky: „Drazemilovaná manželko a dítky předem přijměte srdečný 
pozdrav se stálou vzpomínkou jak se pořád máte a co děláte já se 
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mám chválabohu dobře ještě jednou Vás zdraví Váš věrný manžel a 
otec František.“ Ve vojenském dopisování, podobně jako v moderní 
poezii, nedbá se interpunkce. – Praví se, že kantýny budou zrušeny 
a na místo nich budou se zřizovati vojenské domovy, kdež se 
dostane ke koupi kakao a tkaničky do bot. 

Pravý obřad prezentýrky však jeví se způsobem takovým: 
Kancelářský lid a takzvaní ordonancové – vojíni to, kteří mají 

štramácké blůzy po pánech rotmistrech odložené a na hlavě čepice 
švihácky na stranu nasazené, vynesou na dvůr stůl; pak objeví se 
kancelářští poddůstojníci a za děsného pokřiku a rámusu počne se 
vyvolávání jmen a zapisování dat. Zvláštností letošní prezentýrky 
v Hradci Králové bylo, že záložníci dostali rozkaz, aby namačkali se 
do jedné místnosti a zuli si boty. 

„Proč se zouvají boty?“ táží se zvědavci. 
– Protože nás budou měřit. 
„A když nemám vojenskou míru, pustí mě domů?“ 
– Jak bys neměl vojenskou míru, kdyžs sloužil celou válku? 
„Tak proč nás měří?“ 
– Protože jsme na vojně. – To jako by řekl: Ignoramus et 

ignorabimus. Nevíme a nikdy nebudeme věděti. Jsme na vojně –
 a tím se vysvětlují všecky záhady… 

Mezi obřadem vyvolávání obíhají všelijací svobodníci zástup 
narukovaných jako ovčáčtí psi svěřené stádo. Prezentýrka končí se 
tím, že poddůstojníci odvedou si záložníky k rotám, kdež – opět za 
náramného křiku – dostane se jim ponaučení, aby byli zticha, 
a mimoto k večeři černé kávy. 

Budiž připomenuto, že narukovaní první večer pohrdají 
vojenskou kávou říkajíce, že doma u mámy mají bílou se 
škraloupem. Tomuto pohrdání se aktivní vojáci diví a prorocky 
říkají: „Počkejte, však vy budete ještě rádi kafe pít. U naší koule 
máte nejlepší kafe, vy moulové. U jedničky je kafe vždycky sladký –
 to není jako u čtyřky.“ 
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IV. Fasují se vojenské věci 

Nejprve musím prohlásiti, že nevím, jak se po československu 
řekne „fasovat“. Slyšel jsem, že někde říkají „odebírati“ nebo 
„přijímati“, ale tyto výrazy jsou bledým stínem proti pregnantnímu, 
určitému a žádných pochyb nepřipouštějícímu výrazu „fasovati“. 
V českých výrazech je sto procent aktivity: avšak vojenské zřízení 
nepřipouští stoprocentní aktivnost; spontánnost stlačuje se na 
minimum. Tak tedy ve „fasování“ je asi padesát procent 
individuelní vůle. Do těch padesáti procent náleží fasování chleba, 
žoldu a jiných požitků; tedy fasování příjemné. Ostatní část fasuňku, 
a to nepříjemná stránka, je fasování výzbroje, pušky, torny a munice. 

Tedy dále: Sotva narukovavší dojdou na cimru (nyní světnici) 
a vyhlédnou si lůžko (dříve kavalec), otevřou se dveře a služba 
(dříve tágšarš) zařve hlasem bizona, jenž prchá před lokomotivou 
pacifické dráhy: „Tak tady!“ – (Již za Rakouska byl výkřik: „Tak 
tady!“ zvěst věštící zlo a něco nepříjemného pro vojíny.) 

„Tak tady!“ 
zařve služba, „všecko do kanceláře pro věci!“ – Pomalu, velmi 
pomalu hrnou se narukovavší ven, napomínajíce se vzájemně: „Jen 
pomalu, mládenci! Času dost! Nežeňte se do neštěstí!“ Úsloví 
„nežeňte se do neštěstí!“ je zásada platná pro všecky vojáky všech 
časů a pro všecky armády světa. Jen pomalu, však my tam dojdeme 
a ještě toho užijeme, že budeme mít všichni dost! – A tak shromáždí 
se civilové před skladištěm a tam jeden kancelářský vyvolává jména 
a druhý dělá do archu čárky u každé vydané součástky výzbroje. 
A všecky předměty zabalí do stanového plátna („celty“) a udělá uzel 
a tak, podobaje se čeledínu, jenž dostal na hodinu výpověď, vrací se 
muž na cimru. Tam rozloží svoje poklady na kavalec, nerozhodně 
přešlapuje a prohlížeje jednotlivé části munduru, škrabe se za 
uchem a říká: „Sakramentský život!“ 

Vždyť také vojenský mundur je něco tak podivuhodného, že ani 
tropická příroda, která oplývá nejgrotesknější fantazií ve vynalézání 



 

14 

tvarů a barev, nevymyslila by něco podobného. Především barvou 
podobá se řece, na níž leží chemická továrna. Vojáci minulých věků 
zanechali na munduru svůj pot, zbytky menáže a vůbec všelicos 
erárního, co dohromady tvoří takový pestrý shluk barev jako 
národnostní mapa Republiky československé. Druhá zvláštnost 
vojenského oděvu je ta, že osud nikdy nedovolí, aby dlouhé kalhoty 
dostal dlouhý voják, širokou blůzu měchatý muž. Tak je to psáno 
v knihách osudu a tak velí záhadná, ba mystická škodolibost 
vojenského zřízení, aby tlustý chlap se škrtil v úzké blůze, aby 
dlouhému člověku lezlo z rukávu chlupaté předloktí a na krátkém 
vojáčkovi splývaly harmonické záhyby na nohavicích, podobny 
jsouce mírně zvlněnému pohoří Českomoravské vysočiny. Jiná 
vlastnost vojenského oděvu je, že buď vůbec nemá knoflíků, nebo 
v nedostatečném počtu, anebo jen takové, které čekají na vhodnou 
příležitost, aby mohly upadnouti a zakutáleti se pod kavalec. A ty 
boty! Můžeme vůbec k něčemu přirovnati vojenské boty? Vypravuje 
se o vojenských bagančatech legenda, že v ministerstvu národní 
obrany vládnou dva duchové, kteří určují velikost vojenských bot. 
Jeden rok panuje Malý duch, který velí, aby se po celý rok dodávaly 
armádě malé botičky. Po roce předá vládu Velkému duchovi, pod 
jehož žezlem šijí se bagančata pro zemi Obrů, kterou navštívil 
Gulliver na svých cestách. A lakotný kupec Kásim z pohádek Tisíce 
a jedné noci, spatřiv na nohou vojínových erární boty, hnal by se po 
nich s nářkem: „Vzali mi moje opánky!“ Pohled na lidi, kteří si 
právě oblékli mundur, je nezapomenutelný. Z civilů, z jichž oděvů 
mohl jsi poznati charakter, zaměstnání, ba i osobní záliby, stávají se 
rázem jacísi šediví hranatci, a jejich krok nabývá okamžitě klátivou 
pomalost tažného dobytka. 

A tak poznáme, že povídku o švarném vojínovi, který kazí 
děvám mládí květ, dlužno odkázati do říše bájí a pověstí 
slovanských. 
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V. Kasárny v Hradci Králové 

Kasárny jsou zvláštní druh výtvorů stavitelských. Nezdá se, že 
by je stavěl architekt. Je to inkarnace ducha nevýslovně ponurého, 
nepřítele božího světla, vzduchu a veselosti. Ten, jenž budoval 
kasárny, byl asi toho mínění, že vojna je kriminál, kterým se trestají 
bezúhonné občanské osoby. Nikoliv, kasáren nebudoval stavitel. 
Plány navrhl asi profous a stavěli poddůstojníci z povolání a četníci. 

Hradec Králové jest město bodré, syté, veselé. Není cizince, který 
navštíviv je, odepřel mu svých sympatií. Dýše přívětivostí a libuje si 
v eleganci. Hradečtí domorodci vzbuzují jaksi představu, že 
nadmíru milují vejražkové buchty; a říká se jim „votroci“, což ale 
není nadávkou, nýbrž znamení, kterým se Hradečáci v cizině 
poznávají; „votrok“ je láskyplná přezdívka, kterou má čest nositi 
pouze Hradečák a jen výjimečně uděluje se cizincům, kteří si 
zasloužili úcty Hradeckých. 

Hradec je město pokrokové, což dokazuje se zejména tím, že 
hradecké dívky počaly neohroženě nositi mikádo, i garsonku, 
i tutankamen již v dobách, kdy Pražanky, listujíce v módních 
časopisech, křižovaly se nad touto bezbožnou módou. A jak 
Hradečanky v otázce účesu, tak i Hradec Králové ve všech směrech 
pokroku kráčí v čele venkovských měst; a Bůh mu za to dává bujeti 
jako cedrům libanonským a popřává mu netušeného rozkvětu; 
neboť velmi miluje „votroky“ a shlíží na ně laskavým okem. 

Nedá se však říci, že by Hradec pro shon za velikostí, moderností 
a rozvoj průmyslu zapomínal na odkazy našich předků. Obchod, 
průmysl, peněžnictví a moderní podnikání je obsaženo v nové 
čtvrti. Ve starém městě však pěstuje se tradice, staré živnosti 
a slovanská družnost. Jsou tu zájezdní hospody v barokních 
domech, před kterými by mohl zastaviti dostavník, jenž je bachratý 
jako nákladní lodě brazilské, a z toho dostavníku mohl by vystoupiti 
pán v nízkém bílém cylindru a s fatrmordy, jenž galantně podává 
ruku dívce se zvonovitou sukní a v kloboučku „Alt-Wien“. V těchto 
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hospodách žijí tlustí hostinští, širokého, harašivého smíchu, kteří si 
tykají se svými hosty a zajímají se o úrodu. V těchto hospodách 
nalezneme nejen sádrové sošky ševcovského kluka s nápisem 
„Kadet z Kopníku“, ale i harfenici, která doprovází hrou na 
královský nástroj dva houslisty s pleší a kníry. Refrén zpívá 
harfenice smutným hlasem, připomínajícím harfenice z doby 
rozkvětu romantismu. Mimo tyto hudebníky zjevuje se tu citerista, 
který mňouká na svůj nástroj „M’caj – m’caj – m’caj – caj“ a jiné 
písně tohoto druhu. Když muzika hraje do tance, tu vstane tlustý 
hostinský, pokloní se elegantně jedné z přítomných starších dam 
a již krouží s ní vnadně kolem kulečníku. Co se týče kulečníku, tu 
jest prohlásiti, že má koule tak šišaté, že dovedou na něm hráti 
pouze selští synkové, kteří jsou zvyklí zápasiti s nepravidelností 
přírodních zjevů. V těch hospodách scházejí se vojíni a záložníci a ti 
dají si pivo a zpívají se zamhouřenýma očima „Keď já smutný 
půjdem“ a „Nechtěla jsem, musela jsem k oltáři kleknout, dva prsty 
zvednout, na tebe, milý, zapomenout“. A dozpívavše ťukají si 
sklenicemi a volají: „Nazdááár!“ a hned nato spustí: „Ať žije ducha 
tvého zář!“ 

A v tomto přívětivém městě je několik kasáren, z nichž 
nejchmurnější jsou Stará kasárna, která jsou černá jako tmavý hrob, 
ve kterém odpočívá dívka miláčkem zrazená a o věneček 
připravená. Je to budova baladicky pochmurná jako hrad 
loupežných rytířů; jako by byla určena k tomu, aby tam 
penězokazové provozovali svoje nekalé a černé řemeslo. 

Avšak uvnitř panuje takový světský ruch, pohyb, halas a rámus 
jako o výročním trhu. Křik, jak praví Machar, je solí vojenské 
disciplíny. Vojíni naplňují slamníky hulákajíce. S rámusem vyvolává 
služba marody k prohlídce nemocných. Do strážní služby a ani pro 
oběd nejdou vojáci zamlkle, ale s hlaholem. Vymřeli oni mírní 
centurionové z Písma, kteří kázali pouze: „Jdi!“, a šlo se. Tenkráte 
panovaly ve vojenství jiné poměry. Dnes káže se místo: „Jdi“ –
 „Všecko ven! Koukejte, ať se hnete, nebo vám přidělám nožičky!“ 
Tak a podobně káží dnešní centurionové. 
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Nová doba přinesla tendenci zdobiti stěny kasáren podle hesla 
„Zdobme své příbytky“. – Takže vidíme na chodbách obrazy 
kulometu systém Schwarzlose, průřezu Janečkova ručního granátu, 
vedle toho Lešetínského kováře, jenž má bílý plnovous a vrhá se 
s kladivem na četu vojínů, Úprkovu Pouť ke svatému Antoníčku 
a mravoučné nápisy pana Husáka, výrobce nábytku a dobrobojce. 
Nezapomeňme na věšáky, na nichž jsou zavěšeny pušky. Tolik 
bychom asi řekli o starých hradeckých kasárnách. 
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VI. Kanceláře a lid kancelářský 

Nuže: Vojenské kanceláře skládají se zpravidla ze dvou světnic. 
První je úplně temná jako minulost mezinárodního dobrodruha; tam 
se fasuje výzbroj. Druhá světnice jest vlastní kanceláří. 

První, co nám v kanceláři padne do očí, je kavalec. Jeho slamník 
vyznačuje se tmavohnědými skvrnami: Před dávnými lety rozlil 
písař snídaje černou kávu. Jinak není na kavalci ničeho, až na 
nakrojenou veku komisárku, jídelní příbor a rozečtený román. Písaři 
jsou totiž lid sčetlý, který se zálibou čítává Klicperovu Jindru 
a rozsáhlé romány p. Bohumila Brodského, nehledě k tomu, že si 
libují v knihách kouzelnických jako Malý Bosco nebo Praktický 
magnetizér. 

U stolu sedí vytáhlý jinoch s pečlivě navinutými kamašemi. 
Linkuje cosi se starostlivou tváří. Na temeni mu sedí chocholka jako 
papouškovi kakadu. Do čela padá mu kadeř. Pak tu přebývá 
rotmistr, který má na stole hromadu spisů, služebních knih, v duši 
pocit odpovědnosti a v srdci trpkost, že nemá žádného uznání. 
Někdy přichází sem důstojník. Posadí se rozkročmo na židli, 
a pošvihávaje bičíkem, oddává se myšlenkám o finanční krizi. 

Dlužno pověděti, že kancelářský lid jest zpupný lid. Na rámusu, 
který se rozléhá po chodbách kasáren, má nemalý podíl. Postaví se 
přede dveře a zařve: „Služba!“ a všecko strne úžasem. Je to lid proto 
zpupný, poněvadž patří k stavům privilegovaným. Písaři mají 
tradicí posvěcené právo na polévku svrchu, tlusté maso a lepší 
mundur. Historie privilegovaných vojínů je vyplněna 
bezpříkladným zápasem proti předpisům o stejnokroji. Ani 
nejkomisnější rakouský plukovník, jehož kníry byly nabity 
strašlivou erární elektřinou a kterému byl služební řád knihou knih, 
koránem a nejvyšším zákonem, nedovedl přinutiti kancelářský lid, 
aby neměl límce vyšší tři a půl centimetru. Naopak mívají písaři 
límec u blůzy podobný rouře, čímž krk kancelářského vojína nabývá 
délky šíje ibisa posvátného, jenž stoje o jedné noze na břehu řeky 
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Nilu, dumá o starých časech, kdy Egypťané prokazovali jeho 
předkům božské pocty. Jízdecké kalhoty lidu kancelářského jsou 
zpupnost sama; pohled na ně vyvolával v rakouských duších 
starých důstojníků zuřivost. I umírali předčasně tito staří pánové 
a předstupovali na věčnost před tvář Nejvyššího s fialovým 
obličejem a naježenými kníry; zpupné jízdecké kalhoty zasadily jim 
smrtelnou ránu. 

To, co platí o kalhotách, sluší říci i o čepici. Čapka nesedí na hlavě 
písaře kancelářského, podobna jsouc kastrolu. Ale čtverácky je 
posunuta k uchu, aby bylo zřejmo, že písař je vojín, kterého vojna 
nerozhází; není bojovník, ale fešák; bojovníci jsou pouze hlavy 
s kastrolem na hlavě. – Proto služební řád zakazuje fintivost 
a fešáctví; neboť oslabuje bojového ducha; šikmo nasazená čapka 
hodí se pouze pro zázemí. 
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VII. První noc 

V klenuté světnici uprostřed stropu visí elektrická lampička. 
Osvětluje spoře rozsáhlou místnost. Je kalná prachem; zdá se, že 
není jejím úkolem svítiti, ale vysílati pološero. V tabákovém dýmu 
mihají se polosvlečené postavy. Vojáci chystají se k spánku, ale s tak 
nerozhodným výrazem, jako by se vydávali v nějaký nejistý podnik. 
Zkoušejí slamník, jako když lékař mačká člověku trpícímu zácpou 
břicho. 

Však také vojenský slamník je předmět v mnohém směru 
pozoruhodný. Není stvořen proto, aby poskytl odpočinku 
unavenému tělu. Naopak: jeho charakter je zlovolný. Je nepřirozeně 
vzdutý jako člověk umírající cholerou. Chrastí jako kosti umrlcovy. 
Pozornosti zasluhuje také podhlavník, jenž za Rakouska nazýval se 
„kolpostr“, což je zkomolenina z německého Kopfpolster. 
Podhlavník je tvrdý jako kámen, jejž vyvolil si patriarcha Jakub 
k odpočinku, když byl jej předtím polil olejem, pro krásné sny. 
Kolpostr ve své komisní zlomyslnosti se snaží, aby způsobil vojínovi 
všemožné nepříjemnosti. Však také předvídaví a rozšafní záložníci 
přinášejí si z domova pruhované podušky. Kdo zapomněl, ten se 
strašným proklínáním hodí podhlavník na zem a dá si pod hlavu 
tornistru. – A přitom je nesympatický podhlavník i se slamníkem 
předmětem zvláštní péče výkonných rotmistrů a velitelů světnice. 
Na lůžko si během dne nesmí nikdo lehnout, aby slamník neztratil 
své půvabné tvary. Neboť podle názoru intendance musí žíti v plné 
svěžesti a kráse nejméně třicet let. Ale jeho život je delší. Život 
vojenského slamníku je věčný jako carství, samovláda a juchtové 
boty. 

Vojáci sedí na kavalci, zouvají boty a odvinují onuce. Zívají, 
podrbávajíce se v týle. Avšak dříve než ulehnou, vytahují z kufříku 
slaninu, chléb, buchty a řízky, krájejí zavírákem a žvýkají. A když 
ulehnou, neopomenou říci: „Hrom do civilu – zlatá vojna!“ 
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A pozoruj, jací lidé se tu sešli. Tam u dveří leží človíček, nepatrný 
zakrslík. Již první den vyfasoval přezdívku Švejk. Prodává v civilu 
na poutích lepkavá cukrátka a naložené okurky. Vedle něho jeden, 
dva, tři, čtyři Němci. Vousatý haluzák z hor, tlustý hostinský, 
sedlák, jehož obličej je pokryt rezatými pihami, a nějaký zamračený 
člověk. Pak dva frajtři, železničáři. Hrozní mluvkové. – Jeden z nich 
má břich jako hanácké panáček a hloupé, vykoulené oči. Potom 
rotný v záloze. Malíř štítů. Říká, že dělá čistou práci a že ho vojna 
neživí. Samí dělníci, sedláci a řemeslníci; tři financi a jeden ponurý 
soukromý úředník. Pochybuji, že mezi těmi dvaatřiceti chlapy, kteří 
tu leží na kavalcích, je nějaký milionář nebo člen Akademie. 

V devět hodin přichází služba a praví: „Tak, páni, zhasnout 
a spát!“ Pak odchází, ale poněvadž dveře se špatně zavírají, musí 
s nimi hlučně prásknouti. 

Je tma a sychravo. Pokrývky páchnou hnusně plísní a naftalínem. 
Tento zápach misí se s ostatními zápachy; a to dává dohromady 
pravý vojenský smrad. A tak pomalu vojáci usínají. A ve spánku 
pískají nosem jako flétna, chrupají jako noha v písku, chrochtají jako 
podrážděný ježek; i mlaskají nespokojeně. Kdosi volá žalostně ze 
spaní: „Mařenko! Kdepak jseš s tou vodou?“ 
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VIII. Reminiscence 

Chce se mi něco pověděti o vojně ze starého Rakouska, aby 
čtenáři mohli srovnáním zjistiti, jak znamenitý je rozdíl mezi starou 
vojnou a vojnou československou. 

A tak zaznamenávám, že v času míru dělili se aktivní vojáci na tři 
druhy: 1. rekruty, 2. bunďáky, 3. staré mazáky. 

Co povíme o rekrutech? Rekrutem byl vojín po celý první rok. 
Stálý přídomek rekrutův byl „umazaný“ a „ušatý“. Skutečně: 
Rekrut byl nešťastný tvor; jaksi šišatý, sukovatý, neohoblovaný 
a světu nepodobný. Erární mundur visel z něho zplihle, beznadějně. 
Po celý volný čas čistil svoji uniformu s trpělivostí velblouda; všecko 
marno. Byl pořád umouněný a skýtal tristní pohled, což vzbuzovalo 
u představených slepou zuřivost býka. „Ušatým“ pak nazýval se 
proto, že každému nováčkovi odstávaly uši. Tento zjev vysvětluje se 
tím, že branec musel míti do hola ostříhanou hlavu a potom že 
vyfasoval nesmírně velikou čepici, ve které by celá hlava zmizela 
jako voda v písku – kdyby se včas nezastavila o rekrutovy uši. 
Budily tedy rekrutské uši pozornost již svým zvláštním vojenským 
určením. 

Podle vojenského určení byl rekrut, jakkoliv osoba nejnižšího 
vojenského řádu, vysoko nad civilní osoby postaven. Na vojně však 
byl v převelikém opovržení všech starších vojínů. Nejvíce 
protivenství bylo rekrutovi zakusiti od profesionistů, to jest od 
ševců a krejčích setniny. Zvláště ševci byli na rekruty velicí rasové. 
Vojenský švec je povaha pánovitá. Je si dobře vědom svého 
významu: Opravuje nejen vojenská bagančata, ale šije i extrovní 
botičky pro jednoroční dobrovolníky, i důstojníky, i vojenské 
paničky a slečny, ba i pány šikovatele. Rekrut je povinen, vejda do 
ševcovny, pořádně a podle předpisu se zahlásit: „Pane švec, 
poslušně se hlásím do cimry!“ Hlášení musí býti samozřejmě štram. 
Jinak švec pošle rekruta za dveře a poručí mu, aby se hlásil ještě 
jednou a pořádněji. To je také jediná příležitost, kdy vojenský švec 
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může manifestovati svoji moc. Od bunďáků se hlášení nedočká, tím 
méně se mu budou hlásiti staří mazáci. 

Bunďákem nazýval se vojín v druhém roce. Byl to vojenský tvor 
již dokonale vyvinutý. Vyznačoval se jistou liberálností vojenské 
povahy a dával najevo, že vojnu nežere. Před rekruty vypravuje 
romantické povídky z vojenského života, ze kterých vysvítá 
neobyčejná chrabrost vyprávějícího vůči představeným. Čím je 
rekrut ušatějším, tím jsou ony povídky divočejší. Není-li starých 
mazáků nablízku, tu neopomene bunďák dát k lepšímu neslýchaný 
a dobrodružný příběh o tom, jak zbil jednoho šikovatele, který mu 
chtěl „zdvihnout mandle“. Je samozřejmo, že taková divoká 
povídka náleží do říše bájí a pověstí slovanských a může se 
vypravovati jen před skutečně zelenými rekruty. 

Nejušlechtilejší a nejdokonalejší výkvět vojenský byli však staří 
mazáci. Byli to vojíni, které nazývá literatura švarné. Těšili se mnoha 
privilegiím. Směli si dát „přeštěknouti“ mundur. (Přeštěknouti –
 přešíti.) Na čepici směli nositi „kohoutka“. To jest důmyslně 
zmačknutá čepice kolem jablíčka. Nikdo neuměl si tak upraviti faldy 
na mantlu jako starý mazák. Dále museli býti staří mazáci pod 
dekou teprve v devět hodin a pět minut. Uléhali, majíce hrdinné 
kníry pod páskou. Staří mazáci směli se pohrdlivě vyjadřovati 
o jakosti menáže. Hymna starých mazáků byla: 

Nás, starejch mazáků, nás je málo, 
nás je málo a nás je málóóó! – 
a proto nám říkají stará páro, 
holá, holá, 
stará páro! 

Tato hymna pěla se v kantýně s čepicí na stranu, s rozepnutým 
límcem a melancholickou vláhou v očích. Zpívali ji pouze staří 
mazáci; bunďáci směli se připojiti pouze na zvláštní dovolení; 
rekruti pak nikdy, nikdy! Pouze druhou sloku mohly všecky tři 
druhy vojínů společně zpívati: 
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Těch mladejch votroků, těch je více 
a těch je více a těch je vícééé! – 
počítá se jich na tisíce, 
holá, holá, 
na tisíce! 

Starý mazák vyznal se dokonale ve všem. Věděl, co vojna obnáší. 
Ba mohl dokonce pohrdati frajtry, nazývaje je „neštěstím armády“. 
Vztah starého mazáka k frajtrovi je vyznačen řeholí: „Frajtr není 
žádná šarže – hej rup!“ 

Všelicos si mohl starý mazák dovoliti, neboť věděl, že – 

… za pár pudem domů, 
do vojny sto hróóómů, 
v civilu si budem zupačit. 

Naše příští kapitola bude uvažovati o stavu svobodníků – frajtrů. 
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IX. O stavu svobodníků 

V jedné novele Kuprinově čteme: „Svobodník Noga, předzpěvák 
setniny, spustil vysokým tenorem…“ Přiznávám se, že nic mě tak 
neuvedlo v podivení jako tato věta. Jakže? I v ruské armádě byli 
svobodníci předzpěváky setniny? I tam zpívali vysokým tenorem? 
A co nadto: což i ruský frajtr měl přezdívku Noha? 

Musíme totiž věděti (vy, kteří nevíte, co je vojna), že Bůh, stvořiv 
svobodníka, obdařil jej takovými podivuhodnými vlastnostmi, že 
naráz rozlišil jej od ostatních vojínů. Způsobil, že frajtrovi narostly 
dlouhé nohy anebo velké břicho; dopustil, aby měli nevymáchanou 
hubu a lhali jako Gaskoňci. Naproti tomu však má dar zpěvnosti; ve 
všech armádách světa zahajuje zpěv na pochodu. Je-li povel 
„zpívat!“, tedy svobodník pošine svoji čapku na stranu, junácky 
rozpřáhne se do prázdna a spustí: 

Ráz – dva! – 
Pěkně na chodníček 
svítil mně měsíček, 
když jsem šel za svou milou… 

Říká se, že kdo zpívá, je dobrý člověk. Špatní lidé nemají písní, 
praví přísloví. Nikdo ovšem nemůže tvrditi, že by svobodníci byli 
vesměs špatní lidé. Na druhé straně je pravda, že nikdo nezpůsobil 
na světě tolik nedorozumění jako právě svobodníci. Ne snad ze zlé 
vůle – Bůh uchovej; ale tak… z jakéhosi tajemného určení. Zdá se, že 
svobodníkům vložily sudičky do kolébky nešťastný dar, aby věci 
zmotali a vyvolávali paniku. Za války se říkalo, že světovou vojnu 
způsobili frajtři; potom, že se válka nemůže skončit, protože frajtři 
sežrali mír. Pošleš-li svobodníka s mužstvem na hlídku, buď jist, že 
ztratí polovičku lidí. Anebo postaví stráže a zapomene, kam je 
postavil. Nebo se ztratí sám, a to tak záhadným způsobem, jako by 
se rozplynul v nic. – Jeden ruský legionář, když uvažovalo se 
o tajemném poslání svobodníků působit nepředvídané věci, dal 
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k lepšímu historku, jejímž hrdinou nemůže býti skutečně nikdo jiný 
než frajtr: 

„Jestlipak víte, kamarádi,“ vypravoval, „že u naší roty byl 
jefrejtěr, který by se málem oběsil na šavli? Koukáte, co? Myslím, že 
by to žádný z vás nedokázal. Ale už je tomu tak. Bylo to takhle 
v noci v jednom sělu, už se nepamatuji, jak se ta děrevňa jmenovala. 
Najednou přijde povel, že máme šturmovat. Měli jsme kozácké 
šavle, co visí na tom dlouhém řemeni. Tak jak v té tmě skáčeme přes 
plot, tu se našemu frajtrovi vzpřímila šavle mezi laťkama a on se 
zapletl do řemení nějak tak divně, že kdyby jiný člověk mocí to 
chtěl, nikdy by toho nedokázal. Řemení se mu omotalo kolem krku 
a on se počal dusit. Vysvobodili jsme jej, když už sípal. Od těch 
časů, když jsme jej potkali, ukázali jsme mu šavli, a on se hrozně 
zlobil…“ 

Nepochybuji, že tato historka je pravdivá. Mnoho 
podivuhodných událostí přihodilo se ve světové vojně. A na těch 
nejpodivnějších měli svobodníci velký podíl. Vím to ze zkušenosti: 
Byl jsem celý rok svobodníkem. 
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X. Ráno 

Za Rakouska vtrhla inspekce za ranního šera do cimry a řvala 
děsným hlasem: „Auf! Auf! Tááágvach! Vstávat! Bude se to bourat! 
Pro kafe! Kdo se hlásí k raportu, kdo je marod?“ 

Za republiky, jejíž zřízení vojenské vykazuje, jak jsme již uvedli, 
pronikavé změny proti starému režimu, huláká za ranního šera 
inspekční vojín děsným hlasem: „Páni, dámy, beseda začíná! 
Vstávejte, žoldnéři! Bude se bourat! Pro kafe! Kdo se hlásí k raportu, 
kdo je nemocný?“ 

Ale společné má stará i nová vojna to, že inspekční vojín, chodě 
od lůžka k lůžku, stahuje pokrývky z vojínů, lomcuje jim nohou 
a pronáší odvěký vojenský žertík: „Franto, vstávej, jsou tady 
s kozou!“ 

Za Rakouska i za republiky jsou mezi desátníkem ode dne 
a velitelem světnice spory ohledně probouzení vojínů: Velitel 
světnice, odvolávaje se na ustanovení služebního řádu, žádá od 
služby, aby nejprve postavila se do pozoru u jeho lůžka, 
zasalutovala a hlásila: „Pane veliteli světnice, poslušně hlásím 
budíček!“ Načež velitel světnice měl povinnost vzbuditi podřízené 
mužstvo. Toto psané právo naráží však na právo zvykové. Tradice 
dovoluje veliteli světnice, aby pohověl si na kavalci o několik minut 
déle než ostatní mužstvo; a setrvá tak dlouho na lůžku, až mu jeho 
osobní služba přinese černou kávu. 

Vojíni se probouzejí, poškrabují se ve vlasech, krkají, zívají 
žalostným hlasem, jenž rozléhá se jako houkání sýčka v českých 
lesích, chrchlají a umělecky odplivují do dálky. Pak sáhnou na věšák 
po čepici a vytáhnou odtud špačka cigarety. Odedávna byl záhyb na 
čepici zásobárnou pro nedopalky, ačkoli předpisy o výzbroji vojínů 
to nepřikazují. 

Hned první den propuknou spory o to, kdo půjde pro kafe. Na 
„basu“ položí každý vojín svou misku ochotně; pak ale, jde-li o to, 
kdo půjde ke kuchyni, zatváří se nepřítomně. Ozvou se četné hlasy, 
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které říkají, že je to ostuda, takhle se dát prosit. Velitel světnice 
pokřikuje z kavalce: „Tak, mládenci, vezměte dva tu basu.“ Ozvěna 
praví: „Tak, mládenci, vezměte dva tu basu.“ Jeden hlas je, že je to 
hanba, že nikdo nechce pro kafe. Tohle by nemělo býti mezi starými 
válečníky. Nejvíc se ozývají dva tlustí frajtři. Vynořují se vzpomínky 
o tom, jak za starého Rakouska chodilo se pěkně po pořádku pro 
menáž. Nikdy prý nebylo sporů; velitel světnice měl notes a v něm 
měl zapsáno, kdo už byl pro menáž a na koho je teď řada. To, že 
nikdo nechce jít pro kafe, vysvětluje se poválečnou demoralizací. 

Konečně jeden četař s desátníkem uchopí basu a s výrazem 
křesťanských mučedníků, kteří jdou do arény, aby podstoupili smrt 
za víru, domnívají se, že jejich příklad otřese otrlým srdcem vojínů. 
Ale velmi se mýlí; ani hrdinské odhodlání šarží nemůže otřásti 
otrlým srdcem vojínů, jde-li o nějakou práci. 

Pak nastává stlaní lůžek. Ó, toho skládání pokrývek! Nikdy jsem 
nemohl vniknouti v tajemství tohoto umění. A žádný z bývalých 
jednoročáků toho nedokáže; prostě nenaučí se tomu, aby pokrývku 
složil umně jako desky knihy, jejíž listy tvoří prostěradlo, a to 
všecko nebylo širší ani delší délky bodla. Stojí nad chumlem 
pokrývky a prostěradel a bezradně vzdychá. Až přiskočí jeden 
vojín, podívá se zachmuřeně na ten nepořádek, pak odstrčí člověka 
stranou a řekne: „Jdi pryč!“ A vezme lože tvoje, položí je na stůl, 
udělá to takhle – onakle a najednou odvede ti úhlednou knihu 
geometrické souměrnosti. A ty mu dáš retku, a to je záloha na 
mzdu; neboť onen vojín, který ti složil pokrývky, dal tímto úkonem 
najevo, že vstupuje do tvých služeb jako pucflek. 
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XI. O stavu kuchařů 

Výkonný rotmistr otevřel dveře a zvolal: „Tak tady! Kdo chce jít 
ke kuchyni za špekouna?“ 

Nějaký maník, který do té chvíle ležel na kavalci břichem vzhůru, 
setrvávaje v klidu jako nažraný krokodýl, a pohlížel ke stropu, 
obrátil se ke stropu a zachrochtal: „Tady!“ 

„Jak se jmenujete?“ tázal se rotmistr. 
„Kunc Jan,“ odpověděl maník posadiv se s těžkým povzdechem. 
„Tak se seberte a jděte ke kuchyni,“ rozkázal rotmistr a odešel. 
Jak je to na vojně všecko náramně jednoduché! V civilu hledá se 

kuchař inzerátem. Vykáže se hromadou vysvědčení. Líc civilního 
kuchaře je růžová, jako by byla upěchována z mandlového těsta jako 
ona prasátka pro štěstí, která vidíváme ve výkladech cukrářských 
krámů. Na břiše má tlustý zlatý řetěz. Rozšiřuje kolem sebe jakousi 
delikátní vůni. Překonává vnadností a elegancí i taneční mistry. 

Avšak na vojně nazývá se kuchař zpravidla Jan a jeho tvář je 
opuchlá, jako by byla poštípaná od vos a otok zastydl. V této tváři 
sedí dvě očička, která podobají se hrozinkám v bábovce. Jeho jediná 
kvalifikace k úřadu kuchaře je odpor proti execírce a úplné nedbání 
tělesné kultury. 

Nikdo ještě nespatřil vojenského kuchaře, že by, chystaje se 
k vycházce, vstoupil do lázně, potom oblékl hedvábné prádlo, vzal 
si extrovní uniformu, postříkal se voňavkou z flakonu, manikúroval 
si nehty a prohlédl se před odchodem v okrouhlém zrcadle 
z benátského broušeného skla. Naopak. Jeho oči jsou slepené tukem 
a ospalostí. Je asketa a pohrdá světskou marnivostí. Drží se přesně 
služebního řádu, který zakazuje vojínům fintivost; nedbá služebního 
řádu, který přikazuje vojínům tělesnou čistotu. Všecky výtky 
v tomto směru odmítá a s unaveným gestem, které praví: „Jaképak 
štráchy s námi! K čemu paráda pro těch pár let, co tady ještě 
budem?“ A svalí se pod vůz do sena, a tam spí tak dlouho, až jej 
probudí služba, že má vařit kávu. 
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„Drazemilovaná manželko a dítky, předem přijměte srdečný 
pozdrav se stálou vzpomínkou, mám se dobře, jsem u kuchyně,“ 
psával kuchař z pole domů. Bylo však zbytečno psáti, že je 
u kuchyně! Lístek polní pošty vykazoval otisky prstů a byl zašpiněn 
jako bankovky koňského handlíře. Zevnějšek kuchaře charakterizuje 
anekdota: Důstojník potká špinavého vojáka. „Chlape!“ zařval. „Jak 
to vypadáte? Jste snad kuchařem setniny?“ Skutečně. Blůza 
špekounova je v jistém směru pozoruhodnost. Je rozedrána jako 
prapor vítězného vojska. Vykazuje duhový smalt omáček, které na 
blůzu nakupily věky a služba vojenská. 

Vojenský kuchař není charakter. Je přístupen protekci 
a nepotismu. K vojínům panského stavu, písařům z kanceláře, 
ordonancím, pucflekům a jiným vynikajícím osobnostem je úslužný, 
a pokud se to s povahou kuchařovou vůbec snáší, i přívětivý. Jim 
sbírá polévku svrchu a schovává tlusté. Nejvíce odbývá vojíny, kteří 
přišli hladovi ze strážní služby. Těm dává oběd studený a cynicky 
odmítá jejich nářky. 

Aby zvláště miloval práci, to nemiluje. Nejvíce se štítí nošení uhlí 
ze sklepa, štípání dříví a škrábání brambor. K takové práci 
komandují se marodi anebo obyčejní vojíni, kteří přišli právě ze 
cvičiště. 

Když rotmistr angažuje takového Kunce Jana ke kuchyni, tu 
ostatní vojíni napomínají jej slovy: „Tak pamatuj, z čeho jsi vyšel! 
Nezapomeň, že jsi z naší cimry, až půjdeme k menáži!“ – „To víte!“ 
ujišťuje je Kunc Jan. Ale běda! Brzy zapomene, z čeho vyšel. 
Zapomene, že je z rodu nízkého; a pohrdá svými bývalými 
kamarády. Zato však pád vojenského kuchaře je strašlivý. Zbaven 
svého úřadu, a byv znovu uvržen mezi ostatní vojíny, je předmětem 
velkých příkoří. Trpce pyká za svoji hrdopyšnost a stranického 
ducha. 
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XII. Mytí 

Vojíni sedí na kavalci, mají čapku na stranu, a vážně chmuříce 
tvář, foukají do černé kávy a přikusují chleba, který včera 
vyfasovali. Všimli jste si, že venkovský člověk, foukaje do polévky 
nebo do kávy, bere na sebe solidní tvářnost jako člověk, jenž hodlá 
podniknouti něco pořádného? Dopijí, udělají „uf!“, obrátí misku, 
zaklepou na ni, potom však uchopí mýdlo a ručník a běží 
k umývárnám. 

Na vojně to, milí lidé, není tak jednoduché, chcete-li se umýt. To 
není civilní mytí. K umývárnám běžíte za ranního šera dlouhou 
tmavou chodbou, pak uhnete napravo, potom zase běžíte dlouhou 
chodbou, klušete v řadě pěkně jeden za druhým, majíce ručník pod 
paží; najednou ucítíte známý zápach lyzolu: tady je to; vpředu jsou 
umývárny a vzadu záchody. 

Tady máte příležitost konstatovati rozdíl, jak se myje vousatý 
záložník a jak oholenec. Vousatý záložník, který má doma živnost 
a děti, přistupuje ke kohoutku s nedůvěrou. Nesvlékne vestu, ani 
pletenou halenu, kterou má pod ní. „Nenachladím se,“ umiňuje si 
chmurně, „mám doma živnost a rodinu. Nedám se na vojně 
připraviti o zdraví.“ A opatrně smočí si vousy. Ale oholenci počínají 
si furiantsky, a svléknou si dokonce košili a dávají si stékati 
chladnou vodu po zádech. Pokřikují vesele „Brrr!“ a stříkají kolem 
sebe vodou jako žertovná štěňata. Vousatí záložníci pohlížejí na toto 
počínání nedůvěřivě; vědí, že si člověk má vážiti zdraví. 

Při mytí se pravidelně stává, že se někomu ztratí mýdlo nebo 
ručník. To je už na vojně odedávna zavedeno. Avšak připomenouti 
tu sluší, že pouze oholenci zjistí ztrátu některého kusu majetku; 
vousatci nikdy. Jsou na svoje věci velmi opatrní. Mají doma živnost 
a rodinu. 



 

32 

XIII. Nástup 

Sotva jste hotovi s mytím, už zase vřítí se do světnice služba 
s hrozným pokřikem: „Strojit se! Opasek, sumky, pušky a všecko na 
dvůr!“ – Velitel světnice: „Tak, páni, honem, honem! Opasek, 
sumky, pušky a všecko na dvůr!“ „No, no!“ bručí záložníci. „Jaký 
tady honem-honem? Jen pomalu na nás. Stará vojna není žádný 
rychlík! A vůbec: Copak jsou to ty ‚sumky‘?“. – „Sumky?“ povídá 
velitel světnice, růžolící aktivní svobodník. „To máte, jak jste tomu 
říkali za Rakouska, ‚patrontašky‘.“ – „Aha!“ kývají záložníci. „Tak to 
řekni zrovna a mluv s námi česky!“ 

Aby se dokázala platnost řehole: „Stará vojna není žádný 
rychlík,“ tož tedy oblékají si vojíni výzbroj s náramnou váhavostí a 
s jistou obřadností, jako když strojí kostelník velebného pána na mši. 
A ekonomie vojenské služby žádá, aby teprve když jsou ustrojeni 
a když služba již velmi netrpělivě hartusí, odebrali se na malou 
stranu. 

A dole na dvoře velí se: „V trojřad nastoupit!“, při kteréžto 
příležitosti se konstatuje, že za Rakouska nebylo žádného trojřadu, 
ale pouze obyčejný „Vergatterung“, pak se poručí vojínům, aby se 
vyřídili, to bylo za starodávna také, i to strkání a herdy, které při 
tom vyřizování vojíni udělují. Pak výkonný rotmistr všecko spočítá, 
a než přijde důstojník, spočítá si je ještě jednou a pak pro jistotu ještě 
jednou, přičemž zjistí, že má vojska více, než má být, a diví se tomu, 
nevěda, že mezitím přišli nějací opozdilci a vtlačili se mu do řady. 

Pak přijde důstojník, rotmistr velí: „Vpravo hleď“ a hlásí počet 
mužstva. Důstojník zaševelí rty, načež rotmistr hromově: „Přímo 
hleď!“ a „Pohov!“ 

Důstojník vytáhne šavličku: „Vpravo v bok!“ a „Pochodem 
v chod!“ – A už si to neseme. 



 

33 

XIV. Vojenské písně 

Není vojenské písně bez prvku erotického. Každá vojenská píseň 
obsahuje milování, ať již smutné, či žertovné, šalebné, nebo zrádné. 
Zrádných je nejvíce. Vždyť vojín zkazí zpravidla nějaké děvě mládí 
květ. V písních hraje vojín roli neodolatelného dobyvatele ženských 
srdcí; a když připravil dívku o věneček, odmašíruje časně ráno. 

Avšak dlužno poznamenati, že za dnešní doby nutno 
dobyvatelskou pózu vojínovu, jak se jeví v písních, odmítnouti jako 
pusté naparování. Příčiny milostných úspěchů dřívějších vojáků 
ležely v pestrém zevnějšku. To je v intencích přírody, která chtíc 
samce učiniti vábivým, vyzbrojila jej skvělým peřím. Pouze tenoristé 
mohli se v dřívějších časech chlubiti ještě většími úspěchy u žen než 
armáda. Měli obé, čím vynikají v přírodě samci nad samice: Krásný 
hlas a nadto oslňovali na jevišti nádherou svých rytířských úborů. 

Válka zasadila popularitě vojska u žen smrtelnou ránu. Válka 
vzala vojínu kouzlo pohlavní dimorfie, pestrosti zevnějšku, a velela 
mu, aby na úkor parády dbal mimikry, přizpůsobování terénu. 
Nechť neblýská se svým barevným chvostem, ale ať se přikrčí, 
podobaje se šedému plazu, do prachu silnice. Dnešní dívka, 
potkavši vojína, odvrátí se stranou a mimovolně zrychlí kroky. 
Válečný vojín byl všecko jiného než sličný dobyvatel. Byl to otrhaný 
vandrák, jenž chodil po domech žebrat chleba. 

Tento stav pociťuje se dosti trapně. Neboť pokud nenabude 
vojsko obliby u žen, pokud nebudou opět vojíni děvám kaziti mládí 
květ, nebude armáda v lidu populární. Klíč k popularitě armády je 
v srdcích žen. Což má ale tu dobrou stránku, že pokud nebude se 
armáda těšiti popularitě, není z psychologického stanoviska možná 
válka. 

Poněkud jsem se odchýlil od tématu. – Tedy spusťme: Ráz – dva! 

Pěkně na chodníček 
svítil mně měsíček, 
když jsem šel za svou milou… 
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Stůj! Musím hned na počátku poznamenati, že k dívce chodí 
vojín pravidelně po chodníčku, přičemž mu svítí měsíček. Dívka ale 
naopak chodí k vojínovi po dlouhé cestě, která 

stromama je sázená, 
sázela je moje znejmilejší, 
když tam za mnou chodila. 

Ostatně na vojně není krátké cesty. Každá cesta je dlouhá. Zvláště 

Ku Praze je cesta dlouhá, 
mně se nestejská. 
Ten, kdo neví, co je vojna, 
ať si zavejská. 
Když jsem po ní chodíval, 
měsíc pěkně svítíval, carara – 
když jsem přišel do kasáren, 
kaprál zavolal. 
Zavolal on smutným hlasem: 
„Pojď a zastav se! 
Raport už je postavený, 
čeká na tebe.“ 
Pan hejtman již přichází, 
plnou hubou trest hází, carara – 
„Nechodívej za děvčaty, 
starej taškáři.“ 

Aby civilista neřekl: „Pěkně děkuji, to máte na vojně pěkné 
poměry, když za to, že chodíte za děvčaty, musíte k raportu,“ je tu 
jiná píseň, která láká civilistu na vojnu tímto neodolatelným 
způsobem: 

Vy civilní páni, 
vy byste moc rádi 
s hezkými děvčátky mašírovali. 
Dejte se na vojnu, máte jich tam dost, 
hezounkých děvčátek všeliká hojnost. 
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Tvrdí se o vojínech, že svoje lásky vybírají z kruhů služebných 
děvčat. Lidé soudí to podle toho, že vidívají večer vojáky s děvečkou 
u vrat. V písních však volí si vojín dívku pouze z kruhů vyšších. 
V písních nechodí dívka svému panstvu pro pivo, při kteréžto 
příležitosti zastaví se s vojákem. – Naopak: 

Znám já jeden krásný zámek, 
v němž přebývá má milá. 
Ona sedí za pěkným stolečkem, 
bílý šátek vyšívá. 

Lepší je ti, má panenko, 
bílý šátek vyšívat. 
My musíme, ubozí vojáci, 
časně z rána rukovat. 

V glídu stojím jako skála, 
v glídu stojím jako zeď – 
přiletěla koule rozpálená, 
vyrazí mne z glídu ven. 

Když mě z glídu vyrazila, 
do špitálu mě dali. 
Pohleď na mě, má zlatá Toničko, 
jak jsem plezírovaný. 

Skutečně, zatím co vojíni statečně bojují a krev svoji prolévají, 
nemají, jak se zdá, dívky nic vážnějšího na práci než vyšívat bílý 
šátek. Co však dělají s tolika bílými šátky, které vyšily? Věnují je 
vojínům, a to „na znamení naší lásky, že my svoji nebudem“. A na 
znamení pohrdání 

ten šáteček, cos mně dala, 
ten já nosit nebudu. 
(A prachsakra, pročpak ne?) 
Až já přijdu k svému regimentu, 
kvér s ním pucovat budu. 
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České vojenské písně jsou celkem melancholické. Snoubí se 
v nich zhrzená láska se vzdycháním nad tou těžkou vojenskou 
službou. Nenajdeme v nich opěvování statečných činů. V žádné 
české písni vojenské nenajdeme stopy po onom válečnickém duchu, 
jak se jeví v německé písni: 

Wenn die Kanone blitzt und kracht, 
das Herz im Leibe lacht, 
da heisst es stramm marschieren, 
den Mut nicht zu verlieren. 
Legt an, gibt Feuer! 
und ladet schnell, 
weich keiner von der Stell. 

Málokdy se českému vojínovi ta vojna líbí jako v lokální písni 
královéhradeckého pěšího pluku: 

Jaké je to hezké v tom hradeckém městě  
u tej naší armády! 
Kdo se tam dostane, pamatovat bude  
na ten život veselý. 
Ráno v pět vstáváme a v šest rukujeme  
před ty naše kasárny. 
Tam nás četař srovná, bysme stáli zrovna  
všichni v jedné linii. 
Pak přijde pan vyšší, počet mužstva slyší,  
jak mu četař melduje. 
Pak si nás prohlídne, šavličku vytáhne  
a trochu vyhubuje. 
„Doppelreihen rechts – um!“ – Čechům jako Němcům 
zní komanda ostrý hlas. 
Na komando levou vykročíme nohou 
na ten náš execírplac. 
Na execírplace to je vám legrace  
v glídu execírovat. 
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„Laufšrit, nídr, fertik!“ – to je pro nás žertík,  
nemůžou nás rozmotat –! 

Přestože je vojna tak veselá, nemůže se vojín dočkat, až půjde 
domů. V civilu nebude mít zupáka, který jej sekýruje. Kdo je zupák? 
Zupák je šarže, která slouží za zupu – vojenskou polévku. 
Délesloužící poddůstojník. Voják má zupáka rád takto: 

Ten náš starej zupák, 
ten nesmí umříti. 
Pro něj musí čert  
z pekla si přijíti. 
Přijde pro něj s vozem 
a břinkne s ním vóóó zem, 
až se celá Praha otřese. 

Až my budeme 
z Prahy mašírovat,  
pudem hejtmanoj 
se za vše poděkovat,  
za jeho dobrotu  
za jeho slóóótu, 
kterou nám ráčil prokázat. 
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XV. Na cvičiště 

Důstojník zavelel: „Na řemen zbraň!“ a „Pohov!“ Oddíl opouští 
město, jehož domy mají spuštěné záclony; město spí. Mineme 
červenou budovu koželužské školy a jsme v polích. Je šedivé jitro; 
dubnovému dni nechce se vstávati. Po bahnitých lukách vlekou se 
baladicky útržky mlhy. Po obou stranách silnice trčí topoly, holé 
jako březová košťata. Tu a tam objevují se již civilní lidé. Dělníci 
s uzlíky jdou do továrny. Drkotají selské vozy, jež přivážejí do města 
zeleninu. Kočí, vidouce oddíl vojska, vypínají se pansky, protože se 
vezou, zatím co voják s břízou šlape prach. Ale vojákům je vesele, 
neboť svěží jitro jim pročistilo plíce. Podél silnice trousí se opět 
domky – Nový Hradec. Maličký rotný, malíř štítů, ukazuje na firmy, 
které maloval. „Podívejte se, tamhleten obchod smíšeným zbožím je 
moje dílo. Ta hospoda také. Čistá práce, co? Za ten nápis na střeše 
továrny jsem bral sto dvacet korun a byl jsem s tím hotov za den. Jo, 
v civilu člověk něco platí…!“ Ti dva tlustí svobodníci rozhovořili se 
rozjařené o krytinách. Přou se vášnivě, co jest lepší, jestli břidlice, 
nebo eternit. Vida, už děti na kolech jedou do školy. Snad nám to 
dopoledne přece nějak uteče. Ale je nějak sakramentsky sychravo. 
„Když se jde, tak to ujde,“ konejší četař Riemer, hostinský ze 
Starkoče. 

Pan nadporučík velí: „Zpívat!“ – „Tak to zmáčknem, mládenci.“ –
 Ale jakou? První četa začíná břečtivě: „Šestého července…“ 
Současně spouští třetí a čtvrtá: „Kolíne, Kolíne…“ Aktivní vojáci 
protestují: „Takové staré písně, kam s tím? Záložníci neumějí 
zpívat.“ Skutečně neumějí zpívat záložníci. Světová válka odnaučila 
je zpěvu. Každý má v hlavě nekonečné marše haličským a srbským 
blátem; do zpěvu nám nebylo. Avšak červení a oplácaní aktivní 
vojáci spustí jednu zbrusu novou: 
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Jedna bába povídala, 
že těch klepů nenechá, 
kdyby měla pro ně běžet, kdyby měla pro ně běžet 
čertu do pekla. 

Tato bujará píseň o třech klepavých babách líbí se všemu 
mužstvu. I páni záložníci si ji pochvalují. 

Druhá bába povídala, 
že má syna na vojně. 
Vyfasuje veku chleba, vyfasuje veku chleba, 
on by sežral dvě… 

Záložníci chtějí aktivním zkazit píseň starou rakouskou 
o infanterii, slavné armádě, která již mnoho vytrpěla pro císaře 
pána: 

… císaře pána, 
jeho rodinu, 
ta musela vybojovat 
Bosnu, Hercegovinu… 

Ale přicházíme k velikému blátu. Vojsko přeskakuje louže. 
Napravo je borový lesík, potom je kopeček. Jsme na execíráku. 
Aktivní vojsko, i Němci i Maďaři, nazývají jej „cvičák“. 

Velí se: „Pozor!“ – „Na rámě zbraň!“ – Vojáci v rychlosti uhasínají 
retka a strkají oharky za čepici. 
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XVI. Zaměstnání 

Na cvičišti velí se: „Rozchod!“ Krátkého oddechu použijí oba 
svobodníci, aby se opět pohřížili do vášnivého rozhovoru 
o krytinách; malý rotný rozhovořil se o drahotě barev; dva četaři, 
sedláci, konstatují, že jaro letos dá na sebe čekat; desátník s černým 
kartáčkem pod nosem, v civilu dělník hradecké Škodovky, dělá 
šprýmy, přičemž posunuje čepici na nos a pak zase do týla; vzal na 
sebe roli blázna roty, neboť každá rota má podle tradice svého 
šaška. 

Zatím zavolal si důstojník aktivní šarže. Postavili se kolem něho 
do kruhu, všichni současně zasalutovali a důstojník s tajemným 
výrazem jim cosi vykládá. Známe onen tajemný výraz již z dob 
monarchie. Víme, že důstojník uděluje šaržím instrukce, co mají 
dnes záložníky učit. A je toho dost a samé pěkné věci. Především 
„ranní půlhodinka“. Za Rakouska to byly „klencáky“, které netěšily 
se valné popularitě u mužstva. Proto byly odstraněny a nahraženy 
ranní půlhodinkou, která záleží v prostném cvičení a jiných 
„klencácích“. – 

Další číslo programu jsou cvičení s puškami. Ani o této části 
vojenského výcviku nelze říci, že by uváděla mužstvo v nadšení. 
Veselý, růžolící svobodník vzal na sebe koženou, komisní tvářnost 
a vykládá teoreticky, jak si počínati při povelu „na rámě zbraň“. 

„Povel ‚na rámě zbraň‘ se dělá tak,“ počíná přednášku. „Nejprve 
přednese se puška před tělo takhle… To je ‚na rámě zbraň – jedna‘. 
Na ‚dvě‘ zkroutíte pušku takhle – dívejte se. A na ‚tři‘ vysunu pušku 
na rameno – asi takhle. My se to budeme učit na tři tempa. Ale 
nejnovější rozkaz je, že se má učit na čtyři tempa…“ 

Varuji vojenskou správu. Nechť neodvažuje se nořiti do 
problému, co je krásnější, jestli „na rámě zbraň“ na tři tempa, nebo 
na čtyři tempa. Dovoluji si připomenouti, že za dob shnilé 
monarchie mnoho učených teoretiků a znalců vojenské vědy 
v rozhodujících místech přelo se o to, má-li se komando „Schultert!“ 
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cvičiti na tři nebo na čtyři tempa. Boj mezi zastánci tří temp a těch, 
kteří viděli spásu jen ve čtyřech tempech, byl urputnější než zápas 
Guelfův s Ghibeliny. Mnohá krásná paráda zkazila se následkem 
těchto rozporů. A problém nebyl rozřešen po celou válku a přešel, 
jak vidno, i do nástupnických států. 

„Už by mohli dát rast,“ vzdychá vedle mne záložník s velikými 
kníry, dívaje se na hodinky. Vyplnila nebesa sen československého 
záložníka. Na obzoru v mlze ukázaly se obrysy dětského kočárku, 
který tlačil paťatý děda, provázen maličkou stařenou. Hradecké 
hodiny bijí devět. Markytán přiváží na cvičiště svůj ambulanční 
krám. Velí se: „Velký odpočinek.“ 
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XVII. Věčný markytán 

Ukáže se, že dětský kočárek markytánův obsahuje věnec buřtů, 
hromadu bandurů, sklenici okurek, cukrlata a krabici cigaret; 
nezapomeňme na čtverhrannou láhev kořalky. Markytán otírá si 
hřbetem dlaně nos (je velmi sychravo) a krájí zavírákem buřty. 
Markytánka přijímá peníze a dává nazpět. Záložníci vylousknou 
štamprli a udělají „brrr!“. Aktivní vojsko kořalky nepije; to je jeden 
z pokroků, který se dá konstatovati. 

„Tak co, dědo, ještě jste pořád živ?“ diví se staří vojáci. „Ba, ba, 
páni,“ kývá hlavou markytán. Kupodivu: Kolik generací odsloužilo 
si již všecky tři kapitulace a tento markytán pořád ještě jezdí se 
svým dětským kočárkem. A je vetchý markytán ještě starší, než byl 
stařičký zeměpán; a to byl přece nejstarší kmet z celé monarchie, 
nejkmetovatější ze všech kmetů. Markytán pamatuje rakouské 
pušky „M 95“, vozil svůj kočárek za vlády pušek „M 88“, které 
neměly krytou hlaveň; a naléval kořalku werndlovkám, které byly 
jen na jednu ránu. Ba jistě že nepřeháníme, že přinášel posilu 
i puškám, které se nabíjely zepředu… a proč ne? – Možná že poskytl 
buřta trubači Janečkovi, který troubil šturm u Santa Lucie, když 
naše chrabré vojsko bojovalo s Piemontem. Neboť to je Věčný 
markytán. Není mu souzeno, aby zemřel. Snad před dvěma tisíci 
lety odehnal Spasitele od svého prahu, a nyní jest mu blouditi po 
světě. Jeho dětský kočárek bylo viděti v bitvě u Xeres de la Frontera. 
Snad přivážel vojínům buřty v bitvě na polích katalaunských. 
Možná že naléval kořalku při obléhání města Stralsundu. Snad 
prodával bandury v bitvě u pyramid. Snad velel Hospodin 
Věčnému markytánovi, aby nezemřel, ale měl život věčný. A až 
vzplane příští Světová konflagrace, bude to opět Věčný markytán, 
který bude prodávati láčené okurky pochodovým rotám. 
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Nezdá se však, že by Věčný markytán klesal pod svým 
mystickým údělem; nezdá se, že by měl tajemné znamení na čele. 
Naopak. Utírá si nos hřbetem dlaně. Naopak: Nashromáždil slušné 
jmění a provdal svoji dceru za štábního kapitána, jak se vypravuje. 
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XVIII. Odpoledne 

Odpolední zaměstnání počíná se o 2 hodinách. Na vojně je také 
osmihodinová doba pracovní. Rozsáhlý čtverec nádvoří kasáren je 
naplněn vojskem, které se musí naučiti stát v pozoru, dělati obraty 
vpravo, vlevo, pochodem v chod, ráz na ráz. Naše rota má 
zápalkovou střelbu. Vojáci, kteří prchali od Valjeva, útočili na 
bodáky u Gorlice, dobývali Luck a Brest-Litevsk, prorazili italskou 
frontu u Gorice, učí se zápalkami stříleti na panáčky, zabodnuté 
v písku. Aktivní svobodník vysvětluje s učenou tváří, co je to 
zaměřovači linie, jak se má držeti puška, a mnohé jiné, zajímavé 
vojenské vědy. Jiný svobodník cvičí jednu četu ve vrhání ručních 
granátů a praví: „Hlavní věc je, abyste se kryli. Jakmile hodíte 
granátem, hned se vrhnete tváří k zemi. Musíte si představiti, že 
proti vám je nepřítel.“ Jeden legionář tváří se k tomuto poučování 
chmurně: „Ty nám nevykládej, co je nepřítel. Já sloužil u kozáků, 
rozumíš? Měl jsem takovou píku a byl jsem sluhou polkovníka 
Sikorského…“ – „Právě proto, žes byl mizerný pucflek, tak dávej 
pozor, co svobodník vykládá, abys věděl, co vojna obnáší,“ 
napomíná legionáře maličký desátník, dělník ze Škodovky. „Páni,“ 
omlouvá se svobodník, „to víte… Ne abyste si mysleli, že vojnu 
žeru. Ale já to mám nakázaný… já vím, že všecko umíte…“ – „Nic 
neumíme, jen vykládej dál,“ poštívá desátník. „My už všecko 
zapomněli a potřebujeme si všecko zase zopakovat. Jak nebudeš 
vykládat, dostaneš večer deku…“ 
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XIX. Večer 

Byvše u rozkazu poučeni, že se mají slušně chovati a představené 
zdravit, trousí se vojáci z kasáren do města. Na náměstí snáší se 
mírný jarní soumrak a večerní promenáda šumí. Procházejí se tu 
studenti a krátkovlasé slečny, důstojníci a vždy šviháčtí jednoročáci. 

Myslím, že nebylo většího nevkusu, než je ta nynější, tzv. parádní 
uniforma československých důstojníků. Na olivově zbarvené polní 
sukno našíti blýskavé nárameníky, kolem pasu široký stříbrný pas, 
toť představa elegance domorodců Bismarckova souostroví. Tento 
stejnokroj je obraz bídy, kterou je snášeti našemu důstojnictvu. Jsou 
placeni mizerně, ale zato dostali stříbrné nárameníky, což asi 
připomíná oblíbenou praxi za Rakouska: Úředníku, jenž chtěl 
postup a zvýšení platu, dali řád, a tím byla věc spravena. 

Nebudeme se blýskati v plátěnkách a nestvůrných bagančatech 
na náměstí, ale půjdeme do aleje Vzdechů, kam kromě milenců 
nikdo nechodí; a milenci tvoří tiché spolky, které si nelibují 
v hlučných projevech. Musíme uvažovati 

o statečnosti. 

Pozorujeme v poslední době, že se v novinách zahnízdil 
podezřele nadšený a loajálně lyrický způsob psaní o manévrech. 
Čítáváme s jistou nevolností, že „naše chrabré vojsko dobylo 
s nadšeným elánem kóty 245“. Na tuto manýru, jež připomíná nám 
machu různých Rodu-Rodů z rakouského tiskového válečného 
stanu, dlužno dávati pozor. Jest především konstatovati, že není 
statečného vojska, nýbrž pouze vojáků, kteří plní svoje povinnosti. 
Statečnost je pojem, který lpí na individualitě člověkově. Je to 
vlastnost spontánní. Jestliže někdo skočí do vody z vlastní vůle, aby 
zachránil tonoucího člověka, pak můžeme mluviti o statečnosti. 
Pakliže jej však přinutíme revolverem, aby se do vody vrhl, tehdy 
není zde statečnosti. Musíme říci, že statečnost a instituce obecné 
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branné povinnosti jsou pojmy, které se nesnášejí. Ten, kterého 
povolá na vojnu svolávací lístek a jenž pod hrozbou porušení 
vojenských zákonů vykonává brannou službu, je statečný? Naopak, 
spíš by se mohlo říci, že dezertér, jenž, nedbaje nebezpečí 
z překročení zákona, prchne z boje, je statečný; neboť tady je 
skutečné riziko. Člověk ve většině případů není statečný; žádný 
národ není tak statečný v tom smyslu, že by sestával z jedinců, kteří 
se nebojí bolesti, zranění, ztráty zdraví a smrti. To by byl nanejvýš 
národ sebevrahů. 

A to je myslím, omyl, jestliže služební řád na prvních stránkách 
praví, že je povinnost vojáka, aby byl statečný. Statečností nemůže 
býti nikdo povinen, jako nepřinutíte nikoho, aby byl krásný. 
Konečně, jak může býti člověk statečný proti moderním infernálním 
zbraním. Buď si, člověče, statečný proti Žlutému kříži, 
nejstrašlivějšímu jedovatému plynu, který rozžírá pokožku jako 
žravý lišej! Toť tak, jako by člověk tasil palaš proti mračnům, která 
přinášejí bouřku. Snad za starých dob, dokud se šturmovalo 
v uzavřených kolonách a bil se muž s mužem, tehdy mohlo se 
hovořiti o statečnosti. K čemu jakási čítanková, prolhaná statečnost? 
Odstraňte toto haraburdí a nahraďte je pojmem povinnosti. Řekněte 
narukujícím brancům: Musíte býti na vojně, poctivě sloužiti a 
v případě války bojovati, protože je to vaše povinnost. Nežádáme 
však od vás, abyste pohrdali smrtí. Zemřete, nebude-li jiného 
vyhnutí. 

Rovněž tak dlužno již jednou odmítnouti řeči, že náš voják slouží 
rád. Žádný voják, v žádné armádě na světě neslouží rád. Kdyby 
sloužil rád, nebylo by přísných vojenských zákonů. Civilní člověk 
nejde již proto rád na vojnu, že vojenské zřízení vyžaduje nucený 
kolektivní způsob života. A čím vyšší sociální vývoj, tím tíže snáší se 
kolektivita. Jedině některé kategorie dělníků, které jsou zvyklé 
pracovati v partách a přenocovati ve stravovnách, snesou 
kasárenskou kolektivitu poměrně snadno. Jinak nemůžeme žádati 
od člověka, kterého povolali z dílny, kanceláře, pole, obchodu, aby 
s chutí a radostně zaměstnával se cvičením s puškou. A specielně 
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český člověk, jehož význačnou vlastností je usedlost, kult domova 
a odpor proti nomádství, nemůže nalézti zalíbení v kasárnictví. 
Pozorovali jsme za války, kterak i ve společném krytu upravoval si 
náš voják svůj kout. Z bedničky, ve které mu poslali z domova 
pecen chleba, zrobil si jakousi poličku, stěnu nad svým pelechem, 
ozdobil ji pohlednicemi, aby měl dojem, že i v poli má svoji vlastní 
domácnost. 

Zkrátka: Sloužíme na vojně, budeme sloužiti do roztrhání těla, 
protože je to naše občanská povinnost a protože žádají toho 
neúprosné poměry. 

Nu, zafilozofovali jsme si… Je čas, abychom šli spat. Z kasáren je 
slyšet táhlé čepobití, variace na téma „Moravo, Moravo…“ Na 
chodbách kasáren blikají plynová světla, jako když dušičky 
utopenců tančí nad močálem. Tlustý svobodník má službu. Je mu 
zima a nudno; přešlapuje na místě. 

„Tak už domů, domů, četaři?“ vítá mě. „Navalili mně službu. 
Hned napoprvé vzpomněli si na mne. Ale sakramentsky to tu 
táhne… No, ale už máme jeden den odkroucený.“ 

– Ba, ba, však ono nám to uteče. 
„Tak, tak. Dobrou noc!“ 
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XX. Domů 

Den plyne po dni a je jeden jako druhý, jakoby vyfasovaný ze 
skladiště mundurů. Ráno je černé kafe, potom ranní půlhodinka; na 
cvičišti dělají se cvičení s puškou v míře pokud možno nejhojnější; 
postupuje se proti neviditelnému nepříteli, což je dosti příjemné, 
neboť můžeš chvílemi ležet v lese a zádumčivé rýti bodlem do kůry 
borovic; a když prší, je škola, a tu hleď, abys pokud možno zůstal 
skryt zraku přednášejícího důstojníka a přečetl si něco 
z podivuhodných dobrodružství detektiva Leona Cliftona, zvaného 
The great Carlie; svobodník má plný kufírek těch černých knížek. 
K obědu jest někdy polévka s noky a pak blbouny, druhý den zase 
nudle, zato však v neděli fašírka nebo vepřová. A tak se to střídá 
v úplném pořádku. I jest zjevno, že všecko má svůj čas, nebe i země 
pominou, i doby vojenského cvičení se naplní. Přijde den, kdy 
všecko, pravím, úplně všecko, i páni špekouni, i lid kancelářský, ba 
i pucflekové musejí na střelnici, aby si vyprubovali svoji pušku 
a vystřelili si svých patnáct ostrých. Na střelnici je poměrně dobrý 
švindl, protože nějaký starší rotmistr má tu kantýnu, možno si 
zahrát karty o krejcary a ve volné chvíli naslouchati šprýmům 
maličkého desátníka. I ukáže se také, že ti, kteří se nejvíce holedbali, 
že byli za Rakouska šicové a dostávali šestáky jako prémie za 
dobrou střelbu, ti že nyní trefí starou belu, takže jim cíleři ukazují 
hodiny, totiž mávají bílými terči na znamení, že kulička šla někam 
Pánubohu do oken. 

A nakonec je den velkého cvičení, kdy hradecká posádka vydá se 
na pochod proti josefovské, která pojala šílený úmysl dobýt veselé 
město Hradec Králové, zde muže povraždit, ženy a děti odvléci do 
otroctví. Jest však nařízeno, aby hradecká posádka vytrhla s tím 
určením, že Josefovským se jejich plán nepodaří, ale že Hradečtí 
slavně zvítězí, a proto je bude u Pouchova očekávati kutálka. 
K tomuto velkému cvičení vyfasoval jeden každý maník pět slepých 
patron; i umínil si každý v duchu, že pokud možno nebude stříleti, 
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nikoliv aby nepřítele humánně sanoval, nýbrž vpravdě proto, že nic 
tak nezasviní pušku jako slepá patrona, a je s tím velké čištění. 
Budiž poznamenáno, že naše četa byla určena k tomu, aby za 
frontou reprezentovala armádní zálohu, a bylo nařízeno, aby se 
armádní záloha kryla. Zřídkakdy přijat byl rozkaz s takovým 
pochopením. Četa odebrala se do jednoho vesnického hostince, 
a poněvadž bylo chladno, poručila si čaj beze všeho. Tehdy 
poznamenal hostinský, že čaj bez rumu je jako boží osení bez vláhy. 
Měl vedle hostinství živnost rolnickou. V hostinci jsme se dověděli, 
že hlavní bitva odehrála se u Smiřic, a vzali jsme s uspokojením na 
vědomí, že Josefovští ustoupili přesně podle plánu do připravených 
svých pozic v josefovských kasárnách. Vojáci, navracející se z fronty, 
bědovali, že se jim udělaly na nohách puchýře a že jsou celí smrtelní. 
U Pouchova skutečně čekala hudba, a když nás spatřila, udělala 
úslužně „rrrr – bum – bum – bum – bumbumbum“ – vítězové 
natáhli křepce jedenáctky a vtáhli triumfálně do ulic 
královéhradeckých. Na pochodu velmi nám vadili dva Maďaři, kteří 
táhli kulomet na vozíčku, jenž si cestou prozpěvoval „tiú-tiú“, 
nemaje kolečka namazaná. Velmi jsme láli, že právě na naši četu 
přilípli se Maďaři s kulometem, a desátník jim řekl: „Táhněte pryč, 
kluci maďarský, s tím vaším nástrojem, neboť kazíte nám krok, 
poněvadž neslyšíme hudbu.“ Maďaři však se škaredili a říkali 
neučinlivě: „Nemtudum.“ Desátník ale povídal: „Já vám dám 
nemtudum na hubu.“ a Maďaři odešli s vozíčkem stranou. Doma 
pak jsme vyčistili pušky, neboť byla na odpoledne nařízena 
prohlídka zbraní. – 

Tím skončila se naše vojenská služba, neboť druhý den vydávaly 
se vojenské knížky, žold a lístky na dráhu. Záložníci dostali 
pochvalu, že řádně sloužili, a vojíni již v civilu podávali po civilním 
způsobu důstojníkům ruku a říkali: „Má poklona, ostávejte tu, pane 
kapitáne, s Pánembohem; a vy také, pane nadporučíku, mějte se tu 
dobře, a až půjdete kolem, zastavte se u nás.“ Všecky hadry 
a vojenskou výzbroj jsme řádně odevzdali, kancelářský lid pobíhal 
a povykoval. A když jsme si to nesli z kasáren, tu slyšeli jsme, kterak 
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desátník ode dne řve strašným hlasem: „Služba na dvůr 
k oddělování stráží!“ – I pomyslili jsme si: „Tě bůh!“ a hasili jsme si 
to k nádraží. 

A tím jsme s vojnou hotovi. – 
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Ediční poznámky 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel 
českého pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové 
chyby. Respektovali jsme však stylové, morfologické a lexikální 
zvláštnosti původního Poláčkova textu. 

Redakce MKP 
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