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Predmluva

Spisovateli Karlu Capkovi patii v ¢eské literatuie 20. stoleti jedno z nej-
vyznamnéjSich mist. Jeho Ctenai'ska obliba je velika a neklesa ani s po-
stupem casu. Praveé to byl také diivod, proc¢ bylo jeho dilo vybrano ke
zpracovani do elektronické podoby vsamych zacatcich digitalizace
v Méstské knihovné v Praze.

Snaha zpiistupnit Karla Capka co nej$ir$i ¢tenaiské obci vyustila
vroce 2009 ve spole¢ny projekt Méstské knihovny v Praze, Spole¢nosti
bratii Capkd, Pamatniku Karla Capka a Ceského narodniho korpusu,
vijehoZ ramci se podarilo zverejnit 53 tituld - ptvodnich dél Karla
Capka. Za projekt ,Karel Capek on-line” ziskala MKP ocenéni v soutéZi
Knihovna roku v kategorii ,vyznamny pocin v oblasti poskytovani ve-
fejnych knihovnickych a informacnich sluzeb”.

Nyni po deviti letech se k vydani souborného Capkova dila vracime,
abychom je ¢tenaiim predloZili v redakéné noveé zpracované verzi.

Pfejeme vam hezké Cteni.

Redakce MKP



Anglie

Prvni dojmy

»,Musi se zacCinat od zacatku,“ radil mi kdysi mistr Chauliac; ale jelikoz
jsem uZ deset dni na tomto babylonském ostrové, ztratil se mi zacatek.
Cim mam nyni za¢it? Opec¢enym $pekem nebo vystavou ve Wembley?
Panem Shawem nebo londynskymi strazniky? Vidim, Ze za¢indm velmi
zmatené; ale co se tyce téch straznikli, musim Fici, Ze jsou rekrutovani
podle krasy a velikosti; jsou jako bohové, o hlavu vétsi nez lidé smrtel-
ni, a jejich moc je neomezend; kdyz takovy dvoumetrovy Bob na Picca-
dilly zvedne ruku, zastavi se vSechny vehikly, utkvi Saturn a Uran stane
na své nebeské draze cekaje, az Bob tu ruku spusti. Nikdy jsem nevidél
néco tak nadlidského.

Nejvétsi prekvapeni cestovatele je, najde-li v cizi zemi to, o ¢em sto-
krat cetl nebo co stokrat vidél na obrazku. UZasl jsem, kdyZ jsem
v Milané nasel milansky dém nebo Koloseum v Rimé. Je to ponékud
priSerny dojem, protoZe ¢lovék ma pocit, Ze uZ tu nékdy byl nebo Ze to
uz jednou néjak zazil, snad ve snu nebo kdy. Zarazi té, ze v Holandsku
jsou opravdu vétrné mlyny a kanaly aZe na londynském Strandu je
opravdu tolik lidi, Ze ti je z toho Spatné. Jsou dva zcela fantastické do-
jmy: nalézt néco neo¢ekavaného a nalézt néco hodné znamého. Clovék
se vzdycky nahlas podivi, kdyZz znicehonic potka starého znamého.
NuzZe, stejné jsem se podivil, kdyZ jsem nad TemZi nasel Parlament, na
ulicich gentlemany v Sedivych cylindrech, na ktiZovatkach dvoumetro-
vé Boby a tak dale. Byl to pirekvapujici objev, Ze Anglie je opravdu an-
glicka.

Ale abych prece jen zacal od zacatku, tedy nakreslil jsem vam obra-
zek, jak vypada Anglie, kdyZ se k ni blizite z Kanalu. To bilé jsou prosté
skaly a nahote roste trava; je to sice stavéno dosti dikladné, tak rikajic
na skale, ale mit pod nohama kontinent, lidi, to je prece jen solidné&jsi
pocit.



Dale jsem vam nakreslil Folkestone, kde jsem pftistal. V zapadu slun-
ce to vypadalo jako hrad a cimbufii; pozdéji se ukazalo, Ze to jsou komi-
ny.

Vystoupiv na zem shledal jsem s iZasem, Ze neumim a nerozumim
ani slovo anglicky. Ukryl jsem se tedy do nejbliz§itho vlaku; naStésti se
ukazalo, Ze jede do Londyna. Cestou shledavam, Ze to, co jsem povazo-
val za Anglii, je vlastné jenom velky anglicky park: samé louky
a palouky, prekrasné stromy, staleté aleje asem tam ovce, tak jako
v Hyde Parku, patrné pro zvysSeni dojmu. Jesté v Holandsku jsem vidél
lidi zvedajici zadky knebi a pracujici rukama v hliné. Tu atam jsou
cervené vilky; dévce kyva pres zivy plot, aleji jede cyklista, jinak je tu
kupodivu poskrovnu lidi; ¢lovék od nas je zvykly, Ze se na kazdé pidi
zemé nékdo mrvi v hliné. Konecné se vlak zavrtava mezi jakési divné
domKky; je jich sto docela stejnych; pak zase cela ulice stejnych; a zase;
a zase. Déla to dojem horecného nasobeni. Vlak leti kolem celého més-
ta, na némz lez{ néjaka hrozna kletba; nebot kazdy domek ma u dveii
z jakési zoufalé nutnosti dva sloupy. Dalsi blok je zaklet k tomu, aby
nesl samé Zelezné balkony. Nasledujici blok je navzdy odsouzen



k Sedivym cihlam. Dalsi ulici je uréen zadumcivy a neodvratny osud mit
modré verandy. Pak je celd ¢tvrt, jiZ je pro néjakou nezndmou vinu
uloZeno mit u kazdych dveii pét stupnt. Nesmirné by mi ulevilo, kdyby
néktery domek mél jenom tfi; ale neni to z jakési pri¢iny mozno. A dalsi

ulice je cela Cervena.

%, -+ TOLKE STONE

' :j:.j'.jpi}‘}f"'{ b’{ f'} ) “ ‘f r’
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Potom tedy jsem vystoupil z vlaku, padl do naruci dobrého ceského
andéla strazce, byl veden vpravo a vlevo, nahoru a doli; rikam vam, je
to désné. NaloZzili mne do vlaku a vyndali mne v Surbitonu, tésili, krmili
aulozili mne do perin; ibyla tma jako u nas, ticho jako u nas, a sny,
které jsem meél, byly vselijaké, néco o lodi, néco o Praze a néco divného,
co jsem uZ zapomnél.

Chvala Bohu, Ze jsem nemél padesat stejnych snii jeden za druhym.
Bud'te nebesa pochvalena, Ze se aspoiil sny nevyrabéji en gros jako lon-
dynské ulice.
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Anglicky park

Stromy jsou snad to nejkrasnéjsi v Anglii. Také ovSem louky a straznici,
ale hlavné stromy, krasné plecité, staré, rozlozité, volné, ctihodné a pre-
veliké stromy. Stromy v Hampton Courtu, Richmond Parku, Windsoru
aja nevim kde jesté. Mozna Ze ty stromy maji velky vliv na torysmus
v Anglii. Myslim, Ze udrzuji aristokratické pudy, historismus, konzerva-
tivnost, celni ochranu, golf, diim lordi ajiné zvlastni a staré véci. Byl
bych asi naruzivym labouristou, kdybych bydlil v ulici Zeleznych Bal-
konid nebo v ulici Sedivych Cihel; ale sedé pod dubem ki‘emelakem
v Hampton Parku pocitil jsem v sobé povazlivou naklonnost uznavat
hodnotu starych véci, vyssi poslani starych stromt, harmonickou kosa-
tost tradice a jakousi tctu ke vS§emu, co je dosti silné, aby se udrZelo po
véky.

Zda se, Ze v Anglii je mnoho takovych prastarych stromi; skoro ve
vSem, co tu clovék potkava, v klubech, v literature, v domacnostech, je
néjak citit dievo alisti staletych, ctihodnych a strasné solidnich stro-
mu. Tady vlastné clovék nevidi nic okazale nového; jenom podzemni
draha je nova, a proto asi je tak oskliva. Ale staré stromy a staré véci
maji v sobé skritky, duchy vystredni a Sprymovné; také Anglicané maji
v sobé skiitky. Jsou nesmirné vazni, solidni a ctihodni; najednou to
vnich néjak zaharasi, feknou néco pitvorného, vyleti znich drobet
skritkového humoru, a uz zas vypadaji vazné jako stara kozena Zzidle;
jsou asi ze starého dieva.

Nevim ani proc, ale tato stiizliva Anglie mi pripada nejpohadkové;jsi
a nejromantictéjsi ze vSech zemi, které jsem vidél. Snad je to pro ty
staré stromy. Nebo ne: to asi délaji travniky. To déla to, Ze se tady chodi
po lukach misto po cestickach. My ostatni si troufame chodit jen po
cestach a pésinach; to ma jisté ohromny vliv na nas dusevni zivot. Kdyz
jsem vidél prvniho gentlemana brouzdat se po trdvniku v Hampton
Parku, myslil jsem, Ze je to pohadkovy tvor, ackoli mél cylindr; ¢ekal
jsem, Ze pojede do Kingstonu na jelenu nebo Ze zacne tancit, nebo Ze na
néj prijde zahradnik a straSné mu vynada. Nestalo se nic, a kone¢né i ja
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jsem se odvazil pustit se rovnou pies louku k onomu dubu kiremelaku,
ktery stoji na zacatku tohoto listu na krasném palouku. Nestalo se nic
dal; ale nikdy jsem nemeél pocit tak neomezené svobody jako v tomto
okamziku. Je to velmi zvlastni: tady patrné Clovék neplati za Skodné
zvire. Tady neni o ném ponuré minéni, Ze pod jeho kopyty trava neros-
te. Tady ma pravo jit po louce, jako by byl rusalka nebo velkostatkar.
Myslim, Ze to ma znacny vliv na jeho povahu a svétovy nazor. Otvira to
zazracnou moznost jit jinudy nez cestou, a pritom sebe sama nepova-
Zovat za Skodnou, roStdka nebo anarchistu.

0 tom vSem jsem piremital pod dubem v Hampton Parku, ale posléze
i staré koreny tla¢i. Posilam vam aspoil obrazek, jak takovy anglicky
park vypada. Chtél jsem tam nakreslit také jelena, ale priznavam se, Ze
jej zpaméti nedovedu.
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Londynské ulice

Pokud se pak tyce Londyna samotného, pachne povSechné benzinem,
spalenou travou alojem, na rozdil od PatiZe, kde k tomu pfistupuje
zapach pudru, kavy a syra. V Praze pachne kazda ulice jinak; po této
strance neni nad Prahu. Slozitéjsi je to s hlasy Londyna: tam uvnitt, na
Strandu nebo na Piccadilly, to vam je, lidi, jako piradelna s tisici vicete-
ny; to to drndi, rachoti, prede, bubl4, svisti a hr¢i tisici nacpanymi mo-
tory, busy, auty a parnimi masSinami; a vy sedite na stireSe busu, ktery
nemtze dal adrnc¢i naprazdno, protrasate se jeho rachotem a po-
skakujete na misté jako divna vycpana loutka. Pak jsou postranni ulice,
gardens, squares, roads a groves a crescents aZ po tu mizernou ulici
v Notting Hillu, kde toto pisi: vSeliké ulice Dvou Sloupd, ulice Stejnych
Mrizi, ulice Sedmi Schidk Pred Kazdym Domkem a tak dale; nuze, zde
jakési zoufalé variace na ,i “ ohlasuji prodavace mléka, bédujici ,jejej”
znamena prosté trisky na zatapéni, ,ué“ je vale¢ny kiik uhlite, a pii-
Serny rev delirantniho ndmoinika zvéstuje, Ze néjaky chlapik veze na
prodej pét hlavek kapusty v détském kocarku. A v noci se tu miluji koc¢-
ky stejné divoce jako na strechach Palerma, pres vSechny povésti
o anglickém puritanstvi. Jen lidé jsou tady ti$si nez jinde; mluvi spolu
jen na pul huby a koukaji, aby uz byli doma. A to je to nejpodivnéjsi na
anglickych ulicich: tady neuvidite ctihodné damy povidat si na rohu
o tom, co se stalo u Smithli nebo Greend, ani somnambulné putovat
milence ¢tyfrucné se vedouci, ani sedét na zaprazi pocCestné obcany
s rukama na kolenou (mimochodem: tady jsem jesté nevidél truhlare,
ani zamecnika, ani dilny, ani tovarySe, ani u¢né; tady jsou jen kramy,
samé kramy, sama Westminster Bank a Midland Bank Ltd.), ani muze
pijici na ulici, ani lavicky na rynku, ani zevlouny, ani povalovace, ani
sluzky, ani penzisty, zkratka nic, nic, nic; londynska ulice je jen takové
koryto, kterym Zivot tece, aby uz byl doma. Na ulicich se nezije, nekou-
k4, nemluvi, nestoji ani nesedi; ulicemi se jenom probiha. Tady ulice
neni ten nejzajimavéjsi lokal, kde vas potka tisicerd podivana a pro-
mluvi k vam tisic dobrodruzstvi; lokal, kde lidé piskaji nebo se perou,
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hluci, koketuji, odpocivaji, basni nebo filozofuji, chodi na stranu a uzi-
vaji zivota a délaji vtipy nebo politiku a shlukuji se ve dvojice, v trojice,
v rodiny, v zastupy nebo v revoluce. U nas, v Italii, ve Francii je ulice
jakasi velka hospoda nebo vefejny sad, naves, shromazdisté, hristé
a divadlo, roz8ifeny domov a zaprazi; tady je né¢im, co nepatii nikomu
a nikoho nesblizuje s ostatnimi; tady nepotkavate lidi a véci, zde je je-
nom mijite.

Clovék u nas vystréi hlavu z okna, a uZ je na ulici. Ale anglicky do-
mov neni od ulice oddélen jen zaclonou v okné, nybrz jesté zahradkou
a mrizi, bre¢tanem, travnickem a zivym plotem, klepatkem na dvetich
a odvékou tradici. Anglicky domov musi mit svou vlastni zahradku,
nebot ulice mu neni divym a rozko$nym sadem; musi mit na zahradce
svou vlastni houpacku nebo hristé, protoZe ulice mu neni hristém ani
zabavnou skluzavkou. Poezie anglického domova je zaplacena tim, Ze
anglicka ulice je bez poezie. A tady nikdy nepotdhnou ulicemi revolu¢ni
davy, protoze ty ulice jsou na to prilis dlouhé. A prili$ fadni.

Jestéze tu jsou busy, koraby pousté, velbloudi nesouci vas na hibeté
skrze cihelnou nekonecnost Londyna. Je mi jednou ze zahad, Ze si ne-
spletou cestu, ackoli se vétSinou neridi podle slunce ani podle hvézd,
vzhledem ke zdej$i obla¢nosti. Nevim dosud, podle jakych tajnych
znamek rozeznd ridi¢ Ladbroke Grove od Great Western Road nebo
Kensington Park Street. Nevim, pro¢ dava prednost tomu, ujizdét do
East Actonu, misto aby jel do Pimlica nebo Hammersmithu. Je to totiz
vSechno tak podivné stejné, Ze nechapu, proc se vlastné specializoval
na East Acton. Snad tam ma domek, jeden ztéch se dvéma sloupky
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a sedmi stupni u dvefi. Ty domky vypadaji trochu jako rodinné hrobky;
pokusil jsem se je nakreslit, ale at' jsem délal co chtél, nedosahl jsem
vyrazu dosti beznadéjného; mimoto nemam s sebou Sedivou barvuy,
kterou bych je natrel.

Abych nezapomnél: OvSemZe jsem se byl podivat na Baker Street,
avratil jsem se straslivé zklaman. Neni tam ani stopy po Sherlocku
Holmesovi; je to bezprikladné pocestna obchodni ulice, jez nema vyssi-
ho cile nez ustit do Regent’s Parku, coZ se ji po dlouhém usili témér
povede. Dotkneme-li se jeSté strucné jeji podzemni stanice, vycCerpali
jsme vSe, i svou trpélivost.

Traffic

Ale jakzZiv se nesmifim s tim, emu se tady rika ,traffic, totiZ s frek-
venci na ulicich. Vzpominam s hrizou na den, kdy mne poprvé dovezli
do Londyna. Nejdiiv mne vezli vlakem, pak béZeli néjakymi nesmirny-
mi zasklenymi halami a str¢ili mne do mriZové klece, jez vypada jako
dobytci vaha; to je lift, a jelo to dold osklivou pancéfovou studni, nacez
mne vytahli a prchali kifivolakymi podzemnimi chodbami; bylo to jako
hrozny sen. Pak tam byl takovy tunel nebo kanal s kolejemi, a tam pfi-
letél brudici vlak; hodili mne do ného a vlak letél ddl, a bylo tam tézké
a plesnivé dusno, patrné z blizkosti pekla; natez mne znovu vyndali
a bézeli novymi katakombami az k pohyblivym schodlim, jez rachoti
jako mlyn a Zenou se do vySe i s lidmi; fikdm vam, je to jako horecka.
Pak jesté nékolik chodeb a schodist, a pres miij odpor mne vyvedli na
ulici, kde mi kleslo srdce. Bez konce a preruseni se sune ¢tyinasobny
pas vehikll: busy, supajici mastodonti fitici se ve stadech s hejny lidi-
Cek na zadech; predouci auta, naklady, parni masiny, cyklisti, busy,
busy, letici smecka aut, bézici lidé, traktory, ambulance, lidé Splhajici
jako veverky na strechy busti, nové stado motorovych slong, tak, a ted’
to vSechno stoji, mrucici a drncici prival, anemuize to dal; ale ani ja
nemohu dal, vzpominaje na hrizu, kterou tehdy ve mné vzbudila pied-
stava, Ze musim piebéhnout na druhou stranu ulice. Podarilo se to
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s jistym Uspéchem, a od té doby jsem bezpoctukrat prekiizoval londyn-

ské ulice; ale jakZiv se s nimi nesmifim.
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Tehdy jsem se vracel z Londyna zdrcen, zoufaly, zhroucen na duchu
ina téle; poprvé v Zivoté jsem pocitil slepy a zutivy odpor k moderni
civilizaci. Zdalo se mi, Ze je néco barbarského a katastrofalniho v tom
strasném nakupent lidi; pry jich je tady sedm a pil milionu, ale ja jsem
je nepocital. Vim jenom, Ze prvni dojem z této veliké hromady byl skoro
tragicky; bylo mi izko a bezmezné se mi zastesklo po Praze, jako kdyz
se malé dité ztrati v lese. Ano, beze vSeho se vam piiznam, Ze jsem se
bal: bal jsem se, Ze se ztratim, Ze mne prejede autobus, Ze se mi néco
stane, Ze jsem ztracen, Ze lidsky Zivot nema ceny, Ze cloveék je zvétSena
bakterie hemzici se po milionech na néjakém plesnivém bramboru, Ze
to je snad jen oSklivy sen, Ze lidstvo vyhyne néjakou hroznou katastro-
fou, Ze ¢lovék je bezmocny, Ze se ddm pro nic za nic do place a Ze se mi
vSichni budou smat: vSech sedm a pil milionu lidi. Snad jednou pozdéji
pochopim, co mne tak na prvni pohled vydésilo a naplnilo nekone¢nou
uzkosti; ale dobrd, dnes jsem si uZ trochu zvykl, jdu, bézim, uhybam,
jezdim, Splhdm na strechy vehiklii nebo se fitim lifty a tubami jako
kazdy jiny, ale jen za jednu cenu: Ze na to nesmim myslit. Jakmile si chci
uvédomit, co se kolem mne déje, mam zase mucivy pocit néceho Spat-
ného, obludného a katastrofalniho, s ¢im si nevim rady. A pak se mi,
vite, nesnesitelné styska.

A nékdy se to vSechno zastavi tfeba na ptl hodiny: prosté proto, Ze
toho je prilis mnoho. Nékdy na Charing Cross se udéla uzel, a nez to
rozmotaji, nastavi se vozidel od Banky aZ nékam po Brompton, a vy
zatim mizZete ve svém vehiklu premyslet, jak to bude vypadat za dvacet
let. ProtoZe takova zacpa nastane patrné tuze casto, premysli o tom
mnoho lidi. Neni dosud rozhodnuto, bude-li se chodit po stfechach
nebo pod zemi; jenom to je jisto, Ze na zemi to uz nejde, coz je pozoru-
hodna vymozenost moderni civilizace. Co mne se tyce, davam piednost
zemi, jako obr Anteus. Nakreslil jsem vam obrazek, ale ve skutecnosti
to vypada jesté hiife, nebot to hluci jako tovarna; Soféri vsak netroubi
jako blazni a lidé nikterak nenadavaji; je to prece jen klidny lid.

Zatim jsem mimo jiné rozlustil, Ze divy ktik ,0-ej-6 “ na ulici zname-
na brambory, ,0i“ je olej a ,u -u “ je ldhev s né¢im zahadnym. A nékdy
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se na nejveétsi ulici postavi na kraji chodniku cela kapela a hraje, fouka
do trumpet, bubnuje a vybira penny; nebo si stoupne ptred okna talian-
sky tenor a zpiva Rigoletta, Troubadoura nebo horouci pisen touhy ,To
jsem se Skrabla“, docela jako v Neapoli. Zato vSak jsem potkal jediného
Clovéka, ktery si hvizdal; bylo to na Cromwell Road a byl to ¢ernoch.

Hyde Park

A kdyz mné bylo nejsmutnéji vzemi anglické - bylat' anglickd nedéle
zamoriena nevyslovnou nudou -, pustil jsem se po Oxford Street; chtél
jsem jit prosté na vychod, abych byl bliZe vlasti, ale spletl jsem si smér
a putoval jsem primo k zapadu, procez jsem se ocitl u Hyde Parku; fika
se tam Marble Arch, protoze je tam mramorova brana, kterd nikam
nevede; nevim vlastné, pro¢ tam stoji. Bylo mi ji ponékud lito, i Sel jsem
se na ni podivat; a pfi tom jsem to uvidél, a béZel jsem se tam kouk-
nout, protoze tam byly zastupy lidu. A kdyZ jsem pochopil, co se déje,
bylo mi hnedle radostnéji.
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To je takové velké prostranstvi, a kdo chce, mize si prinésti zidli
nebo Fecnisté nebo viibec nic a mize zacit povidat. Za chvili ho poslou-
cha pét nebo dvacet nebo tri sta lidi, odpovidaji mu, odporuji, kyvaji
hlavami a nékdy zpivaji s fe¢nikem poboZné nebo svétské hymny. Né-
kdy oponent ziska lid na svou stranu a chopi se slova sam; nékdy se
a bunécné kolonie. Nékteré hloucky maji pevnou a vytrvalou konzis-
tenci, jiné se neustale drobi a prelévaji, rostou, bobtnaji, mnozi se nebo
se rozptyluji. Vétsi cirkve maji takové pojizdné kazatelnicky, ale nejvic
recnikl stoji prosté na zemi, cucaji mokrou cigaretu a kdzou o vegeta-
ridnstvi, o PAnu Bohu, o vychové, o reparacich nebo o spiritismu. Jakziv
jsem nevidél néco podobného.

ProtoZe jsem ja hiiSny uZ mnoho let nebyl na Zddném kazani, Sel
jsem poslouchat. Pridal jsem se ze skromnosti k malému a tichému
hloucku; mluvil tam hrbaty mladik s krdsnyma o¢ima, patrné polsky
zid; po delsi dobé jsem pochopil, Ze jeho tématem je jenom Skolstvi,
i preSel jsem k velkému zastupu, kde na kazatelnicce poskakoval
stary pan v cylindru. Zjistil jsem, Ze zastupuje jakousi Hyde Park
Mission; hazel rukama tak, Ze jsem se bal, Ze preleti pies zabradlic-
ko. Dal$imu zastupu kazala star$i ddma; nejsem nijak proti Zenské
emancipaci, ale zensky hlas, vite, ¢clovék to zkratka nemutze poslou-
chat; prece jen Zenska je pro verejnost od prirody handicapovana
svym orgadnem (myslim hlasovym). Kdyz fe¢ni ddma, mam vZzdycky
pocit, Ze jsem maly hoch a Ze mne maminka hubuje. Pro¢ hubovala
ta anglicka lady se skripcem, jsem dobie nepochopil; vim jen, Ze
kticela, abychom S§li do sebe. V dalsim zastupu kazal katolik pod
vysokym krucifixem; poprvé v Zivoté jsem vidél hlasani viry kaci-
im; bylo to moc hezké, a koncilo to zpévem, v némz jsem se pokou-
Sel zpivat druhy hlas; bohuZel jsem neznal melodii. Nékolik zastupt
se vénovalo vyhradné zpévu; to se postavi doprostfed muzicek
s taktovkou, uda ackoa cely zastup zpiva, dokonce velmi slusné
a polyfonicky; chtél jsem jen ml¢ky poslouchat, nebot nejsem z téhle
farnosti, ale soused, gentleman v cylindru, mé vybidl, abych také
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zpival, i pél jsem nahlas a velebil Hospodina beze slov i bez melodie.
Jde tudy zamilovany parek, mladenec vytdhne z Gst cigaretu a zpiv3,
divka taky zpiva, zpiva stary lord amladik s palkou pod paZi,
a oSoupany muZik uprostied kruhu diriguje graciézné jako ve Velké
opere; nic se mi tady dosud tak nelibilo. Zpival jsem jesté se dvéma
jinymi cirkvemi a naslouchal kazani o socialismu a zvéstovani néja-
ké Metropolitan Secular Society; postal jsem chvili u malickych de-
batnich hlouckd; jeden neobycejné otrhany gentleman zastaval kon-
zervativni spolecenské zasady, ale mluvil tak strasné cockney, Ze
jsem mu vibec nerozumél; jeho odptrcem byl evolu¢ni socialista,
podle vSech zndmek lepSi bankovni Ufednik. Dalsi hloucek byl je-
nom pétic¢lenny; byl tam jeden hnédy Ind, jeden jednooky v placaté
Cepici, jeden tlusty arménsky Zid a jeSté dva mlcéelivi muZi s lulkami;
jednooky tvrdil v jakémsi strasSlivém pesimismu, Ze ,néco je nékdy
nic“, kdeZto Ind zastaval radostnéjsi nazor, Ze ,néco je vZzdycky né-
co“, coZ opakoval dvacetkrat v docela chatrné anglictiné. Pak tam
stal jeden dédecek, mél vruce dlouhy kiiZ ana ném standartu
s napisem ,Thy Lord calleth thee“; povidal néco slabym a chrap-
tivym hlaskem, ale nikdo ho neposlouchal. I zastavil jsem se, ztrace-
ny cizinec, a délal jsem mu posluchace. Potom jsem chtél jit po svém,
nebot byla uZ noc; ale zastavil mne néjaky nervézni ¢lovék a nevim,
co mi rikal; odpovédél jsem mu, Ze jsem tu cizi, Ze Londyn je strasna
véc, ale Anglicany Ze mam rad; Ze jsem uz vidél kus svéta, ale Ze ma-
loco se mi tak libilo jako fecnici v Hyde Parku. Nez jsem to vSe po-
védeél, stalo kolem nas deset lidi atiSe poslouchali; mohl jsem se
pokusit o zaloZeni nové cirkve, ale nenapadl mne zZadny dosti nepo-
chybny clanek viry akrom toho neumim dost dobie anglicky,
a proto jsem se vytratil.
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HYDE PARK

Za miizi v Hyde Parku se pasly ovce; a kdyZ jsem se na né dival, jed-
na, patrné nejstarsi, vstala a zacala becet; i naslouchal jsem jejimu ov-
¢imu Kkazani, ateprve kdyZ domluvila, Sel jsem domi, spokojen
a oCistén jako po bohosluzbé. Mohl bych na to navazat vytetné uvahy
o demokracii, anglické povaze, potiebé viry ajinych vécech; ale radéji
nechavam celé udalosti jeji prirozenou krasu.

V Natural History Museum

,Byl jste v British Museum?“
,Vidél jste Wallace Collection?“
»Byl jste uz v Tate Gallery?“
»Vidél jste Madame Tussaud’s?“
,Prohlédl jste si South Kensington Museum?“
»Byl jste v National Gallery?“
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Ano, ano, ano, byl jsem vSude; ale nyni mi dovolte, abych si sedl
a povidal o né¢em jiném. Co jsem chtél rici? Ano, divna a velka je ptiro-
da; a ja, neinavny poutnik k obraziim a socham, se priznam, Ze mi nej-
vétsi rozko$ zpisobily musle akrystaly v Natural History Museum.
OvSem i mamuti a prajestéri jsou velmi krasni; rovnéz ryby, motyli,
antilopy a jina zvér polni; ale nejhezci jsou musle a skeble, nebot vypa-
daji, jako by si je pro zabavu tvoril duch bozsky hravy a okouzleny ne-
s¢islnymi moZznostmi. Jsou riizové, masité jako divci dsta, nachové, jan-
tarové, perletové a Cerné, bilé a skvrnité, tézké jako kovadlina a fili-
granské jako pudienka kralovny Mab, toCené, ryhované, ostnaté, oblé,
podobné ledvinam, o¢im, rtim, Siptim, prilbicim a nicemu na svété;
prusvitné, opalizujici, néZzné, strasné a nepopsatelné. Co jsem chtél rici?
Ano, kdyZ jsem pak probihal poklady a klenotnicemi uméni, sbirkami
nabytku, zbrani, Satii, koberct, rezeb, porculanu, véci tepanych, rytych,
tkanych, hnétenych, kovanych, vykladanych a malovanych, polévanych
a vysivanych a pletenych, vidél jsem znovu: divna a velka je priroda. To
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vSe jsou jiné musle, vypocené jinou bozskou a nutnou hravosti; to vse
vydal ze sebe plZ nahy a mékky, tfesouci se tvorivym Silenstvim. Nad-
herna vécicko, netsuké Japanu ¢i vychodni tkanino, kdybych té mohl
mit doma, ¢im bys mi byla! Lidskym tajemstvim, projevem ¢lovéka, reci
cizi a spanilou. Ale vtomto straslivém a nezmérném nahromadéni uz
neni jednotlivci, ani osobnich rukou, ani déjin; jest jenom Silena pfiro-
da, zivocCisna tvorivost, fantasticka hojnost krasnych a podivnych musli
vylovenych z ocednu bez Casu. | bud’tez jako piiroda; tvoite, tvoite véci
podivné, krasné, ryhované ¢i toCené, pestré iprisvitné; ¢im hojnéji,
divnéji a Cistotnéji budete tvoriti, budete blizsi prirodé nebo snad Bo-
hu. Velika jest priroda.

Ale nesmim zapomenouti na krystaly, formy, zdkony a barvy. Jsou
krystaly veliké jako sloupovi chramu, néZné jako plisenl a ostré jako
jehlicky; ¢iré, modré, zelené jako nic na svété, barev ohnivych nebo
Cerné; matematické, dokonalé, podobné konstrukcim podivinskych
a pomatenych ucencii; nebo pripominajici jatra, srdce, obrovska pohla-
vi a zivociSné hleny. Jsou krystalové jeskyné nebo obludné bubliny mi-
neralniho tésta; je nerostné kvaSeni, Skvareni, rlst, architektura
[trvd vnas sila krystalinickd; ikrystalizoval Egypt v pyramidach
a jehlanech, Recko ve sloupefch, gotika ve fidlach a Londyn v kostkach
Cerného blata; nescislné zakony stavby a skladby probihaji hmotou
jako tajemné matematické blesky. Musime byt piesni, matematicti
a geometri¢ti, abychom byli rovni pifrodé. Cislo a fantazie, zakon a hoj-
nost jsou hore¢nymi silami prirody; nikoliv sedét pod zelenym stro-
mem, nybrZ tvorit krystaly a ideje znamena stavat se prirodou; tvorit
zakony a formy; pronikat hmotu Zhavymi blesky boZského poctarstvi.

Ach, jak malo vystiedni, jak malo odvazna a presna je poezie!
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Poutnik probirad dalsi muzea

Poklady celého svéta shrnula bohatd Anglie ve svych sbirkach; sama
neprili§ tvoriva, svezla metopy akropolské a egyptské kolosy z porfyru
nebo Zuly, reliéfni balvany asyrské, uzlovité plastiky starého Yucatanu,
usmévavé Buddhy, rezbicky alaky japonské, vykvét umeéni z konti-
nentu a zmét kolonidlnich pamatek: zZelezna kovani, tkaniny, skla, vazy,
dézic¢ky Snupakd, knizni vazby, sochy, obrazy, email, vykladané sekre-
tare, saracénské savle a Biih mi pomoz, ja nevim co jesté; snad vSecko,
co na svété ma néjakou cenu.

Mél bych byt nyni zajisté velmi poucen o riiznych stylech a kul-
turach; mél bych néco povidat o vyvojovych etapach v uméni; mél bych
si v hlavé roztiidit a rozdélit vSechen ten materidl, ktery tu je vystaven
pro podiv a pouceni. AvSak misto toho jsem roztrhl roucho své a ptam
se: Kde je dokonalost ¢lovéka? Vzdyt je to strasné, Ze je vSude; vZdyt je
to priSerny objev, nalézt dokonalost Clovéka i na pocatku byti; nalézt ji
v utvareni prvniho kamenného Sipu; nalézt ji v kresbé kiovakové; na-
l1ézt ji v Cing, na FidZi a ve starém Ninive a viude, kde ¢lovék nechal
pamatku svého tvorivého zivota. Vidél jsem tolik véci, mohl bych volit;
dobfte, fikdm vam tedy, Ze nevim, je-li ¢clovék dokonalejsi, vyssi a pou-
tavéjsi utvareje prvni popelnici nebo vyzdobuje slavnou vazu portland-
skou; nevim, je-li dokonalejsi byt clovékem jeskynnim nebo Britem
z West Endu; nevim, je-li vy$$im a boZ$téjSim uménim malovati portrét
kralovny Viktorie na platné nebo portrét pingvina prsty ve vzduchu,
jako ¢ini domorodci Ohiiové zemé. Rikdm vam, je to stra$né; stra$ny je
relativismus casu a prostoru, ale stras$néjsi je relativismus kultury a dé-
jin; nikde za ndmi ani pred ndmi neni bodu klidu, idealu, hotovosti
a dokonalosti ¢lovéka; nebot je vSude a nikde, a kazdé misto v prostoru
av Case, kde cloveék postavil své dilo, je neprekrocitelné. Aja uz ani
nevim, je-li portrét od Rembrandta dokonalej$i nez tane¢ni maska ze
Zlatého pobrezi; vidél jsem priliS mnoho. I my se musime vyrovnati
Rembrandtovi nebo masce ze Zlatého ¢i Slonového pobieZi; neni po-
kroku, neni ,,nahoru” ani ,doli“; je jen nekonec¢né nova tvorivost. Toto
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je jediny priklad, ktery davaji déjiny, kultury, sbirky a poklady celého
svéta: tvorte jako divi, tvofte ustavi¢né; na tomto misté, v tomto oka-
mziku se ma vytvorit vrchol a dokonalost lidského dila; musi se vy-
stoupiti tak vysoko jako pred padesati tisici lety nebo jako v gotické
madoné nebo jako v tamté bourlivé krajiné Constablové. Je-li deset tisic
tradici, neni viibec Zadna tradice; nelze si néco vybrat z vSehojnosti; 1ze
k ni jen pridat néco nebyvalého.

25



Hledate-li v londynskych sbirkach rezby ze sloni Ci vysivané pytliky
na tabak, najdete je; hledate-li dokonalost lidského dila, najdete ji
vIndickém muzeu igalerii Babylonské, v Daumierech, Turnerech
a Watteauech i mramorech Elginovych. Ale pak vyjdete z tohoto naku-
peni vSech pokladl svéta a miiZete jezdit hodiny a mile po stieSe busu,
od Ealingu po East Ham aod Claphamu az po Bethnal Green; a ne-
najdete skoro, kde by se vase oko potésilo krasou a bujnosti lidského
dila. Uméni je, co je uloZzeno za sklem v galeriich, muzeich a v pokojich
bohatych lidi; ale nebéha tady po ulicich, nemrka péknymi rimsami
oken, nepostavi se na rohu jako pomnik, nepozdravi té reci dtivérnou
nebo monumentalni. J4 nevim: snad je to prece jen protestantismus, co
umeélecky vysalo tuto zemi.

Poutnik vidi zvirata a slavné lidi

Hanbil bych se, kdybych nebyl v zoo a v Kew Gardens; nebot’ mas znati
vSecko. [ vidél jsem koupat se slony a pardaly vyhrivat hebka bricha ve
veCernim slunci, nakoukl jsem do straslivé huby hrochovy, podobné
obrovskym hovézim plicim, divil jsem se Zirafam, jeZ se usmivaji utle
arezervované jako starnouci sle¢ny, koukal jsem, jak spi lev, jak se
pojimaji opice a orangutan si dava na hlavu koS jako my lidé klobouk;
indicky pav pro mne rozeviel ocas a tocCil se hrabaje vyzyvavé paratem,
ryby vakvariu zarily duhovymi barvami anosoroZec zdal se vézet
v klizi, ktera byla Sita na hovado jesté vétsi. Dost uz, az dost jsem toho
vypocital; uz nechci nic vic vidét.

Avsak jezto jsem onehdy neumél nakreslit zpaméti jelena, béZel
jsem do Richmond Parku, kde jsou jich cela stada. BliZi se bez okolki
k lidem, davajice prednost vegetariantim. A¢ trefit jelena je kol dosti
tézky, podarilo se mi nakreslit celé stado. Za nimi prodléval v traveé
parek milenc; nepojal jsem je do svého obrazku, nebot to, co délali,
délavaji u nas milenci také, jenomze ne tak verejnée.
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Zaléval jsem se potem v tropickych sklenicich v Kew mezi palmami,
lidnami a v§im, ¢im buji blazniva zemé; byl jsem se podivat na vojaka,
jenZ v ohromné beranici a ¢erveném kabaté béha pred Towerem a pii
kaZdém obratu tak divné vam zadupe, jako kdyZ pes hrabe zadnima
nohama v pisku; nevim, kjaké historické udalosti se vztahuje tento
zvlastni zvyk. Byl jsem u Madame Tussaud’s.

Madame Tussaud’s je muzeum slavnych lidi, totiZ jejich voskovych fi-
gur. Je tam kralovska rodina (také kral Alfons, ponékud zachvaceny od
moli), Macdonaldovo ministerstvo, francouzsti prezidenti, Dickens
a Kipling, marsalové, slecna Lenglenova, vynikajici vrahové z posledniho
stoleti a pamatky po Napoleonovi, jako jeho ponozky, opasek a klobouk,
dale je tam na misté hanby cisai Vilém a Frantisek Josef, na sviij vék stale
jesté svéze vypadajici. U jedné zvlasté podarené figuriny pana v cylindru
jsem se zastavil ahledal jsem vkatalogu, kdo to je; najednou se pan
s cylindrem pohnul a odeSel; bylo to priSerné. Za chvili dvé sle¢ny hledaly
v katalogu, koho predstavuji ja. U Madame Tussaud’s jsem ucinil ponékud
neprijemny poznatek; bud’ jsem zcela neschopen c¢ist vlidskych tvarich,
nebo fyziognomie klamou. Tak napiiklad mne na prvni pohled zaujal sedi-
ci pan s kozi bradou, ¢islo 12; v katalogu jsem nasSel: ,12. Thomas Neill
Cream, popraven 1892. Otravil strychninem Matildu Cloverovou. Byl také
obvinén z vrazdy tii jinych Zen.“ Vskutku, jeho tvar je velmi podezrela.
Cislo 13, Franz Miiller, zavraZdil pana Briggse ve vlaku, hm. Cislo 20, oho-
leny pan, vypadajici témét honetné: Arthur Devereux, popraven 1905,
zvany ,kufrovy vrah®, jezto ukryval mrtvoly svych obéti po kufrech. Désné.
Cislo 21, - ne, tento ctihodny knéz nemiiZe byt ,pani Dyerova, readingska
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vraZednice nemluvnat“. Shledavam, Ze jsem si spletl stranky katalogu,
ajsem nucen opravit své dojmy; sedici pan ¢islo 12 je jenom Bernard
Shaw, ¢islo 13 je Louis Blériot a ¢islo 20 je prosté Guglielmo Marconi.

UZ nikdy nebudu posuzovat lidi podle tvari.

Clubs

Jakpak to mam skromneé rici? Nu ano, dostalo se mi té nezaslouzené cti,
Ze jsem byl uveden do nékterych z nejuzavienéjSich klubi londyn-
skych, coz se kazdému pocestnému nestane; i pokusim se vylicit, jak to
tam vypada. Jméno jednoho jsem zapomnél a nevim ani, ve které je
ulici; ale vedli mne takovym stfedovékym priichodem, potom nalevo
anapravo aje$té jinudy aZ kjednomu domu s docista slepymi okny,
a pak dovnitf, bylo to jako kiilna, a odtud se $lo do sklepa a tam byl ten
klub; byli tam boxefi a literati a krasné divky, dubové stoly a hlinéna
podlaha, mistnost jako dlan, dira fantasticka a hrozna; myslel jsem, Ze
mne tam zabiji, ale dali mi jist na hlinénych talirich a byli mili a hezci;
potom mne odvezl Sampion jizni Afriky v béhu a skoku, a ja podnes se
pamatuji na hezkou divku, ktera se tam ode mne ucila Cesky.
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Ten druhy Klub je slavny, stolety a nesmirné ctihodny; v ném seda-
val Dickens a Herbert Spencer a mnozi jini, které mi tamni vrchni &is-
nik, majordom ¢i vratny (nebo kdo to byl) vesmés jmenoval; snad je
také vSechny cetl, nebot zdal se byt velmi uslechtily a distojny, jako
byvaji archivari. Provedl mne celym tim historickym palacem; ukéazal
mi knihovnu, ¢itadrnu, staré rytiny, vytapéné klozety, koupelny, jakési
historické lenosSky, saly, kde gentlemani koufi, jiné saly, kde pisi
a kouri, a jiné, kde kouii a ¢tou; vSude vane dech slavy a starych koZe-
nych kresel. Jarku, kdybychom meéli takové staré kozené zidle, méli
bychom také tradici; predstavte si, jaka by se zrodila historicka konti-
nuita, kdyby si FrantiSek Gotz mohl sednout na Zidli po Zakrejsovi,
Sramek po Smilovském a profesor Radl, dejme tomu, po neboztiku Hat-
talovi. NaSe tradice nenf podloZena tak starymi a zejména tak komfort-
nimi lenoskami; jelikoZ nema na ¢em sedét, visi ve vzduchu. Na to jsem
myslel, kdyZ jsem se uvelebil v jedné z téch historickych lenoSek; bylo
mné trochu déjinné, ale jinak docela pohodIné, a okukoval jsem histo-
rické osobnosti, které dilem visely na sténach, dilem sedély v klu-
bovkach a Cetly Punch: nebo Who is Who. Nikdo nemluvil, coz plisobi
opravdu diistojné; méli bychom mit u nas takova mista, kde se mlci.
Stary pan se Soura o dvou holich salem, a nikdo mu zlomysIné nefekne,
Ze vyborné vypad3; jiny se hrabe v novinach (nevidim mu do tvéare),
aniz by pocitil naruzivou potiebu mluvit s nékym o politice. Clovék
z pevniny si dodava dilezitosti tim, Ze povida; Anglican tim, Ze ml¢i.
Zdalo se mi, Ze vSichni, kdo tam jsou, jsou Clenové Kralovské Akade-
mie, slavni mrtvi nebo byvali ministii, nebot nikdo z nich nemluvil;
nikdo se na mne nepodival, kdyz jsem pftisel, a nikdo, kdyZ jsem odesel.
Chtél jsem byt jako oni, ale nevédél jsem kam s o¢ima; kdyz nemluvim,
divam se, a kdyZ se nedivam, myslim na divné nebo Sprymovné véci;
i stalo se mi, Ze jsem se nahlas zasmal. Nikdo se po mné neohlédl; bylo
to drtivé. Pochopil jsem, Ze se kona jakysi obrad, k némuz patii kouieni
z lulky, listovani ve Who is Who a zejména mléeni. Toto mlé¢eni nenf{

1 Punch - tehdejsi humoristicky ¢asopis. Pozn. red.
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mlceni ¢lovéka o samoté, ani mlceni pythagorejského filozofa, ani ml-
Ceni pfed Bohem, ani ml¢eni smrti, ani némé hloubani; je to mleni
zv1astni, spolecenské a vytribené, mlceni gentlemana mezi gentlemany.

PriSel jsem jesSté do jinych klubi; je jich tu mnoho set, riizného chlu-
pu a poslani, ale ty lepsi jsou vesmés na Piccadilly nebo v sousedstvi
a maji staré koZené lenosky, obirad mlceni, dokonalé sklepniky a klau-
zuru vici Zenskym; jak vidite, jsou to veliké prednosti. Mimoto jsou
stavény v klasickém slohu z kamene, ktery je ¢erny kouirem a bily des-
tém; uvnitf je dobra kuchyné, ohromné saly, ticho, tradice, tepla a stu-
dena voda, néjaké portréty a kulecniky a mnoho jinych pamatnych véci.
Jsou také politické kluby a Zenské kluby a no¢ni kluby, ale tam jsem
nebyl.

Na toto misto by se hodilo rozjimani o spolecenském zivot€, muz-
ském Feholnictvi, dobré kuchyni, starych podobiznach, anglické povaze
a nékterych jinych otazkach s tim souvisejicich, ale jakoZto ¢lovék po-
cestny musim se ubirat dale, k novym a novym poznatkim.
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Nejvétsi vzorkovy veletrh
Cili British Empire Exhibition

L.

Mam-li vdm hned predem fici, ¢eho je nejvic na vystavé ve Wembley,
tedy rozhodné lidi; a Skolnich vyprav. Jsem sice pritelem populace, po-
hlavniho rozmnoZovani, déti, Skol a nazorné vychovy, ale ptiznam se, Ze
chvilemi jsem si pfal mit s sebou strojni pusku, abych si proklestil cestu
splasenym, tlacicim se, bézicim, dupajicim staddem klukd s kulatymi Ce-
pickami na kokosech nebo retézem holek, jez se drzi za ruce, aby se ne-
ztratily. Casem se mi s nekonec¢nou trpélivosti povedlo dostat se aZ ke
stanku; prodavala se tam novozélandska jablka nebo tam byla vystavena
ryzova kostata z Australie ¢i kule¢nik vyrobeny na Bermudach; postéstilo
se mi dokonce spatfit sochu prince z Walesu udélanou z kanadského mas-
la, coz mne naplnilo litosti, pro¢ vétSina londynskych pomniki neni také
vyrobena z masla. NaceZ opét jsem byl posunovan proudem lidi, oddavaje
se vyhledu na krk tlustého gentlemana nebo na ucho staré damy prede
mnou. Ostatné jsem nic nenamital; co lidi by se tlacilo, kdyby v oddéleni
australskych chladiren byly vystaveny ruméné krky tlustych gentlemant
nebo v hlinéném palaci Nigérie kose se susenyma usima starych dam.

Bezmocné se vzdavam timyslu podat ilustrovaného priivodce vysta-
vou ve Wembley. Jak mam vylicit tento roh komercialni hojnosti? Jsou
tam vycpané ovce, suSené Svestky, klubovky vyrobené na Fidzi, hory
damaruz nebo cinové rudy, girlandy skopovych kyt, susena kopra po-
dobnd ohromnym kuiim oklim, pyramidy konzerv, gumova stinitka,
staroanglicky nabytek z jihoafrickych tovaren, syrské hrozinky, cukro-
va tftina, hole a syr. A novozélandské kartace, cukrovi z Hongkongu,
néjaké malajské oleje, australské vonavky, model jakychsi cinovych
dolii, gramofony z Jamaiky a pohofi masla z Kanady. Jak vidite, je to
cesta kolem svéta, nebo spiSe putovani prilis velikym bazarem. Jakziv
jsem nebyl v tak gigantickém jarmarku.

2 Damara - pryskyrice z damaroné nebo jinych asijskych stromi. Pozn. red.
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Krasny je palac strojnictvi; a nejkrasnéjsi dila britského vytvarného
uméni jsou lokomotivy, lodi, kotle, turbiny, transformatory, takové divné
masiny se dvéma rohy na cele, stroje na vSeliké toceni, treseni
abouchani, obludy daleko fantastic¢téjsi a nekonecné elegantnéjSi nez
prajeStéri v Natural History Museum; nevim, jak se jmenuji a co se s nimi
déla, ale je to krasné, a nékdy pouha Sroubova maticka (sto liber tézka)
je vrchol formalni dokonalosti. Nékteré stroje jsou Cervené jako paprika,
jiné masivni a Sedé, nékteré zihané mosazi a jiné cerné a velkolepé jako
nahrobek; a je to divné, Ze vék, ktery vymyslil dva sloupy a sedm stupni
pred kazdym domkem, vybasnil v kovu takovou nevycerpatelnou podiv-
nost i krasu forem a funkci. A nyni si predstavte, Ze toho je natésnano na
plose vétsi nez Vaclavské namésti, Ze je to vétsi nez Uffizie a Vatikanské
sbirky dohromady, Ze se to vétSinou toci, syc¢i, mele naolejovanymi Sou-
patky, cvaka ocelovymi Celistmi, tucné se poti a leskne mosazi; je to my-
tus kovového véku. Jedina dokonalost, které moderni civilizace dosahuje,
je mechanicka; stroje jsou nadherné abezvadné, ale zivot, ktery jim
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slouzi nebo je jimi obsluhovan, neni nadherny, ani leskly, ani dokonalej-
bohové. A abyste védéli, naSel jsem skutecnou modlu v Palaci primyslu.
Je to krouzici nedobytna pokladna, leskla pancérova koule, ktera se tise
toci a toci na ¢erném oltafi. Je to divné a trochu priSerné.

Odnes mne domd, Letici Skote, skvéla stopadesatitunova lokomoti-
vo, pirenes mne pires more, lodi bila a svitici; sednu si tam na drsné me-
zi materidouskové a zavru oci, nebot jsem selské krve a trochu mne
znepokojilo, co jsem vidél. Tato dokonalost hmoty, z niZ neplyne doko-
nalost ¢lovéka, tyto skvouci nastroje tézkého a nevykoupeného Zivota
mne matou. Jak by vypadal vedle tebe, Letici Skote, slepy Zebrak, ktery
mi dnes prodal sirky? Byl slepy a sZiran prasSivinou; byl to velmi Spatny
a porouchany stroj; byl to pravé jenom clovék.

IL.

Kromé stroji predvadi vystava ve Wembley dvoji podivanou: suroviny
a produkty. Suroviny jsou obycCejné krasnéjsi a zajimavéjsi. Cihla cisté-
ho cinu ma néco dokonalejsiho neZ ryta a tepana cinova misa; rySavé
nebo ohnivé Sedé diivi nékde z Guayany nebo Sarawaku je rozhodné
poutavéjsi nez hotovy biliar a slizce prisvitna surova guma z Ceylonu
¢i Malajska je vlastné daleko krasnéjsi a tajuplnéjsi nez gumové kober-
ce nebo gumovy biftek; a to vam jeSté nepopisuji vSeliké africké zrni,
ofechy bihvi odkud, bobule, semena, jadra, plody, pecky, Sachory, kla-
sy, makovice, hlizy, lusky, diené a vlakna a koteny a listi, véci susené,
moucné, olejnaté alupenité ve vSech barvach a hmatatelnych jakos-
tech, jejichZ jména, vétSinou velmi krasna, jsem zapomnél a jichz uziti
je mi ponékud zdhadné; myslim, Ze se tim posléze maZou stroje, imituje
mouka nebo masti podezrelé tarts v Lyonsovych poziracich velkousta-
vech. Z téch Zzhavych, Zihanych, brunatnych, temnych a kovové znéji-
cich drrev se ovSem déla staroanglicky nabytek, a nikoliv negerské mod-
ly, ani chramy, ani triiny Cernych ¢i hnédych kralG. Nanejvys jesté
lykové kose i pytle, ve kterych sem bylo svezeno toto bohatstvi ob-
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chodnich artikli Britského impéria, povidaji néco o negerské nebo
malajské ruce, ktera se do nich vepsala svym podivhym a péknym
technickym rukopisem. VSe ostatni je evropsky produkt. Ale abych
nelhal: ne vSechno ostatni. Je nékolik uznanych exotickych primysly,
jako napriklad indicka velkovyroba Buddhi, ¢inské véjire, kasSmirské
saly nebo damascenské mece, ve kterych si Evropané libuji. A tedy se
vyrabéji ve velkém sedici Sakiamunové, anilinové laky, exportni ¢insky
porculan, sloni ze slonoviny a kalamare z hadince nebo mastku, ryté
misy, perletové hlouposti a jiné zarucené pravé exotické vyrobky. Neni
uz lidového domorodého umeéni; ¢ernoch v Beninu vyrezava ze slonich
kla figurky, jako by vychodil mnichovskou akademii, a date-li mu kus
dieva, vyreZe z ného klubovku. Inu BoZe, patrné ptrestal byt divochem
a stal se - ¢im vlastné? ano, stal se zaméstnancem civilizovaného pri-
myslu.
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Ctyti sta milion® barevnych lidi je v Britské {i3i; a na vystavé Britské
fiSe je znich vidét jen nékolik reklamnich panaki, par zZlutych nebo
hnédych kramaii a nékolik starych pamatek, jez se sem dostaly jaksi
pro kuriozitu a pro zabavu. A ja nevim, je-li to straSny upadek barev-
nych ras nebo strasné mlceni Ctyi set milion{; a nevim ani, co z toho
dvojiho by bylo hroznéjsi. Vystava Britského impéria je ohromna
a preplnénd; je tu vSecko, i vycpany lev a vyhynuly emu; schazi tu jen
duch Ctyr set miliont lidi. Je to vystava anglického obchodu. Je to pri-
fez té slaboucké vrstvy evropskych interesi, které povlékly cely svét,
nestarajice se prilis o to, co je vespod. Vystava ve Wembley ukazuje, co
Ctyri sta miliond lidi déla pro Evropu, a z¢asti také, co Evropa déla pro
né; ale neni tu to, co oni sami délaji pro sebe. Neni toho mnoho ani
v Britském muzeu; nejvétsi kolonialni riSe nema skute¢ného etnogra-
fického muzea...

Avsak odstupte ode mne, Spatné myslenky; at’ jsem radéji posuno-
van a postrkovan proudem lidi od zélandskych jablicek ke guinejskym
kokostim, od singaporského cinu k zlatym rudam jizni Afriky; at vidim
dalky a zemépasy, horniny a plodiny zemé, pamatky zvirat i lidi, vSecko
to, z ¢eho se nakonec lisuji Sustici librové bankovky. Je tu vSecko, co 1ze
zpenézit, kupovat a prodavat, od hrsti zrni po salénni vagon, od kusu
uhlf po koziS§inu z modrych liSek. DuSe m4a, co by sis chtéla koupit
z téchto pokladi svéta? Nic, nic vlastné; chtéla bych byt malicka a stat
zase vkramé starého Prouzy v Upici, vyvalovat o¢i na ¢erny pernik,
pepr, zazvor, vanilku a bobkové listi a myslet si, to Ze jsou vSechny po-
klady svéta avSechny viiné Arabie avSechno koreni dalekych zemi,
zasnout, Cichat a pak si bézet Cist Vernetiv roman o koncinach divnych,
dalekych a vzacnych.

Nebot j3, hloupa duse, jsem si je predstavovala jinak.
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East End

Zalina se to nedaleko za stfedem svéta, za Anglickou bankou, Burzou
a dZungli ostatnich bank a sménaren; toto Zlaté pobieZi je téméf omyva-
no ¢ernymi vilnami Vychodniho Londyna. ,Nechod'te tam bez priivodce,”
tikali mi domorodci z West Endu, ,,a neberte s sebou mnoho penéz.“ Nu-
Ze, je to rozhodné pirehnano; podle mého vkusu je Piccadilly nebo Fleet
Street horsi divocCina nez Psi Ostrov nebo zlopovéstny Limehouse
i s Cinskym Méstem aneZ cely Poplar se viim vs$udy, szidy, s plavci
i s bidnym Rotherhithe na druhé strané reky. Nestalo se mi nic, vratil
jsem se jen hodné smuten, a¢ jsem obstal na razii v Kosirich iv pri-
stavnich ohavnostech Marseille ¢i Palerma. Pravda, jsou to velmi o$klivé
ulice z blativych cihel, se spoustou déti na dlazbé, divnymi ¢inskymi typy,
jeZ béhaji jako stiny po obchodech jesté divnéjsich, opilymi ndmoiniky,
dobrocinnymi azyly, krvavymi vyrostky a prisSkvarenym, hadrovym za-
pachem; ale vidél jsem horsi mista, bidu fvouci, Spinavou a zanicenou
jako vied, nevyslovné zapachy a doupata hroznéjsi nez vi¢i pelech. Ale to
neni to, to neni to. Strasné ve Vychodnim Londyné neni to, co lze vidét
a Cichat, ale to, Ze toho je tak nesmirné a nevykupitelné mnoho. Jinde je
chudoba a osklivost jen jako smetiSté mezi dvéma domy, jako ohavny
kout, pistél ¢i necisty odpadek; ale tady jsou mile a mile ¢ernych domkaj,
beznadéjnych ulic, zidovskych krami, nadpocetnych déti, koralen
a krestanskych azyli. Mile amile, od Peckhamu po Hackney, od Wal-
worthu po Barking: Bermondsey, Rotherhithe, Poplar, Bromley, Stepney
Bow a Bethnal Green, ¢tvrti délnikd, Zidd, cockneyti a nakladact z dokd,
lidi chudych i ztracenych - vSe stejné nijaké, cerné, holé a nekonecné, pro-
ryté necistymi kandly hlucné komunikace anaporad stejné bezutésné.
A na jihu, na severozapadé, na severovychodé zase totéz, mile a mile Cer-
nych domki, kde cela ulice je jen nesmirny horizontalni ¢inzak, tovarny,
plynojemy, trati, hlinité ob¢iny, sklady hmot a sklady lidi, bez konce a bez
i bida ma zde vyssi aroven, a nejchudsi Zebrak nevézi jesté v hadrech; ale
muj Boze, co lidi, jaké miliony lidi Ziji vtéto vétSi poloviné Londyna,
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v téchto kratkych, uniformnich, neradostnych ulicich, jez se hemzi na pla-
nu Londyna jako ¢ervi v nesmirné mrsiné!

A to pravé je smutek East Endu: je toho prili§ mnoho; a neda se to
predélat. Ani démon pokusitel by si netroufal fici: Chces-li, zbofim toto
meésto a ve tiech dnech je znovu postavim, - znovu a lépe; ne tak ¢erné,
ne tak mechanicky, ne tak nelidsky a pusté. Kdyby to rekl, snad bych
padna se mu klanél. Béhal jsem ulicemi, jejichZ jména pripominaji
Jamaiku, Kanton, Indii nebo Peking; vSecky jsou stejné, ve vSech ok-
nech zaclonky; mohlo by se to zdat skoro slusné, kdyby nebylo pét set
tisic takovych ubikaci. V této zdrcujici kvantité uz to nevypada jako
pribytek lidi, nybrZ jako geologicky utvar; toto ¢erné magma je chrleno
tovarnami; nebo je to sedlina obchodu, jenZ tamhle po TemZi pluje na
bilych lodich; nebo se to navrstvilo sazemi a prachem. BéZte se podivat
na Oxford Street a Regent Street a Strand, jak krasné domy postavili
lidé pro zboZi, pro vyrobky, pro véci; nebot vyrobek ¢lovéka ma svou
cenu. Kosile by ztratila na cené, kdyby méla byt prodavana v tako-
vychto Sedivych a jalovych sténach; ale ¢lovék tu miiZe Zit, to jest spat,
jist oskliva jidla a plodit déti.
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Snad by vas nékdo znalejsi zavedl na mista malebnéjsi, kde i Spina je
romanticka a bida pitoreskni; ale ja jsem zabloudil do ulicek velkého
poctu a nemohu najit cestu ven. Nebo je vibec jisto, kam vedou tyto
nescislné cerné ulice?

Country

Nuze, sedni na vlak a ujizdéj nékterym smérem, zpivaje si do rachotu
kol ,kudy ven, kudy ven“. I defiluji ulice Velkého Poctu, bubny plyna-
ren, krizovatky koleji, tovarny, hirbitovy; nyni vpadaji pasy zelené do
nekonecného meésta, vidiS posledni stanice tramvaji, ticha predmésti,
zelenou travu a prvni ovecky sklonéné k zemi ve vé¢ném ptirodnim
obradu zZrani. A pak jesté pil hodiny, a jsi venku z nejvétsiho mésta na
svété; vystoupiS na nékteré stanicce, kde té cekaji pohostinni lidé, a jsi
v anglické country.

Kde si nyni nabere$ péknych slov, abys vylicil tiché a zelené ptlivaby
anglického venkova? Byl jsem dole v Surrey a nahore v Essexu; béhal
jsem po cestach vroubenych Zivymi ploty, samymi Zivymi ploty, které
délaji z Anglie tu pravou Anglii, nebot ohranicuji, ale netisni; pootevre-
na vratka té vedou do staleté aleje parku hlubsiho nezli les, a tady je
Cerveny domek s vysokymi kominy, véz kostela mezi stromy, luka se
stady krav, stada koni, jeZ po tobé obraceji krasné a vazné oci; cesticka
jako by ji vymetl, sametové tiiné s lekniny a kosatci, parky, zamKky, lou-
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ky a louky, zadna pole, nic, co by kricelo o lidské driné; raj, kde sam Pan
Bih udélal asfaltové apiskové cesty, nasazel staré stromy a upletl
z breCtanu de¢ky na cCervené domKky. MUj stryce, cesky sedlaku, jak
byste potiasl v nevoli hlavou, divaje se na Cervena a ¢erna stada krav
na nejkrasnéjsich lukach svéta, a rekl byste: Jaka Skoda toho krasného
hnoje! A ekl byste: Pro¢ tadyhle nenasazeji repy, a tuhle, lidi, tuhle by
mohla byt pSenka, a tady brambory, a tady bych nasazel misto toho
kirovi treSné a vajksle; atady vojtésku, a tuhle ovisek, atady na tom
lanu zito nebo fepku; vzdyt je tu hlina, lidi, Ze by ji mohl na chleba ma-
zat, a oni to nechaji na pastvu! - Vite, strycku, ono to pry tady nestoji za
tu praci; abyste védél, pSenka sem chodi z Australie a cukr zIndie
a brambory z Afriky nebo odkud; vite, strycku, tady uz nejsou sedlaci;
a tohle je jen takova zahrada. - A vis, hochu, rekl byste, to se mné u nds
libi vic; je to tfeba jen fepa, ale Clovék aspoii vidi tu praci. A tady, vzdyt
tu ani nikdo nehlida u téch krav a voveclek; Ze jim je nikdo neukradne!
Namout€, hochu, vzdyt' tu neni vidét ¢lovicka; jen tamhle jede nékdo na
kole, a tady, kus, zas nékdo na tom smradlavém auté; hochu, hochu,
copak tu nikdo nic nerobi?

Tézko bych vyloZil svému stryc¢kovi hospodarskou soustavu Anglie;
ptili§ by ho svrbély dlané po téZzké radlici. Anglicky venkov neni pro
praci; je pro oci. Je zeleny jako park a nedotceny jako raj; i putoval jsem
travnatou stezkou v Surrey za vlahého des$té, mezi trsy Zluté rozkvetlé
krucinky arySavym viesem, jenz prokvétal svétlounkym kapradim;
anebylo tam nic nez nebe a oblé kopecky, nebot domky i s lidmi jsou
schovany v stromovi, odkud veselym oblackem dyma pripraveny obéd.
Vzpominam na tebe, dobry stary domku se stropem z trami a ohrom-
nym krbem, ve kterém se muze uvelebit cely promokly clovék; stiil je
dubovy a dobre chutna guildfordské pivo z hlinénych dzbankil arec
veselych lidi nad anglickym Spekem a syrem. Jesté jednou vam dékuju,
a musim zase dal.
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Putoval jsem jako vila po travnicich v Essexu, lezl pres plot do pan-
ského parku a vidél lekniny a gladstonie na ¢erné tlni, tancoval v sypce
tanec, ktery jsem neumeél, lezl na véz kostela a dvacetkrate za den Zasl
nad harmonii a dokonalosti Zivota, jimZ se obklopuje Anglican ve svém
domové. Anglicky domov, to je tenis atepld voda, gong svolavajici
k obédu, knihy, louky, pohodli vybrané, ustilené a poZehnané staletimi,
svoboda déti a patriarchalnost rodicli, pohostinnost a formalismus poho-
dIny jako Zupan; zkratka anglicky domov je anglicky domov, a proto jsem
jej na pamatku nakreslil iskukackou a kralikem; uvnitt pak Zije a piSe
jeden z nejrozumnéjSich lidi tohoto svéta avenku kukacka kuka treba
tricetkrat za sebou; tim kon¢im pohadku o nejlepsich vécech Anglie.
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Cambridge a Oxford

Nejdiive ma clovék dojem provincialniho mésta; a nahle, propana, ¢i je
tenhle stary zamek? To je studentska kolej s tfemi dvory, vlastni kapli,
kralovskou sini, kde jedi studenti, parkem, hristi aja nevim ¢im jeSte.
Atady je druhj, jeSté vétsi, se ¢tyimi dvory, parkem za tekou, vlastni
katedralou, jeSté vétsi gotickou jidelnou, pétisetletym tramovim, galerii
starych portrétd, jesté starsimi tradicemi a jesté slavnéjSimi jmény. Treti
pak je nejstarsi, ¢tvrtd se vyznamenava védami, pata atletickymi rekordy,
Sesta nejpéknéjsi kapli, sedma nevim uZ ¢im, a protoZe jich je pfinejmen-
$im patnact, spletl jsem si je vSechny; vidim jen hradovité palace perpen-
dikularniho slohus, ohromna nadvorti, kde béhaji pani Zaci v ¢ernych tala-
rech actverhrannych baretech s trapeckem, znichz kazdy ma své dva
nebo tfi pokoje vtéchto zameckych kridlech; vidim gotické kaple vyku-
chané protestantismem, hodovni siné s estradou pro masters a fellows,

3 Svisly, kolmy; zde oznaceni slohu z doby pozdni angl. gotiky. Pozn. red.
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ctihodné uzené portréty earlii, statnikli a poetd, ktefi odtud vysli, vidim
proslulé backs, totiZ zadky koleji nad fi¢kou Cam, pfes niZ jsou hozeny
mosty do staletych kolejnich parkd; pluji po nézné ticce mezi backs
a parky a myslim na naSe studenty, na jejich hubend bricha a boty prosou-
pané béhanim po prednaskach. Klanim se ti po pas, Cambridgi, nebot do-
stalo se mi cti jist na estradé mezi ucenymi masters v sini tak ohromné
a staré, Ze mi bylo, jako by se mi to jen zdalo; zdravim té obéma rukama,
Cambridgi, nebot’ dostalo se mi radosti jist se studenty, masters ajinou
mladezi z hlinénych hrni¢kd v Pilmésici; a bylo mi dobi'e mezi nimi.

Avidél jsem travniky, na které smi vstoupit jen master, a nikoliv
undergraduate, a schody, na kterych smi hrat v kuli¢ky jen graduate,
a nikoliv student; vidél jsem profesory v kraliciné a plastich ¢ervenych
jako langusta, vidél jsem, jak graduovani klekaji alibaji ruku misto-
kancléiovu; z téch vSech divli jsem mohl nakreslit jen jednoho ctihod-
ného kolejntho proboSta, jenZ mi nalil skleni¢ku sherry aspon tak
starého jako stary Pitt.
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Zpaméti jsem pak nakreslil koleje cambridgeské, jak se mi o nich
nékolikrat zdalo; ve skutecnosti jsou jesté vétsi a krasnéjsi.

Nékdy se mi také zdava o cambridgeském kralikovi. Dali mu tam
dychat néjaky plyn, aby se podivali, co tomu rika jeho krali¢i slezina;
vidél jsem ho umirat, dychal prekotné a poulil o¢i. Nyni mne strasiva ve
snach; bud’ Blih milostiv jeho usaté dusi.
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Co mam nyni fici Spatného o Oxfordé? Nemohu chvalit Oxford, chva-
le Cambridge; a mé pratelstvi s Cambridgi mne zavazuje, abych dstil
siru a oheti na hrdopys$ny Oxford. BohuZel se mi tam docela libilo; kole-
je tam jsou jeSté vétsi a snad jeSté starsi, maji krasné tiché parky, gale-
rie predki stejné slavnych, hodovni siné, pamatky a distojné pedely;
ale vesSkera tato parada atradice neni pro kazdého; zda se, Ze jejim
UcCelem neni péstit ucené odborniky, nybrz pany. Predstavte si, Ze by
nasi studenti obédvali prinejmensim ve ValdStynském sale na tézkém
starém stiibre, obsluhovani ¢isniky v livrejich, zpracovavani ke zkous-
kam domacimi profesory v poslucharnich vybavenych vSemi druhy
klubovek, kiesel alehatek; predstavte si- Ale ne; hoSi, nic si z toho
nedélejte.

Poutnik navstévuje katedraly

Katedralova meésta jsou mald mésta s velkymi katedralami, ve kterych
se konaji nesmirné dlouhé bohosluzby; i ptijde kostelnik a natidi tu-
ristovi, aby nekoukal na strop a pilite, nybrz sedl si do lavice
a poslouchal, co tam v chéru odzpévuji. Tento zvyk maji kostelnici
v Ely, Lincolnu, Yorku a Durhamu; nevim, co délaji jinde, nebot jinde
jsem nebyl. SlySel jsem ohromné mnozZstvi litanii, Zalmt, anthem:
a pisni a v§iml jsem si, Ze anglické katedraly maji obycejné drevéné
stropy, nasledkem ¢ehoZ neni u nich vyvinut opérny systém konti-
nentalni gotiky; Ze perpendikularn{ pilife v Anglii maji vzhled sloZité-
ho potrubi; Ze protestantSti kostelnici jsou tvrd$i nez Kkatolicti
a potrpi si stejné na spropitné jako kostelnici ital$ti, jenze jsouce
gentlemany - museji dostat vétsi; Ze reformace vykonala velmi pra-
sacké dilo, kdyz zurazela hlavy soch a odstranila z kosteld obrazy
ajiné pohanské modlarstvi. Nasledkem toho jsou anglické katedraly
holé a divné, jako by se do nich nikdo nenastéhoval. A jeSté horsi je,
ze uprostied hlavni lodi je uzavieny chér pro knéze, ministranty

4 Chramovaé skladba, kantata. Pozn. red.
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a elitu farnosti; ostatni lid sedi dole a nevidi nic nez viceméné vyieza-
vané stény chdru a zadek varhan; hlavni lod’ je tim dtkladné poruse-
na, celkovy prostor je rozriznut vedvi; jakZiv jsem nevidél néco tak
absurdniho. Ale protoZe tam v chéru jesté porad néco zpivaji, je nut-
no se sebrat a jit ven.
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Ely, Ely, lama sabachtanis! Zradilo jsi mne, Ely, mrtvé mésto leZzici
unohou romanské katedraly, kdyz unaven a Zizniv jsem o paté hodiné
odpoledne tloukl na dvere ¢ajoven a hospod, vycept, trafik i papirnik, ale
nebylo mi otevi‘eno. V pét hodin odpoledne Ely spi; nemél jsem bohuZel
pokdy vyzkoumat, co dé€la Ely ve tii hodiny odpoledne nebo v deset hodin
rano; snad vibec spi. Isedl jsem si mezi kravince ve verejném parku
a dival jsem se na ctihodnou katedralu, ktera tu stoji k chvale Bozi. Ty kav-
Ky kolem véZi jsou snad duse kostelnikd, ktef{ zaziva strasili v kostele.

Lincoln béZi do kopec¢ka, ma hradek akatedralu anéco po Rima-
nech, zapomnél jsem uZ co; katedrala je Sera a krasna a zpivaji tam
néjaké bohosluzby pro tii kostelniky, ktefi mne nevrazivé hlidaji. Co
mohu ¢init? Sbohem, kostelnici, jedu se podivat do Yorku.

V Yorku je katedrala jesté krasnéjsi; chci si ji prohlédnout, ale kos-
telnik povid4, abych toho jako nechal, Ze za chvili budou bohosluzZby.
I Sel jsem se projit na hradby anakreslil jsem si odtamtud yorksky
minster, tfebaze se vném konaly bohosluzby; snad proto ptijdu do
anglického pekla. Kolem je pékny Yorkshire, krajina tézkych krav
aslavnych prasat, stiedisko vSech anglickych Sunek a Speki; a ulice
v Yorku jsou staré a hezké, s vysunutymi Stity a cernymi tramy. Mnoho
bych mohl rici o déjinach Yorku, ale musim jet do Durhamu.

5 Elj, Eli, lama sabachtani! - parafraze poslednich slov utrpeni JeziSe Krista (BozZe mj,
pro¢ jsi mé opustil!) Pozn. red.
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Katedrala v Durhamu je prastara a strmi na vysoké skdle; uvnitf se
konaji bohosluzby s kazanim, zpévem a kostelniky; prece vSak jsem
vidél hrob Bedy Ctihodného, zavalité pilite a kiizové chodby a vypravu
hezkych Americanek; ty pilife jsou pokryty hluboko vtesanym ryhova-
nim, coz plsobi zvlastnim, skoro polychromatickym dojmem. Mimoto
je tam hrob svatého Cuthberta, stary hrad a staré kamenné domky,
a pékné meéstecko bézi z kopce na kopec, a vic uZ o tom nevim.

Tedy anglickd chramova architektura je thrnem méné malebna
i méné plasticka nez kontinentalni. Kdyz se jednou prednormanskym
Britiim povedlo postavit naramné chramové lodi s drevénym stropem,
zlstali na tom i v gotice, patrné z pravéké konzervativnosti; i jsou jejich
kostely preveliké siné s Sirokymi okny, bez klenby a Zebrovi, bez moc-
né vysunutého systému opérnych pilir, obloukd, fial a celé té plastické
frenezie; a maji dvé ¢tyrhranné véze v portale ajednu nad zkiizenim,
sochy vymetené reformaci a chudou socharskou vyzdobu, vnitini pro-
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stor pokazeny chérem avarhanami acelkovy dojem silné otireseny
pritomnosti kostelnikdi.

Avsak jesté slovicko o vas, malé kostylky bez choért a kostelnikd, ho-
1é achladné siikky BoZi s dubovym stropem, hibitovnim travnikem
dokola a ¢tyfhrannou véZi mezi stromy, jeZ je tak typicka pro anglicky
venkov jako bané cibulky pro nas venkov; véze, jez odbijite hodiny
vécné stejnym cirkevnim napévem nad vécné stejnymi nahrobky ne-
boztikd.

48



Cesta do Skotska

Edinburgh

Anyni na sever, na sever! Ubiha hrabstvi za hrabstvim, v nékterém
kravy leZi, v nékterém stoji, nékde se pasou ovce, jinde koné ajinde
jenom vrany. Zjevi se Sedé more, skaly a mokriny, prestavaji Zivé ploty
a misto nich tdhnou se kamenné zidky. Kamenné zidky, kamenné vsi,
kamenna mésta; za fekou Tweed je kamenna zemé.

YA
£a-80f
BQ 88

R AAx

Mr. Bone mél bezmala pravdu, kdyz prohlasil Edinburgh za nej-
péknéjsi mésto na svété. Je pékné, kamenné Sedé a divné; tam, kde
jinde tece eka, bézi Zeleznice, na jedné strané je staré mésto, na dru-
hé strané nové, tridy Siroké jako nikde, v kazdém prihledu socha ne-
bo kostel; ave starém mésté hrozné vysoké domy, coZ neni nikde
v Anglii, a pradlo na bidélkach plapolajici nad ulicemi jako vlajky
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vSech narodi, to také dole v Anglii neni, a umazané, rysavé déti na
ulicich, to také dole v Anglii neni; a kovari, truhlari i vSelijaci strejci,
to také v Anglii neni, adivné ulicky, wynds nebo closess, to také
v Anglii neni, a tlusté rozcuchané babky, to také v Anglii nenf; tady se
zase zacina lid, jako v Neapoli nebo jako unds. To vam je zvlastni,
tady ty staré domy maji kominy v pruceli, jaksi misto vézi, jak jsem to
nakreslil. To neni nikde na svété nez v Edinburku. A mésto lezi na
kopcich; bézis nékam, a najednou mas pod nohama hlubokou zelenou
propast s péknou rekou dole; jdes, a zniceho nic béZzi ti nad hlavou
jina ulice po mosté, jako v Janoveé; jdes a prijdes na Cisté kruhové na-
mésti, jako v PariZi. Porad se mas ¢emu divit. Vleze§ do Parlamentu
a tam béhaji cela hejna advokatl v paruckach se dvéma ocasky vzadu,
jako pred néjakymi sty 1éty. B€ziS se podivati na hrad, co tak malebné
stoji na kolmé skale, a prijde ti do cesty cela kapela dudakid a kum-
panie highlander@; ti maji nohavice z kostkovanych plédl a Cepici
s pentlickami, ale dudaci maji sukénky Cervené a Cerné a na nich ta-
kové pytliky z koziny a hudou na dudach mecivou a rozcilujici pisen
za doprovodu celé kapely bubeniki. Palicky litaji nad hlavami bube-
nikd, toci se, vyskakuji vdivném a divoSském tanci; a dudaci meci
valeCnou piseit a pochoduji po hradni esplanddé s nahymi koleny
drobnymi kriacky baletek. A bum a bum, palicky se toci rychleji, krizi
se, vzlétaji, a najednou je z toho smutecni pochod, dudéaci pisti neko-
nec¢nou a tahlou melodii, highlandfi stoji v pozoru, za nimi hrad skot-
skych kralti a jeSté dale za nimi celé krvavé a strasné déjiny této ze-
mé. Abum abum, pali¢cky tan¢i nad hlavami divoky a umny tanec -
tady jeSté hudba zlistala podivanou jako v pravéku; a dudaci se nad-
naseji, jako by v hirebci netrpélivosti tancili do boje.

6 Wynds nebo closes (skot. dialekt) - tzké cesty k domkim ve starém Edinburghu.
Pozn. red.
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Jind zemé a jini lidé. Je to provincie, ale monumentalni; zemé chudsji,
ale kiepka; brunatny ahranaty typ lidi, ale dévcata hez¢i nez dole
v Anglii, krasné usmrkané déti, Zivot rozlozity a chlapsky ptes vSechen
kalvinismus. Namoudusi, tady se mi dobte zalibilo; i ddm vam jesté
z radosti jako prisefek kousek mote u Leith a Newhaven, mofe stude-
ného a ocelového, a modré sSkeble na pamatku a pozdrav rybaiskych
barek; ajesté vam pridam celé starobylé a malebné méstecko Stirling
s hradem skotskych krald; stojite-1i u starého kanonu na vyspé hradu,
mate v rukou kli¢ ke skotskym horam; coz abychom se tam podivali?

Pred hradem béha baletka s bodakem a v kostkovaném kiltu; deset
krokt k brané, deset zpatky, pozor, parada, k noze zbran; baletka po-
trese sukénkou a tanc¢i nazpatek. Na jihu bojisté Roberta Brucea, na
severu modré hory; a dole na zelené louce se krouti reka Forth, tak
jako se nekrouti Zddna reka na svété; i nakreslil jsem ji, aby kazdy vi-
dél, Ze je to reka krasna a potésujici.

~ RIVER FORTH n

51



Loch Tay

Kdybych byl basnikem jako Karel Toman nebo Otakar Fischer, napsal
bych dnes basnicku ne dlouhou, ale krasnou. Byla by o skotskych jeze-
rech, byla by provata skotskym vétrem a orosena kazdodennim skot-
skym desStém; bylo by tam néco o modrych vinach, viesu, kapradi
a dumavych cestach; nerekl bych tam, Ze ty dumavé cesty jsou vesmeés
obehnany plotem (snad proto, aby tam nemohly jit tancovat ¢arodéjni-
ce). Musim fici surovou proézou, jak je tu krasné: modré a fialové jezero
mezi holymi kopci - to jezero sluje Loch Tay a kazdé idoli se jmenuje
Glen, kaZzda hora Ben a kazdy ¢lovék Mac; jezero modré a pokojné, vitr
jiskfivé vanouci, huniati, Cerni ¢i rySavi byckové na lukach, smolné Cer-
né bystriny a kopce baladicky pusté, porostlé travou a viresovisky, - jak
vam to mam vyli¢it? Bylo by prece jen nejlépe napsat to ve versich; ale
nenapada mne Zadny rym na slovo ,vitr®.
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VcCera vecer mne tyZ vitr zanesl k hradu Finlarig; hrozné jsem pole-
kal starého hlidace hradu, nebot pravé cistil byvalé popravisté a snad
mne povaZoval za straSidlo. KdyZ se uklidnil, vykladal zvla$tnim nate-
¢im, ale s velikou rozkosi o feceném popravisti; je tam dira, kudy pada-
ly utaté hlavy do podzemi; co mne se tyCe, povaZuji za mozno, Ze ten
otvor a podzemni komora, velmi podobna Zumpé, slouzily uc¢elim ne-
krvavym a prirozenym. Piitomny American se vSemu tomu skepticky
usmival, jako by to byl humbuk; ale Ameri¢ané nemaji poméru
k tajemstvim Starych Zemi. - Déda hlida¢ byl neobycejné hrd na svij
hrad; ukazoval vSeliké stromy, staré podkovy a kameny a vykladal ne-
smirné dlouho, patrné galsky, o kralovné Marii Stuartovné, markyzi
Ballochbuichovi a skotskych déjinach. Je tam také komora se sochami;
jedna predstavuje kralovnu Marii, jedna néjakého rytife Campbella
a jedna kralovnina $aska. Toho jsem vam nakreslil.
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Velmi zvlastni je jind socha, o které déda kastelan patrné podle sta-
rych balad vypravoval, Ze predstavuje hubatou Zenu; a protoZe to uz
dal neslo, rozhodl Serif, aby ji vSichni postiZeni verejné vyplacali na
zadek, coZ pry recena socha znazortuje. Rozchazim se s mistni autori-
tou potud, Ze ta socha se mi zda daleko starsi neZ Serif, hubata Zena
i hradek Finlarig; myslim, Ze predstavuje néco staroddvného, snad mu-
ka zatracenct v pekle. Ostatné jsem ji peclivé nakreslil.

Podatilo se mi nakreslit také parek Skotd, muzZe se Zenou. Skoti jsou
vétSinou zavaliti, kvetoucich lici asilnych S$iji; maji mnoho déti
a sympaticka, starodavna jména kland. Sukénky ¢ili kilty nosi jen na
vojné nebo hraji-li na dudy. Ty kostkované plédy se jmenuji tartany
ajsou to vlastné jakési erby; kazdy klan ma tartan jinych barev, coz
zajisté byl kdysi dostate¢ny divod, aby se vzajemné vyvrazdoval
s klanem jinak kostkovanym.

Skotska nedéle je jeSté horsi nez anglicka a skotské bohosluzby vy-
volavaji predstavu nekonecnosti. Pastofi nosi jezaté kniry a nejsou tak
rizovi a blahovolni jako anglikansti duchovni. V celém Skotsku presta-
nou v nedéli jezdit vlaky, nddraZi se zavrou a nedéje se zhola nic; divim
se, Ze se nezastavi i hodiny. Jen vitr Cefi jezera sina a ocelova mezi ho-
lymi banémi kopci; na takovém jezere jsem plul, az se ma lod’ka octla
na meél¢ing, i polozil jsem pero a Sel jsem putovat po dumavych cestach
mezi draténymi ploty.
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A zjevilo se mi jiné Skotsko pod Sedymi nebesy: pusté a dlouhé gle-
nyz se zbofenymi kamennymi chySemi, kamenné zidky béZici po stra-
nich, na mile a mile stéZi jeden kamenny, jakoby neobydleny domek; tu
atam pole ovsa sdrodou na prst vysokou, vSe ostatni jen kapradi
a kameny a trava tuha jako mech; nékdy zabeci ovce bez pastyte lezou-
ci po strani, nékdy zakrici narikavé ptak, dole huci ¢erna, do zluta zpé-
néna reka Dochart mezi sukovitymi dubisky. Divna, tvrda, jakoby
predhistoricka zemé. Mraky se pretahuji pies temena kopct, destovy
zavoj zastinuje teskny a prazdny kraj, ktery se dosud nepodrobil ruce
Clovéka; a dole huci po cerném kameni ¢erna reka Dochart.

»Binnorie, o Binnorie”

Nes mne, Kralovno jezera, po britce Sedém a modrém Loch Tay, mezi
bezlidnymi banémi kopcli pod nebesy, jez mne castuji destém i slun-
cem; nes mne, ¢istounka lodi, po tipytivém hedvabi jezera Tay.

i
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Z Gleny - horské rokle, tizlabiny. Pozn. red.
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Nes mne, Cervena posto, nejzelenéjsim ze zelenych udoli, idolim uz-
lovitych stromi, udolim zpénéné reky, udolim hunatych ovci, glenem
nordické hojnosti. Pockej, stribrna osiko, zlstan, rozkrocené a kade-
favé dubisko, ¢erné borovici a syta olSe; pockej, dévce divokych odi.

Ale ne; unasej mne, sycici vlaku, na sever, na sever, mezi ty ¢erné
hory. Modré a ¢erné hory nad zelenymi valy; udoli rySavych krav, svét-
14 a Cerna zelen, leskla jezirka a nordicka krasa brizek; bez konce holé
aladné obliny kopct s uvaly a dolinami, zarostlé gleny a strané rysavé
viresem; severni krasa lucin, hajky birezové a na severu, na severu lesk-
ne se hladina more jako ocelova cepel.

Inverness, méstecko pstruht a highlandrd, celé stavéné z riizové zu-
ly. A ty domky jsou sroubeny z kvadri tak pékné tesanych, Ze jsem vam
je nakreslil. I ty stfiSky nade dvefmi jsou jenom v Inverness.

A nyni do hor, do nitra zemé, do kraje galského jazyka. BoZe, nikdy
jsem nevidél tak smutny a strasny kraj; potad ty lysé kopce, ale vyssi
a hroznéjsi; nic nez zakrslé brizy, a pak uz ani ty ne, ale zluta krucinka
a vies, a pak uz ani to ne, ale mokvajici ¢erna raselina a na ni jen vlocky
bog cottonu, kterému fikame vousy svatého Ivana; a pak uZ ani to ne,
ale kameni, samé kameni s tuhymi trsy sitiny.
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Mraky se plouhaji po Sedych lysinach kopct, stiikne studeny dést, pary
se zvednou nad Cernymi skalami a zjevi se temny glen, smutny jako vyti
psa. Po mile a mile neni domku ani ¢lovéka; a kdyZ preleti domek, je Sedy
a kamenny jako ty skaly, a sdm, na mile sam. Jezero bez rybare, ricky bez
mlynare, pastviny bez pastyre, cesty bez poutnika. Jen v Zirnéjsi doliné se
pasou kosmati skotsti byci, stoji v desti a uléhaji do moktiny; snad proto
jsou tak zarostli jeZatymi Cuptinami, jak jsem vam je nakreslil.
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A skotské ovce maji celé haveloky z viny a na tvarich jakoby Cerné
masky; nikdo je nepase, jen kamenna zidka béZi po pustych stranich,
oznacujic pritomnost ¢lovéka: aZ po tuto zidku je ma pastvina.

A nyni je tak pusto, Ze uZ tu nenf ani stad, ani vlastnictvi, jen zificeny
domek a rozpadly val na hnédé prystici mechové strani. Konec Zivota;
tady se snad nic nezmeénilo za deset tisic let; jen cesty lidé vedli a po-
stavili drahy, ale zemé se nezmeénila; nikde stromu ani kroviska, jen
studend jezera, preslicka a kapradi, bez konce hnéda viesoviska, bez
konce Cerné kameni, inkoustové stinné Stity hor proryté stribrnymi
nitkami bystfin, Cerna blata raSeliniSt, mracné dymajici gleny mezi
lysymi hibety vrchi, a zase jezero s temnou sitinou, hladina bez ptaki,
krajina bez lidi, izkost bez pri€iny, cesta bez cile, nevim, co hledam, ale
toto je kone¢né samota; napij se z tohoto nesmirného smutku, nezli se
vrati§ mezi lidi, nabobtnej samotou, duse neukojend; nebot nevidéls
nic vétStho neZ tuto opusténost.

A nyni mne vezou do tudoli, na mezich tryskaji zluté jiskry krucinek,
plazi se kosodievina, zakrslé biizky se chytly Zulovych sutek; ¢erna
bystrina skace tdolim, uz jsou tu borové lesy, nachoveé rozkvéta rodo-
dendron a rudy naprstnik; brizy, limby, duby a olSe, nordicka divocina,
kapradi po pas a prales jalovci; slunce prorazi mraky a dole se zatrpyti
hluboky zarez nového mote mezi Stity hor.

Terra Hyperborea:

Jsem v konciné, ktera se jmenuje Skye cili Obloha; ale nejsem na nebi,
nybrz jen na Hebridach, na velkém divném ostrové mezi ostrovy, na
ostrové slozeném zfjordl, raseliny, skal aStitli; sbirdam barevné
muslicky mezi oblazky modravymi nebo plavymi a ze zvlastni milosti
nebes nalézam i trus divokého losa, jenz je dojnou kravou galskych
rusalek. Strané mokvaji jako napita houba, vires bruach mne chyta za
nohy, ale pak, lidi, je vidét ostrov Raasay a Scalpay, Rum a Eigg a pak je

8 Terra hyberborea - podle starovéké predstavy Zemé blaha. Pozn. red.
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vidét hory podivnych a prastarych jmen, jako Beinn na-Caillich a Sgurr
na-Banachdich a Leacan Nighean an-t-Siosalaich nebo dokonce Druim
nan Cleochd, kdeZto tamty lysé bané se jmenuji jen Blaven, docela
prosté Blaven. A tenhle potiicek je prosté Aan Reidhe Mhoire a tamten
pisCity zdlivek je jednoduSe Sron Ard-a-Mhullaich. Tato avSechna
ostatni jména ukazuji krasu a podivnost ostrova Skye.

Je krasny a chudy; a ptivodni chySe vypadaji tak piedhistoricky, jako
by je stavéli neboztici Piktové, o nichz, jak znamo, neni znamo nic. Pak
sem prisli galSti Kaledonci a odnékud z Norska Vikingové; kral Hakon
tu dokonce po sobé nechal kamenny hradek, a proto se to misto jmenu-
je Kyle Akin. Jinak vSichni tito dobyvatelé nechali ostrov Skye v ptivod-
nim stavu, jak vySel zruky Bozi: divoky, pusty arozryty, mokry
avzneSeny, strasny alibezny. Kamenné chaloupky zaristaji travou
a mechem, nebo se rozpadaji, opustény od lidi.

Jednou za tyden sviti slunce a pak se odhali Stity hor ve vSech nevy-
slovnych odstinech modrosti; i jest modrost azurova, perletova, omze-
na nebo indigova, Cerng, riizova i zelena; modrost hluboka, nadechnuta,
podobna param, naletu nebo pouhé vzpomince na néco krasné modré-
ho. Tyto vSechny a nescetné jiné modrosti jsem vidél na modrych Sti-
tech Cuilliny, ale bylo tam jesté ke vSemu modré nebe a modry morsky
zaliv, a to uz se viibec neda vypovédét; pravim vam, Ze vyvstaly ve mné
neznamé a bozské ctnosti pti pohledu na tuto nesmirnou modrost.
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Ale pak vylezou mraky z dolin a hor, more zeSedne a sychravy dést
splyva s mokvajicimi svahy. V.domé hodnych lidi hoti raselina v krbu,
antickd pani zpivad skotské balady aja zpivam s ostatnimi divnou
a starou pisen

»tha tighin fodham, fodham, fodham,
tha tighin fodham, fodham, fodham,
tha tighin fodham, fodham, fodham,
tha tighin fodham eirigh.”

A pak se vsichni drzime dokola za ruce a zpivame néco skotského
o louceni nebo o shledani. Mezi vyspami ostrovi je vidét tzky pruh
volného mote; tudy pry pluji velrybati na Island nebo do Grénska. Clo-
véce, proc€ ti je smutno, kdyZ se divas na ten prouzek volného mote?
Bud'te pozdraveny, zemé, které snad nikdy neuvidim!

s’
’

Ha W ° \
2 ‘DRIA IN tXCELb‘S

dod, Lot -h §Caillina WA \
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Ach, vidél jsem modra aohniva more ahebounké plaze a palmy
sklonéné nad azurovymi vinami; ale tyhle §edé a chladné lochy mi udé-
laly; koukej, tamhle se brouzda jefdb v chaluhach aracek ¢i motska
vlaStovka klouZe nad vlnami s ostrym a divokym kiikem, nad viesovis-
kem piska sluka a fréi hejno kvical, rousnaty bycek se divi clovéku a na
lysych kopcich se pasou ovce, podobné zdalky zlutavym vSim;
a s veCerem se vyroji myriady drobnych musek a lezou ¢lovéku do no-
su, zatimco skoro do pilnoci trva severni den.

A to silné, Splounajici more pod nohama, a ta otevicena cesta na se-
ver...

»But I Am Annie Of Lochroyan“

AvSak kapitan parnic¢ku se nedal zldkat tou volnou cestou na sever; byl
to rozSafny muz a misto do Gréonska nebo na Island plul prosté do
Mallaig; patrné necetl Jack Londona.
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ProcCpak nas honite, rackové, kricici moiska chaso? Kdybych umél li-
tat jako vy, letél bych pres Skotsko odpocivaje na oblych vinkach jezer,
a potom pres mofe do Hamburku; tam je feka Labe a nad ni bych letél
silnymi letkami; teprve u mésta Mélnika bych se dal po jiné fece, az bych
doletél do Prahy; i proletél bych vitéznymi oblouky vSech mosti krice
a chechtaje se radosti: Lidi, ja letim rovnou ze Skotska, abych si zahial
bilé brisko na teplé Vitavé. Krasna a divna je to zemé, zvana téz Kaledo-
nie Cili zemé Stevensonova; ale je smutna jakasi a pochmurna. Tady sic
nejsou jezera, ale zato je tu Vaclavské namésti; a neni tu Ladhar Bheinn,
ale je tu nabreZi s akaty, a VySehrad a petrinsky vrsek; a mam vam vyfti-
dit pozdrav jednoho poutnika, ktery prave pluje Sleat Soundem.

Nakreslil jsem vam ten Sleat Sound i s horou Ladhar; nakreslil jsem
vam i pristav Mallaig a pridal jsem i jednoho plavce, aby nikdo nerekl,
Ze jsem snad néco zamlcel nebo nenakreslil svét tak, jak je, s barkami
i namorniky.
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Nes mne, vlaku, vSemi koncinami Kaledonie; nebot je tu dobie
a teskno mému srdci. I jest jezero Morar a Loch Shiel; a jsou Stity hor,
strze a gleny, plecité vrchy s titAnskymi svahy, klenuté hibety a zadnice
nesmirnych kamennych prazvitat s tucné zelenymi houstinami v pod-
pazdi a zdhybech lysého téla; vrchy posazené skalami jako trdlovec
mandlemi, biitka jezera s néZnymi ostriivky, jako je Loch Eilt, a jezera
vSude, kde je k tomu prilezitost, dlouhé a tipytivé vody, hladiny ¢erené
vétrem se stribrnymi péSinami vodnich duchti; hory skalisté nebo oble
nakynulé z zulového tésta, vrchy Zihané, zbrazdéné, lysé jako hroch,
modré a rySavé a zelené, a porad, bez konce a bez lidi pusté hory.
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Konecné Fort William, jedna z Zeleznych zavor drZzicich horaly kdysi
rebelské; anad nim Ben Nevis, nejvyssi Stit této zemé hor, zavality
amracny chlapik nad morskym fjordem, protkany bilymi vodopady ze
snéhovych poli tam na vrsku, a dale hory a hory, gleny a jezera, udoli
stind, strze ¢ernych vod, zemé, kterou Bth hnétl z tvrdé latky a ode-
vzdal ¢lovéku, aby se na ni rval s clovékem; nebot se skalami a vieso-
visky se rvat nemiize.
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A tento kratky list plati tobé, Glasgowe, mésto bez krasy, mésto hlu-
ku a obchodu, mésto tovaren a lodénic, ptistave vSeho zboZi. Co o tobé
tici? Jsou-li pak krasné tovarny, doky a sklady, jeraby v pristavu, véze
ocelaren, stada plynojemt, drncici vozy se zbozim, vysoké kominy
a himici parni kladiva, konstrukce ztrami a Zeleza, bdje na vodé
a hory z uhli? Ja bidny hiisnik myslim a vidim, Ze to vSe je velmi krasné,
i malebné i monumentalni; ale Zivot, ktery se z toho rodi, ulice, lidé,
tvare z dilen a pisaren, pribytky lidi, jejich déti a jidlo, zivot, jarku, Zi-
vot, ktery se zivi z téch velkych a silnych véci, neni ani krasny, ani ma-
lebny; ale je opustén od Boziho dechu, syrovy a Spinavy a lepkavy, lo-
mozny, pachnouci a dusny, neladny a tézky, t€zsi nez hlad a neladnéjsi
nez bida; ilehla na mne Unava statisici a ja jsem utekl, Glasgowe, ne-
bot jsem nemél odvahy divat se a srovnavat.

Jezerni oblast

Aby se neteklo, Ze jsou jezera jenom ve Skotsku, jsou také v Anglii, kde
maji vykazana hnedle cely distrikt; ije tam Derwent Water ajezero
Bassenthwaite, Wast Water a Thirlmerské jezero a Grasmerské jezero
a Windermerské jezero a Ullswater a mnoho jinych; azde zZili jezerni
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basnici a Wordsworth tu ma hrobecek v Grasmere vedle pékného
starého kostylku s dubovym stropem v tidoli kudrnatych stromi; ale
ackoliv je tato véta tak dlouhd, neobsahla vSechny rozkose libezné kra-
jiny jezerni. Tak rfeknéme Keswick je méstecko stavéné na rozdil ode
vSech mésteCek na svété z Cisté zelenych kament; ale protoZe tu ne-
mam zelenou barvu, nakreslil jsem vam aspon obecni sin, ktera je rov-
néz pékna. Z diivodi turistickych je tu hora Skiddaw a potom mezi héji
a parky nézné jezero Derwent Water, které jsem kreslil za vecera tak
sladkého a tichého, Ze mi bylo az uzko radosti; zapad Cesal kaderavé
vinky zlatym hiebenem, a tady si poutnik sedl nad tichou sitinou a jiz
se mu nechtélo domi; tak je ta voda opojna a klidna. Privodce po Je-
zernim distriktu udava razné hory, prismyky a krasné vyhlidky, jakoz
i kdmen, na kterém sedaval Wordsworth, a jiné mistni krasy. Co mne se
tyce, objevil a vykonal jsem nékolik pouti:

1. Pout’ k Ovcim. Sice vSude v Anglii jsou ovce, avsak Jezerni Ovce
jsou obzvlast kudrnaté, pasou se na hedvabnych travnicich a pri-
pominaji duse blaZzenych na nebi. Nikdo je nehlid4, i travi ¢as Zranim,
snénim a zboznymi myslenkami. Nakreslil jsem je, vkladaje do nich
tolik tiché a nézné radosti ze Zivota, pokud toho Ize dosici plnicim pe-
rem.
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2. Pout’ ke Kravam. Jezerni Kravy na rozdil od jinych maji zvlastni
rudy odstin; mimoto se poznaji od jinych krav spanilosti krajiny, v niz
se pasou, a mirnosti vyrazu. Prochazeji se cely den po elysejskych lu-
kach; a kdyz uléhaji, prezvykuji pomalu a vazné slova dikucinéni. Ob-
klopil jsem je na svém obrazku vSemi krasami Jezerniho kraje; vidite
tam most, pod nimz tece ricka se pstruhy, hebka kiovi, kaderavé stro-
my, oblé a vlidné chlumy poseté hajecky a Zivymi ploty, hibety Kumb-
rickych hor aposléze oblohu plnou vldhy asvétla; mezi stromovim
zahlédnete Stity domkd z kament narudlych nebo zelenavych; i uznate,
Ze byti kravou v Jezernim distriktu je velkd milost, jiZ se dostava jen
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3. Pout’ ke Konim. Koné v Anglii nedélaji nic jiného, nez Ze se po cely
den pasou nebo se prochazeji po pékné travé. Snad to ani nejsou koné,
ale Swiftovi Huyhnhmové, moudry a poloboZsky narod, ktery se nezaby-
va obchodem, nedéla politiku, a dokonce se ani nezajima o kotiské dosti-
hy v Ascot. Na ¢lovéka pohliZeji laskavé a témér bez odporu; jsou neoby-
¢ejné rozumni. Nékdy premitaji, nékdy se rozbéhnou s ohonem vlajicim
anékdy se divaji tak velce a vazné, Ze se ¢lovék vedle nich citi jakousi
opici. Nakreslit koné je nejtézsi tkol, ktery mne doposud potkal. Kdyz
jsem se o to pokousel, obklopili mne koné ajeden znich se Zivou moci
pokousel sezrat mij kreslici seSitek; musil jsem se dat na astup, kdyz se
nechtél spokojit s tim, Ze jsem mu své obrazky ukazoval zdalky.
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Jesté je mnoho krasného v Jezernim okrsku: tak zejména klikaté fe-
ky, koSaté avzneSené stromy, cesty vinuté jako pentle, volani hor
apohoda udoli, zCefend a mirnad jezera; apo téch vinutych cestach
supaji charabanky? plné turistli, leti auta aklouzaji Zenské na bi-
cyklech; jen Ovce, Kravy a Koné zZvykaji krasu ptirody rozmyslné a beze
spéchu.

2 Vyhlidkové oteviené autokary. Pozn. red.
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Severni Wales

Pismo svaté pravi sice zcela ziejmé: ,Ac efe a ddywedodd hefyd wrth y
bobloedd. Pan weloch gwmmwl yn codi o’r gorllewin, yn y fan y
dywedwch, Y mae cawod yn dyfod; ac felly y mae.” (Luk. XIII, 54.)

AC tedy Bible waleska toto tika o zapadnim vétru, vydal jsem se pfti za-
padnim vétru na horu Snowdon ¢ili spravné Eryri Y Wyddfa, abych vidél
celou zemi Waleskou. Ac felly y mae: nejen prselo, ale ocitl jsem se
vmracich atakové zimé, Ze na temeni Snowdonu jsem se uchylil ke
kamntm; ohen je totizZ velmi krasny na pohled a pii reravéjicim uhli Ize
myslit na spoustu nejlepSich véci. Priivodce chvali krasu a rozmanitost
vyhlidky z hory Snowdon; vidél jsem bila a Seda mracna, dokonce jsem je
citil az pod kosili; na pohled to neni primo osklivé, nebot je to bilé; ale
prilis rozmanité to neni. Nicméné bylo mi prano spatfriti Lliwedd a Moel
Offrwn i Cwm-y -Llan iLlyn Ffynnon Gwas i Grib-y -ddysgyl; i reknéte,
nestoji-li tato krdsna jména za trochu toho mzeni, vichfice, zimy a mracen.

Tha % % bk 3 Vi l\.- TP
"‘ C\n’ waka »
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Pokud se tyce jazyka Walesani, je ponékud nesrozumitelny, a jak mi
vykladal mtj uceny pritel, také slozity; dejme tomu otci se rika jednou
»,dad“, jindy ,tad“ a jindy zase ,nhad“, podle okolnosti. Ze je to jazyk slozi-
ty, je vidét z toho, Ze jedna vesnice bliZze Anglesey se jmenuje prosté
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch. Abyste
veédéli, waleska keltstina se pékné poslouchd, zejména zust tmavo-
vlasych dévcat typu bezmala francouzského. Staré Walesanky vsak nosi
pohiichu muzské Cepice; je to patrné zbytek domaciho kroje, k némuz
nalezel u Zen nesmirné vysoky muzsky cylindr.

Jinak neni Wales viibec tak divny a strasny jako jeho mistni jména.
Jedno misto se jmenuje Paenmaenmawr a jsou tam jen lomy a morské
lazné. Ja nevim, pro¢ maji néktera jména na mne magicky ucinek; musil
jsem vidét Llandudno, a byl jsem zdrcen; predné se to vyslovuje jinak,
aza druhé je to jen hromada hoteld, skal a pisku jako kterékoliv jiné
moiské lazné tohoto ostrova. I zalezl jsem aZ do Carnarvonu, hlavniho
meésta Walesant; to je tak daleko, Ze uz tam na posté nevédi o nasi zemi
a ze tam v sedm hodin nedostanete veceri; ja nevim, proc¢ jsem tam byl
celé dva dny. Maji tam veliky stary hrad princli waleskych; byl bych jej
nakreslil, ale nevesel se mi na papir; i nakreslil jsem aspoii jednu jeho
véz, kde pravé zasedal autonomni kavci parlament. Jakziv jsem nevidél
a neslysel tolik kavek; fikdm vam, musite jet do Carnarvonu.
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Wales je zemé hor, Lloyda George, pstruht, vyletniki, ¢ernych krav,
bridlice, hradl, desté, bardi a keltského jazyka. Ty hory jsou lysé
a fialové, divné a plné kameni; v hotelich jsou provlhlé fotografie pora-
datelli péveckych zavodd, jeZ jsou jaksi zdejsi narodni specialitou; wa-
leské ovce maji dlouhé ocasy, a kdybyste mne rozkrajeli, je to vSechno,
co vim o Severnim Walesu. Komu se to zda malo, jarku, at' jede do Car-
narvonu. V Bangoru se preseda.
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Listy o Irsku

L.

Chtél jsem vlastné psati listy z Irska; dokonce tam nemam dale nez
mizernych nékolik hodin; pro¢ tam nejedu, neni ani mné zcela jasno.
Myslim, Ze je tim vinna irska otazka.

Polozil jsem irskou otazku skoro vSem Anglicaniim, Skotlim,
Kymrim i Gallim, s kterymi jsem se setkal; ptal jsem se jich, co vlastné
mam v Irsku vidét a kam zami¥it; zda se mi, Ze jim tato otazka byla jak-
si nepffjemna. Rekli mi, abych jel rad&ji do Oxfordu nebo do Stratfordu-
on-Avon nebo do moftskych lazni. I vzplanula ma zvédavost tim silnéji.

sJed'te na sever,” radil mi jeden.

sJed’te na zapad,” radil mi druhy jaksi bez nadSeni.

sJed'te na jih,” dél treti, ,ja tam sice nebyl, ale kdyZ uz tam chcete
jet..”

IL.

Otazka: Ja bych se rad podival do Irska. Co tomu rikate?

Odpovéd: Ah eh eh eh oh oh. Eh?

Otazka: Coze?

Odpovéd’: Ze tam neni docela klidno.

Otazka: Je to tak zlé?

Odpovéd: Nu, taky tam vyhazuji mosty do povétii, a kdyz jede vlak - -

Otazka: Vyleti kazdy vlak do vzduchu?

Odpoveéd (ponékud nejisté): Ne, kazdy ne. Vite co? Jed'te do Belfas-
tu. Tam to mate skoro jako tady...
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II1.

Mr. Shaw pak radil jen jediné misto v Irsku; je to maly ostriivek na jihu,
jehoz jméno jsem zapomnél. Tam pry je lid velmi zachovaly; bohuZzel,
dodal Mr. Shaw, na feCeném ostriivku neni mozno pristat.

IV.

Dobr3, podivas se tam na vlastni pést. Koupis si néjakého priivodce po
Irsku, vyberes si nékolik péknych mist a budes psat listy z Irska.

0d Glasgowa pocinajic béham po vsech knihkupcich a kupuji pri-
vodce po Irsku. Ale knihkupec vrti povazlivé hlavou; ne, nema zadného
privodce po Irsku. Ma priivodce po Cornwallu a Dukeries, po Snowdo-
nii a vystavé ve Wembley, ale ndhodou zrovna nic o Irsku, sorry, docela
nic. ,Nasi lidé tam nejezdi.”

HIBERNIA INSUL/-\
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V.

Mizernych nékolik hodin mam odtud do Irska; ale feknéte, mam pro
nic aza nic zahodit strasné tajemstvi, kterym je pro mne tato zemé
obestirena? [ budu se povzdy s laskou aradosti divat na mapu Irska:
Hle, zemé, z niZ jsem rousky nesnal.
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Zase v Anglii

Dartmoor

Nuze, vidél jsem vse: vidél jsem hory a jezera, mofte, pastviny i kraje po-
dobné zahraddm; jen poradny anglicky les jsem nevidél, nebot tady,
abych tak rekl, pro samé stromy nemaji les. I rozjel jsem se na misto, kde
je na mapé ,Dartmoor Forest“ ¢ili hvozd Dartmoorsky; mimoto Dartmo-
or je, neklamu-li se v literarni historii, oblast Baskerwillského psa. Ces-
tou jsem se podival, odkud vyjela Hispaniola na Stevensontiv Ostrov
pokladi; je to v Bristolu, nejspi$ u toho mostu, kde stéla ta briga vonici
pomeranci. Jinak v Bristolu neni docela nic, leda pékny kostel, kde bylo
zrovna néjaké modleni, katedrala, kde také byla pravé poboZnost se
zpévy a kdzanim, a konecné stary Spitdl, kde jsem si nakreslil vousatou
karyatidu, chiméru s plnovousem, coZ je na Bristol dosti zajimavé.
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V Exeteru mne prepadla anglickd nedéle spojena s deStém. Exeter-
ska nedéle je tak dlikladna a svat3, Ze i kostely jsou zavieny, a pokud se
télesného blaha tyce, tedy pocestny pohrdnuvsi studenymi brambory
musi jit spat s hladovym bfichem; nevim, jakou zvlastni radost ma
z toho exetersky Hospodin. Jinak je to pékné mésto s prijemnym
atichym deStém a starymi anglickymi domy, k nimZ se jeSté vratim;
nebot nyni spécham do Dartmoorského lesa.

Jede se tam po krasné vinutych silnicich ptes oblé kopecky tim nej-
hunatéji zelenym krajem, kde jsou nejhustsi zivé ploty, nejvétsi ovce
anejvic brectanu, houstin a hlohu a nejkosatéjsi stromy a chalupy kryté
nejtlustsimi dosky, jaké jsem kdy vidél. Takovy stary strom v Devonshiru
je kompaktni jako skala a dokonaly jako socha. Pak ptijdou tahlé, holé,
opusténé kopce bez jediného stromecku; to je Dartmoorsky hvozd. Tu
atam tr¢{ ve viesové samoté navrSeny Zulovy balvan jako oltar jakychsi
obrll nebo prajestéry; to jsou ,tors”, abyste védéli. Nékdy mezi viesem
protéka Cerveny potlicek, zacerna se propadla tiné€, zasviti porostla mo-
kfina; pry v ni beze stopy zapadne jezdec i s koném, ale ja jsem to ne-
mohl zkusit, protoZe jsem nemél koné. Nizka temena se zatahuji, nevim,
padaji-li to plouhavé mraky nebo dyma-li vécné prystici zemé; mlzny
zavoj desté zastie oblast Zuly a mocalli, mraky se téZce sbaluji a tragicky
ptisvit odhali na chvili pustd lada viesu, jalovce a kapradi, jez byvala
kdysi neproniknutelnym hvozdem.

77



Co to je v ¢lovéku, Ze vidi-li takovou koncinu hrizy a stesku, zataji
se vném dech... Ze je to krasné?

Nahoru a dold, nahoru a dold zelenym Devonem mezi dvéma zdmi
zivého plotu, jenZ ctvereCkuje Siry kraj jako unas vonné mezicky,
apofad mezi starymi stromy, mezi moudryma oc¢ima stad, nahoru
a dold k ¢ervenému pobteZzi Devonu.

Pristavy

Ale ovSemze jsem se byl podivat na pristavy, a vidél jsem jich tolik, Ze si
je nyni pletu. Tak pockejte, ve Folkestone, v Londyné, v Leith, v Glas-
gowe, to jsou Ctyfi; potom v Liverpoolu, v Bristolu, v Plymouth, a mozna
Ze jich bylo jesté vic. Nejhezci je Plymouth, ktery je pékné zavrtan mezi
skalami a ostrovy a kde maji stary pristav v Barbikanu s opravdovymi
namotniky, rybari a ¢ernymi barkami, a novy ptistav pod promenadou
Hoe s kapitany, sochami a pruhovanym majakem. Ten majak jsem na-
Kkreslil, ale neni tam vidét, Ze je bledé modra noc, Ze na mofri jiskii zelené
arudé lampy boji a lodi, Ze sedim pod majadkem a mam na kliné ¢ernou
koc¢ku - myslim skute¢nou kocku - a hladim mofre, icu, svétélka na vodé
acely svét vzachvatu posetilé radosti, Ze jsem na svété; adole
v Barbikanu to smrdi rybinou a ocednem jako za ¢ast starého Drakea
a kapitdna Marryata a mote je pokojné, Siré asvételné - rikdm vam,
v Plymouth je ten nejhez¢i pristav.
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Livespoal

Ale Liverpool, lidi, Liverpool je nejvétsi; a pro tu velikost mu nyni od-
poustim, ¢im mi ubliZil; nebot pro jakysi kongres nebo kralovu navstévu
¢i co to vlastné bylo, nechtél pocestnému poskytnout noclehu, a podésil
mne novou katedralou, velkou a beznadéjnou jako ziiceniny Caracallo-
vych term v Rimé, a zahalil se o ptlnoci v puritinskou tmu, abych nena-
Sel cestu do mizerné hospody, kterd mi dala loze vlhké a kysele pach-
nouci jako becka zeli, - jarku, to vSe odpoustim Liverpoolu, nebot jsem
vidél néco od Dingle aZ po Bootle a jesSté az po Birkenhead tam na druhé
strané, zlutou vodu, bucici parni pramy, vlecné lodi, bachraté a cerné
sviné houpajici se na vinach, bilé transatlantiky, doky, bazény, véze, je-
taby, sila, elevatory, dymajici tovarny, nakladace, barky, sklady, lodénice,
sudy, bedny, becky, baliky, kominy, stozary, lanovi, vlaky, kout, chaos,
houkani, zvonéni, buseni, supéni, roztrzena bticha korabt, zapach koni,
potu, moce, vody a odpadki vSech zemédill; a kdybych jesté ptil hodiny
kupil slova, nedosahl bych toho poctu, zmatku a rozsahu, ktery se jmenu-
je Liverpool. Krasny je parnik, kdyz houkaje rozrazi vodu svou vysokou
hrudji, chrle kour tlustymi kominy; krasny je, kdyZ se ztraci za klenutou
pleci vod plouhaje za sebou zavoj dymu; krasna je dalka a cil, ¢lovéce, jenz
stoje na pridi odjizdiS. Krasna je plachetka klouzajici po vinach, krasné je
odjizdéti a prijizdéti. Vlasti, jez nemas more, neni-li néjak uzky tviij obzor,
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azda ti neschazi Sumeéni dalek? Ano, ano, ale mohou byt hucici rozlohy
kolem naSich hlav; nelze-li plouti, Ize aspoii myslet, brazdit letkami ducha
svét Siry a vysoky; povidam, jesSté je dost mista pro vypravy apro velké
lodi. Ano, je nutno stale vyplouvat; mofte je vSude, kde je odvaha.

Avsak nikoliv, kormidelniku, obrat prosim; jesté nepoplujeme domd.
Nech nas jesté postat tady v té liverpoolské rejdé a divat se na vSe, nez se
vratime; je to ohromné, Spinavé a hlu¢né. Kdepak vlastné je prava Ang-
lie: tam v téch tichych a cistych cottages mezi strasné starymi stromy
atradicemi, vdomovech dokonalych, pokojnych ajemnych lidi, nebo
tady, na téch kalnych vinach, v busicich dokach, v Manchestru, v Poplar,
na glasgowské Broomielaw? Dobrd, pfizndm se, Ze tomu nerozumim;
tam v té Anglii je aZ prili§ dokonale a krasné; a tady, tady je az pfilis...

Dobr4, nerozumim tomu; jako by to ani nebyla jedna zemé a jeden
narod. BudiZ, tedy vyplujeme; at mne postiikd mote, at do mne pere
vitr; myslim, Ze jsem vidél ptili§ mnoho.

Merry Old England

Jesté jednou se vSak musime zastavit; musime se jenom podivat, kde tu
vlastné je ta vesela stara Anglie. Stara Anglie, to je, dejme tomu, Strat-
ford, to je Chester, Exeter aja nevim co jeSté. Stratford, Stratford, po-
Ckejme, byl jsem tam? Ne, nebyl; i nevidél jsem rodny domek Sha-
kespeartv, nehledime-li k tomu, Ze je od gruntu piestavén a mimoto Ze
snad zadny Shakespeare viibec neexistoval. Ale zato jsem byl v Salis-
bury, kde pulisobil zcela nepochybny Massinger, a vlondynském Tem-
plu, kde se zdrzoval zaruceny Dickens, a v Grasmere, kde Zil historicky
doloZeny Wordsworth, a v mnoha jinych dokumentarné nespornych
rodistich a plisobistich. Dobr4, nasel jsem portznu onu dobrou starou
Anglii, kterd po zevni strance pozlistava z Cerného tramovi a vyreza-
vani, nasledkem cehoz je pékné Cernobile pruhovana. Nerad bych délal
ptili§ odvazné hypotézy; ale zda se mi, Ze Cernobilé prouzky na ruka-
vech anglickych strazniki maji svlj ptvod pravé vtom pruhovaném
slohu staroanglickych domi, jak ukazuje nas obrazek.
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Anglie je totiZ zemé historickych tradici; a vSe, co je, ma néjakou
pricinu, jak uci tusim John Locke. V nékterych méstech, jako napriklad
v Chesteru, nosi straznici bilé plasté jako chirurgové nebo holici: moz-
na e je to tradice z doby Rimanfi. Mimoto stara Anglie si libovala ve
vSelijak vysunutych patrech a Stitech, takze takovy diim je nahoru po-
rad sirsi; ke vSemu i okna byvaji vystréena ven jako polovytazené za-
suvky, takze takovy diim se svymi patry, arkyri, vystupky a vyklenky
vypada jako velka skladaci hrac¢ka nebo stary zasuvkovy sekretar, ktery
se snad na noc pozastrka a pozavirg, a je to. V Chesteru maji nadto né-
co, cemu se tika ,rows". Je to podloubi, jenZe v prvnim patie, a z ulice
se tam chodi po schodech, krdmy jsou pak dole i nahote; to neni nikde
na svété. A v Chesteru jesté maji katedralu z rizového kamene, kdezto
v Yorku je katedrala hnéd3, v Salisbury Stikové modra a v Exeteru cer-
na azelend. Skoro vSechny anglické katedraly maji pilite na zplsob
potrubi, pravouhlé presbyterium, ohavné varhany uprostred hlavni
lodi a véjitovita Zebra na klenbé; co v nich nepokazili puritani, dodélal
neboztik Wyatt svymi slohové ¢istymi renovacemi. Naptiklad katedrala
v Salisbury je néco tak beznadéjné dokonalého, Ze je ti tzko: i obéhnes
trikrat mésto Salisbury jako Achilles mésto Troju, a potom, shledavaje,
Ze mas porad jesté dvé hodiny ¢asu do odjezdu vlaku, usednes$ na jedi-
nou lavicku v mésté mezi tfi jednonohé starce a divas se, jak mistni
straznik nadouva tvare, aby rozesmal nemluvné v kocarku. Celkem
vzato, neni nic désnéjsiho, nez kdyz v malém mésté prsi.
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V Salisbury maji i stény domi pokryté taSkami; nakreslil jsem je,
abych potésil pokryvace, kterym snad tento list prijde do rukou.
V severnich hrabstvich stavéli domky z péknych Sedych kament; to je
diivod, pro¢ jsou v Londyné skoro vSechny domy stavény z osklivych
Sedivych cihel. V Berkshire a Hampshire stavéli Smahem z paprikové
cervenych cihel; proto jsou i v Londyné ulice z Cervenych cihel, jako by
je andél smrti potiel krvi. V Bristolu néjaky stavitel nadélal tisice oken
s divnymi, trochu maurskymi oblouky, a v Tavistocku vSechny domky
maji portal princetownského vézeni. Bojim se, Ze tim jsem vycerpal
architektonickou rozmanitost Anglie.
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To nejkrasnéjsi v Anglii jsou vSak stromy, stada alidé; a pak jesté
lodi. Stara Anglie pak jsou ti riizovi stafi gentlemani, ktefi zjara nosi
Sedivy cylindr a v 1été honi kulicky na htistich golfu a vypadaji tak sveé-
Ze amile, Ze bych si chtél s nimi hrat, kdyby mi bylo osm let; a staré
ladies, které poiad maji v rukou pleteni a jsou rizové, krasné a vlidné,
piji horkou vodu a nikdy vam nevypravuji o svych nemocech.

Celkem Vzato Zemé které dovedla vytvorit nejkrésnéjéi détstvi

vvvvv

Poutnik si vsima lidi

V Anglii bych chtél byt kravou nebo ditétem; jsa vSak muZem dospélym
a zarostlym, dival jsem se na lidi této zemé. Nuze, neni pravda, Ze An-
glicané nosi Smahem kostkované Saty, lulku nebo licousy; co se toho
posledniho tyce, jedinym pravym Anglicanem je dr. Boucek v Praze.
Kazdy Anglican nosi gumak nebo destnik, placatou ¢epici a v ruce no-
viny; je-li to Angli¢anka, nosi gumak nebo tenisovou raketu. Priroda ma
tu sklon k neobycejné hunatosti, obriistani, kosmatosti, vinatosti, jeza-
tosti a vSeho druhu chlupu; tak napriklad anglicti koné maji celé trsy
a trapce chlupt na nohou a angli¢ti psi nejsou nic jiného nez smésné
baliky ¢upfin. Jen anglicky travnik a anglicky gentleman se denné holi.
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Co je to anglicky gentleman, neda se strucné fici; museli byste znat
prinejmensim anglického ¢iSnika z klubu nebo pokladnika na nadraZi,
nebo dokonce straznika. Gentleman, to je odmérend sloucenina mlce-
ni, ochoty, dlstojnosti, sportu, novin a pocestnosti. Dvé hodiny vas
dozird vas protéjSek ve vlaku tim, Ze vas neuzna za hodna pohledu;
najednou vstane a poda vam vas kuftik, na ktery jaksi nemizete do-
sahnout. Tady si lidé vZdy dovedou navzajem pomoci, ale nikdy si
nemaji co rici, ledaze je to o pocasi. Proto asi Anglicané vynasli
vSechny hry, protoZe se pii hrach nemluvi. Jejich zamlklost je takova,
Ze ani nenadavaji verejné na vladu, na vlak nebo na dané; je to celkem
nevesely a uzavieny lid. Misto hospod, kde se sedi, pije a povida, vy-
nasli bary, kde se stoji, pije a ml¢i. Hovornéjsi lidé se davaji na politi-
ku jako Lloyd George nebo na spisovatelstvi; anglicka kniha musi mit
totiZ aspoii Ctyfi sta stranek.

Snad se to stalo ze samé zamlklosti, Ze Angli¢cané polykaji pilku
kazdého slova a tu druhou ptilku jaksi zmacknou; ije tézko se s nimi
srozumeét. Denné jsem jezdil do stanice Ladbroke Grove; prijde kon-
duktér, a ja povidam: ,Ledbrruk Grrov.”

weer?? ER?¢

,Ledbhuk Ghov!“

2?7 ER?¢

,Hevhuv Hev!“

»Aa, Hevhuv Hov,“ zaraduje se konduktér a da mi listek do Ladbroke
Grove. Jakziv se tomu nenaucim.

Ale poznate-li je bliZe, jsou velmi mili a jemni; nikdy nemluvi mno-
ho, protoZe nikdy nemluvi sami o sobé. Bavi se jako déti, ale s nej-
vaznéjsi juchtovou tvari; maji spoustu vzité etikety, ale pritom jsou
nenuceni jako Sténata. Jsou tvrdi jako z kfemene, neschopni prizptliso-
bit se, konzervativni, loajalni, trochu plasi a vZdy nesdilni; nedovedou
vyjit ze své klize, ale je to klize solidni a v kazdém ohledu vytecna. Ne-
miZe$ s nimi mluvit, aby té nepozvali na obéd nebo na vecefi; jsou po-
hostinni jako svaty Julian, ale nikdy nedovedou piekrocit distanci od
Clovéka k clovéku. Je ti nékdy uzko, jak se citiS osamély ve stiedu téch-
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to vlidnych a ochotnych lidi; ale kdybys byl maly chlapecek, védél bys,
Ze jim muze$ dlvérovat vic nez sdm sobé, a byl bys tu volny a ctény
jako nikde na svété; straznik by nafoukl tvare, aby té rozesmal, stary
pan by si stebou hral vkouleni a bélovlasa lady by odloZila ¢tyrset-
strankovy roman, aby se na tebe pékné podivala sivyma a dosud mla-
dyma ocCima.

Nékolik tvari

Avsak mam tu jesté nékolik tvari, které musim udat a popsat.

To je pan Seton Watson ¢ili Scotus Viator; znate jej vSichni, nebot
bojoval s nami jako archandél Gabriel. M4 diim na ostrové Skye, pisSe
historii Srbi avecer hraje na pianolu u krbu s horici raselinou; ma
krasnou vysokou pani, dva nepromokavé kluky a modrooké nunatko,
okna kmofi aostroviim, détska usta a pokoje plné predki a obrazl
z Cech; jemny a vahavy ¢lovék daleko subtilngj$i tvare, neZ bys ¢ekal
u tohoto prisného a spravedlivého skotského poutnika.
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To je pan Nigel Playfair, divadelnik; to je ten pan, co zanesl do Anglie
moje kusy, ale déla ilepsi véci, je klid'as, umélec, podnikatel a jeden
z mala opravdu modernich rezisért v Anglii.

To je pan John Galsworthy, jednou jako dramatik a podruhé jako
romanopisec, nebot, jarku, musite ho znat po obou strankach. Je to
velmi tichy, jemny a dokonaly muz s tvaii knéze nebo sudiho, utly
a Slasity, udélany z taktu, zdrzelivosti a zamyslené plachosti, nesmirné
vazny, jen kolem oci se mu to usmiva vlidnymi, pozorné nabranymi
vraskami; ma pani, kterd je mu velmi podobna, a jeho knizky jsou do-
konala a moudra dila citlivého a ponékud smutného pozorovatele.
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To je pan G. K. Chesterton; nakreslil jsem ho leticiho, jednak pro-
to, Ze jsem z ného mohl mit spiSe jen letmy dojem, a pak pro jeho
rajskou bujarost. BohuZel v té chvili byl snad néjak stisnén situaci
trochu oficialni; mohl se jenom usmivat, ale jeho Gsmév vyda za tfi
jiné. Kdybych mohl psat o jeho knizkach, o jeho poetické demokra-
ticnosti, o jeho genidlnim optimismu, byl by to nejveselejsi z mych
listli; ale protoZe jsem si vzal do hlavy psat jenom o tom, co jsem
vidél svyma oCima, popisuji vam rozsahlého pana, jenz prostorovym
utvarem piipomina Viktora Dyka, ma musketyrské kniry a plachj,
chytra ocka pod skripcem a rozpacité ruce, jaké mivaji tlusti lidé,
a vlajici kravatu; je to zaroven dité, obr, kudrnaty beranek a tur; ma
velkou brunatnou hlavu zamysleného a vrtosivého vyrazu a na prvni
pohled ve mné budil ostych a prudkou naklonnost; vickrat jsem ho
nevidél.
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Ato je pan H. G. Wells, jednou, jak vypada mezi lidmi, a podruhé, jak
vypada doma; masivni hlava, silné, rozlozité plece, silné a teplé dlané;
podoba se hospodari, délnému c¢loveku, otci a vSemu na svété. Ma ten-
ky a zamZeny hlas ¢lovéka, ktery neni fe¢nikem, tvar popsanou mysle-
nim a praci, harmonicky dim, péknou drobnou pani, ¢ilou jako ¢ecetka,
dva velké hravé hochy, o¢i jakoby pfimhoufrené a obestrené pod silnym
anglickym obo¢im. Prosty a rozumny, zdravy, silny, velmi informovany
a velmi oby¢ejny ve viem, co toto slovo ma dobrého a vitalniho. Clovék
zapoming, ze mluvi s velkym spisovatelem, protoZe mluvi s rozvaznym
a univerzalnim ¢lovékem. Bud’te hodné zdrav, Mr. Wells.
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Toto je osoba témér nadpiirozena, pan Bernard Shaw; nemohl jsem
ho nakreslit 1épe, nebot porad se hybe a povida. Je ohromné vysoky,
tenky a rovny, vypada polo jako Pan Biih a polo jako velmi zlomyslny
satyr, ktery vsak tisiciletou sublimaci ztratil vSechno pfili§ pfirodni. Ma
bilé vlasy, bilou bradu a velmi rtizovou plet, nelidsky jasné oci, silny
a bojovny nos, néco rytirského z Dona Quijota, néco apostolského a né-
co, co si déla legraci ze vSeho na svété, i ze sebe sama; jakziv jsem nevi-
dél bytost tak neobycejnou; abych tekl pravdu, ja jsem se ho bal. Myslil
jsem, Ze je to néjaky duch, ktery si jenom hraje na slavného Bernarda
Shawa. Je vegetarianem, nevim, zda ze zasady nebo z gurmanstvi; ¢lo-
vék nikdy nevi, maji-li lidé zasady ze zdsady nebo pro osobni potéSeni.
Ma rozvaznou pani, tichy klavecisinekit a okna na TemZi; jiskii Zivotem
apovidad spoustu zajimavych véci o sobé, o Strindbergovi, o Rodinovi
a jinych slavnych vécech; naslouchat mu je rozkos spojena s hriizou.

10 7 franc. clavecin - cembalo, stary klavesovy hudebni nastroj. Pozn. red.
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Mél bych jesté nakreslit mnoho pozoruhodnych akrasnych hlav,
které jsem potkal; byli to muZi, Zeny i hezké divky, literati, Zurnalisté,
studenti, Indové, ucenci, clubmani, Amerikani a vSecko, co je na svété;
ale musim se uZ loucit, pratelé; nechci vérit, Ze jsem vas vidél naposled.
Uték
Nakonec vyzradim hrozné véci; naptiklad anglicka nedéle je strasliva.
Lidé rikaji, Ze nedéle je proto, aby se mohlo jet do prirody; neni to
pravda; lidé jedou do prirody, aby se v divoké panice zachranili pred
anglickou nedéli. V sobotu popadne kazdého Brita temny pud nékam
uprchnout, tak jako zvér v temném pudu prcha pred blizicim se zemét-
fesenim. Kdo nemohl uniknout, uchyli se aspon do kostela, aby v mod-
litbach a zpévu preckal den hriizy. Den, kdy se nevari, nejezdi, nekouka

anemysli. Nevim, pro jaké nevyslovné viny odsoudil Hospodin Anglii
k tydennimu trestu nedéle.
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Anglickd kuchyné je dvojiho druhu: dobrého a prostredniho. Dobra
anglickd kuchyné je prosté francouzska kuchyné; prostfedni kuchyné
v prostiednim hotelu pro prostfedniho Anglicana vysvétluje do velké
miry anglickou zasmusilost a zamlklost. Nikdo nemiize zarit a trylkovat,
Zvykaje pressed beef potieny d'abelskou hoicici. Nikdo se nemiiZe na-
hlas radovat, odlepuje si od zubfi tiesouci se pudink z tapioky. Clovék
hrozné zvazni, dostane-li lososa politého riiZovou Skrobovinou; a ma-li
k snidani, k obédu i k veceri néco, co zaziva je rybou a v melancholickém
stavu pozivatelnosti se jmenuje fried sole, vydeélal-li si trikrat denné Za-
ludek cernou cajovou jirchou anapil-li se zasmusilého, teplého piva,
poZil-li univerzalnich omacek, konzervované zeleniny, custarduit
a muttonu, nuze, vycerpal snad vSechny télesné pozitky primérného
Angli¢ana a po¢ina chapat jeho uzavienost, vaZnost a piisné mravy. Proti
tomu topinky, opékany syr a peceny Spek jsou jisté dédictvi veselé staré
Anglie. Jsem presvédCen, Ze stary Shakespeare se neproléval cajovym
trislem a stary Dickens se netésil ze Zivota nad hovézi konzervou; pokud
se tyce starého Johna Knoxe, nejsem si tim tak jist.

Anglické kuchyni schazi néjaka lehkost a kvétnatost, radost ze Zivo-
ta, melodi¢nost a h¥i¥né rozko$nictvi. Rekl bych, Ze to schazi také an-
glickému zivotu. Anglicka ulice neni rozkosnicka. Obycejny a primérny
zivot neni prosypan veselymi hluky, pachy a podivanymi. Obycejny den
nejiskii péknymi nahodami, dsmévy, poupaty udalosti. NemuzZe$ se
sdruZit s ulici, lidmi a hlasy. Nic na tebe nemrkne pratelsky a sdilné.

Milenci se miluji v parcich téZce, zahryznuté a beze slova. Pijaci piji
v barech, kazdy pro sebe. Prlimérny clovék jede domi a cte noviny, ne-
koukaje napravo ani nalevo. Doma ma krb, zahradku a nedotknutelné
soukromi rodiny. Mimoto péstuje sport a weekend. Vic jsem o jeho Zivo-
té nemohl zjistit.

Kontinent je hlu¢néjsi, méné ukaznény, Spinavéjsi, vzteklejsi, pro-
hnanéjsi, vasnivéjsi, druznéjsi, zamilovanéjsi, pozivacny, bujny, hruby,
hovorny, nevazany a jaksi mifi dokonaly. Prosim vas, dejte mné jizdni
listek rovnou na kontinent.

11 Smetanovy vaje¢ny krém. Pozn. red.
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| HOLLAN D

Na lodi

Clovék na birehu by chtél byt na lodi, jeZ odjizdi; ¢lovék na lodi by chtél
byt na brehu, ktery je v dalce. Kdyz jsem byl v Anglii, porad jsem myslil
na to, co krasného je doma. Az budu doma, budu snad myslit na to, co je
v Anglii vys$siho a lepSiho nez kde jinde.

Vidél jsem velikost a moc, bohatstvi, blahobyt a vyspélost nevyrov-
natelnou. Nikdy mi nebylo smutno, Ze jsme maly a nehotovy kousek
svéta. Byt maly, neurovnany a nedodélany je dobré a state¢né poslani.
Jsou veliké a nddherné transatlantiky se tfemi kominy, prvni tfidou,
koupelnami a le§ténou mosazi; a jsou malé ¢adici parnicky, jeZ hrkotaji
po velikém motfi; je to, lidi, docela pékna kuraz, byt takovym malym
anepohodlnym vehiklem. A netikejte, Ze jsou u nas malé poméry; ves-
mir kolem nas je chvalabohu stejné veliky jako vesmir kolem Britského
impéria. Maly parnicek toho tolik nepojme jako takova velka lod’; ale
haha, pane, miize doplout stejné daleko nebo nékam jinam. Zalezi na
muzstvu.
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Jesté mi vSecko hudi v hlavé; chvili je to, jako kdyZ c¢lovék vyjde
z veliké tovarny aje ohluSen tim tichem venku, a chvili zase, jako by
jesté zvonily vSechny pobozné zvony Anglie:

dango
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Ale uz se mi do toho michaji ¢eska slova, ktera budu za malicko slySet.
Jsme maly narod, a proto mi kazdy bude ptipadat, jako bych ho osobné
znal. Prvni, koho uvidim, bude obtloustly a hlasity ¢lovék s virzinkou,
Clovék projevujici néjakou nespokojenost, cholericky, podrazdény, ho-
vorny a se srdcem na talifi. [ pozdrav Bih, jako bychom se znali.

Ta nizka prouzka na obzoru, to je uz Holandsko se svymi vétrniky,
alejemi a ¢ernobilymi kravkami; rovna a pé€kna zemé, lidova, srdecna
a pohodIna.
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Anglicky bily breh zatim zmizel; Skoda, zapomnél jsem se rozloucit.
Ale aZ budu doma, budu si pfemilat v§echno, co jsem vidél, a at bude
o ¢emkoliv fe¢, o vychové déti nebo o dopravnictvi, o literatuie nebo
o Ucté cloveéka k clovéku, o konich nebo o lenoskach, o tom, jaci lidé
jsou nebo jaci by méli byt, za¢nu znalecky povidat: ,To v Anglii...“

Ale nikdo mne uz nebude poslouchat.
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Vy Anglicané

(K anketé Daily Heraldu)

Za svych mladsich let jsem znal jenom dva typy Anglicant: jeden se
jmenoval John Bull, byl tlusty abrunatny, nosil holinky ajezdecké
kalhoty a obycCejné byl provazen buldokem; druhy se jmenoval Mr.
Smith nebo néjak podobné, byl dlouhy a kostnaty, nosil kostkované
Saty a zrzavé licousy a vyznacoval se tim, Ze za kazdé prileZitosti kladl
nohy na stll. Oba se vyskytovali hlavné v karikaturach ave veselo-
hrach.

Kdyz jsem pozdéji priSel do Anglie, shledal jsem k svému zklamani,
Ze Anglicané ve zdrcujici vétSiné nenosi kostkované Saty ani licousy,
ani nekladou nohy na stil; Ze (s vyjimkou pana G. B. Shawa) nejsou
napadné dlouzi ani (s vyjimkou pana G. K. Chestertona) napadné zava-
liti. Tak ¢loveék ztraci iluze svého mladi. Naproti tomu jsem zjistil, Ze se
Anglie témét vSim liS{ od kontinentu, pocinajic travou a brectanem
a koncic univerzitou nebo parlamentem. Mohl bych dopodrobna na-
psat, ¢im se lis{ Nottinghill od Sevilly; ale byl bych v rozpacich, kdybych
meél napsat, ¢im se obecné a bez vyjimky lisi obyvatelé hvézdy zvané
Anglie od obyvatel hvézdy zvané Evropa. Je zajisté velky rozdil co do
zvykid aurovné Zivota mezi primérnym Britem a dejme tomu make-
donskym pastyfem; ale myslim, Ze skoro stejné napadny je rozdil mezi
primérnym Britem ze Snémovny lordl a Britem z Psiho Ostrova. Nej-
sem si jist, maji-li obé tyto tridy Britli stejné nacionalni kvality a stejné
narodni chyby. Mohl bych napsat pojednani o prednostech Angli¢ang,
pokud jsem je pozoroval v klubu Athenaeum, nebo o jejich nepiijem-
nych strankach, pokud jsem je pozoroval jako turisty v Italii; ale jsem si
védom, Ze ani Athenaeum, ani cela Italie i se Sicilii a Riviérou neni jesté
celd Anglie.

Dostalo se mi lichotivého pozvani, abych rekl Anglicanim do oci
otevirené a od plic vSechno, co lze vytknout jim a jejich zemi. Nuze, na-
Sel jsem ve své paméti nékteré temné zkusenosti, jako je anglicka nedé-
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le, anglickd kuchyné, anglicka vyslovnost a nékteré jiné naprosto an-
glické zvyky; ale tikam si, hovi-li si Anglicané v téch a podobnych vé-
cech, co je ndm ostatnim narodiim do toho? Pro¢ bych jim vymlouval
hrozny zvyk jist pudingy ztapioky nebo uctivat anglickou Slechtu?
Mam zvlastni sympatii pro vSemozZné narodni zvyky, at’ jsou to zvyky
ostrovant z Fidzi, nebo ostrovanti z Velké Britanie. TéSilo by mne, kdy-
by skotsti bankéri chodili v kiltech a s nahymi koleny, hrajice na dudy,
nebo kdyby Britové v hotelu Savoy misto foxtroti tancili mecové tance.
Jsem naklonén povazovat vSechny narodni zvlastnosti za pozitivni
obohaceni tohoto svéta. Vazim si Anglie zejména proto, Ze dovedla
udrzet tolik svych zvykli; myslim, Ze k tomu bylo tfeba krom jisté na-
rodni hrdosti také zna¢ného smyslu pro humor. Vcelku jsou domorodci
britskych ostrovi v ocich cizince malebnéjsi, nez snad sami védi. Malo-
ktery narod je tak sympaticky jako Anglicané - s jedinou podminkou:
Ze se na né jdete podivat do jejich Anglie. Tam si zamilujete jejich zvy-
ky, jejich zdrzenlivou ochotu, jejich formality i prostotu asto jinych
stranek jejich britského Zivota. Jenom inzularniiz ndrod mohl vyvinout
tolik charakteristickych a trvalych vlastnosti. Nejvétsi prednost Britd je
jejich ostrovanstvi. Ale jejich ostrovanstvi je také jejich nejvétsi chy-
bou.

Pokud jsou Anglicané ostrovany v Anglii, je to jejich véc; ponékud
horsi je, Ze jsou ostrovany, at’ se octnou kdekoliv ve svété. Vidél jsem
britské ostrovy a ostriivky ve Francii ave Spanélsku, v Italii iu nas.
Tento narod moreplavci, cestovatelli a kolonistli nedovede vykrocit
z Anglie; veze ji s sebou, at’ jede na rovnik nebo na severni pol. Nikdy se
nedovede pribliZit k jinym narodim a k jejich Zivotu. Je kosmopolitou
potud, pokud v tomto vesmiru jsou anglicky mluvici sklepnici, anglické
golf-grounds, anglickd snidané a pokud mozZno anglicka spolecnost.
Udrzuje se skoro uzkostlivé stranou, Zije-li uprostied jiného naroda;
okukuje sice jeho obrazy a architekturu a vyléza na jeho nejvyssi hory,
ale neucastni se jeho Zivota, neakceptuje jeho radosti a nedovede se

12 Ostrovni. Pozn. red.

96



s nim setkat na jeho puidé. V Anglii i cizinec mtize pochopit, Ze v této
psychologické inzularité je solidni zvyk nevtirat se a jista plachost; ale
v ciziné se tyto typické britské vlastnosti snadno zatnou podobat pyse,
nedivére a sobecké uzavienosti.

NuZe, i kdyby tomu tak bylo, byla by to Cisté soukroma véc Anglica-
ni samotnych; ale pirestava to byt soukromou vlastnosti, jevi-li se cizim
narodiim podobné i britskd mezinarodni politika. Narodové této plane-
ty mohou velmi Casto ocenit britskou politiku jako loajalni, pocestnou,
ba i plnou dobré viile; ale malokdy se zbavi dojmu, jako by ji néco scha-
zelo: to ,néco” by se mohlo nazvat sympatie. Britska politika je svétova,
protoZe Britska riSe je svétova, ale ne proto, Ze britskd mentalita je
svétova. Britskd politika uznava jisté idedly, protoZe ji ktomu vede
britsky mravni zakon, ale ne proto, Ze by ji k tomu vedl jakysi vielidsky
mravni zdkon. Nékdy poda Anglie nam ostatnim pomocnou ruku jako
britsky gentleman; nestane se ji, aby to ucinila jako blizZni. Pozoroval
jsem, Ze Angli¢cané maji krasny smysl pro pratelstvi; ale zda se, Ze jsou
prateli jen mezi sebou. Je krajné snadno je milovat, pokud Zijeme
v Anglii nebo ¢teme anglické knizky, to jest, pokud stojime fyzicky nebo
dusevné na britské pidé; ale je jaksi tézsi se s nimi skamaradit, pokud
stojime na stanovisku kteréhokoliv jiného naroda této planety: uz pro-
to, Ze oni sami, jak se zd4, o to nestoji. Posud’te sami, je-li to vase chyba;
moZna Ze to je - aspon z britského hlediska - vaSe narodni prednost.
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Rec¢ do britského rozhlasu
Moji drazi britsti posluchaci,

ackoliv tuto re¢ nebudu sdm mluvit, pocituji, zatimco ji pisu, jisté roz-
paky pred vami. Zda se mi, Ze by nebylo slusno, abych ekl cokoliv proti
vam, protoze se nemuzete branit; nemilzZete mné skocit do feci
a protestovat, Ze nemam pravdu. Pravda, mohli byste mne vypnout
nebo pripadné chopit se kladiva a rozbit svij prijimac; piesto by jakési
viny (nebo co to je) pobihaly vesmirem aroznaSely kirivé poznatky
o ostrovanech Velké Britanie. Mimoto jsem cizinec a byl jsem v Anglii
jenom jednou; proto prosim, abyste mne nepokladali za znalce, ktery vi
o Anglii vice nezZ jini, nybrZz pravé za cizince, ktery se v Anglii podivil
vécem, kterym vy se nedivite.

Rikam, Ze jsem byl v Anglii jenom jednou. Neni to tak docela pravda.

Vv
vvvvvv

vvvvvv

vaSe knihy jsou tak absolutné anglické jako anglicky venkov nebo an-
glicka rodina. Nic vic snad nepottebuje byt feCeno k chvale vasi litera-
tury.

Zda se, ze ostrované Velké Britanie zili dlouho adoposud Ziji ve
zvlastnim klamu. Cestuji po celém svété, domnivajice se, Ze povodi feky
Niger nebo Amazonas je romanti¢téjsi a pitoresknéjsi nez napriklad
okoli ricky Cam. Stalo se mi v Londyné, Ze jsem byl predstaven jedno-
mu gentlemanu. ,How do you do," ekl piivétive, ,byl jste v Ciné&?" Teh-
dy jsem se nepokusil vylozit mu, Ze nemyslim na Cinu, jelikoz pravé
objevuji Anglii, a Ze podle mého minéni je Anglie stejné exoticka kraji-
na jako Cina. Neni nemoZno, Ze ten gentleman v tuto chvili nasloucha
mému povidani; rad bych mu fekl, Ze od té doby jsem sice nebyl v Cing,
ale v nékolika jinych zajimavych zemich, a Ze Zadna z nich nebyla tak
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podivna a prekvapujici jako Velkd Narodni Rezervace Anglosast
a Kaledoncti, po které jsem putoval tehdy. Zadna zemé neuchovala vic
své pivodni prirody a svych kmenovych zvyki nez Anglie. Potkal jsem
cestujici Anglicany napftiklad v Seville, v Girgenti nebo v Perugii; at
jsou kdekoliv, vezou s sebou ve svych zvycich i nazorech kus Anglie, tak
jako beduin s sebou vozi sviij modlici koberec, a nejsou s to z ni vykro-
Cit. Mam jakési podezieni, Ze tim zplisobem vznikla Britska riSe: zZe
néjaky Brit pristdl na nezndmém biehu a zalozil tam golfové hriste,
anglickou nedéli, obchod, horkou vodu a domek s cihelnym krbem.
Vsude, kde se zastavi Angli¢an, vznikne britsky ostrov. Cestujici Angli-
¢ané jsou putujici britské ostrovy. Nékdy to plati i o britské politice, ale
to je, jak rika Mr. Kipling, jina povidka.

Mam-li vypocitat nékolik véci, které uvas biji cizinci do o jako
zvlast anglické anasledkem toho mimotfadné malebné, zanu hned
pudou, po které chodite. Vzpominam si na bilou kiidu Doveru a Cer-
vené skaly devonské, na rtizovou zulu z Inverness, zeleny kamen Jezer-
niho kraje a modrou bridlici Severniho Walesu nebo na Cerné, hnédé,
brunatné i surikové cervené cihly, ze kterych jsou stavény staré domky
va$eho starého venkova. Rekne-li mi nékdo, Ze Anglie neni tak barevna
jako Orient, poradim mu, aby se podival na ptidu Anglie. Myslim, Ze
narod zrozeny na pudé, ktera tak oplyva barvou, nemize nikdy zestar-
nout nedostatkem fantazie.

Druhy veliky dojem, se kterym se potka poutnik v Anglii, je anglicky
travnik, nebot nejenom je zeleny a husty jako Zadny jiny travnik na
svété, ale smi se po ném chodit. Domnivam se, Ze Anglie se stala zemi
svobody proto, Ze tam bylo dovoleno Slapat po travniku. Snad proto
také méla Anglie v déjinach tak malo revoluci, Ze Britové mohli svij
instinkt svobody stale ukajet pouhym kracenim po lukach. Nepovazuju
za vylouceno ani to, Ze Britanie pocala ovladat viny tim, Ze v nich vidéla
cosi jako veliky travnik, po kterém je dovoleno se ubirat, kamkoliv se
komu zachce. At je tomu jakkoliv, pro kontinentdlniho clovéka jsou
anglické travniky velkou zkuSenosti.
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Treti mohutny dojem jsou anglické stromy. Jsou totiZ neobycejné
staré aveliké, a poutnik na nich shledavj, Ze staré véci mohou byt
opravdu Zivé. VSude jsou staré stromy, ale v Anglii jsou témér jenom
staré stromy. Jeden botanik mné vysvétloval, Ze jejich zvlastni koSatost
ma cosi co délat s anglickym klimatem, ale ja myslim, Ze ma vic co délat
s anglickou zalibou ve starych a ctihodnych vécech, jako je tradice, jako
je Snémovna lordd, jako jsou oxfordské koleje atak dale. Myslim, Ze
takovy strom v Anglii roste od zacatku proto, aby se jednou stal prasta-
rym a koSatym stromem, distojnym jako katedrala; zda se mi, Ze Ang-
lie je zemé, kde i lidé objevili tajemstvi, jak starnout krasné a dlistojné.
Chce-li kontinentalni ¢lovék nékoho nebo néco zvlast nézné oslovit,
uzije deminutiva a oznacuje milované véci jako ,malé"; ale Angli¢an je
nazyva ,dear old“. V Anglii je mnoho véci, které jsou ve velké vaznosti
ne proto, Ze jsou uZite¢né, ale proto, Ze jsou staré. Rekl bych, Ze Angli-
tivni; v jejich pritomném case jsou pritomny i minulé véky. Kdyz jsem
poprvé vidél anglické pravniky v parukach (bylo to v Edinburghu),
pochopil jsem jedno z tajemstvi anglického tradicionalismu, totiZ smysl
pro humor. Je vétsi Sprym, nosi-li nékdo paruku z 18. stoleti, neZ nosi-li
obycejnou a nehistorickou pleS. V mnohych pripadech se zd3, ze vase
schopnost uchovat staré tradice vyplyva z vasi dobré viile nekazit zad-
ny Sprym.

Nuze, mohl bych - pocinaje geologickym sloZzenim a vegetaci - po-
kracovat ve zvlaStnostech Anglie; mohl bych po stupnich stvoteni vy-
stupovat k vy$$im a vyS$Sim bytostem, ke kravam a ovcim, ke kontim
a pstim a k zvlastnimu postaveni, kterému se tési v Anglii, az bych dosel
k nejvyssim oblastem, ve kterych jsou déti, kluby, koleje, gentlemani,
butleri a londynsti straznici. Osméluju se rici, Ze Zadna exoticka etno-
grafie neoplyva ukazy pozoruhodnéjsimi nez normalni anglicky Zivot.
Véale¢né tance centralniho Bornea nejsou o nic zajimavéjsi nez anglické
sporty. Indic¢ti fakifi nejsou fantastictéjsi nezli re¢nici z Hyde Park Cor-
ner. Rodinny Zivot Abrahdmiav nemohl byt patriarchalnéjsi nez anglic-
ky weekend. Tajné spolky africkych domorodcti nejsou ritualnéjsi nez
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anglické kluby. Jak vidite, mluvim jenom o ukazech viceméné vetej-
nych; je mozno se domnivat, Ze mimoto je spousta anglickych zvyki
privatnéjsiho charakteru, které Zadny vysoce uceny profesor dosud
nesebral a neprozkoumal.

Prodlévam u zvlastnosti britskych ostrovanti proto, abych zdtlraznil
pravé insularitu anglického charakteru. Jsou cestovatelé, kteti povazuji
Anglii za kus Evropy, ajini, ktefi ji pokladaji za ostrov; pokud mne se
tyce, ekl bych spiSe, Ze Anglie je svét pro sebe. Patrné jenom z spor-
nych divoda (nebot vesmir, jak nas uci Einstein a Eddington, je konec-
ny) nebyla Anglie stvofena jako samostatna planeta; ale mohla by ji byt
docela dobte. Mohla by byt tajemnou zemi v neznamém mofti, kam by se
jenom nahodou dostal na lodni trosce plavec zahnany boufi. Vrativ se
potom jako Gulliver ze svych cest, vypravoval by kontinentalnim poslu-
chaclim asi toto:

,KdyZ jsem byl devét dni a devét noci hnan motskou boufi, uvidél
jsem bieh sto stop vysoky, bily a hladky jako sténa domu nebo hradba.
Vystoupiv na tu skalu, nasel jsem nahote veliky park. Nejsou tam pole,
ani lesy, ani vinice, nepéstuje se tam obili ani Fepa jako u nés, ale jenom
travniky a stromy jako v parku. V tom parku, zvaném Anglie, Ziji lidé
celkem podobni ndm Evropantim; maji tam domky s vysokymi kominy,
ale kolem téch domkt nejsou jako u nas miize nebo zdi, které by brani-
ly v ptistupu cizim lidem, nybrZ jenom tabulka, na niZ je napsano moc-
né a carodéjné slovo.”

»Jaké slovo?“ ptali by se posluchaci.

»Slovo ,Private’,“ pokracoval by dobrodruh. ,To slovo ma v té zemi
tak carodéjnou moc, Ze nahradi mrizZe i hradby. Potom jsem vsedl do
vlaku a jel jsem do hlavniho mésta. Ve voze se mnou sedél jeden muz,
ale nepodival se na mne a viilbec se se mnou nedal do reci a nepocal se
vyptavat, kam jedu a co tam chci.”

»T0 neni mozné,” zvolali by kontinentalni posluchaci. ,,Coz byl ten
muz némy?“

»,Nebyl“ rekl by dobrodruh, ,ale vté zemi maji lidé zvyk mlcet
aneradi se seznamuji. Ale kdyz jsem chtél vystoupit z vlaku, vstal ten
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muz a pomohl mi s mymi zavazadly, aniZ na mne promluvil nebo se na
mne jen podival.”

»T0 je zvlastni lid,“ minili by posluchacdi.

sJe,“ fekl by moteplavec, ,ale budete-li mne porad vyruSovat, nebu-
du nikdy hotov. To hlavni mésto je rozlohou nejvétSi mésto na svété;
uprostied mésta je veliky travnik, reCeny Hyde Park, a tam se pasou
ovce jako na venkové. Tam také se miize postavit, kdo chce akazat,
jakou viru chce. Nikdo mu to nezakazuje a nikdo se mu nesmeéje. Je tam
mnoho miliond lidi, a nikdo se neplete druhému do jeho zalezitosti.
Vidél jsem tam rvat se na ulici dva opilé; nad nimi stal policista, ale
nepletl se jim do toho a nerozehnal je; jenom doziral na to, aby jejich
boj byl poctivy. KdyZ jsem se ponékud naucil jazyku téch ostrovant,
shledal jsem, Ze obycCejné netikaji ,prsi‘ nebo ,dvé a dvé jsou Ctyti’, ale
,soudim, Ze prsi, ,spiSe bych myslel, Ze dvakrat dvé jsou Ctyfi’
a podobné. Je to, jako by stale a vedomé ponechavali druhym volnost
byt jiného minéni. VSiml jsem si, Ze tam je dokonce kazdému volno
béhat po travniku.”

To by se kontinentalni posluchaci déle nezdrzeli atekli by tomu
dobrodruhovi: ,Mr. Capek, vy jste veliky Ihai!“

Nejsem lhar. Mohl bych pokracovat a vypocitat tisic a jeden rozdil
mezi Zivotem anglickym a kontinentalnim, mezi mravy, zvyky, obyceji
a manyrami u nas a u vas, ale jsem si védom, Ze tim bych nevystihl to,
co je na Anglii nejcharakteristictéjsi. Anglie totiZ je zemé antinomii. Je
Vyvinula nejhroznéj$i moderni industrialismus, apfitom uchovala
nejptivodnéjsi bukolicky Zivot. Je nejdemokratictéjsi ze vSech narodd,
a pritom ma v ucté nejstarsi prezitky aristokracie. Je zaroven puritan-
sky vazna i détinsky vesela. Ma v sobé nejvic tolerance a zaroven nejvic
predsudkii. Je nejsvétovejsi ze vSech statl, ale presto nejméné zbavena
lokalnich a provincidlnich citi a zajmd. Jeji obyvatelé jsou neobycejné
plasi azaroven neobycejné sebevédomi. Spojuji vsobé maximum
osobni svobody s maximem loajality. Anglicky Zivot je utkan ze strizli-
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vého common sense aziracionalismu Alicina Svéta divl. A tak dale.
Anglie je zemé paradoxi; proto ziistava zemi tajemnou.

Ale je nacase, abych se dostal kjadru véci. Tato Anglie, tato starj,
paradoxni, partikularni, insularni, anglickd Anglie, zkratka tato vase
Velka Britanie, neni Anglif celou. VSude ve svété, kde vidite parlament,
vidite kus Anglie; nebot Anglie zrodila parlamentarismus. VSude, kde
potkate politickou demokracii, nalézate kus anglického duchovniho
teritoria; nebot Anglie prvni v naSem svété vytycila idealy demokracie.
A vSude na této planeté, kde plati idealy osobni svobody a diistojnosti,
tolerance, ucty k individualité a nedotknutelnosti lidskych prav, tam je
kulturni dédictvi Anglie, a vy nepohliZite na ciz{ zemé, nybrZ na Vétsi
Anglii, ktera je domovem vétSiny civilizovanych lidi. NuZe, kaZzdy boj
o uchovani demokracie je zaroven boj o tuto Vétsi Anglii, o tuto du-
chovni 1iSi, ktera daleko presahuje hranice Velké Britanie. Tento boj,
nebo, pacifictéji receno, tento vyvoj svéta rozhodne o osudu jistych
zasad ahodnot aidedld, ve kterych se projevil duch Anglie; dnes
opravdu jde o jejich tichovu nebo zanik. Rekl bych, Ze anglické pobtezi
se zacina vSude tam, kde jsou v platnosti hodnoty svobody. Na tomto
svété je mnoho Dovert, ale musite je hledat na moralni mapé svéta.

Doufam, Ze touto uvahou neprekracuju téma, které mi bylo ulozeno.
Mate-li tu trpélivost, Ze poslouchate, jak se cizi poutnik diva na Anglii,
dopiejte mu, aby pritom myslel i na tu Sirsi oblast, ktera byla utvatena
také Anglii, na toho ducha Zapadu, ktery by se nezrodil bez Anglie.
Mam stejné rad Anglii pro jeji osobitost jako pro jeji univerzalitu. Jed-
nou mi kdosi poloZil otazku, kterd zemé se mi nejvic libi. Rekl jsem mu:
»Nejlepsi krajina, kterou jsem vidél, je v Italii, nejlepsi zZivot, ktery jsem
pozoroval, ve Francii, nejlepsi lidé, které jsem potkal, v Anglii; ale Zit
mohu jen ve své zemi.“ NuZze, nemnozi z vas znaji tu zem, ve které na
vas myslim. Pred tfemi sty lety nechal vas Shakespeare ztroskotat li-
beznou Perditu na pobtezi ceském. Byl to zCasti omyl a zcasti to bylo
pred¢asné. Nemame morského brehu, ateprve v pritomnych dobach
muizeme jistym pravem rici: ,Také my jsme Dover, a nase hranice jsou
utesy Zapadu.”
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Edicni poznamka

Pri zpracovani textu jsme se ridili aktualnim znénim pravidel ¢eského
pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili
jsme kvantitu samohlasek (napt. milién/milion, galérie/galerie) ve pro-
spéch jejich kratké, dnesnimi pravidly preferované podoby. Respekto-
vali jsme vSak stylové, morfologické a lexikalni zvlastnosti ptivodniho
Capkova textu, napt. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-
notné pouZzivani slovesné koncovky -ti.

Pro snazsi ¢tenarovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé vyrazy
opatrili vysvétlivkami, umisténymi do poznamek pod ¢arou.

Redakce MKP
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Zivot a doba spisovatele
Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. ledna v Malych Svatofiovicich. Otec MUDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka Bozena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozen-
ci: Helena (1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcova; Josef (1887-1945) Zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navitévuje obecnou $kolu a jednu tiidu més-
tanské Skoly.

1901-1909

StiedoSkolska studia zac¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje v Brné,
kon¢i maturitou v Praze.

1907
Rodina se st&huje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, déji-
ny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech
1910-1911 studuje v Berliné a v Patizi.) V listopadu 1915 je promovan
na doktora filozofie.

1917
Plisobi jako domaci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V ¥fjnu nastupuje do redakce Narodnich listd.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923 pracuje
v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako dramaturg a re-
Zisér.
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1922
Poprvé predstaven prezidentu T. G. Masarykovi.

1925
Je zvolen predsedou ceskoslovenské odbocky Penklubu, kterou poma-

ha zaloZit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-
dech.

1931
Jmenovan c¢lenem mezinarodniho vyboru pro dusevni spolupraci Spo-
le¢nosti narodi (staly vybor pro literaturu a uméni).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikiim, je mistoptredse-
dou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, po¢atky stavebnich Gprav domu ve
Strzi, ktery novomanzelé dostali od Vaclava Palivce do dozivotniho
uzivani.

1937

Uéastni se svétového kongresu Penklubii v PatiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubi v Praze. Opako-
vaneé je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-
ferenci (29.-30. 9. 1938) celi nenavistné kampani, bojuje s ceskym fa-

vvyvs

zapal plic. Poht'eb na VySehradé se kona 29. prosince.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917
- Bozi muka

1918

- Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- KrakonoSova zahrada

- Nise pohadek

1920

- LoupeZnik
- Kritika slov
- R.U.R.

1921
- Trapné povidky
— Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)

1922

— Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zarivé hlubiny a jiné prézy

- Tovarna na absolutno

- Véc Makropulos

1923
- Italské listy

1924
- Krakatit
- Anglické listy

1925
- Jak vznika divadelni hra a privodce po zakulisi
- 0 nejblizsich vécech
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1927
- Adam Stvoritel
- Skandalni aféra Josefa Holouska

1928

- Hovory s T. G. M. (1. dil)
1929

- Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradnikv rok

1930

— Vylet do Spanél

1931

- Hovory s T. G. M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury

1932

- Devatero pohadek a je$té jedna od Josefa Capka jako piivaZzek
- Obrazky z Holandska

- Apokryfy

- 0 vécech obecnych ¢ili Zoon politikon
1933

- DaSernika cili Zivot Sténéte

- Hordubal

1934

- Povétron

- Obycejny Zivot

1935

- Hovory s T. G. M. (3. dil)
- Ml¢eni s T. G. Masarykem
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1936
- Valka s mloky
- Cesta na sever

1937

- Bild nemoc

- Jak se délaji noviny
- Prvni parta

1938
- Matka
- Jak se co déla

1939
— posmrtné: Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo romanu)

109



Karel Capek
Anglické listy

Edice Bratti Capkové
Obalka Alena Kubikova
Redakce Jaroslava Bednaiova

Vydala Méstska knihovna v Praze
Marianské nam. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 2. opravené vydani
Verze 1.0z 19.1.2018

ISBN 978-80-7587-005-6 (epub)
ISBN 978-80-7587-006-3 (pdf)
ISBN 978-80-7587-007-0 (prc)
ISBN 978-80-7587-008-7 (html)



	Předmluva
	Anglie
	První dojmy
	Anglický park
	Londýnské ulice
	Traffic
	Hyde Park
	V Natural History Museum
	Poutník probírá další muzea
	Poutník vidí zvířata a slavné lidi
	Clubs
	Největší vzorkový veletrh čili British Empire Exhibition
	I.
	II.

	East End
	Country
	Cambridge a Oxford
	Poutník navštěvuje katedrály

	Cesta do Skotska
	Edinburgh
	Loch Tay
	„Binnorie, o Binnorie“
	Terra Hyperborea
	„But I Am Annie Of Lochroyan“
	Jezerní oblast

	Severní Wales
	Listy o Irsku
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.

	Zase v Anglii
	Dartmoor
	Přístavy
	Merry Old England
	Poutník si všímá lidí
	Několik tváří
	Útěk
	Na lodi

	Vy Angličané (K anketě Daily Heraldu)
	Řeč do britského rozhlasu
	Ediční poznámka
	Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech
	První vydání knih Karla Čapka

