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Ještě jednou se vrátíme zamyšleni, kde prudce 
květ voněl, že svedl nás z cesty, když šeřivým stříbrem tekl 
nad potoky večer, a ještě jednou se vrátíme, 
kde píseň jsme slyšeli z oken, jež hleděla k zahradám zmlklým. 

Antonín Sova 
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1 
Se sluncem v očích 

Déle než týden byla obloha stále stejně modrá, stále tytéž řídké 
obláčky plynuly od východu, stejně něžně vanul teplý větřík a stejně 
jednotvárnou píseň zpívala řeka. Údolí se podobalo obrovskému 
úvozu a tráva na břehu byla vyrostlá tak vysoko, že bylo možno se 
v ní skrýti. Miluji osamělá místa. Miluji skalnaté stráně, na nichž 
voní smrkový les. Denně jsem se válel na témž kousku země, kde 
jsem si vyležel pelíšek sotva tak široký, abych v něm mohl 
roztáhnout paže. Kus níže, v oparu stříkající pěny, hučel jez. Nad 
jezem stála připoutaná pramice, na níž se v úmorném červencovém 
žáru lopotili pískaři. 

Někdy vydala příliš horkokrevná vlna téměř houslový tón, 
někdy na balvaně poblíž mne usedl konipásek a do taktu zakýval 
dlouhým ocáskem. Nosil jsem si s sebou k řece knihy, ale jen proto, 
abych si je mohl klásti pod hlavu jako tvrdou podušku. Ty sladké 
dni ze mne sňaly jakoby kouzlem všechnu tíhu přítomnosti. 
Oddával jsem se odpočinku. Nepřemýšlel jsem. Nechtěl jsem se 
truditi překonanými bolestmi a strastmi, ani se utěšovati nadějemi 
na radosti, které se snad mohly ještě vyskytnouti kdesi v dálce.  
Lze-li přirovnati život k jízdě vlakem, pak – kupodivu – tento vlak 
se nakrátko zastavil. A není snad dokonalý klid již sám o sobě 
štěstím? Zažíval jsem je ne jako dychtivec, ne jako zoufalec, ale jako 
pustý lenoch. 

Zavřeme-li oči proti slunci, neslyšíme-li nic jiného než plynutí 
vody, vnímáme-li jen sálavé horko žíznivých paprsků, pak jsme se 
věru octli mimo jakoukoli dobu a mimo jakékoli přesné místo na 
zemi. Právě tak jako zde, v tomto údolí, mohli bychom ležeti u jiné 
vody, v jiném létě na žhavém slunci. Je to zvláštní, jak snadno lze za 
tak jednoduchých podmínek cestovati celým životem po všech 
místech, kde jsme leželi a slunili se. Právě tak jako zde, leželi jsme 
nesčíslněkrát jinde s týmaž rukama založenýma pod hlavou, s touž 
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rudou oponou víček na zavřených očích. Dávno či nedávno –
 všechny ty vjemy jsou jakoby vystřižené z téhož zlatého papíru. 
Myšlenky jsou přikovány jen k slunným krajům – toho ostatního 
jako by v životě ani nebylo. 

Je to radostné, motýlí cestování. Není zemské tíže. Z jednoho 
sluncem zalitého pobřeží k druhému, těkavě, bezstarostně. Němé 
obličeje se vybavují na sítnici oka, přátelé i přítelkyně, mladí i staří, 
živí i mrtví. Možno si je prohlížeti pátravě a kriticky. Není třeba se 
báti, přicházejí jen jasné dni, jasné týdny. Všechny tváře mají svůj 
zlatý nimbus, svou svatozář. Cestování je lehké a přitom hluboké. 
Jak hluboké, to se pozná teprve tenkrát, když se oči otevrou. 
Následuje probuzení z těžkého sna, svět je šerý, olověně bezbarvý. 
Lépe je přivřít zas víčka a pokračovati v závratné pouti. 

Také lze jíti přesně vytčenou, zpětnou cestou. Plouti životem 
obráceně, proti proudu. Udělal jsem to, byla to zvláštní hra. Loni, 
předloni, stále a stále vzad, hloub a hloub. Mládl jsem, menšil jsem 
se, cítil jsem však, že je to stále totéž mé tělo, které se vyhřívá, tytéž 
uši, které naslouchají, tytéž oči, oslněné žárem. Stále zpět – chtěl 
jsem stanouti až na posledním stupni, kdy to bylo poprvé. Kdy to 
bylo poprvé? Nyní jsem vložil do vzpomínání jistou usilovnost, 
chtěl jsem viděti tak daleko, kam jen možno dohlédnouti. Stanouti 
se zamhouřenýma očima v takovém slunečném dni, který neměl 
předchůdce. A stanul jsem. 

Podrobnost k podrobnosti – sbíhaly se poslušně – až to bylo 
přesné, tak přesné, že se mi zatajil dech. Nejsem už kostnatý 
třiačtyřicetiletý chlapík se zarostlýma nohama a s řídkými vlasy, na 
mé bradě nedrhne o dlaň špatně vyholené strnisko, v mých zádech 
nevězí hluboká jizva z války, mé stoličky nejsou ozbrojeny zlatými 
korunkami. Kolem mne se nezvedají valy lesnatých a kamenitých 
strání, není to řeka, která vedle šumí. Jen slunce je stejně horké, 
stejně laskavé. Je mi něco přes třináct let. Má kůže je hladká, údy 
tenké, břicho propadlé. Mé rty jsou jemné vykrojeny jako u dívky, 
kaštanově hnědé, hebké vlasy mi spadají do čela, ale tváře jsou 
pobledlé a hrudník ční v trávě jako vydrancovaný kýl vraku. 
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Potůček se vine v romantických zákrutech mezi olšemi. Kdybych jen 
trochu nadzvedl hlavu a otevřel oči, spatřil bych mezi stromy 
šindelovou střechu miletínské hájovny. O kus dále se plazí prašná 
horská silnice; tamtudy drkotají vozy z vápenky a jezdí na kolech 
dělníci z papírny, hbitě míhajíce nohama, obutýma do dřeváků. 
Pěšinkou podle silnice, tratící se v lukách, po nichž jsou rozstříknuty 
pryskyřníky a kopretiny, není to k Starým Hradům dále než osm 
nebo deset minut pomalé chůze. 

Nikdy předtím jsem se nekoupal v potoce, nikdy předtím jsem 
neležel svlečen ve volné přírodě. Byl jsem vychován po pansku. 
Styděl jsem se křoví, styděl jsem se stromů. Když si na větev nade 
mnou usedl pták, myslil jsem si, že se mi svými trylky posmívá. 
Tělo, nezvyklé chladu trávy, se tetelilo, naskakovala mi husí kůže. 
Pak to začalo příjemně hřáti, šípy paprsků mě prolínaly. Poznával 
jsem nedovolené blaho. Seznamoval jsem se s ním. Přivíral jsem oči 
a opět jsem je rozvíral vstříc zářivé obloze. 

Má matka chodila kolem mne drobnými krůčky, pokud jí úzká 
sukně dovolovala, sem a tam jako netrpělivá stráž. Na klobouku, 
ozdobeném zelenými perutěmi, měla závojík, skrze nějž žhnuly její 
krásné hnědé oči. Měla přiléhavou jupku a byla půvabně tenká 
v pase. Své zlaté hodinky, které jí visely na krku na řetízku, držela 
v ruce a počítala minuty. Dívala se ustrašeně k silnici, zdali nás 
někdo nepozoruje. Ležel jsem nahý! Jaká to hanba, jaké to ponížení! 
Před jejím nejistým pohledem jsem se cítil dvojnásob vinen. Stejně 
chvatně, jako se procházela, bila do trávy slunečníkem, po jehož 
rukojeti se plazil černý hádek s očima z červených sklíček. Kupka 
mých šatů a mého prádla ležela pod olší jako pohozené roucho 
tulákovo. Jak se mohla má matka, tak upjatá v chování, nejváženější 
ze starohradských dam, smířiti s tímto zneuctívajícím pohledem? 
Bylo by tragické, kdyby ji tu byl někdo ze známých spatřil, jak 
patroluje nad mou ubohou nahotou. Můj stud byl pouze odrazem 
matčina studu. Zatímco tělo dychtivě přijímalo slast paprsků, 
znepokojený mozek se trýznil představou, že jsem to blaho ukradl. 
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Ucho vnímalo s rozkoší tenounké, melodické zvuky – to vrněl 
důvěřivě potůček Bezovka mezi jílovitými břehy. 

Jakmile uplynul čas předepsaný k slunění, matka dala povel 
k oblékání a zastrčila hodinky za pás. „Rychle – rychle,“ škubala 
netrpělivě krajkový kapesníček. Náhle byla neshovívavá, krutá, 
neboť ještě nyní, v posledním okamžiku, mohl někdo nepovolaný 
strčiti nos do tohoto skrytého a pečlivě vybraného zákoutí. Obyčejně 
jsem si vysloužil trpké výčitky, neboť jsem matce nedovedl 
vyhověti, jak bych byl chtěl. Potácel jsem se jako opilý, slunce mě 
omámilo, zelené mžitky se mi dělaly před očima, nemohl jsem 
nalézti rukávy košile. Mé balancování s kalhotami v rukou 
končívalo skoro vždycky leknutím a zoufalým výkřikem. Nějaká 
ospalá, těžkopádná žába mi studeně pleskla na bosou nohu 
a zachránila se obrovským skokem v tůni pod olší. 
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2 
Byl jsem těžce nemocen 

Stará Háta říkávala: „Všechno zlé je pro něco dobré.“ Háta měla sice 
pro každou bolest tuto stejnou útěchu a často se stalo, že po zlém 
přišlo ještě mnohem horší, ale někdy se její optimismus přece jen 
osvědčil. Nebýti těžké nemoci, do níž jsem upadl, požitky koupání 
a slunění by mi byly asi ještě dlouho španělskou vesnicí. 

Osm týdnů jsem ležel v posteli s třemi zápaly, z nichž nejméně 
nebezpečný byl zápal plic – to ovšem nebyla právě šťastná doba pro 
rodinu okresního hejtmana, kde kromě mne nebylo jiných dětí. 
Dodnes jsem nezapomněl na všechna ta drobná, dávná muka, jichž 
mi bylo tehdy zakusiti, na oči rozdírající svit olejové noční lampičky, 
skomírající v temnu dusného pokoje, na tíhu pekelných, horečných 
snů, na bolest těžkého a nejvýš únavného odkašlávání a na drkotavé 
chvění celého těla, které mi působily neustále obnovované studené 
zábaly. 

V poledne a pak zase až večer, v dobu vždy přesně stejnou, 
stávala nade mnou vysoká, statná otcova postava. Tehdy mi byla 
jeho přítomnost z jakýchsi příčin neskonale protivná. Snad proto, že 
obyčejně truchlivě mlčel a že jeho oči byly plny tichých a smutných 
otázek. Nebo spíše mi otcova tvář byla vždycky protivná, a nyní, 
v horečce, nabyly převahy neodpovědné pudy? Jeho široký obličej 
byl tak nevídaně, tak ohavně pravidelný a měkký! Bílé, kypící a jen 
málo zarůžovělé líce, brada s hlubokým dolíčkem. Zdálo se mi, že 
pouhým dotekem prstu by se na té kypré tváři dal udělat nový 
takový dolíček. Otec se chlubíval, že si nikdy neholil vousy a že jeho 
knír, vinoucí se v girlandách od nosu podél lící k spánku, je 
jinošského původu. Jistěže měl pravdu, neboť tyto vousy byly tak 
hebké a husté, že tvořily na jeho obličeji jakousi hladkou a hnědou 
podlitinu. 

Otcovy oči se ptaly, já neodpovídal. Matčiny oči, které setrvávaly 
vedle mého lůžka jako oči rysa, světélkující v temnu, neptaly se na 
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nic, konaly jen svou zarputilou povinnost, zato já jsem se na ně lepil 
úzkostlivými otázkami. Matka mě nemilovala. Já jsem zase 
nemiloval otce. V naší rodině byly jen jednostranné vztahy, otcův ke 
mně, můj k matce. Tato krátká řada visela nad propastí, neboť 
matka se spokojovala láskou k sobě samé. Nikdy nepochopím, proč 
si umínila, že mi bude ošetřovatelkou v nemoci i v rekonvalescenci, 
když tu byla ještě stará, věrná Háta, která nás milovala všechny 
stejně horoucně a slzavě, mne, matku i otce, a která byla 
nesrovnatelně něžnější a přívětivější. U matky to byl asi jen projev 
náboženské ctnosti – byla věřící a Bohu oddaná žena. Jakmile jsem 
ulehl, zanechala všech společenských styků, v nichž si tak libovala, 
a zaujala místo vedle mého lůžka. Bděla nade mnou s pokornou, ale 
mrazivou trpělivostí jeptišky. Mé oči se marně snažily překlenouti 
vzdálenost mezi lůžkem a jejím křeslem – nedařilo se jim to. Snad 
jen proto jsem stonal tak dlouho. Volával jsem po Hátě z hlubin 
svého zklamání a má panská máti hořela záštím a studem. Dni 
a noci prchaly ve věčně stejných úkonech, v přebalování, 
v beznadějném měření teploty, v podávání odporně sladkého léku. 
Matka nade mnou odříkávala nahlas své modlitby. Nepomáhaly. 
Pokoušíval jsem se modlit se s ní za sebe, poněvadž jsem se bál 
smrti. Věděl jsem, že stůňu těžce. 

Doktor Hanzelín nikdy nepozdravil, když vstupoval do dveří. 
Povytáhl se na špičkách, pověsil klobouk na věšák, opřel v koutě 
svou sukovitou hůl, rozhodil šosy a beze slova usedl vedle mého 
lůžka na připravenou židli. Usedl tak těžkopádně, jako by byl cestou 
do schodů vyčerpal své poslední síly. Zkušeným, zručným 
pohybem mi přesunul košili přes hlavu a jal se mě proklepávati. 
Klep – klep – klep – ostražitě a jemně, jako by budil mrtvého 
v hloubi rakve. 

Vidím starého doktora před sebou tak živě, že mi neuniká ani 
jediná jeho vráska. Byl malý, cupkavé nohy nesly vypouklý břich, na 
němž se kýval skleněný přívěsek od hodinek, představující hlavu 
Indiána. Míval svůj černý kabát zapjatý vždycky jen najeden 
nejhořejší knoflík. Bylo-li blátivo, nosíval selské holinky, v nichž 
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vypadal velmi komicky. Ruce měl malé, ale tvrdé a hnědé. Na 
tenkém krku trčela kulatá hlavička jako na stopce. Tváře měl 
nadmuté, podobné dvěma rudým boulím, a oči tak světlé, že bylo 
těžko určiti jejich barvu. Štětinaté obočí mu u kořene nosu tvořilo 
bílá chvošťátka. Něco málo vlasů mu zbylo kolem uší a v týle, jinak 
byla jeho hlava docela lysá. Pod trudovitým nosem měl sotva 
patrný, popelavý, řídký, krátce zastřižený knírek. 

Má krásná matka s katolickou bolestí, nakreslenou v bledé tváři, 
se svýma bílýma, pěstěnýma rukama se vedle Hanzelína podobala 
nezvedené školačce. Ona, která byla zvyklá břitce rozkazovati, 
vyptávala se ho jen šeptem. Hanzelín jí sahal sotva po ramena, 
a přece jen se na ni díval svrchu. Jeho řeč byla ostrá jako nůž. 
Hanzelín neuměl nebo nechtěl dělat komplimenty. Byl to lékař 
chudých. Když byla matka příliš dotěrná, zlostně zvedal hlas. 
Divoce koulel bezbarvýma očima a rudl jako krocan. 

Po jeho odchodu bývala máti dlouho schlíplá. Cítila se pokořena. 
Vyčítávala otci, že si vybral právě tohoto starého, hrubého, 
neotesaného doktora, ač byl v městečku ještě mladý a dvorný lékař 
Marek a třetí, ulízaný a korektní stařeček Panz. Dobrák otec měl 
však své podivnůstky a mezi ty patřila i jeho důvěra v Hanzelína. 
Nedal naň dopustiti. Důstojně přijímal matčiny výtky, vyslechl 
trpělivě její stesky, mlčel, ale nepovoloval. A přece se ani k němu 
Hanzelín nechoval nijak vybraně. Neprojevoval mu žádnou úctu, 
tak jako nikomu na světě. Já sám, jsa vychován ve víře v moc 
a bohatství, hrozil jsem se poněkud Hanzelína jako muže z hlubin. 
Během nemoci má nedůvěra roztávala a měnila se v dětskou 
příchylnost. 

Nejvíce matku mrzelo, že mi Hanzelín nepředpisoval téměř 
žádné léky. Ovšem, měl jsem své užívání na sražení horečky, 
páchnoucí skořicí a oslazené malinovou šťávou, ale to bylo také 
všechno. Matka si představovala, že když stůně syn okresního 
hejtmana, má být v domě lahviček jako máku. Nebyly, Hanzelín si 
na ně nepotrpěl. Měl své vlastní představy o léčení. Místo obkladů 
nasáklých vodou nařizoval zábaly z tvarohu. Byly nesrovnatelně 
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příjemnější než ty první, ale zato ohavně páchly, když byly 
vyměňovány. Po horečkách se z nich sypala vysušená a žluklá 
sýrovina, a matka vzdychala, že mé nemocné plíce mají vdechovati 
tento ohavný puch. „Jen nebuďte, paní, tak choulostivá,“ horlil 
doktor, „až přijde čas, aby opustil lůžko, předepíši mu vdechování 
smradu z vesnického hnoje. Je to mnohem zdravější než vaše 
voňavky. Ostatně – výsledky uvidíte sama, nebude žádný exsudát, 
a pamatujte si, že jsem odpověden já a ne vy. Dokud sem docházím 
jako lékař, jste povinna mne poslechnouti.“ 

Nebylo by bývalo divu, kdyby po četných rozepřích mezi 
matkou a lékařem, po všech těch scénách, kdy mužík s vypouklým 
břichem se podobal spíše zápasníku, chystajícímu se bíti kolem sebe 
holí, než dobromyslnému utěšovateli, se mi byla v horečkách 
zjevovala hlava s vybledlýma, vyvalenýma očima, rudá jako 
pochodeň, svítící výhružně bílou lysinou. Nezjevovala se, nebyla 
mezi ďábelskými karyatidami, které vystupovaly z temna 
a vyplazovaly na mne jazyky. Když jsem s hrůzou cítil, jak se nad 
mým tělem nadýmá peřina obrovských rozměrů, když mi prsty 
tupěly, rostly a otékaly, nepřicházel Hanzelín, aby mě strašil. 
Naopak, podivnou vnitřní rozpolceností (neboť právě tak jako 
matka jsem stál na stanovisku jemných léků a jemného chování) 
jsem na lékaře myslíval docela rád a na jeho příchod jsem se vždy 
spíše těšil. Možná že to bylo tím, že on jediný mi mohl skýtati určité 
naděje na uzdravení, on jediný, a nikoli zoufalství otcovo a studená 
obětavost matčina. Jeho zarputilá a hrubá energie mě přesvědčovala 
beze slov, a ve mně vznikala podvědomá úcta k muži, který přišel 
z jiných, zdravých a hrdých končin, kde není paniky, děsu, ani 
předsudků a blátivé měkkosti. 

Ostatně bych ani s dobrým svědomím nemohl říci, že Hanzelín 
ke mně byl někdy nevlídný. Nebyl sice ani zvlášť vlídný, ale nechť 
před prohlídkou sebevíc a sebeneuctivěji křičel na matku, dovedl 
vždycky ztlumiti hlas, když se nade mnou skláněl. Téměř něžně bral 
do rukou mou hlavu a obracel ji k světlu, aby se podíval do 
zarudlých očí a na povlečený jazyk. 
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Po šesti týdnech se nemoc počala lepšiti. Horečky ochabovaly. 
Vydávil jsem první vajíčko, dostal jsem chuť na uzenku, o niž jsem 
jen proto tak dlouho žebral, abych k ní nakonec jen čichl a odstrčil ji. 
Strojili mi jídla, o která jsem nestál a na která jsem později 
labužnicky vzpomínal. Neměl jsem pražádné chuti v ústech, povlak 
na jazyku pořád ještě nemizel. Pak mi jednou doktor nařídil, že 
musím denně na chvíli z postele. Plakal jsem, bál jsem se podlahy, 
jako se lidé bojí cesty nad propastí. Když mi poprvé obuli boty, byly 
mi tak veliké, že stará Háta spínala ruce a vousky na bradě se jí 
chvěly bolestnou soustrastí. 

V rekonvalescenci mi Hanzelín předpisoval denně lžičku koňaku. 
Matka se hrozila, že tak zesláblý mám požívati alkohol. V naší 
rodině, tak vzácně abstinentní, nebylo obvyklé ani pití piva. Otec 
snídal i večeřel mléko, matka holdovala kakau. O koňak musil 
Hanzelín podstoupiti zuřivý boj. Když bylo nejhůře, vzal svou 
sukovici a upaloval ze dveří. „Vzdávám se tedy léčení – vzdávám! 
Račte si dělati podle svého! Nikdy již nepřijdu!“ Musili ho prositi 
a udobřovati. Střídati lékaře v době, kdy jsem byl vlastně už skoro 
zdráv, bylo vrcholně neslušné. 

Když bylo definitivně po nemoci, v onen význačný den, když 
Hanzelín prohlásil, že nyní již není třeba se něčeho báti, postrčil mě 
otec, abych lékaři za jeho obětavé léčení poděkoval. Matka se 
mračila, nebylo to po jejím, lékaři není třeba děkovati, lékaři se 
prostě zaplatí. Otec se však na mne díval tak slavnostně! Uklonil 
jsem se Hanzelínovi a vykoktal několik nesouvislých vět. Tenkrát 
jsem poprvé spatřil jeho úsměv. Nebyl to právě krásný úsměv, 
neboť odhalil jeho řezáky, zčernalé od kouření dýmky, a velmi se 
podobal úsměšku. Matka si oddychla, že je po trapné proceduře, 
oddychla si tak hlasitě, že jsme se všichni ohlédli. Domnívala se, 
pošetilá, že je konec jejím výstupům s doktorem hrubiánem. Jak se 
mýlila! Nová hádka začala dříve, než její spokojený oddech dozněl. 
Hanzelín pronesl svůj požadavek vodní a slunečné léčby. 

Bylo-li to podle dnešních lékařských názorů zrovna moudré, 
nevím. Hanzelín sice toto slunění a omývání studenou vodou 
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odměřoval jen po čtvrthodinách a půlhodinách, mělo to býti spíš 
jakési otužování – abych prý nebyl, tak nesmyslně náchylný 
k rýmám a nachlazením – ale po takových nemocích, jako já jsem 
měl, pokud mi je známo, je lepší se slunce a koupelí na nějaký čas 
vystříhati. Nu, konečně, nemoc se mi nevrátila, žádné komplikace 
nenastaly, řekněme tedy, že Hanzelín měl pravdu. 
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3 
Městečko Staré Hrady 

Kráčel jsem po úzké pěšině proti proudu řeky. Nesl jsem si kabát 
přes ruku. Bylo tma. Voda se kalně leskla jako roztavené olovo 
a zrcadlily se v ní hvězdy. Kmitavé obrazy hvězd – to byly modravé 
plaménky doutnající strusky. Údolí bylo ježaté lesem, v němž spalo 
zamračené ticho. Po mé levé ruce svítila terasovitě roztroušená 
vesnička. Odkudsi z výše se ozvaly naříkavě molové tóny. 

Blížil jsem se k zvukům jako krysa k pištci. Tesklivé tóny táhle 
plynuly nocí. Pod mými kroky se drolila země. Smekal jsem se. Bílá 
kočka mi přeběhla přes cestu. Mezi hromosvody dvou topolů se 
krčil domek, přilepený k stráni. Byl neosvětlený a všechna jeho okna 
byla zotvírána. Hudba naráz umlkla. Umělec se polekal. Byl to 
chlapec bez košile, oděný jen v kalhotách a bosý. „Ukaž!“ žádal jsem 
ho. Chtěl jsem vidět ten nástroj, na který hrál. Podal mi jej váhavě. 
Byla to okarína, hliněná škeble s několika dírkami, kdysi snad černá 
a zlatá, stará – tak stará jako mé mládí. 

Držel jsem tento předmět v dlani a díval jsem se na něj, na jeho 
ohyzdnou jednoduchost, vážil jsem jeho tíhu, nemoha pochopiti, jak 
z tohoto mrtvého havrana mohly být vyluzovány tak vábné a sladké 
zvuky. A náhle jsem s podivnou jasností před sebou viděl jiný 
obraz, podobný tomuto: kráčím naposledy podle Bezovky, je 
srpnový večer, obloha je plna hvězd. Mám v prsou bolestnou tíhu, 
neboť se loučím s městečkem, v kterém jsem prožil mnoho 
podivuhodných chvil. Právě tak jako dnes teskní tmou kvílení 
okaríny. Tenkrát jsem však nehledal a nenašel hudebníka. Tenkrát 
to byl působivý doprovod k jinošskému hoři. 

Vrátil jsem se do dolení hospody, kde jsem bydlil sám a sám, 
a tam, jsa ztracen uprostřed rozumování sousedů, utopen v kouři 
fajfek, přemýšlel jsem o minulosti. Vzpomínka, která mi pod 
zavřenými víčky u řeky představila hubeného nahého chlapce, 
slunícího se v trávě, vzpomínka, jíž prve zahrála okarína své 
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rekviem, kreslila před mýma sklopenýma očima obrazy jako stroj, 
který se nedá zastaviti, nebo spíše, který nechceme zastaviti. Levá 
ruka nervózně hnětla čelo a pravá samočinně črtala po stole. Z mlh 
minulosti vystupoval příběh živěji a živěji. 

Představa návratu do oněch ztracených let mě zcela okouzlila. Již 
jsem nedovedl odolati vnitřnímu nutkání. A když se příští den 
rozpršel drobný ševelivý déšť a oblaka visela nad řekou jako 
roztrhaný plášť, sešel jsem dolů do krámu, kde starý Pardus 
prodával cukroví, školní potřeby a laciné hračky vesnickým dětem, 
a koupil jsem si tam inkoustovou tužku a několik archů 
čtverečkovaného papíru. Píši rád do úzkých řádků drobným 
ženským písmem. 

Je to jako uschlý květ z herbáře, v němž je zakleta vzpomínka na 
louku, na které jsme jej utrhli, je to jako zvonková hra vánočního 
stromku, již jsme objevili ve staré bedně na půdě, skleněná treta, 
jejíž andělské zvonky dávno přestaly zvoniti. Nezůstaneme již na 
jednom, musíme pokračovati, děj se co děj. Mezi týmž haraburdím 
najdeme knihu, kterou jsme v dětství milovali, knihu z lepenky, 
spojované proužky režného plátna, do níž nám chůva nalepila 
obrázky s cikorie. Zadumáme se nad stránkou, která pro nás kdysi 
mívala kouzelnou přitažlivost, a hle, s očí padají šupiny, nalézáme 
v prostotě a dětinství touž vážnost a hloubku jako před lety. Pak se 
díváme u vytržení již ne na obrázky, ale kamsi mimo ně, a vidíme, 
jak se snové postavy nalévají krví, jak se smějí, jak se zasmušují, jak 
žijí. Chtěli bychom se hrabati ve veteši jako zběsilí, nalézti sešlého 
koníka, na němž jsme kdysi jezdívali, stanouti před síťovou 
postýlkou, v níž jsme spali. Objevili jsme minulost, a chtěli bychom 
v ní převraceti ztrouchnivělé listy. 

Městečko Staré Hrady! Dostal jsem se tam jako třináctiletý hoch 
a odešel jsem odtamtud do opačného úhlu Čech v patnácti letech. 
Dva roky života – co to je? Chlapec, jehož rodiče se často stěhují, 
nemá vlastně ani času, aby někde citově zakotvil. Města, v nichž 
jsme bydlili, dokud byl otec jen úředníkem na hejtmanství, 
a později, když byl komisařem, byla bezesporu výstavnější 
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a rušnější než Staré Hrady. A přece – nikdy předtím a nikdy potom, 
jsem nepřilnul k žádnému jinému místu na zemi tak, jako k tomu 
zapadlému šumavskému hnízdu, trčícímu na kopečku jako 
zřícenina, jako vyhlídkový bod, jako malé mraveniště plné 
podzemního hemžení, podzemních radostí a strastí. 

Městečko bylo velmi malebné. Řada špinavých chalup na 
spadnutí – to bylo předměstí. Táhlo se rozstrkaně až k bráně, po 
jejíchž obou stranách se hrbily zbytky starých šancí, obrostlých 
trávou. Brána byla široká, notně oprýskaná, a na holém čele, 
proraženém jen dvěma nesouměrně položenými okénky, měla 
naraženu vysokou mikulášskou čepici šindelové střechy. 
V otvorech, jimiž byla kdysi protažena lana padacího mostu, trčely 
zrezivělé kladky. Podobala se rozkročenému neurvalému chlapíku, 
dívajícímu se na příchozí posměšnýma, šilhavýma očima. 

Hned za branou začínalo vlastní městečko, chodníky, 
jednopatrové domy, krámy. Ulice se táhla strmě vzhůru, byla úzká 
a blížila se k náměstí ostrou zatáčkou. Náměstí bylo vybaveno vším, 
čeho je třeba středisku starobylého městečka. Gotický kostel 
s barokní věží vynikal mohutnými opěrnými pilíři, mezi nimiž 
okrašlovací spolek pěstoval podušky trávy, obehnané drátěným 
pletivem. Poněvadž nejbližší domy se tiskly téměř až k samému 
kostelu a byl tam vždy stín, nebyla to místa právě nejčistší, zvláště 
povážíme-li, že jeden z přilehlých domů byla hospoda. Uprostřed 
náměstí stála kašna a vedle ní vysoký mariánský sloup. Téměř celou 
jednu frontu náměstí pro sebe zabíral klášter ponurého, 
kasárenského vzhledu. Místní svobodomyslníci s ohledem na 
historii městečka dosáhli toho, že právě proti klášteru, v zahrádce 
rovněž chráněné nízkým plotem a zarostlé trávou, stál výhružně 
žulový balvan s Husovým jménem, na jehož vrcholu byl umístěn 
bronzový kalich. Kalich bylo nutno neustále čistiti, neboť v něm 
s oblibou hnízdili vrabci. 

Ve zbývajících dvou frontách náměstí se táhlo podloubí. Domy tu 
byly dvounohé, třínohé, nanejvýš čtyřnohé – podle šíře. Každý byl 
jinak nakloněný, jinak zúžený, každý se s jinou známkou vetchosti 
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opíral o svého souseda jako kotlavý zub v stařecké dásni. 
Starohradští měšťané si libovali v pestrých omítkách. Hospoda 
„U slunce“ byla cihlově červená, lékárna byla zelená, Suchánkův 
obchod se střižným zbožím kávově hnědý, a radnice, opatřená 
komickou malou vížkou s hodinami – bílá. Za slunného dne svítily 
domy svými hříšnými barvami, jako by to byly domy ne z kamene, 
ale ze dřeva, takové, jaké lze koupiti na výročních trzích pro malé 
děti, aby si je sestavovaly a aby si s nimi hrály. 

V hořejším úhlu mezi podloubími se táhla ulička tak úzká a tak 
stinná, že tam ustavičně páchlo ztuchlinou. Hadovitě se točila kolem 
záhadných patníků s lidskými obličeji a ústila na malé prostranství, 
na němž stál zbytek starého hradu, rozsáhlá kruhovitá věž, podobná 
plynárenskému kotli. Místo bylo zřejmě historické, ale kazil je 
pivovar, který byl téměř přilepen k věži a z jehož dřevěných sušáren 
voněl slad. Když bylo pošmourno, kouř z pivovarských komínů 
lehal na město a zásoboval všechna otevřená okna čpavým 
a sladkým zápachem. 

Za hradem se ulice opět nížila, ale jen maličko, a vlévala se do 
jakéhosi mysu, trčícího nad krajinou, který se končil čtvercovým 
náměstím. Toto druhé starohradské náměstí, které tvořily kamenné, 
vesměs přízemní domky, mělo podivné jméno – náves. 

Nelze pochybovati o tom, že tento název byl zvolen neprávem 
a měl význam hanlivý. Kde nikdy nebylo vsi, nemohla vzniknout 
náves. Příslušnost tohoto místa k hradu byla zřejmá. Kašna, která 
stála uprostřed náměstí, zajisté kdysi zdobila hradní nádvoří, 
a domky, které je ohraničovaly, byly vystavěny z rozbořených 
hradeb. Z příkrých strání, na nichž si obyvatelé návsi vzdělali své 
zahrady a ovocné sádky, sráželi asi kdysi obránci hradiska útočníky 
dolů do Bezovky, která se tu lomila v ostrém kolenu. Návsí bylo 
pojmenováno toto prostranství asi jen proto, že se zde prohánělo 
tolik opelichaných venkovských psů, že ze dvorů páchl hnůj, že 
v chlévech pokojně bučely krávy a že v trávě mezi „kočičími 
hlavami“ dlažby se pásla celá hejna hus. 
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Při tom všem byl před domky na návsi mnohem slušnější 
chodník, než jakým se mohlo pochlubiti hlavní náměstí, a podle 
chodníku byla vysázena dvojí řada mladých javorů, které zde 
opatřovaly mnohem příjemnější stín, než jaký panstvo ve středu 
města nalézalo pod svým podloubím. Kašna na návsi byla 
zbědovaná. Neměla chrličů, neměla potrubí. Byla-li snad přece 
kdysi zásobována vodou, bůhví odkud byla tato voda vedena. Byla 
vlastně jen čtverhranným kamenným roubením, jehož štěrbinami se 
dovedla snadno protáhnouti housátka a kuřata. Roubení bylo 
ozdobeno skulpturami a nápisy, jež žádné lidské oko nikdy 
nerozezná a nepřečte. Uličníci je otloukli, doba je poznamenala 
mechem. Proč stála tato zbytečná kašna uprostřed druhého 
starohradského náměstí? Snad jen proto, aby tam mohl vítr na 
podzim zanášeti pestré javorové listí. Za studených plískanic, za 
hvízdání meluzíny honívaly se tyto listy po návsi v divokém tanci, 
bylo jich milióny. Vítr je sháněl tu do toho, tu do onoho kouta, ale 
domy jim zabránily prchnouti ze začarovaného kruhu dolů, do 
hlubiny údolí. Nechť se namáhaly jak chtěly, přece jich byla jednoho 
dne valná část uklizena do kašny, kde pak tlely a páchly celou zimu, 
očekávajíce nové jaro. 

Z mírně vyvýšeného hořeního konce návsi bylo nádherně viděti 
do údolí, na šachovnice políček a přes vlnobití sousedních kopců, 
podávajících si navzájem černé ruce svých lesů, až daleko k modrým 
šumavským horám. Při západu slunce, když celé ostatní městečko 
již tonulo v stínu, náves byla ještě zalita světlem. Kotel hlásky 
vypadal, jako by byl z jantaru. Budova pivovaru se svými zubatými 
štíty a stožáry dýmajících komínů se zdála být trupem korábu, 
narážejícího na skalisko. 
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4 
Doktor Hanzelín 

Doktor Hanzelín měl na návsi domek právě tak bílý a nenápadný 
jako jeho sousedé. Domek se podobal ostatním dokonce tím, že 
k němu patřil dosti prostranný dvůr, ohrazený cihlovou zdí, do 
kterého se vcházelo širokými, dvoukřídlými vraty. Ze štítu hleděla 
do návsi dvě okénka, z přízemí čtyři, pod nimi byla dlouhá, hrubě 
sbitá lavice. Za pěkného počasí na ní sedávali doktorovi pacienti. Od 
vrat vedl k domovním dveřím úzký, plochými kameny vydlážděný 
chodník podle hnojiště, v kterém hrabaly Hanzelínovy slepice. 
Protější hradbu dvora tvořilo zděné stavení s doškovou střechou, 
ověšené holubníky, půl stodola, půl stáj, k němuž přiléhal kozí 
chlívek, králíkárna, dřevníky a záchod. Před stodolou byl umístěn 
žentour, přikrytý chatrnou dřevěnou stříškou, jehož kladina mířila 
do doktorových oken jako lodní dělo z pancéřové věže. Hanzelínův 
ovocný sádek se skláněl jako ostatní sádky příkře dolů k Bezovce, 
a mezi pernatou havětí, pasoucí se v trávě na návsi, byly také 
Hanzelínovy husy a kachny. 

Jak se vlastně stalo, že lékař, akademicky vzdělaný muž, se usadil 
mezi chalupníky a řemeslníky na maloměstské periférii, místo aby 
bydlil v jednom z křiklavých, důstojných kotlavých zubů na 
hlavním náměstí? Proč choval kozu, králíky a drůbež, z jakého 
vrtochu trpěl pod okny hnojiště a proč místo mramorové tabulky, 
označující jeho hodnost a povolání, měl pověšenu vedle vrat jen 
zasklenou zežloutlou navštívenku v dřevěném rámu? Nuže, proto, 
že sám byl právě takový jako jeho sousedé, původem chuďas, 
řízením osudu po několik let sedlák, a také trochu – že byl veliký 
paličák. 

Hanzelínův otec byl silničním dělníkem. Žena mu zemřela po 
prvním porodu – prý na souchotiny. Po celé dny, v dešti v palčivém 
slunci sedával obkročmo na štěrkových hromádkách, oči maje 
ozbrojeny drátěnými brýlemi, prsty ovázány ochrannými hadry, 
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a bušil do kamení stejnoměrnými, pádnými údery. Otec se synem 
bydlili v Miletíně v nájmu, v jediné těsné komůrce v baráčku pod 
silnicí, a hospodařila jim žena jejich domácího, který byl asi stejný 
chuďas, jako byli oni. Ve Starých Hradech vychodil malý Karel 
školu, a poněvadž se velmi dobře učil, otec zatoužil míti z něho 
pána. Nad chlapcem se ustrnul strýc hajný z matčiny strany a vzal 
ho k sobě do hájenky nedaleko Písku s tou podmínkou, že ho sice 
bude po celou dobu jeho středoškolských studií živiti, že však ani 
haléřem nepřispěje na jeho ošacení, na jeho útratu a na jeho školní 
pomůcky. Karel studoval pilně, přilepšoval si kondicemi, dřel ve 
dne v noci, a podařilo se mu udělat maturitu s vyznamenáním. 
Umínil si, že se věnuje medicíně. 

Do tohoto období spadá jeho známost se starohradskou selkou 
Doubravovou. Selka byla mladá vdova, ovšem ne tak mladá, jako 
byl student Hanzelín. Student se prý se selkou scházel ještě za života 
nebožtíka Doubravy. Snad je to pravda, snad ne, ale na tom konečně 
nezáleží. V prázdninách po Karlově maturitě bylo lze ty dva spatřiti 
téměř denně, jak se večer procházejí podle Bezovky a jak se spolu 
později loučí před vraty Doubravčina statku na návsi. Mladík byl 
zamilován. Vdova byla zamilována. Ostré jazyky tvrdily, že jejich 
láska naprosto nebyla platonická, že sice Karel od vrat počestně 
odcházel, když večer se stal nocí, že se však potají do domku vracel 
zadem přes Bezovku a přes nízký plot sádku. 

Možná že za normálních okolností by byla tato studentská láska 
zapadla v moře zapomnění jako mnoho podobných pošetilých lásek. 
Mladý medik však v prvním roce svých vysokoškolských studií 
začal kašlati krev. Poležel si několik týdnů v Praze v nemocnici, 
a když se pozdravil, byl přivezen domů k otci, do miletínské 
chalupy, kam slunce nikdy nesvítilo. Báby ho léčily lidovými 
prostředky, pověsily mu na prsa kočičí kožku, která zažehnává 
tuberkule, a sháněly mu pravé psí sádlo na jeho chudé krajíce. Nic to 
nepomáhalo. Karel sedával pod silničním břehem na židli, kašlal, 
chřadl, tratil se. Věděl dobře, že jediné, co by ho ještě mohlo 
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zachrániti, je silná strava a lepší bydlení, ale to všechno byly 
nedostižné věci, které mu chudák táta nemohl opatřiti. 

Jednoho dne se přihnala do Miletína selka Doubravová. Co se 
odehrálo za zavřenými dveřmi cestářovy jizbičky, nikdy nevyšlo na 
veřejnost, tím větší překvapení však způsobil nečekaný výsledek 
tohoto záhadného jednání. Žila tehdy ještě studentská láska, nebo 
nežila? Odhodlala se vdova k tomuto kroku z vlastní vůle, či byla 
k němu přinucena truchlivými dopisy umírajícího? Buď si tak, či 
onak, druhý den nato zastavil před Hanzelínovým doupětem 
Doubravčin žebřiňák, student byl naložen se všemi svými svršky 
a knihami a odstěhován do vdovina statku. Nikdo neupře, že 
s ohledem na tehdejší přísné mravy to byl od té ženy hrdinský čin. 

Mléko, smetana, podmáslí, vejce – maso, hojnost masa – pléd, 
rozložený pod stromy v sádku – všemožná péče obětavé selky –
 stalo se, co se často nestává, říká se tomu také někdy zázrak, 
nemocný se vzpamatoval, jeho plíce se zajizvily, počal přibývati na 
váze. Nebylo to ovšem hned dobré, může se říci, že ještě dlouho to 
dobré nebylo, ale již za tři čtvrti roku, když rozkvetlo nové jaro, 
počal mladý Hanzelín vycházeti do selčiných polí a všímati si 
hospodářství. V létě byla svatba. Hanzelín praštil medicínou a stal 
se sedlákem. 

Ani ne za půl roku po Hanzelínově svatbě se na statku narodila 
holčička a byla nazvána Helenou. O dva roky později se narodila 
druhá dívenka a dostala jméno Lidmila. Třetí děvčátko, Marie, se 
narodilo až na podzim příštího roku, ale to již nebyl Hanzelín 
sedlákem, nýbrž opět studentem. Z čista jasna se jal pokračovati 
v nakousnuté medicíně. 

Přesnost by nyní žádala, abych objasnil lépe to, co předcházelo. 
Bohužel, těžko mluviti o něčem, co sami neznáme. Zbývají jen 
dohady. Dejme tomu, že Hanzelín se dal do sedlačení, poněvadž 
dosti nedůvěřoval svému nově nabytému zdraví a bál se změny 
prostředí, města a únavných studií. Když seznal, že je doopravdy 
zdráv, jeho idylické sny o primitivním životě na statku notně 
pobledly. Kdo ví? Snad otálel tři roky s pokračováním ve studiích 
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jen proto, že manželka se zdráhala přispívati na ně z výnosu svého 
malého hospodářství. Nebo ho milovala tak velice, že se bránila 
několikaletému odloučení? Hanzelínovo rozhodnutí, že se přece jen 
stane lékařem, mohlo být výsledkem dlouhých domácích bojů, 
v nichž byla nakonec selka položena na lopatky jen vinou té neblahé 
okolnosti, že rodila samé dcery. (Bylo známo, že mladý sedlák 
Hanzelín si často stýskal, že statek ještě nemá dědice.) A co, jestliže 
to byla žena sama, která nutila muže do dalších studií, aby se 
později mohla vyrovnati starohradským dámám v společenském 
postavení? Ponechme raději tuto kapitolu doktorova života v onom 
temnu, v kterém musí ležeti, nechceme-li si vymýšleti řešení stůj co 
stůj. 

Když byl Hanzelín konečně v Praze promován na doktora 
veškerého lékařství, byla v universitní aule přítomna nejen 
studentova manželka, ale také dvě starší dcerky, sedmiletá Helena 
a pětiletá Lidmila. Bylo tam ovšem také několik starohradských 
měšťanů, kteří si nedali ujíti tuto lákavou příležitost k pomluvám, 
s nimiž se vrátí do svého zapadlého šumavského hnízda. Vyprávělo 
se, že novopečený doktor se s velmi uznalou řečí obrátil k své ženě, 
která, tenoučká a notně zestárlá, poplakávala na čestném místě 
s malými, nic nechápajícími dětmi u svých sukní. (Hanzelínův otec, 
cestář, byl již tenkrát mrtev.) Prý tam vážně, a dokonce s jistým 
dojetím prohlásil, že tamta žena v šátku a v prostých venkovských 
šatech ho vyrvala z jícnu jisté smrti, cele se obětovala jeho touze po 
vyšších metách a že on za vše, co pro něho vykonala v minulosti 
i v přítomnosti, hodlá jí navždy zachovati věrnou a upřímnou 
vděčnost a lásku. 

Stateček nebožtíka Doubravy byl již jen troskou statku. Za 
doktorových studií se musilo notně odprodávati. Konečně – cožpak 
na tom záleželo? Bylo snad nějakou závadou v Hanzelínově erbu, že 
ze všech polností u Bezovky a v Miletíně zůstalo již jen několik 
korců? Že se chlévy vyprázdnily? Pole byla beztoho pronajata. 
Lékař Hanzelín nebude přece orati a vláčeti po návratu z návštěv 
u nemocných, a paní doktorová nebude tlouci máslo a kydati hnůj! 
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Jenom když loď dospěla do přístavu, třeba s trhlinou v boku 
a s polámanými stožáry, a pět cestujících mohlo stoupnouti 
unavenýma nohama na pevnou zem. Na pevnou zem? Nu, zrovna 
příliš pevná ta Hanzelínem objevená země nebyla. Ukázalo se, že 
zlomyslné městečko se rozhodlo bojkotovati jeho lékařské umění. 
Jak by ne! Jak by ne! Cožpak mohl mít přístup do lepší společnosti 
člověk z tak nízkého rodu? Chlapík, který se nepočestně milkoval 
s vdanou ženou, který získal titul a postavení jen tím, že se přiženil 
do trochu větší chalupy a důkladně ji vykořistil, nemá naši důvěru 
a nesmí léčiti naše děti. Och, lidé bývají neúprosní a krutí bez 
jakékoli vážnější příčiny. Jiný doktor se usadil v městečku 
a Hanzelín zůstal tak trochu vyhnancem na své návsi. Ovšem, 
zatvrdil se. Dával slušným lidem najevo nestydaté opovržení. Tím 
hůře pro něho! Jeho vesničky, Miletín, Vráteň, Čimelice – pokleslé 
chaloupky a selské statečky mu odpřisáhly věrnost. Byl krví z jejich 
krve. Snila-li kdy paní doktorová Hanzelínová o tom, že se jednou 
stane velikou dámou, pak se tento její sen brzy rozplynul vniveč. 
Z městečka přicházeli jen reumatičtí dědové a kašlavé babky, lidé 
z návsi a lidé z baráčků za branou, jinak venkov, venkov, a tam se 
tenkrát, když Hanzelín jako lékař začínal, stonalo jen pořídku. 
Hanzelín se stal lékařem prosťáčků a chudiny. 

Teprve za sedm let po Hanzelínově promoci, tudíž za jedenáct let 
po Marii, se narodila jeho ženě další dceruška. – Dorota. Za tři roky 
po Dorotě přišel chlapeček Karel, ale ten zemřel po půl roce na zápal 
plic, a to byla Hanzelínova veliká, nikdy nevyléčená bolest. A opět 
tři roky, a narodila se Ema, jenže její přístup na svět zaplatila paní 
doktorová Hanzelínová životem. Hanzelín jí vystrojil okázalý 
pohřeb, a byl jistě z nejzarmoucenějších lidí, kteří kdy ve Starých 
Hradech kráčeli za rakvemi svých žen. Plakal na hřbitově dlouho 
a usedavě jako chlapec, on, muž, který slynul pověstí tvrdého 
a necitelného chlapíka, plakal tak, jako by mu byla odešla ne žena, 
s níž se oženil z pouhé vypočítavosti nebo snad z vděčnosti, ale 
nejbližší a nejvíce milovaná bytost. 
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Zvětšenou ženinu fotografii si pověsil v ordinaci, a mohu říci, že 
kdykoliv jsem na jaře nebo v létě vstoupil do této místnosti, vždycky 
jsem ji našel ozdobenu květinami. Mohlo by se snad namítnouti, že 
tuto péči projevovaly nebožce její dcery. Dobrá, potom však musí 
být vzata v úvahu okolnost, že podivín doktor se již podruhé 
neoženil. Přece jen svůj slib skálopevné věrnosti tenkrát 
v universitní aule pronesl z hloubi srdce. 
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5 
Lékařův domek 

Před prahem domovních dveří leželo koště a na bílé omítce, ve výši 
očí, bylo napsáno doktorovou rukou velikými tiskacími písmeny: 
OTŘETE OBUV! Když bylo koště příliš opotřebováno, bylo 
vyměněno za jiné, a když nápis na zdi smyl déšť, Hanzelín jej 
opatrně obtáhl modrou truhlářskou tužkou. 

Och, jeho pacienti potřebovali toto poněkud nezdvořilé 
upozornění, neboť přicházeli z podhorských vsí a samot, přinášeli 
s sebou bláto svých bezedných cest a štědře je rozsévali po chodbě, 
po síni, po kuchyni. Po kuchyni? Ovšem, neboť doktor sice měl 
znamenitou ordinační místnost, neměl však čekárnu. Letní čekárnou 
byla lavička pod okny, za deště se všichni návštěvníci pohodlně 
vešli do domovní síně, kde pro ně bylo připraveno několik židlí, ale 
co v zimě, můj ty bože? Ti zkřehlí strýcové a tetky nemohli přece se 
svými neduhy, zakletými do hvízdajících průdušek nebo do 
oteklých zad, seděti v průvanu domovní síně! Jen proto byla 
v kuchyni u dveří dlouhá lavice, jakoby vypůjčená z nějaké 
hospody, a před ní rozviklaný stůl s trnožem uprostřed. Na lavici se 
v zimě choulili pacienti, hekali, kašlali, přes výstrahu u dveří jim 
z bot crkotem tekl rozmočený sníh a na stůl před ně kladla někdy 
milosrdná ruka slečny doktorovy hrníček čaje pro zahřátí, nebo 
dokonce, vypadal-li host příliš zbědované, kávu s kusem chleba. 

Do Hanzelínovy ordinace se vcházelo ze síně vpravo, do kuchyně 
vlevo. Poněvadž dveře nebyly označeny, stávalo se přečasto, že 
návštěvník, který přišel poprvé, si je spletl. Nu, žádné neštěstí se 
nestalo! Pacient byl vyzván, aby se posadil, a zvědavé otázky 
hospodyňky, kuchtící u plotny, byly vlastně prvním lékařským 
vyšetřováním. Výsledky tohoto vyšetřování byly pak Hanzelínovi 
zevrubně sděleny, poněvadž byly získány leckdy pernou prací 
a jako takové byly cenným a důležitým příspěvkem k diagnóze. Tito 
pacienti, přicházející často z krajů, kde lišky dávají dobrou noc, byli 
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totiž někdy velmi skoupí na slovo nebo neuvěřitelně zaostalí, nebo 
dokonce mluvili záhadným jazykem, složeným z lidové češtiny 
a z lidové němčiny, takže bývalo neobyčejně obtížné se s nimi 
dorozuměti. To, co přivádělo tyto chudáky z jejich dálek 
k Hanzelínovi, byla – bída. Hanzelín byl totiž při vší své drsnosti 
náramný dobrák, a uviděl-li před sebou potřebného člověka, nevzal 
od něho ani haléř za lékařskou poradu. 

V kuchyni, která, jak již řečeno, byla zároveň zimní čekárnou, 
bylo dosti místa pro dva stoly (na stole pacientů rodina nikdy 
neobědvala) a pro pořádný sporák z modře stříkaných kachlíků 
s hrázkou pro sušení prádla nad plotnou. Před sporákem byla nízká 
lavička s kartáči, pískem na nádobí a jinými kuchyňskými 
potřebami, skrytými za třásnitou záclonkou, v jednom rohu police 
s nádobím a v druhém postel s peřinami, narovnanými téměř do 
stropu, na které zřídkakdy někdo spal. 

Z kuchyně vedly jednokřídlové dveře do takzvané veliké 
světnice. Tato místnost byla ložnicí čtyř starších Hanzelínových dcer 
a byla tak přeplněna nábytkem, že v ní bylo lze zatopiti jen tehdy, 
když byl od vysokých, zelených kachlových kamen odtažen Mariin 
prádelní koš. Každá z dívek tu měla svou postel a nějaký kus 
nábytku k úschově prádla a svých tajností. Lídě patřil bývalý otcův 
černý studentský kufr, Heleně nepoužívané umyvadlo s dvířky na 
zámek a Doře prastará truhlice s ptáky a květinami, namalovanými 
na víku. Kromě toho tam stála obrovská, bachratá dubová almara, 
společná skříň na šaty, která snad musila být smontována na místě, 
poněvadž nebylo myslitelno, že by jí byla mohla nějaká lidská síla 
pohnouti. 

Ani v kuchyni, ani v tomto pokoji nebyly obrazy – Hanzelín si na 
ně nepotrpěl. V kuchyni nad stolem visel veliký, strašidelně 
působící kříž s plasticky znázorněnými krvavými krůpějemi na 
Kristových ranách, a mezi dvěma středními okny staré plechové 
hodiny se závažími v podobě šišek a s uchvátaným kyvadélkem. 
V pokoji bylo rozvěšeno jen několik fotografií, představujících různé 
rodinné skupiny, a na umyvadle, mezi dvěma vázami s umělými 
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květinami, stála soška lurdské Panny Marie, kdysi dávno přeražená 
v půli a slepená klihem. 

Pátá, nejmladší dceruška Hanzelínova bydlila s otcem v pokojíku 
nad ordinací, jehož dvě okénka ústila do návsi. Vystupovalo se tam 
po dřevěných schodech, z nichž každý kvílel jinou smutnou 
písničku. Hanzelínův pokojík (on sám mu říkával komora) měl 
nepravidelný půdorys; schodiště se do něho zakouslo a tvořilo 
v něm temný kout, v němž za zástěnou (zástěny nebyly v tomto 
domě žádnou vzácností) bylo Emino lůžko. Druhé lůžko, bezesporu 
zajímavý a téměř panský kus nábytku, stálo v koutě u jednoho 
z oken na jakémsi výstupku, takže na první pohled se podobalo 
katedře. Na této parádní posteli spával Hanzelín jako mrtvý král 
v otevřené rakvi. Zpod postele hleděl olověnýma očima šeredný 
brouk – zouvák. U dveří se krčila maličká bílá kachlová kamna, na 
jejichž hoření obrubě se honily dokola čtyři mořské panny 
s kyticemi leknínů ve vztažených rukou. Na zdi visel věšák ze 
srnčích parůžků a pak ještě jeden předmět – kukačka. Snad jen proto 
mi byla tato kukačka vždy nesmírně milá, že jsem ji u Hanzelínů 
spatřil v životě poprvé. Odkukávala hodiny většinou o samotě, 
neboť doktor přicházel do komory, jen aby se tam vyspal, půl 
hodiny po obědě a potom v noci, a Hanzelínova nejmladší dcera se 
raději potulovala venku, v přírodě, nebo si hrála a kutila něco dole 
v kuchyni, ve společnosti starších sester. Nedovedu si představiti nic 
osiřelejšího nad tuto zádumčivou kukačku, vyklánějící se ze svého 
okénka, jejíž pokřik se rozléhal v obrovské prostoře půdy, plné 
trámoví, motouzů na věšení prádla, starých odložených krámů 
a pavučin. 

Hanzelínova ordinace (zcela záměrně jsem si ji nechal až na 
konec) činila Hanzelínův domek tím, čím vpravdě byl – lékařským 
domem. Ostatní místnosti bychom v podobném uspořádání docela 
dobře našli v každém venkovském statečku. Avšak i tato ordinace 
byla na hony vzdálena chladné, odoformem páchnoucí vznešenosti, 
jakou známe z městských lékařských salónů. Spíše tam poněkud 
páchly pelargónie, které, jak známo, nehýří právě vůněmi a jichž 
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tam byla plná okna. Pelargónie všech druhů, červené, bílé, růžové, 
fialové, plné i plané, popínavé, sotva pučící odnože i stářím vetchá 
pometla. Podle tradice je velmi milovala nebožka paní doktorová, 
a tyto květiny tu byly chovány na její památku. Nebyly tu však spíše 
proto, aby si doktor Hanzelín měl kam zapichovati svou dýmku? 
Než se dal do jakékoli, krvavé či méně krvavé práce, vždycky si 
dříve zastrčil dýmku do některého z kořenáčů (v ordinaci bývalo 
někdy nakouřeno jako ve vesnické hospodě) a pak si teprve šel pro 
své nástroje. 

Tyto nástroje byly pečlivě srovnány v docela obyčejné polici, 
velmi podobné oné, která stála v rohu kuchyně. Místo hrnečků 
a sklenic svítily v jejích příhradách lahvičky s léky a pod nimi, 
v místech, které bývá vyhrazeno moždíři a jiným takovým 
předmětům, byly vtěsnány balíky vaty a obvazů. Uprostřed 
nejhořejší příhrady byl dekorativně umístěn dušný a kulhavý 
budíček. 

V koutě, v dvojím světle protilehlých oken, stála lékařská židle, 
cosi mezi křeslem a stolicí pro holiče, nepohodlný, nepochopitelný 
truhlářský a čalounický výtvor, na jehož přebohaté vycpávce se 
pacient udržel jen křečovitým sevřením obou opěradel, rovněž 
vycpaných. Potah židle byl vybledlý a notně potrhaný. Před židlí 
trčelo katovo kolo, přístroj k plombování zubů. Když Hanzelín šlápl 
na pedál, tato rezavá železná šibenice zazpívala jako kolovrátek. 

Uprostřed světnice stál, umístěn tak, aby co nejvíce překážel, 
stereoskop, podobný nádražní váze. Tento předmět prozrazoval 
výmluvněji než vše ostatní dávno mrtvou Hanzelínovu touhu 
zařídit se jako ostatní lékaři. Jím chtěl kdysi připoutat k své klientele 
nejmladší pacienty, děti. Byl prvním a posledním pokusem 
Hanzelínovým toho druhu. Chtěl-li se kdo potěšiti tímto 
předpotopním přístrojem, vystoupil na kovovou plošinu a přitiskl 
obličej k lepenkovému hledí. Pak zbývalo již jen chopiti se kliky 
a točiti. Hrčelo to jako kávový mlýnek, a obrázky, zasazené 
v plechových rámech, pleskaly o sebe, jako když se tříští sklo. 
Program byl velmi brzy vyčerpán. Chlapík v tropické krajině, 
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bohaté na palmy, kříž na ohybu horské cesty, u jehož paty se pásly 
ovce, Koloseum v plné sluneční záři, vodopád Niagary – a než se 
kdo nadál, již tu byly zas palmy a ovce, pasoucí se u kříže. 

Další zajímavostí Hanzelínovy ordinace byla chlebová pec. Ta 
byla ovšem cudně zakryta kvítkovanou španělskou stěnou. Stalo-li 
se kdy, že některý z malých Hanzelínových pacientů se zpěčoval 
otevříti ústa, když mu před nimi doktor šermoval klíšťkami na 
trhání zubů, byla tu ještě tato pec, aby ho zkrotila. Tu se Hanzelín 
zaškaredil, naježil obočí a odsunul španělskou stěnu. Zející otvor –
 cosi jako vstup do pekel – měl být hroznou pohrůžkou bolestínovi: 
„Jen chvilku ještě vzdoruj a hned se tam octneš!“ Jenomže dětí, které 
chodily k Hanzelínovi se zkaženými stoličkami, byly obyčejně 
obeznámeny z domova s chlebovou pecí, a tak se Hanzelínovo 
strašení málokdy setkávalo s úspěchem. 

Do komína nad pecí vedla dlouhá plechová roura, neboť 
v doktorově ordinaci se topilo v obyčejném železném bubínku. 
Bubínek se podobal cizokrajnému černému zvířeti, které vylezlo 
z díry; stál rozkročen před zástěnou a udiveně kulil své krhavé, 
zarudlé oči. Byl to tvor nesmírně lačný a musil být důkladně 
přikrmován, mělo-li být v ordinaci uchováno teplo po celý den. Byl-
li přiveden do plného žáru, trouba ohavně páchla a naskakovaly na 
ní jiskřičky, plameny v ní znamenitým tahem hučely, jako by se v ní 
ženili všichni čerti. 

U slepé zdi nedaleko bubínku byl postaven Hanzelínův psací 
stůl. Na něm psal Hanzelín recepty, vmáčknut do příliš úzké židle 
z ohýbaného dřeva. Na židli bylo možno se točiti jako na káče, 
poněvadž byla zasazena v železném šroubu, tato zábava však 
nebyla zvláště doporučitelná, neboť Hanzelín se hrozně rozčilil, 
když shledal, že židle je výše nebo níže než obvykle. Nad psacím 
stolem byl pověšen útržkový kalendář a pod ním kotouč z lepenky, 
který se dal otáčeti kolem osy. Kotouč byl připíchnut do středu 
jiného, širšího a neotáčivého kotouče. Oba byly rozděleny na čtyři 
stejná pole. Na spodním kotouči byla doktorovou rukou nakreslena 
písmena: O – K – P – S, na vrchním slabiky: He – Li – Ma – Do. 
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Vnější kruh znamenal: ordinace, kuchyň, pole, stáj. A vnitřní: 
Helena, Lidmila, Marie, Dorota. 

Nuže, tyto dva zdánlivě bezvýznamné kusy lepenky nebyly 
ničím jiným než pověstným, důmyslným Hanzelínovým turnem 
domácích prací Tam na tom místě nad psacím stolem bilo 
pravidelnými údery srdce domu. Tam pramenily všechny radosti 
i strasti čtyř starších Hanzelínových dcer. Turnus, výkvět doktorova 
podivínství, notně přispěl k tomu, že tato povídka byla vůbec 
napsána. 
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6 
Turnus 

Když Hanzelín ráno vstoupil do ordinace, jeho prvním činem bylo, 
že utrhl lístek z kalendáře a otočil pohyblivým kotoučem o čtvrt 
kruhu. Kryl-li se včera dílec slabiky He s dílcem písmene O, kryl se 
dnes s dílcem písmene K. Li se dostala pod P, Ma pod S a Do pod O. 
To znamená, že Heleně připadla kuchyň, Lidmile pole, Marii stáj, 
a Dorota se povznesla k nejvyšší dosažitelné metě, k ordinaci. Tak 
byly čtyřem starším Hanzelínovým dcerám rozděleny denní úkoly. 

Hanzelín dodržoval tento domácí pořádek s přísností, s jakou 
dovede snad jen Bůh stříci dodržování svých zákonů. Nikdy nebylo 
pro žádnou z dívek odvolání, nikdy nebyla povolena výměna 
resortu. Vařila-li dnes Helena, Lída, Marie nebo Dora oběd pro šest 
osob, věděla, že zítra poběží s motyčkou okopávat brambory, pozítří 
že povede kozu na pastvu, a teprve čtvrtý den že si zas bude, moci 
omýti ruce odoformem a obléci se do bělostného lékařského pláště. 

Snad jen pro ušlechtilý bílý plášť byla služba v ordinaci 
považována Hanzelínovými děvčaty za něco lepšího. Jinak opravdu 
nebylo příčin, proč tento úkol nad ostatní vynášeti. Znamenalo to 
býti po celý den k ruce bručlavému a nedůtklivému otci, dopoledne 
v ordinaci, odpoledne při vyjížďkách za nemocnými, dotýkati se 
nevždy čistě umytých a libě vonících pacientů, zastrkávati jim 
teploměr v podpaží, ošetřovati a obvazovati rány. Někdy to věru 
nebylo nic lehkého, udržeti zmítajícího se křiklouna pod 
doktorovýma rukama, ozbrojenýma skalpelem. Návštěvy 
v temných brlozích chudáků, v nikdy nevětraných chalupách, 
u lůžek páchnoucích potem také nebyly vždycky příjemné. A doktor 
Hanzelín byl hrozný pedant, nástroje musily být stále srovnány 
a zavčas připraveny, kniha návštěv musila být vedena v dokonalém 
pořádku, a běda dceři, která se spletla při uzavírání konta – neboť 
k ordinační službě patřilo také lékařské účetnictví. 
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Písmena, vyznačená na neúprosném kotouči, nevystihovala zcela 
přesně příslušné práce, ty byly blíže určeny navyklým, nenapsaným 
domácím řádem. Tak například kuchyň nebyla jen pouhým 
vařením. Dívka, pověřená touto službou, musila nejen zatopiti ve 
všech kamnech, uvařiti snídani, opatřit nákupy, připravit oběd, 
omýti nádobí, musila také drhnout podlahy, mésti po celém domě, 
práti prádlo. Poněvadž se u Hanzelínů drhlo a poklízelo vždycky 
v pátek a pralo v pondělí, nebyla kuchyňská služba vždy stejně 
obtížná. Avšak spravedlnost u Hanzelínů byla slepá, kotouč se točil 
se stejnou pravidelností jako země okolo slunce, a tak se na všechny 
doktorovy dcery časem dostalo jak takzvané malé, tak i takzvané 
veliké kuchyně. S kuchyňskou službou byla spojena ještě jedna 
nepříjemnost. Dívka, na kterou toho dne tento resort připadl, 
neměla práva na vyjížďku za venkovskými pacienty, jíž se účastnily 
korporativně všechny ostatní i s Emou – musila hlídat dům. 

Právě tak, jako byla symbolem kuchyňské služby obrovská, pytli 
podobná nákupní kabela, byl symbolem polní služby vetchý 
slaměný klobouk bez jakékoli ozdoby, se širokou polámanou 
střechou. K polní službě patřilo žnutí trávy v sádku, okopávání 
a hnojení ovocných stromů, sbírání housenek, kosení jetele za 
Hatlákovým statkem v Miletíně, kde měl Hanzelín své zbylé 
pozemky, svážení ovsa a sena do stodoly na dvoře a vybírání 
poplatků od nájemce ostatních polností. V zimě byla tato služba 
ovšem jen pouhým jménem, znamenala vlastně odpočinek, ale 
i v tom vězela dokonalá spravedlnost, neboť se toho odpočinku 
postupně dostalo všem. 

Pokud se týká stáje, byla tato služba neobyčejně složitá, a proto 
byla také všeobecně považována za nejhorší. Doktor, jsa odkázán na 
návštěvy u přespolních nemocných, musil si vydržovati vlastní 
kočár a koníka. Z trosek hospodářství zůstala koza, drůbež, holubi 
a králíci. Holuby Hanzelín nesmírně miloval, kozí mléko měl za 
důležitou živinu a odprodej přebytečné drůbeže a vajec byl 
bezesporu znamenitou výpomocí v jeho skrovné domácnosti. 
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Všechnu tu čtyřnohou i pernatou havěť měla na starosti dívka, 
obšťastněná stájní službou. Krmení hus, nasazování vajec, dojení 
kozy, shánění zatoulaných kuřat nebyla maličkost, péče o koníka 
byla spojena s mytím zabláceného kočáru, a vynášeti ze stáje hnůj 
také nebylo povznášejícím zaměstnáním. Jistou náhradou za tvrdost 
stájní služby bylo, že dívka v této funkci směla řídit koníka při 
vyjížďkách. Ta, která měla službu v stáji, měla i právo na bič. Pak 
měla ještě právo na veliké palcové rukavice, které si navlékala, aby 
si neodřela ruce od opratí, a na žlutý kožený, notně odřený kabát, 
který si oblékala za nepohody, neboť místo na kozlíku nebylo 
chráněno před deštěm. Hlavním odznakem této poněkud nečisté 
služby však byly dřeváky, dobou zčernalé a hodící se na každou 
nohu. V těch stájní děvečka prožila většinu dne, před vyjížďkou i po 
ní. 

Každý den po večeři nastalo u Hanzelínů veliké účtování. 
Ministerstvo kuchyně vracelo přebytky svěřeného mu malého 
kapitálu, který byl den co den stejný, jen na neděle byl zcela 
nepatrně zvýšen. Dívka, která sloužila v ordinaci, odváděla do 
otcových rukou lékařské honoráře, které přijala, neboť Hanzelín se 
nikdy nedotkl nabízených mu peněz, nýbrž královským gestem 
vždy ukázal na dceru, aby tu věc vyřídila sama. Polní víla přinášela 
peníze stržené za seno, za obilí nebo též za ovoce, které se jí podařilo 
odbýt u babky Řeháčkové v podloubí, a připadl-li na ni právě 
kvartál, též nájemné, vybrané od sedláka. Stájní děvečka se vytasila 
s výtěžkem ze svého živočišného svěřenstva, s penězi za vejce, 
holoubata, králičí kožky. Hanzelín všechny zápisy a účty pečlivě 
prohlédl, doprostřed stolu oddělil paušál pro zítřejší kuchařku, 
případně zálohu na mimořádné nákupy, a ostatní zisk zastrčil dílem 
do peněženky, velmi podobné tahací harmonice, dílem do obrovské 
kožené náprsní tašky. 

Tohle všechno, od ranního otočení kotoučem až po večerní 
účtování, městečko ovšem dokonale znalo. A jak to znalo, panebože! 
Sledovalo drobné události v doktorově rodině s nekonečnou 
trpělivostí a pozorností, neušla mu ani sebenepatrnější 
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a bezvýznamnější podrobnost. Přesto, že toto divadlo bylo vlastně 
každý den stejné, strarohradským občanům nikdy nezevšednělo. 
Stačilo, aby se z úzké Pivovarské uličky vynořila Hela, Lída nebo 
Máry s nákupní kabelou, a hle – upjaté milostpaní i jejich slečny 
dcery, upozorněny služkami, zanechaly svého vyšívání, hry na 
rozladěný klavír a nahrnuly se k oknům. Dívka se slamákem na 
hlavě, kráčející s Hatlákovým čeledínem vedle vrzajícího 
a kymácejícího se žebřiňáku, napěchovaného senem, s vidlemi na 
rameně, to byla teprve podívaná! Ale korunou všeho byla 
rozcuchaná ženština v dřevácích a v zástěře, prohánějící po náměstí 
zaběhlou a rozčileně kejhající husu. Do očí se měli k Hanzelínovi 
všichni ti úředníci, obchodníci a konšelé se vší patřičnou úctou, šel-li 
náhodou po podloubí, brali ho mezi sebe a rokovali s ním o tak 
výsostně důležitých věcech, jako o počasí a o politice, jakmile se 
však octli v kruhu svých počestných rodin nebo později večer 
v hostinci „U slunce“ u panského stolu, to bylo klevet a smíchu na 
doktorův účet! Nebylo snad dne, aby nevznikla nějaká nová, 
víceméně nejapná anekdota o Hanzelínově ukvapeném výroku 
a jeho způsobech léčení, o jeho popudlivosti – nejčastěji však o jeho 
legračním turnu. 

Městečko dokonce vědělo, i kdy turnus vznikl. Za nebožky paní 
Hanzelínové byly ještě její dospělé dcerušky – tehdy tři, Helena, 
Lída a Marie – opravdovými městskými slečnami, přidržovanými 
k domácím pracím jen příležitostně a podle potřeby. Jakmile však 
Hanzelín ovdověl, poměry se rázem změnily. Vyprávělo se, že ještě 
oné první noci, když nebožka ležela v rakvi nahoře v komůrce, 
maloval svůj turnus, osvícen bláznivým nápadem. Podle tohoto 
původního plánu byly určeny ovšem jen tři skupiny domácích 
úkonů. O šest let později, když dospěla Dora, Hanzelín staré 
kotouče zahodil a nahradil je novými, rozdělenými ve čtyři pole. 

Když Ema vychodila školu, stalo se něco nepředvídaného: nebyla 
zařaděna do tumu. Zlé jazyky v městečku tvrdily, že k tomu nedošlo 
jen proto, že doktor neuměl rozdělit kružnici na pět stejných dílů. To 
byl ovšem jen hloupý, nepodařený vtip, a ač nikdy nadobro nevyšel 



39 

z módy, Starohradští velmi dobře znali pravou příčinu. Ema byla 
příliš milována otcem i sestrami, aby bylo někomu z nich jen přišlo 
na mysl, že by také ona mohla být připravena o svou zlatou 
svobodu. 

Pak ovšem lze bez nadsázky nazvati toto nejmladší doktorovo 
děvčátko šťastným dítětem, neboť příslušnost k tumu byla 
v městečku klasifikována jako největší směšnost a byla 
poznamenána také náležitě hanlivým přídomkem. Jakýsi anonymní 
čtverák spojil slabiky napsané na kotouči v jediné slovo. Helimado –
 a madony – tak to nějak vzniklo. Nápad se ujal, a od té doby se 
čtyřem starším Hanzelínovým dcerám říkalo všeobecně Helmadony. 

Pobuda Hopsasa, který si povyskočil, byla-li mu nabídnuta 
sklenka kořalky, Anežka Řízyřízy, již bída dohnala 
k sebevražednému pokusu, hokynář Hastrman, který na záletu 
v Miletíně spadl do Bezovky, a potom Helmadony – to byli, myslím, 
ve Starých Hradech všichni, které v třetí osobě nikdo nenazval jejich 
pravými jmény. Být zařazen do této ponuré společnosti, býti 
poznamenán, do smrti odsouzen k tomu, dělati šaška hlupákům, to 
je velmi, velmi skličující. Není divu, že ta, která měla službu 
v ordinaci, ať to byla Hela, Lída, Máry či Dora, úzkostlivě se vždy 
snažila nezavaditi zrakem o lepenkový kotouč, visící nad otcovým 
stolem. 
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7 
Pět dcer 

V době, kdy jsme se přistěhovali do Starých Hradů, bylo Heleně 
Hanzelínové čtyřiatřicet let, Lidmile dvaatřicet, Marii jedenatřicet, 
Dorotě dvacet a Emě čtrnáct. Tři z nich, Hela, Máry a Ema, byly 
světlovlasé a modrooké; Lída a Dora měly sice také modré oči, ale 
mnohem tmavší, a jejich vlasy byly skoro docela černé. 

Helena s Lídou byly vysoké a kostnaté, snad po matce. Helena 
měla postavu spíše chlapskou, široká ramena a úzké boky, obočí se 
jí ježilo a lícní kosti byly vystouplé. Tenká ústa snad vůbec neměla 
rtů, klouby na jejích rukou vypadaly jako otekliny, paže byly samý 
sval, jakoby spletené z provazů, a lokty – zašmodrchané uzly. 
Připomínala velblouda a také se jako velbloud hrbila. Byla hlučná, 
hubatá a pramálo na sebe dbala. Své neúměrně veliké nohy 
s oblibou obouvala do knoflíčkových bot, na kterých většina 
knoflíčků chyběla nebo aspoň nebyla zapjata. Městečko tvrdilo, že jí 
a miletínskému hajnému šije švec Hýsek boty na stejné kopyto. Její 
pohyby byly neženské, kroky nesmírně dlouhé a kymácivé, hlas 
nakřáplý. 

Lída byla přibližně stejně veliká jako Helena, byla však mnohem 
hubenější. Její ramena byla svislá, hrudník propadlý, obličej 
protáhlý. Kdo se pozorně zadíval do jejích očí, našel v nich jakýsi 
fialkový odstín, nádech něžného smutku. Co jí však byla platna 
krása očí, když pleť jejího obličeje byla hrubě pórovitá a plná nežitů 
a drobných boláčků! Vypadalo to, jako by byla snědá, ale to všechno 
dělala ta nečistá pleť. Kdežto Helena byla rezolutní, Lída byla 
nesmělá, málomluvná a tichá. Nic na světě ji nedovedlo rozesmát, 
nic ji nedovedlo vyvésti z míry. Jakživ jsem nespatřil tak hubené 
paže, jako měla ona. Sehnula-li se, rýsovala se jí na hřbetě 
přiléhavého živůtku žebra; připomínala mi tak kostru, kterou jsme 
měli v skleněné etui ve školním kabinetě. Helena měla vlasy 
načechrané, ale Lídiny byly jakoby přilepeny k lebce. Nosila pěšinku 
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právě uprostřed a na temeni hlavy mohutný uzel, spletený jako 
vánočka, ale pěšinka i uzel byly poprášeny nesčetnými lupy jako 
moukou. 

Helena a Lída byly staré a ošklivé, o tom nelze pochybovati. 
Pokud se týká Marie, můj soud o ní již nebude tak odmítavý 
a přísný. Byla sice také nehezká, ne však již oním vysloveným, 
brutálním způsobem. Byla o něco menší než její sestry. Také ona 
byla hubená, ale mnohem ladněji. Dokonce byla docela souměrná, 
měla i jakési ženské půvaby – zaokrouhlená ramena a rýsující se 
prsa. V tváři však byla bledá – vlastně ani tak ne bledá, jako 
stejnoměrně bledě růžová. Její líce však neměly ruměnce. U Lídy, při 
její nečisté pleti, se o ruměnci vůbec nemohlo mluviti, u Marie však 
byl nedostatek ruměnce podstatnou vadou. Její nos byl kostrbatý, 
pokažený nos orlí – nevím, po kom zdědila tento zvláštní nos, měla 
jej v Hanzelínově rodině jediná. Vlasy měla o něco světlejší než 
Helena, poněkud nažloutlé jako stará sláma. Nekadeřily se jí, 
nečepýřily se jí jako Heleně, také jí však neležely mastně na hlavě 
jako Lídě. Její hlas byl melodický a milý. Marie byla nejvlídnější 
a nejroztomilejší ze starších doktorových dcer. Byla jemná. 

Hanzelín měl v ní nejlepší pomocnici v ordinaci, poněvadž přímo 
překypovala soucitem. Kromě kostrbatého, nepěkného nosu měla 
však ještě jednu vadu, která ji hyzdila – fialové, hluboké kruhy pod 
očima. Nevím, proč jsem se díval vždycky s jistou nedůvěrou na 
tyto fialové kruhy, podobné modřinám. Snad proto, že budily zdání 
nějaké vleklé choroby. Pokud je mi však známo, byla Marie 
obdařena dokonalým zdravím. A ještě něco na ní bylo odpuzující –
 tvarohová bělost jejího těla. Bělost jejího hrdla a jejích paží působila 
nepříjemně i tenkrát, v době, kdy si ženy zakládaly na bílé, sluncem 
nedotčené pleti. Dodnes nechápu, jak si mohla uchovati tuto 
zvláštní pokožku, nemající pigmentu, při své časté práci na poli 
v slunečním žáru. 

Dora! Přistupuji k Doře, jako za chladných podzimních dnů 
s radostí přistupujeme ke kamnům dožhava rozpáleným. Od Dory 
sálá ke mně teplo vzpomínek ještě dnes, ještě dnes, z té nesmírné 
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dálky třiceti let, které mě dělí od oné minulosti. Dora byla 
prostředně veliká, výbojně kyprá. Její paže byly plné a pevné, oči jí 
žhnuly jako uhlíky. Dora byla hezká. Měla veliká, rudá, masitá ústa, 
která trochu vzdorovitě špulila. Byla to nezkrocená, touhami se 
zalykající mladá klisna, hryzající své udidlo bělostnými zuby, 
nepokojná v nádherném rozkvětu svého dvacetiletého panenství. 
Její líce byly snědé a hrály odvážným ruměncem. Ruměnec – to na ní 
bylo to nejpodivuhodnější. Její tvář neustále měnila barvu jako kůže 
chameleona. V rozhovoru se Dořin ruměnec z nejnepatrnějších 
příčin zesiloval, slábl, růžověl a opět planul. Byly to přílivy dychtivé 
a neklidné krve. Jako by se byl v jejím nitru otáčel reflektor ohnivého 
jasu – nikdy jsi nevěděl, kdy se jeho plamen od tebe odvrátí a kdy ti 
zazáří do obličeje plnou silou. 

Dora měla poněkud dopředu vysunutou bradu. Vlastně patřila 
tato vyzývavá brada k její kráse. Když se Dora zasmála, a ona se 
smála ráda a často, objevily se dvě řady ostrých zdravých zubů, 
nebyly to však zoubky drobné jako perličky, ale lopatovité, rvavé, 
negrovské. Měla neúměrně malá ouška, která lhala o něžnosti, ale 
tato zdánlivá něžnost ani neodpovídala její výbojné povaze. Dořiny 
oči byly někdy zlé, někdy zasněné. Zase se tu uplatňoval ten vnitřní 
plápol, který, když uhasínal, podobal se jarnímu stmívání. Dlouhé, 
krásné řasy padaly přes tyto dva živé ohně, a ten, jenž stál poblíž, 
sdílel s dívkou její nepochopitelnou melancholii. Přitom neměla 
Dora sebemenšího smyslu pro shovívavost, pro soucit, pro klidnou 
a tiše tekoucí práci. Nebyla-li v dobré náladě, utrhovala se, vztekala 
se, dávala kdekomu cítit své nelogické rozmary. Stejně nelogicky 
dovedla být veselá, hravá, přítulná, jako by neustále vyzývala svět 
o lásku, o tak slavnou a dobrodružnou lásku, jaká ani na světě není, 
jaká nepřijde, nemůže přijíti. 

Nedovedu si představiti větší křivdu než tu, že Dora patřila mezi 
Helmadony. Krása budí v lidském srdci touhu, údiv, radost 
a smutek – aby však byla terčem posměchu, to je neslýchané. 
A přece tomu tak v Dořině případě bylo! Její příslušnost 
k neblahému turnu znamenala pro Staré Hrady víc než půvaby, 
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jimiž ji příroda tak štědře obdařila. Pošklebovali se jí a dorozumívali 
se zlomyslnými pohledy, když ji přistihli při nějaké ponižující práci, 
právě tak, jako když viděli Helu, Lídu nebo Máry. Nejen to, chovali 
se k ní ještě mnohem nepřátelštěji, poněvadž byla hrdá, poněvadž 
zlobně blýskala očima, poněvadž nesla hlavu vzhůru. Zvlášť ženy. 
Žádná ze starohradských slečinek se jí nevyrovnala zjevem. Bylo to 
sladké, bylo to povznášející triumfovati nad ní, deptati ji do prachu, 
pohrdati jí! Ubohá Dora! Její dvě nejstarší sestry byly samy o sobě 
směšné, jedna svou obhroublostí, druhá svou neobyčejnou 
hubeností, a dávno přivykly nepříjemné pozornosti, kterou jim 
městečko věnovalo. Máry byla mírná a pokorná, byla moudrá 
a shovívavá, a to jí umožňovalo nésti celkem lehce svůj málo 
záviděníhodný osud. Dora neměla žádnou z těchto vlastností. 
Trpěla krutě, trpěla osaměle a mlčky, poněvadž nikde – ani u svých 
sester – nenalézala opory. 

Maličká Ema. Ach ano, ještě je tu tato poslední z řady 
Hanzelínových dcer, na niž se otec nepodíval jinak než se zastřenou 
něhou; Ema, domácí kanárek, domácí loutka, pro niž sestry neměly 
křivého slova, již nehonily do práce, ani do drobných denních 
úkonů. Jaká byla Ema? Co říci o kotěti, o dívence, která nemá než 
jakýsi nádech těla, na níž šaty plandají a jejíž přirozený půvab je 
spíše půvabem sedmikrásy v trávě než půvabem budoucí ženy? 

Ema byla o rok starší než já, vypadala však jako desítiletá. 
Nevím, čím se stalo, že tak dlouho zůstávala tak titěrná a dětská, 
snad to bylo tím, že se narodila ženě, jejíž zdraví bylo již vážně 
otřeseno. Její vlasy, to byly Mariiny vlasy, ne však tak nelesklé 
a tvrdé, ale hebké jako ptačí prach – podobaly se svatozáři. Nosila je 
spleteny ve dva cůpky, které jí visívaly na prsou, ne na zádech. 
Růžovost tváří – bledá růžovost – ne však znepokojující. Na Emě 
bylo mnoho z Mariiny bytosti, scházelo tu však všechno, co činilo 
dojem ošklivosti nebo chorobnosti. Světle modré oči měly 
zádumčivý výraz, ale tvářička byla usměvavá a hedvábně měkká, 
nosík byl drobný, jen maličko zahnutý. Stín kolem Eminých očí – to 
bylo příšeří jitřního snu. Nosila stejně hrubou obuv jako její sestry, 
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ale na jejích tanečních nožkách jako by se byly ty nepodařené 
výtvory venkovského ševce octly pouhým nedopatřením. Ema měla 
sladký hlásek, jako když trylkuje pták, jemný a hudební hlas, který 
nelze popsati. Nikdy nelze vystihnou ti lahodnost dívčího hlasu 
pouhými slovy, a já tu nemohu zahráti melodii na klavír nebo 
napsati partituru pro housle. 

Nechť si sáhla Ema tenoučkou, křehkou paží do vlasů, ať 
zahryzla své drobné zoubky do spodního rtu a rozpačitě kroutila 
koneček svého cůpku, ať se zastavila a udiveně se ohlédla, zamračila 
se nebo se usmála, vždycky to bylo krásné. V Starých Hradech 
nebylo člověka, který by na ní byl nespočinul zrakem se zalíbením. 
Právě takovým kouzlem jako na otce a na sestry působila na 
starohradské měšťany, na báby z okolních vsí, na kašlavé a hekavé 
pacienty, na chudinu z předměstí a na dělníky z hloubětínské 
papírny. Všichni k ní byli vlídní, všichni ji měli rádi. Kupodivu, 
nikomu nevadilo, že je to dítě toho protivy Hanzelína! 

Ovšem, ovšem, všichni to dobře chápeme. Její jméno nebylo 
napsáno na ďábelském kotouči v lékařově ordinaci. 
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8 
Jediný nápadník 

Hanzelín, král v ženském království, podivín, jak jsme ho poznali, 
byl skrblík – tak aspoň tvrdilo městečko. Je to však pravda? Spíše se 
musil důkladně oháněti, aby finanční rovnováha byla zachována, 
neboť, domnívám se, jeho lékařské příjmy byly přeubohé. Nejenže 
byl odkázán na pacienty, kteří stonali jen pořídku, ale valná část jich 
neměla na léky ani na lékaře. Bručlavý Hanzelín neuměl vymáhati 
své honoráře s dostatečnou vehemencí. A přece skládal svým 
dcerám na věno. Z rukou přičinlivých Helmadon putovaly peníze 
do bachraté náprsní tašky, z tašky do železem kované truhlice pod 
doktorovou postelí a odtamtud do starohradské záložny. Kolik se 
asi podařilo uschrániti lékaři, jehož jedinými klienty byli chudáci 
s duší na jazyku a jehož četná rodina spotřebovala více, než bylo 
zdrávo na tak hubené výdělky? Nazval bych toto úzkostlivé 
ukládání haléře po haléři na pět vkladních knížek v záložně téměř 
dojemným. Podezírám milé, bodré starohradské měšťany, že byli 
příliš dobře informováni o nepatrné výši těchto vkladů, neboť proč 
by byli jinak chodili mladí muži kolem Hanzelínových oken tak 
velikým obloukem? Byli asi důkladně poučeni hospodárnými otci 
a milujícími je matkami, že doktorova truhlice neskrývá tučnou 
kořist pro toho, který by se odhodlal vztáhnouti ruku po jednom 
z přezrálých nebo dozrávajících jablek. 

Hanzelín vydával své peníze opatrně; jeho dcery neměly nikdy 
pěkné nové šaty, nikdy se nestrojily po módě. Ovšem, taková nuzota 
přece jen nevládla v doktorově domku, Hanzelín však prostě 
neuznával právo svých dětí na parádu. Paráda se mu z hloubi duše 
protivila, parádou opovrhoval. Cestářův syn se nezapřel. Nemyslím, 
že by u Hanzelínů nikdy nebylo domácích vzpour proti tomuto 
krutému zařízení, ale časem asi tyto vzpoury přestaly, poněvadž se 
ukázaly dokonale beznadějnými. Ubohé Helmadony, směšné tímto 
přídomkem, který na ně navěsil otec svým podivínstvím, neměly 
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ani možnosti zakrýti vrozené nedostatky povrchním hadříkovým 
kouzlem. Kdyby se byl i našel odvážlivec, řekněme stárnoucí 
mládenec nebo vdovec, který by si byl chtěl zaspekulovati na 
Heleninu pracovitost, na Lídinu tichost, na Mariinu soucitnost, 
musil pozbýti odvahy, když ty tři grácie spatřil v neděli na cestě do 
kostela v jejich starožitných kloboucích, které nosily celou řadu let, 
v nemožných šosatých jupkách a v zplihlých sukních, jejichž 
přílišnou solidnost nedovedlo zničiti ani drsné podhorské podnebí. 
Nebylo prostě lze zamilovati se do dobrých vlastností, ověšených 
takovou veteší! A to zde mluvím ještě o jejich úborech svátečních. 
Cožpak teprve ve všední den, když byly všechny od rána do večera 
zapřažený v otěžích turnu! Který muž poměstsku vychovaný by se 
nepolekal, když by potkal svou vyvolenou v strašlivém 
hanzelínovském polním širáku nebo v zahnojených dřevácích! 

Když byly šaty konečně přece jen dotrhány, když byly klobouky 
nadobro zpustošeny deštěm, když nářky dcer byly již do nebe 
volající, otvíral Hanzelín neochotně víko své truhlice a vyplácel 
všem, ovšemže spravedlivě, peníze na nové ošacení. Pak nastaly 
v domku na návsi horečné, sváteční dni, jasné dni, jako za jitra kdesi 
za polárním kruhem, kde slunce vychází jen jednou do roka. 
Nastalo období jakéhosi rozkvětu, bohužel jen falešného rozkvětu, 
neboť ty chuděrky již ani neuměly jíti s módou. S dychtivostí 
nuzáka, který po letech strádání vyhrál šťastný los, běhaly po 
krámech a nakupovaly zbrkle, lačně a přitom šetrně. Výsledky se 
ukázaly tak bědnými, jak jen možno. Kdož ví, snad byly dokonce 
před tím marným výdajem ustrojeny lépe. To byl ovšem jen optický 
klam, staré šaty nemohou býti nikdy lepší než nové, ale na staré si 
už lidé zvykli, kdežto na nové bylo třeba teprve zvykati. Ke všemu 
Hanzelín do nákupů horlivě mluvil a musil míti ve všem poslední 
slovo, a také je měl. Byla to hlavně Dora, která se pokoušívala 
uplatniti svůj vkus krasavice, ale oba opelichané věšáky na šaty 
a nenáročná Máry ve spolku s otcem, který byl přece jen milovaným 
a uznávaným domácím tyranem, ji přehlasovaly, a tak byla 
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odsouzena k podrobení, pro něž pak po několik následujících večerů 
prolévala potoky marných slz. 

Mluvím-li o hastroších, mluvím hlavně o třech starších 
Hanzelínových dcerách, to se rozumí. Je známou pravdou, dávným 
pravidlem, že mladému a ohnivému děvčeti sluší všechno, že se 
krása proklube i z ohavné skořápky. Dora nechodila po městečku 
oděna lépe než její sestry, a přece se zdálo, jako by ona jediná měla 
na sobě nové věci a ostatní po ní jen dotrhávaly. Inu, ovšem, 
obstarožná sukně nedovedla skrýti půvab jejích kyprých a vlnících 
se boků, a schlíplý kokrhel nemohl zastíniti jas jejích očí. Vedle 
svých ponurých sester vypadala jako višně mezi ořechy, jako růže 
v bodláčí. 

Proto také nemůže býti divu, že měla nápadníka. Nebyl to však 
nápadník dokonalý, pevně rozhodnutý, byl to mladík bloudící, 
tápající a ke všemu naprosto nehezký. Nehezký a hloupý, ano, i to je 
možno říci. Byl v městečku učitelem a jmenoval se Pírko. Postavy 
byl malé, dokonce byl o kus menší než Dora. Jeho ústa měla tvar 
vrbového listu, byla veliká, líná a bledá. Kolem těchto ohavných rtů 
bylo ryšavé strnisko, a na šišaté a kuželi podobné hlavě zbyl jen 
věneček zrzavých vlasů. Čelo bylo dovnitř proláklé a na 
vyboulených očích ležela těžká bílá víčka. 

Neukazoval se před doktorovým domkem každodenně, jak se na 
nápadníka sluší, naopak, vyskytoval se tu jen zřídka, přicházel spíše 
jen jakoby náhodou, vycházel ne jako jitřní nebo večerní hvězda, 
pravidelně, nýbrž jako kometa, jednou za sto let – dejme tomu tedy 
jednou za sto hodin. Jaká vnuknutí ho vedla k Hanzelínovým 
vratům a jaká ho odtud zase odváděla, nelze říci. Nejistota byla 
patrna v každém jeho kroku, v každém jeho pohybu. Tančil na 
nerovných nožkách jako vrkající holub. Možná že byl jenom 
nesmělý a nevěděl, jak se přitočiti k vyvolené holubici, která byla 
pokaždé jinak a jinde zaměstnána. Ostatně – Dora o něho nestála. 
Kupodivu, toto děvče, vychované hrůzou ze staropanenství, které 
čišelo ze všech koutů domu, nebylo ještě dosti pokorné a vychytralé, 
aby se spokojilo touto hubenou kořistí. 
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Samozřejmě, její chování k mládenci připadalo městečku kruté, 
neuvěřitelně drzé, naduté. Jak by ne! Dora, připoutaná, řekněme, 
k stájní službě, viklá se v dřevácích, šermuje pometlem na prahu 
domku, a on se k ní přitočí vystrojen jako švihák, s květinou 
v knoflíkové dírce. Místo aby se skromně usmála, stydíc se za svou 
ošumělost, za svůj hřích, že je Helmadonou, ušklíbne se málem 
pohrdavě. Učitel mluví, mluví, ale Dora koná dál a s přemrštěnou 
horlivostí svou práci, vrhajíc po něm jen občas vražedné pohledy. 

Zábavný pan učitel Pírko nebyl, to jen co je pravda, uměl se jen 
pitomě uchichtávat. Hovoříval většinou jen o tom, vane-li vítr od 
západu či od jihu, ukazují-li červánky na krásné počasí či na déšť, 
horlíval, jak ho zlobí kluci ve škole, jak mu zpackali domácí českou 
úlohu, a přinášel s sebou nanejvýš několik nezáživných klepů. 
Největší naději na podobnou ušlechtilou konverzaci skýtalo Pírkovi 
nedělní korzo. Tím není ovšem řečeno, že Hanzelínová děvčata měla 
dovoleno bezcílně se procházeti po náměstí! Byl tu však přece jen 
jakýsi krátký čas mezitím, než začala mše, a několik obratů na 
podloubí, když skončila. Dora však nikdy neupalovala z náměstí 
s takovým spěchem, jako když ji obšťastnil Pírko svým 
doprovodem. Jako by pro ni nemohlo být hlubšího pokoření než 
toho, když ji maloměstská společnost spatřila s tím šeredou po 
boku. 

Podle všeho nebyl pouhý učitel Doře dosti dobrou partií. 
Hlupačka, myslila snad, že se vyskytne někdo lepší? Dokonce snad 
sládek Prokop s černým plnovousem až po pás, nebo mladý 
lékárník, nejkrásnější a nejžádoucnější mužové z města? Ty časy jsou 
již dávno ty tam, kdy princové se zamilovávali do Popelek! Ale to je 
vždycky tak. Vybírá se, na poctivé lidi se ohrnuje tak dlouho nos, až 
je pozdě. My staří víme, jak krátké trvání mají vábničky mládí. Však 
se dočkáme, že ta bláhová hlavička bude zoufale vyhlížet z okna po 
někom, kdo nikdy nepřijde! Ale dobře jí tak! Dobře jí tak za její 
nestydatou pýchu, za její necitelnost! 

Stává se, že nemají-li rozum děti, mají jej aspoň rodiče. Nuže, jak 
se choval k podivnému nápadníku doktor Hanzelín? Měl z něho 
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radost? Díval se s pýchou na dceru, s níž mu rostla naděje na 
alespoň jednu svatbu v domě? Chápal dosah té vábné možnosti, že 
učitel přece jednou zanechá svých neurčitých tanců a začne 
s plánovitým obléháním? Chyba lávky! Nebyla to jenom Dora, která 
pro učitele měla jen samé jízlivosti, byl to v míře ještě působivější 
a nebezpečnější sám nevyzpytatelný otec Hanzelín. 

Městečko tvrdilo, že doktor nechce, aby se jeho dcery provdaly, 
a to proto, že by tím byl porušen papírový turnus. Městečko bylo 
dokonce romantické. Šuškalo si, že v letech mladosti měla i Hela 
vážnou známost s obchodním příručím, který se však dal zastrašiti 
nevraživými, bledě modrými šípy Hanzelínových očí, že do Lídy 
byl po uši zamilován kterýsi poštovní úředník, s tím si však 
Hanzelín pohovořil v hospodě tak upřímně, tak od plic, že se 
všechny jeho dobré úmysly rychle rozplynuly. Mariiny fialové 
kruhy pod očima jsou prý pozůstatkem tvrdošíjných pláčů, jimiž se 
otcovou vinou rozloučila se svou první a poslední nadějí, 
s advokátním koncipientem. 

Nu, dejme tomu, o nějaké ty povídačky a klevety nebylo 
v Starých Hradech nikdy nouze, zvláště když šlo o ubohé 
Helmadony. Tolik je však jisto, že v Dořině případě se nemohlo 
mluvit o nějakém otcovském teroru, když oba, doktor i jeho dcera, 
se v názorech na pana Pírko tak podivuhodně shodovali. 
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9 
Zpívající kočár 

Déle než týden jsme již bydlili v brčálově zeleném domě na 
starohradském náměstí, hned vedle lékárny. Konečně byl náš 
nábytek rozestaven po pokojích, konečně byly všechny drobnosti 
vybaleny, všechny scházející nebo rozbité předměty dokoupeny. 
Matka neustávala v nářcích, že podlahy v bytě jsou napolo shnilé 
častým a bláznivým drhnutím, že místnosti jsou těsné a tmavé 
a schody že protivně vržou při každém kroku. Odbyli jsme si již 
i několik povinných seznamovacích návštěv u místní honorace a na 
oplátku jsme hostili upjaté dámy a rozpačité pány v našem černém 
salóně s červeně potaženými křesly. 

Vzpomínám si, jak jsem šel s rodiči na první podvečerní 
vycházku po prašné silnici k Miletínu, vroubené rozviklanými 
patníky a pokřivenými jeřáby. Na obloze nebylo ani jediného 
mráčku, vzduch byl jakoby prostehován vlákny babího léta, 
šumavské hory se zdály být na dosah ruky. Brodil jsem se zřidlými 
lukami a trhal si z tolií a totenů kytici s dlouhými, tmavofialovými 
tykadly. Otec měl mohutný hrudník sevřený do dvouřadového 
kabátu a točil si za zády mistrně dvěma prsty holí jako vrtulí. Matka 
měla klobouček v týle připevněn závojem a byla v pase tak tenká, že 
se zdálo neuvěřitelné, že má také nějaké útroby. 

Vraceli jsme se k domovu při západu slunce. Zardělá odleskem 
červánků, trčela před námi starohradská hláska z houštiny 
ovocných sádků, sklánějících se k stydlivé, zarmoucené Bezovce. 
Když jsme míjeli miletínskou hájenku, ozval se za našimi zády 
rachot povozu, poskakujícího po štěrku. 

Sešli jsme do příkopu, abychom se pokud možno uchránili od 
vdechování rozvířeného prachu. Naši pozornost upoutalo, že se 
s rachotem povozu blížil také několikahlasý zpěv. Byli jsme zvědavi 
na původ tohoto zpěvu. Jedou to snad rozjaření svatebčané? Někdo 
veselý a bezstarostný se to vrací z výletu do okolí? V zátočině se 
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objevila žlutá kocábka s černou spuštěnou střechou, na kozlíku 
seděla vyzáblá dívka a práskala bičem, dvě další ženy 
v prapodivných kloboucích se tísnily proti směru jízdy na 
nouzovém sedadle a vzadu seděl pohodlně rozložen tlustý mužík 
s trudovitým nosem. K němu se tulilo děvčátko s pomněnkovýma 
očima, s věnečkem z lučního kvítí kolem čela – obrázek z pohádky. 

Dámy v kočáře zpívaly harmonickými soprány vytrvale, jakoby 
z povinnosti, nebo snad z náhle vzkypělé životní radosti, a děvčátko 
s věnečkem ve vlasech jim přizvukovalo stříbrným hláskem. Stál 
jsem s otevřenými ústy. Oblak prachu nás zahalil. Otec vztáhl ruku, 
ozbrojenou holí, a křikl do rachotu kol: „Podívejte se, to je 
starohradský doktor Hanzelín se svými dcerami!“ Hleděli jsme za 
kočárem ještě chvíli v němém údivu, matka se rty pohrdlivě 
zkřivenými. 

Tak jsem se seznámil poprvé s podivným Hanzelínovým zvykem 
vyjížděti každý den, za každého počasí, se čtyřmi dcerami na 
návštěvy venkovských pacientů. Dopoledne doktor doma 
ordinoval, trhal zuby, brousil umělé chrupy, proklepával nemocné 
hrudníky, napravoval zlomeniny, ošetřoval rány. O jedenácté 
vycházel na návštěvy – pokud jaké měl – k městským nemocným. 
S těmi byl však velmi brzy hotov a mohl vždy přesně ve dvanáct 
zasednouti k obědu. Po obědě si na chvíli schrupl ve svém pokoji, 
o druhé mohl již zas začíti s odpolední ordinací. Když se tato 
ordinace chýlila ke konci, vytáhla dívka, která měla toho dne stájní 
službu, s pomocí ostatních starožitný kočárek z kůlny a zapřáhla 
koníka do postroje. 

Rázem čtvrté – městečko si mohlo klidně podle hrčení 
Hanzelínova kočáru naříditi své hodiny – rozklusal se koník po 
nerovném dláždění, vůz rachotil ulicemi, kolem staré hradní hlásky, 
kolem pivovaru, vjel slavnostně na náměstí, zamířil příkrou ulicí 
dolů, projel branou, kymácel se mezi baráčky předměstí. Tam 
obyčejně došlo k prvnímu Hanzelínovu zastavení, nebylo-li však 
právě v těchto nuzných doupatech nějakého nemocného, jistě někdo 
stonal v některé z miletínských chaloupek. Hanzelín vystupoval 
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z kočáru, sestupoval po pěšince k domkům pod silnicí, nebo se 
škrábal do stráně; ta, která měla dnes lékařskou službu, následovala 
ho s krabicí léků. 

Zatímco ti dva byli vzdáleni, koník skláněl hlavu, hledal si 
zelenou pastvu podle příkopů. Bičiště viselo k zemi – znamení 
klidu. Malá Ema se proháněla loukou jako užovka, trhala květiny, 
její spolucestovatelky na kozlíku a na nouzovém sedadle ladily své 
hlasy. Když byla první návštěva skončena, Hanzelín vlezl 
těžkopádně do kočáru, drobounká loutka se stulila k jeho rameni, 
doktor milostně vytřeštil oči, křečovitě sevřel rám vetché, spuštěné 
střechy, žena-kočí pozvedla bič, zamlaskala, koník vykročil. Mírně, 
jako když se rozbíhá gramofonová deska, rozvíjela se píseň 
Helmadon, nápěv střídal nápěv, skočná dumavou, jako by si byly 
předem určily program, bez oddechu, bez rozepří. 

Dívky zpívaly, křišťálový hlásek zvonečku, schouleného do 
otcova kabátu, přizvukoval. Kočárek poskakoval po štěrku, pera 
skřípěla, cesta se zvedala, klesala s vrchu do údolí, opět stoupala, 
píseň zněla jako výraz životní odvahy, tu zas jako stesk, jako 
vzpomínka na prchlé mládí, jako nářek ztracené naděje. Od Miletína 
k Vrátni, od Vrátně k Hloubětínu, k Čimelicům, k Otročni, píseň 
ustávala a znovu začínala. Za této vyjížďky byly všechny smutné 
panny mladé, za této vyjížďky poletovaly větrem rozházené 
Heleniny vlasy, snědá tvář Lídina temněla ještě více, Mariiny 
zarmoucené kruhy pod očima se hloubily. Dora svítila širokými 
negrovskými zuby. Nyní byly všechny výbojné, nyní byly smělé, 
nepodobaly se žádným jiným ženám v širém okolí, projevovaly své 
právo na zpěv. Každá jiná dívka na jejich místě by byla zmlkla před 
zvědavými pohledy mimojdoucích, před útrpnými obličeji měšťáků, 
vycházejících na procházky, vracejících se z výletů, ale tyto ženy, 
postižené samotářským osudem a podivínským otcem, nalézaly 
v této prosté zábavě jakýsi vzdor, společná píseň je sílila k nové 
zítřejší dřině. Z chaloupek nad silnicí, pod silnicí vykukovaly 
okénky usoužené tváře a zase mizely v temných světnicích. Ovšem, 
ovšem, to je jen starohradský doktor Hanzelín se svými dcerami! 
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Kdyby byl kočárek kolem té či oné chaloupky projel tiše, lidé by 
byli znepokojeně vylézali na zápraží a tázali se jeden druhého: „Co 
se stalo? Proč jedou tak zamlkle? Mají nějaký zármutek? Něco 
hrozného se přihodilo ve světě?“ Zpěv Hanzelínových dcer patřil 
k dennímu programu venkovanů, patřil ke krajině, byl přírodní 
nezbytností. Lidé si na něj zvykli. Zvykli si na klusajícího koníka, na 
spirály biče nad jeho hlavou, na ženu na kozlíku, na požehnanou 
tvářičku nejmladší z Hanzelínových ratolestí. 

Proč vlastně zpívaly? Kdy vznikl ten zvláštní zvyk a jak se mohl 
udržeti? Kdy se mu lidé přestali smáti a začali jej bráti jako nutný 
každodenní zjev? Když jsme se ze Starých Hradů přestěhovali do 
Jičína, seznámil jsem se s jinou raritou, s chudákem, který se 
neustále potloukal kolem města, mávaje okovanou holí, krouže 
těžkopádně dřevěnou, železným hrotem opatřenou nohou. Na břiše 
nesl kolovrátek, na kolovrátku seděl bílý zasmušilý kakadu. 
Kdykoliv jsme ho minuli na procházce, zastavil se na svém 
pochodu, smekl děravý klobouk, papoušek pokývl hlavou. Někdy 
jsme mu hodili minci, někdy jsme kolem něho přešli bez 
povšimnutí. Všichni lidé z města z okolí znali toho žebráka. Nikdo 
ho nikdy neslyšel, že by byl zahrál na svůj kolovrátek. Měl jej 
s sebou jen proto, aby na něm mohl nositi papouška, který byl 
k nástroji připoután poniklovaným řetízkem. Také tam se již lidé 
nedivili, také tam si již zvykli. Kdyby byl jednoho dne žebrák 
nevykonal obchůzku od svého brlohu k městu a přesně 
vyměřenými cestami zas okruhem domů, také by se byli lidé 
polekali, cože se asi stalo starému Vávrovi. A byli by pocítili 
prázdnotu po porušené zvyklosti. Byli by se poděsili, kdyby byl na 
svůj kolovrátek zahrál, asi právě tak, jako by byli ustrnuli 
venkované kolem Starých Hradů, kdyby byl Hanzelínův zpěvní 
orchestr mlčel. Každý kraj má svou zvláštnost. Neptáme se, jak 
vznikla tato zvláštnost, ale počítáme s ní a jsme jí povděčni, že 
něčím vyznačuje neměnnost a spolehlivost tohoto světa. 

Ovšem, byli mlčeliví kolovrátkáři a zpěvaví poutníci 
Hanzelínové, byli a nejsou. Minulost je v rozporu s přítomností, 
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budoucnost je opět jiná – ale o tom raději pomlčme, nechceme 
filosofovati ani žehrati, chceme jen pokračovati v svém příběhu. 
Zatím jsme ještě zakleti v hloubi svého slunečného snu, Hanzelínův 
kočár pořád ještě hrčí, dívky zpívají, květiny v Eminých vlasech 
připomínají věčné lidské jaro. Je to stále totéž jako vybledlé obrázky 
v Hanzelínově stereoskopu. Kočárek se zastavuje u domku, kde 
bydlí první bledý pacient. Z vozu vystupuje lékař a za ním žena 
s léky. Zpěv umlká, koník hrabe podkovou, bičiště visí k zemi. Míjejí 
minuty, míjí čtvrthodina, Hanzelín vychází z domku, za ním 
ustaraní sourozenci umírajícího, rodiče se svěšenými hlavami, 
Hanzelín chmurně mlčí, krčí rameny, vrčivě vylézá do vozu, pouť 
pokračuje, zpěv se opět rozezvučí. Od domku k domku, od vesnice 
k vesnici. Vracejí se vpodvečer, lesy voní chladem, silnice je tichá 
a unavená, zpěv zní lehce a táhle. Bezovka nabyla sebedůvěry, je 
hlasitější než zpěv, hlasitější než štěbetání k spánku se ukládajícího 
ptactva. Ema mhouří oči, vyfoukané větrem. Kočárek se blíží 
k městské bráně. Na náměstí, v kotlavých, pestře omalovaných 
domech hospodyně zavírají okna. Na kotli věže hasne poslední 
paprsek slunce a pivovar melancholicky dýmá. Zápach sladu vniká 
do chřípí. 
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10 
Vráteňská studánka 

Nad vesničkou Vrátní byl lesnatý kopec a na vrcholu kopce mýtina 
se studánkou a bílou mariánskou sochou. Ze studánky, ohrazené 
nízkým dřevěným plůtkem, vytékal pramínek železnou rourou do 
mělké stružky a tichounce zurčel mezi vřesem a mateřídouškou. 
Kamenná Panna Maria měla ruce sepjaté k modlitbě a dívala se 
kamsi dolů do kraje smutnýma, sklopenýma očima. Prý také kdysi 
dělala zázraky; staří o nich ještě mnoho věděli, ale mladí je už znali 
jen z pověstí, a dělníci z hloubětínské papírny nad nimi dokonce 
útrpně krčili rameny. U vráteňské studánky kvetly zjara první 
bledule, v létě se paseka rděla jahodami a na podzim byly smrčiny 
kolem ní plny ryzců. Tam jsem se poprvé setkal tváří v tvář s malou 
Emou Hanzelínovou. 

Miletínskou silnicí to bylo k Vrátni ze Starých Hradů ovšem 
hezky daleko, jenže bylo zbytečno chodit tam takovou oklikou. 
Z návsi vedla do vráteňského údolí klikatá, strmá stezka mezi 
sádky. Stačilo přejíti po lávce Bezovku, dáti se mezníkem k silnici 
a pak již to nebylo lesem vzhůru k studánce ani deset minut rychlé 
chůze. Proč jsem studánku s oblibou vyhledával? Měl jsem snad 
sklony k mystice? Nikoli, měl jsem jen poťouchlou zálibu v samotě 
a v lesních zákoutích. Mýtinka byla stranou všech obvyklých cest, 
a tak v ta místa nezabloudil venkovský zaměstnaný člověk jindy než 
v neděli. Poněvadž jsem tam byl vždycky tak dokonale sám, 
domníval jsem se, že ten skrytý kout patří jen mně. 

Jednou jsem seděl na bobku nad studánkou a díval jsem se, jak 
krůpějky pramene z podzemí prorážejí písek, jak několik 
vodoměrek geometrickými pohyby čeří hladinu, jako by jejich 
dlouhé, tenké nožky byly opatřeny korkovými plováky, 
a naslouchal jsem řezání dřeva v lese. Tento jednotvárný zvuk 
přicházel odkudsi z dálky a podobal se chrápání denního spáče. 
Slunce pálilo, blížilo se k zenitu, bylo maličké jako ironické oko, 
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hlubina nebes byla bez poskvrny. Občas zavál hebký vánek, trsy 
vřesu kolem studánky se pokorně sklonily, kdežto borůvčí na 
pasece se ani nepohnulo. Možná že jsem byl jen zadumán, možná 
však také, že jsem trochu klímal. Náhle za mými zády zašelestily 
tiché kroky a útlý stín se položil na mírně zvlněnou hladinu. 

Ohlédl jsem se a rázem jsem ji poznal, holčičku z doktorského 
kočáru, tu, která se choulila k otcově rameni a měla čelo ozdobeno 
věnečkem z květin. Podvědomě jsem učinil pohyb dobře 
vychovaného chlapce, natáhl jsem nohy a přitiskl se blíže k obrubě 
studánky. Mohlo to také vypadati, jako bych byl děvčátku dělal 
vedle sebe místo. A ač jsem to tak nemínil, ona snad tomu tak 
rozuměla, usmála se zavřenými ústy a přitom se malíčkem dotkla 
rtů, jako by mi chtěla naznačiti, abych byl tiše. Zdálo se mi to 
tajemné a krásné, horká vlna něžnosti mi stoupla do tváří, jistěže 
jsem se začervenal. Dívenka se důvěrně opřela o kamenný 
podstavec mariánské sochy, jako by to byla její dávná a dobrá 
známá, a jala se probírati v kytičce vemeníku, který má tak mdlou 
a sladkou vůni a který si asi přinesla odkudsi z lesního stínu. Měla 
hlavičku skloněnu a urovnávala si ty bílé svěží květinky, jako by jí 
nesmírně záleželo na jejich uspořádání, a pořád se tak podivně, 
šelmovsky pro sebe usmívala. 

Byl bych hrozně rád něco řekl, ale netroufal jsem si, také mi nic 
kloudného nepřicházelo na jazyk, a holčička snad opravdu nechtěla, 
abych mluvil. Vlastně jsem byl u studánky již tuze dlouho, svědomí 
mi našeptávalo, že bych už měl jít domů, nechci-li přijít pozdě 
k obědu a vysloužit si nepříjemné pokárání z matčiných úst, avšak 
nyní bych byl za nic na světě neporušil zvláštní, mlčelivé kouzlo, 
které mě tu poutalo. 

Nedíval jsem se na ni, totiž, otevřeně jsem se na ni nedíval, ťukal 
jsem rozpačitě a s líčenou lhostejností špičkou jedné boty o druhou, 
volnou rukou hladě drsné květy vřesu, ale koutkem oka jsem 
sledoval každý její pohyb. Zdánlivě si mne také nevšímala a chovala 
se, jako by mne tu vůbec nebylo. Tenkou, průsvitně bílou ručku, 
v níž svírala své vemeníky, položila vláčně na podstavec sochy, 
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druhou si strkala do úst chvůstek svého světlého copu a jasnýma, 
modrýma očima hleděla upřeně do krajiny. Její nenucený postoj byl 
pln nevýslovného půvabu. Opřela se tak dekorativně o podstavec 
sochy, aby se mi líbila? Och ne, spíše jsem ji zde mrzel, spíše by se 
byla zaradovala, kdybych byl odtud odešel. Její zaujetí krajinou 
mělo asi znamenati: „Nevidím tě. Nechci tě viděti. To je má socha, 
má studánka. Ty jsi tu jen pouhým vetřelcem.“ 

Byla bosa. Nemohl jsem se dosytiti pohledu na její jemné, hladké 
nožky s drobnými, roztomilými prstíky. Ano, ovšem, obdivujeme se 
ponejvíce tomu, co sami nemáme, uchvacuje nás křehkost, která 
nám schází. Vlastně je to vždycky jen pocit vášnivé závisti, který 
chováme pro děvčátka, dokud chodíme do školy. Byl jsem dosti 
hřmotný na svůj věk, notně obtloustlý, tenkrát, před svou velikou 
nemocí, a trochu jsem se sám sobě hnusil, jak se děje mnohým jiným 
příliš zhýčkaným chlapcům. Věděl jsem, že má lýtka jsou měkká 
a že se třesou při chůzi, že má chodidla jsou masitá a mé prsty 
u nohou že jsou ozbrojeny nepěknými, tvrdými a širokými nehty. 
Přesto, že tento můj nedostatek byl dobře skryt pod obuví a pod 
silnou punčochou, přece mi připadalo, jako by si ho děvčátko bylo 
vědomo a jako by se plno odporu zdráhalo pohlédnouti na mé 
obhroublé, klukovské končetiny. 

Nesnesl jsem déle té domnělé kritiky, která mě rmoutila. (Oh, 
toho zhrzeného, bolestně bijícího srdce, toho přívalu slz, deroucích 
se do očí nekonečným zármutkem!) Unikl mi vzdech, který nebyl 
připraven pro efekt, vzdech upřímné stísněnosti, a odvrátil jsem 
hlavu, jako by mě také zaujalo divadlo dole v údolí, obraz bílých, 
sluncem vyprahlých domků, krčících se pod tíhou stráně, drobných 
chalup s šindelovými střechami, rozuteklých před útokem lesů, 
které na ně ze všech stran dotíraly. Políčka se vlnila do nedohledna 
po kopečnaté krajině, tratící se na sever ve fialovém oparu dálek, 
a uprostřed nehybné plochy, jako zářící hrot zemské osy, leskla se 
červená stříška zvonice v Otročni. Díval jsem se dlouho a strnule, až 
se mi před očima počala dělat zelená kola a až mě krutě rozbolel 
krk, nepřirozeně otočený. 
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A s příchodem bolesti prchlo hebké kouzlo smutku, cosi jako 
vzdor mi počalo stoupati do hlavy. Odhodlal jsem se, že se 
tajemnému děvčátku podívám zpříma a odvážně do očí. Uvidíme! 
Uvidíme! Proč ta tíseň, nač ten strach? Zeptám se jí: „Co tady děláš? 
Chodíš sem často jako já? Není to zvláštní, že jsme se tu spolu ještě 
nesešli?“ Prudce jsem se podíval tím směrem, kde prve děvčátko 
stálo. Ovšem, již tam nebylo. Nebylo tam. Nevím, jakým divem 
mohlo zmizeti tak tiše. Ani stéblo trávy se po ní nechvělo, ani 
větvička, rozkývaná v běhu, neprozradila cestu, kudy prchla. 

Když jsem přišel domů, první mou starostí bylo zastihnouti 
o samotě naši starou Hátu. Mladší služka Bětka se mi sice dostala 
dříve do rukou, ale k té jsem neměl dosti důvěry. „Háto, jak se 
jmenuje to nejmladší Hanzelínovo děvčátko?“ Jenže Háta byla již 
velmi stará a vnímala pomalu, bylo třeba ptáti se jí několikrát, než 
odpověděla. „Nu, Háto, ta malá Hanzelínova, jakže se jmenuje?“ 
Pověděla mi to, trochu překvapena mým hartusením, mou 
nedočkavostí, horkými tvářemi a lesknoucíma se očima. 
Obdivuhodná shoda s mým vlastním jménem mě přímo omráčila. 
Měl jsem ji za nejzázračnější ze všech náhod, za pokyn nebes. Ne 
nadarmo byla našemu prvnímu setkání přítomna bílá vráteňská 
Panna s vlídně sklopenými řasami! 

Odříkával jsem si po celý zbytek dne nahlas i tiše ševelícími rty 
naivní litanii: „Ema – Emil. Emil a Ema“. 
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11 
Nevyřčená slova 

Kostel svatého Vavřince ve Starých Hradech měl molově sladěné 
zvony. Žaluziemi nejhořejšího věžního okna jsem vídal kývati se na 
jasném pozadí oblohy ten největší, jehož bouřlivé údery rozbíjely 
vzduch jako boží hlas. Někdy mi připadalo, že to tak zoufale křičí 
mučedník Vavřinec z obrazu nad hlavním oltářem, vlečený čtyřmi 
osmahlými katany na zkrvaveném plátně. Měl rozpažené ruce, 
široce otevřená ústa a oči vytřeštěně hledící do oblak, jichž průrvou 
se na něho vlídně usmívala svatá Trojice. 

Když se kostelní zvony rozezvučely za tichého večera, bylo lze 
současně sledovati zdola, z údolí, křiklavou, nezpůsobnou ozvěnu, 
která však nebyla ozvěnou, nýbrž klekáním z miletínské kapličky. 
Jako by si byl vesnický zvoník umínil, že bude vždycky rušiti 
hřímavou vznešenost Vavřincova hlasu svým kohoutím kokrháním! 
Vzpomínám si, že jsem si zprvu zacpával uši, jsa pohoršen 
nesourodým doprovodem. Domníval jsem se, že tak profiltruji 
vznešené od všedního, nikdy se mi to však nepodařilo. Později mi 
již miletínské klinkání nepřipadalo tak rouhavé, zvykl jsem si na ně, 
a dokonce jsem s jistým zalíbením naslouchal, kdy se údery zvonů 
přikryjí s ječivým hláskem zdola a kdy svárlivý zvoneček vesničanů 
křikne vítězně do pauzy. 

Zmiňuji se o podvečerním vyzvánění hlavně proto, že jsem se při 
něm kdysi podruhé setkal s Emou Hanzelínovou. 

Byl jsem nesmírně mlsný a rodiče málo potírali tento můj 
zlozvyk. Snadno se mi podařilo vymámiti na otci drobnou minci na 
útratu, a pak jsem chodil přemýšlivě ulicemi se svým lupem, 
skrblicky uvažuje, jakému požitku bych měl věnovati svůj kapitál. 
Obyčejně skončila má pouť u některého ze dvou hokynářských 
Stánků v podloubí, kde bylo lze kromě ovoce koupiti čokoládu, 
lepkavé bonbóny nebo také pochoutku chudých – sladké dřevo. 
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Tehdy jsem stál u stánku zasmušilý a zamračený, jak při tak 
vážném rozhodování je pochopitelno, chřestě v kapse mincemi, 
a nakonec jsem si vybral pomeranč. Když mi jej babka podávala, 
přišlo mi, abych se obrátil – a tu jsem spatřil, že se za mnou plíží tiše 
jako zlodějka Hanzelínovo děvčátko. Jistěže po celou tu dobu, co 
jsem se rozmýšlel, sledovala zvědavě každý můj pohyb, neboť jinak 
bych se byl nestřetl tak zpříma s jejím upřeným pohledem. Ve stínu 
podloubí se jí leskly oči, jako by byly plny slz. Avšak slzy – kdepak! 
Smích, šibalský smích, který jistě patřil mému úpornému kupčení! 
Viděl jsem, jak sebou útlá postavička trhla, jak se prosmykla 
nejbližším obloukem, a již jsem ji spatřil v plném slunci na protějším 
nároží. Schovala se za pilířem a vyhlížela ven jen jediným okem, 
které ze mne nespouštěla. Mýlil jsem se, nebo jsem se nemýlil? 
Zdálo se mi, jako by ručka, objímající pilíř, mi znatelně pokynula. 

Mé hnutí bylo bezděčné, bylo hnutím srdce. Ruka, která svírala 
pomeranč, se natáhla vstříc holčičce s gestem nepřipouštějícím 
pochybnosti: „Tumáš, vezmi si jej, máš-li na něj chuť!“ Pochopila. 
Zaváhala. Na okraji pilíře se objevila celá rozzářená hlavička, pak 
nožka, tentokrát obutá do hrubé hanzelínovské botičky. Čekal jsem 
bez dechu, čekal jsem u vytržení. Pak se dala hlavička pomalu do 
pohybu, ústa se přestala smáti – vrtění hlavou znamenalo vážné 
a hluboké „ne“. A již zas byla celá za sloupem. Cosi mě pobídlo ke 
kroku, běžel jsem za ní, proplétala se však přede mnou jako myška 
podloubím, a v ulici, vedoucí k bráně, mi zmizela stejně bezpečně 
jako onehdy u studánky. 

Připadal jsem si nemotorný, ošizený, ale nebolelo mě to, 
nemrzelo mě to, naopak, rozebíral jsem své nepatrné dobrodružství, 
které se brzy stalo vzácným a srdcem hýčkaným tajemstvím, a cítil 
jsem blouznivé uspokojení. Přece jen jsem se nechoval tak nejapně 
jako tenkrát v lese, špatný dojem, který jsem na ni udělal, byl 
smazán, náš vzájemný vztah nabyl důvěrnosti, něco nás ode dneška 
poutalo. Nebylo to již beznadějné, bylo to rozevřené do budoucnosti 
jako bezpečná, sladká krajina. Ještě tentokrát to bylo němé, ale 
příště – příště již na sebe promluvíme! 
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Příště na sebe promluvíme. Uvažoval jsem o té vábné možnosti, 
když mě matka líbala na dobrou noc, nemohl jsem se dočkati, až 
v ložnici osamím, až světlo bude zhašeno, až se budu moci nerušeně 
obírati svým dnešním zážitkem. 

Potom jsem snil. Snil jsem jako dítě, jímž jsem ještě byl, bráně se 
spánku, s očima široce rozevřenýma, jako bych jimi chtěl zhlédnouti 
co největší kus mlhavé snové země. Jako dítě, které dostalo 
k vánocům laternu magiku s několika obrázky, promítá si nadšeně 
jeden obrázek za druhým, a když je program vyčerpán, promítá 
totéž znovu a znovu, tak já jsem se svou chudou mincí okouzlení 
prováděl nové a nové kejklířské kousky. Viděl jsem před sebou 
scénu na náměstí v novém, opraveném vydání. Byli jsme si s Emou 
stále blíž a blíž, aniž jsme k sobě kráčeli, snad se pilíře podloubí 
samy k sobě přibližovaly jako dvě lodi na moři, až jsme byli tak 
blízko, že jsem se mohl dosyta vynadívati do dívčiných očí. Byly to 
dva trsy kvetoucích pomněnek, a oba světlé copy, splývající jí na 
prsa, voněly jako vemeníky z vráteňské stráně. Vztahoval jsem k ní 
ruku s pomerančem, a ona jej ode mne brala pomalu, váhavě, 
s jímavou vděčností, která byla velmi vzdálena jejího temperamentu. 
Co bylo dál, nelze říci, nebo spíše – dále nebylo nic. Nyní měl přijít 
onen rozhovor, který jsem si pro ni chystal, má ústa se otvírala, ale 
nevydávala zvuků, zázračná slova ne a ne se zroditi v temnu 
vášnivého blouznění. Také ona pohybovala rty, slov jsem však 
neslyšel. Smysl jejích hřejivých vět mi přesto byl jasný. Tak jsme si 
s dívčiným stínem v setmělé ložnici svěřovali fantastická tajemství, 
slibovali jsme si, že se budeme mít rádi, že si navždy zůstaneme 
věrnými druhy a že se za žádných okolností nikdy neopustíme. 

Zbývá vysvětliti, jak se stalo, že mé odvážné představy o tom, co 
příště řeknu Emě a co ona mi odpoví, nedošly svého splnění. Předně 
bylo po prázdninách a já jsem již zase pilně chodil do školy, a ke 
všemu jsem začínal školní rok v novém prostředí, mezi neznámými 
dosud učiteli a spolužáky. Škola mě zaměstnala více, než jsem tušil, 
že mě zaměstná. Nedostávalo se mi času, abych běhal k vráteňské 
studánce, doufaje v náhodné setkání. Dostal-li jsem se tam přece 
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někdy za tohoto podzimu, pak to bylo jen pozdě odpoledne a v tu 
dobu byla ona na pravidelné vyjížďce s otcem za nemocnými. 
Marně jsem se v duchu modlil, aby se ono prázdninové setkání 
zopakovalo. Bůh, kterého jsem toužebně vzýval, byl nemilosrdný, 
Panna se sklopenými víčky mi nepřála, sedával jsem u studánky 
vždycky sám. Ještě bylo možné setkání v ulicích městečka nebo na 
náměstí. Jako s uděláním, vídal jsem Emu jen tenkrát, procházel-li 
jsem se v neděli s rodiči povinně po podloubí. Mohl jsem 
pozorovati, jak její zrak ožil, jak se její ústa našpulila, jako by naše 
panské mravy neschvalovala. Ztrácel jsem řeč, zapomínal jsem, 
s jakou otázkou se na mne právě otec obrátil, ale po děvčátku jsem 
se neodvažoval ohlédnouti, ač jsem tím upřímně trpěl. 

Potom jednou – nevím už, za jaké to bylo příležitosti – spatřil 
jsem ji, jak sedí před Hanzelínovým domkem na lavičce opuštěné 
pacienty, s trojbarevnou kočkou v náručí, a jak se dívá zádumčivě 
na večerní mraky, ženoucí se po obloze. Tenkrát mi nevěnovala ani 
jediného pohledu, a já jsem ostatně ani nebyl připraven na svou 
úlohu, sklopil jsem hlavu a odcházel dlouhými, smutnými kroky. 

Nevím už ani, kolik bylo dalších podobných nezdařených 
setkání, při nichž jsme se pozdravovali jen neurčitými úsměvy nebo 
jsme se míjeli jako cizí lidé – och, ona byla opravdu nebezpečná 
koketka! Spatřil-li jsem ji v otevřeném kočáře s jejím otcem a se 
sestrami, byla mi ovšem ještě mnohem cizejší. Sedíc mezi svou 
rodinou – střed obrázku tak známého a nezapomenutelného –
 tvářila se nepřístupně, jako by neměla nic společného s tou 
toulavou žábou, bosky běhající po lukách a po lesích a častující 
melancholické mládence z dobrých rodin mnohoslibnými úsměvy. 
Ostatně – i já jsem se velmi ostýchal doktora a jejích dospělých 
sester. Domníval jsem se, že starším lidem je snadné poznati citová 
hnutí takových mladíčků, jako jsem byl já, a děsil jsem se představy, 
že by se na mne mohly Hanzelínovy bledě modré oči upříti 
s chmurnou výčitkou. 

Zima nás teprve jaksepatří rozloučila. Toužebná slova nebyla 
vyslovena, a co více, sny, které jsem si nashromáždil z bohatství 
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svého srdce, začínaly kysnouti, stávati se marnými a pravdě 
nepodobnými. Byly dni, kdy jsem se rozhořčeně odvracel od 
představ, které mi tak dlouho byly jen mukou. Mládež potřebuje 
neustále se obnovující, živý obraz svého ideálu, aby zvláštní láska 
mohla pokojně kvésti, nebo – kdoví? – snad potřebuje také jara jako 
nezbytné dekorace. Nadšení se tedy mohlo vrátiti s jarem. Až duben 
vdechne do stromů první zeleň, až zavane od Bezovky první vonný 
vítr, zalyknu se blaženou, dětskou touhou, pojme mě závrať při 
pouhém jméně, při pouhém letmém pohledu, a při prvním 
neodvratném setkání bude vše vystiženo a vysloveno. Avšak, žel, 
mé chřadnoucí touhy se jara nedožily. V únoru se ještě honily přes 
městečko sněhové vichřice, sedával jsem omrzele nad svým učením 
s očima pálícíma nudou, s rukama bezmocně složenýma v klíně, 
a pak, jednou, vrátil jsem se ze školy s rameny bolícími jako od 
veliké námahy. Nemohl jsem jimi pohnouti, aniž jsem nezasténal. 
V noci jsem dostal horečku. Myslili si, že jsem se jen trochu 
nachladil, nechali mě vyhřát v posteli, ale příští noci jsem již 
blouznil. Starý Hanzelín byl zavolán. Měl jsem zápal plic. 

Za horečných nocí, za úmorných dní, které jako by nechtěly 
končiti, za sykavých vzdechů, kdy jsem byl trápen obklady, nikdy, 
nikdy za celou tu dobu se mi před očima neobjevila Ema. Zapomněl 
jsem na ni. Jako by nemoc byla dravou řekou, přes niž jsem se za 
cenu života musil dostat na druhou stranu, na druhý břeh, kde již 
nebylo starých pošetilostí. Tonoucí koráb se také nejdříve zbaví 
veškeré přítěže. Dětské lásky jsou nesmírně povrchní, není pro ně 
místa tam, kde strach ze smrti bolestně jihne v hrdle. 
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12 
Hypochondr 

Přes tři měsíce trvaly mé nedobrovolné prázdniny. Do školy jsem šel 
až počátkem června. Přes mé protesty mě tam dovedl sám otec, a tak 
se stalo, že jsem byl uvítán málem slavnostně. 

Můj třídní učitel, který se chtěl nejspíš otci zavděčit, mi vyšel 
vstříc až ke dveřím a tam mě pateticky objal. Pak, obrácen jsa 
k spolužákům, s jednou rukou na mém rameni, spustil dojemnou 
řeč o tom, jak mě všichni za mé nemoci litovali, jak na mne 
vzpomínali. „Nyní jsi tedy opět zdráv. Přejeme ti to z hloubi srdce. 
Vítám tě mezi nás!“ Žádal všechny, aby ke mně byli nyní vlídní 
a plni ohledů. „Vidíte, jak je bledý a hubený? Ubohý hoch, mnoho 
vytrpěl!“ Kýval soustrastně hlavou a bolestně krabil čelo. A tu si 
teprve povšiml, jak jsem za nemoci vyrostl. „Neuvěřitelné, vskutku! 
Vždyť jsi již málem tak veliký jako já!“ Pro mne to nebylo nic 
nového, slyšel jsem tatáž slova již nesčetněkrát z úst rodičů, služek 
a všech matčiných známých, které jsme potkali za mých prvních 
vycházek do města. Spolužáci však byli překvapeni a dívali se na 
mne s posvátnou úctou asi jako na Lazara, který jen zázrakem vstal 
ze svého skalního hrobu. 

Opravdu se pak ke mně chovali všichni velmi hezky. Dotýkali se 
mne opatrně, jako bych byl z křehkého skla, a provinile se na mne 
usmívali, všemožně se mě snažíce potěšiti. Nebyl jsem však smutný, 
právě naopak, byl jsem všecek zjihlý nenadálým štěstím. Dosud 
jsem byl v třídě cizincem, paňátkem, s nímž nikdo nechtěl mít nic 
dobrého ani zlého. Nyní, jak se zdá, se náš vzájemný poměr zlepší. 

Když bylo vyučování skončeno, doprovázeli mne dokonce dva 
hoši až ke dveřím našeho domu. Jmenovali se Jan Kopista a Rudolf 
Cíza. 
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Cíza byl malý, buclatý, asi jako já jsem býval před svou nemocí, 
a měl vlasy bílé jako mléko. Míval kapsy vždy plné cínových 
penízků a cinkal jimi jako opravdovými mincemi. Jeho otec byl 
klempířem a bydlil v ulici blíže pivovaru. Jan Kopista měl zrzavé 
vlasy a červené, jakoby ozdobené tváře. Neměl již otce, nýbrž jen 
matku, vdovu, která se živila posluhami. Domek, v kterém bydlili, 
sousedil s Cížovým. 

Navštěvoval jsem střídavě oba své nové kamarády. U Kopistů 
měli rozlehlý dvůr, vhodný k všemožným hrám, v dílně u Cízů se 
daly sestavovati různé stroje, hoši tam pořád něco kovali a vrtali, 
když klempíř nebyl právě doma. Rudolf mi ukázal, jak se vyrábějí 
lodičky z kůry, které s velikou horlivostí chodíval pouštět na 
Bezovku. Jeník měl obzvlášť vyvinutý smysl pro přírodu, vodil mě 
do zákoutí kolem Starých Hradů, o nichž jsem dosud neměl ani 
nejmenšího tušení. Tak mi například pověděl o hadí stezce nad 
Miletínem. Byli tam opravdu hadi v tisíciposchoďovém domě 
z mateřídoušky. Vykukovali zpod kamenů jako bodří nájemníci. 
Zprvu jsem se jich poněkud bál, byli to však vesměs jen samí 
neškodní slepýši. Na hadí stezce byla také hojnost ještěrek, hnědých 
i zelených, dívával jsem se se zájmem, jak lapají hmyz svými 
bystrými jazýčky. 

Matka byla mým přátelením s chudými chlapci nespokojena. 
Každý den ráno jsem vstával s obavou, že mi je zakáže, ona však 
váhala a odkládala to snad jen proto, že se bála, abych se nestal 
samotářem, jakým jsem byl před nemocí. Na to, aby hoši na oplátku 
někdy také navštívili mne, nebylo ovšem ani pomyšlení, matka by 
byla podobné hosty nestrpěla. Naštěstí ani jeden, ani druhý po 
něčem takovém netoužil. Vyhýbali se našemu domu z vrozené jim 
ostýchavosti. 

Musím se přiznati, že jsem k způsobu zábavy svých druhů nikdy 
nepřilnul. Nikdy jsem si sám nic nevyrobil z klempířských 
odpadků, vždycky jsem jen přihlížel s rukama za zády 
a s nakrabeným čelem. Loďku z kůry jsem si vyřezal spíš 
z povinnosti než z potřeby, o druhou jsem se nepokusil nikdy. Při 
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hlučných hrách u Kopistů na dvoře se mi točívala hlava, ale styděl 
jsem se k tomu přiznati. Ze všeho nejvíce mi odpovídaly objevy na 
miletínské stráni, při těch bych byl však zase býval raději sám. Snad 
jsem s oběma hochy chodil jen z vděčnosti za zájem, který mi 
projevovali. Všechny jejich klukovské kousky, jichž jsem býval 
účasten, mne nechávaly chladným. Připadalo mi, jako bych byl 
o řadu let starší než oni. Nemocí jsem zvážněl, nic mě nedovedlo 
přivésti z míry. Uvnitř jako by mi byl vypadl nějaký důležitý nýt, 
stroj se pořád ještě jaksi nemohl dostat do chodu. Nebo spíše tím, jak 
jsem náhle vyrostl, vznikla ve mně nějaká nová, dosud neobydlená 
místnost, jejíž zdi vypocovaly vláhu a jejímiž zotvíranými okny se 
honil průvan? Pocit prázdnoty, který mne neopouštěl ani při 
nejživějších zábavách mých přátel, by tomu byl nasvědčoval. 

Leckdy bych byl nejraději od nich utekl do samoty, do 
nerušeného soukromí – proč jsem to tedy neučinil? Hlavně proto, že 
jsem před nimi nechtěl hráti roli ubohého, méněcenného chudáčka, 
kterého druzí leda litují. Přepínal jsem své duševní tělesné síly. 
Nějaká krize se musila co nejdřív dostaviti, a také se dostavila. Hoši 
měli také jiné spády, než pouštět lodičky a pozorovat hady. Jednou 
se dal miletínskou strání dolů úprkem – kdo bude první v údolí? 
Nemohl jsem zůstati za nimi, běžel jsem také. V polovině kopce jsem 
už sotva popadal dech. Když jsem se blížil k cíli, pocítil jsem 
bodavou bolest v boku. Byla tak silná a nepomíjející, že jsem musil 
usednouti. Prsa mi bouřlivě pracovala. Zhroutil jsem se do trávy 
bledý jako stěna. Domníval jsem se, že se vrátily všechny mé zápaly. 
Viděl jsem již, jak se na mne šklebí smrt z keře rozkvetlé střemchy. 

Dovedli mě domů, zamlklí pocitem viny. Slyšel jsem je pak ještě 
chvíli pokašlávati dole v síni, snad očekávali zvěst, že jsem již umřel. 
Jejich černými představami byla ovšem nejvíce vinna Háta, která mě 
první převzala z jejich rukou. Naříkala, jako by mě byli přivedli 
s polámanými údy. 
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Matka nepromluvila ani slova, jenom si hněvivě hryzla rty. Oči jí 
planuly. Odříkání tolika dní a nocí nemělo být korunováno 
úspěchem? Sama poslala Bětku pro Hanzelína. Nebyl ještě doma, 
nevrátil se dosud z odpolední vyjížďky. Ležel jsem na pohovce 
a bylo mi čím dál tím líp. Ulehčilo se mi, když jsem se konečně 
odhodlal odkašlati a na kapesníku se neukázala krvavá skvrna, jak 
jsem se vší určitostí očekával. Dali mi teploměr – neměl jsem 
horečku. Pokusil jsem se vstáti a přecházeti – již to v boku nebolelo. 
Usmál jsem se na matku. Neopětovala můj projev radosti. 

Přišel otec, vyslýchal mě a potom mi dlouho vyčítal mou 
neopatrnost. Snad nikdy předtím jsem ho neviděl tak rozhořčeného. 
Tváře, vždycky bílé jako tvaroh, měl zrůzněné hněvem. Naštěstí 
skoro vzápětí po něm přišel Hanzelín. Dlouho u dveří chrčivě 
odplivoval, než se uráčil pověsit svůj klobouk a odložiti hůl. 
Podezírám ho, že úmyslně tak otálel, aby napjal matčinu trpělivost. 
Přišel vlastně jako uražený muž. Zavolati ho znamenalo obvinit ho, 
že mě špatně vyléčil. Něco takového si Hanzelín nemohl dát líbit. 

Seděl jsem na pohovce jako hříšník, ruce mezi koleny. Tvrdým 
gestem, jako by vytahoval zub, mi naznačil, že si mám okamžitě 
svléknout košili. Div jsem si jí nezadrhl hrdlo, jak jsem pospíchal. 
Strachem mi naskočila husí kůže. Se zachechtáním, podobným 
koňskému zaržání, mi přejel kloubem po zádech. Podsunul mi prst 
pod vystouplou lopatku a podíval se výsměšně na matku. 
Znamenalo to asi, že je mou vychrtlostí vinna nedostatečná výživa. 
Pak se dal do proklepávání, ne však jemného, jak jsem je dříve znal, 
ale chladnokrevně krutého. Jezdil mi po pokožce horkým, 
chlupatým uchem. 

Když byl hotov, vysmrkal se, otřel si čelo týmž šátkem a kráčel ke 
dveřím. Teprve když měl v ruce klobouk i hůl, nadnesl se na 
špičkách, nadmul se jako holub a začal mluviti. „Nic mu není. Věděl 
jsem ovšem předem, že mu nic není. To je přece pochopitelné, že po 
zánětu pohrudnice zůstane zasažené místo ještě dlouho choulostivé. 
Vy, zhýčkaní lidé, jenom když obtěžujete lékaře. Sotva jsem se vrátil 
z objížďky pacientů, již zas abych letěl k vám.“ Oči mu vystupovaly 
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z důlků. Otáčel je hned na otce, hned na matku. Byl hrozně 
rozkohoutěn. „Krmte ho dobře, to vám radím ze všeho nejvíc, paní, 
ale ne mlsky, nýbrž mlékem a namazaným chlebem, rozumíte? 
A když je tak přestrašený pro každé píchnutí v plicích, ať nelítá jako 
blázen. Sbohem!“ A hrnul se ze dveří. 

Viděl jsem, jak matka po doktorově odchodu pobíhá po pokoji 
jako zvíře, chycené v kleci. Nevěděla si prostě rady se svou záští. 
Spustila teprve při večeři. „Nikdy ti neodpustím, že jsi kdy pozval 
toho nevychovance, toho hrubiána, do našeho domu. Bylo to šílené! 
Bylo to šílené! Nyní jsme na něho odkázáni. Nikdy se ho 
nezbavíme.“ Otec se nejistě usmíval. Matka zalomila rukama. „A já 
to mám snášet! Jak k tomu přijdu, abych něco takového snášela?“ 
Jedl jsem docela klidně. Tohle všechno jsem již příliš dobře znal. 
Byla to stará písnička. 

O tři dny později jsme cvičili v tělocvičně na hrazdě. Trochu jsem 
sebou zmítal, zapotil jsem se, a již zase přišla ta ohavná, hlodavá 
bolest. Posadil jsem se na žíněnku jako hromádka neštěstí. Marna 
byla má víra v Hanzelína a v jeho hrubosti. Bylo to silnější než já. 
Přišel jsem domů celý zelený a dal jsem se do pláče. Vzlykal jsem 
dlouho v matčině klíně, kleče na podlaze, ač se otřásala nechutí. 
Hladila mě neochotně po vlasech a po uších. 

Když večer otec vyslechl, co se mi zase stalo, sebral klobouk 
a beze slova odešel. Všichni jsme věděli, že šel k Hanzelínovi. Čekal 
jsem na jeho návrat s napětím a s tvářemi hořícími studem. Dlouho 
nepřicházel – nebo se mi to jen zdálo? Konečně se na schodech 
ozvaly jeho kroky. Matka odešla do ložnice – vzdorovala. 

Vstoupil s rozzářeným obličejem a dobromyslně se mi podíval do 
očí. „Tak jsem ti to vyjednal,“ řekl vlídně. Nabodl mou bradu na 
špičku ukazováku. „Už se nemusíš bát. Opravdu ti nic není. Doktor 
se dnes nezlobil. Všechno jsem mu vysvětlil. Připustil, že hoši 
v tvém věku mohou býti neuvěřitelně citliví! Je to sice pouhá 
hypochondrie, ale dlužno s ní počítati. Abys nebyl o svém tělesném 
stavu ustavičně na pochybách a abychom také my – hlavně já –
 nežili v neustálém strachu, zařídil jsem, že budeš k Hanzelínovi 
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docházet každý týden do ordinace. Dejme tomu ve středu, ve 
čtvrtek – kdy se ti to bude nejlíp hodit. Ještě ti to vyjednám ve škole. 
Sebéřeš se – dejme tomu v jedenáct – a půjdeš k Hanzelínovi. 
Prohlédne tě a proklepe. Budeš mít aspoň jistotu a klid. Co tomu 
říkáš?“ 

Sklopil jsem oči. Nevěděl jsem, mám-li být rád, nebo se 
propadnouti hanbou. 
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13 
Dora 

O týden později jsem se plížil javorovým stromořadím na návsi 
s učením v podpaždí a se srdcem plným obav. Ještě mě pálily 
v zádech závistivé pohledy spolužáků, kteří neměli to štěstí jako já, 
aby mohli zmizeti ze školy před rámusivým zkoušením učitele 
zeměpisu. Nízká, šedivá obloha se dívala zachmuřeně na mé nejisté 
kroky. 

Před Hanzelínovým domkem stála ramenatá ženská postava, 
opírající se o pometlo. Usmívala se a nespouštěla ze mne oči. Když 
jsem šel těsně kolem ní, uctivě se ukláněje, neřekla ani slova, ale tím 
více se zubila. Na dvoře se přede mnou rozprchlo hejno hus 
s hlasitým kejháním. Na prahu jsem rozšlápl jejich trus a dlouho 
a zarmouceně jsem si utíral boty. Za mými zády propukl krákoravý 
smích. Neodvážil jsem se ohlédnouti. 

V síňce jsem zůstal nerozhodně stát, nevěda, na které dveře 
zaklepati. Naštěstí právě sestupovala se schodů pobledlá žena 
s temně fialovými kruhy pod očima. Nesla v ruce kbelík plný černé 
špíny, v níž ploval nabobtnalý hadr jako utopená krysa. „Vy jistě 
hledáte otcovu ordinaci?“ zeptala se mne vlídně. Postavila kbelík na 
zem a otevřela přede mnou dveře. „Jenomže, myslím, tatínek tam 
právě není!“ Děkoval jsem jí, zardělý až po uši. 

Rozhlédl jsem se nesměle po místnosti. U jednoho z oken stála 
dívka v bílém lékařském plášti a zalévala květiny dětskou 
konvičkou. Obrátila se a lhostejně se na mne podívala. „To vy jste 
ten chlapec, který tak dlouho stonal a nyní sem bude docházet 
každý týden k prohlídce?“ Přikývl jsem. „Počkejte malou chvíli, 
tatínek tu bude co nevidět.“ Postavila konévku na okno a otírala si 
ruce o plášť. Povšiml jsem si, jak je má společnice hezká. Její 
přítomnost mě naplňovala čím dál tím větším zmatkem. Rozčileně 
jsem přešlapoval. Dívka široce zívla, usedla do otáčecí židle 
u psacího stolu a strčila si ruce do kapes. „Máte-li dlouhou chvíli,“ 
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pravila rozmrzele, „můžete se podívat tamhle do stereoskopu! Jestli 
vás totiž ještě takové věci baví.“ 

Domníval jsem se, že je mou povinností nepohrdnouti zábavou, 
která mi byla nabídnuta. Vystoupil jsem na železnou plošinku. 
Přitiskl jsem čelo k papírovému stínidlu. Musil jsem se důkladně 
skloniti, neboť ta věc byla zřejmě pro menší, než jsem byl já. Na 
skalnatém pobřeží stál holý stromek a pod ním, kdesi velmi 
hluboko, se vinula řeka. Přes celý obrázek jako duha se klenul 
oblouk zbloudilého spektra. Sáhl jsem na kliku, ale pak jsem si to 
rozmyslel a nechal jsem toho. Rozpačitě jsem si povzdechl a zadíval 
jsem se k oknu. Zaujala mne zvětšená fotografie nebožky paní 
Hanzelínové. Vtom se dveře široce rozlétly. Polekal jsem se. Doktor 
měl plášť navlečen jen na jednom rameni a usilovně se snažil dostati 
i druhou paži do rukávu. Přiskočil jsem úslužně, abych mu pomohl. 

Nepoděkoval mi za pozornost. Obešel mě velikým obloukem, 
jako bych byl nějaký zvláštní tvor, s kterým je nutno jednati velmi 
obezřele, pak se proti mně postavil čelem a založil si ruce za záda. 

„Tak co, jak je? Co dělá píchání?“ Poulil na mne posměšně oči, ale 
v jeho hlase nebylo ani stínu zloby. Ulevilo se mi. Řekl jsem, že jsem 
v tomto týdnu neměl skoro žádné potíže. „Žádné potíže?“ opakoval 
po mně vrčivě. „A jaké bys chtěl mít potíže? Nadýmání? Záduchu? 
Hostec? Nejsi ještě tak starý, abys tím vším trpěl. Vidíš, a já to mám, 
a nedávám se prohlížet doktory. Tvůj otec si přeje, abych tě čas od 
času uklidňoval. Budu tě tedy uklidňovat, když hejtmanské děti 
potřebují býti uklidňovány.“ Svěsil jsem hlavu. „Nu, mohu tě 
konečně prohlédnout, když si tvoji rodiče myslí, že to bez toho 
nejde. Svlékni se!“ 

Zaváhal jsem. Náhle mi bylo zatěžko svlékati se před dámou. 
Pohlédl jsem na ni ztrápeně. Již neseděla na židli, cosi kutila u police 
s léky. Zdálo se mi, jako by se trochu usmívala. „Dělej, dělej!“ 
nachmuřil se doktor, „nebo to sám neumíš? Svlékají a oblékají tě 
doma služky?“ 

Shodil jsem kabát a položil jsem jej na otáčecí židli. Doktor šel 
k oknu, sáhl po dýmce, která byla zapíchnuta v jednom květináči, 
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vytáhl z kapsy měchuřinu s tabákem a jal se dýmku nacpávati svým 
širokým, selským palcem. Rozepínal jsem si vestu. „Ach, ty nosíš 
v tomhle vedru také ještě vestu?“ podivil se Hanzelín. „A to ti není 
horko?“ Řekl jsem nesměle, že mi bývá horko, že si však máti přeje, 
abych se oblékal jako dospělí. Rozchechtal se. „Jako dospělí lidé, toť 
se ví! Aspoň se spíš zapotíš a přijdeš k nějakému tomu píchání. 
Pročpak ti doma neporučí, abys nosil ještě kožich?“ Zápasil jsem 
s límečkem, ruce se mi chvěly. „Ale poslouchej,“ ironizoval mě 
doktor, „ty jsi mi nějak nervózní! Člověče, už vidím, že s tebou 
musím jednat s většími ohledy. Jenomže já, holenku, nejsem zvyklý 
na pacienty, kteří vyžadují ohledů!“ Byl bych se nejraději dal do 
breku. Už jsem věděl, že se tomu muži nijak nezachovám. Ze všeho 
nejhorší bylo, že jsem byl tak ponižován před tou krasavicí, která 
nyní stála těsně u mne a pomáhala mi odkládati části oděvu. 

Držel jsem si kalhoty oběma rukama, aby mi nespadly. Hanzelín 
postavil na okno nezapálenou dýmku a vytáhl z kapsy 
naslouchátko, obrovské jako přesýpací hodiny. „Dýchej zhluboka!“ 
velel mi, skláněje se a opíraje se jednou rukou o koleno. Dýchal jsem, 
jako bych hrudníkem zvedal metrákové balvany. Slyšel jsem za 
svými zády šustit dívku záhyby šatů. 

Vzal mě za obě ramena a hnětl mi klíční kosti, rovnal mi lopatky, 
jako bych je měl křivé. Otočil mě k sobě zády jako vojáka pod mírou. 
Bušil mi kloubem do žeber jako do bubnu. Zpod víček jsem před 
sebou viděl červenou, na prsou vysoko vzdutou halenku pod 
rozepjatým pláštěm. Sálalo z ní vonné teplo. A opět jsem byl otočen. 
Tvrdou rukou jsem byl zlomen v kříži. Poněkud jsem se zapotácel, 
a než jsem se nadál, trčel můj týl bezpečně v prohlubině mezi 
dívčinými ňadry. Pozbyl jsem dechu. Horko mě polilo. Sladká 
mrákota mi šla hlavou. „Ty jsi ale pápěra,“ zlobil se doktor s uchem 
na mém boku. Nevadilo mi již, že se mi vysmívá. Pocítil jsem 
závratné blaho, jaké jsem v životě dosud nepoznal. 

Když jsem byl vysvobozen z Hanzelínových spárů, kolísal jsem 
na nepevných nohou jako po těžké operaci. Neodvažoval jsem se 
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podívati na měkkou a pružnou pohovku, v níž jsem prve vězel. Mé 
uši však živě cítily dotek dvou pohostinných opěradel. 

„Nu ovšem,“ řekl Hanzelín s povzdechem, sahaje opět po dýmce, 
„ještě to tam chrastí. Ale takhle to bude chrastit třeba ještě rok.“ 
Zarachtal v ruce krabičkou zápalek. „Naštěstí – na tohle se 
neumírá.“ Byl bych nyní mohl s radostí konstatovat, že je konečně 
usmířen, že je vlídný, jak jsem ho poznal za své nemoci, ale již mi na 
tom nezáleželo. Šlo mi o něco docela jiného. Pohlédnouti do dvou 
temných očí za sebou! Myslil jsem, že tam spatřím něco zázračného. 
Neodolal jsem a ohlédl jsem se. Byly to dvě klidné oči, vzdálené 
jakéhokoli citu. Polkl jsem lítostivou slinu. Dívka mi líně podala 
košili. Vzal jsem ji od ní nábožně jako štolu od kněze při zpovědi. 

„Tak, mládenče,“ dýmal Hanzelín spokojeně ze své dýmky, 
„můžeš jít klidně domů. A chceš-li dát na mé rady, zaměstnávej se 
všemožnými klukovinami, které sluší tvému věku, a pusť z hlavy 
obavy o své zdraví. To, co tam uvnitř máš polechtáno horečkami, 
spraví se samo sebou.“ Zašermoval dýmkou, jako by vzdával čest 
šavlí. „Budeš sem tedy chodit hodně často. Nu, nevadí, aspoň se 
s tebou blíže poznáme. Možná že se ještě budeme mít jednou 
vespolek docela rádi. U nás uvidíš jiný život než doma. My se tuze 
neválíme po kanapi a nepěstujeme si pleť. Kdoví, snad ti to ani 
nebude na škodu, snad ti to bude jakýmsi druhem mravního léčení. 
U nás se totiž pracuje – pilně pracuje. Doporučuji ti, aby ses spřátelil 
s mými dcerami. Kdyby tě to zajímalo, pak tato slečna se jmenuje 
Dora!“ 

Neobratně jsem se uklonil a tváře mi znovu zaplanuly jako 
pochodně. Podala mi neúčastně ruku, kterou jsem ostýchavě stiskl. 

Bylo po mé první prohlídce v Hanzelínově domku. Tápal jsem ze 
síně. Na prahu mě dostihla kostnatá žena, která mě před chvílí 
uvítala u vrat, a vtiskla mi do ruky veliký lívanec, namazaný 
povidly. Podíval jsem se na ni nechápavě. „Chcete mi snad dát 
košem?“ Zubila se na celé kolo. Poděkoval jsem. Připadal jsem si 
nesmírně směšný. Nesl jsem lívanec před sebou jako monstranci až 
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k pivovaru. Tam jsem jej teprve snědl jako pes ukradený kus masa. 
Shledal jsem, že je velmi chutný. 

Uvědomil jsem si, že to vlastně nebude tak zlé, ty mé docházky 
k Hanzelínovi. A v témže okamžiku mi vytanula na mysli snědá 
tvář s temnýma očima, zastíněnýma dlouhými brvami, vysoká 
a pružná prsa, na nichž jsem bezděčně spočinul. Opřel jsem se 
o patník a díval jsem se toužebně směrem, odkud jsem přišel. Slyšel 
jsem v duchu Hanzelínův chraplavý hlas, jak mi praví: „Kdyby tě to 
zajímalo, pak tato slečna se jmenuje Dora.“ 

Bylo mi, jako by mě byl zaplavil sluneční jas. V prázdném 
pokojíku v mém nitru kdosi zpěvavě přecházel, zavíral zívající okna. 
Host, který se tam zařizoval po svém, byla – žena. 
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14 
Zdomácněl jsem u Hanzelínů 

Kdyby mi byl tenkrát, když jsem šel poprvé k lékařské prohlídce, 
někdo řekl, že se příští cesty na náves nebudu moci ani dočkati, byl 
bych mu sotva uvěřil. A přece tomu tak bylo. Čtvrtek, den mých 
návštěv u Hanzelínů, stal se mi svátečním dnem. Ne neděle, ale 
čtvrtek měl být v mém kapesním kalendáři označen červenou 
barvou! Celý týden jsem se dovedl dětinsky těšiti, že zas uvidím 
Doru. 

Bohužel, Dořino chování ke mně nebylo toho druhu, abych jím 
byl v svém zápalu nějak zvlášť povzbuzován. Zatímco tři nejstarší 
Hanzelínovy dcery mě přijímaly neobyčejně přátelsky, Dora, jako 
navzdory mé vroucí touze, mé pokorné sympatii, neráčila si ani 
všímati mých naivních pokusů o navázání konverzace. Marně jsem 
se kolem ní točil, když žala trávu v sádku, marně jsem za ní dolézal 
do stáje, když donášela píci koníkovi; na mé zkroušené otázky 
odpovídala jednoslabičně nebo neodpovídala vůbec, a odcházela po 
své práci s krutě posměšným výrazem, nevěnujíc mi ani jediného 
vlídného pohledu. Dělal jsem všechno možné, abych se jí zavděčil, 
předbíhal jsem ji, abych jí otevřel dveře, když vynášela na dvorek 
hrnec plný odpadků nebo když šla do sklepa pro uhlí, byl jsem 
neustále ve střehu, abych jí podal zakutálené klubko nebo předmět, 
který právě hledala. Přijímala to všechno jako samozřejmé a povinné 
služby dámě, nanejvýš mi letmo poděkovala, ale nikdy mě 
neodměnila úsměvem nebo nějakou pozorností. Většinou se na mne 
jen utrhovala a přezírala mě téměř okázale. Snad jí má houževnatá 
snaha zalíbit se jí byla dokonce odporná. Působilo to na mne ovšem 
neblaze. Ztrácel jsem náladu, chodil jsem celý schlíplý. Doma jsem 
pak býval nemluvný, zakaboněný. A přece jsem zase na příští 
návštěvu spěchal s novými nadějemi. 

Bažil jsem po Dořině společnosti jako žíznivý po doušku vody. 
Odříkala mi ji způsobem, který mi vháněl slzy do očí. O společnost 
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Heleninu jsem nestál, a proto mi jí bylo dopřáno více, než jsem 
dovedl snášeti, Helena byla jako orkán, nevypočitatelná, nevybíravá 
ve výrazech a vždycky bláznivě horoucí. Ona to byla, která mi první 
začala tykat. Nezakládal jsem si na tom, jen co je pravda! Její 
přátelství mi bylo leckdy notně obtížné. Projevovala mi je při každé 
příležitosti. Potkala-li mě na ulici, mávala mi na pozdrav již z dálky 
svou lopatovitou dlaní, buchtovala mě laškovně do zad, halekala na 
mne z opačného konce náměstí. Bylo jí docela jedno, s kým jsem 
právě šel, s otcem, s kamarády nebo s upjatou matkou. Hoši se mi 
proto posmívali, matka hněvivě vraštila čelo. Styděl jsem se za 
Helenu. Vždyť byla tak stará a ošklivá! Podařilo-li se jí přiblížit se ke 
mně, aniž jsem ji spatřil, zacláněla mi oči dlaněmi a dávala mi hádat, 
kdo mě to lapil. Uhodl jsem vždycky! Střetla-li se se mnou cestou za 
svými kuchyňskými nákupy, popadla mě a vlekla mě s sebou od 
krámu ke krámu, ač jsem se vzpíral, tiskla mě pod paží a nepustila 
mě, dokud mi nestrčila do úst obrovský pouťový bonbón nebo 
dokud mi nevnutila něco dobrého k zakousnutí. 

S Helenou bylo vždycky těžké pořízení. Při všem zájmu, který 
o mne měla, nikdy neposlouchala, co jí povídám. Její hovornost byla 
tak přemrštěná, že poslouchala vždycky vlastně jen samu sebe. Také 
s ní nebyla pražádná debata. Byla nesmírně paličatá a nepřipouštěla 
cizích názorů. Vždycky musila mít navrch, vždycky musila mít 
pravdu. Byla hrozně omezená, odsuzovala vášnivě a šmahem 
všechno, co se nepodobalo Hanzelínovu domácímu řádu. Právě tak, 
jako byla dobrosrdečná, uměla krutě a nesmiřitelně nenávidět. Její 
svárlivost mě rozčilovala. Protivila se mi svým nedostatkem taktu. 

Marie, jíž jsem se vždy poněkud ostýchal pro její chorobné 
vzezření, brala mě vážně, jako žádná jiná osoba v oné době, mimo 
naši starou Hátu. Podporovala mě ve všech mých projevech, 
chápala mě za každých okolností a chovala se ke mně vždy 
s nepostižitelnou jemností a s úžasným sebezapíráním. Jistě si byla 
velmi dobře vědoma, že uhýbám před jejími něžnostmi a že 
neúčastně odpovídám na její srdečné otázky. Přijímala mé drobné 
krutosti s dojemnou pokorou a byla mou věrnou patronkou 
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v Hanzelínově domě, kdykoliv došlo k nějakému malému střetnutí, 
ochraňovala mě – jak málo jsem jí za to byl vděčen! – i před výbuchy 
hněvu a posměšky rozmarné a necitelné Dory. Marie mi dnes 
připadá jako anděl strážný mých klackovských let. Jistě jím byla, 
a v duchu ji odprošuji za všechny nespravedlnosti, jichž se jí ode 
mne dostalo místo vděku. Žel, člověk se na svých cestách nemůže 
vracet a odčiňovati bezpráví, jež kdy spáchal. Snad se ani nedovede 
káti tak, jak by měl. 

Marie byla pečlivá a nesmírně starostlivá. Utržený knoflík na 
kabátě, odchlíplá podšívka, poraněné koleno – všechno jí bylo 
výbornou záminkou k tomu, aby se o mne mohla nějak zasloužiti, 
aby se mohla pokusit o získání mého srdce. Naproti tomu Lída, 
která, jak jsem brzy poznal, byla neméně dobrosrdečná než ona, 
nikdy vůči mně nevyšla z hradeb své zdrženlivosti. 

Och, mlčelivá, studená Lída, strašidlo rodiny, Bílá paní z pověsti, 
zjevující se vždy bez hluku a beze slova! O jejím chování ke mně je 
věru těžko říci, že by bylo vtíravě přátelské. Jak mohla tato chrastící 
kostra s nehybnou maskou tváře projevovati také nějaké city? Její 
úsměv byl vždycky jen konvulzívním škubnutím rtu, sotva 
postižitelným, věta jí vyslovená byla zkrácena na stenografickou 
značku. Tento ženský dříč, stroj na robotu, jsa neustále zapřažen, 
utopen v pracích, které si sám vyhledával, nenalézal ani příležitosti, 
aby si hovorem nebo zábavou zpestřil svou osudovou, nepřetržitou 
činnost. 

Přesto, že se to zdá protismyslné, upevnilo se časem mezi mnou 
a jí jakési tajné spojenectví. Příčina vězela v tom, že se na ni v rodině 
hledělo s netajeným pohrdáním, což mě neobyčejně dráždilo, zvlášť 
když tou, od které Lída zakoušela nejvíce úštěpků, byla Helena. 
Snažil jsem se, seč jsem byl, abych vychrtlé dívce rytířsky 
vynahradil nedostatek přízně v rodině okázale projevovanou 
pozorností. Nikdy mi neřekla, že mi za to je vděčna, ale v jejích 
zádumčivých očích jsem někdy spatřil blesknouti takový plamen 
příchylnosti k sobě, že jsem musil polknouti slzavě bolnou slinu. Jen 
zřídkakdy mi opravila pěšinku ve vlasech, shodila mi s ramenou 
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uvízlou tam nitku nebo mi oprášila loket, zabílený od zdi; v jejím 
letmém doteku byla však úzkostlivě tajená něha. Nanejvýš se mi 
občas tiše postavila za záda, když jsem něco vyprávěl jejím sestrám, 
a naslouchala mým žvástům s pohledem upřeným do neurčita. 
Myslím, že mnoho slov, která jsem u Hanzelínů pronesl, bylo 
vyřčeno jen pro ni. 

Lidmila byla ze všech Hanzelínových dcer nejspolehlivější. Byla 
ztělesněná věrnost a ztělesněné tajemství. Od ní se nikdo nikdy 
nedozvěděl, co si myslí a co cítí. A přece všichni musili vědět, že 
také myslí a cítí. Byla jako vánoční kapr. Jsa zařezáván, otvírá 
kruhovitá ústa, cuká žabrami, krev mu prýští z rány, ale on –
 nekřičí. Surovci se domnívají, že jej mohou bez výčitek svědomí 
trápiti. Lída byla asi velmi silná, velmi moudrá a přitom ji nehyzdila 
žádná pýcha a žádné sobectví. Nikdy se nesnažila, aby byla 
pochopena a politována. Byla člověk, který je vždycky sám. Není 
věru divu, že všechny tyto vlastnosti v mém zeleném mozku 
probouzely jakousi podvědomou úctu k ní. 

Vzpomínám-li nyní na první své návštěvy v Hanzelínově domku, 
připadá mi, jako by při nich nikdy nebyla Ema. Kde se stále toulala 
tato osůbka se světlými copy a s něžnou tvářičkou? Myslím, že jsem 
spíše jen nevnímal její přítomnost. Byl jsem pln Dory. Věděla Ema 
o mém bláhovém zaujetí? Uvědomovala si je s časně probuzenou 
hořkostí odmítnutých a zapomenutých? 

Nastaly dni, kdy jsem se upřímně styděl za to, že se k tomuto 
dítěti kdy mohly upínati mé bláhové sny, že jsem mohl sedávat 
u vráteňské studánky v naději, že se s ní tam setkám. Právě tak, jako 
jsem se před nemocí těšil jen jejím obrazem, nyní jsem jej odmítal. 
Snažil jsem se jej vypuditi ze svého nitra. Proč? Byla mi příliš malá. 
Já vyrostl a ona jako by byla zakrněla. Připadala mi jako psík, který 
k domu přísluší jen právem jídla a spánku. Mazlili se s ní. Věděl 
jsem o tom, a tím více jsem jí pohrdal. 

Při tom všem, myslím, měl jsem vůči ní velmi špatné svědomí. 
Kdykoli jsem ji přistihl kutiti něco v kuchyni, na dvoře, hráti si 
v sádku ve stínu jabloní, rychle jsem hledal nějakou záminku, abych 
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se ztratil. Zdálo se mi přímo nemožné zůstati s ní chvíli o samotě. 
Někdy jsem spatřil letmou, udivenou otázku v jejích očích. Snad se 
mi to jenom zdálo, ale kdoví? Možná že to bylo dokonce hlubší, než 
jsem si myslil, nedovedu to již dnes posouditi. Pamatuji si však, že 
po takovém neočekávaném setkání jsem měl obyčejně ohavný pocit, 
jako bych nějaký milý a vzácný předmět ztratil nebo rozbil. Jak bych 
však byl mohl já, který jsem se považoval za dospělého a vážného, 
jemuž se počal po mužsku měniti hlas a který objevil první chmýří 
na svém hořejším rtu, schýlit se k děvčátku, které si ještě vyrábělo 
panenky z jetele a z podbělových listů, které běhalo po lukách za 
svými hloupými kyticemi nebo chovalo na klíně kočku, uvazujíc jí 
kolem krku stuhu ze svých vlasů? 
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15 
Mudřec a jeho žák 

Za jedné z mých prvních návštěv u Hanzelínů, po skončené lékařské 
prohlídce, dala mi Helena několik kostek cukru a zavedla mě do 
stáje, že prý si také musím nějak naklonit jejich koníka. Při 
seznamování s koníkem jsem si však počínal velmi nejapně. Podával 
jsem mu cukr ve špici prstů místo na dlani a bázlivě jsem ucukl, 
kdykoli se dotkl mé ruky vlhkými pysky. Helena mě povzbuzovala 
výkřiky, koník netrpělivě ržál. Přilákán hlukem, objevil se ve 
dveřích Hanzelín, který se právě chystal na dopolední návštěvy 
u městských nemocných. Zůstal jsem státi jako omráčen. Bál jsem se, 
že doktor spustí vádu pro ten cukr, který byl zřejmě ukraden z jeho 
kuchyně. Nezlobil se však, naopak, dobromyslně se pochechtával 
mé zbabělosti a neměl se k odchodu. 

„Tak co,“ začal rozhovor, „myslím, že se ti u nás líbí?“ Způsobně 
jsem přikývl. „Jak vidím, Helena tě rozmazluje, dopřává ti radostí 
u nás neobvyklých. Jen si nemysli, že nevím o těch tlustě 
namazaných krajících, které ti tajně podstrkuje! Ty si asi nebudu 
moci započísti do svého honoráře. Nechtěl by ses k nám nadobro 
přistěhovat? Když mohou mít kupci a řemeslníci učedníky, proč by 
je nemohli mít i doktoři? Ostatně, za starých časů je měli. Mohl bys 
být u mne takovým učněm. Ujišťuji tě, že bys u mne přišel 
k lepšímu poznání lékařských vědomostí, než jaké budeš mít 
příležitost nasbírat jednou na vysoké škole. Předpokládám totiž, že 
jako tvor, toužící po povolání opravdu vznešeném, nebudeš chtít být 
ničím jiným než lékařem?“ 

Rozpačitě jsem přisvědčil. Udeřil mě přátelsky do zad, pohrozil 
žertem Heleně svou sukovicí a pak teprve šel po svém, spokojeně se 
šklebě výbornému vtipu, který právě pronesl. 

Zaznamenávám tuto celkem bezvýznamou příhodu jen proto, že 
tak dobře vyjadřuje poměr, který během času vznikl mezi mnou 
a starým doktorem. V jistém směru jsem se stal opravdu jeho 
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učněm. Hanzelín přede mnou nikdy nešetřil sarkasmy na 
společenský řád, na lidské předsudky, a ze všeho nejvíce na 
zpanštělé mravy vrstvy, k níž jsem patřil. Jsem přesvědčen, že četné 
přednášky, jimiž mě častoval, nebyly jen nahodilými výtrysky 
jedovatosti zneuznaného člověka. Se zřejmou záměrností se snažil 
vštípiti mi odpor proti hlouposti a změkčilosti, kořistnictví 
a nadutosti. Chtěl mě obrátiti na svou víru, a jeho podivná 
apoštolská činnost se dařila. Naslouchával jsem mu téměř nábožně 
a jeho kacířské výroky jsem si bral k srdci snad více, než mi bylo 
zdrávo. 

Poněvadž jsem byl školákem, je pochopitelné, že valná část 
rozprav, které se mnou Hanzelín vedl, byla o škole. Smával se svým 
chraplavým, posupným smíchem a špičkoval o učitelích, školské 
výchově i vyučovacích předmětech. „Tak, copak jste zas dnes měli? 
Zeměpis? Dějepis?“ Rád a obšírně jsem mu odpovídal, podrobnosti 
ho bavily. Měl tak skvělou příležitost ke kritizování. Dějepis mu byl 
snůškou lží, šňůrou zkreslených událostí, seřaděných podle 
příležitostného klíče, v zeměpise nacházel spoustu zbytečností, které 
je holým nesmyslem cpáti dětem do lebek, když tak jako tak 
nebudou pravdou již za nějakých deset let; na tuhou disciplínu, již 
zavedl náš třídní, hleděl jako na drezúru cvičených psů, vedoucí 
k podlosti a patolízalství. Nejvíce najížděl proti přírodopisu, 
rozškatulkování zvířeny a květeny ho dopalovalo. „Co? Úzké či 
široké nosní přehrádky? Volné nebo srostlé tyčinky? Člověče, to 
není přírodopis, to je nějaká sbírka poštovních známek! Příroda, to je 
živý svět, útulek pro mudrce a básníky. Ti, kteří otrhávají lupínky 
a počítají pestíky, kteří se dívají ptáku do krku, aby viděli, čím 
zpívá, to jsou mi ti praví! Ten, který se podívá za krásného 
májového večera na měsíc, položí si prst doprostřed čela a řekne: 
‚Tak co, je tam, či není tam vzduch?‘ Co to je u mne blbec, rozumíš?“ 

Z vlastních studií mu zůstala nenávist k papírové výchově, to 
bylo jisté. Ostatně si to pořád pletl, oslovoval mě jako studenta, 
zatímco já jsem byl teprve žákem. Když jsem po takových 
výstředních přednáškách od něho odcházel, poklepával mi na 
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rameno a pitvorně se šklebil: „Tak, jen se pilně uč dál ze svých 
knížek, bifluj nazpaměť – máš kariéru zajištěnu, čím beznadějněji tě 
otupí a očesají tvé vzněty, s čím větší bravurou z tebe škola vykouzlí 
ziskuchtivou, bezcitnou figuru, tím lépe pro tebe. Nebudeš 
nešťasten. Výborně se vtěsnáš do toho jejich světa.“ 

Jejich svět, to byl nejen svět utvořený falešnými proroky 
a liknavými učiteli, ale hlavně klevetivý svět maloměstské 
smetánky, která jej, cestářova syna, nepřijala do svého středu ani 
s lékařským diplomem v kapse. „Nedej se mýlit tím, že jsou 
nažehleni, že voní! Když se to tak vezme, dá se i mršina preparovati 
tak, že sladounce čpí a zamilovaně poulí skleněné oči. A přece jen 
nejsou ničím více než zahnívajícím organismem na bažině, svrabem 
na zemské kůře, havětí, již občas s rozkoší zamáčkne boží prst!“ 

Bůh! Hanzelín s oblibou užíval jeho jména. Tak trochu si s ním 
tykal, byli dobří známí, on, zápasník se smrtí, a vesmírná bytost, 
rozsévající ji k umožnění života. Náboženským člověkem však 
Hanzelín nebyl, naopak, byl spíše materialistou – nebo panteistou –
 nevím, kým z obou více. „Jen si nemysli, že je takový, jak ti ho 
popisuje tvůj katecheta! Představ si, bůh svíčkových bab, který by 
dal na vůni kadidla a na zlaté ornáty, hašteřivý bůh, který by chtěl, 
aby tvor, kterého stvořil k svému obrazu, ležel před ním na břiše na 
modlitbách a falšoval jeho hru zpovědí a jinými komediemi! Ba ne, 
tím mě nikdo nenapálí, můj bůh, jak já si ho představuji, je 
nekonečně vznešenější, vzdálen všech lidských měřítek. Je tvůrcem 
a věčným obnovovatelem, a ne vesnickým policajtem, starajícím se 
jen o to, aby se licoměrníkům vedlo dobře na zemi!“ 

Rozumí se, že tyto řeči mi zněly přece jen trochu rouhavě. Když 
jsem je vyslechl, často jsem pak dlouho do noci nemohl usnout. Byl 
jsem vychován v pokorné víře, má matka byla před božím trůnem 
jako zlomená lilie, můj otec měl od tohoto boha svého krále, který 
mu dal zlatou medaili a jistou moc na zemi. Jakmile by se zřítilo 
blankytné klenutí boží vlády, byli bychom zasaženi všichni, otec, 
matka i já, a byli bychom pak rovni nejnižším a nejbídnějším. 
Ostatně jsem tehdy ještě věřil, že právě tomuto měšťáckému, 
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shovívavému bohu, který si potrpí na protekci, vděčím za své 
uzdravení. Což kdyby byl z rozhořčení za to, že naslouchám 
bohopustým doktorovým řečem, vzal si zas mé zdraví zpátky 
a ponořil mě do hrůz nemoci strašlivější, než byla poslední? Naštěstí 
bylo podobných náboženských přednášek Hanzelínových celkem 
pořídku, většinou ve mně doktor přece jen respektoval školáka, 
který si nemůže dovolit tak buřičské názory. Raději se znovu 
a znovu vracel k městečku a jeho zaostalosti, tu s posměchem, tu 
s hořkostí téměř tragickou. 

Nejvíce ho rozčilovaly dámy. Jednou mi pravil: „Lékařství, to je 
přece jen znamenité řemeslo! Nese s sebou aspoň kus 
zadostiučinění. Och, když je tak člověk vidí s duší na jazyku, 
rozcuchané a zpocené horečkou, s páchnoucím dechem a hrůzou 
v očích! Vedle postele leží jejich falešné chrupy a mastičky na pleť 
a cucky z vlasů – a jejich krása visí jako oběšenec v almaře.“ Nemohl 
snésti jejich úlisné švitoření, jejich kroucení v plné parádě, jejich 
lživé, přeslazené úsměvy. Nedělnímu korzu říkal s oblibou opičí 
klec. „Víš, ty domy jsou tam jen proto, aby zvěř se nemohla 
rozprchnouti a aby diváci měli z oken krásnou, neplacenou 
podívanou. Kdyby aspoň dovedly šplhat po kašně a skákat od 
sloupu k sloupu! Umějí toho tak málo, a přece jsou středem 
pozornosti. Rád bych je viděl s jejich hebkými ručinkami obracet 
seno nebo odnášet nočníky v nemocnici!“ Hanzelín byl ďábelsky 
pyšný na své selství, na svou hrubost a na svou chudobu. 

Že mu občas uklouzlo slůvko, na které jsem nebyl zvyklý 
v našem hejtmanském slovníku, nemusím snad ani připomínati. 
Když jsem takové od něho poprvé zaslechl, podíval jsem se na něho 
tak zaraženě, že ihned postihl můj úlek. Zrudl – bylo-li to totiž 
vůbec možno při jeho brunátném obličeji – a hněvivě se na mne 
osopil: „Jen ze sebe, prosím tě, nedělej takového svatouška! Jsi 
opravdu ještě tak hloupý, že věříš v existenci takzvaných 
nemravných slov? Ach, ach – teď abych se ti ještě nakonec omluvil! 
Víš, jsou případy, kdy není radno hledat výrazy v rukavičkách. 
Naštěstí nejsem na rukavičky zvyklý, nikdy jsem je nenosil. Když je 
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zaměstnáním muže, jako jsem já, podívati se občas člověku do 
vnitřností, piplati se s tím, co právě vyvrhl, vytírá ti pinzetou hnis 
z pořádného boláku, nesmí být tuze útlocitný. K tvrdé práci patří 
tvrdé slovo. Vybrané chování nechť si pěstují ti, kteří k lidské bídě 
nepřijdou tak často jako já!“ 

Lidská bída – to bylo téma, které měl nejraději. Prožil uprostřed 
ní celý život, veškeré jeho lékařské umění pracovalo jen s ní, navykl 
si vidět svět jako chudí a žehrat, na ty nahoře jako oni. Jakmile 
nalezl příležitost, aby o ní hovořil, nebyl k zastavení. Ovládal tolik 
dokumentů, tolik podrobností, že tato látka pro něho byla 
nevyčerpatelná. Míříval na mne ukazováčkem a oslovoval mě jako 
soudce obviněného. Vykládal mi o nouzi, s jakou se shledává 
v shrbených chalupách, o nemocech, které tam jsou smrtelné jen 
proto, že není na léky a na léčení, vyčítal mi všechna čerstvá vajíčka, 
která jsem kdy snědl, a všechno mléko, které jsem kdy vypil, 
protože to vše bylo utrženo od úst dětem, které toho měly víc 
zapotřebí než já. Pustě se chechtal při pouhé představě, že by se 
karta obrátila, že by chuďas nabyl práva na plody své dřiny a boháč 
se octl na holičkách se svou neschopností vyrobit si chléb prací 
svých rukou. 

Když jsem poprvé zažil takovou seanci, myslil jsem si, že mě 
nenávidí a že mi přeje to nejhorší, co jen lze člověku přáti. To byl 
ovšem omyl. Hanzelín, obraceje se ke mně jako k zástupci své třídy, 
nemínil mi nikterak ublížiti. Byl to od něho pouhý řečnický trik. 
Neboť – za nějaký čas jsem již o tom nemohl pochybovati – Hanzelín 
ke mně přilnul. Nevím, jakými podivnými cestami k tomu došel, ale 
jistě mě považoval tak trochu za svého. Snad to bylo tím, že v mých 
očích vídal netajený obdiv k sobě a k svým revolučním zásadám, 
snad k tomu také přispěla okolnost, že ho osud obdařil jen samými 
dcerami. 

Hanzelínova výchova nezůstala ovšem bez vlivu na mé vlastní 
myšlenky. Ač jsem je úzkostlivě tajil, přece jen se občas musily 
objeviti na povrchu mých rtů. Všechno se nedá trvale ukrývati. 
Člověk, zvlášť chlapec, jako já tenkrát byl, dostává se hloub a hloub 
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do jiného prostředí a ani nepozoruje, že se odcizil původnímu 
stanovisku a že vyjádřil něco, co u solidního měšťanského stolu 
nezní právě dobře. Má ostražitá matka, vybavená neobyčejně 
jemným postřehem, brzy zaslechla první disharmonický tón 
a vzplanula – tady že je ten nežádoucí vliv doktora-hulváta. Jednoho 
dne se ukáže, že můj charakter je zprzněn a mé názory že jsou 
podobny názorům dělníka z hloubětínské papírny. Potom však 
bude již pozdě něco napravovat. 

Myslím, že by byly mé návštěvy u Hanzelína brzy skončily, 
nebýti otcova nepochopitelného obdivu pro tohoto hrubozrnného 
lékaře. „Ach, ovšem, toť se ví, že to má od Hanzelína! V tom je celý 
on, nekompromisní, samorostlý člověk! Jen se neboj, však on to tak 
zle nemyslí. Jak si to vlastně představuješ? Skleníková bylinka si 
musí zvykat na drsné podnebí, než je přenesena do záhonu. Náš 
hoch nezůstane také pořád jen mezi námi. Jen ať u Hanzelína 
přičichne k tvrdšímu životu, než vedeme my, aspoň později nebude 
věšet hlavu nad realitou tohoto světa.“ – A hřmotně, slavnostně se 
smál. 

Jenomže realita – tvrdý život – to nebylo nic pro matku. Nepřela 
se, mlčela, ale hleděla na otce přezíravě přivřenými víčky a zlobně si 
hryzla spodní ret. Zřejmě byla přesvědčena, že jednou přijde den, 
kdy bude moci říci: „Já jsem měla pravdu.“ 
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16 
Strýc námořník 

Konec školního roku pro mne znamenal rozloučení s měšťanskou 
školou. Po prázdninách jsem měl jít do třetí třídy sušické reálky. 
Zatím přede mnou ležely dva měsíce naprosté volnosti. Škola mě 
nevázala, mohl jsem Hanzelínův domek navštěvovat třeba každý 
den. Za dva měsíce však bude nadobro konec. Dora zmizí z mého 
života. Po celý rok ji nespatřím, leda náhodou o vánočních nebo 
velikonočních prázdninách. Raději jsem si to nechtěl ani představiti, 
bylo to příliš bolestné pomyšlení. 

V prvním červencovém týdnu nás navštívil strýc námořník, a –
 kdo by to byl řekl? – několika výstražnými, snad ani ne dosti 
uváženými slovy zhatil rázem všechny plány mých rodičů. Všechno 
pak dopadlo docela jinak, než jak si to v posledních týdnech 
ujednali. 

Seděl v naší jídelně, rozvalen v rákosové lenošce. Kouřil tak 
tlustý doutník, jaký jsem co živ neviděl. Prsty měl jako uzenice, pod 
rozepjatou uniformou měl jen síťkovanou košili, jejímiž oky 
prorážely tvrdé ryšavé chlupy, lebku měl téměř holou a od uší mu 
visel dlouhý, řídký, do dvou proudů se roztékající plnovous. Když 
promluvil, zadunělo to v jeho mohutném hrudníku, jako by slova 
vycházela z hlubokého sklepa. S oblibou louskal prsty a znělo to 
vždycky, jako když vystřelí z flobertky. Na věšáku visela jeho 
modrá premovaná čepice a šavle se zlatým střapcem. Byl lodním 
lékařem. Než se dal do služeb rakouské válečné námořní moci, 
zbrázdil Atlantický i Indický oceán, mnoho viděl a mnoho prožil. 

Říkal jsem mu strýčku, ale byl vlastně jen matčiným bratrancem 
a zvláštní shodou okolností také mým kmotrem. Proto jsem nesl 
jeho jméno. Matka ho oslovovala: „Mílo“ (mne nenazvala nikdy tím 
sladkým jménem!) a byla celá u vytržení z té návštěvy. Nebyla ani 
k poznání, jak byla vlídná, švitořivá, koketní. Také otec byl jako 
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vyměněn, tvářil se vesele a bezstarostně; podléhal kouzlu matčiny 
nálady. 

Ač mě nazýval „svým malým jmenovcem“, což mi bylo 
neskonale protivné, účastnil jsem se ochotně rodinného holdování 
tomuto muži, jehož příběhy (a on jimi neskrblil) byly napínavé jako 
dobrodružné romány. Naslouchal jsem mu s otevřenými ústy 
a s nadšenýma očima. Bětka přinášela z Hátiny temné kuchyně se 
zamřížovaným okénkem, kde se i ve dne musilo svítiti, mísu za 
mísou, pokrm za pokrmem, otec nestačil dolévati piva, které 
mořskému vlku obzvlášť chutnalo. 

Když bylo po obědě, přišla řeč také na mne a na nemoc, kterou 
jsem nedávno překonal. Strýc se divil, mžoural svýma šedýma 
očkama, zarostlýma tukem, v nadmutých tvářích zadržoval kouř, 
což znamenalo, že je znepokojen. „Tři zápaly, ovšem, ovšem, takový 
tenký kluk!“ – „Nebyl tak slabý, Mílo,“ vemlouvala se mu matka, 
„byl dřív buclatý a zdravý, červený, to teprve po nemoci vypadá tak 
bídně! Chodil k němu zdejší lékař,“ pohlédla nejistě na otce, 
„nevěřím příliš venkovským lékařům. – Mílo,“ dodala nesměle, 
„nechtěl by ses na něho podívat?“ 

Námořník byl hned samá ochota, vstal ze židle – obrovský 
a tučný v celé své výšce – ale bylo vidět, že vstává nerad. Ospalost 
mu tížila víčka. „Tak pojď sem, ty studente, ale, bože, říkali jste 
přece, že půjde po prázdninách do reálky? Proč jste ho nedali raději 
hned z obecné na gymnasium?“ Strýc byl asi téhož názoru jako starý 
Hanzelín, považoval lékařství za nejvznešenější povolání na světě, 
jenomže k tomu měl zas jiné důvody a dovedly ho k tomu jiné 
zkušenosti. „Bylo to tak těžké, Mílo,“ stěžovala si matka, „byl by 
musil z domu již před třemi lety, oddalovali jsme to, pokud to bylo 
možné.“ – „No ano,“ připouštěl doktor, „ale teď ho přece jen musíte 
dát, a jak vidím, v jeho nejhorším věku!“ Povážlivě kroutil hlavou. 

Byl jsem již zvyklý na prohlídky. S řemeslnou zručností jsem si 
stáhl košili přes hlavu, dýchal jsem zhluboka, zadržoval jsem dech. 
Strýc mhouřil oči, hekal, jeho pozornost se soustřeďovala do úst, 
která se stočila v rourku, jako by obr mínil hvízdat. Také si opravdu 
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zahvízdal, když byl hotov, popotáhl si kalhoty na břiše, na němž 
nosil po námořnicku řemen místo šlí, pak těžkopádně usedl. Jeho 
pohvizdování značilo, že má vnitřní situace je nepěkná, že se mu 
výsledek bádání v mém hrudníku nelíbí. Otec bubnoval na stůl 
konečky prstů, matka měla ruce sepjaté v klíně. 

„Nu, abych vám řekl pravdu,“ tvářil se lékař zkormouceně, 
„nezdá se mi to.“ Zapaloval si vyhaslý doutník, odlesk plamínku 
mu zatančil na tváři. „Totiž – zřejmě jen pozůstatky po nemoci, ale 
přesto bych nesouhlasil s tím, abyste ho dali hned po prázdninách 
na studie. Změna prostředí, dřepění při knihách a při úkolech, 
trochu stesku po domově, nespolehliví kamarádi – čertví, co 
všechno by se k tomu ještě mohlo přidat. U takových vychrtlých 
mladíků z toho koukají nakonec souchotiny. Potřeboval by být ještě 
nějaký čas pod vaším dohledem. Matčina péče, vydatná strava, 
klid – co tomu říkáte?“ 

Matka nevěděla, co by řekla. Otec pronesl návrh nerad, po 
dlouhém rozmýšlení: „Co, abychom ho nechali ještě ten rok doma, 
aby se připravoval privátně, dejme tomu, ne do třetí, ale do čtvrté 
reálky? Měli jsme to beztoho v programu již od jara, myslili jsme, že 
začne s francouzštinou po pololetí, ale ta nemoc nám plány 
zkřížila.“ 

„Nu, to se mi nezdá špatné,“ podotkl opatrně námořník. 
„Dokonce by z toho ani nekoukala ztráta roku!“ 

A tak to vzniklo. Tak to bylo upečeno. Večer po strýcově odjezdu 
k tomu přibyly ještě podrobnosti: prázdniny mi zůstanou, ale hned 
v září začnu chodit na francouzštinu k starému Fritzovi, profesoru 
na odpočinku. Stran ostatních předmětů si mě vezme do prádla můj 
bývalý třídní Matějka. 

Nevěděl jsem, co si počít se svou radostí. Je po odjezdu! Celý 
dlouhý rok ještě v Starých Hradech! Žádná škola, jen priváty! Ráno 
jsem letěl k Hanzelínovům jako na perutích. První, koho jsem 
potkal, byla Lída. Vysypal jsem jí celé své blahé tajemství. Objímal 
jsem ji okolo jejího tenkého pasu, chytal jsem ji za dlouhé ruce. 
Dívala se na mne ze své výše jako ptačí samice z hnízda. Pomalu, 
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jako když se šíří puklina v ledu, roztál jí na rtech hubený a tichý 
úsměv. 

Seděl jsem na prahu a nabízel jsem slepicím drobty, obracel jsem 
kapsy naruby – byl bych s radostí obdaroval celý svět. Dora nebyla 
doma, šla okopávat brambory, musil jsem čekat. Okouněl jsem 
u králikárny, díval jsem se, jak králíci panáčkují a jak se dotýkají 
pazourky a čilými hubičkami drátěné sítě. Cítil jsem, že i oni jaksi 
patří k tomuto mému druhému domovu, který mi podivuhodným 
zázrakem zůstal. Každou chvíli vycházela za mnou na dvůr Máry 
a hladila mě něžně po vlasech. „Tak vida,“ říkala vroucně, „tak ty 
nám přece neujedeš! Emile, víš, že by se nám všem bylo stýskalo?“ 
Věřil jsem jí. Byl jsem pyšný. Usmíval jsem se. 

V jedenáct vyšel Hanzelín s holí v ruce ze své ordinace. Postavil 
jsem se do pozoru jako voják. „Pane doktore,“ vyhrkl jsem, 
„nepůjdu ještě po prázdninách na studie.“ Zůstal přede mnou stát, 
ale díval se kamsi mimo mne, na holuby, probírající se v peří na 
střeše stodoly. Vyklopil jsem mu všechno, o návštěvě strýce 
námořníka, o jeho varovných slovech. Doktorova tvář se 
nachmuřila. „Námořník! Světoběžník! Myslíš, že takoví jsou také 
doktoři?“ Dal se do chraplavého, nepříjemného smíchu. „Copak na 
tobě našel? Hubenost? Říkal souchotiny? Aha! Tak tedy jenom tlustí 
jsou zdrávi.“ Odplivl si velikým obloukem. Něco zasyčel, jakousi 
nesrozumitelnou nadávku. Pak na mne upřel bezbarvé oči. „Já jsem 
tě léčil, já vím, co v tobě je, mohl bys docela dobře ven. Bylo by pro 
tebe lépe, kdybys šel. Dál od tamtoho, hodně daleko. Jiný vzduch. 
Jiní lidé. Práce – ale ne u maminčiných sukní. Ale když oni myslí, 
jsou to přece tvoji rodiče, když myslí přes mou hlavu!“ Zesílil hlas. 
Pak sklopil oči. Rozmýšlel se. „Nu, ale také já jsem rád, že tě tu ještě 
celý rok budu vídat,“ dodal docela dobrácky. Pak odešel rázným 
krokem. 

Helena v bílém plášti se mnou zatančila na dvoře divoký kankán, 
polekané slepice se rozletovaly na všechny strany. Sotva jsem 
popadal dech. Bylo mi ošklivo hleděti do jejích otevřených úst, na 
její špatné zuby. Marie přinesla na zápraží talířek se sušenými 
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švestkami „Ber si,“ povídala, „mysli si, že je to na oslavu tvé dobré 
zprávy.“ Jako na zavolanou se přibelhal ke dveřím jednoruký Bušek 
a spustil na flašinet. 

Dora se vrátila až v poledne. Zvonili na vavřinecké zvony, již 
kokrhala i miletínská kaplička. Měla šátek napakos, tváře uzardělé, 
rukávy vykasány, motyku přes rameno. Byli jsme smluveni, že jí tu 
zvěst nesdělíme najednou. Budeme dělat drahoty. „Doro,“ volala 
Helena jako naivní holčička, „něco víme a nepovíme – hádej, co to 
je?“ Doře se nechtělo hádat, hleděla na mne svrchu chladnýma 
očima. Nevydržel jsem to. „Slečno Doro,“ koktal jsem a slzy se mi 
hrnuly pod víčka. Když jsem to vyslovil, stáhla pohrdavě rty. „Jsi 
hloupý! Jak jsi ale hloupý! Jít pryč odtud, pryč z téhle mizerné díry, 
pryč od rodičů, do širého světa! Co já bych za to dala!“ 
A s povzdechem zmizela ve dveřích. 

Seděl jsem ještě chvíli na prahu jako hromádka neštěstí. Jako had, 
připlazivší se z trávy, jako pěnice, vyletěvší z houští, objevila se 
Ema. Dívala se na mne zpytavě a beze slova. Váhala. Hryzla si 
malíček. Viděl jsem ji zpod zamžených víček. Pak okolo mne po 
stupních proklouzla, dala si záležet, aby o mne ani nezavadila. Šla 
tak lehounce, že nebylo slyšet ani ťukání jejích střevíčků. 

Uvědomil jsem si, že jí jsme tu dobrou zprávu zapomněli říci. 
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17 
Opojný večer a střízlivé ráno 

Vrata do dvora byla široce otevřena, před stodolou stál Hanzelínův 
kočár. Lída odpřahala koníka. Ani větérek se nepohnul, bylo 
zřetelně slyšet šumění Bezovky dole pod strání. Ozval se rozšafný 
tepot kopyt, pak jej zdusila podestlaná podlaha stáje. Usínající ptáče 
zatíkalo v podstřeší. 

Seděl jsem na lavičce vedle Marie. Helena stála opodál, opírala se 
rukama v bocích a dívala se k obloze. „Jéjé! Jéjé!“ křápl náhle její hlas 
do ticha, „jedna hvězda je pod srpkem měsíce. Někdo umře!“ Marie 
mlčela. Kopal jsem podpatkem o podpatek, bylo mi smutno. 
„Někdo umře, slyšíte? Hvězda je vedle měsíce!“ Heleniny bledé oči 
vypadaly téměř strašidelně pod rozcuchanými vlasy. 

Marie napřáhla ruku směrem k pivovarským komínům: „Vidíš –
 Orion? A tamhle je Velký vůz. Kdepak je asi Severka?“ 

„Můj strýc námořník,“ pravil jsem nesměle, „viděl také Jižní kříž. 
Povídal, že není nic krásnějšího nad hvězdy zrcadlící se v moři. 
Vypadá to, jako by se loď vznášela v prostoru plném světel.“ Nikdo 
mě nevyrušoval, dodal jsem si odvahy: „Když nad mořem 
vycházelo slunce, bylo to, jako když se objeví vlasatice. Ohromný 
ohnivý chvost se táhl od východu až k samé přídi. Když byl vzduch 
ráno suchý a těžký, obyčejně přišla bouře. Bouře na moři, to není jen 
blýskavice a rachocení hromu, to je hlavně vichr. Rovina moře se 
pozvolna změní v horstvo nebetyčných vln. Vlny jako hřbety 
utíkajících předpotopních zvířat. Vlny jako příšerné ruce se 
zakřivenými prsty, z každého stříká pěna. Brázdí je delfíni.“ 

Kdesi za mnou, nad mou hlavou, ozvalo se tlumené zakašlání. 
Zatajil jsem dech. „Jen povídej dál,“ pravila ústa v otevřeném okně. 
Dora! Srdce se mi blaženě rozbušilo. Zdráhal jsem se pokračovati. 
Styděl jsem se. „Pravím ti, povídej jen dál,“ hartusila dívka. 

„Můj strýc námořník,“ začal jsem znovu rozechvělým hlasem, 
„byl v Zanzibaru, v Transvaalu i u vodopádu Konga. Na vlastní oči 
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viděl trpaslíky s tenkýma nohama a s obrovskými hlavami. Některé 
divošské kmeny mají místo úst zobáky jako ptáci. Přišel také mezi 
lidožrouty. Nabízeli mu výměnou za skleněné trety preparované 
lidské hlavy, navlečené na šňůře jako korále. Ty hlavy byly maličké 
jako hlavy loutek, měly zamhouřené oči, šklebily se, nebo se 
žalostně škmouřily. Když se v pralesích rozezvučí tamtamy, 
znamená to vždycky veliké vraždění. Tančí se válečný tanec…“ 

Umlkl jsem. Polkl jsem bázlivou slinu. Neodvažoval jsem se 
obrátiti. „Mluv dál,“ šeptala něžně Dora, „je to zajímavé!“ Ucítil 
jsem její ruku na své hlavě. Jaká úžasná slast! Bohužel, nic jsem si ze 
strýcova vyprávění nepamatoval přesně, musil jsem si vypomoci 
vlastní fantazií. „Krokodýlové na březích Konga. Podobají se 
zahrávajícím kládám, jsou zrovna tak sukovití a pokrytí chaluhami. 
Dovedou zabíti člověka jedinou ranou svého ocasu. Žralok je však 
ještě mnohem horší než krokodýl. V hongkongském přístavu byl 
strýc svědkem toho, jak žralok ukousl ruku chudákovi, který se 
potápěl pro mince házené z lodi do vody. Strýc viděl mnoho. Byl 
také v Austrálii. Klokan je docela hezké zvíře, veliký zajíc s hlavou 
laně. Jeho vak na břiše je však ošklivý. V australské trávě se pasou 
lyrochvosti. Je na ně nádherná podívaná. Nejkrásnější ptáci jsou ale 
plameňáci. Jsou růžoví a zardělí jako červánky. A marabu se podobá 
zestárlému učenci. Chybějí mu jen brýle, má holou lebku, žilnatý 
krk a nahrbený hřbet.“ 

Mluvil jsem horečně, mluvil jsem o překot, páté přes deváté. 
O čínských opiových doupatech, o kávových plantážích na Borneu, 
o karavanách s velbloudy, o svaté řece Ganges. Bál jsem se, že 
kdybych umlkl, Dořina ruka by mi přestala čechrati vlasy. Přitom 
jsem dobře nevěděl, bdím-li opravdu, či se mi to všechno jen zdá. 
„Strýc měl také bahenní zimnici. Divže na ni neumřel v nemocnici 
v Port Elisabeth. Pět dní o sobě již nevěděl, bylo mu, jako by se 
potápěl hloub a hloub na tonoucí lodi. Anglický lékař se nad ním 
zastavil, zvedl mu jedno víčko, pak druhé, a řekl: ‚Je po něm.‘ Vtom 
ze strýcova oka vytryskla slza. ‚Pláče,‘ řekl ten doktor, ‚ještě je tedy 
naděje.‘ “ 
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„Když člověk pláče, je vždycky ještě naděje,“ řekla temně Dora 
a hluboce si povzdechla. „Ale teď již jdi domů, nebo budeš od 
maminky bit.“ Suše se zasmála. „A příště vypravuj soustavněji. 
Tohle je, jako když naše Ema trhá květiny – každá z jiné louky, 
namátkou. Je vidět, že jsi ještě malý jako ona. Velcí chodí po cestách 
a pracují se skloněnou hlavou. Bože, bože,“ zalkala náhle hrozivě, 
„pracují se skloněnou hlavou!“ 

Sešoupl jsem se s lavičky. Mléčná dráha se mi rozlévala po žilách. 
V konečcích prstů mi žhnuly hvězdy. Plul jsem návsí jako ztišeným 
mořem. Cítil jsem teplo Dořiny dlaně ve svých vlasech. Byl jsem 
nezvykle lehký samým nadšením. Přece jen se mi ji podařilo 
upoutat, obrátit k sobě její zájem! Blahoslavený strýc Emil. Nikdy 
bych byl netušil, co dobrého mi jeho návštěva u nás vynese. 

Nazítří přišla veliká bouře s větrem. Po bouři bylo vlaho, na 
západě se stále vzněcovala a zase uhasínala nějaká duha. Čmouhy 
na nebi ukazovaly na prudký liják kdesi v dálce. Sotva přestalo 
pršet, běžel jsem k Hanzelínovům. Dora chodila po sadě a sbírala 
jablka. Shýbala se a opět vstávala. Bože, bože – vzpomínal jsem si 
hořce – dospělí pracují se skloněnou hlavou! Bolelo mě to za Doru. 
Měla by sedět na zádi gondoly, ruku až po loket v černé vodě, 
usmívat se, bílé hrdlo rozevřené až do důlků mezi ňadry, dlouhý, 
rudý sametový šat. Nebo odpočívat na hřbetě slona pod 
baldachýnem, podobným barokní vížce, s opánky na bosých nohou 
a s půlměsíci v uších! 

Vzpřímila se a podívala se mi ostře do očí. 
„Slečno Doro,“ usmíval jsem se nejapně, „jak jste se vyspala?“ 
Znechuceně se ušklíbla. Přitáhla si mě blíž za cíp kabátu. „Poslyš, 

ty malý povídálku, řekni mi, je tvůj strýc ženat?“ 
„Je vdovec,“ přiznával jsem zaraženě. „Má jednookou hospodyni, 

která vychovává jeho dceru. Bydlí ve Vídni. Strýc má prázdniny jen 
tři týdny v roce. Jeho dcera je Němkyně, jako byla její matka. Chodí 
do oktávy gymnasia. Bude zubní lékařkou. A strýc má najatý pokoj 
v Terstu v hotelu.“ 
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Dora se rozesmála, až jí jablka padala s klína. „Zubní lékařkou! 
Bude otáčet kolem a plombovat lidem zuby. Bude se po celý život 
dívat do otevřených úst, jako já se dívám na bolavé nohy a krtičnaté 
krky. Jak je tvá sestřenka hloupá! Proč nežije s otcem v Terstu? Proč 
s ním nejezdí po moři?“ 

„Po moři s otcem,“ přemítal jsem rozvážně, „to by snad ani 
nemohla. Strýc je na válečné lodi – a pak – ženy nesmějí mezi 
námořníky. Strýc říká, že námořníci jsou špatná společnost. Když 
přijdou do přístavu, opijí se. Rvou se pro ženy a utratí všechny své 
peníze v černošských krčmách. Žádná žena nechce mít muže 
námořníkem.“ 

„A já bych chtěla, věříš?“ chlubila se. Ohňostroj v jejím nitru byl 
v činnosti. Líce se jí rděly a střídavě bledly. „Musil by mě vzít ale 
s sebou na loď, třeba v přestrojení. Dělala bych plavčíka, šplhala 
bych v ráhnoví. Pila bych s ním v námořnických krčmách, a když by 
se díval po černoškách, vytáhla bych na něj nůž.“ 

„To není možné,“ řekl jsem rozhodně. „Námořnické ženy čekají 
celé měsíce v městech na své muže a obstarávají jim domácnost. 
Čekají celý týdny, než jim o nich přinese dobrou nebo špatnou 
zprávu nějaká poštovní loď.“ Měl jsem starostlivou vrásku mezi 
očima. 

Znovu se dala do nehorázného smíchu. „Jak jsi vážný! Jak jsi 
komický! Cožpak nechápeš, že si z tebe tropím šašky? Nikdy bych 
nechtěla za muže dobrodruha. Vdám se za střízlivého, slušného 
člověka a budu mít spořádanou rodinu. Můj muž bude kouřit 
dýmku a zastrkávat si ji do květináčů. V psacím stole bude mít 
přihrádku, od které nebudu mít klíč, a tam si bude ukládat 
našetřené peníze. Jednou za několik let ho pohnu svou líbezností, 
aby mi koupil nové šaty. Vidět něco a zkusit, to nic neznamená. 
Nikdo z vidění nezmoudří. Vše se točí dokola, dobrodruh má 
jednookou hospodyni a dceru, která chce být zubní lékařkou. Tak je 
to jedině správné. Divoká krev potřebuje klid.“ 

Přitiskla si k prsům zástěru plnou jablek, jako by hýčkala dítě, 
a kvapně odcházela domů. Běžel jsem zdrceně za ní. Kolem 
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Hanzelínových vrat přešel právě volným krokem učitel Pírko. 
Zvědavě otočil do dvora své bezlesklé, koňské oči. Dora k němu 
přiskočila jako gumová panenka, roztomile se uklonila. „Prosím, 
pane učiteli, vyberte si, mám jich plný klín. Jsou to sice jen samé 
padavky, snad tam ale přece jen nějaké pro sebe najdete. Ostatně –
 jsou ode mne!“ Koketně se na něho usmála, vycenila negrovské 
zuby, jako by chtěla hryzati. Vážně, s nekonečnou opatrností se 
učitel sklonil k její zástěře. 

Zklamaně jsem se šoural podle nízkých domků. Omítky byly 
ještě mokré od nedávného lijáku. Nerozuměl jsem ničemu. V srdci 
jsem měl trýzeň. Včera byla tak milá. Proč si mě jen dobírala? 
Rezavý, chundelatý psík, vlekoucí za sebou utržený řetěz, mi 
dovádivě skočil do cesty. Chňapl mi po lýtku. Sehnul jsem se, abych 
ho pohladil. Přitom jsem se kradmo ohlédl. Za mnou kráčel důstojně 
učitel Pírko, žvýkal, listovitá ústa měl podivně zkřivena. V ruce 
držel nakousnuté jablko. Bylo asi pořádně kyselé. 
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18 
Sny o dálkách 

A přece bylo vytoužené přátelství navázáno. 
Právě tak, jako si mne dříve Dora nevšímala, nyní mě chtěla mít 

neustále po svém boku. Když připravovala oběd, klečíval jsem vedle 
ní na židli s bradou v dlaních, opíraje se o kuchyňský stůl, točil jsem 
se kolem ní, když metla, dvůr nebo rozhazovala zrní drůbeži, 
provázel jsem ji na pole jako věrný stín. Nebyla ke mně pořád jen 
vlídná, ne, to se nemůže říci. Někdy se mnou zacházela zle. Stálé 
změny v jejích náladách mi působily pravé utrpení. Po chvílích, kdy 
jsem byl v její společnosti dokonale šťasten, přicházely s krutou 
pravidelností jiné, v nichž jsem se domníval, že jsem její přízeň opět 
nadobro ztratil. Potácel jsem se z radosti v žalost, z naděje v apatii, 
přesto však bych byl nevyměnil toto zmítání za nedávný klid 
marného zbožňování. 

Všechen můj nečekaný úspěch záležel v tom, že jsem ochotně 
vyhovoval jejím rozmarům, a když mi poručila: „Vypravuj!“, do 
omrzení jsem před ní rozvíjel v různých obměnách starý repertoár 
dobrodružných příhod, které jsem si zapamatoval ze strýcovy 
návštěvy. Doplňoval jsem jej, pokud to šlo, svými školskými 
vědomostmi. Měla zájem o všechno, co jsem znal ze zeměpisu, 
z dějepisu, z přírodopisu, jenom když to trochu zavánělo cizími 
světy. Uchvacovaly ji pouště, moře, pralesy – krajiny, které byly co 
nejvíce vzdáleny od pokojného a tichého koutku země, kde se 
narodila a z kterého se dosud nevzdálila ani na krok. 

Má klukovská četba mi byla v této úloze znamenitou oporou. 
Vyprávěl jsem jí obsahy indiánek, které jsem shltal bez vědomí 
rodičů, detektivek, laciných krváků. Splétal jsem příběhy strýce 
Emila s pirátskými historkami, cestoval jsem přes Kordillery s dětmi 
kapitána Granta, vyráběl jsem chaty z rohoží jako Robinsonův 
Pátek. Byla shovívavá i k sebevětším naivnostem, nechávala mě 
mluviti, dokud ji to jen trochu bavilo. Když poznala, že se příliš 
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opakuji, peskovala mě: „Jsi špatný kolovrátek, klika ti vrže jako 
našemu stereoskopu. Kup si nové obrázky!“ Nebo se na mne 
utrhovala: „Nech již těch pitomých výmyslů! Již mě to unavuje. Proč 
vyprávíš o tanci stromu vrostlému do země? Jsi škodolibý, rozumíš? 
A jsi nadutý na to, že máš zajímavého strýce. Táhni pryč! Nechci tě 
již vidět!“ 

Stal jsem se Dořiným důvěrníkem. Byl jsem vrbou, do které 
šeptala své stesky, svůj neklid, svá hoře. Věděla, že ji nezradím. 
Věděla to až příliš dobře. Nedbala, že jsem ještě chlapec, že jí 
nemohu zcela rozumět a že jí naslouchám jen z čiré oddanosti. Právě 
tak jako její otec, i ona přede mnou vyznávala své kacířské krédo bez 
ohledu na to, je-li v souhlase s tím, co mě doma učili ctít a chápat. 
Všechna její vášeň se soustřeďovala do popírání života omezeného 
čtyřmi úzkými stěnami, odkázaného na pokorné plnění malého 
úkolu. Horovala pro volnost, pro marnotratné rozdávání vlastní 
osobnosti, pro lehkomyslné radosti a odvážné a romantické činy. 

Za šera, když měla po denní práci, jsme spolu často chodívali 
k Bezovce. Klopýtala přede mnou mezi ploty, rychle uhýbala 
větvím, neohlížela se, stačím-li jí, či ne. Někdy jsem si myslil, že mi 
snad chce utéci. Zvolňoval jsem rozpačitě krok. Tu obracela hlavu 
a volala na mne zlostně: „Proč se tak loudáš?“ Dal jsem se do klusu. 
Ničeho jsem se tak nebál jako jejího hněvu. A pak na mne 
nepromluvila třeba ani slova, ba nedovolila ani, abych sám 
promluvil. Házela kamení do tůně. Prozpěvovala si zavřenými ústy. 
Zahalovala si tvář šátkem a zarputile skláněla hlavu na prsa. 
Nevěděl jsem, co dělá, zda jen přemýšlí nebo pláče. 

Častěji a častěji jsem ji zastihoval v sádku, jak se opírá o strom 
a zaclání si rukou oči proti slunci. Větvemi bylo vidět vráteňské 
a miletínské stráně, za nimi pohoří. Toužila. Hlava zvrácená vzad, 
vystouplá, mstivá brada, přes ramena přehozen květovaný šál. 
V takových chvílích ji bylo nebezpečno vyrušovati. 

Pamatuji se živě na jeden takový večer. Kdesi nad Miletínem 
hořelo okno nějakého domku odleskem zapadajícího slunce. 
Rozmáchla se paží: „Vidíš – dálky? Mohl bys jít, neustále jít, bez 
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ohledu na hranice. Hranice nejsou přece ploty! Všude žijí lidé jinak, 
všude je jiná krajina. Bože, jak já se ráda dívám na ujíždějící vlak! To 
ty ani nevíš, že si úkradem občas zajdu na naši hornotýnskou 
zastávku, postavím se u závor a čekám, dokud nepřejede! Je to tak 
krásné, ty černé vozy a osvětlená okna, když se to tak všechno 
kolem mne míhá – prchá – vzdaluje se za dunění kol! Snažívám se 
zachytit v letu lidské tváře. Představuji si, jak tam sedí a hledí na 
nás, na nás, kteří trčíme na svých místech. Jistěže námi opovrhují. 
Jedou. Jedou. Zavírám oči a v duchu jedu s nimi. Kolikrát já jsem 
v životě jela vlakem? Na prstech jedné ruky bych to spočítala!“ 

Slovo dálky nad ní mělo uhrančivou moc. Slyšel jsem ji pronést je 
v nesčíslných obměnách, šeptat je, křičet je, drtit mezi zuby, něžně, 
jako by je hladila, zoufale, jako by je vzývala. Někdy jsem si myslil, 
že to, co mluví, nemůže ani myslit vážně, že jen žertuje nebo že 
blouzní. Jednou seděla vedle mne, s bradou na kolenou, rukama 
objímala holeně a vykládala mi, nespouštějíc ze mne očí: „Jak já 
bych se ráda pustila do světa! Jet nebo jít, všechno jedno. Změna 
každý den, každý den jiná hospoda, jiné jídlo, jiné okolí! Myslím, že 
je krásné být tulákem. Já vím, ženě je to těžké. Ale dovedu zpívat. 
Víš přece, že dovedu zpívat. Mohl bys jít se mnou. Představ si, já 
bych zpívala, a ty bys chodil s čepicí vybírat. Všechno, co bychom 
vydělali, večer bychom utratili. Nosil bys mi plášť. Černý plášť, 
pošitý hvězdami. Nebo ne, raději modrý plášť s bílým límcem 
a s bílým pásem. Tančila bych, bušila do bubínku a zpívala. Seděl 
bys na zemi, nohy křížem. Dávali by nám mince a koláče. Utečeme, 
chceš?“ A záhadně se usmívala. 

Chtěj nechtěj přizpůsoboval jsem se její fantazii, opravdu jsem 
pak snil o tom, jak prchám s Dorou do světa, jak se vleču s pláštěm, 
posetým hvězdami, jak spolu ulamujeme z vyžebraného chleba 
v hospodě, kde po nás vrhají podezíravé pohledy. Spolu! Stále 
spolu! Bylo to krásné, být s ní spolčen v těchto dětinských 
a nebezpečných snech! 

Je samozřejmé, že nás Hanzelín zastihl nejednou v důvěrném 
rozhovoru. Vždycky jsem se dotemna zarděl, koktal jsem, měl jsem 
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podvědomý pocit viny. Doktor však v našem věčném šuškání 
neviděl nic špatného. Působilo mu švandu. Ovšem, on znal jen 
povrch tohoto přátelství, nikoli jeho rub. Dotýkal se nás špičkou 
hole, pochechtával se, natřásal se na tenkých nožkách. „Hleďme –
 spiklenci! Co vy dva si můžete spolu vypravovat? Baví tě naše 
Dora, nebo ty bavíš ji? Zdá se, že budeš k vstupu na střední školu 
dobře připraven! Nu, hochu, aspoň nebudeš takové dřevo, jaké já 
jsem byl, když jsem šel do své první taneční hodiny.“ Zřejmě ho 
těšilo, že se tak dobře spolu snášíme. 

Když však kteréhosi dne bezděčně vyslechl náš rozhovor, přešly 
ho žerty a usmívání. Pořádně se na Doru rozkřičel. Bylo to na dvoře, 
v pravé poledne, když se vracel z městských návštěv. Seděli jsme na 
kladině žentouru obráceni k stodole, silný vítr harašil v šindelové 
střeše, nemohli jsme slyšeti doktorovy kroky, blížící se z opačné 
strany. Stál nad námi asi hezky dlouho, zatímco Dora, nic zlého 
netušíc, s hořkostí kritizovala domácí poměry, mluvila o sobě jako 
o vězni, který je řetězy přikován k své cele, a o svobodě, jediné touze 
každého otroka. 

Naštěstí jsem jen pokyvoval hlavou, k uplatnění svého názoru 
jsem se již nedostal. Lekli jsme se oba, když Hanzelín neočekávaně 
spustil. „Hle – opět to staré bláznovství! Opět, Doro? A já myslil, že 
jsi již z toho venku.“ Kupodivu, nebyl překvapen tónem jejích 
stížností, znal je tedy již dávno. „Máš rozum pětiletého dítěte. Žiješ 
ještě v světě pohádek. Hloupé řeči! Neslýchané řeči. Zakazuji ti je 
jednou provždy, rozumělas? Nepůjde-li to po dobrém, musí to jít po 
zlém. Mám v ruce dobrý léčebný prostředek!“ A mával sukovicí. 
Pak se obrátil ke mně. Hleděl na mne nevraživě. „Zdá se, že ji 
pobožně posloucháš. Dokonce ji snad v tom podporuješ. Věříš jí, že 
je ubohým ptáčkem v kleci a já jejím žalářníkem? Pamatuj si, 
nemohu ani cítit, když se někdo neustále vznáší v oblacích, místo co 
by stál oběma nohama na zemi. Protiví se mi to. Realita, rozumíš, 
realita, to je jediné, čím je možno žíti. Jen k ní je třeba vychovávat 
příští muže. Pro ty, kteří neustále touží po neuskutečnitelném, 
nemám prostě porozumění. Nechci, abyste se spolu opájeli iluzemi. 
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Nenávidím je. Člověk musí být praktický a střízlivý, chce-li být 
užitečným členem lidské společnosti!“ 

Nesl jsem těžce tuto lekci, bál jsem se však Dořina výsměchu 
a tvářil jsem se, jako by se mě to bylo vůbec nedotklo. Nevzal jsem si 
poučení z doktorova otcovského kárání. Přes svůj obdiv a úctu 
k Hanzelínovi byl jsem dalek toho, abych ho poslechl. Vzdáti se 
důvěrností s Dorou? Nikdy! Nikdy! Ani kdybych byl měl proto 
ztratit doktorovo přátelství! 

Od oné příhody jsme byli jen opatrnější. Když jsme si šuškali, 
rozhlíželi jsme se jako spiklenci. Ano, jako spiklenci! On sám razil to 
slovo. Pro mne mělo zvláštní význam. Utužovalo naše společenství. 

A opět jsem běhal za Dorou jako věrný psík, ochotně jsem 
vyhovoval všem jejím rozmarům, dával jsem se od ní peskovati 
s žalostnou tváří a ve vzácných chvílích jsem přijímal její ledabylé 
lichotky. Znovu a znovu jsem musil vyprávět o mořích, o pralesích, 
o žralocích a supech-mrchožroutech. 

Takové byly mé prázdniny. 
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19 
Vyučování francouzštině 

Kopista a Cíza byli stejně oblečeni do modrých pracovních šatů 
a měli stejně začerněné tváře. Jenda na mne volal již z dálky: 
„Konečně se nám toho dostalo! Rudův otec se přece jen dal 
pohnouti. Ale neřekl bys, co nám to dalo práce! Tvrdil, že 
nepotřebuje dvou učedníků, chtěl zaučit jen tuhle Rudu do svého 
řemesla. Až se do toho vložila má maminka. Škoda, že musíš jít na 
studie! Ze všech nás tří kamarádů mohli být jednou klempíři!“ 

„Už jsme také byli na střeše,“ chlubil se Ruda. „To ti je krásné, 
dívat se na svět z takové výšky! Musíš jít někdy s námi, necháme tě 
vylézt po žebříku. Doufám, že nebudeš mít strach?“ 

Chvíli jsem uvažoval o tom, neměl-li bych opravdu strach. Došel 
jsem k poznání, že bych jej asi docela jistě měl. A také jsem si myslil, 
že je v tom dojista jakýsi zvláštní a smělý půvab, chodit tak 
provokativně umouněný v modré blůze a lézti do výšek, kam se 
neodváží obyčejní smrtelníci. 

A téhož dne při obědě řekl můj otec, míchaje zamyšleně lžičkou 
v šálku s černou kávou: „Víte-li pak, lidé, že je tomu dnes právě rok, 
co jsme se přistěhovali do Starých Hradů?“ 

Na okamžik jsem pocítil málem takovou závrať, jako bych byl 
vylezl za Janem Kopistou na střechu a rozhlížel se po krajině 
z okraje žlabu. Zdá se, že čas nespěje do dálky, nýbrž do výše. 
Možná také, že tomu tak je jen v dětství, poněvadž později jsem již 
nikdy toho pocitu neměl. Nebo se mi zatočila hlava jen proto, že 
uplynulý rok v sobě skrýval tolik vzrušujících událostí? Nejdřív 
poznávání nového okolí, pak nemoc, a nakonec vše, co se týkalo 
Hanzelína a jeho rodiny. Jako by celý ten okruh drobných 
i význačných dějů byl hluboko pode mnou, podoben malému 
kulatému obzoru, a nejhlouběji, na samém dně, jako by se proháněl 
pidimužík, hošík s buclatými, zardělými tvářemi, s dlouhými 
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vlnícími se vlasy, naivní a měkký, jemný a snivý, jímž jsem já již 
nebyl. 

„Nuže, to byl tedy jeden rok,“ pravil melancholicky otec, otvíraje 
do šíře slavnostní a také trochu bolestnou propast pod mýma 
nohama, „kdepak asi budeme ode dneška za rok?“ 

Otec to nemyslil nijak sentimentálně. Věděl jsem dobře, co tím 
chtěl říci. Chtěl se vlastně zeptati: „Splní-li pak se do roka mé veliké 
přání býti přeložen do krajského města s větším služným, s vyšším 
titulem a s větší mocí?“ Teprve na tato slova matka zvedla obočí 
a podívala se na otce s porozuměním. Matce se nikdy v Starých 
Hradech nelíbilo. Zasel-li někdo do otcova srdce semínko ctižádosti 
a touhy po změně, byla to jen ona. 

Za čtrnáct dní nato jsem usedl poprvé u starého Fritze se sešitem, 
tužkou a francouzskou učebnicí. Penzista měl jednu nohu přeloženu 
přes druhou a z nohavice mu visela tkanička rozvázaných spodků. 
Dlouho si mě pátravě prohlížel, pak si pohladil své dlouhé, 
prošedivělé kníry, popotáhl si stejně prokvetlou bradku, a nasliniv 
prst, rozevřel mou knihu na první stránce. Připadalo mi, jako by byl 
utrhl list z kalendáře a řekl: „Takto se počíná měsíc září.“ Přepjatě 
nosovým hlasem mi počal objasňovati tajemství francouzské 
výslovnosti. 

Fritz byl trochu nahrbený, hubený, křehký a jeho obočí bylo 
neméně bujné než jeho kníry. Ty mu rostly i z nosu a nejspíš že mu 
tam nesmírně překážely, poněvadž v pauzách, kdy jsem odříkával 
naučená slovíčka a tvary, vytrhával si je a kladl je před sebe na listy 
mluvnice, kořínky pěkně dolů, takže před ním stály jako tenoučcí 
vojáčci. Když jich měl již řadu, chvatně je přepočítal, dotýkaje se jich 
hubeným ukazovákem, načež trhal dále. Pozoroval jsem ho při 
tomto počínání s odporem, nedovedl jsem se však ubrániti 
zvědavosti, k jakému číslu chce v stavění natrhaných chlupů dojíti. 
Nedopátral jsem se toho nikdy. Když jsem se toho nejméně nadál, 
po způsobu nervózních a nestálých lidí, lidí hluboce marnotratných, 
smetl všechnu svou drobnou armádu jediným velkolepým gestem, 
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zabodl do mne své pichlavé oči, zvýšil hlas a jal se přednášeti, 
posunkuje jako na jevišti. 

Kromě k Fritzovi chodil jsem též k svému starému známému, 
k učiteli Matějkovi, jeho hodiny však byly příliš korektní 
a jednotvárné, aby mě mohly něčím zaujmouti. Také mi z nich 
nekynula žádná sláva. Nikdo se mne nezeptal, čemu jsem se naučil 
ze starověkých dějin, k jakým záhadám jsem dospěl v rozkládání vět 
a v řešení rovnic o jedné neznámé, kdežto o francouzské hodiny se 
živě zajímal jak otec, který se rád blýskl zbytky svých 
středoškolských vědomostí, tak matka, v níž francouzština 
probouzela sladké vzpomínky z penzionátu. A ještě někdo o ně 
neočekávaně projevil zájem. 

Chlubil jsem se u Hanzelínů, že vím, že doktor se řekne po 
francouzsku le docteur, nemocný le malade, dívka la fille a láska 
l’amour. Máry se mne s úsměvem vyptávala, vím-li snad také, jak se 
řekne podivín a jak stará panna. Dora k tomu všemu neříkala nic, 
jen se na mne podivně dívala, když jsem však odcházel, vyběhla za 
mnou na chodbu, vzala mne v podpaží a na dvorku se mne zeptala, 
nechtěl-li bych jí vykládat všechno, co jsem pochytil od starého 
Fritze. „Víš, Emile, mohli bychom se učit francouzsky spolu. Tobě 
by to neuškodilo, pěkně by sis látku zopakoval, a já bych poznala 
aspoň základy nějakého cizího jazyka. Umím sic trochu německy, 
ale jen docela málo. S tím bych se daleko nedostala.“ Hleděl jsem na 
ni u vytržení. V poslední době jsem s hrůzou pozoroval, že ji mé 
stále stejné dobrodružné a cizokrajné žvásty nadobro přestávají 
zajímat, a tu, hle, naskýtá se mezi námi nové pojítko. „Nechci zůstat 
hloupá,“ vysvětlovala mi, „a pro člověka, který ovládá cizí řeči, je 
celý svět otevřen. Nu, řekni, viď, že je to pravda, s francouzštinou je 
možno domluvit se v kterékoli zemi?“ Horlivě jsem přikyvoval. 
Tvrdil jsem, že francouzština je řečí diplomatů a všech vzdělaných 
lidí. 

Jen jsem se ještě trochu obával, že ten nápad byl od Dory 
chvilkovým rozmarem, že se mi vysměje, až k ní přijdu a nabídnu jí 
první vyučovací hodinu. Táhl jsem se k Hanzelínům schlíple jako 
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zloděj, který ukradl peněženku, svůj poznámkový sešit jsem skrýval 
pod kabátem. Teď mi řekne, abych si to zas pěkně odnesl, myslil 
jsem si. Ale neřekla to. Vystihla mé tajemství z úzkostlivě 
uhýbajících očí, pokynula mi a zmizela se mnou v šeřícím se sádku. 
Začali jsme: „Voilà le mouchoir. Comment est le mouchoir? Le 
mouchoir est blanc; il est blanc.“ Ptal jsem se a ona odpovídala: 
„Comment est le crayon?“ – „Le crayon est noir.“ – „Comment est le 
sang?“ – „Le sang est rouge.“ 

Zpočátku jsem byl velmi nejistý a styděl jsem se. Dora byla mým 
prvním žákem, byl to první případ v mém životě, že jsem také 
někoho něčemu učil. Vycházela mi však vstříc s neuvěřitelnou 
trpělivostí a dodávala mi všemožně odvahy. Nikdy se mi 
nevysmívala, docela vážně opakovala všechno, co jsem jí uložil 
k opakování. Rozhodla se asi pevně, že se naučí francouzsky. Šlo jí 
to kupodivu snadno, bez zvláštní námahy se mnou držela krok 
v lekcích, které se mnou současně probíral penzista. 

Utajit se to ovšem nedalo. Helena se toho dopátrala první 
a chechtala se, povykovala, kejhala jako husa, když ji zařezávají. 
Měla nádhernou příležitost Doru zesměšniti. Nikdy předtím jsem 
nebyl u Hanzelínů svědkem takového výstupu mezi sestrami jako 
tenkráte. Nebýt ostatních, byla by Dora obhájila své právo na 
sebevzdělání třeba pěstmi a nehty. Ale cožpak Helena! Horší bylo, 
že se to dověděl doktor Hanzelín. 

Nu, tentokrát se to obešlo bez bouře. Upřel na mne své vodnaté 
oči a vrtěl hlavou, jako bych se byl dopustil nějaké nerozvážnosti. 
„Ženskou učit cizímu jazyku! Jste oba pošetilí. Ona víc než ty. 
Ženská, to si pamatuj, patří do kuchyně a k domácím pracím. 
Všechny ty modernosti s ženským vzděláním jsou nesmysl. Aby 
ujídaly chléb mužům, ne? Nejdřív je zbaví míst stroje, a pak ještě 
ženy! Jednou na to svět zle doplatí. Naštěstí nemají ani dost veliký 
mozek. Dělají to jen proto, aby se mužům vyrovnaly. Husy! Stejně se 
nám nemohou vyrovnati. Jsou zapomnětlivé, nestálé, klevetivé, 
lehkovážné, dnes pro něco vzplanou, ale již zítra tím praští.“ 
Hanzelín byl opravdu nesmírně konzervativní. Měl jsem strach, že 
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nám pokračování v lekcích zakáže. Nezakázal. Ostatně se jeho 
předpověď nesplnila. Dora byla tvrdohlavá jako on a nepraštila tím. 

V sádku již nebylo možné ve francouzských hodinách 
pokračovati, Helena po nás slídila. Chodili jsme dolů k Bezovce. 
Dora ležívala na břiše, pěsti tiskla k uším, špičkami střevíčků kopala 
do trávy. Snažil jsem se zaujmout pózu učitele. Opřen jsa o kmen 
vrby, hleděl jsem do knihy se sklopenými víčky, ukazovák maje 
vztyčený. 

Tak jsme jednoho říjnového odpůldne probírali časování. „Je suis 
heureux, tu es heureux, il est heureux, elle est heureuse. Slečno 
Doro, opakujte to po mně. Žena to řekne poněkud jinak, také se to 
jinak píše, je suis heureuse! Jsem šťastna.“ Zapálila se. Vybuchla: 
„Nikdy to neřeknu! Nikdy to neřeknu, když to není pravda.“ Nebyl 
to od ní planý žert, opravdu to nechtěla říci. Nevěděl jsem si rady 
a pokračoval jsem tiše: „Podmiňovací způsob, byla bych šťastna, 
zní: je serais heureuse, a futur, čas budoucí, je serai heureuse.“ –
 „Kdoví,“ pravila s očima utopenýma v tůni, „snad nebudu nikdy 
šťastna, neřeknu tedy raději nic. Ostatně jsem pověrčivá, kdybych to 
řekla, jistě by se mi to nevyplnilo.“ 

Přemýšlel jsem. Srdce mi divoce tlouklo, soucit je svíral, strojilo 
se k odvaze. Konečně jsem se odhodlal a sklapl jsem knihu. „Slečno 
Doro,“ řekl jsem chvějícím se hlasem, „bolí mě to víc než vás, když 
vás něco trápí. Svěřte se mi, tak rád bych vás potěšil!“ Zlobně se na 
mne podívala, vycenila široké, bílé tesáky. „Och, nic nového, nic 
nového, ty hlupáku. Však ty víš, jak to tu vše nenávidím, jak 
ukrutně jsem tím jednotvárným životem zoufalá.“ Trhala trávu 
plnými hrstmi a házela ji do vody. „Ten blbý každodenní shon, 
lopocení na malém kousku země, ti špinaví mrzáci, kdákající slepice, 
ty protivné sestry, ta sprostá, klepavá čeládka v městě, och bože, je 
to pořád stejné. Věčně to bude stejné. Kdyby aspoň přišla nějaká 
změna! Dočkám se kdy nějaké změny?“ 
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„Slečno Doro,“ pravil jsem skoro plačtivě, „já bych byl tak rád, 
tak hrozně bych byl rád, abyste se pořád jen smála!“ 

„Je ne suis pas heureuse!“ volala zběsile. „Je ne suis pas 
heureuse!“ Bál jsem se, že ji někdo uslyší, že se seběhnou lidé. 

Tak našla Dora výraz svého zármutku ve francouzském záporu. 
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20 
Nebezpečná chvála 

Otec se vrátil domů rozjařen. Zatímco Bětka prostírala k večeři, 
chodil po jídelně s rukama za zády a tajemně si pohvizdoval. Seděl 
jsem u stolu s ubrouskem, uvázaným v týle (cítil jsem se vždy 
stísněn v tomto ohavném bílém chomoutu) a zvědavě jsem ho 
pozoroval. Občas se na mne poočku podíval, nepřestávaje se 
usmívati. „Prosím, jídlo je připraveno,“ upozornila ho suše matka. 

Usedl do širokého rákosového křesla, chopil se jídelního náčiní 
a jal se hovořiti mezi sousty: „Tak jsem se dnes zas jednou po 
dlouhé době sešel s doktorem Hanzelínem na podloubí. Obyčejně se 
mi vyhýbá, jako všem městským lidem, tentokrát šel však sám 
rovnou ke mně. Hned se mne začal vyptávat, jak jsem spokojen 
tuhle s Emilem. ‚Už je chlapík, pravda?‘ povídá mi. ‚Nezdá se vám, 
pane hejtmane, že vypadá už docela jinak než tenkrát, když ke mně 
přišel poprvé?‘ ‚Nu‘, odpověděl jsem mu, ‚však už od té doby také 
uplynulo několik měsíců. Měl již dosti příležitosti, aby se trochu 
spravil. Samozřejmě, tím nechci nikterak zlehčovat vaše zásluhy, 
vaše pečlivé sledování nemoci a vzácné lékařské rady.‘ Hanzelín se 
dal do smíchu. ‚Rady? Sledování nemoci? Chyba lávky, pane! Vy se 
snad domníváte, že lze pacienta uzdraviti radami a prohlídkami? Ba 
ne, něco jiného mu pomohlo. Zapřáhli jsme ho tak trochu do práce 
a on zapomněl na své předtuchy a zanechal chorobného 
sebepozorování. Co, kluku? Ty nemáš co dělat? Tak si vezmi 
motyčku a pomoz okopávat záhony, sedni si na zadek a přebírej 
hrách. Ano, zaměstnat mládenečka, to byl nejlepší způsob, jak ho 
zbavit chmurných představ, a ne těšit ho a chlácholit.‘ “ 

Matka se na mne podívala tak chladně, že jsem se zachvěl, ale 
otec byl příliš zaujat svým vyprávěním, aby pozoroval, co se kolem 
něho děje. 

„ ‚A nemyslete si,‘ povídal mi Hanzelín, ‚že to byl můj nápad. 
Vždyť já ani na něco takového nemám čas. Přišly na to mé dcery. Jak 
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to začalo, ani nevím. Když Helena potřebovala něco nutného 
v kuchyni, poslala si Emila. Když šla Máry na pole, vzala si ho 
s sebou. Teď umí mnohé, co dříve neuměl: shrabovat posečenou 
trávu, nakládat jetel na vůz, pást kozy, zametat chodník, nosit vodu, 
věšet prádlo. Jen k žádnému vraždění se nehodí, při zabíjení 
drůbeže zavírá oči a utíká. Na to je příliš měkký. Mé dcery říkají: 
Věčná škoda, že jeho prázdniny skončily. Nemůže nám již tak 
účinně pomáhat jako dřív.‘ “ 

„Vodu nosil, záhony okopával, běhal po nákupech jako naše 
Háta. Hleďme, hleďme,“ pravila posměšně matka, hledíc mi do 
tváře s netajeným nepřátelstvím. Snažil jsem se prosebně zachytiti 
otcův pohled, ale on si toho nevšímal. 

„Hanzelín tě, Emile, velice chválil,“ pravil otec, zvážněv; „Tvrdil, 
že jsi hodný hoch a že tě má rád. I jeho dcery tě prý mají velice rády. 
Jednu z nich prý dokonce přiučuješ francouzštině. Na to doktor 
trochu reptal, nemyslím však, že to myslil doopravdy. Ostatně má, 
jak známo, přemrštěné názory. Všichni víme, jaký je podivín. Mohu 
říci, že jsem velmi spokojen s tím, že si umíš dělat mezi lidmi 
přátele, člověk nežije na světě sám, musí se přizpůsobit ostatním. 
Jsem opravdu potěšen. Blahopřeji ti. Hanzelín tvrdí, že je tělesná 
práce mladému hochu prospěšná. Proč by to nebylo pravda? Práce 
nikoho nezahanbuje, naopak, ctí ho!“ 

A zase se matka vmísila, smějíc se suše, jako když z lomu padá 
drobné kamení. „Nevěděla jsem, že takový chlapec jako Emil, který 
se připravuje na střední školu, mohl by se hodit k domácímu 
zaměstnání. Když se to tak vezme, myslím si, že to je od nás 
zbytečný přepych, držet si dvě služky. Snad by nám postačila stará 
Háta. Alespoň letos, dokud je chlapec doma, mohl by obstarávati 
nákupy, prostírat k jídlu, pomáhat při vaření. Jistě by ho nezabilo, 
kdyby občas umyl podlahu anebo vypral prádlo. Je již důkladně 
vycvičen a je jistě neúsporné, když své praktické znalosti uplatňuje 
u cizích lidí místo doma.“ 

Teprve nyní postřehl otec matčinu ironii, a sousto, které si strkal 
do úst, zůstalo mu na vidličce. Poplašeně na mně utkvěl okem 
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a myslím, že se trochu začervenal. Bohužel, poněvadž byl přiveden 
z míry, zacházel do slepé uličky hlouběji a hlouběji: „ ‚Také vás 
musím upozornit,‘ povídal mi Hanzelín, když jsme se rozcházeli, ‚že 
ho již delší dobu neprohlížím. Doufám, že jste s tím srozuměn. Bylo 
by to totiž zhola zbytečné. Nebojte se, mám pečlivě zapsány všechny 
skutečné ordinace a nebudu vám účtovati ty, které neexistovaly.‘ 
Srdečně jsem mu poděkoval. Požádal jsem ho, aby mi co nejdříve 
poslal svůj účet. Mohu říci, že jej zaplatím s takovou ochotou, 
s jakou jsem dosud žádný jiný účet neplatil.“ 

Matčiny oči zaplanuly. V té chvíli byly jako dva žhavé uhlíky, 
plné pomstychtivosti a vítězoslávy. „Nu tak! Přece jen něco 
konkrétního! Emil je definitivně vyléčen. To jsem opravdu ráda. 
V tom případě by však bylo přímo směšné, aby k Hanzelínovi dále 
docházel. Nemáme věru práva krásti tomu pánovi jeho drahocenný 
čas. Od doktora to bylo hezké, že mu poskytl příležitost 
k všestrannému uplatnění, teď však s tím musí být konec. 
Nemůžeme obtěžovat cizí rodinu. Emile, slyšel jsi dobře? Od 
dnešního večera nemáš u Hanzelínů co dělat.“ 

„Ano,“ pravil jsem ponuře, „ano“. A hleděl jsem na otce jako 
zoufalec, s výčitkou, která se podobala výsměchu, s tvrdým rysem 
kolem úst, jímž jsem se bránil proti záchvatu pláče. 

Otec se na mne dlouho a něžně díval, pak se mne zeptal: „Jak 
vidím, ty bys tam přece jen docházel rád dál?“ 

Nemohl jsem ani odpovědět, ani přikývnout. Měl jsem stažené 
hrdlo a rty se mi chvěly. 

„Zdá se mi,“ pravil tiše otec, „že jsem neřekl svou věc dosti 
dobře. Nebylo mi správně rozuměno. Bude nutno, abych se vyslovil 
lépe.“ 

„Není třeba,“ řekla ostře matka, „věc je jasná a rozhodnutí je 
definitivní.“ 

Otec důstojně povstal a otřel si s rozvahou ubrouskem kníry. 
„Emile, přeji si, abys šel na chvíli ven z místnosti.“ 

Vyřítil jsem se ze dveří. Klopýtal jsem po schodech. Zastavil jsem 
se až dole na náměstí. Opřel jsem hlavu o nejbližší pilíř podloubí. 
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S vynaložením všech sil jsem potlačoval vzlyky. Neviděl jsem 
a neslyšel. Považoval jsem svou věc za ztracenou. Znal jsem matku 
a věděl jsem, jak dovede uplatňovati něco, co si umínila. Nikdy tedy 
již nesmím vkročit do Hanzelínova domku. Přátelství s Dorou je 
konec. Co si počnu? Život přede mnou byl pustý jako vyhořelé 
stavení. Budu chodit do hodin k Matějkovi, k Fritzovi, neradostně 
budu vykonávat své povinnosti. Ale matka! Matka! Sevřel jsem 
pěsti. V té chvíli byla ta tam má láska k ní. Skoro jsem ji nenáviděl. 

Nevím, jak dlouho jsem tam stál. Náhle mi někdo položil jemně 
ruku na rameno. Prudce jsem se obrátil. Byl to otec. „Proč to 
zoufalství?“ šeptal mi u ucha. „Proč ten smutek? Cožpak ve mne už 
nemáš ani za mák důvěry? Rozumím ti a cítím s tebou. Vím, že ses 
polekal matčina výbuchu. Teď však je již vše zařízeno. Budeš dále 
svobodně docházet k svým přátelům. Chápeš? Matčin zákaz je 
zrušen. Vše jsem jí vysvětlil a ona připustila mé důvody. Přiznávám 
se, že mi to dalo dosti práce. Žádám však od tebe, aby ses o dnešním 
večeru nikdy ani slůvkem nezmiňoval. Budeme se všichni chovati 
tak, jako by ho vůbec nebylo.“ 

„Nemysli si,“ utrhl jsem se hrubě, „že jsem ti nějak obzvlášť 
vděčen. Bylo přece tvou povinností, abys napravil, co jsi spáchal. 
Bylo tvou vinou, že se matka dověděla, co jsem dělával u Hanzelínů. 
Mohl sis snad představit, jak se na to ona bude dívat!“ 

Chvíli na mne starostlivě hleděl. „Když tedy myslíš,“ pravil 
smutně, „když myslíš, že jsem ti ublížil – vyvraceti ti to nebudu. Jsi 
však nespravedlivý. Myslil jsem to přece dobře. Ovšem – za těchto 
okolností nemohu na tobě ani žádat, abys mi za mou námahu 
poděkoval!“ 

Mlčel jsem. Otočil se a s povzdechem odešel domů. 
Krok za krokem jsem šel pomalu podloubím. Aniž jsem si to 

uvědomil, mířil jsem k návsi. Byla již čirá tma. V uličkách kolem 
pivovaru blikala světla nárožních lamp. Obloha byla, jako by ji 
ověsil špinavými plachtami. Náves se podobala pláni, která se před 
námi objeví, když vyjdeme z lesa. Temné kontury domků. Šelestění 
v javorových korunách. Za každým mým krokem následovala 
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vzápětí ponurá ozvěna. Zastavil jsem se nedaleko Hanzelínových 
vrat. V kuchyni byla tma, dívky tedy šly již spát. Dora šla spát! Zato 
Hanzelín svítil dole v ordinaci. Snad dokončoval neodkladnou 
práci, hnětl kaučuk na sádrovém patře? Nebo chodil s dýmkou po 
světnici, zahalen oblaky kouře? Štít domku čněl odvážně k obloze, 
zeď, ohrazující dvůr, zesilovala dojem bezpečného útulku. Můj ráj, 
který divže nebyl ztracen! Zbývalo jen málo a můj slib, že sem už 
nikdy nevkročím, byl by nabyl platnosti. 

Něco tichého se ulouplo v koruně javoru nade mnou a snášelo se 
to zvolna kolem mého ucha ve váhavém tanci. Zavanul větřík, 
a vrásčitý, zežloutlý poutník se sunul po dláždění, poskakoval, 
vmísil se mezi ostatní mrtvé. Skoro již holá koruna se roztetelila 
a zašeptala mu něco na rozloučenou. Taková opuštěnost! Jen domek 
sálal svými šesti okénky do temna a důvěrně na mne mžoural. 
Zatajil jsem dech. Hle, nový ztracenec se snášel! 

Listopad… 
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21 
Tajemství Lídina kufru 

Všechno zůstalo při starém. Docházel jsem do Hanzelínova domku 
jako dřív, pomáhal jsem doktorovým dcerám při domácích pracích, 
dělal jsem jim poslíčka, krmil jsem králíky, čistil lékařské nástroje 
v ordinaci. S Dorou jsme pilně pěstovali francouzštinu. Jenomže 
nastaly plískanice, mlhavé, chladné dni a znemožnily nám 
vyučovací hodiny v přírodě. Sháněli jsme se po nějakém vhodném 
útulku. 

Poradila nám Ema, lhostejně, ledabyle, jako by chtěla zdůrazniti, 
že o tu věc sama nemá sebemenšího zájmu. „Když tedy nechcete 
snášet Heleniny pošklebky, mohli byste se snad učit v tatínkově 
pokoji?“ Nápad byl dobrý, neboť již od počátku podzimu byla 
komůrka v podkroví vytápěna a oheň v kamnech udržován od 
samého poledne, aby si Hanzelín měl kde po obědě odpočinout, 
bylo však třeba voliti takovou chvíli, kdy nehrozilo nebezpečí, že 
bychom mohli být doktorem překvapeni. Jeho soukromí bylo celou 
rodinou považováno za posvátné, a kromě Emy, která v pokojíku 
s otcem spala, neodvažovala se žádná ze sester prodlévati tam bez 
zvláštního důvodu. Nejlépe se nám hodila doba, kdy Hanzelín 
odpoledne ordinoval, od dvou do čtyř, a pak ony večery, kdy 
odcházel na pivo do Kozlovy hospody „Na dolince“. 

Sedávali jsme na Emině posteli vedle sebe, sešit a knihu na 
kolenou. Co jsem se nahleděl na mořské panny, plovoucí po roubení 
bílých kachlových kamen, zatímco Dora opakovala naučená slovíčka 
nebo překládala uložený úkol! Za litinovými dvířky příjemně hučely 
plameny, jejichž odlesk kmital po podlaze a pohrával si 
s vybledlými růžemi na odsunuté španělské stěně. Kukačka, 
podobná starostlivé strážkyni, se vykláněla ze svého domečku 
a upozorňovala nás na prchající čas. Ema dlela obyčejně v komůrce 
s námi. Zdálo se mi, že nás úmyslně nenechává o samotě. 
Choulívala se neúčastně na výstupku u okna, hlavu opřenu o pelest 
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otcovy postele, horlivě čtla nějaký román nebo si cosi tajemně 
kreslila do sešitu barevnými tužkami, vrhajíc po nás občas nejisté, 
ostražité pohledy. 

„Já vím dobře, kde jste byli, kde se přede mnou schováváte,“ 
vítávala nás dole v kuchyni rozhořčená Helena. „Kdyby to tatínek 
věděl! Však já mu to jednou povím!“ Dora se jen zpupně ušklíbala. 
Neměla obav, že by to Helena otci opravdu vyžvanila. 

Navykl jsem si zastavovat se u Hanzelínů vždycky, kdykoli jsem 
šel z dopoledního privátu od učitele Matějky nebo z odpolední 
francouzské hodiny od starého Fritze. Dokud bylo léto a pěkné 
počasí, nebyly matce mé návštěvy na návsi nápadné, poněvadž jsem 
se tak jako tak celé dny toulal. Nyní jsem měl za moudřejší, 
spojovati povinné vycházky za vzděláním s touto sice trpěnou, ale 
přece jen nevítanou zábavou. 

Jednoho prosincového odpoledne jsem zastihl v domku Emu 
samotnu. Byla ustrojena do svých nejlepších šatů a seděla za 
kuchyňským stolem důstojně jako domácí paní. Zůstal jsem stát 
překvapen u dveří s knihou a sešitem v ruce. 

„Všichni odešli na hřbitov,“ vysvětlovala mi s vážnou tváří. 
„Dnes je totiž maminčin úmrtní den. Nechali mě doma, abych 
hlídala dům.“ 

„A proč právě tebe?“ divil jsem se. 
Pokrčila rameny. „Myslím, že proto, že já jediná ze všech jsem 

maminku vůbec nepoznala. Ostatně, je tomu tak každý rok. Tatínek 
to nařídil.“ 

„Je mi jen divné,“ pravil jsem rozpačitě, „že mě ráno nikdo 
neupozornil, abych k vám odpoledne nechodil. A nikdo nic neříkal 
o úmrtním dnu. Obyčejně se u vás o takových věcech mluví 
předem!“ 

Zpytavě se na mne podívala, pak řekla: „Vždyť se přece docela 
nic nestalo? Neodešli nadlouho, ještě se jich dočkáš.“ 

Váhavě jsem odložil své učení na lavici u kamen a postavil jsem 
se u okna. Díval jsem se upřeně na dvůr a rozmýšlel jsem se. Mám 
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zůstat, nebo odejít? Byl bych se rád dočkal Dory, co si tu však počnu 
s tou holčičkou, která si zamanula, že si bude hrát na velkou dámu? 

Vyrušila mě z úvah: „Sedni si přece! Ujišťuji tě, že nepřijdou ani 
o minutu dříve, budeš-li je toužebně z okna vyhlížet!“ 

Sedl jsem si tedy neobratně vedle ní, ale věru že jsem nevěděl, jak 
navázat zábavu. Ema se tvářila, jako by čtla, viděl jsem však dobře, 
že je stále na stejné stránce a že její oči bloudí po stole místo po 
řádcích. Náhle sklapla knihu a podívala se mi rozjasněle do tváře. 
„Kdyby ti snad byla dlouhá chvíle, mohli bychom si spolu zahrát 
nějakou hru, například mlýnek nebo dámu – nechceš?“ Zavrtěl jsem 
záporně hlavou. Hrál jsem sice dámu docela rád, připadalo mi však 
směšné hráti ji s Emou. „Chceš si tedy zatím něco číst? Mám nahoře 
nakolik knih, které by tě jistě zajímaly!“ čtení mi nabízela již méně 
nadšeně. Jenže já jsem naprosto nedůvěřoval knihám, které by mi 
ona mohla zapůjčiti. „Tak víš co?“ rozhodla se, vstávajíc od stolu, 
„pojď se mnou a já ti něco ukážu.“ 

Neměl jsem příčin jí odporovati. Vedla mě do sousedního pokoje, 
do ložnice svých sester. Najednou pozbyla své důstojnosti, stala se 
veselou, dětinskou, švitořivou. „Nevěřil bys, jak jsou k tobě hrozně 
neupřímné,“ pravila mi cestou, poskakujíc po jedné noze. „Mají 
mnoho věcí, které ti ještě nikdy neukázaly. Nevidím v tom docela 
nic zlého,“ dodala na svou omluvu, „prohlédneš-li si jejich poklady 
pod mým dozorem.“ 

Trochu jsem se zarazil. „Ty myslíš, abychom se podívali do jejich 
krámů? To se přece nesluší!“ – „Není řečeno, že se jim k tomu 
přiznáš, až se vrátí,“ namítla krotce. „Pane, to bych ti ani 
nedoporučovala. Oba bychom si to odnesli.“ 

Bohužel, má zvědavost byla tenkrát silnější než má ctnost. Tak 
například bych byl neskonale rád viděl, co skrývá Dořina květovaná 
truhla. Jenomže právě tato truhla byla pečlivě zamčena a klíč netrčel 
v zámku. „Jako vždycky,“ chlácholila mě Ema, „toť se ví! Ta má 
strach, aby si někdo nepřečetl její milostná psaníčka, která dostává 
od učitele Pírka!“ Popuzeně jsem na ni pohlédl. „Víš co,“ pravila mi 
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šibalsky, „popros ji někdy, aby před tebou svou truhlu otevřela. 
Tobě to jistě udělá k vůli!“ 

Do Dořiny skrýše jsme se tedy nedostali, zato dvířka Helenina 
umyvadla byla pootevřena. Rozšířil jsem prstem škvíru a nahlédl 
dovnitř. „Tam ani nelez,“ varovalo mě děvčátko, „to je takové vraní 
hnízdo. A také tam nic zvláštního nemá!“ Opravdu, útroby 
umyvadla byly až po vrch nacpány vším možným bez ladu 
a skladu. Za barikádou sešlapaných střevíců bylo vidět haldy 
schumlaných punčoch, odložených blůz, prádla, a docela vzadu 
jakési záhadné lepenkové krabice. „Raději odtamtud nic nevytahuj, 
pak bychom to třeba nedostali dovnitř. To zde najdeme lepší kořist!“ 
Ema se již skláněla nad Mariiným košem. 

Ačkoli bylo v místnosti tak chladno, že se mi u úst srážela pára, 
usadil jsem se na židli. „Podívej se, to je přece něco!“ jásala Ema. 
Položila mi na klín památník v červených sametových deskách, na 
nichž byl klihem zamazaný otisk dávno ztraceného čtyřlístku. 
Památník byl vyplněn veršíky, psanými dětským hranatým písmem 
a vylisovanými lučními květinami. Sotva jsem v něm přelistoval 
několik stránek, již jsem měl na klíně odřené, poloprázdné album 
s fotografiemi, pak korálové náramečky, které nosívala Marie jako 
dítě, zlatý křížek s „matičkou“ a modlitební knížku, vázanou 
v kostěných deskách. Vypadlo z ní několik svatých obrázků, pro 
které se Ema spěšně shýbla. V albu jsem objevil podobiznu 
Hanzelínova otce, doktorovu podobiznu svatební a také jakousi 
dávnou fotografii s dvěma malými dětmi. „Tenkrát jsem ještě nebyla 
ani na světě,“ řekla Ema s komickým povzdechem. 

Byl bych se v té směsi probíral ještě dlouho, ale děvčátko bylo 
netrpělivé, již zas ode mne předmět po předmětu bralo a ukládalo 
zpět do koše. „Tatínek a sestry přijdou dřív, než se nadějeme, a to 
nejzajímavější teprve přijde,“ slibovala mi. Poslechl jsem ji, dokonce 
jsem jí i pomáhal při uklízení. Když jsme byli hotovi, zavřela koš 
a sedla si na něj. Klátila nožkama a dívala se mi rozmarně do tváře. 
Pak vyskočila a postavila se nad Lídiným kufrem. Posměšně sepjala 
ruce u brady. „Teď něco uvidíš!“ Prudce pozvedla víko. Zevnitř 
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vyrazil zápach kafru. Spatřil jsem jen samé prádlo, pečlivě urovnané 
a převázané růžovými stužkami – Lídinu marnou výbavu. Ema se 
v ní chvatně hrabala, dostávala se hloub a hloub. Až od samého dna 
vytáhla cosi zabaleného v hedvábném papíře. Vítězoslavně se 
vztyčila. „Tu je!“ Rozbalila papír. Bože, kde jen se tam vzala! 
Panenka s bezbarvou porculánovou tváří, oblečená do laciných 
barchetových hadříků, s nožkama navlečenýma do červených 
pletených punčošek. 

Hleděl jsem na loutku s pocitem svatokrádce. Je to zcela běžný 
zjev u chlapců, jako jsem byl já, že milují bezbranná zvířata a věci 
více než lidi. Soucit se stárnoucí ženou, žárlivě střehoucí na dně 
kufru vzpomínku na prchlé dětství, mísil se ve mně s touhou vzíti 
panenku na klín a hýčkati ji. Neodolal jsem a vztáhl jsem po ní ruku. 

„Ona si s ní také ještě někdy hraje,“ svěřovala mi Ema 
polohlasem, a já jsem nevěděl, je-li dojata, nebo tropí-li si ze mne 
šašky. Podíval jsem se jí nedůvěřivě do očí. Zlostně zadupala 
nožkou. „Ano, ano, však jsem ji viděla!“ 

„Lžeš,“ zasykl jsem nenávistně, uražen a pokořen za Lídu, za její 
ubohé, prozrazené tajemství, „to spíš ty si s ní hraješ, ne ona! Vidím 
ti to na nose!“ 

„Pff,“ odfrkla opovržlivě, „a co děláš teď ty? Nu, řekni? Nemáš 
snad chuti ji přestrojit? Nakrmit ji prázdnou lžicí? Kdyby tě tak 
viděla Dora!“ 

Při představě, že by mě Dora přistihla s panenkou v náručí, jsem 
se dotemna zarděl. Přesto jsem se zeptal s líčenou lhostejností: „A co 
by na tom bylo, kdyby mě viděla? Nedělám nic zlého, jenom si ji 
prohlížím.“ 

„Však ty víš dobře. Smála by se ti a nikdy by na to nezapomněla. 
Při každé příležitosti by se ti pošklebovala. Protože – protože Dora 
nemá vůbec žádný cit. Nemá srdce.“ Chvilku se rozmýšlela, pak 
ještě dodala: „Nikoho nemá ráda. A abys věděl, tebe také ne!“ 

Vzhlédl jsem, nelibě dotčen jejím tvrzením. „Někdo jde!“ 
vykřikla polekaně a sebrala mi loutku. V okamžiku byla skryta pod 
hromadou prádla a víko kufru přibouchnuto. Nešel však nikdo, byl 
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to omyl – nebo spíš lest? Chtěla mi tak zabrániti, abych se domáhal 
objasnění jejího záhadného nařčení? „Stejně tu je hrozná zima,“ 
švitořila, snažíc se mě nepustit k slovu, „pojďme odtud! Podívej se, 
ztratili jsme jeden korálek z Mařčina náramečku, honem, seber jej, 
nebo by poznala, co jsme tu tropili. A pokrývka na stole je trochu 
shrnuta, to také nesmí být, nikdo nemusí vědět, že jsme tu vůbec 
byli!“ 

Asi za půl hodiny se vrátil Hanzelín s dcerami ze hřbitova 
v náladě jaksi slavnostně vážné a přinesli s sebou zvenčí v záhybech 
šatů mrazivý vzduch a sledy páleného parafínu. To jsme však již zas 
seděli s Emou u kuchyňského stolu. Popíjel jsem kávu, kterou mi 
vnutila – zřejmě se chtěla osvědčiti také jako pečlivá hospodyňka. 
Helena hekala, zouvajíc si své obrovské zablácené boty, doktor 
mlčky dokuřoval doutník, přecházeje sem tam s kloboukem na 
hlavě. Dora mi třela tváře a uši ledovými dlaněmi: „Teď jsi 
zčervenal, ty bledničko, teď jsi konečně zčervenal,“ smála se, „oči ti 
svítí jako kocourovi. Jak jste se tady s Emou snášeli?“ Děvčátko se na 
mne dívalo významně přes okraj svého hrnečku. 
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22 
Sníh 

Dlouhou noc vytruboval starohradský ponocný na roh, který jako 
by byl ukradl z betléma. I huňatou čepici jako by tam byl ukradl a až 
po zem sahající kožich. Svíčku po svíčce, opatrně, aby nezakapal 
voskem podlahu, rozsvěcoval otec vánoční stromek. Háta i Bětka 
měly židle přisunuty k společnému stolu, jídla však sotva okusily, 
ostýchaly se. Teprve po večeři svorně paběrkovaly v kuchyni 
v mísách a pekáčích, hovořily jedna přes druhou, Bětka s tvářemi 
hořícími vzrušením a Háta se smutečním cípem zástěry u očí. 
Vzpomínaly každá po svém. 

Také my v salóně jsme vzpomínali, otec si spokojeně hladil kníry 
a kouřil doutník. Matka si pohrávala v klíně bílýma rukama a jako 
vždy, když byla trochu rozčilena, neopírala se o lenoch židle, nýbrž 
trčela v ní nepřirozeně vzpřímena, s prohnutými zády a s vypjatými 
prsy. Svíčky prskaly a zhasínaly, jehličí páchlo, stromek temněl. 
Prohlížel jsem si lhostejně své dary: vzduchovku s tuctem střel 
(každá měla střapeček jiné barvy), krátký zimníček s kožišinovým 
límcem, knihy. 

Město Jeruzalém poprášené cukrem – to byly Staré Hrady. Brána 
ověšená náhrdelníkem střechýlů jako stará běhna, hradní bašta 
s obrovskou mlynářskou čepicí nakřivo, kašna – hrnec, v němž 
překypělo mléko. Hlavní ulicí od náměstí se to špatně jezdilo na 
sáňkách, poněvadž zatáčky tam byly příliš ostré a jezdily tudy 
všechny povozy. Neustále, neustále tam zvonily rolničky saní, těžcí 
i lehcí koně hýřili trusem, který v mraze kouřil. Naštěstí bylo dosti 
jiných ulic, tichých a přímých, kde dobráci neposypávali jízdní 
dráhu popelem a kudy bylo lze dostat se dolů s opravdovým 
požitkem, bezpečně a jako po skluzavce. 

Udupal jsem si sjezd středem Hanzelínova sádku. Helena mě 
chodila obhlížet, nesmírně jsouc zvědava, co to tam provádím, ale 
neřekl jsem jí to, dokud jsem si nepřivezl sáňky. Dvorně jsem nabídl 
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Doře první jízdu. Odbyla mě se smíchem. Podíval jsem se na ni 
vyčítavě, když Helena s povykem usedla na příď mých sáněk. 
Vysoukala si sukni nad kolena – och, měla směšné, příčně 
pruhované punčochy! A již jsme to frčeli. Dole jsme najeli do plotu, 
který div Helena nepovalila vzpříčenýma nohama. Tahal jsem sáňky 
do vršku. Helena mi strkala sníh za límec, objímala mě hráběmi 
dlouhých paží, propadlé tváře jí hořely, vlasy pod huňatou 
doktorovou čepicí se jí rozlézaly po týle jako hadi. Když byla syta 
této zábavy, zavolala na Emu: „Pojď sem, ty maličká, je tu něco pro 
tebe! Vozte se, děti, spolu! Ale ať ji nevyklopíš, ty neotesanče!“ 
Štípla mě do tváře. Odběhla. Ema se na mne dívala zpytavě 
pomněnkovýma očima. 

Sedla si způsobně na samý konec sáněk, ale při jízdě jsem ji 
ztratil. „Odpusť,“ omlouval jsem se jí vlídně, „nechtěl jsem to 
udělat. Snad bude lepší, sedneš-li si přede mne.“ Svíral jsem jí útlé 
boky koleny a vyhlížel jsem za jejími zády na jízdní dráhu před 
sebou. Byla tichá a do sebe ztajená jako polekaný pták. 

Když jsme se již poněkolikáté vraceli do kopečka, řekla mi 
neočekávaně: „Vím dobře, že bys raději jezdil s Dorou. Ale Dora by 
zase jezdila raději s učitelem Pírkem.“ Zrudl jsem. Ze dvou hrotů té 
věty se mi zabodl do srdce jen ten druhý. „To není pravda,“ vyhrklo 
ze mne „Jistě ne s Pírkem! Nikdy by nejezdila s učitelem Pírkem, 
kterého nemůže ani vystát.“ Zastavila se, upřela na mne oči, jako by 
se nesmírně divila. „No né! No né! Jak můžeš být tak hloupý! Pírko 
je muž.“ Zakabonila se, pak dodala: „Vůbec nerozumíš ženám!“ 

Vůbec nerozumím ženám! Hlodalo to ve mně. Kdyby to byl řekl 
někdo jiný, ale taková „žena“ jako Ema! Zlobně jsem trhal šňůrou 
sáněk. Cestou dolů jsme se zvrátili. Byla tím vinna Ema, viděl jsem 
zřetelně, že se úmyslně nahnula na stranu, když jsem se vyhýbal 
stromu. Ostatně by nemohla být tak rychle na nohou, kdyby byla 
nevěděla, že se svalíme. Sotva se trochu zabořila do sněhu rukama 
a koleny, kdežto já měl mokro až za košilí. Huboval jsem. 
Kupodivu, ani se mi nesmála. Shýbla se, hnětla sněhovou kouli, 
nebránila se mým výčitkám. „Jako bys nevěděla,“ domlouval jsem jí, 
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„že bych mohl nastydnout, a to snad víš, že já si nyní ještě nemohu 
dopřát nějakou novou nemoc!“ – „Chudáčku, chudáčku,“ 
přikyvovala pokrytecky, „máš docela pravdu, nepopírám, že na 
sebe musíš být opatrný!“ – „Víš co,“ řekl jsem nakonec usmířeně, 
„nechám ti tu své sáňky, voz se sama. Půjdu se ke kamnům trochu 
osušit.“ Když jsem loudavě odcházel, seděla na nich nad svahem 
kopce a hleděla za mnou, malíček mezi rty. Pak přilétla sněhová 
koule a rozplácla se mi za ušima. Leknutím jsem se až zapotácel. 
Ema seděla dál a dívala se na mne bez posměchu a bez jakékoli 
zloby. Bylo prostě neuvěřitelné, že to udělala ona! 

Krásné, sněhem bohaté vánoce míjely. Objevilo-li se někde 
vozidlo na kolech, zdálo se to protismyslné. Také Hanzelín při 
svých vyjížďkách za pacienty zaměnil kočárek za sáně! Byly to 
docela malé sáně, podobné lastuře, sotva se tam vešel se všemi 
čtyřmi dcerami. Dívka-kočí místo na kozlíku seděla vzadu na 
vypolštářované stoličce o třech železných, vysokých nohách. Loďka 
sání byla pruhem opratí rozdělena ve dvě stejné poloviny, sedící 
osoby se musily vyklánět na obě strany, chtěly-li se vyhnouti 
políčkům řemení. Kocábka se podobala vdolečku, rozříznutému 
nožem. Koník měl také rolničky, které zvonily jako Kašpárkova 
čepice. Dívky zpívaly do mrazu a větru stejně horlivě jako do 
jarního vzduchu, prozářeného sluncem a vůněmi, častokrát, když 
jsem je tak spatřil zardělé a již mlčící vraceti se z vyjížděk, vzpomněl 
jsem si na pohádkový roh barona Prášila. Až u teplých kamen 
otevrou ústa, zdalipak z nich nevyjdou všechny jejich zamrzlé 
písně? 

V prvním lednovém týdnu se potácelo ulicemi několik 
umouněných trojic králů s pokladničkami z plechovek probitých 
hřebíkem a s doutnajícím dřevěným uhlím na miskách, zavěšených 
na provázcích. „Daleká jest cesta naše,“ parodoval po nich Hanzelín, 
šermuje dýmkou, „jsou z předměstí, z Miletína, nejdále z Vrátně. 
Slunce je žhavé kamení! Ho, Baltazar si je vykouzlil na tváři 
papírkem s cikorie. Emile, je pravda, že před lety jsem právě tak 
chodil po městě s otcovou košilí, visící mi přes kalhoty 
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a s papírovou korunou na hlavě!“ Pochechtával se, vycházel sám na 
práh, on, který nebyl přítelem almužen, lovil v kapsách 
a podarovával je haléři. 

K hromnicím se čas vlekl za neustálých chumelenic a třeskutých 
mrazů. Pak náhle zavál vlahý vítr, obloha změkla, ustrnula se, sníh 
se slehl a byl tvárný jako těsto. „Teď by se nejspíše hodilo postavit si 
sněhuláka!“ navrhla Helena. „Holky,“ hulákala, „když se do něho 
všechny dáme, budeme jej mít za chvilku. Uděláme si Mikuláše 
s dlouhým plnovousem a s biskupskou čepicí na hlavě!“ Svlékl jsem 
si zimník a začal jsem váleti sníh na pilíře. Když jsem se přilopotil 
s prvním, ukázalo se, že byl plán zatím změněn. Ema si vzpomněla, 
že si postaví boudu. Stavěli jsme tedy boudu. 

Podařila se, byla hluboká a temná, strop byl pevný jako z betonu. 
„Ta něco vydrží,“ pochvalovala si Helena, poskakujíc po sněhu 
a dýchajíc si na zkřehlé prsty. Zašlo jí za nehty. Kradmo jsem se 
občas ohlížel po Doře. Měla na sobě přiléhavý svetr, v němž 
vynikaly její bujné tvary. Lída vybírala lopatou hlubokou cestičku 
k sluji. Rozhazovala zručně sníh na obě strany, pracovala v potu 
tváře, byla svědomitá při této hře. Ema byla již v díře a svítila 
odtamtud očima jako liška v doupěti. „Jdi tam za ní,“ radila mi 
dobromyslně Máry. Nejistě jsem se šoural k otvoru, sehnul jsem se 
na všechny čtyři. Zdálo se mi, že se postavička ve tmě poněkud 
uhnula. Zarazil jsem se. „Proč sem lezeš?“ šeptala mi vstříc. 
„Nestojíš o mne, proč sem tedy lezeš? Nech mne raději o samotě.“ 
Zdrceně jsem se ohlédl, pln strachu, aby to nezaslechla Dora. Styděl 
jsem se za tak důvěrné výčitky nepochopitelného děvčete. Dora 
však již odcházela domů. Spatřil jsem její červenou sukni mezi 
holými stromy. Můj hněv vzkypěl. „Proč bych sem nešel? Stavěl 
jsem přinejmenším stejně pilně jako ty. Nemáš mi tu co poroučet.“ –
 „Mám! Mám!“ bránila se vzpurně, „bouda je moje! Byl to můj 
nápad, postavit si boudu ze sněhu!“ – „Poslyšte je, poslyšte,“ 
chechtala se venku Helena, „jsou jako manželé! Jen chvíli jsou spolu 
a už se hádají. Jen se shodněte, drahouškové, to je váš první 
společný byt!“ Spěšně jsem vylezl z boudy. Byl jsem uražen. 
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Manželé – já a ta maličká! Manželé! Podíval jsem se na Helenu 
s opovržením. Jak je sprostá! „Je ti zima, zmrzlíčku, viď?“ vítala mě 
přívětivě Máry. „Víš co, pojď se raději ohřát do kuchyně!“ 

V kuchyni mi nalila kávu. Byla horká, foukal jsem horlivě, měl 
jsem žízeň. Ten červený hrneček, v němž mi ji podala, buclatý a bíle 
vroubený, jsem již považoval tak trochu za svůj. Dora seděla 
u kamen jako předoucí kočka. Lída pletla nekonečně dlouhou 
punčochu. Helena stírala s podlahy sněhové šlápoty. Hovořili jsme, 
na Emu v boudě jsme zapomněli. Přišla až za hodnou chvíli. 
Vsunula se dovnitř tichounce škvírou dveří. Měla prstíky zmodralé 
zimou a rtíky jako růžové lístky. Kráčela rovnou k Doře. Pohladila ji 
po tváři. Přítulně se k ní přivinula, objímajíc ji pažemi. Mně 
nevěnovala ani jediného pohledu. Helena vzala lopatku od sporáku, 
nahrnula na ni, co prve smetla s podlahy, a vyšla ze dveří. „Doro,“ 
vyhrklo děvčátko horoucně, „napadlo mě, kdyby tak bylo v boudě 
malé okénko, že byste si tam mohli někdy s Emilem opakovat 
francouzštinu. Co tomu říkáš?“ Dora se usmála, místo odpovědi 
políbila dítě doprostřed úst. Hleděl jsem na Emu s ustrnutím. Kdysi 
mi řekla, že nerozumím ženám. Zdá se mi – myslil jsem si – že 
nerozumím ani dětem. 
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23 
Druhá tvář dobrodružství 

Vytrvalé, kormutlivé deště, sníh, mráz a opět sníh. Bujely rýmy, 
kašle, chřipky, angíny. Hanzelín měl plné ruce práce. Lavice 
u kuchyňských dveří bývala obsazena do posledního místečka. 
Staříci hekali, kašlali a bloudili unaveně očima po stropě, ženy 
s prožloutlými, zmučenými obličeji se snažily uhýčkat svá neklidná 
nemluvňata, děti s obvázanými krky nebo ušima se k sobě nesměle 
tiskly, snažíce se zaujmouti co nejméně místa. Kaluž rozbředlého 
sněhu a bláta se rozlévala po podlaze, hadry chudých páchly bídou, 
kojenci vřeštěli. Všechny ty tváře, mladé i staré, trpící i usměvavé, 
mi dávno a dávno vymizely z paměti, ale na tvář ženy, která 
navštívila Hanzelína na sklonku oné zimy, nezapomenu, co živ 
budu. 

Táhlo již na dvanáctou, když přišla se svým mužem v lijáku, za 
burácivého větru, který lomcoval okny a kvílel v komíně, 
droboučká, vetchá, s hlavou omotanou vlněnou šálou a tak pečlivě 
zakrytou plachetkou, že jí nebylo vidět ani oči. Dovlekla se k lavici 
a těžce dosedla vedle nevrlého dědy, posledního z řady 
Hanzelínových pacientů, který tu ještě čekal na prohlídku. Muž, 
přibližně čtyřicátník, vychrtlý chudák s šátkem na krku 
a s červenými nátepníčky na zkřehlých, prací zčernalých rukou, 
oblečený do chatrného zimníčku, zůstal stát nesměle u dveří, 
mačkaje v rukou svůj promočený klobouk. 

Žena si nesvlékla rukavice a neuvolnila své zakuklení. Chvěla se 
tak silně, že jí občas hlava křečovitě poskočila. Děda po jejím boku si 
ji nedůvěřivě prohlížel a zlobně si pobroukával. Helena, která měla 
tehdy kuchyňskou službu, se domnívala, že se ubožačka třese 
horečkou. Donesla jí horký čaj v nakřáplém hrnečku, který měla na 
lavičce u kamen připraven k podobným účelům. Muž se zdvořile 
uklonil, poděkoval, žena k hrnečku chvějivě vztáhla ruce, ne však 
aby se napila, nýbrž aby si je ohřála. 
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„Musíte to vypít horké,“ domlouvala jí Helena, „vychladlý čaj 
nemá pražádný význam.“ Žena neodpověděla, jenom se skrčila, 
jako by byla pokárána. Muž – zdálo se mi – sklopil hlavu 
a výmluvně pohlédl na nepokojného dědu. Helenu přemohla 
zvědavost. Zahrnula podivnou dvojici otázkami. Žena mlčela, ale 
muž se rozhovořil, rozvážně, zevrubně. Přicházejí z Čihařské Harty, 
která leží až na sušické dráze. S ženou tak nemocnou jim ovšem 
trvala cesta přes tři hodiny. Jsou rádi, že se jim podařilo pana 
doktora zastihnout ještě doma. Proč se vydali na cestu právě dnes, 
v tom psím počasí? Nu, měli k tomu jisté důvody, sousedé v jejich 
vesničce jsou velmi klevetiví, zlomyslní – zkrátka nechtěli, aby se to 
tuze rozkřiklo. Helena chtěla vědět, proč si aspoň nezjednali 
nějakého sedláka, který by churavou dovezl. Muž se krotce usmál. 
To by pak ovšem byla jejich tajná výprava dána na buben, a kromě 
toho jsou příliš chudí. Mají sice svou vlastní chaloupku, ale žádné 
živobytí k ní, jen louku, kozu a králíky. Se svou jedinou dcerou 
v zimě dřevaří, v létě pracují na panském. „A proč jste si vybrali 
lékaře tak vzdáleného, když bydlíte u dráhy a v Sušicích byste byli 
za malou chvíli?“ Na tuto otázku muž jen pokrčil rameny, ale 
neodpověděl. 

Seděl jsem u kuchyňského stolu s Marií a pomáhal jsem jí 
s vlnou. Ona zručně navíjela klubko za klubkem, já jsem pomalu 
kroužil předpaženýma rukama, jako bych čaroval. Chování mužovo 
mi připadalo velmi záhadné a také se mi zdálo, jako by od 
zachumlané ženy vycházel jakýsi zvláštní, odporný zápach. Krčil 
jsem nos a byl jsem roztržitý; kdyby mě byla Máry nepožádala 
o tuto službu, byl bych ze všeho nejraději odešel domů. Lída kdesi 
v podkroví cosi horlivě drhla, bylo slyšet šplíchání vody a rány 
kartáčem o dřevo. 

Konečně se ozvaly na síni hlasy a kroky, návštěva, která tak 
dlouho u lékaře prodlévala, odcházela. Dora v bílém plášti otevřela 
dveře a lhostejným hlasem vyzvala starce, aby šel do ordinace. 
Jakmile se děda odšoural ze světnice, žena si odhrnula plachetku, 
odmotala šálu a dychtivě se schýlila nad hrnečkem. Och, toho 
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ohromení, och, toho strašlivého pohledu! Helena na chvíli 
zapomněla, že se jí na plotně škvíří máslo, Máry přestala navíjeti 
a mé ruce ochably a padly do klína, jako by mě do nich někdo silně 
udeřil. Bílá, jako pomoučená pokožka ženiny tváře byla pokryta 
šupinatou vyrážkou, oči byly zasazeny v krvavých důlcích, z nosu 
zbývala obnažená chrupavka, trčící z hnisavých děr, a bezzubá ústa 
bez rtů, zhyzděná strupy, se podobala trhlině v napjatém plátně. 
Teď jsme již všichni věděli, proč se prve žena ostýchala píti, styděla 
se za svou ohyzdnost před starcem, který nevypadal právě vlídně. 
Nás se již neostýchala, jako se nebude ostýchati lékaře – podle ní 
jsme patřili k jeho rodině a byli jsme povinni nésti s ním 
nepříjemnosti jeho řemesla. 

Máry pomalu položila na stůl klubko vlny a neslyšně zmizela za 
dveřmi. Za malou chvíli se vrátila – s Hanzelínem. 

Přiběhl brunátný, rozvzteklený, plášť za ním vlál. Spustil 
burácivě už u dveří: „Tohle není pražádná nemoc, kterou bych mohl 
léčiti.“ Vzrušeně sípal. „Zbytečně jste se sem táhli z takové dálky. Co 
vás to jen napadlo? Kolik jste s tím už obešli doktorů? Marně ovšem. 
Ani já vám nemohu pomoci. Jsou nemoci, na které ještě neznáme 
léků. To vám ještě nikdo neřekl?“ 

„My – my…,“ koktal pokorně muž, „nepřišli jsme sem proto, 
abychom žádali na panu doktorovi nějaký lék – totiž…,“ úzkostlivě 
se kolem sebe rozhlížel, potom, vida nezbytí, vyslovil, co mu bylo 
těžké vysloviti před svědky – „nějaký lék pro uzdravení – spíše, spíše 
bychom chtěli…“ Zvýšil vroucně hlas: „Pane doktore, prosím vás, 
vyslechněte mě! Trvá to už tuze dlouho – více než dva roky –
 k životu to není, k žádnému konci to nevede – mnou sousedé 
opovrhují, ženy se štítí – vyhýbají se nám – ani žebrák u nás 
nezaklepe, nevzal by od nás kousek chleba – a ona, žena, dělá 
opravdu co může – chtěla by umříti. Je to marné, žádná nemoc se jí 
nechytne, chodila bosa ve sněhu, ale nenastydla, pokoušela se 
hladověti, ale chuť k jídlu ji znovu přemohla, svezla se se žebříku, 
ale nepolámala si údy. Shodli jsme se v té věci již dávno, ona 
souhlasí se vším, nechce již žíti, ale také by nechtěla odejít ze světa 
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takovým způsobem, aby lidé řekli, že se sama zabila. Jistěže chápete, 
ve vsi je takový dům, kde někdo sešel sebevraždou, jako prokletý. 
Teď má naše dospělá dcera konečně jakousi známost, hodného 
chasníka – jenomže máme strach, že z toho nic nebude – dokud je 
ona tady. Kdyby nebyla, snad by se zapomnělo. A ona by ráda 
umřela počestně jako jiní lidé, nějakou nemocí, proto jsme k vám 
přišli, proto jsme měli tu odvahu… slyšeli jsme o vás… domnívali 
jsme se…“ Viděli jsme zřetelně, ano, viděli jsme, jak při mužových 
slovech žena horlivě přikyvuje, dávala tak najevo, že je ochotna 
k oběti, že je ochotna uprázdnit své místo na zemi. Jala mě hrůza, 
čelo se mi orosilo studeným potem, srdce mi tlouklo tak rychle a tak 
silně, že jsem si mimoděk přitiskl obě ruce na prsa. 

„Domnívali jste se,“ pravil Hanzelín trpce, ale již bez hněvu, „že 
já nemám předsudků, že jsem v krajním případě – za plat nebo 
bezplatně – ochoten i k nenápadné vraždě. Slyšeli jste o mně, že 
jsem takový vyvrhel lidské společnosti, že mi není zatěžko provádět 
třeba věci nezákonné. Bohužel, mýlíte se, příteli, jsem právě takový 
šosácký doktor jako ostatní, mám léky jen pro nemocné, léky, které 
namnoze nepomáhají, ale neprodávám léků pro smrt. Ani takové 
nejsou,“ dodal na usmířenou, „ujišťuji vás. Nedovedu způsobit ani 
zápal plic, ani rakovinu.“ Pak opět zpřísněl. Obrátil se k ženě. „Ale 
řekněte mi vy – jak jste k tomu přišla?“ 

Hleděla na něho svýma strašnýma, krvavýma očima, ale 
odpověď dal opět muž. Kajícně vyprávěl, jak před dvaceti lety, když 
v jejich kraji stavěli dráhu, byl právě mladým manželem a ona 
hezkou mladou ženou. Měli maličké – holčičku – ale žena byla do 
světa, plakávala pro neustálou bídu a dřinu. Tenkrát byl na stavbě 
dráhy zaměstnán mladý veselý dozorce nad dělníky, flamendr, 
holkař, zpěvák, ženě se zalíbil. „Nic jsem nevěděl, nic jsem netušil, 
jednoho dne byli oba pryč. Dvanáct let jsem o ní neslyšel. Pak mi 
vypravoval jeden chlapec z naší vsi, který v Praze studoval, že ji 
spatřil. To byla již v těch místech – však víte. A předloni se mi 
vrátila. Ano, pane, takhle se mi vrátila.“ 
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Hanzelín chodil po světnici s rukama za zády. Náhle se zastavil: 
„Teď jděte domů. Jděte domů. Lituji – velmi lituji,“ řekl s kamennou 
tváří, „nemohu pro vás nic udělati.“ Žena vratce vstala, poslušně 
jako stroj si zavinula tvář vlněným šátkem, urovnala plachetku. 
Když vycházeli ze dveří, zadržel doktor muže za cíp kabátu. 
Zaslechl jsem jasně, co mu řekl. „Buďte trpělivý,“ pravil mu, „ještě 
krátký čas buďte trpělivý. Již to dlouho nemůže trvat. Je možné, že 
se nedočká ani žní.“ 

Vrata bouchla, vítr zahučel v síni, Hanzelín se vrátil do ordinace. 
Máry vzala opatrně hrneček, z kterého žena pila, do kusu papíru 
a vynesla jej ven. Uslyšel jsem ránu a řinkot střepů. Vlna lítosti mě 
zaplavila – ne pro ženu, již jsem si ošklivil, ne pro muže, jehož 
žádost mě pobouřila, ale pro hrneček, pro ubohý, sotva se 
pohromadě držící hrneček, který přece měl právo ještě nějaký čas 
žíti… 

Po chvíli vyprovodil doktor z ordinace svého posledního 
pacienta, zlobivého dědu, a přišel mezi nás. 

Opět začal neklidně přecházeti z místa na místo s rukama za 
zády. 

„Tak – tak…,“ bručel si do vousů, „s takovou si na mne 
vzpomněli. Co jsem lékařem, stalo se mi to poprvé. Já vím, slýchával 
jsem lidi naříkat – kéž bych mohl raději umříti! – ale s takovou 
jistotou, s takovým klidem si přijít vyprosit trochu jedu –
 a s takovou dětskou důvěrou, kterou jsem musil zklamati! Och, 
měli pravdu, měli zatracenou pravdu. Blbý, neslýchané blbý svět, 
který bídou ubíjí chudáky, kteří by chtěli žíti, ničí souchotinami 
mladíky, z nichž by mohli být dokonalí lékaři, básníci, vynálezci, 
spasitelé lidstva, a na druhé straně zabraňuje dát vytouženou 
a zaslouženou smrt trosce člověka, která nemá již význam ani pro 
své okolí, ani pro vlastní rodinu, ani pro sebe samu. A cožpak 
války? Cožpak války, můj ty bože. Ovšem, vraždění v zájmu státu, 
to je něco jiného. A já jsem je téměř vyhodil. Ano, vyhodil jsem je 
bez pomoci, ač se mé srdce vzpíralo, našeptal jsem jim jen malou 
šalebnou útěchu…“ 
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Vstoupila Dora a hleděla překvapeně na gestikulujícího otce, na 
své mlčící sestry, na mne. 

Tu znovu vybuchl. 
„Doro! To bylo něco pro tebe. Věčná škoda, že jsi ji nespatřila. 

Měla jsi viděti její tvář. Tak vypadá dobrodružství narub. Rozumíš, 
ty, která jsi věčně nespokojena, která stále jen toužíš po nějakých 
nadzemských krásách, po nějakém plnějším životě. Ta, co tu byla, 
také měla podobné vrtochy a na konec ulekla se zhýralým chlapem, 
a svět, po kterém bažila, se jí šeredně odměnil. Ha,“ chechtal se, 
„pěkně ji poznamenal, navždy ji poznamenal.“ 

Dora se zarděla, vzpurně vystrčila bradu. U Hanzelínů se 
zřídkakdy někdo odhodlal k otevřené vzpouře proti otci, ale ona se 
tentokrát odhodlala. „To není žádný důkaz, nevidím v tom žádnou 
logiku, širý svět není proto špatný, že se z něho někdo vrátí zničen. 
Když drvoštěpa zabije strom, mravokárci obyčejně neříkají, že 
výsledkem každé poctivé práce je smrt!“ 

„Mlč!“ rozkřikl se doktor. „Mlč! Užíváš podobenství, z nichž se 
mi obrací žaludek. Jedno vedle druhého není vždy totéž. To je právě 
nejhorší u tebe a u tobě podobných, že netřídí správně. Kladou 
cenné vedle bezcenného. Pak si ovšem neváží toho, co jedině stojí za 
úctu. Nechápeš, blázne, že jen tím dodáš ceny svému životu, budeš-
li mít v úctě své vlastní činy? Protože nikdo jiný ti ceny nepřidá.“ 

Hádka se vlekla, a já – přiznám se – neposlouchal jsem ji tuze. 
Sotva tak jedním uchem. Myslil jsem na cosi jiného. Myslil jsem na –
 malomocné. Byl jsem přesvědčen, že nemoc ženy, která prve seděla 
za stolem pacientů, bylo malomocenství. Tak jsem si je představoval. 
A snil jsem o Ježíši Kristu, který vztáhl ruku nad chudákem, 
podobným této ženě, a hle – jeho vředy se zajizvily, pleť omládla, 
oči nabyly lesku. Snad poprvé jsem pochopil krásu zázraku. Konati 
zázraky! Bylo to něco mnohem lepšího než léčiti. Měla snad má 
pobožná matka více pravdy než starý Hanzelín, když hledala své 
štěstí ve víře, jež hory přenáší, mrtvé křísí a nemocné uzdravuje 
pouhým vztažením ruky? 
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24 
Pomlázka 

Po polních stezkách bublaly drobné slapy, korále žabích vajíček 
zrály v příkopech, louky byly jediným obrovským močálem. Ema si 
přinášela domů celé náruče řeřich a blatouchů. Všechny skleničky, 
všechny bezuché hrnečky u Hanzelínů byly plné květin. Páchlo to 
tam vadnutím jako na hřbitově. Doktorův kočár opět jezdil silnicí, 
rozhazuje štědře loukotěmi bláto jako marnotratník své špinavé 
mince. Honosné omítky domů na náměstí mokvaly vlhkými 
skvrnami, podobnými lišeji. Kluci hráli na návsi v kuličky divoce, 
hazardně, v přemíře životní radosti prali se, okrádali se, kamení 
pršelo. 

Na Smrtnou neděli vyšel z Miletína průvod povykujících dětí 
s hadrovou loutkou na žerdi. Utopily ji, chudinku, v Bezovce 
v hluboké tůni pod vrbami. Stál jsem tam odpoledne s botami 
obalenými blátem a díval jsem se, jak tam bezmocně po proudu 
krouží mezi spadlými jehnědami a listy promočená, nasáklá, 
zbavená obličeje. A tenkrát jsem právě počal přemýšleti o tom, hodí-
li se na mne ještě, abych šel o velikonocích k Hanzelínovům jako 
koledník s pomlázkou v ruce. Helena mě brzy zbavila mých nejistot. 
„Zkrátka přijdeš, rozumíš? Vykrákala bych tě za vlasy, kdybys 
nepřišel. Ledaže bys byl skrblík a chtěl se vyvléknouti z povinnosti 
koupit nám každé o miletínské jarní pouti kornout cukroví!“ 

Rudolf Cíza mi upletl binovačku z vrbových prutů. Nebyla 
krásná, podobala se spíš nepodařené vánočce, měla však tu výhodu, 
že byla krátká a dala se dobře skrýti pod kabátem. Důmyslně jsem ji 
schoval před matkou za haldami svých knih a denně jsem se vracel 
z privátů s bušícím srdcem, pln obav, nebyla-li snad přece objevena 
jí nebo všetečnou a nespolehlivou Bětkou. 

O velikonočním Pondělí, když matka odešla do kostela, vytratil 
jsem se z domu a upaloval jsem k návsi. 
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Doktor stál na prahu a zlomyslně se pochechtával. Neodvažoval 
jsem se vytasit před ním se svou pomlázkou. „Jen si nemysli, že 
dostaneš nějaká vejce, jestli nám nenabiješ!“ křičela mi vstříc Helena. 
Zrudl jsem jako krocan. „Tak se s ní tedy pochlub,“ radil mi 
shovívavě Hanzelín, „však vím dobře, kde ji máš zastrčenu. 
Chytráku, už teď se stydíš dělat něco, čeho se ti chce, aby se ti lidé 
nesmáli? Neuč se býti pokrytcem. Pro mne za mne, dej jim toho 
tolik, kolik zasluhují. Ať toho užijí, když tě vyzývaly, mne však, 
prosím tě, vynech, mne blechy neštípají, mám jedovatou krev!“ 
Hanzelín se mýlil, naprosto se mi nechtělo hrát si na koledníka, byl 
jsem, jak známo, k té roli přinucen. 

Rozpřáhl jsem se na Helenu, jako bych zápolil s medvědem. 
Zaječela, aniž byla udeřena. Vytáhla ze své bezedné kapsy dvě vejce, 
jedno tmavohnědé, obarvené kávou, druhé žluté, vyloužené 
v cibulových slupkách. Byl to vhodný dar pro syna okresního 
hejtmana, ta dvě vejce v barvách rakouské státní vlajky! Od Marie 
jsem dostal tabulku čokolády a od Lídy jablko, krásné, červené, 
dlouho pečlivě schovávané, pravý div v tomto měsíci. „Eva dala 
Adamovi, a on jedl,“ blábolila Helena. Byla rozdováděná jako 
divoká kobyla, neviděla si do úst. Snad na ni působilo jaro. Lída jí 
neodpověděla ani pohledem, odešla k oknu. Jak tam stála, hubená 
postava, upjatá do huňaté kazajky, byla proti světlu obkreslena 
zářivým lemem paprsků. Jen proto si tak dobře pamatuji, že onoho 
dne krásně svítilo slunce. 

Šel jsem za Dorou. Byla sama v doktorově ordinaci, měla na sobě 
známý bílý plášť a na hlavě uvázaný červený šátek. Otírala prach. 
Když jsem vstoupil nejapně do dveří s binovačkou v ruce, tázavě se 
na mne zahleděla. Potom pochopila. Opovržlivý úsměšek jí zkřivil 
rty. „Snad mi nejdeš našlohat tím svým pitomým prutem?“ Byla 
zřejmě ve špatné náladě. Koktal jsem. „Nebyl bych přišel, slečno 
Doro, ale slečna Helena si to přála.“ Kapsa se mi nadouvala vejci 
a Lídiným jablkem. „Jak vidím, neodejdeš s prázdnou. Děťátko již 
pomlázku dostalo. Bohužel, ode mne nedostaneš nic. Udělá-li ti to 
radost, můžeš mi trochu nadouci.“ Ovšemže jsem to neudělal. Lezl 
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jsem odtamtud pozpátku jako přišlápnutý brouk. Nikdy bych byl 
nevěřil, že budu tak nešťasten jen proto, že mi Dora nedala 
velikonoční vajíčko. Od ní bych si byl vážil sebenepatrnějšího dárku 
tak nesmírně, nad veškeré pomyšlení! 

Nerozhodně jsem se motal mezi ordinací a kuchyní. Nevěděl 
jsem, zda se sluší, abych se nyní jen tak zticha ztratil se svým 
zbytečným lupem. V temnu síně jsem spatřil lesknouti se pár 
pomněnkových očí. Ema seděla na schodech a upřeně mě 
pozorovala. Kolíbal jsem se k domovním dveřím. 

„Emile!“ Tiché a sladké zašeptnutí. Ovšem, pouhý soucit. Ten 
jsem mohl nyní tak potřebovat! Jistěže všechno věděla! Slyšela, jak 
se mi vedlo v ordinaci. Asi slídila. Zmocnil se mne vzdor, ale dal 
jsem si říci a vrátil jsem se. „Emile, ode mne nechceš kraslici?“ 
Sklopil jsem hlavu. Nevěděl jsem, co si o tom myslit. Vyskočila, 
vzala mě za ruku. Táhla mě s sebou do schodů. Otevřela přede 
mnou dveře do Hanzelínovy komůrky. Sehnula se pod postel 
a vytáhla odtamtud rozbitou lepenkovou krabici. To, co mi 
podávala, podobalo se celkem věrně živému kuřátku. Mělo to tenké 
nožičky z drátu, omotaného červeným papírem, otevřený papírový 
zobáček a peří z blatouchových lupínků, pracně nalepených jeden 
těšně vedle druhého. „Není to k jídlu,“ omlouvala se chvatně, 
„vajíčko je syrové, nechtěla jsem je však vařit před sestrami. 
A mohu-li ti radit, raději se s tím nikomu nechlub.“ Mumlal jsem 
slova díků. Rozčileně jsem přešlapoval. „Copak,“ usmívala se 
povýšeně, „to tě to tak dojalo, že ze sebe nedovedeš vypravit 
kloudného slova, nebo se ti snad nelíbí? Emile, mrzelo by mě, kdyby 
se ti nelíbilo!“ Podíval jsem se jí do očí – neposmívala se mi. 
Vypadal jsem jako hloupý Honza. Nemohl jsem jinak, také já jsem se 
musil usmáti. Zamyšleně, jako by jej chtěla udržeti, aby se 
nerozplynul, obkreslila mi můj úsměv na tváři špičkou tenkého 
prstíku. 

Na konci návsi jsem vší silou praštil o patník Eminým kuřátkem. 
Nevím, co mě vlastně pohnulo k tomu, abych udělal něco tak 
nenapravitelného. Zoufalý smutek z Dořina odmítnutí? Zklamání? 
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Drátěný košíček s nožkami se přede mnou kutálel jako trup bez 
hlavy. Roztřísknuté vajíčko se podobalo zavražděnému ptáčku, 
z něhož prýštila hustá žlutá krev. Vítr províval osiřelé blatouchové 
lupínky. Projela mnou bolest tak prudká, že mi vyhrkly slzy. Pádil 
jsem domů. Zamkl jsem se v svém pokojíku. Prosil jsem úpěnlivě 
Boha, aby mi ulevil. 

Po velikonocích počaly nekonečné lijáky. Připadalo mi, jako by se 
byla na mne nebesa doopravdy rozhněvala. Proč by se byly mraky 
jinak ploužily tak výhružně nízko při zemi a nakukovaly potměšile 
do mých oken? Proč by byl vítr tak usedavě plakal? Ponuré 
bubnování na okenní tabulky znělo stále a stále. Krčil jsem se nad 
svými knihami, díval jsem se zpod čela k obloze pln obav, že náhle 
vysvitne sirnatý, slídivý sluneční paprsek, aby usvědčil skrytého 
viníka. Emě jsem se vyhýbal více než kdy předtím. Myslil jsem si, že 
dojista ví, co jsem provedl s jejím kuřátkem. Bál jsem se, že by se 
mne mohla zeptati, proč jsem to učinil. Dora byla zase stejná jako 
dříve, vlídná, učelivá. Ani nevěděla, že mě zarmoutila. Bože, jak jen 
to mohla nevěděti? 

V oněch chladných dnech zarachotila náhle záhadná, předčasná 
jarní bouřka. Držel jsem se u Hanzelínů stolu, abych měl sílu. Kéž 
bych byl dostal opravdu velikou sílu! Domníval jsem se, že pak bych 
se teprve stal pravým mužem v Dořiných očích. „Teď, po bouřce,“ 
slibovala nám zjasněle Marie, „udělá se jistojistě krásně!“ Mýlila se. 
Lilo ještě více než předtím a ještě notněji se ochladilo. 

A tu jednoho dne, když jsem šel z hodiny od starého Fritze, 
spatřil jsem projížděti městskou branou podivný vůz. Byla to šedá 
bedna na kolech, na jejímž kozlíku seděl vychrtlý muž s ohrnutým 
límcem vetchého svrchníku a vedle něho titěrná, do šály se 
zimomřivě choulící žena. Muž měl v jedné ruce bičiště, 
sentimentálně visící k zemi, a v druhé ruce svíral volné, unavené 
otěže. Nad kozlíkem byla plechová ochranná stříška, ta však asi 
pramálo chránila před deštěm, poněvadž oba cizinci byli promoklí 
jen což. A koník, který ten zvláštní kočárek táhl, byl spíše vzrostlou 
kočkou než opravdovým koníkem, byl úžasně huňatý a nesl na 
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hřbetě červené sedlo, olemované rolničkami, které tenounce zvonily. 
Co skrývala tato kára v svých útrobách? Dvě okénka po stranách, 
zakrytá žaluziemi, byla nejvýše tajemná, ale na zádi bylo viděti 
veliký, nebeskou modří namalovaný nápis: Adalbert Balda, salónní 
kouzelník. A pod jménem odvážný, bledě modrý škrt. 

Druhý den se na nárožích městečka objevily plakáty. 
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25 
Salónní kouzelník 

Hotel „U slunce“ na náměstí měl taneční sál, ale chybělo mu jeviště. 
Tam se konaly všechny městské nóbl bály, kdežto podřadnější 
zábavy, jako hasičský věneček a řemeslnické taneční hodiny, 
nalézaly útulek v hospodě „Na dolince“ pod náměstím, nedaleko 
školy. 

„Na dolince“ byl rozlehlý sál s jevištěm, na němž starohradský 
ochotnický spolek sehrál v zimní sezóně vždy dvě, nanejvýš tři 
představení jen proto, aby prokázal, že ještě žije, představení nudná, 
protažená nekonečnými přestávkami, jichž návštěva byla trpkou 
společenskou a kulturní povinností lepších vrstev. Na oponě byla 
vyobrazena neumělou rukou malíře pokojů silueta Starých Hradů 
při západu slunce, které se nápadně podobalo mrkvi a zapadalo nad 
městečkem v místech, v nichž ve skutečnosti nikdy nezapadá. 
Valného přepychu v sále nebylo. Prkna podlahy byla zčernalá 
zašlou špínou, stěny vybíleny vápnem, nízký strop ve čtyřech rozích 
začouzen od petrolejových luceren, podobných nárožním lampám. 
V pozadí trčela dřevěná galerie se zeleně natřeným zábradlím, na 
niž se stoupalo po vrzavých schodech, strmých jak žebřík. 

V hospodě „Na dolince“ měli také hostinské pokoje, ale těchto 
pokojů používali jen někteří chudší obchodní cestující a oni 
kočovníci, kteří měli na čas najat sál s jevištěm. Bydlíval zde taneční 
mistr, bydlívali zde loutkáři, někdy i potulní herci (kteří v Starých 
Hradech obyčejně zplakali nad výdělkem), a zde se také usídlil 
Adalbert Balda, salónní kouzelník, a jeho žena. Ve stáji na dvoře 
skláněl nad žlabem hlavu jeho koník, a jeho podivná archa 
odpočívala v kůlně – neboť hospoda „Na dolince“ byla hospodou 
zájezdní. 

Kouzelníkovy plakáty byly velkolepé a neobyčejně poutavé. 
Ďábelsky vypadající muž ve fraku a v bílých rukavičkách mával 
černokněžnickou hůlkou nad cylindrem, z kterého šlehaly sírově 
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žluté plameny, a opodál dva páni, rovněž ve fracích, rozřezávali 
pilou na dvě poloviny spící dámu v bílé říze. Na všechnu tu hrůzu 
se z hořeního rohu posupně dívala umrlčí hlava a otvírala bezmasá 
ústa k pitvornému úšklebku. Obdivoval jsem se jedné z těchto 
znamenitých reklam na nároží Pivovarské ulice s rukama v kapsách 
a se zatajeným dechem. Trvalo mi drahnou chvíli, než jsem 
dostatečně nakrmil svou fantazii. Teprve když jsem se obrátil 
k odchodu, shledal jsem, že za mnou stojí a kriticky si mě prohlíží 
Ema Hanzelínová. 

„Půjdeš?“ zeptal jsem se jí přes rameno spíš z povinnosti než 
z opravdového zájmu. „Ach ne,“ řekla omrzele, „ani by se mi 
nechtělo.“ Ovšemže jsem se velmi podivil. „A proč by se ti nechtělo? 
Myslím, že to bude strašně zajímavé. Jenom si pozorně přečti, co je 
na programu: divotvorný klobouk, šermíř a karty, hořící zlato, čtení 
myšlenek…“ Podívala se na mne chladně a s netajeným 
opovržením. „To jsou všechno samé švindle. Mne švindle ani dost 
málo nebaví.“ 

Rozešli jsme se. Večer jsem si na chvíli odskočil k Hanzelínovům. 
Sotva jsem vstoupil do dveří, Máry na mne volala s tváří zjasnělou 
potěšením: „Tak co, máš už také lístek na zítřejší kouzelnické 
představení?“ Pyšně jsem přisvědčil. Řekl jsem, že tam se mnou 
půjde otec, který má neobyčejně rád zábavy toho druhu. – „Vidíš,“ 
pravila Vesele Marie, „náš tatínek nemá čarování ani trochu rád, 
a přece s námi také půjde. Považ, půjdeme všechny, kromě chudáka 
Heleny, která má zrovna kuchyňskou službu a musí doma hlídat. To 
Ema si to na otci vymodlila. Och, té on nedovede nikdy nic odepřít!“ 

Pohlédl jsem překvapeně na Emu. Něco si u okna šila spěšnými, 
odvážnými stehy a ani ke mně neráčila zvednout očí, jako by to, co 
se stalo, se rozumělo samo sebou. Vida – řekl jsem si – tropila si ze 
mne ráno švandu. Vždyť jsem si to mohl myslit. Ale počkej, to ti 
nedaruji! Dora si na stole žehlila blůzu a polohlasem si 
prozpěvovala. Připadala mi také jakási záhadná. Kolem úst měla 
nakreslen úsměv plný nezbednosti. 
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Když jsem se strojil k odchodu, položila Ema šití a odběhla do 
síně. Z toho, jak na mne vrhla výmluvný a chvatný pohled, jsem 
usoudil, že mi asi chce něco mezi čtyřma očima říci. Nemýlil jsem se, 
skutečně na mne v síni čekala. „Mrzelo by mě,“ šeptala mi, aby nás 
nikdo neslyšel, „kdyby sis o mně myslil něco špatného. Nelhala jsem 
ti, opravdu nemám zájem o čarodějnické kousky. Dora však hrozně 
toužila, aby to mohla vidět. Ona je celá pryč do podobných 
produkcí. Všechny hlouposti ji baví. Naříkala, že jí život utíká a že 
nic neužije. Proto jsem jí slíbila, že tatínka poprosím – rozumíš?“ 
Dívala se mi upřeně do očí. „Nikomu to však nesmíš říci. Je to 
záležitost mezi Dorou a mnou – a teď také mezi tebou a mnou. 
Slibuješ?“ 

Tak se stalo, že v hospodě „Na dolince“, hned v první řadě, 
kterou jedinou tvořily židle (ostatní místa byla pouhými lavicemi 
a poslední dokonce jen prkny, položenými na zednických kozách), 
usedl několik minut před započetím onoho památného 
kouzelnického představení doktor Hanzelín se čtyřmi svými 
dcerami. 

Doktor, jak viděti, dovedl být za určitých okolností také notně 
utrácivý. Zakoupil si nejdražší místa v prostředku, hned vedle 
bohatého sládka Prokopa a městského rady pekaře Kmínka, jenž tu 
seděl i se svým pihovatým Ferdou a umoučenou pekařkou, kdežto 
my s otcem jsme se tísnili až na samém konci první řady. Musil jsem 
se důkladně vykláněti, chtěl-li jsem vidět na Doru, která si k této 
slavnostní příležitosti navlékla své nejlepší šaty, bledě modré, 
andělské šaty, příliš dlouhé a vyšlé z módy, pramálo se hodící 
k jejím kvetoucím tvářím a černým kadeřím. Chudinka, moc se jimi 
zrovna neblýskla na tomto čelném místě, na očích všech mnohem 
lépe ustrojených slečen a paní. Byla si aspoň vědoma, že je souzena 
a pomlouvána, že se dámy za ní k sobě naklánějí a šeptají si a že 
jejich ústa křiví jízlivé úšklebky? Och, věděla to zcela jistě, však 
měla, panebože, uši, proto tak úzkostlivě tiskla Mariinu ruku 
a hleděla strnule před sebe – bála se prostě ohlédnouti. 
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Hanzelín seděl rozkročmo, krátké nohy nataženy až k samému 
jevišti, oči přivřeny, jako by klímal, bradu opřenu o hůl. Té ohavné 
sukovice si asi hrozně vážil, když ji odepřel svěřiti vdově Honcové, 
myčce a poklízečce z hospody, která se toho dne stala šatnářkou, 
ovšem šatnářkou jen pro panstvo, které ví, co se sluší a patří. Ti 
ostatní, pouhá chamradina, přehodili si totiž své kabáty a své šály 
přes kolena, nebo si je dokonce podložili pod sebe a seděli pak 
pěkně na měkkém a lépe viděli na jeviště. K pravé paži Hanzelínově 
se tulila něžná vosková figurka Ema a vedle Emy trčela jako 
zapomenutý smeták Lída. Běda, tato truchlivá postava přímo rušila 
svým žalostným zjevem okouzlené publikum, nehodila se se svým 
přísným obličejem do tohoto nedočkavého ovzduší, plného šumu, 
pokašlávání, šoupání podrážek, křiku a pískotu netrpělivých 
uličníků z galerie. 

Policajt, stojící u vchodu do sálu a představující zde ozbrojenou 
moc, chlapík s nohama do x a s mohutnými mušketýrskými kníry, 
starostlivě mžoural po petrolejkách, svěřených jeho péči. V lampách 
petrolej skomíral, páchl, čadil, prskal. Možná že se k nastávajícímu 
představení právě hodilo toto matné světlo a trochu toho čmoudu, 
pálícího v očích. Obecenstvo bylo tak blíže představě záhrobí 
a pekla, z kterýchžto dvou pojmů vznikla vlastně všechna 
čarodějnická sláva tohoto světa. 

Zajímavá, milá opona se siluetou Starých Hradů nebyla dnes 
vůbec spuštěna. Uprostřed scény, představující oblíbený růžový 
rytířský pokoj plný brnění a zbraní (ty byly ovšem jen na kulisách 
namalovány), stál nevzhledný žlutý stolek bez jakékoli pokrývky 
a na něm objemný vak z teletiny, pečlivě uzavřený, dokonale 
tajemný. K tomuto vaku se upíraly zraky všech přítomných kluků, 
kteří nedovedli zakrýti žádost svého očekávání, zvláště těch, kteří 
viseli až u stropu, na galerii, otrhánků, kteří věnovali svůj haléř 
v naději, že se jim podaří odkrýt kouzelníkovy čáry ze své ptačí 
perspektivy. Jak se kasali, ti hlupáčci, domnívajíce se, že čaroděj 
bude provádět svá kouzla za stolem, ukryt očím obecenstva zdola, 
ale dokonale viditelný opovrhovačům z galerie! 
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Konečně se ozvala rána na gong. Byl to skutečně gong, nebo jen 
nástroj, improvizovaný starým plechovým hrncem a polínkem, 
omotaným hadrem? Tak či onak, úder na gong byl zdařilým 
efektem. V Starých Hradech bylo obecenstvo zvyklé jen na 
štědrovečerní hlásek ochotnického zvonku. Gong zněl temně, 
výhružně, tesklivě zvučel a dozníval. Hlasy se rázem ztišily, 
šoupání podrážek ustalo, kluci na galerii se přestali hádat. Ještě 
jedno melodické zalkání něžného hrnce, a na jeviště vstoupil upjat 
do bezvadného fraku, ověnčen sněhobílým límečkem a malým 
černým motýlkem, chlapík s ultramarínovými zvlněnými vlasy, 
pružný, štíhlý, cikánsky snědý, s nosem poněkud orlím a huňatým 
obočím, s uhrančivýma očima. Nebylo ani víře podobno, že je to 
tentýž muž, který seděl předevčírem na kozlíku své bedny na kolech 
v záplatovaném a promoklém zimníku a melancholicky sál 
užmolenou cigaretu! 

Měl bílé a hbité ruce a jeho první kroky po jevišti se podobaly 
figurám jakéhosi cizího, nebezpečného tance. V prstech držel 
kouzelnickou hůlku, obtočenou spirálami, takže hůlka vypadala, 
jako by se po ní vinuli tenouncí hádci. A poněvadž kouzelník svůj 
čarodějný nástroj nenechával ani na vteřinu v klidu, hádci se po něm 
plazili stále výš a výš, jako by jich tisíce a tisíce vystupovalo po holi 
a mizelo neviditelně v šeru nad mistrovou hlavou. 
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26 
Bílí holoubci 

Sáček, který si každý mohl prohlédnout, byl prázdný, kouzelníkovy 
rukávy byly také bezelstně prázdné, vždyť si je vysoukal až 
k loktům, a kdo chtěl, mohl si promakat jeho kapsy! Sešel za tím 
účelem do hlediště a protlačil se až k posledním místům, aby ti 
vzadu nemohli říci, že byli o něco ošizeni. A přece jen o chvíli 
později, když se dal do divokého a nesmírně směšného kvokání, 
z jeho rukou se do sáčku sypala vejce, nejdřív docela malinká, pak 
větší, ještě větší, vejce labutí, pštrosí, vejce kobylí a kdoví jaká ještě. 
Obecenstvo bylo nadšeno, obecenstvo se smálo – kouzelník si tímto 
prvním číslem zajistil jeho sympatie. 

To všechno ovšem celkem nic nebylo, to byl jen žertovný úvod. 
Po legračním musilo přijít ďábelské. Kouzelník vytáhl z kapsy karty, 
obyčejné hrací karty, a hle, v jeho prstech rostly do úžasných 
rozměrů; hladil je, a ony se scvrkovaly, byly maličké, tak maličké, že 
se mu vešly do dlaně. A potom to byly najednou zas obyčejné hrací 
karty a kouzelníkovi tryskaly z ruky nádherným, spojitým proudem 
a kupily se na stole v dokonalou hromádku. Tak byly karty 
představeny, nic víc než představeny. 

Nyní vzal kouzelník celý obsáhlý vějíř karet a chodil před první 
řadou sedadel – jak jinak by bylo možno odůvodniti předraženost 
těchto míst, kdyby ze všech čísel měli míti ti zadní stejný požitek? –
 a nabízel: „Vytáhněte si kteroukoli a zapamatujte si ji. Dobře si ji 
zapamatujte!“ Směli pak tuto myšlenou kartu strčiti kamkoli mezi 
ostatní, které byly neustále přemílány a vířeny zázračnými prsty. 
Kartu si vytáhl pekař Kmínek, a zase ji rozvážně zastrčil, i můj otec 
si s úsměvem vybral svou kartu a po něm soudce Piškot, ten, co se 
tak nápadně podobal Bismarkovi, a potom ještě doktor Hanzelín 
a naposledy Dora. Když si Dora vybírala, její rty, donedávna ještě 
zarmoucené, se nadšeně usmívaly, jako by sahala do proudu 
zlatonosné řeky, odkud bylo možno vyloviti nejkrásnější klenot na 
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světě. A kouzelník se jí díval do očí vmlouvavým pohledem zpod 
černých řas, až jsem se musil vyklonit daleko ze své židle, bodnut 
do srdce jedovatým žihadlem. Obraz pěti karet byl vtištěn v pěti 
myslích, a potom skočil kouzelník za kulisy dravčím skokem, vrátil 
se s obnaženým palašem, zamával jím nad hlavou, palaš se zablýskl 
modře jako měsíční paprsek. Kouzelník vyhodil karty do výše, 
zaútočil zbraní – lehký výkřik úžasu – a hle, všech pět karet, 
pekařova, otcova, soudcova, Hanzelínova i Dořina, se třáslo na 
palaši, probodeno právě uprostřed. 

Nyní již nebylo v celém sále nikoho, kdo by byl chtěl podezíravě 
a škarohlídsky odhalovati čáry, každý byl unesen a toužil jen po 
tom, aby se mu doslalo ještě většího a nervy ještě více drásajícího 
překvapení. Pekařův pihovatý synek byl pozván na jeviště. 
Kouzelník připevnil na jeho záda osm karet jedné barvy jediným 
zručným pohybem. Výrostek stál obrácen zády k publiku 
a kouzelník se vypravil do hlediště. Nyní se mohli opět účastnit hry 
i lidé ze zadních lavic a kluci z galerie. Ten či onen byl kouzelníkem 
vyzván, aby pojmenoval kteroukoli z osmi karet, přibodnutých na 
pekaříčkových zádech. „Spodek!“ Hop – jen to bylo řečeno, spodek 
povyskočil mezi ostatními. „Sedma! Eso! Král!“ Skákaly jedna za 
druhou a smíchu nebylo konce. Jak by ne, když mladý Kmínek ani 
nevěděl, co se děje, a udiveně se ohlížel, žalostně poule své telecí oči. 

Ten žertík trval jen malou chvilku. Pekaříček usedl pyšně vedle 
svého otce a hned potom si vdova Hátlová kostnatou rukou vybrala 
jednu kartu, ale když ji kouzelník od ní žádal zpátky, karta byla 
pryč, vdova se mohla uhledati, dokonce jí něčí účinlivé ruce škrtaly 
sirkami pod sukněmi, až policajt od vchodu se nespokojeně mračil. 
„Nu, vždyť se nestalo žádné neštěstí,“ dobromyslně ji utěšoval 
kouzelník. Vytáhl z kapsy bambitku – bác! – a ztracená karta visela 
pěkně na zadní kulise, výsměšná a nepoškozená. Útlocitnější si ještě 
dlouho po výstřelu zacpávali uši. 

Několik různobarevných šátečků bylo namačkáno do obyčejné 
železné roury, která předtím putovala v hledišti z ruky do ruky, 
avšak – věc nevídaná! – z roury si nakonec vytáhla kostelníkova 
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neteř místo šátečků nádherný jarní slunečník, hýřící barvami. A opět 
byl pozván na jeviště pekařův synek, který se prve tak osvědčil při 
té švandě s kartami. Kouzelník vytáhl blahovolně z kapsy zlatý 
peníz (opravdový zlatý peníz!) a slíbil mládenečkovi, že peníz bude 
jeho, udrží-li tři minuty v ruce malou ocelovou kouli. Piškot-
Bismark se vybatolil ze svého místa a postavil se pod jednu 
z petrolejek s hodinkami v ruce, aby byl soudcem tohoto zajímavého 
pokusu. Hoch hleděl chamtivě na zlatý peníz na stole a ždímal 
v ruce kouli. Soudce pokynul, kouzelník zašermoval hůlkou 
a pekaříček začal prováděti s koulí na jevišti podivný tanec, 
přehazoval ji z ruky do ruky, plival na ni, zoufale poskakoval, 
škmouřil se, ale mnohem dřív, než neúplatná ručička oběhla třikrát 
malý závodní kruh na Piškotových hodinkách, koule vypadla 
z mladíkových rukou a zakutálela se pod mou lavici. Sáhl jsem po 
ní – byla žhavá jako tisíc čertů. 

Div následoval za divem, zlaté mince pršely z kouzelníkových 
rukou do talíře, vršily se, vršily, talíř jimi skoro přetékal, a tu zase 
zahřměla rána z bambitky a z talíře vysoko vyšlehly modré plameny 
a po zlatě zůstal jen popel a zápach spáleného papíru. Dva muži 
z obecenstva drželi úporně za oba konce kouzelnickou hůlku, na níž 
byl navlečen sládkův pečetní prsten, ale když šátek, který prsten 
zahaloval, byl shrnut, nebylo na hůlce prstenu, ale klátil se tam 
pletenec vuřtů k ohromné radosti obecenstva. A sládkův pečetní 
prsten našla na klíně překvapená a rdící se Jiřinka lékárníkova. 
Tento vtip byl obzvlášť pikantní, poněvadž bylo všeobecně známo, 
že hřmotný mládenec Prokop již přes tři roky chodí s oblibou po 
podloubí kolem lékárnických oken. 

Zázrak z Káně Galilejské byl zde zopakován názorně a možno 
říci, že mnohem divotvorněji, než je popsán v bibli, čtyři sklenice 
s vodou se staly postupně vínem bílým, vínem červeným i vínem 
šumivým a v čtvrté sklenici vznikl dokonce z vody koňak, o čemž se 
pan rada Souček přesvědčil a dotvrdil to všemu obecenstvu 
s horlivým kroucením své lysé hlavy. Mýlil se však přísný pan rada, 
nebo snad byl kouzelníkem podplacen? Když byla jeho sklenice 
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podána k dobrozdání pekařovi, byla v ní opět jen obyčejná voda, 
dokonce voda nedobrá a vlažná. Kmínek ji vyprskl mocným 
obloukem, komicky křivě ústa. 

„A nyní, velevážení,“ hlásil slavnostně kouzelník, „přicházíme 
k poslednímu číslu před přestávkou a k tomu bych nutně 
potřeboval některou z krásných dam z obecenstva.“ Několik 
bláhových žen, které snad dobře neslyšely, se horlivě hlásilo, ale 
čaroděj měl již svou dámu vybránu, byla to Dora Hanzelínová, 
přiblížil se k ní kočičím krokem a žádal Hanzelína o dovolení 
nejpůvabnějším ze svých černých úsměvů. Dora stoupala váhavě po 
schůdkách na jeviště, trochu se rděla a opatrně nadzvedávala 
štipcem prstů lem svých dlouhých šatů. 

A nyní byl konečně otevřen záhadný žlutý vak z teletiny. 
Kouzelník z něho vytáhl skládací nízkou stoličku (jak jen se tam 
mohla vtěsnati!), nabídl ji Doře, a ona se na ni posadila, šaty kolem 
ní dělaly bledě modrý, řasnatý zvon. Dívala se zadumaně do 
obecenstva – hleděl jsem na ni s otevřenými ústy a s krutou 
žárlivostí v srdci, nezdálo se mi však, že by pozorovala můj 
zbožňující pohled. Kouzelník otočil otevřený vak k divákům, 
proklepal jej svou hůlkou – byl prázdný. Prázdný? Kdo to mohl říci? 
Než jsem se nadál, začal v něm čaroděj loviti, a hle – vytáhl mísu 
čerstvě nařezaného salámu, malé pohoštění pro tak vzácnou 
návštěvu na jevišti. Avšak, není-liž pravda, pro krásku není salám 
právě vhodný, spíše květiny – a z vaku byla vytažena kytice 
papírových růží (na první pohled vypadaly jako růže živé). A ve 
vaku bylo ještě dosti místa pro cizokrajné ovoce, byl ho plný podnos 
(ovoce bylo z papírové hmoty právě tak jako salám), ve vaku byla 
také všechna ona čarodějná vejce a kromě nich také vajíčka 
velikonoční, hrající všemi barvami, byl tam i rozkošný budíček, 
který se hned rozcinkal stříbrným hláskem, byla tam spousta 
cukroví a dvě láhve vína, a potom ještě dvě skleněné vázy. 
Kouzelník je postavil po obou stranách Dory, mávl hůlkou a hle –
 vyrostly z nich vějíře pavích per. A nyní začal kouzelník chvatně 
sahati do vaku, vytahoval kovové šípy a zručně je házel kolem 
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Dořiných nohou do kruhu, všechny se zabodly, a kde padly, 
rozevřel se květinový chvost. Dora seděla jako Šípková Růženka 
mezi samými květinami. 

„Vzácná slečno,“ lísal se k ní kouzelník, „všechno toto pohoštění 
je pro vás, všechny ty květiny jsou pro vás natrhány, ujišťuji vás, tak 
vás nikdy neuctí ani váš nejvášnivější obdivovatel.“ (Učitel Pírko 
zvedl nos z třetí řady a vyšpulil svá listová ústa k domýšlivému 
úsměvu.) „Ale já si myslím, že pohoštění by nebylo úplné, kdybych 
vám v této chvíli nemohl nabídnouti také teplou večeři. Rozhodl 
jsem se totiž vyčastovati vás holoubátky. Jistěže souhlasíte 
a nemusíte věru mít strach, že kuchtění dlouho potrvá. Račte být jen 
trpělivá!“ Vytáhl z vaku poslední předmět, stříbrně se lesknoucí 
mísu a železný stojánek, podobný nožkám od rendlíku, postavil svůj 
divotvorný pekáč na nožky, zakroužil nad ním hůlkou, zvedl 
poklop – a z mísy vyletěly dva páry bílých holubů, malých, 
běloučkých holoubků. Než se Dora nadála, sedli si dva na její 
ramena a dva na její oblá kolena. 

To byl údiv! To bylo okouzlení! Holoubci zavrkali, kroužili 
něžnými hlavičkami, růžové drápky se zatínaly do nebesky 
modrých šatů, Dora seděla bez hnutí, tvář jí zářila úsměvem tak 
dojatým, tak sladkým, jaký jsem u ní nikdy neviděl. To nebyla 
Šípková Růženka mezi růžemi, ale Popelka z pohádky, chudá 
Popelka, vyznamenaná svým princem, a v obecenstvu nebylo v té 
chvíli nikoho, kdo by nebyl očarován hloubkou jejích sametových 
oči. A do této scény zaplálo náhle z pozadí bengálské světlo, 
červené, modré, zelené i sírově žluté, a budíček, který prve jen 
zvonil, spustil nyní jemnou zvonkovou hru. 
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27 
Jasnovidka 

Gong zazněl poprvé – muži a ženy, kteří se byli zchladiti na 
čerstvém vzduchu před hospodou, se hrnuli v houfu na svá sedadla. 
Kdesi poskočilo a bouchlo prkno, někdo v úprku povalil židli, tři 
nebo čtyři se vzadu hádali o místa a tahali se o svrchníky, které se 
octly pod cizím zadkem – druhá rána na gong – a již jen policajt 
harašil ploskými tlapami na hrbolaté podlaze, poněvadž ještě 
nedokončil svou práci, povytažení knotů v petrolejkách. Nastalo 
veliké utišení. Kouzelník vystupoval na jeviště, ruce obepjaty bílými 
rukavičkami, kouzelnickou hůlku zanechal za kulisami. Za ním 
přicházela jeho žena. 

Opět, můj ty bože, jaká to zázračná proměna! Místo chudinky, 
oděné v hadrech, útlá paní v purpurových, splývavých sametových 
šatech s hlubokým výstřihem. Ó, toho necudného výstřihu! Žel, 
hruď pod ním byla plochá, neměla prsů, a tenoučké paže, oddělené 
od vyvstalých klíčních kostí jen sametovými stuhami, podobaly se 
dvěma hůlkám ze slonové kosti. Veliké oči, inkoustové skvrny, byly 
podkresleny fialovými kruhy, a nucený úsměv, o který se ústa 
pokoušela, byl spíše bolestný. 

„Velectění,“ hlaholil kouzelník, „to, co budu nyní předváděti se 
svou ženou, je již něčím více než pouhým uměním, než pouhou 
zručností prstů. Zajisté jste již mnoho slyšeli o čtení myšlenek, 
o jasnovidectví. Mnoho jste o tom slyšeli, ale někteří z vás neměli 
ještě v životě to potěšení, aby se s podobným divem setkali tváří 
v tvář. Miss Aga – tímto vás seznamuji se svou věrnou pomocnicí –
 je nadána nadpřirozeným darem, který nadělal tolik starostí 
učencům a materialistům všech století. Jasnovidectví je věda, 
datující se již z dob před Kristem, je to věda starých mágů, 
indických fakirů a zázračných rabínů. Jí se není možno naučiti jako 
čachrům s kartami a kouzelnými vajíčky. Nuže, zde uvidíte ukázku 
toho, co se vymyká běžným přírodním zákonům. Má žena bude 



145 

seděti vzdálena vás všech na této židli uprostřed jeviště.“ (Nebyl 
tam již ohavný žlutý stoleček, ale obyčejná hospodská židle –
 všechny zraky se na ni soustředily.) „Budu se mezi vámi procházeti 
a každý z vás si připraví nějaký předmět co možná nejzvláštnější 
a nejobtížnější k uhodnutí, který se vám zlíbí nalézti ve svých 
kapsách, a má žena, která bude mít zavázané oči a bude k vám 
obrácena zády, pojmenuje tento předmět, ba co více, přečte 
letopočet na vašem prstenu, popíše fotografii, kterou mi ukážete, 
sdělí vám datum i místo vašeho narození. Kdo mi nevěří, bude co 
nejdříve poučen o tom, že i prostý člověk se může před moudrými 
pochlubit něčím, co je mimo mez jejich chápavosti. Kdo pochybuje, 
bude brzy překonán, kdo není zvyklý připouštěti nadpřirozené, 
bude zdrcen mým důkazem na nejvyšší míru, a každý, odcházeje 
odtud, pozná, že za svůj malý peníz obdržel mnohem více, než 
očekával. Miss Ago, usedněte na své místo. Hledá se vážný a zručný 
pán z obecenstva, který je ochoten uvázati dámě šátek kolem očí!“ 

Po dlouhém váhání sám soudce Piškot vylezl na jeviště, 
a prozkoumav černý šátek, který mu byl kouzelníkem podán, 
prohlédnuv jej proti světlu petrolejky, není-li příliš průsvitný, 
upevnil jej kolem očí tenoučké jasnovidky. Když zadrhoval uzel, 
dáma se tlumeně zakuckala a na chvíli skryla obličej v dlaních, 
vypjavši ostré lopatky, jako by chtěla násilím ztlumiti kašel, který jí 
zmítal nitrem. 

Čaroděj Balda sešel krokem šelmy mezi obecenstvo. Nejdřív šlo 
podávání předmětů váhavě, nesměle, potom se však lidé rozehřáli 
a tempo zajímavé hry se podstatně zrychlilo. Každý se chtěl něčím 
zúčastniti, a sto rukou se nabízelo s peněženkami, kapesníky, 
tabatěrkami a hodinkami. 

„Tedy prosím, řekněte, médium, co je toto?“ Byl to stříbrný 
řetízek pekaře Kmínka. Jasnovidka jej pojmenovala bez otálení 
tenkým hláskem. „Jaký se houpá, médium, přívěsek na tomto 
řetízku?“ – „Kančí zub, zasazený do stříbra,“ hlásila loutka na 
židli. – „Proč se zdráháte, médium, říci, jaký je tento předmět?“ 
Médium se však nezdráhalo, jak se snad kouzelník domníval, rychle 
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rozpoznalo, že třímá v ruce krabičku zápalek, a kouzelník byl 
přesný, zkoumal chvíli krabičku a pak se zeptal. Médium mu 
odpovědělo, že v ní je šestnáct sirek zdravých a jedna s ulomenou 
hlavičkou. Hostinský Kozel, majitel sálu i jeviště, se vytasil 
s vývrtkou, ale nebylo mu pranic platno, že se chytrácky usmíval, 
jasnovidka bystře označila vývrtku a dodala, že její rukověť je 
dřevěná. „A jakou má barvu?“ ostražitě se zeptal kouzelník. 
Jasnovidka věděla i to – rukověť vývrtky byla jen špinavá, barvy na 
ní nebylo. (Smích.) Rada Souček stáhl snubní prsten s tlustého prstu 
a dozvěděl se, co již pravděpodobně sám zapomněl, že jeho svatba 
se konala sedmého srpna 1885 a že jeho žena se jmenuje Cecílie. 
Zázrak nad zázrak, jasnovidka uhodla všechno, ničím se nedala 
překvapiti, ani nahou dívkou na policajtově tabatěrce. Poznala, že 
karta, kterou třímá v ruce sedlář Vaněček, je kulová devítka, 
a maličký předmět, s kterým se přihlásil kovář Nývlt, není nic jiného 
než obyčejná železná pilina. Kouzelník se naklonil ke kovářově 
uchu, a když se ho byl důkladně vyptal, jasnovidka hlásila radostně 
na celý sál, že se kovář narodil v Netolicích a že je mu jednapadesát 
let. 

Do této chvíle šlo vše skvěle, znamenitě, obecenstvo se bavilo 
a nedýchalo dychtivostí, šuškalo si a vytahovalo z kapes 
a příručních taštiček předměty v šílené horlivosti, aby konečně 
dáma se zavázanýma očima byla přemožena. Och, tato horlivost 
měla věru přinésti ovoce, královna v purpuru měla být přemožena 
více, než si velectěné obecenstvo přálo. „Nyní zase, prosím, označte, 
médium, tento záhadný předmět!“ Byla to kudla budoucího 
klempíře Rudolfa Cízy, mého kamaráda, ale jasnovidka 
neodpověděla hned, naklonila se v židli a přitiskla oba lokte 
k hubeným prsům. Ozvalo se těžké a dušené zakašlání. „Nyní, 
prosím, označte, médium, tento záhadný předmět,“ nevrle opakoval 
otázku kouzelník. Žena vykřikla: „Kudla!“ v novém záchvatu 
rdousivého kašle. – „Ona je poněkud nachlazena,“ vysvětloval 
krotce kouzelník do lavice panstva, „musíme jí to prominouti!“ 
A zase byly vytahovány předměty a jasnovidka přesně odpovídala –
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 jenže se zřejmým přemáháním. Byla vytažena na světlo boží 
fotografie kupcovy dcery – jasnovidka ji popsala jako slabou dívku 
s bledýma očima. Byl poznán krajkový šáteček paní lékárníkové 
a přečten na něm monogram. Jiřinka se vytasila s medailónkem, 
dříve však z něho vytáhla podobiznu, již hřála na svých ňadrech. 
Nyní se žena se zavázanýma očima otočila do obecenstva, z tváře jí 
však byl vidět jen nepatrný kousek, sotva tak žalostná, zoufalá 
vráska na jejím čele. „Nu, tak to přece ještě chvíli vydrž,“ káral ji 
kouzelník, „nejsme ještě hotovi, ještě mnozí páni a mnohé slečny si 
přejí poznat tvé umění!“ A zeptal se na dřevěného špačka, který se 
mu octl v rukou z kapsy kteréhosi kluka. „Špaček,“ vydechla 
jasnovidka. „Zpěvavý?“ zeptal se se smíchem kouzelník. „Dře –,“ 
vyhrkla žena, ale „…věný“ již nedořekla, prudkým pohybem si 
strhla s očí šátek, černý čarodějný šátek, jímž byly obvázány, 
a přitiskla si jej k ústům. „Co tohle zas má znamenat?“ rozhněval se 
kouzelník a obočí se mu zlověstně nakrabilo. Než mohl říci více, 
jasnovidka vstala potácivě s židle, zatančila na místě jako střelený 
pták a spíše vyletěla než sešla z jeviště za jednu z rytířských kulis. 

Kouzelník tlumeně zaklel, několika skoky byl na jevišti a odběhl 
za ní. Kdosi nespokojeně zareptal, ale pak se hlediště ztišilo. Dusný 
klid, předzvěst bouře, se rozprostřel v sále. Minula minuta – druhá –
 ale za kulisami bylo slyšet jen tlumené šeptání, nikdo se na scénu 
nevracel. Co se stalo jasnovidce? Co tam spolu mají? Krky se otáčely 
zvědavostí, hlavy se zvedaly do výše. Ozvalo se rozčilené šoupání 
podrážkami. 

Když se konečně kouzelník vrátil na jeviště, byl jeho obličej 
nepřirozeně bledý a tvář nejevila ani stopy hněvu, který jím před 
chvílí lomcoval. V ruce držel černý šátek své ženy, a ti, kteří měli 
dobré oči nebo kteří byli blízko jeviště (jako já nebo rodina 
Hanzelínova), mohli pozorovati, že jeho bílé rukavičky jsou 
potřísněny krví! 

Kouzelník stál několik vteřin bezradně na jevišti, dívaje se 
pátravě a provinile z jedné tváře do druhé, a potom se zeptal tichým 
hlasem, tak nepodobným onomu, jímž pronášel své proslovy a jímž 
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vykřikoval své otázky: „Není, prosím, mezi velectěným 
obecenstvem přítomen lékař?“ 

Ještě okamžik hlubokého ticha a pak se náhle zvedl starý 
Hanzelín, omrzele, nerad narovnal své prosezené tělo, zakymácel se 
na tenkých nožkách, opřel se o hůl a jal se těžkopádně vystupovati 
po schůdkách na jeviště. 
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28 
Dořin záchvat vzteku 

Lidé se shlukovali, rozčileně debatovali, všichni chtěli slyšet 
podesáté, podvacáté, co se zběhlo za kulisami. Hanzelína div 
neumačkali. Oháněl se rukama, jako by se bránil roji včel, nadával 
na nemravnou lidskou zvědavost, stejně hrubě odbýval chudáky 
i pány. Lidé si podávali doktorovy výroky, které mu uklouzly mezi 
kletbami, jako zedníci cihly. „Cože říká?“ – „Ach ano, chrlení krve! 
Kouzelníkova žena byla přepadena chrlením krve!“ – „Cože? Už 
umřela?“ – „Ale kdepak, chrlení krve neznamená ještě smrt!“ – „Nu, 
smrt to sice ještě není, ale jsou to souchotiny!“ – Nejvíce rokujících se 
tísnilo v průjezdu hospody. To byli ti, kteří se rozhodli počkat, až 
přijdou muži s nosítky a odnesou nemocnou do špitálu. 

Kráčel jsem tiše vedle otce, křečovitě zarývaje prsty do jeho 
předloktí. Zapomněl jsem na bílé holoubky na Dořiných ramenou. 
Krvavé skvrny na kouzelníkových rukavičkách mi tančily před 
očima. „Ty jsi ale poděšen,“ domlouval mi otec, „myslil jsem si, že 
jsi přece jen větší hrdina. To z tebe bude špatný voják, až vyrosteš!“ 

Ráno od osmi hodin jsem měl vyučování francouzštině u starého 
Fritze. Penzista netrpělivě poklepával špičkou boty o trnož stolu, byl 
se mnou nespokojen. Zoufale jsem se snažil vyloviti z paměti názvy 
měsíců, živou mocí jsem se nedovedl na učení soustřediti. „Il y a 
douze mois dans ľ année: le premier s’appelle janvier, le second 
s’appelle février, le troisième s’appelle…“ Před mým duševním 
zrakem putoval obraz hubené ženy s bolestnýma očima, oděné 
v červeném sametu, s bílou labutěnkou kolem hlubokého výstřihu. 
„La quatrième s’appelle avril, le cinquième…“ Představoval jsem si, 
že krev jí chlístala z úst asi tak, jako když pradlena po prádle 
vytáhne z necek klín. „Le sixième s’appelle juillet.“ – „Encore une 
fois! Répétez cela!“ durdil se Fritz. 

Konečně jsem byl vysvobozen. Utíkal jsem s učením v podpaží 
k návsi, jako by mi hlavu zapálil. Kde jinde než u Hanzelínů se 
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dovím, jak se dnes vede jasnovidce? Dokonce jsem se zapomněl 
zastavit doma pro přesnídávku. Ema seděla na lavičce před domem 
a dívala se do slunce začerněným sklem. Této tajemnůstkářské 
dívenky se mi nechtělo vyptávati. Zeptal jsem se jí po Marii. 
Ukázala mi mlčky k oknu ordinace. Nahlédl jsem tam. Uvnitř seděl 
na nízké stoličce obecní poslíček Mareš, kalhoty vysoukány nad 
kolena, na jeho holých lýtkách byly obrovské zauzliny křečových žil. 
Doktor si je zamračeně prohlížel. Marie stála za ním a svinovala 
zručnými prsty nepříliš čistý obvaz. Škoda, že byla zaměstnána. Ta 
by mi byla zevrubně odpověděla na mou otázku. 

Je-li Máry v ordinaci, uvažoval jsem, má kuchyňskou službu 
Dora. Šel jsem za Dorou. V domovních dveřích jsem narazil na 
Helenu. Zouvala si na prahu střevíce, obalené blátem, a navlékala si 
prošlapané domácí trepky. „Prosím tě, koukej na cestu! Divže ses 
přese mne nenatáhl!“ Byla zřejmě v špatné náladě. Přesto jsem se 
vedle ní opřel o zeď a vyzvídal na ní, jak se daří kouzelníkově ženě. 
„Ach bože,“ povzdechla si rozmrzele, „tak ty také nemáš dnes 
v hlavě nic jiného než to? Myslíš snad, že jsi první, kdo se mne na tu 
ženštinu ptá? Člověče, tady jich už bylo! Od soudců si poslali služku 
již dvakrát, pekařka tu byla dokonce sama. To je hluku pro jednoho 
pacienta! A pro jakého pacienta, pro komediantku, pro tulačku. 
Ráda bych věděla, jestli by si vůbec kdo povšiml, kdybych já ležela 
na márách. A jsem snad já horší než ona?“ 

Mlčel jsem. Znal jsem ji až příliš dobře. Věděl jsem, že se dnes od 
ní nic nedozvím. Byla přeplněna svou podivnou závistí. Srovnal 
jsem si pod paží knihy, které se hrozily rozsypati, a líně jsem se 
šoural do síně. „To máš pravdu,“ volala za mnou posměšně Helena, 
„jdi si do kuchyně k Doře, je tam zrovna sama. Můžeš si s ní 
nerušeně porozprávět o včerejším představení. Ta je zrovna taková 
jako ty. Je toho plna. Dobře se spolu shodnete!“ 

„Slečno Doro,“ vcházel jsem s nejsladším svým úsměvem, „jak se 
vám to včera líbilo?“ Obrátila se od plotny a podívala se mi do tváře 
tak lhostejně, že mne zamrazilo. Rázem mě přešla valná část mé 
chlapecké zvědavosti. „Slečno Doro,“ řekl jsem tiše a nejistě, „bylo 



151 

to tak krásné, když jste seděla na jevišti a ti holoubci vám vrkali na 
ramenou!“ – „Tak?“ řekla jizlivě. „A proč mi to vlastně přicházíš 
říci? Kdopak tě sem poslal? Helena nebo Lída?“ 

Koktal jsem, pokorně jsem ji ujišťoval, že jsem přišel z vlastní 
vůle, nikdo mě nenavedl. A proč by mě byl také navedl? „Já jsem si 
myslila,“ řekla zamračeně. „Nic jsem jim neudělala, jen jsem 
horovala o tom, jaké to bylo pěkné. A všechny byly proti mně, i ta 
malá žába. Tvrdily, že jsem byla směšná. Hlupačky! Záviděly mi, 
rozumíš? Ach bože, a nyní se zas už peču v kuchyňské páře. Zítra 
budu obrývat jabloně. Pak přijde služba v stáji. Po stáji nemocenský 
plášť. Jako když se točí kolo. Také se opravdu točí to papírové kolo 
v tatínkově ordinaci.“ Náhle si na mne vyjela: „Nevidíš, že jsem 
zaměstnána? Nemohl bys mě nechat na pokoji?“ 

„Slečno Doro,“ kňoural jsem pln pokory, snaže se zachránit pro 
sebe tuto chvíli, „já jsem vás nechtěl pohněvat, já jsem si myslil, že 
budete včerejším večerem stejně nadšena jako jsem já, že si o tom 
budeme moci pohovořit.“ 

„Ach tak, ty sis se mnou přišel pohovořit,“ parodovala mě, „a co, 
prosím tě, my dva bychom spolu mohli důležitého mluvit? Och ty, 
hošíčku! Chceš snad, abych ti otevřela své srdce? Raději si to nepřej, 
zatočila by se ti hlava. Upaloval bys zděšeně k mamince 
s vykulenýma očima. Dora Hanzelínová se domnívala, že zahlédla 
cípeček štěstí. Po celý život je neviděla, a nyní se jí ukázalo. 
Komedie jí byla vhod. Hrozně ráda by pokračovala v ubohé, lživé 
komedii. Chtěla by třeba denně sedět pro švandu obecenstva mezi 
pavími péry a papírovými růžemi. Zdá se jí to zajímavější než 
vznešená a ustavičná práce bez východiska. Ale ubohé Doře musí 
stačit rýč, pometlo a dřeváky do stáje. Vata plná hnisu je krásnější 
a počestnost je záslužnější. Ty nešťastníku! Přišel jsi právě ve chvíli, 
kdy se mi chce stýskat si a žalovat. Nepovídám to tobě, nemysli si, 
mluvím k svým hrncům a pokličkám. Těm hrncům a hrnečkům 
říkám – už dost jsem se kolem vás natancovala, už mám všeho po 
krk. Juch! Svět je tak široký! Pamatuješ, jak jsi mi vyprávěl o širokém 
světě svého šosáckého strýce námořníka? On by mohl a nechce, já 
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bych chtěla a nemohu. Jsem tu přibita jako šindel na střeše. Budu tu 
žít dlouho, dokud neshniju zaživa.“ 

Díval jsem se na ni vzrušeně a krotce. Hruď se mi rozehřívala 
blahem. Již dlouho se mnou nemluvila tak důvěrně a tak odvážně! 
A jak byla krásná s tou pohněvanou tváří, s těmi žhnoucími zraky 
a divoce se zvedající hrudí! Hltal jsem ji očima. 

„Za nějakých pět let se už nebudu bouřit,“ šeptala smutně. „Budu 
jako naše Máry, pokorná a věčně usměvavá, nebo jako Lída, tichá 
a zamyšlená, nebudu snít, nebudu toužit, budu jako hodiny, které se 
natáhnou a jdou. Nejkrásnějším denním zážitkem mi bude vyjížďka 
za pacienty, nejjistším zapomenutím kydání hnoje. Co na mne tak 
vyjeveně koukáš?“ 

„Och,“ osmělil jsem se říci, „já vás – tolik chápu!“ 
„On mě chápe!“ smála se hystericky. „Můj bože, přece jen mě 

někdo chápe! A je to mladý pán z náměstí, pocítil se mnou laskavý 
soucit. Že se nestydíš, ty hlupáku, urážet dámu soucitem! Ale to je 
to, ty ani nevíš, že jsem také dáma.“ 

Svěsil jsem hlavu. Červ zármutku se mi znova zaryl do srdce. 
Nedorozumění se kupilo na nedorozumění. Udělal jsem chybu, 
když jsem jí řekl, že ji chápu. Není možno to nějak napraviti? 
Podíval jsem se na ni prosebně a řekl jsem se vší možnou 
pravdivostí v hlase: „Já jsem se, slečno Doro, neodvažoval mít 
s vámi soucit. Mám však upřímný soucit s kouzelníkovou ženou, 
která tak náhle onemocněla chrlením krve. Přišel jsem k vám hlavně 
proto, abych se vás zeptal, jak se jí daří. Prosím vás, povězte mi to 
a já půjdu domů. Vidím, že máte mnoho práce, nebudu vás déle 
zdržovat.“ 

To jsem si ale dal! Se špatnou jsem se potázal. Jenom jsem nalil 
oleje do ohně. „Ach tak,“ rozkatila se, „ty jsi přišel vyzvídat, jak je 
s miss Agou? Že jsem na to nepřišla hned! Ó ty pitomé, neslýchaně 
pitomé káče! O tu směšnou chudinku ti šlo, o tu kostřičku, vyzývavě 
navlečenou v červeném sametu, doklepávající ve špitále? Holenku, 
s tou je zle, náramně zle! Ta čeká jen na svou poslední hodinku. 
Zeptej se otce, ten ti to potvrdí. Hleďme ho, kdo by to byl řekl? 
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Pohled na tu nestoudnou křehotinku mu rozdrásal jeho soucitné 
srdce! Na ošklivou, nemocnou koketu! Tak já ti něco řeknu, zapiš si 
to za své oslí uši: o tu já se nezajímám ani co by se za nehet vešlo. Na 
té mi nezáleží. Takových, jako je ona, již dokašlalo! A víš co, ty 
pokrytče, který jsi mi lhal, který ses ke mně lísal s otázkami, které ti 
nešly od srdce? Kliď se mi odtud!“ Zrudla, celá se vztekem třásla. 
„Kliď se mi odtud, pitomý panský kluku!“ A když jsem ještě váhal, 
hodila po mně sběračkou plnou vřelé vody, divže mě nezasáhla. 

Běžel jsem od Hanzelínů mnohem rychleji, než jsem pospíchal 
k nim. V hlavě se mi rojily zmatené a palčivé myšlenky. Co jsem 
vlastně provedl? Čím jsem si vysloužil takový hněv? Poznání nad 
jiné trpké mě skličovalo: Dora mluvila o nemocné s neslýchanou 
krutostí. Použila výrazů, které mě pobouřily. Dora je – zlá. 
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29 
Umírající 

Měl jsem za ložnicí rodičů vlastní pokojíček, jehož jediné okno ústilo 
do dvora. Ráno mě obyčejně probouzelo vyklepávání koberců. 
Buch-buch-buch – do poschodí to nebylo tak vysoko, aby mi do 
chřípí nevnikal zápach prachu. Nebo některá ze služek prala na 
dvoře prádlo a valcha hudrovala, až drnčely okenní tabulky. Pak tu 
bylo ještě ranní štípání dříví, chvatné, rozhořčené třískání sekerou 
do špalku. A v neděli, když dům spal déle než ve všední den, vrkali 
aspoň hrůzostrašně holubi v podstřeší. 

Vyklonil-li jsem se z okna, viděl jsem pod sebou kosodélník 
dvora, obehnaný dřevníky a proťatý otevřenou struhou kanálu. 
Vpravo i vlevo byly stejně dlážděné a páchnoucí dvorky s řídkou 
trávou mezi kameny a s dřevníky, obrostlými psím vínem, které 
právě tak jako náš zdánlivě visely nad strží. Pod nimi se táhly 
kruhem staré městské šance. Tak byl přesně ohraničen můj nejbližší 
obzor, podobný prvnímu stupni krajiny. Druhý stupeň byl svah 
městečka pod šancemi. Třetí byl za posledními střechami domů –
 luka a políčka, rozbíhající se až k miletínským lesům. 

Jeden veliký žlutý dům pod šancemi vynikal mezi ostatními, měl 
břidlicovou střechu, která se po dešti leskla jako hladina rybníka, 
čtyři komíny a spoustu oken, jedno vedle druhého. Mezi ním a jeho 
sousedy se rozkládala prostorná zahrada s keři a lavičkami. Na 
těchto lavičkách jsem vídal za slunných dnů vyhřívati se drobné 
lidičky v modrobílých pruhovaných pláštích. Belhali se po 
cestičkách, svítili svými obvazy, veslovali berlami. Žlutý dům, 
podobající se továrně, byla starohradská nemocnice. 

Nikdy tam nestonali zámožní lidé z městečka. Uchylovali se tam 
jen chudáci, kteří neměli, kdo by je ošetřil, a kteří neměli na lékaře. 
A i ti tam šli jen v případě krajní nouze. Jak by ne! To místo 
nevypadalo vábně. Spíše je bylo lze slučovati s umíráním než 
s uzdravováním. Špinavé, chmurné zdi, podepřené pilíři, proražené 
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vězeňskými vraty s oprýskanou barvou, nad vchodem masívní 
nápis z písmen kdysi zlatých, nyní téměř černých: ŠPITÁL. Mezi 
zestárlými žebráky a dohasínajícími tuláky ležela bledá 
kouzelníkova žena, miss Aga s darem zázračného vnitřního vidění, 
pytlíky ledu na prsou jí zmirňovaly horečky a zabraňovaly novému 
krvácení z bolavých plic. 

Když jsem usedl u okna, domníval jsem se, že vdechuji zápach 
karbolky. Myslíval jsem na tvář, bílou jako papír, zapadlou 
v poduškách. Je sama. Její rty se pohybují. Odříkává v horečce 
monotónně a poslušně odpovědi na otázky svého neúprosného 
patrona: „Medailón – prsten – hodinky…“ Neustále! Neustále! 
Skloní-li se nad ní lékař, čte mu z očí jeho myšlenky. Není jí tajno, že 
je odsouzena k smrti. Vyhublými prsty probírá růženec svého 
života. Hle, cestování od jedné vsi k druhé, klímání na kozlíku 
truchlivého vozu, až přijde plápolavý uzlík na šňůře, ohňostroj 
slávy, nahý palaš kreslí čarodějné kruhy v dýmu fajfek a papírové 
květiny vykvétají z poplivané podlahy. 

Každého rána, sotva se rozednilo, stával kouzelník před 
Hanzelínovým domkem a trpělivě čekal, až některá z Helmadon 
odsune závoru ve vratech. Byl vždy prvním Hanzelínovým 
návštěvníkem. Musil se přece nějak dozvědět, jak je jeho ženě! 
Neměl času vysedávati u lůžka nemocné, musil shánět živobytí. 
Helena zle žehrala na jeho mravy: „Krejcaru od něho neuvidíme, 
a přece si nás dovoluje burcovat již od časného rána! Tatínek kvůli 
němu vstává o hodinu dřív a chodí k vratům jen v spodkách 
a v županu.“ Jakmile jsem to uslyšel, začal jsem také časně vstávati. 
S knihou v ruce jsem se potloukal po tiché ještě návsi mezi javory. 
Tvrdil jsem rodičům, že mi tak jde učení mnohem lépe do hlavy. 

Několikrát se mi podařilo vyslechnout Hanzelínův rozhovor se 
zkroušeným kouzelníkem. Doktor se čepýřil, nevrlostí zakrýval svůj 
soucit. „Co? Jak jinak by se jí mohlo dařit než zle? Má v prsou 
kaverny jako dětské pěsti. Pot ji zeslabuje. Jaro je zhoubné pro 
souchotináře. Máte dost peněz, abyste ji poslal do Švýcar nebo na 
Riviéru? Nemáte? To je škoda, tam by mohla mít ještě nějaké naděje. 
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Pamatujte si, nejlepším lékařem je napěchovaná nedobytná 
pokladna.“ 

Kouzelník tesklivě přešlapoval, žmolil v ruce kostkovanou čepici, 
vítr mu províval jeho husté černé vlasy. „Je to věčně stejná 
komedie,“ horlil Hanzelín, „nejdříve se nechá nemoc pěkně vyzrát, 
a pak, když pacient má už duši na jazyku, je pozván lékař, aby to 
spravil. Bylo by třeba sešít děravé plíce, napumpovat je kyslíkem, 
přinutit žaludek, aby lépe trávil. Vaše žena se měla narodit o několik 
desítiletí později. Potom snad budou lékaři umět, co my dnes ještě 
nedovedeme. Nebo aspoň neměla tak často hladovět. Ne, nemusíte 
mi nic vysvětlovat. Nejste jediný, málem nahý majitel nemocné 
ženy. Přinutit lakomé lidi k milosrdenství! Pane, to by byl div, 
hodný vašeho řemesla!“ 

Jakmile získal čaroděj zprávy o průběhu nemoci miss Agy, vrátil 
se do hospody „Na dolince“, chvatně zapřáhl koníka do 
šaškovského postroje a zvoně rolničkami a švihaje bičem rozjížděl se 
se svou károu do okolních vsí. Dopoledne klepal na dveře 
starostenských úřadů, vylepoval plakáty, hrdloval se s hostinskými 
o cenu sálu a světla. Odpoledne prodával lístky, zdobil jeviště, 
připravoval své kousky. Svěřil se Hanzelínovým děvčatům se svými 
potížemi. Ona čísla programu, která vyžadovala pomoc ze zákulisí, 
musil vynechati. Jasnovidecké produkce odpadly nadobro. Se 
zoufalým úsilím se snažil udivovati nedůvěřivé chalupníky 
a zvědavé venkovské tetky troskami svého umění. 

Helena mluvívala o čaroději a jeho strastech s oním despektem, 
s nímž se na jeho povolání dívala hned od počátku. „Cha – milý pan 
Adalbert, vlastně Vojtěch, jenže to by už tak vznešeně neznělo –
 neumí nic jiného než to své čarování. Kdyby se dal v některém 
statku najmout k polním pracím, vydělal by si mnohem víc. Toť se 
ví, brambory by nemohl okopávat v bílých rukavičkách!“ Dora jí 
hleděla posměšně do tváře, svítíc očima jako divoká kočka. Divil 
jsem se, že nikdy nepronesla ani jediné věty na chuďasovu obranu. 
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Ach, Dora! Byl bych se jí rád zeptal, proč nechává Helenu tak 
řádit v tomto ustavičném odsuzování, ale cožpak jsem mohl? Od 
onoho výstupu po kouzelnickém představení byl mezi námi konec 
všem důvěrnostem. Opravdu, nadobro konec! Byla pořád jaksi 
v sebe ponořená. Utrhovala se i na Emu, a to již bylo co říci. A když 
jsem k ní jednou přišel pokorně s francouzskou učebnicí a nabízel se 
jí, že jí vyložím některá nepravidelná slovesa, zhurta mě odbyla. 
„Už jste mnoho zanedbala,“ vyčítal jsem jí s očima v podlaze. – „Eh 
co, francouzština,“ mávla opovržlivě rukou, „ta mě teď už nebaví.“ 
To byla pro mne rána! Nejdřív jsem si myslil, že je to u ní jen 
chvilkový rozmar, ale nebyl. Opravdu nechtěla již o francouzštině 
ani slyšet. Že prý ji stejně nikdy nebude potřebovat. Raději se věnuje 
něčemu praktičtějšímu a zajímavějšímu. Nevěděl jsem, co by to 
mohlo býti, a také jsem o tom nepřemýšlel. Pro mne bylo důležité 
jen to, že poslední pouto, které mě s ní pojilo, bylo přeťato. Trápil 
jsem se, kudy jsem chodil. Byla dosud tak učelivá, tak pilná, časem 
tak vlídná! Co jí to jen vlezlo do hlavy? 

Jednou do týdne si dopřával kouzelník jakési neděle. Jeho koník 
odpočíval v stáji, žvýkaje hubenou píci, archa stála nečinně v kůlně 
a on sám seděl ve špitále u lože jasnovidky. „Nemocná má zakázáno 
mluvit,“ vyprávěla mi Máry, „utrousí jen sem tam nějaké slovíčko. 
Muž ji drží za ruku a ona na něho hledí s takovou úpěnlivou 
prosbou za odpuštění! Je si vědoma toho, jaké trampoty mu působí 
svou chorobou. Má strach, aby se na ni proto nezlobil.“ Všechno, co 
se týkalo tulácké dvojice, mě hluboce dojímalo. Snad to bylo tím, že 
jsem nedávno viděl muže i ženu v plném lesku jejich výstupu. Byl 
jsem velmi přecitlivělý, kontrasty na mne působily senzačně. Pak tu 
bylo ještě cosi jiného, co mě pudilo obírati se jasnovidčiným 
osudem: domníval jsem se, že jsem nedávno trpěl podobnou nemocí 
jako ona. Také můj hrudník byl zasažen zhoubným procesem, také 
já jsem kašlal krev! Avšak neustálým porovnáváním se mi vrátila 
stará hypochondrie. Sledoval jsem svůj tep, každé píchnutí v boku 
mi vyhánělo červeň z tváří, děsil jsem se, kdy se začnu ráno potit 
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studeným souchotinářským potem. Náhodou jsem byl zrovna 
poněkud nastydlý a pokašlával jsem. 

Svěřil jsem se otci se svými úzkostmi. Vysmál se mi, ale přece 
požádal Hanzelína, aby mě zas jednou důkladně prohlédl. 
Proklepával mě, jako by ve mně utloukal můj strach, hleděl mi 
ironicky do očí. „Mládenečkovi se zachtělo zahrát si na pacienta? Jak 
chceš vlastně vyrůst v muže, ty bolestíne, budeš-li se pořád jen 
obírat svými příznaky? Pravým důvodem tvých chorobných 
myšlenek je bezměrné sobectví.“ Byla při tom jen Lída, nestyděl 
jsem se. 

Negativní výsledek prohlídky mě vzpružil, ne však nadlouho. 
V nitru mě nepřestávaly trýznit černé představy. Jako by přítomnost 
nemocné ženy v starohradském špitále, kam jsem tak dobře viděl ze 
svého okna, byla přítomností nakažlivé smrti! 

Zatím se chýlil květen ke konci, kouzelník sjezdil všechny 
nejbližší vesnice a musil nyní zabírat hlouběji do okresu. Stávalo se, 
že z městečka mizel na dva nebo na více dní, poněvadž mu bylo 
nemožné na noc se vraceti. Když se pak po krátkém vzdálení znovu 
objevil, zdál se ošumělejší, vychrtlejší a zamračenější než dříve. Jeho 
vjezd do městečka nikdy nebyl nenápadný. Zvonění rolniček ho 
zrazovalo. Ve Starých Hradech ho již tak trochu považovali za 
svého. Stal se známou figurkou dík svému tajemnému vozu, červené 
čabrace svého koníka a zajímavostí svého osudu. Uličníci ohlašovali 
jeho návrat dříve, než se octl pod obloukem městské brány. Hokyně 
z náměstí si zacláněly oči, zastavovaly ho a poptávaly se, jak se mu 
vedlo na výpravě za chlebem. 

O miss Agu nebyl již v městečku tak živý zájem jako na začátku, 
přece jen se o ní však ještě hodně mluvilo na ulicích, u kašny, 
v krámcích na podloubí. Počátkem června proskočily pověsti, že to 
je s její nemocí přece jen už trochu lepší, že se prý kupodivu sbírá, že 
již není nebezpečí nového krvácení z plic. Brzy prý začne přecházet 
po nemocniční zahradě. Abych řekl pravdu, bál jsem se na to zeptati 
u Hanzelínů jen proto, aby mi tuto dobrou zvěst nevyvrátili. 
Vyhlížíval jsem z okna, snaže se mezi modrobílými plášti na 
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lavičkách rozeznati její drobnou, zuboženou postavičku. Od té doby, 
co Dora bez jakýchkoli zjevných příčin pohrdla mou věrnou 
oddaností, soustředil se všechen můj zrazený cit do snů o této 
záhadné a tragické bytosti. 
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30 
Boží tělo 

Nad Boží tělo nebylo v Starých Hradech většího svátku. Při něm 
vyrukovala všechna městská paráda, ostrostřelci, kapucíni, 
stejnokroje, kutny, císařské kabáty, medaile, toalety, šperky 
a květiny. Snad jen jediný den mohl Božímu tělu trochu 
konkurovati, velikonoční slavnost Vzkříšení, avšak ta se 
málokterým rokem vydařila, bylo většinou ještě příliš chladno 
a scházelo tu to pravé osvětlení, zářivá tvář vítězného slunce. 
Podvečerní Vzkříšení byl svátek spíše melancholický, kdežto Boží 
tělo bylo jediným velikým projevem životní radosti. 

Vyzváněli všemi zvony. Rána za ranou v ztřeštěné změti, jako by 
se bořila nebesa, jako by do sebe v prostoru bili železní rytíři 
centovými kladivy, kvil poražených a jásot přemožitelů, splývající 
ozvěny, celé svazky tónů, které se jako poštovní holubi rozlétali do 
čtyř světových stran, až z toho všeho brněla hlava a oči se přivíraly 
malátností. V široce otevřených hlavních dveřích kostela se objevily 
první maličké družičky, celé bílé, dvě a dvě v řadě, jako průvod 
oveček. Již na prvním stupni začaly marnotratně rozhazovati své 
rozcupované kopretiny a pivoňky. 

Seděli jsme u otevřeného okna na našich křeslech, potažených 
rudým plyšem, já, vytáhlý, smutný princ, a má matka, krásná 
zámecká paní, a dívali jsme se do náměstí jako z královské lóže na 
scénu divadla, ozářenou reflektory. Matka měla na sobě své nejlepší 
hedvábné šaty, na krku zlatý křížek, ruce ponořeny do rukavic až 
po lokty. Já jsem byl černý od hlavy až k patě, slavnostně černý. 
Ruce jsem měl způsobně sepjaty v klíně, a když se matka 
pokřižovala, pokřižoval jsem se také, když sklonila čelo, sesunul 
jsem kolena k mírnému pokleku. 

Slunce hořelo vlídně. Obláčky putovaly pomalu oblohou od 
východu k západu jako chuchvalce vznášející se vaty. Lidi snad 
nějaký násilník neurvale napěchoval mezi pilíře podloubí, k holým 
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klášterním zdem, do ústí ulic, bylo neuvěřitelné, že by se tam sami 
od sebe byli ukázněně stísnili! Jejich hlasitý hovor zněl jako 
sněmování kavek. Vlnilo se to jako makové pole, klobouky, šátky, 
vlasy plavé i tmavé. 

Vedle klášterních vrat stál první oltář, před lékárnou druhý. 
První představoval svatého Františka, kázajícího ptákům, druhý 
Pannu Marii, stojící na zeměkouli, ovinuté hadem. Oba obrazy měly 
široké rámce z chvojí, před oběma byly improvizovány stoly 
z narovnaných beden, pokrytých bělostnými, nažehlenými ubrusy. 
Na nich skomíraly svíce ve vycíděných svícnech ospalými 
plamínky. Po stranách oltářů konali nehybnou, zamračenou stráž 
granátníci s medvědími čákami a s nasazenými bodly, tenkými jako 
jehly. 

Z kašny chlístala voda všemi chrliči. Jaká záplava vody! 
Vystřikovala skákavým pramínkem z hrsti nahého chlapce, padala 
z nemocných úst vousatého vodníka, ryby ji vyvrhovaly okrouhlými 
hubami, kašna jí byla plna až po okraj, divže nepřetékala. Vedle 
Husova balvanu stála vyšňořena stříkačka a na ní zkamenělý 
kominík s lesknoucími se nárameníky a s bílým baretem na hlavě. 

Když prošla chrámovými dveřmi blankytná nebesa a pod nimi 
kněz, nahrbený pod tíhou zlatého ornátu, s paprskovitou 
monstrancí ve vztažených rukou, zablesklo se na protějším kopci 
z pěti moždířových hlavní a slavnostní rachot zahřměl náměstím. 
Viděl jsem, jak něco šedého se rozprsklo vysoko v modru nad 
černou čepicí mariánského sloupu a tetelivě, v chumáčcích se to 
snášelo na skloněné, lysé hlavy městských radních. Z klášterních 
vrat vyšlo tajemně, tichošlápsky vstříc monstranci stádo hnědých 
mnichů, přepásaných bílými provazy. Bylo slyšet klapot jejich 
sandálů na dláždění. 

Na nejpřednějším místě za baldachýnem jsem poznal otce. Měl na 
hlavě rohatou, chocholatou čáku, na prsou se mu rděl řád a v ruce 
držel jílec kordu jako upejpavá slečinka záhyb své vlečky. Byl větší 
než dlouhý krejčí Bartoš, třímající jednu z kostelních korouhví, větší 
než pekař Kmínek s nafouklým břichem a se zamoučenýma rukama, 
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větší než velitel medvědí gardy, sládek Prokop. Pýcha se mi 
nadmula v hrudi jako bublina. Odstálé uši se mi rozhořely. 

Náhle bylo vše v jediném, neuspořádaném chumlu kolem oltáře 
se svatým Františkem. Odkudsi z hlubin davu byly vyzdviženy 
k nebesům zlatě zářící trouby, černé tužky klarinetů. Plechový tuš 
zahrál Bohu první dostaveníčko. Zavířily bubny, třískly činely. 
Když vše doznělo, nastalo ticho. Kněz cosi dlouho vyzpěvoval 
stařeckým, škrceným hlasem. Potom šum, jako když se vítr opře do 
lesa. Vše poklekalo. Matka se spěšně poznamenala křížem, jako by si 
přetřela obličej pudřenkou. Podíval jsem se na ni provinile. Zdála se 
bledá, kajícná, téměř svatá. Ani jsem nepostřehl, že tam dole suše 
pleskly řemeny granátníků. Krátký kmit povelu a zazněla bubnová 
salva, jako když se sype hrách. Plechy opět jásavě zaječely. Vzduch 
voněl kadidlem. Družičky rozsypávaly roztržitě poslední zásoby 
svých košíčků. Průvod se hnul, aby navštívil usměvavou Pannu 
Marii, stojící na zeměkouli. Na kopci opět zaburácely moždíře. 

Odpoledne jsem musil jít s rodiči na procházku. Příroda byla 
plna božítělové nálady. Slunce svítilo jako veliká, žhavá monstrance, 
obloha se věrně podobala baldachýnu, dorůstající osení připomínalo 
armádu granátníků s nasazenými bodly. Šel jsem líně, s nechutí, 
odvykl jsem již povinným vycházkám, otravovaly mě. Sotva jsme se 
vrátili domů, vytratil jsem se k Hanzelínovům, abych si vše 
vynahradil. 

Doktor byl v hospodě. Helena pletla dlouhou punčochu, Máry 
přebírala čočku na zítřejší oběd, Lída cídila kliky nějakou nesmírně 
páchnoucí pastou. Poněvadž byl svátek, neodvážily se Helmadony 
těžších prací; posedět však v klidu, bez jakéhokoli zaměstnání, již 
ani nedovedly. Ema měla na stole rozloženy kostky domina. Řadila 
je jednu za druhou jako vojáky, a když byly všechny postaveny, 
ťukla do poslední. Kostka se kácela na kostku, pokládaly se 
s třeskotem na stůl v neporušené řadě jako opravdoví vojáci, skosení 
nepřátelskou palbou. 

Usedl jsem vedle Máry a opřel se lokty o stůl. Hleděl jsem útrpně 
na Eminu zábavu. Bylo to přece jen už také dosti veliké děvče 
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a chovala se pořád jako malé dítě. „Tak co,“ zeptala se mne 
s úsměvem Marie, „jak jsi strávil dnešní den? Od rána jsme tě tu 
neviděli!“ Ovinula mi paži kolem krku. „Chudáčku, jsi dnes nějaký 
zasmušilý!“ Znechuceně jsem se od ní odtáhl. Nebyl jsem ani dost 
málo naladěn k něžnostem. 

„Kdyby to byla udělala Dora,“ poznamenala Ema s nevinnou 
tváří, „dal by si to ochotně líbit.“ 

Podíval jsem se na ni rozlíceně. Kdyby to udělala Dora! Tu jsem 
si však uvědomil, že Dora není doma. Kde je vlastně Dora? Vyslovil 
jsem svou otázku nahlas. 

„Kde je?“ Ema se na mne dívala velikýma, výmluvnýma očima. 
„To my ovšem nevíme. Žádná z nás to neví. Lído, víš snad ty, kde je 
Dora? Máry, nevíš, kam odešla a kdy se vrátí?“ Nevěděl jsem, dává-
li tyto horlivé otázky sestrám, aby se mi zavděčila, nebo aby mě 
zesměšnila. 

„Dora se teď pořád jen toulá,“ zabručela Helena, nezvedajíc oči 
od svého pletení. 

Rozhostilo se rozpačité ticho, přerušované jen zvoněním drátů, 
kvičením kliky pod tlakem Lídina hadru a bubnováním čočky na 
dno plechového hrnce. Ze všech těchto mísících se zvuků 
i z pokojného a výstražného tikání hodin na zdi a z šera, 
vkrádajícího se do místnosti, padal na mne neurčitý zármutek. Dora 
se pořád jen toulá – překusoval jsem trpce Helenina slova. Byla to 
pravda. Stávalo se mi teď velmi často, že jsem ji nezastihl, když jsem 
přišel k Hanzelínovům. Co to asi má znamenat? Francouzštině se 
neučí, na mne se už pořádně ani nepodívá – je v tom snad Pírko? 
Krutá, chlapecká žárlivost mi sevřela srdce. 

Náhle se pod okny ozvaly spěšné kroky, dveře se rozlétly, 
otevřeny energickou rukou. Ta, na niž jsme všichni právě myslili, 
vstoupila do světnice. Tvář měla rozjásanou, oči jí svítily. Protáhla se 
rozkošnicky jako kočka na výsluní. „Ach bože, to je tam krásně!“ 
Voněla svěžestí, voněla jarem. „A co vy tu sedíte tak zaraženě jako 
sedm drahých let?“ 
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„Myslím,“ řekla mrazivě Helena, „že jsi přišla právě tak včas. 
Tatínek tu bude co nevidět. Ten by se podivil, kdyby tě ještě nenašel 
doma.“ 

Jindy by se byla dopálila, dnes však to nepokazilo její dobrou 
náladu. „Eh co, tatínek! Tatínek už je starý. Ten hubuje leckdy pro 
nic za nic.“ Sedla si mezi nás a zmocnila se Eminých kostek. 
Chvatně se jala stavěti jakousi vysokou stavbu. Kladla opatrně 
a bezpečně patro na patro. Hleděl jsem s úzkostí, kdy se její vratký 
dům zboří. Také Marie sledovala se zájmem Dořinu stavbu. Čočka 
přestala padati do hrnce. „Máš pevnou ruku,“ podotkla s odstínem 
závisti. Dora se samolibě usmívala a tlumeně si prozpěvovala. 

„Dnes odpoledne přijel do města kouzelník. Viděla jsem ho,“ 
pravila nenadále zcela nelogicky Ema. Zdálo se mi, že přitom 
pohlédla pátravě na Doru. 

Poslední dvě kostky, kladené na vrchol babylónské věže, 
vyklouzly z Dořiných rukou a celá pyšná stavba se zřítila na stůl 
a na podlahu. Rázem byla Ema na zemi a sbírala roztroušené 
kostky. 

„To ty jsi zavinila,“ zlobila se žertem Dora, „foukla jsi mi do 
toho – naschvál! Já tě zbiji!“ A lehčeji bušila do zad. „Ale nevadí! 
Začnu znova. Podruhé se mi to podaří.“ 

Když jsem šel od Hanzelínů, odklízeli na náměstí božítělové 
oltáře. Policajt stál rozkročen, s rukama za zády, a díval se, jak dva 
muži na žebřících buší kladivy do dřevěné konstrukce. Třetí muž 
jim k tomu svítil. Na chodníku před lékárnou bylo plno 
roztroušeného chvojí. 

Opět si mne vůbec nevšímala – přemýšlel jsem tesklivě o Doře. 
Jako bych tam byl ani nebyl! Věděla, že tam jsem, nebo to vůbec 
nevěděla? Co jsem jí jen udělal? A kde vlastně byla celé odpoledne 
až do večera? Tajemství jejích záhadných vycházek mi nešlo z hlavy. 
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31 
Dvě postavy v temnu 

Byl sobotní večer, osleplé, uplakané slunce zapadalo v parách, na 
střechách toužebně hvízdali kosové. Od pivovaru se valil černý 
mrak dýmu a lehal na dláždění. Hokyně naříkaly, že se neděle opět 
nevydaří, že vzduch je příliš těžký – pivovarský kouř byl jejich 
barometrem. Včera pršelo, předevčírem pršelo, má snad pršet zas? 
Buclaté zlaté ručičky na radniční věžičce poskočily a cvakly, 
kladívko chvatně sedmkrát udeřilo na zvon – a v téže chvíli vjížděl 
na náměstí kouzelník Balda, zádumčivé pošvihávaje bičem hubené 
boky svého koníka. Kola jeho káry byla obalena blátem, koník se 
vlekl z posledních sil a smutně zvonil rolničkami, chlapík na kozlíku 
měl bradu černou dávno neholeným vousem a byl tak ošumělý, že 
vzbuzoval strach. Byl vzdálen téměř týden a nyní přijížděl, aby 
neděli strávil se ženou. V tomto vjezdu unaveného člověka 
a vychrtlého zvířete bylo cosi dojemného; dobrodušní lidé si 
vzdychli a v duchu cítili zadostiučinění z veliké čarodějovy lásky. 

Po večeři jsem si vyšel na náměstí, dokusuje svůj krajíc. Vzduch 
byl nehybný jako před bouřkou, na obloze mrkaly první hvězdy 
jakoby za tylovou záclonou, valem se tmělo, blížila se noc 
bezměsíčná, dusná, neklidná, pravá loupežnická noc. Od Bezovky 
bylo slyšet hlučné kvákání žab, a netopýři létali tak nízko, že si 
ženské s pokřikem chránily vlasy. Šel jsem co noha nohu mine, 
nevěda kam. U pivovaru jsem se vnořil do hustého kouře, který 
štípal do očí a dráždil v krku. Nějaká děvečka kvikla v stínu staré 
bašty a hluboký bas jí domlouval. Polekaně jsem zrychlil krok. Na 
hořením konci návsi jsem se zastavil a hleděl do údolí. Formanský 
povoz se pomalu plazil silničkou od Miletína, bylo vidět, jak se 
maličké světélko lucerny klátí na oji. Lidé rozmlouvali na prazích 
domků, jako by šuměla voda v polorozpadlé kašně. Občas vyštěkl 
nespokojený pes. Koruny javorů byly strnulé, vypadalo to, jako by 
se byl zastavil čas. 
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Těsně za mnou skřípl střevíc o kámen, šeptl něčí zrychlený dech. 
Ohlédl jsem se. Tenoučká, drobná postavička mě chtěla 
nepozorovaně minouti, pak mě však poznala, lehce vzkřikla 
a dotkla se mého ramene. „To jsi ty, Emo?“ podivil jsem se. Viděl 
jsem, že se dívčiny rty chvěly nepochopitelným vzrušením. Jako by 
se mne bála! „Kam jdeš?“ zeptala se mne tiše. Místo odpovědi jsem 
na ni překvapeně civěl. „Kam jdeš?“ opakovala tvrdošíjně otázku. 
Řekl jsem jí, že doma bylo temno a nevlídně, že jsem se šel tudíž 
ochladit a osvěžit na čerstvém vzduchu. „Nebo jsi šel spíše k nám?“ 
vyhrkla podezíravě. „Šel jsi asi za Dorou!“ Znělo to posměšně. 
Znělo to záštiplně. „Ne,“ pravil jsem pokojně, „ani mi to nenapadlo. 
Proč se tak divně ptáš?“ – „Dora,“ řekla váhavě, „Dora opět není 
doma. Nenašel bys ji, kdybys ji hledal.“ 

„Co na tom?“ zabručel jsem pobouřeně, „nehledám ji.“ Myslil 
jsem si, že bude nejlépe, když půjdeme každý svou cestou. Cosi mě 
v Emině zjevu a chování znepokojovalo. Nechtěl jsem s ní nic míti. 
Zpozorovala mou snahu po útěku a sevřela mé rameno pevněji. 
„Ty – ty –,“ drmolila horečně, „něco bych ti pověděla, kdybych 
věděla, že dovedeš mlčet. Kdybych si tak byla docela jista, že 
dovedeš mlčet!“ 

„Jak je vidět,“ řekl jsem rozšafně, „ty něco víš a nedovedeš 
mlčet.“ 

„Emile,“ pravila naléhavě, „to, co vím, také by tě zajímalo. 
Netušíš ani, jak velice by tě to zajímalo. A pověděla bych ti to –
 jenom tobě – nebo bych ti to ukázala – kdybys mi odpřisáhl, že to 
nikdy nikomu nepovíš.“ 

Bylo to příliš vášnivé zavazování, aby nevzbudilo mou nedůvěru. 
Byl jsem na rozpacích. Na jedné straně jsem hořel zvědavostí, na 
druhé jsem se bál, zdali si ze mne děvčátko netropí jen pustou 
švandu. Podšité bylo na to dost. 

„Budeš přísahat?“ dotírala na mne. „Podej mi ruku a slib, že 
o tom nikomu neřekneš. Ale pospěš si! Chceš-li spatřit to, co bych ti 
mohla ukázati, nesmíme ztrácet čas!“ Mluvila tak opravdově, 
s hrdlem zimničně staženým, že jsem přece jen neodolal a vzdal se jí 
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na milost a nemilost. Stiskl jsem ručku. Slíbil jsem. Pak již ani 
nehlesla a táhla mě za sebou. Svírala mé prsty zvlhlou dlaní. 
Odbočili jsme z návsi, dali jsme se strmou stezičkou mezi sádky, 
kterou jsem tak dobře znal. Jenže bylo tma a zem byla rozblácená, 
klouzali jsme po ní a klopýtali po kamenech, blíž k rozteskněné 
Bezovce, blíž k něžnému kuňkání žab, blíž k chladu, vanoucímu od 
vody. Několikrát jsem se již ošklivě smekl a zachránil jsem se před 
pádem jen tím, že jsem se v poslední chvíli zachytil jabloňové větve 
nebo plotu. Jak budou asi ráno vypadat mé boty? Dovedl jsem si 
živě představit rozhořčenou tvář Bětčinu, která je bude cídit. Bylo 
také docela možné, že mi bude vyslechnouti přísné matčino kázání 
a dotazy, na něž budu těžko odpovídati. Čím dál tím víc ve mně 
vzmáhala pochybnost, zda tím, co tam dole spatřím, bude 
dostatečně zaplaceno za mé příští strasti. 

Když jsme se konečně bez úrazu dostali k potůčku, pochybnosti 
nade mnou nabyly vrchu. Snad mě sem to děvče zavleklo jen proto, 
abych si důkladně obalil boty blátem, a teď, když jsem dostatečně 
napjat a rozhořčen, mě s výsměchem opustí. Litoval jsem již, že jsem 
podlehl jejímu naléhání a dal se svésti zvědavostí. Co by mi také 
mohla ukázati ta bláhová, těkavá osůbka? Jaká byla dosud její 
tajemství? Králičí nora v lese, vosí báň na mezi, křepelčí hnízdo 
v obilí. Nepochybně jsem se stal obětí její výstřední zlomyslnosti. 

Zastavil jsem se a otevřel ústa, abych projevil svou nedůvěru 
a své námitky nahlas, postřehla však, že chci promluviti, a zacpala 
mi dlaní ústa. „Mlč! Mlč!“ šeptala mi u ucha, „teď se musíme chovat 
tiše. Mohli by nás uslyšeti!“ Shýbla se a já se shýbl také, vedla mě za 
ruku vysokou trávou podle Bezovky. Kradli jsme se od stromu 
k stromu, od křoviny ke křovině jako zloději. Žáby přestávaly 
skřehotati a vrhaly se se žbluňkáním do potoka. Z miletínské stráně 
táhle zahoukala sova. Již ani jediná hvězda nesvítila na obloze. Bez 
dechu jsme se krčili za pněm rozložité olše. Ema chvějivě před sebe 
ukázala tenoučkou paží. 
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V zátočině Bezovky, nedaleko tůně, u níž jsem loni poprvé 
poznal libé hřání jarního slunce na své pokožce, stály dvě postavy 
ponořeny v tichý a důvěrný rozhovor. Srdce mi přestalo bíti. Ti dva, 
to byla Dora Hanzelínová a kouzelník. 

Kouzelník se ani zdaleka nepodobal onomu skleslému muži, 
budícímu odpor a soucit, který kvečeru vjížděl do městečka na 
kozlíku svého vozu. To nebyl ten zchátralý tulák, trpící neduhem 
bolesti, vracející se k smrtelně nemocné ženě, byl to muž s pódia, 
chlapík stojící tváří v tvář obecenstvu, držící jednou rukou jilec 
blýsknavého meče, odhodlaný v mžiku vytáhnouti z tajné kapsy 
svého srdce papírové květiny, falešné zlato, omamné stuhy nepravé 
lásky. A Dora! Kolikrát jsem ji viděl snící proti západu slunce, 
unylou, bezmocnou, roztouženou, s týmž květovaným šálem na 
ramenou, který nyní držela v ruce za jediný cíp jako prapor 
minulosti, již je třeba odhoditi. Nemohl jsem viděti její oči, mohl 
jsem však pozorovati z celého jejího postoje, že se právě chystá 
vyřknouti poslední kouzelné slovo, jímž rozkvete v temnu 
bezhvězdné noci její zlatý životní sen. To nebyla již malátná, v nic 
nedoufající žena, která ví, že nedojde před západem slunce! Černá 
země okolo ní, to byla její vlastní, dobytá země, šíje byla pyšná, tělo 
připraveno ke skoku, ňadra vypjatá a výhružně trčící proti muži, 
vítězná a nabízející se. 

Od Bezovky stoupala zima v mlžných závojích, zachvěl jsem se, 
cítil jsem, jak mi po zádech běží mráz. Bolest v boku, tentokráte 
opravdu živá a drásavá, pocházela od srdce. Vrací se nemoc, nebo se 
nevrací – nyní mi to už bylo docela jedno. Plaše jsem se ohlédl jako 
člověk, který se stydí, že je pozorován v nejintimnější chvíli svého 
života. Mé podezření mě neklamalo. Eminy oči se upíraly lačně, 
kriticky jen na mne, jako by tu ani nebylo objeveného, tragického 
páru milenců. Studovala mě, prohlížela si mě, obnažovala mě do 
ledví. Měl jsem na tváři bolestnou grimasu, již jsem nedovedl živou 
mocí smazati. Byla jako křeč, silnější než já. Nepochyboval jsem 
o tom, že děvče se nemůže nabažiti pohledu na mé zklamání. 
Sklopil jsem oči, nechtěl jsem se déle dívati. Ale ještě zlomkem 
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pohledu jsem spatřil, jak dva stíny přede mnou proti sobě pokročily, 
jako by se chtěly prolnouti, jak se ženiny paže vymrštily jako 
chapadla, zmocnily se mužova krku a jak ústa narazila na ústa 
v divokém a nestoudném polibku. 
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32 
Prasklý soudek sirobu 

Rozstonala se naše stará Háta, která nikdy nestonala. Tvrdila, že se jí 
zapálily žíly, poněvadž prala na dvorku prádlo za slunečního žáru. 
Kašlala až běda a motala se po domě jako opilá moucha. To byla 
rána pro mou matku! Nejraději by ji byla poslala do špitálu, ale Háta 
se špitálu bála jako umrlčí komory a otec se postavil na její stranu. 
Tak zůstala doma. Nechtěla ulehnout, ale musila. Její staré nohy ji 
nechtěly nésti. Nebyl to zápal žil, jak se Háta domnívala, ale chřipka. 
Naše domácnost byla jako rozviklána. Byla příliš obřadná a složitá, 
aby na ni stačila jediná služka. Bětka se točila jako v kole od rána do 
večera, z jedné práce běhala do druhé, zle bručela. Kdo měl 
obsluhovat nemocnou Hátu? Kdo měl donášet na stůl, poklízet 
a chodit po nákupech? Přece snad ne paní hejtmanová sama? Tak 
jsem byl proti dobrému tónu velikého domu zapřažen do posílek. 
Nemohu říci, že by mě to bylo nějak mrzelo. A Hátě bylo den ode 
dne hůř; můj otec, dobrák, rozhodl se dopřáti staré služce přepych 
lékařského ošetření. Jednoho dne jsem byl poslán pro Hanzelína. 

Nebyl jsem tam již týden, vystříhal jsem se vstupu do doktorova 
domku, bál jsem se svědectví svých očí, které tehdy večer tak 
bolestně viděly dva splynulé stíny nad Bezovkou. Blížil jsem se 
k návsi, jako bych se prokousával kaší. Každý krok mě stál 
přemáhání. Každým okamžikem mi srdce zběsileji a zoufaleji 
tlouklo. 

A ke všemu měla Dora službu v ordinaci. Byla tam sama. 
Seděla u okna a psala cosi spěšně na klíně, olizujíc špičku tužky 

jako děvčátko, které si kreslí. Pohlédla na mne zlobně zpod čela. 
Viděl jsem na ní, jak je nespokojena, že byla vyrušena. „Copak tu 
chceš?“ zeptala se mne pohoršeně. A hned nato, ještě zlověstněji: 
„Zase tě někde píchá? Chceš se dát prohlédnout? Tatínek tu není, je 
nahoře. Raději ho nerozčiluj, je dnes nějaký mrzutý.“ 
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„Já…,“ hlas jsem měl slabý jako vrnící nemluvně, jazyk se mi lepil 
na patro, „já nejdu kvůli sobě… byl jsem poslán tatínkem…“ To byla 
ona, tatáž žena, nyní tak cizí, nyní tak znesvěcená! Doteky 
kouzelníkových prstů na jejích ramenou. Otisky jeho polibků na 
jejích rtech. Milenka ženatého člověka! Líbána a objímána mužem 
nemocné ženy. Jako by byla špinavá! Cítil jsem bolest, tak kňučivou 
a ďábelskou bolest! – „Naše Háta nám stůně!“ vyrazil jsem ze sebe. 
„Přišel jsem poprosit pana doktora, aby se na ni přišel podívat.“ Ani 
jsem si nebyl vědom, jistě jsem si toho nebyl vědom, že mé oči byly 
vlhké. Perlilo se mi v koutcích bezděčnými slzami. 

Pohlédla na mne bystřeji, ale nestala se méně kousavou. 
„Hleďme, ty brečíš pro vaši Hátu! Je jí snad tak zle? Kdo by to byl 
řekl, že máš také cit pro chudáky? Od kdy máš cit pro chudáky?“ 

Zavrtěl jsem hlavou, zalitý svou nepřekonatelnou lítostí, náhle 
oněmělý dvojí křivdou, křivdou jejího poklesku a jejích urážek. 

Zpozorněla. Něco jí v mém chování připadalo podezřelé. Strčila 
svůj papír i tužku do kapsy a vstala. Přistoupila ke mně. „Když tedy 
nepláčeš pro služku, proč pláčeš?“ Ptala se vážně, pátravě. „Honem, 
honem, řekni mi to, chci to vědět, tatínek tu bude co nevidět. Něco 
se ti snad přihodilo?“ 

Nebyl jsem mocen slova, nebyl jsem mocen souvislé myšlenky. 
Tak jsem byl odzbrojen. Jakou inkvizitorskou sílu měla, jakou 
nesmírnou sílu pohledu a otázky v očích! Věděl jsem – nemohu jí 
lháti. Jsem její. Může si se mnou dělat co chce. 

„Promluvíš nebo nepromluvíš?“ Mračila se. „Kdo ti co udělal?“ 
Nemohl jsem se přemoci. Byl jsem toho pln, přetékalo to ze mne. 

Byl jsem jako rozeschlý soudek, dělej co dělej, neudržíš jej 
pohromadě. Dosud to z něho prýští jen tenkými pramínky, ale již 
hned, vzápětí, dužiny se rozšklebí a jeho obsah se rozleje v kaluž 
slizké tekutiny. „Vy – vy,“ koktal jsem uboze, „vy, slečno Doro!“ 

„Co je?“ vyslýchala mě břitce. „To, co jsem ti řekla, tě urazilo?“ 
„Ne-e!“ Již jsem nebyl hochem, hrajícím si na dospělého, ale 

bláhovým dítětem, které chtělo, aby neodčinitelné bylo odčiněno, 
aby se stal zázrak zapomenutí. Jaký div se však ještě mohl státi? 
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Jaký kouzelnický trik se mohl podařiti? Byl jsem ochoten přijmouti 
každé vysvětlení, chtěl jsem ji mít zase takovou, jakou jsem ji dříve 
znal. 

„Já jsem vás viděl!“ 
Neřekl jsem nic víc než to, a přece pochopila. Hleděl jsem na ni 

vyčítavě a oddaně zároveň a ten pohled mluvil za všechna 
nevyřčená slova. Náhle se zapálila. Byla tak červená, jak jsem ji ještě 
nikdy neviděl. Oči jí svítily jako šelmě, hněvem nebo studem. 
Hněvem nebo studem – jak jsem to mohl rozeznati? 

„Tys mě viděl?“ drtila mezi zuby, chvatně a krutě, bezděky 
tlumíc hlas. „Kdy a kde?“ 

„Tam – dole u potoka – večer, před týdnem – stála jste tam 
s ním!“ 

„Kdo tam byl ještě?“ Byla žensky bystrá, chtěla zevrubně znáti 
míru svého prozrazení. A já jsem si vzpomněl na ručku, kterou jsem 
slavnostně tiskl, a na slova, jimiž jsem se zapřísáhl, a dokázal jsem 
zachránit alespoň část svého závazku jedinou možnou lží. Alespoň 
to jsem dokázal udělati: „Nikdo – jen já sám!“ 

„Nu – a co – co? Mluv přece!“ Držela mě za cíp kabátu 
a lomcovala mnou. „Co jsi viděl?“ Sežehovala mi tvář svým horkým 
dechem. 

„Stáli jste tam spolu – vy dva – on a vy – a pak…“ Slova mi 
nechtěla z úst. Pomohla mi novým rázným zacloumáním. „Co 
potom?“ – „Líbali jste se!“ A v té chvíli praskl soudeček sirobu. V té 
chvíli se svět kolem mne zbortil v špinavou změť trosek. Bučel jsem, 
otíral jsem si oči klouby rukou, teklo mi z nosu i z úst – byl jsem již 
jen odporný a topil jsem se ve své domnělé ničemnosti. Již mi bylo 
všechno jedno. Věděl jsem, jak nesmírně mnou opovrhuje, jak mnou 
musí opovrhovati, mnou, křivopřísežníkem, ač nemohla vědět, že 
jsem křivě přísahal, mnou, usmrkaným klukem, dusícím se pláčem 
a lítostí. 

„To není pravda!“ křičela jako zběsilá. „To není pravda, ty 
hlupáku! To byl někdo jiný, jak můžeš něco takového tvrdit! V noci 
jsi mě viděl? Jak mi to můžeš říci do očí, že se nestydíš!“ 
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Nyní jsem hájil již jen svůj bol. Chtěl jsem býti překonán, ale ne 
takhle. Mohla to učinit jinak – ale jak, to jsem nevěděl. Nyní jsem se 
bil také za svou žárlivost. „Jak bych se byl mohl zmýliti! Měla jste 
svůj květovaný šál. Viděl jsem všechno. Díval jsem se. Slyšel jsem 
každé slovo, které jste promluvili. On vás objímal. A bylo vám 
docela jedno, že je to tak – nečestné! I místo vám mohu ukázat, kde 
jste stáli.“ Také já jsem v svém hoři křičel jako zběsilý. Přikryla mi 
rukou ústa. „Mlč přece! Mlč přece, zrádný kluku“. Tiskla mi tváře 
tak drsně, až jsem se zajíkal bolestí. Skrz její prsty jsem blekotal: 
„Ano! Ano! Líbali jste se a já jsem to viděl!“ 

Prskala vztekem. „Už vím, jen proto jsi přišel, ne kvůli vaší Hátě, 
nýbrž abys mě mohl usvědčiti. Udavači! Ovšem, čeho jiného jsem se 
od tebe mohla nadíti? Ale to ti povídám, jestli cekneš, jestliže to 
někomu povíš, kosti ti zpřerážím!“ Vtom se otevřely dveře a vešel 
Hanzelín. 

Díval se vyjeveně na Doru a na mne. Bože! Nikdy předtím jsem 
nepoznal tak podlé sebeovládání! Nikdy předtím a snad ani nikdy 
potom. Ta zatvrzelá, vražedná tvář byla náhle jediným vlídným 
úsměvem. Ruka, která mi tiskla chřtán, až mi oči vylézaly z důlků, 
mě vlídně hladila po tváři. Její hlas byl klidný a povýšený, oči jí 
plály jiskřivou veselostí. Vytáhla nepozorovaně z kapsy šáteček 
a otírala mi slzy. 

„Viď, že bys to byl do toho hocha nikdy neřekl, tatínku! On je 
dokonce malý, hloupý dobráček!“ Sevřela mi hlavu kleštěmi 
něžnosti. „Přišel za tebou celý bez sebe strachem. Jejich Háta se 
rozstonala, máš k nim přijíti. On ji má tak rád! Nu, řekni, tatínku, 
není to od něho vlastně hezké? Brečí mi tu již hezkou chvíli!“ 

„Hysterie, nic než hysterie,“ pobručoval si Hanzelín a hleděl mi 
vyčítavě do očí. „Nejdřív hypochondrie a nyní hysterie. Takoví jsou 
ti nahoře. Taková je celá ta jejich zjemnělá kasta.“ A dobromyslně se 
pochechtával. Hleděl jsem vytřeštěnýma očima na Doru. Nevěděl 
jsem, kde začíná lež a kde je pravda. To byla lekce! To bylo umění! 
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„Nu tak, už nebreč,“ utěšoval mě Hanzelín, „vždyť já se k vám 
přijdu podívat, chceš-li, půjdu k vám třeba hned!“ 

Pak jsem přispěl také já k záchraně situace. Snažně jsem prosil 
doktora, aby neprozradil mým rodičům, že jsem se choval tak 
bláhově. 
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33 
Čáry nad ošatkou bramborů 

Druhý den ráno, když jsem odcházel z francouzské hodiny, narazil 
jsem před Fritzovým domem na Emu. Opírala se o zeď, dívala se 
s pootevřenými ústy k obloze a hrála si s kamínky známou hru: 
Vrána letí – kolik dětí? Dveře za mnou zakvílely, dívenka po mně 
šlehla okem, kamínek minul nastavenou dlaň a padl k mým nohám. 
Jak se pro něj shýbala, řekla mi polohlasem a se zdánlivou 
lhostejností: „Máš přijít k Doře, čeká na tebe!“ 

Utíkal jsem, co mi nohy stačily, nechtěl jsem na sebe omeškáním 
uvalit nový Dořin hněv. Uvnitř jsem kolísal mezi strachem a nadějí. 
Byla Ema poslem míru nebo poslem bouře? Zadýchal jsem se, 
kolena se mi chvěla. Dora seděla pokojně na prahu domku 
a škrabala brambory. 

Pohlédla na mne, neřekla nic, hodila do hrnce s vodou oškrabaný 
brambor, vytáhla z ošatky nový. Rty měla našpuleny důležitostí. 
Opět se na mne poočku podívala a udělala mi vedle sebe místo. 
„Pomůžeš mi, rytíři?“ Byla rozmarná, byla v dobré náladě. Hodil 
jsem učení na práh a usedl na ně. Kdybychom byli spolu seděli na 
břehu rozvodněné řeky a ona mi poručila: „Můj rytíři, skoč tam 
dolů,“ byl bych skočil. Ochotně jsem se chopil nože, který mi 
podávala. Kdyby mi byla řekla: „Vraz si jej do srdce!“ – snad bych to 
byl také udělal. 

Otáčela brambor před očima, jako by byla sluncem a ozařovala 
zemi. Na mne dosud nepadl ani jediný milostivý paprsek, ale tušil 
jsem, že se také dočkám. Tu se usmála. „To, co jsem ti včera říkala, 
byla ode mne jen taková lest. Chtělo se mi tropit si z tebe žerty. 
Musíš zapomenout, že jsem na tebe křičela.“ Mluvila jakoby 
mimochodem, lehce, laskavě, posměšně. Trhala věty i slova, jako by 
jí naprosto nezáleželo na tom, jak se k tomu tvářím. Opět se 
laškovně usmála a stříkla po mně zlatou záři koutkem oka. „Ty by 
sis však mohl myslit bůhvíco. Jsi malý hlupáček. Já – a líbat se 
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s takovým tulákem, s takovým poběhlíkem jen tak pro nic za nic? 
Fuj!“ (Slovo „líbat“ jako by ani nebylo žádným ožehavým slovem, 
nýbrž obvyklým slůvkem jejího slovníku.) „Jsi vlastně hodný 
chlapec. Tak dlouho a poctivě jsi mě učil francouzštině! Nyní tě zase 
já něčemu naučím!“ 

Drhl jsem svůj brambor se svraštělým čelem, bál jsem se 
pohnouti, bál jsem si nahlas vzdychnouti. „Ta má schůzka 
s kouzelníkem u Bezovky, to byl jen obchod. Obchod, obchůdek, 
obchůdeček, Emile! Myslím, že jsem dobře pochodila. Považ! Za ty 
hubičky, které jsem mu dala, odkoupila jsem od něho tajemství 
jasnozření. A nyní ti je svěřím. Ale nikomu je neprozraď!“ 

Opět tajemství. A tentokrát spojené s vytouženým popřením, 
s očekávaným lživým vysvětlením! Rychle jsem zatarasil šraňky 
cestičku rozumu. Jen žádné uvažování, žádné pochybnosti! Chtěl 
jsem věřiti. V Dořině klíně ležel složený půlarch papíru, popsaný 
drobným ženským písmem. Úmyslně jej nechávala napospas mým 
očím. Náhle trhla koleny, papír povyskočil. Ulekl jsem se, spěšně 
jsem odvrátil zrak. Zasmála se hrdelným smíchem. Byl to vítězný 
smích. 

„Tak vidíš, a včera by sis mě byl málem troufal peskovati. Teď 
hoříš zvědavostí. Ano, ovšem, zde jsou napsány všechny ty 
vědomosti. Nu tak, jen se podívej, neboj se, neucuknu ti. Co tam 
vidíš? Slova, jedno za druhým a u každého z nich číslo. Lilie, loď, 
lano, lampa, lyra, les, lebka, lev, láhev… jejich sto, těch slov. Sto, 
pamatuj si! Musíš je umět nazpaměť, chceš-li být jasnovidcem jako 
miss Aga. Jmenují se stereotypy.“ Hleděl jsem jí do klína v plachém 
a studeném údivu. 

„Ovšem, ty ses domníval jako všichni, že ta křehotinka je 
obdařena nějakým zázračným šestým smyslem. A zatím je to 
všechno jen věcí paměti. Jestlipak aspoň chápeš, že tím, že ti to vše 
svěřuji, projevuji ti neslýchanou důvěru? Aspoň vidíš, jak velice na 
tebe spoléhám. Jsem jista, že to nikomu nepovíš. A nejen to. Vím, že 
mi od nynějška již nikdy nepřipomeneš cenu, jíž jsem zaplatila tento 
špinavý papír. Neboť ty jsi přece kavalír. Poslyš, co bys tomu tak 
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řekl, kdybychom my dva se naučili této zajímavé hře a omračovali jí 
důvěřivé hlupáky? Nu, jak se ti to líbí – my dva? Znamená to ovšem 
také, že bychom pak byli těmi nejvěrnějšími kamarády!“ 

Musil jsem se usilovně brániti, aby mi  opět nevstoupily slzy do 
očí. Tentokrát slzy štěstí. A přece jsem věděl, že obchod, obchůdek, 
obchůdeček Dořin začíná vlastně teprve v této chvíli, že je to moje 
mlčení, které je takto kupováno, cítil jsem bolestnou tíseň a současně 
jsem se rozplýval blahem. 

„Nemysli si, že to je tak těžké, jak se na první pohled zdá. 
Vychází se z malých vědomostí a dochází se k velikým. Aby ses 
snadno naučil stereotypy, musíš nejdříve ovládati jasnovideckou 
abecedu.“ Ukázala prstem na první dva řádky na papíře, podobné 
dvojverší. Stálo tam: 

l, z, ž = 0; d, t = 1; n = 2; m, c, č = 3; r, ř = 4; 
s, š = 5; b, p = 6; v, f = 7; j, h, ch = 8; k, g = 9. 

„Jak vidíš, platí v slovech jen souhlásky, samohlásek netřeba si 
všímat. První dvě souhlásky stereotypů určují číslo. Tak například: 
lano sestává z „l“ a „n“, to jest z číslic 0 a 2, značí tudíž číslo dvě. 
Tenorista, „t“ a „n“ jest dvanáct. Chápeš? Och, jistěže chápeš. Ale to 
jsme teprve na začátku. Až se naučíš nazpaměť stereotypům, budeš 
si musit zapamatovat všechna možná jména věcí, rozdělená do 
jednotlivých skupin. Na to se pak jde již jen pomocí fantazie.“ 

Hleděl jsem s bolestným úsměvem, jak se její růžový jazyk míhá 
mezi bělostnými zuby. Byl jsem jako omámen. Usilovně jsem se 
snažil zapamatovat si každé slovo, které pronesla, jako by na tom 
bylo závislé všechno blaho mého života. 

„Fantazie! Fantazie!“ Triumfovala, pohazujíc oškrabaným 
bramborem. „Kouzelník si vytvořil soustavu dvaatřiceti skupin. 
V první skupině jsou předměty zlaté a stříbrné, v druhé kuřácké 
potřeby, v třetí věci z papíru a psací náčiní, pak přijdou potraviny, 
barvy, rostliny, zvířata, ptáci, kameny, stolní náčiní – och, sám 
uvidíš, co tam všechno je, až si to důkladně pročteš. Každý předmět 
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má v skupině své číslo a zapamatování ti usnadní stereotypy. Dejme 
tomu stereotyp loď, číslo jedna. V první skupině značí hodinky, 
v druhé tabatěrku, v třetí papír. Loď pluje po moři a kapitán se 
naklání nad kompasem, který se podobá obrovským hodinkám. Loď 
je vlastně plující tabatěrkou, právě tak dutou a plnou prachu, je to 
válečná loď, chystající se pálit z děl. Má plachty z papíru, nebo 
plachty bílé jako papír. Číslo dvě je lano. V první skupině znamená 
řetízek, v druhé doutník. Mysli si třeba, že Pancíř ze Žampachu byl 
pověšen místo na laně na zlatém řetězu a provazolezec že chodí po 
laně a kouří doutník. Tři – lampa: prsten, zápalka, pero. Jsi Hárún ar 
Rašíd, majitel pohádkových pokladů, tvá lampa má cylindr zasazen 
v zlatém kruhu, posázeném rubíny, nebo jsi pilný student a učíš se 
do noci a tvé pero škrtá po papíře. Čtyři – lyra: jehlice do kravaty. Je 
to jehlice hudebníkova, má podobu lyry. A pět – les: v první skupině 
křížek. Je to tak snadné, les a v něm místo, kde někoho zabili, 
označené křížem. Lebka, číslo šest, brýle, nebo jízdní lístek, směšná 
představa, viď? Lidská lebka s brýlemi – jízda, nebezpečná jízda, 
cesta k smrti, na lístku lebka a zkřížené hnáty. Sedm…“ 

Hodila mi svůj papír do klína. „Vezmi si jej, opsala jsem to pro 
tebe podle lístků, které jsem dostala od kouzelníka.“ Šeptal jsem si 
pro sebe slova, jak jsem je viděl před sebou, bez ladu a skladu: 
„Náramek, brož, náhrdelník – kalamář, tužka – sklenice, vývrtka, 
mýdlo – síťka na motýly – zouvák – chléb…“ 

„Nikdy se nespleteš, jestli se tomu dobře naučíš,“ vychloubala se 
Dora. „Je tu všechno, na nic nebylo zapomenuto. A nyní ti musím 
ještě vysvětlit, jak tazatel formuluje své otázky. Pamatuj si, slovo 
‚médium‘ je ve větě tečkou, ty se zajímáš jen o první písmena slov, 
vyřčených před ním. Tak například: ‚Teď mi řekněte, médium, co je 
toto?‘ Vlastně jsi řekl v narážkách: t, m, ř, čili první skupina, 
čtyřiatřicáté slovo – stereotyp máry – odpověď: ‚Zlaté srdečko!‘ 
Zlaté dívčí srdečko, zemřelé hořem, ležící na márách, rozumíš? 
Nebo: ‚Prosím, spěšně, médium, řekněte, jaký to je předmět?‘ Šestá 
skupina, páté slovo, skupina rostlin, stereotyp les: ‚Konvalinka!‘ 
Konvalinky rostou přece v lese. ‚Musíte nyní rychle, médium, říci, 
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co to je!‘ Skupina třetí, čtyřiadvacáté slovo – Nero – césar Nero nebo 
Nero pes – hrají v karty. ‚Je to karta!‘ A hned následuje otázka: 
‚Která, médium, karta?‘ ‚K‘, jak známo, je devět, devátá v skupině 
karet je zelená sedmička. Stejně jednoduché je rozluštit monogram 
na kapesníku, datum na prstýnku, jméno rodné obce. Kouzelník 
a jeho médium důkladně probrali zeměpisný atlas. Každé místo 
zanesli pod nějaké číslo. To je skupina jednatřicátá, jména měst, 
a skupina dvaatřicátá – jména vsí. Ostatně jim napomáhají jejich 
cestovní zkušenosti. Všude byli, všude čarovali, všude hladověli. 
Dovedeš si představit jejich pestrý život? Co je tu příhod, na něž 
možno vzpomínati, co je tu hlupáků, jimž je možno se smáti! Co 
vypoulených očí, otevřených úst! Emile! Nejenže už ovládám 
stereotypy a obstojně na ně dovedu navlékati předměty různých 
skupin, vím již také, jak se vykouzlí plný talíř vajíček z tajné kapsy 
v kabátě a jak se výstřelem z pistole změní hromada zlata v popel 
a prach. Nabodnout pět myšlených karet na palaš, to vlastně docela 
nic není, a k tomu, aby se ztracený prsten octl v cizím klíně, je třeba 
jen trochu zručnosti…“ Seděl jsem vedle Dory tichý jako myška, 
nespouštěl jsem očí z jejích rtů, tváře mi hořely, darovaný papír mi 
ležel na kolenou. 

Když jsem toho večera usínal, před zavřenými víčky se mi míhala 
sta předmětů, připínajících se jeden k druhému v bláznivém tanci. 
Zlatá kotva visela na řetízku od hodinek, tenorista otvíral žabí ústa 
a měl místo knoflíků pomeranče, hrál přitom na harmoniku a měl na 
hlavě košík místo cylindru. Kalamář byl sestaven z trámů a podobal 
se šibenici, ale nebyla to šibenice, nýbrž šachta, z níž vylézali temní 
uhlíři s důlními kahanci. Stereotypy byly démantovými hřeby, na 
každém viselo dvaatřicet roztodivných slov, číslo dvacet devět bylo 
právě tak kloboukem jako dopisnicí, vycpaným papouškem i školní 
brašnou, a bylo závislé na pojmu nákyp. Spojitost protichůdných 
představ mě uchvacovala. Slučoval jsem zdánlivě neslučitelné a žasl 
jsem nad snadností, jak bota může patřiti k růži a párátko na zuby 
k ciferníku. Předměty se mi kupily před očima a spojovaly se 
v zázračné růžence, každému vévodilo jedno číslo. A nad vší tou 
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podivnou veteší seděla Dora s bradou podepřenou pěstí, uhrančivé 
oči hleděly kamsi do dálky a záhadně se usmívaly, modrý hrnec od 
bramborů ležel převržen vedle ní, voda z něho vytekla a brambory 
se kutálely mezi slepičím trusem. Průlinou rtů drtila mezi zuby 
v bláhovém nadšení jediné slovo: „Fantazie! Fantazie!“ 
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34 
Pohřeb 

Stará Háta, která stonala v celém svém životě poprvé, se domnívala, 
že ulehla jen proto, aby umřela. Ale Háta nezemřela, bylo jí souzeno, 
že ještě častěji ulehne a opět vstane v svém stáří, než bude opravdu 
lidem na obtíž a než ji pochovají na nějakém zapomenutém hřbitově 
na konci světa. A přece se jednoho dne rozklinkal umíráček na 
vavřinecké věži a klinkal tenounce a zmučeně, zatímco drobný, 
mlhavý déšť padal na dláždění. 

Lidé s deštníky nad hlavami se zastavovali. Komupak to 
vyzvánějí? Kdo to umřel? A jako vítr šla překvapující zvěst od 
jednoho hokynářského stánku k druhému, od úst k ústům, lidé 
rokovali, křižovali se, žasli. Je to pravda? Tedy přece! Kdo by to byl 
řekl? Umřela miss Aga, kouzelníkova žena. 

„Ale, můj ty bože, jak to je možné? Vždyť přece se ještě včera 
vyhřívala na sluníčku v nemocniční zahradě!“ Bába Houžvičková, 
která má ve špitále ochrnutého strýce, ji tam viděla na vlastní oči. 
Ovšem, byla bledá jako kus vosku – jako kus vosku! A oči zapadlé 
v temných jamkách jako bezinky zašlápnuté v jílu! Snad jsem ji viděl 
i já ze svého okna mezi dvaceti mátožnými, pruhovanými loutkami 
tam dole pod šancemi! A kde je její muž, kouzelník? Kdo mu podá 
zprávu? 

Ukázalo se, že doktor Hanzelín zná adresu čarodějovu. Dostal ji 
snad od Dory? Poštmistr věděl dobře, kdo podával u okénka 
truchlivý telegram. Byla to Ema. Třela si nožku o nožku a opisovala 
adresu do telegrafního blanketu z papírku v dlani, modříc si rtíky 
inkoustovou tužkou. 

Nejzvědavější ze starohradských klepen stály před špitálem, 
lačny zpráv. Vysloužilec Nývlt, který byl nemocničním sluhou, 
umývačem mrtvých, kulhavý stařík s nažloutlým kanonýrským 
knírem, byl středem pozornosti. Belhal se od hloučku k hloučku 
a naparoval se. „Měla moc slabé srdce. Leckdy spala tak dlouho, že 
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jsme se divili, jak se ještě mohla vůbec probudit. Doktor to věděl, že 
v takovém spánku jednou zůstane. Dnes ráno pootevřela oči, 
podívala se kolem sebe takovým zvláštním, smutným pohledem, 
vydechla, zvrátila hlavu nazad – a bylo po ní. Byla to tichá smrt. 
Pánbůh jí dej lehké odpočinutí!“ 

Nyní ležela v umrlčí komoře, patřící k špitálu. Neobléknou ji do 
červených sametových šatů, obkroužených labutěnkou, propadlá 
hruď nebude odhalena neslušným výstřihem. Nikdo jí už nikdy 
nezaváže oči černým šátkem a nebude se jí vyptávati složitými 
větami na předměty tahané z kapes. Tam, kde je nyní, není již 
jasnozření, není papírových květin, není sádrových salámů a pavích 
per, krotkých holubů a stříbrných mis, v nichž se vaří divotvorná 
večeře. Kdysi byla malá a její slova, vykřikovaná do prostranství 
sálu, zněla břitce; nyní je dlouhá a tichá jako sen, který jí tíží víčka. 
Její muž, čaroděj, není z těch čarodějů, kteří mají moc křísiti mrtvé. 
Kde je čaroděj? 

Ještě téhož večera přihrčel branou jeho koník, ověšený rolničkami 
a osedlaný červenou čabrakou. Zvědavci tam na něho čekali celé 
odpoledne, a nyní tedy konečně přijel. Kouzelník neměl černý flór 
na rukávě a koník neměl nic smutečního ve svém šaškovském 
postroji. Jen hubenost obou byla truchlivá, muž byl černý a vychrtlý 
jako ohořelá louč a na zvířeti vyvstávala žebra jako pružiny 
z proleželé pohovky; podobalo se kostře koně, táhnoucího umrlčí 
káru. Prázdné místo na kozlíku bylo osiřelé jako výklenek, z něhož 
vítr smetl dřevěnou sošku světce. Tulácká dvojice byla rozdělena 
navždy. 

„Na dolince“ zbavil kouzelník koníka otěží, zavezl vůz do kolny 
a běžel do špitálu. Nespatřili ho, až před samou nocí u večeře. 
Neusedl jako jindy mezi vozky a fiakristy, našel si opuštěný stůl 
a tam skláněl hlavu nad talířem němý, zakaboněný, nesdílný. Nikdo 
ho neoslovil. Tam, kde si zasedlo neštěstí, nepřisedávají lidé. Černé 
oči mu hleděly ponuře zpod chlupatého obrví, jeho lžíce zvonila 
tesklivě při hubeném jídle. Ta, která ležela v umrlčí komoře, 
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zahalena v laciném rubáši, nebude s ním již nikdy sdíleti jeho hlad, 
ani jeho haléřovou slávu. 

Jasnovidka umřela v pátek, pohřeb měla v pondělí. Bohatí, 
kterým se podařilo zemříti v pátek, si mohli dělat nárok na nedělní 
pohřeb. Pro chudé a pro tuláky není neděle pro pohřeb vhodným 
dnem. Ostatně, jakýpak pohřeb? V laciné, hrubě sbité rakvi putovalo 
tělo do kostela, zvoneček se ještě jednou rozklinkal. Kdo šel za 
rakví? Ošumělý a shrbený kouzelník, invalida ze špitálu, který 
mrtvé zatlačil oči, několik žebráků, zvědavci ze středního stavu. 
Panstvo se nezahodilo, aby se účastnilo komediantčina pohřbu. 
Dívali se naň jen z oken, tlumíce svůj zájem, zapírajíce svůj soucit. 
Na konci průvodu kráčel Hanzelín s Helenou. Proč právě 
s Helenou? Helena měla službu v ordinaci, bylo na ní, aby provázela 
otce. Proč šel Hanzelín? Byl přítelem nemocné? Ne, byl jen jejím 
lékařem. Byl jejím posledním věřitelem. Asistoval při jejím dlouhém 
umírání, považoval za svou povinnost býti i při posledním jednání. 
Lékaři vždycky ze slušnosti doprovázejí své mrtvé jako obchodníci 
s mrtvolami, majitelé pohřebních ústavů. 

Kluci, i když patří k honoraci, mají privilegium někdy ji zapříti. 
Nebylo mi bráněno, abych se připojil k omladině, předbíhající 
ministranta s křížkem, strkající se do silničních příkopů a metající 
kozelce za roztroušeným průvodem, vzdálené všeho pořádku, 
vzdálené všeho truchlení. Pohřební vůz drkotal po dláždění, 
smuteční chocholy koní vlály ve větru, jediný ubohý věnec 
s papírovými stuhami ležel na rakvi. Krátký, černý, článkovaný 
hádek s třpytivou korunou na hlavě se provlekl branou, táhl se 
kousek cesty v prachu podle Bezovky, pak se zatočil vzhůru do 
zelené stráně, kde dva andělé s uraženýma rukama střeží vchod do 
zchátralé zahrady mrtvých. Rzivá brána byla otevřena, z prostředka 
vítal hosty umučený Kristus s pažemi rozepjatými na kříži. Kolem 
a kolem sad skleněných koulí, pomníků s polosmazanými jmény, 
náhrobků s uvadlými květinami v otlučených, bezuchých hrnečcích. 
Zvláštní, sladký a ostrý pach tlení. Tady však ještě není připraven 
poslední útulek pro potulnou kouzelnici. Podél zdi je dosti místa 
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pro hroby, které mají být co nejdřív zapomenuty a srovnány se 
zemí. Křížek s praporcem z černého flóru nás vedl. Hle, tu je 
otevřená, zívající jáma, obroubená zablácenými prkny! Rozhlížel 
jsem se udiveně, poplašené, zoufale. Dora tu nebyla. Proč tu nebyla 
také Dora? 

Kněz chvátal, otvíraje svůj breviář, kde mezi listy ležel papírek 
s krátkou pohřební řečí. Bylo mu málo zaplaceno. Četl tlumeně 
a omrzele. Nikdo ho neposlouchal, nikdo nechtěl býti dojat. Hlas se 
tratil mezi hroby, pestré koule zkreslovaly tváře přítomných. Rakev 
ležela na popruzích. Někdo přidal pláč zdarma, protože se to 
slušelo. Kněz zamával kropenkou, tímto předmětem poslední 
pompy. Proč nezasvitlo bengálské světlo, proč nevzlétli k obloze 
krotcí bílí holubi, proč hodinový strojek nezahrál tenounkou píseň? 
Knězova latina byla málem stejně nesrozumitelná jako kouzelníkovy 
šifrované otázky. Mrtvá – šeptal jsem si a četl jsem v číslicích – m, to 
je tři, r čtyři, t jedna, v sedm; mrtvá je 3417. Mrtvý – patnácté slovo 
v dvacáté třetí skupině – stereotyp deska – mrtvý ležící na desce! 
Kouzelník je mohl potřebovat, jelikož mu mohli podstrčiti mrtvou 
myš nebo mrtvého ptáka. Povězte nyní, médium, co je toto? Což 
kdyby se jí byl nyní zeptal svým velitelským hlasem, svým věčně 
nespokojeným, mrzutým mužským hlasem? Je možno uvěřiti, že, by 
se nevztyčila v rakvi, nezakašlala dutě a neřekla z hloubi svého 
utrpení: „Toto – jest – kudla?“ Lidské divadlo končí tak všedně. 
Pochováváme stejně obyčejné lidi jako kouzelníky. Kdyby se aspoň 
pestrá duha vyhoupla nad hřbitovní zeď! Kdyby na hrobech 
zatančila světélka mrtvých duší v truchlivém tanci! Nic. Rakev se 
sune na popruzích do hlubiny. Dora zde opravdu není. Kouzelník se 
sklání nad jámou a první do ní hází větévku zeleného chvojí. On, 
který měl v moci vějíře z pavích per a květiny, jaké rostou leda na 
hvězdách, dovedl vyčastovati svou družku jen větévkou obyčejného 
chvojí! 

Lidé se váhavě rozcházeli a on ještě stál nad otevřeným hrobem 
jako přízrak. Ten člověk byl mnohem více opuštěn než jiní pozůstalí. 
Muž, žena a kůň – jaká to malá společnost! Ze tří jeden uprchl do 
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kouzelných krajů nad oblaky. Koník sklání hlavu nad prázdným 
žlabem. Kdyby měl na sobě postroj s rolničkami, zvonil by jimi jako 
umíráčkem. 

Když jsem běžel ze hřbitova, narazil jsem na Hanzelína. Přímo 
jsem mu vletěl do náruče. „Hleďme, toť Emil! Odkdypak ty chodíš 
po funusech?“ Helena se zlobně usmívala, ale mlčela. Myslil jsem si, 
že mě začne peskovat, že si počne stěžovati na můj neslušný zájem, 
který jsem měl o nebožku; její brada se zlobně chvěla, ale Helena 
mlčela. „Odkdypak ty chodíš po funusech?“ dotěrně opakoval 
Hanzelín otázku. Řekl jsem, že se mne jasnovidčina smrt velmi 
dotkla, poněvadž umřela tak mladá. Také mě to neobyčejně 
překvapilo. Věřil jsem, že se přece jen uzdraví. Doktor potřásal 
hlavou: „Umírající se neuzdravují, umírající umírají.“ Cukalo mi to 
ústy, abych se ho zeptal: „A vy jste se uzdravil? Také jste chrlil krev. 
Vím to! Vím to!“ Neodvážil jsem se. Kráčel jsem, dívaje se do země. 
Domníval jsem se, že je mou povinností doprovodit Hanzelínovy až 
k jejich obydlí. Více než kdy jindy se mi zdálo, že patřím k rodině. 

„Synu,“ pravil mrzutě doktor, „je již věru na čase, abys nechal 
toho ležáckého života v městečku. Jako tvůj přítel shledávám 
s uspokojením, že se blíží prázdniny a po prázdninách že ti začne 
škola. Jsi jako svíčková bába, jako všechny zdejší klepny, jako celá 
zdejší ztrouchnivělá obec. Tvůj otec neučinil dobře, že dal na rady 
vousatého námořníka. Již ses naškrabal dosti našich bramborů, 
natahal ses dosti vody od pumpy pro naši kuchyň. Student není 
služka, patří na studie. Tvé navštěvování funusů se mi obzvlášť 
nelíbí, čpí to romantikou.“ 

Když jsme se přiblížili k doktorovu domku, spatřil jsem ve 
vratech ženskou postavu. Přidržovala si šátek na ústech, jako by ji 
bolely zuby. Byla to Dora. Dívala se jen na mne, připadalo mi, jako 
by se útrpně usmívala. Nevydržel jsem to. Vytrhl jsem se 
Hanzelínovi a běžel jsem domů. 
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Toho večera seděl kouzelník opět sám u večeře a skončil své 
hody několika půllitry piva. Pil mlčky dlouho do noci, zatímco 
hospodský kolem něho nedůvěřivě obcházel, jsa zvědav, čím 
zaplatí. Zaplatil pravými mincemi, nikoli papírovým zlatem. Na 
dovršení svého hýření si poručil sklenku hořké bylinné kořalky. 
Vypil ji jedním douškem. Druhého dne časně ráno odjel z městečka. 
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35 
Romantika hřbitova 

Doktor Hanzelín měl pravdu, když u mne stanovil diagnózu 
romantičnosti. Jak jen mohl mít tak morkem pronikající pohled? Jak 
mohl čísti předem v mé duši? Byl snad více jasnovidcem než ta 
chuděrka, kterou nedávno pochovali? Sedlo to na mne jako moucha 
na sýr. Nedovedl jsem odolati bláhovému nutkání, musil jsem 
chodit na hřbitov. Musil jsem tajně prchat z domu a toulati se kolem 
hrobu miss Agy. 

Nešel mi z mysli protiklad mezi nevšedním životem 
a bezvýznamnou smrtí. Když zemřel obyčejný člověk z městečka, 
bylo to něco jiného. Připadalo mi docela samozřejmé, že všichni ti, 
kteří chodili se svými drobnými starostmi po dlažbě Starých Hradů, 
kteří se belhali uličkami a průjezdy, staří mladí, veselí i znavení, 
dříve či později dojdou na konec svých osudů. Ale taková 
průzračná, z pavučin utkaná bytost, křehké zjevení z jiného světa! 
Smrt miss Agy mi připadala nejvýš pobuřující, nejvýš dojemná. Je 
všeobecně známo, že mládí se rádo věší na paty tragédiím. 
Výstřední hoši se snadno rozněžňují nad obrazy věhlasných 
hereček, s oblibou zkoušejí své city, nutíce se do sladkobolných 
závratí u hrobek opředených slávou. Nikdy jsem se dosud nesetkal 
s větším uměleckým zážitkem, než byla produkce kouzelnické 
dvojice. Mohl jsem své romantické mince sbírati jen tam, kde jsem je 
nacházel. 

Možná také, že to všechno nebylo v základě ničím jiným než 
oním známým, vrtošivým tušením zmaru, který často překonává 
malé děti a pudí je k tomu, aby si v hrbolku písku zahrabaly nějaké 
tajemství, krabičku od zápalek s několika utrženými podběly, se 
stuhou z panenčiných šatů nebo s mrtvolkou zašlápnutého broučka. 
Dovedou pak nad touto skrýší prosníti celé hodiny a nepříčetně se 
těší na onu slavnostní chvíli, kdy svůj důlek znovu vyhrabou, 
a současně se předem děsí pohledu na to, co tam potom spatří. 
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Navštěvoval jsem opuštěný hrob, který se pomalu nížil a na 
němž nebyla ještě veselá tráva, a snil jsem: tady pode mnou leží. 
Tady pode mnou leží! Mrazívalo mě strašidelnými představami. Byl 
jsem opilý touto hrůzou. Choditi na hřbitov bylo tajemstvím. Nikdo 
o mých spádech nesměl zvěděti. Kdyby se toho byla dopátrala 
matka! I dobrák otec by se byl zarazil, byl by na mne hleděl se 
smutným údivem! 

Nevím již kde, snad v nějakém obrázkovém časopise jsem kdysi 
viděl kresbu ženy, sedící na hrobě. Pod postavou v černých 
splývavých šatech, přikládající si k očím kapesník, pod plačící 
dámou byl průřez zemí, bylo viděti kořínky trávy a květin, jak se 
hadovitě vinou pod povrchem; hroudy hlíny, zpočátku hrubé, čím 
dále do hloubky se stávaly kompaktní hmotou, vytečkovanou jako 
inženýrské schéma, a v propasti jámy ležela rakev, v níž bylo lze 
spatřiti nebožtíka s rukama zkříženýma na hrudi, s propadlýma 
očima a s vysedlou sanicí. Tento obrázek mě vždycky vzrušoval. 
Představa toho, že něco jiného se děje na povrchu a cosi mnohem 
temnějšího a chmurnějšího pod povrchem, rozbušívala mé srdce. Po 
jasnovidčině smrti jsem si tento obraz přizpůsobil své fantazii. Byl 
jsem to já, který seděl s kapesníkem na očích na propadajícím se 
hrobě, zatímco miss Aga tiskla v hloubi země hubené ručky na 
mrtvou hruď. 

Tak byl můj život v oněch pohnutých týdnech rozložen na světlo 
a tmu, na den a noc. Dnem mi bylo každodenní biflování slovíček, 
procházky s rodiči, návštěvy u Hanzelínů. Pilně jsme s Dorou 
studovali jasnovidectví, zkoušeli se z otázek a odpovědí, 
předstihovali se v zručnosti drobných eskamotáží. Nocí byla 
pochůzka na hřbitov, oddávání se hrůze a sentimentálním 
představám. Mé jinošství jako by se bylo nějaký čas nedovedlo 
rozhodnout mezi dvěma směry, mezi jemnou a děsivě útlou mrtvou 
a nedosažitelnou, kyprou a vábivou živou. Jako by mě tehdy 
přetahovaly každá na svou stranu dvě protilehlé síly, život a smrt. 
Naděje a beznadějnost. Obojí bylo stejně zakázaným ovocem, obojí 
bylo stejně silné. Jasnovidka mě zaměstnávala sněním na hrobě, 
sváděla mě k samotářství, rozněcovala mou fantazii. Dora byla jako 
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pádící kůň s černou hřívou, pekelně palčivé a krví páchnoucí 
ženství, horečka smyslů, touha, která ještě neměla pevné formy 
a známého jména. 

Musil jsem si přehráti všechno, co se dalo, na klaviatuře hrůzy 
a smutku. Počátkem července se rozjížděly některé městské 
úřednické rodiny k prázdninovým návštěvám u příbuzných 
a známých. Módou ve Starých Hradech bylo pořádati za takových 
příležitostí večírky na rozloučenou, které se protahovaly dlouho do 
noci. Moji rodiče byli téměř vždy pozváni a nikdy nemohli 
odmítnout. Zůstával jsem doma sám se služkami. Nedbaje 
nebezpečí možného prozrazení, vykrádal jsem se ze svého pokojíku 
a chodil na hřbitov za měsíčných nocí. Zažíval jsem mnohé drásavé 
chvíle, naslouchaje všem podezřelým zvukům noci, naskakovala mi 
husí kůže při vzdáleném vytí psů, při houkání sov; sotva jsem 
dýchal napětím, jsa skrčen na hrobě sám se svým stínem, zatímco 
mrtvolný měsíc ozařoval okolní rovy studeným světlem. Tenkrát 
bych si byl snad přál spatřiti duše zemřelých planouti jako bludičky 
na čerstvě zasypaných hrobech, setkati se tváří v tvář s nebožtíky 
v rubáších, se zoufalou odvahou pohlédnout do prázdných důlků 
jejich očí. Chtělo se mi nadzvednouti bělostný fěrtoch divadelní 
smrti. 

Není snad třeba podotýkati, že jsem s sebou v kapsách nosil 
zbytky svíček, které jsem ukradl Hátě, a že jsem je se vší pompou 
zapaloval na jasnovidčině hrobě.  Pak jsem se díval zpovzdáli, jak 
vítr zmítá čadivým plamínkem, jak se vosk roztává a roztěká po 
hroudách, jak plamínek olizuje zem a opět se vztyčuje jako kajícník, 
hroutící se před hněvem božím. Byli-li na hřbitově lidé, procházel 
jsem se po stezičkách s rukama v kapsách, snaže se dělati dojem 
toho, jenž s blikavým světélkem nemá nic společného. Bloumal jsem 
mezi náhrobky, pískal jsem si, a abych si dodal co 
nejbezstarostnějšího vzezření, šklebil jsem se do skleněných koulí 
a vyplazoval jazyk na vlastní šišatý obraz. Tuto hru však provozoval 
jen povrch mého vědomí. Uvnitř jsem byl hluboce vážný 
a rozechvělý nebezpečím svých podniků. 
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Jak vidět, neměly mé výpravy na hřbitov žádný praktický cíl, 
byly jen výsledkem sentimentálního, pubertálního rozpoložení, 
složeného z usilovného odolávání bázni a ze smutku neopětované 
příchylnosti – a přece – přinesly mi ovoce, jehož jsem se nenadál 
a po němž jsem netoužil. Jednoho večera – rodiče byli právě mimo 
dům – proplížil jsem se na hřbitov železnými vraty, která nikdy 
nebyla na noc zavírána, s kusem svíčky v kapse, a blížil jsem se 
ostražitě k jasnovidčinu koutu, chtěje tam zažehnouti svůj oharek. 
Když jsem byl od hrobu vzdálen již sotva několik kroků, spatřil jsem 
tam státi temnou postavu. (Noc byla mlhavá a měsíc byl právě skryt 
za mraky.) Popadla mě zvědavost, smíšená s podivnou žárlivostí. 
Který vetřelec to zaujal mé místo? Měl jsem vztek. K tomu, abych na 
hrobě mohl rozsvítit svíčku, musil jsem čekati, až neznámý odejde. 
Skryl jsem se za nejbližší pomník a v duchu jsem netrpělivě počítal 
prchající vteřiny. Náhle měsíc prorazil mrakem, na okamžik se 
poněkud rozsvětlilo a současně muž, snad ovlivněn mým 
pohledem, zabodnutým mu v zádech, se ohlédl. Ohlédl se jen 
napolo a neúčastně, ale ihned jsem ho poznal. Byl to kouzelník. 

Kouzelník! Jak to jen bylo možné! Několik týdnů minulo od té 
doby, co naposled odjížděl z městečka! Vždyť nepřihrčel na svém 
vozíku, jeho koník nezacinkal rolničkami v průjezdu městské brány! 
Ovšem, jinak na tom nebylo nic zvláštního. Měl snad někdo větší 
právo navštěvovati hrob než sám manžel mrtvé ženy? Podivuhodné 
objevy této noci však neměly tím býti ještě skončeny. Počalo se mi 
zdát, že slyším šepot tichého rozhovoru. Vida, kouzelník mluví 
s nebožkou pod zemí! Jaký vzrušující melodram! Natáhl jsem uši, 
toužil jsem postihnout slova. Prosí ji za odpuštění nebo jí vyčítá? 
Žaluje jí na svůj osud nebo se zpovídá? Ani to, ani ono. Náhle 
zašustěl šat. Druhá postava, dosud skrytá mým zrakům, se 
vzpřímila v matném svitu měsíce. Snad dosud seděla na hrobě, jako 
jsem tam sedával já. Můj úžas byl doprovozen bolestným bodnutím 
u srdce. Ta lhářka! Ta nestoudnice! Ta žena podlá, podlá, podlá! 

U jasnovidčina hrobu měla Dora Hanzelínová schůzku 
s kouzelníkem Baldou. 
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36 
Ze zármutku blaženost 

Zapamatoval jsem si dobře každé z těch slov, jimiž mě Dora 
chlácholila při škrabání bramborů. A nyní se s tím poběhlíkem tajně 
schází! Podvedla mě. Byl jsem velmi roztrpčen, musil jsem ji 
usvědčiti, byť mi to i mělo vynést novy její hněv. Zjistil jsem si, kdy 
na ni připadne kuchyňská služba. Tři starší Helmadony a Ema 
odjedou odpoledne s Hanzelínem na návštěvy venkovských 
pacientů. Chtěl-li jsem ulehčiti svému srdci, nemohl jsem najíti 
vhodnější příležitost. 

Vplížil jsem se do síně jako zloděj. Dveře do kuchyně byly 
otevřeny. Dora potírala zrezivělé pláty sporáku havraním stříbrem. 
Věděl jsem, že okolkováním bych ztratil svou těžce nabytou odvahu. 
Řekl jsem vše jedním dechem již na prahu, sotva ke mně otočila 
překvapený obličej: „Slečno Doro, předevčírem v noci jste stála 
s kouzelníkem u jasnovidčina hrobu. Byl jsem také na hřbitově, 
jenže vy jste mě neviděli.“ 

Odhodila zaječí nožku tak prudce, že spadla za kamna do 
narovnaného dříví. Zasyčela jako přišlápnutý had: „Aha – špehuješ, 
tichošlápku! Jak se mě opovažuješ špehovat?“ 

„Nešpehuji,“ odpověděl jsem s ponurým klidem. „Netušil jsem, 
že vás tam přistihnu. Chodím tam totiž velmi často.“ Dívala se mi 
nenávistně do očí, ale snesl jsem ten pohled. Nebyl jsem již tím 
sklíčeným kloučkem, oním roztřeseným uzlíčkem neštěstí, který 
onehda jen čekal na příležitost, aby mohl svůj náklad slz vyklopiti 
v zrádném ženském klíně. Buď mě tak otužila trpká zkušenost, že 
jsem ustavičně přezírán, nebo škola hřbitovních hrůz. „Vy jste mě 
přelhala. Není to pravda, že jste si za hubičky koupila tajemství 
jasnozření. Včera jste neměla od kouzelníka co kupovat, a přece jste 
se zase líbali. Vy dva jste – milenci, vím to!“ 

„A kdyby, co je tobě do toho, ty usmrkanče?“ zaječela vztekle. 
„Odpovídám snad tobě za své jednání? Troufáš si, jen co je pravda!“ 
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„Vy se zlobíte, slečno Doro,“ řekl jsem pokorně, „hubujete mě, 
a já jsem vám přece nic neudělal. Vždyť to říkám jen vám a nikomu 
jinému.“ 

Dora se shýbla a dlouho, jaksi zbytečně dlouho hledala v dříví 
zapadlou zaječí nožičku. Když se zas vztyčila, byla její tvář plná 
úlisnosti. „Emile, jakou ty vlastně jíš nejraději čokoládu? Jen se 
nestyď a přiznej se, jakou máš nejraději. Takoví hoši jako ty ještě 
smějí být mlsní. Víš, já bych nechtěla, abys to na mne prozradil.“ 

„Nemusíte mi dávat žádnou čokoládu, slečno Doro,“ bránil jsem 
se, zardělý až po uši. „Budu zticha o vašich schůzkách, i když mi 
nedáte čokoládu. Hrozně mě mrzí, že jste mi vůbec nějakou 
nabízela.“ 

Dívala se na mne pozorně, zdálo se, že o něčem usilovně 
přemýšlí. Hryzla si malíček a pořád se na mne tak divně, zpytavě 
dívala. „A kdybych ti přece jen tu čokoládu dala, dejme tomu 
z čirého přátelství, já přece vím, že jsi čestný hoch a že nejsi schopen 
udavačství, kdybych ti tak jen chtěla dokázat, že tě mám ráda – vzal 
bys ji?“ 

„Nevzal, slečno Doro. Protože by mi připadalo, že mě tím 
podplácíte. Ach bože,“ vzdychl jsem v úzkostech, pozbývaje svého 
umělého klidu, „vy říkáte, že jsem čestný hoch a podobné věci, 
a přitom si myslíte, že by bylo přece jen lepší něčím si mé zavázati!“ 

„Co tedy ode mne chceš?“ zeptala se opět podrážděně. Podíval 
jsem se jí prosebně do očí a řekl jsem tiše: „Nechci od vás nic. Docela 
nic od vás nechci.“ 

„Tak proč jsi mi přišel říci, že jsi nás viděl? Mělo by to nějaký 
smysl, chodit sem s tím a nežádat nic za své mlčení? Ach – já už 
vím! Ty jsi mi přišel dát najevo, že mě máš od nynějška v hrsti. 
Myslíš, žes na mne vyzrál. Styď se! Nevěděla jsem, že dovedeš být 
tak vypočítavý!“ 

„Mýlíte se, slečno Doro,“ koktal jsem, nadobro zmaten, „já – já 
jsem jen chtěl dosáhnout, abyste se už ke mně nechovala jako 
k dítěti. Vždyť já jsem vlastně nikdy docela té vaší lsti o koupeném 
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tajemství jasnozření nevěřil. Kdybyste tak ke mně chtěla mít důvěru! 
Kdybyste ve mne měla opravdovou důvěru!“ 

Svitlo jí v tváři. „Důvěru?“ Měřila si mne od paty k hlavě, jako by 
mě viděla poprvé. „A ty si myslíš, že jsi hoden této důvěry?“ 
Nespouštěla ze mne oči. 

„Copak vás nikdy nenapadlo, že bych jí mohl být hoden?“ 
vykřikl jsem toužebně. „Tak rád bych vás přesvědčil, že bych si 
raději ukousl jazyk, než bych vás přivedl do nějakých nesnází. 
Vždyť já bych pro vás udělal všechno na světě!“ 

Ještě chvilku otálela, pak se náhle rozhodla. Usmála se, ale byl to 
úsměv podivný, téměř krutý. „Tak dobře, máš ji tedy míti, tu 
důvěru.“ Opírala se zády o plotnu a hovořila spěšně: „Jsi už 
opravdu příliš veliký chlapec, abys mě kryl za pouhou čokoládu.“ 
(Opět ten zlý úsměv.) „Ale to ti zrovna říkám, ta pravda, kterou ode 
mne chceš slyšet, není právě vhodná pro tvé uši. Možná že jednou 
pochopíš, jak jsem to s tebou dobře myslila, když jsem tě chránila 
své důvěry. Konečně – když si to přeješ, vyhovím ti. Jen abys na 
mne později nenaříkal!“ 

Objala mě hebkou paží okolo, ramen a jala se se mnou procházeti 
po kuchyni. Dusil jsem se nepoznaným dosud blahem. „Ano, je to 
přesně tak, jak jsi sám řekl, já a kouzelník jsme milenci.“ (Mluvila 
tak horečně!) „Miluji nesmírně toho člověka. Dovedeš ty si vůbec 
představit, co to je někoho milovat? Nevadí, víš či nevíš, nebudu už 
na tebe míti ohled. Já ho miluji a on miluje mne. Již dlouho, mnohem 
dříve, než umřela jeho žena. Já se za to nestydím, a ty považ, že jsi 
ještě příliš nezkušený, abys měl právo souditi. Toť se ví, že kdyby to 
slyšel otec nebo sestry, zle bych si to odnesla. Ale tatínek je starý 
a sestry hloupé a nechápavé, nikdy nepoznaly pravou lásku. Já jsem 
ji poznala a nedám se okrást o své právo milovati, koho se mi 
zachce. Nikdo mi nemůže zabránit, abych se v těchto věcech 
rozhodovala jen podle svého. Nerozumíš? Nevadí. Lekáš se? 
Přinutil jsi mě k tomu, abych ti řekla pravdu, teď poznej, jak je 
hořká. Píšeme si s kouzelníkem. Občas přichází do Starých Hradů 
a pak se tajně scházíme. Jak to všechno skončí, nevím. On je potulný 
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komediant a já jsem vlastně slečna z dobré rodiny. Ostatně, v této 
lásce je přimíšen krásný kus dobrodružství. Mám neobyčejně 
vyvinutý smysl pro dobrodružství!“ 

Aniž jsem si toho byl vědom, chvěl jsem se rozčilením po celém 
těle. Zastavili jsme se uprostřed místnosti. Nepouštěla ruku s mého 
ramene, dívala se mi do očí s pyšným úsměvem: „Nu tak, vidíš teď, 
jakou mám v tebe důvěru. Řekla jsem ti toho tolik, že by ti to 
vyneslo chválu z mnoha stran, kdybys to na mne prozradil! Ještě ti 
připadá, že před tebou něco tajím?“ Zavrtěl jsem záporně hlavou. 
Mluviti mi činilo obtíže, měl jsem hrdlo stažené. 

„Ještě bych ti ráda dala jednu otázku, ale nejsem si jista, jestli bys 
ji dobře pochopil,“ pravila opatrně. 

„Jen se zeptejte,“ řekl jsem vyschlými rty, „jistě vás pochopím 
dobře.“ 

„V té věci, ve věci lásky, na čí jsi straně, na mé – nebo na jejich? 
Víš, myslím městečko, klepny, takzvanou mravnost, rodinu – na čí 
jsi straně?“ 

Sebral jsem všechnu svou sílu, ač se o mne pokoušely mrákoty: 
„Já – v kterékoli věci – za každých okolností – byl bych vždycky 
s vámi, slečno Doro!“ 

Mimoděk nebo úmyslně – jak jsem to mohl věděti? – přitáhla mě 
k sobě blíž. Ucítil jsem na tváři její horký dech. Pozvedl jsem k ní 
toužebně obličej. Pochopila a křečovitě se zasmála: „Vida ho, 
chlapečka, jaký je!“ Lehce mě od sebe odstrčila. 

„Slečno Doro,“ blábolil jsem těžkým jazykem, „chtěl bych vám 
být pořád blízko, býti vám nějak užitečný…“ 

„Tak? Užitečný? Chtěl bys mi být opravdu užitečný?“ Již zase 
zněl její smích nepříjemně, vítězoslavně. „To bys ovšem mohl, 
kdybys chtěl!“ 

„Ano,“ přiznával jsem se jásavě, „já bych chtěl!“ 
„Pojď!“ Vzala mě za ruku a vlekla mě za sebou ze dveří. 

Pospíchali jsme dvorkem. Běželi jsme sádkem po stráni. Zastavila se 
až dole, u samé Bezovky. Ukázala mi na jednu z jabloní, jejíž tlustá, 
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stará větev se natahovala daleko přes plot. „Vylez tam!“ velela 
krotce a udýchaně. 

Vyšplhal jsem se do koruny, nedbaje nebezpečí, že bych si mohl 
roztrhnouti kalhoty. 

„Sáhni až na samý konec – neboj se – hloub – ano, – tam – co jsi 
nahmátl v té dutině?“ 

„Papír!“ řekl jsem rozechvěně. 
„Tak, abys věděl, to je můj dopis kouzelníkovi, před chvílí jsem 

jej tam dala. Nemůžeme si dopisovati poštou, zradil by nás 
poštmistr nebo listonoš. Tahle dutina je naší poštovní schránkou. 
Denně sem přicházím a hledám v ní. Jakmile zmizí mé psaní, je tam 
na jeho místě dopis od kouzelníka. Chtěl bys ten úkol vykonávat za 
mne? U takového chlapce to není nic divného, leze-li po stromech, 
u mne je to spojeno s nebezpečím, že by mě mohl někdo vyslídit. 
Ovšem že bys ta psaní nesměl čísti! Musil bys být všestranně 
opatrný a odevzdávati mi dopisy jen tehdy, kdy bychom nemohli 
být překvapeni. Slez zase dolů!“ 

Poslušně jsem slezl. 
„Jsi ochoten to dělati?“ 
Horlivě jsem přikyvoval, oprašuje si s šatů kůru a mech. 
„Víš-li pak, že se tím tak trochu budeš za mne dávat v sázku? 

Kdybys byl dopaden, odnesl by sis to se mnou. Chápeš? Možná že 
by sis to odnesl více než já. Můj otec tě má rád. Potom by tě asi 
nechtěl už ani vidět. Prohřešoval by ses proti němu – je ti to jedno?“ 

„Ano,“ přisvědčoval jsem nadšeně. 
„Dobrá.“ Vzala mě za ruku a přitiskla si ji na srdce. Cítil jsem, jak 

bušilo, snad neméně prudce než mé. Pod rukou byla pevná a pružná 
ňadra. Byl jsem jistě v té chvíli bledý jako křída. „Tím ses mi 
zavázal,“ řekla tiše. 

Mohla si mnou býti jista. Byl jsem ochoten vycediti za ni krev. 
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37 
Postilión lásky 

Můj úkol byl celkem snadný – psaní, která si ti dva poslali, byla by 
se dala spočítati na prstech. Někoho jiného by byla omrzela 
romantika, tak chudá na výsledky – mne nikoli. 

Vzácnost úlovků mě činila tím horlivějším. Za nic bych byl 
nezdržel výměnu korespondence o jediný den! Cožpak jsem nesložil 
slavný slib? Neměl jsem konečně Dořinu důvěru? Již jsem zapomněl 
na prozíravé úvahy předchozích zklamání. Vášnivá zpověď dívčina 
mě nadobro zaslepila. Prohřešiti se na ní ledabylostí? Raději jsem 
trochu přepínal. 

Dvakrát denně, někdy i častěji jsem se kradl podle plotů 
starohradských sádků, rozhlížeje se na všechny strany, nepozoruje-li 
mě nepovolané oko. Zjistil-li jsem něco podezřelého, zalézal jsem do 
křoví u Bezovky. Teprve když byl vzduch čistý, přehoupl jsem se 
přes Hanzelínův plot, vydrápal se do koruny známé jabloně, lovil 
v útrobách duté větve. Nikdy jsem se nestal svědkem výměny 
dopisů – pravděpodobně se dála v noci nebo za časného rána. 
Někdy ležel Dořin list ve větvi tři až čtyři dny, konečně však přece 
jen zmizel a místo něho tam bylo pačulí navoněné psaníčko 
kouzelníkovo. S jakou radostí a pýchou jsem je tiskl na prsa! 
Ostražitě jsem se plížil podle Bezovky zpátky k městečku. 
S lhostejnou a poťouchlou tváří jsem vstupoval do Hanzelínova 
domku. Okouněl jsem v kuchyni, na dvoře, na prahu stáje tak 
dlouho, až se mi podařilo nenápadně podstrčiti psaníčko Doře. 
S jakou vítězoslávou jsem se díval po ostatních, které jsem právě 
oklamal, když mi Dora mrknutím oka dala na srozuměnou, že je se 
mnou spokojena! 

V onom období jsem byl tak opojen svou důležitostí, že jsem 
zapomněl na jasnovidčin hrob. Nadobro mě přešly mé truchlivé sny 
a těžkomyslné vzdechy, byl jsem všecek soustředěn v jediný úmysl: 
dobře Doře sloužiti. Kdysi sama vyřkla slovo panoš. Stal jsem se 
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panošem své dámy. Vycházeli jsme spolu nyní mnohem lépe než 
kdy dříve. Chovala se ke mně vlídně a laskavě. Společné tajemství ji 
vůči mně zavazovalo. Usmívala se na mne, i když jí snad nebylo 
právě milo, že se jako štěně lepím k jejím sukním, že se s ní 
dorozumívám nejapnými spikleneckými pohledy a že před ní 
rozpřádám stále stejné téma o své jedinečné opatrnosti ve věci 
dopisů. V Hanzelínově rodině naše vzájemná důvěrnost byla jen pro 
smích. I doktor si jí už povšiml. Helena si o mne s oblibou brousila 
svůj hrubý vtip: „Vida, vida, tak se přece jen vážně ucházíš o ruku 
naší Dory? Slíbila ti, že si na tebe počká? Čímpak vlastně budeš? 
Ona není z nejskromnějších. Měl by ses dřív zeptat maminky, bude-
li srozuměna se snachou!“ Ema se na mne dívávala s údivem 
a s tichou zvědavostí. Vlastně mě ani Heleniny žerty 
nezarmucovaly. Naslouchával jsem jim dokonce s jistou rozkoší. 
Hloupé narážky utužovaly naše pouto. I když byla míra žertů 
překročena a já jsem měl právo se kaboniti, utěšoval jsem se 
myšlenkou, že trpím pro Doru. Připadalo mi dokonce povznášející 
být zesměšňován pro ni! 

V podivném, důvěřivém opojení prchal měsíc červenec; den mé 
zkoušky do reálky se rychle blížil. Učitel Matějka byl se mnou 
spokojen a holedbal se před otcem svými jistotami: „Och, cožpak 
ten! Žádná starost! Určitě to dokáže. Umí mnohem víc než hoši, 
kteří vyšli z tercie. Záleží vlastně už jen na francouzštině. Může vám 
dát starý Fritz stejně uspokojivou odpověď jako já?“ Fritz stříhal 
mrožími kníry jako tykadly. „Francouzština? Nechci se vychloubat, 
ale připravil jsem ho dobře. Nedostane-li při zkoušce trému, 
nestane-li se něco nepředvídaného, není sebemenšího nebezpečí, že 
by snad propadl.“ Penzista byl v slibech přece jen opatrnější než 
Matějka. Připouštěl vlivy, o nichž onen nechtěl nic věděti. 

Nebýti Dory a mého zajímavého úřadu u ní, byl bych se asi přece 
jen trochu strachoval věcí příštích. Takto mi na obavy nezbývalo ani 
času. Právě tak mi nezbývalo času, abych přemýšlel o tom, co se 
zatím dělo doma. A přece jen se tam kuly plány, jimž bych byl měl 
věnovati větší pozornost. 
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Rodiče spolu rozmlouvali živěji než jindy, často jsem je přistihl 
v tlumeném a důvěrném rozhovoru. Otcovy tváře byly růžovější, 
jelito císařského vousu vznešenější, postava se jaksi více nadnášela, 
obličej zářil. I matka bývala v podivné, vzrušené náladě, plné 
napjatého očekávání. Dokonce si někdy při vstávání prozpěvovala, 
jako by jí nový den měl něco vytouženého přinésti! Nemohla se 
dočkati otce, až se v poledne vrátí z kanceláře. Dozvěděti se pravou 
příčinu těchto zjevů nebylo věru těžké, stačilo jen trochu nastavovati 
uši. Otec si na matčinu radu zažádal o přeložení. Matce bylo zapadlé 
městečko příliš těsné, její životní plány mířily výše. Podle zpráv, 
které otce docházely od jeho přátel, bylo vše na nejlepší cestě. 

Nepřikládal jsem valné důležitosti tajemnému šuškání svých 
rodičů. Nebylo to poprvé, co otec hleděl vstříc budoucnosti jako 
hráč, který vsadil na veliký los. Jako v každé úřednické rodině, žilo 
se i u nás často nadějemi. Po celou řadu let si otec, komisař na 
hejtmanství, činil zálusk na místo okresního hejtmana. Bylo již 
v slohu podobných nadějí, že bylo třeba se jimi delší dobu opájeti, 
než byly uskutečněny. Tak tomu mohlo býti i s tímto krásným snem, 
býti přeložen ze Starých Hradů. 

Častěji a častěji se otec ke mně obracel s otázkami: „Co bys tomu 
tak řekl, kdybychom se dostali do většího města, kde je například 
střední škola? To by bylo něco, nemyslíš? Nemusil bys bydlit 
u cizích lidí, měli bychom tě doma. Ale ty, jak se zdá, nemáš pro 
něco takového pochopení? Alespoň nevidím na tvém obličeji, že by 
tě to také těšilo!“ Jak jsem mohl mít pochopení pro takové větrné 
zámky, když tu byla mnohem bližší a zajímavější skutečnost Dořina 
psaní, ležícího již pátý den ve větvi jabloně, pro které nikdo 
nepřicházel, aby si je vybral? Možná že zrovna dnes, až budu 
vysvobozen z klepet učitele francouzštiny, objevím v přírodní 
schránce touženou změnu. 

Matka chodívala po pokojích se založenýma rukama, s malíčkem 
na bradě a přemýšlela. V duchu již přemisťovala kusy nábytku do 
nového, prostornějšího bytu. Vyřaďovala, co podle jejího názoru se 
nemohlo hoditi do příštího působiště. Přesídlení ji uchvacovalo. 
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Byla již jednou nohou venku ze Starých Hradů. Zřícení této naděje 
by jí bylo způsobilo nesmírné zklamání. Jak docela jinak jsem 
smýšlel já! Záchrana rodinného kruhu, oddálená nutnost bydliti 
u cizích lidí – to všechno mi bylo pramalou náplastí na ránu, odejíti 
navždy z městečka, kde žila Dora. Ani jsem si nechtěl představit, že 
plány rodičů by se přece jen mohly státi skutkem, že plamen 
sametových očí by pro mne přestal zářiti, že by byl navždy konec 
sladkým nepokojům, letmým dotekům jejích hebkých paží, 
milostným úsměvům jejích kyprých rtů! 

Odejíti na studie bylo také vzdálením, ale jen dočasným. S tím 
jsem se již, puzen nutností, poněkud smířil. Byla tu přece jen naděje 
na návraty, téměř romantická naděje. Po dvou třech měsících života 
na poušti spěchati vstříc Dořinu otevřenému náručí! Kdežto 
navždy – navždy – příšerné slovo! Byl jsem tak pošetilý, že jsem ani 
nepřipouštěl možnost tak velikého neštěstí. Tak pošetilý, jak jen 
dovedou býti lidé zakousnutí do svého pomíjejícného blaha, kteří si 
neuvědomují přes patrné příznaky na nebi dosud bezmračném, že 
se blíží bouře. 
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38 
Temno před bouří 

Stojí za povšimnutí, že v tomto kritickém měsíci červenci, který 
v sobě skrýval tolik připravovaných rozuzlení, učitel Pírko jako by 
se byl konečně rozhodl, obléhal Hanzelínův domek více než kdy 
předtím. Snad ho zachvátila psychóza lidí, nad jejichž hlavami se 
stahují mračna, jimž hlas podvědomí naznačil, že na ostří nejbližšího 
okamžiku se bude rozhodovati o jejich osudu. Jako všichni váhavci, 
měl i on být spravedlivou Prozřetelností vytrestán, a aby jeho 
zklamání bylo později tím větší, zářivé léto napumpovalo do jeho žil 
cit, který předtím přemáhala jeho ziskuchtivost. Učitel po měsících 
kolísání ztratil hlavu jen proto, aby si později tím trpčeji vyčítal, že 
včasným zákrokem mohl získati cenu, která se mu dříve cenou ani 
nezdála a která mu bude navždy tančiti před očima v celém svém 
marném lesku. 

Avšak Dora! Jestli ho dříve jen zřídkakdy trpěla, nyní mu okatě 
dávala najevo, jak jí je protivný. Muži jsou podivní tvorové. 
Opovržení Dořino se hluboce dotklo učitelovy samolibosti a láska 
vzplála tím bolestněji. Pírkový listové rty se již neusmívaly. Nestál-li 
u vytržení pod doktorovými okny, procházel se aspoň po návsi se 
svěšenou hlavou a točil za zády zamyšleně holí. Byl tu pořád, jako 
by se sem byl přestěhoval se svým zmučeným obličejem, ztrhaným 
milostnou trýzní. Muž, který byl znám jako domýšlivý chlapík, 
roztrušující o sobě po městečku, že své mládenectví lacino neprodá, 
náhle pozbyl posledních sledů své pýchy, nezáleželo mu již na tom, 
že je k smíchu. Vydal se pokorně, se svázanýma rukama zlým 
jazykům starohradských klepen. 

„Jen se na něho podívejte, jak se potácí! Inu, láska! Už mu prý ani 
pivo nechutná. Sedává v hospodě v koutě sám a kouří, není mu do 
řeči. A už zas běží za svou vyvolenou, která o něho nestojí. 
Zapomněl snad, ten nadutec, že Hanzelínova pokladna je prázdná? 
A ta holka – hraje si s ním jen proto, aby ho tím jistěji spoutala, nebo 
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je tak hloupá, že čeká na lepší partii, která nikdy nepřijde?“ Učitel 
neviděl, neslyšel, ač musil slyšeti a tušiti, co se o něm mluví. Dal si 
ušít nové šaty s krátkým kabátkem a širokými nohavicemi, na hlavu 
si posadil jeden z těch roztodivných klobouků, které byly tehdy 
vrcholem módy, tvrdý černý klobouk tvaru slaměňáku – klobouk, 
který prožil na mužských hlavách jedinou sezónu, aby se stal za rok 
pouhou veteší, černý klobouček na Pírkově hlavě, pepicky nasazený 
na uchu, byl skvělou pastvou pro oči Helmadon. I hubená 
a nemluvná Lída se pousmála, když spatřila tento podivuhodný 
kryt hlavy plouti poprvé kolem oken ordinace. Helena byla jako 
posedlá čertem, plácala se do stehen, její hrubé vtipy neměly konce. 

Pírkovo nadbíhání Doře však nebylo u Hanzelínů vždycky jen 
pro švandu. Vrtkavé, bláhové, staropanenské sestry jí často 
zazlívaly, že se chová k učiteli tak odmítavě. Jak by ne! Měly snad 
ony kdy v životě takové štěstí jako Dora? Měly snad ony tak 
věrného nápadníka? Oh, nikdy ne! A jak ona s nadějí na sňatek 
hazarduje! „Ty si asi myslíš, že si pro tebe přijde princ se zlatou 
hvězdou na čele, ty huso! Měj přece rozum, smiř se s jeho krátkou 
postavou, s jeho odulými pysky, s jeho křivýma nohama dřív, než 
bude pozdě. Drž ho, pokud hoří. Možná že tato příležitost je tvá 
poslední. Nedůvěřuj příliš své kráse, ta prchne, však uvidíš! Podívej 
se na nás! Totéž čeká také jednou tebe. Vrásky, vyhaslé oči, hluboké 
kruhy zklamání pod nimi, vychrtlé paže, vystouplé klouby, vpadlá 
prsa. Pírko by bral – chyť ho a nepusť! Je to přece jen muž, ať je jaký 
je, a zapomněl jaksi, že nemáš bohatého věna.“ Urážíval jsem se za 
Doru. Byl jsem smuten pro tyto řeči, jež jí bylo strpěti. Jako by ona, 
nejžádoucnější z žen, musila čekati na shovívavé a milostivé 
pozvání Pírkovo k společné cestě životem! Proč by pro ni jednou 
nepřišel třeba princ z pohádky, jak ony říkají? Podle mého názoru 
byla dobrá i pro něho. 

Jednoho sentimentálního večera – měsíc visel nad návsí jako 
obrovský lampión – blížil jsem se k Hanzelínovu domku, a tu mi 
dolehlo v sluch naříkání, ženský pláč, podobající se vřískání 
nemluvněte. Přikročil jsem si, zatajiv dech. Vklouzl jsem do vrat 
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jako stín. Seděly na stupních do dvora všechny pěkně nad sebou 
jako slepice v kurníku. Nejvýše Dora, vtělená pýcha, hlavu 
vztyčenu, opřena o veřeje, oči planoucí; u jejích nohou skrčená Ema. 
Marie svírala pažemi kolena, Lída měla hlavu v dlaních. Pláč 
vycházel z kostnaté hrudi Heleniny. Podobala se šakalu, vyjícímu na 
měsíc, po tvářích jí tekly slzy jako hrachy. Bylo to pro mne něco 
nevídaného a neslýchaného. 

„Můj ty bože,“ vyčítala Helena Doře, „jaká ty jsi! Jaká jsi sobecká! 
My tři máme už život docela za sebou. Ani já, ani Lída, ani Marie se 
nikdy nedočkáme toho štěstí, abychom slavily vlastní veselku. Ale 
cožpak svatba – muž – to jsme již dávno oželely. Kašleme na to! 
Jsme však přece jen ještě v hloubi duší ženami. Já bych například 
ráda – jak nesmírně bych ráda – chovala na klíně nemluvňátko! Své 
dítě již nikdy nepochovám a také ne Lídino ani Mariino, ale mohlo 
by to být tvé dítě, Doro! Chápeš? Tvé dítě, které bys porodila pro 
nás všechny, abychom měly na světě také jiné radosti než 
obvazování boláků, kuchtění a nádeničení. Je to vlastně tvá 
povinnost, rozumíš, abys nám je dala, když nám ostatním je život 
odepřel!“ 

Dora mohla mít aspoň tolik ohledů, aby na tuto srdcervoucí řeč 
odpověděla vlídně. Ale kdežpak Dora! Byla zlá, necitelná, věděl 
jsem to. Vyhrkla uraženě, rozhořčeně, byla červená zlostí jako kokeš: 
„To víte, vy hloupé, ošklivé staré panny! Abyste měly nějakou 
hračku pro stáří, já zahodím svou mladost. Jak hnusné máš nápady, 
Heleno! Pírkovo dítě! Usmolené, hlavaté, pitvorné Pírkovo dítě! 
Dovedu si je živě představit, jak otvírá pyskatá ropuší ústa, jakou 
má šišatou, rezavou hlavu! A jeho nejapný otec jak se nad ním 
sklání! Heleno, mé dítě, budu-li kdy nějaké mít, musí být krásné 
jako láska sama. Musí vonět šeříkem a oči musí mít hluboké jako 
dálky! Nebude uvařené v naší černé kuchyni, bude mít nebe nad 
hlavou místo povalového stropu, stromy mu budou zpívat 
ukolébavky, každý nový den mu bude novým vzrušením. Budu-li 
mít kdy nějaké dítě, bude to kučeravé, temnovlasé, cikánské dítě! 
Jak já nenávidím stojatou vodu klidného života! Hnijící společnost 
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paniček, výstavu lesklých střepů v salónech městských dam, 
manželskou postel, podobnou pelechu! Můj život…“ Byla by asi 
dále bájila o svých šílených nadějích, kdyby se byly do ní nepustily 
všechny najednou, křiklavě, vzníceně – dokonce i Lída! Jen Ema 
jediná byla při Doře. Pocítil jsem k ní opět příchylnost. 

„Dora má pravdu, smýšlím stejně jako ona. Nikdy nechci být 
stará. Než bych zestárla, raději bych umřela.“ 

Na Emu si nikdo netroufal. Helena se na ni usmála mezi slzami, 
utřela si pěstmi zamokřenou tvář. „Vidíš, a my jsme zestárly –
 a neumřely jsme,“ řekla smutně dítěti. Nebezpečí rodinné vády 
bylo zažehnáno. Když se vrátil Hanzelín z hospody, vládl nad 
domkem melancholický mír. Ema si prozpěvovala v síni s rukama 
založenýma na prsou, jako by v nich hýčkala neviditelné dítě. 
Helena zuřivě, se sebezapomněním drhla v kuchyni vál. Marie 
drnčela ve velkém pokoji na šicím stroji a Lída chodila po dvoře 
s pometlem jako strašidlo, nehlasně šoupajíc pantoflemi. 

Já, v kterém dozníval ohlas strastiplných Heleniných vět, seděl 
jsem na opuštěném prahu a kreslil si v klíně dřívkem obrysy hlavy 
s mrožími kníry – obraz svého profesora francouzštiny. 
S odevzdanou lhostejností mrkaly na nebi hvězdy. Bylo temno, ani 
větřík se nepohnul. Dole pod strání bublala Bezovka. Jako by 
stříbrné vlny Mléčné dráhy padaly do tůně času. 
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39 
Kočovné kino 

Kdy přijelo, nedalo se zjistiti – snad někdy v noci. Jako by byl spadl 
z nebe, stál ráno před hospodou „Na dolince“ podivný vůz. Po 
hodině francouzštiny jsem u něho stál v hloučku mládeže s učením 
v podpaží. Vousatý chlapík v modrém pracovním obleku se rýpal 
v jeho vnitřnostech, usmolený klučina mu podával nástroje. Od 
vozu vedla spleť drátů do síně hospody. Náhle vousáč stiskl jakousi 
páku, a veliké kolo opatřené řemenem se začalo roztáčeti. Dunělo to, 
hučelo, až vůz poskakoval. Buch-buch-buch-buch. „To je dynamo,“ 
poučoval mě Rudolf Cíza. Muž v modrém obleku zmizel kolébavým 
krokem v síni. Cíza mě vzal za ruku: „Pojď!“ Vešli jsme do sálu. 
Opona byla zakryta bílým plátnem, napjatým v rámu. Okna byla 
zastřena. Podle stěn blikalo slaboučké světlo několika žárovek. 
Elektřina! Na galerii stál projekční přístroj, schovaný za černou 
plechovou zástěnou, v níž bylo vyříznuto obdélníkové okénko. 
Náhle světlo žárovek zintenzívnělo a současně vyšlehl z obdélníku 
v zástěně snop žlutého jasu. Na plátně se objevil matný, nezaostřený 
obraz velkoměstské ulice. „Pakujte se mi odtud, páni kluci!“ 
zahřměl na nás hlas vousáče odkudsi z galerie. „Na shledanou až 
o představení!“ 

Pak jsme s Cízou stáli před návěštím. Světelné divadlo slibovalo 
pobýt si v městečku celý týden. Každý den bude jiný, pestrý 
program. Dnes večer deset filmů. Před přestávkou: „Magická 
kostka“ (kolorované!), „Zločin ve vile“ (nejvýš napínavé!); „Kdo 
jinému jámu kopá“ (společenská hra), „Malý Bosko“ (kolorované –
 zázrak filmové techniky!), „Černý kníže“ (nejdramatičtější film 
večera). Po přestávce dalších pět filmů, dva vzrušující, dvě 
veselohry a na rozloučenou ještě jeden kolorovaný div filmové 
techniky. 

Toho dne jsem opravdu dobře nevěděl, co vlastně máme 
k obědu. Uši mi při jídle hořely dychtivostí. Nikdy jsem ještě neviděl 
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kinematografické představení! Bylo to asi něco ještě mnohem 
znamenitějšího než Baldova kouzla. Otec se usmíval. Nespouštěl 
jsem z něho žádostivé a toužící oči. Položil lžíci a sáhl po novinách 
s předstíranou lhostejností. Zklamaně jsem si povzdechl. Tu se 
ustrnul. „Ty bys, myslím, rád šel na tu novou komedii?“ 
Melancholicky jsem přikývl. „Jen jestli je program pro tebe 
vhodný?“ Tu jsem ovšem již věděl, že jen žertuje. I matka se 
shovívavě usmívala. „Nu, dobrá, dobrá,“ utěšoval mě, „půjdeme 
tedy večer spolu.“ Zálibně si hladil císařský vous. Těšil se asi 
neméně než já. 

Po obědě jsem upaloval rovnou k Hanzelínovům. První jsem 
spatřil Marii. „Víte už?“ – „Ó ano, ano, toť se rozumí, že víme. 
Dokonce také půjdeme!“ – „Kdo půjde?“ – „Nu, Ema, Lída, Helena 
a já. Tatínek také.“ Opět to byla maličká Ema, která si to vyškemrala. 
Tentokrát však nebyla strůjcem plánu Dora. Dora dokonce – nechtěl 
jsem ani věřit svému sluchu – Dora, ač měla jít, odmítla. „Považ, 
kuchyňskou službu má vlastně Helena, ale Dora se vzdala svého 
práva v její prospěch. Prý by Helena, chudák, již podruhé byla 
zkrácena.“ 

Neslýchaná oběť od Dory! Běžel jsem za ní. Chodila bezcílně po 
sádku s rukama založenýma za zády. Hlavu měla sklopenu, jako by 
o něčem usilovně přemýšlela. „Slyšel jsem,“ volal jsem na ni už 
z dálky, „že nepůjdete do kina, ač jste mohla jít!“ 

Obrátila se. „Ne, nepůjdu tam,“ řekla úsečně. „Nechce se mi.“ 
„To přece není možné,“ divil jsem se. „Já jsem si myslil…“ 
„Ty sis myslil,“ řekla se svraštělým čelem, „ale já jsem se 

rozhodla jinak. Nepůjdu.“ Dívala se na mne pronikavě. Pak, jako by 
si to rozmyslila, řekla o něco mírněji: „Snad může zas jednou jít do 
zábavy Helena, nezdá se ti?“ 

Krůček – a ještě jeden nejistý krůček – a stál jsem těsně u ní. 
Hleděl jsem jí do obličeje s netajenou zvědavostí. Proč je ke mně 
taková strohá, jaká již dlouho nebyla? Tu jsem si vzpomněl. 
Začervenal jsem se. „Slečno Doro,“ šeptal jsem pokorně, „odpusťte 
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mi, prosím, dnes jsem se ani nepodíval, je-li ve větvi nějaký vzkaz. 
Způsobil to příjezd kinematografu.“ 

„Ani se nemusíš dívat,“ řekla ostře. „Vylezla jsem si tam sama –
 nic tam není. – A víš co?“ dodala po chvíli váhavě. „Rozhodla jsem 
se, že tě tvé povinnosti zprostím. Od nynějška jsi volný. Nemusíš už 
pro mé zájmy zanedbávat své učení a hry.“ 

Polkl jsem naprázdno. Oči mi zamžikaly. Nyní to bylo již jisté –
 rozhněvala se na mne. Žebronil jsem: „Jen ještě tentokrát mi to 
odpusťte, slečno Doro – naposledy! Nikdy již nevynechám, uvidíte! 
Uvažte přece, dosud nikdy jsem nezapomněl!“ 

Pousmála se. „Ale ne, nezlobím se, opravdu ne,“ ujišťovala mě 
vlídně. „Má nálada má docela jiné příčiny, než si myslíš. 
Nepřemýšlej o nich.“ Nyní jsem však zase mermomocí chtěl vědět, 
co ji tak rozladilo. Když jsem nepřestával na ni naléhati, posílala mě 
domů. „Nebo nechce-li se ti domů, jdi si k Marii nebo k Heleně – víš, 
ráda bych byla chvíli sama. Uvažuji o čemsi.“ Zamnula si rukou 
čelo. Něco ji doopravdy trápilo. 

Udělal jsem několik kroků, ale zase jsem se zastavil. Z jakýchsi 
podvědomých příčin mi připadalo nesmírně těžké nyní Doru 
opustiti. Utrhl jsem z jedné jabloně zakroucený list. Byla v něm 
skryta čilá zelená housenka. Položil jsem ji na zem a zašlápl ji. 
Ohlédl jsem se vyčítavě po Doře. Naše oči se setkaly. Snad 
pochopila mou trýzeň, snad se jí samotné příčilo nechat mě takto od 
sebe odejíti. Laškovně na mne zakývala prstem. V tom mžiku jsem 
byl u ní. 

„Nu tak,“ řekla měkkým, nalomeným hlasem a opakovala 
několikrát za sebou: „Nu tak!“ Položila mi obě ruce na ramena 
a zahleděla se mi do obličeje. Možná že jsem se mýlil, ale zdálo se 
mi, jako by se v jejích očích zaleskla vláha. Poděsilo mě to. Pak mě 
pohladila po vlasech na obě strany, jako by mi upravovala pěšinku. 
Mlčela. 

„Potkalo vás něco nepříjemného?“ zeptal jsem se jí jemně. 
„Zarmoutil vás někdo nebo urazil? Hrozně rád bych vás nějak 
potěšil, jenomže nevím jak!“ 
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„Ne – nic nepříjemného se mi nestalo, nikdo mi nic zlého 
neudělal,“ řekla rychle s úsměvem téměř bolestným, „opravdu ne. 
A ty – ty jsi hodný hoch. Jsi velmi hodný hoch. Nejednala jsem 
s tebou vždycky tak, jak sis zasloužil. Myslím, že jsem ti dokonce 
často ubližovala. Musíš mi to odpustit.“ 

„Slečno Doro,“ koktal jsem, „slečno Doro…,“ chtěl jsem jí říci, že 
její slova mi připadají nesmírně smutná a její chvála že zní tak, jako 
by se se mnou loučila, nedala mi však domluviti. Vzala mě za 
ramena a prudce mě otočila zády k sobě. Pravila laskavě: „Nu, a teď 
už jdi. Slyšel jsi? Teď jdi!“ A lehce mě postrčila. 

Šel jsem. Vzdaloval jsem se neochotně. Měl jsem na jazyku celou 
řadu nevyslovených otázek. Proč byla taková divná? Taková 
mateřská, jakou jsem ji ještě nikdy nepoznal? Cosi mi svíralo hruď. 
Usedl jsem na prahu Hanzelínova domku. To tam bylo mé těšení na 
večerní představení. Dora sestupovala sádkem k Bezovce. Viděl 
jsem její ramena, na něž se sesunul červený šátek s hlavy, pak již jen 
černou hřívu vlasů – a pak už nic. Ani jednou se neohlédla. 

Kolem mne přešla Lída a zpytavě se mi podívala do tváře. 
Naladil jsem zoufale jarý úsměv. Zakousl jsem se do rtů, abych 
přemohl své dojetí. Co mě to jen tak roztesknilo? Snad to byla 
předtucha. 
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40 
Útěk milenců 

Černý kníže prchal před svými pronásledovateli a gramofon 
ochraptěle zpíval stále touž posměšnou písničku: „Pikolo, pikolo…“ 
Přízračná kopyta koní mi bušila do mozku, potrhané filmové pásmo 
se sunulo s mučivou vytrvalostí, místy v něm zajiskřila trhlina, 
podobná hvězdě. A náhle tu byl místo džungle dvůr osamělé vily, 
maskovaní lupiči zvonili u vrat. Než se naděješ, neklidný spáči, 
bude zardoušena překvapená služka, a paní, jejíž manžel byl 
odlákán, zabarikáduje se v ložnici se svými dětmi. Nepopsatelně 
trýznivá chvíle, paní má však v pokoji telefon, manželova vyděšená 
tvář na druhém konci drátu, dva policisté sedají na kola. „Pikolo, 
pikolo…,“ laškovně šveholí gramofon. Barikáda ze stolu a židlí se 
řítí, současně však dopadá těžká ruka na lupičovo rameno. To 
neznamená, že se dostavila úleva. Muž a dívka se líbají na zahradě, 
něčí nenávistné oči svítí v křoví. Polední přestávka v práci je 
u konce. Muž, který líbal, vstupuje do okovu a jeho sok ho spouští 
do hluboké studně, toče rumpálem. Tam dole, v temnu, se okov 
zastavil nad hlubinou a muž nahoře s ďábelským úšklebkem 
vytahuje z kapsy nůž, aby lano přeřízl. Trávou na dvorku provívá 
mírný vítr, je vidět, jak se stébla chvějí, slepice pokojně hrabou, 
klofají, kdákají. Film je ovšem němý, ale tyto slepice kdákají hlasitě. 
Nebo to snad ani nejsou slepice? Je opravdu již ráno a dole na dvoře 
hovoří služky? Jak vzrušeně si cosi vypravují! Ještě jsem však 
nedovedl postřehnouti slova, měl jsem oči slepeny, pálily mě po 
včerejší únavě a také mě trochu bolela hlava. A rumpál – to ovšem 
není rumpál z filmu, to jen jedna z žen chvatně čerpá vodu ze staré, 
zrezivělé pumpy. Jak to vlastně bylo dál? Okov se skutečně řítí do 
hlubiny, voda vystřikuje, postava v temnu se zoufale zmítá na černé 
hladině, zachycuje se šťastně výstupku v bednění… Ale o čem to, 
můj ty bože, služky tak rozčileně hovoří? Přímo křičí jako hejna 
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vran! Převalil jsem se na lůžku a malounko jsem nazvedl hlavu. 
Násilím jsem pootevřel oči. Proud světla mě oslnil. 

„No tohle! Kdo by to byl řekl?“ diví se pisklavý hlas dole, „to 
musilo být pro doktora Hanzelína překvapení! Nikde nikdo a na 
stole dopis. Od ní. A holka pryč. Propánakrále, to musilo být 
překvapení!“ 

V té chvíli jsem měl nohy viset z postele. Konec divokému 
filmovému snění! Ještě jsem dosti dobře nechápal, ale srdce se mi 
rozbušilo ponurými, temnými údery. 

„Co bylo v tom dopise?“ – „To nikdo neví. On jej strčil do 
kapsy.“ – „Ježíšmarjá, to je událost! Slečna doktorova uteče 
s tulákem!“ Hlas se zlomil nadšením. Současně se ozvalo 
nespokojené mručení – to byla naše Háta: „Mohli si to aspoň nechat 
pro sebe a neroztrubovat to po městě. Není s čím se chlubit.“ 
A protivný, ječivý hlas: „Jakpak by bylo, ach, jakpak by bylo! 
Jenomže ta nejstarší neměla nic jiného na práci, než roznášet to od 
časného rána po návsi dům od domu!“ 

Nemohl jsem nalézti punčochy. Kam jsem jen, proboha, dal večer 
punčochy? Pak se ovšem ukázalo, že punčochy jsou na místě, ale 
dostati se do kalhot bylo holé žonglérství. Byl to akrobatický tanec. 
Kolena se mi třásla a také ruce se mi třásly, před očima se mi dělaly 
mžitky. Dora – nemohlo být o tom pochybnosti – Dora a kouzelník! 
Prchli. V noci, když ostatní byli v kinu. Včerejší odpoledne! Dořina 
obětavost, ochota zůstat doma, zádumčivost, všechno mi bylo jasné. 
Slyšel jsem za stěnou pokojné oddechování otcovo. Ovšem, bylo 
ještě časně. Nechť si tedy spí, spí, já však nemohu čekat! Řítil jsem se 
po schodech dolů do Hátiny kuchyně. Byla již doma, nalévala líh do 
vařiče, chystala se připraviti kávu. „Háto,“ prosil jsem úpěnlivě, 
„řekněte mi, je to pravda?“ – „Když o tom mluví celé město,“ 
odpověděla Háta rozšafně, „je to asi pravda.“ 

Prostovlasý jsem vyběhl na náměstí. Svět se jistě změnil, smyla jej 
potopa, domy i vrchy se zřítily, sírová láva teče od vráteňské 
studánky. Musil jsem všechnu tu zkázu vidět na vlastní oči. 
Kupodivu! Náměstí vypadalo jako jindy. Hokynářka zametala 
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chodník před svým stánkem, řídký drdůlek jí trčel v týle. Pod 
podloubím se ozvaly loudavé kroky. Skryl jsem se za pilířem. „Tak 
co tomu říkáte?“ zeptal se podomek od „Slunce“. Koště přestalo 
mésti. „Prý si s sebou celkem nic nevzala. Jen trochu prádla, však ho 
asi mnoho neměla, a ty šaty, co měla na sobě.“ Mohl jsem si myslit, 
že budou mluvit jen o té věci, o čempak jiném by také mluvili? 

Zřetelněji a zřetelněji se mi vybavovalo v mysli: Dora je pryč a již 
se nevrátí. Nikdy ji už neuvidím. V beznaději, stále rostoucí: nikdy ji 
už neuvidím! Kolena se mi podlamovala. 

Potácel jsem se kolem pekařova krámku. Pekařka stála na 
stupních s rukama opřenýma v bocích a naslouchala vyprávění 
hloupé služky s kachním nosem. „Starý Hanzelín odešel před chvílí 
z domu. Šel asi na četnickou stanici. Panečku! Kam mohla utéci s tím 
komediantem? Daleko nebudou.“ – „Jen aby,“ mínila pekařka, 
„holka je plnoletá, tak lehce to nepůjde s těmi četníky!“ 

Jako když ustavičně prší do potoka, voda se kalí, ale zdánlivě jí 
nepřibývá, tak mi bylo uvnitř. Stále tytéž zprávy, doplňující se 
zprávy, neustále tatáž malá kola rozplývající se na hladině –
 zoufalství v mém srdci – nekonečná únava. Co se stalo, je naprosto 
nenapravitelné. Ta tam je všechna má radost ze života. Nikde nic, 
čeho bych se mohl zachytiti! Tonul jsem, padal jsem hloub a hloub. 
Slunce již pro mne nesvítilo, svěží větřík z blízkých luk pro mne 
nevoněl. Chtělo se mi křičeti, přivinouti se k někomu, zaplakati. Byl 
jsem tak osamělý v tom sirobném ránu! 

A tu jsem si vzpomněl na ženu z čihařské Harty, která byla 
v zimě se svým mužem u Hanzelína. Představil jsem si její obličej –
 ústa jediná hnisavá rána – krvavé oči – páchnoucí dech. Druhá tvář 
dobrodružství! Také utekla do světa s milencem. Jala mě hrůza. 
Tamta žena – a Dora… Vrátí-li se kdy, vrátí se také taková! A já jsem 
vlastníma rukama doručoval psaní, která ji nabádala k šílenému 
podniku! Byl jsem přímo vinen jejím neštěstím, neboť jsem jí 
pomáhal k útěku! 

Blížil jsem se k návsi. Nohy mě tam samy nesly. Byla to krušná 
cesta. U pivovaru jsem potkal učitele Pírka. Měl svůj pepický 
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klobouk naražen do očí, čelo svraštělé. Pozdravil jsem ho –
 neodpověděl. Snad mě ani neviděl. U staré hlásky se nerozhodně 
zastavil, opět se vrátil. Slyšel jsem jeho váhavé kroky za sebou. 
Nemohl se od náměstíčka odtrhnouti. Procházel se mezi javory, 
zklamaný milenec, a já jsem šel vratce před ním, druhý opuštěný 
milenec, naše kroky klapaly po dláždění. V korunách stromů 
bezstarostně zpívali ptáci. 

Před Hanzelínovým domkem kdosi seděl na lavičce, bílá 
schoulená postava. Měl jsem vlčí mlhu, nerozeznával jsem dobře. 
Když jsem přišel blíže, seznal jsem, že to je Ema. 

Seděla jaksi podivně, jednu nohu měla na lavičce, druhá jí visela 
jako zlomená, byla ode mne odvrácena, neviděl jsem jí do obličeje. 
Zastavil jsem se před ní. Bezradně jsem se rozhlížel. Pírko kolem nás 
přešel jako hladový, toulavý pes. Usedl jsem vedle Emy na lavičku, 
jen na krajíček, nesměle, nerozhodně. Tu se na mne pronikavě 
podívala. Zakoktal jsem něco. Neodpověděla. Uvelebil jsem se 
pohodlněji. Mlčeli jsme oba. „Tatínek,“ zabrebtal jsem po chvilce 
těžkým jazykem, „tatínek se ještě nevrátil?“ 

Zavrtěla hlavou. 
„Lidé si vyprávějí, že šel pro četníky,“ pravil jsem, dívaje se do 

země. „Je to pravda?“ 
Opět zavrtěla hlavou, tentokrát rozhodněji. 
„Kam tedy šel?“ 
„Šel se jen trochu projít,“ zašeptala temně. 
Oddechl jsem si. „A co říkal? Co bude dělat? Co budete všichni 

dělat?“ Cítil jsem, jak mi jektají zuby. Co učiní nyní doktor 
Hanzelín? Nedovedl jsem si představiti, jak tuto záležitost rozřeší. 
Hrozně jsem se bál, co mi děvčátko odpoví. 

Neodpovědělo mi vůbec. Náhle se sesunulo s lavice a prosmýklo 
se vrátky. Šel jsem za ním. Marně jsem se po něm rozhlížel po dvoře. 
Jako by se byla po něm slehla země. 

Bojácně jsem vstoupil do síně. Všude ticho. Zaklepal jsem na 
kuchyňské dveře – žádná odpověď. Otevřel jsem. Vstříc mi 
zavoněla káva, pára stoupala z bublajícího hrnku ke stropu. Nikdo 
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tam nebyl. Opatrně jsem zas zavřel. Dům byl jako očarovaný. 
Bezradně jsem vyšel. Stál jsem na prahu. 

Na schodech zaduněly kroky. Ustoupil jsem ke zdi. Kolem mne 
přešla Lída, tichá jako strašidlo. Nevšimla si mne. Neodvážil jsem se 
ji osloviti. Zmizela v stáji. Co tady? Rozhodl jsem se, že půjdu domů. 

V brance jsem se srazil s Marií. 
Chytila mě za rameno a dívala se mi do očí smutným, laskavým 

pohledem. Sklopil jsem hlavu. „Dora nám odešla,“ pravila tiše. 
„Nikdo z nás nic netušil. Odešla nám.“ 

„Já vím,“ řekl jsem s krajním úsilím. A v té chvíli mnou 
zalomcoval pláč. Schoulil jsem se do jejího náručí. Vzlykal jsem 
drásavě, srdcelomně. 

„Nu, dobře, dobře,“ hladila mě něžně. „Dobře, jen plač. Uleví se 
ti, až se vypláčeš.“ 
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41 
Turnus je zachráněn 

Když se Hanzelínovi vrátili v noci z kina, dlouho a marně tloukli na 
vrata, kroutíce hlavami nad neuvěřitelně tvrdým spánkem 
Dořiným. Konečně Lída, osvícena myšlenkou, sáhla do výstupku ve 
zdi pod lavičkou, kde visíval klíč v oněch řídkých případech, kdy 
celá rodina dlela mimo dům. Kupodivu – byl tam! Vstoupili mlčky 
do kuchyně, jati zlým tušením. Podlaha byla pečlivě umetena, stůl 
poklizen, hrnečky v polici srovnány. Po Doře však nebylo ani 
památky. Na stole leželo psaní. 

Nedávaje ani mrknutím oka najevo své vzrušení, četl Hanzelín 
pomalu hustě popsaný list při světle svíčky. Když dočetl, opatrně jej 
složil a strčil do kapsy. Otočil se na dcery, sledující bez dechu jeho 
počínání, přelétl je všechny kalnýma, vypoulenýma očima. Byl 
brunátnější než jindy, strnulejší než jindy. Ústa se zvolna otvírala, 
jako by zápasila s pocitem ošklivosti po požití něčeho nesmírně 
trpkého. 

„Dora nám oznamuje,“ pravil chraptivě, klada důraz na každé 
slovo, „že náš dům navždy opustila. Provdá se za salonního 
kouzelníka, který tu byl zjara a jemuž tu umřela žena. Nic od nás 
nežádá a nikoho neprosí za odpuštění. Naučila se dokonale 
mnemotechnice a vyzná se v eskamotážích; doufá, že bude svému 
muži dobrou pomocnicí. Nemohla nám dříve prozradit nic o svých 
plánech, poněvadž se bála, že bychom jí byli zbraňovali. Život ve 
městě jí byl proti mysli a služeb domácnosti a v ordinaci měla až po 
krk. Já jsem k ní nebyl dostatečně vlídný a vy jste k ní nebyly nikdy 
upřímné. Tvrdí, že šla za svým štěstím a že, bohdá, nikdy nepocítí 
touhu po návratu.“ 

Úsměšek mu zkřivil rty, rudé boule mu vyskočily na tvářích jako 
dva knedlíky. „Ani já, ani vy, nemůžeme ji přesvědčiti, že to, co 
nazývá svým štěstím, štěstím není a nebude. Přeje si, abychom se 
o ni dále nestarali. Myslím, že bude nejmoudřejší, když jí 
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vyhovíme.“ Zamlčel se, ještě jednou se rozhlédl. „Já se ovšem cítím 
uražen.“ Odkašlal hřmotně, modré žíly mu vystoupily na skráních. 
„A proto se o té věci u nás od této chvíle nebude mluvit.“ Usedl na 
židli u dveří, sehnul se, a námahou hekaje, zul si nejdříve jedno 
perko, pak druhé a postavil je opatrně vedle sporáku. Potom jen 
v punčochách vyšel na chodbu a stoupal po schodech k svému 
pokoji. Ani za sebou nepráskl dveřmi. 

Ema, která byla přece jen pouhé dítě, dala se do pláče. Helena 
počala nepřítomné divoce a hrubě spílati. Lída chodila po světnici 
napřímená, tichá, s rukama založenýma za zády. Té noci spala ze 
všech jediná Ema, která se později přece jen ukonejšila v loktech 
Mariiných. 

Jen to bylo u Hanzelína neobvyklé, že ráno tak časně vstal a šel 
na procházku. „A kam tedy vlastně šel?“ ptal jsem se Marie, která 
mi to vše klidným, jen trochu smutným hlasem vyprávěla. Pořád 
jsem ještě jaksi nedůvěřoval záhadnému Hanzelínovu výletu, 
o kterém po městečku kolovaly tak poplašné zvěsti. 

„To sice nevím, ale tím jsem si zcela jista, že nešel pátrati po 
Doře,“ křivě se usmála Marie. „Když řekl, že se o ni nebude více 
starat, pak to jistě také dodrží. Náš tatínek je hrozně tvrdý. A je jistě 
všecek nešťasten, ač se tváří, jako by nebyl. Kdyby se někdy Dora 
vrátila, nevím, co by všechno musila dělat, aby jí odpustil.“ 

„Snad si to jen myslíte, slečno Marie,“ řekl jsem s ubohým 
pokusem o útěchu, „má ji přece rád a nenechal by ji na holičkách, 
kdyby se jí vedlo špatně.“ 

„Jenže k něčemu podobnému ani nikdy nemůže dojít,“ spěšně 
podotkla Marie. „Dora je stejně neústupná jako tatínek. Když se již 
jednou k něčemu podobnému odhodlala, nikdy by nepřiznala ani 
sobě, ani komukoli jinému, že se zmýlila.“ 

Marie měla pravdu. Věřiti v Dořin návrat bylo naprosto zbytečné. 
Musil jsem polykati slinu za slinou. Hořkost slz, které jsem prve 
vypil, mě pálila v hrdle. Hleděl jsem zasmušile do země. Když jsem 
po chvíli opět pozvedl oči, strnul jsem nepopsatelným leknutím. 
Jako by vyrostl z dlažby, přede mnou stál doktor Hanzelín. 
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Díval se na mne ostře, pronikavě, jako by ve mně měřil hloubku 
mých synovských citů. Zdálo se mi, jako by mi dával výstrahu: 
„Nedopusť se nikdy podobné zrady, jaké se dopustilo mé dítě!“ 
Jako by mi vtloukal do hlavy čtvrté přikázání. Rděl jsem se až po 
kořínky vlasů. Zachrčel, zakýval hlavou, otřel si pečlivě obuv před 
prahem a vstoupil do síně. 

Mlčky a poslušně jsme ho s Marií následovali. Široce rozhodil 
dveře do ordinace a nezavřel za sebou. Pošoupl klobouk do týla 
a postavil se před zdí, na níž visel kalendář. Bylo zřejmé, že to, co 
dělal, dělal pro obecenstvo. Chvíli se šacoval, jako by nemohl 
nalézti, co hledal. Konečně trčela tužka v jeho prstech. Naslinil ji, 
jako to činí děti, naklonil se nad vnitřním papírovým kruhem 
a mocnými čarami dvakrát, přeškrtl slabiku „Do“, značku Dořina 
jména. Pak stejně tvrdě a s pevně skousnutými čelistmi napsal nad 
„Do“ písmenu „E“. Tímto okamžikem se stala Ema součástí 
neúprosného turnu. 

To byla ta věc, v níž se Hanzelín utvrzoval na své ranní 
procházce! 

Ema, otcův miláček, dosud volná jako ptáče, nebude již běhati po 
svých svobodných cestách. Neduživé dítě, o jehož zdraví 
pochyboval každý, kdo je znal, bude přisluhovati nemocným, 
pracovati v kuchyni, na zahradě, v stáji, v polích. Konec útěkům 
k sladké přítelkyni na vráteňské stráni, konec vití věnečků z polního 
kvítí, rozhovorům s větrem a s ptáky. Oblékne se do bílého 
lékařského pláště, na drobné nožky obuje zčernalé dřeváky, na 
hlavu si nasadí nestvůrný slaměný klobouk a na loket si zavěsí 
bachratou nákupní tašku. Takto opatřena ponurými symboly práce, 
začne svůj osud Helmadony, žijící jen svým povinnostem den ke 
dni. 

Kdo se bude opírati o otcovo rámě na projížďkách, až ona bude 
připoutána k svým hrncům, až jí budou prstíky černati od 
bramborových slupek a až se bude sklánět nad velikým prádlem? 
Jednou za čtyři dny bude Hanzelín na zadním sedadle kočárku 
sedati sám. 
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„Ale to není možná!“ vykřikla Marie, když se Hanzelín obrátil, 
jako by se chtěl pochlubiti svým dílem. „Ona je tak útlá, tak mladá –
 nezvyklá na tak těžké úkoly!“ Doktor se na ni podíval tak přísně, 
jak se jen může sám Bůh Otec podívati ze skrytu svého božského 
trojúhelníku, ale neodpověděl. Čím mu byly námitky? Co tu byl 
platen jakýkoliv vzdor? Není otcem proto, aby se přel se svými 
dcerami! 

Hanzelínův čin byl ovšem veskrz pochopitelný. Jak sám řekl, byl 
hluboce uražen. Výsledkem velikého rozhněvání je zpravidla trest. 
Vinice však prchla. Hanzelín potrestal – sám sebe. Přemohl v sobě 
příchylnost k nejmladší dceři. Na čí hlavu padnou následky tohoto 
rozhodnutí? Na hlavu Dořinu, ovšem! Kdo je příčinou toho, že se 
Emino jméno octlo v katanském kruhu? Dora. Odešla-li, zbavila-li se 
svých povinností, musí je někdo zastati. To ona navlékla Emě, 
děvčátku s pomněnkovýma očima, na krk chomout roboty. 
Hanzelín se bude se zaťatými zuby a s nemžikajícíma očima dívati 
na to křehké stvoření, klopýtající s loktuší jetele na zádech, bude je 
sledovati, jak zbroceno potem drhne staré selské schody, jak 
z posledních sil obrací rýčem těžkou zemi. Krvavá, neprojevená 
lítost bude ho utvrzovati v hněvu na nezdárnou Doru. 

Dora zběhla od praporu. Myslila jen na sebe, zapomněla, že 
druhý bude za ni trpět. Porušiti logický závěr jejího zločinu 
znamenalo by ulehčiti jí její břímě. Jen ať se smaží v svém smrtelném 
hříchu! Dořino svědomí, aniž o tom dívka ví – bude den ode dne 
černější. Hanzelín ji šetřiti nebude. Jen ať si zatím jásá v svých 
vytoužených dálkách, ať si omračuje vesnické ťulpasy prázdnými 
triky! Hanzelín je člověk bohabojný. Jednou se sejde se svou dcerou 
za rachotu hromu a v bouři nebeských trub a pak na ni ukáže 
prstem a řekne: „Vidíš ten strašlivý ranec své viny, který ti narostl 
tak, že pro tebe není slitování, zatímco tvé milostné paže objímaly 
marně kouzelníka?“ 

Opuštěný otec Hanzelín bude vydán napospas utrhačným 
jazykům klepen celého městečka. Bude však choditi se vztyčenou 
hlavou, třebas mu budou posměšná slova vnikati v sluch 
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v tisícerých obměnách. Pohany, dopadající na jeho hlavu, budou 
rovněž dílem Dořiným. Nadme pyšně tváře, zapne svůj kabát na 
jediný knoflík nad vypouklým břichem a bude slavnostně bíti holí 
o dlažbu, jako by zatloukal hřebíky do vlastní rakve. Dora bude 
ukracovati dny jeho života. Tak to má býti. 

Tak nechť to zůstane. Jednoho dne doje k účtování. Hanzelín se 
ho dočká na tomto nebo na onom světě. 

Co všechno mohla Ema, děvčátko volné a šťastné, jednou prožíti! 
Mládí, jaké neměla žádná z jejích sester. První okouzlení samé sebou 
v opravdu pěkných dívčích šatech, první taneční, první lásku, 
radostné sny, sny houstnoucí a sny vítězné. Nyní musí pustit 
z hlavy všechny naděje. Může se poděkovati Doře. Snad ji jednou 
bude nenávidět. Semínko je zasazeno. Poroste. A on? Hanzelín? Je 
snad on vinen tím, že nemohl splniti, k čemu se kdysi v svém srdci 
zavázal? Řetěz následků se povleče donekonečna jako zlý, jedovatý 
had. Zadrhne se jednou Doře okolo hrdla. Okolo jejího krásného, 
snědého hrdla! 

Vytrhl jsem se Marii a běžel jsem do sadu. Proč právě do sadu? 
Známá věc – nutkání, totéž nutkání, které dovedlo Jidáše pod patu 
Kalvárie, které ho svedlo chvějícím listím osiky. 

Seděl jsem skrčen pod jabloní, jejíž větev natahovala přes plot 
prokletou, dutou paži. Zajíkal jsem se hrůzou. Nejen Dora, ale také 
já! Také já to všechno ponesu na svém hřbetě. Také mé svědomí se 
bude nadouvati den ke dni, bude černější a černější. Ona je vinna, 
ale já jsem vinen spolu. Nepromluvil jsem, když jsem měl 
promluviti. Všechno mohlo dopadnout jinak, kdybych byl 
nepodlehl svodu sladkého hlasu. Kéž bych se byl nyní mohl 
rozeštkati! Ale já jsem byl již na hony vzdálen jakékoli možnosti 
pláče. Díval jsem se na nahnutý strom, jako by v jeho kůře byly 
vepsány runy mého ortele. 

Bylo ve mně takové strašlivé ticho, že jsem se domníval, že mi již 
ani srdce nebije. 

Slunce nade mnou stoupalo výš a výš a pálilo jako pekelné 
plameny. 
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42 
Dětství v troskách 

Něco se ve mně rozbilo. Ztratil jsem zájem o vše, co mě dosud 
bavilo, cítil jsem v sobě nepochopitelnou prázdnotu, zamýšlel jsem 
se nad ničím, vzdychal jsem bez příčiny – sám jsem si nerozuměl. 

Seděl jsem v svém pokojíku a opakoval si dějepis. Oknem přilétla 
vosa a lítala rozčileně bzučíc podle kraje záclony, jako by ji obšívala. 
Přibližovala se k ní a opět se vzdalovala; již byla uprostřed volného 
modrého čtverce, a zase ji něco zlákalo, aby se vrátila a zamotala se 
do tylového mřížoví. Hryzl jsem si nehty, zapomněl jsem, že mám 
před sebou knihu. Byl jsem zaujat jen jediným – vyletí vosa, či 
nevyletí? Neuslyšel jsem vrznouti dveře. Náhle mě obklopila vůně. 
Vůně! Sál jsem tuto vůni rozšířeným chřípím, přivíral jsem oči, hruď 
se mi plnila blažeností. Cítil jsem: Dora! Náhle na mne promluvila. 
Ovšem, byl to jen chladný, výsměšný matčin hlas. Ulekl jsem se, až 
mi na čele vystoupily krůpějky studeného potu, jako bych byl 
přistižen při zlém. „Proč jsi sebou tak trhl?“ zeptala se mne matka. 
„Proč tak strnule hledíš oknem?“ Pocítil jsem mravenčení v zádech, 
zarděl jsem se, jako jsem prve zbledl, tentokrát hlubokým 
zklamáním. 

Vlekl jsem se po podloubí z francouzské hodiny, nesl jsem pod 
paží knihy a sešity tak ledabyle, že mi div nevypadly. Nemyslil jsem 
na nic. Horký srpnový den mi ležel na mozku jako kámen. Údy jsem 
měl malátné. Kdysi jsem byl mlsný, nepřešel jsem okolo krámků 
hokynářek, aniž bych aspoň očima nepřelétl nahromaděné tam 
sladkosti. Nyní jsem mohl choditi kolem seberafinovanějších 
výkladů, nevzrušily mě, na nic jsem neměl chuť. Zatuchlá vůně 
ovoce, spojená s vlhkem sklepního stínu, vanoucího z průjezdů, mi 
spíše obracela žaludek. Těšil jsem se jen na jediné: doplížiti se domů, 
lehnouti si na pohovku a zavřít oči. V polodřímotě jsem nalézal 
jakési osvobození. Náhle se někdo dotkl mého ramene. Zajíkl jsem 
se připomínkou čehosi dávného a sladkého. Dora se vrátila –
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 našeptávalo mi srdce, zmítající se ve mně mroucími údery. 
Neodvažoval jsem se ohlédnout. Zavrávoral jsem v nepochopitelné 
závrati. „Copak, copak,“ skřehotal za mými zády Hátin hlas, 
„udělalo se ti snad špatně?“ Mohl jsem si to myslit. Kdepak – Dora! 
Ta je daleko, daleko odtud. Uvažoval jsem: kde je asi Dora? Stařena 
mnou zalomcovala: „Proč neodpovídáš? Co tu stojíš jako přibitý do 
země?“ Tu jsem se jí vytrhl a dal jsem se na zběsilý útěk. Sbírala za 
mnou roztroušené knihy a sešity. 

Při večeři mi otec hleděl pátravě do očí, ale neptal se. Matka se 
trochu mračila. Jedl jsem málo. Sotva jsem požil několik soust, 
položil jsem vidličku. „To je zas něco nového,“ zlobila se matka, 
„přestává ti chutnat. Přejedl ses něčím? Nebo chceš zeslábnout 
a onemocnět? Teď, když se ti blíží zkouška?“ Neodpovídal jsem, ale 
ona na mne dotírala, až jsem to nakonec již nedovedl snášet. Odešel 
jsem od stolu. Převalil jsem se vedle v salóně na pohovku. Slyšel 
jsem, jak mezi sebou rodiče rozmlouvají. Chtělo se mi zacpat si uši, 
abych nic neslyšel, ale byl jsem nesmírně malátný. „Pozoruji to již 
několik dní,“ pravil otec polohlasem, „je všecek nesvůj, střídavě se 
rdí a bledne. Rozumíš mu? Já mu nerozumím.“ – „Snad se bojí 
zkoušky,“ mínila matka, „nebo je přepracován. Je veliké vedro. 
Neměl by se učit v takovém horku.“ – „Nemá již pražádné 
kamarády. Možná že mu schází společnost. Je zádumčivý.“ Pak 
přišli oba za mnou. Viděli, že se lenošně válím, ale tentokrát mě 
nechali na pokoji. Matka se usadila v mých nohách. Vztáhla ruku, 
rozepjala mi knoflík od košile, položila dlaň na mou holou hruď. 
Mým srdcem projela tak ostrá bolest, že jsem vykřikl. Abych to 
zakryl, rozšklebil jsem tvář v zoufalou grimasu. Matka se urazila, 
myslila, že se jí posmívám. 

Příštího dne si mě vzal otec stranou. „Nechtěl by ses dnes se 
mnou trochu projít?“ ptal se nejistě. „Vzal jsem si na odpoledne 
volno a matka nemá chuť k procházce. Kdybys nešel se mnou, musil 
bych jít sám.“ Netoužil jsem ani trochu po otcově společnosti, ale byl 
ke mně tak vlídný, bylo těžko mu odříci. Vedl mě za ruku, jako mě 
vodíval, když jsem byl ještě malý chlapec. Kráčel se mnou po 
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náměstí vzhůru. Měl jsem hlavu sklopenu. Náhle se před námi 
otevřela náves. Stromořadí javorů, starobylá kašna uprostřed, v řadě 
domků jeden s bílým štítem a s lavičkou pod okny. Vytřeštil jsem 
oči. Jak dlouho jsem zde již nebyl! Od onoho památného rána, kdy 
Hanzelín změnil svůj turnus. Připadalo mi, jako by od té doby 
uteklo nejmíň sto let. Zbledl jsem. Otec mi hleděl zkoumavě do 
tváře. Nehýbal jsem se z místa. „Ty nechceš jít v tuto stranu?“ zeptal 
se otec tiše. Prudce jsem zavrtěl hlavou. „Proto se přece nemusíš 
tvářit tak vyděšeně. Půjdeme jinam!“ Pokusil se o úsměv. 

Vrátili jsme se. Prošli jsme branou. Otec mluvil, mluvil o domech, 
které jsme míjeli, o známých, které jsme potkávali, neustále se snažil 
udržovati se mnou spojení. Když jsme se octli na miletínské silnici, 
zvolnil krok. Pohladil své jemné licousy. Začal vážně a tiše. Že prý 
se mu již delší dobu nelíbím. Nemohl bych se svěřiti jemu, otci, se 
vším, co mě trápí? Potkalo mě snad něco nemilého, mám na srdci 
nějaký poklesek, za který se stydím? Ujišťuje mě, že bude shovívavý 
k mému přiznání. Na světě nejsou takové hříchy, které by nemohly 
být odpuštěny. Mlčel jsem zarputile. Zastavil se. Pozvedl mi prstem 
bradu a zadíval se mi hluboce do očí. „Nu, promluv přece, nebo ke 
mně již nemáš důvěru?“ Násilím jsem otočil hlavu stranou. „Vidím 
již,“ pravil otec hořce, „zapomněl jsi, jak jsem se trápil žalem za tvé 
nemoci. Pamatuješ?“ Přikývl jsem, ale podotkl jsem chladně, že jsem 
nic neprovedl a že mě nic nermoutí. Kráčeli jsme dále. Otec vrtěl 
hlavou. „Ale tvé zvláštní nálady nejsou přece samy od sebe! 
Přemýšlej trochu, buď mi aspoň nápomocen, když tě toho chci 
zbaviti!“ Vtom se ozval za našimi zády dusot kopyt. Blížil se k nám 
lehký kočárek. Slyšel jsem, jak štěrk odletuje od kol. Uskočil jsem do 
příkopu. Dal jsem se úprkem přes louku. Nebyl to však Hanzelín 
s dcerami, byla to vesnická košatinka a na kozlíku seděla nesmírně 
tlustá žena, v kocábce místo osob ležel zamoučený pytel. 

Otec mě dostihl nejbližší pěšinou. „Proč ses polekal? Řekni mi, 
proč? Ach – již vím! Již vím, co v tom všem vězí! Tvé zblednutí, 
když jsi před sebou uzřel doktorův domek! Nyní strach, že přijíždí 
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doktor Hanzelín. Něco nepříjemného se ti u nich přihodilo. Marně 
bys dále zapíral. Nuže, vyklop to! Vidíš přece, že jsi přistižen!“ 

„Ne,“ řekl jsem temně, „nic jsem tam nikomu neudělal. Docela 
nic jsem tam neprovedl.“ Lež mě rdousila v hrdle – a přece jsem 
vlastně nelhal. 

„Dobrá,“ řekl otec studeně, „nechceš-li to říci ty, zeptám se přímo 
doktora, ten mi to poví. Není sice mým zvykem vyzvídati po straně, 
mám rád otevřenost, ale co mi zbývá? Zatajuješ něco. Schází ti 
mužný charakter, který jsem u tebe předpokládal. Stín mého dotazu 
padne na tebe, ne na mne.“ 

„Tatínku, prosím tě, tatínku,“ žebronil jsem úpěnlivě, „nedělej to! 
Jsi na omylu! Doktor Hanzelín ti nemůže nic říci.“ Představoval 
jsem si, s jakým úžasem by asi hleděl malý brunátný lékař na 
velikého, zdvořile a zdráhavě se vyptávajícího otce. Snad by si mě 
nakonec sám vzal na paškál. Ani sám již dnes nevím, proč jsem 
tehdy tak usiloval o to, aby otec zanechal tohoto marného podniku. 

„Musíš mi odpustit,“ pravil otec úředně, „ale nezbývá mi, než 
předložit ti nepříjemné ultimatum. Buď mi ihned vysvětlíš, v čem 
záleží tvé nepochopitelné nálady, nebo provedu zítra svou, ať se ti 
to líbí či nelíbí.“ 

„Dobře, povím ti to tedy, tatínku,“ rozhodl jsem se v tísni, „mně 
je totiž nyní nemožné k Hanzelínovům docházet. Od té doby, co 
odešla slečna Dora, není to tam již takové, jaké to bývalo. Všichni se 
trápí a mně je z toho úzko. A bojím se někoho z nich potkati, aby mě 
nezvali. To je to celé, a nic jiného. Proto jsem také takový divný. Je 
mi smutno po Dořině odchodu. Měl jsem ji z Hanzelínových děvčat 
nejraději.“ 

Otec švihal zamyšleně holí do pampelišek. Nevěděl, má věřit, či 
nemá? Je to celá pravda, nebo jen její část? Snad již tenkrát začal 
něco tušit. Chvílemi kroutil hlavou, ale mlčel. Již se o té záležitosti 
ani slůvkem nezmínil. Když jsme se obrátili k domovu, žádal jsem 
ho váhavě, aby o tom neříkal matce. Podivil se mému přání, ale 
slíbil, že mi vyhoví. 
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43 
Sen 

V oné době jsem míval podivné sny. Zdávalo se mi, že létám. 
Několik nocí za sebou, stále totéž! Stačilo mi jen se trochu nadnésti, 
zašermovati rukama, a hle – silou vůle jsem se vznášel, jak jsem 
chtěl. Výš a výše do prostoru! S podivuhodnou jistotou 
a bezpečností! Dole se hemžili lidé a divili se mému umění. 
Pokoušeli se o to, ale nedovedli to. A přece to bylo tak snadné! 

Ve dne mi z těchto snů bývalo smutno. Proč to, co je v noci tak 
jednoduché, je v bdění naprosto neproveditelné? Jednou jsem byl 
dokonce tak pošetilý, že jsem na pasece pod miletínskou strání, kde 
mě nikdo neviděl, šermoval zběsile rukama, nadskakoval, pokoušeje 
se vznésti. Vracel jsem se pak domů zkrušen, sám sebou pohrdaje. 

Snad jsem byl tehdy poněkud pomatený bezvýchodností svého 
hoře. Sny o létání mi vězely v hlavě. Proč se mi zdá o takových 
neskutečných věcech, místo aby se mi zjevovala Dora se 
sametovýma očima, s kyprými rudými rty, s broskvově snědou 
tváří? Byl jsem dvojnásobně opuštěn, když ke mně nepřicházela ani 
v noci. Nesmírně jsem toužil, aby se mi o ní něco krásného zdálo. 
Konečně se mi to přece jen vyplnilo. 

Zdálo se mi, jak lidé v modrém obleku, vousáči, podobní tomu, 
který onehdy před hospodou „Na dolince“ manipuloval 
s dynamem, snímali z vavřineckého chrámu kovovou báň. 
Součástky vrcholu věže ležely rozházeny po náměstí. Měděné pláty 
se podobaly rozebranému krunýři nějakého obra, hrot báně se zdál 
být železným obeliskem, kohout, opřený o podloubí u lékárny, 
dosahoval výše prvního patra a leskl se zlatem. Po náměstí se 
procházeli podivní ptáci, obrovští holubi ve výši člověka, černí 
i popelaví holubi, chodící vzpřímeně jako lidé. Ze vzrušených řečí 
diváků jsem vyrozuměl, že tito ptáci sídlili ve stržené věži, která se 
svými holými trámy vypadala jako po vyhoření, a že nyní bezradně 
bloudí po městečku, připraveni o přístřeší. Přišel jsem až těsně 
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k jednomu z nich a ten byl, kupodivu, docela bílý. Vzal jsem 
velikého ptáka do náruče, a hle, byl lehoučký, jako by byl z vaty. 
Choval jsem ho v loktech, zpíval mu jakousi smutnou píseň a on se 
ke mně něžně tulil, kladl mi těžký, vlhký zobák na prsa. Donesl jsem 
si ho domů. Položil jsem ho v salónku na pohovku. Tu jsem se 
zhrozil: pták se na mne díval temnýma, bolestnýma očima. Proboha, 
byl to ještě vůbec pták? Ne, nebyl to již pták, jakousi kouzelnou 
mocí se změnil v ženu. Žena ležela na pohovce celá bílá, bílá – a to, 
co bylo předtím jen křídly, byl průsvitný, tenký plášť, rozhalený na 
prsou, a jím se dívala vysoká, pevná ňadra. Stál jsem v koutě 
a nemohl jsem od ní odtrhnout oči, pln úzkosti jsem prosil Boha 
o pomoc, neboť jsem se nesmírně styděl. Neměl jsem tehdy ještě 
pravé představy o ženském těle, a proto tento pták – nyní již zcela 
určitě Dora – rozkochaná, hříšná – měla prsy podobné kachním 
zobákům, celé její tělo bylo měkké a připomínalo beztvaré podušky 
z prachového peří. Nejvíce mě vzrušovala její pokora a její mlčení. 

Tu po mně vztáhla paži. Byla to paže tenká a dlouhá jako had, 
dosáhla mě až v mém koutě, a nyní mě k sobě přinášela jako sloní 
chobot. Zvedala mě k svým ústům, jako by mě chtěla sníst, ale její 
krutá, kyprá ústa se neotvírala, nýbrž přilnula k mým polibkem tak 
vášnivým, tak sladkým, že jsem ztrácel vědomí jsoucna. Tvrdá 
ňadra se neprohýbala pod mou tíhou, cítil jsem, jak mě hroty 
probíjejí jako hřeby; projela mnou neskonalá rozkoš, bolestná 
rozkoš, až jsem se probudil. 

V mém pokoji bylo světlo. Otec stál nade mnou a pozoroval mě. 
Ležel jsem na prachové pokrývce napolo nahý, ještě jsem v sobě 
pociťoval doznívání neznámého mi dosud pocitu. Přesto, že jsem 
viděl, jak napjatě mě otec pozoruje, nedovedl jsem se ovládnouti, 
dosud jsa v zajetí magického snu, a šeptal jsem horce a smyslně: 
„Doro – ach, Doro!“ 

Otec ke mně přikročil a jemně mě přikryl. Přikryl mě, jsa si plně 
vědom toho, co se mi stalo, a já jsem hořel studem a současně jsem 
se usmíval slastí. Tu mě pohladil. Slzy se mi spustily proudem. 
Usedl vedle mne na kraj lůžka. Ruka se mu chvěla. „Vidíš,“ šeptal, 
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„vidíš, teď jsi už veliký hoch. Přišel jsem k tobě, poněvadž jsi sténal. 
Domníval jsem se, že máš horečku. Matka o ničem neví.“ A náhle se 
sklonil blíže k mému uchu a řekl: „Čím ti vlastně byla Dora 
Hanzelínová?“ 

Nedovedl jsem to pochopiti, cítil jsem se tak dokonale bezbranný, 
tak otevřený jako kniha, v níž je snadno čísti. Nebylo mi možno nic 
zapírati. Připadalo mi, jako by otec všechno tak jako tak věděl bez 
mého přičinění, jako bych jen činil povinné přiznání, proti němuž již 
nebylo možno se zpěčovati. „Já ji měl, tatínku, tak rád!“ A vyprávěl 
jsem mu rozechvělými rty, jak těžce jsem k ní přilnul, jak mě vábila 
její ženská vůně, její ztepilost, tajemství jejího mladého těla. Otec se 
ptal krátkými otázkami vyšetřujícího soudce a já se mu přiznal ke 
všemu. Jak jsem ji přistihl s kouzelníkem u Bezovky, jak mě to 
rmoutilo, svěřil jsem se mu se svými útěky na hřbitov, se svým 
bolestným poznáním, že se tam se svým milencem schází, a nakonec 
jsem mu řekl, jak si ze mne učinila poslíčka lásky, když věděla, že 
znám její tajemství. Zpovídal jsem se hořce. To, co se stalo 
u Hanzelínů, je vlastně mou vinou. Kdyby nebylo mého mlčení, 
nebylo by došlo k útěku, turnus by nebyl býval změněn, malá Ema 
by nebyla napsána na papírovém kotouči. Otec počal přecházeti po 
pokoji. Kupodivu – usmíval se. Nezlobil se, měkce se na mne 
usmíval, dokonce trochu šelmovsky. Měl hlavu vztyčenou, byl 
šťasten, zatímco já se rozplýval v slzách. 

„Tak,“ pravil nakonec jasným hlasem, „zaplať Pánbůh! Zaplať 
Pánbůh!“ A objímal mě vřelým pohledem. „Ani nevíš, hochu, jak 
jsem rád, že jsem této noci měl tak špatné spaní. Nebýti toho, snad 
bych se byl nikdy nedověděl pravou příčinu tvého trápení. Nyní ti 
mohu pomoci. Slyšíš, mohu ti pomoci!“ 

Pak zvážněl. „Milý Emile, nemohu ti říci, zachoval-li ses špatně či 
dobře. Tady je těžké rozhodovati. Tvé mlčení o cizím tajemství bylo 
svým způsobem čestné, ale výsledek, jak vidíš, je pro tebe krušný. 
Chceš se zachovat podle mých rad? Chceš mi důvěřovati?“ Otočil se 
ke mně s otázkou v očích. Váhavě jsem přikývl. „Bude k tomu z tvé 
strany zapotřebí trochu statečnosti. Je na tobě, aby ses osvědčil. Ale 
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ta krutá zkouška bude pro tebe očištěním. Nezbývá ti nic jiného, než 
přiznati se upřímně doktoru Hanzelínovi.“ 

Strnul jsem hrůzou. „Nu, nelekej se! Buď mužný! Pochop, že není 
možné uhýbati svým povinnostem. Až to budeš mít za sebou, budeš 
zas takový, jako jsi býval. Rozumíš? Ujišťuji tě: budeš zas takový, 
jako jsi býval.“ 

„Ale, tatínku,“ bránil jsem se, „on se na mne nadosmrti rozhněvá! 
Nikdy mi to neodpustí. Míval mne rád, důvěřoval mi, teď pozbudu 
jeho důvěry i lásky!“ 

„Záleží snad na důvěře a lásce, která spočívá na klamných 
základech?“ vážně se na mne zadíval otec. „To, co máš neprávem, je 
právě takové, jako bys to ukradl. Ostatně – doktor Hanzelín je 
podivín, ale rozumný muž. Možná že se ani nerozhněvá. Nechci 
v tobě však vzněcovati zbytečné naděje. A kdyby sis předem byl jist 
tím, že odpustí, pak by k tvému kroku věru nebylo potřebí velikého 
hrdinství. Nu tak! Slib mi rukou dáním, že to zítra učiníš. Je to 
jediný lék pro tvou nemocnou duši – o jiném nevím.“ 

Tak jsem mu to tedy slíbil. To tam bylo mé omámení. Zítřejší 
strašlivý úkol mě odvedl daleko od milostného snu. Té noci jsem se 
převaloval bez spánku. Otec seděl u mne, čekal, až se uklidním. 
Nedočkal se. Tak nás oba, zcuchané a pobledlé, zastihlo nové letní 
ráno. 
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44 
Zpověď hříšníka 

Když jsem sahal na kliku Hanzelínovy ordinace, měl jsem podobný 
pocit, jako bych se měl podrobit nějaké bolestné operaci. Avšak ne –
 to není tak docela pravda – kdyby mi byl v oné chvíli někdo nabídl, 
chtěl-li bych si vyměniti duševní trýzeň za tělesnou, byl bych 
ochotně přijal, ač jsem nebyl pražádný hrdina: plombování zubů mi 
bylo neslýchanou mukou a převaz sebenepatrnější ranky jsem 
nesnášel bez sykání a ucukávání poraněného údu. 

V ordinaci byla s doktorem Lída. Ji jedinou bych byl docela dobře 
snesl při své zpovědi, ale měl jsem již první, naučenou větu takřka 
v ústech, když jsem vstupoval do dveří, a nyní jsem nevěděl, co 
bych jiného řekl. Poprosil jsem Hanzelína, zajíkaje se, aby mi dopřál 
malé chvíle zcela o samotě, že bych mu rád něco důležitého řekl. 

„Ty – a něco důležitého?“ divil se, upíraje na mne překvapené 
oči. „Copak tě to napadlo? Ty že mi přicházíš s něčím důležitým? 
A jestli ti dobře rozumím, nemá při tom být ani Lída?“ 

Horlivě jsem přikývl a současně jsem ze sebe vypravil druhou 
větu, která z první organicky vyplývala: „Je to důležité, alespoň pro 
mne – a tatínek o mé návštěvě ví a schválil ji.“ 

Lída na otcovo rozhodnutí nečekala. Vstala od police, kde dosud 
čistila lékařské nástroje, a nenápadně vyšla ze dveří. 

Doktor se mne zeptal, jakouže to závažnou věc mu míním sděliti, 
o níž je dokonce můj vážený pan otec informován. „Takoví hoši, 
jako jsi ty, nemívají obyčejně na srdci tajnosti, jež by nemohl slyšeti 
někdo třetí.“ 

„Pane doktore,“ vyrazil jsem ze sebe s nesmírným přemáháním, 
„já vás přišel poprosit, abyste mi odpustil, čím jsem se na vás 
provinil. Možná že mi třeba neodpustíte, ale já stejně nemohu 
smlčeti, co mě již tak dlouho tíží. Věděl jsem dávno,“ spolkl jsem 
dusivý knedlík slin, „dávno jsem věděl, že se slečna Dora schází 
s tím – kouzelníkem –, dokonce jsem je i dvakrát přistihl, ale neřekl 
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jsem vám to. A to, prosím, není ještě všechno,“ dodal jsem spěšně 
v zoufalé odvaze, když jsem spatřil, že Hanzelín chce něco 
odmítavého říci, „oni si spolu dopisovali a já jsem byl zasvěcen do 
jejich tajemství, dokonce jsem doručoval jejich psaní, která si 
navzájem schovávali do vaší staré jabloně, do té, která přesahuje 
plot u Bezovky.“ 

„Ach tak,“ řekl doktor. „Ach tak!“ Nezdál se rozzlobený, spíše 
mírný. Nepřemýšlel jsem o jeho náladě. Jen když to bylo šťastně 
venku! Stál jsem se sklopenou hlavou a čekal na rozsudek. Hanzelín 
se procházel po ordinaci, ruce měl v kapsách kalhot, bílé šosy pláště 
mu splývaly vzadu v dlouhý, bílý, kývající se chvost. 

Náhle se přede mnou zastavil a díval se mi do tváře s přísností, 
z níž se mi před očima dělala kola. „A proč jsi mi tedy o tom neřekl, 
když jsi to věděl? Řekni mi pravdu – proč?“ 

„Neřekl jsem vám to proto,“ pravil jsem, krvavě se zardívaje, „že 
jsem měl slečnu Doru rád. Byl bych s největší radostí udělal 
všechno, co by si byla ode mne přála.“ 

Doktor se zachechtal. Zachechtal se jako ďábel, jemuž se konečně 
podaří přistihnouti spravedlivého při hříchu. Nakonec se rozkašlal. 
„To je dobré,“ pravil drsně, „to je náramně dobré, byl bys pro ni 
udělal, cokoliv by ti nařídila. Chceš tím snad říci, žes byl do naší 
Dory zamilován?“ 

„Ano,“ řekl jsem vážně a pohlédl jsem mu zdrceně do očí. 
Nedovedl jsem si představit, že by se má pohana mohla ještě 
stupňovati, a nabyl jsem naprosté lhostejnosti k tomu, co mělo ještě 
přijíti. Ať si je ke mně nyní Hanzelín hrubý, ať se na mne jak chce 
sápe, mně je to už docela jedno. 

„A víš, ty hloupý kluku, vůbec, co mluvíš?“ rozkřikl se na mne. 
„Pověděl jsi i o tom svému otci?“ 

„Řekl jsem mu to,“ odpověděl jsem apaticky, „a on mě poslal 
k vám, abych se vám svěřil.“ 
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„To byla pro tebe ovšem těžká zkouška,“ podotkl Hanzelín již 
o něco mírněji. 

Mlčel jsem. Domníval jsem se, že na to není co odpovídati. 
„Hochu, hochu,“ pravil doktor najednou docela měkce, „ty ses 

tedy ke mně vypravil, jak ti uložil tvůj otec, který je vzorem 
úřednické čestností (kradmé pousmání), a nyní tu stojíš a čekáš na 
svůj ortel. Víš ovšem, že takové hříchy vůbec nejsou k odpuštění?“ 

Zmateně jsem přikývl. 
„A tvůj otec ovšem věděl dobře, že tě posílá přímo do jámy 

lvové! Nebo ti snad napověděl, že ti možná za tvé odvážné přiznání 
tvou zradu prominu? Nu, mluv! Nebo ti naznačil, že ti to možná tak 
lehce neprojde?“ 

Nevěděl jsem, kam Hanzelín míří, byl jsem však vzdálen jakékoli 
vychytralosti, věřil jsem, že se musím vyjadřovati jen po pravdě. 
Přiznal jsem se, že mě otec utěšoval, že možná dosáhnu milosti, ale 
že mi to nijak nezaručil. 

„A co soudíš, ty hloupý, dívkou zaujatý chlapče,“ poulil na mne 
Hanzelín své nemilosrdné bledé oči, „kdybys mi byl o Doře 
prozradil, co jsi věděl, byla by utekla i pak, nebo by byla neutekla?“ 

Odpověděl jsem zmateně, že nevím. Opravdu jsem si tou věcí 
nebyl zcela jist. 

„Tak ty to nevíš, ale já to vím,“ řekl rozčileně Hanzelín, „a povím 
ti to. Byla by od nás odešla tak jako tak. Ano, jsem o tom naprosto 
přesvědčen. Když si naše Dora umínila, že půjde za svým 
kouzelníkem, byla by utekla přes všechny překážky, přes mé hrozby 
a zákroky. Rozumíš?“ 

Nyní jsem přikývl mnohem ochotněji. Tvář se mi počala 
rozjasňovati. 

„A když by tedy byla utekla tak jako tak, s tvou zradou i bez ní, 
jaká, myslíš, že je tvoje vina? Jaká – nu, řekni?“ 

„Žádná!“ vyhrkl jsem radostně. 
„Pitomče!“ odplivl si rozmrzele Hanzelín. „Ech, jsi jenom hloupý, 

nestydatý kluk. Ty že nemáš žádnou vinu? Máš ji, jak bys ji neměl! 
Zklamal jsi mou důvěru – to je za prvé. A potom: v patnácti letech 
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ses zakoukal do děvčete staršího o řadu let! Považ, takový 
usmrkaný klouček – a žena! Za její prolhaný úsměv bys byl provedl 
kdovíjaké nerozvážnosti. To, myslíš, že je charakter? Neusmívej se 
tak nejapně! Jak chceš obstát ve světě, máš-li v sobě tak málo 
pevnosti?“ 

Stál jsem jako strnulý. To hromobití nyní, v této chvíli, když jsem 
si již myslil, že jsem z nejhoršího venku, mi dodalo. Tvářil jsem se 
jako hromádka neštěstí. 

„Tak hleď, abychom tou věcí nemařili zbytečně čas, tady máš můj 
soud: zachoval ses hanebně. Zatraceně hanebně, ať se na to koukám 
z té či oné strany.“ 

„Ale já,“ dovolil jsem si ho přerušiti, „já jsem přece nemohl 
zraditi cizí tajemství! Tatínek…“ 

„Ach tak, cizí tajemství,“ opět se zařehtal doktor, „a tatínek ti 
řekl, že to bylo od tebe správné? Nu, to mu je podobné! Ale podle 
mne – je to blbost, rozumíš?“ Již zase křičel, hůře než prve, a tvář 
měl červenou jako krocan. „Takovému chytráctví já nerozumím. 
Jsem jen obyčejný vesnický chlap a nedoporučoval bych ti, aby sis 
někdy příště takhle mátl pojmy. Věděl jsi, že se kuje něco proti mé 
vůli, to jsi věděl dobře, či ne? A neřekl jsi mi to. Řečeno v tvém 
slohu: neudal jsi to, ale tak bychom se nikdy nedohodli. Musíš už 
jednou vědět, že v životě ti bude častěji se rozhodovati mezi dvěma 
stranami, že leckdy budeš na vahách, máš-li něco smlčet nebo 
prozraditi. Potom v tvém rozhodování musí platit jen jedno 
stanovisko: kdo ze dvou ti je milejší, ten nebo onen. V tomto případě 
ses rozhodl pro Doru. Pro krutou dívku, která z tebe neměla 
pražádné svědomí, která vědomě podporovala tvůj cit, ač jí nebylo 
tajno, jaká to je nebezpečná hra. Rozhodl ses pro nezdárnou dceru, 
která se rozcházela se svou rodinou. Tím ses ovšem postavil proti 
této rodině. Chápeš již – nebo nechápeš?“ 

Mžikal jsem očima. Mlčel jsem. 
Postavil se těsně u mne. „V tomto ohledu jsi mě zklamal, neboť 

jsi věděl, že tě mám rád a že v tebe mám důvěru. Jiná otázka je, jestli 
ti to odpouštím. Nuže, ano, odpouštím ti to, poněvadž jsi ještě 
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mládě, nezkušený, hloupý hoch. Muži bych něco podobného 
neodpustil. Tobě to odpouštím, poněvadž tě přes tvé pochybení 
mám dále rád. Ale pamatuj si jednou provždy,“ zvýšil hlas a mluvil 
až u mé tváře, „podléhati ženskému mámení je hrozně ubohé. 
Výmluvy, že jsme to či ono učinili pro ženu, jsou naprosto bezcenné. 
A proto ti radím: od ženské vždycky na sto honů! Jsou nespolehlivé, 
zrádné, sobecké – všechny. Dovedou leda zmásti muže a svésti ho 
z jeho dobré cesty. Nebo ho zotročí. Často ho docela zničí.“ Mávl 
rukou. Rozběhl se zas po pokoji. „Ale to je věcí tvého otce, aby tě 
o tom důkladně poučil. Jen na něco bych tě ještě chtěl upozornit. 
Hrál sis na páže, na trubadúra – zkrátka, přemohla tě romantičnost. 
Již delší dobu jsem tě z ní podezíral. Ukázalo se, že mé tušení bylo 
správné. Teď jsi poznal, kam to vede, nestát oběma nohama pevně 
na zemi. Buď vždy střízlivý, reelní – život je právě takový a ne jiný.“ 
Mluvil do mne ještě chvíli v tomto duchu. Pak se přede mnou náhle 
opět rozlícené zastavil. Dupal, pokašlával. Konečně vybuchl: „A teď 
mi pojď ukázat, kde si to vlastně Dora schovávala ta svá psaní!“ 

Klopýtal jsem ze dveří napřed. Doktor otevřel dveře do kuchyně 
a houkl tam: „Heleno! Pojď s námi! A vezmi si s sebou krátkou 
pilu!“ Upaloval jsem do sádku. Běžel za mnou, šosy mu vlály. 
Zastavil se před známou jabloní zasmušile, nevraživě. S kopce se 
k nám řítila Helena, mávajíc pilkou jako divá žena. Hanzelín ukázal 
na převislou větev: „Uřízni ji!“ Pohlédla na něho nechápavě. „Ale 
ovšem, pilou ji uřízni, a to hned!“ Vztekal se. Helena se již neptala. 
Dala se do práce. 

Stál jsem s otevřenými ústy. Slyšel jsem skřípavé zvuky, bylo mi, 
jako by se ocelové zuby zařezávaly do mého vlastního těla. Díval 
jsem se, jak se větev naklání, jak se láme, jak padá. Udeřila 
o zchátralý plot a pak se převážila na druhou stranu – k Bezovce. 

„Tak,“ odlehčil si Hanzelín spokojeně. „Tak to je dobře. Běda 
tomu, z čeho pochází pohoršení.“ Několik ptáků rozčileně pípalo 
v koruně sousedního stromu. Poskakovali, kroutili hlavičkami. Jak 
asi rozuměli v svém ptačím mozku této zběsilé popravě? Já jsem 
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cítil: ta větev je obětí za mne. Místo, co by si mne odřízl od srdce, 
pomstil se větvi. Za vinného nevinný. Hruď se mi svírala. 

Jak tu tak stál, podoben vítěznému generálu po krvavé bitvě, byl 
to zas ten známý, starý Hanzelín, pošetilý, nevyzpytatelný, laskavý 
i tvrdý. 

Helena se přihlouple usmívala. 
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45 
Otcův doslov 

Při obědě se na mne otec díval zářivým pohledem. Matka se 
chmuřila. Byla nespokojena, že my dva spolu máme něco, o čem 
nebyla informována. Snažil jsem se jí její rozmrzelost vynahradit 
pokornými a prosebnými úsměvy. 

Po jídle mě otec vyzval, abych s ním šel do sousedního pokoje. 
Chtěl zvěděti dopodrobna všechno, co mi říkal Hanzelín. Mluvil 

jsem, snažil jsem se býti věrným vypravěčem. Kupodivu – již mě to 
nevzrušovalo. Dojmy, které mi dopoledne byly vrcholem hrůzy 
a studu, zanechávaly mě lhostejným. Snad to bylo tím, že 
kulminační bod mé strázně byl překročen. Byl jsem tím vším již 
poněkud unaven. Otec se na některé Hanzelínovy výroky ptal 
několikrát a rozvažoval je. Pokyvoval hlavou. Podle všeho byl jeho 
konečný dojem příznivý. Hladil si knír a usmíval se. „Nu tak, jsi 
spokojen?“ Pokrčil jsem rameny. Nebylo mu vhod, že se 
nerozplývám blažeností. „Ještě tě něco rmoutí? To by opravdu 
nemusilo. Považ přec, hlavní věcí je, že to máš za sebou. Možno 
říci – šťastně za sebou!“ 

Nevěděl jsem, mohu-li přisvědčiti tak zcela bez výhrady. 
„Tak, a teď,“ pravil otec jaře, „teď mému malému hříšníku 

musíme dát také nějakou náhradu za jeho utrpení.“ Díval se mi 
slavnostně do tváře. Tetelil jsem se obavami, co asi přijde. Byl bych 
docela dobře obstál bez jakékoli odměny. „Za to, že jsi mi tak 
svědomitě vylíčil svůj rozhovor s doktorem Hanzelínem, také já ti 
něco povím. Něco velmi zajímavého. Mně a matce je ta věc známa 
již několik dní, ale tobě jsme ji úmyslně zatajili. Domnívali jsme se, 
že v náladě, v níž jsi byl, neměl bys z ní patřičnou radost. Nejspíš 
bys byl její dosah ani nepochopil.“ 

Nyní mi byl již otcův úvod zcela průzračný. Nemusil opravdu již 
nic dodávat, věděl jsem, na čem jsem. Rozpomněl jsem se na 
důvěrné šepty rodičů a na otcovy časté narážky před oním 



233 

neblahým dnem, kdy Dora utekla s kouzelníkem. Ano, otec asi 
dostal dekret o svém vytouženém přeložení z městečka. Sklopil jsem 
hlavu, aby mi nebylo vidět do tváře. Nebyl jsem rozčilen, přece jsem 
však cítil, jak mi na víčka sedá podezřelá tíha. Bál jsem se, aby mě 
otec nepřistihl, že se mi při jeho znamenité zvěsti kalí oči slzami. 

„Nyní ti, doufám, tu zprávu již mohu říci, tvé chmury jsou ty 
tam, nebo se ti aspoň v nejbližší době jejich zbytky vykouří z hlavy. 
Dovedeš již zas rozumně uvažovat, jako jsi uměl dříve. Nuže, naše 
plány o přesídlení ze Starých Hradů se konečně uskuteční. Ano,“ 
udeřil se pyšně na náprsní kapsu, „tady to mám černé na bílém. Už 
nemůže dojíti k nepříjemnému rozčarování. Od prvního října jsem 
jmenován okresním hejtmanem v Jičíně.“ 

Umlkl, aby se popásl na mém překvapení. Nezbylo mi nic jiného, 
musil jsem hráti obšťastněného. Zvedl jsem oči a široce je rozevřel. 
Naladil jsem tvář co nejužasleji. 

„V Jičíně je několik středních škol. Je tam reálka, gymnasium, 
učitelský ústav. Ty ovšem půjdeš do reálky, o tom nemůže býti 
pochybností, říkám ti to všechno jen proto, abys pochopil, jak široce 
je tam asi založen studentský život. Znám Jičín, byl jsem tam 
několikrát. Je to krásné město na samém prahu Českého ráje. Do 
Prachovských skal je nedaleko. Je tam rybník, naučíš se v něm 
plovat. Tam nebudeme bydlit v stinném, páchnoucím domě 
s černou kuchyní, kde se musí po celý den svítit, v domě s vrzavými 
schody a s dvorečkem plným krys. Matka bude tentokrát zcela 
spokojena. A pro mne to znamená postup, finanční zlepšení.“ 

Přikyvoval jsem, snaže se tvářiti se co nejbezstarostněji. 
„Nejdůležitější ze všeho je ovšem to, co jsem ti již kdysi naznačil 

(neměl jsi pro to tehdy pochopení), odpadá nám ošklivá starost: 
nebudeš musit na studiích bydlit u cizích lidí. Dokonce jsme již 
s matkou všechno promyslili. Vy dva a Bětka pojedete do Jičína již 
koncem tohoto měsíce – řekněme za týden, za deset dní. Zatím 
budete ubytováni v hotelu. Háta tu se mnou ještě nějaký čas 
zůstane, bude mi hospodařit tak dlouho, dokud matka neopatří 
vhodný byt. Pak pošlu Hátu za vámi s nábytkem. Odbudeš si 
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zkoušku – jsem pevně přesvědčen, že dobře dopadne – a začneš 
chodit do školy. Než se nadějete, bude tu první říjen, a já se objevím 
mezi vámi. Možná, podaří-li se mi předati službu dříve, ještě před 
prvním říjnem. Nu, a pak nám nastane opět starý, dobrý rodinný 
život. Mohu říci bez nadsázky, že lepší život, neboť matčina 
spokojenost bude znamenat i pro nás radostnější dny. A ty budeš 
studentem. Uvidíš, jak se ti to bude líbit. Nu tak,“ pravil, zřejmě 
velice dojat, „rád bych od tebe nyní uslyšel nějaké vyjádření. Jsi rád? 
Chápeš výhodu nového domova, kde nebude již řeči o rozloučení?“ 

„Ano, jakpak by ne,“ koktal jsem, snaže se představovati chlapce, 
který je samou radostí všecek bez sebe, „je to však, tatínku, tak 
náhlé! Opravdu, maminka bude jistě šťastnější v tvém novém 
působišti – já vím, že se jí tady nikdy nelíbilo – a já – zůstanu mezi 
vámi. Je to mnohem více, než se dalo očekávati. Může se říci – že tvé 
jmenování právě nyní je úžasná náhoda!“ 

„Žádná náhoda,“ řekl nedůtklivě otec, „žádná náhoda, nýbrž 
pečlivě promyšlený plán, který se podařil. Dalo to ovšem mnoho 
práce, musil jsem nasadit všechny páky!“ Již se zase chvástal 
a pyšně se usmíval. „Když má člověk jisté známosti, dobré přátele 
a také prvotřídní kvalifikaci…“ 

Přešlapoval jsem, jako bych po té oblažující zprávě neměl stání. 
Zatím mi v nitru pořád jaksi nesvítalo. Říkal jsem si, abych se 
vyburcoval z nepochopitelné lhostejnosti: věc je hotova, 
postěhujeme se. Postěhujeme se! Ale něco ve mně zůstávalo 
v tupém spánku, neprobouzelo se. Připomínal jsem si nejdrásavější 
skutečnosti: možná že se Dora přece jen vrátí, ale já tu nebudu. Pro 
mne je navždy ztracena. Nyní ji opravdu již nikdy, nikdy neuvidím! 
Ale ten zlořečený spáč uvnitř, srdce, usmýkané tolikerým kolísáním, 
ani na tuto výzvu nepočalo bíti uděšenými, patetickými údery. 
Bože – jaké to je ve mně ticho! Cožpak jsem již tak zhlouplý, že mě 
již ani tato věc nedovede dojmout? Vidíš – dotýkal jsem se svých 
obolených nervů jako citlivých strun – již jen tak krátký čas! Nějaký 
týden, a bude to. Rozloučíme se s městečkem. Potom již nikdy 
neuslyším zvonit klekání z miletínské kapličky, již nikdy nebudu 
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chodit s rukama za zády podle zákrutů Bezovky, hejna hus a slepic 
se nebudou rozprchávat před mými kroky jako dřív, když jsem 
vstoupil na náves, když jsem se procházel pod ševelícími javory! 
S Hanzelínovými je konec. Marie, Helena, doktor… 

Nerozuměl jsem si. Nejenže mě to nechávalo bez hořkosti, ještě 
mi cosi z nitra vzdorovitě odpovídalo: „A co by sis tu vlastně počal? 
Jakýpak doktor, jakápak děvčata Hanzelínova? Dora tu není… 
A Hanzelín, ač tvrdil, že ti odpouští, možná… Není to vlastně to 
nejlepší, co se mohlo stát? To nejnádhernější, co se mohlo přihodit? 
Odejít – a zapomenout. Odejít a navždy zapomenout!“ 

Jako stroj jsem přikročil k otci a políbil mu ruku. Bylo to dovršení 
mého neupřímného chování, nebo snad spíše výraz vděku za to, že 
se přičinil, aby všechno mé trápení vzalo tak najednou nečekaný 
obrat? 
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46 
Loučení 

Týden utekl rychle uprostřed zmatků a starostí s odjezdem. 
Nechodil jsem už více do hodin, a přece jsem za celý ten čas ani 
jednou nebyl u Hanzelínů. Nechtělo se mi tam. Toulal jsem se po 
lesích a po polích, poněvadž doma nebylo prostě k vydržení. Matka 
byla předrážděná a nedůtklivá. Měla již uzamčen a řemením 
převázán malý kožený vak, ale veliký vak dosud zíval otevřen 
v ložnici, neustále byl přehazován a doplňován. Pak tu bylo ještě mé 
příruční zavazadlo a Bětčin kufr. Všechny židle byly pokryty 
prádlem a šaty, kamkoli člověk vkročil, všude zakopával 
o vybrakované krabice a roztříděnou obuv. Bětka chodila po 
pokojích jako mátoha s očima opuchlýma pláčem. Byla z této krajiny 
a bylo jí těžké odejíti z míst, která jí byla domovem. 

Otec nalézal při návratech z kanceláře domácnost obrácenou 
naruby, a v důsledku toho pozbyl valné části své vítězné nálady. 
Jeho úřednická přesnost trpěla, když odbývané obědy byly na stůl 
přinášeny s opožděním, nebo když matka vstávala od talíře a náhle 
odbíhala, aby připravila k zabalení nějakou novou drobnost, na niž 
se právě rozpomněla. 

Konečně přišel poslední den našeho pobytu v Starých Hradech. 
Při snídani mi otec připomněl, skrývaje v dobromyslném úsměvu 
své pohnutí: „Je na čase, aby ses rozloučil se svými známými! Pokud 
se týká tvých kamarádů, je ovšem tvou věcí, s kým si chceš ještě 
naposledy pohovořit, ale nezbytně musíš vykonat návštěvu u obou 
svých učitelů a u doktora Hanzelína. Těmto lidem jsi povinen 
vyjádřiti svou vděčnost.“ 

„Také Hanzelínovi?“ zeptala se protáhle matka, opovržlivě 
ohrnujíc rty. 

„Ano,“ odpověděl jí otec, poněkud se mrače, „zajisté že také 
Hanzelínovi. Nejenže mu byl po dva roky otcovským přítelem, ale 
jemu je na prvním místě zavázán za své uzdravení!“ 
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Musil jsem se obléknout do svých nejlepších šatů, do zcela 
nových šatů, které jsem dosud neměl na sobě. Vzpomínám si, že 
jsem měl na krku vysoký límeček s černou vázankou, že jsem byl 
navlečen do modrého kabátu s dvěma řadami lesklých knoflíků a na 
lýtkách mi plandaly bílé, jemně proužkované kalhoty. Vypadal jsem 
spíše jako nepodařená kopie svého strýce námořníka než jako 
kandidát kvarty. Matka mi navlhčila vlasy svou voňavkou a vlastní 
rukou mi učesala na straně bezvadnou pěšinku. V kapse jsem měl 
bílé rukavičky a v ruce jsem držel kulatý slaměňáček. 

Rozumí se, že jsem si připadal notně směšný, když jsem v tomto 
úboru vstoupil do dílny, v níž pracovali dva umounění kráječi 
plechu, Jan Kopista a Rudolf Gíza. Tvářili se poněkud schlíple, když 
mě vyváděli ze dvorka. A ani mně nebylo právě do smíchu. Dlouho 
jsem jim oběma tiskl tvrdé, krvavými šrámy zohavené ruce. 
Odcházel jsem naplněn jistotou, že jejich pomačkané pracovní 
obleky jsou nekonečně lepší než má rafinovaná paráda. U učitele 
Matějky ovšem právě tato paráda došla patřičného ocenění. 
Dokonce mě požádal, abych se několikrát obrátil, aby si mě mohl 
důkladně prohlédnout zpředu i zezadu. Byl oslněn mým panským 
zevnějškem a pokládal zřejmě za mnohem důležitější to, jak 
vypadám, než že odjíždím. Slova mých díků přijal s pošetilou 
samolibostí. Právě tak jako moji kamarádi vyprovodil mě až na práh 
domovních dveří, neskrble přemrštěnou chválou a neustále se 
vraceje k žádosti, abych mnohokrát, mnohokrát pozdravoval svého 
velectěného pana otce. 

Starý Fritz byl mnou mnohem méně okouzlen a nijak se nesnažil 
zavděčiti hejtmanskému věhlasu mého otce. Přesto ani on 
neopominul zavrčeti, že vypadám znamenitě. K projevu mé 
vděčnosti se choval s povýšeností, která naznačovala, že to tak 
nalézá v pořádku, že s touto vděčností také počítá. Nakonec se 
odhodlal k patosu, nad nímž jsem užasl. „Bon vent – bonne mer,“ 
volal za mnou, kyna mi kostnatou rukou. Pochopil jsem, že má za 
věc správného stylu, aby učitel francouzštiny se se svým žákem 
rozloučil francouzsky. 
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K Hanzelínovům jsem se dostal až odpoledne. Šel jsem brzy po 
obědě, abych doktora stihl dříve, než si odejde zdřímnout do svého 
pokoje. Nepodařilo se mi to. Když jsem vešel, byl již lékař nahoře 
a nezbylo mi tudíž, než se pozdržeti déle, než jsem chtěl. S úžasem 
jsem shledal, že jsem byl očekáván. Sestry byly ustrojeny do 
svátečních šatů, kuchyň byla již čistě poklizena a na stole stála laciná 
vázička s několika jiřinami. Nebylo pochybnosti o tom, že se otec 
Hanzelínovi zmínil o mé dnešní návštěvě. 

Tato okolnost ovšem můj příchod nepříjemně zkomplikovala. 
Sestry mě vítaly okázale a já jsem byl vyveden z klidu. Koktal jsem, 
zajíkal jsem se, zardělý až po uši z jejich pochval, adresovaných 
mému oděvu, z jejich pokryteckého spínání rukou a obracení očí ke 
stropu, a náhle na mne padla taková tesknota, že bych byl nejraději 
utekl, skryl se někde dole v sádku a zaplakal hořce. Bylo mi jasno, že 
jsem nevstoupil takový, jaký jsem sem vstupoval po půldruhého 
roku, že se zde děje něco nekonečně vzdáleného našich dosavadních 
styků. 

Všechno nabylo rázu bědné vážnosti. Nebyl jsem schopen 
pronésti jediného upřímného, osvobozujícího slova. Helena mi 
s komickou poklonou nabídla rámě a vedla mě ke stolu jako 
vzácného hosta, jímž jsem zde nikdy nebyl. Ta tam byla její obvyklá 
hubatá rozjařenost, na niž jsem byl zvyklý, její kamarádská 
žvanivost, již jsem sice těžko snášel, ale bez níž jsem si Helenu 
nedovedl ani představit. Marie se usmívala poněkud nuceně. Snad 
pociťovala upřímný zármutek a nevěděla, jak naladiti tvář, aby 
scéna nedopadla příliš pohřebně. I Lída, která se nikdy neusmívala, 
pokoušela se o úsměv. Proč, můj ty bože, všechno to zbytečné 
napětí, ta nezvyklá škrobenost, snaha po oficiálním rozloučení? 
Věděl jsem: nepatřil jsem sem již. Bylo tím vinno těch čtrnáct dní, co 
jsem sem přestal docházeti? Nebo spíše pociťovaná skutečnost, že 
z jejich světa zmizelo to, co mě sem nejvíce lákalo? Cítil jsem trpce: 
neměl jsem sem raději ani chodit. 
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„Jak je nádherně učesán,“ podotkla Helena se sledy uštěpačnosti. 
„Jak krásně voní,“ řekla smutně Marie. 
Nikde jsem neviděl Emu. Zeptal jsem se po ní. Odpověděly mi, 

že Ema má dnes ordinační službu a že, jako vždycky v takový den, 
využívá odpoledního otcova odpočinku a někde se toulá. „Však se 
brzy vrátí! Ještě se s ní uvidíš!“ Divže se Helena neostýchala, když 
mi tykala. Jazyk se jí nápadně zakobrtával při tomto důvěrném 
oslovení. 

Marie si pečlivě otřela ruce o sukni, pak teprve vzala s židle můj 
slaměňák a pověsila jej na věšák. Mé vyfintění se mi důkladně 
mstilo, to bylo jasné. „Tak co bude mladému pánovi libo, abychom 
mu uvařily?“ zeptala se úslužně Lída, „kávu nebo čokoládu?“ Opět 
jsem se zarděl. Nebyl jsem zvyklý na takové hoštění u Hanzelínů. 
Neměl jsem ani na nic chuť, ale odmítnout nebylo možno. Rozhodl 
jsem se pro kávu, zdálo se mi to přiměřenější v této skromné 
domácnosti. 

Seděl jsem za stolem mezi zaraženými sestrami. Dnes mi to 
připomíná jeden starý obrázek z dětského časopisu: maličký Paleček 
stojí na stole před užaslými tvářemi obrových dcer, které na něho 
cení v úsměvech své strašlivé tesáky. Dávaly mi všemožné otázky, 
týkající se mého odjezdu a mé budoucnosti, a já jsem zdvořile 
odpovídal. Nebylo prostě možné vymaniti se z kletby obřadnosti. 
Bylo mi horko. Kdybych si byl aspoň mohl svléknouti svůj odporný 
blankytný kabát a sejmouti límeček, který mě tísnil! Nevybídly mě 
k tomu, nezdálo se jim to dosti důstojné. 

Když byla káva na stole a s ní i nenakrájená dosud maková 
bábovka, dostoupilo mé dnešní mučednictví vrcholu. Nápoj byl tak 
žhavý, až mi na patře naskákaly puchýře. Zapotil jsem se. Košile se 
mi lepila na tělo. Čím dále jsem byl zkroušenější. 

„Ty jsi ale k nám teď už chladný,“ postěžovala si Helena, a já 
jsem se svíjel pod přiléhavostí této věty. „Cožpak tě opravdu 
nemrzí, že se už nikdy neuvidíme?“ 
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Lída namítla, jako by odříkávala naučená slova: „To snad ne, 
Heleno, nikdy, to snad přece jen ne! Jistě se na nás také přijede 
někdy podívat!“ 

Horlivě jsem ji ujišťoval, že přijedu, ale nevěděl jsem, že lžu, že 
již nikdy nepřekonám tento poslední dojem vzmáhajícího se 
odcizení. 
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47 
Píseň okaríny 

Hanzelín vstoupil, když jsem ho očekával nejméně. Vymrštil jsem se 
s židle a šel jsem mu vstříc rozpařený, setřásaje z šatů drobečky 
bábovky, chvatně polykaje své poslední sousto. Doktor měl ruce za 
zády, bílé šosy pláště mu vlály široce rozhozeny, břicho mu 
vynikalo pod nejvyšším knoflíkem černého kabátu. Rudé boule tváří 
mu svítily; byl to odlesk úsměvu, který znamenal slavnostní uvítání. 

Poklonil jsem se mu hluboce jako žáček, přicházející 
s blahopřáním. Pravil jsem, pomalu se osměluje, že jsem se tedy 
přišel s ním a se všemi rozloučit, že jsem si plně vědom dobra, které 
mi on a všechny jeho dcery prokazovaly, obzvlášť že míním být po 
celý svůj život vděčně pamětliv jeho obětavého docházení k nám za 
doby mé nemoci. Dodal jsem pak poněkud nelogicky k tomuto 
vznešenému úvodu, že jsem sem chodil vždycky velmi rád a že se 
mi po všech bude stýskat. 

V Hanzelínovi to zarachotilo jako v starých hodinách. Myslím, že 
to měl být jakýsi druh opovržlivého smíchu, jímž mi chtěl naznačiti, 
jak jsou má slova pošetilá. „No, jakpak by ne! Steskem div neumřeš, 
známe to! Za týden nebudeš už ani vědět, že nějaký Hanzelín jest. 
Také jsem byl mladý a nezkušený, nemyslíš?“ Díval se mi dobrácky 
do tváře svýma modrýma očima. Poplácal mě po zádech. „To je 
ovšem běh života, nad tím se nemusíš rmoutit. Ale nechme zbytečné 
sentimentality. Všechny tyto řeči nemají žádné ceny. Budoucnost 
jimi stejně neupravíme a přítomnou chvíli nepozdvihneme. 
V tomhle ohledu se mi líbí Rusové. Sejdou se při rozloučení, po 
celou dobu mluví o jiném, až teprve v posledním okamžiku 
pronesou zdravici a řeknou si: ‚Na shledanou!‘ Udělejme to tak jako 
oni. Mluvme o něčem jiném.“ 

„Já bych hrozně rád,“ koktal jsem pln strachu, že bych měl ještě 
prodlužovati marný a neplodný rozhovor, „musím však již domů. 
Čekají na mne.“ Nesměle jsem vztáhl ruku po svém klobouku. 
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„Už?“ podivila se neupřímně Helena. Viděl jsem jí na tváři, že je 
docela ráda, že jsem se konečně odhodlal k odchodu – ne snad, že 
by mě již chtěla mít s krku, ale tento přepych odpoledního lenošení 
jí přijde draho. Bude musit dohánět, co zameškala. 

„Nu, hochu,“ pravil Hanzelín bodře, „teď už z hlavy 
nevymačkám žádná důležitá slova, jež bych ti ještě měl říci na cestu. 
Co jsem ti kdy považoval za vhodné říci, řekl jsem ti. Snad postačí, 
když ti znovu připomenu, že jsme tě všichni měli rádi.“ 

Opět jsem se mu hluboce poklonil, a když mi tvrdě stiskl ruku, 
přilnul jsem k této ruce horkou tváří. Políbiti ji jsem se ostýchal. 

Pak jsem přikročil k Heleně. Zadívala se na mne mateřsky, 
upejpala se, pak se náhle rozhodla a vsolila mi na každou tvář po 
mastné, hlučné hubičce. Oči se jí orosily. Heleně nebylo těžko 
přeskočiti ze smíchu do pláče. Tu teprve jako by se bylo v místnosti 
rozjasnilo. V tomto posledním okamžiku se stalo všechno 
upřímným a bezprostředním. Líbaly mě po řadě – Marie, pak Lída –
 činily jen to, s čím začala Helena. Když se fialové kruhy pod 
Mariinýma očima přiblížily k mé tváři, instinktivně jsem zamhouřil 
oči. Lídin polibek chutnal jako dotek tříslem páchnoucí, vydělané 
kůže. 

Nastalo hovoření bez ladu a skladu, onen známý, splývající hluk 
nedůležitých a nesrozumitelných slov. Kráčel jsem ke dveřím se 
sklopenou hlavou. Hanzelín šel přede mnou do síně, otevřel dveře 
do ordinace a vkřikl tam pohoršeně: „Emo, pojď sem přece také, či 
se s Emilem ani nerozloučíš?“ 

Podivil jsem se. Vida, Ema byla tedy již dávno doma! Skryla se 
v ordinaci. Proč to? Proč jen to? Náhle se mi srdce rozbušilo, musil 
jsem zrychleně dýchati. Ema byla doma a schovala se přede mnou! 
Udělala to proto, že mě nenávidí? Rázem, jako by sem z minulosti 
zabloudil zázračný paprsek, viděl jsem před sebou vráteňskou 
studánku, kytičku vemeníků v drobných prstíkách, bosé nožky, 
troucí se jedna o druhou. Jak je tomu dávno! Byl jsem to tenkrát 
vůbec já? Nyní jsem nevěděl – byl tamto sen, nebo bylo pouhým 
snem to drahé, co se později mezi nás postavilo? Byl jsem téměř 
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drcen nepochopitelným smutkem. Jako by to, co bylo neskonale 
cennější onoho druhého, co přišlo po mém uzdravení, objevilo se mi 
před očima v celé, navždy nedosažitelné kráse! 

„Pojď, pojď,“ laskavě domlouval děvčeti Hanzelín, „již se strojí 
k odchodu. Byli jste přece velicí kamarádi!“ 

Protáhla se úzkou průlinou mezi dveřmi jako užovka. Byl její 
obličej posměšný či smutný? Nikdy to nezvím. Její tvář byla ve 
stínu. Povšiml jsem si, jak ve velikém, nemotorném lékařském plášti 
vypadá drobná a bledá. A pak ještě něco – světlé copy jí už nevisely 
na prsou jako dříve, byly svázány nad čelem v jakýsi zvláštní, 
prostičký účes. 

„Ty už nenosíš copy?“ zeptal jsem se tiše. 
Odpověděla stejně tiše a s jistými průtahy: „Ne – už je nenosím. 

Já – já jsem už – dospělá!“ 
Dospělá. Výčitka nebo výraz pýchy? Bože, jak nesmírně mi to 

připadalo truchlivé. Dospělá! Tentokrát zřetelně roztál na jejích 
ústech krátký, prchavý úsměv, odhalil dvě řady maličkých, jakoby 
mléčných zoubků. Měl jsem v hlavě již jen jedinou otázku, jedinou 
touhu v srdci, abych od ní dostal také hubičku na rozloučenou jako 
od jejích sester. Nedostal jsem ji. Podala mi tenoučkou bílou ručku 
a zamávala jí, jako tenkrát na podloubí, když ode mne nevzala 
pomeranč, a zmizela mi v ordinaci. 

Potácel jsem se k východu, šel jsem po dvoře, ne však k brance, 
nýbrž k sádku. „Copak, copak, hošíčku, ty už u nás ani netrefíš 
ven?“ zasmála se falešně Helena. Ulekl jsem se. Měl jsem původně 
v úmyslu podívati se aspoň na okamžik do sádku, kde jsem prožil 
tolik kouzelných chvil, ale nyní mi to jaksi nebylo možné. Byl bych 
chtěl pohladiti koníka v stáji, podívati se na králíky, panáčkující 
v bednách, poohlédnouti se po holubech, vrkajících na střeše. Bolelo 
mě, že to všechno již nevykonám, že se s tím vším již nerozloučím. 

Prošel jsem vraty, Marie, Helena a Lída za mnou jako pozůstalí, 
vyprovázející nebožtíka. Ohlédl jsem se jen jednou – po oknech 
ordinace. Stál tam jen Hanzelín sám. Právě vytahoval z květináče 
dýmku. Vložil si ji do koutku úst a rozevřel váček s tabákem. 
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Běžel jsem návsí, čím rychleji jsem šel, tím hlubší mě jímal odpor 
k návratu domů. Bál jsem se všetečných otázek. Dopadlo to však 
dobře. Nikdo nebyl doma, jen Háta. Nabídla mi odpolední kávu. 
Ovšemže jsem odmítl. Šel jsem do svého pokoje. Díval jsem se 
z okna až do večera. Viděl jsem dole pod šancemi špitálskou 
zahradu, na níž se rojily pruhované pláště. Jasnovidka. 
Mnemotechnika. Číslice a divotvorná slova. Hřbitov s propadajícím 
se rovem. Zanechávalo mě to chladným. Měl jsem v hlavě jen 
jedinou bolest: to bylo tedy celé to rozloučení? To bylo všechno? 

Nedalo se to však již napraviti. Nikdy se to již nedá napraviti. 
Ema mi nešla z mysli. Stála přede mnou, upravovala si na hlavě 

podivný účes a šeptala: „Jsem již dospělá.“ Kožená chuť Lídina 
polibku mě pálila na tváři. 

Po večeři jsem poprosil rodiče o dovolení, aby mě pustili ještě na 
malou chvíli ven. Matka svolila pod tou podmínkou, že se brzy 
vrátím. 

Šel jsem – ne, letěl jsem dolů k Bezovce. Šeřilo se. Klopýtal jsem 
přes kořeny vrb, přes kameny, nastražené v trávě. Octl jsem se za 
Hanzelínovým sádkem. Pořád tam ještě ležela uříznutá větev 
jabloně. Řez byl již uschlý, listí svraštělé. Sáhl jsem do známé, hříšné 
dutiny. Po prstě mi vylezl na rukáv brouk kovařík a uděšeně mi 
pobíhal sem a tam. Podíval jsem se do hlubiny lépe. Nic tam nebylo 
než třísky hnijícího dřeva. 

Seděl jsem v trávě, ruce sepjaty nad koleny, hlavu v nich 
zabořenu. Houpal jsem se ze strany na stranu jako fakír, který chce 
dosáhnouti blaženosti zapomnění. Dora – šeptal jsem si – Dora – ale 
byl to jen prázdný zvuk. Všemi póry jsem cítil: Ema! Má dětská 
láska! Ema! Dětství samo. Připadalo mi, jako by se mi stala tenkrát 
veliká křivda, že jsem se uzdravil. Proč jsem neumřel? Proč mne 
Hanzelín vyléčil? Snil jsem o ráji s Hanzelínovým děvčátkem po 
boku, s vlídnýma očima vráteňské Panny nad svou hlavou. 

A tu mě napadlo: ani ses tam nebyl rozloučit! Vypočítával jsem si 
na prstech, kde jsem všude nebyl. Na hadí stezce jsem nebyl, 
v čimelických hájích jsem nebloudil, ale nejhorší ze všeho –
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 u vráteňské studánky jsem neposeděl! Zachtělo se mi přivonět 
k vemeníkům. Jistěže ještě kvetly. Nyní je však již pozdě. Na 
všechno je pozdě. Tolik času jsem měl v posledních týdnech 
a nevyužil jsem ho! Místo všeho jen jakési tupé a marné úvahy 
o Doře. Oh, Dora! Kdykoli jsem si nyní vzpomněl na srpnové 
události, na svou rozervanost, na svůj nečistý sen o ní, cítil jsem 
nepopsatelný odpor. 

Ema! Bylo mi, jako by má dýchací trubice byla zúžena, vsával 
jsem vzduch s obtížemi. A přece jen jsem se nerozplakal. Také já 
jsem byl již dospělý. 

Pak jsem shledal, že se setmělo docela. Na nebi zářily a kmitaly 
hvězdy. Pojal mě strach – jak jsem tu již dlouho? Matka mi to bude 
zle vyčítat. Jsem nespolehlivý. Dovolila mi odejít jen na malou 
chvíli. Ještě poslední den zde jsem ji rozzlobil. Odlepoval jsem se od 
země pomalu, jako bych byl stromem a vytrhával se i s kořeny. 

Tráva byla vlhká, Bezovka bublala. Přede mnou kontury 
městečka jako obrys setmělého betléma, kde zhaslo věčné světlo. 

Když jsem spěšně stoupal podle schýlených plotů mezi sádky 
vzhůru k návsi, ozval se tesklivý, táhlý zvuk. Rozplakala se okarína. 
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48 
Toužící žena 

Ratatata, ratatata – neúprosně skandují kola. Odjíždíme ze Starých 
Hradů. Krajina kolem oken prchá v chladném ránu. Závoje mlh visí 
nad lukami, hory podobné mračnům splývají s oblohou. Slunce jen 
jako krvavá krůpěj nad obzorem. Sedím schoulen v koutku, nemohu 
odtrhnout očí od obrazu, který je stále tentýž: chaloupky, zbrázděné 
stráně, geometrické obrazce polí, ohrady z polorozpadlých prken, 
ohrady z ohořelého smrčí. Naproti mně sedí pobledlá matka, co 
chvíli se prohrabuje v ruční kabelce, čichá k flakónu s kolínskou 
vodou, vedle ní Bětka, celá u vytržení, ruce červené jako rak spíná 
v klíně, každé prudké zabrzdění vlaku jí zacloumá, každé hvízdnutí 
ji poleká. Ratatata, ratatata – jedeme! Stanička jako stanička, v každé 
jako před domkem předpovídajícím počasí stojí na peróně týž 
panáček v modrém oděvu s červenou čepicí. Tytéž dřevěné mosty 
nad tratí, tytéž snující se, stoupající a klesající dráty. Jedeme, jedeme, 
jedeme! K novému životu, k jiným dějům, k úžasnějším poznáním –
 pryč od včerejška! 

Kolikrát jsem od té doby odjížděl! Kolikrát jsem prožil těžké nebo 
méně těžké rozloučení! Nikdy však již nebylo tak živé, tak horoucí, 
tak plastické! Tehdy ještě nebyl překypující cit brzděn zdrcující 
kritikou rozumu, tehdy se ještě bolest nejevila tak ostře 
a beznadějně, tím více však bolela. Ty tam jsou měšťanské domy 
s pestrými omítkami, hláska, podobná koši posečené trávy, táhlá 
fronta kláštera, Husův balvan, brána a hradby proděravělé 
střílnami, kočičí dlažba ulic! Ty tam jsou Helmadony – Hanzelín –
 všechno, všechno – i ono nepochopitelné, trochu směšné drama 
s Dorou a ona, jako ptačí peříčko lehounká, zapomenutá a znovu se 
přihlásivší náklonnost k churavému dítěti – Emě. 

Ema! Nevím, jakým zvratným pochodem v mém nitru se to stalo, 
ale jednoho dne jsem si vytvořil bláhovou a naprosto neskutečnou 
představu našeho rozloučení. Nedošlo k němu v cihlami dlážděné 
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síňce lékařského domku, v přítomnosti obstarožných sester, za 
asistence tlustého, shovívavě se usmívajícího doktora, ale někde 
v sádku, vysoko nad tichou, v zákrutech se lesknoucí Bezovkou, 
a ne v srpnovém horku, ale zjara, pod větvemi jabloní, těžkými 
chuchvalci květů. Nebo se to snad přihodilo na vráteňském kopci, 
u studánky, vyvěrající z vřesu, na kraji vrbinou zčervenalé paseky? 
Kdo může přesně popsati kulisy scény, nemající jakéhokoli reálného 
podkladu? Možná že mi tento obraz vylhal nějaký pozdější sen, 
nevím, nemohu říci, stává se často, že poetický námět, doplňovaný 
melancholickými chvílemi prchajících let nabere na sebe tolik cizího 
oděvu, že nahou pravdu pod ním již nikdy nezjistíš. Ostatně, vidím 
před sebou jen siluety. Dívka stojí nepohnutě s očima upřenýma do 
dálky, toužící, rozněžnělá, žíznivá; proto ta poušť lesů a luk hluboko 
pod ní, jako by stála na výspě nad světem – jako by ona a onen 
mlhavý, nezřetelný přízrak – já – jako bychom my dva byli středem 
vesmíru. Někde za námi je slunce a jeho paprsky zdají se vycházeti 
z obrysů našich těl a tam v dáli, na bílém mraku, leží naše obrovské, 
černé stíny. Dívčiny rty jsou pootevřené, snad jsme něco závažného 
spolu mluvili, snad konečně přece jen padlo ono lítostivé a zázračné 
slovo, které vpravdě nikdy nebylo vysloveno. 

Já vím, každý kouzelný obraz, promítnutý kamerou našeho 
srdce, tam uvnitř, před samým ohniskem světla, má vždycky svůj 
maličký, šedivý pozitiv. Je mi zcela lehké zjistiti, kde vzala původ 
má fantazie. Ta snová postavička, opřená o peň imaginárního 
stromu, je vlastně Dora, neboť jen Doru jsem vídal tenkrát takhle 
toužiti. To jen proměněná a zidealizovaná Dora stojí na mrtvé výspě 
mého dětství a hledí do marné budoucností zarosenýma očima. 
Avšak ne, ne, ještě jsem se nevyjádřil správně. Nejde již ani dost 
málo o Doru, jde prostě o ženu, která si je vědoma své nikomu 
nepotřebné krásy a čeká, až z mračen silničního prachu, z mlh 
neužitečného života se vynoří muž, princ nebo kouzelník, který 
kolem ní vyčaruje klamnou nádheru pavích per, papírových růží, 
bengálského ohně. 
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Chtěly více než měly. Rodná kaluž byla příliš těsná a ohavně 
páchla bahnem, kvákání družek bylo k zoufání jednotvárné, snilo se 
o divokých příbojích nekonečných vod, podobných stříbrným 
zrcadlům, o vonných pažitech, pestrých nevadnoucími květinami, 
o jásavé hudbě rajských harf. Ty ženy, které žily svá mládí před 
třiceti lety v omšelých městečkách, v kruhu rodičů s podivínskými 
zvyky, upjaté v šněrovačkách předsudků, dříve než rezignovaly, 
všechny, všechny alespoň jednou se zajíkly, uchváceny ostrou vůní 
buřičského východního větru a čekaly zázrak od letního večera při 
padání hvězd. Na takovém divotvorném místě nad světem jistě 
stanula kdysi i Marie, dříve než se její oči obkroužily truchlivými 
fialovými stíny, stála tam i Lída, než se přestala smáti a než našla 
útěchu v stoické mlčelivosti a v tajných besedách se srdcem loutky, 
uvězněné v kufru. Stanula tam snad někdy také Helena? 

Ano, ano, ano! Jenomže já jsem mezi ně přišel až v dobách, kdy 
přestaly vztahovati ruce k budoucnosti. Dveře se s rachotem zavřely 
a nikdo již nemohl přijíti. Staly se pozvolna takovými, jaké jsem je 
znal. Co bolestí protrpěly, kolik tu bylo prolito beznadějných slz 
a probděno bezesných nocí, zůstalo mi utajeno. Než se člověk stane 
jen slupkou bývalého živočicha z masa a krve, než se s povzdechem 
rozloučí s posledními přeludy, předchází cesta plná trampot a hoře. 
Vše je v životě náhoda. Kdyby Helena nebo Lída nebo Marie se byly 
setkaly se svým kouzelníkem, se svým padouchem, se svým 
rytířem, byly by se jejich osudy vytvářely jinak. A kdyby nebylo 
bývalo onoho památného kouzelnického představení v Starých 
Hradech, kdyby nebylo bývalo hrbolku zeleně v půdě 
starohradského hřbitova, který skryl pozůstatky bledé a životem 
usmýkané ženy, jak by byl asi dopadl osud Dořin? Nebyla by asi 
měla na vybranou – buď Pírko, nebo dlouhé a těžké stárnutí. Jakých 
forem by byla nabrala Dořina výbušnost? Ty temné, sametové oči by 
byly ztratily svůj lesk, ňadra by se byla propadla pod hrubým 
oděvem pracovité, domácky vychované holky, paže by byly 
pohubly. Byla by se se vší pravděpodobností přiblížila k jednomu ze 
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tří utvořených již vzorů – k vzoru hubatosti, mlčelivosti, přemrštěné 
laskavosti – nebo by si byla našla svůj vlastní staropanenský styl? 

Byl jsem kdysi přítomen představení hypnotizéra. Starý pán si na 
pódiu hrál s dětským balónkem a plakal, když mu jej vzali – věřil, že 
mu ještě není sedm let. Dvě dámy seděly v židlích a horlivě 
veslovaly, oči vytřeštěně upírajíce k stropu – domnívaly se, že jsou 
samy v křehké loďce na moři a že se blíží bouře. Takových 
zábavných čísel bylo na programu mnoho, mne však nyní zajímá jen 
jediné: hypnotizér postavil několik lidí z obecenstva do řady 
a několik kroků před nimi nakreslil na zemi prstem čáru. Vyzval je, 
aby ji překročili. Nikomu se to nepodařilo. Rozbíhali se a padali, 
jako by byli naráželi na neproniknutelnou zeď. Obecenstvo se válelo 
smíchy. Bylo to velmi komické. 

Předsudky, příchylnost k rodině, zvyk poslouchati, strach 
z neznámého – to je ta kouzelná čára, kterou nedovedly překročiti 
ženy blouznivě toužící – tenkrát – i dnes – a přece, nač narážely? Na 
pouhé nic, dobré jen pro žert rozdováděného obecenstva. Ubohé 
ovečky, uspané vychytralým hypnotizérem, veřejným míněním! 
Kolik se jich zaleklo a vrátilo se se svěšenými hlavami do svého 
teplého chléva, k svému hubenému žlabu! Některé přece unikly. 
Mezi nimi Dora. Překročila s vítězným smíchem myšlenou čáru. Šla 
za svou fatou morgánou, za stříbrnými vlnami moře, za bělostnými 
beránky, narážejícími na blankytné břehy. Jen jediná krutá otázka je 
na místě: co bylo za tou čarou? Byly tam louky volnosti? Vyhrávaly 
tam opravdu nebeské harfy? A jak dlouho? 

Nevím. Otevřeme-li klec vězněnému ptáku, vidíme ho jen 
krátkou chvíli, jak se vznáší k modru a jak v něm mizí. Máme hruď 
plnou slastného pocitu. Nemůžeme však tušiti, jaké náš ztřeštěný 
buřič v dálkách nalezne druhy, jaký mu kyne osud a jaká smrt. 

Domnívám se, že není naší věcí, abychom se dívali dále, než je 
vhodno. Nechť nám postačí slastná představa, že otevřená klec 
znamená štěstí. Na věky věkův budou lidé v toto štěstí věřiti. Až 
v ně věřiti přestanou, propadne se navždy do země ten zlatý, 
vysněný kraj svobody. 
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49 
Tváří k minulosti 

Vím, proč šplouchání vln a hra na okarínu dovedly způsobiti, že 
jsem použil pera jako nástroje elegických nálad. Plynutí vody se 
podobá prchání času, závrať nad proudem, toť závrať ze stárnutí, 
závrať z uvadání. Jak bych si vedle stejnoměrně proudící vody 
nevzpomněl na mládí? A škeble, uhnětená z hlíny, vydávající tóny 
prostičké a smutné, toť naše dětství samo a jeho dojemný hlas! 

Na okarínu může hráti jen blouznivý neuměl, a hraje-li, hraje jen 
z tísně srdce. Při šplouchání vln může myslit na mládí jen 
nenapravitelný snílek, který se neustále vrací a nikdy nestane 
pevným krokem v budoucnosti pro samou minulost, jíž je pln. 
Myslím, že jsme tak trochu rodní bratři a sestry, my, toužící po 
dálkách a zahloubávající se nad prchlým časem. Jsme jedna rodina, 
my, snící na břehu řeky a hrající na hrubé nástroje. Jen proto jsem 
vážil cestu do stráně, protože jsem chtěl spatřiti otrhánka, že jsem se 
chtěl na vlastní oči přesvědčiti, zda se mi podobá, zda jeho útlé prsty 
na klaviatuře pěti dírek jsou tak drobné a neklidné, jako bývaly 
kdysi moje. 

Nebyla to jen láska, jež mě kdysi poutala k Doře. Nebyla to jen 
chlapecká neuvědomělá smyslnost, touha přitisknouti se k hebkým 
pažím ženy, nadýchati se vzrušující živočišné vůně, bylo to ještě 
něco jiného: příbuznost touhy po neznámém a romantickém, smysl 
pro laciné efekty a pro neustálá bolení srdce, pro snová tuláctví. 
Jiného chlapce než mne by byla nenalákala tak snadno na 
nesrozumitelné růžence kouzelných slov, jiného by sotva byla 
přemohla fantastičnost nesourodých pojmů, zavěšených na 
stereotypy, často jsem se později přistihl, že si se zájmem opakuji 
tuto pošetilou hru. Ořechová skořápka, zavěšená na laně, tágo 
v rukou tahacího panáka, kostlivec, hrající domino! Když jsem za 
osamělých nocí svého jinošství usedal k osvětlenému stolu a v kouři 
cigaret skládal první básně, plné stesku a lásky, nebylo to vlastně 
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v zásadě totéž? Naštěstí tyto básně, marné jako sen, beznadějné jako 
smrt, nikdy nespatřily světlo světa. Na konstrukce ustálených forem 
a rýmů jsem lepil pozlátka myšlenek, pestré hadříky bizarních 
představ, zahloubával jsem se do nadějí, o nichž jsem předem věděl, 
že se neuskuteční. Znova a znova půvabná a bezvýsledná hra se 
slovy, podobná převracení kaleidoskopu, v němž vidíme stále tatáž 
sklíčka v různých konstelacích, modré vedle růžové, pak zas vedle 
oranžové, nakonec vedle smutečně černé. Sklepáváme svůj nástroj 
a začínáme znova. Jsme salónní kouzelníci. 

Jsme salónní kouzelníci, chvíli sebe samy rozveselujeme, chvíli 
sebe samy klameme. Ze svých snů si kolem sebe utváříme ráj, 
v kterém se utěšujeme, abychom si vynahradili své životní 
neúspěchy. Podobáme se oněm měkkýšům, kteří v své ulitě obalují 
perletí zrnko písku, bodající do jejich útrob. 

Netajím se tím, že jsem tak trochu ztroskotancem, protahujícím se 
na břehu moře, které mě vyvrhlo. Myslím na život, jehož boky jsem 
nesevřel dosti silně ostruhami, jak se na průbojného chlapíka sluší. 
Okolnost, že dosáhnouti něčeho znamená dosáhnouti toho jen na 
úkor druha v boji, učinila mě ostýchavým a vždy ustupujícím. 
Mnoho z toho, co jsem jižjiž získával, mi v poslední chvíli uklouzlo 
z prstů. Chtěl jsem příliš slabě, to je to! Raději jsem se vždycky 
znovu stahoval do své ulity, abych nedával v sázku své cítění a svou 
víru. Svět by musil býti změněn, aby se naše radosti mohly nerušeně 
rozvíjeti, ale pokusiti se změniti svět – k tomu jsme neměli dosti 
bojovné odvahy. Zaklet do své nenáročné osobnosti, dívám se, jak se 
mé příležitosti kolem mne mění v dým a v mlhu. Jistěže je tím vším 
vinna má příliš jemná výchova, možná že také trochu má dětská 
nemoc, která mě změkčila v období, kdy jiní hoši mého věku počali 
myslit konkrétně. Velikou vinu má také má vrozená povaha, 
dědictví po otci, hřmotném muži s dětským srdcem, který příliš 
podléhal své panské ženě. 

Ale já – kupodivu – necítím pražádnou lítost nad tím, že jsem 
neobstál v té slavné životní štvanici. Dokonce si pochvaluji, dokonce 
jsem téměř šťasten. Bylo mi vždy přirozenější vzdávati se než 
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vytlačovati, usmívati se než hryzati. Žiji vlastně navlas stejně, jako 
žil starý doktor-podivín uprostřed opičáckého městečka, jako 
Hanzelín, který mi vštěpoval první tvrdé pravdy o lidské 
společnosti. Ten misantrop, snažící se jednati neomaleně, činiti 
dojem ukrutníka, byl ve skutečnosti jen uraženým milovníkem lidí, 
nezištným pomocníkem nejubožejších. Pohrdaje uhlazeností 
a zhýčkaností, setrvával paličatě ve víře v tvrdou práci a v právo 
utlačených. Svými odvážnými výroky pohoršoval hlupáky, nemohl 
jimi však změniti jejich řád. Pomstili se mu tím, že ho vyloučili ze 
svého středu. Chodili kolem něho, kolonisty příštího, lepšího světa, 
kterého se nedočká, jako páni na procházce kolem dělníka, 
lopotícího se v příkopě u silnice. 

Osudem dětí z takzvaných lepších vrstev bývá, že dědí sobectví 
svých rodičů. Pochybuji, že bych byl z jiných, nebýti doktora 
Hanzelína. Kdybych byl tenkrát, kdy má mysl byla nejvnímavější, 
zůstal obklopen jen svou rodinou a pokryteckou společností, která 
se domnívá, že má na své výsady spravedlivý nárok, sotva bych byl 
kdy došel k poznáním, z nichž je dnes utvořen můj životní názor. 
Hanzelínovy lekce se ve mně ujaly. Stal jsem se buřičem v hloubi 
srdce, jako jím byl on mezi starohradskými měšťáky. Upřímně mu 
za to děkuji, ujišťuji ho věrností, svého učitele, svůj vzor, který byl 
příliš lidský, abych ho nazýval vzorem jasným. 

Vidím ho často před sebou, mužíka s nevzhledným zevnějškem, 
s krocaní rudostí tváří, s břichem, vystupujícím zpod nedopjatého 
kabátu, v holinkách do nepohody, s bledě modrýma očima, 
lhoucíma tvrdost, zatajujícíma soucit. Nevrlý a dráždivý, posměšný 
a pyšný. Ublíží-li, ublíží jen svému vlastnímu srdci, mstí-li se, mstí 
se jen na tom, co má nejraději. 

Vyrostl jsem do jeho podoby. Nemám druhů ani přátel, nejsem 
milován v žádném kroužku způsobných lidí. Horší než já se nade 
mne vyšinuli, lepší než já o mně nevědí, poněvadž jsem se 
neucházel o jejich přízeň. Zůstal jsem sám. Nenaříkám si. Jen někdy, 
když mě zneklidní žalost poslední prohry, když mě prolíná 
nepříjemný pocit, že jsem se opět dál ošáliti nějakým chytrákem, 



253 

vzpříčí se ve mně vzdor a nakrátko se chystám, že těm druhým 
ukáži, co jsou zač a kým jsem já. Ale v takových chvílích ke mně 
přichází on, Hanzelín. Poulí na mne bezbarvé oči s uštěpačným 
úšklebkem, mračí se, ale hlava pokyvuje s porozuměním. Říká: 
„Hlavu vzhůru! Hlavu vzhůru! Není důležité, zda se nám podařilo 
to, za čím jsme šli, ale jakou cestou jsme se k tomu ubírali. Hola! 
Žádnou trpkost! Život nezměníme, to, co máme v moci, je jenom 
naše vlastní nitro. Uveďme je do harmonie. Přemozme čerty v sobě. 
Nebe, které odměňuje, je v nás. A kdyby to, co v sobě postavíme, 
bylo sebeskvělejší, nezabráníme, aby se jednou nesesulo v popel. 
Přesto – marnost je vznešená. Buďme lékaři, jimž pacient nakonec 
vždycky přece jen umře. Buďme staviteli marnosti!“ 

Počnu se kysele usmívati. Můj vztek vyprchá. Zapaluji si 
cigaretu. Již zas jsem naladěn smírně. Neudělám nic. Nevyčiním 
nikomu. A doktor Hanzelín se spokojeně prochází po mém pokoji, 
ruce nadnášejí šosy lékařského pláště, pobručuje si. Pak se zastaví 
v koutě u okna, sáhne do jednoho z květináčů s pelargóniemi, které 
tam nejsou, vytáhne dřevěnou dýmku, nacpe si tabák širokým 
selským prstem. Dýmá, dýmá, jako by chtěl nás oba zahaliti do 
modrých kotoučů mudrlantského zapomenutí životních běd. 
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50 
Již nikdy jsem nespatřil Staré Hrady 

Tato věta nechť je napsána na konci mého příběhu jako nápis na 
stuhách pohřebního věnce. Nikdy jsem již nespatřil Staré Hrady! 
Proč jsem je nikdy nespatřil? Neměl jsem snad dostatek příležitostí? 
Byla tu jedinou příčinou náhoda, jichž je v životě tak mnoho? 

Kdybych říkal něco takového, byly by to ode mne jen liché 
výmluvy. Chce-li člověk v životě aspoň ještě jednou spatřiti kraj, 
v kterém se mu přihodilo něco pozoruhodného, ke kterému ho 
poutá nějaká sladká nebo bolestná vzpomínka, vždycky si najde čas 
k tomu, aby se tam rozjel. Proboha, není to přece tak daleko, stačil 
by k tomu jediný den! Náhoda? Kdepak náhoda! Je to jen věcí 
chtění, ničeho jiného. Ale tu jsme právě u toho. Já jsem nechtěl –
 a nechci. Nikdy nepojedu v onu stranu, nikdy nebudu stoupat 
příkrou ulicí k staré bráně. Proč? 

Vysvětlení není pranic tajemné. Je docela nasnadě, je prostičké. 
Co bych ve Starých Hradech dělal? Nejsem už onen chlapec, který 
s oblibou stával nad hroby. Tu romantiku mám za sebou. Jsem již ve 
věku, v němž si člověk nečiní iluzí, že by mu snad kraj, který opustil 
před třiceti roky, zůstal věren – nezměnil se. 

Je víc než podobné pravdě, že otcové města, noví otcové města, 
se probudili v svých lůžkách s nebesy, v svých obrovských 
manželských lůžkách a rozhodli se, že budou žíti naplno, jak se na 
republikány nového státu sluší. Snad se konečně dali také do 
zuřivých reforem a reformují nyní jako blázni tak, že po jejich 
působení nezůstane kámen na kameni. Možná že na náměstíčku, 
kde úzké a křivé domy se předháněly v barvách, stojí nějaká 
honosná městská spořitelna s mramorovým průčelím, ozdobeným 
zlatými nápisy a tradičním úlem s rojícími se včelami. Možná že na 
návsi jsou javory pokáceny, dlažba srovnána a zbytky staré kašny 
odklizeny a nahrazeny nějakým ohavným pomníkem na počest 
padlých v světové válce. Bezovka je snad zregulována a místo 
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v malebných zákrutech pílí podle obnovených plotů v jediném 
geometrickém oblouku líným tokem svého zpola vyschlého koryta. 
Domnívám se, že starý špitál je po zásluze shozen a někde za 
městečkem se rozkládá nemocnice s moderními pavilóny. Stará 
radnice je přestavěna v střízlivou betonovou krabici s rovnou 
střechou, z obchůdků na podloubí jsou obchodní domy, výklady 
mají svá naivní reklamní světla, hospoda „Na dolince“ je proměněna 
v hotel. Nový divadelní sál v nové budově by se hanbil přijímati 
kejklíře a kouzelníky, pro tyto tuláky zde již pšenice nekvete. 
Městečko má svůj vlastní biograf v budově nové sokolovny. Mládež 
přehazuje míčky v bezvadných bílých tričkách a v nažehlených 
kalhotách pod čimelickou strání a na náměstí je stanoviště 
autodrožek. Benzínová pumpa trčí vedle Husova balvanu a druhá 
těsně za polospadlou branou, zbavenou své mechové ozdoby. Jistě 
tam mají své městské muzeum a stará škola je nově omítnuta 
a vyvýšena o jedno patro. 

Nevím, co všechno je nové v Starých Hradech, které nejsou již 
oněmi Starými Hrady, jaké jsem znal – nikdy jsem se po tom nepídil. 
Všechny ty novoty, jistěže úctyhodné, rvaly by mi jen zbytečně 
srdce, přivyklé dávnému obrazu. Staří jsou vystěhováni na hřbitov, 
před nímž již nestojí bezrucí strážcové a na jehož okrajích vyrostly 
nové, mramorové hrobky zbohatlých kupců a měšťanů. 

A Hanzelín? Bylo by mu dnes asi devadesát let. Je velmi 
pochybné, že se dožil tohoto vysokého věku. Co dělají Helmadony? 
Vrátila se Dora – či se nikdy nevrátila? Představuji si toto: přišla 
jednou s dítětem v náručí, vychrtlá, zestárlá… ale nyní jsem již 
přímo zoufale sentimentální. Hanzelín mě přece jen marně léčil 
z romantičnosti! Turnus v Hanzelínově ordinaci – funguje ještě? Co 
dělá Ema? Nyní má na hřbetě také již svých pětačtyřicet let, ba více. 
Koník již nevozí po skluzavkovité silnici zpívající společnost, 
děvčátko Ema si již nevěnčí rusou hlavu lučními květy a její hlásek 
již není stříbrný. Místo kočárku jezdí po nové asfaltové silnici 
k Vrátni, k Hloubětínu fordka nového lékaře, páchne a vyráží 
odporné skřeky. 
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Ema… Já myslím – že umřela. Byla tak slaboučká, tak útlá, tak 
chorobně bledá! Tvrdá práce v turnu zlomila brzy její síly, jimiž 
právě neoplývala. Nebo se provdala a žije tak, jako žijí všichni lidé 
uprostřed drobných radostí a zklamání, snad má své vlastní děti, 
a zbylé Helmadony se dočkaly potomka, synovce nebo neteře, které 
si přály míti z Dořina náručí? Helena – nedovedu si ji představiti 
starší a beznadějněji uvadlou, než byla. Mariiny fialové kruhy pod 
očima se asi proměnily v hluboké, černé, vrásčité jámy, a může-li 
Lída býti ještě mlčelivější, než byla, pak se doktorova domácnost 
podobá společnosti, v níž straší záhrobní stín. Kdybych se tak 
najednou octl mezi nimi, vítaly by mě jako vzácného, cizího, 
zbytečného hosta. Nemýlím se, vím, jak to bývá, ani by mi nevěřily, 
kdybych jim vypravoval, jak mě na rozloučenou obdařily každá 
jedním zvadlým polibkem, jak mi tykaly, jak mě škádlívaly, jak mě 
zapřahovaly do práce. Stereoskop s africkými obrazy – na kterém se 
asi octl smetišti? K čemu bylo použito Hanzelínovy zubařské židle, 
z které již tenkrát lezla zrezivělá pera? 

Jednou jsem šel po Praze z úřadu. Bylo po Josefské pouti, na 
Karlově náměstí stál stánek vedle stánku, kolotoče, houpačky, 
loutkové divadlo, panoptikum, Bulhar s tureckým medem, stánky 
s krajkami a stánky s porculánem. V úzkém prostranství mezi 
řetízkovým kolotočem pro nejmenší a mezi stejně sešlým kolotočem 
s ubohými, barvy zbavenými koníky, vedle chudáka, jenž si 
vydělával svůj chléb předváděním mlýnského kola, které uváděly 
v pohyb bílé myšky s červenýma očima, spatřil jsem shluk lidí 
a uslyšel jsem křaplavý hlas vytrvalého pokušitele osudu. Nevím, co 
mě přimělo, abych se zastavil. Na rozviklané židli seděla žena se 
zavázanýma očima a muž s kořalečným obličejem zvedal do výše 
předměty, které usmolení kluci vytáhli z kapes. „Můžete mi nyní, 
médium, říci, co je toto?“ – „Kudla!“ řeklo médium smutným, 
vyprahlým hlasem. Ne, nedíval jsem se déle, sebral jsem se a utíkal, 
jako by se mi bylo přihodilo něco hrozného. Nechtěl jsem již nic ani 
viděti, ani slyšeti. Cožpak kdyby tento nebohý trhan byl mým 
kouzelníkem z mládí a tato bytost, zbavená posledních iluzí, 
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s rukama bezmocně složenýma v klíně, má krásná Dora s kyprými 
rudými ústy a se sametovýma očima? 

Ani se neopovažuji mysliti, že to snad byli oni. Kolik takových 
zázračných párů se potuluje od města k městu, od pouti k pouti 
s žaludkem věčně prázdným a s děravou kapsou? Stačilo mi, že 
jsem byl postaven tváří v tvář před karikaturu toho, co mě kdysi 
v dětství tak okouzlilo, co naplnilo mé myšlenky na celý dlouhý rok 
života tak, že tam pro jiné nezbylo místa, a pro co jsem poprvé 
upřímně a bolestně tesknil. 

Všechno uvadá, všechno umírá. Můj otec s jelity císařských 
vousů se dočkal jen mála let v novém státě, na jehož vznik se díval 
uděšenýma dětskýma očima, zasažen nemocí, která ho brzy sklátila. 
Z matky se stala vetchá stařenka, žijící o samotě, poklepávající 
hůlečkou cestou za svými nákupy, vodící na řetízku psa tak 
ohavného, jak jen mohou být ohavní tlustí psi starých žen. Třicet let! 
Roztaví jemnou pleť mládí a rozryjí ji vráskami, každý z nich je 
krvavým vražedníkem, každý je rodičkou nových nadějí a nových 
osudů. Jiné děti na mém místě se krmí jinými sladkostmi a opájejí se 
jinými kouzly. Letadla křižují obzor ráno i večer, to, co bylo kdysi 
mým strašidelným snem, stalo se všedním divadlem, po němž se 
neohlédne již ani rolník na nejzapadlejším venkově. S jakou 
samozřejmostí rachotí v oblacích vrtule divotvorných ptáků tam, 
kde kdysi se vznášeli jen skřivani? Lidé rychleji jezdí, rychleji žijí, 
rychleji stárnou, zuřivěji se nenávidí a ubíjejí bez výčitek svědomí 
nejen jednotlivce, ale celé národy. Po starých pohromách se blíží 
nové, svět se svíjí v porodních bolestech příštích lepších časů. 

Když si tohle všechno rozvážím, není vůbec opovážlivá má planá 
a směšná vzpomínka, zrozená při kolébání říčních vln, v paprscích 
červencového slunce? Neměl bych raději roztrhati a spáliti tyto 
papíry, jimiž nemohu přinést žádné úlevy tolika trpícím ubožákům, 
zbaveným chleba strašlivou hospodářskou situací světa, v nichž 
jsem nepronesl ani jediného z útěšných slov, jež tak žíznivě hltá 
nemocné století, v nichž jsem nevyřkl žádný ze soudů, které chtějí 
slyšet lidé na té neb oné názorové straně? Není prostě hříchem 
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probírati se v starých zežloutlých stránkách citu, když veliké věci se 
připravují a hromadné vraždy zaměstnávají srdce cítících lidí? 

Prosím ty, kteří čekali více než pouhý příběh pošetilé puberty, 
aby mi odpustili. Vím, že se nemohou dojmouti dětskými bolestmi 
a žaly, na nichž není nic tragického. Lidé dobré vůle! I uhánějící stroj 
se na chvíli zastaví, aby přijal nové zásoby pohonné látky. Proč by se 
nemohl zastavit na chvíli i člověk, štvaný den ke dni chvatem 
pracovních hodin, proč by si nemohl na chvíli lehnout na trávu 
u řeky a odpočinouti si? 

Toto je příběh odpočinku, který jsem dopsal v období mezi 
velikým zármutkem a velikou nadějí. Snad někomu připomene jeho 
vlastní Hanzelíny, Dory, Emy, jasnovidky a kouzelníky. Kdo z nás 
neskrývá v hlubině svého nitra vzpomínku na prchlé dětství, slyšící 
na jméno složené z jmen, sled nedosněného snu, malou princeznu 
Helimadoe, oblečenou do laciných šátečků, s obličejem smytým 
slzami? V chvílích obzvláště teskných ji vylovíme z veteše 
nastřádaných zklamání, hýčkáme ji a vroucně se jí díváme do 
tváře – do tváře sladké minulosti, která se nikdy nevrátí.



Jaroslav Havlíček 
Helimadoe 
  
Vydala Městská knihovna v Praze 
Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1 
  
V MKP 1. vydání 
Verze 1.0 z 30. 4. 2015 
  
ISBN 978-80-7532-010-0 (pdf) 


	1 Se sluncem v očích
	2 Byl jsem těžce nemocen
	3 Městečko Staré Hrady
	4 Doktor Hanzelín
	5 Lékařův domek
	6 Turnus
	7 Pět dcer
	8 Jediný nápadník
	9 Zpívající kočár
	10 Vráteňská studánka
	11 Nevyřčená slova
	12 Hypochondr
	13 Dora
	14 Zdomácněl jsem u Hanzelínů
	15 Mudřec a jeho žák
	16 Strýc námořník
	17 Opojný večer a střízlivé ráno
	18 Sny o dálkách
	19 Vyučování francouzštině
	20 Nebezpečná chvála
	21 Tajemství Lídina kufru
	22 Sníh
	23 Druhá tvář dobrodružství
	24 Pomlázka
	25 Salónní kouzelník
	26 Bílí holoubci
	27 Jasnovidka
	28 Dořin záchvat vzteku
	29 Umírající
	30 Boží tělo
	31 Dvě postavy v temnu
	32 Prasklý soudek sirobu
	33 Čáry nad ošatkou bramborů
	34 Pohřeb
	35 Romantika hřbitova
	36 Ze zármutku blaženost
	37 Postilión lásky
	38 Temno před bouří
	39 Kočovné kino
	40 Útěk milenců
	41 Turnus je zachráněn
	42 Dětství v troskách
	43 Sen
	44 Zpověď hříšníka
	45 Otcův doslov
	46 Loučení
	47 Píseň okaríny
	48 Toužící žena
	49 Tváří k minulosti
	50 Již nikdy jsem nespatřil Staré Hrady

