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Úvodní slovo k vydání prvnímu 

Zahajuji své spisy (ne sebrané, nýbrž vybrané) tímto svazkem poví-
dek, řekl bych skoro z vděčnosti k nim, protože jsou srostlé zvláště 
důvěrně s mým vnitřním životem posledního desetiletí a že jsou 
výrazem snah mně drahých, které mne vynášejí nad trudný a pustý 
český život novinářský, k němuž jsem, žel, již odsouzen: mých snah 
o jednu formu poezie – neboť jsem již tak pošetilý, že mně není 
opravdové beletrie tam, kde není tvorby básnické. 

Co zde podávám, není jistě beletrie, jak se jí dnes velkou většinou 
u nás rozumí a jak se ještě větší většinou píše a tiskne, nakládá a ku-
puje. Nejsou to ani studie přírodního nebo společenského prostředí, 
popisy hmotného bytu člověkova, snesená pozorování o dějích spo-
lečenských, procesech hospodářských nebo jiných proměnách krajů 
a jejich obyvatelstva, anekdoty, dokumenty a rysy k vnějškové cha-
rakteristice různých hromadných útvarů společenských – to všecko 
není zde předmětem mého zájmu, to všecko dovede poznat a vy-
stihnout přesněji a úplněji pojednání nebo úvaha vědecká, národo-
pisná nebo lidopisná, statická, politická, sociologická. Jakkoli malý, 
soudím o tvorbě umělecké a básnické totéž, co Goethe, jemuž ten-
dence „byla jen pro pojem“ a ne pro tvorbu básnickou a který mínil, 
že dá-li se některé dílo – šlo zde o jeho román „Wahlverwandtschaf-
ten“ – rozumem snáze pochopit, není proto lepší, naopak: „je in-
kommensurabler und für den Verstand unfasslicher eine poetische 
Produktion, desto besser“. Chci tím říci, že mně zde všude šlo 
o intuitivní poznání velikých životních skutečností – neboť tím jest 
mně tvorba básnická – a ne o práci pojmovou a poznání rozumově 
vědné. Proto závěry, které si snad čtenář vyvodí z těchto prací, vy-
vozuje na svůj vrub, a ideje, jež do nich snad vloží, vkládá tam na 
svou odpovědnost. 

Ale ovšem není zde také náladkového hračkářství a dekoratér-
ství, ani snobistní fantastiky, ani uměleckého průmyslu a anti-
kvářství, ani nervových dráždidel a jiných laciných narkotik, které 
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se v dnešních tzv. moderních kruzích literárních vydávají za umění, 
ačkoliv jsou jen jeho padělkem a svědčí v nejlepších případech jen 
o virtuozitě známky dosti podezřelé; není zde ani karáskovštiny ani 
martenovštiny, není zde vůbec formulek ani schémat, ani naplně-
ných nebo nenaplněných receptů a pravidel; a autor těchto velmi 
nečasových a v Čechách jistě i nemístných próz nesoutěží ani s vo-
ňavkáři, ani s čalouníky, ani s klenotníky, ani s moderními nálado-
vými režiséry a kabaretiéry, a aby byla bída jeho dovršena, nepo-
kládá umění a poezii ani za užitou aritmetiku nebo geometrii. 

Nikoli: chtěl jsem „jen“ poezii a umění (jak se v Čechách zdvořile 
říká), ale ovšem také celou poezii a celé umění a ty jsou mně jen tam, 
kde se chápou a ctí veliké skutečnosti lidského života a lidské smrti, 
kde se vytvářejí typické osudy i charaktery lidské, podobenství 
a odlesky všech konečných stavebních kladů a jistot. Že jsem se po-
ezii tohoto výsostného pojetí přiblížil, žel, posud až příliš málo, vím 
sám první; ale jsem si také jist, že i minout se tohoto vzdáleného 
terče jest čestnější a pro umělecký vývoj také plodnější, než naplňo-
vat v pohodlné a samolibé obratnosti a spokojenosti laciné šablonky 
a patronky denní obliby a módy. Budiž tedy konečná cena těchto 
prací taková nebo onaká: každá z nich jest pokusem vniknout do 
ohniska lidské duše a lidského osudu; každá z nich jest cosi sui gene-
ris a neopakuje rutinně metody, jíž bylo již jednou získáno; každá 
z nich zametá za sebou stopu, aby následující byla nucena hledat 
a nalézat znova. 

Jsou tedy tyto povídky vesměs pokusy o vnitřní dramata, 
o dramata duše, abych užil slova velikého a drahého Roberta Brow-
ninga, a proto básněmi mravního napětí a mravního vývoje, touhy 
po něčem nadosobním, co váže rytmicky jednotlivce a spíná jej 
v melodické jho vyšší společné jednoty… Proto nehledají svých čte-
nářů ani mezi snoby, ani mezi slečinkami, neboť nepřinášejí ani 
dráždidla a lechtadla unaveným nervům, ani nemíní plašit a za-
hánět dlouhou chvíli. Obracejí se svým tichým, přísným poselstvím 
na lidi zralé a mužné, kteří nejdou životem hluší a slepí, jimž na-
opak otevřel život smysl pro svůj tragický sklad a řád; na duchy, 
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kteří milují sílu a statečnost v zoufalství a věří ve velikost lidské du-
še i v jejím pádu; na srdce, která prošla již zkouškami a objala 
v bludech i hoři svůj úděl lidství a snesou bez závrati pohled i do 
propastí. 

Všecko, čeho si přeji pro tyto práce, jest jen to, aby byly něčím 
v zlých dobách lidem tohoto rázu, aby v tomto českém životě, 
dvojnásob tmavém a zrádném, v němž všecko se mate a kolísá 
a nic nestojí pevně a v němž literární sprostota žije a tyje z toho, že 
množí a stupňuje zmatek a všeobecnou bezradnost, stály svou si-
luetou na jejich obzoru a pomáhaly klidnit zmatek jejich duší 
a harmonizovat je tím, že odvedou jejich zraky od jevového chaosu 
dne a jeho povrchu k velikým skutečnostem a jistotám lidské duše. 
Od dnešní tzv. literární veřejnosti české nečekám pro sebe nic; 
znám příliš dobře její málo čisté složky, znám i příliš dobře literár-
ní politikaření a patokaření1 české, abych měl o ni jakési iluze. Od 
zprostituované doby, která tě dnes vynáší na štít, aby po tobě zítra 
plila, která běhá dopoledne za něčím a odpoledne za pravým toho 
opakem a točí se ani ne po větru, nýbrž po zápachu, jenž vane 
zprava, hned zleva, od té doby nečekám nic; literární veřejnost, 
která nedovede rozpoznat poezii od uměleckého průmyslu a dává 
se klamat nejhrubšími padělky, nemůže mně ani nic dát, ani nic 
vzít; na ni neapeluji v ničem, s tou, bohudíky, rozumět si nemohu 
a nechci. Mnohý z těch soi-disant2 mladých, který pokrčí snad 
vznešeně nad mou knihou nosem, četl jednotlivé její práce, pokud 
vycházely po časopisech, velmi pilně a botanizoval v nich velmi 
snaživě: česal její ovoce, ten z vyšších, onen z nižších větví, podle 
toho, kam dosáhl. Přivykl jsem již svému ironickému osudu, který 
jsem charakterizoval kdysi tak: nejvíc mně posud spílali lidé, kteří 
mne kdysi nejvíc vykrádali. Jest v tom cosi opravdu specificky čes-
kého: v cizině, okrádá-li tě někdo, alespoň ti nenadává; a spílá-li ti, 
nechává alespoň tvůj literární majetek, výraz, slovo, obraz, rytmus 

                                                      
1 Patoky – nechutný nápoj, slivky. Pozn. red. 
2 Samozvaní, sami sebe nazývající, takzvaní. Pozn. red. 



10 
 

a melodii větnou, s pokojem. Ale v této drahé zemi jest možno po-
znat slávu po tom znamení, které zde jednou provždy stanovím: 
začíná se v tu chvíli, kdy ti vyspílá někdo tvým vlastním jazykem: 
jazykem, který jsi sám stvořil a ukul. 

  
1912 
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Poznámka k vydání definitivnímu 

Do tohoto definitivního vydání pojal jsem několik nových povídek, 
které se svým rázem i dobou svého vzniku zapojují organicky do 
první knihy mých povídek; nalezl jsem skici k nim ve svých starých 
papírech z oněch zašlých dob. 

Předchozí předmluvu k I. vydání z r. 1912 otiskuji zde skoro beze 
změny. Je posud aktuální. Literární lůzy v Čechách nejen že neuby-
lo, ale přimnožilo se jí ještě nad všechnu míru a slušnost a je den ze 
dne útočnější a drzejší, podporována v tom bezcharakterností nema-
lé části dnešní žurnalistiky. Stará se s dojemnou horlivostí, aby dů-
vody mého rozhorlení neslábly, nýbrž se stupňovaly. 

  
14. prosince 1935 

  
F. X. Š. 



 
 

Památce Růženy Svobodové, 
jíž bylo připsáno vydání první
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Život ironický 

1 

Jakýsi žalný pošklebek mučil bledou mlčící tvář Jana Varjana 
a odduševňoval ji v cosi mrtvého, když přišel domů z obvyklé ve-
černí společnosti. 

Teskná grimasa, cosi zlobného i bezradného, leželo na něm 
a skličovalo jej podivnou tísní a nudou: jako by se choulil pod tím do 
sebe. Hned jsi poznal, že Varjan jest z lidí, kteří nesnášejí vnitřního 
neladu bez zlého utrpení celé bytosti; že Varjan jest člověk, který 
miluje řád a trpí disharmonií přímo tělesně, člověk, jemuž je soulad 
potřebou nervů, ne-li něčeho hlubšího. 

Poslední dny jakýsi trapný roztržitý nepokoj jako by jej pudil 
i zarážel současně. Společnost jej rozlaďovala a odpuzovala od sebe, 
ale být bez ní také nedovedl: samota jej dráždila jakousi prázdnou 
mukou, nesmyslnou a bezobsažnou. 

Shodil v předsíni kabát z ramen podivným úlevným pohybem 
a maličko nachýlen vešel do jídelny svou typickou chůzí, nesnadno 
povědět, zda unavenou nebo zamyšlenou, chůzí dandyho, který 
uměl projít nepozorován ulicí nebo náměstím. 

Otevřel dveře a přivřel oči: věděl, že uvidí, co uviděl, a lehýnký 
mrazík jím prochvěl: vzpomněl si mžikem pamětí básníka, citlivého 
ke všem dojmům a kultivujícího je, na podivný střízlivý chlad, který 
jej zasáhl nedávno po celonoční jízdě vlakem, když se ráno, nevy-
spalý, probudil do kalného podzimního dne, zatímco na stropě nad 
kalným sklem čadil oharek dohasínajícího knotu a v okně rostly 
z mlhy obludné zdi velkoměsta jako můra zlého snu. 

Zastudilo jej nudou z ošklivosti životní. 
Jeho žena seděla u stolu nachýlena nad vyšívání a tvářila se udi-

veně, jakoby vyrušena ze snů – jako by teprve nyní si povšimla jeho 
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příchodu, ač věděl, že byla ještě přeci chvíli celá jediný sluch napjatý 
ke dveřím a chytající každý šum z předsíně a ze schodů, a jeho sed-
miletá dceruška, nervózní a elegantní předčasnou elegancí velko-
světských dětí, jakoby předjímajících obrazností život, ztuhla náhle 
nad obrázkovou knihou jakýmsi chladným nepřátelstvím, odstrkují-
cím ho od sebe a soudícím jej již. 

„Hle, její spojenkyně,“ prošlo mu hlavou a zkřivilo jeho ret. „Za-
číná to brzy. Snad do roka budu mít proti sobě dvě. Preparuje ji již 
proti mně.“ 

„Tys zde?“ řekla žena zvysoka jakýmsi úmyslně bezbarvým 
a bezobsažným hlasem. Mohlo to býti všecko: prosté konstatování 
skutečnosti, i výčitka nebo údiv, uvítání jako pokárání. Bylo to pro-
neseno zdaleka a drze a prohlíželo si jej to jako tykadla nesmírného 
ošklivého brouka, s jakousi omrzelou zvídavostí a přece nestoudně. 

Hnus z této přetvářky hořkl mu v ústech. 
Zabral ji náhle celou chladně zlobným pohledem kohosi, kdo mě-

ří místo, kam vrazit nůž. 
Ale ona unikla mu ihned za hradbu, do pózy trpitelské, tím ma-

névrem, který znal až příliš dobře; zvedla k němu jen své herecky 
prohnané oči, které pravily: „Chceš mne snad bít? Surovče!“ A po 
pause, s ironickým zábleskem: „Jak jsi hnusný, hnusný až do směš-
nosti!“ 

„Podlá!“ mluvila zase jeho sevřená ústa a zlá popleněná tvář. 
„Podlá! Tak ty tedy rozumíš boji? Zmije!“ 

Viděl ji náhle před sebou zkaženou drobným zbabělým bojem až 
do morku kostí a zachvěl se před ní jako před nákazou. 

Rychle se obrátil do pracovny. 
„Jaký hnus! Jaký hnus, můj Bože,“ myslil, „tento život dvou ga-

lejníků přikovaných na jedné lavici k jednomu veslu! A jaký žalný 
boj, boj dvojího hmyzu pod pokrývkou!“ 

Rozchodil se po pokoji. 
Jeho stůl stál zde nedotčen. Papíry, rozložené na něm ještě od 

odpolední práce, zabělely se šerem; bylo mu, jako by ucítil vanout 
z nich teplý magnetický proud. Vůně vadnoucích žlutých růží za-
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strašila ve tmě; připomněla mu i vázu, lehýnce a rozkošně nepravi-
delného tvaru, který ctil jako značku umělcovu a miloval jako malé 
dobrodružství svého hmatu. 

Rozškrtl sirku a tiše násilně rozčílený zvolna rozžíhal voskovou 
svíci po svíci na dvou trojramenných saských porculánových svíc-
nech. Byl to kousek podivného luxu3, kterého si dopřával po něja-
kém podivínském zákoně, řídícím jeho bytost nějak mimo jeho vůli 
a vědomí. 

Pracoval rád při voskových svících: miloval je jako cosi čistého 
a cudného. Připomínaly mu vůni luk, rozkvetlé lípy a rozvlněná 
pole jetelová, nevyčerpatelnou dobrotu slunce, milostnost pokorné 
práce, med a všecku sladkost životní. Jejich světlo rozlinulo se tiše, 
hudebně skoro pokojem. Vyvolalo mu v mysli verš Goethův a ten 
podal ruku jinému, příbuznému, verši Swinburneovu. Brzy přidru-
žil se k nim třetí. Bylo mu, jako by vyplnily prostor jeho pracovny 
skoro hmotnou přítomností, očistily jej, prosypaly jej deštěm hor-
kých plamenů. Zdálo se mu, že se elfové nesou mimo duchovým 
tancem a uzavírají jej svým rejem od trudu a nudy vnějšího světa. 

Oddychl si zhluboka podivně pokořeným vzdechem a pokusil se 
pak o němý úsměv jakoby díkem dobrým duchům této chvíle. 

Přistoupil k oknu a zahleděl se do tmy. Vedlo na řeku, a ve tmě 
se mu zdálo, že cítí lichotnou a zrádnou krásu bystrého živlu jasněji 
než ve dne. 

Tišil se, vpíjeje do bolavých nervů něco z pokojného oddechu no-
ci a vody, podrobuje poplašený, roztříštěný tep svého srdce krásné-
mu jhu mocného rytmického života cizích neosobních mocností. 
Chtěl, ó jak chtěl žít v souladu s nimi! Soulad je bezpečnost a úto-
čiště, cítil všemi svými nervy, jediné spolehlivé útočiště zde na světě. 

Usedl za chvíli a jal se prohlížet pozorně Utamarovo album, od 
něhož se nikdy neodlučoval, které vozíval s sebou, ať jel kamkoli; 
leželo ještě mezi zavazadly z předvčerejší cesty. Zdvihaje je, vyvolal 
si v mysli krásnou chladnou horskou vesnici, odkud se předvčírem 

                                                      
3 Světlo (lat.). Pozn. red.  
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vrátil, zachvácen v pustých polích náhle neodolatelnou nostalgií po 
teplém, smyslném velkoměstském soumraku, kdy se nad rozlitými 
davy rozžehují první bledé roztřepené plameny plynových svíti-
len… On, člověk smyslů a sensitiv, miloval tuto chvíli. Včera viděl 
divadlo, po němž se mu zastesklo a pro něž se vrátil do města dříve, 
než původně myslil, a hle, bylo docela bez kouzla a nudné. Zachvěl 
se dokonce jednu vteřinu, vida všude na ulicích prežvýkavé oči 
a sprosté, zesurovělé tváře, nějak zestrašidelnělé ještě chvílí, kdy 
vycházely na lup za odpadkem špinavé rozkoše, prázdného tlachu 
nebo jiného kalného požitku. Prošel těmi larvami s obezřetným 
kvapem, aby nezavadil o žádnou z nich ani svým rukávem. 
A s lítostí vzpomínal své opuštěné dědiny, položené na několikara-
menném horském potoku jako na několika strunném nástroji, mod-
ravých kopců nad ní, kde se vařily v čarodějných kotlích mlhy 
a odkud padaly do údolí hromové bystřiny, líbezných červánků, 
které zduchovňovaly svým požárem tíhu dní a marnost práce, 
a nesmírného mrtvého ticha v opuštěných, jakoby vytřeštěných po-
lích, prolamovaného jen křídlem havraním… a snažil se, vyvolat si 
přesně v paměti tón, jakým padala do studánky stříbrná nit lesního 
praménku, u něhož sedával v pokojném ztraceném snění… a klnul 
svému nevěrnému kejklířskému srdci, jež jej tolikrát přelstilo 
a nezdrželo nikdy rozkoše, kterou mu slibovalo. 

Ponořil se do svého alba. Dokonalé umění mělo nad ním ode-
dávna moc léčivou: měl doby, kdy mu stačil pohled na umělecký 
pratyp nebo dokonale vyřešený tvar, aby jej zladil i nervově; dovedl 
jím potlačit vzmáhající se migrénu. Očišťoval se večer pohledem na 
japonský dřevoryt nebo nahlas skandovaným veršem Keatsovým 
nebo větou Flaubertovou od prachu dne, od nudy úřední, od trudu 
společenského; smýval tak své saze, jak říkal. I dnes zjihl jeho hněv, 
rozplynula se jeho bolest jako sníh ve vodě. 

Převlékl se v jiný kabát, v nejlepší, který měl, neboť k práci se 
strojil slavnostněji než na vycházku a do společnosti. 

Přisedl ke stolu a jeho tvář nabývala zvolna zvláštního výrazu 
trpného, ale ne bolestného; dostávala cosi z tváře náměsíčníkovy, 
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jakousi blaženou lhostejnost zírajícího; jako by byla vytržena 
z polohy nižší a překládána do nějaké nové vyšší, světelnější a tep-
lejší. 

Jeho oko bylo cele obráceno ve vnitřní svět; zdálo se, že proniká 
hustými mlhami, probírá se duchovým popelem, přízraky mrtvých 
citů, rozpadlými duhami, které se dávno sesuly za všemi zapadlými 
slunci ztracených dní. Svítilo jiným žárem, hořelo jiným ohněm než 
ohněm této země. 

Vzpomněl s nesmírnou něhou keře růží, které viděl kdysi 
v Alpách v polodivokém parku, kde přecházel již v les, a jež jako by 
do své vůně přijaly něco ze svého hořkého a divokého sousedství. 
Bylo pozdě na podzim, a voněly, polozmrzlé, ještě když je rozehřál 
paprsek poledního slunce. Jaká síla lásky, řekl si, a slzy se mu draly 
do očí. 

Vzpomněl jezera ve skotských horách, uzavřeného jako naplně-
ný osud, odrážejícího ve svém mlčení chlad příkrých skal, jakoby 
zamrzlého na pokraji a jen ve středu a pod povrchem chránícího 
nějaký tajemný život a ruch. Bylo to jako zamlčené vyzvání, poli-
bek ustydlý na rtech závanem čehosi děsivého, co přikázalo po-
slední chvíli mlčení. Jaká cudnost, řekl si, jaká cudnost! 

Vzpomněl jízdy s mrtvým bratrem, s podivně milovaným bra-
trem, den před jeho smrtí, když byl ještě hoch. Slyšel v duchu, jak 
skřípěl řetěz s vědrem ve studni; slyšel teplé ržání divokých, vzpína-
jících se koní; viděl, jak se jejich dech valil do jitřní mlhy spadlé do 
křivolakých ulic spícího městečka; viděl růžový tón jejich vzdutých 
nervózních nozder, viděl vodopád vzepjatých a hroutících se údů… 

Všecky tyto barvy, zvuky, vůně, postoje, dávno rozptýlené, roz-
vanuté a mrtvé, stály náhle před ním, žehly, tyčily se živěji, než 
když byly živé a přítomné, silnější a mnohem výraznější než všecko, 
co jej obklopovalo tuto chvíli hmotně. 

Jiní mrtví šli před jeho zrakem a hořeli barvami jímavějšími 
a tesknějšími, než byly kdy ty, jež svítily v zemském slunci. Jejich oči 
obracely se k němu plny smyslu a rozednělého pochopení; hlavy je-
jich byly výmluvně nachýleny pod sebranou tíhou myšlenky a času; 
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rty pootvíraly se jako přezrálé ovoce pukající vnitřní sladkostí 
a tlakem volající chvíle; jejich těla byla poseta hlubokými otevřený-
mi ranami, ale jejich tváře byly blaženě daleké, a rozedranou pleť 
napínal tep rychlejšího a hlubšího života. 

Otevřel okno. Veliké ticho padalo z mrtvého nebe; podsvětně 
hluboce a tiše tekla pod okny řeka; daleké světlo na druhém břehu 
sbíralo a podávalo mu všechen smutek opuštěných míst. 

Slyšel kolem sebe jako by šumění neviditelných zřídel; nachýlil 
instinktivně hlavu, jako by upíral sluch k jejich hudbě. To splav času 
tak hučí, napadlo ho, času, který chce být vykupován – jinak musí 
téci od věčnosti do věčnosti… Ale jak jej vykoupit, můj Bože, jak jej 
jen vykoupit… 

Namočil pero a zvolna slévaly se pod ním krůpěj po krůpěji, vá-
ženy pomalou prací nehmotných citlivých vah, tyto verše: 

Jsou louky temnem skropeny, a k tanci připraven 
jak tucha čehosi a jako zmrzlý sen 
se na nich třese perel rosných povlak stříbrný 
a mlžný závoj věsí se již jedlí na trny. 

Je čas již vyjít, duše má, nohama bosýma, 
kdy každý květ svou krásu a smrt naši rozjímá, 
kdy světa jiného již na všem leží odlesky 
a sama tma je již jen zhaslý oheň nebeský; 

kdy plaší duchové se snáší hrobů na kraje 
a v srdci hned již pečeť tmy a hrůzy roztaje, 
neb v tvář, jež poznala, chlad dechne velkých vod 
a jasno bude nám, kde hledat odvěký v nich brod. 

Dopsal, vznesl tvář od papíru a zadíval se do prázdna před sebe, 
ale za chvíli schýlil ji zase nad svůj rukopis. Pročítal, co napsal, 
a tvář jeho náhle podivně se odduševnila a ztrpkla ve starý rozpači-
tý žal, v trapný pošklebek, jen ještě trapnější než dříve. Bylo to, jako 
by náhle nastal čas odlivu: pokoj a krása mžikem uplynuly; co zby-
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lo, byla jen hmota, tíha, trud, zklamání, nuda. Tvář Varjanova naráz 
zestarala, potemněla a zvrásčila se. 

Četl znova své verše; rozčarován, viděl všude mrtvé prázdno; dr-
ze civěla na něho písmena v střízlivém nyní světic voskových svěc: 
ano, to zde byl vosk a to zde byl papír a inkoust a tohle byla slova 
a písmena – písmena, která nedávala smyslu. Nerozuměl tomu, co 
napsal; bylo mu to nudné, těžké, prázdné a jalové a zdálo se mu 
nemožným, aby to pocházelo od něho… To že byl jeho sen? Tohleto, 
ta trapná kopka slov, že zářila před chvílí nachem a hrála všemi od-
stíny duhového vidma?… A to že z něho zbylo? Zdál se sám sobě 
podvedeným rybářem snícím nad prázdnou sítí; dítětem, které chtě-
lo vylovit z vody barevný zázrak a vyneslo si v dlani trochu bláta 
a slizu. A cítil se náhle chudým jako někdo, kdo vydal všecko své 
teplo; cítil se starším než nejstarší starci, které kdy viděl, starým jako 
pyramidy; roztřásl jím mráz, zajektal zuby. 

Odšinul ve štítivém odporu konečkem prstů rukopis a povstal; 
rozchodil se, aby se zahřál. 

Barvy pohasly, duchové odletěli: celá bída světa měla zase pří-
stup k jeho bezbrannému srdci a nalehla na ně celou svou olověnou 
tíží. 

Stanul náhle u dveří ložnice, odkud bylo slyšet oddech kohosi 
spícího. Otevřel opatrně, vešel po špičkách. Neodstrojena ležela na 
loži jeho žena, lehce vychýlena, s rukama složenýma pod tváří; do-
stávala tím do pózy cosi bezradného, živočišně omezeného a těž-
kého. Kus lidské hmoty tu leží… prošlo mu myslí a naplnilo ji odpo-
rem. 

Hořící lampa stála na stole a vrhala plným proudem neúprosné 
světlo na tuto tvář, malicherně starostlivou a zaujatou i ve snu; byla 
teprve nyní jak náleží malá a úzká, mrtvá a prázdná. Jsou tváře, 
myslil Varjan nachýlen nad ní, které získávají v klidu a v zapo-
menutí; tu zde však pokoj znemožňuje a zabíjí; nemá hlubších pra-
menů krásy a života v sobě, jest poplatná za trošku své živosti jen 
znepokojení chvíle… bez ní by se propadla do nicoty. 
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A v studu vzpomněl okamžiku, kdy ji uviděl poprvé, před lety, 
spící. Jaká strašná věc, cítil tehdy poprvé, zadívat se na spícího člově-
ka sobě blízkého! Miluješ-li jej, je to poloviční vražda tvé lásky. Cítíš 
tu: já a ty – na věky neslučitelní – na věky cosi jiného, rozdílného, 
toto záhadné neproniknutelné já a ono záhadné neproniknutelné ty. 
Víc než divoká hluboká voda teče mezi nimi, neboť není mostu, kte-
rý by bylo možno vrhnout z jednoho území na druhé. 

Dlouho hleděl na ni Varjan zblízka, pak zdvihl hlavu jakoby po-
plašen, jako přistižený při něčem nedovoleném, v nějakém podiv-
ném zahanbení. Zde před ním ležela tedy jeho žena, stranou jeho 
dítě – stál nad nimi a nemohl pochopit, jak se dostal k této ženě 
a k tomuto dítěti. Musilo se to stát jen jakýmsi nedopatřením, cítil, 
nedohlédnutím, neopatrností, jako jiný chytí chřipku nebo jiný ne-
duh – tak asi, ano, tak, opakoval si. A rozpomínal se jasně na dobu, 
před osmi lety, kdy se to stalo. Ano, tehdy se soustředil právě celý 
na své dílo, kterým chtěl dokázat sám sobě něco, na čem mu záleže-
lo; ano tehdy, kdy neměl smyslu pro nic jiného, stalo se to. Právě 
tehdy dostalo se mu poměrně vysokého postavení úředního, v němž 
bylo jaksi samozřejmé a slušné, že se mladí lidé žení: všichni jeho 
předchůdcové se v něm oženili, i od něho se čekalo, že se ožení. Nu, 
a on se tedy oženil; provedl to jako přiměřený společenský úkon, 
roztržitě a po váhání dosti dlouhém. 

Ale vlastní příčina nešťastné ženitby byla hloub a Varjan cítil ji 
v tu chvíli jen neurčitě: byla v jeho erotickém talentu. Lidé s ero-
tickým talentem bývají velmi netalentovaní k ženitbě, a buď se ne-
žení, nebo se žení špatně a ledabyle. 

Varjan byl člověk zvláštní – jak to říci? Nu ano riskujme to – čis-
totnosti pojmové: lišil velmi přesně a určitě mezi manželstvím 
a láskou. Jako by to byla dvojí oblast nepřekročitelnými horami od 
sebe oddělená, která se nesmí mísit, poněvadž nesmí splynout. Prv-
ní byl svět právní a společenský, druhý byl svět nervů, citů, duše, 
samotářského já. Tuto pojmovou čistotnost cítil sám i jako svou 
přednost a privilej před druhými, i jako svůj osud: v jeho nitru, cítil, 
byla tažena nějakou strašnou rukou démantovým rydlem vlasově 
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ostrá čára, překročitelná mu jen za cenu smrti. Lidem jinak ustroje-
ným, kteří této čáry neznali a chtěli jej přinutit, aby ji i on přehlížel, 
byl odpůrcem na nůž: znásilňovali jej v jeho nejvlastnějším, ohrožo-
vali jeho bytost v samých kořenech. Byli to nepřátelé, hůř: byli to 
barbaři… 

Miloval ženy, alespoň na chvíli a některé, a mnohem více žen 
a déle milovalo i Varjana – ale od samého počátku bylo vyjednáno, 
že si nikdy nevezme ženy, již miluje a která miluje jeho. Bylo mu to 
stejně nemyslitelné jako představa, že by mohl psát své verše týmž 
perem, týmž jazykem, týmž inkoustem, jakými vyřizoval úřední 
akta ve svém departementu; že by mohl jít v nočním prádle na ples. 

Tento člověk byl dvojitý a sám to cítil dost určitě, někdy jako utr-
pení, ale jindy a častěji jako privilej a příčinu k pýše ve světě příliš 
prostých: a kdyby byl i mohl, nechtěl by být ani jiný: miloval svůj 
duševní typ silnou sebeláskou, jakou se milují osudně a nutně všichni 
umělci – i ti, kteří mají v programu altruizmus. 

Varjan stál nyní vprostřed ložnice a nevzpomínal již: lehla mu za-
tím na nervy tíha skutečnosti a přítomnosti, před níž by tak rád 
prchl, ale křídel nebylo, cítil, a nohy nestačily. 

Stál zde vlastně na společném bojišti: zde se vraždili urputnou, 
drobnou, hmyzí válkou, která je kazila a činila malými a podlými. 
Zde byla jejich lože: stávalo se v poslední době častěji a častěji, že 
leželi na nich ve tmě a mlčeli zlým mlčením a věděli druh o druhu 
a jeho zlém vražedném mlčení. V těch chvílích vymlčívali druh dru-
hu urputnou nenávistí zlý nezniknutelný osud; v těch chvílích vrha-
ly se jejich nejskrytější myšlenky na sebe a potíraly se, vraždily se, 
znesvěcovaly se do každé špatnosti. Zde spojila je někdy na minutu 
smyslnost, aby je pak na míle od sebe odhodila nenávist vystupňo-
vaná hnusem. 

A odtud vstávali ráno s kalným zrakem a potácivě, jako by se byli 
zpili z blínové číše své zloby a své zrady, tupí a otrávení. 

„Proč mne jen nedojala,“ tázal se nyní Varjan sebe samého 
v zamyšlení, „když jsem patřil před chvílí v její tvář? Mohlo by snad 
být ještě všecko dobře,“ ale poznav lživost této naděje dodal po 
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pauze: „Neměla nikdy nade mnou ani ment4 moci: ani okouzlit, ani 
dojmout na vteřinu mne nedovedla.“ 

Cítil, že jest pozdě, hluboko v noci. Popůlnoc padala z vysokého 
nebe; zmučené nervy slyšely bít na střechu těžký déšť času, srdce 
vzdálenou ozvěnu jeho dutého proudu. 

Varjan pohnul sebou v rozpacích. 
Jednu chvíli chtěl se vrátit ještě k práci – ale myšlenka na vystyd-

lý rukopis dotkla se ho znechucením a odporem. Zachvěl se. Co 
tam? Bylo mu stydno jako po porážce, trapno jako po urážce. 

Pokrčil s podivným rozpakem rameny a zhasl pak lampu. 
Zdálo se mu, že se mu ve tmě ulevilo. 
Odstrojil se a ulehl rychle, s jakýmsi chvatem, nepřiměřeným si-

tuaci, s chvatem nemístně důležitým, který jako by se nemohl do-
čkat nejrychlejšího otupení a sebezapomenutí. 

2 

Varjan seděl v polotmě březnového podvečera, salonně oblečen, ve 
své pracovně. 

Nerozžehl úmyslně světla. 
Seděl na pohovce zhroucený, s hlavou pokleslou a zabořenou do 

límce, jak sedávají vyčerpaní lidé, jichž celodenní napětí povolilo, 
trpný jako kus hmoty vržené sem divokým nějakým proudem, který 
zatím odtekl. 

Rostoucí měsíc ležel zbloudile na nebi jako kalný ledový krystal 
odtržený od bůhvíjakého celku, zanesený sem nebo zapomenutý 
zde neznámo kým a proč, a chvílemi se zdálo, že žalně taje v roz-
trhaných teplých mracích, tekoucích přes něj. Spouštěl pokoj do ti-
cha hlubšího než jindy, jako by jej kladl na dno vod, a prosíval ze 
své ohromné výše slabounký poprašek sivého světla na podlahu. 

                                                      
4 Drobet. Pozn. red. 
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Varjan zapadlý do temného kouta, s něčím trosečnicky tupým 
v gestu i v držení těla, hleděl upjatě prázdnýma očima na čtverce, 
jež pokládala měsíčná vodová záře na koberec. Seděl nepohnutě, 
vpíjeje do sebe ticho jako hmotné ovzduší; cosi znepokojeného jako 
by leželo ve vzduchu; občas sprchl plátek nebo dva z vadnoucí růže 
a připomněly jako skanulé kapky vodních hodin čas, který plyne 
a plyne; chvílemi zastrašilo lehýnkým duchovým zapraskáním 
v nábytku, a srdce Varjanovo bůhví proč se rozbušilo. 

Nemohl psát v poslední době. Mnoho věcí ho trýznilo, ale žádná 
určitá; koneckonců, byla to jen pouhá nálada, co jej skličovalo, jen 
nějaká hypochondrie, jakoby pochyby o smyslu a účelu toho, co po-
sud dělal. Sedával nyní často ve tmě a probíral se vzpomínkami. 
Přemítal je jako mapy plné starých skic, vybíral jednotlivé listy 
z nich a pouštěl je zase s omrzelou nedbalostí do desek, opakuje si: 
Ano, té zde užil jsem již třikrát – a oné tam čtyřikrát. 

Přebíral se myslí jako starým zaprášeným a vybrakovaným skla-
dištěm. Všecko v ní strašilo ztrouchnivělinou: všecky obrazy byly 
zažloutlé, všecky dojmy mdlé a vybledlé, všecky city zetlelé. Všecko 
již řekl a vyčerpal, zdávalo se mu chvílemi, všecko vysál, všeho zú-
žil s trapnou úsporností. Snažil se rozpomenout se na zhaslá léta, 
kdy svážel poprvé svou žeň v radostném vzrušení – ale nepodařilo 
se mu to. Nemohl rozžehnout ani v představě, ani ve vzpomínce 
sluncí, která nad ním tehdy stála a hořela; a marnost tohoto pokusu 
roztruchlila jej jako zesílená jistota, že se propadlo do tmy víc než 
jen minulý čas. Jen podivná slabá strašidelná světýlka, jakési třepe-
tavé bludičky větrem zmítané, tančila pamětí a nesla se nad něčím, 
čeho nedovedla již ani dostatečně osvětlit, aby to vrátila lítostné 
vzpomínce nebo celé vášnivé touze. 

„Stojím na nějakém třasavisku a propadám se hloub a hloub,“ le-
tělo mu myslí. 

„Jsem vystydlý a nemohoucí,“ říkal si. „Naplňuje se na mně 
předčasně kletba stáří. Napodobím nejžalnějším napodobením: na-
podobím sebe. Opakuji se. Vracím se. Chytře a s rozmyslem studuji 
dnes všecka naivní gesta svého mládí, vypočítávám a sestrojuji 
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všecky chvíle své minulé uprchlé milosti; a snažím se je padělat. 
A tvářím se, jako by to bylo možné!“ 

Varjanovi se zdálo již delší čas, že jeho umění vadne, že schne ce-
lý od kořenů, raněný nějakou temnou ranou, otrávený záhadným 
jedem. A nezdálo se mu to pouze – měl toho jistotu, jistotu jako ni-
čeho jiného pod sluncem, jedinou jistotu, první jistotu, kterou mu 
přinesl celý jeho posavadní život, tak kolísavý, proměnlivý, po-
chybný a sporný ve všem. 

Všecko posud v životě jeho se pohybovalo, kolísalo, měnilo tvar 
barvu podle chvíle a místa, odkud se díval; to jediné a první stálo, 
stálo pevně a bezesporně, ať hleděl odkudkoli a kdykoli. Jediná jis-
tota, které se dožil! První opravdová kořist jeho života! Ale stála 
opravdu za to, zašklebil se sám nad sebou. 

Údiv z toho byl v první chvíli tak silný, že přezněl na okamžik 
i hrůzu a bolest. Bylo to jako rána rozeklaná právě vrženým kopím; 
cosi, o čem se nedalo pochybovat, jako nemůžeš pochybovat o bo-
lesti a smrti. „Tedy, hle, jest přece cosi jistého a bezpečného; nevěřil 
jsem tomu posud. Jest přece… ale zdá se to jen zmar a smrt.“ 

Věděl nyní o své bídě tak jistě, všude a neustále, jako věděl všude 
a neustále, že teče čas; věděl to čímsi jiným než pamětí nebo rozu-
mem: byl si jist, že by to věděl, i kdyby zapomněl všeho ostatního. 

„Ano, čas teče a jak teče, já vysychám. Ano, souvisí to: on teče a já 
vysychám! Jako by vytékal ze mne, jako by se živil ze mne! On teče 
a já vysychám; a obojí souvisí spolu nějak podivně důvěrně, snad 
zákonně. Tak jest tomu a nejinak.“ 

První dobu, kdy to poznal, psal jako jindy. Psal z pýchy, která se 
chtěla přelstít, psal ze vzdoru, kterým chtěl udolat hrůzu? Psal ze 
setrvačnosti? 

Měl chvíle, kdy si namlouval, kdy se snažil namluvit si, že není 
rozdílu mezi včerejškem a dneškem. Ale nepodařilo se mu to ani na 
minutu: rozdíl tu byl, nedal se zalhat, dovedl se prodrat a vnutit. 
Jeho rozum, bystřený a vzdělávaný dlouhou prací, nedal se oklamat: 
drobné, ale jasné zimní slunce polévalo svou studenou, němě po-
směšnou září ledovou poušť jeho duše. Nejmenší trhlinka v ní mu 
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neušla! Nejmenší skvrnu dovedl nalézt a vyzdvihnout! Byl to věru 
spolehlivý dělník ten jeho rozum. Nástroj obdivuhodný, nad po-
myšlení důmyslně konstruovaný a věrně pracující; neomylný jako 
vědecký mikroskop. Na ten bylo opravdu spolehnutí! Na ten mohl 
být opravdu hrdý! 

„Žalná a bledá svítilničko mého rozumu,“ říkával si později 
Varjan, „cestu ke spáse ukázat a osvětlit jsi mi nedovedla; zato stačíš 
aspoň, abys mi ukázala zříceniny mého srdce a mého talentu, pokraj 
černé propasti, nad níž stojím a do níž se zítra zřítím. I za to díky!“ 
A nevěděl, klnout-li svému rozumu nebo být-li mu vděčen; byl to 
konec konců poslední jeho talent, který mu zbýval – poslední talent 
poslední pýcha; že znal svou bídu. „Tedy přece výsada,“ zašklíbil se 
hořce. 

Z jeho věty sprchala záře a lesk, tak se mu aspoň zdálo, jako 
sprchává na podzim listí z korun stromových; její teplo stydlo a se 
vytrácelo; magnetický oblak, proudící z ní druhdy a zavěšený nad 
ní, zdvihl se jednoho dne a uplynul. Jeho slovník chudl; jeho obrazy 
se sesychaly; rozlohy možností, které se kdysi kypřily za jeho větami 
hustými modrými stíny, se svraštily v něco žalně jednomyslného 
a chudého, v úzkou vozovou kolejnici v pusté podzimkové pláni. 

Nechápal příčin své bídy, nedovedl si vyložit jejího vzniku; všec-
ko, co věděl, bylo jen, že jest, že jest víc než všecko ostatní. 

Stávalo se, že přišla slova, slova zdánlivě jako jindy a slibovala 
mnoho, slibovala všecko jako jindy – ale nezdržela svých slibů: když 
je napsal, viděl se podvedeným. Napsáním ztratila všecko kouzlo, 
cestou na papír zchudla. Nesměl ani pomyslit, jak mu druhdy věrně 
a spolehlivě sloužila; a zdálo se mu, že padá nyní vzpourou a spik-
nutím týchž slov, která mu druhdy vybojovávala vítězství. 

Znenáviděl si všecko, čím se druhdy opíjel; prchal před tím, co 
dřív vyhledával; vinil ze svého úpadku věci, jimiž se obklopoval, 
lidi, s nimiž se stýkal; a měl směšné chvíle, kdy div se necítil obětí 
svého bytového zařízení. 

Jindy miloval procházky hlavními třídami večer nebo v noci, kdy 
se tyčily do tmy mátohy obrovských budov, žíhané pestrými pohyb-
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livými světly, a záře vrhaná reflektory do mlh zdála se splývat 
s výdechem lidí ve zcela zvláštní a nové ovzduší; kdy velkoměsto 
vřelo horečkou uměle buzenou a nabývalo až něčeho strašidelného 
tímto vystupňovaným životem svého mechanismu; kdy některými 
ulicemi, zdálo se Varjanovi, jako by se nesla lehká pára rozlitého vína 
smíšená s vůní růží a fialek a opíjela podivně smutným a smyslným 
opojením nahé ženské pleti. Jindy dovedl dlouho naslouchat příboji 
lidstva a snažil se vyposlouchat z něho tisíc hlasů, tisíc utonulých 
výkřiků, tisíc zajatých písní, které nemohly vzletět a toužily po vy-
koupení. Nyní mu byl tento hluk odporný; protivil se mu ošklivostí 
až hmotnou; prchal z něho do pustých tmavých uliček, kde ve starých 
osleplých lucernách kalně hořely drobné plynové plameny jakoby na 
dně morových studní. 

Jindy miloval dlouhé stoly, pokryté sněhobílými ubrusy, třpytící 
se stříbrem a křišťálem, přetížené ovocem a prostříknuté květinami, 
osazené ženami o krvavých rtech a vlhkých, uměle zveličených 
očích – nyní rád by se byl družil ke špinavé společnosti otrhanců 
velkoměstské spodiny, a zlobil se na sebe, že toho v rozhodnou 
chvíli nedovedl, odpuzen odporem k nečistotě jako člověk, jemuž se 
hygiena stala druhou přirozeností. 

„Prokletá potřeba čistého prádla, mýdla a kartáče! Jak odvádí 
člověka od života, jak mu překáží! Byl jsem jako slečinka z penzio-
nátu, která chce číst jen romány z dobré společnosti, jen o ušlech-
tilých charakterech, to jest o pánech s tvrdě vyžehlenou náprsenkou 
a interesantním účesem! A ovšem: postříkané voňavkou! Ach, jak je 
nudná ta dobrá společnost! Jak je nudná! Jako lyrická knížka, odmě-
něná akademickou cenou, v plátěné vazbě a se zlatou ořízkou. Na-
plít na ni! Naplít na všecko.“ 

Hledal ošklivost a drsnost, bolest, vředy, rány; kus poctivého si-
vého chleba. 

„Jen zde je síla, jen zde charakter. Jsem přesycen zvětralou krásou 
od cukráře; chce se mi trpkosti, pelyňku, žluči. Kde vzít, Bože, doj-
mů tak silných, aby mnou otřásly, aby mne vybouřily?“ opakoval si, 
rozhlížeje se teskně kolem sebe, přelétaje zrakem znojnou letní ob-
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lohu svého osudu, pátraje, neukazuje-li se někde na ní slib mráčku, 
nesoucího blesky, předpověď bouře. 

„Kde jest ostruha mému uspalému mdlému srdci, kde bič mým 
otupělým nervům? Přej mi jich, Bože, přej mi jich!“ stávalo se jeho 
modlitbou. „Vezmi osten a bodej, bodej! Vezmi rydlo a ryj, ryj jím 
hluboko, přeorej mne celého ohnivým pluhem! Raň mé srdce ob-
rodnou ranou; zryj je bleskem, jako zrýváš snětivý strom, ožehni je 
svým ohněm, snad se zazelená ještě, snad se zachvěje na něm ještě 
v jarním větru listí, vypučelé ve stopách tvého očistného hněvu, 
vzrostlé v brázdách, vyoraných tvou svatou rukou! Zkypři úhor, dej 
vytrysknout ukrytým silám, spí-li zajaty ještě kde ve mně. Otevři mé 
zasuté prameny!“ 

Ale nebylo odpovědi jeho modlitbě v jeho srdci, v jeho naději; 
nebylo jí ozvěny; hluše vstala, hluše zapadla. A on sám odplížil se 
od ní za chvíli v studu jako od něčeho zbytečného a směšného, co jej 
usvědčovalo a zahanbovalo. 

„Hle, jak jsem zeslábl! Té pošetilosti, té slabomyslnosti! Jakého ji-
ného důkazu mého úplného ztroskotání je mi ještě třeba? Což ne-
vím, že básnická tvorba jako všecko v dnešním světě jest věcí hygie-
ny, věcí mechaniky sil, věcí hospodárnosti, úvahy a výpočtu? Jsem 
unavený, zesláblý, vyčerpaný, to jest všecko; srdce bije lenivě, krev 
zvolna teče; a z močálů vstávají mlhy a páry, zimnice a nespavost; 
a ty plodí špatné nálady a hypochondrii. To, a nic víc. Měl bych se 
léčit, opatřit si přítok nových sil a šťáv, a hlavně: nemyslit na to, ne-
rozrývat se tím zbytečně znova a znova, nezeslabovat se ještě víc! 
Snad by mně pomohla lehká, výživná strava, nějaké nové víno, 
změna vzduchu, pobyt ve vysoké poloze, koupele v moři a hlavně 
nový, lehký, neobtížený smyslný život: poměr k mladé, zvířecky 
sladké a nemyslivé ženě šťastného erotického temperamentu. Tako-
vých a nejiných žen je třeba nám umělcům, tvorům vysušeným 
hloubáním, vystydlým v psychologických laboratořích, utýraným 
věčným sebepozorováním a sebeexperimentováním… Hle, to jest 
všecko, a nic víc.“ 
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Ale tázal-li se sebe: Stárnu? Churavím?, musil si odpověděti: Ne. 
Necítil se nemocným, necítil se vůbec změněným ani ve své tělesné, 
ani ve své nervové oblasti…; všecko bylo jako jindy, jako dřív, jako 
předtím. Všecko, co se dalo vyšetřit a zjistit rozumem, bylo stejné; 
nezměnilo se nic ani ve světě hmotném, ani ve světě rozumovém. 
A přece bída jeho byla; viděl, že jest oloupen o nejvzácnější květ své 
síly, o nějaký nejjemnější orgán, kterého neměli jiní lidé a jenž proto 
snad neměl jména. Ale byl přes to, byl přes to, byl právě proto, a jak 
mocně a plně byl – a nyní ho není! 

A stál znova tam, odkud vyšel. 
Nebylo jiného výkladu jeho bídě, než kolik ho dávala prostá slo-

va, že zpustl a sešel vnitřně. To bylo sice hodně populární a obrazné, 
ale vystihovalo přesto věc přesněji než nějaká vědečtější formulace. 
Podivno, nakonec pochopil Varjan, že se to dá jasně vyslovit jen ná-
boženským jazykem: byla milost, a není jí. Milost odstoupila od ně-
ho – tak tomu bylo. Jakási černá snětivá rána zasáhla jeho duši, sa-
mu duší jeho duše; rána neviditelná právě jako nepochopitelná. Při 
zdravém těle a duchu odumřela v něm duše, její vnitřní radost 
a plnost: byl odsvěcen, neznámo kým a jak a proč, sám střed, sama 
svatyně jeho vnitřního života. A nemělo to žádných příčin vnějších 
a vůbec žádných příčin, které se dají vystihnout, opsat a svést 
v pojmy. Milost jest právě milost a ne spravedlnost a není vázána 
ničím z průměrné a běžné logiky viny a trestu – tak to pochopil po-
sléze Varjan po stopách některých starých myslitelů náboženských. 

Nejstrašnější při tom bylo, že toho nemohl s nikým sdělit, že se ne-
mohl s nikým podělit o své hoře: nikdo by ho byl nepochopil, nikdo by 
mu byl neporozuměl, i kdyby byl vyslechl jeho složitou při až do kon-
ce. Byl by si mohl požalovat snad některému „subtilnímu“ nebo „sera-
fickému“ doktorovi středověkému, rozpadlému dnes v prach a popel 
pod dlaždicemi nějakého starého chrámu, ten by ho byl pochopil 
a nebyl by se mu vysmál – ale z vrstevníků nikomu. Každému z nich 
byl by šílencem a v nejlepším případě odpověděli by mu obšírným 
tlachem neurologickým nebo psychiatrickým ve vědeckém žargonu, 
nic nevysvětlujícím. A cítil, že právě taková ztráta jako jeho, ztráta, 
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které není ani jména, ani pojmu u ostatních, jest ztrátou nejstrašnější, 
ztrátou ve vlastním smyslu tohoto zoufalého, nepochopitelného 
a prokletého slova. 

A jiná hrůza: jeho ostatní život plynul při tom obvyklou přede-
psanou dráhou jako jindy – a víc: byly chvíle, kdy se mu zdálo, že 
jeví snahu scelit se nad jeho ranou, zajizvit ji, srůst přes ni, přejít 
přes ni, jak se říká, k dennímu pořádku. „Podlý, zbabělý živote!“ 
vykřikoval pak Varjan a bránil se všemi silami pouhé představě ně-
čeho takového. „Mým šlechtictvím jest dnes vědomí mé ztráty, jako 
jím bylo včera to nepojmenovatelné, co jest dnes ztraceno; zapomenu-
li a smířím-li se kdy s ní, veta po mně!“ 

Ale život plynul a podemílal jej. Chodil do kanceláře, pracoval 
tam, smál se a bavil se tam, procházel se, četl noviny, mluvil zbyteč-
nosti, dělal plané vtipy, žertoval i zlobil se, býval mrzutý i roztržitý, 
psal dokonce verše, tiskl je, byl chválen a pomlouván, bylo mu závi-
děno, večeříval ve společnosti jiných sytých a nudících se lidí jako 
byl sám, pil bez žízně, jedl bez hladu, chodil spát s tělem prací ne-
zmořeným a po odpočinku nedychtícím, intrikoval a zapřádal po-
měry se ženami, miloval bez lásky a žalnil bez žalu a bez hoře… 
všecko jako dříve, jenže nyní se na vteřinu zastavil, zdvihl hlavu, 
zahleděl se do prázdna před sebou, a konal to pak všecko jaksi uvě-
doměleji; nějak zúmyslně a vyzývavě, jako by chtěl něco maskovat 
nebo přehlušit… „přehlušit cosi“, řekl si jednou s jasnovidnou ironií, 
„co naprosto netropí hluku: to podivné mrtvé ticho v sobě“… 

„Život mne nese jako voda leklou rybu,“ zdávalo se mu chvílemi: 
všecko bylo tak mechanické, tak automatické, šlo vpřed tak tiše 
a hladce, až se mu to stávalo snem a přeludem. Byly okamžiky, kdy 
jako by byl čistým divákem ve svém vlastním dramatu, cizím skoro, 
pozorným divákem, citově nezúčastněným. 

Jen v noci, byl-li sám, nemohl-li spát, přepadalo jej zoufalství; 
připlížilo se tiše jako studená mlha a prosáklo celou jeho bytost. Po-
divná věc: i to jeho zoufalství bylo nějaké slušné, diskrétní jako on 
celý, nemilovalo velikých gest ani velikých slov; milovalo šedivý 
vycházkový oblek a suchý vtip. 
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V takové chvíli měl podivný nápad. 
„Jak abych vydal knihu, knihu svých nynějších věcí? Knihu vyme-

tené zásuvky? Knihu svého poklesu a úpadku, své dnešní bídy? Roz-
poznají to snad, vrhnou se na mne a ubijí mne. Vyženou mne 
z jeviště a bude konec té hloupé lživé komedii, kterou hraji se sebez-
apřením bůhví proč… patrně proto, že jsem tvor setrvačný; zvykové 
zvíře… Bude konec vší ošklivosti. Nastane konec, k němuž nemám 
sám odvahy, protože jsem marnivý jako zkažená žena a zbabělý jako 
kleštěnec.“ 

A brzy vyšla jeho kniha. 
Bylo na jaře, Varjan si vzal dovolenou v úřadě a odjel na venek 

do své milé podhorské vsi. 
Bylo ráno, ležel na zahradě v trávě, v plném slunci, jako by se 

chtěl dát jím prostoupit celý, jako by chtěl dát rozplynout se v něm 
své černé bídě, trávicí jej z nitra, své nehmotné snětivině nebo rako-
vině. 

Ležel a všecko bylo světlo kolem něho i v něm, až na záhadný 
černý mrtvý bod tam uvnitř. Ptáci opilí sluncem míhali se z větve na 
větev a vykřikovali radost své lehké krve a svého těla šťastně orga-
nizovaného s nejmenší tíhou hmoty, o málo nižší jen než zhmotněný 
sen milostné chvíle. Vysokou travou potácely se včely, zachvívajíce 
jejími stébly a rozhoupávajíce do zvláštních nervózních kyvů květi-
nové koruny, do nichž vnikaly. Tisíc nití předlo se neustále milostně 
mezi věcmi, a nebe hovořilo se zemí a slunce s keři a stromy zlaska-
vělým vzduchem. A vibrace světelná i odhmotňovala i vázala všec-
ko velikým slavným akordem, jakýmsi nejlehčím nadvzdušným 
zákonem, pod nímž bylo sladko žíti… a snad i umírati; aspoň tomu, 
kdo je čist a bez viny, pomyslil si Varjan. 

Jeho nervy pily lačně toto světelné ticho jako zoraná země lehký 
déšť. 

Chvílemi dolehlo k němu vzdálené zastenání pluhu a Varjan si 
pomyslil: „Jaké štěstí zrývat takto laskavou plodnou zemi a nepře-
vracet svých neplodných myšlenek, nepřehrabovat se v popelu 
a struskách dávno strávených! Večer vidíš dílo svého dne a svých 
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rukou; leží před tebou jako na dlani, ani jedné hroudy ti není možno 
z něho oddisputovat, a vracíš se pokojný a vyrovnaný domů: vypl-
nil jsi svůj den, je ti dobře. A rád si poslechneš i píseň na harmonice, 
jak ji hraje starý čeledín, i tlach sousedů sesedlých k společné besedě 
v sednici.“ 

Ale přerušil se: „Naslouchat, cítit, vnímat: ano. Jen na nic nemys-
lit! Nemyslit ani na svou snětivou ránu… Hlavně na tu nemyslit!“ 

Vtom vešla do zahrady služka, přinášející poštu. Varjan zahlédl 
v ní časopisy poslané za ním. 

Rozbušilo se mu srdce, dychtivě vztáhl ruku po nich. 
Ale zastyděl se okamžitě a odhodiv je, řekl si: „Jak jsem sešel… 

Z potištěného novinového papíru učinil jsem svého soudce, dřív 
jsem jej nosil ve vlastní hrudi… Té bídy, toho úpadku, pane Varja-
ne.“ 

A odhodiv noviny neotevřené odešel na procházku do hor, z níž 
se vrátil až večer. 

Rozevřel pak došlé listy a nalezl v nich panegyrickou5 chválu své 
nové knihy. Odsunul je v štítivém odporu a s hořkým pošklebkem, 
pomíšeným studem, tázal se sám sebe: „Což není mstitele? Což není 
soudce nad tebou?“ 

A to slovo stalo se již refrénem jeho bídy. 
Čím víc umělecky scházel a chátral, tím výš stoupal na soudě ve-

řejnosti. 
Začal se líbit dokonce své ženě, která pod tímto dojmem změnila 

své chování k němu: snažila se namluvit si, že má povinnosti k jeho 
velikému talentu, a dojímala se rolí jeho opatrovnice, kterou chtěla 
hrát s dekorem i v příštích literárních dějinách. 

„Hle, loket úspěchu, mám jej nyní v rukou a mohu si naměřit slá-
vy kolik libo. Žena, toť věčné obecenstvo. Na ní můžeš vyzkoušet 
úspěch každé knihy, úspěch i divadelní hry. Co se jí líbí, nemůže se 
nelíbit veřejnosti. Nejlepší model krejčím i literátům, kteří pracují 
pro sezónu. Žena, věčné umělecké dítě: jí chutná jen, co jest třikrát 

                                                      
5 Oslavný. Pozn. red. 
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rozemleto, rozmělněno, rozředěno; co ztratilo vůni, chuť a nerv; co 
se dovede zapřít, aby se mohlo přitřít a vlichotit. Žena objímá v sobě 
všecky podmínky úspěchu i úspěch sám!“ 

Pověst jeho rostla a on hořkl. 
„Pitvorný život; přináší mně úctu jiných, když jsem ztratil, na 

čem jediné záleží: sebeúctu. Jaký sprostý vtip povedl se tu životu!“ 
V té době přišel k němu básník Pavel Harz, který měl značné 

jméno mezi mládeží. „Soudce?“ tázal se sám sebe Varjan, přijímaje 
mladého muže. „Dej Bůh,“ odpovídal si. „Mládí svěřil Bůh své po-
slední záměry; vstává s časným sluncem a dobíhá, předbíhá rychle 
nás s loudavou starou krví. Změřím tedy alespoň svou bídu. A buď 
se obrodím sám mládím, nebo zahynu studem vedle něho. Můj dob-
rý osud mně je posílá.“ 

Ale mladý muž, objevilo se, opakoval po Varjanovi všecko, co od 
něho slyšel a četl: každou jeho větu, každý paradox, každý soud, 
každou reflexi. A tvářil se při tom tak blaženě, jako by pil ze zřídla 
mládí a krásy. Uměl celé jeho věty, celé jeho verše zpaměti; vším byl 
okouzlen tak upřímně, až to obměňoval a padělal ve svých hovo-
rech i ve svých pracích. 

„Jaký bludný kruh! Zestaral jsem a napodobím své mládí. A zde 
jest mládí, které napodobí mé stáří a sílí tak mou setrvačnost, abych 
žil dál ze svých trosek. Žijeme ze své vzájemné bídy – zdá se ostat-
ně, že takto žije celý svět.“ 

Seděl nyní v pracovně, zabořen do klubovky, ve smokingu a bílé 
košili, ustrojen na vycházku do společnosti; a scény z posledních let 
nesly se v útržcích jeho roztržitou myslí. 

Vrátil se asi před hodinou z podvečerní procházky velkoměstem; 
a myslil nyní na davy, které se vlní ulicemi a třídami, na tisíce no-
vých lidí, kteří vcházejí dnes na jeviště touže branou, jíž vešel i on 
kdysi; myslil i na ty, kdož padnou dnes do nastražených jam a léček 
a zmizí ze scény, přelstění herci posměšného a nesmyslného drama-
tu, jemuž marně hledal smyslu. 

Pak ho napadl jiný obraz. 
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„Nové listí pučí a shazuje svou tísní listí staré a uschlé. Snad dnes 
vešel do tohoto města na tuto scénu, kdo mne z ní jednou vytlačí. 
Prošel jsem dnes davy a snad jsem se v nich dotkl svým loktem bo-
ha, mladého, neznámého posud a popíraného boha, předurčeného 
vladaře nad nimi, který se v ně dnes na chvíli vmísil. Snad jsem po-
hleděl v zrak svého příštího soudce a mstitele, jehož mečem padnu. 
Snad jsem potkal mladého chudého hocha v otřelém pláštíku, který 
dnes sedá ještě v netopené mansardě, při páchnoucí petrolejové 
lampě, ale zítra bude vladařem této země…“ 

Ale ihned se přerušil a s hořkým smíchem se zparodoval: 
„Jaké čítankové tlachy to myslím! Málo, a klesl bych v úplnou 

bezduchost, a uvěřil naposledy ještě v spravedlnost dějin a podobné 
banálnosti, které si vymyslili chytráci na lapání hejlů. Neměkne vám 
mozek, pane Varjane?“ 

A zamysliv se, dodal za chvíli: 
„Ne, nepadnu žádným bohem, ani rekem, ani polobohem. V této 

zemi vítězí menší a horší, v této zemi padá se jen malými a podlými. 
Padnu někým slabším a hodnějším než jsem sám.“ 

A naparfémovaná hlava s kartáčově střiženým vlasem, plebejská 
a křeččí tvář s poodhrnutým horním rtem a s prázdnýma očima, 
tvář okresního krasavce nebo obchodního commiho6, banální a bez-
duchá tvář Harzova vynořila se mu náhle před zrakem, v podivné 
intuici, bez každého spojení příčinného, postála před ním chvíli 
a rozprskla se posléze jako snopek jisker. 

„Již nyní se líbí skoro víc než já,“ dodal jakoby na ospravedlnění 
svého podivného nápadu. „Ovšem, vždyť mne rozřeďuje; jest jen 
odvarem z odvaru. Proto má všecku naději úspěchu. La vulgarité 
prévaudra, sprosťáctví to vyhraje,“ napadla ho věta, kterou nedávno 
četl v nějaké botanické studii, v níž se uvažovalo o tom, jak rychle se 
rozmáhá v přírodě plevel a zatlačuje ušlechtilejší druhy rostlinné. 
„Není o tom pochyby, alespoň v této zemi ne.“ 

                                                      
6 Pomocný pracovník. Pozn. red. 
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Ozvalo se lehké zaklepání na dveře; a jeho žena všuměla ve velké 
společenské toaletě do pracovny. 

„Jest již čas, Varjane, vůz čeká,“ promluvila na prahu. A po pře-
stávce: „Á propos, čeká tě milé překvapení: bude tam i Harz.“ 

Varjan změřil ji podivně zkoumavým pohledem a zasmál se pak 
smíchem, zvláštním obsažným smíchem, v němž byla i ironie, i opo-
vržení, i prostá veselost, smíchem, který ji zmátl. 

„Čemu se směješ?“ řekla nelibě dotčena. 
„Ničemu. Napadlo mne jen, že k dobrému vtipu jest třeba vždyc-

ky jakési nestoudnosti,“ odpověděl, oblékaje již kabát. 
Sedě ve voze, kolébán jeho lehkým chodem, představil si Varjan 

na chvíli společnost, do níž jeli. 
Uviděl v duchu dlouhý stůl, pokrytý sněhobílým plátnem, roz-

jiskřený křišťálem a stříbrem, zchocholený vystříklými keři květino-
vými, osázený dekoltovanými ženami s čímsi automatickým v dr-
žení těla a utonulým ve výrazu tváře; napadly ho z nich nyní hlavně 
jejich veliké, odporně pokojné, zvířecky syté oči. Prohlížely si jimi 
každého mladšího samce zkušeným pohledem, odhadujícím mož-
nosti rozkoše a požitku v něm ukryté. Uviděl sebe sedícího mezi 
dvěma z nich, mezi paní Martou a paní Helenou, z nichž první byla 
a druhá co nevidět bude jeho milenkou, a nedaleko sebe svou ženu 
s Harzem, klonícím se nad její výstřih a vypravujícím ji nějaký oplz-
lý klep nebo nechutný šprým a dráždícím ji tím do známého krátké-
ho, jakoby lechtaného smíchu, který jej plnil vždycky odporem a div 
nevydražďoval k ráně. 

Zachvěl se ošklivostí ze všeho a měl pološílené hnutí, zastavit ko-
čár a vyskočit z něho poslední chvíli – zachránit se poslední chvíli 
jakoby před ztroskotáním lodí. 

Žena vycítila jeho hnutí a otázala se znepokojena: 
„Co je ti?“ 
Ale vtom se vůz již zastavil a sluha otvíral dvířka. 
Varjan rozdrtil svou odpověď v zubech. Neplatila ostatně jeho 

ženě, platila jeho osudu, s nímž skoncoval právě v duchu jeden 
z častých sporů: 
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„Ano, la vulgarité prévaudra. Sprostota to vyhraje. Tak tomu bude. 
Což se nenaplnil ostatně ten přírodní zákon již na mně?“ 

3 

„Zítra přijede Melchiora,“ řekla brzy nato při obědě Varjanovi žena. 
„Melchiora?“ zeptal se s nepřítomností, která jej vyznačovala po-

slední dobu. „Melchiora?… Ach tak… tvoje sestra?“ 
„Ovšem. Což jsem ti o ní nevypravovala? Byla vychována po 

smrti matčině v klášteře Srdce Ježíšova. Neznám jí skoro; jest o osm 
let mladší mne; byla již novickou a nechtěla vyjít z řádu. Musili jí 
vyložit, že má bližší povinnosti, kterým musí nejprve učinit zadost – 
věnovat se churavému otci, což ostatně nebylo docela pravda. Chce 
pobýt nyní nějaký čas u nás ve městě. Zdá se úplnou podivínkou… 
po tom alespoň, co mně psal otec. Ale ty neposloucháš? Jest ti snad 
nepříjemno, že bude bydlit u nás?“ dodala podrážděně. 

„Nepříjemno? Dokonce ne. Proč nepříjemno? Předně: říkáš-li jí 
po svém oprávněně podivínka, jest jistě zajímavá a nebanální. A za 
druhé: vždyť ji nemusím vídat, kdyby mi bylo nepříjemno,“ odpo-
věděl Varjan, dopíjeje kávu a vstávaje od stolu. 

A cestou do pracovny opakoval si několikrát její jméno a zapaluje 
si cigaretu, dodal: „Melchiora… Jaké krásné staré jméno… Také ta-
jemství minulých věků. Minulé věky, ano, ty uměly ještě jmenovat 
věci a lidi, ty se vyznaly v tom nesnadném umění prvního člověka 
v ráji. Jakže to stojí v Genesi? ‚Nebo když byl učinil Hospodin ze 
země všelikou zvěř polní i všecko ptactvo nebeské, přivedl je 
k Adamovi, aby pohleděl na ně, jaké by jméno kterému dáti měl, 
a jak by koli nazval Adam kterou duši živou, tak aby jmenována 
byla.‘ A my… co my umíme pojmenovat? Opravdu pojmenovat. Po-
jmenovat: napovědět jménem osud a určení, sevřít ráz a duchový 
typ do dvou, tří slabik, cítit jméno tajemně jako symbol, zkratku 
a značku… Jak my dnes jmenujeme věci, nové věci, svoje věci?“ 
A v odpověď napadlo ho několik komických vědeckých názvů, me-
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chanicky skládaných a neorganicky tupých, prázdnějších a sušších 
než v nejbědnějším jazyce černošském… nebo lépe ve volapüku ne-
bo esperantu. „Hle, člověka civilizace,“ a rozesmál se na chvíli polo-
hlasitým smíchem. 

„Melchiora… podivně krásné jméno,“ vrátil se pak, „krásné krá-
sou starých primitivních sošek, řezaných ve dřevě… tvrdých 
a bolestných. Jaká poctivost zvučí z toho slova! Je jen třeba mít ucho 
duše, abys ji uslyšel.“ A myslí prošla mu vzpomínka na starý zámek 
bavorský, ponížený v úvalu mezi kopci kolem dokola nalitými jako 
sivá oblaka, kde spatřil kdysi krásnou sbírku starých primitivních 
dřevěných skulptur středověkých. Nemohl se odloučit od nich, 
a ačkoliv cítil, že cesty k tomuto starému nádhernému světu zarostly 
dnešnímu člověku, toužil prošlapat jich znova a přiblížit se k němu; 
toužil žít zde dlouho, očistit a posvětit své srdce v každodenním 
obcování s nimi – tolik charakteru a přísné cudné krásy, jen v sobě 
zakotvené, promluvilo z nich k němu a podmanilo si jej, zmítaného 
na vodách dojmu a chvíle. 

Druhý den poznal Melchioru. Později, když si vzpomínal na toto 
první setkání, divíval se, že neučinila tehdy na něj žádného zvlášt-
ního dojmu, a ještě později pochopil příčinu toho: bylo to proto, že 
byla úplně harmonická a dokonalá ve svém způsobu, úplně vyváže-
ná, a proto naprosto nic nevtíravá, ničím na sebe neupozorňující. 
„Dokonalost jest vlastnost ryze duchovní,“ napsal si o tom později 
do deníku, „nevtíravá, cudná, nedostupná porušené mysli; nízká 
mysl buď dokonalosti nevidí, nebo ji dokonalost nudí; nízké mysli 
dostupná jest jen dráždivost detailu, vypadávajícího z celku, touto 
lacinou krejcárkovou minci podplácí si lžidílo svého pozorovatele 
nebo čtenáře.“ 

Melchiora byla tiché, cudné a přísné krásy, která zušlechťovala 
snad i místnost, v níž byla, činila snad dýchatelnějším i vzduch její, 
jak říkával později Varjan, ale neupozorňovala na sebe ničím výji-
mečným nebo křiklavým. Byla to přísná, sevřená krása, která slouži-
la, ale sloužila královštěji, než jiné krásy vládly. 
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Hlava, svítící zvláštní zbrojnou září pod masou černých až mod-
rých vlasů, připomínala čímsi smělým a lehce vrženým hlavu jakoby 
některého bojovného anděla z rodu Michaelova; chvílemi jako by 
světlo bojovalo na ní s temnem a zatlačovalo je a jen v očích jako by 
tála ještě zvolna a nerada krůpěj podsvětné tmy, příliš plaché a cud-
né pro světlo denní. 

Byla oděna prostě a s přísným vkusem, který jako by mísil kouzlo 
řádové s kouzlem vojenským, a přiléhavé šaty rýsovaly tvrdá, drob-
ná ňadra i boky skoro chlapecké. 

Očekával, že uvidí bytost zasmušilou a málomluvnou, a byl ne-
málo překvapen, vida ji hovornou a plnou rozmaru a vtipu. Vypra-
vovala směšné příběhy z kláštera s podivně trefným slovem 
a s opravdovou silou komickou a za chvíli cítil Varjan, že šiří kolem 
sebe ovzduší duševního zdraví, léčivé a nepřátelské jeho zoufalství 
a smutku. „Nebyla to veselost,“ řekl si později, když byl pochopil 
rozdíl toho dvojího pojmu, „byla to radost, co z ní tryskalo a čím 
byla vyplněna – samo vnitřní zdraví, kterým přetékala.“ 

Zatím byl jen zmaten a řekl jí: 
„Jaká pak vy jste světice, madono, vždyť jste veselá jako čertík.“ 
„Mýlíte se, Varjane, čerti jsou všichni smutní. Ujišťuji vás, strašně 

smutní – všichni svatí vizionáři i vizionářky to potvrzují. Peklo jest 
jen jakási vysoká škola smutku a zoufalství. Naleznu vám víc o tom 
zítra ve svaté Angele da Foligno.“ 

„Děkuji, má drahá,“ odmítal. A po pauze: „Tedy světci a světice 
se smějí? Ale, dovolte, nevidět vás na vlastní oči, nevěřil bych to-
mu.“ 

„Předně: nejsem světice. A světci a světice se snad nesmějí… ale 
jistě září z nich radost, jsou vlastně jen ztělesněná radost…“ 

„Z čeho radost, dovolte, madono? Vždyť je to neveselé, nebez-
pečné, nervózní řemeslo, míním ta kandidatura na světectví… Chtít 
se dopracovat světectví, nemýlím-li se, jest cosi jako nejtěžší prova-
zolezectví; jenže provaz akrobatův měří nejvýš nějakých čtyřicet 
sáhů, kdežto provaz světcův jest dlouhý léta a léta, měří celý život… 
Zlé řemeslo! Stále dávat pozor, aby ses nezapomněl, abys nešlápl 
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mimo – a kolem tebe číhá tisíce a tisíce ďáblů… a té jejich radosti, 
kdybys spadl! Je to jakási rozčilující sázka, bravura nejvyššího stylu, 
budiž, ale přece jen bravura. Ne, žádá si to tuším železných nervů: já 
bych toho nesnesl a seskočil bych dobrovolně z provazu… z roz-
čílení, z nudy, z nedůvěry v sebe, z nervového přepětí. Zde mne 
máte, páni čerti; snězte si mne, když máte tak dlouho tlamy otevře-
né a tak dlouho po mně slídíte… Přeji dobrého chutnání.“ 

„Ne, Varjane, to jsou jen nedokonalí světci, kteří nemají důvěry 
v sebe a kteří se o ní musí dát přesvědčovat krkolomnostmi. Doko-
nalá duše jest nejprve jistota sama, jest jedno s Bohem, utápí se 
v něm. Francouzi mají krásné slovo: absorbé en Dieu… jaksi pohlcený 
Bohem, pohlcený v Bohu, utonulý v něm. Nemáš jiných přání než 
plnit jeho přání… to jest to… Jest to duchový vítr, který vás strhuje 
k centru.“ A zamlčevši se, dodala tiše: „Svatost jest jistota, Varjane, 
nic než štěstí jistoty.“ 

„Ale, moudrá slečno, myslím, že není jistoty až ve smrti. Pokud 
žijeme, plyne a kolotá všecko kolem nás i v nás. Čert ví, kde je tu 
jistota? Kde je tu pevný bod?“ 

„V srdci,“ řekla Melchiora a uzarděla se vteřinovým, rychle has-
noucím nachem. „V srdci, osvíceném Bohem,“ dodala tiše po pře-
stávce. „Na věrné a čestné srdce jest spolehnutí,“ a malá kolmá rýha 
narýsovala se jí jakoby ostrou jehlou mezi obočím. 

„Jak je krásná žena, když ji rozerdí myšlenka nebo přesvědčení,“ 
cítil v tu chvíli Varjan. A dodal sám k sobě: „Pij jen zrakem to diva-
dlo, než zhasne: je tak vzácné. Snad se ti nenaskytne dvakráte.“ 

„Jak mne nudíte svým nesmyslným hovorem,“ řekla žena Varja-
nova, přemáhajíc zívání. „Jak je možno jen mluvit takové pošetilos-
ti… dnes!…“ 

„V století páry a elektřiny, viďte, madame Pécuchet? Kdy pokrok 
jezdí automobilem po vyspravených cestách a osvěta se šíří z elek-
trických centrál… že ano?“ odpověděl Varjan, vytáhnuv obočí. „Nu, 
ať tak, ať onak,“ dodal pak, obrátiv se k Melchioře, „děkuji vám, 
madono. Bavil jsem se dnes s vámi, jako již léta a léta s nikým… 
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a dělá vám zde poklonu člověk dificilní7, věřte. Víte-li pak, že máte 
v malíčku více psychologie, než většina soudobé literatury v obojí 
ruce?“ řekl po přestávce ještě, odsunuje židli od stolu a zvedaje se. 

„Promiňte, Varjane, ale bavit vás nebylo naprosto mým účelem. 
Bavil-li jste se, bavil jste se na svůj vrub a na vlastní riziko,“ řekla 
přísně a uklonivši se lehýnce, odcházela. Slabounký vzdor jako by 
dodával ještě křepkosti a nervóznosti její postavě, která měla sama 
o sobě pružnost prutu a lehkost obláčku kadidlového. 

„Jaká má krásná bolestná ramínka,“ pomyslil si Varjan, hledě na 
ni. „A jak musí být krásná, rozhorlí-li se nebo nenávidí-li! Není po-
chyby, jest z rodu velikých vášnivkyň. Vzdává se celá své víře, vrhá 
se celá na jedinou kartu, nedělá nic napolo.“ 

„Jaká hrdost byla v její odpovědi,“ pravil k sobě, sedě již u svého 
pracovního stolu a zapaluje si cigaretu. „Byla to odpověď kněžny 
a řeholnice v jedné osobě. Jsou tedy ještě na světě opravdové dá-
my?“ 

Podivný poměr vyvinul se mezi Varjanem a Melchiorou. 
Záhy zatoužil ze všech sil po této světici: byl žárliv na jejího Boha, 

chtěl jej vypudit z jejího srdce a zaujmout jeho místo. Měl chvíle, 
kdy jej tento sen posedal temným šílenstvím pýchy a hrůzy. 

„Jaká vzácná, jedinečná kořist,“ říkal si. „Boj o jakou cenu! 
A s kým, s kým! Jak jest to nevyslovitelně hrůzné! Kdy byl sněn sen 
větší pýchy, větší msty, větší odvahy? Neboť čitím to: on mne zradil, 
on mne zničil, on odstoupil ode mne, on ranil mne ranou snětivou!“ 

A maloval si její posavadní život, uzavřený, přísný a vážný, ne-
potřísněný světem a jeho bědou a malostí. Květ její byl zajíněn, do 
svatyně jejího srdce nepadl posud ani stín profanace. Jen on, Nepo-
jmenovatelný, vládl tu výlučně vším. Kde jest druhé místo na světě, 
kde by mohl být bezpečněji zasažen a zraněn? 

A ona, jako by tušila jeho sen v celé jeho hrůze a slávě, řekla mu 
kdysi ve chvíli podivné, nadlidské skoro jasnovidnosti: 

                                                      
7 Problémový, neukázněný. Pozn. red. 
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„Vězte, budu-li vás kdy milovat, bude to jen z jeho rozkazu!“ 
„Proti němu, proti němu,“ vykřikl pobledlý Varjan, křivě ret 

a chvěje se na celém těle. 
Ale Melchiora byla nedostupná jeho útokům. 
Měl zvláštní ironickou metodu, kterou se zmocňoval žen. 
Vítězil vždycky tím, že jej posud každá žena úžasně rychle znu-

dila. „Osud dá ti nejspíš a nejraději vítězství, o něž nestojíš a jež ne-
má pro tebe valné ceny a důležitosti,“ zapsal si kdysi do deníku. 

Ironizoval je a vybouřil v nich tak vždycky jejich ženství a jeho 
marnivost; dával najevo, že při nich propadá nudě, a cítil ji tak 
pravdivě, že, aby odvrátila tuto hrozící nudu, vrhla se mu posud 
každá do náručí. Aspoň na minutu ji moci zaplašit od něho, aspoň 
na minutu moci ji zapudit a zastoupit u něho její místo… 

„Pravý milovník,“ napsal si kdysi do svého deníku, „láme jen 
květ, nejvýš vystříklou vlnu stromovou, sám vrchol stromu; vypijí 
jen vůni, žije jen z vnadidla; žije z toho, čím ostatní koření život. 
Pravý milovník dovede deflorovat ženu pohledem: sebere jí všechen 
pel, pel pelu, všechno nejvzácnější, samého ducha a samu poezii 
smyslnosti… vypije z ní opravdu duši jako upír. Všecko ostatní jest 
již jen hmota, námaha, tíha, trud a jest tu vlastně pro býložravce 
lásky. Ale pravý milovník jest z rodu dravců, kteří se živí jen tím 
nejušlechtilejším, mozkem a krví, a ostatní nechávají plenem havra-
nům nebo mravencům. Beata**** to věděla; dotkl jsem se jí jen lehce, 
a přece vzal jsem jí tím dotykem všecko nejlepší, všecko, co jediné 
mělo na ní cenu. Věděla to a cítila, že mně nemůže dáti již nic vyšší-
ho, že můžeme sestupovat a jen sestupovat; a plakala hořké slzy nad 
sebou samou, slzy zhnusení si sebe samé, slzy bolestnější a pusto-
šivější než rozžhavené olovo.“ 

Ale Melchiora byla nedostupná všem jeho útokům; tento nízký 
dandismus nebyl jí nebezpečný: byla obrněna proti němu svou ne-
koketnou přísností, svou hlubokou něhou, od níž se odrážela bez-
mocně všecka ironie. 
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Varjan mohl zvítězit tím, že by v ní vzbudil soucit se sebou – ale 
toho nechtěl. To jej pokořovalo, v tom nebylo vítězství nad ním, 
v tom byla jen oklika, úskok, lest. 

Nebo ji mohl překvapit, a často, pozoruje ji, chvěl se churavou 
touhou, vrhnout se na ni a zanítit ji šílenstvím svého žáru – ale po 
každé se zastyděl a přemohl se. „Trhat nezralé ovoce, jaká nízkost,“ 
řekl si, „a ona jest posud nezralá. Musí uzrát a zesládnout svou lás-
kou jako plod sluncem: pak spadne sama tíhou své milosti.“ A cítil, 
že vítězství jeho, opravdové vítězství jeho nad ním, bylo by jen 
v tom, aby Melchiora odpadla od něho a vzdala se Varjanovi dobro-
volně a s plným vědomím, vyplnila se Varjanem celá jako dřív byla 
vyplněna Bohem, vzdala se mu plenem, utonula v něm volně 
a samochtíc, ráda a v blaženství. 

A sen, šílený, nemožný sen, jak padá mu sama do náručí, vyvstá-
val v něm občas a prožíhal jej pekelným žárem i trávil jej. 

Ale ihned procital z něho a cítil, že jest to absurdnost. 
Oba věděli, že bojují rozhodný boj na život a na smrt, i jaký jest to 

boj. Vyhýbali se proto řeči; řeč neměla tu smyslu; bili se orgány, kte-
rým nebylo jména, o něco, co unikalo slovu i myšlence, čeho se mohl 
dotknout snad jen sen svou nejsmělejší perutí. 

Žili vedle sebe několik měsíců skoro mlčky, zapřádajíce se do 
hlubin osamocenějších a osamocenějších, zrývajíce své temné bojiště 
jizvami hlubšími a hlubšími. 

Několikrát vzdával se již Varjan naděje, když po každé nějaké 
znamení nebo přípověď rozdmýchala již v něm znova, jakoby zá-
zrakem; tak naposledy odmítnutí, jehož se dostalo ubohému Harzo-
vi, vzplanuvšímu vášní těžko pochopitelnou k Melchioře. 

Jednoho dne zaslavila náhle dívka Varjana a zeptala se ho tvr-
dým věcným tónem: 

„Proč ho nenávidíte?“ 
„Poněvadž mne zradil a opustil.“ 
„Jak vás mohl zradit, vždyť jste ho nikdy neměl?“ 
„Těžko vám to vykládat,“ řekl s pošklebkem Varjan. „Nevím, po-

rozumíte-li. Představte si, že jsem měl něco – statek, hodnotu, orgán, 
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smysl, řekněme – čeho nemají jiní lidé a co proto nemá jména. Rozu-
míte mně: nemá jména, tak jest to jedinečné. A toto něco ztratil jsem 
jednoho dne… Rozumíte tomu?“ 

„Ano,“ přisvědčila. „Byl jste hrdý, nevýslovně hrdý na něco jedi-
nečného a nyní nemůžete být již na to hrdý.“ 

„Třebas tak. Budiž.“ 
„Ale vzal-li vám důvod k pýše, vzal jej jen proto, že vám chce dát 

zkonejšení a pokoj srdce a pokoru… a sebe, který jest všechněch.“ 
„Ne, ne, nechci!“ vzkřikl Varjan a zbledl zlou bledostí. „Nechci. 

Právě to nechci, rozumíte. Živím svou bolest schválně, schválně ji 
drásám a jitřím; a proklet buď den, kdy toho opominu.“ 

„Jste pyšný jako ďábel a… stejně tak nešťastný,“ řekla po pauze 
a tiše odešla. 

„Možná. Ostatně vás to nebolí,“ pokrčil rameny Varjan; a soudil, 
že to již nezaslechla. 

Nedlouho poté nadešel podivný den červnový, trochu chladný 
po minulých deštích, rozhořelý novým sluncem, znepokojený mla-
dým větrem. 

Varjan si vyšel do zahrady. 
Vypudil jej z domu klavír, k němuž si sedla jeho žena s Harzem – 

s Harzem, který se vrátil k bezpečnější kořisti, napadlo s úsměvem 
Varjana. 

Bílá oblaka brázdila nehluboko oblohu a přerývala chvílemi svit 
slunečný; slunce běželo někdy jako vlna po stéblech a zhaslo pak ve 
stínu pod kytkou stromů, nebo vplynulo ve veliké bílé jezero světel-
né, které dřímalo jako voda na trávníku a svádělo ruce k touze, po-
nořit se do něho. Stará oprýskaná zeď hradební jihla a drolila se, jak 
schla v slunci a větru, a šeříkový keř, zachycený na ní, nesl s neko-
nečnou grácií dým svých květů na pevných prutech. 

Ticho, to zvláštní ticho opuštěných valů a zdí pevnostních, sladké 
a trochu churavé již jako ticho zříceninové, dřímalo na všem; občas 
jen vpadl do něho stříbrný zvuk hodin ze starého chrámu a roz-
plýval se v něm zvolna jako krůpěj éterná; Varjanovi se zazdálo po-
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každé, jako by po sobě zůstavil ve vzduchu nějakou stopu až hmot-
nou, jakýsi přiliv bohatší vibrace světelné. 

Varjan seděl na drnovém sedátku, rozžhavené oči upřeny k zemi, 
se suchýma rukama, tráven horečkou, přepjat vnitřním přepětím. 

Náhle povznesl hlavu v podivné tuše – a opravdu, Melchiora se 
blížila k němu, nepozorujíc ho. Nenesla se svou někdejší lehkostí: 
bylo cítit, že jde obtížena jakýmsi zlým hořem, zarážena jakousi ne-
rozhodností. 

Chtěl povstat a uniknout jí, ale nebylo již času. 
Melchiora jej již zpozorovala a zaváhavši vteřinu, obrátila se 

k němu. 
Mlčeli chvíli – vteřinu? minutu? několik minut? Varjan nevěděl. 
Pak pronesla zcela tiše: 
„Varjane, jsem nešťastna a vy tomu patrně chcete. Milost boží 

mne opouští.“ 
Chtěl pokrčit rameny, ale pohlédnuv do její trpící zpustošené tvá-

ře, řekl jen bezbarvě: 
„Mne opustila již dávno.“ 
„Vzal jste mně mého Boha nebo spíše: zatemnil jste mně ho. Po-

stavil jste se mezi něj a mezi mne: nevidím ho již.“ 
Povstal a s podivnými rozpaky, se zkřivenou tváří řekl zcela tiše: 
„Chtěl jsem jen s ním zápasit o vás, ale patrně jsem boj ztratil. Jest 

silnější mne.“ 
„Silnější! Oooh… jistě. Bezmezně silný je! Kdo o tom může po-

chybovat? Ale já odpadla od něho a zradila jsem ho a přešla jsem 
k vám.“ 

„Patrně ze soucitu s mou slabostí,“ odvětil po pauze. „Děkuji, ale 
představoval jsem si to jinak.“ 

„Dávám, co mohu,“ pronesla těžce, přemáhajíc chvíli marně po-
hnutí a nezadrževši posléze slz, které jí vytryskly z očí. 

Měl vteřinu, kdy se jí chtěl vrhnout k nohám a vypít její slzy. 
Ale něco silnějšího, něco mimo něj zadrželo jej na jeho údiv. 
Ne! 
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Starý jeho sen vstal v samém srdci jeho srdce a proběhl mu rychle 
za sebou žhavou i ledovou vlnou žílami. 

A tento sen zmrazil jej do jakési nepochopitelné příkrosti. Starý 
jeho sen, jak se mu vrhá sama do objetí – ne již ona, ale celý tragický 
osud ženský, vtělený do této hrdé a čestné bytosti. 

„Jak jsme všichni ukrutní! Jak nedovedeme nic nikomu z utrpení 
slevit! Jak snadno bych dovedl pro svou rozkoš vraždit!“ napadlo ho 
ještě v podivné jasnovidnosti, když pokloniv se před ní a obrátiv se, 
odcházel černou brankou do ulice a odtamtud na dlouhou procház-
ku do polí. 

Vracel se večer domů a chtěl právě vejít do pracovny, když jej 
v předsíni ovanul horký dech ze tmy a současně ucítil na šíji dvě 
hubené studené ruce. 

Ulekl se strašně. 
Srdce se mu šíleně rozbušilo: bylo mu, jako by v jakémsi blesko-

vém rozsvětlení pochopil v tu vteřinu všecko, minulé i budoucí. 
Bylo mu v tu chvíli jasno, že nese smrt tomu, kdo jej takto objal. Cí-
til, že osud v jakési podivné zlé úslužnosti splnil mu jeho přání, ale 
jako by věděl také hned, jak bolestně zaplatí jednou za tento dar. 

„Miluji tě, miluji tě!… Budu se ti snad zdát bez studu, ale neva-
dí… nezáleží na tom. Jest mi to zcela lhostejno. Nač ztrácet čas… 
cítím, že ho nemám mnoho. Jest nízké, ztrácet čas čekáním nebo ji-
ným chytráctvím. Jsem ztracena, jsem utonulá v tobě… ne již 
v něm…“ 

Otevřel, nevěda proč, jednou rukou dveře: světlo lampy, rozsví-
cené neznámo kým na psacím stole, padlo na její tvář. Byla kupodi-
vu přísná a veliká, veliká čímsi, co ji již skoro znetvořovalo. Jako by 
nesnesla tolika výrazu a jako by ji hrozil roztrhnout – tak bolela tato 
tvář. 

Vnesl ji skoro do pracovny a usadil ji v křesle u psacího stolu. 
Složila na něj hlavu a zaštkala nervózním bezslzným zaštkáním. 

Její suché plece stoupaly a bortily se, a linie jemných vyhublých 
zad, zduchovělá dlouhým utrpením, bolestnila se pod šaty. 
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Stál nad ní vztyčen a pil s rozšířenými nozdrami v podivné zá-
vrati její utrpení. 

Zvláštní churavá radost, již znají velicí rozkošníci, radost, za niž 
se později vždycky Varjan stydíval, ale jíž nemohl překonat v téhleté 
chvíli, radost, že bolí ženu, radost, jejíž číše byla naplněna temným 
vínem ukrutnosti, opíjela jej svou těžkou parou. 

Oči mu strnuly, tvář zkameněla. 
Nevěděl, jak dlouho stál takto nad tímto mladým tělem. 
„Pro mne trpělo, pro mne a mnou zhublo; já byl jeho bolestným 

sochařem,“ to stálo před ním, napsáno šarlatovým písmem na nevi-
ditelné zdi, a tím omdléval skoro v tuto chvíli. 

Cítil se velkým umělcem jako nikdy posud: tvořil v nejtvrdší 
a nejbolestnější látce, hnětl sám život, byl podoben bohu, demiurgu, 
byl osudem, soupeřil s nimi, připodobnil se jim… 

„Jak jest zduchovělé toto tělo,“ napadlo ho, „věru, jest duchov-
nější než to, čemu se říká duch u jiných.“ 

Náhle, puzen polotemným nápadem, přistoupil ke stolu a zhasl 
lampu. 

Bylo mu mdlo, mdlo, jako bývá na vodě po dlouhé plavbě v noci; 
musil usednout. 

Bledé spiritní růže, přepadávající z vázy, zastrašily náhle tmou. 
Zachvěl se a přitáhl ji k sobě velikým tvrdým pohybem; složil si ji 

pak celou na kolenou jako mrtvolu a skloněn nad ní, šeptal jí do 
ucha: 

„Ale já tě nemiluji a nebudu milovat. Já nemohu nikoho milovat. 
Já jsem studený. Já se jen ohřeji tebou. Já tebe zužiji a zavrhnu tě 
pak.“ 

Zaškubala sebou jako raněný pták, ale ztišila se rychle. Byl pře-
svědčen, že to očekávala. 

„Proč mně to říkáš? Vím to.“ 
„Ne, nevíš. Já zabíjím všecko, co miluji. Já tě potřebuji, jen abys 

napojila mých kořenů, mých vyschlých kořenů. Rozumíš tomu? Mé 
umění vadne a usychá a musí být zalito krví, tvou krví.“ 
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„Vím, vím všecko,“ zaúpěla Melchiora na jeho hrudi. „Vím, že 
budu strašně ztrestána. Vím, že jsem na věky ztracena; sesadila jsem 
jeho a dosadila jsem tebe. A na to jest psán trest smrti,“ dodala po 
chvíli a dvě velké slzy, nějak bezdůvodné a pošetilé jako pozdrav 
čemusi uplynulému a ztracenému, spíše stín než odlesk ztraceného 
dětství, vylily se jí zvolna z očí. 

4 

Druhého dne ráno seděl Varjan jako obyčejně se svou ženou u sní-
daně v zahradě. Mlčeli skoro. 

Dopil šálek a odšinuv se na židli od stolu, zahleděl se nepokojně 
do záhonu studené, krátce přistřižené trávy; bylo vidět, že hledá, jak 
se zkonejšit. 

Byl rozrušený prázdným nepokojem; chtěl se již dvakrát zdvih-
nout a odejít do úřadu, ale vždycky jej cosi zadrželo. 

Věděl, že musí přijít každou chvíli Melchiora, která snídávala 
s nimi, a toužil po té chvíli i bál se jí zároveň. 

„Hle, to jest tedy štěstí, o něž jsem tolik stál, jež jsem si vyvzdo-
roval všemi svými silami! Jak jsem oklamán! Jak mně bývalo jindy 
pokojno po tom a jak jsem dnes rozrušen! Vlastně: starý neklid… nic 
se nezměnilo…“ Stanul a zamyslil se úsilněji, soustřediv se na jakýsi 
prázdný bod před sebou. „Ne, nový neklid,“ řekl si, zapřemítav 
chvíli, „zárodek, sotva znatelný zárodek nového neklidu, jiného ne-
klidu. Budu musit hledět seznámit se s ním zavčas,“ zaironizoval. 
„Nový nepokoj… nový nepokoj,“ opakoval si nervózně, „a roste, jak 
si jej uvědomuji.“ 

Chladný vítr, zvláštní chladný vítr, jakoby z noci opožděný 
a promražený jejími spoluvinnickými stíny, udeřil jej do tváře; za-
mrazilo jej; nadhodil hlavu, jako by chtěl ve vynuceném, nervózním 
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vzdoru čelit všemu, co přinese osud, jako by se s ním chtěl bít v hrdé 
ripostě.8 

Z několika komínů před ním předl se nějak úsilně rusý teplý 
kouř, jako by chtěl znepokojit studené nepohnuté nebe, strnulé 
v jakémsi hlubokém oddechu zapomenutí. 

Náhle zaskřípěl za ním písek, a než se ohlédl, zavlnil se lahodný 
hlas Melchiořin, přející dobrého jitra, a než se nadál, stiskla její 
drobná ruka pevně a klidně ruku jeho. 

Polekal se lehce, tak to bylo nečekané, tak ta samozřejmost udi-
vovala. 

„Jak je klidná,“ napadlo jej hned a utvrdil se v tom až k úžasu 
pohledem na ni. Ani stopy po nervóze, po rozpacích, po utrpení – 
byly-li, byly ukryty k nepoznání, k neutušení. Její krásná, lehká, hr-
dá hlava jako by byla dnes jen vzdálenější a neproniknutelnější; 
unikla do většího a čistšího světla… to bylo všecko. Varjanovi, hle-
dícímu na ni, zdálo se chvíli, že musí přimhouřit zrak. 

„Kdes byla?“ zeptala se jí mechanicky Rita. 
„V kostele jako vždycky,“ odpověděla pokojně Melchiora. „Zdr-

žela jsem se jen trochu déle než jindy.“ 
Bezděky se zachmuřil: vyčítavá otázka vyrazila na ní zpod jeho 

brv. Zdálo se mu však, že nedoletěla: stála příliš nad ní, jakoby pře-
nesena do vyšší čistší sféry; jako by ji přehlédla. 

„Což se může modlit ještě? Po včerejšku se modlit?“ proletělo mu 
hlavou a vehnalo mu krev k srdci. 

„Tedy jsem ho přece nevypudil? Vězí posud pevně v jejím srdci?“ 
S touto otázkou odcházel rozrušen Varjan do úřadu, s touto otázkou 
vracel se rozrušenější domů. 

Nalezl Melchioru stejně klidnou jako ráno. 
Zpívá si u rámu, směje se s Ritou, houpá malou Eriku. 
Tento klid zmátl jej úplně. 
Čekal bezradnost, rozpaky, zmatek, nejistotu – a ona zatím, milý 

bože, vede si klidně, bezpečně, samozřejmě a nevinně jako dítě… 

                                                      
8 Terminologie pocházející z šermu, odvetný sek. Pozn. red. 
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nebo jako stará otrlá hříšnice. Dovedla by oklamat nejbystřejšího 
pozorovatele, nejpodezřívavějšího soudce. 

Varjan byl tím tak pomaten, že se až mravně nad ní pohoršil, on, 
který si dávno odvykl posuzovat lidi morálně. 

„Tak mladé stvoření!… Půl dítě skoro. A žije v hříchu jako ve 
svém živlu, samozřejmě, se samosrozumitelnou jistotou. Nepohne 
brvou, nezardí se. Jako by se nic nestalo; jako by bylo nejpřirozeněj-
ší, co se včera večer stalo.“ 

„Nebo klame tak výborně?“ pomyslil si po chvíli. „Hraje kome-
dii, aby nevzbudila podezření u Rity? Pak by byla ohromná herečka! 
Ale hraje-li dnes, kdo mně za to ručí, že nehrála i včera? Kdo mně 
ručí, že mne neoklamala i včera? Pravila včera, že se ho zřekla, že 
odpadla od něho… nebyl to klam? Nebyl to podvod? A třebas klam 
ze soucitu se mnou… klam jako opium pro mou bolest… tím hůř, 
tím hůř pro mne… pro můj sen!“ 

Nemohl se dočkat příležitosti, až ji zastihne o samotě, aby se ujis-
til jí, její láskou, pravdou její bytosti, skutečností včerejška… aby se 
ubezpečil, že nesnil jen svůj šíleně hrdý sen, že jej žil jako naplnění 
skutečnosti, dlouho žádané a přivolávané, samu nejkladnější jistotu, 
sám vrchol života, který ztekl napětím všech sil. 

Dvojitost u ní, pouhá taková možnost jej mučila šíleně… jej, který 
na dvojitosti založil celý svůj život, který žil neustále a přirozeně na 
jejích měnivých, proradných a úlisných vlnách jako lodník na moři. 

Zastihl ji konečně večer, když Rita odešla do města, v jejím poko-
jíku. 

Schoulená, hlavu na stole, tiše plakala. 
Zarděla se, jako by ji přistihl při něčem nedovoleném a poko-

řujícím. 
Vyskočila a vrhla se mu na šíji. 
„Odpusť mně mé slzy! Jsou nerozumné, pošetilé, bez důvodu… 

Bůh ví, proč mi přišlo zaplakat… sama nevím proč,“ mluvila pře-
kotně, zajíkajíc se. „My ženy máme takové chvíle, pološílené, ne-
smyslné chvíle… Přijdou, bůhvíjak, bůhvíproč, snad s počasím, 
s hvězdami, s větry… Proč plakat? Leda štěstím! Jsem tak šťastna. 
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Miluji tě, mám tě. Jsi mi bohem, jediným, vším… nemám již svého 
starého Boha.“ 

„A ráno v kostele, ke komu ses to modlila?“ řekl trochu pracně 
a utajil bezděky dech, čekaje její odpověď jako ortel. 

„V kostele… ano, musím do něho chodit, nemohu přece náhle 
přestat… bylo by to nápadné. Již kvůli Ritě nemohu. A ostatně: ne-
chci ani přestat. Nepatřím již tam a přece budu tam chodit… právě 
proto budu tam chodit. Chce se mi dráždit jej, pokořovat jej, urážet 
jej. Chce se mně rouhat se mu. Myslila jsem dnes na tebe, jen na tebe, 
jako druhdy na něho a v týchž místech, kde druhdy na něho, a týmž 
způsobem, týmiž slovy, týmiž modlitbami jako druhdy k němu, 
modlila jsem se dnes k tobě. Vím, jest to nejstrašnější rouhání… ale 
nechci být zatracena na půl… nenávidím všecku polovičatost.“ 

„Nepřesvědčuješ se sama násilně?“ řekl s chladnou pátravostí, 
připomenuv jí tak první jejich rozhovor o světcích. 

„Ne, ne, ne,“ vykřikla skoro, uzarděvši se. „Mám jistotu, zde, 
v srdci, větší jistotu, živější jistotu než všichni světci starého Boha.“ 

Strhla jej svým žárem, omámila jej svým horkým dechem: netušil 
u ní té vášně. A ve chvíli, kdy si leželi na srdci, měl zase jistotu, že 
jest jí bohem, vším, že jeho sen stojí pevně, hrdý a nepodvratitelný, 
že jej vypudil a pokořil, sehnal s oltáře tohoto srdce. 

Ale proto přece, když od ní odcházel, zdvihla se znova v jeho du-
ši pochyba, kdy toho nejméně čekal, a zastavila jej na prahu. Svraštil 
čelo a přehlížeje ji, roztouženou a nyjící, cizím studeným pohledem, 
jenž jej samého udivoval, pronesl zvolna, odstavcuje nějak výhružně 
věty. 

„Nezraď mne, slyšíš! Zradila bys více než mne. Nejpyšnější sen, 
jaký se snívá za sto let jednou, bys podtrhla. Stůj věrně! Jsi podkla-
dem pro novou věž pýchy a rouhání, pro nový Babel. Já jej dostavěl, 
ty ho jen nepoboř!“ 

Ale ráno, když viděl Melchioru v denním světle, ve společnosti, 
cizí, klidnou a vzdálenou, ztratil znova svou jistotu. 

Nabyl jí zase u ní, ale jen pro chvíli, kdy byli spolu, kdy ji viděl 
odevzdanou a vzývající. Podařilo se jí zase přesvědčit jej o výluč-
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nosti své lásky; dal si opakovat znova všecko, všecka slova, která byl 
slyšel poprvé, a ne jednou, dvakrát a třikrát; jako by mu nestačila 
sama o sobě, jako by mu bylo třeba i jejich zvuku: pil je dlouze 
zjitřenou žíznivou duší a čím déle pil, tím víc, zdálo se mu, rostla 
jeho žízeň po nich. 

Ale druhý den bylo mu stejně jako den předtím: stejný nepokoj, 
stejná nervóza. 

Jakmile ji viděl klidnou, usměvavou, lehkou a vyrovnanou, nevě-
řil jí. Hrála-li bezpečně svou konvenční úlohu vlídné dobré sestry 
a nevinné mladé dívky, trpěl a začínal ji nenávidět; on, který neu-
znával etiky, který se jí sám nevázal, začal ji odsuzovat eticky; etiky, 
která mu byla obtíží a směšným balastem, ne-li něčím horším, začí-
nal náhle postrádat u ní, požadovat od ní – bez ní byla mu najednou 
necelá. 

„Nestoudná lhářka, jak virtuózně hraje! Kdo se v ní vyzná? Kdo 
pozná mez, kde přestává hra a začíná pravda? Není jí: všecko je hra. 
Jest po každé jiná, podle bodu, odkud se díváš, kam se postavíš. Ale 
ona sama jest stále jedna a táž – stále dvojitá, vždy a všude, každou 
vteřinu. Dvojitá, dvojitá – nikdy pravdivá, vždycky podvodná, ni-
kdy svá, vždycky cizí.“ 

Došlo k tomu, že na ni žárlil skoro neustále. 
Miloval ji a věřil jí jen ve chvíli, kdy byl s ní o samotě, rty na 

rtech. V těch okamžicích měla nad ním moc, poutala jeho démony, 
vázala jeho šílenství. Ale odloučen od ní trpěl, jak jen může trpět 
zrazený polobůh nebo bůh. Pochyboval již o síle a trvanlivosti své 
vlády nad ní; nepovolí někdy, neselže někdy? A neselhala již, když 
byla možná taková otázka? Neznamenala ona již sama o sobě, že se 
budova začala drolit, že se z ní vyčlenil a sesul první kámen? 

Začínal ji mučit. 
Byl kliden jen, když trpěla, když měla nejméně možností k ži-

votu, nejméně nadějí do něho; každá síla, každý rozvoj, každá ra-
dost u ní byla mu jen novou možností zrady a klamu. Nerad vídal ji 
zamyšlenou; kdo ručí mu za to, že ho právě nezrazuje v mysli? Ne-
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věřil jejím snům, rád by ji byl spoutal a omezil ve všem, aby měl 
přehled přes ni, aby ji mohl lépe střežit a ovládat. 

Začal ji zkoušet různým způsobem, ale nevíra jeho, místo aby se 
menšila, rostla a rostla. 

Nechával ji o samotě s Harzem a naslouchal tajně jejich hovoru. 
Nevěřil její nechuti k němu, a čím odmítavější slova slyšel, tím méně 
věřil. Slova, ano, to je cosi, při čem se pohybují rty, ale oči… oči jsou 
proto, aby popíraly, co řekly rty, a aby povzbuzovaly, kde rty zahá-
nějí nebo odrazují… 

„Co chceš ode mne?“ volala k němu v pláči a v úzkostech. 
„Abys byla jasná a jedna. Chci prostotu.“ 
„Chceš chudobu. Osekáváš mne na pahýl. Chceš mne mít smut-

nou a ubohou.“ 
„Snad. Mateš mne svou radostí, svou složitostí. Nevyznám se 

v tobě.“ 
„Věř mně tedy! Což žádám tím mnoho od tebe… já, která jsem ti 

dala všecko?“ 
„Věřit? Toho slova není v mém slovníku. Neumím věřit! Ničemu 

a nikomu!“ 
„Chceš tedy, abych všecko prozradila sestře? Utiší tě jen to? Řek-

ni slovo, a stane se to ještě dnes; povím všecko Ritě. Jsem připrave-
na. Zaplatím svou radost, svůj smích, svou hrdou pózu, kterou jsem 
vystavěla nad propastí a které mně nedovedeš odpustit.“ 

Ne, toho nechtěl, toho nemohl chtít, toho nedovedl posud chtít – 
to se bál posud i jen myslit; i musil ustoupit. 

Ale odcházeje, zpřemítal se celý a řekl si pak: „Ano, má pravdu; 
pověděla, čemu jsem se bál posud dát určitý výraz, ale co proto ne-
bylo méně živé a skutečné ve mně. Ano, jsem člověk smrti; a není 
mně jistoty než v ní. Jsem ukrutný a střízlivý jako kat a nebudu jí 
věřit, vpravdě a bezesporně věřit, pokud nebude mrtva – třebas 
bych se snad ze zbabělosti na chvíli přelhal, že ji věřím: nebude to 
pravda. Dovedu milovat jen mrtvé, jen co se nemůže bránit již mé 
lásce; neumím se radovat z živých, neumím se radovat ve dvou, 
neumím se snad radovat vůbec. Jsem zprahlý a znuděný; jsem hřbi-
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tov stokrát překopaný, stokrát přeoraný; abych snesl život, musím 
jej kořenit smrtí.“ 

A vzpomínka na osudnou chvíli, kdy se mu po prvé vrhla na šíji 
v tmavé předsíni, prošla mu srdcem a zastudila jej hrůzou. 

„Ano, jistě, nesu jí smrt; nesu smrt každému, koho miluji.“ 
„Miluji,“ zastavil se. „Jak podivně to zní v mých ústech! Miluji! 

Miluji! Co jest to, mnou cítěné, miluji?“ 
A ironický hlas mnohých zkušeností napověděl mu jako zlotřilý 

soudruh ve škole: „Miluji je slovo večera před svatební nocí a pře-
kládá se ráno druhého dne slovem nenávidím.“ 

A přece den po dni nesl tíže svého postavení. 
Měl-li mít jistotu, že nebyl bláznem slova a že se nezpil jeho pa-

rou, musil ji mít stále u sebe, musil sen svůj žít a proměňovat jej 
znova a znova ve skutečnost – ale pak nesměla se mu ztrácet v hrdé 
a daleké úloze, kterou hrála její pýcha, ta pýcha, jež popírala neustá-
le mlčky jeho vítězství, jež mu je neustále vyvracela… 

Potkalo ho nesmírné štěstí, ano: zmocnil se říše po největším krá-
li, kterého z ní vypudil – ale vítězství své musil ukrývat a království 
své tajit. Nebylo to šílené? A neztrácel ho vpravdě každou minutu, 
kterou je zapíral? 

A myšlenka, unést Melchioru, odjet s ní daleko odtud, kamsi, kde 
by se nemusila skrývat a přetvařovat, vtírala se mu do mysli neú-
stupněji a neústupněji. 

Měl chvíle, kdy mu bylo ošklivo ze sebe, kdy se mu zdálo, že hra-
je úlohu příživníka vlastního stínu… 

„Není podlé, žít takto? Což nežiješ takto na dluh, podvodem? 
Nezabíjíš sám svůj sen, nešpiníš a neprzníš ho? Proč se plazíš úkrad-
kem zadními schody pro služebnictvo, kam můžeš a máš – vcházet 
hrdě, otevřenými dveřmi, jako vladař a pán?“ 

„Rozrušuje tě, mučí tě Melchiořina dvojitost. Ale kdo ji jí vočko-
val? Kdo ji stvořil k svému podobenství? Byla jedna a celá… kdysi, 
než odpadla od svého Boha a než se vzdala tobě – a proto, jen proto 
jest dnes dvojitá, je-li jí. Neboť co tobě se nejeví dvojitým? Všecko, 
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pokud budeš hledět ze svého roztrženého dvojitého nitra, svým 
churavým zamženým zrakem. Sjednoť se sám a sjednotíš tím i Mel-
chioru.“ 

Ale starý Adam se v něm bránil na nůž těmto důvodům. 
„Jaké šílenství, jaké směšné šílenství, Varjane,“ hovořil. „To se 

vůbec nedělá, Varjane – odpusťte, pane, že mluvím francouzsky, ale 
je to možno říci opravdu jen francouzsky – v naší společnosti. To je 
de mauvais goût, to je d’extrême ridicule: to je souzeno ne rozhořčením, 
ale jediným strašným odsouzením, z něhož není odvolání: smíchem, 
salvami nekonečného neutuchajícího smíchu, jehož ozvěna nezahy-
ne, pokud nevymře poslední z diváků přítomných vašemu nevkusu. 
To jsou mravy služek a tovaryšů, Varjane, ale ne dobře vychované-
ho člověka ze společnosti.“ 

A Varjan přisvědčil. 
„Ano, nemožné, absurdní! A jak pitvorně bys vypadal, jak nemo-

torně, sám sobě trapný, jako herec ve starém patetickém a larmo-
yantním9 dramatu z předměstí! Vidět se sám – a ty by ses pozoroval 
i tu, znám tě – a usmál by ses sám sobě, zkarikoval se sám lítostným 
pošklebkem a utekl bys od úlohy, s níž nejsi a která by tě ještě dnes 
znudila. Nenávidíš každé okaté gesto a nyní bys jich chtěl opsat sta, 
a jak širokých a rozmávnutých! Jsi ironický glosátor života, člověk 
šedi a odstínu, který prochází nepozorován ulicí, a nyní bys chtěl 
hrát cosi jako hrdinného tenora s odhaleným krkem nebo s nějakým 
červeným šátkem kolem něho. Ale to dělají dnes již jen venkovští 
fotografové; před padesáti lety dělali to i umělci, ale ti nosili také 
sametové kabáty, dlouhé vlasy a kalabresy10 – dnes vyhynuli jako 
předpotopní fauna; snad nežijí již ani v nejzapadlejších koutech 
venkovských. 

Nemožné, absurdní a víc než absurdní: směšné prostě.“ 
„A pak,“ dodal po pauze, „nechat zde úspěch, potlesk, několike-

rý způsob potlesku, stý způsob lichoty? Nemožno, jako jest nemož-

                                                      
9 Plačtivý, naříkavý. Pozn. red. 
10 Typ klobouku. Pozn. red. 
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no postrádat v životě tisícerých rozkošných nepatrností a drobností, 
tisíceré zdánlivé malichernosti… zdánlivé, neboť vpravdě jest každá 
z nich důležitá, nutná kulturnímu člověku. Tyto zdánlivé nicoty jsou 
to, co skládá sladkost života, jako výdech lesa jest složen z nej-
různějších aromat, od pachu tlícího listí po vůni pryskyřičnou. Tato 
tisícerá cetka dává teprve dohromady melodii života. A mně se chce 
znásobovat ji, rozmnožovat její prvky, a ne ji ochuzovat. Jsem jako 
žena; potřebuji k své obsluze celého velkoměsta; od rána do večera 
vystřídal bych a unavil bych všecky díly světa; nemohu žít prostě. 
Prostě jest mně souznačné s chudě.“ 

Ale když uviděl Melchioru, její zmučenou, pobledlou tvář, které 
vnucovala s napětím všech sil úsměv, zvrátil se a vnitřní jeho boj se 
začal znova. 

„Jsi zbabělý, Varjane, jsi v jádře duše lenoch, nejhorší, nejslabší že-
na,“ pravil jeden hlas; „ulichotil tě život, ulechtal tě život – a opravdu, 
velmi záhy!“ 

„Jsi silný, kulturní duch, Varjane,“ pravil hlas druhý. „Dovedeš 
se spoutat; cítíš směšnost a plytkost všeho, co jest mimo společnost, 
co jde proti jejím konvencím, co není založeno na jejím souhlase. Jsi 
silný mozek, netrpíš závratí, žádné bláznovství moderně natřené tě 
neopojí…“ 

Melchiora, jako by tušila svár, který v něm vřel, zastavovala na 
něm často v poslední době podivný pátravý zrak, který jej pronikal 
skrz naskrz jako slunečný paprsek vrstvy vody a zastavoval se 
nejdéle na místech nejbolavějších, kde leželo naskládáno nejvíce 
rmutu. 

Jednou se zadívala na něj dlouze a řekla pak tiše před sebe jako 
ve snách: „Měl by přece odvahu? Našel by ji konečně? Dovedl by 
sejmout ze mne mé strašné břímě?“ 

A zbledla při pouhé možnosti něčeho takového. 
Ale ihned zavrtěla bezděky nedůvěřivě hlavou jako na vyvrácení 

sebe samé. 
A brzy potom neměla již ani nadějí, ani pochyb: Varjan ji z nich 

vyvedl. Utišil se náhle docela, uklidnil se jakýmsi násilným uklidně-
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ním. Ponořil se do práce; bral ji jako tišivý lék; chtěl jí překlenout 
všechen svár a zmatek svého temného srdce; ale přece měl chvíle, 
kdy cítil, že je tím jen odsunul, a že dál čekají svého řešení. 

„Buďme klidni nad propastí,“ říkal si, „učme se tomu nesnadné-
mu umění.“ Ale vpravdě cítil napětí situace a chtěl ho využít jako 
nervové senzace, jako biče na své nervy, jako jejich dráždidla; a chtěl 
pracovat, a pracoval skutečně, pod tímto vysokým tlakem po dlouhé 
době znova. Jako by se mlýn jeho umění, dlouho stojící za sucha, 
rozešel náhle pod přílivem nových vod; síla situace jej nesla a on 
psal, jako psával druhdy. 

Šel jednou k Melchioře, aby jí to řekl, aby jí poděkoval za zázrak, 
který na něm způsobila. 

Nalezl ji u jejího sekretáře: rovnala pečlivé všecky své dopisy, tří-
dila je a část jich pečetila do obálek s adresami. 

„Co to děláš! Chceš snad odjet?“ zeptal se v nepokoji. 
„Ne, chci být dlouho mezi vámi, chci být co nejdéle s tebou, jak 

možno nejdéle,“ pravila a zaplakala; „ale být připravena, jest všec-
ko.“ 

A když jí řekl, že píše zase po dlouhé době a že píše poměrně 
snadno jako jindy, odpověděla mu, jakoby probuzena z hluboké 
dřímoty: 

„Budu musit zaplatit asi svůj dluh i tvůj, za svůj hřích i za tvé na-
lezené umění, když obojí tak důvěrné souvisí.“ 

5 

Varjan se zcela soustředil na svou novou knihu; pracoval na ní ho-
rečně, s jakýmsi churavým chvatem. Jeho nová práce zdála se mu 
šílenou honbou za ne zcela jasným, ale důležitým cílem, zoufalou 
sázkou o všecko; a on sám štvaným běhounem, který neušetřil sebe 
žádné ostruhy a žádného biče. 

Chvílemi v noci, zdvihnuv bledou hlavu s planoucíma očima od 
kupy papíru, zaposlouchal se do jakési jiné nehmotné tmy a zdávalo 
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se mu vždycky, že slyší z ní láni příšerné smečky, slídící po jeho 
stopě. „Co mne to jen štve? Jaké hlasy z ní vyjí?“ tázával se sám se-
be. „Jest mezi námi prázdný nervózní nepokoj mého pustého srdce? 
Ano, rozeznávám jej. A nedočkavost podrážděné pýchy, která si 
chce co nejdřív vyvrátit důvody bázně? Ano, i ona štěká chvílemi 
a pobádá k chvatu. Ale všecky ostatní přehlušuje hlas úzkosti, že 
nepotrvá dlouho má umělá zločinná inspirace, že může její přiliv 
opadnout dřív, než donese mou loď k cíli.“ 

Den ke dni určitěji cítil, že každou řádkou, kterou do ní vpisuje, 
vyvolává osud, naplňuje něco neodvratného, vrší cosi nenapravitel-
ného – a přece nechtěl, nemohl stanout. 

„Jen se nezastavovat, jen se neohlížet!“ říkal si. „Jen to ne! Zka-
meníš jinak hrůzou, a tvá smečka tě rozsápe.“ 

Den ze dne bylo mu jasnější, že napájí svou knihu životem Mel-
chiořiným, že vypijí její krev jako upír, ale za zločinnějším cílem: že 
staví na mrtvole, že vraždí opravdový život lidský, aby jím sytil 
svou Chiméru; že rouhavě modloslužebničí, že obrací tok života, 
zvrací hodnoty. Den ze dne bylo mu to jasnější, ale přes to den ke 
dni byl méně ochoten, upustit od toho. 

„Chci své umění, chci je za každou cenu, přes všecko, všemu na-
vzdory! Jemu navzdory! Stůj co stůj! Vyrvu je osudu, vynutím je ne-
možnosti, vyvzdoruji je jemu! Ať stojí na mrtvole,“ dodal za chvíli, 
ale nedořekl. Zaštkal suchým, neúlevným pláčem: „Všecko živé stojí 
na mrtvolách – jen to zde ať na ní nestojí; slyšíš mou modlitbu?“ 

Ale věděl, že nikdo ji neslyší, nikdo ji nemůže slyšet, protože ji 
vysílalo hluché i němé srdce. 

Přerušil se příkře, zaťal zuby do rtů, nedocítil, nedomyslil; sám 
nevěřil její pravdivosti; padla k zemi nevzletěvši ani tolik co hozený 
kámen; a jen temný dým jejích slov plazil se po jeho ochořelém srd-
ci, sžíraném z nitra temnou neukrotitelnou ranou. 

Život temněl mu do zoufalé záhadné zloby, propadal se do stříz-
livé tuposti. 
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Mučil Melchioru, urážel ji; bylo mu potřebí k práci rozčilení, po-
divného dohánějícího pocitu viny, smutné a smyslné vůně ran. Zdá-
lo se mu, že nemůže bez nich tvořit; staly se mu snad již ostnem? 

Kolikrát se přistihl, jak stanul nad ní, spící; její vyhublé tělo bolelo 
i rozrušovalo jej zároveň podivným silným napětím. S tváří zkame-
nělou pil rozšířenými nozdrami vůni, zvláštní zneklidňující vůni 
tohoto utrpení, této modloslužebné oběti, kterou přinášel strašidel-
nému bůžku dračí tváře, rozšklebené polozvířecí masce, temnému 
symbolu něčeho ještě temnějšího, co zalidnilo nyní jeho duši. 

Stávalo se, že zavolal Melchioru k sobě, ale hned ve vteřině od-
strkoval a odpuzoval ji od sebe. 

„Dost, dost, odejdi! Chtěl jsem jen vidět tvou bledou zmučenou 
tvář zrazené mučednice, tvá bolestně zraněná ústa; jsou jako otevře-
ná rána, krvácející pod kopím, právě z ní vyňatým. Je mi třeba toho 
obrazu k inspiraci. Dost, nechoď již ke mně. Nechci tvých polibků, 
zatěžují mne a zeslabují mne. Chtěl bych vysát z tebe tvůj život 
a přenést jej sem, dát mu proudit místo tvými cévami a žilami těmi-
to řádky a strofami zde! Potřeboval bych tvé krve, a ani ne jí, i ona je 
příliš těžká ještě, jen jejího ohně a její vůně. Proč mi jich nemůžeš 
dát?“ 

„Bloudíš. Proč se neinspiruješ životem? Jest plný výzev, volá tě 
jimi, vnucuje ti je za každým krokem. Je jako pták, pro tebe a jen pro 
tebe zpívá tisíc písní… a jednu krásnější a novější druhé.“ 

„Ne, nemohu jich potřebovat. Propadl jsem fantomům a fantomy 
žádají si krve, žijí z krve. Neznáš to? Všecky staré báje, všecky staré 
pověsti jsou toho plné. Mrtví, vyvolala-lis jich jednou, jsou nena-
sytní. Všecky staré pohádky a legendy vypravují o tom. My mrtví,“ 
dodal po pauze, „my mrtví toužíme po krvi; my mrtví jsme nena-
sytní; nám mrtvým není nikdy dost nápojů, dost pokrmů, dost ohně. 
Stále nás mrazí, stále lačníme a žízníme“… 

A opravdu, zdálo se mu, že je obklopen fantomy, že utvořily 
kruh kolem něho, stále se šířící kruh, který jej vylučuje a vylučuje 
den ke dni víc ze života; bylo mu, jako by nějaké nesmírné osamo-
cení padalo jako velké vločky sněhové v nocech práce a kladlo se 
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kolem něho neviditelnou a přece jen neustále rostoucí závějí. Vstá-
val po každé od práce více vypovězený ze života, více vyhnanec 
z něho, než když k ní sedal. Hovořil-li s lidmi, zdálo se mu, jako by 
vál z něho mráz a jako by jeho společníci to cítili, třebas o tom ze 
zdvořilosti nemluvili. „Jak udiveně dnes vypadali,“ opakoval si 
Varjan, „jaké pitvorné, prodloužené obličeje měli! To proto, že vědí, 
jak stydnu, jak ledovatím; ale nemluvili o tom, jsou zdvořilí. Moder-
ní člověk jest vůbec zdvořilý jako kat v rukavičkách; nezasahovat, 
pozorovat, vyčkávat… dočkat, až ti okolnosti zlomí vaz. Jsou o tom 
i teorie, hehehe… jako že se má takhle moderní člověk chovat…“ 

Chvílemi mu bylo, jako by stíny kolem něho houstly a zastu-
povaly mu cestu. Každým slovem, zdálo se mu, píše narážku pro 
osud, každým veršem temnou věštbu; za každým slovem plazily se 
stíny, vstávaly mátohy; a byly večery a noci, kdy stíny hrozily 
i prosily a hovořily půlnočními hlasy studánek a pramínků ztrace-
ných v lesích. 

„Zabíjíš ji,“ zašeptal jeden z nich jednou pozdě večer, vystoupiv 
zdánlivě z věty docela nevinné jako vrah zpoza starého smrku 
v nedohledném mlčícím lese. „Ale nač ti to říkám,“ zasmál se tiše, 
„ty to víš, víš to od chvíle, kdy jsi poprvé pero namočil. Píšeš, píšeš 
její smrt; předeš její smrt. Splétáš ze svých klikyháků síť, ohromnou 
síť, kam ji polapí, ubohou křepelku, kostlivý lovec: zatahuje již léč. 
Ale ty to víš všecko stejně dobře jako já: víš, že nepřežije dlouho tvé 
knihy. Ještě je čas: zachraň ji. Vstaň, vezmi své papíry; v kamnech 
hoří posud oheň, uvrhni je do něho!“ 

A Varjan opravdu vstal jakoby z rozkazu cizí vůle a potácivým 
krokem s horkou oblouzenou hlavou bral se k ohni se svým rukopi-
sem. 

Rudě zasvítily oharky; jejich žár udeřil jej do očí, zaplavil jeho 
zkamenělou tvář. 

Vztyčil hlavu: zvolna vyprchávala snová tma, kterou byly jeho 
zornice opilé. 

Rozhlédl se úkradkem s plachým zděšením kolem sebe. 
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Šero rostlo v koutech a stíny se vlekly na stropě a spřádaly se 
v husté pavučiny; a lampa psala tam tiché, zpytavě unavené kolo za-
kaleného neradostného světla. „Jaké podivné strašidelné světlo! 
Všecka radost, všecka síla jako by byla z něho něčím vysáta; odner-
vené světlo, zabité nějakou mrtvou studenou rukou,“ napadlo ho 
v tu chvíli a roztřáslo mu nervy mrazivou ošklivostí. 

Tiše šlehaly bledé bludičkové plamínky v žárovišti, klesajíce 
a zvedajíce se vždy s novou úsilností, jako by pracovaly na nějakém 
čistém neviditelném díle, neustále unikajícím a neustále bořeném. 

Pohlédl od nich bezradně k oknu, zavalenému zcela tmou. „Padá, 
padá, padá venku tma, padá neustále, ač není daleko do půlnoci. 
Právě kolem mne padá jí více než jinde; jsem do ní již celý zakuk-
len…“ 

Vrátil se k ohni. „Milý, laskavý, čistý,“ mluvil k němu a chystal se 
již položit listy do plamenů, když vtom cosi na chodbě zapraskalo, 
a než se nadál, Melchiora stála před ním. 

Tisíckrát a tisíckrát zpřemítal později tuto událost a nedobral se 
v ní nikdy dna. Je pravda, že často v noci, náhle znepokojena, při-
cházela do pracovny pohledět na něj, postála vteřinu a ujistivši se, 
že není churav, odcházela beze slova. Ale co ji přivedlo v tuto osud-
nou noc, v tu osudnou vteřinu, kdy stál Varjan na rozhodné křižo-
vatce a dával se již jiným směrem? Čím puzena vešla právě ve chví-
li, kdy odhazoval již nůž, přiložený na její hruď – aby mu jej vtiskla 
znova do ruky a namířila jím rovnou ke svému srdci? 

„Nehnal ji tehdy strach, že by mohla být připravena o svou mu-
čednickou korunu?“ tázával se později sám sebe a přisvědčoval: 
nenalézal jiného vysvětlení mimo tuto mystiku. 

„Šílíš?“ zvolala, když pochopila, co chce učinit, a přistoupila těs-
ně k Varjanovi a vzala mu z rukou jeho rukopis. „Co jest ti? Nevěříš 
v sebe? Nemáš víry, jistoty? Mohu ti ji dát nějak, třebas svou smrtí?“ 

„Není mi již ničeho třeba. Dala jsi mně v tu chvíli všecko – mně 
i sobě. Rozhodla jsi, sobě ke zmaru, mně ke štěstí,“ odpověděl po 
dlouhé přestávce, s tvrdým žárem v zraku, vrácen již zcela své Chi-
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méře a její ukrutné službě. Osud, moira, zašeptal tiše, zatím co tesk-
ně zmíral v chodbě odsouzený krok Melchiořin. 

Varjan dopsal brzy poté knihu a uzavřel ji roztržitě do zásuvky. Za 
čtrnáct dní vzal ji odtamtud a pročítal ji tím dalekým, nezúčastně-
ným zrakem, kterým zbrojil každé své dílo, než je dal do tisku. Říkal 
tomu kalení; nořil tovar ještě žhavý do studené vody a ocelil jej. 

Byl podzim. 
V zahradě pod jeho okny volaly poslední podzimní růže svou 

krátkou, zrazenou vůni; cosi teskného válo průhledným čistým 
podzimním vzduchem, v němž se řadili ptáci k odletu do jižního 
pásma; chladnoucí slunce odráželo se velikou bledou září v mlčící 
řece; občas spadlo přidušenou ranou do vysoké trávy ovoce, sraženo 
z větve nehmotně větrem nebo jiným nárazem, ale nějak tajemně, 
jakoby dotykem slunečného paprsku nebo lidského přání. 

Varjan přistoupil k oknu a nějaký osten stesku zaryl se mu do 
hrudi. Ta země, to nebe jako by mu tu vteřinu něco vyčítaly. 

„Jak jest možno, že jsi promeškal jaro a léto při papírech? Že jsi 
hynul pod čadivým plamenem stolní lampy, zatímco ostatní žili pod 
dobrotivými světly nebeskými? Pošetilče! Zestaral jsi při tom 
o desetiletí. Ani ptáci, ani trávy, ani květiny tě již nepoznají! Jsi již 
spíše strašidlo než člověk.“ 

A sešel do zahrady s rukopisem v ruce. 
„Můj bože, jak směšně vypadá popsaný papír v přírodě!“ pravil, 

hledě na dlouhé černé řádky táhnoucí se po arších. A opravdu, pís-
mena jako by utíkala a choulila se do sebe před čistým nebeským 
světlem. 

A bezděky vzpomněl si na jednu příhodu ze své návštěvy 
u slavného velikého sochaře francouzského, snad největšího v deva-
tenáctém století, jejímuž plnému smyslu teprve nyní naráz porozu-
měl: vypadl před něj jako hladký kaštan z puklého ostnitého obalu. 
Sochař dal vynést tehdy jednu ze svých soch, kterou nejvíce miloval, 
do zahrady. Ale jak tam hned zmalicherněla, zpitvorněla! Ona, která 
zněla v uzavřeném bytě a prochvívala jej a ovládala jej svým akor-
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dem, oněměla náhle pod mocným rozjásaným oblohovým zvonem 
nebeským; byla ztišena, jakoby zhroucena nebo rozlomena do ma-
losti nebo aspoň do průměrnosti, když dostala pozadím místo poko-
jové stěny krajinný obzor. 

Cosi podobného cítil i nyní Varjan se svým rukopisem, jenže ještě 
určitěji. 

Snažil se chvíli číst nahlas své verše v zahradě, aby jich vyzkoušel 
v tomto vzduchu, hlubokém jako sen, čistém jako jezerní voda, bal-
zamickém a kořeněném všemi vůněmi a vším steskem, v tomto svět-
le, laskavém jako úsměv boží, v tomto dni rozhořelém poslední 
sladkostí letních ohňů před pohasnutím – a ustal za chvíli, znuděn 
a pokořen. Cítil, jak nemůže jeho umění soupeřit s přírodou, ani již 
slábnoucí a odumírající, jak jeho verše jsou chudé tvarem, ne dost 
hutné a jadrné, jak nedovedou si vynutit ozvěny ani z tohoto nebe, 
tak laskavého a povolného; jak neprospívá jim nic spojenectví krásy, 
rozlité všude vlnou vysoko vystříklou. Dusila je jen, padaly ke dnu, 
nebyly dost lehké, aby po ní plynuly. Příroda je vylučovala, uzavíra-
la se před nimi. Tisícerá inspirace odpoutávala se z každé hroudy 
zemské, sta duchových hlasů vstávalo a volalo odevšad, zárodky 
nesmrtelného života klíčily všude – a všecko přerůstalo, přikrývalo 
jeho bledé neplodné stíny, jak se mu zdálo. 

„Jak obstojí, až přejde přes ně sto tisíc dní?“ tázal se v zamyšlení 
Varjan. „Není takový den, prožitý tváří v tvář čistému nebi, touže 
obtěžkací zkouškou, jako let sta roků přes knihu postavenou na po-
lici v knihovně?“ 

Později se uklidnil, řekl si, že by snad podlehlo každé dnešní 
umění, každá dnešní poezie. Všecko umění jest dnes umělou sklení-
kovou květinou, bytostí pokojovou, to víc, ono míň. Všecko jeho 
posavadní umění mělo cosi monstrózního; nutně, přirozeně plynulo 
to z jeho charakteru. Z jeho života; jeho básně byly jako orchideje, 
organismy fantastické, v nichž jedny části byly přetíženy a jiné po-
tlačeny. A tato poslední kniha měla zásluhu krajní charakternosti, 
šla v tomto směru nejdál; visela nad samou propastí absurdnosti 
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a nemožnosti, zachycena nad ní, nemohl pochopit čím, snad jen jeho 
vůlí, smutné dítě paradoxu a šílenství. 

Uklidnil se tím, ale lásky jeho ke knize tím nepřibylo; byla ztra-
cena navždy. 

Taková byla tedy cena tohoto nadlidského zápasu Jakubova 
s andělem? Taková odměna za soustředění všech sil? Nuda, lhostej-
nost, chlad, skoro ošklivost. Stálo to za to, spínat se jhem tuhé káz-
ně? Pásat se těžkou zbrojí? Nebylo to konec konců tolik jako množit 
trud, únavu, hoře, nudu, říši smrti? Nebylo by bývalo lépe, prožít 
jaro a léto v zahradě, na vodě, v lese, v polích nebo kdekoli jinde, 
v hovorech s Melchiorou, s jedinou snahou, jak vyvolat úsměv na 
její líci, ten neskonale krásný, poněvadž hned hynoucí úsměv na její 
dvojnásob nepřítomné tváři světice a milenky? 

Kniha lhostejněla mu víc a víc. Z počátku soudil: napsal jsem ji, 
jest pro mne něco překonaného, odbaveného, odtud má lhostejnost 
a snad i nepřátelství k ní. Ale brzy zpozoroval, že jest to víc, a tázal 
se sám sebe: „Nezemřelo ti v ní víc než ona sama? Není to samo 
umění, nebo alespoň ono umění, jehož jest ztělesněním? Ono mon-
strózní umění zavěšené nad propastí, umění paradoxní, umělé, 
všemu navzdory, které odnervuje a zabíjí život a žije z jeho krve 
a vůně, umění modloslužebné, které si žádá stále nových a nových 
obětí lidských?“ 

A za několik dní soudil: „Jest to pouhá ochablost po přílišném 
napětí tato nesnesitelná nuda a ošklivost, nebo jest to první trest, 
první msta, jeho msta za tvůj odboj a tvé rouhání?“ 

Neměl na to odpovědi, rozuměl den ze dne méně sobě i životu. 
Cítil jen: vyžil jsem něco, v čem nemůže být pokračováno, co ne-

může být opakováno; staré formy leží mrtvy, roztříštěny, a nových 
posud není. A budou kdy? A nepřinesou pak novou nudu, nový 
trud? Tázal se dotýkaje se zrakem, unaveným nesmyslností životní, 
mrtvé tříště u svých nohou. 

Pokusil se chodit znovu do společnosti, kterou míjel již skoro rok. 
Jest třeba rozptýlit svou nudu, rozumoval, nebo alespoň uspat ji 
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jako zlostné dítě. Zkusme to s prázdnými lidskými řehtačkami; snad 
nám poslouží, snad se jim podaří to, v čem selhaly síly největší a nej-
čistší. 

Dříve než odešel, chtěl se rozloučit s Melchiorou. 
Nalezl ji ponořenou v četbu, kterou úzkostlivě schovávala. 
Stará podezíravá zloba vyšlehla na vteřinu ze zraku Varjanova, 

ale jemu samému na podiv, pohasla rychle a zjihla v jakousi lítost. 
„Vím, v čem čteš, nebo hádám to alespoň.“ 
„Nevíš, ale nezáleží také na tom docela nic.“ 
Řekla to s klidem, skoro s nádechem veselosti. 
„Melchioro, nerozumím ti,“ řekl po přestávce. „Jak jest možno, že 

jsi tak pokojná? Zpíváš jako pták, jako by všecko kolem tebe kvetlo, 
a zatím je všude mráz a tma: jsme v prosinci.“ 

„To proto, Varjane, že jsem připravena na všecko.“ 
„I na to, že spadneš jednoho jitra mrtva z větve?“ 
„Právě na to, Varjane. Bůh mne zachytí, až budu padat.“ 
„Bůh, kterého jsi zapřela a zradila?“ 
„Zapřený bůh, stále bůh; zrazený bůh, stále bůh. Třebas mstitel 

a soudce, přece bůh. Zachytí mne, třebas do trestající ruky.“ 
Varjan se zamyslil. „Nevypudil jsem ho tedy přece z toho srdce? 

Nebo vypudil jsem ho jen napolo, na chvíli?“ řekl si, sestupuje ze 
schodů. A kupodivu, necítil při tom starého hněvu. „Vypudit prá-
vem smí jen ten, kdo dovede nahradit; a jak já jsem ho dovedl na-
hradit Melchioře?“ A vzpomínka všeho utrpení, které jí způsobil, 
prošla mu myslí a zkřivila jeho rty v žalostně hořký posměšek nad 
vlastní bídou. 

Po půl hodině, kterou strávil ve společnosti, nudil se Varjan 
strašnější nudou než kdy doma o samotě. Nerozuměl, jak mohou 
takto hloupě a prázdně hovořit spolu lidé, muži a ženy, a pokládat 
to dokonce za něco žádoucího a příjemného. Hleděl na ně dlouho 
zpytavým, pak vyjeveným zrakem, jako by se octl mezi blázny nebo 
slaboduchými. Něco strašidelného bylo v těchto automatech, něco 
tísnivě fantastického v těchto loutkách, které mluvily jakési prázdné, 
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na strojích napsané a vložené texty a provázely je ospalými gesty, 
opeslými11 pohledy, zíváním nebo pofrkáváním a posunkováním. 

V koutě stálo seskupeno několik rozkročených módních panáků 
a pochechtávalo se krátkým, poloblbým smíchem hloupým anekdo-
tám, jež vypravoval jeden z nich, redaktor s odulou měděnou tváří, 
s rukama fiakristovýma a s vtipem z holičské oficíny. 

Harz se z nich vyvinul a přidružil se k Varjanovi, poklonkuje mu 
za jeho novou knihu. 

Vlna hnusu zdvihla se ve Varjanovi a stoupala mu na rty, zatím 
co tento kanár, nadýmaje hrdlo, trylkoval své fráze včera vyčtené 
nebo z hovorů nalapané. Pohlédl zlým pohledem na jeho růžovou 
tvář okresního krasavce, na jeho drobné bezduché oči za zlatým 
skřipcem, oči duševního příživníka a nohsledy, na kartáčově střiže-
ný vlas nad nízkým čelem, který sváděl ruku mimovolně k tomu, 
aby zkusila otřít o něj pero, a odvrátil se s ošklivostí. Teprve po pau-
ze, když ji byl přemohl a mužíkovi došel zatím dech, řekl mu přís-
ným hlasem, jakým se hovořívá s nezletilci, skanduje zřetelně slabi-
ku po slabice: 

„Kde jste vyčetl, co mně tu říkáte? Kniha je, jaká je, ale vy, můj 
milý, musíte se učit ještě dlouho mlčet o ní: ještě jste nedorostl ani 
práva mne hanět, tím méně práva mne chválit. Tolik, aby bylo mezi 
námi jednou provždy jasno, mládenečku.“ 

Mužík zrudl, zablekotal cosi, čemu nebylo rozumět, zavrtěl sebou 
v rozpacích, potřepal několikrát kartáčovou hlavou jako politý pudl 
a odcupital drobnými krůčky ke své skupině. 

„To ti přijde draho, to mně ještě zaplatíš,“ drtil mezi zuby, vy-
mýšleje si mstu. A po jeho tváři rozlézal se zvolna zahryzlý výraz 
bezduché, ale urputné zloby, malomoc ušlápnutého červa a zuřivost 
podrážděného berana. 

„Ten člověk je arogantní,“ denuncoval hned v kruhu rozkroče-
ných panáků, „nejvyšší čas usadit ho. Co si to jen dovoluje! Jaké 
soudy, jaké vtipy, jaké pošklebky! Například o tobě, Tacle,“ dodal 

                                                      
11 Oplzlý, nestydatý. Pozn. red. 
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obraceje se k redaktorovi s měděnou tváří. Ten schýlil k němu svou 
houbovitou hlavu, která rychle rudla, jak chápala klepy Harzovy, 
jako by se napájela purpurovým barvivem. A brzy i výraz zahryzlé 
tupé msty, bezduché jako msta býčí a urputné jako zloba křeččí, za-
snoubil tvář redaktorovu s tváří Harzovou. 

Varjan nepobyl dlouho; podivná můra ležela na něm, něco jako 
zlý sen, a chvílemi zdálo se mu, že musí z něho vykřiknout, udeřit 
někoho do tváře, ujistit se, kde jest a proč zde jest. Ulevilo se mu 
teprve, když vyšel na ulici a chladný noční vítr – týž chladný vítr, 
který roztřepával plynové plameny a rozdoutnával, zdálo se, i ne-
beské hvězdy zavěšené nad průseky ulic – ochladil mu spánky. 

Vracel se domů pustými ulicemi. Po stranách tyčily se temné ma-
sy domů, chvílemi unikaly do stínu, chvílemi z něho vystupovaly, 
omítnuty přelétavými světly svítilen, zápasících s větrem. 

Něco potměšilého zdálo se vězet v těchto hromadách kamení, to-
likrát přestavovaného, v této hmotě tolikrát přehnětené a znásil-
něné, v tomto jevišti zneuctěném tolikrát lidskou bídou a podlostí; 
podivné skvrny šklebily se ve stínu, podivné trhliny rozvíraly se ve 
tmě, hotovy pomstít se, dříve nebo později, za své pokoření. 

„Jaké kulisy, jaké dekorace k pitvorným a posměšným tragédiím, 
k surovým hrám skládaným osudem a náhodou, k strašidelným 
žertům a vtipům nějakých obrů,“ napadlo Varjana a zachvěl se. 

Domy se tyčily výhružně, a Varjanovi přišla náhle myšlenka, ze-
ptat se, kolik tažných zvířat bylo ubičováno, kolik lidí rozdrceno, 
poníženo, potupeno, otráveno a vysáto, aby stály ty tupé a výhružné 
příšery, kde stojí. Kolik potu, zloby, podlosti, bídy, nízkosti, kleteb 
a rouhání – kdo by jich dovedl zvážit nebo změřit? Na kolika mrtvo-
lách stojí snad ta trocha opravdového a krásného života, která se zde 
možná chrání mezí tolikerou pustotou a bídou! Ač chrání-li se vů-
bec! Ač nepropadlo-li všecko jediné hladině bídy a mrzkosti… 

A proč to všecko? Proč ta přemíra utrpení a trýzně? Hle, hlupák 
leží nyní v posteli a buď spí tupým snem nebo myslí na podlosti 
a ničemnosti nebo je provádí. Proto zahynulo tolik lidí a tolik zvěře, 
aby několika ničemům a chytrákům vystlala teplá hnízda? 
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A myslil dál; a přišel přirozeně záhy na sebe. 
„Hle, za několik minut budu doma a uvitá mne teplý pokoj; 

usednu ke krbu a budu buď přemítat hořký popel svého srdce, ane-
bo prázdné sny své hlavy. Že mám k tomu čas, že mohu jej mařit 
touto zbytečnou prací, nikomu neužitečnou, hle, to samo o sobě 
předpokládá již, že někdo kdesi nemá přístřeší – nemůže míti pří-
střeší. Abych mohl sedět v pokoji a pohodlně vyřezávat své hračky 
ze sloně12, musí, slyšíš, musí hladovět někde slušný užitečný člověk. 
Musí, ano musí, stejnou nutností jako vystoupali jedna z misek 
u vah, musí druhá klesnout – touže nutností. A víc: tento odstrčený 
člověk musí být nutně lepší než já, neboť společnost přeplácí zby-
tečnost a nedoplácí věcí nejdůležitějších, ctí malichernost nebo ku-
riozitu, přezírá nejpodstatnější a opovrhuje nejcennějším.“ 

Podivný hluk vyrušil jej z myšlenek. Zvedl hlavu. 
Kočár, který hrčel z dálky, vynořil se pak blíže, aby znova zapadl, 

vyrazil náhle proti němu z postranní ulice. 
Opilý kočí na kozlíku bil zuřivě do koní, kteří se hnali, zpěněni 

a zchváceni, ulicí těžkým unaveným úprkem. 
Varjan se zachvěl rozrušením, kterým na něj doléhalo vždycky 

utrpení zvěře. Zachvěl se do kořene nervů. Hle, jaký ohyzdný sen, 
celý tento život, cítil. Nevěda proč, zdál se sám sobě spoluviníkem 
vší této světové bídy; viděl se sprostým a nízkým jako všichni, kdo 
žijí z útisku druhých, kdo k němu mlčí. Utrpení sahalo po něm stu-
denou strašidelnou rukou, a on choulil se zraněn do sebe; byl náhle 
bezbranný před ním. 

„V čem jest štěstí?“ tázal se sám sebe doma, hledě do pusté po-
půlnoční ulice. „Vyjmout se z tohoto světa? Vyjmout se z jeho logi-
ky? Stojí na mrtvolách, je špinavý, poskvrněný nejhoršími skvrnami. 
Mít v něm úspěch znamená býti v něm z nejhorších. Bával jsem se 
vždycky, abych nebyl podveden životem a světem. Ale není jediná 
noblesa v tom, vědět to a chtít to přes to, souhlasit s podvodem, při-

                                                      
12 Sloň, zastarale slonovina. Pozn. red. 
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svědčit mu – býti dobrovolně obětí? Není to jediný způsob, jak pře-
konat život? Urazit mu hrot a vzít mu osten?“ 

Přemítal o těchto myšlenkách příští dny na dlouhých procház-
kách v laskavém podzimním vzduchu, když náhle přišlo něco, co 
dovršilo jeho poznání. 

Harz a Tacl dostáli slovu, které si dali: pomstít se Varjanovi a po-
pravit jeho novou knihu. Získali i zcela snadno ke svému podniku 
spojence: lid stádný nemiluje samotářů, a literární lůze není nic mi-
lejšího, než spílat dnes tomu, komu se včera dvořila, a odemstívat se 
tak za vlastní slabost. A tak bylo i zde: Varjanovi se dnes spílalo pro 
totéž, pro co se mu včera podivovali. Kniha jeho byla jen důslednější 
předešlých, jasnější jeho prací předešlých, a toho nemiluje literární 
lůza, která ráda žije v pološeru a je vděčna autorům, kteří jí dávají 
k tomu příležitost. 

Ale Varjana, kupodivu, se to skoro nedotklo; on, jindy tak dráž-
divý, byl nyní klidný. „Hnusí se mně, proč by mne měli milovat?“ 
řekl jen, přečet jejich články; „láska předpokládá vždycky příbuzen-
ství, podobu, alespoň stejné duševní ovzduší a stejný žánr životní; 
ale mezi mnou a jimi jest propast, a ta propast zůstává i nyní: oni 
mne nenávidí a já jimi pohrdám, což jest věc zásadně rozdílná – 
i nyní jest propast mezi námi.“ 

Ano, zdálo se, že mu celá ta žalostná vzpoura přišla vhod; jako 
by jí bylo třeba, aby se odpoutal i posledními vlákny od starého svě-
ta; nepodceňoval těchto nejslabších nití marnivosti, věděl, že přeříz-
nutí jich bolívá nejvíc. 

„Jak jsem byl pošetilý,“ pravil sám k sobě jednou na své oblíbené 
vycházce, „nejvyšší statky životní jsem měl a přinášel jsem je obětí 
modle smrti, pitvornější a strašidelnější než nejšklebivější bůžek čín-
ský nebo indický. Pramen mládí a života jsem měl a zasypával jsem 
jej mrtvými vyhořelými struskami. Jaký žalostný zvrácenec jsem to 
byl! Věru: satanizoval jsem, aniž jsem o tom věděl, neboť Satan je 
otec vší perverzity na zemi.“ Myslil na Melchioru s dlouhou něhou; 
bylo mu, jako by se chýlil nad její rány a líbal je v náboženském za-
nícení. 
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Byl rozhodnut: vyrazí prach tohoto světa z obuvi své, jako jej vy-
razil již ze srdce svého. Vyzná svou lásku k Melchioře, bude žít na 
pravdě, a tím žít teprve v plném a celém smyslu toho slova; co bylo 
posud, byl jen lžiživot, jedna z forem smrti. Pokloní se před ní 
v plném slunci, poklekne před ní na tržišti, na náměstí, v poledne, 
kdy se valí lid domů z dílen, ze škol, z továren a z úřadů. Vyzná 
a nezapře, že jest jeho hodnota, největší klad jeho života, nezaslou-
žená kořist, ztělesněná milost boží… 

„Jak dlouho to trvá, než člověk pochopí,“ pravil si Varjan, „že 
štěstí jest v lásce: ne být milován, ne dávat se milovat, ne nechávat se 
milovat – ne: milovat sám ve vlastní osobě, milovat do sebezapome-
nutí, do úplného utonutí v někom druhém…“ 

Zdržel se dnes déle venku než obyčejně. 
Vracel se oklikou, schválnou oklikou, aby užil víc lahody podzi-

mu, letos tak dlouho trvajícího, i lahody své mysli, zladěné po tak 
dlouhém roztříštění; zvuky a barvy večera i snění jeho duše se dopl-
ňovaly, přecházely v sebe, prodlužovaly se v kouzelném zmatku 
pološera; svět nitra i svět vnější se v něm na vteřinu slily v jedinou 
pokojnou hladinu a po ní se lehce nesla jeho bytost, která jako by se 
až nyní nalezla. 

Tisíce dojmů, pro něž neměla jindy jeho rozštěpená mysl rezo-
nance, vstupovalo nyní do jeho smířené, zjemnělé a zpozorněné du-
še a plnilo ji přítokem síly a krásy, přítokem, který neklesal 
a neustával. 

Prošel pod kaštanem na dvoře, tmou slehlou pod ním v jakési je-
zero stínů, a udivil se, že jak se brodil listím, vyplašil z něho i vůni, 
poslední rozprchlé krůpěje vůně, sladké a jímavé vůně opožděného 
teplého dne v pozdním podzimu. 

Vešel do zahrady. Zrak jeho padl na stůl bíle prostřený, pokrytý 
čajovým příborem, na opuštěný stůl s hořící lampou, a vyděsil se 
zdánlivě bez příčiny: věděl přece, že jeho rodina sedávala ještě nyní 
večer v zahradě. 

Přihlédl blíž a náhle povšiml si na stole zmačkaných rukaviček 
Melchiořiných. Hořely tam tak pronikavě, jako by byly ne bílé, ný-
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brž rudé: celé jedna jediná nepochopitelná rána. Vykřikl temnou 
hrůzou: vzpomněl si v mžiku na podivný, strašný sen, sněný nedáv-
no, ale zdánlivě zcela zapomenutý: i tam ležely Melchiořiny zmač-
kané rukavičky mezi čajovým příborem pod lampou hořící na opuš-
těném stole a scéna měla totéž osvětlení jako nyní: osvětlení smrti. 

Krev hnala se mu k srdci, chtěl křičet a nemohl. 
Napětím všech sil vrhl se ke schodům. 
Ale než jich dospěl, uslyšel z otevřeného okna něčí hlas, nepozná-

val hned čí (teprve dlouho poté pochopil, že to byl hlas jeho ženy): 
„Je marno již volat lékaře, je mrtva.“ 

6 

Skoro dva roky minuly od smrti Melchiořiny. 
Bylo zase na počátku podzimu: poslední zářijové dni rozhořely se 

bledým ohněm, duchovějším než oheň červnový; stromy, oblity 
zvláštní stříbřitou, jakoby zvučící atmosférou, rozstoupily se v něm 
od sebe, vyšší a slavnější nějak než v létě, nositelé nehmotných au-
reol; nebe třísnila lehká pěna oblačná, ne aby je kalila, nýbrž aby jen 
pomohla změřit, jak náleží, jeho idealizovanou, bezezvukou 
a bezbarvou výši. Zvláštní, hluboký a čistý přísvit kladl se na věci 
a lákal z nich tajemství, která vzdorovala bouřlivějším útokům jara 
i léta; cosi nevysloveného tálo ve vzduchu a lítostnilo oko i srdce; 
nějaká duchová tucha vázala živly, vůně hovořily jako připomínky 
a zelené neumořitelné trávníky, jak prorážely svými hroty zpod 
mrtvého spadaného listí, mluvily o síle všeho, co se dovedlo přichý-
lit pokorně k dobré zemi. 

Tato přísná nálada zákonné krásy sevřela nyní i Varjana, jako sví-
rala všecko v přírodě, Varjana, přes jehož ztupělé srdce přetekl prv-
ní podzim – ten podzim, který jej jindy tolik vzrušoval – jako voda 
potoční přes oblázek na jejím dnu zapomenutý. 

Jednoho dne na obvyklé, nekonečné a bezcílné procházce vznesl 
náhle schýlenou hlavu a zadíval se dojat na krásnou kytku starých 
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dubů; stály nad mrtvým černým ramenem řeky, přísné a mlčenlivé, 
uzavřené v sebe, a psaly křivými větvemi jakási hrdá podobenství 
do tajícího vzduchu. 

Varjanovi vyvstala v mysli, nevěděl proč a jak, podobná skupina 
stromová, jen ještě hrdější, jak vztyčena nad pustým rozrytým lo-
mem, vysoko v horách, schytávala do svých korun všecko teskné 
zlato červánkové i všecko echo bouřek, jež pálívaly bleskovými klí-
ny lesy kolem nich. Spatřil ji jednou, před lety, na pozadí nezapo-
menutelně slavného nebe, vpletenou jaksi do něho hlubokým vnitř-
ním spřízněním: doplňovala se s ním a odpovídala si s ním sterým 
tajemným vztahem barvy, hloubky, tónu, nálady, síly, smutku 
i lásky. Zdávalo se mu o ní dlouho v městě, déle než o mnohé živé 
tváři: tolik bylo v ní charakteru. Vzpomněl si, že ji tehdy pozoroval 
společně s Melchiorou. „Jak abych šel jejími stopami? – našimi spo-
lečnými stopami, neboť tehdy, snad na den, byly opravdu sjednoce-
ny, aby se později rozešly na nesetkanou,“ a jakási ne vůle, ale slabá, 
matná vlna chtění zbrázdila po dlouhé době poprvé jeho mrtvou, 
zlhostejnělou mysl. 

Od smrti Melchiořiny vlekl se apaticky, strojově skoro, životem. 
Vnějškem nezměnilo se skoro nic. 
„Co měnit? Rozejít se se ženou? Jaký by v tom byl nyní smysl?“ 
Moderní rodina jest v jakémsi smyslu slova jedinečná instituce: 

jako by tu byla jen proto, jak přikrýt skandál, smazat všecko pode-
zření, zamést stopy. Šeptalo se cosi po smrti Melchiořině, ale rodina 
vedla si tak, těžko říci, zda tupě a drze nebo statečně, že ty hlasy 
brzy zmlkly; a jak jinak také: vždyť muž žil se ženou dál, jako by se 
nikdy nic nepřihodilo, alespoň nic takového, co by stálo patrněji za 
řeč. Když to ženě bylo lhostejné, jak mohl se o to starat někdo třetí? 
Pálit si zbytečně prsty? Bylo tomu, jako by kdosi spadl z lodi nebo 
z hustě obsazeného voru na nebezpečném místě, kde není možno se 
zdržovat úvahami, jak jej zachránit, kde není možno zastavit plavi-
dlo; spadl, nu, spadl, Bůh s ním; ale nás se to nesmí zvláště dotknout; 
musíme si zachovat jasnou hlavu a pevné srdce pro svůj daleký, 
vznešený cíl; jsme to dlužni ostatním spolucestujícím, i sobě, ano, 
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i sobě, ano, nakonec i jemu… zniž to sebepodivněji, i jemu… ano, 
i jemu. Spadl, nu, spadl; utonul, nu, utonul; pokřižuj se, chceš-li, 
a pluj dál! Hlavně: dál, dál, dál, za každou cenu odtud! 

Smrtí Melchiořinou zpasivněl Varjan úplně; ztupěl, seschl se jaksi 
jen na mechanickou část své bytosti; vyšší duše v něm odumřela. 
Měl chvíle, kdy měl až hmotný dojem tíhy a námahy, jako by vlekl 
za sebou mrtvolu, nad všecko pomyšlení těžkou mrtvolu, kterou ne 
a ne zmoci, ne a ne utáhnout… Zdálo se mu, že vyčerpán musí pad-
nout na zem a více nepovstat. Měl chvíle, kdy jeho hoře se měnilo 
v utrpení již tělesné. Něco, čemu nerozuměl, ledová tma ustrnutí 
a znehybnění padala na jeho bytost, a kupodivu, nebránil se tomu, 
shledával to i přirozeným a nutným. 

„Žiji ještě?“ tázával se sám sebe. „Zdá se, že ano. Proč žiji? Ne-
vím. Patrně proto, že jsem nezemřel, že jsem zapomněl umřít. Proč 
umírat ostatně? Proč žít? Obojí jest stejně zbytečné, stejně namáhavé, 
stejně nudné a obtížné. Hleďme nemyslit, hlavně nemyslit hleďme. 
Bolí to a nemá to smyslu. Dnes to nemá již naprosto žádného účelu.“ 

Mechanicky, logicky bylo mu všecko jasné v této strašné smrti; 
duchovně všecko nesrozumitelné a pošetilé. 

Melchiora byla nad vše pomyšlení hrdá, a Varjan věděl, třebas na 
to zvlášť a určitě nikdy nemyslil, že nesnese pokoření svou sestrou. 
Bylo samozřejmo, třebas si toho neuvědomil, nechtěl určitě uvědo-
mit, že si sáhne na život, prozradí-li se jejich poměr. Byla na to při-
pravena, počítala s tím, myslila na to, hovořila s ním o tom; proč 
nechtěl slyšet, proč se nechtěl zamyslit, proč nechtěl domyslit pekla, 
které jí ustrojil a do něhož ji zazdil? A hle, učinila tak bez váhání, 
prostě a přece záhadně, když sestra přišla na list Varjanův, který 
prozrazoval všecko. Byla hrdá, ano, nad každé pomyšlení hrdá: ne-
mohla nikomu patřit do tváře zrakem, který by musila sklopit – 
a jinak vůbec hledět nechtěla nebo nemohla. Hle, jak prosté: ale není 
právě v té prostotě záhadnost, jemu, neprostému, jemu, složitému 
a necelému? 



72 
 

Než: připusťme to, snažme se to připustit. Ale proč se to stalo 
právě ve chvíli, kdy chtěl všecko změnit, všecko obrátit? Na to nebylo 
odpovědi. Proč ve chvíli, kdy se mu stala nade vše drahou? Proč ten 
surový vtip, ta perfidní13 ironie, ten políček do tváře – neboť čím 
jiným to bylo? A kdo mu jej zasadil? Kdo sestrojil tuto past, tuto 
léčku, a s jakým úmyslem? Náhoda? Ba ne, v tom byl záměr; a jak 
rafinovaný záměr! A jak se mohla propůjčit k tomu ona? Stát se spo-
jenkyní jeho msty? Jejím nástrojem? Což mohla nevědět, jakým 
strašným trestem, jakou temnou můrou, jakou mučivou pochybou 
zůstane mu její smrt, pokud bude dýchat? 

A Varjan upadal v tupé hloubání, z něhož nebylo východu. Ať 
myslil tak nebo onak, ať se bral ve svých myšlenkách směrem tím 
nebo směrem opačným, vždycky se mu naposledy vysmekla nit 
z rukou, vždycky zhasla mu posléze v tomto pekelném labyrintu 
i nejslabší tucha světla: Varjan tápal vždy nakonec ve tmě hlubší, 
než byla ona, z které původně vyšel. 

Odjel do horské krajiny, kam jej zlákala podivná chvilková touha, 
skoro možno říci rozmar, který náhle prochvěl jeho hluché, jakoby 
v kalném ledu ošklivosti zamrzlé srdce. Pohasl dřív, než se jím ro-
zehřál, pohasl cestou, než dojel cíle. 

Procházel rozčarován krajinou, která kdysi ležela před jeho zra-
kem v přísvitu hudební, heroické krásy, země zaslíbená snům: nyní 
kornatělo před ním cosi těžkého, brázdil se rozrytý hřbitov střízli-
vosti a nudy, tisíckrát přeoraná smrt a únava; na všem lpěla kletba 
mdloby a prachu a tížila, poutala, lámala; všecko jako by bylo opuš-
těné a zrazené duchem, který přešel, zanechav za sebou jen troud 
a popel. 

Vyhledal svou drahou skupinu stromovou, své vznešené duby, 
které nesly druhdy koruny, rozehrávané větry nebeskými, tak slav-
ně a teskně, jako by pod nimi včera zemřel rek zákeřně zabitý, 
a užasl: stromy ty stály zde jakoby přikrčeny pod nízkým nebem, 
karikatury své někdejší slávy a krásy, zbytečná a zapomenutelná 

                                                      
13 Proradný. Pozn. red. 
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strašidla z minulosti, a vítr svištěl táhlým posměšným hvizdem je-
jich zřídlým listím a klátil zlostně jejich větvemi. 

„Byly takové snad i tehdy?“ tázal se sebe samého Varjan. „Hole 
a věšáky pro mé nadšení, pouhé narážky a příležitost, jak vylít svou 
vnitřní plnost? A jsou dnes ukazatelem, stupnicí, jak klesly proudné 
vody mé síly, mé vnitřní bohatství, můj vnitřní žár a mé vnitřní 
plameny? Jindy plápolaly vysoko a polévaly svými odlesky celý 
svět, osvětlovaly, přepodstatňovaly jej; dnes se plazí nízko, a co vr-
hají ve vesmír, jest jen smutný, šedý a kalný dým: náš obraz hasne, 
Jene Varjane, náš obraz co nejdříve pohasne úplně a jeho místo za-
ujme tma,“ a zachvěl se mrazem. 

Hledal stopy svoje a Melchiořiny, ale nenalézal jich. 
Bloudil po lukách ztřísněných jemným dýmem chladných, ble-

dých ocúnů, toho záhadného a teskného kvetu Persefonina, po lu-
kách, kudy chodíval druhdy s Melchiorou, která se snad již v těch 
chvílích zavazovala řádu velikého mlčenlivého božstva, a tázal se: 
„Kde jest stopa po ní?“ 

„Zbylo po ní tolik, kolik po oblaku, jenž se snad tehdy právě pře-
nesl nad našimi hlavami, nebo po ptáku, který se zdvihl před naším 
zrakem a, člunek neviditelného stavu, přestřelil se vzduchem – stín, 
který hasne, než jsi domluvil, zvuk, který hyne, než jsi vzhlédl, od-
kud přichází.“ 

„Ano, příroda jest nepřátelská člověku. Zametá rychle naše stopy, 
zavírá se za nimi jako voda za lodí, jako tráva za kročejem. Odcizuje 
se neustále znova a znova našemu nitru; uzavírá se před naším du-
chem, nerada a s nechutí nese jeho jho, vždy hotova ke vzpouře ne-
bo k zapomenutí; schnouti a vadnouti dává stromům, na něž se na 
minutu snesla myšlenka naše, unavená ve svém letu. Duch jest věč-
ně sám, cizí všemu, neslučitelný se vším; celá příroda, celý svět sví-
rají se kolem něho, věčné tmy kolem drobounké jiskry, dychtivy 
pohltit jej, zavřít se nad ním, vody nad utonulým vrakem.“ 

Vrátil se přenocovat do hostince, do staré polorozpadlé budovy 
očazené dýmem nějakých starých divokých pitek a kvasů žoldnéř-
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ských nebo pytláckých, jichž hluk a třesk dávno dozněl a jejichž 
strůjce a účastníky rozmetal dávno osud polem, lesem, hřbitovem. 

Uschlý věnec, zavěšený nad vchodem, chřestil v noci strašidelně 
do jeho mělké bezesné dřímoty. 

Ráno chtěl odjet, ale hustý déšť, lijící se se zoufalou vytrvalostí 
z nebe, znemožnil jeho úmysl. 

Pršelo neustále nekonečné tři dni a tři noci. 
Varjan, shrbený, chvěje se zimou, seděl u kamen, zíraje tupě do 

ohně. Občas vešlo děvče s rybíma očima v mokrých šatech, z nichž 
se kouřilo, přiložit nových snětí; ze strávené, rozpadající se větve 
vytrysklo pak po každé na sta jisker. To byly jediné chvíle, kdy se 
vzrušil mlčelivý snivec: jinak, oči obráceny ve vnitřní svět, přemítal 
a přemítal mrtvý popel svého srdce. Steré obrazy táhly znova před 
jeho vnitřním zrakem v novém a novém osvětlení; po sté zjihl mráz 
jeho srdce ve vlažný liják slzí po každé jinak znějících ve svém tesk-
ném dopadu. 

Na tupé tváři Varjanově, ustrnulé jaksi a propadlé pod tíhou jiné 
tmy a jiného světla, na tváři zírající v jiné světy, bylo vidět skoro 
hmotně pracující rydlo bolesti a zoufání. Zračil se na ní Varjanův 
zápas s tmou, jeho boj o jiskřičku světla do nejistot valících se ode-
všad a podemílajících všecko. Bylo patrno na ní, že touží ze všech sil 
zformovat si aspoň svou bídu, nalézt její zákon a tvar a dojít tak, ne-
li pokoje, alespoň poslední a nejslabší náhrady za něj: rezignace, 
která pochopila. 

Konečně – bylo k večeru druhého dne a dohořívající klestí zápasi-
lo marně s tmou a zimou – rozednil se v něm jakýsi světelný bod 
a odrazil se v jeho nepohnutém, tmou zalitém zraku. 

Vstal namáhavě, a nachýlen tím zvláštním nachýlením lidí z vnit-
ra podrytých, došel ke křivému červotočivému stolečku u okna 
a shledav papír a tužku, chtěl, po letech poprvé, zase psáti. 

Jak si usedal, bylo patrno celé zhroucení této bytosti: všecko v ní 
bylo zešlé, zchátralé, mrtvé a zapomenuté, jen ruce jediné žily u to-
hoto člověka jakýmsi zvláštním, samostatným životem, nedotčeny 
ruinou ostatního těla: podivné královské ruce, malé a energické, 
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ruce nervní výraznosti, rozkošnické i tragické, ruce umělce zvyklého 
hnísti v nich osudy lidské, jako jiní hnětou jíl, nebo přebírat se jimi 
v drahých látkách a v starém kamení, posbíraném v hrobkách sta-
rých králů a bohatýrů. 

Zachvěly se, když braly tužku a rovnaly papír, a křivými křečovi-
tými tahy psaly pak tyto věty, jakýsi konečný svůj ortel nebo odkaz, 
který čeká již jen na zapečetění smrti. 

„Mučila mne dlouho poslední nejistota; zda bych byl provedl, co 
jsem si předsevzal, zda bych byl vyznal Melchioru před světem, před 
společností, jak jsem rozhodl na oné procházce, kdyby se byla před 
tím neotrávila? Vyčítal jsem osudu nejtěžší výčitku: proč mne nechal 
v nejistotě? Proč mně vzal možnost sebepoznání, jediného a pravého 
sebepoznání, které ústí v rozhodný neodvolatelný čin? Proč mne 
zlomil dřív, než se mohl přesvědčit, dorostl-li jsem nebo nedorostl-li 
jsem v charakter? Proč odňal mi kámen prubířský předčasně, než 
jsem se mohl na něm zkusit v poslední zkoušce? Proč mne nechal 
člověkem polovičním? 

Dnes vidím, že nemám k výčitkám práva. 
Rozuměl jsem vždycky pozdě inspiracím osudu nebo nerozuměl 

jsem jim vůbec. 
Nedovedl jsem odpovědět ani zdaleka sourodým a náležitým ges-

tem na vnitřní bohatství Melchiořino; z její bytosti tryskaly inspira-
ce, které byly ztraceny pro mne. Naslouchaje sobě a jen sobě, byl jsem 
hluchý k ní. 

Neporozuměl jsem, zdá se, ani její smrti. Jak kdyby znamenala 
poslední výzvu k velikosti, poslední její možnost: jak kdyby byla pro-
jevenou důvěrou, že ji budu následovat? Hle, ani této inspiraci jsem 
neporozuměl, i ta byla volána hluchému srdci a nechápavé duši. 

A možno, že ironie života není posud na nás dovršena. 
Možno, ano pravděpodobno, že tragika naše jest záporná; že ne-

schopni k ní budeme dáni v plen každé malosti, a že nebude ponížení, 
jehož bychom byli ušetřeni… 

Nedovedli jsme zemřít v rozhodnou chvíli, v boji, o plném svitu 
slunečném, jak umírají bohatýři Homérovi, a tak je možné, že strh-
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nou nás z koně pohůnci a že padneme do prachu silnice, a stáda bra-
vu přejdou přes nás a zanechají na tváři naší otisky svých nečistých 
kopyt. 

Kdo pominul příležitost k čestné smrti, prohrál celý život, neboť 
taková příležitost se dvakrát nevrací. 

I k trpiteli přistupuje ještě život a láká jej v slabých chvílích: bylo 
by třeba vyloučit se z něho úplně, oddat se bolesti, uzavřít se do ní, 
zazdít se do ní. Ale jak jest to možno dnes, kdy život pronikl všude, 
jako nikdy předtím? Kláštery bývaly druhdy útočiště lidem, jako 
jsem já. Ale není jich pro mne, člověka bez víry. 

Možno, že bolest jest příliš ryzí, příliš mocná a silná inspirace pro 
mé slabé, unavené srdce; možno, že přijde chvíle, kdy mne znudí, 
a srdce se bude ohlížet po jiném ostnu, po jiném stimulans… ne, po 
jiném narkotiku, aby sneslo kalnou tíhu času. 

Možno, že přistoupí k našemu malému ubohému srdci znova svo-
dy marnivosti a naleznou do něho cestu. Možno, že nás znova bude 
inspirovat k hračkám, co nás mělo inspirovat k činu…chtěl jsem na-
psat: k smrti. Možno, že, tísnění mládeží, v touze přijmout potlesk 
z dlaní, které se nám druhdy hnusily, rozměníme velikost svého osu-
du v drobnou měděnou minci – my, kokety smrti. 

Možno, že ohlodáme ještě na kost i samu mrchu života, my, kteří 
jsme z ní druhdy opovrhovali vším a sytili se jen krví živých a maso 
ponechávali havranům a krkavcům… 

Možno, že budeme stát před smrtí úplnými žebráky, na kost vy-
hublými, zcela zchátralými, a že nebude mít, co by nám vzala. 

Možno, že poslední léta naše nebudou nic než to: prázdné 
a pokořující očekávání smrti, příliš dlouho váhající.“ 

1907 
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O Frau Land, hříšnici a kajícnici 

Starý portrét 

1 

Ta, kterou celé naše město, malé, okresní české město, rozstříknuté 
na smutném, táhlém jílovém návrší tak podivně, že jím protahovaly 
skoro neustále větry, znalo jako Frau Land, narodila se churavým 
děťátkem starému, mrzutému postilionovi 14 v Daslově. 

Daslov byl poštovní stanice na křižovatce císařských silnic. Byla 
to vesnička, na níž nebylo nic než pošta, daleko široko slavná pošta, 
čtvercový soubor budov jaksi úředně kamenného srdce, před nímž 
jako by bylo odskočilo několik domečků, které si postavili vozkové 
a povozníci. 

Byly tu kromě vlastního úředního stavení rozsáhlé, krásně klenu-
té konírny, v nichž stálo stále na šedesát koní, kolny, kde čekaly při-
praveny čtyřspřežní vozy, císařskými orlíčky pomalované, přístře-
šek, kde tlely vybrakované kočáry s oprýskaným lakem, rozbitými 
okny a děravými polštáři – hřiště dětí – a přístavby pro čeledíny, 
všecko důkladné, jaksi nezničitelně stavěné, ale studené a holé. 

Do velikého dvora, z půli dlážděného, kde mezi kamením rozrůs-
taly se bledé trávy, hleděly černé sychravé lesy návršin, stoupajících 
dlouze nalitou vlnou k hlavnímu městu, vlnou, kterou tak těžce slé-
zaly přípřeže. Z hor padal chladný stín na tuto podivnou vesničku, 
ale hluk vozů, ržání koní, práskání bičů, třepetavý zvuk trubky, kte-
rá se rozperlila každou chvíli v lese nebo zahrála náhle u podjezdu, 
a v noci těkavá hra světel, protrhávaly tento chlad ne teplem, ale 
nepokojem. 

                                                      
14 Kočí poštovních vozů. Pozn. red. 



78 
 

Horečnou tepnou bil tu chvílemi život a nesl mimo diváky trosky 
lidských osudů jako jarní rozvodněná řeka ledové kry. 

Občas přenesl se mimo v mracích prachu průvod některého ar-
ciknížete, a děti, sesedlé na zápraží, ustávaly ve hře a zíraly, přiclá-
nějíce si oči na něco, čemu nerozuměly, na život, který nikdy nepo-
znají. Dlouho ještě bolel je od záře zrak, dlouho byly omámeny 
hlukem, dlouho ještě tála jim ve vzduchu vůně řemení a koží, krás-
ných koňských postrojů a sedel. 

Jindy ujížděl silnicí průvod kněžnin, kterou odloučili od milence 
a zaváželi do hor, a krásný měsíční smutek její hlavy jako by prosví-
tal a linul se zpod záclonek kočárových. 

A jindy visela z kočárového okna malá, svraštělá ruka starého 
pána o velikých, smutných, modrých, jakoby emailových očích, ruka 
osvícence a podivína z josefínské doby, a trousila mechanicky jed-
nou korálky a barevný písek, jindy na malé ždibce roztrhaný papír 
jeho filozofických a filantropických úvah. Byl to hrabě z Duběnic, 
vášnivý ctitel francouzských osvětářů, který promarnil jmění hos-
podářskými experimenty a jejž za reakce dali prohlásit příbuzní za 
slaboduchého. 

A jindy zase, předjížděje všecko, hnal se jako bouřka kurýr na 
zpěněném koni, vysoko blátem zastříkaném, jako by nesl v koženém 
vaku válku s Tureckem nebo štafetu o pochodech Napoleonových. 

V této vesnici narodila se ta, jež se stala později Frau Land. Naro-
dila se dcerou podivného otce a podivnější matky. Otcem jejím byl 
bývalý sedlák, který si tak zamiloval koně a kočárovou jízdu jimi, že 
nemohl bez nich žít: pro ně zanedbával statek, pro ně sloužil na poš-
tě, ač mu toho nebylo třeba. Jízda čtyřmi stala se mu nutností, a ne-
mohl-li se vozit v kočáře, raději ještě sedal na kozlíku, než by se do-
ma plouhal za volky. 

A matkou její byla bledá, vysoká žena zvláštního, vášnivého 
a temného rázu, docela cizího v tomto kraji – podivně krásná žena 
s bílým tajivým čelem, melodickými rty, bohatými, černými vlasy, 
spletenými se zvláštním smyslem přísné krásy v prostý rulík, a s po-
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divnýma, jaksi bezradně krásnýma rukama, které dovedly objímat 
a dovedly by snad i vraždit, ale jistě nedovedly pracovat. 

Byla to nedružná a mlčelivá žena, která vysedávala celé hodiny, 
ruce v klíně a tvář obrácenou k slunci, tupá a lhostejná ke všemu. 

Starý Kudrna nalezl ji kdysi zkrvácenou a omdlelou v zájezdním 
hostinci jednoho vídeňského předměstí. 

Řekli mu, že její muž nebo milenec, půl komediant, půl kočovný 
obchodník, ji tak zřídil a že se to opakuje často, ale dnes že toho bylo 
přece víc než jindy, i že to musí cosi znamenat. 

A opravdu, znamenalo to cosi: muž nebo milenec zmizel beze 
stopy, nezaplativ hostinskému řád ani za sebe, ani za mladou ženu, 
a nevracel se – nevracel se již pátý den. 

A Cora, jak jí říkali v hostinci, bledá zlou mrtvolnou bělostí, rty do 
krvava rozhryzlé a zkřivené jakýmsi tupým, žalostně rozpačitým po-
šklebkem, chodila se svýma krásnýma, bezradnýma rukama, jako by 
jí byly uťaty a jako by jí zbyly z nich jen pahýly – a všem, kdo ji viděli, 
bylo jí líto: všem bylo líto vidět tolik krásy, zmrzačené a zasuté bez 
pomoci pod neštěstím nebo osudem. Bylo to, jako by na krásnou so-
chu Venušinu spadl náhle strop a z jeho trosek jako by vyčnívala jen 
němá, bolestně pyšná krása zraněné a pozurážené hlavy. 

Ráno, za šera ještě, prchala Cora do studených vídeňských chrá-
mů a padala, celá horká, na chladnou dlažbu před oltáři a modlila se 
se zamhouřenýma očima zoufalé modlitby za návrat muže, kterého 
milovala, a v poledne vracela se potácivou, mátožnou chůzí do hos-
tince, bledší a pokořenější, než ráno vyšla. 

Kudrna, půl šesté stopy vysoký stařec, s orličím nosem a zapad-
lýma, ale posud jiskrnýma očima, jak ji poprvé spatřil, zachvěl se 
celý tichým, studeným mrazem a nespustil z ní již oči: sledoval ji 
všude lačným, kuním pohledem. Vycházel za ni na ulici, vyčkával ji 
v poledne a večer a podepřen o zeď a kouře dýmku, dával jí projít 
mimo sebe. 

Třetí den v poledne přistoupil k ní jaksi potácivě a pracně dobyl 
ze sebe: „Pojď se mnou, nebude ti zle.“ 
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Zlá, horká jiskra vyšlehla jí z mdlých, přivřených víček. Změřila 
ho němým opovržením od hlavy k patě. Starce polil studený pot 
a jeho dolejší čelist silně sebou zaškubala, což se mu stávalo jen 
v největším rozčílení. Přemohl se, ale dlouho cítil cosi jako ránu bi-
čem po tváři. 

Uplynul týden: koně chromli ve stáji a pán volal čeledína, ale 
vášnivec, který se v starci tak pozdě probudil, neslyšel. 

Kudrna se nehýbal z místa, a celý hostinec smál se tomu, co na-
zýval komedií, nemoha se dočkat jejího rozuzlení. 

Modré kruhy pod očima Cořinýma se šířily a krásné, teplé ruce 
její stydly a špičatěly. 

Tu desátého dne v poledne přistoupila sama od sebe k starci, kte-
rý ji tupě vyhlédal z průjezdu, a řekla mu mrtvým bezlesklým hla-
sem, chladným a nenávistným: „Máš peníze?“ 

Stařec jako by se ulekl, zacvakal čelistmi, chtěl cosi odpovědět, 
ale zablekotal jen nesrozumitelně a třesoucíma se rukama jal se roz-
pínat kabát a košili. Vyňal ze záňadří měšec šňůrkou na krku přivá-
zaný a otevřel jej: zasvítil zlatem. 

„Zaplať mu!“ ukázala hlavou na hostinského, které se tu nama-
nul, a pak po přestávce: „Zaplať mu všecko, i za něj zaplať,“ dodala 
skoro šeptem a zarděla se podivným, vteřinovým nachem, který 
pohasl dříve, než se plně rozžehl. 

„A zapřahej, pojedem,“ řekla již zase studeně a neúčastně. 
Kudrna zablekotal cosi podivným blekotem, o němž nikdo nepo-

znal, byla-li v něm radost či hrůza, a hodil šenkýři celý měšec. 
„Nech si ho! Všecko si nech! Nic nevracej!“ zahoukl náhle celý zrud-
lý a motal se do stájí jako opilý, on, který chodil jindy tak pevně 
a zpříma. 

Cora vzhlédla k němu živě, poprvé a naposledy v životě. 
A hostinský poklonil se hluboce po pás, ale ne starci, nýbrž jí, 

mladé, mrtvolně bledé ženě, která seděla již v kočáře podivně 
schoulena a žhoucí oči tak přivřené, jak je přivírají jen ti, kdož chtějí 
skočit do vody. 
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Nebylo nikomu z čeledi a z hostí, kteří se v té chvíli seskupili 
před vraty, pochyby, že odjíždí královna, opravdová královna, a že 
ji neodváží nikdo jiný než postilion smrti. Všichni ztichli a nebylo 
slyšet žertů, ba skoro ani dechu, když stařec vyvedl a připjal své 
spřežení a slavně práskaje, strnulý a mračný, rozehnal je do plavné-
ho klusu. 

Kudrna dovezl si domů ne ženu, ale jakousi magneticky uspanou 
bytost, která procitala ze strnulosti, jen když se k ní přiblížil, a jen 
proto, aby ho od sebe odpudila. 

Stařec vystoupil ze služby a zakoupil si chalupu, jednu z oněch 
nemnohých chalup této poštovské vesnice, nejvýše položenou, kte-
rou se honil skoro stále vítr. Ale měla tu výhodu, že v ní byl starý 
postilion, který se rozešel ve sváru s poštmistrem, dalek pošty 
a přece blízek celého podivného divadla své vášně: přehlížel odtud 
jako se strážné věže celou serpentinu silnice a cítil bít ve dne v noci 
tepnu jejího života. 

Když oznámil Kudrna ženě svůj úmysl, nesloužit již na poště 
a zakoupit se ve vesnici, zdvihla k němu na chvíli, jak seděla na ka-
meni před domem a zírala do slunce, své ustydlé oči a řekla jen: 
„Škoda, tedy mne již nedovezeš do města? Nu, neškodí, dojdu sama.“ 

Stařec nenalezl slova odpovědi, jen dolní čelist zaškubala sebou 
křečovitě. A vskutku, Cora došla sama. 

Když bylo jejímu dítěti, Erně, asi půl druhého roku, zmizela 
s tlupou kejklířů, která protáhla vesnicí. Šla za známými svého mi-
lence, aby nalezla jeho stopu, nebo prostě z nudy pustého a prázd-
ného života na vsi, mezi cizím lidem? Hnala ji vášeň nebo pudila ji 
dlouhá chvíle? Šla za dobrodružstvím nebo za obětí? Nikdo nevěděl 
a nepověděl, a nepověděla toho ani bílá, studená, ale úžasně čistá 
a pokojná tvář zmrzlé Cory, když ji po půl roce nalezli v závějích 
nedaleko Daslova. Všecko na ni mlčelo, jen zmrzlé ruce, ty podivně 
živé a teplé jindy ruce cosi napovídaly: jak tu ležely daleko od těla, 
jako by usečené, s rozevřenými, těžkými prsty, působily dojmem 
ruky, která pustila z otěží koně života a byla usmýkána splašeným 
spřežením. 



82 
 

Erna byla tehdy zanedbané, opožděné děťátko a takovým zůstala 
dlouho. Dlouho měla slabé nožky a dlouho donášíval ji ke hrám 
s dětmi podivný hoch s urputnou a zatmělou tváří – Kašpar 
Schnellů, dravý a divoký hoch, který měl při tom potřebu měkčích 
citů. Styděl se však za ně a těžko se mu projevovaly: churavé dítě 
přišlo mu vhod. Je mohl ošetřovat, o ně se mohl starat, aniž si zadal. 
Ale činil to s podivně přísným a upjatým výrazem, ze strachu, aby 
se neprozradil. Jako by to byl nějaký obzvláště těžký úkol, který si 
nevhodně na sebe naložil. 

Nosíval malou Ernu v staré plachtě na zádech, a skládal ji někdy, 
hromádku lidské bídy, na hromádku štěrku, připravenou k vý-
spravě silniční, zatím co poodbíhal k hrám. A dítě tam leželo bez 
pohnutí, naznak, vsáto svýma velkýma očima do hlubokého bez-
hraničného nebe, třeba hodinu i déle… 

Erna byla tehdy dítě útlých kosteček, na němž nebylo nic kromě 
očí, podivných, užaslých očí, které se zdály chvílemi i zamyšlené. 

Často lidé, jedoucí mimo, vyhlédali z vozů, zasaženi těmato po-
divnýma očima, a některé paní dávaly si ji i podat do vozu 
a mluvívaly na ni, čekajíce vtipných odpovědí – ale nedočkavše se 
jich a vidouce před sebou jen podivné, přísně semknuté čelo 
a mlčelivý, zkoumavý zrak, vracely ji zklamáni Kašparovi, který ji 
přijímal se zvláštním pokrčením ramenou. Jako by tím chtěl říci: 
„Nu, tak vidíte, jakáž pomoc, nikdo s ní nic nesvede než já. Víte, 
dělám to nerad, ale co mně zbývá, když na to nestačí nikdo jiný?“ 

Kdysi mladá baronka, bezdětná paní, projevila dokonce jednu 
chvíli přání, ujmout se dítěte. 

„Ne, to dítě má podivné oči, pro ty oči bych je mohla mít ráda,“ 
mínila ke staré paní, své matce, ale když uviděla slabé, v růstu 
opožděné tělíčko, upustila rychle od svého úmyslu: pochopila, že 
Erna byla by spíš obtíží, než způsobnou hračkou. 

„Nu, vrať mu ji,“ řekla na to stará paní a dodala: „Nedívej se moc 
na ni, zdálo by se ti o ní v noci.“ 

Brzy potom dostalo se přece Erně pěstounky, ale nebohaté, 
v osobě sestřenice otcovy, staré, obřadně nábožné ženy ze sousední-
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ho města, jíž pobožnůstkářství nepřekáželo nijak v lichvaření. Ztrati-
la muže a děti a chtěla si vychovat, jak říkala, někoho, kdo by jí za-
tlačil oči a kým by, jak myslila, usmířila své hříchy, které ji nejednou 
v noci tlačívaly jako těžké kamení. 

Ujala se Erny právě včas, starý Kudrna upíjel se již soustavně 
a nestaral se ani dost málo o dítě. Žena vzala Ernu k sobě, nosila ji 
s procesími na různá poutní místa, nořila ji do různých posvátných 
pramenů a vod: a kupodivu, dítě, snad proto, že se o ně konečně 
někdo v životě staral a pravidelně se jím obíral, vykřesávalo se ze 
svých neduhů, sílilo vůčihledě, dohánělo děti svého věku a brzy je 
i předběhlo. Ze slabého děťátka vypučel divoký zbojník: Erna se 
protáhla štíhlým, pružným růstem jako prut šípkové růže, ale byla 
stejně trnitá a bodala stejně jako ona. Hrála si jen s hochy, hrála si 
s nimi jejich divokými hrami a mizela přitom na celé půldny 
z domu. 
Již tehdy měla podivnou vlastnost, že dovedla ovládat své okolí: 
báli se jí i hoši mnohem starší. Nebylo v tom naprosto erotiky – na-
opak: Erna ji nenáviděla a nesnesla v té době ani vypravování o ní. 
Ovládala své nezkrocené druhy ctnostmi ryze mužskými: jakousi 
čestností a srdnatostí jí vlastní. Měla již tehdy krajně vyvinutý smysl 
přátelský, smysl kamarádský. Měla zvýšený smysl pro čest a pro-
bouzela jej v chlapcích, s nimiž se stýkala; bylo to na nich záhy patr-
né. Ve všem společném podnikání brala na sebe nejtěžší podíl a ni-
kdy nezradila spoluviníků: prozradila-li se věc, snesla mlčky svůj 
podíl ran, kterým ji vyčastovali bába nebo učitel, a často brávala na 
sebe cizí vinu. Nelhala nikdy a nesnášela lži, jako nesnášela frivol-
ních řečí a narážek: jednou řekl před ní výrostek, mnohem silnější jí, 
nestydaté slovo, a Erna vyťala mu políček a servala se s ním pak 
zlou rvačkou, z níž vyšla sice potrhána a zedrána, ale v níž přece 
vnutila svému protivníku úctu k sobě. 

V té době rozrostly se jí brvy zvláštním smělým způsobem do 
podoby luku a daly hlavě její odtud již po celý život krásně divoký 
a bojovný ráz: později se i černé vlasy s kovovým leskem slévaly na 
ní v jakousi přilbu a oblévaly hlavu zbrojnou září. Ale ironický tah 
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začal se jí již tehdy – neboť již tehdy naučila se pohrdat lidmi – usa-
zovat kolem rtů, podivných, horkých a věrných rtů, a malá, kolmá 
vrásečka mezi obočím zryla ji již tehdy svou jehlou, sotva viditelná. 

Lidem se s ní již tehdy špatně vycházelo: byla nevypočitatelná 
a nezkrotná a stále se sázela, nikdo jí nemohl v ničem stačit, stále 
usvědčovala lidi ze lži a z pohodlí. Již tenkrát soudili lidé, že je jim 
dána ne pro radost, ale „za trest“. Již tenkrát měla dar ironie, kterým 
dovedla vypozorovat slabiny a udeřit právě na ně. A takovou již 
zůstala celý ostatní život: bylo jí již souzeno uvádět celý život lidi 
v úžas a provádět věci nejen nečekané a nepředvídané, ale přímo 
rozlaďující podivným nepokojem. Zviřovala stále sedlé vody života 
opravdu od dna. 

Bába, která se jí ujala, myslívala nejednou, že ji podvedl čert 
a nasadil jí do hnízda svůj plod. Zanevřela na Ernu zlým hněvem: 
spílala a klnula jí na potkání, bila ji bez lítosti, byla jí „metlou“ 
a „bičem“ mluvila o ní jako o ztraceném člověku, od něhož se odvrá-
til Bůh a který má již zcela určitě ustláno v pekle – ale pohledu jejího 
přece nesnesla, když se děvče svýma hnědýma očima, sršícíma tep-
lým světlem, zadívalo občas nejprve na zástavy lichvářsky získané 
a pak týmž pokojným, jen slabounce přimhouřeným zrakem na bá-
bu. „Ne, ta holka má baziliščí pohled,“ říkávala bába, „mně se po-
každé zdvíhá žaludek a celý den nestojím za nic,“ a odplivovala 
pokaždé třikrát nalevo a mumlala zaklínadlo. Jednou vzala Erna do 
rukou peřinu, kterou před lety odnesla bába z postele nemocného 
dlužníka, potěžkala ji, jako by vážila její cenu, a řekla pak klidným, 
znaleckým hlasem: „Hm, dobré peří… Z kterého umírajícího jste ji 
stáhla, tetičko? Vystyd o chvíli dřív… Nu, což na tom, viďte?“ Bába 
napřáhla na Ernu ruku, aby ji udeřila, ale náhle pokleslo jí rameno 
a mráz roztřásl ji jako v zimnici. I nadávka zemřela v rozjektaných 
zubech. Erna šlehla plamínkem svých hnědých očí po bábě 
a s ironickým posměškem protáhla se jako hádě dveřmi. Od té chví-
le, kdy děvče uhádlo podivnou náhodou nejtěžší hřích bábina živo-
ta, vyhýbala se jí její pěstounka s pověrečnou hrůzou a bývala s ní 
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nerada sama ve světnici. Hned bych dala Pánubohu nebo čertu na 
svíčku, jen kdyby mne jí zbavili, mínila nejednou. 

Ale Erna byla mnohotvará a proměnlivá jako voda. V třináctém 
roce kupodivu rychle zkrotla, odvrátila se úplně od svých chlapec-
kých druhů, byla pojednou plachost a zamlklost sama. Bába a všichni, 
kdož ji znali, nemohli se vynadivit této proměně. Její někdejší druzi 
útočili na ni posměšky, ale Erna, ta jindy divoká Erna, přijímala je 
mlčky a pokorně: hnědé její oči jako by náhle ztratily všecky jiskry, 
zato získaly podivného, hlubokého lesku. 

V tu dobu uviděla náhodou hrát kočovnou společnost divadelní 
a bylo jí, jako by na ni někdo ve studené cizině promluvil mateř-
ským jazykem, který se chápe ne rozumem, ale každým nervem 
a všemi kořeny bytosti. S dechem utajeným, polita nachem, krk na-
pjatý jako zvíře, které žízní a chce píti, sála každé slovo a celou noc 
blouznila o hře v lehké horečce. Ráno odříkávala zpaměti celé věty 
z dialogů. Přes kletby a rány své pěstounky utíkala pak na každé 
představení. Ale kupodivu: vášeň divadelní pohasla náhle a tak 
rychle, jak vzplanula; přešla bez stop, jako by ji nikdy nebylo. 

Ve čtrnáctém roce zasmušila se dívka podivným smutkem 
a schoulila se celá do sebe. Divadlo ustoupilo u ní náhle kostelu. 
Začala do něho chodit samochtíc a nevadilo jí, která bývala dříve tak 
marnivá, že neměla na sebe nic než několik ubohých hadérků. „Čer-
tovská holka,“ říkávala bába, „každý hadr jí sluší. Dát do toho jinou, 
je v tom jako hastroš v zelí – a ona, uvidíte, splete v tom ještě hlavu 
pořádnému člověku.“ A pouhé pomyšlení, že by se to někdy stalo, 
nítilo v bábě hněv, který si vylévala při každé příležitosti vhodné 
i nevhodné. „Ta nás ještě překvapí,“ mínila jednou ke své sousedce, 
„je to čertovo semeno a má uhrančivé oči. Za tou budou mužští troj-
čit. Čím větší mrcha, tím větší štěstí, milá Katle.“ 

Ale Erna jako by toho necítila, jako by toho neviděla: přišlo zatím 
něco jiného, co jí bralo dech i všecky smysly. 
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V kostele slyšela na kruchtě15 mužský hlas, který jí, sotva zazněl, 
přechvěl mrazem celé tělo od paty k hlavě. Byl to podivně krásný, 
teplý hlas, který se vyléval nějak se samozřejmým bohatstvím jako 
krásný pramen a stoupal z hlubin zdraví a pokoje, prostouplý jimi 
celý, a sliboval štěstí, věrné jako ptačí hnízdo a teplé jako letní noc. 

Polita studem, chtěla se Erna ohlédnout a nemohla, když ji sou-
sedka všeptla do ucha: „To nový učitel Pruner to tak nabírá.“ 

A po mši, když vycházely obě z kostela, ukázala jí na krásného, 
mladého, ale poněkud již přitloustlého muže s velkýma, trochu 
prázdnýma očima a hustou plavou bradou. 

Erna zamilovala se do něho blouznivě. Byl jí rekem a bohem, 
čímsi nadzemsky statečným a bezúhonným. Nedovedla si předsta-
vit, že jí a pije, když jí děvčata, která záhy všecko uhodla, donesla 
zprávu, že je ženat, že má starou, vyzáblou ženu, která ho prý bije 
a tahá za vlasy a drhne prý jeho bradou měděné obruče puten 
a dřezů. 

Erna div neudeřila pomluvačky do tváře. 
Ale za týden uviděla sama svého reka v postavení velmi pokořu-

jícím. Vyšla náhodou časně ráno z domu a otevřenými dveřmi 
z domku učitelova slyšela křik, klení ženino, chraptivý ston mužův 
a rány dopadající tvrdě na jeho tělo. Kostnatá ruka ženská zle řádila 
v krásných vlasech a v husté plavé bradě, hodné Marka evangelisty. 

Učitel, jak již častěji činíval, přišel podnapilý pozdě domů 
z hostince, a bledá, nevyspalá, popelavá tvář jeho mezi zcuchaným 
vlasem a zanedbaným vousem, zle zpracovaná ženskou pěstí, vy-
padala v ranním přísvitu až do muky ošklivě a střízlivě. 

Trapný byl pohled na tuto statnou, rekovskou postavu, jak se 
nejapně brání a krčí v rukou hubené, žluté ženy. Posměch životu 
a jeho kráse čišel z toho na ni nahým ledovým mrazem. 

Podívaná na to sedla na Ernu jako zlá můra. 
Uviděla poprvé svého boha poplivaného a nesnesla toho pohle-

du. 

                                                      
15 Místo v kostele určené pro varhany, pěvecký sbor a hudebníky. Pozn. red. 
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Zbledla, a podivná ostrá bolest, jaká bývá při dlouhé žízni, stáhla 
jí hrdlo. Stoupal v ní příliv sucha a hrozil ji zadusit. Trvalo dlouhou 
chvíli, než se z něho vysvobodila podivným, chraptivým chechto-
tem, v kterém jako by chřestily všecky zkamenělé slzy – slzy, jimž 
nebylo přáno, aby byly vyplakány teplým lijákem, jaký svlažuje jar-
ní úhory života. 

Několik dní chodila Erna jako neživá, nemluvila, snad ani nehle-
děla, rozchechtala se jen občas tímto pitvorným smíchem, když byla 
sama. 

Ale osvobodila se jím přece ze své můry. 
Za týden nato utekla k tlupě kočovných herců, která táhla měs-

tečkem. Leckterému jeho obyvateli, popravdě buď řečeno, se tím 
ulehčilo. 

2 

Erna se z počátku protloukala bídně u různých venkovských šmír 
a dlouho se nemohla nalézt. 

Herecký temperament a talent rozpoznali v ní záhy i ředitelé ma-
lé inteligence – byl opravdu takový, že ho nebylo možno přehléd-
nout – ale nedovedli ho pochopit a proto dobře zaměstnat. 

Poněvadž byla mladá, krásná a štíhle rostlá, nutili ji hrát ideální 
a heroické role, a Erna hrála je zdánlivě s tím konvenčním a dutým 
patosem, s jakým je hrávají všichni nadanější začátečníci. Ale jen 
zdánlivě: vpravdě byl tu již nový odstín v pojetí, kterým se pro pa-
loval za tvrdou konvenční maskou její vnitřní oheň, její povaha, 
zkušenosti jejího života. 

K svým ideálním rolím cítila mladá herečka v hloubi bytosti od-
por, jaký zachvacoval její smělou duši před každou vystrojenou lží. 
Nevěřila v reky a v rekyně od své zkušenosti s Prunerem. Viděla-li 
kde širokou rozmáchlou pózu nebo slyšela-li kde dunící slovo, táza-
la se hned skepticky: „Ano, v neděli na kruchtě – ale jaké je to ráno 
všedního dne?“ 
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Naučila se nedůvěře až cynické, a přirozená její vlastnost, opovr-
hovat lidmi, rostla a tvrdla v ní, smávala se často podivným, pře-
svědčivým smíchem, který šlehal lidi po tváři jako bič a hnal jim 
stud do lící – smíchem, jímž se osvobozovala z utrpení a který zněl 
proto břeskně jako polnice. Bylo v něm znát, že si draze koupila 
právo na něj, „že zaplatila jeho režii svými slzami“, jak jednou řekla. 
Tento smích, bylo patrno, vyrostl z utrpení a měl chránit od nového 
utrpení: ať tak, ať onak, byl to smích ozbrojený a vládl zlými zbra-
němi. 

Každým dechem bylo znát, že Erna nevěří tomu, co jí předpiso-
vala její idealistická úloha: že nevěří v nyjící princezny, v ctnostné 
manželky a vdovy, v rytířské muže – a aby se neprozradila, stupňo-
vala a přeháněla rysy až do karikatury. Každou chvíli jako by pla-
mínky posměchu hrozily proskočit z duše, zasyčet nad postavou 
a probořit celou koncepci hry – a jen tak tak že pohasly včas, zduše-
ny nutností. 

Pro jemného znalce byla to někdy zajímavá podívaná – ale „pro-
vinciální obecenstvo“, jak říkají ve velkoměstech, nevědělo, na čem 
je, a mátlo se tím jen. Cítilo instinktivně, že jest vedeno na nejistou 
půdu, a vyhýbalo se jí zase instinktem: bálo se odstínů a polotónů, 
chtělo mít pod sebou i před sebou něco bezpečného a celého 
a vymáhalo to, jak toho vymáhá každý naivní člověk. 

V té době prožila Erna několik erotických poměrů, z nichž všech 
vyšla záhy vystřízlivělá a zhnusená. Opakovala se zkušenost jejího 
mládí, typický její osud: na kruchtě v kostele v neděli bylo to krásné, 
ale ráno ve všední den, v kalném jeho úsvitu, po žalostné noci, bylo 
to ošklivé, pusté i nudné. 

Bylo to s ní nyní, jako tomu bývalo v jejích chlapeckých hrách 
v době dravého uličnického dětství: stále jako by se sázela, kdo bude 
dříve u cíle. Jako tehdy jí nestačíval v běhu žádný hoch, tak nyní 
nepostačil jí v lásce žádný muž, každý se loudal, každý byl pohodl-
ný a každý ji brzy znudil a nakonec se jí i zhnusil. 

„Dej pozor,“ řekla kdysi svému bohatému a hloupému milenci, 
„mezi námi je tento rozdíl: ty jsi hltoun a já jsem mlsalka. Já jsem již 
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přesycena, kdy tobě teprve začíná chutnat. Ty jsi stvořen, ne abys 
miloval, ale aby ses pásl.“ 

Erna byla dychtivá života, ale mámila ji víc jeho vůně než jeho 
látka. Pila jej žíznivě, ale právě proto dopila se dřív než jiní jeho 
rmutu a kvasnic. Měla lehkou ptačí krev a její oheň vyšlehl a shořel 
prudkým požárem, kde jiní doutnali zvolna a rozvážně a „mohli si“, 
jak říkala, „při lásce uvařit oběd i večeři“. 

Přestala věřit nejen v bohy a reky, ale přestávala zvolna věřit 
i v lidi: všude viděla nyní jen počítací stroje. Lidé se jí hnusili svou 
zbabělostí, svou loudavostí a rozšafností, a hlavně svým pokrytec-
tvím a svou zištností. Všecko si vypočítávali a prodávali neustále 
všecko: obchodovali stále s tím, co měli i čeho neměli. „Všecko chtějí 
mít zaplaceno,“ mínila Erna, „na všem chtějí vydělat. Jsou-li veselí, 
chtějí být odměněni za to, že nejsou smutní; a jsou-li smutní, za to, 
že nejsou veselí. A nejdráž prodávají všecko, co je v nich nejhoršího: 
všecku hloupost, všecku sprostotu, všecku tupost, všecku lež, kterou 
neustále hrají. A kdyby se aspoň k tomu znali! Ale ne: každý hraje 
svou lež s tak vážnou a nudnou tváří! Svůj obchod tak tragicky, na 
takových vysokých mravních kothurnech16“… 

Rozcházela se den co den víc se světem. Celý život, zdálo se jí ně-
kdy, jest jen důležitě nafouklý vtip, oplzlá nadutá maškara, mrtvý 
hastroš vycpaný cucky a koudelí, a jí chtělo se strčit do něho hrotem 
slunečníku nebo špičkou střevíčku, jen tak mimochodem, při pro-
cházce, překotit jej a odkrýt jeho duté nitro: vypadly by z něho jistě 
cucky. 

Něco bolestného svíjelo se v ní častěji a častěji a volalo po kořisti. 
Podivná touha po pravdě, ne po všeobecné pravdě profesorské, jak 
o ní psali libomudrci v knihách a deklamovali na katedrách jako 
o ušlechtilé studené bohyni, ale po určité, hmatatelné, neodvolatelné 
pravdě života a smrti, která zabíjí nebo oživuje, nítila se v ní a plnila 
ji mukou chvílemi až hmotnou. Zdávalo se jí pak, že se v ní zažehly 
malé bolestné plamínky a pozvolna ji stravují. Vzpomněla si, že jako 

                                                      
16 V původním významu vysoké dřevěné střevíce.  
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dítě četla o tomto trestu jako o muce pekelné, a zachvěla se. Žila v ní 
touha pravdy až cynické: touha podívat se, co na tom všem je, přijít 
všemu na dno a na kloub. Bylo to něco podobného hněvivé touze 
dítěte, které rozbijí hračku, jež je znudila, aby spatřilo, co je tak 
dlouho podvádělo, co je tak dlouho okouzlovalo a poutalo… 

V těch chvílích byla hotova, svlékat věci a lidi ne ze šatů, ale 
z kůže, rvát je a drásat je, aby se dobrala jádra – a divívala se, že se 
tomu tolik brání. Nenáviděla sebe samé tak, že by políbila ruku 
každému, kdo by ji chtěl takto rozebrat a odkrýt pramen její trýzně 
a její nudy. Zdálo se jí vždycky, že by lidem samým mělo na tom 
záležet, aby se dověděli, co mají pod koží, jaký obsah má ten pytel, 
v němž něco chrastilo… možná že jen kosti, možná že střepy, možná 
že cín nebo měď… 

Ale ať zajížděla sebe hloub, nenalézala nic než strach, choulící se 
strach, který se bál prozrazení. V té době zvykla si již rozkládat ve-
lebně vypadající mocnosti životní a ukazovat jejich ubohý, chudý 
vnitřní mechanismus dětských hraček. „Voilá tout,“ zvykla si již teh-
dy říkat s nenapodobitelnou hořkostí. „To je všecko. Jak je to jedno-
duché a ubohé, a děsí tě to přece a koříš se tomu přece! To je život: 
trochu chytráctví a mnoho, strašně mnoho zbabělosti.“ 

„Voilá tout“ stalo se již tehdy jejím úslovím, mnohem dříve před 
slavným kupletem, který stvořila později ve Vídni a jehož bylo to 
refrénem – mnohem dříve před pověstným kupletem, který zanesl 
její slávu zároveň do císařského hradu i na kozlíky vídeňských fia-
krů. 

Rozcházela se stále se svými včerejšími přáteli. Doháněla lidi stá-
le k pravdě a stávala se jim záhy nepohodlnou. Byla nevypočitatel-
ná, stále přesedlávala a nutila i lidi přesedlávat. Každý pevný tvar ji 
příliš brzy trávil a věznil, musila jej stůj co stůj rozrazit co nejdřív. 
Každý den, zdálo se, jako by se musila znova stvořit: včerejšek byl jí 
jen těsto, které chtěla přehníst v nový tvar – tak nový, až ho nikdo 
nepoznával. Byla živel nepokoje, věčný kvas – a toho starousedlí 
a rozšafní lidé za dlouho nesnášejí. Mstili se jí a pomlouvali ji. Ernu 
to z počátku nijak zvláště nerozrušovalo. Pomlouval-li ji včerejší její 
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milence, před nímž zavřela dnes dveře, mávla jen rukou a zasykla 
jen své oblíbené „bagage“17. To jí znamenalo: „odpočívej v pokoji, 
zasloužil sis jej již před pěti lety, již tehdy jsi byl mrtvý.“ 

Ale časem pozorovala, že „bagage“ se kupodivu rozmnožovala 
a zalidňovala hustěji a hustěji její malý venkovský svět. Chvíli co 
chvíli stříkla po ní odněkud slina jedu, pomluvy, sprostoty – pomsta 
za službu pravdy, kterou, jak mínila Erna, se sebezapřením někomu 
prokázala: „Není to přece nic příjemného,“ říkala, „obírat se tako-
vou holotou. Holou rukou se toho dotknout nemůžeš a rukaviček 
k tomu oblékat nesmíš.“ 

První chvíli bývala vždycky Erna celá užaslá: nechápala dobře, 
jak je to možno, že se „bagage“ tolik přimnožuje. Ale hned mávla 
rukou svým ležérním a superiorním způsobem a mínila, odhrnuvši 
pohrdavě ret: „Co na tom? Provincie je provincie, vesnice je vesnice. 
Vesnice není ještě svět. Je ještě velkoměsto, tam je svět. Svět je hlubší 
a širší než si ‚bagage‘ myslí. Přece nesnědla ‚bagage‘ ještě celý svět. 
Svět jest přece pro slušné lidi a ne pro ‚bagage‘.“ 

Byla již unavena a zhnusena venkovem jako něčím, čemu jsme 
přišli dávno na dno, ale co nedovede přijít na dno nám. Toužila po 
veleměstě, toužila po Vídni, toužila po velkém, opravdovém světě, 
kde nestrpí „bagage“, kam „bagage“ nepronikne a nedosáhne. 

Štěstí jí přálo. V krajském městě dolnorakouském uviděl ji brát 
starý, šedivý pán, celý růžový dětskou červení až po ouška a lalů-
ček, baron, opravdový amatér divadelní, znatel a labužník, který 
viděl mnoho velkých herců a hereček a rozuměl hereckému umění. 
Vycítil ihned, kolik velikého hereckého talentu tu hyne a jak je špat-
ně chápán a zaměstnáván. „Pegasus im bauernjoch18“, řekl jí zdvoři-
lý růžový pán v přestávce, a Erna jásala. Starý baron doporučil ji 
přednímu vídeňskému divadlu, kde pochopili záhy, že vlastním 
polem Eminým je ironie, satira, komedie: styl skepse, posměchu, 

                                                      
17 Pakáž, sebranka, potulná holota (pův. fr. „zavazadlo“). Pozn. red. 
18 Pegas zapřažen v dobytčím postroji. Pozn. red.  
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blagy19. Angažovali ji a Erna jásala: ponejprv se setkala v životě 
s člověkem, který ji pochopil, a mladá herecká byla by se snad 
z vděčnosti zamilovala do starého pána, kdyby ji nebyl předešel 
a nechtěl být zaplacen za své pochopení jako všichni ostatní. A tak 
zbyla jí i na něho nakonec ošklivá vzpomínka. 

Vídně dobyla Erna naráz několika velikými úspěchy, jakých ne-
bylo pamětníka. Našla se ve frašce, v místní komedii, v parodii. Byly 
to většinou literární jepice, v nichž vystupovala z počátku Erna, ale 
mladá, tvořivá herečka dovedla z nich dobýt kus věčnosti. Prohlou-
bila každou roli až do typičnosti, do něčeho věcně lidského, do ně-
čeho, co ve svém jádře patřilo jí, poněvadž bylo vysvobozeno z její 
bolesti, vykoupeno jejím životem a jeho utrpením. Podložila všecko 
svým podivným, bolestně mstivým utrpením, které zhnětlo samu 
její pleť a způsobilo, že i ona bolela a hrála pod řídkým líčidlem. 

Ve Vídni našla konečně povolnou a úrodnou půdu, do níž mohla 
sít svým uměním, kde se mohla osvobodit z bolestí, které se jí na 
venku draly již k hrdlu a hrozily jí zadusit. Zde se mohla zpovídat 
diskrétně, nepřímo, v narážkách, cudně – jak to milují všichni 
opravdoví umělci. Zde rozuměli, alespoň z počátku, její skepsi, její 
ironii, jejím bolestným hněvům, jejím polotónům, jejímu „la farce est 
jouée“, jejímu „va bangiie“, neboť velkoměšťák trpí víc než venkovan 
a je proto vnímavější. Bylo kupodivu, jak dovedla chytit tón doby, 
doby, která strávila všecky staré zárodky životní a neměla nového 
obsahu, která tápala ve tmě a pochybách, která ničemu nevěřila 
a přece se neodvažovala otevřené vzpoury z bázně o své pohodlí, 
doby, jež nedovedla zahořet velikým ohněm entusiasmu a světél-
kovala jen jako trouchnivějící dřevo jiskřičkami vtipů a bonmotů. 

A Erna rozvázala jazyk této době, rozhovořila ji, posud němou, 
vyřkla slovo, které tanulo všem na rtech. Byla smělá až do drzosti 
a nikdo a nic nebylo před ní jisté; jen její grácie, její rozmar a vtip 
smiřovaly s její útočností. Zdálo se, jako by se byla odpoutala z ně-
kterého zapadlého kouta světa nečekaná nová síla, nějaký ohnivý 

                                                      
19 Blaga – výsměch, tlachání. Pozn. red. 
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vítr svatodušní, a řádil nyní a obracel nyní všecko naruby. Byla to 
nádherná podívaná, a lidé starého, okoralého světa jásali první chví-
li, že život není ještě vyčerpán, že jsou kdesi ještě omlazující větry, 
které dovedou zadout a sfouknout vrstvy mrtvého šedého prachu, 
že jsou prudké horské potoky a bystřiny, které dovedou odplavit 
mnoho zetlelého listí a jiné mrvy. 

Erna viklala vším, od noh, které nesly trůn v dvorním hradě, až 
po nohy plného stolu, u něhož seděl a kvasil velkoměstský faják. 
Lehký smích její doletěl jako opeřený šíp na místa, kam neproniklo 
žádné slovo. Brala veliké, úctou věků nakadeřené modly do rukou 
a hle, pod jejím bodavým zrakem, pod jejím jemným skalpelem 
menšily se a menšily, pukaly a praskaly, rozsýpaly se, roztály napo-
sled v něco docela maličkého a směšného, nejčastěji v blátivou lou-
žičku jako veliký sněhulák na jaře. Voilá tout! Touto cynickou frází 
jako by byla dala době klít k ní samé. Voilá tout! Erna hrála podezí-
ravost a nevíru velkoměšťákovu, cynismus a blagu velkého světa, 
svou hořkou zkušenost lidství „všecko chce býti zaplaceno“, 
v nejrůznějších variacích. A podivno! Všecko jí prošlo, lidé zbožňo-
vali její zpupnost a její rozmary brali za zákony. 

A mladá herečka milovala, alespoň z počátku, svou Vídeň. 
Vrhala se šíleně do života velkého světa: lákal ji, jako ji lákalo 

vždycky všecko neznámé. Doufala stále, že na dně musí být ukryta 
perla, a že, až ji vynese, bude šťastna navždy. Ale na dně, jak se brzy 
ukázalo, nebylo nic než rmut, ošklivost a rozčarování, které volalo 
po novém opojení. Ale těžko se opíjet, když nebylo víry v krásu 
a velikost; i bylo k tomu třeba námahy stále větší a větší. 

A co se jí zdálo z počátku nemožné, ukázalo se záhy i ve Vídni. 
I ve Vídni byla „bagage“, i ve Vídni se množila a vzrůstala. 

I Vídeň měla dno, i Vídni přišla na dno, a dříve než myslila. Ví-
deň byla koneckonců malý mechanismus, i Vídeň ji znudila, i Vídeň 
se jí zošklivila. 

„Ne, není veleměst, jsou jen malá a veliká města, nebo spíše vesni-
ce: malé, velké, větší, největší, nesmírné vesnice. Statisíc vesnic sne-
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sených na hromadu, to je veleměsto,“ řekla jednou Riedovi, svému 
plachému a smutnému příteli. 

Podivný smutek rozrůstal se v této silné duši a podlamoval ji: 
svět se jí zdál zprahlý, život nudný a zbytečný. Podivná žízeň nalézt 
něco, čemu by se mohla vzdát, před čím by se mohla pokořit, 
k čemu by se mohla modlit, co by mohla vzývat, v čem by mohla 
spočinout, trápila ji ve chvílích, kdy dokazovala jiným i sobě, že nic 
takového není. 

Její humor na jevišti stával se podivně neklidný a složitý, dotýkal 
se až tragiky. Bylo příliš patrné, že jest podložen velikou horkostí. 
Nikdo se mu nemohl dostat na kloub, stále zbývalo cosi záhadného, 
co vzdorovalo všemu rozboru, a to mátlo i znepokojovalo. Byl to 
humor veliké skepse a velikého zklamání, ve kterém bylo mnoho 
hněvu a mnoho opovržení k lidem: šel příliš daleko, kam mu nikdo 
nestačil. 

Starý režisér, který miloval Ernu a chápal její umění, hrozíval jí 
prstem a radíval jí mentorsky: „Umoudřete se, milé dítě, zacházíte 
příliš daleko; a toho lidé nemají rádi. Věřte starému zkušenému, 
zpraženému oslu. Vy jste pořád jiná a nikdo s vámi nemůže být ho-
tov. Jaký duch nepokoje jest to ve vás! Stále se měníte, není na vás 
nálepky, pevné přihrádky, každou rychle přerostete. To nemívají 
lidé rádi. Všecko na světě vám odpustí, jen když jim dáte pokoj 
a nenutíte je k myšlení a k učení. Vymstí se to všecko na vás jednou, 
uvidíte. Der Mensch ist ein Gewohnheitstier20, věřte. Obecenstvo se 
nechá dlouho tyranizovat, ale přijde den, kdy zjankovatí a shodí vás 
jako vzpurný osel, kdy se toho nejméně nadějete, a číhá na to již teď, 
věřte mi.“ 

Ale Erna se jen smála tichým smíchem hrdých očí, které mluvily 
jistotou: „ještě je dovedu zkrotit.“ 

A krotila všecko věru podivuhodně: obecenstvo, milence, riválky. 
Jen jednoho nesvedla ovládnout: vnitřní bolest, která se v ní podivně 
rozhořívala jako otevřená rána. „Jak přehlušit ten žal,“ říkávala, 

                                                      
20 Člověk je tvor zvyku. Pozn. red. 
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„čím jej ubít?“ A ubíjela jej rozmary, horečnými sny, fantaziemi 
smyslů – ale byl to nepřemožitelný nepřítel, který zbraň, jíž měl být 
ubit, obracel v potravu, kterou se živil a jíž mohutněl a sílil. 

Šlapala po všem a po všech a v duchu se modlila jedinou zoufa-
lou modlitbou: „Bože, dej, ať se setkám s někým, komu neodolám, 
kdo mne přemůže, kdo mne ovládne. Jinak roztříští mne můj vnitřní 
kvas, má bolest. Ach, Bože, Bože, jaké síly jsi to do mne zavřel, 
vzpurné síly, nevyrovnané a nesourodé síly, které se nedovedou 
snášet a nedovedou jít dlouho společnou cestou.“ 

Nudila se stále zlou nudou a v ní vymýšlela zlo a strojila si opoj-
né divadlo pýchy a zpupnosti. Měla vteřiny, kdy jí prošel duší obraz 
babylonského krále Balsazara, hodujícího rouhavě z nádob chrámo-
vých, který byl tak těžce potrestán za svou zpupnost; ale hned si 
řekla: „Ne, nejsem mu podobna; on se rouhal opravdovému Bohu, já 
jen hliněným modlám.“ 

Odloudila prý mladé hraběnce muže, za něhož se nedávno pro-
vdala a do něhož byla slepě zamilována – odloudila jej z rozmaru 
a nudy, aby užila divadla své síly, popásla se na úzkostech ženiných 
a potupila jí i muže. Když s ním přerušila poměr, poslala jí prý 
prázdnou krabičku a na místě, kde se udává obsah, napsala: Manžel 
své manželky. Dovnitř položila prý cedulku: „Vracím vám vašeho 
manžela. V této škatuli není sice nic, ale myslíte, že v něm je víc?“ 

Jindy připoutala prý k sobě bohatého ctitele své rivalky, o nějž se 
tato herečka dlouho marně ucházela, jen proto, aby jí dala pocítit 
svou moc. Když se muž stal povolnou hračkou v rukou Eminých, 
poslala prý ho ke své sokyni se zapečetěným listem, v němž stálo: 
„Vracím vám vašeho milence. Ucházela jsem se o něj jen proto, abys-
te ho musila přijmout z mé ruky.“ 

Vídeň se bavila takovými a podobnými kousky Eminými celé 
týdny; bývaly ovšem přebásněny a zveličeny, ale i jejich skutečné 
jádro stačilo, aby rozzuřilo na ni dost a dost lidí; a Erna se pak divi-
la, že se „bagage“ po každém takovém rozmaru úžasně přimnožilo. 

V té době provdala se Erna velmi lehkomyslně a bez lásky: pro-
vdala se za jednoho svého kolegu, aby mohla zrušit nepohodlný 
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divadelní kontrakt. Její muž byl zhýralý hlupák, za něhož platila 
celý život dluhy a jehož nepřítomnost vykupovala si stále penězi. 
„Můj muž stojí mne víc než jiné ženy milenec,“ říkala. „Je to největší 
luxus mého života. Kdybych se byla neprovdala, mohla jsem si po-
stavit u jezera v Alpách vilu, nebo si chovat aspoň dva jezdecké ko-
ně.“ 

Byla nevypočitatelná a přece lidé, třebas se jí báli, byli k ní přita-
hováni podivným kouzlem. Zdálo se, že celý svět jen čeká, aby mu 
položila na šíji svou nohu. 

Stávalo se, že pozvala k sobě milence na večer, a když nešťastník 
přišel, setkal se s tváří podivně dalekou a ledovou, dětsky udivenou, 
o níž by byl každý přisahal, že ho vidí poprvé v životě – a zatím 
prohýřila s ním minulou noc. 

„Co zde chcete, pane, neznám vás,“ říkala pak cudným hlasem 
a zavírala dveře před užaslým hostem. A když se bránil a namítal, 
že byl pozván, pokrčila jen krásnými, trochu úzkými ramínky 
a řekla odmítavě: „Ne, mýlíte se, rozhodně se mýlíte. Nepamatuji se 
na nic takového.“ Někdy proběhla jí i podivná vlna ošklivosti tělem, 
zatřásla se, jako by se dotkla ropuchy – a návštěvník četl pak v celé 
postavě Ernině tolik štítivého odporu k sobě, že zahanben nebo 
zhnusen odcházel. „Ne,“ řekl kdysi hrabě H***, „nikdo mne nedo-
vedl posud zošklivit mně samému – to dovedla až Frau Land.“ 

Co bylo příčinou těchto náhlých proměn? 
Byl to stud, který procítal naráz v této ženě a zdětinil její tvář? By-

la to delikátnost umělkyně, která žila z děl poezie a vysoké vášně 
a byla snadno zhnusena banálností? Byla to její senzitivita, láska snu 
a pýcha chiméry, která se vzbouřila lehce proti špinavostem hrubé 
skutečnosti? Byla to potřeba práce a tvorby, která se náhle přihlásila 
a vyháněla ji z náruče mužovy do samoty? 
Jisto jest jen, že Frau Land povstávala rychle a náhle ze svých pádů 
a mívala pak naprosto potřebí nejhlubšího ticha, samoty a čistoty. 
Zavírala se na měsíce do pracovny nebo odjížděla na venek. Žila pak 
poustevnickým životem, životem mnicha, který slouží svému Bohu 
a odumírá světu, nebo se jindy vrhala střemhlav do práce, utíkala se 
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k ní jako k poslední záchraně, upírajíc k ní oči s úzkostnou nadějí, 
s jakou se chytá tonoucí hozeného lana. Zůstávala pak dlouho 
v přísné klauzuře, a zdálo se, že se bojí i otočit hlavu, jako by se jí 
mohlo zjevit strašidlo, jemuž unikla s napětím všech sil. Dávala ně-
kdy na modlení, jako by byla vyvázla z těžké nemoci nebo jiného 
nebezpečí. 

Rozumí se, že muži takto pokoření nebývali velkodušní a mstili 
se Frau Land většinou nejhoršími pomluvami. Tak vznikaly legendy 

o nové Kleopatře a nové Messalině, o její dravčí ukrutnosti 
a nenasytné smyslnosti, jež rozbíjí sklenici, z níž se napila, která jest 
stále mučena žízní po novém. Tak se rozmnožovala úžasně na všech 
stranách „bagage“ a hrozila zalidnit velký svět, jako předtím zalid-
nila malý svět venkovský. Tak rostla „bagage“, která číhala jen na 
příhodnou chvíli, aby se mohla pomstít a přivést Frau Land k pádu. 

A Frau Land, jako by to tušila, bála se v poslední době o svůj 
úspěch a o svou slávu, již posud pohrdala. Bála se o ni, ne že si jí 
vážila, ale že byla nadmíru ješitná a nesnesla by, domnívala se, po-
směchu svých sokyň. Ale přesto nezměnila v ničem své umělecké 
metody, naopak: tvořila stále víc a víc z nitra své bolestné, nezkonej-
šené duše a připravovala si tak bezděky pád, který chtěla odvrátit 
svíčkami a ofěrami. 

Její humor hořkl den ze dne a blížil se velikému tragickému stylu. 
Měla chvíle, kdy se zdála sama sobě starou, starou nudou a zku-

šenostmi stoleté ženy. Pak plakávala bezpříčinně, drobné slzy, které 
pálily jako oheň a po nichž jizvy nezarůstaly. 

Měla přítele, který se jí nikdy nedotkl a jehož si právě pro to 
opravdu vážila. Byl to baron Ried, smutný, unavený světák, přísný 
a opravdový duch pod maskou dandyho a ironika, znatel umění 
a sám umělec vkusem, básník srdcem a životem, který mlsal ze 
všech zřídel a snad z přílišné delikátnosti nenapil se ze žádného, 
který si dovedl otrávit každou rozkoš a stonal podivnou nostalgií. 

Ten zastal ji kdysi v takovém záchvatu, v takových palčivých, 
drobných slzách. 

Vrhla se mu na šíji, tváře jimi ještě smočeny, a volala zoufale: 
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„Ach, Riede, Riede, vy nevíte, jak mi zpustl svět! Vy nevíte, jak 
strašný nepřítel roste mi ve mně! Což není nic na světě, čemu se člo-
věk nemůže smát? Něco, před čím se může pokořit, k čemu se může 
modlit, co je veliké a krásné a co nezklame? Co nelze podvrátit? 
Veďte mne k tomu, slyšíte, Riede? Chce se mi kleknout před tím 
a plakat a modlit se. Chce se mně tolik slzí a bolesti a lásky, Riede, 
lásky, Riede – jiné lásky, než zde dávají a než zde žádají, jiné, slyšíte, 
Riede?“ 

A Riedovi, který sám mnoho miloval a vyšel posud z každé lásky 
zhnusen, sloužil mnohým modlám, aby se jim naposledy vysmál 
bolestným, oklamaným smíchem, který byl dandy s nezkonejšeným 
srdcem dítěte a básníka, prošla hlavou krásná a smutná věta, kterou 
četl včera, když se vrátil v noci ze společnosti. 

Měl zvyk usednout v noci u krbu, jak přišel ze salonu, ve 
smokingu, rozžehnout řadu voskových svěc, jichž čisté světlo milo-
val, a rozevřít, kdy v uších zněla mu ještě tichá včelí hudba smyčco-
vých nástrojů a před očima se jiskřil křišťál tabule, svítil úběl žen-
ských šíjí a celá duše byla mdlá sny hříchu a noci – rozevřít ně-
kterého odříkavého filozofa pohanského nebo křesťanského, 
Epikteta nebo Tomáše Kempenského, Marka Aurelia nebo Augusti-
na, a čísti několik stran. 

Miloval velmi tento kontrast a v těchto chvílích vypíjel z něho 
poslední hořkost. 

Tak vzal včera do ruky „Konfese sv. Augustina“ a četl mimo jiné 
větu: „Neklidné jest srdce naše, pokud nespočine v tobě, ó Bože.“ 

Tato věta tísnila se mu nyní bezděky na rtech. Ale Ried potřásl 
jen hlavou, jako by jí chtěl zaplašit, potřásl svou krásnou hlavou 
s hustým, trochu šedivějícím černým vlasem, se smutnýma očima 
básníka a myslitele a s jemně skrojenými rty citového labužníka, 
a řekl jen: 

„Utište se, pro Boha, utište se! Dojdete i toho. I vy se zamilujete, 
vy poznáte utrpení, jemuž je nemožno se smát.“ 

Sotva to dopověděl, zachvěla se Frau Land podivnou pověrečnou 
bázní. 
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„Ne, Riede, ne, neříkejte to. Bojím se. Stárnu a láska v stáří je tres-
tem. Ne, Riede, posud unikla jsem vždycky lehce. Rána se zacelila 
rychle, sotva se otevřela. Ale až uvíznu doopravdy, vynesou mne již 
mrtvou. Znám se, Riede.“ A po chvíli dodala docela tiše: „Můj Bože, 
jak zbázliví člověk ve stáří.“ 

A mluvila pak o lásce jako o moru a metle boží a druhý den se 
rozhodla vykonat mimořádnou pouť a věnovat svaté Panně Cellské 
bohatou pokrývku oltářní a modlit se za zdar na jevišti a za ochranu 
od lásky. 

A přece se stalo, že ji opustilo štěstí divadelní a navštívila ji láska, 
tento nevítaný host. 

Podivně sdružila se jí obojí představa v obraznosti a podivnou 
náhodou sepjal se jí obojí děj i v životě. 

Stalo se to takto. 

3 

Připravovali tehdy kus divadelního řemeslníka, kterého bral dlouho 
svět za básníka a jemuž pozdě teprve strhli škrabošku. Byla v něm 
znázorňována muka šlechtičny, která se brání, a marně se brání, 
lásce k muži nižšího stavu. Byl to zoufalý boj pýchy s něčím silněj-
ším a zároveň s něčím, čím tato silná duše dlouho pohrdala, zoufalý, 
ale marný odboj proti přírodě a životu a nakonec trest, trest vyko-
naný vlastní rukou na srdci příliš slabém – když se ukázalo, že láska 
nebyla možná bez ponížení celé bytosti. 

Tato postava, podivno, udělala Frau Land. 
Byla dávno v skrytu syta karikatury a satiry a toužila po velkém 

stylu, po utrpení noblesy, po tragičnosti, po ryzí linii stylové. Po-
smívala se šlechtictví, ale v skrytu duše toužila churavou touhou po 
tom, čemu se posmívala. Posmívala se konvencím velkého světa, 
a nevědouc ani o tom, toužila být z něho nebo dostat se do něho. 
Smála se lásce a parodovala ji, ale bylo to vyzývavé rouhání někoho, 
kdo byl zrozen k uctívání a k službě v ní. Hvízdala o ní svůj kuplet, 
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ale chvilkami chápala, že hvízdá hvizdem toho, kdo jde sám lesem 
a bojí se. Byla syta polotónů a odstínů, ironické tříště, věčné hry na 
schovávanou se svým vnitřním já a chtělo se jí velikosti, celosti, ab-
solutnosti. Chtěla sloužit otevřeně hrdému utrpení; chtěla vyznat 
svou lásku k hodnotě a k šlechtictví duše. Toužila postavit všem 
svým touhám a bolestem na jevišti oltář a pokořit se jim veřejně vy-
sokým, tichým obřadem. 

Byla to nebezpečná hra. Byla to úplná změna žánru, změna, kte-
rou nerado snáší obecenstvo, neboť neodpouští-li co, jest to požada-
vek, aby se přeučilo o známém a hotovém umělci – je to burcování 
z lenosti a ze spánku příliš náročné. 

Ried ji varoval. Upozorňoval ji, jak je choulostivé, přenést svou 
nejvnitřnější touhu na jeviště, a mluvil v biblické parabole o perlách 
a sviních. „I když zvítězíte umělecky před svým svědomím, neujde-
te potupě; ano právě tehdy jí neujdete… Všecky staré rancunes, které 
má proti vám obecenstvo a kritika, všecka zloba, všecko zášti, všec-
ka mstivost může se vybít, a věřte, že se vybije. Číhá již dávno jen na 
příležitost.“ 

Ale Frau Land byla slepá a hluchá. Celý život vedlo ji cosi jiného 
než chytrost a vypočítavost, a nejhůř pochodil u ní, kdo ji doporu-
čoval tyto „postní ctnosti“, jak jim říkala. „Chytrým je dnes každý 
hlupák,“ mínívala, „jen moudří jsou odvážní.“ 

Ried měl pravdu: šlo se do divadla jako na štvanici. Jedni čekali 
do poslední chvíle obvyklý punc a byli zklamáni, když ho nenalezli, 
druzí šli vrhnout na ni kamení a bláto, které si již přinesli připrave-
né v kapsách. 

Široký úspěch nové role vyloučila si ovšem s krásnou noblesou 
Frau Land předem. Založila svou šlechtičnu tak cudně, tak uzavře-
ně, jeptišku a oběť nejbolestnějšího řádu na zemi – stvořila svou roli 
s takovou vnitřní přísností a ušlechtilostí, že její práce musila být 
ztracena pro masu. Jen málo jemných diváků víc tušilo, než chápalo, 
kolik velkého umění se tu marnotratní, ale i ti byli zvikláni odporem 
skoro všeobecným. „Co je na tom?“ mínili hlupáci nejrůznějšího 
odstínu v nejrůznějších tóninách, „to bych dovedl také.“ 
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Frau Land nebyla však z těch, kdož na pokyn obracejí nebo ustu-
pují: byla zvyklá diktovat svůj vkus a nepřijímat vkusu cizího. Po 
městě roznášela se zlá poznámka paní Land, která mínila prý, že ji 
obecenstvo pochopí až za deset let, a dříve ještě prý mu to bude mu-
sit ukázat francouzská nebo italská herečka – a poznámka tato i jiné, 
impertinentnější ještě, dělaly zlou krev a bouřily proti ní hněv. 

A tak se počal její pád. 
Obecenstvo žádalo jako rozzlobené dítě svou starou hračku, svou 

Frau Land, a nechtělo nic vědět o nové Frau Land. A Frau Land byla 
celý život veliké dítě plné rozmarů, které neumělo ustoupit ni-
kdy o píď a na vzdor odpovídalo vzdorem. Nejen že setrvala na 
dráze a ve směru, kterým se dala, ale stupňovala ještě a vyhrocovala 
ještě své nové pojetí. 

Odpor proti Frau Land rostl, divadlo bývalo poloprázdné, Frau 
Land zbývala jediná spása: povolit, obrátit se o sto osmdesát stupňů, 
sesednout se své oblačné chiméry a přizpůsobit se rozumně oslímu 
sedlu. Ale musilo se to stát rychle, poněvadž o její úlohy draly se již 
nedočkavě mladší síly a sto rukou vztahovalo se po jablku, které 
odhodila. 

Přátelé jí radili k povolnosti. Ale toho slova nebylo v slovníku 
Frau Land. Na všecky dobře míněné rady dupala jen drobnou ener-
gickou nohou a vykřikovala se zlou kolmou vráskou mezi obočím: 
„Ani slova víc! Buď půjdou za mnou, nebo ať jdou k čertu a k Roh-
lingové. (Rohlingová byla její rivalka.) Čert je vyplivne a Rohlingová 
je spolkne – to je celý rozdíl mezi nimi. Nu, dobrého zažití.“ 
A otřásla se hnusem, jako by polykala mouchu nebo pavouka nebo 
jiné nečisté zvíře. 

A vskutku: obecenstvo poslechlo a šlo k čertu a k Rohlingové. Jak 
se zachoval Čert v tomto případě, není známo, ale tolik jest jisto, že 
Rohlingová podědila pozemský podíl po Frau Land a že jí šel jak 
náleží k duhu: byla opatrná a chytrá chytrostí tohoto světa a dovedla 
jím moudře hospodařit. 

Frau Land viděla jednoho dne, že jest obklopena na všech stra-
nách „bagaší“, že celý svět jest samá „bagaš“. Stalo se, co se stává 
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vždycky, dříve či později, tyranům veřejného vkusu a miláčkům 
davů: bagage, dlouho šlapaná, dlouho pokořovaná a dobrovolně se 
pokořující, se vzbouřila. Tyranie Frau Land ležela příliš dlouho 
a příliš těžce na městě, aby nebylo nutno setřást ji při první příleži-
tosti. Frau Land musila padnout, aby si město na chvíli oddychlo, 
než vezme dobrovolně na šíj jho nové. Frau Land nechápala však, že 
má padnout právě nyní, kdy chtěla velikost a krásu. Zdálo se jí, že si 
zasloužila takového osudu snad stokrát v minulosti, kdy snad přece 
sloužila nějak tajným pudům nečisté velkoměstské duše a lichotila 
jim, ale ne dnes, kdy se od nich tak rozhodně odvrátila. Nechápala, 
že právě nyní začínala být její tyranie masám opravdu nebezpečná, 
nyní, kdy jich přerostla a tedy mravně popřela. 

„Bagaš“ mstila se za svou dlouhou ubohost a slabost. Všecky sta-
ré klepy byly ohřívány a nových vyrojilo se jako much. „Bagaš“ ne-
měla jiné zbraně než štípnutí a uštknutí a chtěla Frau Land uštípat. 
Amatéři divadelní čekali, že se Frau Land pomstí tím, čím vládla tak 
superiorně: parodií, kupletem, satirou. Ale nedočkali se toho, na 
svou nemalou mrzutost. Stalo se zatím něco, co dovršilo proměnu 
Frau Land. 

Několik dní po prvním představení oné hry, tak osudné pro Frau 
Land, došel jí list plný upřímného a soudného podivu a pochopení, 
list entuziasmu, jehož je schopno jen mládí. Tento list byl jí neoby-
čejně milý, poněvadž jeho pisatel byl patrně člověk hereckého inte-
lektu a rozuměl snům a touhám Frau Land. Byl jí tím milejší, že při-
šel v době, kdy buď zmatek a nejistota zachvátily skutečně nejlepší 
přátele Frau Land, nebo kdy její nedůvěřivost a podrážděnost větřila 
je všude. 

Frau Land odpověděla, a pisatel prosil o svolení, aby ji směl na-
vštívit; pozvala jej. 

Přišel mladý krásný muž tichých způsobů, který se strojil 
s promyšleným vkusem, mladý muž s nervovýma rukama umělce 
a podivnýma smutnýma očima někoho, kdo viděl zaslíbenou zemi, 
ale neměl síly dojít do ní, mladý muž s krásným, měkkým čelem, 
které však přesto nedovedlo vyvážit poněkud těžkých smyslných 
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spodních partií obličejových. Byl polo literát, polo herec nebo spíše: 
toužil jimi být. 

Nějaký magnetický proud, teplý, sdělný proud jako by se linul 
z něho, a víc: jako by jej dovedl navázat nebo přerušit po své vůli, 
jako by dovedl měnit distanci, být ti hned zcela blízko nebo vzdálit 
se od tebe do chladné rezervy. Dovedl být chvílemi určitý a roz-
hodný jako vojevůdce a chvílemi bezradný a bezpomocný jako malé 
dítě. Chtěl-li, dovedl okouzlit, a chtěl-li, dovedl odpudit a pobouřit. 

Frau Land hovořila s ním čtvrt hodiny a měla krásný pocit bez-
pečnosti, že se s ním zná léta a léta, že si s ním, nevědouc o tom, 
hrávala v mládí na staré císařské silnici u paty smutných, modrých 
zalesněných strání, ve vklíněných údolích, kterými se předly lehké, 
hudební niti důvěrných zvuků z vod, luk, lesů a oblak, tak dávno 
zpřetrhané a zapomenuté. Frau Land za chvíli nedovedla pochopit, 
že tento člověk bydlí ve Vídni mezi „bagaší“. Zdálo se jí, jako by žil 
posud ukryt jako rybář nebo pastýř kdesi v měkké zátoce vonného 
jižního moře nebo jako kněz v posvátném myrtovém háji. Bylo jí, 
jako by přišel nebo připlul ze země jejího mládí. Naslouchala 
s měkce skloněnou hlavou jeho melodickému hlasu a přimhuřovala 
oči, aby z něho víc měla. 

Když pak náhle povstal a měl se k odchodu, pocítila Frau Land 
něco jako malou, docela maličkou lítost, drobounké černé bodnutí 
lítosti zvíci špendlíkové hlavičky, a když odešel a vrátila se do své 
pracovny, přechvěl ji na vteřinu stesk. 

„Můj Bože, jak je dnes zima…“ řekla jako ve snách a vztáhla ruce 
směrem k ohni. A po přestávce: „Bylo zde dnes besedou mé Mládí 
a odešlo a odneslo mně všecku radost. Takové návštěvy bývají ne-
bezpečné, mohou býti i vražedné.“ 

„Vy dýšete mým ubohým a přece krásným mládím, vším jeho 
utraceným entuziasmem,“ řekla mu při druhé návštěvě – a Frau 
Land zdálo se v tu chvíli zcela hmotně, že jiný vzduch než smutný 
a kalný vzduch tohoto města, jakýsi čistý horský vzduch, v němž 
taje ještě krůpěj červánková, ulpěl na postavě tohoto člověka. 
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A podivno: mladý muž mluvil k herečce, ale ve Frau Land začí-
nala naslouchat žena. Až posud bývalo tomu vždycky opačně: mlu-
vil-li kdo k ženě, naslouchávala jen herečka. 

Kdykoli vstoupil mladý muž, zachvívala se nervózní vlnou, která 
se nesla od nohou k hlavě, jako by ji podemílala a chtěla odplavit. 

Nebylo pochyby: přišla láska, dlouho čekaná i dlouho obávaná, 
přišla a přinesla darem nepokoj a slzy, věci nové a neznámé, ale také 
hrozné. 

Celá tvrdá bytost Frau Land jako by byla zjihla, a Frau Land 
zbázlivěla, jako by měla vědomí toho, že z ní spadla zbroj, která ji 
posud chránila od ran a útoků světa. Zdálo se, že cítí, jak snadno jest 
ji nyní zraniti. Bývala často smutná a dráždivá, jako by se byla po-
kryla novou citlivější pletí, kterou bolel sám vzduch. 

V té době odvracela se již, nevědouc skoro o tom, od divadla: 
přestávalo ji zajímat, neboť začínala být příliš divadlem sobě samé, 
podivným a tajemným divadlem, jemuž dovedla chvílemi přihlížet 
s utajeným dechem a které jí vynucovalo půl bázeň, půl úžas. 

Zamilovala si tehdy oddanou láskou svou zahradu, nevelkou, ale 
krásnou starou zahradu, která se zdvíhala na terase nad řekou a jejíž 
některé stromy, poněkud šikmo rostlé, nesly již nad vodou měkký 
dým svých korun. Chtěla být zahradnicí, nestačilo jí být pozorova-
telkou, aby mohla srůst důvěrněji s přírodou, sblížit se s ní, vidět do 
ní hlouběji, čísti v ní jasněji… co? Co jiného než nápovědi svého 
osudu v lásce, která ji vyplňovala již celou. 

Přiblížilo se jaro, a Frau Land pila zde jeho těžký smutek zvolna 
a jaksi znalecky a přece žíznivě, vzrušena po prvé horečným tepem 
celé své bytosti, polopřivřené oči mdlé sny, chřípí rozšířeno a chlad-
né ruce jaksi v oddanosti cize složeny na hruď – celá v křehké póze 
obětní něhy a tiché obřadné krásy. 

Zde vylákala z ní slzy první měkká bázlivá tráva, prostříknutá 
bledě žlutými skvrnami petrklíčů, zde sledovala s utajeným dechem, 
jak na temném, starém kaštanu, z tvrdé jeho kory, pučelo listí měkčí 
než sen o štěstí. Zasnila se dlouze nad tím jako nad největším tajem-
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stvím, které se jí kdy zjevilo, a vítala každý list jako záruku nových 
možností svého života a slib obrody celé bytosti. 

Zamilovala si tento strom zbožnou úctou, jakou milovali staří 
pastýřští patriarchové místo, kde se jim zjevil anděl, a jako oni na-
zvala svůj strom stromem zaslíbení a přípovědí, a v jarních nocech, 
kdy svaté mízy stoupaly větvemi a v teplém dechu země a vod vlni-
lo se cosi jako tucha nezrozeného života, stávala dlouho opřena o něj 
a naslouchala, jak bezoddyšně valila řeka jakýsi temný osud a jak 
mléčná dráha nad ni vymlčívala osud ještě temnější. 

Choulíc se v šál zachvívala se ve chvílích, kdy se jí zdálo, že chá-
pe, jak všecko v kosmu souvisí tisícerou nití a tká jako nesmírný 
stav, sahající od země k nebesům, s osudem všeho i osud její. 

Zde nejraději hovořívala s Kamilem nebo spíše naslouchala Ka-
milovi, složena skoro na stromě, zatím co mdlé ruce spadaly jí volně 
podél těla a dávaly jí tak lítostný vzhled kohosi obětovaného na ve-
likém oltáři neznámo jakého kultu. 

Zde vzdala se mu i jedné světlé noci, jež ponořila celý svět do 
hloubky mnohem hlubší, poněvadž tišší než jindy, výsostné jako 
kněžna a cudně jako dívka, mrtvolně bledá a studená hrůzou chvíle, 
srdce popleněno krví, která se k němu sehnala. 

Dva měsíce poté poslala list Riedovi, který vozil právě svou nu-
du, nyní již svou legitimní ženu, jak psal, s níž se navždy již oddal, 
svatební cestou na koketní jachtě pod nejsladším nebem a po nejlí-
beznějších zálivech středomořských. 

Oznamovala mu v něm, že se vzdává herectví a že se vystěhuje 
brzy z Vídně: 

Psala mu mezi jiným: 

„Ustupuji, Riede, ustupuji z jeviště. Vyklízím bojiště. Bagage se 
rozmohla a zaplavila svět. Ale s bagagí se nebiji. Bagage se jen krotí 
karabáčem a vím, že bych jí respekt k sobě vnutit ještě dovedla – ale 
mne to dnes ji k smrti nudí, Riede. 
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Vzdávám se jeviště, Riede, neboť jsem získala něco, za co bych se 
vzdala i koruny. Co ztrácím, není než námaha, zlost, starost a nuda, 
co získávám, je všecko: štěstí, radost a posvěcení života. 

Miluji, můj ubohý příteli. Stalo se, co jste předpověděl – a svět má 
náhle smysl, život má náhle smysl, i smrt bude míti smysl. 

Co je to, Riede, sláva? Krásné slovo pro ošklivou věc. Ach, jak 
mají pravdu vaši filozofové; ješitnost, nic než marnivost a strava je-
šitnosti a marnivosti. A zbabělost: zbabělost, žádat od druhých, čeho 
ti nedává hrdost vlastní duše a pokoj vlastního srdce. 

Chtěla bych vzít celou svou slávu a zavěsit ji jako zvadlý věnec na 
venkovskou hospodu, a když by jej rval vítr, zpívala bych a tleskala 
k tomu do dlaní. Miluji teď jen živé květiny a chci zalévat své štěstí, 
nejpokornější zahradnice, a modlil se k Bohu, který sesílá déšť i rosu, 
a chvět se o svůj keřík rozmarýnový. 

Ach, příteli, talent není nic, génius není nic. Před láskou jest 
i génius zcela nepatrný žebrák. Zde stojí v pokoře a bez zbraně, po-
slední mezi posledními prosebníky. A já prosím a já se modlím, po-
prvé v životě doopravdy se modlím, ne slovy, ale vším, co myslím, co 
cítím, co konám i nekonám, čím dýši. Neviděl jste mne dlouho 
a nevíte, jak jsem se změnila. Nepoznávám se: jaké pitvorné modle 
jsem to sloužila a jak dlouho, jak dlouho! Ale boží láska, velká boží 
láska bděla a nyní mne volá a já slyším a pláči, Riede, pláči a očišťuji 
se slzami. Jaké štěstí, Riede, plakat a milovat. Není jiného na zemi, 
Riede, a snad ani ne v nebi. 

Opouštím i Vídeň, Riede. Bojím se jejího bláta a nechci si dál jím 
potřísnit a možná i zlámal křehký stromeček svého mladého štěstí. 
Lůza, jak víte, nemá jiné zbraně než bláto a lůza se pro ně již shýbá. 
Lidé, kteří se posud ke mně plazili a byli šťastní, směli-li mně podržet 
plášť nebo podat vějíř, vyhýbají se mně, jiní cení zuby jako poštvaní 
psi. 

Pamatujete se ještě na redaktora Jumpra? Cítívali jsme k němu 
vždy společný štítivý odpor a zacházívali jsme s ním podle toho: jako 
s hansvuřtem21, kterým také skutečně jest. Já říkávala mu ‚měch pod-

                                                      
21 Komická figura něm. lidového divadla, Hanswurst neboli Hans Wurst. Pozn. red. 
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losti‘ a vy ‚Herkules bláta a zbabělosti‘. Pamatujete se ještě, jak vy-
slovil kdysi – tehdy opravdu z hlubin své duše, to jest svého nena-
sytného žaludku – jako největší přání svého života, aby směl vyjídat 
do smrti v kuchyni poloplné mísy, jež odnášeli sluhové z našeho sto-
lu? Nuže, toto ‚Federvieh‘, jak jste mu také říkával, přeběhlo ke ko-
rýtku herečky N***, jíž se její pochlebníci snaží namluvit, že ji poklá-
dám za svou rivalku, a odvděčuje se nové dobroditelce tím, že po mně 
slintá svou nečistou slinou. 

Není to ovšem nic než potvrzení nejstarší pravdy, že ničema je 
ničemou a bagage bagagí, ale já si zamilovala v poslední době příliš 
čistý vzduch a nechce se mně proto bydleti v močále, rozuměj v městě 
otravovaném takovým morovým dechem. 

Zdá se mně chvílemi, že žiji zde na dně staré otrávené polovyschlé 
studny, a nedávno večer za prvního soumraku, když jsem hleděla 
z okna, jak rozžíhali svítilny v ulicích, měla jsem ten dojem přesvěd-
čivý až do halucinace: tu chvíli zdálo se mi, že i lampy plynové hoří 
zde kalným a nečistým plamenem jako bludičky nad prokletým třa-
saviskem.“ 

Ried odpověděl dlouhým listem, podivným listem, v němž jako 
by sám sobě neustále vyvracel pochyby o štěstí Frau Land a doka-
zoval si, že se jistě nezhroutí. 

„Přeji vám z celé duše štěstí,“ psal jí, „ale mám chvíle, kdy se hlá-
sí v nitru mé bytosti cosi jako strach, že jste zrozena a určena 
k něčemu vzácnějšímu než jest štěstí – totiž k velikosti. A kdo řekl 
velikost, řekl již také: utrpení. Štěstí je stravou chudých srdcem 
i duchem. Ale ne, promiňte, píši nesmysly. Štěstí, rozumí-li se tomu 
slovu dobře a míří-li se při tom oblačně vysoko, je všecko, absolutně 
všecko.“ 

Frau Land, když přečetla tento list, vzdychla jen: „Ubohý přítel! 
Jak jej odnaučil život věřit a oddávat se!“ A lítost, zcela kratičká lí-
tost, že byla kdysi v jejich stycích možnost, byť jen skoro chvilková, 
kdy snad mohla jej tomu přece naučit, slila se nečekaně v jakousi 
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nevysvětlenou, studenou krůpěj, skanula jí do srdce a prochvěla je 
na vteřinu mrazem. 

Od chvíle, kdy si Frau Land zamilovala Kamila, roztoužila se po-
divnou touhou po rodném kraji. Z počátku cítila to jen jako malič-
kou, krotkou ránu, jako cosi náhodného, jako pouhý rozmar – ale 
později poznávala, že ta rána se jitří a rozrůstá, a pochopila, že je za 
tím něco zákonného. 

Stále se jí nalévaly před očima modré teskné vlny kopců zajíněné 
jako ovoce, a kouře ohňů, důvěrných a posvátných ohňů, stoupaly 
odevšad tichými sloupy přijatých obětí. Krajina jejího dětství, po-
svěcená vzpomínkou na jeviště nějaké daleké a slavné básně epické, 
spíš oblak než půda, ležela před ní jako zaslíbená země snů a víry. 
Svlažovalo ji tisíc neviditelných pramenů a ladily se navzájem 
v hudbu čistší než hudba stříbrných harf. A slunce leželo na všem 
zvláštním slavným a pokojným akordem a spínalo zemi s nebem, 
a bylo bezpečno a sváto pod ním. A měsíc a hvězdy vystřídaly je 
v tanečném kole hodin, a také pod nimi bylo svato a bezpečno. 

Stále se jí zdálo, že by měla svou lásku přenést sem, na tuto bez-
pečnou mateřskou půdu, a postavit ji pod ochranu starých božstev: 
zapomenuté svatosti a krásy a čistoty tak dlouho a tak nevděčně 
přezírané. 

Náhodou zvěděla, že v tomto kraji – asi tři hodiny od jejího rodiš-
tě – jest na prodej zámeček, od něhož pozemky byly odkoupeny 
a sceleny s jinými statky. 

Frau Land koupila jej a odstěhovala se tam s Kamilem. 
První dobu byla šťastna hlubokým štěstím do úplného sebeza-

pomenutí. Byla celá v něm jaksi ztracená a utonulá, jakoby pohřbená 
na dně jeho vod. Její tvář měla blažený vzhled ne těch, kdož odpus-
tili životu a jeho příkořím, nýbrž někoho, kdo jich úplně zapomněl; 
a o tom hovořily i její oči daleké a nepřítomné, ztemnělé podsvětní 
krůpějí tmy a přitom přece dětsky světlé a rozjásané. 

Chodila měkce a vláčně a byla celá jaksi víc rostlina než člověk: 
jako by každým pórem své bytosti pila nesmírný oceán dřímoty 
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a jako by se nepohybovala sama vlastní vůlí, nýbrž byla jen zmítána 
jako podvodní tráva jeho vlnami. 

Nejraději stávala dlouho mezi vysokými lesními stromy, sama 
vysoká, položená na ně hlavou nebo opřená o ně lokty: v těch chví-
lích zdávalo se jí, že je sama strom, pijící celou bytostí dobročinnou 
tmu, jen jakousi její vystříklou vlnou, a podivný opile tupý výraz 
rozkoše stoupal jí na tvář. Lidé, kteří ji takto vídali, nerozpoznávali, 
je-li zoufalá nebo šťastná, a byli nakloněni věřit, že trpí. 

Den po dni víc a víc se jí odcizoval svět a život a zprotivovala se jí 
i blízkost malého městečka. 

Dala si proto postavit domeček v lesích, v podivně krásném, vlh-
kém údolí, sevřeném odevšad štíhlými jehličnatými stromy, ze 
štíhlenými ještě velikým tichem a zamženou krásou, která jínila zde 
všecko. 

Na příkrých stráních bylo rozhozeno jako opuštěné oltáře starých 
kultů několik velikých stolovitých balvanů, jakoby očazených ještě 
obětními ohni, které tu snad na úsvitě dějin pálili pohané. 

Něco výsostného leželo na těchto hřebenech, nějaký odlesk za-
vřených dnes již nebes, a cosi podsvětného na údolí, na jeho stez-
kách, které se vinuly zamyšleně podél tichých dřímotných vod, jako 
by slibovaly dovést k východu ze vší tíhy zemské. 

Ticho bývalo tu tak ohromné, že Frau Land v horkých letních 
měsících slýchala, jak do nejjemnější, éterné skoro hudby hmyzů, 
jinde neslyšitelné a hrané snad již na nějakých vzdušných strunách, 
bije vytřeštěně bubínek jejího tepu a přehlušuje ji. 

Frau Land zdálo se teprve nyní, že život, jindy tak mělký 
a hlučný, je spuštěn celý o tisíc sáhů do hloubky posvěcení a mlčení, 
a že teprve nyní pije z pramene boží síly přímo, pokorně sehnutým 
tělem a ústy k zdroji skloněnými. 

Ale nebylo souzeno Frau Land pobýt tu dlouho. Kamilovi zproti-
vila se brzy tato samota a toužil přestěhovat se do městečka a stýkat 
se společensky s lidmi. 

Štěstí Frau Land vadlo, ale, kupodivu, Frau Land jako by toho 
neviděla nebo nechtěla vidět. 
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Ona, která jindy předbíhala pravdu a uhadovala skutečnost, vět-
řila je na sto honů a zvěstovala je lidem jako běhoun s výstrahou jim 
vyslaný, která viděla vždy blížit se neštěstí v noci k osvětleným ok-
nům, za nimiž kvasili v tupém veselí lidé nic netušící, jako by náhle 
ztratila tento smysl. 

Otupěla štěstím nebo zbázlivěla a nechtěla prohlédnout, aby ne-
ztratila možnost života na této zemi? 

Budiž tak, budiž onak: dala se tentokrát předběhnout pravdě, 
a osud nadešel jí tentokrát jako zlý lovec pěšinkami a vpadl jí do 
týla. 

Lidem v městečku dávno nebylo tajemstvím, že Kamil v poslední 
době zapřádá za zády Frau Land poměry s děvčaty a ženami. Lidé 
mínili také, že si Frau Land zastírala úmyslně před pravdou oči, i že 
jí nebylo pomoci a pravda že ji musila udeřit do čela tak surově, jak 
to právě učinila. 

A tak se stalo, že se Frau Land probudila jednoho rána nejen zra-
zena, ale i opuštěna. Kamil uprchl s mladou služkou, kterou nedáv-
no přijala do služby. 

Byla to smrtivá rána pro Frau Land. 
Po letech, když byla již promyslila a zpřemítala tisíckrát a tisíc-

krát to, co pokládala za základní pravdu náboženskou, totiž: že Bůh 
má vždycky pravdu a člověk vždycky nepravdu, přijala i toto poko-
ření jako řízení boží a jako trest, který byl spravedlivý již proto, že jej 
takto odvážila jeho ruka. Ale tehdy necítila již esteticky, nýbrž ná-
božensky. 

V prvních dnech a měsících byla k smrti uražena sprostotou 
a surovostí této příhody a nedovedla dlouho odpustit osudu cynič-
nost tohoto vtipu. Tehdy byla ještě příliš umělkyní a ženou. 

„Kdyby mne byl zabil nebo otrávil, bylo by to krásné. Kdyby 
mne byl opustil a ujel ode mne samotný za mládím a dobro-
družstvím do světa, bylo by to smutné. Ale s mou služkou… ne, 
ne – fuj! Jak sprosté, sprosté do směšnosti! Proč mně jen podal osud 
tento trpký nápoj v tak hnusné střepině?“ 
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Bagage dobyla všeho, bagage zaplavila svět. A tvrz, na níž se 
utekla Frau Land před její potopou, se právě sesula. 

Nebylo ani komu si postěžovat, komu oznámit neštěstí, kdo by 
pochopil a nevysmál se. 

Neboť baron Ried, jediný přítel její, ležel již půl roku s kalinovým 
keřem v hlavách na tichém vesnickém hřbitůvku v moravských ho-
rách – na hřbitůvku, který, vystříknut nějak na vlně příkrého kopce, 
zdál se chvílemi v třaslavých stínech osik a bříz prámem plujícím 
nad okolní pahorky snad mezi oblaka, visící ve vzduchu a jakoby 
vyčkávající, až se k nim donese. 

Zde došel zkonejšen tento nepokojný tulák zraněné duše 
a poněkud zprahlého srdce. Poslední léta prožil zde mezi lidem, 
jehož jazyku nerozuměl a z jehož tvorby znal a miloval jen hudbu, 
smyslnou a osudnou hudbu, „plnou patnácti až dvacíti taktových 
tragedií“, jak psal ještě naposledy Frau Land. Uchýlil se sem 
k sestře, provdané za venkovského šlechtice, když byl ztratil největší 
část svého jmění, o něž se nikdy nestaral a s jehož zbytkem ani šetr-
ně nehospodařil. Rozdával z něho stále plnýma rukama všem 
chudším, než byl sám; a poněvadž jich bylo opravdu značné množ-
ství, tálo rychle, jako sníh na slunci. 

Zemřel jak žil: pravým duševním dandym, který všecko koná na 
pravém místě a v pravý čas, nic nepředbíhaje, za ničím se nepozdě. 
Zemřel právě v čas, pokud se mohl odvděčit ještě odkazy příbuz-
ným za pohostinství. Snad už za tři léta byl by toho nemohl. 

Po útěku Kamilově zavřela se Frau Land ve svém bytě; spustila 
všecky záclony svých pokojů a proplakala ve tmě tři dni hořkým 
bezútěšným pláčem. 

Třetí noc shledala všecky památky po Kamilovi a vyšla směrem 
k údolí, kde si postavila kdysi domeček a kde prožila dvojí léto, léto 
bílého, ohnivého křtu srdce, jak mu říkala. 

Noc byla tichá a hvězdy doutnaly slabě, jakoby zpod šedého hor-
kého popela. Lehký vítr probouzel se chvílemi, rozšuměl tiše koru-
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nu některého stromu, ale pohasl vždy rychle, jako by noc ležela pří-
liš těžce na zemi a bylo obtížno ji vzrušit a rozvlnit. 

Trávník páchl podivným hlinným dechem, výmluvným dechem, 
jemuž dlouho Frau Land nerozuměla, až si připomněla čerstvě vy-
kopaný hrob. „Ano, voní to čerstvým hrobem,“ řekla si, a zvláštní 
teplá chuť zesládla jí v tu chvíli na rtech. 

Do malovaných oken staré svítilny, již nesla v ruce, bily můry 
chvílemi tak hustě, že zastiňovaly její plamen. 

Konečně došplhala se Frau Land vysokého skalního hřebene, 
snesla klestí, narovnala je na starém, stolovitém balvanu, polila ole-
jem, vyvršila zvadlými květinami, listy a malými dary Kamilovými 
a zažehla všecko. 

Plamen zasyčel, zatřásl se několikrát, zápasil chvíli s chladem 
a noční rosou, a vyrazil pak divoce a zahrál vítězně na zkamenělé 
líci Frau Land. 

Lehký modrý dým vznesl se z ohniště a rovně stoupal k popůl-
nočnímu nebi, které zatím jako by se zvýšilo a ustydlo a v němž 
hvězdy jako by byly zmrzly. 

Zadívala se za kolmým sloupem kouře a zachvěla se náhle: 
vzpomínka starých snů, sněných kdysi ve Vídni o zemi svého mládí, 
z níž nesou se sloupy přijatých obětí, sáhla jí v tu vteřinu ledovým 
prstem k srdci. Pochopila v úžasu a bleskovém rozsvětlení celé by-
tosti, že nyní teprve vidí přijatu svou oběť plynoucí k nebesům a že 
pro naplnění tohoto osudného snu musilo projít všecko, jak prošlo: 
celý její život od kolébky až po zradu Kamilovu a oheň této hranice. 

Dívala se nyní v snové tuposti do něho a tetelila se mrazem. 
Jednu chvíli vztahovala již své ustydlé ruce k hranici, ale hrůza, 

že by se měla ohřáti na tomto ohni, podťala je, než jich k němu do-
nesla. 

Hranice dohořívala a rozpadávala se v rudé oharky, které svítily 
strašidelně do tmy, ale na Frau Land působily příjemně: hypnotizo-
valy jaksi její bolest. Chladný vítr, jaký bývá před svítáním, se zdvihl, 
dul do nich a obnažoval je z horkého popela, který roznášel dro-
bounkou prškou po kamenité pláni. 
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Hvězdy hasly a v prvním přísvitu nového dne, kalném a tvrdém, 
tuhly nejbližší předměty a jaksi vytřeštěně civěly na Frau Land 
a bolely ji k nesnesení. 

Zoufalý hnus z nového dne, který musila prožít, ze světla, ze 
slunce, ze života, který se brzy rozjásá a rozhostí kolem ní, před 
nímž není úniku, prochvěji celou. 

Cítila v tu chvíli světlo jako svého kata, a celá její rozedraná, zbi-
čovaná bytost chvěla se a choulila se před ním jako před nepřítelem. 
Moci se ukrýt! Moci se zapříst do tmy a ticha! Moci se ohradit troji-
tou hradbou proti němu! Moci utonout v čemsi dřímotném 
a umrtvujícím bez tvaru, podoby, barev, jména! 

Ranní úsvit bolel ji bolestí až fyzickou: nesnesitelným olověným 
tlakem doléhal na její obnažené zmučené nervy. 

Rychle se vzchopila a zahalivši se skoro celá, i ve tváři, scházela 
ze stráně. 

Dnilo se. Na východě, před nímž prchala, řeřavěl dlouhý světel-
ný pruh, a vítr dul také odtamtud a prášil za ní poslední popel 
z jejího obětiště. Ohlédla se naposledy po něm: stálo tam žalostně 
očazené a černé uhly na něm jako by byly rozmetány jakousi zlou, 
nenávistnou rukou. Lítost, strašná jakási lítost zkrušila jí srdce 
a stáhla hrdlo. 

„Co počít nyní se životem?“ myslila Frau Land, zrychlujíc krok. 
„Kam vléci toto nesnesitelné břemeno? Kam až je nutno je dovléci? 
Kde je jaký cíl nebo aspoň konec? Jaká hrůza! Jaká marnost! Jaké 
pokoření všecko! A slunce za chvíli vyjde a bude svítit na mou bo-
lest, na podťatý strom mého života, na mé vyvrácené kořeny, na mé 
rány, na mé dlouhé vadnutí!“ 

Chladná mrtvolným chladem doběhla domů, padla na neode-
stlané lože a usnula tupým snem někoho, kdo vyčerpal v dlouhém 
boji na život a na smrt všechny síly. 

Teprve druhého dne ráno probudily ji zvony, svolávající do 
chrámu obec věřících. Jejich kovový zpěv mučil ji svou tvrdostí, 
zrýval její bolestnou mysl svou vtíravostí. 
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„Tedy žiji ještě? Fuj, jak těžko, jak hloupo! Já žiji – já, která jsem 
dávno mrtva. A svět jde svou drahou, slunce vychází a hvězdy vy-
cházejí a zapadají a je den a je noc a je čas. Ale snad i ony jsou mrtvy 
a snad vycházejí jen jaksi ze zvyku nebo ze setrvačnosti.“ A stud ze 
sebe i ze života, za život, za smrt, za všecko, za původ všeho, ji zalil. 
Trpklo jí v ústech. 

A venku vycházelo slunce, z klidu a slávy kované slunce, 
a stoupalo na ohromném nebi a lilo ze sebe radost, sílu a život, a ve 
svém pokoji choulila se před ním v hnusu a bázni zrazená žena jako 
duch tmy, vyvřený ze života, který nesmí se dočkat jeho paprsků, 
poněvadž jimi kamení. 

Žila v tomto hnusu celé týdny, celé měsíce, omámena jeho nesmír-
nou pouští a nudnou střízlivostí, zamrzlá v něm jako tráva v kalném 
blátivém ledu. 

V tupé strnulosti zírala jen do sebe, na popleněné pole svého srd-
ce a neviděla nic než poušť: zprahlé kamení, sežehlé skály, marnost, 
hoře a tíhu – prokletou zemi, na niž se nikdy nezazelená již travičky, 
která nebude plodit nic než písek a kamení… dnes, zítra, celý rok, 
celé věky až do soudného dne. 

Vlekla život a zdálo se jí, že, sama mrtvola, vleče těžkou a stu-
denou mrtvolu. Mrtvý pochovává mrtvého; kdyby mělo to přídavné 
jméno stupňování, znělo by to snad: mrtvý pochovává mrtvějšího 
nebo snad opačně: mrtvější pochovává mrtvého? Mučila se tím jako 
nesmyslnou hádankou, k níž nemohla nalézt rozřešení… 

Zřídka vycházela na ulici a kráčela pak jaksi automaticky, neteč-
ně a hluše. A lidé a celý život kolem ní zdál se jí jakousi mechanic-
kou nebo stínovou hrou: mrtvoly a mátohy pohybovaly se mimo ni 
ne z vnitřní nutnosti, radostí a silou, ale nějak pustě a mechanicky, 
snad nataženy nějakým perem, sprostotou setrvačnosti, zlobou zvy-
ku nebo lenosti. 

Vyšla si tak jednou na procházku a šla tupě a lhostejně předměs-
tím po hrázi rybničné. 
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Bylo před jarem. Zčernalý, rozježděný sníh tál a tenký led mokval 
již vodou. 

Den byl kalný a dusný, bez hloubky a síly, a čpělo sazemi. 
Bylo jí snad trudněji než jindy. Chtělo se jí plakat a nemohla. 

Chtělo se jí klnout a také nemohla. 
„Bože, jaká dávno rozlitá, zvětralá věc je život,“ řekla si. „Osten 

každé bolesti se časem otupí a zbude jen nuda, nuda bez konce.“ 
Náhle propadlo se něco nedaleko od ní na rybníce a úzkostný 

výkřik rozrazil vzduch. 
Dítě, které se chtělo poklouzat ještě na slabém ledě, probořilo se 

a tonulo. 
Mechanicky vrhla se Frau Land za ním a po velkém úsilí šťastně 

je vynesla, bezvládné již, ale ne ještě mrtvé, a odevzdala je přichvá-
tavší matce. 

Podivně ji vzrušila tato nepatrná příhoda. Dlouho do noci chvěla 
se při vzpomínce na ni, při myšlence, že dnes, po dlouhé době, do-
tkla se zase člověka, teplé lidské bytosti, a že pod roztápanýma 
rukama, pod skloněnou hlavou, když zkoumala, žije-li ještě dítě, 
bilo jí zase horké lidské srdce. Stále cítila na své dlani jeho slabý 
zmíravý pohyb a podivně vzrušena, tázala se sebe několikrát: „Jsou 
tedy ještě na světě lidé a ne jen samé strašidelné loutky? A žije ještě 
někdo srdcem a krví? A dechem?“ A v horečce již odpovídala si ce-
lou noc: „Ano, snad, ale jsou to asi jen děti. Pak srdce jednoho dne 
dojde a kdosi nasadí na jeho místo nějaké natažené hodinky nebo 
něco podobného a těmi žije již člověk, pokud neumře.“ 

Upadla do horečné nemoci a viděla stále lidi s podivnými stroji 
v hrudi, automaty, které vykonávaly všecky lidské pohyby, až budi-
ly dojem života a přece nežily. 

Dlouho zmítala se mezi životem a smrtí. 
Jednoho rána, když se již nemoc obracela k lepšímu a kdy byla již 

blízka uzdravení, probudily ji zase zvony chrámové. 
Jejich hudba padla jí tentokrát do srdce jako teplé světlé zrní. Sla-

bá ještě, vztyčila se napolo v loži a pila lačně jejich zvuky, jako by 
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byly rozzvučeny jen pro ni a jako by někdo drahý svěřil jim posel-
ství, jemuž rozuměla jen ona a které mělo smysl jen pro ni. 

Smrtelná hrůza marnosti a zbytečnosti všeho, která ji mořila po-
slední měsíce, odstoupla náhle od ní. 

Vydechla zhluboka a z očí vytryskl jí teplý liják slz, jiných, než 
plakala posud; pocítila to rázem celou svou bytostí: tyto slzy ne-

plenily, tyto slzy svlažovaly. 
Tuto chvíli podivné inspirace pochopila, že ji sežehla a rozryla 

svými blesky ruka boží jen proto, aby přeorala pole jejího nitra 
a pomrvila je pro novou žeň. Zachvěla se hrůzou, ale zcela jinou než 
posud, horkou, vášnivou a cudnou hrůzou z nové vyšší odpověd-
nosti: cítila, že je cosi již vseto v úhor jejího srdce a že tam již vzchá-
zí. První chvíli pojala ji z toho úzkostná bázeň, ale rychle – ji samé 
na podiv – roztála v blaženost z jistoty, že neleží již pohozena, ká-
men prostřed cesty, bez účelu a smyslu, ale že má své poslání od 
života k životu, od Boha k lidem. 

Cítila, že nemůže nemilovat, že se bohatství lásky v její bytosti 
nedá vyčerpat, nedá zasypat. 

Kolem jejího zmučeného čela mžila zase jakási slaboučká světlá 
záře – mžila po měsících sucha a mrazu. 

Frau Land myslila, myslila zase po tupé bolesti posledních měsíců. 
Podivně tiché a klidné myšlenky probíraly se ze zoufalých mlh je-

jí popleněné hlavy a hustily se v jakési jasné laskavé světlo. 
Frau Land nemyslila již na „bagagi“ – alespoň ne již jako na 

hlavní věc. „Bagage“ byla již překonána; byla nejvýš jen východis-
kem myšlenek a snů Frau Land, které se nesly vysoko, vysoko nad 
skutečnost, nad zemi, nad čas – nebyla jejich cílem. 

Hle, to bylo asi, co myslila nyní Frau Land: 
„Je pravda: bagage zaplavila celou zemi, celý svět, celý život. 

Kam se před ní utečeš, kam se poděješ, kde by jí nebylo? Nezbývá 
než nebe, nezbývá než síla a dobro. Tam ještě nepronikla, tam ne-
pronikne nikdy. Ty nezklamou nikdy.“ 

„Je nutno být silný a dobrý – a ne šťastný. Člověk neví sice, 
k čemu je dobro a síla v životě a na zemi. Chvílemi se ti zdá, že jsou 
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tu jen proto, aby byly zrazovány – pro zmar, pro zbytečnost. Ale 
právě proto jsou vzácné, právě proto jsou důležité, právě proto jsou 
hodnotné. Vzácné a důležité jest jen to, co nemá účelu a smyslu na 
této zemi, co neodpovídá její směnné užitkové logice. Krásné jest jen, 
čemu lidé nerozumějí, po čem lidé šlapou, s čím si nevědí co počít; 
a co proto ze zloby ničí.“ 

„Krásné a důležité jest myslit jen na to, co se nikdy nestane, s čím 
nikdo nepočítá, čeho se nikdo nemůže dopočítat. Jen pak myslí a žije 
člověk krásně a čistě.“ 

„Pravá síla a pravé dobro je to, které nechce a nečeká odměny – 
které se dává darmo.“ 

„Láska potřebuje mrazu, nenávisti, zrady – jako překážek, aby 
jich mohla překonat a vyrůst. Roste jejich odporem. Láska a síla ob-
rací všecko v požehnání. Strhuje k sobě všecko, co bylo vysláno proti 
ní. Vzplane a hoří i na ledě.“ 

„Srdce, nebuď malomyslné! Půlnoc je nejvhodnější čas, kdy zpí-
vat den. Zásluhou dobrých a silných je, že tuší příchod tepla 
a světla, kdy mrznou v noci a mraze, a kdy ostatní necítí nic než 
nepřekonatelnost a všemohoucnost smrti a zoufalství.“ 

Za několik dní poté jednoho rána viděli ji lidé, jak, oděna černým 
šatem, krásná jakousi přísnou a cudnou krásou, a vyšší ještě než 
bývala jindy, kráčí do kostela s tváří nepřítomnou a obrácenou ně-
kam mimo tento svět, jako by naslouchala čemusi z dálky šumícímu 
a vanoucímu, nějakým neviditelným pramenům, a zasaženou od-
leskem prýštícím z nezemských již ran. 

Bylo tolik krásy, pýchy a velkosti v jejím zjevu, že ačkoliv nebyla 
právě milována v městečku, nikdo se přece neodvážil pošklebku, 
a že lidé, mimo něž musila projít, ustupovali před ní uctivě 
a pozdravovali ji plaše – plaše, jako se pozdravuje ne člověk, ale 
myšlenka nebo osud. 

A poněvadž ji posud pokládali za hříšnici, přezděli jí nyní kajíc-
nic. 

Frau Land napsala o tom později do svého deníku: 
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„Lidé mne pokládají za věřící, která se obrátila ze strachu před 
trestem božím, snad dokonce před peklem, a jež se kaje tuhým poká-
ním ze svých hříchů. Ale lidé lepí stále na všecko a na každého ne-
pravé nálepky – to jest jediná jejich radost, jinak snesli by sotva nu-
dy, hrůzy a prázdna svého života. Ostatně neznám většího štěstí na 
zemi, než žít s cizím jménem a být pohřbena s cizím jménem, ne-
známa a nepoznána. Neznám pyšnějšího snu o cudnější kráse.“ 

Stala se doopravdy tentokrát, jak říkala, „zahradnicí boží“: chtěla 
pěstovat kdysi rozmarýnový keř svatební a nyní pěstovala stejně 
pečlivě a úzkostně svou zbožnost. Pěstovala ji tak, aby nesla květ 
a ovoce, byla k užitku jí i bližnímu, dala posléze harmonické dílo, 
které by ji přežilo… 

Nemohla nemilovat života, ale milovala z něho nyní již jen zjevy 
nejčistší a nejlehčí, zjevy éterně krásné a křehké: pohledy na nebe 
zrcadlené v hladinách vodních, nehmotné barvy červánků, mživý 
odlesk hvězd, dřímotně hlubokou zasněnost květin, nevědomost 
dětí. 

Žní jejího života byl jakýsi zjemnělý světelný prach, který spršel 
z nebes na zem, jakýsi nehmotný pyl, který sbírala ze samých korun 
kvetoucích bytostí, nepoškozujíc jich, nedotýkajíc se jich skoro. 

Ona, která chtěla kdysi posíci celý svět kosou širokou – a žádná 
nebyla jí k tomu dosti zabírající – a svézti jej do své stodoly před 
slunce západem, spokojila se nyní touto tichou a cudnou sklizní 
a byla jí šťastna. 

Žila jako indičtí mudrci jen nejjemnější krásou a vůní věcí, prosá-
tou tisícerým sítem: dechem dechu, tuchou tuchy, zrcadlem krásy. 

Bolest obklopila ji hrází, která k ní nepropouštěla nic nízkého, nic 
hrubého, nic surového. 

Tvář její se úžasně zjemnila a uzrála i omládla zároveň v nějaké 
šťastné zapomenutí. Zmládla druhým mládím, rozkvetla nevyslo-
veným slibem, o němž jí nebylo pochyby, že jeho naplnění jest zcela 
blízké. 

Čím víc stárla, tím víc milovala děti a tím podobnější jim byla. 
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Své drobné scvrklé ruce vázala ráda ještě ve stáří s ručkama jejich 
a tančila s nimi kolo a zpívala s nimi písničky dětským skoro hla-
sem. A děti vystlaly jí také rakev svátými obrázky a hrob písnič-
kou – hrob na starém hřbitově u Lorety, položeném na kopci nad 
městečkem a hledícím do hlubokých modrých lesů. 

  
1904 
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Smrt hraběte Kryštofa des Loges 

Nechodil již zcela bezpečně a tak vodívali jej sem dva sluhové 
tupých, ruměných vyholených lící, celí v hnědém sukně. Provázeli 
jej spíše posud, než jej podpírali; ale lékař upozornil je na možnost 
úrazu, a tak byli stále znepokojení, stále na stráži a proto stále napja-
tí a stále zlobní. 

Ještě loni chodíval sem sám, provázen jen někdy svým lékařem – 
sem, do této pestré zahrady, která si tě hned zastavila jako rozstříklá 
obraznost choromyslného, jako spřežení rozmarů před tvým zra-
kem. 

Byla to jakási paseka v nejvzdálenější opuštěné částí parkové, za-
rostlá řídkými vybělenými nyní stébly travnými a posázená nejroz-
manitějšími stromy i stromečky, většími, menšími i zcela zakrnělý-
mi. Jedny byly mladší, druhé starší; některé z našeho podnebí, jiné 
exotické, jimž se zde špatně daří; několik jich posléze dovážel sem, 
byl-li pěkný čas, zahradník ze skleníků, kde je pěstoval, a roze-
stavoval je přesně na místa, která jim vykázal hraběcí stařec. 

A tak nedaleko skupiny statných kostnatých jedlí severních cho-
řily zakrslé stromečky olivové a oranžovníky i citroníky v dře-
věných květináčích, od severu chráněné a osiřelými květy kvetoucí; 
tam nad hustým trsem myrtovým střela své pružné zajíněné pruty 
citlivka, onde prorůstaly se a mísily se větvemi nebo vůní jerišská 
růže s pajasanem, vavříny s japonskými kaméliemi; a vedle hrdých 
nesdílných smutečných obelisků cypřišových, uzavřených v sebe 
jako studený mrak, jichž listí nechvěje se nikdy v tahu větrném, 
vzdávala se osika nejslabším závanům vzduchovým a zdálo se, sa-
ma je vyvolávala. 

Všecky tyto stromečky a keře přivezl si Kryštof des Loges, veliký 
dobrodruh, milenec i světák, ze svých dalekých cest. Většinu z nich 
zasadil sám do této podivné zahrady a napsal tak tímto diskrétním 
písmem, nikomu jinému čitelným, nejzajímavější část svého životo-
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pisu – víc uzavřený šlechtic v tom než sám Chateaubriand, jemuž 
vzal, mladý vyslanecký úředník, tuto myšlenku ve Vallée aux 
Loups, kde navštívil ve třicátých letech minulého věku velikého 
diplomata (básník ho nikdy nezajímal). Vzpomínal často nevysoké-
ho mrzutého starce, obtíženého věkem, slávou a především nevý-
slovnou nudou i neplodným steskem, jak s chladným mrakem tiché 
zhrdy na odumřelé líci provázel svou zahradou mladého kolegu 
a gestem unaveně roztržitým ukazoval mu cedry z Libanonu i pinie 
z campagne, které si přivezl ze svých cest, a nemohl nikdy pochopit, 
proč tento muž psal ještě své Mémoires d’outre-tombe22, když si za-
ložil pro svou upomínku tento jedinečný sad. O toto nepochopení 
byl des Loges víc aristokratem starého zrna než básník „Ataly“. 

Každý keř a každý strom měl své jméno, s každým byla v paměti 
hraběte spojena určitá příhoda nebo alespoň určitý cit, dnes již dáv-
no dodoutnalý: tam připomínka hrobu, onde bachanálu; tam ženy, 
onde přítele; zde nezdrženého slibu a tam oklamané naděje; tam 
pochybené lásky a zde nevčasné nenávisti. 

Zde se stříbřila ve slunečním světle bříza z polských jílů, které ří-
kal Mečislava. Des Loges vytrhl ji z hrobu krásné ženy, pro níž se bil 
a již pak opustil a která brzy nato zemřela. Vyrval drobný podrostek 
březový za své druhé návštěvy v Mazovsku z jejího zasněženého 
opuštěného hrobu v noci, kdy jel ve společnosti opilých druhů di-
vokou kavalkádou23 z vesnické krčmy do sousedního zámku. Odbo-
čil ze silnice a vjel na hřbitov; a když se z něho vracel a chtěl dohonit 
svou tlupu, stálo by ho to bývalo málem život: hrobový stromeček 
rozkymácel se na řemeni připjatém k sedlu tak prudce, že poplašil 
koně nezvyklého takovému břemeni. Svrhl hraběte, kterého nalezli 
teprve ráno polozmrzlého se zlomenou nohou. 

Onde zakrnělá pinie v květináči upomínala starce na své věkovité 
sestry, pod jejichž vysokými vodorovnými slunečníkovými koru-
nami skládal mezi narůžovělé květy bělozářky a na párově jemné 

                                                      
22 Paměti ze záhrobí. Pozn. red. 
23 Kavalkáda je označení pro skupinu jezdců na koních. Pozn. red. 
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lístky anemon vášní unavené tělo své římské milenky. A všecko, od 
nekonečných plaveb po pobřežních vodách až do melancholické 
jízdy zimničnou campagní, bylo pro něj uzavřeno v tomto ne-
vzhledném stromečku. 

Tam zcela vzadu zase drobnými chumáčky jemných jehliček če-
pýřil se modřín. Byl to před třiceti lety zcela nepatrný stromek na 
lesní mýtině a značil Kryštofovo stanoviště v souboji s proslaveným 
bijcem; nevěřil tehdy, že se vrátí odtamtud živ. 

A ze zvětrávajícího tarasu dralo se sempervivum, rozchodník, 
květina plná tajemné moci, rostlina modrozeleného boha, květ ne-
smrtelnosti, donesený sem z Řecka. 

Byly tu i jiné stromy a keře, o něž se bál stařec zavadit pohledem; 
odtrhoval jej alespoň ihned od nich, jako by se byl spálil o žhavé 
uhlíky. Jsou vzpomínky, jež nechtějí být připomínány, snad proto, 
že je to zbytečné; a jsou vnitřní rány nedostupné stejně ruce chirur-
gově jako touze i modlitbě, pravé snětí viny, od nichž vadneš ne-
známo proč, neznámo jak… 

Sem tedy vodili v létě denně, bylo-li pěkné počasí, Kryštofa des Lo-
ges, kdysi velikého dobrodruha, milence a světáka, nyní sedmdesá-
tiletého slaboduchého starce vratké chůze, dva lokajové tupých 
ruměných lící a jakési brutální zloby, zalezlé hluboko pod oholenou 
kůží, lhostejnější i drzejší než maska. Byly chvíle, kdy se zastavoval 
starý hrabě zvláštním pátravým pohledem na těchto lících a drtil 
cosi mezi zuby. Tak moci zarýt nehty pod tu masku! Dala by se od-
trhnout? Nevytrysklo by mnoho krve? Ach bestie! Život jako by se 
byl všude utekl hluboko pod povrch, pod koru, ukryl se za masku, 
ukazoval mu lepenku a náhražku, jen ne svou podobu; zašancoval 
se před ním, potvora, jen co je pravda, výborně… Bylo třeba jej od-
tamtud vyštvat, vybičovat jej nějak, kanalii! A násilím musil odervat 
po každé starý pán svůj pohled od dráždivé pouště těchto tváří. 

Zde sedal tedy, krásný a hrdý i ve své ruině, na polní židli, kte-
rou přinášel jeden ze sluhů. Hlava měla stále cosi lvího v šedých 
svých kučerách a vyčnělých kostech lícních, ve smyslných zhrda-
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vých rtech i v oddalujícím pohledu; a jak seděl zde se sklonem hla-
vy, s rukama opřenýma o hůl, působil spíše dojmem někoho uraže-
ného, kdo přemýšlí o pomstě, než někoho rozdrceného již životem. 
Jen těžká víčka, která přikrývala již zpola jeho zrak a zvedala se 
s námahou, a hluboké brázdy příč po líci hovořily řečí zcela jed-
nosmyslnou. 

Letos již pokaždé, kdykoli dopadl na svou židli a odehnal sluhy, 
upadal v tiché vášnivé snění. Prožíval znova své mládí. Mladší vrst-
vy paměti jeho odumíraly již i rozpadaly se a odkrývaly vrstvy star-
ší. Děje a obrazy, dávno zasuté nepamětí, zahořely a zadýchaly na 
starce posledním svým teplem, jak seděl zde v žhavém poledním 
slunci letním, pohánějícím ustydlou linou krev v prudší běh. Rty 
jeho bývaly přitom suché a pootevřené jako rty někoho, kdo žízní, 
v hrdle jej škrabalo a pohaslé oči se nítily horečným ohněm. 

Stávalo se, že se obracel na lokaje, když přišel, aby jej odvedl 
k obědu, s otázkou: „Přijela již Líza? A nezapomeň: dnes večer qua-
tuor Haydnův“ 

A Líza tlela již tři desítiletí v zámecké hrobce a hráče Haydno-
vých skladeb rozprášil již dříve rozmar náhody do všech stran svě-
tových a kosti jejich rozmetala smrt po nejrůznějších hřbitovech. 

„K službám, milosti,“ odpovídali však sluhové, jak jim bylo po-
ručeno lékařem, mrkajíce přitom po straně na sebe. 

Jen jedno ze skutečného života vzrušovalo ještě hraběcího starce: 
pohled na nahé ženské nohy, na lýtka dělnic, které pracovaly ve 
školce sousedící s touto části parku, a bývaly někdy nuceny projít 
mimo něj. 

Tu zasvitlo oko zpod hustého klenutého obočí a blesk vyšlehl 
zpod řas a vezl se rychlým lačným letem po noze od chodidla vzhů-
ru ke kyčlím, kritický a znalecký i ve vzrušení. 

Dnes, ve žhavý srpnový den, kdy se vzduch tetelil žárem a z nebe se 
lil oheň, seděl jako jindy hrabě na své židli. Prošel obvyklou louda-
vou procházkou svůj bizarní sádek, ale dnes nějak důkladněji: sta-
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nul na místech, k nimž jindy nedocházel, od nichž se úmyslně od-
vracel. 

Prodlel zejména dnes před stromečkem v baňatém dřevěném 
květináči, který sem přivezl zahradník ze skleníku: před taggiascou, 
nejušlechtilejším druhem olivovým, jaký zalesňuje příkré svahy Por-
ta Maurizia na východní Riviéře. Dlouho zíral na zastřihovaný 
stromek, pak zachroptěl stařeckým stonem a sunul se volně k svému 
sedátku. 

A v žáru slunečném vstávaly mu v mysli vysoké stupňovité tera-
sy, tyčené jedna na druhou, pokryté nádhernými olivami, staletými 
stromy, výmluvnými jako celý háj a osobními jako velcí lidé, obýva-
nými lesními a zahradními božstvy; a olivové mlýny, zapadlé 
v mechu a kapradí, hnané horskými bystřinami; a ženské ruce, které 
zakládaly tyto sady a vršily tyto terasy na sebe pracemi generací 
a generací; a jedny z nich zvláště malé a vášnivě svírající a vždy při-
pravené sáhnout po noži, a bílé, krotké, lichotné nohy o polo-
dětských kotnících, které sledoval na jejich kamzičích tancích po 
příkrých skalních stezkách; a pak tytéž bílé, krotké, lichotné nohy 
o polodětských kotnících roztříštěné, a jeho vinou roztříštěné, 
a černé balvany svlažené horkou krví, a jeho vinou svlažené touto 
krví, a – 

Stařec zachroptěl dutým stonem, tak pustým, že se zděsil na vte-
řinu sám jeho marné hluchoty, jako by nebyl jeho, ale někoho dru-
hého. 

Nevěděl, jak dlouho tak seděl, soustředěný všecek v jediný tra-
gický bod, před svým duševním zrakem tytéž bílé, krotké, lichotné 
nohy o polodětských kotnících, jím utracené dívčí nohy. Viděl je 
kmitající se po skalách, viděl je rozehrané v tanci, viděl je mrtvé 
a ztuhlé, nějak přísně a hrozebně narýsované pod mlhou lehké suk-
ně. Slunce třeštilo a bilo o zem šíleným útokem, cvrčci hudli svou 
kovovou ohlušující píseň, krev vřela ve spáncích, ale všecky tyto 
zvuky, vnější i vnitřní, splývaly hořkému starci v šum moře bijícího 
o skalné útesy, potřísněné horkou krví, jím hříšně zmrhanou krví… 
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Mladý smích, který se rozperlil jakoby nad ním, vyrušil jej rázem 
ze snění. A zároveň kmitl se mu před zrakem pár drobných, leh-
kých, graciézně nesených, krotkých a lichotných nohou o polo-
dětských kotnících a slil se se smíchem v jediný dojem něčeho hu-
debně lehkého, nezodpovědného a okouzlujícího. Pára jakoby 
z lehkého bílého vína ovinula se hraběti kolem hlavy a obloudila jej 
šíleným steskem. 

Řada mladých žen a děvčat přeběhla mimo něj v podkasaných 
sukních, některé s hráběmi přes ramena, jiné s travnými koši 
a nůšemi na rukou nebo na zádech. 

Asi tucet párů obnažených nohou hrál a kmital se před ním, ale 
jen jedny byly jeho; hrabě by je byl poznal mezi tisícem. 

Všecko se v něm vzepjalo. Oči vystouply, zezvířečtěly a krásně 
zdivočely; žíly naběhly a celé tělo bylo náhle jedno jediné prodlou-
žené tragické gesto, gesto žízně po vášni nebo smrti, po štěstí nebo 
po zmaru. 

Celé mrtvé mládí jako by se rázem vlilo starou divokou silou 
v toto chatrné tělo a napjalo je šíleným smrtivým napětím, hrozícím 
mu každou chvíli roztříštěním. Divoký, bouřlivý vítr, tramontano 
nebo scirocco, vpadl do plachet tohoto vraku, který musil svým 
úderem strhat. 

Děvčata se zděsila tohoto podivného divadla živočišným stra-
chem a prchala od něho pustým chvatem, zachraňovala se jako před 
katastrofou. 

„Rito! Rito!“ sténal stařec víc než hrdlem celým vytřeštěným tě-
lem. 

Poděšené děvče spustilo se příkrou strání dolů, hrabě za ním. 
Netrval dlouho tento úprk za mládím; proměnil se rychle v hon-

bu za smrtí. 
Náhle padl hrabě Kryštof temným pádem přes pařez, skrání na 

balvan, jakých tu bylo několik rozseto. 
Svalil se, nezasténav ani. 
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„Hele ho, potvoru, tak starý a ještě tak hříšný,“ řekl jeden ze sluhů, 
přivolaných děvčaty k mrtvole. 

„Co chceš? Dobrá mrcha padá v tahu,“ odpověděl druhý a roz-
šklebil se. Netušil, že řekl tím celou filozofii případu Kryštofa hrabě-
te des Loges. 

Pak zdvihli tělo a odnášeli je najatým lenivým krokem do zámku. 
Bylo těžké a zastavovali se s ním často, stírajíce pot a zívajíce. 
  

1910 
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Povídka o perle Žetimě 

Ve městě Omanu žil bohatý kupec jménem el Hasan, syn Amrův. 
Byl to člověk nepokojný vnitř i vně; těžko bylo mu na něčem se 

ustálit, tíže v tom setrvat. Od dětství miloval nepokoj a změnu. Kaž-
dá věc se mu zhnusila, jak ji poznal, byť jen povrchem, a dříve než 
jiní, domníval se, že všecko prohlédl. A rychle střídal přátelství 
i nepřátelství, jako rychle měnil oděvy, souložnice, zaměstnání, li-
bůstky. A jako rád zpěnil koně pod sebou, až se chvěl na celém těle, 
tak toužil uštvat desaterý život, kde jiní proklímali v sedle, kolébáni 
volným klusem, život jeden. 

Byl střídavě vojákem i námořníkem a vedl veliké obchody, ne pro 
zisk, jako spíše pro dobrodružství, jichž při tom zakoušel, a pro cizí 
kraje, jež při tom poznával. Uvykl přistupovat k lidem i k zemím 
s malou zvědavostí, opouštěti je s menší lítostí. 

Tomuto člověku dalo nebe, jak již je dává někdy takovým hoř-
kým pošetilcům, nejlepší ženu a nejlepšího přítele pod sluncem. 
Fatima byla žena krásná, zbožná a ctnostná; učila se koránu nazpa-
měť a byla vzdělána ve zpěvu i v krasopise. Bališad, syn Mohame-
dův, přítel el Hasanův, byl její příbuzný, ale neviděl nikdy tváře její 
nezastřené, neboť praví prorok „kletba boží jest na vidoucím i na 
viděném“. 

Ale el Hasan, který nevířil v lidskou ctnost a smál se člověku, dí-
lu božímu, shledávaje na něm se zálibou jen chyby a chyby, zneu-
znal i jich a zkoušel je nejrůznějšími zkouškami; a že v nich obstáli, 
živilo jen jeho zlobu. Urážel přítelovu pýchu i ženinu lásku 
a odcházíval pak na cesty, očekávaje, že podlehnou pokušení, jemuž 
usnadnil takto vítězství; a vracel se náhle, zmítaje se mezi bázní 
a nadějí, že se tak stalo: hledal důvody, proč klnout životu i Bohu, 
a jak podepřít své právo na rouhačství, jež si vzal. A tak zároveň 
i toužil i bál se přistihnout je při činu a tato nebezpečná hra ničila 
poslední zbytky velikosti a čestnosti v jeho srdci. 
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Přítel a žena stali se bezděky spojenci: bojovali sobě po boku stej-
ný boj, chtíce odzbrojit zlobu el Hasanovu moudrostí, dobrotou 
a láskou. Ale neblahá hvězda stála nad nimi všemi: toto spojenectví 
utvrzovalo jen podezíravost el Hasanovu a mařilo tak všecku jejich 
snahu a obracelo ji v opak. A síla zloby manželovy byla taková, že 
nakonec rozkolísala i je: přestávali věřit, žena i přítel, ryzosti svých 
záměrů, nevědouce, nezastírá-li se takto v nich zlá žádost, aby jed-
noho dne odvrhla škrabošku, stanula náhle před nimi nahá a drzá, 
udeřila je horkými plameny do tváří a vzkřikla: Zde jsem 
a neustoupím odtud ani na krok; jste moji! 

A tyto pochyby a domněnky plnily je zmatkem a hrůzou, která 
jen rostla, jak poznávali, že i hrůza sbližuje je jako sladký jed, pitý 
z jednoho poháru. 

Kdysi, když přišla Fatima, zahalená v zeleném plášti a pokrytá 
ízárem24, v průvodu otrokyně do zlatnického krámu Bališadova, 
dorozumět se s ním, jak ukrýt před el Hasanem nějaký nezdar ob-
chodní, zachvěl se mu náhle hlas a žena sklopila bezděky zrak; 
a v tu chvíli uchvátila je závrať, která rostla a rostla, jak si ji uvědo-
movali, a zmátla i Bališada, jenž byl přece mudřec a básník tak, že se 
jen stěží a s napětím všech sil odvrátil od ženy. I vyhýbal se odtud 
Bališad Fatimě, ačkoliv po ní toužil; a také Fatima vyhýbala se Ba-
lišadovi, protože toužila po něm ještě více. 

V poslední době znudilo všecko el Hasana, vyjma hry, sázky 
a pošetilé zkoušky všeho druhu. Mínil, že všemu přišel již na kloub, 
jen náhodě nikoliv a její tajemství že musí nyní prozkoumat a ovlád-
nout. I dal se do sázek všeho druhu a způsobu a ztratil tak záhy své 
jmění, které nebylo malé. Často chodil nyní po břehu mořském 
a naslouchal šumění vln někdy tupě, jako by v nich chtěl utopit celé 
své vnitřní prázdno, jindy pozorně a zúčastněně, jako by z nich chtěl 
vyposlouchat radu, jak nabýt ztraceného jmění. A jindy se nořil 
v přístavu do hlučných a pestrých davů cizineckých, touže se ztratit 

                                                      
24 Skvostný, zářivý pás (zde pruh látky, šál). Pozn. red. 
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nějakému neviditelnému nepříteli, jehož tušil den ze dne patrněji za 
sebou, ale kterého si nedovedl představit. 

Jednoho dne, kdy bída jej již tísnila, připadl na myšlenku, stát se 
lovcem perel a vystrojit loď s norci. 

„Hle, poslední hra a první živnost,“ přišlo mu přitom na mysl 
a tím se mu zalíbil tento plán a zakotvil jej v sobě. 

„Fatimo,“ vběhl spěšně jednoho dne k ženě, „rozhodl jsem se stát 
se lovcem perel. Ale jsem na mizině a nemám z čeho vystrojit loď 
a najmout norce“ a zastavil svůj půl žádostivý, půl rozkazovací po-
hled na ženině náramku, svítícím smaragdy. 

„Pane, ty sám víš, že jest můj poslední, i jak jest mi drahý. Ale pro 
tebe“ – zamlčela se a potlačujíc násilím slzy, podala mu jej klečmo. 

El Hasan vztáhl po něm ruku s lenivou pohrdou a zasmál se 
svým mračným mlčenlivým smíchem, při čemž se křivily jen rty, 
zatímco oči byly nezúčastněné a studené. 

Ale el Hasan nevypravil za náramek lodi, nýbrž šel do heren 
a prohrál týž den jeho cenu. 

A druhého dne přišel k ženě a řekl jí se svým hluchým úsměvem: 
„Nevystrojil jsem lodi, ale uzavřu jiný výnosný obchod. Vím, že 
Bališad dlouho již touží po tobě. Nabídnu mu tě a dám tě lacino: jest 
to příteli. Za pět set dirhemů stojí přece toto líčko i bratru, ne?“ za-
šklíbila se jeho mračná tvář. 

A když žena zahořela studem: „Aha, mám tě. Lapil jsem vás. 
Proč se rdíš? Kdybyste nebyli milenci, proč bys hořela v tvářích?“ 

A poněvadž náhodou přišel brzy potom k němu Bališad, el 
Hasan zavedl jej rychle do harému v patře, jehož prahu nepřekročil 
posud žádný muž, a ukazuje na Fatimu, která neuspěla již zakrýt 
své tváře závojem a přehodit ízár, řekl: 

„Přicházíš právě vhod. Vím, že toužil již dávno po některé krasa-
vici a možná dokonce, že právě po té zde. Co míníš, Bališade, nestojí 
za pět set dirhemů? Tak drobné nožky, pohleď, není v Arábii. A což 
jiné vděky. Zde například –“ 
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Ale Bališad, zbledlý hněvem, zachytil jeho ruku: „Zadrž, nešťast-
níče!  Iblis tě pomátl a Bůh tě potrestá. Zapaluješ si střechu nad hla-
vou vlastní rukou.“ 

A sáhnuv do opasku: 
„Zde máš tisíc dirhemů, je-li ti jich třeba, ale neurážej této ženy: 

jest lepší tebe i mne.“ 
Ale vtom se již pokořená a do zoufalství veštvaná Fatima vrhla 

bleskurychle dýkou na el Hasana, který neuspěl zachytit plně její 
ruku. Pramének krve vytryskl mu z pleci a zbrotil jeho bílý oděv. 

Úžas oněmil na chvíli el Hasana, ale když se vzpamatoval, hněv 
z urážky, jaké posud nezakusil v životě, zalomcoval jím. 

„Padouši, nyní vím, na čem jsem s vámi.“ 
A k Bališadovi: „Nepřijímám od tebe ani půjček ani darů; chtěl 

jsem jen obchod, koupi a prodej,“ a zvednuv ze země pohozený 
opasek Bališadův, plný zlatých dirhemů, mrštil jím po něm. 

„A tebe,“ obrátil se k Fatimě, když byl vyšel Bališad, „bych zabil, 
kdybych tě pokládal za člověka. Ale soumara, jenž mne kopl, také 
nezabíjím; zbavuji se ho jen. Má cenu pro mne, byť byl i jankovitý. 
A tebe prodám zítra první karavaně, která jde s otroky na západ.“ 

Vyšel na dvůr a noc objala ho svou svatou tmou. Vzhlédl k nebi, 
dnes poprvé jinak než tisíckrát předtím. Nahoře mžily se hvězdy 
výmluvně a slavnostně, jako nikdy posud, a na pleci rozhořívala se 
mu rána. Jakési mátožné poznání dnilo se v něm, že obojí spolu ně-
jak souvisí; ale dříve než si dovedl rozřešit jak, přemohla jeho mysl 
nezvyklá mdloba. 

Chtěl jít hrát do heren, chtěl jít poslouchat povídkáře, ale nedo-
kázal toho. I obrátil se k moři, doufaje, že jej zkonejší. Ale ve tmě, 
která se valila z něho na el Hasana, svítil mu stále hrdý roznícený 
zrak jeho ženy a míhal se pružný zjev mladé uražené lvice ve skoku 
a z šumu jeho vln zněla mu tisícerou hromovou ozvěnou její jedno-
slovná urážka. 

A el Hasan cítil poprvé, že velká láska i velká nenávist válčí spolu 
v jeho hrudi, a ohromná jakási únava a tupost padla na něj. 
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Vrátil se domů zmalátnělejší než z nejdelších cest, které kdy byl 
podnikl, a padal již skoro na lože, když si uvědomil nejstaršího 
memlúka, jakéhosi svého majordoma, eunucha, který vídal tvář 
jeho ženy, svítícího mu kahancem; a s ním procitla hned k životu 
celá bídná skutečnost, vztáhla na el Hasana svůj studený mrtvý 
dráp a zaryla jej do něho. 

Starý hněv a stará lačnost msty zacloumaly jím a probudily jej 
z letargie. „Ano, abych nezapomněl, Junise, Fatimu prodáš zítra ka-
ravaně el Merzebanově a kupní peníz mi přineseš.“ 

A poněvadž starý sluha vytřeštil oči a zablekotal úžasem a hrů-
zou z tohoto rušení zákona Prorokova, rozlítil se el Hasan zvířecím 
hněvem a osopil se na něj. 

„Nerozumíš, hlupče, co jsem ti kázal? Otevřu ti již tvé hluché uši, 
podlý pse,“ a vzchopiv se, uchvátil šavli a hnal se za prchajícím star-
cem. Ale před prahem ještě stanul, odhodil šavli, rozchechtal se pus-
tým smíchem a vrátil se k minderu. Padl na něj jako kámen do vod 
a záhy usnul těžkým snem člověka blínem otráveného. 

Když ráno procitl, ležela mu u hlavy kupka zlatých mincí a sví-
tila na něj bledou strašidelnou září. Slunce plnilo jizbu a v jeho svět-
le ukázalo se náhle všecko, co se událo včera, dvojnásob příšerné 
a nestvůrné. Děs schvátil el Hasana i vyběhl na dvůr, aby si dal 
osedlat koně: chtěl se pustit za karavanou. Ale sotva vsunul nohu do 
třemene, naráz pochopil nemožnost pokořit se a odprosit; noha jako 
by mu byla zkameněla, a dlouho trvalo, než přemohl rozpaky a stud 
a dal odvést koně do stáje a odstrojit. 

„Proč není noc, svátá noc?“ tázal se zoufalou otázkou sama sebe, 
„svátá noc, která činí nemožné možným a neskutečné pravdivým?“ 

A vklouznuv zahanbeně do pokoje, vzal peníz a šel najmout do 
přístavu norce k lovu perel na třicet dní a vyzbrojit třicet lodic. 

A druhého dne ráno stál již na břehu mořském, horečný, bledý, 
s rozžhavenýma očima hluboko vpadlýma, opřen o jakousi vysokou 
hůl, berle podobnou, a přihlížel těžké práci norců, vynášejících na 
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břeh škeble. A stál zde tak celý den v slunečném znoji25, nepohnutý 
jako socha a mlčelivý jako fantom. A rána na jeho pleci hořela 
a nítila se, ale on toho nepozoroval; a stále jen opakoval si svou zou-
falou a marnou malodušnou modlitbu: „Proč není noc, svátá noc, 
která činí nemožné možným a neskutečné pravdivým?“ Ale kolem 
něho bilo slunce šíleným útokem na zemi – totéž slunce, které dalo 
zkamenět jeho zlobě a postavilo naposledy i jej jako živý pomník na 
hrob jeho vlastní bídy. 
  
Jednou, když se zmučený dovlekl domů, snil se mu sen: Rána, která 
mu hořela na pleci, uzrála a vypadla z ní růže; a on si to vyložil tak, že 
v den, kdy se mu zahojí jeho poranění, toho dne že bude učiněn doko-
nale šťastným, toho dne že nalezne i vzácnou perlu neskonalé ceny. 

Ale jeho rána se hojila jen velmi zvolna a norci vynášeli na břeh 
samé prázdné škeble. Bylo jich kolem něho nakupeno již celé pohoří. 

A zvolna vyprchával čas, pro nějž byli norci najati: zítra se skončí 
třicátý den, poslední den lovu. 

El Hasan se oblékl ve své nejkrásnější roucho, natřel se mastmi, 
navoněl se vůněmi a vyšel na břeh. Oblékaje se, pohlédl na ránu, 
a opravdu, zdála se mu menší. 

Když stál v obvyklé póze s hlavou zahalenou turbanem 
a přihlížel lovu, přistoupil k němu náhle Junis a podal mu bílý mu-
šelínový závoj potřísněný krví: donesla jej právě karavana, která 
křižovala s karavanou el Merzebanovou. Byl to závoj Fatimin a el 
Hasan pochopil. 

Stál dlouho strnulý, jako do země vrostlý, a smysl jeho snu se mu 
měnil a temněl… Kdy se ta rána zahojí? Kdy získá perlu veliké ce-
ny? Kdy bude dokonale šťastný? Kdy to bude? A nalézal jedinou 
naději i útěchu v tom, že opakoval prosbu: „Přijď, svatá noci, která 
činíš nemožné možným a neskutečné pravdivým!“ 

Slunce se chýlilo k západu, vršil se třicátý den, když tu vzkřikl el 
Hasan mocným hlasem na norce: 

                                                      
25 Horko, vedro. Pozn. red. 



133 
 

„Sestupte naposledy a ve jménu pána těchto hlubin, Iblise.“ 
A norci sestoupili s pokřikem a ve jménu Iblise. 
Ale pán poodešel na úskalí a vrhl se odtud do moře a utonul dří-

ve, než se objevili s kořistí. Vynesli pak norci perlu veliké ceny, větší 
než všecko, co snad měl kdy el Hasan majetkem, a podali ji Bališa-
dovi, který přihlížel také lovu a viděl zkrvavený závoj Fatimin 
i sebevraždu el Hasanovu. 

Bališad vzal vylovenou perlu a rozdrtil ji na prášek a vmetl jej 
v moře. A když norci žasli a spílali mu pošetilců, kynul rukou a ká-
zal jim sestoupit tentokrát opravdu naposledy a ve jménu Boha je-
diného, vznešeného, přemocného, stvořitele lidí a džinů při písmu 
na prstenu Šalomounově, syna Davidova, a s jeho požehnáním. 

I sestoupili norci naposledy a brzy vynesli perlu mnohem větší 
ceny, než byla perla roztřená nedávno Bališadem. 

A když vzal Bališad do rukou perlu nevídané velkosti a krásy, 
zvítězil v něm jakoby divem mudřec a básník nad zmučeným člově-
kem a Bališad, duse slzy, díky činil Bohu velikým hlasem. 

„Sláva Bohu, jedinému a věčnému, díky mu za smrt, kterou dal 
jako účinný lék těm, jimž selhaly léky ostatní. 

Díky od věků do věků jedinému a beze změny, který nemá ani 
podoby, ani barvy, ani tvaru, ale jímž žijí všecky podoby, barvy, 
tvary, city, zmatky i bědy; který nemá mezí, ale sám položil meze 
světu i člověku, zvířeti i rostlině. 

Díky i za slovo i za zpěv, který se nese nad žalem lidským a ta-
neční lehkostí přemáhá jeho tíhu jako tato perla překonává všecku 
hnilobu a prázdnotu svého okolí, krása nevědoucí o bolesti, jež ji zro-
dila, požehnaný sirotek, nic nevědoucí o muce a smrtí svých rodičů.“ 

I donesli perlu tu kalífu Rašídovi a nazvali ji žetima, což se čte 
sirotek a vykládá buď na vzácnost její, že není jí podobné, nebo, jak 
jsme učinili my zde, na to, že její otec i její matka, jimž děkuje za to, 
že byla vylovena, zahynuli tak podivně. 

  
1911 
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Psáno tužkou na starém papíře 

Umění a mistr 

Sním sen, podobenství své čisté umělecké touhy. 
… Jest stařeček, sešlý, směšný, posílený stařeček, který se zachrá-

nil z nějakého velikého společenského převratu, řekni, revoluce; 
žalný trosečník; podivín, k posměchu všem lidem dneška. Děti plazí 
po něm na ulici jazyky a dospělí ohlížejí se po něm s pošklebkem 
nebo ukazují si na něj prstem. 
A tento stařeček je poslední představitel nějakého vymřelého umění, 
třebas italského bel canto – ale tento příklad není zcela čistý a nesmí 
se brát doslova: bel cantu lidé, alespoň několik starých lidí ještě dnes 
trochu rozumí a snad jsou i zpěváci, kteří jej ještě pěstují, byť 
v úpadkové formě. Řekni tedy spíše starého italského baletu, jak 
o něm psal Stendhal: takový Vigano nebo spíše poslední jeho učeň 
a žák. 

Tedy: poslední představitel umění zcela starého, stylizovaného, 
konvenčního. Dnes jest konvence, do níž bylo vsazeno, rozbita, 
a umění leží před tebou na zemi jako vypadlá inkrustace nebo vy-
padlý drahý kámen. Nikdo nezná již toho, več26 bylo vsazeno, 
k čemu sloužilo, odkud se na ně musíš dívat, aby mělo smysl a dalo 
rozum. Nikdo by mu dnes již nerozuměl, i kdyby se mohlo ještě 
dnes provozovat; ale nemůže se provozovat: není prostě lidí, kteří je 
znají. Jest jen můj stařeček a ten mne jemu učí. 

Jest mrzutý, rozmarný, roztrpčený útisky osudu a sprostotou lidí, 
pološílený a pomatený. A Bůh ví, není to příjemný učitel. Opovrhuje 
dnešní dobou, opovrhuje i mnou. Mizerná trpasličí chasa, říká, vy-
rostla dnes a urvala moc; sprosťácká lůza, která si musí porazit celý 
strom, aby si utrhla jeho plod a snědla jej; plebejci, těžkopádná sběř 

                                                      
26 V co. Pozn. red. 
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dřevěnkářská, která v dražbě po šlechtici-bankrotáři skoupila před-
měty, jichž nedovede užívat; spásá květiny, k nimž se má jen vonět, 
chce ohmatávat, nač se můžeš jen dívat. 

A bydlí můj stařeček v opuštěné staré čtvrti, přístupné v zimě le-
dovým větrům a z jara vůní z uzavřených, ukrytých zahrad, v stínu 
starého chrámu nebo v přístavbě opuštěného paláce; a dům jeho jest 
uzamčen i ve dne. Zvonec jest v domě, starý chraptivý zvonec s vel-
kým černým srdcem … slyším jeho žalný hlas, jak volá půl poplaš-
ně, půl kvílivě … slyším skřípot rezivého drátu vlečeného po dlouhé 
zatuchlé chodbě, když za něj táhnu. 

A chodím k němu přes dvůr dlážděný běloučkými oválnými ka-
meny, hladšími než oblázky říční a potoční, tak byly opláchnuty 
bezpočetnými dešti a lijáky; a bledé hroty churavých traviček pučí 
mezi nimi, nevyvolány sluncem a zrazeny dříve, než se zazelenaly. 

Překrásný jest pohled z tohoto dvora v létě do vykrojeného čtver-
ce modrého nebe. Nebe se zdá odtud hlubší než odjinud, chvílemi 
až jako by hloubkou černalo; a ticho jest tu takové, že se ti zdá chví-
lemi, jako bys slyšel slabounký sykot rozstříklých hedvábných ob-
láčků, smýkaných a trhaných tahem větrným. 

Vstupuji do zatuchlého zanedbaného pokojíku svého stařečka; 
voní tu starosvětskou vůní a květiny, které zalévá můj učitel na 
svém okně, pěstují se dnes již jen na hřbitovech. 

Začínám své cvičení a slyším již sípavý hlas stařečkův, jak chybu-
ji; slyším jeho posměšný hvizd: un’altra volta, corpo di bacco. A jeho 
suché vrásčité pěsti svírají se a zdvíhají se; napřahuje rámě, jako by 
mne chtěl udeřit. 

Ale já klesám k jeho nohám, objímám jeho kolena a šeptám: Mi-
stře! Mistře! Jediný pravý mistře! Udeř! Bij! Ty smíš, ty jediný máš 
právo. Tys kněz, jediný kněz jediné pravé církve, protože není již 
věřících a není již kacířů. 

A cítím: to zde bylo by pravé umění, umění bez naděje nejen na 
úspěch, ale i na slávu – umění, jehož zákony nesl by v sobě nevrlý, 
pološílený člověk: zákony, které se smísily do nerozeznání s roz-
marem. 
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Jehož trestající a zhrdající kritika padala by z očí, které zřely kdy-
si krásný svět před potopou – svět, jejž milovali a navštěvovali ještě 
bozi a s jehož dcerami souložili ještě andělé. 

Neboť tyto oči jediné mají právo líti jed a žluč po té spoustě vy-
chladlého kamení, jemuž se dnes říká život. 

1909 

Z roku pokoření 

Žil jsem v cizím moderním velkoměstě nad velkou kalnou řekou. Žil 
jsem v něm uvězněn a pokořen, žil jsem v ohromné jeho skladbě 
jako jedna z nejmenších a nejspodnějších rozšlápnutých molekul. 
A chodíval jsem těsně při zdech, pod okapy, skrčený a pohrbený, 
v ošuntělých zplihlých šatech, v beztvarém houbovitém klobouce. 
A nějaká ohromná tíha ležela na mých zhroucených plecích; dlouho 
jsem nevěděl odkud ten tlak, až jednoho dne jsem pochopil, že se to 
dvacet poschodí ohromné společenské stavby vrší nade mnou. Řek-
něte, jak jsem neměl chodit zhroucený? 

Bydlil jsem v ohromném starém kasárním domě, rozděleném 
pouze na nejmenší byty pro chudinu: tak vytěžil majetník z domu 
nejvíc. Tento dům byl jakoby zmenšený obraz velkoměsta. Již proto, 
že v létě žehla tato příšera dusným prašným vedrem a v zimě jí pro-
fukoval jako nějakými ohromnými varhanami a skučel v ní vítr 
a mráz: většina oken i dveří přiléhala špatně. V létě sedaly kopy 
poodrostlých dětí před prahy na chodbách nebo na točitých scho-
dech, a nebylo možno nepředstavit si při tom hmyz, který se slezl; 
bylo příliš patrno, že je nakupily na sebe první pohlavní pudy tak 
smutné u těchto zanedbaných, špatně živených a předčasně zralých 
tvorů. V zimě valívaly se otevřenými dveřmi bílé chumle páry 
z vyvářeného prádla. Ale i v zimě i v létě čpěl celý dům jakýmsi 
ustydlým, připáleným omastkem, zápachem mně nejodpornějším. 
Tento pach, který prostoupil a vpil se i do mých šatů, jak se mně 
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zdálo, mučil mne nejvíc: on pozvedal můj poloprázdný žaludek ne 
ustupující ošklivostí. 

Zde tedy žil jsem rok svého těžkého pokoření. 
Ráno za soumraku ještě odcházel jsem do ohromného obchodu, 

kde jsem byl nejmenší z malých; otupovala mne tu nejhloupější me-
chanická práce a ubíjela ve mně poslední zbytek rozumu, vůle 
a soudnosti. A večer vracel jsem se domů a uléhal nebo spíše padal 
jsem na starý, proleželý a rozervaný divan. A dlouho, dlouho jsem 
hledíval do stropu, pomalovaného oprýskanými růžemi, a ryl jsem 
ve svých čerstvých ranách s horečným odbojem nebo tvrdošíjným 
vzdorem. Přemítal jsem v lačném srdci, které jako by se nemohlo 
jimi nasytit, všecky hrubosti, urážky, pokoření, ústrky, jež jsem za 
den utržil a snesl. A do toho mísil jsem nedosyceně vzpomínky na 
kdekteré ošklivé, trapné nebo pokořující divadlo, jehož jsem byl 
svědkem: vzpomínku na oznobené27, červené a rozsekané ruce 
učedníků, kteří je musili neustále máčet ve slaných roztocích, vzpo-
mínku na lidské soumary poháněné v kruhu téže mechanické práce 
až do úplného vyčerpání sil, obrazy bičovaných koní i mučených 
dětí. 

Nerozsvěcel jsem nikdy lampy. Pohled na její sedlý žlutý olej, na 
sklo povlečené speklou vrstvou prachu, a skvrn, v němž zaschla od 
loňska křidélka polapených much a jepic, plnil mne ošklivostí. 
A vpravdě, ani na svítivo nebylo. 

Ležel jsem na pohovce a provozoval do úmoru tutéž pokořující 
robotu: rozdíral jsem bídu svou i cizí, možno-li tak říci, jakýmisi 
zkrvácenými dlaněmi srdce v drobounký prach, který jsem pak 
přemítal do únavy hlavou, jako přemítají písek převracené přesýpa-
cí hodiny, říkají jim tuším ssutky a bývají na starých obrazech věč-
ným přívlastkem anděla smrti. Vyčerpal-li se repertoár bídy mé 
i cizí… ruk… zatřásl jsem hlavou jako došlým strojem a obráceným 
pořadem šlo totéž defilé vlastních i cizích obrazů, lehýnká horečka 
dostavovala se vždycky nakonec a v ní jsem usínal ohyzdnými ne-

                                                      
27 Omrzlé. Pozn. red. 
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pokojnými sny, mučivými jako můry a vytřeštěnými nelidským zo-
rem do světa studených bezkrevných přízraků. 

I zmučené a podryté srdce má své horečky, mátohy a oblouzení; 
jsou jen tíže postižitelné než fantomy rozkládajícího se rozumu 
a unikají ještě více slovu i představě než ony. 

Jednoho únorového večera vrátil jsem se domů se srdcem přetí-
ženějším ošklivostí a ustydlejším hnusem než jindy. 

Šéf byl ten den hrubší, kolegové surovější, klepaři a vtipálkové 
mezi nimi blbější a drzejší, chudý oběd v ohyzdné jídelně nestravi-
telnější, voda v tlustých baňatých lahvích na červenobíle kostkova-
ných ubrusech teplejší a snad i tyfóznější než jindy. Venku tálo, stu-
dené bláto slizilo se všude. Vzduch čpěl dýmem a lidé o přežvý-
kavých vylezlých očích byli nasáklí připáleným tukem. Rozmrazilo 
mne ošklivostí. 

Nudno bylo žít, nudno umírat. V ničem nebylo smyslu ani rozu-
mu. Lhostejno, dělal-lis něco nebo nedělal-lis nic, lhostejnější, dělal-
lis to dobře nebo špatně. Ani zívat, ani spát, ani klít nestálo za ná-
mahu. 

Nevím, proč jsem neulehl ten večer jako jindy na starý divan, ale 
přikročil jsem nějak instinktivně k oknu a otevřel je. Nešlo to zcela 
lehce; nebylo otvíráno snad již rok. Vedlo do malého dvorka hlubo-
kého jako zatuchlá studna. Neviděl jsem v první chvíli z něho nic 
než vlhkou černou jámu. Opřel jsem se o lokty a vykláněl jsem se víc 
a víc přední částí těla. Hle, jak by bylo snadné převážit se! A není 
k tomu opravdu již mnoho potřebí. Stačí snad již jen se posunout 
o dva nebo tři centimetry. Podivně se mně ulehčilo z této myšlenky. 

Ale vtom zadýchlo mi něco do tváře, něco nepravděpodobného, 
něco nemožného a nesmyslného: sladký a hluboký, plnodechý zá-
van jakoby z nebeských plic. 

Byl jsem tak pokleslý na duchu, byl jsem tak vychudlé naděje 
a víry, tak dlouho do malodušnosti uštvaný, že jsem nedovedl ihned 
pochopit svého štěstí; že jsem jen žasl a se divil, ale neradoval se. 
Neboť bylo to mé štěstí, co mne v tu chvíli hledalo a nalézalo: vůně 
mého rodného kraje, úsměv mého mládí. Jsem horské dítě a žil jsem 
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dlouho, dlouho mezi lesy, a co zavonělo na mne v tu chvíli zdola, 
byla smolná vůně dříví. Ano: vám smolná vůně dřiví, ale mně poli-
bek úst nejsvětějších, úst snad mateřských. Vám dech pryskyřice, 
mně úsměv víl. 

Ó lesy, rodné lesy, jak velkodušně jste se přihlásily ke mně v mé 
chvíli nejtěžší, ke mně, pokořenému, ke mně, zbídačelému! 

Snad dvě léta neměl jsem již v neděli koruny, abych si mohl vyjet 
nebo vyjít mezi vás. Snad dvě léta již neviděl jsem lesního stromu, já 
dítě hor, zaprodané do nakupených mas kamení, vězněné v jeho 
labyrintech! 

Dole skládali dříví, krásné rozřezané štěpiny, a srovnávali je do 
pravidelných hranic. 

Vonělo ještě pryskyřicí, a temný zvuk, který vydávaly špalky, jak 
narážely na sebe, byl melodický a žvatlavý jako dětská píseň. 

Nikdy již večer nepadal jsem na divan. Vždycky již přestával 
jsem své ponížení u okna. Tam jsem se zotavoval, tam jsem smýval 
ze sebe špínu a mour dne. Tam jsem pil očima i čichem své lesy, své 
mládí, z té trochy, kterou mně náhoda zanesla na dosah ruky. Ale 
byť to byla jen krůpěj, byla to přece částečka moře, byl to přece zlo-
meček veletoku. A já slýchal jej od té doby již hučet ulicemi tohoto 
rozlehlého cizího veleměsta a já se již učil v jeho slavné mocné písni 
utápět své hoře a svou bídu. 

Začal jsem nějak sílit na tajemné pryskyřičné vůni svého ubohého 
dřiví. 

Můj uspaný, umučený mozek probouzel se pod tímto aromatic-
kým dotykem k životu jako zmrzlý člověk, kterého ponořili do vo-
dy, nebo jehož třou sněhem. 

A nadešla, nadešla chvíle, kdy jsem měl konečně zbytečnou ko-
runku na vyjížďku mezi vás, dobrodincové moji, zachranitelé moji, 
mé lesy. 

Když jsem vystoupil po letech poprvé z vlaku na venkovském 
nádražíčku a uviděl na obzoru vaši temnou masu, rozloženou na 
pahorcích jako modrý mrak, zachvěla se pode mnou kolena a já za-
vrávoral. 



140 
 

Nevěřil jsem, že mne nohy donesou k vám. 
Vysílený vlekl jsem se těžko a dlouho, ale dovlekl jsem se přece. 
A jak jsem vkročil do vás, zmohlo mne všecko mé vnitřní napětí, 

spousta utlačených sil protrhla hráze a já padl tváří do vašeho me-
chu jako podťat a plakal, plakal jsem pláčem, který mne lámal jako 
vítr a který mnou cloumal jako opilcem. 

A slzy, žhavé slzy tekly po mých lících. 
Měly tolik co odplavit. 
Tolik bylo, co mělo pod nimi zjihnout. 
Ledová kůra, která obemkla mé zmučené srdce tisícerou obručí, 

vrstvy a vrstvy zmrzlého bláta, které je sevřely za rok mého poníže-
ní ve veleměstě. 
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Modloslužebník 

1 

V šedesátých letech minulého století přistěhoval se do krásného ji-
hočeského města starý penzionovaný důstojník, plukovník Müntz. 
Vrátil se vlastně do svého rodiště, z jehož jednoho renezančního 
domu na náměstí byl kteréhosi zářijového jitra jako hošík vytržen 
a přesazen do vojenské školy v říšském městě. Ale poněvadž od té 
chvíle uplynulo půl století, nenalezl nejen rodičů, ale ani příbuz-
ných: všecko zatím pomřelo nebo se odstěhovalo a chmurné město 
zastudilo starce v kalný listopadový den, kdy vkročil zase po tak 
dlouhé době do jeho úzkých uliček, jakousi zlobnou, skoro opovrž-
livou nudou tím vtíravější, čím méně se vracel do něho jako vítěz 
nad životem. 

Rozešel se se svým povoláním ve zlém a odvrátil se od něho pln 
hořkosti. Byl vášnivý voják, a vojáctví bylo mu nejen slavným úřa-
dem, nýbrž přímo světovou důležitostí; jediným stavem, který po-
vyšoval člověka na muže; a povinnosti své plnil podle toho Müntz 
nejen horlivě, ale i s jakýmsi hrdým výlučným fanatismem. A přesto 
nebo snad právě proto si to znesnadnil se svými představenými: 
snad nový duch vnikal do vojska, snad žil se přelom časů, kdy stáří 
obmezení vášnivci a horlivci ztrácejí přes noc kurs a stávají se ráno 
skoro hastrochy, snad se domníval tak jen Müntz, snad to byl pode-
branec a hypochondr – ať tak, ať onak: minuli ho dvakrát při postu-
pu a Müntz odešel z vojny s ostnem křivdy a urážky v hrudi. 

Rodiště Müntzovo bylo krásné staré město české s tvrdým gotickým 
a renezančním jádrem. Někdejší pevnost, seskupená na malé ploše, 
tyčila a ježila se ostnatě chmurnými lomenicemi a štíty, jež tak vý-
bojně přešlehávalo jarní slunce, když vpadalo světelnou fanfárou do 
tmavých ulic, a k nimž tak jásavě vzlétal třepetavý zvuk vojenské 



142 
 

trubky: neboť H*** měl značnou vojenskou posádku. A právě tato 
okolnost rozhodla, že se Müntz neusadil ve vlastním městě, nýbrž 
mimo hradby, v předměstí, o samotě: chtěl mít pokud možno nej-
méně společného s městem obydleným vojáky, jež nyní nenáviděl, 
a měšťáky, jimiž i nadále opovrhoval a které si i nadále hnusil. 

Náhodou bylo možno lacino najmout podivný dům na konci 
města, skoro již v polích, patricijský dům, který postavil v osm-
náctém století mocný knížecí úředník své milostnici a v němž poz-
ději kvasívali a hýřívali mladí princové se svými šlechtickými druhy 
jaksi stranou a mimo vědomí moci otecké; oprýskaný dům pochyb-
né pověsti, s jehož stěn vál jakýsi zakyslý pach, smíšený z provo-
kativní voňavky a silného tabáku, podezřelý odér špatného místa 
a šlechtické herny. Chodníky pustnoucí zahrady, dávno již nečeřené 
lehkými ženskými střevíčky a nebrázděné mužskými jezdeckými 
botami, zarůstaly nyní lopuchou a kopřivou. 

Sem se tedy přestěhoval plukovník Müntz se třemi krásnými do-
spělými nebo dospívajícími dcerami, dvaadvacetiletou Ritou, dvace-
tiletou Martou a šestnáctiletou Kaťou, a se starou hospodyní, kteréž-
to slovo krylo zde vztahy poněkud složité: nepřátelství, jež poutalo 
nyní k sobě jakoby těžkým rezivým řetězem oba tyto lidi, starce-
důstojníka a ženu nedalekou stáří, napovídalo již svou urputností 
a vytrvalostí v tomto věku, že nebylo asi stavem prvotním, nýbrž že 
se vyvinulo z citu jiného a možná opačného. 

Vlaška Assunta, nedaleká padesátky, s hlavou charakterně oškli-
vou, přeměřila často zpod svých hustých klenutých brv nenávistně 
starce, když ji míjel, a plukovníkův vpadlý zrak odpovídal stejně 
a vyšlehl pokaždé zlým, opovržlivým plamenem; a žluté stařecké 
zuby drtily bezmocnou kletbu. 

Co dovedlo sepnout k sobě tyto dva zavilé nepřátele, ne-li spo-
lečná vina, která má jediná ve vesmíru smutnou výsadu, že zabydlu-
je své peklo zároveň ledem i ohněm, aniž led roztaje a oheň se ulije? 

Assunta vešla před dvacíti roky poprvé ve Veroně do domácnosti 
Müntzovy a vešla tam proti vůli jeho mladé churavé ženy, která ji 
dovedla sice později napětím všech sil na chvíli vypudit, ale nedo-
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vedla ji trvale oddálit: Assunta vrátila se vítězkyní do domu důstoj-
níka, přivedena jím samým. Čtvrt roku nato zemřela Anežka poně-
kud nejasnou a rychlou nemocí; a brzy po její smrti záští, které pro-
pukalo pak již neustále z důvodů nejmalichernějších, rozcenilo se 
mezi mladou Vlaškou a stárnoucím důstojníkem. Docházelo ke scé-
nám, kdy se Müntz vrhal na ženu se šavlí v ruce, ale jeho ruka po-
klesla jakoby podťatá jediným výhrůžným slovem Assuntiným. 

Srdce mužovo umdlelo dříve v tomto pustém a zákeřném zápase, 
zvláště když žena nalézala si spojence v dorůstajících dětech 
Müntzových, k nimž lnula podivnou láskou opravdu mateřskou: 
stalo se jednou, že se malá Rita zastala v hádce své pěstounky 
a drobnou pěstí postavila se na její obranu. Tu důstojník ustoupil 
navždy; uzavřel se do jakéhosi pobledlého, zsinalého mlčení; zdržo-
val se co nejméně doma a nemluvil zde než nejnutnější; žil skoro 
úplně mimo domácnost, oddán zcela své službě, upíjeje se jí se stej-
nou vášnivostí a touhou po zapomenutí, s jakou jiní se otupují alko-
holem nebo tabákem, karbanem nebo orgií. 

Jen nejmladší dcerku, Kaťu, která byla odpuzována neznámo proč 
od Assunty a jež dorůstala uvědomění již mimo tento žalostný sou-
boj, zamiloval si zamlklý a zarputilý otec podivnou churavou láskou, 
která mu byla oplácena stejně chorou vášnivostí a výlučností; dítě, 
které žilo celý den jakýmsi dřímotným vegetativním životem, procita-
lo z něho jen ve chvíli, kdy se otec vracíval domů. 

Navinulo se mezi nimi nejjemnější předivo, vznikla tajemná řeč 
poloslov, poloposuňků, poloznaků, polozvuků, jíž se dorozumívali, 
již vypěstovali do podivné odstíněnosti a která vázala je již jako ta-
jemná výsada až do smrti; a dítě z nepatrností, ze záhybů, do nichž 
byl složen otcův plášť, nebo ze způsobu, jakým byla připjata jeho 
šavle, dovedlo vyčíst více než dospělí z jeho slov a z jeho tváře. Sta-
čilo slabé, prosebné, důstojníkem spíše dechnuté než pronesené 
jméno ‚Kátěnko‘, aby dcerka zanechala naráz nejmilejší hry, opustila 
všecky dětské spoluhráče a vrhla se střemhlav k otci, jako by šlo 
o to, zachránit jej z velikého nebezpečí. 
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Naprostou spolehlivost tohoto citu zvykl si plukovník klásti proti 
rozkolísanosti a nejistotě všeho ostatního života příliš proměnlivého 
a proradného, který nezdržel mu svých slibů; a čím víc byl vytlačo-
ván ze života, čím víc se vylučovala z něho jeho hrdost a pýcha, jež 
neznaly smlouvání a ústupků, tím dražší stávala se mu jeho nej-
mladší dcerka. Její cit k němu byl mu nedobytnou pevností; zde, 
věřil, jest nezranitelný; sem nedonesou střely jeho potměšilých ne-
přátel; zde, soudil, bude vždycky pán a vládce; tato říše nemůže mu 
být odňata ničím a nikým. 

Když se rozhodl po poslední a nejtrpčí urážce vystoupit ze služ-
by a usadit se v H***, nabídl Assuntě malý kapitál jako odbytné, ale 
hospodyně rozhodně odmítla: „Marně se namáháte; mně neunikne-
te. Půjdu s vámi i tam. Zde jste mně život otrávil a nyní byste mne 
chtěl připravit o jedinou radost, kterou mám: vidět vás trpět.“ 

A Müntz skloniv hlavu řekl tiše s pohledem dalekým a ztra-
ceným do sebe: „Pojď tedy se mnou! Uvidíme, kdo s koho: kdo koho 
pochová.“ 

Když se přestěhoval do osamoceného panského domu za H****, bylo 
první starostí důstojníkovou, aby v zárodku zpřetrhal všecky nitky, 
které by se snad napředly mezi městem a jeho rodinou. Nejen že se 
sám s nikým v městě nesblížil, ale odmítal přímo a tvrdě každého, 
kdo se chtěl s ním seznámit. Dcery byly krásné, a brzy vyskytly se 
i mezi důstojníky, i mezi úředníky mladí muži, kteří se jim chtěli 
dvořit, kteří se chtěli s nimi seznámit, je milovat, snad se s nimi 
i oženit. Ale Müntz, sotva zpozoroval pokus o něco podobného, za-
stavil si vždycky takového ctitele a řekl mu svým nejsušším 
a nejtvrdším hlasem: „Nemám peněz, pane, nedostane věna. Marně 
byste se tedy namáhal a ji zbytečně kompromitoval. A toho snad 
přece nechcete? Doufám tak alespoň. Chcete být přece pokládán za 
čestného muže, že ano? Nuže, prosím jednou provždy, abyste s tím 
přestal.“ 

A pokloniv se a nevyslechnuv omluv nebo vysvětlení, otočil se 
a odcházel s hrdostí, jako by vykonal velký čin. 
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A dcerám shrnul pak věc večer sentenčním tónem, jímž s nimi 
rád hovoříval: „Dnes jsem vás zase povýšil na šlechtičny. Osamotnit 
se – první podmínka šlechtictví.“ 

A zatím co se starší dvě dcery po každé odvracely s kyselým po-
šklebkem a Assunta dusila stěží za dveřmi svůj zlý smích, vrhala se 
Kaťa k otci, laskala se s ním a šeptala v dětském blouznění, zalévajíc 
se na své bílé přečisté pleti slabounkým ruměncem: 

„A mne povýšíš nejvýš, viď, tati? Já budu princeznou, že ano? 
Nedobytnou každému, viď?“ 

„Ty jí jsi,“ odpovídal stařec vážně, mysle při tom na svůj hrad, 
bezpečné útočiště od zloby a nejistoty životní; a schýliv k ní namá-
havě tvrdý starý vaz, celoval obřadně její poněkud ještě červenou 
ručku malé přespolní školačky, pokrývaje ji při tom úplně pěnou 
svých bílých rytířských vousů, zešedivělých bez pohany a poskvrny 
na poli válečném. 

2 

Dcery Müntzovy nechodily tedy do plesů, na výlety, na zábavy. Žily 
v domě nebo ve veliké zahradě, přilehlé k němu, a jediné ve společ-
nosti otcově nebo Assuntině. Bývaly ovšem výlety do polí a lesů na 
jaře, v létě, na podzim, ale vždycky samotářské, bez sdružení s jinou 
společností; a byly v neděli a ve svátek dopoledne slavnostní chůze 
do kostela, ale ani ty nesblížily rodiny plukovníkovy s ostatním oby-
vatelstvem H***ckým, spíše naopak: v těch chvílích jako by všecka 
zlobná hrdost starého důstojníka vystoupila z vnitra navenek, opá-
sala trojím nepřístupným válem celou jeho rodinu a odpudila teprve 
jak náleží kdekoho od ní. 
Starý voják a tři dcery s ním šly vždycky v neděli o půl jedenácté 
upjatě zvláštním stručným, nehovorným a nedružným krokem do 
hlavního chrámu a vracely se domů týmž krokem, jen ještě zkruše-
nější, jako by pod tíhou neviditelného břemene, které tam na ně ně-
kdo naložil. 
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Müntz, jakmile se rozpadl se svým životním povoláním a se svou 
věrou životní v dokonalost vojáctví, naráz skoro znábožněl. Nebylo 
však v jeho nábožnosti nic citového nebo dokonce blouznivého: na-
opak, byla to tvrdá, urputná, ironickou životní nutností vynucená 
nábožnost, která vznikla z pýchy a z níž se prýštila ne láska k lidem, 
nýbrž jíž se zdůvodňovalo opovržení jimi. Jako by starý, uražený 
žoldnéř vystoupil ze služeb svého nevděčného zeměpána-zaměst-
navatele a dal se do služeb pána většího a mocnějšího, čekaje od 
něho, že přemůže a porazí jeho dřívějšího vladaře – takovým do-
jmem působila hrdá, vnějšková a nějak vyzývavá nábožnost 
Müntzova. 

Müntz jako by nyní říkal: „Nemám s lidmi již nic společného. 
Není mi nic po nich a jejich soudech. Ani mne již nikdy soudit ne-
budou. Můj Bůh jest nyní můj pán a soudce a nikdo jiný; nad všecku 
ostatní vrchnost jsem již vyrostl. Jsem přímo a bezprostředně pod-
dán jen svému Bohu.“ 

Život ve starém panském domě byl k smrti smutný a nudný. 
Müntz žil jen v minulosti, vášnivěji a vášnivěji se zapřádaje do 

své pře s ní; nic jiného nebylo starci na světě a v životě než urážka, 
kterou utrpěl ve své službě, než nevděk, jehož se mu dostalo, jak byl 
přesvědčen, za činnost výjimečně dokonalou a vzornou. 

Záhy po svém příjezdu do H*** dal se do psaní: zapředl se do něho 
tak cele a slepě jako bourec do kukle. Léta pracoval na obšírném 
rukopise, který měl být zároveň jeho pamětmi i ospravedlněním 
před budoucností, obžalobou jeho nepřátel i důkazem pro potom-
stvo, že arcivévoda N. vědomě mu křivdil v italském tažení, obětuje 
jej za cizí viny a hříchy. 

Celé dny vysedal Müntz nad mapami a starými papíry, celé dny 
kreslil situace bitevní, položení vojsk a seřazení i pohyby pluků; 
a shrbený, s žlutou chorobnou tváří ustydlou v neproniknutelnou 
masku, v níž žehlo jen dvé strašidelných zřítelnic plápolavým žárem, 
pokrýval velkými stařeckými písmeny žluté papírové archy. Den do-
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hasl, červánek doplanul a stařec stále nevstával od díla své vášně; 
marně lichotila se k němu Kaťa, marně lákala jej na procházku. 

„Hned, dítě,“ říkal, „jen co dopíši ještě tohleto. Zítra bych na to 
třebas zapomněl: můj prokletý usláblý stařecký rozum zapomíná na 
všecko, i na to, co mne může spasit. Abych měl čtyři ruce, kdybych 
chtěl zachytit všecko, co mně za den letí a blýská hlavou.“ 

Bylo již po půlnoci a lampa lila ještě kalný svit na horečný, uspě-
chaný, těžce čitelný rukopis starcův, na jeho bičovitě spletená slova, 
která hned jako by se choulila v děsu pod žlutým světlem petrolejo-
vým, hned jako by prchala před ním do tmy jako stádo vyplašených 
nohatých pavouků. 

Chvílemi zavyl venku vítr, roztřásl okenici, zapraskalo v nábytku 
nebo vedle v prázdném pokoji cosi zasténalo a vzrušený stařec 
vznášel pak z papírové kupy těžkou, nenávistnou modloslužbou 
opilou hlavu a třeštil pustě nepřítomné oči do prázdna. Byla to hla-
va, která zděsila i Assuntu, když ji jednou zahlédla; hlava, která ot-
ročila již cele jakémusi strašnému, pololidskému, polozvířecímu 
bůžku, mnohohlavé a mnohoruké pitvoře, božstvu, k němuž jediné 
dosahala; ale přece božstvu, čemusi již neosobnímu a šílenému, 
a odtud děs a hrůza, jež z ní vály. 

A venku kvetl a zrál život a střídaly se v rytmickém kole jaro 
a léto, podzim a zima; venku, mimo dům, duly a honily se větry 
opilé životem a vonné pylem, který přenášely z květiny na květinu, 
nebo semeny, jež ukládaly v půdě; venku líbalo se slunce s vodami 
a vlažná mračna obtěžkávala zemi. A všeho toho neviděl a necítil 
stařec, jako neviděl a necítil, že kolem něho vadnou a kysnou jeho 
dcery, a kdyby to byl viděl, byl by shledal samozřejmým a zcela 
správným, že se obětují na oltáři jeho polozvířecímu bůžku 
s ploským čelem a ukrutným, bezmyšlenkovým úsměvem kolem 
odulých, masitých rtů. 

A stařec modloslužebničil dál a smilnil dál se svou neplodnou 
Chimérou, která mu vysávala krev ze žil a vstřebala morek z kostí 
a mozek ze lbi; stárnul v poslední době rychleji, než kdyby se byl 
ničil v nejpustších orgiích, hubil v největších prostopášnostech… 
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Jeho ruce se třásly, jeho chůze byla vratká, jeho oči pohaslé a daleké, 
jakoby pokryté mrtvým, mlhavým šlojířem, jeho hlava tupá a olo-
věná; bylo třeba silných úderů do ní, aby procitla, aby se oči v ní 
rozjiskřily a vnímaly skutečnost. 

Jedné letní noci, kdy seděl zase nad svou prací, vytrhlo Müntze 
zaťukání jakoby na okenní sklo v přízemí, kde spaly Rita s Martou. 
Nevýslovná úzkost zacloumala jím tak silně, že nemohl ani povstat 
se židle. A slyš, zase! A za chvíli vnímal již zvuk jakoby otvíraného 
okna. 

„Je to skutečnost? Je to klam sluchový? Biješ se se stíny a máto-
hami za minulou čest,“ prošlo mu naráz hlavou v podivné jasnovid-
nosti, „a přítomná ti zatím uniká.“ 

Vstal, ale zapotácel se; nemohl se udržet na nohou. A naráz se cí-
til v podivném, žalném spuštění celé své bytosti slabým, vetchým 
a neužitečným jako zničený hadr, který zapomněli vyhodit na sme-
tiště. 

Chtěl vykřiknout z hrůzy této prokleté chvíle, ale on, který velel 
jindy linii jízdy, dlouhé skoro čtvrt hodiny, a přehlušil svým hlasem 
dusot tisíce koňských kopyt, nenalezl nyní slova v hrdle; jen jakési 
bezradné zaskučení vydralo se z něho. 

Dlouho trvalo, než se vzchopil a oblékl a klopýtal o holi dolů ze 
schodů. 

Ale v chodbě zarazil jej nenávistný, planoucí pohled Assuntin. 
Naráz pochopil všecko; porozuměl, že jest zde na stráži: že jest 

spoluvinicí jeho dcer, že jest více: jejich svůdkyní. A zachvěl se mra-
zem ošklivosti od temene hlavy k patě z ženské špatnosti, z vytrva-
losti a podlosti ženské msty. 

„Kam jdete? Co zde chcete?“ 
„Co jest ti po tom? Chránit svých dcer od tebe, zmije.“ 
„Styďte se! Mládí jste jim zničil a ani trochu nevinné radosti jim 

nedopřejete. Takový starý hříšník. Vzpomeňte si jen, co jste tropil ve 
svém mládí. Žádná žena ve městě nebyla před vámi jista. Jak jen 
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mne jste omámil! Tak dlouho jste naléhal, až jste dosáhl svého. Muže 
tisíckrát lepšího než vy zavrhla jsem pro vás.“ 

Stařec zasténal jen zdušené a chtěl odstrčit Assuntu z cesty. Ale 
byla silnější jeho a smýkla jím rychle stranou. 

„Ani o krok dál, pokud tu stojím já.“ 

Druhý den ráno zavolal si Müntz Ritu a Martu. Chtěl je zastrašit 
a uděsit starým způsobem; zrudl, spílal jim a proklínal je, bil rukou 
do stolu. Ale náhle se zajíkl a zmalomyslněl; pochopil v tu chvíli, že 
jeho čas již přešel a že hraje úlohu, s níž není. 

A Rita, jako by uhádla jeho myšlenky, zasmála se mu v odpověď 
prolhaným hereckým smíchem a pronesla, neoslovujíc ho ani, nýbrž 
hovoříc o něm ironicky jako o někom nepřítomném ve třetí osobě: 

„Tati je výborný. Tati má patrně přízraky od toho dlouhého se-
dění a skládání. A neví ani, jak je směšný. Nechtěl by nás snad na-
posled zavřít do kláštera, Marto?“ 

A mladší rozesmála se v odpověď stejně protřelým smíchem. 
Tu chvíli pochopil stařec, že všecko jest ztraceno, že se mu otěže 

vymkly z rukou, aniž toho zpozoroval, patrně za jedné z těch nocí, 
kdy obětoval svému bohu. Porozuměl, že jsou v nitru již zcela zka-
žené a že úplnou jejich zhoubu dovrší čas, který sází rez i na zbraně 
nejčistší a přivodí k pádu věci i lidi nejpevnější a nejzdravější, natož 
nahnilé a nahlodané. Chtěl zachraňovat, chtěl trestat ještě, ne 
z rozmyslu a záměrně, ale mechanicky, ze staré setrvačnosti – ale 
nedovedl přesvědčit ani sám sebe o smyslu a užitku toho všeho. 
Dcery usmály bez námahy první náběhy k tomu, jako hospodyně 
ulívá z nahodilého střepu první bezmocný pokus slabé jiskry 
o požár. 

Tu neděli nešel poprvé Müntz do kostela. Styděl se ukázat se na 
veřejnosti; představa, že jsou lidé, kteří vědí o jeho hanbě, byla mu 
nesnesitelná; zdálo se mu, že by neustále za sebou slyšel dušený 

chechtot buď milenců svých dcer nebo někoho, kdo ví o úspěších 
jejich u nich – u dcer plukovníka Müntze. 
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A ze studu zůstával i nadále již doma. Přerušil úplně své spojení 
s Bohem, aby se oddal již jen zcela svému temnému bůžku. 

Zošklivil si i denní světlo; zdálo se mu, že i ono se spojilo s jeho 
nepřáteli a směje se marnosti jeho boje. Postřehl jednoho rána, jak 
leží s jakousi, jak se mu zdálo, ironií na jeho rukopise, jako by jisté si 
svého příštího vítězství, až lehce a bez námahy, pouhým opětova-
ným dotykem, zmaří jeho temnou síť, dílo jeho probdělých nocí, 
odřeknutých mělkému a krátkému spánku stařeckému. „Vybělí jed-
nou úplně rzivý inkoust mého rukopisu, vypije mou mstu jako ranní 
rosu a ani pára nezdvihne se po ní,“ prošlo mu při tom stydnoucím 
srdcem a rty jeho vyrazily kletbu. 

„Ó, moci strhnout slunce z nebe, ó, moci je zhasit, ó, moci ponořit 
celý svět do věčné noci, věrnější mé spojenkyně!“ 

A dvě drobné slzy bezpomocného pokoření stékaly zvolna po 
vyhublé tváři stařecké a zrývaly ji žhavým rydlem. 

Častěji a častěji bolel jej nyní jasný den, a stařec často i odpoledne 
uzavíral okenic, a rozžehnuv lampu, psal při ní na svých pamětech. 

Lidé městští usoudili o něm, že sešel z rozumu, a mínili, že by jej 
jeho dcery měly odvézt do hlavního města do ústavu pro choro-
myslné. 

3 

Müntz, pokud nepracoval na svém rukopise, soustředil se nyní zra-
něným a vydrážděným zájmem na Kaťu; poprvé v životě se mu sta-
lo, že se rozděloval mezi dvojí vášeň, starost o dceru a boj o čest; 
a svár jejich lámal jeho stařecké tělo horečkou posud nepoznanou. 

Kaťu oddálit od sester, ochránit ji od zlého vlivu jejich a Assun-
tina, udržet svou vládu nad její duší, to bylo nyní křečovitou snahou 
starcovou. Zde, cítil, rozhodne se jeho bitva; zde porážky by nesnesl 
a nepřežil; zde bylo jediné možno zasáhnout kořen jeho života. 

Každou chvíli vstával nyní od práce a volal k sobě dcerku 
a dlouho a zpytavě zabodával jehly svých sivých rysích zraků do její 
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bledé, měsíčné, poněkud japonské tváře o šikmých očích, rozříznu-
tých do mandlového tvaru a vyplněných jakoby čerstvě sprchlou 
a rozlitou krůpějí bezedné tmy. A pouštěje hlavu její ze svých žilna-
tých, třaslavých rukou, mumlal vždycky cosi, čeho se děsila Kaťa 
jako rouhání. 

Bázeň bývá vynalézavá, a Müntz vypracoval si plán, kterým chtěl 
dcerku odvrátit od života, od lásky, od muže, a zachovat ji sobě, své 
pýše, svému temnému božstvu. 

Brával ji nyní na dlouhé procházky a učil ji hnusit si život a lásku 
i její úkony. Pomlouval jí soustavně muže, líčil jejich surovou pova-
hu, brutálnost jejich útoků pohlavních; snažil se tak vzbudit v dceři 
hnus před mužským dotykem. Strach dodával slovům jeho vý-
mluvnosti, a tíseň, s níž hovořil, vynalézala slova, která zněla jako 
krákot havraní nad popleněnou zimní krajinou, obrazy, jež děsily 
jako hieroglyfy, črtané šarlatovou pekelnou barvou na pozadí tmy 
a nocí neviditelnou rukou duchovou. Starý voják podobal se v těch-
to chvílích zvášnivělému asketovi, který kázal středověkému poslu-
chačstvu proti smilstvu a jiným hříchům tělesným. Jeho fanatizmus 
nešetřil ani dívčího studu dceřina a volíval bez rozpaků výrazy od-
borné, slova ukrutná ve své věcné střízlivosti; ano, byly okamžiky, 
kdy jí popisoval erotické děje jako studený anatom zdvojený nená-
vistným a zhořklým mnichem. 

Ale jeho přepínaná horlivost obrátila se proti němu. Dítě, zraněné 
ve svém studu, prchalo od otce a ukrývalo se před ním; a později 
jeho předčasně vzbouřená a otrávená zvědavost vedla je právě 
k tomu, od čeho je chtěl starý důstojník navždy odvrátit. 

Jednoho dne utekla se Kaťa od otce k Assuntě, která se zasmála 
v duši vítězoslavným smíchem jako nad získanou kořistí – zasmáti 
se nahlas si netroufala; odvrátila ji od toho její vrozená chytrost, bá-
zeň, aby neodpudila od sebe dívku sotva získanou. 

„Ubohá beruško!“ řekla jí, přihlazujíc jí plavé vlasy na drobné 
hlavičce, „ubohá beruško, nedej si otravovat život nikým, ani ne 
otcem. Je podivín a děsí tě strašáky. Život není takový, jak on ti jej 
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maluje. Ujmu se tě sama. Uvidíš, jak je láska krásná,“ dodala 
a jakýmsi hereckým úskokem nalezla v tu chvíli v sobě i odvahu, 
napodobit dávno zapomenutý sykavý vzdech, kterým pije roztou-
žené mládí vzduch jako kouzelný nápoj. 

A opravdu byla to Assunta, která doručila Katě brzy potom první 
milostný lístek z města. A dívka sála jeho vůni s týmž vzdechem, 
který odpozorovala Assuntě; a její zasvětitelka do domnělých krás 
a radostí životních stála nad ní s blaženým, rozzářeným úsměvem 
kuplířčiným: věděla, že učenlivá dívka půjde již její drahou. 

Starý důstojník prožíval poprvé v životě žárlivost, které nepoznal 
skoro v mládí, kdy se mu nabízely a vzdávaly ženy skoro samy. 
A tato žárlivost na vlastní dceru vyvolávala v něm podivný citový 
zmatek, který se podobal některou chvíli úžasně rodící se lásce. Kdo 
by jej byl viděl se skloněným stařeckým hřbetem, s napjatým žilna-
tým krkem a s rozdoutnalýma zapadlýma očima, jak v noci naslou-
chá úzkostlivě u dveří ložnice Katiny jejímu dechu, byl by jej poklá-
dal spíše za žárlivého vášnivce než za starostlivého otce. A vědomí 
toho, zdá se, šlehlo i občas starou omámenou a dusnou lbí starco-
vou, neboť naráz prchal odtud v trapném zděšení, s tváří zsinalou, 
jakoby osvětlenou mžikovou soudnou září zabíjejícího blesku, vrže-
ného se mstné oblohy. 

Byl dusný červnový den, když Assunta donesla Kati z města lís-
tek od husarského poručíka, hraběte K., který se ohlašoval k ní ná-
vštěvou na pozdní večer. 

Kaťa chodila celý den jako ve snách, omámená a utonulá v jakési 
dřimotné letargii. Její první ctitel, jehož schůzky s dívkou prostřed-
kovala Assunta, opustil ji krátce předtím a jí zpustl svět a v duši 
usadilo se jakési mstné, mučivé sebeopovržení, nevyplenitelné jako 
žravý rez; Kaťa cítila se nyní jakousi poplivanou a pohozenou věcí 
a v tupém zoufalství řekla si stokrát v posledních dnech: „Budu to-
ho, kdo mne první zdvihne a setře se mne prach a slinu.“ 

Dnes byla již od rána vydrážděna. Hnusilo se jí všecko a ona sa-
ma sobě nejvíc. Z otcova pokoje vál jí na chodbu jakýsi zakyslý puch 
a celý ostatní dům čpěl mastným kouřem, jakoby olízán jakýmsi 
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ohromným dusným jazykem; i jí, zdálo se, dotkl se tento nesmírný 
slintavý ještěří nebo ropuší jazyk, i ona jest jim nakažena a od-
souzena k ohyzdnému konci, jako všecko kolem ní. Věru, zatraceno 
je všecko v ní i kolem ní, ona i všichni ostatní obyvatelé tohoto pe-
kelného hnízda. 

Přes den skrývala se v zahradě, nořila hlavu do chladné trávy 
a do rozkvetlých jasmínových keřů a přece nemohla se vyplakat ze 
své ošklivosti a dovzlykat se pokoje a jistoty. 

Rita šla mimo, povšimla si jí a řekla zkušeně a rozšafně: 
„Tak se vyplač, beruško; já plakala také. Tak to musí být. A pak 

čiň jako my. Nebo chceš snad věčně chodit v těchhle hadřících?“ 
Setmělo se a Kaťa jako by hledala poslední záchranu, vyběhla na 

chodbu, kam vedly dveře otcova pokoje, a zasténala štkavě: „Tatín-
ku.“ Ale kupodivu, stařec, snad poprvé, jí dnes neslyšel; seděl při 
lampě, při zavřených okenicích a zamčených dveřích, po dlouhé 
době zase úplně zabořený do svých papírů, úplně halucinovaný 
svým božstvem. 

Dívce zdálo se to osudným znamením. 
Tiše vklouzla do svého pokojíku a jala se strojit k večernímu do-

staveníčku do svých nejlepších šatů. 
V zaskleném altáně, v poslední nejukrytější a zdivočelé části roz-

lehlé zahrady, připravovala zatím zkušená Assunta všeho, čeho bylo 
třeba k večerní milostné schůzce. I stůl byl pokryt bílým ubrusem, 
i láhve stály připraveny, i květiny tryskaly z vázy a voněly, ani na 
popelník a sirky nebylo zapomenuto. 

Šlo na desátou, když svedla Assunta tupou a skoro bezvládnou 
Kaťu z prvního patra do sadu. Bouřná mračna stála na západě; 
vzduch byl dusný a podivný vítr, který hned se budil – hned usínal, 
přeskakoval se stromu na strom, rozšumívávaje je vteřinovým doty-
kem. Krátce potom zazvonily ostruhy u hlavní branky a zaskřípěl 
písek na pěšince pod jezdeckými botami. 

Tyto zvuky rozbušily šíleně dvojí srdce: srdce Katino a Münt-
zovo; neboť stařec je zaslechl a okamžitě přiskočil k okenicím, jež 
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skoro rozrazil. Zdálo se mu, že se mužská postava mihla mezi stíny, 
padajícími z korun stromových, a zaměřila k altánu. 

Mžikem přepásal si třaslavýma rukama starou šavli přes župan 
a žalostný Don Quijote prohrané cti klopýtal po schodech. Nešel 
přímo, obešel zpředu velkým obloukem, aby nenarazil na Assuntu, 
kterou tušil někde na hlavní stezce. Asi za čtvrt hodiny prodral se 
zezadu z houští k pavilonu. Okna jeho byla zastřena, ale stařec se 
připlazil kočkovité ke skulině a viděl všecko. 

Strnul hrůzou. Mladý husarský důstojník seděl na pohovce vedle 
jeho dcery – dcery plukovníka Müntze. Bylo to jako v těžkém oškli-
vém snu. Zdálo se mu, že musí vzkřiknout z ohyzdné hrůzy této 
chvíle, aby všecko zmizelo. A kupodivu, v tuto záhadnou vteřinu 
nalezl jen slova, kterými před lety, mladý, volával k sobě Kaťu, teh-
dy dítě, od hraček a her dětských: 

„Katěnko,“ zaúpěl stařec, „pojď ke mně.“ 
A udivil se, že ho neslyší, že mu nerozumí, že neudeřila svou no-

vou velkou hračkou o zem, že se nezdvíhá, že neběží střemhlav 
k němu. 

„Aáá;“ prošlo mu naráz starým mozkem. „Má dnes poprvé hrač-
ku, od které žena nepouští: muže, muže. Tu i do postele si bere 
s sebou. Chachacha.“ A jako by se zastyděl za své posavadní dětin-
ství, vytasil šavli a vrhl se s kletbou, těžce zakloktanou v zadrhlém 
stařeckém hrdle, na dveře, rozrazil je a ohrozil rázem překvapeného 
důstojníka. Rána Müntzova dopadla a zkrvavila bílé záletné čelo; ale 
skoro zároveň chopily se starce dvě železná ramena, vyrazila mu 
zbraň a mrštila jím ke dveřím. Dveře se rozlétly a Müntz dopadl 
těžce ze schůdků, jen země pod ním zaduněla; a nepohnul již sebou. 

Za hodnou chvíli ozval se teprve hluk příchozích, zatékaly rozža-
té svítilny, rozplašily stíny, jež se vrstvily již na mrtvém; ale ozvaly 
se i hlasy: Nechat ho, nehýbat jím, až přijde úřad!  

Šli pro úřad a mrtvý znova osaměl. 
Bouře se blížila kvapem; první krůpěje dopadly na zem. 
Spustil se liják. 
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V tu chvíli vynořila se ze tmy Assunta a přehodila přes mrtvolu 
starý sešlý vojenský plášť, plášť kdysi čestně zkrvavený na poli vá-
lečném. 

A Müntz byl pod ním nyní jako položená, ale neodhalená posud 
socha na vlastním náhrobku. 

  
1911 
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O neblahé bohatýrce 

1 

Měla podivné jméno Bathyldis, dostala je po své kmotře křestné, 
kněžně Lichnowské. Nikdo je nedovedl vyslovit, a tak ji říkali Batyl-
ka, Batulka nebo i Matulka – všelijak, jak kdo doved. Její otec byl 
lesník v Beskydech, v kraji vysoko položeném, horském, od světa 
odříznutém; sám říkal, že slouží v kraji, do kterého si čert chodí prát 
špinavé prádlo, a kam si chodí zchrupnout, když ho vytloukli ode-
všad jinací. Sníh tam scházel až v květnu; do nejbližšího městečka 
bylo dobrých pět hodin jízdy koňmo. Kraj byl chudý, lidé neurvalí 
a mlčeliví, zarytí hříšníci, jak mínili všichni fořti svorně se všemi 
faráři; každý druhý pytlák. Některé ženy z toho zapadlého kraje 
jezdívaly do města ještě na koni, sedíce na něm po mužsku. Strojily 
se do špinavých kožených kalhot a do kožených kazajek, které oblé-
kaly na nahé tělo. Prádlo bylo drahé a vzácné a nosilo se snad jen 
v neděli a o svátcích do kostela. Zdejší lidé prodávali na trzích přád-
lo, lesní med a zvláštní syrečky ovčí a kozí, smíchané s mátou. Čas 
jako by tu zapadl do nějaké rozsochy, a ne a ne odtéci; stál tu snad 
tisíciletí; snad ani potopa sem nedosáhla a nesmyla ze země její pa-
nenský dech a panenskou vůni. Pasačky předly nit na pastvách 
z kužele, který držívaly a otáčely pod ramenem; předly jako prin-
cezny Homérovy, ne doma u přeslice, ale pod širým nebem. 
Byla jediná dcera knížecího lesníka Jarolíma z myslivny Hraničky, 
nejvýše položené ze všech revírů knížecích. Její otec, starý mlčelivý 
muž přísných zvětralých rysů a dlouhých bílých vousů, nežil 
s matkou. Vzal si ženu z polské strany, z města, Jadwigu, krasavici 
krev a mléko, bytost lehkomyslnou a stále se nudící, trápenou tesk-
nicí, která ne a ne  přivyknout na horách. Milovala se narcisovskou 
láskou; hledala dobrodružství; sjížděla všechny plesy a zábavy širo-
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ko daleko v okolí. Vášnivě ráda tančila. Měla poměry s muži svo-
bodnými i ženatými. Jednou se vrátil nečekaně Jarolím domů 
a zastihl ji s milencem. Zranil ji nábojem broků, který měl v pušce; 
Batylka, tříleté dítě, viděla řinout se krev po bělostné nahé pleci 
matčině. To byl veliký otřes její bytosti. Ale kupodivu: nebyla jí od-
porná, zamilovala si ji a s ní celé to zjítřené nervové ovzduší, které 
se nad ní tetelí. Jadwiga unikla svému muži, vyskočila před zuřiv-
cem oknem, doběhla do nejbližší hájovny. Rána nebyla smrtelná, 
vystonala se brzy, ale nevrátila se již k muži a k dítěti. Říkali, že se 
odstěhovala daleko odtud do mladého továrního města právě vzni-
kajícího a úžasně rychle se rozrůstajícího a dělala tam „metlu“. Ni-
kdo nikdy na Hraničce se o ní nic přesného nedověděl. 

To všecko se přihodilo, když byla Batylce tři léta. Nepřítomnosti 
matčinou skoro netrpěla, skoro si jí neuvědomila, nebo Jadwiga si jí 
skoro nevšímala; nikdy jí nepolíbila, nepohladila, s ní se nepolaska-
la; jako by ani její matkou nebyla. Jako by v ní nebylo mateřských 
pudů, jako by jí dítě bylo jen přítěží. Chodila přes den po myslivně 
jako uspaná magnetickým spánkem – teprve k večeru ožila, postavi-
la se před zrcadlo, obšírně a krásně se načesala, nalíčila, ustrojila, 
i když nikam nejela, žádných hostí nečekala. Strojila se pro sebe. 
Posadila se, ruce do klína složené, v křesle svého nejlepšího pokoje, 
rozsvítila několikaramenný lustr, zírala tupě před sebe, snila: o čem? 
o kom? Snad o kavalírech, dvorních plesích, únosech, vášnivých 
scénách, jak o nich čítala ve starých romantických románech, které 
se válely všude po stolech a stolcích, po židlích, ano i po postelích 
a po umyvadlech. Dítě se jí batolilo u nohou, ale ona to neviděla. 
Když zmizela z myslivny, bylo to, jako by ne odjel člověk, nýbrž 
jako by odvezli krásný luxusní kus drahocenného nábytku – zbylo 
snad prázdné místo v pokoji, ale v ničím srdci. Služky se ji bály jako 
prokleté, myslivečtí mládenci klopili před ní zrak, žebráci a „boží 
lidé“ před ní prchali, štvala je od prahu fenami a ohrožovala je vol-
ským knutem. 

Jarolím znenáviděl si po zradě Jadwičině celé ženské pohlaví, 
žádná žena nesměla spát pod jeho střechou. Nezval si ani kuchařky, 
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měl jen kuchaře. Nalezl bůhvíkde starého muže, který býval v mládí 
kuchtíkem a pak dlouho vojákoval; jeho skrovné umění mu stačilo 
úplně a musilo i stačit všem ostatním. Starý Pabuza uklízel i byt, 
metl pokoje i dvůr, čistil šaty i boty fořtovi i mládencům; jen jednou 
týdně přicházela stará žena vyprat mužům prádlo a v sobotu odpo-
ledne trochu poklidit a umýt podlahy. Jinak opatřoval všecko Pa-
buza, myl i nádobí přepásán špinavou ženskou zástěrou a pokuřuje 
z dýmky. Brzy se skamarádil s Batylkou. Houpal ji na kolenou, dělal 
pro ni psa i  koně, vozil ji na svém hřbetě, plaze se po čtyřech. Pro-
dělal italské vojny, učil počítat děvčátko italsky do desíti, uno, due, 
tre, quatro… Vypravoval jí o italských krajinách i městech, o po-
divných dějích, které se mu přihodily nebo jichž byl svědkem, 
a zvláště o podivném městě, které si zamiloval, které mu pro celý 
život udělalo. O ohromném městě, které rostlo přímo z moře, z vo-
dy, se svými paláci, chrámy, věžemi. Dívenka nedovedla si to před-
stavit. Ať namáhala svou obraznost sebevíc, cítila stále, že to není to. 
Sedávala na vysoké mezi, celý kraj v klesajících vlnách pod sebou, 
a hledívala dlouho do údolí, které zalily mlhy. Tak asi, představova-
la si, vypadá to v tom zázračném městě, jenže místo mlhy je voda 
a místo koptů a borovic a smrků rostou z ní paláce, kostely, věže, 
náměstí, ulice. 

Žila tedy Batylka mezi samými muži, mezi myslivci a vojákem, mezi 
jinochy a starcem; neměla ženských družek. Po odchodu matčině ne-
poznala, co je to voňavka. Dýchala dým tabákový i zápach juchty, 
řemení a prachu. Záhy se naučila zacházet se zbraní. V šesti letech 
střílela veverky z flobertky, v desíti koroptve a zajíce z lefošky; 
a později chodila i na štand na vysokou. Pak jezdila na koni jako ně-
které staré ženy jejího kraje; bez sedla i se sedlem. Prostovlasá honíva-
la se přes pole i mez, staré báby se křižovaly, když ji vídaly, jak pře-
skakuje s koněm příkopy a potoky. Později přišel k nim myslivecký 
mládenec, který ji naučil šermu, šavli i fleretem; dupávali na půdě 
terce i kvarty, až se strop otřásal nad hlavou starému Pabuzovi. 
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Jarolímovi bývali přiděleni stále dva až tři mládenci, adjunkti; to 
byli její kamarádi; s nimi žila rovná s rovnými, ale nepřipustila mezi 
nimi a sebou nic než právě kamarádství; nepřipustila zejména, aby 
se mezi ně vplížila nějaká důvěrnost, zejména ne ani stín erotiky. 
Toužila po tom jim vládnout; měli ji slepě poslouchat, ne proto, že je 
dcera jejich představeného, nýbrž protože se jim vyrovná ve všech 
ctnostech chlapských: střílí jako oni, jezdi lépe než oni. Ráda by se 
byla uplatnila jako jejich náčelnice v nebezpečných podnicích. Pře-
padnout tak nějakou hospodu na samotě, převlečená do mužských 
šatů, provázená svými myslivci, zahrát si tak trochu na zbojnickou 
tlupu, nahnat lidem hodně strachu a rozuzlit všechno hlučným, 
rozpustilým smíchem, o tom snila. Nebo přijít tak někam na tanco-
vačku, nastavit někomu nohu, zamíchat to pořádně a vyházet pak 
půl hospody na silnici! Ale proboha jen žádné sentimentality, žádné 
pletky s mužskými, žádné cukrování a kokrhání, jak tomu říkala, 
žádné slepičkaření a kohoutkování. Mládenec Prokop se do ní zami-
loval, vzdychal a fňukal, opisoval pro ni verše Jablonského a Hál-
kovy na bílý papír se zlacenou ořízkou. Nerozuměla z toho ničemu, 
ani smát se tomu nemohla, byla to jen taková „belbina“, ani slaná, 
ani mastná. Byla by nejraději vzala plácačku a zahnala toho ufňuka-
ného mládence jako dotěrnou mouchu. 

Nebyla mužatka, ne. Byla krásná mladá dívka, snědé krásy, spo-
jovala v sobě dívčí pružnost a dívčí křepkost s vytrvalostí a otuži-
lostí mladého vojáka nebo zápasníka. Přijela někdy do města na ko-
ni, pušku pres rameno, jako z bronzu ulitá, nejkrásnější řecká socha. 
Jeden měšťák, který měl trochu zájmů literárních a politických, kte-
rý četl něco o nějaké vůdkyni hajduků, který se doslechl o polské 
revolucionářce Pustowojtówně – byla před několika lety v módě 
a rozehrávala obraznost pokojných pivních měšťáků českých – pře-
zděli jí „bohatýrka“. A to jméno bůhvíproč se ujalo a jí zůstalo. 
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2 

Starý se oběsil. Našly jej děti, které sbíraly v lese jahody. Nenašly ho 
hned, našly ho až pátý den. Ale tu již měl vlasy a vousy deštěm vy-
loužené a speklé, obličej od ptáků vyklovaný, a šklebil se na lidi vy-
ceněným žlutým chrupem v nějakém pustém chechtotu. Před něko-
lika týdny dostal nějakou zprávu o Jadwice. Jako by se byl blínu 
napil, motal se, nesvůj, jako pomatený; aby si dokázal svou vnitřní 
svobodu, vzal ten nešťastný papír a udělal si z něho fidibus28. Ale 
nebylo to nic platné, byl to planý vzdor. Zemřel přece, třebas po 
letech, na tu ránu, kterou tenkrát do ní vpálil, jako by ji vystřelil do 
sebe a ne do ní – tenkrát v to dusné odpoledne, kdy slunce jako by 
šlapalo lidem po hlavách rozžhavenými železnými botami. 

Batylka musila opustit myslivnu Hraničku. Přestěhovala se do 
nejbližšího města. Podědila nějaký kapitálek a koupila si tam malý 
domek v předměstí, na samém okraji města, kde silnice jde již do 
polí a do lesů. V zahradě byla dřevěná vrátka, otevřel jsi je, a byl jsi 
v polích, pak jsi přešel louku a za ní začínaly lesy a lesy a lesy. 

„Ta nepřivykne v městě,“ mínili její sousedé. „Ta bude utíkat do 
lesů, zvykla si na ně příliš, sžila se s nimi příliš, zavolají si ji každou 
chvíli a ona půjde za nimi. V městě se již neochočí. Takového hor-
ského ptáka musíš vybrat ještě mladého, pak přivykne kleci; starší 
nežere, nepije, nezpívá, pojde.“ 

„Uvidíte, že bude pytlačit,“ říkali jindy. „Ta má zelenou krev. 
Kdo jednou přičich k prachu, kdo si zvyk na flintu na rameni, je 
ztracen. Jednou v noci ji zastřelí hajný a přivezou ji ráno na trakaru 
do města.“ 

Ale zdálo se, že nemají pravdu, Batylka jako by přece zvykala 
městu. Musila ovšem odložit své kožené kalhoty, své zbraně, prodat 
svého koně. Jen pušku si nechala na památku, dala si ji nad postel. 
Zdálo se, že celá její divoká horská mladost zapadla za ní jako za-

                                                      
28 Fidibus - proužek papíru, sloužící kuřákům ke snadnějšímu zapálení tabáku 
v dýmce. Pozn. red. 
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vřená vrata hřbitovní za starým Jarolímem. Zdálo se, jako by 
s městským krojem oblékla i jiný mrav, jinou duši. 

Ano víc. Jednu chvilku se i zdálo, že se v ní přihlásila o slovo 
krev matčina. Byla jí dvacet čtyři léta a nebylo posud muže v jejím 
životě. Náhle začala chodit do zábav, do tančíren, první do kola, 
poslední z kola. Jako by chtěla být jen a jen ženou, jen a jen milen-
kou. Jako by úplně zapomněla na své hory, na své myslivce, na své 
psy, na svá lesní zvířátka, na své prosluněné seče, na své vlhké 
ráztoky29. A dokonce jako by se byla zamilovala do malého úředníč-
ka, který se jí dvořil a který jí byl z počátku odporný. Měla ráda 
přímost, a tento městský mužík s brýlemi na nose a počínající pleší 
na hlavě, s velkýma nohama a potícíma se rukama, byl samá oklika, 
samá strojenost, samá poťouchlá dvornost; dlouho mu nemohla při-
vyknout, dlouho ho nesnášela. Ale přemáhala se, až se tomu sama 
divila. Jako by chtěla usvědčit pochybovače, jako by chtěla sama 
sobě dokázat, že může být také pořádná a způsobná městská slečna, 
která si zaslouží úcty městských starousedlíků… 

Ale lesní božstva jako by nad ní bděla a nedovolila jí zabřednout 
do hnijící vody městské počestnosti a úctyhodnosti a zetlít tam. Stalo 
se, čeho by se byla nejméně nadála. Pan Konvalinka měl dvě želízka 
v ohni; vedle ní dvořil se i jedné bohaté vdově z rynku. A když se 
mimo nadání ukázalo, že není nerad viděn, ucházel se o ni, zasnou-
bil se s ní, oženil se s ní. A to všecko s tím pitomě hladkým úsmě-
vem a podlým poklonkařením, které jí bylo na něm od počátku tak 
protivné. 

Když se to Batylka dověděla, prolila několik hořkých slzí, ale by-
ly to slzy zvláštní chuti, byly to spíše slzy ošklivosti a hněvu k sobě, 
než slzy lítosti. Neměla pocitu, že ji někdo zradil, nikoli, plakala nad 
tím, že zradila sama sebe, jakoby své vyšší poslání a určení, které jí 
teprve nyní určitěji vysvitlo. Nemohla si odpustit, že málo scházelo 
a byla by uvízla v té hnijící zátoce, které se říkalo Konvalinka. A ty 
slzy jako by měly jen účelem odplavit vrstvu podivné sazovité špí-

                                                      
29 Ráztoka - údolí mezi dvěma prudkými svahy. Pozn. red. 



162 
 

ny, která se na ní, bezradné a bezbranné, v městě usadila. Několik 
dní trvalo, než se omyla z toho dehtu a z toho kouře, ale omyla se 
přece. Její duše se rozjasnila, v její bytosti prosvitlo slunce. Zavýskla 
si. Její krásné efebské tělo stanulo před její duší jednoho rána znova 
krásné, čisté a křepké, svobodné jako vítr horský, prudké jako skalní 
bystřina, osudné jako blesk, který tříští nejvyšší duby; a její duše se 
mu poklonila a zasnoubila se s ním. 

Pochopila, že je určena něčemu vyššímu a krásnějšímu, než smy-
slné službě měšťákově v propoceném a páchnoucím loži manžel-
ském; že má sloužit a obětovat opravdovým bohům, které zrádně 
opustila. 

A ten večer sňala ze zdi svou pušku, sebrala náboje a odplížila se 
zadními vrátky své zahrady do hor; vrátila se až ráno a padla na 
postel vyčerpaná, ale blažená. Usnula těžkým spánkem dobrého 
a poctivého dělníka po práci; a ráno vstala veselá, rozjásaná, uzdra-
vená, jakoby vykoupaná v rose a v záři měsíčné, s vědomím, že se 
našla. 

3 

Batylka nyní pytlačí. Žije krásný divoký život po přání svého zpup-
ného srdce. Je nejnebezpečnější, nejlstivější pytlák. Myslivci jsou 
bezmocní proti ní; vědí, že řádí, ale nemohou ji přistihnout; je smě-
lejší než oni, obratnější než oni, vytrvalejší než oni, věci znalejší než 
oni; všem jejich fortelům se vysmívá, všecko jejich umění obrací 
vniveč… 

Svých úlovků, neprodává, jen někdy, něco málo z nich pojí, nej-
častěji je nechává ležet a shnít v lese. A to právě myslivce rozzuřuje. 
Odpustili by jí snad, kdyby to dělala z potřeby, z nouze, ale ona to 
dělá jako zpupnost jim navzdory. Dráždí je tím, vyzývá je tím, je to 
soupeření, jsou to urážky, které jim vrhá do tváře, posměch, kterým 
je šlehá a bičuje. Zesměšňuje je před celým krajem, poznamenává je 
znamením méněcennosti jako břídily a packaře, kteří neznají své 
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řemeslo a nestačí na ně. Jsou jí stále na stopě, ale nemohou ji usvěd-
čit, nemají důkazů. 

Knížecí lesní správa poštvala proti ní městské četnictvo. Dvakrát 
nebo třikrát vykonají četníci v jejím domě prohlídku, přijdou půl 
rozpačití, půl hrubí, s úmyslem ji urážet. Ale zkrotnou záhy před 
touto amazonkou čistou jako horský mráz, jejíž oči hoří jako černé 
démanty; která pytlačí jako jiná tančí nebo bruslí pro údiv a závist 
diváků, pro vínek slávy, pro krásnou pověst, pro účast básníka nebo 
vypravěče s jejím osudem, aby ji proslavil, zapletl do svých písní, 
proměnil ji v legendu nebo mýtus již zaživa… 

Batylka přivítá je s ironickými poklonami, s vybranou zdvořilostí. 
„Prosím, račte, jen račte dál, všecko si prohlédněte. Snad za trámem 
na půdě bude uschována ta má puška; snad na hnojišti v mrvě za-
hrabána. Jen si poručte, pánové, kterou almaru vám mám otevřít, co 
vám mám ukázat, kam vás mám dovést. Snad by bylo radno 
i podlahu vytrhat, snad je tu dutina pod prknem a tam je schována 
ta má zpropadená puška, která okrádá tolik myslivců o spánek.“ 
A dupne nožkou na podlahu a tváří se, jako by pod ní zaduněla vy-
hloubená skrýš… 

Ze všech myslivců, kteří ji pronásledují, zajímá ji jeden; je neobyčej-
ně chytrý a odvážný. Teprve později si povšimla, že je i mladý, vel-
mi mladý, snad mladší než ona, štíhlý, pěkný vzrůstem i tváří. Po-
někud jím pohrdá, poněkud se ho bojí, poněkud se jí líbí. Má 
měkkou, skoro dívčí tvář, rusý vous, plavnou hlavu, kterou nese 
jako nevycválané hříbě, modré oči, nějaké bláznivé mámivé oči kaž-
dé pošetilosti schopné. Je mezi nimi pravidelný souboj podle něja-
kých nepsaných pravidel. Oba hrají svou úlohu s velikou elegancí, 
s velikou bravurou, s vůlí udivit a překonat jeden druhého. Jednou 
ho pozorovala, neviděna jím, jak se hnal mimo ni sveden nějakou 
falešnou stopou; jednou střelil on po ní a nezasáhl; nyní mohla by 
mu to splatit, ale nesplácí, stojí jako přimražena, a pak si řekne na 
omluvu: Nebylo by to rytířské, bylo by to zákeřné. Jednou ho nevi-
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děla týden a hned se jí promrzely lesy, promrzely noční toulky, chtě-
la zahodit svou pušku do řeky, div z toho nebyla nemocná. 

Až jednou v zimě se střetli tváří v tvář. 
Stáli proti sobě asi na sto kroků, když se zpozorovali. Bylo to na 

seči, noc byla měsíčná, na zemi sněžný poprašek; a ticho takové, že 
slyšíš každou snítku, každé jehličí, jak zasténá a padá k zemi – ano, 
zasténá, zapraská lehýnce a padá k zemi. 

Zalícili zároveň. 
„Vzdej se! Skloň zbraň!“ vykřikl vztekle a celá jeho tvář pohasla 

a propadla se do temné pekelné zloby. 
Neodpověděla, jen očima ho pomalu pila jako nějaké vzácné di-

vadlo přírodní. 
Spustil. Kule proletěla jí těsné kolem hlavy. 
Teprve nyní vystřelila Batylka. Padl na zemi, rozhodil ramena, 

trhal sebou v křeči, prsty ryly několik vteřin do sněhu; krev lila se 
mu z hrudi i z úst; pak znehybnělo všecko, jen nějaké hlubší ticho 
valilo se z ohromné dálavy a šumělo jí v uších jako vzdálené moře. 

Nešla k němu blíž; nějaký podivný stud jí bránil. Jednu chvíli se jí 
zazdálo, že by měla přikrýt jeho tvář nějakou hedvábnou látkou; 
a učinila několik pohybů, jako by ji hledala. Zklamána usedla na 
vysoký pařez nedaleko odtud. Zula svou těžkou shrnovačku ze své 
malé nohy Diany lovkyně, opřela se palcem o spoušť. 

Vyšla rána, byl konec. 
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První otřesy 

Byl to chudý větrný kraj horský, prorvaný četnými údolími, jimiž se 
hnaly bystré studené vody, odkud pocházel mladý Maloch. Klepání 
stavů z nízkých sroubených chat bylo jeho nejvytrvalejší písní: zpí-
vala stále týž přísný a chudý nápěv, věrný jako smrt a pokorný jako 
bída. Příkré svahy, zježené jehličnatými stromy, spadaly do laska-
vých úzkých údolí a nad úroveň se povznášely jen stolovité hory 
o lysých temenech, jakoby zlomené ve svém prvním rozběhu k nebi. 
Kraj měl svou architektoniku, ale byla těžká a temná jako duše jeho 
obyvatelů. Něco chladného a střízlivého, co se zřídkakdy rozsvěce-
lo, leželo nad tímto koutem světa. Rozjasnil se až na podzim. Tu 
jako by se pozdvihl o několik set sáhů a povznesl k nebesům. Jeho 
tvary se vylehčily: zduchověl a zvučel vzduchem a světlem jako 
hudební nástroj dobře naladěný. Ale zima, jaro, léto bývaly tu nejis-
té, nepohodlné, těžké, jakoby k zemi přišlápnuté. Půda žádala si 
mnoho práce a námahy, než vydala skývu chleba; lid robotil od 
světla do tmy; řídký byl mu úsměv, neznámé pohodlí, vzácná roz-
koš. 

Český barok na svém vítězném tažení do Slezska v osmnáctém 
století prošel tudy a poznamenal tento kraj svým složitým uměním, 
v němž vize nadzemská souvisí tak těsně s naturalistickou skuteč-
ností a opírá se přímo o její hrůzu. Nalezneš zde nejen barokní 
chrámy a kaple jasné, výbojné krásy světelné v jejich kupolích a lu-
cernách, nejen pohnuté, roztančené a gestikulující světce na náměs-
tích a na křižovatkách cest, nýbrž i dobře vypočtený, ponuře smysl-
ný děs kalvárií a kostnic. Jsi tu na rozhraní konfesním i jazykovém; 
katolicizmus jako by tu chtěl ukázat všechen svůj zářivý lesk 
i nervový opar, jak se tyčil naposledy tváří v tvář chladnému protes-
tantismu. Snad by bylo i obyvatelstvo propadlo víc baroknímu 
mysticizmu, nebýt snadnosti styků s Pruskem, nebýt studeného vě-
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tru, který odtamtud pravidelně dul; takto zůstala však jeho zbožnost 
střídmá a rozumná. 

Kněží měli zde veliké statky již od středověku. Byla města 
a městečka, která byla do značné míry na nich závislá, tak hned rodiš-
tě Malochovo. Klášter byl městskou vrchností a prostupoval život 
obyvatelstva: víc, zasahoval v něj nejednou rozhodněji než přádelna, 
postavená v sedmdesátých letech na jeho druhém konci. Synkové 
městští bývali zaměstnáni na kněžských panstvích jako pojezdní 
a správcové, hajní a fořti, úředníci i písaři; drobný lid na nich praco-
val a podělkoval; a mniši se seznamovali s dívkami městskými, jež si 
brávali za hospodyně, když byli ustanoveni faráři na okolních farách, 
nehledíc k milostným pletkám, jež mívali se ženami. 

Pouze matka Malochova pocházela z pohorského klášterního 
městečka, v němž se narodil Jan; otec byl z jižních Čech, z větrného 
Táborska, a přišel do městečka jako učitel a oženil se zde. Matka 
Janova byla měšťanská dcerka, jedno z četných dětí voskáře, který 
měl krám na náměstí v podloubí, ovíjejícím je čtvercovitě; a jako 
většině jejích družek, vplétal se i jí klášter již do dětských snů. Když 
dospěla v dívku, vysedávala dlouho v chladném kostele klášterním 
a spínala své úzké bílé ruce před Svatou pannou, trůnící na hlavním 
oltáři mezi papírovými liliemi, sníc mlhavé a těkavé sny o mladých 
mužích, které zahlédla na svých městských procházkách, nebo 
o svém posledním katechetovi, krasavci páteru Justinovi. Později 
vzrušil ji vysoký bledý mnich s orličím nosem, pichlavých siných 
očí, které dovedl tak magneticky upírat na ženy a dívky, až je závrať 
jímala. Obestírala ho romaneskní pověst, hovořilo se o jeho erotice 
předklášterní. I nimbus umělce, který kolem sebe rozestíral, vábil 
ženy k páteru Konstantinovi: dostal se do kláštera z Prahy a byl po-
kládán za velikého malíře a mystika, poněvadž v prázdných chvílích 
maloval podle starých nazarenských předloh divokými barvami 
obrazy pro zastavení křížová. Ve dne chodíval jako duchem nepří-
tomný dlouhými šerými chodbami klášterními, ruce nazad složené, 
jakoby v mystických dumách; ale navečer, proslechlo se brzy, dával 
si dostaveníčko s dívkami různého veku i povolání v úvoze, nad 



167 
 

nímž věkovité lípy splétaly hustší šero, než jaké padalo jinde s nebe 
zvolna stydnoucího. Otec Emin, který žil většinou z kněžských za-
kázek a vychoval v sobě z různých příčin nedůvěru ke všemu, co 
souviselo s klášterem, postřehl brzy smyslné roztoužení dívčino 
a dopátral se i, kdo jest jeho předmětem. 

Do městečka dostal se nedlouho předtím na měšťanku mladý 
učitel, Jiří Maloch, muž černé hřivnaté hlavy, výbojně dozadu vrže-
né a zvláštní široké, rozkročilé chůze, jako by to byl ne inteligent, 
nýbrž skladač zboží z vagonu nebo z lodi; ta chůze hovořila 
o velikém sebevědomí, právě jako držení hlavy. Ale jinak byl to muž 
ne zvláště řečný a dosti plachý, který nevysedal večer po hospo-
dách, nýbrž doma v pokojíku hluboko do noci, při lampě, baterii 
čajových sklenic vedle sebe, noříval se do papírů. Lidé, kroutíce hla-
vami a poťukávajíce si prstem na čelo, říkali o něm, že je „tady troš-
ku“, že prý je divous a možná i s nečistým spojený; má prý zvláštní 
pytel, kterým měří hvězdy jako na bečky, tak roznášel to o něm po-
směšně kterýsi páter z kláštera. A opravdu, učitel měl malý daleko-
hled, který stavíval za jasných nocí na vodorovné přístřeší domu, 
v němž bydlil, a konal hvězdářská pozorování. 

Byl to vášnivý mladočech a svobodomyslník, který měl půtky 
s farářem již na své předešlé stanici, vědecký diletant a tuhý rozu-
mář, jenž neznal míry obětí svému přesvědčení a svým zálibám. Tu 
dobu, kdy se dostal do Plaňan, zamiloval si hvězdářství a skoro celý 
svůj plat učitelský obracel na knihy, atlanty, nástroje, pomůcky 
hvězdářské. Byl v životě praktickém rozhodný a útočný „sektář 
zdravého rozumu“, „bourač pověr a předsudků“, jak se vyjadřoval; 
ačkoliv jinak člověk neřečný, šlo-li o jeho vědecké nebo rozumové 
přesvědčení, dovedl se rozhorlit na podiv výmluvně. Zabýval se 
také elektrickými pokusy a zvával k sobě lidi, aby jim ukázal ten 
nebo onen strojek vlastní konstrukce. Získal sem tam ctitele nebo 
přítele, s nímž chodíval pak na dlouhé procházky za město; ale více 
bylo posmívačů a klevetníků, kteří nenechávali chlupu dobrého na 
ničem, co podnikal. Celé týdny býval pro některé své podivínství – 
chodil na příklad v zimě bos v opáncích a koupával se v řece do za-
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mrznutí – předmětem pozornosti a řečí v městečku; i žaloby bývaly 
vznášeny na něj u jeho představených, ale poněvadž měl ve škole 
pořádek a byl dobrý pedagog a poněvadž mu nebylo možno doká-
zat nic nezákonného, neměly výsledku. 

Jednoho dne potkal Maloch Emmu v aleji za klášterem. Byla tu 
chvíli tak odcizena světu, tak zapředena do svých tužeb, tak ztrace-
na ve svém nitru, že div do něho nevrazila. Těsně před ním zdvihla 
k němu své vlhké pomněnkové oči – byla to bytost drobná 
a subtilní – a skoro současně dotkl se jeho tváře milý teplý oddech 
jejích úst. Bylo v tom všem cosi živočišně teplého. I ta temná krůpěj 
snová, která se na něj třeštila a zase zapadla, jako by se ho lekla, byla 
tu chvíli kouzla zcela smyslného. Naráz zjihl tento chladný rozu-
mářský člověk; naráz v něm procitl muž. A hlásil se o své v zách-
vatu sobectví tak silném, že mu ani na mysl nevstoupilo, že to ero-
tické sebezapomenutí dívčino mohlo být vyvoláno někým jiným. 

Počal ji vyhledávat, ačkoliv mu unikala, počal se jí dvořit, ačkoliv 
ji to zřejmě obtěžovalo. Naučil se dokonce on, člověk tak málo spo-
lečenský, chodit do krámu jejího otce a tlachat s ním, naučil se brus-
lit a tančit; spřátelil se dosti důvěrně s voskářem a vyjevil mu brzy 
svůj úmysl. 

Starému chytrému měšťákovi přišel vhod tento mladý učitel, zřej-
mě omámený svou láskou a proto pravděpodobně málo náročný ve 
věcech věna. Bál se opravdově již pro děvče svodů pátera Konstan-
tina, proslulého mamiče děvčat. Mnich postřehl již skutečně Emmu 
a nevrhl-li již sítě, věděl starý otec, vrhne je co nevidět. I užil celé své 
otecké autority, aby se Emma provdala za učitele Malocha; a matka 
zpracovávala ji stejně. Nešlo to bez obtíží, ale rodiče dosáhli přece 
svého poměrně brzy u děvčete trpného, slabého, často churavějícího 
a vychovávaného, nebo lépe zanedbávaného tak, že se vůbec u něho 
nevyvinula jasná, vědomá vůle. 

Manželství se objevilo záhy zcela pochybeným. Maloch, sotva se 
vybila jeho nejprudší smyslnost, vrátil sek tomu, co bylo jeho první 
láskou: k vášnivému vědeckému diletantismu. Střídal dosti rychle 
své koníčky. Hned botanizoval, hned mineralogizoval, hned se spe-
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cializoval na studium kulturních dějin, hned přesvědčil sebe a snažil 
se přesvědčit Emmu i ostatní, kdož ho chtěli poslouchat, že zdejší 
podnebí a zdejší prsť jsou zvláště způsobilé k chovu vzácných dru-
hu růží. A ty maroty stály ovšem spoustu peněz. Bývaly měsíce, kdy 
nedal ze svého platu ženě ani haléře, a kdy, nechtěla-li zemřít 
s dětmi hladem, musila si vyžebrat nějaký groš na hrubém mrzutém 
otci: všecky peníze, jež sehnal, putovaly do Prahy nebo do ciziny za 
knihy nebo jiné pomůcky studijní. A veliká zahrada, již najal 
k pěstování růží a jejíž prsť k tomu účelu lepšil složitým hnojením 
chemickým, div nepřivedla rodinu Malochovu na mizinu; pohltila 
několik tisíc, když učitel náhle opustil své pokusy, nedopracovav se 
žádného zdaru. 

Tu dobu vzbouřilo se cosi v ženě takto zanedbávané a šlapané 
a vybuchlo erotickým šílenstvím. Jedné neděle vrhla se náhle 
v kostele při pozdvihování k oltáři a rozepjavši náruč, vzkřikla veli-
kým hlasem: „Konstantine, můj muži, rozpomeň se přece, že jsi můj 
muž, pojď za mnou!“ Kněz zrudl a trvalo chvíli, než se vzpamatoval 
a pokynul dvěma sousedkám Emminým, aby ji vyvedly z chrámu. 
Jindy křičela na něho, když vedl prosebné procesí do polí: „Ty jsi 
císař Konstantin, vzpomeň si, že ti náleží trůn a vláda nad vším 
křesťanstvem.“ A jindy, když vstupoval na kazatelnu: „Prohlas tu 
velkou pravdu, kterou jsem ti dnes v noci zjevila a jíž jsem tě vyuči-
la.“ Nebyl před ní nikde jist; vnikala za ním do cely, do školy, kde 
vyučoval náboženství, do hostince, ujišťujíc ho svou láskou, vyzýva-
jíc ho, aby s ní žil život pravdy a veřejnosti. Došlo to tak daleko, že si 
kněz takto obtěžovaný pověsil za dveře býkovec a měl stále připra-
venu konev vody; jakmile se Emma zjevila, bud se na ni vrhl bičem, 
nebo ji polil studenou vodou. Zmočená, chvějíc se leknutím nebo 
mrazením, odplazila se pak domů jako spráskaný pes. A stejně za-
cházel s ní její muž. Kdykoli ho obtěžovala výčitkami, kdykoli se 
rozblouznila o páteru Konstantinovi, vychrstl na ni dížku studené 
vody, která také stála nyní stále u jeho pracovního stolku, oblékl 
kabát a odešel na procházku. 



170 
 

Trvalo tři léta toto utrpení Emmino, při němž chátraly její dvě dě-
ti – druhý rok jejího manželství narodila se jí Evža, rok po ní Jan – 
zcela zanedbávané tělesně i duševně a přiživující se u dědečka neji-
nak než toulaví psíci. Maloch neměl sdostatek peněz, aby mohl dáti 
Emmu do ústavu pro choromyslné; a mimo to i jakýsi stud a jakási 
nevolnost mu bránily, aby tak učinil. Posléze zasáhl do věci opat, 
který se dověděl na vizitaci o této historii, budící takové pohoršení 
a nepřispívající nikterak k dobré pověsti řádu, a přeložil pátera Kon-
stantina do jiného kláštera, jehož jméno bylo před Emmou tajeno 
a šťastně utajeno. 

Páter Konstantin zmizel jí jednoho dne z oči a záhy potom, na ne-
malý podiv Jiřího, vytrácel se i z mysli Emminy. Mladá žena se zřej-
mě uklidňovala; byla sice stále zádumčivá, ale začínala si přece zvol-
na všímat domácnosti, pečovat o děti, o ně se zajímat. Byl to do 
značné míry úspěch šťastného nápadu Malochova: začal ji druhé jaro 
po odchodu Konstantinově zaměstnávat v zahradě. Od prvních dnů 
jarních až hluboko do podzimu sázela, plela, roubovala, sadařila, ze-
linařila, sklízela i sela, pracovala i odpočívala Emma na této ploše 
půdy, rozestřené pod nebem jako prosící dlaň, obnažené, bez záhybů, 
pod sluncem jako svědomí dobrého člověka. Často si po práci lehla na 
černou prsť, vonící jakoby dýmem, bud naznak, oči vhloubené do 
nebe, ruce rozpjaté jakoby na kříži, nebo na břich, vryta přímo ústy do 
země, a s tupým, slastným prázdnem hlavy a srdce naslouchala dují-
címu větru, nebo pila pocely30 slunce a vzduchu zcela vegetativně, 
rostlina lidská. Až závrať ji jímala z tohoto podivného stavu, který 
nebyl ani štěstí ani rozkoš a přece měl s nimi něco společného. Ne-
chávala se unášet slepě něčím, o čem nevěděla nic, než že to osvobo-
zuje, poněvadž to dává zapomenouti. 

Přilnula k hochovi, slabému, bázlivému, něžnému, protože byl 
zřejmě přístupnější než děvčátko, které se vyhýbalo jejím laskavos-
tem. Bylo tmavé a cosi vzdorného plálo na jeho čele a hořelo ve vel-
kých fialkových očích; bylo mlčelivé, zpytavé, nedůvěřivé a často je 

                                                      
30 Polibky. Pozn. red. 
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zastihla, jak hledí na ni s jakýmsi soudným chladem, jakoby z mra-
zivé dálavy trestajícího odstupu. „Bude ti soudkyní, jest ti ji již,“ 
prošlo Emmě jednoho dne myslí; a zachvěla se a zatvrdila se v srdci 
svém na dítě. Snažila se přemáhat příští dny ten cit, ale s nevalným 
zdarem; a čím dále, tím větší úsilí musila vyvíjet, aby dcerku přímo 
nepronásledovala. A chlad mezi matkou a dcerou rostl, jak děvče 
dospívalo a jak se blížilo erotickému pásmu svého života. 

Čím dále, tím hůře snášela Emma předmětný, nezúčastněný po-
hled, který na ni nyní Evža zastavovala na celé minuty. Něco ji chví-
lemi pudilo prchnout před ním, ale později patrněji a patrněji vítězi-
la vůle, splácet stejné stejným a čelit mu nenávistí. „Nu, co na mne 
stále kulíš ta svá prokletá kukadla,“ vykřikla hněvivě matka jedno-
ho večera, když seděly u stolu po večeři a pletly, a udeřila při tom 
pěstí do stolu, až nádobí na něm poskočilo. Neovládala se již, rty se 
jí třásly malomocným hněvem, byla těsně u hysterického záchvatu. 
Děvče se zardělo, jako by bylo přistiženo při zlém činu, a propuklo 
v pláč, který jím dlouho cloumal, k neutišení; a potvrdilo tak bezdě-
ky matce vysoký stupeň odcizení, které je tak dlouho již dvojilo. 

Slyšelo vpravdě od spolužaček ve škole, od lidí mimo školu, chtíc 
nechtíc, spoustu narážek na smyslné poblouzení matčino; a obíralo 
se jím nyní v myšlenkách neustále, jako čímsi nepochopitelným 
a nemožným a přece zcela jistým, tak jistým jako slunce na nebi 
a země pod tvýma nohama. Minulo mu tehdy již dvanáct let a bylo 
pohlavně dospělé. Potřebovalo v té době velmi matky, její účasti, 
lásky, pomoci, blízkosti; a trpělo nesmírně bolestným temnem 
a prázdnem, do něhož bylo strhováno něčím, co unikalo jeho soud-
nosti i rozumu. Ale matka nedovedla najít cestu k duši dceřině; za-
rostla úplně hložím tato stezka, tak dlouho nešlapaná. A dcera pro-
šla krizí puberty sama, bez přátelské ruky, a stanula před matkou 
jen ještě uzavřenější, mračnější, chladnější, jak vyrostla zatím do 
vyšší a složitější roviny životní. 

Tu dobu právě vhod přisel návrh tchýně paní Malochové, ovdo-
vělé matky mužovy, jež se dočkala po dlouhé době něčeho, co po-
kládala za veliké štěstí: místa děkanské hospodyně u svého bratra ve 
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větším městě pošumavském. Nabízela se nyní, kdy měla dvojité 
příjmy – byla vdovou po řídicím učiteli venkovském – že vezme 
k sobě Evžu a dochová ji, až se někde v životě zachytí. Byla to malá 
výhra z loterie pro rodinu, ničenou podivínstvím Malochovým; byla 
to velká výhra pro matku, mezi níž a dceru navál život sněhovou 
zeď tak vysokou, až se ztrácely jedna druhé z dohledu. 

Paní Malochová přijala vděčně návrh své tchýně: zbaví se lacino 
někoho, kdo ji tížil víc než žernov mlýnský na hrdle. A poněvadž 
byl náhodou za několik dní konec druhého čtvrtletí, odhodlala se 
ihned převézt Evžu do jejího nového domova. Měšťanská škola 
v něm byla, mohla pokračovat bez přerušení v učení. K nejbližší 
stanici železniční bylo několik hodin cesty. Den byl vlhký, cesty 
mokvavé, sníh malounko tál; jely saněmi: hluše zněly jejich rolničky 
do těžkého vzduchu čpícího sazemi, kdykoli projížděly vsí nebo 
městečkem. Obě, matka i dcera, seděly vedle sebe mlčky, zachová-
vajíce mezi sebou mezeru, jako by se bály dotknout se jedna druhé. 
Saně vjely posléze do městečka, u něhož bylo nádraží; musily jím 
projet, aby se k němu dostaly. Bylo k večeru, z oken lila se již kalná 
záře do ulic, všude bylo pozorovat jakési vzrušení. Na ulicích i na 
náměstí stály skupiny a hloučky lidí, kteří zřejmě čekali něco ne-
všedního; hovořili mezi sebou a někteří z nich ukazovali si na 
prázdné saně, stojící nedaleko děkanství. Byli to většinou dělníci 
a řemeslničtí tovaryši, nenávist jim jiskřila ze zraků. Kočí Malochův 
musil zvolnit krok svých koní a neustále okřikovat lidi, aby mohl 
projet. 

Vtom, právě jak míjeli budovu děkanství o zamřížených oknech, 
o štítě s infulí31, vytesanou nad vchodem a bledým zlatem hořící, 
vyšli z ní dva kněží. Jeden z nich byl v širokém vyrudlém plášti 
o jakémsi těžkém dvojitém límci, na hlavě beranici, nos orličí, boda-
vá sivá očka pod hustým nasupeným obočím… bledý jako křída. 
Jakmile ho lidé spatřili, zahlučeli a pozdvihli hole nebo jen pěsti. 
„Tak co, budeš si ještě brát Šoltysovou na noc do pokoje?“ zahulákal 

                                                      
31 Mitra. Pozn. red.  
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za ním muž zřejmě opilý, v blůze zamaštěné olejnými skvrnami, 
a roztápal se několik těžkých kroků, bije do prázdna dlouhýma opi-
číma rukama. „Prase, ani školačkám nedá pokoje,“ zaznělo odkudsi 
z šera a ihned přiletělo několik kulí špinavého sněhu a dvě z nich se 
rozpleskly o široký, mohutný hřbet knězův. „Kdyby tě tak zavřeli 
na deset let do lapáku, až bys tam shnil a nekazil nám děti,“ ječela 
hystericky starší vyhublá žena v děravém kostkovaném šátku, hro-
zíc velkými, vyschlými pěstmi, celá se tetelíc jakýmsi fluidem, jí po-
sud neznámým, které ji tak podivně, půl rozkošně, půl bolestně, 
jitřilo. Jako by ji cosi od země zdvíhalo; zdálo se jí, že se tomu musí 
vzdát a že ji to pak samo unese k jestřábí hlavě páterově, do níž za-
tne nehty až zpod nich krev vytryskne … Pak teprve se uleví… jí… 
i všem ostatním, kdož se zmítali kolem ní a do jejichž pohybu 
a vlnění i ona vplývala jakýmsi zvláštním lehkým a tajemným způ-
sobem, který ji tolik vzrušoval. 

Hluk rostl; sněhových kulí pršelo houšť a houšť; hlasy ječely tak, 
až splývaly v jakousi vzdálenou melodii. Druhý kněz, starší, drob-
ný, tučný, růžolící, o měkkých rukou na krátkých pažích, jakoby 
hledající úkryt pro svá poplašená očka za tlustým sklem zlatých brý-
lí, snažil se protlačit se se svým svěřencem k saním, které stály stra-
nou, vzdáleny asi čtyřicet metrů. Ale znesnadnilo se mu to, když se 
z hospody ob dům, kde se konal jakýsi maškarní ples, rojilo stále víc 
a víc lidí ve fantastickém mumraji, larvy na tvářích, cetky a třásně na 
barevných šatech, a rozvášňovalo svou pouhou účastí dav, beztak 
již vroucí jako přetopený kotel. Jakmile tučný kněz postřehl, že jest 
takto oddělován od svých saní, zalil se potem. Zrudl; všecka krev se 
mu hnala k hlavě. Přestával pozorovat a vidět. Nedostaneme se tam, 
ubijí nás, letělo mu myslí. A vtom již vyčouhlý, zrzavý výrostek za-
práskal býkovcem a vykřikl zároveň; „Mažte ho!“ Starší jako by tou 
ranou a tím výkřikem procitl ze sna. Rozevřel na vteřinu ze široka 
očí. A hle, na dva kroky od něho stály saně Malochovy; a zamženou 
těžkou hlavou prošlehla mu myšlenka: do nich zachránit se v nich! 
ujet! 
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A jako by mu ten nápad vrátil podnikavost, rozkřikl se výbojně 
na nejbližší srocence, kteří jej tísnili, pozdvihuje na ně pěsti: „Pryč 
odtud! Což nevidíte, že má na rukou želízka? Že ho vezu do Hrad-
ce? Je to úřední výkon. A kdo se do něho vmísí, je trestný. Odsedí si 
to!“ 

Byla to lež, zápěstí jeho vysokého druha bylo volné. Ale pomohla 
přece: získal té minuty, které potřeboval, která v takových nebez-
pečných situacích rozhoduje. 

Lidé opravdu se na chvíli pomátli, zakolísali, rozstoupili se. 
A vykořisťuje kupodivu bystře tohoto chvilkového uvolnění, vstrčit 
starší mladšího do saní, vskočil za ním a zařval kočímu do ucha: 
„Práskněte do koní, dostanete pětku!“ 

Kočí poslechl; koně vyrazili divoce a než se lidé rozhlédli, byly 
jim saně skoro z dohledu. Vzpamatovali se ovšem záhy; někteří se 
za nimi rozběhli, jiní házeli po nich sněhem a kamením, ale marně; 
saně s oběma kněžími jim ujely. 

Oči široce rozevřené, chvějíce se děsem, civěly před sebe matka 
i dcera jako duchem nepřítomné. Celý ten děj přenesl se před nima 
bleskově rychle, jako zášleh ohně ze tmy do tmy, dřív než mohly 
promluvit, posun učinit. 

Oba kněží dopadli na prázdné sedadlo proti koním, vyčerpaní, 
uštvaní. Mladší koulil skelné zraky do prázdna, zmodralá ústa za-
padlá, jako mívají starci; slina stékala mu po nich jako nemluvněti, 
aniž o tom věděl, a vrhala jeho tvář nazpět do věku živočišného. 
První se vzpamatoval starší. Nadzdvihl klobouk, jako by chtěl 
pozdravit dámy, ale pot, který vyrazil zpod něho několikerým pra-
ménkem, zmátl ho, jako něco nečekaného, čemu nevěděl, jak čelit. 
Trvalo dlouho, než nalezl roztápanou rukou veliký strakatý kapes-
ník, který hledal stále znova a znova marně v náprsní kapse místo 
v šose, a stíral jím znova a znova čelo dávno již osušené, aby jej po-
sléze třaslavým, podivně nejapným posunem donesl k nosu, jako by 
si chtěl k němu čichnout. Teprve tímto gestem si ulevil, přišel na 
vteřinu k sobě; a představil sebe slovy: „Páter Cyril“ a svého druha: 
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„Páter Konstantin“. Chtěl říci ještě něco nad to, ale rozkoktal se při 
první slabice do nesrozumitelnosti, jektaje zuby a tlumě vzlykot. 
Teprve na nádraží po divoké deseti minutové jízdě se vzpamatoval 
a úzkost jeho vybila se v divokém láni. Ústa zkřivená hněvem, šer-
muje oběma ženám před očima červenýma rukama, sípal: „Ta lůza, 
ta podlá lůza! Úcty ke knězi to nemá… Zvrhlá lůza! Všiváci! Moci 
vás tak rozdrtit!“ A opravdu dupal chvíli krátkýma tučnýma nož-
kama do dlaždic peronních, až mu znova vyrazil pot na čele. 

Mladší mlčel, sivý jestřábí pohled zabodnutý v nepřítomno. Dni-
lo se mu v lebce, že stojí před Emmou, o niž kdysi usiloval, pokud 
byla dívkou, která se mu pak vrhala jako žena do cesty a proná-
sledovala ho? Nic nepravil o tom jeho přiblblý potemnělý výraz, 
který jako by se nechtěl a nechtěl rozednít… 

Bez hlesu, vyhýbajíce se možnosti zavadit i jen pohledem jedna 
o druhou, seděly obě ženy, matka i dcera, každá v jiném koutě po 
celou dobu jízdy v pološerém kupé, matně osvětlovaném oharkem 
lampy na stropě, jako by je sem byla vrhla nějaká katastrofa přírod-
ní. Pochopila Emma Malochová – toho se dohadovala marně celou 
tu dobu její dcera – že spatřila své božství poplivané a zhanobené? 
Svou modlu pokácenou? Nic z toho, co jí protklo v tuto těžkou chvíli 
nitro, neprozradila její pergamenová tvář, ustydlá již v mlhách pod-
zimu životního, její zrak s pohaslou jiskrou, která již ani nesvítila, 
ani nehřála. 

Bez slova vystoupila na nádraží v Praze z vagonu, bez slova při-
jala od dcery zavazadla, bez slova se odstrojila v hotelovém pokojíč-
ku a ulehla na postel k bdění či k spánku? K snům či k vzpomín-
kám? Kdo by toho dovedl říci? 

Ale Evža nemohla dlouho usnout. Marně se snažila vypudit ze 
svých myšlenek toho podivného muže, poplivaného dravce, div ne 
ubitého rozvztekleným davem, ten jestřábí pohled, ten orlí nos, ten 
celý dravčí spár, byť uřezaný a zmrzačený, kterým se zatínal do ži-
vota. Marně vyháněla ze své obraznosti toho podivného kněze, 
o němž slýchala od dětství tolik vyprávět, tak vášnivě milovaného 
tolika různými ženami; a když posléze k ránu usnula, vmísil se do 
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jejích snů, přitahuje i odpuzuje ji zároveň, duse ji jako upír těžkým 
a přece rozkošným opojením, zmocňuje se jí jakousi závratí, z níž 
nemohla a nemohla vyplout. A tento podivný otřes celé své bytosti, 
rozpučelé prvním erotickým rozpukem a zmrazené hned zlým mra-
zem, vezla si druhý den jako záhadné a mučivé dědictví po matce 
do nového domova. 
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Dva prstýnky 
korneta Jakuba Pýchory 

1 

Alej starých kaštanů zvolna odkvétala, hmyz bzučel ještě 
v korunách. Vrhaly hutné vlhké stíny do úvozu, který vedl od staré-
ho barokního zámku se sedlovitou prejzovou střechou do parku. 

Bylo před západem slunce. Mladý kavalír v pláštíku, kord na 
bandelíru, veliké růžice na střevících, procházel se tu poněkud ner-
vózně. Čekal tu již hodnou chvíli na dívku, skoro svou snoubenku, 
s níž měl dostaveníčko. Krotil svůj nepokoj. Uznával, že nemůže 
přijít přesně, jak slíbila – musí se opozdit, musí jej nechat čekat, to je 
samozřejmé, poněvadž jinak by prozradila své feux32, příliš živé, pří-
liš vášnivě pro něj planoucí; a to by bylo pod její důstojnost, nebylo 
by to de convenance33, a snížilo by to konec konců i jej, neboť zneváži-
la by se tak její láska k němu. Záhy cvičili jej učitelé v důstojnosti, 
sám plnil její příkazy vždy a všude, vyžadoval ji od druhých, ctil ji 
u sebe i u nich. Miloval ji jako lehký krunýř, který, rejtar těžké jízdy, 
připínal si řemínky na hruď; jeho černé pláty nijak ho netísnily 
a dodávaly mu pocit bezpečnosti v nebezpečných podnicích; zdálo 
se mu, že i tančit by s ním mohl. 

Pýchorové byli stará, ale dosti zchudlá šlechta. Měli již nevelké 
statky, ale zato tím víc předků, tradice, společenského ceremonielu, 
ušlechtilé vybroušenosti a významu u dvora, a byli na to všechno 
velmi hrdi. Hodně předků Jakuba Pýchory padlo již „na poli cti“: 
byli věrně oddáni svému císaři a králi, na jeho zavolání se rádi do-
stavovali do jeho armády, účastnili se vojenských výprav, tažení 

                                                      
32 Oheň, požár. Pozn. red. 
33 Pohodlí. Pozn. red. 
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i bitev, a vraceli se na svůj venkovský statek s jizvami a s vy-
znamenáními, nebo nevraceli se vůbec, nebo se vracela jen jejich 
mrtvá těla, aby byla obřadně uložena v klenutém sklípku kaple 
v parku, kde dva nadační kapucíni modlili se ve dne v noci za spásu 
jejich vojáckých duší. V tomto případě jejich portrét, malovaný 
v strnulé obřadné póze, s heraldickým erbem nahoře v rohu, pově-
šený v studené rodinné galerii, dostával černý flór, obnovovaný 
dvakrát do roka, spolu s květinovými věnci, v den jejich jmenin 
a v den jejich narozenin; a zvadlé věnce drolily se dlouho v drobné 
slzičky a chřestily v průvanu dlážděné chodby, ústící do oratoře 
kaple zámecké. Někteří sloužívali na dvoře panovnickém a vracívali 
se obyčejně v pokročilém věku a ženili se pak se zámeckými sleč-
nami ze sousedství. Celé štěbetavé hnízdo dětí rozjasňovalo obyčej-
ně jejich stáří a prostupovalo je plápolavými ohníčky radosti… 

Jinoch Jakub Pýchora snažil se i nyní, za své rostoucí netrpělivos-
ti, o těžké obřadné chování, ale stálo ho to hodně námahy, dost se-
bezapření. Byl velmi mlád, necelých dvacet, a v podstatě těkavé le-
tory, jarého, až lehkomyslného temperamentu, který prosakoval 
naučenou drezúrou. Rty velké, vzduté a smyslné, nahoře lehce 
ochmýřené, celá poněkud těžká hlava nevlomila se ještě do svého 
vlastního mravního prostoru, nevyhránila se posud pro svůj osud; 
byla zamžená, ale bylo pravděpodobné, že až se ta mlha zdvihne, 
vyrazí z ní blesk jásavého přitakání životu. Těžkomyslnost, která na 
něm ležela, byla těžkomyslnost smyslnosti, omamného snění nese-
ného těžkou krví. Mluvil pro to i ten zevnější nepokoj, kterým jako 
by příliš nedočkavý běžel v ústrety životu váhajícímu se svým pří-
chodem, s dary, které mu měl přinésti. 

Jeho mládí bylo jediné snění o hrdinství, bylo přípravou k němu. Byl 
vychováván sice po některých stránkách jako dívka s velikými po-
žadavky kulturně společenskými a obřadnými, ale jinak veliké, pří-
mo nedostupné požadavky kladla na jeho charakter jeho matka. Její 
muž zemřel velmi záhy po několikaměsíčném manželství – padl 
v souboji – a mladá žena přenesla na syna všechny své dívčí sny 
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o mužské kráse a mužské důstojnosti, o bohatýrském hrdinství 
a nadlidské statečnosti, o naprosté oddanosti a věrnosti až za hrob, 
o všech ctnostech, jak o nich čtla v starých románech galantně hero-
ických. Hoch měl schopnost snít a víc: nedávat si své sny pocuchá-
vat a odmocňovat životem. Četl rád básníky a romanopisce, měl 
i smysl pro hudbu a umění výtvarné, měl snad i vlastnosti obstojné-
ho diletanta v některém z těchto oborů. Z renezančních sbírek bás-
nických zpíval ještě k loutně, hrál na spinet, dovedl na něj i trochu 
improvizovat. Ale nejraději četl Plutarcha. Ten starý svět hrdinský, 
krocený moudrostí, ten smysl pro mravní velikost a krásnou pózu 
skoro stoicky vymodelovanou, mu udělal. Vítr jako by dul z těch 
starých listů do něho a rozdmýchával v něm jiskry nadšení, a ty jako 
by se rozrůstaly v oheň, který jej celého zachvacoval a trávil. Ach, 
sláva! Ach moci se jí zmocnit v životě! Spatřit aspoň na vteřinu blesk 
křídel Niké, snášející se z otevřeného nebe s vínkem, který by mu 
vložila na čelo, jak to viděl namalováno na jednom barokním obraze 
italském, který znal ostatně jen ze špatné kopie zavěšené v jejich 
jídelně. Nad všecku lásku pozemskou zdálo se mu to omamnější 
i žádoucnější. Matka jeho, mladá stále tělem a ještě mladší duchem, 
živila v něm takové sny. 

Miloval matku snad víc, než se slušelo na syna, rozhodně vášni-
věji a horoucněji než milují své matky i synové nejoddanější. „Má 
krásná matka,“ říkával a zardíval se při tom. „Má krásná matka ne-
má posud vrásky na čele, nemá šedivého vlasu!“ 

„Její krok je pružnější, než krok dívky spěchající k tanci.“ 
„Má krásná matka má taili útlou jako osmnáctiletá slečna.“ Ne-

vyslovil o ní věty, aby do ní nezavřel jako drahý kámen do prstýnku 
její chválu, její zbožnění, dvoření se a koření se její jediné nenahradi-
telné bytosti. 

„Kdybych nebyl tvůj syn,“ řekl jí jednou při stole, „musil bych 
být stůj co stůj tvůj milenec, tvůj muž.“ Čítal rád tragédie, a snad to 
byla ozvěna některého jejich verše. Ale ona, zamhouřené oči, pila ta 
slova a ňadra se jí zdvíhala tichým roztoužením; a náhle procitla ze 
snů, potřásla kučeravou hlavou a odcházela do svých komnat 
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s plachým ruměncem na líci… A slečnu Lucii z Kolodvorů, na niž 
právě čekal, snášel jen proto, že byla nápadně podobna jeho matce. 
Měla její malá hruškovitá ňadra, její úzké chlapecké boky, její jemné 
jakoby dětské kotníky na rukou i na nohou; jako ona měla mateřské 
znaménko na pevném bělostném hrdle, jako ona rychlé bleskové 
pohyby a touž opilou jiskru pracně krocenou v oku. Ale to všecko, 
celá bytost slečny Lucie, zdála se mu vedle bytosti matčiny chladná 
a střízlivá – byl to přece jen slabý její odlesk, mdlá její folie. Jak po-
divné: všecko jiné ženství jako by tu bylo jen proto, aby bylo zasti-
ňováno ženstvím jejím! 

Nyní čekal na slečnu Lucii, aby jí pověděl, že zítra ráno odjíždí 
„na pole cti“, poslušný volání svého císaře a krále. Konečně se kmit-
ly její modré šaty v pozadí kaštanových stromů, rostla a houstla jako 
oblak, a než se nadál, stanula před ním s reverencí, kterou odpově-
děla na reverenci jeho. Procházeli se vedle sebe, hovořili zdrželivě 
a obřadně o věcech vzdálených, které se jich netýkaly, neboť ty jedi-
né zdály se jim dosti důstojné jejich osob i jejich položení. Nevěděl, 
jak jí říci, že zítra odjíždí do pole. Chtěl jí to říci hodně obřadně, ně-
jakou složitou metaforou, nějakou důstojnou květnatou frází, pří-
buznou oněm, které čítal ve svých knihách, ale nenapadala ho žád-
ná; odsunoval to stále, až bylo pozdě. Zešeřívalo se, Lucie musila 
každou chvíli domů, k matce do Kolodvorů; a loučila se s ním již 
pohledem. A tak to skončilo tak, že své sdělení vyhrkl poslední chví-
li prostě jako surovou skutečnost, udeřil jím ji do tváře div ne jako 
ranou pěstí. 

„Zítra, ma trés chére, ráno odjíždím na svém Hardym do pole. 
Tři dni, a musím být v Budíně, sbírá se tam císařská armáda, musím 
se k ní připojit. Mám list podepsaný císařem, volá mne; dnes odpo-
ledne donesl mi jej zvláštní kurýr.“ 

Ulekla se, měla ho opravdu ráda, vrhla se mu na prsa, objala ho 
bílými rameny. Život vjel do ní a odplavil dignité34 aspoň na chvíli. 

                                                      
34 Důstojnost, vážnost. Pozn. red.  
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Zalichotilo mu to, zatočila se mu trochu hlava, ale přece se ovládl 
a sňal její ruce se zášíjí. 

„Přijdete se se mnou rozloučit, pravda-li? I mamam vás čeká. Rá-
da vás uvidí.“ 

„Nezapomenete na mne, mon cher? Uvidíte jiné ženy, krásnější 
než já, podmaní si vás, sejdu vám z očí, sejdu z mysli,“ odříkávala 
zase již hodně konvenčně, jako by to četla z knihy. Tím, že ji před 
chvílí od sebe oddálil, vrátil ji konvenčnosti a obřadnosti. 

„Jak bych mohl? Jste nezapomenutelná, prostě nezapomenutel-
ná.“ Zdálo se mu, že to řekl dobře, jak je to předepsáno v knihách. 
Samolibost jím prochvěla. Byl na vrcholu mužného sebevědomí: 
vždyť se loučil s milenkou, loučil se před bojem, opouštěl dívku pro 
slávu, snad pro smrt, a loučil se tak dokonale, slovy tak krásnými 
a vybranými, že se až sobě divil. Ale když si tiskli ruce, když dívka 
rychle se vzdalovala a on ušel několik kroků směrem ke svému zá-
mečku, zamžil se mu zrak: byla to přece jen přemíra citů, která jej 
přemohla, a ovšem citů ušlechtilých, jak je miluje mládí; fikce 
a skutečnost se prolnuly, a jeho bytost pod nimi zjihla. 

Druhého dne bylo mlhavé jitro a jeho kůň pod těžkou čabrakou 
a složitým postrojem, vyvedený sluhou, zaržál na slunce, když se 
posléze vybavilo z těkavých par. Ještě večer ustanovil se Jakub na 
tom, že se s Lucií, až zítra ráno přijde se svou matkou, rozloučí 
z koně. Tak se mu to zdálo důstojnější, heroičtější. Tak si toho, zdálo 
se mu, vymáhá ta veliká historická chvíle, kterou teď prožívá. Vy-
mrštil se do sedla, smekl širokým gestem klobouk a objal ji jednou 
rukou, zatím co druhou přitahoval uzdu nepokojnému zvířeti. Lucie 
stála tu jako zkamenělá socha, politá slzami. Měla přes hruď  šerpu 
téže růžové barvy jako on přes svůj krunýř. Jenže jeho hořela na 
černém brnění jako rána, kdežto její vadla a rozplývala se na bílých 
šatech jako měkká skvrna. V poslední chvíli vsunula mu na prst zla-
tý kroužek se safírem. 

„Nikdy se od něho neodlučte, mon cher, přinese vám štěstí; je to 
talisman, je z Indie a je broušen podle zvláštních pravidel.“ 
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Směla mu to všecko říci, neboť byli vpravdě již snoubenci, a její 
matka stála opodál a tvářila se shovívavě i soucitně. 

Ale vtom přikročila k němu již matka, navlékla mu bleskurychle 
jiný prsten s ohnivým rubínem obklopeným routami, a zašeptla: „Nos 
tenhleten, Jacques! Ten ti přinese štěstí! Je od mé babičky a podivná 
kouzla se k němu váží. Pokud jej budeš mít na ruce, žádná rána se tě 
netkne. Není nepřítele, který by tě mohl s ním přemoci.“ 

Chtěl se i s matkou rozloučit sedě na koni, ale skutečnost a její na-
léhání byly silnější než jeho záměr. Seskočil z koně, padl jí na prsa, 
rozeštkal se; a když zdvihl hlavu, pocítil až závrať… Jako by jej pro-
jalo nějaké zcela nové a úžasné poznání, poznání rozkoše, jako by se 
poprvé dotkl těla ženina. Aby zakryl zmatek svých citů, vyšvihl se 
vzepětím celé bytosti na svou brůnu35 školenou španělskou školou 
jezdeckou, dal jí ostruhy a rozehnal ji do dlouhých houpavých sko-
ků. Brzy zmizel v lese. Uklidňoval se zvolna ze svého vzrušení, po-
volil uzdu koni a vytáhl z kožené brašny papír, který tam dnes ráno 
vložila jeho matka. Co v něm hledal? Nevěděl sám co. V tu chvíli 
přál si snad, aby to byl milostný dopis, plný vášně a šílenství, vy-
stupňovaný snad až k mezi hříchu. Ale našel jen sešitek o několika 
listech, popsaný drobným švabachem. 

„Hlavně se vyhýbej, milé dítě,“ stálo tam, „herečkám, tanečnicím 
a jiným ženám špatné pověsti a špatného mravu. Tyto ochechule 
a ludračky zahubily již mnoho mladých mužů; kdyby se měly sebrat 
jejich kosti, byla by z nich kostnice větší než sedlecká. Vycházíš 
z mého náručí čistý do světa, vrať  se takový, jaký odjíždíš, vrať se 
čistý.“ 

Nečetl dále; zavřel sešit a vložil jej znova do kožené brašny na 
sedle. Ale ta slova „z mého náručí“ si jej zastavila. Stále mu tanula 
na mysli, neopouštěla jej jako silná vůně; doprovázela jej jako něco 
živého a teplého. Krok jeho koně je rytmoval, jeho oddech melodi-
zoval. Jako by žárlila na všechny jiné ženy, jako by nechtěla jim ho 

                                                      
35 Kůň bílé barvy. Pozn. red. 
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vydat!… Ale nač mu to všechno připomíná? Vždyť on přece miluje 
ji, jen ji; a nedovede si ani představit ženu, s níž by ji mohl zradit. 

Věděl to nyní nesporně; a dlouze se zadíval na rubínový prsten, 
třpytící se na prsteníku pravé ruky. 

Dlouho na něj patřil v tichém blouznění, pak jej vášnivě políbil. 

2 

Za týden poté bil se v první bitvě, ve své první bitvě. Křest ohněm! 
Šel do ní jako do plesu, nakadeřený, navoněný, v bílých rukavicích, 
a opravdu, bylo to sotva víc než první ples. Stejně málo nebezpečné 
jako on. Neviděl z té celé bitvy nic víc než trochu kouře, necítil víc 
než trochu koňského potu a pachu, neslyšel nic než povely a signály 
vojenských trub. 

Nejprve se tísnili v klubku, do něhož jako by se chtěli zavinout. 
Koně jako by neměli chuti k útoku. A jednu chvíli se bál, aby mu 
nerozmačkali v chumlu nohy – tak těsně se sléhala jejich masa. Pak 
se jim podařilo vyrazit. Hnali se jako krupobití, země stříkala mu do 
tváře. Vjeli do regimentu jiné kavalerie s velikým řevem a hlukem 
a rozrazili jej. Rozehnal se jednou, dvakrát, mávl palašem jednou, 
dvakrát, a bylo po všem. Měl vytřeštěný zrak, sucho v hrdle, ale 
jinak bylo mu skoro do smíchu. Náhle nebylo nic před ním než 
prázdná osluněná planina, ale chvíli trvalo, než pochopil, že jeho 
palaš je zkrvavělý; i otřel si jej pomalu o drsnou hřívu svého koně 
a zarazil jej s tichou kletbou do pochvy. 

A den nato vtáhli v plné parádě s hlučnou třesknou hudbou do 
velkého města v rovině, na stoku nějakých dvou velkých kalných 
řek. Víc o něm nevěděl; ani jeho jména těžce vyslovitelného si neza-
pamatoval. Nepřítel ustoupil, snad jen načas, vyklidil pole. Ale kdo 
ho nevyklidil a kdo neustoupil, byly jeho ženy, jejich koketnost, je-
jich hlad lásky a dychtivost života. Nebylo uličníků a zevlounů na 
ulicích, když jimi projížděla jejich děla, když jejich kavalerie křesala 
jiskry zpod svých kopyt na jeho dlažbě. Ale ženy vyhlížely poloza-
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kryté zpod záclon, koketně namalované a nalíčené, s očima roz-
jiskřenýma, a v rozechvění i předráždění prohlížely si neznámé cizí 
muže, mladé vojáky v uniformách jako ulité. Podivná erotická vůně 
visela jako lehýnký vinný oblak nad ulicemi a náměstími. Tisícerá 
chřípí mužů i žen pila lačně opojení chvíle, slibující erotická dobro-
družství. V tu chvíli pochopil Jakub, že to dobyté město je jako do-
bytá žena, že čekalo vítěze a přijímá milence, kterému nechce 
a nedovede nic odepřít... 

Když Jakub v čele své eskadrony jel hlavní třídou, upjal se bez-
děky jeho pohled do okna prvního patra starého zasmušilého palá-
ce; jeho portál nesli zhroucení giganti, nad jeho vchodem svítil erb 
se třemi zlacenými hvězdami a postříbřenou lví tlamou. A za záclo-
nou velkého sálu prvého patra hořely dvě ženské oči, hořely touž 
vlhkou opilou jiskrou, tentokrát nekrocenou, kterou poznal u své 
matky a v slabém odraze u své snoubenky. Zamrazení projelo jeho 
tělem a přineslo mu cosi jako útok střídavé zimnice. Brzy potom 
sesedali na náměstí z koní, sluha odváděl jeho brůnu, odnášel jeho 
plášť, sedlo i ostatní výzbroj, když tu k němu přistoupil důstojník-
ubytovatel a vstrčil mu, zasněnému, do ruky malou cedulku: „Tam 
budete nocležit dnes, pane,“ uklonil se mu lehce. 

A za čtvrt hodiny stál Jakub právě před vraty toho černého za-
chmuřeného paláce se zkrušenými obry a se zlatostříbrným znakem, 
z jehož okna mu před chvílí zahořela mladá ženská hlava, a vteřinu 
poté stoupal již po širokých dubových schodech do prvního patra. 
Přisel sluha, odňal mu lístek, zavedl ho do jeho pokoje plného úz-
kých a vysokých benátských zrcadel a stříbrných křišťálových lust-
rů. Snad ten pokoj patřil dřív dívce. Tak světlý byl jeho nábytek, 
tolik růžové a blankytné barvy bylo všude rozhozeno; sladká vo-
ňavka prolínala všecko, kroužila ve vzduchu, uspávala smysly. 

Sluha přinesl Jakubovi teplé vody do umyvadla a mýdla. „Odpo-
čiňte si, pane,“ řekl mu, když odcházel a ukázal bradou na otoman. 
„Asi za hodinu přijdu pro vás, její milost bude vás očekávat 
k večeři.“ 
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A za hodinu stál Jakub před paní domu, ženou jenom o několik má-
lo roků starší než on, krásnou, ale zdálo se chladnou a rozmarnou. 
Usmály se sice občas její rty, ale její vášnivé oči mlčely, jako by o tom 
nevěděly; čelo se občas nasupilo, po sněhobílých odhalených plecích 
jako by přelétl mráz. Jak podivně byla podobna jeho matce! Bylo to 
pekelné šálení? Několikrát chtěl si promnout očí, zdálo se mu, že 
sní. Chtěl vymnout z nich ten dojem: táž malá hruškovitá ňadra, 
tytéž úzké chlapecké boky, ano i táž blizna na pevném svítivém kr-
ku ze sloně. Kynula mu rukou, aby se posadil vedle ní. Několik sle-
čen, jejích společnic, sedělo mu naproti. Křišťál se jiskřil, víno se 
perlilo, keříky kamélií větvily se před ním; a tichá, jakoby včelí hud-
ba, někde daleko ukrytá, čeřila lehýnce smysly i obraznost. 

Hovoru bylo dost málo a vedly jej skoro výlučně slečny. Kamila 
mlčela vytrvale, tvář její byla sebraná a přísná. Večeře se chýlila ke 
konci. Náhle ucítil Jakub na své botě ženský střevíček; jako by plamen 
vyšlehl atlasem a popálil jej. Div neutrhl nohou v úžasu a bolesti. Byla 
to Kamila. Zdvihl udiveně hlavu, ale tvář její přezírala jej dál, vymlčí-
vala se dál, jakoby duchem nepřítomná. Za chvíli vstal od stolu, 
uklonil se své hostitelce obřadně a odcházel do svého pokoje. 

Spal v jiném křídle paláce, které bylo obráceno do zahrad, musil 
sejít ze schodů, přejít dvůr, vystoupit do nových schodů. Všecka 
světla rázem zhasla, celý palác rázem ztichl jakoby ponořen na dno 
černých vod; a když šel Jakub přes dvůr, nemohl najít cestu do své-
ho křídla. Na chodbě těsně před jeho pokojíkem ovanula ho vůně 
fialek a teplé ženské pleti. Byla to Kamila. Strhl ji k sobě, rozevřel 
dveře, vnesl ji do pokoje. Ale ve vášnivém objetí, kterým schvátil její 
mlčící tělo, neslyšel, jak mu praskl kroužek rubínového prstýnku, 
sesmekl se mu z prstu, zakutálel se někam do tmy. Ráno za prvního 
úsvitu probudil jej alarm, který troubili všichni trubači armády 
v městě: na náměstí, na ulicích, na nádvořích. Rychle nasedat na 
koně, rychle! Každá minuta drahá, je v sázce všecko, snad několik 
vteřin rozhoduje! Jeho sluha, neučesaný, nemytý, oči vypoulené, 
barbarská ježatá tvář týdny neholená, opičí pěstí zabušila na jeho 
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dveře. V největším spěchu vhodil na sebe několik kusů oděvu, chytil 
šavli, pásal se jí v běhu, řítil se na náměstí. 

Bez prstýnku rubínového, bez amuletu. A nevzpomněl na něj již 
nikdy víc. 

Neboť jak vyšel z paláce Kamilina, zapomněl na svou matku, ja-
ko by se vody z Léthé napil. 

3 

Vojna se přelévala přes ně střídavou vlnou úspěchu i neúspěchu, 
vrhala je do různých městeček a vesnic, vymetala s nimi krčmy 
a špeluňky i měšťácké domy a šlechtické paláce, a naposledy smýči-
la jimi jako koštětem jižní maďarské stepi a pusty. 

Odvykli slušnému živobytí, byli otrháni a zavšivení, sešlí 
a zpustlí, a černí jako čerti a jako oni stejně lační masa i žen. Jakubo-
va mladá tvář měla pod očima široká kola a byla nějak probořena 
pod lícními kostmi, jako by kůň byl na ni svým kopytem stoupl 
a zanechal na ní po sobě proláklinu. Otupěl již a žil již jen vteřině 
a jen vteřinou. Hlavu měl pustou, jakoby kouřem zadýmanou, zrak 
zamžený, svědomí zahluchlé, duši zatuchlou. Hnal se jako hladový 
vlk již jen po troše teplého jídla, po ždibci spánku, po vteřině rozko-
še, po doušku kořalky a sebezapomenutí. Dnes v noci sedí před sta-
nem, je náhodou teplá noc, sedí a zírá tupě do plamene, jehož ohar-
ky rozhrabuje hrotem svého palaše. Ten oheň jej fascinuje, ty jiskry, 
které z něho vzlétají, uspávají jej skoro magneticky. Najednou mu 
sahá někdo na rameno, chápe jej za rukáv, a ochraptělý hlas kama-
rádův mu praví: „Vstaň, Jakube, co tu tak samotářsky civíš? Vždyť 
nejsi přece sůva! Pojď se mnou do stanu k plukovníkovi Hartwigo-
vi, je tam muzika, jsou tam cigánky, je tam kořalka, je tam víno, je 
tam špek!“ Jako ve snu vstává Jakub a potácí se za Dobřanským ně-
kolik minut uličkou mezi špinavými stany. 

Z jednoho stanu slyší výskot a řinčení číší, luskání prsty, hudbu, 
zpěv. Kvílí tam gusle, ječí tam cimbál. A opilí důstojníci sedí ob-
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kročmo na židlích, koluje víno, koluje pálenka, zvlčilost hoří jim 
v očích a nahání mu z počátku strach. Polonahé cigánky tančí k cim-
bálu a guslím. Sedí a zírá na ně dlouho, oči může na nich nechat, jak 
odskakují od země, jak proplétají ruce i nohy, jak jim hoří a zvoní na 
hlavě těžké bronzové závěsy, jak opilá a krvavá mají ústa, jak tulác-
ké a proradné oči, jak zažehlá horečná těla, přímo třeštící za požit-
kem a hříchem. Jedna jej zvláště upoutává. Má pevná drobná hruš-
kovitá ňadra, úzké chlapecké boky, bílá ramínka a polodětské útlé 
kotníky na nohou, a na každé zvoní jí kovový kruh. Zdá se mu pla-
chá a trpící; zdá se mu, jako by sem nepatřila, jako by sem byla za-
vlečena odněkud z ciziny, jako unesená z jiného klanu, uloupená, 
znásilněná, prodaná do otroctví. Ty kovové kruhy na nohou, bůhví-
proč, bůhvíjakou asociací vyvolávají v něm představy bezpomoci 
a bezradnosti někoho, koho by bylo třeba vysvobodit a vykoupit, 
nad kým by bylo se třeba schýlit a zalít jeho rány olejem a obvázat 
je, dlouho je obvazovat a převazovat, až by se mu pokoření 
a ponížení vytratilo z těch plachých unikavých zraků štvané zvěře… 

A za dvě hodiny poté, kdy důstojníci se již nedrželi na nohou, 
kdy většina hostů v divoké orgii chroptila na zemi, změtená těla 
mužů a žen v jednom chumlu, vyrval Etelku mladému poručíkovi, 
který jí kladl v dřímotě olysalou lebku do klína, a unášel ji do svého 
stanu. 

A když ráno procitl, trvalo dlouho, než si povšiml, že z jeho pra-
vé ruky zmizel i prstýnek smaragdový. Ruka jeho byla nyní holá 
jako smrt a rozmrazená jako odkrytý hřích. Byla velmi vyhublá, 
a byl to již spíše lidský pahýl než lidský úd. 

Hledal prstýnek všude, ale marně. Zmizel s Etelkou a k Etelce 
nevedly žádné stopy. Jako by se země za ní slehla, step ji pohltila 
a nevrátila, neboť step má některé vlastnosti blízké vlastnostem ře-
ky, jezera a moře: a nerada vrací svou kořist. 
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4 

Bylo hodně na podzim, kaštanová alej byla již holá, bez listí, jen její 
plody každou chvíli těžce jako kaménky dopadaly hlučně na zem; 
jejich ostnatý obal pukal a ony se kutálely ve své mladé srnčí hnědi 
do příkopu. Do zámku přiváželi improvizovanou rakev, ledabyle 
sbitou z nebarvených, ano z neohoblovaných jedlových prken. Leže-
la v ní mrtvola korneta Jakuba Pýchory. Válka ji vracela jeho matce. 
A když nazdvihla víko, nalezla nazelenalou polozetlelou mrtvolu 
jako by vytaženou z vody, kde několik dní tlela, a vedle trupu use-
čenou ruku. Uťali mu ji nepřátelé v boji přímo u kořene. 

Matka a snoubenka chýlí se nad tento pahýl, hledají prstýnky, 
hledají aspoň stopy nebo znamení po prstýncích, a nenalézají jich. 
Prsty jsou zčernalé, bezmála jako prsty mumie, vyschlé, nikde na 
nich masa a nikde v něm rýhy po ztracených prstýncích. 

Obě cítí se vdovami, oběma je, jako by před nimi ležel ne syn 
a snoubenec, nýbrž milenec a muž. Cítí, že s ním byly zasnoubeny. 
Která žena jim ho odsnoubila, která žena jim ho odcizila, která žena 
ho oloupila o jejich prsteny? Kde jest, ať jí naplijí do tváře, ať ji za-
rdousí… 

Daly mu přece dva amulety, jak je možné, že selhaly, že ho jimi 
nezachránily? 

Myslí o tom usilovně, až kolmé vrásky mezi obočím se jim zatína-
jí do čel. Náhle se však na sebe hněvivě zahledí, hněvivě a nená-
vistně, jako by teprve teď naráz pocítily, že jsou sokyně – jako by 
naráz pochopily, že byly vždycky sokyně, ale teprve nyní tváří v tvář 
této utopenecké mrtvole jako by se jim jazyky rozvázaly, a ony si to 
pověděly nahlas. 

Nesblížilo je společné neštěstí, naopak rozvedlo. Matka vinila 
snoubenku, snoubenka matku, že je příčinou jeho skonu, že mu při-
nesla svým prstýnkem neštěstí. 
  



189 
 

Cítily, jako by se ty dva jejich amulety navzájem rušily ve svém 
působení, jako by se vir nenávisti, rozjívený mezi nimi v skrytu, na-
povrch překlenutý lživou laskavostí a mělkým úsměvem, rozstoupil 
mezi těmi dvěma prstýnky a strhl jej ke dnu. 



 
 

Dodatek 
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Fantazie splínu 

Jaromíru Boreckému 

  
Bledovlasý, nervózní poeta-dandy, přitáhl hedvábné křeslo blíž 
k oknu. Venku pršelo rudé listí na vlhký písek pustých zahradních 
cest a říjnový vítr třásl zlatými vršky topolů. Mžilo… 

Bledá tvář odvrátila se od okna, úzká ústa zívla a jemné, poněkud 
vychýlené tělo, trvalo chvíli bez hnutí; jen neklidné nozdry – jak 
psával Baudelaire – chvěly se, větříce vzdálenou vůni kvetoucích 
kamélií… 

Pak klesl zpět do křesla. Hnědé jeho oči zamhouřily a otevřely se 
střídavě několikrát po sobě, než utkvěly na nepravidelně rozsetých 
laločnatých listech velkých jilmů. 

Začal snít o ní. 
Neviděl jí nikdy a nikdy ji neuvidí. Nežije. Leč dýchaje ty teplé, 

olejovité vůně proudící až sem k oknu z blízké zimní zahrady a toče 
své neobyčejně velké zřítelnice labyrintem těch filigránských fresek 
spadlého listí, formoval si z molekulů své podivné, skoro ideálně 
mdlé a nepřirozené nálady její chiméru. 

Vizte, jaká by asi byla, kdybych snad – ó touho marná a šílená – 
doveď vám to povědět! 

Byla by jemná, bledá, elastická, nervově slabá. Sedávala by v staré 
brokátové lenošce tak, jako sedávají slabé a krásné ženy po znavují-
cím plesu – sehnuta s akrobatickou pružností, skoro tak, jako by v ní 
nebylo kostí… 

Tvář měla by průsvitnou se zlatohnědým nádechem, spánky plné 
nitkovitých vibrujících žilek, vlas tmavý, skoro až modravý a oko 
šedé, ale s velikou, nepravidelně trojhrannou, jako zamlženou zří-
telnicí, plnou čistého a hlubokého smutku. Pleť její byla by měkká 
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a vlhká vonnými mastmi, divoké parfémy její pálily by mozek do 
řežava… 

Někdy hrála by na starých houslích voskovými prsty svými me-
lodie tak neskonale bizarní a smutné, něco – abyste mí aspoň poně-
kud rozuměli – snad podobného Chopinovi. 

Luna měla by na ni vliv. A to – ó hrůza – bylo by její záhubou. 
Ona pila by její bledou krev a spřádala z ní zelenavé nitě svých pa-
prsků – jak tomu věřili staří a jak by tomu i on věřil. A jednou našel 
by ji mrtvou. Třetí den, až by ji pochovali, rozbil by si hla-
vu o kámen jejího hrobu… 

Jak byl by blažený!… 
  

1888 



193 
 

Analýza 

1 

Tušová tma halila rozteklé koruny hladce bronzových dubů a mí-
chala kovově studené vůně spařeného listí se zelenými a jako vlhkem 
sloupanými vrstvami starého zlata nízkého a jako z mléčných perel 
vykrojeného obzoru. Bledé skvrny lámaly namodralé transparenty 
slabě zvířeného parteru, plného již nemocných a mrtvých květin 
a rozsekaných granulací okru ze světlé páry rudě malovaných pecí, co 
zatím barbarsky polychromovaný Python měnil ve špinavé mlze svo-
je šupiny, v duze barevného kouře (skrze niž hnila spálená zeleň 
hvězd) z kovové a nachem hrající tlamy… pod stříbrným svistem 
morových šípů nahého a jako ze sloně bílého boha. 

Těžká slina dvou plynů sedala v šedivých bublinách… v nudě 
ploché šířky rozválených a udupaných záhonů, v nichž mokvaly 
ještě do chladné noci hluboké díry po posledních podzimních ampu-
tacích exotické květeny. Suché, jakoby zaprášené barvy trav vadly 
pod prvním ledem. 

Skřípot a šum písku pod lehkým, nejistým, bázlivým a zase hor-
kým, studeným a jako prohnilým rytmem volného a opatrně do tmy 
sázeného kroku (ač Janus Schlaag chodil i ve dne stejným způso-
bem… „šlapal do prachu jako do vzpomínek“, charakterizoval dob-
ře jeden mladý psycholog z nečetných jeho přátel) začal náhle 
z daleka a z ticha, pak ve dvou, třech, čtyřech, pěti hranách najed-
nou… v ostře rostoucí stupnici jisté a neústupné síly tlačí ti se do 
celého toho vysíleného a bolestně horečného, v rychlém tepu třeští-
cího ruchu dohrávané ferie. 

Nad suchým anglickým plaidem,36 jehož hněď v těžkých záhy-
bech své kostkové látky první ztuhla pod řídkými síty sazemi skro-

                                                      
36 Pléd. Pozn. red. 
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pených bříz, srážely a tísnily se ve vodnatém svitu lampy bezbarvé 
a podlouhlé, holé a mdle vlhké tváře hubeného, posud – třeba 
v měkkých a vláčných rysech – výjimečně krásného, dole širšího 
obličeje s úzkými a tenkými rty krátce navázanými k silným svalům 
nehybných a do strnulé pózy příliš sestředěných a stejnorodých linií 
vtisknutých lící. Ruce, křečovitě zkroucené v hlubokých kapsách, se 
mdlými a zanedbanými svaly v dutých a prázdných rukávech, vise-
ly nejistě a mrtvě jako vyschlé nohy pavouka bez masa a žil a chvěly 
se stále jaksi neurčitě, slepě a horečně po přiměřené činnosti, na níž 
tak dlouho, dlouho čekaly a které stále neměly; byly jako smytá 
a bezbarvá, ale stále ještě neklidná a dobrodružná vesla prohnilé 
a staré lodi, a Janus Schlaag třásl a trhal jimi vskutku někdy ve vy-
bledlých chvílích sangvinistických záchvatů (on říkal „vzpomínek“, 
ale nebyl tu upřímný) zprvu jemně, ale dále prudčeji a vztekleji 
a naposled se zaťatými a přelámanými nehty… Zpravidla však vise-
ly již napořád studeně, dlouhé, ztuhlé a letargické, a když se někdy 
zvedly, byly to suché a mlhavé pruty s měkkými, žlutými vráskami 
protkanými dlaněmi, jakoby velkými papírovými nebo lepenkovými 
plácačkami… „odehnat malované mouchy,“ řekl sám jednou. Dnes 
již celé odpoledne a celý večer trhaly sebou v slabých a dlouhých 
prstech bez krve, těch prstech, jež odstávaly od sebe široko, jako 
vidlice jmelí – jeho prsty byly stejně mizantropické jak on sám – 
a třepily se jako průhledné laloky medúz na útěku… po celých osm 
hodin, co leže tváří k zemi na pohovce ve své ložnici… mdlý, 
předrážděný, bojácný a zesláblý jako v nemoci, s jazykem jako smo-
čeným v pelyňku a tyfózní vodou nasáklém popelu… v nikdy ne-
dokončené a vždy znovu začaté vivisekci… rozebíral, rovnal a kupil 
poslední šedivý, ale stále děsněji a bolestněji živý prach svých citů. 

Neklidná a jako tiše zvučící tma lehla již dávno na zelenavá skla 
oken plných přischlého prachu. 

Hvizdy vlaků z blízkého nádraží rozstřikovaly častěji a rychleji 
stojatý a mezi větve stromů zalehlý vzduch a barvily jeho těžkou 
vlhkost kalnými melancholiemi z nekonečných cest a špinavě růžo-
vých obzorů. Schlaag, jindy tak znepokojený valícím se šerem 
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a vstávající nocí, chladnoucím vzduchem a chrlenými zvuky, ležel 
dnes tiše. City, které jindy prorazily v těchto chvílích temné dno 
jeho duše jako les orchidejí a otvíraly, hnaly, míchaly a dusily své 
koruny jako hltavé vypití všecku tu hustou špínu – pot, krev, slzy 
a žluč uhaslého dne, chytily a zdusily se dnes v zeleně šedé a ztuhlé 
vrstvě jeho hněvu a bázně, horečky a pochyb. Teprve měkký 
a nejasný zvuk starých hodin ze sèvreského, indigovými putti po-
malovaného porcelánu… to podivné vyrudlé štkaní hodin datova-
ných 1775, plné zvláštního rytmu a jako jemně jíkavého přízvuku – 
rozlilo bodavý déšť bolesti po jeho nervech. 

Bilo sedm. 
Vytrhl se ze svých úvah. 
Zachvěl se, ale vstal se zvláštní určitostí a pevností a strojil se 

s klidnou přesností, jakou mu jindy dával úmysl jíti na kliniku nebo 
k lékaři. 

Sběhl ze schodů. 
Mžilo slabě. 
Začernalá mlha točila se do mraků. 
Vyšel pod vládou vůle a síly lehce a rychle, ale hned po několika 

krocích… v drobném a studeném dešti… křivolakými záhyby na-
hých a širokých, teď do dálky jako probořených cest zhasínalo umě-
lé vzplanutí jeho vůle, a v malé chvíli třásl se jen černý, spálený 
a suchý prach v rychle chladnoucím, jako solí čpícím a podivně ro-
zechvělém prázdnu. Nejistota a nuda s jakousi teplou leností a cho-
robně napjatou snivostí prosytily v něm celé ovzduší. Šel jemně 
a bojácně jako zdržován strachem, že umačká nějaký tajemný, uspa-
ný nebo snad ještě nezrozený život v té, jak se mu zdálo, plné a syté, 
stále se vlnící tmě. 

Schoulil ruce v kapsách. 
Teprve ostrý vítr, jenž náhle prorazil těžké, hnijící a do navale-

ných kup nalité ticho (a park zdál se vskutku Schlaagovi v tu chvíli 
jakoby zalit šedivou krví), začal lákati, volati, rovnati a řáditi… jako 
ječící polnice ve spícím táboru skadrony koní… jeho představy, city, 
vůli a úmysly, hýbati jimi a hnáti je ve sražených kolonách… mezi 
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prachovými výhněmi bolestí a [v] otřesech nervů… k tupé, s širokou 
lhostejností do bahna a vody civící, v dlouhých a zimničných snech 
uschlou krví a kalným vztekem malované, teď náhle z otevřené tmy 
visící metě. 

„Středa, v sedm večer, v levé aleji…“ vařilo se mu na rtech. 
Šel teď rychle a jako široce, celou plochou lehaje si do vzduchu. 

Pod kuželovými sloupy plynových světel prudce rostlo, hýbalo, 
slévalo se celé tělo. Jeho tupé úhly, rozstříkané barvy a neústupné 
zvuky jako by ulamovaly hustou a napjatou tmu. Bylo viděti suchý 
pruh rtů stažených k levé tváři bolestným podrážděním, pravou 
nohu vysunutou pod rozlámaným tokem modravých kalhot. Všecko 
v jednom pohybu, když náhle a tupě, jako bezvědomě naklonila 
a sesula se celá hmota nalevo a klesla jako červotoči rozrytý čínský 
automat s oprýskanými laky a přetrhanými dráty (takový dojem 
činilo mechanické zbarvení a paradoxní ladění celého činu) na že-
lezné prkno těžké, šikmo vzepnuté a v tvrdé tmě podzimního parku 
na svých železných spirálách jako rozhoupané lavice. 

Oko, prolité na kovově šedivé půdě nitěmi barvy modrých 
a zvadlých fial, tkvělo v jediném směru úzce prohloubené aleje mla-
dých a opadaných, v polosvětle plynu a páry jako z černého vápna 
nebo sádry modelovaných lip. 

„Jde již?“ a cítil, jak syčí slepená krev k jeho těžkým, zvláštní 
bázní jako stlačeným a provaleným skráním. 

Po tváři Schlaagově vlnily se v poplašených vráskách bázeň 
a hněv, chytané studeným a nervózním klidem člověka před opera-
cí…zatím co šestnáctileté dítě se šťastnýma a jako od zázraků bílý-
ma rukama, se srdcem spáleným suchou vůní první dospělosti, 
v hnědých očích mléčné a hudební ticho silných a teprve včerejších 
žádostí… šla jakoby nesena nad blátivým hlukem jámových rakovin 
plochých ulic k rozsvícenému, z labutího peří a barevných kamenů 
sněnému paláci svého života. 
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Analýza byla Schlaagova nemoc. 
Věděl o tom a řekl sám kdysi, toče mdlé, znavené a jakoby otrá-

venou krví měkké oči do ztuhlé masy vláčných plátků růžových 
magnolií… nad kalnou a v rozkrouženém a zperleném světle vos-
kových svící jako zajíněnou rakví tuberkulózou zemřelého přítele: 
„U mne to nebude ani tyfus ani souchotiny… zemřu analýzou.“ 

Jeho duše byla všecka jako zkrvácená pitvanými city. Obličej, 
vždycky jako mrtvý, byl stále znaven vším neklidem a poděšen po-
slední marností. Byly to atomy, nedělitelné a neměnné, poslední 
slovo celého procesu, živý déšť mrtvého prachu a suchá výheň bo-
davé mlhy, co jej zdusily pod uzly svého rubáše. 

Ta stará jachta, plná nádherné řezby, vyzbrojená nejsubtilnějšími 
nástroji jako nejjemnějšími nervy… ta bolestná loď všech poutí 
k Posledním Pólům uvázla s ním kdesi v nekonečných a mrtvých 
ledech. Šero pršelo z těžkého nebe, z dálky znělo vytí hladových 
vlků. 

Nedověděl se poslední příčiny, tajemného Z, ale i O nebo P, kam 
došel, pověděly mu dost. Dost, aby pro něho nekvetla „zemská za-
hrada“. 

Proto hnusily se jemu – nejdelikátnějšímu senzitivu – motýlí, 
z barevných a jako plynových kol točené věže rozpuklých korun 
všech smutečních a předrážděných květin, kde věděl, že v pos-
ledních proměnách víří, mísí se, houstnou a znovu kysají všecky 
shnilé šťávy nečistého spodu země. 

Proto děsil se divě protrhaných, ve chvíli lásky ohněm zalitých 
očí své milenky… těch očí, jež tolikrát a tolikrát již (a v jak smutných 
vášních!) svítily jako roztopené a rozlité kameny, že se mu teď často 
zdály jako popelem a šedí zavalené a jen zespodu živé… a jež toli-
krát a tolikrát ještě šlehnou v zakrváceném ohni, aby se naposledy 
vytřeštily skleněné, němé a vzbouřené, ale zcela prázdné, jako hor-
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ský led čisté, zrcadlící studený a nahý hrob tolika a tolika mrtvých 
plamenů touhy, bolu, hněvu a beznaděje! 

Proto hořkly mu všecky plody na rtech, dříve než jich okusil. 
Byl to svět minulosti, svět poznání a bolesti, jenž valil se jako oceán 

mrtvých vod přes přítomnost do budoucnosti, rostl a rostl pod ne-
bem barvy spáleného dříví k posledním horám. Či nebyla přítom-
nost prvním schodem minulosti, a nebyla budoucnost v minulosti, 
nepoznané v poznaném? A jaká budoucnost, když před minulostí 
zavíral oči a srdce studem a hněvem? Jaké může býti, co nepoznal, 
když byl nemocen, k smrti nemocen vsím, co poznal? 

Mluvil pravdu, když řekl: „I poupata voní mi jedy.“ 
Evolucionista z přesvědčení hledal v barvách, zvucích, vůních 

a bolestech tekoucího bábelu duševního života tajemný poměr a ma-
tematický základ, v hudbě celé stavby jako v moři utopenou první 
buňku, rozkládaje kamennou fiorituru posledních a nejvyšších orna-
mentů v harmonii kupolí a symetrii arkád a filastrů… sám unavený 
a nemocný v abstrakci… zatím co chvěla se, jásala a lkala architektu-
ra v živých purpurech a adagiech, co jiskřila se v dešti světla mra-
mory soch a hořela odráženými požáry barevných zahrad. 

Stál stranou cizí životu rozebíraje jen jeho formy a sleduje je 
v nekonečném a marném jich přerodu s tvrdošíjností nemocného 
člověka, zmírajícího dvojí, mezi sebou zápasící nemocí: zvědavosti 
a nenávistí k životu zároveň. 

„Před svojí analytickou odyseou stonám zvědavostí; po ní hnu-
sem,“ říkal sám. 

Celá jeho práce byla rozkoš zvláštního a svévolného mučednictví. 
Uváděje nejsložitější a nejvzácnější city k jejich stále původnějším 
a bezprostřednějším pramenům, docházel k pudům hrubým, pros-
tým a brutálním, jež děsily jeho dráždivou senzitivnost a vzácný 
exotismus jeho umělecké duše. 

A přece hrál dále… ve studené a slabě rozrušené tváři úzký 
a ostrý pruh stálého a nehnutého úsměvu, stočené oko hladové po 
nových světlech a nových tmách, rozšířené nozdry po nových vů-
ních, nemocnou duši po nových vzrušeních…, s krutými úskoky 
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a jasnou zlostí chorobné nudy, již chce a musí dostati celý ten 
„vtip“; – hrál dále tuto hru na život a na smrt, ač věděl, že po každé 
je to on, jenž musí býti raněn… Ale zvláštní náhodou potřeboval 
každé rány k svému zdraví. 

Hrál tuto stejně spirituální a vzácnou, jako otravnou a prázdnou 
hru z nejhlubší potřeby… přes všecky poslední a smrtelné spousty, 
jakými zatopila pokaždé mandarínské zahrady jeho mravního ci-
tu…přes všechen konečný hnus nebo spíše – kvůli němu. 

Bylo pravda, že ho kdysi potřeboval jako slunce. 
Bylo pravda i více. Tato touha zdůvodněného pohrdání životem 

vedla ho k zásadnímu, stálému a nekonečnému jeho popírání. 
Díky jeho citovému ustrojení, díky jeho prostředí a díky rozporu 

obou. 
Svět jeho čivých schopností byl mistrovský filigrán. Subtilnost 

a živost jeho záchvatů, zladěná v nejširší pojímání i nejjemnějších 
odstínů, byla úžasná. Všecky vnější dojmy ryly se do jeho duše 
s tvrdostí reliéfu, v plamenech barev, ostrosti vůně a otřesech tónů, 
jež rozbouřily a přikrývaly celou její hladinu, dusily, bořily, tísnily ji 
pod svými vlnami zválenou, ohromenou, v bolestech svinutou. 
A tato nejvyšší pasivnost a receptivnost, zdálo se, že roste ještě více 
pod dojmy s bolestným přízvukem. Pod nimi třásla a trhala se jako 
dráty a provazy pod tlupou tančících kejklířů, zmítaná a stopená ve 
svojí bezmocnosti a letargii, udupaná a prolámaná jako pod dlou-
hými pochody nekonečných vojsk – zvedající se jen zvolna a ztěžka 
v roztrhaných a do prázdna vyznívajících oblacích prachu. Ta zcela 
tajemná a naprosto neurčitá síla všech dojmů ničila jej. 
Příroda byla mu již od dětství děsným a smutným vrahem. Cítil 
takto hned v mládí její lhostejný a hrobový klid, co později dlouhý-
mi analýzami a metafyzickými domněnkami jako nezměnitelnou 
pravdu rozumem pochopil. Pamatoval se určitě, jak kdysi v čer-
vencové noci unavený mdlou, dlouhou a jako v narkózách vadnoucí 
hudbou, vyběhnuv prudce na otevřenou terasu byl zachvácen až 
k horečce tímto celým, šíleně tvrdým tajemstvím… zvláštní cizostí 



200 
 

a nejasností řeči, jež k němu pří vší silné bezprostřednosti a bolestné 
blízkosti mluvilo všecko mrtvé i… živé. 

V dáli nad západem visel poslední, čistý, ale jako ze sněhu stu-
dený, cizí a pošmourný pruh hasnoucí zeleně, co pod jemně roz-
houpanými stromy a slabě, docela slabě skřípajícími záhony žlutých 
růží šustil rozčílený, teplý a zavlhlý smích mladých děvčat, chvílemi 
prorývaný slabými hvizdy vzdáleného, ve tmě jako emailová pec 
svítícího nádraží: – ale všecko jako zapomenuté, jen tak zpola 
v narážkách a fragmentech, znovu vypravované… a přece v nějaké 
tajemné snad něčím vzdáleným a náhodným určované… a zase tak 
zcela blízké a živé souvislosti, že rozlila se mu zima jako v dešti le-
dových krup po těle. 

Od té doby viděl všude tu poloprůsvitnou, ostře nabarvenou, 
strašící masku a vždy byl zachvácen tím nevysvětlitelným děsem… 
křečí duševního prázdna… i později, když podrobné studium psy-
chofyziky, Fechnera, Helmholtze aj. a teorie inferiority přírody před 
jistými nejvyššími finesami umění, s dychtivým a odškodňujícím 
dostiučiněním od něho přijatá, smyly z velké části japonská její líči-
dla. 

Zbývala kohorta jako atleti bílých a silných citů (představy, jež je 
nesly, byly mocné a živé). Padaly po jednom, vražděny jako dýkami 
ze tmy házenými stejně tajemně a krůtě společenským prostředím. 
Jaké boje! Jaké krize! Prošel jimi halucinován nejasným strachem. Po 
celou jednu dobu byl cit ten výsledným poměrem jeho ke společnos-
ti: vyhýbal se jí a děsil se jí. Teprve rozumová činnost, zkušenost 
vedoucí k srovnávání, soustavně a důsledně vedená analýza všech 
jevů proměnila tento strach v nenávist, děs ve hnus. „Je to moje da-
tum,“ řekl jednou; „jsem stár jen několik let… narozen 188* první 
rok mojí neofytie37.“ 

Horečka rozkoše, jaké ještě nezažil, zachvátila ho první čas. Byl 
zmalátnělý, zpitý. Rozebíraje jevy, pitvaje duše, rovnaje fakta chvěl 
se rozčilením, jako by šlo o veliké a šťastné operace, na nichž visel 

                                                      
37 Neofyta – nováček, novokřtěnec. Pozn. red.   
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jeho život… teď spasený, klidný a nový. Pochybnosti jeho šly nejdá-
le, kam možno. Přesný a podrobný „deník“, tolik obdivovaný jeho 
přáteli, byl toho nejbolestnějším důkazem. Ve větách protrhaných 
a nesouvislých, někdy i nejasných… obalených šiframi matematiky 
a chemie… v násilných, rudě kolorovaných, do vědeckých tropů 
stočených slovech… byla tu nemocná jeho duše… ne líčená nebo 
studovaná, ale celá, živá, zjitřená jako pod silnými skly správného 
drobnohledu. 

Ale i tento osobní přízvuk ztratil se časem. Hluboký determinis-
mus přiváděl ho vždy více k čistému objektivismu… k samo-
účelnosti analýzy… k historickému, relativnímu a formovému pojí-
mání všeho jediného jako znaku. S tímto poznáním souvisela jeho 
poslední, tak důsledná a snad jediná snaha: umenšovati v přesném 
plánu život citový ve prospěch života ideového. A s jakou přísností 
rozuměl svojí očistě (jeho vlastní slovo), ukazuje paradoxní legenda 
vypravená z jednoho mladého cenaklu a putující potom všemi skoro 
kavárnami. Podle ní napsal Schlaag kritický pamflet na poslední 
práci mistra X., kterou sám vlastně zbožňoval, když jednou večer 
v obvyklém skrutiniu s děsem odkryl v sobě silný cit uctivé bázně 
k X., jedině proto, aby „se uvědomil své poslední svobody“. 

Zbývalo jediné, pevné, neměnné dogma… bez exegezí a negace – 
čistého ducha, jak ho pojímal podle Alfreda de Vigny38. Pro něho sta-
věl nesmírný, od Pólu k Pólu klenutý chrám čistých idejí… v zís-
kaném prostoru utlačené přírody i společnosti, citů a života… nád-
hernou, šerou a jako ztuhlá hudba vzdušnou, frýzů, niell, světel 
a vůně plnou katedrálu „analytického rozumu“. 

Zapíral přírodu v umění – v tom tajemném, přepjatém protinatu-
ralistickém byzantinismu – jež podle některých nejvzácnějších du-
chů století stavěl nad ní sytostí, silou a kouzelností dojmů… zapíral 
život pro sen. 

                                                      
38 Francouzský romanopisec období romantismu, jeho dílo je charakteristické svým 
pesimismem. Pozn. red. 
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Konec byla jen slova. Přes ně nešlo nic… za nimi ležela jen tma. 
A jak je miloval! Žila, mřela, rostla, stonala, hrála, svítila, lkala v jeho 
mozku. 

Leže celé dny na měkkých polštářích černých hedvábů, prošíva-
ných nesmírnými květy nebo pestrými draky s emailovýma očima, 
snil klidný, bez nadějí jako bez vášní, se zrakem mdlým nudou, roz-
rušen jen někdy za dlouhých večerů kde padala tma z nízkého nebe, 
a kdy všecky známé tvary tuhly jako pod ledovými stíny, a nové, 
živé a jako teplé všude rostly… rozčílen jen v takových chvílích, kdy 
zdálo se mu, že něco jako napověděná budoucnost lehá se šerem 
a stíny na voskové a barevné titěrky (v souhlase se vším předešlým 
musel býti fatalistou), chvěl se jedinou a poslední, nedůslednou 
a protimyslnou bázní, aby nebyl nikdy jiným, než jest, aby neviděl 
nikdy nic v ničem mimo svůj rozum, aby nebyl podveden žádnou 
jinou iluzí mimo tu, že jest bez iluzí. Nebylo více pobuřující myšlen-
ky pro něho – uzavřeného zcela v orientální věži své pýchy a na-
prostého egoizmu – než poslední. Tento nervózní strach rostl v pa-
roxysmus39, když někdy v nejasných záchvatech, v podivném 
rozruchu celé jeho bytosti, obklíčilo jej a jako magnetickým proudem 
prochvělo pronikavé, polorozumem, polocitem, ale nepřesnou ces-
tou, bez analýzy nabyté poznání, že život jeho výlučný, jednostran-
ný a nepravdivý nese sám v sobě svoji smrt, že býti podváděn 
a klamán, utrpení a slzy jest právě býti člověkem. Ale v tom již aris-
tokratický manýrizmus jeho ducha byl paralyzován všedností po-
dobných tezí… a padaje zpět do hlubokých podušek své pohovky 
opakoval s klidnou jistotou, o čem tolikráte přemýšlel: „Bylo by to 
možné jen úplným zničením mého já… snad v šílenství.“ 

                                                      
39 Paroxysmus – stupňující se podráždění, záchvat. Pozn. red. 
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Mdlý a unavený čekáním, přecházeje v řídké aleji hnědých stromu 
Schlaag snažil se, oč marně usiloval celý den: sestavili v solidní pří-
činnosti kritickou historii svojí lásky (užíval neprávem tohoto slova) 
k Evě. „Svojí mrtvé lásky,“ byl by rád již řekl. 

Nebyla to dnes jako jindy skrupule abstraktiva, jež jí za každou 
určitou dobu, v níž rozvíjel se v jistém směru daný cit neb úsudek, 
žádala s krutostí dlouho zachovávaného zvyku; dnes snad poprvé 
nutil k ní živý zájem direktivy, již mu měla podati. 

Nedařila se mu. Jeho „deník“, jindy tak nevyčerpatelný archiv 
k podobným pracím duševního přírodopisu, mlčel – až na několik 
zcela všeobecných poznámek – o celé otázce úplně; bylo to důka-
zem, jak skutečně (Schlaag řekl animální) ji žil? 

Nezbylo než utéci se k paměti. 
Začal alfou. 
Vyvolal si v mysli první setkání…před třemi měsíci. 
Otevřená okna horkého salonu holandské vily visela jako staže-

ná, šedá křídla můr do suché, letní, mateřídouškou, kmíny a mátou 
dýšící noci, tmavé a přece průhledné… celé jako pod naladěním 
hněvu a křečí… s přízvuky sladké a zaschlé krve v těžkém, chvílemi 
jako plavém a špinavém vzduchu… nad hlubokým a nízkým okrs-
kem plochých luk. Všecko bylo slabé, málo pohyblivé, jen trochu 
rozkroužené. Všecko více viselo, než stálo, spíše plovalo, než letělo. 
Lepilo se. 

Salon ostrý, suchý, hnědý, jako z hudebního dříví cell nebo houslí 
v půlměsících a karmínových sférách řezaný. Všecko napjaté bez 
zvuků. Tmavé jako přede dnem. Křičelo bez hlasů. Smutné bez 
hudby. 

Slabá, skoro ještě dítě, hubená a roztržitá, s hnědými vlasy, jako 
v dýmu nebo prachu nadechnutou, hustě členěnou a krátce jako 
v slabých drátech starého zlata roztrhanou aureolou… všecka v roz-
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teklých skvrnách bílých šatů – zcela bílých šatů, podtrhával Schlaag 
v paměti – houpala se Eva u otevřeného okna. 

Kolem ní jako by stály hustší vůně, hlubší ticha, slabší šera. 
To byl začátek. 
Jak z něho vyložiti další? Odpověděl si již několikráte: Takto. 

Dlouhé, poměrně namáhavé studie před tím… nezvyklé okolí… 
teplota vyšší + 25 °C, jež mne skoro opijí… bílá, zcela bílá barva je-
jich šatů, příliš složitá a prázdná, dráždící vždy k nejbolestnějším 
napětím moje nervy a rušící tak myslící činnost… všecky ty okolnos-
ti, podporující neobyčejně život citů a citů na úkor rozumového 
uvažování, zavinily u mne stagnaci analýzy. 

„Na celé tři měsíce?“ ironizoval však ihned sama sebe. 
Cítil jasně neúplnost těchto důvodů… jako zvláštní, jemu posud 

cizí a proto tím bolestnější odpor, jenž se v něm probouzel a jímž se 
bránil jinému, jedině správnému a úplnému vysvětlení, an teď jak se 
mu zdálo, bezdůvodně rozčílen, znovu je sestrojoval v nejpo-
drobnějších detailech již dříve srovnaných a ověřených výsledky 
dlouhého a kritického studia vlastní duše. 

Vycházelo z vnitřního, jím bezprostředně zjištěného faktu 
a doplňovalo, – vysvětlovalo, pohybovalo se výhradně na poli psy-
chologického rozboru, pro něj dvojnásob přesvědčivého i jasného 
a nesčíslnými analýzami, podrobně zapsanými a k určitým závěrům 
vztaženými, naprosto bezpečného. 

Tímto pozorovaným faktem byl zvláštní prudký cit necelosti 
a nejasnosti, jenž se ho zmocňoval vždy před nejsilnějšími, nejvzác-
nějšími nebo nejjemnějšími jevy umění nebo přírody. Intenzivní jeho 
senzitivnost vpila do sebe všecky i nejposlednější podrobnosti s tak 
silnou touhou, že zcela jimi jsouc vyplněna, nedovedla již postih-
nout celý dojem. Zbyly jen rozbité, roztrhané, magicky bořicí frag-
menty – zpívaly v křečích, hrály v rosách své krve, voněly ve zperle-
ných mastech – děsně živé a stočené jako přesekaní hadi… ale 
utopené jako spáleným zlatem nebo zarudlým kamením žilovaná, 
chvílemi v roztřesených a pruhovaných požárech plavých, uvadlých 
a lenivých vlasů svých intarzií svítící sopečná dna černého moře – 
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mlhami a spáleným deštěm vůní zalitého moře… v poslední, koneč-
né, horečně napjaté nejasnosti celku. Podrobnosti zjevily mu po-
slední svá tajemství; celky zůstaly mu vždy zavřenými hroby. Od-
tud šílená a tvrdá touha zvědavosti po rozluštění: tím tvrdší, čím 
více rozdrážděna posledním proniknutím nejmenších částí, tím cho-
robnější, že v Schlaagovi žil vedle nejjemnějšího senzitiva analyzující 
spiritualista, jemuž všecky dojmy a city byly jen látkou rozumového 
poznání, tak ostrého ve své nutné pronikavosti a výlučnosti, že… 
podobno mystickému Behemotu… sálo svými žravými, jako horký 
písek suchými, hltavými, zcela rozřezanými a zkrvácenými chapa-
dly… na křemenné břitvy nejtvrdších skal… každému jinému již 
naprosto nepřístupných. Těmato dvěma momenty – nejvyšší, svr-
chovaně podrobnou, ale obsahově málo syntetickou čivostí a cho-
robným, s dobrovolnými mystifikacemi hraničícím analyzmem… 
užitým na jevy absolutně prosté nebo rozumový rozbor již svojí po-
vahou vylučující… byla podmíněna ta zvláštní, velice řídká a pa-
radoxní dispozice duševní, již (v nedostatku lepšího výrazu) rád 
nazýval „symbolismem.“ Vskutku většina jevů, k nimž hnal ho zájem 
nejsilnější zvědavosti – redukoval jej v těchto případech na zvláštní 
obměnu pudu hravosti jako příčiny činnosti umělecké –- jevila se 
mu ve formě alegorie, k jejímuž řešení veden byl v nutné důslednos-
ti celou svojí duševní konstrukcí. 

Nuže… vstoupiv do tohoto nitra tak kouzelného, cizího a ne-
jasného, cítil, že je jako spálen tímto citem tajemného šera – tou ce-
lou prázdnou a staženou tváří, jež visela bez hnutí do vůní a snů – 
že je sražen záchvatem své staré nemoci – šílené, bázlivé, bolestné 
a hněvivé zvědavosti: před alegorií. Dojmy lily se v nejostřejším po-
dráždění do jeho bolavé duše, ale jak napjatě nerozuměl jejich řeči! 
Co znamenal ten rébus? Vše bylo němé, tmavé a mrtvé. Jen ona 
mluvila, svítila, žila. Jen v ní byl smysl a pravda celého okolí; bylo 
jen pro ni, trvalo s ní, stálo v ní – rám obrazu. Dík vzrušením novo-
platonismu, důvodům scholastické poezie, snům nazarenismu 
a praerafaelismu a některým úvahám Alfreda de Vigny – dík všem 
těmto formám myšlení a citů, jež poznal do posledních subtilností, 
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a jež právě nyní vtekly jako mraky myrhy do jeho duše a zalily ji 
mlhami odumřelých fines ztracených umění nebo nepoznanými 
vůněmi Nových zemí – musil jen v ní viděti svůj symbol celý, zhuš-
těný, soustředěný, zduševněný. Slovem (končil z násilného rozruše-
ní… do tvrdého závěru): nebyla než předmětem umělecké jeho zvě-
davosti. Chtěl žíti jistý cit v jistých formách. Na nich záleželo mu 
více než na citu, který trpčí… v míře nejvíce omezené… jen z nut-
nosti, poněvadž bez něho nemohl poznati a zkusiti formy. 

Jaký knížecí sen! Sen duševního sultána… běda… dnes již mrtvý, 
utopený, otrávený analýzou. Ona to byla, jež rozhlodala poslední 
kameny obsahu ve krajky forem… dnes sesulo se vše. 
Věděl, že to bylo nutné, ale proto přece… procházeje se v horečce 
nudy pod oblohou jako černými plachtami popjatou a v kouřícím 
uhlí zasypanou… uvažoval, jak právě snad před týdnem byl dosa-
žen nejvyšší možný poměr, nejostřejší napětí před roztržením, ko-
nečný modul… a jak mohla gotika jeho snu viseti ještě na nakrovém 
nebi, kdyby se bylo nějak zabránilo tomu, co následovalo,… kdyby 
Eva třeba navždy odešla nebo – lépe – „zemřela“, dodával s krutou 
a šílenou outrancí vyrušeného maniaka. 

Vtom poznal již její krok. Spěchala… hned bude u něho. Lekl se. 
První chvíli chtěl utéci, ale vtom již hned, dříve než hnul svalem, 
začal rychle… velmi rychle – nevěda jak – skoro jako v bleskovém 
osvětlení a staženém děsu… počítati levou řadu plynových plamenů 
(zdály se mu najednou velmi drobné a šedé) do pěti, do deseti, do 
dvanácti… stála již před ním. Spíše cítil a slyšel, než viděl vlažnou 
a křehkou grácii jejího jako v nejvyšším rozmaru vlhkých, průhled-
ných a nevyčerpaných linií řezaného obličeje… do noci plačícího, 
hnědého a ve vůních uschlého vlasu… do větru jako do vod mlčící 
nebo uspané zornice – a hned jako divě stísněný, stažený a stlačený 
novou a brutální silou… chtěl okřiknouti… 

„Mama mne tak dlouho nepustila… odpusťte… a vy čeká-
te,“…řekla v tom rychle, znavená a udýchaná… v slabých a čistých 
záchvěvech zdušeného hlasu. Cosi vláčného, pronikavého, plynové-
ho rozlilo se s tímto hlasem kolem. Bylo to, jako by z rozbitých kon-



207 
 

zol kapaly, stříkaly, pršely libodeché květiny, hnané rozsvíceným 
karuselem zpívajícího větru… v korálech, sklech, plechu, sametu, 
krajkách a lampiónech… v rozehřáté, bengálským ohněm neb os-
trými raketami nasycené mlze… v nervózním smíchu, mladých vý-
křicích a nemocném veselí… v čtyřhranných plochách vzdutého, 
čerstvými laky čpícího plátna a ostře, jako v modravých prutech 
svinutých sazí kouřících lamp… Všecky ty zvuky jako příliš rychle 
roztočené barvy bolely, hladily, šlehaly, svíraly Schlaaga v jakési 
napjaté a silné bezvědomí nutící k zapomenutí… ve vytřeštěný 
a utažený klid; jenž ho začal houpati na hlubokých a těžkých, hně-
dých a svinutých svých vodách,… když náhle sražený zvuk tří, za 
sebou prudce jako z kopce mezi zkroucenými stromy pod severním 
větrem hnaných hvizdů vrhl do jeho duše ostrou a vystřízlivělou 
nudu. 

Probudil se hned vědomý, klidný, mrzutý a unavený, hotový říci, 
co chtěl, a skandoval – přímo, bez přechodu nebo příprav – suše 
a studeně, pečlivě a pozorně jako matematickou tezi, skoro bez stínu 
a gest, v krátkých, rozpjatých a nahých větách: „Vskutku… odpusť-
te… ale nemohu se zdržet… osm pryč… spěchám (a po malém od-
dechu, ale hned rozčílen, že je divadelně citlivý – s úsilnou ironií): 
Proč jste nepřišla dřív? – A pak zapomněl jsem vám říci: Zítra jedu 
pryč (vtom však již viděl, jak zbledla, a změniv bezděčně tón): Ne… 
nebojte se… za měsíc jsem zpět… k příbuzným… nevíte, jak je to vše 
banální.“ 

Chytil její ruku: „Tak, buďte zdráva… s Bohem“… Odcházel 
prudce, skoro v útěku, všecek rozrušen… se zaťatými rty, poděšen, 
aby se neohlédl… do zavlhlé tmy. 

  
1891 
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Šly světem 

1 

„Ty tóny půjdou světem,“ vykřikl jsem hluše, a jako ve snu z té 
slavné dřímotné tísně, která se na mne pokaždé navalí, kdykoli sly-
ším krásnou větrnou hudbu. 

Nevím, jak dlouho seděl již přítel u černého klavíru tam v rohu 
u otevřeného okna provanutého všemi vůněmi rozkvetlé zahrady 
v červnu a zasypaného měkkými třaslavými stíny šplhavého vína, 
vím jen, že od nějaké doby celý salon i s těmi třemi velikými nehyb-
nými ženskými figurami, složenými do křesel jako do rakví, padal 
stále v hlubší tmu a rozestupoval se současně v širší nicotu, a přitom 
že nasypávala se mi na srdci mohyla kamení, a ta pekelná roztavená 
hudba vymílala mi hruď jako řeka tůni. 

Přítel dohrál před nějakou chvílí. Nevím, jak dlouho jsem se dusil 
v té nesmírné šířce, do níž se rozstoupil celý svět, vím jen, že jsem 
pochopil v jeden mžik napětím celé své malé lidské bytosti, celou 
úzkostí a silou sobectví, že se z ní musím probít, nemám-li se zalk-
nout. 

Cítil jsem v hrůze, že musím něco učinit... hnout rukou alespoň… 
a ne… víc… víc: vykřiknout, udeřit do nábytku. Prorazit tu zeď, 
která se šlehala kolem mého srdce. Sebrat se… zoufale se sebrat… 
a utéci z toho bezvzdušného vysoka, kam mne vymámily ty jeho 
tóny, sám vítr a oheň, tancující jako plameny po rozpálených vrchol-
cích hor a lákající ovčí duše do vlčích jam. 

Rozpřáhl jsem se v duši poslední silou, udeřil pěstí do vší té krá-
sy a smrti a vykřikl tiše a bez přízvuku ta záchranná banální slova, 
která bůhví jak se ve mně slila a tak podivně mi vypadla z úst. Jako 
by se kusy štěrku sypaly ze stráně pod nohou honěného štvance… 
tak hluše zachrastila, když mi zavadila o sluch, jenž jich vůbec ne-
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poznával. Ale hlavní věc: kouzlo bylo jimi zlomeno. Pokoj se zase 
zúžil, světlo teklo pokojně a nějak mléčně do něho, nábytek vynořil 
se ze tmy jako stromy z opadlé vody a trčel nějak dotěrně a drze do 
vzduchu a díval se na mne zlýma vyhaslýma očima rozčarování, 
hodiny zase tikaly svým matematickým jazykem, který slyší ucho, 
ale jemuž nerozumí srdce, byl zase čas a zase lidé a všednost, bída 
a malost s nimi. 

Vstaly také tři ženské figury s křesel, vstaly a začaly se otáčet, 
hýbat a hovořit. A v studené mlze a jasném údivu svého probuzení 
viděl jsem s přesnosti dítěte pozorujícího ráno při prvním přikročení 
k oknu pohyby lidí na protějším chodníku, jak prostřední z nich, 
mladá, krásná a pyšná, jako kočka v bocích prohnutá, pružná jako 
prut, plavá jako šelma a klidná jako východní modla, přikročila 
k Bertovi, hleděla mu do očí, ruce mu tiskla a cosi povídala sladce 
a řídce, jako by zuby drahé tekutiny ucezovala, jak Bertova vytrže-
ná, křídlem Ducha ještě ovátá a jeho čistou bělí pokropená tvář vra-
cela se pod těmi voňavkou postříkanými slovy zemi a všednosti 
a zalívala se současně rozčílením a radostí… 

Viděl jsem to, a lítost z toho stáhla mi hrdlo; ano, já tím vším byl 
vinen: zlomil jsem kouzlo. 

Zapýřil jsem se z rozčilení, vzal klobouk a vyběhl beze slova ven, 
jako bych chtěl zachytit ještě na obzoru poslední bleskový kmit jeho 
odlétající sněžné peruti, škubající sebou tou bolestnou vyčítavou 
křečí poraněného svátého ptáka ze starých pověstí. 

Ale venku nebylo nic… než jediná Příroda, ohromná, cizí a da-
leká, celá zapředená do kukle neproniknutelné a člověku nepocho-
pitelné tuposti. Orientální modly, spíš skály než sochy, tak vypadají 
jako ona v tu chvíli. 

Ležela tu nesmírná a temná, vzdaná úplně žhavému červnovému 
slunci, a chlad mrtvoly zadychnul do mne v tu chvíli i z dalekých 
rozžhavených vápenných skal nad řekou i z blízkých šípkových 
keřů hořících plamínky nesčetných květů. 
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Nikdy ještě na mne nedopadla tak kamennou pěstí, tak dalekou 
cizotou jako nyní. Nikdy nebyla ode mne tak na statisíce mil daleka 
jako nyní, nikdy nepocítil jsem určitěji její neúčast s lidským nitrem. 

„Neodpovídáš ozvěnou mému srdci. Sleduješ jen tepot svého, 
rozdmýchaného v plamenech… tam kdesi dole, pod prahorami, pro-
šlo mi duší. Krásná kuliso našich dramat, do nichž ti ničeho není!“ 

A cítil jsem něco jako proud ledové vody zatékající mi srdce 
a ulívající poslední uhlíky mého vnitřního požáru. 

Padl jsem do husté vysoké chladné trávy ve stínu zahrady a zaryl 
do ní tvář. 

A zde skloněn nad nitro jako nad zrcadlo studně vyvolával jsem 
si obraz zaniklé krásy. A hle, zavlnila se hladina, rozčeřila stříbrný-
mi jiskrami jako žhavými slzami, a v polotmě polosvitu vzpomínky 
vyvstával a hasl poznovu celý před chvílí zapadlý a zemí pohlcený 
královský průvod s korouhvemi vzdutými touhou jako plachty vě-
trem… celý průvod tónů k hradu snu a smrti… celý, ale ztlumenější, 
zaleklejší, přikrytý a zdušený ohromným smutečným podsvětným 
pláštěm Minulosti, jenž obejímá celý vesmír a jehož ještě přesahující 
nevyplněné cípy lemovány jsou tisíci dohaslých hvězd a sluncí jako 
zlatým třepením. 

Brána vnitřního světa se otevřela a vydala na vteřinu všecko, co 
propadlo již tmám. 

Znovu zadrhlo se srdce ve vysokou polohu třikrát podtrženého C 
a znova zavěsilo se jako na houpačce v úzkostném bezvzdušném 
mlčení mezi hrůzou a rozkoší. A znova přehnal se kolem něho roz-
zpívaný oblak tónů, vybil své blesky rychle a slavně jako jarní bouře 
a rozplynul se stejně rychle jako ona v těžkém lítostném lijáku. 

Ano, zrovna taková byla ta Píseň, kterou dohrál před chvílí Berta 
tam v tom tmavém saloně před trůnem dvou automatů a jedné 
modly. 

Píseň, která se neopakuje, která jednou v životě přijde nevolána 
jako Osud a která posvětí pro smrt nebo slávu nebo obojí. 

Píseň, kterou lze celý život napodobit, obměňovat, rozdrobovat 
a rozmělňovat, z níž lze vyživiti po celý život hltavé zvíře populari-
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ty jako z ohromné spižírny, ale která se musí k tomu cíli dříve pro-
měnit. Proměnit jako krystal diamantu za žok měděných penízků. 

Taková píseň přišla na ubohého Bertu. Přepadla ho jako křeč ne-
bo mrtvice. Přepadla jako přepadá orel ovci. Jako láska srdce. Před 
tou plavou šelmou a před tou klidnou modlou ho přepadla – přitáh-
la ji snad jako strom blesk? 

Ano, to byla ona, ta Jediná Píseň. Ta, jež míjí tisíce umělců, kteří ji 
hledají v pouštích jako lovci vzácnou zvěř nebo nadbíhají jí ve ska-
lách, a která padá nevolána, nečekána na srdce předurčená za obětní 
oltáře a mžikem stravuje po léta a léta chráněnou žeň olejů a vůni. 

Ano, to byla ona. Poznal jsem ji hned, jak Berta zabral první 
akordy: tak lehce a žhavě jako by mu jiskry pršely z rukou. Ano, 
poznal jsem ji hned, a mramorová její ruka semkla mi srdce a třikrát 
zakroutila. 

Ano, to byla ona. 
Slyšíte ty tůně basu, ty těžké, nevyzpytné, nezvlnitelné tůně zla 

a bídy? Slyšíte, jak tam vrhnul umělec sta otázek jako sta olovnic 
a jak žádná nedopadla dna? Slyšíte, jak nyní rozráží jeho ledy pěstí, 
jak bije do nich zkrvácenou železnou rukou, jak je nutí k odpovědi? 
A hle, pohnuly se. A stoupají z nich medúzy, krabi, raci, kostry, ob-
ludy a příšery, splétají se hadi a tančí kankán, velikost a nízkost, 
hlava a ohon v jedné směsi. 

A zase nový var. 
Nové nestvůry syčí ze dna a sápou se po mistrovi, obléhají ho, 

svírají, dusí. A on? Couvá, ukrývá se, tone. Není ho vidět chvíli 
v tom dýmu a ohni, který se valí z klavíru. 

Ale jen chvíli. 
Teď, teď se vrhá do toho varu, dlouhý trysk not bílých a silných 

jako stříbrný meč prošlehl tím beztvarým dýmem a šlehá častěji, 
rychleji, stříbrněji. 

Vzchopil se a bije do tmy, láme ji, nutí ke krystalizaci. 
Světlo se rodí z toho chaosu, a brzy prodraly se z něho první stří-

brné sopránové noty, vyšlehly zoufalými, bílými, dlouhými, třasla-



212 
 

vými jazýčky, zatrylkovaly šílenou, nesrozumitelnou mukou a pad-
ly ve vteřině jako mrtví skřivani nazpět do plamenů. 

Ale množí se, je jich víc, rostou a mohutněji, a teď, hle, zpívá jich 
již celý chorál, veliký bílý oblak velikonočních zvonů usadil se 
v sopránu jako na zvonici, a všecko, co se lije odtud, je světlo a vůně 
a jásot. Var a spor basu je jimi přikrýván a dušen jako ohromným 
bílým císařským pláštěm. A hle, to nejpodivnější: podlehnul bas, 
připodobil se a napodobí tu šílenou radost a ten zapálený chvat so-
pránu a ve vteřině zpívá celý klavír a třese se a láme pod rozkoší 
jako loď pod přílišným větrem. 

A slyšíte ho? Teď…teď! Slyšíte ten tenký stříbrný rozpustilý 
a přece tak vážný zase, směšný chvíli – ano směšný na chvíli a přece 
tak k smrti milý – ano, směšný motiv, který se směje v té hymně 
plavým jásavým bezstarostným smíchem, který sem zapadl tak ne-
vyzpytně a potměšile a voní tak čistě a směle jako horská louka ne-
předvídaná a nečekaná vysoko mezi lesy? 

Ten lehoučký motiv sotva dechnutý do toho varu stínů a bles-
ků… slyšíte ho? A slyšíte ten jeho smích… cink… cink… cink… jako 
když pták uletí čihaři, vítr vymknul se z otěží měsíce a radost z potu 
rozumu. Ten… ten… ten, slyšíte ho? A co že, ten že je směšný, ten že 
se mi jednu chvíli mohl zdát směšným? Vždyť on sám vysmívá se 
všemu… všemu. Vždyť on přeskakuje všecko, vždyť on skáče přes 
jiné tóny jako přes příkopy, jako přes ploty… šest sáhů do výšky. 

Slyšíte ho dobře, ten nesmírný větrný výsměch všemu, tu bílou 
radost lehkou jako oblaka, tu sváteční tanečnici tančící jen po vr-
cholcích hor? 

Vidíte ji… ta, ta vyplula teď ze všeho… bílé, z pýchy a jistoty ko-
vané slunce. 

A všecko je jen oheň a vítr, hrůza a krása Mládí. Ach ano, to je 
ono, smělé, dobrodružné, pružné s opičími klouby. Nebojácné, snící 
o dobytí světa nebo zlomení vazu. 

A hle, ono teď kleká před prostřední modlou, před plavou šel-
mou ženou a škemrá, škemrá, tiše a bázlivě škemrá to silné, nebo-
jácné Mládí. 
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„Pojď, dej mi ruku a přeskakujme svět. Jako močál ho přeska-
kujme. Slyšíš, jak to zpívá? Přeskakujme svět, svět, svět… vysoko… 
vysoko… sáhů dvacet pět – sáhů dvacet pět!“ 

* * * 

Lehký mladý vítr probudil se v tu chvíli v zahradě, cválal záhony 
trav, přeletěl přese mne a probudil mne tak podivně, duchovitě 
z mého horečného snění. Jakoby dlouhá chladná ruka z jiného světa 
na mne sáhla, tak duchovitě, nezemské bylo to procitnutí a taková 
hrůza z něho na mne zadýchla. 

Cítil jsem v té vteřině tak strašně určité podobenství mezi tím vě-
trem, jenž odletěl, a duchem, jenž odvanul, že mnou prochvěl mráz. 
Podivný cizí cit přeběhl po mně, lehoučce, po špičkách hrůzou sotva 
se dotýkající, jako vítr, jenž v tu chvíli docela slabě rozrušil vrcholky 
topolů. Ale listí celého stromu se hned znepokojilo a rozechvělo úz-
kostným zděšeným šumem, a cítil jsem neviditelné prochvění tajem-
stvím, jež proběhlo jimi od korun až po poslední kořeny. 

Ten mrazivý záhrobní dotyk zůstal. A šířil se rychle jako morová 
rána, zachvátil mne celého a pak lidi, svět, vesmír. Cizost a ne-
pochopitelnost všeho, přírody i osudu, člověka i vlastního mého já 
mne zděsila, každá věc, na niž jsem upřel zrak, otevírala hned 
ochotně studnu své nejbytostnější podstaty, v níž vězely její kořeny 
tisíce mil pod povrchem a pily a žily z vod tajemství, a všecky byly 
hluboké k nedohlédnutí a závratné k nesnesení. 

Všecky body rozevřely se v propasti, z každé představy zívala 
tma a civěla smrt, z každého pomyslu vyla hrůza, celá země byla ve 
vteřině otrávena, nerozkvetlá poupata a nezrozené ještě city páchly 
mi již plísní. V úzkosti a pod pudem záchrany zvedl jsem oči k nebi, 
k tomu žhavému červnovému nebi, a hle, i odtud zadýchl na mne 
jen mráz mlčení a čeřilo hloubky. 

Nikde nebylo břehu pro potácející se, ušlehaný vrak mého vědo-
mí. 

Schoulil jsem se do sebe, jako činí zvířata, jež se chtějí zadýchat, 
a plížil jsem se zvolna nazpět do vily. 
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Měl jsem náhle neodvratnou potřebu blízkosti lidí, blízkosti 
a teploty lidského dechu. Cítil jsem náhle v sobě tu starou, primitiv-
ní touhu družnosti vzniklou před tisíci a tisíci lety v jeskynní době, 
kdy člověk bojoval o hranici ohně. Takové zvláštní, cizí mi jindy 
ztotožnění jsem cítil v tu chvíli s těmi lidmi tam uvnitř, s druhy stej-
ně bídnými a ubohými, vydanými stejně jako já v plen těm strašným 
mocím zmaru a tmy. 

Byl jsem na prahu vily a ze salonu zněl zase klavír a táž píseň 
z něho. Táž? Ne. Nejen že ji nehrál již Berta, ale ani ona to již nebyla; 
byl to jen její plášť, který jí spadl z ramen, když odcházela pro věky. 
Bylo to něco jako bezděčná její parodie. Byly to snad tytéž věty, táž 
tempa, táž látka, táž forma: ale to jediné zázračné Posvěcení, ten 
oheň letnic ducha pohasl a zbyl jen dým opakování a změlčení. Co 
bylo původně krásné, bylo nyní jen frivolní, co smělé, nyní jen drzé. 
Sluha převlečený za krále. A jak drze se všecko nyní nadýmalo, jaký 
krocaní patos! Vešel jsem do pokoje. 

Plavá modla seděla u klavíru a zkoušela zázračnou improvizaci 
Bertovu. 

Ten stál u ní zalit záplavou radosti, šťastný jako dítě a pokorný 
jako pes. 

V pauze přišel ke mně a pošeptal mi zkrotle (on, před chvíli ten 
dravec): 

„Ano, půjdou světem. Ona se jich ujme.“ 

2 

Přijel jsem zase do vily, tentokrát na samém sklonu zimy, která ná-
sledovala po tom podivném, jakoby bílými žáry z nějaké nesmírné 
kovové dílny prosvíceném létě, sálajícím jedinou výhní rozkoše a sí-
ly, chvatu a zrání a hýřícím tak prudce a udýchaně barvami, vůně-
mi, zvuky a světly, tichými blesky i hvězdnými nocemi, že se zdálo, 
jako by chtělo něco dohonit nebo předstihnout, něco neznámého 
zachránit pro nějaký nepochopitelný účel. 
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Toto udýchané, překypělé a rozšuměné léto odplavila pak rychle 
podivná, unavená a mrzutá zima zátopou nekonečných studených 
lijáků, které ulévaly všechen život pomaleji sice než by ho sežehl 
mráz, ale za to smutněji a bezpečněji. Pozvolna nechávaly zetlít kde 
které stéblo a kde který list a rozleptaly všecko jako lučavkou až do 
koster; ty zbyly pak sváty v chřestivé, drolivé a děravé koberečky 
připravené pro panenské tance ledových větrů, jež je rozmetávaly 
svými vlečkami. 

Na konci této podivné, větrné a skoro bezsněžné zimy zval mne 
do Liškova list matky Bertovy, ulekaný a stísněný, ale při tom přece 
ještě střízlivě hovorný, jaké dovedou psát jen ženy. 

Věděl jsem, že postonával celou zimu, ale netušil jsem, že může 
být katastrofa tak blízká. 

Jel jsem. 
Nalezl jsem ho v loži dlouhého a jakoby skláceného krásnou, 

dobře mířenou ranou. To volně ležící, na měkké tekuté běli polštářů 
jakoby plynoucí tělo mluvilo i v pádu ještě o neúchylné jistotě a leh-
ké ocelové ruce chladného mistra, jenž ji vedl a který jako by tu chtěl 
spojit umění šermíře s bravurou tanečníka – tak lehké, jisté a ne-
vývratné bylo tu všecko. 

„Padl jsi, padl,“ prošlo mi myslí, jak jsem se zahleděl na jeho kles-
lé, pod neviditelným přehozeným stínem Smrti jakoby se již bortící 
čelo. 

„Smrt jela již přes tebe, podkova jejího koně probořila se ti již do 
tváře, hle, zde v očích jsou po ní jámy a zde, v zsinalých rtech je její 
otisk.“ 

Nemocný ležel již oddaně a pokorné jako věc, jež má být zvednu-
ta a odnesena do sklepa a čeká jen ještě nosítek a pochopů. 

Věděl o svém konci. 
Jak dobře o něm věděl, bylo cítit v těch oddaně složených rukách, 

které jako by se byly sesuly na sebe v bezpomoci. Jak ležely tak, bílé 
a umdlené, na zhrouceném těle, vypadaly jako z vody vytažená 
a složená vesla zoufalé, smrti zasvěcené lodi, která již přestala zápa-
sit a vzdala se na milost všem proudům a větrům. Sklonil jsem se 
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nad ten vrak jeho těla a cítil v hrůze, že jsou to již vody Věčnosti, bez 
břehů a obzorů, jež ho nesou. 

Jako vysáté ovoce a vyloupnutý ořech – takový byl teď zpustoše-
ný a pokojný před svou smrtí. 

Vydal své tajemství, stal se bezbranným před smrtí i životem 
a čekal již jen ránu, jež ho rozdrtí. 

Vysoko vystřelil purpurový plamen květu z té slupky a z toho 
obalu, který teď ležel přede mnou pohozen a rozlámán jako zlodě-
jem ukroucený zámek, jenž bránil přístupu k pokladně. 

Vydal své tajemství, vyžvatlal lehkomyslně svůj obsah, ztratil ne-
opatrně klíč ke své bytosti a umíral za to jako voják, který v boji sňal 
přilbu z hlavy nebo pancíř z hrudi. 

Byl rozluštěn, a po rozluštění přichází na světě již jen zašlapání. 
Život jeho neměl již obsahu a smyslu. V té Jediné Písni, v níž se 

sežehl naráz celý, ztratil sama sebe. 
Vydal svoji pevnost šíleně a tupě zároveň na milost a nemilost 

tomu strašnému nepříteli, jenž je Život, a ten ho předal jako posud 
každý vítěz – katu. 

Strašná mdloba, kterou již nestřásl, padla na něho po tom králov-
ském vyhýření, které se vylilo z něho jako láva ze sopky a jehož nej-
lepší kameny opatrně sebrala a chytře sestavila ve vtipnou hračku 
žena-modla, Lola. 

Ztratil sebe, a proto se dával darem ženě a proto zoufal, že ho 
nepřijala. 

Zeslábl a zdětiněl. Nemohl unést sám svoji prázdnotu, a proto 
bylo mu třeba hluku, šumu a bzukotu kolem, aby přehlušil jimi to 
strašné ubité ticho v sobě, a pustých par a dýmů opilství, aby mu 
zakryly jako opony, alespoň na chvíli, jeho nekonečný, do tmy rozjí-
vený jícen. 

Proto mu bylo třeba šustotu ženského šatu, tance na vysokých 
podpatcích, marného hlazení, lichého laskání, rolničkové hry touhy 
a nudy a celého toho klamu, jemuž se říká láska a jenž má na chvíli 
ošidit nudnou hrůzu pravdy. 
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Ale hlavně dlouhých horkých třeštivých polibků bylo mu třeba, 
polibků krvavých rtů, jež vysávají poslední vůli a sílu, a pak těch 
písniček, dlouhých, tupě do prázdna bzučených písniček, houpa-
vých, uspávavých a monotónních, jak je dovedou zpívat jen milen-
ky, když jsou zároveň opatrovnicemi, a při nichž se shnilému vraku 
tak lehce, bez lítosti a vzpomínání, padá do hlubin. 

Ale k tomu rozhodně nebyla ona, modla, jež si byla sama bohem. 
Ona nebyla rozhodně stvořena k tomu, aby uspávala nedobitá 

srdce a pochovávala zlomené básníky. 
Sám oheň, sama podnikavost, sama energie a důvtip byla ona. 
A ještě nenaložila na vozy poklady jednoho dobytého města, kdy 

snila již o novém – s vyššími hradbami, pevnějšími věžemi a bohat-
šími klenotnicemi. 

Byl to silný dobrodruh na stálém lovu za dojmy. Potřebovala 
k životu toho zvláštního silného rozčíleni novoty, jaké opijí srdce, 
jež není zvyklé ohřát se dvakrát nad týmž plamenem a které rádo 
pije jen první doušek z láhve a ostatek vylévá na zem a sklenici roz-
bijí. 

Berta byl dnes podivnou náhodou doslova jen takovou hroma-
dou roztříštěných střepů, milníkem a znamením na válečné mapě 
jejího vítězného tažení. – 

Zašel jsem do vedlejšího pokoje, odděleného od jeho ložnice sta-
rými skleněnými dveřmi s malými žebříčkovými okénky a široce 
jako rybářská síť dírkovanou záclonou – zašel jsem snít do toho bí-
lého, třaslavým sluncem a vůní lučních fenyklů jakoby stále ještě 
provanutého jeviště jeho osudu. 

Nemocný, pokud ještě chodil, nedovoloval v podivném rozmaru 
nic zde uklízet, ani prach stírat; později, když ulehl, zapomnělo se 
na to v úzkostech blížící se smrti. 

Všechen ten starý, lehoučký, vší minulosti jakoby rozněžněný 
a ochočený nábytek byl posypán tím šedivým pustým nirvánovým 
tónem a plul podsvětně měkce a přeludově tiše v prvním vybledlém 
svitu předjarního slunce, který byl posud dočista vzpomínkový, 
zvadlý a mdlý, voněl zrovna chladem a mrtvem, jakoby po herbářo-
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vých lístcích, a nejraději jako by obléval svou zamlklou aureolou 
zimu staroby a tvrdost nových, čerstvě navršených hrobů. 

Když jsem vešel, ležel právě tak podivně výmluvně na tom veli-
kém beztvarém těle starého černého klavíru a lil se do jeho prachu 
tak teskně, jako by padal na za házenou šachtu mrtvol. 

V prachu byly posud stopy písma, prstem psaného, mělké již 
a zasypané novými vrstvami. 

To Berta patrně psával v posledních svých dnech do jeho povolné 
a laskavé půdy, co nemohl vrýt a vtisknout do nekonečně tužší látky 
života a skutečnosti. 

Četl jsem s námahou: Neotvírej se, otevřít se je… – dál nestačila 
patrně plocha. 

Z ložnice volal mne v tom nemocný namáhavým, slabým, hlubo-
ce zapadlým hlasem. 

„Myslíš, že půjdou opravdu světem?…“ slyšel jsem, skloněn nad 
ním. 

Místo odpovědi pohladil jsem mu slabě, docela slabě ruku, tu po 
pelesti dolů jako ulomená větev stromu padající ruku, která nebyla 
již teď rukou, ale básní, básní nevýslovné krásy a něhy.  

* * * 

Třetí den na to pochovali jsme ho na malém horském hřbitůvku, 
který se z jedné strany vtísnil jako skoupé ohrožené štěstí do dlaně 
několika chudých políček a s druhé plul podezděn vysoko do kraje 
jako nedostupná pevnost ticha a slávy. 

Jako všecko v ten den, byl i obřad podivně chvatný, lakotný 
a nesplněný. 

Bylo to v záhadný březnový den, v takový podivný, přechodný 
a nevyplněný den, který unikal již nějak zimě, ale nepatřil ještě jaru, 
kdy vynesli jeho dětsky lehké, jakoby na ohni bolestí roztáté a od 
hmoty již vykoupené tělo na prostý žebřinový vůz, pokrytý chvo-
jím. 

Těžká černá jízda mraků nesla se od západu a hrozila každou 
chvíli deštěm, tím dlouhým, zoufalým, bezútěšným deštěm, který 
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předcházívá jaro, ale je ještě tak docela pustý, neposvěcený a nevon-
ný jeho bílou nadějí a napájí jen mrtvé kořeny starých dubů, zakleté 
hluboko pod zemí. 

Něco záhadného, mezi smrt a život vklíněného, zívalo ve vlhkém 
vzduchu a nedopověděně nějak tála slabá pryskyřná vůně chvoje ve 
vlažném oparu nad rakví. 

Hnul se pár těžkých upracovaných koní, zapřažených do vozu, 
a zvolna a pokojně, tak krotce a změkle nějak, jal se stoupat do kop-
ce, který se hrbil a naléval v dlouhých smutných vlnách až daleko 
přes obzor. 

A za ním, šlehán do tváří drobným prachem deště, jenž se právě 
spustil, hrnul se schoulený, do klubek zmotaný, potácivý dav una-
vených, do šatů jako do kuklí zapředených hostí. 

Cesta zvolna stoupala, poháněná zvířata šla rychleji, lehké kytky 
holých jeřábů vypluly již z mlh a věšely se stále častěji nad naše hla-
vy – a stále úzkostněji cítil jsem chvat, hrůzu a zmatek toho udýcha-
ného, rozběhlého, zřídlého davu, v němž jsem se také choulil a zmí-
tal. Něco slepého a poraženého bylo v tom mlčelivém běhu stísně-
ného lidského stáda za rakví, mátlo a vlnilo, rozprchávalo a drobilo 
se stále jako na útěku před nepřítelem, hrbilo a choulilo se jako sme-
tí metené velikým hněvivým dechem soudného anděla, jenž jako by 
letěl jim v patách a dul do nich svoji slavnou, nepřemožitelnou píseň 
smrti a zmaru. 

Zmítal jsem se v něm bez spočinutí a opory jako rozbitá tříšť na 
nepokojných bezbřehých vodách. 

V mlze a dešti ztrácelo všecko kolem mne obrys a linii, tvary, ne-
dávno ještě pevné a tuhé, rozpouštěly se v hltavé šedi jako v lučavce 
a roztěkaly se v přelud a sen. 

Nejistě, kolísavě, měně stále seskupení a obrysy, přeléval se ko-
lem mne ten mrak šedých, mlčelivých, rozplizlých stínů, unavených 
starců a stařen s tvářemi rozjizvenými suchými rýhami a vráskami, 
podobnými rozleptaným rytinám, na jichž mrtvém uvadlém žiloví 
nejjemnějšími jehlami bolesti, dlouho, ve dne i v noci skloněn, pra-
coval nejsvědomitější umělec života – Žal. 
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Nebylo tu nikde pro nic klidu a pokoje. 
Oko nemělo se na čem zachytit; v té tříšti rozlámaných čar, v něž 

se rozsypávaly řasy šatů, nebo v hluši nadutých ploch, v něž se kle-
nuly tuhé pláště, nebylo pro ně nikde utišující pastvinné stezky krá-
sy a smyslu. 

A stejně mysl nemohla nikde nalézt jistoty a pevnosti, jako jich 
nebylo v tom přechodném nevysloveném dni kolem mne, v tom 
zrazeném nenaplněném životě, jenž nedávno zaplál tak silně jen 
proto, aby mohl tím rychleji zhasnout, a v tom zmítaném rozstřík-
lém úprku živých mrtvol, které, zdálo se mi, jako by měly jen jednu 
starost: být co nejdříve z pohřbu doma, na svém loži nebo ve své 
lenošce – jako by zatím mohlo přijít zdraví a nenalézt jich. 

Těžiště všeho přelévalo se stále ve hře stínů kolem mne, a já lapal 
po něm zoufalou rukou, ale ono ubíhalo pod ní jako vlna, v níž se 
nechytí žádná kotva. 

A zmatek toho horečného chvatu a hrůzy, jimiž byla posedlá ta 
pomatená valící se hmota, přenášel se na mne, sedal jako můra na 
duši, zaléval ledovým stínem všecko myšlení. 

„K čemu ten život, k čemu ta smrt?“ opakoval jsem si stále, hlo-
dal na těch otázkách vytrvale, slepě a marně jako chycené zvíře na 
železných drátech své pasti. 

„Kde jsou nyní ty síly duše, ta hodnota, dlouho schráněné jmění, 
ten poklad odříkání a práce? Rozptýlila je smrt, jako dech větru roz-
vane vydrolené plody do všech směrů? Ale zde nebylo ještě plodů, 
zde byly jen květy, kouzelné květy bez užitku, divadlo očí a krása 
chvíle.“ 

„A pak: rozptýleny nejsou již ničím jako v měď rozměněný a roz-
metený poklad není než posměchem a bídou. Kde je ta síla, která je 
pojila, soustředila, uvědomovala, hodnotila? Kam zmizela a jak 
mohla zmizet, ona, hodnota hodnot, nejkladnější klad, sám život?“ 

„A které kruhy hmoty nebo éteru, vzduchu nebo světla, nesou ty 
trosky roztříštěné bytosti?“ 

„A čím byla ona v tom slepém soudu osudu? K čemu jí bylo třeba 
v tom děsném procesu? Jaké příbuzenství pojilo ji se smrtí? Či neve-
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šla pod její maskou, přikryta její krásou jako převlečený zrádce, kte-
rý by jinak těžko vnikl do města?“ 

Nikde nebylo odpovědi na tyto otázky. 
Moře stínů a tmy rozlilo se všude a rosilo jako protržená řeka. 

Nikde zelené ratolesti, kam by se mohl snést a kde by mohl sednout 
vichřicí ušlehaný pták vědomí. Plaše a zoufale choulilo se do sebe 
jako deštěm ulévané zvíře v zatopeném doupěti. 

S ničím splynout, na ničem přichytit jsem se nemohl v tom zmí-
taném mraku stínů. 

K nikomu z toho zástupu nemohl jsem přilnout. Oslovil jsem ně-
kolik starců, ale viděl hned po užaslých očích, po jich vyplašené 
tupé zarytosti, jak mi nerozumějí, jak moje řeč nerozechvěla vůbec 
staré, prachem a rzí pokryté, dávno zatuchlé dráty nitra. 

A těžiště všeho, života i smrti, myšlenky i hmoty, přelévalo se 
stále kolem a já lapal po něm zoufalou rukou, ale ono uniklo po 
každé dříve, než jsem ho mohl dosáhnout. 

S ničím splynout, v ničem utonout jsem nemohl. V nějaký větší 
celek, v nějaké širší kruhy rozvést tu nakupenou hrůzu. Děs mého 
úzkého já, ty svírající nepřekročitelné hradby pevnosti, v níž jsem 
byl uzavřen, začaly mne dusit. Ta lůza malého lidského já! Zvolna 
a těžce vlekl jsem je jako raněný voják svou železnou zbroj, a všecka 
tíha světa svalila a sesedla se v tu chvíli na přilbu, která bývala jindy 
jeho pýchou a radostí. 

Nesnesitelný stud a hnus z člověka mne jal. V okamžiku byl jsem 
na míle daleko celé té bídě, marnosti a tupotě, která se potácela roz-
vrácena kolem mne. A potřeba zbavit se jí, vybřednout z ní, potřeba 
nutná až k zoufání mne chytila a jakoby kovovou rukou vystrčila 
z toho lidského bláta. 

Předešel jsem, předběhl tu masu, v niž jsem se posutí vlekl, před-
běhl i vůz a připojil se k zvířatům. Nic nepřekáželo tu splynutí. Při-
lnul jsem k nim a srovnal svůj krok s jejich a svoje poplašené srdce 
zrytmoval s jejich, pokojným a jistým. 

Kráčela stejným pevným krokem, zvyklá námaze a utrpení, bez 
chvění a kolísání, bez vzpoury a hrůzy – týmž krokem, kterým jed-
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nou půjdou i do smrti a donesou, slepě pokorná a poddána temné-
mu řádu, ke tmě a zmaru ty malé plamínky ubohého vědomí sotva 
doutnajícího, první záchvěvy počínající psýchy. 

Tišil jsem se zvolna vedle nich ten slavný klid, který v sobě nesla, 
ten rezignovaný smutek, který se třásl v každém napjatém nervu 
a svalu, rozléval v stejnotvárné páře dechu a hovořil němou básní 
hmoty z velikých krotkých očí, ta krása a oddanost bezvědomého 
přešla i na mne. 

Zahleděl jsem se dlouze na jejich zvlhlou, vychudlou srst, roze-
dřenou a rozšlehanou na ubohém vyhublém těle, a zdála se mi v tu 
chvíli nejkrásnějším divadlem světa, jež jsem kdy viděl; – tolik uti-
šení přešlo již na mne a tak rychle stoupaly již zase vnitřní vody 
života a krásy, tak dlouho zaleklé a zaschlé ve tmě, hrůze a mrazu, 
a tak pokojně a plně vylévaly se již zase na svět, zvedajíce na svých 
vlnách každé utroušené stéblo slámy dojaté a zbožně, jako mon-
stranci, k prozáření světlu a k proměnění lásce. 

Docela poddaný a pokojný již vešel jsem úzkými černými vrátky, 
neochotně propouštějícími a jakoby skoupými na štěstí, jež střežily, ale 
měkce a dřímotně zapadajícími pak za člověkem, na žlutavý, rozmok-
lý, do mírných, laskavých, dešti splavených kopečků nalitý hřbitov. 

A podivno, náhle necítil jsem nikde děsu ani hrůzy, všecko bylo 
tak jasno, průhledno, samozřejmo. 

Chudé, rozkleslé trsy trav na polozbořené zdi, které plakaly 
z kamenů svá řídká, rezavá, stálými dešti vydrolená stébla, sváděla 
mi zrovna dlaň k pohlazení. 

I stará dřevěná zvonice, i malé ze slabých prkének lehounce jako 
hračka sbité máry vypadaly stejně tklivě, bezradně a bezpomocně – 
a sám čerstvě vyházený hrob, který jsem cítil kolik dní mokvat ve 
své obraznosti jako otevřenou ránu, stlal se nyní, kdy jsem stál nad 
ním, měkce, jako by byl posypán sliby pokoje a včera teprve sprch-
lými lístky růží, smetenými sem čerstvě nebeským větrem ze zahra-
dy života. 

Všecky věci ukazovaly mi jako ve snu svou sváteční tvář, kterou 
ve dne tak starostlivé halily do roušky mlh, všednosti a ošklivosti, 
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a nadbíhaly mým očím na všech stezkách září novosti a krásy, jako 
ranní přísvit rozbřeskující se před člověkem, a prosily o laskavý po-
hled jako májové koruny stromů o rosu. 

A se stejně velkým a pokojným úžasem naslouchal jsem těm sta-
rým, známým, věky těžkým slovům kněze modlícího se nad rakví 
a zasnil se dlouho nad jedním z nich: A světlo věčné ať mu svítí. Jaké 
to bude věčné světlo, když i slunce jednou zhasne? Jaký je ten jeho 
svit? Kde hoří a kterým zornicím svítí? A k čemu, k jakému zření? – 

Skoro nevědomky vhodil jsem hlínu na rakev, a nějak pírkovitě, 
jako by to byla vzpomínka a ne země, dopadla. 

Jako v mlze dostal jsem se s ostatními před hřbitovní vrátka. 
Jako v mlze zvedl jsem hlavu a hle, celá scenérie byla zatím změ-

něna. 
Bylo těžko říci hmotně v čem, ale změna přece pronikla již všec-

ko, vládla vším, působila, byla. 
Bylo to již jaro, nehmotné, ale přece skutečné, a skutečnější, než 

kdyby bylo hmotné. 
Mraky na západě byly protrženy něčím lehčím a světlejším, co 

nemělo posud jména ani tvaru, ale přece už žilo, a skladba všech 
světel, stínů, zvuků, šer, nápovědí a tuch byla přebásněna o několik 
oktáv výše. 

Vítr změnil zatím směr, nabyl síly a smyslu a dul teď, slavný jako 
polnice boží, do lesů náhle tak vědomě nějak a skoro účelně, jako by 
chtěl v nich rozfoukat ukryté doutnající jiskry budoucích ohňů síly 
a léta. 

Rozhučely se v odpověď tím hlubokým teskným šumem, o němž 
se mi zdálo vždy, že dovede okouzlit a roztruchlit i ztuhlé ledy 
a odplavit je v lijácích vlastní něhy. 

Vzduch nevoněl dosud žádnou určitou vůní, ale ochotou 
a oddaností, přijmouti a šířiti je všecky. 

Jako by všecko bylo připraveno a k naplnění scházelo jen vložit 
do země to mrtvé rozšlápnuté lidské zrno a jako by teď, kdy se tak 
stalo, spadly teprve všecky pečeti a zámky – tak podivně, náhle 
a úžasně vypadal ten obrat. 
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Rozrušen sestupoval jsem rychle z kopce, ale daleko rychleji přede 
mnou mladý vítězný vítr, jenž chtěl proletět ještě dnes zemí, a ro-
zehrál již v údolí všecky stromy jako stříbrné harfy, otevírající veli-
kou báseň o dobytí světa. 

3 

Třetího roku potom na podzim hlásily noviny ve městě D., kde jsem 
se tehdy náhodou zdržoval, koncert modly. 

Projížděla již dávno světem s tou podivnou, osudnou, vražednou 
písní, kterou jsem poprvé slyšel od Berty a která v prvním výtrysku 
a rozzuření zabila jednoho, aby později uklidněna živila druhého, 
jako se zkroceným dravcem, dnes již neškodným, ochočeným a pouze 
zábavným, – a měla úspěch jako ho má každý prostředkovatel pů-
vodního, každý rozřeďovač příliš silného a nového a každý zpříjem-
ňovatel drsného a nedostupného. 

Podivný známý, referent-novinář, který se vnucoval každé sku-
tečné i vylhané celebritě, antichambroval u každé větší zpěvačky 
a herečky, žebronil o autografy projíždějících skladatelů, podlízavý 
nahoru a nestydatý dolů, současně drzý i zbabělý, který nedovedl se 
obdivovat, aby přitom nepomlouval, a u něhož urážka byla vždy 
výsledkem strachu a zbraní slabosti a tak jen poněkud nezvyklou 
formou úcty, který napodobil staré mistry střihem kabátů, držením 
těla i způsobem chůze a písma a přitom ostouzel mladé, posud ne-
známé a neakreditované – tento člověk napolo mezi opicí a lo-
kajem – dovedl mne k Lole ještě před jejím vystoupením. 

Na první pohled poznal jsem, že mám před sebou jednoho z těch 
nesčetných, k smrti umdlených soumarů, zapřažených do vozu ve-
řejnosti, ne rozhlížejících se a vezoucích se dobyvatelů, ale táhnou-
cích otroků, poháněných den ze dne bičem okamžiku a vteřiny. 

Ta unavená a otupělá, a přitom přece ne klidná a ne pokojná tvář 
s tou nezapomenutelně suchou a lačnou maskou nepatřila vyvole-
nému člověku díla a zásluhy, který tiše a vědomě, bez rozčílení, stojí 
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ve středu světa, nepředbíhaje nic a nenadbíhaje ničemu, a čeká bez 
nedočkavosti slávu, jež přijde dříve či později jako posel věků 
a přivede s sebou za ruku celý svět se poklonit a již on nechá popří-
padě postát chvíli v předsíni, poněvadž nemá vůbec naspěch. 

Ne, to zde přede mnou byl jen umdlený lovec štěstí, uštvaný honec 
okamžiku, hazardní lapač úspěchu a pověsti, všech těch prchavých, 
nevěrných a necudných věcí, které se musejí dobývat stále den ze dne 
a hodinu z hodiny, nejisté, s rozčilením, napětím a nepokojem, chytat 
s chytrostí stále nově a nově buzenou a vynalézavou, poněvadž jinak 
opustí člověka jako zrádný ulétlý pták a vytratí se beze stopy 
a památky jako uprchlý dech a vyvanuté teplo z mrtvoly. 

Strašná, zpustošená únava mlčela z té tváře, rozzívaná, vystřízli-
vělá únava, jakou lze vidět jen na lidech, u nichž těžiště hnusu 
a touhy spadá neobyčejně blízko vedle sebe, často se převrací a mate 
a často splývá. 

Bylo vidět, jak silného biče je třeba tomu unavenému organismu, 
aby se rozehrál, rozčílil, rozběhl znovu tou cestou únavy a nudy, 
nesčetněkrát již proběhlou, aby bez radosti a touhy, bez přesvědčení 
a jistoty tvářil se smělým, podnikavým a výbojným, aby líčil něco, 
pro co nebylo základu a rezonance v hrudi a srdci. 

A v té tváři byly také šlehy po tom ostrém biči: byla tak bez tvaru, 
charakteru a pýchy rozleptána těmi drobnými, beztvarými, nitkovi-
tými, sotva postřehnutelnými vráskami, které přehazují přes ni ja-
koby slabě popelavý závoj, tvoří kolem hlavy tu podivnou, suchou 
a jakoby žíznivou atmosféru a vtiskují jí tak tu tajemnou pečeť ml-
čení a zpustošení. 

Nějak úžasně střízlivé, mlčelivé a zavřené bylo všecko na té hla-
vě, jen v očích poskakoval a zapaloval se kolísavý, lačný a třaslavý 
plamen, jako by hořel na temných nejistých vodách bařin. 

Hltala nenasytně cigaretu po cigaretě – „bez těch by nemohla být 
ani hodinu“ – a mluvila mnoho, zdánlivě dychtivě a chvatně, 
a přece vpravdě vlekle, klesle a zatíženě tím nízkým vlažným du-
ševním bezvětřím, při němž rachotí ze zvyku trochu ústa, ale mysl 
trčí rozpřaženě a pustě jako nehybné křídlo větrníku. 
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Brzy jsem zpozoroval, že mluví ráda s podivnou, mlsnou a ja-
koby zvysoka na špičky došlapující touhou o umění, o všech umě-
ních, zvláště o nových a smělých činech, které rozvířily prach. 

Elektrizovala se tím jako ochromený odumírající úd. 
Mělo to být nadšené, obzíravé, nově pojaté, ale selhalo to vždyc-

ky tak podivně a trapně, vyznělo hluše a dutě, zachraptilo takovým 
suchým přiskřípnutým tónem, jako by lež, když utíkala, uvázla me-
zi dveřmi a zachytila se za záhyb příliš nadutých svátečních šatů. 

Vybírala ráda největší a nejtěžší slova jako děti vyhledávající 
z hromady největší kameny, ale nemohla jich dlouho unést a pouš-
těla je s rachotem k zemi a zdála se mít radost z hluku, jejž dělala. 

Některou chvíli zdálo se, že jí slova tančí od úst, ale byl to klam 
na chvilku, protože duše chodila při tom po berlách a každou chvíli 
jako neopatrný a necvičený herec zadupala jimi olověně o podlahu 
mezi tanec víl, a pak se hned rozprchlo všecko a zbyla jen černá 
zem, tíha, dřevo a železo. 

Několikrát rozzívala se uprostřed věty, ale hned zase pokračova-
la klidně v nadšení předepsaným chodem jako natažený stroj, jenž 
náhodou přeskočil. 

Na mne nepamatovala se již vůbec, na Lískov a Bertu vzpomněla 
si, když jsem jí je připomenul, po jisté námaze: 

„Mně zdál se vždycky slabý a nemocný,“ pověděla rozšafně 
a důležitě, jako by odhalovala tajemství světa, když jsme dál hovoři-
li o jeho smrti – a bylo to tak bezbarvé, pokojné a syté, že jsem pro 
vždy pochopil hlas světské modly, tu slavnostně natřenou rezonanci 
prázdného hliněného trupu. – 

Večer šel jsem na Lolin koncert. 
Hned jak zabrala několik akordů, cítil jsem, že nebeský oheň, za-

pálený vysoko na horách, rozhořený v čistém řídkém vzduchu tím 
bledým sluncovým plamenem, který nekouří, ale žehne, snesla hlu-
boko do nížin a doupat, změnila v dýmný požár, přizpůsobila jejich 
temné modloslužbě. 

Kouře a dýmu bylo třeba, aby opil a zaslepil – pak teprve mohla 
vzniknout rozkoš, neboť čisté nezaujaté zření nebylo by jí našlo. 
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Všecko bylo v jejím umění: obratnost, bystrost, temperament, síla, 
barva i pružnost – jen charakter, vnitřní ticho a posvěcení, bílá, roz-
svícená radost scházela. 

Hořel požár, valil se dým, šlehaly plameny, jiskřily se barvy – 
a přece byl pod tím vším pohybem, hlukem a varem chlad, který 
málokdo cítil, poněvadž většina lidí, zhrublá a zesurovělá, žije 
v životě stále jako na nádraží, v průvanu. 

Jen na jednu mladou, tichou dívku, citlivou lidskou mimózu, která 
seděla nedaleko ode mne, dýchnul, jen ona se pod ním zachvěla jakoby 
pod nožem mrazu a učinila bojácný, zimomřivý pohyb, jako by chtěla 
ukrýt svá hubená, podivně produševnělá ramínka v šálu. Byl bych ji 
zlíbal za ten dojem pravdy a ryzosti, sám-svůj, který se projevil proti 
všemu, ze sebe, jako by kvit z obalu a plamen z hmoty vyskočil. 

Všecky ostatní ten malovaný oheň skutečně hřál – tak byli zvyklí 
již na podvod, tak jím žili a dýchali. 

Oči svítily, prsty sebou škubaly, rozčílení jimi třáslo – a jim to 
stačilo. Jim dávno již rozčílení nahradilo nadšení jako pijákovi alko-
hol křišťálový horský pramen. 

Ano, všecko bylo v tom umění, jen ne radost – ta radost, která le-
hce, sotva se dotýkajíc půdy, jako zora chodí po horách, pije jen 
z nejčistších pramenů a jen jim na chvíli dovoluje zachytit a nést svůj 
vzdušný obraz – ta radost, která je svoboda dávající královské duše, 
která cítí, jak celý svět je tu kvůli ní, hra její a rozmar její, a jak nemá 
jiného smyslu, než být stěnou a hřebíkem, na něž by ona pověsila 
těžké opilé věnce svého štěstí, své krásy a své milosti. 

Ne, umění Lolino bylo pravý opak: bylo to umění služebné, umění 
předané a tím již ustarané, ustarané o sebe i o jiné, rozčilené pro sebe, 
pro jiné. Uvnitř seděl jako zaražené kopí mrtvý klid a ležela nuda jako 
pavouk nebo ropucha vypíjející všecky prameny radosti a pokoje, 
a proto musilo být navenek tolik rozčilení, bouře, hluku a křiku, aby 
zakryly a maskovaly to vnitřní popleněné zmlknutí. 

Ohromně chytré bylo v něm všecko – ale právě proto unikala to-
mu moudrost ta sladká, lehká, nevypočitatelná a bezúčelná vůně, 
která nic nechce, nic neučí, nic nemluví, nic nezná, nic nepoví – jen 



228 
 

je… je jako je slunce a měsíc a hvězdy, rosa a jarní déšť, zpívající 
v dopadu na zem, první svit a první soumrak, láska a smrt. 

* * * 

Koncert skončil a skončil jako právě končí každý koncert, když má 
úspěch. 

Ne tou tichou, vděčnou radostí, která se mlčky kloní v duši, ne 
jednou, ale každý den a každý svátek ve slastné meditaci – ale po-
křikem, dupotem, potleskem, rozčílením. 

Ne, ty chladné lidské skály nezklamaly – spolehlivě a správně, 
jak bylo vypočteno a ustanoveno podle solidních, pevných zákonů 
matematiky, odpověděly tím echem, které se do nich volalo, a věru, 
nemohlo být jinak; bylo těžko více vrátit, než přijaly. 

To bylo celé tajemství úspěchu. 
Prostá mechanika sil, kterou bystří lidé odjakživa počítali podle 

ohromně prostého vzorce. 
Lola byla asi spokojena a nejen ona – všichni vůbec byli spokojeni. 
Vyšlo to, jak to mělo vyjít. 
Všecko bylo, jak mělo být. – 
Vyšel jsem, zamotán v klubko rozčíleného davu, který se nějak 

pomalu, nerad a nechtě rozcházel a který se stále ještě choulil a vá-
zal k sobě, jako by tu rozkoš, jež vznikla v hromadě a žila hroma-
dou, nechtěl rozvanout a rozvětrat, vyšel jsem rozrušen do kalné 
listopadové noci. 

Tak to tedy bylo, když šly světem. 
Takové změlčení, rozdrobení, pokoření. 
Poklad rozdrobený v drobné penízky, otřelou měď, poskvrněný 

a ohmataný tisíci špinavých očí a rukou, prostředek malé směny, 
sluha okamžité potřeby, nebeský oheň chycený a uvězněný v malém 
čadivém kahanci, na němž si může kdekdo uvařit svůj špinavý poži-
tek a svou špinavou rozkoš nebo ohřát své ve stružkách ubrouzdané 
špinavé srdce. 

A myslí letěl jsem na daleký horský hřbitov, plující do kraje jako 
nedostupná pevnost slávy a ticha, kde již se sesula a propadla hlava 
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a hruď, z níž poprvé vyskočila ta krása, která teď ležela přede mnou 
jako bída a bláto ulice a cesty. 

„K čemu bylo třeba té smrti?“ opakoval jsem si již asi posté. 
Musil zahynout jedinec, střed světa a srdce, proklán kopím, aby 

mohly se šířit, neseny jeho krví, vlny sil a života do dálky a šířky, 
kolíbat na svých hřebenech rozrušené prázdné lidské skořápky 
a nutně slábnout a slábnout a hynout a hynout, jak se šíří, až zaples-
kají slabounce o bláto břehu a zemrou beze stopy? 

A jaký osud čeká ji, tu jemnou dívku, lidskou mimózu, tak silně 
a pravdivě cítící, která jediná rozpoznala blud a malost a slabost 
a od níž jako od nového pevného bodu, nového středil, nové pev-
nosti odrazily se mělké vlny zeslabené síly? 

Přizpůsobí se časem či zůstane, stane se novým středem, novým 
jádrem, novým východem krásy a života? 

– Ale pak bude se hra opakovat znova. 
– Ano, tak toho bylo třeba, takové logiky a takového řádu, aby 

nezůstala stát ta stará houpačka života, opisující v podstatě stále 
touž dráhu, odrážená ode dvou protivných stěn a pólů a obsazená 
miliony bytostí křečovitě k ní přisátých a křečovitě se držících, zatím 
co mraky nových, s očima rozsvícenýma touhou, nedočkavě čekaly 
na vystřídání. 

  
1900 
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Ediční poznámka 

Povídky Život ironický a jiné povídky vyšly poprvé v roce 1912, definitiv-
ní podobu získaly v pátém vydání, které připravil do tisku F. X. Šalda 
během roku 1935 a vyšlo 1936. Naše zpracování se snaží přiblížit jejich 
obsah co nejvíce současnému čtenáři. Ačkoliv jsme si vědomi, že tím 
mohl utrpět jeden z charakteristických rysů Šaldova odkazu, volíme ty 
slovní varianty, které se přibližují současné výslovnosti (např. virtuosi-
ta/virtuozita, neurosa/neuróza, analysa/analýza). Při redakci jsme 
jinak plně respektovali stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti 
původního textu. Výrazy z dnešního pohledu méně frekventované 
nebo již prakticky nepoužívané jsme opatřili vysvětlivkou v poznámce 
pod čarou. 
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