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Uvodni slovo k vydani prvnimu

Zahajuji své spisy (ne sebrané, nybrz vybrané) timto svazkem povi-
dek, fekl bych skoro z vdécnosti k nim, protoZe jsou srostlé zvlasté
davérné s mym vnitfnim Zivotem posledniho desetileti a Ze jsou
vyrazem snah mné drahych, které mne vynéseji nad trudny a pusty
¢esky Zivot novindfsky, k némuz jsem, Zel, jiz odsouzen: mych snah
ojednu formu poezie - nebot jsem jiz tak poSetily, Ze mné neni
opravdové beletrie tam, kde neni tvorby basnické.

Co zde poddvam, neni jisté beletrie, jak se ji dnes velkou vétSinou
u nds rozumi a jak se jesté vétsi vétsinou pise a tiskne, naklada a ku-
puje. Nejsou to ani studie piirodniho nebo spolecenského prostreds,
popisy hmotného bytu ¢lovékova, snesena pozorovani o déjich spo-
le¢enskych, procesech hospodéfskych nebo jinych proménéch krajt
a jejich obyvatelstva, anekdoty, dokumenty a rysy k vnéjskové cha-
rakteristice riznych hromadnych atvartt spolecenskych - to vsecko
neni zde pfedmétem mého zajmu, to vSecko dovede poznat a vy-
stihnout pfesnéji a tplnéji pojednani nebo tvaha védeckd, narodo-
pisné nebo lidopisn4, staticka, politickd, sociologicka. Jakkoli maly,
soudim o tvorbé umélecké a basnické totéz, co Goethe, jemuz ten-
dence ,byla jen pro pojem” a ne pro tvorbu basnickou a ktery minil,
ze da-li se nékteré dilo - $lo zde o jeho roman ,, Wahlverwandtschaf-
ten” - rozumem sndze pochopit, neni proto lepsi, naopak: ,je in-
kommensurabler und fiir den Verstand unfasslicher eine poetische
Produktion, desto besser”. Chci tim fici, Ze mné zde vsude Slo
o intuitivni pozndni velikych Zivotnich skute¢nosti - nebot tim jest
mné tvorba basnickd - a ne o praci pojmovou a poznani rozumové
védné. Proto zavéry, které si snad ¢tenaf vyvodi z téchto praci, vy-
vozuje na svij vrub, aideje, jez do nich snad vlozi, vklada tam na
svou odpovédnost.

Ale ovSem neni zde také naladkového hrackarstvi a dekoratér-
stvi, ani snobistni fantastiky, ani uméleckého pramyslu a anti-
kvarstvi, ani nervovych drazdidel ajinych lacinych narkotik, které



se v dnesnich tzv. modernich kruzich literarnich vydavaji za uméni,
ackoliv jsou jen jeho padélkem a svédci v nejlepsich piipadech jen
o virtuozité znamky dosti podeztelé; neni zde ani karaskovstiny ani
martenovstiny, neni zde viibec formulek ani schémat, ani naplné-
nych nebo nenaplnénych receptli a pravidel; a autor téchto velmi
nec¢asovych a v Cechach jisté i nemistnych préz nesoutéi ani s vo-
navkafi, ani s ¢alouniky, ani s klenotniky, ani s modernimi nalado-
vymi reZiséry a kabaretiéry, a aby byla bida jeho dovrsena, nepo-
klada umeéni a poezii ani za uzitou aritmetiku nebo geometrii.

Nikoli: chtél jsem , jen” poezii a umeéni (jak se v Cechach zdvotile
fikd), ale ovsem také celou poezii a celé umeéni a ty jsou mné jen tam,
kde se chapou a cti veliké skute¢nosti lidského Zivota a lidské smrti,
kde se vytvéareji typické osudy icharaktery lidské, podobenstvi
a odlesky viech koneénych stavebnich kladd a jistot. Ze jsem se po-
ezii tohoto vysostného pojeti ptiblizil, Zel, posud az p#ili§ malo, vim
sdm prvni; ale jsem si také jist, Ze i minout se tohoto vzdaleného
terce jest cestnéjsi a pro umeélecky vyvoj také plodnéjsi, nez napliio-
vat v pohodIné a samolibé obratnosti a spokojenosti laciné sablonky
a patronky denni obliby a médy. BudiZ tedy kone¢nd cena téchto
praci takova nebo onaka: kazd4 znich jest pokusem vniknout do
ohniska lidské duse a lidského osudu; kazda z nich jest cosi sui gene-
ris a neopakuje rutinné metody, jiz bylo jiz jednou ziskdno; kazda
znich zameta za sebou stopu, aby nasledujici byla nucena hledat
a nalézat znova.

Jsou tedy tyto povidky vesmés pokusy o vnitini dramata,
o dramata duse, abych uzil slova velikého a drahého Roberta Brow-
ninga, a proto basnémi mravniho napéti a mravniho vyvoje, touhy
po néfem nadosobnim, co vaze rytmicky jednotlivce aspind jej
v melodické jho vyssi spole¢né jednoty... Proto nehledaji svych ¢te-
naiti ani mezi snoby, ani mezi sle¢inkami, nebot nepfinaseji ani
drazdidla alechtadla unavenym nerviim, ani nemini plasit a za-
hanét dlouhou chvili. Obraceji se svym tichym, pfisnym poselstvim
na lidi zralé a muzné, ktefi nejdou zivotem hlusi a slepi, jimZ na-
opak otevfel zivot smysl pro sviij tragicky sklad a fad; na duchy,



kteti miluji silu a state¢nost v zoufalstvi a véfi ve velikost lidské du-
Se ivjejim padu; na srdce, kterd prosla jiz zkouskami a objala
v bludech ihofti sviij udeél lidstvi a snesou bez zavrati pohled ido
propasti.

Vsecko, ¢eho si pfeji pro tyto prace, jest jen to, aby byly néé¢im
v zlych dobach lidem tohoto rdzu, aby vtomto ceském zivote,
dvojnasob tmavém a zradném, v némz vsecko se mate a kolisa
a nic nestoji pevné a v némz literdrni sprostota Zije a tyje z toho, Ze
mnoZi a stupniuje zmatek a vSeobecnou bezradnost, staly svou si-
luetou na jejich obzoru a pomdhaly klidnit zmatek jejich dusi
a harmonizovat je tim, Ze odvedou jejich zraky od jevového chaosu
dne a jeho povrchu k velikym skute¢nostem a jistotam lidské duse.
Od dnesni tzv. literarni vefejnosti ¢eské necekdm pro sebe nic;
zndm piilis dobfe jeji malo cisté slozky, znam i p¥ili§ dobte literar-
ni politikafeni a patokafeni! ¢eské, abych mél o ni jakési iluze. Od
zprostituované doby, kterd té dnes vynasi na stit, aby po tobé zitra
plila, ktera béha dopoledne za né¢im a odpoledne za pravym toho
opakem atoc¢i se ani ne po vétru, nybrz po zapachu, jenz vane
zprava, hned zleva, od té doby necekdm nic; literarni vefejnost,
kterd nedovede rozpoznat poezii od umeéleckého priamyslu a dava
se klamat nejhrub$imi padélky, nemtize mné ani nic dat, ani nic
vzit; na ni neapeluji v ni¢em, s tou, bohudiky, rozumét si nemohu
anechci. Mnohy ztéch soi-disant2 mladych, ktery pokréi snad
vznesené nad mou knihou nosem, ¢etl jednotlivé jeji prace, pokud
vychazely po casopisech, velmi pilné a botanizoval v nich velmi
snazivé: cesal jeji ovoce, ten z vyssich, onen z nizsich vétvi, podle
toho, kam dosahl. Pfivykl jsem jiz svému ironickému osudu, ktery
jsem charakterizoval kdysi tak: nejvic mné posud spilali lidé, ktefi
mne kdysi nejvic vykradali. Jest v tom cosi opravdu specificky ces-
kého: v ciziné, okrada-li té nékdo, alespon ti nenadava; a spilé-li ti,
nechédvé alespon tv(j literdrni majetek, vyraz, slovo, obraz, rytmus

1 Patoky - nechutny napoj, slivky. Pozn. red.
2 Samozvani, sami sebe nazyvajici, takzvani. Pozn. red.



a melodii vétnou, s pokojem. Ale v této drahé zemi jest mozno po-
znat slavu po tom znameni, které zde jednou provzdy stanovim:
zacind se v tu chvili, kdy ti vyspild nékdo tvym vlastnim jazykem:
jazykem, ktery jsi sdm stvofil a ukul.

1912
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Poznamka k vydani definitivhimu

Do tohoto definitivniho vydani pojal jsem nékolik novych povidek,
které se svym razem i dobou svého vzniku zapojuji organicky do
prvni knihy mych povidek; nalezl jsem skici k nim ve svych starych
papirech z onéch zaslych dob.

Predchozi pfedmluvu k I. vydani z r. 1912 otiskuji zde skoro beze
zmény. Je posud aktualni. Literarni ltizy v Cechéch nejen ze neuby-
lo, ale pfimnozilo se ji jesté nad vSechnu miru a slusnost a je den ze
1é ¢asti dnesni Zurnalistiky. Stara se s dojemnou horlivosti, aby da-
vody mého rozhorleni nesldbly, nybrz se stupriovaly.

14. prosince 1935

F. X.S.
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Pamatce RiiZeny Svobodové,
jiZ bylo pripsino vyddani proni



Zivot ironicky
1

Jakysi zalny posklebek mucil bledou mlcici tvaf Jana Varjana
a oddusevnioval ji v cosi mrtvého, kdyz piisel domi z obvyklé ve-
¢erni spole¢nosti.

Teskna grimasa, cosi zlobného ibezradného, lezelo na ném
a skli¢ovalo jej podivnou tisni a nudou: jako by se choulil pod tim do
sebe. Hned jsi poznal, Ze Varjan jest z lidi, ktefi nesnaseji vnitfniho
neladu bez zlého utrpeni celé bytosti; Ze Varjan jest ¢lovék, ktery
miluje ¥ad a trpi disharmonii pfimo télesné, ¢lovék, jemuz je soulad
pottebou nervi, ne-li né¢eho hlubsiho.

Posledni dny jakysi trapny roztrzity nepokoj jako by jej pudil
i zarazel soucasné. Spole¢nost jej rozlad'ovala a odpuzovala od sebe,
ale byt bez ni také nedovedl: samota jej drazdila jakousi prazdnou
mukou, nesmyslnou a bezobsaznou.

Shodil v pfedsini kabat z ramen podivnym tlevnym pohybem
a malicko nachylen vesel do jidelny svou typickou chtizi, nesnadno
povédét, zda unavenou nebo zamyslenou, chizi dandyho, ktery
umél projit nepozorovan ulici nebo nameéstim.

Otevitel dvefe a ptiviel oci: védél, Ze uvidi, co uvidél, a lehynky
mrazik jim prochvél: vzpomnél si mZikem paméti basnika, citlivého
ke vSem dojmim a kultivujiciho je, na podivny stfizlivy chlad, ktery
jej zasdhl neddvno po celono¢ni jizdé vlakem, kdyZz se rdno, nevy-
spaly, probudil do kalného podzimniho dne, zatimco na stropé nad
kalnym sklem cadil oharek dohasinajiciho knotu a v okné rostly
z mlhy obludné zdi velkomésta jako mdra zlého snu.

Zastudilo jej nudou z o3klivosti Zivotni.

Jeho Zena sedéla u stolu nachylena nad vysivéni a tvéfila se udi-
vené, jakoby vyrusena ze snt - jako by teprve nyni si povsimla jeho
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pfichodu, a¢ védél, Ze byla jesté preci chvili celd jediny sluch napjaty
ke dvefim a chytajici kazdy Sum z pfedsiné a ze schodd, a jeho sed-
mileta dceruska, nervézni a elegantni predcasnou eleganci velko-
svétskych déti, jakoby predjimajicich obraznosti Zivot, ztuhla nahle
nad obrazkovou knihou jakymsi chladnym nepfatelstvim, odstrkuji-
cim ho od sebe a soudicim jej jiz.

~Hle, jeji spojenkyné,” proslo mu hlavou a zkfivilo jeho ret. ,Za-
proti mné.”

,Tys zde?” fekla Zena zvysoka jakymsi tmyslné bezbarvym
a bezobsaznym hlasem. Mohlo to byti vSecko: prosté konstatovani
skutecnosti, i vycitka nebo tudiv, uvitani jako pokéréani. Bylo to pro-
neseno zdaleka a drze a prohliZelo si jej to jako tykadla nesmirného
osklivého brouka, s jakousi omrzelou zvidavosti a pfece nestoudné.

Hnus z této pretvarky hotkl mu v tstech.

Zabral ji ndhle celou chladné zlobnym pohledem kohosi, kdo mé-
i misto, kam vrazit naz.

Ale ona unikla mu ihned za hradbu, do pézy trpitelské, tim ma-
névrem, ktery znal az piili§ dobfe; zvedla k nému jen své herecky
prohnané oci, které pravily: ,Chces mne snad bit? Surovce!” A po
pause, s ironickym zébleskem: ,Jak jsi hnusny, hnusny az do smés-
nosti!”

,Podla!” mluvila zase jeho seviena usta azla poplenéna tvar.
,Podla! Tak ty tedy rozumis boji? Zmije!”

Videél ji ndhle pfed sebou zkazenou drobnym zbabélym bojem az
do morku kosti a zachvél se pfed ni jako pred ndkazou.

Rychle se obratil do pracovny.

»Jaky hnus! Jaky hnus, m#j Boze,” myslil, ,tento Zivot dvou ga-
lejnika ptikovanych na jedné lavici k jednomu veslu! A jaky zalny
boj, boj dvojiho hmyzu pod pokryvkou!”

Rozchodil se po pokoji.

Jeho sttl stal zde nedotcen. Papiry, rozlozené na ném jesté od
odpoledni prace, zabélely se Serem; bylo mu, jako by ucitil vanout
z nich teply magneticky proud. Viiné vadnoucich zlutych razi za-
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strasila ve tmé; pfipomnéla mu i vazu, lehynce a rozko$né nepravi-
delného tvaru, ktery ctil jako zna¢ku umélcovu a miloval jako malé
dobrodruzstvi svého hmatu.

Rozskrtl sirku a tiSe nasilné roz¢ileny zvolna rozzihal voskovou
svici po svici na dvou trojramennych saskych porculanovych svic-
nech. Byl to kousek podivného luxus, kterého si dopfaval po néja-
kém podivinském zakon¢, fidicim jeho bytost néjak mimo jeho vili
a védomi.

Pracoval rdd pii voskovych svicich: miloval je jako cosi ¢istého
a cudného. Piipominaly mu vini luk, rozkvetlé lipy arozvinéna
pole jetelovd, nevycerpatelnou dobrotu slunce, milostnost pokorné
prace, med a vSecku sladkost zivotni. Jejich svétlo rozlinulo se tise,
hudebné skoro pokojem. Vyvolalo mu v mysli vers Goethaiv a ten
podal ruku jinému, pfibuznému, versi Swinburneovu. Brzy pfidru-
zil se knim tfeti. Bylo mu, jako by vyplnily prostor jeho pracovny
skoro hmotnou pfitomnosti, ocistily jej, prosypaly jej destém hor-
kych plament. Zdélo se mu, Ze se elfové nesou mimo duchovym
tancem a uzaviraji jej svym rejem od trudu a nudy vnéjsiho svéta.

Oddychl si zhluboka podivné pokofenym vzdechem a pokusil se
pak o némy tsmév jakoby dikem dobrym duchtim této chvile.

Pristoupil k oknu a zahledél se do tmy. Vedlo na feku, a ve tmé
se mu zdalo, Ze citi lichotnou a zrddnou krasu bystrého Zivlu jasnéji
nez ve dne.

Tisil se, vpijeje do bolavych nervii néco z pokojného oddechu no-
ci a vody, podrobuje poplaseny, roztiistény tep svého srdce krasné-
mu jhu mocného rytmického Zzivota cizich neosobnich mocnosti.
Chtél, 6 jak chtél zit v souladu s nimi! Soulad je bezpecnost a tto-
¢isté, citil véemi svymi nervy, jediné spolehlivé tatocisté zde na svéte.

Usedl za chvili ajal se prohlizet pozorné Utamarovo album, od
néhoz se nikdy neodlucoval, které vozival s sebou, at jel kamkoli;
leZelo jesté mezi zavazadly z pfedvcerejsi cesty. Zdvihaje je, vyvolal
si v mysli krasnou chladnou horskou vesnici, odkud se pfedvcirem

3 Svétlo (lat.). Pozn. red.
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vratil, zachvacen v pustych polich nédhle neodolatelnou nostalgii po
teplém, smyslném velkoméstském soumraku, kdy se nad rozlitymi
davy rozzehuji prvni bledé roztfepené plameny plynovych sviti-
len... On, ¢lovék smysla a sensitiv, miloval tuto chvili. Véera videél
divadlo, po némz se mu zastesklo a pro néz se vratil do mésta diive,
nez ptivodné myslil, a hle, bylo docela bez kouzla a nudné. Zachvél
se dokonce jednu vtefinu, vida vSude na ulicich prezvykavé oci
a sprosté, zesurovélé tvare, néjak zestraSidelnélé jesté chvili, kdy
vychazely na lup za odpadkem $pinavé rozkose, prazdného tlachu
nebo jiného kalného pozitku. Prosel témi larvami s obezfetnym
kvapem, aby nezavadil oZzadnou znich ani svym rukdvem.
A s litosti vzpominal své opusténé dédiny, polozené na nékolikara-
menném horském potoku jako na nékolika strunném nastroji, mod-
ravych kopclt nad ni, kde se vafily v ¢arodéjnych kotlich mlhy
a odkud padaly do tdoli hromové bystfiny, libeznych cervankd,
které zduchoviiovaly svym poZzarem tihu dni a marnost prace,
a nesmirného mrtvého ticha v opusténych, jakoby vytfesténych po-
lich, prolamovaného jen kiidlem havranim... a snazil se, vyvolat si
presné v paméti ton, jakym padala do studanky stiibrné nit lesniho
praménku, unéhoz seddval v pokojném ztraceném snéni... a klnul
svému nevérnému kejklifskému srdci, jeZ jej tolikrat prelstilo
a nezdrzelo nikdy rozkose, kterou mu slibovalo.

Ponoiil se do svého alba. Dokonalé uméni mélo nad nim ode-
davna moc 1é¢ivou: mél doby, kdy mu stacil pohled na umélecky
pratyp nebo dokonale vyteseny tvar, aby jej zladil i nervové; dovedl
jim potlacit vzmahajici se migrénu. Ocistoval se vecer pohledem na
japonsky dfevoryt nebo nahlas skandovanym versem Keatsovym
nebo vétou Flaubertovou od prachu dne, od nudy tfedni, od trudu
spolecenského; smyval tak své saze, jak fikal. I dnes zjihl jeho hnév,
rozplynula se jeho bolest jako snih ve vodé.

Prevlékl se vjiny kabat, v nejlepsi, ktery mél, nebot k praci se
strojil slavnostnéji nez na vychazku a do spolecnosti.

Prisedl ke stolu ajeho tvafr nabyvala zvolna zvlastniho vyrazu

Y 7

trpného, ale ne bolestného; dostavala cosi z tvafe nameési¢nikovy,
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jakousi blaZzenou lhostejnost zirajictho; jako by byla vytrzena
z polohy niz$i a pfekladana do néjaké nové vyssi, svételnéjsi a tep-
lejsi.

Jeho oko bylo cele obraceno ve vnitfni svét; zdalo se, Ze pronika
hustymi mlhami, probird se duchovym popelem, pfizraky mrtvych
citti, rozpadlymi duhami, které se davno sesuly za vSemi zapadlymi
slunci ztracenych dni. Svitilo jinym Zarem, hotelo jinym ohném nez
ohném této zemé.

Vzpomnél snesmirnou néhou kefe rGzi, které vidél kdysi
v Alpéach v polodivokém parku, kde prechazel jiz v les, a jez jako by
do své viné pfijaly néco ze svého horkého a divokého sousedstvi.
Bylo pozdé na podzim, a vonély, polozmrzlé, jesté kdyz je rozehtal
paprsek poledniho slunce. Jaka sila lasky, fekl si, a slzy se mu draly
do o¢i.

Vzpomnél jezera ve skotskych horédch, uzavieného jako naplné-
ny osud, odrazejiciho ve svém mlceni chlad pfikrych skal, jakoby
zamrzlého na pokraji ajen ve stfedu a pod povrchem chraniciho
néjaky tajemny zivot a ruch. Bylo to jako zaml¢ené vyzvani, poli-
bek ustydly na rtech zdvanem cehosi désivého, co piikazalo po-
sledni chvili ml¢eni. Jaka cudnost, fekl si, jaka cudnost!

Vzpomnél jizdy s mrtvym bratrem, s podivné milovanym bra-
trem, den pied jeho smrti, kdyZz byl jesté hoch. Slysel v duchu, jak
skifipél fetéz s védrem ve studni; slysel teplé rzani divokych, vzpina-
jicich se koni; vidél, jak se jejich dech valil do jittni mlhy spadlé do
kiivolakych ulic spictho méstecka; vidél razovy ton jejich vzdutych
nervéznich nozder, vidél vodopad vzepjatych a hrouticich se adf. ..

Vsecky tyto barvy, zvuky, viing, postoje, ddvno rozptylené, roz-
vanuté a mrtvé, staly ndhle pred nim, zehly, tycily se Zivéji, nez
kdyz byly zivé a pfitomné, silnéjsi a mnohem vyraznéjsi nez vsecko,
co jej obklopovalo tuto chvili hmotné.

Jini mrtvi 8li pfed jeho zrakem a hofeli barvami jimavéjsimi
a tesknéjsimi, nez byly kdy ty, jez svitily v zemském slunci. Jejich o¢i
obracely se k nému plny smyslu a rozednélého pochopeni; hlavy je-
jich byly vymluvné nachyleny pod sebranou tthou myslenky a ¢asu;
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rty pootviraly se jako prezrdlé ovoce pukajici vnitini sladkosti
a tlakem volajici chvile; jejich téla byla poseta hlubokymi otevieny-
mi ranami, ale jejich tvare byly blazené daleké, a rozedranou plet
napinal tep rychlejsiho a hlubsiho Zivota.

Oteviel okno. Veliké ticho padalo z mrtvého nebe; podsvétné
hluboce a tiSe tekla pod okny feka; daleké svétlo na druhém bifehu
sbiralo a poddvalo mu vSechen smutek opusténych mist.

Slysel kolem sebe jako by suméni neviditelnych ziidel; nachylil
instinktivné hlavu, jako by upiral sluch k jejich hudbé. To splav ¢asu
tak huci, napadlo ho, ¢asu, ktery chce byt vykupovén - jinak musi
téci od vécnosti do vécnosti... Ale jak jej vykoupit, mij Boze, jak jej
jen vykoupit...

Namocil pero a zvolna slévaly se pod nim krapéj po kriipéji, va-
zeny pomalou praci nehmotnych citlivych vah, tyto verse:

Jsou louky temnem skropeny, a k tanci pfipraven
jak tucha cehosi a jako zmrzly sen

se na nich tfese perel rosnych povlak stribrny

a mlzZny zdvoj vési se jiz jedli na trny.

Je cas jiZ vyjit, duse md, nohama bosyma,

kdy kazdy kvét svou krdsu a smrt nasi rozjimd,
kdy svéta jiného jiz na vsem leZi odlesky

a sama tma je jiZ jen zhasly oheri nebesky;

kdy plasi duchové se sndsi hrobil na kraje

a v srdci hned jiZ pecet tmy a hriizy roztaje,

neb v tvdr, jez poznala, chlad dechne velkyjch vod
a jasno bude ndam, kde hledat odvékyj v nich brod.

Dopsal, vznesl tvar od papiru a zadival se do prazdna pred sebe,
ale za chvili schylil ji zase nad sv(j rukopis. Pro¢ital, co napsal,
a tvar jeho nahle podivné se oddusevnila a ztrpkla ve stary rozpaci-
ty zal, v trapny posklebek, jen jesté trapnéjsi nez diive. Bylo to, jako
by nahle nastal ¢as odlivu: pokoj a krasa mzikem uplynuly; co zby-
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lo, byla jen hmota, tiha, trud, zklamani, nuda. Tvaf Varjanova naraz
zestarala, potemnéla a zvrascila se.

Cetl znova své verse; roz¢arovan, vidél véude mrtvé prézdno; dr-
ze civéla na ného pismena v stfizlivém nyni svétic voskovych svéc:
ano, to zde byl vosk a to zde byl papir a inkoust a tohle byla slova
a pismena - pismena, kterd nedavala smyslu. Nerozumél tomu, co
napsal; bylo mu to nudné, tézké, prazdné ajalové a zdalo se mu
nemoznym, aby to pochédzelo od ného... To ze byl jeho sen? Tohleto,
ta trapna kopka slov, ze zatila pfed chvili nachem a hréala vemi od-
stiny duhového vidma?... A to Ze zného zbylo? Zdal se sdm sobé
podvedenym rybafem snicim nad prazdnou siti; ditétem, které chté-
lo vylovit z vody barevny zazrak a vyneslo si v dlani trochu blata
aslizu. A citil se ndhle chudym jako nékdo, kdo vydal vsecko své
teplo; citil se star§im nez nejstarsi starci, které kdy vidél, starym jako
pyramidy; roztfasl jim mraz, zajektal zuby.

Odsinul ve stitivém odporu koneckem prstii rukopis a povstal;
rozchodil se, aby se zahtal.

Barvy pohasly, duchové odletéli: celd bida svéta méla zase pri-
stup k jeho bezbrannému srdci a nalehla na né celou svou olovénou
tizi.

Stanul nahle u dveii loznice, odkud bylo slySet oddech kohosi
spiciho. Otevftel opatrné, vesel po Spickach. Neodstrojena lezela na
loZi jeho Zena, lehce vychylena, s rukama slozenyma pod tvéfi; do-
stdvala tim do pdzy cosi bezradného, zivocisné omezeného a téz-
kého. Kus lidské hmoty tu leZi... proslo mu mysli a naplnilo ji odpo-
rem.

Hofici lampa stala na stole a vrhala pInym proudem netprosné
svétlo na tuto tvar, malicherné starostlivou a zaujatou i ve snu; byla
teprve nyni jak ndlezi mald adzka, mrtva a prdzdnd. Jsou tvare,
myslil Varjan nachylen nad ni, které ziskavaji v klidu a v zapo-
menuti; tu zde vsak pokoj znemoziiuje a zabiji; nema hlubsich pra-
ment krasy a zivota v sobg, jest poplatnd za trosku své Zivosti jen
znepokojeni chvile... bez ni by se propadla do nicoty.
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A v studu vzpomnél okamziku, kdy ji uvidél poprvé, pred lety,
spici. Jaka strasna véc, citil tehdy poprvé, zadivat se na spiciho ¢lové-
ka sobé blizkého! Milujes-li jej, je to polovi¢ni vrazda tvé lasky. Citis
tu: ja a ty - na véky neslucitelni - na véky cosi jiného, rozdilného,
toto zahadné neproniknutelné ji a ono zdhadné neproniknutelné ty.
Vic nez divokéa hluboké voda tec¢e mezi nimi, nebot neni mostu, kte-
ry by bylo mozno vrhnout z jednoho tizemi na druhé.

Dlouho hledél na ni Varjan zblizka, pak zdvihl hlavu jakoby po-
plasen, jako pfistizeny pfi né¢em nedovoleném, v néjakém podiv-
ném zahanbeni. Zde pied nim leZela tedy jeho Zena, stranou jeho
dité - stal nad nimi a nemohl pochopit, jak se dostal k této Zené
a k tomuto ditéti. Musilo se to stat jen jakymsi nedopatfenim, citil,
nedohlédnutim, neopatrnosti, jako jiny chyti chfipku nebo jiny ne-
duh - tak asi, ano, tak, opakoval si. A rozpominal se jasné na dobu,
pred osmi lety, kdy se to stalo. Ano, tehdy se soustfedil praveé cely
na své dilo, kterym chtél dokazat sdm sobé néco, na ¢em mu zaleZe-
lo; ano tehdy, kdy nemél smyslu pro nic jiného, stalo se to. Praveé
tehdy dostalo se mu pomérné vysokého postaveni tfedniho, v némz
bylo jaksi samoziejmé a slusné, ze se mladi lidé Zeni: vSichni jeho
pfedchiidcové se v ném oZenili, i od ného se ¢ekalo, Ze se ozeni. Nu,
aon se tedy oZenil; provedl to jako pfiméfeny spolecensky tikon,
roztrzité a po vahani dosti dlouhém.

Ale vlastni pfi¢ina nestastné zenitby byla hloub a Varjan citil ji
v tu chvili jen neurcité: byla vjeho erotickém talentu. Lidé s ero-
tickym talentem byvaji velmi netalentovani k Zzenitbé, a bud’ se ne-
Zeni, nebo se Zeni Spatné a ledabyle.

Varjan byl ¢lovék zvlastni - jak to #ici? Nu ano riskujme to - ¢is-
totnosti pojmové: lisil velmi presné a urcité mezi manzelstvim
a laskou. Jako by to byla dvoji oblast nepfekrocitelnymi horami od
sebe oddélend, kterd se nesmi misit, ponévadZ nesmi splynout. Prv-
ni byl svét pravni a spolecensky, druhy byl svét nervi, citdi, duse,
samotaiského ja. Tuto pojmovou Ccistotnost citil sam ijako svou
prednost a privilej pfed druhymi, i jako sviij osud: v jeho nitru, citil,
byla taZzena né&jakou strasnou rukou démantovym rydlem vlasové
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ostra ¢ara, pfekrocitelnd mu jen za cenu smrti. Lidem jinak ustroje-
nym, kteii této ¢ary neznali a chtéli jej pfinutit, aby ji i on prehlizel,
byl odptlircem na ntiz: znasiliiovali jej v jeho nejvlastnéj$im, ohroZzo-
vali jeho bytost v samych kofenech. Byli to nepratelé, hai: byli to
barbatfi...

Miloval Zeny, alespont na chvili a nékteré, a mnohem vice Zen
a déle milovalo i Varjana - ale od samého pocatku bylo vyjednédno,
ze si nikdy nevezme Zeny, jiz miluje a kterd miluje jeho. Bylo mu to
stejné nemyslitelné jako predstava, Ze by mohl psat své verse tymz
perem, tymz jazykem, tymZz inkoustem, jakymi vyfizoval ufedni
akta ve svém departementu; Ze by mohl jit v no¢nim prédle na ples.

Tento ¢lovék byl dvojity a sdm to citil dost urcité, nékdy jako utr-
peni, ale jindy a castéji jako privilej a pficinu k pysSe ve svété prilis
prostych: a kdyby byl i mohl, nechtél by byt ani jiny: miloval svij
dusevni typ silnou sebelaskou, jakou se miluji osudné a nutné vsichni
umélci - i ti, ktefi maji v programu altruizmus.

Varjan stal nyni vprostfed loZnice a nevzpominal jiz: lehla mu za-
tim na nervy titha skute¢nosti a pfitomnosti, pfed niz by tak rad
prchl, ale kiidel nebylo, citil, a nohy nestacily.

Stal zde vlastné na spole¢ném bojisti: zde se vrazdili urputnou,
drobnou, hmyzi valkou, ktera je kazila a ¢inila malymi a podlymi.
Zde byla jejich loze: stavalo se v posledni dobé castéji a castéji, ze
leZeli na nich ve tmé a mlceli zIym mlc¢enim a védéli druh o druhu
a jeho zlém vrazedném mlceni. V téch chvilich vyml¢ivali druh dru-
hu urputnou nenavisti zlIy nezniknutelny osud; v téch chvilich vrha-
ly se jejich nejskrytéjsi myslenky na sebe a potiraly se, vrazdily se,
znesvécovaly se do kazdé Spatnosti. Zde spojila je nékdy na minutu
smyslnost, aby je pak na mile od sebe odhodila nenavist vystuprio-
vana hnusem.

A odtud vstavali rano s kalnym zrakem a potacivé, jako by se byli
zpili z blinové ¢iSe své zloby a své zrady, tupi a otraveni.

»,Pro¢ mne jen nedojala,” tdzal se nyni Varjan sebe samého
v zamysleni, ,kdyz jsem patfil pted chvili v jeji tvar? Mohlo by snad
byt jesté vSecko dobie,” ale poznav lZivost této nadéje dodal po
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pauze: ,Neméla nikdy nade mnou ani ment# moci: ani okouzlit, ani
dojmout na vtefinu mne nedovedla.”

Citil, Ze jest pozdé, hluboko v noci. Poptilnoc padala z vysokého
nebe; zmucené nervy slysely bit na stfechu tézky dést casu, srdce
vzdalenou ozvénu jeho dutého proudu.

Varjan pohnul sebou v rozpacich.
ly rukopis dotkla se ho znechucenim a odporem. Zachvél se. Co
tam? Bylo mu stydno jako po poraZzce, trapno jako po urazce.

Pokr¢il s podivnym rozpakem rameny a zhasl pak lampu.

Zdéalo se mu, Ze se mu ve tmé ulevilo.

Odstrojil se a ulehl rychle, sjakymsi chvatem, nepfiméfenym si-
tuaci, s chvatem nemistné dilezitym, ktery jako by se nemohl do-
¢kat nejrychlejsiho otupeni a sebezapomenuti.

2

Varjan sedél v polotmé bfeznového podvecera, salonné oblecen, ve
své pracovngé.

Nerozzehl tmysIné svétla.

Sedél na pohovce zhrouceny, s hlavou pokleslou a zabofenou do
limce, jak sedavaji vycerpani lidé, jichz celodenni napéti povolilo,
trpny jako kus hmoty vrzené sem divokym néjakym proudem, ktery
zatim odtekl.

Rostouci mésic lezel zbloudile na nebi jako kalny ledovy krystal
odtrzeny od buhvijakého celku, zaneseny sem nebo zapomenuty
zde nezndmo kym a pro¢, a chvilemi se zdalo, Ze zalné taje v roz-
trhanych teplych mracich, tekoucich pfes néj. Spoustél pokoj do ti-
cha hlubsiho nez jindy, jako by jej kladl na dno vod, a prosival ze
své ohromné vyse slabounky poprasek sivého svétla na podlahu.

4 Drobet. Pozn. red.
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Varjan zapadly do temného kouta, s né¢im trosecnicky tupym
v gestu iv drzeni téla, hledél upjaté prazdnyma oc¢ima na cétverce,
jez poklddala mési¢nd vodova zafe na koberec. Sedél nepohnuté,
vpijeje do sebe ticho jako hmotné ovzdusi; cosi znepokojeného jako
by lezelo ve vzduchu; obcas sprchl platek nebo dva z vadnouci riaze
a pfipomnély jako skanulé kapky vodnich hodin ¢as, ktery plyne
a plyne; chvilemi zastrasilo lehynkym duchovym zapraskdnim
v ndbytku, a srdce Varjanovo bthvi proc se rozbusilo.

Nemohl psét v posledni dobé. Mnoho véci ho tryznilo, ale zddna
urcitd; koneckonct, byla to jen pouha nélada, co jej sklicovalo, jen
néjaka hypochondrie, jakoby pochyby o smyslu a tcelu toho, co po-
sud délal. Sedaval nyni ¢asto ve tmé a probiral se vzpominkami.
Premital je jako mapy plné starych skic, vybiral jednotlivé listy
z nich a poustél je zase s omrzelou nedbalosti do desek, opakuje si:
Ano, té zde uzil jsem jiZ tfikrat - a oné tam ctytikrat.

Prebiral se mysli jako starym zaprasenym a vybrakovanym skla-
distém. VSecko v ni strasilo ztrouchnivélinou: v8ecky obrazy byly
zazloutlé, vSecky dojmy mdlé a vybledlé, vsecky city zetlelé. VSecko
jiz fekl a vycerpal, zddvalo se mu chvilemi, vSecko vysal, véeho zt-
zil s trapnou tGspornosti. Snazil se rozpomenout se na zhasla 1éta,
kdy svézel poprvé svou Zenl v radostném vzruSeni - ale nepodatilo
se mu to. Nemohl rozzehnout ani v pfedstavé, ani ve vzpomince
slunci, kterd nad nim tehdy stala a hotela; a marnost tohoto pokusu
roztruchlila jej jako zesilena jistota, Ze se propadlo do tmy vic nez
jen minuly ¢as. Jen podivna slabé strasidelna svétylka, jakési tfepe-
tavé bludicky vétrem zmitané, tancila paméti a nesla se nad né¢im,
¢eho nedovedla jiz ani dostate¢né osvétlit, aby to vratila litostné
vzpomince nebo celé vasnivé touze.

»Stojim na néjakém tfasavisku a propadam se hloub a hloub,” le-
télo mu mysli.

»Jsem vystydly anemohouci,” fikal si. ,Napliiuje se na mné
predcasné kletba stafi. Napodobim nejZalnéj$im napodobenim: na-
podobim sebe. Opakuji se. Vracim se. Chytfe a s rozmyslem studuji
dnes vsecka naivni gesta svého mladi, vypocitaivam a sestrojuji
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vsecky chvile své minulé uprchlé milosti; a snazim se je padélat.
A tvafim se, jako by to bylo mozné!”

Varjanovi se zdalo jiz delsi ¢as, Ze jeho uméni vadne, Ze schne ce-
ly od kofenti, ranény néjakou temnou ranou, otrdveny zahadnym
jedem. A nezdélo se mu to pouze - mél toho jistotu, jistotu jako ni-
¢eho jiného pod sluncem, jedinou jistotu, proni jistotu, kterou mu
pfinesl cely jeho posavadni Zzivot, tak kolisavy, proménlivy, po-
chybny a sporny ve vsem.

Vsecko posud v zivoté jeho se pohybovalo, kolisalo, ménilo tvar
barvu podle chvile a mista, odkud se dival; to jediné a prvni stalo,
stdlo pevné a bezesporng, at hledél odkudkoli a kdykoli. Jedina jis-
tota, které se dozil! Prvni opravdova kofist jeho zivota! Ale stéla
opravdu za to, zasklebil se sim nad sebou.

Udiv z toho byl v prvni chvili tak silny, Ze pfeznél na okamzik
i hrtizu a bolest. Bylo to jako rdna rozeklana pravé vrzenym kopim;
cosi, o ¢em se nedalo pochybovat, jako nemtZze$ pochybovat o bo-
lesti a smrti. , Tedy, hle, jest pfece cosi jistého a bezpe¢ného; nevétil
jsem tomu posud. Jest pfece... ale zd4 se to jen zmar a smrt.”

Védél nyni o své bideé tak jisté, vSude a neustdle, jako védeél vsude
a neustéle, Ze tece cas; védél to ¢imsi jinym nez paméti nebo rozu-
mem: byl si jist, Ze by to védél, i kdyby zapomnél vseho ostatniho.

»Ano, ¢as tece a jak tece, ja vysycham. Ano, souvisi to: on tece a ja
vysycham! Jako by vytékal ze mne, jako by se Zivil ze mne! On tece
aja vysycham; a oboji souvisi spolu néjak podivné dévérné, snad
zakonné. Tak jest tomu a nejinak.”

Prvni dobu, kdy to poznal, psal jako jindy. Psal z pychy, ktera se
chtéla prelstit, psal ze vzdoru, kterym chtél udolat hrtizu? Psal ze
setrvacnosti?

Mél chvile, kdy si namlouval, kdy se snazil namluvit si, Ze neni
rozdilu mezi véerejskem a dneskem. Ale nepodaftilo se mu to ani na
minutu: rozdil tu byl, nedal se zalhat, dovedl se prodrat a vnutit.
Jeho rozum, bystfeny a vzdélavany dlouhou praci, nedal se oklamat:
drobné, ale jasné zimni slunce polévalo svou studenou, némé po-

P

smésnou zéfi ledovou poust jeho duse. Nejmensi trhlinka v ni mu
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neusla! Nejmensi skvrnu dovedl nalézt a vyzdvihnout! Byl to véru
spolehlivy délnik ten jeho rozum. Nastroj obdivuhodny, nad po-
mysleni dimyslné konstruovany a vérné pracujici; neomylny jako
védecky mikroskop. Na ten bylo opravdu spolehnuti! Na ten mohl
byt opravdu hrdy!

,Zalnad ableda svitilnicko mého rozumu,” iikaval si pozdéji
Varjan, , cestu ke spase ukazat a osvétlit jsi mi nedovedla; zato stacis
aspor, abys mi ukazala zficeniny mého srdce a mého talentu, pokraj
¢erné propasti, nad niz stojim a do niZ se zitra zfitim. I za to diky!”
A nevédél, klnout-li svému rozumu nebo byt-li mu vdécen; byl to
konec koncti posledni jeho talent, ktery mu zbyval - posledni talent
posledni pycha; ze znal svou bidu. , Tedy pfece vysada,” zasklibil se
hotce.

Zjeho véty sprchala zéafe alesk, tak se mu aspon zdalo, jako
sprchava na podzim listi z korun stromovych; jeji teplo stydlo a se
vytracelo; magneticky oblak, proudici z ni druhdy a zavéSeny nad
ni, zdvihl se jednoho dne a uplynul. Jeho slovnik chudl; jeho obrazy
se sesychaly; rozlohy moznosti, které se kdysi kypfily za jeho vétami
hustymi modrymi stiny, se svrastily v néco Zalné jednomyslného
a chudého, v azkou vozovou kolejnici v pusté podzimkové plani.

Nechapal pficin své bidy, nedovedl si vylozit jejtho vzniku; vSec-
ko, co védél, bylo jen, Ze jest, Ze jest vic nez vSecko ostatni.

Stavalo se, ze pfisla slova, slova zdanlivé jako jindy a slibovala
mnoho, slibovala vsecko jako jindy - ale nezdrzela svych slibt: kdyz
je napsal, vidél se podvedenym. Napsanim ztratila vSecko kouzlo,
cestou na papir zchudla. Nesmél ani pomyslit, jak mu druhdy vérné
a spolehlivé slouzila; a zdélo se mu, Ze pada nyni vzpourou a spik-
nutim tychz slov, ktera mu druhdy vybojovavala vitézstvi.

Znenavidél si vsecko, ¢im se druhdy opijel; prchal pred tim, co
dfiv vyhledaval; vinil ze svého tpadku véci, jimiz se obklopoval,
lidi, s nimiz se stykal; a mél smé&sné chvile, kdy div se necitil obéti
svého bytového zatizeni.

Jindy miloval prochazky hlavnimi tfidami vecer nebo v noci, kdy
se ty¢ily do tmy matohy obrovskych budov, zithané pestrymi pohyb-
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livymi svétly, azafe vrhand reflektory do mlh zdala se splyvat
s vydechem lidi ve zcela zvlastni anové ovzdusi; kdy velkomésto
vielo horeckou uméle buzenou a nabyvalo az néc¢eho strasidelného
timto vystupfiovanym Zivotem svého mechanismu; kdy nékterymi
ulicemi, zdélo se Varjanovi, jako by se nesla lehka para rozlitého vina
smiSena s viini riizi a fialek a opijela podivné smutnym a smyslnym
opojenim nahé Zenské pleti. Jindy dovedl dlouho naslouchat ptiboji
lidstva asnazil se vyposlouchat zného tisic hlast, tisic utonulych
vykftikt, tisic zajatych pisni, které nemohly vzletét a touzily po vy-
koupeni. Nyni mu byl tento hluk odporny; protivil se mu osklivosti
az hmotnou; prchal z ného do pustych tmavych ulicek, kde ve starych
osleplych lucernach kalné hotely drobné plynové plameny jakoby na
dné morovych studni.

Jindy miloval dlouhé stoly, pokryté snéhobilymi ubrusy, tfpytici
se stfibrem a kfistalem, pietizené ovocem a prostiiknuté kvétinami,
osazené Zenami o krvavych rtech avlhkych, uméle zvelicenych
oc¢ich - nyni rdd by se byl druZil ke Spinavé spolecnosti otrhancti
velkoméstské spodiny, a zlobil se na sebe, zZe toho v rozhodnou
chvili nedovedl, odpuzen odporem k necistoté jako ¢lovék, jemuz se
hygiena stala druhou pfirozenosti.

,Prokleta potteba ¢istého pradla, mydla a kartace! Jak odvadi
¢lovéka od Zivota, jak mu prekazi! Byl jsem jako sle¢inka z penzio-
nétu, kterd chce ¢ist jen romany z dobré spole¢nosti, jen o uslech-
tilych charakterech, to jest o panech s tvrdé vyzehlenou néprsenkou
a interesantnim tc¢esem! A ovsem: postfikané voriavkou! Ach, jak je
nudna ta dobra spole¢nost! Jak je nudnd! Jako lyricka knizka, odmé-
néna akademickou cenou, v platéné vazbé a se zlatou ofizkou. Na-
plit na ni! Naplit na vsecko.”

Hledal osklivost a drsnost, bolest, vfedy, rany; kus poctivého si-
vého chleba.

~Jen zde je sila, jen zde charakter. Jsem pfesycen zvétralou krasou
od cukréfre; chce se mi trpkosti, pelytiku, Zluci. Kde vzit, Boze, doj-
mi tak silnych, aby mnou otfésly, aby mne vybouftily?” opakoval si,
rozhliZeje se teskné kolem sebe, pfelétaje zrakem znojnou letni ob-
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lohu svého osudu, pétraje, neukazuje-li se nékde na ni slib mracku,
nesouciho blesky, predpovéd boute.

»Kde jest ostruha mému uspalému mdlému srdci, kde bi¢ mym
otupélym nervim? Pfej mi jich, Boze, piej mi jich!” stavalo se jeho
modlitbou. ,Vezmi osten a bodej, bodej! Vezmi rydlo a ryj, ryj jim
hluboko, pieorej mne celého ohnivym pluhem! Rari mé srdce ob-
rodnou ranou; zryj je bleskem, jako zryvas snétivy strom, ozehni je
svym ohném, snad se zazelena jesté, snad se zachvéje na ném jesté
vjarnim vétru listi, vypucelé ve stopach tvého ocistného hnévu,
vzrostlé v brazdach, vyoranych tvou svatou rukou! Zkypii ahor, dej
vytrysknout ukrytym sildm, spi-li zajaty jesté kde ve mné. Otevii mé
zasuté prameny!”

Ale nebylo odpovédi jeho modlitbé v jeho srdci, vijeho nadéji;
nebylo ji ozvény; hluse vstala, hluse zapadla. A on sdm odpliZil se
od ni za chvili v studu jako od néceho zbytecného a smésného, co jej
usvédcovalo a zahanbovalo.

,Hle, jak jsem zeslabl! Té posetilosti, té slabomyslnosti! Jakého ji-
ného diitkazu mého tplného ztroskotani je mi jesté tfeba? CoZ ne-
vim, Ze basnickd tvorba jako vSecko v dnesnim svété jest véci hygie-
ny, véci mechaniky sil, véci hospodarnosti, tvahy a vypoctu? Jsem
unaveny, zeslably, vycerpany, to jest vSecko; srdce bije lenivé, krev
zvolna tece; a z mocalti vstavaji mlhy a pary, zimnice a nespavost;
a ty plodi $patné nédlady a hypochondrii. To, a nic vic. Mél bych se
lécit, opatfit si pritok novych sil a §tdv, a hlavné: nemyslit na fo, ne-
rozryvat se tim zbytecné znova a znova, nezeslabovat se jesté vic!
Snad by mné pomohla lehkd, vyzivna strava, néaké nové vino,
zména vzduchu, pobyt ve vysoké poloze, koupele v moii a hlavné
novy, lehky, neobtizeny smyslny zivot: pomér k mladé, zvifecky
sladké a nemyslivé zené stastného erotického temperamentu. Tako-
vych anejinych Zen je tfeba ndm umélctim, tvorim vysuSenym
hloubanim, vystydlym v psychologickych laboratofich, utyranym
véénym sebepozorovanim a sebeexperimentovanim... Hle, to jest
vecko, a nic vic.”
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Ale tazal-li se sebe: Starnu? Churavim?, musil si odpovédéti: Ne.
Necitil se nemocnym, necitil se viibec zménénym ani ve své télesné,
ani ve své nervové oblasti...; vSecko bylo jako jindy, jako dfiv, jako
predtim. Vsecko, co se dalo vySetfit a zjistit rozumem, bylo stejné;
nezmeénilo se nic ani ve svété hmotném, ani ve svété rozumovém.
A pfece bida jeho byla; vidél, Ze jest oloupen o nejvzacnéjsi kvét své
sily, o néjaky nejjemnéjsi orgén, kterého neméli jini lidé a jenz proto
snad nemél jména. Ale byl pfes to, byl pies to, byl pravé proto, a jak
mocné a plné byl - a nyni ho neni!

A stal znova tam, odkud vysel.

Nebylo jiného vykladu jeho bidé, nez kolik ho dévala prosta slo-
va, ze zpustl a seSel vnitiné. To bylo sice hodné populérni a obrazné,
ale vystihovalo presto véc presnéji nez néjakd védectéjsi formulace.
Podivno, nakonec pochopil Varjan, Ze se to da jasné vyslovit jen na-
bozenskym jazykem: byla milost, a neni ji. Milost odstoupila od né-
ho - tak tomu bylo. Jakési ¢erna snétiva rana zasdhla jeho dusi, sa-
mu dusi jeho duSe; rdna neviditelna praveé jako nepochopitelnd. Pti
zdravém téle a duchu odumiela vném duse, jeji vnitfni radost
a plnost: byl odsvécen, neznamo kym a jak a pro¢, saim sted, sama
svatyné jeho vnitfniho zivota. A nemélo to zadnych pfi¢in vnéjsich
avibec Zadnych pficin, které se daji vystihnout, opsat asvést
v pojmy. Milost jest pravé milost a ne spravedlnost a neni vazana
ni¢im z primeérné a bézné logiky viny a trestu - tak to pochopil po-
sléze Varjan po stopach nékterych starych mysliteld nabozenskych.
mohl s nikym podeélit o své hote: nikdo by ho byl nepochopil, nikdo by
mu byl neporozumél, i kdyby byl vyslechl jeho slozitou pfi az do kon-
ce. Byl by si mohl pozalovat snad nékterému ,,subtilnimu” nebo , sera-
fickému” doktorovi sttedovekému, rozpadlému dnes v prach a popel
pod dlazdicemi néjakého starého chramu, ten by ho byl pochopil
anebyl by se mu vysmal - ale z vrstevnikdi nikomu. Kazdému z nich
byl by Silencem a v nejlepsim pfipadé odpovédéli by mu obsirnym
tlachem neurologickym nebo psychiatrickym ve védeckém zargonu,
nic nevysvétlujicim. A citil, ze pravé takova ztrata jako jeho, ztrata,
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vy s

které neni ani jména, ani pojmu u ostatnich, jest ztratou nejstrasnéjsi,
ztrdtou ve vlastnim smyslu tohoto zoufalého, nepochopitelného
a prokletého slova.

A jina hriiza: jeho ostatni Zivot plynul pifi tom obvyklou prede-
psanou drahou jako jindy - a vic: byly chvile, kdy se mu zdalo, Ze
jevi snahu scelit se nad jeho ranou, zajizvit ji, sriist pfes ni, pfejit
pres ni, jak se fikd, k dennimu poradku. ,Podly, zbabély Zivote!”
vykiikoval pak Varjan a branil se véemi silami pouhé predstavé né-
¢eho takového. ,Mym $lechtictvim jest dnes védomi mé ztraty, jako
jim bylo véera to nepojmenovatelné, co jest dnes ztraceno; zapomenu-
li a smifim-li se kdy s ni, veta po mné!”

Ale zivot plynul a podemilal jej. Chodil do kancelédte, pracoval
tam, smél se a bavil se tam, prochézel se, cetl noviny, mluvil zbytec-
nosti, délal plané vtipy, Zertoval i zlobil se, byval mrzuty i roztrzity,
psal dokonce verse, tiskl je, byl chvalen a pomlouvén, bylo mu zavi-
déno, vecetival ve spole¢nosti jinych sytych a nudicich se lidi jako
byl sam, pil bez Zizné¢, jedl bez hladu, chodil spat s télem praci ne-
zmotenym a po odpocinku nedychticim, intrikoval a zaptadal po-
meéry se Zenami, miloval bez lasky a Zalnil bez zalu a bez hofte...
vSecko jako dfive, jenze nyni se na vtefinu zastavil, zdvihl hlavu,
zahledél se do prazdna pfed sebou, a konal to pak vsecko jaksi uve-
doméleji; néjak ztmyslné a vyzyvavé, jako by chtél néco maskovat
nebo prehlusit... ,pfehlusit cosi”, fekl si jednou s jasnovidnou ironii,
€0 naprosto netropi hluku: to podivné mrtvé ticho v sobé”...

,Zivot mne nese jako voda leklou rybu,” zdavalo se mu chvilemi:
vsecko bylo tak mechanické, tak automatické, slo vpied tak tise
a hladce, az se mu to stavalo snem a pfeludem. Byly okamziky, kdy
jako by byl ¢istym divdkem ve svém vlastnim dramatu, cizim skoro,
pozornym divékem, citové nezacastnénym.

Jen vnoci, byl-li sam, nemohl-li spat, piepadalo jej zoufalstvi;
priplizilo se tiSe jako studena mlha a prosaklo celou jeho bytost. Po-
divnd véc: i to jeho zoufalstvi bylo néjaké slusné, diskrétni jako on
cely, nemilovalo velikych gest ani velikych slov; milovalo Sedivy
vychéazkovy oblek a suchy vtip.
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V takové chvili mél podivny napad.

»Jak abych vydal knihu, knihu svych nynéjsich véci? Knihu vyme-
tené zdasuvky? Knihu svého poklesu a tpadku, své dnesni bidy? Roz-
poznaji to snad, vrhnou se na mne aubiji mne. VyZenou mne
z jevisté a bude konec té hloupé 1zivé komedii, kterou hraji se sebez-
apfenim bthvi pro¢... patrné proto, Ze jsem tvor setrva¢ny; zvykové
zvife... Bude konec vs&i osklivosti. Nastane konec, k némuZz nemam
sam odvahy, protoZe jsem marnivy jako zkazena Zena a zbabély jako
klesténec.”

A brzy vysla jeho kniha.

Bylo na jafe, Varjan si vzal dovolenou v Gfadé a odjel na venek
do své milé podhorské vsi.

Bylo rano, leZzel na zahradé v travé, v plném slunci, jako by se
chtél dat jim prostoupit cely, jako by chtél dat rozplynout se v ném
své cerné bidé, travici jej z nitra, své nehmotné snétiviné nebo rako-
viné.

Lezel a vSecko bylo svétlo kolem ného ivném, az na zadhadny
cerny mrtvy bod tam uvnitf. Ptaci opili sluncem mihali se z vétve na
vétev a vyktikovali radost své lehké krve a svého téla stastné orga-
nizovaného s nejmensi tthou hmoty, o malo niZ$i jen neZ zhmotnény
sen milostné chvile. Vysokou travou potacely se vcely, zachvivajice
jejimi stébly a rozhoupavajice do zvlastnich nervéznich kyvt kvéti-
nové koruny, do nichZ vnikaly. Tisic niti pfedlo se neustale milostné
mezi vécmi, a nebe hovorilo se zemi a slunce s kefi a stromy zlaska-
vélym vzduchem. A vibrace svételna i odhmottiovala i vézala vSec-
ko velikym slavnym akordem, jakymsi nejlehéim nadvzdusnym
zakonem, pod nimz bylo sladko Ziti... a snad i umirati; aspon tomu,
kdo je ¢ist a bez viny, pomyslil si Varjan.

Jeho nervy pily la¢né toto svételné ticho jako zorana zemé lehky
dest.

Chvilemi dolehlo k nému vzdélené zastendni pluhu a Varjan si
pomyslil: ,Jaké Stésti zryvat takto laskavou plodnou zemi a nepie-
vracet svych neplodnych myslenek, nepfehrabovat se v popelu
a struskach dévno stravenych! Vecer vidi§ dilo svého dne a svych
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rukou; lezi pfed tebou jako na dlani, ani jedné hroudy ti neni mozno
z ného oddisputovat, a vraci$ se pokojny a vyrovnany doma: vypl-
nil jsi sviij den, je ti dobfe. A rad si poslechne$ i piseri na harmonice,
jak ji hraje stary ¢eledin, i tlach sousedii sesedlych k spole¢né besedé
v sednici.”

Ale pferusil se: ,Naslouchat, citit, vnimat: ano. Jen na nic nemys-
lit! Nemyslit ani na svou snétivou ranu... Hlavné na tu nemyslit!”

Vtom vesla do zahrady sluzka, pfinasejici postu. Varjan zahlédl
v ni ¢asopisy poslané za nim.

Rozbusilo se mu srdce, dychtivé vztahl ruku po nich.

Ale zastydél se okamzité a odhodiv je, fekl si: ,Jak jsem seSel...
Z potisténého novinového papiru ucinil jsem svého soudce, diiv
jsem jej nosil ve vlastni hrudi... Té bidy, toho tpadku, pane Varja-
ne.”

A odhodiv noviny neoteviené odesel na prochdzku do hor, z niz
se vratil az vecer.

Rozevtel pak doslé listy a nalezl v nich panegyrickous chvélu své
nové knihy. Odsunul je v stitivém odporu a s hotkym posklebkem,
pomiSenym studem, tazal se sdm sebe: ,,Coz neni mstitele? Coz neni
soudce nad tebou?”

A to slovo stalo se jiz refrénem jeho bidy.

Cim vic umélecky schézel a chatral, tim vy$ stoupal na soudé ve-
rejnosti.

Zacal se libit dokonce své zené, kterd pod timto dojmem zménila
své chovani k nému: snazila se namluvit si, Ze ma povinnosti k jeho
velikému talentu, a dojimala se roli jeho opatrovnice, kterou chtéla
hrat s dekorem i v pfistich literarnich déjinach.

~Hle, loket tspéchu, mam jej nyni v rukou a mohu si naméfit sla-
vy kolik libo. Zena, tot vé¢né obecenstvo. Na ni mtize$ vyzkouset
uspéch kazdé knihy, aspéch i divadelni hry. Co se ji libi, nemiize se
nelibit vefejnosti. Nejlepsi model krej¢im i literatim, ktefi pracuji
pro sezénu. Zena, vééné umélecké dité: ji chutna jen, co jest tiikrat

5 Oslavny. Pozn. red.
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rozemleto, rozmélnéno, rozfedéno; co ztratilo vini, chut a nerv; co
se dovede zapiit, aby se mohlo pfitiit a vlichotit. Zena objima v sob&
vsecky podminky tspéchu i tspéch sam!”

Povést jeho rostla a on hoikl.

,Pitvorny Zivot; pfindsi mné dctu jinych, kdyZ jsem ztratil, na
¢em jediné zaleZzi: sebetctu. Jaky sprosty vtip povedl se tu zivotu!”

V té dobé prisel k nému béasnik Pavel Harz, ktery mél znac¢né
jméno mezi mlddezi. ,Soudce?” tazal se sam sebe Varjan, pfijimaje
mladého muze. ,, Dej Bah,” odpovidal si. ,Mladi svétil Bith své po-
sledni zaméry; vstava s asnym sluncem a dobihd, predbiha rychle
nas s loudavou starou krvi. Zmétim tedy alespon svou bidu. A bud’
se obrodim sdm mladim, nebo zahynu studem vedle ného. Maj dob-
ry osud mné je posild.”

Ale mlady muz, objevilo se, opakoval po Varjanovi vsecko, co od
ného slysel a ¢etl: kazdou jeho vétu, kazdy paradox, kazdy soud,
kazdou reflexi. A tvafil se pfi tom tak blaZeng, jako by pil ze zfidla
mladi a krdsy. Umeél celé jeho véty, celé jeho verse zpaméti; v§im byl
okouzlen tak upfimné, az to obmétioval a padélal ve svych hovo-
rech i ve svych pracich.

»Jaky bludny kruh! Zestaral jsem a napodobim své mladi. A zde
jest mladi, které napodobi mé stafi a sili tak mou setrvac¢nost, abych
7il dal ze svych trosek. Zijeme ze své vzajemné bidy - zda se ostat-
né, ze takto zije cely svét.”

Sedél nyni v pracovné, zabotfen do klubovky, ve smokingu a bilé
kosili, ustrojen na vychazku do spolec¢nosti; a scény z poslednich let
nesly se v ttrzcich jeho roztrzitou mysli.

Vrétil se asi pfed hodinou z podvecerni prochazky velkoméstem;
a myslil nyni na davy, které se vini ulicemi a tfidami, na tisice no-
vych lidi, ktefi vchazeji dnes na jevisté touze branou, jiz vesel i on
kdysi; myslil i na ty, kdoZ padnou dnes do nastrazenych jam a lécek
a zmizi ze scény, prelsténi herci posmésného a nesmyslného drama-
tu, jemuz marné hledal smyslu.

Pak ho napadl jiny obraz.
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~Nové listi puci a shazuje svou tisni listi staré a uschlé. Snad dnes
vesel do tohoto mésta na tuto scénu, kdo mne z ni jednou vytlaci.
Prosel jsem dnes davy a snad jsem se v nich dotkl svym loktem bo-
ha, mladého, nezndmého posud a popiraného boha, pfedurceného
vladafe nad nimi, ktery se v né dnes na chvili vmisil. Snad jsem po-
hledél v zrak svého piistiho soudce a mstitele, jehoz mec¢em padnu.
Snad jsem potkal mladého chudého hocha v otfelém plastiku, ktery
dnes seda jesté v netopené mansardé, pfi pachnouci petrolejové
lampé, ale zitra bude vladatem této zemé...”

Ale ihned se pferusil a s hotkym smichem se zparodoval:

»Jaké ¢itankové tlachy to myslim! Mélo, a klesl bych v tplnou
bezduchost, a uvéfil naposledy jesté v spravedlnost déjin a podobné
banalnosti, které si vymyslili chytrdci na lapani hejli. Nemékne vam
mozek, pane Varjane?”

A zamysliv se, dodal za chvili:

»,Ne, nepadnu Zadnym bohem, ani rekem, ani polobohem. V této
zemi vitézi mensi a horsi, v této zemi pada se jen malymi a podlymi.
Padnu nékym slabsim a hodnéj$im nez jsem sam.”

A naparfémovana hlava s kartacové stfizenym vlasem, plebejska
a kie¢¢i tvar s poodhrnutym hornim rtem asprazdnyma ocima,
tvar okresniho krasavce nebo obchodniho commihos, banélni a bez-
duché tvar Harzova vynofila se mu nahle pred zrakem, v podivné
intuici, bez kazdého spojeni pii¢inného, postala pfed nim chvili
a rozprskla se posléze jako snopek jisker.

,Jiz nyni se 1ibi skoro vic nez ja,” dodal jakoby na ospravedlnéni
svého podivného napadu. ,Ovsem, vzdyt mne rozfed'uje; jest jen
odvarem z odvaru. Proto ma vSecku nadéji aspéchu. La vulgarité
prévaudra, sprostactvi to vyhraje,” napadla ho véta, kterou nedédvno
¢etl v néjaké botanické studii, v niz se uvazovalo o tom, jak rychle se
rozmédhd v pfirodé plevel a zatlacuje uslechtilejsi druhy rostlinné.
»~Neni o tom pochyby, alespori v této zemi ne.”

6 Pomocny pracovnik. Pozn. red.
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Ozvalo se lehké zaklepani na dvefe; a jeho Zena vSuméla ve velké
spolecenské toaleté do pracovny.

,Jest jiz ¢as, Varjane, viiz ¢eka,” promluvila na prahu. A po pte-
stavce: ,A propos, ¢eka té milé piekvapeni: bude tam i Harz.”

Varjan zméfil ji podivné zkoumavym pohledem a zasmal se pak
smichem, zvlastnim obsaznym smichem, v némz byla i ironie, i opo-
vrzeni, i prosta veselost, smichem, ktery ji zmatl.

,Cemu se smé&jes?” fekla nelibé dotcena.

»~Ni¢emu. Napadlo mne jen, Ze k dobrému vtipu jest tfeba vzdyc-
ky jakési nestoudnosti,” odpovédél, oblékaje jiz kabat.

Sedé ve voze, koléban jeho lehkym chodem, pfedstavil si Varjan
na chvili spole¢nost, do niz jeli.

Uvidél v duchu dlouhy stil, pokryty snéhobilym platnem, roz-
jiskteny ktistalem a stfibrem, zchocholeny vysttiklymi kefi kvétino-
vymi, osazeny dekoltovanymi Zenami s ¢imsi automatickym v dr-
zeni téla a utonulym ve vyrazu tvare; napadly ho z nich nyni hlavné
jejich veliké, odporné pokojné, zvifecky syté oci. Prohlizely si jimi
kazdého mladsiho samce zkuSenym pohledem, odhadujicim moz-
nosti rozkose a pozitku vném ukryté. Uvidél sebe sedictho mezi
dvéma z nich, mezi pani Martou a pani Helenou, z nichZ prvni byla
a druha co nevidét bude jeho milenkou, a nedaleko sebe svou Zenu
s Harzem, klonicim se nad jeji vystiih a vypravujicim ji néjaky oplz-
ly klep nebo nechutny $prym a drazdicim ji tim do znamého kratké-
ho, jakoby lechtaného smichu, ktery jej plnil vzdycky odporem a div
nevydrazdoval k rané.

Zachvél se osklivosti ze vSeho a mél polosilené hnuti, zastavit ko-
¢ar a vyskocit zného posledni chvili - zachranit se posledni chvili
jakoby pfed ztroskotanim lodi.

Zena vycitila jeho hnuti a otazala se znepokojena:

»,Coje ti?”

Ale vtom se viiz jiz zastavil a sluha otviral dvitka.

Varjan rozdrtil svou odpovéd v zubech. Neplatila ostatné jeho
zené, platila jeho osudu, s nimz skoncoval pravé v duchu jeden
z ¢astych spor:
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»~Ano, la vulgarité prévaudra. Sprostota to vyhraje. Tak tomu bude.
Coz se nenaplnil ostatné ten pfirodni zadkon jiz na mné?”

3

VA

»Zitra prijede Melchiora,” fekla brzy nato pfi obédé Varjanovi Zena.
~Melchiora?” zeptal se s nepfitomnosti, ktera jej vyznacovala po-
sledni dobu. ,Melchiora?... Ach tak... tvoje sestra?”

,Ovsem. CoZ jsem ti oni nevypravovala? Byla vychovana po
smrti mat¢iné v klastefe Srdce JeziSova. Neznam ji skoro; jest o osm
let mlad$i mne; byla jiz novickou a nechtéla vyjit z fddu. Musili ji
vylozit, Ze md bliz$i povinnosti, kterym musi nejprve ucinit zadost -
vénovat se churavému otci, coz ostatné nebylo docela pravda. Chce
pobyt nyni néjaky ¢as unas ve mésté. Zda se tplnou podivinkou...
po tom alesponi, co mné psal otec. Ale ty neposlouchas? Jest ti snad
nepiijemno, Ze bude bydlit u nds?” dodala podrazdéné.

~Nepfijemno? Dokonce ne. Pro¢ nepfijemno? Predné: fikas-li ji
po svém opravnéné podivinka, jest jisté zajimavé a nebandlni. A za
druhé: vzdyt ji nemusim vidat, kdyby mi bylo nepfijemno,” odpo-
védél Varjan, dopijeje kavu a vstavaje od stolu.

A cestou do pracovny opakoval si nékolikrat jeji jméno a zapaluje
si cigaretu, dodal: ,Melchiora... Jaké krasné staré jméno... Také ta-
jemstvi minulych véka. Minulé véky, ano, ty umély jesté jmenovat
véci a lidi, ty se vyznaly v tom nesnadném uméni prvniho ¢lovéka
v rdji. Jakze to stoji v Genesi? ,Nebo kdyZ byl ucinil Hospodin ze
zemé vselikou zvéf polni ivSecko ptactvo nebeské, privedl je
k Adamovi, aby pohledél na né, jaké by jméno kterému dati mél,
ajak by koli nazval Adam kterou dusi Zivou, tak aby jmenovéna
byla.” Amy... co my umime pojmenovat? Opravdu pojmenovat. Po-
jmenovat: napovédét jménem osud a urceni, seviit raz a duchovy
typ do dvou, tif slabik, citit jméno tajemné jako symbol, zkratku
a znacku... Jak my dnes jmenujeme véci, nové véci, svoje véci?”
A v odpovéd napadlo ho nékolik komickych védeckych néazvl, me-
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chanicky skladanych a neorganicky tupych, prazdnéjsich a sussich
nez v nejbédnéjsim jazyce cernosském... nebo lépe ve volapiiku ne-
bo esperantu. ,Hle, ¢lovéka civilizace,” a rozesmal se na chvili polo-
hlasitym smichem.

»~Melchiora... podivné krasné jméno,” vrétil se pak, ,krasné kra-
sou starych primitivnich sosek, fezanych ve dfevé... tvrdych
a bolestnych. Jaka poctivost zvuci z toho slova! Je jen tfeba mit ucho
duse, abys ji uslysel.” A mysli prosla mu vzpominka na stary zamek
bavorsky, ponizeny v tivalu mezi kopci kolem dokola nalitymi jako
siva oblaka, kde spatfil kdysi krasnou sbirku starych primitivnich
dfevénych skulptur stfedovékych. Nemohl se odlouc¢it od nich,
a ackoliv citil, Ze cesty k tomuto starému nddhernému svétu zarostly
dnes$nimu ¢lovéku, touZil proslapat jich znova a piibliZit se k nému;
touzil Zit zde dlouho, odistit a posvétit své srdce v kazdodennim
obcovani s nimi - tolik charakteru a pfisné cudné krasy, jen v sobé
zakotvené, promluvilo z nich k nému a podmanilo si jej, zmitaného
na vodéach dojmu a chvile.

Druhy den poznal Melchioru. Pozdéji, kdyz si vzpominal na toto
prvni setkani, divival se, Ze neucinila tehdy na néj Zddného zvlast-
niho dojmu, ajesté pozdéji pochopil piic¢inu toho: bylo to proto, ze
byla tplné harmonicka a dokonala ve svém zpisobu, tplné vyvaze-
na, a proto naprosto nic nevtiravd, ni¢im na sebe neupozormujici.
»,Dokonalost jest vlastnost ryze duchovni,” napsal si o tom pozdéji
do deniku, ,nevtirava, cudnd, nedostupna porusené mysli; nizka
mysl bud” dokonalosti nevidi, nebo ji dokonalost nudi; nizké mysli
dostupna jest jen drazdivost detailu, vypadévajicitho z celku, touto
lacinou krejcarkovou minci podpléci si 1zidilo svého pozorovatele
nebo ¢tenare.”

Melchiora byla tiché, cudné a piisné krasy, kterd zuslechtovala
snad i mistnost, v niz byla, ¢inila snad dychatelné&jsim i vzduch jeji,
jak fikaval pozdéji Varjan, ale neupozornovala na sebe ni¢im vyji-
mec¢nym nebo kfiklavym. Byla to pfisnd, seviend krasa, ktera slouZi-
la, ale slouZila kralovst&ji, nez jiné krasy vladly.
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Hlava, svitici zvlastni zbrojnou zafi pod masou ¢ernych az mod-
rych vlast, pfipominala ¢imsi smélym a lehce vrzenym hlavu jakoby
nékterého bojovného andéla z rodu Michaelova; chvilemi jako by
svétlo bojovalo na ni s temnem a zatlacovalo je a jen v ocich jako by
tala jesté zvolna a nerada krtipéj podsvétné tmy, piili§ plaché a cud-
né pro svétlo denni.

Byla odéna prosté a s pfisnym vkusem, ktery jako by misil kouzlo
fadové s kouzlem vojenskym, a ptiléhavé Saty rysovaly tvrdd, drob-
na nadra i boky skoro chlapecké.

Ocekaval, ze uvidi bytost zasmusilou a malomluvnou, a byl ne-
malo prekvapen, vida ji hovornou a plnou rozmaru a vtipu. Vypra-
vovala smésné piibéhy zklastera spodivné trefnym slovem
a s opravdovou silou komickou a za chvili citil Varjan, Ze 8ifi kolem
sebe ovzdusi dusevniho zdravi, 1é¢ivé a nepratelské jeho zoufalstvi
a smutku. ,Nebyla to veselost,” fekl si pozdéji, kdyz byl pochopil
rozdil toho dvojiho pojmu, ,byla to radost, co zni tryskalo a ¢im
byla vyplnéna - samo vnitini zdravi, kterym pretékala.”

Zatim byl jen zmaten a fekl ji:

»Jaka pak vy jste svétice, madono, vzdyt jste vesela jako certik.”

~Mylite se, Varjane, ¢erti jsou vSichni smutni. Ujistuji vas, strasné
smutni - vSichni svati vizionéfi i vizionatky to potvrzuji. Peklo jest
jen jakasi vysoka skola smutku a zoufalstvi. Naleznu vam vic o tom
zitra ve svaté Angele da Foligno.”

»,Dékuji, ma draha,” odmital. A po pauze: ,Tedy svétci a svétice
se sméji? Ale, dovolte, nevidét vas na vlastni o¢i, nevéfil bych to-
mu.”

,Predné: nejsem svétice. A svétci a svétice se snad nesméji... ale
jisté zai1 z nich radost, jsou vlastné jen ztélesnéna radost...”

»Z ¢eho radost, dovolte, madono? Vzdyt je to neveselé, nebez-
pecné, nervozni femeslo, minim ta kandidatura na svétectvi... Chtit

zolezectvi; jenze provaz akrobatiiv méfi nejvys néjakych ctyficet

sahti, kdezto provaz svétciiv jest dlouhy léta a 1éta, méfi cely zivot...
Z]é femeslo! Stale davat pozor, aby ses nezapomnél, abys neslapl
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mimo - a kolem tebe ¢iha tisice a tisice d'abli... a té jejich radosti,
kdybys spadl! Je to jakasi roz¢ilujici sdzka, bravura nejvyssiho stylu,
budiz, ale prece jen bravura. Ne, z4d4 si to tusim Zeleznych nervt: ja
bych toho nesnesl aseskocil bych dobrovolné z provazu... zroz-
¢ileni, znudy, znedd@véry v sebe, znervového prepéti. Zde mne
mate, pani Certi; snézte si mne, kdyz maéte tak dlouho tlamy otevte-
né a tak dlouho po mné slidite... Pfeji dobrého chutnéni.”

»Ne, Varjane, to jsou jen nedokonali svétci, ktefi nemaji davéry
v sebe a ktefi se o ni musi dat presvédcovat krkolomnostmi. Doko-
nala duse jest nejprve jistota sama, jest jedno s Bohem, utapi se
v ném. Francouzi maji krdsné slovo: absorbé en Dieu... jaksi pohlceny
Bohem, pohlceny v Bohu, utonuly v ném. Nemds jinych pfani nez
plnit jeho pfani... to jest to... Jest to duchovy vitr, ktery vas strhuje
k centru.” A zamlcevsi se, dodala tiSe: ,Svatost jest jistota, Varjane,
nic nez Stésti jistoty.”

»Ale, moudra sle¢no, myslim, Ze neni jistoty az ve smrti. Pokud
Zijeme, plyne a kolota vecko kolem nas i v nds. Cert vi, kde je tu
jistota? Kde je tu pevny bod?”

,V srdci,” fekla Melchiora a uzardéla se vtefinovym, rychle has-
noucim nachem. ,V srdci, osviceném Bohem,” dodala tiSe po pte-
stavce. ,Na vérné a cestné srdce jest spolehnuti,” a mala kolma ryha
narysovala se ji jakoby ostrou jehlou mezi obo¢im.

»Jak je krdsna zena, kdyz ji rozerdi myslenka nebo presvédéeni,”
citil v tu chvili Varjan. A dodal saim k sobé: ,Pij jen zrakem to diva-
dlo, nez zhasne: je tak vzacné. Snad se ti nenaskytne dvakrate.”

»Jak mne nudite svym nesmyslnym hovorem,” fekla Zena Varja-
nova, pfemdhajic zivani. ,Jak je mozno jen mluvit takové posetilos-
ti... dnes!...”

.V stoleti péry a elektfiny, vid'te, madame Pécuchet? Kdy pokrok
jezdi automobilem po vyspravenych cestich a osvéta se $ifi z elek-
trickych centrél... Ze ano?” odpovédél Varjan, vytdhnuv oboci. ,Nu,
at tak, at onak,” dodal pak, obrativ se k Melchiofe, , dékuji vam,
madono. Bavil jsem se dnes s vami, jako jiz léta aléta s nikym...
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a déla vam zde poklonu ¢lovék dificilniz, véfte. Vite-li pak, Zze mate
v malicku vice psychologie, nez vétsina soudobé literatury v oboji
ruce?” fekl po prestavce jesté, odsunuje Zidli od stolu a zvedaje se.

,Promiiite, Varjane, ale bavit vds nebylo naprosto mym tcelem.
Bavil-li jste se, bavil jste se na svij vrub a na vlastni riziko,” fekla
pfisné a uklonivsi se lehynce, odchézela. Slabounky vzdor jako by
dodaval jesté kiepkosti a nervoznosti jeji postavé, ktera méla sama
0 sobé pruznost prutu a lehkost oblacku kadidlového.

»Jaka ma krasna bolestna raminka,” pomyslil si Varjan, hledé na
ni. , A jak musi byt krasna, rozhorli-li se nebo nendvidi-li! Neni po-
chyby, jest z rodu velikych vasnivkyn. Vzdava se celd své vite, vrha
se celd na jedinou kartu, nedéla nic napolo.”

»Jaka hrdost byla v jeji odpoveédi,” pravil k sobé, sedé jiz u svého
pracovniho stolu a zapaluje si cigaretu. ,Byla to odpovéd knézny
a feholnice vjedné osobé. Jsou tedy jesté na svété opravdové da-
my?”

Podivny pomér vyvinul se mezi Varjanem a Melchiorou.

Zahy zatouzil ze vSech sil po této svétici: byl Zarliv na jejtho Boha,
chtél jej vypudit zjejiho srdce a zaujmout jeho misto. Mél chvile,
kdy jej tento sen posedal temnym Silenstvim pychy a hrtizy.

,Jakd vzacnd, jedine¢na kotist,” fikal si. ,Boj ojakou cenu!
A s kym, s kym! Jak jest to nevyslovitelné hrtizné! Kdy byl snén sen
vétsi pychy, vétsi msty, vétsi odvahy? Nebot ¢itim to: on mne zradil,
on mne znicil, on odstoupil ode mne, on ranil mne ranou snétivou!”

A maloval si jeji posavadni zivot, uzavfeny, pfisny a vazny, ne-
potiisnény svétem ajeho bédou a malosti. Kvét jeji byl zajinén, do
svatyné jejiho srdce nepadl posud ani stin profanace. Jen on, Nepo-
jmenovatelny, vladl tu vylu¢né vsim. Kde jest druhé misto na svéte,
kde by mohl byt bezpec¢néji zasazen a zranén?

A ona, jako by tusila jeho sen v celé jeho hriize a slavé, fekla mu
kdysi ve chvili podivné, nadlidské skoro jasnovidnosti:

7 Problémovy, neukaznény. Pozn. red.
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,Vézte, budu-li vas kdy milovat, bude to jen z jeho rozkazu!”

»Proti nému, proti nému,” vykiikl pobledly Varjan, kiivé ret
a chvéje se na celém téle.

Ale Melchiora byla nedostupna jeho atoktim.

Meél zvlastni ironickou metodu, kterou se zmoctioval Zen.

Vitézil vzdycky tim, Ze jej posud kazda Zena tizasné rychle znu-
dila. ,Osud da ti nejspis a nejradéji vitézstvi, o néz nestojis a jez ne-
ma pro tebe valné ceny a dtileZitosti,” zapsal si kdysi do deniku.

Ironizoval je a vyboufil v nich tak vzdycky jejich Zenstvi a jeho
marnivost; dédval najevo, Ze pii nich propada nudé, acitil ji tak
pravdivé, ze, aby odvrétila tuto hrozici nudu, vrhla se mu posud
kazda do nérudi. Aspoil na minutu ji moci zaplasit od ného, aspor
na minutu moci ji zapudit a zastoupit u ného jeji misto...

,Pravy milovnik,” napsal si kdysi do svého deniku, ,lame jen
kvét, nejvys vystiiklou vinu stromovou, sam vrchol stromu; vypiji
jen vuni, Zije jen z vnadidla; Zije z toho, ¢im ostatni kofeni zivot.
Pravy milovnik dovede deflorovat Zenu pohledem: sebere ji vSechen
pel, pel pelu, vSechno nejvzacnéjsi, samého ducha asamu poezii
smyslnosti... vypije z ni opravdu dusi jako upir. VSecko ostatni jest
jiz jen hmota, namaha, tiha, trud ajest tu vlastné pro bylozravce
lasky. Ale pravy milovnik jest zrodu dravcti, ktefi se zivi jen tim
nejuslechtilejsim, mozkem a krvi, a ostatni nechavaji plenem havra-
ndm nebo mravenctim. Beata**** to védéla; dotkl jsem se ji jen lehce,
a pfece vzal jsem ji tim dotykem vsecko nejlepsi, vsecko, co jediné
mélo na ni cenu. Védéla to a citila, Ze mné nemtze dati jiz nic vyssi-
ho, Ze mtizeme sestupovat a jen sestupovat; a plakala hotké slzy nad

N

sebou samou, slzy zhnuseni si sebe samé, slzy bolestnéjsi a pusto-

Ale Melchiora byla nedostupna vsem jeho atoktim; tento nizky
dandismus nebyl ji nebezpe¢ny: byla obrnéna proti nému svou ne-
koketnou prisnosti, svou hlubokou néhou, od niz se odrazela bez-
mocné vSecka ironie.
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Varjan mohl zvitézit tim, Ze by v ni vzbudil soucit se sebou - ale
toho nechtél. To jej pokofovalo, v tom nebylo vitézstvi nad nim,
v tom byla jen oklika, tskok, lest.

Nebo ji mohl prekvapit, a ¢asto, pozoruje ji, chvél se churavou
touhou, vrhnout se na ni a zanitit ji $ilenstvim svého zaru - ale po
kazdé se zastydél a pfemohl se. , Trhat nezralé ovoce, jakd nizkost,”
fekl si, ,a ona jest posud nezrald. Musi uzrat a zesladnout svou las-
kou jako plod sluncem: pak spadne sama tthou své milosti.” A citil,
ze vitézstvi jeho, opravdové vitézstvi jeho nad nim, bylo by jen
v tom, aby Melchiora odpadla od ného a vzdala se Varjanovi dobro-
volné a s pInym védomim, vyplnila se Varjanem celd jako dfiv byla
vyplnéna Bohem, vzdala se mu plenem, utonula vném volné
a samochtic, rdda a v blazenstvi.

A sen, sileny, nemoZzny sen, jak padd mu sama do néruci, vyvsta-
val v ném obcas a prozihal jej pekelnym Zarem i travil jej.

Ale ihned procital z ného a citil, Ze jest to absurdnost.

Oba védéli, Ze bojuji rozhodny boj na Zivot a na smrt, i jaky jest to
boj. Vyhybali se proto feci; fe¢ neméla tu smyslu; bili se organy, kte-
rym nebylo jména, o néco, co unikalo slovu i myslence, ¢eho se mohl
dotknout snad jen sen svou nejsmélejsi peruti.

Zili vedle sebe nékolik mésicti skoro ml¢ky, zaptadajice se do
hlubin osamocenéjsich a osamocenéjsich, zryvajice své temné bojisté
jizvami hlub$imi a hlub$imi.

Nékolikrat vzdaval se jiz Varjan nadéje, kdyz po kazdé néjaké
znameni nebo pifipovéd rozdmychala jiz v ném znova, jakoby z&-
zrakem; tak naposledy odmitnuti, jehoZ se dostalo ubohému Harzo-
vi, vzplanuvsimu vasni tézko pochopitelnou k Melchiofte.

Jednoho dne zaslavila ndhle divka Varjana a zeptala se ho tvr-
dym vécnym ténem:

,,Pro¢ ho nenavidite?”

,Ponévadz mne zradil a opustil.”

»Jak vas mohl zradit, vzdyt jste ho nikdy nemél?”

»Tézko vam to vykladat,” fekl s posklebkem Varjan. ,Nevim, po-
rozumite-li. Pfedstavte si, Ze jsem mél néco - statek, hodnotu, organ,
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smysl, feknéme - ¢eho nemaiji jini lidé a co proto nemd jména. Rozu-
mite mné: neméa jména, tak jest to jedinecné. A toto néco ztratil jsem
jednoho dne... Rozumite tomu?”

»~Ano,” ptisvédcila. , Byl jste hrdy, nevyslovné hrdy na néco jedi-
ne¢ného a nyni nemiiZete byt jiZ na to hrdy.”

, Ttebas tak. Budiz.”

»Ale vzal-li vdm d@vod k pySe, vzal jej jen proto, Ze vdm chce dat
zkonejseni a pokoj srdce a pokoru... a sebe, ktery jest vSechnéch.”

~Ne, ne, nechci!” vzkfikl Varjan a zbledl zlou bledosti. , Nechci.
Privé to nechci, rozumite. Zivim svou bolest schvalné, schvalné ji
drasdm a jitiim; a proklet bud’ den, kdy toho opominu.”

,Jste pysny jako d'abel a... stejné tak nestastny,” fekla po pauze
a tise odesla.

~Mozna. Ostatné vas to neboli,” pokr¢il rameny Varjan; a soudil,
Ze to jiZz nezaslechla.

Nedlouho poté nadesel podivny den ¢ervnovy, trochu chladny
po minulych destich, rozhofely novym sluncem, znepokojeny mla-
dym vétrem.

Varjan si vysel do zahrady.

Vypudil jej z domu klavir, k némuz si sedla jeho zZena s Harzem -
s Harzem, ktery se vratil k bezpe¢néjsi koftisti, napadlo s tsmévem
Varjana.

Bila oblaka brazdila nehluboko oblohu a pferyvala chvilemi svit
slune¢ny; slunce bézelo nékdy jako vina po stéblech a zhaslo pak ve
stinu pod kytkou stromt, nebo vplynulo ve veliké bilé jezero svétel-
né, které dfimalo jako voda na trdvniku a svadélo ruce k touze, po-
nofit se do ného. Stara opryskana zed hradebni jihla a drolila se, jak
schla v slunci a vétru, a Sefikovy ket, zachyceny na ni, nesl s neko-
necnou gracii dym svych kvét na pevnych prutech.

Ticho, to zvlastni ticho opusténych valti a zdi pevnostnich, sladké
a trochu churavé jiz jako ticho zficeninové, dfimalo na vsem; obcas
jen vpadl do ného stiibrny zvuk hodin ze starého chramu a roz-
plyval se v ném zvolna jako krlipéj éterna; Varjanovi se zazdalo po-
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kazdé, jako by po sobé ziistavil ve vzduchu néjakou stopu az hmot-
nou, jakysi pfiliv bohatsi vibrace svételné.

Varjan sedél na drnovém sedatku, rozzhavené o¢i upteny k zemi,
se suchyma rukama, trdven horeckou, pfepjat vnitfnim prepétim.

Néhle povznesl hlavu v podivné tuse - a opravdu, Melchiora se
blizila k nému, nepozorujic ho. Nenesla se svou nékdejsi lehkosti:
bylo citit, Ze jde obtiZena jakymsi zlym hofem, zardZena jakousi ne-
rozhodnosti.

Chtél povstat a uniknout ji, ale nebylo jiz ¢asu.

Melchiora jej jiz zpozorovala azavahavsi vtefinu, obratila se
k nému.

Milceli chvili - vtefinu? minutu? nékolik minut? Varjan nevédél.

Pak pronesla zcela tiSe:

,Varjane, jsem nestastna a vy tomu patrné chcete. Milost boZi
mne opousti.”

Chtél pokr¢it rameny, ale pohlédnuv do jeji trpici zpustoSené tva-
fe, fekl jen bezbarvé:

»~Mne opustila jiz ddvno.”

»Vzal jste mné mého Boha nebo spiSe: zatemnil jste mné ho. Po-
stavil jste se mezi néj a mezi mne: nevidim ho jiz.”

Povstal a s podivnymi rozpaky, se zkiivenou tvaii fekl zcela tiSe:

,Chtél jsem jen s nim zapasit o vés, ale patrné jsem boj ztratil. Jest
siln€jsi mne.”

,Silngjsi! Oooh... jisté. Bezmezné silny je! Kdo o tom mtze po-
chybovat? Ale ja odpadla od ného a zradila jsem ho a pfesla jsem
k vam.”

,Patrné ze soucitu s mou slabosti,” odvétil po pauze. ,Dékuji, ale
predstavoval jsem si to jinak.”

»,Davam, co mohu,” pronesla tézce, pfeméhajic chvili marné po-
hnuti a nezadrzevsi posléze slz, které ji vytryskly z o¢i.

Meél vtetinu, kdy se ji chtél vrhnout k nohdm a vypit jeji slzy.

Ale néco silngjsiho, néco mimo néj zadrzelo jej na jeho udiv.

Ne!
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Stary jeho sen vstal v samém srdci jeho srdce a probéhl mu rychle
za sebou zhavou i ledovou vInou Zilami.

A tento sen zmrazil jej do jakési nepochopitelné prikrosti. Stary
jeho sen, jak se mu vrha sama do objeti - ne jiZ ona, ale cely tragicky
osud Zensky, vtéleny do této hrdé a ¢estné bytosti.

»Jak jsme v8ichni ukrutni! Jak nedovedeme nic nikomu z utrpeni
slevit! Jak snadno bych dovedl pro svou rozkos vrazdit!” napadlo ho
jesté v podivné jasnovidnosti, kdyZz pokloniv se pfed ni a obrativ se,
odchézel ¢ernou brankou do ulice a odtamtud na dlouhou prochaz-
ku do poli.

Vracel se vecer domt a chtél pravé vejit do pracovny, kdyz jej
v pfedsini ovanul horky dech ze tmy asoucasné ucitil na $fji dvé
hubené studené ruce.

Ulekl se strasné.

Srdce se mu $ilené rozbusilo: bylo mu, jako by v jakémsi blesko-
vém rozsvétleni pochopil v tu vtefinu vSecko, minulé i budouci.
Bylo mu v tu chvili jasno, Ze nese smrt tomu, kdo jej takto objal. Ci-
til, Ze osud v jakési podivné zlé GsluZznosti splnil mu jeho pfani, ale
jako by védél také hned, jak bolestné zaplati jednou za tento dar.

,Miluji t&, miluji té!... Budu se ti snad zdat bez studu, ale neva-
di... nezédleZi na tom. Jest mi to zcela lhostejno. Nac¢ ztracet cas...
citim, Ze ho nemdm mnoho. Jest nizké, ztracet ¢as ¢ekdnim nebo ji-
nym chytractvim. Jsem ztracena, jsem utonuld v tobé... ne jiz
v ném...”

Otevtel, nevéda pro¢, jednou rukou dvefte: svétlo lampy, rozsvi-
cené nezndmo kym na psacim stole, padlo na jeji tvar. Byla kupodi-
vu piisna a velika, velikd ¢imsi, co ji jiz skoro znetvorovalo. Jako by
nesnesla tolika vyrazu a jako by ji hrozil roztrhnout - tak bolela tato
tvar.

Vnesl ji skoro do pracovny a usadil ji v kfesle u psaciho stolu.
Slozila na ng&j hlavu a zastkala nervéznim bezslznym zaStkanim.

Jeji suché plece stoupaly a bortily se, a linie jemnych vyhublych
zad, zduchovéld dlouhym utrpenim, bolestnila se pod Saty.
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Stal nad ni vztycen a pil s roz$ifenymi nozdrami v podivné za-
vrati jeji utrpeni.

Zvlastni churava radost, jiZ znaji velici rozkosnici, radost, za niz
se pozdéji vzdycky Varjan stydival, ale jizZ nemohl pfekonat v téhleté
chvili, radost, Ze boli Zenu, radost, jejiz ¢iSe byla naplnéna temnym
vinem ukrutnosti, opijela jej svou tézkou parou.

O¢i mu strnuly, tvar zkamenéla.

Nevédél, jak dlouho stél takto nad timto mladym télem.

,Pro mne trpélo, pro mne a mnou zhublo; ja byl jeho bolestnym
sochatem,” to stilo pfed nim, napsano Sarlatovym pismem na nevi-
ditelné zdi, a tim omdléval skoro v tuto chvili.

Citil se velkym umeélcem jako nikdy posud: tvofil v nejtvrdsi
a nejbolestnéjsi latce, hnétl sam Zivot, byl podoben bohu, demiurgu,
byl osudem, soupefil s nimi, pfipodobnil se jim...

»Jak jest zduchovélé toto télo,” napadlo ho, ,véru, jest duchov-
néjsi nez to, cemu se fika duch u jinych.”

Néhle, puzen polotemnym napadem, pfistoupil ke stolu a zhasl
lampu.

Bylo mu mdlo, mdlo, jako byva na vodé po dlouhé plavbé v noci;
musil usednout.

Bledé spiritni rtiZe, pfepadavajici z vazy, zastrasily nahle tmou.

Zachveél se a pritahl ji k sobé velikym tvrdym pohybem; sloZil si ji
pak celou na kolenou jako mrtvolu a sklonén nad ni, Septal ji do
ucha:

»Ale ja té nemiluji a nebudu milovat. Ja4 nemohu nikoho milovat.
Ja jsem studeny. Ja se jen ohieji tebou. Ja tebe zuZziji a zavrhnu té
pak.”

Zasgkubala sebou jako ranény pték, ale ztisila se rychle. Byl pte-
svédden, Ze to ocekavala.

,,Pro¢ mné to fikas? Vim to.”

»~Ne, nevis. Ja zabijim vSecko, co miluji. Ja té& potfebuji, jen abys
napojila mych kotent, mych vyschlych kofend. Rozumi$ tomu? Mé

z 4
1

uméni vadne a usychd a musi byt zalito krvi, tvou krvi.
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,Vim, vim vsecko,” zatpéla Melchiora na jeho hrudi. ,Vim, ze
budu strasné ztrestdna. Vim, Ze jsem na véky ztracena; sesadila jsem
jeho a dosadila jsem tebe. A na to jest psan trest smrti,” dodala po
chvili a dvé velké slzy, néjak bezdtvodné a posetilé jako pozdrav
¢emusi uplynulému a ztracenému, spiSe stin nez odlesk ztraceného
détstvi, vylily se ji zvolna z oci.

4

Druhého dne rano sedél Varjan jako obycejné se svou Zenou u sni-
dané v zahradé. Mlceli skoro.

Dopil salek a od$inuv se na Zidli od stolu, zahledél se nepokojné
do zdhonu studené, kratce piistfizené travy; bylo vidét, ze hled4, jak
se zkonejsit.

Byl rozruseny prazdnym nepokojem; chtél se jiz dvakrét zdvih-
nout a odejit do tfadu, ale vzdycky jej cosi zadrzelo.

Védél, ze musi piijit kazdou chvili Melchiora, kterd snidavala
s nimi, a touzil po té chvili i bél se ji zarover.

~Hle, to jest tedy $tésti, o néz jsem tolik stal, jez jsem si vyvzdo-
roval véemi svymi silami! Jak jsem oklaman! Jak mné byvalo jindy
pokojno po tom a jak jsem dnes rozru$en! Vlastné: stary neklid... nic
se nezménilo...” Stanul a zamyslil se tsilnéji, soustiediv se na jakysi
prazdny bod pted sebou. ,Ne, novy neklid,” fekl si, zapfemitav
chvili, ,,zdrodek, sotva znatelny zarodek nového neklidu, jiného ne-
klidu. Budu musit hledét seznamit se s nim zavcas,” zaironizoval.
~Novy nepokoj... novy nepokoj,” opakoval si nervézné, , a roste, jak
si jej uvédomuji.”

Chladny vitr, zvlastni chladny vitr, jakoby znoci opozdény
a promrazeny jejimi spoluvinnickymi stiny, udefil jej do tvére; za-
mrazilo jej; nadhodil hlavu, jako by chtél ve vynuceném, nervéznim
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vzdoru celit véemu, co pfinese osud, jako by se s nim chtél bit v hrdé
riposté.s

Z nékolika kominti pfed nim pfedl se néjak tsilné rusy teply
kout, jako by chtél znepokojit studené nepohnuté nebe, strnulé
v jakémsi hlubokém oddechu zapomenuti.

Néhle zaskiipél za nim pisek, a nez se ohlédl, zavlnil se lahodny
hlas Melchiofin, prejici dobrého jitra, anez se nadal, stiskla jeji
drobna ruka pevné a klidné ruku jeho.

Polekal se lehce, tak to bylo nec¢ekané, tak ta samoziejmost udi-
vovala.

»Jak je klidna,” napadlo jej hned a utvrdil se v tom az k tizasu
pohledem na ni. Ani stopy po nervéze, po rozpacich, po utrpeni -
byly-li, byly ukryty k nepoznani, k neutuseni. Jeji krasna, lehka, hr-
da hlava jako by byla dnes jen vzdalenéjsi a neproniknutelnéjsi;
unikla do vétsiho a ¢istsiho svétla... to bylo vSecko. Varjanovi, hle-
dicimu na ni, zdalo se chvili, ze musi pfimhoufit zrak.

,Kdes byla?” zeptala se ji mechanicky Rita.

,V kostele jako vzdycky,” odpovédéla pokojné Melchiora. ,Zdr-
Zela jsem se jen trochu déle neZ jindy.”

Bezdéky se zachmufil: vycitava otdzka vyrazila na ni zpod jeho
brv. Zdélo se mu vsak, Ze nedoletéla: stala pfilis nad ni, jakoby pte-

,Coz se mze modlit jesté? Po vcerejsku se modlit?” proletélo mu
hlavou a vehnalo mu krev k srdci.

,Tedy jsem ho pfece nevypudil? Vézi posud pevné v jejim srdci?”
S touto otazkou odchézel rozrusen Varjan do afadu, s touto otdzkou
vracel se rozru$enéjsi domda.

Nalezl Melchioru stejné klidnou jako réno.

Zpiva si u ramu, sméje se s Ritou, houpéd malou Eriku.

Tento klid zmétl jej aplné.

Cekal bezradnost, rozpaky, zmatek, nejistotu - a ona zatim, mily
bozZe, vede si klidné, bezpe¢né, samoziejmé a nevinné jako dité...

8 Terminologie pochazejici z Sermu, odvetny sek. Pozn. red.
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nebo jako stard otrla hiisnice. Dovedla by oklamat nejbystiejsiho
pozorovatele, nejpodeziivavéjsiho soudce.

Varjan byl tim tak pomaten, Ze se az mravné nad ni pohorsil, on,
ktery si ddvno odvykl posuzovat lidi moralné.

»,Tak mladé stvofeni!... Pal dité skoro. A zije v hiichu jako ve
svém zivlu, samoziejmé, se samosrozumitelnou jistotou. Nepohne
brvou, nezardi se. Jako by se nic nestalo; jako by bylo nejptirozenéj-
81, co se viera vecer stalo.”

~Nebo klame tak vyborné?” pomyslil si po chvili. ,Hraje kome-
dii, aby nevzbudila podezfeni u Rity? Pak by byla ohromné herecka!
Ale hraje-li dnes, kdo mné za to ruci, Ze nehréla i véera? Kdo mné
ru¢i, Ze mne neoklamala i v¢era? Pravila vcera, Ze se ho ztekla, Ze
odpadla od ného... nebyl to klam? Nebyl to podvod? A tfebas klam
ze soucitu se mnou... klam jako opium pro mou bolest... tim hif,
tim hi# pro mne... pro maj sen!”

Nemohl se doc¢kat prileZitosti, az ji zastihne o samot€, aby se ujis-
til ji, jeji laskou, pravdou jeji bytosti, skute¢nosti vcéerejska... aby se
ubezpecil, Ze nesnil jen svij silené hrdy sen, Ze jej Zil jako naplnéni
skute¢nosti, dlouho zddané a pfivolavané, samu nejkladnéjsi jistotu,
sdm vrchol Zivota, ktery ztekl napétim vsech sil.

Dvojitost u ni, pouhd takova moznost jej mucila silené... jej, ktery
na dvojitosti zalozZil cely svij zivot, ktery zil neustdle a pfirozené na
jejich ménivych, proradnych a dlisnych vlnach jako lodnik na mofi.

Zastihl ji kone¢né vecer, kdyz Rita odesla do mésta, v jejim poko-
jiku.

Schoulend, hlavu na stole, tise plakala.

Zardéla se, jako by ji pfistihl pfi né¢em nedovoleném a poko-
fujicim.

Vyskocila a vrhla se mu na siji.

,Odpust mné mé slzy! Jsou nerozumné, posetilé, bez dtvodu...
Bih vi, pro¢ mi pfislo zaplakat... sama nevim pro¢,” mluvila pte-
kotné, zajikajic se. ,My Zeny méame takové chvile, polosilené, ne-
smyslné chvile... Pfijdou, bthvijak, bihvipro¢, snad s pocasim,
s hvézdami, s vétry... Pro¢ plakat? Leda Stéstim! Jsem tak Stastna.
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Miluji té, mam té. Jsi mi bohem, jedinym, v8§im... nemam jiz svého
starého Boha.”

»A rano v kostele, ke komu ses to modlila?” fekl trochu pracné
a utajil bezdéky dech, ¢ekaje jeji odpovéd jako ortel.

,V kostele... ano, musim do ného chodit, nemohu pfece nahle
prestat... bylo by to napadné. Jiz kvali Rité nemohu. A ostatné: ne-
chci ani prestat. Nepatiim jiz tam a pfece budu tam chodit... praveé
proto budu tam chodit. Chce se mi drazdit jej, pokofovat jej, urazet
jej. Chce se mné rouhat se mu. Myslila jsem dnes na tebe, jen na tebe,
jako druhdy na ného a v tychz mistech, kde druhdy na ného, a tymz
zplisobem, tymiz slovy, tymiz modlitbami jako druhdy knému,
modlila jsem se dnes k tobé. Vim, jest to nejstrasnéjsi rouhéni... ale
nechci byt zatracena na ptl... nenavidim vSecku polovicatost.”

~Nepfesvédcujes se sama nasilné?” fekl s chladnou patravosti,
pfipomenuv ji tak prvni jejich rozhovor o svétcich.

~,Ne, ne, ne,” vykfikla skoro, uzardévsi se. ,Mam jistotu, zde,
v srdci, vétsi jistotu, Zivéjsi jistotu nez vsichni svétci starého Boha.”

Strhla jej svym zarem, omamila jej svym horkym dechem: netusil
uni té vasné. A ve chvili, kdy si leZeli na srdci, mél zase jistotu, ze
jest ji bohem, v&im, Ze jeho sen stoji pevné, hrdy a nepodvratitelny,
ze jej vypudil a pokofil, sehnal s oltafe tohoto srdce.

Ale proto prece, kdyZ od ni odchézel, zdvihla se znova v jeho du-
8i pochyba, kdy toho nejméné ¢ekal, a zastavila jej na prahu. Svrastil
¢elo a prehlizeje ji, roztouzenou a nyjici, cizim studenym pohledem,
jenz jej samého udivoval, pronesl zvolna, odstavcuje néjak vyhruzné
véty.

~Nezrad mne, slysi§! Zradila bys vice nez mne. Nejpysnéjsi sen,
jaky se sniva za sto let jednou, bys podtrhla. Sttij vérné! Jsi podkla-
dem pro novou véz pychy a rouhani, pro novy Babel. J4 jej dostavél,
ty ho jen nepobot!”

Ale rano, kdyz vidél Melchioru v dennim svétle, ve spolecnosti,
cizi, klidnou a vzdalenou, ztratil znova svou jistotu.

Nabyl ji zase u ni, ale jen pro chvili, kdy byli spolu, kdy ji vidél
odevzdanou a vzyvajici. Podafilo se ji zase presvédcit jej o vyluc-
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nosti své lasky; dal si opakovat znova vsecko, véecka slova, ktera byl
slySel poprvé, ane jednou, dvakrat a tfikrat; jako by mu nestacila
sama o sobé, jako by mu bylo tfeba ijejich zvuku: pil je dlouze
zjitfenou Ziznivou dusi a ¢im déle pil, tim vic, zdalo se mu, rostla
jeho Zizet po nich.

Ale druhy den bylo mu stejné jako den piredtim: stejny nepokoj,
stejna nervoza.

Jakmile ji vidél klidnou, usmévavou, lehkou a vyrovnanou, neveé-
fil ji. Hrala-li bezpe¢né svou konvenéni tdlohu vlidné dobré sestry
anevinné mladé divky, trpél a zacinal ji nenavidét; on, ktery neu-
znaval etiky, ktery se ji sdm nevézal, zacal ji odsuzovat eticky; etiky,
ktera mu byla obtizi a smésnym balastem, ne-li né¢im horsim, zaci-
nal nahle postradat u ni, pozadovat od ni - bez ni byla mu najednou
necela.

»~Nestoudna lhéarka, jak virtu6zné hraje! Kdo se v ni vyzna? Kdo
pozna mez, kde piestdva hra a zac¢ind pravda? Neni ji: vSecko je hra.
Jest po kazdé jina, podle bodu, odkud se divas, kam se postavis. Ale
ona sama jest stdle jedna a taz - stale dvojitd, vzdy a vSude, kazdou
vtefinu. Dvojita, dvojita - nikdy pravdiva, vZdycky podvodna, ni-
kdy své4, vzdycky cizi.”

Doslo k tomu, Ze na ni z4rlil skoro neustale.

Miloval ji a véfil ji jen ve chvili, kdy byl sni osamoté, rty na
rtech. V téch okamzicich méla nad nim moc, poutala jeho démony,
vazala jeho &ilenstvi. Ale odloucen od ni trpél, jak jen miize trpét
zrazeny polobtih nebo bth. Pochyboval jiz o sile a trvanlivosti své
vlady nad ni; nepovoli nékdy, neselze nékdy? A neselhala jiz, kdyz
byla moznd takova otdzka? Neznamenala ona jiz sama o sobg, Ze se
budova zacala drolit, Ze se z ni vyc¢lenil a sesul prvni kimen?

Zacinal ji mucit.

Byl kliden jen, kdyz trpéla, kdyz méla nejméné mozZnosti k zi-
votu, nejméné nadéji do neého; kazda sila, kazdy rozvoj, kazda ra-
dost u ni byla mu jen novou moznosti zrady a klamu. Nerad vidal ji
zamys$lenou; kdo ru¢i mu za to, Ze ho pravé nezrazuje v mysli? Ne-
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véfil jejim sntim, rdd by ji byl spoutal a omezil ve vSem, aby mél
prehled pfes ni, aby ji mohl lépe stfezit a ovladat.

Zacal ji zkouset raznym zptisobem, ale nevira jeho, misto aby se
mensila, rostla a rostla.

Nechéval ji o samoté s Harzem a naslouchal tajné jejich hovoru.
Nevétil jeji nechuti k nému, a ¢im odmitavéjsi slova slysel, tim méné
vértil. Slova, ano, to je cosi, pfi ¢em se pohybuji rty, ale oci... o¢i jsou
proto, aby popiraly, co fekly rty, a aby povzbuzovaly, kde rty zaha-
néji nebo odrazuji...

,Co chce$ ode mne?” volala k nému v pléaci a v tzkostech.

»Abys byla jasnd a jedna. Chci prostotu.”

»,Chce$ chudobu. Osekavas mne na pahyl. Chce$ mne mit smut-
nou a ubohou.”

»,Snad. Mates mne svou radosti, svou sloZitosti. Nevyzndm se
v tobé.”

, Véf mné tedy! Coz zdddm tim mnoho od tebe... ja, kterd jsem ti
dala vsecko?”

, V&tit? Toho slova neni v mém slovniku. Neumim véfit! Nicemu
a nikomu!”

,,Chces tedy, abych viecko prozradila sestie? Utii t& jen to? Rek-
ni slovo, a stane se to jesté dnes; povim vSecko Rité. Jsem pfiprave-
na. Zaplatim svou radost, sv(ij smich, svou hrdou pézu, kterou jsem
vystavéla nad propasti a které mné nedovede$ odpustit.”

Ne, toho nechtél, toho nemohl chtit, toho nedovedl posud chtit -
to se bal posud i jen myslit; i musil ustoupit.

Ale odchazeje, zpfemital se cely a fekl si pak: ,Ano, ma pravduy;
povédéla, ¢emu jsem se bal posud dat urcity vyraz, ale co proto ne-
bylo méné zivé a skutecné ve mné. Ano, jsem clovék smrti; a neni
mné jistoty nez v ni. Jsem ukrutny a stfizlivy jako kat a nebudu ji
véfit, vpravdé abezesporné veéfit, pokud nebude mrtva - tiebas
bych se snad ze zbabélosti na chvili prelhal, ze ji véfim: nebude to
pravda. Dovedu milovat jen mrtvé, jen co se nemtze branit jiz mé
lasce; neumim se radovat z zivych, neumim se radovat ve dvou,
neumim se snad radovat viibec. Jsem zprahly a znudény; jsem hibi-
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tov stokrat prekopany, stokrat pfeorany; abych snesl Zivot, musim
jej kofenit smrti.”

A vzpominka na osudnou chvili, kdy se mu po prvé vrhla na &iji
v tmavé pfedsini, prosla mu srdcem a zastudila jej hrtizou.

»Ano, jisté, nesu ji smrt; nesu smrt kazdému, koho miluji.”

~Miluji,” zastavil se. ,Jak podivné to zni v mych tstech! Miluji!
Miluji! Co jest to, mnou citéné, miluji?”

A ironicky hlas mnohych zkuSenosti napovédél mu jako zlotrily
soudruh ve skole: ,Miluji je slovo vecera pred svatebni noci a pie-
klada se rano druhého dne slovem nenavidim.”

A piece den po dni nesl tize svého postaveni.

Mél-li mit jistotu, Ze nebyl bldznem slova a Ze se nezpil jeho pa-
rou, musil ji mit stale usebe, musil sen sv{ij Zit a proméfiovat jej
znova a znova ve skute¢nost - ale pak nesméla se mu ztrécet v hrdé
a daleké dloze, kterou hréla jeji pycha, ta pycha, jeZ popirala neusta-
le ml¢ky jeho vitézstvi, jezZ mu je neustéle vyvracela...

Potkalo ho nesmirné stésti, ano: zmocnil se fiSe po nejvétsim kra-
li, kterého z ni vypudil - ale vitézstvi své musil ukryvat a kralovstvi
své tajit. Nebylo to $ilené? A neztracel ho vpravdé kazdou minutu,
kterou je zapiral?

A myslenka, unést Melchioru, odjet s ni daleko odtud, kamsi, kde
by se nemusila skryvat a pfetvatovat, vtirala se mu do mysli net-
stupnéji a nedastupnéji.

Meél chvile, kdy mu bylo osklivo ze sebe, kdy se mu zdalo, Ze hra-
je alohu pfizivnika vlastniho stinu...

~Neni podlé, zit takto? Coz neZzije$ takto na dluh, podvodem?
Nezabiji$ sam svijj sen, nesSpini$ a neprzni$ ho? Pro¢ se plazi$ dkrad-
kem zadnimi schody pro sluzebnictvo, kam mize$ a mas - vchéazet
hrdg, otevienymi dveimi, jako vladat a pan?”

»Rozruduje t&, muci t& Melchiofina dvojitost. Ale kdo ji ji vo¢ko-
val? Kdo ji stvofil k svému podobenstvi? Byla jedna a cela... kdysi,
nez odpadla od svého Boha a nez se vzdala tobé - a proto, jen proto
jest dnes dvojita, je-li ji. Nebot co tobé se nejevi dvojitym? Vsecko,
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pokud bude$ hledét ze svého roztrzeného dvojitého nitra, svym
churavym zamZenym zrakem. Sjednot se sdm a sjednotis tim i Mel-
chioru.”

Ale stary Adam se v ném branil na néiz t¢émto ddvodim.

,Jaké $ilenstvi, jaké smésné Silenstvi, Varjane,” hovoiil. ,To se
viibec nedéld, Varjane - odpustte, pane, Ze mluvim francouzsky, ale
je to moZno Fici opravdu jen francouzsky - v nasi spolec¢nosti. To je
de mauvais goiit, to je d’extréme ridicule: to je souzeno ne rozhoic¢enim,
ale jedinym strasnym odsouzenim, z néhoZ neni odvolani: smichem,
salvami nekone¢ného neutuchajiciho smichu, jehoz ozvéna nezahy-
ne, pokud nevymfe posledni z divaka pfitomnych vasemu nevkusu.
To jsou mravy sluzek a tovaryst, Varjane, ale ne dobfe vychované-
ho ¢lovéka ze spolecnosti.”

A Varjan pfisvédcil.

»Ano, nemozné, absurdni! A jak pitvorné bys vypadal, jak nemo-
torné, sdm sobé trapny, jako herec ve starém patetickém a larmo-
yantnim? dramatu z pfedmeésti! Vidét se sam - a ty by ses pozoroval
i tu, zndm té - a usmal by ses sam sobé, zkarikoval se sam litostnym
posklebkem a utekl bys od tlohy, s niZ nejsi a ktera by té jesté dnes
znudila. Nendvidi$ kazdé okaté gesto a nyni bys jich chtél opsat sta,
ajak Sirokych a rozmévnutych! Jsi ironicky glosator Zivota, ¢lovék
Sedi a odstinu, ktery prochazi nepozorovan ulici, a nyni bys chtél
hrat cosi jako hrdinného tenora s odhalenym krkem nebo s néjakym
cervenym Satkem kolem ného. Ale to délaji dnes jiz jen venkovsti
fotografové; pred padeséti lety délali to i umélci, ale ti nosili také
sametové kabaty, dlouhé vlasy a kalabresy - dnes vyhynuli jako
predpotopni fauna; snad neziji jiz ani v nejzapadlejsich koutech
venkovskych.

Nemozné, absurdni a vic nez absurdni: smésné prosté.”

A pak,” dodal po pauze, ,nechat zde tspéch, potlesk, nékolike-
ry zplisob potlesku, sty zptisob lichoty? Nemozno, jako jest nemoz-

2 Plactivy, nafikavy. Pozn. red.
10 Typ klobouku. Pozn. red.
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no postrddat v zivoté tisicerych rozkosnych nepatrnosti a drobnosti,
tisiceré zdanlivé malichernosti... zdanlivé, nebot vpravdeé jest kazda
z nich dilezita, nutna kulturnimu ¢lovéku. Tyto zdénlivé nicoty jsou
to, co sklada sladkost Zivota, jako vydech lesa jest slozen znej-
riznéjsich aromat, od pachu tliciho listi po vini pryskyfi¢nou. Tato
tisicerd cetka déva teprve dohromady melodii Zivota. A mné se chce
znasobovat ji, rozmnoZovat jeji prvky, ane ji ochuzovat. Jsem jako
Zena; pottebuji k své obsluze celého velkomésta; od rana do vecera
vysttidal bych a unavil bych vSecky dily svéta; nemohu zit prosté.
Prosté jest mné souznacné s chudé.”

Ale kdyz uvidél Melchioru, jeji zmucenou, pobledlou tvar, které
vnucovala s napétim v8ech sil tsmév, zvratil se a vnitini jeho boj se
zacal znova.

,Jsi zbabély, Varjane, jsi v jadfe duse lenoch, nejhorsi, nejslabsi Ze-
na,” pravil jeden hlas; ,ulichotil té Zivot, ulechtal té Zivot - a opravdu,
velmi zahy!”

,Jsi silny, kulturni duch, Varjane,” pravil hlas druhy. , Dovedes
se spoutat; citi§ smésnost a plytkost vseho, co jest mimo spole¢nost,
co jde proti jejim konvencim, co neni zaloZeno na jejim souhlase. Jsi
silny mozek, netrpi$ zavrati, zddné blaznovstvi moderné natfené té
neopoji...”

Melchiora, jako by tusila svar, ktery v ném vftel, zastavovala na
ném casto v posledni dobé podivny patravy zrak, ktery jej pronikal
skrz naskrz jako slune¢ny paprsek vrstvy vody a zastavoval se
nejdéle na mistech nejbolavéjsich, kde lezelo naskladano nejvice
rmutu.

Jednou se zadivala na néj dlouze a fekla pak tise pied sebe jako
ve snach: ,M¢él by pfece odvahu? Nasel by ji konecné? Dovedl by
sejmout ze mne mé strasné b¥imée?”

A zbledla pti pouhé moznosti néc¢eho takového.

Ale ihned zavrtéla bezdéky nedavéiivé hlavou jako na vyvraceni
sebe samé.

A brzy potom neméla jiZz ani nadéji, ani pochyb: Varjan ji z nich
vyvedl. Utisil se ndhle docela, uklidnil se jakymsi nasilnym uklidné-
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nim. Ponofil se do préce; bral ji jako tiSivy 1ék; chtél ji pfeklenout
vSechen svar a zmatek svého temného srdce; ale piece mél chvile,
kdy citil, Ze je tim jen odsunul, a Ze dal ¢ekaji svého feseni.

,Bud'me klidni nad propasti,” fikal si, ,u¢me se tomu nesnadné-
mu umeéni.” Ale vpravdé citil napéti situace a chtél ho vyuzit jako
nervové senzace, jako bi¢e na své nervy, jako jejich drazdidla; a chtél
pracovat, a pracoval skute¢né, pod timto vysokym tlakem po dlouhé
dobé znova. Jako by se mlyn jeho uméni, dlouho stojici za sucha,
rozesel nahle pod piilivem novych vod; sila situace jej nesla a on
psal, jako psaval druhdy.

Sel jednou k Melchiote, aby ji to tekl, aby ji podékoval za zézrak,
ktery na ném zpisobila.

Nalezl ji u jejiho sekretafe: rovnala peclivé vsecky své dopisy, tfi-
dila je a ¢ast jich pecetila do obélek s adresami.

,Co to délas! Chces snad odjet?” zeptal se v nepokoji.

»Ne, chci byt dlouho mezi vami, chci byt co nejdéle s tebou, jak
mozno nejdéle,” pravila a zaplakala; ,ale byt pfipravena, jest vSec-
ko.”

A kdyz ji fekl, ze piSe zase po dlouhé dobé a Ze pise pomérné
snadno jako jindy, odpovédéla mu, jakoby probuzena zhluboké
diimoty:

,Budu musit zaplatit asi sv{ij dluh i tviij, za sv(ij hiich i za tvé na-
lezené umeéni, kdyz oboji tak diivérné souvisi.”

5

Varjan se zcela soustfedil na svou novou knihu; pracoval na ni ho-
recné, sjakymsi churavym chvatem. Jeho nové préace zdala se mu
$ilenou honbou za ne zcela jasnym, ale dtlezitym cilem, zoufalou
sdzkou o vSecko; a on sam $tvanym béhounem, ktery neusettil sebe
zadné ostruhy a zadného bice.

Chvilemi v noci, zdvihnuv bledou hlavu s planoucima o¢ima od
kupy papiru, zaposlouchal se do jakési jiné nehmotné tmy a zdavalo
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se mu vzdycky, Ze sly$i zni lani piiSerné smecky, slidici po jeho
stopé. ,Co mne to jen Stve? Jaké hlasy z ni vyji?” tdzdval se sam se-
be. ,Jest mezi ndmi prazdny nervé6zni nepokoj mého pustého srdce?
Ano, rozeznavam jej. A nedockavost podrazdéné pychy, ktera si
chce co nejdfiv vyvratit ddvody bazné? Ano, iona stéka chvilemi
a pobada k chvatu. Ale vSecky ostatni prehlusuje hlas tuzkosti, ze
nepotrva dlouho ma uméla zlo¢inné inspirace, ze mtize jeji piiliv
opadnout dfiv, nez donese mou lod’ k cili.”

Den ke dni ur¢itéji citil, Ze kazdou fadkou, kterou do ni vpisuje,
vyvolava osud, naplniuje néco neodvratného, vrsi cosi nenapravitel-
ného - a pfece nechtél, nemohl stanout.

~Jen se nezastavovat, jen se neohlizet!” fikal si. ,Jen to ne! Zka-
menis jinak hriizou, a tva smecka té rozsépe.”

Den ze dne bylo mu jasnéjsi, ze napdji svou knihu Zivotem Mel-
chiofinym, Ze vypiji jeji krev jako upir, ale za zlo¢inné&jsim cilem: Ze
stavi na mrtvole, ze vrazdi opravdovy Zivot lidsky, aby jim sytil
svou Chiméru; Zze rouhavé modlosluzebnic¢i, ze obraci tok Zivota,
zvraci hodnoty. Den ze dne bylo mu to jasnéjsi, ale pres to den ke
dni byl méné ochoten, upustit od toho.

,Chci své uméni, chci je za kazdou cenu, pfes vSecko, vSéemu na-
vzdory! Jemu navzdory! Stdj co stlij! Vyrvu je osudu, vynutim je ne-
moznosti, vyvzdoruji je jemu! At stoji na mrtvole,” dodal za chvili,
ale nedotekl. Zastkal suchym, netilevnym placem: , VSecko zivé stoji
na mrtvolach - jen to zde at na ni nestoji; sly$i§ mou modlitbu?”

Ale védél, ze nikdo ji neslysi, nikdo ji nemtze slyset, protoze ji
vysilalo hluché i némé srdce.

Prerusil se ptikie, zatal zuby do rtli, nedocitil, nedomyslil; sdm
nevétil jeji pravdivosti; padla k zemi nevzletévsi ani tolik co hozeny
kamen; a jen temny dym jejich slov plazil se po jeho ochofelém srd-
ci, sziraném z nitra temnou neukrotitelnou ranou.

Zivot temnél mu do zoufalé zahadné zloby, propadal se do sttiz-
livé tuposti.

14
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Mucil Melchioru, urdzel ji; bylo mu pottebi k praci roz¢ileni, po-
divného dohanéjiciho pocitu viny, smutné a smysIné viiné ran. Zda-
lo se mu, Ze nemtiZe bez nich tvofit; staly se mu snad jiz ostnem?

Kolikrat se pfistihl, jak stanul nad ni, spici; jeji vyhublé télo bolelo
i rozrusovalo jej zaroven podivnym silnym napétim. S tvafi zkame-
nélou pil rozsifenymi nozdrami vini, zvlastni zneklidnujici vani
tohoto utrpeni, této modlosluzebné obéti, kterou prinasel strasidel-
nému btzku dradi tvare, rozSklebené polozvifeci masce, temnému
symbolu néceho jesté temnéjsiho, co zalidnilo nyni jeho dusi.

Stavalo se, Zze zavolal Melchioru k sobég, ale hned ve vtefiné od-
strkoval a odpuzoval ji od sebe.

,Dost, dost, odejdi! Chtél jsem jen vidét tvou bledou zmucenou
tvar zrazené mucednice, tva bolestné zranénd tsta; jsou jako otevfte-
na rana, krvacejici pod kopim, pravé z ni vynatym. Je mi tfeba toho
obrazu k inspiraci. Dost, nechod’ jiz ke mné. Nechci tvych polibkdg,
zatéZuji mne a zeslabuji mne. Chtél bych vysat z tebe tvij zivot
a pfenést jej sem, dat mu proudit misto tvymi cévami a zilami témi-
to fadky a strofami zde! Potteboval bych tvé krve, a ani ne ji, i ona je
prilis tézka jesté, jen jejiho ohné ajeji viné. Pro¢ mi jich nemiizes
dat?”

,Bloudi$. Pro¢ se neinspiruje$ zivotem? Jest plny vyzev, vola té
jimi, vnucuje ti je za kazdym krokem. Je jako ptak, pro tebe a jen pro
tebe zpiva tisic pisni... a jednu krasnéjsi a novéjsi druhé.”

~Ne, nemohu jich potfebovat. Propadl jsem fantomtm a fantomy
zadaji si krve, ziji z krve. Neznd$ to? Vsecky staré baje, vSecky staré
povésti jsou toho plné. Mrtvi, vyvolala-lis jich jednou, jsou nena-
sytni. V8ecky staré pohddky a legendy vypravuji o tom. My mrtvi,”
dodal po pauze, ,my mrtvi touzime po krvi; my mrtvi jsme nena-
sytni; nAm mrtvym neni nikdy dost ndpoji, dost pokrmt, dost ohné.
Stale nas mrazi, stale lacnime a Ziznime”...

A opravdu, zdalo se mu, Ze je obklopen fantomy, Ze utvoiily
den ke dni vic ze zivota; bylo mu, jako by néjaké nesmirné osamo-
ceni padalo jako velké vlo¢ky snéhové v nocech prace akladlo se
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kolem ného neviditelnou a piece jen neustédle rostouci zavéji. Vsta-
val po kazdé od prace vice vypovézeny ze zivota, vice vyhnanec
z ného, nez kdyz k ni sedal. Hovofil-li s lidmi, zdalo se mu, jako by
val zného mraz ajako by jeho spolecnici to citili, tfebas o tom ze
zdvofilosti nemluvili. ,Jak udivené dnes vypadali,” opakoval si
Varjan, ,jaké pitvorné, prodlouzené oblic¢eje méli! To proto, Ze védi,
jak stydnu, jak ledovatim; ale nemluvili o tom, jsou zdvofili. Moder-
ni ¢lovék jest viibec zdvofily jako kat v rukavickach; nezasahovat,
pozorovat, vyckévat... dockat, az ti okolnosti zlomi vaz. Jsou o tom
i teorie, hehehe... jako Ze se méa takhle moderni ¢lovék chovat...”

Chvilemi mu bylo, jako by stiny kolem ného houstly a zastu-
povaly mu cestu. Kazdym slovem, zdédlo se mu, piSe narazku pro
osud, kazdym verSem temnou véstbu; za kazdym slovem plazily se
stiny, vstavaly matohy; abyly vecery anoci, kdy stiny hrozily
i prosily a hovotily ptlno¢nimi hlasy studanek a praminki ztrace-
nych v lesich.

»Zabijis ji,” zaSeptal jeden z nich jednou pozdé vecer, vystoupiv
zdéanlivé z véty docela nevinné jako vrah zpoza starého smrku
v nedohledném ml¢icim lese. , Ale nac¢ ti to ¥ikdm,” zasmal se tiSe,
4ty to vis$, vis§ to od chvile, kdy jsi poprvé pero namocil. Pises, pises
jeji smrt; predes jeji smrt. Splétas ze svych klikyhakt sit, ohromnou
sit, kam ji polapi, ubohou kiepelku, kostlivy lovec: zatahuje jiz 1é¢.
Ale ty to vis v8ecko stejné dobte jako ja: vis, Ze neptezije dlouho tvé
knihy. Jesté je ¢as: zachran ji. Vstan, vezmi své papiry; v kamnech
hoti posud ohen, uvrhni je do ného!”

A Varjan opravdu vstal jakoby z rozkazu cizi vile a potacivym
krokem s horkou oblouzenou hlavou bral se k ohni se svym rukopi-
sem.

Rudé zasvitily oharky; jejich zar udefil jej do oci, zaplavil jeho
zkamenélou tvar.

Vztycil hlavu: zvolna vyprchavala snova tma, kterou byly jeho
zornice opilé.

Rozhlédl se tikradkem s plachym zdésenim kolem sebe.
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Sero rostlo v koutech astiny se vlekly na stropé a spiadaly se
v husté pavuciny; a lampa psala tam tiché, zpytavé unavené kolo za-
kaleného neradostného svétla. ,Jaké podivné strasidelné svétlo!
Vsecka radost, vSecka sila jako by byla z ného né¢im vysata; odner-
vené svétlo, zabité néjakou mrtvou studenou rukou,” napadlo ho
v tu chvili a roztfdslo mu nervy mrazivou osklivosti.

Tise Slehaly bledé bludickové plaminky v zarovisti, klesajice
a zvedajice se vzdy s novou usilnosti, jako by pracovaly na néjakém
¢istém neviditelném dile, neustéle unikajicim a neustale bofeném.

Pohlédl od nich bezradné k oknu, zavalenému zcela tmou. , Pada,
padda, pada venku tma, pada neustale, a¢ neni daleko do ptlnoci.
Pravé kolem mne pada ji vice nez jinde; jsem do ni jiz cely zakuk-
len...”

Vréatil se k ohni. ,Mily, laskavy, ¢isty,” mluvil k nému a chystal se
jiz polozit listy do plament, kdyZ vtom cosi na chodbé zapraskalo,
a nez se nadal, Melchiora stala pied nim.

Tisickrat a tisickrat zpfemital pozdéji tuto udélost a nedobral se
v ni nikdy dna. Je pravda, Ze ¢asto v noci, ndhle znepokojena, pfi-
chazela do pracovny pohledét na néj, postdla vtefinu a ujistivsi se,
Ze neni churav, odchéazela beze slova. Ale co ji pfivedlo v tuto osud-
nou noc, v tu osudnou vtefinu, kdy stal Varjan na rozhodné kiizo-
vatce a daval se jiz jingym smérem? Cim puzena vesla pravé ve chvi-
li, kdy odhazoval jiz naz, ptilozeny na jeji hrud - aby mu jej vtiskla
znova do ruky a namifila jim rovnou ke svému srdci?

»~Nehnal ji tehdy strach, Ze by mohla byt pfipravena o svou mu-
¢ednickou korunu?” tdzaval se pozdéji sam sebe a prisvédcoval:
nenalézal jiného vysvétleni mimo tuto mystiku.

,Silis?” zvolala, kdyz pochopila, co chce ucinit, a pfistoupila tés-
né k Varjanovi a vzala mu z rukou jeho rukopis. ,, Co jest ti? Nevétis
v sebe? Nemas viry, jistoty? Mohu ti ji dat né&jak, tfebas svou smrti?”

»Neni mi jiz ni¢eho tfeba. Dala jsi mné v tu chvili vSecko - mné
i sobé. Rozhodla jsi, sobé ke zmaru, mné ke Stésti,” odpovédél po
dlouhé prestavce, s tvrdym zarem v zraku, vracen jiz zcela své Chi-
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méfe ajeji ukrutné sluzbé. Osud, moira, zaseptal tise, zatim co tesk-
né zmiral v chodbé odsouzeny krok Melchiofin.

Varjan dopsal brzy poté knihu a uzavtel ji roztrzité do zasuvky. Za
¢trnact dni vzal ji odtamtud a procital ji tim dalekym, nezacastné-
nym zrakem, kterym zbrojil kazdé své dilo, nez je dal do tisku. Rikal
tomu kaleni; nofil tovar jesté zhavy do studené vody a ocelil jej.

Byl podzim.

V zahradé pod jeho okny volaly posledni podzimni rtZe svou
kratkou, zrazenou vini; cosi teskného valo prithlednym cistym
podzimnim vzduchem, v némz se fadili ptaci k odletu do jizniho
pésma; chladnouci slunce odrazelo se velikou bledou zafi v ml¢ici
fece; obcas spadlo pridusenou ranou do vysoké travy ovoce, srazeno
z vétve nehmotné vétrem nebo jinym narazem, ale néjak tajemné,
jakoby dotykem slune¢ného paprsku nebo lidského prani.

Varjan pfistoupil k oknu a néjaky osten stesku zaryl se mu do
hrudi. Ta zemé, to nebe jako by mu tu vtefinu néco vy¢italy.

,Jak jest mozno, Ze jsi promeskal jaro aléto p¥i papirech? Ze jsi
hynul pod ¢adivym plamenem stolni lampy, zatimco ostatni Zili pod
dobrotivymi svétly nebeskymi? PoSetilce! Zestaral jsi pfi tom
o desetileti. Ani ptaci, ani travy, ani kvétiny té jiz nepoznaji! Jsi jiz
spiSe strasidlo nez ¢lovék.”

A seSel do zahrady s rukopisem v ruce.

,Mtj boze, jak smésné vypadda popsany papir v pfirodé!” pravil,
hledé na dlouhé ¢erné radky tahnouci se po arsich. A opravdu, pis-
mena jako by utikala a choulila se do sebe pied ¢istym nebeskym
svétlem.

A bezdéky vzpomnél si na jednu pithodu ze své navstévy
u slavného velikého sochate francouzského, snad nejvétsiho v deva-
tendctém stoleti, jejimuZ plnému smyslu teprve nyni nardz porozu-
mél: vypadl pred néj jako hladky kastan z puklého ostnitého obalu.
Sochat dal vynést tehdy jednu ze svych soch, kterou nejvice miloval,
do zahrady. Ale jak tam hned zmalichernéla, zpitvornéla! Ona, ktera
znéla v uzavieném byté a prochvivala jej a ovladala jej svym akor-
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dem, onéméla nahle pod mocnym rozjasanym oblohovym zvonem
nebeskym; byla ztiSena, jakoby zhroucena nebo rozlomena do ma-
losti nebo aspon do priimeérnosti, kdyZz dostala pozadim misto poko-
jové stény krajinny obzor.

Cosi podobného citil i nyni Varjan se svym rukopisem, jenze jesté
urcitéji.

Snazil se chvili ¢ist nahlas své verse v zahradé, aby jich vyzkousel
v tomto vzduchu, hlubokém jako sen, ¢istém jako jezerni voda, bal-
zamickém a kofenéném vSemi vinémi a vSim steskem, v tomto svét-
le, laskavém jako tsmév bozi, v tomto dni rozhofelém posledni
sladkosti letnich ohnti pfed pohasnutim - a ustal za chvili, znudén
a pokoten. Citil, jak nemiize jeho uméni soupetit s pfirodou, ani jiz
sldbnouci a odumirajici, jak jeho verse jsou chudé tvarem, ne dost
hutné ajadrné, jak nedovedou si vynutit ozvény ani z tohoto nebe,
tak laskavého a povolného; jak neprospiva jim nic spojenectvi krasy,
rozlité vsude vlinou vysoko vystfiklou. Dusila je jen, padaly ke dnu,
nebyly dost lehké, aby po ni plynuly. Pfiroda je vylucovala, uzavira-
la se pred nimi. Tisicerd inspirace odpoutavala se z kazdé hroudy
zemské, sta duchovych hlasti vstavalo a volalo odevsad, zarodky
nesmrtelného Zivota kli¢ily vSude - a vSecko pfertstalo, pfikryvalo
jeho bledé neplodné stiny, jak se mu zdalo.

»Jak obstoji, az pfejde pres né sto tisic dni?” tazal se v zamysleni
Varjan. ,Neni takovy den, prozity tvaii v tvar cistému nebi, touze
obtézkaci zkouskou, jako let sta roki pfes knihu postavenou na po-
lici v knihovné?”

Pozdéji se uklidnil, fekl si, Ze by snad podlehlo kazdé dnesni
uméni, kazda dnesni poezie. Vsecko uméni jest dnes umélou skleni-
kovou kvétinou, bytosti pokojovou, to vic, ono miil. Vecko jeho
posavadni uméni mélo cosi monstrézniho; nutné, pfirozené plynulo
to zjeho charakteru. Zjeho zivota; jeho basné byly jako orchideje,
organismy fantastické, v nichz jedny ¢asti byly pfetizeny a jiné po-
tlaceny. A tato posledni kniha méla zasluhu krajni charakternosti,
Sla vtomto sméru nejdal; visela nad samou propasti absurdnosti
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a nemoznosti, zachycena nad ni, nemohl pochopit ¢im, snad jen jeho
vili, smutné dité paradoxu a silenstvi.

Uklidnil se tim, ale lasky jeho ke knize tim nepfibylo; byla ztra-
cena navzdy.

Takova byla tedy cena tohoto nadlidského zdpasu Jakubova
s andélem? Takova odména za soustfedéni vsech sil? Nuda, lhostej-
nost, chlad, skoro osklivost. Stalo to za to, spinat se jhem tuhé kaz-
né? Pésat se tézkou zbroji? Nebylo to konec konct tolik jako mnozit
trud, tnavu, hote, nudu, i8i smrti? Nebylo by byvalo lépe, prozit
jaro aléto v zahradé, na vodé, v lese, v polich nebo kdekoli jinde,
v hovorech s Melchiorou, sjedinou snahou, jak vyvolat tsmév na
jejt lici, ten neskonale krasny, ponévadz hned hynouci tsmév na jeji
dvojnasob nepfitomné tvati svétice a milenky?

Kniha lhostejnéla mu vic a vic. Z pocatku soudil: napsal jsem ji,
jest pro mne néco prekonaného, odbaveného, odtud ma lhostejnost
a snad inepratelstvi k ni. Ale brzy zpozoroval, Ze jest to vic, a tazal
se sam sebe: ,Nezemfelo ti v ni vic nez ona sama? Neni to samo
uméni, nebo alespori orno umeéni, jehoz jest ztélesnénim? Ono mon-
strozni umeéni zavéSené nad propasti, uméni paradoxni, umeélé,
véemu navzdory, které odnervuje a zabiji zivot a Zije zjeho krve
a viing, uméni modlosluZzebné, které si zZada stale novych a novych
obéti lidskych?”

A za nékolik dni soudil: ,Jest to pouha ochablost po piilisném
napéti tato nesnesitelnd nuda a osklivost, nebo jest to prvni trest,
prvni msta, jeho msta za tviij odboj a tvé rouhani?”

Nemél na to odpovédi, rozumeél den ze dne méneé sobé i Zivotu.

Citil jen: vyzil jsem néco, v ¢em nemtze byt pokracovéano, co ne-
miize byt opakovano; staré formy lezi mrtvy, roztfistény, a novych
posud neni. A budou kdy? A nepfinesou pak novou nudu, novy
trud? Tazal se dotykaje se zrakem, unavenym nesmyslnosti Zivotni,

MIX

mrtvé tfisté u svych nohou.

Pokusil se chodit znovu do spolecnosti, kterou mijel jiz skoro rok.
Jest tfeba rozptylit svou nudu, rozumoval, nebo alespon uspat ji
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jako zlostné dité. Zkusme to s prazdnymi lidskymi fehtackami; snad
nam poslouZi, snad se jim podafi to, v ¢em selhaly sily nejvétsi a nej-
Cistsi.

Dftive nez odesel, chtél se rozloudit s Melchiorou.

Nalezl ji ponofenou v ¢etbu, kterou tzkostlivé schovévala.

Stara podezirava zloba vyslehla na vtefinu ze zraku Varjanova,
ale jemu samému na podiv, pohasla rychle a zjihla v jakousi litost.

, Vim, v ¢em ¢tes, nebo hdadam to alespor.”

,Nevis, ale nezélezi také na tom docela nic.”

Rekla to s klidem, skoro s nadechem veselosti.

»~Melchioro, nerozumim ti,” ¥ekl po prestavce. ,Jak jest mozno, ze
jsi tak pokojna? Zpivas jako pték, jako by vsecko kolem tebe kvetlo,
a zatim je vSude mréz a tma: jsme v prosinci.”

,To proto, Varjane, Ze jsem pfipravena na vsecko.”

»Ina to, Ze spadnes jednoho jitra mrtva z vétve?”

,Pravé na to, Varjane. Bih mne zachyti, az budu padat.”

,Buh, kterého jsi zapiela a zradila?”

»~Zaptfeny biih, stale blh; zrazeny biih, stdle bah. Tfebas mstitel
a soudce, pfece bith. Zachyti mne, tfebas do trestajici ruky.”

Varjan se zamyslil. ,Nevypudil jsem ho tedy pfece z toho srdce?
Nebo vypudil jsem ho jen napolo, na chvili?” fekl si, sestupuje ze
schodti. A kupodivu, necitil pfi tom starého hnévu. , Vypudit pra-
vem smi jen ten, kdo dovede nahradit; ajak ja jsem ho dovedl na-
hradit Melchiofe?” A vzpominka vseho utrpeni, které ji zptsobil,
prosla mu mysli a zkfivila jeho rty v zalostné hotky posmések nad
vlastni bidou.

Po ptl hodiné, kterou stravil ve spole¢nosti, nudil se Varjan
strasnéjsi nudou nez kdy doma o samoté. Nerozumél, jak mohou
takto hloupé a prazdné hovofit spolu lidé, muzi a Zeny, a pokladat
to dokonce za néco zddouciho a pfifjemného. Hledél na né dlouho
zpytavym, pak vyjevenym zrakem, jako by se octl mezi blazny nebo
slaboduchymi. Néco straSidelného bylo v téchto automatech, néco
tisnivé fantastického v téchto loutkach, které mluvily jakési prazdné,
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na strojich napsané a vloZené texty a provéazely je ospalymi gesty,
opeslymilt pohledy, zivanim nebo pofrkdvanim a posunkovanim.

V kouté stdlo seskupeno nékolik rozkrocenych modnich panaka
a pochechtavalo se kratkym, poloblbym smichem hloupym anekdo-
tdm, jez vypravoval jeden z nich, redaktor s odulou médénou tvari,
s rukama fiakristovyma a s vtipem z holi¢ské oficiny.

Harz se z nich vyvinul a pfidruZil se k Varjanovi, poklonkuje mu
za jeho novou knihu.

VIna hnusu zdvihla se ve Varjanovi a stoupala mu na rty, zatim
co tento kandr, nadymaje hrdlo, trylkoval své fraze vcera vyctené
nebo z hovort nalapané. Pohlédl zlym pohledem na jeho rtzovou
tvai okresniho krasavce, na jeho drobné bezduché o¢i za zlatym
skiipcem, o¢i duSevniho piiZivnika a nohsledy, na kartacové sttize-
ny vlas nad nizkym celem, ktery svadél ruku mimovolné k tomu,
aby zkusila otfit o néj pero, a odvrétil se s osklivosti. Teprve po pau-
ze, kdyz ji byl pfemohl a muzikovi dosel zatim dech, fekl mu pfis-
nym hlasem, jakym se hovotiva s nezletilci, skanduje zfetelné slabi-
ku po slabice:

,Kde jste vycetl, co mné tu fikate? Kniha je, jaka je, ale vy, mij
mily, musite se ucit jesté dlouho mlcet o ni: jesté jste nedorostl ani
prava mne hanét, tim méné prava mne chvalit. Tolik, aby bylo mezi
nami jednou provzdy jasno, mladenecku.”

Muzik zrudl, zablekotal cosi, ¢emu nebylo rozumét, zavrtél sebou
v rozpacich, potfepal nékolikrat kartd¢ovou hlavou jako polity pudl
a odcupital drobnymi kricky ke své skupiné.

»To ti pfijde draho, to mné jesté zaplatis,” drtil mezi zuby, vy-
mysleje si mstu. A po jeho tvafi rozlézal se zvolna zahryzly vyraz
bezduché, ale urputné zloby, malomoc uslapnutého cerva a zufivost
podrazdéného berana.

»Ten clovék je arogantni,” denuncoval hned v kruhu rozkroce-
nych pandkt, ,nejvyssi ¢as usadit ho. Co si to jen dovoluje! Jaké
soudy, jaké vtipy, jaké posklebky! Napiiklad o tobé, Tacle,” dodal

11 Oplzly, nestydaty. Pozn. red.
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obraceje se k redaktorovi s médénou tvafi. Ten schylil k nému svou
houbovitou hlavu, ktera rychle rudla, jak chépala klepy Harzovy,
jako by se napéjela purpurovym barvivem. A brzy i vyraz zahryzlé
tupé msty, bezduché jako msta by¢i a urputné jako zloba ktecci, za-
snoubil tvar redaktorovu s tvari Harzovou.

Varjan nepobyl dlouho; podivna mtra leZela na ném, néco jako
zly sen, a chvilemi zdéalo se mu, Ze musi z ného vykiiknout, udefit
nékoho do tvare, ujistit se, kde jest a pro¢ zde jest. Ulevilo se mu
teprve, kdyz vysel na ulici a chladny no¢ni vitr - tyZ chladny vitr,
ktery roztfepaval plynové plameny arozdoutnaval, zdalo se, ine-
beské hvézdy zavésené nad priiseky ulic - ochladil mu spanky.

Vracel se domt pustymi ulicemi. Po strandch ty¢ily se temné ma-
sy domi, chvilemi unikaly do stinu, chvilemi z ného vystupovaly,
omitnuty pfelétavymi svétly svitilen, zapasicich s vétrem.

Néco potmésilého zdélo se vézet v téchto hromadach kamenti, to-
likrat prestavovaného, v této hmoté tolikrat prehnétené a znasil-
néné, v tomto jevisti zneucténém tolikrat lidskou bidou a podlosti;
podivné skvrny sklebily se ve stinu, podivné trhliny rozviraly se ve
tmé, hotovy pomstit se, dfive nebo pozdéji, za své pokoreni.

»Jaké kulisy, jaké dekorace k pitvornym a posmésnym tragédiim,
k surovym hram sklddanym osudem andhodou, k strasidelnym
zertim a vtiptim néjakych obrt,” napadlo Varjana a zachvél se.

Domy se tycily vyhruzné, a Varjanovi pfisla nahle myslenka, ze-
ptat se, kolik taznych zvitat bylo ubic¢ovano, kolik lidi rozdrceno,
poniZeno, potupeno, otraveno a vyséato, aby stély ty tupé a vyhruzné
pfisery, kde stoji. Kolik potu, zloby, podlosti, bidy, nizkosti, kleteb
a rouhani - kdo by jich dovedl zvazit nebo zmétit? Na kolika mrtvo-
lach stoji snad ta trocha opravdového a krasného zivota, ktera se zde
mozna chrani mezi tolikerou pustotou a bidou! A¢ chrani-li se vi-
bec! A¢ nepropadlo-li vecko jediné hladiné bidy a mrzkosti...

A proc¢ to viecko? Pro¢ ta pfemira utrpeni a tryzné? Hle, hlupak
lezi nyni v posteli a bud’ spi tupym snem nebo mysli na podlosti
a ni¢emnosti nebo je provadi. Proto zahynulo tolik lidi a tolik zvéfe,
aby nékolika nicemtim a chytraktim vystlala tepla hnizda?
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A myslil dal; a ptiSel pfirozené zéhy na sebe.

,Hle, za nékolik minut budu doma auvitd mne teply pokoj;
usednu ke krbu a budu bud’ pfemitat hotky popel svého srdce, ane-
bo prazdné sny své hlavy. Ze mdm k tomu &as, ze mohu jej mafit
touto zbyte¢nou praci, nikomu neuZite¢nou, hle, to samo o sobé
predpoklada jiz, ze nékdo kdesi neméd pfistfesi - nemtze miti pii-
stfesi. Abych mohl sedét v pokoji a pohodlné vyfezavat své hracky
ze sloné2, musi, slysis, musi hladovét nékde slusny uzite¢ny clovék.
Musi, ano musi, stejnou nutnosti jako vystoupali jedna zmisek
u vah, musi druha klesnout - touze nutnosti. A vic: tento odstréeny
¢lovék musi byt nutné lepsi nez ja, nebot spole¢nost preplaci zby-
te¢nost a nedoplaci véci nejdilezitéjsich, cti malichernost nebo ku-
riozitu, pfezird nejpodstatnéjsi a opovrhuje nejcennéjsim.”

Podivny hluk vyrusil jej z myslenek. Zvedl hlavu.

Kodar, ktery hrcel z dalky, vynofil se pak bliZe, aby znova zapadl,
vyrazil ndhle proti nému z postranni ulice.

Opily koci na kozliku bil zufivé do koni, ktefi se hnali, zpénéni
a zchvéceni, ulici tézkym unavenym taprkem.

Varjan se zachvél rozrusenim, kterym na néj doléhalo vzdycky
utrpeni zvéte. Zachvél se do kofene nerva. Hle, jaky ohyzdny sen,
cely tento Zivot, citil. Nevéda pro¢, zdal se sam sobé spoluvinikem
vSi této svétové bidy; vidél se sprostym a nizkym jako vsichni, kdo
ziji z atisku druhych, kdo k nému mléi. Utrpeni sahalo po ném stu-
denou strasidelnou rukou, a on choulil se zranén do sebe; byl nahle
bezbranny pred nim.

,V ¢em jest Stésti?” tazal se sim sebe doma, hledé do pusté po-
ptlnoéni ulice. ,, Vyjmout se z tohoto svéta? Vyjmout se zjeho logi-
ky? Stoji na mrtvolach, je Spinavy, poskvrnény nejhorsimi skvrnami.
Mit v ném tspéch znamend byti v ném z nejhorsich. Baval jsem se
vzdycky, abych nebyl podveden Zivotem a svétem. Ale neni jedina
noblesa v tom, védét to a chtit fo pfes to, souhlasit s podvodem, pfi-

12 S]on, zastarale slonovina. Pozn. red.

66



svédcit mu - byti dobrovolné obéti? Neni to jediny zptisob, jak pie-
konat zivot? Urazit mu hrot a vzit mu osten?”

Premital o téchto myslenkach piisti dny na dlouhych prochaz-
kach v laskavém podzimnim vzduchu, kdyz nahle pfislo néco, co
dovrsilo jeho poznéni.

Harz a Tacl dostali slovu, které si dali: pomstit se Varjanovi a po-
pravit jeho novou knihu. Ziskali i zcela snadno ke svému podniku
spojence: lid stddny nemiluje samotait, a literarni 1tze neni nic mi-
lejsiho, nez spilat dnes tomu, komu se véera dvofila, a odemstivat se
tak za vlastni slabost. A tak bylo i zde: Varjanovi se dnes spilalo pro
totéz, pro co se mu vcera podivovali. Kniha jeho byla jen diislednéjsi
ltza, kterd rada Zije v poloSeru aje vdécna autortim, ktefi ji davaji
k tomu prileZitost.

Ale Varjana, kupodivu, se to skoro nedotklo; on, jindy tak dréz-
divy, byl nyni klidny. ,Hnusi se mné, pro¢ by mne méli milovat?”
tekl jen, precet jejich ¢lanky; ,laska predpoklada vzdycky piibuzen-
stvi, podobu, alespor stejné dusevni ovzdusi a stejny Zanr Zivotni;
ale mezi mnou ajimi jest propast, a ta propast zlstdva i nyni: oni
mne nenavidi aja jimi pohrdam, coz jest véc zdsadné rozdilna -
i nyni jest propast mezi ndmi.”

Ano, zdélo se, Ze mu celd ta Zalostna vzpoura pfisla vhod; jako
by ji bylo tfeba, aby se odpoutal i poslednimi vlakny od starého své-
ta; nepodcerioval téchto nejslabsich niti marnivosti, védél, ze preiiz-
nuti jich boliva nejvic.

»Jak jsem byl posetily,” pravil sam k sobé jednou na své oblibené
vychdazce, ,nejvyssi statky zivotni jsem mél a pfinasel jsem je obéti
modle smrti, pitvornéjsi a strasidelnéjsi nez nejsklebivéjsi bazek ¢in-
sky nebo indicky. Pramen mladi a Zivota jsem mél a zasypéval jsem
jej mrtvymi vyhotelymi struskami. Jaky Zalostny zvracenec jsem to
byl! Véru: satanizoval jsem, aniZ jsem o tom védél, nebot Satan je
otec vsi perverzity na zemi.” Myslil na Melchioru s dlouhou néhou;
bylo mu, jako by se chylil nad jeji rany a libal je v ndboZenském za-
nicend.
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Byl rozhodnut: vyrazi prach tohoto svéta z obuvi své, jako jej vy-
razil jiz ze srdce svého. Vyzna svou lasku k Melchiofe, bude Zzit na
pravdg, a tim zit teprve v plném a celém smyslu toho slova; co bylo
posud, byl jen lziZivot, jedna zforem smrti. Pokloni se pred ni
v plném slunci, poklekne pfed ni na trzisti, na ndmésti, v poledne,
kdy se vali lid domt z dilen, ze $kol, z tovaren a z Gufad. Vyzna
a nezapre, Ze jest jeho hodnota, nejvétsi klad jeho Zivota, nezaslou-
zend kofist, ztélesnéna milost boZi...

»Jak dlouho to trva, nez ¢lovék pochopi,” pravil si Varjan, ,Ze
Stésti jest v ldsce: ne byt milovan, ne davat se milovat, ne nechavat se
milovat - ne: milovat sim ve vlastni osobé, milovat do sebezapome-
nuti, do tplného utonuti v nékom druhém...”

Zdrzel se dnes déle venku neZ obycejné.

Vracel se oklikou, schvalnou oklikou, aby uZil vic lahody podzi-
mu, letos tak dlouho trvajiciho, ilahody své mysli, zladéné po tak
dlouhém roztfisténi; zvuky a barvy vecera i snéni jeho duse se dopl-
novaly, pfechazely v sebe, prodluzovaly se v kouzelném zmatku
polosera; svét nitra i svét vnéjsi se v ném na vtefinu slily v jedinou
pokojnou hladinu a po ni se lehce nesla jeho bytost, kter4 jako by se
az nyni nalezla.

Tisice dojmt, pro néz neméla jindy jeho rozstépend mysl rezo-
nance, vstupovalo nyni do jeho smifené, zjemnélé a zpozornéné du-
Se aplnilo ji pfitokem sily akrasy, pfitokem, ktery neklesal
a neustaval.

Prosel pod kastanem na dvote, tmou slehlou pod nim v jakési je-
zero stint, a udivil se, Ze jak se brodil listim, vyplasil z ného i viini,
posledni rozprchlé kriipéje vinég, sladké a jimavé viné opozdéného
teplého dne v pozdnim podzimu.

Vesel do zahrady. Zrak jeho padl na sttl bile prostieny, pokryty
¢ajovym piiborem, na opustény stdl s hotici lampou, a vydésil se
zdanlivé bez pficiny: védél piece, ze jeho rodina sedavala jesté nyni
vecer v zahradé.

Prihlédl bliz a ndhle povsiml si na stole zmackanych rukavicek
Melchiofinych. Hofely tam tak pronikavé, jako by byly ne bilé, ny-
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brz rudé: celé jedna jedind nepochopitelnd rana. Vykfikl temnou
hréizou: vzpomnél si v mziku na podivny, strasny sen, snény nedav-
no, ale zdanlivé zcela zapomenuty: i tam lezely Melchiofiny zmac-
kané rukavicky mezi ¢ajovym piiborem pod lampou hotici na opus-
téném stole a scéna méla totéz osvétleni jako nyni: osvétleni smrti.

Krev hnala se mu k srdci, chtél kf¥i¢et a nemohl.

Napétim vsech sil vrhl se ke schodtim.

Ale nez jich dospél, uslysel z otevieného okna néci hlas, nepozna-
val hned ¢i (teprve dlouho poté pochopil, Ze to byl hlas jeho Zeny):

,Je marno jiz volat 1ékate, je mrtva.”

6

Skoro dva roky minuly od smrti Melchiofiny.

Bylo zase na pocéatku podzimu: posledni zafijové dni rozhotely se
bledym ohném, duchovéjsim nez oheii ¢ervnovy; stromy, oblity
zvlastni stiibfitou, jakoby zvucici atmosférou, rozstoupily se v ném
od sebe, vys$si a slavnéjsi néjak nez v 1été, nositelé nehmotnych au-
reol; nebe tiisnila lehkd péna obla¢na, ne aby je kalila, nybrz aby jen
pomohla zméfit, jak ndlezi, jeho idealizovanou, bezezvukou
a bezbarvou vysi. Zvlastni, hluboky a ¢isty pfisvit kladl se na véci
a ldkal z nich tajemstvi, ktera vzdorovala bouflivéjsim ttokéim jara
iléta; cosi nevysloveného télo ve vzduchu a litostnilo oko i srdce;
néjaka duchova tucha vazala Zivly, viiné hovotily jako pfipominky
a zelené neumotitelné tradvniky, jak prordzely svymi hroty zpod
mrtvého spadaného listi, mluvily o sile vSeho, co se dovedlo piichy-
lit pokorné k dobré zemi.

Tato pfisnd ndlada zdkonné krasy sevfela nyni i Varjana, jako svi-
rala v8ecko v pifirodé, Varjana, pies jehoz ztupélé srdce pretekl prv-
ni podzim - ten podzim, ktery jej jindy tolik vzrusoval - jako voda
potoc¢ni pies oblazek na jejim dnu zapomenuty.

Jednoho dne na obvyklé, nekone¢né a bezcilné prochazce vznesl
néhle schylenou hlavu a zadival se dojat na krasnou kytku starych
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dubt; staly nad mrtvym ¢ernym ramenem feky, pfisné a ml¢enlivé,
uzaviené v sebe, a psaly kfivymi vétvemi jakasi hrda podobenstvi
do tajiciho vzduchu.

Varjanovi vyvstala v mysli, nevédél pro¢ a jak, podobna skupina
stromova, jen jesté hrdéjsi, jak vztyc¢ena nad pustym rozrytym lo-
mem, vysoko v horach, schytdvala do svych korun vsecko teskné
zlato ¢ervankové i vsecko echo bouftek, jez palivaly bleskovymi kli-
ny lesy kolem nich. Spatftil ji jednou, pted lety, na pozadi nezapo-
menutelné slavného nebe, vpletenou jaksi do ného hlubokym vnit#-
nim spiiznénim: doplnovala se s nim a odpovidala si s nim sterym
tajemnym vztahem barvy, hloubky, tonu, nalady, sily, smutku
ilasky. Zdavalo se mu o ni dlouho v mésté, déle nez o mnohé zivé
tvafi: tolik bylo v ni charakteru. Vzpomnél si, Ze ji tehdy pozoroval
spole¢né s Melchiorou. ,Jak abych 3el jejimi stopami? - nasimi spo-
le¢nymi stopami, nebot tehdy, snad na den, byly opravdu sjednoce-
ny, aby se pozdéji rozesly na nesetkanou,” a jakasi ne viile, ale slaba,
matnd vlna chténi zbrézdila po dlouhé dobé poprvé jeho mrtvou,
zlhostejnélou mysl.

Od smrti Melchiofiny vlekl se apaticky, strojové skoro, zZivotem.

Vnéjskem nezménilo se skoro nic.

,Co ménit? Rozejit se se Zenou? Jaky by v tom byl nyni smysl?”

Moderni rodina jest vjakémsi smyslu slova jedine¢nd instituce:
jako by tu byla jen proto, jak piikryt skandél, smazat vSecko pode-
zieni, zamést stopy. Septalo se cosi po smrti Melchio#ing, ale rodina
vedla si tak, tézko fici, zda tupé a drze nebo statecné, ze ty hlasy
brzy zmlkly; a jak jinak také: vzdyt muz zil se Zenou dal, jako by se
nikdy nic nepfihodilo, alespon nic takového, co by stalo patrnéji za
fe¢. Kdyz to zené bylo lhostejné, jak mohl se o to starat nékdo treti?
Pélit si zbytecné prsty? Bylo tomu, jako by kdosi spadl zlodi nebo
z husté obsazeného voru na nebezpecném misté, kde neni mozno se
zdrZovat tvahami, jak jej zachranit, kde neni moZzno zastavit plavi-
dlo; spadl, nu, spadl, Bih s nim; ale nas se to nesmi zvlasté dotknout;
musime si zachovat jasnou hlavu a pevné srdce pro svij daleky,
vzneSeny cil; jsme to dluzni ostatnim spolucestujicim, i sobé&, ano,
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i sobé, ano, nakonec ijemu... zniZz to sebepodivnéji, ijemu... ano,
ijemu. Spadl, nu, spadl; utonul, nu, utonul; pokfizuj se, chces-li,
a pluj dal! Hlavné: dal, dal, dal, za kazdou cenu odtud!

Smrti Melchiofinou zpasivnél Varjan Gplné; ztupél, seschl se jaksi
jen na mechanickou ¢ast své bytosti; vyssi duse v ném odumfela.
Mél chvile, kdy mél az hmotny dojem tihy a ndmahy, jako by vlekl
za sebou mrtvolu, nad vSecko pomysleni tézkou mrtvolu, kterou ne
a ne zmoci, ne a ne utdhnout... Zdalo se mu, ze vycerpan musi pad-
nout na zem a vice nepovstat. Mél chvile, kdy jeho hote se ménilo
v utrpeni jiz télesné. Néco, ¢emu nerozumeél, ledova tma ustrnuti
a znehybnéni padala na jeho bytost, a kupodivu, nebranil se tomu,
shledaval to i pfirozenym a nutnym.

,Ziji jeste?” tazaval se sdm sebe. ,Zd4 se, Ze ano. Pro¢ Ziji? Ne-
vim. Patrné proto, Ze jsem nezemiel, Ze jsem zapomnél umfit. Pro¢
umirat ostatné? Proc¢ Zit? Oboji jest stejné zbytecné, stejné namdahavé,
stejné nudné a obtizné. Hled'me nemyslit, hlavné nemyslit hledme.
Boli to a nemaé to smyslu. Dnes to nema jiz naprosto zddného tcelu.”

Mechanicky, logicky bylo mu vSecko jasné v této strasné smrti;
duchovné vSecko nesrozumitelné a posetilé.

Melchiora byla nad v8e pomysleni hrd4, a Varjan védél, tfebas na
to zvlast a urcité nikdy nemyslil, Ze nesnese pokofeni svou sestrou.
Bylo samoziejmo, tiebas si toho neuvédomil, nechtél urcité uvédo-
mit, Ze si sdhne na zivot, prozradi-li se jejich pomér. Byla na to pfi-
pravena, pocitala s tim, myslila na to, hovofila s nim o tom; proc¢
nechtél slyset, proc¢ se nechtél zamyslit, pro¢ nechtél domyslit pekla,
které ji ustrojil a do néhoz ji zazdil? A hle, u¢inila tak bez vdhani,
prosté a piece zdhadné, kdyz sestra pfisla na list Varjaniav, ktery
prozrazoval v8ecko. Byla hrd4, ano, nad kazdé pomysleni hrda: ne-
mohla nikomu patfit do tvate zrakem, ktery by musila sklopit -
a jinak vtibec hledét nechtéla nebo nemohla. Hle, jak prosté: ale neni
pravé v té prostoté zahadnost, jemu, neprostému, jemu, sloZitému
a necelému?
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Nez: pfipustme to, snazme se to pfipustit. Ale pro¢ se to stalo
pravé ve chvili, kdy chtél vSecko zménit, vSecko obratit? Na to nebylo
odpovédi. Pro¢ ve chvili, kdy se mu stala nade vse drahou? Pro¢ ten
surovy vtip, ta perfidni®® ironie, ten poli¢ek do tvare - nebot ¢im
jinym to bylo? A kdo mu jej zasadil? Kdo sestrojil tuto past, tuto
lécku, a sjakym tmyslem? Nahoda? Ba ne, v tom byl zdmér; ajak
rafinovany zdmér! A jak se mohla proptjcit k tomu ona? Stat se spo-
jenkyni jeho msty? Jejim nastrojem? Coz mohla nevédét, jakym
strasnym trestem, jakou temnou mirou, jakou mucivou pochybou
zlistane mu jeji smrt, pokud bude dychat?

A Varjan upadal v tupé hloubani, z néhoz nebylo vychodu. At
myslil tak nebo onak, at se bral ve svych myslenkach smérem tim
nebo smérem opacnym, vzdycky se mu naposledy vysmekla nit
zrukou, vzdycky zhasla mu posléze v tomto pekelném labyrintu
i nejslabsi tucha svétla: Varjan tdpal vzdy nakonec ve tmé hlubsi,
nez byla ona, z které ptivodné vysel.

Odjel do horské krajiny, kam jej zldkala podivné chvilkové touha,
skoro mozno fici rozmar, ktery ndhle prochvél jeho hluché, jakoby
v kalném ledu osklivosti zamrzlé srdce. Pohasl dfiv, neZ se jim ro-
zehtal, pohasl cestou, nez dojel cile.

Prochézel rozc¢arovan krajinou, kterd kdysi lezela pted jeho zra-
kem v pfisvitu hudebni, heroické krasy, zemé zaslibena snm: nyni
kornatélo pfed nim cosi téZkého, brazdil se rozryty hibitov stfizli-
vosti a nudy, tisickrat pfeorand smrt a inava; na vsem lpéla kletba
mdloby a prachu a tizila, poutala, ldmala; vSecko jako by bylo opus-
téné a zrazené duchem, ktery pfesel, zanechav za sebou jen troud
a popel.

Vyhledal svou drahou skupinu stromovou, své vznesené duby,
které nesly druhdy koruny, rozehrdvané vétry nebeskymi, tak slav-
né ateskné, jako by pod nimi vcera zemiel rek zdkeifné zabity,
a uzasl: stromy ty staly zde jakoby pfikréeny pod nizkym nebem,
karikatury své nékdejsi slavy a krasy, zbyte¢na a zapomenutelna

13 Proradny. Pozn. red.
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strasidla z minulosti, a vitr svistél tdhlym posmésnym hvizdem je-
jich ziidlym listim a klatil zlostné jejich vétvemi.

,Byly takové snad i tehdy?” tazal se sebe samého Varjan. ,Hole
a vésadky pro mé nadseni, pouhé narazky a piilezitost, jak vylit svou
vnitini plnost? A jsou dnes ukazatelem, stupnici, jak klesly proudné
vody mé sily, mé vnitini bohatstvi, m@j vnitfni zar a mé vnitini
plameny? Jindy plapolaly vysoko a polévaly svymi odlesky cely
svét, osvétlovaly, pfepodstatriovaly jej; dnes se plazi nizko, a co vr-
haji ve vesmir, jest jen smutny, Sedy a kalny dym: nis obraz hasne,
Jene Varjane, nas obraz co nejdiive pohasne tplné ajeho misto za-
ujme tma,” a zachvél se mrazem.

Hledal stopy svoje a Melchiofiny, ale nenalézal jich.

Bloudil po lukéch ztfisnénych jemnym dymem chladnych, ble-
dych octnti, toho zdhadného a teskného kvetu Persefonina, po lu-
kach, kudy chodival druhdy s Melchiorou, kterd se snad jiz v téch
chvilich zavazovala fadu velikého mlcenlivého bozstva, a tazal se:
,Kde jest stopa po ni?”

»Zbylo po ni tolik, kolik po oblaku, jenZ se snad tehdy praveé pre-
nesl nad nasimi hlavami, nebo po ptaku, ktery se zdvihl pfed nasim
zrakem a, ¢lunek neviditelného stavu, pfesttelil se vzduchem - stin,
ktery hasne, nez jsi domluvil, zvuk, ktery hyne, nez jsi vzhlédl, od-
kud ptiché&zi.”

»Ano, piiroda jest neptatelska ¢lovéku. Zameta rychle nase stopy,
zavird se za nimi jako voda za lodi, jako trava za krocejem. Odcizuje
se neustdle znova a znova nasemu nitru; uzavira se pied nasim du-
chem, nerada a s nechuti nese jeho jho, vzdy hotova ke vzpoute ne-
bo k zapomenuti; schnouti a vadnouti davéa stromim, na néz se na
minutu snesla myslenka nase, unavenda ve svém letu. Duch jest véc-
né sam, cizi véemu, neslucitelny se v&im; celd ptiroda, cely svét svi-
raji se kolem ného, vécné tmy kolem drobounké jiskry, dychtivy
pohltit jej, zaviit se nad nim, vody nad utonulym vrakem.”

Vratil se pfenocovat do hostince, do staré polorozpadlé budovy
ofazené dymem néjakych starych divokych pitek a kvasti Zoldnéi-
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skych nebo pytlackych, jichz hluk a tfesk ddvno doznél a jejichz
strajce a Gcastniky rozmetal ddvno osud polem, lesem, hibitovem.

Uschly vénec, zavéseny nad vchodem, chiestil v noci strasidelné
do jeho mélké bezesné diimoty.

Réano chtél odjet, ale husty dést, lijici se se zoufalou vytrvalosti
z nebe, znemoznil jeho tmysl.

Prselo neustale nekonec¢né tfi dni a tii noci.

Varjan, shrbeny, chvéje se zimou, sedél u kamen, ziraje tupé do
ohné. Obcas veslo dévce s rybima ocima v mokrych Satech, z nichz
se koufilo, pfilozit novych snéti; ze stravené, rozpadajici se vétve
vytrysklo pak po kazdé na sta jisker. To byly jediné chvile, kdy se
vzrusil mlcelivy snivec: jinak, o¢i obraceny ve vniténi svét, pfemital
a pfemital mrtvy popel svého srdce. Steré obrazy tdhly znova pred
jeho vnitfnim zrakem v novém a novém osvétleni; po sté zjihl mraz
jeho srdce ve vlazny lijak slzi po kazdé jinak znéjicich ve svém tesk-
ném dopadu.

Na tupé tvari Varjanové, ustrnulé jaksi a propadlé pod tihou jiné
tmy ajiného svétla, na tvari zirajici v jiné svéty, bylo vidét skoro
hmotné pracujici rydlo bolesti a zoufani. Zracil se na ni Varjantv
zéapas s tmou, jeho boj o jiskficku svétla do nejistot valicich se ode-
vSad a podemilajicich v8ecko. Bylo patrno na ni, Ze touzi ze vsech sil
zformovat si aspont svou bidu, nalézt jeji zdkon a tvar a dojit tak, ne-
li pokoje, alespont posledni a nejslabsi nadhrady za néj: rezignace,
ktera pochopila.

Konec¢né - bylo k veceru druhého dne a dohotivajici klesti zapasi-
lo marné s tmou a zimou - rozednil se v ném jakysi svételny bod
a odrazil se v jeho nepohnutém, tmou zalitém zraku.

Vstal naméhavé, a nachylen tim zvla$tnim nachylenim lidi z vnit-
ra podrytych, dosel ke kfivému cervotoc¢ivému stolecku u okna
a shledav papir a tuzku, chtél, po letech poprvé, zase psati.

Jak si usedal, bylo patrno celé zhrouceni této bytosti: vSecko v ni
bylo zeslé, zchatralé, mrtvé a zapomenuté, jen ruce jediné Zily u to-
hoto ¢lovéka jakymsi zvlastnim, samostatnym Zzivotem, nedotceny
ruinou ostatniho téla: podivné kréalovské ruce, malé a energické,
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ruce nervni vyraznosti, rozkosnické i tragické, ruce umélce zvyklého
hnisti v nich osudy lidské, jako jini hnétou jil, nebo prebirat se jimi
v drahych latkdch a v starém kameni, posbiraném v hrobkach sta-
rych kralt a bohatyrt.

Zachveély se, kdyz braly tuzku a rovnaly papir, a kiivymi kiecovi-
tymi tahy psaly pak tyto véty, jakysi kone¢ny svij ortel nebo odkaz,
ktery ¢eka jiz jen na zapeceténi smrti.

,Mucila mne dlouho posledni nejistota; zda bych byl provedl, co
jsem si predsevzal, zda bych byl vyznal Melchioru pred svétem, pred
spolecnosti, jak jsem rozhodl na oné prochdzce, kdyby se byla pied
tim neotrdvila? Vycital jsem osudu nejtézsi vycitku: pro¢ mne nechal
v nejistoté? Pro¢ mné vzal moznost sebepoznini, jediného a pravého
sebepozndni, které isti v rozhodny neodvolatelny c¢in? Pro¢ mne
zlomil difv, neZ se mohl presvédcit, dorostl-li jsem nebo nedorostl-li
jsem v charakter? ProC odrial mi kdmen prubifsky predcasné, nez
jsem se mohl na ném zkusit v posledni zkousce? Pro¢ mne nechal
clovékem polovicnim?

Dnes vidim, Ze nemdm k vyjcitkdam priva.

Rozumél jsem vZdycky pozdé inspiracim osudu nebo nerozumél
jsem jim viibec.

Nedovedl jsem odpovédét ani zdaleka sourodym a naleZitym ges-
tem na vnitini bohatstvi Melchiofino; z jeji bytosti tryskaly inspira-
ce, které byly ztraceny pro mne. Naslouchaje sobé a jen sobé, byl jsem
hluchy k ni.

Neporozumeél jsem, zda se, ani jeji smrti. Jak kdyby znamenala
posledni vijzvu k velikosti, posledni jeji moznost: jak kdyby byla pro-
jevenou ditvérou, Ze ji budu ndsledovat? Hle, ani této inspiraci jsem
neporozumél, i ta byla voldna hluchému srdci a nechdpavé dusi.

A mozno, Ze ironie Zivota neni posud na nas dovrsena.

Mozno, ano pravdépodobno, Ze tragika nase jest zdapornd; Ze ne-
schopni k ni budeme ddani v plen kazdé malosti, a Ze nebude poniZeni,
jehoz bychom byli usetteni...

Nedovedli jsme zemtit v rozhodnou chvili, v boji, o plném svitu
slunecném, jak umiraji bohatyri Homérovi, a tak je mozZné, Ze strh-
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nou nds z koné pohiinci a Ze padneme do prachu silnice, a stida bra-
vu prejdou pres nds a zanechaji na tvdri nasi otisky svyjch necistych
kopyt.

Kdo pominul prileZitost k cestné smrti, prohrdl cely Zivot, nebot
takovd prileZitost se dvakrdt nevraci.

I k trpiteli pristupuje jesté Zivot a ldkd jej v slabych chvilich: bylo
by treba vyloucit se z ného tiplné, oddat se bolesti, uzavrit se do ni,
zazdit se do ni. Ale jak jest to mozno dnes, kdy Zivot pronikl vsude,
jako nikdy predtim? Kldstery byvaly druhdy utocisté lidem, jako
jsem jd. Ale neni jich pro mne, clovéka bez viry.

Mozno, Ze bolest jest pfilis ryzi, pfilis mocnd a silnd inspirace pro
mé slabé, unavené srdce; mozno, Ze ptijde chvile, kdy mne znudi,
a srdce se bude ohliZet po jiném ostnu, po jiném stimulans... ne, po
jiném narkotiku, aby sneslo kalnou tihu casu.

Mozno, Ze pristoupi k nasemu malému ubohému srdci znova svo-
dy marnivosti a naleznou do ného cestu. MozZno, Ze nds znova bude
inspirovat k hrackdm, co nds mélo inspirovat k cinu...chtél jsem na-
psat: k smrti. Mozno, Ze, tisnéni mlddeZi, v touze pfijmout potlesk
z dlani, které se ndam druhdy hnusily, rozménime velikost svého osu-
du v drobnou médénou minci - my, kokety smrti.

Mozno, Ze ohloddme jesté na kost i samu mrchu Zivota, my, kteri
jsme z ni druhdy opovrhovali vsim a sytili se jen krvi Zivyjch a maso
ponechdvali havraniim a krkavciim...

Mozno, Ze budeme stdit pred smrti uplnymi Zebrdky, na kost vy-
hublymi, zcela zchdatralymi, a Ze nebude mit, co by ndm vzala.

Mozno, Ze posledni léta nase nebudou nic nez to: prizdné
a pokotujici ocekdvani smrti, prilis dlouho vihajici.”

1907
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O Frau Land, hfisnici a kajicnici

Stary portret

1

Ta, kterou celé nase mésto, malé, okresni ¢eské mésto, rozstiiknuté
na smutném, tahlém jilovém navrsi tak podivné, Ze jim protahovaly
skoro neustale vétry, znalo jako Frau Land, narodila se churavym
détatkem starému, mrzutému postilionovi4 v Daslové.

Daslov byl postovni stanice na kfiZovatce cisafskych silnic. Byla
to vesnicka, na niZ nebylo nic neZ posta, daleko Siroko slavna posta,
¢tvercovy soubor budov jaksi tfedné kamenného srdce, pfed nimz
jako by bylo odsko¢ilo nékolik domecki, které si postavili vozkové
a povoznici.

Byly tu kromé vlastniho tfedniho staveni rozsahlé, krasné klenu-
té konirny, v nichz stalo stale na Sedesat koni, kolny, kde ¢ekaly pfi-
praveny ctyfspiezni vozy, cisafskymi orlicky pomalované, piistie-
Sek, kde tlely vybrakované kocary s opryskanym lakem, rozbitymi
okny adéravymi polstaii - hfisté déti - a piistavby pro celediny,
vsecko diikladné, jaksi neznicitelné stavéné, ale studené a holé.

Do velikého dvora, z ptili dlazdéného, kde mezi kamenim rozris-
taly se bledé travy, hledély ¢erné sychravé lesy navrsin, stoupajicich
dlouze nalitou vlnou k hlavnimu méstu, vlnou, kterou tak téZce slé-
zaly piipfeze. Z hor padal chladny stin na tuto podivnou vesni¢ku,
ale hluk vozti, rzani koni, praskani bi¢t, ttepetavy zvuk trubky, kte-
ra se rozperlila kazdou chvili v lese nebo zahrala nahle u podjezdu,
avnoci tékava hra svétel, protrhavaly tento chlad ne teplem, ale
nepokojem.

14 Koéi postovnich vozii. Pozn. red.
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Hore¢nou tepnou bil tu chvilemi Zivot a nesl mimo divéky trosky
lidskych osudti jako jarni rozvodnéna feka ledové kry.

Obcas pienesl se mimo v mracich prachu pravod nékterého ar-
cikniZete, a déti, sesedlé na zaprazi, ustavaly ve hie a ziraly, p¥icla-
néjice si o¢i na néco, ¢emu nerozumély, na zivot, ktery nikdy nepo-
znaji. Dlouho jesté bolel je od zéfe zrak, dlouho byly omameny
hlukem, dlouho jesté tala jim ve vzduchu viiné femeni a kozi, kras-
nych konskych postroji a sedel.

Jindy ujizdél silnici priivod knéZnin, kterou odloucili od milence
a zavazeli do hor, a krdsny mési¢ni smutek jeji hlavy jako by prosvi-
tal a linul se zpod zaclonek koc¢arovych.

Ajindy visela z ko¢arového okna mald, svrastéla ruka starého
pana o velikych, smutnych, modrych, jakoby emailovych ocich, ruka
osvicence a podivina z josefinské doby, a trousila mechanicky jed-
nou koralky a barevny pisek, jindy na malé Zdibce roztrhany papir
jeho filozofickych a filantropickych dvah. Byl to hrabé z Dubénic,
vasnivy ctitel francouzskych osvétarti, ktery promarnil jméni hos-
podatskymi experimenty a jejZ za reakce dali prohlasit pfibuzni za
slaboduchého.

Ajindy zase, predjizdéje vSecko, hnal se jako boutka kuryr na
zpénéném koni, vysoko blatem zastfikaném, jako by nesl v kozeném
vaku vélku s Tureckem nebo Stafetu o pochodech Napoleonovych.

V této vesnici narodila se ta, jez se stala pozdéji Frau Land. Naro-
dila se dcerou podivného otce a podivnéjsi matky. Otcem jejim byl
byvaly sedlak, ktery si tak zamiloval koné a ko¢arovou jizdu jimi, ze
nemohl bez nich Zit: pro né zanedbaval statek, pro né slouzil na pos-
té, a¢ mu toho nebylo tieba. Jizda ¢tyfmi stala se mu nutnosti, a ne-
mohl-li se vozit v kocére, radéji jesté sedal na kozliku, nez by se do-
ma plouhal za volky.

A matkou jeji byla bledd, vysoka Zena zvlastniho, vasnivého
a temného razu, docela ciziho v tomto kraji - podivné krasna Zena
s bilym tajivym celem, melodickymi rty, bohatymi, cernymi vlasy,
spletenymi se zvlaStnim smyslem piisné krasy v prosty rulik, a s po-
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divnyma, jaksi bezradné krasnyma rukama, které dovedly objimat
a dovedly by snad i vrazdit, ale jisté nedovedly pracovat.

Byla to nedruzna a mlceliva Zena, kterd vysedévala celé hodiny,
ruce v kliné a tvar obracenou k slunci, tupa a lhostejna ke vsemu.

Stary Kudrna nalezl ji kdysi zkrvacenou a omdlelou v zdjezdnim
hostinci jednoho videriského pfedmésti.

Rekli mu, Ze jejil muz nebo milenec, pil komediant, ptil ko¢ovny
obchodnik, ji tak zfidil a Ze se to opakuje ¢asto, ale dnes Ze toho bylo
prece vic nez jindy, i Ze to musi cosi znamenat.

A opravdu, znamenalo to cosi: muz nebo milenec zmizel beze
stopy, nezaplativ hostinskému ¥ad ani za sebe, ani za mladou Zenu,
a nevracel se - nevracel se jiz paty den.

A Cora, jak ji fikali v hostinci, bleda zlou mrtvolnou bélosti, rty do
krvava rozhryzlé a zkiivené jakymsi tupym, zalostné rozpacitym po-
Sklebkem, chodila se svyma krasnyma, bezradnyma rukama, jako by
ji byly utaty a jako by ji zbyly z nich jen pahyly - a vSem, kdo ji vidéli,
bylo ji lito: vdéem bylo lito vidét tolik krasy, zmrzacené a zasuté bez
pomoci pod nestéstim nebo osudem. Bylo to, jako by na krasnou so-
chu Venusinu spadl nédhle strop a zjeho trosek jako by vy¢nivala jen
néma4, bolestné pysna krasa zranéné a pozurazené hlavy.

Rano, za Sera jesté, prchala Cora do studenych videriskych chra-
m a padala, celd horkd, na chladnou dlaZzbu pfed oltafi a modlila se
se zamhoufenyma ocima zoufalé modlitby za navrat muze, kterého
milovala, a v poledne vracela se potacivou, matoznou chtizi do hos-
tince, bledsi a pokofenéjsi, nez rano vysla.

Kudrna, pil Sesté stopy vysoky stafec, s orli¢cim nosem a zapad-
lyma, ale posud jiskrnyma oc¢ima, jak ji poprvé spattil, zachvél se
cely tichym, studenym mrazem a nespustil zni jiz oci: sledoval ji
vsude la¢nym, kunim pohledem. Vychazel za ni na ulici, vyckaval ji
v poledne a vecer a podepien o zed a koute dymku, daval ji projit
mimo sebe.

Tteti den v poledne pfistoupil k ni jaksi potacivé a pracné dobyl
ze sebe: ,Pojd’ se mnou, nebude ti zle.”
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714, horka jiskra vyslehla ji z mdlych, pfivienych vicek. Zméftila
ho némym opovrzenim od hlavy k paté. Starce polil studeny pot
ajeho dolejsi celist silné sebou zaskubala, coz se mu stavalo jen
v nejvétsim rozcileni. Pfemohl se, ale dlouho citil cosi jako ranu bi-
¢em po tvari.

Uplynul tyden: koné chromli ve st4ji a pan volal celedina, ale
vasnivec, ktery se v starci tak pozdé probudil, neslysel.

Kudrna se nehybal z mista, a cely hostinec smal se tomu, co na-
zyval komedii, nemoha se doc¢kat jejtho rozuzleni.

Modré kruhy pod oc¢ima Cofinyma se $ifily a krasné, teplé ruce
jeji stydly a spicatély.

Tu desatého dne v poledne pfistoupila sama od sebe k starci, kte-
ry ji tupé vyhlédal z prijezdu, a fekla mu mrtvym bezlesklym hla-
sem, chladnym a nenavistnym: ,M4s penize?”

Statec jako by se ulekl, zacvakal ¢elistmi, chtél cosi odpovédét,
ale zablekotal jen nesrozumitelné a tfesoucima se rukama jal se roz-
pinat kabat a kosili. Vynal ze zatiadfi mésec snidrkou na krku ptiva-
zany a otevtel jej: zasvitil zlatem.

»Zaplat mu!” ukazala hlavou na hostinského, které se tu nama-
nul, a pak po prestavce: ,Zaplat mu vsecko, i za néj zaplat,” dodala
skoro Septem a zardéla se podivnym, vtefinovym nachem, ktery
pohasl dfive, neZz se plné rozzehl.

~A zaptahej, pojedem,” fekla jiZ zase studené a netcastné.

Kudrna zablekotal cosi podivnym blekotem, o némz nikdo nepo-
znal, byla-li vném radost ¢i hrtza, ahodil Senky#i cely mésec.
~Nech si ho! Vsecko si nech! Nic nevracej!” zahoukl nahle cely zrud-
ly a motal se do staji jako opily, on, ktery chodil jindy tak pevné
a zpfima.

Cora vzhlédla k nému zivé, poprvé a naposledy v Zivoté.

A hostinsky poklonil se hluboce po pas, ale ne starci, nybrz ji,
mladé, mrtvolné bledé Zené, kterd sedéla jiz v kocare podivné
schoulena a zhouci o¢i tak pfiviené, jak je pfiviraji jen ti, kdoz chtéji
skocit do vody.
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Nebylo nikomu z ¢eledi a z hosti, ktefi se v té chvili seskupili
pred vraty, pochyby, Ze odjizdi krédlovna, opravdovéa kralovna, a Ze
ji neodvazi nikdo jiny nez postilion smrti. VSichni ztichli a nebylo
slySet Zert(i, ba skoro ani dechu, kdyzZ stafec vyvedl a pfipjal své
sprezeni a slavné praskaje, strnuly a mra¢ny, rozehnal je do plavné-
ho klusu.

Kudrna dovezl si domt ne Zenu, ale jakousi magneticky uspanou
bytost, kterd procitala ze strnulosti, jen kdyZz se k ni pfibliZil, a jen
proto, aby ho od sebe odpudila.

Stafec vystoupil ze sluzby a zakoupil si chalupu, jednu z onéch
nemnohych chalup této postovské vesnice, nejvyse polozenou, kte-
rou se honil skoro stéle vitr. Ale méla tu vyhodu, Ze v ni byl stary
postilion, ktery se rozeSel ve svéru s poStmistrem, dalek posty
a prece blizek celého podivného divadla své vasné: prehlizel odtud
jako se strazné véze celou serpentinu silnice a citil bit ve dne v noci
tepnu jejiho Zivota.

Kdyz oznamil Kudrna Zené sviij tmysl, neslouZit jiz na posté
a zakoupit se ve vesnici, zdvihla k nému na chvili, jak sedéla na ka-
meni pfed domem a zirala do slunce, své ustydlé oci aiekla jen:
,Skoda, tedy mne jiZ nedoveze$ do mésta? Nu, neskodi, dojdu sama.”

Statec nenalezl slova odpovédi, jen dolni ¢elist zaskubala sebou
kiecovité. A vskutku, Cora dosla sama.

Kdyz bylo jejimu ditéti, Erné, asi ptl druhého roku, zmizela
s tlupou kejklitti, ktera protédhla vesnici. Sla za zndmymi svého mi-
lence, aby nalezla jeho stopu, nebo prosté z nudy pustého a prazd-
ného Zivota na vsi, mezi cizim lidem? Hnala ji vaSern nebo pudila ji
dlouhd chvile? Sla za dobrodruzstvim nebo za obéti? Nikdo nevédél
a nepovédél, a nepovédéla toho ani bild, studend, ale tzasné cista
a pokojné tvar zmrzlé Cory, kdyz ji po pul roce nalezli v zavéjich
nedaleko Daslova. V8ecko na ni mlcelo, jen zmrzlé ruce, ty podivné
zivé a teplé jindy ruce cosi napovidaly: jak tu leZely daleko od téla,
jako by usecené, srozevienymi, tézkymi prsty, ptsobily dojmem
ruky, ktera pustila z otézi koné Zivota a byla usmykana splasenym
sprezenim.
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Erna byla tehdy zanedbané, opozdéné détatko a takovym zfistala
dlouho. Dlouho méla slabé nozky a dlouho donasival ji ke hram
sdétmi podivny hoch surputnou azatmélou tvafi- Kaspar
Schnelldi, dravy a divoky hoch, ktery mél pfi tom potfebu mékeich
citli. Stydél se vsak za né a téZko se mu projevovaly: churavé dité
pfislo mu vhod. Je mohl osetfovat, o né se mohl starat, aniz si zadal.
Ale ¢inil to s podivné pfisnym a upjatym vyrazem, ze strachu, aby
se neprozradil. Jako by to byl né&jaky obzvlasté tézky tkol, ktery si
nevhodné na sebe nalozil.

Nosival malou Ernu v staré plachté na zadech, a skladal ji nékdy,
hroméddku lidské bidy, na hromadku stérku, pfipravenou k vy-
spravé silni¢ni, zatim co poodbihal k hram. A dité¢ tam lezelo bez
pohnuti, naznak, vsato svyma velkyma oc¢ima do hlubokého bez-
hrani¢ného nebe, tfeba hodinu i déle...

Erna byla tehdy dité atlych kostecek, na némz nebylo nic kromé
o¢i, podivnych, uzaslych oci, které se zdaly chvilemi i zamyslené.

Casto lidé, jedouci mimo, vyhlédali z vozii, zasazZeni témato po-
divhyma oc¢ima, anékteré pani dévaly si ji ipodat do vozu
a mluvivaly na ni, ¢ekajice vtipnych odpovédi - ale nedockavse se
jich avidouce pred sebou jen podivné, piisné semknuté celo
a mlcelivy, zkoumavy zrak, vracely ji zklamani Kasparovi, ktery ji
pfijimal se zvlastnim pokréenim ramenou. Jako by tim chtél fici:
»,Nu, tak vidite, jakdZ pomoc, nikdo s ni nic nesvede nez ja. Vite,
délam to nerad, ale co mné zbyvéa, kdyZ na to nestac¢i nikdo jiny?”

Kdysi mlada baronka, bezdétnd pani, projevila dokonce jednu
chvili pféni, ujmout se ditéte.

~Ne, to dité ma podivné oci, pro ty oci bych je mohla mit rada,”
minila ke staré pani, své matce, ale kdyz uvidéla slabé, v rlistu
opozdéné télicko, upustila rychle od svého tmyslu: pochopila, ze
Erna byla by spi$ obtizi, nez zptisobnou hrackou.

»Nu, vrat mu ji,” fekla na to stara pani a dodala: ,Nedivej se moc
na ni, zdélo by se ti o ni v noci.”

Brzy potom dostalo se prece Erné péstounky, ale nebohaté,
v osobé sestfenice otcovy, staré, obfadné nabozné Zeny ze sousedni-
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ho meésta, jiZ poboZniistkafstvi nepfekazelo nijak v lichvafeni. Ztrati-
la muZze a déti a chtéla si vychovat, jak fikala, nékoho, kdo by ji za-
tlacil o¢i a kym by, jak myslila, usmifila své htichy, které ji nejednou
v noci tlacivaly jako téZké kameni.

Ujala se Erny pravé véas, stary Kudrna upijel se jiz soustavné
a nestaral se ani dost malo o dité. Zena vzala Ernu k sobé, nosila ji
s procesimi na rtiznd poutni mista, nofila ji do rtznych posvatnych
pramend a vod: a kupodivu, dité, snad proto, Ze se oné konecné
nékdo v Zivoté staral a pravidelné se jim obiral, vykfesavalo se ze
svych neduhi, sililo viicihledé, dohanélo déti svého véku a brzy je
i pfedbéhlo. Ze slabého détatka vypucel divoky zbojnik: Erna se
protahla stihlym, pruznym rastem jako prut sipkové riize, ale byla
stejné trnitd a bodala stejné jako ona. Hréla si jen s hochy, hréla si
snimi jejich divokymi hrami amizela pfitom na celé ptldny
z domu.
Jiz tehdy méla podivnou vlastnost, Ze dovedla ovladat své okoli:
bali se ji i hosi mnohem starsi. Nebylo v tom naprosto erotiky - na-
opak: Erna ji nendvidéla a nesnesla v té dobé ani vypravovani o ni.
Ovladala své nezkrocené druhy ctnostmi ryze muzskymi: jakousi
Cestnosti a srdnatosti ji vlastni. Méla jiz tehdy krajné vyvinuty smysl
prételsky, smysl kamaradsky. Méla zvyseny smysl pro cest a pro-
bouzela jej v chlapcich, s nimiz se stykala; bylo to na nich zéhy patr-
né. Ve viem spole¢ném podnikani brala na sebe nejtéZsi podil a ni-
kdy nezradila spoluvinikii: prozradila-li se véc, snesla mlcky sviij
podil ran, kterym ji vycastovali baba nebo ucitel, a ¢asto bravala na
sebe cizi vinu. Nelhala nikdy a nesnésela 1zi, jako nesnasela frivol-
nich fe¢i a nardzek: jednou fekl pfed ni vyrostek, mnohem silnéjsi ji,
nestydaté slovo, a Erna vytala mu policek a servala se snim pak
zlou rvackou, zniz vysla sice potrhdna a zedrana, ale v niz prece
vnutila svému protivniku tctu k sobé.

V té dobé rozrostly se ji brvy zvlastnim smélym zplisobem do
podoby luku a daly hlavé jeji odtud jiz po cely zivot krasné divoky
a bojovny raz: pozdéji se i cerné vlasy s kovovym leskem slévaly na

ZNz

ni v jakousi pfilbu a oblévaly hlavu zbrojnou zaii. Ale ironicky tah
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zacal se ji jiz tehdy - nebot jiz tehdy naucila se pohrdat lidmi - usa-
zovat kolem rtli, podivnych, horkych a vérnych rtd, a mala, kolma

Lidem se sni jiz tehdy $patné vychdazelo: byla nevypocitatelna
a nezkrotna a stale se sazela, nikdo ji nemohl v ni¢em stacit, stéle
usvédcovala lidi ze 1Zi a z pohodli. Jiz tenkrat soudili lidé, Ze je jim
dana ne pro radost, ale , za trest”. JiZ tenkrat méla dar ironie, kterym
dovedla vypozorovat slabiny a udefit prdvé na né. A takovou jiz
zlistala cely ostatni Zivot: bylo ji jiz souzeno uvadét cely zivot lidi
v GZas a provadét véci nejen necekané a nepredvidané, ale pfimo
rozlad'ujici podivnym nepokojem. Zvifovala stale sedlé vody zivota
opravdu od dna.

Bédba, ktera se ji ujala, myslivala nejednou, ze ji podvedl cert
anasadil ji do hnizda sv{ij plod. Zanevfela na Ernu zlym hnévem:
spilala a klnula ji na potkani, bila ji bez litosti, byla ji ,metlou”
a ,bi¢em” mluvila o ni jako o ztraceném ¢lovéku, od néhoz se odvra-
til Bah a ktery ma jiz zcela urcité ustlano v pekle - ale pohledu jejtho
prece nesnesla, kdyzZ se dévce svyma hnédyma oc¢ima, srsicima tep-
lym svétlem, zadivalo obc¢as nejprve na zastavy lichvarsky ziskané
a pak tymz pokojnym, jen slabounce pfimhoufenym zrakem na béa-
bu. ,Ne, ta holka méa bazilis¢i pohled,” fikavala baba, ,mné se po-
kazdé zdviha Zaludek a cely den nestojim za nic,” a odplivovala
pokazdé trikrat nalevo a mumlala zaklinadlo. Jednou vzala Erna do
rukou pefinu, kterou pfed lety odnesla baba z postele nemocného
dluznika, potéZzkala ji, jako by vazila jeji cenu, a fekla pak klidnym,
znaleckym hlasem: ,Hm, dobré pefi... Z kterého umirajiciho jste ji
stahla, teticko? Vystyd o chvili dfiv... Nu, coZ na tom, vidte?” Béaba
napfahla na Ernu ruku, aby ji udefila, ale ndhle pokleslo ji rameno
a mréaz rozttasl ji jako v zimnici. I naddvka zemftela v rozjektanych
zubech. Erna Slehla plaminkem svych hnédych o¢i po babeé
a s ironickym posméskem protédhla se jako hadé dvefmi. Od té chvi-
le, kdy dévée uhadlo podivnou ndhodou nejtézsi hiich babina Zivo-
ta, vyhybala se ji jeji péstounka s povére¢nou hriizou a byvala s ni
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nerada sama ve svétnici. Hned bych dala Panubohu nebo ¢ertu na
svicku, jen kdyby mne ji zbavili, minila nejednou.

Ale Erna byla mnohotvard a proménliva jako voda. V tfinactém
roce kupodivu rychle zkrotla, odvrétila se Gplné od svych chlapec-
kych druhd, byla pojednou plachost a zamlklost sama. Baba a vSichni,
kdoz ji znali, nemohli se vynadivit této proméné. Jeji nékdejsi druzi
atocili na ni posmésky, ale Erna, ta jindy divoka Erna, piijimala je
mlcky a pokorné: hnédé jeji oci jako by nahle ztratily vSecky jiskry,
zato ziskaly podivného, hlubokého lesku.

V tu dobu uvidéla ndhodou hrat ko¢ovnou spole¢nost divadelni
a bylo ji, jako by na ni nékdo ve studené ciziné promluvil matei-
skym jazykem, ktery se chdpe ne rozumem, ale kazdym nervem
a véemi kofeny bytosti. S dechem utajenym, polita nachem, krk na-
pjaty jako zvife, které Zizni a chce piti, sla kazdé slovo a celou noc
blouznila o hie v lehké horecce. Rano odiikdvala zpaméti celé véty
z dialogti. Pfes kletby arany své péstounky utikala pak na kazdé
predstaveni. Ale kupodivu: vasent divadelni pohasla nédhle a tak
rychle, jak vzplanula; pfesla bez stop, jako by ji nikdy nebylo.

Ve ¢trnactém roce zasmusila se divka podivnym smutkem
a schoulila se celd do sebe. Divadlo ustoupilo uni nahle kostelu.
Zacala do ného chodit samochtic a nevadilo ji, ktera byvala dfive tak
marniva, Ze neméla na sebe nic nez nékolik ubohych hadérki. , Cer-
tovska holka,” fikavala béba, ,kazdy hadr ji slusi. Dat do toho jinou,
je v tom jako hastro$ v zeli - a ona, uvidite, splete v tom jesté hlavu
porfddnému c¢lovéku.” A pouhé pomysleni, Ze by se to nékdy stalo,
nitilo v bdbé hnév, ktery si vylévala pii kazdé ptilezitosti vhodné
i nevhodné. ,Ta nés jesté piekvapi,” minila jednou ke své sousedce,
~je to ¢ertovo semeno a méa uhrancivé oc¢i. Za tou budou muzsti troj-
&it. Cim vétsi mrcha, tim vetsi stésti, mila Katle.”

Ale Erna jako by toho necitila, jako by toho nevidéla: ptislo zatim
néco jiného, co ji bralo dech i vSecky smysly.
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V kostele slysela na kruchtéss muzsky hlas, ktery ji, sotva zaznél,
prechvél mrazem celé télo od paty k hlavé. Byl to podivné krasny,
teply hlas, ktery se vyléval néjak se samozifejmym bohatstvim jako
krasny pramen a stoupal z hlubin zdravi a pokoje, prostouply jimi
cely, a sliboval stésti, vérné jako ptaci hnizdo a teplé jako letni noc.

Polita studem, chtéla se Erna ohlédnout a nemohla, kdyZ ji sou-
sedka vseptla do ucha: , To novy ucitel Pruner to tak nabird.”

A po msi, kdyZz vychazely obé z kostela, ukazala ji na krasného,
mladého, ale ponékud jiz pfitloustlého muze s velkyma, trochu
prazdnyma oc¢ima a hustou plavou bradou.

Erna zamilovala se do ného blouznivé. Byl ji rekem a bohem,
¢imsi nadzemsky stateénym a beztthonnym. Nedovedla si pfedsta-
vit, Ze ji a pije, kdyz ji dévcata, kterd zahy vsecko uhodla, donesla
zpravu, Ze je Zenat, Ze ma starou, vyzablou Zenu, kterd ho pry bije
atahd za vlasy adrhne pry jeho bradou médéné obruce puten
a dfeza.

Erna div neudeftila pomluvacky do tvére.

Ale za tyden uvidéla sama svého reka v postaveni velmi pokofu-
jicim. Vysla nahodou c¢asné rdno z domu a otevienymi dvermi
z domku ucitelova slySela kiik, kleni zZenino, chraptivy ston muztv
a rany dopadajici tvrdé na jeho télo. Kostnata ruka Zenska zle fadila
v krdsnych vlasech a v husté plavé brad¢, hodné Marka evangelisty.

Ucitel, jak jiz castéji cinival, pfisel podnapily pozdé domi
z hostince, a bledd, nevyspald, popelavé tvat jeho mezi zcuchanym
vlasem a zanedbanym vousem, zle zpracovana Zenskou pésti, vy-
padala v rannim piisvitu az do muky osklivé a stfizlive.

Trapny byl pohled na tuto statnou, rekovskou postavu, jak se
nejapné brani a kréi v rukou hubené, Zluté zeny. Posméch Zzivotu
a jeho krase ¢iSel z toho na ni nahym ledovym mrazem.

Podivana na to sedla na Ernu jako zla mara.

Uvidéla poprvé svého boha poplivaného a nesnesla toho pohle-
du.

15 Misto v kostele uréené pro varhany, pévecky sbor a hudebniky. Pozn. red.
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Zbledla, a podivna ostra bolest, jaka byva pfi dlouhé Zizni, stdhla
ji hrdlo. Stoupal v ni piiliv sucha a hrozil ji zadusit. Trvalo dlouhou
chvili, nez se zného vysvobodila podivnym, chraptivym chechto-
tem, v kterém jako by chrestily vSecky zkamenélé slzy - slzy, jimz
nebylo pténo, aby byly vyplakény teplym lijdkem, jaky svlazuje jar-
ni dhory Zivota.

Nékolik dni chodila Erna jako neziv4, nemluvila, snad ani nehle-
déla, rozchechtala se jen obcas timto pitvornym smichem, kdyz byla
sama.

Ale osvobodila se jim pfece ze své miry.

Za tyden nato utekla k tlupé koc¢ovnych hercti, kterd tdhla més-
teckem. Leckterému jeho obyvateli, popravdé bud feceno, se tim
ulehcilo.

2

Erna se z pocatku protloukala bidné u riznych venkovskych $mir
a dlouho se nemohla nalézt.

Herecky temperament a talent rozpoznali v ni zahy i feditelé ma-
lé inteligence - byl opravdu takovy, Ze ho nebylo mozno ptrehléd-
nout - ale nedovedli ho pochopit a proto dobfe zaméstnat.

Ponévadz byla mlada, krdsnd a stihle rostla, nutili ji hrat idealni
a heroické role, a Erna hrala je zdéanlivé s tim konvenénim a dutym
patosem, sjakym je hravaji vsichni nadanéj$i zacate¢nici. Ale jen
zdénlivé: vpravdeé byl tu jiz novy odstin v pojeti, kterym se pro pa-
loval za tvrdou konvenéni maskou jeji vnitini ohern, jeji povaha,
zkusenosti jejiho Zivota.

K svym idedlnim rolim citila mlada herecka v hloubi bytosti od-
por, jaky zachvacoval jeji smélou dusi pred kazdou vystrojenou 1.
Nevéfila v reky a v rekyné od své zkusSenosti s Prunerem. Vidéla-li
kde sirokou rozmdchlou p6zu nebo slysela-li kde dunici slovo, taza-
la se hned skepticky: ,,Ano, v nedéli na kruchté - ale jaké je to rdno
vsedniho dne?”
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Naucila se nedvéte az cynické, a ptirozena jeji vlastnost, opovr-
hovat lidmi, rostla a tvrdla v ni, smavala se ¢asto podivnym, pte-
svéd¢ivym smichem, ktery Slehal lidi po tvari jako bi¢ a hnal jim
stud do lici - smichem, jimZ se osvobozovala z utrpeni a ktery znél
proto bfeskné jako polnice. Bylo vném znat, Ze si draze koupila
pravo na néj, ,Ze zaplatila jeho reZii svymi slzami”, jak jednou fekla.
Tento smich, bylo patrno, vyrostl z utrpeni a mél chranit od nového
utrpeni: at’ tak, at onak, byl to smich ozbrojeny a vladl zlymi zbra-
némi.

Kazdym dechem bylo znét, Ze Erna nevéfi tomu, co ji pfedpiso-
vala jeji idealisticka tloha: Ze nevéii v nyjici princezny, v ctnostné
manzelky a vdovy, v rytifské muze - a aby se neprozradila, stuprio-
vala a pfehanéla rysy az do karikatury. Kazdou chvili jako by pla-
minky posméchu hrozily proskocit z duse, zasy¢et nad postavou
a proboftit celou koncepci hry - a jen tak tak Ze pohasly v¢cas, zduse-
ny nutnosti.

Pro jemného znalce byla to nékdy zajimavé podivana - ale ,pro-
vincidlni obecenstvo”, jak fikaji ve velkoméstech, nevédélo, na ¢em
je, a matlo se tim jen. Citilo instinktivné, Ze jest vedeno na nejistou
padu, a vyhybalo se ji zase instinktem: balo se odstinti a poloténd,
chtélo mit pod sebou ipfed sebou néco bezpecného a celého
a vymahalo to, jak toho vyméha kazdy naivni ¢loveék.

V té dobé prozila Erna nékolik erotickych pomérti, z nichz vSech
vysla zéhy vysttizlivéld a zhnusend. Opakovala se zkuSenost jejiho
mladyi, typicky jeji osud: na kruchté v kostele v nedéli bylo to krasné,
ale rano ve vsedni den, v kalném jeho tsvitu, po zalostné noci, bylo
to osklivé, pusté i nudné.

Bylo to sni nyni, jako tomu byvalo v jejich chlapeckych hrach
v dobé dravého uli¢nického détstvi: stile jako by se sdzela, kdo bude
diive ucile. Jako tehdy ji nesta¢ival v béhu zadny hoch, tak nyni
nepostacil ji v lasce zadny muz, kazdy se loudal, kazdy byl pohodI-
ny a kazdy ji brzy znudil a nakonec se ji i zhnusil.

»Dej pozor,” fekla kdysi svému bohatému a hloupému milenci,
»mezi ndmi je tento rozdil: ty jsi hltoun a ja jsem mlsalka. Ja jsem jiz
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presycena, kdy tobé teprve zac¢ind chutnat. Ty jsi stvofen, ne abys
miloval, ale aby ses pasl.”

Erna byla dychtiva Zivota, ale mamila ji vic jeho viiné nez jeho
latka. Pila jej ziznivé, ale pravé proto dopila se dfiv neZz jini jeho
rmutu a kvasnic. Méla lehkou ptaci krev a jeji ohen vyslehl a shorel
prudkym pozérem, kde jini doutnali zvolna a rozvazné a ,,mohli si”,
jak fikala, ,pfi lasce uvatit obéd i veceti”.

Prestala véfit nejen v bohy areky, ale pfestavala zvolna véfit
i v lidi: vSude vidéla nyni jen pocitaci stroje. Lidé se ji hnusili svou
zbabélosti, svou loudavosti a rozsafnosti, a hlavné svym pokrytec-
tvim a svou zi$tnosti. VSecko si vypocitavali a prodavali neustéle
vsecko: obchodovali stéle s tim, co méli i ¢eho neméli. , VSecko chtéji
mit zaplaceno,” minila Erna, ,na vSem chtéji vydélat. Jsou-li veseli,
chtéji byt odménéni za to, Ze nejsou smutni; a jsou-li smutni, za to,
Ze nejsou veseli. A nejdraz prodévaji vsecko, co je v nich nejhorsiho:
vSecku hloupost, viecku sprostotu, vSecku tupost, vsecku lez, kterou
neustale hraji. A kdyby se aspon k tomu znali! Ale ne: kazdy hraje
svou lez s tak vaznou a nudnou tvafi! Sviij obchod tak tragicky, na
takovych vysokych mravnich kothurnechie”...

Rozchéazela se den co den vic se svétem. Cely Zivot, zdalo se ji né-
kdy, jest jen dtlezité nafoukly vtip, oplzla nadutd maskara, mrtvy
hastro$ vycpany cucky a koudelj, a ji chtélo se stréit do ného hrotem
slune¢niku nebo spic¢kou stfevicku, jen tak mimochodem, pii pro-
chézce, prekotit jej a odkryt jeho duté nitro: vypadly by z ného jisté
cucky.

Néco bolestného svijelo se v ni ¢astéji a ¢astéji a volalo po kofisti.
Podivna touha po pravdé, ne po vSeobecné pravdé profesorské, jak
oni psali libomudrci v knihdch a deklamovali na katedrach jako
o uslechtilé studené bohyni, ale po urcité, hmatatelné, neodvolatelné
pravdé Zivota a smrti, kterd zabiji nebo oZivuje, nitila se v ni a plnila
ji mukou chvilemi az hmotnou. Zdavalo se ji pak, Ze se v ni zaZehly
malé bolestné plaminky a pozvolna ji stravuji. Vzpomnéla si, Ze jako

16 'V ptivodnim vyznamu vysoké dfevéné stfevice.
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dité cetla o tomto trestu jako o muce pekelné, a zachvéla se. Zila v ni
touha pravdy az cynické: touha podivat se, co na tom vSem je, pfijit
véemu na dno ana kloub. Bylo to néco podobného hnévivé touze
ditéte, které rozbiji hracku, jez je znudila, aby spattilo, co je tak
dlouho podvédélo, co je tak dlouho okouzlovalo a poutalo...

V téch chvilich byla hotova, svlékat véci alidi ne ze Satd, ale
z kiize, rvét je a drasat je, aby se dobrala jadra - a divivala se, Ze se
tomu tolik brani. Nenavidéla sebe samé tak, Ze by polibila ruku
kazdému, kdo by ji chtél takto rozebrat a odkryt pramen jeji tryzné
ajeji nudy. Zdalo se ji vzdycky, ze by lidem samym mélo na tom
zalezet, aby se dovédéli, co maji pod kozi, jaky obsah ma ten pytel,
v némz néco chrastilo... mozna Ze jen kosti, mozna Ze stfepy, mozna
Ze cin nebo méd'...

Ale at zajizdéla sebe hloub, nenalézala nic nez strach, choulici se
strach, ktery se bal prozrazeni. V té dobé zvykla si jiZ rozkladat ve-
lebné vypadajici mocnosti Zivotni a ukazovat jejich ubohy, chudy
vnitfni mechanismus détskych hracek. ,, Voild tout,” zvykla si jiz teh-
dy fikat s nenapodobitelnou hotkosti. , To je vsecko. Jak je to jedno-
duché a ubohé, a dési té to prece a kotis se tomu piece! To je Zivot:
trochu chytractvi a mnoho, strasné mnoho zbabélosti.”

,Voila tout” stalo se jiz tehdy jejim tslovim, mnohem diive pred
slavnym kupletem, ktery stvofila pozdéji ve Vidni ajehoZ bylo to
refrénem - mnohem dfive pied povéstnym kupletem, ktery zanesl
jeji slavu zaroven do cisafského hradu i na kozliky videtiskych fia-
krt.

Rozchézela se stdle se svymi vcerejsimi prateli. Dohdnéla lidi sta-
le k pravdé a stavala se jim zahy nepohodlnou. Byla nevypocitatel-
na, stale pfesedldvala a nutila i lidi pfesedlavat. Kazdy pevny tvar ji
prilis brzy travil a véznil, musila jej stiij co stdj rozrazit co nejdfiv.
Kazdy den, zdalo se, jako by se musila znova stvofit: véerejsek byl ji
jen tésto, které chtéla prehnist v novy tvar - tak novy, az ho nikdo
nepoznaval. Byla Zivel nepokoje, véény kvas - a toho starousedli
a roz8afni lidé za dlouho nesnéseji. Mstili se ji a pomlouvali ji. Ernu
to z pocatku nijak zvlasté nerozrusovalo. Pomlouval-li ji vcerejsi jeji
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milence, pfed nimZ zaviela dnes dvefe, mévla jen rukou a zasykla
jen své oblibené ,bagage”1”. To ji znamenalo: , odpocivej v pokoji,
zaslouZil sis jej jiz pfed péti lety, jiz tehdy jsi byl mrtvy.”

Ale ¢asem pozorovala, Ze ,bagage” se kupodivu rozmnozovala
a zalidnovala hustéji a hustéji jeji maly venkovsky svét. Chvili co
chvili stfikla po ni odnékud slina jedu, pomluvy, sprostoty - pomsta
za sluzbu pravdy, kterou, jak minila Erna, se sebezapfenim nékomu
prokézala: ,Neni to pfece nic pfijemného,” fikala, ,obirat se tako-
vou holotou. Holou rukou se toho dotknout nemtze$ a rukavicek
k tomu oblékat nesmis.”

Prvni chvili byvala vzdycky Erna cela uzasla: nechapala dobfe,
jak je to mozno, ze se ,bagage” tolik pfimnozuje. Ale hned méavla
rukou svym leZérnim a superiornim zptisobem a minila, odhrnuvsi
pohrdavé ret: ,Co na tom? Provincie je provincie, vesnice je vesnice.
Vesnice neni jesté svét. Je jesté velkomésto, tam je svét. Svét je hlubsi
a 8irsi nez si ,bagage’ mysli. Pfece nesnédla ,bagage’ jesté cely svét.
Svét jest prece pro slusné lidi a ne pro ,bagage’.”

Byla jiz unavena a zhnusena venkovem jako né¢im, ¢emu jsme
prisli davno na dno, ale co nedovede pfijit na dno nam. TouZila po
velemésté, touzila po Vidni, touzila po velkém, opravdovém svéte,
kde nestrpi ,bagage”, kam , bagage” nepronikne a nedoséhne.

Stésti ji pralo. V krajském mésté dolnorakouském uvidél ji brat
stary, Sedivy pan, cely rizovy détskou cerveni az po ouska a lald-
¢ek, baron, opravdovy amatér divadelni, znatel alabuznik, ktery
vidél mnoho velkych hercti a here¢ek a rozumél hereckému uméni.
Vycitil ihned, kolik velikého hereckého talentu tu hyne a jak je $pat-
né chapan a zaméstnavan. ,Pegasus im bauernjochis”, fekl ji zdvofi-
ly rizovy péan v prestdvce, a Erna jasala. Stary baron doporucil ji
prednimu videnskému divadlu, kde pochopili zdhy, Ze vlastnim
polem Eminym je ironie, satira, komedie: styl skepse, posméchu,

17 Pakaz, sebranka, potulna holota (ptv. fr. ,zavazadlo”). Pozn. red.
18 Pegas zaptazen v dobytéim postroji. Pozn. red.
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blagy®. AngaZzovali ji a Erna jasala: ponejprv se setkala v Zivoté
s ¢clovékem, ktery ji pochopil, a mlad4d hereckd byla by se snad
z vdé¢nosti zamilovala do starého péana, kdyby ji nebyl predesel
a nechtél byt zaplacen za své pochopeni jako vsichni ostatni. A tak
zbyla ji i na ného nakonec oskliva vzpominka.

Vidné dobyla Erna naraz nékolika velikymi tspéchy, jakych ne-
bylo pamétnika. Nasla se ve frasce, v mistni komedii, v parodii. Byly
to vétsinou literarni jepice, v nichz vystupovala z poc¢atku Erna, ale
mlada, tvofiva herecka dovedla z nich dobyt kus vé¢nosti. Prohlou-
bila kazdou roli az do typi¢nosti, do né¢eho vécné lidského, do né-
¢eho, co ve svém jadre patfilo ji, ponévadz bylo vysvobozeno z jeji
bolesti, vykoupeno jejim zivotem a jeho utrpenim. Podlozila vsecko
svym podivnym, bolestné mstivym utrpenim, které zhnétlo samu
jeji plet a zptisobilo, Ze i ona bolela a hréla pod fidkym li¢idlem.

Ve Vidni nasla kone¢né povolnou a trodnou ptidu, do niZ mohla
sit svym umeénim, kde se mohla osvobodit z bolesti, které se ji na
venku draly jiz k hrdlu a hrozily ji zadusit. Zde se mohla zpovidat
diskrétné, nepiimo, v nardzkach, cudné - jak to miluji vSichni
opravdovi umélci. Zde rozuméli, alesponi z pocétku, jeji skepsi, jeji
ironii, jejim bolestnym hnéviim, jejim poloténdim, jejimu ,, la farce est
jouée”, jejimu ,,va bangiie”, nebot velkoméstéak trpi vic nez venkovan
a je proto vnimaveéjsi. Bylo kupodivu, jak dovedla chytit ton doby,
doby, ktera stravila vSecky staré zarodky zivotni a neméla nového
obsahu, kterd tdpala ve tmé a pochybach, kterd nicemu nevéfila
a pfece se neodvazovala oteviené vzpoury z bazné o své pohodli,
doby, jez nedovedla zahotet velikym ohném entusiasmu a svétél-
kovala jen jako trouchnivéjici dievo jiskfickami vtipt a bonmott.

A Erna rozvézala jazyk této dobé, rozhovofila ji, posud némou,
vytkla slovo, které tanulo v8em na rtech. Byla sméld az do drzosti
a nikdo anic nebylo pfed ni jisté; jen jeji gracie, jeji rozmar a vtip
smifovaly s jeji uto¢nosti. Zdalo se, jako by se byla odpoutala z né-
kterého zapadlého kouta svéta necekana nova sila, néjaky ohnivy

19 Blaga - vysméch, tlachéani. Pozn. red.

92



vitr svatodusni, a fadil nyni a obracel nyni vSecko naruby. Byla to
nadhernd podivand, a lidé starého, okoralého svéta jasali prvni chvi-
li, Ze zivot neni jesté vycerpan, Ze jsou kdesi jesté omlazujici vétry,
které dovedou zadout a sfouknout vrstvy mrtvého Sedého prachu,
ze jsou prudké horské potoky a bystfiny, které dovedou odplavit
mnoho zetlelého listi a jiné mrvy.

Erna viklala v8im, od noh, které nesly trtin v dvornim hradé, az
po nohy plného stolu, unéhoz sedél akvasil velkoméstsky fajak.
Lehky smich jeji doletél jako opefeny $ip na mista, kam neproniklo
zadné slovo. Brala veliké, tctou véka nakadefené modly do rukou
ahle, pod jejim bodavym zrakem, pod jejim jemnym skalpelem
mensily se a mensily, pukaly a praskaly, rozsypaly se, roztaly napo-
sled v néco docela mali¢kého a smésného, nejcastéji v blativou lou-
zi¢ku jako veliky snéhuldk na jate. Voild tout! Touto cynickou frazi
jako by byla dala dobé klit k ni samé. Voila tout! Erna hrala podezi-
ravost a neviru velkoméstdkovu, cynismus a blagu velkého svéta,
svou hotkou zkuSenost lidstvi ,vSecko chce byti zaplaceno”,
v nejriiznéjsich variacich. A podivno! Vsecko ji proslo, lidé zboziio-
vali jeji zpupnost a jeji rozmary brali za zdkony.

A mlada herecka milovala, alespori z poc¢atku, svou Videri.

Vrhala se silené do Zivota velkého svéta: lakal ji, jako ji ldkalo
vzdycky vsecko neznamé. Doufala stale, Ze na dné musi byt ukryta
perla, a Ze, aZ ji vynese, bude $tastna navzdy. Ale na dné, jak se brzy
ukazalo, nebylo nic nez rmut, osklivost a roz¢arovani, které volalo
po novém opojeni. Ale tézko se opijet, kdyz nebylo viry v krasu
a velikost; i bylo k tomu tfeba namahy stale vétsi a vétsi.

A co se ji zdalo z poc¢atku nemozné, ukéazalo se zdhy i ve Vidni.
I ve Vidni byla , bagage”, i ve Vidni se mnozila a vzristala.

I Vident méla dno, i Vidni pfisla na dno, a diive nez myslila. Vi-
den byla koneckoncti maly mechanismus, i Viden ji znudila, i Viden
se ji zosklivila.

»~Ne, neni velemést, jsou jen malé a velikd mésta, nebo spiSe vesni-
ce: malé, velké, vétsi, nejvétsi, nesmirné vesnice. Statisic vesnic sne-
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senych na hromadu, to je velemésto,” fekla jednou Riedovi, svému
plachému a smutnému pfiteli.

Podivny smutek rozristal se v této silné dusi a podlamoval ji:
svét se ji zdal zprahly, Zivot nudny a zbyte¢ny. Podivna Zizen nalézt
néco, ¢emu by se mohla vzdat, pfed ¢im by se mohla pokofit,
k éemu by se mohla modlit, co by mohla vzyvat, v ¢em by mohla
spocinout, trapila ji ve chvilich, kdy dokazovala jinym i sob¢, Ze nic
takového neni.

Jeji humor na jevisti staval se podivné neklidny a sloZity, dotykal
se az tragiky. Bylo pfili§ patrné, Ze jest podloZen velikou horkosti.
Nikdo se mu nemohl dostat na kloub, stéle zbyvalo cosi zahadného,
co vzdorovalo vSemu rozboru, ato matlo i znepokojovalo. Byl to
humor veliké skepse a velikého zklamani, ve kterém bylo mnoho
hnévu a mnoho opovrzeni k lidem: Sel piili§ daleko, kam mu nikdo
nestacil.

Stary rezisér, ktery miloval Ernu a chéapal jeji uméni, hrozival ji
prstem a radival ji mentorsky: ,Umoudfete se, milé dité, zachazite
prilis daleko; atoho lidé nemaji radi. Véfte starému zkuSenému,
zprazenému oslu. Vy jste pofdd jina a nikdo s vami nemiize byt ho-
tov. Jaky duch nepokoje jest to ve vas! Stile se ménite, neni na vés
nélepky, pevné piihrddky, kazdou rychle pferostete. To nemivaji
lidé radi. VSecko na svété vdm odpusti, jen kdyz jim date pokoj
a nenutite je k mysleni a k uc¢eni. Vymsti se to vSecko na vas jednou,
uvidite. Der Mensch ist ein Gewohnheitstier2, véite. Obecenstvo se
nechéa dlouho tyranizovat, ale pfijde den, kdy zjankovati a shodi vas
jako vzpurny osel, kdy se toho nejméné nadéjete, a ¢tha na to jiz ted,
véfte mi.”

Ale Erna se jen sméla tichym smichem hrdych o¢i, které mluvily
jistotou: ,jesté je dovedu zkrotit.”

A krotila vSecko véru podivuhodné: obecenstvo, milence, rivalky.
Jen jednoho nesvedla ovladnout: vnitini bolest, ktera se v ni podivné
rozhofivala jako oteviena rana. ,Jak pfehlusit ten zal” fikavala,

2 Clovék je tvor zvyku. Pozn. red.
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,¢Im jej ubit?” A ubijela jej rozmary, hore¢nymi sny, fantaziemi
smyslt - ale byl to nepfemozitelny nepfitel, ktery zbran, jiz mél byt
ubit, obracel v potravu, kterou se zivil a jiz mohutnél a silil.

Slapala po véem a po viech a v duchu se modlila jedinou zoufa-
lou modlitbou: ,BoZe, dej, at se setkim s nékym, komu neodolam,
kdo mne premiize, kdo mne ovladne. Jinak roztfisti mne mdj vnitini
kvas, ma bolest. Ach, Boze, Boze, jaké sily jsi to do mne zavfel,
vzpurné sily, nevyrovnané anesourodé sily, které se nedovedou
snaset a nedovedou jit dlouho spole¢nou cestou.”

Nudila se stale zlou nudou a v ni vymyslela zlo a strojila si opoj-
né divadlo pychy a zpupnosti. Méla vtefiny, kdy ji prosel dusi obraz
babylonského kréale Balsazara, hodujicitho rouhavé z nddob chramo-
vych, ktery byl tak tézce potrestdn za svou zpupnost; ale hned si
fekla: ,Ne, nejsem mu podobna; on se rouhal opravdovému Bohu, ja
jen hlinénym modlam.”

Odloudila pry mladé hrabénce muze, za néhoz se neddvno pro-
vdala a do néhoZ byla slepé zamilovana - odloudila jej z rozmaru
a nudy, aby uzila divadla své sily, popasla se na tizkostech Zeninych
a potupila ji imuZe. Kdyz s nim pferusila pomér, poslala ji pry
prazdnou krabicku a na misté, kde se udévéa obsah, napsala: Manzel
své manzelky. Dovnitt poloZila pry cedulku: ,Vracim vdm vaseho
manzela. V této Skatuli nenf sice nic, ale myslite, Ze v ném je vic?”

Jindy pfipoutala pry k sobé bohatého ctitele své rivalky, o néjz se
tato herecka dlouho marné uchazela, jen proto, aby ji dala pocitit
svou moc. Kdyz se muz stal povolnou hrackou v rukou Eminych,
poslala pry ho ke své sokyni se zapeceténym listem, v némz stélo:
»Vracim vdm va$eho milence. Uchdazela jsem se o néj jen proto, abys-
te ho musila pfijmout z mé ruky.”

Videni se bavila takovymi a podobnymi kousky Eminymi celé
tydny; byvaly ovSem piebdsnény a zveliceny, ale ijejich skutecné
jadro stacilo, aby rozzufilo na ni dost a dost lidi; a Erna se pak divi-
la, Ze se ,bagage” po kazdém takovém rozmaru Gzasné pfimnoZilo.

V té dobé provdala se Erna velmi lehkomysIné a bez lasky: pro-
vdala se za jednoho svého kolegu, aby mohla zrusit nepohodlny
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divadelni kontrakt. Jeji muz byl zhyraly hlupdk, za néhoz platila
cely zivot dluhy ajehoZz nepfitomnost vykupovala si stéle penézi.
»Mtj muz stoji mne vic nez jiné Zeny milenec,” fikala. ,Je to nejvétsi
luxus mého zivota. Kdybych se byla neprovdala, mohla jsem si po-
stavit u jezera v Alpach vilu, nebo si chovat aspori dva jezdecké ko-
né.”

Byla nevypocitatelnd a prece lidé, tfebas se ji bali, byli k ni pfita-
hovani podivnym kouzlem. Zdalo se, Ze cely svét jen ¢eka, aby mu
polozila na 8iji svou nohu.

Stavalo se, Ze pozvala k sobé milence na vecer, a kdyZ nestastnik
pfisel, setkal se s tvaii podivné dalekou a ledovou, détsky udivenou,
oniz by byl kazdy pfisahal, Ze ho vidi poprvé v zivoté - a zatim
prohytila s nfm minulou noc.

»,Co zde chcete, pane, nezndm vas,” fikala pak cudnym hlasem
a zavirala dvefe pfed uzaslym hostem. A kdyZ se branil a namital,
ze byl pozvan, pokrcila jen krdsnymi, trochu tzkymi raminky
a fekla odmitavé: ,Ne, mylite se, rozhodné se mylite. Nepamatuji se
na nic takového.” Nékdy probeéhla ji i podivna vina osklivosti télem,
zatfasla se, jako by se dotkla ropuchy - a navstévnik cetl pak v celé
postavé Erniné tolik stitivého odporu ksobé, ze zahanben nebo
zhnusen odchézel. ,Ne,” fekl kdysi hrabé H***, ,nikdo mne nedo-
vedl posud zosklivit mné samému - to dovedla az Frau Land.”

Co bylo pricinou téchto ndhlych promén?

Byl to stud, ktery procital naraz v této Zené a zdétinil jeji tvar? By-
la to delikdtnost umélkyné, kterd Zzila z dél poezie a vysoké vasné
a byla snadno zhnusena banalnosti? Byla to jeji senzitivita, ldska snu
a pycha chiméry, kterd se vzboufila lehce proti Spinavostem hrubé
skutecnosti? Byla to potteba préce a tvorby, kterd se nahle ptihlasila
a vyhanéla ji z naru¢e muzovy do samoty?

Jisto jest jen, Ze Frau Land povstavala rychle a nahle ze svych padi
amivala pak naprosto pottebi nejhlubsiho ticha, samoty a cistoty.
Zavirala se na mésice do pracovny nebo odjizdéla na venek. Zila pak
poustevnickym zivotem, Zivotem mnicha, ktery slouzi svému Bohu
a odumira svétu, nebo se jindy vrhala stfemhlav do prace, utikala se
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kni jako k posledni zachrané, upirajic k ni o¢i s tzkostnou nadéji,
sjakou se chyta tonouci hozeného lana. Zistdvala pak dlouho
v pfisné klauzufe, a zdalo se, Ze se boji i otocit hlavu, jako by se ji
mohlo zjevit strasidlo, jemuZz unikla s napétim vsech sil. Davala né-
kdy na modleni, jako by byla vyvazla z tézké nemoci nebo jiného
nebezpedi.

Rozumi se, Ze muzi takto pokofeni nebyvali velkodusni a mstili
se Frau Land vétsinou nejhorsimi pomluvami. Tak vznikaly legendy

o nové Kleopatfe anové Messaling, ojeji draveéi ukrutnosti
a nenasytné smyslnosti, jez rozbiji sklenici, z niZ se napila, které jest
stale mucena zizni po novém. Tak se rozmnozovala izasné na vsech
strandch , bagage” a hrozila zalidnit velky svét, jako predtim zalid-
nila maly svét venkovsky. Tak rostla ,bagage”, kterd ¢ihala jen na
pfihodnou chvili, aby se mohla pomstit a pfivést Frau Land k padu.

A Frau Land, jako by to tusila, bala se v posledni dobé o svj
tspéch a o svou slavu, jiz posud pohrdala. Bala se o ni, ne Ze si ji
vazila, ale Ze byla nadmiru jesitn4 a nesnesla by, domnivala se, po-
sméchu svych sokyn. Ale pfesto nezménila v nicem své umélecké
metody, naopak: tvofila stale vic a vic z nitra své bolestné, nezkonej-
Sené duse a pripravovala si tak bezdéky pad, ktery chtéla odvratit
svickami a oférami.

Jeji humor hotkl den ze dne a bliZil se velikému tragickému stylu.

Méla chvile, kdy se zdala sama sobé starou, starou nudou a zku-
Senostmi stoleté Zeny. Pak plakavala bezpii¢inné, drobné slzy, které
palily jako oheti a po nichz jizvy nezartstaly.

Méla pritele, ktery se ji nikdy nedotkl ajehoz si pravé pro to
opravdu vazila. Byl to baron Ried, smutny, unaveny svétak, pfisny
a opravdovy duch pod maskou dandyho aironika, znatel uméni
asam umélec vkusem, basnik srdcem a Zivotem, ktery mlsal ze
vsech zfidel asnad z piilisné delikdtnosti nenapil se ze zadného,
ktery si doved] otravit kaZzdou rozkos a stonal podivnou nostalgii.

Ten zastal ji kdysi v takovém zachvatu, v takovych palcivych,
drobnych slzach.

Vrhla se mu na &iji, tvafe jimi jeSté smoceny, a volala zoufale:

97



»~Ach, Riede, Riede, vy nevite, jak mi zpustl svét! Vy nevite, jak
strasny nepfitel roste mi ve mné! CoZz neni nic na svété, ¢emu se ¢lo-
vék nemiize smat? Néco, pred ¢im se miize pokofit, k ¢emu se miize
modlit, co je veliké a krasné a co nezklame? Co nelze podvratit?
Vedte mne k tomu, slysite, Riede? Chce se mi kleknout ptred tim
a plakat a modlit se. Chce se mné tolik slzi a bolesti a lasky, Riede,
lasky, Riede - jiné lasky, neZ zde davaji a nez zde Zadaji, jiné, slysite,
Riede?”

A Riedovi, ktery sam mnoho miloval a vysel posud z kazdé lasky
zhnusen, slouzil mnohym modlam, aby se jim naposledy vysmal
bolestnym, oklamanym smichem, ktery byl dandy s nezkonejSenym
srdcem ditéte a basnika, prosla hlavou krasna a smutnd véta, kterou
cetl véera, kdyZ se vratil v noci ze spole¢nosti.

Mél zvyk usednout vnoci ukrbu, jak pfiSel ze salonu, ve
smokingu, rozzehnout fadu voskovych svéc, jichz ¢isté svétlo milo-
val, a rozeviit, kdy v usich znéla mu jesté ticha véeli hudba smycco-
vych nastrojii a pfed o¢ima se jiskfil kiistél tabule, svitil tbél Zen-
skych &iji aceld duse byla mdla sny hfichu anoci- rozevfit né-
kterého odfikavého filozofa pohanského nebo ktestanského,
Epikteta nebo Tomase Kempenského, Marka Aurelia nebo Augusti-
na, a ¢isti nékolik stran.

Miloval velmi tento kontrast a v téchto chvilich vypijel zného
posledni hotkost.

Tak vzal véera do ruky ,Konfese sv. Augustina” a ¢etl mimo jiné
vétu: ,Neklidné jest srdce nase, pokud nespocine v tobé, 6 Boze.”

Tato véta tisnila se mu nyni bezdéky na rtech. Ale Ried pottasl
jen hlavou, jako by ji chtél zaplasit, potfasl svou krasnou hlavou
s hustym, trochu Sedivéjicim ¢ernym vlasem, se smutnyma oc¢ima
basnika a myslitele asjemné skrojenymi rty citového labuZznika,
a fekl jen:

,Utiste se, pro Boha, utiste se! Dojdete i toho. I vy se zamilujete,
vy poznate utrpeni, jemuZ je nemoZno se smat.”

Sotva to dopovédél, zachvéla se Frau Land podivnou povérecnou
bazni.

98



~Ne, Riede, ne, nefikejte to. Bojim se. Starnu a laska v stafi je tres-
tem. Ne, Riede, posud unikla jsem vzdycky lehce. Rana se zacelila
rychle, sotva se oteviela. Ale az uviznu doopravdy, vynesou mne jiz
mrtvou. Znam se, Riede.” A po chvili dodala docela tiSe: ,Mij Boze,
jak zbazlivi ¢lovék ve stari.”

A mluvila pak o lasce jako o moru a metle bozi a druhy den se
rozhodla vykonat mimotfddnou pout a vénovat svaté Panné Cellské
bohatou pokryvku oltaini a modlit se za zdar na jevisti a za ochranu
od lasky.

A pfrece se stalo, Ze ji opustilo stésti divadelni a navstivila ji laska,
tento nevitany host.

Podivné sdruzila se ji oboji pfedstava v obraznosti a podivnou
ndhodou sepijal se ji oboji d€j i v Zivoté.

Stalo se to takto.

3

Ptipravovali tehdy kus divadelniho femeslnika, kterého bral dlouho
svét za basnika a jemuZz pozdé teprve strhli skrabosku. Byla v ném
znazorniovana muka Slechtiény, ktera se brani, a marné se brani,

s N

lasce k muzi nizsiho stavu. Byl to zoufaly boj pychy s né¢im silnéj-
$im a zaroven s né¢im, ¢im tato silnd duse dlouho pohrdala, zoufaly,
ale marny odboj proti pfirodé a Zivotu a nakonec trest, trest vyko-
nany vlastni rukou na srdci p#ili§ slabém - kdyZ se ukazalo, Ze laska
nebyla moZnd bez poniZeni celé bytosti.

Tato postava, podivno, udélala Frau Land.

Byla davno v skrytu syta karikatury a satiry a touZila po velkém
stylu, po utrpeni noblesy, po tragi¢nosti, po ryzi linii stylové. Po-
smivala se $lechtictvi, ale v skrytu duse touzila churavou touhou po
tom, ¢emu se posmivala. Posmivala se konvencim velkého svéta,
anevédouc ani o tom, touzila byt zného nebo dostat se do ného.
Smadla se lasce a parodovala ji, ale bylo to vyzyvavé rouhdni nékoho,
kdo byl zrozen k uctivani a k sluzbé v ni. Hvizdala o ni sv{ij kuplet,
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ale chvilkami chapala, Ze hvizd4 hvizdem toho, kdo jde sam lesem
a boji se. Byla syta polotonii a odstind, ironické tfisté, vé¢né hry na
schovavanou se svym vnitfnim ja a chtélo se ji velikosti, celosti, ab-
solutnosti. Chtéla slouzit oteviené hrdému utrpeni; chtéla vyznat
svou lasku k hodnoté ak slechtictvi duse. Touzila postavit viem
svym touham a bolestem na jevisti oltaf a pokofit se jim vefejné vy-
sokym, tichym obfadem.

Byla to nebezpec¢na hra. Byla to tplnd zména Zanru, zména, kte-
rou nerado snasi obecenstvo, nebot neodpousti-li co, jest to pozada-
vek, aby se preucilo o zndAmém a hotovém umélci - je to burcovani
z lenosti a ze spanku pfili$ naro¢né.

Ried ji varoval. Upozortioval ji, jak je choulostivé, pienést svou
nejvnitingjsi touhu na jevisté, a mluvil v biblické parabole o perlach
a svinich. ,I kdyz zvitézite umélecky pred svym svédomim, neujde-
te potupé; ano pravé tehdy ji neujdete... VSecky staré rancunes, které
ma proti vdm obecenstvo a kritika, vSecka zloba, vsecko z&sti, vSec-
ka mstivost miize se vybit, a vétte, ze se vybije. Ciha jiz ddvno jen na
prilezitost.”

Ale Frau Land byla slepé a hlucha. Cely Zivot vedlo ji cosi jiného
nez chytrost a vypocitavost, a nejhiit pochodil u ni, kdo ji doporu-
¢oval tyto ,postni ctnosti”, jak jim fikala. ,Chytrym je dnes kazdy
hlupék,” minivala, , jen moudii jsou odvazni.”

Ried mél pravdu: slo se do divadla jako na Stvanici. Jedni ¢ekali
do posledni chvile obvykly punc a byli zklaméni, kdyZ ho nenalezli,
druzi 8li vrhnout na ni kameni a blato, které si jiz pfinesli pfiprave-
né v kapsach.

Siroky tspéch nové role vyloucila si ovéem s krasnou noblesou
Frau Land pfedem. Zalozila svou $lechti¢nu tak cudné, tak uzavfte-
né, jeptisku a obét nejbolestnéjsiho fddu na zemi - stvoitila svou roli
s takovou vnitini piisnosti a uslechtilosti, ze jeji prace musila byt
ztracena pro masu. Jen malo jemnych divaka vic tusilo, nez chéapalo,
kolik velkého uméni se tu marnotratni, ale i ti byli zviklani odporem
skoro vseobecnym. ,Co je na tom?” minili hlupéci nejrtiznéjsiho
odstinu v nejraznéjsich téninéch, ,to bych dovedl také.”
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Frau Land nebyla vsak z téch, kdoZz na pokyn obraceji nebo ustu-
puji: byla zvykla diktovat svij vkus a nepfijimat vkusu ciziho. Po
mésté roznasela se zIa pozndmka pani Land, kterd minila pry, Ze ji
obecenstvo pochopi az za deset let, a diive jesté pry mu to bude mu-
sit ukazat francouzska nebo italska herecka - a pozndmka tato i jiné,
impertinentné&jsi jesté, délaly zlou krev a boufily proti ni hnév.

A tak se pocal jeji pad.

Obecenstvo Zzadalo jako rozzlobené dité svou starou hracku, svou
Frau Land, a nechtélo nic védét o nové Frau Land. A Frau Land byla
cely Zzivot veliké dité plné rozmard, které neumélo ustoupit ni-
kdy o pid’ ana vzdor odpovidalo vzdorem. Nejen Ze setrvala na
draze a ve sméru, kterym se dala, ale stupriovala jesté a vyhrocovala
jesté své nové pojeti.

Odpor proti Frau Land rostl, divadlo byvalo poloprazdné, Frau
Land zbyvala jedind spdsa: povolit, obratit se o sto osmdesat stupni,
sesednout se své obla¢né chiméry a pfizptlisobit se rozumné oslimu
sedlu. Ale musilo se to stat rychle, ponévadz o jeji ulohy draly se jiz
nedockavé mladsi sily asto rukou vztahovalo se po jablku, které
odhodila.

Pratelé ji radili k povolnosti. Ale toho slova nebylo v slovniku
Frau Land. Na v8ecky dobfe minéné rady dupala jen drobnou ener-
gickou nohou a vykfikovala se zlou kolmou vraskou mezi obo¢im:
»Ani slova vic! Bud ptijdou za mnou, nebo at jdou k ¢ertu a k Roh-
lingové. (Rohlingova byla jeji rivalka.) Cert je vyplivne a Rohlingova
je spolkne - to je cely rozdil mezi nimi. Nu, dobrého zaziti.”
A ottésla se hnusem, jako by polykala mouchu nebo pavouka nebo
jiné necisté zvife.

A vskutku: obecenstvo poslechlo a slo k ¢ertu a k Rohlingové. Jak
se zachoval Cert v tomto pfipadé, neni znamo, ale tolik jest jisto, ze
Rohlingova podédila pozemsky podil po Frau Land a Ze ji Sel jak
nalezi k duhu: byla opatrna a chytré chytrosti tohoto svéta a dovedla
jim moudfe hospodafit.

Frau Land vidéla jednoho dne, Ze jest obklopena na vsech stra-

N Nz

nach ,bagasi”, ze cely svét jest sama , bagas”. Stalo se, co se stava
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vzdycky, dfive ¢i pozdéji, tyranim vefejného vkusu a milacktim
davi: bagage, dlouho $lapand, dlouho pokofovand a dobrovolné se
pokofujici, se vzboufila. Tyranie Frau Land leZela piili§ dlouho
a prili$ téZce na mésté, aby nebylo nutno setiast ji pfi prvni prilezi-
tosti. Frau Land musila padnout, aby si mésto na chvili oddychlo,
nez vezme dobrovolné na $ij jho nové. Frau Land nechapala vsak, ze
ma padnout pravé nyni, kdy chtéla velikost a krasu. Zddlo se ji, Ze si
zaslouzila takového osudu snad stokrat v minulosti, kdy snad ptece
slouzila né&jak tajnym pudtm necisté velkoméstské duse a lichotila
jim, ale ne dnes, kdy se od nich tak rozhodné odvratila. Nechapala,
Ze pravé nyni zac¢inala byt jeji tyranie masam opravdu nebezpec¢nd,
nyni, kdy jich prerostla a tedy mravné poprela.

»,Bagas” mstila se za svou dlouhou ubohost a slabost. VSecky sta-
ré klepy byly ohfivany a novych vyrojilo se jako much. , Bagas” ne-
méla jiné zbrané neZ Stipnuti a ustknuti a chtéla Frau Land ustipat.
Amatéfi divadelni ¢ekali, zZe se Frau Land pomsti tim, ¢im vladla tak
superiorné: parodii, kupletem, satirou. Ale nedockali se toho, na
svou nemalou mrzutost. Stalo se zatim néco, co dovrsilo proménu
Frau Land.

Nékolik dni po prvnim predstaveni oné hry, tak osudné pro Frau
Land, dosel ji list plny upfimného a soudného podivu a pochopeni,
list entuziasmu, jehoZz je schopno jen mladi. Tento list byl ji neoby-
¢ejné mily, ponévadzZ jeho pisatel byl patrné ¢lovék hereckého inte-
lektu a rozumél sntim a touhdm Frau Land. Byl ji tim milejsi, ze p¥i-
el v dob¢, kdy bud’ zmatek a nejistota zachvétily skute¢né nejlepsi
pratele Frau Land, nebo kdy jeji nedtvétivost a podrazdénost véttila
je vsude.

Frau Land odpovédéla, a pisatel prosil o svoleni, aby ji smél na-
vstivit; pozvala jej.

Pfisel mlady krasny muz tichych zptsobti, ktery se strojil
s promyslenym vkusem, mlady muZ s nervovyma rukama umélce
a podivnyma smutnyma oc¢ima nékoho, kdo vidél zaslibenou zemi,
ale nemél sily dojit do ni, mlady muZz s krasnym, mékkym celem,
které vsak presto nedovedlo vyvazit ponékud tézkych smyslnych
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spodnich partii oblicejovych. Byl polo literat, polo herec nebo spise:
touzil jimi byt.

Néjaky magneticky proud, teply, sdélny proud jako by se linul
z ného, a vic: jako by jej dovedl navazat nebo prerusit po své vili,
jako by dovedl ménit distanci, byt ti hned zcela blizko nebo vzdalit
se od tebe do chladné rezervy. Dovedl byt chvilemi urcity aroz-
hodny jako vojeviidce a chvilemi bezradny a bezpomocny jako malé
dité. Chtel-li, dovedl okouzlit, a chtél-li, dovedl odpudit a poboutit.

Frau Land hovotila s nim ¢tvrt hodiny a méla krasny pocit bez-
pecnosti, Ze se snim znd léta aléta, Ze si s nim, nevédouc o tom,
hravala v mladi na staré cisatské silnici u paty smutnych, modrych
zalesnénych strani, ve vklinénych tdolich, kterymi se piedly lehké,
hudebni niti ddvérnych zvuka z vod, luk, lesti a oblak, tak ddvno
zpretrhané a zapomenuté. Frau Land za chvili nedovedla pochopit,
Ze tento ¢lovék bydli ve Vidni mezi , bagasi”. Zdalo se ji, jako by Zil
posud ukryt jako rybat nebo pastyi kdesi v mékké zdtoce vonného
jizntho mote nebo jako knéz v posvatném myrtovém héji. Bylo ji,
jako by ptiSel nebo pfiplul ze zemé jejtho mladi. Naslouchala
s mékce sklonénou hlavou jeho melodickému hlasu a pfimhufrovala
o¢i, aby z ného vic méla.

Kdyz pak nahle povstal a mél se k odchodu, pocitila Frau Land
néco jako malou, docela malickou litost, drobounké ¢erné bodnuti
litosti zvici $pendlikové hlavicky, a kdyZz odeSel a vratila se do své
pracovny, prechvél ji na vtefinu stesk.

~Mtj Boze, jak je dnes zima...” fekla jako ve snach a vztihla ruce
smérem k ohni. A po pfestavce: ,Bylo zde dnes besedou mé Mladi
a odeslo a odneslo mné vSecku radost. Takové navstévy byvaji ne-
bezpecné, mohou byti i vrazedné.”

,Vy dySete mym ubohym a piece krasnym mladdim, v$im jeho
utracenym entuziasmem,” fekla mu pfi druhé navstévé - a Frau
Land zdalo se v tu chvili zcela hmotné, Ze jiny vzduch nez smutny
a kalny vzduch tohoto mésta, jakysi ¢isty horsky vzduch, v némz
taje jesté krapéj cervankovéd, ulpél na postaveé tohoto ¢lovéka.
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A podivno: mlady muz mluvil k herecce, ale ve Frau Land zaci-
nala naslouchat Zena. Az posud byvalo tomu vzdycky opaé¢né: mlu-
vil-li kdo k Zené, naslouchavala jen herecka.

Kdykoli vstoupil mlady muz, zachvivala se nervézni vinou, ktera
se nesla od nohou k hlavé, jako by ji podemilala a chtéla odplavit.

Nebylo pochyby: pfisla laska, dlouho ¢ekana i dlouho obavana,
pfisla a pfinesla darem nepokoj a slzy, véci nové a neznamé, ale také
hrozné.

Cela tvrda bytost Frau Land jako by byla zjihla, a Frau Land
zbézlivéla, jako by méla védomi toho, Ze z ni spadla zbroj, ktera ji
posud chranila od ran a ttokt svéta. Zdalo se, Ze citi, jak snadno jest
ji nyni zraniti. Byvala ¢asto smutna a drézdiva, jako by se byla po-
kryla novou citlivéjsi pleti, kterou bolel sdm vzduch.

V té dobé odvracela se jiz, nevédouc skoro otom, od divadla:
prestavalo ji zajimat, nebot zacinala byt pfili§ divadlem sobé samé,
podivnym a tajemnym divadlem, jemuZz dovedla chvilemi pfihliZet
s utajenym dechem a které ji vynucovalo ptl bazen, ptil tZzas.

Zamilovala si tehdy oddanou laskou svou zahradu, nevelkou, ale
krasnou starou zahradu, ktera se zdvihala na terase nad fekou a jejiz
nékteré stromy, ponékud Sikmo rostlé, nesly jiz nad vodou mékky
dym svych korun. Chtéla byt zahradnici, nestacilo ji byt pozorova-
telkou, aby mohla srist d@ivérnéji s prirodou, sbliZit se s ni, vidét do
ni hloubéji, ¢isti v ni jasnéji... co? Co jiného nez napovédi svého
osudu v léasce, kterd ji vypliovala jiz celou.

Priblizilo se jaro, a Frau Land pila zde jeho tézky smutek zvolna
a jaksi znalecky a piece ziznivé, vzruSena po prvé hore¢nym tepem
celé své bytosti, polopfiviené o¢i mdlé sny, chfipi rozsifeno a chlad-
né ruce jaksi v oddanosti cize slozeny na hrud’ - cela v kiehké poze
obétni néhy a tiché obfadné krasy.

Zde vylakala zni slzy prvni mékka bazliva trava, prostiiknuta
bledé Zlutymi skvrnami petrkli¢t, zde sledovala s utajenym dechem,
jak na temném, starém kastanu, z tvrdé jeho kory, pucelo listi mék¢i
nez sen o $tésti. Zasnila se dlouze nad tim jako nad nejvétsim tajem-
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stvim, které se ji kdy zjevilo, a vitala kazdy list jako zdruku novych
moznosti svého Zivota a slib obrody celé bytosti.

Zamilovala si tento strom zboZnou tctou, jakou milovali stafi
pastyfsti patriarchové misto, kde se jim zjevil andél, ajako oni na-
zvala svijj strom stromem zaslibeni a pfipovédi, a v jarnich nocech,
kdy svaté mizy stoupaly vétvemi a v teplém dechu zemé a vod vIni-
lo se cosi jako tucha nezrozeného Zivota, stavala dlouho opiena o néj
a naslouchala, jak bezoddysné valila feka jakysi temny osud a jak
mlécna draha nad ni vymléivala osud jesté temnéjsi.

Choulic se v 84l zachvivala se ve chvilich, kdy se ji zdalo, Ze cha-
pe, jak vsecko v kosmu souvisi tisicerou niti a tkd jako nesmirny
stav, sahajici od zemé k nebestim, s osudem vseho i osud jeji.

Zde nejradéji hovoftivala s Kamilem nebo spiSe naslouchala Ka-
milovi, sloZena skoro na stromé, zatim co mdlé ruce spadaly ji volné
podél téla a davaly ji tak litostny vzhled kohosi obétovaného na ve-
likém oltafi nezndmo jakého kultu.

Zde vzdala se mu ijedné svétlé noci, jezZ ponofila cely svét do
hloubky mnohem hlubsi, ponévadz tissi nez jindy, vysostné jako
knéZna a cudné jako divka, mrtvolné bled4 a studena hrtizou chvile,
srdce poplenéno krvi, kterd se k nému sehnala.

Dva mésice poté poslala list Riedovi, ktery vozil pravé svou nu-
du, nyni jiz svou legitimni Zenu, jak psal, s niZ se navzdy jiz oddal,
svatebni cestou na koketni jachté pod nejslad$im nebem a po nejli-
beznéjsich zélivech sttedomotskych.

Oznamovala mu v ném, Ze se vzdava herectvi a Ze se vystéhuje
brzy z Vidné:

Psala mu mezi jinym:

, Ustupuji, Riede, ustupuji z jevisté. Vyklizim bojisté. Bagage se
rozmohla a zaplavila svét. Ale s bagagi se nebiji. Bagage se jen kroti
karabacem a vim, Ze bych ji respekt k sobé vnutit jesté dovedla — ale
mne to dnes ji k smrti nudi, Riede.
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Vzddviam se jevisté, Riede, nebot jsem ziskala néco, za co bych se
vzdala i koruny. Co ztrdcim, neni neZ ndmaha, zlost, starost a nuda,
co ziskdvdm, je vsecko: stésti, radost a posvéceni Zivota.

Miluji, miij ubohy pfiteli. Stalo se, co jste predpovédel — a svét ma
ndhle smysl, Zivot ma ndhle smysl, i smrt bude miti smysl.

Co je to, Riede, sliva? Krdsné slovo pro osklivou véc. Ach, jak
maji pravdu vasi filozofové; jesitnost, nic nez marnivost a strava je-
sitnosti a marnivosti. A zbabélost: zbabélost, Zdadat od druhych, ceho
ti neddvd hrdost vlastni duse a pokoj vlastniho srdce.

Chtéla bych vzit celou svou sldvu a zavésit ji jako zvadly vénec na
venkovskou hospodu, a kdyz by jej rval vitr, zpivala bych a tleskala
k tomu do dlani. Miluji ted jen Zivé kvétiny a chci zalévat své stésti,
nejpokornéjsi zahradnice, a modlil se k Bohu, kteryj sesild dést i rosu,
a chvét se o svilj kefik rozmarynovy.

Ach, priteli, talent neni nic, génius neni nic. Pred liskou jest
i génius zcela nepatrny Zebrdik. Zde stoji v pokote a bez zbrané, po-
sledni mezi poslednimi prosebniky. A jd prosim a ji se modlim, po-
prvé v Zivoté doopravdy se modlim, ne slovy, ale vsim, co myslim, co
citim, co kondm inekondm, cim dysi. Nevidel jste mne dlouho
a nevite, jak jsem se zménila. Nepozndviam se: jaké pitvorné modle
jsem to slouZila a jak dlouho, jak dlouho! Ale boZi ldska, velkd boZi
laska bdéla a nyni mne vold a jd slysim a placi, Riede, placi a ocistuji
se slzami. Jaké stésti, Riede, plakat a milovat. Neni jiného na zemi,
Riede, a snad ani ne v nebi.

Opoustim i Videri, Riede. Bojim se jejiho bldta a nechci si ddl jim
potfisnit a moznd i zldmal kiehky stromecek svého mladého Stésti.
Liiza, jak vite, nemd jiné zbrané nez blito a liiza se pro né jiz shybd.
Lidé, kteri se posud ke mné plazili a byli Stastni, sméli-li mné podrzet
pldst nebo podat véjit, vyhybaji se mné, jini ceni zuby jako postvani
psi.

Pamatujete se jesté na redaktora Jumpra? Citivali jsme k nému
vzdy spolecny Stitivy odpor a zachdzivali jsme s nim podle toho: jako
s hansvurtem2., kterym také skutecné jest. Ja tikdvala mu ,méch pod-

21 Komicka figura ném. lidového divadla, Hanswurst neboli Hans Wurst. Pozn. red.
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losti’ a vy ,Herkules blita a zbabélosti’. Pamatujete se jesté, jak vy-
slovil kdysi - tehdy opravdu z hlubin své duse, to jest svého nena-
sytného Zaludku - jako nejvétsi prani svého Zivota, aby smél vyjidat
do smrti v kuchyni poloplné misy, jez odndseli sluhové z naseho sto-
Iu? NuZe, toto ,Federvieh’, jak jste mu také fikdval, prebéhlo ke ko-
rytku herecky N***, jiZ se jeji pochlebnici snazi namluvit, Ze ji pokld-
ddam za svou rivalku, a odvdécuje se nové dobroditelce tim, Ze po mné
slintd svou necistou slinou.

Neni to ovsem nic nezZ potvrzeni nejstarsi pravdy, Ze nicema je
nicemou a bagage bagagi, ale jd si zamilovala v posledni dobé prilis
cisty vzduch a nechce se mné proto bydleti v mocile, rozuméj v meésté
otravovaném takovym morovym dechem.

Zdd se mné chvilemi, Ze Ziji zde na dné staré otrdvené polovyschlé
studny, a neddvno vecer za prontho soumraku, kdyZ jsem hledéla
z okna, jak rozZihali svitilny v ulicich, méla jsem ten dojem presvéd-
c¢ivy az do halucinace: tu chvili zdilo se mi, Ze i lampy plynové hori
zde kalnym a necistym plamenem jako bludicky nad prokletym tra-
saviskem.”

Ried odpovédél dlouhym listem, podivnym listem, v némz jako
by sdm sobé neustale vyvracel pochyby o stésti Frau Land a doka-
zoval si, Ze se jisté nezhrouti.

., Preji vim z celé duse Stésti,” psal ji, , ale mdm chvile, kdy se hld-
si vnitru mé bytosti cosi jako strach, Ze jste zrozena a urcena
k nécemu vzdcnéjsimu neZ jest stésti — totiz k velikosti. A kdo rekl
velikost, ekl jiz také: utrpeni. Stésti je stravou chudych srdcem
i duchem. Ale ne, promitite, pisi nesmysly. Stésti, rozumi-li se tomu
slovu dobie a miti-li se pri tom oblacné vysoko, je vsecko, absolutné
vsecko.”

Frau Land, kdyZ pfecetla tento list, vzdychla jen: ,Ubohy piitel!
Jak jej odnaucil zivot véfit a oddavat se!” A litost, zcela kraticka li-
tost, Ze byla kdysi v jejich stycich mozZnost, byt jen skoro chvilkova,
kdy snad mohla jej tomu prece naucit, slila se necekané v jakousi
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nevysvétlenou, studenou kripéj, skanula ji do srdce a prochvéla je
na vtefinu mrazem.

Od chvile, kdy si Frau Land zamilovala Kamila, roztouZila se po-
divnou touhou po rodném kraji. Z pocatku citila to jen jako mali¢-
kou, krotkou rénu, jako cosi nahodného, jako pouhy rozmar - ale
pozdéji poznavala, Ze ta rdna se jitfi a rozrusta, a pochopila, Ze je za
tim néco zadkonného.

Stale se ji nalévaly pied o¢ima modré teskné viny kopcti zajinéné
jako ovoce, a koutfe ohnt, dévérnych a posvatnych ohiili, stoupaly
odevsad tichymi sloupy pfijatych obéti. Krajina jejtho détstvi, po-
svécena vzpominkou na jevisté néjaké daleké a slavné basné epickeé,
spi$ oblak nez ptida, lezela pfed ni jako zaslibend zemé snii a viry.
Svlazovalo ji tisic neviditelnych prament aladily se navzajem
v hudbu ¢istsi nez hudba stiibrnych harf. A slunce leZelo na vSem
zvlastnim slavnym a pokojnym akordem a spinalo zemi s nebem,
a bylo bezpe¢no asvato pod nim. A mésic a hvézdy vystiidaly je
v tane¢ném kole hodin, a také pod nimi bylo svato a bezpecno.

Stale se ji zdélo, Ze by méla svou lasku pfenést sem, na tuto bez-
pecnou mateiskou plidu, a postavit ji pod ochranu starych boZstev:
zapomenuté svatosti a krasy a ¢istoty tak dlouho atak nevdécné
piezirané.

Néhodou zvédéla, Ze v tomto kraji - asi tfi hodiny od jejiho rodis-
té - jest na prodej zamecek, od néhoz pozemky byly odkoupeny
a sceleny s jinymi statky.

Frau Land koupila jej a odstéhovala se tam s Kamilem.

Prvni dobu byla $tastna hlubokym stéstim do dplného sebeza-
pomenuti. Byla celd v ném jaksi ztracend a utonuld, jakoby pohtbena
na dné jeho vod. Jeji tvai méla blazeny vzhled ne téch, kdoz odpus-
tili Zivotu a jeho ptikofim, nybrz nékoho, kdo jich tplné zapomnél;
a o tom hovotily ijeji o¢i daleké a nepfitomné, ztemnélé podsvétni
krapéji tmy a pfitom piece détsky svétlé a rozjasané.

Chodila mékce a vla¢éné a byla cela jaksi vic rostlina nez clovék:
jako by kazdym pérem své bytosti pila nesmirny ocean diimoty
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a jako by se nepohybovala sama vlastni vli, nybrz byla jen zmitdna
jako podvodni trava jeho vlnami.

Nejradéji stavala dlouho mezi vysokymi lesnimi stromy, sama
vysokd, poloZena na né hlavou nebo opfena o né lokty: v téch chvi-
lich zdévalo se ji, Ze je sama strom, pijici celou bytosti dobro¢innou
tmu, jen jakousi jeji vystfiklou vinou, a podivny opile tupy vyraz
rozkose stoupal ji na tvar. Lidé, ktef1 ji takto vidali, nerozpoznéavali,
je-li zoufald nebo stastna, a byli naklonéni véfit, Ze trpi.

Den po dni vic a vic se ji odcizoval svét a Zivot a zprotivovala se ji
i blizkost malého méstecka.

Dala si proto postavit domecek v lesich, v podivné krasném, vlh-
kém tudoli, sevifeném odevsad stihlymi jehli¢cnatymi stromy, ze
Stihlenymi jesté velikym tichem a zamZenou krédsou, ktera jinila zde
vsecko.

Na pfikrych stranich bylo rozhozeno jako opusténé oltate starych
kultd nékolik velikych stolovitych balvant, jakoby ocazenych jesté
obétnimi ohni, které tu snad na tsvité dé&jin palili pohané.

Néco vysostného leZelo na téchto hfebenech, néjaky odlesk za-
vienych dnes jiZ nebes, a cosi podsvétného na adoli, na jeho stez-
kach, které se vinuly zamyslené podél tichych dfimotnych vod, jako
by slibovaly dovést k vychodu ze vsi tthy zemské.

Ticho byvalo tu tak ohromné, ze Frau Land v horkych letnich
mésicich slychala, jak do nejjemnéjsi, éterné skoro hudby hmyzd,
jinde neslysitelné a hrané snad jiz na néjakych vzdusnych strunach,
bije vytiesténé bubinek jejiho tepu a piehlusuje ji.

Frau Land zdalo se teprve nyni, ze zivot, jindy tak mélky
a hlu¢ny, je spustén cely o tisic sahti do hloubky posvéceni a mlceni,
a ze teprve nyni pije z pramene boZi sily pfimo, pokorné sehnutym
télem a usty k zdroji sklonénymi.

Ale nebylo souzeno Frau Land pobyt tu dlouho. Kamilovi zproti-
vila se brzy tato samota a touzil pfestéhovat se do méstecka a stykat
se spolecensky s lidmi.

Stésti Frau Land vadlo, ale, kupodivu, Frau Land jako by toho
nevidéla nebo nechtéla vidét.
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Ona, ktera jindy predbihala pravdu a uhadovala skute¢nost, vét-
fila je na sto honti a zvéstovala je lidem jako béhoun s vystrahou jim
vyslany, kterd vidéla vzdy blizit se nestésti v noci k osvétlenym ok-
niim, za nimiz kvasili v tupém veseli lidé nic netusici, jako by nahle
ztratila tento smysl.

Otupéla stéstim nebo zbazlivéla a nechtéla prohlédnout, aby ne-
ztratila moznost Zivota na této zemi?

Budiz tak, budiz onak: dala se tentokrat predbéhnout pravdé,
a osud nadesel ji tentokrat jako zly lovec péSinkami a vpadl ji do
tyla.

Lidem v méstecku dévno nebylo tajemstvim, ze Kamil v posledni
dobé zaptdda za zady Frau Land poméry s dévcaty a Zenami. Lidé
minili také, Ze si Frau Land zastirala tmyslné pred pravdou o¢i, i Zze
ji nebylo pomoci a pravda Ze ji musila udefit do cela tak surové, jak
to praveé ucinila.

A tak se stalo, Ze se Frau Land probudila jednoho rana nejen zra-
zena, ale i opusténa. Kamil uprchl s mladou sluzkou, kterou nedav-
no prijala do sluzby.

Byla to smrtivé rana pro Frau Land.

Po letech, kdyZ byla jiz promyslila a zpfemitala tisickrat a tisic-
krat to, co pokladala za zdkladni pravdu naboZzenskou, totiz: Ze Blth
ma vzdycky pravdu a ¢lovék vzdycky nepravdu, piijala i toto poko-
feni jako fizeni boZi a jako trest, ktery byl spravedlivy jiZ proto, Ze jej
takto odvézila jeho ruka. Ale tehdy necitila jiz esteticky, nybrz na-
bozensky.

V prvnich dnech ameésicich byla ksmrti urazena sprostotou
a surovosti této pfthody a nedovedla dlouho odpustit osudu cynic-
nost tohoto vtipu. Tehdy byla jesté pfilis umélkyni a Zenou.

,Kdyby mne byl zabil nebo otravil, bylo by to krasné. Kdyby
mne byl opustil aujel ode mne samotny za mladim a dobro-
druZstvim do svéta, bylo by to smutné. Ale s mou sluzkou... ne,
ne - fuj! Jak sprosté, sprosté do smésnosti! Pro¢ mné jen podal osud
tento trpky napoj v tak hnusné sttepiné?”
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Bagage dobyla vseho, bagage zaplavila svét. A tvrz, na niz se
utekla Frau Land pied jeji potopou, se praveé sesula.

Nebylo ani komu si postéZovat, komu ozndmit nestésti, kdo by
pochopil a nevysmal se.

Nebot baron Ried, jediny pfitel jeji, lezel jiz ptl roku s kalinovym
kefem v hlavach na tichém vesnickém htbitvku v moravskych ho-
rach - na hibittvku, ktery, vystfiknut néjak na vIné prikrého kopce,
zdal se chvilemi v tfaslavych stinech osik a bfiz pramem plujicim
nad okolni pahorky snad mezi oblaka, visici ve vzduchu a jakoby
vyckavajici, aZ se k nim donese.

Zde dosel zkonejSen tento nepokojny tuldk zranéné duse
a ponékud zprahlého srdce. Posledni léta prozil zde mezi lidem,
jehoZ jazyku nerozumél a z jehoz tvorby znal a miloval jen hudbu,
smyslnou a osudnou hudbu, ,plnou patnécti az dvaciti taktovych
tragedii”, jak psal jesté naposledy Frau Land. Uchylil se sem
k sestie, provdané za venkovského Slechtice, kdyZ byl ztratil nejvétsi
¢ast svého jmeéni, o néz se nikdy nestaral a s jehoz zbytkem ani Setr-
né nehospodafil. Rozdaval zného stile plnyma rukama vsem
chudsim, nez byl sdm; a ponévadz jich bylo opravdu zna¢né mnoz-
stvi, talo rychle, jako snih na slunci.

Zemtel jak zil: pravym duSevnim dandym, ktery vSecko kona na
pravém misté a v pravy cas, nic nepiedbihaje, za ni¢im se nepozdé.
Zemiel pravé v ¢as, pokud se mohl odvdécit jesté odkazy piibuz-
nym za pohostinstvi. Snad uz za tfi 1éta byl by toho nemohl.

Po utéku Kamilové zavfela se Frau Land ve svém byté; spustila
vsecky zaclony svych pokoji a proplakala ve tmé tfi dni hotkym
bezutésnym placem.

Ttreti noc shledala vSecky pamétky po Kamilovi a vysla smérem
k adoli, kde si postavila kdysi domecek a kde prozila dvoji 1éto, 1éto
bilého, ohnivého kitu srdce, jak mu fikala.

Noc byla tichd a hvézdy doutnaly slab¢, jakoby zpod sedého hor-
kého popela. Lehky vitr probouzel se chvilemi, rozsumél tise koru-
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nu nékterého stromu, ale pohasl vzdy rychle, jako by noc leZela pii-
li$ téZce na zemi a bylo obtiZzno ji vzrusit a rozvlnit.

Travnik péachl podivnym hlinnym dechem, vymluvnym dechem,
jemuz dlouho Frau Land nerozuméla, az si pfipomnéla cerstvé vy-
kopany hrob. ,, Ano, voni to ¢erstvym hrobem,” fekla si, a zvlastni
tepla chut zesladla ji v tu chvili na rtech.

Do malovanych oken staré svitilny, jiz nesla v ruce, bily mury
chvilemi tak husté, Ze zastitiovaly jeji plamen.

Kone¢né dosplhala se Frau Land vysokého skalniho hiebene,
snesla klesti, narovnala je na starém, stolovitém balvanu, polila ole-
jem, vyvrsila zvadlymi kvétinami, listy a malymi dary Kamilovymi
a zazehla vsecko.

Plamen zasycel, zatfasl se nékolikrat, zapasil chvili schladem
anocni rosou, a vyrazil pak divoce a zahrdl vitézné na zkamenélé
lici Frau Land.

Lehky modry dym vznesl se z ohnisté a rovné stoupal k poptil-
noénimu nebi, které zatim jako by se zvysilo a ustydlo a v némz
hvézdy jako by byly zmrzly.

Zadivala se za kolmym sloupem koute azachvéla se néahle:
vzpominka starych snti, snénych kdysi ve Vidni o zemi svého mladi,
z niZ nesou se sloupy pfijatych obéti, sahla ji v tu vtefinu ledovym
prstem k srdci. Pochopila v tizasu a bleskovém rozsvétleni celé by-
tosti, Ze nyni teprve vidi pfijatu svou obét plynouci k nebestim a ze
pro naplnéni tohoto osudného snu musilo projit vsecko, jak proslo:
cely jeji zivot od kolébky az po zradu Kamilovu a ohen této hranice.

Divala se nyni v snové tuposti do ného a tetelila se mrazem.

Jednu chvili vztahovala jiz své ustydlé ruce k hranici, ale hriiza,
Ze by se méla ohfati na fomto ohni, podtala je, nez jich k nému do-
nesla.

Hranice dohofivala a rozpadavala se v rudé oharky, které svitily
stragidelné do tmy, ale na Frau Land ptsobily pfijemné: hypnotizo-
valy jaksi jeji bolest. Chladny vitr, jaky byva pfed svitanim, se zdvihl,
dul do nich aobnazoval je z horkého popela, ktery roznasel dro-
bounkou prskou po kamenité plani.
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Hvézdy hasly a v prvnim pfisvitu nového dne, kalném a tvrdém,
tuhly nejblizsi pfedméty ajaksi vytfesténé civély na Frau Land
a bolely ji k nesneseni.

Zoufaly hnus znového dne, ktery musila prozit, ze svétla, ze
slunce, ze zivota, ktery se brzy rozjasa arozhosti kolem ni, pred
nimZ neni tniku, prochvéji celou.

Citila v tu chvili svétlo jako svého kata, a cela jeji rozedrana, zbi-
¢ovana bytost chvéla se a choulila se pfed nim jako pred nepfitelem.
Moci se ukryt! Moci se zapfist do tmy a ticha! Moci se ohradit troji-
tou hradbou proti nému! Moci utonout vcéemsi difimotném
a umrtvujicim bez tvaru, podoby, barev, jména!

Ranni tsvit bolel ji bolesti az fyzickou: nesnesitelnym olovénym
tlakem doléhal na jeji obnazené zmucené nervy.

Rychle se vzchopila a zahalivsi se skoro celd, i ve tvafi, schazela
ze strané.

Dnilo se. Na vychod¢, pfed nimz prchala, fefavél dlouhy svétel-
ny pruh, avitr dul také odtamtud a présil za ni posledni popel
z jejtho obétisté. Ohlédla se naposledy po ném: stalo tam Zalostné
ocazené a ¢erné uhly na ném jako by byly rozmetany jakousi zlou,
nenavistnou rukou. Litost, strasna jakasi litost zkrus$ila ji srdce
a stdhla hrdlo.

,Co pocit nyni se Zivotem?” myslila Frau Land, zrychlujic krok.
,Kam vléci toto nesnesitelné bifemeno? Kam az je nutno je dovléci?
Kde je jaky cil nebo aspori konec? Jakd hrtza! Jakd marnost! Jaké
pokofeni vSecko! A slunce za chvili vyjde a bude svitit na mou bo-
lest, na podtaty strom mého zivota, na mé vyvracené kofeny, na mé
rany, na mé dlouhé vadnuti!”

Chladna mrtvolnym chladem dobéhla domt, padla na neode-
stlané loze a usnula tupym snem nékoho, kdo vycerpal v dlouhém
boji na Zivot a na smrt vSechny sily.

Teprve druhého dne rano probudily ji zvony, svolavajici do
chramu obec véficich. Jejich kovovy zpév mucil ji svou tvrdosti,
zryval jeji bolestnou mysl svou vtiravosti.
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»Tedy ziji jesté? Fuj, jak tézko, jak hloupo! Ja Ziji - ja, kterd jsem
davno mrtva. A svét jde svou drahou, slunce vychazi a hvézdy vy-
chézeji a zapadaji a je den a je noc a je ¢as. Ale snad i ony jsou mrtvy
a snad vychézeji jen jaksi ze zvyku nebo ze setrvac¢nosti.” A stud ze
sebe i ze zivota, za Zivot, za smrt, za vSecko, za ptivod vseho, ji zalil.
Trpklo ji v astech.

A venku vychédzelo slunce, zklidu asldvy kované slunce,
a stoupalo na ohromném nebi a lilo ze sebe radost, silu a zivot, a ve
svém pokoji choulila se pfed nim v hnusu a bazni zrazend Zena jako
duch tmy, vyvieny ze Zivota, ktery nesmi se dockat jeho paprski,
ponévadz jimi kameni.

Zila v tomto hnusu celé tydny, celé mésice, omamena jeho nesmir-
nou pousti a nudnou stiizlivosti, zamrzla v ném jako trava v kalném
blativém ledu.

V tupé strnulosti zirala jen do sebe, na poplenéné pole svého srd-
ce a nevidéla nic nez poust: zprahlé kameni, seZehlé skaly, marnost,
hote a tithu - prokletou zemi, na niZz se nikdy nezazelena jiz travicky,
ktera nebude plodit nic nez pisek a kameni... dnes, zitra, cely rok,
celé véky az do soudného dne.

Vlekla Zivot a zdalo se ji, Ze, sama mrtvola, vlece téZkou a stu-
denou mrtvolu. Mrtvy pochovava mrtvého; kdyby mélo to pfidavné
jméno stupniovédni, znélo by to snad: mrtvy pochovavd mrtvéjsiho
nebo snad opacné: mrtvéjsi pochovava mrtvého? Mucila se tim jako
nesmyslnou hadankou, k nizZ nemohla nalézt rozfesenti...

Ziidka vychazela na ulici a kracela pak jaksi automaticky, netec-
né a hluse. A lidé a cely zivot kolem ni zdal se ji jakousi mechanic-
kou nebo stinovou hrou: mrtvoly a matohy pohybovaly se mimo ni
ne z vnitini nutnosti, radosti a silou, ale néjak pusté a mechanicky,
snad natazeny néjakym perem, sprostotou setrvac¢nosti, zlobou zvy-
ku nebo lenosti.

Vysla si tak jednou na prochazku a $la tupé a lhostejné predmés-
tim po hrézi rybni¢né.
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Bylo pfed jarem. Zéernaly, rozjezdény snih tal a tenky led mokval
jiz vodou.

Den byl kalny a dusny, bez hloubky a sily, a ¢pélo sazemi.

Bylo ji snad trudnéji nez jindy. Chtélo se ji plakat a nemohla.
Chtélo se ji klnout a také nemohla.

~Boze, jakd davno rozlita, zvétrala véc je zivot,” fekla si. ,Osten
kazdé bolesti se ¢asem otupi a zbude jen nuda, nuda bez konce.”

Néhle propadlo se néco nedaleko od ni na rybnice a tzkostny
vykiik rozrazil vzduch.

Dité, které se chtélo poklouzat jesté na slabém ledé, probofilo se
a tonulo.

Mechanicky vrhla se Frau Land za nim a po velkém usili $tastné
je vynesla, bezvladné jiz, ale ne jesté mrtvé, a odevzdala je ptichva-
tavsi matce.

Podivné ji vzrusila tato nepatrna pfihoda. Dlouho do noci chvéla
se pfi vzpomince na ni, pfi myslence, Ze dnes, po dlouhé dobé, do-
tkla se zase clovéka, teplé lidské bytosti, a Ze pod roztapanyma
rukama, pod sklonénou hlavou, kdyz zkoumala, Zije-li jesté dité,
bilo ji zase horké lidské srdce. Stale citila na své dlani jeho slaby
zmiravy pohyb a podivné vzrusena, tdzala se sebe nékolikrét: ,Jsou
tedy jesté na svété lidé a ne jen samé strasidelné loutky? A Zije jesté
nékdo srdcem a krvi? A dechem?” A v horecce jiz odpovidala si ce-
lou noc: ,,Ano, snad, ale jsou to asi jen déti. Pak srdce jednoho dne
dojde a kdosi nasadi na jeho misto néjaké natazené hodinky nebo
néco podobného a témi Zije jiz ¢lovék, pokud neumte.”

Upadla do hore¢né nemoci a vidéla stale lidi s podivnymi stroji
v hrudi, automaty, které vykondvaly vsecky lidské pohyby, az budi-
ly dojem zivota a pfece nezily.

Dlouho zmitala se mezi Zivotem a smrti.

Jednoho rana, kdyZ se jiZ nemoc obracela k lepsimu a kdy byla jiz
blizka uzdraveni, probudily ji zase zvony chramové.

Jejich hudba padla ji tentokréat do srdce jako teplé svétlé zrni. Sla-
ba jesté, vztycila se napolo v lozi a pila la¢né jejich zvuky, jako by
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byly rozzvuceny jen pro ni ajako by nékdo drahy svéfil jim posel-
stvi, jemuZz rozuméla jen ona a které mélo smysl jen pro ni.

Smrtelna hrtiza marnosti a zbyte¢nosti vseho, kterd ji mofila po-
sledni mésice, odstoupla nahle od ni.

Vydechla zhluboka a z o¢i vytryskl ji teply lijak slz, jinych, nez

plakala posud; pocitila to rdzem celou svou bytosti: tyto slzy ne-
plenily, tyto slzy svlazovaly.

Tuto chvili podivné inspirace pochopila, Ze ji sezehla a rozryla
svymi blesky ruka bozi jen proto, aby preorala pole jejtho nitra
a pomrvila je pro novou Zen. Zachvéla se hriizou, ale zcela jinou nez
posud, horkou, vésnivou a cudnou hrtzou z nové vyssi odpovéd-
nosti: citila, Ze je cosi jiz vseto v thor jejiho srdce a Ze tam jiz vzcha-
zi. Prvni chvili pojala ji z toho tzkostna bazen, ale rychle - ji samé
men prostfed cesty, bez Gcelu a smyslu, ale Ze mé své poslani od
zivota k zivotu, od Boha k lidem.

Citila, Ze nemtZze nemilovat, Ze se bohatstvi lasky v jeji bytosti
nedé vycerpat, ned4 zasypat.

Kolem jejtho zmuceného cela mZila zase jakasi slaboucka svétla
zate - mZila po mésicich sucha a mrazu.

Frau Land myslila, myslila zase po tupé bolesti poslednich mésica.

Podivné tiché a klidné myslenky probiraly se ze zoufalych mlh je-
ji poplenéné hlavy a hustily se v jakési jasné laskavé svétlo.

Frau Land nemyslila jiz na ,bagagi” - alespori ne jiz jako na
hlavni véc. ,Bagage” byla jiz pfekondna; byla nejvys jen vychodis-
kem myslenek a snt Frau Land, které se nesly vysoko, vysoko nad
skute¢nost, nad zemi, nad ¢as - nebyla jejich cilem.

Hle, to bylo asi, co myslila nyni Frau Land:

»Je pravda: bagage zaplavila celou zemi, cely svét, cely Zivot.
Kam se pred ni utece$, kam se podéjes, kde by ji nebylo? Nezbyva
nez nebe, nezbyva nez sila a dobro. Tam jesté nepronikla, tam ne-
pronikne nikdy. Ty nezklamou nikdy.”

,Je nutno byt silny adobry - ane &tastny. Clovék nevi sice,
k ¢emu je dobro a sila v Zivoté a na zemi. Chvilemi se ti zd4, Ze jsou
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tu jen proto, aby byly zrazovany - pro zmar, pro zbyte¢nost. Ale
praveé proto jsou vzacné, pravé proto jsou dulezité, pravé proto jsou
hodnotné. Vzacné a dalezité jest jen to, co nema tcelu a smyslu na
této zemi, co neodpovida jeji sménné uzitkové logice. Krasné jest jen,
¢emu lidé nerozuméji, po ¢em lidé slapou, s ¢im si nevédi co pocit;
a co proto ze zloby ni¢i.”

,Krasné a dtlezité jest myslit jen na to, co se nikdy nestane, s ¢im
nikdo nepocitd, ¢eho se nikdo nemtize dopocitat. Jen pak mysli a Zije
¢lovék krasné a ciste.”

,Prava sila a pravé dobro je to, které nechce a ne¢ekd odmeény -
které se dava darmo.”

,Laska potfebuje mrazu, nenavisti, zrady - jako prekéazek, aby
jich mohla pfekonat a vyrtst. Roste jejich odporem. Laska a sila ob-
raci vSecko v poZehndni. Strhuje k sobé vSecko, co bylo vyslano proti
ni. Vzplane a hoii i na ledé.”

,Srdce, nebud’ malomyslné! Palnoc je nejvhodnéjsi ¢as, kdy zpi-
vat den. Zasluhou dobrych asilnych je, ze tusi ptfichod tepla
asvétla, kdy mrznou vnoci a mraze, a kdy ostatni neciti nic nez
nepiekonatelnost a vSemohoucnost smrti a zoufalstvi.”

Za nékolik dni poté jednoho réna vidéli ji lidé, jak, odéna ¢ernym

Satem, krdsnd jakousi prisnou acudnou krasou, a vy3si jesté nez
byvala jindy, kraci do kostela s tvaii nepfitomnou a obracenou né-
kam mimo tento svét, jako by naslouchala ¢emusi z dalky Sumicimu
a vanoucimu, néjakym neviditelnym pramentim, a zasazenou od-
leskem prysticim z nezemskych jiz ran.

Bylo tolik krasy, pychy a velkosti v jejim zjevu, Ze ackoliv nebyla
pravé milovana v méstecku, nikdo se prece neodvazil posklebku,
aze lidé, mimo néz musila projit, ustupovali pfed ni uctivé
a pozdravovali ji plase - plase, jako se pozdravuje ne c¢lovek, ale
myslenka nebo osud.

A ponévadz ji posud pokladali za hii$nici, prezdéli ji nyni kajic-
nic.

Frau Land napsala o tom pozdéji do svého deniku:
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,Lidé mne poklidaji za vérici, kterd se obritila ze strachu pred
trestem bozim, snad dokonce pred peklem, a jeZ se kaje tuhym pokd-
nim ze svych htichii. Ale lidé lepi stile na vsecko a na kaZdého ne-
pravé nilepky - to jest jedind jejich radost, jinak snesli by sotva nu-
dy, hriizy a prazdna svého Zivota. Ostatné nezndm vétsiho stésti na
zemi, nez Zit s cizim jménem a byt pohtbena s cizim jménem, ne-
zndama a nepozndna. Nezndm pysnéjsiho snu o cudnéjsi krdse.”

Stala se doopravdy tentokrat, jak fikala, ,, zahradnici bozi”: chtéla
péstovat kdysi rozmarynovy ket svatebni a nyni péstovala stejné
peclivé a tzkostné svou zboznost. Péstovala ji tak, aby nesla kvét
a ovoce, byla k uzitku ji i bliznimu, dala posléze harmonické dilo,
které by ji prezilo...

Nemohla nemilovat zivota, ale milovala z ného nyni jiz jen zjevy
nejc¢istsi a nejlehdi, zjevy éterné krasné a kiehké: pohledy na nebe
zrcadlené v hladinach vodnich, nehmotné barvy cervankt, mzivy
odlesk hvézd, dfimotné hlubokou zasnénost kvétin, nevédomost
deti.

Zni jejiho Zivota byl jakysi zijemnély svételny prach, ktery sprsel
z nebes na zem, jakysi nehmotny pyl, ktery sbirala ze samych korun
kvetoucich bytosti, neposkozujic jich, nedotykajic se jich skoro.

Ona, kterd chtéla kdysi posici cely svét kosou Sirokou - a zadna
nebyla ji k tomu dosti zabirajici - a svézti jej do své stodoly pied
slunce zdpadem, spokojila se nyni touto tichou acudnou sklizni
a byla ji tastna.

Zila jako indi¢ti mudrci jen nejjemnéjsi krasou a viini véci, prosa-
tou tisicerym sitem: dechem dechu, tuchou tuchy, zrcadlem krasy.

Bolest obklopila ji hrazi, kterd k ni nepropoustéla nic nizkého, nic
hrubého, nic surového.

Tvar jeji se tzasné zjemnila a uzrala i omladla zaroven v néjaké
$tastné zapomenuti. Zmladla druhym mladim, rozkvetla nevyslo-
venym slibem, o némz ji nebylo pochyby, ze jeho naplnéni jest zcela
blizké.

Cim vic stérla, tim vic milovala déti a tim podobngjii jim byla.
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Své drobné scvrklé ruce vazala rdda jesté ve stafi s ruc¢kama jejich
a tancila s nimi kolo a zpivala s nimi pisnicky détskym skoro hla-
sem. A déti vystlaly ji také rakev svatymi obrazky a hrob pisnic-
kou - hrob na starém hibitové u Lorety, poloZzeném na kopci nad
mésteckem a hledicim do hlubokych modrych lesa.

1904
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Smrt hrabéte Krystofa des Loges

Nechodil jiz zcela bezpe¢né atak vodivali jej sem dva sluhové
tupych, ruménych vyholenych lici, celi v hnédém sukné. Provazeli
jej spise posud, neZ jej podpirali; ale lékar upozornil je na moznost
urazu, a tak byli stale znepokojeni, stale na strazi a proto stale napja-
ti a stale zlobni.

Jesté loni chodival sem sdm, provazen jen nékdy svym lékatem -
sem, do této pestré zahrady, kteréd si té hned zastavila jako rozstiikla
obraznost choromyslného, jako spieZeni rozmart pfed tvym zra-
kem.

Byla to jakéasi paseka v nejvzdélenéjsi opusténé ¢asti parkové, za-
rostla fidkymi vybélenymi nyni stébly travnymi a posazena nejroz-
mi. Jedny byly mladsi, druhé starsi; nékteré z naseho podnebi, jiné
exotické, jimz se zde Spatné dafi; nékolik jich posléze dovazel sem,
byl-li pékny cas, zahradnik ze sklenik®i, kde je péstoval, aroze-
stavoval je pfesné na mista, kterd jim vykéazal hrabéci statec.

A tak nedaleko skupiny statnych kostnatych jedli severnich cho-
fily zakrslé stromecky olivové a oranzovniky i citroniky v dre-
vénych kvétinacich, od severu chranéné a osifelymi kvéty kvetouci;
tam nad hustym trsem myrtovym stfela své pruzné zajinéné pruty
citlivka, onde prortistaly se a misily se vétvemi nebo vini jerisska
riize s pajasanem, vaviiny s japonskymi kaméliemi; a vedle hrdych
nesdilnych smutecnych obeliski cyptiSovych, uzavienych v sebe
jako studeny mrak, jichZz listi nechvéje se nikdy v tahu vétrném,
vzdévala se osika nejslab$im zdvantim vzduchovym a zdélo se, sa-
ma je vyvolédvala.

Vsecky tyto stromecky a kete ptivezl si Krystof des Loges, veliky
dobrodruh, milenec i svétdk, ze svych dalekych cest. Vétsinu z nich
zasadil sim do této podivné zahrady a napsal tak timto diskrétnim

Ve v oz

pismem, nikomu jinému ¢itelnym, nejzajimavéjsi ¢ast svého Zivoto-
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pisu - vic uzavieny Slechtic v tom neZ sam Chateaubriand, jemuz
vzal, mlady vyslanecky ufednik, tuto myslenku ve Vallée aux
Loups, kde navstivil ve tficatych letech minulého véku velikého
diplomata (basnik ho nikdy nezajimal). Vzpominal ¢asto nevysoké-
ho mrzutého starce, obtizeného vékem, sldvou a pfedevsim nevy-
slovnou nudou i neplodnym steskem, jak s chladnym mrakem tiché
zhrdy na odumfelé lici provazel svou zahradou mladého kolegu
a gestem unavené roztrzitym ukazoval mu cedry z Libanonu i pinie
z campagne, které si privezl ze svych cest, a nemohl nikdy pochopit,
pro¢ tento muz psal jesté své Mémoires d’outre-tombe2, kdyZ si za-
lozil pro svou upominku tento jedine¢ny sad. O toto nepochopeni
byl des Loges vic aristokratem starého zrna nez basnik , Ataly”.

Kazdy ket a kazdy strom mél své jméno, s kazdym byla v paméti
hrabéte spojena urcitd pithoda nebo alespon urcity cit, dnes jiz dav-
no dodoutnaly: tam pfipominka hrobu, onde bachanélu; tam Zeny,
onde pritele; zde nezdrZeného slibu a tam oklamané nadéje; tam
pochybené lasky a zde nevcasné nenavisti.

Zde se stiibfila ve slune¢nim svétle bfiza z polskych jila, které fi-
kal Mecislava. Des Loges vytrhl ji z hrobu krasné Zeny, pro niz se bil
a jiz pak opustil a kterd brzy nato zemfela. Vyrval drobny podrostek
biezovy za své druhé nadvstévy v Mazovsku zjejtho zasnéZeného
opusténého hrobu v noci, kdy jel ve spole¢nosti opilych druhti di-
vokou kavalkddouz z vesnické krémy do sousedniho zamku. Odbo-
¢il ze silnice a vjel na hi'bitov; a kdyZ se z ného vracel a chtél dohonit
svou tlupu, stalo by ho to byvalo malem zivot: hrobovy stromecek
rozkymadcel se na femeni pfipjatém k sedlu tak prudce, Ze poplasil
koné nezvyklého takovému bfemeni. Svrhl hrabéte, kterého nalezli
teprve rano polozmrzlého se zlomenou nohou.

Onde zakrnéld pinie v kvétinad¢i upominala starce na své vékovité
sestry, pod jejichZz vysokymi vodorovnymi slune¢nikovymi koru-
nami skladal mezi nartizovélé kvéty bélozarky a na parové jemné

2 Paméti ze zdhrobi. Pozn. red.
2 Kavalkada je oznaceni pro skupinu jezdct na konich. Pozn. red.
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listky anemon vasni unavené télo své fimské milenky. A vsecko, od
nekone¢nych plaveb po pobfeznich vodach az do melancholické
jizdy zimni¢nou campagni, bylo pro né uzavieno v tomto ne-
vzhledném stromecku.

Tam zcela vzadu zase drobnymi chumécky jemnych jehlicek ce-
pytil se modiin. Byl to pied tficeti lety zcela nepatrny stromek na
lesni mytiné a znacil Krystofovo stanovisté v souboji s proslavenym
bijcem; nevéfil tehdy, Ze se vrati odtamtud Ziv.

A ze zvétravajiciho tarasu dralo se sempervivum, rozchodnik,
kvétina plna tajemné moci, rostlina modrozeleného boha, kvét ne-
smrtelnosti, doneseny sem z Recka.

Byly tu ijiné stromy a kefe, 0 néz se bal stafec zavadit pohledem;
odtrhoval jej alespori ihned od nich, jako by se byl spélil o zhavé
uhliky. Jsou vzpominky, jeZ nechtéji byt pfipominany, snad proto,
Ze je to zbytec¢né; a jsou vnitfni rany nedostupné stejné ruce chirur-
gové jako touze i modlitbé, pravé snéti viny, od nichz vadne$ ne-
znamo proc¢, neznamo jak...

Sem tedy vodili v 1été denné, bylo-li pékné pocasi, Krystofa des Lo-
ges, kdysi velikého dobrodruha, milence a svétaka, nyni sedmdesa-
tiletého slaboduchého starce vratké chtize, dva lokajové tupych
ruménych lici a jakési brutalni zloby, zalezlé hluboko pod oholenou
kizi, Ihostejnéjsi i drzejsi nez maska. Byly chvile, kdy se zastavoval
stary hrabé zvlastnim patravym pohledem na téchto licich a drtil
cosi mezi zuby. Tak moci zaryt nehty pod tu masku! Dala by se od-
trhnout? Nevytrysklo by mnoho krve? Ach bestie! Zivot jako by se
byl vSude utekl hluboko pod povrch, pod koru, ukryl se za masku,
ukazoval mu lepenku a ndhrazku, jen ne svou podobu; zasancoval
se ptred nim, potvora, jen co je pravda, vyborné... Bylo tfeba jej od-
tamtud vystvat, vybicovat jej n&jak, kanalii! A nésilim musil odervat
po kazdé stary pan sviij pohled od drazdivé pousté téchto tvari.

Zde sedal tedy, krasny a hrdy i ve své ruiné, na polni zidli, kte-
rou pfinasel jeden ze sluhd. Hlava méla stale cosi lviho v Sedych
svych kucerach a vyc¢nélych kostech licnich, ve smyslnych zhrda-
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vych rtech i v oddalujicim pohledu; ajak sedél zde se sklonem hla-
vy, s rukama opfenyma o hil, ptisobil spise dojmem nékoho uraze-
Jen tézka vicka, ktera prikryvala jiz zpola jeho zrak a zvedala se
s ndmahou, a hluboké brazdy pfi¢ po lici hovotily fec¢i zcela jed-
nosmyslnou.

Letos jiz pokazdé, kdykoli dopadl na svou Zidli a odehnal sluhy,
upadal v tiché vasnivé snéni. Prozival znova své mladi. Mladsi vrst-
vy paméti jeho odumiraly jiz i rozpadaly se a odkryvaly vrstvy star-
8i. Dé&je a obrazy, davno zasuté nepaméti, zahotely a zadychaly na
starce poslednim svym teplem, jak sedél zde v zhavém polednim
slunci letnim, pohdnéjicim ustydlou linou krev v prudsi béh. Rty
jeho byvaly pfitom suché a pooteviené jako rty nékoho, kdo Zizni,
v hrdle jej $krabalo a pohaslé o¢i se nitily hore¢nym ohném.

Stavalo se, Ze se obracel na lokaje, kdyz pfiSel, aby jej odvedl
k obédu, s otdzkou: ,Pfijela jiz Liza? A nezapomeri: dnes vecer qua-
tuor Haydnav”

A Liza tlela jiz tfi desitileti v zamecké hrobce a hrace Haydno-
vych skladeb rozprésil jiz diive rozmar nahody do vSech stran sveé-
tovych a kosti jejich rozmetala smrt po nejrtiznéjsich hibitovech.

,K sluzbdm, milosti,” odpovidali vSak sluhové, jak jim bylo po-
ruceno lékafem, mrkajice pfitom po strané na sebe.

Jen jedno ze skute¢ného Zivota vzrusovalo jesté hrabéciho starce:
pohled na nahé Zenské nohy, na lytka délnic, které pracovaly ve
Skolce sousedici s touto ¢asti parku, a byvaly nékdy nuceny projit
mimo ngj.

Tu zasvitlo oko zpod hustého klenutého oboci a blesk vyslehl
zpod fas a vezl se rychlym la¢nym letem po noze od chodidla vzh-
ru ke ky¢lim, kriticky a znalecky i ve vzru$eni.

Dnes, ve zhavy srpnovy den, kdy se vzduch tetelil zarem a z nebe se

lil ohen, sedél jako jindy hrabé na své Zzidli. Progel obvyklou louda-
vou prochazkou svij bizarni sddek, ale dnes néjak dikladnéji: sta-
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nul na mistech, k nimZ jindy nedochézel, od nichZz se amyslné od-
vracel.

Prodlel zejména dnes pred stromeckem v banatém dfevéném
kvétinaci, ktery sem pfivezl zahradnik ze skleniku: pfed taggiascou,
nejuslechtilejsim druhem olivovym, jaky zalestiuje ptikré svahy Por-
ta Maurizia na vychodni Riviéfe. Dlouho ziral na zastfihovany
stromek, pak zachroptél stafeckym stonem a sunul se volné k svému
sedatku.

A v Zaru slune¢ném vstavaly mu v mysli vysoké stupriovité tera-
sy, ty¢ené jedna na druhou, pokryté nadhernymi olivami, staletymi
stromy, vymluvnymi jako cely haj a osobnimi jako velci lidé, obyva-
nymi lesnimi azahradnimi boZstvy; aolivové mlyny, zapadlé
v mechu a kapradi, hnané horskymi bystfinami; a Zenské ruce, které
zakladaly tyto sady a vrsily tyto terasy na sebe pracemi generaci
a generaci; a jedny z nich zvlasté malé a vasnivé svirajici a vzdy pii-
pravené sahnout po nozi, abilé, krotké, lichotné nohy o polo-
détskych kotnicich, které sledoval na jejich kamzi¢ich tancich po
prikrych skalnich stezkach; a pak tytéz bilé, krotké, lichotné nohy
o polodétskych kotnicich roztfisténé, ajeho vinou roztiisténé,
a ¢erné balvany svlazené horkou krvi, ajeho vinou svlazené touto
krvi, a -

Statec zachroptél dutym stonem, tak pustym, Ze se zdésil na vte-
finu sdm jeho marné hluchoty, jako by nebyl jeho, ale nékoho dru-
hého.

Nevédél, jak dlouho tak sedél, sousttedény vsecek v jediny tra-
gicky bod, pfed svym duSevnim zrakem tytéz bilé, krotké, lichotné
nohy o polodétskych kotnicich, jim utracené divéi nohy. Vidél je
kmitajici se po skalach, vidél je rozehrané v tanci, vidél je mrtvé
a ztuhlé, néjak pifisné a hrozebné narysované pod mlhou lehké suk-
né. Slunce tfestilo a bilo o zem Silenym ttokem, cvréci hudli svou
kovovou ohlusujici piseny, krev viela ve spancich, ale vSecky tyto

N

MIX

o skalné ttesy, potfisnéné horkou krvi, jim h¥isné zmrhanou krvi...
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Mlady smich, ktery se rozperlil jakoby nad nim, vyrusil jej rdzem
ze snéni. A zaroven kmitl se mu pfed zrakem par drobnych, leh-
kych, graciézné nesenych, krotkych alichotnych nohou o polo-
détskych kotnicich a slil se se smichem v jediny dojem néceho hu-
debné lehkého, nezodpovédného a okouzlujictho. Para jakoby
z lehkého bilého vina ovinula se hrabéti kolem hlavy a obloudila jej
silenym steskem.

Rada mladych Zen a dévéat prebéhla mimo n& v podkasanych
suknich, nékteré shrabémi pies ramena, jiné stravnymi kosi
a ntsemi na rukou nebo na zadech.

Asi tucet part obnazenych nohou hral a kmital se pfed nim, ale
jen jedny byly jeho; hrabé by je byl poznal mezi tisicem.

Vsecko se vném vzepjalo. O¢i vystouply, zezvifectély a krasné
zdivocely; Zily nabéhly a celé télo bylo nahle jedno jediné prodlou-
Zené tragické gesto, gesto Zizné po vasni nebo smrti, po Stésti nebo
po zmaru.

Celé mrtvé mladi jako by se rdzem vlilo starou divokou silou
v toto chatrné télo a napjalo je silenym smrtivym napétim, hrozicim
mu kazdou chvili roztfisténim. Divoky, bouflivy vitr, tramontano
nebo scirocco, vpadl do plachet tohoto vraku, ktery musil svym
tderem strhat.

Dévcata se zdésila tohoto podivného divadla Zivoc¢isSnym stra-
chem a prchala od ného pustym chvatem, zachratiovala se jako pred
katastrofou.

»Rito! Rito!” sténal stafec vic nez hrdlem celym vytiesténym té-
lem.

Podésené dévce spustilo se ptikrou strani dold, hrabé za nim.

Netrval dlouho tento tprk za mlddim; proménil se rychle v hon-
bu za smrti.

Néhle padl hrabé Krystof temnym padem ptes patfez, skrani na
balvan, jakych tu bylo nékolik rozseto.

Svalil se, nezasténav ani.
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~Hele ho, potvoru, tak stary a jesté tak hiisny,” fekl jeden ze sluht,
pfivolanych dévcaty k mrtvole.

,Co chces? Dobrd mrcha padé v tahu,” odpovédél druhy a roz-
Sklebil se. Netusil, ze fekl tim celou filozofii pfipadu Krystofa hrabé-
te des Loges.

Pak zdvihli télo a odnaseli je najatym lenivym krokem do zamku.

Bylo téZké a zastavovali se s nim ¢asto, stirajice pot a zivajice.

1910
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Povidka o perle Zetimé

Ve mésté Omanu Zzil bohaty kupec jménem el Hasan, syn Amriiv.

Byl to ¢lovék nepokojny vnitt i vné; téZko bylo mu na néfem se
ustdlit, tize v tom setrvat. Od détstvi miloval nepokoj a zménu. Kaz-
da véc se mu zhnusila, jak ji poznal, byt jen povrchem, a dfive nez
jini, domnival se, Ze vSecko prohlédl. A rychle stfidal piatelstvi
i nepfatelstvi, jako rychle ménil odévy, souloZnice, zaméstnéni, li-
blistky. A jako rad zpénil koné pod sebou, az se chvél na celém téle,
tak touzil ustvat desatery Zivot, kde jini proklimali v sedle, kolébani
volnym klusem, Zivot jeden.

Byl stfidavé vojakem i namotnikem a vedl veliké obchody, ne pro
zisk, jako spiSe pro dobrodruzstvi, jichZ pti tom zakousel, a pro cizi
kraje, jez pifi tom poznaval. Uvykl pfistupovat k lidem ik zemim
s malou zvédavosti, opoustéti je s mensi litosti.

Tomuto ¢lovéku dalo nebe, jak jiz je dava nékdy takovym hoi-
kym posetilctim, nejlep$i Zenu a nejlepsiho pfitele pod sluncem.
Fatima byla Zena krasnd, zbozna a ctnostna; ucila se koranu nazpa-
mét a byla vzdélana ve zpévu iv krasopise. Balisad, syn Mohame-
ddv, pftitel el Hasantv, byl jeji piibuzny, ale nevidél nikdy tvate jeji
nezastfené, nebot pravi prorok ,kletba bozi jest na vidoucim ina
vidéném”.

Ale el Hasan, ktery nevitil v lidskou ctnost a smal se ¢lovéku, di-
lu bozimu, shledavaje na ném se zalibou jen chyby a chyby, zneu-
znal ijich a zkousel je nejrtiznéjsimi zkouskami; a Ze v nich obstali,
zivilo jen jeho zlobu. Urazel pfitelovu pychu iZeninu lasku
a odchazival pak na cesty, o¢ekavaje, Ze podlehnou pokuseni, jemuz
usnadnil takto vitézstvi; a vracel se nédhle, zmitaje se mezi bazni
a nadéji, Ze se tak stalo: hledal d@vody, pro¢ klnout zivotu i Bohu,
ajak podepftit své pravo na rouhadstvi, jez si vzal. A tak zaroven
i touzil i bal se pristihnout je pfi ¢inu a tato nebezpe¢na hra nicila
posledni zbytky velikosti a ¢estnosti v jeho srdci.
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Pritel a Zena stali se bezdéky spojenci: bojovali sobé po boku stej-
ny boj, chtice odzbrojit zlobu el Hasanovu moudrosti, dobrotou
a laskou. Ale neblaha hvézda stala nad nimi vSemi: toto spojenectvi
utvrzovalo jen podeziravost el Hasanovu a mafilo tak vsecku jejich
snahu a obracelo ji v opak. A sila zloby manzelovy byla takova, Ze
nakonec rozkolisala ije: prestavali véfit, Zena i piitel, ryzosti svych
zamérl, nevédouce, nezastird-li se takto v nich zla Zadost, aby jed-
noho dne odvrhla skrabosku, stanula nahle pfed nimi naha a drz4,
udefila je horkymi plameny do tvafi avzkiikla: Zde jsem
a neustoupim odtud ani na krok; jste moji!

A tyto pochyby a domnénky plnily je zmatkem a hrtizou, kterd
jen rostla, jak poznévali, Ze i hriiza sblizuje je jako sladky jed, pity
z jednoho poharu.

Kdysi, kdyZ pfisla Fatima, zahalena v zeleném plasti a pokryta
izarem2, v pravodu otrokyné do zlatnického kramu Balisadova,
dorozumét se s nim, jak ukryt pfed el Hasanem néjaky nezdar ob-
chodni, zachvél se mu nédhle hlas aZena sklopila bezdéky zrak;
a v tu chvili uchvétila je zavrat, ktera rostla a rostla, jak si ji uvédo-
movali, a zmétla i Baliada, jenzZ byl pfece mudfec a basnik tak, ze se
jen stézi a s napétim vsech sil odvratil od Zeny. I vyhybal se odtud
Balisad Fatimé, ackoliv po ni touzil; a také Fatima vyhybala se Ba-
lisadovi, protoZze touzila po ném jesté vice.

V posledni dobé znudilo vSecko el Hasana, vyjma hry, sazky
a posetilé zkousky vseho druhu. Minil, Ze vSemu pfisel jiz na kloub,
jen ndhodé nikoliv a jeji tajemstvi Ze musi nyni prozkoumat a ovlad-
nout. I dal se do sazek vseho druhu a zptsobu a ztratil tak zédhy své
jméni, které nebylo malé. Casto chodil nyni po bfehu motském
a naslouchal suméni vin nékdy tupé, jako by v nich chtél utopit celé
své vnitini prazdno, jindy pozorné a ztcastnéné, jako by z nich chtél
vyposlouchat radu, jak nabyt ztraceného jméni. A jindy se nofil
v pfistavu do hluénych a pestrych davi cizineckych, touze se ztratit

2 Skvostny, zafivy pas (zde pruh latky, 8al). Pozn. red.
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néjakému neviditelnému neptfiteli, jehoZz tusil den ze dne patrnéji za
sebou, ale kterého si nedovedl piedstavit.

Jednoho dne, kdy bida jej jiz tisnila, pfipadl na myslenku, stat se
lovcem perel a vystrojit lod’ s norci.

,Hle, posledni hra a prvni zivnost,” pfislo mu pfitom na mysl
a tim se mu zalibil tento plén a zakotvil jej v sobé.

,Fatimo,” vbéhl spésné jednoho dne k Zené, ,,rozhodl jsem se stat
se lovcem perel. Ale jsem na miziné a nemam z ¢eho vystrojit lod’
a najmout norce” a zastavil svij ptil zadostivy, piil rozkazovaci po-
hled na Zeniné naramku, sviticim smaragdy.

,Pane, ty sdm vis, Ze jest m1ij posledni, i jak jest mi drahy. Ale pro
tebe” - zamlcela se a potlacujic nasilim slzy, podala mu jej kle¢mo.

El Hasan vztahl po ném ruku slenivou pohrdou a zasmal se
svym mra¢nym mlcenlivym smichem, pifi ¢emZ se kfivily jen rty,
zatimco oci byly nezi¢astnéné a studené.

Ale el Hasan nevypravil za naramek lodi, nybrz Sel do heren
a prohral tyz den jeho cenu.

A druhého dne pfiSel k Zené a fekl ji se svym hluchym tsmévem:
~Nevystrojil jsem lodi, ale uzavfu jiny vynosny obchod. Vim, Ze
Balisad dlouho jiz touzi po tobé. Nabidnu mu té a dam té lacino: jest
to pfiteli. Za pét set dirhem stoji piece toto licko i bratru, ne?” za-
sklibila se jeho mra¢na tvar.

A kdyZ Zena zahotela studem: ,Aha, mdm té. Lapil jsem vas.
Proc¢ se rdis? Kdybyste nebyli milenci, pro¢ bys hotela v tvarich?”

A ponévadz nahodou pfisel brzy potom knému Balisad, el
Hasan zavedl jej rychle do harému v patfe, jehoz prahu nepiekrocil
posud zaddny muz, a ukazuje na Fatimu, kterd neuspéla jiz zakryt
své tvare zdvojem a prehodit izar, fekl:

,Prichazi$ pravé vhod. Vim, ze touzil jiz ddvno po nékteré krasa-
vici a moZné dokonce, Ze pravé po té zde. Co minis, Balisade, nestoji
za pét set dirhemt? Tak drobné nozky, pohled, neni v Arabii. A coz
jiné vdeéky. Zde naptiklad -“

129



Ale Balisad, zbledly hnévem, zachytil jeho ruku: , Zadrz, nestast-
nice! Iblis t&¢ pométl a Bith té potresta. Zapaluje$ si stfechu nad hla-
vou vlastni rukou.”

A sahnuv do opasku:

»~Zde mas tisic dirhemd, je-li ti jich tfeba, ale neurazej této Zeny:
jest lepsi tebe i mne.”

Ale vtom se jiz pokofend a do zoufalstvi vestvana Fatima vrhla
bleskurychle dykou na el Hasana, ktery neuspél zachytit plné jeji
ruku. Pramének krve vytryskl mu z pleci a zbrotil jeho bily odév.

Uzas onémil na chvili el Hasana, ale kdyz se vzpamatoval, hnév
z urazky, jaké posud nezakusil v zivoté, zalomcoval jim.

,Padousi, nyni vim, na ¢em jsem s vami.”

A k Balisadovi: , Nepfijimam od tebe ani ptjcek ani darti; chtél
jsem jen obchod, koupi a prodej,” a zvednuv ze zemé pohozeny
opasek Balisadav, plny zlatych dirhemt, mrstil jim po ném.

»A tebe,” obrétil se k Fatimé, kdyz byl vysel Balisad, ,,bych zabil,
kdybych té pokladal za ¢lovéka. Ale soumara, jenz mne kopl, také
nezabijim; zbavuji se ho jen. M4 cenu pro mne, byt byl ijankovity.
A tebe prodam zitra prvni karavané, kterd jde s otroky na zapad.”

Vysel na dvlr anoc objala ho svou svatou tmou. Vzhlédl k nebi,
dnes poprvé jinak nez tisickrat predtim. Nahote mzily se hvézdy
vymluvné a slavnostné, jako nikdy posud, a na pleci rozhotivala se
mu réna. Jakési matozné poznani dnilo se v ném, Ze oboji spolu né-
jak souvisi; ale dfive nez si dovedl rozfesit jak, pfemohla jeho mysl
nezvykld mdloba.

Chtél jit hrat do heren, chtél jit poslouchat povidkare, ale nedo-
kazal toho. I obratil se k moti, doufaje, Ze jej zkonej$i. Ale ve tm¢,
ktera se valila z ného na el Hasana, svitil mu stile hrdy rozniceny
zrak jeho Zeny a mihal se pruzny zjev mladé urazené lvice ve skoku
a z Sumu jeho vIn znéla mu tisicerou hromovou ozvénou jeji jedno-
slovna urazka.

A el Hasan citil poprvé, Ze velka laska i velka nenavist valci spolu
v jeho hrudi, a ohromna jakési inava a tupost padla na né¢j.
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Vrétil se domti zmalatnélejsi nez z nejdelsich cest, které kdy byl
podnikl, a padal jiz skoro na loZe, kdyz si uvédomil nejstarsiho
memlika, jakéhosi svého majordoma, eunucha, ktery vidal tvar
jeho Zeny, svitictho mu kahancem; a s nim procitla hned k zivotu
celd bidna skutec¢nost, vztahla na el Hasana sviij studeny mrtvy
drép a zaryla jej do ného.

Stary hnév astara la¢nost msty zacloumaly jim a probudily jej
z letargie. ,Ano, abych nezapomnél, Junise, Fatimu prodas zitra ka-
ravané el Merzebanové a kupni peniz mi pfineses.”

A ponévadz stary sluha vytfestil oc¢i a zablekotal izasem a hri-
zou z tohoto ruseni zdkona Prorokova, rozlitil se el Hasan zvifecim
hnévem a osopil se na néj.

»~Nerozumis, hlupce, co jsem ti kazal? Otevtu ti jiz tvé hluché usi,
podly pse,” a vzchopiv se, uchvatil Savli a hnal se za prchajicim star-
cem. Ale pfed prahem jesté stanul, odhodil 8avli, rozchechtal se pus-
tym smichem a vratil se k minderu. Padl na néj jako kamen do vod
a zahy usnul tézZkym snem ¢lovéka blinem otraveného.

KdyzZ réno procitl, lezela mu u hlavy kupka zlatych minci a svi-
tila na néj bledou strasidelnou zafi. Slunce plnilo jizbu a v jeho svét-
le ukazalo se nahle vsecko, co se udalo véera, dvojnasob piiserné
a nestviirné. Dés schvatil el Hasana i vybéhl na dvar, aby si dal
osedlat koné: chtél se pustit za karavanou. Ale sotva vsunul nohu do
tfemene, naraz pochopil nemoznost pokofit se a odprosit; noha jako
by mu byla zkamenéla, a dlouho trvalo, nez pfemohl rozpaky a stud
a dal odvést koné do staje a odstrojit.

,,Pro¢ neni noc, svata noc?” tazal se zoufalou otdzkou sama sebe,
»svata noc, ktera ¢ini nemozné moznym a neskute¢né pravdivym?”

A vklouznuv zahanbené do pokoje, vzal peniz a $el najmout do
pfistavu norce k lovu perel na tficet dni a vyzbrojit tficet lodic.

A druhého dne rano stal jiz na bfehu motském, hore¢ny, bledy,
s rozzhavenyma oc¢ima hluboko vpadlyma, opfen o jakousi vysokou
hil, berle podobnou, a ptihlizel tézké praci norcti, vynasejicich na
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breh skeble. A stal zde tak cely den v slune¢ném znoji25, nepohnuty
jako socha amlcelivy jako fantom. A rdna na jeho pleci hotela
a nitila se, ale on toho nepozoroval; a stéle jen opakoval si svou zou-
falou a marnou malodusnou modlitbu: ,Pro¢ neni noc, svatid noc,
ktera ¢ini nemozné moznym a neskutecné pravdivym?” Ale kolem
ného bilo slunce $ilenym tGtokem na zemi - totéZ slunce, které dalo
zkamenét jeho zlobé a postavilo naposledy i jej jako Zivy pomnik na
hrob jeho vlastni bidy.

Jednou, kdyZ se zmuceny dovlekl dom, snil se mu sen: Réna, ktera
mu hotela na pleci, uzrala a vypadla z ni riize; a on si to vylozil tak, ze
v den, kdy se mu zahoji jeho poranéni, toho dne Ze bude uc¢inén doko-
nale stastnym, toho dne Ze nalezne i vzacnou perlu neskonalé ceny.

Ale jeho rana se hojila jen velmi zvolna a norci vynaseli na bieh
samé prazdné skeble. Bylo jich kolem ného nakupeno jiZ celé pohofi.

A zvolna vyprchaval ¢as, pro néjz byli norci najati: zitra se skonci
tficaty den, posledni den lovu.

El Hasan se oblékl ve své nejkrasnéjsi roucho, natiel se mastmi,
navonél se viinémi a vysel na bfeh. Oblékaje se, pohlédl na ranu,
a opravdu, zdala se mu mensi.

Kdyz stdl vobvyklé péze shlavou zahalenou turbanem
a ptihlizel lovu, pfistoupil k nému néhle Junis a podal mu bily mu-
Selinovy zdvoj potfisnény krvi: donesla jej pravé karavana, ktera
kiizovala s karavanou el Merzebanovou. Byl to z4voj Fatimin a el
Hasan pochopil.

Stal dlouho strnuly, jako do zemé vrostly, a smysl jeho snu se mu
ménil a temnél... Kdy se ta rdna zahoji? Kdy ziska perlu veliké ce-
ny? Kdy bude dokonale stastny? Kdy to bude? A nalézal jedinou
nadéji i atéchu v tom, ze opakoval prosbu: ,Ptijd, svata noci, ktera
¢ini$ nemozné moznym a neskute¢né pravdivym!”

Slunce se chylilo k zdpadu, vrsil se tficaty den, kdyz tu vzkfikl el
Hasan mocnym hlasem na norce:

25 Horko, vedro. Pozn. red.
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~Sestupte naposledy a ve jménu péna téchto hlubin, Iblise.”

A norci sestoupili s pokfikem a ve jménu Iblise.

Ale pan poodesel na askali a vrhl se odtud do mote a utonul dfi-
ve, nez se objevili s kofisti. Vynesli pak norci perlu veliké ceny, vétsi
nez vsecko, co snad mél kdy el Hasan majetkem, a podali ji Balisa-
dovi, ktery piihlizel také lovu avidél zkrvaveny zavoj Fatimin
i sebevrazdu el Hasanovu.

Balisad vzal vylovenou perlu arozdrtil ji na prasek a vmetl jej
v mofte. A kdyZ norci Zasli a spilali mu posetilcti, kynul rukou a ka-
zal jim sestoupit tentokrat opravdu naposledy a ve jménu Boha je-
diného, vzneseného, pfemocného, stvofitele lidi a dzint pfi pismu
na prstenu Salomounovd, syna Davidova, a s jeho pozehnanim.

I sestoupili norci naposledy a brzy vynesli perlu mnohem vétsi
ceny, nez byla perla roztfena nedavno Balisadem.

A kdyz vzal Balisad do rukou perlu nevidané velkosti a krasy,
zvitézil v ném jakoby divem mudfec a basnik nad zmucenym ¢lové-
kem a Balisad, duse slzy, diky ¢inil Bohu velikym hlasem.

»Slava Bohu, jedinému a véénému, diky mu za smrt, kterou dal
jako tcinny 1ék tém, jimz selhaly léky ostatni.

Diky od véki do vékh jedinému a beze zmény, ktery nema ani
podoby, ani barvy, ani tvaru, ale jimz ziji vSecky podoby, barvy,
tvary, city, zmatky i bédy; ktery nemda mezi, ale sim polozil meze
svétu i ¢lovéku, zvifeti i rostling.

Diky iza slovo iza zpév, ktery se nese nad Zzalem lidskym a ta-
necni lehkosti pfemdha jeho tithu jako tato perla prekondva vsecku
hnilobu a prazdnotu svého okoli, krdsa nevédouci o bolesti, jez ji zro-
dila, pozehnany sirotek, nic nevédouci o muce a smrti svych rodi¢t.”

I donesli perlu tu kalifu Rasidovi a nazvali ji Zetima, coZ se cte
sirotek a vyklada bud’ na vzacnost jeji, ze neni ji podobné, nebo, jak
jsme ucinili my zde, na to, Ze jeji otec ijeji matka, jimz dékuje za to,
Ze byla vylovena, zahynuli tak podivné.

1911
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Psano tuzkou na starém papire

Uméni a mistr

Snim sen, podobenstvi své ¢isté umélecké touhy.

... Jest statecek, sesly, smésny, posileny statecek, ktery se zachra-

nil zné&jakého velikého spolecenského prevratu, fekni, revoluce;
zalny trose¢nik; podivin, k posméchu vsem lidem dneska. Déti plazi
po ném na ulici jazyky a dospéli ohliZeji se po ném s posklebkem
nebo ukazuji si na néj prstem.
A tento statecek je posledni predstavitel néjakého vymielého uméni,
ttebas italského bel canto - ale tento pfiklad neni zcela ¢isty a nesmi
se brat doslova: bel cantu lidé, alespon nékolik starych lidi jesté dnes
trochu rozumi asnad jsou izpévaci, ktefi jej jesté péstuji, byt
v tpadkové formé. Rekni tedy spise starého italského baletu, jak
oném psal Stendhal: takovy Vigano nebo spiSe posledni jeho ucern
a zak.

Tedy: posledni predstavitel uméni zcela starého, stylizovaného,
konven¢niho. Dnes jest konvence, do niZ bylo vsazeno, rozbita,
a umeéni lezi pred tebou na zemi jako vypadld inkrustace nebo vy-
padly drahy kamen. Nikdo neznd jiz toho, ve¢x bylo vsazeno,
k ¢emu slouzilo, odkud se na né musi$ divat, aby mélo smysl a dalo
rozum. Nikdo by mu dnes jiz nerozumél, i kdyby se mohlo jesté
dnes provozovat; ale nemftize se provozovat: neni prosté lidi, ktefi je
znaji. Jest jen maj stafecek a ten mne jemu udi.

Jest mrzuty, rozmarny, roztrpéeny utisky osudu a sprostotou lidi,
polosileny a pomateny. A Btih vi, neni to pfijemny ucitel. Opovrhuje
dnesni dobou, opovrhuje i mnou. Mizerna trpasli¢i chasa, fikd, vy-
rostla dnes a urvala moc; sprostacka ltiza, ktera si musi porazit cely
strom, aby si utrhla jeho plod a snédla jej; plebejci, téZkopadna sbér

26 'V co. Pozn. red.
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drevénkarska, kterd v drazbé po slechtici-bankrotati skoupila pred-
méty, jichz nedovede uZivat; spasa kvétiny, k nimz se ma jen vonét,
chce ohmatéavat, na¢ se mtzes jen divat.

A bydli maj statecek v opusténé staré ctvrti, pfistupné v zimé le-
dovym vétrim a zjara vani z uzavienych, ukrytych zahrad, v stinu
starého chrdmu nebo v pristavbé opusténého paldce; a dim jeho jest
uzamcen i ve dne. Zvonec jest v domé, stary chraptivy zvonec s vel-
kym ¢ernym srdcem ... sly$im jeho Zalny hlas, jak vola ptl poplas-
né, ptl kvilivé ... slysim skiipot rezivého dratu vle¢eného po dlouhé
zatuchlé chodbé, kdyzZ za néj tahnu.

A chodim k nému pfes dvur dlazdény bélouckymi ovalnymi ka-
meny, hlad$imi nez oblazky fi¢ni a poto¢ni, tak byly oplachnuty
bezpocetnymi desti a lijaky; a bledé hroty churavych travicek puci
mezi nimi, nevyvolany sluncem a zrazeny dfive, nez se zazelenaly.

Prekrasny jest pohled z tohoto dvora v 1été do vykrojeného ¢tver-
ce modrého nebe. Nebe se zda odtud hlubsi nez odjinud, chvilemi
az jako by hloubkou ¢ernalo; a ticho jest tu takové, Ze se ti zda chvi-
lemi, jako bys slysel slabounky sykot rozstiiklych hedvabnych ob-
lackt, smykanych a trhanych tahem vétrnym.

Vstupuji do zatuchlého zanedbaného pokojiku svého statecka;
voni tu starosvétskou vini a kvétiny, které zaléva mij ucitel na
svém okné, péstuji se dnes jiZ jen na hibitovech.

Zacindm své cviceni a sly$im jiz sipavy hlas stateckiv, jak chybu-
ji; slysim jeho posmésny hvizd: un’altra volta, corpo di bacco. A jeho
suché vrascité pésti sviraji se a zdvihaji se; napfahuje ramé, jako by
mne chtél udefit.

Ale ja klesam k jeho nohdm, objimdm jeho kolena a $eptam: Mi-
stfe! Mistfe! Jediny pravy mistfe! Udet! Bij! Ty smis, ty jediny mas
pravo. Tys knéz, jediny knéz jediné pravé cirkve, protoze neni jiz
véficich a nent jiz kaciia.

A citim: to zde bylo by pravé uméni, uméni bez nadé&je nejen na
tspéch, ale ina slavu - uméni, jehoz zdkony nesl by v sobé nevrly,
polosileny ¢lovék: zakony, které se smisily do nerozeznani s roz-
marem.
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Jehoz trestajici a zhrdajici kritika padala by z o¢i, které ziely kdy-
si krasny svét pfed potopou - svét, jejz milovali a navstévovali jesté
bozi a s jehoZ dcerami soulozili jesté andélé.

Nebot tyto o¢i jediné maji pravo liti jed a zlu¢ po té spousté vy-
chladlého kameni, jemuz se dnes fika Zivot.

1909

Z roku pokoreni

Zil jsem v cizim modernim velkomésté nad velkou kalnou ¥ekou. Zil
jsem v ném uvéznén a pokofen, zil jsem v ohromné jeho skladbé
jako jedna znejmensSich a nejspodnéjsich rozslapnutych molekul.
A chodival jsem tésné pfi zdech, pod okapy, skréeny a pohrbeny,
v osuntélych zplihlych Satech, v beztvarém houbovitém klobouce.
A néjaka ohromna tiha leZela na mych zhroucenych plecich; dlouho
jsem nevédél odkud ten tlak, az jednoho dne jsem pochopil, Ze se to
dvacet poschodi ohromné spolecenské stavby vrsi nade mnou. Rek-
néte, jak jsem nemél chodit zhrouceny?

Bydlil jsem v ohromném starém kasarnim domé, rozdéleném
pouze na nejmensi byty pro chudinu: tak vytézil majetnik z domu
nejvic. Tento dtum byl jakoby zmenseny obraz velkomésta. Jiz proto,
Ze v 1été zehla tato pfiSera dusnym prasnym vedrem a v zimé ji pro-
fukoval jako néjakymi ohromnymi varhanami askucel vni vitr
amréz: vétsina oken idveii pfiléhala Spatné. V 1été sedaly kopy
poodrostlych déti pfed prahy na chodbach nebo na tocitych scho-
dech, a nebylo mozno nepfredstavit si pfi tom hmyz, ktery se slezl;
bylo pfilis patrno, Ze je nakupily na sebe prvni pohlavni pudy tak
smutné u téchto zanedbanych, $patné zivenych a pfedcasné zralych
tvord. V zimé valivaly se otevienymi dveifmi bilé chumle pary
z vyvéafeného pradla. Ale iv zimé iv1été ¢pél cely dim jakymsi
ustydlym, pfipalenym omastkem, zdpachem mné nejodpornéjsim.
Tento pach, ktery prostoupil a vpil se i do mych $atfi, jak se mné
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zdalo, mucil mne nejvic: on pozvedal mij poloprazdny Zaludek ne
ustupujici osklivosti.

Zde tedy zil jsem rok svého tézkého pokoteni.

Rano za soumraku jesté odchazel jsem do ohromného obchodu,
kde jsem byl nejmensi z malych; otupovala mne tu nejhloupéjsi me-
chanickd préace aubijela ve mné posledni zbytek rozumu, vile
a soudnosti. A vecer vracel jsem se domt a uléhal nebo spiSe padal
jsem na stary, proleZely a rozervany divan. A dlouho, dlouho jsem
hledival do stropu, pomalovaného opryskanymi réizemi, a ryl jsem
ve svych cerstvych randch s hore¢nym odbojem nebo tvrdosijnym
vzdorem. Pfemital jsem v la¢ném srdci, které jako by se nemohlo
jimi nasytit, vSecky hrubosti, urazky, pokofeni, tstrky, jez jsem za
den utrZil a snesl. A do toho misil jsem nedosycené vzpominky na
kdekteré osklivé, trapné nebo pokoiujici divadlo, jehoZ jsem byl
svédkem: vzpominku na oznobené, cervené arozsekané ruce
uc¢ednikd, ktefi je musili neustale macet ve slanych roztocich, vzpo-
minku na lidské soumary pohanéné v kruhu téZe mechanické préce
az do aplného vycerpani sil, obrazy bi¢ovanych koni i mucenych
deti.

Nerozsvécel jsem nikdy lampy. Pohled na jeji sedly Zluty olej, na
sklo povlecené speklou vrstvou prachu, a skvrn, v némz zaschla od
loniska kiidélka polapenych much ajepic, plnil mne osklivosti.
A vpravdg¢, ani na svitivo nebylo.

LeZzel jsem na pohovce a provozoval do tmoru tutéz pokotujici
robotu: rozdiral jsem bidu svou i cizi, mozno-li tak fici, jakymisi
zkrvacenymi dlanémi srdce v drobounky prach, ktery jsem pak
premital do tnavy hlavou, jako pfemitaji pisek prevracené pfesypa-
ci hodiny, fikaji jim tusim ssutky a byvaji na starych obrazech véc-
nym piivlastkem andéla smrti. Vycerpal-li se repertoar bidy mé
icizi... ruk... zatfasl jsem hlavou jako doslym strojem a obracenym
pofadem $lo totéz defilé vlastnich i cizich obrazf, lehynka horecka
dostavovala se vzdycky nakonec a v ni jsem usinal ohyzdnymi ne-

27 Omrzlé. Pozn. red.
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pokojnymi sny, mucivymi jako miry a vytfesténymi nelidskym zo-
rem do svéta studenych bezkrevnych prizraki.

I zmucené a podryté srdce mé své horecky, matohy a oblouzeni;
jsou jen tize postiZitelné nez fantomy rozkladajictho se rozumu
a unikaji jesté vice slovu i pfedstavé nez ony.

Jednoho tnorového vecera vratil jsem se domil se srdcem preti-
Zenéjsim osklivosti a ustydlejsim hnusem nez jindy.

Séf byl ten den hrubsi, kolegové surovjsi, klepati a vtipalkové
mezi nimi blbé&jsi a drzejsi, chudy obéd v ohyzdné jidelné nestravi-
telngjsi, voda v tlustych banatych lahvich na ¢ervenobile kostkova-
nych ubrusech teplejsi a snad i tyf6znéjsi nez jindy. Venku télo, stu-
dené blato slizilo se vSude. Vzduch ¢pél dymem alidé o prezvy-
kavych vylezlych ocich byli nasékli pfipalenym tukem. Rozmrazilo
mne osklivosti.

Nudno bylo Zit, nudno umirat. V ni¢em nebylo smyslu ani rozu-
mu. Lhostejno, délal-lis néco nebo nedélal-lis nic, lhostejnéjsi, délal-
lis to dobfe nebo Spatné. Ani zivat, ani spat, ani klit nestalo za na-
mahu.

Nevim, pro¢ jsem neulehl ten vecer jako jindy na stary divan, ale
prikrocil jsem néjak instinktivné k oknu a otevtel je. Neslo to zcela
lehce; nebylo otvirano snad jiZ rok. Vedlo do malého dvorka hlubo-
kého jako zatuchla studna. Nevidél jsem v prvni chvili z ného nic
nez vlhkou ¢ernou jamu. Opfel jsem se o lokty a vyklanél jsem se vic
a vic pfedni ¢asti téla. Hle, jak by bylo snadné prevazit se! A neni
k tomu opravdu jiz mnoho potiebi. Sta¢i snad jiz jen se posunout
o dva nebo tfi centimetry. Podivné se mné uleh¢ilo z této myslenky.

Ale vtom zadychlo mi néco do tvafe, néco nepravdépodobného,
néco nemozného a nesmyslného: sladky a hluboky, plnodechy za-
van jakoby z nebeskych plic.

Byl jsem tak poklesly na duchu, byl jsem tak vychudlé nadéje
a viry, tak dlouho do malodusnosti ustvany, Ze jsem nedovedl ihned
pochopit svého Stésti; Ze jsem jen zasl a se divil, ale neradoval se.
Nebot bylo to mé stésti, co mne v tu chvili hledalo a nalézalo: viiné
mého rodného kraje, tsmév mého mladi. Jsem horské dité a Zil jsem
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dlouho, dlouho mezi lesy, a co zavonélo na mne v tu chvili zdola,
byla smolnd viné dfivi. Ano: vdim smolnd viné dfivi, ale mné poli-
bek tust nejsvétéjsich, ast snad mateiskych. Vam dech pryskyfice,
mné Gsmeév vil.

O lesy, rodné lesy, jak velkodugné jste se prihlasily ke mné v mé

Snad dvé léta nemél jsem jiz v nedéli koruny, abych si mohl vyjet
nebo vyjit mezi vas. Snad dvé léta jiz nevidél jsem lesniho stromu, ja
dité hor, zaprodané do nakupenych mas kameni, véznéné v jeho
labyrintech!

Dole skladali dfivi, krdsné rozfezané stépiny, a srovnévali je do
pravidelnych hranic.

Vonélo jesté pryskyfici, a temny zvuk, ktery vydavaly $palky, jak
narédzely na sebe, byl melodicky a Zvatlavy jako détska piseri.

Nikdy jiZ vecer nepadal jsem na divan. Vzdycky jiz prestdval
jsem své poniZeni u okna. Tam jsem se zotavoval, tam jsem smyval
ze sebe $pinu a mour dne. Tam jsem pil o¢ima i ¢ichem své lesy, své
mladi, z té trochy, kterou mné ndhoda zanesla na dosah ruky. Ale
byt to byla jen krtpé¢j, byla to prece ¢astecka mote, byl to prece zlo-
mecek veletoku. A ja slychal jej od té doby jiz hucet ulicemi tohoto
rozlehlého ciziho velemésta a ja se jiz ucil v jeho slavné mocné pisni
utdpét své hote a svou bidu.

Zacal jsem néjak silit na tajemné pryskyti¢né vini svého ubohého
dfivi.

Mgj uspany, umuceny mozek probouzel se pod timto aromatic-
kym dotykem k zivotu jako zmrzly ¢lovék, kterého ponotili do vo-
dy, nebo jehoz tfou snéhem.

A nadesla, nadesla chvile, kdy jsem mél kone¢né zbyte¢nou ko-
runku na vyjizdku mezi vas, dobrodincové moji, zachranitelé moji,
mé lesy.

KdyzZ jsem vystoupil po letech poprvé z vlaku na venkovském
nadrazicku a uvidél na obzoru vasi temnou masu, rozloZenou na
pahorcich jako modry mrak, zachvéla se pode mnou kolena aja za-
vravoral.
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Nevéfil jsem, Ze mne nohy donesou k vam.

Vysileny vlekl jsem se téZko a dlouho, ale dovlekl jsem se prece.

A jak jsem vkrocil do vas, zmohlo mne vSecko mé vnitfni napéti,
spousta utlacenych sil protrhla hraze aja padl tvafi do vaseho me-
chu jako podtat a plakal, plakal jsem pla¢em, ktery mne lamal jako
vitr a ktery mnou cloumal jako opilcem.

A slzy, zhavé slzy tekly po mych licich.

Meély tolik co odplavit.

Tolik bylo, co mélo pod nimi zjihnout.

Ledova kiira, kterd obemkla mé zmudcené srdce tisicerou obrudi,
vrstvy a vrstvy zmrzlého bléta, které je seviely za rok mého ponize-
ni ve velemésté.
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Modlosluzebnik

1

V Sedesatych letech minulého stoleti pristéhoval se do krasného ji-
hoceského mésta stary penzionovany dustojnik, plukovnik Miintz.
Vrétil se vlastné do svého rodisté, zjehoz jednoho renezancniho
domu na ndmésti byl kteréhosi zéftijového jitra jako hosik vytrzen
a pfesazen do vojenské skoly v fisském mésté. Ale ponévadz od té
chvile uplynulo ptl stoleti, nenalezl nejen rodi¢t, ale ani pfibuz-
nych: vSecko zatim pomfelo nebo se odstéhovalo a chmurné meésto
zastudilo starce v kalny listopadovy den, kdy vkrocil zase po tak
dlouhé dobé do jeho tzkych uli¢ek, jakousi zlobnou, skoro opovrz-
nad Zivotem.

Rozesel se se svym povoldnim ve zlém a odvratil se od ného pln
hotkosti. Byl vasnivy vojak, a vojactvi bylo mu nejen slavnym ara-
dem, nybrz pfimo svétovou dtleZitosti; jedinym stavem, ktery po-
vysoval ¢lovéka na muZze; a povinnosti své plnil podle toho Miintz
nejen horlivé, ale i s jakymsi hrdym vyluénym fanatismem. A pfesto
nebo snad pravé proto si to znesnadnil se svymi predstavenymi:
snad novy duch vnikal do vojska, snad Zil se pfelom ¢asti, kdy stari
obmezeni vasnivci a horlivci ztraceji pres noc kurs a stavaji se rdno
skoro hastrochy, snad se domnival tak jen Miintz, snad to byl pode-
branec a hypochondr - at’ tak, at onak: minuli ho dvakrat pfi postu-
pu a Miintz odesel z vojny s ostnem kfivdy a urdzky v hrudi.

Rodisté Miintzovo bylo krasné staré meésto ceské s tvrdym gotickym
a renezan¢nim jadrem. Nékdejsi pevnost, seskupend na malé plose,
tyc¢ila ajeZila se ostnaté chmurnymi lomenicemi a stity, jeZ tak vy-
bojné pieslehdvalo jarni slunce, kdyZz vpadalo svételnou fanfarou do
tmavych ulic, a k nimz tak jasavé vzlétal tfepetavy zvuk vojenské
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trubky: nebot H*** mél zna¢nou vojenskou posadku. A pravé tato
okolnost rozhodla, zZe se Miintz neusadil ve vlastnim mésté, nybrz
mimo hradby, v pfedmésti, o samoté: chtél mit pokud moZno nej-
méné spolecného s méstem obydlenym vojéky, jez nyni nendvidél,
a méstaky, jimiz i nadale opovrhoval a které si i nadéle hnusil.

Néhodou bylo moZno lacino najmout podivny didm na konci
mésta, skoro jiz v polich, patricijsky d@m, ktery postavil v osm-
nactém stoleti mocny kniZeci tGfednik své milostnici a v némz poz-
déji kvasivali a hytivali mladi princové se svymi slechtickymi druhy
jaksi stranou a mimo védomi moci otecké; opryskany dim pochyb-
né povésti, sjehoz stén val jakysi zakysly pach, smiSeny z provo-
kativni vonlavky a silného tabaku, podeztely odér $patného mista
a Slechtické herny. Chodniky pustnouci zahrady, davno jiz necefené
lehkymi zenskymi stfevicky anebrazdéné muzskymi jezdeckymi
botami, zartstaly nyni lopuchou a koptivou.

Sem se tedy pfestéhoval plukovnik Miintz se tfemi krasnymi do-
spélymi nebo dospivajicimi dcerami, dvaadvacetiletou Ritou, dvace-
tiletou Martou a Sestnactiletou Katou, a se starou hospodyni, kteréz-
to slovo krylo zde vztahy ponékud sloZité: nepratelstvi, jeZ poutalo
nyni k sobé jakoby téZkym rezivym fetézem oba tyto lidi, starce-
dastojnika a Zenu nedalekou stafi, napovidalo jiz svou urputnosti
a vytrvalosti v tomto véku, Ze nebylo asi stavem prvotnim, nybrz Ze
se vyvinulo z citu jiného a mozna opac¢ného.

Vlaska Assunta, nedalekd padesatky, s hlavou charakterné oskli-
vou, preméfila ¢asto zpod svych hustych klenutych brv nenédvistné
starce, kdyz ji mijel, a plukovnikéiv vpadly zrak odpovidal stejné
avyslehl pokazdé zlym, opovrzlivym plamenem; a zluté starecké
zuby drtily bezmocnou kletbu.

Co dovedlo sepnout k sobé tyto dva zavilé neptatele, ne-li spo-
le¢nd vina, ktera mé jedina ve vesmiru smutnou vysadu, Ze zabydlu-
je své peklo zaroveri ledem i ohném, aniz led roztaje a ohe se ulije?

Assunta vesla pred dvaciti roky poprvé ve Veroné do doméacnosti
Miintzovy a vesla tam proti vili jeho mladé churavé zeny, ktera ji
dovedla sice pozdéji napétim vsech sil na chvili vypudit, ale nedo-
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vedla ji trvale oddalit: Assunta vratila se vitézkyni do domu dtstoj-
nika, pfivedena jim samym. Ctvrt roku nato zemtela Anezka poné-
kud nejasnou a rychlou nemoci; a brzy po jeji smrti zasti, které pro-
pukalo pak jiz neustale z dtivodii nejmalichernéj$ich, rozcenilo se
mezi mladou Vlaskou a starnoucim diistojnikem. Dochézelo ke scé-
nam, kdy se Miintz vrhal na Zenu se $avli v ruce, ale jeho ruka po-
klesla jakoby podtaté jedinym vyhrtznym slovem Assuntinym.

Srdce muzovo umdlelo dfive v tomto pustém a zadkefném zapase,
zvlasté kdyz Zena nalézala si spojence v dortstajicich détech
Mintzovych, knimz Inula podivnou ldskou opravdu matefskou:
stalo se jednou, Ze se mald Rita zastala v hadce své péstounky
a drobnou pésti postavila se na jeji obranu. Tu dastojnik ustoupil
navzdy; uzavtel se do jakéhosi pobledlého, zsinalého ml¢eni; zdrZo-
val se co nejméné doma a nemluvil zde nez nejnutnéjsi; zil skoro
tplné mimo domdcnost, oddan zcela své sluzbé, upijeje se ji se stej-
nou vasnivosti a touhou po zapomenuti, s jakou jini se otupuji alko-
holem nebo tabakem, karbanem nebo orgii.

Jen nejmladsi dcerku, Katu, ktera byla odpuzovana neznamo proc¢
od Assunty ajez dortstala uvédomeéni jiz mimo tento zalostny sou-
boj, zamiloval si zamlkly a zarputily otec podivnou churavou laskou,
kterda mu byla oplacena stejné chorou vasnivosti a vylu¢nosti; dité,
které zilo cely den jakymsi dfimotnym vegetativnim Zivotem, procita-
lo z ného jen ve chvili, kdy se otec vracival domi.

Navinulo se mezi nimi nejjemnéjsi predivo, vznikla tajemna fec¢
poloslov, poloposuriki, poloznaki, polozvukd, jiz se dorozumivali,
jiz vypéstovali do podivné odstinénosti a ktera vazala je jiz jako ta-
jemnd vysada az do smrti; a dité z nepatrnosti, ze zdhybd, do nichz
byl slozen otctiv plast, nebo ze zpiisobu, jakym byla pfipjata jeho
Savle, dovedlo vy¢ist vice nez dospéli z jeho slov a z jeho tvare. Sta-
¢ilo slabé, prosebné, distojnikem spiSe dechnuté nez pronesené
jméno ,Katénko’, aby dcerka zanechala naraz nejmilejsi hry, opustila
vsecky détské spoluhrace a vrhla se stfemhlav k otci, jako by $lo
o to, zachranit jej z velikého nebezpedi.
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Naprostou spolehlivost tohoto citu zvykl si plukovnik klésti proti
rozkolisanosti a nejistoté vseho ostatniho Zivota pfili§ proménlivého
a proradného, ktery nezdrzel mu svych slibdi; a ¢im vic byl vytlaco-
van ze zivota, ¢im vic se vylucovala z ného jeho hrdost a pycha, jez
neznaly smlouvani a Gstupkdi, tim drazsi stdvala se mu jeho nej-
mladsi dcerka. Jeji cit k nému byl mu nedobytnou pevnosti; zde,
véril, jest nezranitelny; sem nedonesou stiely jeho potmésilych ne-
pratel; zde, soudil, bude vZdycky pan a vladce; tato iSe nemtize mu
byt odrata ni¢im a nikym.

Kdyz se rozhodl po posledni a nejtrpci urdzce vystoupit ze sluz-
by a usadit se v H***, nabidl Assunté maly kapital jako odbytné, ale
hospodyné rozhodné odmitla: ,Marné se namahate; mné neunikne-
te. PGjdu s vami i tam. Zde jste mné Zivot otravil a nyni byste mne
chtél pripravit o jedinou radost, kterou mam: vidét vas trpét.”

A Mintz skloniv hlavu fekl tiSe s pohledem dalekym a ztra-
cenym do sebe: ,Pojd  tedy se mnou! Uvidime, kdo s koho: kdo koho
pochova.”

Kdyz se prestéhoval do osamoceného panského domu za H****, bylo
prvni starosti diistojnikovou, aby v zdrodku zpfretrhal vSecky nitky,
které by se snad napredly mezi méstem a jeho rodinou. Nejen Ze se
sdm s nikym v mésté nesblizil, ale odmital pfimo a tvrdé kazdého,
kdo se chtél s nim seznamit. Dcery byly krasné, a brzy vyskytly se
imezi duastojniky, i mezi ufedniky mladi muzi, ktefi se jim chtéli
dvofit, ktefi se chtéli s nimi sezndmit, je milovat, snad se snimi
i ozenit. Ale Miintz, sotva zpozoroval pokus o néco podobného, za-
stavil si vzdycky takového ctitele afekl mu svym nejsussim
a nejtvrdsim hlasem: ,Nemam penéz, pane, nedostane véna. Marné
byste se tedy namdhal aji zbyte¢né kompromitoval. A toho snad
prece nechcete? Doufam tak alespon. Chcete byt piece pokladéan za
¢estného muze, Ze ano? NuZe, prosim jednou provzdy, abyste s tim
prestal.”

A pokloniv se anevyslechnuv omluv nebo vysvétleni, otocil se
a odchazel s hrdosti, jako by vykonal velky ¢in.
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A dceram shrnul pak véc vecer sentenénim ténem, jimZz s nimi
rad hovoftival: ,Dnes jsem vas zase povysil na Slechti¢ny. Osamotnit
se - prvni podminka slechtictvi.”

A zatim co se star$i dvé dcery po kazdé odvracely s kyselym po-
Sklebkem a Assunta dusila stézi za dvefmi sv{ij zly smich, vrhala se
Kata k otci, laskala se s nim a Septala v détském blouznéni, zalévajic
se na své bilé precisté pleti slabounkym ruméncem:

A mne povysi§ nejvys, vid, tati? Ja budu princeznou, Zze ano?
Nedobytnou kazdému, vid?”

, Ty ji jsi,” odpovidal stafec vazné, mysle pfi tom na svaj hrad,
bezpecné ttocisté od zloby a nejistoty zivotni; a schyliv k ni nama-
havé tvrdy stary vaz, celoval obfadné jeji ponékud jesté cervenou
ruc¢ku malé pfespolni skolacky, pokryvaje ji pfi tom tplné pénou
svych bilych rytifskych voust, zeSedivélych bez pohany a poskvrny
na poli vale¢ném.

2

Dcery Miintzovy nechodily tedy do plest, na vylety, na zabavy. Zily
v domé nebo ve veliké zahradé, prilehlé k nému, a jediné ve spolec-
nosti otcové nebo Assuntiné. Byvaly ovsem vylety do poli a lest na
jafe, v 1été, na podzim, ale vzdycky samotaiské, bez sdruzeni s jinou
spole¢nosti; a byly v nedéli a ve svatek dopoledne slavnostni chiize
do kostela, ale ani ty nesblizily rodiny plukovnikovy s ostatnim oby-
vatelstvem H***ckym, spiSe naopak: v téch chvilich jako by vsecka
zlobna hrdost starého diistojnika vystoupila z vnitra navenek, opa-
sala trojim nepfistupnym valem celou jeho rodinu a odpudila teprve
jak nélezi kdekoho od ni.

Stary vojak a tfi dcery s nim Sly vzdycky v nedéli o pil jedenacté
upjaté zvlastnim stru¢nym, nehovornym a nedruznym krokem do
hlavniho chrdmu a vracely se domt tymz krokem, jen jesté zkruse-
néjsi, jako by pod tihou neviditelného bfemene, které tam na né né-
kdo nalozil.

145



Miintz, jakmile se rozpadl se svym Zivotnim povoldnim a se svou
vérou zivotni v dokonalost vojactvi, nardz skoro zndboznél. Nebylo
vsak v jeho naboZnosti nic citového nebo dokonce blouznivého: na-
opak, byla to tvrda, urputnd, ironickou Zivotni nutnosti vynucena
naboznost, kterd vznikla z pychy a z niZ se prystila ne laska k lidem,
nybrz jiz se zdavodrovalo opovrzeni jimi. Jako by stary, urazeny
zoldnét vystoupil ze sluzeb svého nevdécného zemépana-zamést-
navatele a dal se do sluzeb pédna vétsiho a mocnéjsiho, ¢ekaje od
jmem ptsobila hrd4, vnéjskovd anéjak vyzyvavd naboznost
Miintzova.

Miintz jako by nyni fikal: ,Nemdm s lidmi jiz nic spole¢ného.
Neni mi nic po nich ajejich soudech. Ani mne jiZ nikdy soudit ne-
budou. Mtj Biih jest nyni mtj pan a soudce a nikdo jiny; nad vSecku
ostatni vrchnost jsem jiz vyrostl. Jsem pfimo a bezprostfedné pod-
dén jen svému Bohu.”

Zivot ve starém panském domé byl k smrti smutny a nudny.

Miintz Zil jen v minulosti, vasnivéji a vasnivéji se zaptadaje do
své pfe s ni; nic jiného nebylo starci na svété a v Zivoté nez urdzka,
kterou utrpél ve své sluzb¢, nez nevdék, jehoz se mu dostalo, jak byl
pfesvédcen, za ¢innost vyjime¢né dokonalou a vzornou.

Zahy po svém piijezdu do H*** dal se do psani: zaptedl se do ného
tak cele aslepé jako bourec do kukle. Léta pracoval na obsirném
rukopise, ktery mél byt zaroven jeho pamétmi i ospravedInénim
pred budoucnosti, obzalobou jeho nepfatel i ditkazem pro potom-
stvo, ze arcivévoda N. védomé mu kiivdil v italském tazeni, obétuje
jej za cizi viny a h¥ichy.

Celé dny vysedal Miintz nad mapami a starymi papiry, celé dny
kreslil situace bitevni, poloZzeni vojsk asefazeni ipohyby plukd;
a shrbeny, sZlutou chorobnou tvaii ustydlou v neproniknutelnou
masku, v niz zehlo jen dvé strasidelnych zfitelnic plapolavym Zarem,
pokryval velkymi stafeckymi pismeny Zluté papirové archy. Den do-
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hasl, ¢ervanek doplanul a stafec stdle nevstaval od dila své vasné;
marné lichotila se k nému Kata, marné ldkala jej na prochazku.

~Hned, dité,” fikal, ,jen co dopisi jesté tohleto. Zitra bych na to
ttebas zapomnél: mtj proklety uslably stafecky rozum zapomind na
vsecko, i na to, co mne muZe spasit. Abych mél ¢tyfi ruce, kdybych
chtél zachytit vSecko, co mné za den leti a blyska hlavou.”

Bylo jiz po ptilnoci a lampa lila jesté kalny svit na hore¢ny, uspé-
chany, téZce citelny rukopis starciiv, na jeho bicovité spletend slova,
ktera hned jako by se choulila v désu pod zlutym svétlem petrolejo-
vym, hned jako by prchala pfed nim do tmy jako stado vyplasenych
nohatych pavoukf.

Chvilemi zavyl venku vitr, roztfasl okenici, zapraskalo v ndbytku
nebo vedle v prazdném pokoji cosi zasténalo a vzruSeny stafec
vznasel pak z papirové kupy tézkou, nendvistnou modlosluzbou
opilou hlavu a tfestil pusté nepfitomné oc¢i do prazdna. Byla to hla-
va, ktera zdésila i Assuntu, kdyz ji jednou zahlédla; hlava, které ot-
rocila jiz cele jakémusi strasnému, pololidskému, polozvifecimu
blizku, mnohohlavé a mnohoruké pitvore, bozstvu, k némuz jediné
dosahala; ale prece boZstvu, ¢emusi jiz neosobnimu a $ilenému,
a odtud dés a hriiza, jez z ni valy.

A venku kvetl azrdl Zivot astfidaly se v rytmickém kole jaro
aléto, podzim azima; venku, mimo dim, duly ahonily se vétry
opilé Zivotem a vonné pylem, ktery prenasely z kvétiny na kvétinu,
nebo semeny, jez ukladaly v padé; venku libalo se slunce s vodami
avlazna mracna obtézkavala zemi. A vseho toho nevidél a necitil
stafec, jako nevidél a necitil, Ze kolem ného vadnou a kysnou jeho
dcery, akdyby to byl vidél, byl by shledal samoziejmym a zcela
spravnym, Ze se obétuji na oltafi jeho polozvifecimu btzku
s ploskym celem a ukrutnym, bezmyslenkovym tsmévem kolem
odulych, masitych rtd.

A statec modlosluzebnicil déal a smilnil dal se svou neplodnou
Chimérou, kterda mu vysavala krev ze Zil a vstiebala morek z kosti
amozek ze lbi; stdrnul v posledni dobé rychleji, nez kdyby se byl
nicil v nejpustsich orgiich, hubil v nejvétsich prostopasnostech...
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Jeho ruce se tfasly, jeho chtize byla vratké, jeho o¢i pohaslé a daleké,
jakoby pokryté mrtvym, mlhavym $lojifem, jeho hlava tupa a olo-
vénd; bylo tfeba silnych tdertt do ni, aby procitla, aby se o¢i v ni
rozjiskiily a vnimaly skute¢nost.

Jedné letni noci, kdy sedél zase nad svou praci, vytrhlo Miintze
zatukani jakoby na okenni sklo v pfizemi, kde spaly Rita s Martou.
Nevyslovnd tizkost zacloumala jim tak siln¢, Ze nemohl ani povstat
se zidle. A slys, zase! A za chvili vnimal jiz zvuk jakoby otviraného
okna.

~Je to skutecnost? Je to klam sluchovy? Bije$ se se stiny a méto-
hami za minulou ¢est,” proslo mu narédz hlavou v podivné jasnovid-
nosti, ,a pfitomna ti zatim unika.”

Vstal, ale zapotacel se; nemohl se udrZet na nohou. A naraz se ci-
til v podivném, Zalném spusténi celé své bytosti slabym, vetchym
a neuzite¢nym jako zniceny hadr, ktery zapomnéli vyhodit na sme-
tiste.

Chteél vykiiknout z hrtzy této prokleté chvile, ale on, ktery velel
jindy linii jizdy, dlouhé skoro ¢tvrt hodiny, a pfehlusil svym hlasem
dusot tisice konskych kopyt, nenalezl nyni slova v hrdle; jen jakési
bezradné zaskuceni vydralo se z ného.

Dlouho trvalo, nez se vzchopil a oblékl a klopytal o holi dolt ze
schod.

Ale v chodbé zarazil jej nenavistny, planouci pohled Assuntin.

Naréaz pochopil vsecko; porozumél, Ze jest zde na strazi: ze jest
spoluvinici jeho dcer, Ze jest vice: jejich sviidkyni. A zachvél se mra-
zem osklivosti od temene hlavy k paté z Zenské Spatnosti, z vytrva-
losti a podlosti Zenské msty.

~Kam jdete? Co zde chcete?”

,Cojest ti po tom? Chranit svych dcer od tebe, zmije.”

,Styd'te se! Mladi jste jim znicil a ani trochu nevinné radosti jim
nedopriejete. Takovy stary hiisnik. Vzpomerite si jen, co jste tropil ve
svém mladi. Zadna Zena ve mésté nebyla pred vami jista. Jak jen
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mne jste omamil! Tak dlouho jste naléhal, az jste dosahl svého. Muze
tisickrat lepsiho nez vy zavrhla jsem pro vés.”
Stafec zasténal jen zduSené a chtél odstr¢it Assuntu z cesty. Ale

vvvvv

»Ani o krok dal, pokud tu stojim ja.”

Druhy den rano zavolal si Muntz Ritu a Martu. Chtél je zastrasit
a udésit starym zptsobem; zrudl, spilal jim a proklinal je, bil rukou
do stolu. Ale nahle se zajikl a zmalomysInél; pochopil v tu chvili, Zze
jeho ¢as jiz ptesel a Ze hraje tlohu, s niZ neni.

A Rita, jako by uhadla jeho myslenky, zasméla se mu v odpovéd’
prolhanym hereckym smichem a pronesla, neoslovujic ho ani, nybrz
hovofic o ném ironicky jako o nékom nepiitomném ve tfeti osobé:

»Tati je vyborny. Tati ma patrné piizraky od toho dlouhého se-
déni a sklddani. A nevi ani, jak je smésny. Nechtél by nas snad na-
posled zaviit do klastera, Marto?”

A mladsi rozesmala se v odpoveéd’ stejné protfelym smichem.

Tu chvili pochopil statec, Ze vSecko jest ztraceno, Ze se mu otéze
vymkly z rukou, aniz toho zpozoroval, patrné za jedné z téch noci,
kdy obétoval svému bohu. Porozumeél, Ze jsou v nitru jiz zcela zka-

s v

zené a Ze uplnou jejich zhoubu dovrsi ¢as, ktery sazi rez i na zbrané
nejc¢istsi a privodi k padu véci i lidi nejpevnéjsi a nejzdravéjsi, natoz
nahnilé anahlodané. Chtél zachranovat, chtél trestat jesté, ne
zrozmyslu a zdmérné, ale mechanicky, ze staré setrvacnosti - ale
nedovedl presvéd¢it ani sdm sebe o smyslu a uzitku toho vseho.
Dcery usmadly bez ndmahy prvni ndbéhy k tomu, jako hospodyné
ulivd znahodilého stfepu prvni bezmocny pokus slabé jiskry

0 pozar.

Tu nedéli neSel poprvé Miintz do kostela. Stydél se ukazat se na
vefejnosti; pfedstava, Ze jsou lidé, kteii védi o jeho hanbé, byla mu
nesnesitelnd; zdalo se mu, Ze by neustale za sebou slySel duseny

chechtot bud’ milenct svych dcer nebo nékoho, kdo vi o tuspésich
jejich u nich - u dcer plukovnika Miintze.
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A ze studu zistaval i naddle jiz doma. Prerusil Gplné své spojeni
s Bohem, aby se oddal jiz jen zcela svému temnému btizku.

Zosklivil si i denni svétlo; zdalo se mu, Ze i ono se spojilo s jeho
nepiateli a sméje se marnosti jeho boje. Postfehl jednoho rana, jak
leZi s jakousi, jak se mu zdalo, ironii na jeho rukopise, jako by jisté si
svého pristiho vitézstvi, az lehce a bez ndmahy, pouhym opétova-
nym dotykem, zmaii jeho temnou sit, dilo jeho probdélych noci,
odfeknutych mélkému a kratkému spanku statfeckému. , Vybéli jed-
nou Gplné rzivy inkoust mého rukopisu, vypije mou mstu jako ranni
rosu a ani para nezdvihne se po ni,” proslo mu pfi tom stydnoucim
srdcem a rty jeho vyrazily kletbu.

,O, moci strhnout slunce z nebe, 6, moci je zhasit, 6, moci ponoftit
cely svét do vécné noci, vérnéjsi mé spojenkyné!”

A dvé drobné slzy bezpomocného pokoieni stékaly zvolna po
vyhublé tvafii stafecké a zryvaly ji Zzhavym rydlem.

Castéji a ¢astéji bolel jej nyni jasny den, a statec ¢asto i odpoledne
uzaviral okenic, a rozZzehnuv lampu, psal pfi ni na svych pamétech.

Lidé méststi usoudili o ném, Ze seSel z rozumu, a minili, Ze by jej
jeho dcery mély odvézt do hlavniho mésta do dstavu pro choro-
myslné.

3

Miintz, pokud nepracoval na svém rukopise, soustiedil se nyni zra-
nénym a vydrazdénym zdjmem na Katu; poprvé v Zivoté se mu sta-
lo, Ze se rozdéloval mezi dvoji vasen, starost o dceru a boj o cest;
a svar jejich lamal jeho stafecké télo horeckou posud nepoznanou.
Katu oddalit od sester, ochranit ji od zlého vlivu jejich a Assun-
tina, udrzet svou vladu nad jeji dusi, to bylo nyni kiec¢ovitou snahou
starcovou. Zde, citil, rozhodne se jeho bitva; zde porazky by nesnesl
a nepfezil; zde bylo jediné mozno zasahnout kofen jeho Zivota.
Kazdou chvili vstdval nyni od prace avolal ksobé dcerku
a dlouho a zpytavé zabodaval jehly svych sivych rysich zrakt do jeji
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bledé, mési¢né, ponékud japonské tvare o sikmych ocich, rozfiznu-
tych do mandlového tvaru a vyplnénych jakoby cerstvé sprchlou
a rozlitou kriipéji bezedné tmy. A poustéje hlavu jeji ze svych Zzilna-
tych, tfaslavych rukou, mumlal vzdycky cosi, ¢eho se désila Kata
jako rouhani.

Bazeni byva vynalézava, a Miintz vypracoval si plan, kterym chtél
dcerku odvratit od Zivota, od lasky, od muze, a zachovat ji sobé, své
pyse, svému temnému bozstvu.

Braval ji nyni na dlouhé prochéazky a ucil ji hnusit si Zivot a lasku
ijeji tkony. Pomlouval ji soustavné muze, li¢il jejich surovou pova-
hu, brutdlnost jejich atokt pohlavnich; snazil se tak vzbudit v dcefi
hnus prfed muzskym dotykem. Strach dodaval sloviim jeho vy-
mluvnosti, a tisefi, s niz hovofil, vynalézala slova, ktera znéla jako
krakot havrani nad poplenénou zimni krajinou, obrazy, jez désily
jako hieroglyty, ¢rtané Sarlatovou pekelnou barvou na pozadi tmy
a noci neviditelnou rukou duchovou. Stary vojak podobal se v téch-
to chvilich zvasnivélému asketovi, ktery kédzal sttedovékému poslu-
chadstvu proti smilstvu a jinym h¥ichim télesnym. Jeho fanatizmus
nesetfil ani divétho studu dcefina a volival bez rozpakt vyrazy od-
borné, slova ukrutnd ve své vécné sttizlivosti; ano, byly okamziky,
kdy ji popisoval erotické déje jako studeny anatom zdvojeny nena-
vistnym a zhotklym mnichem.

Ale jeho pfepinand horlivost obrétila se proti nému. Dité, zranéné
ve svém studu, prchalo od otce a ukryvalo se pfed nim; a pozdéji
jeho pfedcasné vzboufend aotravend zvédavost vedla je pravé
k tomu, od ¢eho je chtél stary dlistojnik navzdy odvratit.

Jednoho dne utekla se Kata od otce k Assunté, kterd se zasmala
v dusi vitézoslavnym smichem jako nad ziskanou kofisti - zasmati
se nahlas si netroufala; odvrétila ji od toho jeji vrozend chytrost, ba-
zen, aby neodpudila od sebe divku sotva ziskanou.

»~Uboha berusko!” tekla ji, ptihlazujic ji plavé vlasy na drobné
hlavi¢ce, ,uboha berusko, nedej si otravovat zivot nikym, ani ne
otcem. Je podivin a dési té straddky. Zivot neni takovy, jak on ti jej
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maluje. Ujmu se té sama. Uvidis, jak je ldska krasna,” dodala
ajakymsi hereckym tskokem nalezla v tu chvili v sobé i odvahu,
napodobit davno zapomenuty sykavy vzdech, kterym pije roztou-
zené mladi vzduch jako kouzelny napoj.

A opravdu byla to Assunta, ktera dorucila Katé brzy potom prvni
milostny listek z mésta. A divka sala jeho vini s tymz vzdechem,
ktery odpozorovala Assunté; ajeji zasvétitelka do domnélych kras
aradosti Zivotnich stdla nad ni s blaZenym, rozzafenym tsmévem
kuplifé¢inym: védéla, Ze ucenlivé divka ptjde jiZ jeji drahou.

Stary distojnik proZzival poprvé v Zivoté zarlivost, které nepoznal
skoro v mladi, kdy se mu nabizely a vzdéavaly Zeny skoro samy.
A tato Zérlivost na vlastni dceru vyvolavala v ném podivny citovy
zmatek, ktery se podobal nékterou chvili iZasné rodici se lasce. Kdo
by jej byl vidél se sklonénym stafeckym hibetem, s napjatym Zilna-
tym krkem a s rozdoutnalyma zapadlyma oc¢ima, jak v noci naslou-
cha tzkostlivé u dvefi loZnice Katiny jejimu dechu, byl by jej pokla-
dal spiSe za Zarlivého vasnivce nez za starostlivého otce. A védomi
toho, zda se, slehlo i ob¢as starou omamenou a dusnou lbi starco-
vou, nebot nardz prchal odtud v trapném zdéSeni, s tvafi zsinalou,
jakoby osvétlenou mzikovou soudnou zafi zabijejiciho blesku, vrze-
ného se mstné oblohy.

Byl dusny ¢ervnovy den, kdyZ Assunta donesla Kati z mésta lis-
tek od husarského porucika, hrabéte K., ktery se ohlasoval k ni na-
vstévou na pozdni vecer.

Kata chodila cely den jako ve snach, omamena a utonulé v jakési
dfimotné letargii. Jeji prvni ctitel, jehoZ schizky s divkou prostied-
kovala Assunta, opustil ji kratce piedtim aji zpustl svét a v dusi
usadilo se jakési mstné, mucivé sebeopovrzeni, nevyplenitelné jako
zravy rez; Kata citila se nyni jakousi poplivanou a pohozenou véci
a v tupém zoufalstvi fekla si stokrat v poslednich dnech: ,Budu to-
ho, kdo mne prvni zdvihne a setfe se mne prach a slinu.”

Dnes byla jiz od rana vydrazdéna. Hnusilo se ji viecko a ona sa-
ma sobé nejvic. Z otcova pokoje vél ji na chodbu jakysi zakysly puch
acely ostatni dm ¢pél mastnym koufem, jakoby olizdn jakymsi
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ohromnym dusnym jazykem; iji, zdalo se, dotkl se tento nesmirny
slintavy jestéfi nebo ropusi jazyk, iona jest jim nakaZena a od-
souzena k ohyzdnému konci, jako vSecko kolem ni. Véru, zatraceno
je vSecko v ni i kolem ni, ona i vSichni ostatni obyvatelé tohoto pe-
kelného hnizda.

Pres den skryvala se v zahrad¢, nofila hlavu do chladné travy
a do rozkvetlych jasminovych keft a pfece nemohla se vyplakat ze
své osklivosti a dovzlykat se pokoje a jistoty.

Rita $la mimo, povsimla si ji a fekla zkuSené a rozsafné:

»Tak se vypla¢, berusko; ja plakala také. Tak to musi byt. A pak
¢in jako my. Nebo chces$ snad vécné chodit v téchhle hadiicich?”

Setmélo se a Kata jako by hledala posledni zadchranu, vybéhla na
chodbu, kam vedly dvete otcova pokoje, a zasténala Stkavé: , Tatin-
ku.” Ale kupodivu, stafec, snad poprvé, ji dnes neslysel; sedél pii
lampé, pfi zavienych okenicich a zamcenych dvefich, po dlouhé
dobé zase tplné zabofeny do svych papirti, Gplné halucinovany
svym boZstvem.

Divce zdalo se to osudnym znamenim.

Tise vklouzla do svého pokojiku ajala se strojit k vecernimu do-
stavenic¢ku do svych nejlepsich satt.

V zaskleném altané, v posledni nejukrytéjsi a zdivocelé ¢asti roz-
lehlé zahrady, pfipravovala zatim zku$ena Assunta vseho, ¢eho bylo
tfeba k vecerni milostné schtizce. Istiil byl pokryt bilym ubrusem,
ildhve staly pifipraveny, i kvétiny tryskaly z vazy a vonély, ani na
popelnik a sirky nebylo zapomenuto.

Slo na desatou, kdyz svedla Assunta tupou askoro bezvladnou
Katu z prvniho patra do sadu. Boufnd mracna stidla na zapadé;
vzduch byl dusny a podivny vitr, ktery hned se budil - hned usinal,
preskakoval se stromu na strom, rozSumivavaje je vtefinovym doty-
kem. Kratce potom zazvonily ostruhy uhlavni branky a zaskiipél
pisek na pésince pod jezdeckymi botami.

Tyto zvuky rozbusily $ilené dvoji srdce: srdce Katino a Miint-
zovo; nebot statec je zaslechl a okamzité priskocil k okenicim, jez
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skoro rozrazil. Zdalo se mu, Ze se muzska postava mihla mezi stiny,
padajicimi z korun stromovych, a zaméftila k altanu.

Mzikem prepasal si tfaslavyma rukama starou Savli pfes Zupan
a zalostny Don Quijote prohrané cti klopytal po schodech. Nesel
pfimo, obesel zpfedu velkym obloukem, aby nenarazil na Assuntu,
kterou tusil nékde na hlavni stezce. Asi za ¢tvrt hodiny prodral se
zezadu z housti k pavilonu. Okna jeho byla zastfena, ale stafec se
ptiplazil kockovité ke skuliné a vidél vsecko.

Strnul hriizou. Mlady husarsky diistojnik sedél na pohovce vedle
jeho dcery - dcery plukovnika Miintze. Bylo to jako v tézkém oskli-
vém snu. Zdéalo se mu, Ze musi vzkiiknout z ohyzdné hrtizy této
chvile, aby vSecko zmizelo. A kupodivu, v tuto zdhadnou vtefinu
nalezl jen slova, kterymi pred lety, mlady, volaval k sobé Katu, teh-
dy dité, od hracek a her détskych:

,Katénko,” zatupél statec, , pojd ke mné.”

A udivil se, Ze ho neslys$i, Ze mu nerozumi, Ze neudeftila svou no-
vou velkou hrackou o zem, Ze se nezdvihd, Ze nebé&zi stfemhlav
k nému.

»,A&&;" proslo mu nardz starym mozkem. ,Ma dnes poprvé hrac-
ku, od které Zena nepousti: muze, muze. Tu i do postele si bere
s sebou. Chachacha.” A jako by se zastydél za své posavadni détin-
stvi, vytasil 8avli a vrhl se s kletbou, tézce zakloktanou v zadrhlém
stafeckém hrdle, na dvefte, rozrazil je a ohrozil razem pfekvapeného
distojnika. Rédna Miintzova dopadla a zkrvavila bilé zéletné celo; ale
skoro zaroven chopily se starce dvé Zeleznd ramena, vyrazila mu
zbran a mrstila jim ke dvefim. Dvefe se rozlétly a Miintz dopadl
tézce ze schtidkd, jen zemé pod nim zadunéla; a nepohnul jiz sebou.

Za hodnou chvili ozval se teprve hluk piichozich, zatékaly rozza-
té svitilny, rozplasily stiny, jez se vrstvily jiz na mrtvém; ale ozvaly
se i hlasy: Nechat ho, nehybat jim, az pfijde arad!

Sli pro tfad a mrtvy znova osamél.

Boufe se blizila kvapem; prvni kripéje dopadly na zem.

Spustil se lijak.
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V tu chvili vynofila se ze tmy Assunta a pfehodila pies mrtvolu
stary sesly vojensky plast, plast kdysi ¢estné zkrvaveny na poli va-
le¢ném.

A Miintz byl pod nim nyni jako poloZena, ale neodhalena posud
socha na vlastnim nahrobku.

1911
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O neblahé bohatyrce

1

Méla podivné jméno Bathyldis, dostala je po své kmotfe kiestné,
knézné Lichnowské. Nikdo je nedovedl vyslovit, a tak ji fikali Batyl-
ka, Batulka nebo i Matulka - vselijak, jak kdo doved. Jeji otec byl
lesnik v Beskydech, v kraji vysoko polozeném, horském, od svéta
odfiznutém; sam fikal, Ze slouzi v kraji, do kterého si cert chodi prat
$pinavé pradlo, a kam si chodi zchrupnout, kdyZz ho vytloukli ode-
vsad jinaci. Snih tam schézel az v kvétnu; do nejblizsitho méstecka
bylo dobrych pét hodin jizdy konimo. Kraj byl chudy, lidé neurvali
a mlcelivi, zaryti hfisnici, jak minili vSichni fofti svorné se vSemi
farafi; kazdy druhy pytlak. Nékteré Zeny ztoho zapadlého kraje
jezdivaly do mésta jesté na koni, sedice na ném po muzsku. Strojily
se do Spinavych kozenych kalhot a do koZenych kazajek, které oblé-
kaly na nahé télo. Pradlo bylo drahé a vzacné a nosilo se snad jen
v nedéli a o svatcich do kostela. Zdejsi lidé prodavali na trzich prad-
lo, lesni med a zvlastni syrecky ovéi a kozi, smichané s matou. Cas
jako by tu zapadl do néjaké rozsochy, a ne a ne odtéci; stal tu snad
tisicileti; snad ani potopa sem nedosdhla a nesmyla ze zemé jeji pa-
nensky dech a panenskou vini. Pasacky piedly nit na pastvach
z kuzele, ktery drzivaly a otdcely pod ramenem; predly jako prin-
cezny Homérovy, ne doma u pieslice, ale pod $irym nebem.

Byla jedina dcera kniZeciho lesnika Jarolima z myslivny Hranicky,
nejvyse polozené ze vsech revirti knizecich. Jeji otec, stary mlcelivy
muz pfisnych zvétralych ryst adlouhych bilych vousti, nezil
s matkou. Vzal si Zenu z polské strany, z mésta, Jadwigu, krasavici
krev a mléko, bytost lehkomyslnou a stale se nudici, trapenou tesk-
nici, kterd ne ane pfivyknout na horach. Milovala se narcisovskou
laskou; hledala dobrodruzstvi; sjizdéla vSechny plesy a zébavy $iro-
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ko daleko v okoli. Vasnivé rdda tancila. Méla poméry s muZi svo-
bodnymi iZenatymi. Jednou se vratil necekané Jarolim doma
a zastihl ji s milencem. Zranil ji nabojem brokd, ktery mél v pusce;
Batylka, tfileté dité, vidéla finout se krev po bélostné nahé pleci
matciné. To byl veliky otfes jeji bytosti. Ale kupodivu: nebyla ji od-
pornd, zamilovala si ji a s ni celé to zjitfené nervové ovzdusi, které
se nad ni teteli. Jadwiga unikla svému muzi, vyskocila pfed zufiv-
cem oknem, dobéhla do nejblizsi hdjovny. Rana nebyla smrtelnd,
vystonala se brzy, ale nevratila se jiz k muzi a k ditéti. Rikali, Ze se
odstéhovala daleko odtud do mladého tovarniho mésta praveé vzni-
kajiciho a tizasné rychle se rozrstajiciho a délala tam , metlu”. Ni-
kdo nikdy na Hrani¢ce se o ni nic pfesného nedovédél.

To vSecko se prihodilo, kdyZ byla Batylce tfi 1éta. Nepfitomnosti
matcinou skoro netrpéla, skoro si ji neuvédomila, nebo Jadwiga si ji
skoro nevsimala; nikdy ji nepolibila, nepohladila, s ni se nepolaska-
la; jako by ani jeji matkou nebyla. Jako by v ni nebylo matetskych
pudd, jako by ji dité bylo jen pfitézi. Chodila pfes den po myslivné
jako uspana magnetickym spankem - teprve k veceru oZila, postavi-
la se pfed zrcadlo, obsirné a krasné se nacesala, nalicila, ustrojila,
i kdyz nikam nejela, zadnych hosti necekala. Strojila se pro sebe.
Posadila se, ruce do klina sloZené, v kfesle svého nejlepsiho pokoje,
rozsvitila nékolikaramenny lustr, zirala tupé pfed sebe, snila: o ¢em?
o kom? Snad o kavalirech, dvornich plesich, tnosech, vasnivych
scénéch, jak o nich ¢itala ve starych romantickych roménech, které
se vélely vSude po stolech a stolcich, po zidlich, ano i po postelich
a po umyvadlech. Dité se ji batolilo unohou, ale ona to nevidéla.
Kdyz zmizela z myslivny, bylo to, jako by ne odjel ¢lovék, nybrz
jako by odvezli krasny luxusni kus drahocenného nabytku - zbylo
snad prazdné misto v pokoji, ale v ni¢im srdci. Sluzky se ji baly jako
prokleté, myslivecti mladenci klopili pfed ni zrak, zebraci a ,bozi
lidé” pred ni prchali, Stvala je od prahu fenami a ohrozovala je vol-
skym knutem.

Jarolim znendavidél si po zradé Jadwiciné celé Zenské pohlavi,
zadna zena nesméla spat pod jeho stfechou. Nezval si ani kucharky,

157



mél jen kuchafte. Nalezl btihvikde starého muze, ktery byval v mladi
kuchtikem a pak dlouho vojakoval; jeho skrovné uméni mu stacilo
tplné a musilo istac¢it vSéem ostatnim. Stary Pabuza uklizel i byt,
metl pokoje i dvtir, ¢istil Saty i boty foftovi i mladenctim; jen jednou
tydné prichazela stara Zena vyprat muzim pradlo a v sobotu odpo-
ledne trochu poklidit a umyt podlahy. Jinak opatfoval vSecko Pa-
buza, myl i nddobi pfepasan Spinavou Zenskou zastérou a pokuiuje
z dymky. Brzy se skamaradil s Batylkou. Houpal ji na kolenou, délal
pro ni psa i koné, vozil ji na svém hibeté, plaze se po ¢tyfech. Pro-
délal italské vojny, ucil pocitat dévcatko italsky do desiti, uno, due,
tre, quatro... Vypravoval ji oitalskych krajindch i méstech, o po-
divnych déjich, které se mu ptihodily nebo jichz byl svédkem,
a zvlasté o podivném mésté, které si zamiloval, které mu pro cely
zivot udélalo. O ohromném mésté, které rostlo pfimo z mote, z vo-
dy, se svymi paldci, chrdmy, véZemi. Divenka nedovedla si to pied-
stavit. At namahala svou obraznost sebevic, citila stale, Ze to neni to.
Sedavala na vysoké mezi, cely kraj v klesajicich vlnach pod sebou,
a hledivala dlouho do tdoli, které zalily mlhy. Tak asi, pfedstavova-
la si, vypada to v tom zazracném meésté, jenze misto mlhy je voda
a misto koptt a borovic a smrkii rostou zni paldce, kostely, véze,
namésti, ulice.

Zila tedy Batylka mezi samymi muzi, mezi myslivci a vojakem, mezi
jinochy a starcem; neméla Zenskych druZek. Po odchodu mat¢iné ne-
poznala, co je to vonlavka. Dychala dym tabakovy izapach juchty,
femeni a prachu. Z&hy se naucila zachazet se zbrani. V Sesti letech
stfilela veverky z flobertky, v desiti koroptve a zajice zlefosky;
a pozdéji chodila i na $tand na vysokou. Pak jezdila na koni jako né-
které staré Zeny jejtho kraje; bez sedla i se sedlem. Prostovlasa honiva-
la se pfes pole i mez, staré baby se kfizovaly, kdyZ ji vidaly, jak pte-
skakuje s koném pfikopy a potoky. Pozdéji piiSel k nim myslivecky
mladenec, ktery ji naucil Sermu, Savli ifleretem; dupavali na padé
terce i kvarty, aZ se strop otfdsal nad hlavou starému Pabuzovi.
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Jarolimovi byvali pridéleni stéle dva az tfi mlddenci, adjunkti; to
byli jeji kamaradi; s nimi Zila rovnd s rovnymi, ale nepfipustila mezi
nimi a sebou nic nez pravé kamaradstvi; nepfipustila zejména, aby
se mezi né vplizila néjaka divérnost, zejména ne ani stin erotiky.
Touzila po tom jim vladnout; méli ji slepé poslouchat, ne proto, Ze je
dcera jejich prfedstaveného, nybrz protoze se jim vyrovna ve vsech
ctnostech chlapskych: stfili jako oni, jezdi lépe nez oni. Rdda by se
byla uplatnila jako jejich nacelnice v nebezpecnych podnicich. Pre-
padnout tak néjakou hospodu na samoté, prevlecena do muzskych
Satli, provazend svymi myslivci, zahrat si tak trochu na zbojnickou
tlupu, nahnat lidem hodné strachu arozuzlit vsechno hlu¢nym,
rozpustilym smichem, o tom snila. Nebo pfijit tak nékam na tanco-
vacku, nastavit nékomu nohu, zamichat to pofddné a vyhazet pak
ptl hospody na silnici! Ale proboha jen Zaddné sentimentality, Zddné
pletky s muZskymi, zadné cukrovani a kokrhani, jak tomu fikala,
zadné slepickateni a kohoutkovéni. Mladenec Prokop se do ni zami-
loval, vzdychal a fiiukal, opisoval pro ni verSe Jablonského a Hal-
kovy na bily papir se zlacenou ofizkou. Nerozuméla z toho ni¢emu,
ani smat se tomu nemohla, byla to jen takova ,belbina“, ani slana,
ani mastna. Byla by nejradéji vzala placacku a zahnala toho uftiuka-
ného mladence jako dotérnou mouchu.

Nebyla muzatka, ne. Byla krdsna mlad4 divka, snédé krésy, spo-
jovala v sobé divéi pruznost a divei kiepkost s vytrvalosti a otuzi-
losti mladého vojaka nebo zdpasnika. Ptijela nékdy do mésta na ko-
ni, pusku pres rameno, jako z bronzu ulitd, nejkrasnéjsi fecka socha.
Jeden méstak, ktery mél trochu zajmi literarnich a politickych, kte-
ry Cetl néco o néjaké vidkyni hajdukd, ktery se doslechl o polské
revolucionafce Pustowojtéwné - byla pfed nékolika lety v moédeé
a rozehravala obraznost pokojnych pivnich méstaka ceskych - pie-
zdéli ji ,bohatyrka”. A to jméno bithviproc se ujalo a ji zistalo.
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2

Stary se obésil. Nasly jej déti, které sbiraly v lese jahody. Nenasly ho
hned, nasly ho az paty den. Ale tu jiz mél vlasy a vousy destém vy-
louZené a speklé, oblic¢ej od ptaka vyklovany, a sklebil se na lidi vy-
cenénym Zlutym chrupem v né&jakém pustém chechtotu. Pfed néko-
lika tydny dostal néjakou zpravu o Jadwice. Jako by se byl blinu
napil, motal se, nesviyj, jako pomateny; aby si dokazal svou vnitini
svobodu, vzal ten nestastny papir a udélal si z ného fidibus2z. Ale
nebylo to nic platné, byl to plany vzdor. Zemfel prece, tiebas po
letech, na tu ranu, kterou tenkrat do ni vpalil, jako by ji vysttelil do
sebe a ne do ni - tenkrat v to dusné odpoledne, kdy slunce jako by
Slapalo lidem po hlavach rozzhavenymi Zeleznymi botami.

Batylka musila opustit myslivnu Hrani¢ku. Pfestéhovala se do
nejbliz§tho mésta. Podédila néjaky kapitalek a koupila si tam maly
domek v predmésti, na samém okraji mésta, kde silnice jde jiz do
poli a do lesti. V zahradé byla dfevénd vratka, oteviel jsi je, a byl jsi
v polich, pak jsi presel louku a za ni zacinaly lesy a lesy a lesy.

»Ta nepfivykne v mésté,” minili jeji sousedé. , Ta bude utikat do
lesti, zvykla si na né pfili$, szila se s nimi pf#ili§, zavolaji si ji kazdou
chvili a ona pdjde za nimi. V mésté se jiz neocho¢i. Takového hor-
ského ptaka musi$ vybrat jesté mladého, pak pfivykne kleci; starsi
nezere, nepije, nezpiva, pojde.”

,Uvidite, Ze bude pytlacit,” fikali jindy. ,Ta ma zelenou krev.
Kdo jednou pficich k prachu, kdo si zvyk na flintu na rameni, je
ztracen. Jednou v noci ji zastfeli hajny a pfivezou ji rdno na trakaru
do mésta.”

Ale zdalo se, ze nemaji pravdu, Batylka jako by piece zvykala
méstu. Musila ovéem odloZit své koZené kalhoty, své zbrané, prodat
svého koné. Jen pusku si nechala na pamatku, dala si ji nad postel.
Zdalo se, ze celd jeji divoka horskd mladost zapadla za ni jako za-

2 Fidibus - prouzek papiru, slouzici kufdkim ke snadnéjsimu zapéleni tabaku
v dymce. Pozn. red.
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viend vrata hibitovni za starym Jarolimem. Zdélo se, jako by
s méstskym krojem oblékla i jiny mrav, jinou dusi.

Ano vic. Jednu chvilku se izdalo, Ze se v ni pfihlasila o slovo
krev matcina. Byla ji dvacet ¢tyti léta a nebylo posud muze v jejim
zivoté. Néahle zacala chodit do zabav, do tanc¢iren, prvni do kola,
posledni z kola. Jako by chtéla byt jen ajen Zenou, jen ajen milen-
kou. Jako by uplné zapomnéla na své hory, na své myslivce, na své
psy, na sva lesni zvifatka, na své proslunéné sece, na své vlhké
raztoky2. A dokonce jako by se byla zamilovala do malého Giednic-
ka, ktery se ji dvofil aktery ji byl z poc¢atku odporny. Méla rada
pfimost, a tento méstsky muzik s brylemi na nose a pocinajici plesi
na hlavé, s velkyma nohama a poticima se rukama, byl samé oklika,
sam4 strojenost, sama potouchld dvornost; dlouho mu nemohla pfi-
vyknout, dlouho ho nesnasela. Ale pfemdhala se, az se tomu sama
divila. Jako by chtéla usvédcit pochybovace, jako by chtéla sama
sobé dokazat, Ze mtze byt také pofddna a zplisobnd méstska slecna,
ktera si zaslouZzi acty meéstskych starousedlikii...

Ale lesni boZstva jako by nad ni bdéla a nedovolila ji zabfednout
do hnijici vody méstské pocestnosti a tctyhodnosti a zetlit tam. Stalo
se, ¢eho by se byla nejméné nadala. Pan Konvalinka mél dvé zelizka
v ohni; vedle ni dvofil se ijedné bohaté vdové z rynku. A kdyz se
mimo nadéani ukazalo, Ze neni nerad vidén, uchédzel se o ni, zasnou-
bil se sni, oZenil se sni. A to vS8ecko s tim pitomé hladkym tGsmé-
vem a podlym poklonkatenim, které ji bylo na ném od pocatku tak
protivné.

Kdyz se to Batylka dovédéla, prolila nékolik hotkych slzi, ale by-
ly to slzy zvlastni chuti, byly to spiSe slzy osklivosti a hnévu k sobg,
nez slzy litosti. Neméla pocitu, Ze ji nékdo zradil, nikoli, plakala nad

Y ¥z

tim, Ze zradila sama sebe, jakoby své vyssi poslani a urceni, které ji
teprve nyni ur¢itéji vysvitlo. Nemohla si odpustit, Ze malo schéazelo
a byla by uvizla v té hnijici zatoce, které se fikalo Konvalinka. A ty

slzy jako by meély jen tcelem odplavit vrstvu podivné sazovité Spi-

2 Raztoka - idoli mezi dvéma prudkymi svahy. Pozn. red.
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ny, kterd se na ni, bezradné a bezbranné, v mésté usadila. Nékolik
dni trvalo, nez se omyla z toho dehtu a z toho koufe, ale omyla se
prece. Jeji duse se rozjasnila, v jeji bytosti prosvitlo slunce. Zavyskla
si. Jeji krasné efebské télo stanulo pred jeji dusi jednoho rana znova
krasné, cisté a kfepké, svobodné jako vitr horsky, prudké jako skalni
bystfina, osudné jako blesk, ktery tfisti nejvyssi duby; a jeji duse se
mu poklonila a zasnoubila se s nim.

Pochopila, Ze je uréena né¢emu vyssimu a krasnéjsimu, nez smy-
slné sluzbé meéstdkové v propoceném a pachnoucim lozi manzel-
ském; ze ma slouzit a obétovat opravdovym bohiéim, které zradné
opustila.

A ten vecer siiala ze zdi svou pusku, sebrala naboje a odplizila se
zadnimi vratky své zahrady do hor; vrétila se aZ rano a padla na
postel vycerpand, ale blaZzend. Usnula téZkym spankem dobrého
a poctivého délnika po prdci; a rano vstala veseld, rozjdsand, uzdra-
vend, jakoby vykoupand v rose a v zafi mésicné, s védomim, Ze se
nasla.

3

Batylka nyni pytlaci. Zije krasny divoky Zivot po pfani svého zpup-
ného srdce. Je nejnebezpecnéjsi, nejlstivéjsi pytlak. Myslivci jsou
bezmocni proti ni; védi, Ze ¥adi, ale nemohou ji pfistihnout; je smé-
lej$i neZ oni, obratnéjsi nez oni, vytrvalejsi neZ oni, véci znalej$i nez
oni; vSem jejich fortelim se vysmivd, vSecko jejich uméni obraci
vnivec...

Svych dlovkd, neprodéva, jen nékdy, néco mélo z nich poji, nej-
Castéji je nechdva lezet a shnit v lese. A to pravé myslivce rozzutuje.
Odpustili by ji snad, kdyby to délala z potfeby, z nouze, ale ona to
déla jako zpupnost jim navzdory. Drazdi je tim, vyzyva je tim, je to
soupefeni, jsou to urazky, které jim vrha do tvare, posméch, kterym
je slehd a bicuje. Zesmésniuje je pied celym krajem, poznamenava je
znamenim ménécennosti jako bfidily a packafe, ktefi neznaji své
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femeslo a nestaci na né. Jsou ji stile na stop¢, ale nemohou ji usvéd-
¢it, nemaji ditkaz.

KniZeci lesni sprava postvala proti ni méstské cetnictvo. Dvakrat
nebo tiikrat vykonaji ¢etnici v jejim domé prohlidku, pfijdou pil
rozpaciti, ptl hrubi, s tmyslem ji urdzet. Ale zkrotnou zahy pred
touto amazonkou ¢istou jako horsky mréz, jejiz o¢i hoti jako cerné
démanty; ktera pytlaci jako jind tanc¢i nebo brusli pro udiv a zavist
divakd, pro vinek slavy, pro krasnou povést, pro tcast basnika nebo
vypravéce sjejim osudem, aby ji proslavil, zapletl do svych pisni,
promeénil ji v legendu nebo mytus jiz zaziva...

Batylka pfivitd je s ironickymi poklonami, s vybranou zdvofilosti.
,Prosim, racte, jen racte dal, vSecko si prohlédnéte. Snad za trdémem
na pudé bude uschovana ta ma puska; snad na hnojisti v mrvé za-
hrabana. Jen si poructe, panové, kterou almaru vadm mam otevfit, co
vam mam ukézat, kam vds mam dovést. Snad by bylo radno
i podlahu vytrhat, snad je tu dutina pod prknem a tam je schovana
ta ma zpropadend puska, kterd okradda tolik myslivcd o spanek.”
A dupne nozkou na podlahu a tvaii se, jako by pod ni zadunéla vy-
hlouben4 skrys. ..

Ze viech myslivcti, ktefi ji prondsleduji, zajima ji jeden; je neobycej-
né chytry a odvazny. Teprve pozdéji si povsimla, Ze je i mlady, vel-
mi mlady, snad mladsi nez ona, stihly, pékny vzrtstem i tvafi. Po-
nékud jim pohrda, ponékud se ho boji, ponékud se ji libi. Ma
meékkou, skoro divéi tvar, rusy vous, plavnou hlavu, kterou nese
jako nevycvalané hiibé, modré o¢i, néjaké blaznivé mamivé oci kaz-
dé posetilosti schopné. Je mezi nimi pravidelny souboj podle néja-
kych nepsanych pravidel. Oba hraji svou tlohu s velikou eleganci,
s velikou bravurou, s vili udivit a pfekonat jeden druhého. Jednou
ho pozorovala, nevidéna jim, jak se hnal mimo ni sveden né¢jakou
falesnou stopou; jednou stfelil on po ni a nezasdhl; nyni mohla by
mu to splatit, ale nespldci, stoji jako pfimraZena, a pak si fekne na
omluvu: Nebylo by to ryti¥ské, bylo by to zdkeiné. Jednou ho nevi-
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déla tyden a hned se ji promrzely lesy, promrzely no¢ni toulky, chté-
la zahodit svou pusku do feky, div z toho nebyla nemocna.

AZjednou v zimé se stfetli tvaii v tvar.

Stali proti sobé asi na sto krokd, kdyz se zpozorovali. Bylo to na
seci, noc byla mési¢nd, na zemi snéZzny poprasek; a ticho takové, Ze
slysis kazdou snitku, kazdé jehlici, jak zasténa a pada k zemi - ano,
zasténd, zapraska lehynce a pada k zemi.

Zalicili zaroveri.

»Vzdej se! Sklon zbran!” vyktikl vztekle a cela jeho tvar pohasla
a propadla se do temné pekelné zloby.

Neodpovédéla, jen o¢ima ho pomalu pila jako néjaké vzacné di-
vadlo pfirodni.

Spustil. Kule proletéla ji tésné kolem hlavy.

Teprve nyni vystfelila Batylka. Padl na zemi, rozhodil ramena,
trhal sebou v kfeci, prsty ryly nékolik vtefin do snéhu; krev lila se
mu z hrudi i z ast; pak znehybnélo vSecko, jen néjaké hlubsi ticho
valilo se z ohromné délavy a Sumeélo ji v usich jako vzdalené mote.

Nesla k nému bliz; néjaky podivny stud ji bréanil. Jednu chvili se ji
zazdélo, Ze by méla piikryt jeho tvar néjakou hedvébnou latkou;
a ucinila nékolik pohybd, jako by ji hledala. Zklaména usedla na
vysoky pafez nedaleko odtud. Zula svou téZkou shrnovacku ze své
malé nohy Diany lovkyné, opfela se palcem o spoust.

Vysla réna, byl konec.

'll
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Prvni otfesy

Byl to chudy vétrny kraj horsky, prorvany ¢etnymi tdolimi, jimiz se
hnaly bystré studené vody, odkud pochazel mlady Maloch. Klepani
stavll z nizkych sroubenych chat bylo jeho nejvytrvalejsi pisni: zpi-
vala stale tyZ pfisny a chudy napév, vérny jako smrt a pokorny jako
bida. Pfikré svahy, zjeZené jehli¢natymi stromy, spadaly do laska-
vych tzkych tdoli a nad troveri se povznasely jen stolovité hory
o lysych temenech, jakoby zlomené ve svém prvnim rozbéhu k nebi.
Kraj mél svou architektoniku, ale byla tézka a temna jako duse jeho
obyvateli. Néco chladného a sttizlivého, co se zfidkakdy rozsvéce-
lo, leZzelo nad timto koutem svéta. Rozjasnil se az na podzim. Tu
jako by se pozdvihl o nékolik set sdhti a povznesl k nebestim. Jeho
tvary se vyleh¢ily: zduchovél azvucel vzduchem a svétlem jako
hudebni nastroj dobfe naladény. Ale zima, jaro, 1éto byvaly tu nejis-
té, nepohodlné, tézké, jakoby k zemi pfisldpnuté. Phida zadala si
mnoho prace andmahy, nez vydala skyvu chleba; lid robotil od
svétla do tmy; fidky byl mu tsmév, neznamé pohodli, vzacna roz-
kos.

Cesky barok na svém vitézném tazeni do Slezska v osmnactém
stoleti prosel tudy a poznamenal tento kraj svym slozitym uménim,
v némz vize nadzemska souvisi tak tésné s naturalistickou skutec-
nosti aopird se piimo ojeji hrtizu. Nalezne$ zde nejen barokni
chrdmy a kaple jasné, vybojné krasy svételné v jejich kupolich a lu-
cernédch, nejen pohnuté, roztancené a gestikulujici svétce na ndmés-
tich a na kiizovatkach cest, nybrz i dobfe vypocteny, ponute smysl-
ny dés kalvarii a kostnic. Jsi tu na rozhrani konfesnim i jazykovém;
katolicizmus jako by tu chtél ukazat vSechen svij zarivy lesk
i nervovy opar, jak se tycil naposledy tvari v tvaf chladnému protes-
tantismu. Snad by bylo iobyvatelstvo propadlo vic baroknimu
mysticizmu, nebyt snadnosti stykti s Pruskem, nebyt studeného vé-
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tru, ktery odtamtud pravidelné dul; takto ziistala vsak jeho zboznost
stfidma a rozumna.

Knézi méli zde veliké statky jiz od stfedovéku. Byla mésta
a méstecka, kterd byla do zna¢né miry na nich zavisla, tak hned rodis-
té Malochovo. Klaster byl méstskou vrchnosti a prostupoval Zzivot
obyvatelstva: vic, zasahoval v néj nejednou rozhodnéji nez pradelna,
postavena v sedmdesatych letech na jeho druhém konci. Synkové
méststi byvali zaméstndni na knéZskych panstvich jako pojezdni
a spravcové, hajni a fofti, tfednici i pisaii; drobny lid na nich praco-
val a podélkoval; a mnisi se seznamovali s divkami méstskymi, jez si
bravali za hospodyné, kdyz byli ustanoveni farafi na okolnich farach,
nehledic k milostnym pletkam, jez mivali se Zenami.

Pouze matka Malochova pochézela zpohorského klasterniho
méstecka, v némz se narodil Jan; otec byl z jiznich Cech, z vétrného
Téaborska, a prisSel do meéstecka jako ucitel a oZenil se zde. Matka
Janova byla méstanska dcerka, jedno z ¢etnych déti voskare, ktery
mél krdm na ndmésti v podloubi, ovijejicim je ¢tvercovité; ajako
vétsiné jejich druzek, vplétal se iji klaster jiz do détskych snti. Kdyz
dospéla v divku, vysedavala dlouho v chladném kostele klaSternim
a spinala své tizké bilé ruce pfed Svatou pannou, triinici na hlavnim
oltafi mezi papirovymi liliemi, snic mlhavé a tékavé sny o mladych
muzich, které zahlédla na svych méstskych prochdzkéach, nebo
osvém poslednim katechetovi, krasavci pateru Justinovi. Pozdéji
vzrusil ji vysoky bledy mnich s orli¢im nosem, pichlavych sinych
o¢i, které dovedl tak magneticky upirat na Zeny a divky, az je zavrat
jimala. Obestirala ho romaneskni povést, hovofilo se o jeho erotice
predklasterni. I nimbus umeélce, ktery kolem sebe rozestiral, vabil
zeny k péteru Konstantinovi: dostal se do kldstera z Prahy a byl po-
kladan za velikého malife a mystika, ponévadz v prazdnych chvilich
maloval podle starych nazarenskych pfedloh divokymi barvami
obrazy pro zastaveni kiizova. Ve dne chodival jako duchem nepii-
tomny dlouhymi Serymi chodbami klasternimi, ruce nazad slozené,
jakoby v mystickych dumaéch; ale navecer, proslechlo se brzy, déval
si dostavenic¢ko s divkami rdzného veku ipovolani v tivoze, nad
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nimz vékovité lipy splétaly hustsi Sero, nez jaké padalo jinde s nebe
zvolna stydnouciho. Otec Emin, ktery zil vétsinou z knéZskych za-
kazek avychoval v sobé zrtznych pfi¢in ned@véru ke vSemu, co
souviselo s klasterem, posttehl brzy smyslné roztouzeni divéino
a dopatral se i, kdo jest jeho predmétem.

Do méstecka dostal se nedlouho piedtim na méstanku mlady
ucitel, Jifi Maloch, muz ¢erné hfivnaté hlavy, vybojné dozadu vrze-
né a zvlastni Siroké, rozkrocilé chtize, jako by to byl ne inteligent,
nybrz sklada¢ zbozi zvagonu nebo zlodi; ta chlize hovoftila
o velikém sebevédomi, praveé jako drzeni hlavy. Ale jinak byl to muz
ne zvlasté fecny a dosti plachy, ktery nevysedal vecer po hospo-
dach, nybrz doma v pokojiku hluboko do noci, pfi lampé, baterii
¢ajovych sklenic vedle sebe, notival se do papirt. Lidé, kroutice hla-
vami a potukavajice si prstem na celo, fikali o ném, Ze je ,tady tros-
ku”, Ze pry je divous a mozna i s ne¢istym spojeny; mé pry zvlastni
pytel, kterym méfi hvézdy jako na becky, tak roznasel to o ném po-
smeésné kterysi pater z klastera. A opravdu, ucitel mél maly daleko-
hled, ktery stavival za jasnych noci na vodorovné pfistfesi domu,
v némz bydlil, a konal hvézdarska pozorovani.

Byl to vasnivy mladocech a svobodomyslnik, ktery mél pttky
s fardfem jiz na své piedeslé stanici, védecky diletant a tuhy rozu-
maf, jenZ neznal miry obéti svému presvédceni a svym zalibam. Tu
dobu, kdy se dostal do Planian, zamiloval si hvézdarstvi a skoro cely
svlj plat ucitelsky obracel na knihy, atlanty, nastroje, pomtcky
hvézdarské. Byl v zivoté praktickém rozhodny a uto¢ny ,sektéar
zdravého rozumu”, , boura¢ povér a predsudkti”, jak se vyjadfoval;
ackoliv jinak ¢lovék nefe¢ny, $lo-li ojeho védecké nebo rozumové
presvédceni, dovedl se rozhorlit na podiv vymluvné. Zabyval se
také elektrickymi pokusy a zvaval k sobé lidi, aby jim ukazal ten
nebo onen strojek vlastni konstrukce. Ziskal sem tam ctitele nebo
pfitele, s nimz chodival pak na dlouhé prochdzky za mésto; ale vice
bylo posmivach a klevetnikd, ktefi nenechavali chlupu dobrého na
ni¢em, co podnikal. Celé tydny byval pro nékteré své podivinstvi -
chodil na ptiklad v zimé bos v opancich a koupéval se v fece do za-
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mrznuti - pfedmétem pozornosti a fe¢i v méstecku; i Zaloby byvaly
vznaseny na néj u jeho predstavenych, ale ponévadz mél ve skole
potradek a byl dobry pedagog a ponévadz mu nebylo mozno doka-
zat nic nezdkonného, nemély vysledku.

Jednoho dne potkal Maloch Emmu v aleji za kldsterem. Byla tu
chvili tak odcizena svétu, tak zapfedena do svych tuZzeb, tak ztrace-
na ve svém nitru, Ze div do ného nevrazila. Tésné pfed nim zdvihla
knému své vlhké pomnénkové oci- byla to bytost drobna
a subtilni - a skoro soucasné dotkl se jeho tvare mily teply oddech
jejich ast. Bylo v tom v8em cosi Zivocisné teplého. I ta temna krhpéj
snov4, ktera se na néj testila a zase zapadla, jako by se ho lekla, byla
tu chvili kouzla zcela smysIného. Nardz zjihl tento chladny rozu-
maisky ¢lovék; nardz v ném procitl muz. A hlasil se o své v zach-
vatu sobectvi tak silném, Ze mu ani na mysl nevstoupilo, Ze to ero-
tické sebezapomenuti divé¢ino mohlo byt vyvoldno nékym jinym.

Pocal ji vyhledéavat, ackoliv mu unikala, pocal se ji dvofit, ackoliv
ji to zfejmé obtézovalo. Naucil se dokonce on, ¢lovék tak malo spo-
le¢ensky, chodit do krdmu jejiho otce a tlachat s nim, naucil se brus-
lit a tancit; spratelil se dosti diivérné s voskatem a vyjevil mu brzy
svij amysl.

Starému chytrému méstakovi piisel vhod tento mlady ucitel, ziej-
mé omameny svou laskou a proto pravdépodobné malo néro¢ny ve
vécech véna. Bal se opravdové jiz pro dévce svodh patera Konstan-
tina, proslulého mamice dévcat. Mnich postiehl jiz skuteéné Emmu
a nevrhl-li jiz sité, védél stary otec, vrhne je co nevidét. I uzil celé své
otecké autority, aby se Emma provdala za ucitele Malocha; a matka
zpracovavala ji stejné. Ne$lo to bez obtizi, ale rodi¢e dosahli piece
svého pomérné brzy u dévcete trpného, slabého, ¢asto churavéjiciho
a vychovavaného, nebo lépe zanedbavaného tak, ze se viibec u ného
nevyvinula jasna, védoma vtile.

Manzelstvi se objevilo zahy zcela pochybenym. Maloch, sotva se
vybila jeho nejprudsi smyslnost, vratil sek tomu, co bylo jeho prvni
laskou: k vasnivému védeckému diletantismu. Stiidal dosti rychle
své konicky. Hned botanizoval, hned mineralogizoval, hned se spe-
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cializoval na studium kulturnich dé&jin, hned pfesvédcil sebe a snaZil
se presvédc¢it Emmu i ostatni, kdoZz ho chtéli poslouchat, ze zdejsi
podnebi a zdejsi prst jsou zvlasté zptsobilé k chovu vzacnych dru-
hu rGzi. A ty maroty stily ovSem spoustu penéz. Byvaly mésice, kdy
nedal ze svého platu Zené ani haléfe, akdy, nechtéla-li zemfit
s détmi hladem, musila si vyZebrat néjaky gro$ na hrubém mrzutém
otci: vSecky penize, jeZ sehnal, putovaly do Prahy nebo do ciziny za
knihy nebo jiné pomtcky studijni. A velikd zahrada, jiz najal
k péstovani razi ajejiz prst k tomu tcelu lepsil slozitym hnojenim
chemickym, div nepfivedla rodinu Malochovu na mizinu; pohltila
nékolik tisic, kdyZz ucitel nahle opustil své pokusy, nedopracovav se
zadného zdaru.

Tu dobu vzboufilo se cosi v zené takto zanedbdvané a Slapané
a vybuchlo erotickym S$ilenstvim. Jedné nedéle vrhla se nahle
v kostele pfi pozdvihovani k oltéfi a rozepjavsi naruc, vzkfikla veli-
kym hlasem: ,,Konstantine, mj muzi, rozpomen se piece, Ze jsi muj
muz, pojd za mnou!” Knéz zrudl a trvalo chvili, nez se vzpamatoval
a pokynul dvéma sousedkdm Emminym, aby ji vyvedly z chramu.
Jindy kficela na ného, kdyZ vedl prosebné procesi do poli: , Ty jsi
cisat Konstantin, vzpomen si, Ze ti ndlezi triin a vldda nad vsim
kiestanstvem.” A jindy, kdyZz vstupoval na kazatelnu: ,Prohlas tu
velkou pravdu, kterou jsem ti dnes v noci zjevila a jiz jsem té vyuci-
la.” Nebyl pfed ni nikde jist; vnikala za nim do cely, do skoly, kde
vyucoval ndboZenstvi, do hostince, ujistujic ho svou laskou, vyzyva-
jic ho, aby s ni Zil Zivot pravdy a vefejnosti. Doslo to tak daleko, Ze si
knéz takto obtéZzovany povésil za dvefe bykovec a mél stéle pfipra-
venu konev vody; jakmile se Emma zjevila, bud se na ni vrhl bicem,
nebo ji polil studenou vodou. Zmocend, chvéjic se leknutim nebo
mrazenim, odplazila se pak domt jako spraskany pes. A stejné za-
chéazel sni jeji muz. Kdykoli ho obtéZovala vycitkami, kdykoli se
rozblouznila o pateru Konstantinovi, vychrstl na ni dizku studené
vody, ktera také stdla nyni stdle ujeho pracovniho stolku, oblékl
kabéat a odesel na prochéazku.
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Trvalo tfi 1éta toto utrpeni Emmino, pii némz chéatraly jeji dvé dé-
ti - druhy rok jejtho manZzelstvi narodila se ji Evza, rok po ni Jan -
zcela zanedbavané télesné i dusevné a pfizivuyjici se u dédecka neji-
nak nez toulavi psici. Maloch nemél sdostatek penéz, aby mohl dati
Emmu do Gstavu pro choromyslné; a mimo to ijakysi stud a jakasi
nevolnost mu brénily, aby tak ucinil. Posléze zasdhl do véci opat,
ktery se dovédél na vizitaci o této historii, budici takové pohorseni
a nepfispivajici nikterak k dobré povésti fadu, a pielozil patera Kon-
stantina do jiného klastera, jehoZ jméno bylo pfed Emmou tajeno
a Stastné utajeno.

Pater Konstantin zmizel ji jednoho dne z o¢i a zdhy potom, na ne-
maly podiv Jifiho, vytracel se i z mysli Emminy. Mlada Zena se zfej-
mé uklidiiovala; byla sice stale zddumcivé, ale zacinala si prece zvol-
na vsimat domécnosti, pecovat o déti, oné se zajimat. Byl to do
znac¢né miry tspéch stastného napadu Malochova: zacal ji druhé jaro
po odchodu Konstantinové zameéstnavat v zahradé. Od prvnich dnt
jarnich az hluboko do podzimu sazela, plela, roubovala, sadafila, ze-
linafila, sklizela isela, pracovala iodpocivala Emma na této plose
pldy, rozestfené pod nebem jako prosici dlafi, obnazené, bez zdhyba,
pod sluncem jako svédomi dobrého ¢lovéka. Casto si po praci lehla na
¢ernou prst, vonici jakoby dymem, bud naznak, o¢i vhloubené do
nebe, ruce rozpjaté jakoby na kiiZi, nebo na bfich, vryta pfimo tsty do
zemé, a s tupym, slastnym prazdnem hlavy a srdce naslouchala duji-
cimu vétru, nebo pila pocely® slunce a vzduchu zcela vegetativné,
rostlina lidskd. Az zavrat ji jimala z tohoto podivného stavu, ktery
nebyl ani $tésti ani rozko$ a pfece mél s nimi néco spole¢ného. Ne-
chéavala se unéset slepé né¢im, o ¢em nevédéla nic, nez Ze to osvobo-
zuje, ponévadz to ddva zapomenouti.

Pfilnula k hochovi, slabému, béazlivému, néznému, protoze byl
ziejmé pristupnéjsi nez dévcatko, které se vyhybalo jejim laskavos-
tem. Bylo tmavé a cosi vzdorného plélo na jeho cele a hotelo ve vel-
kych fialkovych ocich; bylo mlcelivé, zpytavé, nedtivéfivé a casto je

30 Polibky. Pozn. red.

170



zastihla, jak hledi na ni s jakymsi soudnym chladem, jakoby z mra-
zivé dalavy trestajictho odstupu. ,Bude ti soudkyni, jest ti ji jiz,”
proslo Emmeé jednoho dne mysli; a zachvéla se a zatvrdila se v srdci
svém na dité. Snazila se pfemahat pfisti dny ten cit, ale s nevalnym
zdarem; a ¢im déle, tim vétsi asili musila vyvijet, aby dcerku pfimo
nepronasledovala. A chlad mezi matkou a dcerou rostl, jak dévce
dospivalo a jak se blizilo erotickému pasmu svého Zivota.

Cim dale, tim htife snagela Emma predmétny, neztcastnény po-
hled, ktery na ni nyni Evza zastavovala na celé minuty. Néco ji chvi-
lemi pudilo prchnout pied nim, ale pozdé&ji patrnéji a patrnéji vitézi-
la vile, splacet stejné stejnym a c¢elit mu nenavisti. ,Nu, co na mne
stale kuli$ ta sva prokletd kukadla,” vykfikla hnévivé matka jedno-
ho vecera, kdyZ sedély u stolu po vecefi a pletly, a udefila pfi tom
pésti do stolu, aZ nddobi na ném poskocilo. Neovlddala se jiz, rty se
ji tfasly malomocnym hnévem, byla tésné u hysterického zachvatu.
Dévce se zardélo, jako by bylo pfistizeno pfi zlém ¢inu, a propuklo
v plag, ktery jim dlouho cloumal, k neutiSeni; a potvrdilo tak bezdé-
ky matce vysoky stupern odcizeni, které je tak dlouho jiz dvojilo.

Slyselo vpravdé od spoluzacek ve skole, od lidi mimo skolu, chtic
nechtic, spoustu nardzek na smyslné poblouzeni matcino; a obiralo
se jim nyni v myslenkdch neustdle, jako ¢imsi nepochopitelnym
anemoznym a pfece zcela jistym, tak jistym jako slunce na nebi
a zemé pod tvyma nohama. Minulo mu tehdy jiz dvandct let a bylo
pohlavné dospélé. Potiebovalo v té dobé velmi matky, jeji Gcasti,
lasky, pomoci, blizkosti; a trpélo nesmirné bolestnym temnem
a prazdnem, do néhoz bylo strhovano né¢im, co unikalo jeho soud-
nosti i rozumu. Ale matka nedovedla najit cestu k dusi dcefiné; za-
rostla iplné hlozim tato stezka, tak dlouho neslapand. A dcera pro-
Sla krizi puberty sama, bez piatelské ruky, a stanula pfed matkou

N Vev s N1

jen jesté uzaviengjsi, mracnéjsi, chladnéjsi, jak vyrostla zatim do
vy$8i a sloZit&jsi roviny zivotni.

Tu dobu pravé vhod pfisel navrh tchyné pani Malochové, ovdo-
vélé matky muzovy, jez se dockala po dlouhé dobé néceho, co po-

kladala za veliké stésti: mista dékanské hospodyné u svého bratra ve
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vétsim meésté posumavském. Nabizela se nyni, kdy méla dvojité
pfijmy - byla vdovou po fidicim uciteli venkovském - Ze vezme
k sobé Evzu a dochova ji, aZ se nékde v zivoté zachyti. Byla to mala
vyhra z loterie pro rodinu, ni¢enou podivinstvim Malochovym; byla
to velka vyhra pro matku, mezi niz a dceru navél Zivot snéhovou
zed' tak vysokou, az se ztracely jedna druhé z dohledu.

Pani Malochové pfijala vdé¢né navrh své tchyné: zbavi se lacino
nékoho, kdo ji tizil vic nez Zernov mlynsky na hrdle. A ponévadz
byl ndhodou za nékolik dni konec druhého ¢tvrtleti, odhodlala se
ihned prevézt Evzu do jejtho nového domova. Méstanska skola
vném byla, mohla pokracovat bez preruseni v uceni. K nejblizsi
stanici Zelezni¢ni bylo nékolik hodin cesty. Den byl vlhky, cesty
mokvavé, snth malounko tél; jely sanémi: hluse znély jejich rolnicky
do tézkého vzduchu ¢épiciho sazemi, kdykoli projizdély vsi nebo
mésteckem. Obé, matka i dcera, sedély vedle sebe ml¢ky, zachova-
vajice mezi sebou mezeru, jako by se baly dotknout se jedna druhé.
Sané vjely posléze do méstecka, unéhoz bylo nadrazi; musily jim
projet, aby se k nému dostaly. Bylo k veceru, z oken lila se jiz kalna
zate do ulic, vSude bylo pozorovat jakési vzruSeni. Na ulicich ina
namésti staly skupiny a hloucky lidi, ktefi zfejmé cekali néco ne-
vSedniho; hovotili mezi sebou a néktefi znich ukazovali si na
prazdné sané, stojici nedaleko dékanstvi. Byli to vétSinou délnici
a femeslni¢ti tovarysi, nenavist jim jiskfila ze zrakt. Ko¢i Malochtiv
musil zvolnit krok svych koni a neustéle okfikovat lidi, aby mohl
projet.

Vtom, pravé jak mijeli budovu dékanstvi o zamfizenych oknech,
o §tité s infuli®l, vytesanou nad vchodem abledym zlatem hoiici,
vysli zni dva knézi. Jeden znich byl v $irokém vyrudlém plasti
o0 jakémsi tézkém dvojitém limci, na hlavé beranici, nos orli¢i, boda-
va siva ocka pod hustym nasupenym obo¢im... bledy jako kfida.
Jakmile ho lidé spattili, zahluceli a pozdvihli hole nebo jen pésti.
, Tak co, budes si jesté brat Soltysovou na noc do pokoje?” zahuldkal

31 Mitra. Pozn. red.
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za nim muz zifejmé opily, v bllize zamasténé olejnymi skvrnami,
a roztapal se nékolik tézkych krokd, bije do prdzdna dlouhyma opi-
¢ima rukama. ,Prase, ani $kolackam ned4 pokoje,” zaznélo odkudsi
z Sera a ihned pfiletélo nékolik kuli $pinavého snéhu a dvé z nich se
rozpleskly o Siroky, mohutny hibet knéztv. ,Kdyby té tak zavfeli
na deset let do lapaku, az bys tam shnil a nekazil ndm déti,” jecela
hystericky star$i vyhubld Zena v déravém kostkovaném Satku, hro-
zic velkymi, vyschlymi péstmi, celd se tetelic jakymsi fluidem, ji po-
sud nezndmym, které ji tak podivné, ptil rozkosné, ptl bolestné,
jitfilo. Jako by ji cosi od zemé zdvihalo; zdalo se ji, Ze se tomu musi
vzdat a Ze ji to pak samo unese k jestfabi hlavé paterové, do niz za-
tne nehty az zpod nich krev vytryskne ... Pak teprve se ulevi... ji...
i véem ostatnim, kdoZ se zmitali kolem ni ado jejichz pohybu
a vlnéni i ona vplyvala jakymsi zvlastnim lehkym a tajemnym zpt-
sobem, ktery ji tolik vzrusoval.

Hluk rostl; snéhovych kuli prselo houst a houst; hlasy jecely tak,
az splyvaly v jakousi vzdalenou melodii. Druhy knéz, starsi, drob-
ny, tuény, rtzolici, o mékkych rukou na kratkych pazich, jakoby
hledajici tkryt pro sva poplasend ocka za tlustym sklem zlatych bry-
li, snazil se protlacit se se svym svéfencem k sanim, které staly stra-
nou, vzdaleny asi ¢tyficet metrt. Ale znesnadnilo se mu to, kdyz se
z hospody ob d@im, kde se konal jakysi maskarni ples, rojilo stale vic
a vic lidi ve fantastickém mumraji, larvy na tvafich, cetky a tfasné na
barevnych Satech, a rozvasnovalo svou pouhou tcasti dav, beztak
jiz vrouci jako pretopeny kotel. Jakmile tuény knéz postiehl, Ze jest
takto oddélovan od svych sani, zalil se potem. Zrudl; vSecka krev se
mu hnala k hlavé. Prestaval pozorovat a vidét. Nedostaneme se tam,
ubiji nas, letélo mu mysli. A vtom jiz vycouhly, zrzavy vyrostek za-
praskal bykovcem a vyk#ikl zérover; ,Mazte ho!” Starsi jako by tou
ranou a tim vykfikem procitl ze sna. Rozevfel na vtefinu ze Siroka
oci. A hle, na dva kroky od ného staly sané Malochovy; a zamzenou
téZkou hlavou proslehla mu myslenka: do nich zachranit se v nich!
ujet!
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A jako by mu ten ndpad vratil podnikavost, rozktikl se vybojné
na nejblizsi srocence, ktefi jej tisnili, pozdvihuje na né pésti: ,Pry¢
odtud! Coz nevidite, Ze ma na rukou zelizka? Ze ho vezu do Hrad-
ce? Je to arfedni vykon. A kdo se do ného vmisi, je trestny. Odsedi si
to!”

Byla to lez, zapésti jeho vysokého druha bylo volné. Ale pomohla
prece: ziskal té minuty, které potfeboval, kterd v takovych nebez-
pecnych situacich rozhoduje.

Lidé opravdu se na chvili pomatli, zakolisali, rozstoupili se.
A vykotistuje kupodivu bystte tohoto chvilkového uvolnéni, vstréit
star$i mladsiho do sani, vskocil za nim a zaival ko¢imu do ucha:
,Prasknéte do koni, dostanete pétku!”

Koc¢i poslechl; koné vyrazili divoce a neZ se lidé rozhlédli, byly
jim sané skoro z dohledu. Vzpamatovali se ovSem zahy; néktefi se
za nimi rozbéhli, jini hazeli po nich snéhem a kamenim, ale marné;
sané s obéma knézimi jim ujely.

O¢i Siroce rozeviené, chvéjice se désem, civély pred sebe matka
i dcera jako duchem nepfitomné. Cely ten dé& prenesl se pfed nima
bleskové rychle, jako zasleh ohné ze tmy do tmy, dfiv neZ mohly
promluvit, posun ucinit.

Oba knéZi dopadli na prazdné sedadlo proti konim, vycerpani,
ustvani. Mladsi koulil skelné zraky do prazdna, zmodrald dsta za-
padld, jako mivaji starci; slina stékala mu po nich jako nemluvnéti,
aniz o tom védél, a vrhala jeho tvar nazpét do véku Zzivocisného.
Prvni se vzpamatoval star$i. Nadzdvihl klobouk, jako by chtél
pozdravit damy, ale pot, ktery vyrazil zpod ného nékolikerym pra-
ménkem, zmétl ho, jako néco necekaného, ¢emu nevédél, jak celit.
Trvalo dlouho, nez nalezl roztapanou rukou veliky strakaty kapes-
nik, ktery hledal stdle znova a znova marné v naprsni kapse misto
v Sose, a stiral jim znova a znova ¢elo davno jiz osuSené, aby jej po-
sléze tfaslavym, podivné nejapnym posunem donesl k nosu, jako by
si chtél k nému cichnout. Teprve timto gestem si ulevil, pfisel na
vtefinu k sobé&; a pfedstavil sebe slovy: , Pater Cyril” a svého druha:
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,Pater Konstantin”. Chtél fici jesté néco nad to, ale rozkoktal se pfi
prvni slabice do nesrozumitelnosti, jektaje zuby a tlumé vzlykot.
Teprve na nadrazi po divoké deseti minutové jizdé se vzpamatoval
a tizkost jeho vybila se v divokém lani. Usta zkfivena hnévem, Ser-
muje obéma Zendm pied o¢ima ¢ervenyma rukama, sipal: ,Ta ltza,
ta podla ltza! Ucty ke knézi to nema... Zvrhla léiza! Viivaci! Moci
vas tak rozdrtit!” A opravdu dupal chvili kratkyma tuényma noz-
kama do dlazdic peronnich, az mu znova vyrazil pot na cele.

Mladsi mlcel, sivy jestfabi pohled zabodnuty v nepfitomno. Dni-
lo se mu v lebce, Ze stoji pfed Emmou, o niz kdysi usiloval, pokud
byla divkou, ktera se mu pak vrhala jako Zena do cesty a prona-
sledovala ho? Nic nepravil o tom jeho piiblbly potemnély vyraz,
ktery jako by se nechtél a nechtél rozednit...

Bez hlesu, vyhybajice se moZnosti zavadit ijen pohledem jedna
o druhou, sedély obé zeny, matka i dcera, kazda v jiném kouté po
celou dobu jizdy v poloSerém kupé, matné osvétlovaném oharkem
lampy na stropé, jako by je sem byla vrhla néjaka katastrofa pfirod-
ni. Pochopila Emma Malochova - toho se dohadovala marné celou
tu dobu jeji dcera - Ze spattila své boZstvi poplivané a zhanobené?
Svou modlu pokécenou? Nic z toho, co ji protklo v tuto tézkou chvili
nitro, neprozradila jeji pergamenové tvaf, ustydla jiz v mlhach pod-
zimu Zzivotniho, jeji zrak s pohaslou jiskrou, kterd jiz ani nesvitila,
ani nehtéla.

Bez slova vystoupila na nadrazi v Praze z vagonu, bez slova pfi-
jala od dcery zavazadla, bez slova se odstrojila v hotelovém pokojic-
ku aulehla na postel kbdéni ¢ k spanku? K sntim ¢i k vzpomin-
kam? Kdo by toho dovedl fici?

Ale Evza nemohla dlouho usnout. Marné se snazila vypudit ze
svych myslenek toho podivného muze, poplivaného dravce, div ne
ubitého rozvzteklenym davem, ten jestiabi pohled, ten orli nos, ten
cely dravci spar, byt ufezany a zmrzaceny, kterym se zatinal do Zi-
vota. Marné vyhanéla ze své obraznosti toho podivného knéze,
onémz slychala od détstvi tolik vypraveét, tak vasnivé milovaného
tolika rznymi Zenami; a kdyZz posléze k ranu usnula, vmisil se do
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jejich snti, pritahuje i odpuzuje ji zaroven, duse ji jako upir tézkym
a pfece rozkosnym opojenim, zmocriuje se ji jakousi zavrati, z niz
nemohla a nemohla vyplout. A tento podivny otfes celé své bytosti,
rozpucelé prvnim erotickym rozpukem a zmrazené hned zlym mra-
zem, vezla si druhy den jako zdhadné a mucivé dédictvi po matce
do nového domova.
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Dva prstynky
korneta Jakuba Pychory

1

Alej starych kaStanti zvolna odkvétala, hmyz bzucel jesté
v korunach. Vrhaly hutné vlhké stiny do ttvozu, ktery vedl od staré-
ho barokniho zdmku se sedlovitou prejzovou stfechou do parku.

Bylo pred zapadem slunce. Mlady kavalir v plastiku, kord na
bandeliru, veliké rtaZice na stfevicich, prochazel se tu ponékud ner-
vozne. Cekal tu jiz hodnou chvili na divku, skoro svou snoubenku,
sniz mél dostavenicko. Krotil svij nepokoj. Uznédval, Ze nemtze
prijit pfesné, jak slibila - musi se opozdit, musi jej nechat ¢ekat, to je
samozfejmé, ponévadz jinak by prozradila své feuxs, ptilis zivé, pii-
li§ vasnivé pro néj planouci; a to by bylo pod jeji diistojnost, nebylo
by to de convenances, a snizilo by to konec koncti i jej, nebot’ znevazi-
la by se tak jeji laska k nému. Zahy cvicili jej ucitelé v diistojnosti,
sam plnil jeji ptikazy vzdy a vsude, vyzadoval ji od druhych, ctil ji
u sebe i u nich. Miloval ji jako lehky kruny#, ktery, rejtar tézké jizdy,
pfipinal si feminky na hrud; jeho ¢erné platy nijak ho netisnily
a dodéavaly mu pocit bezpe¢nosti v nebezpecnych podnicich; zdalo
se mu, Ze i tancit by s nim mohl.

Pychorové byli stard, ale dosti zchudla slechta. Méli jiz nevelké
statky, ale zato tim vic predkd, tradice, spole¢enského ceremonielu,
uslechtilé vybrouSenosti a vyznamu u dvora, a byli na to vSechno
velmi hrdi. Hodné predkt Jakuba Pychory padlo jiz ,na poli cti”:
byli vérné oddani svému cisafi a krali, na jeho zavolani se radi do-
stavovali do jeho armady, acastnili se vojenskych vyprav, tazeni

32 Ohen, pozar. Pozn. red.
33 Pohodli. Pozn. red.
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i bitev, avraceli se na svlij venkovsky statek sjizvami as vy-
znamendnimi, nebo nevraceli se viibec, nebo se vracela jen jejich
mrtva téla, aby byla obfadné uloZena v klenutém sklipku kaple
v parku, kde dva nadaéni kapucini modlili se ve dne v noci za spasu
jejich vojackych dusi. Vtomto piipadé jejich portrét, malovany
v strnulé obfadné poze, s heraldickym erbem nahote v rohu, pové-
Seny v studené rodinné galerii, dostdval cerny flér, obnovovany
dvakrat do roka, spolu s kvétinovymi vénci, v den jejich jmenin
a v den jejich narozenin; a zvadlé vénce drolily se dlouho v drobné
slzicky a chtestily v privanu dlazdéné chodby, tstici do oratore
kaple zamecké. Nékteti slouzivali na dvofe panovnickém a vracivali
se obycejné v pokrocilém véku a Zenili se pak se zameckymi slec-
nami ze sousedstvi. Celé stébetavé hnizdo déti rozjastiovalo obycej-
né jejich stafi a prostupovalo je plapolavymi ohnicky radosti...

Jinoch Jakub Pychora snazil se i nyni, za své rostouci netrpélivos-
ti, o tézké obfadné chovani, ale stalo ho to hodné namahy, dost se-
bezapreni. Byl velmi mlad, necelych dvacet, a v podstaté tékavé le-
tory, jarého, aZz lehkomyslného temperamentu, ktery prosakoval
naucenou drezurou. Rty velké, vzduté asmyslné, nahote lehce
ochmytené, celd ponékud tézka hlava nevlomila se jesté do svého
vlastntho mravniho prostoru, nevyhranila se posud pro svijj osud;
byla zamZzend, ale bylo pravdépodobné, Ze az se ta mlha zdvihne,
vyrazi z ni blesk jasavého pfitakani Zivotu. Tézkomyslnost, kterd na
ném lezela, byla tézkomyslnost smyslnosti, omamného snéni nese-
ného tézkou krvi. Mluvil pro to i ten zevnéjsi nepokoj, kterym jako
by piili§ nedoc¢kavy bézel v astrety zivotu vahajicimu se svym pii-
chodem, s dary, které mu mél pfinésti.

Jeho mladi bylo jediné snéni o hrdinstvi, bylo pfipravou k nému. Byl
vychovéavén sice po nékterych strankach jako divka s velikymi po-
zadavky kulturné spole¢enskymi a obfadnymi, ale jinak veliké, pfi-
mo nedostupné pozadavky kladla na jeho charakter jeho matka. Jeji
muz zemiel velmi zdhy po nékolikamésicném manzelstvi - padl

P

v souboji - amlada Zena prenesla na syna vSechny své div¢i sny
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omuzské krase amuzské dtstojnosti, o bohatyrském hrdinstvi
a nadlidské state¢nosti, o naprosté oddanosti a vérnosti az za hrob,
o v8ech ctnostech, jak o nich ¢tla v starych roménech galantné hero-
ickych. Hoch mél schopnost snit a vic: nedédvat si své sny pocucha-
vat a odmoctiovat Zivotem. Cetl rad basniky a romanopisce, mél
i smysl pro hudbu a uméni vytvarné, mél snad i vlastnosti obstojné-
ho diletanta v nékterém z téchto oborti. Z renezan¢nich sbirek bas-
nickych zpival jesté k loutné, hral na spinet, dovedl na néj i trochu
improvizovat. Ale nejradé&ji ¢etl Plutarcha. Ten stary svét hrdinsky,
kroceny moudrosti, ten smysl pro mravni velikost a krasnou pézu
skoro stoicky vymodelovanou, mu udélal. Vitr jako by dul z téch
starych listd do ného a rozdmychéval v ném jiskry nadseni, a ty jako
by se rozrtstaly v oher, ktery jej celého zachvacoval a travil. Ach,
slava! Ach moci se ji zmocnit v Zivoté! Spatfit aspon na vtefinu blesk
kiidel Niké, snésejici se z otevieného nebe s vinkem, ktery by mu
vloZila na ¢elo, jak to vidél namalovano na jednom baroknim obraze
italském, ktery znal ostatné jen ze Spatné kopie zavésené v jejich
jidelné. Nad vsecku lasku pozemskou zdalo se mu to omamnéjsi
i zZddoucnéjsi. Matka jeho, mlada stale télem a jesté mladsi duchem,
zivila v ném takové sny.

Miloval matku snad vic, nez se sluselo na syna, rozhodné vasni-
vé&ji a horoucnéji nez miluji své matky isynové nejoddanéjsi. ,Ma
krasnd matka,” fikdval a zardival se pfi tom. ,M4 krdsna matka ne-
ma posud vrasky na cele, nema Sedivého vlasu!”

,Jeji krok je pruznéjsi, nez krok divky spéchajici k tanci.”

»M4 krasna matka ma taili Gtlou jako osmnactiletd sle¢na.” Ne-
vyslovil o ni véty, aby do ni nezavtel jako drahy kdmen do prstynku
jeji chvalu, jeji zboznéni, dvofeni se a kofenti se jeji jediné nenahradi-
telné bytosti.

,Kdybych nebyl tviij syn,” fekl ji jednou pfi stole, ,musil bych
byt stdj co st tviij milenec, tviij muz.” Cital rad tragédie, a snad to
byla ozvéna nékterého jejich verse. Ale ona, zamhoutené o¢i, pila ta
slova afladra se ji zdvihala tichym roztouzenim; a néhle procitla ze
snli, potfasla kuceravou hlavou aodchazela do svych komnat
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s plachym ruméncem na lici... A sle¢nu Lucii z Kolodvorti, na niz
pravé cekal, snésel jen proto, Ze byla napadné podobna jeho matce.
Meéla jeji mala hruskovitd nadra, jeji tzké chlapecké boky, jeji jemné
jakoby détské kotniky na rukou i na nohou; jako ona méla matetské
znaménko na pevném bélostném hrdle, jako ona rychlé bleskové
pohyby a touz opilou jiskru pracné krocenou v oku. Ale to vSecko,
celd bytost sle¢ny Lucie, zdala se mu vedle bytosti matc¢iny chladna
a stfizliva - byl to pfece jen slaby jeji odlesk, mdla jeji folie. Jak po-
divné: vsecko jiné Zenstvi jako by tu bylo jen proto, aby bylo zasti-
novano zZenstvim jejim!

Nyni ¢ekal na sle¢nu Lucii, aby ji povédél, ze zitra rdno odjizdi
»na pole cti”, poslusny volani svého cisate a krale. Kone¢né se kmit-
ly jeji modré Saty v pozadi kastanovych strom, rostla a houstla jako
oblak, a neZ se nadal, stanula pfed nim s reverenci, kterou odpové-
déla na reverenci jeho. Prochézeli se vedle sebe, hovoiili zdrzelivé
a obfadné o vécech vzdalenych, které se jich netykaly, nebot ty jedi-
né zdaly se jim dosti dastojné jejich osob 1ijejich poloZeni. Nevédél,
jak ji fici, Ze zitra odjizdi do pole. Chtél ji to fici hodné obfadné, né-
jakou slozitou metaforou, néjakou distojnou kvétnatou frazi, pii-
buznou oném, které ¢ital ve svych knihach, ale nenapadala ho zad-
nd; odsunoval to stile, az bylo pozdé. Zesetivalo se, Lucie musila
kazdou chvili domti, k matce do Kolodvorti; aloudila se s nim jiz
pohledem. A tak to skoncilo tak, ze své sdéleni vyhrkl posledni chvi-
li prosté jako surovou skute¢nost, udefil jim ji do tvafe div ne jako
ranou pésti.

»Zitra, ma trés chére, rano odjizdim na svém Hardym do pole.
Tti dni, a musim byt v Buding, sbird se tam cisafskd armada, musim
se k ni pfipojit. Mam list podepsany cisafem, vola mne; dnes odpo-
ledne donesl mi jej zvlastni kuryr.”

Ulekla se, méla ho opravdu rada, vrhla se mu na prsa, objala ho
bilymi rameny. Zivot vjel do ni a odplavil dignitéx aspoti na chvili.

3 Dtistojnost, vaznost. Pozn. red.
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Zalichotilo mu to, zatocila se mu trochu hlava, ale piece se ovladl
a snal jeji ruce se zasiji.

,Prijdete se se mnou rozloucit, pravda-li? I mamam vas ¢eka. Ra-
da vas uvidi.”

~Nezapomenete na mne, mon cher? Uvidite jiné Zeny, krasnéjsi
nez ja, podmani si vas, sejdu vam z oci, sejdu z mysli,” odfikavala
zase jiz hodné konvenc¢né, jako by to cetla z knihy. Tim, Ze ji pfed
chvili od sebe oddalil, vratil ji konvenc¢nosti a obfadnosti.

»Jak bych mohl? Jste nezapomenutelnd, prosté nezapomenutel-
na.” Zdalo se mu, Ze to fekl dobfte, jak je to pfedepsdno v knihach.
Samolibost jim prochvéla. Byl na vrcholu muzného sebevédomi:
vzdyt se lou¢il s milenkou, loucil se pfed bojem, opoustél divku pro
slavu, snad pro smrt, aloucil se tak dokonale, slovy tak krasnymi
a vybranymi, Ze se az sobé divil. Ale kdyzZ si tiskli ruce, kdyz divka
rychle se vzdalovala a on usel nékolik krokii smérem ke svému za-
mecku, zamzil se mu zrak: byla to pfece jen premira cithi, ktera jej
pfemohla, aovsem cith uslechtilych, jak je miluje mladi; fikce
a skutec¢nost se prolnuly, a jeho bytost pod nimi zjihla.

Druhého dne bylo mlhavé jitro ajeho kan pod tézkou cabrakou
a slozitym postrojem, vyvedeny sluhou, zarzal na slunce, kdyz se
posléze vybavilo z tékavych par. Jesté vecer ustanovil se Jakub na
tom, Ze se s Lucii, az zitra rdno pfijde se svou matkou, rozlouci
z koné. Tak se mu to zdalo dastojnéjsi, heroi¢téjsi. Tak si toho, zdalo
se mu, vymahd ta velikd historicka chvile, kterou ted proziva. Vy-
mrstil se do sedla, smekl sirokym gestem klobouk a objal ji jednou
rukou, zatim co druhou pfitahoval uzdu nepokojnému zvifeti. Lucie
stala tu jako zkamenéld socha, polita slzami. Méla ptes hrud  Serpu
téze rtzové barvy jako on pres svidj krunyt. Jenze jeho hotela na
¢erném brnéni jako rana, kdeZto jeji vadla a rozplyvala se na bilych
Satech jako mékka skvrna. V posledni chvili vsunula mu na prst zla-
ty krouzek se safirem.

»,Nikdy se od ného neodlucte, mon cher, pfinese vam $tésti; je to
talisman, je z Indie a je brousen podle zvlastnich pravidel.”
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Sméla mu to vsecko Fici, nebot byli vpravdé jiz snoubenci, a jeji
matka stala opodal a tvafila se shovivaveé i soucitné.

Ale vtom piikrocila k nému jiz matka, navlékla mu bleskurychle
jiny prsten s ohnivym rubinem obklopenym routami, a zaseptla: ,Nos
tenhleten, Jacques! Ten ti pfinese Stésti! Je od mé babicky a podivna
kouzla se k nému vazi. Pokud jej bude$ mit na ruce, Zddna rana se té
netkne. Neni nepfitele, ktery by t€ mohl s nim pfemoci.”

Chtél se i s matkou rozloucit sedé na koni, ale skute¢nost a jeji na-
léhani byly silnéjsi nez jeho zdmér. Seskocil z koné, padl ji na prsa,
rozestkal se; a kdyz zdvihl hlavu, pocitil az zavrat... Jako by jej pro-
jalo néjaké zcela nové a Gzasné poznéni, poznani rozkose, jako by se
poprvé dotkl téla Zenina. Aby zakryl zmatek svych citdi, vysvihl se
vzepétim celé bytosti na svou brinus Skolenou Spanélskou Skolou
jezdeckou, dal ji ostruhy a rozehnal ji do dlouhych houpavych sko-
ké. Brzy zmizel v lese. Uklidiioval se zvolna ze svého vzruseni, po-
volil uzdu koni a vytahl z kozené brasny papir, ktery tam dnes rdno
vloZila jeho matka. Co v ném hledal? Nevédél sam co. V tu chvili
pral si snad, aby to byl milostny dopis, plny vasné a silenstvi, vy-
stupfiovany snad az k mezi hfichu. Ale nasel jen sesitek o nékolika
listech, popsany drobnym Svabachem.

,Hlavné se vyhybej, milé dité,” stilo tam, , hereckam, tane¢nicim
ajinym Zendm Spatné povésti a Spatného mravu. Tyto ochechule
a ludracky zahubily jiz mnoho mladych muz{; kdyby se mély sebrat
jejich kosti, byla by znich kostnice vétsi nez sedlecka. Vychézis
z mého narucdi ¢isty do svéta, vrat se takovy, jaky odjizdis, vrat se
cisty.”

Necetl dale; zaviel sesit a vlozil jej znova do kozené brasny na
sedle. Ale ta slova ,,z mého naruci” si jej zastavila. Stdle mu tanula
na mysli, neopoustéla jej jako silnd viing; doprovazela jej jako néco
zivého a teplého. Krok jeho koné je rytmoval, jeho oddech melodi-
zoval. Jako by zarlila na vSechny jiné Zeny, jako by nechtéla jim ho

3% Kan bilé barvy. Pozn. red.
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vydat!... Ale na¢ mu to v8echno pfipomind? Vzdyt on pfece miluje
ji, jen ji; a nedovede si ani pfedstavit Zenu, s niz by ji mohl zradit.
Védél to nyni nesporné; a dlouze se zadival na rubinovy prsten,
tfpytici se na prsteniku pravé ruky.
Dlouho na néj patfil v tichém blouznéni, pak jej vasnivé polibil.

2

Za tyden poté bil se v prvni bitvé, ve své prvni bitvé. Kfest ohném!
Sel do ni jako do plesu, nakadefeny, navonény, v bilych rukavicich,
a opravdu, bylo to sotva vic neZ prvni ples. Stejné mélo nebezpecné
jako on. Nevidél z té celé bitvy nic vic nez trochu koute, necitil vic
nez trochu koriského potu a pachu, neslysel nic nez povely a signaly
vojenskych trub.

Nejprve se tisnili v klubku, do néhoZ jako by se chtéli zavinout.
Koné jako by neméli chuti k atoku. A jednu chvili se bél, aby mu
nerozmackali v chumlu nohy - tak tésné se sléhala jejich masa. Pak
se jim podafilo vyrazit. Hnali se jako krupobiti, zemé stiikala mu do
tvare. Vjeli do regimentu jiné kavalerie s velikym fevem a hlukem
arozrazili jej. Rozehnal se jednou, dvakrat, mavl palasem jednou,
dvakrét, a bylo po vSem. Mél vyttestény zrak, sucho v hrdle, ale
jinak bylo mu skoro do smichu. Nahle nebylo nic pfed nim nez
prazdna oslunénd planina, ale chvili trvalo, nez pochopil, Ze jeho
palas je zkrvavély; i ottel si jej pomalu o drsnou hiivu svého koné
a zarazil jej s tichou kletbou do pochvy.

A den nato vtahli v pIné paradé s hlu¢nou tfesknou hudbou do
velkého meésta v roving, na stoku néjakych dvou velkych kalnych
fek. Vic o ném nevédél; ani jeho jména tézce vyslovitelného si neza-
pamatoval. Nepftitel ustoupil, snad jen nacas, vyklidil pole. Ale kdo
ho nevyklidil a kdo neustoupil, byly jeho Zeny, jejich koketnost, je-
jich hlad lasky a dychtivost zivota. Nebylo uli¢nik(i a zevlound na
ulicich, kdyzZ jimi projizdéla jejich déla, kdyz jejich kavalerie kiesala
jiskry zpod svych kopyt na jeho dlazbé. Ale Zeny vyhliZzely poloza-
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kryté zpod zéaclon, koketné namalované anali¢ené, s oc¢ima roz-
jiskfenyma, a v rozechveéni i pfedrazdéni prohliZely si nezndmé cizi
muze, mladé vojaky v uniforméch jako ulité. Podivnd eroticka viné
visela jako lehynky vinny oblak nad ulicemi a ndméstimi. Tisicerd
chiipi muza i Zen pila la¢né opojeni chvile, slibujici eroticka dobro-
druzstvi. V tu chvili pochopil Jakub, Ze to dobyté mésto je jako do-
bytd Zena, ze cekalo vitéze a pfijima milence, kterému nechce
a nedovede nic odeptfit...

Kdyz Jakub v ¢ele své eskadrony jel hlavni tfidou, upjal se bez-
déky jeho pohled do okna prvniho patra starého zasmusilého pala-
ce; jeho portél nesli zhrouceni giganti, nad jeho vchodem svitil erb
se tfemi zlacenymi hvézdami a posttibfenou lvi tlamou. A za zaclo-
nou velkého salu prvého patra hotely dvé Zenské oci, hotely touz
vlhkou opilou jiskrou, tentokrat nekrocenou, kterou poznal usvé
matky a v slabém odraze u své snoubenky. Zamrazeni projelo jeho
télem a prineslo mu cosi jako atok stfidavé zimnice. Brzy potom
sesedali na namésti z koni, sluha odvadél jeho briinu, odnasel jeho
plast, sedlo i ostatni vyzbroj, kdyz tu k nému pfistoupil distojnik-
ubytovatel a vstrcil mu, zasnénému, do ruky malou cedulku: , Tam
budete noclezit dnes, pane,” uklonil se mu lehce.

A za ¢tvrt hodiny stal Jakub pravé pred vraty toho ¢erného za-
chmufieného palace se zkruSenymi obry a se zlatostiibrnym znakem,
z jehoz okna mu pied chvili zahotela mladé Zenska hlava, a vtefinu
poté stoupal jiz po Sirokych dubovych schodech do prvniho patra.
Ptisel sluha, odnal mu listek, zavedl ho do jeho pokoje pIlného tz-
kych a vysokych benatskych zrcadel a stfibrnych kiistalovych lust-
rd. Snad ten pokoj patfil diiv divce. Tak svétly byl jeho nabytek,
tolik rtzové a blankytné barvy bylo vSude rozhozeno; sladka vo-
navka prolinala vsecko, krouzila ve vzduchu, uspavala smysly.

Sluha pfinesl Jakubovi teplé vody do umyvadla a mydla. ,Odpo-
¢inte si, pane,” fekl mu, kdyz odchéazel a ukazal bradou na otoman.
»,Asi za hodinu pfijdu pro vas, jeji milost bude vas ocekavat
k veceti.”
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A za hodinu stal Jakub pfed pani domu, Zenou jenom o nékolik ma-
lo roka starsi nez on, krédsnou, ale zdélo se chladnou a rozmarnou.
Usmaly se sice obcas jeji rty, ale jeji vasnivé oci mlcely, jako by o tom
nevédély; celo se obcas nasupilo, po snéhobilych odhalenych plecich
jako by pfelétl mraz. Jak podivné byla podobna jeho matce! Bylo to
pekelné saleni? Nékolikrat chtél si promnout oc¢i, zdélo se mu, ze
sni. Chtél vymnout z nich ten dojem: tdz mald hruskovita nadra,
tytéz tzké chlapecké boky, ano i taz blizna na pevném svitivém kr-
ku ze sloné. Kynula mu rukou, aby se posadil vedle ni. Nékolik sle-
¢en, jejich spolecnic, sedélo mu naproti. K¥istdl se jiskiil, vino se
perlilo, ketfiky kamélii vétvily se pfed nim; a tichd, jakoby v¢celi hud-
ba, nékde daleko ukryta, cefila lehynce smysly i obraznost.

Hovoru bylo dost mélo a vedly jej skoro vyluéné sle¢ny. Kamila
mlcela vytrvale, tvar jeji byla sebrand a pfisna. Vecefe se chylila ke
konci. Nahle ucitil Jakub na své boté Zensky strevicek; jako by plamen
vyslehl atlasem a popalil jej. Div neutrhl nohou v Gizasu a bolesti. Byla
to Kamila. Zdvihl udivené hlavu, ale tvaf jeji prezirala jej dal, vymlci-
vala se dél, jakoby duchem nepiitomna. Za chvili vstal od stolu,
uklonil se své hostitelce obfadné a odchézel do svého pokoje.

Spal v jiném kiidle paléce, které bylo obraceno do zahrad, musil
sejit ze schoddi, pfejit dvir, vystoupit do novych schodt. Vsecka
svétla rdzem zhasla, cely paldc razem ztichl jakoby ponoifen na dno
¢ernych vod; a kdyz el Jakub pies dvir, nemohl najit cestu do své-
ho kfidla. Na chodbé tésné pred jeho pokojikem ovanula ho viné
fialek a teplé Zenské pleti. Byla to Kamila. Strhl ji k sobé, rozevrel
dvefe, vnesl ji do pokoje. Ale ve vasnivém objeti, kterym schvatil jeji
mlcici télo, neslysel, jak mu praskl krouzek rubinového prstynku,
sesmekl se mu z prstu, zakutalel se nékam do tmy. Réno za prvniho
asvitu probudil jej alarm, ktery troubili vSichni trubac¢i armédy
v mésté: na ndmésti, na ulicich, na naddvoiich. Rychle nasedat na
kong, rychle! Kazd4 minuta drah4, je v sadzce vSecko, snad nékolik
vtefin rozhoduje! Jeho sluha, neucesany, nemyty, o¢i vypoulené,
barbarska jezata tvar tydny neholend, opi¢i pésti zabusila na jeho
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dvefe. V nejvétsim spéchu vhodil na sebe nékolik kust odévu, chytil
Savli, pasal se ji v béhu, fitil se na namésti.

Bez prstynku rubinového, bez amuletu. A nevzpomnél na néj jiz
nikdy vic.

Nebot jak vysel z palace Kamilina, zapomnél na svou matku, ja-
ko by se vody z Léthé napil.

3

Vojna se prelévala pies né stiidavou vlnou dspéchu inetaspéchu,
vrhala je do rdznych méstecek a vesnic, vymetala snimi krémy
a Speluniky i méstacké domy a Slechtické palédce, a naposledy smyci-
la jimi jako kostétem jizni mad'arské stepi a pusty.

Odvykli slusnému zivobyti, byli otrhani azavsiveni, sesli
a zpustli, a ¢erni jako Certi a jako oni stejné la¢ni masa i zen. Jakubo-
va mlada tvar méla pod o¢ima $irokd kola a byla néjak proboiena
pod licnimi kostmi, jako by kan byl na ni svym kopytem stoupl
a zanechal na ni po sobé proldklinu. Otupél jiz a zil jiz jen vtefiné
a jen vtefinou. Hlavu mél pustou, jakoby koufem zadymanou, zrak
zamzeny, svédomi zahluchlé, dusi zatuchlou. Hnal se jako hladovy
vlk jiz jen po trose teplého jidla, po Zzdibci spanku, po vtefiné rozko-
e, po dousku kotalky a sebezapomenuti. Dnes v noci sedi pted sta-
nem, je ndhodou tepla noc, sedi a zira tupé do plamene, jehoZz ohar-
ky rozhrabuje hrotem svého palase. Ten oheri jej fascinuje, ty jiskry,
které z ného vzlétaji, uspavaji jej skoro magneticky. Najednou mu
sahd nékdo na rameno, chépe jej za rukdv, a ochraptély hlas kama-
radav mu pravi: , Vstan, Jakube, co tu tak samotétsky civis? Vzdyt
nejsi prece stva! Pojd’ se mnou do stanu k plukovnikovi Hartwigo-
vi, je tam muzika, jsou tam ciganky, je tam kotalka, je tam vino, je
tam Spek!” Jako ve snu vstava Jakub a potaci se za Dobfanskym né-
kolik minut ulickou mezi $pinavymi stany.

Z jednoho stanu slysi vyskot a finceni ¢isi, luskani prsty, hudbu,
zpév. Kvili tam gusle, je¢i tam cimbal. A opili dastojnici sedi ob-
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kroémo na zidlich, koluje vino, koluje palenka, zvl¢ilost hoii jim
v o¢ich a nahdni mu z pocatku strach. Polonahé ciganky tanci k cim-
balu a guslim. Sedi a zird na né dlouho, o¢i miize na nich nechat, jak
odskakuji od zemé, jak proplétaji ruce i nohy, jak jim hoii a zvoni na
hlavé tézké bronzové zavésy, jak opild a krvava maji asta, jak tulac-
ké a proradné o¢i, jak zazehld hore¢nd téla, pfimo tfestici za pozit-
kem a hfichem. Jedna jej zvlasté upoutdva. Ma pevna drobnd hrus-
kovita nadra, azké chlapecké boky, bila raminka a polodétské utlé
kotniky na nohou, a na kazdé zvoni ji kovovy kruh. Zda se mu pla-
chd a trpici; zda se mu, jako by sem nepattila, jako by sem byla za-
vle¢ena odnékud z ciziny, jako unesend zjiného klanu, uloupena,
znasilnénd, prodana do otroctvi. Ty kovové kruhy na nohou, bihvi-
pro¢, bthvijakou asociaci vyvolavaji v ném piredstavy bezpomoci
a bezradnosti nékoho, koho by bylo tfeba vysvobodit a vykoupit,
nad kym by bylo se tfeba schylit a zalit jeho rdny olejem a obvazat
je, dlouho je obvazovat a pfevazovat, az by se mu pokofeni
a ponizeni vytratilo z téch plachych unikavych zrakt stvané zvére...

A za dvé hodiny poté, kdy dtstojnici se jiz nedrZeli na nohou,
kdy vétsina hosti v divoké orgii chroptila na zemi, zmétena téla
muzid a Zen v jednom chumlu, vyrval Etelku mladému porucikovi,
ktery ji kladl v dfimoté olysalou lebku do klina, a unésel ji do svého
stanu.

A kdyzZ rano procitl, trvalo dlouho, nez si povs§iml, Ze z jeho pra-
vé ruky zmizel i prstynek smaragdovy. Ruka jeho byla nyni hola
jako smrt a rozmrazend jako odkryty hiich. Byla velmi vyhubls,
a byl to jiz spise lidsky pahyl nez lidsky ad.

Hledal prstynek vsude, ale marné. Zmizel s Etelkou a k Etelce
nevedly zadné stopy. Jako by se zemé za ni slehla, step ji pohltila
a nevrétila, nebot step mé nékteré vlastnosti blizké vlastnostem fte-
ky, jezera a mofe: a nerada vraci svou kofist.
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Bylo hodné na podzim, kastanova alej byla jiz hola, bez listi, jen jeji
plody kazdou chvili téZce jako kaménky dopadaly hlu¢né na zem;
jejich ostnaty obal pukal a ony se kutalely ve své mladé srn¢i hnédi
do pfikopu. Do zdmku privazeli improvizovanou rakev, ledabyle
sbitou z nebarvenych, ano z neohoblovanych jedlovych prken. LeZe-
la v ni mrtvola korneta Jakuba Pychory. Vélka ji vracela jeho matce.
A kdyZ nazdvihla viko, nalezla nazelenalou polozetlelou mrtvolu
jako by vytaZenou z vody, kde nékolik dni tlela, a vedle trupu use-
¢enou ruku. Utali mu ji nepratelé v boji pfimo u kotfene.

Matka a snoubenka chyli se nad tento pahyl, hledaji prstynky,
hledaji asponi stopy nebo znameni po prstyncich, a nenalézaji jich.
Prsty jsou zcernalé, bezmadla jako prsty mumie, vyschlé, nikde na
nich masa a nikde v ném ryhy po ztracenych prstyncich.

Obé citi se vdovami, obéma je, jako by pred nimi lezel ne syn
a snoubenec, nybrz milenec a muz. Citi, Ze s nim byly zasnoubeny.
Kterd Zena jim ho odsnoubila, kterd Zena jim ho odcizila, ktera zZena
ho oloupila o jejich prsteny? Kde jest, at ji napliji do tvére, at ji za-
rdousi...

Daly mu pfece dva amulety, jak je mozné, Ze selhaly, Ze ho jimi
nezachranily?

Mysli o tom usilovné, az kolmé vrasky mezi obo¢im se jim zatina-
ji do cel. Nahle se vSak na sebe hnévivé zahledi, hnévivé anena-
vistné, jako by teprve ted nardz pocitily, ze jsou sokyné - jako by
nardz pochopily, Ze byly vzdycky sokyné, ale teprve nyni tvaii v tvar
této utopenecké mrtvole jako by se jim jazyky rozvazaly, a ony si to
povédély nahlas.

Nesblizilo je spole¢né nestésti, naopak rozvedlo. Matka vinila
snoubenku, snoubenka matku, Ze je pfi¢inou jeho skonu, Ze mu pfi-
nesla svym prstynkem nestésti.
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Citily, jako by se ty dva jejich amulety navzajem rusily ve svém
pusobeni, jako by se vir nenavisti, rozjiveny mezi nimi v skrytu, na-
povrch preklenuty 1zivou laskavosti a mélkym tsmévem, rozstoupil
mezi témi dvéma prstynky a strhl jej ke dnu.
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Dodatek



Fantazie splinu

Jaromiru Boreckému

Bledovlasy, nervézni poeta-dandy, pfitdhl hedvabné kieslo bliz
k oknu. Venku prselo rudé listi na vlhky pisek pustych zahradnich
cest a fijnovy vitr tfasl zlatymi vrsky topolt. Mzilo...

Bleda tvar odvratila se od okna, tizka asta zivla a jemné, ponékud
vychylené télo, trvalo chvili bez hnuti; jen neklidné nozdry - jak
psaval Baudelaire - chvély se, vétiice vzdéalenou vini kvetoucich
kamélii. ..

Pak klesl zpét do kiesla. Hnédé jeho o¢i zamhoufily a oteviely se
stfidavé nékolikrat po sobé&, nez utkvély na nepravidelné rozsetych
lalo¢natych listech velkych jilm.

Zacal snit o ni.

Nevidél ji nikdy a nikdy ji neuvidi. Nezije. Le¢ dychaje ty teplé,
olejovité viiné proudici aZ sem k oknu z blizké zimni zahrady a toce
své neobycejné velké ziitelnice labyrintem téch filigranskych fresek
spadlého listi, formoval si z molekuld své podivné, skoro idealné
mdlé a neptirozené nalady jeji chiméru.

Vizte, jakd by asi byla, kdybych snad - 6 touho marné a $ilena -
doved vam to poveédét!

Byla by jemnd, bleda, elastickd, nervové slaba. Sedavala by v staré
brokatové lenosce tak, jako sedavaji slabé a krasné zeny po znavuji-
cim plesu - sehnuta s akrobatickou pruznosti, skoro tak, jako by v ni
nebylo kosti...

Tvaf méla by prasvitnou se zlatohnédym nadechem, spanky plné
nitkovitych vibrujicich Zilek, vlas tmavy, skoro az modravy a oko
Sedé, ale s velikou, nepravidelné trojhrannou, jako zamlZzenou zfi-
telnici, plnou ¢istého a hlubokého smutku. Plet jeji byla by mékka

191



a vlhkd vonnymi mastmi, divoké parfémy jeji palily by mozek do
rezava...

Nékdy hréla by na starych houslich voskovymi prsty svymi me-
lodie tak neskonale bizarni a smutné, néco - abyste mi aspori poné-
kud rozuméli - snad podobného Chopinovi.

Luna méla by na ni vliv. A to - ¢ hrtiza - bylo by jeji zahubou.
Ona pila by jeji bledou krev a spfddala z ni zelenavé nité svych pa-
prski - jak tomu véfili staii a jak by tomu i on véfil. A jednou nasel
by ji mrtvou. Tieti den, az by ji pochovali, rozbil by si hla-
vu o kamen jejiho hrobu...

Jak byl by blazeny!...

1888
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Analyza

1

TuSova tma halila rozteklé koruny hladce bronzovych dubd a mi-
chala kovové studené viiné spatfeného listi se zelenymi a jako vlhkem
sloupanymi vrstvami starého zlata nizkého ajako z mlé¢nych perel
vykrojeného obzoru. Bledé skvrny lamaly namodralé transparenty
slabé zvifeného parteru, plného jiz nemocnych a mrtvych kvétin
a rozsekanych granulaci okru ze svétlé pary rudé malovanych peci, co
zatim barbarsky polychromovany Python ménil ve $pinavé mlze svo-
je Supiny, v duze barevného koufe (skrze niz hnila spalena zeleri
hvézd) zkovové anachem hrajici tlamy... pod stifbrnym svistem
morovych 8ipti nahého a jako ze sloné bilého boha.

Tézka slina dvou plynt sedala v Sedivych bublinach... v nudé
ploché sitky rozvalenych audupanych zdhond, v nichZ mokvaly
jesté do chladné noci hluboké diry po poslednich podzimnich ampu-
tacich exotické kvéteny. Suché, jakoby zapraSené barvy trav vadly
pod prvnim ledem.

Skfipot a sum pisku pod lehkym, nejistym, bazlivym a zase hor-
kym, studenym a jako prohnilym rytmem volného a opatrné do tmy
sdzeného kroku (a¢ Janus Schlaag chodil i ve dne stejnym zptso-
bem... ,8lapal do prachu jako do vzpominek”, charakterizoval dob-
fe jeden mlady psycholog znecetnych jeho ptétel) zacal nahle
z daleka a z ticha, pak ve dvou, tfech, ¢tyfech, péti hranach najed-
nou... v ostfe rostouci stupnici jisté a netstupné sily tlaci ti se do
celého toho vysileného a bolestné hore¢ného, v rychlém tepu tresti-
ciho ruchu dohravané ferie.

Nad suchym anglickym plaidem,® jehoz hnéd’ v tézkych zahy-
bech své kostkové latky prvni ztuhla pod fidkymi sity sazemi skro-

36 Pléd. Pozn. red.
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penych biiz, srdZely a tisnily se ve vodnatém svitu lampy bezbarvé
a podlouhlé, holé amdle vlhké tvare hubeného, posud - tfeba
v mékkych avlaénych rysech - vyjimecéné krasného, dole Sirsiho
obliceje s izkymi a tenkymi rty kratce navazanymi k silnym svalim
nehybnych a do strnulé pézy piilis sesttedénych a stejnorodych linii
vtisknutych lici. Ruce, kiecovité zkroucené v hlubokych kapsach, se
mdlymi a zanedbanymi svaly v dutych a prazdnych rukavech, vise-
ly nejisté a mrtvé jako vyschlé nohy pavouka bez masa a Zzil a chvély
se stale jaksi neurcité, slepé a hore¢né po priméfené ¢innosti, na niz
tak dlouho, dlouho cekaly a které stale nemély; byly jako smyta
a bezbarva, ale stale jesté neklidnd a dobrodruzna vesla prohnilé
a staré lodi, a Janus Schlaag tfasl a trhal jimi vskutku nékdy ve vy-
bledlych chvilich sangvinistickych zachvatt (on fikal ,,vzpominek”,
ale nebyl tu upfimny) zprvu jemné, ale déle prudceji a vztekleji
a naposled se zatatymi a pfelamanymi nehty... Zpravidla vsak vise-
ly jiz napotfdd studené, dlouhé, ztuhlé a letargické, a kdyZz se nékdy
zvedly, byly to suché a mlhavé pruty s mékkymi, Zlutymi vraskami
protkanymi dlanémi, jakoby velkymi papirovymi nebo lepenkovymi
placackami... ,odehnat malované mouchy,” fekl saim jednou. Dnes
jiz celé odpoledne a cely vecer trhaly sebou v slabych a dlouhych
prstech bez krve, téch prstech, jez odstavaly od sebe Siroko, jako
vidlice jmeli - jeho prsty byly stejné mizantropické jak on sdm -
a trepily se jako prithledné laloky mediaz na atéku... po celych osm
hodin, co leze tvaii kzemi na pohovce ve své loznici... mdly,
predrazdény, bojacny a zeslably jako v nemoci, s jazykem jako smo-
¢enym v pelyniku a tyf6zni vodou nasaklém popelu... v nikdy ne-
dokoncené a vzdy znovu zacaté vivisekci... rozebiral, rovnal a kupil
posledni Sedivy, ale stale désnéji a bolestnéji zivy prach svych citti.

Neklidnd a jako tiSe zvucici tma lehla jiz davno na zelenava skla
oken plnych pfischlého prachu.

Hvizdy vlaki z blizkého néadrazi rozstfikovaly castéji a rychleji
stojaty a mezi vétve stromt zalehly vzduch abarvily jeho tézkou
vlhkost kalnymi melancholiemi z nekone¢nych cest a $pinavé rtzo-
vych obzort. Schlaag, jindy tak znepokojeny valicim se Serem
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a vstavajici noci, chladnoucim vzduchem a chrlenymi zvuky, lezel
dnes tise. City, které jindy prorazily v téchto chvilich temné dno
jeho duse jako les orchideji a otviraly, hnaly, michaly a dusily své
koruny jako hltavé vypiti vSecku tu hustou Spinu - pot, krev, slzy
a zlu¢ uhaslého dne, chytily a zdusily se dnes v zelené Sedé a ztuhlé
vrstvé jeho hnévu abdzné, horecky a pochyb. Teprve mékky
anejasny zvuk starych hodin ze sévreského, indigovymi putti po-
malovaného porceldnu... to podivné vyrudlé stkani hodin datova-
nych 1775, plné zvlastniho rytmu a jako jemné jikavého ptizvuku -
rozlilo bodavy dést bolesti po jeho nervech.

Bilo sedm.

Vytrhl se ze svych avah.

Zachvél se, ale vstal se zvlastni urcitosti a pevnosti a strojil se
s klidnou pfesnosti, jakou mu jindy daval tmysl jiti na kliniku nebo
k lékafi.

Sbéhl ze schodd.

MZilo slabé.

Zacernala mlha tocila se do mrakd.

Vysel pod vlddou viile a sily lehce a rychle, ale hned po nékolika
krocich... v drobném a studeném desti... kfivolakymi zahyby na-
hych a sirokych, ted’ do dalky jako probofenych cest zhasinalo umé-
lé vzplanuti jeho vile, a vmalé chvili tfasl se jen cerny, spaleny
a suchy prach v rychle chladnoucim, jako soli ¢picim a podivné ro-
zechvélém prazdnu. Nejistota a nuda s jakousi teplou lenosti a cho-
robné& napjatou snivosti prosytily vném celé ovzdusi. Sel jemné
a bojacné jako zdrzovén strachem, ze umacké néjaky tajemny, uspa-
ny nebo snad je$té nezrozeny zivot v té, jak se mu zddlo, plné a syté,
stale se vlnici tmé.

Schoulil ruce v kapsach.

Teprve ostry vitr, jenZ nahle prorazil tézké, hnijici a do navale-
nych kup nalité ticho (a park zdal se vskutku Schlaagovi v tu chvili
jakoby zalit Sedivou krvi), zacal 1dkati, volati, rovnati a faditi... jako
jecici polnice ve spicim taboru skadrony koni... jeho pfedstavy, city,
vtli a tmysly, hybati jimi a hnati je ve srazenych kolondach... mezi
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prachovymi vyhnémi bolesti a [v] otfesech nervii... k tupé, s Sirokou
lhostejnosti do bahna a vody civici, v dlouhych a zimni¢nych snech
uschlou krvi a kalnym vztekem malované, ted nahle z oteviené tmy
visici meté.

,Stfeda, v sedm vecer, v levé aleji...” vafilo se mu na rtech.

Sel ted’ rychle ajako $iroce, celou plochou lehaje si do vzduchu.
Pod kuZzelovymi sloupy plynovych svétel prudce rostlo, hybalo,
slévalo se celé télo. Jeho tupé dhly, rozstfikané barvy a netstupné
zvuky jako by ulamovaly hustou a napjatou tmu. Bylo vidéti suchy
pruh rtG staZzenych klevé tvari bolestnym podrazdénim, pravou
nohu vysunutou pod rozlamanym tokem modravych kalhot. V8ecko
vjednom pohybu, kdyz nahle atupé, jako bezvédomé naklonila
a sesula se celd hmota nalevo a klesla jako ¢ervotoci rozryty ¢insky
automat s opryskanymi laky a pretrhanymi draty (takovy dojem
¢inilo mechanické zbarveni a paradoxni ladéni celého ¢inu) na Ze-
lezné prkno tézké, sikmo vzepnuté a v tvrdé tmé podzimniho parku
na svych Zeleznych spirdlach jako rozhoupané lavice.

Oko, prolité na kovové Sedivé phidé nitémi barvy modrych
a zvadlych fial, tkvélo v jediném sméru tizce prohloubené aleje mla-
dych a opadanych, v polosvétle plynu a péry jako z ¢erného vapna
nebo sadry modelovanych lip.

,Jde jiz?” acitil, jak sy¢i slepena krev kjeho tézkym, zvlastni
bazni jako stlacenym a provalenym skranim.

Po tvaii Schlaagové vlnily se v poplasenych vraskdch bazen
a hnév, chytané studenym a nervéznim klidem ¢lovéka pted opera-
ci...zatim co Sestnactileté dité se Stastnyma a jako od zazraka bily-
ma rukama, se srdcem spdlenym suchou vini prvni dospélosti,
v hnédych ocich mlé¢né a hudebni ticho silnych a teprve vcerejsich
zadosti... gla jakoby nesena nad blativym hlukem jamovych rakovin
plochych ulic k rozsvicenému, z labutiho pefi a barevnych kament
snénému palaci svého Zivota.

196



2

Analyza byla Schlaagova nemoc.

Veédél o tom a fekl sam kdysi, toce mdlé, znavené a jakoby otra-
venou krvi mékké o¢i do ztuhlé masy vlacnych platka rtzovych
magnolii... nad kalnou a v rozkrouZeném a zperleném svétle vos-
kovych svici jako zajinénou rakvi tuberkul6zou zemielého pfitele:
,U mne to nebude ani tyfus ani souchotiny... zemiu analyzou.”

Jeho duse byla vSecka jako zkrvacena pitvanymi city. Oblicej,
vzdycky jako mrtvy, byl stidle znaven v§im neklidem a podésen po-
sledni marnosti. Byly to atomy, nedélitelné a neménné, posledni
slovo celého procesu, zivy dést mrtvého prachu a sucha vyhen bo-
davé mlhy, co jej zdusily pod uzly svého rubase.

Ta stara jachta, plnd nddherné fezby, vyzbrojena nejsubtilnéjsimi
nastroji jako nejjemnéj$imi nervy... ta bolestnd lod vsech pouti
k Poslednim Polim uvézla s nim kdesi v nekone¢nych a mrtvych
ledech. Sero prielo z tézkého nebe, z dalky znélo vyti hladovych
vlka.

Nedovédél se posledni pfic¢iny, tajemného Z, ale i O nebo P, kam
dosel, povédély mu dost. Dost, aby pro ného nekvetla ,zemskd za-
hrada”.

Proto hnusily se jemu - nejdelikdtnéj$imu senzitivu - motyli,
z barevnych ajako plynovych kol to¢ené véze rozpuklych korun
vsech smute¢nich a pfedradzdénych kvétin, kde védél, ze v pos-
lednich proménéch vifi, misi se, houstnou a znovu kysaji vSecky
shnilé stavy necistého spodu zemé.

Proto désil se divé protrhanych, ve chvili lasky ohném zalitych
o¢i své milenky... téch odf, jez tolikrét a tolikrat jiz (a v jak smutnych
vasnich!) svitily jako roztopené a rozlité kameny, Ze se mu ted ¢asto
zdély jako popelem a Sedi zavalené a jen zespodu Zzivé... ajez toli-
krat a tolikrat jesté Slehnou v zakrvdceném ohni, aby se naposledy
vyttestily sklenéné, némé a vzboufené, ale zcela prazdné, jako hor-
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sky led ¢isté, zrcadlici studeny a nahy hrob tolika a tolika mrtvych
plamenti touhy, bolu, hnévu a beznadéje!

Proto hotkly mu vSecky plody na rtech, diive nez jich okusil.

Byl to svét minulosti, svét poznani a bolesti, jenz valil se jako ocedn
mrtvych vod pres pfitomnost do budoucnosti, rostl a rostl pod ne-
bem barvy spaleného d¥ivi k poslednim horam. Ci nebyla p¥itom-
nost prvnim schodem minulosti, a nebyla budoucnost v minulosti,
nepoznané v poznaném? A jakd budoucnost, kdyz pred minulosti
zaviral o¢i a srdce studem a hnévem? Jaké muze byti, co nepoznal,
kdyzZ byl nemocen, k smrti nemocen vsim, co poznal?

Mluvil pravdu, kdyz fekl: , I poupata voni mi jedy.”

Evolucionista z pfesvédc¢eni hledal v barvach, zvucich, vianich
a bolestech tekouciho babelu dusevniho Zivota tajemny pomér a ma-
tematicky zaklad, v hudbé celé stavby jako v moti utopenou proni
buriku, rozkladaje kamennou fiorituru poslednich a nejvyssich orna-
mentd v harmonii kupoli a symetrii arkad a filastrii... sdm unaveny
a nemocny Vv abstrakci... zatim co chvéla se, jasala a lkala architektu-
ra v zivych purpurech a adagiech, co jiskfila se v desti svétla mra-
mory soch a hotela odrdZenymi pozary barevnych zahrad.

Stal stranou cizi Zivotu rozebiraje jen jeho formy a sleduje je
v nekone¢ném a marném jich prerodu s tvrdosijnosti nemocného
¢lovéka, zmirajictho dvoji, mezi sebou zapasici nemoci: zvédavosti
a nendvisti k Zivotu zaroven.

,Pred svoji analytickou odyseou stondm zvédavosti; po ni hnu-
sem,” fikal sam.

Cela jeho préce byla rozkos$ zvlastniho a svévolného mucednictvi.
Uvadéje nejslozitéjsi a nejvzacnéjsi city kjejich stile ptivodnéjsim
a bezprostfednéjsim pramentim, dochézel k puddm hrubym, pros-
tym a brutdlnim, jez désily jeho drazdivou senzitivnost a vzacny
exotismus jeho umélecké duse.

A prece hrél dale... ve studené aslabé rozruSené tvari uzky
a ostry pruh stdlého a nehnutého tsmévu, stocené oko hladové po
novych svétlech a novych tméach, rozsifené nozdry po novych vi-
nich, nemocnou dusi po novych vzrusenich..., s krutymi tskoky
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ajasnou zlosti chorobné nudy, jiz chce amusi dostati cely ten
,vtip”; - hral dale tuto hru na zivot a na smrt, a¢ védél, Ze po kazdé
je to on, jenz musi byti ranén... Ale zvlastni ndhodou potteboval
kazdé rany k svému zdravi.

Hrél tuto stejné spiritudlni a vzacnou, jako otravnou a prazdnou
hru z nejhlubsi potieby... pfes vSecky posledni a smrtelné spousty,
jakymi zatopila pokazdé mandarinské zahrady jeho mravniho ci-
tu...pfes vSechen kone¢ny hnus nebo spise - kvtli nému.

Bylo pravda, Ze ho kdysi potieboval jako slunce.

Bylo pravda i vice. Tato touha zdGvodnéného pohrdani Zivotem
vedla ho k zadsadnimu, stdlému a nekone¢nému jeho popirani.

Diky jeho citovému ustrojeni, diky jeho prostfedi a diky rozporu
obou.

Svét jeho ¢ivych schopnosti byl mistrovsky filigran. Subtilnost
odstind, byla tzasnd. VSecky vnéjsi dojmy ryly se do jeho duse
s tvrdosti reliéfu, v plamenech barev, ostrosti viiné a otfesech tond,
jez rozboutily a prikryvaly celou jeji hladinu, dusily, bofily, tisnily ji
pod svymi vlnami zvélenou, ohromenou, v bolestech svinutou.
A tato nejvyssi pasivnost a receptivnost, zdalo se, Ze roste jesté vice
pod dojmy s bolestnym pfizvukem. Pod nimi tfasla a trhala se jako
draty a provazy pod tlupou tancicich kejklifti, zmitand a stopena ve
svoji bezmocnosti a letargii, udupana a prolamana jako pod dlou-
hymi pochody nekone¢nych vojsk - zvedajici se jen zvolna a ztézka
v roztrhanych a do prazdna vyznivajicich oblacich prachu. Ta zcela
tajemna a naprosto neurcita sila véech dojm nic¢ila jej.

Pfiroda byla mu jiz od détstvi désnym a smutnym vrahem. Citil
takto hned v mladi jeji lhostejny a hrobovy klid, co pozdéji dlouhy-
mi analyzami a metafyzickymi domnénkami jako nezménitelnou
pravdu rozumem pochopil. Pamatoval se urcité, jak kdysi v cer-
vencové noci unaveny mdlou, dlouhou a jako v narkézach vadnouci
hudbou, vybéhnuv prudce na otevienou terasu byl zachvéacen az
k horecce timto celym, $ilené tvrdym tajemstvim... zvlastni cizosti
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a nejasnosti feci, jez k nému pii vsi silné bezprosttednosti a bolestné
blizkosti mluvilo vSecko mrtvé i... zivé.

V dali nad zdpadem visel posledni, ¢isty, ale jako ze snéhu stu-
deny, cizi a poSmourny pruh hasnouci zelené, co pod jemné roz-
houpanymi stromy a slabé, docela slabé skiipajicimi zahony Zlutych
razi Sustil rozéileny, teply a zavlhly smich mladych dév¢at, chvilemi
proryvany slabymi hvizdy vzdéleného, ve tmé jako emailova pec
svitictho nadrazi: - ale vSecko jako zapomenuté, jen tak zpola
v nardzkach a fragmentech, znovu vypravované... a piece v néjaké
tajemné snad né¢im vzdalenym a ndhodnym urcované... a zase tak
zcela blizké a zivé souvislosti, Ze rozlila se mu zima jako v desti le-
dovych krup po téle.

Od té doby vidél vsude tu poloprisvitnou, ostfe nabarvenou,
strasici masku a vzdy byl zachvécen tim nevysvétlitelnym désem...
kie¢i dusevniho prazdna... i pozdéji, kdyz podrobné studium psy-
chofyziky, Fechnera, Helmholtze aj. a teorie inferiority pfirody pred
jistymi nejvys$simi finesami uméni, s dychtivym a odskodrnujicim
dostiuc¢inénim od ného pfijatd, smyly z velké ¢asti japonska jeji lici-
dla.

Zbyvala kohorta jako atleti bilych a silnych cita (pfedstavy, jez je
nesly, byly mocné a zivé). Padaly po jednom, vrazdény jako dykami
ze tmy hazenymi stejné tajemné a krité spolecenskym prostredim.
Jaké boje! Jaké krize! Prosel jimi halucinovan nejasnym strachem. Po
celou jednu dobu byl cit ten vyslednym pomérem jeho ke spole¢nos-
ti: vyhybal se ji a désil se ji. Teprve rozumové c¢innost, zkusenost
vedouci k srovnavéni, soustavné a diisledné vedena analyza vsech
jevl proménila tento strach v nendvist, dés ve hnus. ,Je to moje da-
tum,” tekl jednou; ,jsem star jen nékolik let... narozen 188* prvni
rok moji neofytie.”

Horecka rozkose, jaké jesté nezazil, zachvatila ho prvni ¢as. Byl
zmalatnély, zpity. Rozebiraje jevy, pitvaje duse, rovnaje fakta chvél
se rozcilenim, jako by 3lo o veliké a Stastné operace, na nichz visel

37 Neofyta - novacek, novokiténec. Pozn. red.
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jeho zivot... ted spaseny, klidny a novy. Pochybnosti jeho $ly nejda-
le, kam mozno. Pfesny a podrobny ,denik”, tolik obdivovany jeho
prateli, byl toho nejbolestnéjsim ditkazem. Ve vétach protrhanych
a nesouvislych, nékdy inejasnych... obalenych Siframi matematiky
a chemie... v nasilnych, rudé kolorovanych, do védeckych tropt
stocenych slovech... byla tu nemocna jeho duse... ne lic¢ena nebo
studovand, ale celd, ziv4, zjitfena jako pod silnymi skly spravného
drobnohledu.

Ale i tento osobni pfizvuk ztratil se ¢asem. Hluboky determinis-
mus pfivadél ho vzdy vice kcistému objektivismu... k samo-
ucelnosti analyzy... k historickému, relativnimu a formovému poji-
mani v8eho jediného jako znaku. S timto poznanim souvisela jeho
posledni, tak désledna a snad jedind snaha: umensovati v pfesném
planu Zivot citovy ve prospéch Zivota ideového. A s jakou prfisnosti
rozumél svoji ocisté (jeho vlastni slovo), ukazuje paradoxni legenda
vypravend z jednoho mladého cenaklu a putujici potom vSemi skoro
kavarnami. Podle ni napsal Schlaag kriticky pamflet na posledni
praci mistra X., kterou sam vlastné zboziioval, kdyZz jednou vecer
v obvyklém skrutiniu s désem odkryl v sobé silny cit uctivé bazné
k X., jediné proto, aby ,se uvédomil své posledni svobody”.

Zbyvalo jediné, pevné, neménné dogma... bez exegezi a negace -
cistého ducha, jak ho pojimal podle Alfreda de Vignyss. Pro ného sta-
vél nesmirny, od Pélu k Pélu klenuty chrdm ¢istych ideji... v zis-
kaném prostoru utlacené pfirody i spole¢nosti, citll a zivota... nad-
hernou, Serou ajako ztuhld hudba vzdusnou, fryzh, niell, svétel
a viiné plnou katedralu , analytického rozumu”.

Zapiral pfirodu v uméni - v tom tajemném, pfepjatém protinatu-
ralistickém byzantinismu - jez podle nékterych nejvzacnéjsich du-
chti stoleti stavél nad ni sytosti, silou a kouzelnosti dojmd... zapiral
Zivot pro sen.

38 Francouzsky romanopisec obdobi romantismu, jeho dilo je charakteristické svym
pesimismem. Pozn. red.
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Konec byla jen slova. Pfes né ne$lo nic... za nimi leZela jen tma.
A jak je miloval! Zila, m¥ela, rostla, stonala, hrala, svitila, Ikala v jeho
mozku.

Leze celé dny na mékkych polstarich ¢ernych hedvabt, prosiva-
nych nesmirnymi kvéty nebo pestrymi draky s emailovyma oc¢ima,
snil klidny, bez nadéji jako bez vasni, se zrakem mdlym nudou, roz-
rusen jen nékdy za dlouhych vecerti kde padala tma z nizkého nebe,
a kdy vsSecky zndmé tvary tuhly jako pod ledovymi stiny, a nové,
zivé ajako teplé vsude rostly... roz¢ilen jen v takovych chvilich, kdy
zdalo se mu, Ze néco jako napovédéna budoucnost leha se Serem
a stiny na voskové a barevné titérky (v souhlase se v8im piedeslym
musel byti fatalistou), chvél se jedinou a posledni, nediislednou
a protimyslnou bazni, aby nebyl nikdy jinym, nez jest, aby nevidél
nikdy nic v ni¢em mimo svijj rozum, aby nebyl podveden Zadnou
jinou iluzi mimo tu, Ze jest bez iluzi. Nebylo vice pobufujici myslen-
ky pro ného - uzavieného zcela v orientadlni vézi své pychy a na-
prostého egoizmu - nez posledni. Tento nervézni strach rostl v pa-
roxysmus®, kdyZz nékdy v nejasnych zachvatech, v podivném
rozruchu celé jeho bytosti, obklicilo jej a jako magnetickym proudem
prochvélo pronikavé, polorozumem, polocitem, ale nepfesnou ces-
tou, bez analyzy nabyté poznani, Ze Zivot jeho vylu¢ny, jednostran-
ny anepravdivy nese sam v sobé svoji smrt, Ze byti podvadén
a klamén, utrpeni a slzy jest pravé byti ¢clovékem. Ale v tom jiz aris-
tokraticky manyrizmus jeho ducha byl paralyzovan vsednosti po-
dobnych tezi... a padaje zpét do hlubokych podusek své pohovky
opakoval s klidnou jistotou, o ¢em tolikrate premyslel: ,Bylo by to
mozné jen Gplnym zni¢enim mého ja... snad v Silenstvi.”

3 Paroxysmus - stupniujici se podrazdéni, zachvat. Pozn. red.
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3

Mdly a unaveny ¢ekanim, prechdzeje v fidké aleji hnédych stromu
Schlaag snazil se, o¢ marné usiloval cely den: sestavili v solidni p¥i-
¢innosti kritickou historii svoji lasky (uZival nepravem tohoto slova)
k Evé. ,Svoji mrtvé lasky,” byl by rad jiz fekl.

Nebyla to dnes jako jindy skrupule abstraktiva, jez ji za kazdou
urcitou dobu, v niz rozvijel se v jistém sméru dany cit neb tsudek,
zédala s krutosti dlouho zachovavaného zvyku; dnes snad poprvé
nutil k ni Zivy zdjem direktivy, jiz mu méla podati.

Nedafila se mu. Jeho ,denik”, jindy tak nevycerpatelny archiv
k podobnym pracim dusevniho pfirodopisu, mlcel - az na nékolik
zcela vSeobecnych poznamek - o celé otdzce tplné; bylo to dika-
zem, jak skutecné (Schlaag fekl animalni) ji zil?

Nezbylo nez utéci se k paméti.

Zacal alfou.

Vyvolal si v mysli prvni setkani...pfed tfemi mésici.

Otevfend okna horkého salonu holandské vily visela jako staze-
nd, Seda kiidla mar do suché, letni, matefidouskou, kminy a matou
dysici noci, tmavé a piece prithledné... celé jako pod naladénim
hnévu a ktedi... s pfizvuky sladké a zaschlé krve v tézkém, chvilemi
jako plavém a $pinavém vzduchu... nad hlubokym a nizkym okrs-
kem plochych luk. VSecko bylo slabé, malo pohyblivé, jen trochu
rozkrouzené. Vsecko vice viselo, nez stalo, spiSe plovalo, nez letélo.
Lepilo se.

Salon ostry, suchy, hnédy, jako z hudebniho dfivi cell nebo housli
v ptlmeésicich a karminovych sférach fezany. VSecko napjaté bez
zvukl. Tmavé jako pfede dnem. Kficelo bez hlast. Smutné bez
hudby.

Slabé, skoro jesté dité, hubend a roztrzitd, s hnédymi vlasy, jako
v dymu nebo prachu nadechnutou, husté ¢lenénou a kratce jako
v slabych dratech starého zlata roztrhanou aureolou... vSecka v roz-
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teklych skvrnach bilych Sath - zcela bilych Satd, podtrhdval Schlaag
v paméti - houpala se Eva u otevieného okna.

Kolem ni jako by staly hustsi viiné, hlubsi ticha, slabsi Sera.

To byl zacatek.

Jak zného vyloziti dalsi? Odpoveédél si jiz nékolikrate: Takto.
Dlouhé, pomérné namdhavé studie pred tim... nezvyklé okoli...
teplota vyssi + 25 °C, jez mne skoro opiji... bila, zcela bila barva je-
jich Sathi, prili§ slozitd a prazdna, drazdici vzdy k nejbolestnéjsim
napétim moje nervy a rusici tak myslici ¢innost... vSecky ty okolnos-
ti, podporujici neobycejné Zzivot citd acith na dkor rozumového
uvazovani, zavinily u mne stagnaci analyzy.

,Na celé tfi mésice?” ironizoval viak ihned sama sebe.

Citil jasné netplnost téchto divodd... jako zvlastni, jemu posud
cizi a proto tim bolestnéjsi odpor, jenZ se v ném probouzel a jimz se
branil jinému, jediné spravnému a tplnému vysvétleni, an ted jak se
mu zdalo, bezdivodné rozc¢ilen, znovu je sestrojoval v nejpo-
drobnéjsich detailech jiz dfive srovnanych a ovéfenych vysledky
dlouhého a kritického studia vlastni duse.

Vychazelo zvnitintho, jim bezprostfedné zjisténého faktu
a doplnovalo, - vysvétlovalo, pohybovalo se vyhradné na poli psy-
chologického rozboru, pro néj dvojnasob presvédéivého ijasného
a nes¢islnymi analyzami, podrobné zapsanymi a k urcitym zavértm
vztazenymi, naprosto bezpe¢ného.

Timto pozorovanym faktem byl zvlastni prudky cit necelosti

N s

a nejasnosti, jenz se ho zmoctioval vzdy pred nejsilnéjsimi, nejvzac-
néjsimi nebo nejjemnéjsimi jevy uméni nebo piirody. Intenzivni jeho
senzitivnost vpila do sebe vSecky i nejposlednéjsi podrobnosti s tak
silnou touhou, Ze zcela jimi jsouc vyplnéna, nedovedla jiz postih-
nout cely dojem. Zbyly jen rozbité, roztrhané, magicky botici frag-
menty - zpivaly v kfe¢ich, hraly v rosach své krve, vonély ve zperle-
nych mastech - désné zivé astofené jako presekani hadi... ale
utopené jako spalenym zlatem nebo zarudlym kamenim Zilovan4,
chvilemi v roztfesenych a pruhovanych pozéarech plavych, uvadlych

a lenivych vlasti svych intarzii svitici sope¢nd dna ¢erného mofte -
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mlhami a spalenym de$tém vini zalitého mofte... v posledni, konec-
né, hore¢né napjaté nejasnosti celku. Podrobnosti zjevily mu po-
sledni své tajemstvi; celky ztstaly mu vzdy zavienymi hroby. Od-
tud silend a tvrda touha zvédavosti po rozlusténi: tim tvrdsi, ¢im
vice rozdrazdéna poslednim proniknutim nejmensich ¢asti, tim cho-
robnéjsi, Ze v Schlaagovi zil vedle nejjemnéjsiho senzitiva analyzujici
spiritualista, jemuZz vSecky dojmy a city byly jen latkou rozumového
poznéni, tak ostrého ve své nutné pronikavosti a vylu¢nosti, Ze...
podobno mystickému Behemotu... salo svymi Zravymi, jako horky
pisek suchymi, hltavymi, zcela rozfezanymi a zkrvacenymi chapa-
dly... na kfemenné bfitvy nejtvrdsich skal... kazdému jinému jiz
naprosto nepiistupnych. Témato dvéma momenty - nejvyssi, svr-
chované podrobnou, ale obsahové maélo syntetickou ¢ivosti a cho-
robnym, s dobrovolnymi mystifikacemi hranic¢icim analyzmem...
uzitym na jevy absolutné prosté nebo rozumovy rozbor jiz svoji po-
vahou vylucujici... byla podminéna ta zvlastni, velice fidka a pa-
radoxni dispozice duSevni, jiz (v nedostatku lepsiho vyrazu) rad
nazyval , symbolismem.” Vskutku vétsina jevil, k nimz hnal ho zjem
nejsilngjsi zvédavosti - redukoval jej v téchto pfipadech na zvlastni
obménu pudu hravosti jako pfi¢iny ¢innosti umélecké —- jevila se
mu ve formé alegorie, k jejimuz feSeni veden byl v nutné dislednos-
ti celou svoji dusevni konstrukei.

NuzZe... vstoupiv do tohoto nitra tak kouzelného, ciziho a ne-
jasného, citil, Ze je jako spélen timto citem tajemného Sera - tou ce-
lou prazdnou a stazenou tvari, jez visela bez hnuti do vini a snt -
Ze je srazen zachvatem své staré nemoci - $ilené, bazlivé, bolestné
a hnévivé zvédavosti: pred alegorii. Dojmy lily se v nejosttejsim po-
drazdéni do jeho bolavé duse, ale jak napjaté nerozumeél jejich feci!
Co znamenal ten rébus? Vse bylo némé, tmavé a mrtvé. Jen ona
mluvila, svitila, zila. Jen v ni byl smysl a pravda celého okoli; bylo
jen pro ni, trvalo s ni, stadlo v ni - rdm obrazu. Dik vzruSenim novo-
platonismu, davoddm scholastické poezie, snim nazarenismu
a praerafaelismu a nékterym tvahdm Alfreda de Vigny - dik vSem
témto formam mysleni a citd, jez poznal do poslednich subtilnosti,
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ajez pravé nyni vtekly jako mraky myrhy do jeho duse a zalily ji
mlhami odumielych fines ztracenych uméni nebo nepoznanymi
vinémi Novych zemi - musil jen v ni vidéti sv(ij symbol cely, zhus-
tény, sousttedény, zdusevnény. Slovem (koncil z nasilného rozruse-
ni... do tvrdého zavéru): nebyla nez pfedmétem umélecké jeho zvé-
davosti. Chtél Ziti jisty cit v jistych formach. Na nich zalezelo mu
vice neZ na citu, ktery trpci... v mife nejvice omezené... jen z nut-
nosti, ponévadz bez ného nemohl poznati a zkusiti formy.

Jaky kniZeci sen! Sen dusevniho sultdna... béda... dnes jiz mrtvy,

utopeny, otrdveny analyzou. Ona to byla, jeZ rozhlodala posledni
kameny obsahu ve krajky forem... dnes sesulo se vse.
Védél, Zze to bylo nutné, ale proto prece... prochédzeje se v horecce
nudy pod oblohou jako ¢ernymi plachtami popjatou a v kouficim
uhli zasypanou... uvazoval, jak pravé snad pred tydnem byl dosa-
Zen nejvyssi mozny pomér, nejostiejsi napéti pred roztrzenim, ko-
ne¢ny modul... a jak mohla gotika jeho snu viseti jesté na nakrovém
nebi, kdyby se bylo néjak zabréanilo tomu, co nésledovalo,... kdyby
Eva tfeba navzdy ode$la nebo - lépe - ,zemrela”, dodéval s krutou
a silenou outranci vyruseného maniaka.

Vtom poznal jiz jeji krok. Spéchala... hned bude u ného. Lekl se.
Prvni chvili chtél utéci, ale vtom jiz hned, dfive nez hnul svalem,
zacal rychle... velmi rychle - nevéda jak - skoro jako v bleskovém
osvétleni a staZzeném désu... pocitati levou fadu plynovych plameniti
(zdaly se mu najednou velmi drobné a sedé) do péti, do deseti, do
dvandcti... stédla jiz pfed nim. Spise citil a slysel, nez vidél vlaznou
a kiehkou gracii jejtho jako v nejvyssim rozmaru vlhkych, prithled-
nych anevycerpanych linii fezaného obliceje... do noci placiciho,
hnédého a ve vinich uschlého vlasu... do vétru jako do vod mléici
nebo uspané zornice - a hned jako divé stisnény, stazeny a stlaceny
novou a brutélni silou... chtél okiiknouti...

+Mama mne tak dlouho nepustila... odpustte... avy ceka-
te,”...fekla v tom rychle, znavena a udychana... v slabych a ¢istych
zachvévech zdusSeného hlasu. Cosi vlaéného, pronikavého, plynové-
ho rozlilo se s timto hlasem kolem. Bylo to, jako by z rozbitych kon-
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zol kapaly, stiikaly, prsely libodeché kvétiny, hnané rozsvicenym
karuselem zpivajictho vétru... v kordlech, sklech, plechu, sametu,
krajkach alampiénech... v rozehfaté, bengalskym ohném neb os-
trymi raketami nasycené mlze... v nervéznim smichu, mladych vy-
kiicich anemocném veseli... v ¢tythrannych plochach vzdutého,
cerstvymi laky c¢picitho platna a ostfe, jako v modravych prutech
svinutych sazi koufticich lamp... V8ecky ty zvuky jako pfili$ rychle
rozto¢ené barvy bolely, hladily, slehaly, sviraly Schlaaga v jakési
napjaté asilné bezvédomi nutici k zapomenuti... ve vytfestény
a utazeny klid; jenz ho zacal houpati na hlubokych a tézkych, hné-
dych a svinutych svych vodach,... kdyz nahle srazeny zvuk tii, za
sebou prudce jako z kopce mezi zkroucenymi stromy pod severnim
vétrem hnanych hvizda vrhl do jeho duse ostrou a vystiizlivélou
nudu.

Probudil se hned védomy, klidny, mrzuty a unaveny, hotovy fici,
co chtél, a skandoval - piimo, bez prechodu nebo pfiprav - suse
a studené, peclivé a pozorné jako matematickou tezi, skoro bez stinu
a gest, v kratkych, rozpjatych a nahych vétach: ,Vskutku... odpust-
te... ale nemohu se zdrzet... osm pry¢... spécham (a po malém od-
dechu, ale hned rozcilen, Ze je divadelné citlivy - s asilnou ironii):
Proc¢ jste nepfisla diiv? - A pak zapomnél jsem vam fici: Zitra jedu
pry¢ (vtom vsak jiz videél, jak zbledla, a zméniv bezdé¢né tén): Ne...
nebojte se... za mésic jsem zpét... k pfibuznym... nevite, jak je to vie
bandalni.”

Chytil jeji ruku: ,Tak, budte zdréva... s Bohem”... Odchazel
prudce, skoro v atéku, vSecek rozrusen... se zatatymi rty, podésen,
aby se neohlédl... do zavlhlé tmy.

1891
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Sly svétem

1

,Ty tony pljdou svétem,” vyktikl jsem hluse, ajako ve snu z té
slavné difimotné tisné, ktera se na mne pokazdé navali, kdykoli sly-
$im krasnou vétrnou hudbu.

Nevim, jak dlouho sedél jiz pfitel u ¢erného klaviru tam v rohu
u otevieného okna provanutého vSemi vinémi rozkvetlé zahrady
v ¢ervnu a zasypaného mékkymi tfaslavymi stiny $plhavého vina,
vim jen, ze od néjaké doby cely salon i s témi tfemi velikymi nehyb-
nymi Zenskymi figurami, slozenymi do ktesel jako do rakvi, padal
stale v hlubsi tmu a rozestupoval se souc¢asné v $irsi nicotu, a pfitom
Ze nasypavala se mi na srdci mohyla kameni, a ta pekelna roztavena
hudba vymilala mi hrud’jako feka tani.

Ptitel dohral pfed néjakou chvili. Nevim, jak dlouho jsem se dusil
v té nesmirné Sifce, do niz se rozstoupil cely svét, vim jen, Ze jsem
pochopil v jeden mzik napétim celé své malé lidské bytosti, celou
tzkosti a silou sobectvi, Ze se z ni musim probit, nemam-li se zalk-
nout.

Citil jsem v hrtize, Ze musim néco ucinit... hnout rukou alespori...
ane... vic... vic: vykfiknout, udefit do nébytku. Prorazit tu zed,
ktera se slehala kolem mého srdce. Sebrat se... zoufale se sebrat...
a utéci z toho bezvzdusného vysoka, kam mne vymamily ty jeho
tény, sdm vitr a ohen, tancujici jako plameny po rozpélenych vrchol-
cich hor a ldkajici ov¢i duse do vié¢ich jam.

Rozprahl jsem se v dusi posledni silou, udefil pésti do vi té kra-
sy a smrti a vyk#ikl tiSe a bez pfizvuku ta zdchrannd bandlni slova,
ktera bahvi jak se ve mné slila a tak podivné mi vypadla z tst. Jako
by se kusy stérku sypaly ze strdné pod nohou honéného Stvance...
tak hluse zachrastila, kdyz mi zavadila o sluch, jenz jich vibec ne-
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poznéval. Ale hlavni véc: kouzlo bylo jimi zlomeno. Pokoj se zase
zuzil, svétlo teklo pokojné a néjak mlééné do ného, nabytek vynofil
se ze tmy jako stromy z opadlé vody a tréel néjak dotérné a drze do
vzduchu a dival se na mne zlyma vyhaslyma o¢ima rozcarovani,
hodiny zase tikaly svym matematickym jazykem, ktery slysi ucho,
ale jemuZz nerozumi srdce, byl zase cas a zase lidé a vSednost, bida
a malost s nimi.

Vstaly také tfi zenské figury s kiesel, vstaly a zacaly se otacet,
hybat a hovofit. A v studené mlze ajasném tdivu svého probuzeni
vidél jsem s presnosti ditéte pozorujiciho rano pfi prvnim pfikroceni
k oknu pohyby lidi na protéjsim chodniku, jak prostfedni z nich,
mlada, krasna a pysnd, jako koc¢ka v bocich prohnutd, pruzna jako
prut, plava jako Selma aklidnd jako vychodni modla, pfikrocila
k Bertovi, hledéla mu do o¢i, ruce mu tiskla a cosi povidala sladce
a fidce, jako by zuby drahé tekutiny ucezovala, jak Bertova vytrze-
nd, kiidlem Ducha jesté ovata a jeho cistou béli pokropend tvar vra-
cela se pod témi vonavkou postitkanymi slovy zemi a vSednosti
a zalivala se soucasné rozc¢ilenim a radosti...

Vidél jsem to, a litost z toho stahla mi hrdlo; ano, ja tim v$im byl
vinen: zlomil jsem kouzlo.

Zapyftil jsem se z rozcileni, vzal klobouk a vybéhl beze slova ven,
jako bych chtél zachytit jesté na obzoru posledni bleskovy kmit jeho
odlétajici snézné peruti, Skubajici sebou tou bolestnou vy¢itavou
kiec¢i poranéného svatého ptaka ze starych poveésti.

Ale venku nebylo nic... nez jedind Pfiroda, ohromn4, cizi a da-
lekd, celd zapfedend do kukle neproniknutelné a ¢lovéku nepocho-
pitelné tuposti. Orientalni modly, spi$ skaly nez sochy, tak vypadaji
jako ona v tu chvili.

Lezela tu nesmirnd a temnd, vzdand tplné zhavému cervnovému
slunci, a chlad mrtvoly zadychnul do mne v tu chvili i z dalekych
rozzhavenych védpennych skal nad fekou iz blizkych sipkovych
ket hoticich plaminky nesc¢etnych kvétd.
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Nikdy jesté na mne nedopadla tak kamennou pésti, tak dalekou
cizotou jako nyni. Nikdy nebyla ode mne tak na statisice mil daleka
jako nyni, nikdy nepocitil jsem urcitéji jeji netcast s lidskym nitrem.

~Neodpovida$ ozvénou mému srdci. Sledujes jen tepot svého,
rozdmychaného v plamenech... tam kdesi dole, pod prahorami, pro-
8lo mi dusi. Krasna kuliso nasich dramat, do nichZ ti ni¢eho neni!”

A citil jsem néco jako proud ledové vody zatékajici mi srdce
a ulivajici posledni uhliky mého vnittniho pozaru.

Padl jsem do husté vysoké chladné travy ve stinu zahrady a zaryl
do ni tvar.

A zde sklonén nad nitro jako nad zrcadlo studné vyvolaval jsem
si obraz zaniklé krasy. A hle, zavlnila se hladina, rozcefila stiibrny-
mi jiskrami jako zhavymi slzami, a v polotmé polosvitu vzpominky
vyvstaval a hasl poznovu cely pfed chvili zapadly a zemi pohlceny
kralovsky prtivod s korouhvemi vzdutymi touhou jako plachty vé-
trem... cely privod tént k hradu snu a smrti... cely, ale ztlumengjsi,
zaleklejsi, pfikryty a zduSeny ohromnym smute¢nym podsvétnym
plastém Minulosti, jenZ obejima cely vesmir a jehoz jesté presahujici
nevyplnéné cipy lemovany jsou tisici dohaslych hvézd a slunci jako
zlatym tfepenim.

Bréna vnitfniho svéta se otevfela a vydala na vtefinu vsecko, co
propadlo jiz tmam.

Znovu zadrhlo se srdce ve vysokou polohu tfikrat podtrzeného C
a znova zavésilo se jako na houpacce v tuzkostném bezvzdusném
mlcéeni mezi hrzou a rozkos$i. A znova piehnal se kolem ného roz-
zpivany oblak ténd, vybil své blesky rychle a slavné jako jarni boute
a rozplynul se stejné rychle jako ona v tézkém litostném lijaku.

Ano, zrovna takové byla ta Pisen, kterou dohrél pfed chvili Berta
tam vtom tmavém saloné pred trinem dvou automat(i ajedné
modly.

Pisen\, kterd se neopakuje, kterd jednou v Zivoté pfijde nevolana
jako Osud a ktera posvéti pro smrt nebo slavu nebo oboji.

Piseni, kterou lze cely Zivot napodobit, obménovat, rozdrobovat
a rozmélnovat, z niz Ize vyziviti po cely zivot hltavé zvife populari-
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ty jako z ohromné spizirny, ale ktera se musi k tomu cili dfive pro-
ménit. Proménit jako krystal diamantu za Zok médénych penizki.

Takova piseni piisla na ubohého Bertu. Pfepadla ho jako kiec¢ ne-
bo mrtvice. Pfepadla jako pfepadé orel ovci. Jako laska srdce. Pred
tou plavou Selmou a pfed tou klidnou modlou ho piepadla - pritah-
la ji snad jako strom blesk?

Ano, to byla ona, ta Jediné Piseti. Ta, jez miji tisice umélct, ktef1 ji
hledaji v poustich jako lovci vzacnou zvét nebo nadbihaji ji ve ska-
lach, a kterd pada nevolana, ne¢ekana na srdce predurcena za obétni
oltafe a mzikem stravuje po léta a 1éta chranénou Zen oleji a viini.

Ano, to byla ona. Poznal jsem ji hned, jak Berta zabral prvni
akordy: tak lehce a zhavé jako by mu jiskry prsely zrukou. Ano,
poznal jsem ji hned, a mramorova jeji ruka semkla mi srdce a tfikrat
zakroutila.

Ano, to byla ona.

Slysite ty tné basu, ty tézké, nevyzpytné, nezvlnitelné tiiné zla
a bidy? Slysite, jak tam vrhnul umélec sta otazek jako sta olovnic
a jak zadné nedopadla dna? Slysite, jak nyni rozrézi jeho ledy pésti,
jak bije do nich zkrvacenou zeleznou rukou, jak je nuti k odpovédi?
A hle, pohnuly se. A stoupaji z nich meduzy, krabi, raci, kostry, ob-
ludy a pfiSery, splétaji se hadi atanc¢i kankan, velikost a nizkost,
hlava a ohon v jedné smési.

A zase novy var.

Nové nestviiry sy¢i ze dna a sdpou se po mistrovi, obléhaji ho,
sviraji, dusi. A on? Couvéd, ukryva se, tone. Neni ho vidét chvili
v tom dymu a ohni, ktery se vali z klaviru.

Ale jen chvili.

Ted, ted’ se vrha do toho varu, dlouhy trysk not bilych a silnych
jako stfibrny mec¢ proslehl tim beztvarym dymem a slehd castéji,
rychleji, stfibrnéji.

Vzchopil se a bije do tmy, ldme ji, nuti ke krystalizaci.

Svétlo se rodi z toho chaosu, a brzy prodraly se z ného prvni stfi-
brné sopranové noty, vyslehly zoufalymi, bilymi, dlouhymi, tfasla-
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vymi jazycky, zatrylkovaly Silenou, nesrozumitelnou mukou a pad-
ly ve vtetfiné jako mrtvi skfivani nazpét do plament.

Ale mnoZi se, je jich vic, rostou a mohutnéji, a ted’, hle, zpiva jich
jiz cely choral, veliky bily oblak velikono¢nich zvonii usadil se
v sopranu jako na zvonici, a vsecko, co se lije odtud, je svétlo a viiné
ajasot. Var a spor basu je jimi pfikryvan a dusen jako ohromnym
bilym cisafskym plastém. A hle, to nejpodivnéjsi: podlehnul bas,
pripodobil se a napodobi tu Silenou radost a ten zapéleny chvat so-
pranu a ve vtefiné zpiva cely klavir a tfese se alame pod rozkosi
jako lod’ pod pfilisnym vétrem.

A slysite ho? Ted'...ted! Slysite ten tenky stiibrny rozpustily
a pfece tak vazny zase, smésny chvili - ano smésny na chvili a pfece
tak k smrti mily - ano, smény motiv, ktery se sméje v té hymneé
plavym jasavym bezstarostnym smichem, ktery sem zapadl tak ne-
vyzpytné a potmésile a voni tak ¢isté a sméle jako horska louka ne-
predvidand a nec¢ekand vysoko mezi lesy?

Ten lehouc¢ky motiv sotva dechnuty do toho varu stinti a bles-
kii... slysite ho? A slysite ten jeho smich... cink... cink... cink... jako
kdyz ptak uleti ¢ihati, vitr vymknul se z otéZi mésice a radost z potu
rozumu. Ten... ten... ten, slysite ho? A co Ze, ten Ze je smésny, ten Ze
se mi jednu chvili mohl zdat smésnym? Vzdyt on sam vysmivi se
vSemu... vsemu. Vzdyt on pfeskakuje vSecko, vzdyt on skace pies
jiné tony jako pies piikopy, jako pies ploty... Sest sahti do vysky.

Slysite ho dobfe, ten nesmirny vétrny vysméch vsemu, tu bilou
radost lehkou jako oblaka, tu svate¢ni tanecnici tancici jen po vr-
cholcich hor?

Vidite ji... ta, ta vyplula ted ze v8eho... bilé, z pychy a jistoty ko-
vané slunce.

A vsecko je jen ohen a vitr, hrtiza a krdsa Mladi. Ach ano, to je
ono, smélé, dobrodruzné, pruzné s opic¢imi klouby. Nebojacné, snici
o dobyti svéta nebo zlomeni vazu.

A hle, ono ted klekéd pied prostiedni modlou, pfed plavou 3el-
mou Zenou a $kemrd, Skemrd, tiSe a bazlivé skemra to silné, nebo-
jacné Mladi.
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,Pojd, dej mi ruku a pfeskakujme svét. Jako mocal ho pieska-
kujme. Slysis, jak to zpiva? Preskakujme svét, svét, svét... vysoko...
vysoko... sahti dvacet pét - sdhii dvacet pét!”

* % %

Lehky mlady vitr probudil se v tu chvili v zahrad¢, cvélal zdhony
trav, preletél prese mne a probudil mne tak podivné, duchovité
z mého hore¢ného snéni. Jakoby dlouhd chladna ruka z jiného svéta
na mne sédhla, tak duchovité, nezemské bylo to procitnuti a takova
hriéiza z ného na mne zadychla.

Citil jsem v té vtefiné tak strasné urcité podobenstvi mezi tim vé-
trem, jenz odletél, a duchem, jenz odvanul, Ze mnou prochveél mraz.
Podivny cizi cit pfebéhl po mné, lehoucce, po $pi¢kach hrizou sotva
se dotykajici, jako vitr, jenZ v tu chvili docela slabé rozrusil vrcholky
topolti. Ale listi celého stromu se hned znepokojilo a rozechvélo tz-
kostnym zdéSenym Sumem, a citil jsem neviditelné prochvéni tajem-
stvim, jez probéhlo jimi od korun aZ po posledni kofeny.

Ten mrazivy zahrobni dotyk ziistal. A §ifil se rychle jako morovéa
réna, zachvatil mne celého a pak lidi, svét, vesmir. Cizost a ne-
pochopitelnost vseho, pfirody i osudu, ¢lovéka i vlastntho mého jd
mne zdésila, kazd4d véc, na niz jsem uptel zrak, otevirala hned
ochotné studnu své nejbytostnéjsi podstaty, v niz vézely jeji kotfeny
tisice mil pod povrchem a pily a Zily z vod tajemstvi, a vSecky byly
hluboké k nedohlédnuti a zavratné k nesneseni.

Vsecky body rozeviely se v propasti, z kazdé pfedstavy zivala
tma a civéla smrt, z kazdého pomyslu vyla hriiza, celd zemé byla ve
vtefiné otrdvena, nerozkvetla poupata a nezrozené jesté city pachly
mi jiz plisni. V tzkosti a pod pudem zachrany zvedl jsem oci k nebi,
k tomu zhavému cervnovému nebi, a hle, i odtud zadychl na mne
jen mraz mlceni a cefilo hloubky.

Nikde nebylo biehu pro potacejici se, uslehany vrak mého védo-
mi.

Schoulil jsem se do sebe, jako ¢ini zvifata, jez se chtéji zadychat,
a plizil jsem se zvolna nazpét do vily.
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Mél jsem nahle neodvratnou potifebu blizkosti lidi, blizkosti
a teploty lidského dechu. Citil jsem nahle v sobé tu starou, primitiv-
ni touhu druZnosti vzniklou pred tisici a tisici lety v jeskynni dobég,
kdy ¢lovék bojoval o hranici ohné. Takové zvlastni, cizi mi jindy
ztotoZznéni jsem citil v tu chvili s témi lidmi tam uvnitt, s druhy stej-
né bidnymi a ubohymi, vydanymi stejné jako ja v plen tém strasnym
mocim zmaru a tmy.

Byl jsem na prahu vily a ze salonu znél zase klavir a taz pisen
z ného. Taz? Ne. Nejen Ze ji nehral jiz Berta, ale ani ona to jiz nebyla;
byl to jen jeji plast, ktery ji spadl z ramen, kdyZz odchéazela pro véky.
Bylo to néco jako bezdécna jeji parodie. Byly to snad tytéz véty, taz
tempa, taz latka, taz forma: ale to jediné zazra¢né Posvéceni, ten
ohen letnic ducha pohasl a zbyl jen dym opakovani a zmél¢eni. Co
bylo ptivodné krasné, bylo nyni jen frivolni, co smélé, nyni jen drzé.
Sluha pfevleceny za kréle. A jak drze se vSecko nyni nadymalo, jaky
krocani patos! Vesel jsem do pokoje.

Plava modla sedéla u klaviru a zkousSela zazra¢nou improvizaci
Bertovu.

Ten stal uni zalit zaplavou radosti, stastny jako dité a pokorny
jako pes.

V pauze pfisel ke mné a poSeptal mi zkrotle (on, pfed chvili ten
dravec):

»~Ano, ptijdou svétem. Ona se jich ujme.”

2

Pfijel jsem zase do vily, tentokrat na samém sklonu zimy, ktera na-
sledovala po tom podivném, jakoby bilymi Zary z néjaké nesmirné
kovové dilny prosviceném 1ét¢, salajicim jedinou vyhni rozkose a si-
ly, chvatu a zréni a hyticim tak prudce a udychané barvami, vineé-
mi, zvuky a svétly, tichymi blesky i hvézdnymi nocemi, ze se zdalo,
jako by chtélo néco dohonit nebo predstihnout, néco neznamého
zachranit pro néjaky nepochopitelny tcel.
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Toto udychané, prekypélé a rozSuméné léto odplavila pak rychle
podivnd, unavena a mrzutd zima zatopou nekonec¢nych studenych
lijakti, které ulévaly vSechen Zivot pomaleji sice nez by ho seZehl
mraz, ale za to smutnéji a bezpe¢néji. Pozvolna nechévaly zetlit kde
které stéblo a kde ktery list a rozleptaly vSecko jako luc¢avkou az do
koster; ty zbyly pak svaty v chiestivé, drolivé a déravé koberecky
pfipravené pro panenské tance ledovych vétrt, jeZ je rozmetavaly
svymi vleckami.

Na konci této podivné, vétrné a skoro bezsnézné zimy zval mne
do Liskova list matky Bertovy, ulekany a stisnény, ale pfi tom prece
jesté stfizlivé hovorny, jaké dovedou psat jen Zeny.

Védél jsem, ze postondval celou zimu, ale netusil jsem, Ze mtze
byt katastrofa tak blizka.

Jel jsem.

Nalezl jsem ho vlozi dlouhého ajakoby sklaceného krasnou,
dobfe mifenou ranou. To volné lezici, na mékké tekuté béli polstait
jakoby plynouci télo mluvilo i v padu jesté o netichylné jistoté a leh-
ké ocelové ruce chladného mistra, jenz ji vedl a ktery jako by tu chtél
spojit uméni Sermife s bravurou tane¢nika - tak lehké, jisté a ne-
vyvratné bylo tu vSecko.

,Padl jsi, padl,” proslo mi mysli, jak jsem se zahledél na jeho kles-
1é, pod neviditelnym piehozenym stinem Smrti jakoby se jiz bortici
celo.

,Smrt jela jiz pies tebe, podkova jejiho koné probofila se ti jiz do
tvare, hle, zde v o¢ich jsou po ni jamy a zde, v zsinalych rtech je jeji
otisk.”

Nemocny lezel jiz oddané a pokorné jako véc, jez ma byt zvednu-
ta a odnesena do sklepa a ¢eka jen jesté nositek a pochopd.

Védél o svém konci.

Jak dobte o ném védél, bylo citit v téch oddané slozenych rukach,
které jako by se byly sesuly na sebe v bezpomoci. Jak leZely tak, bilé
aumdlené, na zhrouceném téle, vypadaly jako zvody vytaZena
a slozena vesla zoufalé, smrti zasvécené lodi, kterd jiz pfestala zapa-
sit a vzdala se na milost vSéem prouddm a vétrdm. Sklonil jsem se
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nad ten vrak jeho téla a citil v hrtize, Ze jsou to jiz vody Vécnosti, bez
bfeht a obzorf, jez ho nesou.

Jako vysaté ovoce a vyloupnuty ofech - takovy byl ted” zpustose-
ny a pokojny pfed svou smrti.

Vydal své tajemstvi, stal se bezbrannym pfed smrti i Zivotem
a ¢ekal jiz jen ranu, jeZ ho rozdrti.

Vysoko vysttelil purpurovy plamen kvétu z té slupky a z toho
obalu, ktery ted’ lezel pfede mnou pohozen a rozlaman jako zlodé-
jem ukrouceny zdmek, jenZ branil piistupu k pokladné.

Vydal své tajemstvi, vyzvatlal lehkomysIné sv{ij obsah, ztratil ne-
opatrné kli¢ ke své bytosti a umiral za to jako vojék, ktery v boji snal
pfilbu z hlavy nebo pancit z hrudi.

Byl rozlustén, a po rozlusténi pfichazi na svété jiz jen zaslapani.

Zivot jeho nemél jiz obsahu a smyslu. V té Jediné Pisni, v niZ se
sezehl naraz cely, ztratil sama sebe.

Vydal svoji pevnost Silené a tupé zarovern na milost a nemilost
tomu stra§nému nepifiteli, jenz je Zivot, a ten ho piedal jako posud
kazdy vitéz - katu.

Strasnd mdloba, kterou jiz nesttasl, padla na ného po tom kralov-
ském vyhyieni, které se vylilo z ného jako lava ze sopky a jehoZz nej-
lepsi kameny opatrné sebrala a chytfe sestavila ve vtipnou hrac¢ku
zena-modla, Lola.

Ztratil sebe, a proto se daval darem Zené a proto zoufal, Ze ho
nepiijala.

Zeslabl a zdétinél. Nemohl unést sdm svoji prazdnotu, a proto
bylo mu tfeba hluku, Sumu a bzukotu kolem, aby pfehlusil jimi to
strasné ubité ticho v sobé, a pustych par a dyma opilstvi, aby mu
zakryly jako opony, alespon na chvili, jeho nekone¢ny, do tmy rozji-
veny jicen.

Proto mu bylo tfeba Sustotu Zenského Satu, tance na vysokych
podpatcich, marného hlazeni, lichého laskani, rolnickové hry touhy
anudy a celého toho klamu, jemuz se fik4 laska a jenz ma na chvili
o$idit nudnou hriizu pravdy.
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Ale hlavné dlouhych horkych tfestivych polibki bylo mu tfeba,
polibkt krvavych rtd, jez vysavaji posledni vili a silu, a pak téch
pisnic¢ek, dlouhych, tupé do prazdna bzucenych pisnic¢ek, houpa-
vych, uspavavych a monoténnich, jak je dovedou zpivat jen milen-
ky, kdyz jsou zaroven opatrovnicemi, a pfi nichZ se shnilému vraku
tak lehce, bez litosti a vzpominani, pada do hlubin.

Ale k tomu rozhodné nebyla ona, modla, jez si byla sama bohem.

Ona nebyla rozhodné stvofena k tomu, aby uspavala nedobita
srdce a pochovévala zlomené basniky.

Sam ohen, sama podnikavost, sama energie a diivtip byla ona.

A jesté nenalozila na vozy poklady jednoho dobytého mésta, kdy
snila jiZ o novém - s vy$§imi hradbami, pevnéj$imi vézemi a bohat-
$imi klenotnicemi.

Byl to silny dobrodruh na stalém lovu za dojmy. Potifebovala
k Zivotu toho zvlastniho silného rozéileni novoty, jaké opiji srdce,
jez neni zvyklé ohtat se dvakrat nad tymz plamenem a které rado
pije jen prvni dousek z lahve a ostatek vyléva na zem a sklenici roz-
biji.

Berta byl dnes podivnou ndhodou doslova jen takovou hroma-
dou roztfisténych stfepti, milnikem a znamenim na vale¢né mapé
jejiho vitézného tazeni. -

Zasel jsem do vedlejsiho pokoje, oddéleného od jeho loZnice sta-
rymi sklenénymi dveifmi s malymi zebfickovymi okénky a Siroce
jako rybétska sit’ dirkovanou zaclonou - zasel jsem snit do toho bi-
lého, tfaslavym sluncem a viani luénich fenyklh jakoby stale jesté
provanutého jevisté jeho osudu.

Nemocny, pokud jesté chodil, nedovoloval v podivném rozmaru
nic zde uklizet, ani prach stirat; pozdéji, kdyZz ulehl, zapomnélo se
na to v tizkostech bliZici se smrti.

Vsechen ten stary, lehoucky, vsi minulosti jakoby roznéznény
a ochoceny nabytek byl posypan tim Sedivym pustym nirvanovym
tonem a plul podsvétné mékce a preludové tise v prvnim vybledlém
svitu predjarniho slunce, ktery byl posud doc¢ista vzpominkovy,
zvadly a mdly, vonél zrovna chladem a mrtvem, jakoby po herbafo-
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vych listcich, a nejradéji jako by obléval svou zamlklou aureolou
zimu staroby a tvrdost novych, ¢erstvé navrsenych hrobt.

Kdyz jsem vesel, lezel pravé tak podivné vymluvné na tom veli-
kém beztvarém téle starého cerného klaviru alil se do jeho prachu
tak teskné, jako by padal na za hdzenou Sachtu mrtvol.

V prachu byly posud stopy pisma, prstem psaného, mélké jiz
a zasypané novymi vrstvami.

To Berta patrné psaval v poslednich svych dnech do jeho povolné
a laskavé ptdy, co nemohl vryt a vtisknout do nekonec¢né tuzsi latky
zivota a skute¢nosti.

Cetl jsem s ndmahou: Neotvirej se, oteviit se je... - dal nestacila
patrné plocha.

Z loznice volal mne v tom nemocny namahavym, slabym, hlubo-
ce zapadlym hlasem.

+Myslis, Ze plijdou opravdu svétem?...
nim.

Misto odpovédi pohladil jsem mu slabé, docela slabé ruku, tu po
pelesti dolti jako ulomena vétev stromu padajici ruku, ktera nebyla
jiz ted rukou, ale basni, basni nevyslovné krasy a néhy.

“”

slysel jsem, sklonén nad

* % %

Treti den na to pochovali jsme ho na malém horském hibitavkuy,
ktery se z jedné strany vtisnil jako skoupé ohrozené stésti do dlané
nékolika chudych poli¢ek a s druhé plul podezdén vysoko do kraje
jako nedostupna pevnost ticha a slavy.

Jako vSecko vten den, byl iobfad podivné chvatny, lakotny
a nesplnény.

Bylo to v zdhadny bfeznovy den, v takovy podivny, pfechodny
a nevyplnény den, ktery unikal jiz néjak zimé, ale nepattfil jesté jaru,
kdy vynesli jeho détsky lehké, jakoby na ohni bolesti roztaté a od
hmoty jiz vykoupené télo na prosty zebifinovy vz, pokryty chvo-
jim.

Tézka cernd jizda mrakd nesla se od zapadu a hrozila kazdou
chvili destém, tim dlouhym, zoufalym, bezutésnym destém, ktery
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predchéziva jaro, ale je jesté tak docela pusty, neposvéceny a nevon-
ny jeho bilou nadéji a napaji jen mrtvé koteny starych dubd, zakleté
hluboko pod zemi.

Néco zdhadného, mezi smrt a Zivot vklinéného, zivalo ve vlhkém
vzduchu a nedopovédéné néjak tala slaba pryskyina viiné chvoje ve
vlazném oparu nad rakvi.

Hnul se par tézkych upracovanych koni, zaptazenych do vozu,
a zvolna a pokojné, tak krotce a zmékle néjak, jal se stoupat do kop-
ce, ktery se hrbil a naléval v dlouhych smutnych vinach az daleko
pfes obzor.

A za nim, Slehan do tvéfi drobnym prachem desté, jenz se praveé
spustil, hrnul se schouleny, do klubek zmotany, potacivy dav una-
venych, do Satti jako do kukli zapfedenych hosti.

Cesta zvolna stoupala, pohanénd zvitata $la rychleji, lehké kytky
holych jetabt vypluly jiz z mlh a véSely se stéle castéji nad nase hla-
vy - a stdle azkostnéji citil jsem chvat, hrizu a zmatek toho udycha-
ného, rozbéhlého, zfidlého davu, v némz jsem se také choulil a zmi-
tal. Néco slepého a porazeného bylo v tom mlcelivém béhu stisné-
ného lidského stada za rakvi, métlo a vlnilo, rozprchavalo a drobilo
se stale jako na utéku pred nepftitelem, hrbilo a choulilo se jako sme-
ti metené velikym hnévivym dechem soudného andéla, jenz jako by
letél jim v patach a dul do nich svoji slavnou, nepfemozitelnou piseri
smrti a zmaru.

Zmital jsem se v ném bez spocinuti a opory jako rozbitd tfist na
nepokojnych bezbfehych vodach.

V mlze a desti ztracelo vSecko kolem mne obrys a linii, tvary, ne-
davno jesté pevné a tuhé, rozpoustély se v hltavé sedi jako v lucavce
a roztékaly se v prelud a sen.

Nejisté, kolisavé, méné stéle seskupeni a obrysy, preléval se ko-
lem mne ten mrak Sedych, mlcelivych, rozplizlych stind, unavenych
starcti a stafen s tvafemi rozjizvenymi suchymi ryhami a vraskami,
podobnymi rozleptanym rytindm, na jichz mrtvém uvadlém Zilovi

NS

nejjemnéjsimi jehlami bolesti, dlouho, ve dne i v noci sklonén, pra-

N1

coval nejsvédomité&jsi umélec Zivota - Zal.
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Nebylo tu nikde pro nic klidu a pokoje.

Oko nemélo se na ¢em zachytit; v té tfisti rozlamanych car, v néz
se rozsypéavaly fasy $at(i, nebo v hlusi nadutych ploch, v néz se kle-
nuly tuhé plasté, nebylo pro né nikde utisujici pastvinné stezky kra-
sy a smyslu.

A stejné mysl nemohla nikde nalézt jistoty a pevnosti, jako jich
nebylo vtom prechodném nevysloveném dni kolem mne, v tom
zrazeném nenaplnéném Zivoté, jenz nedavno zapldl tak silné jen
proto, aby mohl tim rychleji zhasnout, a v tom zmitaném rozstiik-
lém aprku zivych mrtvol, které, zdalo se mi, jako by mély jen jednu
starost: byt co nejdiive z pohfbu doma, na svém loZzi nebo ve své
lenosce - jako by zatim mohlo pfijit zdravi a nenalézt jich.
po ném zoufalou rukou, ale ono ubihalo pod ni jako vlna, v niZz se
nechyti Zadna kotva.

A zmatek toho hore¢ného chvatu a hriizy, jimiz byla posedl4 ta
pomatena valici se hmota, pfenasel se na mne, sedal jako mtira na
dusi, zaléval ledovym stinem vSecko mysleni.

,Kemu ten Zivot, k ¢emu ta smrt?” opakoval jsem si stale, hlo-
dal na téch otazkach vytrvale, slepé a marné jako chycené zvife na
Zeleznych dratech své pasti.

,Kde jsou nyni ty sily duse, ta hodnota, dlouho schrdnéné jméni,
ten poklad odfikédni a prace? Rozptylila je smrt, jako dech vétru roz-
vane vydrolené plody do vsech smérta? Ale zde nebylo jesté plodt,
zde byly jen kvéty, kouzelné kvéty bez uzitku, divadlo o¢i a krasa
chvile.”

»A pak: rozptyleny nejsou jiz ni¢im jako v méd’ rozménény a roz-
meteny poklad neni nez posméchem a bidou. Kde je ta sila, ktera je
pojila, sousttedila, uvédomovala, hodnotila? Kam zmizela ajak
mohla zmizet, ona, hodnota hodnot, nejkladnéjsi klad, sam Zivot?”

»A které kruhy hmoty nebo éteru, vzduchu nebo svétla, nesou ty
trosky roztfisténé bytosti?”

»A ¢im byla ona v tom slepém soudu osudu? K ¢emu ji bylo tfeba
v tom désném procesu? Jaké ptibuzenstvi pojilo ji se smrti? Ci neve-
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Sla pod jeji maskou, pfikryta jeji krdsou jako pfevleceny zradce, kte-
ry by jinak tézko vnikl do mésta?”

Nikde nebylo odpovédi na tyto otazky.

Mote stind a tmy rozlilo se vSude arosilo jako protrzena feka.
Nikde zelené ratolesti, kam by se mohl snést a kde by mohl sednout
vichfici uslehany ptdk védomi. Plase a zoufale choulilo se do sebe
jako destém ulévané zvife v zatopeném doupéti.

S ni¢im splynout, na ni¢em pfichytit jsem se nemohl v tom zmi-
taném mraku stind.

K nikomu z toho zastupu nemohl jsem piilnout. Oslovil jsem né-
kolik starcti, ale vidél hned po uzaslych ocich, po jich vyplasené
tupé zarytosti, jak mi nerozuméji, jak moje fe¢ nerozechvéla viibec
staré, prachem a rzi pokryté, davno zatuchlé dréty nitra.

A tézisté vseho, Zivota ismrti, mysSlenky i hmoty, pfelévalo se
stale kolem aja lapal po ném zoufalou rukou, ale ono uniklo po
kazdé dfive, nez jsem ho mohl dosdhnout.

S ni¢im splynout, v ni¢em utonout jsem nemohl. V néjaky veétsi
celek, v néjaké Sirsi kruhy rozvést tu nakupenou hrtizu. Dés mého
uzkého jd, ty svirajici neptekrocitelné hradby pevnosti, v niz jsem
byl uzavfen, zacaly mne dusit. Ta ltiza malého lidského ji! Zvolna
a tézce vlekl jsem je jako ranény vojak svou Zeleznou zbroj, a vSecka
tiha svéta svalila a sesedla se v tu chvili na pfilbu, ktera byvala jindy
jeho pychou a radosti.

Nesnesitelny stud a hnus z ¢lovéka mne jal. V okamziku byl jsem
na mile daleko celé té bidé, marnosti a tupoté, ktera se potacela roz-
vracena kolem mne. A potteba zbavit se ji, vybfednout z ni, potteba
nutnd az k zoufani mne chytila ajakoby kovovou rukou vystréila
z toho lidského blata.

Predesel jsem, piedbéhl tu masu, v niz jsem se posuti vlekl, pred-
béhl i vz a ptipojil se k zvifatim. Nic nepfekazelo tu splynuti. Pti-
Inul jsem k nim a srovnal sviij krok s jejich a svoje poplasené srdce
zrytmoval s jejich, pokojnym a jistym.

Krécela stejnym pevnym krokem, zvykla namaze a utrpeni, bez
chvéni a kolisani, bez vzpoury a hrtizy - tymz krokem, kterym jed-
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nou ptijdou i do smrti a donesou, slepé pokornd a poddana temné-
mu fadu, ke tmé a zmaru ty malé plaminky ubohého védomi sotva
doutnajiciho, prvni zachvévy pocinajici psychy.

Tisil jsem se zvolna vedle nich ten slavny klid, ktery v sobé nesla,
ten rezignovany smutek, ktery se tfasl v kazdém napjatém nervu
a svalu, rozléval v stejnotvarné péare dechu a hovofil némou basni
hmoty z velikych krotkych o¢i, ta krasa a oddanost bezvédomého
presla i na mne.

Zahledél jsem se dlouze na jejich zvlhlou, vychudlou srst, roze-
dfenou a rozslehanou na ubohém vyhublém téle, a zdala se mi v tu
chvili nejkrasnéjsim divadlem svéta, jez jsem kdy vidél; - tolik uti-
Seni preslo jiz na mne a tak rychle stoupaly jiz zase vnitini vody
zivota a krasy, tak dlouho zaleklé a zaschlé ve tmé, hrize a mrazu,
a tak pokojné a plné vylévaly se jiz zase na svét, zvedajice na svych
vlnach kazdé utrousené stéblo slamy dojaté a zbozné, jako mon-
stranci, k prozafeni svétlu a k proménéni lasce.

Docela poddany a pokojny jiz vesel jsem tzkymi ¢ernymi vratky,
neochotné propoustéjicimi a jakoby skoupymi na $tésti, jez stiezily, ale
meékce a dfimotné zapadajicimi pak za ¢lovékem, na Zlutavy, rozmok-
ly, do mirnych, laskavych, desti splavenych kopecki nality hibitov.

A podivno, nahle necitil jsem nikde désu ani hrtizy, vsecko bylo
tak jasno, prthledno, samoziejmo.

Chudé, rozkleslé trsy trav na polozbofené zdi, které plakaly
z kamenti sva ¥idk4, rezava, stalymi desti vydrolend stébla, svadéla
mi zrovna dlan k pohlazeni.

I stard dfevéna zvonice, i malé ze slabych prkének lehounce jako
hracka sbité mary vypadaly stejné tklivé, bezradné a bezpomocné -
a sam cerstvé vyhazeny hrob, ktery jsem citil kolik dni mokvat ve
své obraznosti jako otevfenou ranu, stlal se nyni, kdy jsem stal nad
nim, mékce, jako by byl posypan sliby pokoje a v¢era teprve sprch-
lymi listky rzi, smetenymi sem cerstvé nebeskym vétrem ze zahra-
dy zivota.

Vsecky véci ukazovaly mi jako ve snu svou svatecni tvaf, kterou
ve dne tak starostlivé halily do rousky mlh, vSednosti a osklivosti,
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a nadbihaly mym o¢im na vSech stezkach z&fi novosti a krasy, jako
ranni piisvit rozbreskujici se pied ¢lovékem, a prosily o laskavy po-
hled jako méajové koruny stromi o rosu.

A se stejné velkym a pokojnym tZasem naslouchal jsem tém sta-
rym, zndmym, véky tézkym sloviim knéze modliciho se nad rakvi
a zasnil se dlouho nad jednim z nich: A svétlo vé¢né at mu sviti. Jaké
to bude vécné svétlo, kdyz islunce jednou zhasne? Jaky je ten jeho
svit? Kde hoif a kterym zornicim sviti? A k ¢emu, k jakému zfeni? -

Skoro nevédomky vhodil jsem hlinu na rakev, a néjak pirkovité,
jako by to byla vzpominka a ne zemé¢, dopadla.

Jako v mlze dostal jsem se s ostatnimi pfed hibitovni vratka.

Jako v mlze zvedl jsem hlavu a hle, cela scenérie byla zatim zmé-
néna.

Bylo tézko fici hmotné v ¢em, ale zména prece pronikla jiz vSec-
ko, vladla vsim, ptsobila, byla.
kdyby bylo hmotné.

Mraky na zdpadé byly protrzeny néc¢im lehé¢im a svétlejsim, co
nemélo posud jména ani tvaru, ale pfece uz Zzilo, a skladba vSech
svétel, stint, zvuk, Ser, napovédi a tuch byla piebasnéna o nékolik
oktav vyse.

Vitr zménil zatim smér, nabyl sily a smyslu a dul ted, slavny jako
polnice bozi, do lesti ndhle tak védomé néjak a skoro tcelné, jako by
chtél v nich rozfoukat ukryté doutnajici jiskry budoucich ohiiti sily
a léta.

Rozhucely se v odpoveéd’ tim hlubokym tesknym $umem, o némz
se mi zdédlo vzdy, ze dovede okouzlit aroztruchlit iztuhlé ledy
a odplavit je v lijacich vlastni néhy.

Vzduch nevonél dosud Z&dnou wurcéitou vani, ale ochotou
a oddanosti, pfijmouti a $ifiti je vSecky.

Jako by vSecko bylo pfipraveno a k naplnéni schazelo jen vloZit
do zemé to mrtvé rozslapnuté lidské zrno ajako by ted, kdy se tak
stalo, spadly teprve vsecky peceti a zamky - tak podivné, nahle
a zasné vypadal ten obrat.
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Rozrusen sestupoval jsem rychle z kopce, ale daleko rychleji prede
mnou mlady vitézny vitr, jenz chtél proletét jesté dnes zemi, a ro-
zehrdl jiz v tdoli vSecky stromy jako stfibrné harfy, otevirajici veli-
kou béasen o dobyti svéta.

3

Ttetiho roku potom na podzim hlasily noviny ve mésté D., kde jsem
se tehdy ndhodou zdrZoval, koncert modly.

Projizdéla jiz davno svétem s tou podivnou, osudnou, vraZzednou
pisni, kterou jsem poprvé slysel od Berty a kterd v prvnim vytrysku
arozzufeni zabila jednoho, aby pozdé&ji uklidnéna Zivila druhého,
jako se zkrocenym dravcem, dnes jiz neSkodnym, ochocenym a pouze
zabavnym, - a méla tspéch jako ho ma kazdy prostfedkovatel pi-
vodniho, kazdy rozied'ova¢ piili$ silného a nového a kazdy zpiijem-
novatel drsného a nedostupného.

Podivny zndmy, referent-novinaf, ktery se vnucoval kazdé sku-
tecné ivylhané celebrité, antichambroval ukazdé vétsi zpévacky
a herecky, zebronil o autografy projizdéjicich skladateldi, podlizavy
nahoru a nestydaty dold, souc¢asné drzy i zbabély, ktery nedoved]l se
obdivovat, aby pfitom nepomlouval, a u néhoz urazka byla vzdy
vysledkem strachu a zbrani slabosti a tak jen ponékud nezvyklou
formou tcty, ktery napodobil staré mistry stiihem kabatti, drzenim
téla i zptisobem chtize a pisma a pfitom ostouzel mladé, posud ne-
znamé a neakreditované - tento clovék napolo mezi opici a lo-
kajem - dovedl mne k Lole jesté pied jejim vystoupenim.

Na prvni pohled poznal jsem, Ze mam pfed sebou jednoho z téch
nesc¢etnych, k smrti umdlenych soumart, zapfazenych do vozu ve-
fejnosti, ne rozhlizejicich se a vezoucich se dobyvatel, ale tdhnou-
cich otrokti, pohanénych den ze dne bi¢em okamzZiku a vtefiny.

Ta unavend a otupéld, a pfitom prece ne klidnd a ne pokojna tvar
s tou nezapomenutelné suchou ala¢nou maskou nepattila vyvole-
nému ¢lovéku dila a zasluhy, ktery tiSe a védomé, bez rozcileni, stoji
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ve stfedu svéta, nepredbihaje nic a nenadbihaje nicemu, a ¢ekd bez
nedoc¢kavosti slavu, jez prijde dfive ¢i pozdéji jako posel véki
a pfivede s sebou za ruku cely svét se poklonit a jiz on nechéd popii-
padeé postat chvili v pfedsini, ponévadZz nema viibec naspéch.

Ne, to zde pfede mnou byl jen umdleny lovec stésti, ustvany honec
okamziku, hazardni lapa¢ tspéchu a povésti, vSech téch prchavych,
nevérnych a necudnych véci, které se museji dobyvat stéle den ze dne
a hodinu z hodiny, nejisté, s roz¢ilenim, napétim a nepokojem, chytat
s chytrosti stale nové a nové buzenou a vynalézavou, ponévadz jinak
opusti ¢lovéka jako zrddny ulétly ptdk avytrati se beze stopy
a pamatky jako uprchly dech a vyvanuté teplo z mrtvoly.

Strasna, zpustoSend tinava mlcela z té tvafe, rozzivana, vysttizli-
a touhy spada neobycejné blizko vedle sebe, ¢asto se pievraci a mate
a casto splyva.

Bylo vidét, jak silného bice je tfeba tomu unavenému organismu,
aby se rozehrél, roz¢ilil, rozbéhl znovu tou cestou tnavy a nudy,
nesc¢etnékrat jiz probéhlou, aby bez radosti a touhy, bez presvédceni
a jistoty tvafil se smélym, podnikavym a vybojnym, aby li¢il néco,
pro co nebylo zdkladu a rezonance v hrudi a srdci.

A v té tvati byly také slehy po tom ostrém bici: byla tak bez tvaru,
charakteru a pychy rozleptana témi drobnymi, beztvarymi, nitkovi-
tymi, sotva postfehnutelnymi vraskami, které prehazuji pfes ni ja-
koby slabé popelavy zavoj, tvofi kolem hlavy tu podivnou, suchou
a jakoby ziznivou atmosféru a vtiskuji ji tak tu tajemnou pecet ml-
¢eni a zpustoseni.

Néjak tzasné sttizlivé, mlcelivé a zaviené bylo vSecko na té hla-
vé, jen v ocich poskakoval a zapaloval se kolisavy, la¢ny a tfaslavy
plamen, jako by hotel na temnych nejistych vodach bafin.

Hltala nenasytné cigaretu po cigareté - ,bez téch by nemohla byt
ani hodinu” - amluvila mnoho, zdanlivé dychtivé achvatné,
a pfece vpravdé vlekle, klesle a zatizené tim nizkym vlaznym du-
Sevnim bezvétfim, pfi némz rachoti ze zvyku trochu tsta, ale mysl
tréi rozptfazené a pusté jako nehybné kiidlo vétrniku.
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Brzy jsem zpozoroval, Ze mluvi rdda s podivnou, mlsnou a ja-
koby zvysoka na Spic¢ky doslapujici touhou o uméni, o vSéech umé-
nich, zvlasté o novych a smélych ¢inech, které rozvitily prach.

Elektrizovala se tim jako ochromeny odumirajici ad.

Mélo to byt nadsené, obziravé, nové pojaté, ale selhalo to vzdyec-
ky tak podivné a trapné, vyznélo hluse a duté, zachraptilo takovym
suchym piiskiipnutym ténem, jako by lez, kdyz utikala, uvazla me-
zi dvefmi a zachytila se za zahyb pfili$ nadutych svate¢nich Satt.

Vybirala rdda nejvétsi anejtézsi slova jako déti vyhledavajici
z hromady nejvétsi kameny, ale nemohla jich dlouho unést a pous-
téla je s rachotem k zemi a zd4la se mit radost z hluku, jejz délala.

Nékterou chvili zdélo se, Ze ji slova tanci od ust, ale byl to klam
na chvilku, protoZe duse chodila pfi tom po berlach a kazdou chvili
jako neopatrny a necviceny herec zadupala jimi olovéné o podlahu
mezi tanec vil, a pak se hned rozprchlo vSecko a zbyla jen cernd
zem, ttha, dfevo a zelezo.

Nékolikrat rozzivala se uprostted véty, ale hned zase pokracova-
la klidné v nadSeni predepsanym chodem jako natazeny stroj, jenz
ndhodou preskocil.

Na mne nepamatovala se jiz viibec, na Liskov a Bertu vzpomnéla
si, kdyz jsem ji je pfipomenul, po jisté namaze:

+Mné zdal se vzidycky slaby anemocny,” povédéla rozsafné
a dtlezité, jako by odhalovala tajemstvi svéta, kdyZz jsme dél hovoti-
li ojeho smrti - a bylo to tak bezbarvé, pokojné a syté, Ze jsem pro
vzdy pochopil hlas svétské modly, tu slavnostné natfenou rezonanci
prazdného hlinéného trupu. -

Vecer el jsem na Lolin koncert.

Hned jak zabrala nékolik akordd, citil jsem, Ze nebesky ohern, za-
paleny vysoko na horéach, rozhofeny v ¢istém fidkém vzduchu tim
bledym sluncovym plamenem, ktery nekouii, ale Zehne, snesla hlu-
boko do nizin a doupat, zménila v dymny poZzar, ptizpisobila jejich
temné modlosluzbe.

Koute a dymu bylo tieba, aby opil a zaslepil - pak teprve mohla
vzniknout rozkos, nebot ¢isté nezaujaté zfeni nebylo by ji naslo.
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Vsecko bylo v jejim uméni: obratnost, bystrost, temperament, sila,
barva i pruznost - jen charakter, vnitini ticho a posvéceni, bila, roz-
svicena radost schéazela.

Hotel pozar, valil se dym, Slehaly plameny, jiskfily se barvy -
a pfece byl pod tim v8im pohybem, hlukem a varem chlad, ktery
malokdo citil, ponévadz vétsina lidi, zhrubld a zesurovéld, Zije
v zivoté stédle jako na nadrazi, v pravanu.

Jen na jednu mladou, tichou divku, citlivou lidskou mimézu, ktera
sedéla nedaleko ode mne, dychnul, jen ona se pod nim zachvéla jakoby
pod noZem mrazu a u¢inila bojacny, zimom#ivy pohyb, jako by chtéla
ukryt sva hubena, podivné produsevnéla raminka v $alu. Byl bych ji
zlibal za ten dojem pravdy aryzosti, sim-svtij, ktery se projevil proti
vsemu, ze sebe, jako by kvit z obalu a plamen z hmoty vysko¢il.

Vsecky ostatni ten malovany oheri skutecné htél - tak byli zvykli
jiz na podvod, tak jim Zili a dychali.

Oc¢i svitily, prsty sebou Skubaly, rozéileni jimi tfaslo - ajim to
stacilo. Jim davno jiz roz¢ileni nahradilo nadseni jako pijakovi alko-
hol kiistalovy horsky pramen.

Ano, vsecko bylo v tom uméni, jen ne radost - ta radost, kterd le-
hce, sotva se dotykajic ptidy, jako zora chodi po horach, pije jen
z nejcistsich prament a jen jim na chvili dovoluje zachytit a nést svij
vzdusny obraz - ta radost, ktera je svoboda dévajici kralovské duse,
ktera citi, jak cely svét je tu kvili ni, hra jeji a rozmar jeji, a jak nema
jiného smyslu, nez byt sténou a hiebikem, na néz by ona povésila
tézké opilé vénce svého Stésti, své krasy a své milosti.

Ne, uméni Lolino bylo pravy opak: bylo to uméni sluzebné, uméni
predané a tim jiz ustarané, ustarané o sebe i o jiné, rozc¢ilené pro sebe,
pro jiné. Uvnit sedél jako zarazené kopi mrtvy klid a lezela nuda jako
pavouk nebo ropucha vypijejici vSecky prameny radosti a pokoje,
a proto musilo byt navenek tolik roz¢ileni, boute, hluku a ktiku, aby
zakryly a maskovaly to vnitini poplenéné zmlknuti.

Ohromné chytré bylo v ném vsecko - ale pravé proto unikala to-
mu moudrost ta sladkd, lehkd, nevypocitatelnd a bezticelna viing,
ktera nic nechce, nic neuci, nic nemluvi, nic neznd, nic nepovi - jen
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je... je jako je slunce a mésic a hvézdy, rosa ajarni dést, zpivajici
v dopadu na zem, prvni svit a prvni soumrak, laska a smrt.

* % %

Koncert skoncil a skon¢il jako pravé konci kazdy koncert, kdyz ma
aspéch.

Ne tou tichou, vdé¢nou radosti, ktera se mlcky kloni v dusi, ne
jednou, ale kazdy den a kazdy svatek ve slastné meditaci - ale po-
kiikem, dupotem, potleskem, rozéilenim.

Ne, ty chladné lidské skaly nezklamaly - spolehlivé a spravné,
jak bylo vypoéteno a ustanoveno podle solidnich, pevnych zakont
matematiky, odpovédély tim echem, které se do nich volalo, a véru,
nemohlo byt jinak; bylo tézko vice vratit, nez pfijaly.

To bylo celé tajemstvi aspéchu.

Prostd mechanika sil, kterou bystfi lidé odjakZziva pocitali podle
ohromné prostého vzorce.

Lola byla asi spokojena a nejen ona - vSichni vibec byli spokojeni.

Vyslo to, jak to mélo vyjit.

Vsecko bylo, jak mélo byt. -

Vysel jsem, zamotadn v klubko rozéileného davu, ktery se néjak
pomalu, nerad a nechté rozchazel a ktery se stale jesté choulil a va-
zal k sobé, jako by tu rozko$, jez vznikla v hromadé a Zila hroma-
dou, nechtél rozvanout a rozvétrat, vysel jsem rozruSen do kalné
listopadové noci.

Tak to tedy bylo, kdyZ sly svétem.

Takové zmélceni, rozdrobeni, pokoteni.

Poklad rozdrobeny v drobné penizky, otielou méd, poskvrnény
a ohmatany tisici Spinavych oc¢i a rukou, prostfedek malé smény,
sluha okamzité potieby, nebesky oheri chyceny a uvéznény v malém
¢adivém kahanci, na némz si mtze kdekdo uvafit svlij $pinavy pozi-
tek a svou §pinavou rozkos$ nebo ohtét své ve struzkach ubrouzdané
$pinavé srdce.

A mysli letél jsem na daleky horsky hibitov, plujici do kraje jako
nedostupna pevnost slavy a ticha, kde jiz se sesula a propadla hlava
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a hrud, z niz poprvé vyskocila ta krasa, ktera ted’ lezela pfede mnou
jako bida a blato ulice a cesty.

,K ¢emu bylo tfeba té smrti?” opakoval jsem si jiz asi posté.

Musil zahynout jedinec, stfed svéta a srdce, proklan kopim, aby
mohly se $ifit, neseny jeho krvi, viny sil a Zivota do dalky a sitky,
kolibat na svych hfebenech rozrusené prazdné lidské skorapky
a nutné sldbnout a slabnout a hynout a hynout, jak se $if1, az zaples-
kaji slabounce o blato bfehu a zemrou beze stopy?

A jaky osud ¢eka ji, tu jemnou divku, lidskou mimézu, tak silné
a pravdivé citici, kterd jedind rozpoznala blud a malost a slabost
a od niz jako od nového pevného bodu, nového sttedil, nové pev-
nosti odrazily se mélké viny zeslabené sily?

Pfizptsobi se ¢asem ¢i zlistane, stane se novym stfedem, novym
jadrem, novym vychodem krasy a zivota?

- Ale pak bude se hra opakovat znova.

- Ano, tak toho bylo tfeba, takové logiky a takového ¥adu, aby
nezistala stat ta stard houpacka Zzivota, opisujici v podstaté stale
touz drdhu, odrazena ode dvou protivnych stén a p6lt a obsazena
miliony bytosti kiec¢ovité k ni pfisatych a kiecovité se drzicich, zatim
co mraky novych, s o¢ima rozsvicenyma touhou, nedoc¢kavé cekaly
na vystfidani.
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Edi¢ni poznamka

Povidky Zivot ironickyj a jiné povidky vysly poprvé v roce 1912, definitiv-
ni podobu ziskaly v patém vydani, které piipravil do tisku F. X. Salda
béhem roku 1935 a vyslo 1936. Nase zpracovani se snaZi priblizit jejich
obsah co nejvice soucasnému ¢tenéfi. Ackoliv jsme si védomi, Ze tim
mohl utrpét jeden z charakteristickych ryst Saldova odkazu, volime ty
slovni varianty, které se piiblizuji sou¢asné vyslovnosti (napi. virtuosi-
ta/virtuozita, neurosa/neuréza, analysa/analyza). Pfi redakci jsme
jinak plné respektovali stylové, morfologické a lexikdlni zvlastnosti
ptvodniho textu. Vyrazy zdneSniho pohledu méné frekventované
nebo jiz prakticky nepouzivané jsme opatfili vysvétlivkou v poznamce
pod carou.
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