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Zlatá jiskra
Bylo to na podzim, osudného roku devatenáctistého třicátého os-
mého.

Po Zeleném mysu, nad Černým mořem, šli mladý muž a děvče. Byla 
neděle, září, jeden z nejkrásnějších měsíců Gruzie; a oni se procházeli 
slavnou botanickou zahradou jako v očarování. Batumský vzduch! 
Vzduch Zeleného mysu! Svěží od hor, vlhký od moře, jasný jihem, 
hebký jako gruzínské hedvábí a navoněný květy, kořením a pryskyři-
cemi pěti dílů země. Rostlinstvo, seskupené podle svých cizokrajných 
domovů, bujelo tu v líbezné hojnosti. Co my v Čechách známe ze skle-
níků v kořenáčích, v botanické zahradě to kvetlo pod širým nebem 
v urostlých stromech. Podívejte se tamhleten kouzelný háj červených 
a bílých kamélií! Anebo ta veliká magnólie, letos už podruhé rozsvítila 
svá růžovobílá poupata. Co my kupujeme v lékárně a u obchodníka 
se zámořským zbožím sušené a pražené, tady se to zelenalo, káva 
a kakao, kafr a pepř. Na kulatých tmavozelených stromech, lesklých, 
jako by je nalakoval, visely nezralé pomeranče a citróny. Sem tam 
některá z větévek byla ovázána papírovým pytlíčkem a na něm stálo 
jakési datum – učenci z výzkumného ústavu pozorují.

Keto, Ondřejova mladá průvodkyně, sehnula se k hustému keříč-
ku – trochu připomínal borůvčí – a utrhla kvítek.

„Podívej se,“ řekla trochu tajemně, jako by ukazovala drahokam, 
a zvedla k Ondřejovi ohnuté řasy nad dlouhýma gruzínskýma očima. 
„Takhle kvete čaj.“

Byl to bílý květ do hvězdy, k žlutému středu, jemné pleti. Při-
pomínal jasmín ve lhotecké zahrádce. Ondřeje píchlo u srdce. Ne, 
v Čechách to dobře nevypadá. Všude na světě jsou si podobny bílé 
květiny, vyhlížejí takové nedotknutelné. Jenže tady, v Adžarii, v zemi, 
kam se kdysi vydal Jáson hledat zlaté rouno, je všechno zářivější, 
nebe, oblaka, víno, květiny, dívky. Keto byla mladinká a krásná, jako 
by právě vyšla ze sochařových rukou, se svou drobnou hlavou ovi-
nutou pletenci do věnečku a s malými tvrdými prsy.
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Vyloupla z jakéhosi japonského plodu velká jádra jako z hlaze-
ného mahagonu, něco vysvětlovala a podala jedno Ondřejovi. Ale 
on neposlouchal slova, jen hlas, chytil úzkou, snědou, upracovanou 
dívčí ruku v krátkém černém rukávku, rozhlédl se a chtěl k sobě 
děvče přitáhnout – jenže zrovna šel někdo z ozdravovny. Lidé se jen 
tak trousili na Zelený mys, teď před obědem, až odpoledne se sem 
pohrnou z růžových domů pod palmami, kde bydlí dělníci z naf-
tové rafinerie. A kolchozníci sem přijdou užívat svátku a dělnice 
z batumských čajových továren a námořníci z přístavu. Ale sami tu 
bohužel také nebyli, Ondřej a Keto, v tom ráji, kde rostl jako z vody 
bambusový háj a kde banánovník pjal hned od země své obrovité 
listy. Z těch si jistě Adam a Eva udělali zástěry, když jim had otevřel 
oči a oni se začali stydět jeden druhého.

„Říkají tomu trunk,“ pokračovala Keto, všechna růžová ve tváři. 
„Lisuje se z nich olej, z oleje vyrábějí lak na letadla.“

Ondřej uviděl v duchu aeroplán, stříbrný v povětří. Jak daleko 
bych měl odsud do Prahy? Bože, ten neklid v takový sváteční den, 
kdy přijel za svým děvčetem oslavovat zkoušku, šťastně dopadla. Už 
by se nemusel stydět před Stanislavem Gamzou – je textilní inženýr 
a vystudoval při tovární práci, prosím! Ovšem, krčit se nemusel 
nikdy. Ale tenkrát byl ještě hloupý.

„To jsou dracény,“ upozorňovala jeho neúnavná průvodkyně. 
„Dělají se z nich pevné provázky.“

Palmám se Ondřej ani nedivil. V Taškentu jich bylo dost, tam zrály 
datle. Díval se vzhůru k bělokorým eukalyptům – vystřelovaly div 
ne do nebe. Keto byla přece urostlé děvče, ale pod nimi vypadala 
titěrná jako panenka a ztracená jako v pralese. To jsou ty laskavé 
stromy, co vysušily batumské bažiny a zažehnaly z okolí malárii. Ke-
tin dědeček ji měl – ano, pamatuje se, jak na něho vždycky kvečeru 
chodila zimnice. Byl žlutý a zelený v obličeji a drkotal zuby – hledali 
kdejakou pokrývku, museli ho do ní zabalit. Keto bylo jako dítěti 
pořád horko, záviděla dědečkovi, že se zimnicí ochladí. To víš, děti!

A eukalypty vydechovaly takové moudré léčivé výpary, jako bys 
inhaloval v krčním ambulatoriu aromatický olej proti kašli, a silice 
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cizokrajných jehličnatých stromů houstly v jižním vzduchu, a do 
toho vpadala sladká k neuvěření, umělá omamná voňavka.

„Odkud ji máš, Keto? Je nádherná, ale trochu těžká.“
Protože Ondřej už to znal, že si Gruzíni a Arméni potrpí na vo-

ňavky.
Keto se usmála:
„Já přece žádnou nemám.“
„To není možná, aby to bylo z květiny.“
Sešli po stopě vůně z pěšinky do vysoké trávy. A opravdu! Aus-

tralský strom, oleofragma, s tulipánovitými květy jako z vosku vábil 
tou svůdnou vůní. A oni se pod ním objali a políbili, měli se rádi 
a kouzelný sad, kde jako by bylo lapeno věčné jaro, svou bující krá-
sou ještě povzbuzoval lásku.

„Kdybych žil tady v Batumi,“ poznamenal Ondřej a slabě se usmí-
val, „já bych asi byl hrozný lenoch. Co to je? Člověk dýchá a dýchá, 
do ničeho se mu nechce, jen tak zamilovaně snít. – Jak to děláte, vy 
v kolchozu?“

„Nám už to ani nepřijde,“ řekla Keto. „To víš, čaj dá práci, okopá-
vat a sbírat. – A s mandarínky také není legrace, stříbrné klíště se 
nazlobí. Postřiky skalicí a –“

„Stejně je to ráj,“ mínil Ondřej. „Mně jde z toho vzduchu hlava 
kolem.“

„Jsi unaven z vlaku, odpočiň si,“ mírně vyslovila Keto, a jak used-
li na bambusovou lavičku, ukazovala mu na své rameno, ať si na 
ně položí hlavu. Ale Ondřej byl přece chlap, jaképak rozmazlování. 
„Nejsi ty nějak smutný?“ něžně vyzvídala dívka. „Trochu ses přetáhl 
ke zkoušce, viď?“

„Ale ne, v továrně mi na ni odhlasovali tři neděle prázdna.“
„Já to znám, když jsem dělala agronomickou,“ živě vzpomínalo 

děvče. „Člověk nemyslel na nic jiného, než až tu zkoušku udělá, že 
to bude taková rozkoš. A potom jsem byla trochu zklamaná: Tak to 
je všechno? Zpočátku se mi skoro stýskalo –“

„Dej pokoj, to mně ne,“ upřímně vyřkl Ondřej a protáhl se. „Jsem 
rád, že to mám za sebou. – Ale to v Čechách mi dělá starosti, Keto.“
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Dívala se na něho vážnýma, chápajícíma, překrásnýma očima.
„Genacvale,“ vyřkla tiše a pohladila ho po ruce. Dám za tebe život, 

znamená to gruzínsky.
„Genacvale,“ opakovala. „Šeni čirime – tvé hoře mně.“ A dodala 

česky: „Miláčku.“
Když se Keto pokoušela o češtinu (mluvili spolu rusky), vydávala 

jakési ptačí zvuky, které Ondřejovi i byly k smíchu, i ho dojímaly.
„Keto,“ vyřkl v návalu vroucnosti, „kdybys ty věděla, jak tě mám 

rád. Nejen proto, žes tak hezká. Ale také, že máš krásné srdce. 
A vždyť ty stejně všechno víš. Já bych dnes byl ten nejšťastnější 
člověk na světě. Ale to doma,“ Ondřej v neklidu vstal a zastavil se 
před ní, „– vždyť nás Hitler spolkne!“

Keto vyskočila na nohy, na své mrštné nohy jezdkyně, vycenila 
husté zuby nečekaným výrazem a jala se ve své mateřštině spílat 
fašistům z bohaté zásoby kleteb a s náramným spádem – jen se to 
z ní řinulo. Nikdo by v ní byl nepoznal způsobnou a vzdělanou ag-
ronomku ani sladké děvče před chvilkou. „Jen ať to zkusí,“ dodala 
jiskříc očima a zuby – „dostanou co proto.“

Ondřej se při takových výbuších cítíval jaksi pozadu. Jak byl krot-
ký, přemítavý a střízlivý vedle vznětlivé Keto! Nebylo to tak prosté, 
jak se to zdálo jí.

„Podívej se,“ začal zeširoka oním mírně výchovným způsobem, 
jakému přivykl v Sovětském svazu, kde lidé, pomáhajíce si navzá-
jem, rádi poučují jeden druhého, a ukázal rukou kolem sebe. „Ta-
dyhle mimózy, co tu rostou v takových velikých stromech, já jsem 
znal u nás doma jen jako zkřehlé větvičky na ošatkách. Nikdy mně 
ani nepřišlo, darovat květiny děvčeti.“ Keto po něm blýskla kosým 
pohledem.

„Ty tam někoho máš?“ vpadla mu do řeči.
„Vyhlásíš krevní mstu, ne,“ zlobil ji Ondřej.
„To byla pěkná pitomost, krevní msta,“ opáčila Keto s opovrže-

ním. „Ale urážet bys mě nemusel, dobře víš, že už to u nás není. Nejsi 
ty v Československu naposled ženatý?“

„Ale Keto.“
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„Přísahej, že tam nikoho nemáš.“
„Gogo, vždyť jsem v Sovětech – sedmý rok.“
„Přísahej, že tam nemiluješ žádnou jinou ženu.“
Ondřejovi se to zdálo zbytečně slavnostní. Pro tohle Češi nemají 

buňky. „To nemohu,“ zlobil Keto. „Jednu mám v Čechách rád. Ma-
minku.“

Keto se usmála.
„Mlč, tys má radost, což to nevíš? Jsi má zlatá jiskřička. A to jsem 

právě chtěl říci o Čechách –“
„Ano, přerušila jsem tě, odpusť.“
„My jsme taková zakřiknutá, ustaraná malá země.“
„Malá?“ zklamaně opáčila Keto. „Už jsme o tom jednou mluvili. 

Jste asi tak velcí jako my. To není dost? Gruzie je velká! Jel jsi celou 
noc rychlíkem, než ses dostal z Tbilisi ke mně do Batumi.“

„A když my máme takovou nešťastnou polohu,“ řekl Ondřej, sví-
raje si čelo rukama. „Co jen člověk pamatuje už jako kluk z dějepi-
su – Němci, Němci, odjakživa Němci.“

„To máš jako my s Peršany,“ s pochopením vpadla Keto. „A za 
ruského cara nás také chtěli poruštit a spolknout – to buržujové 
vždycky. A vidíš, nedali jsme se. Což teď to máme dobré. Ondřeji, já 
se nebojím – – ničeho na světě,“ vyřkla jako v přílivu života a podr-
žela ho pevnýma horkýma rukama za obě ruce. „Jestli vás ti prokletí 
napadnou – co, vyženete je.“

„Oni nás právě chtějí vyřídit po dobrém – v tom je ta hrůza.“
Keto nastrojila trochu lstivý výraz obličeje, jako vždycky, když 

sdělovala politické novinky.
„Tos slyšel,“ vyřkla tajemně, „že naši stahují vojsko k rumunské 

hranici? Kvůli vám.“
„Kdyby pánbůh dal,“ povzdychl si Ondřej. „Jenže v Českosloven-

sku se hodně lidí bojí Rudé armády.“
„Dovol!“
„To se ví, že ano! Čeští měšťáci se jí bojí a slovenští popové teprv. 

Keto, já ti teď něco povím. Víš, že byly časy, ještě u Kazmara, kdy 
jsem také měl vítr z bolševiků?“
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Keto se na něho upřeně podívala a dala se do smíchu.
„Tobě se to směje,“ řekl. „Narodila ses v Sovětech, vychodila jsi 

sovětské školy, všechno je ti samozřejmé. Ale nás přece vychovávali 
v soustavném strachu z bolševictví. Maminka se jich bála, ve škole 
proti nim mluvili a u Kazmara jakbysmet.“

„Přece jsi dělník,“ namítla Keto. „Komunističtí instruktoři vás 
nevzdělávali?“

„Do Úlů jich zrovna moc neproniklo,“ usmál se Ondřej. „Ano, měl 
jsem tam jednoho kamaráda, bolševika, Francek Anténa jsme mu 
říkali, to byl výborný člověk. On mě také přiměl k tomu, že jsem se 
za ním vydal do Sovětského svazu, když jsem doma nemohl dostat 
práci.“

„A kde je teď?“ živě se optala Keto. „Ráda bych ho znala. Hodný, 
že mi sem poslal Ondřeje, hodný. Jak se jmenuje? Francek? Divné 
jméno. To je jedno. Chtěla bych mu poděkovat.“

„To bys měla zač, dostalas pěkného protivu! Kde je Franckovi 
konec, to ti nepovím. Když jsem přišel do Taškentu, už tam nebyl. On 
byl odjakživa nepokojná krev. Stejně mi vyšlapal cestu. Dobrý kluk 
to byl. Jenže tenkrát v Úlech jsem na něho moc nedal, to ti řeknu. 
Až teprv když mě Kazmar vyhodil, rozbřesklo se mi v zabedněné 
hlavě. Pane, to byla lekce!“

„A teď? Co tady?“ nedočkavě se ptala Keto a rozhlédla se s mla-
dou hrdostí sovětských občanů, jakou si lidé, žijící jinde, každý sám 
pro sebe, těžko dovedou představit.

„Keto, bylo by strašné, kdyby se Němci dostali nad Sovětský svaz. 
Představ si, kdyby začali bombardovat, co se tu vystavělo s takovým 
nadlidským úsilím.“

Keto bezděky ustoupila. To bylo všechno, co Ondřej dovedl říci?
„Nevím, co jste vy za lidi,“ vyslovila ochladle. „Že tě pořád napa-

dají jen samé černé myšlenky?“
„Protože jsem Čech,“ netrpělivě se ozval. „Nás už dějiny tolikrát 

vyplatily.“
„A kdopak dělá dějiny? Lidé!“ výřečně odsekla Keto. „Jak jen si 

můžeš napřed malovat čerta na zeď! Nechápu, amchanago. To není 
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dobře, to nesmíš, můj drahý,“ řekla už zase vřeleji a chopila se ho pod 
paží a přitiskla se k němu, jako by do něho chtěla tím dotykem přelít 
aspoň něco ze své víry. „Všechno bude, všechno dobře dopadne a já 
tě úplně, úplně předělám – –“

„Jsi má zlatá jiskřička.“
Vyšli z čarovné zahrady, dali se ke kolchozu. Dole stálo v cestě 

nákladní auto a na něm silná děvčata, opálená do ruměna, Rusky, 
podle světlejších vlasů, měkčích nosů a mohutnějších prsou, na-
pínajíce svalnatá, vypracovaná těla, shazovaly lopatami škváru do 
vymletých děr vozové cesty a spravovaly si vozovku. Keto se s nimi 
podomácku pozdravila a vedla Ondřeje k otevřené brance do plan-
táží. Nebyla některá z těch mladých kolchoznic s sebou na výletě 
v tbiliském cirkusu, tehdy, jak se spolu seznámili Ondřej a Keto? Už 
se nepamatoval, jen Keto mu tehdy padla do oka.

Starý mohamedán v turbanu blátivé barvy, vysvlečený do půli 
těla, opálený jako ašant, štípal dříví hned za brankou. S ním hlídal 
jakýsi pohostinný pejsek – na cizince ani nezaštěkal.

„A to je ochotničí pes, lovecký,“ vysvětlila Keto.
Stoupali po oblém návrší čajovou plantáží. Bylo tam teplo a vlh-

ko jako ve skleníku, nad řádkami tmavozelených kopečkovitých 
keříků, hustých jako kožich, se světlejšími mladými lístky, s těmi 
zázračnými lístečky, které usušeny voní v nápoji dukátové nebo 
měděné barvy a rozsvítí v hlavě, když dělník, ospalý po tovární práci, 
připravuje se večer ke zkouškám.

„Půl toho za mne nastudoval čaj,“ zasmál se Ondřej.
„Hlupákovi by byl málo platný,“ odpověděla Keto.
Sedm let je třeba čekat, než čajovník vydá úrodu, sedm let jako 

v pohádkách a písních. Ale trpělivost se vyplácí. V čajovém kolchozu 
nyní sklízeli od května do listopadu. Ketin rod, Taganidzovi, byli 
dobří pracovníci. Nadělali přesčasy a za ně měli i kousek svého 
vlastního ovocného sadu kolem domku nad svahem. Sad byl ne-
ohrazený, bez plotu. Každý z kolchozu tam mohl. Keto šla za matkou 
pro občerstvení, a její otec, Taganidze, vybídl Ondřeje za stůl pod 
stromy.
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Držel se právě tak zpříma jako jeho dcera. Vlastně to bylo kupo-
divu u lidí, kteří se tolik nashýbali k plantážím. Měl i ten Ketin vážný 
klid v pohybech a v pohledu. Pravda, byl o to klidnější, oč klidnější 
je muž než žena a zralý věk než mladost. Byl to nevysoký, suchý, 
pevný Gruzínec mezi čtyřiceti a padesáti lety, s výrazným nosem, 
v dělnické čepici, v takové, jakou nosíval už Lenin. Ondřej věděl 
od Keto, že s ní otec studoval na vysoké zemědělské škole. A to je 
švanda, tatík a dcera byli spolužáci.

Oba muži seděli za sbitým stolem pod štěpy, v zeleném přítmí.
„Tady je tišeji než u vás v karchaně, á?“ Zemědělec se rozhlédl 

s mírným úsměvem člověka, který je doma.
Ondřej přisvědčil.
„Ale já už bych bez toho rámusu nemohl být, to je má muzika.“
„A my zas bez toho ticha. Tkáte jen hedvábí, á?“
„Výhradně. Musel jsem se přeučit z bavlny. V Taškentu, tam zase 

byla samá bavlna. Já mám na starosti stroje.“
Ondřej se kousl do rtu. Trochu pozdě si připomněl, že zas už 

upadl do svého starého zlozvyku a pořád že se mu plete na jazyk: 
já, já, já. Ženské v továrně se mu s tím kolikrát smály. V Sovětech 
jsou zvyklí říkat: my. O sobě se tu mnoho nemluví.

„Však je to v pořádku,“ pochvaloval si hostitel, „že zase přišlo ke 
cti gruzínské hedvábí.“

„Za druhé pětiletky,“ řekl Ondřej, „opravdu se vzpamatovalo,“ 
a vyslovil počet vřeten a hedvábnických stavů v zemi. „Byla by to 
také věčná škoda,“ dodal, „taková stará kultura.“

„Bodejť,“ souhlasil starý. „Nač nám čínské nebo indické. Máme 
svoje. Poslužte si, amchanago,“ vybízel hosta. Pohlédl vzhůru k ré-
voví a hledal v kapse nožík. Ale nenašel ho v svátečních šatech, 
a Ondřej tedy sám s dětinskou radostí lidí z města natáhl ruku, 
podržel si hrozen – visel mu právě nad hlavou – a odřízl jej od ze-
lené stopky svou starou kudlou ze solingenské oceli, dostal ji kdysi 
jako kluk od nebožtíka tatínka. Byl to řídký hrozen s velikánskými 
rudofialovými zrny. Jen se rozplývala v žíznivých ústech. A voněla 
k neuvěření, jako by ještě vůně květů zbyla v ovoci.
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Réva tu rostla v stromech. Její křivé černé větve s lupeny jako vy-
střihovanými do ozdobných pětiúhelníků se proplétaly s haluzemi 
broskvoní a hrušek a ještě nějakých ovocných stromů, které Ondřej 
neznal, v loubí tak husté, žes jím ani nebe neviděl. Jaký oddech po 
napětí zkoušky! Jaký líbezný chládek po stoupání v poledním hor-
ku! Vonělo tu zelení a tou blízkou, důvěrnou, maličko trouchnivou 
vůní černých větviček, jakou znal jako hoch, když šplhal v Lhotce 
na stromy a dral se jim do koruny života. Ano, tady jsem schovaný, 
v tom ráji. Ale v Čechách? Co v Čechách? Proboha, co je s Českoslo-
venskem?

Ať probíhal sebelahodněji oběd, zalévaný domácím vínem, jehož 
zelené úponky zacláněly pohled na nebe a jehož zlatá mlha jako 
by oddalovala všechny trampoty, tam venku – v holém světě, tam, 
kde je vidět na obzor, stál mrak. Ondřej ho neviděl, Ondřej o něm 
nemluvil, ale ani na chvíli na něj nezapomínal. Jednou přece vyjde 
ze zeleného zátiší, kde bylo tak sladko vedle růžové a černé Keto 
a mezi jejími pohostinnými rodiči. Tehdy se strhne bouře na horách 
a déšť a krupobití nad malou dalekou zemí. Vždyť k Ondřejovi ne-
byla ani dost málo dobrá? Ani práci mu nedala?! Vždyť ho vyhnala!

„Alaverdi!“ připil hostitel a zvedl skleničku. „Ať žije náš host, 
nový inženýr Andrej Vjačeslavovič Urban, který se vypracoval od 
stavu! Ať žije Československo!“

„Svobodné Československo!“ zvolala Keto.
„Ať žije Gruzie!“ odpověděl Ondřej, když poděkoval přípitkem 

svým hostitelům i jejich krásné dceři. „Ať žije největší Gruzínec, 
Josef Vissarionovič Stalin!“

Tehdy všichni čtyři vypili jedním douškem do dna a rozjařili se. 
Vodka, ta, pane, dovede podrazit nohy vratkému člověku, není-li 
seveřan s pořádným gruntem a vůbec silák jako Rusové. Ale víno, 
gruzínské víno, lehounce hází na svět rozkošné průsvitné závoje, 
podobné těm, do jakých se zahaluje tančící Tamara a odvíjí je za 
tance.

Chválili víno a hostitel se rozhovořil v růžovém rozmaru.
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„Z révy,“ vykládal, „je desatero věcí. Hrozen, mošt, víno, čichir, 
cukrovaný hrozen –“ ohýbal jeden po druhém prsty pravé ruky, aby 
na nic nezapomněl, a přešel k levici, „sušený hrozen, koš z révového 
proutí, plot z révového proutí, krmivo pro ovečky a palivo pro lidi, 
když réva doslouží.“

„Víno drží život,“ vesele poznamenala Ketina matka. „Proto jsou 
lidé na Kavkaze tak staří.“

„Na tvé zdraví, Keto,“ připíjel Ondřej, „ať je ti sto let!“
„Což to bych byla mladice,“ vykřikla Keto rozpustile. „My tu máme 

jednoho rekordníka, tomu je sto pětačtyřicet a nedávno se znova 
oženil,“ a dala se tomu do smíchu. Bylo jí něco přes dvacet – jí se to 
smálo! Mladost a víno se z ní smály.

Ondřejovi zpívaly v hlavě cikády, mrak se vzdaloval. Ale byl tam 
vzadu, stále.

Pojedli skopové na rožni a hroznový koláč a nyní stál na stole ko-
šíček skvostného ovoce jako ze zaslíbené země. Čerstvé fíky, zvenku 
hnědozelené a uvnitř růžové, pružné k nakousnutí, jako by ovoce 
mělo svaly, a se spoustou sladkých zrníček, drobounkých jako jikry; 
hrušky baňaté jako láhve; broskve s nejkrásnějšími ruměnci, ojíně-
né sametovým pelem; muškátové hrozny; a ještě nějaké prapodivné 
ovoce. Ondřej je neznal a zvědavě po něm sáhl.

„Pozor na zuby!“
Tvar to mělo jako slíva, barvu jako mišpule, skořápku jako man-

dle, maso jako pomeranč. Ale jaký voňavý! Chutnal tou jižní, jakoby 
trochu umělou vůní, jako všechno v Adžarii, ovoce, stromy, květiny 
a Keto.

„Prosím vás, co to je?“
Ovoce – hádanka.
„Gibrid,“ vykřikl otec a dcera rusky jako z jedněch úst. „Kříženec. 

Hráli jsme si s tím kolik let, než jsme to vypěstovali.“
Keto nakousla broskev, a vosa, která kroužila kolem košíčku ovo-

ce, začala dorážet na dívku.
„Máš sladkou krev,“ škádlil Ondřej děvče. „Nech ji! Když si jí ne-

všimneš, nic neudělá. V Úlech byla jedna cukrářka –“
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Keto ho neposlouchala! Byla úplně zaujata soubojem s vosou. 
Šermovala s ní divoce, a čím víc ji odháněla, tím podrážděněji na 
ni vosa dorážela. Ale Keto si počkala na pravý okamžik. Najednou 
vosu nechala. Jen ji sledovala pohledem. V Ketiných panenkách čí-
hala cizí, jakoby asijská ostražitost, výraz, jaký Ondřej posud neznal 
u své dívky. Vyčkávala; a pojednou s touž samozřejmostí, s jakou 
vlaštovka chytá v letu mouchy a s jakou se krahujec spouští na stříz-
líka, zasáhla vosu, přirazila ji holou pěstí ke stolu a zamáčkla.

„Nedala ti žihadlo?“
„Aspoň je pokoj!“
Ondřej si vzpomněl, jak mu Keto vypravovala, že za letních mě-

síčných nocí, když rodiče spali, vykrádala se před dům, sedala na 
koníka a zajížděla do hor poslouchat, jak vlci zpívají – to se jí strašně 
líbilo. Představil by si člověk podobnou zálibu u českého děvčete? 
Vždyť je to cizí divoká žába! A zrovna to Ondřeje přitahovalo.

Po obědě vyšli do mandarínkového sadu. Odsud už bylo vidět na 
nebe a nikde na něm nestál mrak. Bylo jako z modrého smaltu za 
lesklou tmavou zelení mandarínků. Rozsázené po stráni, vypada-
ly vesele, jako by tancovaly. Vždycky tak mezi pěti šesti ovocnými 
stromy rostl na svahu jeden jehličnatý – proč to? A to je naschvál, 
ochrana před větrem. Smrk s větvemi až na zem zachytí první poryv 
a chrání malé nezralé mandarínky, aby předčasně neopadaly.

„Aha, nárazníkový stát,“ prohodil Ondřej a při tom žertu se za-
mračil.

Bylo tu krásně, tak dětsky krásně. Nezralé mandarínky, už vy-
vinuté, jakoby celé hotové, měly přesně lesk i barvu listí a tajemně 
se v něm ztrácely. Vypadaly jako placaté gumové míčky, na kterých 
právě osychá tmavozelená olejová barva. Bylo jich spousta na kaž-
dém stromku. Panečku, to je fabrika, příroda, když se na ni pořádně 
dohlíží!

Ketini rodiče vzpomínali na staré časy a pranic jich nelitovali. 
Čeho by také želeli? Utěšená zahrada, kterou dnes provádějí Ondře-
je, byla tenkrát holá stráň. Ketinu dědečkovi (tomu s malárií) patřilo 
kamenité políčko. Nakládal na mezka pytle prsti a hnal ho do hor. 
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Babička na svých vlastních ramenou vynášela do vrchu koše lepší 
země. Ale vítr s vodou jim to každý rok vzaly, a oni začínali znova. 
Nadřeli se – co z toho měli? Bídu s nouzí. A dnes se zelenají svahy 
nad Batumi a kolchozníkům kvete práce pod rukama. Naučili se 
hospodařit za vlády dobré rady, za sovětů! Taganidze s Ondřejem 
scházeli travnatou pěšinkou podle vysokých trsů jiřin a hostitel mu 
vypočítával, kolik utržil kolchoz do roka za čaj a za mandarínky, 
kolik z toho odevzdává státu, kolik si nechává na zlepšovací fond 
a nač si přijdou jednotliví kolchozníci.

„Což vy,“ zlobil ho Ondřej, osmělený vínem. „Jste nabobové, bo-
hatí plantážníci! A jak se má chudák takový kolchoz, kde je opravdu 
neúrodná půda?“

Starý se jen usmál.
„Žádná půda není neúrodná,“ odpověděl s úsměvem v chytře 

zúžených očích. „V každé se něčemu daří. Jen se musí přijít na to 
čemu. V tom je ten vtip. Od čeho máme vědce? Kolchoz se jich ze-
ptá do zemědělského institutu a oni už poradí, co pěstovat. Jen se, 
soudruhu, nestarejte.“

Obdarován ovocem, vracel se Ondřej s Keto elektrickou drahou 
do Batumi.

Přístavní město, vystavěné mezi horami a mořem, leží čarokrás-
ně. Se svými stoupajícími zdmi a střechami, se svými zahradami 
a plantážemi podobá se bílému, růžovému a zelenému náhrdelníku 
na obří hrudi Kavkazu.

Slunce právě zapadlo, když oba milenci vystoupili z přeplněné 
tramvaje na nábřeží. Jódová svěžest od moře je ovanula. Šli palmo-
vým stromořadím; pod palmami běžely dva nepřetržité pruhy kvě-
tin, červených jako oheň, bílou ulicí; proudili tudy krásní, štíhlí lidé 
sváteční promenádou. Byli většinou v tmavých šatech, muži i ženy. 
Jižní národy si potrpí na černou barvu, snad opakem k rozkošně 
iluminované přírodě, která je obklopuje odmalička.

Bylo dosud plné světlo. Hory modraly, na Černém moři vystou-
pily fialové skvrny od chaluh. A každý tmavý hrotitý cypřiš a každá 
bílá špičatá věžička a každý balkónek zvlášť a každá palma na po-
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břeží se objevily do podrobností na nebi jako skleněném, na zeleně 
modrém nebi nad zeleně modrým mořem.

Ondřejovo mračno vůbec nebylo vidět. Jen zlatí a růžoví beránci 
se pásli na horách. Bože, to bylo krásně! Oba milenci šli k sobě blíž, 
jako všechna mladá stvoření po západu slunce. Chtěli sejít až k moři, 
kde nebude tolik lidstva. Těsně se vedli; a když se jim otevřel neče-
kaný výhled na město, stavěné do oblouku, stanuli, aniž se pouštěli, 
a pohlédli do vyhlídky zamilovanýma očima.

„Taliáni prý říkají: ‚Neapol vidět a umřít.‘ Takový nesmysl, viď, 
Keto. Já bych raději řekl –“

„Vidět Batumi a žít!“
Vzala mu to z úst, vysvobodila dušičku z očistce. Ano, tak se to 

říká v Čechách, když dva mají najednou týž nápad. To se Keto velmi 
líbilo, třebaže chodila do sovětských škol a nevěděla dost dobře, co 
je to očistec – a protože právě nikdo nešel po kamenité pláži, On-
dřej odložil aktovku i s ovocem na pestré kaménky, rozepjal náruč 
pohybem starým jako svět a líbali se, líbali, jak jen to dovedou dva 
mladí lidé v krásný podvečer.

Vždycky se chce lidem žít. Ale snad nikdy se jim nechtělo tak 
silně života jako právě onoho čarovného a krutého podzimu v roce 
osmatřicátém, kdy blankytné a zlaté dni a noci plné až děsivě ve-
likých a lesklých hvězd jako by ukazovaly milionům lidí v různých 
koncích země, jak překrásný je svět, jak si jej lidé svévolně kazí, oč 
přijdou, až nastane spoušť. Aniž si to kdy řekli, cítili to Stáňa v Praze 
a paní Gamzová na letním bytě a Ondřej v Gruzii docela podobně, 
tu darovanou krásu loučení.

„Keto, kdy se uvidíme?“
Stála na nástupišti před nočním vlakem, s tváří jako bílá růže, 

ve svých svátečních černých šatičkách. Byly pomačkané, jak se ob-
jímali.

„Teď je řada na mně,“ zvedla k němu své překrásné, vážné gru-
zínské oči. „Jak budu moci, přijedu do Tbilisi. Počítám ode dneška 
za týden.“
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„A najdeš mě tam ještě?“ pomyslil Ondřej, ale nevyřkl to. Jako 
by se byli domluvili, už mezi nimi nepadlo ani slovo o válce. Lidé 
hleděli natrhat štěstí, co se dalo, a žili, žili s přivřenýma očima, jako 
by ani nikdy nemělo nastat to, čeho se všichni obávali a co se snažili 
zazdít pod veselé a obyčejné řeči.

„Přijeď,“ odpověděl Ondřej, usmívaje se na děvče z vlakového 
okénka. „Půjdeme spolu do cirkusu. Víš, jako tenkrát.“

Vlak se hnul. Keto stála na nástupišti celá černá, s mladými prsy, 
které jemně nadzvedávaly šat, s bílou tváří, s podlouhlými tmavý-
mi skvrnami očí jako u ikon. Potom se všechno rozmazalo, setřelo, 
splynulo a vlak vyjel z nádraží do tmy budoucnosti.
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Zpřetrhané hedvábí
Starý Tiflis, z růžových cihel, samá dřevěná pavlač, krajkovitě vy-
řezávaná, stoupá do hor jako Betlém na jesličkách. Ty svítivě bílé 
kamenné budovy v jádru města, které vypadají jako osvětleny mag-
néziem, jsou sovětské. Socialismus vyloupl krásné východní město 
z nánosu špíny, zavedl v něm vodovod, osvítil je elektřinou, osázel 
je stromovím, zreguloval příkré břehy kalné řeky Kury, proměnil 
smetiště, plná nebezpečně zahnívajících odpadků a much, v krásné 
bílé nábřeží, stíněné palmami. Je vidět, že památné město revoluční-
ho mládí Stalinova bylo obklopeno láskyplnou péčí sovětské vlády.

Tbilisi, bývalý Tiflis, leží na předhoří Kavkazu, toho velkolepého 
horstva, které svírá devaterým řetězem Černé a Kaspické moře. 
V horském vzduchu voní ozón jako po elektrickém výboji. Šlehá 
v něm prométhejská jiskra. Je to končina stará, tajemná, omotaná 
bájemi. Vzpomíná se, že na Kavkaze byla kolébka lidstva. Vypravuje 
se, že Prométheus, přikovaný k patě Kavkazu, snesl lidem oheň na 
zemi. Oheň kovářům, aby kuli zbraně dobré na zvěř a na obranu 
a nářadí potřebné k životu; oheň umělcům a vědcům, aby jasněji 
viděli, oheň krbům i oheň do pochodní na cestu. Ale bohové nestrpě-
li, aby se jim lidé vyrovnali. Proto tak přísně potrestali Prométhea, 
přikovali ho ke skále a poslali na něho orla. Což o to, carské Rusko 
také nechtělo, aby se dělníci vyrovnali šlechtě a kněžím, kupcům 
a průmyslníkům. Zle pronásledovali mladého revolucionáře, vzníce-
ného leninskou Jiskrou. Nad hlavou mu neustále kroužil dvojhlavý 
carský orel.

Hle, středověká tvrz Metechi nad bledě modrým sirným prame-
nem, v Tatarské čtvrti u Perské silnice, nedaleko mešity, kde zpívá 
muezzin, naproti městským lázním, těm starým, kirpičným, a sovět-
ským mramorovým. Dnes tu strmí hrad na skále jen na památku, 
prázdný. Ale za Stalinova jinošství tam věznili politické. Carští po-
chopové ubili v cele staršího Stalinova druha Kecchoveliho.
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Bohoslovecký seminář, kde patnáctiletý student Josef Vissario-
novič Džugašvili zakládal marxistické kroužky, je už stržený. Stál 
nedaleko hlavního náměstí. Tam, kde dnes čekají krásná auta před 
oslnivě bílou radnicí, zastavovaly se perské a arménské karavany 
a napájely velbloudy. Ale observatoř, ze které mladý Džugašvili 
pozoroval běh hvězd, nezapomínaje na běh života, zůstala tak, jak 
byla, se svou kopulí a stromy jen vzrostlejšími uprostřed stalin-
ského města. Mladý Džugašvili zchodil křížem krážem jeho příkré 
cesty s nebezpečnými Prvními máji; na jednom z nich byl zatčen. 
Ale stávku tifliským železárnám vyhrál, také s kočími městské uliční 
dráhy stávkoval. I v staré tabákové továrně, teď přestavěné v tkal-
covnu hedvábí, působil prý mladý Stalin. V Ondřejově karchaně 
Sofija Alexandrovna, vedoucí továrny, má na psacím stole ve své 
kanceláři Stalinovu mladou podobiznu s prudkýma očima oněch let.

Z oken dílny, kterou měl Ondřej na starosti, bylo vidět jako ob-
rovskou korunu zděný cirkus města Tbilisi. Jeho střecha se zdála 
přes platany továrního sadu na dosáhnutí – ale dojděte tam pěšky! 
Nahoru, dolů, nahoru, to byste se prošli! Kavkazská země se tu pro-
hýbá na obou strmých březích dravé řeky Kury, která sem valí své 
kalné vody z Turecka; město Tbilisi stojí v horské kotlině a stoupá 
po pahorcích jižními domy plnými teras, verand a pavlačí. Když 
Ondřej jezdí do práce přeplněnou elektrikou, ověšenou černým 
hroznem arménských a gruzínských kluků, mnohá z křivolakých 
uliček, jež míjí, končí ve stráni. Na mou duši, jako za chlapeckých 
časů na Žižkově. Jenže tady je to o krapánek vyšší. Kdepak vrch 
Žižkov a Davidova hora! Nebe a dudy.

Na Davidově hoře je zelený sad a bílý dům, nová klubovna s tera-
sami, kde se tančí a odkud je rozkoš dívat se při skleničce vína, jak se 
pod vámi rozsvěcuje město Tbilisi, jak otvírá svých tisíc elektrických 
očí a září – viď, Keto. Opojná jižní promenáda pění pod tamaryšky 
po velkosvětském bulváru Rustaveliho; téměř kolmo na tu krásnou 
bílou třídu divadel, hotelů a vládních budov svítí lanová dráha na 
Davidovu horu dlouho do noci. Petřínská lanovka je vedle ní hračka. 
V Čechách, Ondřej teď neustále vzpomínal na domov, v Čechách bylo 
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všechno takové drobné jako v kapesním vydání. Jedeš-li k Asii, země 
přibývá, nebe roste, obzor se bezmezně šíří – i podniky a budovy 
jsou mnohem větší v nesmírné sovětské zemi. Kdepak tbiliský ka-
menný cirkus a ten z plachet proti Invalidovně!

Gruzínci chodí vášnivě rádi do cirkusu. Což o to, všude diváky 
láká podívaná na zkrocené lvy, na moudré slony, na tuleně hrající 
na píšťalu, na tančící hady, na žertovné opičky. Kdo by se s chu-
tí nezasmál šaškovinám klaunů! Komu by se nezatajil dech, když 
přihlíží krkolomným cvičením na vysoké hrazdě a strašlivému 
saltu mortale? Koho by nepřitahovali artisté mrštných těl, kteří se 
svým nebezpečným uměním blíží polobohům? Koho by nevzrušo-
valo ovzduší manéže, nasycené zvířeným prachem a cizokrajnými 
výpary, zápachem šelem, vůní koní? Kdo by s rozkoší nepřihlížel 
ušlechtilé krasojízdě? Nikdo ji tak neocení jako Kavkazané, rození 
jezdci po horských stezkách. A pak, záliba v cirkusu je tu pradávná, 
snad ještě z časů gladiátorských her. Asfaltované ulice, kterými jezdí 
obyčejný Ondra Urban do práce a na zábavu, do tkalcovny hedvábí, 
do technologického ústavu, na kopanou, do zoologické – vždyť pod 
tím asfaltem je strašně stará, hluboko rozježděná křižovatka dějin.

Nedávno po tom, co Ondřeje poslali s dobrým doporučením 
z Taškentu do Tbilisi, protože nesnášel tamější tropické podnebí, 
v kterém se sice znamenitě daří bavlně, ale rodák z bramborového 
kraje by na ně byl doplatil zdravím, kdysi na začátku svého tbiliského 
pobytu, kdy byl cizincem bez přátel a ještě nezapadl v zdejší způsob 
života a nevěděl, co s prázdnou nedělí, Ondřej prohlížel město a po-
tkal gruzínský pohřeb. Nesli mrtvého starce v odkryté rakvi, vysoko 
a slavnostně, téměř vztyčeného, jako by nebožtík kráčel. Ondřej ve-
šel za pohřbem do cerkve1, zahourané opojnou vůní kadidla. Štíhlé 
stařeny v černém, hlavu zavinutou, nos ohnuty do srpečku a bradu 
vysedlou, znamenaly se velkým pravoslavným křížem a klaněly se 
až k zemi a opět se vztyčovaly a držely se úplně zpříma před oltářem. 
Kněz byl starý, vetchý, neuvěřitelně malinký a sehnutý jako mrzáček 

1  Pravoslavný kostel. Pozn. red.
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pod tíhou stříbrolesklého bohoslužebného roucha a pod břemenem 
zlaté koruny, drahokamy vykládané. Ondřejovi připadalo, že vstou-
pil do dějepisné učebnice a že za ním kniha zaklapla – takový to 
byl jiný svět. Stará Byzancie hleděla z oltáře na českého dělníka od 
elektrických stavů mandlovýma očima v průčelných tvářích svých 
strnulých ikon. Dejte pokoj, člověk by se jich zrovna bál. Ondřej vyšel 
ze zlaté kobky do jasného dne, pravoslavné zpěvy se za ním nesly 
s vůní kadidla; a kostelík, obklopený cypřiši, měl zvonici protaženou 
do špičky, ale navlas tak jako mohamedánský minaret, odkud volá 
muezzin v Tatarské čtvrti. Tbilisi už prošlo pranárodů! Arabové tu 
pobyli pěknou chvilku, tři sta let; a kdoví jestli nepřimíchali kapku 
východního kouzla spanilému gruzínskému národu. Ondřej chodil 
první čas jako omámený mezi krásnými jižními lidmi. To byly ženy! 
Ztepilé a hrdé; jak se nesly ty jezdkyně do hor a nosičky břemen na 
temeni hlavy, což je má k tomu, držet se vznešeně zpříma; dělnice 
jde jako královna; a jak se dovede Gruzínka podívat těma svýma 
nádhernýma, tajemnýma, trochu smutnýma očima. Když vpadl do 
Zakavkazí Čingischán s mongolskými hordami, vybíjeli prý cepem 
gruzínská neviňátka. Jako by pamatovaly tisíciletý žal ve stínu řas, 
ty oči. Nesmysl. Dnešní Gruzínky jsou veselé jako víno. Viď, Keto.

Ondřej a Keto se seznámili v cirkusu. Přijel z Batumi do Tbilisi 
výlet Komsomolu, nahrnuli se na sedadla v poslední chvíli, s rozja-
řeným spěchem takových mladých výprav, obsadili řadu, smáli se, 
tleskali, děvčata vyměňovala čtverácké poznámky. Před Ondřejem 
sedělo děvčátko černé jako uhel a živé jako jiskra; jak se bavila se 
světlejšími sousedkami, otáčela ze strany na stranu svou krásnou 
mladou hlavu, ovinutou pletenci, jako vysoustruhovanou, jemně 
utvořené ouško, čistý profil. Ondřej měl chuť políbit ji odzadu na 
krk, do snědého žlábku, nad nímž dorůstaly nové vlásky, tak lehké, 
že se pohnou dechem. Mluvila rusky; ale podle rázu a způsobů On-
dřej hádal na Gruzínku nebo na Arménku.

Cvičili artisté na hrazdě. Nebylo to zvlášť povedené číslo. Černá 
dívčina se rozčilovala:

„Že se tu vůbec ukazují. To by dovedli fyskulturníci stokrát lépe.“
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„Sokolové taky,“ řekl za ní Ondřej schválně nahlas. Černovláska 
po něm blýskla očima a zuby. Ohlédla se trochu pohoršena, kdo jí 
skáče do řeči. To právě Ondřej chtěl: vidět jí do obličeje. Byla stej-
ně hezká zpředu jako z profilu, i když se mračila. „Jenže vy nevíte, 
graždanočka2, co to je Sokol,“ dodal omluvně.

Dívka jej ohromila.
„Sokol? A to byla taková starodávná tělocvičná organizace ještě 

za cara,“ hodila přes rameno.
Ondřej žasl.
„Tady? V Gruzii? Vážně? A jmenovalo se to Sokol?“
„Pravda, instruktorka nám to říkala.“
Do manéže vběhli nádherní arabští koně v aksamitových ča-

brakách, okrášlení houpavými chocholy. Krasojezdkyně v krátké 
sukýnce vyskočila na toho nejkrásnějšího, jela stojmo, stanula jako 
rozkřídlená uprostřed hvězdy grošovatých běloušů. Soustředila 
k sobě všechnu očarovanou pozornost a práskání bičíkem, podob-
né výstřelům, přetrhlo hovor.

Ale v přestávce bylo už snadno jej navázat, a když se Čech s Gru-
zínkou domluvili o starých českých učitelích tělocviku, rozptýlených 
po celé Rusi, a které vítr zavál až do Tiflisu, jak se tehdy zkomoleně 
říkalo městu Tbilisi. Ondřej se jal krásné dívce vykládat, jak veliký 
národní význam pro nás měla všesokolská obec za Rakouska: čelit 
Němcům, kteří nás utlačovali.

„Nu vot,“ mrštně opáčila dívčina. „Vaše buržoazie založila Sokol 
proti německé buržoazii a gruzínští měšťáci proti ruským měšťá-
kům. Byla to všude stejná písnička.“

Čertovská žába! Ta to měla nalinkované. Ondřej, povahou hloubal 
a mudrlant, záviděl komsomolkám jednoduchou ráznost úsudku, 
jak to dovedou rozseknout. Život je přece zamotanější, všelijak se 
kroutí –

Příst a tkát je staré ženské řemeslo a Ondřej Urban, textilák, žil 
obklopen dělnicemi. Kilometry sněhobílého přástu tekly mezi fr-

2  Občanko. Pozn. red.
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čícími vřeteny před hnědými tvářemi uzbeckých přadlen bavlny; 
jemná úzká ručka Arménky naváděla v Tbilisi hedvábnou osnovu; 
tkaly černobrvé Ukrajinky, okrouhlé Rusky, útlé Gruzínky, koso-
oké Ázerbájdžánky; ženy mnoha odstínů pleti od barvy cedrového 
dřeva do barvy olivy a růže střídaly směny kolem Urbana, klopíce 
různě skrojené oči ke strojům, jež obsluhovaly. Ale v Taškentu jako 
v Tbilisi Lenin se vykláněl špičatou bradkou z obrazu, pod ním letěl 
prapor, a on promlouval jedinou řečí, řečí Internacionály, k ženám 
hovořícím mnoha jazyky. A Stalin s bystrým a rozhodným výrazem 
tváře, s chytrýma přivřenýma očima se usmíval na dílnu a navlas to 
měl spočítané, proč to jde z kopce v staré Evropě, kde s Ondřejem 
bez práce vyrazili dveře, a proč mohli tkalce hned postavit k dílu 
v dělnické zemi. Už Ondřej neměl hlad, už se nemusel potloukat, 
už nebyl blátošlap, ošlapek a smeť jako doma v republice, byl zase 
člověk. Pominulo to, co ho doma tak trápilo a pokořovalo. Dělal, 
uživil se, mohl dokázat, co dovede.

A přece mu zpočátku nebylo nikterak lehko, ba těžko mu bylo 
u srdce jako kdysi malému chlapci, když ho maminka odvezla ze 
Lhotky do Prahy. Jsou všudybylové, kteří se hned okoukají a za chvíli 
jsou jako doma. Kdepak Ondřej! Byl venkovan, těžký a nedůvěřivý, 
gruntovní povaha, těm to trvá, než zapustí kořeny v nové půdě. Byl 
rodák z bramborového kraje a v uzbeckém slunci zrála bavlna.

Opravdu, větvička ze zasklené skřínky jako na motýly, co visela 
nad Kolůškovou ulízanou hlavou v úlecké pisárně, preparovaný ba-
vlník i s plodem, podobný puklému kaštanu – tady se vesele zelenal 
živý na daleké plantáži, růžově kvetl, zrál, pukal a stříbrně se čepýřil 
až k nehybnému tropickému obzoru, než jej vsála do zahnutého 
jícnu elektrická česačka – ohromný pojízdný stroj, hned na plantáži 
vyzrňoval bavlnu. A hnědí Uzbekové v duhovaných čepičkách-ťu-
betějkách vezli ji už slisovanou z pole do továrny. Žádný Kazmar 
tam nestrašil. Stříbrný poklad bavlny patřil tmavým lidem, kteří ji 
pěstovali a sklízeli, předli, barvili a tkali. Socialismus a exotika zasa-
hovaly bývalého Kazmarova chlapce jako dvé křížících se reflektorů. 
Oslněn tropickým sluncem, chodil ze začátku jako v Jiříkově vidění. 



– 27 –

Co chceš, vždyť je to krásné, vydat se do světa na zkušenou, projíž-
dět cizími krajinami, které se ti zjevovaly jen ve stínohře na plátně, 
a potkávat postavy z vypravování nebožtíka tatínka a z obrázkové 
bible. Ondřej se zrovna zasmál dětinskou radostí, když poprvé uvi-
děl velblouda svatých tří králů, takové prastaré moudré zvíře, jak 
táhne místo koně arbu3 se sudem, vedle vozu šel venkovan v turba-
nu jako v Tisíci a jedné noci a táhli po rovné silnici bezmeznou zemí 
rovnou proti obzoru. Předjel je Mongol na motocyklu a také se řítil 
rovnou na nebe – nerozbije si hlavu o tu nehybnou smaltovanou 
oblohu? Ve vytřeštěném jasu nebe a v bezmezné rozloze země bylo 
něco úzkostného. Ondřeje pronásledoval takový hloupý pocit, že 
ho Asie spolkne. Nezvyklé podnebí, cizí pásmo, jiná řeč, babylón 
jazyků, stálé napětí, aby pochopil, co na něm v továrně chtějí, bylo 
toho příliš najednou, měl z toho tlačenici dojmů v hlavě. Stojaté 
dusno mu ji svíralo jako olověná čapka a zbrocen potem vnímal 
jako ve snu a pohyboval se jako mátoha. A přitom všechno správně 
vykonával. Jen kdybych věděl, že se jednou vrátím domů! Stonal 
tesknicemi po malé chladné zemi, voňavé pryskyřicí, zavlažované 
zpívajícími potůčky, o kterých se mu zdávalo i v noci, když nemohl 
usnout, hrdlo vyschlé a ústa jakoby plná písku. Po malé chladné 
zemi se soužil, která ho málem nechala zajít hlady. Ale paní Gam-
zová se tam vracela, byla tam matka, tatínkův hrob, jíva u Marečku, 
olšinky, kam chodíval s Lidkou, Vltava, Hradčany, Národní divadlo 
a mluvilo se tam česky.

Ale hřmění strojů je mezinárodní, všechny stroje hrají Interna-
cionálu, byť i český dělník Ondřej Urban poslouchal zpočátku jen 
ty „svoje“ v bouřlivém koncertu práce. Všude na světě bidlo přiráží 
a útek prohazuje, v Taškentu jako v Úlech, to máš jedno dílo, a kdo 
se v něm z gruntu vyzná, změny už omrkne. Proto se dělníci dříve 
domluví než studovaní lidé, že si mohou ukazovat to, co hmatají. Při 
rachotě stejně není slyšet vlastního slova. A paprsek a brdo, kops 
a osnovu pozná každá tkadlena. Aby nepoznala! I ta stará copatá 

3  Dvoukolový vůz používaný na Kavkaze a ve Střední Asii. Pozn. red.
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Bucharka, co se podpisovala jen třemi křížky, a přece tak krásně 
tkala východní koberce složitých vzorů.

Což, pokud továrna jela, Ondřej byl na koni. Ale jen stroje umlkly 
a děvčata rozvázala, cítil se mezi nimi takhle malinký. Toť se ví, ne-
dával to na sobě znát, a vykračuje patou do země a špičkou vzhůru, 
jak to kdysi okoukal Franckovi Anténovi, nesl se jako frajer. Něco 
vám svěřím, neříkejte to dál: Urban měl zpočátku náramný vítr 
z výřečných komsomolek. Lámal ruštinu, až pánbůh bránil, písmo 
neznal a v politických naukách také ještě nebyl kovaný. Jako kluk za 
plotem pokukoval na nový svět mezi hůlkami zpropadené azbuky.

Naštěstí mladí lidé hovoří i očima a čtou v úsměvech; hned po-
znáš, že se dvě o tobě baví naproti u stolu. Ondřej na sebe dbal, 
toho si děvčata hned všimnou. Vždycky hřebínek a zrcátko, obíral 
si z montérek bavlněná chmýrka a pokaždé se učesal, než vstoupil 
do společné jídelny. Skrývaje nesmělost počínal si jako muž, který 
chce dělat dojem. Chytré komsomolky to zpozorovaly. Nebyly tak 
upejpavé jako úlecké dcerky; že by za svět nezačaly první, že by 
čekaly, až hoch přijde sám; ale když už se k nim přidal, že by zas 
horempádem počítaly, kterou z nich si namluví. Komsomolky, když 
byly na něco zvědavé, prostě to šly vyzkoumat.

Kudrnatá přadlenka s ohrnutým nosíkem, Ruska, přešla klubov-
nu a zastavila se u Ondřeje.

„Dovolte, občane, otázku,“ začala. „Vy jste z Československa?“
„Pravda.“
„Pěkný zefírek4,“ poznamenala. Vzala do štipce rukáv Ondřejovy 

košile, znalecky zamnula látku a prohlížela si proužek s ženským 
zájmem. „Také budeme takové mít. Ještě lepší. U vás se dělníci rádi 
hezky oblékají, viďte.“

„Jenže na to nemají,“ trpce vyřkl Ondřej. „To je stará košile. Teď 
nemají ani na jídlo,“ ukazoval prstem do úst. „Jsou bez raboty. Po-
nimajetě? Krize.“

4  Jemnější bavlněná látka v plátnové vazbě. Pozn. red.
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„U nás nikdy nebude,“ řekla dívka. „Tady je práce, o jé. Dělal u nás 
jeden Čechoslovák, Čornyj,“ legračně vyřkla ruskou výslovností; On-
dřej jí vskočil posunkem do řeči.

„Takový veliký?“ ukazoval rukou hodně nad sebe a hned vtáhl 
tváře mezi zuby a přejel si po nich odshora dolů palcem a prostřed-
níčkem, aby naznačil hubenost. „Takový suchý? Anténa. Říkali jsme 
mu Francek Anténa. Rabotal –“ Ondřejovi scházelo slovo, tož jako 
by pohroužil ruce do vody a jal se je zase pomalu zvedat, jako když 
loví něco těžkého, když vytahuje kopistí napitý kus z kypy5. Chtěl 
znázornit: barvíř. „Kam odjechal, Francek, neznáte?“

Přadlenka pokrčila rameny. „Říkali – do Baku. To byl dobrý druh. 
Tancoval s námi a recitoval a zpíval – jako náš. Ale byl to takový 
člověk – nikde neměl stání.“

„Francek jistě hned govoril pa rusky,“ prohodil Ondřej trochu 
žárlivě.

„A vždyť uzbecky také,“ zasmálo se děvče. „Fatimo, řekni! Ten si 
hned s každým rozuměl.“

Hnědá Uzbečka s malinkou čepičkou na temeni hlavy se usmívala 
zuby jako cukr a přikyvovala.

„Škoda, že jsem ho tu nezastal,“ povzdychl si Ondřej. „Nu, což 
dělat!“ A trhnutím hlavy, které kdysi dávno jako Kazmarův chlapec 
odkoukal právě Franckovi Anténovi, odhodil si patku z čela.

Obě dívky doprovodily ten pohyb očima.
„Proč nosíte takové dlouhé vlasy?“ zeptala se ho výřečná přad-

lenka. „Vždyť vám musí být horko. Všichni mužští tu chodí ostříhaní 
dohola. Francek se dal hned první den ostříhat.“

Ondřej se přece nemohl přiznat: Protože mi to líp sluší. Takhle 
se dát poučovat! Ale vrátil jí to, žábě.

„A což vy, graždanočka,“ povídá. Naznačil ukazováčkem a pro-
středníčkem šmikající nůžky a blížil se jimi k dívčiným živým prs-
týnkům. „Vy se nedáte ostříhat dohola?“

5  Zařízení pro barvení kypovými barvivy (druh velmi stálých umělých orga-
nických barviv). Pozn. red.
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„Věrno. Pravilno,“6 zasmál se basem jeden z komsomolců. „Teď 
jsi to dostala, Šuro.“

Ondřej vyhrál a to mu nedalo dobře dělat.
„Dovolte mi zase vy otázku,“ opáčil k děvčatům.
Ukázal bradou nad šachový stolek na litografii vousatého muže 

v širokém černém nákrčníku. Ondřej měl pocit, že už ho odněkud 
zná. Módou mu připomínal Nerudu ze školního obrázku. „Majstr 
šachmaty?“ tázal se.

Děvčata se na sebe podívala. Nerozuměla. Šura se ho zeptala:
„Občane, vy jste krátkozraký?“
„Vůbec ne,“ vyhrkl Ondřej. „Totiž – němnožko7,“ zakoktal se. Už 

viděl, že provedl hloupost.
„Proto,“ udělala kudrnatá přadlenka. Z přízvuku bylo znát, že té 

krátkozrakosti ani dost málo nevěří.
Vtom se přihrnulo docela mlaďounké uzbecké děvčátko, zašvad-

ronilo něco vyčítavého k oběma starším dívkám a jako by se ujímalo 
Ondřeje. Popadlo ho za ruku a s dětskou horlivostí táhlo k obrazu. 
Nepouštělo tu velkou mužskou ruku; a jako když ji vede při psaní, 
ťukalo Ondřejovým ukazováčkem na nápis pod sklem a četlo mu:

„Karel Marx. Řekni to po mně: Karel Marx. Vy jste ho neměli 
ve škole? Z toho si nic nedělej, všechno dohoníš. Dědeček to taky 
nevěděl.“

Ba, tenkrát si Ondřej utržil ostudu.
A to už je všechno jako sen, jeho taškentské začátky, když si ho 

komsomolky vzaly do parády a učily ho slabikovat „Pravdu“. Ó jé, 
ten šprtal, aby si nezadal před děvčaty! Ale „bé“ a „dé“ v psané azbu-
ce pletl. Vždycky udělal horní nožičku obráceně. Dneska – vždyť 
vystudoval rusky! Těžko už si představí žertovné nedorozumění, 
kdy na něj bába, co myla tovární schody, chtěla vzít hadr, protože 
vykřikl: „Pozor!“ na strojníka Lysenka, který se zadíval na nějaký 
sportovní plakát na protější zdi, nekoukal na cestu a byl by vzal 

6  To je pravda. Správně. Pozn. red.
7  Trošku. Pozn. red.
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pochop o kbelík. Tehdy Ondřej ovšem netušil, že „pozor“ zname-
ná „hanba“ a rozzlobená myčka že to vztahovala na sebe. To už je 
všechno jako sen, tesknice, veselé historky i těžká nemoc, kterou se 
potom roznemohl. Zánět mozkových blan, měl tenkrát na kahánku. 
Ale vyléčili ho v Taškentu bezvadně, to se jim musí dát, injekce, 
všechno, a šťastně mu poradili mírnější podnebí.

Pod kavkazskou oblohou se Ondřej uzdravil, zapustil kořeny 
v Gruzii, a dýchaje hory, jih a příznačnou parnatou vůni, když se 
před motáním vlhčí hedvábí, srostl s karchanou v Tbilisi.

Kdysi dávno, ještě za byzantské říše, vrátili se dva misionáři z Číny 
do Cařihradu: Srazili prach z poutnických opánků, zaklepali na své 
duté bambusové hole a vysypali z nich hrstku jakýchsi makových 
zrníček před císaře Justiniána. Zrníčka byla živá, dýchala – i když to 
nikdo nepozoroval. Byla to vajíčka nehezké můrky, vypadající uboze 
v rozšpiněném nočním kabátku. Ale ten nenápadný noční motýlek 
má zázračné děti. Jeho housenky předou. Oba mnichové přenesli 
z Dalekého východu do Byzancie větší bohatství, než kdyby se byli 
vlekli každý s valounem zlata na zádech.

Hladká, lesklá přadena, jemná jako vrkoče rusalek, zlatá jako 
vlasy princezny Pampelišky, to že jsou utuhlé sliny ošklivých ly-
sých housenek, žravých až hrůza? Celé háje moruší spořádají na 
hedvábnické farmě housenky bourců přástevníků, než se dají do 
práce. Do strašně tajemného díla v laboratoři přírody. Jak obratně se 
housenky bource zamotávají do dvojitého vlákénka! Ty mají prakti-
ky! Jsou to staré, prastaré čínské přástevnice, mnohem a mnohem 
starší než tři předoucí sudičky a než všechny přadleny z pohádek. 
Kokon, vždyť to je ořech, v kterém víly poslaly Popelce bálové šaty.

Já vím, víly. Průvod dělnic, alej strojů. Příroda zamatlá své zázrač-
né dílo a hedvábí dá fušku, než je k světu. Než slepené zámotky pro-
jdou párou a ošlehají se v horké vodě, aby se z nich oddělilo změklé 
vlákénko, než se vlákna navléknou do skleněných oček, zkříží se na 
vijáku a odvinou: než se zkrátka smotá přadeno surového hedvábí.

Jinak je třeba vlákno kroutit na osnovu, jinak na útek; ještě se 
lepí od housenčí práce, je třeba je degumovat. Páry vyvářky stoupají, 
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příznačná vůně vlhké klovatiny naplňuje dílnu; Ondřej měl rád tu 
vůni; a má-li být hedvábí zvlášť bělostné a hebké, jde ještě do sirné 
komory. Vybílena přadena chřupou v rukou jako kroky po sněhu.

Hedvábí je elektrické jako dívčí vlasy, hedvábí je citlivé jako dívčí 
pleť, hedvábí ševelí, šumí, šustí a zpívá. Ona má každá surovina jinou 
povahu. Len je horák, vlna selka, bavlna slečinka. Hedvábí, hebké na 
pohlazení, lesknoucí se jako víno a jako zamilované oči, hedvábí je 
krásná dobrodružka z Dalekého východu. Kam všude nepronikla! 
Z říše syna slunce do zemí osmanského půlměsíce; pobývala v sultá-
nově harému, v růžových zahradách perského šacha, u benátského 
dóžete, na dvoře francouzského krále. Sláva bohoslužeb a pompa 
korunovací, lesk dvorů, šlechtická zpupnost, svody milostnic, půvab 
pastýřských her, pýcha zámořských kupců si vykračovaly v hedvábí. 
Historie vzácné tkaniny, chladivé v létě a hřející za mrazu, jemné, 
pevné a pružné, přiléhá k třídním dějinám. S úpadkem kavalírských 
časů se hedvábí stěhovalo z hradů do měst; revoluce burácely a opět 
uléhaly v měšťanském závětří; hedvábí vyšlo z čalounovaných síní, 
do jejichž stěn byly vetkány výjevy ze života bohů, a usadilo se 
v kvítkované krinolíně na štráfkované kanapíčko k bábovce a ke 
kávě. Pod bradou blahobytný lalůček a v rukou modlitební knížku, 
šustíc, jako když vyzvání, chodilo na hrubou8 do kostela a ukládalo 
do záložny. Kam se poděla krásná dobrodružka z Dalekého výcho-
du? Štíhlá jako hoch a po pařížsku namalovaná, ukazovala se jako 
manekýnka na módních přehlídkách a tančila po barech. Světovou 
válkou se uvolnily mravy, hedvábí shodilo spodničky, ustřihlo sukně 
a vábilo průsvitnými punčochami a prádlem růžovým jako dívčí 
pleť.

Jenže tady, v zemi jitřenky, měli jiné starosti. Intervenční vál-
ka lomcovala mladou dělnickou říší ze všech čtyř světových stran; 
vojenské sukno, tkané z kopřiv, a potom pracovní rubašky docela 
zatlačily hedvábí. Puchřelo v bohoslužebných rouchách, stará bur-

8  Poslední mše slavená před polednem o nedělích a svátcích (v římskokato-
lické církvi). Pozn. red.
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žoazie a nové kulačky je dotrhávaly. Kdepak těžké ruce obou pětile-
tek, černé od uhlí a tvrdé od zacházení s kovy, a taková piplačka jako 
hedvábí! Ale za třetí pětiletky se život nadlehčil, elektrická energie 
se rozproudila žilovím sovětské země až do jemných vlásečnic, do-
šlo na drobná potěšení života. Motory duply, vrčící vřetena zavířila, 
člunky vyrazily z boudeček a rozjely se po hladině osnov. Vodopády 
bílého mušelínu tekou po vratidlech jako peřeje údolních přehrad 
a celé černé moře taftu se vlní v odstředivkách zakavkazských barví-
ren. Arménské a gruzínské krasavice, jako vůbec ženy z jihu, rády se 
oblékají do černého hedvábí, snad opakem k rozkošně iluminované 
přírodě, která je obklopuje. A v létě chodí město Tbilisi celé bílé. 
To Ázerbájdžánky, které si krášlí dřevěné pavlače šňůrami červe-
ných paprik a navlékaných šafránových květů, mají okatější vkus. 
Nosí na modročerných vlasech hedvábné šátky v barvě slunečnic 
a přes ramena ostře fialové šály, které podtrhují olivovou snědost 
tatarských tváří. A pro celý Sovětský svaz tkáme a barvíme v Tbi-
lisi plamenné hedvábí na pionýrské šátečky. Je po nich pořád větší 
poptávka. Hedvábí zlidovělo a vesele se třepetá na zdravém povětří.

Ondřej přilnul ke své karchaně v krásném sadu, obtékaném říč-
kou Verou, a nedal by na ni dopustit. Což v Kutaisi, tam si postavili 
nové textilní kombináty. Ondřej na ně trochu žárlil. Ale tohle byla 
stará tabáková továrna, udělali z ní tkalcovnu hedvábí. A jde, a jak! 
Dvě stě procent nad plán. Přijel do Tbilisi, když se rozbíhala; pomá-
hal při jejích prvních krůčcích, viděl růst její aleje strojů. Však jich 
měl kolik na starosti! Nějaký čas pracoval jako pomocný dělník, než 
se okoukal v hedvábí, pak se stal podmastěrem-zakladačem. Bylo 
mu svěřeno deset tkadleček a čtyřicet stavů. Rozděloval jim dílo 
a udržoval stroje. Taky že parýrovaly9! Na to má mužský přece jen 
docela jinou sílu než ženská, napravit v kovových kloubech stroj, 
když zlobí, a přimět mašinu, aby zas dělala dobrotu.

Leccos by se dalo zařídit obratněji. Třeba celá ta těžkopádná 
manipulace s osnovním válem. Jednou když Nina potřebovala od-

9  Poslouchaly. Pozn. red.
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vinout osnovu a volala Ondřeje na pomoc, napadlo ho: Kdyby se 
dalo válem lehce otáčet a zároveň jej podle potřeby brzdit, měla 
by to pohodlnější. Ale jak? Čím? Dlouho si s tím lámal hlavu; měl 
všelijaké nápady a zase je zavrhoval. Nakonec ho napadlo uložit 
osnovní válec na dvě otočné tyče, takže si s ním naváděčka může 
snadno otáčet, jak potřebuje. Měl by se vůbec sestrojit praktičtější 
naváděcí stojan. Znal jej jako své boty, vždyť kdysi jako Kazmarův 
chlapec sám podával Halačce, když naváděla do brda. Po dlouhých 
mutacích umístil křížové činky hned za listy; daly se posunovat, jak 
to naváděčka potřebuje. Bude si podávat nitě z kříže sama a jedna 
pracovní síla odpadne. Ondřej podal zlepšovací návrh; kamarád, 
který uměl rýsovat, mu pomohl. S tlukoucím srdcem čekali na schů-
zi, kde se to mělo rozhodnout. Co tomu řeknou odborníci? Návrh 
byl přijat a Ondřej blažený.

„Hlaste se u mne, až budete mít po směně,“ řekla mu Sofija Ale-
xandrovna, vedoucí továrny, svým hlubokým energickým hlasem.

Sofija Alexandrovna, původem Arménka, vysoká a silná žena úzké 
východní tváře, vypadající starší než jejích pětačtyřicet let, s ústy, 
která výrazem trochu připomínala velbloudici, s velkým nosem 
a malinkýma rukama a nohama, pocházela z tifliské šlechtické ro-
diny. Už rodiče byli revolucionáři. Otec Sofije Alexandrovny seděl 
za carských časů jako politický vězeň v pevnosti Metechi zároveň 
s Kecchovelim, starším Stalinovým druhem, a Sofija Alexandrovna 
si na tom pochopitelně zakládala. Vědělo se o ní, že se jako student-
ka účastnila Říjnového povstání v Petrohradě a že viděla a slyšela 
mluvit živého Lenina hned na prvním historickém sjezdu sovětů 
v tanečním sále ve Smolném. Sofija Alexandrovna byla ženská jako 
kyrysník; ale kdykoliv na to vzpomněla, zvlhly jí úzké bdělé oči. Těž-
ko si představí někdo ze staré Evropy, jaký měla Sofija Alexandrovna 
posvátný poměr k mladé tkalcovně. Strana ji sem poslala a ona si 
střežila to svěřené dítě jako oko v hlavě. Sofija Alexandrovna byla 
energická až hrůza. Když kolem vás přešla tím svým pochodovým 
krokem, málem jste slyšeli vrzat kůži důstojnického opasku a na-
padlo vás, že za občanské války asi zacházela s revolverem stejně 
pohotově jako tady s břitkým jazykem. Byla to ženská metr.
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Co jsem provedl, že mě volá na koberec, pomyslil Ondřej, když ho 
Sofija Alexandrovna k sobě pozvala. Ozval se v něm kazmarovský 
reflex. Proč by člověka volali? Aby mu vynadali, pro co jiného.

V kanceláři Sofije Alexandrovny bylo strašně začazeno. Kouřila 
jako komín. Clonou dýmu se rýsoval její směle klenutý nos, srázný 
jako kavkazský hřbet. Za její hlavou visel na zdi krásný zažloutlý 
obrázek mladého Stalina s prudkýma očima. Pozvala Ondřeje, aby 
se posadil, nabídla mu cigaretu, a když poděkoval, nekouří, sama 
si zapálila.

„Tak co,“ řekla, „kdy se dáte do studia? Továrna by z vás ráda 
měla textilního inženýra. Doporučila ke studiu dvě dělnice a vás.“

Ondřej se začervenal zmatenou radostí.
„A – není to omyl?“ koktal. „Sofijo Alexandrovno, myslíte, že na 

to stačím?“
Sofija Alexandrovna se dohřála:
„Tak prosím, jasně odpovězte: chcete studovat, anebo ne? Nikdo 

vám neutrhne hlavu, jestli nemáte chuť do studia. A místo vám také 
nikdo nevezme.“

„Já bych rád,“ přiznal se Ondřej, „a jak! Jenže si dost nedůvěřuju.“
„Když něčemu nebudete rozumět, ti druzí vám pomohou. A vy 

zase jim. Platí?“
I nastala Ondřejovi léta úsilí, o jakém se ani nezdálo studentům, 

kteří postupují od začátku pěkně povlovně, stupínek po stupínku, 
aby se neudýchali, a kteří chodí do přednášek, kde jim profesoři 
všechno vysvětlí. Dělníci museli do práce, měli vyučování na dálku. 
Studovali podle testů. Těxtilnyj těchnikum,10 tbiliská odbočka mos-
kevského, je zásobovala učebními archy s úlohami, které odváděli 
jednou za týden, vždycky v pondělí, a vyměňovali si je za nové.

Člověk by ani nevěřil, kolik práce se vejde do jednoho dne – i to-
várna, i studium – a kolik vědomostí do jedné lidské hlavy. Ondřej 
měl ze začátku pocit, že mu hlava doslova roste ode všech pouček, 
které do ní vpravoval. Skoro se divil, že mu klobouk, který si při-

10  Textilní technická škola. Pozn. red.
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vezl ještě z Čech, není malý. Hlava byla těžká jako nabitý cestovní 
vak a bolela. Není jen svalový trénink, i mozek je třeba trénovat. 
Než se dělník naučil se učit – to bylo to nejtěžší. Neodříkávat slovo 
za slovem jako gramofonová deska, ale pochopit a zapamatovat si 
princip a po svém jej povědět – pak už to šlo.

Vždyť Ondřej žil od patnácti let mezi textilními stroji, vlastníma 
rukama házel na váhu balíky lisované bavlny a krmil jí drápatou 
rozvolňovačku, toho žrouta, co spořádá za den stoh suroviny; svý-
ma vlastníma rukama stáčel u mykadel do rulíku ty krásné, hojné, 
bílé, lesklé copany, pramen, a zaváděl jej do konve, jako když dojí 
stroj. Prošel od píky školou Kazmarových chlapců, v metelici ba-
vlněných vloček, za burácení mašin a hromování mistrů. Vida ji, 
starou „můlu“, ještě z dílny mistra Týry, ty dvojdílné saně, které si 
po šínkách11 jezdily naproti i s frčícími vřeteny. To je selfaktor12, 
který přede na čtyři fáze. V učebních arších se všechno nazývalo 
vznešeněji, vědecky, a leželo to před ním na ošklivém papíru takové 
strnulé, jen v kostře. Ale člověk se nesmí dát zastrašit! Naštěstí Ond-
řejovi vyrůstal ze schématu „živý“ stroj. Hned bylo veseleji u starého 
plátenického stavu, který hrával „Na cukr, na kafe, na cukr, na kafe“, 
i u toho těžkého na plachtovinu, co rozvažoval: „Nebude to dneska, 
bude to zítra –“ Oho, to by se nám dnes nehodilo za třetí pětiletky! 
Raději střelhbité revolveráky. Ale v jacquardech13 se Ondřej také 
vyznal, bodejť ne! Už v osmnácti letech galíroval14 jako starý, provlé-
kal zdvižní šňůry složitého stroje, podobného věžičce, s hranolem 
dírkovaných karet nahoře, co diktují vzor dole – toho důmyslného 
Jacquardova stavu, na kterém lze tvořit neomezené kombinace vzo-
rů. Teď zrovna tkali v Tbilisi na jacquardech partii košilového ze-
fíru sovětským mládencům, které už omrzely starodávné rubašky. 

11  Kolejnice. Pozn. red.
12  Dopřádací stroj (česky též samopřed). Pozn. red.
13  Druh tkalcovského stavu. Pozn. red.
14  Řadit šňůry na žakárovém (jacquardovém) stroji. Pozn. red.
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Izobretatěl15 Jacquard by byl v Sovětech vážený. Také by ho poslali 
studovat na těchnikum. Nikdo už by ho nechtěl hodit do řeky za trest 
za jeho vynález. Počkat, jak se jmenovalo francouzské město, kde 
žil? Lyon, aha, Lyonský dům hedvábí na Václavském náměstí – jak 
jsem tam potkal toho nezaměstnaného šlichtaře16 z Náchoda, hrál 
na pilu a pila plakala. Lyonští tkalci začali přece první stávkovat 
v manufakturách – Nino, bylo to sedmnácté, nebo osmnácté století?

Naváděčka Nina znala data a měla ráda dějepis, ty pohádky pro 
velké. Olga, jako většinou ženy, živěji se zajímala o materiál, o vlák-
no, o vazbu, o tkaninu než o složení strojů, i když na nich tak obratně 
a hbitě pracovala. Ondřej miloval mechaniku a konstrukci – podívat 
se stroji do žaludku, přijít mu na kloub, to bylo jeho. Ale deskriptivu 
proklínali svorně všichni tři.

Scházeli se na společnou přípravu v malé klubovně a pomáhali si, 
jak dovedli. Ondřej děvčatům ve výpočtech a Olga zas velmi úpravně 
vytahovala na čisto rysy.

Když nemuseli rýsovat a venku bylo krásně, sedli do lanovky, vy-
jeli si s lejstry na Davidovu horu, kde byl ve všední den klid, a město 
Tbilisi u svých pat, město krásné jako v ďáblově pokoušení, učili 
se ve vůni perských šeříků. V Tbilisi je laskavé podnebí. Podzim 
s jarem si podávají dlouhé teplé ruce přes uzounkou zimní zídku, 
které se jedva dotkne sníh. Na Davidově hoře je dlouho den, i když 
už uléhá stín do údolí a zatemňuje do fialova růžové cihlové domky 
nad žlutou řekou Kurou, která vpodvečer zezelená, zatímco bílé 
sovětské budovy ještě svítí.

V podvečerní čas na Davidově hoře Ondřej si vzpomínal na své 
chlapecké výpravy na vrch Žižkov se Stanislavem Gamzou. Říká se: 
šťastná dětská léta. Není pravda! Nechtěl by být znova malý. Jeho 
dětství bylo přitlačené a ustarané vedle ovdovělé maminky, která 
se nevyznala ve světě a byla mezi lidmi jako prodaná. Skličovala 

15  Vynálezce. Pozn. red.
16  Dělník napouštějící přízi nebo tkaninu škrobovým mazem pro její ztužení. 
Pozn. red.
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hocha bezradnou stísněností chudých, takže si dlouho nedůvěřo-
val a zakrýval to mračnem samotářské pýchy; a jeho jinošská léta 
podupal Kazmar.

Až se vydal do dělnické země a tam mu narovnali záda, zvedli 
hlavu a vrátili mu jeho lidské sebevědomí. Až ho dostala do parády 
jedna stará bolševička a posadila ho ke knihám. Z nehezkých še-
dožlutých archů jako by vycházelo světlo a věci, které znal Ondřej 
ze zkušenosti jen po kouscích a jaksi naslepo, průzračněly a šly si 
naproti. Z počátečního chaosu v hlavě se pořádal svět, Ondřejův mi-
lovaný svět mechaniky a dynamiky, oživovaný elektrickou jiskrou.

Kdyby byl Ondřejovi v Úlech řekl kamarád: „Ondro, budeš dělat 
ve fabrice, kde je portýr v sukních a ředitelem bába, a ta ženská to-
várna z tebe udělá textilního inženýra,“ Ondřej by si byl jen útrpně 
zaťukal kotníkem o čelo: „člověče, tobě přeskočilo“. Kdyby byl před 
lety někdo v Čechách vyslovil před Ondřejem jméno Tbilisi, Ondřej 
by se byl roztržitě zeptal: „Kde to je? Jakživ jsem to neslyšel.“ A dnes 
je tu doma. Sžil se s krásným východním městem, které mu rostlo 
před očima; zastal je tenkrát ve chvíli, kdy zouvalo uprášené tatar-
ské trepky a obouvalo boty do roboty, nepromokavé boty do regu-
lace. Ondřej ještě pamatoval břeh Kury nebezpečně příkrý a plný 
odpadků; a dnes se procházejí párečky po krásném bílém nábřeží; 
stavělo se ve dne v noci, reflektory nočních směn jej oslňovaly; ob-
cházel míchací bubny na bulváru Rustaveliho, plném asfaltového 
kouře, a vysazoval s mladou brigádou stromky na holé Davidově 
hoře a v zahradě kolem továrny. Tkát je takové krásné mírové dílo. 
Po mnohých útrapách a pokořeních z dob bez práce se chystal žít 
šťastně se svou milou v hedvábnickém městě, chráněném horami 
a protékaném laskavými vřídly. Neboť Tbilisi znamená gruzínsky 
„Teplice“, a o založení města se vykládá pod Kavkazem podobná 
pověst jako v Čechách o Karlových Varech – které nám teď nacisté 
chtějí odříznout i s hraničními horami.

Proč to Ondřeje tak trápilo? Co mu bylo po malé chladné zemi 
tam daleko? Dala mu citelně znát, že nepotřebuje jeho dvě ruce a že 
s ním nepočítá. Proč jen ho to tak strašně bolelo jako na vlastním 
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těle? Hraniční čára, ostrá jako ostnatý drát, vrývala se mu do hlavy 
a hraniční kámen tak těžce mu ležel na srdci. Ondřej se nějak styděl, 
že tu žije schovaný pod Kavkazem v čarokrásném podzimu a jenom 
zdaleka se dívá tam na druhou stranu Evropy, k deštivým Alpám, 
kde se rozhodovalo o nás bez nás. Jak se tam houpají nad propastí 
závratné politické váhy! Trnul, aby z nich nespadlo Československo, 
země křišťálových horských pramenů, a neroztříštilo se na kusy. 
Nedáme se – vzdají to? Bude válka, nebude? Člověk by se zbláznil 
z té politické tahací harmoniky. Přece to nevzdáme! Za nic na světě. 
To by bylo po republice. Potvora Hitler!

„Vzít pušku a odstřelit ho,“ řekla rozhořčeně malá šestnáctiletá 
podavačka. Vypadala jako za groš kudla, tvářila se velmi rozhodně 
a děvčata se jí dala do smíchu.

„To tě vidím! Toho lepenkového z Parku oddychu, viď.“
V Parku kultury a oddychu, na trávníku, stály v životní velikosti 

podlepené politické karikatury a mezi nimi Hitler s divou patkou do 
očí a s kartáčkem kníru nad chřtánem dokořán, jak řve své hrozby 
do rádia.

„To nedělá jen Gitler,“ chladně poznamenala Sofija Alexandrovna.
„Ten hlupák Chamberlain,“ dodal Ondřej, „a Daladier, mizera.“
„Také vaše vláda,“ dořekla přísně Sofija Alexandrovna, hledíc na 

Ondřeje. „Máte tam špatnou vládu, Andreji Vjačeslavoviči, špatně 
rozeznává své přátele.“

Ondřej věru nezůstal osamocen ve svých starostech o rodnou 
zemi. Účast s Československem tu byla veliká. Projevovala se na 
stránkách časopisů Izvěstija a Pravda, hleděla na vás z plakátů, mlu-
vila z rádia, ožívala v shromážděních. Na tu protestní schůzi proti 
chystanému zmrzačení Československa Ondřej nikdy nezapome-
ne. Ovšem, bylo strašno vidět známou, známou úzkou a protáhlou 
mapu naší republiky už zařazenou mezi země, které bující fašismus 
zachvátil jako rakovina, vidět ji vedle Rakouska, Španěl a Habeše. 
Ale je třeba dívat se pravdě do očí a volat proti bezpráví. Volal Kom-
somol, volaly továrny, volaly blízké kolchozy. I Ondřej tam tehdy 
promluvil jako Čech, zapomněl na trému, burcoval na poplach, vylil 
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si srdce. Jestli kdy miloval Sovětský svaz, kde mu dali práci, kde mu 
osvítili hlavu, kde našel lásku, teď ho dvojnásob miloval. Pochopil: 
dělnický stát, větší než zemědíl, záštita utlačovaných, to je svědomí 
světa.

A pak to přišlo ráz na ráz. Mračno, které Ondřejovi zaclánělo tu 
rozkošnou neděli na Zeleném mysu, zhoustlo, protrhlo se a vysy-
palo krupobití zpráv:

Pod nátlakem francouzské a anglické reakce československá vláda 
přistoupila na nestoudné požadavky německých fašistů. Ondřej si to 
překládal po svém: zrada! Už to u nás vzdali. Naopak! Statisícové 
masy československých dělníků za vedení Klementa Gottwalda roz-
hořčeně protestují proti kapitulantům, četl na tabuli Informbyra17, 
jda do továrny. Buržoazní vláda smetena. Nastolena vojenská vláda.

Ondřej si pak ostře zapamatoval tu chvíli. Stál s montérem 
a s konstruktérem v nově přistavěném továrním sále, který se ješ-
tě rozléhal prázdnotou a voněl vlhkou a syrovou vůní novostaveb; 
do ní se mísila lepkavá vůně degumovaného hedvábí, pronikající 
celou tkalcovnou. Bylo kolem desáté dopoledne, jasný den v druhé 
polovině září. Instalovali nové stavy. Ondřej držel v ruce nákres 
a ustupoval před sluncem, které mu oslňovalo papír. Kosý pruh svět-
la, jako padací můstek od slunce k zemi, plný sametových vířících 
částeček prachu, dopadal na podlahu před ním, za oknem vykuko-
vala ze zelených stromů bílá báň cirkusu.

„Ještě přiklepnout prohozní excentr,“ řekl Ondřej a Váňa přiklepl 
a zařinčelo to v prázdném sále jako na nádraží.

Malá podavačka vstrčila hlavu do dveří.
„Je tu Andrej Vjačeslavovič?“ ptala se a zároveň už k němu šla 

s něčím v ruce.
„Telegram, Andreji Vjačeslavoviči.“
Ondřej už věděl, kolik uhodilo, ještě než rozlepil papír. Zpráva od 

jeho vojenského ručitele, Gamzy. Volají jeho ročník. Má se osobně 
hlásit v Moskvě na československém vyslanectví.

17  Informační kancelář. Pozn. red.
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Zlomek vteřiny ještě potrvala slunná dílna s vůní malty a hed-
vábí, s těšením na Keto, která měla přijet v sobotu večer, s novými 
stavy a s padacím můstkem slunce; a náhle se Ondřejův celý tak 
pracně vybudovaný život zakymácel a skácel a on skočil rovnýma 
nohama do techniky odjezdu.

Ujížděl z východu na západ, k Černému moři, nad nímž se mu 
vznášela milostná vidina Keto. Byla naděje, že ji Ondřej ještě uvidí 
skutečnou a živou. V Suchumi se vyhnul z okna a oči si mohl vykou-
kat, aby nepropásl dívčinu s pletenci kolem jemné hlavy, až přiběhne 
pod okno rychlíku. Ale po Keto ani památky. Podával pozdě tele-
gram, v kterém ji prosil, aby se s ním přijela do Suchumi rozloučit, 
a Keto už patrně nestihla vlak. Ondřej odjel a odvážel si nevýslov-
ný stesk prázdnoty a přeludnosti, jakým zasahují člověka zmařená 
setkání. Po pravici Kavkaz, po levici moře, loučil se s čarokrásnou 
krajinou. Na vojnu, na vojnu, hrál vlak svou starou píseň jízd. Co už 
se Ondřej natrmácel ve vlacích!

Jeho protějšku, muži s plnou aktovkou, jízda zřejmě nevadila. 
Podložil si aktovkou čtverečkovaný papír a psal nějaký projev nebo 
co; chvílemi zvedal hlavu, díval se před sebe a rozmýšlel; pak zase 
vytrvale psal krátkým špačkem v tvrdých prstech. Snad funkcionář 
strany.

Jako starý ráj z iluminované bible ležela za Ondřejem tichá Adža-
rie se sady dětských mandarínků. Jeli z jihu na sever, od hor do ste-
pi, zatřpytila se solnými skvrnami, míjeli perleťové Azovské moře. 
V Rostově byl nával cestujících. Teplý, hustý, vzrušující průmyslový 
vzduch vystřídal křišťálový ozón hor.

Tři dni a tři noci trvá cesta rychlíkem z Tbilisi do Moskvy. Do 
vlaku vletovaly rozčilující zprávy, jako když vám padají do očí uh-
líky z rozjeté lokomotivy, a potom špatně vidíte. Jak to vlastně je? 
Francie nařídila částečnou mobilizaci. Ale Chamberlain prohlásil, 
že nestrpí, aby se britské impérium zatáhlo do války pro takovou 
malou neznámou končinu, jako je Československo.

Ondřej nikdy nezapomene na Charkov v osudném měsíci září. 
Rychlík dlouho nemohl vjet do hlučícího ohromného nádraží se 
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spletí kolejnic. Musili čekat kvůli vojenským transportům. Všude 
samý voják, ešelon18 vedle ešelonu, všechno na západ ke Lvovu 
a na rumunskou hranici, naznačovali si lidé ve vlakovém oddělení. 
Pro dělnickou velmoc, nad jejíž pevninou slunce nezapadá, nebyli 
jsme malou neznámou zemí. Znali nás jako statečný demokratický 
národ, jemuž je třeba jít na pomoc. Smrt fašismu! Ať žije svobodné 
Československo! napsali si rudoarmějci na vojenské vagóny. Ondřej 
je viděl v sousedním vlaku, jak se ve voze smáli, mračili se, volali 
vtipy, snili, kouřili. Obláček machorky19 ho odechl, zaplápolala me-
lodie na harmoniku, a jak se Ondřejův rychlík posléze hnul, odvážel 
si ji kus cesty dál. Nejsme sami, kamarádi. Sovětský svaz nás nedá. 
Nám na pomoc, nám na pomoc, nám na pomoc, pospíchal vlak, hrál 
vlak svou starou píseň jízd a hned bylo veseleji rukujícímu vojá-
kovi. Ondřej se dal do řeči se svým protějškem, s občanem, který 
tak pilně psal. Slovo dalo slovo, a když muž uslyšel, že je Ondřej 
z Československa:

„Váš Gottwald,“ povídá, „chorošij čelověk.“20

Znají nás tady. I to Ondřeje potěšilo a dodalo mu srdce. Ujížděl 
Ukrajinou, kde vzduch voní jako u nás na Hané, mateřsky oblou 
zemí, tou velikánskou sovětskou Moravou. Jabloně obklopovaly bílé 
a bledě modré chaloupky, ženy, hlavu zavinutou jako v Úlech, díva-
ly se za vlakem. Vzduté vlny lesů, kožich země, chránily obrovská 
kolchozní oraniště se stohy jako domy; člověk se jen divil, kde jsou 
lidé, kteří ta pole obdělávali. Vlak jel kilometry a kilometry a neviděl 
jsi človíčka. Inu, traktory! Země kolem bylo tolik, že jsi cítil: nejen 
oheň a voda, i země je živel.

Zelenající ozimy a fialová oraniště se střídaly do omámení, a vo-
jákovi, který měl rukovat, se zdálo, že cesta nebere konce, že to bude 
věčnost, než dorazí do Moskvy, a že za to bude volán k odpovědnosti.

18  Vojenský vlak (v ruském prostředí). Pozn. red.
19  Hrubý tabák. Pozn. red.
20  Dobrý člověk. Pozn. red.
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Vzduch povívající do okna se ochlazoval, oblá Ukrajina bledla 
a ztrácela se v rovinu. V celých družinách přicházely vlaku naproti 
bělokoré břízy v zlatých parukách. Na sever, na sever, do podzimu, 
hrál vlak, Ondřejův věčný vlak.

Ondřej vystoupil na Kurském nádraží a ztratil se krvinkou v ži-
lobití Moskvy.

Když se zas vynořil na Povarské, v palácku dosti nevlídném čes-
koslovenského vyslanectví, byl na smrt bledý. Chladem a únavou 
a zejména z té zprávy, z té šílené zprávy, kterou už četl v „Pravdě“, 
a které se mu přesto nechtělo věřit. Narovnal se, srazil paty, a dokla-
dy v ruce, hlásil se jako desátník Urban Ondřej, povinný vojenskou 
službou, jehož ročník je povolán za mobilizace.

Československý důstojník se po něm ohlédl od psacího stolu.
„Člověče nešťastná,“ vybuchl, „běžte, odkud jste přišel, je po 

všem. Je po vojně a od zítřka Němci zabírají hory.“
Ondřejovi se zdálo, že se ten důstojník dá vzteky do pláče. To 

tedy – to znamená, že může zpátky ke Keto. Ale jak se jí podívám 
do očí? A Sofiji Alexandrovně? Ta hanba. A Rudá armáda už byla 
na rumunské hranici. Do karchany se vrátí, od které se tak těžko 
odtrhoval. Pojede zase tři dni a tři noci a vrátí se do země krásné 
jako zlatý oblak, ke své jiskřičce. Jenže nějaká páka se mu přehodila 
v duši. A to, co mu dřív připadalo jako nemyslitelná radost, cítil teď 
jako strašné neštěstí.

„Tak si z nás dělali blázny,“ zamumlal Ondřej zbledlými ústy a vy-
potácel se do čekárny. Snad mluvil sám k sobě jako opilý, byl zdrcen. 
Nějaký opálený ruský Čech ho dohonil na schodech. Zpozoroval 
jeho rozčilení.

„Ale přítelíčku,“ povídá, „ale příteli. Přece není dobojováno. Jen 
nevěšet hlavu. My si ještě zaválčíme.“
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Návštěva
Noc po Gamzově zatčení měli v Střešovicích návštěvu. Jen opice 
a gestapo mohou zvonit s pánovitostí tak potrhlou. Jako by lidem 
o druhé v noci nebylo třeba ani chviličky, aby procitli k vědomí, 
vstali, něco si přehodili a dovrávorali ke dveřím. Stanislav předešel 
matku, postavil se před ni, odemkl: A kolik Teutonů21 v kazajkách 
z kůže se hrnulo dovnitř jako vtělený nečas a tma. Tak, už je máme 
až v bytě! Odpoledne zapečetili žižkovskou kancelář a zatkli i Klá-
cela. Nella, co mohla, přemáhala chvění z úleku, zimy a nedospání. 
Špatně se jí to dařilo.

Ta třesavka, Nello, pamatuješ? Zrovna tady, kde se ti legitimuje 
jeden z vetřelců jako člen německé tajné státní policie, právě na 
tomto místě u okna v předsíni stál mladý hoch, židovský medik. 
Rty se mu třásly, s nepřirozeným chvatem otvíral aktovku, zalovil 
v ní rozehranými prsty a vytáhl obrázek čertíků, kteří tančí. Přijel 
z Berlína hořící sněmovny, ten první posel neštěstí. Podobně tobě 
se chvěl a podobně přemáhal teutonskou zimnici. Už tenkrát ti vjela 
do nervů, už tenkrát.

„Kde je váš muž?“
Paní Gamzová užasla. Že se ještě ptají!
„To snad pánové budou vědět lépe než já. Včera v poledne byl 

zatčen.“
„A proč?“ střelhbitě na ni skočil druhý gestapák.
„Také se ptám,“ opáčila. „Zajisté omylem, který se vysvětlí.“
„U nás omyl neexistuje. Otevřte ten stůl.“
„Bohužel, nemám klíče.“
Gestapák mlčky, s chutí, jako když přebíjí trumfem, vyhodil 

z kapsy na stůl svazeček Gamzových klíčů. Byly Petrovy, byly. Nella 
je hned poznala, i s tím kroužkem, který se nedovíral, vždycky na 
něj hubovala, že trhá podšívku. Ale Gamza si jej zanic nechtěl dát 
vyměnit za jiný. Ne, nebyla by věřila, k jaké něze ji jednou pohnou 

21  Germánský kmen, přeneseně typický Němec. Pozn. red.
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staré klíče na kroužku, který trhá kapsy. Vzali je Gamzovi, mají ho. 
Proč se po něm doma ještě sháněli? Nač ta komedie? Proč lžou, 
i když nemusí?

Stanislav stál opřen o knihovnu za gestapákem, rozloženým v ot-
cově křesle, a jako člověk, který si přisadil, napjatě přihlížel hazardní 
hře. Dlouhé prsty s kartářskou obratností přemítaly a odhazovaly 
otcovy papíry. Jak jim mohl Němec rozumět? Pravda, měl po ruce 
českého detektiva, který do nich úslužně nahlížel s ním. Co hledali? 
Materiál lipského procesu? Zmizel. Koncipient Klácel jej odklidil 
dříve, než ho odpoledne zatkli v žižkovské kanceláři. Stáňa „čistil“ 
otcův psací stůl v noci na patnáctý březen. Však posud kašle z čoudu 
spálených papírů! Vyházel toho ze stolu tolik, že by možná byl od 
táty dostal za tu přemrštěnou úzkostlivost.

Gestapák nesebral ze stolu nic než Gamzův cestovní pas. Ten 
Stáňu nenapadlo schovat. Chyba. Ale vždyť je to zákonitý doku-
ment? Bože, jak byli naivní, tihle Gamzovi.

„Nechte mi ho,“ prosila Nella. „Je tam mužova fotografie. Nemám 
jinou.“

Gestapák se jí zazubil do očí.
„Aspoň si k nám jednou pro ni přijdete,“ zažertoval a zastrčil pas 

do náprsní kapsy.
Je to vůbec pravda? Nezdá se mi to jen? Cizí muži se najednou 

ocitli v Nellině ložnici a něco tu hledají. Co, to neřeknou. Jak tomu 
právě bývá v hrozném snu. Za staženými roletami, v umělém osvět-
lení, v stínech, které vrhá noční lampa, působí to dvojnásob přelud-
ně. Potloukají se kolem rozestlaného lůžka, kde důlek v podušce ješ-
tě nevychladl od hlavy horké starostmi a kde zkroucená pokrývka 
obtiskla pohyb chvatu, s nímž byla odhozena. Vjíždějí rukama pod 
peřiny, vytahují s náramným rámusem (protože neznají ten fortel) 
zásuvky lehačky, odhrnují koberec, jdou do prádelníku. Derou se 
do panina důvěrného soukromí a jí nezbývá než mlčky přihlížet. Už 
se nechvěje. Zmrazila ji divná strnulost. Za vším strmí jako ponurá 
požární zeď úzkost o Gamzu; a na ty podrobnosti, co se dějí před 
ní, jak cizí muž právě otevřel dokořán skříň a objevila se bílá idyla 
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ložního prádla, prokládaného levandulí a rezedou (to jsem ale byla 
dětinská), na ten starobylý obraz se Nella dívá chladně jako kukát-
kem na jeviště, jako by se to všechno dálo jiné, lhostejné, vymyšlené 
osobě. Plno ostrých postřehů a nečekaných souvislostí honí se jí 
přitom hlavou.

Viděla jsem s Míťou v zoologické zahradě opice. Měly tam na 
hraní taková zaklapávací dvířka – třískaly jimi třeba desetkrát za 
sebou. Zrovna takhle oni vytahují a přirážejí zásuvky. Helenka tomu 
říká nekoordinované pohyby. (U Skřivánků se jistě probudili tím rá-
musem. Co Míťa?) Mají vztek, že nic nenašli. Dráždí je nevinné a oby-
čejné věci života. (Bože, jak byl krásný!) Rádi by udělali senzační 
objev. Efekty, pouštět hrůzu – to je jejich. Kolik asi dostali za Gamzu? 
Jistě mají prémie. Nenávidí nás také za to, čeho jsme se nedopustili. 
A že se nestydí, lézt do cizích zásuvek, pomyslila najednou dětinsky 
paní Gamzová. Kdyby mně zlatem zaplatil, já bych to nesvedla. Teď 
se mi hrabe osobním prádlem – jako by mě nacisté svlékali – ano, 
na milost a nemilost – za to děkujeme státnické prozíravosti pana 
prezidenta Háchy. A ještě – že vůdci švarně slušel hnědý polní stej-
nokroj. I to napsal do „Národního strážce“ ten darebák redaktor. Jak 
si dovedou lidé přispíšit! A je to Čech. Bude jednou viset, Toník má 
pravdu. Ale zatím může Gamza tisíckrát zahynout. Jen kdybych ho 
měla doma! Hodinky, punčochy a to ostatní – hloupost.

„To jsou rodinné dopisy,“ ozvala se náhle paní Gamzová a vstala. 
Domnívala se, že je při prohlídce nezranitelná. Ale jen se gestapák 
dotkl maminčiných psaní, těch láskyplných i káravých epizod, které 
jí stará paní psávala z Nechleb silným plnicím perem po otci, svým 
energickým klikatým písmem (maminka hrozně čmárala) – v tu 
chvíli to Nellou trhlo, jako by se matčina památka mohla ušpinit 
nebo nakazit v bezbožných rukou.

„Rodinné dopisy,“ a šla ke gestapákovi. „Nic jiného mezi nimi 
není. Čestné slovo.“

Dělal, že ji neslyší. Rozvazoval prsty s ryšavými chloupky vybled-
lou fialovou stužku, kterou byla svázána zažloutlá psaní, naschvál 
pomalu, jak se zdálo Nelle, aby ji dráždil. Projel dopisy kartářským 
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palcem – a podal je paní s ničemně šlechetným úsměvem. To se 
jim líbí! Hrát si s námi jako kočka s myší. Mít nás v hrsti. Jsou na 
koni. Jim je hej a nám úzko – a přece bych s nimi neměnila za nic 
na světě. Taková Helenka, lékařka, kam vejde, nese pomoc a útěchu. 
A oni postrach a neštěstí. Cožpak je to nějaký život? Ne, nechtěla 
bych být v jejich kůži.

„Máte těžké povolání,“ pronesla s nepostižitelnou ironií, když 
gestapák svlékl po kožené kazajce nyní i kabát, stoupl důkladnými 
botami na židli v chodbě a jal se podávat druhému dole kufry, lyže 
a všelijaké harampádí, uložené nahoře na almarách. Práší se z toho 
a rádo se to poroučí na hlavu. Chlap byl jen tak v košili, vyhrnul 
rukávy a malá útlá Nella dole s hrůzou pozorovala Němcův býčí týl, 
a jak mu nabíhají na holých pažích svaly. Pane, ten asi bije! Raději 
nevzpomínat na Gamzu.

„Co je tohle?“
Otáčel v prstech kovový váleček, nalakovaný polní barvou.
Nella nevěděla. Záhadný předmět vyzařoval neurčitou úzkost. 

Jak se k nám dostal? Snad nám to sem nepodstrčili sami?
„A to je filtr plynové masky,“ vysvětloval jasným hlasem Stanislav.
Šedivé tkanice se zaplétají a gestapák už vytahuje z hořejší skří-

ně celé ty nevlídné hnědozelené torby s plynovými kuklami. Jak se 
nečekaně vynořily – posud z nich čišel mnichovský žal.

„Vy jste byl voják?“
Stanislav přisvědčil.
„Na – dnes už se, vy Češi, nemusíte bát války,“ liboval si za ně 

gestapák.
Matka ani syn neodpověděli.
Po bytě bylo boží dopuštění. Jak se takový malinký vesmír, který 

si Nella s láskou uspořádala, na obrat ruky změní v chaos. Ničit jde 
rychle.

Rodinné skříni se obracely útroby pod prsty vetřelců a vrhla klky 
šedého vatelínu, krejčovské zbytky na záplaty, kostice a vůbec po-
zůstatky starých časů. Stanislav poprvé za život uviděl věci, které 
vůbec neznal, protože jakživ nebyl při prázdninovém gruntování. 
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Fantasticky malou křestní peřinku Vítovic rodiny, s čepečkem jako 
pěst; jakési zčernalé kotilióny22, zabalené do vrásčitého hedvábné-
ho papíru; kroužek na ubrousek s monogramem nechlebské staré 
paní; prababiččinu šněrovačku, když se v šestnácti letech vdávala, 
a macešky z jejího černého slaměného klobouku starých paní. Slo-
hy různých dob se namátkou ukazovaly v útržkovitých vzorcích, 
jak se vetřelec prohraboval rodinnou kronikou, vzpomínkami na 
dřevěný dům v Nechlebách a prababiččinými svršky. Leccos z nich 
zůstalo u Gamzů, když ji Helenka s Nellou dovezly před lety do Krče, 
kde stařenka podnes žije. Vyrukovalo nářadí, které přichází ke cti 
jednou do roka, litinový stojan pod vánoční strom a svícínky; věci, 
které dosloužily, se vynořovaly směšné i dojemné svou předpotop-
ní neohrabaností. Vida, „Mazepa“! Ten ještě žije? Stáňa ho neviděl 
dobrých dvacet let. Bůhví proč Gamzovic děti tak okřtily plochou 
zahřívací láhev do nohou, když člověk stonal a drkotal zuby v poste-
li. „Mazepa“ měl nyní světlejší plechovou záplatu, byl zaletovaný, už 
tekl. Noční host opatrně odšpuntoval plochou láhev, přimhouřil oko 
a druhým se zkoumavě díval dovnitř. Myslel snad, že v „Mazepovi“ 
přechovávají střelný prach? Co u nich hledalo gestapo? Zbraně? 
Tajnou vysílačku? Schovaného člověka?

„Jen se koukněte,“ zlostně je pobízela Barborka, jak rozhrnovali 
šaty na ramínkách, a sama se zprudka chopila cípu Stáňova zimníku. 
„Žádný bubák tam není. Bubáci jsou jinde.“

Stanislav s Nellou jí dávali znamení očima, ať mlčí. Gestapo přece 
doprovázel český tajný. Však ona Barborka dobře věděla, kam až 
může jít! Dělala naschvál hloupou.

„Nač to stěhujou, což malujeme?“ ptala se hezky nahlas, když 
chlapi odstavovali v jídelně nábytek a dívali se za něj.

Vypouklá ozdoba na kredenci je dráždila. Odloupli ji nožem – 
houby za ní našli! Nadělali třísek, nechali to tak a šli dál.

Dupali po bytě jako ti koně, aby nám dali znát, že jsou páni. Bar-
borce v kuchyni také do každé piksly strkali nos, radši sama rozbalo-

22  Drobnosti, které dávaly tanečnice svým tanečníkům na plesech. Pozn. red.
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vala pytlíky, jen aby jí na to nesahali pracnami. Čert ji mohl vzít. Ale 
neodnesli nic, toho se nejvíc bála. Tenkrát v březnu bylo v Čechách 
všeho dost, Němci najedení, zboží volné, nemohli si brát záminku, 
jak se potom vyjádřila Barborka. U nás by si toho popadli! Víno, 
zlato ani spořitelní knížky u Gamzů nebyly. To nebožka stará paní 
Vítová, ta ještě vedla jinší dům.

Když konečně vypadli, kde tesař nechal díru, Barborka se roz-
hlédla po virválu po bytě, spráskla ruce nad tím virčoftem a pronesla 
z hlubokého přesvědčení:

„Na mou duši, gestapo do domu, to je horší než řemeslníci.“
Chtěla jít sklidit do Gamzova pokoje, a jak narazila o zapečetěné 

dveře, dala se do pláče.
„Takový dobrák,“ mluvila v slzách. „Takový dobrák,“ opakovala. 

„Kuřeti neublížil.“
Nehodilo se to na bojovného Gamzu. Ale Barborka tím mínila, že 

s ním cítí a že ho má ráda.
Pánové zazvonili na poplach i naproti u Skřivánků.
Míťa se probudil a rozespalý, jak byl, volal ochraptělým hláskem 

za Toníkem:
„Táto, jsou tu zloději?“
„Co tě napadá,“ chlácholila ho matka. „Jen spi, Mítěnko, spi.“
„Tak lupiči?“
„Dej pokoj, Míťo, a už ať spíš!“
„Mámo, přišel dědeček? Ať ke mně jde!“
„Až se zítra probudíš, doufám, že tu bude.“
„To jsem rád,“ měkce vyslovil Míťa, přitulil tvářičku k podušce 

a uhnízdil se ke spaní.
„Lupiči,“ domlouval sám sobě se zavřenýma očima, „lupiči by 

nezvonili.“
Naštěstí už spal.
„Vy jste lékař?“ optal se gestapák Toníka.
„Žena je doktorka medicíny.“
„To bych manželce netrpěl,“ zažertoval gestapák. „Paničce patří 

do ruky vařečka, a ne nějaké pinzetky. Že mám pravdu, milostpaní?“
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Helenka se usmála. „Třebas bych vám byla jednou dobrá, až by 
vám bylo zle.“

Druhý gestapák k ní překvapen zvedl obočí od telefonního se-
znamu, kde prohlížel vpisovaná čísla.

„Vyloučeno. Nemáme kdy stonat,“ prohlásil nafoukaně. „Odkud 
se tu vzal tenhle peníz?“

Vyhodil minci a zase ji chytil do ruky.
Na tácku mezi barevnými tužkami se povalovala padesátikopej-

ka. Skřivánek o ní ani nevěděl.
„To bude ještě ze Sovětského svazu,“ povídá klidně. „Pracoval 

jsem tam jako spec23. S výpravou amerických inženýrů. Jsem občan 
Spojených států, pánové, a přiznávám se, že jsem poněkud udiven 
vaší návštěvou.“

Otevřel stůl a ukázal doklady.
Gestapák se poněkud zarazil – pokud se vůbec dovede zarazit 

gestapák – a velkopansky se rozhlédl.
„Bydlíte špatně,“ řekl, „to vám nemohla nebožka republika opa-

třit lepší byt?“
„Nám stačí,“ ozvala se Helenka.
„Ale to jsou Češi,“ s nadutým pohrdáním mluvil gestapák, nepo-

slouchaje ji. „Nedovedou si vážit vynikajících odborníků. Takový 
skvělý člověk jako vy. V čem vy teď pracujete?“

„V konstrukci leteckých motorů.“
„Prosím. Víte, co byste měl v říši? Vlastní vilu a vozejk. Na to také 

máte svaté právo,“ rozhorlil se gestapák. „Přijďte k nám za týden, 
pohovoříme si. Schopným lidem se tu povede skvěle.“

Napsal telefon a adresu, vytrhl z bloku lístek, podal jej Toníkovi 
a poroučeli se.

„Už tě vidím, jak tam letíš,“ prohodila Helenka.
„Rádi by ze mne tahali rozumy o Sovětském svazu, to je jasné.“
„Budeš muset zmizet – ale šikovněji než táta.“
„Já se poradím.“

23  Specialista (v sovětském prostředí). Pozn. red.
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„A s tímhle,“ vervně vyslovila Helenka a sebrala lístek s gestapá-
ckou adresou, „rovnou do kamen.“

Už by to byla udělala – vtom se gestapák vrátil. Zapomněl si tuž-
ku – starý policejní trik.

Ostře si oba změřil a odešel.
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Gamza
Mrzutá pedanterie věznic nebyla pro Gamzu pranic nového. Znal 
nazpaměť ze své advokátní praxe ten zdlouhavý a zaostalý svět se 
středověkým rachocením klíčů a s kýbly a s trestanci v kulatých 
čepičkách, kteří ustavičně něco opravují po budově a nenápadně 
přitom prosí o cigaretu. Každou chvíli byl za některým ze svých 
klientů na Pankráci. Nedivil se vězeňskému ovzduší, jako Helenku 
neděsila nemocnice. A ostatně, sám seděl v Ostravě, ještě za první 
republiky. Odsoudili ho pro pobuřování. Už zkusil ten jiný pocit 
času, jak jej prožívají vězňové. Včera, to zůstalo tam venku, než 
člověka zatkli. Dnes – to je tady za mřížemi, kde dni bez výrazu, 
bez barvy, bez vůně, jeden jako druhý se kupí jako hromada prken 
v jednu neměnící se beztvarou přítomnost, která se nehýbá z místa. 
A zítra, to na tebe čeká zase až tam venku, až tě pustí. Tam venku, 
kde se život pohybuje a mění, kde chodí ženy, jezdí elektriky, svítí 
slunce. Gamza znal dokonce i Moabity24 už z Dimitrovova procesu, 
jehož část probíhala v Berlíně – a který se nyní opakoval v kapesním 
vydání i v Gamzově případu.

Nacisté nařkli Gamzu, že se účastnil spiknutí: „Ring gegen 
Deutsch land.“ On by zajisté byl s chutí obklíčil a zneškodnil nacis-
tické Německo. Ale o jsoucnosti oné německé ilegální skupiny neměl 
potuchy. Dověděl se o ní až při výslechu. Byl to pustý výmysl a holý 
nesmysl. I právníci z říše to musili uznat a zastavili řízení. Stávalo 
se to s gestapem často: obvinění falešné, ale kápnou na toho pravé-
ho. Anebo: zatknou toho, kdo se jim nelíbí, pod falešnou záminkou. 
Gamza si nedělal iluze. Mohl si na prstech spočítat, že ho seberou za 
lipský proces. Překvapila ho jen ta rychlost. Počítal se svým zatčením 
později. Česká policie zřejmě gestapu nahrávala.

Řízení proti Gamzovi bylo zastaveno, berlínský obhájce, slušný 
člověk, blahopřál zproštěnému a Gamza pocítil právnické uspoko-
jení, že bylo učiněno zadost spravedlnosti. Načež ho posadili do 

24  Věznice v Berlíně. Pozn. red.
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vlaku a místo do Prahy jel do koncentračního tábora. I to už znal 
z dozvuků lipského procesu a nedivil se.

Bylo jasno, že se ocitne v dočista jiném světě, než byl přísně pun-
tičkářský život v Moabitech. Soudní vězení mají svou starou tradici. 
Ani krkolomný státní převrat ji nevykoření. Je nezmarná se svými 
bachaři a gonkaři25, se svým hlášením osazenstva cely, s klasickým 
lepením sáčků, s klíči a kýbly. Soudní vězení může skončit naprosto 
zle, popravou. Ale než přijdeš o krk, žiješ celkem v pořádku, v his-
torickém pořádku z dob Marie Terezie a Bedřicha Velikého, kdy se 
lidstvo naučilo úřadovat a zhlédlo se ve svém úřadování. Moabity, 
nacisticky přibarvené, i se svým hladem a štěnicemi, byly stále sou-
část úředního systému. Soudní vězení mají svůj jízdní řád a podle 
něho jedou. Ale v koncentračním táboru nevíme dne ani hodiny. Běh 
života v říšském soudním vězení lze odhadovat počtem pravděpo-
dobnosti. Koncentrák je nevypočitatelný. Nikdy nevíš, čím tě eses 
nebo tvůj kápo překvapí. A oni překvapují s oblibou, to je jejich. Čím 
by se také vyráželi při tak otravném a marném zaměstnání, jako je 
hlídat národy, sehnané bůhvíodkud a bůhvíproč.

Gamza mnoho věděl o koncentračních táborech, už od říšských 
uprchlíků, kteří se hrnuli do Československa od roku třiatřicátého, 
i z německých protifašistických reportáží. A jako každý, kdo jde 
do něčeho, o čem slyšel a četl, ale co nepoznal ze svého vlastního 
názoru a nezkusil na své kůži, představoval si to v krajnostech. Byl 
připraven na to, že se hned setká s okázalým mučením, sténáním, 
vraždami, a už předem si upevňoval duši proti očekávaným hrůzám. 
Ale rozdíl mezi vypravovaným a prožívaným je nesmírný. Gamza 
čekal zohavené mrtvoly. Ale nečekal toto:

Před staveništěm stál vůz, naložený velkými krychlemi lisované-
ho sena, do vozu bylo zapraženo několik párů lidí v proužkovaných 
šatech, na kozlíku seděl kočí s bičem. Švihl jím, trhl opratěmi, mlask-
nutím pobídl spřežení, lidé zabrali a vůz se hnul. Nikdo z ostatních 
heftlingů si toho nevšímal. Nedivili se tomu. Kopali dál. Byla to oby-

25  Vězeň určený k pracovní službě na chodbách vězení, chodbař. Pozn. red.
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čejná fůra s nákladem, místo koní ji táhli lidé, a jiný člověk, člověk 
jako oni, seděl na kozlíku a furiantsky práskal bičem. V Gamzovi byl 
silněji vyvinut smysl pro lidskou důstojnost než soucit; vzplanul 
zejména pokořením za ty zapřažené lidi. A kočí se smál a něco hu-
lákal hrdelní řečí a švihal je bičem; zapřažení lidé sehnuli oholené 
hlavy, shrbili proužkovaná záda a dali se na tenkých nohou v dře-
vácích do klusu. A tak to jelo kolem Gamzy jako vidění, zrovna jako 
naschvál, jako ukázka života postaveného na hlavu, jako alegorická 
kára fašismu.

Později, mnohem později, Gamza šel ráno z bloku na apel a za-
hlédl zkrouceného člověka, který se zbláznil a skočil na dráty. Už 
to měl odbyto, zabil ho proud. Později, mnohem později, Gamza 
stál na apelplace nucenou frontu na zastřeleného. Musel k němu 
pořádně otočit obličej podle předpisu a pořádně si ho prohlédnout 
na výstrahu; nebo by si musel znova stoupnout dozadu do řady, 
stát kolik hodin a znova se jít podívat. Ale žádný zabitý v lágru už 
neotřásl Gamzou tolik jako první den ti živí lidé zapřažení do vozu, 
s kočím na kozlíku.

„Copak tam máš? A nešilhej tam, koukni radši na mě,“ domlouval 
mu humorně naléhavý hlas. „Já jsem přece hezčí, no ne?“

Promluvil člověk, který kopal vedle něho. Gamza mu rychle po-
hlédl od lopaty do tváře. Byl to podšitý lidový obličej. Smál se na 
něho všemi vráskami.

„A dělej furt, Hans se dívá. Ono ho to omrzí, pak si odpočineš. 
Čím míň toho zpozoruješ kolem sebe, tím líp pro tebe. Víme? Mha 
přede mnou, mha za mnou. Dlouho tu nejsi, viď.“

„Se středečním transportem.“
„Proto. Dá se tu žít. Člověk zvykne.“
Také měl červený trojúhelník politického.
„Na tohle si nikdy nesmíme zvyknout,“ přísně namítl Gamza.
„Jdi, ty dědo vševědo. Tak já to nemyslel. Kdo v sobě má pevný 

punkt, nic ho nerozhází. Drž to níž. Takhle se ztrháš.“
Kopání Gamzu strašně unavovalo. Těžký nástroj se mu příčil 

v ruce. Měl obě ruce levé. Ostýchal se za svou neobratnost před mu-
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žem, který uměl důvěrně zacházet s motykou a krumpáčem. Také 
to „dědo“ Gamzu trochu zarazilo. Což tolik zestárnul za tři měsíce 
vazby? Přes vyražené zuby při výslechu, přes hladovou stravu, která 
způsobuje, že leckdy spíše dumáš, než souvisle myslíš, Gamza se 
cítil mlád, nesmířen, odbojný a hotov se probít s kamarády do lep-
ších časů. Dimitrovovi to slavně dopadlo, i se mnou to bude dobré. 
V táboře měl přece štěstí, že se dostal hned první den do party 
s takovým veselým, klidným a zkušeným chlapíkem, jako byl Štěpka.

„Pohov, chlapci,“ povídá, „Hans jde do vinárny.“ Vyprovodil očima 
nevelkého, ale rozložitého kápa se zeleným trojúhelníkem zločinců. 
„On má láhev šnáby tamhle v boudečce na nářadí: Oddychni si, dědo, 
a ty, dlouháne, taky. Stačí, když děláte naoko.“

„A co to vlastně kopeme,“ pozastavil se dlouhán se smutnou koň-
skou hlavou, Gamzův soused z druhé strany, také nováček. Vteřinku 
se zamlčel; ale nedalo mu to. „Hromadný hrob?“ optal se nesměle 
s rozpačitým nádechem úsměvu, jako by tušil, že se mu vysmějí, 
a jako by v ten výsměch i doufal.

„Ty vořechu! Zahrádku pro pana krupnfíra, přece,“ odpověděl 
Štěpka a vyslovil cizí slovo, jako by pocházelo od krup. „To víš, že 
on je nad Hýťu? Protože Hýťa je jen fíra, ale Štamnic krupnfíra.“

Dlouhán se vyděšen ohlédl vodnatýma, modrýma očima.
„Nedělejte hloupé vtipy, mohly by nás stát život,“ vyslovil ponuře 

a honem se zase chopil motyky.
„Já přece nic neříkám,“ zlobil ho Štěpka, „já si pochvaluju. Kopal 

jsem na trati u Kazmara, kopu na zahrádce pana von Štamnic.“
„Dovolte, příteli, to snad je rozdíl,“ vpadl dlouhán pohoršen. „Kaz-

mar byl přece Čech!“
„A to máš prašť jak uhoď,“ povídá Štěpka a popadl zas lopatu. 

„Však přijde den, es komt drtág. Tempo, chlapci, Hans jde z vinárny.“
Vida, od Kazmara, řekl si Gamza o Štěpkovi. A jací tam bývali 

kdysi zarytí a zaostalí lidé, každý sám pro sebe. Strana nepracovala 
mezi Úleckými nadarmo. Divná náhoda, kdysi dávno, v onom široši-
rém včera tam venku, kdy Gamza ještě mohl jako velmož sednout na 
dvojku a jet až na Karlovo náměstí, zrovna měl u pracovního soudu 
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kazmarovský den, když ho přišli zatknout. A v čem mu tenhle Štěpka 
připomíná Toníka? Jsou oba kolem třicítky. To ano. Ale nijak si ne-
jsou podobni ani tělesně, ani letorou. Toník byl tišší, jeho laskavost 
k lidem měla zamyšlený odstín, málokdy dělal vtipy, Štěpka pořád. 
Ale oba vyzařovali totéž ovzduší jasné, účinlivé a spolehlivé druž-
nosti, která podpírá člověka na prvních krocích po neprobádané 
půdě, která člověka nese.

Štěpka měl šťastnou vlastnost jako děti: odstraňoval si trudné do-
jmy, které darmo zaneřádí obraznost a zkruší srdce, a hleděl i druhé 
od nich ochránit. Instinktivně si opatroval zdraví duše a díval se 
i na ohavný lágr jasnýma očima, protože ani na chvíli nepochybo-
val o tom, že se z něho dostane a že už potom bude lépe na světě. 
Šťastná povaha a politické učení se potkaly a objaly; veselý člověk 
je nejlepší socialista. A Štěpka už záměrně pěstoval vrozený dar 
a šířil kolem sebe dobrou náladu. Slunný člověk vysoušel smutné 
močály a potíral baktérie strachu.

Štěpka byl lidově chytrý, praktický a dovedl vyčíhnout plno věcí, 
kterých si intelektuál hned nevšimne a na které by přišel až mno-
hem později rozborem.

„Skrč se trochu, je na tebe odevšad vidět jako na ajflovku,“ radil 
dlouhánovi, středoškolskému profesorovi se smutnou koňskou hla-
vou, kterého kdekdo otloukal. „Tady je lepší být malinký a ošklivý. 
Ale zase se nesmíš sesypat jako hromádka neštěstí. To volá o facku, 
znáš je. Nemysli pořád na sebe, radši si vzpomeň na manželku a na 
děti, jaké to bude hezké, až se k nim vrátíš do republiky.“

„To nikdy nebude,“ vzdychl si dlouhán. „To je sebeklam. Příteli, 
to si jen tak namlouváte, abyste to vydržel.“

„Kdyby byli všichni takoví ňoumové jako ty, tož ne,“ odsekl Štěpka 
dopálen a dál se s ním nebavil.

Když se dověděl, kdo je Gamza (Štěpka se zprávy v táboře do-
zvídal brzy), přistoupil k němu a smál se podšitě všemi vráskami.

„Tak co, ty advokáte chudých?“ povídá. „Můžeš si tu rovnou 
otevřít kancelář. Jdi si opláchnout misku, koncipient na tebe čeká 
v umyvárně.“
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Gamza se zaradoval i zhrozil.
„Klácel je tu také?“
„Běž a uvidíš.“
Gamza měl Klácela vždycky rád. To se ví, všedně rád, jako člověka, 

s kterým se ustavičně stýkáme v zaměstnání. Dobře se jim spolu 
pracovalo v žižkovské kanceláři. Ale jaká Gamzu rozzáří radost, 
když spatří svého koncipienta s hlavou holou jako koleno a prouž-
kovaného jako klaun, toho se věru nenadál. Oba byli pohnuti shle-
dáním, neřekli jeden druhému, jak bídně vypadají, a dali se oba dva 
radostí do smíchu:

„Vida, tak jsme zase šťastně spolu. A to je legrace!“
Klácel měl cigaretu, šli ji spolu vykouřit za roh.
I v koncentráku jsou chvíle štěstí. Ale to nikdo z lidí v onom široši-

rém včera a zítra nepochopí. Právě jako nepochopí sílu vězeňského 
přátelství. To vědí jen heftlingové.

Minul bouřlivý Dvacátý osmý říjen, první za záboru, a ukázal, 
že se Češi s vetřelci nesmířili. Jan Opletal, student, postřelený za 
demonstrací, zemřel, a tisíce vysokoškoláků a vysokoškolaček mu 
šly okázale na pohřeb, znovu dávajíce najevo, že se nepoddají. Když 
do nich začala prát německá policie, čeští řidiči nákladních aut ne-
chávali naskákat do vozů neznámé studenty a rozváželi je oklikami, 
aby unikli policii. Nastala noc, kdy gestapo honilo studenty po celé 
Praze; kdy zděšená děvčata vyskakovala z přízemních oken a pobí-
hala v pyžamech po ulici; kdy eses odvedli celé Studentské domovy. 
Devět mladých hochů, studentský výbor, bylo popraveno v Ruzyni 
a vysoké školy nám zavřeli.

Zato hlídaná brána koncentračního tábora se otevřela a v hyp-
notizující záři reflektorů, mezi kulometnými věžemi, za všech těch 
baladických efektů, na něž si nacisté, milovníci smrti, tak potrpí, 
tlačil se zástup uhnaných chlapců. Hnali je od nádraží poklusem 
v listopadové noci, a když neřvali rozkazy a nepráskali důtkami, 
alespoň výhružně cvakali potmě závěry revolverů. Hoši byli mladí 
jako školní výlet a celí vyjevení.
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„Kde to jsme?“ ptali se, stojíce frontu před vchodem do předního 
baráku, „kde to jsme?“

Šel kolem dlouhý, sehnutý člověk v proužkovaných šatech.
„To je Oranienburg, jatka Berlína,“ prohodil česky s jakousi po-

nurou pýchou. Sám se bál a kdo by se mu divil – ale že si to nenechá 
pro sebe. Vydechoval baktérie strachu jako nákazu. Dlouhán býval 
profesorem matematiky a rád strašil žáky.

Oholili studentům vlasy, v kterých se líbívali děvčatům, svlékli 
z nich šaty a jména a házeli jim za to zebry a čísla. Když se jich ptali, 
komu poslat „efekty“26 v případě úmrtí, srdce se v chlapcích svírala. 
Byli mladí, chtěli žít! Každý dával maminčinu adresu.

Kde se vzal, tu se vzal, mezi rozličnými studenty se nenápadně 
octl starší vězeň s klidnou tváří, lidské ticho z ní vyzařovalo upro-
střed řevu a překotného házení balíky s hadry, uprostřed oné kře-
čovité a vyšinuté horečnosti, jakou v lágrech záměrně drtí nováčky, 
a zeptal se zlehka:

„Co dělá Praha?“
Filozof Božek, mladý komunista z Kostufry27, k němu zvedl oči 

a poznal ho.
„Demonstrovalo se. Dvakrát,“ odpověděl tiše. „Je to tu k vydrže-

ní?“
„To víš, jste v lágru. Bude to tuhé. Ale musí se vydržet.“
„Člověče, to je Gamza,“ sdělil Božek kamarádovi. „On přednášel 

v studentském hnutí.“
I jiní ho poznali. Kdo ho nepoznal, byl poučen. To je prima!
Hoši už byli v proužkovaných hadrech, jako šaškové, a dělali si 

jeden z druhého legraci.
„Tobě to sekne! Rovnou do cirkusu.“
„Takhle na rukavičkářské šibřinky.“
„Že bys měl do toho mundúru trochu vyrůst, Vašku.“
„Ať ti nepraskne tričko.“

26  Osobní věci, svršky. Pozn. red.
27  Komunistická studentská frakce (česká levicová organizace). Pozn. red.
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Byli Češi, Švejkovi synkové, švanda musí být, kdyby na sůl nebylo.
Mladí lidé se vyznačují zvraty v náladách. Natož mládež vyhoze-

ná z domovů na mráz, za drát nabitý vražedným proudem, s důtka-
mi nad hlavou, s revolverem u ucha, se žaludky bolavými hladem. 
Studenti byli zpočátku náchylní tu k melancholii, tu k nezřízeným 
nadějím.

Gamza s Klácelem, pokud jim v tom nebránila cizí moc, chodívali 
mezi studenty denně aspoň na skok. Aby je nenechali klesnout na 
duchu.

Hoši letmo líčili velkou demonstraci mladých patnáctého listo-
padu, jak za nimi přijel Frank jako čert na Opletalův pohřeb a jeho 
řidič jak bil studenty karabáčem do obličeje.

„Listopad je vůbec takový shozený měsíc,“ povzdechl si jeden 
mládenec. „Dušičky a Bílá hora.“

„To se klameš,“ na to Gamza. „A co Sedmý listopad? Zrovna ten 
ti odsud pomůže.“

Žáci Nejedlého ovšem věděli, co znamená Říjnová revoluce, a sla-
vívali její výročí. Ale plno studentů z první republiky po tom datu 
ani nevzdechlo. Měli bližší starosti.

„Že budeme na Vánoce doma? Co myslíte?“ uprošoval Gamzu 
plavovlasý Miřinka, hýčkaný jedináček z prvního roku práv. Bylo 
mu devatenáct let.

Gamza se usmíval. Trochu smutně. Dítě, učiněné dítě.
„Já bych vám, mládenci, nejraději slíbil, že tamhle už na vás čeká 

vlak a honem vás poveze domů. Už kvůli maminkám a děvčatům. 
Ale nic naplat, letos asi budeme slavit Štědrý den společně v říši.“

„Nevídáno,“ nervózně se zamračil Božek, styděl se před Gamzou 
za dětinské kamarády. „Jen když to dobře dopadne.“

„Budou poraženi. Vyhrajeme. Ale dá to fušku.“
„Co myslíte, kdy bude konec?“ opět žebronil Miřinka. „Do roka?“
Gamza byl přísný člověk. Neslevil. A přece rozdával naději.
„Hoši, jednou se vám otevřou vysoké školy, chcete být vědecky 

vzdělaní lidé. Vědecky vzdělaný člověk staví na poznané skuteč-
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nosti, a ne na zbožných přáních. Do roka, to je iluze. Mají Porúří, 
Rakousko, nás, Polsko, Francie nehnula prstem –“

„Ale válku vypověděla –“
„Totiž všem pokrokovým lidem ve své vlastní zemi,“ ostře pozna-

menal Gamza. „Jim,“ (mínil nacistům), „dává svatý pokoj. Francouz-
ským rentiérům je hákový kříž pořád milejší než hvězda, kladivo 
a srp, a britským kolonizátorům také. Ale světové drama teprv za-
číná. Hlavní hrdina ještě nevystoupil na jeviště – Sovětský svaz –“

„Já vím! A co pakt o neútočení?“ zahučel Miřinka.
Ta věc mátla mnohem jasnější hlavy, než byla jeho.
„Čeští měšťáci,“ tvrdě řekl Gamza, „odmítli Stalinovu pomoc, 

vydali se na milost a nemilost nepříteli, nechtěli bojovat, a najed-
nou zazlívají ohrožené zemi bez spojenců, že hledí získat čas. Vy 
se toho dožijete, až půjde do boje Rudá armáda. Potom si na mne 
vzpomeňte.“

A proč by ses nedočkal ty, soudruhu Gamzo, pálilo Božka na jazy-
ku. Ale zarazil se. Lipský proces, lipský proces. Ne, není třeba. Gam-
za o tom nikdy nemluvil, i Božek o tom pomlčel. Velice ctil Gamzu 
a utvářel se podle něho.

Gamza neměl šťastný kvetoucí humor jako Štěpka. Nerozvese-
loval lidi vtipem. Ale dával jim poznání a tím i útěchu a vnitřní svo-
bodu v porobě. Byl přísný, a přece ho studenti měli rádi a věřili mu. 
Mámili na něm zpočátku těšínská jablíčka. Ale on jim naléval čisté 
víno. Učil je vidět do věcí a hoši otvírali oči daleko za dráty koncen-
tračního tábora. Tahle válka, dokazoval jim, je historické střetnutí 
dvou hospodářských systémů a dvou mravních světů, imperialismu 
a socialismu, dvojího pojetí světa, které rozděluje lidstvo ne tak 
podle státních barev, jako podle společenské skladby, dvou vyzná-
ní, která se navzájem vylučují, propagace násilí a nadřazenosti ras, 
a víry v rovnost plemen a v lidské soudružství. Politický vzorník 
těch chlapců z první republiky měl kolikeré odstíny. Ale všichni byli 
občané demokratické země v srdci Evropy, to se nezapřelo, a cítili, 
uvědomovali si i věděli, na čí straně je pravda a kde je jejich místo.
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Gamza jim na poště vydával balíčky z domova a měl je k tomu, aby 
se dělili se studenty z polského bloku. S Klácelem tajně prostředko-
val ten styk. Jeden za všechny a všichni za jednoho; ukrást kamará-
dovi brambor je hanba, vylučuje tě ze společenství. Hlad neomlouvá. 
Gamza cítil s chlapci víc, než dával najevo. Zlidštěl a omládl ve styku 
s nimi. Ale nikdy jim nedal znát, jak je mu líto jejich týraného mládí. 
Nepodporoval je ve stesku, otužoval je k vytrvalosti a živil v nich 
plamen odporu, v němž ukuješ zbraň, až nadejde čas. Ne, z Gamzy 
nebude nikdy strýček ani kmocháček, byl bolševik. Cítil odpověd-
nost za to mládí republiky, jako by mu je byl někdo svěřil, a co jen 
mohl, staral se, aby hoši nezakrněli za dráty ani nezvlčili v džungli.

Byl tam jeden esesák, také mladý, „Panenka“ mu říkali, měl ve zvy-
ku vykopávat hladovým chlapcům misku fasované polévky z ruky. 
Tak, ze zbujnosti, že se strefí. Opilí eses vpadli k spícím chlapcům 
o půlnoci a poručili jim hlavami zvedat stůl; nebo nařizovali za trest 
válet sudy kolik kilometrů. Hlava se točila, vstával jsi otlučený a za-
neřáděný. O to právě šlo Gamzovi, aby si chlapci zachovali rovnová-
hu ducha i v tomto krkolomném prostředí, aby se neohnuli, aby si 
nezoufali, aby si nedali rozbít tvrz v duši ani hradbu kolektivu, aby 
si nedali vzít naději ani víru v šťastný konec.

Není posláním této knihy zaznamenávat všechny kopance, štulce 
a rány, jež omračovaly, mrzačily a zabíjely nevinné lidi prostě za 
to, že mluví jinou než panskou nacistickou řečí a že mají jiný tvar 
nosu a lebky, než páni předepsali, aby je mohli oloupit; nebudeme 
popisovat zvěrstva, jakých se dopouštěly bestie puštěné z řetězu do 
nacistické džungle – jsou k nevylíčení – ani měřit studny prolité mu-
čednické krve. Vždyť bychom se nedoměřili a nedopočítali, vždyť 
bychom se utopili v slzách. Zájem této knihy se odnáší jinam, k po-
divuhodné skutečnosti, která potvrzuje víru v člověka a mluví pro 
lidstvo. Hladoví vězňové, živořící na mrchovišti, si přese všechno 
pokořování, křivení, ohlupování a otupování, přese všechny úzkosti 
a hrůzy uchovali jasnou hlavu, světlo v duši, cíl v očích, družnost 
v rukou a jako v běhu o štafetu druh druhu odevzdávali poselství 
svobody. Gamza byl jeden z nich a Božek o něm vydá svědectví.
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Co je s tátou?
Míťa se vrátil „naštvaný“ ze školy. Barborka s babičkou se ho vyptá-
valy. Ale čím větší o něho jevily zájem, tím byl kluk vzdorovitější. 
Ne a ne povědět, co se mu stalo. U oběda byl hrubý a tak ošklivě 
odpovídal babičce Gamzové, že se do něho Helenka pustila.

„Nestydíš se, Míťo? Babička má dědu v Oranienburgu a ty ji takhle 
zlobíš.“

Ale Míťa se nedal.
„Můj dědeček je to taky,“ ozval se. Nella, jak byla smutná, usmála 

se chytrému vnoučkovi. „A ještě k tomu mám tátu v Americe.“
Helenka šlehla očima po synovi.
„To tě vůbec neopravňuje k tomu, abys byl sprostý na babičku. 

Babička je má matka a já ji urážet nedám. Běž od stolu.“
„Ale nech ho,“ tiše řekla paní Gamzová.
Helenka dělala, že neslyší.
„Jiní lidé u nás v rodině jsou také sprostí,“ zamumlal Míťa, vstal 

a vyšel z pokoje.
„Koho tím myslel?“ ptala se paní Gamzová překvapena.
„Ať tím myslel, koho chtěl, trpět se mu to nebude.“
„Jsi na něho příliš přísná. Jaké to dítě má mládí.“
U Gamzů bylo neveselo. Dva muži scházeli u stolu a z Míti vyrůstal 

vzpurný kluk. Což o to, vzpurnost by byla dobrá u protektorátního 
dítěte, jenže ve škole se těžko mohla vybít a doma se pak obracela 
na nepravou adresu. Babička Gamzová byla na kluka slabá, všech-
no mu odpouštěla. A Helenka na něho měla málo času. Je to chyba, 
pomyslila, musím v tom něco udělat.

Ale po obědě Míťa sám předstoupil před matku.
„Mámo, já s tebou potřebuju mluvit mezi čtyřma očima,“ pravil 

chmurně svým oblíbeným rčením.
„Teď mám ordinaci a potom vizity. V sedm, Míťo, ano?“
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Míťa se dostavil k matce úderem sedmé, přísný jako soudce. Use-
dl na židli vedle psacího stolu, kam jindy sedali Helenčini pacienti 
při anamnéze, a upřel na ni vážné, tmavé oči.

„Mámo,“ začal zpříma, jak bývalo zvykem Gamzovic dětí, „co jste 
si udělali s tátou?“

Aha, pomyslila Helenka. Věděla, že to jednou přijde.
„Nic, Míťo,“ odpověděla klidně. „Pranic.“
„A proč odjel do Ameriky?“
„Protože jsme uznali, že je to tak lepší.“
Tahle odpověď se Míťovi vůbec nelíbila. Byla to taková kulatá 

slova dospělých, nic nevysvětlovala.
„Víš, co mi řekli kluci ve škole?“
Pohlédl na matku planoucíma očima, jako by se jí chtěl propálit 

do duše.
„Že jste rozvedeni!“ hodil jako granát do pokoje.
Ale matka se nelekla.
„Divím se klukům, že nemají nic lepšího na práci než se starat 

o cizí soukromé záležitosti jako nějaké klepny. Ale když už o tom 
mluvili, řekli ti pravdu. Ano, rozvedli jsme se.“

Míťa sebou cukl, jako když se spálí.
„Proč jste se mne ani nezeptali?“ zaúpěl. „Tobě je to jedno? Copak 

jsi tátu neměla ani kapku ráda? To mně říkáš tak klidně?“
„Byly už horší věci, Míťo. Když přišli nacisté do Prahy a když nás 

zradily Francie s Anglií a hlavně naše vlastní vláda –“
„A tohle není zrada? A jaká,“ vyskočil Míťa. „Tamhle Steinerovi 

a Růžičkovi odjeli i s dětmi. Proč nás nechal tady? To je od něho 
těžká rošťárna.“

Helenka se rozhněvala.
„Tak a dost,“ řekla a vstala. „Buď budeš mluvit slušně o svém 

otci, nebo s tebou přestanu mluvit já. Táta nikam nefoukl, nýbrž 
odjel jako americký občan na řádně vystavený pas. Zapiš si to za 
uši a podruhé nemluv hlouposti.“

„Jen se ho ujímej!“ houkl Míťa. „Já vím, něco ti provedl a ty jsi 
takovej kaval, že na něj nedáš dopustit.“
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„Co by mně byl udělal?“ zeptala se překvapena Helenka. 
„Ale, já taky nejsem tak malý, jak si myslíš. Já už vím, proč se 

lidé rozvádějí. To ti řeknu, mámo, já mám otrávený život. Nikomu 
už nevěřím.“

Bylo smutné slyšet toto přiznání z dětských úst. Helenka neod-
povídala a zamyšleně se podívala na syna. Jako by sama u sebe něco 
potěžkávala. Co je závažnější, vrátit dítěti čistý pohled na rodiče 
a dobrý start do života, anebo setrvávat v úzkostlivé opatrnosti 
a ponechat je jeho zkřiveným představám? Koneckonců, Míťa už je 
velký hoch, a kdyby se se mnou něco stalo –

Přesedla na pohovku a přitáhla k sobě chlapce.
„Míťo,“ řekla mu jiným hlasem, jakoby osvětleným z druhé strany, 

„chceš, aby zase byla republika?“
Míťa jí pohlédl odspoda do obličeje, přitiskl se k ní a rozzářil se. 

„Že se ptáš! Aby ne. Bude, viď?“
„A lepší. Tu už si rozbourat nedáme. Jenže republika nespadne 

do klína. To se také musí něco dělat –“
Míťa významně zamrkal očima.
„Poslouchat Kroměříž28, viď.“
Matka se usmála.
„Jenže to by nestačilo. Zkrátka, táta musil odjet, aby mohl praco-

vat. Čím míň se po něm budeš ptát, tím líp uděláš. A nemysli si o něm 
nic špatného. Tebe by to zbytečně tížilo a jemu bys trpce křivdil.“

Míťa si vzdychl – jako když mu spadne kámen ze srdce. Zavrtěl 
sebou a poposedl blíž k matce.

„Mámo, víš co?“
Matka k němu obrátila hlavu. Pozoroval zblízka nad sebou, jak 

se jí v duhovce rozbíhají takové malinké zlatohnědé vějířky kolem 
puntíků panenky.

28  „Poslouchat Kroměříž“ (slovní hříčka za nacistické okupace) – zahraniční, 
nikoliv říšské  rozhlasové stanice. Pozn. red.
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„Co, můj drahý?“ a hrábla mu rukou do vlasů, do tmavých, hus-
tých, suchých elektrických vlasů. Dobře, že mám takového chlapce, 
pomyslila s láskou.

„Víš, co se mi tuhle stalo?“ pokračoval Míťa tajemně. „Vraceli jsme 
se s kluky z kopané a před námi šel člověk – to ti byl ale úplně táta. 
Jak drží ramena, chůze, všechno –“

Ruka, která si hrála s Míťovými vlasy, se zastavila. Světle hnědé 
vějířky z máminých očí zmizely, rozlitá zornice je polkla. Máma měla 
úplně černé oči. Mírně se usmála.

„Nu,“ řekla shovívavě, „a pak jsi ho předešel a byl to někdo cizí. 
Kde by se tu vzal.“

„Vůbec jsem ho nepředešel,“ opáčil uraženě Míťa s dětským pun-
tičkářstvím. „Zahnul do domu a už jsem mu neviděl do obličeje.“

„Ale tohle příště nedělej.“
„Mámo, když mně to nedá. Já vím, že je táta v Americe, vždyť mi 

psal z Chicaga. Ale jak vidím někoho, kdo mi připomíná tátu, musím 
za ním, to máš marné.“

Matka se rozhněvala.
„Není pravda, nemusíš. Od toho jsi člověk, aby ses přemáhal. 

Uvědom si, jaký komunista je dědeček Gamza, a že nás pozorují.“
„Dobře,“ umíněně potvrdil Míťa. „Ale co na tom je, že za někým 

jdu, když je táta v Americe?“
Ach bože, pomyslila Helenka. Zkoumavě si prohlížela malého 

logického syna. Zase jako by ho tím pohledem vážila.
„Podívej se, Míťo, my proti nim vedeme vojnu, tajnou vojnu. A na 

vojně musí být každý voják dokonale disciplinovaný. Ty také!“
Míťovi se to slovo líbilo. A že ho máma zvedá naroveň sobě, to 

ho přímo povznášelo.
„Teď mi dáš ruku na to, že nebudeš běhat za žádnými cizími pány 

a budit zbytečnou pozornost. Je to vojenský příkaz. V neděli spolu 
možná pojedeme na výlet a ještě si o tom povíme. Platí?“

„Platí.“
„O tom, co jsme dnes spolu mluvili,“ dodala, „živé duši ani muk.“
„Ani babičce, že ne?“ honem se optal Míťa.
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„Ne. Babička už mnoho zkusila a musíme ji šetřit. Zbytečně by 
ji to rozčilovalo.“

„A Stáňovi také ne,“ žárlivě dodal Míťa. „Ani Barborce.“
„Hlavně klukům ve škole ne! A prostě nikomu na světě. Uvidím, 

jestli dovedeš mlčet.“
„Nejsem žádná slepičí trepka,“ řekl hoch a věrně se díval Helence 

do očí. „Čestné slovo. Ruku na to.“
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Špinavý den
Paní Gamzová, střevíce zastříkané blátem, zazvonila u vrat Häus-
lerovy bubenečské vily. Na rohožce před prahem si otírala obuv 
dlouho a pečlivě, jak činí prosebníci.

Aspoň že tady nebudu muset do schodů, pomyslila unavena. Byla 
to jednopatrová vila.

Už v předsíni ji odechl vzduch bezstarostného komfortu. Otopné 
těleso pokojně dýchalo žábrami jemné kovové síťky. Ti vám měli 
krásné teplo! Dnes, kdy není k dostání koks ani uhlí. Jak by v člověku 
okřála zkřehlá dušička, kdyby to bylo poctivé teplo a kdyby to byla 
pouhá přátelská návštěva u čestných lidí.

Hezounká panská v čepečku jako z cukru a v zástěrce jako led 
(kde na to berou mýdlo?) naznačila návštěvě uctivým pohybem, 
kam vstoupit. Nella se ocitla v prostranné hale, z které se rozvíralo 
kolik světlých a krásně vytopených pokojů, spojených bez dveří. 
Z nárožního se vyřítil s hromovým štěkotem vlčák. Letěl jako divý, 
koberce mu ujížděly pod nohama. Z arkýře povstala urostlá žena.

„Rolf, nieder29!“
Paní Ró už byla u psa a chopila ho za obojek pěstovanou rukou.
„Untersteh dich! Sollst dich schämen, pfui!“30

Vlčák po ní pošilhával chytře a provinile a dýchal.
„Nerozumí česky,“ podotkla Ró s omluvným úsměvem. „Je z Desa-

vy. Gelt, Rolly? Brav, brav, schön brav sein. Nemějte obavy, milostivá 
paní, nic neudělá.“31

Ale pro jistotu držela psa za obojek. Druhou rukou stiskla zvo-
nítko.

„Odveďte psa, obtěžuje,“ poručila panské. „Potom přijdete srov-
nat koberce.“

29  Lehni! Pozn. red.
30  Nesmíš! Styď se, fuj! Pozn. red.
31  Je z Desavy. Viď, Rolly? Hodný, hodný, buď pěkně hodný. Pozn. red.
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„Tak pojď, Rolfíku, pojď,“ pokojně řeklo děvče. A vlčák za ní šel 
jako beránek.

Domácí paní proměnila hlas a lahodným tónem pro zákazníky po-
zvala návštěvu na nízké sedátko, které kolem dokola lemovalo arkýř. 
Posadila si ji proti sobě hezky do světla. Na kulatém stolku s dvojí 
deskou ležely dnešní noviny, a kupodivu, Nietzschův Zarathustra. 
Vespod někdo zapomněl několik žetonů, zelené a červené. Vysoký 
fíkus se svými koženými listy zacláněl druhé okno. Obě ženy sedě-
ly v rohovém pokoji, tam, kde před léty herečka Tichá, vypuzená 
paní domu, rozstudovala Kristinu Vavřincovou. Jenže dveře Vlastiny 
„magorky“ byly prolomeny, dnes nežil v společenském bytě nikdo, 
komu by bylo třeba ticha k práci. Paní Ró, platinové vlasy vyčesané 
po způsobu říšských paní, kterým se u nás zalíbilo, v uších veliké 
růžové náušnice v podobě květiny, plnoštíhlá v žerzej kostýmu, re-
zeda a altros, měla šťastný den a šveholila páté přes deváté.

„Milá, drahá paní Gamzová. Copak mi nesete krásného?“ Jenže 
jí nedopřála, aby to řekla. Nepustila Nellu k slovu. „Vždyť pro mne 
je to velká čest, že jste si na mne také jednou vzpomněla,“ hovořila 
trochu pichlavě. „A jéje, co se vám to stalo na očičku?“ zvolala s poli-
továním, ukazujíc na ječné zrno, ošklivě zapálené v Nellině bledém, 
zestárlém obličeji. „Snad se očičko nedívalo, kam nemělo? Ne, žerty 
stranou – máte přece dceru doktorku – co tomu říká Helena? Taková 
kapacita! Už se přece vrátila z Ruska?“

V Nelle hrklo.
„Dávno,“ odpověděla jakoby nic. „Prý je to z nedostatku vitamínů. 

To nevadí, to přejde. Chtěla jsem vás jen, paní Häuslerová, popro-
sit –“

„Má chudinko zlatá, vy jste se spadla! Vždyť vás je půl! Ne, vážně, 
milostivá paní, kdybyste se mi neohlásila telefonem, já bych vás 
nepoznala.“

„Mám starosti,“ začala Nella, „můj muž –“
„Ale já se Heleně divím, že to tak nechá,“ mluvila paní Ró a vů-

bec Nellu neposlouchala. „Předepsala vám aspoň něco pro chuť? 
Papáte pořádně? Jo, to jsou ty dámy, které si chtěly za každou cenu 
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udržet linii,“ zahrozila Nelle žertovně ukazováčkem, „a ono se to 
pak vymstí. Musíte se šetřit, drahoušku, hodně se krmit, zesílit –“

Nella na ni jen otvírala oči. Což neví, že večeříme suché brambory 
a zapíjíme hořkou meltou? Nechce to vědět! Je tak zlomyslná, anebo 
tak hloupá? Asi obojí.

„– ten hubený krček aby se vyplnil,“ nepřetržitě mluvila Ró, 
„vždyť vás to dělá zbytečně starou, drahoušku, a nač? Jste ještě 
fešná dáma. Čím vám mohu posloužit? Kakao, kávu, čaj?“ nabízela 
jako za pultem. „Nač máte chuť, jen si řekněte. Snad kakao, ne? To 
je nejvýživnější.“

Paní Gamzová, jak byla stará, se začervenala.
„Jste příliš laskava,“ řekla, „ale nezdržím vás ani deset minut. Jen 

kdybyste mě vlídně vyslechla. Snad se, paní Häuslerová, pamatu-
jete –“

„– jak jste mě jako žabku hostili v Nechlebách,“ vpadla Růžena, 
„richtig, má milá, dobrá paní Gamzová. Jak bych nepamatovala, 
vždyť to není žádná hanba, teď, když se karta obrátila. Já ještě 
vidím jako živý ten pistáciový krém, byl báječný, něčím takovým 
se vám dnes ovšem nemohu revanšovat, je válka. Ale to mi přece 
neuděláte, má milá, dobrá paní Gamzová, snad nebudete tak pyšná, 
abych vám nesměla nabídnout ani skromnou svačinu. To byste mě 
vážně urazila. Dášo!“

Panská v bílé holubičce začala poletovat po pokoji a před ní se 
Nella zase nemohla zmiňovat o tom, co ji sem přivedlo. Byla z vnu-
covaného pohostinství jako na trní. A co když sem vtrhne nějaká 
německá návštěva a ona vůbec nevyřídí svou věc?

Paní Ró, aby děvče mohlo prostřít, vzala ze stolku „Národního 
strážce“ s velikou Hitlerovou podobiznou v polním stejnokroji.

„Fešáček, co?“ prohodila se zalíbením, než odložila noviny a cho-
pila se nové, hladké knihy, tak sevřené, jako by právě vyšla z knihař-
ského lisu, jak bývají svazky, které ještě neotevřel ani prst. Z tmavo-
zelených desek zasvitlo zlaceným písmem:
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„Also sprach Zarathustra.“32

Ró potěžkala Nietzsche v ruce a zaťukala na desky.
„Znáte to náhodou, milostivá paní?“ (Nella schválně zavrtěla hla-

vou.) „Prima román, to si přečtěte. Vřele doporučuji.“
Jaké to sem panská nesla dobroty! Člověk ani nevěřil vlastním 

očím. Čtvrtičku oroseného čajového másla, med jako jantar, ana-
nasový džem. Mísu růžové šunky – takhle plátek Míťovi na zub, 
kluk by se olizoval. A tady v té hluboké stříbrné nádobce – ale to 
snad ani není pravda, to je mámení z mlsného snu, jaké pokoušejí 
protektorátní Čechy, když jdou spát na lačný žaludek – šlehačka, 
lidé, žádný náhražek z umělých bílků, šlehaná smetana! Byla tak 
hustá, že v ní lžíce stála. Když člověk pomyslil na odstředěné mléko, 
modré jako šmolka, co dostávají české děti! Pečivo vonělo africkou 
vanilkou do kakaových par, cukr se jiskřil v broušené cukřence bo-
hatě navršené – u paní Ró, krásné přítelkyně německých důstojníků, 
nemuselo se spořit. Celá čtvrtinka másla! Nella se k němu neustále 
vracela očima, ani o tom nevěděla, máslo ji neodolatelně vábilo. 
Miňonky z bílé pšeničné mouky křupaly, otopným tělesům pokojně 
šplouchalo v útrobách, korintské rozinky v biskupském chlebíčku 
byly šťavnaté a sladké. Pokořené Řecko s vlajícím hákovým křížem 
na Olympu, dobytá Kréta, obsazené Dánsko, které vtisklo svou krá-
lovskou korunu do čtvrtičky másla, vybombardované a zaplavené 
malinké Holandsko i s obrovskými koloniemi a celá naše zdranco-
vaná rodná země holdovaly na stolečku, prohýbajícím se hojností, 
krásné paní Ró, jak tu za ním seděla nohu přes nohu v hedvábných 
pavučinkách, leteckou cigaretu mezi rty, záříc platinovým účesem 
a pohostinným úsměvem. Zatřepala košíčkem smažených brambo-
rových lístků a nabízela ležérně:

„Není libo? Pozdrav z Paříže. Jsou čerstvé, před chvilkou přile-
těly.“

32  Tak pravil Zarathustra. Pozn. red.
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Fritky malých pařížských barů, kde s Gamzou snídávali mezi děl-
níky a midinetkami33. Svěžest pařížského jitra se tetelí v nápěvku, 
jakým prodavačka vyvolává červené ráčky a zelený hrášek, projíž-
dějíc se svým ručním vozíkem studentskou uličkou. Taková léta! 
Tak dávno! Tak hluboko. Vzpomínka na mladost se rozechvěla jako 
tonoucí hvězda. Ale kdež! Paní Gamzová se dávno obrnila bezcit-
ností, když se dobývá do nacistických bunkrů za Gamzou, a mluví 
záměrně.

„Jistě i tyhle krásné šaty jsou z Paříže,“ řekla nahlas. Už pochopila, 
že musí nechat bývalou Růžu Urbanovic se dosyta vychlubit. Snad 
s ní potom bude řeč.

„Jsou, to jste uhodla. V Paříži se teď dá ohromně nakoupit. Moji 
známí tam každou chvíli létají. Vždyť je to kousíček cesty, sotva tři 
hodiny. Potřebovala byste něco? Já vám to zařídím.“

„Potřebovala,“ vpadla paní Gamzová s nečekanou energií. „Vy jste 
taková vlídná mladá dáma –“

„Na! Tak zlé to není,“ polichoceně vyřkla Ró. „A co byste ráda, 
prádlo nebo punčochy?“

„Podívejte se, paní Häuslerová. Můj muž – snad se na něho pa-
matujete – měl politický proces v Berlíně. To se teď stává, že? A byl 
osvobozen. Je nevinný.“

„Ale to vám gratuluji,“ vyskočila Ró, „na to si musíme ťuknout.“
„Jenže se stala taková věc. Odvezli ho, prý kvůli jeho osobní bez-

pečnosti, to mi není jasné, do koncentračního tábora v Oranienbur-
gu. Je tam už přes rok i se svým koncipientem Klácelem.“

Ró potichu postavila na stůl láhev kontušovky a neodzátkovala 
ji. Ochladla.

„Aha,“ prohodila, tváříc se hlubokomyslně. „Aha.“
Oklepávala pěstovanou rukou popel letecké cigarety. „To víte, 

milá paní,“ pronesla pomalu. „Dnes člověk musí mít rozum. A pan 
doktor Gamza, jestli se nemýlím, byl takto dost bouřlivý ptáček. Že 

33  Pařížské dělnice nebo švadleny, žijící často s mladými muži, zejména stu-
denty. Pozn. red.
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mám pravdu? Nerada bych vám sahala na zoubek,“ vyřkla laškovně 
a zahrozila Nelle v žertu prstem, „ale on asi bude mít pan doktor 
sem tam ňáký ten hříšek na svědomí.“

Nella se na ni upřeně dívala.
„Říšský soud uznal, že je nevinen, a osvobodil ho,“ opakovala.
„Ale něčím vás potěším, paní Gamzová. Mám zprávy ze zaruče-

ného pramene, že je o lidi v koncentračních táborech vzorně po-
staráno. Nedejte na to, co se šušká, to je šeptanda. Oni tam čistě 
bydlí – v hygieně přece byli Němci odjakživa ohromní – mají velké 
příděly pro pracující, žijí v krásné krajině, na čerstvém vzduchu. 
Ti se tam mají lépe než my dvě tady, věřte mně! Alespoň nemusejí 
nic shánět.“

Nella se pousmála koutkem úst.
„Když já bych ho měla přece raději doma. Paní Häuslerová, jste 

krásná mladá dáma, tolik vlivných osobností se vám obdivuje. Vám 
by se jistě povedlo dostat mého muže zpátky. Jedině vám.“

Tomuto útoku na marnivost Ró neodolala.
„Počkejte,“ přimhouřila důležitě oči. „Počkejte. Mám nápad. Ve 

středu je recepce v Černínu,“ prohodila se snobskou důvěrností, 
„a tam se setkám s někým, koho zde přirozeně nemohu jmenovat. 
Na – uvidíme, co se dá dělat.“

Nella se s poděkováním zvedla.
„Ale že jste dohromady nic nepapala,“ litovala Ró. „Starejte se 

také trochu o sebe, co pořád jenom muž. Podívejte se na mne: Také 
jsem slaměná vdova. Mám manžela už přes týden v Úlech, vyřizují 
tam takové zamotané právnické záležitosti s treuhänderem34 von 
Marche. Je to rozumný Němec a dobře, že si ho tam zavolali, jinak by 
neobstáli, vždyť by to byla věčná škoda, takový podnik. Myslíte, že se 
mi po manželovi nestýská? Ale člověk se musí naučit se přemáhat.“

Malá, stará Nella v oleštěných černých šatech, s ječným zrnem 
v bledém obličeji vyslechla lekci velké paní Ró v rezeda a altros 
žerzeji z dobyté Paříže a hleděla se dostat ke dveřím.

34  Poručník, správce. Pozn. red.
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„A nic už se netruďte, milá paní,“ rozloučila se s ní její protektor-
ka, paní Ró, a plácla ji na rameno s říznou bodrostí oficírské paničky. 
„Až bude po válce, to teprv uvidíte, jak krásně se nám tady bude žít.“

Nella k ní zvedla oči.
„Také doufám,“ odpověděla prostě.
Ale Ró ten dvojsmysl docela jistě nepochopila.
Jen za Nellou zapadla vrata bubenečské vily, rozběhla se nervóz-

ně, jako by utíkala sama před sebou. A že jsem tam vůbec chodila! 
Vždyť je to hanba, hanba. Měla přímo tělesný pocit, že se na ni lepí 
špína Häuslerovic zamořeného baráku. Štítila se sama sebe, jako 
by byla chytila politickou nákazu. Co by její návštěvě říkal Gamza? 
Jakmile pomyslila na jeho záchranu, ztvrdla, jako když zkamení. 
O pokoření více či méně – co na tom, jen kdybych mu pomohla! 
Ale bude moudřejší se o tom nezmiňovat dětem. Nella by od nich 
dostala, kdyby slyšely, u koho byla. Stáňa by řekl: „To je nápad, ještě 
tě udá.“ A Helenka, přísná Helenka – Vida, co dělá nedobré svědomí! 
Jak se Nella vracela domů tichou uličkou kolem dejvického nádraží, 
zdálo se jí, že tamhleta mladá žena, ke které právě přistoupil člověk 
v černých brýlích a důvěrně se do ní zavěsil, je podobná Helence. To-
tiž měla na sobě úplně podobný kabátek, jaký Nella dala dceři přešít 
ze svého starého pláště, za dnešní nouze o látky. Šli nyní před paní 
Gamzovou těsně přimknuti. Člověk v černých brýlích se nakláněl 
k mladé ženě v tom nápadně podobném kabátku a říkal jí zblízka 
něco zřejmě zamilovaného. Ona ho pozorně poslouchala, a jako by jí 
nestačilo, že se vedou, držela se ho za ruku. Je naprosto vyloučeno, 
že by se Helenka takhle měla k cizímu chlapovi. Ani Toníkovi nikdy 
nedávala najevo okázalou něžnost. Na to měla příliš vkusu. Helenka 
je také mnohem větší. Jenže vedle toho dlouhého člověka – Paní 
Gamzová předešla dvojici. O sluch jí zavadil známý alt, známý smích 
ji uhodil do bubínků. Byla to Helena. Helenka se svým hadím líčkem 
v kabátku, od Nelly – aby se zalíbila svému galánovi. Zpozorovala 
matku, nezpozorovala? jak byla zadívaná do svého milence? Nella 
se raději nepokoušela to zjistit. Neznajíc se rozčilením, přidala do 
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kroku jako před chvílí, když vyšla z té lotrovské peleše, od Ró, a spě-
chala jako štvaná, pryč od ohromujícího setkání.

Helenka, přísná Helenka. Takhle to s ní doopravdy vypadá. Po-
tom, že známe své děti! Ten rozvod s Toníkem – přece to bylo jen 
naoko, přece se po válce zase sejdou? Kolik lidí se dnes rozvádí z po-
litických důvodů! Že tenkrát Helena neodjela s Toníkem do Ameriky! 
Žena patří k muži. A Míťu mohli nechat babičce. Dovedla by ho také 
vychovat – možná lépe než lehkomyslná dcera. Paní Gamzová, otře-
sena nepředvídaným setkáním, měla v prvním rozhořčení pocit, že 
je Míťa přímo v nečistých rukou u své matky. A jak na Heleně lpěl, 
jak se těšil na nedělní výlety. Vozívala ho taxíkem – ještě dítě zvykne 
rozmařilosti, už úplně nekriticky horlila v duchu Nella. (Zapomněla 
jako na smrt na fordku zašlých dob.)

Helenka se vrátila domů dost brzo, až to Nellu překvapilo. Byla by 
ji očekávala mnohem později z toho ohavně zamilovaného setkání. 
A jak to bývá: Když se člověk na někoho zlobí, všechno na něm ho 
dráždí.

Paní Gamzová jako by Helenku ještě víc nenáviděla za to, že přišla 
včas. Jen taktak se držela u večeře, aby nevybuchla. Potom šli Míťa 
spát, Stáňa psát a Helenka také vstala na dobrou noc. Ale matka 
zvedla oči za brýlemi od správek a zastavila dceru:

„Heleno, kdo to byl, ten člověk, s kterým jsem tě dnes viděla?“
Helenka hodila lehkomyslně kadeřemi.
„A jeden ctitel. Prosím tě, mámo, kde ses tam vzala? Kdes byla?“
Poznala tedy Nellu. A hned na ni protiofenzívou. To je celá Hele-

na. Paní Gamzová si umínila, že dětem ani nehlesne o své potupné 
návštěvě. Ale rozhořčení ji přemohlo.

„U Häuslerové,“ zlobně vyhrkla, „kvůli tátovi. U jedné lehké žen-
ské jsem byla,“ vyřkla matka tvrdě, „a druhou jsem potkala. Že se, 
Heleno, nestydíš. To si od tebe Toník nezasloužil.“

Kupodivu, Helenka se vůbec neurazila.
„Ale mámo,“ prohodila s mírnou převahou, „snad na mně ne-

chceš, abych žila taková léta jako jeptiška. To přece nemyslíš vážně.“
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Nella na ni hleděla celá zděšená. Tak to je Helenka. Její moudrá 
a nedotknutelná dcera, Helenka dobré rady, na kterou bývala tak 
hrdá. Matky střeží jako oko v hlavě manželství svých dcer. A He-
lenčino manželství s Toníkem bylo takové jasné, dobré, nezáludné 
manželství. Nikdy se nehněvali, nic si netajili, z ničeho se nepode-
zírali, bývali samá legrace jako dva oktaváni. Takové mladé a čis-
té ovzduší z nich vyzařovalo. Co všechno zničili nacisté! Jak Nelle 
zmrzačili rodinu! Gamza v koncentračním táboře, Toník za mořem, 
věčná úzkost z gestapa, marné intervence, nekonečná únava z té 
marnosti, schody, schody, schody. A teď do toho ta špína. Dnes to 
byl dvojnásob špinavý den. Nella si zakryla dlaněmi obličej.

„Bože, to je strašné,“ zabědovala. „Co řekneš Toníkovi, až se vrátí? 
Jak se mu podíváš do očí?“

Helenka se usmála.
„Jen žádné tragédie, mámo, my už se dohodneme. Nedělej si sta-

rosti. Toník v Chicagu jistě také nežije jako svatý. A s těmi mládenci 
mě už nepronásleduj, mámo. Jsem plnoletá a měla bys to marné. 
Já ti to říkám přímo: nedovedu být živa bez mužského. To dovoluje 
dokonce i gestapo. Naopak, má pro to pochopení.“

Před touto cynickou otevřeností zůstala Nella bezbranná.
„Táta by z tebe měl pěknou radost,“ vyslovila hořce a dala se zas 

do šití.
Malinký úsměšek zvlnil Heleně koutky úst. Jako by chtěla něco 

vyřknout; ale neřekla nic. Ohlédla se na matku, obrátila se a mlčky 
vyšla z pokoje.

Večer v chic garsoniéře Ró řekla Kurtovi: – „Du, Kurt, mám k tobě 
prosbu.“

„A jéjej, už zas,“ prohodil Kurt. „Nějak brzo. Zase punčošky?“
„Ne, to je ideální prosba. Nemohl bys pomoci jednomu člověku 

z koncentráku? Je to starý pán, stará známost.“
„Ty jsi s ním něco měla?“
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„Aber woher denn,35 vždyť by mohl být můj otec.“
„Ty přece pracuješ v starých pánech,“ zažertoval Kurt, narážeje 

na Růženina muže.
„Přestaň dělat vtipy. Pomůžeš mu?“
„Miláčku, ty si, mně se zdá, pleteš wehrmacht a gestapo. S ge-

stapem já nechci nic mít. Gestapa se bojí i der schöne Adolph. Není 
tvůj protégé žid?“

„Ne.“
„Polák?“
„Ne.“
„Cikán?“
„Ne. Čech.“
„Taky hloupé. Doufám, že ne komunista.“
„Komunisté přece dnes už u nás neexistují.“
Kurt se zasmál: „Du bist süss!“36

A všechno to nějak zamluvili v posteli.

35  Ale kdepak. Pozn. red.
36  Jsi roztomilá. Pozn. red.
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Dej mi znamení
Nella už kolik neděl byla beze zpráv o Gamzovi. Jindy chodíval lístek 
za čtrnáct dní. Ani Klácel se neozýval. Běžela na gestapo, ke Gamzo-
vu komisaři. Je snad zakázáno z Oranienburgu psát? (I kdyby bylo, 
což by jí to pověděli? V tomhle byla paní Gamzová nenapravitelně 
naivní.) Grázl se vytáhl za svým psacím strojem a nastrojil vážnou 
tvář charakterního muže.

„Naopak, my sami dohlížíme na to, aby vězňové pravidelně psali. 
Jak k tomu přijdou rodiny, aby jim dělali starost?“

Když zatkli Gamzu a k Nelle přišla bytová prohlídka, přísně se jí 
tázali, kde má muže. Za chvíli vyrukovali s klíči od Gamzova psacího 
stolu, vytáhli mu je z kapsy. Bylo to stále totéž obludné pokrytectví. 
Ale pro koho hráli tu perfidní komedii?

A potom, jako na výsměch, došel lístek, kterého se Nella tak po-
lekala. To přece není jeho písmo, proboha! Gamzovo čisté, sevřené, 
energické písmo. Psal jako dítě z první obecné, velikánskými rozta-
ženými písmeny, kterým se rozbíhaly nožičky jako na ledě, každé 
písmeno mělo jinou polohu. Psal to levou rukou, blesklo hlavou 
Nelle. Co se mu stalo s pravicí?! Nezmiňoval se o tom, ovšem. To 
znamená, že mu to udělali oni.

„Má drahá,“ psal, „děkuji Ti za všechno. Jsem zdráv. Těším se na 
děti a bratra Josefa.

Gamza.“

Bratr Josef, to byl Stalin. Že Gamza spoléhá na Sovětský svaz. 
Tomu Nella rozuměla. Ale to „děkuji ti za všechno“, jako by se loučil, 
napadlo ji s hrůzou. Ale hned si to vymlouvala. Neděkuje jako jindy 
za balíček a za lístky, protože je mu to příliš dlouhé psát, namáhalo 
by ho to. Ale co je s tou rukou?

Vložila osudný lístek do kabelky a rozjela se za Annou Klácelo-
vou.
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Za první republiky Nella znala tu mladou ženu jen z fotografie na 
Klácelově psacím stole. Ale od té doby, co gestapo zatklo Gamzu, co 
odvedlo i jeho koncipienta a zapečetilo žižkovskou kancelář, paní 
Klácelová byla Nelle jedním z nejbližších lidí na světě. Týž osud 
postihl obě ženy, jedna úzkost je spojovala, stejná snaha jednat je 
oživovala – to velmi sbližuje. Obě si lámaly hlavu, jak vymanit muže, 
a marně.

Ale tím, že se o nich radily, že o nich ustavičně mluvily, že je 
ani na chvíli nepouštěly z mysli, že dělaly, co mohly, aby jim aspoň 
ulevily, tím zejména pomáhaly sobě a chránily jedna druhou před 
zoufalstvím z nečinnosti. Balíčky potravin, skládané s takovou vy-
nalézavostí, držely vězně právě tak jako ženy, které si pro muže 
utrhovaly od úst. Pošta, ach pošta! Pramen radosti. Kdysi za dív-
čích časů dostávaly jsme růžová psaníčka. Co to bylo proti lístkům 
z koncentráku! Kdykoli došel lístek jedné z přítelkyň, nesla jej ke 
své blížence v neštěstí a důkladně jej spolu studovaly, vykládajíce 
do každého slova jinotaj. Lístky byly psány německy, s vymezeným 
počtem slov, konvenčně, s ohledem na cenzuru. Ale ženy ožívaly, 
držíce je v prstech, jako by tiskly svým živým mužům ruku na dálku.

Jenže dnešní lístek, namáhavě psaný dětskými písmeny, ten 
strašný lístek –

Nella zazvonila u Klácelů na Žižkově. Přicupital jí otevřít malý 
Klácelův synáček. Dosáhl sotva na kliku.

„Kde je maminka?“
„Máma pláče,“ odpověděl důležitě hošíček. „Protože tátovi rozbili 

brejle. Ale já mu je zase spravím!“ dodal sám sobě na útěchu.
Do předsíně vanul odporně pronikavý dezinfekční zápach, něco 

nebývalého a nepřátelského. Nella šla za dítětem do pokoje. Ta 
strašná vůně zesílila, vycházela z papírů a svršků, rozbalených po 
stole, malý pokoj od nich potemněl v zamračeném dnu. Nella, jak 
byla rozčilena, nejdřív ani nepostřehla Annu, skleslou a nehybnou 
za stolem, s nějakým kabátem na klíně. Anna se zvedla, kabát upadl 
na zem. Kdyby to nebylo v bytě u Klácelů, paní Gamzová by ji nebyla 
hned poznala.
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„Podívej se, co mi poslali,“ řekla Anna, zvedajíc kabát a ukazujíc 
na stůl. „Ó, jsou pořádní.“ Vzlykla a padla Nelle okolo krku.

Nella uviděla rozbité brýle, rezavý kapesník, schumlaný do ku-
ličky, zkornatělý jako plech, mužské šaty, šedivé šaty, znala je na 
Klácelovi, měl je na sobě ten den, kdy zatkli Gamzu.

„Ale to přece neznamená –“
Paní Klácelová natáhla ruku a podala jí mlčky papír.
„Ehemann am Herzschlag gestorben,“37 četlo se tam.
„Pětatřicet let mu bylo,“ štkala Anna. „Nikdy neměl nic se srd-

cem.“ Potom se ptala po Gamzovi.
Nella neměla odvahu ukázat vdově lístek od Gamzy, ten ubohý, 

namáhavě malovaný lístek. Ať tomu bylo, jak bylo, Klácel zahynul 
a Gamza je živ. Nella jako by se ostýchala za to štěstí před vdovou.

Ach, štěstí. Vždyť od té doby neměla chvilku pokojnou. Slýchala 
od studentů, kteří se pozvolna vraceli, že Gamza a Klácel chodili 
vždycky spolu, že oba dva rozdělovali poštu, což je zaměstnání ne 
sice namáhavé, ale vzbuzující závist a tajně hlídané, věděla, že osu-
dy obou mužů byly od počátku spjaty. Ó bože, věděla, že to přijde. 
Netrvalo dlouho, i Nella dostala zprávu.

„Ehemann durch Selbstmord geendet.“38

„Není pravda,“ vykřikla Nella, „to je lež! Sám by neodešel. Gamza 
ne.“

Stanislav se do vší zděšené bolesti krvavě zastyděl. Byl kdysi 
mladý člověk, v plném míru se pokusil o sebevraždu –

„Sprostá lež. Táta by to určitě neudělal,“ řekla Helenka. „Zvířata. 
Ale věčně řádit nebudou.“

„Co už to bude platné,“ s pekelnou hořkostí vyřkla Nella.
Upadla v apatii. Nechtěla nic vidět, nic slyšet, nic vědět. Každý 

projev života ji urážel. Helenka chodila do nemocenské pojišťovny 
a na vizity, Stanislav do Klementina, museli, z čeho by žila rodina? 
Poslouchali dál Moskvu a Londýn a někdy se vášnivě přeli a Nelle 

37  Manžel zemřel na infarkt. Pozn. red.
38  Manžel ukončil svůj život sebevraždou. Pozn. red.
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se zdálo, že o Gamzu dost netruchlí. A Míťa byl tak hlučný. Paní 
Gamzová, kdysi Míťova zastánkyně proti přísné matce, jeho obhájce 
ve věcech trestních, jak si ji dobíral Gamza – což je možné, že tu ně-
kdy opravdu byl a usmíval se? – teď po jeho smrti vůbec nesnášela 
vnuka. Předla a předla svou černou nit a dráždily ji mladé pracky, 
které občas hrábly do smutečního přediva. Nohy mladého fotbalisty 
dupaly po chodbě a všude se jí pletly do cesty v bytě smutku. Jasný 
a neohebný chlapecký hlas jí zněl bezcitně. Nella snášela jedině 
paní Klácelovou, svou blíženku v neštěstí. K rodině se obehnala 
nepřátelským mlčením. Nikdo tak netruchlí o Gamzu jako ona. Stře-
žila žárlivě své prvenství v bolesti. Její žal si děti nedovedou ani 
představit. Mají jiné zájmy. Dva muži ubyli, Gamzovi a Skřivánkovi 
se sestěhovali, Helenina ordinace se zvláštním vchodem sousedila 
teď s obytným pokojem, oddělena jen dvojitými dveřmi. Nella ne-
trpělivě čekávala, až se zas po obědě všichni rozejdou, Helena na 
vizity (nebo na zálety), Míťa za kamarády a Stáňa do kavárny nebo 
kam, a nebudou ji rušit. Chtěla být sama s Gamzou.

Byl dušičkový čas a Nella usedla za psací stůl, za ten veliký úřed-
nický psací stůl po staré paní Vítové, dovezený z Nechleb. Když 
se Skřivánkovi vrátili z Gorkého, užíval stolu Toník a zásuvky se 
ztěžka vytahovaly a rachotily plné šroubků, pilníků, francouzských 
klíčů a všelijakého kovové ho nářadí a součástek, v jakých se ad-
vokátská rodina nevyzná. Toník odjel a psací stůl se vrátil k Nelle. 
Přerovnávajíc obsah zásuvek, shledávala památky na Gamzu. Bylo 
jich pořídku – všechny jeho právnické spisy a osobní doklady doma 
i v kanceláři sebralo gestapo.

Dubový stůl, už trochu červotočivý, podobal se rodinné paměti. 
Co se z ní všechno nevynoří? Daguerrotyp prababičky řeznice, rázné 
ženy, která kdysi zkrotila býka na radlických stráních, a její modli-
tební knížka, sázená švabachem, kam si zapisovala dobrá hospody-
ně na přední stránku ceny masa a data narození svých devíti dětí; 
aksamitová tobolka, pobitá stříbrem, a v ní penízek, co dostal dě-
deček v peřince od kmotra ke křtu; hrst korálů, harašících v krabici 
z mušlí, s tou příznačnou korálovou vůní; bůhví čí byly ty přetržené 
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korálky a mezi nimi jeden mléčný dětský zub; album maminčiných 
rodinných fotografií, takhle vysoké, div se od něho zásuvka nezpří-
čila; a těch dopisů, bože, co dopisů (převázaných rezedovou a lila 
pentličkou) vyměnili otec s matkou za svobodna, ačkoliv oba žili 
v Praze a nikdo jim nebránil se vídat. Nějaký amatér zachytil jejich 
svatbu na schodišti u Karmelitánů; hle, menu s myrtou z hostince 
u Šlechty v Královské oboře; svatební fotografie rodičů, svatební 
oznámení rodičů – kdež Nella s Gamzou! Komu by byli ohlašovali 
svůj sedmihradský sňatek? Budil pohoršení. Nač by se dávali foto-
grafovat, když se měli živí? Gamza si nepotrpěl na sentimentální 
veteš. Psal, jen když musel, když ho přiměla nepřekročitelná dálka. 
Svazeček růžových lístků polní pošty a lístky z koncentračního tábo-
ra, toť vše, co po něm zbylo v dědičném psacím stole. Uniká z rodin-
né kroniky do budoucnosti. Ne, ne, tam není co maminka, to Nella 
věděla, i po smrti mají každý jiný svět. Je třeba nehýbat se a sedět 
tiše v hodinu stínů, tak tiše, jako bys už sama ani nebyla. Každý dech 
je plaší. A to je divné, že už Gamza také mezi ně patří. Pociťovala ho 
mladého z časů rané lásky, kdy ještě byla paní Adamovskou a bylo 
třeba skrývat se. Zemřelí mají rádi skrývání. A s tím mladým mi-
lencem se prostupoval Gamza posledních střešovických let, kdy se 
k ní tak přimkl, jako by byl tušil svůj blízký konec. Snad jsem něco 
zanedbala, napadlo Nellu a vzpomínala, jak jeden ze studentů radil, 
aby se snažila dostat Gamzu raději do Buchenwaldu, tam že prý 
je lépe. To se řekne – dostat – ostatně Helenka s tím nesouhlasila. 
Netrhejte ho od kolektivu, říkala. Táta už si tam jistě našel spojení. 
A když přišel ten moták „Přituhuje. Budou tvrdí ke všem z partaje.“, 
což Nella hned neběžela k Růženě Häuslerové? Což se s Klácelovou 
dost nenachodily po úřadech? Gestapáci brali víno a cigarety, ale 
nikdo nepomohl. Nebo jsem přece něco zanedbala? To pomyšlení 
ji vymršťovalo z křesla, honilo po pokoji, jehož spící praskoty pro-
bouzela, obíhajíc znovu a znovu začarovaný kruh po vyšlapaném 
koberci, a opět se vracela ke své marné práci, za rozházený psací 
stůl, nad který stará paní Vítová kdysi nakláněla svou chundelatou 
hlavu v světlu zeleně stíněné lampy. Malý odraz světla se zachytil 
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v sklu protější knihovny; Nella se za ním dívala, ruce jí spadly do 
klína, někam se musíme dívat, pokud máme oči. Bylo to hluboko 
daleko za sklem; a tu se jí objevil, jako v laterně magice, blízko 
k nahmatání, až se lekla, malinký strmý Křivoklát v stereoskopic-
ké prostoře, v podivně neskutečném osvětlení, Křivoklát výletů za 
školu, tenkrát se ještě jmenovala Adamovská. Toulali se s Gamzou 
po lesích, seděli pod stromy v hospůdce dole, kde nebylo živé duše 
ve všední den, a bůhví co ji to napadlo v podvečerní čas, kdy se na 
chvíli tak podivně vyjasní po západu slunce jako na rozloučenou, 
Nella začala tehdy o tom, je-li něco po smrti. Gamza to popíral. Nello, 
Nello, na zemi je život blažený. Tenkrát, ať se řeklo, co řeklo, všechno 
se obracelo na jednu stránku. Umřu první, to vím, trošičku s pýchou 
prohlásila Nella (ano, po celý život tomu věřila), a jestli něco je po 
smrti, dám ti znamení. – Však jestli to budu já! zbujně na to Gam-
za. Těš se, Nello, já tě přijdu strašit. – Jen kdybys přišel! Byla bych 
šťastná, praví Nella, hledíc upřeně před sebe na tmavou knihovnu, 
kde se jí ztratil Křivoklát, a po pokoji bylo ticho. Taková jiná jakost 
ticha. Bylo to ticho plné zakletých praskotů, ticho, které tají dech; 
soumračný pokoj jako by byl plný něčí nevybavené přítomnosti. 
Nella napjala všechny svaly duše tak, jako by někomu přetěžkému 
podávala obě dvě ruce na pomoc přes hluboký příkop – dostaneš 
se sem ke mně? Tu se ozvalo vzdálené zaťukání. A ticho. Nella se 
po všem těle třásla. Nic, byl to revmatický starý stůl, zalupalo mu 
v kloubech. V střehu naslouchá, začne-li to znova, aby si to ověřila. 
Nello, což takhle praská nábytek? A zas; a naléhavěji; paní Gamzová 
sjela: zřetelně rytmické zaklepání. Přišla jsem o rozum? Halucinace. 
Vtom zaklepalo potřetí, už důtklivě. Nella vyskočila. Dvojité dveře 
z Helenčiny ordinace se pozvolna, opatrně, jaksi strašidelně otvíraly. 
Paní Gamzová vykřikla.

„Babičko, to jsem já,“ volal Míťa a šel rychle k ní. „Ty ses lekla? 
Zlobíš se na mne?“

Nella se místo odpovědi pevně chytila vnuka, přimkla se k němu 
a poprvé od té doby se dala do pláče.
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Neplakala jen o Gamzu, plakala, kam až to zabloudila, plakala, že 
se jí tak nevýslovně ulevilo s pozemským Míťou v náručí, ba plakala, 
plakala, že nás to táhne mezi živé, i kdybychom nechtěli.

Míťa se několikrát rozpačitě ohlédl.
„Já ti totiž někoho vedu,“ řekl, „máma nás poslala –“
Útlý mladý člověk se objevil ve stínu pokoje a vstoupil do okruhu 

lampy. Byl přepadlý a zažloutlý v obličeji, měl oholenou hlavu. Ach, 
Nella už je znala, studenty z Oranienburgu.

„Jsem Božek,“ pravil, „byl jsem se soudruhem Gamzou. Předevčí-
rem jsem se vrátil. Ale mohu přijít jindy, jestli dnes –“

Ne, ne, paní Gamzová ho zdržovala s nebývalou živostí a už ho 
usazovala vedle sebe. „Jsem vždycky tak ráda, když o něm slyším 
od někoho, kdo tam s ním žil. Potřebovala bych toho tolik vědět. 
Mítěnko, ty zase běž.“

Ale Míťovi se nechtělo. Stál jako přikovaný.
„Měl báječného dědečka,“ ohlédl se Božek po Míťovi. „Kdybyste, 

paní, věděla, čím nám byl soudruh Gamza. Už jsem to říkal doktorce 
Skřivánkové. I v tom vyšinutém prostředí byl takový obyčejný, víte, 
normální, lidský. A přitom nám ukazoval budoucnost. Věděli jsme, 
proč zkoušíme, od něho jsme to věděli. Věřil v světlo z Východu 
a v lepší republiku.“

„Já vím,“ odpovídala s tichou a přesmutnou hrdostí paní Gamzo-
vá. „Já vím. Všichni studenti, co jich u nás bylo, to říkali. Jakou jim 
byl oporou a útěchou. A že to není pravda, že sám –“

„To víte, že ne. Utratili ho za lipský proces. Ten mu nezapomněli.“
„Ale to přece věděli dávno,“ namítala Nella, ta záhada ji pálila. 

„Jistě byl nějaký bezprostřední popud –“
„Gamza s Klácelem schovali u sebe peníze novým heftlingům, aby 

si nováčkové mohli sem tam něco koupit v kantýně v tom hladu. 
Nikdo při sobě nesměl mít více než čtyřicet marek v drobných. Nu, 
a jeden z nezkušených cúgangů39 platil padesátimarkou –“

Nella si zakryla oběma rukama tvář. Pro takové hlouposti!

39  Příchozích (nových vězňů). Pozn. red.
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„A co ta ruka? Co to měl s tou rukou?“ optala se bolestně a plaše. 
Najednou si povšimla Míti, že ještě neodešel, ale stojí a poslouchá, 
a rozhněvala se:

„Míťo, už jsem ti řekla, jdi!“
Božek nepověděl paní, co svěřil její dceři, že Gamzu pověsili za 

ruce a vykloubili mu pravici. Ani s tím se jí nepřiznal, jak Gamzu 
viděl naposled u zdi před štráfkou a dva esesmani jak do něho ko-
pali. Nač líčit takové výjevy rozbolestněné ženě? Božek učinil něco 
jiného. Vstal, vzal Míťu kolem ramenou, přivedl ho ze stínu do světla 
a zeptal se:

„Paní Gamzová, nesměl by tu Míťa zůstat? Prosím, dovolte mu to. 
Je už velký hoch.“ (Míťa se zapálil ve tváři ostychem a nadšením.) 
„Ať slyší, že jeho dědeček umřel jako opravdový právník za sprave-
dlnost. Za to, že hájil Dimitrova a komunistickou stranu.“

Míťa stál jako voják a nespouštěl oči z Božka.
„Až zase budeme mít republiku a dostudujeme,“ dodal Božek, 

„stejně o tom budeme učit děvčata a chlapce na školách. Aby věděli, 
jaké jsme měli nádherné lidi.“

Nella se dívala s bolestí v srdci na ty dva hochy, na toho svého, 
ještě malého, a na toho cizího, velkého.

Přece mi dal znamení, napadlo ji. To je ten život věčný.
Ale ještě mnohokrát upadala do starých chyb, neboť jsme lidé 

hříšní.
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I pokrývky květované
Stane-li se historická událost, lidé si navždy zapamatují, kde byli, 
co dělali a jaké bylo počasí, když je zastihla zpráva.

Ondřej a Keto se vraceli žízniví a hladoví z procházky v prudkém 
horském slunci od zříceniny hradu Gori dolů do města.

Hrad to byl kdysi tvrdý, jedno tělo s horou, rozpukanou a vrásči-
tou jako sloní kůže. V Podkavkazí zbylo kolik takových prastarých 
pevností na holé skále, nad dravou řekou. Za mongolských, arab-
ských, perských a tureckých nájezdů často nebylo kdy vyměnit meč 
za pluh.

V kurském údolí se kadeřila zeleň ovocných kolchozů. Řádky 
a řádky žita, pokoseného strojem, prohýbaly se na dálku, zkresle-
ny perspektivou. Vinice stoupaly po úbočích. Krajina byla pokojná 
v plném poledním světle, pastýřská. Hory, které mívají vpodvečer 
něco dravčího, podobaly se teď stádu obrovských odpočívajících 
koní. Červnové slunce se opíralo o skály; sálaly jako pec.

Bílé sovětské budovy, které i ve stínu se zdají osvětleny magné-
ziem, oslňovaly z nového Gori dole. Před Stalinovým rodným dom-
kem se pestře tísnily školy, Komsomol, dělnické a kolchoznické ex-
kurze. A pořád jezdily vojenské kamióny, Gori je posádkové město. 
Byla parná neděle výletů.

Ondřej a Keto se sjeli v Gori a večer se s ním děvče vrátí na ně-
jaký den k sestře do Tbilisi, shánět výbavu. Dostanou byt, krásnou 
bytovou jednotku v jednom z nových dostavěných domů proti zoo-
logickému sadu – aspoň se Keto nebude stýskat po venkově. Kolchoz 
už slíbil, že jim vystrojí veselku se všemi starými kavkazskými oby-
čeji, a po tom rozloučení Keto přejde do tbiliské tkalcovny hedvábí. 
Keto úplně propadla zařizovací vášni nevěst. Ondřej by to byl do ní 
nikdy neřekl. „Lampičky, ty narůžovělé z mléčného skla – víš, jak 
jsme je viděli na bulváru Rustaveliho? Rozsvítíš a kvetou ti v pokoji 
magnólie.“ O každém talířku, smál se jí Ondřej, vypravuje pohádku 
z „Tisíce a jedné noci“. Ale poslouchal ty pohádky rád, měl Keto 
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strašně rád. Zařizovali si život s veselou chutí dvou mladých lidí, 
kteří si dobře vydělávají, a Keto k tomu přidávala jižní vnímavost 
k půvabům života.

„Pokoj si dáme vymalovat kytičkami,“ říkala zrovna milému, jak 
sestupovali od hradu dolů do města. „I pokrývky květované.“

Zčistajasna zarachotil pod svátečním nebem hlučný hlas amplió-
nu do horského křišťálového vzduchu a hlásil na hory a doly, že 
promluví Molotov.

Snoubenci se zastavili a poslouchali.
Horská ozvěna vracela poslední slabiky do řeči, jež pokračovala, 

a Ondřej zpočátku dost nerozuměl.
„Vojna, vojna,“ opakoval hlas a jako by jmenoval jedním dechem 

Napoleona a Hitlera. Ovšemže je anglofrancouzská vojna s Hitle-
rem. Komisař zahraničních věcí občas vykládá situaci do rozhlasu. 
Proboha, ale co to mluví? Kyjev? Žitomír – potom nějaké město, 
jehož jméno Ondřej neporozuměl – Sevastopol – německé nálety, 
bombardování? A najednou Ondřejovi zahřmělo rovnou do obličeje: 
„Vojna protiv nas.“

Očima si ověřil dosah té zprávy na Ketině tváři, která se napjala 
do bolestného zděšení. Dívka pohlédla na Ondřeje, jako by ho nepo-
znávala, zaúpěla a rozběhla se z vrchu k Stalinovu domku, Ondřej za 
ní. Jako by si byli řekli, výletníci i obyvatelé se tam sbíhali. Stalinův 
rodný domek je srdce Gori a krev města se k němu v rozčilení hr-
nula. Vybavoval Stalinových osmero útěků z vyhnanství, bolševik 
se nevzdá, Velikou říjnovou revoluci, strašné časy intervenční války, 
hlad, caricynské vítězství, boje s gruzínskými menševiky, bolševik 
se nevzdá. Cihlová chaloupka s terasou stála tu pod ochranným bí-
lým pavilónem v utěšeném sadu jako svědectví, že všechno nakonec 
šťastně dopadlo, pře byla spravedlivá, revoluce zvítězila, bolševik se 
nevzdá. Ale že je to příliš divné pro obyčejného člověka, jako jsem 
já, napadlo Ondřeje zmateně, dovědět se takovou zprávu zrovna 
v Stalinově rodišti. A najednou, jako když potmě otočí elektrickým 
vypínačem, osvítila ho myšlenka. Ale to přece – to znamená, že zase 
bude Československá republika, když se do toho vloží Sovětský 
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svaz! Šílenec Hitler. Vyprovokovat takového nepřítele. Ondřej stál 
před tlampačem uprostřed hněvivě mlčících mužů a plačících žen 
a jako by si vyčítal minuty své české naděje. Střežil si ji v duši. Keto 
neplakala. Byla jen velice bledá. Snědý ruměnec slunce zašel z její 
dívčí tváře, proměnila se z růžové růže v čajovou. Rysy jí ztvrdly. 
Blýskla očima i zuby.

„Dostanou co proto,“ řekla Keto Ondřejovi. (Kdy už jen to řekla?) 
A chtěla domů, honem ke svým domů na kolchoz. Byla předsedkyní 
tamějšího Komsomolu a vůbec –

Jen Molotov domluvil, zavrčely roztáčené motory, výletní autobu-
sy i otevřené nákladní vozy a všelijaké káry předjížděly, lidé v hou-
fech nastupovali a vozy se vracely horempádem každý k svému 
závodu, míjejíce chodce, kteří se hrnuli v zástupech k železniční 
stanici.

Keto se nedala přemluvit. Co by dělala u sestry v Tbilisi? Snad ne 
nakupovat výbavu? Je válka! Do tbiliské karchany zatím nepatří. On-
dřej tam bude mít stejně práce nad hlavu, ona patří do své závodní 
organizace na kolchoz a musí tam být co nejdřív. Z Gori je do Batumi 
blíž. Znal její neoblomnost; a vždyť má pravdu. Vždycky Ondřeje 
předbíhala v rozhodnutích a poněkud zahanbovala určitostí, s jakou 
jednala. Zastavili jí u nádraží, pro chvat se ani nerozloučila, seskočila 
a jako by se jí podvrtla noha v střevíčku. Pohybovala se jindy jako 
gazela. Nevím, právě z toho neobratného skoku Ondřej pocítil, že 
Keto vše nese tíž, než dává najevo, a srdce v něm přetékalo lítostí 
a láskou, když se za ní díval, jak šla několik kroků pokulhávajíc. 
Už by byl chtěl zavolat na řidiče, aby na ni počkali; ale v tu chvíli 
kráčela zase rovně mezi ostatními lidmi, to ještě zahlédl, a ztratila 
se mu z očí. Bylo to poprvé, co spolu chodili, že se nevyprovázeli. 
Ondřej ujížděl od Keto s pocitem, že přece už jednou s ní prožíval 
válečné loučení. Ano, tehdy na podzim roku třicátého osmého, kdy 
byl za Keto poprvé v ráji Zeleného mysu. Těžká mračna se tenkrát 
shlukovala na obzoru; a dnes z nich znovu uhodilo.

Nacisté si vybrali k přepadu zajisté naschvál neděli, kdy je v úřa-
dech zavřeno a továrny stojí, kdy celá administrativa podřimuje, 
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horkou letní neděli, tu odstředivku měst, kdy se kolektivy rozstřík-
nou na všechny strany. Chytej je, chytej kapičky duhového vodotrys-
ku všech barev pletí této země! Shledávej červené a žluté korálky 
z přetržené šňůry na opálené hrudi léta. Kam se ti rozkutálely? Do 
trávy, do mechu, do horské kleče, pod obrubu stanu, do jezera, do 
řeky, do moře? Vytahuj naháče z koupališť! Probouzej slunící se lidi 
hypnotizované sluncem! Svolávej k břehům vodní sport a výletníky 
z parníků! Sbubnuj mládež všech sportovních stadiónů Sovětského 
svazu! Vyháněj diváky ze všech kin a muzeí. Běhej za otci s dětmi na 
procházce, za strýčky po návštěvách, hledej lidi po legracích Parku 
oddechu, vypátrej milence, kteří vždycky vězí čertvíkde. Je neděle 
a nikdo není tam, kde pracuje, ani tam, kde bydlí, všechny adresy 
se smíchaly v návalech za zábavou. Je léto dělnických odletů na 
zotavenou, pohoda lázní a léčivých pramenů, je červen, nejkrás-
nější z měsíců, čarovný na horách, blažený u moře, je zářivá letní 
neděle, a proto si ji strůjci bleskové války vybrali, aby ohromení 
prvním úderem a zmatek z přepadení byly co největší a zjednaly 
jim náskok. Jenže obyvatelé dělnického zemědílu už lecčím prošli. 
Měli něco, o čem se Hitlerovi a banditům jeho ráže nikdy nesnilo. Co 
se neprodává a nekoupí ani za tvrdé valuty. Ba oč nelze oloupit ani 
ubitého, neboť to odevzdal živým dál do hromadné paměti strany. 
Nesli v sobě vědomí své spravedlivé pře a své revoluční zkušenosti. 
Otcové a matky je prožívali na vlastní kůži; a synům a dcerám už to 
přecházelo do krve. Děti nechodily nadarmo do sovětských škol ani 
mládež do závodů. Molotov volal od Leningradu až do Vladivosto-
ku, od Uralu až na Kavkaz, od Bílého moře až k Černému, na jehož 
břehu Keto pěstuje čaj, a všude se to asi dálo podobně, jak to pro-
žíval Ondřej. Před vojenskými komisariáty už stála očereď40 mužů, 
povinných hlášením. Brány továren se otvíraly a každou chvíli tam 
vklouzlo kolik výletníků, podobných ve svém pohybu kuličkám roz-
tříštěné rtuti, která honem honem běží se scelit se svou plynulou, 
neuchopitelnou a jednolitou hladinou živého stříbra.

40  Řada čekajících, fronta (v ruském prostředí). Pozn. red.
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Opravdu, to by byl Ondřej nevěřil, že ještě dnes nabere do plic 
známou vůni degumovaného hedvábí, kterou žádný sobotní klid 
z tkalcovny nevyvětrá, a že se octne v staré karchaně v to parné 
nedělní odpoledne. Plno vdaných dělnic zůstalo doma, vypravovaly 
muže na vojnu. Ale sešla se všechna mladá děvčata z Komsomolu, 
a prve než Sofija Alexandrovna začala agitační projev, postavily se 
každá ke svým strojům a chystaly si.

Nina údernice první zapjala vypínač, ve vzduchu cuklo, ve vzdu-
chu zazvonilo, stav dupl, první záchvěvy proběhly podlahou, člunky 
vystřelily do osnov a dílna jela s přitloukáním bidel a s řinčivým 
chvěním, jež přecházelo v tep.

Ta mladá podavačka, která v roce osmatřicátém chtěla zastřelit 
Hitlera a teď už je z ní schopná tkadlena a obsluhuje čtyři stavy, 
vyběhla v čelo sálu, pod Lenina, který se vykláněl špičatou bradkou 
z obrazu a prapor za ním letěl, pod Stalina, který se usmíval s bys-
trým a rozhodným výrazem smělé hlavy, a vykřikla hlasem zvyklým 
halekat po horách:

„Tempo, děvčata, tempo, fronta potřebuje naše vřetena a stavy, 
naše dílo, naše padákové hedvábí. Vsjo dlja fronta!41“

Zahlaholily s ní a rachot díla je přehlušil.

41  Všechno pro frontu! Pozn. red.
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Poslední injekce
Stanislav a Helenka se často hádali. Spojovala je jedna nenávist 
k nacistům, kteří jim zabrali zemi, zabili otce a vzali svobodu. Ale 
jejich politické sympatie se větvily na dvě strany. Stáňa poslouchal 
raději Londýn, Helenka Moskvu. Helena stála duší tělem při Sovět-
ském svazu, to byla její síla, to byla její druhá vlast. Zjemnělý Stáňa 
zase měl spíš slabost pro zelený a plavý ostrov, obtékaný vlažným 
Golfským proudem. Což o to, Stáňa měl Rusy také rád, jako každý 
dobrý Čech spoléhal na slovanskou vzájemnost. Ale když Sovětský 
svaz uzavřel s Německem pakt o neútočení, Stanislava to postihlo 
jako těžká rána. Zbledl jako plátno a div se neporoučel u rádia, u té 
proklaté černokněžné skřínky se zeleným kočičím okem. – A co 
mají dělat, když jsou proti nacistům sami, bránila Helenka Sověty, 
potřebují získat čas. – Jak to, sami? A co Francie s Anglií? – Člověče, 
ty jim ještě věříš po tom všem, co nám provedli v Mnichově? Anglie 
přece jen čeká na to, aby nacisté pořádně pustili žilou Sovětskému 
svazu. Proto také nehnula prstem pro Polsko. Aby se Němci dostali 
co nejdál na východ. – Ale Stáňa Heleně nevěřil, Stáňa se zastával 
Finska a Helenka zase tvrdila, že Mannerheimovo Finsko je němec-
ký arzenál na napadení Leningradu. Zkrátka, hádali se.

Zato když Němci přepadli Sovětský svaz, Stáňa ho v duchu odpro-
sil, přešel bezvýhradně na jeho stranu a připjal se k němu s vášnivou 
nadějí. Jenže zas podléhal těžkým depresím při každém dobytém 
městě. O Charkov truchlil, jako by padlo Brno. Helenka byla mnohem 
klidnější. „Stáňo, to je vidět, žes tam nikdy nebyl,“ řekla bratrovi. 
„V Sovětském svazu, to je takový pocit: ať tam vleze, kdo chce, kdo 
tam nepatří – dostane přes pařáty, že na to bude do smrti pamatovat. 
Ten pocit jde z přírody, ze staveb, z lidí – jistě bys to cítil přesně tak 
jako já. Víš, říkají: když jsou dva stejně dobří střelci, vítězí ten, kdo 
má lepší morálku. Tu mají oni. Vědí, zač jdou. Jsou v právu. To dělá 
strašně moc.“ Helenka skálopevně věřila v šťastné konce.
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Nella od té doby, co začala ruská válka, trnula o Helenku. Do 
Prahy přišel Heydrich na krvavé svatováclavské posvícení, s celým 
děsem podzimního stanného práva. Co by řekl Gamza, kdyby se 
toho byl dožil, kdyby se byl dověděl, kdo také přitáhl do Prahy s tou 
půlnoční příšerou: Torgler. Věřili byste tomu? Ano, Torgler z lipské-
ho procesu. Jako poradce v dělnických věcech provázel Heydricha.

Helence se nestalo nic, ordinovala, chodila do pojišťovny a po 
vizitách a jenom nálada na výlety s Míťou ji přešla za stanného 
práva. Přese všechny ty šílené věci, které se dály v Čechách, lidé žili 
dál i svým obyčejným životem se soukromými radostmi i starostmi. 
Začátkem května paní Gamzová vešla k dceři všechna rozčilená.

„Heleno, představ si, teď telefonovali z Krče, abychom si ihned 
odvezli prababičku. Wehrmacht zabírá Masarykovy domovy pro vo-
jenskou nemocnici. Za tři hodiny prý musí být všechno vyklizeno.“

„Zase je popadl raptus,“ poznamenala Helenka. „Ale to je dobré 
znamení, mámo, že potřebují lazarety.“

„Ty vidíš ve všem dobré znamení. Ale čím ji odvezeme? Drožku 
tak rychle neseženeš. Babička při své nehybnosti přece nemůže 
přestupovat z autobusu na elektriku. To je vyloučeno.“

Helenka se pokusila o záchranku Červeného kříže.
„Ani takovým starým lidem nedají pokoj,“ povídá Barborka. „To 

jsem zvědavá, brzo-li začnou vyhazovat z Olšan české nebožtíky. 
Ale ono se jim to jednou všechno spočítá. Abych povlékla ty sypky 
po panu doktorovi, ne?“

Nella si hořce povzdechla. Místo milovaného muže se jí vrátí 
popletená babička.

Barborka a babička byly kdysi na štíru. Ale to už je dávno, ještě 
před válkou. Kdo by živil starý hněv! Přišli na nás skopčáci a musíme 
držet pohromadě. Němci prababičku vyhnali a Barborka ji přijata 
tak upřímně jako vystěhovalce ze Sudet.

„Pěkně vítám domů,“ řekla, „ať se vám u nás líbí.“
Ale stařena, z obou stran podpíraná Helenkou a Stanislavem, mi-

nula Barborku jako socha a neodpověděla. Nadarmo ji upozorňova-
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li. Prababička byla nahluchlá a chudák špatně viděla. Chůze jí byla 
těžkou prací. Namáhalo ji mluvit. Ale Barborku to přece zamrzelo.

Upekla stařeně na uvítanou bábovku, a každá hospodyně ví, co 
to bylo za hubených let vyčarovat z ubohých zásob kloudné pečivo. 
Stařena klovla do bábovky, odstrčila talířek a prohlásila:

„Jako koráb. Která kuchta tohle mučila?“
„Namoč si do kávy, babičko, změkne to. To víš, dnes není dost 

vajec ani tuku.“
Prabába neposlouchala.
„Jako utrejch,“ nasupila se. „Že mi zas Bára něco namíchala?“
Bylo to k neuvěření. Stařena si nepovšimla, že doma zatím ubyli 

dva muži, Skřivánek a Gamza, ani jediným slůvkem se po nich ne-
sháněla. Prostě zapomněla, že někdy byli. Míťovi říkala „Stáníčku“, 
myslila, že je Stáňa pořád malý, i když ji velký Stanislav odvážel 
z Krče. Lidé a věky se jí mátli v hlavě; ale na svou zášť k Barborce ne-
zapomněla. Jen osaměla v bývalém prostředí bez starých vrstevnic 
a vrstevníků z Krče, začala točit palci a navázala černou nit hrozných 
historek o Barborce. To Bára vystrnadila prababičku z Krče, aby ji 
tady mohla o všechno obrat, o děravý slaměný klobouk (který Ne-
lla dávno spálila), o založené brýle, o zlomenou hůl. Bára je fikaná 
zlodějka! Prababička se vyjadřovala nahlas ve svých samomluvách, 
Barborka je zaslechla a bylo po všem. Dobré úmysly se zhroutily, 
jako když foukne do domečku z karet. Vrátily se staré nepřátelské 
časy, plné urputnosti, justamentů, napětí a nesmyslů. Byly to ma-
lichernosti po ráně, která Nellu postihla Gamzovou smrtí, byly to 
malichernosti ve velkém národním neštěstí. Ale nikdo by ani nevě-
řil, jak takové popichování dovede otrávit bolest. Bože, to byla bída 
s prababičkou! Ta se něco nazlobila! Co jim to zase provedla, že se 
zamkla? Že jí také nechali ve dveřích klíč!

Prababička spala a neotevřela Nelle se snídaní. To se konečně 
stávalo, že proklímala celé dopoledne. Ale prababička nešla ani 
k obědu, marně na ni tloukli. Důkladně se zamkla na klíč, aby na ni 
Bára nemohla. Nella se Stáňou ne a ne se k ní dobýt. Nedostali se 
tam a musili pro správce, aby vypáčil dveře.
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Pan Halík nepozbyl řemeslného klidu. Ohledal zámek a dal se do 
práce za Míťovy obdivné asistence, nedbaje toho, co za ním mluvili 
páté přes deváté. Helenka posud nebyla doma. Piloval mlčky, páčil, 
supěl a zkoušel; ještě to drží, potvora. Tupé rány, praskot a otřásá-
ní. Osud opět lomcuje domovem. Protože tam za těmi zamčenými 
dveřmi – Rup! ještě otřes a povolily. Míťa se k nim hrnul.

„Ty tam nemáš co dělat,“ křikla Barborka, popadla ho za rameno 
a táhla vzpouzejícího se chlapce pryč.

Stařena je jistě po smrti a Míťa se jí darmo poleká.
Ale to, co se nám skrývá, bývá jiné, než hádáme.
Nella se Stáňou vešli vylomenými dveřmi a k svému údivu spat-

řili na prázdné posteli jen pruhovaný slamník. Všechny peřiny byly 
v zmateném nepořádku po zemi. Prababička si ustlala na podlaze. 
Nepozvedla rozcuchanou bílou hlavu ze zchumlaných podušek. Ale 
dívala se. Oči jí od země nezvykle svítily z velkého žlutohnědého 
obličeje. Dívala se a řekla:

„Proč jste mi nedali jíst? Mám hlad.“
Spadla? Není potlučená, nespadla. Babičko, babičko, cos to děla-

la? Byli tři a nemohli ji postavit na nohy. Pánbůh nás netrestej, jako 
když upadne kůň. Ne a ne s ní hnout. Pánbůh nás netrestej, kdoví 
jací budeme, až nám potáhne na devadesátku.

„Je to taky nápad,“ stěžovala si prababička od země, „postavit 
rakev na okno. Šel kolem pohřeb a pořád mi strkali do okna truhlu.“

„Jak se zdá o funuse, je to veselka,“ opáčil s úsměvem pan Halík. 
„Jen se mne, babičko, chyťte okolo krku, nic se nestyďte. Budeme 
se objímat,“ a šťastně se mu povedlo přenést ji se Stanislavem na 
čistou postel.

„Stlal ji pan Halík,“ vymýšlela si prababička a libovala si, že se jí 
měkce leží. Pojala k domovníkovi dětskou důvěru. Nellinka se Sta-
níčkem byli takoví rozčilení, pobíhali a pořád chtěli na prababičce 
něco nepohodlného. Tu aby polkla oplatku, která nejde do krku, tu 
aby se nechala umýt, a je z toho darmo revma. Ale pan Halík nikoho 
nezarmoutí.

„To nešel pohřeb, to jela svatba,“ těšila se nahlas prababička. „Kde-
pak rakev! To byla nevěsta, pan Halík to řekl,“ broukala na posteli.
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Nyní, když se ocitla v teple a bezpečí a Nellinka ji napojila horkým 
čajem, prababičce zrůžověly tváře a rozvázala.

„Přišla jsem k sobě do pokoje,“ vykládala s neobyčejnou sdílností, 
„a vidím: je tam jiný nábytek. Nahoře černý, vespod bílý. Přistoupím 
k posteli a koukám; nejsou na ní peřiny, jenom takové tři kupky 
škaredého peří nebo lnu, ani už nepamatuju. Ona mi Bára vyměnila 
peřiny. Ty vždycky odmlouváš, Nellinko, což ty nic nevíš. Večer, když 
spíte, Bára se ke mně dobývá šperhákem a cupuje. Celé noci přesý-
pá,“ svěřovala prababička s tajemnou hrůzou, jako by byla uviděla 
sudičku při díle.

Nella stařeně vložila pod paži teploměr, než se Helenka vrátí z po-
jišťovny. Naměřila jen slabou horečku.

Devětatřicítka by jí byla milejší, pověděla Helenka po straně matce. 
Ta nízká teplota neodpovídá nálezu. Znamená to, že se organismus 
dost nebrání.

Helenka si poslechla a proklepala prababičku s touž odbornou 
rozvahou, s jakou pan Halík páčil zamčené dveře, a konstatovala 
pneumonii levého laloku. Řekněme si to česky, prababička měla 
zánět plic. V tom věku – Helenka by nerada sýčkovala, ale tohle asi 
dobře nedopadne. Nu, uděláme, co se dá. A Helenka si dala vařit 
stříkačku. Píchneme babičce Pulmochin a na noc dostane kafr.

„Heleno, jaký to byl lék, kterým potřeli chřipkovou epidemii 
v Londýně?“ vzpomněl si Stáňa.

„Penicilín, houbové plísně, to je báječná věc, ale my ho tu nemá-
me.“

„Proti věku není léku,“ zahučela Barborka. „Že se vám chce trápit 
starého člověka.“

Nella se k ní nesměle přidala. Babička se jakživa nepodrobila lé-
kařskému zákroku. Léčila se bylinkami, hojila mastičkami. Nebude 
se bát injekce? Není to pro ni zbytečné utrpení?

Helenka neodpovídala. Nesnášela, aby se jí lidé pletli do řemesla.
„Co ten plyn dělá,“ prohodila, upírajíc oči na dezinfekční buben, 

z kterého se vinula jen slabounká pára. „To je věčnost! Hoří jako za 
dušičky.“
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Inu, válka.
Obřad probíhal pokaždé navlas stejně.
„Kdo je to?“ ptá se z postele prababička.
Viděla špatně, slyšela špatně, ale nějakým šestým smyslem vní-

mala lidskou přítomnost. Hned poznala, když někdo vešel do dveří.
„To jsem já,“ nevinně odpovídá Helenka a schovává za zády ošid-

ný nástroj. „Jdu se na tebe, babičko, podívat, jestli děláš dobrotu. Co 
noha? Nezlobí? Ukaž nožičku.“

„Mně by na ni foukalo,“ vymlouvá se babička.
„Já se jen podívám.“
„Ó jé, už na mne jde pícháček,“ na to babička. Říkala Helence „pí-

cháček“. Ale přece ji těšilo, že se o ni pravnučka tak stará. „Děvčátko,“ 
vyjednává a přitahuje na sebe lstivě peřinu, aby na ni nemohli, „což 
kdybys to nechala na zítra?“

„Dnes naposled, babičko, vážně,“ slibuje Helenka s opravdovou 
tváří. Doktoři, ti dovedou lhát! „Zítra už ti dám pokoj. Mámo, jóduj,“ 
dodává tiše.

„Helenko, pozor! Já už mám tvrdou kůži. Holčičko, pomalu!“ 
a vtom do ní lékařka vrazí jehlu s neúprosnou náhlostí – štěstí, že 
to babička nevidí. Nella, která jim svítívala, pokaždé odvracela oči.

Ale Helenka nepovolila. Museli prababičku probouzet ráno, než 
lékařka šla do pojišťovny, vcházela k ní na skok o polednách se 
svou obávanou stříkačkou, ani večer nedala stařence pokoj. I když 
ji vytrhla z dřímoty, jakáž pomoc, injekci prababička neušla.

Stařenka byla slabá jako moucha, netrefila lžicí do úst, bylo třeba 
ji krmit, bylo třeba napájet ji stéblem. Pití se prodlužovalo hodiny. 
Po každém loku nemocná odpočívala, aby nabrala dech. Pískalo to 
v ní a chrčelo jako v porouchaných varhanách. Kdyby tak člověk 
mohl dýchat chvilku za ni, aby si odpočinula! Bože, to byla práce, žít. 
Jak dlouho to trvá? Osm dní? Teprv? Nella by byla hádala, že měsíc.

Vždycky ráno, když budila nemocnou na injekci, zrovna se bála 
k posteli. Stařena na znaku spala tak hluboko. V noci bývala ne-
klidná, každou chvíli něco chtěla, ale teď – ani slechu, ani dechu. 
S cizím, vyklenutým nosem, se vpadlými ústy, s vysedlou bradou, 
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pod bílými vlasy žlutá jako by už jí v hlavách blikala svíčka. Nella se 
dotýká chladné voskové ruky a ruka neodpovídá. Nella promluví, 
Nella volá – ale nehybná sebou nepohne, pohroužena v hluchotu 
nebytí. A najednou Nella cítí, že se nemocná dívá. Mlčky se na ni 
dívá velikýma sovíma očima. Jako by jí hleděla rovnou do svědo-
mí – paní Gamzová se pokaždé lekla. Co tam prababička uviděla? 
Upřímnou snahu ulevit trpící, to ano. To jistě ano. Pomoci jí, jak 
jen se dá. Ale neviděly snad ty její soví oči ještě hloub? Potmě až na 
dno? Kde bliká jako věčná lampa světýlko naděje, že bude konec, že 
přece jednou, proboha, bude konec tomu marnému a nesmyslnému 
trápení nemocné i ošetřovatelky.

Prababička byla slabá jako moucha, prabába byla těžká jako 
balvan. Jako bys nadzdvihávala mrtvé tělo. Jenže to mrtvé tělo při 
každém hnutí sténalo, tak bylo probodané, olezelé, ubolené, a Nella 
se bála, že je upustí. Byla na to sama, Stanislav s Helenou museli 
do práce a Barborka vám na bábu nesáhne. Prababička by ji také 
kolem sebe nestrpěla! Bára ji shodila z postele – což ty nic nevíš, 
o nic se nestaráš – z toho je prababička nemocná, prababička přece 
jakživa nezastonala.

Kolik let už Nella poslouchá ty nerozumy? Jak dlouho je ještě 
bude poslouchat? Gamzu, krásného, zdravého, moudrého, milo-
vaného Gamzu umučili nacisté. Do posledního dechu si všechno 
protrpěl sám, Nella pro něho nemohla hnout prstem. Nesměla mu 
dosloužit k smrti. A tady někomu, kdo už ani nežije, kdo jenom 
trvá, posté přikrývá nehybnou ruku, aby na ni nefoukalo – odkud 
by foukalo? Je horké jaro, nesnesitelné vedro, padnu v tom dusnu.

Ale Nella nepadla a byla pohotově ve dne v noci jako za mladých 
časů, kdy jí plakaly děti v peřince. A mezi tím byl život. A jedno z těch 
nemluvňátek, k nimž vstávala, nyní rozhoduje a vládne. K lékaři se 
upínají duše doufajících, má nad nimi moc, to nese. Helenka přibíha-
la jako okřídlená svým posláním, nařídila, co a jak, a spěchala zase 
jinam. Neměla na starosti jen rodinu. Bylo jí svěřeno plno jiných 
osudů. (A jistě se také scházela se svým milencem.) Nella nevytáhla 
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paty z domu, a držíc jazyk za zuby a tajíc odporem dech, snášela 
špatnou náladu nemocné a špatný vzduch v jejím pokoji.

Prababička se, chudák, vracela do věku miminek a Nella aby na 
ni ustavičně přepírala. To byla svízel: Vata není, pleny nejsou, guma 
není, mýdlo není, není nic, je válka.

„Neberte mi ten prášek. Ten je na moje prádlo,“ urputně se ozvala 
Barborka a vzala jej Nelle z ruky.

Nella šla pověsit prádlo na terasu. Byl vítr.
„Barborko, prosím vás, kam jste dala kolíčky?“
„Tam, kam vždycky,“ odsekla Barborka. „Kdo hledá, ten najde.“
„Ale nezdržujte mne, je deset, babička musí dostat digilanid.“
„To je ňákých štráchů s bábou! Dělejte, co chcete, stejně bábu 

nezachráníte.“
„Barborko, vždyť jste k ní byla taková hodná, když ji Němci vy-

hnali z Krče.“
„Co bylo, není,“ zahučela Barborka a otočila se k Nelle zády. „Budu 

snad bábě dělat bubáka, ne? To zrovna.“
Helena vyšetřovala prababičku pokaždé s napjatou pozorností. 

Ale tak dlouho jako dnes ji ještě neposlouchala. Ta obtíž udržet 
nemocnou vsedě, jak to lékařka potřebuje, aby si ji mohla prokle-
pat, bože, ta tíha! Nehybná stařena byla obryně a Nella vedle ní 
jako střízlík. Nevyspání a válečná strava věru člověku nepřidají sil! 
Štěstí, že dnes v poledne byl Stáňa doma a pomáhal držet. Nella by 
byla babičku málem upustila, tak jí bylo mdlo. Co ta Helenka dělá? 
Poslouchá, poslouchá, nemůže se doposlouchat. To je doba! Snad 
se neozvaly rachoty i v pravém laloku? Helenka přece počítala s tou 
možností, kolikrát se o tom zmínila matce. Jistě je hůř. Zánět patrně 
přešel na druhou stranu plic, jak se Helenka od začátku obávala.

Konečně zvedla zrůžovělý obličej a pocuchané kudrny od staře-
niných širokých zad.

„Můžeš babičku obléknout, mámo,“ povídá s tichým vítězstvím 
v hlase. „Zánět šel zpátky.“

„Vážně?!“ vykřikl Stanislav a celý se rozjasnil.
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„Krásně se resorbuje. Vida, jak je dobře, že jsme se nevzdali. Ne-
chci nic zakřiknout, ale doufám, že to nejhorší máme za sebou. Toť 
se ví, rekonvalescence bude dlouhá.“

Prababička vždycky užívala po namáhavé prohlídce Coramin. Ka-
pátko, kterým Nella odpočítávala krůpěje z lahvičky, drnklo o skle-
nici, tak se jí třásly ruce.

„A teď,“ pozvedla Helenka hlas, aby pronikl až k nedoslýchavé, 
„dostane prababička za odměnu koflík dobré silné kávy. Pravou 
zrnkovou, mámo!“

Paní Gamzová neřekla nic, zvedla se jako stroj a šla vykonat to, 
co nařídila dcera.

Půl kila kávy chovala pod klíčem jako drahocennost. V dvojím 
obalu a v plechovce, aby nevyvanulo aróma. Ani zrníčko aby ne-
přišlo nazmar. Nella kávu schovávala, až se Gamza vrátí z koncen-
tračního tábora.

Voňavé páry stoupají ze vzácného nápoje, jak Nella slévá kávu, 
a v nich, jako by ho vyčaroval arabský kouzelník, objevuje se Gamza 
s jiskrnýma očima a s ohníčkem cigarety nad koflíkem mírového 
moka42, proti omládlé Nelle, za krásného jarního večera, na terase 
plné květin, tam, kde se právě suší prababiččiny pleny.

„Líp byste udělala, kdybyste kávu vypila vy,“ zavrčela Barborka. 
„Vždyť spíte, kudy chodíte. Vy vypadáte! Ale toho si ta vaše doktorka 
nevšimne, že ne? To se jí nehodí do krámu.“

„Kam by přišla, kdyby se měla starat ještě o zdravé, má dost ne-
mocných,“ poznamenala Nella s úsměvem, který se křivil. Málem by 
se dala do pláče. Když už Barborka vzdoruje, kdyby aspoň mlčela. 
Aspoň kdyby nekapala jed! Nella oslabená nedospáním začínala 
mu být přístupná.

Opláchla lžičku, otřela klůckem lesklý podnos a postavila naň 
koflík horké vonné kávy. Do kuchyně vpadl Míťa.

„Jak je prababičce?“ zeptal se. A zobl při tom kostku cukru.
„Necháš toho,“ okřikla ho Barborka. „To není pro tebe. Pamatuj 

si, Míťo, u nás všechny dobroty jsou jedině pro prababičku.“

42  Silná černá káva. Pozn. red.
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Nella to naschvál přeslechla.
„Lépe, Míťo,“ odpovídala s umělým klidem chlapci. „Mnohem 

lépe. Prosím tě, pusť.“
Míťa si ji zkoumavě prohlížel se zdviženým nosem.
„Nejsi ráda? Ty se na mne zlobíš?“
Paní Gamzová se dopálila.
„Pusť z cesty, Míťo, vždyť tě mohu opařit.“
Ale Míťa se nehýbal.
„A kdy umře prababička?“ otázal se věcně svým jasným necitel-

ným hlasem – necitelným, protože za dětskou otázkou nebyla žádná 
zkušenost. Barborka se zasmála:

„Ale ta nás ještě všechny přežije.“
„I mne?“ užasl Míťa.
Nella s podnosem v ruce vzplanula.
„Kdy bude konec těm ošklivým řečem! Tak co, pustíš, anebo ne?“
Míťa vycítil podrážděné ovzduší, a právě proto po dětském způ-

sobu dráždil tím víc.
„Kdy umře, kdy?“ mluvil a pletl se Nelle před nohama.
Paní Gamzová neřekla už ani slova.
Jaksi úskočně odstavila podnos s kávou na kredenc, rozmáchla 

se proti Míťovu zadečku a poprvé za život uhodila vnuka.
Míťa se zajíkl překvapením a utíkal pryč.
Zač ho trestala? Za své zapírané myšlenky? Za svá nesplněná přá-

ní? Až silou toho zklamání plně obsáhla, jak doufala, že bude konec. 
Že bude konec zvedání odumřelého těla a plenám a zamořenému 
vzduchu a přeludnému vstávání v noci a celému tomu nepříčetné-
mu hospodářství, že vpustí do čistého pokoje oběma okny čerstvý 
vzduch, že konečně bude moci padnout a spát, spát, spát.

Neměla jinou touhu než spát a vešla jako mátoha do veselého 
svátečního ovzduší kolem uzdravující se prababičky. Helenka i Sta-
nislav byli u ní a křičeli ostošest, aby jim stařena rozuměla.

„Už jde odměna,“ zahlaholila Helenka tím druhým hlasem pro 
nedoslýchavou, ukazujíc na matku ve dveřích. Šla jí naproti a vzala 
od ní podnos s kávou. „Však si ji babička zaslouží! Držela se statečně. 
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To jsou přece plíce! Prababičko, za celou praxi jsem nepotkala tako-
vé báječné plíce. A srdce máš jako dvacetiletá,“ přeháněla Helenka 
samou radostí, že se jí dílo daří a babička že se uzdravuje. Bylo to 
obráceně: lékařka byla vděčna pacientce.

„No néšť,“ skromně a polichoceně na to babička. „Ženské v Krči 
mi vždycky říkaly, že vypadám mladě.“

„Počkej, babičko, to bude sláva,“ volal Stanislav, „až tě dají do 
novin, že je ti sto let.“

„Nechtěla bych být dlouho živa,“ trpce se ozvala Nella. „Ne. Já ne.“
Nedovedla se radovat s radujícími. Promluvila tak cize. Obě její 

děti se na ni podívaly.
„Já ano,“ tiše a jaksi přísně vyřkla Helenka. „Sto let. Mámo, přese 

všechno. Teď je život zlý, ale počkej, jak jednou bude krásně.“
Bez Gamzy, hořce pomyslila Nella.
„Tak dneska, prababičko,“ pozvedla Helenka hlas a vstala na 

rozloučenou, „byla to doopravdy poslední injekce. Už tě nebude-
me trápit.“

„I kdopak by ti věřil, ty pícháčku,“ s láskou vyřkla prababička. 
A sála skleněným stéblem kávu. „Takovou jsem ještě nepila,“ libo-
vala si. „Vařil ji pan Halík.“
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S Helenou se nikdy neví
Tu noc Nella s prababičkou brzy usnuly a spaly. Hluboko spaly až 
do rána. Nellu probudilo teprv Míťovo zaburácení na chodbě.

„Co to je, mámo! Vždyť jsi mě nechala zaspat,“ křičel s vědomím 
křivdy v hlase. „Mámo! Kde je máma?“

„Buď tiše! Prababička ještě spí. Jdi klidně do školy, Míťo, mámu 
jistě zavolal narychlo pacient.“

Ale že by nikdo z nich nebyl zaslechl zvonek u dveří nebo tele-
fon? Stáňa přece měl tak lehké spaní! Jen něco v noci cinklo, třeba 
natahovaný budíček, už myslil, že jde zase gestapo.

Ale Helenčin budík natažen nebyl a lehačka zůstala nerozestlána. 
Helena tedy v noci nebyla doma.

Neříkala včera odpoledne, kam jde? Tři rozčilení lidé se marně 
vyptávali jeden druhého. Jako by jim to Helenka někdy sdělovala! 
Odešla kvečeru po ordinaci, jako obvykle, patrně na vizity, a od té 
doby se nevrátila. Barborka s Nellou si ukazují nedotčenou večeři. 
Stáňa byl dost dlouho vzhůru a psal, ale nikoho neslyšel odmykat. 
Domníval se, že je sestra dávno doma.

Statisíce rodin se takhle s úzkostí shánělo po svých drahých za 
protektorátu. Lidé hledali druh druha jako v tíživém snu.

Ale s Helenkou tomu bylo trochu jinak. Je jiskra naděje! Helena 
zmizela na noc právě v ten den, kdy babiččina nemoc vzala obrat 
k lepšímu, takže se lékařka mohla s dobrým svědomím zdržet mimo 
dům. Snad šla Helenka na flám. Doufejme. Vyhodit si z kopýtka. Kdo 
by se jí divil? Je mladá, žije takové měsíce sama. Jistě jsou v tom 
nějaké milostné spády. Kdyby bůh dal! Setkání s Helenkou, důvěrně 
zavěšenou do cizího muže, trapná vzpomínka, o které se matka sy-
novi nikdy nezmiňovala, za kterou se styděla, nyní se jí Nella chytala 
jako tonoucí stébla.

Ano, také měl dojem, že Helena s někým chodí, přiznával Stani-
slav. Ale z jeho sklíčeného přízvuku neznělo pražádné přesvědčení, 
že by tím pohroma byla zažehnána.
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Matka vsak chtěla doufat, matka poslouchala jen slova.
„Viď! Ona mně to ani nezapírala. Jednou jsme se proto chytly. 

Třeba šla z flámu rovnou do pojišťovny. S Helenou se nikdy neví. Já 
si tam zazvoním,“ jako štvaná nadějí mluvila paní Gamzová.

„Nellinko, mám hlad,“ hlásila se babička.
Proboha! Nella úplně zapomněla, že je babička na světě, ačko-

li před chvílí spojovala její uzdravování s Helenčiným odchodem. 
Honem honem dát nemocnou do pořádku! Umýt, zapudrovat, léky, 
všechno. Co kdyby Helenka najednou přišla? Nella bude s radostí 
nadzvedávat třeba stokrát za den těžkou, těžkou stařenu, s radostí 
bude dýchat dusivý vzduch kolem nemocné a poslouchat od rána 
do večera babiččiny popletené řeči, jen když se Helenka vrátí, ach 
vrátí! Aby byla spokojena, že je prababičce hezky, že ji uzdravila. 
Jak jen jsem mohla včera tak hříšně –

V nemocenské se nikdo nehlásil a Stanislav musel do práce. Za-
volá z Klementina.

Stanislav posud vcházel barokní branou pod černým a zlatým 
orlem do bývalé jezuitské koleje, do toho pěšího městečka upro-
střed jezdící Prahy. Každé ráno potkával sochu pražského studenta 
na zamyšleném nádvoří – bohužel jen sochu – a zelená čapka hvěz-
dárny, vykukující za knihovnou, jej denně pozdravovala. Obcházel 
v Klementinu rudolfínské hvězdné glóby, se souhvězdími v podobě 
zvířat, delfína, štíra, kozoroha, labutě, vídal na regálech pergameno-
vé bible, vázané v tlačené vepřovici a zavírané tepanými sponami. 
Kodex Vyšehradský, pasionál abatyše Kunhuty, antifonář Sedlecký, 
kreslené a iluminované s uměním tak vzácným, zatím tu byly ve 
vitrínách na svých místech, ty rukopisné skvosty, svědkové staré 
české kultury. Ale v německých rukou. Kdykoliv si nacisté vzpo-
menou, mohou je zašantročit, kam je napadne. Zavřeli nám vysoké 
školy, spochytali české studenty a v univerzitní čítárně se ulévají 
před frontou němečtí synáčkové v říšských uniformách. Pohled na 
ně, i za sklem, všechno Stáňovi protivil. Čeští úředníci podnes půj-
čovali knihy českým čtenářům. Ale vedení bylo německé a nic už 
tu člověka netěšilo.
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Stanislav si celkem nemohl stěžovat na německé kolegy. Jedni byli 
studení a korektní, druzí dělali bodré vtipy a pokoušeli se o druž-
nost. Nechápali nebo nechtěli chápat to, co Čechy hněte, a hleděli to 
překlenout. Ale Češi nezabírali. Omezovali se na nutný úřední styk. 
Zejména jeden z Němců, kulatý pražský starousedlík s červenými 
tvářemi a s nosem, který se zdál ještě kratší pod okuláry, Franz 
Schwarz, umělecký historik, počínal si velmi přívětivě k mladému 
Gamzovi. Zrovna dnes, kdy Stáňa, jen odložil v šatně, chtěl k tele-
fonu, Schwarz se mu připletl do cesty a zastavil ho.

„Herr Kollege, ich habe eine Bitte an Sie zu richten,“43 vyslovoval 
měkkou rakouskou němčinou po rodičích. „Rád bych vydal sborník 
o krásách města Prahy. S články, básněmi a bezvadnými reproduk-
cemi. Nenapsal byste mi článeček?“

O tom starém říšském městě, ušklíbl se v duchu Stanislav. „Ale 
já neumím dost německy,“ odpověděl nahlas uhýbavě.

Schwarzova plná tvář rozkvetla jako růže v laskavém úsměvu, 
příznivém lidstvu.

„To je maličkost! Já bych vám to pečlivě přeložil, pane kolego. My 
přece oba dva milujeme Prahu.“

Byl vídeňsky roztomilý. Placku s hakenkrajcem nenosil. Ale jaká-
pak spolupráce. Co je to platné.

„Když mně se Praha nezdá krásná,“ řekl mu Stanislav. „Odpusťte, 
už nic nepíšu.“

„Pan doktor Gamza k telefonu!“
Dnes nevolal mladého usměvavého Stáňu hlas paní, pobouřené 

divadelní kritikou. Jakými dětinstvími se tehdy zabývali! Ustaraným 
bratrem to trhlo, když slyšel, kdo ho předběhl a kdo ho shání. Jako 
by mu někdo na dálku četl myšlenky.

„Zde nemocenská pojišťovna,“ hlásil se vyrovnaný baryton. „Ne-
mohl byste nám snad říci, kdy přijde vaše paní sestra?“

Stáňu jako když uhodí do prsou.
„Bohužel – nemám tušení.“

43  Pane kolego, měl bych k vám prosbu. Pozn. red.
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Musel to být Helenin dobrý známý, když věděl o jejím bratrovi 
a kde je zaměstnán. Asi nechtěl volat Helenino číslo do bytu.

„Už tu na ni čeká fronta pacientů a teď nevíme, co s nimi. Nestalo 
se jí nic? Je zdráva?“ naléhal hlas.

„Nemám tušení,“ ostře opakoval Stanislav. „Včera odpoledne ode-
šla z domu a ještě se nevrátila.“

Muž na druhém konci drátu ihned zavěsil.
A což jestli to nebyl přítel, jestli to byl gestapácký špeh? Stanislav 

usedl na své místo půl neživý. Od té doby, co zatkli otce, v každém 
druhém člověku zrovna hypochondricky viděl tajného. Neprozradil 
do telefonu bezděky něco, co by Helence škodilo? Stanislav neměl 
potuchy o tom, co Helena podniká. Nikdy se mu o tom nezmiňovala. 
Ale vždycky měl pocit, že něco nebezpečného podniká. Anebo byl 
ten telefon opravdu bezelstná pojišťovna, která za dnešní nouze 
o lékaře sháněla svou zaměstnankyni? Buď jak buď, jiskřička mat-
činy naděje je nadobro zadupaná. A vždyť Stáňa tu naději ani na 
chvilku nesdílel.

Co dělal to dopoledne, nepamatoval. Všechno mu padalo z ruky.
Za pět minut půl jedné, vypůjčování málem končilo, přišla na po-

slední chvíli nějaká povyrostlá dívka a žádala „Labyrint světa“, čert ji 
sem nosil! Stanislav chtěl v krátké polední přestávce narychlo zajet 
domů, což jindy nečinil, přeptat se, co a jak, nejsou-li nějaké zprá-
vy, a v každém případě alespoň několik slov promluvit s matkou, 
která je asi v hrozném rozpoložení. Teď ho žába zdrží. Čert ji vzal! 
Stáňa honem zašel pro exemplář, a jak jej vytahoval v podrážděném 
chvatu, shodil z regálu celý řádek svazků. Rozletěly se mu po zemi.

Nepatrné děvče ve válečném kabátku neurčité barvy a v rádiovce 
stažené na uši vlídně a trpělivě čekalo. Když jí přistrčil výpůjční 
lístek, aby tam zapsala jméno a byt, poprosila o tužku, a jak ji od 
něho brala, ujistila se tiše a zřetelně:

„Jste vy doktor Stanislav Gamza?“
Stanislav překvapen potakal.
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„Helenu včera večer zatkli,“ mluvilo děvče, aniž zvedlo oči, a vy-
plňovalo lístek. „Někdo blízký vám vzkazuje, aby vaše matka s tím 
hošíčkem odjeli ihned někam ven.“

„To Helena?“ zašeptal Stáňa popleten.
„Pryč z Prahy. Co nejdřív,“ opakovalo děvče, vzalo knížku, po-

děkovalo, a aniž dalo najevo nejmenší spěch, bylo totam. Zmizela. 
Rozplynula se. Kdyby Stáňovi nebyl zůstal v ruce výpůjční lístek, 
byl by přísahal, že měl halucinaci.
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Novina
Lokomotiva, která vezla Nellu s Míťou z Prahy, měla na prsou ve-
likánské, pyšně rozpažené V, viktoria, vítězství. Němci byli sice 
odraženi u Moskvy, ale jsou u Leningradu, postupují k Volze a na 
Kavkaz a jejich propaganda se chvástá a řádí. Plno takových menších 
V, protivný potěr toho velikého, se hemžilo na vlakových oknech 
a zatemňovalo vyhlídku do české krajiny. Jedno vyražené okno bylo 
zalepeno fialovým papírem místo skla. V oddělení bylo šero.

Nastoupila tam venkovanka s holčičkou. Dítě se usadilo, zavrtělo 
sebou, zakopalo nožkami, rozhlédlo se a postěžovalo si:

„Mami, mně se tady nelíbí.“
„Máš pravdu, nám také ne,“ zasmálo se oddělení.
V polabské stanici stály francouzské vagóny s označením: Nancy-

-Tours, jen přeškrtnuto křídou. Němci mají půl Francie, Rakousko, 
Československo, Polsko, Jugoslávii, Řecko, Norsko, Dánsko, Belgii, 
Holandsko. Hitlerovský hroznýš spolykal jeden za druhým malé 
pokojné státy. Ale i holubičky mají zobáčky a drápky. Nezačíná být 
hroznýšovi úzko z přecpání? Obyvatelů porobených zemí je víc než 
německých občanů.

„Rede nicht, der Feind hört mit,“44 varovala úpravná tabulka, při-
bitá na stěně oddělení.

A na záchodě zas někdo napsal křivolakou tužkou a prostoná-
rodním pravopisem:

„Smrt Hitlerovy a jeho vrahum.“
V Černovicích, půvabné malé obci pod horami, v Barborči-

ně východočeském rodišti, tam bude klid. Nikdo se nepozastaví 
nad přepadlou paní s chlapcem, kteří si vyjeli z města na čerstvý 
vzduch. Pražáci sem jezdívali s dětmi na prázdniny a Svatodušní 
svátky budou co nevidět. Kolik Pražáků se dnes vydává na venkov 
za aprovizací!

44  Mlč, nepřítel naslouchá. Pozn. red.
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Ale jen Nella vybalila zavazadlo, kam naházela v chvatu věci hala-
bala, jen je zarovnala v jizbě zeleně potemnělé od plamínků a balza-
mínek v okýnkách, jen s úlevou vyšla prostovlasá do podvečerního 
ticha sadu, kývá na ni přes plot nějaká vlídná sousedka.

„Přišli jste se k nám schovat,“ volala jako na lesy. „Dobře jste 
uďáli.“

Nella strnula. Přece se o tom živé duši nezmínila. Ani Barborčinu 
švagrovi ne. A Míťa jistě nemluvil.

„Ale ne,“ odpověděla pokojně. „Vnuk má kašel a potřebuje změnu 
vzduchu.“

„Tady každému svědčí,“ na to hovorná sousedka. „Jen kdyby bylo 
co jíst. Dýl jak rok to stejně nepotrvá, vždyť bysme to nevydrželi,“ 
prohlásila zvláštní logikou.

Muž vlídné sousedky seděl na lávce před stavením a kouřil dým-
ku.

„Však od Moskvy je už hnali svinským trapem,“ volal.
Černovičtí byli zvyklí halekat přes řeku, i přes plot mluvili jako 

na horách. Kdepak opatrná Praha!
Přibelhala se k sousedce stařenka, tajemně sdělovala:
„Dejte si pozor, paní, jak začnou lítat aeroplány s modrými světly, 

Němci se odsaď postěhujou. To oni už mají takové smluvené zna-
mení, až poteče do bot tomu holomkovi.“

Ale zatím neteklo, aeroplány s modrými světly se neukazovaly. 
Němci prolomili ukrajinskou frontu a Helenka je zavřená.

Netušeným způsobem se Nelle vyplnilo hříšné přání zbavit se 
obtížné babičky! Dusné čtyři stěny pokoje nemocné se prolomily 
v modrojasnou květnovou oblohu, místo prababiččiných peřin jsou 
jenom oblaka a létající ptáci, jako by ani hranic nebylo, nešťastných 
hranic, které už natropily tolik hoře mezi lidmi. Ozón a světlo a pro-
stor jako závratné zdání svobody oblévají omámenou paní a dítě 
honící motýly. Je tak opojně mnoho místa v zeleném moři růžově 
zpěněných luk. Těžko uvěřit, že jsou na světě sklepy výslechů, za-
mřížované cely a plynové komory v takový milostný májový den. 
Ale kdo ví, ten ví, a do smíchu mu není. A česká země horoucně 
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žene do květu, pranic se neohlíží na rohatý kříž, pod jehož zrůd-
ným znamením se ocitla, a ze všech svých voňavých míz a ze všech 
svých podzemních sil, a přece bez chvatu a plynule spěje k senoseči 
a žatvě podle slunečného zákona. Kukačka naposled volá od lesa. 
Je po svatodušních svátcích a léto přede dveřmi.

Praha byla takový přetopený kotel nervózy, ve dne v noci v něm 
vřely pod pokličkou polopravdivé a polofantastické zprávy. A tlam-
pače na celé kolo vytrubovaly do ulic, kolik tun německá branná 
moc potopila a jak vítězí na všech frontách za Evropu. Člověk měl 
v Praze neustále na očích naše národní neštěstí. Za každým rohem 
jste je potkávali, ty hnědé v holínkách a ty černé s lebkou na rukávě 
a mládež s noži po boku a pochodující pištce, proklaté krysaře, co 
hubí polská a sovětská děcka. Gamzovi v Střešovicích měli z prv-
ní ruky to nacistické nadělení. Špinavý haknkrajclerský hadr vlál 
na Hradě a nacistické stráže se otáčely jako panáci v panoptiku za 
hysterického řvaní povelů. Špinavý haknkrajclerský hadr vlál na 
Hradě a celý jeho potěr fángliček se projížděl na panských autech 
výpadovou silnicí; museli jste hezky uskakovat z cesty, aby vás ne-
přejeli. Nacisté se roztahovali v zabraných židovských vilách a Nella 
potkávala v obchodech paní s vlasy vysoko vyčesanými, oděné do 
mysliveckých barev, a jimž bylo přímo rozkoší tak přehledně a po-
řádně hospodařit s potravinovými lístky. Měly také podstatně vět-
ší příděly! Objednávaly si je blahosklonnou, vyváženou němčinou, 
z které znělo přesvědčení, že Čechům je samozřejmou radostí jim 
posloužit. Jsou věci, kterým člověk nezvykne, i když ho obklopují 
přes tři léta.

Ale tady, v Černovicích, v Barborčině zapadlém rodišti, kam Nella 
kdysi chtěla ukrýt Gamzu, ale už neuspěla, tady jste nepotkali chlapa 
s plackou na hony daleko. Byl zářivý květen a paní Gamzová se toula-
la s Míťou a jeho novými kamarády po lesích. Místo hrdelní němčiny 
slyší jen zlatohnědý alt divokých včel kolem fialových vrbic na pase-
kách, tu píseň slunce, do které voní dřevo až k jádru zahřáté, místo 
škrabání, hvízdání a vytí rušeného rozhlasu Nellu teď doprovází 
jen skleněný klokot pramínků pod šťavelem. Je to píseň líbezného 
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chládku, je to melodie zamyšlené země. Tak vidíš, zpívá vdově, tak 
vidíš. Co ses nachodila, nasháněla, nastarala, co schodů našlapala, 
kolik pokoření zakusila, a muže nemáš a muž ti zahynul. Pro dceru 
nemůžeš hnout ani prstem, když musíš být tady zakletá do májové 
samoty, a kdoví, třeba se ti zrovna brzy vrátí. Nechej svou starost 
větru, aby ji rozvál, vodě, aby ji odplavila, ptákům, aby ji roznesli na 
křídlech. Vysoké jedle stíní mou vodu, vodičku z hlubiny země, ale 
žádný strom neroste do nebe. Žádný strom neroste do nebe, všeho 
do času, pánbůh navěky, jednotvárně zpíval pramínek. Bylo to jako 
narkóza krásou světa. Nella chodila jako opilá vzduchem, oslněná 
září, ohlušená tišinou.

Stáňa nepsal, cizí rozhlas nebylo kde poslouchat, když tu dost 
neznají lidi. Nelle připadalo, že žije v Černovicích měsíce. A vždyť tu 
nebyla ani týden. Přijeli v pátek před Svatodušními svátky a dnes je 
středa. Bylo krásné, poněkud dusné pozdní odpoledne na sklonku 
května.

Nelle se zdál dnes k ránu divný sen. Šla po Příkopech v pravé 
poledne, na chodníku plno lidí, a najednou potká Gamzu v světlém 
jarním obleku. Nesl se jako mladík, slunce mu svítilo do obličeje, 
kouřil cigaretu, laskavě se usmíval.

„Neukazuj se tady,“ polekala se Nella, „je to pro tebe nebezpečné,“ 
a chtěla ho schovat někam do průjezdu. Ale on si vykračoval jakoby 
nic. „Nevíš, že je v Praze revoluce?“ řekl jí vesele. „Čekají nás těžké 
časy, ale všechno dobře dopadne.“

Přízvuk snu, to spodní, co určuje sen, bylo utěšené a doznívalo 
i do bdění, plného světla. Paní Gamzová se zotavovala v jarní sa-
motě a se silami jí přibývalo naděje. Vždyť Gamza a Helenka, to je 
nesmírný rozdíl. Gamza už jako jeden z obhájců na lipském procesu 
byl odsouzen umřít, jakmile padl do rukou nacistům. Vzpomeň si, 
už tehdy, jak poprvé odjel do Berlína, psal závěť, pamatuješ? Nella 
to nyní jasně chápala. Kdežto Helena! Lékařka, ponořená od rána 
do večera do své praxe. Žila v Sovětském svazu, pravda; je Gamzova 
dcera a rozvedená žena amerického státního občana, který odjel za 
moře – ale to o ní přece gestapo dávno vědělo? Když ji nesebrali na 



– 110 –

podzim, kdy tolik zatýkali komunisty, jak k nám přijel Heydrich na 
krvavé svatováclavské posvícení, proč za ní šli až dnes? Jistě se do 
něčeho zapletla svou erotickou lehkomyslností, nešťastné děvče! 
Ale je chytrá a duchapřítomná – kdykoli nějaké potíže potkaly Gam-
zovic rodinu, kdo je překonával? Helenka. Nella měla takovou víru 
v Helenku dobré rady a v její šťastnou hvězdu. Šla teď za chlapci 
hlubokým lesem s podivnou nadějí, že se to brzy všechno vysvětlí.

Vysoko nad hlavou v tmavých korunách tázavě začiřikal nezná-
mý pták. Lesní zvonky stály bez hnutí se svými tmavomodrými, 
hlubokými kalíšky, jako by napjatě přemýšlely a čekaly. V hastrma-
ních očkách u potoka, pod poklicemi lopuch, za rousnatými pažemi 
smrků, v nesčetných bílých očích kvetoucího šťavelu, všude takové 
tázavé očekávání. Kmitl se komár, jizlivě zapískal a také jako by se 
ptal, co bude.

Mušky tančily v přehřátém vzduchu; mateřídouška horce voněla; 
šípek u trati rozsvítil růžové signály a čekal. V lampiónech červené-
ho hlohu, v žhavě růžových smolničkách, nad rudofialovými jetelišti 
daleko po krajině až k obci pod růžovým eternitem se tetelilo horké 
očekávání. Takový letní advent.

Odněkud z dálky, po závitech silnice, zabzučel v slunci motocy-
kl. Vrčení přibývalo a opět se vzdalovalo podle zatáček; najednou 
se zhurta řítilo a Nella bezděky přidala do kroku, hnaná stále tím 
bláhovým pocitem, že už brzy se to všechno vysvětlí. Oč, že dnes 
najde doma, v světničce tmavé rozmarýnou, na červotočivém stolku 
smluvený lístek od Stanislava: „Zub nebolí, jsem zdráv.“ Což zname-
ná: Helenka se vrátila, ty s Míťou přijeďte. Nečekal na paní Gamzo-
vou dokonce telegram? Protože Barborčin švagr, její domácí, jen ji 
spatřil, zdaleka na ni kýval ze zahrady.

„Už to víte? Odstřelili ho,“ volal přes plot jako na lesy. „Teď to 
přivezli z Prahy železničáři.“

To byli zpravodajci vesnice.
Co? Koho? Hitlera, to je jasné. Nella táhla hospodáře dovnitř.
„Je mrtev?“ ptala se bez dechu, a štěstí, vražedné štěstí, o jakém 

se nikdy dřív nesnilo mírné Nelle Gamzové, rozletělo se jí jako pla-
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men po všech údech. To bude rána do jejich fronty v Rusku! Snad 
to znamená konec války? To štěstí, štěstí.

„Ještě není po něm, leží na Bulovce. Ale jestli je ňáká spravedlnost 
na světě –“

Nella užasla.
„Jak se dostal Hitler na Bulovku?“
„Ale, Heydrich, potvora. Protektor. Dostal bombou.“
Nella pocítila bezmezné zklamání.
„Prý mu to Němci uďáli sami,“ přiblížila se domácí. „Frank ho 

nemohl ani cítit. Teď bude protektorovat a strčí to na nás.“
Jako když hořela říšská sněmovna, je to možná, s hrůzou si řekla 

Nella. Pomyšlení na Helenku jí podlomilo nohy. Ale hned se vzcho-
pila a vyrazila za vnukem.

„Míťo!“ rozkřikla se, až se na ni všichni chlapci podívali. „Kde po-
řád vězíš? Kde tě mám shánět,“ a popadla vnuka pevně za rameno, 
jako by jí ho v tu chvíli někdo bral.

Míťa stál v klubku chlapců kolem železničářského synka a roko-
vali o atentátu. Ohlédl se na babičku zářivýma očima.

„Ale byla to trefa,“ povídá. „Představ si – do rozjetého auta. To 
jsou hrdinové, viď. A nemají je. Foukli.“
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V Buzuluku
Otázka není, zda Hitler bude poražen. Otázka je, kdy bude poražen. 
Ve slavné bitvě o Moskvu Rudá armáda rozmetala legendu o nepře-
možitelnosti nacistických hord –

Českoslovenští vojáci, důstojníci a mužstvo, shromáždění v dlou-
hé úzké síni kina v Buzuluku, viseli řečníkovi na ústech.

Byl to křepký muž mezi čtyřiceti a padesáti lety, tmavovlasý 
a modrooký, jako většinou Češi. Nebylo pranic násilného v jeho 
vzpřímení. Bylo vidět, že je na řečništi doma. Měl široké čelo, vlasy 
jako student, něco mladého v držení hlavy, živě zbarvený obličej 
hanáckého rolníka, mezi obočími hlubokou vrásku od přemýšlení. 
Ta rýha tvořila osu celé mužné tváře; v ní se sbíhalo vědomí odpo-
vědnosti za mnoho lidských věcí.

– Boj sovětského lidu a Rudé armády je nejtěsněji spjat s národně 
osvobozeneckým hnutím Čechů a Slováků. –

Ondřej Urban, ve vojenském stejnokroji, poslouchal z té duše. 
Nespouštěl oči z Gottwalda. Velmi si zakládal na tom, že ho poznal 
už včera. Zrovna se vracel s kamarády od výzdoby biografu a sou-
druh Gottwald je zastavil. Dal se do řeči s vojáky. Vyptával se, odkud 
jsou, čím byli dřív, jak se jim daří na vojně, a když Matula pověděl, 
že je strojní zámečník od Přerova, Gottwald se k němu vesele hlásil, 
jsou moravští rodáci.

Usmál se. Byl to pokojný a přívětivý člověk, Ondřej vzpomněl 
na nebožtíka tatínka, jak vycházel z dílny při prvních hvězdičkách, 
postával po večeři na zápraží, sál dýmku z višňového dřeva a roz-
myslně vykládal se sousedy. Kdo by řekl do usměvavého Gottwalda 
tu bojovnost!

„Soudruhu Gottwalde,“ optal se zčistajasna troufalý Luděk na 
věc, která dělala mužstvu v kasárnách tajné starosti, „je to pravda, 
že máme jít po výcviku do Teheránu jako Andersovi Poláci?“

Gottwald po něm blýskl okem. Zamračil se. Vráska mezi očima se 
mu prohloubila. Bylo na něm vidět, že se mu ta otázka pranic nelíbí.
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– Armáda patří na frontu, – pravil přísně. – To dá rozum. Co o tom 
soudíte, hoši? –

„Z Ruska je na Moravu blíž,“ upřímně řekl Matula.
„Nechceme být pro ozdobu,“ bránil se Pepík ze Žižkova, „chceme 

na fašouny. Proto tady jsme.“
„Odkud se berou pořád ty řeči o Íránu,“ rozhořčoval se Ondřej, 

„kluky to rozčiluje –“
– Bez starosti, – řekl Gottwald, – půjdete bít fašisty. Od čeho 

jste vojáci, budete bojovat. Ale ne mezi sebou, – zvolal polo žer-
tem a zdvihl ukazováček. Zpozoroval, že na kraji hloučku, který se 
kolem něho shrnul, je nějak příliš živo. – Co tam máte mezi sebou, 
chlapci? –

„Ale to se zase Jarda s Jóžou hádají. Oni spolu při výcviku obslu-
hují jeden minomet; ale při každém pohovu mu Jarda vyčítá ‚Slo-
venský štát‘.“

„Jako bych se byl válel doma za pecí, když ho s Němci pekli,“ ozval 
se hezký černý chlapec, horkokrevný Jóžo. „Zatím jsem byl dávno za 
horama. A ty jsi ještě trčel v Praze a provolával slávu Neurathovi.“

„Nikdo neprovolával!“ urazil se Jarda. „Češi mají tvrdou hlavu, 
pevný charakter. Ale vy? Kam vítr, tam plášť –“

– Co si budeme vyčítat, když spolu musíme bojovat, – rozhodl 
Gottwald. – Vy máte Tisa a Tuku a my zase Háchu a Moravce. –

Vojáci vybuchli v souhlasný smích.
V tu chvíli přispěchal ke Gottwaldovi štíhlý člověk s nápadně 

živýma vypouklýma očima, poslanec Kopecký, také host z Moskvy:
„Klemo – atentát na Heydricha.“
Novina spadla do československých kasáren jako zápalná bomba. 

Novina letěla jako plamen mezi Čechoslováky. Vzrušení bylo ne-
smírné. Včerejší zpráva ještě dnes elektrizovala velikou vojenskou 
schůzi.

– Skolením Heydricha, – pravil řečník, – podal náš lid celému 
světu viditelný důkaz, že stojí nezkrušen a nezlomen a že jeho ne-
přátelství vůči vetřelcům je nesmiřitelné. Je tomu právě osm měsíců, 
co Heydrich přišel do Prahy, poslán Hitlerem, aby srazil na kolena 
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odbojný český národ. Na pět set českých vlastenců dal popravit 
veřejně, tisíce jich dal zavraždit tajně. A po osmi měsících leží tento 
krvavý kat sražen českou rukou. Náš národ vychází z osmiměsíční-
ho zápasu jako vítěz. –

Gottwald mluvil k jiskřícímu shromáždění. Jeho tvář se energicky 
soustřeďovala k tomu, co je třeba říci. Aby to pověděl jasně, přehled-
ně a přístupně; aby to razil tak, aby to sedělo; aby si to vojáci proto 
zapamatovali, že je to přesvědčilo, a podle toho aby jednali. Mluvil 
o jednotě zahraničního a domácího odboje a vojáci poslouchali, aby 
jim ani hláska neušla, v živoucím tichu.

– Zahraniční odboj, – pravil, – je jenom část osvobozeneckého 
boje. Jeho vlastní podstata a smysl jsou doma. Zahraniční odboj 
splní úlohu jedině tehdy, bude-li v plném ideologickém, politickém 
a taktickém souladu s domovem. Základní taktický a politický prin-
cip je nejširší národní jednota s vyloučením zrádců. Ať jsou to Češi, 
Slováci, nebo podkarpatští Ukrajinci, v boji za svobodu doma i za 
hranicemi potřebujeme každého poctivého občana a každou po-
ctivou občanku bez rozdílu politické příslušnosti a náboženského 
vyznání, jen když to myslí s republikou upřímně –

To bylo ono! Padla osvobodivá věta. Shromáždění sebou úlevně 
pohnuli. To bylo to, o čem se potřebovali ubezpečit lidé bez domo-
va: o svém nepřetržitém spojení s otčinou i o své vlastní jednotě. 
Nebylo to tak prosté.

V daleké rovině táhne se neznámé posádkové městečko Buzuluk, 
s černými uralskými lesy v pozadí. Ve dne v noci tu vane dráždivý 
vítr a přináší písek ze stepi. Kamenná kasárna i vojenské cvičiště 
jsou za městem, pod příkrým břehem řeky Samarky. Sem přiby-
la původní vojenská jednotka z kláštera v Orankách, sem se sjíž-
děli k odvodům Češi a Slováci ze všech konců širé sovětské země, 
z Moskvy a Vorošilovgradu, z Taškentu, z Almy-Aty a z Frunze, čeští 
političtí uprchlíci i čeští usedlíci. Žili všichni v jedněch kasárnách 
pod vojenskou kázní, cvičili podle téhož českého velení, stejně 
jedli, stejně se vzdělávali a pochodovali spolu jedním krokem ne-
konečnou buzuluckou ulicí, podle dřevěných domků s krajkovitě 
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vyřezávanými průčelími, mezi muži v modře vyšívaných rubaškách 
a ženami s hlavami zavinutými do plachetek. Oživovali povětří plné 
písku svými pochodovými zpěvy, bubny, střelbou a třepotavými 
budíčky a večerkami. Nosili jeden stejnokroj; a jak tu nyní seděli 
a stáli, natěsnaní v úzkém sálu s vymalovanými korintskými sloupy 
na stěnách, ozdobeném sovětskými a československými státními 
barvami, vypadali jednolitě, jako každé vojenské shromáždění. Ale 
to jenom na první pohled, zpovzdáli. Bylo to mnohem složitější. Jen 
si všimněte rozličnosti pozorných obličejů nad vojenskými blůzami.

Ženy se měkce odlišovaly kadeřemi, oblostí lící a živější měn-
livostí výrazu. Nebyly mužatky, nebyly amazonky bez prsou, daly 
se na vojnu z lásky k domovu. Česká a slovenská děvčata oblékla 
stejnokroj jako tisíce sovětských občanek, mladé matky odevzdaly 
děti starším pěstounkám a šly se svými muži, bratry, otci.

Bývaly chvíle, lyrické chvíle před večerkou, kdy pohled na ty mla-
dé ženy v uniformě rozteskňoval Ondřeje. Vzpomínal a vzpomínal 
na Keto. Válka je rozdělila, děvče předešlo hocha na vojnu. Keto, zla-
tá jiskra, byla rychlejší v rozhodování; než se Ondřej rozhoupal, kde 
už byla Keto! V prvním elánu se dala zapsat do kursu zdravotních 
sester a už je s lazaretním vlakem v poli. Ondřej uslyšel výzvu, kte-
rou naše moskevské ústředí svolávalo Čechoslováky po Sovětském 
svazu, hlásil se na místním sovětském velitelství v Tbilisi a odjel do 
Buzuluku k odvodu, budou tomu bezmála tři měsíce.

Těžko by se formovala československá jednotka, kdyby Klement 
Gottwald, zdůrazňující brannost všeho lidu doma i za hranicemi, 
nebyl posílal vojáky z Moskvy a svolával z dalekých měst nesmírné 
země československé uprchlíky, z Taškentu a z Almy-Aty, Samar-
kandu, Vorošilovgradu, Sverdlovsku, odevšad, kde jim moskevské 
vedení opatřilo práci na kolchozech a v továrnách, a nyní je burco-
valo do veliké vlastenecké války. Tamhleten kudrnatý a černooký 
padesátník, sedící za předsednickým stolem mezi pohyblivým Vác-
lavem Kopeckým a Vlastimilem Borkem, který zapisoval historickou 
schůzi, poslanec Krosnář, tajemník Mezinárodní rudé pomoci, mohl 
by o tom vyprávět, jak se najezdil od města k městu nesmírnou zemí 
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a agitoval. Dali se na vojnu i čeští osadníci z Frunze, z velehorské 
Kirgizie až od indických hranic. Žijí v Asii na dvacátý rok. Dojeli 
z osady Interhelpo i s dorostlými dětmi.

Bylo vidět tváře lidové a obličeje intelektuálů; Čechy a Slováky, 
opálené prací na kolchozech; odlišný ráz podkarpatských Ukrajin-
ců; ale zejména věkové rozdíly. Bily do očí. Nebyl to ročník nováčků 
s hladkými nepopsanými tvářemi, sjeli se tu lidé nejrůznějších osu-
dů. Byli tu vojáci z první světové války a soudruzi ostřílení z bitev 
a zase nadšení nezletilí hoši bez jakýchkoli vojenských zkušeností; 
ocitli se tu i staří pánové, kteří jakživi předtím nedrželi flintu v ruce 
a ve snu se nenadáli, že jednou budou bojovat, natož v Sovětském 
svazu.

Lidé odcházeli za hranice z různých pohnutek. Jedni od počátku 
záměrně z usnesení strany. Tamhle Vrbenský, Harus – komunističtí 
poslanci v uniformách se znali věru déle než z moskevské emigrace, 
ba ještě dřív, než spolu vzrušeně zasedali v Národním shromáždění 
za oněch černých dnů a bránili se za Gottwaldova vedení všemi 
argumenty proti Mnichovu – už z Karlína se znali, byly to staré ká-
dry. Poslanec Hruška se přihlásil do československé jednotky i se 
dvěma mladými syny. Už jednou bojoval v sovětské zemi, dal se jako 
rakouský zajatec do Rudé armády a pod Stalinem a Vorošilovem 
hájil Caricyn, dnešní Stalingrad, na nějž právě táhnou nacisté. Tady, 
v Buzuluku, Hruška znova cvičil od píky, i minomet nosil na zádech.

Nestraníci tíhli k Rusku z odporu ke germanizaci a z tradiční 
slovanské víry. Jiní utíkali prostě proto, aby zachránili holý život, 
z rasových důvodů. Třebas Ondřejův přítel Luděk, který občas tak 
hrozně křičel ze spaní. Zmizel z Moravské Ostravy hned čtrnáctého 
března večer, jen tam vtrhli nacisté.

Jsou tomu tři léta a pobytem v Sovětském svazu se lidé měnili. 
Ale přece byli i takoví, kteří si úzkostlivě a neprodyšně konzervo-
vali staré předsudky, a když uslyšeli, že k nim přijede na návštěvu 
Gottwald, obávali se, že je jede „bolševizovat“. V čem záleželo ta-
jemné zlo „bolševizace“, vlastně nikdo nevěděl; báli se, že budou 
nějak násilně přebarveni anebo vyloučeni. Nyní, když uslyšeli, jak 
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Gottwald zdůrazňuje širokou národní frontu, kámen jim spadl ze 
srdce. Nikdo je neodstrkuje od vlasteneckého díla, naopak, vítá je.

– A komunisté, – pravil Klement Gottwald, – ať jsou nejukázně-
nější ve výcviku a nejstatečnější v ohni. –

Když kladl vojákům na srdce věrnost našemu nejbližšímu a nej-
většímu spojenci, Sovětskému svazu, to věru mluvil z duše Ond-
řejovi. Urban se cítil sovětským občanem, sžil se s dělnickou zemí. 
Aby ji nemiloval! Našel v ní práci, lásku a chléb, našel v ní ztracenou 
odvahu do života a jeho naštípnutá víra v člověka tu srostla jako 
roubovaný strom a narovnala se. Bože, když pomyslím, že kdysi 
v zeleném mládí byl Kazmar můj hrdina! se svým chvastounstvím 
a falešnou lidovostí – a potom nás vyhodil na dlažbu. Jak nás mátli 
a zneužívali!

– Kdo štve a intrikuje proti Sovětskému svazu, – hřímal Gottwald 
s blesky v očích pod mračny brv, – je nejhorší nepřítel národa. –

Táta legionář, tragická postava. Ondřej vzpomínal na nebožtíka 
tatínka s hořkou lítostí tady v Buzuluku, kde se legionáři tak smut-
ně zapsali. Vraždili tu bolševiky a zničili most přes řeku Samarku. 
Zdejší staří lidé to ještě pamatují. A líbilo se jim, že dnešní Čecho-
slováci zase postavili vlastníma rukama zničený most. – Tatínek, 
chudák, zámečníček z neznámé Lhotky, také byl z lidu, chtěl lidovou 
republiku, a přece táhl se zbraní v ruce proti ní. Tak je páni mátli 
na dálku, tak jich zneužívali. Dva roky po válce je nepouštěli domů, 
drželi je v Rusku na posilu interventů a štvali je na bolševiky – kteří 
nám dnes zachraňují vlast. Nebožtík tatínek ji měl také z duše rád! 
Vidíš, kam to vede, když vojáci nevědí, co činí. Každý voják má mít 
jasno v hlavě, aby viděl do věcí, aby ho neprodali, aby věděl, s kým 
jde a za jakou budoucností.

Gottwald, stále s tou soustředěnou vráskou mezi očima, s tím 
živým vědomím odpovědnosti, uměl to vojákům krásně vysvětlit. 
Vykládal jim pokojně a jasně princip, podle něhož se budeme řídit 
v osvobozené vlasti po válce. Lid sám si rozhodne, jak uspořádat 
sociální, politické, národní a mezinárodní vztahy budoucí repub-
liky. Ondřej poslouchal, ani nedýchal, a řečníkův hlas a obsah řeči 



– 118 –

i její přízvuky jej táhly domů. Vrátím se do Čech, tam bude práce! 
Půjdeme spolu, Keto, viď? Budeš učit lidi, jak krásně žít. (Jen aby 
se jí nic nestalo! Jestlipak se šťastně shledáme? Uvidím maminku? 
Snad jí Němci neublížili?) Od té doby, co se Ondřej ocitl po letech 
mezi Čechy, budíček mateřské řeči v něm burcoval vzpomínky 
dávno zapomenuté. Zvedaly hlavu, vyskakovaly a rozbíhaly se po 
nervových pěšinkách z písčitého Buzuluku až za lhoteckou stráň vo-
ňavou mateřídouškou. Vyšplhaly na chlapeckou pozorovatelnu, na 
jívu u Marečku, a s láskou se rozhlížely po staré krajině s hradbami 
lesů a s praporci dýmu a se záplatami políček. Záplaty zmizí ze žeb-
raččiny sukně, lidé si podají ruce přes meze, obilí obsadí půdu jako 
velikánské vojsko míru. Třebas je Gottwald král Ječmínek z pověsti, 
jednou s ním přijde do Čech zlatý věk. Rozhodně je boží bojovník.

– Až ukončíte výcvik, půjdete na frontu, – mluvil k důstojníkům 
a k mužstvu. – Náš první československý polní prapor dokáže, že 
je hoden svých husitských předků, a přivede k nové slávě staré hu-
sitské heslo: Nepřátel se nelekejte, na množství nehleďte, bijte je, 
bijte, nikoho neživte. Se slavnou Rudou armádou v čele, s hrdinnými 
sovětskými partyzány v nepřátelském týlu a s pevným podpolím 
doma osvobodíte vlast. Každý jednotlivec buď tvrdý jako kámen 
a celý národ jako ta česká skála. O tvrdou a nezlomnou jednotu na-
šeho lidu doma a za hranicemi se rozbije běsnění šíleného nepřítele. 
Nedejte se, vydržte a vítězství bude naše! –

Strhl se takový potlesk, že se div nezbořil buzulucký biograf, 
taková vichřice souhlasu, jako by ani netleskaly dlaně, ale vzlétající 
křídla. Důstojníci a mužstvo vstali na počest hostu, který ztělesňoval 
vlast, a sláva nebrala konce.
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Dívej se výš
Klíč zachraptěl v zámku cely, ten středověký klíč. Hovor jako když 
utne a všechny tři ženy vyskočily na nohy. Dveře se otevřely a stála 
v nich dozorkyně s listinou v ruce. Dvě ženy na smrt zbledly, třetí 
zrůžověla vzrušením.

„Skřivánek Helene, herunter! Alles mit. Sofort!“45

Obě zděšené ženy upřely oči na Helenku. Ale ona jako by se roz-
jařila. Když byla rozčilena, vypadala vesele. To měla po Gamzovi. 
Oblékala se a přese všechnu vůli k statečnosti se jí prsty chvěly. 
V posledních dnech se v duchu kolikrát chystala na tuto chvíli. Ale 
zároveň v ni nevěřila. Nevěřila tomu ani teď, ale přece jen ji prsty 
dost neposlouchaly a věci jí padaly z rukou. Milča klekla pro sklouzlý 
šátek a podala jej Helence. Halačka povídá něžně:

„Počkej, dcerka,“ a zatáhla Helence na sukni nedovřený zip. Jako 
by v tu chvíli záleželo na takových hloupostech. Však věděly, že ne-
záleží. Obě pankrácké vězeňkyně dobře rozuměly, co to znamená, 
když Helenku vyvolají kvečeru z cely za stanného práva. Ale jako 
tonoucí stébla se chytaly podrobností, aby nepřišly o rozum. Snažily 
se kolem Helenky zvířit co nejvíc obyčejného života, aby tak ubez-
pečovaly ji i sebe, že žije, že posud žije jako každý jiný člověk, a to 
jako by vůbec nebylo. Ani Helenka se o tom slovem nezmiňovala. Je 
takový nepsaný zákon mezi vězni, že ti, kterých se to týká, z jakési 
ohledné skromnosti o tom nemluví. Vždyť ani nebylo kdy!

„Los! Los!“ křičela dozorkyně na chodbě.
Helenka chvatně objala Halačku, pak Milču. Pocítila, jak se děv-

čátku křečovitě zvedají prsa, jako by chtělo propuknout v štkaní, 
a zrovna ta slabost mladého stvoření pomohla lékařce. „Mlč,“ řekla 
Milče s mateřskou převahou, „nic se netrap, nakonec to všechno 
dobře dopadne. Sbohem!“

Ale Milča se k ní přimkla, jako by ji nechtěla pustit.

45  Skřivánková Helena, dolů! Všechno s sebou. Okamžitě! Pozn. red.
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„Willst du mitgehen?“46 vřískla na Milču dozorkyně. Děvče nero-
zumělo německy. Helenka je od sebe zprudka odstrčila a vyběhla 
na chodbu. To by tak scházelo! Ještě Milču!

Dveře do cely zapadly a Helenka se před nimi ocitla jako potlu-
čený pták, vypadlý z hnízda. Jak se sžily za ten krátký čas, mladá 
žena, stařena a děvče, jak se měly rády! Dýchaly by jedna za druhou. 
Kdo nebyl za nacistů zavřený, ten nezkusil, jak pevná jsou vězeňská 
pouta lásky. Už se Helenka nebude od výslechu vracet k Halačce, už 
se o ni nebudou s Milčou starat, už jim nebude přinášet ze čtyřstov-
ky zprávy, už jim nebude vypravovat. Ženština zohavená esesáckou 
čepicí vedla Skřivánkovou ze schodů.

Nejsou schody jako schody, tyhle vedly do věznice a podle toho 
vypadaly. Pod každým patrem visela drátěná síť, aby snad nenapad-
lo zoufalého člověka skoncovat to dřív, skočit do schodiště a srazit 
vaz. Proč by se Helenka vrhala do propasti? Neprozradila nic, držela 
jazyk za zuby, a nyní už se jí nebudou na nic ptát. Po těch schodech 
vzdechů se vězňové vracívali pozdě v noci od výslechů z Petschkova 
paláce. Pankrácký kámen byl potištěn tisíci neviditelných šlépějí; 
co stopa, to bolest, co stupeň, to žal. O ne, byly to i veselé a skočné 
schody, když se po nich hrnul gonkař s dobrou zprávou, že Rudá 
armáda tlačí Němce od Moskvy, anebo když po nich sbíhal propuš-
těný člověk. Nu, Helenka to nebude, Gamzova dcera, která pracovala 
kolik let v nemocnici v Gorkém a kterou usvědčili, že se pokoušela 
pašovat se svou skupinou vitamíny pro politické vězně, že léčila 
ilegální pracovníky a že soustavně překládala a rozšiřovala sovětské 
zprávy. A vždyť ani nebylo zapotřebí, aby usvědčili. Po atentátu na 
Heydricha vraždili kdekoho, a komunisty teprv.

Proboha, to bylo národa, dole v pankrácké předsíni! Vypadalo 
to jako tábor vystěhovalců. Samí muži. Helenka stála u zdi, uzlí-
ček u nohou, a čekala. Hrdelní hlas, tam vpředu, vyvolával jména. 
V dobách nezaměstnanosti se muži s holýma rukama tlačili před 
úřadem práce a nyní stojí frontu na smrt. To souvisí, to těsně souvisí. 

46  Chceš jít s ní? Pozn. red.
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Byl dlouhý den, válečný letní čas, slunce posud nezapadlo, v bílené 
síni bylo denní světlo. A v tom tesklivém pozdním osvětlení Helen-
ka viděla tváře, zmořené hlady, žluté uzavřením, poznamenané od 
gestapáckých pěstí a napjaté nejistotou příštích chvil, vznášet se 
v různých výškách podle vzrůstu jednotlivců nad tmavým množ-
stvím mužů. Postavy Helence splývaly. Hrdelní hlas, mrzačící česká 
jména, se rozléhal pod klenbou bílené předsíně, černé lidmi.

Ausobský Heinrich!
Dávno neměl své tmavé ilegálnické brýle, rozbili mu je při prvním 

výslechu. Ale kudrnatou hlavu s potlučeným nosem držel zpříma. 
Pravdaže to byl Jindra Ausobský, spojka, které odevzdávala své 
překlady; ale zároveň to byl chlapec Roy ze státu Alabama, jeden 
z mladých amerických černochů, nevinně odsouzených na smrt. 
Vystoupil ze staré fotografie, kterou si Helena schovávala jako děv-
čátko, a ožil v tomto člověku. Kolik mně tehdy bylo let? Sotva čtrnáct. 
Ba, už tenkrát jsem běžela na poštu s protestními telegramy proti 
své vlastní smrti. To souvisí, to všechno souvisí. Jako když rozsvítil 
v hlavě reflektor, Helenka spatřila současně to, co bylo, i to, co bude, 
s nebývalou ostrostí, v prudkém ozáření. Ale za Jindrou Ausobským 
se objevila dozorcova hlava, Ausobský se ještě víc, jaksi násilně na-
rovnal a zatím Helence zmizel z dohledu. A volali Kuděje, Solaříka, 
Mrázka, Janků, všechny zpozatýkané členy jejich rozbitého národ-
ního výboru, a za každým se objevoval dozorce, něco s nimi dělal 
a někam je odváděl. Helenka u zdi napínala sluch a poslouchala se 
srdcem v hrdle, brzo-li budou volat ji. Jen abych tátovi neudělala 
ostudu! Štěstí, že nás nebudou věšet, z šibenice mám hrůzu. Střel-
ba je taková – chirurgičtější. Ubohá máma. Život jí začíná a končí 
v rodině, pro ni to bude zlé. Helenka matce kolikrát v duchu psala 
takové vroucné psaní na rozloučenou. Tak a tak, mámo, hrozně jsem 
tě měla ráda a ta drsnost – to bylo jen z ostychu. Také bych nerada, 
mámo, aby sis myslela, že jsi měla dceru záletnici – pochop, člověk 
za sebou musel zakalit vodu. To víš, musela jsem se nějak chránit 
před tvou úzkostí. Jen aby mi správně vychovali Míťu, teď, kdy zbude 
jen ta měkčí půlka rodiny. Ne, Míťa se nedá, a Toník –
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Venku zavibroval motor, zatřepetal se lidem v nervech, na dvoře 
se hromovým basem rozehřměl vlčák. Řadili muže k odjezdu a šou-
pání kroků a dupot a vrzání tvrdých vysokých bot se rozléhaly po 
pankráckých dlaždicích.

Los! Los!
Helenka chtěla Jindrovi stisknout ruku, teď už se mohou znát – 

ale on se na sebe s výsměškem podíval odshora dolů a pokrčil ra-
meny – byl bezruký. Ruce jim spoutali za zády. Proto to násilné 
vzpřímení. Tak tohle s nimi dělali tam vepředu. Jako blázny v svěrací 
kazajce, jako loupežné vrahy, jako dobytek na šlachtu47 – Helen-
ka viděla na čtyřstovce zle potlučené lidi, slyšela výkřiky, které se 
vždycky nepodařilo přehlušit frivolním šlágrům, pouštěným naplno 
po všech patrech Petschkova paláce, ale nic na ni neudělalo tak 
strašný dojem, jako ty ruce spoutané za zády na znamení bezmoci. 
Bezmoci? Kdepak! Hlava je svobodná.

„A přece prohrajou!“ řekl jí Ausobský s podobně oživeným ob-
ličejem, jakého si všimly na Helence kamarádky z cely; a hnali je.

Los! Los!
Štvali vězně, štvali sebe, posedlí ďáblem pohybu. Jak by neutí-

kali sami před sebou, když je honí z místa na místo zlé svědomí? 
Soppův vlčák rozštěkal všechny pankrácké psy; a mračno mužů, 
vrahové a oběti, vyhrnulo se na dvůr, eses je nahnali do autobusů 
a odjeli. V bílené chodbě bylo najednou prázdno a ticho. Jako když 
se zastaví čas.

Co to? Helenku nevyvolali. Odtrhli ji od kolony smrti. Co to zna-
mená? Pojede ještě večer na výslech? Ale nač tedy uzlík prádla? Snad 
pro ni přišla dozorkyně na celu omylem? Snad na Helenku šťastnou 
náhodou zapomněli. Snad se vrátí do cely, k Halačce a k Míle, snad 
vyhraje noc, snad vyhraje den, a co se za den všechno může stát. 
Atentát na Heydricha spadl také zčistajasna. Nepřinesla Žéňa dnes 
v poledne zprávu, že je v Praze revoluce? Někdo z hausarbeitrů prý 
to četl dokonce v říšskoněmeckých novinách, kterými podpalova-

47  Na porážku. Pozn. red.
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li v plotně. Ovšem Žéňa nebyla soudný zpravodaj. Libovala si ve 
fantastických zprávách rázu „Jedna paní povídala“. Rozumem He-
lenka jasně věděla, na čem je. Ale její dýchající plíce, její tlukoucí 
srdce, všechen její mladý organismus prostě biologicky nevěřil, že 
zhyne, když žije, když právě nyní každým nervovým vláknem tak 
intenzívně žije. Vzpomínky a naděje se jí prolínaly; těch devět čer-
nošských chlapců z Helenčina dětství přece nakonec nepopravili! 
Takové se tehdy zdvihlo rozhořčení světa proti chystané justiční 
vraždě v Scottsboro; i lipský proces slavně dopadl – viď, táto. Na 
otce myslila neustále, jako by stál nad ní.

Ale pojednou Helence ustydlo srdce v těle. Toho jsem se nena-
dála, Anko Šebestová, že se tebe leknu jako smrti. Neboť nyní do-
zorkyně přiváděly ženy, vydávaly je do rukou mužů, a to tedy byl 
konec. Ne, už stojím rovně. Nesmím podlamovat kamarádky. To já 
jen – když se v člověku vzbudí taková zbytečná, malá, osobní nadě-
je. A Anka Šebestová, mladá dělnice, Helenčina věrná kamarádka, 
přicházela taková vznešená, zamyšlená, klidná a přísná. V květnu 
měla mít svatbu, a nyní půjde na smrt. Setkaly se tu ženy zralého 
věku i mladinké, celý život ležel před nimi a nyní se skončí, byly 
tu matky dětí, bůhví co se s dětmi stane, ženy revolucionářů, kteří 
zmizeli v ilegalitě nebo za hranicemi, ženy zavřených a vdovy ubi-
tých, dělnice, učitelky, prodavačky, sestry Červeného kříže i staré 
bojovnice za ženská práva. Tamhleté silné bělovlasé ženě prý říkali 
v mládí „Panna orleánská“. Bila se za ženské studium, za ženské 
hlasovací právo, za starých časů se jí vysmívali, a nyní půjde na 
smrt, protože odepřela za české ženy podepsat listinu věrnosti říši. 
Ach, a „teta Čistá“, obětavá duše z chemické cídírny. Vhazovala za 
přepážku ruský materiál, který přinášela jedna spojka a rukama 
druhé putoval k Helence na překlad.

Ale i zaostalé ubožačky se tu octly pekelným nedopatřením osu-
du, na nějž si rádo hraje gestapo. Helena ji znala z cvičení na vězeň-
ském dvoře, tu nedoslýchavou babku. Byla to domkářka z Radlic. 
Seděla za to, že sem tam přenechala sousedce s kukaní dětí nějaký 
ten litr mléka pod rukou, a druhá sousedka ji udala. Když se po 
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Pankráci rozletěla zpráva o atentátu na Heydricha, babka se horlivě 
vyptávala, kdo to byl ten Herynk, co se mu to přitrefilo, ona že znala 
jednoho pana Herynka, zlatníka ve Spálené ulici, to že by mohl být 
on. Nyní půjde na smrt pro schvalování atentátu na říšského pro-
tektora. Ani mladá cikánka nechápala, co se děje; a když ji vyvedli 
z cely, smála se a radovala, že ji za chvíli pustí. Ale celkem byly 
vězeňkyně uvědomělé. Všechny ty mámy, tety, kmotry, švagrové, 
vypadající tak obyčejně a hovořící s oblibou o chlebu vezdejším, to 
byl prodaný a spoutaný český národ, který se přesto slovy i tajný-
mi skutky bouřil proti cizozemci, chtěl ho vyhnat a vzpínal se po 
svobodě. Pravda, snily o ní různě odstíněné sny. Sokolky, mafistky, 
vlastenky starého ražení prodlužovaly si v duchu bývalou repub-
liku s Masarykem na koni, s legionáři na Hradě a s Živnostenskou 
bankou proti Prašné bráně. Komunistky však jasně věděly, že ze 
starých představ nezbude po válce kámen na kameni, a vyhrnovaly 
si rukávy, jak budou stavět od podlahy nový svět. Ale jedna nenávist 
k vetřelci spojovala oba tábory a jednou nadějí se upínaly k Rudé 
armádě. A nyní pojedou spolu zemřít.

I ne, děvčata. Chlapce svazovali a nám nechali ruce tak, to bude 
jen transport. Jenom transport! Co se dříve zdálo pohromou, to dnes 
platilo za výhru. Bože, ta úleva, jet do koncentračního tábora místo 
na vojenskou střelnici! I kdybys měla na svém propouštěcím rozka-
ze z Pankráce poznamenáno osudné r. u., Rückkehr unerwünscht;48 
i kdyby tě tam v Německu nebo v Polsku čekala smrt – za prvé, ne 
hned, hlavní věc, a za druhé – kolika úskoky jí můžeš zatím unik-
nout! Do koncentračního tábora, vždyť tě povezou vlakem. Co se 
všechno může přihodit po cestě! Sabotáže, vždyť to známe, Toník 
s Vojtou – a co kdyby náhodou náš vlak. Vyšine se z kolejí, zmatek 
a ty zmizíš. Anebo nálet. Což nebyl před několika dny pořádný nálet 
na Plzeň? Zahynout bombou nebo úrazem není nic tak strašného, je 
to hezká smrt proti popravě. A nač hned umírat? Můžeš mít kliku. 
Zranění, špitál, a než se uzdravíš, Rusové poženou Němce z Kerče 

48  Návrat nežádoucí. Pozn. red.
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a od Sevastopolu, jako je vytlačili od Moskvy. Život každé z těch 
žen byl jako pupeční šňůrou spjat s pohyby Rudé armády. Jen čas! 
Jen získat čas! Každý den je dobrý. I v koncentračním táboře lze žít 
a dožít se, jen pomysli! Osobně se dožít svobody! Hlava se zatočí 
z toho pomyšlení.

Ženy nespoutali, a protože každému živému člověku světélkuje 
v horké kolující krvi nejen poprašek železa, ale i jiskřička naděje, 
vzplanula zrovna epidemicky ve skupině žen. I Helenka se nakazila. 
Mračila se proto na sebe. Jaký to má smysl! Tyhle výkyvy darmo 
oslabují. Raději kdyby dělali, ať to máme za sebou! Čekala dole na 
pankrácké chodbě všehovšudy půl hodiny. Snad to byly její poslední 
chvíle. A to je divné, připadalo jí to jako věčnost.

Konečně je nahnali do zeleného antona, eses s odjištěnými revol-
very za nimi naskočili, přibouchli dvířka a jeli. Na ulici bylo dosud 
světlo, bílý den, letní čas, ve voze bez oken přítmí. Nemohly vidět 
zamřížovanou špehýrkou, kudy je vezou. Ale pozná se směr. Při-
tištěny jedna k druhé, napínaly sluch a všemi svaly rozbitých těl 
sledovaly jízdu. Znaly náraz, když vůz vyjížděl z pankráckých vrat, 
znaly zvuky přehazovaných rychlostí, znaly krátké zahučení jízdy 
pod nuselským viaduktem. Zatím je vezli z kopce povědomou ces-
tou, kudy jezdívaly k výslechům. Wilsonovo nádraží i Masarykovo 
nádraží jsou nedaleko Petschkova paláce. Zastaví-li vůz na tomto 
břehu, je zatím vyhráno. Ale pozor na most, děvčata! Pak by to byly 
Kobylisy. Most všechno rozhodne, to věděly. Ale žádná o tom ani 
nehlesla.

Těsně vedle Helenky seděla mladá žena, která poprvé čekala dítě, 
Tonička Severinová. Sebrali ji před časem na nádraží, když se po-
koušela podat do vagónu krajíc chleba ruskému zajatci. Netiskla se 
k lékařce jen proto, že bylo málo místa, přimkla se k ní i z úzkosti 
duše a z touhy po blízkosti člověka. Vůz jel a jel, zabočil vpravo, 
nezastavoval. Dláždění se náhle změnilo a vůz zprudka poskočil. 
Mladá žena se chytila Helenky za rameno.

„Neublíží mu to?“ zašeptala, míníc dítě. Znělo to poněkud šíleně.
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„Neublíží,“ ujistila ji Helenka tichounce a usmívala se na ni, usmí-
vala ze všech sil Nelliným válečným úsměvem. Jako by to už nebylo 
jedno!

Vůz zabubnoval po mostě – snad je to přes Štvanici, tady jsem 
jako žába hrávala tenis, pro mámu to bude strašná rána – a zahučel 
nad vodou. Je odsud vidět Hradčany? Helenka ne a ne si vzpome-
nout. A že jsem si toho dřív nevšimla!

Tu v odpověď na její tápání se z tmavé sluje vozu ozval zpěv. 
Vězeňkyně pozvedly hlas a zpívaly „Kde domov můj“. Jako větrný 
náraz uhodil Helenku do srdce, jako stříbrný vítr, plný slunce a deště 
a vůní země, a strhl ji s sebou, zpívala s nimi. Začaly z hrdel staže-
ných úzkostí, ale melodie se čistila, sílila a zněla, zpívaly, a jejich 
osobní strachy, bolesti a žaly z nich opadávaly. Jako když prorazí 
průduch do jedoucí truhly, s hymnou tam vproudily světlo a vzduch. 
Helenka by nebyla nikdy dříve věřila, že je píseň vidět.

Voda hučí po lučinách, 
bory šumí po skalinách, 
v sadě skví se jara květ – 
zemský ráj to napohled.

A Helenka znovu spatřila to, co tenkrát, když se po letech vracela 
domů s Toníkem a s Míťou jako šťastná mladá žena. Čechy kvetly, 
bylo jaro, štěpy stály v závojích a dívaly se přes plot milióny kvítků, 
včely svatého Prokopa k nim letěly, jabloně českých bratří sadařů 
putovaly podle cest, po celých Čechách táhly kvetoucí třešně jako 
procesí prozpěvujících družiček; a vůz, plný vězeňkyň, ujížděl snad 
někde kolem jatek po holešovickém nábřeží a zpíval „Kde domov 
můj“. Tak jako Helenka ve škole, když byla malá, tak jako Míťa, tak 
jako budou zpívat hymnu jeho děti, tak jako ji zpívají českoslovenští 
vojáci na stepi v Buzuluku i na křídových březích Velké Británie, po 
obou světových stranách kříže, na který nacisté přibili český národ. 
Vězeňkyně zpívaly a z kobky vozu spatřovaly očima lásky spanilost 
své země. Krajinu černobrvou lesy, modrookou rybníky a s plavou 
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lví hřívou obilí, prokrvenou žilovím silnic a vlásečnicemi pěšinek, 
na kterých se potkávají milý s milou a člověk s člověkem, krajinu 
lidskou, dávno zkrocenou a ochočenou do líbeznosti dělnýma ru-
kama, zemi krásnou prací pokolení, zelené Čechy s bílými městečky 
a růžovými komíny, v hradbě modrých hor. Ty hory se k nám zase 
vrátí i s prameny řek a s nimi vláda všech věcí do rukou tvých, ó lide.

A to je ta krásná země, 
země česká, domov můj.

Milovaná melodie, líbezná, ale až příliš tklivá, iluminovaná slzami. 
Neplač, mámo, neplač, tím nám nepomůžeš, Helenka se odjakživa 
ostýchala slz. Bojovaly jsme, viďte, děvčata, a padneme jako vojáci. 
Nemusely si nic říkat, Anka s Helenkou a s tetou Čistou, nemusely na 
sebe ani mrknout, dozpívaly „Nad Tatrou“ a začaly jako z jedněch úst:

Již vzhůru, psanci této země –

Vůz podruhé zaduněl nad řekou po velikém mostě – byl to Troj-
ský? byl to Libeňský? – a vezl je na druhý břeh. A to snad do jejich 
zpěvu hučely jako velká voda zástupy petrohradského lidu před 
Zimním palácem, snad se to hrnuly dělnické ženy z Bolevce po 
strašném výbuchu dynamitky, snad to šli mostečtí havíři, snad to 
bylo před parlamentem, když páni vzdali hory a Gottwald mluvil 
ze sněmovního balkónu k pobouřenému národu – Toníku, Toníč-
ku, tenkrát jsme šli spolu, dobře, že tu dnes nejsi se mnou. Také 
stávkující Nechleby se Helence ozvaly do sborového zpěvu. Bože, 
i paní Polanskou zastřelili, a jak ji Helenka blízko znala s jejím kraj-
kářským válečkem, s vlaštovičkami, které se k ní vracely každý rok, 
a s hyacintovými cibulemi, v kterých spalo ve sklepě jaro. Banka 
pustila na paní Polanskou četníky a na nás hakenkrajclery – to sou-
visí, to všechno souvisí –

Řidič přehodil rychlost, vůz se naklonil, zatáčka – nejsme v Libni, 
nedaleko Bulovky? Křižovatka, elektriky drnčí – do jízdní dráhy vbí-
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há neznámý člověk s něčím v ruce a zastavuje Heydrichovu černou 
mercedesku, druhý hází, chlapík, chlapík! Ti ale museli být vycvi-
čeni – že jedeme končinou, kde se stal atentát? Těžko hádat takhle 
naslepo. Pánbůhví kudy je vezli, ale podle toho, jak se najednou 
rozzuřili –

Pryč s tyrany a zrádci všemi –

„Halts Maul!“ zařval esesák a nadskočil, jako když ho bodne. 
„Schweigen. Sonst schiesse ich.“49

„Střelte,“ řekla Helenka jako v transu, „aspoň to budu mít odbyto.“
Koupila jednu pěstí; ale jako když přileje olej do ohně, zpěv vzpla-

nul a ženy zpívaly. I ta matka, která se před chvílí bála o své nenaro-
zené děcko, zpívala z plna srdce. Co s nimi měli strážci dělat? Musili 
je přece dovézt živé na popravu.

Gumové kotouče kol se těžce, měkce a tiše převalily z dláždění na 
silnici, přítmí ve voze o poznání zesvětlilo, škvírami jedoucí bedny 
provanul venkovský vzduch. Cikánka jej toužebně nabrala do krás-
ně skrojených chřípí. Teď už ji jistě brzo pustí. Neuměla česky ani 
německy a pořád nerozuměla, kam ji vezou. Kdo by se pokoušel jí 
to vysvětlovat, proboha.

Asi teď jedou kolem zeleně natřených domků a malých zahrad-
nictví, která ovíjejí Prahu, Helenka je mívala tak ráda. Tady už se jistě 
trhá okraj města a prokukuje holá země stavenišť, cvičišť a hřbito-
vů. Helenka nevěděla dost přesně, kde je kobyliská střelnice, jakživa 
tam nebyla, co by tam dělala? Ale teta Čistá byla Libeňačka. Jak 
ucítila pod koly vozu silnici: „Hned jsme tam,“ povídá.

Poslední bitva vzplála, 
dejme se na pochod, 
internacionála 
je zítřka lidský rod!

49  Držte hubu! … Ticho! Jinak budu střílet. Pozn. red.
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Úryvky melodie odletovaly od zpívajícího vozu, nad růžemi ďáb-
lických zahrádek, a bily o zavřená okna. „Zase vezou komunisty,“ 
říkali si lidé, „ti vždycky zpívají. Bože, kdy už vezme konec to vraž-
dění?“

Denně před západem slunce a ráno za svítání hvízdala kolem 
Ďáblic pekelná jízda. Nejprve jela popravčí četa v otevřených vo-
zech, za ní zavřené autokary s odsouzenci, a děsily obyvatele před 
spaním a probouzely je na úsvitu. V noci pak jezdily vozy s němým 
nákladem do krematoria. Od šesté hodiny večerní do šesté hodiny 
ranní bylo v Ďáblicích přísně zakázáno vycházet z bytů, všechna 
okna musela být zavřena a řádně zatemněna a nikdo k nim nesměl 
přistupovat. Stalo se jednou, že německý voják zpozoroval stín za 
záclonou a střelil do okna. Ďábličtí občané se tedy zařídili jinak. 
V jedné z vilek, stoupajících po návrší, zvlášť výhodně umístěné, 
vylomili tašku z krytu, před západem slunce vystupovali na půdu 
a dívali se střechou. Viděli daleko, až tam, kde dnes veliký březový 
kříž rozpíná bílá ramena pod lesnatou strání. Území kolem koby-
liské střelnice bylo zataženo drátem, obehnáno zdí a hlídáno vojáky. 
Ale ti, kdož tajně vystupovali na střechu, přece viděli. A kdo uviděl, 
ten v noci nezamhouřil oka. Hřmot spuštěných motorů, salvy a zpěv 
vnikaly do denního života obyvatel půvabné polovenkovské čtvrti 
a nejedna ďáblická občanka docházela ještě dlouho po stanném 
právu na neurologickou kliniku.

Helenčin vůz jel, zpíval a posléze zarazil. Před poslední branou. 
I v trestankách se na vteřinu zastavila srdce. Eses se vyklonil, hlásil 
stráži nějaké číslo nebo heslo nebo co, řval, nacisté i jeden na dru-
hého řvou, a vůz se opět hnul. Zatočil vlevo, popojel ještě kousek 
a nyní už nadobro zabrzdil a stál. Alles heraus!50

Jak nekonečně dlouho trvala ta jízda! A jak utekla. Kde jsou naši 
chlapci, co je s nimi? Ženy vystupovaly na jakémsi parkovišti auto-
busů, plném dehtových louží, obehnaném trnitou zdí.

50  Všichni ven. Pozn. red.
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Helenka pocítila širé nebe nad sebou, zhluboka vdechla hebký 
podvečerní vzduch. Byl čarokrásný měsíc červen, ten nejkrásnější 
v Čechách, kdy se jaro s létem líbají jahodovými rty, a vůně české 
země se k ní seběhly přes trnitou zeď. Louky odkudsi zdaleka vysí-
laly vůni sedmibarevného kvítí, lesy plakaly pryskyřicí, pole vyde-
chovala chléb a nasáté slunce, předměstské zahrádky kopr, jasmín 
a růže, rozcestí hořkou střemchu, opukané zdi bezinky. Ach, vůně 
domova, Stáňo, ty blázne, a ty sis jednou chtěl vzít život! Štěstí, že 
tě matka má, co by si teď počala? Kde jsou naši chlapci, kam je dali? 
Žijí? Nebo už je –? Proč ty motory dělají tak strašný rámus, když 
autobusy stojí? Proč je roztáčejí? To se zase jede pryč? Kdesi mimo 
parkoviště autokarů praskaly nevelké, suché rány, celé růžence ran. 
Vojáci cvičí, to vždycky na střelnici. Helenka to neuváděla v nija-
kou souvislost. Černý pach syntetické směsi dole při zemi čadil 
do zelené venkovské vůně a špinil ji. Ale mezi hradbou strakatých 
a hřmotivých autobusů prokukovalo cosi krásného, tichého a ne-
zapomenutelného, a Helenka to zahlédla.

Za trnitým drátem pole mladé řípy, sázené v řádcích na hnědo-
fialové zemi, nahoře nad polem se kadeřil listnatý les. Kdo říká, 
že jsou řepeniště nudná? Helenka by se na ně vydržela dívat celý 
život, nikdy by se nevynadívala. A vpravo za tím polem (jak by bylo 
dobré se po něm rozběhnout, jako hříbě, jako dítě, nedbat ničeho 
a běžet), vpravo stálo městečko bílých a světle žlutých stavení pod 
červenými a sivými střechami. Tiskla se k sobě, ta lidská obydlí, 
i nějaká věžička se nad nimi tyčila. Lidé v těchto domech mohou 
přecházet z pokoje do kuchyně, kdy je napadne, zapálit plamínek, 
uvařit dítěti kaši, rozsvítit lampu, usednout, každá maminka vedle 
svého Míti, a pomáhat mu početní úlohu, mohou vyjít před dům, 
sednout na elektriku, jet do Prahy, jít ve dvou do biografu. Vedou 
královský život, jaký si Helenka už ani nedovede představit.

Zase je řadili a odváděli z parkoviště aut dost úzkou cestou ně-
kam, co zacláněla dřevěná kůlna, podobná kuželníku. Šly podle ja-
kýchsi podlouhlých beden. Helenku napadlo, nač asi jsou?
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Byl to neveliký dvůr, ohraničený ze tří stran travnatými náspy – 
tím vypadal jako spuštěný na dno. Proboha, těch vojáků na nás pár 
ženských! A že se nestydí! Helenka se naschvál podívala do očí jed-
nomu z nich, jak kolem něho šla. Měl zelené hadí oči bez řas, jak 
bývá u zrzavých lidí. Zatěkal očima a uhnul pohledem. Z vojáků bylo 
cítit kůží, zelím a kořalkou. To věřím, že se na to museli posilnit. 
Nechtěla bych být na jejich místě. A ještě něco tu ostře čpělo, jenže 
si to Helenka nepřiznávala, na chirurgii se to hned splachuje. A tady 
ti saniťáci v bílých gumových, zastříkaných pláštích – vida, na to je 
gumy dost –

„Mně se dělá mdlo,“ šeptala Helence Tonička Severinová, budoucí 
matka, ta, která podala kus chleba ruskému zajatci, a zapotácela se.

Snad by pro ni bylo lépe, kdyby omdlela, pomyslila Helenka, ale 
přece ji pevně chytila pod paží. Člověku to nedá.

„Tobě nic neudělají, nemohou, slyšíš! Dokud se dítě nenarodí. 
Chtějí tě jen postrašit, nedej se.“

Sama nevěřila tomu, co říkala, ale pomáhalo to; i Helence to 
pomáhalo. Byla to taková nesmírná opora podpírat slabšího, mít 
někoho na starosti, vymlouvat mu svou vlastní úzkost, zapomínat 
na sebe. Když se to dověděla v cele, věci jí padaly z rukou a nohy 
se pod ní podlamovaly. Ale to bylo jen v první chvíli, než začala 
povzbuzovat Milču. A nyní šla na pevných nohou, ani srdce se v ní 
nesvíralo. Viděla tetu Čistou, jak si počíná přirozeně jako jindy; 
bělovlasou „Pannu orleánskou“, která si vykračovala jako ženský 
rytíř; dívala se na skvostnou Anku, jak drží hlavu zpříma – zvedala 
ji tím i Helence – a jak směle a výsměšně se tváří. Celé to ovzduší 
střelnice z dob Fritze Velikého, s náspy a kuželníkem (jsou to patrně 
dřevěné střílny), a teď my budeme živými terči té spoustě tupých 
vojáků, z nichž každý má na břiše plechovou sponu s nápisem: „Gott 
mit uns“ – nebylo to jen zlé, bylo to i nevýslovně trapné, zaostalé, 
nesmyslné, idiotní. Jaké vědecké zázraky se dnes dělají s transfúzí 
a s transplantací! Cožpak patří tenhle pitomý dvorek (Helenka se 
v duchu vyhýbala nazvat jej popravištěm), což patří do dvacátého 
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století? Mučit a zabíjet lidi – a to je všechno takové nemoderní a pů-
jde k čertu, jenže my jsme to ještě chytly.

Tonka Severinová se držela Helenky.
„Vidíš ty kůly?“ šeptala.
„Nedívej se tam,“ řekla Helenka klidně, tak, jak byla zvyklá mluvit 

s pacienty. „Dívej se výš. Podívej se na nebe.“
Krvácela na něm živá rána po západu slunce; ale nad hlavou už 

se čistilo v stříbrně zelenou, jasnou, hlubokou a vysokou, podivu-
hodně klidnou, čarokrásnou oblohu. Několik zlatošedých mráčků 
po ní plachtilo, tak lehounce, tak nevinně.

„Kterým směrem je Hrad?“ ptala se tiše „Panna orleánská“.
Strašlivý křik roztrhl vzduch. Vězeňkyně byly z Petschkova pa-

láce lecčemu zvyklé, ale všechny se lekly. I ozbrojení vojáci jako by 
sebou trhli. Doprostřed dvorku, mezi náspy, jako na jeviště vběhla 
tmavá divá postava, běhala dokolečka jako štvaná zvěř a ječela vy-
sokým, drsným, neuvěřitelným skřekem. To byla cikánka. Přivedli ji, 
zavětřila krev, spatřila vojáky s puškami, kůly – najednou pochopila, 
utrhla se strážím a šílená úzkostí o život utíkala – jenže byla v pasti. 
Několik vojáků vyběhlo za ní v těžkých botách, chytili ji, a jak se 
vzpouzela jít, vlekli ji skrčenou jakoby na rohačkách po drhnoucím 
písku zpátky do řady, až kriminální rada přečte rozsudek a odevzdá 
jej velícímu důstojníkovi k vykonání. I za myšlenku se člověku těžko 
umírá. Ale myšlenka dává tvé smrti smysl a obrňuje tě statečností. 
Myšlenka je štít a zbraň – ale co tohle nevědomé stvoření, zakleté 
jedině do své živočišné hrůzy? Co ta, chudák, měla co dělat se schva-
lováním atentátu na Heydricha, s úklady proti říši a s velezradou? 
Asi cikánku potřebovali do počtu obětí. Na každý den bylo stanove-
no přesné číslo. Umlkla v rukou strážců po tom rozryvném výstupu. 
Jenom tak hlasitě a rychle dýchala a jezdila kolem sebe lesklýma 
očima. Byla tiše, všichni mohli vidět, že už si dala říci. Důstojníci 
s nadutými a odmítavými obličeji dokuřovali cigaretu a o něčem se 
domlouvali. Vtom se cikánka sehnula lasičím pohybem, kousla do 
ruky jednoho strážce, smýkla sebou, proklouzla druhému a znovu, 
tentokrát mlčky, se rozběhla, divně kymácejíc trupem, jak udržovala 
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rovnováhu rukama, které jí spoutali za zády, a vběhla do rány eses 
důstojníkům. Jeden z nich, jakoby nic, vytáhl se znechucenou tváří 
revolver a střelil ji do týla. Nedalo to velkou ránu – jako když dupne 
na ořech. Cikánka se jaksi neobratně překlopila, trochu ke straně, 
padla na obličej a rozhodila nohy. Helenka sebou cukla běžet k ní 
s první pomocí – to už je takový lékařský reflex. Eh co, lékařský – 
není v Praze člověka, který by neskočil zvedat člověka, jenž před ním 
na ulici upadl. Helenku zadrželi a pro cikánku si přišli muži v bílých 
pláštích. Odklidili ji tak, jako kdyby to byla věc, nemající lidskou 
podobu, nesli ji hlavou dolů směrem k těm podlouhlým bednám, co 
stály za vchodem ke „kuželníku“. Výjev se odehrál s takovou rych-
lostí, že všem trestankám utkvěl v nervech mnohem spíš cikánčin 
útěk a křik než její smrt.

Kriminální rada, lysý, potící se mužík s odznakem lomeného kříže 
na klopě černého kabátu, jediný civilista mezi tolika stejnokroji, 
postavil se před násep do rohu dvora, vedle řady trestanek, obklo-
pených strážemi, proti vojákům v pozoru, a jal se číst ve jménu říše 
nejprve německy a potom ohyzdnou češtinou jméno a rozsudky 
smrti.

„Na říši my nedáme!“ vykřikl tvrdý křišťálový hlas, to byla Anka. 
„My jsme vás sem nezvali, co bychom vás poslouchali. Ať žije Čes-
koslovenská republika!“

„Ať žije Československo!“ všechny s ní volaly vysokými ženskými 
hlasy nad chlapy s flintami, a znělo to jako jásot. „Ať žije Sovětský 
svaz! Ať žije Rudá armáda!“

Ach čtenáři, čtenáři – dnes se nám to volá. Dnes nás při tom žádní 
vojáci nevedou ke kůlu. Dnes nám do toho nikdo neroztáčí ty ďábel-
ské autobusové motory. Kdy už to Helenka žila? A to je dávno, kdysi 
na Prvního máje vyšel v Úlech na pódium mladý dělník s pravdou 
ven – a hudba do toho hrom a peklo. Ne, to řve důstojník povely do 
těch ďábelských motorů – ale že přidupou vojáci s puškami takhle 
zblízka, to si Helenka přece nemyslela. To je jedno, strhla hadr, kte-
rým jí chtěly něčí ruce zavázat oči, a zahodila jej daleko od sebe – tím 
pohybem už se od všeho osvobodila. Nedívala se na idiotské figury 
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z doby Fritze Velikého, jak míří jedna na druhou v nebezpečné hře 
na vojáky, ach ne – ohlédla se k jasnému nebi, kde se klubala prv-
ní hvězda. A najednou jí sjel před očima blesk a Helenka spatřila 
zajiskřit se svět, kde není válek ani popravišť, padala někam do 
prázdna, ale česká země ji zachytila, a její vědomí zhaslo.
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Chtěla být živa sto let
Míťa se proti svému zvyku nezastavil ve vrátkách zahrady a nevolal 
už odsud jako jindy, když babičce něco chtěl. Došel až k šijící Nelle 
s odhodlaným výrazem v uřícené tváři.

„Babičko,“ energicky se zeptal takovým přízvukem, jako by Nella 
měla rozhodnout nějaký doznívající spor mezi ním a dětmi, „že je 
v Čechách hodně jiných Skřivánkových?“

Nella měla celý ten čas srdce jako v kleštích. Nyní pocítila, že 
kleště dovedou ukrutně přitáhnout.

„Je,“ odpověděla slabě. „Proč to chceš vědět, Míťo?“
„Že se i cizí paní může jmenovat Helena Skřivánková,“ dorážel 

Míťa. „A také může být lékařka,“ přemlouval sám sebe umoudřelým 
hlasem, odposlouchaným velkým, když uspokojují děti.

Nella odhodila šití.
„Co se děje? Mluv!“ vykřikla na hošíka.
„To vůbec nemusela být moje máma,“ odpověděl. Míťa hlasem, 

který se nevzdává. „Kluci říkali, že rádio hlásilo –“
Nella vyskočila. Před očima jí zakroužily šedofialové bublinky, 

vyletovaly, klesaly, snažily se splynout v jakousi kalnou blánu. – Bylo 
by dobré poddat se bublinkám a bláně, odpadnout ze světa a pozbýt 
vědomí. Kdyby jen trošičku chtěla, byla by omdlela. Ale nechtěla. 
Jakási myšlenka, na kterou si hned nemohla vzpomenout a která 
se měnila v strašlivou bolest, táhla ji jako olovnice k zemi. Nějaký 
příkaz trčel z bublinek a blány, jako v mlze pahýl stromu s ubohými 
lístečky – chytila se ho.

„Proč mi tak mačkáš ruku?“ z veliké dálky hučel Míťa. „Babičko, 
že to není pravda? Řekni!“

Přece ji zatkli před stanným právem, na ni stanné právo neplatí, 
jako blázen přemílala Nella v hlavě zaklínadlo, kterým už několik 
dní zaříkávala úzkosti na samotě, kam pošta chodila až kvečeru 
a nosila noviny s litaniemi popravených. Člověk si je odříkával po-
tmě před spaním a nemohl usnout. Kdykoliv něco jelo noční tišinou, 
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strach zvedal hlavu a naslouchal: už jede gestapo pro Míťu! Držela 
ho teď pevně za ruku, aby se jí neztratil, měla ho svěřeného, musela 
ho hlídat, nesměla omdlévat. Opakovala před dítětem nahlas jako 
nemoudrá:

„To není možná, přece ji zavřeli před stanným právem, Helenky 
se to netýká.“

„To víte, že ne, paní, to víte, že ne,“ přizvukovala jí soucitně Bar-
borčina sestra. „Kdepak děcka! Kdoví co slyšela. Kdybyste si raději 
hráli,“ obrátila se vyčítavě k Míťovi, „a nestarali se o věci, do kterých 
vám nic není.“

Míťa se vzpřímil.
„Po tom je nám moc, náhodou! Za prvé je to moje máma a za 

druhé –“
„Jdi si umýt ruce,“ řekla Nella tvrdě, strčila hošíka do světnice 

a zavřela za sebou dveře. Trnula, aby chlapec něco neprořekl, co by 
se pak rozneslo po vsi. Barborčina sestra byla hodná žena, dobrá 
Češka, ale ženská a povídá. Češi se začínali bát jeden druhého. Zemí 
obcházel strach. Nikdo nevěděl, na koho padne los. To byl strašný 
čas. Kdo tu nežil, ten si to nepředstaví. Po prvním děsu, kdy by se 
byla rozběhla do vsi vyptávat se kdekoho, kdy by byla telefonem 
zburcovala Prahu, Nella se rozhodla, že o všem pomlčí, aby na sebe 
s Míťou zbytečně neobracela pozornost, a že počká na noviny. Do-
vedete si pomyslit, jaké to bylo čekání?

Kdysi dávno, dávno, v onom životě, vešlo do jídelny dřevěného 
domu, plného slunce, krásné čtrnáctileté děvčátko. Nezastavilo se 
už ve dveřích, jak bývalo jindy zvykem Gamzovic dětí. Ne, došlo až 
k Nelle, pohlédlo na ni Míťovýma očima a vyřklo zblízka: „Mámo, jdi 
nahoru, babička je tam mrtva.“ Což u nás v rodině budou vždycky 
děti posly smrti? Ne, to není pravda, to není možná. Nella tomu teh-
dy také nevěřila. Byla to rána zčistajasna, vždyť se s maminkou před 
chvílí vrátily z veselé procházky, byla to bolest, hluboká bolest, ale 
taková jednolitá, dobrá bolest, zármutek v pořádku věcí. Děti rostou 
a dospívají, rodiče stárnou a umírají. Ale tady, prokrista, tady! Dceru 
matce! Někoho jiného z vypravování mohlo ovšem postihnout to 



– 137 –

nesmyslné neštěstí, ba hromadně se to stávalo, už od podzimu. Ale 
Helenka! Helenka je má Helenka, jí se stanné právo netýká. Nello, 
a což Gamza? Ani jeho smrt ti nestačí, aby ses přesvědčila, že jsou 
všeho schopni? Gamza, to je rozdíl, ten propadl pomstě už od lipské-
ho procesu, ale Helenka! Má mladá, veselá a krásná Helenka, plná 
chuti do života! Když jsme se viděly naposled u prababiččiny postele 
(ne naposled, ale prve, než ji zatkli), říkala, že chce být živa sto let.

Kvečeru, ještě před novinami, přijel neohlášen Stanislav, bledý 
jako smrt. Jen ho Nella spatřila v jeho známých šedivých šatech jít 
kolem plotu do vrátek, věděla: Konec.

Stanislav se připravil na to, že zastane matku v strašlivém stavu. 
Přivezl s sebou utišující a vzpružující léky, jak je znal od Helenky, 
Hysteps a Coramin, které se mu podařilo sehnat jen ze známosti za 
válečné nouze o léky. Ale paní Gamzová mu vyšla naproti násilně 
vzpřímena a zle klidná: Podívala se Stáňovi do obličeje, to jí stačilo, 
zakývala pomalu hlavou a zastavila oči na jeho brašně.

„Zůstaneš tu přes noc?“ zeptala se s nevlídnou věcností místo 
uvítání.

Stanislav přisvědčil a pospíchal dovnitř. Aby si mohli beze svědků 
padnout do náručí a vyplakat se z té hrůzy, aby už pominula první 
chvíle. Ale matka mu zastoupila cestu a nechtěla ho pustit domů.

„Nejdřív hlásit,“ vyřkla přísně. „Každý nocleh se musí ihned hlá-
sit. Jinak víš, co by z toho bylo.“

„Všechny by nás zastřelili, viď, babičko,“ dodal Míťa svým přívě-
tivým dětským hlasem, bez ostychu před slovy, protože bez před-
stavy, co je za nimi.

Nellu napadla strašná věc.
„Máš s sebou vůbec legitimaci?“ ptala se Stáni bez dechu.
Stanislav se jen bledě usmál.
„Bez té bych se sem nedostal. Na nádraží byla jedna prohlídka, ve 

vlaku přišli dvakrát. Nemohl bych si aspoň odložit a opláchnout se?“
„Potom,“ řekla Nella bez slitování. Změnila se v kohosi nepřístup-

ného, cizího, tvrdého, chvatného a zlého.
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Vzala Stáňu pod paží, ne jako matka velkého syna, aby se o něho 
opřela v bolesti, ale jako četník, když zatýká, a jak byl Stáňa upráše-
ný z vlaku, vedla ho i s brašnou a s trenčkotem k obecnímu úřadu. 
Tam už bylo zavřeno. To je jedno! Do bytu za tajemníkem. A nebude-
-li doma, do hostince za ním. To bych se na to podívala, aby tě ještě 
teď večer nepřihlásil, když jde o život. Do mírné Nelly jako by vjela 
energie nebožky staré paní Vítové. Vždyť se bila o své poslední dítě! 
Rozhořčeně zatloukla na dveře obrostlého domečku. Míťa je k němu 
dovedl. Znal se s celou vsí a kamarádil s tajemníkovic Frantíkem.

Tajemník se nejprve k smrti vyděsil, že pro něho jde gestapo. 
Potom, když poznal svůj omyl, a oba chlapci se pozdravili, rozjasnil 
se, vstal od večeře, ochotně vzal klíč k obecnímu úřadu, pozval tam 
paní se synem a ihned vyplnil a orazítkoval Stáňovu přihlášku. Ani 
dost málo se nedivil jejich kvapnému počínání, když se mu Stanislav 
omlouval, že mu ani večer nedají pokoj. Dobře jste udělali! Vždyť 
dnes je všechno naschvál políčeno na vybíjení Čechů.

Vraceli se a Míťa podle svého zvyku běžel o kousek napřed. Mršt-
ně se sehnul, vytáhl pod vrátky noviny, které tam babičce zastrko-
vala sousedka trafikantka, a utíkal s nimi do zadního cípu sadu, co 
nejdál od velkých. Neobrátil noviny čtvrtou stránkou napřed jako 
jindy, sport ho dnes vůbec nezajímal. Míťa nebyl ani tak malý, ani 
tak hloupý, jak si snad velcí mysleli. Hledal dnes v novinách něco 
jiného, hned na první straně.

Slunce zapadlo; ale bylo ještě zřetelně vidět na černý seznam 
jmen proti bílému nebi, na němž se zblízka vykrajovaly tmavoze-
lené listy ořechu. Míťa byl sám a sám v cípu zahrady nad tichnoucí 
krajinou, jako na břehu moře. Jen cvrčkové, hlupáci, cvrčeli ostošest 
z kvetoucích luk, jako by se pranic nebylo stalo. Nebo se schovali 
v škvírách stromů? Jim to bylo jedno, to věřím! Cvrčeli a cvrčeli, jako 
by brousili tisíce malinkých kos, a Míťu v návalu bolesti popadla 
zuřivá chuť rozdupat napadrť neviditelné, rouhavě zpívající cvrčky. 
Vstal od strašlivých novin a jal se jaksi mstivě obcházet a ohledávat 
starý ořech. Větve se trochu pohybovaly, jako natažené ruce s prsty 
nad Míťovou hlavou.
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Ořechové větve se měnily a ustrnuly v těžké tlapy zasněžených 
horských jedlí; a kolem dokola umdlené Nelly ležel zsinalý sníh.

„Nebyla tehdy mnohem starší než Míťa,“ mluvila paní Gamzová 
jednotvárně k Stáňovi, hledíc před sebe otevřeným oknem do sadu 
a hlídajíc vnuka v modrých trenkách a s tmavou chlapeckou hlavou 
pod ořechem, aby jí nikam neutekl, aby ho nikdo nevzal. A zároveň 
stálo nad Nellou děvčátko v nepromokavém kabátku, s moudrýma 
živýma očima, s růžemi mrazu na tvářích, na hlavě pletenou čap-
ku s veselým střapcem jako s rolničkou a pomáhalo Nelle rukama 
v palečnicích na nohy. „Nenechala mě usnout, jinak bych byla zmrz-
la,“ stále s touž bolestnou jednotvárností vykládala paní Gamzová. 
„Tehdy na Havelské, pamatuješ? jak přišla vánice a my jsme se vám 
ztratily. Helenka mě vyvedla z lesa, já bych byla zabloudila. Nebylo 
jí ani dvanáct roků a zachránila mi život.“

„Což teprv mně!“ zvolal Stanislav. „Nikdy se nepřestanu stydět 
za tu historii se Somnifenem51. Ačkoliv dnes by bylo dobré mít už 
všechno za sebou.“

Matka položila ruku, rozechvělou jako list, na synovu pravici.
„Stáňo,“ vyřkla hlasem, který krvácel. Krvácel, ale bylo z něho 

znát, že přes tu smrtelnou ránu žije, spojena se vším živým, co jí 
zůstalo na zemi.

„Ne, ne, já nic. Odpusť. Zkusila jsi s námi už dost, jen co je pravda, 
mámo. Kdybys věděla, jak mi za tebe tenkrát vyčinila!“

Slyšel Helenku v lékařském plášti jako živou, její alt, její smích, 
její ostré poznámky a výčitky i vtipy, jimiž otužovala uzdraveného 
sebevraha, když se k ní přišel rozloučit v podobně zoufale krásný 
červnový podvečer, jaký je dnes. Což energická a výřečná, to byla 
Helenka vždycky. Ale zejména její nezvykle zjihlý přízvuk mu nyní 
zněl, když mu nakonec domlouvala:

„Stáňo, člověk je tak krásně udělaný, to by byl hřích ho polámat.“
Nenašel odvahu opakovat matce slova, kterým se dostalo tak 

srdceryvné ozvěny, a zakryl si rukama trochu dívčí tvář.

51  Druh barbiturátů. Pozn. red.
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Nella vyslovila zase tak jednotvárně do bílého soumraku, ne-
spouštějíc z očí tmavou hlavičku a modré trenýrky pod ořechem:

„Táta už není, Helenka už není a bůhví kde je konec Toníkovi. Jeho 
už také do smrti neuvidím. I o ty hory jsme přišli. Havelská bouda je 
v Německu a Helenčiny dětské lyže –“ právě při té hlouposti se Nelle 
zlomil hlas, „ty jsme letos na Vánoce spálili. Míťa už na nich nikdy 
nebude jezdit. Sám nám je přinesl, kluk, stálo ho to asi přemáhání, 
ale chtěl je vlastnoručně rozštípat, aby se nedostaly do německého 
sběru. Helenka byla na něho tehdy tak pyšná.“

„Míťa je báječný kluk,“ prohodil Stáňa, toužil potěšit matku; ale 
ona se nedala.

„Třesu se o něho ve dne v noci,“ svěřovala Stáňovi tlumeně, „to 
jsou muka. Vůbec nevím, co teď dělat. Máme zůstat tady? Máme ho 
odvézt jinam? A ty,“ nechtěla naplno říci Stáňovi, jaký i o něho má 
strach, „tys zase v Praze tak sám.“

„S Barborkou a s prababičkou, nezapomeň,“ pravil Stáňa smutně 
se usmívaje, protože jí dobře rozuměl; a snad také jakýmsi zkuše-
nostem s oběma starými ženami. „Představ si, mámo,“ dodal, „co 
si prababička zase vzpomněla. Že Barborka jsi ty. Říká jí ‚Nellinko‘ 
a dá si od ní klidně všechno udělat.“

„Stáňo, je to na zešílení. Devadesátiletou uzdraví a sama – Krásná, 
mladá, nadaná – Kolika lidem Helenka ještě mohla pomoci! Já vím, 
že se po ní prababička ani jednou nezeptala,“ zle dodala Nella, ne-
pouštějíc Stáňu k slovu. „Nu, hlavní věc, že nám zůstala prababička, 
opravdu,“ vyřkla s pekelnou trpkostí, s touž nesmyslnou zlobou, 
nad níž jako mladá žena žasla u matky, a zprudka vstala. Sebrala 
hněvivým hmatem svetřík pro Míťu a šli za chlapcem do zahrady.

Snažili se s ním mluvit co nejobyčejněji.
„Pojď k večeři, Míťo.“
Míťa už nehonil cvrčky. Ležel na břiše, pod ořechem, bradu po-

depřenou rukama, tváří proti zhasínající krajině. Byl to divný Míťa, 
když sebou nezmítal, nehvízdal, nepokřikoval. Ani se neohlédl. Od-
pověděl do země:

„Nemám hlad.“
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„Vstaň, Mítěnko, už je rosa. Je pozdě, pojď domů.“
„Já radši zůstanu tady.“
„Ale tak pojď,“ přistoupil k němu Stanislav, „a netrap babičku.“
Dotkl se zlehka chlapcova ramene. Míťa se vzdorovitě odtáhl. 

Ale pojednou s náhlostí chlapců vyskočil na nohy, divže ne Stáňovi 
do obličeje.

„Strejdo, mohl bych s tebou mluvit mezi čtyřma očima?“
„Prosím,“ odpověděl Stanislav. A trnul, co bude.
Odešli spolu do pokoje. Nella zůstala chvíli v sadu, v líbezné svě-

žesti, v jasmínové vůni, pod prvními hvězdami na zeleném nebi, 
v celé té čaromoci červnového večera, která jí dvojnásob připomí-
nala Helenčino zahubené mládí a zoufale ji bolela.

„Proč jsi dnes přijel, strejdo?“
Míťa stál rozkročen proti vysokému strýci, ruce za zády, a pro-

hlížel si ho jako vyšetřující soudce v slabém světle východočeské 
elektrárny.

„Tak, podívat se na vás,“ a Stanislav neprozřetelně pohladil ho-
šíka po tmavé krásné hlavě, podobné sestřině.

Míťa se ošil.
„Jen mě nehlaď,“ řekl hrozivě, „nesnesu, aby na mne někdo sahal. 

Co je s mámou?“
Stanislav v sobě nenabral odvahu vyřknout to před dítětem.
„Co by s ní bylo?“ odpověděl uhýbavě. „Je na Pankráci, vždyť víš.“
„Tak,“ vyřkl Míťa s planoucíma očima a hlas mu zasípěl opovr-

žením a zadržovanými slzami. „Abys věděl, já jsem tě jen zkoušel. 
Vidíte, jak lžete!“ vmetl na stůl noviny, které ukrýval za zády, a uho-
dil do nich pěstí. „Ale já mámu pomstím.“

„Mlč! Proboha, buď tiše,“ sykl Stanislav, šel k oknu a zavřel je 
a zatemnil. „Vždyť se to rozléhá po celé vsi.“

„Buď tiše, buď tiše, buď tiše,“ poškleboval se Míťa. „Nic jiného od 
vás neslyším od té doby, co přišli Němci do Prahy – a prosím – výsled-
ky. Že už nemám ani mámu, ani tátu. Proč jsme nezůstali v Gorkém,“ 
zalkal hoch a v duchu se mu objevil velikánský bílý naftojem a na něm, 
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černý proti slunci, stál voják s puškou a hlídal. „Proč jsme nezůstali 
v Gorkém, co jsme sem lezli.“

„V Rusku to mají ještě těžší. Mají také Němce v zemi a k tomu 
válku.“

„Dobře! Ale aspoň bojujou. A vyhrajou,“ vyslovil Míťa vyzýva-
vě. „Ty si snad myslíš, že ne?“ dorážel na strýce, ačkoliv Stáňa nic 
podobného netvrdil. „Máma by ti dala! Takovou mámu, jako byla 
moje máma, nemá žádný kluk. Ale my ji s tátou pomstíme,“ dořekl 
už tišeji, „to se neboj.“

„Podívej, Míťo. Tys už přece velký hoch. Právě proto jsem s tebou 
chtěl mluvit mezi čtyřma očima.“

„Není pravda, to já jsem s tebou chtěl mluvit mezi čtyřma očima,“ 
urputně se ozval Míťa.

„Zkrátka, je dobře, že si spolu promluvíme my dva muži bez ba-
bičky. Musíš ji hlídat, Míťo, být její rytíř, a ne abys jí přidával starosti. 
Přece bys nechtěl, aby se jí také něco stalo.“

„A tobě, viď,“ ušklíbl se Míťa.
„Ano,“ přisvědčil prostě Stanislav a tím Míťu úplně odzbrojil. „Já 

bych se rád dočkal svobody.“
„Já taky! Člověče strejdo, já taky,“ nadšeně vydechl Míťa. Přiblížil 

se k Stáňovi a jako pejsek se mu otřel tváří o rukáv. „Víš to,“ šeptal, 
„že my se s kluky učíme na pouti střílet? To nikdo nepozná. Ale 
nikomu to neřekni.“

Stanislav se znova znepokojil.
„Poslechni, Míťo, nemáš ty schované nějaké zbraně? Teď je stan-

né právo. Na to je smrt.“
Míťa se zarazil.
„Špuntovku,“ hlesl pak. Dovedl strýčka ke skříni a ukázal mu ji.
„Jiného nic? Mluv pravdu!“
Míťa se díval Stanislavovi věrně do očí.
„Ne, čestné slovo.“
„A to jsem ti chtěl ještě připomenout, Míťo. Německo je ve válce 

se Spojenými státy, jak víš, a bylo by docela zbytečné, abys někde 
vykládal, že máš tátu v Americe.“
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Míťa se po očku podíval na strýčka.
„V Americe? Máš pravdu, v Americe,“ vyřkl, jako když se probou-

zí. „O tátovi já vůbec nemluvím,“ povídá odcizeně. „Já jsem to mámě 
slíbil. Ty bys teprv koukal, jak já dovedu mlčet.“

„Správně. To je první podmínka, držet jazyk za zuby.“
Míťa se zase tak úkosem podíval po strýčkovi, polkl slinu a neřekl 

nic.
Když Stáňa odjel a paní Gamzová se vracela s těžkým srdcem 

z nádraží, dohonil ji na silnici starší člověk, který vystoupil z vlaku 
od Prahy. Šel širokým pádným krokem lidí, kteří stojí celý den na 
nohou, držel paže trochu od těla, jako lidé zvyklí dělat rukama. Měl 
opálený, hubený, přísný obličej s energickými rýhami kolem úst 
a k tomu laskavé a smutné oči pod tvrdými, ostříhanými šedočer-
nými vlasy.

V pravici nesl pootevřenou brašnu nabitou nářadím. V neustá-
lém střehu, v jakém hlídala vnuka, Nella si povšimla už na staničce 
starého dělníka, že si ji prohlíží. Byl jí odněkud vzdáleně povědomý.

„Já pořád, kam vás mám dát,“ řekl nyní, „ale už jsem doma. Paní, 
že vy jste klepala na stroji u Gamzů v kanceláři. Nemám pravdu?“

Nella se teď pokaždé lekla, kdykoli někdo vyslovil jejich jméno. 
Zároveň ji těšilo, že lidé vzpomínají na Gamzu. Vyslovila s nádechem 
teskné hrdosti:

„Ano, jsem Gamzová.“
„My jsme spolu prodělávali tu stávku na trati v roce devětadva-

cátém, paní, pamatujete?“
„To už je dávno,“ vzdychla Nella. „Jako sen! Kancelář už není, 

můj muž –“
„Byl to zlatý člověk,“ poznamenal dělník. „Je ho věčná škoda. Inu, 

vybírají ty nejlepší. Loni na podzim mi zastřelili v Kobylisích chlap-
ce.“

Nella k němu vzhlédla užaslá, že to může s takovou rovnováhou 
vypustit z úst, a jak stála, trochu se zapotácela.

„Mně dceru,“ zašeptala.
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„My o ní víme, o Helence,“ s něhou vyřkl starý dělník v množném 
čísle, kterému se Nella podivila. „Byla to hrdinka.“

Paní Gamzovou strašně dojala ta slova, ta nesnesitelná slova, 
a zároveň ji dráždila.

„Ach bože,“ zalkala, „kdyby raději žila.“
„Moje to říká taky. To víte, měli jsme jen toho jednoho. Jenže 

kdyby takhle smýšlel každý, daleko bychom se nedostali.“
„Vy tomu věříte, že je to něco platné?“ hořce vyřkla Nella.
„Jakpak by ne. Co bylo, není, co není, bude. Josef, ten nás nedá.“
V tu chvíli se vrátil Míťa od škarpy, kde něco zkoumal. Podíval se 

odspodu na cizího muže, na ohryzek, který se mu pohyboval za řeči 
na hubeném krku, potom sjel očima na brašnu v jeho ruce a sáhl si 
na vykukující nářadí.

„Francouzák?“ optal se s mužnou odborností.
„Francouzák. Vida, jak se v tom vyznáš. To je váš?“ s dobrotou se 

obrátil k paní Gamzové. „Aspoň se máte čím potěšit.“
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Vy se nebojíte?
V neděli večer, když se Stáňa vracel od matky a od Míti do Prahy, 
lidový vláček nesměl vjet do hlavního nádraží. Prohlédli cestujícím 
znova doklady a vyklopili je v Libni. Na hlavním nádraží dusně supěl 
dočista jiný, slavnostní a příšerný vlak. Muži s lebkou vezli ve furgo-
nu do Berlína mrtvého Heydricha. Miloval smrt a teď ji má. Nebylo 
českých úst, která by ho politovala. Lidé říkali: „Už je po něm? To je 
dost.“ Hněv utlačeného a vražděného národa byl strašlivý. Houstl 
nad Prahou jako předbouřkový mrak. A nacistické zalíbení v smrti 
se s rozkoší vydražďovalo pohledem na mrtvolu šéfa vrahů a na-
pjatá smuteční atmosféra se znovu nabíjela nepříčetnou chtivostí 
šlachty. Ve vzduchu bylo mrtvo. Olověné dusno jako můra tlačilo 
zatemněnou Prahu. Snad opravdu z těch dvou kladně a záporně 
nabitých hněvů přeskočila jiskra a přišla bouře, jakou Pražané už 
dávno nepamatovali.

Jen Stáňa v Libni vystoupil, strhla se taková smršť, neobvyklá 
v našem mírném podnebí, že lidé se chytali jeden druhého, aby 
je povětří neporazilo; prach parného jara se točil ve větrných ví-
rech jako obrovská pohyblivá kolonáda; šlehl blesk, přeškrtl mrač-
na, nebe si sírově posvítilo na věže a střechy zatemněného města 
a hrom zaduněl, jako by obloha byla z kamene a bořila se.

„I nebe se na něho hněvá,“ poznamenala o Heydrichovi Barborka. 
Odjakživa si s oblibou všímala podobných znamení a připomněla 
mladému Gamzovi, který se vrátil domů promoklý na kůži, ten ne-
čas tehdy patnáctého března, když Němci přišli do Prahy a Hitler 
přijel na Hrad.

Barborka slyšela od sousedek plno vzrušujících zpráv. Jako o té 
Libni. Jen si pomyslete, gestapo tam sebralo všechna patnáctile-
tá děvčátka. Zbláznili se chlapi? Zatýkat děti! Co ty mají co dělat 
s atentátem? Matky chtěly s sebou, nedovolili. Můžete si myslet, 
jak jim bylo, když jim mužští odváželi dcerušky. Ježíši Kriste, co 
s nimi udělají?
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Ne, neudělali jim nic. Dokonce je tam nějaký člověk povzbuzoval 
česky. Ale chtěli na holčičkách divnou věc. V úřadovně stálo opře-
no o stěnu kolo. Každé z děvčat ať je provede po pokoji a zas ať je 
vrátí na místo. Nač to? Žabky se kroutily, styděly se a bály, smály se 
z rozpaků, bylo jim hanba, když si na ně gestapáci rozsvítili prudké 
světlo a ostře si je prohlíželi, jako by je svlékali očima. Některé ze 
školaček uměly jezdit na kole, ale to na nich ani nechtěli. Jiné s ním 
aspoň dovedly zacházet od tatínka nebo od bratra. Jenže teď jim pa-
dalo z rukou. Byly i dívčiny, které se poprvé v životě dotkly vratkého 
drnčivého přístroje na gumách a jímala je hrůza, že velocipédem 
praští o zem, rozbijí jej a co potom? Jak je gestapo potrestá? Ten 
Čech se rozzlobil:

„Běžte tamhle za oponu, když jste takové hloupé husy a stydíte 
se. Nikdo se na vás nebude dívat.“

A převezl jim kolo tam.
Vstupovaly jedna za druhou za plentu, jako by se chodily svlékat 

u lékaře, a vodily velocipéd. Ještě prudší světlo se rozsvítilo za zá-
stěnou, nějaké hrozné oko se na ně upíralo mezi díly zástěny jako 
ústí děla, pokaždé něco zachrčelo a školačky poznaly, že je filmují.

Pohrozili jim, aby nikomu nic neříkaly, kde byly a co se s nimi 
dálo, nebo že by sem musely zpátky, a pustili je domů. Ale děti všech-
no pověděly rodičům, matky to svěřily sousedkám, tetky kmotrám 
a za chvíli se to doneslo až do Střešovic k Barborce, která si to při-
rozeně nenechala pro sebe.

Kola atentátníků! Na jednom útočník ujel a neměli velocipéd ani 
jezdce. I druhý atentátník se zachránil. Ale utíkal po svých a dám-
ské kolo, na kterém přijel, nechal opřeno o plot osudné zatáčky. 
Ondřej Urban, kdysi dělník u Kazmara, dnes voják československé 
jednotky v Buzuluku, byl by se asi velmi podivil, kdyby byl uviděl, 
co vystavují na Václavském náměstí ve výkladní skříni skleněného 
domu KAZMAR – ŠATY – JAFETA. Stál tam dámský bicykl, zadní kolo 
omotané příznačnou sítí, už dost omšelou, nad kolem trčel panák 
v plavém balónovém plášti, na hlavě placatou čepici, přes obličej 
pásku – přízrak nezvěstného jezdce. U nohou mu ležely dvě aktovky. 
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Kdo je zná? Kdo pohřešil některý z předmětů zapomenutých na mís-
tě činu? Kdo by mohl sdělit něco bližšího o patnáctileté dívce, která 
odváděla směrem k Lidmilině třídě jízdní kolo, patřící vrahovi, jenž 
prchal pěšky k Trojskému mostu? Kdo pomůže vypátrat neznámé 
pachatele? Dostane vypsanou odměnu deset miliónů korun. Bude 
vyplacena v hotových.

„A kdyby sto miliónů, za svět bych je neudala, kdybych je znala,“ 
prohlásila Stáňovi Barborka. Také se byla podívat na Václavském, 
jako celá Praha. Stanula před Kazmarovým výkladem v tichém roz-
jímání. Prohlížela si černé věnce kola i červená řídítka a plavý plášť 
na figuríně s podobně nadšeným zájmem, s jakým Stáňa, když zjara 
nakomandovali celou knihovnu na výstavu proti bolševismu, líbal 
očima sovětské zbraně. Náckové byli hloupí, vůbec se nevyznali 
v českých lidech. Ale ano, Pražané se tlačili celý den před výkladní 
skříní na Václavském s příslovečnou zvědavostí dětí křtěných Vl-
tavou. Jako by poprvé v životě spatřili kolo, trenčák a aktovky. Ale 
nikdo ty věci neznal, mha přede mnou, mha za mnou, nikdo se k nim 
nehlásil. Nikomu v miliónové Praze se nechtělo královské odměny. 
Fantom v balónovém plášti a silueta strašidelného kola se promítaly 
ve všech kinech bývalé republiky jako utkvělá myšlenka. Nadarmo. 
Protektorátní strážníci marně obcházeli po bytech ukazovat obráz-
ky, nikde nepochodili. Po atentátnících jako když se zem slehne.

Ale druhé kolo, to, které neměli a jehož řídítka se tehdy lepila od 
krve, někdy vjíždělo do snů jednoho libeňského děvčátka a Jindřiška 
Nováková potom křičela ze spaní.

Kdysi dávno, v dobách Vlastiny zrady, Stanislav pobíhal po Praze 
v hoři z lásky a odvracel oči od divadelních cedulí, kde ho plašilo 
hereččino jméno. Já blázen, čeho jsem se tehdy bál! Jaký jsem byl 
dětina. Červené vyhlášky s černými litaniemi popravených křičely 
nyní zdaleka z každého nároží. Stanislav Gamza si na nich mohl 
přečíst sestřino jméno. Zmizelo a sta jiných je vystřídala. Každý den 
za ranního šera vylepovali krvavé plakáty, ještě mokré, s černými ře-
tězy jmen. Pomalu na ně nestačí pražské zdi. Z časopiseckých stánků 
a za skly výkladních skříní se na Stáňu odevšad díval Heydrich s úz-
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kou hlavou ptakoještěra, duboví z teutonského pralesa na výložcích, 
okrášlen smutečním flórem. Je mrtev. Předtím ležel těžce raněn na 
Bulovce. Rozsudky sondergerichtu52 podpisoval Frank a Daluege. 
To dá rozum. A přece každý, kdo prožíval v Čechách ten nepřed-
stavitelný čas, cítil podobně jako Stáňa, že jeho drahé i v červnu 
posílá na smrt mrtvý Heydrich. Hypnotizoval Stáňu hadíma očima. 
Opravdu, není zvlášť povzbuzující ustavičně se potkávat s vrahem 
své sestry, ve vřavě ulic, kam amplión řve zprávy, jak wehrmacht 
postupuje v Rusku a vítězí v Africe. A přece Stáňa se cítil na ulici 
v poměrném bezpečí. Jako kapka vody proudil bezejmenný řekou 
neznámých chodců a ztrácel se.

I v knihovně to ušlo. Nezdálo se, že by Stáňovi němečtí kolegové 
žíznili po české krvi. Když přišel do práce poprvé po tom, co se to 
stalo s Helenkou, jedni jako by se ho stranili z opatrnosti, druzí 
jako by se ho ostýchali. Nebyla to zášť, co kolem sebe cítil v ovzdu-
ší úřednické šatny, spíše rozpaky. Ale snad to do nich všechno jen 
vkládal, snad o Helence ani nevěděli. Němci přirozeně nesledovali 
jména popravených s takovým bolestným zájmem jako Češi. Ostat-
ně styk českých a německých úředníků byl nepatrný. Jen Schwarz, 
kterému Stáňa odmítl napsat do německého almanachu o Praze, 
o tom jistě věděl.

V polední přestávce, kdy většina úředníků odešla na oběd, 
Schwarz přistoupil s jakousi náhodnou knihou v ruce k Stáňovu 
psacímu stolu.

„Pane kolego,“ vyslovil, „cítím s vámi ze srdce. Odsuzuji to, čeho se 
dopouští část mého národa. Věřte, že všichni Němci nejsou takoví.“

Byla to nebezpečná slova a Stanislav se tvářil, že je přeslechl. 
Jenom se na Schwarze smutně usmál.

Nejsou takoví! Část mého národa. A co proti tomu děláš? hořce 
dodal v duchu. Ale najednou Stáňu napadlo: A co jsem dělal já? 
Chystal jsem se na nacisty jako voják za podzimní mobilizace, to je 
pravda. Ale od té doby, co nás poslali domů, nehnul jsem prstem 

52  Zvláštní soud. Pozn. red.
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proti všem těm šíleným věcem, které se s námi dály od kapitulace. 
Trápil jsem se, to je to celé. A teď jenom čekám, až si pro mne také 
přijdou, protože se náhodou jmenuji Gamza.

Otce zatkli u soudu, pro Stanislava si mohou přijít do knihovny. 
Mohou všude. Nikde před nimi nebyl jist, ani v historickém závětří 
Klementina ne. Ale v staré knihovně bylo ticho, oživované přítom-
ností pokojných lidí, před nimiž bylo třeba se přemáhat, a to na 
Stáňu působilo dobře. Nesměl v zaměstnání dávat najevo nervózu, 
jak se eufemisticky říká bázni, musil ji potlačovat a strach pod tím 
tlakem skutečně ustupoval. Choulil se v posledním koutku duše jako 
přivázaný hlídací pes. Až v noci, až jej pustí z řetězu, strach vyskočí, 
zavyje a začne pobíhat. Stáňa už to znal. Ještě víc než gestapa bál 
se toho, že se bude bát.

Což pokud Stáňa měl před kým se přemáhat, bylo mu hej. Ale 
doma! Vedle Helenčiny zapečetěné ordinace, kde jako by zůstala za-
mčena ozvěna gestapáckých kroků. U nepříčetné prababičky, která 
v největším vedru opakovala jednotvárně: „Přikryj mi tu nohu, aby 
na ni nefoukalo,“ a do omrzení vypravovala neustále touž strašidel-
nou pohádku, jak jí nějaká cizí ženská přesýpá v noci peřiny. Šťastná 
prababička, bála se jen zlodějů peřin. Stáňa měl horší obavy. Časná 
uzavírací hodina jej příliš brzy zaháněla domů, do dusného pokoje, 
zohaveného zatemněným oknem, které se nesmělo večer otvírat. 
Žil jako v temné komoře a vyvolával si snímky hrůz. Obě staré ženy 
chodily spát se slepicemi, Stanislav byl nekonečné noci sám a sám. 
Visel s tlukoucím srdcem na každém zvuku zvenčí a schnul úzkostí, 
brzo-li si pro něho přijdou. Jen zaslechl odněkud zdaleka vůz, všemi 
nervy číhal, nezastavuje-li blízko nich; a když se jízda zpomalovala, 
nohy pod ním slábly a poroučel duši bohu. Každé zazvonění u dveří 
mu projíždělo tělem jako vražedný blesk. Za stanného práva nikdo 
nevěděl dne ani hodiny. Natož člověk, který se jmenuje Gamza. Otec 
mrtev, sestra mrtva, i toho malého Míťu přišlo varovat nenápadné 
děvče do knihovny – a to ještě ani nebylo stanné právo. Natož teď. 
Gamzovi jsou zřejmě určeni k vyvraždění jako tolik odstřílených 
rodin; nikdo už by se tomu ani nedivil. A on tu trčí uvrtaný k nemo-
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houcí prababičce – pacienty nad šedesát bylo zakázáno přijímat do 
protektorátních nemocnic přeplněných vojáky – nemůže se hnout 
a čeká jako jehně na jatkách. Někdy už si přál, aby to raději bylo. 
Ať jen přijdou, ať ho seberou a utratí, jen ať se to všechno rychle 
skoncuje. Lásku neměl, psát nebyl s to – o čem také? Kdyby psal 
upřímně, co si myslil, vždyť by ho rovnou oběsili. Nebylo proč žít.

Ale pak se ukázalo, že nezvonilo gestapo, že to byla paní odna-
proti a chtěla klíč od půdy, a ten brumlavý mužský hlas v předsíni 
že byl člověk, který přišel měřit plyn – a Stáňa se pokaždé zastyděl 
a jaksi nepřiměřeně se rozveselil. Chodil za Barborkou do kuchyně 
a dával se s ní do řeči. Vždyť ho znala, když byl takovýhle.

„Barborko,“ ptal se dost průhledně, „také tak špatně spíš?“
„Kdepak – jako když mě do vody hodí. To víš, jsem přes den utan-

covaná. Není mně už dvacet.“
„Namáhá tě to s prababičkou, viď? Je to od tebe velká oběť, Bar-

borko. Ale když je třeba, aby matka s Míťou byli ještě nějaký čas 
venku.“

Barborka mávla rukou – jí Stáňa nemusí nic vykládat.
„Jen ať si tam zůstanou! Paní by tu všade viděla Helenku,“ Bar-

borce maličko selhal hlas, „a já už si s bábou poradím,“ vyřkla zas 
pevně. „Jen když mně s ní ráno pomůžeš. Hlavně to obracení. Ale 
ona už taky není tak těžká, jak bývala, kdepak, je jí půl. Abych řekla 
pravdu, Stáňo, vždycky jsem na ni hubovala – bodejť ne! bába byla 
protivná jak činže – ale dneska je lazar, chudák, a řeči vede jako 
malé dítě. Pořád na mne jen ‚Nellinko, Nellinko‘ – nemůže mi trefit 
na jméno.“

„A nemrzí tě to?“
„Ale. Aťsi mě volá Kornélie nebo Symfonie,“ (Stáňa se usmál) „jen 

když má dušička pokoj. Teď si kolikrát říkám, neškodí, že nám z Krče 
vrátili bábu. Pořád je na ni co prát a člověk si aspoň nedělá myšlenky. 
Jen kdyby bylo dost jídla.“

Stáňa se zadíval na starou pracovnici s obdivem. Ano, ano, v tom 
to bylo: nedělat si myšlenky. Upínala mysl k nutnostem života a po-
tom jí nestrašilo v hlavě. Pro péči o jiné zapomínala na starost 
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o sebe. Vždyť to nebyl žert, žít v takové ohrožené rodině. Mohli ji 
sebrat s sebou. Barborko, nebojíš se u nás?

Barborka se opovržlivě usmála.
„Co komu souzeno, to ho nemine,“ povídá. „Kdopak by si dělal 

hlavu. Stejně bude válce brzo konec.“
Němci postupují v Rusku jako diví, mají Krym, Sevastopol padne, 

to je jasné, von Paulus se dere do srdce Donbasu, Rommel vítězí 
v Libyi a Japonci, potápěči anglických a amerických válečných lodí, 
vládnou mořím od Bengálské zátoky až k australskému pobřeží. Ale 
tady jedna stará šlachovitá pracovnice v pražské kuchyňce klidně 
tvrdí: Bude brzo konec. Barborko, to si ještě počkáme! Jen když se 
toho dožijeme.

„Tady to píšou,“ bránila se Barborka a vytáhla z kabely mezi po-
travinovými lístky aršík špatného papíru. Podala jej Stáňovi. Roz-
mazané fialové písmo bylo rozmnoženo cyklostylem.

„Krvavé panství nacistického vraha Hitlera se chýlí ke konci –“
„Kdo ti to dal?“ zděsil se Stáňa.
„Ale domovník,“ řekla Barborka pokojně. „Našel to ve schránce. 

To nic není.“
„To je leták, na to je smrt,“ opáčil Stáňa bez sebe. „Ilegální leták – 

anebo provokace. Spálit – ale honem.“
Chtěl papír hodit do ohně, ale nebyl tak obratný, aby dost rychle 

otevřel dvířka sporáku. Barborka mu vzala leták z ruky.
„Hned – jen si to pročtu,“ povídá a rozvážně si nasazovala drátky 

brýlí za uši. Stáňa byl jako na trní. „A chtěla jsem si to pořádně pře-
číst,“ omlouvala se, „jenže jsem zrovna škrabala brambory. Myslím 
si: jen co postavím brambory. Vtom bába něco chtěla a já jsem na 
to zapomněla.“ četla pomalu, pohybujíc rty, k zoufání pomalu. Stáňa 
myslil, že se zblázní. Ale styděl se ji vyrušovat. Barborka dočetla, 
hodila leták do plotny a zasekla za ním dvířka.

„Vidíš, že bude brzo konec,“ otočila se k Stáňovi. Podívala se mu 
do obličeje a spráskla ruce.

„Ty vypadáš. Jako sedm drahých let. Kost a kůže, a bílý jako plát-
no. Stáňo, už to vidím, já zase budu muset na výlet.“
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„To tak,“ vykřikl Stanislav. „Ani nápad. Barborko, opovaž se,“ zlobil 
se. „Ostatně nemám ani vindru.“

„Nevadí, já tě založím.“
„Za nic na světě!“
Barborka už jednou za stanného práva podnikla výlet k známým 

za Prahu. Vrátila se plnější, než odjela. Na břicho si přivázala vep-
řové, na prsou dovezla dvě hrudky másla, do podšívky zašila mák 
a sůl. Vrátila se rozzářená jako z vítězné výpravy. Tajemně odvolala 
Stáňu od prababičky a s pýchou mu ukazovala kořist. Ale Stáňa se 
vůbec nenadchl jejím odvážným podnikem. Neprojevil Barborce 
vděčnost za to, že se stará, ještě ji rozčileně vyplísnil. To je nápad! 
Teď, za stanného práva! Co kdyby ji byli chytili! Stojí lidský život za 
dvě kila vepřového? A co, nechytili. Jen si pochutnej. Posilníš se. – 
Barborce zřejmě působilo hazardnickou rozkoš pašovat a napalo-
vat nácky. Ale Stáňovi hořkla sousta v ústech úzkostí. Což přijde-li 
zase bytová prohlídka a najdou mák? – Nestarej se, já mám dobrou 
skrýš. A kdyby, ukradnou ho a nebudou o tom dělat řeči. Hledají 
parašutisty, a ne mák. –

Kde se vzala ta pověst, nikdo neví. Ale celá Praha si teď potichu 
vykládala, že atentát na Heydricha spáchali parašutisté z Anglie. 
Mohli si to nechat, dodávali lidé. Podívejte se té hrůzy kolem.

Stanislav, aby se aspoň na chvíli vymanil z dusné atmosféry, jel 
se vykoupat do Braníka. Změnu místa, změnu místa. Přenášíš svůj 
vnitřní neklid na vnější pohyb, to upokojuje.

Akáty kvetly, Stáňovy pražské akáty, mámivá vůně se potácela 
v siném stínu elektrického vozu, jehož okna byla natřena tmavomod-
rou krycí barvou zatemnění, šerednou jako obaly na cukr. Naštěstí 
několik okenních tabulí bylo spuštěno v horkém dnu; Stanislav se 
uhnízdil u jedné z vyhlídek v poloprázdném voze a odstěhoval se 
očima ven k Vltavě. Musil si vzít černé brýle proti prudkému slunci, 
proti jeho mosazným úderům do lazulitové hladiny; a Praha druhé-
ho břehu, krásná až k pláči, míjela před ním na mírných návrších ve 
všech svých jemných barvách kamene, měděnky a prejzů, omytých 
dešti, vybledlých sluncem, impregnovaných sazemi práce i mlhou 
večerů v zámeckých zahradách.
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Strhneme z Hradčan špinavý haknkrajclerský hadr, vykřikl Gott-
wald z Moskvy. A vida, už nacistům vlajka zplihla na půl žerdi – smu-
tek za Heydricha. Tramvaj minula Smetanovo muzeum nad zpívají-
cím jezem a Stáňa vzpomínal, jak tam Helenka s matkou chodívaly 
v neděli dopoledne na přednášky profesora Nejedlého a vracívaly 
se takové svátečně rozjasněné. Helenka už není, Nejedlý je v Moskvě 
(tak nadějně mluvil ze Slovanského sjezdu); a ta vrba na Novotné-
ho lávce si podnes rozčesává své zelené vlasy, lehounce zaclánějíc 
vyhlídku. Jaké to město, myslil si Stanislav nejméně potisící, jaké 
město! Ten smysl pro rozměr! To souznění věků. Románské hradby, 
gotické jehly a jemně kroužené brože barokních bání si odpovídaly 
v hudebním souladu, právě jako sklon palácových střech a kadeře 
zahrad stoupajících po svahu. Královská Praha není ani zdrcující, 
ani titěrná. Je vznešená i lidská, je překrásná, je k pomilování. Je 
právě taková, jak je třeba tomuto strmému, ale nevysokému návrší, 
s nímž Hrad a chrám jsou jedno tělo, a této hluboce zamyšlené a me-
lodické řece. Mostní oblouky se nad ní pjaly v rytmu dokonalých 
časoměrných veršů a svatí kráčeli nad vodou; půvabné staré mlýny 
vybíhaly na břeh; protáhlé ostrovy ležely na Vltavě jako plovoucí ky-
tice. Praha nevydaných pražských povídek opět hovořila k Stáňovi. 
Ty město měst, říkal si. Snad zahynu jako sestra, ale jen ať zůstane 
naživu to město a mluví česky.

Když přestoupil u Národního divadla, obklopeného atmosfé-
rou, kterou se ani heydrichiádě nepovedlo zničit, oním zvláštním, 
českým, společným ovzduším nesdělitelným jakémukoliv cizinci, 
ovzduším utvořeným ze smetanovského génia, z balady o požáru 
a z legendy o tom, jak národ si své shořelé divadlo znovu postavil, 
když se Stáňa nadýchal vůně akátů a lip ze Slovanského ostrova a se-
dmnáctka ujížděla kolem vyloupeného Palackého pomníku (Němci 
odstranili postavu historikovu a Múzy chtěli roztavit na kanóny), 
už od bývalého Podskalí bylo znát, že je to jiná, lidovější, otužilejší 
Vltava, řeka rybářů, vodárenských dělníků a ledařů, průmyslová 
a sportovní Vltava, střežená špalíry topolů, tím pivovarským stro-
mem.
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Smíchov a Zlíchov mocně dýchaly na druhém břehu ze svých 
uhelnatých a zvápenatělých plic. Jícny komínů se podobaly píšťalám 
průmyslových varhan; a všechno to hraje pro nacisty a jejich válku – 
nevzal by člověka čert? Kouře v slunci se předly jako bílá bavlna 
a jako šedý aksamit a jako opalizující hedvábí. Stoupaly z komínů 
jako dech spousty lidí, jako nesrozumitelné myšlenky. Stáňa, bůh-
víproč, si vzpomněl, jak mu kdysi vypravoval přítel z mládí, Ondřej 
Urban, že díváme-li se od země komínem vzhůru k nebi, je na obloze 
i ve dne vidět hvězdy. Podivná věc, čarovná. Komín – kominterna – 
nezodpovědně snil Stáňa. Snad i na vteřinku zdříml, omámen slun-
cem – následek strachy probdělých nocí. Sedmnáctka odbočila na 
chvíli z nábřeží do podolských nezajímavých ulic. Stáňa sňal černé 
brýle a obrátil se od okna do vozu.

Žhavé otazníky a červené mžitky se mu měnily před očima po 
prudkém slunci. Oči se přizpůsobily přítmí vozu a Stanislav spatřil 
naproti sobě dívčí tvář, která ho zabolela něčím povědomým a zá-
roveň mu byla milá. Kde jen už jsem ji viděl? Při něčem těžkém. 
Aha, tehdy, jak zatkli Helenu. Přišla varovat do knihovny, abychom 
odvezli Míťu. Tehdy byla zaklubaná do šedého válečného kabátku, 
rádiovku měla staženou přes uši. Vyloupla se z nevzhledné slupky 
v dnešním svátečním vedru, které by se lépe hodilo k lidovým ve-
selicím než k hromadným popravám, a seděla tu vedle nějakého 
staršího muže prostovlasá, s hustými mladými kadeřemi kolem 
jemné hlavy a v těsné, bílé, seprané blůzičce. Bylo to nenápadné, 
ale půvabné děvče a Stáňa by ji byl užuž vděčně pozdravil. Ale v tu 
chvíli mu dala maličké znamení očima, že se neznají. Žije, je na svo-
bodě, to je dobře! Stáňa se k ní tedy nehlásil a jeli proti sobě jako 
cizí. V Braníku vystoupila. Zároveň s ní se zvedl ten starší muž. 
Byl přepadlý a neholený, s nevyspalýma očima. Stanislav je zahlédl, 
jak spolu stoupají do branických schodů, a ztratili se v procesí lidí. 
Elektrika odvezla Stáňu na „Mlýnek“.

Kdysi dávno, ještě za první republiky, mladý Vykoukal se jez-
dil koupat s urostlou Růžou Urbanovou, nynější paní Häuslerovou, 



– 155 –

do těchto lidových lázní, a ji tehdy trápilo, že „Mlejnek“ není dost 
mondénní.

Bylo tu plno jako kdysi. Děti křtěné Vltavou milují vodu a slunce 
a ani stanné právo jim v tom nezabránilo.

Voda, voda, živá voda. I kdybys nechtěl, smývá z tebe černé my-
šlenky a vyměňuje ti duši. Potopil ses do Vltavy starý a vynoříš se 
mlád; starosti jsi odložil se šaty na břehu; cítíš se svěží jako bůh; 
je to obrození organismu; krev v tobě jiskří pod hladkou pletí, tělo 
máš líbezně souvislé, zároveň silné i lehké, duši stříbrnou, zelenou, 
zlatou, blankytnou, podle toho, jak se mění světlo v řece. Všechny 
hlavy plavců nad vodou měly týž bezmyšlenkovitě šťastný výraz. Ve-
sele se šklebily proti slunci. Dospělí chlapíci se vraceli na „Mlýnku“ 
do dětských let a šťuchali se a stříkali po sobě jako kluci.

Ale hromada nehybných těl, slunících se na písku, ležících v růz-
ných polohách jako pobitá, odrazovala Stáňu. Ne, na prkna se mu ne-
chtělo. Vypůjčil si u přívozu lodičku, lehl si do ní s tváří k nebi, občas 
líně zavadil o veslo, aby ho nesnesl proud, a dýchal vltavinu. Vonělo 
v ní slunce nad řekou, ozón, ultrafialové paprsky; do toho ostře 
vpadal dehet lodí, a dech jasmínu a kopru z branických zahradnictví 
se nesl nad vodou jako připomínka země; ale zejména pila u řeky, 
ta voněla! Horce voněla jako horská paseka v slunci. Voněla mízou 
a pryskyřicí, silicemi a terpentýnem, voněla zdravím země, jádrem 
dřeva, lesními vzpomínkami, z branické pily voněla Šumava. Němci 
pokáceli temné jedle, jinošské modříny, mužské buky v pohranič-
ních hvozdech, splavili dříví po Vltavě, jejíž prameny nám odřízli 
do říše. Duše horských stromů se hlásila nad smetanovskou řekou. 
A pila skřípěla zuby, otřásala se, řinčela, vyhrožovala. Zbraslavský 
břeh jí odpovídal kovovou ozvěnou až odněkud ze zlíchovských to-
váren a rachoty železnic a pískotem lokomotiv pod barrandovskou 
skálou.

Stáňa měl jako dítě takovou rozkládací knížku s tuhými podle-
povanými obrázky. Jmenovala se: „Naše doprava.“ Věru, právě tak 
dětsky podrobně vypadá barrandovský břeh. Důležitý vláček si to 
hasil po trati nad řekou, hulil jako fajfka a nadělal plno kouře a rá-
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musu; nad ním se províjela auta zatáčkami k filmovým ateliérům; 
o poschodí níž, přímo u Vltavy, ujížděly proti vlaku s otřásáním 
těžké nákladní vozy po zbraslavské silnici. Na mou duši, i vltavský 
parníček zrovna plul do Chuchle, veseloherní parníček z idylických 
výletů s Vlastou. Brázdil vody, jak se říká v námořnických románech. 
Kolo s lopatkami se otáčelo, voda kolem něho stříkala a pěnila se, za 
pěnou se rozbíhaly dvě dlouhé rýhy. Vlnění se citlivě sdělovalo po 
hladině. Na „Mlýnku“ už čekali na vlny. Lodičky a plavci se přiblížili 
pohoupat.

Parníček odjel, vlny doznívaly, lidé se vraceli ke břehu. Jenom 
tamhleta osamělá ženská hlava nad vodou – vypadá jako zajíc ve 
svém ušatém šátku na babku – netroufala si plavkyně nad své síly? 
Nevydala se příliš daleko? Patrně si chtěla odpočinout na ostrůvku 
proti „Mlýnku“; ale jako by jí docházel dech; snad nepolyká andě-
líčky?

Stáňa byl několika rázy vesel u ní. „Chyťte se,“ křičel. Ale to jí 
ani nemusil říkat. Tonoucí se chytá i stébla, natož loďky! Chytila se 
rámu oběma nahými pažemi a byla už zase klidná. Jen se trošičku 
udýchaně usmívala. Zato Stáňa se nemohl vzpamatovat úžasem. Tak 
ono je ještě jiné nebezpečí než gestapo, pomyslil. A zdravý mladý 
člověk může zahynout i jinak než nacistickou rukou. Divná věc, to 
zjištění jako by ho vzpružovalo.

„A já jindy plovu docela slušně,“ omlouvalo se děvče v červeném 
ušatém šátečku. Proud jí podnášel nohy pod lodičku. „Ale dnes jsem 
byla trochu unavena nebo co.“

„Odpočinete si,“ řekl Stáňa s laskavou energií vzbuzenou vodou 
a sluncem. „Pojďte, já vás svezu,“ pomáhal jí do loďky.

Šťastně se tam vyškrábala, člun se zakymácel, nacákala kolem 
sebe jako hastrman. Usedla na přídi, zkřížila štíhlé nohy, odvazo-
vala promáčený šáteček. Potřásla vlhkými kadeřemi, rovnala si je 
po žensku nad čelem a trochu provinile se usmívala. Stáňa se na ni 
teprve teď pořádně podíval.

„Bože, to jste vy!“



– 157 –

Kolikrát vzpomněl na děvče, které přišlo varovat do knihovny, 
ale nebylo po něm slechu ani dechu. A dnes ji potkává už podruhé. 
Jako naschvál! Stáňa se rozhlédl kolem dokola, byli sami dva upro-
střed řeky.

„To jsem rád,“ řekl upřímně. „Aspoň tady vám smím poděkovat, 
že jste tehdy –“

„O tom se nemluví,“ přerušila ho hbitě. „Seznámili jsme se tady 
na ‚Mlejnku‘, že?“

„Rozumím,“ odpověděl. Vesloval chvíli mlčky. Nevezl ji k ostrůvku 
ani k plovárně, jeli uprostřed řeky, kde nikdo neposlouchá. Lodič-
ka plynula, vesla šplouchala ve vodě a letní krajina nad řekou se 
plnila dívčí přítomností. Nebylo to povyrostlé děvčátko, jak se mu 
zdálo tehdy v knihovně, byla to mladinká dospělá žena s dlouhýma 
jemnýma nohama a s poupaty prsou pod mokrým trikem, jak lnulo 
k tělu. Stáňa se mračil a vesloval.

„Ale na něco bych se vás přece rád zeptal,“ ozval se. „Snad víte 
něco o Helence? O mé sestře, která už nežije. Pochopte, co by to pro 
nás znamenalo. Vždyť ani nevíme, jak se to stalo, kde ji zatkli, nic. 
Přišlo to všechno tak náhle.“

Dívka držela hlavu zakloněnou trochu dozadu, na očích jí bylo 
znát, že si uvědomuje a zapamatovává každé pronesené slovo. Snad 
už to byl trénink. Nevelké, jiskřivé modré oči jí svítily zevnitř, ne 
odrazem vnějšího světla – aspoň tak se zdálo Stáňovi.

„Bohužel jsem vaši sestru neznala,“ odpověděla jemným a odda-
lujícím způsobem, „nejsem zasvěcena do toho případu. Jenom jsem 
slyšela, že ji zatkli někde na Vinohradech u pacienta, který tam žil 
v jedné rodině pod cizím jménem a těžce se rozstonal. Bylo mu zle, 
vzkázali pro Helenku, Helenka přiběhla.“

„Já ji zrovna vidím,“ dojatě prohodil Stáňa.
„Šli po tom člověku a ji sebrali s sebou. Při vykonávání lékařské 

povinnosti. Je mi líto,“ dodalo děvče srdečně, „že jsem Helenku ne-
znala. Každý říká, jaká byla báječná. Jaká byla veselá a statečná, a že 
ji měli všichni rádi. Říkali jí sluníčko.“
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Stáňa mlčel, pustil vesla, nechal je plynout podle loďky a zíral 
před sebe.

„Buďte tak laskav,“ vyřkla dívka s něžnou opatrností, jako by ho 
budila ze spaní, a hezky se na Stáňu podívala, jako by ho odprošo-
vala za to, co teď řekne, „neotočil byste k plovárně? Jen kousek a já 
bych už doplavala.“

„Už se vás nebudu na nic vyptávat,“ honem sliboval Stáňa. „Po-
čkejte ještě chvilku. Kdybyste věděla, jak jsem v těch strašných ča-
sech sám.“

„Sám?“ protáhlo děvče. „Je u nás přece tolik dobrých lidí.“
„Jenže se dnes jeden druhého bojí.“ Stáňa se k ní vyklonil. „Pro-

sím vás, povězte mi pravdu: je ve vás také taková hrůza? Snad je 
hanba, že vám to přiznávám, já, starý chlap, ale teď trpím strachy 
jako zvíře,“ vyslovil tiše s onou naprostou, až nemožnou přímostí 
Gamzovic dětí. „Každé auto – Každé zazvonění – Polykám Hysteps 
a neusínám. To už je úplná psychóza.“

Dívčí modré oči se nad ním zarmoutily.
„Ale to byste byl právě tam, kde nás chtějí mít,“ řekla Stáňovi 

s prosebnou výčitkou. „Tu radost jim přece neuděláte. Člověk se 
tomu musí vzpírat. Přece se neoddá celý národ melancholii. Pak 
by nás určitě oddělali.“

Stáňa pokrčil rameny, spustil ruce do klína a zadíval se před sebe.
„Pozor, veslo!“ zvolala dívka.
Přesedla k Stáňovi a zastrčila je do vidlice. Veslovala jedním, Stá-

ňa druhým. Jen tak hladili vodu.
„Jak by bylo krásně,“ vzdychl Stáňa.
Dívka k němu plaše vzhlédla.
„Já jsem se jich nejdřív také tuze bála, když přišli do Prahy,“ těšila 

Stáňu. „Ale vztek jsem na ně měla ještě větší. Na strach je jediný lék, 
věřte mi: něco proti nim dělat.“

„Teď, v téhle době? To by bylo šílenství.“
„Proč,“ namítala tenkým stříbrným hláskem. „Sbírají nevinné lidi 

stejně jako ty, co u nich mají nějaký vroubek. Tak co?“ hodila hlavou. 
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„Když někdo vybouchne,“ a za tím nečekaným žargonovým slovem 
vyvstalo jakési spletité, Stáňovi nejasné prostředí, připomínající 
Helenku, „ať to aspoň stojí za to.“

Stáňa zavrtěl hlavou.
„Nač si něco namlouvat. Jsme tady proti nim bezmocní.“
„Není pravda.“
„Naopak, ještě jim pomáháme. Podívejte se tamhle Zlíchov, jak 

hulí. Pracujeme na ně, jen to hučí.“
Děvčete se jeho slova zřejmě dotkla. Odsedla maličko a její rychle 

schnoucí vlasy jako by se načepýřily.
„Bez starosti,“ řekla uražena. „Čeští dělníci se prací nepřetrhají. 

A když zhavaruje německé letadlo, protože vypadl šroubek, a když 
na ruské frontě selže puma, vyrobená ve Škodovce, a když se u nás 
vyšine vlak s výbušninami, ono to nepřijde do novin. Vy o tom oprav-
du nic nevíte? Ani o tom jste neslyšel, že jsou také Češi, kteří vytáh-
nou na gestapo revolver, když si pro ně přijde? Odpusťte, mluvím 
skutečně s mladým Gamzou?“

Stáňa se po uši začervenal.
„V tom to právě je. Vždyť vám to říkám,“ zakoktal. „Schází mi ku-

ráž, jakou měli otec i sestra. Jsem po matce. Mám její nervy. V tomhle 
jsme byli rozpolcená rodina. Měli jsme se s Helenkou opravdu rádi. 
Ale nikdy mě do ničeho nezasvěcovala, protože věděla, že bych jí 
to vymlouval a že se mnou nic není. Počkejte, měla úplně pravdu. 
Vždyť já se stydím před tátou a Helenou, že ještě běhám po světě. 
A já už jsem se kdysi pokusil o sebevraždu – pro hloupost, to dnes 
uznávám – Ale nepovedlo se to,“ dodal, jako by se omlouval. „A to 
je zvláštní, dnes nemám odvahu ani k sebevraždě.“

Děvčátko sprásklo ruce.
„To by tak scházelo! Vy mluvíte. Takový zdravý nadaný člověk. 

Stáňo, národ vás potřebuje. Je nás tak málo. Každé duše je škoda. 
Odpusťte, ale směla bych vám něco říci? Vy se příliš obíráte sám se 
sebou. Kdybyste dostal úkol, musel byste se soustředit na to, abyste 
ho splnil, a na pozorování svých stavů byste neměl kdy.“
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„Úkol, prosím vás, jaký úkol. Nejsem ani v Sovětském svazu, ani 
v Anglii, abych šel jako voják, a co tady. S tajnou vysílačkou neumím 
zacházet.“

Stáňa měl jakousi povšechnou a mlžnou představu, že všechna 
ilegální činnost záleží v tajné vysílačce.

„Budit v lidech naději,“ tiše vyřkla dívka. „Toho je teď zapotřebí 
jako soli. Vždyť to vidím na vás.“

Stanislav si vzpomněl na Barborku a na leták. Zdál se mu psa-
ný přehnaným a bombastickým způsobem, pokud byl s to, aby jej 
v rozčilení přeletěl očima. Ale na Barborku leták působil. Barborka 
se letáku dovolávala. Ano, potvrzoval její víru v dobré konce a po-
máhal jí žít.

„Nebude věčně stanné právo,“ mluvilo děvče. „Ani nacisté tu věč-
ně nebudou. Podívejte se Heydrich. S jakou slávou přijel na svatého 
Václava, a co z něho je dnes.“

„Jenže co to stálo krve! A ještě bude stát!“
„Ale nakonec všechny ty nestvůry půjdou k čertu. Žádný strom 

neroste do nebe. Sověty vyhrají, to přece ví od vítězství před Mosk-
vou každé dítě, bude u nás dobře. Měl byste to lidem napsat. Já o vás 
vím, že umíte hezky psát.“

„Od koho?“
Stanislav se mračil proti nízkému slunci nad vodou.
„Od gestapa, od koho jiného,“ zlobila ho dívčina. „Ne, vážně, po 

vás nejdou, vy byste byl dobrý,“ promluvilo z ní zase ono tajemné 
prostředí, které Stanislava zároveň lekalo i přitahovalo. Tvář se mu 
bezděky vyjasnila při zmínce o tom, že po něm nejdou.

Modré oči to viděly a stříbrný hlas dodal jako mimochodem:
„Tenkrát s tím hošíčkem, to byl, myslím, také planý po plach. 

A co, venku je teď hezky, ať tam pro jistotu zůstane a po stanném 
právu se vrátí. – Tak my jsme známost z ‚Mlejnku‘,“ dořekla dívka 
vesele na rozloučenou, „a v pátek v půl sedmé máme spolu dosta-
veníčko na Novotného lávce. Rukopis na vás ještě nebudu mámit.“ 
(Zpozorovala, že si Stáňa oddychl.) „Zatím se přeptám, co a jak by 
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od vás potřebovali, a v pátek si to povíme. A kdyby něco, přijdu do 
knihovny vrátit knihu.“

„Vy jste skutečná Anděla. Jmenujete se přece Anděla Pechová? 
Všiml jsem si toho na výpůjčním lístku. Odpusťte, ale je to vaše 
pravé jméno?“

Dívka se smála.
„To se přece neptá. Ale opravdu se tak jmenuju. Přece by mně 

nevybrali tak hloupé krycí jméno. Také je nepotřebuju. Nic nezna-
menám. Jsem docela obyčejná zubní asistentka u doktora Tomka 
v Myslíkově ulici. Kdybyste mi potřeboval něco sdělit, může vás beze 
všeho rozbolet zub. Já každému otvírám.“



– 162 –

Líbánky
Václav se vrátil z odpolední směny z Poldinky a nyní lakovali s Bla-
ženou nábytek. Co se našetřili a nasháněli, než jej dostali! Před 
válkou nestačily peníze a za války nebylo zboží; je to svízel s výba-
vou, když se berou písařka s valcířem. Ale kde se lidé mají doma 
rádi, všechno jde. Blaženina matka jim vyklidila v havířském domku 
světničku; stál na stráni plné ovocných zahrad a z oken byla krásná 
vyhlídka přes kadeřavé koruny stromů na kostel uprostřed lip, na 
kostelíček svaté Markéty, kde měli předevčírem svatbu. Myrtový 
věnec visel ještě svěží přes rám hornického svatého obrázku, malo-
vaného s červenými a blankytnými rouchy svatých na černém skle; 
z druhé strany Blažena zastrčila za obraz svěcené kočičky z Květné 
neděle a navlékla přes ně věneček z Božího těla, už uvadající. Byla 
pobožná a milovala krásu světa v procesích pod širým nebem, v ob-
lacích kadidla, v houpání baldachýnu, v květinových lupíncích, které 
rozhazovaly po cestě bílé a růžové družičky, v světlech a v hudbě 
a v zvonění zvonů. Měli krásnou svatbu, i když padla do takových 
těžkých časů, a starý pan farář Štembera – Blažena k němu chodila 
už jako školačka na katechismus – pronesl k nim nezapomenutelná 
slova o lásce a věrnosti, než jim svázal ruce a než vyměnili prstýnky.

Hle, jak se lesknou novotou, na Blaženině snědé ruce a na veliké 
ruce siláka valcíře, když teď dělal tu práci k smíchu se štětečkem, 
namočeným do bledě zeleného laku.

Byl to urostlý hoch smělých i přesných pohybů, jak bývají chlapci 
z hutí, zvyklí zacházet s ohněm a s kovy; Blaženu dovedl vyzvednout 
do povětří jako pírko, světnička na něho byla kapku malá, ale zato 
jaká to byla rozkošná světnička! S růžovými záclonkami, které si 
Blažena obarvila v „Duze“ k světle zelenému nábytku, bude poko-
jíček vypadat jako druhá zahrádka. Škoda, že růžové záclonky teď 
hyzdilo zatemnění. Byl večer, trochu dusno, pokojíček ostře voněl 
terpentýnem fermeže a apreturou povlaků – i když je s maminkou 
bílily na zahrádce – a zkrátka takovou čerstvou a přípravnou novo-
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tou, jako právě u mladých manželů. Chvíli se líbali, chvíli pracovali; 
Václav přitom vypravoval novinky z Kladna.

„Tak mlynář Horák i s rodinou a všichni Stříbrných sedí ve vězení 
v Kladně, žena jednoho dozorce to říkala Pepíkovi z naší party.“

„Chudáci,“ litovala je Blažena, vždyť je všechny znala. „Tolik ne-
vinných lidí. Prosím tě, co může starý mlynář za to, co dělá jeho 
synovec v Anglii. Že by se Pepík Horáků vrátil jako parašutista – já 
tomu moc nevěřím.“

„A kdyby,“ dodal Václav. „Přece nebude tak hloupý, aby přespával 
u příbuzných a ukazoval se v rodišti, kde ho každý zná, to dá rozum.“

„Zaplať pánbůh, že máme za sebou tu prohlídku,“ oddychla si 
Blažena. „To bylo letos pěkné Boží tělo! Ještě dobře, že se to odbylo 
před naší svatbou – představ si, kdyby bylo gestapo přišlo přede-
včírem. Ale to ti řeknu, že si mohli nechat celé to nadělení. Jedna 
potvora nestojí za tolik lidských životů.“

„Což o to,“ povídá Václav, „neškodí, že je po něm. Jenže si to mohli 
schovat na příhodnější dobu, až Rusové Němce poženou. Pak by-
chom tu měli jinší postavení.“

„Mně jen pořád vrtá hlavou,“ řekla Blažena, „kdo to mohl udat 
na gestapo. Už v devětatřicátém se oba chlapci Horákovic ztratili 
a nikdo ani muk a najednou –“

„Peníze, děvče, peníze,“ prohodil Václav, naznačuje je do dlaně. 
„Nezapomeň, že byla vypsána odměna, a jaká!“

„Ne,“ vykřikla Blažena rozhořčeně a odhodila štěteček, jímž pra-
covala, „nemohl to udat nikdo z Lidic. Nikdo by si to nevzal na svě-
domí. Přece jsme se tu vždycky dobře snášeli –“

„Katoličky a sociální demokraté, viď?“ šibalsky prohodil Václav. 
Využil chvíle, kdy Blažena ustala v práci, a nahnul k sobě její krásnou 
snědou hlavu. „Už toho necháme, ne? Politura jako led. Do zítřka 
uschne a budeš mít kredenc jako zrcadlo.“

„Ještě na chvíli vyvětrám, je tady jako u lakýrníka.“
Blažena zhasla světlo, vytáhla zatemnění a otevřela okno. Opatr-

ně je otvírala, aby nepoškodila višňovou větvičku, která jim rostla 
do okna. Odhrnula ji, jako odhrnujeme vlasy z čela milému člověku; 
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větvička se pružně pohnula, listí důvěrně zaševelilo; proud zelené 
noční svěžesti, voňavé jasmínem, koprem a růžemi, vtékal rychle 
a úplně tiše do pokoje. Václav šel k oknu za Blaženou, vzal ji kolem 
pasu a vyhnuli se spolu do noci.

„To je hvězd!“
Mluvili potichu, jenom dýchali slova, aby nikoho neprobudili. Ho-

dina před půlnocí za dvě po půlnoci, říkává tatínek horník. Má zítra 
ranní směnu, maminka bude vstávat na sena, revmatická babička 
s bolestmi v kloubech dřímá jako na vodě. Zato čtrnáctiletá Věna spí, 
jako když ji do vody hodí. Za chvíli se oči přizpůsobily a rozeznávaly 
nejen jiskření Mléčné dráhy na nebi, také různé druhy zemské tmy, 
vzdušnější, oblou tmu stromů, hranatou, hutnější střech, helmici 
kostela, mdlý tuhový lesk rybníčku. Havířská vesnice spala v údo-
lince jako v boží dlani, pod křídly pahorků. Tak blízko průmyslových 
měst, a přece jako schovaná před světem. Po výhni hutí, po uhelném 
prachu nedalekého Kladna ani památky.

„Cítíš sena?“
„Tady je jako v ráji,“ tlumeně vyslovil Václav.
(A to je co říci od chlapce!)
Nebyl zdejší, byl buštěhradský rodák, zrovna tři dny tu bydlel 

s mladou manželkou. Blažena blízko něho dýchala čaromoc červ-
nové noci. Líbezný chlad jí koupal dívčí hlavu, mladé mužské tělo 
na ni zblízka vyzařovalo do tmy. Jako by v ní vzklíčilo plno nových, 
jemných, živoucích kořínků, teprv tou láskou k Václavovi vrůstala 
do krásy světa, do jasmínů a růží v zahrádkách, i do toho jasmínu 
hvězd na nebi, do tajemné bytosti svého spícího rodiště, s větvemi 
štěpů, s rukama lidí, se srdcem kostela, s hlavou školy – jednou tam 
bude posílat své děti – jako by Václavovi z oka vypadly – strašně 
je bude mít ráda. Jako by se jí objevily překrásné souvislosti všeho 
na zemi, ale nedovedla to vyjádřit; cítila jen, jak se v ní duše šíří 
a jak v ní stoupá snad báseň beze slov a snad nevyřknutá modlitba 
k chvále života.

„Pojď,“ řekl Václav, tiše přivíraje okno, a zvedl ji od země jako 
pápěrku.



– 165 –

Mladí manželé blaženě usnuli a spali a nic nevěděli o světě.
Blažena zaslechla v polospánku zuřivý psí štěkot pod oknem. 

Byl to jejich Brok. Co dělá ten pes? Když nepřestával, Václav potmě 
vstal a šel se podívat. Vtom někdo jako blázen zaburácel na domovní 
dveře. Venku křičely hlasy do Brokova zběsilého štěkotu, na síňce 
zadupaly kroky; bota kopla do dveří, něčí ruka zprudka rozsvítila 
a najednou byl pokoj plný vojáků. Blažena zvedla hlavu z podušky 
jako u vidění; potom si s posunkem rozhořčené nevole přetáhla 
peřinu přes hlavu a otočila se hlavou ke zdi. To se jí jen zdálo, byl to 
jen strašný sen. Prohlídku přece už máme dávno šťastně odbytou.

Vojácké ruce s ní strhly peřinu. Zděsila se, hrozně se před chlapy 
zastyděla ve své kvítkované noční košili, dopadla rovnýma nohama 
na podlahu, zlekaným a rozpačitým hmatem se chytila za Panenku 
Marii, kterou nosila odmalička na řetízku okolo krku, a vskočila do 
županu.

„Václave, to nic,“ vykřikla na muže.
Mladý valcíř, když uviděl, jak ti holomci zacházejí s jeho manžel-

kou, zrudl, žíly mu naběhly na čele, napjal pěsti a už by byl šel na 
vojáka, který strhl peřinu z jeho Blaženky. Hrozila se, aby Václav 
nic neprovedl, aby mu za to neublížili. „To nic,“ volala na muže hla-
sem, který se snažil být statečný, a naschvál se dotýkala přízvukem 
vetřelců, aby slyšeli, že se nebojí, že si není vědoma ničeho zlého. 
„Všechno se vysvětlí, uvidíš.“

„Alles wird erklärt werden,“ přeložil civilista s odulým obličejem 
potměšile vojákům. Rozkročil se, vytáhl obočí a spustil na mladé 
manžely ohavnou sudeťáckou češtinou: „Vy arciť víte, co se stalo, 
čím jste se provinili.“

„A co jsme udělali?“ ozval se Václav.
Koupil za to od vojáka pažbou, až se mu v očích zajiskřilo.
Blažena sykla bolestí za Václava a zakryla si tvář rukama.
„To se dozvíš,“ řekl mu civilista a divně se usmál. „Dělejte, ať jste 

hotovi. Dávám vám deset minut. Jdete na výslech do místní školní 
budova. Peníze a šperky si vemte s vámi,“ dodal s nafoukanou le-
dabylostí, „my vám to tady nebudeme hlídat. Kde máte spořitelní 
knížky?“
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A už se voják hrabal v zásuvkách.
„Kam jste schovali potraviny?“
Neměla ve světničce ani kůrku, vařila u matky.
Ale to mu, pacholkovi, přála, že se přilepil svou šupáckou unifor-

mou k čerstvě lakované kredenci.
Když si brala ze skříně mezi okny kabát, Blažena postřehla, že 

naproti u sousedů svítí a vojáci že vyhazují otevřeným oknem prá-
dlo na cestu. Rabujou, pomyslila právě tím slovem a hrůza pokolení, 
stará historická hrůza z Braniborů v Čechách, ji obešla.

Už je vedli všechny ze stavení. Václava a Blaženu, mladé milence, 
kteří se spolu před chvílí dívali na hvězdy, tatínka havíře a ustaranou 
maminku, sestřičku Věnu, čtrnáctileté dítě, drkotající zuby zděše-
ním, i revmatickou babičku, která nemohla na nohy. Ale s sebou 
musela. I posadili ji pochopové na židli a tak ji nesli. Když ten po-
divný průvod překročil práh, Brok zavyl novým, nezvyklým hlasem, 
hrozivě vyjekl a skočil jednomu z vojáků do obličeje. Třeskla struč-
ná rána; ženy vykřikly; pes povolil v nohou, svezl se na bok a jeho 
původní mocný a hněvivý bas se změnil v žaluplné ňafání. Sláblo 
a přerývalo se, jak se vzdalovali od rodného domku, až umlklo.

„Bročku,“ plakala Věninka. „Můj zlatej Bročku.“
Jako dobytek na trh hnali na náves zburcované rodiny. Lidé při-

cházeli nedooblečeni, jak to na sebe jen tak hodili, omámeni spán-
kem, ohlušeni ranami do dveří, jako by tomu posud nevěřili, jako by 
je tlačila můra. Smutně se poznávali v prvním přízračném svítání; 
sousedka kradmo kývala na sousedku. Děti nahlas upozorňovaly: 
„Maminko, Frantík je tu taky.“ Muži mračně mlčeli. Mladí a staří, 
dospělí a děti, šestinedělky s neviňátky na rukou, belhavé babičky 
a bezzubí dědečkové, celá obec tu byla, pan starosta i pan farář, ni-
koho nevynechali, v staveních nezbyla živá duše. Jen hutníci, kteří 
měli noční směnu, se posud nevrátili.

„Ženy s dětmi do školy! Muži zůstanou zde!“
Toho se Blažena nevýslovně polekala. Jak to? Nejdeme na výslech 

spolu? Vždyť přece říkali Václavovi – Vzala ho oběma rukama okolo 
krku: Já se od tebe nehnu. Ale zas voják pažbou; jako ďáblem posedlí 



– 167 –

vrazili mezi lidi, trhali rodiny a rozháněli. Psi štěkali, krávy bučely, 
vyplašená drůbež s potrhlým kvokáním vyletovala do povětří. To 
bylo boží dopuštění! Netrvalo dlouho, ženy s dětmi se ocitly docela 
samy v moci neznámých mužů.

U dveří do školy stál voják s kufrem. Jak ženy vcházely, odbíral 
jim šperky. Ale nic nezapisoval. Nic nedostaly do ruky.

Šperky chudých! Rodinné památky a památky z cest, barevná 
kronika, zaznamenávající sváteční dny, kdy život měl lesk, svatby 
a křtiny. I s těžce vydělanými korunami se člověk nerad loučí. Ale 
nakonec jsou jedna jako druhá, otřelé tolika lhostejnýma rukama, 
škaredé protektorátní peníze, a přijde čas, kdy přestanou platit! 
Zato šperky. Mají každý svou osobitou podobu jako lidé. Modrooký 
prstýnek z lásky se dívá upřímným pohledem milého; kulatá staro-
dávná brož má obličej nebožky tety, která ji nosívala v kraječce pod 
bradou na Štědrý den; chřestivé růžové korály, s tou cizokrajnou 
vůní, vypravují o strýčkovi lodním kuchaři, který udělal kolikrát 
cestu kolem světa. Tuhle černou Panenku Marii čenstochovskou 
přivezl táta jednou malé Blažence z havířského sjezdu v Polsku. 
Matka jí zavěsila medailónek na řetízku kolem krku, aby ji zázračná 
černá Panenka Maria chránila všeho zlého. Esesák nyní Blaženě 
strhl řetízek z těla, ještě teplý, vhodil jej do kufru a stáhl jí z prstu 
manželský prsten. I ten jí vzal. S prstýnkem od Václava se přetěžko 
loučila. Takový nový, takový vzácný, bez poskvrnky, takový milova-
ný. Uvnitř kroužku bylo vyryto datum sedmého června devatenáct 
set čtyřicet dva. Nosila jej právě tři dny. Zazvonil dobrým zlatem 
o vesnický poklad ženských památek.

Ale co ženám – brali i dětem. Véna Málků dostal od kmotra k biř-
mování staré cibule – sem s nimi. Což, to ještě nic není. Věříte, že se 
vojáci nestyděli brát malilinké křestní náušnice děvenkám, které se 
ještě chovaly na rukou a neměly z toho rozum? Náušničky byly jako 
blešky; matky je honem otvíraly samy, aby na dítě nesáhla prašivá 
šupákova ruka, aby mu snad nenatrhla ouško. Ale ruce tvrdé od 
práce se matkám třásly rozčilením a nešlo to dost rychle; malé děti 
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křičely. Škola, kde se jindy zpívalo, otřásala se pláčem. Co tomu řek-
nou tátové, jestli děcka uslyší? Kde jsou naši mužští? Co je s nimi?

Bože, to byla noc! Nikdo nemohl usnout v takovém rozčilení. I ta 
němá tvář to cítila. Kejhání hus a žalobně bučení dobytka plnilo 
neklidný vzduch.

Svítá, bude ráno. Kdo nakrmí Stračenu, kdo jí podestele? Uvykla 
čistotě jako slečinka. Pod okny školy se obracely kroky stráží. Kdy 
už to bude? To je věčnost! Takový výslech je sice těžká věc, všech-
ny to věděly, a v těch, které chovaly slepice načerno a schovávaly 
mouku, byla malá dušička. Ale jednou se přece musí vysvětlit tohle 
obludné nedorozumění! Už je světlo, už je den. Ty děti aby zůstaly 
rovnou ve škole.

„Jestli dnes bude.“
„To víte, že ne. Vždyť by neviděly na oči.“
„Chudinka, podívejte se ho, usnul.“
„Mají ty děti mládí! My v jejich letech skotačili –“
„Ale ještě je mi při všem milejší, že je mám u sebe, věřte mně. 

Nechat je samotné, já bych o ně uschla strachy.“
„Počkejte! Něco jede.“
Kolik nákladních aut s plachtami z nepromokavého stanového 

plátna, se zažloutlými slídovými okýnky, zastavilo před školou.
„Auf! Auf!“53 zařval esesák. „Los! Los! Marš!“
Hnali je ze školy po schodech dolů, a než se Blažena vzpamato-

vala, seděla ve vojenském voze pod plachtou. Výslech žádný nebyl. 
U školních schodů se povalovaly dětské kočárky. Babičku museli 
obtížně vysadit na vůz, sama nemohla. Eses naskákali a vůz se hnul, 
provázen pekelným psím vytím jako kletbami.

Odjezd vzbouřil všechny lidické psy, na život a na smrt bránili 
své unášené paní, vojáci do psů stříleli, byla to pekelná jízda. Věna 
si vzpomínala na Broka, její hubené dívčí tělíčko se otřásalo vzlyky 
jako v zimnici. Blažena s matkou rvaly plachtu, chtěly vidět, volat 
o pomoc, všechny ženy s nimi. Pokud byly v staré škole, kam zamla-

53  Nahoru! Nahoru! Pozn. red.
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da chodily, kam posílaly děti, pokud je obklopovalo důvěrně známé 
ovzduší a cítily rodnou půdu pod nohama, dovedly se jakžtakž pře-
moci a poručit si klid. Ale teď – vůz s nimi ujíždí a koho se dovolají? 
Uslyší je jejich tátové? Dovědí se, že jim odvážejí manželky a děti? 
Kde jste, kde jste? Jak odhrnovaly plachtu, povšimly si na návsi dvou 
velikánských sudů – co v nich asi je? Nač je sem Němci složili? Snad 
se chtějí opít; ale to přece není pivo; propánakrále, a co tu dělá ten 
vystěhovaný nábytek? Bože, to je kočárek naší Růženky, ten bílý, 
určitě; Hronkové se zase zdálo, že poznává svou novou singrov-
ku. Vůz projížděl vsí na buštěhradskou stranu a všude v staveních 
kramařili vojáci a vyhazovali okny peřiny a šatstvo jako pytle plev. 
Jako by kolem těch věcí nesvětélkovaly živé lidské vzpomínky, celé 
příběhy rodů. Půvabná, mírná a spořádaná obec se změnila k ne-
poznání v rabiátské ležení. Jedinou známou tvář jsi nepotkal. Cizí 
pohůnci hnali bučící dobytek za kopec. Krávy se plašily, husy kejhaly 
pod zlodějskými lokty. Nějací chlapi v košilích a helmách vlekli na 
zahradu slamníky z Horákovic statku, z toho nešťastného statku, 
kde to všechno začalo už na Boží tělo. Blažena se najednou zprudka 
dotkla matčiných prstů, které s ní nadzdvihávaly plachtu, a vší mocí 
se snažila odhrnout těžké stanové plátno, vypracovat se hlavou ven.

„Václave,“ vykřikla, „tatínku! Vezou nás pryč. Slyšíte?“ Všechny 
ženy ve voze se k ní přidaly a volaly každá svého.

Ano, tam stáli, v Horákovic dvoře, u stodoly, čelem ke zdi, zády 
k silnici, hlídaní vojáky s automaty. Ale nikdo z odvrácených mužů 
se neozval a vůz odjel.

Byl to Václav, nebyl? Ten třetí v řadě, vysoký, štíhlý, s kudrna-
tou hlavou. Byl, byl! Ale přísahat na to nemohla. Než si prohlédla 
těch dvanáct mužů, nebo kolik jich bylo, odjely. A ten kusý obraz, 
vyškubnutý za jízdy, byl tak děsivě nehybný a němý. Pravda, kdyby 
sebou byli hnuli, vojáci na ně vystřelili. Možná, že nás ani neslyšeli 
křičet pod plachtou.

Blažena si s tím ještě dlouho mořila hlavu v kladenské sokolov-
ně na slámě, dívajíc se proti nezvykle vysokému oknu, po kterém 
zvenčí stékal bezútěšný déšť. Měly žízeň, měly hlad, šedivá šlichta, 
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kterou jim roznášely dozorkyně až bůhvíkdy v ohavných esšálcích, 
nenasytila velké ani děti. Ještě dobře, že Blaženina maminka vzala 
s sebou v poslední chvíli načatý bochníček chleba. Kojícím matkám 
se zarazilo mléko z rozčilení a nemluvňata, budíce jedno druhé, 
zoufale křičela v znečištěných plenkách. Neměly kde je vyprat, kde 
vykoupat děti, kde se umýt. Šaty propocené smrtelnou úzkostí se 
jim lepily na tělo a pocit nečistoty, lačnosti a nedospání jim stlačoval 
sebevědomí a dusil myšlenky ve vydýchaném vzduchu. Ale nikdo 
se jich na nic neptal. Výslech žádný nebyl. Jen je pořád počítali a se-
pisovali i s dětmi.

Už druhý den je drželi v zajetí a obklopili nevědomostí. Blažena 
s matkou seděly v Kladně, půl hodiny od svého rodiště, ale co se 
s ním stalo, neměly potuchy. Blažena se posud nedověděla, co bylo 
v těch ohromných dvou sudech, které Němci složili na návsi, jakou 
tekutinu z nich stáčeli a roznášeli po staveních, i do té jejich roz-
košné světničky, kde předevčírem lakovali s Václavem bledě zelený 
nábytek. Nikdo Blaženě nepověděl, nač chlapi v helmách stěhovali 
slamníky do Horákovic zahrady. Nikdo jí nevysvětlil, že slamníky, 
opřené o zeď, jsou neobyčejně výhodné. Kulička se zavrtá do slámy 
a neodrazí se zpátky od zdi na střelce. Aspoň ne hned. Všechno 
potřebuje čas. Všechno potřebuje čas, a zatím se Blažena v duchu 
modlila, aby ji Bůh co nejdřív šťastně vrátil domů k otci a k Vác-
lavovi, nemajíc tušení o tom, že Lidice, schoulené v údolince jako 
v boží dlani, se vznesly od země a obletěly na ohnivých křídlech 
svět, jenž ustrnul.

„Mami,“ povídá Venoušek Suchdolců pomalým, rozšafným hla-
sem sedmiletého žáčka, „pojď už domů, to nemá cenu. Vždyť je to 
tady otrava.“

Sousedky se dobrosrdečně usmály, třebaže jim do smíchu nebylo. 
Děti a blázni mluví pravdu, na mou věru.

V tu podvečerní chvíli pod okny zadupalo, zadunělo, zařinčelo 
a do sálu vkročilo nejméně šedesát ozbrojených eses. Na hlavách 
měli kovové helmice, na výložkách blesky, v rukou automaty. Všech-
ny na ně ostaly koukat. I děti otevřely pusy a umlkly. Chlapi jako 
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hory se rozestoupili vojanským krokem kolem dokola sálu a ob-
klíčili ženy, hrající si s dětmi na slámě. Jeden z esesáků pokročil 
a promluvil k nim rozkazovačným způsobem stručnou řeč.

„Víte dobře, že jste se dopustily přečinu proti říši.“ (Zase ta stará 
píseň!) „Odvezeme vás do pracovního tábora. Cesta vlakem bude 
dlouho trvat. Děti by byly unavené. Vezmeme je do autokaru a tam 
na vás počkají.“

„Je to pravda?“ zoufale vykřikl vysoký ženský hlas.
„Čestné slovo,“ řekl velitel a nehnul brvou. „Mein Ehrenwort.54 Je 

to k jejich dobru. Děti, které nyní přečtu, se připraví a předstoupí.“
Chopil se lejstra rukou s prstenem, na kterém byla lebka, a pod 

svou kovovou helmou, staženou do očí, začal tu bolestnou litanii.
Brejcha Josef –
Pepíček Brejchů! Jeho táta dělal s Václavem v Poldince. Krásný 

pětiletý hošíček, s očima jako trnky, s vlásky střiženými do rendlíč-
ku, jedináček. Brejchová si ho tak hleděla!

Zaťal pěstičky a křičel:
„Já nikam nepůjdu! Já nechci!“
A s nářkem se rozběhl k mamince a zaryl jí hlavu do klína. Plakal 

a plakal a rozplakal kolik dětí. Matky jim domlouvaly, bály se, aby jim 
vojáci ze vzteku neublížili. Člověka jímala hrůza, vidět ty chlapy jako 
hromy a ty drobečky. Mařenka Huláková zoufale volala na celý sál:

„To jsi máma, že mě dáš?“
„Jak se na tohle může Pánbůh dívat,“ křižovala se Blaženina ba-

bička.
Byly to matky a ženy havířů a hutníků v kolika pokoleních, man-

želky mužů, kteří přemáhali živly, zemi, oheň a kovy. Pamatovaly 
důlní neštěstí, pamatovaly výluky a stávky. Byly to málomluvné ženy. 
Rolnický způsob života v odlehlé farnosti jim vnukal venkovský klid 
a náboženství je vychovalo k trpělivosti nést svůj kříž. Ach bože, 
bože můj, vždyť na Blaženinu rodinu také čekala ta srdcervoucí 
chvíle loučení. S hrdlem zúženým úzkostí poslouchaly, až dojde 

54  Moje čestné slovo. Pozn. red.
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na Věnu, prožívajíce zároveň tu bolest znovu a znovu s každičkou 
matkou dětí. Vždyť je všechny znaly od peřinek, viděly je popelit 
se mezi lidickými kuřátky; těžko říci, koho víc litovaly: ty malinké, 
že z toho ještě nemají rozum, chudinky, anebo větší školáky, kteří 
to už dobře chápali. S Věnou to bude zlé, spojuje citlivost dítěte 
s rozumem dospělé, ta si to bude nejtíž brát.

„Frühaufová Věnceslava.“
Vystoupilo děvčátko útlé a krásné, s očima jako černé diamanty. 

Na jejích předlouhých řasách jako by se byla uchytila čerň uhlí, jež 
kopal táta. Plno dětí z hornické vsi mělo takové nádherné tmavé oči 
a tvářičky jakoby osmahlé ohněm hutí.

„Je velká,“ zašeptala matka. „Věna přece vydrží cestu vlakem, ať 
ji nechají s námi. Řekni mu to.“

Blažena to opakovala německy. Esesák na ni ledově pohlédl.
„Až od šestnácti,“ řekl. „Další.“
I přistoupila matka k Věně a podala jí na cestu skroječek lidické-

ho chleba. Dobře, že ho ve všem chvatu vzala s sebou předevčírem 
v noci. Dělila se se sousedkami a víc neměla. Byl poslední.

„Buď statečná, Věnuško,“ řekla jí, nutíc do klidu hlas i tvář, aby 
nepoplašila dítě. „My přijdeme brzy.“

Věna kupodivu nezaplakala. V hubeném jemném líčku jí hrál ka-
ždý sval, ale nechtěla přitížit mamince.

„Aspoň budu dávat pozor na malé děti,“ vydechla nikoli bez hr-
dosti. „Sbohem, maminko.“

A najednou rychlým dětským pohybem odskočila k babičce, chy-
tila ji okolo krku a zašeptala jí do ucha:

„Co myslíš, třebas Bročka jen poranili a žije, viď?“
„To víš, že jo,“ odpověděla babička, „má zlatá děvenko.“
Průvod dětí, eskortovaných vojáky, vyšel ze dveří.
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Vzpoura Anny Urbanové
„Je tu ňáká paní s taškou a chtěla by s vámi mluvit,“ hlásila nová pan-
ská mdle Ró Häuslerové. Měla zastřený hlas, jako by byla plakala.

To bude to vepřové od Kurta, pomyslila Růža a vyšla do předsíně.
Zarazila se. V předsíni stála matka. Jak to, s pocitem křivdy a ne-

pořádku pomyslila Ró, vždyť jsem jí včera poslala tu mouku po 
šoférovi, co tady chce?

Anna Urbanová, správkyně žižkovského domu, nepřicházela 
k dceři nikdy bez pozvání. Už se to tak zavedlo. Růženka měla tolik 
společenských povinností, dům pořád plný hostů, Anna Urbanová 
sama cítila, že se nehodí do bubenečské vily. Pozvání byla řídká, zato 
pro matku slavnostní. Oblékala na návštěvu k dceři černé sváteční 
šaty a kroužkovaný límeček spínala broží s uralským karneolem od 
svého muže, ruského legionáře. Na svatou Annu tomu bude dvaa-
dvacet roků, co ho pochovali na hřbitově Marečku.

Ale dnes vypadala! Rozcuchaná, uřícená, neupravená – jak po-
padla to první, co se jí namanulo pod ruku, a hodila to na sebe. Ani 
když roznášela potravinové lístky nájemníkům po domě, nemohla 
takhle chodit. Ró ji honem postrčila k sobě do pokoje a zavřela za 
sebou tiše a opatrně dveře.

„Co je, mami? Počkejte, tady vám visí takový štrán,“ uvítala dcera 
matku a zastrčila jí pramen šedých vlasů za ucho. „Co se děje, že jste 
přišla? Stalo se něco?“

„Ty se ještě ptáš?“ zalkala Anna Urbanová. „Slyšela jsi rádio?“ 
Usedla těžce na nejbližší židli a dala se do srdcelomného pláče. 
Dlouho jej zdržovala po nekonečné cestě elektrikou z Žižkova do 
Bubenče, a nyní vypukl plnou silou. „Celou vesnici,“ naříkala, „vy-
stříleli celou vesnici. Všechny lidi, jak tam byli, zastřelili. Baráčky 
jim zapálili,“ zhroutila se lítostí, „obec srovnali se zemí. Prý už ani 
to jméno se nemá vyslovit,“ plakala; a najednou zvedla hněvivou 
tvář. „A ještě se tím chlubí!“

Růža byla jako na trní.
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„Nedělejte mi tady rámus,“ syčela na matku. „Víte, co z toho dnes 
může být. Vy jste tam někoho znala?“

Anna Urbanová slabě zavrtěla hlavou. Neznala. Vyčerpána slza-
mi, hleděla s žalostným údivem na svou krásnou dceru, na kterou 
bývala kdysi tak pyšná.

„Lidé tam byli, Růženko, lidé. Všechny je postříleli. Mámám vzali 
děti. Ženské poslali do otroctví –“

„A co mi tu pořád vyčítáte,“ rozčilila se Ró, ačkoli slova výčitky 
neslyšela, jen nářek. „Co s tím chodíte na mne? Já s tím nemám co 
dělat! To víte, zavraždit říšského protektora, to jen tak neprojde. 
Kampak by říše přišla, kdyby něco podobného trpěla. Zvlášť ve vál-
ce. Že také lidé nemají rozum. Kdyby vydali ty vrahy, byl by pokoj. 
Ministr Moravec varoval dost –“

„Tomu nikdo nevěří ani nos mezi očima, zrádcovi,“ nečekaně vy-
jela Anna Urbanová: „Dítě, co to mluvíš. Cožpak jsi slepá, že nevidíš, 
co se děje, kde jsou opravdoví vrahové? Já jsem jen stará hloupá 
ženská, o politiku jsem se nikdy nestarala, vždyť mě znáš, s každým 
jsem hleděla vyjít po dobrém. Ale tohleto volá do nebe.“

Ró se zamračila a vstala.
„Co byste vlastně ráda,“ optala se pánovitě. „Nemám kdy.“
Matka sebou nehýbala. Seděla a hleděla na dceru jako zkamenělá. 

Tak tohle byla Růža. Vodila ji za ručičku, když dělala první kroky, 
učila ji mluvit. To byla její Růženka, na které si kdysi zakládala, že 
se z ní stala velká paní. Přejela si dlaní čelo nad uplakanýma očima.

„Já, když si vzpomenu,“ povídá, „vždyť tys přece jako děvče ne-
byla zlá. Jenom takové fanfárum. Růžo, kde se to v tobě vzalo? Co 
z tebe udělali! Ale už od té doby, co tě dostal do rukou ten syčák 
Vykoukal –“

Růža trhla rameny a ústy. Na svou prestiž byla citlivá. Opovržlivě 
se usmála.

„Mami, a nechtěla byste začít sto let před opicemi?“
Matka si ji úkosem, trochu bázlivě změřila. Nerozuměla dost 

dobře, co jí dcera říká. Cítila jen, že se posmívá její starosti. Vstala 
a přiblížila se k ní nesměle. Anně Urbanové pořád připadalo, že 
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holku chytá fantaz, že mluví nesmysly z horečky. Že by ji bylo třeba 
nějak probudit, aby se vzpamatovala.

„Růžo,“ povídá důvěrně a zatahala ji za ruku, „vždyť jsem to já. 
Jsi pořád mé dítě a já tvá matka. Myslím to s tebou dobře, věř mně. 
Co děláš takovou cizí? Nechoď s nima, nechoď,“ šeptala dceři, „však 
ty dobře víš, s kým. Nech toho, dej na mámu, přece jsi Češka. Vždyť 
jsou to –“ Růža se jí vytrhla.

„Dovolte – snad jsem svá paní, ne. Já sebou budu disponovat, jak 
chci. Co se pletete do mého privátního života? Kdyby tu byl Gustav, 
ten by vám něco pověděl.“

Stály teď proti sobě, stará a mladá, půvabně upravená paní z bu-
benečské vily a žižkovská domovnice v kartounu. Anna Urbanová 
se narovnala.

„Je to pravda,“ uhodila na dceru a hlas se jí zatřásl, „že jste se 
oba dva dali k říši? Že máte německé lístky? Když mi to Barborka 
od Gamzů říkala, jak jsem ji včera potkala, div jsem jí neskočila do 
vlasů.“

Paní Ró se zčistajasna rozesmála.
„Mami, vy jste ohromná. Ne, prosím vás, nemluvte, mlčte, ničemu 

nerozumíte. Dostala jste včera tu mouku a ten cukr? Doufám, že to 
šofér neodcizil. Dostala, tak prosím. A co myslíte, z čeho bych vám 
to posílala? Z českých žebračenek? To bych byla blázen a vy taky. 
Nebuďte tak hloupá, jen si řekněte, co potřebujete, a –“

„A zase táhněte, viď,“ krutě k sobě opáčila matka. Sáhla střelhbitě 
do brašny, vyhodila z ní dva pytlíky a mrštila jimi o zem. Jeden žuchl 
na parkety, bíle se z něho zaprášilo, druhý při dopadu zachrustěl. 
„Za žvanec si mě nekoupíš,“ vyřkla bez sebe, „žrádlo ani hadry ne-
jsou všechno, to už jsem za Němců poznala. Jestli chceš vědět, proto 
jsem přišla, abych ti to hodila pod nohy. Na, vem si to, sněz to, ať 
ti huba uschne. Kdybych měla zajít hlady, víckrát mě tu neuvidíš.“

Hledala v rozčilení brašnu.
Ró se schválným klidem se shýbla pro pytlíky a dala je do skříně.
„Ještě vám budu dobrá,“ prohodila, „až Hitler bude po válce stě-

hovat Čechy na Sibiř.“
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Anna Urbanová se zastavila a založila ruce v bok.
„Třeba tam někde vynatrefím Ondříčka,“ hodila dceři do obličeje. 

„Dobře udělal, že odsaď odešel. Abys to věděla, jsem při ňom, při 
Ondříčkovi. A Rusové vyhrajou, o tom jde jeden hlas. Ty si na mě 
ještě vzpomeneš, ale potom bude pozdě!“

Růža se na ni usmála s nebezpečnou přívětivostí. Ukázala všech-
ny zuby.

„Počkejte, maminko – a co kdybych tak na vás někde řekla, co 
jste tu všechno napovídala.“

Anna Urbanová zůstala, jako když do ní vrazí nůž. Ale jen co 
nabrala dech. Nedala se.

„Běž si mě udat, gestapačko. Ztratila jsem dceru, nic horšího už 
mě nepotká.“

Popadla brašnu a dveře se za ní zavřely.
Ró, celá enervovaná, zatelefonovala dolů panské, aby ihned přišla 

do prvního patra s lopatkou a smetákem. Bylo třeba sklidit z pod-
lahy poprašek mouky a cukru.

Panská, která nedávno nastoupila místo, ještě neznalá poměrů 
v domě, se objevila. Přiklekla na podlahu, zvedla k Ró začervenalé 
oči pod bílým čepečkem a zeptala se: „Milostpaní, že jsem tak smě-
lá, neráčíte se pamatovat, jak se jmenovala ta vesnice? Lítice, nebo 
Lidice?“

Ró se popadla oběma rukama za uši.
„Jděte už k čertu, všichni,“ a vyrazila ze dveří.
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Stalingrad v Praze
Míťova třída četla v hodinách němčiny časopis „Wir lernen deutsch“55. 
Představte si, že se v tom plátku objevil oslavný článek o řece Volze. 
Náckové si Volhu náramně pochvalovali. Že je to největší, nejdelší, 
nejrybnatější evropský veletok, kolem něhož odedávna sídlili po-
volžští Němci, stará cesta mezi východní Evropou a Asií – v takových 
článcích se vždycky píše o starých obchodních cestách – a že jaké to 
bude štěstí pro novou Evropu, až naše vítězná vojska obsadí dobytý 
Stalingrad – což je otázkou několika málo dní, ne-li hodin – dorazí 
na břeh Kaspického moře a hrdě tam vztyčí nepřemožitelnou vlajku 
s hákovým křížem. Třetí říše zdokonalí průplavní síť východoevrop-
ských řek a naši soukmenovci budou plavit po Volze naftu a dříví, 
jesetery a obilí a zkrátka všechnu úrodu a bohatství této plodné 
země k požehnání nejen německého, ale i ruského obyvatelstva, 
které s oblibou nazývá tento veletok „Mütterlein Wolga“56.

Tohle byl vrchol všeho. Ti drzouni! Ať si Němci píší o otci Rýnu – 
prosím, my jim ho nebereme. Ale když tisknou Volhu švabachem 
a říkají jí „Mütterlein Wolga“ – člověk by vyletěl z kůže. Všichni 
kluci měli na ten článek vztek. Ale nejvíc zuřil Míťa. On se s Volhou 
osobně znal, narodil se u ní, měl na ni jakoby stará práva. Vždyť on, 
jako malinký, byl kapitánem na jednom z bílých kaspických parníků, 
jezdil po suchu a pronikavě hvízdal jako lodní siréna – až si máma 
ucpávala uši. Vzpomínky na Gorkij se Míťovi objevovaly bez souvis-
lostí, ale krásné a tajemné jako obrázky v laterně magice. Králíček-
-stříbrňáček se třpytil a stříhal ušima, jak mu Míťa v Dětském domě 
nosil chrást; šikmooký Ali přidržoval obrázkovou knížku s veršíky 
své tatarské babičce a přísně ji zkoušel ze čtení; a zapomenutá pla-
chetnice, s jemným složitým ráhnovím a s opravdovým kormidlem, 
ta plachetka, kterou mu Vaska a Péťa, Serjoža, Nikoleňka a Taňka 
darovali na rozloučenou, vynořila se Míťovi v nevídané lákavosti 

55  Učíme se německy. Pozn. red.
56  Matička Volha. Pozn. red.
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a kráse. Kde je ta loď, kam se poděla? Co se s ní stalo? Doma Míťovi 
nepověděli, že si ji odneslo gestapo pod záminkou, že je to nějaký 
podezřelý model.

V Gorkém Míťa ještě měl tátu a mámu jako jiné děti a byli spolu 
všichni tři dobří kamarádi. Život poskakoval takový mladý a veselý. 
Babička Gamzová je sice hodná, ale otravuje svou úzkostlivostí, tak-
že jí Míťa leccos tají ze svých podniků. Například to, že místo úloh 
poslouchá u strýce Stanislava Moskvu a Londýn. Správce domu, pan 
Halík, musil podle německého nařízení roznést po bytech ke kaž-
dému rádiovému přístroji ceduli, na které stálo, že poslech cizího 
rozhlasu se trestá káznicí a někdy i smrtí. Ale oni se strýcem Stáňou 
pouštěli rádio úplně tiše a nakonec ručičku vždycky narafičili na 
Prahu. Babička, kdyby to věděla, umírala by o ně strachy. Byla hroz-
ně poděšená od té doby, co se to stalo s mámou. Což máma! Ta by se 
smála, ta se nebála. Míťa vidí na nádraží bránu s hvězdou, kladivem 
a srpem, máma ho drží ve vlaku u okna, dýchá mu odzadu na vlasy 
a to ho trochu lechtá, a říká mu: „Mítěnko, nikdy nezapomeň, kde ses 
narodil. V té nejstatečnější zemi na světě.“ Ani mu to nemusela při-
pomínat, obrázky v laterně magice přicházely samy. Rudoarmějec 
na velikánském bílém naftojemu, černý proti slunci, hlídal s puškou 
a zjevoval se Míťovi, kdykoli na něho šla úzkost o Stalingrad.

Starosti se Stalingradem měl Míťa veliké. Zrovna když začala ško-
la a Míťa se vrátil po zrušení stanného práva s babičkou Gamzovou 
do Prahy, začali Němci útočit. Hitler vydal rozkaz: „Stalingrad muss 
um jeden Preis erobert werden.“57 Ale jak by mohlo padnout to město, 
když se jmenuje po Stalinovi a když je Stalin už jednou ubránil? Míťa 
to pociťoval jako osobní zápas mezi Stalinem a Hitlerem, a pokud 
mu dovolovala kopaná a jiné zábavy s kluky, žil v neustálém napětí. 
Vykládal Barborce v kuchyni o situaci v Africe a na Volze a utěšoval 
sám sebe:

„Leningrad se také drží a Moskva také a jak to měli nahnuté.“

57  Stalingrad musí být dobyt za každou cenu. Pozn. red.
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„Bodejť,“ na to Barborka. „První vyhrání z kapsy vyhání. Říkala 
mně v krámě jedna paní, co měla švagra u československé armády, 
že Rusové pustí Němce naschvál až k Volze a pak že je poženou.“

„Na jépépé já nedám,“ přísně řekl Míťa. „Naschvál tam Němce jistě 
nepustili. To jsou kecy. Ale třeba z toho budou kleště nebo kotel.“

Míťa kriticky srovnával a posuzoval zprávy podle příkladu strýce 
Stanislava a dával si pozor, aby se před babičkou nepodřekl, že po-
slouchá „Kroměříž“. Na sklonku podzimu se musil velmi přemáhat, 
zprávy ho pálily na jazyku. Ale Míťa dovedl smlčet ještě jinší věci. 
Babička by teprve koukala!

Jednou – ve vybrakovaných výkladních skříních už začínali vy-
stavovat ubohé válečné Mikuláše a oškubané čerty – Míťa vrazil 
jako divý k paní Gamzové. Sjela leknutím. Od té doby, co se to stalo 
s Helenkou, se pořád lekala.

„Babičko,“ volal Míťa, „babičko, dáreček. Přečti si to.“
Vzletně hodil na stůl protektorátní noviny.
Míťa říkal špatným zprávám „jobasy“ a dobrým „dárečky“.
V „Národním strážci“ stálo:
Z vůdcova hlavního stanu
Naše čacká vojska, obklíčená u Stalingradu, se tvrdě brání částeč-

nými protiútoky.
Jak to? Vždyť ještě včera v novinách hrdinsky útočili? Co se nás 

před čtvrt rokem natrápily tlampače řvoucí do pražských ulic, že 
Stalingrad padne každou hodinu! Bylo to jako rány palicí do hlavy. 
A vida! Tu máš! Z útočníků jsou najednou obklíčení.

Snad přece nějak přetrváme ten první Štědrý večer bez Helenky, 
poprvé od dceřiny smrti pomyslila paní Gamzová. Jakou by Helenka 
z toho měla radost! To by byl pro ni dárek pod stromeček! Letos na 
Štědrý den bude u Gamzů o dva méně za stolem. Prababička zemřela 
na podzim. Celý ten čas se o Helence nezmiňovala. Ale poslední noc, 
než umřela, s ní nahlas rozmlouvala.

„Růženko,“ řekl doktor Häusler v poledne na Silvestra své mla-
dé ženě, „nerad bych ti kazil náladu – ale už jsi slyšela tu smutnou 
zprávu?“
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„Tys ten kaviár nesehnal? To je ti podobné.“
„Náš mladý přítel Kurt padl u Stalingradu.“
Ró vyndávala ze stříbrníku koflíky na bujón a příbory k silvest-

rovské večeři. Panskou jí totálně nasadili, a teď aby si dělala všechno 
sama. Když dojela za maminkou, aby jí vedla domácnost, matka ji 
odbyla. Nevkročí nohou k Häuslerovým.

„Škoda ho,“ prohodila Ró do rachotících vidliček a nožů, „byl fe-
šák. A co von Hempke? Přijde?“

„Přijde. Od toho to právě mám.“
Ró se chopila srnčí kůžičky a jala se leštit silvestrovské stříbro.
„A co teda je s tím kaviárem, Gustave,“ zeptala se nemilostivě.
Druhého února herečka Vlasta Tichá přišla do divadla jako ob-

vykle s malým zpožděním. Mají být v šatnách v šest a chodila v půl 
sedmé. Hrne se zadním vchodem dovnitř. Vrátný zaťukal na okénko.

„Paní Tichá! Paní Tichá,“ vystrčil za ní hlavu. „Dnes nehrajeme, 
zákaz. Zrovna to přišlo z ministerstva. Máme zavřené divadlo.“

Vlasta se obrátila a zkamenělá v solný sloup. Vrátný se pásl na 
jejím ustrnutí.

„Smutek za Stalingrad. Padl do ruských rukou,“ pronesl hlubo-
kým hlasem, zvedl obočí a shrnul čelo. Ani gestapo by nemohlo nic 
vytknout takovému vážnému a důstojnému výrazu. Ale národ se 
švejkovskou tradicí si rozumí.

To je nádhera! V Tiché poskočilo srdce. Naklonila se do vrátnice.
„Pane Znamenáčku,“ vyřkla zjihlým hlasem zamilovaného děv-

čete, „onehdy jste si stýskal, že nemůžete sehnat ani slzu slivovičky. 
Já vám přinesu!“

A vyrazila z divadla jako únorový vítr.
Na Hromnice o dvě více, na Hromnice o dvě více, odříkávala si 

v duchu jako drkotící dítě do klusu a běžela, div neposkakovala. 
Únor jí plískal do obličeje a nohy v šeredných neohrabaných bílých 
válenkách – a ještě byla ráda, že je dostala – se jí topily v blátě za-
nedbané Prahy. Město bylo nehostinné v zatemnění – ale kdepak 
domů! Jako vždycky v prudkém hnutí mysli, Vlasta potřebovala ro-
zehrát i tělo. Letěla proti větru, nastavovala mu prsa, nabírala do 
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plic čerstvý syrový vzduch a toužila sdělovat přátelům novinu. Že 
nemá po ruce aspoň některého spolehlivého kolegu! Cizí lidi na ulici 
přece nemohla zastavovat! I když na to měla velkou chuť.

Oddíl říšského vojska přecházel most a zatočil na nábřeží. Už 
nezpívali „Wir fahren gegen Engeland“58. Dupali a břinčeli v zatem-
nění mlčky.

„Heleďte je, jak jdou vítězit na všech frontách za Evropu,“ pozna-
menal potmě podskalácký hlas.

Tichá nemohla wehrmacht ani cítit. Zabočila do postranní ulice, 
a jak letí, vrazila za rohem vší prudkostí do chodce, který šel proti 
ní. Ten člověk rozsvítil baterku. Byl to Stanislav Gamza.

„Stáňo, neublížila jsem ti?“
„Kdepak! Teď ne,“ zasmál se mladý Gamza, který chtěl kdysi skon-

čit sebevraždou pro herečku. „Ale jak to, Vlasto,“ pootevřel dětsky 
ústa, „co tady děláš? Ty běžíš od divadla? Vždyť já se jdu na tebe 
zrovna podívat.“

„Máš smůlu,“ řekla Tichá se svou obvyklou hubatostí. „Zavřeli 
nám boudu.“

Jak byla malá, vystoupila na špičky, vzala Stáňu beze všeho kolem 
krku a pošeptala mu: „Smutek za Stalingrad. Je zase náš.“

„To je báječné. Vlasto, jsi zlatá, děkuju ti,“ pronesl Stáňa s takovou 
nadšenou vděčností, jako by herečka byla bránila Stalingrad; a tře-
baže od té doby, co se rozešli, býval při náhodných setkáních přece 
jen trochu ztuhlý, dnes ji chopil za ruku a pevně ji stiskl.

„Za měsíc je konec,“ radovala se herečka.
„Ale Vlasto, tak za rok – a to ještě budeme moc a moc rádi. Ale 

stejně je to dobré. Výtečné. Na shledanou! Buď zdráva.“
Zamával kloboukem a zase běžel. Strašně se zaradoval velké no-

vině. Nesla ho. Letěl. Co tomu řekne Anděla! Najednou se zarazil. 
Divadlo není. Jak jí to vyřídím? Vždyť se s ní nesejdu. Bylo smluveno, 
že se potkají u bufetu ve velké přestávce. Anděla má nějakou práci 
za Prahou a nemůže přijít do divadla včas. Měl jí hlásit, je-li všechno 

58  Jdeme proti Anglii, pochodová píseň. Pozn. red.
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v pořádku. Je. Vagón, který vezl „vejce“, odjel s nákladním vlakem do 
Berouna. Ovšem se zpožděním, jako teď vůbec vlaky. Stáňa chodil 
sem a tam za Vyšehradským nádražím, kouřil a čekal, kdy ten vagón 
projede. Tvářil se, že vyhlíží milenku, která nejde, a zatím si lámal 
hlavu, co se asi stalo. Naštěstí to dobře dopadlo; Stáňa se dočkal; 
a teď Stalingrad! Všechno prozářil.

Ta zpráva Čechy fascinovala. Kdo zná pražské obecenstvo, jak hu-
buje, když se na poslední chvíli změní program! A nyní lidé odcháze-
li od divadla mírní a laskaví, potlačujíce úsměv. Ani si nevzpomněli 
požadovat zpátky vstupné, nikdo nezavadil o pokladnu, to je co říci 
u tak praktického národa. Ne, nekřivdi! Byla noc! Byla už jednou 
noc, kdy taxikáři sváželi zadarmo brance a krejcar od nich nevzali, 
kdy lidé byli druh k druhu laskaví a nezištní, mobilizační noc. Tehdy 
ještě Stáňa nevěděl, že ho vyvedli na vojnu aprílem, že mu vlastní 
vláda vezme zbraně a odevzdá je nepříteli. A ubohý zbytek českých 
zbraní že bude třeba zakopávat do země, schovávat do jeskyní a po 
domácnostech starých babiček, svízelně provážet pod uhlím a pod 
brambory, jako dnes ta „vejce“. Naštěstí vagón přijel, úkol splněn – 
jenže Anděla nikde. V kolik hodin bývá hlavní přestávka? Podle toho, 
kdy přestavují jeviště. Průměrem tak o půl deváté. Napadne tohle 
Andělu? Stáňa se rozhodl, že se v ten čas k divadlu ještě vrátí, a za-
tím, aby zbytečně neobcházel, posadil se do kavárny naproti. Nemo-
hl Andělu vyhlížet z okna, bylo zatemnění. Smuteční prapor divoce 
tancoval a tleskal v únorovém větru a žerď skřípěla. Vetřelci patrně 
úplně ztratili hlavu, že zavřeli divadla a nařídili smutek. Jindy se 
přece porážky tajily. Ale slavnostně burácející tlampač ubezpečoval 
kavárnu nad meltou s cukerínem a nad šípkovým čajem, že budou 
pomstěni němečtí hrdinové, kteří hájili do posledního dechu každou 
píď země u Stalingradu, že kráčíme vstříc skvělému vítězství a že 
třetí říše za geniálního vůdcovství Adolfa Hitlera je nepřemožitelná. 
Lidé zastiňovali posměšně rozjasněné obličeje novinami před taj-
nými, kterých se tu hemžilo, bavili se o hloupostech a Stáňa myslel 
na to, že ho dnes přes noc musí nesnesitelně rozbolet zub, aby se 
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hned ráno mohl zastavit v ordinaci, kde pracovala Anděla, a podat 
jí zprávu, nepřijde-li dnes večer.

Neobjevila se v kavárně. U divadla také nebyla. Obešel je marně 
a nyní čekal na elektriku na povětrné stanici s pocitem, že byl ošizen 
o kus stalingradské radosti, když ji nemohl zatepla sdělit s Andělou.

Každý člověk má zajisté život rozdělený v chvíle, které platí, a v ty, 
které neplatí. Čas, strávený doma s matkou, kterou měl Stanislav 
něžně rád, ale před níž neustále něco tajil, aby ji ušetřil, a s nedospě-
lým Míťou, to ovšem nebyl pravý život, bylo to pouhé zdání. A práce 
v Univerzitní knihovně zavřených vysokých škol byla teprv živoření. 
Až jednou se vkradlo do starého Klementina nenápadné děvčátko, 
tiše jako halucinace, a zase zmizelo. Ale v nejtěžší čas, kdy zatažený 
osud národa visel nad Stáňou hrozivě nízko jako plachta na popravčí 
káře, dívčí ruka natrhla příkrov a v mračnech se objevila blankytná 
ranka. S Andělou přece souvisely Stáňovi ve vzpomínkách nejtěžší 
zkoušky v Gamzovic rodině. Ale od schůzky s ní žilo se mu snáze 
a světleji. Do jejích něžných dívčích rukou vydával počet ze svých 
skutků. Byly nepatrné, a kdyby byl sám, neměly by smysl. Ale z do-
tyku s Andělou vyhmatával elektrickou síť ilegality, rozestřenou 
po zbídačelé rodné zemi, a vědomí, že je do ní zapjatý, jej nabíjelo 
novou energií. Nic není zhoubnějšího v neštěstí než zůstávat trpným 
divákem svého osudu a nebránit se. Už se nemusil tak hanbit před 
otcem a sestrou, že jim, dokud žili, nechtěl rozumět. Když psával 
své nedovolené verše a články, aby rukopis odevzdal Anděle, když 
se dnes odpoledne procházel u nádraží, aby jí o tom večer podal 
zprávu, to byla napjatá příprava k těm pravým chvílím, které jedi-
ně platí. Do letmých schůzek s Andělou se mu soustřeďoval život. 
Bylo by to totéž, kdyby byla nevlídná stará žena? Pracoval ve jménu 
věci, zajisté, a byl by stejně přesně plnil úkoly a dodržoval schůzky, 
s tímhle se nežertuje. Ale že ho do věci zasvětilo něžné zamyšlené 
děvčátko, to mu život přidal, to bylo takové štěstí. Jen jestli se jí nic 
nestalo!

Přecházel v zimavém neklidu pod smutnou fialovou lampičkou, 
vyhýbaje se nezbytným německým vojákům, kteří se vyskytují 
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prostě na každé elektrické stanici. Ledové vlhko černé Vltavy tam 
hluboko dole stupňovalo pocit nehostinné tmy. Smuteční prapor na 
divadle, drchaný větrem, bil o žerď a svíjel se.

Najednou, kde se vzala, tu se vzala, na refýži vedle Stáni stanula 
útlá postava. Vítr jí bral vlasy pod čepičkou.

„Jeje, pane doktore,“ udělala Anděla.
Stalingradská radost se v Stáňovi obnovila v plné prudkosti.
„Také čekáte na dvacítku? To je věčnost. Víte co, pojďte na příští 

stanici, tady fouká.“
Zavěsil se do ní a šli po nábřeží. Anděla se ohlédla, přidržujíc če-

pičku. Hlásil jí tiše, co a jak, že je všechno v pořádku, a ona ho mlčky 
stiskla pod paží. Že rozuměla, stačí, že je ráda, že vyřídí. A možná, že 
to stisknutí pravilo i jiné věci, tím si Stáňa nikdy nebyl docela jist. Šli 
spolu a sychravá tma ustupovala; hned bylo lépe vidět na cestu. To 
Anděla, Anděla! Z jejího rukávníčku vyzařuje teplo, v jejích šlépějích 
rostou kvítka. Nepouštěli se a Stáňa zabočil do malého sadu kolem 
legrační věžičky, pod kterou stál kdysi rakouský císař František, až 
ho odtamtud vystěhovala první republika. Anděla znala pomník 
jen z vypravování rodičů, bylo jí málo přes dvacet. Za věžičkou se 
Stáňa zastavil.

„Už to víš, ano?“ Šeptal jí horoucně. „Stalingrad.“
Anděla k němu zvedla hlavu nadšeným mladým pohybem a při-

svědčila; a jako by se to rozumělo samo sebou, přivinuli se k sobě 
a dlouze se políbili. Nikdy předtím si Stáňa netroufal dotknout se 
Anděly. Byli sami dva v nehlídaném parčíku. Fičelo tam ze všech 
stran. Ale nepřátelské zatemnění se proměnilo v opojnou tmu.

Stáňu lechtal Andělin kožešinový límeček, profoukaný ozónitou 
vůní, Anděla nervózně hledala šátek. Zamáčkla slzu v oku.

„Ba ne,“ povídá tiše, jako by dítě samo sobě domlouvalo, „teď 
ještě nesmím plakat. Já si to schovám, až přijdou. Stáňo, to budu 
celý den plakat radostí.“

„Já tě mám strašně rád,“ odpověděl Stáňa a znova ji k sobě přivi-
nul. „Andělo, vzala by sis mne?“
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Anděla vydechla.
„Stáňo, dnes je takový šťastný den, takový – Já už jsem si to také 

myslela. Ano. Ano. Hned po válce.“
Stáňa se zarazil.
„Proč až po válce?“ zeptal se odcizeně. „Proč ne teď? Nač čekat?“
„Kdyby přišlo na mne,“ vyřkla Anděla čtverácky a na hlase jí bylo 

znát i potmě, že se usmívá, „měli bychom svatbu zítra. Jenže podívej, 
Stáňo. Překáželo by nám to v práci. Potřebuju volnost pohybu – 
chápeš?“

Stanislav rozuměl. Byla spojka, zjišťovala, je-li vzduch čistý, vo-
dila ilegálníky na schůzky a převáděla je z ohrožených bytů do bez-
pečnějších. Tehdy za heydrichiády, jak se spolu potkali v elektrice, 
zrovna vezla jednoho do Hodkoviček, toho nevyspalého, zarostlého 
člověka.

„Vypadalo by to divně,“ dodala Anděla, „kdybych se jako novo-
manželka procházela každou chvíli s jiným mužem.“

„Ale to je přece jedno,“ mínil Stanislav.
„Není,“ popírala Anděla. „Je to nápadnější. Jako slečinka jsem vol-

ná. A kdyby, Stáňo, po jednom z nás šli, sebrali by nás hned oba pod 
jednou adresou. Kdežto takhle – nemusíme vybouchnout oba dva.“

„Já o tebe stejně vždycky trnu,“ řekl Stáňa. „Proč jsi dnes tak 
dlouho nešla?“

„Vlak měl zpoždění.“
Ale s tím se Stáňovi nepochlubila, co se jí stalo po cestě. Jak vedla 

toho člověka od zastávky za Prahou do hájovny, najednou se jí za-
stavil a nechtěl dál, že prý jsou tam Němci. Utekl z říše z totálního 
nasazení. Přeskočilo mu v hlavě a začal střečkovat. S takovými věcmi 
člověk ovšem nepočítá. Co s ním měla dělat? „Ale honem běž,“ obo-
řila se na něho, „nebo tě zastřelí.“ Vzala ho za ruku a on s ní pěkně 
klusal až k hájence. Štěstí, že nikoho nepotkali! Úkol byl splněn, 
odevzdala ho. Musela ty lidi upozornit, že to nějak nemá v hlavě 
v pořádku. Ale nač tím plašit Stáňu? Anděla, co nebylo nutně třeba, 
Stáňovi neříkala.



– 186 –

„Nesmíme se bát jeden o druhého,“ domlouvala mu nyní s mla-
dou vážností. „Láska nesmí překážet – tomu hlavnímu.“

„Ty blázínku,“ řekl Stáňa, „mně nepřekáží, mně pomáhá. Má zlatá.“
O svatbě zatím nemluvili, když nechtěla.
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Byl mráz
Byl mráz, strašný mráz, pětatřicet pod nulou, jak to Ukrajina dovede. 
Nedaleko vesnice Rudy leželi vojáci, čekali na rovině, fičelo na ně ze 
všech stran, nesměli sebou hnout, až přijde povel k útoku. Ale tanky 
nejely a nejely. Fricové se zatím povalují v teplých chatách u nalou-
peného jídla, to věřím! Syčáci. Mráz zalézal za nehty v rukavicích, 
bolel do ušních boltců pod čapkou-ušankou, všechny zuby od něho 
trnuly, štípal do nosu, pálil plíce. Ondřejovi se srážel dech u úst, že 
by ho mohl krájet; ve vzduchu bylo hlucho (vzdálené hromování 
děl nepočítal, to vždycky, to je fronta) a všechen na kost zmrzlý svět 
jako by navěky utuhl a zkameněl v zimním zakletí. Ondřej musel 
svolávat na pomoc všechny své lidské jarní zkušenosti, aby uvěřil, 
že tamhleta kostlivá jabloň, na které se usadil pozorovatel se svým 
dalekohledem, jednou zas růžově a bíle rozkvete a bude vábit včely, 
a tvrdě ukovaná země že zjihne a zazelená se a zavlní se osením. 
„Přijde jaro, přijde, bude zase máj,“ napadla Ondřeje stará školní pí-
seň, zpívaná vysokými hlásky žáků ve Lhotce. Bůhví z kterého kouta 
paměti ji vyštrachal, tu nevojenskou píseň. Nevýslovně se roztoužil 
po Čechách. Už letos na podzim, když potmě překročili Dněpr, z le-
voberežije na pravoberežije, po pontonovém mostě, který sovětští 
ženisté postavili na noc a v ranních mlhách opět rozebrali s hbitostí 
artistů, aby Němec ve dne most nebombardoval, už letos na podzim 
ten borový les u Lutěže, kde se po přechodu přes obrovskou řeku 
utábořili, nějak zblízka Ondřejovi připomínal vlast. Kopali s Luď-
kem zemljanku, a jahodové listí, keříčky brusinek a fialový vřes, jen 
trochu do rezava spálený říjnovými nočními mrazíky, odletovaly 
od jejich lopat ve vlhké, plesnivé vůni lesní země. A Ondřej jako 
by vykopával kousek Úlů, kousek Nechleb, kousek rodné Lhotky 
z hlubin paměti, nad kterou se nedávno pjaly aromatické eukalypty 
Zeleného mysu. Válka ho zburcovala z gruzínského ráje, už se tam 
nevrátí. Srdce by mu utrhla ta krása, všude by viděl Keto. Od té doby, 
co se dověděl, že transport raněných, s kterým šla Keto, zahynul při 
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náletu, Ondřej se rozhodl, že se s kamarády probije do vlasti, že už 
zůstane doma. Vyhnala ho nezaměstnanost; ale po válce tam bude 
každé ruky třeba. Jen abys mi nezmrzla, zatracená ruko! Samopalník 
potřebuje ohebné a hbité prsty, dobré oči a jasnou hlavu. Takhle šá-
lek vřelého čaje by neškodil a pořádný krajíc černého ukrajinského 
chleba se slaninou. Zatopit aspoň uvnitř; vodka se dávno vypařila; 
vždyť tu čekali o hladu a žízni na mrazu dobrých dvanáct hodin. Ani 
cigaretu si člověk nemohl stočit, ani promluvit na kamaráda a krátit 
si aspoň hovorem dlouhou chvíli. V bílých maskovacích pláštích do 
sněhu čekali zalehnutí v rojnici. Ani šustnutí je nesmělo prozradit. 
Co dělají naše tanky? To je věčnost. Co s nimi je? Inu, sníh. Napadlo 
ho takhle vysoko. V závějích se obtížně jede. Potáhnou se jako želvy. 
Už aby se do toho šlo! Právě ta nehybnost Ondřeje rozčilovala.

Vojna není jen válečná vřava, boj a krev, jak by si snad předsta-
voval nezkušený civilista (třeba taková paní Gamzová; co je s ní? 
žije?), vojna je neustálá, vleklá, pracná a trpělivá příprava a úmor-
né, nekonečné čekání. Jde o to, co s ním uděláš, s tím čekáním, 
aby tě neutahalo, abys ty je ovládal. V takových hodinách zdánlivé 
nečinnosti pracují ve vojákovi slova politického pracovníka, tu se 
jich chytá, tu si je přetváří po svém a dodává si srdce. Vždyť i tím 
zkřehlým čekáním tady před zasněženou Rudou, daleko od vlasti, 
den před Novým rokem, Ondřej se každou vteřinu blížil k českoslo-
venské hranici. Probili jsme se z Charkova do Kyjeva, probijeme se 
z Kyjeva do Prahy. Jiná cesta není. Šlo jen o to, aby nepodlehl depresi 
a uchoval si dobrou, silnou a jasnou duši k útoku.

Ondřej měl za sebou Sokolovo a bitvu o Kyjev, byl ostřílený, už 
se naučil, jak zacházet sám se sebou, než půjde do boje. Není na-
kažlivá jen panika, i klid se naštěstí sděluje – v tomhle byli báječní 
rudoarmějci. Vzpomněl si na sovětské tankoborníky, jak pokojně si 
večer připravovali své láhve s hořlavinou, jako když si žák chystá na 
ráno učení do brašny. A situace nebyla růžová, vědělo se to. Ale oni 
prostě celým svým počínáním dávali člověku rovnováhu a vnukali 
mu sebevědomí. Ondřej ještě vidí toho ruského vojáka s ohrnutým 
nosem pod pilotkou, s jizvou na čele vtaženou do důlku, nad lahví 
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s hořlavinou, jako by to byla láhev piva, ještě ho slyší, jak odpovídá 
přes rameno kamarádovi:

„Nu, čto? Pusť oni pridut. Posmotrim.59 Však se jim to nevyplatí.“
Nevyslovil to furiantsky, říkal to se samozřejmostí člověka, který 

ví, že na jeho straně je pravda. Že je nutno bít, hubit a vyhánět fašisty, 
kteří nemají co pohledávat v jeho zmučené a doufající rodné zemi.

Ondřej nyní nemyslil na mrtvé malé děti, které těmato svýma 
rukama vytahoval ze studny – čtrnáct jich tam Němci naházeli. Ne-
zavadil ani myšlenkou o podivně úzké zavěšené postavy, které se 
houpaly, jako příšerné polámané loutky s hlavou na stranu, ze zá-
bradlí jednoho kyjevského balkónu. Ba ani na své vlastní kamarády 
nevzpomínal, jak leželi v oněch příznačných polohách pod rozstří-
leným kostelem na dobyté návsi, už ztuhlí po boji, mezi padlými 
sovětskými vojáky. Představy Ondřeje poslouchaly a vyhýbaly se 
smrti a všemu, co by ho podlamovalo. Někde v dálce duněla děla; 
a před tím vzdáleným hřímáním se vysoko nesl houslový hlas a hrál 
Ondřejovi tenkou, úplně čirou, čarokrásnou melodii. A náhle, ne-
volán, vrátil se mu celý ten podivný výjev. Bylo to před Charkovem. 
Čtyři starší muži v smokincích, jejichž čerň a bílé košile se ostře 
odrážejí od polní šedi vojáků, křehcí jako figurky, sedí v klasických 
pózách kvarteta v rozbité škole, za jejich hlavami vyletují rakety 
noční fronty, a oni, smyčce v mistrovských pravicích a citlivé levice 
na hmatnících svých ozvučných nástrojů, hrají, z té duše hrají vo-
jákům právě onu čarovnou melodii. První housle překrásně kvílí 
jako vysoký, oslnivě stříbrný soprán z klenuté ženské hrudi, druhé 
jim altem odpovídají; viola to podbarvuje hlubokou, tmavomodrou 
touhou, tmavomodrou s třpyty jako Černé moře; a Keto zase živá se 
vynořila Ondřejovi v záři té hudby. Jako po světelných paprscích při-
cházely k vojákům ženy a milenky, krásnější dálkou, hudba je vzala 
za ruku a provedla je bezpečně první linií. Muzikanti hráli, vojáci 
poslouchali, duše se v nich šířila, duhové průhledy se jim otvíraly 
před očima, a oni viděli až do zelených Čech, na šedomodrou Prahu, 

59  No co. Ať přijdou. Uvidíme. Pozn. red.
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na Hrad a chrám, na zlatorežnou Moravu krále Ječmínka, na hřebeny 
horských chlapců, na vinorodé Slovensko, které se usmívá – ba věru, 
bylo zač se bít, za radost na zemi, za naši republiku. Voják, který 
nedovede toužit, je špatný voják a prohrává, čím krásnější jsou vo-
jákovy touhy, tím hněvivěji se za ně bije; právě ten, kdo má život na 
smrt rád, dovede za něj umírat. Přestane jednou čas, kdy člověk byl 
vlkem člověku, zpívala hudba, nebudou války, člověk je vznešený, 
má nekonečnou duši, pojme do ní všechny krásy světa, vždyť to on 
je s lidmi tvoří, zpívala hudba a mrznoucí Ondřej se každou vteřinu 
čekání přece jen blížil míru po duhovém mostě souzvuků.

To bylo před Charkovem. Slavné leningradské kvarteto zajelo na 
frontu za Čechoslováky. Hráli jim Dvořáka, Čajkovského, Beethove-
na s týmž dokonalým soustředěním, jako by koncertovali v mos-
kevské „Sloupové síni“, kde každé ouško růžových a bledě žlutých 
dírkovaných sloupů hlídá rezonanci. Tady hřměla na obzoru děla; 
virtuosové hráli vojákům s tím větší vroucností, a úspěch měli ne-
smírný.

Vojáci nejsou andělé. Nadávají a klejou, až pánbůh brání, dělají 
neslušné vtipy o ženských (nejsou-li při tom saniťačky a spojařky, 
jich se ostýchají) a rozhodně nevypadají v první linii jako ze ška-
tulky. Ale tito lidé, kteří žijí v prachu a v blátě země, aby vybojovali 
myšlenku, právě lidé pohybující se na rozhraní života a smrti jsou 
velmi citliví k umění. Doma ve svém tbiliském pokojíčku Ondřej by 
asi sotva byl spustil rádio, kdyby byl četl na programu nezáživné Cis 
dury a be molly. Ale hudba přijela za vojáky a tady na frontě působila 
jako blažená koupel a jako osvěžující injekce. Člověk si začínal víc 
věřit při hudbě! Odkrývala netušené krásy jeho duše, jako když se 
stírá prach z obrazu a malba prohlédne. Bylo to krásné, člověk byl 
šťasten a tím štěstím se stával silnějším. Jenže jak to virtuosům říci? 
Slova jsou taková neohrabaná vedle hudby.

Když muzikanti po koncertu přišli mezi vojáky, nadšeně zvědavý 
kruh je obklopil, děvčata, toť se ví, napřed.

„Aspoň si na ně sáhnout,“ čtverácky prohodila veselá Anka.
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„I smokink jste si k nám vzali, i lakýrky do našeho bláta,“ řekla 
prvnímu houslistovi půl vesele, půl dojatě radistka Marta.

Ondřej sjel pohledem na prkna podlahy. Nohy starého pána 
v lesklých polobotkách byly až k smíchu drobné vedle jeho válenek.

„To je zas naše uniforma,“ odpověděl tehdy starý pán s úsměvem 
a dotkl se smyčce. „Také střílí,“ prohodil.

V polním telefonu se ozval dívčí hlas spojařky:
„Já dub, já dub. Volám lípu, volám lípu.“
Lípa se dubu podobně ozvala a dub hlásil: „Škatulky jsou tu.“ 

Velitel hodil sluchátka zpátky spojařovi, stiskl zbraň a chystal se 
k povelu. Pozorovatel na zasněžené jabloni napjatě sledoval daleko-
hledem protější ves. Všechna beztvará bílá, modře a šedě stínovaná 
krajina, i tak nehybná, jako by ještě víc utuhla a strnula. Zalehnutí 
samopalníci, kryti stráňkou, vibrovali napětím. Před nimi zasněže-
né pole, za polem ves. Všechny oči zpod ojíněných mužských obo-
čí se upíraly ke krajním chalupám pod čepicemi sněhu. Najednou 
vyletěla, plachtíc jaksi staromódním způsobem, vyplašená vrána 
a krákorajíc a mávajíc křídly letěla černá nad bílou končinou. V tvr-
dém vzduchu Ondřej rozeznal vzdálené hučení motorů; vojáci se 
dorozuměli očima; Ondřej nahmatal prsty pojistku na svém granátu 
a srdce v něm mlátilo; hukot se blížil a rychle se stupňoval v me-
chanický řev. Jedou! Už jedou. Naši. Konec nejistotě. Už je to tady! 
Ondřej k tankům choval synovské city jako k pojízdnému domovu. 
Tank bývá vojákovi větší mravní posilou než setnina vojáků. Pomalu 
a opatrně projížděly závějemi podobny lodím na sněhu; a samopal-
níci je předběhli.

Fricové ve vsi zřejmě dnes nečekali útok. Nenadáli se, že by to 
někdo vydržel, počkat si na ně na rovině v takovém mrazu. Ale čes-
koslovenským vojákům nezmizly ani ruce, ani duše; a ještě dřív, 
než u nás zazněl povel k palbě, pozorovatel na jabloni uviděl něco 
neuvěřitelného. Malinký vojáček na dalekém poli skočil zblízka před 
těžké dělo, německé dělo samochodku, „Ferdinand“ mu vojáci říkají, 
prudce trhl paží, hodil černou kostku a uskočil.
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Černý kouř a červený plamen vyrazily z „Ferdinanda“ a rozlehla 
se detonace – Ondřejovi jako když se svalí balvan ze srdce. Trefil, 
chválabohu, trefil! Zasáhl potvoru do některého z citlivých bodů, jak 
to cvičili u Novochoperska, ale do kterého, to na mou duši nevěděl, 
nebylo na to kdy. Nevadí, jen když je po „Ferdinandovi“ – stálo to 
za ten strach! Fuj, to si oddychl.

„Ze vzdálenosti patnácti metrů na těžké dělo!“ divili se mu poz-
ději při hodnocení boje. „Jak jsi to jen udělal?“

Ondřej se rozpačitě rozhlížel. Třeba dostanu, že jsem vyběhl dřív, 
než byl povel k palbě, pomyslil.

„Úkol zněl: Vzít Rudu. Co jsem měl dělat?“ povídá skoro s omlu-
vou. „Vzal jsem granát a šel jsem.“

Ale s tím se nepochlubil, jaký ho přepadl okamžik děsu před tou 
nestvůrou, když před ním hrozivě trčela se svou dělovou věží a dlou-
hatánskou hlavní a když uviděl zblízka různé obličeje osádky s pře-
kvapenými a hned nato rozzuřenými výrazy. Jsou hrdinové, kteří 
mají tak znamenité nervy, že se doopravdy nebojí? Anebo všichni 
tak úporně jako Ondřej přemáhají strach ve jménu něčeho, čemu 
se naprosto oddali, bez ohledu na to, jak to s nimi osobně dopadne? 
Ondřej by to byl tuze rád věděl, ale nikdy si na to netroufal zavést 
řeč, aby snad někdo nemyslil, že je zbabělec.

Našim se tehdy povedlo odříznout nepřátelskou pěchotu od pan-
céřů; vzali vesničku Rudu čelným útokem. Fricové měli teplé cha-
ty, naloupené jídlo, početnou převahu; a přece podlehli hladovým 
a nevyspalým lidem, kteří na ně čekali patnáct hodin v ukrajinském 
mrazu.

„Protože s námi je celá naše země,“ poznamenal Voloďa, mladý 
sovětský voják s pomněnkovýma očima, snivýma jako u děvčete. 
Rusové byli nějakých padesát metrů od našich, ve škole; a světlý 
Voloďa s veselým tmavým Nikolajem přišli za Čechoslováky. „S námi 
je celá naše země; ale fricové jsou tu sami se svým zlým svědomím. 
A zlé svědomí je špatný spojenec.“

„Snad si nemyslíš, že si náckové z něčeho dělají svědomí,“ namí-
tl Ondřej mladému Voloďovi s převahou staršího a s celou českou 
střízlivostí.
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„A! Ti tady mají spojenců,“ zasmál se druhý rudoarmějec. „Ru-
munské fašisty a maďarské a Modrou divizi – jenže po Stalingradu 
už všichni koukají, jak by se od nich trhli.“

„Konců se bojí, prokljatyje,“ opět s tou mladou vážností pronesl 
Voloďa. „Nechtěl bych být v jejich kůži. Jedí nenávist, pijí nenávist, 
dýchají nenávist, kolem dokola je obklopuje jenom nenávist – to 
hubí hůř než mráz – a láskou rozkvétáš.“

„Pravda pravdoucí, láskou rozkvétáš,“ nadšeně vpadl Jóžo Slovák. 
„Ať jsme přišli, kam jsme přišli, na rukou by nás tu nosili. Roby s děc-
ky lehaly na podlahu a nás ublácené chlapy do peřin. Pamatujete, 
chlapi, ve Vesjolém? Vždyť tam bylo jako u snědeného krámu. Němci 
jim vybili dobytek i drůbež do posledního pírka – ale co měli, tím nás 
zahrnuli, sami si utrhovali od úst černé placky, med a slunečnicová 
semínka. Modré z nebe by nám byli snesli. Tady je národ – prjamo 
skazka,60“ vzletně skončil oblíbeným ruským rčením.

„Dali jste se k nám první ze Slovanů,“ srdečně řekl Voloďa. „Ne-
divte se, že vás tu mají rádi.“

„Když jdeme s vámi, bojujeme přece za sebe,“ odpověděl Ondřej.
„Víš, jak to říkal velitel v tom lese nad Dněprem,“ vzpomněl si 

Luděk. „Za Kyjev, to znamená za Prahu,“
„A za Bratislavu!“ hlásil se Jóžo Slovák.
„Zlatá Praha,“ snivě opakoval Voloďa. „Rád bych se tam jednou 

podíval.“
„Zlatá sice není,“ opravil ho Ondřej zase s tou českou střízlivos-

tí, „je šedivá a černá od sazí a kouře, ale neměnil bych ji za žádné 
město na světě.“

„Já Kyjev také ne,“ rychle řekl Voloďa. „Ale už se tam nevrátím. 
Budu pracovat jinde.“

Jeho starší druh z Rudé armády jako by se odmlčel.
Voloďa o tom nerad mluvil. Ale v jeho rotě věděli, že ztratil všech-

ny své drahé, zůstal ze staré komunistické rodiny sám. Otec padl 
u Stalingradu, dědečka, matku a dvě mladé sestry mu ubili nacisté, 

60  Pravá pohádka. Pozn. red.
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hned jak přišli do Kyjeva. Nahnali komunisty a židy za město nad 
mrtvé rameno Dněpru, Babij jar se to koryto jmenuje, svlékli je do 
naha a sestřelovali je po stovkách do příkopu. Voloďa unikl hro-
madné popravě pouhou náhodou, že tu noc, kdy gestapo hromadně 
zatýkalo, nebyl v Kyjevě. Dal se k partyzánům, později byl přijat do 
pravidelné armády. Vojna mu byla domovem, vždyť neměl nikoho 
z rodných, vojna mu byla i opojením, že už je doopravdy velký. Vo-
loďovi bylo teprv osmnáct let. Byl útlý jako panenka a celá rota ho 
měla ráda. Vojáci si ho chovali a pěstovali jako společné dítě a jed-
nali s ním se schválně zdůrazňovanou vážností.

„Čím budeš, Voloďo, po válce?“ zeptal se Ondřej.
Voloďa se začervenal. Působilo to nezvykle u vojáka. Sklopil oči 

a začal si neobratně točit cigaretu, na kterou ani neměl chuť.
„Podle toho. Co bude třeba,“ mluvil neurčitě a jako kdyby se byl 

provinil. „Hlavně se musím učit –“
„On bude básníkem, to vy nevíte?“ vpadl jeho veselý starší druh 

s hlučnou a pochvalnou dobrotou. „Už teď nám skládá verše. A jaké 
hezké. Voloďo, řekni jim tu –

Už vzhůru, chlapci, na pochod, 
je ještě plno práce –“

Voloďa nechtěl.
„Ale ne,“ a odtahoval se a mračil z básnického studu. „To není to. 

Až bude mír – přestanou takové verše, jako když tluče na buben. Rád 
bych psal tiché stichy61. Víš, budou v nich bledě modré ukrajinské 
chalupy, oblačné nebe, děvčátka, kvetoucí kaštany na Kreščatiku, 
milenci, dal bych tam samé šťastné lidi –“

Čtrnáct dní potom Ondřej se s Voloďou potkal u Žaškova. Ano, 
Ondřej to viděl na své vlastní oči, účastnil se té akce.

Voloďův sovětský velitel a za ním automatčíci přecházeli zamrzlé 
jezírko v svízelném terénu kolem ukrajinské říčky Horního Tikiče. 

61  Verše. Pozn. red.
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Víme, jaká je to chůze v plné zbroji po ledě; a nacisté na ně z protěj-
šího břehu stříleli. Naši k tomu museli zatím nečinně přihlížet. Kdy-
by byli spustili do Němců, byli by zasahovali vojáky Rudé armády, 
jak se otáčel chobotnatý břeh. Rudoarmějci se potřebovali přiblížit 
k našim, ale pohybovali se v dešti střel. Zvláště sovětského velitele 
si fricové vzali na mušku, to dá rozum. A věru, zapotácel se a zvol-
nil krok; byl raněn do nohy. A najednou Ondřej vidí: mladý voják 
vzadu, obratně jako kočka, se několika přískoky přiblížil k veliteli, 
předskočil ho a zaclonil. Pohyboval se před ním jako štít a kryl ho 
svým tělem. Byl to Voloďa. Ondřej poznal jeho světlou, skoro dívčí 
tvář, když se mu helmice svezla z hlavy, viděl, že chytil několik ran 
a zhroutil se. Velitel se k němu namáhavě sehnul, odepjal opasek, 
přivázal jím Voloďu k sobě a obtížně ho dovlekl na břeh.

Shledali se potom všichni tři v polním lazaretu. Ondřeje škrábla 
do tváře odlétlá střepina granátu. Sovětský velitel měl poraněnou 
nohu. Dokulhal k nosítkům, kde ležel Voloďa, bílý jako plátno, a se-
hnul se k němu.

„Voloďo,“ povídá zblízka. „Voloděnko, slyšíš mě?“
Voloďa už neměl sílu obrátit k němu oči ani usmát se. Zavřel oči 

jako člověk po práci.
A tak napsal osmnáctiletý Voloďa svou poslední tichou báseň 

krví na led. Když ho pochovávali, plakali. Ale byly to dobré slzy 
a zalévaly nová hrdinství.
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Jak Blažena pozbyla 
víry v boha

Blažena žila druhý rok v ravensbrückém koncentračním táboře. Kdo 
ji znal dřív jako kvetoucí mladou ženu, oddanou lásce, byl by ji nepo-
znal. Nezměnily ji jen heftlingovská zebrovaná krinolína a neohraba-
né dřeváky, v kterých se zpočátku těžko pohybovala, ani přitažené 
vlasy, jak je musely nosit trestanky, prý z hygienických důvodů, ale 
hlavně proto, aby vypadaly pokud možno ošklivě a nezastiňovaly 
své dozorkyně s kobylími hlavami v esesáckých čepicích. Ani v še-
dožluté barvě obličeje a v hladové hubenosti to nevězelo. Změna se 
s ní dála hlouběji, v samé podstatě bytosti.

Blažena bývala věřící. Její prostá ženskost přitakávala křesťanské 
oslavě narození a vzkříšení a její vrozená dobrota lásce k bližnímu. 
Okouzlovala ji poezie katolického kalendáře, ten věnec obřadů, jak 
postupuje rok, a které mají tolik důvěrného půvabu na venkově. 
Chodívala s babičkou na roráty, i když už si svítily na cestu bater-
kou místo sloupku, a staré zpěvy ji dojímaly podobně jako básně ve 
škole; ozářený a zpívající kostel o půlnoční ji unášel jako tajemné 
divadlo; potom přicházelo jaro se svou písní pramínků; na Velký 
pátek, kdy zvony odletěly do Říma, řehtala s dětmi kolem kostela 
svaté Markéty po havířském hřbitůvku a na Bílou sobotu chodila po 
vsi v slavnostním průvodu na vzkříšení. Zvykla odmalička žít pod 
širým nebem, na slunci, ve větru, skotačit s kůzlaty, dusat jako hříbě 
po skosených lučinách, prohánět se s chlapci za drakem, když už 
foukalo ze strnisek, a posílat mu psaníčka do větrné výše. Ó bože! 
Místo veselého čoudu bramborových ohníčků vítr k ní teď zahání 
strašný nasládlý kouř z ravensbrückého krematoria; a splete-li se 
vítr cizí země a zanese-li uvězněným přes vysokou zeď i některou 
z laskavých venkovských vůní, dech otav, aroma pryskyřic, tím hůře, 
tím hůř. Usouží se po volné české krajině, po lidickém údolí a po 
všech drahých, od nichž ji odřízli. Jako školačka vozívala za matkou 
na pole Věnu v peřince. Maminka dala nemluvňátku pít a zase šla po 
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práci; a Blažena sestřičku hlídala v chládku olší a lísek a proutkem 
od ní zaháněla mouchy, aby ji něco neštíplo. Aby ji něco neštíplo! 
Kde je dnes konec Věně? Napsala z Polska jediný lístek a od té doby 
nic. A Václav s tatínkem se ani jednou neozvali. Ani Václavovi rodiče, 
kteří žili v Buštěhradu a občas si dopisovali s Blaženou, se o něm 
nezmínili slůvkem. Jako když se po něm země slehne. Blažena však 
měla takovou naději, že otec a Václav jsou také někde v Polsku.

Už tenkrát, kdy lidické matky prohlédly onu bohapustou lež (kte-
ré se jim tolik chtělo uvěřit), že děti, odvezené v autokarech, budou 
na ně čekat v táboře, a zatím po dětech nebylo památky, už tenkrát 
se v Blaženě něco nalomilo a jen s přemáháním se modlila otče-
náš za otčenášem, nemohouc usnout únavou první noc na kavalci 
v štubě. Odpusť nám naše viny – ale vždyť jsme se ničím neprovi-
nili! Jakož i my odpouštíme svým viníkům – ne, Blažena nacistům 
neodpouštěla a odpustit nemohla a nechtěla. A jaký to byl hluchý 
a netečný Bůh, tam nahoře v neurčité výši, když oslyšel zoufalý pláč 
nevinných a dopouštěl na ně hříchy volající do nebe.

Nejvíc jí bylo líto babičky. Když i mladá Blažena tak strádala 
přesazením z rodné půdy, což teprve stařenka! Jí to neštěstí sáhlo 
na sám kořen života. Nezbývá jí ani hrstka rodné prsti, kde by se 
uchytila, vzali jí v lágru poslední kousek Lidic. Nedali ji na štubu 
s lidickými sousedkami, musela na revír mezi staré štrykerynky62 
a Blažena ani matka k ní nesměly.

Babička však nemohla ani plést, ruce měla chromé, nemohla 
pracovat, proto dostávala málo jíst. Už ani neměla na nic chuť. Se-
dala u okna, hleděla na nesmyslné baráky a dráty a hynula steskem 
a slabostí. Blažena věděla, že je s ní zle. Utekla v polední přestávce 
z krejčovny na revír k babiččinu baráku. Babička seděla u okna, Bla-
žena stála poblíž, viděly se, slyšely se, ale kolikerý zámek a cizí zvůle 
byly mezi nimi, nemohly k sobě. Doma Blažena babičce ve všem 
posloužila, tady jí nemohla vody podat. Babička, jen vnučku spat-
řila, tiše se rozplakala. To trhá srdce, vidět plakat starého člověka.

62  Pletařky. Pozn. red.
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„Pomoz mně, pomoz, Blaženko,“ naříkala, „ráda bych umřela 
doma.“

A Blažena tu stála, srdce v ní pukalo lítostí a láskou a nemohla 
nic, pranic. Taková bezmoc je k zoufání. Nemohla pro babičku hnout 
prstem. Promluvila k ní cosi něžného, chvatně slíbila, že zase přijde, 
a honem musela utíkat zpátky do krejčovny. Vběhla tam na posled-
ní chvíli. Jak spěchala, černá kudrna se jí uvolnila z předepsaného 
heftlingovského účesu a spadla jí do čela.

„Bist du denn eine Jüdin, daß du so kraus bist?“63 zakrákorala 
„Vrána“ – tak přezdívaly dozorkyni v dílně – a vztekle uhodila do 
obličeje uhnané a rozbolestněné děvče.

V tu ránu Blažena pocítila, jak se v ní cosi dávno podemletého 
a nalomeného střemhlav kácí, snad vzdušné chrámy náboženství, 
a učinilo se v ní kruté jasno: Bůh není.

Večer babička skonala a s ní i Blaženina dívčí víra družiček.
Babička zemřela, ušla plynu. Teď ohrožoval Blaženinu maminku. 

Zeslábla, chřadla, předčasně stárla, vlasy jí šedivěly, bylo nebezpečí, 
že ji pošlou do selekce jako většinu bělovlasých žen. Ale pomysle-
te, co s ní provedla česká lékařka Zdeňka, když ji dostala s těžkou 
chřipkou na revír. Obarvila jí vlasy živočišným uhlím; matka byla 
zase černovlasá jako zamlada. Kdyby se bylo přišlo na ten vtip, mohl 
stát Zdeňku život, tím spíš, že byla známá komunistka, že její otec 
výrazně působil v Moskvě a že byla jistě velmi hlídána. Ale takové 
věci ona dělala denně jaksi levou rukou. Svou nenápadnou odvahou, 
svou moudrostí, svou vlídnou mírností, za kterou se tajila nezdol-
ná energie, do jejíhož pramene Blažena posud neviděla, dovedla si 
Zdeňka zjednat autoritu i u nacistického vedení tábora, a vězeňky-
ně jí říkaly „strážný anděl lágru“. Ovšem jiný anděl strážný než ten 
malovaný s husími brky z barvotisku nad nastlanými postelemi. 
Byla to uvědomělá mladá žena s dezinfikovaným nástrojem v ruce 
a s vědeckou vírou v lepší svět v hlavě. Halačka s Milčou, dvě vě-
zeňkyně z Pankráce, s nimiž se Blažena ve frajštundě hodně stýka-

63  Jsi snad nějaká židovka, že jsi tak kudrnatá? Pozn. red.
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la, shodovaly se v tom, že Zdeňka velmi připomíná jinou lékařku, 
Helenu Skřivánkovou, se kterou žily v jedné cele a nemohly na ni 
zapomenout. Byla zastřelena v Kobylisích za stanného práva – věč-
ná škoda Helenky! Také byla taková milá k lidem a veselá a plna 
nápadů, jak pomáhat; také byla komunistka. Co to v nich bylo, ta 
vytrvalost a usměvavá odvaha? Zdeňka se nebála riskovat život za 
neznámou ženu havíře z Lidic; Blažena ji za to zbožňovala.

Nestačilo mamince obarvit vlasy, bylo třeba ji postavit na nohy. 
Každý citrón, který dojde do tábora, schovat pro nemocnou z Li-
dic! Potřebuje vitamíny. Spojky roznesly lékařčin tajný vzkaz a plno 
rukou se vztáhlo na pomoc. Jedny podávaly citrón, druhé váleček 
kondenzovaného mléka, třetí kakao, čtvrté tabulku čokolády, páté 
kostku cukru – kolik se toho shledalo v hladovém táboře, když ně-
kdo dovedl studnařským proutkem objevit v lidech pramínky dobré 
vůle a svést je v jedno řečiště. V táboře byly Norky, které dostávaly 
báječné zásilky Červeného kříže a dělily se o ně s přítelkyněmi v za-
jetí; přítelkyně to zas odevzdávaly dál; mnoho vězeňkyň, například 
Milča, chodilo pracovat k Siemensovi a tam bujel čilý výměnný ob-
chod mezi totálně nasazenými dělníky všech národů; Siemenska, to 
byl učiněný babylón; a kdo ani nedělal v Siemensce, ani nedostával 
balíčky z domova, aspoň si utrhl od úst nedělní margarín pro ne-
mocnou z Lidic. A ona se opravdu uzdravila, unikla plynové komoře 
a šťastně se vrátila na štubu k dceři. Ta radost! Tehdy Blažena do 
hloubky vyzkoušela, jaká divotvorná moc je solidarita. Nejen lékař-
ka, celý kolektiv jí zachránil matku.

Koncentrační tábor byl zatažen drátem, nabitým proudem, jenž 
vraždil. Ale za nějaký čas, jako když se oči potmě rozkoukají, Blažena 
začala rozeznávat ještě jinou neviditelnou síť elektrických kontak-
tů. Ty nevraždily, ty podněcovaly k dobrým skutkům a k statečným 
činům, byl to pohon naděje a života, rozvodná síť ilegality. Sbírala 
a zhušťovala ve svém proudu všechny možné protifašistické ener-
gie. Ale dynamo byla vždycky komunistka.

Podivný je život, plný rozporů. Francie nás přece hanebně zradi-
la v roce osmatřicátém, hodila nás nacistům napospas a se starou 
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vládou první republiky pomáhala chystat Blaženě lidický osud. A vi-
díte, zrovna z té proklínané Francie přišla do Ravensbrücku mladá 
rukavičkářská dělnice, organizovaná v Jeunes filles de France64, 
a první dala Blaženě do ruky bolševickou bibli, Dějiny VKS(b)65. 
Vpašovala je do tábora v drobném ilegálním vydání. Měly formát 
našich starých špalíčků a krycí titulek „Básně Victora Huga“.

Eva Kazmarová, středoškolská profesorka, která uměla francouz-
sky, je stručně překládala, a Blažena vpisovala text na uzounké prouž-
ky papíru, na kterých měla namotané nitě v krejčovně. Byly to doslova 
motáky. Někdy se objevila v překladu trhlina. To když nečekaně vtrhla 
Vrána anebo zvlášť nebezpečný esesácký výrostek Franz a překla-
datelka musela motáček sníst. Smály se tomu ještě ve frajštundě, 
když byly mezi sebou. Vůbec se občas zasmály, aby to vypadalo, že se 
baví o hloupostech. Procházely se po dvoře v rozptýlených skupinách 
podle národností, a Eva nebo Gusta trochu hlasitěji mluvily: ty učily. 
Školily se pravidelně na procházkách a někdy i v neděli na bloku.

Himmler, nejvyšší pán nad všemi mučírnami v „nové Evropě“, byl 
kdysi profesorem matematiky. Ale to si nevypočítal, že kolik zakládají 
s Heydrichem koncentračních táborů, tolik založili ilegálních škol 
komunismu. Staré kádry, lidé pevní jako ze žuly, nesmlouvaví a krás-
ní, politicky zkušení a lidsky účinní, dostávali tam do rukou měkké, 
naivní a nezkušené nováčky a pomáhali jim a utvářeli je. A oni si 
zamilovali své učitele, jejich působení a jejich příklad, proto šli za 
nimi. Nacisté vehnali bránou mezi kulometnými věžemi bezbranné 
vězně jako obětní beránky; a vězňové odtud vycházeli jako uvědomělí 
bojovníci. Je to divné, třebas byla zavřena za vysokou zdí, Blaženin 
obzor se v Ravensbrücku rozšířil. Viděla mnohem dál než z Lidic, 
kde žila na svobodě, ale ulpívala na drobných domácích starostech. 
Ze sousedky se stala soudružkou a zajímala se o celý svět. I ona jej 
bude jednou měnit, i ona! aby už nebylo fašismu a válek.

64  „Francouzské dívky“, politická organizace, součást federace francouzské 
komunistické mládeže. Pozn. red.
65  Dějiny Všesvazové komunistické strany (bolševiků). Pozn. red. 
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Slunce tábora
Když lékařka Zdeňka přišla z Osvětimi do Ravensbrücku, hlavu oho-
lenou a ještě s těma ohromnýma očima, příznačnýma pro lidi, kteří 
překonali skvrnitý tyf, řekla děvčatům:

„Holky, to není lágr, to je sanatorium.“
V Birkenau chodily tři hodiny cesty bořit domky, zničené bom-

bardováním, a vracely se tři hodiny cesty, v každé ruce cihlu. Vyko-
návaly Sisyfovu práci, docela marnou práci, která i duševně ubíjí 
člověka svou nesmyslností. Chodily v tvrdých holandských dřevá-
cích. Zdeňka jim nebyla zvyklá, vpředu se jí udělaly na nohou dva 
mokvající koláče. Šíleně to bolelo. Povrchová zranění bolívají více 
než vnitřní, to je známé. Bylo však třeba projít na křepkých nohou 
za návratu do lágru uličkou esesmanů. Zdeňka věděla celou bytostí: 
Nesmím kulhat, chci žít. I přemohla pekelnou bolest a proběhla. 
Eses už tam na ně číhali se svými tyčemi a ohnutým hákem. Která 
kulhala nebo vůbec se vracela z práce příliš unavena, vytáhli si ji 
a šla do selekce.

Děvčata si však mezi sebou už předem smluvila, že do plynu ne-
půjdou zanic, že se vzbouří. Snad to zní směšně v jejich bezmocném 
postavení. Inu toť se ví, že by nevyvázly životem, že by je postříleli. 
Ale lépe padnout v nerovném boji než se nechat trpně udusit.

Když transport projížděl Berlínem, ženy stouply jedna druhé na 
ramena, utvořily živý žebřík a ta, která stála nejvýš a viděla přes 
okraj vagónu, měla ostatním vylíčit trosky nenáviděného města. Ale 
kdo popíše jejich zklamání? Berlín tehdy klidně stál. Představovaly 
si jej už v roce dvaačtyřicátém rozbitý.

Začalo totální nasazení. Bylo přece jen třeba spravovat polámané 
otroky, a nacisté vrátili Zdeňku od nošení cihel do lékařské praxe.

Ordinovala na revíru pod esesáckým šéflékařem Traitem, smut-
ně proslulým sterilizací cikánských děvčat, vedle blbečka Hanse, 
který udělal válečný doktorát za dva roky, kterého zaučovala, kte-
rý na ní závisel, a pod dozorem vrchní sestry, která ji nebezpečně 
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hlídala a vražedně nenáviděla. Vrchní sestra měla lesbické sklony 
a ke všemu byla zamilovaná do Traita. Nenáviděla otužilou a nedo-
tknutelnou krásu mladé lékařky, její vědomosti, její nepřístupnost, 
její schválně pěstovanou nezranitelnost a žárlila na ni pro Traita. 
Vrchní sestra byla krajně nepohodlná, když Zdeňka s Hankou pro-
váděly svá kouzla na záchranu lidí.

Hanka byla Zdeňčina pravá ruka, její asistentka a tlumočnice, 
mluvící šestero jazyků. Na Hanku platilo přísloví: Líná huba holé 
neštěstí. Kolika vězeňkám ona pomohla svým důvtipným překla-
datelským přeháněním! Nahrávala jím lékařce. Mimoto vynikala 
artistickou obratností v kouzlech s teploměry. Byla to krkolomná 
hra. Věděla o ní jedině Zdeňka. Přibyly spolu z Osvětimi, a kdo prošel 
Osvětimí, zocelil si duši.

Přiběhne za Hankou Blažena z česko-francouzského bloku.
Posílají Sophii (tu rukavičkářskou dělnici, která tajně přivezla 

Dějiny VKS[b]) do arbeitslágru! Je slabá, ona to nevydrží. Bloková 
Zdeňce vzkazuje, že ji nesmí dát. Musí se zadržet.

To se řekne. Ale co na ní najít? Uvidíme.
„Ať se ihned hlásí marod.“
Hlásila se rovnou z transportu. Přivedla ji už dozorkyně. To je 

vždycky hloupé.
Nastal obvyklý postup.
Francouzka ulehla na postel, kde se měřila teplota, a Hanka jí 

zastrčila teploměr. Vrchní sestra seděla na stole, dohlížela a zapi-
sovala. Naměřily slušnou teplotu: třicet devět šest. Obršvestra sice 
hlídala jako ostříž, ale to přece nepostřehla, že Hanka má místo jed-
noho teploměru dva. Kdyby si toho byla povšimla, už by tu Zdeňka 
s Hankou nestály. Jeden teploměr byl pro běžné pacienty a měřil 
přesně. Druhý, pro naléhavé případy, ukazoval pořád třicet devět 
dva. Hanka jej s artistickou hbitostí vyeskamotovala z rukávu a dru-
hý v něm zmizel.

„Nač si stěžujete?“
Francouzka odpovídala, že ji píchá v zádech a bolí ji hlava.



– 203 –

„Mám nesnesitelné píchání v zádech a na prsou,“ překládala Han-
ka. „Při každém vdechnutí jako když mnou projede nůž. Nemohu 
vydechnout, mám pocit, že se udusím. Hlava mně třeští, že nevidím 
na oči; všechno se mnou jde kolem.“

Aby ne! Při takové horečce.
Zdeňka udělala diagnózu: těžký zánět pohrudnice. Uložte ji na 

lůžko. Nesmí vstávat.
Ale dozorkyně z transportu! Přihnala se jako saň a soptila. Že 

Francouzku nedá, že ji už má zapsanou, že by jí scházelo číslo a že 
by ji volali k pořádku. Jak k tomu přijde? Takhle to nejde! Žádá, aby 
celý případ překontroloval šéflékař.

Pozdravbůh!
Vrchní sestra s chutí došla pro obávaného Traita. Tanec začal 

znovu.
„Nachmessen!“66

Hanka zase naměřila třicet devět šest.
Traite vzal pacientku v zápěstí a vytáhl hodinky. První úraz. Tep 

přece musí odpovídat teplotě, Sophie byla bledá jako smrt, naštěstí 
měla strach, tak měla puls. Tep jí letěl.

„Ausziehen!“67

Nastávala katastrofa. Až ji začne Traite poslouchat, všechno se 
provalí. Vždyť holka neměla ani šelest. Jako z udělání. Zdeňka viděla 
Francouzčina obnažená, zubožená záda a trnula, až k nim Traite 
přiloží ucho. Stála za ním a jako kdysi za oktavánských časů, když 
se nepřipravila a sugerovala profesorovi, aby ji nevyvolal, celým 
soustředěním vůle vtloukala nyní v duchu do hlavy nenáviděnému 
Traitovi právě těmito slovy:

„Ty vole ji nebudeš vyšetřovat, ty vole ji nebudeš vyšetřovat, ty 
vole ji nebudeš vyšetřovat.“

Traite s nechutí obhlédl žalostnou kostru děvčete, nedotkl se jí 
a poručil:

66  Přeměřit! Pozn. red.
67  Svléknout! Pozn. red.
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„Anziehen!“68

Dozorkyně vyškrtla Francouzku z transportu. Sophie, Hanka 
a Zdeňka byly zachráněny. Ale takové scény člověk potom cítil v no-
hou. Jako by byl urazil kilometry a kilometry cesty na věčnost.

Vrchní sestra nemohla usvědčit Zdeňku z podfuku. Ale neustále 
jej větřila a nenáviděla mladou lékařku vražedně.

„Na, Štenka,“ prohodila k ní jednou, pohrávajíc si s papírem 
v ruce, „ptalo se na vás pražské gestapo. Wenn jemand aus dem 
Lager hinauskommt, Sie werden es sicher nicht sein. Jestli se někdo 
dostane z tábora, vy to rozhodně nebudete.“

„Das ist mir herzlich egal. A to je mi úplně jedno,“ odpověděla jí 
Zdeňka.

Nebyla to jen póza, kterou se brání hrdý člověk nepříteli. Byl 
v tom kus pravdy. Uvykla pomyšlení, že ji jednou zabijí, asi tak jako 
i jiný neuvězněný smrtelník ví, že jednou umře, a neobírá se s tím 
v myšlenkách. Zařizuje se na život, a ne na smrt. Nebyla to u Zdeňky 
rezignace, chtěla žít, chtěla přese všechno žít. Právě proto se nehod-
lala před smrtí bojácně krčit, nehodlala ustupovat smrti a podro-
bovat se jí. Kdo jednou přemohl strach ze smrti, je svobodný. To byl 
klíč k jejímu odvážnému počínání.

Když esesácký šéflékař Traite se rozhodl dělat vědecké pokusy 
a připadl na hloupou, zbytečnou a nestvůrnou myšlenku léčit tyfus 
klystýry z moči těhotných žen, rozdělil Zdence pacientky ve dvě sku-
piny, v kontrolované a normální. Kontrolovaným lékařka nesměla 
dávat pražádný lék, aby se vidělo, jak to působí. Nemohlo to působit 
nijak, protože Zdeňka je nepodrobila Traitově metodě a klidně léčila 
i „kontrolované“ osvědčeným způsobem. Jaképak hokuspokusy se 
ženami, které byly stejně jako pára nad hrncem. Jedna z „kontro-
lovaných“ byla v krizi; Zdeňka jí píchla glukózu. Co čert nechtěl, 
zrovna v tu chvíli vešla vrchní sestra žalobnice. Běžela za Traitem; 
přišel a nepřejte si hromobití, které se sneslo na Zdeňčinu hlavu. Ale 
nesklonila ji. Nezapírala. Postavila se proti Traitovi v celé své výšce.

68  Obléknout. Pozn. red.
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„Pane doktore, při své promoci jsem přísahala, že nezanedbám 
povinnou péči. Ta žena by mně byla umřela.“

„Quatsch,“69 na to Traite slovem, které nejlépe vystihuje jejich 
cynický poměr ke všemu. „Jen počkejte. Vy si to vypijete.“

Chodil kolem ní, nemluvil s ní, nekomandoval ji jako jindy, aby 
mu asistovala při operacích. Byla to výhodná asistentka, Traite moc 
neuměl, často operace za něho dokončovala. Blbeček Hans, který 
byl bez lékařky nemožný, teď se jí pochichtával: „Na, Štenka, vy jste 
si dala. Těšte se. Víte, kam půjdete? Na infekci.“

„Bože, ale mám já štěstí,“ spustila Zdeňka. „Pane doktore, to je 
báječné. Ani nevíte, jakou jste mi udělali radost. Infekce mě úžasně 
zajímá, už jsem po ní dlouho tajně toužila –“

Když se projevila nezranitelnou, ticho kolem celé aféry a zůstala 
tam, kde byla.

Stát na svém, když mám pravdu, a neustoupit – to byla tatínkova 
škola. Otec utvrzoval národ z moskevského rozhlasu, syn hudbou 
vléval odvahu vojákům a dcera držela při životě kolektiv vězeňkyň. 
Neběželo jen o nemoci a léčení, šlo o mravní tvář lidí; když bylo 
třeba poradit se na tajné schůzi o zásadní věci, Zdeňčino mínění 
převažovalo; když si zoufala některá z žen, běžela ke Zdeňce. Mladá 
lékařka byla ustavičně obklopena a obtížena cizími osudy, jako by 
ani neprožívala svůj vlastní.

Nikdy o něm nemluvila.
Nikomu nesvěřovala, jakou prožila noc, když se dověděla, až tady 

v Ravensbrücku, o smrti svého muže, doktora Nedvěda, jemuž byla 
dřív blízko v Birkenau. Oba se rozstonali skvrnitým tyfem, a on tedy 
zemřel. Ještě den předtím okřikoval kamaráda: „Co chodíš, máš le-
žet, kdo při flektyfusu brzo vstane, chytí zánět plic.“ Ale mladý lékař 
se neřídil podle své vlastní rady. Vstal předčasně, když ošetřoval 
druhé, a nazítří dodýchal.

Ne každé manželství se vydaří tak růžově, jak si je snoubenci vy-
snívají za ranních červánků lásky. Ale toto bylo v plném smyslu slova 

69  Žvást. Pozn. red.
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šťastné manželství. Dva krásní mladí lidé, oba lékaři, rozuměli si 
úplně nad malou dceruškou, za harmonie obou rodin, Nedvědových 
a Nejedlých. Ne, nikdo nevěděl, jakou Zdeňka prožila noc, když se 
ráno objevila na revíru jako jindy, vydrhnutá do růžova, záříc svým 
bílým pláštěm a čistým úsměvem. Říkaly jí slunce.

Měla něco nezranitelného a snažila se vypěstovat i v ostatních 
vězeňkyních ten stav ducha. Začínal čistotou těla. Lékařka už učinila 
tu zkušenost: Dokud se myjí, všechno je dobré. Jak se přestanou 
mýt, morálka letí dolů. Komunistky razily heslo: Buďte čisté, buďte 
upravené, nezanedbávejte se. Ať vidí, že nás nedostanou na dno, že 
nás nesrazí.

Blažena, která bývala doma jako ze škatulky, která měla pokojí-
ček jako klícku, nadšeně šířila tuto myšlenku.

Ostatně českým ženám ani nebylo třeba to říkat. Byly čistotné 
a otužilé, už z domova zvykly mýt se v studené vodě, prát, uklízet, 
spravovat na sebe a větrat. Horší to bylo s choulostivými Francouz-
kami. Štítily se studené vody, to jižní plémě, a každé černé vyrážce, 
která se jim objevila na kůži, říkaly povšechným vznešeným slovem: 
avitaminose. Inu, toť se ví, že byla v lágru avitaminóza – ale nač na 
ni svádět i špinku? Vši, metla táborů, trápily i čistotné lidi, a natož 
ty, které se pečlivě vyhýbaly studené vodě, když teplá nebyla.

Jde jednou Zdeňka vpodvečer na český blok, navštívit báby. Báby 
si na to velmi potrpěly, když se o ně zajímala děvčata, a natož slunce 
tábora, Zdeňka. Zastavila se se svou do růžova vydrhnutou tváří, 
v sněhobílém lékařském plášti, taková urostlá, laskavá, bezpečná, 
usmívala se na ně. Báby mají okna dokořán, deky vyložené a hledají 
vši.

„Jak se máte, báby, co děláte?“
„To víš,“ odsekla výřečná Halačka, „honíme avitaminóz.“
Ale bývaly tragičtější příhody.
Milada, vzácný člověk, také kdysi žila v překrásném manželství. 

Popravili jí milovaného muže za heydrichiády. Věděla o tom. Vy-
rovnala se s tím. Měla děti, dvě děti, bylo třeba žít. Lístky, malované 
neumělým školáckým písmem, docházely za ní do Ravensbrücku 
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a jako pramínky živé vody osvěžovaly v ní zdravou duši. Byla účin-
livá a statečná.

Ale jednou vpadne do českého bloku nezkušený cúgang, taková 
sentimentální bába, neznalá zákonů tábora. V lágru se heftling heft-
linga neptá, proč tu je. Mluví se o tom, že zase zmenšili příděl chleba, 
co hloupě surového zas proslovila Vrána, a o válečné situaci. Nikdy 
se nesdělují nějaké soukromé věci z domova, nikdy se na ně nedělají 
narážky. O tom se mlčí. To už je takový nepsaný zákon lágru. Ale 
ta bába, jen zočila Miladu, hrne se k ní a začne ji s pláčem objímat.

„Miládko, má zlatá Miládko, bože, jak jsem tě litovala. Tvůj muž, 
tvůj muž! A teď ty nešťastné děti.“

Milada strnula. „Co je s dětmi?“
„Má chudinko zlatá, ty to ani nevíš? Odvezli je, zašantročili a ni-

kdo neví kam –“
Milada byla bez sebe. Sebrala se a k Zdeňce. Kam jinam? K lékařce 

potlučených duší.
„Zdeňko, ty všechno víš, u tebe se sbíhají zprávy, ty jsi přece 

pravdomluvný člověk. Pověz mi pravdu,“ zapřísahala ji. „Já to musím 
vědět. Slyšela jsi to o mých dětech? Jak to je? Všechno snesu, jenom 
mi proboha řekni pravdu.“

Zdeňka věděla, že zpráva je bohužel pravdivá. Ale stačilo se podí-
vat na Miladu, aby si člověk živě představil, jak by ji zničila pravda, 
o niž tolik prosila. Když Zdeňka pomyslila, že by ji postihlo totéž 
s dcerou Haničkou – Co měla dělat? Dovedla povědět pravdu do 
očí svému esesáckému šéfovi. Ale před zoufalou Miladou pozbyla 
odvahu. Cožpak lékař řekne těžce nemocnému: Umřeš!? Tím by 
ho zabil. Ne, lékařka se uchýlila k poslednímu prostředku, který 
se osvědčoval, když ostatní selhávaly. Když si zničení lidé v táboře 
zoufali a člověk už nevěděl, co s nimi. Přestala těšit Miladu, začala 
na ni být sprostá.

„Milado, jsi úplný hlupák. To jsem si o tobě skutečně nemyslila. 
Přece mě znáš. Přece mi věříš? A přijde taková pitomá nána s ně-
jakými drby, a ty hned – Já jsem tím uražena, vážně. Prosím tě, což 
nechápeš, že je ta husa chtivá senzace, že chce být důležitá, a ty jí 
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naletíš. Vždyť ti děti píšou, člověče, nedej se zbláznit. Vezmi přece 
rozum do hrsti.“

Děti Miladě skutečně psaly. Jenže to byly cizí děti, kterým děde-
ček s babičkou, Miladini rodiče, diktovali lístky, aby dceři uchovali 
beztak těžce vykoupenou rovnováhu.

„Komu věříš, Milado, mně, anebo té drbně? Ta ode mne ještě 
něco uslyší!“

„Tobě,“ plakala Milada. Zdeňka jí tak vyčinila, že jí nakonec uvě-
řila.

Ale jen Milada odešla, Zdeňku popadla nevýslovná úzkost o vlast-
ní dceru, o Haničku. Třeba mě z domova také tak klamou a já to 
nepoznám? Teta, u které děvčátko žilo, poslala lékařce Haniččinu 
fotografii. Jak vyrostla, jak pěkně vypadá, s těma jasnýma očima. 
Zdeňka se na ni nemohla vynadívat. Těžko se odtrhovala od obráz-
ku. Nesměla si nechat fotografii, za den a noc ji musela odevzdat 
podle lágrových předpisů na rozvracení duší. Ale jedna z vězeň-
kyň – dělaly, co Zdeňce na očích viděly – mladá malířka, v chvatu 
a s rizikem okreslila Zdeňce obrázek děvčátka. Nevystihoval docela 
přesně podobu. Ale připomínal ji a Zdeňka se s ním tajně těšila. Teď 
ji však lekala ta trochu cizí Hanička. Což jestli to s ní dopadá jako 
s Miladinými dětmi?

Vida, jak jedna hloupá klepna podmílá morálku. To se musí za-
razit. Zdeňka ještě ten večer zašla na český blok a důrazně jí to 
vysvětlila. Babka už ani necekla.

Od té doby lékařka zavedla takovou službu. Každý nováček, jen 
vkročil do tábora, byl upozorněn, aby se o podobných věcech ne-
zmiňoval, a zejména ne před Lidičankami.



– 209 –

Mládí světa
Rudoarmějky, zdravotní sestry, které Germánci spochytali, když 
sbíraly na bitevním poli raněné, anebo ze zbombardovaných laza-
retních vlaků, držely při sobě nerozborně, tvoříce uprostřed lágru 
žulovou skálu, o niž se tříštily sliny kalného nacistického vlnobití. 
Eses je nejdřív nechali stát o hladu a žízni den a noc u zdi. Ale mla-
dé sovětské občanky se nedaly přivést z rovnováhy a nic neslevily 
z vojenského vzpřímení, když se poprvé objevily, hluboké kruhy 
pod očima od mučivého stání, mezi ostatními vězeňkami. Byla to 
urostlá, hrdá a otužilá děvčata se silnou duší v zdravém těle, zpo-
čátku velmi zdrželivá i k ostatním národnostem v lágru. Bylo na 
nich znát, že jsou z jiného světa a že si jej i tady v táboře hodlají 
mezi sebou udržet.

Zdeňka pohotově zažádala, aby jí byly Rusky přiděleny na re-
vír jako zkušené ošetřovatelské síly. Nelhala, když poukazovala na 
to, že má práce nad hlavu a ošetřovatelek pramálo. Když prošlo 
ordinací jen sto padesát případů, říkaly si s Hankou: „Co to? Dnes 
máme prázdno.“ Byly zvyklé tak na tři sta denně. Ale vedení tábora 
raději poslalo většinu odborně vzdělaných zdravotních sester do 
krejčovny.

Krejčovna byla v samém jádru tábora, zataženého trnitým drá-
tem, obehnaného vysokou zdí, hlídaného kulomety, a Blažena, Eva, 
Halačka tam šily s ostatními vězeňkami stejnokroje pro eses a vě-
zeňské šaty na běžícím pásu.

„Jako v Úlech, na mou duši,“ smála se Halačka. „Odpusť, Evičko, 
Jafeta byla také lepší koncentrák.“

„Jenže se odtamtud přece dalo vypadnout,“ namítla Eva trochu 
nedůtklivě. Každá zmínka, že někdy souvisela s Jafetou, ji trápila.

„Já vím, dcerečka, já vím,“ chlácholila ji Halačka svou úleckou 
mluvou chův a ukolébavek. „Já vím, žes jiná. Tož to bys tady nebyla.“

Sovětské zdravotní sestry se práci naučily a šla jim od ruky. Jen-
že se jim každou chvíli něco polámalo na stroji. Celý pás se musel 
zarazit a výroba stála.
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Vrána nadávala, že se ty barbarky nedovedou na stroj ani podívat, 
Vrána krákorala, že je to sabotáž a že si to s nimi vyřídí, ale křik ani 
rány nepomáhaly.

„Nu čto? Čto vy chotitě?“70 bránilo se energickou ruštinou krásné 
mladé děvče s mandlovýma očima a s černými pletenci kolem an-
tické drobné hlavy. „Isportilos. U vas plochyje mašiny. Nado remont. 
Gdě mechanik?“71

Německý údržbář přišel a vrtal se v tom, jak dlouho jen mohl. 
Také byl politický.

Rudoarmějky sabotovaly mlčky, důsledně, nedaly se odradit 
a nenechaly se chytit. Měly v sobě silný klid.

Rusky nepodléhaly nervovým poruchám a nepravidelnostem 
jako ostatní ženy v táboře. Klasické organismy, říkala o nich lékař-
ka Zdeňka. Mladé silačky nechuravěly a neživořily. Buď byly zdrávy, 
anebo rychle umíraly. U nás ve městě každý do dvacátého roku pro-
dělává tuberkulózní infekci, což ho částečně imunizuje. Ale Rusky 
a Ukrajinky, nedotčené organismy, jakmile chytily tuberkulózu, byly 
ztraceny. Probíhala u nich jako u kojenců: do šesti neděl umíraly. 
Bylo třeba čelit podvýživě stůj co stůj. Češky rozhodly na tajné schů-
zi, že si každá z nich vezme na starost jednu rudoarmějku. Tehdy 
už měly na českém bloku obsazeny pozice, Blažena byla blokovou, 
Halačka štubovou. Jak se říká po koncentráčnicku, organizovaly 
chléb a margarín pro sovětské přítelkyně; a když hrozila kontrola, 
utrhovaly si tajně od úst a přidávaly jim ze svého.

Blažena si vybrala tu krásnou s mandlovýma očima. Jmenovala 
se Keto, po Stalinově matce. To je u nich pod Kavkazem odedávna 
oblíbené jméno.

„Ty nejsi Ukrajinka?“
„Ne, Gruzínka. Z Batumi, od Černého moře, z Adžarie.“
„Tam je asi krásně.“

70  No co? Co chcete? Pozn. red.
71  Rozbilo se to. Máte špatné stroje. Potřebují opravu. Kde je opravář? Pozn. 
red.
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„Překrásně. Až bude po válce, Blaženo, přijedeš mě navštívit. 
Natrháš si hrozny, broskve, mandarínky –“

„U vás zrají mandarínky?“
„Ano. Půjdeme spolu na Zelený mys, to je takový kouzelný bota-

ničeskyj sad nad mořem, kvetou tam magnólie a mandle a perské 
šeříky, ale také všechny možné tropické rostliny. Budeš úplně omá-
mená vůní. U nás je věčné jaro.“

„Vida,“ prohodila Halačka. „A potom že je v Rusku samý mráz.“
„Však patřil na ty proklaté,“ nečekaně opáčila Keto a blýskla oči-

ma a zuby. „Dal jim co proto, hned první zimu. Znáš Vojnu a mír?“
Kazmarová znala. Tou knihou se utěšovala, když Němci napadli 

Sovětský svaz. Je to Tolstého román o tom, jak bídně skončila v Rus-
ku Napoleonova výprava.

„Vot,“ vyhrkla Keto, „a to se stane každému, kdo se k nám opo-
váží vtrhnout do země. Na Stalingrad fric nezapomene. Máme to 
těžké, když Angličan tak dlouho neotvírá druhý front. Ale nakonec 
je poženeme až do Ravensbrücku, uvidíš. Naši si pro nás přijdou.“

„Jenže kdy,“ vzdychla Kazmarová.
„Už aby tu byli,“ řekla Halačka.
„Vsjo budět,“ povídá Keto. „Ale Češi jsou náramně netrpěliví, toho 

už jsem si všimla.“
„Nediv se, Keto – žijeme v otroctví.“
„A proč jste se tenkrát v osmatřicátém nebránili? Třicet našich 

divizí stálo na západní hranici a čekalo na povel jít vám na pomoc. 
Vždyť už jste měli mobilizaci?“

Že to o nás všechno tak přesně ví, napadlo Kazmarovou. Eva nebo 
Hanka dělaly tlumočnici, když spolu rozmlouvaly Blažena a Keto. 
Ale Gruzínka kupodivu rychle začínala rozumět česky a Blažena se 
zas od ní učila rusky.

„Když tenkrát naše vojáky odvolali a můj hoch se mi vrátil,“ vzpo-
mínala Blažena, „byl tak nešťastný a rozervaný, že jsem si nejdřív 
myslila, že mě přestal mít rád. Celý národ se chtěl bránit. Ale měli 
jsme špatnou vládu.“
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„Páni se báli bolševiků víc než toho s patkou do čela,“ prohodila 
prostořeká Halačka.

„Já jsem tomu tehdy dost nerozuměla a nestarala jsem se o to,“ 
přiznávala Blažena poctivě. „Byla to chyba. Velká chyba. Na každém 
z nás záleží, dnes to vím. Ty ses dala dobrovolně na vojnu?“

„Hlásily jsme se, děvčata z Komsomolu, k zdravotní službě. Do 
kursu a na frontu.“

Keto nebyla v civilu ošetřovatelkou. Byla agronomka, pěstovala 
v kolchozu čaj a mandarínky, sázela větrolamy, dělala pokusy s hyb-
ridy, s křížením ovocných druhů. Ale to zastanou starší ženy a Keto 
odjela se sanitou do pole. Což pokud měly v polním lazaretě práce 
nad hlavu, člověk se ani nevzpamatoval, nebylo kdy vzpomínat. Ale 
tady – k ničemu nejsi, srdci je teskno. Po moři, po horách, po našem 
jasném adžarském nebi a po všem tom světlém, sovětském –

I hrdinkám se stýská? A neostýchají se k tomu přiznat? Blaženě 
to nesmírně přiblížilo mladou ženu.

„Jsem z takové malé vesničky u Kladna,“ rozvázala, „jmenuje se 
Lidice. Jsou schované v údolí, mimo hlavní cestu, nikdo je nezná, 
není na nich nic zvláštního. Ale já je mám strašně ráda. Je tam taková 
zapomenutá zahrádka mezi naším a starostovým domkem, scházeli 
jsme se v ní s mužem před svatbou. Já ji pořád vidím, tu zahrádku. 
Kvetl tam černý bez a červený hloh, jako když slunce zapadá, a jas-
mínu tam bylo jako hvězd na nebi. Když si na Lidice vzpomenu před 
usínáním, zjevují se mi jako ráj. To víš, domov, Keto.“

Evě Kazmarové zneklidněly oči za brýlemi s levým prasklým 
sklíčkem. (Rozbil jí je esesácký výrostek Franc.) I Halačka se začala 
ostražitě dívat. Češky, jak víte, si zavedly na Zdeňčin popud tako-
vou pohotovost. Kdykoliv přibyla do Ravensbrücku nová vězeňkyně 
z Čech, upozornily ji hned v přijímací kanceláři, že jsou v táboře 
Lidičanky, aby se jim o ničem nezmiňovala. Blažena neměla tušení, 
že Lidice se rozletěly ze všech rozhlasových stanic do světa, že jsou 
nejméně tak známé jako Praha, že sovětské noviny o nich uveřejnily 
dlouhé články, že angličtí horníci se ztotožnili s českou havířskou 
vsí a uspořádali na ni sbírku dělnické solidarity, že jedna osada 
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v Rooseveltově Americe se pokřtila na památku Lidic. A právě tak 
neměla potuchy, čím Lidice zaplatily svou slávu. Ale Keto – vzpo-
mene na Lidice, nevzpomene? Aby se před Blaženou nepodřekla! 
Jenže v Sovětském svazu prožili spoustu takových Lidic. Buď jak 
buď, Keto na sobě nedala nic znát.

„Pojď,“ povídá, „naučíš se stichy. Jsou to ty nejkrásnější verše 
o Kavkazu. A ty mně zase povíš českou báseň. Ja očeň, očeň ljublju 
Lermontova.72“

I nad veršinami Kavkazu 
izgnannik raja proletal: 
pod nim Kazbek, kak graň almaza, 
sněgami věčnymi sijal.

Keto přednášela se vzletem, na jaký by si Blažena netroufala, za 
který by se ostýchala – ale u mladé Gruzínky to vůbec nepůsobilo 
strojeně. Ona to tak cítila, byla plna nadšení a uměla je projevit 
a dovedla jím nakazit střízlivější Češky.

„Teď už sice nad Kavkazem nelétají démoni, ale letadla,“ dodala 
zas obyčejným hlasem, usmívajíc se trochu udýchaná po recitaci, 
„a naše, iljušiny – meseršmity už jsme zahnali – ale stejně je Lermon-
tov můj nejmilejší básník. Já vždycky, když mě popadne tesknota, 
začnu si odříkávat verše. To pomáhá. Blaženo, teď zase ty.“

Blažena k ní zvedla oči plné slz. Nebyly to slzy zármutku, žalem 
ona v lágru nikdy neplakala, ani když umřela babička, nemohla – 
byly to slzy krásného dojetí.

„To je zvláštní,“ vyřkla. „My dvě jsme přece z různých konců země, 
a přece jsme si podobné. Já někdy, když se zamyslím nad tím, co 
vlastně je s mužem a s otcem a se sestřičkou, a v ničem jim nemohu 
pomoci na tu dálku a nic nemohu vymyslet – také si říkám verše. 
Snad abych viděla, že jsem nepřišla o rozum, že mám ještě jasnou 
hlavu –“

72  Mám velmi, velmi ráda Lermontova. Pozn. red.
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„Věrno,“ přisvědčila Keto. „Pravilno.73 Básně čistí duši. Ale tak mi 
nějakou řekni, já ti ji neodpustím.“

Blaženu popadl český stud.
„Až zítra, ano,“ prosila. „Docela jistě zítra na procházce.“
„Do zítřka mě mohou rasstreljať,“ zvolala Keto s hazardnickým 

humorem, „a nic od tebe neuslyším. Ale když děláš takové drahoty, 
dobrá, řeknu ti české verše já.“

Děvčata se na ni podívala.

Byl pozdnyj večer, pervyj maj, 
večernyj maj, byl lasky čas, 
gordličin zval ku lasce glas –

Keto ovšem vyslovovala pro český sluch nezvykle. Trochu jako 
když mluví papoušek. Ale Češky z toho měly radost, líbilo se jim to 
a divily se.

„Od koho to máš?“ užasla Blažena.
„Tos ji stejně naučila ty, Evičko, viď?“ poznamenala Halačka.
„Ne, čestné slovo.“
Keto se usmívala půlměsíčkem úst v úzké východní tváři. „Há-

dejte!“
„Od Hanky?“
„Ne.“
„Už to mám. Od Milči!“ zvolala Kazmarová. „Od Milči, určitě. Ani 

ne tak kvůli Máchovi, jako kvůli lásce.“
Keto udělala úzké lstivé oči a usmívala se půl tajemně, půl ví-

tězně.
„Abyste věděly, nemám to od žádné Češky, mám to od Čecha.“
„Od Čecha? Z lágru? Což tu nějací jsou?“
„Ne, on žil u nás,“ odpověděla Keto najednou neobratně a zrů-

žověla v dívčí tváři, jako by ani nebyla odnášela raněné z palby 
a nedostala za to vyznamenání za statečnost, jako by ani nebyla 

73  Přesně tak… Správně. Pozn. red.
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dívčí voják, ale odvěké plaché mladé děvče. „Pracoval v hedvábně 
v Tbilisi,“ dodala uměle lhostejným hlasem.

„Co se divíte,“ povídá Halačka. „Jako by v Rusku nebyli Češi. 
Zrovna jeden z Úlů odjel do Ruska hledat práci, když byla krize,“ 
vzpomínala. „Ondřej se jmenoval, Ondříček. Ale jak dál – kdyby mě 
zabil, teď si nevzpomenu. Člověk v tom prašivém lágru ztrácí paměť 
a taky už je to hezkých pár let. Hodný chlapec to byl. Ujal se mne, 
když mě vyhodili, a letěli jsme oba. Ještě nám tenkrát Gamza, jako 
otec nebožky Helenky, vysoudil na Jafetě ňáké peníze. Ondříček 
slíbil, že bude z Ruska psát, co a jak, ale to víte – sliby chyby. Kdepak 
mladý člověk a stará bába. Ale to bych mu přála, aby ho v životě 
potkalo štěstí. Hodný chlapec to byl. A co ten tvůj Čech?“ obrátila 
se ke Keto. „Co se s ním stalo? Víš o něm něco?“

Keto ještě doutnaly v očích ohníčky úsměvu. Nabrala dech, jako 
by chtěla něco říci, ale spolkla to. Tvář jí zvážněla, jako když se 
rozmýšlí. Zavrtěla hlavou.

„Ne. Nevím. Něznaju,“ vyřkla mhouříc oči a dívala se daleko. Ale 
neznělo to ani tvrdě, ani smutně. Blažena, která pranic nevěděla 
o Václavovi, měla na tohle neomylný sluch. Nevěřila Keto, že nic neví 
o svém Čechovi. Ale heftling se heftlinga nikdy nevyptává.

Nazítří Blažena, jak slíbila – protože mladé Gruzínce se musely 
plnit sliby – říkala svou nejmilejší Wolkrovu báseň, „Moře“.

„To by bylo něco pro Jugoslávky,“ napadlo Hanku. „Pozveme je. 
Víte co? Uděláme si takovou soutěž, která z nás umí víc veršů. Naše 
děvčata jich plno znají.“

„Mohlo by se také říci Polačkám.“
„Ale opatrně. Je mezi nimi ještě dost velkomožných paní.“
„Aby z toho nic nebylo.“
„Proč? V chůzi? Na procházce?“
„Jen si dej pozor, abys ne moc nahlas, ty se dáš unést.“
„Rozkaz.“
A tak se tábor kvečeru rozbzučel melodiemi Lermontova 

a Ševčenka, Wolkra, Nerudy a Mickiewicze. Starý Kollár a mladý 
Majakovskij energizovali vězeňkyně jako pápěrky. Proud v trnitých 
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drátech, uzlovatě černých proti blednoucímu nebi, čeká na dotek; 
ústí kulometů civí z převysoké zdi; psi v psinci a černí s lebkou 
v kasárnách větří a číhají, a ohnivý kouř se valí a valí z komínů 
krematoria jako ustavičná výstraha. A ony se tu procházejí, takové 
drobounké strázní, po vězeňském dvoře, Češky, Rusky, Ukrajinky, 
Gruzínka, Polačky, Srbky, Slovinky, všechny ty ženy s mladou duší, 
a říkají si každá ve své rodné řeči pochod Majakovského: Levou, 
levou, levou. A v jeho rytmu jdou. Ty stará hitlerovská smrti, marná 
sláva, neubiješ mládí světa.
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V domku u lesa
„Táto, že jdeš,“ vydechla Lidka Hájková. Odtáhla závoru s tichoun-
kou opatrností, snad k spícímu Štěpánkovi, snad k něčemu, co hrozí 
ze zákrutu lesní silnice, a vlasy se jí rozletěly v horském větru. Pr-
šelo, jen se lilo, po Úlech v údolí ani světýlko, i v Zátořance tma jako 
v pytli. Do síňky se drala syrová svěžest srpnového nečasu a šumot 
řeky Úlečky. Hájek se nevrátil sám. Pustil před sebou vysokého, 
hubeného, zmoklého člověka s kufříčkem a zamkl za ním.

„Vedu ti návštěvu, maminko,“ povídá. „Dej nám něco na zub 
a něco na zahřátí. Usteleš mu vzadu v komůrce. A ty se usuš, Jardo. 
Udělej si pohodlí. Jako doma.“

Obrostlý muž nakročil patou do země a špičkou vzhůru a smekl 
před Lidkou dvorným obloukem, jako když herec ve filmu „La Pa-
loma“ zdraví seňoritu. Přitom nakapalo z čepice na podlahu, byla 
na žmach. Zasmál se tomu bílými zuby, jeden přední mu scházel, 
a omluvil se.

„Abych nenanosil,“ sehnul se a důkladně otíral hadrou podlahu 
i zablácená bagančata. Byl to zřejmě chlapík, který ví, jak se za-
chovat hospodyni. Vzpřímil se, trhl hlavou, jako by střepával patku 
z čela, třebaže měl šedivé vlasy přilíplé k hlavě, a pohlédl na Lidku 
tmavýma, trochu zapálenýma očima. Obešel ji pocit, že toho člověka 
už někde viděla.

„Kdo to je?“ zeptala se potichu muže, jak se potkali u dveří do 
špížky.

„Jarda Čihař. Spolehlivý. Před tím můžeš všechno.“
Když Lidka vešla do kuchyně, host v košili s vyhrnutými rukávy 

ždímal nad vodovodem čepici, a jeho kabát, zavěšený na lenoch 
židle jako na ramínko, se sušil u plotny. Bylo vidět, že cizinec je 
hned všude doma, že uvykl střídat noclehy. Kuférek i trenčkot si 
vzal s sebou do kuchyně, asi chtěl mít svých pět švestek pohromadě.

Hájek mu šel ukázat komůrku.
„Kdyby jako něco tento,“ povídá, „okno jde rovnou do lesů.“
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Zatemnění, na které Lidka na začátku války tolik hubovala, je 
přece k něčemu dobré. Nikdo zvenku nevidí, co se kutí ve stavení, 
nikdo vám nekouká pod pokličku. A v nečase je za zastřeným oknem 
při ohni útulno. Lidka opékala slaninu, Hájek vytáhl láhev slivovice. 
Pálit z ovoce kořalku bylo přísně zakázáno. Ale v každé domácnosti 
si ji vařili ze zátořanských švestek. Host jedl s chutí, pil opatrně 
a vyptával se na poměry v Jafetě. Ale Lidka byla také zvědava.

„Byl už jste tu někdy?“ chtěla vědět. Protože se jí pořád zdálo –
„To nerozhoduje,“ odbyl ji manžel a pokračoval v načatém hovo-

ru. „Tož Kazmar se zřítil za květnové mobilizace, jak spěchal za ob-
chodem do Prahy, a hned od podzima roku devětatřicátého, zrovna 
začala válka s Polskem, poslali nám sem trojhendra74.“

„Jenže jsi zapomněl,“ opravila Lidka muže po způsobu manželek, 
„že si o něho centrální Vykoukal sám napsal do Berlína. My jsme 
sem trojhendra vůbec nemuseli dostat. Tady byl jediný žid, doktor 
Rosenstam, a ten se ještě před protektorátem vystěhoval do Aus-
trálie. Ale toť se ví, Vykoukal, aby se zalíbil –“

„Ovšem, říkalo se tomu zachraňovat české podniky,“ suše pozna-
menal host a vyhrnul obočí. „Mamon, soudruzi, mamon a nic jiného. 
Za prachy prodá národ – jsou to jidáši. A stejně jim to bude čerta 
platné. Jako za první republiky už se ošidit nedáme.“

Hodil šedou hlavou, jako by odhazoval pramen vlasů z čela, a Lid-
ka zvedla tvář a pohlédla na něho se zaníceným souhlasem.

„Nedáme,“ přidala se k němu energicky a zarděla se a omládla 
a byla mnohem hezčí, zase jako děvče.

„Vida, mámu, jak se rozkurážila,“ usmál se Hájek.
„To se ví,“ zprudka na to Lidka. „Já vždycky říkám: Dcerky, po-

držte mě, ať jim nevskočím rovnou do obličeje, když nám začnou 
o nové Evropě a abychom jako přispěli k vítězství říše. Tož Marche 
je Němec; ale Vykoukal – Nešťastná válka! Co my už jsme tu zkusili 
s nálety.“

Rázným pohybem osmahlé pěsti vytřela slzičku z oka. Hájek za-
vadil pohledem o ženu a vrátil řeč k hlavní věci.

74  Treuhänder; poručník. Pozn. red.
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„Kdy už sem přijde Rudá armáda? Co myslíš?“ vyptával se hosta. 
„V Uhrách už jsou a v Polsku také –“

„Což v Polsku!“ trumfovala muže Lidka. „Na Slovensku,“ šeptala 
tajemně. „Vy jste o tom neslyšel?“ obrátila se k hostovi. „Chodí tu 
jeden sklenkář, ten vyprávěl, na Slovensku že jsou lesy plné Rusů. 
Tam prý jich je jako hub po dešti. Padají tam za měsíčka z nebe.“

Cizinec se usmíval, trochu jako se usmíváme dítěti.
„Svoboda se blíží, to je fakt,“ zvážněl. „Ale musíte jí také uvnitř 

země pomáhat. Co říkají naši z Moskvy? Partyzánství, sabotáž. Na 
Slovensku už se to vaří – vždyť vy jste tady blízko hranice. A Jafeta 
jede na plné obrátky,“ dodal vyčítavě.

„Není pravda,“ vyskočila Lidka a tvrdý venkovský rys jí zurputněl 
kolem úst. „Jen kdybyste přišel mezi nás ženské do krejčovny. To 
byste koukal, jak se nám lámou jehly a drchají nitě, když šijeme ty 
jejich esesácké maškary. Hned bych odtamtud utekla, kdyby mě 
pustili. A v tkalcovně jakbysmet, každou chvíli se jim utrhne hod 
a zasekne zarážka –“

„Každý knoflík, co uletí, je dobrý,“ potvrdil host. „Aspoň depri-
muje, když nic jiného. Ale jak už jsem říkal, hlavní péči, soudruhu 
Hájku, věnovat gumárně. Vyrábíte tam kotouče na kamióny a tanko-
vé pneumatiky. Guma, to jsou boty motorizované armády. Do těch 
je zapotřebí se obout – aby wehrmacht jezdila naboso. A nehne se 
z místa.“

Lidka se souhlasně zasmála.
„Slyšíš, táto?“
„Nám je to jasné,“ řekl Hájek. „Přesvědčujeme, kde můžeme. A je 

tu i plno dobrých nestraníků – většinou mají na nácky spadeno. 
Ale někdy to máš s lidmi těžké. Kazmarovština je do nich zažraná. 
Věříš, že se našli i takoví, co nám vzkázali: Kontrola má oči všude 
a vy nám ty cigarety nedáte.“

„A což,“ zasmál se nečekaně host a mladě hodil šedivou hlavou. 
„I cigarety možno brát, i zmetky robit. Paní Hájková,“ obrátil se 
trochu potutelně k Lidce, „teď má přijít do gumárny jeden dělník, 
náramný machr – vzala byste ho na byt?“
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„Proč by ne,“ odpověděla Lidka, „může bydlet u nás v komůrce. 
Co myslíš, táto? Bude u nás dobře schovaný. Tady stejně dávají lišky 
dobrou noc.“

„Což o to,“ nevinně prohodil host, „bude normálně hlášený. Tak 
já vám toho Bureše pošlu. A děkuju vám.“

Vstal, nakročil patou do podlahy a špičkou vzhůru, uklonil se 
a dával hospodyni dobrou noc. Lidce se ještě nechtělo, toužila po 
kousku sousedského hovoru. Dívá se na něho, jak se nad ní zastavil 
takový dlouhý, hubený a usmívá se na ni tmavýma, trochu zapále-
nýma očima pod šedivými vlasy.

„Už to mám,“ vyřkla najednou. „Já pořád, kam vás dát. Ale už 
jsem doma. Poslouchejte, nejste vy náhodou příbuzný s nějakým 
Františkem Černým? Dělal u nás v barevně, to už je hezkých pár 
let, to jsem ještě byla svobodná, a potom odešel jako dobrovolník 
do Španělska. Francek Anténa mu tady říkali. Věříte, že jste mu po-
dobný? Mohl byste být jeho strýček nebo starší bratr.“

„To sem nepatří. Co se ptáš?“ zlobil se na ženu Hájek. „Po tom 
nám nic není. Tohle je Jarda Čihař a basta. Dobrou noc, Jardo.“

„Ještě, táto, řekni, že jsem kdy o něčem cekla.“
„To zase ne, to se jí musí dát. Mlčí jako hrob,“ uznale podotkl muž. 

„Jako by ani nebyla ženská.“
Cizinec se na Lidku usmíval vousatými ústy s vyraženým zubem.
„Tak vidíš, Liduško,“ povídá, „tátu ti přece neodlákal do interbri-

gády – zatrápený Francek. Hájku, ta o tebe tenkrát měla nahnáno!“
„Jak to víte?“ vpadla Lidka trochu uraženě a trochu škádlivě. Už 

jí svítalo.
„A to on mi Francek všechno svěřoval, já ho znal jako své boty. 

Vždyť my jsme spolu ve Španělsku sloužili v bataliónu Dimitrov. 
Padl u Fuente Ovejuna, jak nás přepadli Maurové.“

„Z těch asi šla hrůza,“ otřásla se Lidka.
„Je to velké město, Fuente?“ ptal se Hájek.
„Kdepak. Hnízdo. Fuente je Španělsky studánka, každé druhé 

místo se tak jmenuje. Tam má každá studánka velký význam, víme? 
Španělsko je strašně suchá země, teprv socialismus je zavlaží. Tam 
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ještě zbývá práce, o jé. To také bylo nejhorší trápení vojáků, úpal 
a žízeň. Francek naštěstí byl jako bývalý barvíř na vedro zvyklý.“

„Vy toho víte o Franckovi pomalu víc než o sobě, pane Čihaři,“ 
potměšile poznamenala Lidka.

„Liduško, já říkám, jsi chytré děvče. Já už na mou duši sám nevím, 
jestli jsem ten nebožtík, anebo ten živý.“

Lidka se smála.
„Bože, Fr- tož Jardo, ještě jsi samá legrace, jako zamlada. Nikoho 

nezarmoutíš, na mou věru, ty máš šťastnou povahu.“
Hájek stál u dveří se svou vážnou tváří, jakoby na rozpacích, že 

nedovede být tak veselý.
„Švanda musí být, kdyby na sůl nebylo,“ vzletně odpověděl 

Francek. „Od čeho jsme český kluci.“
Ostré vrásky mu přetínají vychrtlou tvář, když se směje ústy s vy-

raženým zubem, a ty neklidné oči. Je mladší než táta. Kolik mu může 
být? Pětatřicet, nanejvýš. A je celý bílý. Lidku to dojímalo.

„Tys asi zkusil, viď,“ pohladila ho úleckou mluvou ukolébavek. 
Ale Francek se nedal svést k tklivosti.

„Inu,“ povídá zpupným basem, „když jsem přežil i to, že za námi 
přišla na návštěvu do francouzského koncentráku madam Osuská 
a přinesla nám sušenky a řekla, že jako teď ona je naše maminka 
a my její synáčkové, tak už přetrvám všechno. Mráz kopřivu nespálí. 
Vy jste tu, mně se zdá, také neměli ustláno na růžích.“

„Jardo,“ živě vyjela Lidka, „kolikrát já jsem si na tebe za ten čas 
vzpomněla.“

Hájek se na ženu nespokojeně ohlédl, jako by se smutně divil, 
co mluví.

Ale ona se nedala zmást.
„Pamatuješ, Jardo, tenkrát, jak jsme se naposled potkali, ještě 

před válkou? Štěpánek mi vyběhl za míčem před auto, tys kloučka 
chytil – taky jsem tě hned nepoznala. Zrovna jsi jel ze Sovětského 
svazu do Španělska. Křižovala jsem se, co tam budeš dělat, zdál 
se mi to nesmysl. A tys řekl: ‚Lidko, jestli tomu nezabráníme, aby 
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fašisté bombardovali španělské děti, počkej, za chvíli budou padat 
bomby – na české drobečky.‘“

Francek tehdy pravil: „Na tvého Štěpánka.“ Lidka si to přesně 
zapamatovala. Právě ta slova se do ní vpálila. Ale příčilo se jí vyslo-
vit jméno svého synáčka v souvislosti tak ukrutné. Zavadila očima 
o dveře, za nimiž Štěpánek spal. Pokojně tam dýchal.

„Lekla jsem se, to je pravda, ale nevěřila jsem tomu. Myslela jsem 
si: Kdepak Francek, taková huba. Až večer náš táta, když jsem mu 
o tom vypravovala – pamatuješ, táto? – se zamyslel a povídá: ‚Ma-
minko, něco na tom je.‘“

Hájkovi se uhladila tvář, Lidce se křečovitě stáhla.
„A víš ty, Jardo,“ dopověděla a hlas se jí zlomil, „že mi to při mi-

nulém náletu zabilo otce?“
„Horýnka? Ale jdi! A to tě, Liduško, lituju,“ srdečně vyřkl Francek 

a podával jí ruku. „Já ho ještě vidím před sebou, jak chodil od stroje 
ke stroji s olejničkou v ruce. Připadal mi vždycky jako takový hod-
ný starý doktor mašinek – že mám pravdu? Škoda ho, byl to dobrý 
člověk.“

„A trpělivý!“ zaštkala Lidka. „Co on zkusil s těma nohama. Víš, 
jak si je popálil, když na třináctce hořelo. Už se mu to nikdy nevy-
hojilo. Naši bydlí blízko fabriky, a než se vybral do sklepa, na nohy 
nemohl –“

Lidka si zakryla tvář a odvrátila se.
„No tak, maminko, no tak,“ těšil ji Hájek a poplácával ji nesměle 

na rameno. „Vždyť jsi byla vždycky taková statečná. To víš, Jardo, 
otec je otec,“ dodal jako na omluvu.

Ach, Lidka neplakala jen o tatínka, snad oplakávala i svá mladá 
léta, snad ji rozechvěla spiklenecká náhoda, která ji svedla s Franc-
kem pod jednu střechu, jenže jinak, jinak, než o tom kdysi snila jako 
mladá dcerka. Snad si vzpomněla na Ondřeje a netroufala si zeptat 
se na něho před mužem. Ale byla to jen přeháňka. Už zvedá hlavu 
a venkovský rys jí tvrdne kolem úst, když je Hájek oba důtklivě 
napomíná, aby se nikomu, ale nikomu na světě nepodřekli, že už 
se kdysi znali.
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Samo sebou!
„Táto, za koho mě máš?“
Snad chtěl Hájek i sám sobě vymazat z paměti starou Lidčinu 

známost. Odkud by znala Čihaře? K smíchu! Nikdy nebyl v Úlech.
„Stejně se tu ani neomžím a vypadnu,“ řekl Francek. „Já jsem 

jako ajflovka, odevšad je na mě vidět. Se snídaní na mne, Liduško, 
nepočítej, už budu za horama. Děkuju za usušení a za pohostinství 
a toho Bureše vám brzo pošlu.“

„Ale heslo!“ upozornil Hájek.
„Správně, heslo!“ Francek zvedl hlavu, zapřemýšlel a polkl. „Časy 

se mění a lidé s nimi,“ vyslovil trochu šibalsky. „Budete si to pama-
tovat?“

„Aby ne! Časy se mění a lidé s nimi. To je na nás jako šité,“ pozna-
menala bývalá Lidka Horýnková.
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Bludný žal cizince bez domova
Štěpka Hájků si tuze oblíbil nového podnájemníka, pana Bureše. Ten 
dovedl věcí! Pořád něco robil pro Štěpánka a jeho kamarády. Dělal 
vozíčky a loďky z prázdných krabiček od zápalek, zohýbal Štěpán-
kovi turbínu s lopatkami ze staré lepenkové krabice a z maminči-
ných krejčovských zbytků zhotovil letadélko. Křídla mělo z kostic 
a z hadrů, trup ze zátek, spojovaných špendlíky, vrtuli ze špejlů. 
Panečku, to bylo! Jen létat!

„Umíte s děcky,“ chválila Lidka Bureše. „Jestlipak doma také něco 
máte pro potěšení?“

„Nemám, paní Hájková, jsem starý mládenec.“
„Co není, může být,“ žertovala Lidka. „Však vy se oženíte, až bude 

po válce.“
„To sotva. Nejsem dost zdráv. Plival jsem krev.“
„Ale jděte. Nikdo by to do vás neřekl,“ těšila ho Lidka úleckou 

chlácholivou mluvou chův a ukolébavek. „Vypadáte jako míšeňské 
jablíčko.“

„Ale červivé, paní Hájková. Gumárna mi škodí. Ty výpary. Sbo-
hem, jdu na vzduch, dokud je slunce.“

V dílnách ho měli rádi. Byl k lidem, a třebaže práci moc neublížil 
jako totálně nasazený, ani parťák, ani verkšucové75, jejichž manžel-
kám leccos zřídil v domácnosti a jejichž dětem stavěl na struze vod-
ní mlýnky, nedali na něho dopustit. Nikoho ani nenapadlo uvádět 
v souvislost s Burešem maléry, které se jim poslední dobou stávaly 
při vulkanizaci. Čert aby vzal mizerný válečný materiál! Jen Lidka, 
když zaslechla ty řeči, se uvnitř usmívala. Ale ani Lidka nevěděla to 
hlavní. O takových věcech se ženským neříká.

Hájek s Burešem vzali udice a šli po práci na pstruhy. Dali se 
lesním údolím proti proudu horské řeky Úlečky, směrem k lomu. 
V Úlech pod regulací vypadá Úlečka taková civilní; u olšinek, kam 
chodívají na procházku uznané dvojice, působí idylicky; ale tady 

75  Ozbrojená podniková ostraha. Pozn. red.
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už je to dravá, byť mělká říčka mezi skalami a lesy, ještě nezkalená 
průmyslovými odtoky, a prohánějí se v ní kropenatí pstruzi. Údolí 
se stáčelo a pojednou se objevil nečekaný pohled na horskou trať, 
vinoucí se po úbočí skalnatého ostrohu. Pro skálu nebylo vidět do 
zatáčky. Byla to vlastně dvě údolí, řeky a potoka, vstupující jedno 
do druhého. Pod tratí se svažoval příkrý sráz, zarůstající divizna-
mi a lopuchou, až do údolí Úlečky. Usedli na břeh a ponořili udice 
s třpytkami do průzračné vody.

„Tamhle by to bylo,“ ukazoval Hájek.
Průzračné ticho se klenulo v tu chvíli na trati, jako by tudy ani ni-

kdy nejezdil vlak a nenaplňoval úleckou noc svými kovovými nárazy 
a baladickým kvílením. Ve dne je všechno jiné. Otakárek se vznášel 
nad jiskřícími kolejnicemi a zaletěl do divizen. Z lesa zakřičela soj-
ka. Bureš se rozhlédl, vytáhl blok a tužku a načmáral si na koleně 
plánek běžným způsobem, z něhož bylo znát, že to nedělá poprvé. 
Místo bylo výhodné svou odlehlostí. Nikdo tu nehlídal.

„Ani v noci ne?“
„Ne, to jsme si vyčíhali.“
„Jak daleko je k lomu?“
„Čtvrt hodiny.“
„Taky dobré. Mají dost materiálu?“
Hájek se jen usmál.
„Tam toho je! Každou chvíli trhají skálu. Ale teď pojď, pojede 

osmička.“
Byl to obyčejný odpolední dělnický vlak, hučící mezi skalami 

a lesy, z Úlů do Ztracené. Horská ozvěna množila šupot a syčení 
páry a prodlužovala řetězce kovových nárazů o spoje kolejnic. Vlak 
dlouho dozníval v úzkém lesním údolí a neustále tvrdil svou: Bludný 
žal cizince bez domova. Bureš měl za sebou už několik takových 
úkolů se soudruhy z jam a lomů. Udělali tunel a udělali most. Tunel 
je zvlášť výhodný chaosem, který natropí. Opravovat vyhozený tu-
nel, to trvá, to je složitá technická záležitost. Dá to popřípadě větší 
fušku než obnovit most. Jenže Němci si teď tunely a mosty zatraceně 
dobře hlídali. Ostatně, byl poslán do Úlů za tímto úkolem a splní jej, 
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to je jasné. Bureš byl rozhodně stvořen k tomu, sestrojovat dobré 
věci, aby lidé šťastněji žili. Konstruovat pro ně motory, aby jezdili, 
aby létali. Místo toho se potlouká bez domova a vyhazuje s dělníky 
do povětří vojenské vlaky, aby to bralo rychlejší konec. Dělá svědo-
mitě svou práci, ale je to práce, která netěší.

„Vida ho,“ povídá Hájek, a sehnul se pro křemeňák. „To bude mít 
máma radost!“

„A ty ještě jedno alibi. Je to pravda, můžeme taky chodit do lesa 
na houby.“

Setkali se s dělníkem z lomu a s traťmistrem u jeskyňky v lese 
proti ostrohu a všechno si vysvětlili a dohodli. Bureš vyložil plán, 
traťmistr dodá přesnou zprávu, kdy pojede jejich vlak, Pepa z lomu 
materiál. Komunisté se tajně scházeli v horském hvozdu, jako před 
staletími čeští bratři. Ale podlouhlý špargál76, který přinesl Pepa 
z lomu, bible to nebyla.

I nadešla noc jejich vlaku.
Ať se v tobě vzpouzí, co chce (kdopak z pokojných českých lidí 

rád ničí? nikdo!), západ přece dohoří a nebe zbledne jako jindy za 
úleckými horami, jejich dračí obrysy vystoupí, za chvíli kraj i s ho-
rami se potopí do tmy a ta noc nastane. A ty jdeš, protože jsi slíbil, 
protože je to tvá parta, protože nezradíš, protože víš, že je to nutné. 
Musí to být a jiní zkusili víc a podstoupili všechno, přece dobře víš, 
že jedna žena podstoupila smrt. O smrti není ani řeč, všechno dobře 
dopadne, zítra tou dobou, až si vzpomeneme, to si oddychneme, 
že to máme za sebou. Nemyslit na následky, myslit jedině na věc, 
abychom ji přesně provedli a dokonali. Bureš, kdykoli to dělal, cítil 
před tím lehkou horečku nedočkavosti; jsou to ty chvíle, kdy člověk 
se jaře a pohotově baví o hloupostech s nezasvěcenými osobami, 
než jim zmizí z očí.

Bureš šel do lesa z odpolední směny jako denně, už ho znali, že 
potřebuje na vzduch, Hájek se vytratil ze Zátořanky, aby je nikdo 
neviděl spolu, a sešli se u jeskyně s Pepou z lomu. Plán měli jasně 

76  Tlustá kniha. Pozn. red.
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v hlavě; nálož se zapuštěnou rozbuškou a baterku i dráty na rozně-
covač přichystané; a to citlivé místo na horské trati, kde kolejnice 
opisuje oblouk kolem ostrohu v zatáčce nad srázem, dobře si vštípili 
do paměti. Bureš si je už dřív ohledal. Ostatně, traťmistr, který v tu 
noc neměl službu, je dovede.

Sedíce dole v lese a přemáhajíce nervózní chuť si zakouřit, ne-
chali přejet devítku, poslední civilní vlak, tak řečený „flamendrák“. 
Jen zmizel v zatáčce, Bureš a Pepa přešli za traťmistrem po „hlado-
vých“ kamenech mělkou Úlečku a jali se šplhat na násep.

Kolem jedné v noci přijede ten jejich, dva vozy říšských vojáků 
za lokomotivou, právě takové dva strážné vagóny s maskovanými 
kulomety na konci vlaku, a jinak samá munice. Za hodinu to musí 
být hotovo. Hájek hlídal dole; kdyby hrozilo nebezpečí od lesa, za-
houká jako divoký holub.

Vysoké lopuchy na břehu Úlečky studily jako ropuší tělo. Jedle 
a jeřáby, kterých se chytali šplhajíce, byly chladné, jakoby uzamče-
né, jako by nechtěly propustit člověka. I stromy v noci spí. Čím více 
stoupali z rokle po skále k náspu, tím bylo tepleji; lezli opatrně, 
a přece se Burešovi zdálo, že každý ševel divizen a každé zaharašení 
štěrku je slyšet na dálku jako zesilovačem v křišťálovém horském 
vzduchu. To všechno tmou; jakmile vypne zrak, hned ostřeji slyšíš 
a tvůj hmat se slepecky zjemňuje. Bureš ucítil pod rukou kovovou 
hladkost kolejnice. Oči se přizpůsobily tmě; na vysokém náspu bylo 
mnohem světleji než dole v rokli; na kolejnicích i na štěrku ležel 
poprašek hvězd. Bureš se okamžik pocítil takový nahý vysoko nad 
srázem, za zády i před sebou stáčející se trať, po níž se celý den 
prohánějí vlaky. Ne, nemám závrať, nikdy jsem netrpěl závratí; dali 
se do toho.

Podhrábl štěrk pod vnější kolejnicí, tou nad roklí, a Pepa mu po-
dal cihlu třaskaviny se zapuštěnou rozbuškou. Bureš založil nálož 
a přidrátoval ji. Pak upevnil vedení k baterii a couvaje rozvinoval 
šňůru směrem proti příjezdu vlaku a napojil ji ke kontaktu, který 
Pepa zatím připevnil na kolejnici směr Úly. Ještě než Bureš vrátil 
okruh proudu do rozbušky, Pepa stiskl dotyk a Bureš zkusil na jazy-
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ku, jestli proud opravdu prochází. Mravenčilo to. Procházel. Teď už 
se to může připojit k rozbušce a hotovo. Až přední kola lokomotivy 
najedou na kontakt –

Ale zatím bylo ticho na trati, jen hvězdy na ni svítily, dole šuměla 
Úlečka. Katastrofa v zárodku, zakletá do nehybných a nepatrných 
věcí potmě, čeká na svou chvíli. Až přisupí zpupný vlak, vezoucí 
smrt, sám si zmáčkne svůj osud.

Odněkud z divizen drnčel cvrček – návěst to ještě nebyla. Práce 
trvala chvilku, bez příhod, bez překážek, jaksi obyčejně. A přece 
Pepa z lomu, když se zase ocitli dole u lesa, si vzdychl: „Fuj, jsem 
z toho celej vyplivanej.“

Jak to Bureš znal, depresi po takovéhle práci. S pustým srdcem 
a prázdnou hlavou zvedl oči k hrozivému černému masívu ostrohu. 
Zdálo se mu, že to byl jen sen, že tam nahoře nikdy nebyl. Pohlédl 
vysoko, na jiskřící letní nebe, a vdechl ozónitý vzduch. Taková noc, 
taková kouzelná noc, a my tady – O bože, mír! Aby člověk zase mohl 
dělat lidskou práci.

„Ani noha,“ hlásil dole Hájek. „Koukejte mazat.“
Zvučné kladívko na úleckém hradlu se nadzdvihlo a uhodi-

lo a spustila návěst k jejich vlaku. Rozutekli se do lesa, co nejdál 
od toho. Zvonky melodicky zvonily křišťálovou horskou nocí nad 
šumotem Úlečky. Bureš už je neslyšel. Utíkal, co mohl, hloub a hloub 
do lesa, a přesto, že pospíchal, zdálo se mu to dlouhé. Co to? Ještě 
nic? Úzkostné zoufalství ho naplnilo. Snad to selhalo?

To už se Bureš provlékl otevřeným okýnkem od lesů do své ko-
můrky, trápen pochybností, jestli podnik neselhal, když ho něco 
bolestně popadlo za uši, stisklo mu hrdlo, zabolelo ho v plicích a roz-
lehla se ohlušivá detonace. Hned po ní kovové hřmění, asi jak se 
lokomotiva i s tendrem řítily z prasklé kolejnice do rokle, strhujíce 
za sebou vagóny. Přední zavřená okna u Hájků se zatřásla a popras-
kala. Sklo zacinkalo. Štěpánek v posteli křičel, odlétlý střep ho škrábl 
do tváře. Všichni psi v Zátořance se rozštěkali a vyli. Úlecké sirény 
ječely na poplach. Ty už něco pamatovaly, úlecké sirény! Lidé myslili, 
že je zase nálet. Růžová záře se rozlila nad černými lesy; a do ní to 
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lítalo a bouchalo jako zátky pekelného šampaňského; nebezpečné 
rachejtle šlehaly po nebi a sprchávaly jako barevné biče; granátové 
střepiny se rozletovaly na všechny strany. Kdepak ruční granáty, 
s těmi se musí jako s vejci, nesnesou ani prudší posunování – natož 
smrtelný kotrmelec s vlakem do propasti. V lesním údolí patrně 
hořelo, to dá rozum, žhavé uhlí se rozsypalo z překocené lokomo-
tivy a zapalovalo nové a nové náboje. Štěstí, že v lesním údolí nikdo 
nebydlí! V Úlečce prý to pobilo všechny pstruhy. Co oheň načal, voda 
dodělala. Která střela nevyletěla do povětří, leží zneškodněna na 
dně řeky. Z toho muničního vlaku nedojede na východ ani puma.

Když starý sklenkář putoval po kolika dnech z Jadliny do Úlů, zve-
dl z mechu leskle hnědý granátový střep až u drachovské myslivny.
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Ty vážně věříš té pohádce?
Jednou, když Míťa šel ze školy, zatočil brašnou, řekl spolužákům 
na rohu „Kluci, ahoj!“ a zabočil k domovu, přidal se k němu divný 
člověk.

„Nejste vy mladý Skřivánek?“ oslovil ho a podíval se mu do ob-
ličeje.

„Jsem,“ zkrátka přisvědčil Míťa a hnal se dál, jednak z rozpaků 
a jednak proto, že mu ten šišatý pán s myšíma očima byl strašně 
protivný. Táhl se za Míťou jako turecký med.

„Hned jsem vás poznal podle podoby s tatínkem,“ rozpřádal na-
sládle. „A vaši paní matinku jsem také znal. Byla to fešná dáma, 
věčná škoda je jí. Ubohý hošíčku, máte to smutný život jako sirotek.“

Sirotek?
Míťu ještě nikdy nenapadlo, že je sirotek. Sirotci jsou v národ-

ních písních z učebnic, ale on byl prostě pořád stejný Míťa. Všechno 
mladé, cudné a statečné se v něm vzpíralo proti tomu dotěrnému 
a lepkavému soucitu.

„To je má věc,“ odsekl svým oblíbeným chlapeckým rčením a při-
dal do kroku.

Ale ten člověk se ho nespouštěl.
„Jistě byste rád viděl tatínka,“ prohodil. V Míťovi hrklo. Teď jde 

o kůži! Cítil, že ho ten člověk ze strany ostře pozoruje. A co, Míťa 
nebyl po babičce Gamzové, neustupoval, byl pro útok. Zastavil se 
proti odpornému chlapovi a zasmál se mu rovnou do obličeje.

„Jenže to nejde,“ povídá. „Leda by už byla televize. A ani to by ne-
šlo,“ honem se opravil, „protože zahraniční rozhlas se přece nesmí 
poslouchat. Já mám totiž fotra v Americe.“

Proč užil toho šeredného slova, Míťa nevěděl. Cítil jen, že jeho 
smích zní falešně, že přehání a že právě to je chyba, na kterou by se 
mohl chytit. Ale zároveň si uvědomoval s jakousi horečnou rozkoší, 
že mu mozek desateronásobně pracuje, jakoby na všechny strany 
najednou.
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„A píše tatínek, píše?“
„Jak by mohl psát, když je válka?“ houkl Míťa a dal se zas do kroku. 

„Předtím jsme dostali psaní z Chicaga. Prosím vás, co vás to pořád 
tak zajímá?“ znovu zaútočil Míťa.

„Nediv se mně, hochu, jsem starý přítel tvého otce, dělali jsme 
spolu ještě v Aerovce. Byl to zlatý člověk, jedna ruka s dělníky. Vidíš, 
tady mám na památku jeho fotočku. Dobrá, že?“ Nastrčil chlapci 
fotografii.

Míťa se zadíval na obrázek, ten člověk na Míťu. Zahryzl se do něho 
myšíma očima. Chlapec neklidně zakmital víčky, zrudl a zasmál se.

„To přece není táta. Ani nápad,“ a vrátil fotografii. „Spletl jste si 
to s Radeckým.“

„S kým?“ honem se optal člověk.
„A já nevím, kdo to byl, nějaký rakouský generál nebo co. Barbor-

ka to vždycky říká, když si někdo něco důkladně poplete.“
„Ty prostořeká pusinko,“ prohodil ten člověk s hranou rozmar-

ností a s vnitřním vztekem. „Abys věděl,“ vyslovil poučně a slavnost-
ně, „tu fotografii mi darovala tvá babička Gamzová.“

Na tohle Míťa nezabral.
„Co by vám ji dávala,“ opáčil chladně. „My žádné otcovy fotografie 

nemáme.“
„To je pěkné! A proč?“
„Všechny jsme je roztrhali,“ s chutí řekl Míťa, „máme na něho 

vztek. Co, odjel, nechal nás tady –“
„Vám se tu nelíbí?“ chytil ho za slovo ten člověk.
„Proč ne, ale kdybych byl velký a měl kluka, já bych ho neopustil, 

to vám řeknu. My jsme v Čechách a on v Americe, co je nám po něm. 
Poklona.“

Míťa sám užasl, jak dovedl vymýšlet a lhát a vůbec si z toho ne-
dělal svědomí, naopak. Prokoukl, kdo to byl ten pán, neměl poprvé 
to potěšení s podobnými zjevy. Hned když nacisté vtáhli do Prahy, 
postávali nedaleko školy vlídní páni, přidávali se k dětem a dávali 
se s nimi do řeči. „Co tomu říká, chlapečku, tatínek, že Hitler nám 
sebral republiku?“ – „Nevíš, děvenko, co včera hlásila Moskva? Já 



– 232 –

jsem zrovna neměl kdy poslouchat.“ – „Ti parašutisté, to přece byli 
kluci. Udělali správnou práci. Já vím, že je u vás doma také obdivu-
jí.“ – Olezlí a dobrotiví páni mluvili nahlas všechno, co obyčejný člo-
věk nesměl, a když dítě, ukolébané českou řečí, něco probleptlo, pro 
tatínka si přišlo gestapo. Pánové prý dostávali po padesáti korunách 
od udání. Rodiče před nimi varovali své školáčky, a protektorátní 
děti si záhy zvykly odpovídat: „Náš tatínek se o politiku nestará.“ 
Míťův případ byl složitější; ale matčina škola působila. Míťa se vrátil 
domů bojovně rozjařen, s vítězným vědomím, že odrazil útok pro-
tiútokem a že dobře provedl svou věc. Tím ovšem jeho úkol nekon-
čil, ne, teprv začínal. Jak to provést? Na koho se obrátit o pomoc? 
a přitom nic neprozradit? Babičce Gamzové ani muk, nevěděla by 
si rady a darmo by ji rozčilil. Míťa docela tak jako kdysi mladá He-
lenka nenáviděl paniku a potíral zmatek. Jeho mozek, podnícený 
nebezpečným setkáním, pracoval, jak se říká v detektivkách, na plné 
obrátky. Míťa šel a zaklepal u Stanislava.

„Mohl bych s tebou mluvit mezi čtyřma očima?“
Stáňa měl před sebou na psacím stole ležet hodinky. Zavadil o ně 

pohledem.
„Ale pospěš si,“ řekl, „za chvíli musím pryč.“
Míťa šel rovnou k věci – alespoň jemu se to zdálo. „Strejdo, až 

budu mít vízo, dáš mi za to prachy?“
Stáňa věděl, že to není pedagogické, ale nepřemohl se a usmál 

se na Míťu. Takový klukovský kluk!
„Není tak jisté, že dostaneš vyznamenání. A že já budu při peně-

zích, to ti teprv nemohu zaručit.“
„Víš co,“ navrhl Míťa, „dej mi peníze hned, a až bude vízo, nedáš 

mně nic a tím jsme si kvit.“
„Podívejme, jaký ty jsi šmelinář,“ prohodil Stanislav žertem, ale 

začal si dávat na kluka pozor. „Kolik potřebuješ?“ 
Míťa přistoupil až k němu.
„Co myslíš, co může stát lístek třetí třídy do Úlů? Tam a zpátky. 

Dvacet kaček šedesát háků mám. Ale to není dost. Já ti o ty prachy 
neříkám rád. Ale je sobota a kluci –“
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„To rozhodně není dost – a kdopak tam má jet?“
„Když já ti to všechno nemohu tak říci. Já jsem dal čestné slovo. 

Nemáš tu, strejdo, jízdní řád? S tou věcí je totiž fofr.“
„Tak, a dost!“ dopálil se Stanislav. „Buď mi okamžitě povíš, co 

a jak, anebo nedostaneš ani vindru.“
„Ale chytil mě na ulici fízl –“ A Míťa jedním dechem, s vervou 

a chutí vyklopil příběh, v kterém se cítil hrdinou. „Vidíš, že to máme 
nahnuté,“ skončil vyčítavě. „Jdou po tátovi.“

„Na tátu naštěstí nemohou,“ klidně odvětil Stanislav. „Pověděl 
jsi to chlapovi správně: že s tátou nepečeme. Víc se nedalo nic dě-
lat. Ale jak s tím souvisí lístek do Úlů? Tohle bych rád věděl,“ vyřkl 
s netrpělivou přísností a opět šlehl okem po hodinkách.

Míťa se na něho jaksi soucitně zahleděl.
„Strejdo,“ povídá s nedětskou shovívavostí. „Ty vážně věříš té 

pohádce o Americe?“
Stáňa se k němu zprudka obrátil.
„Co to mluvíš?“
Míťa zvedl k strýci své pravdivé chlapecké oči a vyřkl zblízka, 

úplně tiše:
„Táta je přece tady.“
Stanislav vyskočil rovnýma nohama. „Od koho máš ten nesmysl?“ 

zle se obořil na chlapce.
„Neboj se, táta se teď jmenuje jinak,“ chlácholil Míťa rozčileného 

strýce. „Pamatuješ, jak se babička jednou divila, na jaké chodíme 
s mámou daleké procházky? To jsme ho navštěvovali.“

„Prokrista, lidi!“ Stanislav se popadl za hlavu. „A kde?“
„To ani nemusíš vědět,“ odmrštil ho Míťa tenkým hláskem, „už 

tam není. Když se to stalo s mámou (Gamzovi, jako by se byli smlu-
vili, nikdy neříkali o Helence: ‚když ji popravili, když ji zastřelili‘, 
vždycky jen: ‚když se to s ní stalo‘) a my jsme se na podzim zase 
vrátili do Prahy, byl jsem se za tátou jednou podívat, ale ta paní 
řekla, že odjel a že neví kam.“

„Jaká paní?“
„Hodná. Co u ní bydlel. Tenkrát jsem měl strach, jestli tátu ne-

sbalili.“
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Stanislav se v duchu chytal stropu. S čím si kluk zahrával za jejich 
zády! A my jsme mysleli, že ho uhlídáme!

„Teď za ním chceš do Úlů, co?“ zeptal se nakvašen.
Nyní zas vyskočil Míťa.
„Taky že pojedu!“ křikl se vzdorovitým pohybem ke dveřím. „Na-

černo, abys věděl! Já se tě neprosím. Nic jsem ti neměl říkat, dal 
jsem mámě čestné slovo, to mám za to. Pusť! Musím tátu varovat. 
Však já se tam dostanu.“

Stanislav pevně držel zmítajícího se chlapce. Uvědomil si, že není 
radno ho dráždit.

„To bys to vypral,“ řekl mu již s rozvahou. „Shodil bys tátu i sebe. 
Bylo by to proti pravidlům konspirace, Míťo, rozumíš? Oni nás po-
zorují, to je jasné. Každý člen rodiny by je přivedl na stopu. Varovat 
musí spojka.“

Míťa otvíral oči. Pochopil strýcovy důvody a uznal je. Slova „kon-
spirace“ a „spojka“ ho přitahovala, zněla mu zasvěceně a dospěle. 
Třebaže to byla věc vážná a chmurná a dělala Míťovi takovou starost, 
i dobrodružná záře jí prokmitávala. Jakýsi odraz detektivek.

„Teď jdu,“ řekl Stáňa a přistoupil ke skříni se šaty. „Dávej pozor, 
Míťo. Neslibuju ti bůhvíco, ale svědomitě se pokusím, aby táta dostal 
pokud možná brzo zprávu, že si na něho zase vzpomněli.“

„Aby mu někdo vyřídil všechno o tom fízlovi a o té fotografii,“ 
vpadl Míťa.

„Dobrá. Ale k tomu potřebuji vědět dvě věci.“
Stanislav vztyčil palec na ruce. „Za prvé. Jak se teď jmenuje?“
„Antonín Bureš,“ vyslovil Míťa plaše.
Stanislav zvedl oči, jak to dělají lidé, když si něco chtějí dobře 

uvědomit a zapamatovat.
„Za druhé,“ Stáňa sklapl palec a vztyčil ukazováček. „Jestli je do-

opravdy v Úlech. Víš to určitě?“
„Vím.“
„Od koho to máš?“
„Od jednoho kluka ze školy. Počkej, nemrač se. Nemá ani páru, že 

mi podal zprávu. To je takhle. Letos k nám přišel do třídy nový kluk, 



– 235 –

Jirka Havránek. Jeho rodiče se přestěhovali z Úlů do Prahy. Onehdy 
jsme si s kluky stavěli tunel ze staré roury, víš, chtěli jsme tím prolé-
zat, a Jirka Havránků povídá: ‚Tož to nic není, takhle kdybyste viděli 
přehradu, co jsme si postavili na potoku do Úlečky s Tondou Bure-
šem.‘ To jméno mi dalo pořádnou šupu. Ptal jsem se Jirky, co je to za 
kluka. Jirka se smál. ‚Kdepak kluk, ten už je velký, náhodou, čtyřicet 
nejmíň. Ale to nevadí, byl takový kamarádský a my jsme si s Tondou 
Burešem tykali.‘ Já jsem se Jirky nenápadně vyptával dál a všechno 
klapalo. Prostředně velký, pořízek, vazba, kulatý obličej, vousy, ty si 
teď táta nechal narůst, no všechno jako šité na tátu. A taky že staví 
klukům takové legrace, to on vždycky –“

„Neměl by, to je chyba, ilegálník si má předělat i povahu. Úly jsou 
velké. Kde asi bydlí?“ přerušil Míťu Stanislav.

„Nevím. Tolik jsem se přece nemohl vyptávat. Ale dělá v gumárně.“
„Jak už jsem řekl, Míťo. Nezaručuju ti nic, ale podniknu všechno, 

aby někdo tátu varoval. Sbohem. A ty nebudeš tropit hlouposti.“
„Nebudu. Děkuju ti, strejdo.“
Ale náhle se Míťa za strýcem rozběhl, popadla ho dětská nedůvěra 

k velkým.
„A neříkáš mně to jen tak, abych dal pokoj?“
Stanislav se po něm přísně ohlédl.
„Míťo, to bych byl opravdu padouch.“
Stanislav měl ten večer schůzku s Andělou. Nepřekvapilo ji, že 

Toník je ve vlasti, že není za mořem, věděla o tom. Vždyť to Bureš ji 
tehdy poslal varovat, aby odvezli Míťu z Prahy. Ale nepověděla o tom 
Stáňovi, ani když se tak sblížili – nač ho zatěžovat? Čím méně lidé 
vědí, tím lépe pro věc i pro ně. Snoubenci se poradili a ještě ten večer 
jeden ze železničářů jel nočním vlakem do Úlů varovat v gumárně.

V Úlech se dověděl, že Bureš už tam není. Po té noci, kdy vyletěl 
do povětří německý vlak se střelivem, začalo po Úlech hrozné vyšet-
řování a zatýkání a on zmizel. Snad přeběhl hranici do slovenského 
povstání. Nebo ho mají. To se neví. I rodina, u které bydlel, prý ně-
kam utekla. Když gestapo pro ně přišlo, našlo domek u lesa prázdný.
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Autokary Červeného kříže
Nikdo tak toužebně nenaslouchá volání jara jako vězňové. Každý 
náraz jižního větru o zatemněná okna, každé vdechnutí vůně tání 
ve vzduchu, té vůně, v které jako by byly rozpuštěny veliká dál-
ka s nesmírnou nadějí, když vězeňkyně přecházejí po nešťastném 
ravensbrückém dvoře z bloku do krejčovny, každá seberezavější 
travička mezi kameny je dojímá. Všímají si věcí, kolem kterých by 
lhostejně přešly v obyčejném životě; jsou i otrlejší i citlivější než 
lidé na svobodě. Je-li sychravo, psí zima, pekelné vedro, to už i ne-
čas nějak patří k vězeňské mizérii. Ale zjara – zjara jako by každé 
živoucí stvoření vznášelo svůj vrozený nárok na štěstí. Vždyť i ta 
stará Halačka to v Ravensbrücku cítila, natož takové mladé vězeň-
kyně jako Blažena, Milča a Keto.

Což Milča! Měla to poměrně dobré. Vodili je na práci do Siemen-
sky, cestou přece leccos zahlédla ze světa. Ve fabrice dělali muži 
všech národností, mluvilo se tam francouzsky, polsky, srbsky, nor-
sky, holandsky – byl to učiněný babylón. Továrna vřela fantastic-
kými i skutečnými zprávami z bojišť a Milča je odsud přinášela do 
tábora a sem tam i něco na zub. V Siemensce dělal jeden Belgičan, 
Milča se mu líbila, podstrkoval jí tajně čokoládu, daroval jí kulaté 
zrcátko a hřebínek. Bože, jak se jí večer nechtělo zpátky za trnitý 
drát, zatímco totálně nasazení dělníci vodili své žáby na zábavu.

„Ach děvčata,“ vzdychla si, „kdybyste věděly, co jsem já dnes vi-
děla. To byla krása!“

„A co? Pověz!“
„Šly jsme,“ začala tajemným přízvukem, chystajícím překvapení, 

jako když se dětem vypravují pohádky, „šly jsme kolem jedné vily, 
svítilo tam okno. Víš, zrovna před zatemněním. A za tím oknem 
visel takový krásný skleněný lustříček, závěsy se na něm třpytily 
a houpaly a paní v růžové blůze šla po pokoji. Do pokoje bylo vidět 
jako do skleníku. A měli tam obrazy na zdi, hodiny, knihovničku a na 
stole bílý ubrus a na něm kytici v bledě modré váze.“
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„Jen si to pochvaluj,“ tvrdě přerušila Milču Blažena. „Kdoví kte-
rému nebožtíkovi z plynu to nakradli.“

„Nedají pokoj, dokud jim to všechno nerozbijou na cimprcampr,“ 
dotvrdila Halačka. „Však už to nebude dlouho trvat.“

„Nechte ji,“ mírně povídá Kazmarová. „Ona je ještě takový mladý 
blázen, viď, Milčo.“

Milča se zarděla.
„Vždyť já jen tak,“ hlesla provinilým hláskem. „Že je to asi hezké 

bydlit v pokoji. Už si to ani nedovedu představit.“
„Zase budeme mít komnatku,“ řekla Keto. „A lepší. Všechno bude. 

Jenže Češi jsou takoví netrpěliví, já je znám.“
Ach, rachot a kvílení projíždějících vlaků! Bylo je dobře slyšet 

do ravensbrückého tábora. I vlaky se docela jinak rozléhají zjara. 
Kdy se do nich posadíme a pojedeme domů? Už třetí Blaženino jaro 
v lágru! Ale není těch vlaků nějak méně? Nejezdí opatrněji, jako by 
se bály?

Vždycky když měly noční šichtu, Blažena si z té duše přála, aby 
se strhl letecký poplach. Maminku sice rozčiloval, byla na bloku 
a dceru měla v dílně, trnula, chudinka, aby o ni nepřišla. Blaženu 
elektrizoval řev sirény! Hu-jí! Hu-jí! Svoboda neklokotá slavičím 
hlasem, to už věděla. Bylo to jako první chraptivé zakokrhání před 
úsvitem. Hu-jí! Hu-jí! Vězeňkyně naschvál předstíraly zmatek, aby 
množily paniku mezi nacistkami. Esesačky se náletů šíleně bály. 
Zbít vyhladovělou vězeňkyni, slabou jako moucha, na to si troufaly. 
Ale před sovětskými letci byly takhle malinké. Zhaslo se a sbohem, 
disciplíno. Děvčata se hrnula k oknům, rozrážela okenice, čerstvý 
vzduch k nim proudil jako pozdrav z dálek od lesů a od jezer, tou-
žebně jej vdechovaly. Vyhnuly se do jarní noci a poslouchaly hučení 
motorů. Vysoko nad hlavou jim bubnovala svoboda.

Práce vázla a třetí říše se sypala. Rusové mají Bratislavu! Děv-
čata, už jsou ve Vídni! Obléhají Budyšín! Potáhnou na Berlín! Milča 
bez dechu nadšením nosila zprávy. Kázeň v Siemensce praskala 
jako ledy na meklenburských jezerech a Milča teď točila z kovových 
odpadků káči a kolíbky s panáčky pro děti mistrů. Bylo jaro, Blaže-
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na měla svátek, Keto jí darovala šáteček, koupený za patku chleba. 
Vězeňkyně gruntovaly štubu před Velikonocemi a dávaly si stranou 
křídu na dřeváky, aby si je mohly na vzkříšení svátečně vyčistit. Bylo 
jaro, ale v lágru přituhovalo. Vláda tmy nehodlala jen tak ustoupit. 
Ještě na Zelený čtvrtek poslali do selekce sedmnáct zesláblých žen.

Krematorium v Ravensbrücku kouřilo ostošest, zápach pálených 
kostí, kůže, vlasů nesl se daleko po kraji, rozptyloval se do oné roz-
toužené jarní vůně dálky, naděje a podnikavosti. Byl Velký pátek 
dopoledne; a najednou Milča spatří z okna dílny přijíždět nádherný 
krémový autokar. Blížil se takový velikánský a nový a zářivě světlý 
uprostřed skvrn a šedi válečného masakrování. Ale kdepak jeden! 
Kolik jich bylo; s autokary jela bezstarostná nálada alpské turistiky, 
komfort mezinárodních hotelů a skvělá hygiena.

„Holky, vždyť to je Červený kříž! Nevidíš ty bílé praporečky? Snad 
už je mír!“

Hodily prací a hrnuly se k oknům. Bylo z toho pozdvižení. Bílé 
praporečky na chladičích zavlály, prázdné autokary jely směrem 
k táboru. Zahlédly v nich tu řidiče v střídmé tmavomodré unifor-
mě, tam sestru v čepečku a v plášti oslnivě bílém jako křída, viděly 
uvnitř vozu krásná, pohodlná sedadla, polštářovaná světlou koží, 
všechna volná. Můžete si pomyslit, zač to dopoledne stála práce! 
Všechny byly jako na trní.

K polednímu vejde do dílny Vrána s listinou v ruce. Řekla něco 
mistrovi; zarazil práci, aby nebyl rámus, aby bylo rozumět. Vrána 
začala vyvolávat čísla. Uličkou mezi stroji vycházely samé Norky.

Vrána si je odvedla do vedlejší kanceláře a postavila si je tam 
do řady.

„Zvedněte sukně nad kolena!“ vyzvala je.
Odhrnovaly ošklivé, dlouhé trestanecké šaty a Vrána chodila od 

jedné k druhé, vždycky poodstoupila, přimhouřila oči, prohlížela 
stojící nohy; potom přistupovala a ohmatávala je, nejsou-li oteklé.

Ženy byly zmateny. Tohle také patřilo k soustavnému trápení 
v koncentrácích, že vám nikdy nikdo nevysvětlil, proč a nač to a to 
s vámi dělají. Mohli jste jen hádat. Co je lepší, být zdravá, anebo 
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nemocná? Zdravá, zdravá, jenom ne vetchá a nepotřebná, abys ne-
přišla do selekce. Ovšem, nordickou rasu nedávali do plynu; ale 
o koho se zajímá Červený kříž? O nemocné, anebo o zdravé? Protože 
ten odvod nějak souvisel s krémovými autokary, to všechno tušily, 
a bylo z toho napětí a poprask po táboře.

Norky se vrátily před ukončenou směnou, odešly k lékařské pro-
hlídce a za chvíli, růžové radostí, běžely si pro efekty a loučily se. 
Byla to dobrá děvčata, která se štědře dělívala o zásilky červeného 
kříže. Kdo by jim to nepřál, že jedou domů? Je to dobré znamení, že 
se blíží konec. Kdo by jim to nepřál; ale nás tu necháte?

Poloprázdné autokary stály před branou, seděla v nich šťastná 
děvčata, mezi nimi zela spousta volných míst. Namačkané ženské 
obličeje, jeden vyzáblejší než druhý, zíraly na ně mezi mřížemi. Lé-
kařka Zdeňka marně se snažila proniknout k vedoucímu Červeného 
kříže. Neběželo o ni, ona by stejně neodešla od svých nemocných. 
Ale v táboře je tolik, tolik žen schopných dopravy, Češky, Rusky, 
Ukrajinky, Jugoslávky, Polky, Francouzky. Každého místa věčná 
škoda! Bůhví co se strhne v posledních dnech tábora. Když už sem 
vážili tu dalekou cestu, a odjíždět s prázdnou! Ale na to se vedoucí 
Červeného kříže neptal lékařů. Vyjednával jedině s černou koman-
danturou.

Řidiči už roztápěli motory; vozy vibrovaly, jako by se třásly nedo-
čkavostí vyrazit na cestu. Vedoucí Červeného kříže stanul u jednoho 
z nich; a jak chtěl vstoupit, zprudka se rozkašlal.

Venku se srážel kouř, a jarní vítr mu hnal rovnou do obličeje 
chuchvalce čpícího, černého dýmu.

„To je z krematoria,“ chvatně ho upozornila zevnitř vozu jedna 
norská soudružka. Rychle pokročila až na schůdek. „Odvezte jich, 
co nejvíc můžete,“ domlouvala mu naléhavě. „Zachráníte jim život! 
Tady se neumírá na nemoci, hlavně v plynu.“

Vedoucí Červeného kříže vytáhl obočí a udělal znechucený ob-
ličej.

„Lituji,“ pravil, „mám instrukce. Byl jsem pověřen transportem 
jedině občanek Království norského.“
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„A to jste Mezinárodní červený kříž?“
Zapadající slunce se zalesklo v emailovaném laku jako ve vodní 

hladině, motory jaksi vítězně zavrčely a vozy jako z cukru, jeden 
pohodlnější než druhý a všechny poloprázdné, daly se do pohybu, 
obklopeny oním bezstarostným turistickým ovzduším, a odjely. 
Snad se to všechno vězeňkyním jen zdálo? Snad spatřily jen fatu 
morgánu? Poloprázdné bílé autokary odjely a krematorium černě 
kouřilo dál.
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Zeptám se Keto
Dva dni potom, na štubě už spaly, vpadli k nim SS. „Auf! Auf! Sofort! 
Alles mit!“77

Co se děje? Co je zas? Kde už tohle Milča slyšela? Na Pankráci, jak 
si přišli pro Helenku za stanného práva, Milče to zůstalo v nervech. 
Nemohla na Helenku zapomenout, měla ji strašně ráda. Teď už byla 
Milča o tři roky zkušenější, ostřílená táborem. Ale při tom „Alles 
mit!“ v ní hrklo. Takhle se vyvolává do transportu. Každá změna je 
vězňům nebezpečná. Už kolik dní bouřila na obzoru děla. Lidé, žijící 
v míru a v pokoji, lekají se střelných ran. Ale vězeňkám to znělo jako 
varhany. Rusky byly fascinované. Naši! Naši! Poznávaly je po hlase. 
Ony jediné se v tom vojensky vyznaly a Blažena se nestačila Keto 
vyptávat. Co myslíš, jak daleko jsou vaši? – To je těžká dělostřelba. 
Mohlo by to být na Berlín.

V tu noc, kdy je zburcovali, dělostřelba se zesilovala.
„Stěhujou nás před Rusy,“ zamumlala Halačka.
My tu na ně počkáme. Ženy se přichytily kavalců a nechtěly se 

hnout. Před několika dny se o tom Blažena radila se Zdeňkou. Jít, 
či nejít, až nastanou poslední dnové tábora? Nejít, bude-li možnost 
volby, rozhodla Zdeňka. I kdybychom umřely, lépe padnout jako 
politický vězeň než zahynout mezi německými uprchlíky.

Jenže heftling míní, SS mění. V táboře měli ti chlapi dosud straš-
nou moc. A vztek na prohru a strach z Rusů ještě stupňovaly jejich 
zběsilost. Výrostek Franc, ten kluk, co Blaženě jednou v krejčovně 
vykopl košík s dílci, srovnanými po pořádku, a rozletěly se jí na 
všechny strany, musela je shánět po všech čertech a ještě ji za to 
dozorkyně ztloukla, ten kluk z ní nyní strhl přikrývku, shodil Blaže-
nu z postele a pokročil k Milče. Auf! Auf! Celá štuba byla na nohou, 
málomluvná ospalostí, potácela se ještě v opojení spánkem.

Blažena za všechny marně protestovala.
Vyhnali je na apelplac, tam bylo lidstva! Reflektory už nesvítily, 

z obavy před hloubkaři.

77  Vstávat! Vstávat! Ihned! Všechno s sebou! Pozn. red.
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Velitel tábora měl stručný proslov. Tábor se dočasně evakuuje 
z technických příčin. (Čili Němci dostávají na frak, utíkají, to je bá-
ječné.) Nemocní na revíru tu klidně zůstanou v lékařském ošetření. 
Zachovejte vzornou kázeň, my se ještě shledáme. Není pražádných 
důvodů k znepokojení. Dosud jsme pány situace my. Říše je nepře-
možitelná. Hajlhitla!

Brána koncentračního tábora se otevřela a dva tisíce žen, eskor-
tovaných vojáky, vyšlo do meklenburské noci. Za tmy je sem hnali, 
za tmy je vyhánějí – co by si počali zločinci s mlhou na mozku bez 
spiklenecké tmy? Bůhví kam je vedou. To se nikdy neřekne. A kdy-
by se řeklo, stejně se lže. Jde s sebou Keto? Je tu. Zdravotní sestry 
šly stejnokrokem ve vojenském útvaru, tvoříce v množství jednu 
pevninu, jako vždycky. Hlavně nezůstávat pozadu. Nedávat najevo 
únavu. Jen to ne. Vždyť tobě se, maminko, docela pěkně jde. Blažena 
s Milčou ji nenápadně podpíraly z obou stran. Maminku nedáme, 
i když ji s sebou nevzaly ty krásné autokary Červeného kříže. Kdyby 
ji měla Blažena donést domů svázanou v uzlíčku – matka se přece 
musí shledat s Věninkou a s tátou, a Blažena s Václavem. Kdoví, 
možná, že právě v tento půlnoční čas i lidičtí muži pochodují ze 
svého evakuovaného tábora; anebo už je Rusové osvobodili. Blažena 
si umisťovala otcův i Václavův koncentrák někam do Polska. Tam je 
to zlé, z Polska nechodí zprávy, ani slovíčko nepřišlo. Ale Václav je 
mladý a silný, s pevnými rty, s veselýma očima – Jak by bylo krás-
né vést se s ním touto jarní nocí, tma je přece pro milence. Vlekla 
maminku a hlava jí šla kolem z nezvykle silného vzduchu; voněl 
dubnovou mízou, pryskyřicí a vlhkem meklenburských jezer. Eva 
Kazmarová říkala, že je vedou na sever, podle hvězd; jistě to ví, když 
byla profesorkou zeměpisu. Oči zvykaly temnotě, nad lukami byla 
světlejší, k obzoru houstla v černé lesy. Jako u nás v Čechách, bože, 
jako u nás, jenže země je tu rovná jako talíř, a písek místo uhlí. Ale 
totéž hvězdnaté jarní nebe se klene nad Zvěřínem a nad Lidicemi. 
Že prý vyhořely, jednou to přinesla nová cúganka z Prahy. Ale Zdeň-
ka jim řekla, že je to ženská, která moc mluví, a že to nemá v hlavě 
docela v pořádku. Zlobila se na ni; ostatně ta zpráva ani neudělala 
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zvláštní dojem na lidické ženy. A co! I kdyby. Jestli někomu shořel 
barák, však se to postaví. Stejně teď žily jako cikáni. Jen když se 
všichni šťastně shledáme!

Češky a Francouzky, Polky a Rusky a Ukrajinky, všechny vzývaly 
své drahé, pochodujíce temnotou. Kdyby bylo vidět myšlenky, kdy-
by vyzařovaly do tmy, jaké zástupy a zástupy mužů a dětí by se jim 
hrnuly naproti ze všech konců země. Snědí muži s římskými tvářemi 
ze sladké Francie, jejíž nebe je bledě modré a průsvitné nad kade-
řavou révou a mysl lehká od vína, a rozkošné děti leckdy podobné 
malým satyrkům; a šli by Poláci se široce rozestavenýma očima a se 
svislými kníry; a před nádhernými, dobrotivými, ošlehanými obry 
ze Sovětského svazu by běžely ruské holčičky s cůpky a černobrvé 
Ukrajinky a krásné gruzínské děti, chlapci černí jako uhlí a zase plaví 
jako obilí, protože tam najdete všechny odstíny barev pletí, v té ne-
smírné zemi, a všichni se tam spolu dobře srovnají. Ach, a přiběhly 
by opálené holčičky od zadumaných českých řek, velkonoční děti 
mezi housátky a petrklíči, každá z nich vypadá jako Věninka –

Průvod se někde vpředu zadrhl a zarazil. Blažena, snící za chůze 
s otevřenýma očima, se probudila a spatřila v přítmí na říšské silnici 
skutečné děti zblízka, žádné vidiny. Venkovanky s ranci na zádech 
je vlekly za ruce; táta ověšený balíky šlapal na kole a před sebou 
u řídítek také přidržoval dítě; povyrostlý bratr hnal krávu; a korba, 
naložená peřinami, na nich babička a miminko, starodávně se kolé-
bala za zuboženým koníkem po asfaltované silnici. Nebyla to jedna 
rodina, táhl jich celý průvod. Putovali potmě, vlekli břemena, dýchali 
a mlčeli, jen děti se občas vyptávaly. Ano, ano, takto putovali čeští 
uprchlíci z Krkonoš a z Krušných hor a od Šumavy, když nám Němci 
brali hory. Všechno se oplácí, všechno se vrací: je spravedlnost na 
světě. Ale co byste řekli? Blaženina maminka, unesená z vyrabova-
ných Lidic, odervaná od muže a od dítěte, vězněná tři roky, teď si 
jenom vzdychla nad německými uprchlíky:

„Chudáci.“
A klopýtala dál se svou churavou nohou.
„Snad tím přijdou k rozumu,“ ostře vyřkla Blažena. „Bude jim to 

zdravé.“
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Na obzoru blýskala a hřměla dělostřelba, po hlavní silnici s jakou-
si zmatenou pánovitostí rejdila potmě auta vysokých německých 
důstojníků s rodinami. Pozor! Z cesty! Ať tě nepřejedou! Svištěla bez 
světel a bez klaksonů; a vojenské kamióny, nacpané vojáky, sunuly 
se po silnici téměř nepřetržitě jako vlak. Jízda stlačovala vězeňky-
ně na louky a do polí; některá z nich upadla v tlačenici, jiná na ni 
šlápla; ženský hlas vykřikl, chlapský zaklel; i výstřely se ozvaly; 
nikdo nevěděl, co se děje na druhém konci průvodu. Na křižovatce 
se pochod rozdělil v několik proudů; Blaženina skupina obcházela 
hlavní silnici, prý na Zvěřín.

Jde s sebou Keto? Jde. Blažena viděla na kraji několik řad před 
sebou její drobnou antickou hlavu, ovinutou pletenci.

Svítalo, z luk čišel chlad, vězeňkyně se rozkašlaly jedna přes dru-
hou do prvního ptačího štilípání, čerstvý vzduch jim spaloval plíce, 
nezvyklé takové námaze. Vojáci přejeli, a ženy, eskortované esesáky, 
se vrátily na silnici. Najednou něco zařinčelo, jako když kopne do že-
lezného hrnce, a skutálelo se to s kovovým rachocením do příkopu.

„Heleďte, kastrol,“ povídá Halačka. „Ztratil ho z hlavy, jak ujížděl 
před Rusem. Ti mají kvalt.“

To Eva Kazmarová, která za sebou táhla nohy jako stařenka, za-
kopla o německou helmu v cestě. Naštěstí ženy Evu včas zachytily 
a neupadla.

„Filez, filez,“ mluvila za ní francouzská komunistka (ta, která 
vpašovala do tábora Dějiny VKS[b]). „C’est rudement dangereux 
de rester sur place, voyons. Marchez.“78

„Marš, marš, Žofinka má pravdu,“ opakovala Halačka neustávajíc 
v chůzi a táhla s sebou Kazmarovou. Nerozuměla přesně slovům, 
která Francouzka pronášela, ale pochopila smysl řeči z varovného 
přízvuku.

Halačka lépe snášela koncentrační tábor po tělesné i mravní 
stránce než mladší Eva, bývalá smutná princezna, náchylná k čer-
ným myšlenkám. Halačka nikdy neměla na růžích ustláno, prožila 

78  Běžte. Je hrozně nebezpečné zůstávat na místě. Pojďte. Pozn. red.
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tvrdý život, od dětství byla odkázána na své dvě ruce a za krize 
se teprv těžko protloukala. Stará dělnice nabyla dost trpkých zku-
šeností „s pány“; znala je, jak známe nepřítele, věděla, jak na ně, 
a s lidovou chytrostí dobře vycházela s dozorkyněmi. Kde se dalo, 
vypomohla Evě, která je dráždila svou nešikovností. A víc: Halačka 
Evu těšila, když poklesávala na duchu nebo na těle. Povzbuzovala 
ji, jako kdysi bratrovy děti.

„Tož pojď, dcerečka, pojď, všechno má svůj konec, jenom jitrnice 
sedm,“ domlouvala jí svou úleckou mluvou chův a ukolébavek. „Tři 
léta jsme vytrvaly, za ňáký den se dočkáme. Však mlátí z poslední-
ho.“

Bylo jaro, louky kvetly, plavá písčitá krajina se zelenala světlým 
osením a temněla borovými lesy. Jak by to Německo bylo krásné bez 
nacistů! Co byla vězeňkyním platná daleká volná krajina, dokud je 
hlídali a hnali; z vysokého jarního nebe šla na ně závrať. Šly jako 
natažené stroje rovinou. Nestálé dubnové nebe se nad nimi rozsvě-
covalo a zatahovalo, horko a chlad se střídaly jako v Záhořově loži. 
Ani slunce, ani jarní vítr jim nebyly laskavými přáteli. Když svítilo 
slunce, bodalo do očí a hučelo v uších, kůži měly spálenou, hlava 
se jim točila a dělalo se jim nanic z hladu a z úžehu. Když zadul 
vítr, takový perný vítr přímořských rovin, který věru má kudy se 
rozběhnout, opřel se do nich, div je neporazil. Do očí, do nosu, do 
úst jim vál prach a písek, a žízeň zprahlých sliznic byla ještě horší.

Jsou v meklenburské zemi jezírka, jako by moře prokukovalo 
pevninou zelenýma očima. Blažena s Milčou, jen se někde voda za-
leskla, předbíhaly průvod, dychtivě svlažovaly vyschlá ústa, kornatá 
prachem a pískem, nabíraly do misek, přinášely Halačce a matce. 
Jenže půl vody se pokaždé chvatem rozlilo. A což ty poslední věci 
člověka, u žen stižených střevními katary. V svěžím nevinném vzdu-
chu se rozlehla veselá střelná rána, jako by patřila k lesům, k poli 
a k sluneční záři, jako na honu – kterápak z heftlinek zůstala pozadu 
a padla? Vepředu přidávaly do kroku, jako když je honí, dýchaly hla-
sitě jako štvaná zvěř, z plic popálených nezvyklou dávkou kyslíku, 
a přemáhajíce kulhání a belhání, šly a šly.
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Konečně SS nařídili pohov u polozbořeného městečka. Ohromná 
skupina lidí se rozložila na louce, natáhla údy a sklonila oči k zbyt-
kům hubených balíčků, které jim v táboře rozdali včera večer. Od 
té doby nic. Ženy mlčely únavou. Tupě odpočívaly.

Blaženě proběhli před očima SS, jaksi směšně a potupně shrbení, 
a viděla je, jak utíkají, co jim nohy stačí, k nejbližšímu stavení. Co se 
děje? Pojednou strnula. Co se to na ni zčistajasna řítilo z vysokého 
jarního nebe? Neslyšela motor, snad letadlo padá; ucítila průvan 
křídel a z blízké výšky začaly šít kulomety, jako když spustí celá 
ravensbrücká krejčovna. Blažena padla instinktivně k zemi; viděla, 
jak se skupina rozstříkla, a děvčata že mávají do vzduchu bílými ruč-
níky. Bylo by jí to k smíchu, kdyby v ní nebyla taková hrůza. Motor 
jí pekelně zaburácel do uší a letadla se zase vznesla.

„Co to bylo,“ ptala se Blážina maminka, polomrtvá leknutím.
„Američtí hloubkaři,“ odpověděla Kazmarová. „Viděla jsem bílou 

hvězdu.“
„Ale proč do nás prali?“ tázala se Halačka.
„Prý jsme nedaleko nějakého letiště.“
„Zeptám se Keto,“ vstala Blažena.
Ale hledala marně svou přítelkyni. Ani Keto, ani ostatní rudo-

armějky už tu nebyly. Využily prvního zmatku a prchly. Že jsme to 
neudělaly také! SS se vrátili z hospody, kde se schovali, a hnali je dál.

Po tomto odpočinku Blážina matka nemohla na nohy.
„Jen jdi, Blaženko, o mne se nestarej, já už bych radši měla pokoj.“
Maminka, kterou Zdeňka vytáhla z plynové komory, a teď by 

měla padnout před cílem? Byla jako nic, Blažena s Milčou by ji nesly. 
Ale nést staré a nemocné je zakázáno. Víme, co by z toho bylo.

„Mlčte, teta,“ neúprosně řekla Milča, napodobujíc Zdeňku, když 
povzbuzovala zoufalé. „Nepovídejte. Dobře se vám jde.“

„Kdybyste mi daly svatý pokoj,“ vyřkla stará žena se zlobou na-
prostého vyčerpání. „Běžte si, jste mladé.“

„A tohle bys udělala tátovi a Věnince?“ ozvala se Blažena.
„Bůhví kde je jim konec,“ hlesla maminka apaticky. Té lhostejnosti 

se Blažena nejvíc bála.



– 247 –

„Dobrá,“ vyslovila tvrdě. „Já se od tebe nehnu. Počkám s tebou. 
Ať nás zastřelí obě.“

Šlehla tím slovem svou vlastní matku jako zlým čarovným pru-
tem. Matka si dala pomoci na nohy, vstala a šla.
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Živá sláma
„Jestlipak mně naši dobře opatřili peřiny,“ vzpomněla si Halačka, 
„ona je švagrová někdy liknavá. Aby mi ve sklepě nezplesnivěly. Já 
už se těším jako děcko na čistou postel.“

Zatím nocovaly v provlhlých houních o hladu a v zimě na syrové 
zemi, zas u nějakého městečka.

„Postele už se nedočkáme,“ řekla beznadějně Eva.
„Co povídáš. Že ti není hanba. Dcerka, jsi mladá. To ti řeknu, jak 

jsem stará bába, v rajchu bych nechtěla složit kosti, kdepak. Jak to 
říkala Keto? Všechno bude.“

Ale kdy? Ale jak? To marné putování. Když lidé konspirovali 
a sabotovali, vydávali se v smrtelné nebezpečí, ale mělo to smysl, 
pracovali pro svobodu. Kdežto tady –

Maminku trápila bolavá noha, sténala. Blažena nemohla usnout 
hladem. Trochu té krupičky a střípek čokolády, co jim kradmo pod-
strčili francouzští dělníci, s nimiž se potkaly, to bylo dávno totam. 
Jen začala dřímat, matka ji tahá za rukáv.

„Blaženo! Blážo!“
Blažena něco nevrle zabručela, překulila se na druhou stranu 

a udeřila přitom Milču do obličeje.
„Děvčata, honem, nálet!“
Tady nebyla siréna, aby je varovala, a SS se o ně nestarali.
Motory letadel vrčely, hučelo to nocí, rachot se nebezpečně stup-

ňoval, jakoby nahý pod širým nebem, a vrcholil v dunění nad hlavou 
dvojnásob děsivém potmě v neznámé končině. Sehnuté postavy bě-
žely k lesu, klopýtaly, porážely jedna druhou v zmatku, vstávaly zas 
a utíkaly dál.

„Počkejte na mne,“ volala Eva jako dítě na rodiče a doháněla li-
dické ženy.

„Češky, kde jste, Češky? Držte se pohromadě,“ křičí i Blažena, 
vlekouc matku, a všemi jazyky tábora se ozývalo totéž volání.
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„Venez vite, vite. Où êtes-vous, vous autres Françaises?“79 Polky, 
kde jsou Polky? Jako by si byly řekly, národy se svolávaly; v úzkostech 
a strachu děti se utíkaly k matce vlasti, každý se držel svých rodných 
v čas pohromy.

Jedno dunění se vzdalovalo a už se hrnulo nové. Motory bombar-
dérů hřměly, jako by na nebi bylo nádraží a rychlíky vám burácely 
rovnou nad hlavou. Podle síly řevu musela to být děsná tíha, takový 
stroj. Blažena trnula, jak se vůbec udrží v povětří – vždyť oni letí 
rovnou na nás, děsila se s pochopitelnou vztahovačností člověka, 
který v poledne prožil útok hloubkařů, a hrůzou utíkala, co mohla, 
táhnouc za sebou maminku. Vyběhly s Milčou až na pokraj lesa; 
spatřily světlo a užasly.

Snad blázním, napadlo Blaženu. Nebo se mi to snad jen zdá.
Plno podlouhlých žlutých pochodní stálo ve vzduchu, tak, prostě 

v prázdnu. Rakety visely v tetelivém povětří jako světelné krápníky. 
Zastavily se a nespadávaly. Obzor se zimničně zatřásl, stavení města, 
kterým transport nedávno procházel, se osvětlila a najednou z nich 
začaly vyletovat na různých místech plameny všech barev – hned 
po nich hněvivý dým a bim a prásk a bouch a bum – všechny ženy, 
jak tu byly, vrhly se do trávy. Země se třásla, nebe dunělo, vzduch 
se tetelil a ženská těla se chvěla nárazy vzduchu, zimou a zděšením.

Potom se octly v nějaké stodole – jak tam doběhly, Blažena se 
nepamatovala. Střecha nad hlavou jí připadala v tu chvíli jako spá-
sa. Z tmy venkovského stavení na ni dýchlo mírem a domovem, 
obklopila ji starodávná, věrná vůně slámy. Ale když se tam chtěla 
zavrtat a upravit kutloch mamince, hmátla na něco živého, a nebýt 
z koncentráku, jistě by byla vykřikla. Jenže lágr ji naučil potlačovat 
leknutí a překvapení.

I to dítě jen zapípalo.
Objevilo se, že sláma dýchá, že je to živá sláma, že se do ní scho-

valo plno malých dívčinek. Třásly se po suchých tělíčkách jako osi-
kové listí a nemohly anebo nechtěly ze sebe slova vypravit. Jak se 

79  Rychle, rychle. Kde jste, Francouzky? Pozn. red.
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jim některá z žen přiblížila, choulily se a ucukávaly. Jedno děcko se 
dokonce chtělo dát na útěk, Blažena je zachytila včas. Blesk střihl 
pootevřenými vraty stodoly a v jeho krátkém světle zahlédla, že je 
děvčátko bledé jako oliva a drobounké a černé jako saze, s ohrom-
nýma očima.

„Je podobná naší Věnince, když byla malá, nezdá se ti?“ zašeptala 
Blaženina matka.

„Nebojte se nás, dcerečky, nebojte, my vám neublížíme,“ chlácho-
lila je Halačka úleckou mluvou chův a ukolébavek.

Děti nerozuměly česky. Ale podle nápěvu vět pochopily, že to 
s nimi paní myslí dobře. Děvčátka se začala pošťuchovat a špitat 
mezi sebou podivnou řečí. Polsky to nebylo, německy to nebylo, 
rusky ani francouzsky také ne, to by vězeňkyně z Ravensbrücku 
rozeznaly. Jak jen švadronily, ty děti?

Jidiš, napadlo Kazmarovou.
Ach bože, děti, děti. Nebyly jejich. Ale lidické ženy pro ně vytaho-

valy poslední poschovávané kůrky a hladily je a chlácholily. Blažena 
s matkou už docela přijaly za svou tu „sazičku“, která chtěla utíkat, 
a uložily ji mezi sebou na slámě. Každá z lidických matek doufala 
pověrčivě: co prokáži těmhle děckám, to se mi vrátí na mých. Snad 
také někde potkají dobrého člověka! A jak to bývá: Jakmile se člověk 
v nebezpečí stará o někoho slabšího, jeho samotného to posiluje 
a utěšuje.

Bombardéry s řevem na nebesích odlétly, zatím bylo po náletu 
a přeplněná stodola usínala za vzdáleného hřmění děl, které po-
slední čas už patřilo k válečné přírodě.

Jen usnuly, něco se začne hýbat na patře, a závěj řezanky se sy-
pala shora spícím rovnou do otevřených úst. Sazička se ze spaní div 
nezalkla; musely ji posadit a dát jí buchtu do zad; Blaženina matka 
se v zvířeném prachu trýznivě rozkašlala a ne a ne se utišit. To jistě 
zas Milča! Nedá si pokoj, přes tu nelidskou únavu. Objevila v stodole 
žebřík a vystoupila s mladšími děvčaty na patro, aby se lépe vyspaly, 
pro všechny bude víc místa. Dobrá. Jenže sotva se tam uvelebily, 
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Milča už zase šmátrá dolů. Tma je jako v ranci, ještě spadne, zlomí 
nohu a co potom s ní?

V Blaženě houstlo vědomí odpovědnosti za celou skupinu. Nikdo 
jí je nesvěřil, ty ženy a děti, ale bylo tomu tak. Neměla na starosti 
jen maminku, všechny je měla na starosti. Milča hmatala poslepu 
k vratům a Blažena ji popadla za rameno jako prve Sazičku.

„Kampak?“
„Napít. Na dvoře bude pumpa. Pusť! Umřu žízní. Já vám taky 

přinesu.“
„Tobě se stýská po esesácích?“
„Teď po nás nepůjdou,“ řekla Halačka, „na to se mají moc rádi. Ti 

jsou někde dobře schovaní. Chlapi měli strachu plné –“
Vtom se něco hnalo kolem, kroky potmě zadupaly, do stodoly 

něco zprudka hvízdlo – Blažena strhla Milču od vrat a mrštily sebou 
zprudka do slámy. Schovat hlavu! O mlat zapleskaly olověné kapky 
nebezpečného deště. Platilo to přímo jim, schovaným heftlinkám? 
Nezdálo se. Venku se strhla přestřelka a kulky zaletovaly až do sto-
doly. Snad jsme se octly ve frontě, napadlo Blaženu. Do ticha po 
náletu cvakaly malé suché rány, jako když louská ořechy.

„A to nic není,“ těšila Halačka Evu pod jednou houní. Eva svou 
deku ztratila za zběsilého útěku před náletem.

„To už nic není,“ šeptala Halačka, „už se střílí jen z pušek.“
„Halačko, tys ohromná,“ podotkla bývalá smutná princezna, při-

mkla se k ní a trošinku hystericky se rozesmála.
Přestřelka se přehnala a usnuly jako zabité.
Spaly a spaly, nikdo si pro ně nepřišel, až polední slunce je nazítří 

probudilo v opuštěném hospodářství. Nebyla tam ani noha, nezbylo 
tam ani pírko. Ale našly starý chléb, namočený ve vodě, seschlý sýr, 
klíčící brambory, na dně kadečky plesnivé zelí. Nasytily jakžtakž 
sebe i děti; byly, chudinky, kost a kůže a hrozně zaneřáděné. Blaže-
na se vytasila kouskem pískového mýdla, které zorganizovala ještě 
v lágru při velikonočním úklidu, a chtěla vzít Sazičku u studny do 
parády.
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Lidé, kdybyste viděli, co to dítě dělalo! Jen zočilo mýdlo, uskočilo, 
jako když je uštkne, vřísklo, jako by je na vidle bral, vjelo si rukama 
zoufale do vlasů, a ječíc a vyskakujíc, jako by šlapalo na trní, roz-
běhlo se po dvoře v šíleném kole úzkosti. Měly co dělat, aby Sazičku 
lapily. Nešťastné dítě, pořád utíká, a kdo by se mu divil? I ostatní 
holčičky jevily nepokoj.

„Polekala se, že půjde do plynu,“ usoudila Halačka a Blaženina 
matka mlčky přikývla. Obličej jako by jí zkameněl. Zadívala se do 
dálky k obzoru, kde se kouřilo z trosek a rýsoval se větrný mlýn 
s uraženým křídlem. Co asi je s Věnou? Hned se zas nahnula k Sa-
zičce a hezky jí domlouvala. Ale Sazička nechtěla ani slyšet o paní 
s mýdlem. Blažena na ni nesměla sáhnout. Sazička se ošplíchala 
sama pouhou vodou.
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Lesní tábor
Ženy se osvěžily u studny, vykoupaly bolavé nohy, přepraly hadříky, 
očesaly z vlasů stébélka slámy a smítka sena a po vzrušené poradě, 
při které se horkokrevná Milča zprudka střetla s Blaženou, vykročily 
i s dětmi znovu na sever. Což o to! Každou z nich srdce táhlo udělat 
čelem vzad, jak chtěla Milča, ukázat paty meklenburským jezírkům 
a vracet se směrem Berlín – Drážďany – Praha. Ale rozum je varoval, 
že by narazily na frontu, kudy by nepronikly, neměly vojenské zku-
šenosti jako rudoarmějky, i daly se znovu tím směrem co němečtí 
uprchlíci, které zajisté evakuují do poměrného bezpečí, na Zvěřín. 
Silnice byla přeplněna, obcházely poli, držely se u lesa, z opatrnosti 
před esesáky. Kam zmizeli?

Těch zahozených zbraní, děvčata, těch vraků! Blažena mohla na 
nich oči nechat. Spatřila poprvé v životě zasažený německý tank. 
Ležel na boku, s vyplazenou hlavní; vypadal jako zcepenělý před-
potopní ještěr. Červené mžitky slunce hrály po jeho ropuších skvr-
nách; a bývalé vězeňkyně, když si jej obešly, přidaly do kroku jako 
po vzpružující injekci. Hned se to jinak šlo tou siegesallee80 trosek! 
i na bolavých nohou. První vrak si zvědavě prohlížely, desátého už 
si ani nevšimly.

Les ustal, byl to takový nepříjemný nahý pocit, proud lidstva se 
zarazil o zátaras před vesnicí. Jeden z německých uprchlíků, malý, 
udřený stařík, se pro něco sehnul do příkopu. Zvedl vojenský opasek 
a sponu se vbitým heslem: Gott mit uns. Někdo jej tu zapomněl, jak 
pospíchal. Takový řemen má dnes cenu. Stařík jej podržel v ruce, 
prohlédl si jej, potěžkal a najednou jej rozhořčeným obloukem od-
hodil daleko od sebe.

Blažena zachytila nehlídaný pohled, jakým bleskl po staříkovi 
jakýsi výrostek v příliš velké selské kamizole. Ty zlé a smutné vlčí 
oči, odkud jen já je znám? Překážka vpředu povolila, proud lidstva 
se hnul a Blažena popadla Milču za ruku.

80  Vítěznou alejí. Pozn. red.
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„Nechte je přejít! To byl Franc z lágru.“
Blaženin trapič z krejčovské dílny, ten kluk, co je nedávno shazo-

val z postele. Proto není daleko široko vidět esesáka! Takhle oni to 
dělají. Svlékají stejnokroj s lebkou, schovávají se do civilu a mizí jako 
kalná voda v proudu uprchlíků. Ale je to dobré znamení. Výtečné. 
Mají vítr z Rusů. Snad už je příměří? Ne, v dálce posud hřímá.

Ale tady stála v poli děla bez vojáků, najednou taková hodná 
a tichá a působila jaksi historicky, jako na zámeckých dvorech. Bože, 
vždyť člověk cítil každým nervem: Válka není pro dnešní lidi, válka 
je přežitek.

„Heleďte, kůň.“
Ženy slabé jako mouchy obklopily to tělo masa.
Takhle v Jiráskovi nebo na Alšových obrázcích – ale v dnešní mo-

torizované době? Eva Kazmarová si nemyslela, že v současné válce 
uvidí i padlé koně.

„To bude od trénu.“
„Nebo tahal kanóny.“
„Jdi! To už se dnes nedělá.“
„Třebas je to selský a padl při náletu.“
„To je jedno, bude guláš,“ prohlásila praktická Halačka a jala se 

odchlipovat nabroušenou lžičkou vězňů koňskou kůži.
Kdyby byl někdo před pěti lety prorokoval úlecké korunní prin-

cezně: Evo, na zádech vápenný kříž, aby každý poznal, žes trestanka, 
jako hastroš v poli budeš plašit vrány od koňské zdechliny, meklen-
burský vítr bude profukovat sukni tvých strašidelných šatů, které jsi 
vyfasovala v efektech po židovce udušené v plynu, a ty budeš horlivě 
vyrýpávat nabroušeným krajem své vězeňské lžíce červené koňské 
maso a sliny se ti budou sbíhat hladovou chtivostí – Eva by byla 
odpověděla: „Ty  ses zbláznil!“ A přece tomu bylo tak a smutná prin-
cezna se rozveselila u cikánského ohníčku jako málokdy v životě.

Jdou kolem nich dva zarostlí vězňové v proužkovaných šatech, 
naslouchají jejich hovoru, zvolňují krok, zastavili se.

„Nechcete kousek koňského guláše?“ nabídla jim Blaženina ma-
minka.
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Poděkovali polsky a vyměnili pohled.
„Panie Czeszki? Niech panie ida do swoich,“ promluvil menší 

z nich a ukazoval palcem za sebe do lesa. „Tam je celý tábor Čechů 
ze Sachsenhausenu.“

Kde? Kde? Jak je to daleko? Dobří lidé, povězte!
Pověděli, že docela blízko, naznačili směr a zase šli.
Ženy propadly šťastnému zmatku. Vstávaly, natřásaly ubohé suk-

ně, oprašovaly děravou obuv, spěchaly. Blažena si honem oplacho-
vala obličej v jezírku. Maminka převazovala Sazičce šátek. Milča 
vytáhla červený hřebínek a zrcátko od Belgičana, slinila si obočí 
a hrnula se do lesa.

„To víš, tebe tam pošleme první, ty třeštidlo,“ povídá Halačka. 
„Dcerky, jen klid. Vy tu počkejte a my se tadyhle s Blážou půjdeme 
napřed podívat, co a jak. Potom vám přijdeme říci. Co kdyby to bylo 
jen na štrych?“

Lidičanky souhlasily. Je třeba opatrnosti.
„Také nevíme, budou-li nás tam chtít,“ dodala plaše Kazmarová.
Halačka s Blaženou se pustily do lesa. Blaženě se zdálo, že tam 

někde hluboko v lese těžkými údery kácejí strom. To jí tak bušilo ve 
vyhublém těle zmučené a doufající srdce. Třeba se za chvíli setká 
s Václavem! Člověk nikdy neví, co se všechno může stát v dnešním 
světě v pohybu. I šťastné náhody, i šťastné! Kdo jí říkal, že je Václav 
v Polsku? Nikdo! Ostatně židovské holčičky byly také z polského 
tábora a převezli je až do Němec –

Les voněl jarně a dojatě mladými výhonky, a do té živé zelené 
vůně se táhl čoud – celá válečná krajina čpěla jako uzená kouřem 
požárů i polních ohníčků. Vzdálený hovor a pokřikování už se neslo 
mezi řidnoucími kmeny borovic; rozestoupily se v paseku, jarní den 
zesvětlel a Blažena uviděla jako živý obraz nazelenalé stany a plno 
mužů v proužkovaných šatech v nejrůznějších polohách a postojích, 
nosit vodu, prát prádlo, přihazovat chrastí do ohníčků, bledých ve 
dne, nahlížet do kotlíků, hrát karty, spát s pootevřenými ústy, ruce 
za hlavou, odpočívat na boku, zamyšleně kouřit, slunit se, snít –

Obě ženy se opatrně blížily.
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„Člověče,“ zaslechly dělný mužský hlas česky. „To musíš takhle, 
tady to chce vůli.“

Napínali stan.
Blažena celý ten čas v otroctví nezaplakala, tak ztvrdla. Ale za 

těch obyčejných slov se jí hrnuly slzy do očí. Což opravdu se jednou 
vrátíme domů a budeme žít na svobodě v sladké všednosti?

Muži už je také zpozorovali; zvedali oči od svých ohňů a stanů. 
Spatřili vycházet z lesa dvě stařenky jako stíny. Jak obcházely zdrá-
havě okraj tábora, jako by se rozmýšlely, u koho zakotvit, bylo vidět, 
že mají záda zmuchlaných civilních šatů znamenána velkým křížem 
z vápna. Svítil jako terč.

Blažena s Halačkou se posléze zastavily nad skupinou tří mužů, 
kteří si pekli černé placky na plechu. Placky začouzeně a sytě vo-
něly. I zarostlí muži byli vyzáblí, jako by je z hrobu vytáhl. Jeden 
z nich držel ruku na pásce z květovaného šátku. Ale ten, co pekl, měl 
obočí jaksi mírově zamoučená a všichni tři se dívali oživeně a zvě-
davě. Blažena spoléhala na to, že začne výřečná Halačka. Byla přece 
vždycky k lidem. Ale starou dělnici na první chvíli zakřikl ostych. 
Nechtělo se jí prosit. Obě jako by se styděly a nevěděly zač. Snad za 
to, že vypadají tak uboze? Blažena přemohla rozpaky a rozechvění 
a vyřkla slova, která si rovnala a nesla v hlavě celou cestu lesem:

„Jsme politické vězeňkyně z Ravensbrücku. Přišly jsme se vás 
zeptat i za ostatní Češky, jestli bychom se mohly připojit k vašemu 
táboru.“

„Proč ne? Počkejte, dojdu pro někoho z vedení,“ účinlivě řekl muž 
s rukou na pásce, a proplétaje se mezi ohníčky a stany, na chvíli 
zmizel.

Panečku, ti si to scukli! Vedení, stany. Byl to veliký, už uspořá-
daný tábor se spoustou lidí a vnukal Blaženě plachost a dětskou 
úctu. Zajisté by se mohla brzy dovědět, jestli tu je, anebo není valcíř 
Václav Laner z kladenské Poldinky, bytem z Lidic. Ale zatím v sobě 
nesebrala odvahu se zeptat, jako by se v ní něco bálo zklamání.

„Odkud máte tu patentní plotnu?“ prohlížela Halačka se zájmem 
plech na ohni.
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„A to je z německého tanku. Dvířka. Dostal pořádnou šupu. Komu 
je libo kobližky z prima dvounulky, čerstvě smažené na vepřovém 
sádle?“

Podával jim vysušené, začazené černé placky. Chutnaly nádherně.
Vtom už se vracel ten s rukou na pásce a s ním přicházeli dva 

starší muži. Vypadali jako „Dlouhý“ a „Široký“ z pohádky.
„Dlouhý“, s tváří písmáka, zbrázděnou přemýšlením, vychrtlou 

hlady, k nim chvatně přistoupil. Hluboko uložené oči mu zasvítily 
rozechvěním zpod obočí.

„Vy jste z Ravensbrücku? Manželka tam byla. Není s vámi máma? 
Marie Zápotocká. Co je s ní?“

Mluvil trochu zajíkavým způsobem, který ho velmi přibližoval 
člověku, a zkoumavě pohlížel na ženy hluboko uloženýma očima.

„Jejdanečku, to je hodná soudružka,“ rozvázala Halačka. „Dostá-
vala balíčky z domova, o všechno se s námi dělila, srdce by s člově-
kem rozdělila. Nestarejte se, je zdráva. Ale s námi nejde. Zdeňka si 
ji nechala na revíru.“

„Kolik vás je?“ zeptal se druhý. Měl rozložitá ramena, energicky 
zahnutý nos, rázný a podnikavý vzhled. Rozhlédl se vypouklýma 
očima.

Blažena se narovnala, vzpřímila se a hlásila:
„Čtyřicet českých žen a deset židovských dětí.“
„Ty nepřišly z našeho lágru,“ dodala Halačka, „našly jsme je při 

náletu v stodole, chudinky. Tož jsme je vzaly s sebou.“
„Dobře jste udělaly,“ řekl Zápotocký, „přiveďte je všechny. A příš-

tě,“ pohlédl na Blaženu čtverácky zpod obočí, „až budeš od nás něco 
potřebovat, nemusíš stát ruce na švech jako při raportu, u nás si to 
můžeš odpustit.“

Stiskli si pravice a Blažena se usmála celá zardělá. Co nedělá 
špatný zvyk!

A přišly všechny, přivedly děti. Bože, to bylo shledání! Kdekdo 
z tábora se k nim seběhl. Obklopili je a vítali a uprostřed slz a úsmě-
vů se jeden přes druhého vyptával na své drahé. I Dolanský a Bí-
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lek z vedení tábora měli ženy v Ravensbrücku. A Zápotocký znova 
dychtil slyšet něco bližšího o mámě.

„A co náš táta?“ vpadla Blaženina maminka, rozjařená a rozku-
rážená tím uvítáním. „Nejsou tu mezi vámi nějací mužští z Lidic? 
My jsme tu samé lidické báby.“

Z Lidic? V hloučku hovořících se na vteřinu učinilo ticho, takové 
ticho, o jakém se říká, že společností prošel anděl. Ale to snad zpo-
zorovaly jen Milča s Halačkou a s Evou. Zkoumavé oči Zápotocké-
ho už mnoho viděly v životě, lidskou bídu, panský vztek, četnické 
bajonety, gestapácké boty, zdi vězení, a všemu dovedly vzdorovat 
nebojácným pohledem. Ale nyní se jimi kmitly lítostivé rozpaky.

„V Sachsenhausenu s námi nebyli,“ odpověděl mírně. Maličko se 
zamlčel, jako by něco rozmýšlel. A hned se jal srdečně mluvit o tom, 
že jsou vlastně sousedé, vždyť on je starý Kladeňák, a zval ženy, aby 
si odpočinuly, aby si udělaly pohodlí a občerstvily se. „Co je naše, je 
vaše, však my se srovnáme.“

Muži z lesního tábora už prve ze srdce uvítali přivandrovalé Češ-
ky. Ale nyní, když uslyšeli, že jsou z Lidic, byli by jim snesli modré 
z nebe. Jeden peče nádherně vonící placky, druhý je roznáší, třetí 
přihazuje do ohně, čtvrtý vaří čaj, pátý shání sacharín, šestý vleče 
nejlepší pokrývky a houně, aby se ženám měkce odpočívalo – dělali, 
co jim na očích viděli. Rozprávěli s nimi s takovou pohnutou radostí; 
občas se některý ohlédl, aby mu nikdo neviděl do obličeje, a setřel 
po straně slzu.

„Kdo by to řekl do mužských,“ poznamenala k Halačce Blaženi-
na maminka, cloníc si dlaní ústa, aby to nezaslechli, a usmívala se 
dobrým, stařeckým úsměvem. „Na mou duši, jsou ještě víc naměkko 
než my báby.“

Jen to vyřkla, tu máš, spustí Eva. Marně si rovnala na očích brýle 
s prasklým levým sklíčkem, které jí rozbil Franc v lágru – přemáhání 
teď pranic nepomáhalo, zamžené brýle musely dolů, Eva položila 
Halačce hlavu na rameno a ze srdce se rozplakala.

„Proč pláčeš, bláhová, co je ti?“
Nebyla z Lidic a neměla nikoho zavřeného.
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„Já,“ vzlykala Eva, „když já už jsem docela zapomněla, že muž 
může být také hodný, že neřve, nekope a nestřílí. Oni se o nás tak 
krásně starají –“

„A vy o nás ne?“ řekli muži šijícím ženám.
Jen se tu otočily, už se oháněly jehlou a dávaly mužské do po-

řádku.
Blažena seděla pod borovicí, na klíně mužský kabát, a vysazovala 

záplatu. Cítila něžnost k pytlovitému kusu mužského šatstva. Budu 
ještě někdy spravovat na Václava? Sazička se schoulila s dětmi do 
stanu, tam se jim náramně líbilo, bylo to útulné a tajemné, a Bláži-
na maminka jí zatím zašívala roztrhané šaty, děravé jako síto. Co 
steh, to vzpomínka na Věnu. Má Věninko zlatá, oslovovala ji něžně 
v duchu, tak, jak jí ve skutečnosti ani neříkala, má Věninko krásná, 
to tobě zašívám šatečky, když jsi byla malá. Teď už z tebe bude 
pomalu nevěsta –

Zarostlí muži se vytráceli a za chvíli se objevovali svátečně upra-
veni a trochu pošrámováni od tupých břitev. To víte, dávali se do 
parády, když jim přišla návštěva. Byli tak vyhublí a útlí, jako by se jim 
byla změnila i kostra pod vyschlou kůží, a bez vousů nyní vypadali 
jako churaví hošíci. Ženy zase – darmo mluvit. Lágr krásy nepřidá. 
Inu, lidické báby, samy si jinak neříkaly.

„Není pravda,“ vymlouval žlutý hošík v pruhovaných šatech Bla-
ženě. „Vypadáte naopak mladě. Víc jak pětačtyřicet by vám nikdo 
nehádal.“

Blažena se usmála od svého šití.
„A co myslíte, kolik mi je? Čtyřiadvacet, abyste věděl.“
„Mlč, dcerka, mlč,“ chlácholila ji Halačka. „Jen co budeme doma, 

rozkveteš jako růže.“
Pojednou si na něco vzpomněla, sklopila oči, jako by neměla dob-

ré svědomí, a hbitými stehy jala se zašívat bolestné rozpaky.
Milča, nasycená a v bezpečí, v záštitě tolika mužů, jejichž přítom-

nost ji nadšeně oživovala, chválila nahlas, jak si to tu krásně zařídili, 
a divila se, odkud to všechno vzali?
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„Stany tu nechalo německé vojsko, jak utíkalo. A nedaleko je ves. 
Odtamtud máme zásoby.“

Halačka zvedla hlavu.
„Nemohli byste tam zorganizovat prapor?“
„Ty jedna! S haknkrajcem?“
„Co, ten se odpáře,“ odsekla praktická Halačka. „Bílá už se najde, 

tady je má zástěra, a modrá – nemáte někdo montérky? Tož ve vsi 
budou.“

Lidičanky se rozložily v mladém jarním vřesu meklenburské 
země a sešívaly trojbarevný prapor Československé republiky.

„Je bílá nahoře a červená dole anebo obráceně?“ vzdychla si Bla-
ženina maminka. „Na mou duši, teď si nevzpomenu. Sedm let jsem 
ho neviděla. Od sletu.“

Už ho muži vztyčili na čerstvém kmenu severské borovice, za-
třepetal se v povětří, slunce se odrazilo v jeho bílém poli, zaplanula 
červená barva a modrá se zádumčivě usmála. Víte, vy lidé, vy, kteří 
dnes chodíte slavnostně okrášlenými hlavními třídami a už si těch 
praporů ani nevšímáte, tolik jich je, celé aleje, víte vy, co to zname-
nalo vězňům ve vyhnanství, když zas uviděli po letech naše státní 
barvy? Děti, mávající lehounkými praporečky, děti, vzpomeňte si, 
že ta první matka vlajka byla těžká, nasáklá slzami a krví.

Ale krev se mění v červánky a slzy v oblaka a Blažena s Milčou 
hledí proti vysokému, proměnlivému jarnímu nebi, jak na pozadí 
tmavých borovic šlehající prapor letí na žerdi. Milča vzpomínala na 
Helenku, na její poslední slova, že všechno dobře dopadne, Bláža 
na Václava, na tatínka, na Keto. Jak se scházela za dráty lágru, pod 
nabitým kulometem s mladou Gruzínkou a říkaly si jako o závod 
české a ruské básně, tříbily si paměť, aby se jim utrpením nezanesla 
hlava, aby zůstala jasná.

Bij, prapore, jen bij, toť osud tvůj – bij dále. 
Dvě číše zvedám květně pozavilé, 
v té jedné víno červené a v druhé víno bílé –
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Večerní nebe bledlo jako perleť za černými borovicemi, nanosili 
klestí, narovnali hranici, zapálili velký táborový oheň. Z vlhkého dří-
ví se valil pryskyřičný dým, suché větvičky praskaly, plamen zahučel 
a vyrazil, životodárné teplo se z něho rozlévalo do vlhkého večera. 
Dobrý pozemský plamen to byl, hlídaný lidmi a lidem příznivý, žád-
ný křečovitý oheň z nebe, který rozhání a hubí živá stvoření, byl to 
oheň družnosti. Sesedli se v houních do půlkruhu okolo planoucí 
hranice, lidickým ženám nechali ta nejlepší místa, a poslouchali.

Před planoucí hranicí stál vysoký, kostnatý muž a mluvil. Do 
tváře mu teď nebylo vidět pro neklidné, planoucí pozadí. Ale jeho 
větám bylo jasně rozumět, jak důrazně a rozmyslně sázel slovo za 
slovem a vštěpoval do myslí shromážděných to, co mu leželo na 
srdci a co bylo třeba, aby si zapamatovali. Starý vůdce revolučního 
Kladna, delegát na památném prvním sjezdu kominterny v Moskvě 
roku dvacátého, muž, který osobně poznal Lenina, zkušený odbo-
rář a komunistický poslanec za Kladenský kraj, Antonín Zápotocký, 
šest let vězněný v koncentračním táboře v Sachsenhausenu, mluvil 
k bývalým heftlingům.

Věznili nás, sadisticky týrali a mučili, pravil, ale nepadli jsme 
duchem, to rozhodovalo. Nepřestali jsme být přesvědčeni o spra-
vedlnosti své pře. Věděli jsme, že Rudá armáda ve jménu stalinské 
pravdy zvítězí; a ani ve vězení jsme nesložili ruce do klína. Bránili 
jsme se nacistickým otrokářům aspoň podkopnou činností a sa-
botážemi. Nyní vycházíme z cel, podzemí a koncentračních táborů 
a jdeme do nového života. Naplňují se věštecká slova Jana Amose 
Komenského: Vláda věcí tvých k tobě se zase navrátí, ó lide český. 
Vrátíme se jako svobodní lidé do svobodné vlasti. Svou novou li-
dovou republiku si prací vybudujeme. Základem k té stavbě naší 
lidové republiky je nerozborné přátelství k Sovětskému svazu, ale 
jedině prací našich rukou a hlav, rozumnou organizací a dobrou 
disciplínou dostaneme stavbu naší republiky pod střechu. Podle 
toho, jak budeme pracovat, bude naše republika vypadat. Přestává 
sabotáž, začíná odpovědnost. Na každém z nás záleží. Jak si nový 
život utvoříme, takový ho budeme mít.
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Shromáždění poslouchali, ani nedutali, hlídali, aby jim vítr neod-
nesl ani slovo. Kdykoli řečník oddechl, zahovořil povívající prapor. 
Zaletoval k ohni, pablesky plamenů po něm hrály a křísily z pra-
poroviny barvy karafiátů, sněhu a nebe; a prapor mával a tleskal. 
Blouznivé oči, lesknoucí se v přítmí z vychudlých tváří, upíraly se 
s nadšením na řečníka. Eva kdysi vyučovala dějepisu a nyní jí připa-
dalo, že se ocitla na lesní bohoslužbě českých bratří. Takovou dobu, 
pomyslila si Blažena, a zmáhalo ji pohnutí, takovou dobu jsme slý-
chaly na apelech řvaní lágrlajtra81. Což je to vůbec pravda, že tenhle 
moudrý, pevný a laskavý, otcovský člověk k nám zase veřejně mluví 
česky? Nezdá se mně to jen?

„Já se musím štípat do ruky, abych tomu věřila,“ pošeptala jí Ha-
lačka, jako by četla myšlenky. Všechny to stejně cítily, byly jedna 
obec. Muži jim chtěli původně postavit jejich, oddělený ženský tá-
bor, aby měly lepší pohodlí a aby se nikoho neostýchaly.

„Nesmysl,“ prohlásil jeden ze tří vedoucích tábora, Vodička, ener-
gický muž s klenutým nosem a s vypouklýma očima, „zůstanete 
s námi. Bude vám veseleji a nám také. Víme, co se patří, nikdo na 
vás nesmí ani sáhnout.“

Upravili jim lůžka ve stanech a ženy byly rády. Cítily se mezi muži 
bezpečnější.

Bylo začátkem května, konipáskové a pěnkavy od úsvitu zrovna 
bláznili v borovičných korunách nad spícím táborem a probouzeli 
Blaženu. Jaro ji budilo, snad kvetl les. To je něco velmi tajemného; 
květů nevidíš, ale ve vzduchu cítíš oblaka letícího pylu, dobře cítíš, 
že se s lesem něco děje. A voněl chvojím a ozónem, jarem, mořem, 
nesmírnou nadějí.

Ráno se vzduch vesele začadil kouřem ohníčků dobré shody, 
tábor byl na nohou, každá skupina šla po své práci, jak jim ji vede-
ní tábora přidělilo. Kdo není nemocen, ať nezahálí, byly by z toho 
darmo hádky, zkušený Zápotocký znal lidi. Část mužů odešla pro 
zásoby do nedaleké vesnice. Blažena zatopila pod ulomenými dvíř-

81  Táborový vůdce, kápo. Pozn. red.
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ky tanku, přihazovala polínka a pekla zase placky. Děti dostávaly 
nejdřív. Rezavé sluníčko s puntíky usedlo na ruku Sazičce. Holčička 
stála, ani se nehýbala, aby jí sluníčko předčasně neuletělo. Vážně 
držela nataženou svou zuboženou ručku jako hůlku, s vypáleným 
číslem; a Blaženina matka učila dítě říkat:

Pinkalinka, pinkalinka –

Najednou, kde se vzal, tu se vzal, plavně přijížděl z lesa důstoj-
ník na bílém koni. Byl mladý jako jaro, přes ramena měl samopal, 
na furažce82 hvězdu. Stanul i s koněm jakoby zaražen, co tu dělá ta 
spousta lidí; někdo za Blaženou vydechl:

„Vždyť je to Rus! Rudá armáda!“
V tu ránu spustili takový povyk, pokřik a jásot, že se pod vojákem 

začal vzpínat kůň – a byl to, panečku, nějak ostřílený kůň! Jezdco-
vo štěstí, že k němu nemohli, byli by ho umačkali samou láskou. 
Objímali alespoň druh druha a volali, co jim hrdlo stačilo. Blažena 
zvedla Sazičku, posadila si ji na ruku a ukazovala jí rudoarmějce.

„To si budeš pamatovat celý život,“ mluvila a slzy se jí řinuly po 
tvářích.

Ze zástupu vystoupil vysoký, štíhlý muž s tváří písmáka, Antonín 
Zápotocký, velitel lesního tábora. Dva muži ho následovali. Jeden, 
snědý jako cikán, Dolanský, druhý s orlím nosem a nápadně rázné-
ho vzhledu, Vodička. Dávali volajícím lidem znamení, aby umlkli. 
Pěknou chvíli to trvalo! Lidé okřikovali jeden druhého a posléze 
byli jakžtakž tiše.

„Jsme Češi, političtí vězňové,“ promluvil Antonín Zápotocký rus-
ky, přemáhaje pohnutí. „Vítáme vítěznou Rudou armádu osvobodi-
telku. Ať žije! Ať žije generalissimus Stalin!“

Jarní les zahřměl a zachvěl se. To už nebyla děla, bylo to volání 
slávy, byly to šťastné lidské hlasy. Jásaly a jásot nebral konce a sta 
a sta dlaní tleskalo jako opojný jarní déšť, po kterém se všechno 

82  Čepice se štítkem (v ruském prostředí). Pozn. red.
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zazelená a zaraduje a jehož nádhernou svěžest ve vzduchu piješ 
z plných plic. Ach, vůně svobody! Ta radost, bože, to štěstí. To jásalo 
v májovém lese samo jaro národů.

„Jste svobodni, bratři,“ pravil sovětský důstojník s pohybem ši-
rým jako matka Rus. „Budoucnost leží před vámi. Čeho vám třeba, 
vezměte, všeho se vám dostane. To jsou vaše děti?“ obrátil se k že-
nám a pohladil Sazičku.

„Ne, my jsme je našly po cestě.“
„Inu, Češi,“ prohodil dojat důstojník, pobídl koně a odjel.
Netrvalo dlouho, přišli rudoarmějci. Lidé zlatí, co ti s sebou 

všechno přivezli! Člověk ani nevěřil svým vlastním, heftlingovským 
očím. To že je pro nás a nikdo nám to nevezme? Pytle mouky, bedny 
cukru, čaj, sůl, balíky papiros, konzervy – cožpak to, ale také živá 
váha. Husy kejhaly vojákům pod paží, přihnali krávy, uvázali je ke 
kolíkům stanů – tak a to je vaše. V tu ránu se lesní tábor změnil 
v posvícenskou náves.

Krupičná kaše bublala v kbelících, husy se vařily v kýblech, při-
šli od rudého trénu83 řezníci a poráželi, stahovali, kuchali a čtvrtili 
dobytek s odbornou obratností.

Panečku, tohle je jinší guláš než z pošlé kobyly!
„Jen jezte střídmě na lačný žaludek,“ připomínal Zápotocký, měl 

oči všude, „a zapíjejte čajem. Chceme vás dopravit domů zdravé.“
Neposlali jím jen řezníky, poslali jim i elektrotechniky. Zavedli 

v táboře rádio a přinesli darem psací stroj. Ještě toho dne vydal tá-
bor první číslo svého časopisu, jmenoval se „Přerod“. Blažena dělala 
písařku a pohybovala se mezi psacím strojem a husou v kbelíku 
v nadpozemské blaženosti.

Přirozeně, že by člověk nechtěl věčně bydlet v lese – ale takový 
kouzelný májový les už nikdy nebude. Ten je jen jedinkrát v životě.

83  Vojenský zásobovací oddíl. Pozn. red.
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Da, my znali
Děvčata na revíru v Ravensbrücku zatím prožívala dramatické chví-
le.

Dva dni a dvě noci Rusové bombardovali Berlín z těžkých děl. 
Vzduch se otřásal, okna drnčela, jako by drkotala zuby, omítka pras-
kala a opadávala, všechno to slyšely v táboře; shora je přikryl dunivý 
koberec letadel; kolem dokola hořely továrny, zapálené bombardo-
váním; ale na tábor ani zásah. V lágru bylo všechno vzhůru nohama. 
V kuchyni se tlačila živá prasata, vyhnaná z vepřinců; puštění psí 
pobíhali úplně zblázněni mezi opilými esesáky a zuřivě štěkali na 
oheň; v jeho bengálském osvětlení se opět objevily krásné, bílé au-
tokary Červeného kříže. Nepřestanou nás pokoušet? Ženy, kolem 
nichž to syčelo a praskalo, dívaly se na ně za mřížemi očima zaníce-
nýma od kouře. Krásné, bílé autokary objely tábor, ani nezastavily 
a prázdné zmizely.

„Fantóm opery,“ poznamenala výřečná Hanka.
Nazítří děvčata na revíru zpozorovala, jak šprengkomando84, 

opatřené kleštěmi a všelijakým nářadím, rozvinuje klubko drátů, 
popíná jimi zeď pod okny kuchyně a něco tam zavádí a upevňuje. 
SS podminovali tábor! Ta zpráva se bleskem roznesla.

Co měla děvčata dělat? Žádná s tím neuměla. Žádná tomu nero-
zuměla. Pokusily se to vzkázat do mužského tábora a šly si lehnout 
jako jindy.

„Až poletíme do povětří, děvčata, nelekněte se!“ řekla na dobrou 
noc nenapravitelná Hanka.

A protože byly lecčemu zvyklé, usnuly.
Ráno se probudí, otvírají oči.
„Hele, holky, my jsme živy.“
Všude ticho. Němci pryč.
Jeden z vězňů mužského tábora prý přerušil elektrické vedení, 

aby proud nemohl zapálit nálože, a zabránil tak pohromě. Světlo 

84  Jednotka pyrotechniků. Pozn. red.
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i motory se porouchaly a voda netekla. Být bez vody, zvláště pro 
nemocnici s patnácti sty nemocných, je těžké.

Lékařka Zdeňka, která byla zvolena velitelem tábora, měla sta-
rostí nad hlavu a nevěděla, kam dřív.

Byla mezi vězeňkyněmi drobná žena s ohromnýma zelenýma 
italskýma očima, jakoby dětsky udivenýma nad světem, Gusta Fu-
číková. Nemohla vidět krev. A musela spatřit svého muže okrva-
veného po strašném gestapáckém výslechu v Petschkově paláci, 
a přece mu nedomlouvala, aby si polevil a zradil. Nemohla vidět 
krev; a přece slova neprozradila, když i ji do krve zbili. Gusta byla 
vlastně bojácná, se zjitřenou fantazií, jemně odstíněných nervů. 
Ale v danou chvíli myšlenka, již vyznávala, ovládla tělo a jako by je 
i chránila. Slabounká Gusta se za celý ten čas neobjevila u Zdeňky 
na revíru, nezastonala, nic nechtěla, nic nepotřebovala, své duševní 
útrapy, podobně jako Zdeňka, si odbývala sama v sobě.

Věděla, že Fučík to má zlé, tušila, že nevyvázne, ale naděje se 
člověk nikdy nevzdává a srdce ji táhlo domů. Jenže co dělat, když jí 
to srdce přirostlo k ženské posádce v Ravensbrücku? Tady může být 
něco platná – a co na silnici? Ale zase tolik potřebovala mít jistotu 
o Julkovi. Už byla přichystána vyrazit na cestu s nejbližším trans-
portem po lidických ženách, už i jim rozdávali balíčky; ale Gusta 
se najednou sebrala, utekla k Zdeňce na revír, vylezla na troják, 
jak říkaly nejvyššímu lůžku v řadách nad sebou, a tam se schoulila 
a schovala. Co namluví Traitovi, až ji přijde vyhánět? Že ji popadla 
taková motolice, že nemohla jít. A Traite řekne: Když jste měla ta-
kovou závrať, jak to, že jste dovedla vylézt tak vysoko? Gusta byla 
odhodlána spadnout z trojáku a pochroumat si nohu, jen aby mohla 
zůstat s kamarádkami na revíru.

Ale Traite nepřišel, Traite už nikdy nepřišel, až na soud v Ham-
burku, a Gusta si zachovala zdravé nohy. Zapřáhla se do vozíku, 
v kterém se vyvážely z nemocnice mrtvoly, a dva dni od rána do 
večera vozila pro nemocné vodu, čerpanou ze studně v prasečím 
chlévu do kotle na polévku. Malá Němkyně v kuchyni, zpracovaná 
propagandou, byla strachy bez sebe, že přijdou Rusové. Ale sla-
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bounké Gustě ta naděje dávala neuvěřitelnou sílu; a vozila vodu 
a vozila vodu.

Ze všech konců koncentráku, bůhví z jakých putyk a půd a děr, 
jako můry, probuzené jarním gruntováním, vylézaly „laty“. Laty, 
polské slovo, říkalo se v táboře těm se zeleným a s černým troj-
úhelníkem. Zlodějky, zahalečky, podvodnice, nevěstky, andělíčkářky, 
vražednice. Bylo jich hrůza, jak je poslední dobou sváželi z jiných 
ohrožených táborů a káznic do Ravensbrücku. Nyní se vyhrnuly jako 
mračna kobylek a hrozily vyjíst lágr. Zásob tu nebylo nazbyt; ještě 
že vedení objevilo kupy balíčků Červeného kříže, které SS zadrželi 
vězňům a potom neuspěli odvézt.

Jíst dostane jen ten, kdo pracuje, vyhlásilo nejvyšší velitelství 
tábora. Mnohé z „lat“ se tomu jakžtakž podrobily. Jiným to bylo hlou-
pé; vloupaly se do skladiště efektů a začaly tam řádit. Bylo tam 
ohromné bohatství po tisících a tisících vyvražděných a uvězněných 
žen kolika národností. V nádherných kožiších, ověšeny náušnicemi 
a náhrdelníky, na rukou prstenů po klouby, odcházely „laty“ jako 
velké dámy z lágru. Chyba lávky! V bráně je zadržely naše stráže 
a vrátily je. Nikdo nesmí sáhnout na válečnou kořist.

Vyšla Gusta před bránu a vidí: u tábora zastavuje v autu zelený 
německý důstojník. To by nebylo dobré! Gusta přistoupila k vozu, 
a tváříc se jakoby nic, naschvál se zeptala se svýma velikýma, ne-
vinnýma očima:

„Nevíte, prosím, jde už Rudá armáda?“
„Was?“ vyjel zelený důstojník a zezelenal i v obličeji. Přišlápl 

plyn a byl tentam.
Přijdou na velitelství tábora čtyři Rusky, které zůstaly na revíru.
„Vydejte nám čtyři pytlíky soli.“
„Soli? Nač sůl?“
„Půjdeme na rozvědku, kde jsou naši. Kdybychom potkaly SS, 

hodíme jim sůl do očí.“
„Jděte spánembohem, soli máme dost.“
Vrátily se vyjevené, blažené, oči takovéhle:
„Už jsme viděly naše!“
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Děvčata postavila slavobránu, ovila ji chvojím, propletla chvoj 
rudou barvou, ušila sovětskou vlajku, vztyčila ji.

A tábor se těšil, bláznil, čekal, dočkat se nemohl. Čekal, čekal, 
čekal. V napětí, v zklamání, v úzkosti. Co to? Nikdo nejde.

A najednou se mezi nimi objeví jaksi nenápadně rudoarmějec 
na kole. Přijel odzadu, z úplně jiné strany, než ho čekaly. To bývá. 
Dovedete si představit, jak se na něho ženy vrhly? Všechny rudoar-
mějské spojky, zvěstující koncentrákům svobodu, byly v nebezpečí 
života, že je snědí samou láskou. Nestačil opakovat:

„Přijdou i jiní. Nas mnogo.“
Jistě budou mít raněné, usoudila lékařka Zdeňka, a pustily se do 

práce. Vydezinfikovaly operační sál, sterilizovaly nástroje, uvolnily 
pokoje a lůžka, čerstvě je převlékly. Praly, myly, drhly, leštily a uklí-
zely, nemocnice svítila čistotou. Jak by ne, pro takové hosty!

Přijel sovětský velitel, uvítaly ho, provedly po táboře, po skla-
dištích, doprovodily na revír. Zdeňka měla nemocnici v skvělém 
pořádku. Zářila. Soudruhu komandýre, všechno je uchystáno pro 
vaše vojáky. Operační sál, obvazy, lůžka, léky, injekce, všechno pro 
vaše raněné.

Velitel se uklonil na poděkovanou a usmál se.
„Jsme dojati vaší pozorností. Ale nemáme ani jednoho raněného.“
Děvčatům to bylo skoro líto. Chtěla se vytáhnout a tu máš!
„Mohu vás poprosit, soudruhu veliteli, na číšku čaje?“
„Děkuji vám, jsme syti. Nebudeme ujídat z vašich zásob.“
„Ale jednu prosbu k vám máme,“ bouřlivě vpadla Hanka. „Sou-

druhu komandýre, tu nám neodmítejte.“
Vyměnily se Zdeňkou pohled a vyřkly obě dvě najednou: „Prosím, 

posaďte se tady do toho černého křesla.“
Sovětský důstojník usedl.
V tom černém křesle sedával vedoucí lágru Sinkram, když určo-

val ženy do selekce. Odsud je škrtem pera posílal na smrt. A teď tu 
s nimi je místo smrtonoše Sinkrama dobrý člověk s měkkou, účast-
nou tváří, vyptává se jich, co všechno vytrpěly (co zkusil on a jeho 
druhové, o tom se nezmiňuje), a po lidsku s nimi rozpráví. Děvča-
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ta na něho hleděla, nemohla se vynadívat, nevěřila svým vlastním 
očím, že se jim skutečně vyplnil sen, kterým se těšívaly za zlých 
časů. Kdyby se byly nedržely, všechny by se byly rozbrečely radostí.

„Dovolte, soudruhu veliteli, otázku,“ ozvala se Zdeňka. „Věděli 
jste, že jsou v Ravensbrücku vězňové?“

Sovětský důstojník sklonil hlavu na znamení souhlasu a přisvěd-
čil.

„Da, my znali.“
„Na tábor nespadla ani puma. Bylo to naschvál, anebo šťastná 

náhoda?“
Velitel se usmál, mlčky odepjal mapu od opasku, vyňal ji z ce-

luloidového pouzdra a rozložil. Ženy zahlédly přesně zakreslené, 
červeně ohraničené obdélníky.

„Vot, u nas byl plan lagera.“85

Komandýr pobesedoval, zvedl se, podal pravici veliteli Zdeňce.
„Vidím, že tu máte všude vzorný pořádek. Veďte to tak dál a za 

dva dni vás přijdeme obsadit. Jen jednu výhradu mám. Nechoďte 
už v trestaneckých šatech, jste svobodné občanky. V skladišti je 
šatstva dost.“

85  Měli jsme plán tábora. Pozn. red.
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Všechny cesty vedou do Úlů
Před lety, ještě za první republiky, když mladý Ondřej Urban na-
posled odjížděl lokálkou z Úlů, oči vzdorovitě zaťaté, čekaje podle 
známého zahučení vlaku a hvízdnutí lokomotivy, až Úly zmizí v za-
táčce, zařekl se, otřesen do kořenů bytosti hanebným Kazmarovým 
vyhazovem, že už nechce do smrti nejdelší vidět to proklaté hnízdo. 
Opravdu, toho se ani ve snu nenadál, že se tam někdy bude vracet, 
a natož se samopalem v ruce na tanku. Ale nedivil se. Ondřej přišel 
z Buzuluku až za Ostravu, prošlapal se závějemi a blátem a zmrazky 
a prachem a pískem nekonečných nížin, zlezl devateré hory, pře-
brodil devateré řeky, uviděl tolik krajin a lidí, tolik zřícenin, požárů 
a mrtvých, přesvědčil se o takové člověčí zhovadilosti i o takové 
lidské dobrotě, obětavosti a samozřejmém hrdinství, které leckdy 
ani o sobě nevědělo, prošel tolikerými nebezpečenstvími a nabral 
tolik zkušeností, že už se ničemu na světě nedivil. Nejdivočejší fan-
tazie spisovatelů senzaček nevymyslí příběhy tak neuvěřitelné, jaké 
potkávaly lidi na křižovatce v přechodu dvou dob.

Třeba tadyhle Luděk, Ondřejův druh, který občas křičí ze spaní; 
musí se na kluka skočit a pořádně s ním zatřepat, tohle nemůžeme 
potřebovat. Naštěstí to není často. Co se Luďkovi nestalo!

Zmizeli s kamarádem, tak jak byli, z Ostravy, když je tam říšské 
vojsko překvapilo onoho osudného březnového večera. Uchytili se 
na čas v Krakově; a když se přihnala polská válka, utíkali dál na 
východ, hledajíce hraniční řeku San, aby se přes ni dostali do So-
větského svazu.

Jdou oba kamarádi zarostlí, otrhaní, bosi. Boty jim do slova spad-
ly z nohou, vždyť se potloukali přes měsíc. Bylo poledne, světlý 
říjnový den, za řidnoucími stromy probleskovala nějaká voda – snad 
je to vytoužený San. Silnice vroubená topoly se zatáčela a za ohy-
bem se oba kamarádi zarazili: Proti nim skupina německých vojáků 
rozložených v trávě. Takový čas se jim vyhýbali, chodíce po lesích 
a prosíce u dobrých lidí, a najednou div nevletí fašistům do náručí. 
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Na ústup bylo pozdě. Vojáci už je zahlédli a zakývali na ně prstem, 
polo přátelsky, polo potutelně. Co měli kamarádi dělat? Bránit se 
nemohli holýma rukama ozbrojeným lidem a dát se na útěk také 
ne, vojáci by po nich byli stříleli. I přiblížili se váhavě. Vojáci se jich 
vyptávali, co a jak, bavili se jejich rozpaky a jejich lámanou něm-
činou, ale nic se nerozzlobili, byli v dobré míře; zřejmě podnapilí. 
Jeden z nich, takový dlouhý, hubený, najednou povídá:

„Jetzt gibt’s Wettschießen.“86

Přivázali Ludvíka s Béďou břichem k topolům, kolem hlavy jim 
nakreslili inkoustovou tužkou kruh do bělavé kůry stromu. Mist-
rovství mělo záležet v tom, že člověka nezasáhnou, že budou stří-
let okolo hlav. Můžete pomyslit, jak hlavám bylo! Ludvík zavřel oči 
a čekal tupě smrt. Padla první rána, otřásla celou lidskou bytostí, 
ale člověka nezasáhla. Jen oděrky rozstřílené tenké topolové kůry 
odletovaly a z koruny se sypalo podzimní listí. Jeden lístek spadl 
Ludvíkovi za smrtelně propocený kabát a zachladil ho na těle. Vůně 
střelného prachu a vytrysklé stromové mízy se smíchaly v zápach, 
z kterého se mu dělalo zle. Nohy se pod ním podlamovaly. Padla 
druhá rána. Opět se kulička zavrtala do dřeva. Dobří to byli střelci –

Najednou hrdelní hlas tam vzadu zvolá:
„Gulaschküche!“
Vojáci nechali všeho a rozběhli se k přijíždějící menáži. Ludvík 

s Béďou, přivázaní břichem k topolům, trčeli tam dál. Malý, bledý, 
zrzavý voják se oddělil od skupiny a šel k přivázaným. Teď mě jde 
dobít, pomyslil Luděk. Vojákův bledý obličej zblízka se mu zdál ob-
zvlášť zlý. Ale voják neřekl nic, odvázal jednoho po druhém, díval se 
jinam a oba kamarádi koukali, aby se ztratili. Od té doby Luděk křičí 
ze spaní. A neopakuje se mu ten děj, jenom táž úzkost Za bdělého 
stavu to nemá. Prožil s Ondřejem Sokolovo, Kyjev, Bílou Cerkev, 
dukelské peklo, Poľanu, Ostravu – ale se zbraní v ruce uprostřed 
kamarádů, a to už věděl, zač jde. Nebylo nic tak strašného jako být 
nevědomý a bezbranný.

86  Teď si dáme střeleckou soutěž. Pozn. red.
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Nebo zase ta stará Ukrajinka. Vždyť to zní jako pohádka.
V ukrajinské vsi, obsazené německými vojáky, žila v jedné z bíle 

omítnutých chalup pod slaměnou střechou stařena Marfa Andrejev-
na. Muž byl na frontě, i synové a dcery v boji. Osaměla v chaloupce 
s řádkou slunečnic před oknem, s čuníkem v chlévku a se slepičkami 
na zahrádce. Slepice fricové vybili, vepře píchli, slunečnicím z roz-
vernosti usekali hlavy. Ale jinak se o chatrč a o babu v ní nestarali. 
Chaloupka byla těsná, nestála za řeč a nikdo ze šarží se tam ne-
nakvartýroval. Mužstvo bydlelo ve škole a důstojníci v kolchozních 
staveních.

Jde kolem sousedka Jevgenije Filipovna, zastaví se u Marfy An-
drejevny pro trochu kvásku. Rozhlíží se po malé vybílené kuchyni, 
pochvalně pokyvuje hlavou.

„Pospíšila jste si, Marfo Andrejevno,“ povídá. „Do svátků je ještě 
měsíc a už jste líčila. Pěkně to máte vybílené.“

„Kouřila mi pec a začadila kuchyň,“ zabručela Marfa Andrejevna, 
„to já nemám ráda.“

Čas plynul a Marfa Andrejevna hospodařila sama samotinká ve 
své chaloupce. Tak uběhly dva roky německého panství. Kyjev se 
vrátil do sovětských rukou a do vesnice přišla s Rudou armádou 
Ondřejova rota. Čistili ves od esesáků a vešli také k Marfě Andre-
jevně. Stařena zazářila jako slunce.

Zaťukala na bezokenní stěnu kuchyně a volala: „Děti, děti, pojďte 
zas na světlo boží! Nic se nebojte! Už můžete. Naši vyhráli, je svo-
boda.“

Odstavila truhlu a otvorem v přístěnku vytahovala skrčeného 
hocha a za ním zdráhající se mladé děvče. Sourozenci se zpočátku 
vzpouzeli, nechtěli. Stáli před vojáky uválení, rozcuchaní, s divo-
kými vlasy kolem zažloutlých tváří, a slova nepromluvili. Chlapec 
zíral proti oknu jako očarovaný. Dívka si zacláněla rukou oči jako 
světloplaší lidé. Jen udělali několik kroků, motali se jako koníčko-
vé, kteří za starých časů vozili uhlí v šachtách. Ještě štěstí, že také 
neoslepli! Nebylo by divu. Dva roky žili bez paprsku světla. Marfa 
Andrejevna je zazdila.
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Bylo to takhle. Nacisté převáželi děti politických provinilců ze 
Slovenska na Ukrajinu. Oba sourozenci Borodáčovi, dvanáctiletý 
Štěpán a čtrnáctiletá Karolína, když všechno spalo na přestupní 
stanici, utekli v noci z transportu. Nacisté jim zavraždili rodiče, děti 
tušily, co by čekalo i je. Bloudily kolik hodin potmě, neznámou kon-
činou a k ránu, prokřehlé a vyděšené, vklouzly do první chalupy 
u lesa, k Marfě Andrejevně. A ona už je nedala. Muž byl na frontě, 
synové i dcery v boji, ujala se dvou cizích uprchlých dětí.

„Udělám vám pokojíček, ale to vám povídám, ať jste v něm tiše! 
Ani slechu ani dechu aby po vás nebylo.“

Všechno si srovnala v hlavě a pustila se do práce. Dvě noci, aby 
nikdo nevěděl, zazdívala kuchyň. Předělila ji přepážkou. Kuchyň 
se tím, pravda, zmenšila, ale nezměnila. Marfa Andrejevna ji celou 
omítla a ověsila šatstvem, aby všechno bylo jako dřív. Ani sousedka, 
která si přišla pro kvásek, nic nepoznala.

Dva roky žili sourozenci potmě za přepážkou; stařena je pouštěla 
do zahrady na stranu jen v noci. Den co den opatrně odtahovala 
truhlu a podávala dětem jídlo z toho mála, co jí zbývalo v zdranco-
vané vsi. Kdyby se to byl někdo z friců dověděl, víte, co by Marfu 
Andrejevnu čekalo za přechovávání. Šibenice. A ona to všechno pod-
nikla pro dvě cizí děcka, jejichž řeči ani dost nerozuměla, s takovou 
samozřejmostí, že ji ani nenapadlo, že by v tom bylo nějaké hrdin-
ství. Muž byl na frontě, synové i dcery v boji a Marfa Andrejevna zase 
tím svým mírným a chytrým ženským způsobem urvala nacistům 
dvě děti. „Jen jsem měla strach,“ vykládala Ondřejovi a Jóžovi s hu-
morem, „že se mi za chvíli nevejdou do přístěnku. Abych nemusela 
zdít znovu. To víte, děti. Roste to i bez zalévání. Přišla sem jako dítě 
a už je z ní nevěsta,“ dodala, ukazujíc na Karolínu.

Děvče bylo velmi krásné, když se umylo a učesalo a zrůžovělo na 
vzduchu. Jóžo na ní mohl oči nechat. Mluvil na sourozence slovensky 
s celou svou ohnivou, veselou a podnikavou výřečností a oni rozvá-
zali. Chlapec dřív, s Karolínou to bylo těžší. Dívka byla ještě nějaký 
čas divná. Mlčívala hodiny a pak zase horečně mluvívala páté přes 
deváté a nevhodně se smála. Co se s ní asi dálo v ten citlivý věk, 
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kdy se měnila z dítěte v pannu, zazděná a odříznutá od lidí vedle 
malého bratra? Oba sourozenci k sobě lnuli k neodtržení. Nehnuli 
se jeden bez druhého. Čtrnáctiletého chlapce úplně nadchli vojáci, 
kteří je vysvobodili, a hned se hlásil na vojnu pomstít rodiče. Sestra 
jedním dechem s ním.

Dnes se Karolína také blíží k Úlům v Ondřejově rotě jako Jóžova 
žena. Je statečná, je klidná, nabyla rovnováhy a jenom to pomžikává-
ní jí zůstalo z bývalé světloplachosti. Ale pro Jóžu je to o kouzlo víc.

Bylo jaro, povětrný čas, nevlídné jaro v podhůří. Tady končí chléb 
a začíná dobrá voda, říkávalo se o úleckém kraji – což znamená, že tu 
začínají hory. Ale to když to berete od Hané; Čechoslováci se čtvrtým 
ukrajinským frontem šli k Úlům z východu, a odtud se pohoří na 
západ svažuje do úleckého údolí. Zaplaťpánbůh, že je zatím máme 
za sebou, nešťastné kopce! Sovětští vojáci jim nemohli přijít na jmé-
no. Hora, hora, samá hora! Vy máte v Československu jen hory? ptal 
se Nikolaj vyčítavě Ondřeje. Kdy uvidíme rovinu? Ach, letní hosté, 
sedící na terase hotelu, při hudbě, a přikusující ke kávě malebnou 
vyhlídku! To nádherné panoráma, ta čarokrásná silueta hor po zá-
padu slunce, ta nevinná pohlednice z výletu na Slovensko, jaké stála 
potoky krve! Ne, Ondřej nebude nikdy horolezcem ze sportu. Hora 
je potvora. Z každého vršku se na vojně může vyklubat kóta číslo 
tolik a tolik; a zní-li rozkaz: zaujmout tam pozici a uhájit ji, rozkaz 
musí být splněn, to heslo jsme si přece zvolili. Panečku, kóta 694! 
Na ni nezapomeneme do smrti. Ondřej tam byl s mechanizovanou 
pěchotou. Tedy pro tanky pánbůh asi nestvořil ten příkrý vrch s ho-
lým temenem. Ale co měl velitel dělat? Kótu obsadit museli; a pěšky 
by se tam vojáci živí nedostali. Němec pálil na kótu jako ďas, každý 
metr půdy byl prošpikovaný dělostřeleckými náboji. A tanky sjíždě-
ly zpátky po příkrém svahu, brzda je neudržela, řítily se, s prasko-
tem porážely horské smrky, než se zastavily v lese pod temenem. 
Kolik lidí se při tom zabilo, kolik strojů vzalo zasvé. Ondřejův tank 
se tam i s jinými přece vyškrábal; samopalníci seskákali do rojnice, 
a zatímco stroje, neuvěřitelné v té výšce, úplně přitáhly nepřítelovu 
pozornost, kulometníci pálili na frice jako diví. Šedesát lidí udrželo 
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kótu 694, tři kilometry před Duklou. Byli vyznamenáváni padlí i živí 
přímo na bojišti. Ondřej také dostal lentičku87 ke své zlaté hvězdě. 
Když přijímáš vyznamenání ještě horké z ohně, to povzbuzuje, to 
nese! A co byste řekli? Po Dukle přišel ledový přípis z Londýna. 
Ani smrt na bojišti, pravilo se tam, není důvodem k vyznamenání, 
nepodal-li velitel předem žádost k londýnskému ministerstvu vo-
jenství. Ze štábu se o tom přípisu nikdo nezmiňoval, tajilo se to, aby 
se vojáci darmo nerozčilovali. Ale vyneslo se to přec a způsobilo 
to zlou krev. Byli studení jako psí čenich, pánové z ministerstva za 
vodou. Jim se to úřadovalo. Co oni věděli! Chodili kdysi do střed-
ních škol a četli ukázky z Homéra. Ale před novou Iliadou Veliké 
vlastenecké války si zakrývali oči, nehodila se jim do krámu. Vojáci 
Rudé armády vynášeli rozebraná děla v náručí na horské vrcholy 
Karpat, kam koně ani motory nemohli, a opět je montovali s hbitostí 
artistů, aby překvapili nepřítele dělostřeleckou palbou z netušené 
výšky. Když se probili přes hranici a spojovali se s partyzány, celé 
dědiny je vyprovázely do hor, ukazovaly jim jánošíkovské stezky 
a pomáhaly nosit zbraně. Stařenka chtěla nést alespoň šroubeček 
a každý kluk nejméně kulomet – až bylo třeba vracet slabé domů, 
aby nepřekáželi. Tankista Jassiok, syn českého horníka z Donba-
su, který se vystěhoval z Ostravska pro nezaměstnanost, mladinký 
Jassiok, už vychovaný v sovětských školách, první ze všech pronikl 
na československou hranici, projel palebnou přehradou a uhořel 
ve svém tanku. Co byli panákům z londýnského ministerstva lidé, 
kteří doslova hořeli pro myšlenku! Páni za vodou se spíše starali, 
jak polévat nadšení a hasit revoluční plamen. Bojovníkům ze Španěl 
neuznávali vojenské hodnosti, získané v bitvách, a vojenská škola 
v Buzuluku ani ve Vesjolém na ně neplatila. Mohl ses, chlapče, bít 
u Sokolova a o Kyjev, u Žaškova, u Bílé Cerkve a na Dukle, ba mohls 
i nosit na prsou zlatou sovětskou hvězdu – nic ti to nepomůže, ne-
máš-li maturitu. A v československé východní brigádě byla taková 
nouze o důstojníky! „Je mi vás líto, hoši,“ řekl velící důstojník rot-

87  Stužku. Pozn. red.
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mistrům, které navrhoval na praporčíky (Ondřej byl mezi nimi), 
„z Londýna nám jmenování nepotvrdili.“

A – čert to vzal. V té vojně na život a na smrt Ondřej už dáv-
no ztratil osobní ctižádost – zvítězíme, hlavní věc. Však my už si 
to potom zařídíme po svém. Byl velmi zvědav na Úly bez Kazma-
ra; a v rukou odjištěný samopal, dával za jízdy pozor na rousnatý 
smrkový les vedle horské silnice a na zatáčku, aby je fricové někde 
nezaskočili. Německá armáda kvaltem ustupovala na západ, podle 
zpráv byli u Přerova; ale známe eses, jací jsou to nebezpeční blázni 
v zoufalosti prohry.

Československý tankový oddíl se blížil k Úlům z východu, od Pa-
sek, kam kdysi mladý Ondřej Urban jel objednávat dříví na slavnost 
Prvního máje do Kazmarovy myslivny – dnes tam bydlí sovětský 
štáb. Jenže Ondřej tehdy nedojel, vyskočil z venkovského autobusu, 
plného tetiček, úlecká siréna ho zavolala, na třináctce hořelo. Oheň 
na třináctce! Kolik týdnů se o něm vykládalo po Úlech. Kolem každé 
události bylo mnoho místa před válkou, lidé si ji obcházeli ze všech 
stran, rozléhala se po okolí. Jedna senzace nepřebíjela druhou. On-
dřej uviděl na vojně tolik požárů, že kouř a zuhelnatělé trámy sutin 
skoro patřily ke krajině – člověk zvykne, říkávala maminka. Žije? 
Neublížili jí? Bože, ať žije maminka, snad nezahynula, vždyť je to 
jediný člověk, který se zaraduje, že se Ondřej vrátil. Už abych byl 
v Praze. Z Úlů je do Prahy na mapě takový mrňavý kouštíček pro-
ti rozpětí Buzuluk–Úly. Co Lidka? Vdala se? Aby ne, takové hezké 
děvče. A dobrá byla, dobrá jako chléb. Jenže neuvědomělá. A což byl 
Ondřej tehdy lepší? Co se do něho Francek nahučel! A kdyby ho byl 
Kazmar tak surově nevyhodil pro Halačku… Ondřej se k Lidce tvrdě 
zachoval, odešel jí do světa. Ale jak se měl ženit nezaměstnaný? 
Najednou jím jako krátké spojení projel nápad; není Ketina smrt 
trest za Lidku? Neblázni a pozor na cestu!

Němci zřejmě ujížděli, co mohli, v návalu vozidel po poměrně 
úzké silnici. Vyvrácené milníky a pokácené telegrafní tyče tomu 
nasvědčovaly. Kazmarova stará betonka byla celá rozbitá od těžkých 
kamiónů, ale na to si našli čas, ničit za sebou kdejaký můstek přes 
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sebemenší strouhu, jako na Slovensku. Bylo třeba jet velmi opatrně 
a zjišťovat, není-li cesta podminována.

Vyjeli z lesů. Horská silnice vinutě sestupovala mezi políčky 
brambor a podupaného žita. Kdy už přijde zatáčka, odkud je vidět 
Úly? V Ondřejovi bil nedočkavě tep. Co je to platné, kde dělník pra-
coval, tam nechal kousek srdce.

A tu se ukázalo tam dole v nevlídném ranním světle pošmour-
ného dne – městečko v dolíku. Ondřej pocítil zklamání. Měl Úly své 
mladosti ve vzpomínkách mnohem a mnohem větší. Nyní si odnášel 
v očích rozměry sovětských průmyslových měst a vzpomínka a sku-
tečnost se nesrovnávaly. Městečko leželo v údolí maličké, zmrzače-
né nálety, z dálky působilo mrtvě. Mrakodrap se sesul, z továrních 
komínů nekouřilo – pokud zbyly. Nač Američané bombardovali Úly 
za pět minut dvanáct? Rudá armáda je v Berlíně, za chvíli bude po 
válce. Městečko mělo onen příznačný vzhled všech zbombardova-
ných měst. Otevřená ústa s vyraženými zuby. Toť se ví, tak zle Úly 
nevypadaly jako třeba Charkov. Ale stačilo to.

Plechová tabulka, označující obec groteskním nápisem „Bienen-
stock–Úly“, ležela poražena v příkopu. To „Bienenstock“ na ní někdo 
přetrhl vápnem. Dva muži v civilních šatech, s puškami myslivecky 
přehozenými přes rameno, hlídali vstup do města; když postřehli 
přijíždějící tank, ustoupili za pahýly švestek zpřerážených náletem 
a kryli se. Snad myslili, že jede německá posila. Tank pomalu při-
jížděl, vojáci na něm stáli s odjištěnými samopaly. Muži najednou 
rozeznali vlajku a hvězdu, vytáhli se, jak mohli, změnili výraz obli-
čeje z přísně napjatého v šťastně vyjevený a vykřikli ze všech sil, až 
poskočili na místě: Ať zdrávstvuje krásná armáda!88

A natahovali ruce do zastavujícího tanku.
„Da zdravstvujet!“ odpovídal Ondřej a tank mával. „Ať žije Čes-

koslovensko! Kluci, vy už prý jste si Úly vyčistili?“
„Já mu rozumím každé slovo,“ prohodil mladší ze stráží, úplně 

okouzlen.

88  Ať žije Rudá armáda! Pozn. red.
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Starší zvážněl.
„Na nádraží se to ještě maže,“ řekl s povážlivým obličejem, „tam 

je zle.“
„A kudy je tam nejblíž?“
„Vemte to Zátořankou. Pálo, ukaž jim cestu.“
Pálo naskočil.
Ubohá Zátořanka! Když Ondřej před lety chodil zahradním měs-

tečkem poprvé, hledaje pomateného dělníka Miškeříka, v korunách 
šelestících štěpů stáli Úlečané a česali ojíněné švestky jako na ob-
rázku ze čtvera ročních počasí. Ale válka roztrhala obrázky. Dnes 
by měly úlecké ovocné stromy kvést v závoji včel. Jenže nálety jim 
zurážely koruny a haluze a zmrzačily je. Mladé listí, jen na ně oheň 
dýchl, zestárlo a uschlo. V Zátořance bylo cítit spáleništěm. Dětské 
kostky z cihel už se nepodobaly jedna druhé jako vejce vejci, válka 
rozházela stavebnici. Většinou už to ani kostky nebyly. Z očazených 
domků s propadlými střechami a s vyraženými okny zbyla jen mar-
cipánová průčelí, příznačná pro vyhořelá stavení. Jiné baráčky se 
prostě sesypaly, nezůstala cihla na cihle. Ležely tu jako hromádky 
neštěstí. Nikde se netřepetalo prádlo v povětří, děti si tu nehrály, 
žádná ženička nevycházela pro lakovaný pecen chleba a bílou láhev 
mléka, jak bývalo. Co nálet načal, oheň dodělal. Obyvatelé z rozbo-
řené čtvrti odešli a dělnická kolonie se zdála liduprázdná. Tank jel, 
drtě střepy skla. Pálo ukazoval cestu, samopalníci hlídali, jestli se 
někdo neschoval v rozvalinách.

Najednou běží ze stráně k silnici horalka v mariánské plachetce, 
šátek se jí v chvatu uvolnil, jeho cípy za ní vlály jako černá křídla. 
Běžela, plakala, lomila rukama, zdaleka volala:

„Střílejí ženské s dětmi! Sehnali je z lesů! Popravujou!“ volala 
bez sebe, přibíhajíc k tanku. „Pro milosrdenství boží, pomozte, vo-
jáčkové, pomozte!“

„Už tam, matko, jedeme,“ volal Pálo. „Hned jsme na nádraží.“
Skočila před tank se zoufalými posunky, div ji nepřejeli.
„Na lesní hřbitov jeďte! Tam nás nahnali! Co je Kazmarova hrob-

ka, já jim utekla. Ale honem, nebo bude pozdě!“
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„Znáš ji?“ zeptal se Ondřej.
„Aby ne, stará Vyskočilka,“ řekl Pavel. „Ta je dobrá. Otočte!“
Odbočili na drachovskou betonku.
„V ten den, co vyletěl do povětří německý vlak s municí,“ vysvětlo-

val Pavel, „– byla to detonace! Až v Drachově se okna třásla – začalo 
po Úlech hrozné zatýkání. Ženské nečekaly, až si pro ně přijdou, 
sebraly děcka a utekly za mužskými do lesů. Jenže gestapo vybíralo 
i samoty.“

Lesní hřbitov nebyl daleko od Zátořanky. Tank zastavil v jehlična-
tém lese. Samopalníci seskákali. Pálo je vedl. Plížili se mezi smrky, 
obešli hřbitov odzadu, tiše vylézali na zeď.

U Kazmarovy hrobky opravdu stála skupina žen a dětí – takoví 
oukropkové v drobném horském dešti, na pozadí monumentální 
mohyly. Je to divné, v napjatých vteřinách zostřené pozornosti si 
člověk všimne i hloupostí, které k věci vůbec nepatří. Kolem hrob-
ky byl velký záhon pomněnek, zvlášť svěže barevných v dešti pod 
tmavými jedlemi, a jaksi Ondřeje překvapil svou nevhodnou krásou. 
Jedni SS řadili ženičky s děcky na rukou, jako by se měly fotogra-
fovat, druzí, naproti hrobce, zády k Ondřejovi, se srotili do klubka 
a o něco se zprudka přeli. Často teď mezi nimi vypukaly hádky. 
Mínění se dvojila, kázeň se bortila, puklinami se drala nervóza lidí, 
kteří ztrácejí půdu pod nohama. Oč se hádali, zda střílet, či nestřílet, 
anebo z jaké vzdálenosti a čím, to bylo jedno. Češi na zdi sklopili 
samopaly, zamířili do jejich podrážděného chumlu a spustili. Pam! 
Pam! Papapa pampam. Pozor, ať nepokropíme s vrahy i jejich oběti!

Ženy se zděsily palby. Začala poprava! myslily. Jedna malá černá 
vyběhla do pomněnek před synáčka, zaclonila ho tělem.

„On je mladý, on chce žít!“ zoufale houkla na lesy.
„Ženské, to jsou naši!“ nadšeně volal Pavel, běže k nim se svou 

mysliveckou puškou. Vtom jako když mu nohy podrazí, zprudka 
a jaksi bezohledně sám k sobě dosedl na zem a zkroutil se.

Esesmani u hrobky nechali obětí a střílejíce běželi na pomoc 
svému chumlu. Jeden odhodil automat, přelezl zeď a utíkal do lesů. 
Luděk se za ním pustil.
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Na hřbitově nastala vřava. Bitka se hnala přes hrob pilota Amor-
ta, vojenské boty zadupaly v pomněnkách, vojáci se honili okolo 
Kazmarovy hrobky jako při hře na schovávanou; nějaké maličké 
dítě se tomu nahlas zajíkavě zasmálo.

„Na zem! Zalehnout!“ zařval na ženy mužský hlas. Krčily se 
i s dětmi u hřbitovní zdi. Jak se tam dostaly, nepamatovaly. Pam! 
Papapa! Pampam, klapaly samopaly; jeden velikánský SS rozhodil 
ruce, a jak byl široký a dlouhý, upadl naznak do pomněnek, helmice 
se mu svezla s hlavy; druhý usedal na podupaný drn, klonil bradu 
a všecek se svážel na jednu stranu; jiný se drápal na Kazmarovo 
mauzoleum, sestřelili ho; Jóžo to chytil do ruky; střelný zápach jako 
na honu se mísil do drobounkého horského deště. Najednou rána 
na vrata; brána se otevřela dokořán a na hřbitov vjížděl tank. Jen ho 
zbylí SS uviděli, zvedli ruce a vzdali se. Ženy a děti v rohu hřbitova 
zůstaly ještě vteřinu strnulé, jak bývá po strašném snu.

„Můžete domů,“ řekl jim Ondřej.
Do ticha po střelbě se ozval něčí vzlyk úlevy. Ženy Ondřeje vůbec 

neposlechly. Jedny se nejprve hrnuly k raněným, chlácholily je úlec-
kou mluvou chův a ukolébavek. Druhé trhaly pomněnky vojákům za 
přilby. Pavel byl živ, ale nemohl na nohy. Ta malá černá, co prve tak 
divoce křičela, bráníc synáčka, přiklekla k raněnému, strhla si šátek 
z hlavy a pevně a obratně mu podvazovala nohu, aby nevykrvácel.

„Ani se z toho nemohu vzpamatovat,“ říkala jiná Úlečanka a mnu-
la si čelo. „Dcerky, tož tuto hodinu už jsme byly po smrti. A ta děcka, 
ta děcka. Jak my se vám, vojáčkové, odvděčíme? Ani nemáme, kde 
vás pohostit, všechno nám rozbili z luftu.“

„A čert vzal barák,“ vpadla bujně ta malá černá, jako opilá radostí. 
„Ten se postaví. Ještě lepší! Jen co se dovím, co je s naším tátou, a můj 
je svět,“ výskla po úlecku. „Halete, tam jste ještě zapomněli jednu 
fujaru,“ volala žertem na vojáky, kteří sbírali zbraně, ukazujíc očima 
na samopal, který zůstal ležet u zdi, jak jej prchající esesák odhodil. 
Její desetiletý chlapec už po samopalu jel s obvyklým klukovským 
zájmem o zbraně. Ale rázná máma ho odstrčila a předešla, z obavy, 
aby si synek neublížil.
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„Nate,“ řekla veliteli a podala mu samopal.
Podívala se mu přitom do obličeje očima jako kmíny a tvrdý ven-

kovský rys jí zjihl kolem úst.
„Pane důstojníku,“ optala se plaše, „nejmenujete se snad Urban?“
„Nejsem důstojník,“ usmál se, „ale na jméno jste mi trefila. Jsem 

Ondřej Urban. A jak ty se teď, Liduško, jmenuješ?“
Podali si ruce.
„Tys mě poznal?“ ptala se pohnuta.
„Hned ne, ale když jsi promluvila – Bože, to jsem rád. A celou 

cestu jsem si myslel –“
„Já tebe taky hned ne. Kdepak, to jsou léta.“
Byla to Lidka. Starší, tvrdší, silnější, těžkopádnější, s vráskou mezi 

očima, které za ten čas mnoho viděly, i když se nehnula z rodného 
kraje, energická mateřstvím i odbojem a s mnohem probudilejším 
výrazem tváře. Také něco zkusila a pochopila za ten čas.

„Když jsem tenkrát na šestnáctce obsluhoval své automaty,“ za-
žertoval Ondřej z rozpaků, jaké se za takových setkání po letech 
zmocňují lidí, kteří se kdysi blízko znávali, „toho jsem se na mou 
duši nenadál, že mi jednou podáš takovýhle automat.“

„Časy se mění a lidé s nimi,“ prohodila Lidka, ohrazujíc se poře-
kadlem proti pohnutí.

„Obráceně!“ opáčil Ondřej. (Vždycky rád poučoval.)
„Lidé mění časy, Liduško.“
Naskočil na tank, jako tehdy do vlaku, a odjel s vojáky.
„To jsme taky! Ani jsme mu nedali pomněnky!“ vzpomněla si 

nahlas před Štěpánkem vyčítavě Lidka. A vydali se hledat tátu.
Ondřej se procházel s Luďkem po Úlech jako ve snách a pořád 

tomu nějak nevěřil. Nádraží je šťastně v českých rukou, dobyli je 
úlečtí dělníci s partyzány a s naší posilou, prapor se ubytoval v Do-
movech bývalých Kazmarových chlapců a vojáci se rozešli po městě. 
Bylo menší, než si je Ondřej představoval, bylo pobořeno, místy 
vyhořelo; ale i z prachu sutin a pod přiboudlým pachem spálenišť 
se k Urbanovi hlásila vůně textilu a hor, vybavujíc mu kupodivu paní 
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Gamzovou, na kterou tehdy vzpomínal jako mladý hoch. Chodil po 
jevišti svých učednických let jako v Jiříkově vidění.

Na náměstí, kam staré archy svážely tehdy celé dědiny do práce 
ke Kazmarovi, parkovaly teď skvrnité kamióny a zastříkané tanky 
s ublácenými pásy. Poklopy se otvíraly, vystupovali z nich očadlí 
muži v kombinézách, shýbali se pod pásy, něco zjišťovali, proklepá-
vali, čistili a opravovali v přitažlivé vůni benzínu, žertovně odpoví-
dajíce nápěvkům úleckých dcerek, jež rozševelily drsné horské jaro. 
Tankisty obkroužil pozorný půlměsíček kluků na číhané, kdy bude 
možno podat nějaký nástroj a vůbec se nějak otřít o uharcovaný 
tank a sáhnout si na něj prstem.

Rudé prapory plápolaly kolem dokola otlučeného náměstí. Neob-
rací se v hrobě Hospodář? O ne, leží tiše, úplně tiše od mobilizace, 
kdy se zřítil z letu za válečným ziskem. Zabil pilota Amorta, nikdo 
o něm nechce ani slyšet, nikdo mu nemůže přijít na jméno. Je mrtev 
a nic ho nevzkřísí. Úlecké sirény, které tolikrát ječely hrůzou před 
náletem, odhoukaly u nás všem selfmejdmenům. Je mrtev silný je-
dinec a lid je věčný.

Mrakodrap správní budovy, kde Kolůšek s bezvadnou pěšinkou 
tak posměšně přijal malého učedníka, se zřítil. Nemá střechu, nemá 
stropy, do prvního patra je vidět jako do lucerny. Ale na pobořené 
stěně – Ondřej nevěřil svým vlastním očím – udržela se preparo-
vaná větvička bavlníku, podobná puklému kaštanu, z kterého se 
dere vata, za popraskaným sklem. Šestnáctka, kde Ondřej naposled 
pracoval, byla úplně pryč. Kovová konstrukce pukla vejpůl a vzpří-
čila se. Jako nestvůrný kůň, když se postaví na zadní nohy. Ale jiné 
tovární budovy byly jen trochu porouchané; a revoluční národní 
výbor svolal úlecké obyvatelstvo na večerní schůzi do Besedy, aby 
se poradili, jak rozjet výrobu.

Přišli dělníci s červenými hvězdičkami na čapkách a s páskami 
revolučních gard na rukávech, muži a chlapci, kteří ještě ráno bojo-
vali o nádraží; přišli partyzáni z lesů a lidé ze samot; přišly dcerky 
v širokých sukních a v květovaných šátcích i prostovlasá děvčata, 
přišly staré mámy v plachetkách, Panny Marie a svaté Ludmily. Ond-
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řej s Luďkem a Jóžo, ruku v obvazu, s Karolínou v stejnokroji, usedli 
s Lidkou ke stolu, dělníci je pozvali na schůzi.

Dva páni s blokem a s plnicím perem v náprsní kapse, příznační 
kazmarovští úředníci, kteří zmizeli z úleckých ulic, dokud tam bylo 
horko, a nyní se vynořili na schůzi, hledali místo a se schválnou 
hlasitostí se zeptali jeden druhého, míjejíce Ondřejův stůl:

„Co tady chtějí ti vojáci?“
Vztekle lítostivý úžas, podobný onomu z mládí, když dostal od 

Kazmara za Halačku vyhazov, popadl Ondřeje. Bože, Sokolovo a Ky-
jev, Ruda, Bílá Cerkev, Žaškov, dukelské peklo, Polana, Ostrava – a co 
tady chtějí ti vojáci? Ovládl se. Ale nedal se.

„Jsem bývalý úlecký dělník,“ odpověděl, „a přirozeně mě zají-
má, co bude se závodem. My vojáci, jak jsme tu, bojovali jsme za 
novou republiku a ještě budeme bojovat. Tož do ní také chceme 
vidět a máme do ní co mluvit. To právo si nedáme vzít. Jsme lidová 
armáda, pane.“

„Vždyť já nic neříkám,“ polekal se veletržní pán. Zezelenal v ob-
ličeji a honem koukal, aby se dostal se svým průvodcem o stůl dál.

„Ten jim to pověděl. Chlapík,“ pochválil si basem vysoký člověk, 
proplétající se mezi stoly k předsednickému pódiu. „To je ono, On-
dro. Tak se mně líbíš,“ dotkl se Urbanova ramena.

Ondřej se udiven ohlédl; a vyskočil od stolu.
„Francku, ty kujóne! no tohle! Kde se tu bereš, člověče?“
Nikdy dřív se Ondřej s Franckem neobjímali. Ale po takových 

letech se pevně objali a smáli se jeden na druhého radostí. Oddalo-
vali tváře, aby si druh druha lépe prohlédli, a znovu se poplácávali.

„Marná sláva, všechny cesty vedou do Úlů – i když s nepatrnými 
oklikami,“ prohodil Francek se svým obvyklým suchým humorem 
a vytahoval jako herec obočí k zešedivělým vlasům. „Já už tu po-
letuju hezkou chvíli, jenže pod listem. Zato ty jsi sem přijel v plné 
slávě. Však proto jsme si tě sem pozvali. Počkej tu na nás po schůzi. 
Chystáme na tebe atentát.“

Lidka se jen smála očima jako kmíny. Jistě byla zasvěcena do 
Franckova komplotu. Jakmile schůze začala, Lidka zvážněla a upřela 
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nábožné zraky na pódium, kde předsedal táta v revolučním národ-
ním výboru. To štěstí, že se Hájkovi nic nestalo! Zběhala celé Úly, hle-
dala ho mezi raněnými v nemocnici, i mezi padlé do umrlčí komory 
zašla ve své úzkosti – a táta nikde. Jeho zase poplašily nějaké tetky, 
že esesáci popravili Lidku i se Štěpánkem, a Hájek běžel jako šílený 
k lesnímu hřbitovu, kde prý se to stalo. Teprv tam ho naše stráže 
ujistily, že vojáci přišli včas a všechno že šťastně dopadlo. Svalil se 
mu kámen ze srdce! Inu, tak se honili, jako když hrají na slepou bábu, 
a nakonec do sebe div nevrazili před osmnáctkou. „A co bys, Ondřeji, 
řekl? Náš táta mi jen tak silně zmáčkl ruku, až jsem vykřikla ‚Au!‘, 
pohladil Štěpku po vlasech a šups do osmnáctky, prohlížet stavy, 
jak který bude k potřebě. To je ti takový účinlivý člověk, že nenajde 
druhého, kdyby ho za dne hledal se svíčkou v ruce,“ vypravovala 
Ondřejovi Lidka. „A kuráž má – to víš, že byl při tom, jak vyhazovali 
do povětří vlak s municí?“

Lidka byla na tátu velmi hrdá a zřejmě ji vedla i nevinná ženská 
snaha dokazovat svému bývalému chlapci, který ji před lety opustil, 
jakého má výborného muže.

Schůzi zahájil právě Hájek vroucím poděkováním českosloven-
ským vojákům, kteří zachránili naše ženy a děti před jistou smrtí. 
Říkal to velmi upřímně, hlas se mu chvěl. Vždyť tam měl na lesním 
hřbitově i svou ženu a svého syna.

Celá Beseda vstala a zaburácela potleskem. Ondřej stručně od-
pověděl za vojáky.

„Neděkujte nám, děkujte Rudé armádě. Ta nás vycvičila, ta nás 
ozbrojila, bez ní bychom nebyli. Nejsou to jen prvotřídní zbraně, ale 
duch, který jimi vládne. Duch lidského soudružství a svobody. Ať 
žije Sovětský svaz! Ať žije generalissimus Stalin! Ať žije svobodné 
Československo!“

Síň opět vstala a potlesk nebral konce.
Potom se jali projednávat praktické věci.
Nyní, když jsme se šťastně zbavili trojhendra von Marche – (A co 

se s ním vlastně stalo? Ujel. Chyba! zabouřilo shromáždění. Proč jste 
si ho nehlídali? Neměli jste ho pouštět!) To se řekne, odjel jako na 
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obchodní cestu už před čtrnácti dny, vždyť to víte. Zajistili jsme ge-
nerálního ředitele Vykoukala i se synem (Správně! Jedině správně. 
Vždyť on si sem Marcha sám pozval. Hanba!) a ještě asi tucet kola-
borantů. Jafeta spadá pod znárodnění. Správy se ujme prozatímní 
závodní rada. Francek předčítal navrhovanou kandidátku podle 
abecedy: Anna Amortová, vdova po letci, přadlena, Václav Hájek, 
údržbář, atd. Shromáždění jednomyslně přijalo navrhovanou kan-
didátku, až na ony veletržní pány, kteří prve provokovali Ondřeje, 
a nyní se zdrželi hlasování. Francek Anténa zajisté nemusil přesvěd-
čovat o tom, že je nutno, aby se výroba rozjela co nejdřív. Dělníci 
potřebují mzdu, republika šaty, chodí zatím v hadrech jako Popelka, 
materiál tu je. A také, soudruzi, nezapomínat na vývoz. Rozbitá, 
vyjedená a zdrancovaná republika bude potřebovat valuty. – Poje-
de se co nejdřív, prohlásil Hájek. Zbořené budovy se musí postavit 
od základu, to dá rozum; jsou vyřazeny a zatím nás nezajímají. Ale 
ihned začít s opravami jak budov, které jsou k potřebě, tak strojů, 
a šikovně to sestěhovat, aby výrobní proces běžel. Dá se to udělat, 
ale bude na to třeba mnoho národa, Úly nestačí. Voláme celý kraj. 
Voláme lidi ze samot, kopaničáře, lazy. Voláme Drachov, Čumpeličky, 
Ztracenou, všechna osvobozená města a vesnice –

„Také zajatí Němci ať dělají!“
„Panečku!“ vykřikla Lidka a oči jí zasvítily. „Teď bude sháňka po 

lidech.“
„Já, když si vzpomenu,“ poznamenal Ondřej zasněně, „že jsem 

musel z Československa, protože nebyla práce. Lidko,“ povídá tiše 
a trochu odsedí od ostatní společnosti, „hněvala ses tenkrát na 
mne?“

„Byla jsem nešťastná,“ odpověděla Lidka prostě. „Měla jsem tě 
ráda. Ale když jsi ani nenapsal – to víš, Ondříčku, pro jedno kvítí 
slunce nesvítí.“

„Máš výborného muže a pěkného chlapce, Liduško.“
Lidka zvedla hlavu. „Našeho tátu,“ povídá a pevně zaklesla ruku 

do ruky v klíně, „našeho tátu bych nedala za nic na světě. Dřív jsem si 
myslela, že je spíš takový kuchyňka, ale kdybys ho byl, Ondro, viděl 
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za ‚protektorátu‘, jaký je to statečný a vytrvalý člověk. Nepopustil. 
Moc jsem se od něho naučila. Já vždycky byla spíš pro sebe – táta 
mě předělal! To ti řeknu, když dva lidé spolu prožijou to, co my jsme 
spolu zakusili, pak je to mezi nimi na beton.“

„Slyšel jsem, žes také ilegálně pracovala?“
Lidka se rozpačitě zasmála.
„Co tě nemá! Jen že u nás přespávali lidé, kteří potom vyhodili 

do povětří ten vlak. To nic není. A co ty, Ondro,“ zamlouvala. „Máš 
v Sovětském svazu ženu a děti?“

Ondřej zavrtěl hlavou.
„Ne,“ odpověděl zkrátka. „Mám milióny soudruhů a s naší rotou 

a s naším praporem jsme jedna duše. Ale takto osobně jsem sám, 
úplně sám.“

Podivná plachost mu bránila zmiňovat se o mrtvé Keto. Nedove-
dl by Lidce vylíčit, jak strašně měl Keto rád – nač také? Bylo by to 
zbytečné a jaksi nešetrné k Lidce. A pak, zdálo by se mu příliš zlé 
vyslovit Ketinu smrt. O velkých neštěstích se nemluví.

„Tak co,“ povídá Francek, který se s Hájkem vrátil k jejich stolu 
ještě rozjařen schůzí. Vzal Ondřeje zezadu kolem ramenou a při-
klonil k němu hlavu. „Kdopak ti jednou říkal, že Úly budou naše? 
A ono to není tak dávno.“

„Ba ne, tak to nebylo,“ opravil ho Ondřej, který se vyznamenával 
přesnou pamětí. „Vy jste se mi smáli, že dřu jako mezek, a já jsem 
ti řekl (hrozně jsem se při tom styděl), že mě těší práce. A ty na to: 
Mne by, brachu, taky těšila, jen kdyby to bylo naše.“

„Taky že těšila,“ opáčil Francek, „pověsím pušku na hřebík a pů-
jdu zase do fabriky. Tam je život, tam se to vaří! A ty, Ondro, až 
dovojákuješ, taky se k nám vrátíš do Úlů? Ano? Musíš! My tě tu po-
třebujeme jako sůl – co říkáš, Hájku? Víme, že umíš, a politicky – tak 
se mně, Ondříčku, zdá,“ dobíral si ho Francek, „žes od těch časů, co 
jsi tak ohnivě bránil Kazmara, poněkud změnil názor.“

Ondřej se dal nahlas do smíchu.
„Ale byl jsem tehdy blázen,“ zavrtěl hlavou sám nad sebou. „Člo-

věk už si to dnes ani nedovede představit, na mou duši. Já vůbec 
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nevím, Francku, jak ti děkovat, žes mi tehdy pomohl do Sovětského 
svazu.“

„Ale neděkuj, nebo se dnes pro samé děkování nedostaneme k ni-
čemu kloudnému. Radši kdybys slíbil, že po válce sedneš na první 
vlak, co si to pohasí do Úlů –“

„To neslibuju, co kdybych přijel autobusem,“ zlobil ho Ondřej. 
„A co by tomu řekla paní Kazmarová? Co je s ní vůbec?“

„Je v Londýně,“ poznamenala Lidka.
„Londýn nám bude dělat ještě těžké trable, kluci, dejte na staré-

ho mazáka. Nechci se o tom šířit, ale my už s nimi máme všelijaké 
zkušenosti.“

Francek se zamračil. „Tož Ondro,“ už mrzutě připomínal, „ne-
uhýbej pořád, nedělej drahoty a nehrej primadonu. Přijdeš?“

„Jestli nepadnu, přijdu!“ vesele zvolal Ondřej a dali si na to ruku 
s Franckem, s Hájkem a s Lidkou.

Pro Ondřeje to byla veliká radost, že o něho doma tak stáli. Když 
nás dobří lidé doma potřebují, to nese, to nese.
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Kdy to rupne?
Koncem dubna, zrovna se Prahou rozletěla zpráva, že Rudá armáda 
dobyla Brna, Stanislav Gamza jel v poledne přeplněnou elektrikou. 
Obvyklé mrzoutství tlačenic se z ní vykouřilo, vůz byl v růžové náladě. 
Bratislavu a Brno máme, četlo se v úsměvech nedoživených tváří, 
teď ještě Prahu! Dvojka zastavila na rohu Spálené a Národní třídy 
a Stáňa, přimáčknutý na plošině k oknu, spatřil, že se na Perštýně 
shlukují lidé. A vidí: německý policista vede člověka. Vtom se zatčený 
policistovi vytrhl a přeběhl ulici k tramvaji. Gestapák vytáhl revolver.

„Nechoď! Uteč!“ ozvaly se hlasy z hloučku.
A prchající, třebaže na schůdcích visel hrozen lidí, s neuvěřitel-

nou rychlostí vskočil do přeplněné tramvaje. Kolikeré ruce mu po-
mohly do schůdků a vynesly ho na plošinu. Stáňa jej honem vstrčil 
dovnitř, zástup v nabitém voze se rozevřel, vpustil uprchlíka, polkl 
ho, zavřel se za ním a dvojka ujela.

Nazítří Barborka přišla z nákupu rozrušena.
„Tady vám to všechno nesu zpátky,“ vyhrkla a obrátila před Ne-

llou svou odřenou a vytahanou tobolku. Bankovky se vysypaly jako 
chatrný papír do sběru, kalné protektorátní koruny se rozkutálely. 
Jedna spadla pod stůl a Barborka, dobrá hospodyně, se pro ni po-
prvé v životě neshýbla. „Neberou německé peníze,“ hlásila. „Kupec 
povídá: ‚Nechte si ty hadry, to nemá cenu. Až za kačky.‘“

„Barborko, to je dobré znamení.“
„Už se to sype, to vidím bez vás,“ odsekla Barborka. „Ale zač bu-

deme zatím kupovat chleba,“ starala se. „To bych ráda věděla.“
„Nevídáno,“ poznamenal Míťa s pohrdáním. „Nějaký ten den to 

vydržíme.“
Barborka si podepřela boky rukama.
„Ty kluku jeden, že tě pusa nebolí. Vždyť bys nás všechny snědl 

i s vlasama.“
Míťa rostl jako z vody, už byl větší než paní Gamzová. To byla bída 

s jeho vlčím hladem! Babičku musel kolikrát rozbolet žaludek, takže 
nemohla vzít ani do úst, čestné slovo, aby se Míťa jakžtakž nasytil.
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Praha byla plna pověstí. Frank prý vypravil generála Klecandu 
a Hrubého z protektorátní vlády až někam k Mnichovu do americ-
kého generálního štábu vyjednávat, a každou chvíli prý bude pro-
hlášena samostatnost. Nene, Růženko, žádná šeptanda, je to svatá 
pravda. Nepovídala to jedna paní, Häusler to měl z dobrého prame-
ne, přímo z Černínu. Byl právním poradcem několika z těch pánů.

Ale Ró byla nevrlá a nervózní.
„A co když sem přijdou bolševici,“ vyjela na muže. „Vypijou mi 

kolínskou vodu, seberou nám obě vily, vezmou nám všechno od 
prvního do posledního. Můžeš se jít klouzat.“

„Růženko, nebuď dítě,“ těšil ji Häusler. „Co by v Praze dělali? 
Z Chebu je do Prahy blíž než z Brna a z Opavy, co myslíš? Za chvíli 
budou Američané v Praze.“

Ano, Ró se už od té doby, co se Spojenci v létě vylodili do Francie, 
učila anglicky. Ale nemohla si pomoci, byla nervózní. Zrovna na jejich 
vile visel ten plakát a strašil ji. Červený pařát sahá po Hradčanech, 
kde bydlí nábožný prezident Hácha, takový galantní a šaramantní 
starý pán, který občas pořádal recepce a přes své státnické starosti 
dovedl ocenit hezkou dámu. Pod plakátem stálo: „Erfaßt sie dich, 
gehst du zu Grunde.“ Uchvátí-li tě, zahyneš. Ale nějaká všetečná ruka 
pod to připsala: „Teď tam nebydlíme, my se nebojíme.“ Ty hrozné 
neviditelné ruce! Až na barrandovskou skálu a do podolského lomu 
napsaly vápnem obrovský nápis, svítil do dálky: „Smrt nacistickým 
okupantům.“ Že mohou být lidé tak krvežízniví! Häuslerovům Něm-
ci nic neudělali.

„Jen všechno po dobrém,“ pohnutě proslovil doktor Häusler. Bý-
val teď často dojatý. „My jsme mírumilovný národ. Holubičí národ. 
To už je naše tradice. Já jsem také pro socialismus, ale s rozumem. 
Všechno potřebuje svůj vývoj. Lidé se přece mohou domluvit. Je-
nom ne hr.“

Jenže Häuslera neslyšela než paní Ró, a i Růža ho poslouchala jen 
na půl ucha, marně si lámajíc hlavu, jak to, že ona, přece tak chytrá, 
která si dovedla na prstech spočítat, co obnáší svět, jak to, že se 
někde zmýlila a že jí to nevychází. Její přátelé o sobě nedávali vědět, 
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bůhví kde popadali v Rusku a v Africe, německé rodiny nenápadně 
mizely z Prahy a kolem Ró bylo najednou tolik místa! Ze všech stran 
jako by na ni bylo vidět. Bubenečská vila byla velká až hrůza a stra-
šila. Hloupé ženy jsou vnímavější než hloupí muži. A zatímco starý 
kašpar ubezpečoval sebe i svou Růženku, že všechno proběhne tak 
hladce jako nový Osmadvacátý říjen, Ró spala jako na vodě a chodila 
s pocitem, že se jí houpá půda pod nohama.

„Jen aby nebyly kravály na Prvního máje,“ lekala se. „Vždyť dnes 
jde o život.“

Ale nebylo nic.
A nato přišel den, kdy vůdce v černém rámečku kolem celé první 

stránky novin tragicky opustil svůj věrný lid a vzal si s sebou na 
svatební cestu do Valhaly svou Evu. Nechte to být, která žena má cit 
jako paní Ró, taková romantická láska až do hrobu vždycky dojímá. 
Koukej, Gusto, a pak se o něm říkalo, že je impotentní.

„A ten si to ulehčil,“ mínila Barborka. „Nejdřív slibuje třetí říši, 
že z ní vykouzlí kvetoucí zahradu, potom z ní nadělá kůlničku na 
dříví a nakonec uteče katovi z oprátky. A co, šibenice. Do klece ho 
měli vsadit, potvoru, a ukazovat ho jako divé zvíře.“

Tehdy, před šesti lety, v osudném březnu, Nella z té duše hořce li-
tovala, že gangster nesrazil vaz, jak se hrnul na Hrad a jeho obrněný 
vůz dostal smyk. A když poprvé uslyšela o atentátu na Heydricha, 
byla trpce zklamána, že to není Hitler. Ale dnes přišla nějak pozdě, 
ta obludná smrt. Člověk si ji s dostiučiněním uvědomoval jen jako 
jeden z příznaků fašistického rozkladu. Kdo měl smysl zabývat se 
odporně senzační epizodou v spádu událostí? Rudá armáda dobyla 
Berlína a Praha se zachvívá nedočkavostí, kdy už se to spustí. Že 
to rupne, to věděl každý, i Němci se chystali. Neprohlásil Frank, že 
bude-li muset z Prahy, práskne za sebou dveřmi?

V únoru, po onom zbytečném náletu, kdy prý si nás američtí letci 
spletli s Drážďanami, Stanislav s Andělou pomáhali při záchranných 
pracích a zastavili se před zbombardovaným klášterem Na Slova-
nech. Nejvíc utrpěl kostel. Vypadal jako trup s pahýly místo rukou.
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„Což o věž!“ poznamenala tiše Anděla. „Zase ji postaví. Ale lidé! 
Zabitého nevzkřísíš. Viď, ta holčička –“

Starý emauzský kostel připadal Stáňovi také jako zmrzačená by-
tost, jako jednoruký, a kdyby se byl před Andělou nestyděl, byl by 
o něj plakal. Pomyšlení, že by teď nacisté na poslední chvíli zničili 
Prahu, jej strašně znepokojovalo. Že by ublížili čarokrásnému Týnu 
s jablky v konečcích prstů, že by uťali hlavu v zelené čapce hvězdár-
ně, že by zbortili harfu mostů nad smetanovskou řekou, Karlův most 
že by se prolomil a procesí náměsíčných svatých že by se utopilo ve 
Vltavě, že by rozkotali Svatovítskou katedrálu a z chrámové lodi že 
by byl vrak, nad nímž krouží rackové, že by pobili všechny chrliče 
a zavraždili jinošský kostelíček svatého Jiří i směšnou a veselou 
Eiffelovku, že by Praze dohola spálili kadeře malostranských zahrad 
a obočí vikýřů, že by jí vyrazili statisíce očí, jimiž se dívají do svě-
ta lidská obydlí, že by k nepoznání zohavili a zmrzačili kouzelnou 
bytost města. Pravda, hodiny na věži od Ludmily a Štěpána až na 
Strahov už odbíjejí protektorátu. Ale loretánské zvonky posud hrají 
Frankovi pod okny – a jak to vlastně bude? Já blázen, že jsem si teh-
dy po mobilizaci nechal odebrat zbraň! Neměli jsme je odevzdávat, 
všichni jsme se měli vzbouřit jako frýdecká posádka.

Jednou Stáňa odešel večer z domova, matce řekl, že má noční 
službu PO, protiletecké obrany. Vrátil se až za úsvitu, omrzelý a uta-
haný, boty zablácené, na všechny se ráno usapoval. Máloco tak otráví 
jako marný podnik. Sešel se se svou skupinou u Hvězdy, ještě před 
jedenáctou v noci tam byli, přesně na avizovaném místě. Čekali na 
shoz zbraní. Celou noc lyrický Stáňa zvedal svůj dívčí nos k jarním 
oblakům a čekal, kdy už jim spadnou z nebe vymodlené zbraně. 
A ono nic. A ono zase nic. Tohle se jim stalo už podruhé. Ale ano, 
pražské sirény se rozječely na poplach, letadla zavrčela, přiletěla 
od západu, osvětlila si Prahu raketovým lustrem, takovým hroznem 
žlutých koulí, jeden visel nad Vršovicemi, druhý nad Vysočany, za-
kroužili nad Prahou a zas odlétli. Nespadla ani kapsle. Kolik Rusové 
shodili zbraní na Slovensko a na Moravu! Co nám ten Londýn dělá? 
Máme spojení, přece to bylo přesně ujednáno. Tropí si z nás blázny 
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nebo co? Není první apríl, je třetího května a SS chodí po ulicích 
ověšeni zbraněmi jako vánoční stromky. Nakonec abych si vypůjčil 
Míťovu špuntovku.

Kluk se nazlobil! Strejdo, kdy to praskne, mořil na potkání. Ne-
měli školu, a Míťa nebyl k udržení. Přibíhal z ulice bez dechu se 
zprávami. U dejvického nádraží potkal průvod lidí jako stíny, na 
zádech vlekli hrby balíků, na hlavách měli vojenské čepice, jinak 
byli v rozedraném civilu. Francouzští zajatci. Už se to sype, jedou 
domů. Míťa číhal i na jiné transporty a hledal v nich tátu. Pranic 
o něm nevěděl od té doby, co železničář přivezl z Úlů zprávu, že 
Antonín Bureš zmizel. Míťa nosil po kapsách cukr a keksy, dával je 
do ruky zajatcům na kraji průvodu a zase zmizel. Takový kluk jako 
jehla, ten se ztratí! A vždyť i vězňové utíkali.

Babička o Míťu trnula kvůli náletům. Panečku, kdyby tak věděla, 
že včera ve Stromovce, jak stříleli s kluky nabijáky do terče, museli 
honem zalehnout, když se snesli na lokomotivu američtí kotláři89. 
Takové malé letadýlko, dotírá jako komár. Dalo to pořádnou řachu.

Každé dopoledne kolem jedenácté byl teď letecký poplach, ženy 
hubovaly, že je nenechají dovařit oběd. Kdyby aspoň přiletěly až 
v jednu! Nella se denně přela s Barborkou, které se nechtělo z vlíd-
né kuchyně do sklepa. Jen ať si vzpomene na Popeleční středu a na 
Květnou neděli! Ale Barborka si postavila hlavu a nedala se jen tak 
přesvědčit, ohánějíc se důvody nad jiné závažnými: že zadělala na 
knedlíky, že postavila brambory, že by se jí připálila jíška. Mírná paní 
Gamzová se nahlas zlobila a ze všech svých chabých sil strkala Bar-
borku ze dveří. Míťa zatím utekl místo do sklepa na půdu, názorně 
si ověřovat sílu leteckých svazů, blížících se od západu, jak hlásil 
místní rozhlas na vlně čtyři sta patnáct, a znalecky odhadoval, jsou-
-li to stíhačky, nebo bombarďáky, létající pevnosti, anebo hloubkaři. 
Barborka, když ji Nella konečně vystrnadila z bytu, běžela za Míťou 
a vyklánějíc hlavu z vikýře ptala se:

89  Hloubkový letec, který ostřeluje kotle lokomotiv (za druhé světové války). 
Pozn. red.
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„Shazujou?“
Pak teprve klukovi vynadala, co tam leze.
Pražáci byli za náletů hodně lehkomyslní; dokud nemohli jinak, 

aspoň tím hazardem dávali najevo své politické sympatie a mlčky 
pohrdali nacisty, kteří se poplachů šíleně báli, poučeni událostmi 
z říše.

I lidé v krytech byli jako na trní. I putičky a strašpytlové toužili, 
aby už to začalo. Štěstí se blíží a je k nedočkání. Když se cestovatel 
vrací po kolika letech domů z centrální Afriky, poslední hodina ze 
Zdic do Prahy je nejdelší. To je věčnost! Matce na sklonku devátého 
měsíce se zdá, že se to děcko, které se jí hýbá pod srdcem, nikdy 
nenarodí. Bude s tím trápení, já vím, ale jen už aby to začalo!

Nella šla v pátek odpoledne zamyšlena od střešovických vil. 
Myslila na Gamzu, myslila na Helenku, ti dva ji neustále provázeli 
v tajemných počátcích května. Ve vzduchu voněla naděje šťastného 
konce, u srdce hlídala starost o syna a vnuka. Nesmí se na to myslit. 
Sešla do Belcrediho třídy, barevné a hlučné jako o pouti, a najednou 
div nezakopne o židli na chodníku. Zvedla oči: Na židli stálo mladé 
děvče v prodavačské zástěře, v jedné ruce drželo lahvičku, třpytivou 
v jarním osvětlení, v druhé veselou okatou houbu a ráznými pohyby 
po skle smývalo z výkladní skříně nápis: Bäckerei90. Ten obrázek se 
Nelle navždy chytil do sítnice. Bylo v něm stokrát víc pražského jara 
než v růžových obláčcích japonských sliv a v korálových hroznech 
šeříků, které se posud nerozvily, nerozvoněly a visely v poupatech 
nad střešovickými ploty. Protektorátní strážník se zastavil u děvčete 
na židli, pohlédl s úsměvem vzhůru.

„Slečno, dnes ještě ne,“ povídá.
Děvče se zvysoka ohlédlo.
„My se vás budeme zrovna ptát!“
Strážník šel dál jako po jarní promenádě. A vždyť se celá Praha 

vznášela na stoličkách a na žebřících a drhla, seškrabovala a sha-
zovala cizojazyčný nešvar. Podobalo se to přípravám na slavnost 

90  Pekařství. Pozn. red.
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pod širým nebem. Když se Nella vrátila domů, Barborka sušila na 
balkóně bílý díl našeho praporu.

„Dneska se bílí a zítra se bude věšet,“ opakovala pražský vtip.
Večer přivedl Stáňa Andělu, přišli celí rozjaření. Představ si, 

mámo, odzbrojili jsme nacistickou svatbu.
Co zas je tohle za vtip?
Vážně. A Stáňa s Andělou, smějíce se při vzpomínce na tu pří-

hodu, vypravovali jeden přes druhého, jak do jedné vily na Santoš-
ce právě vcházeli svatebčané na hostinu. Byla to vojenská svatba, 
novomanžel byl v uniformě s důstojnickými distinkcemi. Několik 
důstojníků tam bylo. Hlouček Pražanů je vyzval, aby vydali zbraně. 
Novomanžel zbledl a projevil ochotu.

„Prosím, ale tady mi potvrďte, že nám byly zbraně mocí odebrány, 
abych se měl čím vykázat na vojenském velitelství.“

Ten nápad! Ten nemožný nápad! Copak je to za vojáka, který 
vydá zbraň a ještě si dá písemně potvrdit svou ostudu? Beze všeho, 
podepsali se vymyšlenými jmény a odešli s revolvery. Stáňa si občas 
pohladil kapsu, kde se mu boulila ukořistěná pistole. Od té doby, co 
padl Berlín, wehrmacht ztrácela hlavu.

Jenže SS a gestapo! v úzkosti myslila Nella. Ale neřekla nic a usmí-
vala se, usmívala se na syna tím úsměvem, jakým ho vyprovázela, 
ještě s Gamzou, v památnou mobilizační noc, je tomu na sedmý rok, 
v osudném září. Avšak oba mladí lidé, kteří se tu před ní zastavili 
blízko sebe, ani nevzdechli po tom, co bylo, a smáli se jeden na 
druhého a na budoucnost. Stáňa má děvče a zbraň – co se jim může 
stát? Kdo by sýčkoval! Na Petříně nad Hladovou zdí tlukou slavíci.

Ach, začínalo to tak zlehka, jako výzva k tanci.
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Už je to tady
Bouch bác! Co se děje? Už je to tady! Herečka Tichá skočila k oknu. 
Nebyla to střelná rána, o dláždění křápl Hitler, shozený z vedlejší zub-
ní kliniky, a zůstal ležet uprostřed jízdní dráhy, neměně strnulý výraz 
obličeje s patkou a s kartáčkem kníru. Herečka se nahlas zasmála. 
Běží civilista s loveckou puškou přes rameno, šlápl mu do obličeje, 
sklo zaskřípělo; jde druhý, už postarší, sehnul se a roztrhl obraz, vy-
ražený z rámu, vejpůl a přes kříž s hněvivou důkladností. Byl to jistě 
úředník. Za rohem vyběhl praktický člověk, sebral neporušený rám 
a jako pes s kostí utíkal do postranní uličky. Do dvora cvakaly drobné, 
suché rány, jako když louská ořechy – snad už se doopravdy nestřílí? 
A vždyť je to veselé, strašně veselé; a Tichá, jako když jí vjede do těla 
elektrický proud, vyběhla na ulici. Kdo by vydržel doma? Z německé 
zubní kliniky muži s páskami kolem rukávů vyváděli vzpouzející se 
nacisty; sestra v bílém plášti nahlas vřískala; jeden se skrčil v dřep, 
nechtěl dál, vlekli ho po zadnici; na vedlejším německém gymnáziu 
školník vztyčil červený prapor, ještě na něm bylo znát spárané ko-
lečko po hákovém kříži; z domů a do domů se rojili lidé s jiskřičkami 
trikolór (odkud se najednou schumelily, ty trikolóry? Tichá ji měla 
také a ani se nepamatovala, kdy si ji připjala). U každých domovních 
vrat stály ženy s dětmi a dívaly se; Štěpánská ulice jako by se pro-
měnila v náves; výrostci rozdělali na chodníku před Jámou ohníček 
a spalovali na něm parádní bílý nacistický prapor s haknkrajcem; 
přejelo četnické auto s československou vlajkou, lidé spustili jásot, 
a před hotelem Alcron hlídali dva němečtí vojáci; všechno se to ještě 
proplétalo. Tichá spěchala tam, kam každý pořádný Pražan ve chví-
lích vzrušení, na Václavské.

Jako by po letech spatřila znovu staré náměstí, otevřelo jí náruč 
a slzy jí vběhly do očí. Tichá měla odjakživa smích a pláč v jednom 
pytli, od toho byla herečka. Duha našich praporů tam, kde strašila 
každou neděli promenáda říšských vojáků! Svobodo, svobodo, nej-
krásnější z žen – Lidé, kdybyste věděli, jaký nádherný program už má 
v zásuvce národní výbor Velikého divadla pro první den republiky –
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Na Václavském bylo lidí jako máku, samá trikolóra, haknkrajce 
na klopách v poslední dny zmizely. Odkudsi z obchodu se vysypaly 
mladé dívčiny, hezké, jak už Pražky jsou, s rozjasněnými tvářemi, 
a štěbetaly vysokými hlasy.

„To je Tichá z Velikého,“ prohodila jedna k druhé, ukazujíc na 
herečku.

Vlasta se po nich ohlédla, zasmála se radostí a začala se s děvčaty 
hubičkovat.

„K Pečkárně! Na ně, na vrahy,“ zvolal mužský hlas z množství.
Tichá se zavěsila do nejbližšího děvčete a mládence a šlo se.
Co tu ještě chtějí ty kropenaté ropuchy, ověšené samopalnými 

pásy jako vánoční stromky? A hitlerjugend s křiváky? Jenže člověk 
už nemusel dělat, že je nevidí, zubil se jim do obličeje, nenáviděl je 
veřejně. A že jsme to tak dlouho vydrželi? Že jsme to nedělali hned! 
Už tahle svoboda, ještě nebezpečná, stála za to. Praha zas byla naše, 
i když ještě nebyla.

Stanislav Gamza odešel v sobotu dopoledne na jakési telefonické 
zavolání, kam, to neřekl. Míťa se ho marně doprošoval, aby ho vzal 
s sebou. Na odchodu si Stanislav Míťu důvěrně zastavil.

„Člověče, chraň babičku! Bydlí tu plno nacistů, nemůžeme nechat 
ty dvě ženy bez chlapa. Na krok se od nich nehni, ruku na to.“

Ale Míťa nebyl tak hloupý, aby neprohlédl strýcovu lest. Jen se 
ušklíbl.

„Víš co, zůstaň u nich ty, půjč mi tu bouchačku a půjdu já!“
„Přijdu tě vystřídat,“ odbyl Míťu strýc, zavřel mu dveře před no-

sem a byl tentam.
Míťa byl, jak se říká mezi kluky, otrávený jako želva. Proto prostří-

lel poslední korunu na střelnici, aby poslouchal doma rádio se dvě-
ma starými paními? Děkuju, nechci! Ale pojednou se dal do smíchu.

Místní amplión hlásal naplno s nadutou důležitostí, že policejní 
ředitelství přísně zakazuje, aby obyvatelstvo odstraňovalo německé 
nápisy – pod trestem ztráty živnosti. Vzpomněli si brzo! S křížkem 
po funuse, zasmála se i Barborka. Německou firmu by musel hledat 
po Praze se svíčkou za dne a tabulky elektrik ať si loví ve Vltavě. 
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Vzorně vypraný československý prapor už se třepetal z Gamzovic 
okna. Míťa jej vztyčoval a alespoň na chvíli se utěšil touto náhražko-
vou revoluční činností. V zahradní čtvrti bylo mrtvo, nic se nedálo, 
jenom se občas otvíraly dveře na chodbu nebo do zahrádek a lidé 
vykukovali, co vlastně je.

Všude měli zapjaté rádio. Pražané tentokrát neposlouchali „Kro-
měříž“, poslouchali Prahu. Poprvé po šesti letech záboru se opět 
upínali k českému rozhlasu s týmž napjatým soustředěním jako 
tehdy v osudném měsíci září, kdy vlast se nám na smrt roznemohla.

Barborka ráno přinesla z konzumu zprávu, že prý jsou v Ruzyni 
Američané.

„Zase ňáké jépépé,“ odsekl Míťa. „Vsaď se, že přijde Rudá armáda.“
„Proč myslíš?“ optala se Nella překvapena. „Dědeček Gamza, ja-

kou by měl radost! Ale Rusové k nám mají, hochu, ještě daleko,“ 
dodala s povzdechem.

Míťa to věděl. Hodiny stával nad mapou a zapichoval praporečky 
do dobytých míst. Nedovedl by říci, proč si myslí, že přijde Rudá 
armáda, on si to nemyslil, on to viděl. Viděl velikánský bílý naftojem 
a na něm, černý proti slunci, stojí rudoarmějec s puškou a hlídá. 
Míťa ho viděl tak krásně jako v laterně magice. Barevný obrázek 
z Gorkého, kdy ještě měl tátu a mámu a bydlel u řeky Volhy, nikdy 
se mu nesmazal z mysli. Ale styděl se o tom mluvit, aby se snad 
babička nedomnívala, že je dítě. Vyřkl obhrouble:

„Rusáci nás nenechají ve štychu.“
Z rádia zahrál vojenský pochod, pochod osmadvacátého. Táž 

hudba jako v mobilizační noc.
„Naši,“ vydechla Nella a stiskla chlapci ruku. „Slyšíš?“
„Pražská pára,“ dodala Barborka.
„Hurá! Jdu pro kluky.“ A Míťa vyběhl do zahrady, babička za ním. 

Rádio hrálo z otevřeného okna fascinující pochod. V tu minutu jako 
když se v přístroji něco porouchá; a na celou zahradu bláznivě za-
zněl vysoký ženský hlas, zpívající německy árii z operety. Co se tam 
děje? Souboj u vysílače! Poslouchali jako do země vbiti; věřte si to 
nebo ne, ale Míťa slyšel z rádia i skácet se na zem židli a rány. Rozhlas 
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umlkl. A zas několik taktů našeho pochodu. Hned nato s hroznou 
naléhavostí:

Voláme české četnictvo, české vládní vojsko, všechny bývalé vojá-
ky ve zbrani: Přijďte nám na pomoc! Voláme všechny Čechy! Přijďte 
co nejrychleji! Nacisté nás vraždí. Vstup z Balbínovy ulice je volný.

Míťa se mrštně sehnul, nabral si do kapes kamení z alpínky, pře-
švihl se přes plot, a na nikoho a na nic se neohlížeje, na žádný žen-
ský pokřik a na žádné vynucené sliby, jak střela vyrazil na pomoc 
Rozhlasu.

Míťa měl štěstí. Ze střešovické vozovny zrovna vyjížděl vůz smě-
rem dolů, Míťa už v jízdě naskočil (činil tak i jindy s oblibou) a ujel 
babičce. Přetrvat revoluci v bytě a v krytu, to tak! Byla to úplně 
zvláštní elektrika, plná tramvajáků a konduktérek, vůbec se tam 
nekupovaly lístky, jela jako divá; ale zato zastavovala jak kde komu: 
když na ni vášnivě mávali muži, kteří chtěli na pomoc Rozhlasu. Ale 
zase projížděli končinami úplně tichými, ba ospalými, a Míťa si dělal 
starosti: Dostanu se vůbec tam, kde se to mele? A je to opravdická 
revoluce? Jedna z konduktérek si ho povšimla: „A co ty tu děláš, 
chlapče?“ (To se ví, ženská.) Míťa neřekl: „Jedu na pomoc Rozhlasu.“ 
Aby ho naposled nevrátili! Odpověděl zkroušeně:

„Bydlím na Václavském, rodiče by si o mne dělali starost.“
„To nevím, jak se tam dostaneš.“
Hitlerova mládež a němečtí vojáci zatáhli Václavské náměstí. 

Tudy nebylo možno proniknout k Rozhlasu. Ale dalo se obejít od-
zadu, nad Muzeem. Míťa spěchal tam, kam všichni, vzhůru Žitnou 
ulicí, šlapaje po střepech a cárech z Hitlerů a Háchů, a v běhu se 
vyptával s udýchaným ostychem:

„Kde se dostanou zbraně?“
Patrně se ptal hloupě na něco dávno známého, co všechny omr-

zelo vykládat, nebo ho neslyšeli. Nikdo mu neodpovídal, jako by 
nechtěli tratit energii, a pospíchali, co mohli, Míťa s nimi. Některý 
z mužů měl pušku přes rameno, většina nic. Míťa byl poněkud udi-
ven a zklamán, že se nepohybuje v dešti střel. Sem tam od domů 
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něco cvakalo, ale to nic nebylo. Jen nákladní auta s muži, pořádně 
našlehnutá, jezdila s bouřlivou rychlostí Korunní třídou.

„Prosím vás, pane, nevíte, kde bych mohl dostat zbraň?“
Hřmotný chlap s bouchačkou, který jako by ten hlouček vedl, 

rozezleně si změřil Míťu.
„Nepleť se mezi nohama, ty cvrčku, a koukej mazat k mámě.“
Míťa jim nemohl vykládat, že nemá matku, a co se s ní stalo za 

heydrichiády. Vypadalo by to, že se chlubí. Nikdo na něho neměl 
kdy. Míťa to naprosto uznával. Ale bylo mu líto, že ho pokládají za 
tak nepotřebného, cítil se odstrčen. K čertu, vždyť už je větší než 
babička – cožpak má psáno na čele, že je mu teprv dvanáct? Posedla 
ho obava, že ho vyženou z revoluce někam do krytu jako dítě, a ra-
ději už se na nic neptal. Tiskl v kapse své šutry a vší silou duše se 
snažil být neviditelný v houfu, s kterým zabočil do Balbínovy ulice.

Míťa sklouzl o něco mokrého, lepkavého, div neupadl, a když 
zavadil očima o dlažbu, zahlédl na ní krvavou louži. Někdo dostal 
chrlení krve, pomyslil Míťa, doktorské dítě. Nenapadlo ho v první 
chvíli spojovat červenou kaluž se střelnými ranami, které odněkud 
bouchaly; a mezi nimi jako když Barborka šije s třeskutou naléha-
vostí na stroji; to je kulomet. Míťa viděl v dalekém průčelí ulice troj-
dílnou budovu s baňatou věží a na ní hodiny s ustřelenou ručičkou 
a shluk četníků a civilistů obkličovat to stavení. Aha, Rozhlas. Míťa 
přišel do těchto vinohradských končin naruby Muzea málokdy a ne-
vyznal se tu. Nebyl to Rozhlas, byla to škola na Smetance. Hitlerova 
mládež prý se v ní opevnila. Bestie, poznamenal kdosi, slyšíte? Ze 
školy houkal kulomet. Míťa jej zaslechl ne se strachem, ale se závistí. 
Nahmatal v kapse své šutry, tu jedinou zbraň, co měl. Ale co s ní? 
Němci byli uvnitř. Najednou Míťa uviděl skupinu mužů, jak se blíží 
přískokem, jeden za druhým, v pořádku, který se odborně lišil od 
nezkušenosti nadšených hloučků, a jak vbíhají do vysokého domu 
v Balbínově ulici. Ani to nebyl Rozhlas. Byl to čtyřpatrový činžák 
vedle. Netrvalo dlouho a odzdola z ulice zpozorovali ty muže, jak 
přelézají po střeše do skutečné rozhlasové budovy. Panečku, to je 
rozdíl, když se to doopravdy umí, říkal si Míťa.
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Přijelo auto s bílými praporky, plné strážníků, z auta vystoupil 
veliký, tělnatý a těžkopádný starý pán.

„To je Bienert,“ řekl kdosi.
Těžkopádný starý pán se chtěl dostat shlukem lidí dovnitř do 

Rozhlasu. Vedle něho šla stráž s bílým praporkem.
„Nechoď,“ volali na něho z ulice. „Tam se střílí! To pro tebe nic 

není!“
Za chvíli skutečně vyšel, nasedl zase do auta s bílými praporky, 

hlídaného strážemi, a odjel.
Blízko Míťovy skupiny hasiči stříkali do přízemních oken po-

šramoceného domu s popraskanými tabulkami, byl to zadní trakt 
Rozhlasu; ale plamen nešlehal z přízemních oken, ani se z nich ne-
vinul kouř.

„Stáhli se do sklepa, německé myši, vyplavujou je,“ řekl kdosi. 
Odkud to lidé hned všechno věděli?

Z rádia zase zněl náš vojenský pochod. Za rohem vyběhl člověk, 
ztřeštěný radostí, pusu širokou od ucha k uchu úsměvem, a volal: 
„Už je vedou!“ a celá parta běžela na Fošovku91 a Míťa ještě zahlé-
dl posledního Němce s rukama vzhůru vycházet z Rozhlasu mezi 
dvěma strážníky a běželo se na Václavské, kde se uvolnilo. Mezi 
Václavským a Fošovkou museli obíhat převrácenou elektriku, první 
barikádu.

Míťa přišel k hotovému. Ani dost málo se nezasloužil o osvobo-
zení Rozhlasu. To jej hnětlo. Potloukali se po Václavském a Míťa 
pořád cítil, že to není ono. Z Lützowovy ulice92 vycházeli tři mladí 
lidé s trikolórami. V tom bledém černém uprostřed Míťa poznal 
Božka, studenta, který byl s dědečkem Gamzou v Oranienburgu, 
a posud je občas navštěvoval. Míťa právě rozvažoval, co bude chyt-
řejší, hlásit se k Božkovi, anebo se před ním zdýchnout, aby Míťu 
naposled také neposílal domů. Ale v tu ránu se před Míťou odehrál 
úžasný výjev. Na Václavské zahnul esesman. Božek mu skočil jako 

91  Dnešní Vinohradská ulice. Pozn. red.
92  Dnešní Opletalova ulice. Pozn. red.
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kočka na krk, povalil ho na břicho a odzbrojil. Esesman zůstal ležet. 
Božek mu sebral automat, ovinul si kolem krku pásy a všichni tři 
běželi po Václavském dolů, Míťa už bez rozmýšlení za nimi. Takhle 
se to dělá! Tak se opatřují zbraně. Otevřely se mu oči. Z Vodičkovy 
ulice někdo práskal bičem.

Muž v bílém balónovém plášti, zdaleka viditelném, neobratně 
upadl na chodníku před nárožním domem, klobouk mu spadl z hla-
vy. Zakopl, pomyslil Míťa a běžel mu pomáhat na nohy.

„Ke zdi! Kryjte se,“ vykřikl něčí hlas. „Je za kopulí.“
Božek s ukořistěným automatem se tiše a hbitě jako kočka pro-

vlékl do domu. Míťa skočil ke zdi, jak, to nepamatoval. Třásl se po 
všem těle a sám na sebe měl proto vztek. Snad nejsem zbabělec? 
Naráz se mu vysvětlilo, že to nepráskal bič z Vodičkovy ulice, ale 
puška ze střechy že trefila muže v balónovém plášti a že i Míťa mohl 
jednu koupit. Prve ho ani nenapadlo, jaksi ze skromnosti, že by 
střelba platila i jemu, Míťovi. Ale ustala. Zneškodnil Božek nahoře 
tu potvoru? Nebo jí došly náboje?

Za chvíli vyšel Božek z domu s nedávno ukořistěným automatem 
a ještě s ručnicí přes rameno a lidé mu náruživě tleskali, Míťa nejvíc 
ze všech.

„Božku,“ volal, „Jardo, půjč mi tu flintu,“ a obskakoval mladého 
muže jako žadonící pejsek. „Než si ňákou opatřím, já jsem trénoval 
s kluky na střelnici.“

Božek teprve nyní zpozoroval Míťu.
„Co tu děláš,“ řekl mu přísně.
„Přece nebudu sedět doma!“
Co s klukem? Domů ho nedostaneš, a kdyby, zas uteče. Gamzovi 

už měli věru dostatečné ztráty na mrtvých. Bylo by škoda stateč-
ného chlapce.

„Počkej, Míťo, my tě potřebujeme, pojď se mnou,“ vedl Míťu do 
německého gymnázia ve Štěpánské ulici. Míťa šel celý šťastný. Do-
stal od národního výboru nenabitou flobertku (náboje do ní oprav-
du neměli) a ve třetím patře, v bývalé septimě, hlídal zajaté německé 
civilisty, ženy a děti.
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Božek zatelefonoval paní Gamzové, kde Míťa je, aby za ním roz-
hodně nechodila, že by se tím všechno pokazilo, a aby si o něho 
nedělala starosti. To se řekne! Nelle bylo jako kvočně na břehu, když 
se jí kachňátko spustilo přes Vltavu. Ale jaký zázrak, že se podařilo 
našim udržet centrálu se srdci zvonků a s nervovím drátů. Člověk 
se mohl sdílet s člověkem z vltavského břehu na břeh a z pahorku 
na pahorek a svěřovat rozechvělé membráně své úzkostné otázky 
a slyšet z ní bzučet naději.

Ró Häuslerová stála nad otevřeným zavazadlem a právě uvažo-
vala, má-li si s sebou vzít také ten kostým ze surového italského 
hedvábí. (Od Fritze; chudáček, zůstal v Tobruku.) Počasí na to ne-
bylo a velká paráda se v Nechlebách honit nebude. Ale co kdyby 
se u nich ve vile ubytovali američtí nebo ruští důstojníci a ona by 
neměla co na sebe? A pak, sichr je sichr. Co nechá v Praze, s tím už 
se třeba neshledá. Lůza začíná řádit. Ty scény včera večer na ulici se 
jí pranic nelíbily. Ró pozorovala už kolik dní, jak odjíždějí německé 
rodiny z bubenečských vil. Všechno, co bylo lepšího, se ztrácelo 
z Prahy. U Häuslerů nosila kalhoty paní a rozhodla, že také odjedou. 
Konečně, od čeho máme nechlebský barák? Tam to, staroušku, ve 
zdraví přečkáme, a až se to uklidní, vrátíme se. Až bude nová vláda.

Do pokoje rázně vešel šofér. Ani nezaklepal. Nebyl ještě v decent-
ním tmavomodrém dresu, v kterém s nimi jezdíval, na který mu 
paní Ró Häuslerová s takovými potížemi sehnala látku v těžkých 
válečných časech. Měl na sobě zablácené boty, utahané šaty a vpadl 
všecek uřícen.

„Pane doktore, vy na ulici nepůjdete, půjčte mi svou kulovnici,“ 
vyhrkl svou zpěvavou pražštinou.

Häusler se polekal.
„Samozřejmě, příteli, samozřejmě,“ zabreptal. „Všichni jsme pře-

ce Češi, že?“ Hleděl vyhovět s touž uchvátanou ochotou, jako když 
k němu přicházeli vybírat na winterhilfe93. Jako vždycky, když se 

93  Zimní pomoc (sbírka zejména na teplé prádlo a oblečení pro německé vo-
jáky při tažení do Ruska). Pozn. red.
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bál toho, kdo se chápe vesla. Našel roztřesenými prsty klíč, otevřel 
pažení pod knihovnou v pánském pokoji a vyndal z pouzdra, vo-
ňavého koží, krásnou loveckou pušku – kozlici. Dobře vyčištěnou, 
dobře promazanou a udržovanou. Pamatovala veselé hony na vy-
sokou s německým panstvem. „Jen pozor na triedr,“ dodal Häusler 
s prosebně shovívavým úsměvem. „Aby se neporouchal. Byla by ho 
věčná škoda.“

Muž v zmačkaných šatech si chvatně přehodil pušku přes ra-
meno.

„Že si nedáte pokoj,“ pronesla paní Ró nahlas k svému šoférovi. 
„Za chvíli jsou tu Američané.“

Řidič jí neodpovídal. Stál nad Häuslerem.
„Ještě kuličky,“ naléhal.
Häusler se po něm bojácně ohlédl. Uviděl stát zablácené křá-

py na perském koberci, hranatého mužského v šufťáckém kabátě 
s puškou přes rameno uprostřed pánského pokoje s dubovým pa-
žením, na pozadí Růženčina zlatého a růžového lujkéns budoárku 
s porculánovými figurkami pastýřek a postiliónů, a napadlo ho: Tak 
takhle vypadá revoluce.

„Pusťte,“ řekl řidič netrpělivě, odstrčil Häuslerovy nejisté ruce, 
sebral tmavozelené pytlíčky s náboji a vyběhl z pokoje, ani nepo-
děkoval.

Häusler přistoupil k oknu.
„Teď mají zbraně,“ pronesl hlubokomyslně. „Co se dá dělat? To je 

doba. Ale až se to přežene, kdo jim ty zbraně zase vezme?“
„Jsi blázen, žes mu ji dal,“ osopila se Ró na muže. „Taková flinta, 

to přece má cenu. Dvacet táců, nejmíň. Proč jsi neřekl, že ji máš ve 
správce? – Kdo nás teď doveze do Nechleb, to by mě zajímalo.“

V tu chvíli, jako v odpověď, zavibroval roztáčený motor.
Ró, jak balila věci, s jedním sandálem v ruce vyběhla ke garáži. 

Vůz už vycouval a otáčel k mřížovým vratům dokořán. Ró postřeh-
la k svému úžasu, jak se do jejich bezvadné mercedesky cpe kolik 
podobných chlapů, jako byl ten mizera šofér.
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„Nikam nepojedete na náš benzín!“ rozkřikla se na něho. „Ne-
chci mít nějaké opletačky kvůli vozu. Za vůz jsme zodpovědní jako 
majitelé my!“

Jeden z mužů vyhnul z okna hlavu v čepici.
„Bez starosti! Jménem národního výboru vám jako kolaborantům 

zabavujeme vůz.“
Druhý zatkl k chladiči československou vlajku, naskočil, přirazil 

dvířka a odjeli.
Ró zůstala, jako když ji opaří.
Kam se obrátit, koho se dovolat? I policajti jsou s nimi spřaženi. 

Včera nechali klidně řádit ulici. Co se Ró nasháněla sukna na dres 
šoférovi! Mohl dávno zahynout v bombardovaném Hamburku, já 
jsem ho vytáhla z totálního nasazení, já jsem mu zachránila život. 
A to je potom vděk! Ale co to bylo, to strašné slovo kolaboranti? 
Cizí slovo, a přece mu rozuměla. Nechtěla se k němu hlásit, budilo 
v ní úzkost.

„Ale nerozčiluj se, holčičko,“ chlácholil ji Häusler, který se sám 
třásl po celém těle a mrtvičně rudl. „To je vyložená loupež. Však oni 
to vrátí. Jen co se to přežene, podám na šoféra trestní oznámení.“

„To ti bude houby platné. Vůz je v tahu, to ti říkám já.“
Jako na dotvrzení svých slov hodila do kufříku sandál, přirazila 

víko a otočila klíčkem.
„Kam chceš?“ ptal se Häusler nesměle.
„Na Žižkov, k mamince! Já tady nebudu, tady všechno straší.“
Häusler k ní zvedl vybledlé oči, protkané žilkami. Byl už hodně 

starý.
„Pojďme, když myslíš,“ řekl.
„Kdepak ty, to bys tomu dal. To by vzbouřilo celý žižkovský barák. 

Já, to je něco jiného. Já jsem tam doma.“
Häusler na ni upřel své vyboulené oči starého ropušího krále.
To byla Růženka, bez které nemohl být, kterou obklopil vším, 

co se dá koupit za peníze, které všechno trpěl, jen aby si ji udržel. 
Kdysi ho přitahovala svým vyzývavým půvabem. Dnes se jí chytal 
jako starý člověk mladého stvoření, plného síly a rozhodnosti.
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„Růženko,“ povídá, „teď bys mě opustila?“
Růžena přistoupila až k němu. Byla po vrch plná jedovaté špíny, 

která v ní léta kvasila. Teď se to provalilo.
„Ty dědku plesnivá, zkazils mně celý život,“ vchrstla mu do obli-

čeje. „Mám se kvůli tobě ještě nechat zavřít, kolaborante mizernej. 
Ne, na to se mám moc ráda.“

Popadla kufřík, bouchla dveřmi a odešla.
Anna Urbanová nemluvila s dcerou téměř tři roky, od onoho 

strašného výstupu po Lidicích. Když k ní vklouzla v sobotu odpo-
ledne zmoklá postava, s kufříkem v ruce, klobouk nakřivo, vlasy 
povolené, málem by byla dceru nepoznala.

„Prokrista, dítě, jak to vypadáš?“
„Po ulicích se střílí,“ uštvaně mluvila Růža. „Maminko, nechte mě 

tady, mně je špatně –“
Zachytila se rohu odstaveného stolku s úplně prodřeným vos-

kovaným plátnem a vrávorala přes rozmytou kuchyň do pokojíčku.
„Jsi raněná?“ zhrozila se matka a odvazovala zástěru. „Doběhnu 

pro sanitu.“
„Co vás to napadá! To zase přejde,“ honem se bránila Růža. Těžce 

postavila kufřík na podlahu a zakopla jej pod postel. Sundala klo-
bouk, zula se, a tak jak byla, zahrabala se do máminých pruhovaných 
peřin a zavřela oči s pustlými řasami.

Anna Urbanová pobíhala po malém bytě jako poplašená slepička.
„Vidíš, dítě, vidíš,“ vzdychala. „Kdybys ty věděla, co už jsem o tobě 

všechno musela vyslechnout od ženských.“
„Nikoho sem nepouštějte,“ prosila Růža, nepokojně se rozhlížejíc. 

„Potřebuju klid.“
Jenže to se řekne u správcové domu! Každou chvíli někdo chodí. 

Z nedalekého nádraží bouchaly rány.
Matka rozdělala oheň, postavila na čaj, nutila do něho dceru.
„Vypij si něco teplého, na! To tě zas postaví na nohy. Zachladila 

ses.“
Usedla k dceři na kraj postele s koflíkem vřelého bylinkového 

čaje v ruce a tiše se zeptala:
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„Kde máš muže? Stalo se mu něco?“
„Dejte mi s ním svátek,“ utrhla se Růža. „Já o něm nechci ani 

slyšet.“
Otočila hlavu ke zdi a už nepromluvila. Blízké nádraží se kovo-

vě připomínalo rachoty posunování a střelnými ranami. Kdoví co 
všechno Růže táhlo hlavou v tu noc ze soboty na neděli, kterou 
matky s dětmi přečkaly v krytech, a kdy muži a srdnatá děvčata už 
se dávali do stavby barikád. Růža usnula až k ránu. Jakýsi zmatek 
a chvat po dvoře, kam vedlo okno domovnického pokojíčku, obklíči-
ly její probuzení. Někdo na dvoře naříkal, někdo vyčítal, že je to také 
nápad pouštět dítě ven, když se střílí, jiná sousedka dokazovala, že 
dítě nikdo neudrží, mužské a ženské hlasy se přely jako rozum a cit 
a něco si ujasňovaly. Potom vyslovil těsně pod okýnkem rozvážný 
hlas:

„Ale neblázněte, lidé, vždyť jsme včera dům prohledali od půdy 
do sklepa. Zeptejte se tady paní správcové.“

Matka to potvrzovala a dodala, že dům byl od sedmi večer za-
vřený.

„To nerozhoduje. Vždycky se sem mohl někdo vloudit!“ vykřikl 
pronikavý ženský hlas, který Růženě připadal osobně nepřátelský. 
Ačkoli co ona měla co dělat s postřeleným dítětem.

„Spíš to mohlo přijít od garáže, ze skály,“ pronesl zase ten roz-
vážný bas. „Tam se taky koukneme.“

Rozdělili se a prohledávali znova. Po schodech chodily kroky, zvo-
nilo u dveří, někde na ně klepali. Brali to odshora. Trvalo to dlouho, 
strašně dlouho. Růže to připadalo věčnost. Ale nakonec přece přišli. 
Vzali za kliku, domovnický zvoneček, ještě po dědečkovi, zaklinkal 
jako v krámě. Růža je slyšela odvedle z kuchyňky.

„Paní Urbanová, vy prý tu máte od včera návštěvu.“
„Ale dceru, není jí dobře, leží. Vyděsila ji střelba, potřebuje klid.“
Jenže muži na to nic nedali a vešli do pokoje. Ró připadalo jako 

v horečkovém snu, že jsou to stále tíž muži, před nimiž utíkala 
z bubenečské vily a které pak s hrůzou potkávala všude po Praze. 
Zastavovali ji s jejím kufříkem, doufajíce, že nese zbraně; a když 
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odkryli místo ručních granátů ženská kombiné a blůzičky, máchli 
nad ní rukou s opovržlivými vtipy; běžela z bubenečské vily až do 
domovnické kuchyňky jako uličkou hanby. A zase jsou tu. Hrozi-
la se jich a při všem zděšení ji mrzelo, že se včas nenapudrovala 
a nenarůžověla. Objevit se před muži takhle ztrhaná, rozdrchaná 
a zmačkaná. Ale to je, zdálo se, nezajímalo.

„Legitimaci!“
Druhý zatím prohlížel kufr a skříň. Do domovnické kuchyňky 

vstupovaly ženské z domu a nahlížely do pokoje.
„Já ji nemám, já jsem ji ztratila, jak se u Rozhlasu střílelo a já 

jsem utíkala.“
„To je zvláštní,“ řekli muži nepříznivě. „Kufr má, kabelku má, jen 

legitimaci ztratila.“
„Já jsem Češka,“ vykřikla Ró a v tu chvíli pocítila, že se osudně 

podřekla. Vždyť se jí na to nikdo nezeptal.
„Nevěřte jí, potvoře,“ zahučely ženské vedle a hrnuly se do poko-

je. „Nacistka je, děvka mizerná. Slízala se s gestapáky – koukněte, 
co si od nich vysloužila,“ křičely jedna přes druhou a vyhazovaly 
z kufru a protřepávaly francouzské blůzičky a italské hedvábné 
prádlo. „Vždyť se jí zřekla vlastní máma! Paní Urbanová se z toho 
mohla utrápit.“

„A teď ji tu schováváte,“ vyčítavě pronesl jeden z mužů, zdvíhaje 
oči od Růžiny navoněné kabelky, kterou se podrobně probíral.

Anna Urbanová plakala.
„Co jsem mohla dělat, měla jsem ji vyhnat na ulici? Je to přece 

jen mé dítě. Vždyť jsem sama jako kůl. Syna mám v Rusku taková 
léta, teď slouží u československého vojska, volali mě skrz něj na 
gestapo –“

„Mám bratra v Rudé armádě, slyšíte,“ rozkřikla se Ró. Najednou 
byla na koni. „Bratr vám něco poví, až se vrátí! Co mě tu šikanujete, 
budu si stěžovat. Můj bratr to tak nenechá!“

„Aby vás šeredně nezklamal, mladá paní. Vezměte kabát a pů-
jdete s námi.“

Ró zbledla na smrt a spustila hysterický křik.
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„Já jsem Češ-ka! Já jsem z li-dů! Já jsem nic neudělala! Já jsem 
nevinná! Mohu já za to, že tu někdo postřelil dítě! Co já s tím mám 
společného!“

Jedna z rozezlených žen přiskočila a uhodila ji do tváře.
„Tobě je jedno, když nám tu vraždí děti, ty –“
„Já jsem Češka! Já jsem Češka! Maminko, řekněte! Já držím s vámi, 

to je omyl, pusťte mě!“
„A co je tohle?“ přísně vyřkl muž, rozevřel před ní navoněnou 

kabelku z pravého krokodýla (z Antverp, od Willyho) a vytáhl něco 
z portfeje. „Německé potravinové lístky, ty jste zapomněla zničit.“

„Prodala se za žvanec a hadry, fuj!“
„Náš táta vždycky říká: Horší poturčenec Turka.“
„Táhni, ty –“
„Tak co, bude to? Pote, pote, mitbürgerin94. Kdo chce kam, po-

mozme mu tam.“
A odvedli Ró mezi nacistické zajatce.

94  Spoluobčanko. Pozn. red.
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Národ v továrnách
Moderní město už není obehnáno hradbami. Ale kolem dokola Velké 
Prahy třmí dělnické hrady a tvrze, továrny. Před šesti lety, v strašli-
vém září, hrnul se národ z továren tepnami ulic k srdci Prahy, k par-
lamentu, obklíčil Národní shromáždění a volal: „Dejte nám zbraně, 
dali jsme si na ně!“ Ale zbraně nakonec odjely do třetí říše. Týdny 
a týdny hrčela od nás vojenská nákladní auta, dobře krytá, nejas-
ného určení, znamenaná nesrozumitelnou značkou W. H. „Věnoval 
Hácha,“ četl všetečný génius národa. Smích si nedal vzít, a dokud to 
nešlo jinak, bránil se aspoň krvavými vtipy. Dejte nám zbraně, dali 
jsme si na ně. Nikdo jim je nedal za pražského povstání. Dělnické 
posádky potíraly nepřítele ve vlastních zdech (ať to byl verkšuc, 
nebo vojáci), vypadávaly ze svých továrních pevností a samy si je 
braly. A jako v dobách klidu dělníci krmili, napájeli, oblékali a vozili 
Prahu, nyní ji zásobovali zbraněmi.

Už čtrnáct dnů stál proti jinonické Waltrovce na slepé koleji pan-
céřový vlak a dráždil dělníky. Co tady trčí? Šilhal po nich z ventilů 
ústími strojních pušek a dalekonosných děl. Namíří je na nás, až to 
rupne?

Jinonická Waltrovka byla nahoře špatně zapsána. Stávkovala už 
v roce jedenačtyřicátém, však za to zůstalo deset dělníků v Maut-
hausenu, a poslední čas se sabotovalo ve Waltrovce vesele. Přijde 
objednávka na třicet letadlových turbín – věřte si to nebo nevěřte, 
ani jedna se nedodala. Český místoředitel, bývalý rakouský major, 
lítal jako blázen. Byl by si rval vlasy z hlavy, kdyby nějaké měl. „Lidi, 
vždyť ze mne uděláte nešťastného člověka. Alespoň jednu kdybyste 
dali dohromady.“

Dali. Ale rozsypala se. Musely se dělat dvanáctky – party hrály 
karty. U vchodu do dílny postavili kluka, hlídal, nejde-li Kocour v bo-
tách nebo Ušaté torpédo, ti dva nejostřejší z verkšuců.

Ale teď už tu stáli verkšucové řadou v mechanické hale, pušky 
jim dělníci odebrali a šup s chlapy do sklepa, tam je zamkli. Kdo 
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z verkšuců nepřišel v sobotu ráno do továrny, pro toho si dělníci 
došli do bytu. Přivedli Kocoura v botách i s kulovničkou, celého 
zfackovaného od ženských z domu, kde udával lidi.

Waltrováci se srazili dohromady, sestrčili hlavy a pořád pozorují 
vlak naproti. Stál a nehýbal se. Aby nám nerozstřílel fabriku! Od toho 
tu zůstali, aby si ji bránili. Waltrovka byla ve spojení s moravskými 
partyzány, dva dělníci k nim odjeli hned na začátku roku a před 
čtrnácti dny tadyhle Skála s Perntem chtěli také odcestovat a dát 
se k partyzánům, bojovat. Ale vedení strany jim vzkázalo: „Nikam 
nejezděte, nehýbejte se ze závodu a hlídejte si to.“ A pancéřový vlak 
stojí proti fabrice jako mračno a nikdo neví, bude-li z mračna déšť. 
Což kdybychom přemluvili vlakovou posádku, aby se vzdala?

Skála a starý Pernt, předseda revolučního závodního výboru, 
nelenovali, sebrali se a šli přes cestu na nádraží. S němčinou to 
bylo všelijaké, ale přece přednesli veliteli vlaku svůj návrh. „Nás je 
v továrně spousta ozbrojených lidí,“ lakovali ho. „Vzdejte se, stejně 
je konec. Nic se vám nestane.“

Velitel pancéřového vlaku nafoukaně odpověděl, že s civilisty 
nejedná, že bude vyjednávat jedině s mužem v uniformě.

„Měli jste na něj poslat nádražáka,“ smáli se dělníci.
Postavení to nebylo růžové, ale český národ neztrácí humor ani 

před pancéřovým vlakem.
Zatím přibyl do fabriky voják z vedení. Šel tedy vyjednávat on.
Pancéřový vlak si vyžádal lhůtu na rozmyšlenou. Dá své rozhod-

nutí do dvou hodin odpoledne. Továrnu nepříjemně obletovaly tur-
bínky. Uhodila hodina, bijou dvě, tluče čtvrt, a ono nic. Voják šel 
znovu k vlaku, aby se vzdal. Pancéřák odpověděl, že si to rozmyslí 
a pak že se uvidí. Tohle už dělníky dohřálo. Pojďte něco udělat s tím 
vlakem! Radili se s velitelem.

„Dalekonosnými děly na vás nemůže pálit,“ řekl vojenský velitel. 
„To by musel odjet za kopec. Vybral si to špatně. Má pramizerné 
postavení. Dvě stě odvážných lidí by na něj stačilo.“

Bylo jich tu sotva polovina, ale nevadí. Totálníci do továrny ne-
přišli, a jiní se vytratili, zbylo jen jádro lidí, kteří měli opravdový 
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poměr k závodu a kuráž. Dobře si zapsali za uši vojákova slova. 
Vloudili se na nádraží a rozšroubovali koleje, aby vlak nemohl za-
ujmout lepší palebné postavení. Český topič, který jezdil z donucení 
s německým vojenským vlakem, zatím odmontovával ventily, aby 
posádka nemohla střílet z vlaku ani kulomety. I začali waltrováci 
pálit na obrněný vlak ze svých kulovniček, odebraných verkšucům. 
Řekli si potom, že měli víc štěstí než rozumu. Pancéřový vlak se jich 
polekal a vystrčil z okna bílý ručník.

To byla kořist, to si snad ani nedovedete představit. Těžké ku-
lomety, lehké kulomety, pásy k nim, pancéřové pěsti, dalekonosná 
děla, ruční granáty, sto třicet metráků střeliva. V jednom z vagónů 
jim sice nastražili nálož, ale dělníci z letecké továrny nebyli dnešní 
a starý Pernt na to hned kápl. Válečnou kořist odevzdali českým vo-
jákům a ve čtyři odpoledne už hlásil rozhlas, že dělníci z Waltrovky 
dobyli pancéřový vlak.

Velké továrny a nádraží si většinou odpovídají, a v ten čas už 
libeňská Českomoravská šacovala zase lazaretní vlak.

„Máte střelivo v těch baťohách?“ ptali se dělníci zajatých vojáků.
Neradi by se jim v tom hrabali, aby si zajatci nemyslili, že je okra-

dou.
„Ani kapsli,“ odpovídali vojáci. „Nechceme válčit, chceme domů.“
Ale opatrnosti nezbývá a Hrubý se přece podíval do jednoho 

z ranců, složených v továrním skladišti. Pro jistotu! A vida! V tlumo-
ku nahmatal mezi prádlem jablíčka, ale granátová, a pět revolverů 
v jednom ranci. Prý na památku!

Libeňská Moravina měla těžký chleba. Vyráběly se v ní tanky 
pod ustavičnou hrozbou ozbrojené vojenské posádky. Že si Něm-
ci střežili jak draci své jégry, tomu se člověk ani nediví. Ale když 
i český podředitel hlídal jako sýček do poslední chvíle, pak už si 
člověk myslí leccos. Chlap oči nezavřel, byl jako sůva, ani v noci mu 
to nedalo. Strašil po zatemněných sálech se světlem v ruce a svítil 
si baterkou do tankových van, jestli v nich nespí noční šichty. Taky 
že spaly! Prosím vás, kdo z českých lidí spěchá, vyrábět jégry na 
Rudou armádu a plést si, jak se říká, sám na sebe bič. Uvolňovala se 
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disciplína, uvolňovaly se i šrouby v matičkách. Ale muselo se na to 
zchytra. Jak něco neklapalo, prý sabotáž, a na Moravinu jelo gestapo.

Vrátný byl s nimi, s dělníky. Měl ve vrátnici signalizační opatření, 
kterým varoval před náletem nahoru do sálu: tam naskakovala sví-
tící čísla. Jedna řada cifer znamenala výstrahu, druhá poplach. Smlu-
vili si takové znamení: Přijde-li na bránu gestapo, vrátný zmáčkne 
výstrahu, jenže obrácenou řadu číslic. To už dělníci věděli, kolik 
uhodilo. Skočili každý ke svému stroji, spustili a jelo se o sto péro. 
Jenže gestapáci také nebyli dnešní. Sahali dělníkům na stroje, jsou-li 
teplé. Když nebyly, facky lítaly o celej hřebík: I dědek, sotva kalhoty 
nosil, a zmalovali ho –

Libeňská Českomoravská, válečný průmysl, byla prošpikovaná 
špehy. Když tam Hrubý pašoval letáky (uskladněné v sportovním 
klubu Meteor), jednou se jim stalo, jak si leták podávali pod stroji, 
že ani nedošel na konec sálu, a už se o tom vědělo nahoře. Kolik 
dělníků z Českomoravské za to platilo životem. Moravina to měla 
zlé. Ale nedala se.

Za revoluce se tam sešla jen hrstka odhodlaných lidí, sotva třicet 
i se sousední Pragovkou. Dělníků ubylo, Moravina byla na půl těla 
ochrnuta po americkém náletu na Květnou neděli. Až nastane klid 
a budou se odklízet trosky, člověk na mou duši nebude vědět, z které 
strany do toho píchnout lopatou.

V pátek večer si Němci nakvap odvezli všechny vyrobené tanky. 
V továrně nezbylo ani ň.

„A to by bylo smutné,“ řekl inženýr Exner, „abychom něco nedali 
dohromady.“

„Ale honem, kluci, to hoří!“
Sháněli po továrně součásti, kdejakou dílnu vymetli.
Šestero dělníků narychlo odjelo v nákladním autu na pomoc 

Rozhlasu a všichni tam padli; přišla policie Praha osm, prý tu máte 
zbraně, jdeme si je vyzvednout na ty syčáky u Grábů; byla tam hit-
lerjugend, řádila jako divá, i dělo měli ti kluci a přivolali si na pomoc 
německé hloubkaře; turbíny se snášely do libeňských ulic a vraždily 
lidi na chodníku; nad Balabenkou jezdily pancéřové vlaky, na Ku-
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chyňce se střílelo ostošest, na Palmovce jakbysmet; od Pražačky ze 
Žižkova, od hospody Štrasburku, z Letné a od Vysočan ostřelovala 
Libeň protiletadlová děla. Za této utěšené pohody parta v montovně 
dávala dohromady tank.

Podivné telefony znepokojovaly továrnu. Nějaká skupina „Ludvík“ 
dodávala zmatené příkazy. Natáhněte bílé plátno na nemocnicích 
a na sociálních ústavech, aby je naši američtí spojenci nebombar-
dovali. Kde by dělníci nabrali bílé plátno? Radši kdybys nám sehnal 
nástřelnou tabulku do tanku! Bez starosti, Američané nepřiletěli. Ti 
k nám chodí na návštěvu jen na Květnou neděli. V sobotu ráno prý 
byli v Ruzyni, v sobotu v poledne prý byli v Kladně, v sobotu večer byli 
v Plzni a v neděli už tomu nikdo nevěřil. Ostatně za chvíli byl příkaz 
o bílém plátně zase odvolán. Pak si vyberte! Moravina neměla zku-
šenost v boji ani vojenského velitele. Ve všem si museli poradit sami.

Ten jejich vojenský velitel – má úcta! Dostavil se až v pondělí 
kvečeru nějaký major, představil se krycím jménem Bolek Kavalír, 
dal si poreferovat a zapálil si cigaretu. Když vedle hořela Pragovka 
od zásahu a vůbec začalo být veselo, velitel neřekl nikomu ani švec, 
vypůjčil si civil, ani se nezeptal, vojenský plášť a čepici jim nechal na 
památku a vypařil se. Nikdy už nikdo okem nespatřil ani Kavalíra, 
ani šaty.

Sousední Pragovka hořela a v Českomoravské narychlo montova-
li dva tanky. Střílet se z nich dalo mizerně, neměly nástřelné tabulky, 
ale to je výrobní tajemství. Hlavně že jezdily! Rámusu nadělaly dost, 
dělo z nich čouhalo, tak co. Na strašáky byly dobré. Naskakovali na 
ně zvenku ozbrojení dělníci, jezdili po Libni, naháněli hrůzu.

A vidíte, tyhle dva tančíky, ověšené začazenými, zmordovanými 
lidmi, které ani nenapadlo, že jsou hrdinové, zastavily celou němec-
kou pancéřovou kolonu. Chtěla ze severu na západ, k Američanům. 
Byla by po Praze natropila ještě pěknou spoušť! Vyloučeno, průjezd 
není dovolen. Nastalo vyjednávání.

Wehrmacht ovšem chtěla zase mluvit jenom s vojákem. Ale kde 
vzít a nekrást? Velitel se vytratil a ani strážník nebyl po ruce. Vy-
jednával Exner.
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Lafety nekonečné kolony německých jégrů civěly jako stádo no-
sorožců na oba muže, na chlapa flekatého jako ropucha, ověšeného 
kulometnými pásy, a na člověka v civilu. Za barikádou vykukovaly 
naše dva tančíky.

Exner, dělnický vyjednavač, měl nápad.
„Chcete-li projet, my vám v tom zabráníme. Pane, budete litovat. 

Jsme silní, je nás mnoho, za námi stojí Rudá armáda.“
Pověděl to správně, no ne? I když se nám v tu chvíli ještě ani 

nezdálo, co se děje na úbočí Krušných hor, Rudá armáda za námi 
od začátku stála, že měl pravdu?

Nacisté, jen uslyšeli osudné slovo, najednou přišli k rozumu, dali 
zpáteční rychlost a v otřásání, řevu a řinčení tanků se vrátili.

Když Karel Hlavsa, bělovlasý a modrooký předseda revoluční-
ho závodního výboru Avie, uslyšel z rádia volání o pomoc, řekl si: 
„Sakra, která horká hlava tohle zapálila? Vždyť to ještě není hoto-
vo.“ Zasedali dopoledne v kanceláři mechanické haly, rozdělovali 
si úkoly. Potom se stavil na skok doma k obědu, tam ho zastihla ta 
novina. Odstrčil talíř, povídá: „Matko, kaše je horká, nebudu čekat, 
až vychladne,“ a horempádem běžel zpátky do továrny.

V sobotu v poledne dělníci naposled obědvali doma a od té doby 
se z továren nevrátili.

Kašlík už včera učinil opatření: odvezl svou mladou ženu, která 
byla v naději, do Satalic k mamince. Měl Jarušku tuze rád a obával 
se, že ho bude přemlouvat, aby zůstal u ní. Stejně by se nenechal 
ohnout; ale jistota je jistota a bylo lepší pro oba, že je Jarka pryč.

Čakovická Avia leží v jasné krajině na sever od Prahy, mezi dvěma 
výpadovými silnicemi, na Terezín a na Mělník. Obě ty cesty smutně 
prosluly za protektorátu. Jednou vozili odsouzené na smrt do ko-
byliské střelnice, druhou jezdila zvláštní komanda do Terezína. Je 
to krajina zelených plání, s třepotavým vzduchem letišť. Blízkost 
Kbel jí dodává vzrušující dramatičnosti.

Avia byla továrna nadmíru pokročilá. Od samého počátku pro-
tektorátu měli na závodě silnou podzemní organizaci. Jenže o sobě 
nevěděli. Byli rozděleni v trojky a ty jen občas ťukly potmě jedna 
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o druhou. Asi měsíc před dnešní sobotou přišel za Karlem někdo 
z vedení strany. Tak a tak, povídá, víme o vaší práci. Musíte to sloučit, 
dorozumět se s odbory, aby vás byla síla. A ty, Karle, se chopíš velení. 
Karel se zdráhal, ne že by měl strach, vždyť v tom byl namočený 
od začátku. Ale odpovědnost to byla veliká. Nevěděl, jak v tom cho-
dit. Já si to do rána rozmyslím. Karel byl povaha, která se hned tak 
neutrhne, potřebuje všechno důkladně uvážit. Ale když se jednou 
rozhoupá, neustoupí. Ráno to přijal a chystali se.

Jen se Karel vrátil v sobotu do továrny, přišla dobrá zpráva. Vzká-
zali po hasičích do Avie Rakušané, kteří hlídali pakoměřickou cihel-
nu, že by ji vzdali za civilní šaty. To bylo něco pro soudruha Svozila, 
vojenského velitele Avie! Rozestavili hlídky po fabrice a tradá do 
cihelny. Bylo tam skladiště německé munice.

Když jim zajatí vojáci odevzdali klíče a Karel odemkl, jako když 
se zjeví na Velký pátek poklady. Člověk na to koukal, ani nedýchal. 
Šest roků pokoření neměli zbraně v ruce. Mužů se zmocnilo ocelové 
opojení. Šest roků nedrželi zbraň. Měli na ně žízeň, měli na ně hlad. 
Každý si chtěl všechno omakat; a co kdo popadl, to si chtěl nechat, 
jen když to bouchalo. Hned se člověk cítil jistější. Kdepak, kluci, to 
by nehrálo. Svozil to začal pořádat. Každá zbraň do pravých rukou, 
sic to nemá účinek. Dělníci byli, pravda, většinou bývalí vojáci. Ale 
odvykli. Za těch šest roků se leccos vynalezlo nového, a co by komu 
byl platný kulomet nebo pancéřová pěst, když s tím nedovede za-
cházet. Však je rakouští zajatci zaučí! A také aby nedostal pušku 
někdo, kdo by si ji odnesl domů k mámě a tam se zahrabal do peřin. 
O zbraně je ouvej, ani jedna nesmí zahálet. Dodali zbraně Bulovce, 
zavezli je až do Prahy.

A jeli na pomoc Letovu.
Letov, sesterskou továrnu, trápila silná a výborně ozbrojená ně-

mecká posádka. Jinde se vzdávali, tahle se držela zuby nehty. Jednou 
je vytlačili letováci s Avií, náckové se zase vrátili. Měli v Letově dobré 
bydlo, obrovskou zásobu potravin, hlavně od nich se jim nechtělo. 
Ne a ne se hnout. Opevnili se v protileteckém bunkru. Spodek už 
dělníci měli, nepřítel byl ve věži. Plíží se dělníci se samopaly v rukou 
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opatrně do točitých schodů – teď nevěděli: otevřeš dvířka, co tě za 
nimi čeká?

Zpočátku měli neostřílení lidé docela obyčejný strach. Ale drželi 
se jeden před druhým; a jen přičichli k prachu, vojna přecházela do 
těla. Svozil byl dobrý velitel, rychle je zaučoval.

Pomohli Letovu, krváceli pod Ládvím.
Za vojenskou střelnicí (kde nacisté utratili Helenku Gamzovou) 

táhne se po návrší rozkošný Ďáblický háj. V pokojných dobách se 
tam vypravovaly v neděli na výlet dělnické a elektrikářské rodiny 
z Libně, z Kobylis a z Ďáblic, usedaly s lahví piva a s vajíčky natvr-
do, s šitím a s novinami pod vlídné modříny, pod vážné buky, pod 
jasné břízy, naháčkové se tam batolili v trávě, pusy umouněné od 
ostružin. Teď ženy s dětmi v úzkostech utíkaly před nacisty do lesa 
schovat se k našim. Bodejť ne! Z rozhledny na Ďáblické hoře vlál 
československý prapor. Jo, ale ten prapor byl jenom naoko, Němci 
ho tam políčili, aby je nikdo nevyrušoval, když obsazovali výhodné 
návrší. Byli schovaní v lese a ty nešťastné ženské jim vbíhaly rovnou 
do rány. Tam teklo krve! Je pod Ďáblickým hájem lom a sráz – Raději 
nepovídat. Na Ládví fašouni dělali svoje. To byli turci!

Soudruzi z Avie uslyšeli o tom řádění a jeli na pomoc. Němci měli 
kulometné hnízdo přímo na Ládví, na skále, jak je tam ten starý 
kamenný stůl a litinový kříž. Zastříleli se na kraj lesíka, pět chlapců 
z Avie tam padlo. Lojzík to dostal do nohy. Zelenka si ho přehodil 
přes rameno jako pytel, chtěl se s ním dostat k vozidlu. A zase palba.

„Pusť mě,“ sykl Lojzík. „Prašť sebou do trávy. Ty osle, shoď mě.“
Obával se, aby Zelenku nesestřelili.
Zelenka složil kamaráda na zem, zalehl vedle něho. A jen se to 

přehnalo, vstává a znova si s heknutím nakládá kamaráda na rame-
no. Byla to tíha. Lojzík byl vazba. A zaseje: Ratatá – pusť mě! Rata-
tá – nech mě tady, ty kaštane, a koukej mazat. Tak se spolu tahali, 
Lojzík Zelenkovi nadával, Zelenka zvedal, nesl, skládal a opět celý 
říčný zvedal kamaráda, až ho šťastně dopravil do bezpečí.

Aťsi naše kluky vyhnali z Ládví, nedali se odradit. Roztlačili va-
gón, naskočili do tovární vlečky, jezdili po okolí a stříleli z vlaku. 
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Zaučovali se v bojování, podnikali i dělostřelecké výpady na kbelské 
letiště. Tím, že si vedli bojovně, klamali Germány. Náckové myslili, 
že je vzbouřenců v Avii mnohem a mnohem víc, než jich bylo, a ne-
troufali si do továrny.

Bývalé vrchní vedení závodu sedělo v prvním patře, mazalo deku 
a mastilo karty a chtělo řídit z okna operace. Člověk by se smál, 
kdyby neměl vztek.

Haly a hangáry byly dělníků, rozestavili kulomety na zeleném 
place, na továrním letišti, odtamtud to drželi.

Nad továrnou lítal „čáp“, spustil svazky granátů za kotelnu.
Než vyrazili s děly obsazovat kbelská kasárna, bělovlasý před-

seda rozpočítával soudruhy.
„Máš děti?“
„Mám. Tři.“
„Zůstaneš tady. Co ty?“ ptal se Kašlíka.
„Žádné,“ odpověděl Kašlík „teprve čekáme.“
„Tebe taky nechceme s sebou. Ať jdou svobodní.“
„Ne,“ vzepřel se Kašlík. „Tu ostudu mi neuděláte. Já bych se jed-

nou musel červenat před synem.“
Smáli se:
„Co když to bude žába?“
„Tý stačí máma.“
Kašlík táhl s muži, marná sláva. Jen si pořád říkal: Štěstí, že to 

neví Jaruška. Mohlo by jí to ublížit. A dobře, že ji nevidím. Člověk 
nikdy neví – Dobře tak.

Ostřelovali z děl kbelská kasárna, probili se dovnitř, šli na hlav-
ní bránu, k hangárům. Silná kbelská posádka to nakonec vzdala, 
s podmínkou, že jí bude povolen odjezd z Velké Prahy. Ale letadla 
zůstanou tady! Odsud se nehne ani pírko! Obsadili kbelské letiště, 
zachránili republice stovky letadel a ještě tu noc, na smrt unaveni, 
začali prohlížet stroje a dávat je do pořádku. Rozhlas v noci volal: 
„Dostavte se ihned do Kbel, vojenští piloti a mechanikové.“ Co my-
slíte, kolik jich přikvačilo? Ani noha! Až ráno v půl osmé se objevila 
figura. Přišel dragoun, nejdřív se vyspal, já prej si jdu přejmout 
letiště. Ale naši kluci ho hnali!
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Dělníci z Avie obsadili a drželi vojenské letiště, a také když při-
letěla naše vláda, doprovázeli ji s Rudou armádou až na Hrad jako 
čestná stráž.
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Což dnes!
Což dnes! Dnes se to vzpomíná, když už víme, jak to dopadlo. Ale 
tehdy nikdo nevěděl dne ani hodiny. Budoucnost Prahy ležela roz-
házena v rozkopaných ulicích za dlažebními kostkami a betonova-
cími pruty jako na staveništi, kde se teprv strhoval starý mrakodrap 
bezmezné nacistické pýchy.

Kdyby se ta spousta odvážných kousků a hrdinských činů doda-
tečně kontrolovala rozumem, těžko by bylo pochopit, že se muži 
vrhali holýma rukama na ozbrojené SS a škrtili je, že naléhali na 
rozjetá auta a zmocňovali se jich, že dobývali pancéřové vlaky, že 
zadrželi německé tanky, že Stáňa, který nemohl vidět krev, zabil 
revolverem z německé svatby vojáka a vzal mu samopal a Anděla 
že se naučila házet ručním granátem na barikádě.

To proto, že pražská revoluce nezačala pátého května roku de-
vatenáctistého čtyřicátého pátého, že začala už patnáctého března 
devatenáct set třicet devět v tu chvíli, kdy první němečtí jezdci na 
motocyklech vjeli do Prahy. Od té chvíle, od toho šoku Pražané pod 
svým obyčejným životem, kdy bylo třeba starat se o chléb vezdejší 
a o děti, nesnili, nepřemýšleli o ničem jiném, neusilovali o nic jiného, 
netoužili po ničem jiném než vyhnat cizozemce. Po pádu Berlína 
se naplnil čas a hněv lidu, huštěný v podzemí po šest let, vybuchl 
a rozlil se jako žhavá láva do ulic.

První den letěly městem samé dobré zprávy. Dobytí Rozhlasu, 
byť se ještě kolikrát za den rozkolísal; propuštění pankráckých věz-
ňů – však se od té bomby, kterou německá turbína shodila na vzbou-
řenou Pankrác, zatřásla okna až ve Štěpánské ulici; máme hlavní 
poštu, žižkovskou telefonní centrálu, sluch a ústa povstalého města. 
Němcům se nepodařilo vyhodit mosty do povětří, krev revoluce pul-
zuje v tepnách Velké Prahy; národ z továren drží své tvrze a modrá 
armáda železničářů nádraží; dýchací a pohybová centra krásného 
organismu města jsou neporušena, a Praha, pevně rozkročená na 
obou vltavských březích, staví barikády zdravýma, neochrnutýma 



– 320 –

rukama. Jsou to holé ruce, pořád mají málo zbraní. Ale silné, rychlé, 
obratné a pracovité ruce. Zlaté ruce!

Kdo to lidi naučil? Kdo jim poradil? Vzbudily se v Pražanech 
vzpomínky na rok osmačtyřicátý? Přihlásili se v žižkovských kon-
duktérech husitští předkové? Není tak daleko od vozové hradby 
k barikádám z obrácených tramvají a vagónů, není tak daleko od 
husitského palcátu k pancéřové pěsti.

V takzvaně pokojných časech byli Češi střízliví až běda. Stanislav, 
zamilovaný do Prahy, kolikrát žasl nad rozporem strhujícího města 
a krotkými zájmy jeho obyvatelů. Muži i ženy, dělníci i měšťáci, ve 
vnitřním městě a na periférii, vařili za řeči a živě se bavili o jídle 
a pití. Pravda, za „protektorátu“ si nemohli nahlas sdělovat na ulici, 
co říká Londýn nebo Moskva a kde už je Rudá armáda. Ale za prv-
ní republiky to bylo zrovna tak; řeč Pražanů se nakonec vždycky 
stočila k vepřové se zelím a k půllitru piva. Snad je to tím, že jsme 
měli taková léta hlad v přebohaté, pracovité vlasti; za Rakouska 
jsme pracovali na alpské země, za první republiky na české pány, 
za „protektorátu“ na německé pány. Každý z nás s porozuměním 
četl Kondelíka a Švejka; ale když uhodí hodina, z národa jsou boží 
bojovníci. Vždyť to Stanislav už jednou prožil za mobilizace.

A teď to byla Praha ježatá a sršatá, jiskřilo se z ní odhodláním, 
stavěla husitské hradby. Víte, kde vznikla v Praze první barikáda, 
ještě než letěla výzva rozhlasem? V sobotu dopoledne na Pankráci, 
před Janečkárnou95. Dělníci tam vyvalili sudy od benzínu, zahradili 
cestu, když zpozorovali, že nacisté ujíždějí z Prahy po budějovické 
silnici. Strhl se pokřik: Němci chtějí utéci, nepusťme je! A dělníci vy-
bíhali z tovární brány jako oživlá Gottwaldova slova a odzbrojovali 
esesmany. Praha si rvala dlažbu vlastníma rukama, obracela obrov-
ské vozy, uhonění muži sami nevěděli, kde na to brali sílu. Praha 
přivlékla do barikád železné pruty stavenišť a městské popelnice, 
bedny šrotu, kotle a vany, vyrukovala se starým železem, které se 

95  Bývalá zbrojovka a také továrna na výrobu motocyklů Jawa podnikatele 
Františka Janečka v dnešní Budějovické ulici. Pozn. red.
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mělo odevzdat třetí říši na válčení a neodevzdalo. Moravina vystr-
kala na libeňskou ulici stroje, zničené od náletu, školy daly lavice, 
hospodyně stará kamna, Letná a Dejvice kácely rozkvétající kaš-
tany. Barborka vyštrachala drátěnou kostru deštníku; a stěhovaly 
s Nellou do barikády starý úřednický psací stůl po dvorním radovi 
Vítovi. Jen to nechte být, stůl hradil dobře; do zásuvek nastrkaly 
všechny Toníkovy šroubky a drátky a zámečnické nářadí. Praha se 
přehradila v tisíce urputných opevněných městeček a každé z nich 
si postavilo hlavu: Neprojdou.

Barikády byly nejen dobrá překážka proti německým tankům, 
měly i nesmírný mravní dosah. Stavěli je muži, ženy, děti, dědeč-
kové a babičky. Každý bojoval. Takové vědomí drží. Ach, bylo ho 
zapotřebí.

Už v nedělním dešti se Prahou ploužil čoud požárů a ozýval se 
křik vražděných neviňátek.

Zelená liška, bože, takové veselé, barevné jméno formanské hos-
pody na Pankráci. Říká se tak i celé zahrádkářské čtvrti. Pokojní 
lidé tam pěstovali jahody. Hospoda zanikla, místo ní stojí škola, ze 
školy si SS udělali kasárna. Odsud je přes cestu pankrácký hřbitov. 
SS, rozzuřeni odporem Pankráckých, kteří jim včera při dobývání 
věznice zneškodnili tanky, vymstili se na nevinných lidech. Vybra-
li kryty, ženy, děcka, dědoušky, zavřeli je do kasáren a prolomili 
hřbitovní zeď. Hlavním vchodem si přece netroufali vést své oběti. 
Nahnali je průlomem ve zdi na svaté pole a nejprve jim poručili, aby 
si vykopali společný hrob. Byla to veliká, hluboká jáma. Do té jámy 
je pak sestřelovali. Leckdo ještě nedotrpěl, ještě sebou cukal, už je 
zasypávali. Ale těl byla taková hromada, že se do jámy nevešla. Pořád 
z ní vykukovala dětská tělíčka. SS mají rádi pořádek. Alles glatt.96 
I přejížděli mrtvé a umírající tankem a zarovnávali.

Jeden hošíček se zachránil. Matka tří dětí v smrtelné úzkosti 
objala pravicí syna, levicí dceru, nejmladšího hošíčka si posadila 
na klín. Ale dítě, strnulé zděšením, se skotálelo na zem; a padající 

96  Všechno uhladit. Pozn. red.
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matka a oba zasažení sourozenci je přikryli. Když bylo po všem, 
chlapeček se vyštrachal. Nejprve hrůzou ztratil řeč.

Kdo potom viděl ta děcka zohavená v pankrácké prádelně, kdo 
šel hledat své nezvěstné drahé a poznával je mezi mrtvými v mi-
chelském kostele, kdo snímal z břeven ty ukřižované na Pražačce 
a našel studenty s vypíchanýma očima v Jelením příkopě, kdo bránil 
libeňskou barikádu a německé tanky mu vedly do rány vlastní ženu 
a děti, tomu se zdálo, že už se nikdy neusměje. A věděl jen jedno: je 
třeba bít je, bít a bít. V Alžbětinkách v nemocnici ležel hoch, zranil 
se pancéřovou pěstí, jak s ní nedovedl zacházet, prorazila mu oba 
ušní bubínky. Utíkal sestrám z lůžka, že musí zpátky do boje, do 
boje; dvě ho musily držet.

Naši chlapci měli srdce lví, ale pražádné zkušenosti. Taková šlup-
ka a ty ani nepoznáš, odkud to jde; míříš na nácka na střeše a druhý 
tě bouchne odzadu; jdeš na esesáka sekerou a zkropí tě automatem. 
Sekerou, protože nic jiného neměl; to byla bída. Hladová Praha v za-
temnění nesnila o jídle, nesnila o pití, snila o nábojích. Shoďte nám 
něco! Vždyť jste slíbili. Pojďte nám na pomoc, vraždí nás, vraždí, 
máte k nám tak blízko. Přijely dva všetečné americké džípy, nikdo 
z Němců jim nebránil. Přijely, nakoukly, zase zmizely. Prý žurnalisté. 
Mohli jste si to nechat!

A nad Prahou, jako obrovská akrobatická houpačka v povětří, 
houpalo se na rozhlasových vlnách vyjednávání s Frankem. Lidé už 
věděli: Jen rozhlas domluví o příměří, ozve se rána z děla a Frank 
je zase poruší.

Nadešla noc z pondělka na úterek, šeredná noc.
Němci řádili. Odpoledne bombardovali Václavské náměstí; to 

byly ale řachy! Míťa je cítil až v žaludku. Byl ve třetím poschodí ně-
meckého gymnázia, nesměl se hnout od svých zajatců, byla v něm 
malá dušička, i když to na sobě za svět nedával znát. Domníval se, 
že ty petardy platí jaksi osobně jemu, totiž domu, kde hlídal.

Po Praze se roznesla zpráva, že Němci si bezpečně zjišťují budovy 
se zajatci a dobývají je; libeňskou školu už měli. Míťovi zajatci v to 
patrně také doufali; začali mu vstávat, chtěli ke dveřím, nakukovat 
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do chodby, blíží-li se záchrana. Ale Míťa tu přísně stál se svou puškou 
bez náboje a nikoho nepustil. To by tak hrálo!

Kdyby byl kdysi dávno, v dobách hlubokého míru, někdo pro-
rokoval Pražanům, že polovice jich bude nocovat v zatarasených 
pastích na křižovatkách a na mostech a druhá půlka že bude spát 
po sklepech místo v bytech, Pražáci by byli řekli: Nesmysl! Ale ro-
diny si už zvykly a zařídily se. Nanosily do sklepa houně a plédy, 
Jaroušek Váchů spal v neckách, Alenka v kočárku jako doma, děti 
měly s sebou hračky, starý pan Vašata klec s kanárkem, Nella rádio. 
Zelené kočičí oko svítilo do vlhkého sklepního přítmí, seděli kolem 
na skládacích židličkách a v staromódních, vyřazených křeslech 
a poslouchali. V pondělí večer to nebyly veselé zprávy. Schörnero-
vy tanky jedou na Prahu.

Ten večer se v Nellině krytu objevil starý člověk v obleku pan-
ského střihu, pomačkaný, neholený, s vyboulenýma očima. Nikdy 
tu nebyl, nikdo ho neznal.

„Všechno je ztraceno,“ vzdychl ubitě na celý sklep, sklopil bradu 
a zíral před sebe. „Němci mají kasárna krále Jiřího,97 Hybernské 
nádraží, Staroměstské náměstí – to je konec. S Prahou je amen.“

Z hlubin sklepa mu odpověděl ženský nářek a dětský pláč. Paní 
Gamzová zvedla hlavu.

„K smíchu,“ vyslovila naschvál nahlas, aby ji všichni slyšeli. „Ně-
mecká armáda v Berlíně dnes kapitulovala, to přece víme, šlo to 
rozhlasem. Všechno šťastně dopadne. Je to otázka několika hodin. 
Kdo to tu blázní, lidi?“

Vstala, vzala baterku a šla si posvítit na nejasného člověka.
„Vy přece nebydlíte tady v domě, pane. Nemáte žádný jiný kryt?“
Posel Jobových zvěstí na ni civěl vyboulenýma očima. Ty ropuší 

oči už někde viděla. Ale kdy? Ale kde?
„Je vám snad nepříjemné,“ optal se s jakousi lítostivou zdvořilostí, 

„že tady jsem?“

97  Dnešní obchodní centrum Palladium. Pozn. red.
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„Je, a jak,“ nečekaně odsekla Nella jindy tak mírná a zdvořilá. Jako 
by z ní promluvila nebožka stará paní z dřevěné vily nebo energická 
Helenka. Někdo z krytu se zasmál. „Všichni tu byli klidní, a jen jste 
vkročil, začala panika. Úplně zbytečně.“

Muž s ropušíma očima přitlumil hlas.
„Madam, dejte si říci,“ promluvil takovým důvěrným tónem, jako 

že jen oni dva inteligentní lidé tomu mohou rozumět, „je to bezna-
dějná situace.“ Zakryl si obličej rukama. „Že jste se do toho pouštěli. 
Všechny nás povraždí. Vždyť se mohlo –“

„Ven,“ vyslovila Nella hněvem bez sebe. „Provokatéry tu nebu-
deme trpět.“

„To už je třetí kryt,“ vykřikl zmateně ten člověk, popadl se za 
hlavu a vyšel.

„– kde tě nechtějí. To se nediv,“ dopověděla za ním Barborka. „Ale 
dala jste mu to, ani bych to do vás nebyla řekla.“

Teprve když byl pryč, Nelle se vynořilo, kdo to byl, jaký staro-
dávný známý zašlých let. Doktor Häusler.

Němci Häuslera vyhnali z vily, udělali si z ní kulometné hnízdo. 
A kam mám jít? Wohin Sie wollen.98 Pobíhal jako pomatený bez Rů-
ženky. Nakonec ho Češi také zajistili.

Nelle se podařilo obrátit náladu krytu, zažehnat hrůzu a lidé usí-
nali. Zato jí Häusler naočkoval úzkost, strašnou úzkost. Zapírala ji 
i sama sobě. Až dosud trnula o Stáňu na barikádě. O Míťovi si my-
slila, že ho má schovaného. Že vlastně dobře udělal, když jí utekl 
na pomoc Rozhlasu. Nejdřív se o něho, toť se ví, strachovala. Ale 
potom, když SS obsadili Hrad, střešovickou nemocnici a řádili v Je-
lením příkopě, byla skoro ráda, že je vnuk na druhém břehu. Jenže 
teď! Kasárna Jiřího z Poděbrad, Masarykovo nádraží – už viděla, jak 
tanky jedou na Míťu. Takové dítě!

Míťa stál oddaně na stráži v septimě B německého gymnázia 
a hlídal zajatce. Řemen nenabité pušky se mu zařezával do ramena, 
pačesatá hlava ho svrběla pod přilbou, záda ho bolela od dlouhého 

98  Kam chcete. Pozn. red.
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stání. Nos měl přelepený leukoplastem. Ale, hloupost, to se mu stalo 
první noc, když ho poslali, ještě s jedním patnáctiletým hochem, 
s Láďou, pro střelivo do Strakovky na Klárov. Oba hoši se plížili 
zatemněnou Prahou podle zdí, protože Němci ze střech stříleli, a dý-
chali nosem, aby nebylo slyšet dech. Jednou je vyplašil déšť zvonící 
z okapu, ale nepřiznali to jeden druhému. Přeběhli přikrčeni Karlův 
most, a když se šťastně dostali na druhý břeh (babička Gamzová by 
se byla podivila, že je jí Míťa blíž, než myslila), česká stráž chlapce 
vrátila. Co vás to napadá, Strakovku mají Němci. Vběhli byste jim 
rovnou do rány. Zkuste to v kasárnách krále Jiřího.

V kasárnách krále Jiřího to hučelo jako v úle. Gardisté s páska-
mi i obyčejní civilové tam neustále přicházeli s napjatými tvářemi 
a vycházeli zklamaní, útvar vojska se právě kamsi hotovil. Hoši se 
nedali odradit ani odbýt a provlekli se až do vojenské kanceláře 
v poschodí. Byla tam spousta lidstva, hrozili zamačkat úřadujícího 
důstojníka, ani ho nebylo vidět za stolem. To byla věčnost, než se 
chlapci dostali na řadu. Na vojně se vždycky dlouho čeká.

„Co vás to napadá,“ odbyl chlapce roztrpčený důstojník, když na 
ně konečně došla řada. „Ani brk. Jinde po Praze jsou na tom lidé hůř 
a také nemůžeme dát. Sami bychom potřebovali. Jsou to také nápady 
jako staré schody,“ prohodil k poručíkovi, který nad ním stál s něja-
kými listinami, „posílat sem takové děti. Kdo to sem pouští? Další.“

Oba hoši se tenkrát vytratili jako zmoklí žebráci.
Na Příkopech se bojovalo u kasina, museli to vzít zadem po Sta-

roměstském náměstí. A jak jdou tmou tmoucí celí smutní, že s ne-
pořízenou, Míťa o něco zakopl. Nehybná tíha, zároveň tuhá a zá-
roveň měkká, ležela napříč chodníku, bylo by třeba ji obejít. Míťa 
se strašně zarazil; jako když se mladý kůň postaví na zadní nohy 
a nechce dál.

„Nu co,“ zašeptal Láďa, snaže se být cynický. „Leží tu. Tak pojď.“
Ale Míťu, který se hanbil a trápil, že nic nenesou, napadlo, jestli 

by mrtvý neměl u sebe zbraň a náboje. Nesmysl! Cožpak zůstane 
dnes ležet něco takového na pražské dlažbě? Alespoň ruční granát! 
Alespoň patronu v kapse! Začali mrtvého chvatně ohledávat s po-
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citem ne tak nebezpečí, jako něčeho nedovoleného a odporného. 
A co kdyby Míťu chytil za ruku! Ne, neměl ani legitimaci v kapse, 
nikdo nevěděl, je-li to Čech, nebo Němec, byl to jen mrtvý člověk. 
Tma jako v pytli, pršelo na mrtvého, pršelo na chlapce, a jak jej 
ohmatávali odshora dolů, Míťa se dotkl trčící bosé nohy a hrůzou 
ucukl. Zprudka zvedl hlavu a přitom vší silou se uhodil o chladný 
kovový stojan nerozsvícené svítilny, až se mu v očích zajiskřilo. To 
ho vrátilo skutečnosti.

Co dělat, myslil o mrtvém, když se plížil zpátky, je revoluce. Ale 
až vyhrajeme, musí se to zařídit, aby něco takového už nikdy nebylo.

V národním výboru ho převázali a Míťa u sebe řešil otázku, jestli 
to je, anebo není revoluční zranění. Ty osle, nadával si, jaképak re-
voluční zranění, nabourat se nosem do kandelábru? (Ale jiní, kteří 
viděli převázaného Míťu, mohli si myslet, že je to střelná rána. Nebo 
aspoň odražený brok.)

Stál tu nyní se svou nenabitou puškou a hlídal už druhou noc. 
V hlavě mu hučelo, víčka mu padala ospalostí, občas se maličko 
zakymácel a hned se zas vzpřímil. Nesměl se odtud hnout. Dole 
asi zapomněli na oba hochy, na Láďu na chodbě a na Míťu ve třídě, 
nikdo je nepřišel vystřídat. Snad zase mažou deku jako včera, kdy 
opilý velitel mával Míťovi před nosem nabitým revolverem a žvanil: 
„Hrdinové, věčná sláva vám.“

Míťa měl zpočátku takovou mužnou úctu prostě ke každému 
pražskému revolucionáři. Ale začínal rozeznávat lidi a poznával, 
že nejsou jen Božkové, kteří se vrhnou holýma rukama na esesáka 
a odzbrojí ho a neváhají vylézt na střechu za střílejícím zákeřníkem, 
ne, že jsou i tlučhubové, kteří mlátí prázdnou slámu a přihřívají si 
polívčičku na plamenech, jimiž chytá Praha. Viděl lidi pít a viděl 
lidi krást; za ty tři dni revoluce Míťa toho poznal víc než za tři roky 
života. Revoluce nebyla jen oheň a výbuchy, střelba, krev a smrt, byla 
také únavná otrava, která se musí vytrvale přemáhat a nepopustit. 
Pohled na třídu spících lidí byl hrozně nakažlivý: Míťa třeštil oči, 
aby na ně nespadla víčka, a upíral je pro útěchu na dva bílé obdél-
níky na zdi, zbylé po Hitlerovi a po Háchovi. Ale noc byla neveselá. 
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Neprojelo auto, aby za ním nelupaly výstřely. Nějaký jednotvárný 
ženský hlas, bůhvíodkud, snad z německé kliniky, naříkal zatemně-
nou ulicí: „Ich bin hier allein. Alle sind tot. Ich bin hier allein. Alle sind 
tot.“99 Nebyla to lest? O německé zubní klinice se tolikrát myslilo, 
že je vyčištěna, a znova a znova odtamtud někdo střílel. Nebo se to 
Míťovi jen zdálo? Nesmí zamhouřit oko, musí hlídat. Plny zálud jsou 
tváře spících nepřátel. Tamhleten henlajnovec v zeleném tralaláčku 
s bílou šňůrkou, kterému vzali s revolverem i cigarety a který už je 
několikrát kategoricky vyžadoval, chlap jako hora, ten by se mohl 
vrhnout na Míťu. Oho! Míťa by ho praštil pažbou; a za dveřmi na 
chodbě hlídá Láďa. Němci přece nevědí, že mají hoši přes rameno 
nenabité pušky.

A naše rádio, spuštěné kdesi v budově naplno, svolávalo na klini-
ku dárce krve, volalo na pomoc americké hloubkové letce, mluvilo 
anglicky, mluvilo rusky, volalo o pomoc. Praha je v nebezpečí. Pět ně-
meckých obrněných divizí se stahuje na Prahu a chystá se ji obklíčit.

Němci se jistě jen tvářili, že spí, a zatím se těšili.
Pojednou, tmavý proti slunci, Míťovi se objevil před očima rudo-

armějec s puškou na velikánském bílém naftojemu. Míťa ho viděl 
tak krásně jako v laterně magice a usmál se. Trošinku se zakymácel, 
ale hned se zase vzpřímil a vytřeštil oči na třídu německých zajatců. 
Pozor, řekl si, vídám ho před usínáním. Nesmím usnout a neusnu. 
Vida, už hlídám jako on.

99  Jsem tu sama. Všichni jsou mrtví… Pozn. red.
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Život
Nad barikádou na Kladenské tesklivě svítalo. Nadcházela chvíle 
předjitřního chladu, kdy se ptáci mrazivě rozštilípají, kdy vítr běží 
haluzemi stromů a chvějí se, a městskému člověku, zvyklému bdít 
při umělém světle, vkrádá se smutek do duše. Stanislav tohle míval 
už za pokojných časů a natož teď, za revoluce, kdy dohromady oka 
nezamhouřil. Dni bez odstavců spánku lepily se jeden na druhý 
jako šaty na nemyté a nepřevlékané tělo, a všechno už se Stáňovi 
pletlo páté přes deváté v nedokrevném mozku. Je úterý, je středa? 
Padl Schwarz včera, nebo předevčírem? Ano, Schwarz z Univerzitní 
knihovny, který měl odvahu stisknout Stáňovi soustrastně ruku při 
strašné Helenčině smrti za heydrichiády, padl na barikádě u Karlova 
mostu. Přece to myslil s Prahou upřímně! Toho otřesu, že hoří Hrad, 
už se nedočkal. Stáňovi ještě teď k ránu dozníval v nervech, i když 
to byl naštěstí planý poplach. Ale čert jim věř! Vždyť je to s nimi 
k zoufání. Včera Německo kapitulovalo, a černí šílenci neposlechnou 
a řádí dál. Ještě dnes v noci bouchaly jejich flaky100 z letenské bašty; 
v Břevnově je peklo; drží se v Jelením příkopě, Opyší dolů, vinicí 
svatého Václava až na Klárov; Staroměstský rynk, srdce Prahy, hoří 
a Pankrác zeje jako otevřená rána.

Tam venku, na druhém konci rozhlasu, už mají mír. Včera večer 
líčila česká relace z Ameriky, jak se celý New York raduje a tančí, 
jak vzlétla nad Manhattan letadla a shazovala na město milióny 
a milióny bílých konfetů. Mírový sníh padal v démantovém světle 
reklamních neónů na Broadway, na řeku Hudson, na přístav, v záři 
otočných reflektorů sněžilo májové mírové poselství na sochu Svo-
body. Anděla s tím přišla. Přinesla barikádě na noc termosky čaje 
a vypravovala, co říká rádio. Ten čaj sem dej, ale tu zprávu sis mohla 
nechat. Člověk měl darmo vztek.

„Oslavujou, a zatím bude po Praze,“ suše poznamenal Rudla mezi 
rundajznami101 v kleci barikády. „Slyšíte?“

100  Protiletecká děla. Pozn. red.
101  Kulaté tyčové železo (ocel) na betonování. Pozn. red.
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Od kadetky bouchaly flaky.
Pro samou radost na nás zapomněli ve světě. Sudetské hoře a po-

koření stoupalo Stáňovi z hlubin paměti a hořce prosáklo všechnu 
jeho bytost zase tím pocitem národní siroby. Jak to o nás tehdy 
řekl Chamberlain? Nač válčit pro takovou malou, neznámou zemi. 
Tenkrát se také slavil mír, a jak!

Stáňa neřekl slova, nebude demoralizovat. Ale Anděla vycítila, že 
je dole, jako vyciťovala každý jeho duševní stav, a těšila ho:

„Za pár hodin bude přece konec.“
Bude, ale s námi, pomyslil Stáňa.
Američané v Plzni patrně také tančí a Rusové jsou někde u Ber-

lína a u Jihlavy. Jak si to představovala? Mohla si nechat ta těšínská 
jablíčka!

„Udělej mi to k vůli a jdi se vyspat,“ posílal ji podrážděně Stáňa. 
„Co jsi tady platná?“ řekl jí večer zraňujícím způsobem. Zaujal k ní 
jakési urputné a nepřátelské stanovisko z obavy, aby se přepětím 
nedal do pláče, a to zanic nechtěl.

Nebe se nyní mrtvě vyjasnilo před východem slunce jako pro-
svítavý vosk; do poplašně vystupňovaného ptačího štěbetání po-
divně zadrnčel jeden z betonovacích prutů, součást barikády, jako 
velikánská ladička; všechny se rozezvučely, i sudy i kostky kamení, 
jako by chtěly poskakovat na místě. To nebyl nálet, šlo to od země, 
to chvění, to otřásání, to železné hromování z dálky, a blížilo se jako 
ocelová smršť.

„Vždyť jsem to říkal,“ vyskočil Stáňa. „Schörnerovy tanky.“
„Zalehni,“ volali na něho. A celá, zprvu zkřehlá a apatická ba-

rikáda, jako když jí projede galvanický proud, přihotovila zbraně 
a soustředila se do střehu. Železné zemětřesení se blížilo, budilo 
v Stáňovi fyzickou hrůzu a zároveň ty kovové hromy v něm přehlu-
šovaly a přikrývaly všechno osobní. Byla to taková vypjatá chvíle, 
kdy hesla opravdu ožívají v lidech z masa a krve, než se vrátí do 
písmen na papír. Za Prahu, jiskřilo Stáňovi z té ocelové bouřky, za 
Prahu. Jenom přes naše mrtvoly. Když mohli táta s Helenkou, když 
mohl Schwarz, já stejně –
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Z veleslavínské strany běží k barikádě Anděla, proti všem pravi-
dlům spojek neopatrně vzpřímená, a mává.

„Skrč se!“ varoval ji Stáňa na dálku vztekle názorným posunkem.
Nevšímala si ho, doběhla.
„Rozebírejte barikádu, honem!“ volala jako u vytržení. „Jedou 

Rusové! Rudá armáda jede! Teď to hlásilo rádio!“
Stáňa měl duši tak rozjetou padnout za Prahu, že nebyl hned s to, 

aby přehodil rychlost.
„To známe,“ rozkřikl se v odpověď. „Na to jim nenaletíme.“
Už jednou za revoluce proběhla rozhlasem podvržená německá 

zpráva, aby se rozbíraly barikády. Neuposlechli.
Ale najednou hlídka zavýskla jakýmsi nemožně vysokým, přeska-

kujícím hlasem: „Jsou tady! Sláva!“ Všichni muži vyběhli z barikády.
Proti nim, zatáčkou Kladenské, jako pohyblivý pomník, jede py-

ramida vojáků. Byli prachem cesty jako zbronzovatělí, u věže vlál 
červený prapor, na něm kladivo, srp a hvězda. A Stáňa viděl: To jedou 
dějiny. A Stáňa žasl: Tak se přece vyplňují sny! Štěstí, když překročí 
určitou mez, až se podobá bolesti. A padl okolo krku prvnímu rudo-
armějci, který se mu namanul, a plakal, jak nikdy v životě neplakal, 
ani se za to nestyděl. Byl to takový otřes, když myslíte, že v tu chvíli 
se na vás valí smrt, a zatím vroucný život přijede až k vám a vezme 
vás do náručí.

Zblízka to nebyl jedoucí pomník, byli to mladí lidé měkce zhně-
tených tváří, dobře živení, ošlehaní čerstvým vzduchem, očazení 
střelným prachem, opálení od slunce a všichni se usmívali. Neměli 
ve tváři pohrdavě odmítavý výraz nacistických smrtonošů, neměli 
v odznaku lebku, ale jitřenku.

Stanislav si dobře zapamatoval, že ten první voják, mladý hoch 
s plnou, červeně osmahlou tváří, trochu usměvavě rozpačitý nad 
bouřlivostí uvítání, mu řekl:

„My toropilis iz Berlina.“102

102  Pospíchali jsme z Berlína. Pozn. red.



– 331 –

Bylo by to dost daleko i volnou silnicí. Ale za tou prostou větou 
se krvavě bránil Schörnerův urputný týl, za prostou větou stálo celé 
Krušnohoří, věru krušné Rudé armádě, za tou prostou větou zely 
vlčí jámy a ježily se kamenné i hliněné překážky, záseky, zátarasy, 
vyhozené mosty a podminované horské stezky. Kolik rudoarmějců 
už tam popadalo za Prahu! Na to Češi v první chvíli ani nevzpo-
mněli. Jako pacienta nenapadne, že i lékař může zastonat, Rusové 
jim připadali zázrační a nezranitelní. V českých pohádkách se vy-
pravuje o princi s hvězdou na čele. Vykonává nejobtížnější práce, 
do kterých ho posílá černokněžník zahynout, přemáhá nejhorší 
nástrahy a osvobozuje. A oni měli každý po hvězdičce na přilbě. 
Přijeli a vezli s sebou jaro. Přijeli a slunce vyšlo nad Prahu a vyjasnil 
se nejkrásnější den.

Pro tohle štěstí stálo snad za to žít všechno to utrpení, pomyslil 
Stáňa. Já teď skutečně vím, jak vypadá štěstí. Já je vidím.

Sovětské tanky, okrášlené březovými ratolestmi a chvojím, sjíž-
děly se do Prahy, a Stanislav s Andělou, rozbírajíce barikádu, políbili 
se v opojné vůni nafty.

A jela Rudá armáda.
Na benešovské silnici, v Jirčanech, objevila se v pět hodin ráno 

obrovská osmituna asi s třiceti sovětskými vojáky. Vepředu vezli 
veliký obraz Stalina a stojíce na kamiónu skandovali sytými vý-
chodními hlasy: „Rus, Rus, Rus“, aby na ně zdejší lidé nestříleli a aby 
se jich nebáli. Za tím vozem byla na silnici přestávka a potom jela 
ještě spousta právě takových ohromných osmitun. Starý dělník z Ja-
nečkárny, Novák, kouká jako blázen: Jako když se díváš na jezero, 
jehož hladina se vlní, silnice se prohýbala pod tíhou bohatýrské 
jízdy. Silnice rolovala.

Teď ale co se nestalo.
Z výcvikového tábora na Sedlčansku hrnuly se předevčírem večer 

německé tanky benešovskou výpadovou silnicí na Prahu. Nyní, po 
kapitulaci, ujížděli esesáci v autech horempádem zpátky a jen se 
každého vyptávali, jestli neviděl Američany.
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„Tamhle jsou Američané,“ ukázali jim lidé naschvál; a oni vjeli 
Rudé armádě rovnou do náručí.

Lidé, to jste neviděli. Rudoarmějci nehleděli ani vpravo, ani vlevo, 
ničemu se nevyhýbali, a co jim přišlo do cesty, to smetli. Tak spěcha-
li. Jak Němci ujížděli proti nim, s vozy naloženými lupem, shazovali 
je i s šoféry a s kořistí do příkopu a hnali se silnicí neúprosně vpřed, 
na pomoc těžce zkoušené Pankráci a Michli, o kořist se nezajímali. 
Lidé, bydlící u silnice, chodili pak sbírat do příkopu vypadlé a pře-
jeté slepice, mouku, pytlíky s tabákem, konzervy.

A jela Rudá armáda. Vjížděla do Prahy od Kobylis, tou cestou, tou 
přetěžkou cestou, kudy jezdily za heydrichiády vozy odsouzenců, 
kudy vezli na smrt Helenku Gamzovou; jela po památném Trojském 
mostě čtyřiceti padlých barikádníků; jela od Ruzyně, kde nacisté 
postříleli studenty, od Kladna tou silnicí, kudy se hnalo gestapo, 
schupo103 a SS vyhladit Lidice. Po stopách národních úzkostí při-
jížděla Rudá armáda a zakreslovala do české země novou citovou 
mapu. Ani ta Bílá hora, od které k nám odedávna chodívalo neštěstí, 
už nás nebude strašit v dějinách.

Do Prahy jelo jaro na tanku, a kudy jelo, vybuchovala poupata a já-
sot. Vůně bezu a benzínu se mísila s čoudem dohořívajících požárů 
a s prachem rozbíraných barikád v opojný vzduch dobytého města. 
Kaštany v malostranských zahradách rozsvítily své mnohoramenné 
lustry, hlohy rozžaly své růžové lampióny a lidé v pražských ulicích 
rozkvétali jarem národů. Kdo měl nohy, běžel vítat Rusy. Kdo měl 
ruce, podával jim kytky bezu, děti k pochování, lístky k podepsání. 
Kdo měl ústa, zlíbal rudoarmějce a volal Stalinovi slávu.

Nella si vzpomněla na příšerné ráno patnáctého března roku 
třicátého devátého, kdy v metelici a v nečase vtrhla do Prahy wehr-
macht se svými motocyklisty v kluzkých hadích pláštích, s prvními 
posly smrti. Našli u nás pusté ulice, prázdná okna, ledové mlčení. 
A nyní volá, jásá, zpívá, tančí, tleská a mává revoluční Praha barikád, 
z které se ještě kouří od požárů, Praha s vytrhanou dlažbou, ale 

103  Bezpečnostní policie v nacistickém Německu (Schutzpolizei). Pozn. red.
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zaplavená letorosty, zalévanými slzami a krví. Kdyby se toho byli 
dočkali Gamza s Helenkou!

„Podívejme, kdo to k nám jede. I ty kluku jeden prachmiliónská,“ 
rozhořčila se Barborka a vrhla se na Míťu, sestupujícího jako vítěz 
ze sovětského nákladního vozu. (Tank by mu byl býval sice milejší, 
ale i tak to bylo báječné.) Ukořistěná německá přilba mu padala 
až na nos, přelepený leukoplastem, a jen se Míťovy nohy dotkly 
země, zamotaly se ospalostí. Byl už večer. Paní Gamzová vyběhla do 
zahrádky a dnes už podruhé děkovala zachráncům – že jí přivezli 
vnuka. Hledala ho po Praze celý den, nohy si mohla uběhat, a ne 
a ne se dozvědět, kde kluk vězí.

„Tos nemohl aspoň brnknout?“
„Ničevo. Chorošij malčik,“104 řekli vojáci a odjeli na Klárov, kte-

rý Nella musila ještě dopoledne obcházet, když šla dolů do Prahy 
shledávat Míťu. Byly tam boje, tam ještě popadalo rudoarmějců!

Míťa žil nejúžasnější den svého chlapeckého života. Nastal mu 
slavný čas. Ten voják, ten voják z Gorkého, hlídající naftojem, který 
se tolikrát zjevoval Míťovi v laterně magice věrné paměti, ten voják 
nezklamal a v nejtěžší chvíli přišel.

„Já věděl,“ opakoval Míťa rudoarmějcům, tábořícím kolem tanků 
na Václavském náměstí, „ja znal.“ A všechno jim vypravoval, že se 
narodil v Sovětském svazu, u řeky Volhy, že mu matka už tehdy 
říkala, že je to ta nejstatečnější země na světě, a jak se radoval ze 
stalingradského vítězství.

Když se ukázalo, že Míťa umí rusky, byl mezi českým obyvatel-
stvem velmi vážený, a každou chvíli ho přitáhla některá z děvčat 
v bílých halenkách, aby jim dělal tlumočníka. Ale Míťa se ženským 
pokud možno vyhýbal, a upřímně řečeno, v hloubi duše se poněkud 
divil těm hrdinům, že se docela rádi baví s hloupými ženskými. 
Toužil s kluky vidět sovětské zbraně a rudoarmějci byli hodní, lec-
cos jim ukázali, i zenitku, i minomet. Nakonec se vozil na ruských 
koníčcích v Riegrových sadech; ale jaksi se zastyděl, když viděl, že 

104  To nic. Hodný chlapec. Pozn. red.
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se vozí malé děti, i holky; a když uslyšel, že se Rusové chystají ještě 
kamsi za Prahu, prý do Mělníka, chtěl s nimi do boje.

Kvečeru mu řekl vyšší sovětský důstojník: „Máma tě bude čekat 
k večeři, běž domů.“

Míťa opět užasl, že takový hrdina může myslet na tak obyčejné 
věci, a začal živě protestovat. Nakonec už všechny omrzel; vojáci 
mu dali harmoničku, naložili ho na osmitunu a odvezli ho domů.

Míťa padl oblečený na postel a spal noc a den bohatýrským 
spánkem. Když se kvečeru probudil a vstal s očima ještě oteklýma 
od předchozího bdění, u jejich dveří zaklepal muž se samopalem. 
(Zvonek se jim porouchal za revoluce.)

„Bydlí tu ještě paní Gamzová?“
„Táto,“ vykřikl Míťa a běžel k němu. „Ty jsi shodil vousy? Já jsem 

včera jezdil s rudoarmějci. Táta je tady!“ křičel na celý dům.
Z Bureše byl zase hladce oholený Skřivánek.
Míťa poznal otce hned; ale otec, nebýt Míťa pod známou adresou, 

nebyl by ho poznal v tom velkém chlapci. Viděl ho naposled před 
třemi lety, ještě s Helenkou, ve svém ilegálním pokojíku v Libni, než 
odešel z Prahy před heydrichiádou. Děti rostou a mění se.

„On jindy nemá tak oteklé oči,“ opakovala paní Gamzová, jako by 
se Toníkovi omlouvala, že mu neodevzdává syna úplně v pořádku.

Spatřit po letech Toníka otřáslo Nellou. S jakou radostí zetě ví-
tala! Měla ho ráda jako syna. Ale co je to platné, za tou radostí stál 
i žal. Pořád viděla vedle Toníka Helenku. Dva lidé zatím ubyli za 
rodinným stolem, příliš mnoho těžkých dějů leželo mezi nimi a oni 
cítili, že je na první setkání slovy nezmohou. Proto se nejprve chytali 
maličkostí.

„Vám nejde zvonek,“ řekl Toník, „musím se na to podívat.“
„Ale nech toho teď, pojď jíst.“
Odložil samopal na lavičku v předsíni a šel se podívat do elektric-

kých hodin. Míťa, který všude chodil za otcem a sděloval mu všechno 
možné o rudoarmějcích a z revoluce, oddělil se a odmlčel. Najednou 
třeskla rána. Nella si jen sedla, jak se pod ní nohy podlomily.
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Stalo se někomu něco? Naštěstí nestalo. Rána vyletěla do stropu 
a zanechala tam ďubku. Skřivánek, jak tomu uvykl, nechal odjištěný 
automat, a Míťa neodolal a prohlížel si zbraň. Prohlížel samopal 
tak dlouho a tak důkladně, až vyšla rána. Na Míťovu omluvu třeba 
uvést, že on zase byl zvyklý zacházet s puškou bez náboje. Tak si 
aspoň po revoluci vystřelil.

Přišli Stáňa s Andělou. Byli na Staroměstském rynku. Ještě včera 
odpoledne tam Rusové vyřizovali poslední nacisty. Stáňa s Andě-
lou žasli nad jejich neohrožeností. Na střeše nárožního domu bylo 
nevybrané kulometné hnízdo. Sovětský voják se klidně zastavil na 
protější straně ulice a pálil tam z automatu odzdola vzhůru; zasáhl 
záškodníka. Staroměstská radnice je vyhořelá a pobořená; má po 
věži a po arkýři. Ale to se všechno spraví a svatba bude co nevidět.

Seděli do noci a vypravovali. Skřivánek vysvětloval Nelle, jak to 
udělal s tou Amerikou. Dal si legálně prodloužit svůj starý pas; v sa-
mých počátcích „protektorátu“, ještě před válkou se Spojenými stá-
ty, Němci povolovali návrat americkým občanům. Stálo to, pravda, 
mnoho pochůzek a zlostí, a Toník schválně rozvířil celou věc, aby 
Němci viděli, jak stojí o odjezd. – Ano, ano, tohle Nella ještě všechno 
pamatovala. Toník si přece koupil v pražské cestovní kanceláři lís-
tek do Hamburku a na parník Blue-starline. Nu a na ten pas i lístek 
odjel někdo jiný, a Toník zůstal u jedné paní v Libni. Tam ho ještě 
Helenka s Míťou občas navštěvovali. Míťa, kterému babička a hlavně 
Barborka pořádně vyčinily za výstřel ze samopalu, byl nyní chválen 
za svou mlčenlivost. – A jak to bylo s tím psaním z Chicaga, zajímalo 
paní Gamzovou. Ale Toník je napsal v Praze a člověk, který odjel na 
jeho pas, hodil je v Chicagu na poštu. Míťa si vzpomněl na své se-
tkání s provokatérem; a Stanislav s Andělou vypravovali o tom, jak 
Míťa se chtěl rozjet do Úlů varovat tátu; Skřivánek k sobě chlapce 
pohnut přitiskl. To jsme rádi, že jsme spolu, viď. Skřivánek se vrátil 
od moravských partyzánů ještě s dvěma dělníky z Waltrovky; bude 
zas konstruovat letecké motory pro republiku.

„Jen ať už nikdy není válka,“ vzdychla si zhluboka Nella. „Jen mír.“
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„Ale musíme si ho hlídat,“ mínil Toník, a Stanislav s Andělou, 
stuleni do kouta pohovky, horlivě přisvědčovali.

Míťa nespouštěl kukadla z táty, vzácného novotou, a pamatoval 
si všechno, co říká.

„Že už má lepší ty oči,“ poznamenala paní Gamzová, ukazujíc na 
Míťu.

„Je celá Helenka,“ poznamenal Toník.
Vytanulo mu, jak Míťa, malý Míťa, chytil sazičku do oka zrovna 

před vjezdem do Wilsonova nádraží, když se vraceli ze Sovětského 
svazu, a Helenka jak Míťu parádila, aby se s ním pochlubila doma. Ta 
vzpomínka Skřivánka přemohla. Vstal, přistoupil k oknu a díval se 
chvíli ven, ačkoliv bylo úplně tma. Praha pod záštitou rudoarmějců 
druhou noc blaženě spala.

„A Helenka byla zase podobná Gamzovi,“ dodala Nella, žárlivě 
střežíc památku zemřelého.

„Táto, víš, co řekl Božek,“ vzpomněl si Míťa. „Že budou učit kluky 
ve škole o dědečkovi.“

Jenže táta nevěděl, kdo to je Božek, a vypravování nebralo konce. 
Míťa měl jít dávno spát. Ale což je možno posílat na kutě chlapce, 
který bděle prožil celou revoluci (i když si v ní ani jednou nevystřelil, 
což tajil) a který se po tolika letech uviděl s tátou?

Ach, Praha shledání!
Doly a ocelárny v lidové správě poslaly do Brandeburgu autobusy 

pro Lidičanky. Se všemi se rozžehnaly, všem poděkovaly, Rusům 
a Čechům, nastoupily a jely domů. Cožpak nás sachsenhausenští 
měli tak rádi, že při loučení zase slzeli? Srdce se v Blaženě svíralo 
úzkostí, srdce se v Blaženě šířilo nadějí, jako se střídaly lesy a svět-
liny, trosky i utěšeně rozkvétající louky, jimiž projížděly na hranici. 
Překročily ji u Cinvaldu a pohraniční stráže byli většinou Kladeňáci. 
Ale nikdo nic nevěděl o mužích a dětech, když se vyptávaly. Vojenská 
hudba čekala na Lidičanky, hráli jim na uvítanou Kde domov můj. 
Proč tolik slávy? Kladenští za té písně ustoupili do lesa a vraceli se 
s červenýma očima. Konečně přijely do Kladna. A na náměstí zase 
proslov a hudba. Blažena už byla jako na trní, dláždění ji pálilo pod 
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nohama a na rtech otázky. Jedna přes druhou se nedočkavě ptaly: 
Co naši, nepřijeli už? Kde ti byli zavřeni, nevíte? Co je s dětmi? Co 
je s dětmi? Ne, nechceme zůstat v Kladně, chceme domů. Však oni 
si nás tam najdou.

Bylo posléze třeba povědět Lidičankám, že nemají muže, nema-
jí děti, nemají domov. Že Lidice už nejsou. Děti hledáme v Polsku 
a po Německu, ale muži už nikdy nepřijdou. Přichystali jsme vám 
v Kladně byty, pojďte, odpočiňte po cestě.

Zkamenělými ženami jen pozvolna procházelo vědomí, že všech-
ny, jak tu stojí, jsou vdovy. Matky bez synů. Dcery bez otců. Sestry 
bez bratrů. Děvče bez milého. Že z Lidic nezbyl ani jediný muž, jen 
ženy, jak tu stály na kladenském náměstí a nechtěly se hnout od 
vozů, v kterých nedojely až domů.

Vezte nás do Lidic! Musíme je vidět. Nebudeme mít dřív pokoj. 
Ať vypadají, jak chtějí, vezte nás do Lidic! Všechny měly pocit, že 
teprv tam se všechno vysvětlí.

Blažena očekávala, že spatří rozvaliny, trosky a spáleniště, jak 
jim uvykla z pochodu smrti, a už předem si upevňovala duši, aby 
nevykřikla a nezaplakala, až uvidí světničku své lásky v sutinách. 
Ale zbytečně se obávala.

Nic takového nebylo. Nebylo trosek, rumišť ani zřícenin, žádný 
zmatek ničení, žádné rozvaliny, ani brvinka života nezbyla. Tam, 
kde před třemi lety žily, dýchaly, milovaly, kde vařily kaši dětem, 
stavěly lampu na stůl, věšely na okna bílé záclonky a rozhrnovaly je, 
vyhlížejíce muže z práce, tam se nyní vlnil bezduchý lán obilí a nad 
ním stejně bezduše klinkal skřivánek. Není to omyl? Nezavezli jste 
nás jinam? Přijely jsme jinou cestou. Proč to? Stará je zasypaná. Kde 
jenom jsme bydlely? Kde byla náves? Podle rybníčku, oka obce, se 
to pozná. Ale i rybníček nacisté zavezli a zasypali. Havířský hřbitov, 
po němž Blažena chodila na Velký pátek s dětmi, točíc řehtačkou, 
zmizel. Kostel svaté Markéty, kde měli svatbu s Václavem, zmizel. 
Zmizela škola, zmizely domky, zmizely zahrádky s třešněmi, hlohy 
a jasmíny, zmizely všechny cesty, kde se člověk potkával s člověkem. 
Lidice s muži a s dětmi se propadly pod zemi jako Vineta pobalt-
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ských Slovanů do moře. Oh, Němci jsou čistotní a pořádní. Smazali 
krvavou skvrnu Lidic z mapy země zmizíkem. I tok potoka obrátili, 
aby sem nikdo netrefil. Lidické ženy, bývalé čtenářky bible, zkusily 
na vlastním těle, jak to bylo, když Lotova žena zkameněla v solný 
sloup.

I otevřela ústa Blaženina kdysi pokorná maminka a promluvila 
divná slova:

„Že jsme my ovce opravdu něco neprovedly, proč jsme nezabily 
Heydricha nebo Hitlera, aspoň by člověk věděl, zač ho to potkalo.“

Byla to bolest nade všechno lidské pomyšlení, taková bolest, že 
už přesahovala osobní mez; a Blažena věděla, že je třeba chopit 
se té strašné bolesti v opojné svobodě a udělat z ní něco dobrého 
pro všechny živoucí lidi. Postavit nové Lidice, aby se podobaly těm 
starým, to nestačí. Ach, Václava mně už nikdo nevrátí.

Usínala po pláči v cizím kladenském pokoji; a bylo jí, jako by v ní 
tuhla krev, a někdo pravil: To proto, že máš v krvi železo. Lidice se 
měnily v československý tank; zvuky sovětské jízdy po kladenském 
drkotavém dláždění jí zaléhaly do spánku, a Blaženě se zdálo, že 
staví s Keto a Sofií kolem zeměkoule lidickou hráz, aby už nikdy nic 
takového nepotkalo lidi.

Prve než se vrátily Lidičanky, dne sedmnáctého května odpoled-
ne, Ondřej Urban pochodoval v československém armádním sboru 
okrášlenou a potlučenou Prahou, plnou jásajících lidí.

Vojenská přehlídka je pro diváky v ulicích a v oknech ucelený živý 
obraz, který se odvíjí jaksi samočinně před jejich očima. Nikdo ani 
nevzpomene, kolik je před tím hotovým pořádkem dispozic a pří-
prav, kolik starostí a rozčilování, aby útvary následovaly správně 
jeden za druhým, aby byly vyřízené řady a všechno vyleštěno od 
lafety děla do posledního knoflíku. Což za obvyklých časů. Ale dnes! 
Ne, nikdo z porevoluční Prahy, i když je vítala sebevřeleji, si nepřed-
staví, co znamená tento slavnostní pochod vojákovi, který se vrací 
z války domů. Splněný slib, dosažený cíl, uskutečněný sen; šťastný 
konec, který korunuje dílo.
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Z Buzuluku, stepního větrného městečka, s černými uralskými 
lesy v pozadí, od řeky Samarky tři roky táhli za vidinou Prahy. Pro-
mítala se daleko, daleko v prostorách světa, zamlžených nečasem, 
zakouřených bombardováním, jako stín Hradčan, vržený na plátno 
v Libušině proroctví. Strastiplné hory, rozvodněné řeky, fašistické 
siláctví a zvůle stály mezi Ondřejem a Prahou, člověk je člověk; když 
tělo umdlévá, i duše poklesává, a někdy se Ondřejovi zdálo, že se jen 
tak těší, že si to jen tak namlouvá, že nikdy nedojde a padne cestou, 
jako tolik jiných. Ale semkl rty, nechal si to pro sebe, rozmlouval to 
některému z kamarádů, když i u něho nastal mrtvý bod. Anebo až 
dojde, že bude po Praze. Slyšel na Moravě to strašné volání Prahy 
o pomoc. Ale nyní si blaženě oddychla pod záštitou Rudé armády.

Nyní skutečně šel po pražském dláždění, vyspravovaném na kaž-
dé křižovatce, jak se kamenné kostky vrátily do země z barikád. 
A ani ne tak historická Prašná brána, známá z fotografií, jako jedna 
obyčejná popraskaná výkladní skříň v Celetné ulici se starou firmou 
Kazmar – Šaty – Jafeta jaksi důvěrně zblízka přesvědčovala Ondřeje 
o tom, že se mu to nezdá a že je doopravdy v Praze.

Což teď! Jde v uniformě stejnokrokem na kraji své roty, na pr-
sou hvězdu, za památným praporem s lipovými ratolestmi, který je 
vedl až z Buzuluku. Teď ještě měl nač se těšit. Ale až projdou před 
prezidentem republiky a před naší vládou vojáci od Sokolova, od 
Kyjeva, od Bílé Cerkve, od Dukly, ti, kteří se svízelně probili Sloven-
skem a Moravou, až hudba přestane hrát, až za Ondřejem umlkne 
i ubezpečující hřmění děl a tanků po dlažbě, až dozní poslední po-
vel, až bude rozchod, co potom, Ondřeji? Do Úlů, pravda. Ale to si 
ještě počkáme a to není to pravé těšení. Ondřej už napřed se bál té 
chvíle, až osiří. Teď měl svůj pohyblivý domov, který chodil a jezdil 
všude s ním, stejný u Kyjeva jako u Brna, Luďku, Jóžu, Karolínu, měl 
svou rotu, o niž bylo třeba se pořád starat, jako o celek i o jednotlivé 
lidi – ale vždyť rota už se jen třásla, až se mu rozběhne k ženám 
a k dětem a za milenkami. A Ondřej neměl nikoho. S maminkou už 
mluvil. Zaplaťpánbůh, je naživu. Ale strašně, chudák, zestárla. To 
víte, že měla radost ze syna po tolika letech. Jenže shledání zhořklo 



– 340 –

tou hanebnou historií s Růžou. Ať sedí, patří jí to. Ne, na tohle raději 
nemyslit. Tažení vrcholilo.

Z Buzuluku došli až do srdce Prahy, na Staroměstské náměstí. 
Bylo ohořelé, pobořené a rozbité, ale překrásné lidmi. První, co Ond-
řejovi padlo do očí, byl Husův pomník. Odzdola vzhůru až k vznosné 
postavě na vrcholu jej pokryla děvčata v krojích. Jejich ženská ob-
lost, jejich vzduté bílé rukávce, podobné lidovým holubičkám nad 
kolébkami, jejich lesklé fěrtochy a nabírané sukně a polétavé stuhy, 
to všechno působilo, jako by se pomník chtěl samou radostí utrh-
nout od země a vznést se k modrému nebi s bílými oblaky. U soklu 
dole stála skupina urostlých rudoarmějek, krásných jako sousoší, 
a jako by podpíraly a držely celou tu barevnou rozkoš.

Ondřejova rota křepce procházela před hlavní tribunou.
Pod vyhořelou radnicí bez věže a bez arkýře stál prezident re-

publiky, nezvyklý stejnokroji a drobný vedle sovětského velvyslan-
ce. Ondřej znal doktora Beneše jen z podobizen. Viděl ho ponej-
prv v životě. Když byl prezident v Moskvě, vrchní velitel ho pozval 
k československé jednotce. To víte, že si vojáci přáli, aby k nim přijel 
prezident republiky, za kterou bojovali a krváceli. Ale pan prezi-
dent se omluvil. Ani na slovenskou frontu za nimi nepřijel. Jedin-
krát nebyl za vojáky z východní fronty a kluky to mrzelo. Zdravili 
v prezidentovi symbol republiky. Ale k srdci jim nepřirostl. Napjatí 
jako struny parádně šli. Kluci se vytahovali. Defilovali s tvářemi vo-
jensky obrácenými k hlavní tribuně, nehnuli brvou upřených očí, 
ale teď se v srdci vítali s těmi členy vlády, které zblízka znali, kteří 
za nimi jezdili na frontu, kteří s nimi mluvili, kteří to s nimi myslili 
upřímně a které vojáci měli rádi. Gottwald se svým studentským 
čelem. Ten nám to rozebral v Buzuluku! Rozsvítil vojákům v hlavě; 
pak bylo člověku jasné, zač jde a co u nás bude. Jakou váhu měla 
Gottwaldova přímluva u Stalina, aby povolil naši původní českoslo-
venskou jednotku! Nemyslete, kluci všechno vědí. A přísný Nejedlý 
v skřipci, pan profesor, poslední buditel a první bolševik mezi čes-
kou inteligencí, učenec, který přednášel o Slovanech na moskevské 
univerzitě, ale když na to přišlo, učil číst a psát děti dočasných vy-
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stěhovalců, aby nezapomněly česky. Přednášel sovětským námoř-
níkům, československým vojákům, našim děvčatům na frontě, proti 
strachu měl uděláno, proti zimě byl otužilý a neznal, co je únava. 
Jenom s tím Vítkem se mu to nemělo stát, takový nadaný muzikant! 
Bojoval hudbou, přeléval do chlapců odvahu; to byl smutek, když 
jsme pochovávali Víta Nejedlého v Dukle. A jiskřivý Kopecký, živý 
jako rtuť, kterého je všude plno, a Fierlinger, předseda vlády, to byl 
správný vyslanec, držel to po mnichovské katastrofě do poslední 
chvíle a zase hned v první možnou chvíli nastoupil. Také nám urov-
nával cestu.

Vojáci zatočili kolem Husova pomníku, a jak pochodovali, ten-
tokrát zblízka, vedle mávajících a jásajících děvčat, Ondřej zachytil 
tvář a úsměv jedné z urostlých rudoarmějek a strašně se lekl. Lekl 
se tak, jak se lekají živí, potkávajíce mrtvé v snech: jako by jim něco 
tajili.

Na to se musím připravit, řekl si Ondřej, každou chvíli ji budu 
potkávat. Už v Ostravě se mu to stalo; jedna z rudoarmějek byla ale 
celá Keto. Pustil se tehdy za ní, pohlédl jí do tváře, setkal se s lho-
stejným pohledem; toť se ví, nebyla to ona. Kde by se, chudinka, 
vzala! Jen žádné marné naděje.

Ale tady ta černá a bílá dívčina s drobnou antickou hlavou pod 
pilotkou se na Ondřeje zdaleka smála a mávala. Patří to českoslo-
venským vojákům, družba národů. Ale vždyť ona se celým Ketiným 
výrazem tváře, tím, co oživuje lidskou bytost, směje na Ondřeje 
a něco volá – kdyby tak ty druhé holky přestaly chvíli křičet a hudba 
rámusit. Měl k ní sotva půl metru přes cestu, ale pochod ho odnesl 
dál – pět minut před koncem nezběhnu.

A potom, když poveleli rozchod, když nadešla ta chvíle, které se 
Ondřej už prve obával, stanul uprostřed hovoru a smíchu rozcháze-
jících se vojáků a rozhlížel se, kde by se potkal s tím děvčetem, tak 
fantasticky podobným Keto, aby si ověřil, že to není ona, aby měla 
duše pokoj. Ale zároveň už také věcně přemýšlel o tom, kde asi by 
se mohl informovat o sovětských zdravotních sestrách.

A tu ona k němu tiše přistoupila odzadu, na svých nohou jezd-
kyně, a vyřkla svou podivnou výslovností:
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„Ondřeji.“
Ondřej, docela tak jako před týdnem Stanislav na barikádě, po-

cítil, že prudké štěstí až hraničí s bolestí. Proboha, jak ti dva se 
k sobě přimkli, Ondřej a Keto! Jako když je přišlehne vichřice jed-
noho k druhému do náručí.

Byla to Keto, živá. Oddělila se prve od pomníku a šla a teď tu byla 
v celé své mladé kráse pod stejnokrojem dívčího vojáka a usmívala 
se na Ondřeje a všechno na ní se hlásilo, že žije, že žije a že se jí 
chce štěstí.

I taková překvapení strojí válka. Jedna hloubkařská bomba srazi-
la Keto do nacistických rukou, druhá jí pomohla uniknout z pochodu 
smrti. Po mnohých svízelích se dostala s děvčaty k našim u Berlína 
a s nimi se probila do Prahy.

A vzkříšená Praha opojně voní akáty, zdivem a naftou sovětských 
tanků, jdou spolu, pevně se drží a už se nepustí, Ondřej a Keto ze 
Zeleného mysu. Co ještě vypravovat? Což může být šťastnější konec? 
Což může být šťastnější začátek? Protože mír a věrná láska jsou to 
nejkrásnější v životě a na nich stojí svět.
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