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Zlata jiskra

Bylo to na podzim, osudného roku devatenactistého tricatého os-
mého.

Po Zeleném mysu, nad Cernym moiem, §li mlady muz a dévée. Byla
nedéle, zari, jeden z nejkrasnéjsich mésicti Gruzie; a oni se prochazeli
slavnou botanickou zahradou jako v o¢arovani. Batumsky vzduch!
Vzduch Zeleného mysu! Svézi od hor, vlhky od mofe, jasny jihem,
hebky jako gruzinské hedvabi a navonény kvéty, korenim a pryskyfti-
cemi péti dilt zemé. Rostlinstvo, seskupené podle svych cizokrajnych
domovi, bujelo tu vlibezné hojnosti. Co my v Cechach zname ze skle-
nikd v kofenacich, v botanické zahradé to kvetlo pod Sirym nebem
v urostlych stromech. Podivejte se tamhleten kouzelny haj cervenych
abilych kamélii! Anebo ta velikd magnolie, letos uZ podruhé rozsvitila
sva rlizovobila poupata. Co my kupujeme v lékarné a u obchodnika
se zamorskym zboZim suSené a prazené, tady se to zelenalo, kava
a kakao, kafr a pept. Na kulatych tmavozelenych stromech, lesklych,
jako by je nalakoval, visely nezralé pomerance a citrony. Sem tam
néktera z vétévek byla ovazana papirovym pytlickem a na ném stalo
jakési datum - ucenci z vyzkumného ustavu pozoruji.

Keto, Ondi'ejova mlada priivodkyné, sehnula se k hustému keric-
ku - trochu pripominal borGv¢i - a utrhla kvitek.

,Podivej se/ rekla trochu tajemné, jako by ukazovala drahokam,
azvedla k Ondrejovi ohnuté rasy nad dlouhyma gruzinskyma o¢ima.
»Takhle kvete ¢aj.”

Byl to bily kvét do hvézdy, k Zlutému stfedu, jemné pleti. Pri-
pominal jasmin ve lhotecké zahradce. Ondreje pichlo u srdce. Ne,
v Cechach to dobfe nevypada. Vsude na svété jsou si podobny bilé
kvétiny, vyhlizeji takové nedotknutelné. JenZe tady, v AdZarii, v zemi,
nebe, oblaka, vino, kvétiny, divky. Keto byla mladinka a krasn4, jako
by pravé vysla ze socharovych rukou, se svou drobnou hlavou ovi-
nutou pletenci do vénecku a s malymi tvrdymi prsy.



Vyloupla z jakéhosi japonského plodu velka jadra jako z hlaze-
ného mahagonu, néco vysvétlovala a podala jedno Ondrejovi. Ale
on neposlouchal slova, jen hlas, chytil izkou, snédou, upracovanou
divci ruku v kratkém cerném rukavku, rozhlédl se a chtél k sobé
dévce pritahnout - jenZe zrovna Sel nékdo z ozdravovny. Lidé se jen
tak trousili na Zeleny mys, ted’ pred obédem, aZ odpoledne se sem
pohrnou z riizovych domi pod palmami, kde bydli délnici z naf-
tové rafinerie. A kolchoznici sem prijdou uzivat svatku a délnice
z batumskych ¢ajovych tovaren a namornici z pristavu. Ale sami tu
bohuzel také nebyli, Ondiej a Keto, v tom raji, kde rostl jako z vody
bambusovy haj a kde bandnovnik pjal hned od zemé své obrovité
listy. Z téch si jisté Adam a Eva udélali zastéry, kdyZ jim had otevrel
oCi a oni se zacali stydét jeden druhého.

,,Rikaji tomu trunk,“ pokracovala Keto, vSechna riizova ve tvari.
,Lisuje se z nich olej, z oleje vyrabéji lak na letadla.”

Ondrej uvidél v duchu aeropldn, stribrny v povétri. Jak daleko
bych mél odsud do Prahy? BoZe, ten neklid v takovy svatecni den,
kdy prijel za svym dévCetem oslavovat zkousku, Stastné dopadla. UZ
by se nemusel stydét pred Stanislavem Gamzou - je textilni inZenyr
a vystudoval pfi tovarni praci, prosim! OvSem, kr¢it se nemusel
nikdy. Ale tenkrat byl jeSté hloupy.

,T0 jsou dracény,” upozornovala jeho neinavna privodkyné.
,Délaji se z nich pevné provazky.”

Palmam se Ondrej ani nedivil. V Taskentu jich bylo dost, tam zraly
datle. Dival se vzhiiru k bélokorym eukalyptiim - vystrelovaly div
ne do nebe. Keto byla prece urostlé dévce, ale pod nimi vypadala
titérna jako panenka a ztracend jako v pralese. To jsou ty laskavé
stromy, co vysusily batumské baziny a zazehnaly z okoli malarii. Ke-
tin dédecek ji mél - ano, pamatuje se, jak na ného vzdycky kveceru
chodila zimnice. Byl Zluty a zeleny v obliCeji a drkotal zuby - hledali
kdejakou pokryvku, museli ho do ni zabalit. Keto bylo jako ditéti
porad horko, zavidéla dédeckovi, Ze se zimnici ochladi. To vis, déti!

A eukalypty vydechovaly takové moudré 1éCivé vypary, jako bys
inhaloval v krénim ambulatoriu aromaticky olej proti kasli, a silice
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cizokrajnych jehli¢natych stromt houstly v jiznim vzduchu, a do
toho vpadala sladka k neuvéreni, uméla omamna vornavka.

,0dkud ji mas, Keto? Je nddhern4, ale trochu tézka.”

ProtoZe Ondrej uZ to znal, Ze si Gruzini a Arméni potrpi na vo-
navky.

Keto se usmala:

,Ja prece Zadnou nemam.”

»To neni mozn4, aby to bylo z kvétiny.“

Sesli po stopé viiné z pésinky do vysoké travy. A opravdu! Aus-
tralsky strom, oleofragma, s tulipanovitymi kvéty jako z vosku vabil
tou svlidnou viini. A oni se pod nim objali a polibili, méli se radi
a kouzelny sad, kde jako by bylo lapeno vécné jaro, svou bujici kra-
sou jesté povzbuzoval lasku.

,Kdybych zil tady v Batumi,” poznamenal Ondiej a slabé se usmi-
val, ,ja bych asi byl hrozny lenoch. Co to je? Clovék dycha a dycha,
do ni¢eho se mu nechce, jen tak zamilované snit. - Jak to délate, vy
v kolchozu?“

,Nam uz to ani nepftijde,” fekla Keto. , To viS, ¢aj da praci, okopa-
vat a sbirat. - A s mandarinky také nenf legrace, stiibrné kliSté se
nazlobi. Postriky skalici a -“

»Stejné je to raj,“ minil Ondrej. ,Mné jde z toho vzduchu hlava
kolem.”

»,Jsi unaven z vlaku, odpocin si,“ mirné vyslovila Keto, a jak used-
li na bambusovou lavi¢ku, ukazovala mu na své rameno, at’ si na
né poloZi hlavu. Ale Ondrej byl prece chlap, jaképak rozmazlovani.
,Nejsi ty néjak smutny?“ nézné vyzvidala divka., Trochu ses pretahl
ke zkouSce, vid'?“

»Ale ne, v tovarné mi na ni odhlasovali tii nedéle prazdna.”

,Ja to znam, kdyZ jsem délala agronomickou,” Zivé vzpominalo
dévce. ,Clovék nemyslel na nic jiného, nez az tu zkousku udél, ze
to bude takova rozkos. A potom jsem byla trochu zklamana: Tak to
je vSechno? Zpocatku se mi skoro styskalo -“

,Dej pokoj, to mné ne,” upiimné vyrkl Ondrej a protahl se. ,Jsem
rad, Ze to mam za sebou. - Ale to v Cechach mi déla starosti, Keto.”
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Divala se na ného vaznyma, chapajicima, prekrasnyma ocima.

»,Genacvale,” vytkla tiSe a pohladila ho po ruce. Dam za tebe Zivot,
znamena to gruzinsky.

»,Genacvale,” opakovala. ,Seni tirime - tvé hote mné.“ A dodala
cesky: ,Milacku.”

KdyZ se Keto pokousela o ¢eStinu (mluvili spolu rusky), vydavala
jakési ptaci zvuky, které Ondrejovi i byly k smichu, i ho dojimaly.

»Keto,” vyikl v ndvalu vroucnosti, ,kdybys ty védéla, jak té mam
rad. Nejen proto, Zes tak hezka. Ale také, Ze mas krasné srdce.
A vidyt ty stejné vSechno viS. Ja bych dnes byl ten nejstastné;jsi
clovék na svété. Ale to doma,” Ondrej v neklidu vstal a zastavil se
pred ni, ,— vZdyt nas Hitler spolkne!*

Keto vyskocila na nohy, na své mrstné nohy jezdkyné, vycenila
husté zuby ne¢ekanym vyrazem a jala se ve své materstiné spilat
fasistim z bohaté zasoby kleteb a s naramnym spadem - jen se to
z ni finulo. Nikdo by v ni byl nepoznal zpisobnou a vzdélanou ag-
ronomku ani sladké dévce pied chvilkou. ,Jen at to zkusi,“ dodala
jisktic ofima a zuby - ,dostanou co proto.”

Ondrej se pri takovych vybusich citival jaksi pozadu. Jak byl krot-
ky, premitavy a stiizlivy vedle vznétlivé Keto! Nebylo to tak prosté,
jak se to zdalo ji.

,Podivej se,“ zacal zeSiroka onim mirné vychovnym zplisobem,
jakému ptivykl v Sovétském svazu, kde lidé, pomahajice si navza-
jem, radi poucuji jeden druhého, a ukazal rukou kolem sebe. , Ta-
dyhle mimozy, co tu rostou v takovych velikych stromech, ja jsem
znal u nas doma jen jako zkrehlé vétvicky na oSatkach. Nikdy mné
ani nepfislo, darovat kvétiny dévceti.“ Keto po ném blyskla kosym
pohledem.

, Ty tam nékoho mas?“ vpadla mu do reci.

,Vyhlasi$ krevni mstu, ne,” zlobil ji Ondrej.

»To byla pékna pitomost, krevni msta,” opacila Keto s opovrze-
nim. ,Ale uraZet bys mé nemusel, dobre viS, Ze uZ to u nas neni. Nejsi
ty v Ceskoslovensku naposled Zenaty?*

,Ale Keto.”
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,Prisahej, Ze tam nikoho nemas.

,Gogo, vidyt jsem v Sovétech - sedmy rok.”

,Prisahej, Ze tam nemilujes$ Zadnou jinou Zenu.”

Ondfejovi se to zdalo zbyte¢né slavnostni. Pro tohle Cesi nemaji
buriky. , To nemohu,“ zlobil Keto. ,Jednu mam v Cechach rad. Ma-
minku.”

Keto se usmala.

,MIC, tys ma radost, coZ to nevis? Jsi ma zlata jiskricka. A to jsem
pravé chtél fici o Cechach -“

»Ano, prerusila jsem té, odpust.”

»,My jsme takova zakiiknutd, ustarana mala zemé.”

,Mala?“ zklamané opacila Keto. ,UZ jsme o tom jednou mluvili.
Jste asi tak velci jako my. To neni dost? Gruzie je velka! Jel jsi celou
noc rychlikem, nez ses dostal z Thilisi ke mné do Batumi.”

»A kdyZ my mame takovou nesStastnou polohu,“ rekl Ondrej, svi-
raje si ¢elo rukama. ,,Co jen ¢lovék pamatuje uZ jako kluk z déjepi-
su - Némci, Némci, odjakziva Némci.“

,T0 mas jako my s PerSany,“ s pochopenim vpadla Keto. ,A za
ruského cara nas také chtéli porustit a spolknout - to burzujové
vzdycky. A vidis, nedali jsme se. CoZ ted to mame dobré. Ondreji, ja
se nebojim - - niceho na svété,” vyrkla jako v prilivu Zivota a podr-
Zelaho pevnyma horkyma rukama za obé ruce. ,Jestli vas ti prokleti
napadnou - co, vyZenete je."

,Oni nas pravé chtéji vyridit po dobrém - v tom je ta hrtiza.”

Keto nastrojila trochu Istivy vyraz obliceje, jako vZdycky, kdyz
sdélovala politické novinky.

,Tos slySel, vyrkla tajemné, ,Ze nasi stahuji vojsko k rumunské
hranici? Kvili vam.”

,Kdyby panbtih dal,“ povzdychl si Ondrej. ,Jenze v Ceskosloven-
sku se hodné lidi boji Rudé armady.

,Dovol!“

,To se vi, Ze ano! Cesti méstaci se ji boji a slovensti popové teprv.
Keto, ja ti ted néco povim. Vis, Ze byly Casy, jeSté u Kazmara, kdy
jsem také mél vitr z bolsevika?“
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Keto se na ného uprené podivala a dala se do smichu.

»Tobé se to sméje,” rekl. ,Narodila ses v Sovétech, vychodila jsi
sovétské skoly, vSechno je ti samozirejmé. Ale nas prece vychovavali
v soustavném strachu z bolSevictvi. Maminka se jich bala, ve Skole
proti nim mluvili a u Kazmara jakbysmet.”

,Prece jsi délnik,“ namitla Keto. ,Komunisticti instruktori vas
nevzdélavali?“

,Do Ula jich zrovna moc neproniklo,” usmal se Ondrej.,,Ano, mél
jsem tam jednoho kamarada, bolSevika, Francek Anténa jsme mu
rikali, to byl vyborny ¢lovék. On mé také primél k tomu, Ze jsem se
za nim vydal do Sovétského svazu, kdyZ jsem doma nemohl dostat
praci.”

»A kde je ted'?” Zivé se optala Keto. ,,Rada bych ho znala. Hodny;,
Ze mi sem poslal Ondreje, hodny. Jak se jmenuje? Francek? Divné
jméno. To je jedno. Chtéla bych mu podékovat.”

»To bys méla zac, dostalas pékného protivu! Kde je Franckovi
konec, to ti nepovim. Kdyz jsem prisel do Taskentu, uZ tam nebyl. On
byl odjakziva nepokojna krev. Stejné mi vyslapal cestu. Dobry kluk
to byl. JenZe tenkrat v Ulech jsem na ného moc nedal, to ti feknu.
Az teprv kdyZ mé Kazmar vyhodil, rozbtesklo se mi v zabednéné
hlavé. Pane, to byla lekce!"

»A ted’? Co tady?“ nedockavé se ptala Keto a rozhlédla se s mla-
dou hrdosti sovétskych obcant, jakou si lidé, Zijici jinde, kazdy sam
pro sebe, téZko dovedou predstavit.

,Keto, bylo by strasné, kdyby se Némci dostali nad Sovétsky svaz.
Predstav si, kdyby zacali bombardovat, co se tu vystavélo s takovym
nadlidskym usilim.”

Keto bezdéky ustoupila. To bylo vSechno, co Ondiej dovedl fici?

,Nevim, co jste vy za lidi," vyslovila ochladle. e té porad napa-
daji jen samé Cerné myslenky?“

,ProtoZe jsem Cech,” netrpélivé se ozval. ,Nas uz déjiny tolikrat
vyplatily.“

»A kdopak déla déjiny? Lidé!“ vyirecné odsekla Keto. ,Jak jen si
miiZe$ napred malovat Certa na zed'! Nechapu, amchanago. To nenf
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dobfre, to nesmis, mij drahy,” rekla uz zase vieleji a chopila se ho pod
pazi a pritiskla se k nému, jako by do ného chtéla tim dotykem prelit
aspon néco ze své viry.,,VSechno bude, vSechno dobie dopadne a ja
té uplné, aplné predélam - -“

,Jsi ma zlata jiskricka.”

Vysli z carovné zahrady, dali se ke kolchozu. Dole stalo v cesté
nakladni auto a na ném silna dévcata, opalena do ruména, Rusky;,
podle svétlejSich vlasli, mékcich nositi a mohutnéjsich prsou, na-
pinajice svalnata, vypracovana téla, shazovaly lopatami Skvaru do
vymletych dér vozové cesty a spravovaly si vozovku. Keto se s nimi
podomacku pozdravila a vedla Ondreje k otevirené brance do plan-
tazi. Nebyla néktera z téch mladych kolchoznic s sebou na vyleté
v thiliském cirkusu, tehdy, jak se spolu seznamili Ondiej a Keto? UZ
se nepamatoval, jen Keto mu tehdy padla do oka.

Stary mohamedan v turbanu blativé barvy, vysvlec¢eny do ptli
téla, opaleny jako asant, Stipal diivi hned za brankou. S nim hlidal
jakysi pohostinny pejsek - na cizince ani nezastékal.

»A to je ochotnici pes, lovecky,” vysvétlila Keto.

Stoupali po oblém navrsi cajovou plantazi. Bylo tam teplo a vlh-
ko jako ve skleniku, nad rddkami tmavozelenych kopeckovitych
kerikd, hustych jako koZich, se svétlejSimi mladymi listky, s témi
zazraCnymi listecky, které ususeny voni v napoji dukatové nebo
médéné barvy arozsviti v hlavé, kdyz délnik, ospaly po tovarni praci,
pripravuje se vecer ke zkouSkam.

,Pil toho za mne nastudoval ¢aj,“ zasmal se Ondre;.

,Hlupakovi by byl malo platny,“ odpovédéla Keto.

Sedm let je treba ¢ekat, nez Cajovnik vyda trodu, sedm let jako
v pohadkach a pisnich. Ale trpélivost se vyplaci. V ¢ajovém kolchozu
nyni sklizeli od kvétna do listopadu. Ketin rod, Taganidzovi, byli
dobfi pracovnici. Nadélali presCasy a za né méli i kousek svého
vlastniho ovocného sadu kolem domku nad svahem. Sad byl ne-
ohrazeny, bez plotu. KaZdy z kolchozu tam mohl. Keto $la za matkou
pro obcerstveni, a jeji otec, Taganidze, vybidl Ondieje za stiil pod
stromy.
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DrZel se pravé tak zpiima jako jeho dcera. Vlastné to bylo kupo-
divu u lidi, ktefi se tolik nashybali k plantaZim. Mél i ten Ketin vaZny
klid v pohybech a v pohledu. Pravda, byl o to klidné;jsi, o¢ klidné;si
je muz nez Zena a zraly vék nez mladost. Byl to nevysoky, suchy,
pevny Gruzinec mezi ¢tyriceti a padesati lety, s vyraznym nosem,
v délnické Cepici, v takové, jakou nosival uz Lenin. Ondrej védél
od Keto, Ze s ni otec studoval na vysoké zemédélské Skole. A to je
Svanda, tatik a dcera byli spoluZzaci.

Oba muzi sedéli za sbitym stolem pod Stépy, v zeleném pritmi.

,Tady je tiSeji neZ u vas v karchanég, 4?7 Zemédélec se rozhlédl
s mirnym dsmeévem c¢lovéka, ktery je doma.

Ondrej prisvédcil.

»Ale ja uz bych bez toho ramusu nemohl byt, to je ma muzika.

»A my zas bez toho ticha. Tkate jen hedvabi, 47“

»Vyhradné. Musel jsem se preucit z bavlny. V Taskentu, tam zase
byla sama bavlna. JA mam na starosti stroje.”

Ondrej se kousl do rtu. Trochu pozdé si pripomnél, Ze zas uz
upadl do svého starého zlozvyku a porad Ze se mu plete na jazyk:
ja, ja, ja. Zenské v tovarné se mu s tim kolikrat smaly. V Sovétech
jsou zvykli fikat: my. O sobé se tu mnoho nemluvi.

»V8ak je to v poradku,” pochvaloval si hostitel, ,Ze zase prislo ke
cti gruzinské hedvabi.”

»Za druhé pétiletky,” ekl Ondrej, ,opravdu se vzpamatovalo,”
a vyslovil pocet vireten a hedvabnickych stavili v zemi. ,Byla by to
také vécna skoda,” dodal, ,takova stara kultura.”

,Bodejt,“ souhlasil stary. ,Na¢ nam ¢inské nebo indické. Mame
svoje. PosluZzte si, amchanago,” vybizel hosta. Pohlédl vzhiru k ré-
vovi a hledal v kapse nozik. Ale nenasel ho v svate¢nich Satech,
a Ondrej tedy sam s détinskou radosti lidi z mésta natahl ruku,
podrzel si hrozen - visel mu pravé nad hlavou - a odrizl jej od ze-
lené stopky svou starou kudlou ze solingenské oceli, dostal ji kdysi
jako kluk od neboZtika tatinka. Byl to ridky hrozen s velikdnskymi
rudofialovymi zrny. Jen se rozplyvala v Ziznivych ustech. A vonéla
k neuvéreni, jako by jesté viiné kvéti zbyla v ovoci.
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Réva tu rostla v stromech. Jeji krivé cerné vétve s lupeny jako vy-
stfihovanymi do ozdobnych pétithelnikii se proplétaly s haluzemi
broskvoni a hrusek a jesté néjakych ovocnych stromi, které Ondrej
neznal, v loubi tak husté, Zes jim ani nebe nevidél. Jaky oddech po
napéti zkousky! Jaky libezny chladek po stoupani v polednim hor-
ku! Vonélo tu zeleni a tou blizkou, divérnou, malicko trouchnivou
vuni ¢ernych vétvicek, jakou znal jako hoch, kdyz splhal v Lhotce
na stromy a dral se jim do koruny Zivota. Ano, tady jsem schovany;,
v tom raji. Ale v Cechach? Co v Cechach? Proboha, co je s Ceskoslo-
venskem?

At probihal sebelahodnéji obéd, zalévany domacim vinem, jehoz
zelené uponky zaclanély pohled na nebe a jehoZ zlata mlha jako
by oddalovala vSechny trampoty, tam venku - v holém svété, tam,
kde je vidét na obzor, stal mrak. Ondi'ej ho nevidél, Ondrej o ném
nemluvil, ale ani na chvili na néj nezapominal. Jednou prece vyjde
ze zeleného zatisi, kde bylo tak sladko vedle rtizové a cerné Keto
amezijejimi pohostinnymi rodici. Tehdy se strhne boui'e na horach
a dést a krupobiti nad malou dalekou zemi. VZdyt k Ondrejovi ne-
byla ani dost malo dobra? Ani praci mu nedala?! VZdyt ho vyhnala!

»2Alaverdi!“ pripil hostitel a zvedl sklenicku. ,At Zije nas host,
novy inZenyr Andrej Vjaceslavovi¢ Urban, ktery se vypracoval od
stavu! At Zije Ceskoslovensko!*

,Svobodné Ceskoslovensko!“ zvolala Keto.

»At Zije Gruzie!“ odpovédél Ondrej, kdyZ podékoval pripitkem
svym hostitellim i jejich krasné dcefri. , At Zije nejvétsi Gruzinec,
Josef Vissarionovic Stalin!“

Tehdy vSichni ¢tyti vypili jednim douskem do dna a rozjarili se.
Vodka, ta, pane, dovede podrazit nohy vratkému ¢lovéku, neni-li
severan s poradnym gruntem a viibec sildk jako Rusové. Ale vino,
gruzinské vino, lehounce hazi na svét rozkosné prisvitné zavoje,
podobné tém, do jakych se zahaluje tancici Tamara a odviji je za
tance.

Chvalili vino a hostitel se rozhovoril v riizovém rozmaru.
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»Z révy vykladal, ,je desatero véci. Hrozen, most, vino, ¢ichir,
cukrovany hrozen -“ ohybal jeden po druhém prsty pravé ruky, aby
nanic nezapomnél, a presel klevici, ,suSeny hrozen, kos z révového
prouti, plot z révového prouti, krmivo pro ovecky a palivo pro lidj,
kdyZ réva doslouzi.

»Vino drZzi zivot,” vesele poznamenala Ketina matka. ,,Proto jsou
lidé na Kavkaze tak stari.”

»,Na tvé zdravi, Keto,” pripijel Ondftej, ,at je ti sto let!”

,CoZto bych byla mladice,” vykrikla Keto rozpustile. ,My tu mame
jednoho rekordnika, tomu je sto pétactyticet a nedavno se znova
oZenil,“ a dala se tomu do smichu. Bylo ji néco pres dvacet - ji se to
smalo! Mladost a vino se z ni smaly.

Ondrejovi zpivaly v hlavé cikaddy, mrak se vzdaloval. Ale byl tam
vzadu, stale.

Pojedli skopové na rozni a hroznovy kolac a nyni stal na stole ko-
$i¢ek skvostného ovoce jako ze zaslibené zemé. Cerstvé fiky, zvenku
hnédozelené a uvnitt rizové, pruzné k nakousnuti, jako by ovoce
mélo svaly, a se spoustou sladkych zrnicek, drobounkych jako jikry;
hrusky banaté jako 1ahve; broskve s nejkrasnéjSimi rumeénci, ojiné-
né sametovym pelem; muskatové hrozny; ajesté néjaké prapodivné
ovoce. Ondrej je neznal a zvédavé po ném sahl.

»,Pozor na zuby!“

Tvar to mélo jako sliva, barvu jako miSpule, skorapku jako man-
dle, maso jako pomeran¢. Ale jaky vonavy! Chutnal tou jiZni, jakoby
trochu umélou viini, jako vSechno v AdZarii, ovoce, stromy, kvétiny
a Keto.

,Prosim vas, co to je?“

Ovoce - hadanka.

,Gibrid,” vykrikl otec a dcera rusky jako z jednéch ust. , KriZenec.
Hrali jsme si s tim kolik let, neZ jsme to vypéstovali.”

Keto nakousla broskev, a vosa, ktera krouzila kolem kosi¢ku ovo-
ce, zacala dorazet na divku.

,Mas sladkou krev,“ $kadlil Ondtej dévce. ,Nech ji! KdyZ si ji ne-
vSimnes, nic neudéla. V Ulech byla jedna cukraika -*
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Keto ho neposlouchala! Byla uplné zaujata soubojem s vosou.
Sermovala s ni divoce, a ¢im vic ji odhanéla, tim podrazdénéji na
ni vosa doraZela. Ale Keto si pockala na pravy okamzik. Najednou
vosu nechala. Jen ji sledovala pohledem. V Ketinych panenkach ¢i-
hala cizi, jakoby asijska ostrazitost, vyraz, jaky Ondrej posud neznal
u sve divky. VycCkavala; a pojednou s touz samozrejmosti, s jakou
vlastovka chyta vletu mouchy a s jakou se krahujec spousti na stiiz-
lika, zasahla vosu, prirazila ji holou pésti ke stolu a zamackla.

,Nedala ti zihadlo?“

»2Asponi je pokoj!“

Ondrej si vzpomnél, jak mu Keto vypravovala, Ze za letnich mé-
si¢nych noci, kdyz rodice spali, vykradala se pied diim, sedala na
konika a zajiZdéla do hor poslouchat, jak vici zpivaji - to se ji straSné
libilo. Predstavil by si clovék podobnou zalibu u ¢eského dévcete?
VZdyt je to cizi divoka Zaba! A zrovna to Ondreje pritahovalo.

Po obédé vysli do mandarinkového sadu. Odsud uz bylo vidét na
nebe a nikde na ném nestal mrak. Bylo jako z modrého smaltu za
lesklou tmavou zeleni mandarinki. Rozsazené po strani, vypada-
ly vesele, jako by tancovaly. VZdycky tak mezi péti Sesti ovocnymi
stromy rostl na svahu jeden jehli¢naty - proc¢ to? A to je naschval,
ochrana pred vétrem. Smrk s vétvemi az na zem zachyti prvni poryv
a chrani malé nezralé mandarinky, aby predc¢asné neopadaly.

»Aha, naraznikovy stat,” prohodil Ondiej a pti tom Zertu se za-
mracil.

Bylo tu krasné, tak détsky krasné. Nezralé mandarinky, uz vy-
vinuté, jakoby celé hotové, mély presné lesk i barvu listi a tajemné
se v ném ztracely. Vypadaly jako placaté gumové micky, na kterych
pravé osycha tmavozelena olejova barva. Bylo jich spousta na kaz-
dém stromku. Panecku, to je fabrika, priroda, kdyZ se na ni poradné
dohlizi!

Ketini rodi¢e vzpominali na staré ¢asy a pranic jich nelitovali.
Ceho by také Zeleli? Uté$end zahrada, kterou dnes provadéji Ondre-
je, byla tenkrathola stran. Ketinu dédeckovi (tomu s malarii) pattilo
kamenité policko. Nakladal na mezka pytle prsti a hnal ho do hor.
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Babicka na svych vlastnich ramenou vynasela do vrchu koSe lepsi
zemé. Ale vitr s vodou jim to kazdy rok vzaly, a oni zac¢inali znova.
Nadreli se - co z toho méli? Bidu s nouzi. A dnes se zelenaji svahy
nad Batumi a kolchoznikiim kvete prace pod rukama. Naucili se
hospodarit za vlady dobré rady, za sovétli! Taganidze s Ondiejem
schazeli travnatou péSinkou podle vysokych trsti jiin a hostitel mu
vypocitaval, kolik utrZil kolchoz do roka za €aj a za mandarinky,
kolik z toho odevzdava statu, kolik si nechava na zlepSovaci fond
a nac si prijdou jednotlivi kolchoznici.

,CoZ vy, zlobil ho Ondrej, osméleny vinem. ,Jste nabobové, bo-
hati plantaznici! A jak se ma chudak takovy kolchoz, kde je opravdu
nedrodna ptda?“

Stary se jen usmal.

,ZAadna ptida neni netirodna,” odpovédél s Usmévem v chytie
zuzenych ocich. ,V kazdé se nécemu dari. Jen se musi prijit na to
¢emu. V tom je ten vtip. Od ¢eho mame védce? Kolchoz se jich ze-
pta do zemédélského institutu a oni uz poradi, co péstovat. Jen se,
soudruhu, nestarejte.”

Obdarovan ovocem, vracel se Ondrej s Keto elektrickou drahou
do Batumi.

Pristavni mésto, vystavéné mezi horami a morem, leZi carokras-
né. Se svymi stoupajicimi zdmi a stfechami, se svymi zahradami
aplantaZemi podoba se bilému, riizovému a zelenému nahrdelniku
na obi{ hrudi Kavkazu.

Slunce pravé zapadlo, kdyZ oba milenci vystoupili z preplnéné
tramvaje na nabreZi. Jédova svéZest od mofe je ovanula. Sli palmo-
vym stromoradim; pod palmami béZely dva nepretrzité pruhy kvé-
tin, cervenych jako ohen, bilou ulici; proudili tudy krasni, stihli lidé
svatecni promenadou. Byli vétSinou v tmavych Satech, muzi i Zeny.
JiZni narody si potrpi na ¢ernou barvu, snad opakem k rozkosné
iluminované prirodé, ktera je obklopuje odmalicka.

Bylo dosud plné svétlo. Hory modraly, na Cerném mofi vystou-
pily fialové skvrny od chaluh. A kazdy tmavy hrotity cypiis a kazda
bila Spicata vézicka a kazdy balkének zvlast a kazda palma na po-
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breZi se objevily do podrobnosti na nebi jako sklenéném, na zelené
modrém nebi nad zelené modrym motem.

Ondfiejovo mracno viibec nebylo vidét. Jen zlati a rtiZzovi beranci
se pasli na horach. BoZe, to bylo krasné! Oba milenci $li k sobé bliz,
jako vSechna mlada stvoreni po zapadu slunce. Chtéli sejit az k mofi,
kde nebude tolik lidstva. Tésné se vedli; a kdyZ se jim otevrel nece-
kany vyhled na mésto, stavéné do oblouku, stanuli, aniz se poustéli,
a pohlédli do vyhlidky zamilovanyma ocima.

»1aliani pry rikaji: ,Neapol vidét a umfrit. Takovy nesmys], vid,
Keto. Ja bych radéji rekl -“

,Vidét Batumi a zit!“

Vzala mu to z ust, vysvobodila duSicku z ocistce. Ano, tak se to
tika v Cechach, kdyZ dva maji najednou tyZ napad. To se Keto velmi
libilo, tfebaze chodila do sovétskych skol a nevédéla dost dobre, co
je to oCistec - a protoZe pravé nikdo neSel po kamenité plazi, On-
diej odlozil aktovku i s ovocem na pestré kaménky, rozepjal naruc
pohybem starym jako svét a libali se, libali, jak jen to dovedou dva
mladi lidé v krasny podvecer.

VZdycky se chce lidem Zit. Ale snad nikdy se jim nechtélo tak
silné Zivota jako pravé onoho ¢arovného a krutého podzimu v roce
osmatricatém, kdy blankytné a zlaté dni a noci plné az désivé ve-
likych a lesklych hvézd jako by ukazovaly milionim lid{ v riznych
koncich zemé, jak prekrasny je svét, jak si jej lidé svévolné kazi, o¢
prijdou, aZ nastane spoust. Aniz si to kdy reklj, citili to Stana v Praze
a pani Gamzova na letnim byté a Ondrej v Gruzii docela podobné,
tu darovanou krasu louceni.

,Keto, kdy se uvidime?“

Stala na nastupisti pred no¢nim vlakem, s tvari jako bila riize,
ve svych svateCnich cernych Satickach. Byly pomackané, jak se ob-
jimali.

,Ted je fada na mné,“ zvedla k nému své prekrasné, vazné gru-
zinské oci. ,Jak budu moci, prijedu do Tbilisi. Poc¢itam ode dneska
za tyden.”
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»A najdes mé tam jeSté?“ pomyslil Ondrej, ale nevyrkl to. Jako
by se byli domluvili, uzZ mezi nimi nepadlo ani slovo o valce. Lidé
hledéli natrhat Stésti, co se dalo, a Zili, Zili s privienyma ocima, jako
by ani nikdy nemélo nastat to, Ceho se vSichni obavali a co se snaZili
zazdit pod veselé a obycejné teci.

,Prijed,” odpovédél Ondrej, usmivaje se na dévce z vlakového
okénka. ,Piijdeme spolu do cirkusu. Vis, jako tenkrat.”

Vlak se hnul. Keto stala na nastupisti cela ¢erna, s mladymi prsy,
které jemné nadzvedavaly Sat, s bilou tvari, s podlouhlymi tmavy-
mi skvrnami o¢i jako u ikon. Potom se vS§echno rozmazalo, settelo,
splynulo a vlak vyjel z nddrazi do tmy budoucnosti.
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Zpretrhané hedvabi

Stary Tiflis, z riZovych cihel, sama dievéna pavlac, krajkovité vy-
fezavana, stoupda do hor jako Betlém na jeslickach. Ty svitivé bilé
kamenné budovy vjadru mésta, které vypadaji jako osvétleny mag-
néziem, jsou sovétské. Socialismus vyloupl krasné vychodni mésto
z nanosu $piny, zavedl v ném vodovod, osvitil je elektrinou, osazel
je stromovim, zreguloval prikré biehy kalné reky Kury, proménil
smetisté, plna nebezpecné zahnivajicich odpadkit a much, v krasné
bilé nabrezi, stinéné palmami. Je vidét, Ze pamatné mésto revolucni-
ho mladi Stalinova bylo obklopeno laskyplnou péci sovétské vlady.

Tbilisi, byvaly Tiflis, leZi na predhoti Kavkazu, toho velkolepého
horstva, které svira devaterym fetézem Cerné a Kaspické mofte.
V horském vzduchu voni 0zén jako po elektrickém vyboji. Sleha
v ném prométhejska jiskra. Je to konc€ina starg, tajemnda, omotana
bajemi. Vzpomina se, Ze na Kavkaze byla kolébka lidstva. Vypravuje
se, Zze Prométheus, prikovany k paté Kavkazu, snesl lidem oheti na
zemi. Ohen kovarim, aby kuli zbrané dobré na zvér a na obranu
a naradi potrebné k Zivotu; ohenl umélclim a védclim, aby jasnéji
vidéli, ohern krblim i ohen do pochodni na cestu. Ale bohové nestrpé-
li, aby se jim lidé vyrovnali. Proto tak prisné potrestali Prométhea,
ptikovali ho ke skale a poslali na ného orla. CoZ o to, carské Rusko
také nechtélo, aby se délnici vyrovnali Slechté a knéZim, kupciim
a primyslnikiim. Zle pronasledovali mladého revolucionare, vznice-
ného leninskou Jiskrou. Nad hlavou mu neustale krouzil dvojhlavy
carsky orel.

Hle, stredovéka tvrz Metechi nad bledé modrym sirnym prame-
nem, v Tatarské ctvrti u Perské silnice, nedaleko mesity, kde zpiva
muezzin, naproti méstskym laznim, tém starym, kirpi¢nym, a sovét-
skym mramorovym. Dnes tu strmi hrad na skale jen na pamatku,
prazdny. Ale za Stalinova jinoSstvi tam véznili politické. Carsti po-
chopové ubili v cele starsiho Stalinova druha Kecchoveliho.
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Bohoslovecky seminaf, kde patnactilety student Josef Vissario-
novi¢ Dzugasvili zakladal marxistické krouzky, je uz strzeny. Stal
nedaleko hlavniho namésti. Tam, kde dnes cekaji krasna auta pred
oslnivé bilou radnici, zastavovaly se perské a arménské karavany
a napajely velbloudy. Ale observatof, ze které mlady DZugasvili
pozoroval béh hvézd, nezapominaje na béh Zivota, zlistala tak, jak
byla, se svou kopuli a stromy jen vzrostlejSimi uprostied stalin-
ského mésta. Mlady DZugasvili zchodil kiiZem kraZem jeho piikré
cesty s nebezpeCnymi Prvnimi maji; na jednom z nich byl zatcen.
Ale stavku tifliskym Zelezarnam vyhral, také s ko¢imi méstské uli¢ni
drahy stavkoval. I v staré tabakové tovarné, ted’ prestavéné v tkal-
covnu hedvabi, plisobil pry mlady Stalin. V Ondfejové karchané
Sofija Alexandrovna, vedouci tovarny, ma na psacim stole ve své
kancelari Stalinovu mladou podobiznu s prudkyma o¢ima onéch let.

Z oken dilny, kterou mél Ondrej na starosti, bylo vidét jako ob-
rovskou korunu zdény cirkus mésta Tbilisi. Jeho stfecha se zdala
pres platany tovarniho sadu na dosahnuti - ale dojdéte tam pésky!
Nahoru, dolti, nahoru, to byste se prosli! Kavkazska zemeé se tu pro-
hyba na obou strmych brezich dravé reky Kury, ktera sem vali své
kalné vody z Turecka; mésto Thbilisi stoji v horské kotliné a stoupa
po pahorcich jiZnimi domy plnymi teras, verand a pavlaci. Kdyz
Ondrej jezdi do prace preplnénou elektrikou, ovéSenou cernym
hroznem arménskych a gruzinskych klukd, mnoha z krivolakych
ulicek, jez miji, konci ve strani. Na mou dusi, jako za chlapeckych
¢asti na Zizkové. JenZe tady je to o krapanek vyssi. Kdepak vrch
Zizkov a Davidova hora! Nebe a dudy.

Na Davidové hofte je zeleny sad a bily diim, nova klubovna s tera-
sami, kde se tanci a odkud je rozkos divat se pti sklenicce vina, jak se
pod vami rozsvécuje mésto Thilisi, jak otvira svych tisic elektrickych
oci a zari - vid, Keto. Opojna jiZni promenada péni pod tamarysky
po velkosvétském bulvaru Rustaveliho; témér kolmo na tu krasnou
bilou tfidu divadel, hotelt a vlddnich budov sviti lanova driaha na
Davidovu horu dlouho do noci. Petfinska lanovka je vedle ni hracka.
V Cechach, Ondiej ted neustale vzpominal na domov, v Cechach bylo
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vSechno takové drobné jako v kapesnim vydani. Jedes-li k Asii, zemé
pribyva, nebe roste, obzor se bezmezné siti - i podniky a budovy
jsou mnohem vétsi v nesmirné sovétské zemi. Kdepak tbilisky ka-
menny cirkus a ten z plachet proti Invalidovné!

Gruzinci chodi vasnivé radi do cirkusu. CoZ o to, vSude divaky
laka podivana na zkrocené lvy, na moudré slony, na tulené hrajici
na pisStalu, na tancici hady, na Zertovné opicky. Kdo by se s chu-
ti nezasmal SaSkovindm klaun@! Komu by se nezatajil dech, kdyZ
prihlizi krkolomnym cvi¢enim na vysoké hrazdé a straslivému
saltu mortale? Koho by nepritahovali artisté mrstnych tél, ktef{ se
svym nebezpec¢nym uménim bliZi polobohtim? Koho by nevzruso-
valo ovzdu$i manéZe, nasycené zvirenym prachem a cizokrajnymi
vypary, zapachem Selem, viini koni? Kdo by s rozkosi nepiihlizel
uslechtilé krasojizdé? Nikdo ji tak neoceni jako Kavkazané, rozeni
jezdci po horskych stezkach. A pak, zaliba v cirkusu je tu pradavna,
snad jesté z Casti gladiatorskych her. Asfaltované ulice, kterymi jezdi
obycejny Ondra Urban do prace a na zabavu, do tkalcovny hedvabi,
do technologického ustavu, na kopanou, do zoologické - vZdyt pod
tim asfaltem je strasné star4, hluboko rozjezdéna kiiZovatka déjin.

Nedavno po tom, co Ondieje poslali s dobrym doporucenim
z Taskentu do Thbilisi, protoZe nesnasSel taméjsi tropické podnebi,
v kterém se sice znamenité dari bavlné, ale roddk z bramborového
kraje by na né byl doplatil zdravim, kdysi na zacatku svého tbiliského
pobytu, kdy byl cizincem bez pratel a jesté nezapadl v zdejsi zptsob
Zivota a nevédél, co s prazdnou nedéli, Ondrej prohliZel mésto a po-
tkal gruzinsky pohreb. Nesli mrtvého starce v odkryté rakvi, vysoko
aslavnostné, témér vztyCeného, jako by neboztik kracel. Ondrej ve-
$el za pohibem do cerkve?, zahourané opojnou viini kadidla. Stihlé
stafeny v cerném, hlavu zavinutou, nos ohnuty do srpecku a bradu
vysedlou, znamenaly se velkym pravoslavnym kiiZem a klanély se
azkzemia opétse vztyCovaly a drzely se Gplné zptima pred oltarem.
Knéz byl stary, vetchy, neuvéritelné malinky a sehnuty jako mrzacek

1 Pravoslavny kostel. Pozn. red.
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pod tihou stribrolesklého bohosluzebného roucha a pod bremenem
zlaté koruny, drahokamy vykladané. Ondiejovi piipadalo, Ze vstou-
pil do déjepisné ucebnice a Ze za nim kniha zaklapla - takovy to
byl jiny svét. Stara Byzancie hledéla z oltare na ceského délnika od
elektrickych stavli mandlovyma o¢ima v pricelnych tvarich svych
strnulych ikon. Dejte pokoj, Clovék by se jich zrovna bal. Ondrej vysel
ze zlaté kobky do jasného dne, pravoslavné zpévy se za nim nesly
s vlini kadidla; a kostelik, obklopeny cyprisi, mél zvonici protazenou
do Spicky, ale navlas tak jako mohamedansky minaret, odkud vola
muezzin v Tatarské ¢tvrti. Thilisi uz proslo pranarodt! Arabové tu
pobyli péknou chvilku, tfi sta let; a kdovi jestli neprimichali kapku
vychodniho kouzla spanilému gruzinskému narodu. Ondrej chodil
prvni ¢as jako omadmeny mezi krasnymi jiznimi lidmi. To byly Zeny!
Ztepilé a hrdé; jak se nesly ty jezdkyné do hor a nosicky bremen na
temeni hlavy, coZ je ma k tomu, drzet se vzneSené zpiima; délnice
jde jako kralovna; a jak se dovede Gruzinka podivat téma svyma
nadhernyma, tajemnyma, trochu smutnyma oc¢ima. Kdyz vpadl do
Zakavkazi Cingischan s mongolskymi hordami, vybijeli pry cepem
gruzinska nevinatka. Jako by pamatovaly tisicilety Zal ve stinu ras,
ty oc¢i. Nesmysl. Dne$ni Gruzinky jsou veselé jako vino. Vid, Keto.

Ondrej a Keto se seznamili v cirkusu. Prijel z Batumi do Thbilisi
vylet Komsomolu, nahrnuli se na sedadla v posledni chvili, s rozja-
renym spéchem takovych mladych vyprav, obsadili fadu, smali se,
tleskali, dévCata vyménovala ¢tveracké poznamky. Pred Ondrejem
sedélo dévcatko cerné jako uhel a Zivé jako jiskra; jak se bavila se
svétlejsSimi sousedkami, otacela ze strany na stranu svou krasnou
mladou hlavu, ovinutou pletenci, jako vysoustruhovanou, jemné
utvorené ousko, Cisty profil. Ondiej mél chut polibit ji odzadu na
krk, do snédého zlabku, nad nimz dortstaly nové vlasky, tak lehké,
Ze se pohnou dechem. Mluvila rusky; ale podle razu a zptsobti On-
di'ej hadal na Gruzinku nebo na Arménku.

Cvicili artisté na hrazdé. Nebylo to zvlast povedené &islo. Cerna
div¢ina se rozcilovala:

,Ze se tu viibec ukazuji. To by dovedli fyskulturnici stokrat 1épe.
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,Sokolové taky," fekl za ni Ondfej schvalné nahlas. Cernovlaska
po ném blyskla o¢ima a zuby. Ohlédla se trochu pohorsena, kdo ji
skace do reci. To pravé Ondrej chtél: vidét ji do obliceje. Byla stej-
né hezka zpredu jako z profilu, i kdyZ se mracila. ,JenZe vy nevite,
grazdanocka?, co to je Sokol,“ dodal omluvné.

Divka jej ohromila.

,So0kol? A to byla takova starodavna télocvi¢na organizace jesté
za cara,” hodila pfes rameno.

Ondrej Zasl.

»Tady? V Gruzii? Vazné? A jmenovalo se to Sokol?“

,Pravda, instruktorka ndm to rikala.”

Do manéze vbéhli nadherni arabsti koné v aksamitovych ca-
brakach, okrasleni houpavymi chocholy. Krasojezdkyné v kratké
sukynce vyskocila na toho nejkrasnéjsiho, jela stojmo, stanula jako
rozkridlena uprostied hvézdy grosovatych bélousi. Soustredila
k sobé vSechnu o¢arovanou pozornost a praskani bi¢cikem, podob-
né vystieltim, pietrhlo hovor.

Ale v ptestavce bylo uz snadno jej navazat, a kdyz se Cech s Gru-
zinkou domluvili o starych ¢eskych ucitelich télocviku, rozptylenych
po celé Rusi, a které vitr zaval aZ do Tiflisu, jak se tehdy zkomolené
fikalo méstu Thilisi. Ondrej se jal krasné divce vykladat, jak veliky
narodni vyznam pro nas méla vSesokolska obec za Rakouska: Celit
Némcuim, kteri nas utlacovali.

,Nu vot,” mrstné opacila div€ina. ,VasSe burZoazie zaloZila Sokol
proti némecké burzoazii a gruzinsti méstaci proti ruskym mésta-
kiim. Byla to vSude stejna pisnicka.”

Certovska zaba! Ta to méla nalinkované. Ondfej, povahou hloubal
a mudrlant, zavidél komsomolkam jednoduchou raznost tisudku,
jak to dovedou rozseknout. Zivot je pfece zamotané&jsi, vielijak se
krouti -

Prist a tkat je staré Zenské remeslo a Ondiej Urban, textilak, Zil
obklopen délnicemi. Kilometry snéhobilého prastu tekly mezi fr-

2 Obcanko. Pozn. red.
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¢icimi vreteny pred hnédymi tvaremi uzbeckych pradlen bavlny;
jemna uzka rucka Arménky navadéla v Tbilisi hedvabnou osnovu;
tkaly ¢ernobrvé Ukrajinky, okrouhlé Rusky, utlé Gruzinky, koso-
oké Azerbajdzanky; Zeny mnoha odstind pleti od barvy cedrového
direva do barvy olivy a rliZze stfidaly smény kolem Urbana, klopice
razné skrojené oci ke strojiim, jeZ obsluhovaly. Ale v Taskentu jako
v Thilisi Lenin se vyklanél Spicatou bradkou z obrazu, pod nim letél
prapor, a on promlouval jedinou feci, Feci Internacionaly, k Zenam
hovoricim mnoha jazyky. A Stalin s bystrym a rozhodnym vyrazem
tvare, s chytryma privienyma oc¢ima se usmival na dilnu a navlas to
mél spocitané, proc to jde z kopce v staré Evropé, kde s Ondiejem
bez prace vyrazili dvere, a pro¢ mohli tkalce hned postavit k dilu
v délnické zemi. UZ Ondrej nemél hlad, uz se nemusel potloukat,
uz nebyl blatoslap, oslapek a smet jako doma v republice, byl zase
Clovék. Pominulo to, co ho doma tak trapilo a pokorovalo. Délal,
uzivil se, mohl dokazat, co dovede.

A prece mu zpocatku nebylo nikterak lehko, ba tézko mu bylo
u srdce jako kdysi malému chlapci, kdyZ ho maminka odvezla ze
Lhotky do Prahy. Jsou vSudybylové, kteti se hned okoukaji a za chvili
jsou jako doma. Kdepak Ondrej! Byl venkovan, téZky a nedaveérivy,
gruntovni povaha, tém to trva, nez zapusti kofeny v nové ptidé. Byl
rodak z bramborového kraje a v uzbeckém slunci zrala bavlna.

Opravdu, vétvicka ze zasklené skrinky jako na motyly, co visela
nad Koltskovou ulizanou hlavou v dlecké pisarné, preparovany ba-
vinikis plodem, podobny puklému kastanu - tady se vesele zelenal
Zivy na daleké plantazi, rizové kvetl, zral, pukal a stiibrné se cepyftil
azZ k nehybnému tropickému obzoru, nez jej vsala do zahnutého
jicnu elektricka ¢esacka - ohromny pojizdny stroj, hned na plantazi
vyzriioval bavinu. A hnédi Uzbekové v duhovanych cepickach-tu-
betéjkach vezli ji uz slisovanou z pole do tovarny. Zadny Kazmar
tam nestrasil. Stiibrny poklad bavlny patril tmavym lidem, kter1 ji
péstovali a sklizeli, predli, barvili a tkali. Socialismus a exotika zasa-
hovaly byvalého Kazmarova chlapce jako dvé krizicich se reflektort.
Oslnén tropickym sluncem, chodil ze zacatku jako v Jitikové vidéni.
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Co chces, vzdyt je to krasné, vydat se do svéta na zkuSenou, projiz-
dét cizimi krajinami, které se ti zjevovaly jen ve stinohie na platné,
a potkavat postavy z vypravovani neboZtika tatinka a z obrazkové
bible. Ondrej se zrovna zasmal détinskou radosti, kdyZ poprvé uvi-
dél velblouda svatych ti{ kral{, takové prastaré moudré zvire, jak
tahne misto koné arbu? se sudem, vedle vozu $el venkovan v turba-
nu jako v Tisici a jedné noci a tahli po rovné silnici bezmeznou zemi
rovnou proti obzoru. Pfedjel je Mongol na motocyklu a také se fitil
rovnou na nebe - nerozbije si hlavu o tu nehybnou smaltovanou
oblohu? Ve vytresténém jasu nebe a v bezmezné rozloze zemé bylo
néco uzkostného. Ondreje prondasledoval takovy hloupy pocit, Ze
ho Asie spolkne. Nezvyklé podnebi, cizi pasmo, jina rec, babylén
jazyki, stalé napéti, aby pochopil, co na ném v tovarné chtéji, bylo
toho prilis najednou, mél z toho tlacenici dojmt v hlavé. Stojaté
dusno mu ji sviralo jako olovéna capka a zbrocen potem vnimal
jako ve snu a pohyboval se jako matoha. A pritom vSechno spravné
vykonaval. Jen kdybych védél, Ze se jednou vratim domii! Stonal
tesknicemi po malé chladné zemi, vonavé pryskyrici, zavlazované
zpivajicimi potlicky, o kterych se mu zdavalo i v noci, kdyZ nemohl
usnout, hrdlo vyschlé a usta jakoby plna pisku. Po malé chladné
zemi se souZzil, ktera ho malem nechala zajit hlady. Ale pani Gam-
zova se tam vracela, byla tam matka, tatinkiv hrob, jiva u Marecku,
olSinky, kam chodival s Lidkou, Vltava, Hrad¢any, Narodni divadlo
a mluvilo se tam Cesky.

Ale hfménti stroji je mezinarodni, vSechny stroje hraji Interna-
ciondluy, byt i ¢esky délnik Ondrej Urban poslouchal zpocatku jen
ty ,svoje“ v bourlivém koncertu prace. VSude na svété bidlo prirazi
a ttek prohazuje, v Taskentu jako v Ulech, to mas jedno dilo, a kdo
se v ném z gruntu vyzna, zmény uz omrkne. Proto se délnici diive
domluvi neZ studovanilidé, Ze si mohou ukazovat to, co hmataji. Pti
rachoté stejné neni slySet vlastniho slova. A paprsek a brdo, kops
a osnovu pozna kazda tkadlena. Aby nepoznala! I ta stara copata

3 Dvoukolovy viiz pouzivany na Kavkaze a ve Stredni Asii. Pozn. red.
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Bucharka, co se podpisovala jen tremi kriZzky, a prece tak krasné
tkala vychodni koberce sloZitych vzord.

Coz, pokud tovarna jela, Ondrej byl na koni. Ale jen stroje umlkly
a dévcata rozvazala, citil se mezi nimi takhle malinky. Tot se vi, ne-
daval to na sobé znat, a vykracuje patou do zemé a Spickou vzhiiru,
jak to kdysi okoukal Franckovi Anténovi, nesl se jako frajer. Néco
vam svéiim, nerikejte to dal: Urban mél zpocatku naramny vitr
z vyfrecnych komsomolek. Lamal rustinu, aZ panbuh branil, pismo
neznal a v politickych naukach také jesté nebyl kovany. Jako kluk za
plotem pokukoval na novy svét mezi htilkami zpropadené azbuky.

Nastésti mladi lidé hovoii i o¢ima a ¢tou v ismévech; hned po-
znas, Ze se dvé o tobé bavi naproti u stolu. Ondrej na sebe dbal,
toho si dévcata hned vSimnou. VZdycky hiebinek a zrcatko, obiral
si z montérek bavinéna chmyrka a pokazdé se ucesal, neZ vstoupil
do spolecné jidelny. Skryvaje nesmélost pocinal si jako muz, ktery
chce délat dojem. Chytré komsomolky to zpozorovaly. Nebyly tak
upejpavé jako ulecké dcerky; Ze by za svét nezacaly prvni, Ze by
cekaly, az hoch prijde sam; ale kdyZ uZ se k nim pridal, Ze by zas
horempadem pocitaly, kterou z nich si namluvi. Komsomolky, kdyz
byly na néco zvédavé, prosté to Sly vyzkoumat.

Kudrnata pradlenka s ohrnutym nosikem, Ruska, presla klubov-
nu a zastavila se u Ondreje.

,Dovolte, obCane, otazku,” zacala. ,Vy jste z Ceskoslovenska?“

,Pravda.

,Pekny zefirek*“ poznamenala. Vzala do Stipce rukav Ondiejovy
kosile, znalecky zamnula latku a prohliZela si prouzek s Zenskym
zajmem. ,Také budeme takové mit. Jesté lepsi. U vas se délnici radi
hezky oblékaji, vid'te.”

,JenZe na to nemaji,” trpce vyrkl Ondrej. ,To je stara kosile. Ted’
nemaji ani na jidlo,” ukazoval prstem do ust. ,Jsou bez raboty. Po-
nimajeté? Krize."

4 Jemnéjsi bavinéna latka v platnové vazbé. Pozn. red.
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,Unas nikdy nebude,” frekla divka., Tady je prace, o jé. Délal u nas
jeden Cechoslovak, Cornyj,“ legra¢né vyikla ruskou vyslovnosti; On-
drej ji vskocil posunkem do reci.

»Takovy veliky?“ ukazoval rukou hodné nad sebe a hned vtahl
tvare mezi zuby a ptejel si po nich odshora dolli palcem a prostied-
ni¢kem, aby naznacil hubenost. , Takovy suchy? Anténa. Rikali jsme
mu Francek Anténa. Rabotal -“ Ondrejovi schazelo slovo, toZ jako
by pohrouZil ruce do vody a jal se je zase pomalu zvedat, jako kdyZ
lovi néco tézkého, kdyz vytahuje kopisti napity kus z kypy®°. Chtél
znazornit: barvit. ,Kam odjechal, Francek, nezndte?"

Pradlenka pokréila rameny:. ,Rikali - do Baku. To byl dobry druh.
Tancoval s nami a recitoval a zpival - jako nas. Ale byl to takovy
Clovék - nikde nemél stani.”

,Francek jisté hned govoril pa rusky,” prohodil Ondfej trochu
zarlivé.

»A vidyt uzbecky také,“ zasmalo se dévce. ,Fatimo, rekni! Ten si
hned s kazdym rozumél.”

Hnéda Uzbecka s malinkou ¢epickou na temeni hlavy se usmivala
zuby jako cukr a prikyvovala.

,Skoda, 7e jsem ho tu nezastal,“ povzdychl si Ondre;j. ,Nu, coz
délat!“ A trhnutim hlavy, které kdysi davno jako Kazmaritv chlapec
odkoukal pravé Franckovi Anténovi, odhodil si patku z cela.

Obé divky doprovodily ten pohyb ocima.

,Proc¢ nosite takové dlouhé vlasy?“ zeptala se ho vyrecna prad-
lenka. , VZdyt vam musi byt horko. VSichni muZsti tu chodi ostrihani
dohola. Francek se dal hned prvni den ostiihat.”

Ondrej se prece nemohl priznat: ProtoZe mi to lip slusi. Takhle
se dat poucovat! Ale vratil ji to, Zabé.

»A coZ vy, grazdanocka,” povida. Naznacil ukazovackem a pro-
stfednickem Smikajici ntzky a blizil se jimi k div€inym Zivym prs-
tynkim. ,Vy se nedate ostiihat dohola?“

5 Zarizeni pro barveni kypovymi barvivy (druh velmi stalych umeélych orga-
nickych barviv). Pozn. red.
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,Vérno. Pravilno,"® zasmal se basem jeden z komsomolct. ,Ted
jsi to dostala, Suro.

Ondftej vyhral a to mu nedalo dobie délat.

,2Dovolte mi zase vy otazku,” opacil k dévcatiim.

Ukazal bradou nad Sachovy stolek na litografii vousatého muze
v Sirokém Cerném nakréniku. Ondrej mél pocit, Ze uz ho odnékud
zna. Médou mu pripominal Nerudu ze Skolniho obrazku. ,Majstr
Sachmaty?“tazal se.

Dévéata se na sebe podivala. Nerozuméla. Sura se ho zeptala:

»,Obcane, vy jste kratkozraky?“

,Vibec ne,“ vyhrkl Ondrej. ,Totiz - némnozko’,“ zakoktal se. UZ
vidél, Ze provedl hloupost.

,Proto,“ udélala kudrnata pradlenka. Z prizvuku bylo znat, Ze té
kratkozrakosti ani dost malo nevéri.

Vtom se prihrnulo docela mlad’'ounké uzbecké dévcatko, zasvad-
ronilo néco vycitavého k obéma star§im divkam a jako by se ujimalo
Ondreje. Popadlo ho za ruku a s détskou horlivosti tahlo k obrazu.
Nepoustélo tu velkou muzskou ruku; a jako kdyZ ji vede pfri psani,
tukalo Ondrejovym ukazovackem na napis pod sklem a ¢etlo mu:

,Karel Marx. Rekni to po mné: Karel Marx. Vy jste ho neméli
ve Skole? Z toho si nic nedélej, vSechno dohonis. Dédecek to taky
nevédeél.”

Ba, tenkrat si Ondriej utrzil ostudu.

A to uz je vSechno jako sen, jeho taskentské zacatky, kdyz si ho
komsomolKky vzaly do parady a uéily ho slabikovat ,Pravdu®. O jé,
ten Sprtal, aby si nezadal pred dévcaty! Ale ,bé“a,dé" v psané azbu-
ce pletl. VZdycky udélal horni nozi¢ku obracené. Dneska - vzdyt
vystudoval rusky! TéZko uZ si predstavi Zertovné nedorozuméni,
kdy na néj baba, co myla tovarni schody, chtéla vzit hadr, protoze
vykrikl: ,Pozor!“ na strojnika Lysenka, ktery se zadival na néjaky
sportovni plakat na protéjsi zdi, nekoukal na cestu a byl by vzal

6 To je pravda. Spravné. Pozn. red.
7  Trosku. Pozn. red.
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pochop o kbelik. Tehdy Ondrej ovSem netusil, Ze ,pozor” zname-
na ,hanba“ a rozzlobena mycka Ze to vztahovala na sebe. To uz je
vSechno jako sen, tesknice, veselé historky i téZka nemoc, kterou se
potom roznemohl. Zanét mozkovych blan, mél tenkrat na kahanku.
Ale vylécili ho v TaSkentu bezvadné, to se jim musi dat, injekce,
vSechno, a Stastné mu poradili mirnéjsi podnebi.

Pod kavkazskou oblohou se Ondrej uzdravil, zapustil koreny
v Gruzii, a dychaje hory, jih a priznacnou parnatou viini, kdyz se
pred motanim vlh¢i hedvabi, srostl s karchanou v Thilisi.

Kdysi davno, je$té za byzantské ise, vratili se dva misionati z Ciny
do Carihradu: Srazili prach z poutnickych opankd, zaklepali na své
duté bambusové hole a vysypali z nich hrstku jakychsi makovych
zrnicek pred cisare Justiniana. Zrnicka byla Ziva, dychala - i kdyZ to
nikdo nepozoroval. Byla to vajicka nehezké miirky, vypadajici uboze
v rozSpinéném no¢nim kabatku. Ale ten nenapadny no¢ni motylek
ma zazracné déti. Jeho housenky predou. Oba mnichové prenesli
z Dalekého vychodu do Byzancie vétsi bohatstvi, nez kdyby se byli
vlekli kazdy s valounem zlata na zadech.

Hladka3, leskla pradena, jemna jako vrkoce rusalek, zlata jako
vlasy princezny Pampelisky, to Ze jsou utuhlé sliny osklivych ly-
sych housenek, Zravych az hrtiza? Celé haje morusi sporadaji na
hedvabnické farmé housenky bourctli prastevniki, nez se daji do
prace. Do stras$né tajemného dila v laboratofti piirody. Jak obratné se
housenky bource zamotavaji do dvojitého vlakénka! Ty maji prakti-
ky! Jsou to staré, prastaré ¢inské prastevnice, mnohem a mnohem
starsi nez tri predouci sudicky a nez vSechny pradleny z pohadek.
Kokon, vZdyt to je ofech, v kterém vily poslaly Popelce balové Saty.

Ja vim, vily. Privod délnic, alej strojii. Pfiroda zamatla své zazrac-
né dilo a hedvabi da fusku, neZ je k svétu. NeZ slepené zamotky pro-
jdou parou a oSlehaji se v horké vodé, aby se z nich oddélilo zméklé
vlakénko, neZ se vlakna navléknou do sklenénych ocek, zkrizi se na
vijaku a odvinou: nez se zkratka smota pradeno surového hedvabi.

Jinak je treba vlakno kroutit na osnovu, jinak na utek; jeSté se
lepi od housendi prace, je tfeba je degumovat. Pary vyvarky stoupaj,
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piiznacna vineé vlhké klovatiny naplnuje dilnu; Ondiej mél rad tu
vlni; a ma-li byt hedvabi zvlast bélostné a hebké, jde jesté do sirné
komory. Vybilena pradena chiupou v rukou jako kroky po snéhu.

Hedvabi je elektrické jako div¢i vlasy, hedvabi je citlivé jako divei
plet, hedvabi Seveli, Sumi, Susti a zpiva. Ona ma kazda surovina jinou
povahu. Len je horak, vina selka, bavlna sle¢inka. Hedvabi, hebké na
pohlazeni, lesknouci se jako vino a jako zamilované o¢i, hedvabi je
krasna dobrodruzka z Dalekého vychodu. Kam vSude nepronikla!
ZtiSe syna slunce do zemi osmanského ptilmésice; pobyvala v sulta-
nové harému, v rizovych zahradach perského sacha, u benatského
doZete, na dvore francouzského krale. Slava bohosluZeb a pompa
korunovaci, lesk dvort, Slechticka zpupnost, svody milostnic, ptivab
pastyi'skych her, pycha zamoiskych kupct si vykracovaly v hedvabi.
Historie vzacné tkaniny, chladivé v 1été a hiejici za mrazu, jemné,
pevné a pruzné, priléha k tridnim déjinam. S ipadkem kavalirskych
Casi se hedvabi stéhovalo z hradti do mést; revoluce buracely a opét
uléhaly v méstanském zavétri; hedvabi vyslo z calounovanych sini,
do jejichz stén byly vetkany vyjevy ze Zivota boht, a usadilo se
v kvitkované krinoliné na strafkované kanapicko k babovce a ke
kavé. Pod bradou blahobytny lalGi¢ek a v rukou modlitebni kniZku,
Sustic, jako kdyz vyzvani, chodilo na hrubou?® do kostela a ukladalo
do zaloZny. Kam se podéla krasna dobrodruzka z Dalekého vycho-
du? Stihl4 jako hoch a po paiizsku namalovana, ukazovala se jako
manekynka na moédnich piehlidkach a tancila po barech. Svétovou
valkou se uvolnily mravy, hedvabi shodilo spodnicky, ustiihlo sukné
a vabilo prisvitnymi punc¢ochami a pradlem riZovym jako divci
plet.

JenZe tady, v zemi jitfenky, méli jiné starosti. Intervenc¢ni val-
ka lomcovala mladou délnickou risi ze vSech ¢ty svétovych stran;
vojenské sukno, tkané z kopriv, a potom pracovni rubasky docela
zatlacily hedvabi. Puchrelo v bohosluZebnych rouchach, stara bur-

8 Posledni mSe slavena pred polednem o nedélich a svatcich (v rimskokato-
lické cirkvi). Pozn. red.
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Zoazie anové kulacky je dotrhavaly. Kdepak téZkeé ruce obou pétile-
tek, Cerné od uhli a tvrdé od zachazeni s kovy, a takova piplacka jako
hedvabi! Ale za tieti pétiletky se Zivot nadlehcil, elektricka energie
se rozproudila Zilovim sovétské zemé aZ do jemnych vlasecnic, do-
$lo na drobnd potéseni Zivota. Motory duply, vréici viretena zavirila,
Clunky vyrazily z boudecek a rozjely se po hladiné osnov. Vodopady
bilého muselinu tekou po vratidlech jako pereje tidolnich prehrad
a celé Cerné more taftu se vini v odstiredivkach zakavkazskych barvi-
ren. Arménské a gruzinské krasavice, jako viibec Zeny zjihu, rady se
oblékaji do cerného hedvabi, snad opakem k rozkoSné iluminované
prirodé, ktera je obklopuje. A v 1été chodi mésto Thilisi celé bilé.
To Azerbajdzanky, které si krasli dievéné pavlace $iitirami ¢erve-
nych paprik a navlékanych Safranovych kvétli, maji okatéjsi vkus.
Nosi na modrocernych vlasech hedvabné satky v barveé slunecnic
a pres ramena ostre fialové saly, které podtrhuji olivovou snédost
tatarskych tvari. A pro cely Sovétsky svaz tkdme a barvime v Tbi-
lisi plamenné hedvabi na pionyrské satecky. Je po nich poiad vétsi
poptavka. Hedvabi zlidovélo a vesele se tfepeta na zdravém povétri.

Ondfej prilnul ke své karchané v krasném sadu, obtékaném ric-
kou Verou, a nedal by na ni dopustit. CoZ v Kutaisi, tam si postavili
nové textilni kombinaty. Ondrej na né trochu zarlil. Ale tohle byla
stara tabakova tovarna, udélali z ni tkalcovnu hedvabi. A jde, a jak!
Dvé sté procent nad plan. Prijel do Tbilisi, kdyZ se rozbihala; poma-
hal pf¥i jejich prvnich kriiccich, vidél rist jeji aleje strojt. Vsak jich
meél kolik na starosti! Néjaky ¢as pracoval jako pomocny délnik, nez
se okoukal v hedvabi, pak se stal podmastérem-zakladacem. Bylo
mu svéieno deset tkadlecek a Ctyticet stavii. Rozdéloval jim dilo
a udrzoval stroje. Taky Ze paryrovaly®! Na to ma muZzsky prece jen
docela jinou silu neZ Zenska, napravit v kovovych kloubech stroj,
kdyZ zlobi, a primét masinu, aby zas délala dobrotu.

Leccos by se dalo zaridit obratnéji. Tfeba cela ta téZkopadna
manipulace s osnovnim valem. Jednou kdyZ Nina potifebovala od-

9  Poslouchaly. Pozn. red.
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vinout osnovu a volala Ondreje na pomoc, napadlo ho: Kdyby se
dalo valem lehce otacet a zaroven jej podle potieby brzdit, méla
by to pohodInégjsi. Ale jak? Cim? Dlouho si s tim lamal hlavu; mél
vSelijaké napady a zase je zavrhoval. Nakonec ho napadlo ulozit
osnovni valec na dvé otocné tyce, takZe si s nim navadécka muize
navadeéci stojan. Znal jej jako své boty, vzdyt kdysi jako Kazmartv
chlapec sdm podaval Halacce, kdyZ navadéla do brda. Po dlouhych
mutacich umistil kfiZové ¢inky hned za listy; daly se posunovat, jak
to navadécka potrebuje. Bude si podavat nité z kiiZze sama a jedna
pracovni sila odpadne. Ondiej podal zlepSovaci navrh; kamarad,
ktery umél rysovat, mu pomohl. S tlukoucim srdcem cekali na schii-
zi, kde se to mélo rozhodnout. Co tomu feknou odbornici? Navrh
byl ptijat a Ondiej blaZeny.

,Hlaste se u mne, aZ budete mit po sméné,” fekla mu Sofija Ale-
xandrovna, vedouci tovarny, svym hlubokym energickym hlasem.

Sofija Alexandrovna, ptivodem Arménka, vysoka a silna Zena uzké
vychodni tvare, vypadajici star$i nez jejich pétactyricet let, s usty,
kterd vyrazem trochu ptipominala velbloudici, s velkym nosem
a malinkyma rukama a nohama, pochazela z tifliské Slechtické ro-
diny. UZ rodice byli revolucionari. Otec Sofije Alexandrovny sedél
za carskych Cast jako politicky vézen v pevnosti Metechi zaroven
s Kecchovelim, star$im Stalinovym druhem, a Sofija Alexandrovna
si na tom pochopitelné zakladala. Védélo se o ni, Ze se jako student-
ka ti¢astnila Rijnového povstani v Petrohradé a Ze vidéla a sly$ela
mluvit Zivého Lenina hned na prvnim historickém sjezdu sovétl
v tane¢nim sale ve Smolném. Sofija Alexandrovna byla Zenska jako
kyrysnik; ale kdykoliv na to vzpomnéla, zvlhly ji izké bdélé oci. Téz-
ko si predstavi nékdo ze staré Evropy, jaky méla Sofija Alexandrovna
posvatny pomér k mladé tkalcovné. Strana ji sem poslala a ona si
stiezila to svérené dité jako oko v hlavé. Sofija Alexandrovna byla
energicka az hriiza. Kdyz kolem vas presla tim svym pochodovym
krokem, malem jste slySeli vrzat kiizi distojnického opasku a na-
padlo vas, Ze za obcanské valky asi zachazela s revolverem stejné
pohotoveé jako tady s britkym jazykem. Byla to Zenska metr.
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Co jsem proved], Ze mé vola na koberec, pomyslil Ondrej, kdyz ho
Sofija Alexandrovna k sobé pozvala. Ozval se v ném kazmarovsky
reflex. Pro¢ by clovéka volali? Aby mu vynadali, pro co jiného.

V kancelari Sofije Alexandrovny bylo strasné zacazeno. Koufrila
jako komin. Clonou dymu se rysoval jeji sméle klenuty nos, srazny
jako kavkazsky hrbet. Za jeji hlavou visel na zdi krasny zazloutly
obrazek mladého Stalina s prudkyma ocima. Pozvala Ondreje, aby
se posadil, nabidla mu cigaretu, a kdyZ podékoval, nekouri, sama
si zapalila.

»Tak co, rekla, ,kdy se date do studia? Tovarna by z vas rada
méla textilniho inZenyra. Doporucila ke studiu dvé délnice a vas.”

Ondrej se zaCervenal zmatenou radosti.

»A — neni to omyl?“ koktal. ,Sofijo Alexandrovno, myslite, Ze na
to sta¢im?“

Sofija Alexandrovna se dohrala:

,Tak prosim, jasné odpovézte: chcete studovat, anebo ne? Nikdo
vam neutrhne hlavu, jestli nemate chut do studia. A misto vam také
nikdo nevezme.”

,<Jabych rad,” priznal se Ondtej, ,a jak! Jenze si dost nedtvéiuju.”

,KdyZ né¢emu nebudete rozumeét, ti druzi vam pomohou. A vy
zase jim. Plati?“

[ nastala Ondrejovi 1éta usili, o jakém se ani nezdalo studenttim,
kteri postupuji od zacatku pékné povlovné, stupinek po stupinku,
aby se neudychali, a ktefi chodi do prednasek, kde jim profesori
vSechno vysvétli. Délnici museli do prace, méli vyucovani na dalku.
Studovali podle testl. Téxtilnyj téechnikum,* tbiliska odbocka mos-
kevského, je zdsobovala ucebnimi archy s ulohami, které odvadeéli
jednou za tyden, vZdycky v pondéli, a vyménovali si je za nové.

Clovék by ani nevéfil, kolik prace se vejde do jednoho dne - i to-
varna, i studium - a kolik védomosti do jedné lidské hlavy. Ondrej
mél ze zacatku pocit, Ze mu hlava doslova roste ode vSech poucek,
které do ni vpravoval. Skoro se divil, Ze mu klobouk, ktery si pfti-

10 Textilni technicka skola. Pozn. red.
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vezl jesté z Cech, neni maly. Hlava byla té7ka jako nabity cestovni
vak a bolela. Neni jen svalovy trénink, i mozek je tieba trénovat.
Nez se délnik naucil se ucit - to bylo to nejtézsi. Neodrikavat slovo
za slovem jako gramofonova deska, ale pochopit a zapamatovat si
princip a po svém jej povédét — pak uz to Slo.

VZdyt Ondrej zil od patnacti let mezi textilnimi stroji, vlastnima
rukama hazel na vahu baliky lisované baviny a krmil ji drapatou
rozvolnovacku, toho Zrouta, co spordda za den stoh suroviny; svy-
ma vlastnima rukama stacel u mykadel do ruliku ty krasné, hojné,
bilé, lesklé copany, pramen, a zavadél jej do konve, jako kdyZ doji
stroj. ProSel od piky Skolou Kazmarovych chlapcti, v metelici ba-
vinénych vlocek, za burdceni masin a hromovani mistra. Vida ji,
starou ,mulu’, jesté z dilny mistra Tyry, ty dvojdilné sané, které si
po Sinkach'! jezdily naproti i s fré¢icimi vireteny. To je selfaktor!?,
ktery prede na ¢tyti faze. V ucebnich arsich se vSechno nazyvalo
vzneSenéji, védecky, a leZelo to pred nim na oSklivém papiru takové
strnulé, jen v kostre. Ale ¢lovék se nesmi dat zastrasit! Nastésti Ond-
fejovi vyristal ze schématu ,Zivy“ stroj. Hned bylo veseleji u starého
platenického stavu, ktery hraval ,Na cukr, na kafe, na cukr, na kafe®,
i u toho tézkého na plachtovinu, co rozvazoval: ,Nebude to dneska,
bude to zitra -“ Oho, to by se ndm dnes nehodilo za treti pétiletky!
Radéji stielhbité revolveraky. Ale v jacquardech'® se Ondrej také
vyznal, bodejt ne! UZ v osmndcti letech galiroval'*jako stary, provlé-
kal zdvizni Siitiry slozitého stroje, podobného vézicce, s hranolem
dirkovanych karet nahorte, co diktuji vzor dole - toho dlimysIlného
Jacquardova stavu, na kterém lze tvorit neomezené kombinace vzo-
ri. Ted' zrovna tkali v Tbilisi na jacquardech partii kosilového ze-
firu sovétskym mladenctim, které uz omrzely starodavné rubasky.

11 Kolejnice. Pozn. red.
12  Dopradaci stroj (Cesky téZ samopted). Pozn. red.
13 Druh tkalcovského stavu. Pozn. red.

vvo

14  Radit $1ifiry na zakarovém (jacquardovém) stroji. Pozn. red.

-36 -



Izobretatél" Jacquard by byl v Sovétech vazeny. Také by ho poslali
studovat na téchnikum. Nikdo uz by ho nechtél hodit do reky za trest
za jeho vyndlez. Pockat, jak se jmenovalo francouzské mésto, kde
zil? Lyon, aha, Lyonsky diim hedvabi na Vaclavském namésti - jak
jsem tam potkal toho nezaméstnaného Slichtare!® z Nachoda, hral
na pilu a pila plakala. Lyonsti tkalci zac¢ali prece prvni stavkovat
v manufakturach - Nino, bylo to sedmnacté, nebo osmnacté stoleti?

Navadécka Nina znala data a méla rada déjepis, ty pohadky pro
velké. Olga, jako vétSinou Zeny, Zivéji se zajimala o material, o vlak-
no, o vazbu, o tkaninu nez o sloZeni stroji, i kdyZz na nich tak obratné
a hbité pracovala. Ondrej miloval mechaniku a konstrukci - podivat
se stroji do zaludku, prijit mu na kloub, to bylo jeho. Ale deskriptivu
proklinali svorné vSichni tfi.

Schazeli se na spole¢nou ptipravu v malé klubovné a pomahali si,
jak dovedli. Ondrej dévcatiim ve vypoctech a Olga zas velmi Gpravné
vytahovala na Cisto rysy.

KdyZ nemuseli rysovat a venku bylo krasné, sedli do lanovky, vy-
jeli sislejstry na Davidovu horu, kde byl ve vSedni den klid, a mésto
Thilisi u svych pat, mésto krasné jako v dablové pokouseni, ucili
se ve vini perskych sSeriki. V Tbilisi je laskavé podnebi. Podzim
s jarem si podavaji dlouhé teplé ruce pres uzounkou zimni zidku,
které se jedva dotkne snih. Na Davidové hore je dlouho den, i kdyZ
uz uléha stin do udoli a zatemiiuje do fialova rtiZové cihlové domky
nad Zlutou rekou Kurou, ktera vpodvecer zezelena, zatimco bilé
sovétské budovy jesté sviti.

V podvecerni ¢as na Davidové hote Ondrej si vzpominal na své
chlapecké vypravy na vrch Zizkov se Stanislavem Gamzou. Rika se:
Stastna détska 1éta. Neni pravda! Nechtél by byt znova maly. Jeho
détstvi bylo pritlacené a ustarané vedle ovdovélé maminky, ktera
se nevyznala ve svété a byla mezi lidmi jako prodana. Skli¢ovala

15 Vynalezce. Pozn. red.
16  Délnik napoustéjici prizi nebo tkaninu Skrobovym mazem pro jeji ztuzeni.
Pozn. red.
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hocha bezradnou stisnénosti chudych, takze si dlouho nedivéro-
val a zakryval to mra¢nem samotarské pychy; a jeho jinosska léta
podupal Kazmar.

AZ se vydal do délnické zemé a tam mu narovnali zada, zvedli
hlavu a vratili mu jeho lidské sebevédomi. AZ ho dostala do parady
jedna stara bolSevicka a posadila ho ke kniham. Z nehezkych Se-
dozlutych archi jako by vychazelo svétlo a véci, které znal Ondrej
ze zkuSenosti jen po kouscich a jaksi naslepo, priizracnély a sly si
naproti. Z poc¢ate¢niho chaosu v hlavé se poradal svét, Ondrejiv mi-
lovany svét mechaniky a dynamiky, oZivovany elektrickou jiskrou.

Kdyby byl Ondiejovi v Ulech ekl kamarad: ,Ondro, budes délat
ve fabrice, kde je portyr v suknich a reditelem baba, a ta Zenska to-
varna z tebe udéla textilniho inZenyra,” Ondrej by si byl jen ttrpné
zatukal kotnikem o Celo: , ¢lovéce, tobé pireskocilo“. Kdyby byl pred
lety nékdo v Cechach vyslovil pfed Ondfejem jméno Tbilisi, Ondrej
by se byl roztrzité zeptal: ,Kde to je? JakZiv jsem to neslySel.“ A dnes
je tu doma. Szil se s krasnym vychodnim méstem, které mu rostlo
pred ocima; zastal je tenkrat ve chvili, kdy zouvalo uprasené tatar-
ské trepky a obouvalo boty do roboty, nepromokavé boty do regu-
lace. Ondrej jeSté pamatoval bireh Kury nebezpecné piikry a plny
odpadk; a dnes se prochazeji parecky po krasném bilém nabtezi;
stavélo se ve dne v noci, reflektory no¢nich smén jej oslnovaly; ob-
chazel michaci bubny na bulvaru Rustaveliho, plném asfaltového
koure, a vysazoval s mladou brigaddou stromky na holé Davidové
hote a v zahradé kolem tovarny. Tkat je takové krasné mirové dilo.
Po mnohych utrapach a pokorenich z dob bez prace se chystal Zit
Stastné se svou milou v hedvabnickém meésté, chranéném horami
a protékaném laskavymi viidly. Nebot Tbilisi znamena gruzinsky
»leplice, a o zaloZeni mésta se vyklada pod Kavkazem podobna
povést jako v Cechach o Karlovych Varech - které nam ted’ nacisté
chtéji odriznout i s hrani¢nimi horami.

Proc to Ondreje tak trapilo? Co mu bylo po malé chladné zemi
tam daleko? Dala mu citelné znat, Ze nepotiebuje jeho dvé ruce a Ze
s nim nepocita. Proc jen ho to tak strasné bolelo jako na vlastnim
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téle? Hrani¢ni ¢ara, ostra jako ostnaty drat, vryvala se mu do hlavy
a hrani¢ni kdmen tak téZce mu leZel na srdci. Ondrej se néjak stydél,
Ze tu Zije schovany pod Kavkazem v ¢arokrdsném podzimu a jenom
zdaleka se diva tam na druhou stranu Evropy, k deStivym Alpam,
kde se rozhodovalo o nas bez nas. Jak se tam houpaji nad propasti
zavratné politické vahy! Trnul, aby z nich nespadlo Ceskoslovensko,
zemé kiiStalovych horskych prament, a nerozttistilo se na kusy.
Nedame se - vzdaji to? Bude valka, nebude? Clovék by se zblaznil
z té politické tahaci harmoniky. Prece to nevzdame! Za nic na svété.
To by bylo po republice. Potvora Hitler!

,Vzit pusku a odstfelit ho,” fekla rozhoi¢ené mala Sestnactileta
podavacka. Vypadala jako za gros kudla, tvarila se velmi rozhodné
a dévcata se ji dala do smichu.

»To té vidim! Toho lepenkového z Parku oddychu, vid'“

V Parku kultury a oddychu, na travniku, staly v Zivotni velikosti
podlepené politické karikatury a mezi nimi Hitler s divou patkou do
oci a s kartackem kniru nad chitanem dokofdan, jak fve své hrozby
do radia.

»Tonedélajen Gitler;" chladné poznamenala Sofija Alexandrovna.

»Ten hlupak Chamberlain, dodal Ondrej, ,a Daladier, mizera.”

»Také vaSe vlada,” dorekla prisné Sofija Alexandrovna, hledic na
Ondreje. ,Mate tam Spatnou vladu, Andreji Vjaceslavovici, Spatné
rozeznava své pratele.”

Ondriej véru nezlstal osamocen ve svych starostech o rodnou
zemi. Utast s Ceskoslovenskem tu byla velika. Projevovala se na
strankach Casopisii Izvéstija a Pravda, hledéla na vas z plakatd, mlu-
vila z radia, ozivala v shromazdénich. Na tu protestni schtizi proti
chystanému zmrzaceni Ceskoslovenska Ondtej nikdy nezapome-
ne. OvSem, bylo straSno vidét znamou, znamou uzkou a protahlou
mapu nasi republiky uz zafazenou mezi zemé, které bujici faSismus
zachvatil jako rakovina, vidét ji vedle Rakouska, Spanél a Habese.
Ale je tieba divat se pravdé do oci a volat proti bezpravi. Volal Kom-
somol, volaly tovarny, volaly blizké kolchozy. I Ondrej tam tehdy
promluvil jako Cech, zapomnél na trému, burcoval na poplach, vylil
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si srdce. Jestli kdy miloval Sovétsky svaz, kde mu dali praci, kde mu
osvitili hlavu, kde naSel l1asku, ted ho dvojnasob miloval. Pochopil:
délnicky stat, vétsi nez zemédil, zastita utlacovanych, to je svédomi
svéta.

A pak to prislo raz na raz. Mracno, které Ondrejovi zaclanélo tu
rozkosSnou nedéli na Zeleném mysu, zhoustlo, protrhlo se a vysy-
palo krupobiti zprav:

Pod ndtlakem francouzské a anglické reakce Ceskoslovenskd vidda
pristoupila na nestoudné poZadavky némeckych fasisti. Ondiej si to
prekladal po svém: zrada! UZ to u nas vzdali. Naopak! Statisicové
masy cCeskoslovenskych délnikii za vedeni Klementa Gottwalda roz-
hor¢ené protestuji proti kapitulantiim, Cetl na tabuli Informbyra?’,
jda do tovarny. BurZoazni vlada smetena. Nastolena vojenskd vidda.

Ondfrej si pak ostfe zapamatoval tu chvili. Stdl s montérem
a s konstruktérem v nové pristavéném tovarnim sale, ktery se jes-
té rozléhal prazdnotou a vonél vlhkou a syrovou viini novostaveb;
do ni se misila lepkava viiné degumovaného hedvabi, pronikajici
celou tkalcovnou. Bylo kolem desaté dopoledne, jasny den v druhé
poloviné zari. Instalovali nové stavy. Ondrej drZel v ruce nakres
austupoval pred sluncem, které mu osliiovalo papir. Kosy pruh svét-
la, jako padaci mustek od slunce k zemi, plny sametovych viricich
castecek prachu, dopadal na podlahu ptred nim, za oknem vykuko-
vala ze zelenych stromi bila ban cirkusu.

,Jesté priklepnout prohozni excentr,” ekl Ondrej a Vana priklepl
a zarincelo to v prazdném sale jako na nadraZi.

Mala podavacka vstréila hlavu do dveri.

,Je tu Andrej Vjaceslavovic?“ ptala se a zaroven uz k nému Sla
s né¢im v ruce.

,Telegram, Andreji Vjaceslavovici.”

Ondrej uz védeél, kolik uhodilo, jeSté neZ rozlepil papir. Zprava od
jeho vojenského rucitele, Gamzy. Volaji jeho ro¢nik. Ma se osobné
hlasit v Moskveé na ¢eskoslovenském vyslanectvi.

17 Informacni kancelat. Pozn. red.
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Zlomek vtefiny jesté potrvala slunna dilna s viini malty a hed-
vabi, s téSenim na Keto, ktera méla prijet v sobotu vecer, s novymi
stavy a s padacim miistkem slunce; a ndhle se Ondtejtv cely tak
pracné vybudovany Zivot zakymacel a skacel a on skocil rovnyma
nohama do techniky odjezdu.

Ujizdél z vychodu na zapad, k Cernému moti, nad nim% se mu
vznaSela milostna vidina Keto. Byla nadéje, Ze ji Ondtej jesté uvidi
skutec¢nou a Zivou. V Suchumi se vyhnul z okna a o¢i si mohl vykou-
kat, aby nepropasl div¢inu s pletenci kolem jemné hlavy, az pribéhne
pod okno rychliku. Ale po Keto ani pamatky. Podaval pozdé tele-
gram, v kterém ji prosil, aby se s nim prijela do Suchumi rozloucit,
a Keto uz patrné nestihla vlak. Ondrej odjel a odvazel si nevyslov-
ny stesk prazdnoty a preludnosti, jakym zasahuji ¢lovéka zmarena
setkani. Po pravici Kavkaz, po levici mofte, loucil se s ¢arokrasnou
krajinou. Na vojnu, na vojnu, hral vlak svou starou pise jizd. Co uz
se Ondrej natrmacel ve vlacich!

Jeho protéjsku, muzi s plnou aktovkou, jizda ziejmé nevadila.
PodloZil si aktovkou Ctvereckovany papir a psal néjaky projev nebo
co; chvilemi zvedal hlavu, dival se pred sebe a rozmyslel; pak zase
vytrvale psal kratkym Spac¢kem v tvrdych prstech. Snad funkcionar
strany.

Jako stary raj z iluminované bible leZela za Ondiejem ticha AdZa-
rie se sady détskych mandarinkd. Jeli z jihu na sever, od hor do ste-
pi, zatf'pytila se solnymi skvrnami, mijeli perletové Azovské more.
V Rostové byl naval cestujicich. Teply, husty, vzrusujici priamyslovy
vzduch vystridal kriStalovy 0zon hor.

Tri dni a tfi noci trva cesta rychlikem z Tbilisi do Moskvy. Do
vlaku vletovaly rozcilujici zpravy, jako kdyZ vam padaji do o¢i uh-
liky z rozjeté lokomotivy, a potom Spatné vidite. Jak to vlastné je?
Francie naridila ¢aste¢nou mobilizaci. Ale Chamberlain prohlasil,
Ze nestrpi, aby se britské impérium zatahlo do valky pro takovou
malou nezndmou konéinu, jako je Ceskoslovensko.

Ondrej nikdy nezapomene na Charkov v osudném mésici zari.
Rychlik dlouho nemohl vjet do hluc¢iciho ohromného nadrazi se
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spleti kolejnic. Musili ¢ekat kviili vojenskym transportiim. VSude
samy vojak, eSelon'® vedle eSelonu, vS§echno na zapad ke Lvovu
a na rumunskou hranici, naznacovali si lidé ve vlakovém oddéleni.
Pro délnickou velmoc, nad jejiZ pevninou slunce nezapad4, nebyli
jsme malou nezndmou zemi. Znali nas jako state¢ny demokraticky
narod, jemuz je treba jit na pomoc. Smrt fasismu! At Zije svobodné
Ceskoslovensko! napsali si rudoarméjci na vojenské vagény. Ondiej
je vidél v sousednim vlaku, jak se ve voze smali, mracili se, volali
vtipy, snili, kourili. Oblacek machorky!® ho odechl, zaplapolala me-
lodie na harmoniku, a jak se Ondiejtv rychlik posléze hnul, odvazel
si ji kus cesty dal. Nejsme sami, kamaradi. Sovétsky svaz nas neda.
Nam na pomoc, nam na pomoc, nam na pomoc, pospichal vlak, hral
vlak svou starou pisen jizd a hned bylo veseleji rukujicimu voja-
kovi. Ondrej se dal do feci se svym protéjskem, s ob¢anem, ktery
tak pilné psal. Slovo dalo slovo, a kdyZ muZ uslySel, Ze je Ondrej
z Ceskoslovenska:

,Vas Gottwald,” povida, ,chorosij celovek.“*

Znaji nas tady. I to Ondreje potésilo a dodalo mu srdce. Ujizdél
Ukrajinou, kde vzduch voni jako u nas na Hané, matersky oblou
zemli, tou velikanskou sovétskou Moravou. Jabloné obklopovaly bilé
a bledé modré chaloupky, Zeny, hlavu zavinutou jako v Ulech, diva-
ly se za vlakem. Vzduté viny lesq, kozich zemé, chranily obrovska
kolchozni oranisté se stohy jako domy; ¢lovék se jen divil, kde jsou
lidé, kterita pole obdélavali. Vlak jel kilometry a kilometry a nevidél
jsi ¢lovicka. Inu, traktory! Zemé kolem bylo tolik, Ze jsi citil: nejen
oheil a voda, i zemé je Zivel.

Zelenajici ozimy a fialova oraniste se stiidaly do omameni, a vo-
jakovi, ktery mél rukovat, se zdalo, Ze cesta nebere konce, Ze to bude
vécnost, nez dorazi do Moskvy, a Ze za to bude volan k odpovédnosti.

18 Vojensky vlak (v ruském prosttedi). Pozn. red.
19  Hruby tabak. Pozn. red.
20 Dobry clovék. Pozn. red.
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Vzduch povivajici do okna se ochlazoval, obla Ukrajina bledla
a ztracela se v rovinu. V celych druZinach prichazely vlaku naproti
bélokoré brizy v zlatych parukach. Na sever, na sever, do podzimu,
hral vlak, Ondtejav vécny vlak.

Ondrej vystoupil na Kurském nadrazi a ztratil se krvinkou v Zi-
lobiti Moskvy.

KdyZ se zas vynoril na Povarské, v palacku dosti nevlidném ces-
koslovenského vyslanectvi, byl na smrt bledy. Chladem a dinavou
a zejména z té zpravy, z té Silené zpravy, kterou uz cetl v, Pravdé®,
a které se mu presto nechtélo vérit. Narovnal se, srazil paty, a dokla-
dy v ruce, hlasil se jako desatnik Urban Ondfej, povinny vojenskou
sluzbou, jehoz rocnik je povolan za mobilizace.

Ceskoslovensky dfistojnik se po ném ohlédl od psaciho stolu.

,Clovéte nestastna,” vybuchl, ,béZte, odkud jste prisel, je po
vSem. Je po vojné a od zitrka Némci zabiraji hory.“

Ondriejovi se zdalo, Ze se ten dlstojnik da vzteky do place. To
tedy - to znamena, Ze muZe zpatky ke Keto. Ale jak se ji podivam
do oci? A Sofiji Alexandrovné? Ta hanba. A Ruda armada uz byla
na rumunské hranici. Do karchany se vrati, od které se tak téZko
odtrhoval. Pojede zase tfi dni a tfi noci a vrati se do zemé krasné
jako zlaty oblak, ke své jiskricce. JenZe néjaka paka se mu prehodila
v dusi. A to, co mu diiv pripadalo jako nemyslitelna radost, citil ted’
jako strasné nestésti.

»Tak siz nas délali blazny,“ zamumlal Ondtej zbledlymi sty a vy-
potacel se do cekarny. Snad mluvil sdm k sobé jako opily, byl zdrcen.
Né&jaky opaleny rusky Cech ho dohonil na schodech. Zpozoroval
jeho rozcileni.

»Ale pritelicku,” povid4, ,ale ptiteli. Prece neni dobojovano. Jen
nevéSet hlavu. My si jeSté zavalcime.”
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Navstéva

Noc po Gamzoveé zatCeni méli v StreSovicich navstévu. Jen opice
a gestapo mohou zvonit s panovitosti tak potrhlou. Jako by lidem
o druhé v noci nebylo tfeba ani chvili¢ky, aby procitli k védomi,
vstali, néco si prehodili a dovravorali ke dverim. Stanislav predesel
matku, postavil se pred ni, odemkl: A kolik Teutonti*! v kazajkach
z kliZe se hrnulo dovnitf jako vtéleny necas a tma. Tak, uz je mame
az v byté! Odpoledne zapecetili Zizkovskou kancelar a zatkli i Kla-
cela. Nella, co mohla, pfemahala chvéni z tleku, zimy a nedospani.
Spatné se ji to dafilo.

Ta tesavka, Nello, pamatuje$? Zrovna tady, kde se ti legitimuje
jeden z vettelcli jako ¢len némecké tajné statni policie, pravé na
tomto misté u okna v predsini stal mlady hoch, Zidovsky medik.
Rty se mu trasly, s neprirozenym chvatem otviral aktovku, zalovil
v ni rozehranymi prsty a vytahl obrazek Certik, kteri tanci. Prijel
z Berlina hotici snémovny, ten prvni posel nestésti. Podobné tobé
se chvél a podobné premahal teutonskou zimnici. UZ tenkrat ti vjela
do nerv{, uz tenkrat.

,Kde je vas muz?“

Pani Gamzova uZasla. Ze se jesté ptaji!

»To snad panové budou védét 1épe nez ja. V¢era v poledne byl
zatcen.”

»A proc¢?“ stelhbité na ni skocil druhy gestapak.

»Také se ptam,“ opacila. , Zajisté omylem, ktery se vysveétli.”

,U nas omyl neexistuje. Otevite ten stil.

,BohuZel, nemam Kklice.”

Gestapak mlcky, s chuti, jako kdyz prebiji trumfem, vyhodil
z kapsy na stiil svazecek Gamzovych klicl. Byly Petrovy, byly. Nella
je hned poznala, i s tim krouZkem, ktery se nedoviral, vZdycky na
néj hubovala, Ze trha podsivku. Ale Gamza si jej zanic nechtél dat
vymeénit za jiny. Ne, nebyla by vérila, k jaké néze ji jednou pohnou

21 Germansky kmen, prenesené typicky Némec. Pozn. red.
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staré klice na krouzku, ktery trha kapsy. Vzali je Gamzovi, maji ho.
ProcC se po ném doma jeSté shanéli? Nac ta komedie? Proc¢ lZou,
i kdyZ nemusi?

Stanislav stal opren o knihovnu za gestapakem, rozloZenym v ot-
cove kiesle, ajako ¢lovek, ktery si prisadil, napjaté prihlizel hazardni
hre. Dlouhé prsty s kartarskou obratnosti premitaly a odhazovaly
otcovy papiry. Jak jim mohl Némec rozumét? Pravda, mél po ruce
ceského detektiva, ktery do nich usluzné nahliZel s nim. Co hledali?
Material lipského procesu? Zmizel. Koncipient Klacel jej odklidil
diive, neZ ho odpoledne zatkli v ZiZkovské kancelari. Stana , ¢istil“
otcliv psaci stlil v noci na patnacty birezen. VSak posud kasle z ¢coudu
spalenych papiri! Vyhazel toho ze stolu tolik, Ze by mozna byl od
taty dostal za tu premrsténou uzkostlivost.

Gestapak nesebral ze stolu nic neZ Gamziiv cestovni pas. Ten
Stanu nenapadlo schovat. Chyba. Ale vZdyt je to zakonity doku-
ment? BoZe, jak byli naivni, tihle Gamzovi.

»,Nechte mi ho,” prosila Nella.,Je tam muZova fotografie. Nemam
jinou.”

Gestapak se ji zazubil do odi.

»2Aspon si k ndm jednou pro ni prijdete,” zaZertoval a zastrcil pas
do naprsni kapsy.

Je to viibec pravda? Nezda se mi to jen? Cizi muZi se najednou
ocitli v Nelliné loZnici a néco tu hledaji. Co, to nefeknou. Jak tomu
pravé byva v hrozném snu. Za staZzenymi roletami, vumélém osvét-
leni, v stinech, které vrha no¢nilampa, plisobi to dvojnasob pielud-
né. Potloukaji se kolem rozestlaného liizka, kde diilek v podusce jes-
té nevychladl od hlavy horké starostmi a kde zkroucena pokryvka
obtiskla pohyb chvatu, s nimZ byla odhozena. Vjizdéji rukama pod
periny, vytahuji s naramnym ramusem (protoZe neznaji ten fortel)
zasuvky lehacky, odhrnuji koberec, jdou do pradelniku. Derou se
do panina diivérného soukromi a ji nezbyva nez mlcky prihlizet. Uz
se nechvéje. Zmrazila ji divna strnulost. Za vSim strmi jako ponura
pozarni zed' uzkost o Gamzu; a na ty podrobnosti, co se déji pred
ni, jak cizi muz praveé oteviel dokoran skiin a objevila se bila idyla
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loZniho pradla, prokladaného levanduli a rezedou (to jsem ale byla
détinskd), na ten starobyly obraz se Nella diva chladné jako kukat-
kem na jevisté, jako by se to vSechno dalo jiné, lhostejné, vymyslené
osobé. Plno ostrych postiehli a necekanych souvislosti honi se ji
pritom hlavou.

Vidéla jsem s Mitou v zoologické zahradé opice. Mély tam na
hrani takova zaklapavaci dvirka - triskaly jimi tfeba desetkrat za
sebou. Zrovna takhle oni vytahuji a ptirazeji zasuvky. Helenka tomu
fikd nekoordinované pohyby. (U Sktivanki se jisté probudili tim ra-
musem. Co Mita?) Maji vztek, Ze nic nenasli. Drazdi je nevinné a oby-
cejné véci zivota. (BozZe, jak byl krasny!) Radi by udélali senzacni
objev. Efekty, poustét hriizu - to je jejich. Kolik asi dostali za Gamzu?
Jisté maji prémie. Nenavidi nas také za to, ceho jsme se nedopustili.
A Ze se nestydi, 1ézt do cizich zasuvek, pomyslila najednou détinsky
pani Gamzova. Kdyby mné zlatem zaplatil, ja bych to nesvedla. Ted’
se mi hrabe osobnim pradlem - jako by mé nacisté svlékali - ano,
na milost a nemilost - za to dékujeme statnické proziravosti pana
prezidenta Hachy. A jesté - Ze viidci Svarné slusel hnédy polni stej-
nokroj. I to napsal do ,Narodniho strazce“ ten darebak redaktor. Jak
si dovedou lidé prispisit! A je to Cech. Bude jednou viset, Tonik ma
pravdu. Ale zatim mize Gamza tisickrat zahynout. Jen kdybych ho
méla doma! Hodinky, puncochy a to ostatni - hloupost.

»10 jsou rodinné dopisy,” ozvala se nahle pani Gamzova a vstala.
Domnivala se, Ze je pri prohlidce nezranitelna. Ale jen se gestapak
dotkl mamincinych psani, téch laskyplnych i karavych epizod, které
ji stara pani psavala z Nechleb silnym plnicim perem po otci, svym
energickym klikatym pismem (maminka hrozné ¢marala) - v tu
chvili to Nellou trhlo, jako by se mat¢ina pamatka mohla uspinit
nebo nakazit v bezboZnych rukou.

»,Rodinné dopisy,“ a Sla ke gestapakovi. ,Nic jiného mezi nimi
neni. Cestné slovo.”

Délal, Ze ji neslysi. Rozvazoval prsty s rySavymi chloupky vybled-
lou fialovou stuzku, kterou byla svazana zaZloutla psani, naschval
pomaluy, jak se zdalo Nelle, aby ji drazdil. Projel dopisy kartarskym
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palcem - a podal je pani s nicemné Slechetnym usmévem. To se
jim libi! Hrat si s ndmi jako koc¢ka s mysi. Mit nas v hrsti. Jsou na
koni. Jim je hej a ndm tzko - a prece bych s nimi neménila za nic
na svété. Takova Helenka, 1ékarka, kam vejde, nese pomoca utéchu.
A oni postrach a nestésti. Cozpak je to néjaky zivot? Ne, nechtéla
bych byt v jejich kiiZi.

»,Mate tézké povolani,“ pronesla s nepostiZitelnou ironii, kdyz
gestapak svlékl po koZené kazajce nyni i kabat, stoupl diikladnymi
botami na zidli v chodbé a jal se podavat druhému dole kufry, lyZe
avsSelijaké harampadi, uloZzené nahote na almarach. Prasi se z toho
a rado se to porouci na hlavu. Chlap byl jen tak v kosili, vyhrnul
rukavy a mala utla Nella dole s hriizou pozorovala Némctv byc¢i tyl,
a jak mu nabihaji na holych pazich svaly. Pane, ten asi bije! Radéji
nevzpominat na Gamzu.

,Co je tohle?”

Otacel v prstech kovovy valecek, nalakovany polni barvou.

Nella nevédéla. Zahadny piredmét vyzaroval neurcitou uzkost.
Jak se k nam dostal? Snad nam to sem nepodstr¢ili sami?

»Ato je filtr plynové masky,” vysvétloval jasnym hlasem Stanislav.

Sedivé tkanice se zaplétaji a gestapak uz vytahuje z horejsi skii-
né celé ty nevlidné hnédozelené torby s plynovymi kuklami. Jak se
necekané vynorily - posud z nich ¢iSel mnichovsky Zal.

,Vy jste byl vojak?“

Stanislav prisvédcil.

,Na - dnes uz se, vy Cesi, nemusite bat valky,“ liboval si za né
gestapak.

Matka ani syn neodpovédéli.

Po byté bylo boZi dopusténti. Jak se takovy malinky vesmir, ktery
si Nella s laskou usporadala, na obrat ruky zméni v chaos. Nicit jde
rychle.

Rodinné skrini se obracely utroby pod prsty vetrelcti a vrhla klky
Sedého vatelinu, krejcovské zbytky na zaplaty, kostice a viibec po-
zlstatky starych casu. Stanislav poprvé za zivot uvidél véci, které
vlibec neznal, protoze jakziv nebyl pii prazdninovém gruntovani.
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Fantasticky malou krestni perinku Vitovic rodiny, s cepeckem jako
pést; jakési zcernalé kotiliony?, zabalené do vrascitého hedvabné-
ho papiru; krouzek na ubrousek s monogramem nechlebské staré
pani; prababic¢inu Snérovacku, kdyZ se v Sestnacti letech vdavala,
a macesky z jejiho ¢erného slaméného klobouku starych pani. Slo-
hy riznych dob se namatkou ukazovaly v Utrzkovitych vzorcich,
jak se vetrelec prohraboval rodinnou kronikou, vzpominkami na
dievény diim v Nechlebach a prababic¢c¢inymi svrsky. Leccos z nich
zlstalo u Gamz{, kdyZ ji Helenka s Nellou dovezly pred lety do Krce,
kde stafenka podnes Zije. Vyrukovalo naradi, které prichazi ke cti
jednou do roka, litinovy stojan pod vanoc¢ni strom a svicinky; véci,
které doslouZzily, se vynorovaly smésné i dojemné svou predpotop-
ni neohrabanosti. Vida, ,Mazepa“! Ten jesté Zije? Stania ho nevidél
dobrych dvacet let. Biithvi pro¢ Gamzovic déti tak okitily plochou
zahrivacilahev do nohou, kdyz Clovék stonal a drkotal zuby v poste-
li. ,Mazepa“ mél nyni svétlejsi plechovou zaplatu, byl zaletovany, uz
tekl. No¢ni host opatrné odspuntoval plochou lahev, primhouftil oko
a druhym se zkoumavé dival dovnitt. Myslel snad, Ze v ,Mazepovi“
prechovavaji stielny prach? Co u nich hledalo gestapo? Zbrané?
Tajnou vysilacku? Schovaného clovéka?

,Jen se kouknéte,” zlostné je pobizela Barborka, jak rozhrnovali
Saty naraminkdach, a sama se zprudka chopila cipu Staniova zimniku.
,,Zédn}'l bubak tam neni. Bubaci jsou jinde.”

Stanislav s Nellou ji davali znameni o€ima, at ml¢i. Gestapo prece
doprovazel Cesky tajny. VSak ona Barborka dobte védéla, kam az
miize jit! Délala naschval hloupou.

»,Nac to stéhujou, coZ malujeme?“ ptala se hezky nahlas, kdyz
chlapi odstavovali v jidelné nabytek a divali se za né;j.

Vypoukla ozdoba na kredenci je drazdila. Odloupli ji noZem -
houby za ni nasli! Nadélali trisek, nechali to tak a sli dal.

Dupali po byteé jako ti koné, aby nam dali znat, Ze jsou pani. Bar-
borce v kuchyni také do kazdé piksly strkali nos, radsSi sama rozbalo-

22  Drobnosti, které davaly tanecnice svym tanecnikiim na plesech. Pozn. red.
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vala pytliky, jen aby ji na to nesahali pracnami. Cert ji mohl vzit. Ale
neodnesli nic, toho se nejvic bala. Tenkrat v bfeznu bylo v Cechach
vSeho dost, Némci najedeni, zbozi volné, nemohli si brat zaminku,
jak se potom vyjadrila Barborka. U nas by si toho popadli! Vino,
zlato ani spoftitelni kniZky u Gamzi nebyly. To nebozka starad pani
Vitovj, ta jesté vedla jinSi dm.

KdyZ konecné vypadli, kde tesar nechal diru, Barborka se roz-
hlédla po virvdlu po byté, spraskla ruce nad tim vircoftem a pronesla
z hlubokého presvédcent:

»,Na mou dusi, gestapo do domu, to je horsi nez femeslnici.”

Chtéla jit sklidit do Gamzova pokoje, a jak narazila o zapeceténé
dvere, dala se do place.

»Takovy dobrak,” mluvila v slzach. , Takovy dobrak,” opakovala.
,Kureti neublizil.“

Nehodilo se to na bojovného Gamzu. Ale Barborka tim minila, Ze
s nim citi a Ze ho ma rada.

Panové zazvonili na poplach i naproti u Skrivanka.

Mita se probudil a rozespaly, jak byl, volal ochraptélym hlaskem
za Tonikem:

,Tato, jsou tu zlodéji?“

,Co té napad4,” chlacholila ho matka. ,Jen spi, Miténko, spi.”

»Tak lupici?“

,Dej pokoj, Mito, a uz at spis!“

,Mamo, priSel dédecek? At ke mné jde!”

»AZ se zitra probudis, doufam, Ze tu bude.”

»10 jsem rad,” mékce vyslovil Mita, pritulil tvaricku k podusSce
a uhnizdil se ke spani.

,Lupici,“ domlouval sam sobé se zavienyma ocima, ,lupici by
nezvonili.*

Nastésti uz spal.

,Vy jste 1ékai?“ optal se gestapak Tonika.

,Zena je doktorka mediciny.”

»To bych manZelce netrpél,“ zaZertoval gestapak. ,Panicce patri
do ruky varecka, a ne néjaké pinzetky. Ze mam pravdu, milostpani?“
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Helenka se usmala. , Tfebas bych vam byla jednou dobr3, aZ by
vam bylo zle.

Druhy gestapak k ni prekvapen zvedl oboci od telefonniho se-
znamu, kde prohliZel vpisovana ¢isla.

»Vylouceno. Nemame kdy stonat,” prohlasil nafoukané. ,,0dkud
se tu vzal tenhle peniz?“

Vyhodil minci a zase ji chytil do ruky.

Na tacku mezi barevnymi tuzkami se povalovala padesatikopej-
ka. Skrivanek o ni ani nevédél.

»T0 bude jesté ze Sovétského svazu,” povida klidné. ,Pracoval
jsem tam jako spec?3. S vypravou americkych inzenyru. Jsem obcan
Spojenych statli, pAnové, a priznavam se, Ze jsem ponékud udiven
vas$i navstévou.”

Otevrel stil a ukazal doklady.

Gestapak se ponékud zarazil - pokud se viibec dovede zarazit
gestapak - a velkopansky se rozhlédl.

,Bydlite Spatné,” rekl, ,to vam nemohla neboZka republika opa-
trit lepSi byt?“

,Nam staci,“ ozvala se Helenka.

,Ale to jsou Cesi, s nadutym pohrdanim mluvil gestapak, nepo-
slouchaje ji. ,Nedovedou si vazit vynikajicich odbornik. Takovy
skvély clovék jako vy. V ¢em vy ted’ pracujete?”

,»V Konstrukci leteckych motor.”

,Prosim. Vite, co byste mél v riSi? Vlastni vilu a vozejk. Na to také
mate svaté pravo,” rozhorlil se gestapak. ,Prijdte k nam za tyden,
pohovotime si. Schopnym lidem se tu povede skvéle.”

Napsal telefon a adresu, vytrhl z bloku listek, podal jej Tonikovi
a porouceli se.

,UZ té vidim, jak tam letis,“ prohodila Helenka.

»,Radi by ze mne tahali rozumy o Sovétském svazu, to je jasné.”

,Budes$ muset zmizet - ale Sikovnéji neZ tata.”

»Ja se poradim.”

23 Specialista (v sovétském prostredi). Pozn. red.
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»A s timhle,“ vervné vyslovila Helenka a sebrala listek s gestapa-
ckou adresou, ,rovnou do kamen.”

UZ by to byla udélala - vtom se gestapak vratil. Zapomnél si tuz-
ku - stary policejni trik.

Ostre si oba zméril a odesel.

-51-



Gamza

Mrzuta pedanterie véznic nebyla pro Gamzu pranic nového. Znal
nazpameét ze své advokatni praxe ten zdlouhavy a zaostaly svét se
stiredovékym rachocenim klicli a s kybly a s trestanci v kulatych
Cepickach, kteri ustavicné néco opravuji po budové a nenapadné
pritom prosi o cigaretu. Kazdou chvili byl za nékterym ze svych
klienti na Pankraci. Nedivil se vézenskému ovzdusi, jako Helenku
nedésila nemocnice. A ostatné, sam sedél v Ostravé, jesté za prvni
republiky. Odsoudili ho pro pobufrovani. UZ zkusil ten jiny pocit
casu, jak jej prozivaji véznové. Vcera, to zlistalo tam venku, nez
Clovéka zatkli. Dnes - to je tady za mriZemi, kde dni bez vyrazu,
bez barvy, bez viiné, jeden jako druhy se kupi jako hromada prken
vjednu neménici se beztvarou pritomnost, ktera se nehyba z mista.
A zitra, to na tebe ¢eka zase aZ tam venku, azZ té pusti. Tam venku,
kde se Zivot pohybuje a méni, kde chodi Zeny, jezdi elektriky, sviti
slunce. Gamza znal dokonce i Moabity?* uz z Dimitrovova procesu,
jehoz Cast probihala v Berliné - a ktery se nyni opakoval v kapesnim
vydani i v Gamzové pripadu.

Nacisté narkli Gamzu, Ze se Ucastnil spiknuti: ,Ring gegen
Deutschland.” On by zajisté byl s chuti obklicil a zneSkodnil nacis-
tické Némecko. Ale o jsoucnosti oné némecké ilegalni skupiny nemél
potuchy. Dovédél se o ni az pii vyslechu. Byl to pusty vymysl a holy
nesmysl. | pravnici z fiSe to musili uznat a zastavili fizeni. Stavalo
se to s gestapem casto: obvinéni faleSné, ale kapnou na toho pravé-
ho. Anebo: zatknou toho, kdo se jim nelibi, pod faleSnou zaminkou.
Gamza si nedélal iluze. Mohl si na prstech spocitat, Ze ho seberou za
lipsky proces. Prekvapila ho jen ta rychlost. Pocital se svym zat¢enim
pozdéji. Ceska policie zfejmé gestapu nahravala.

Rizeni proti Gamzovi bylo zastaveno, berlinsky obhajce, slu$ny
clovék, blahopral zproSténému a Gamza pocitil pravnické uspoko-
jeni, Ze bylo u¢inéno zadost spravedlnosti. NaceZ ho posadili do

24 Véznice v Berliné. Pozn. red.
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vlaku a misto do Prahy jel do koncentra¢niho tabora. I to uz znal
z dozvuki lipského procesu a nedivil se.

Bylo jasno, Ze se ocitne v docCista jiném svété, nez byl prisné pun-
tickarsky Zivot v Moabitech. Soudni vézeni maji svou starou tradici.
Ani krkolomny statni prevrat ji nevykoreni. Je nezmarna se svymi
bachari a gonkari®, se svym hlasenim osazenstva cely, s klasickym
lepenim sackd, s klici a kybly. Soudni vézeni miiZe skoncit naprosto
zle, popravou. Ale neZ prijdes o krk, ZijeS celkem v poradku, v his-
torickém poradku z dob Marie Terezie a Bedricha Velikého, kdy se
lidstvo naucilo uradovat a zhlédlo se ve svém tfadovani. Moabity,
nacisticky pribarvené, i se svym hladem a $ténicemi, byly stale sou-
¢ast uredniho systému. Soudni vézeni maji sviij jizdni fad a podle
ného jedou. Ale v koncentracnim tadboru nevime dne ani hodiny. B€h
Zivota v riSském soudnim vézeni lze odhadovat poc¢tem pravdépo-
dobnosti. Koncentrak je nevypocitatelny. Nikdy nevis, ¢im té eses
nebo tviij kdpo pirekvapi. A oni pekvapuji s oblibou, to je jejich. Cim
by se také vyraZzeli pii tak otravném a marném zaméstnani, jako je
hlidat narody, sehnané bithviodkud a biihviproc.

Gamza mnoho védél o koncentrac¢nich taborech, uz od risskych
uprchlikd, ktef{ se hrnuli do Ceskoslovenska od roku tfiatiicatého,
i z némeckych protifaSistickych reportazi. A jako kazdy, kdo jde
do néceho, o ¢em slysel a Cetl, ale co nepoznal ze svého vlastniho
nazoru a nezkusil na své kiizi, predstavoval si to v krajnostech. Byl
pripraven na to, Ze se hned setka s okazalym mucenim, sténanim,
vrazdami, a uz predem si upeviioval dusi proti ocekavanym hrtizam.
Ale rozdil mezi vypravovanym a proZivanym je nesmirny. Gamza
cekal zohavené mrtvoly. Ale necekal toto:

Pred staveniStém stal viiz, naloZeny velkymi krychlemi lisované-
ho sena, do vozu bylo zaprazeno nékolik part lidi v prouzkovanych
$atech, na kozliku sedél ko¢i s bi¢cem. Svihl jim, trhl opratémi, mlask-
nutim pobidl spteZeni, lidé zabrali a viiz se hnul. Nikdo z ostatnich
heftlingii si toho nevsimal. Nedivili se tomu. Kopali dal. Byla to oby-

25  Vézen urceny k pracovni sluzbé na chodbach vézeni, chodbat. Pozn. red.
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¢ejna fira s nakladem, misto koni ji tahli lidé, a jiny clovék, clovék
jako oni, sedél na kozliku a furiantsky praskal bicem. V Gamzovi byl
silnéji vyvinut smysl pro lidskou dlistojnost nez soucit; vzplanul
zejména pokorenim za ty zapraZené lidi. A koci se smal a néco hu-
lakal hrdelni feci a Svihal je bicem; zapraZeni lidé sehnuli oholené
hlavy, shrbili prouzkovana zada a dali se na tenkych nohou v dre-
vacich do klusu. A tak to jelo kolem Gamzy jako vidéni, zrovna jako
naschvadl, jako ukazka Zivota postaveného na hlavuy, jako alegoricka
kara fasismu.

Pozdéji, mnohem pozdéji, Gamza Sel rano z bloku na apel a za-
hlédl zkrouceného clovéka, ktery se zblaznil a skocil na draty. Uz
to mél odbyto, zabil ho proud. Pozdéji, mnohem pozdéji, Gamza
stal na apelplace nucenou frontu na zastieleného. Musel k nému
poiadné otocit oblicej podle piredpisu a poradné si ho prohlédnout
na vystrahu; nebo by si musel znova stoupnout dozadu do rady,
stat kolik hodin a znova se jit podivat. Ale Zadny zabity v Idgru uz
neotrasl Gamzou tolik jako prvni den ti Zivi lidé zapiaZeni do vozu,
s ko¢im na kozliku.

»,Copak tam mas? A nesilhej tam, koukni radsi na mé,“ domlouval
mu humorné naléhavy hlas. ,]Ja jsem prece hezci, no ne?”

Promluvil ¢lovék, ktery kopal vedle ného. Gamza mu rychle po-
hlédl od lopaty do tvare. Byl to podsity lidovy oblicej. Smal se na
ného vSemi vraskami.

»A délej furt, Hans se diva. Ono ho to omrzi, pak si odpocines.
Cim min toho zpozoruje$ kolem sebe, tim lip pro tebe. Vime? Mha
prede mnou, mha za mnou. Dlouho tu nejsi, vid.*

,Se strede¢nim transportem.”

Proto. D4 se tu #it. Clovék zvykne.”

Také mél cerveny trojuhelnik politického.

,Na tohle si nikdy nesmime zvyknout,” prisné namitl Gamza.

,Jdi, ty dédo vSevédo. Tak ja to nemyslel. Kdo v sobé ma pevny
punkt, nic ho nerozhazi. Drz to niz. Takhle se ztrhas.”

Kopani Gamzu stra§né unavovalo. TéZky nastroj se mu pricil
vruce. Mél obé ruce levé. Ostychal se za svou neobratnost pied mu-
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Zem, ktery umél dlivérné zachazet s motykou a krumpacem. Také
to ,dédo”“ Gamzu trochu zarazilo. Coz tolik zestarnul za tri mésice
vazby? Pfes vyrazené zuby pti vyslechu, pres hladovou stravu, ktera
zplsobuje, Ze leckdy spiSe dumas, nez souvisle myslis, Gamza se
citil mlad, nesmiten, odbojny a hotov se probit s kamarady do lep-
Sich c¢asii. Dimitrovovi to slavné dopadlo, i se mnou to bude dobré.
V tabore mél prece Stésti, Ze se dostal hned prvni den do party
s takovym veselym, klidnym a zkugenym chlapikem, jako byl Stépka.

»Pohov, chlapci,” povida, ,Hans jde do vinarny.“ Vyprovodil oima
nevelkého, ale rozlozitého kdpa se zelenym trojuhelnikem zlocinca.
,On malahev snaby tamhle v boudecce na natradi: Oddychni si, dédo,
a ty, dlouhane, taky. Staci, kdyz délate naoko.”

»A co to vlastné kopeme,“ pozastavil se dlouhan se smutnou kon-
skou hlavou, Gamziiv soused z druhé strany, také novacek. Vtefinku
se zamlcel; ale nedalo mu to. ,Hromadny hrob?“ optal se nesméle
s rozpacitym nadechem Usmeévu, jako by tusil, Ze se mu vysméji,
a jako by v ten vysméch i doufal.

, Ty vorechu! Zahradku pro pana krupnfira, prece,” odpovédél
Stépka a vyslovil cizi slovo, jako by pochézelo od krup. ,To vis, Ze
on je nad Hytu? ProtoZe Hyta je jen fira, ale Stamnic krupnfira.”

Dlouhan se vydésen ohlédl vodnatyma, modryma ocima.

»,Nedélejte hloupé vtipy, mohly by nas stat zivot,” vyslovil ponuie
a honem se zase chopil motyky.

,Ja prece nic nefikam,” zlobil ho Stépka, ,ja si pochvaluju. Kopal
jsem na trati u Kazmara, kopu na zahradce pana von Stamnic.”

,Dovolte, priteli, to snad je rozdil,“ vpadl dlouhan pohorsen. ,Kaz-
mar byl prece Cech!*

,A to mas prast jak uhod,“ povida Stépka a popadl zas lopatu.
,VSak prijde den, es komt drtdg. Tempo, chlapci, Hans jde z vinarny.”

Vida, od Kazmara, ekl si Gamza o St&pkovi. A jaci tam byvali
kdysi zaryti a zaostali lidé, kazdy sam pro sebe. Strana nepracovala
mezi Uleckymi nadarmo. Divna nahoda, kdysi davno, v onom $irosi-
rém vcera tam venku, kdy Gamza jeSté mohl jako velmoZ sednout na
dvojku a jet aZ na Karlovo namésti, zrovna mél u pracovniho soudu
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kazmarovsky den, kdyZ ho pFisli zatknout. A v éem mu tenhle Stépka
pripomina Tonika? Jsou oba kolem tricitky. To ano. Ale nijak si ne-
k lidem méla zamysleny odstin, malokdy délal vtipy, Stépka potad.
Ale oba vyzarovali totéZ ovzdusi jasné, ucinlivé a spolehlivé druz-
nosti, ktera podpira ¢lovéka na prvnich krocich po neprobadané
ptidé, ktera clovéka nese.

Stépka mél $tastnou vlastnostjako déti: odstratioval si trudné do-
jmy, které darmo zaneradi obraznost a zkrusi srdce, a hledéli druhé
od nich ochranit. Instinktivné si opatroval zdravi duse a dival se
i na ohavny ldgr jasnyma ocima, protoZe ani na chvili nepochybo-
val o tom, Ze se z ného dostane a Ze uZ potom bude 1épe na svété.
Stastna povaha a politické uceni se potkaly a objaly; vesely ¢lovék
je nejlepsi socialista. A Stépka uZ zamérné péstoval vrozeny dar
a §iril kolem sebe dobrou naladu. Slunny ¢lovék vysousel smutné
mocaly a potiral baktérie strachu.

Stépka byl lidové chytry, prakticky a dovedl vy¢ihnout plno véci,
kterych si intelektual hned nevSimne a na které by priSel aZ mno-
hem pozdéji rozborem.

,Skrc se trochu, je na tebe odevsad vidét jako na ajflovku,” radil
dlouhanovi, sttedoskolskému profesorovi se smutnou konskou hla-
vou, kterého kdekdo otloukal. ,Tady je lepsi byt malinky a osklivy.
Ale zase se nesmis sesypat jako hromadka nestésti. To vola o facku,
znas je. Nemysli porad na sebe, radsi si vzpomen na manzelku a na
déti, jaké to bude hezké, aZ se k nim vratis do republiky.

» 10 nikdy nebude,” vzdychl si dlouhan. , To je sebeklam. Priteli,
to si jen tak namlouvate, abyste to vydrzel.”

,Kdyby byli v§ichni takovi ioumové jako ty, toZ ne,“ odsekl Stépka
dopalen a dal se s nim nebavil.

Kdyz se dovédél, kdo je Gamza (Stépka se zpravy v taboie do-
zvidal brzy), pristoupil k nému a smal se podsité vSemi vraskami.

»Tak co, ty advokate chudych?“ povida. ,Mizes si tu rovnou
otevrit kancelar. Jdi si oplachnout misku, koncipient na tebe ¢eka
v umyvarne.”
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Gamza se zaradoval i zhrozil.

»Klacel je tu také?“

,Beéz a uvidis.”

Gamza mél Klacela vZdycky rad. To se vi, vSedné rad, jako ¢lovéka,
s kterym se ustavi¢né stykame v zaméstnani. Dobfie se jim spolu
pracovalo v ZiZkovské kancelari. Ale jaka Gamzu rozzari radost,
kdyZ spatii svého koncipienta s hlavou holou jako koleno a prouz-
kovaného jako klaun, toho se véru nenadal. Oba byli pohnuti shle-
danim, nerekli jeden druhému, jak bidné vypadaji, a dali se oba dva
radosti do smichu:

,Vida, tak jsme zase Stastné spolu. A to je legrace!”

Klacel mél cigaretu, $li ji spolu vykoufrit za roh.

[ v koncentraku jsou chvile Stésti. Ale to nikdo z lidi v onom Sirosi-
rém vcera a zitra nepochopi. Pravé jako nepochopi silu vézenského
pratelstvi. To védi jen heftlingové.

Minul bouflivy Dvacaty osmy fijen, prvni za zaboru, a ukazal,
7e se Cesi s vetfelci nesmiFili. Jan Opletal, student, postieleny za
demonstraci, zemiel, a tisice vysokoskolakil a vysokoskolacek mu
Sly okazale na pohteb, znovu davajice najevo, Ze se nepoddaji. Kdyz
do nich zacala prat némecka policie, cesti fidic¢i nakladnich aut ne-
chavali naskakat do vozli nezndmé studenty a rozvaZzeli je oklikami,
aby unikli policii. Nastala noc, kdy gestapo honilo studenty po celé
Praze; kdy zdésena dévcata vyskakovala z prizemnich oken a pobi-
hala v pyZamech po ulici; kdy eses odvedli celé Studentské domovy.
Devét mladych hochi, studentsky vybor, bylo popraveno v Ruzyni
a vysoke Skoly nam zavreli.

Zato hlidana brana koncentracniho tabora se otevrela a v hyp-
notizujici zari reflektord, mezi kulometnymi véZemi, za vSech téch
baladickych efektli, na néz si nacisté, milovnici smrti, tak potrpi,
tlacil se zastup uhnanych chlapcd. Hnali je od nadrazi poklusem
v listopadové noci, a kdyz nervali rozkazy a nepraskali ditkami,
alespon vyhruzné cvakali potmé zavéry revolvert. Hosi byli mladi
jako Skolni vylet a celi vyjeveni.
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,Kde to jsme?“ ptali se, stojice frontu pred vchodem do predniho
baraku, ,kde to jsme?*“

Sel kolem dlouhy, sehnuty ¢lovék v prouzkovanych 3atech.

»1To je Oranienburg, jatka Berlina,” prohodil ¢esky s jakousi po-
nurou pychou. Sdm se bal a kdo by se mu divil - ale Ze si to nenecha
pro sebe. Vydechoval baktérie strachu jako nakazu. Dlouhan byval
profesorem matematiky a rad strasil Zaky.

Oholili studentlim vlasy, v kterych se libivali dévcatlim, svlékli
z nich Saty a jména a hazeli jim za to zebry a Cisla. Kdyz se jich ptali,
komu poslat , efekty“*® v pripadé amrti, srdce se v chlapcich svirala.
Byli mladi, chtéli Zit! Kazdy daval mamincinu adresu.

Kde se vzal, tu se vzal, mezi rozlicnymi studenty se nendpadné
octl starsi vézen s klidnou tvari, lidské ticho z ni vyzarovalo upro-
stied fevu a prekotného hazeni baliky s hadry, uprostired oné kie-
Covité a vySinuté horecnosti, jakou v Idgrech zamérné drti novacky,
a zeptal se zlehka:

,Co déla Praha?“

Filozof BozZek, mlady komunista z Kostufry?’, k nému zvedl oci
a poznal ho.

,Demonstrovalo se. Dvakrat,“ odpovédél tise. ,Je to tu k vydrze-
ni?“

»10 vi$, jste v Idgru. Bude to tuhé. Ale musi se vydrzet.”

,Clovéce, to je Gamza,” sdélil Bozek kamaradovi. ,,On pirednasel
v studentském hnuti.”

[ jini ho poznali. Kdo ho nepoznal, byl poucen. To je prima!

Hosi uz byli v prouzkovanych hadrech, jako saskové, a délali si
jeden z druhého legraci.

,Tobé to sekne! Rovnou do cirkusu.”

»Takhle na rukavickarské Sibrinky.

e bys mél do toho munduru trochu vyritst, Vasku.”

»At ti nepraskne tric¢ko.”

26  Osobni véci, svrsky. Pozn. red.

27 Komunisticka studentska frakce (¢eska levicova organizace). Pozn. red.
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Byli Cesi, Svejkovi synkové, $vanda musi byt, kdyby na stil nebylo.

Mladi lidé se vyznacuji zvraty v ndladach. NatoZ mladeZ vyhoze-
na z domovi na mraz, za drat nabity vrazednym proudem, s diitka-
mi nad hlavou, s revolverem u ucha, se Zaludky bolavymi hladem.
Studenti byli zpoc¢atku nachylni tu k melancholii, tu k neztrizenym
nadéjim.

Gamza s Klacelem, pokud jim v tom nebranila cizi moc, chodivali
mezi studenty denné aspoii na skok. Aby je nenechali klesnout na
duchu.

HoSi letmo li¢ili velkou demonstraci mladych patnactého listo-
paduy, jak za nimi ptijel Frank jako Cert na Opletaltiv pohieb a jeho
ridic jak bil studenty karabac¢em do obliceje.

,Listopad je viibec takovy shozeny mésic,” povzdechl si jeden
mladenec. ,,Dusicky a Bila hora.”

»10 se klames,” na to Gamza. ,,A co Sedmy listopad? Zrovna ten
ti odsud pomiize.”

ZaciN ejedlého ovsem védéli, co znamena Rijnové revoluce, a sla-
vivali jeji vyroci. Ale plno studentti z prvni republiky po tom datu
ani nevzdechlo. Méli bliZs{ starosti.

,Ze budeme na Vanoce doma? Co myslite?“ uprosoval Gamzu
plavovlasy Mirinka, hyCkany jedinacek z prvniho roku prav. Bylo
mu devatenict let.

Gamza se usmival. Trochu smutné. Dité, u¢inéné dité.

»Ja bych vam, mladenci, nejradéji slibil, Ze tamhle uz na vas ceka
vlak a honem vas poveze dom. UZ kviili maminkdm a dévcatim.
Ale nic naplat, letos asi budeme slavit Stédry den spole¢né v F{$i.

,Nevidano,“ nervézné se zamracil BoZek, stydél se pred Gamzou
za détinské kamarady. ,Jen kdyz to dobte dopadne.”

,Budou poraZeni. Vyhrajeme. Ale da to fusku.”

,Co myslite, kdy bude konec?“ opét Zebronil Mifrinka. ,Do roka?“

Gamza byl prisny clovék. Neslevil. A pirece rozdaval nadéji.

,HoSi, jednou se vam otevrou vysoké Skoly, chcete byt védecky
vzdélani lidé. Védecky vzdélany ¢lovék stavi na poznané skutec-
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nosti, a ne na zboznych pranich. Do roka, to je iluze. Maji Poruri,
Rakousko, néas, Polsko, Francie nehnula prstem -“

»Ale valku vypovédéla -“

»TotiZ vS§em pokrokovym lidem ve své vlastni zemi," ostie pozna-
menal Gamza. ,Jim, (minil nacistiim), ,dava svaty pokoj. Francouz-
skym rentiértim je hakovy kiiZ porad milejsi nez hvézda, kladivo
a srp, a britskym kolonizatoriim také. Ale svétové drama teprv za-
¢ina. Hlavni hrdina jeSté nevystoupil na jevisté - Sovétsky svaz -“

,Ja vim! A co pakt o nettoCeni?“ zahucel Mitinka.

Ta véc matla mnohem jasnéjsi hlavy, nez byla jeho.

,Cesti méstaci,“ tvrdé ekl Gamza, ,odmitli Stalinovu pomoc,
vydali se na milost a nemilost nepfriteli, nechtéli bojovat, a najed-
nou zazlivaji ohrozené zemi bez spojenct, ze hledi ziskat cas. Vy
se toho dozijete, aZ plijde do boje Ruda armada. Potom si na mne
vzpomernte.”

A proc by ses nedockal ty, soudruhu Gamzo, palilo Bozka na jazy-
ku. Ale zarazil se. Lipsky proces, lipsky proces. Ne, neni tieba. Gam-
za o tom nikdy nemluvil, i BoZek o tom pomlcel. Velice ctil Gamzu
a utvarel se podle ného.

Gamza nemél $tastny kvetouci humor jako Stépka. Nerozvese-
loval lidi vtipem. Ale daval jim poznani a tim i utéchu a vnitini svo-
bodu v porobé. Byl prisny, a piece ho studenti méli radi a vérili mu.
Mamili na ném zpocatku tésinska jablicka. Ale on jim naléval Cisté
vino. U¢il je vidét do véci a hoSi otvirali o¢i daleko za draty koncen-
tracniho tabora. Tahle valka, dokazoval jim, je historické stietnuti
dvou hospodarskych systému a dvou mravnich svétli, imperialismu
a socialismu, dvojiho pojeti svéta, které rozdéluje lidstvo ne tak
podle statnich barev, jako podle spolecenské skladby, dvou vyzna-
ni, ktera se navzajem vylucuji, propagace nasili a nadrazenosti ras,
a viry v rovnost plemen a v lidské soudruZzstvi. Politicky vzornik
téch chlapcti z prvni republiky mél kolikeré odstiny. Ale vSichni byli
obcané demokratické zemé v srdci Evropy, to se nezaprelo, a citili,
uvédomovali si i védéli, na ¢i strané je pravda a kde je jejich misto.
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Gamza jim na posté vydaval balicky zdomova a mél je k tomu, aby
se délili se studenty z polského bloku. S Klacelem tajné prostredko-
val ten styk. Jeden za vSechny a vSichni za jednoho; ukrast kamara-
dovibrambor je hanba, vylucuje té ze spoleCenstvi. Hlad neomlouva.
Gamza citil s chlapci vic, neZ daval najevo. Zlidstél a omladl ve styku
s nimi. Ale nikdy jim nedal znat, jak je mu lito jejich tyraného mladi.
Nepodporoval je ve stesku, otuzoval je k vytrvalosti a Zivil v nich
plamen odporu, v némz ukujes$ zbran, aZ nadejde ¢as. Ne, z Gamzy
nebude nikdy stryCek ani kmochacek, byl bolSevik. Citil odpovéd-
nost za to mladi republiky, jako by mu je byl nékdo svéfil, a co jen
mohl, staral se, aby hoSi nezakrnéli za draty ani nezvlc¢ili v dZungli.

Byltam jeden esesak, také mlady, ,,Panenka“ mu rikali, mél ve zvy-
ku vykopavat hladovym chlapcim misku fasované polévky z ruky.
Tak, ze zbujnosti, Ze se strefi. Opili eses vpadli k spicim chlapciim
o ptilnoci a porucili jim hlavami zvedat stiil; nebo narizovali za trest
valet sudy kolik kilometrt. Hlava se tocila, vstaval jsi otlu¢eny a za-
neradény. O to prave slo Gamzovi, aby si chlapci zachovali rovnova-
hu ducha i v tomto krkolomném prostredi, aby se neohnuli, aby si
nezoufali, aby si nedali rozbit tvrz v dusi ani hradbu kolektivu, aby
si nedali vzit nadéji ani viru v Stastny konec.

Neni poslanim této knihy zaznamenavat vSechny kopance, Stulce
a rany, jez omracovaly, mrzacily a zabijely nevinné lidi prosté za
to, Ze mluvi jinou neZ panskou nacistickou rec¢i a Ze maji jiny tvar
nosu a lebky, nezZ pani predepsali, aby je mohli oloupit; nebudeme
popisovat zvérstva, jakych se dopoustély bestie pusténé z retézu do
nacistické dzungle - jsou k nevyliceni — ani mérit studny prolité mu-
cednické krve. Vzdyt bychom se nedomérili a nedopocitali, vZzdyt
divuhodné skutecnosti, ktera potvrzuje viru v ¢lovéka a mluvi pro
lidstvo. Hladovi vézinové, Zivorici na mrchovisti, si prese vSechno
pokorovani, kriveni, ohlupovani a otupovani, prese vSechny uzkosti
a hrlizy uchovali jasnou hlavu, svétlo v dusi, cil v oc¢ich, druznost
v rukou a jako v béhu o Stafetu druh druhu odevzdavali poselstvi
svobody. Gamza byl jeden z nich a BoZek o ném vyda svédectvi.
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Co je s tatou?

Mita se vratil ,,nastvany* ze Skoly. Barborka s babickou se ho vypta-
valy. Ale ¢im vétsi o ného jevily zajem, tim byl kluk vzdorovitéjsi.
Ne a ne povédét, co se mu stalo. U obéda byl hruby a tak osklivé
odpovidal babicce Gamzové, Ze se do ného Helenka pustila.

,Nestydis se, Mito? Babicka ma dédu v Oranienburgu a ty ji takhle
zlobis.

Ale Mita se nedal.

,M1Uj dédecek je to taky,“ ozval se. Nella, jak byla smutna, usmala
se chytrému vnouckovi. ,A jesté k tomu mam tatu v Americe.”

Helenka Slehla o¢ima po synovi.

,To té viibec neopraviuje k tomu, abys byl sprosty na babicku.
Babicka je ma matka a ja ji uraZet nedam. BéZ od stolu.”

»Ale nech ho, tiSe rekla pani Gamzova.

Helenka délala, Ze neslysi.

,Jini lidé u nas v rodiné jsou také sprosti,“ zamumlal Mita, vstal
a vysel z pokoje.

»,Koho tim myslel?“ ptala se pani Gamzova prekvapena.

,At tim myslel, koho chtél, trpét se mu to nebude.”

,Jsi na ného prilis prisna. Jaké to dité ma mladi.“

U Gamzt bylo neveselo. Dva muzi schazeli u stolu a z Miti vyristal
vzpurny kluk. Coz o to, vzpurnost by byla dobra u protektoratniho
ditéte, jenZe ve Skole se téZko mohla vybit a doma se pak obracela
na nepravou adresu. Babicka Gamzova byla na kluka slab4, vSech-
no mu odpoustéla. A Helenka na ného méla malo casu. Je to chyba,
pomyslila, musim v tom néco udélat.

Ale po obédé Mita sam piedstoupil pred matku.

»,Mamo, ja s tebou potfebuju mluvit mezi ¢tyfma o€ima,” pravil
chmurné svym oblibenym réenim.

»Ted mam ordinaci a potom vizity. V sedm, Mito, ano?“
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Mita se dostavil k matce iderem sedmé, prisny jako soudce. Use-
dl na Zidli vedle psaciho stolu, kam jindy sedali Helencini pacienti
pri anamnéze, a uprel na ni vazné, tmavé oci.

»,Mamo," zacal zptrima, jak byvalo zvykem Gamzovic déti, ,co jste
si udélali s tatou?”

Aha, pomyslila Helenka. Védéla, Ze to jednou prijde.

,Nic, Mito,“ odpovédéla klidné. ,Pranic.”

»A proc odjel do Ameriky?“

,Protoze jsme uznali, Ze je to tak lepSi.*

Tahle odpovéd’ se Mitovi viibec nelibila. Byla to takova kulata
slova dospélych, nic nevysvétlovala.

,Vis, co mi rekli kluci ve skole?“

Pohlédl na matku planoucima oc¢ima, jako by se ji chtél propalit
do duse.

,Ze jste rozvedeni!* hodil jako granat do pokoje.

Ale matka se nelekla.

,Divim se klukim, Ze nemaji nic lepsiho na praci nez se starat
o cizi soukromé zaleZitosti jako néjaké klepny. Ale kdyZ uZ o tom
mluvili, rekli ti pravdu. Ano, rozvedli jsme se.”

Mita sebou cukl, jako kdyzZ se spali.

,Procjste se mne ani nezeptali?“ zaupél., Tobé je to jedno? Copak
jsi tatu neméla ani kapku rada? To mné tikas tak klidné?“

,Byly uz horsi véci, Mito. Kdyz prisli nacisté do Prahy a kdyZ nas
zradily Francie s Anglii a hlavné naSe vlastni vlada -“

»A tohle neni zrada? A jaka,” vyskocil Mita. ,Tamhle Steinerovi
a Rizickovi odjeli i s détmi. Pro¢ nas nechal tady? To je od ného
tézka roStarna.”

Helenka se rozhnévala.

,Tak a dost,” rekla a vstala. ,Bud budes mluvit slusné o svém
otci, nebo s tebou prestanu mluvit ja. Tata nikam nefoukl, nybrz
odjel jako americky obc¢an na radné vystaveny pas. Zapis si to za
usi a podruhé nemluv hlouposti.”

sJen se ho ujimej!“ houkl Mita. ,Ja vim, néco ti provedl] a ty jsi
takovej kaval, Ze na néj nedas dopustit.
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,Co by mné byl udélal?“ zeptala se prekvapena Helenka.

»Ale, ja taky nejsem tak maly, jak si mysliS. Ja uz vim, proc se
lidé rozvadéji. To ti feknu, mamo, jA mam otraveny zZivot. Nikomu
uZ nevérim.”

Bylo smutné slySet toto piiznani z détskych ust. Helenka neod-
povidala a zamySlené se podivala na syna. Jako by sama u sebe néco
potézkavala. Co je zavaZznéjsi, vratit ditéti Cisty pohled na rodice
a dobry start do Zivota, anebo setrvavat v uzkostlivé opatrnosti
a ponechat je jeho zkfivenym predstavdm? Koneckoncti, Mita uz je
velky hoch, a kdyby se se mnou néco stalo -

Presedla na pohovku a ptitahla k sobé chlapce.

,Mito," Fekla mu jinym hlasem, jakoby osvétlenym z druhé strany,
»chces, aby zase byla republika?“

Mita ji pohlédl odspoda do obliceje, pritiskl se k ni a rozzaril se.
,Ze se ptas! Aby ne. Bude, vid’?“

»A lepsi. Tu uz si rozbourat neddme. JenZe republika nespadne
do klina. To se také musi néco délat -“

Mita vyznamné zamrkal o¢ima.

,Poslouchat Kromériz?, vid'

Matka se usmala.

,JenZe to by nestacilo. Zkratka, tata musil odjet, aby mohl praco-
vat. Cim mifi se po ném budes ptat, tim lip udélas. A nemysli si o ném
nic Spatného. Tebe by to zbytecné tiZilo a jemu bys trpce kiivdil.”

Mita si vzdychl - jako kdyZ mu spadne kamen ze srdce. Zavrtél
sebou a poposedl bliZ k matce.

,2Mamo, vis$ co?"

Matka k nému obratila hlavu. Pozoroval zblizka nad sebou, jak
se ji v duhovce rozbihaji takové malinké zlatohnédé véjirky kolem
puntik(i panenky.

vvvvvv

28 ,Poslouchat Kromériz“ (slovni hricka za nacistické okupace) - zahranicni,
nikoliv FiSské rozhlasové stanice. Pozn. red.
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,Co, mij drahy?“ a hrabla mu rukou do vlasti, do tmavych, hus-
tych, suchych elektrickych vlasti. Dobre, Ze mam takového chlapce,
pomyslila s laskou.

,Vi$, co se mi tuhle stalo?“ pokracoval Mita tajemné. ,Vraceli jsme
se s kluky z kopané a pied nami Sel clovék - to ti byl ale iplné tata.
Jak drzi ramena, chiize, vSechno -

Ruka, ktera si hrala s Mitovymi vlasy, se zastavila. Svétle hnédé
véjirky z maminych oc¢i zmizely, rozlita zornice je polkla. Mama méla
uplné Cerné oci. Mirné se usmala.

,Nu,“ fekla shovivavé, ,a pak jsi ho predesel a byl to nékdo cizi.
Kde by se tu vzal.“

,Vibecjsem ho nepredesel,” opacil urazené Mita s détskym pun-
tickarstvim. ,Zahnul do domu a uZ jsem mu nevidél do obliceje.

»Ale tohle pristé nedélej.”

»,Mamo, kdyZ mné to neda. Ja vim, Ze je tata v Americe, vZdyt mi
psal z Chicaga. Ale jak vidim nékoho, kdo mi pripomina tatu, musim
za nim, to mas marné.”

Matka se rozhnévala.

,Neni pravda, nemusis. Od toho jsi ¢clovék, aby ses premahal.
Uvédom si, jaky komunista je dédecek Gamza, a Ze nas pozoruji.

,Dobre,“ uminéné potvrdil Mita. ,Ale co na tom je, Ze za nékym
jdu, kdyzZ je tata v Americe?“

Ach boZe, pomyslila Helenka. Zkoumavé si prohliZela malého
logického syna. Zase jako by ho tim pohledem vaZila.

,Podivej se, Mito, my proti nim vedeme vojnu, tajnou vojnu. A na
vojné musi byt kazdy vojak dokonale disciplinovany. Ty také!"

Mitovi se to slovo libilo. A Ze ho mama zveda naroven sobé, to
ho primo povznaselo.

»Ted mi das ruku na to, Ze nebudes$ béhat za Zadnymi cizimi pany
a budit zbytecnou pozornost. Je to vojensky prikaz. V nedéli spolu
moZna pojedeme na vylet a jeSté si o tom povime. Plati?“

,Plati.”

,0 tom, co jsme dnes spolu mluvili,“ dodala, ,Zivé dusi ani muk.”

»Ani babicce, Ze ne?“ honem se optal Mita.
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»,Ne. Babicka uZ mnoho zkusila a musime ji Setrit. Zbytecné by
ji to rozcilovalo.”

LA Stanovi také ne,” zarlivé dodal Mita. ,Ani Barborce.”

»2Hlavné klukiim ve Skole ne! A prosté nikomu na svété. Uvidim,
jestli dovedes mlcet.”

»,Nejsem Zadna slepici trepka,” fekl hoch a vérné se dival Helence
do odi. ,Cestné slovo. Ruku na to.
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Spinavy den

Pani Gamzova, strevice zastrikané blatem, zazvonila u vrat Haus-
lerovy bubenecské vily. Na rohoZce pred prahem si otirala obuv
dlouho a peclivé, jak ¢ini prosebnici.

Aspon Ze tady nebudu muset do schod(i, pomyslila unavena. Byla
to jednopatrova vila.

UZ v predsiniji odechl vzduch bezstarostného komfortu. Otopné
téleso pokojné dychalo Zabrami jemné kovové sitky. Ti vam méli
krasné teplo! Dnes, kdy neni k dostani koks ani uhli. Jak by v ¢lovéku
okrala zkiehla dusicka, kdyby to bylo poctivé teplo a kdyby to byla
pouha pratelska navstéva u Cestnych lidi.

Hezounka panska v Cepecku jako z cukru a v zastérce jako led
(kde na to berou mydlo?) naznacila navstévé uctivym pohybem,
kam vstoupit. Nella se ocitla v prostranné hale, z které se rozviralo
kolik svétlych a krasné vytopenych pokojt, spojenych bez dveri.
Z narozniho se vyfritil s hromovym Stékotem vi¢ak. Letél jako divy,
koberce mu ujizdély pod nohama. Z arkyte povstala urostla Zena.

,Rolf nieder?!“

Pani R6 uz byla u psa a chopila ho za obojek péstovanou rukou.

,2Untersteh dich! Sollst dich schamen, pfui!“°

Vi¢ak po ni poSilhaval chytre a provinile a dychal.

»,Nerozumi Cesky,“ podotkla R6 s omluvnym ismévem.,Je z Desa-
vy. Gelt, Rolly? Brav, brav, schon brav sein. Neméjte obavy, milostiva
pani, nic neudéla.**

Ale pro jistotu drZela psa za obojek. Druhou rukou stiskla zvo-
nitko.

,0dved'te psa, obtéZuje,” porucila panské. ,Potom prijdete srov-
nat koberce.”

29  Lehni! Pozn. red.
30 Nesmis! Styd’ se, fuj! Pozn. red.
31 Jez Desavy. Vid, Rolly? Hodny, hodny, bud’ pékné hodny. Pozn. red.
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»Tak pojd, Rolfiku, pojd,“ pokojné reklo dévce. A vi¢ak za ni Sel
jako beranek.

Domaci pani proménila hlas alahodnym ténem pro zakazniky po-
zvala navstévu na nizké sedatko, které kolem dokola lemovalo arkyr.
Posadila si ji proti sobé hezky do svétla. Na kulatém stolku s dvoji
deskou lezely dnesni noviny, a kupodivu, Nietzschliv Zarathustra.
Vespod nékdo zapomnél nékolik Zetond, zelené a ¢ervené. Vysoky
fikus se svymi koZenymi listy zaclanél druhé okno. Obé Zeny sedé-
ly v rohovém pokoji, tam, kde pred léty herecka Tich4, vypuzena
pani domu, rozstudovala Kristinu Vavtincovou. JenZe dvere Vlastiny
,magorky“ byly prolomeny, dnes neZil v spolecenském byté nikdo,
komu by bylo tfeba ticha k praci. Pani Ro, platinové vlasy vycesané
po zpusobu Fisskych pani, kterym se u nas zalibilo, v usich veliké
rizové nausnice v podobé kvétiny, plnostihla v Zerzej kostymu, re-
zeda a altros, méla Stastny den a Sveholila paté pres devaté.

,Mila, draha pani Gamzova. Copak mi nesete krasného?“ JenZe
ji nedoprala, aby to fekla. Nepustila Nellu k slovu. ,,VZdyt pro mne
je to velka Cest, Ze jste si na mne také jednou vzpomnéla,” hovorila
trochu pichlavé. A jéje, co se vAm to stalo na o¢icku?“ zvolala s poli-
tovanim, ukazujic na je¢né zrno, osklivé zapalené v Nelliné bledém,
zestarlém obliceji. ,Snad se oCicko nedivalo, kam nemélo? Ne, Zerty
stranou - mate prece dceru doktorku - co tomu rika Helena? Takova
kapacita! UZ se prece vratila z Ruska?“

V Nelle hrklo.

,Davno,“ odpovédélajakoby nic.,Pryje to znedostatku vitamini.
To nevadj, to prejde. Chtéla jsem vas jen, pani Hauslerova, popro-
sit -“

»,Ma chudinko zlata, vy jste se spadla! VZdyt vas je ptl! Ne, vazné,
milostiva pani, kdybyste se mi neohlasila telefonem, ja bych vas
nepoznala.”

,Mam starosti,“ zacala Nella, ,miij muz -“

»Ale ja se Helené divim, Ze to tak nechd,” mluvila pani Ré a vii-
bec Nellu neposlouchala. ,,Pfedepsala vam aspon néco pro chut?
Papate poradné? Jo, to jsou ty damy, které si chtély za kazdou cenu
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udrzet linii,“ zahrozila Nelle Zertovné ukazovackem, ,a ono se to
pak vymsti. Musite se Setrit, drahousku, hodné se krmit, zesilit -“

Nella nanijen otvirala o¢i. CoZ nevi, Ze veCeifime suché brambory
a zapijime horkou meltou? Nechce to védét! Je tak zlomyslng, anebo
tak hloupa? Asi oboji.

,— ten hubeny krcek aby se vyplnil,“ nepretrzité mluvila R0,
,VZdyt vas to déla zbytecné starou, drahousku, a nac? Jste jesté
fe$na dama. Cim vAm mohu poslouzit? Kakao, kavu, ¢aj?“ nabizela
jako za pultem. ,Nac¢ mate chut, jen si reknéte. Snad kakao, ne? To
je nejvyzivnéjsi.

Pani Gamzovj, jak byla starg, se zacervenala.

»Jste prilis laskava,” rekla, ,ale nezdrZim vas ani deset minut. Jen
kdybyste mé vlidné vyslechla. Snad se, pani Hauslerova, pamatu-
jete -“

»— jak jste mé jako Zabku hostili v Nechlebach,” vpadla Rlizena,
,richtig, ma mila, dobra pani Gamzova. Jak bych nepamatovala,
vZdyt to neni Zddnda hanba, ted, kdyz se karta obratila. Ja jesté
vidim jako Zivy ten pistaciovy krém, byl bajecny, né¢im takovym
se vam dnes ovSem nemohu revansSovat, je valka. Ale to mi prece
neudélate, ma mil4, dobra pani Gamzov4, snad nebudete tak pySn3,
abych vam nesméla nabidnout ani skromnou svacinu. To byste mé
vazneé urazila. Daso!"

Panska v bilé holubicce zacala poletovat po pokoji a pred ni se
Nella zase nemohla zminovat o tom, co ji sem privedlo. Byla z vnu-
covaného pohostinstvi jako na trni. A co kdyZ sem vtrhne néjaka
némecka navstéva a ona viibec nevyridi svou véc?

Pani R, aby dévce mohlo prostrit, vzala ze stolku ,Narodniho
strazce” s velikou Hitlerovou podobiznou v polnim stejnokroji.

,Fesacek, co?” prohodila se zalibenim, nez odlozila noviny a cho-
pila se nové, hladké knihy, tak seviené, jako by pravé vysla z knihar-
ského lisu, jak byvaji svazky, které jesté neoteviel ani prst. Z tmavo-
zelenych desek zasvitlo zlacenym pismem:
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»Also sprach Zarathustra.“*?

Ré6 potézkala Nietzsche v ruce a zatukala na desky.

»Znate to ndhodou, milostiva pani?“ (Nella schvalné zavrtéla hla-
vou.) ,Prima roman, to si prectéte. Vrele doporucuji.”

Jaké to sem panska nesla dobroty! Clovék ani nevétil vlastnim
o¢im. Ctvrti¢ku oroseného Cajového masla, med jako jantar, ana-
nasovy dzem. Misu rtzové Sunky - takhle platek Mitovi na zub,
kluk by se olizoval. A tady v té hluboké stiibrné nadobce - ale to
snad ani neni pravda, to je mameni z mlsného snu, jaké pokousSeji
protektoratni Cechy, kdyZ jdou spat na la¢ny zaludek - $lehacka,
lidé, Zadny nahraZek z umélych bilki, Slehana smetana! Byla tak
husta, Ze v niZice stala. Kdyz ¢lovék pomyslil na odstredéné mléko,
modré jako Smolka, co dostavaji ceské déti! Pecivo vonélo africkou
vanilkou do kakaovych par, cukr se jiskril v brousené cukience bo-
haté navrsené - u pani Ro, krasné pritelkyné némeckych duistojnikd,
nemuselo se spofrit. Celad ¢tvrtinka masla! Nella se k nému neustale
vracela o¢ima, ani o tom nevédéla, maslo ji neodolatelné vabilo.
Minonky z bilé pSeni¢né mouky kiupaly, otopnym télesiim pokojné
Splouchalo v utrobéach, korintské rozinky v biskupském chlebicku
byly $tavnaté a sladké. Pokotfené Recko s vlajicim hakovym ki{zem
na Olympu, dobyta Kréta, obsazené Dansko, které vtisklo svou kra-
lovskou korunu do ¢tvrticky masla, vybombardované a zaplavené
malinké Holandsko i s obrovskymi koloniemi a cela nase zdranco-
vana rodna zemé holdovaly na stolecku, prohybajicim se hojnosti,
krasné pani R, jak tu za nim sedéla nohu pres nohu v hedvabnych
pavucinkach, leteckou cigaretu mezi rty, zaric platinovym ucesem
a pohostinnym usmévem. Zatiepala kosickem smaZenych brambo-
rovych listkli a nabizela leZérné:

»,Neni libo? Pozdrav z PariZe. Jsou Cerstvé, pred chvilkou pfile-
tély.”

32 Tak pravil Zarathustra. Pozn. red.
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Fritky malych patizskych bar(, kde s Gamzou snidavali mezi dél-
niky a midinetkami33. Svézest pariZského jitra se teteli v napévku,
jakym prodavacka vyvolava ¢ervené racky a zeleny hrasek, projiz-
déjic se svym ru¢nim vozikem studentskou uli¢ckou. Takova léta!
Tak davno! Tak hluboko. Vzpominka na mladost se rozechvéla jako
tonouci hvézda. Ale kdeZ! Pani Gamzova se davno obrnila bezcit-
nosti, kdyz se dobyva do nacistickych bunkrii za Gamzou, a mluvi
zamérné.

,Jistéityhle krasné Saty jsou z PariZe,” fekla nahlas. UZ pochopila,
Ze musi nechat byvalou Rizu Urbanovic se dosyta vychlubit. Snad
s ni potom bude rec.

,Jsou, to jste uhodla. V Parizi se ted’ da ohromné nakoupit. Moji
znami tam kazdou chvili 1étaji. VZdyt je to kousicek cesty, sotva tii
hodiny. Potrebovala byste néco? Ja vdm to zaridim.”

,Potfebovala, vpadla pani Gamzova s neCekanou energii. , Vy jste
takova vlidnd mlada ddma -“

,Na! Tak zlé to neni,” polichocené vyikla Ré. ,A co byste rada,
pradlo nebo puncochy?“

,Podivejte se, pani Hiauslerova. Mij muz - snad se na ného pa-
matujete - mél politicky proces v Berliné. To se ted’ stava, Ze? A byl
osvobozen. Je nevinny.”

»Ale to vam gratuluji,” vyskocila R6, ,,na to si musime tuknout.”

,Jenze se stala takova véc. Odvezli ho, pry kvili jeho osobni bez-
pecnosti, to mi neni jasné, do koncentra¢niho tabora v Oranienbur-
gu. Je tam uz pres rok i se svym koncipientem Klacelem.”

R6 potichu postavila na stiil lahev kontuSovky a neodzatkovala
ji. Ochladla.

»Aha,“ prohodila, tvatic se hlubokomyslné. ,,Aha.”

Oklepavala péstovanou rukou popel letecké cigarety. ,To vite,
mila pani,“ pronesla pomalu. ,Dnes ¢lovék musi mit rozum. A pan
doktor Gamza, jestli se nemylim, byl takto dost bouflivy ptacek. Ze

33 Parizské délnice nebo Svadleny, zZijici casto s mladymi muzi, zejména stu-
denty. Pozn. red.

-71 -



mam pravdu? Nerada bych vam sahala na zoubek,” vyrkla laSkovné
a zahrozila Nelle v Zertu prstem, ,ale on asi bude mit pan doktor
sem tam naky ten hrisek na svédomi.”

Nella se na ni uprené divala.

,,Rl'ésky soud uznal, Ze je nevinen, a osvobodil ho,” opakovala.

,Ale nécim vas potésim, pani Gamzova. Mam zpravy ze zaruce-
ného pramene, Ze je o lidi v koncentra¢nich taborech vzorné po-
stardano. Nedejte na to, co se Suska, to je Septanda. Oni tam cisté
bydli - v hygiené prece byli Némci odjakziva ohromni - maji velké
pridély pro pracujici, Ziji v krasné krajiné, na ¢erstvém vzduchu.
Ti se tam maji 1épe nez my dvé tady, véite mné! Alespont nemuseji
nic shanét.”

Nella se pousmala koutkem ust.

,KdyZ ja bych ho méla piece radéji doma. Pani Hauslerova, jste
krasna mlada dama, tolik vlivnych osobnosti se vdm obdivuje. Vam
by se jisté povedlo dostat mého muze zpatky. Jediné vam.”

Tomuto dtoku na marnivost R6 neodolala.

,Pockejte,“ primhourila dllezité oci. ,Pockejte. Mam napad. Ve
stfedu je recepce v Cerninu,” prohodila se snobskou divérnosti,
,a tam se setkam s nékym, koho zde prirozené nemohu jmenovat.
Na - uvidime, co se da délat.”

Nella se s podékovanim zvedla.

»Ale Ze jste dohromady nic nepapala,” litovala Ré. ,Starejte se
také trochu o sebe, co potrad jenom muz. Podivejte se na mne: Také
jsem slaména vdova. Mam manZela uz ptes tyden v Ulech, vytizuji
tam takové zamotané pravnické zaleZitosti s treuhidnderem3* von
Marche. Je to rozumny Némec a dobfe, Ze si ho tam zavolali, jinak by
neobstali, vzdyt by to byla vé¢na skoda, takovy podnik. Myslite, Ze se
mi po manZzelovi nestyska? Ale ¢lovék se musi naucit se premahat.”

Mala, stara Nella v oleSténych cernych Satech, s jecnym zrnem
v bledém obliceji vyslechla lekci velké pani Ré v rezeda a altros

Vv

Zerzeji z dobyté PatiZe a hledéla se dostat ke dverim.

34  Porucnik, spravce. Pozn. red.
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»Anicuzse netrud'te, mila pani,” rozloucila se s ni jeji protektor-
ka, pani R6, a placlaji narameno s riznou bodrosti oficirské panicky.
»AZbude po valce, to teprv uvidite, jak krasné se nam tady bude Zzit."

Nella k ni zvedla o¢i.

»Také doufam,” odpovédéla prosté.

Ale RO ten dvojsmysl docela jisté nepochopila.

Jen za Nellou zapadla vrata bubenecské vily, rozbéhla se nervéz-
né, jako by utikala sama pred sebou. A Ze jsem tam viibec chodila!
VZdyt je to hanba, hanba. Méla primo télesny pocit, Ze se na ni lepi
$pina Hauslerovic zamoreného baraku. Stitila se sama sebe, jako
by byla chytila politickou ndkazu. Co by jeji navstéveé ikal Gamza?
Jakmile pomyslila na jeho zachranu, ztvrdla, jako kdyz zkameni.
O pokoreni vice ¢i méné - co na tom, jen kdybych mu pomohla!
Ale bude moudrejsi se o tom nezminovat détem. Nella by od nich
dostala, kdyby slySely, u koho byla. Stana by rekl: , To je napad, jeSté
té uda.“ A Helenka, prisnd Helenka - Vida, co déld nedobré svédomi!
Jak se Nella vracela dom1i tichou ulickou kolem dejvického nadrazi,
zdalo seji, Ze tamhleta mlada Zena, ke které praveé pristoupil clovék
v Cernych brylich a diivérné se do ni zavésil, je podobna Helence. To-
tizZ méla na sobé tiplné podobny kabatek, jaky Nella dala dcefti presit
ze svého starého plasté, za dnesni nouze o latky. Sli nyni pred pani
Gamzovou tésné pirimknuti. Clovék v ¢ernych brylich se naklanél
k mladé Zené v tom ndpadné podobném kabatku a tikal ji zblizka
néco zrejmé zamilovaného. Ona ho pozorné poslouchala, a jako by ji
nestacilo, Ze se vedou, drZela se ho za ruku. Je naprosto vylouceno,
Ze by se Helenka takhle méla k cizimu chlapovi. Ani Tonikovi nikdy
nedavala najevo okazalou néZnost. Na to méla prilis vkusu. Helenka
je také mnohem vétsi. JenZe vedle toho dlouhého ¢lovéka - Pani
Gamzova predesla dvojici. O sluch ji zavadil znamy alt, znamy smich
ji uhodil do bubinkii. Byla to Helena. Helenka se svym hadim lickem
v kabatku, od Nelly - aby se zalibila svému galdnovi. Zpozorovala
matku, nezpozorovala? jak byla zadivana do svého milence? Nella
se radéji nepokousela to zjistit. Neznajic se rozc¢ilenim, pridala do
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kroku jako pred chvili, kdyz vysla z té lotrovské peleSe, od R6, a spé-
chala jako Stvang, pry¢ od ohromujiciho setkani.

Helenka, ptisna Helenka. Takhle to s ni doopravdy vypada. Po-
tom, Ze zname své déti! Ten rozvod s Tonikem - prece to bylo jen
naoko, pirece se po valce zase sejdou? Kolik lidi se dnes rozvadi z po-
litickych divodii! Ze tenkrat Helena neodjela s Tonikem do Ameriky!
Zena pati'i k muzi. A Mitu mohli nechat babi¢ce. Dovedla by ho také
vychovat - moznd lépe nezlehkomyslna dcera. Pani Gamzova, otte-
sena nepredvidanym setkanim, méla v prvnim rozhotceni pocit, Ze
je Mita primo v necistych rukou u své matky. A jak na Helené Ipél,
jak se tésil na nedélni vylety. Vozivala ho taxikem - jesté dité zvykne
rozmarilosti, uz iplné nekriticky horlila vduchu Nella. (Zapomnéla
jako na smrt na fordku zaslych dob.)

Helenka se vratila domi dost brzo, aZ to Nellu piekvapilo. Byla by
ji ocekavala mnohem pozdéji z toho ohavné zamilovaného setkani.
A jak to byva: KdyZ se ¢lovék na nékoho zlobi, vS§echno na ném ho
drazdi.

Pani Gamzova jako by Helenku jeSté vic nenavidéla za to, Ze prisla
vcas. Jen taktak se drzela u vecere, aby nevybuchla. Potom sli Mita
spat, Stana psat a Helenka také vstala na dobrou noc. Ale matka
zvedla oCi za brylemi od spravek a zastavila dceru:

»,Heleno, kdo to byl, ten ¢lovék, s kterym jsem té dnes vidéla?“

Helenka hodila lehkomyslné kaderemi.

»A jeden ctitel. Prosim t€, mamo, kde ses tam vzala? Kdes byla?“

Poznala tedy Nellu. A hned na ni protiofenzivou. To je cela Hele-
na. Pani Gamzova si uminila, Ze détem ani nehlesne o své potupné
navstévé. Ale rozhorcenti ji premohlo.

,U Hauslerové,“ zlobné vyhrkla, ,kviili tatovi. U jedné lehké Zen-
ské jsem byla,” vyrkla matka tvrdé, ,.a druhou jsem potkala. Ze se,
Heleno, nestydis. To si od tebe Tonik nezaslouzil.“

Kupodivu, Helenka se viibec neurazila.

»Ale mamo,” prohodila s mirnou prevahou, ,snad na mné ne-
chces, abych Zila takova 1éta jako jeptiSka. To prece nemyslis vazné.”
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Nella na ni hledéla cela zdéSena. Tak to je Helenka. Jeji moudra
a nedotknutelna dcera, Helenka dobré rady, na kterou byvala tak
hrda. Matky sttezi jako oko v hlavé manzelstvi svych dcer. A He-
lenc¢ino manZelstvi s Tonikem bylo takové jasné, dobré, nezaludné
manZelstvi. Nikdy se nehnévali, nic si netajili, z niceho se nepode-
zirali, byvali sama legrace jako dva oktavani. Takové mladé a Cis-
té ovzdusi z nich vyzarovalo. Co vSechno znicili nacisté! Jak Nelle
zmrzacili rodinu! Gamza v koncentra¢nim tabore, Tonik za morem,
vécna uzkost z gestapa, marné intervence, nekonec¢na unava z té
marnosti, schody, schody, schody. A ted’ do toho ta Spina. Dnes to
byl dvojnasob Spinavy den. Nella si zakryla dlanémi oblicej.

,BoZe, to je strasné,” zabédovala., Co reknes Tonikovi, az se vrati?
Jak se mu podivas do o¢i?“

Helenka se usmala.

,Jen Zadné tragédie, mamo, my uz se dohodneme. Nedélej si sta-
rosti. Tonik v Chicagu jisté také neZije jako svaty. A s témi mladenci
mé uz neprondsleduj, mamo. Jsem plnoleta a méla bys to marné.
Ja ti to rikam primo: nedovedu byt Ziva bez muZzského. To dovoluje
dokonce i gestapo. Naopak, ma pro to pochopeni.”

Pied touto cynickou otevienosti zlistala Nella bezbranna.

,Tata by z tebe mél péknou radost,” vyslovila horce a dala se zas
do Siti.

Malinky usmések zvinil Helené koutky ust. Jako by chtéla néco
vyfknout; ale nefekla nic. Ohlédla se na matku, obratila se a mlcky
vysla z pokoje.

Vecer v chic garsoniére R6 rekla Kurtovi: - ,Du, Kurt, mam k tobé
prosbu.”

»A jéjej, uz zas,” prohodil Kurt. ,Néjak brzo. Zase puncosky?“

,Ne, to je ideadlni prosba. Nemohl bys pomoci jednomu ¢lovéku
z koncentraku? Je to stary pan, stara znamost.”

»1y jsi s nim néco méla?“
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»Aber woher denn,*® vZdyt by mohl byt mgj otec.”
» Ty prece pracujes$ v starych panech,” zazertoval Kurt, narazeje

na RGzenina muze.

,Prestan délat vtipy. PomtizeS mu?“
»2Milacku, ty si, mné se zd4, pleteS wehrmacht a gestapo. S ge-

stapem ja nechci nic mit. Gestapa se bojii der schone Adolph. Neni
tviij protégé zid?“

,Cikan?“

,Ne. Cech.

»Taky hloupé. Doufam, Ze ne komunista.”
,Komunisté prece dnes uz u nas neexistuji.
Kurt se zasmal: ,Du bist siiss!“3®

A vSechno to néjak zamluvili v posteli.

35
36

Ale kdepak. Pozn. red.
Jsi roztomila. Pozn. red.
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Dej mi znameni

Nella uz kolik nedél byla beze zprav o Gamzovi. Jindy chodival listek
za Ctrnact dni. Ani Klacel se neozyval. BéZela na gestapo, ke Gamzo-
vu komisari. Je snad zakdzano z Oranienburgu psat? (I kdyby bylo,
coZ by ji to povédéli? V tomhle byla pani Gamzova nenapravitelné
naivni.) Grazl se vytahl za svym psacim strojem a nastrojil vaZnou
tvar charakterniho muze.

»,Naopak, my sami dohliZime na to, aby vézinové pravidelné psali.
Jak k tomu ptijdou rodiny, aby jim délali starost?“

Kdyz zatkli Gamzu a k Nelle prisla bytova prohlidka, prisné se ji
tazali, kde ma muze. Za chvili vyrukovali s kli¢i od Gamzova psaciho
stolu, vytahli mu je z kapsy. Bylo to stale totéZ obludné pokrytectvi.
Ale pro koho hrali tu perfidni komedii?

A potom, jako na vysméch, dosel listek, kterého se Nella tak po-
lekala. To ptece neni jeho pismo, proboha! Gamzovo Cisté, sevirené,
energické pismo. Psal jako dité z prvni obecné, velikdnskymi rozta-
Zenymi pismeny, kterym se rozbihaly nozicky jako na ledé, kazdé
pismeno mélo jinou polohu. Psal to levou rukou, blesklo hlavou
Nelle. Co se mu stalo s pravici?! Nezminoval se o tom, ovSem. To
znamena, Ze mu to udélali oni.

,Md drahd,” psal, ,dékuji Ti za vS§echno. Jsem zdrdv. Tésim se na
déti a bratra Josefa.

Gamza.”

Bratr Josef, to byl Stalin. Ze Gamza spoléh4 na Sovétsky svaz.
Tomu Nella rozumeéla. Ale to , dékuji ti za vSechno®, jako by se loucil,
napadlo ji s hrtizou. Ale hned si to vymlouvala. Nedékuje jako jindy
za balicek a za listky, protoZe je mu to priliS dlouhé psat, namahalo
by ho to. Ale co je s tou rukou?

VloZila osudny listek do kabelky a rozjela se za Annou Klacelo-
vou.
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Za prvnirepubliky Nella znala tu mladou Zenu jen z fotografie na
Klacelové psacim stole. Ale od té doby, co gestapo zatklo Gamzu, co
odvedlo i jeho koncipienta a zapecetilo Zizkovskou kancelar, pani
Klacelova byla Nelle jednim z nejblizSich lidi na svété. TyZ osud
postihl obé Zeny, jedna uzkost je spojovala, stejna snaha jednat je
oZivovala - to velmi sbliZuje. Obé silamaly hlavu, jak vymanit muZze,
a marne.

Ale tim, Ze se o nich radily, Ze o nich ustavicné mluvily, Ze je
ani na chvili nepoustély z mysli, Ze délaly, co mohly, aby jim aspon
ulevily, tim zejména pomahaly sobé a chranily jedna druhou pred
zoufalstvim z necinnosti. Balicky potravin, sklddané s takovou vy-
nalézavosti, drzely vézné pravé tak jako Zeny, které si pro muze
utrhovaly od udst. Posta, ach posta! Pramen radosti. Kdysi za div-
Cich casii dostavaly jsme riizova psanicka. Co to bylo proti listklim
z koncentraku! Kdykoli doSel listek jedné z pritelkyn, nesla jej ke
své bliZence v nestésti a dikladné jej spolu studovaly, vykladajice
do kazdého slova jinotaj. Listky byly psany némecky, s vymezenym
poctem slov, konvencné, s ohledem na cenzuru. Ale Zeny oZivaly,
drzice je v prstech, jako by tiskly svym zZivym muzim ruku na dalku.

JenZe dnesni listek, namahavé psany détskymi pismeny, ten
strasny listek -

Nella zazvonila u Klacelt na Zizkové. Pricupital ji oteviit maly
Klaceltiv synacek. Dosahl sotva na kliku.

,Kde je maminka?“

»,Mama place,“ odpovédél diilezité hosicek. ,ProtoZe tatovi rozbili
brejle. Ale ja mu je zase spravim!“ dodal sdm sobé na utéchu.

Do predsiné vanul odporné pronikavy dezinfek¢ni zapach, néco
nebyvalého a nepratelského. Nella Sla za ditétem do pokoje. Ta
strasna viiné zesilila, vychazela z papiri a svrskd, rozbalenych po
stole, maly pokoj od nich potemnél v zamraceném dnu. Nella, jak
byla rozcilena, nejdriv ani nepostirehla Annu, skleslou a nehybnou
za stolem, s néjakym kabatem na kliné. Anna se zvedla, kabat upadl
na zem. Kdyby to nebylo v byté u Klaceld, pani Gamzova by ji nebyla
hned poznala.
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,Podivej se, co mi poslali,“ fekla Anna, zvedajic kabat a ukazujic
na stil. ,0, jsou poradni.“ Vzlykla a padla Nelle okolo krku.

Nella uvidéla rozbité bryle, rezavy kapesnik, schumlany do ku-
licky, zkornatély jako plech, muZské Saty, Sedivé Saty, znala je na
Klacelovi, mél je na sobé ten den, kdy zatkli Gamzu.

»Ale to prece neznamena -“

Pani Klacelova natahla ruku a podala ji ml¢ky papir.

»,Ehemann am Herzschlag gestorben,“*’ ¢etlo se tam.

,Pétatricet let mu bylo,” Stkala Anna. ,Nikdy nemél nic se srd-
cem.” Potom se ptala po Gamzovi.

Nella neméla odvahu ukazat vdové listek od Gamzy, ten ubohy,
namahavé malovany listek. At tomu bylo, jak bylo, Klacel zahynul
a Gamza je Ziv. Nella jako by se ostychala za to Stésti pred vdovou.

Ach, stésti. Vzdyt od té doby neméla chvilku pokojnou. Slychala
od studentd, kteri se pozvolna vraceli, Ze Gamza a Klacel chodili
vZdycky spolu, Ze oba dva rozdélovali poStu, coZ je zaméstnani ne
sice namahavé, ale vzbuzujici zavist a tajné hlidané, védéla, Ze osu-
dy obou muzii byly od pocatku spjaty. O boze, védéla, Ze to prijde.
Netrvalo dlouho, i Nella dostala zpravu.

»,Ehemann durch Selbstmord geendet.”*

,Neni pravda,” vykrikla Nella, ,to je leZ! Sdm by neodeSel. Gamza
ne.”

Stanislav se do vsi zdéSené bolesti krvaveé zastydél. Byl kdysi
mlady Clovék, v plném miru se pokusil o sebevrazdu -

,Sprosta leZ. Tata by to urcité neudélal,” fekla Helenka. ,Zvirata.
Ale véc¢né radit nebudou.”

,Co uZ to bude platné,” s pekelnou horkosti vyrkla Nella.

Upadla v apatii. Nechtéla nic vidét, nic slySet, nic védét. Kazdy
projev Zivota ji uraZel. Helenka chodila do nemocenské pojistovny
a na vizity, Stanislav do Klementina, museli, z ceho by Zila rodina?
Poslouchali dal Moskvu a Londyn a nékdy se vasnivé preli a Nelle

37 Manzel zemfel na infarkt. Pozn. red.

38 Manzel ukoncil svijj Zivot sebevrazdou. Pozn. red.
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se zdalo, Ze o Gamzu dost netruchli. A Mita byl tak hlu¢ny. Pani
Gamzova, kdysi Mitova zastankyné proti piisné matce, jeho obhdjce
ve vécech trestnich, jak si ji dobiral Gamza - coZ je mozZné, Ze tu né-
kdy opravdu byl a usmival se? - ted’ po jeho smrti viibec nesnasela
vnuka. Predla a predla svou ¢ernou nit a drazdily ji mladé pracky,
které obcCas hrably do smutecniho prediva. Nohy mladého fotbalisty
dupaly po chodbé a vSude se ji pletly do cesty v byté smutku. Jasny
a neohebny chlapecky hlas ji znél bezcitné. Nella snasela jediné
pani Klacelovou, svou bliZenku v nestésti. K rodiné se obehnala
nepratelskym mlcenim. Nikdo tak netruchli o Gamzu jako ona. Stre-
zila Zarlivé své prvenstvi v bolesti. Jeji Zal si déti nedovedou ani
predstavit. Maji jiné zajmy. Dva muZi ubyli, Gamzovi a Skrivankovi
se sestéhovali, Helenina ordinace se zvlastnim vchodem sousedila
ted’ s obytnym pokojem, oddélena jen dvojitymi dveimi. Nella ne-
trpélivé Cekavala, aZ se zas po obédé vSichni rozejdou, Helena na
vizity (nebo na zalety), Mita za kamarady a Stania do kavarny nebo
kam, a nebudou ji rusit. Chtéla byt sama s Gamzou.

Byl dusSickovy Cas a Nella usedla za psaci stiil, za ten veliky uied-
nicky psaci stil po staré pani Vitové, dovezeny z Nechleb. Kdyz
se Skiivankovi vratili z Gorkého, uzival stolu Tonik a zasuvky se
ztézka vytahovaly a rachotily plné Sroubkd, pilnikq, francouzskych
kli¢l a vSelijakého kovové ho natadi a soucastek, v jakych se ad-
vokatska rodina nevyzna. Tonik odjel a psaci stiil se vratil k Nelle.
Prerovnavajic obsah zasuvek, shledavala pamatky na Gamzu. Bylo
jich poridku - vSechny jeho pravnické spisy a osobni doklady doma
i v kancelari sebralo gestapo.

Dubovy stiil, uz trochu ¢ervotocivy, podobal se rodinné pameéti.
Co seznivsechno nevynoti? Daguerrotyp prababicky reznice, razné
Zeny, ktera kdysi zkrotila byka na radlickych stranich, a jeji modli-
tebni kniZka, sdzena Svabachem, kam si zapisovala dobra hospody-
né na predni stranku ceny masa a data narozeni svych deviti déti;
aksamitova tobolka, pobita stfibrem, a v ni penizek, co dostal dé-
decek v perince od kmotra ke kitu; hrst koralti, harasicich v krabici
z musli, s tou priznacnou koralovou viini; btihvi ¢i byly ty pretrzené
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koralky a mezi nimi jeden mlécny détsky zub; album mamincinych
rodinnych fotografii, takhle vysoké, div se od ného zasuvka nezpfti-
¢ila; a téch dopisti, boZe, co dopisii (pfevazanych rezedovou a lila
pentlickou) vyménili otec s matkou za svobodna, ackoliv oba Zili
v Praze a nikdo jim nebranil se vidat. Néjaky amatér zachytil jejich
svatbu na schodisti u Karmelitang; hle, menu s myrtou z hostince
u Slechty v Kralovské obote; svatebni fotografie rodi¢f, svatebni
oznameni rodicl - kdez Nella s Gamzou! Komu by byli ohlasovali
svlij sedmihradsky siiatek? Budil pohorseni. Na¢ by se davali foto-
grafovat, kdyz se méli Zivi? Gamza si nepotrpél na sentimentalni
vetes. Psal, jen kdyZ musel, kdyZ ho priméla nepiekrocitelna dalka.
Svazecek rtizovych listkii polni posty a listky z koncentrac¢niho tabo-
ra, tot vSe, co po ném zbylo v dédi¢ném psacim stole. Unika z rodin-
né kroniky do budoucnosti. Ne, ne, tam neni co maminka, to Nella
védéla, i po smrti maji kazdy jiny svét. Je treba nehybat se a sedét
tiSe v hodinu sting, tak tiSe, jako bys uZ sama ani nebyla. Kazdy dech
je plasi. A to je divné, Ze uz Gamza také mezi né patii. Pocitovala ho
mladého z ¢asti rané lasky, kdy jesté byla pani Adamovskou a bylo
treba skryvat se. Zemreli maji radi skryvani. A s tim mladym mi-
lencem se prostupoval Gamza poslednich stfeSovickych let, kdy se
k ni tak ptimkl, jako by byl tusil svij blizky konec. Snad jsem néco
zanedbala, napadlo Nellu a vzpominala, jak jeden ze studentti radil,
aby se snazila dostat Gamzu radéji do Buchenwaldu, tam Ze pry
je l1épe. To se rekne - dostat - ostatné Helenka s tim nesouhlasila.
Netrhejte ho od kolektivu, rikala. Tata uz si tam jisté nasel spojenti.
A kdyz priSel ten motak ,Prituhuje. Budou tvrdi ke vSem z partaje.’,
coz Nella hned nebéZela k Riizené Hauslerové? Coz se s Klacelovou
dost nenachodily po Giadech? Gestapaci brali vino a cigarety, ale
nikdo nepomohl. Nebo jsem prece néco zanedbala? To pomysleni
ji vymrstovalo z kresla, honilo po pokoji, jehoZ spici praskoty pro-
bouzela, obihajic znovu a znovu zacarovany kruh po vySlapaném
koberci, a opét se vracela ke své marné praci, za rozhazeny psaci
stiil, nad ktery stara pani Vitova kdysi naklanéla svou chundelatou
hlavu v svétlu zelené stinéné lampy. Maly odraz svétla se zachytil
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v sklu protéjsi knihovny; Nella se za nim divala, ruce ji spadly do
klina, nékam se musime divat, pokud mame oci. Bylo to hluboko
daleko za sklem; a tu se ji objevil, jako v laterné magice, blizko
k nahmatani, aZ se lekla, malinky strmy Krivoklat v stereoskopic-
ké prostore, v podivné neskutecném osvétleni, Kiivoklat vyletti za
Skolu, tenkrat se jeSté jmenovala Adamovska. Toulali se s Gamzou
po lesich, sedéli pod stromy v hosptidce dole, kde nebylo zivé duse
ve vSedni den, a blihvi co ji to napadlo v podvecerni Cas, kdy se na
chvili tak podivné vyjasni po zapadu slunce jako na rozloucenou,
Nella zacala tehdy o tom, je-li néco po smrti. Gamza to popiral. Nello,
Nello, na zemije Zivot blaZeny. Tenkrat, at' se eklo, co feklo, vSechno
se obracelo na jednu stranku. Umru prvni, to vim, troSicku s pychou
prohlasila Nella (ano, po cely Zivot tomu véftila), a jestli néco je po
smrti, ddm ti znameni. - VSak jestli to budu ja! zbujné na to Gam-
za. TéS se, Nello, ja té prijdu strasit. - Jen kdybys priSel! Byla bych
Stastng, pravi Nella, hledic uptfené pred sebe na tmavou knihovnu,
kde se ji ztratil Krivoklat, a po pokoji bylo ticho. Takova jina jakost
ticha. Bylo to ticho plné zakletych praskotd, ticho, které taji dech;
soumracny pokoj jako by byl plny néci nevybavené piitomnosti.
Nella napjala vSechny svaly dusSe tak, jako by nékomu pretézkému
podavala obé dvé ruce na pomoc pies hluboky prikop - dostanes
se sem ke mné? Tu se ozvalo vzdalené zatukani. A ticho. Nella se
po vSem téle trasla. Nic, byl to revmaticky stary sttl, zalupalo mu
v kloubech. V stiehu nasloucha, za¢ne-li to znova, aby si to ovérila.
Nello, coZ takhle praska nabytek? A zas; a naléhavéji; pani Gamzova
sjela: zretelné rytmické zaklepani. PriSla jsem o rozum? Halucinace.
Vtom zaklepalo potteti, uz dutklivé. Nella vyskocila. Dvojité dvere
z Helenciny ordinace se pozvolna, opatrné, jaksi strasidelné otviraly.
Pani Gamzova vykrikla.

,Babicko, to jsem ja,“ volal Mita a Sel rychle k ni. , Ty ses lekla?
Zlobis$ se na mne?“

Nella se misto odpovédi pevné chytila vnuka, primkla se k nému
a poprvé od té doby se dala do place.
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Neplakala jen o Gamzu, plakala, kam aZ to zabloudila, plakala, Ze
sejitak nevyslovné ulevilo s pozemskym Mitou v naruci, ba plakala,
plakala, Ze nas to tdhne mezi Zivé, i kdybychom nechtéli.

Mita se nékolikrat rozpacité ohlédl.

,Ja ti totiZ nékoho vedu,” rekl, ,mama nas poslala -“

Utly mlady ¢lovék se objevil ve stinu pokoje a vstoupil do okruhu
lampy. Byl prepadly a zaZloutly v obliceji, mél oholenou hlavu. Ach,
Nella uZ je znala, studenty z Oranienburgu.

,Jsem Bozek," pravil, byl jsem se soudruhem Gamzou. Predevci-

Ne, ne, pani Gamzova ho zdrzovala s nebyvalou Zivosti a uz ho
usazovala vedle sebe. ,Jsem vZdycky tak rada, kdyZ o ném slySim
od nékoho, kdo tam s nim Zil. Potfebovala bych toho tolik védét.
Miténko, ty zase béz."

Ale Mitovi se nechtélo. Stal jako prikovany.

,Mél bajecného dédecka,” ohlédl se BoZek po Mitovi. ,Kdybyste,
pani, védéla, ¢im nam byl soudruh Gamza. UZ jsem to iikal doktorce
Sktivankové. I v tom vySinutém prostredi byl takovy obycejny, vite,
normalni, lidsky. A pritom nam ukazoval budoucnost. Védéli jsme,
proc¢ zkousSime, od ného jsme to védéli. Véril v svétlo z Vychodu
a v lepsi republiku.”

,<Javim,“ odpovidala s tichou a presmutnou hrdosti pani Gamzo-
va. ,Ja vim. VSichni studenti, co jich u nas bylo, to rikali. Jakou jim
byl oporou a utéchou. A Ze to neni pravda, Ze sam -“

»Tovite, Ze ne. Utratili ho za lipsky proces. Ten mu nezapomnéli.”

»Ale to prece védéli davno,” namitala Nella, ta zahada ji palila.
,Jisté byl néjaky bezprostiedni popud -“

,Gamza s Klacelem schovali u sebe penize novym heftlingiim, aby
si novackové mohli sem tam néco koupit v kantyné v tom hladu.
Nikdo pti sobé nesmél mit vice nez ¢tyricet marek v drobnych. Nu,
a jeden z nezkusenych ciigangii*’ platil padesatimarkou -“

Nella si zakryla obéma rukama tvar. Pro takové hlouposti!

39 Prichozich (novych véznt). Pozn. red.
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»A co taruka? Co to mél s tou rukou?“ optala se bolestné a plase.
Najednou si povSimla Miti, Ze jesté neodesel, ale stoji a poslouch3,
arozhnévala se:

,Mito, uz jsem ti rekla, jdi!“

Bozek nepovédél pani, co svéril jeji dceri, Ze Gamzu povésili za
ruce a vykloubili mu pravici. Ani s tim se ji nepriznal, jak Gamzu
vidél naposled u zdi pred Strdfkou a dva esesmani jak do ného ko-
pali. Nac li¢it takové vyjevy rozbolestnéné Zené? BoZek ucinil néco
jiného. Vstal, vzal Mitu kolem ramenou, ptivedl ho ze stinu do svétla
a zeptal se:

,Pani Gamzova, nesmél by tu Mita zlistat? Prosim, dovolte mu to.
Je uz velky hoch.” (Mita se zapalil ve tvari ostychem a nadSenim.)
JAt slysi, Ze jeho dédecek umrel jako opravdovy pravnik za sprave-
dlnost. Za to, Ze hajil Dimitrova a komunistickou stranu.”

Mita stal jako vojak a nespoustél oCi z Bozka.

»AZ zase budeme mit republiku a dostudujeme,“ dodal BoZek,
»Stejné o tom budeme ucit dévcata a chlapce na Skolach. Aby védéli,
jaké jsme méli nadherné lidi.”

Nella se divala s bolesti v srdci na ty dva hochy, na toho svého,
jesté malého, a na toho ciziho, velkého.

Prece mi dal znameni, napadlo ji. To je ten Zivot véCny.

Ale jeSté mnohokrat upadala do starych chyb, nebot jsme lidé
hii$ni.
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I pokryvky kvétované

Stane-li se historicka udalost, lidé si navzdy zapamatuji, kde byli,
co délali a jaké bylo pocasi, kdyZ je zastihla zprava.

Ondrej a Keto se vraceli Ziznivi a hladovi z prochazky v prudkém
horském slunci od zficeniny hradu Gori doli do mésta.

Hrad to byl kdysi tvrdy, jedno télo s horou, rozpukanou a vrasci-
tou jako sloni kiize. V Podkavkazi zbylo kolik takovych prastarych
pevnosti na holé skale, nad dravou fekou. Za mongolskych, arab-
skych, perskych a tureckych najezd ¢asto nebylo kdy vyménit mec
za pluh.

V kurském udoli se kadefila zelefi ovocnych kolchozi. Radky
a radky zita, pokoseného strojem, prohybaly se na dalku, zkresle-
ny perspektivou. Vinice stoupaly po ubocich. Krajina byla pokojna
v plném polednim svétle, pastyrska. Hory, které mivaji vpodvecer
néco dravciho, podobaly se ted stddu obrovskych odpocivajicich
koni. Cervnové slunce se opiralo o skaly; salaly jako pec.

Bilé sovétské budovy, které i ve stinu se zdaji osvétleny magné-
ziem, osliiovaly z nového Gori dole. Pied Stalinovym rodnym dom-
kem se pestre tisnily Skoly, Komsomol, délnické a kolchoznické ex-
kurze. A porad jezdily vojenské kamiony, Gori je posadkové mésto.
Byla parna nedéle vyletd.

Ondrej a Keto se sjeli v Gori a vecer se s nim dévce vrati na né-
jaky den k sestie do Tbilisi, shanét vybavu. Dostanou byt, krasnou
bytovou jednotku v jednom z novych dostavénych domti proti zoo-
logickému sadu - aspon se Keto nebude styskat po venkové. Kolchoz
uz slibil, Ze jim vystroji veselku se vSemi starymi kavkazskymi oby-
ceji, a po tom rozlouceni Keto prejde do tbiliské tkalcovny hedvabi.
Keto uplné propadla zatizovaci vasni nevést. Ondrej by to byl do ni
nikdy nerekl. ,Lampicky, ty nartizovélé z mlé¢ného skla - vis, jak
jsme je vidéli na bulvaru Rustaveliho? Rozsvitis a kvetou ti v pokoji
magndlie.” O kazdém talifku, smal se ji Ondrej, vypravuje pohadku
z ,Tisice a jedné noci“ Ale poslouchal ty pohadky rad, mél Keto
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strasné rad. Zarizovali si Zivot s veselou chuti dvou mladych lidi,
ktefi si dobre vydélavaji, a Keto k tomu pridavala jiZzni vnimavost
k ptivablim Zivota.

,Pokoj si ddme vymalovat kytickami,” fikala zrovna milému, jak
sestupovali od hradu doli do mésta. ,I pokryvky kvétované.”

ZCistajasna zarachotil pod svatecnim nebem hlu¢ny hlas amplio-
nu do horského kristalového vzduchu a hlasil na hory a doly, Ze
promluvi Molotov.

Snoubenci se zastavili a poslouchali.

Horska ozvéna vracela posledni slabiky do feci, jeZ pokracovala,
a Ondrej zpocatku dost nerozumeél.

,Vojna, vojna,” opakoval hlas a jako by jmenoval jednim dechem
Napoleona a Hitlera. OvSemzZe je anglofrancouzska vojna s Hitle-
rem. Komisar zahrani¢nich véci obcas vyklada situaci do rozhlasu.
Proboha, ale co to mluvi? Kyjev? Zitomir - potom néjaké mésto,
jehoZ jméno Ondiej neporozumél - Sevastopol - némecké nalety,
bombardovani? A najednou Ondiejovi zahi'mélo rovnou do obliceje:
,Vojna protiv nas.”

Oc¢ima si ovéril dosah té zpravy na Ketiné tvari, ktera se napjala
do bolestného zdéseni. Divka pohlédla na Ondreje, jako by ho nepo-
znavala, zaupéla arozbéhla se z vrchu k Stalinovu domku, Ondrej za
ni. Jako by si byli rekli, vyletnici i obyvatelé se tam sbihali. Stalintiv
rodny domek je srdce Gori a krev mésta se k nému v rozcilenf hr-
nula. Vybavoval Stalinovych osmero utékia z vyhnanstvi, bolSevik
se nevzd4, Velikou fijnovou revoluci, strasné ¢asy intervencni valky,
hlad, caricynské vitézstvi, boje s gruzinskymi menseviky, bolSevik
se nevzda. Cihlova chaloupka s terasou stala tu pod ochrannym bi-
lym pavilénem v utéSeném sadu jako svédectvi, Ze vSechno nakonec
Stastné dopadlo, pre byla spravedliva, revoluce zvitézila, bolSevik se
nevzda. Ale Ze je to priliS divné pro obycejného ¢lovéka, jako jsem
ja, napadlo Ondreje zmatené, dovédét se takovou zpravu zrovna
v Stalinové rodisti. A najednou, jako kdyZ potmé otoci elektrickym
vypinacem, osvitila ho mySlenka. Ale to prece - to znamena, Ze zase
bude Ceskoslovenska republika, kdyZ se do toho vloZi Sovétsky
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svaz! Silenec Hitler. Vyprovokovat takového nepftitele. Ondiej stal
pied tlampacem uprostred hnévivé mlc¢icich muZzl a placicich Zen
a jako by si vycital minuty své Ceské nadéje. StieZil si ji v dusi. Keto
neplakala. Byla jen velice bleda. Snédy ruménec slunce zasel z jeji
div¢i tvare, promeénila se z riZové riize v ¢ajovou. Rysy ji ztvrdly.
Blyskla o€ima i zuby.

»2Dostanou co proto,” fekla Keto Ondrejovi. (Kdy uZ jen to rekla?)
A chtéla dom, honem ke svym domi na kolchoz. Byla predsedkyni
taméjsiho Komsomolu a viibec -

Jen Molotov domluvil, zavrcely roztacené motory, vyletni autobu-
sy i oteviené nakladni vozy a vselijaké kary predjizdély, lidé v hou-
fech nastupovali a vozy se vracely horempadem kazdy k svému
zavodu, mijejice chodce, ktefi se hrnuli v zastupech k Zelezni¢ni
stanici.

Keto se nedala premluvit. Co by délala u sestry v Thilisi? Snad ne
nakupovat vybavu? Je valka! Do tbiliské karchany zatim nepatfi. On-
di'ej tam bude mit stejné prace nad hlavu, ona patii do své zavodni
organizace na kolchoz a musi tam byt co nejdriv. Z Gori je do Batumi
bliZ. Znal jeji neoblomnost; a vZdyt ma pravdu. VZdycky Ondreje
piedbihala vrozhodnutich a ponékud zahanbovala urcitosti, s jakou
jednala. Zastavili ji u nadrazi, pro chvat se ani nerozloucila, seskocila
a jako by se ji podvrtla noha v strevicku. Pohybovala se jindy jako
gazela. Nevim, pravé z toho neobratného skoku Ondfej pocitil, Ze
Keto vSe nese tizZ, neZ dava najevo, a srdce v ném pretékalo litosti
a laskou, kdyz se za ni dival, jak Sla nékolik krokd pokulhavajic.
UZ by byl chtél zavolat na ridicCe, aby na ni pockali; ale v tu chvili
kracela zase rovné mezi ostatnimi lidmi, to jesté zahlédl, a ztratila
se mu z oci. Bylo to poprvé, co spolu chodili, Ze se nevyprovazeli.
Ondrej ujizdél od Keto s pocitem, Ze prece uz jednou s ni proZival
vale¢né louceni. Ano, tehdy na podzim roku tficatého osmého, kdy
byl za Keto poprvé v raji Zeleného mysu. Tézka mracna se tenkrat
shlukovala na obzoru; a dnes z nich znovu uhodilo.

Nacisté si vybrali k prepadu zajisté naschval nedéli, kdy je v tra-
dech zavieno a tovarny stoji, kdy celd administrativa podfrimuje,
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horkou letni nedélj, tu odstredivku mést, kdy se kolektivy rozstrik-
nou na vSechny strany. Chytej je, chytej kapi¢ky duhového vodotrys-
ku vSech barev pleti této zemé! Shledavej Cervené a zluté koralky
z pretrzené snury na opalené hrudi 1éta. Kam se ti rozkutalely? Do
travy, do mechu, do horské klece, pod obrubu stanu, do jezera, do
reky, do more? Vytahuj nahace z koupalist! Probouzej slunici se lidi
hypnotizované sluncem! Svolavej k birehtim vodni sport a vyletniky
z parnikl! Sbubnuj mladeZ vSech sportovnich stadionti Sovétského
svazu! Vyhanéj divaky ze vSech kin a muzei. Béhej za otci s détmi na
prochazce, za strycky po navstévach, hledej lidi po legracich Parku
oddechu, vypatrej milence, kteti vzdycky vézi Certvikde. Je nedéle
a nikdo neni tam, kde pracuje, ani tam, kde bydli, vSechny adresy
se smichaly v navalech za zabavou. Je 1éto délnickych odleti na
zotavenou, pohoda lazni a 1éCivych prament, je Cerven, nejkras-
néjsi z mésicl, carovny na horach, blazeny u mofre, je zariva letni
nedéle, a proto si ji striijci bleskové valky vybrali, aby ohromeni
prvnim uderem a zmatek z prepadeni byly co nejvétsi a zjednaly
jim naskok. Jenze obyvatelé délnického zemédilu uz lec¢im prosli.
Méli néco, o cem se Hitlerovi a bandittim jeho raze nikdy nesnilo. Co
se neprodava a nekoupi ani za tvrdeé valuty. Ba o€ nelze oloupit ani
ubitého, nebot to odevzdal Zivym dal do hromadné paméti strany.
Nesli v sobé védomi své spravedlivé pie a své revolu¢ni zkuSenosti.
Otcové a matky je proZzivali na vlastni kiizi; a synlim a dceram uz to
prechazelo do krve. Déti nechodily nadarmo do sovétskych Skol ani
mladez do zavodi. Molotov volal od Leningradu aZ do Vladivosto-
ku, od Uralu aZ na Kavkaz, od Bilého mote aZ k Cernému, na jehoz
brehu Keto péstuje caj, a vSude se to asi dalo podobné, jak to pro-
zival Ondrej. Pred vojenskymi komisariaty uz stala ocered”’ muz,
povinnych hlasenim. Brany tovaren se otviraly a kazdou chvili tam
vklouzlo kolik vyletniki, podobnych ve svém pohybu kulickam roz-
tristéné rtuti, ktera honem honem béZi se scelit se svou plynulou,
neuchopitelnou a jednolitou hladinou Zivého sttibra.

40 Rada ¢ekajicich, fronta (v ruském prosttedi). Pozn. red.
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Opravdu, to by byl Ondrej nevéril, Ze jesté dnes nabere do plic
znamou viini degumovaného hedvabi, kterou Zadny sobotni klid
z tkalcovny nevyvétra, a Ze se octne v staré karchané v to parné
nedélni odpoledne. Plno vdanych délnic ziistalo doma, vypravovaly
muze na vojnu. Ale seSla se vSechna mlada dévcata z Komsomolu,
a prve neZ Sofija Alexandrovna zacala agitacni projev, postavily se
kazda ke svym strojim a chystaly si.

Nina idernice prvni zapjala vypinac, ve vzduchu cuklo, ve vzdu-
chu zazvonilo, stav dupl, prvni zachvévy probéhly podlahou, clunky
vystrelily do osnov a dilna jela s pritloukdnim bidel a s fin¢ivym
chvénim, jeZ prechazelo v tep.

Ta mlada podavacka, ktera v roce osmatricatém chtéla zastrelit
Hitlera a ted’ uZ je z ni schopna tkadlena a obsluhuje ¢tyfti stavy,
vybéhla v ¢elo salu, pod Lenina, ktery se vyklanél Spi¢atou bradkou
z obrazu a prapor za nim letél, pod Stalina, ktery se usmival s bys-
trym arozhodnym vyrazem smélé hlavy, a vykrikla hlasem zvyklym
halekat po horach:

»Tempo, dévcata, tempo, fronta potiebuje nase viretena a stavy,
nase dilo, nasSe padakové hedvabi. Vsjo dlja fronta!**“

Zahlaholily s nf a rachot dila je prehlusil.

41 Vsechno pro frontu! Pozn. red.
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Posledni injekce

Stanislav a Helenka se Casto hadali. Spojovala je jedna nenavist
k nacistiim, ktefi jim zabrali zemi, zabili otce a vzali svobodu. Ale
jejich politické sympatie se vétvily na dvé strany. Stana poslouchal
radéji Londyn, Helenka Moskvu. Helena stala dusi télem pri Sovét-
ském svazu, to byla jeji sila, to byla jeji druha vlast. Zjemnély Stana
zase mél spis slabost pro zeleny a plavy ostrov, obtékany vlaznym
Golfskym proudem. CoZ o to, Staria mél Rusy také rad, jako kazdy
dobry Cech spoléhal na slovanskou vzajemnost. Ale kdyZ Sovétsky
svaz uzaviel s Némeckem pakt o netutoceni, Stanislava to postihlo
jako tézka rana. Zbledl jako platno a div se neporoucel u radia, u té
proklaté cernoknéZné skrinky se zelenym koci¢im okem. - A co
maji délat, kdyz jsou proti nacistim sami, branila Helenka Sovéty,
potiebuji ziskat ¢as. - Jak to, sami? A co Francie s Anglii? - Clovéce,
ty jim jeSté veris po tom vSem, co nam provedli v Mnichové? Anglie
prece jen ¢eka na to, aby nacisté poradné pustili Zilou Sovétskému
svazu. Proto také nehnula prstem pro Polsko. Aby se Némci dostali
co nejdal na vychod. - Ale Stana Helené nevéril, Stana se zastaval
Finska a Helenka zase tvrdila, Ze Mannerheimovo Finsko je némec-
ky arzenal na napadeni Leningradu. Zkratka, hadali se.

Zato kdyZ Némci prepadli Sovétsky svaz, Stania ho vduchu odpro-
sil, preSel bezvyhradné na jeho stranu a pripjal se knému s vasnivou
nadéji. JenZe zas podléhal téZkym depresim pti kazdém dobytém
mésté. O Charkov truchlil, jako by padlo Brno. Helenka byla mnohem
klidnéjsi. ,Stano, to je vidét, Zes tam nikdy nebyl,” rekla bratrovi.
,V Sovétském svazu, to je takovy pocit: at tam vleze, kdo chce, kdo
tam nepatfi - dostane pres paraty, Ze na to bude do smrti pamatovat.
Ten pocit jde z prirody, ze staveb, z lidi - jisté bys to citil presné tak
jako ja. Vis, rikaji: kdyz jsou dva stejné dobfi stielci, vitézi ten, kdo
ma lepsi moralku. Tu maji oni. Védi, zac jdou. Jsou v pravu. To déla
strasné moc.“ Helenka skalopevné vérila v Stastné konce.

-90 -



Nella od té doby, co zacala ruska valka, trnula o Helenku. Do
Prahy priSel Heydrich na krvavé svatovaclavské posviceni, s celym
désem podzimniho stanného prava. Co by ekl Gamza, kdyby se
toho byl dozil, kdyby se byl dovédél, kdo také pritahl do Prahy s tou
plilno¢ni priSerou: Torgler. Vérili byste tomu? Ano, Torgler z lipské-
ho procesu. Jako poradce v délnickych vécech provazel Heydricha.

Helence se nestalo nic, ordinovala, chodila do pojistovny a po
vizitach a jenom nalada na vylety s Mitou ji piesla za stanného
prava. Pirese viechny ty $ilené véci, které se daly v Cechach, lidé Zili
dalisvym obycejnym Zivotem se soukromymi radostmi i starostmi.
Zacatkem kvétna pani Gamzova vesla k dceri vSechna rozcilena.

,Heleno, predstav si, ted’ telefonovali z Krce, abychom si ihned
odvezli prababicku. Wehrmacht zabird Masarykovy domovy pro vo-
jenskou nemocnici. Za tii hodiny pry musi byt vSechno vyklizeno.”

»Zase je popadl raptus,” poznamenala Helenka. ,Ale to je dobré
znameni, mamo, Ze potrebuji lazarety."

,Ty vidiS ve vSem dobré znameni. Ale ¢im ji odvezeme? Drozku
tak rychle nesezenes. Babicka pti své nehybnosti pfece nemiize
prestupovat z autobusu na elektriku. To je vylouceno.”

Helenka se pokusila o zachranku Cerveného kiiZe.

,Ani takovym starym lidem nedaji pokoj,“ povida Barborka. , To
jsem zvédava, brzo-li za¢nou vyhazovat z OlSan ceské neboZtiky.
Ale ono se jim to jednou vSechno spocita. Abych povlékla ty sypky
po panu doktorovi, ne?“

Nella si hotce povzdechla. Misto milovaného muze se ji vrati
popletend babicka.

Barborka a babicka byly kdysi na Stiru. Ale to uz je davno, jeSté
pied valkou. Kdo by Zivil stary hnév! Ptisli na nas skop¢aci a musime
drzet pohromadé. Némci prababicku vyhnali a Barborka ji prijata
tak upfimné jako vystéhovalce ze Sudet.

,Pékné vitdm domu,” rekla, ,at se vim u nds libi.”

Ale stafena, z obou stran podpirana Helenkou a Stanislavem, mi-
nula Barborku jako socha a neodpovédéla. Nadarmo ji upozoriova-
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li. Prababicka byla nahluchla a chudak spatné vidéla. Chtize ji byla
tézkou praci. Namahalo ji mluvit. Ale Barborku to prece zamrzelo.

Upekla stafené na uvitanou babovku, a kazda hospodyné vi, co
to bylo za hubenych let vy¢arovat z ubohych zasob kloudné pecivo.
Starena klovla do babovky, odstrcila talifek a prohlasila:

»Jako kKorab. Ktera kuchta tohle mucila?“

»,Namoc si do kavy, babicko, zmékne to. To viS, dnes neni dost
vajec ani tuku.”

Prababa neposlouchala.

,Jako utrejch,“ nasupila se. ,Ze mi zas Bara néco namichala?“

Bylo to k neuvéreni. Stafena si nepovsimla, Ze doma zatim ubyli
dva muzi, Skiivanek a Gamza, ani jedinym sliivkem se po nich ne-
shanéla. Prosté zapomnéla, Ze nékdy byli. Mitovi rikala ,Stanicku®,
myslila, Ze je Stana poirad maly, i kdyz ji velky Stanislav odvaZzel
z KrCe. Lidé a véky se ji matli v hlavé; ale na svou zast k Barborce ne-
zapomnéla. Jen osaméla v byvalém prostiredi bez starych vrstevnic
avrstevniki z Krce, zacala tocit palci a navazala ¢ernou nit hroznych
historek o Barborce. To Bara vystrnadila prababicku z Krce, aby ji
tady mohla o vSechno obrat, o déravy slamény klobouk (ktery Ne-
lla ddvno spalila), o zaloZené bryle, o zlomenou hiil. Bara je fikana
zlodéjka! Prababicka se vyjadtovala nahlas ve svych samomluvach,
Barborka je zaslechla a bylo po vS§em. Dobré timysly se zhroutily,
jako kdyZ foukne do domecku z karet. Vratily se staré nepratelské
Casy, plné urputnosti, justamentti, napéti a nesmysla. Byly to ma-
lichernosti po ranég, ktera Nellu postihla Gamzovou smrti, byly to
malichernosti ve velkém narodnim nestésti. Ale nikdo by ani neveé-
ril, jak takové popichovani dovede otravit bolest. BoZe, to byla bida
s prababickou! Ta se néco nazlobila! Co jim to zase provedla, Ze se
zamkla? Ze ji také nechali ve dvetich kli¢!

Prababicka spala a neoteviela Nelle se snidani. To se konec¢né
stavalo, Ze proklimala celé dopoledne. Ale prababicka nesla ani
k obédu, marné na ni tloukli. Diikladné se zamkla na kli¢, aby na ni
Bara nemohla. Nella se Stanou ne a ne se k ni dobyt. Nedostali se
tam a musili pro spravce, aby vypacil dvefte.
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Pan Halik nepozbyl femeslného klidu. Ohledal zamek a dal se do
prace za Mitovy obdivné asistence, nedbaje toho, co za nim mluvili
paté pres devaté. Helenka posud nebyla doma. Piloval mlcky, pacil,
supél a zkousSel; jesSté to drzi, potvora. Tupé rany, praskot a otiasa-
ni. Osud opét lomcuje domovem. ProtoZe tam za témi zamcenymi
dvermi - Rup! jeSté otres a povolily. Mita se k nim hrnul.

, Ty tam nemas co délat,” ktikla Barborka, popadla ho za rameno
a tahla vzpouzejiciho se chlapce pryc¢.

Starena je jisté po smrti a Mita se ji darmo poleka.

Ale to, co se nam skryvj, byva jiné, neZ hadame.

Nella se Stanou vesli vylomenymi dvermi a k svému ddivu spat-
rili na prazdné posteli jen pruhovany slamnik. VSechny periny byly
v zmateném neporadku po zemi. Prababicka si ustlala na podlaze.
Nepozvedla rozcuchanou bilou hlavu ze zchumlanych podusek. Ale
divala se. O¢i ji od zemé nezvykle svitily z velkého Zlutohnédého
obliceje. Divala se a rekla:

,Proc jste mi nedali jist? Mam hlad.”

Spadla? Neni potlu¢end, nespadla. Babicko, babicko, cos to déla-
la? Byli tfi a nemohli ji postavit na nohy. Panbiih nas netrestej, jako
kdyZ upadne kiinl. Ne a ne s nf hnout. Panbiih nas netrestej, kdovi
jaci budeme, aZ nam potahne na devadesatku.

,Je to taky napad,” stéZovala si prababicka od zemé, , postavit
rakev na okno. Sel kolem pohteb a potad mi strkali do okna truhlu.”

,Jak se zda o funuse, je to veselka,” opacil s ismévem pan Halik.
,Jen se mne, babicko, chytte okolo krku, nic se nestyd'te. Budeme
se objimat,“ a Stastné se mu povedlo prenést ji se Stanislavem na
Cistou postel.

,Stlal ji pan Halik,“ vymyslela si prababicka a libovala si, Ze se ji
mékce lezi. Pojala k domovnikovi détskou dlivéru. Nellinka se Sta-
nickem byli takovi roz¢ileni, pobihali a porad chtéli na prababicce
néco nepohodIného. Tu aby polkla oplatku, kterd nejde do krku, tu
aby se nechala umyt, a je z toho darmo revma. Ale pan Halik nikoho
nezarmouti.

»Tonesel pohieb, tojela svatba,” tésila se nahlas prababicka. ,Kde-
pak rakev! To byla nevésta, pan Halik to rekl,” broukala na posteli.
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Nyni, kdyZ se ocitla v teple a bezpeci a Nellinka ji napojila horkym
Cajem, prababicce zriizovély tvare a rozvazala.

,Prislajsem k sobé do pokoje,” vykladala s neobycejnou sdilnosti,
,a vidim: je tam jiny nabytek. Nahore ¢erny, vespod bily. Pristoupim
k posteli a koukdm; nejsou na ni periny, jenom takové tii kupky
Skaredého perinebo Inu, ani uZ nepamatuju. Ona mi Bara vyménila
periny. Ty vZdycky odmlouvas, Nellinko, coZ ty nic nevis. VecCer, kdyz
spite, Bara se ke mné dobyva Sperhdkem a cupuje. Celé noci presy-
pa,” svérovala prababicka s tajemnou hriizou, jako by byla uvidéla
sudicku pri dile.

Nella stafené vlozila pod pazi teplomér, neZ se Helenka vrati z po-
jiStovny. Namérila jen slabou horecku.

Devétatricitka by ji byla milejsi, povédéla Helenka po strané matce.
Ta nizka teplota neodpovida nalezu. Znamena to, Ze se organismus
dost nebrani.

Helenka si poslechla a proklepala prababicku s touZ odbornou
rozvahou, s jakou pan Halik pacil zamcené dvere, a konstatovala
pneumonii levého laloku. Reknéme si to ¢esky, prababi¢ka méla
zanét plic. V tom véku - Helenka by nerada syckovala, ale tohle asi
dobi'e nedopadne. Nu, udélame, co se da. A Helenka si dala varit
stiikacku. Pichneme babicce Pulmochin a na noc dostane kafr.

»,Heleno, jaky to byl 1ék, kterym potreli chfipkovou epidemii
v Londyné?“ vzpomnél si Stana.

,Penicilin, houbové plisné, to je bajecna véc, ale my ho tu nema-
me.”

Proti véku neni 1éku,“ zahudela Barborka. ,Ze se vim chce trapit
starého Clovéka.”

Nella se k ni nesméle piidala. Babicka se jakZiva nepodrobila 1é-
karskému zakroku. Lécila se bylinkami, hojila masti¢ckami. Nebude
se bat injekce? Neni to pro ni zbytecné utrpeni?

Helenka neodpovidala. Nesnasela, aby se jilidé pletli do femesla.

,Co ten plyn déla,” prohodila, upirajic o€i na dezinfek¢ni buben,
z kterého se vinula jen slabounka para. , To je vé¢nost! Hof1 jako za
dusicky.”
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Inu, valka.

Obtad probihal pokazdé navlas stejné.

,Kdo je to?“ pta se z postele prababicka.

Vidéla Spatné, slySela Spatné, ale néjakym Sestym smyslem vni-
mala lidskou pritomnost. Hned poznala, kdyZ nékdo vesel do dveri.

»10jsem ja,“ nevinné odpovida Helenka a schovava za zady osid-
ny nastroj. ,Jdu se na tebe, babicko, podivat, jestli déla$ dobrotu. Co
noha? Nezlobi? UkaZ noZicku.”

»,Mné by na ni foukalo,” vymlouva se babicka.

,Ja se jen podivam.”

,0 jé, uzZ na mne jde pichacek,” na to babicka. Rikala Helence »pi-
chacek". Ale prece ji tésilo, Ze se o ni pravnucka tak stara. ,Dévcatko,”
vyjednava a pritahuje na sebe Istivé pefinu, aby na ni nemohlij, ,coZ
kdybys to nechala na zitra?“

,Dnes naposled, babicko, vazné,” slibuje Helenka s opravdovou
tvari. Doktori, ti dovedou lhat! , Zitra uZ ti ddm pokoj. Mamo, j6duj,”
dodava tise.

»,Helenko, pozor! Ja uz mam tvrdou kizi. Hol¢icko, pomalu
a vtom do ni 1ékarka vrazi jehlu s nedprosnou nahlosti - stésti, Ze
to babicka nevidi. Nella, ktera jim svitivala, pokazdé odvracela oci.

Ale Helenka nepovolila. Museli prababicku probouzet rano, nez
lékarka Sla do pojistovny, vchazela k ni na skok o polednach se
svou obavanou stiikackou, ani veCer nedala stafence pokoj. I kdyz
ji vytrhla z diimoty, jakadZ pomoc, injekci prababicka neusla.

Starenka byla slaba jako moucha, netrefilalZici do tst, bylo tieba
ji krmit, bylo tfeba napajet ji stéblem. Piti se prodluZovalo hodiny.
Po kazdém loku nemocna odpocivala, aby nabrala dech. Piskalo to
v ni a chrcelo jako v porouchanych varhanach. Kdyby tak clovék
mohl dychat chvilku za ni, aby si odpocinula! BozZe, to byla prace, Zit.
Jak dlouho to trva? Osm dni? Teprv? Nella by byla hadala, Ze mésic.

VZdycky rano, kdyZ budila nemocnou na injekci, zrovna se bala
k posteli. Stafena na znaku spala tak hluboko. V noci byvala ne-
klidnd, kaZzdou chvili néco chtéla, ale ted’ - ani slechu, ani dechu.
S cizim, vyklenutym nosem, se vpadlymi Usty, s vysedlou bradou,

'H
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pod bilymi vlasy Zluta jako by uz ji v hlavach blikala svicka. Nella se
dotyka chladné voskové ruky a ruka neodpovida. Nella promluvi,
Nella vola - ale nehybna sebou nepohne, pohrouZena v hluchotu
nebyti. A najednou Nella citi, Ze se nemocna diva. MI¢ky se na ni
diva velikyma sovima o¢ima. Jako by ji hledéla rovnou do svédo-
mi - pani Gamzova se pokazdé lekla. Co tam prababicka uvidéla?
Upfimnou snahu ulevit trpici, to ano. To jisté ano. Pomoci ji, jak
jen se da. Ale nevidély snad ty jeji sovi oci jeSté hloub? Potmé az na
dno? Kde blika jako vé¢na lampa svétylko nadéje, Ze bude konec, Ze
prece jednou, proboha, bude konec tomu marnému a nesmyslnému
trapeni nemocné i oSetrovatelky.

Prababicka byla slaba jako moucha, prababa byla tézka jako
balvan. Jako bys nadzdvihavala mrtvé télo. JenZe to mrtvé télo pri
kazdém hnuti sténalo, tak bylo probodané, olezelé, ubolené, a Nella
se bala, Ze je upusti. Byla na to sama, Stanislav s Helenou museli
do prace a Barborka vam na babu nesahne. Prababicka by ji také
kolem sebe nestrpéla! Bara ji shodila z postele - coZ ty nic nevis,
o nic se nestaras - z toho je prababicka nemocna, prababicka prece
jakZiva nezastonala.

Kolik let uz Nella posloucha ty nerozumy? Jak dlouho je jesté
bude poslouchat? Gamzu, krasného, zdravého, moudrého, milo-
vaného Gamzu umucili nacisté. Do posledniho dechu si vSechno
protrpél sam, Nella pro ného nemohla hnout prstem. Nesméla mu
doslouzit k smrti. A tady nékomu, kdo uZ ani neZije, kdo jenom
trva, posté prikryva nehybnou ruku, aby na ni nefoukalo - odkud
by foukalo? Je horké jaro, nesnesitelné vedro, padnu v tom dusnu.

Ale Nella nepadla a byla pohotové ve dne v noci jako za mladych
cast, kdy ji plakaly déti v pefince. A mezi tim byl Zivot. A jedno z téch
nemluvnatek, k nimz vstavala, nyni rozhoduje a vladne. K 1ékari se
upinaji duSe doufajicich, ma nad nimi moc, to nese. Helenka pribiha-
la jako okridlena svym poslanim, naridila, co a jak, a spéchala zase
jinam. Nemeéla na starosti jen rodinu. Bylo ji svéreno plno jinych
osudil. (Ajisté se také schazela se svym milencem.) Nella nevytahla
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paty z domu, a drzic jazyk za zuby a tajic odporem dech, snasela
Spatnou naladu nemocné a Spatny vzduch v jejim pokoji.

Prababicka se, chuddk, vracela do véku miminek a Nella aby na
ni ustavicné prepirala. To byla svizel: Vata neni, pleny nejsou, guma
neni, mydlo neni, neni nic, je valka.

»,Neberte mi ten prasek. Ten je na moje pradlo,” urputné se ozvala
Barborka a vzala jej Nelle z ruky.

Nella Sla povésit pradlo na terasu. Byl vitr.

,Barborko, prosim vas, kam jste dala kolicky?“

»Tam, kam vZdycky,“ odsekla Barborka. ,Kdo hled3, ten najde.”

»Ale nezdrzujte mne, je deset, babicka musi dostat digilanid.”

»To je nakych Strachl s babou! Délejte, co chcete, stejné babu
nezachranite.”

,Barborko, vzdyt jste k ni byla takova hodn3, kdyz ji Némci vy-
hnali z Krce.”

,Co bylo, neni,“ zahucela Barborka a otocila se k Nelle zady. ,,Budu
snad babé délat bubaka, ne? To zrovna.”

Helena vySetrovala prababicku pokazdé s napjatou pozornosti.
Ale tak dlouho jako dnes ji jesté neposlouchala. Ta obtiZ udrzet
nemocnou vsedé, jak to 1ékarka potiebuje, aby si ji mohla prokle-
pat, boZe, ta tiha! Nehybna stafena byla obryné a Nella vedle ni
jako stiizlik. Nevyspani a vale¢na strava véru ¢lovéku nepridaji sil!
Stésti, Ze dnes v poledne byl Stafia doma a pomahal drZet. Nella by
byla babicku malem upustila, tak ji bylo mdlo. Co ta Helenka déla?
Poslouchd, poslouchd, nemiiZe se doposlouchat. To je doba! Snad
se neozvaly rachoty i v pravém laloku? Helenka prece pocitala s tou
moznosti, kolikrat se o tom zminila matce. Jisté je hiit. Zanét patrné
presel na druhou stranu plic, jak se Helenka od zacatku obavala.

Konec¢né zvedla zrizoveély oblicej a pocuchané kudrny od stare-
ninych Sirokych zad.

,MizZe$ babicku obléknout, mamo, povida s tichym vitézstvim
v hlase. ,Zanét Sel zpatky.“

,Vazné?!“ vykrikl Stanislav a cely se rozjasnil.
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,Krasné se resorbuje. Vida, jak je dobfte, Ze jsme se nevzdali. Ne-
chci nic zakriknout, ale doufam, Ze to nejhorsi mame za sebou. Tot
se vi, rekonvalescence bude dlouha.

Prababicka vZdycky uZivala po namahavé prohlidce Coramin. Ka-
patko, kterym Nella odpocitavala kriipéje z lahvi¢ky, drnklo o skle-
nici, tak se ji trasly ruce.

»A ted,” pozvedla Helenka hlas, aby pronikl aZ k nedoslychavé,
»dostane prababicka za odménu koflik dobré silné kavy. Pravou
zrnkovou, mamo!“

Pani Gamzova nerekla nic, zvedla se jako stroj a sla vykonat to,
co naridila dcera.

Pil kila kavy chovala pod kli¢cem jako drahocennost. V dvojim
obalu a v plechovce, aby nevyvanulo aréma. Ani zrni¢ko aby ne-
ptislo nazmar. Nella kdvu schovavala, aZ se Gamza vrati z koncen-
tracniho tabora.

Vonavé pary stoupaji ze vzacného napoje, jak Nella sléva kavu,
avnich, jako by ho vyc¢aroval arabsky kouzelnik, objevuje se Gamza
s jiskrnyma oc¢ima a s ohnickem cigarety nad koflikem mirového
moka?*?, proti omladlé Nelle, za krasného jarniho vecera, na terase
plné kvétin, tam, kde se pravé susi prababicciny pleny.

,Lip byste udélala, kdybyste kavu vypila vy,“ zavrcela Barborka.
,VZdyt spite, kudy chodite. Vy vypadate! Ale toho si ta vaSe doktorka
nevsimne, Ze ne? To se ji nehodi do kramu.”

,Kam by prisla, kdyby se méla starat jesté o zdravé, ma dost ne-
mocnych,” poznamenala Nella s ismévem, ktery se krivil. Malem by
se dala do place. Kdyz uz Barborka vzdoruje, kdyby aspon mlcela.
Aspon kdyby nekapala jed! Nella oslabena nedospanim zacinala
mu byt pristupna.

Oplachla 1zZicku, ottela kltickem leskly podnos a postavila nar
koflik horké vonné kavy. Do kuchyné vpadl Mita.

»Jak je prababicce?“ zeptal se. A zobl pti tom kostku cukru.

»,Nechas toho,” okrikla ho Barborka. , To neni pro tebe. Pamatuj
si, Mito, u nas vSechny dobroty jsou jediné pro prababicku.”

42 Silna ¢erna kava. Pozn. red.
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Nella to naschval preslechla.

,Lépe, Mito,“ odpovidala s umélym klidem chlapci. ,Mnohem
lépe. Prosim té, pust.”

Mita si ji zkoumavé prohliZel se zdviZenym nosem.

»,Nejsi radda? Ty se na mne zlobis?“

Pani Gamzova se dopalila.

,Pust z cesty, Mito, vZdyt té mohu oparit.”

Ale Mita se nehybal.

»A kdy umfte prababicka?“ otazal se vécné svym jasnym necitel-
nym hlasem - necitelnym, protoZe za détskou otazkou nebyla Zadna
zkuSenost. Barborka se zasmala:

»Ale ta nas jesté vSechny prezije.”

,] mne?“ uzasl Mita.

Nella s podnosem v ruce vzplanula.

,Kdy bude konec tém osklivym re¢em! Tak co, pusti$, anebo ne?“

Mita vycitil podrazdéné ovzdusi, a pravé proto po détském zpi-
sobu drazdil tim vic.

,Kdy umfte, kdy?“ mluvil a pletl se Nelle pfed nohama.

Pani Gamzova netekla uz ani slova.

Jaksi uskocné odstavila podnos s kdvou na kredenc, rozmachla
se proti Mitovu zadecku a poprvé za Zivot uhodila vnuka.

Mita se zajikl prekvapenim a utikal pry¢.

Zacho trestala? Za své zapirané myslenky? Za sva nesplnénd pra-
ni? AZ silou toho zklamani plné obsahla, jak doufala, Ze bude konec.
Ze bude konec zvedani odumftelého téla a plendm a zamofenému
vzduchu a preludnému vstavani v noci a celému tomu nepfticetné-
mu hospodarstvi, Ze vpusti do Cistého pokoje obéma okny Cerstvy
vzduch, Ze konec¢né bude moci padnout a spat, spat, spat.

Neméla jinou touhu neZ spat a vesla jako matoha do veselého
svatec¢niho ovzdusi kolem uzdravujici se prababicky. Helenka i Sta-
nislav byli u ni a kticeli ostoSest, aby jim stafena rozuméla.

,UZ jde odména,“ zahlaholila Helenka tim druhym hlasem pro
nedoslychavou, ukazujic na matku ve dvefich. Sla ji naproti a vzala
od ni podnos s kavou. ,Vsak siji babicka zaslouzi! Drzela se state¢né.
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To jsou prece plice! Prababicko, za celou praxi jsem nepotkala tako-
vé bajecné plice. A srdce mas jako dvacetileta,” prehanéla Helenka
samou radosti, Ze se ji dilo dari a babicka Ze se uzdravuje. Bylo to
obracené: 1ékarka byla vdécna pacientce.

»,No nést,“ skromné a polichocené na to babicka. ,Zenské v Kréi
mi vzdycky rikaly, Ze vypadam mladé.”

,Pockej, babicko, to bude slava,” volal Stanislav, ,azZ té daji do
novin, Ze je ti sto let.”

»,Nechtéla bych byt dlouho Ziva,” trpce se ozvala Nella. ,Ne.Jane.”

Nedovedla se radovat s radujicimi. Promluvila tak cize. Obé jeji
déti se na ni podivaly.

,Jaano,” tiSe a jaksi prisné vyrkla Helenka. ,Sto let. Mamo, prese
vSechno. Ted' je Zivot zly, ale pockej, jak jednou bude krasné.”

Bez Gamzy, hotfce pomyslila Nella.

»Tak dneska, prababicko,” pozvedla Helenka hlas a vstala na
rozloucenou, ,byla to doopravdy posledni injekce. UZ té nebude-
me trapit.”

,1 kdopak by ti véril, ty pichacku,” s 1askou vyrkla prababicka.
A sdla sklenénym stéblem kavu. ,Takovou jsem jesté nepila,” libo-
vala si. ,Varil ji pan Halik.”
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S Helenou se nikdy nevi

Tu noc Nella s prababickou brzy usnuly a spaly. Hluboko spaly az
do rana. Nellu probudilo teprv Mitovo zaburaceni na chodbé.

,Co to je, mamo! VZdyt jsi mé nechala zaspat,” kiicel s védomim
krivdy v hlase. ,Mamo! Kde je mama?“

,Bud’ tiSe! Prababicka jeSté spi. Jdi klidné do Skoly, Mito, mamu
jisté zavolal narychlo pacient.”

Ale Ze by nikdo z nich nebyl zaslechl zvonek u dveri nebo tele-
fon? Stana prece mél tak lehké spani! Jen néco v noci cinklo, treba
natahovany budicek, uz myslil, Ze jde zase gestapo.

Ale Helencin budik natazen nebyl a lehacka zlistala nerozestlana.
Helena tedy v noci nebyla doma.

Nerikala v€era odpoledne, kam jde? T¥i rozcileni lidé se marné
vyptavali jeden druhého. Jako by jim to Helenka nékdy sdélovala!
Odesla kveceru po ordinaci, jako obvykle, patrné na vizity, a od té
doby se nevratila. Barborka s Nellou si ukazuji nedotéenou vecefi.
Stana byl dost dlouho vzhtiru a psal, ale nikoho neslysel odmykat.
Domnival se, Ze je sestra davno doma.

Statisice rodin se takhle s uzkosti shanélo po svych drahych za
protektoratu. Lidé hledali druh druha jako v tiZivém snu.

Ale s Helenkou tomu bylo trochu jinak. Je jiskra nadéje! Helena
zmizela na noc pravé v ten den, kdy babicCina nemoc vzala obrat
klepsimu, takZe se Iékairka mohla s dobrym svédomim zdrZet mimo
dlim. Snad Sla Helenka na flam. Doufejme. Vyhodit si z kopytka. Kdo
by se ji divil? Je mlada, Zije takové mésice sama. Jisté jsou v tom
néjaké milostné spady. Kdyby biih dal! Setkani s Helenkou, diivérné
zavésenou do ciziho muze, trapna vzpominka, o které se matka sy-
novi nikdy nezminovala, za kterou se stydéla, nyni se ji Nella chytala
jako tonouci stébla.

Ano, také mél dojem, Ze Helena s nékym chodji, priznaval Stani-
slav. Ale z jeho skliceného prizvuku neznélo prazadné presvédceni,
Ze by tim pohroma byla zaZehnana.
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Matka vsak chtéla doufat, matka poslouchala jen slova.

,Vid'! Ona mné to ani nezapirala. Jednou jsme se proto chytly.
Treba Sla z flimu rovnou do pojistovny. S Helenou se nikdy nevi. Ja
si tam zazvonim,” jako Stvana nadéji mluvila pani Gamzova.

,Nellinko, mam hlad,” hlasila se babicka.

Proboha! Nella uplné zapomnéla, Ze je babicka na svété, acko-
li pred chvili spojovala jeji uzdravovani s Helencinym odchodem.
Honem honem dat nemocnou do poradku! Umyt, zapudrovat, 1éky,
vSechno. Co kdyby Helenka najednou prisla? Nella bude s radosti
nadzvedavat tieba stokrat za den téZkou, tézkou starenu, s radosti
bude dychat dusivy vzduch kolem nemocné a poslouchat od rana
do vecera babicciny popletené reci, jen kdyz se Helenka vrati, ach
vrati! Aby byla spokojena, Ze je prababicce hezky, Ze ji uzdravila.
Jak jen jsem mohla vcera tak hiiSné -

V nemocenskeé se nikdo nehlasil a Stanislav musel do prace. Za-
vola z Klementina.

Stanislav posud vchazel barokni branou pod ¢ernym a zlatym
orlem do byvalé jezuitské koleje, do toho pésiho méstecka upro-
stred jezdici Prahy. KaZdé rano potkaval sochu praZzského studenta
na zamysleném nadvori - bohuZel jen sochu - a zelena ¢apka hvéz-
darny, vykukujici za knihovnou, jej denné pozdravovala. Obchazel
v Klementinu rudolfinské hvézdné gléby, se souhvézdimi v podobé
zvirat, delfina, Stira, kozoroha, labuté, vidal na regalech pergameno-
vé bible, vazané v tlaCené veprovici a zavirané tepanymi sponami.
Kodex VysSehradsky, pasiondl abatySe Kunhuty, antifonar Sedlecky,
kreslené a iluminované s uménim tak vzacnym, zatim tu byly ve
vitrinach na svych mistech, ty rukopisné skvosty, svédkové staré
ceské kultury. Ale v némeckych rukou. Kdykoliv si nacisté vzpo-
menou, mohou je zaSantrocit, kam je napadne. Zavreli nam vysoké
Skoly, spochytali ¢eské studenty a v univerzitni ¢itarné se ulévaji
pred frontou némecti synackové v riSskych uniformach. Pohled na
né, i za sklem, vechno Stanovi protivil. Cesti tfednici podnes pij-
covali knihy Ceskym ¢tenaiim. Ale vedeni bylo némecké a nic uz
tu ¢lovéka netésilo.
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Stanislav si celkem nemohl stéZovat na némecké kolegy. Jedni byli
studeni a korektni, druzi délali bodré vtipy a pokousSeli se o druz-
nost. Nechapali nebo nechtéli chapat to, co Cechy hnéte, a hledéli to
pireklenout. Ale Ce$i nezabirali. Omezovali se na nutny Gfedni styk.
Zejména jeden z Némct, kulaty prazsky starousedlik s cervenymi
tvaremi a s nosem, ktery se zdal jesSté kratsSi pod okulary, Franz
Schwarz, umélecky historik, pocinal si velmi privétivé k mladému
Gamzovi. Zrovna dnes, kdy Stana, jen odlozil v Satné, chtél k tele-
fonu, Schwarz se mu pripletl do cesty a zastavil ho.

,Herr Kollege, ich habe eine Bitte an Sie zu richten,“*® vyslovoval
mékkou rakouskou némcinou po rodicich. ,,Rad bych vydal sbornik
o kradsach mésta Prahy. S ¢lanky, bAsnémi a bezvadnymi reproduk-
cemi. Nenapsal byste mi ¢lanecek?“

O tom starém riSském meésté, usklibl se v duchu Stanislav. ,Ale
ja neumim dost némecky,” odpovédél nahlas uhybavé.

Schwarzova plna tvar rozkvetla jako rize v laskavém tdsmévu,
ptiznivém lidstvu.

» 10 je malic¢kost! Ja bych vam to peclivé prelozil, pane kolego. My
prece oba dva milujeme Prahu.”

Byl videnisky roztomily. Placku s hakenkrajcem nenosil. Ale jaka-
pak spoluprace. Co je to platné.

,KdyZ mné se Praha nezda krasna,” rekl mu Stanislav.,Odpustte,
uZz nic nepisu.”

,Pan doktor Gamza k telefonu!“

Dnes nevolal mladého usmévavého Stanu hlas pani, pobourené
divadelni kritikou. Jakymi détinstvimi se tehdy zabyvali! Ustaranym
bratrem to trhlo, kdyzZ slySel, kdo ho predbéhl a kdo ho shani. Jako
by mu nékdo na dalku cetl myslenky.

»Zde nemocenska pojistovna,” hlasil se vyrovnany baryton. ,Ne-
mohl byste nam snad rici, kdy prijde vaSe pani sestra?“

Stanu jako kdyZ uhodi do prsou.

,BohuZel - nemam tuseni.”

43  Pane kolego, mél bych k vam prosbu. Pozn. red.
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Musel to byt Helenin dobry znamy, kdyzZ védél o jejim bratrovi
a kde je zaméstnan. Asi nechtél volat Helenino ¢islo do bytu.

,2UZtuna ni ¢eka fronta pacienti a ted nevime, co s nimi. Nestalo
se ji nic? Je zdrava?“ naléhal hlas.

,Nemam tuseni,” ostie opakoval Stanislav., V¢era odpoledne ode-
Sla z domu a jeSté se nevratila.”

MuzZ na druhém konci dratu ihned zavésil.

A cozjestli to nebyl ptitel, jestli to byl gestapacky Speh? Stanislav
usedl na své misto ptl nezivy. Od té doby, co zatkli otce, v kazdém
druhém clovéku zrovna hypochondricky vidél tajného. Neprozradil
do telefonu bezdéky néco, co by Helence skodilo? Stanislav nemél
potuchy o tom, co Helena podnika. Nikdy se mu o tom nezminovala.
Ale vZdycky mél pocit, Ze néco nebezpecného podnika. Anebo byl
ten telefon opravdu bezelstna pojistovna, ktera za dnesni nouze
o lékare shanéla svou zaméstnankyni? Bud’ jak bud, jiskricka mat-
¢iny nadéje je nadobro zadupana. A vZdyt Stana tu nadéji ani na
chvilku nesdilel.

Co délal to dopoledne, nepamatoval. VSechno mu padalo z ruky.

Za pét minut ptil jedné, vyptijcovani malem koncilo, ptisla na po-
sledni chvili néjaka povyrostla divka a Zadala ,Labyrint svéta“, Cert ji
sem nosil! Stanislav chtél v kratkeé poledni prestavce narychlo zajet
domi, coZ jindy necinil, preptat se, co a jak, nejsou-li néjaké zpra-
vy, a v kazdém ptipadé alespoi nékolik slov promluvit s matkou,
kterd je asi v hrozném rozpoloZeni. Ted ho zaba zdrzi. Cert ji vzal!
Stana honem zasel pro exemplaf, ajak jej vytahoval v podrazdéném
chvatu, shodil z regalu cely radek svazki. Rozletély se mu po zemi.

Nepatrné dévce ve valecném kabatku neurcité barvy a vradiovce
stazené na usi vlidné a trpélivé cekalo. Kdyz ji pristrcil vyptijéni
listek, aby tam zapsala jméno a byt, poprosila o tuzku, a jak ji od
ného brala, ujistila se tiSe a zietelné:

»Jste vy doktor Stanislav Gamza?“

Stanislav prekvapen potakal.
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,Helenu vcera vecCer zatkli," mluvilo dévce, aniZ zvedlo oci, a vy-
plitovalo listek. ,Nékdo blizky vdm vzkazuje, aby vase matka s tim
hosickem odjeli ihned nékam ven.”

»To Helena?“ zaSeptal Stana popleten.

,Pryc z Prahy. Co nejdriv,“ opakovalo dévce, vzalo kniZku, po-
dékovalo, a aniz dalo najevo nejmensi spéch, bylo totam. Zmizela.
Rozplynula se. Kdyby Stanovi nebyl ziistal v ruce vypiijcni listek,
byl by prisahal, Ze mél halucinaci.
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Novina

Lokomotiva, ktera vezla Nellu s Mitou z Prahy, méla na prsou ve-
likanské, pySné rozpazené V, viktoria, vitézstvi. Némci byli sice
odraZeni u Moskvy, ale jsou u Leningradu, postupuji k Volze a na
Kavkaz a jejich propaganda se chvasta a radi. PIno takovych mensich
V, protivny potér toho velikého, se hemzilo na vlakovych oknech
a zatemnovalo vyhlidku do eské krajiny. Jedno vyraZené okno bylo
zalepeno fialovym papirem misto skla. V oddéleni bylo Sero.

Nastoupila tam venkovanka s hol¢ickou. Dité se usadilo, zavrtélo
sebou, zakopalo nozkami, rozhlédlo se a postézovalo si:

»,Mami, mné se tady nelibi.

,Mas pravdu, ndm také ne,“ zasmalo se oddéleni.

V polabské stanici staly francouzské vagény s oznac¢enim: Nancy-
-Tours, jen preskrtnuto kiidou. Némci maji ptl Francie, Rakousko,
Ceskoslovensko, Polsko, Jugoslavii, Recko, Norsko, Dansko, Belgii,
Holandsko. Hitlerovsky hroznys spolykal jeden za druhym malé
pokojné staty. Ale i holubicky maji zobacky a drapky. Nezac¢ina byt
hroznysSovi uzko z precpani? Obyvatelli porobenych zemi je vic nez
némeckych obcanti.

,Rede nicht, der Feind hort mit,“** varovala Upravna tabulka, pri-
bita na sténé oddéleni.

A na zachodé zas nékdo napsal kiivolakou tuzkou a prostona-
rodnim pravopisem:

,Smrt Hitlerovy a jeho vrahum.”

V Cernovicich, ptivabné malé obci pod horami, v Barbor¢i-
né vychodocCeském rodisti, tam bude klid. Nikdo se nepozastavi
nad piepadlou pani s chlapcem, ktefi si vyjeli z mésta na Cerstvy
vzduch. Prazaci sem jezdivali s détmi na prazdniny a Svatodus$ni
svatky budou co nevidét. Kolik Prazaki se dnes vydava na venkov
za aprovizaci!

44  MIE, nepritel nasloucha. Pozn. red.
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Alejen Nella vybalila zavazadlo, kam nahazela v chvatu véci hala-
bala, jen je zarovnala v jizbé zelené potemnélé od plaminki a balza-
minek v okynkach, jen s ilevou vysla prostovlasa do podvecerniho
ticha sadu, kyva na ni pres plot néjaka vlidna sousedka.

,Prisli jste se k ndm schovat,” volala jako na lesy. ,Dobfe jste
udali.”

Nella strnula. Pfece se o tom Zivé dusi nezminila. Ani Barborcinu
Svagrovi ne. A Mita jisté nemluvil.

»Ale ne,“ odpovédéla pokojné. ,Vnuk ma kasel a potrebuje zménu
vzduchu.”

»Tady kazdému svédci,“ na to hovorna sousedka. ,Jen kdyby bylo
co jist. Dyl jak rok to stejné nepotrva, vZdyt bysme to nevydrzeli,*
prohlasila zvlastni logikou.

Muz vlidné sousedky sedél na lavce pred stavenim a koutil dym-
ku.

,VSak od Moskvy je uZ hnali svinskym trapem,” volal.

Cernovicti byli zvykli halekat pies feku, i pfes plot mluvili jako
na horach. Kdepak opatrna Praha!

Pribelhala se k sousedce starenka, tajemné sdélovala:

,Dejte si pozor, pani, jak zacnou litat aeroplany s modrymi svétly,
Némci se odsad’ postéhujou. To oni uzZ maji takové smluvené zna-
meni, aZ potece do bot tomu holomkovi.

Ale zatim neteklo, aeroplany s modrymi svétly se neukazovaly.
Némci prolomili ukrajinskou frontu a Helenka je zavrena.

Netusenym zptisobem se Nelle vyplnilo hfiSné prani zbavit se
obtiZné babicky! Dusné Ctyri stény pokoje nemocné se prolomily
v modrojasnou kvétnovou oblohu, misto prababiccinych pefin jsou
jenom oblaka a létajici ptaci, jako by ani hranic nebylo, nestastnych
hranic, které uz natropily tolik hote mezilidmi. Oz6n a svétlo a pro-
stor jako zavratné zdani svobody oblévaji omamenou pani a dité
honici motyly. Je tak opojné mnoho mista v zeleném mofti rizZoveé
zpénénych luk. Tézko uvérit, Ze jsou na svété sklepy vyslecht, za-
miiZované cely a plynové komory v takovy milostny majovy den.
Ale kdo vi, ten vi, a do smichu mu neni. A ¢eska zemé horoucné
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Zene do kvétu, pranic se neohlizi na rohaty ktiz, pod jehoz zrid-
nym znamenim se ocitla, a ze v§ech svych vonavych miz a ze vSech
svych podzemnich sil, a prece bez chvatu a plynule spéje k senoseci
a Zatvé podle slune¢ného zakona. Kukacka naposled vola od lesa.
Je po svatodusnich svatcich a léto prede dveimi.

Praha byla takovy pretopeny kotel nervdzy, ve dne v noci v ném
virely pod poklickou polopravdivé a polofantastické zpravy. A tlam-
pace na celé kolo vytrubovaly do ulic, kolik tun némecka branna
moc potopila a jak vitézi na viech frontach za Evropu. Clovék mél
v Praze neustale na oc¢ich naSe narodni neStésti. Za kazdym rohem
jste je potkavali, ty hnédé v holinkach a ty cerné s lebkou na rukave
a mladez s noZi po boku a pochodujici pistce, proklaté krysare, co
hubi polska a sovétska décka. Gamzovi v StreSovicich méli z prv-
ni ruky to nacistické nadéleni. Spinavy haknkrajclersky hadr vlal
na Hradé a nacistické straze se otacely jako panaci v panoptiku za
hysterického fvani poveld. Spinavy haknkrajclersky hadr vlal na
Hradé a cely jeho potér fanglicek se projiZdél na panskych autech
vypadovou silnici; museli jste hezky uskakovat z cesty, aby vas ne-
prejeli. Nacisté se roztahovali v zabranych Zidovskych vilach a Nella
potkavala v obchodech pani s vlasy vysoko vycesanymi, odéné do
mysliveckych barev, a jimZ bylo pfimo rozkosi tak prehledné a po-
fadné hospodarit s potravinovymi listky. Mély také podstatné vét-
$i pridély! Objednavaly si je blahosklonnou, vyvaZenou némcinou,
z které znélo presvédceni, Ze Cechiim je samozfejmou radosti jim
poslouzit. Jsou véci, kterym ¢lovék nezvykne, i kdyZ ho obklopuji
pres tri léta.

Ale tady, v Cernovicich, v Barbor¢iné zapadlém rodisti, kam Nella
kdysi chtéla ukryt Gamzu, ale uz neuspéla, tady jste nepotkali chlapa
s plackou na hony daleko. Byl zarivy kvéten a pani Gamzova se toula-
la s Mitou a jeho novymi kamarady po lesich. Misto hrdelni némciny
slysijen zlatohnédy alt divokych vcel kolem fialovych vrbic na pase-
kach, tu pisen slunce, do které voni dievo az k jadru zahraté, misto
Skrabani, hvizdani a vyti ruseného rozhlasu Nellu ted’ doprovazi
jen sklenény klokot praminkii pod stavelem. Je to piseii libezného
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chladku, je to melodie zamysSlené zemé. Tak vidis, zpiva vdové, tak
vidis. Co ses nachodila, nashanéla, nastarala, co schodi naslapala,
kolik pokoteni zakusila, a muZe nemas a muz ti zahynul. Pro dceru
nemuzes hnout ani prstem, kdyz musis byt tady zakletd do majové
samoty, a kdovi, treba se ti zrovna brzy vrati. Nechej svou starost
vétru, aby ji rozval, vodé, aby ji odplavila, ptakiim, aby ji roznesli na
kridlech. Vysoké jedle stini mou vodu, vodic¢ku z hlubiny zemé, ale
74dny strom neroste do nebe. Zadny strom neroste do nebe, vieho
do ¢asu, panbiih navéky, jednotvarné zpival praminek. Bylo to jako
narkéza krasou svéta. Nella chodila jako opild vzduchem, oslnéna
zari, ohlusena tiSinou.

Stana nepsal, cizi rozhlas nebylo kde poslouchat, kdyZ tu dost
neznajilidi. Nelle pfipadalo, Ze Zije v Cernovicich mésice. A vidyt tu
nebyla ani tyden. Prijeli v patek pfed Svatodusnimi svatky a dnes je
streda. Bylo krasné, ponékud dusné pozdni odpoledne na sklonku
kvétna.

Nelle se zdal dnes k ranu divny sen. Sla po Piikopech v pravé
poledne, na chodniku plno lidi, a najednou potka Gamzu v svétlém
jarnim obleku. Nesl se jako mladik, slunce mu svitilo do obliceje,
koufril cigaretu, laskavé se usmival.

»,Neukazuj se tady,“ polekala se Nella, ,je to pro tebe nebezpecné,”
a chtéla ho schovat nékam do priijezdu. Ale on si vykracoval jakoby
nic. ,Nevis, Ze je v Praze revoluce?” rekl ji vesele. ,,Cekaji nas tézké
Casy, ale vSechno dobre dopadne.”

Ptizvuk snu, to spodni, co urcuje sen, bylo utéSené a doznivalo
i do bdéni, plného svétla. Pani Gamzova se zotavovala v jarni sa-
moté a se silami ji pribyvalo nadéje. VZidyt Gamza a Helenka, to je
nesmirny rozdil. Gamza uZ jako jeden z obhajctli na lipském procesu
byl odsouzen umfit, jakmile padl do rukou nacistiim. Vzpomet si,
uZ tehdy, jak poprvé odjel do Berlina, psal zavét, pamatujes? Nella
to nyni jasné chapala. KdeZto Helena! Lékaika, ponofena od rana
do vecera do své praxe. Zila v Sovétském svazu, pravda; je Gamzova
dcera arozvedena Zena amerického statniho obcana, ktery odjel za
mofre - ale to o ni prece gestapo davno védélo? Kdyz ji nesebrali na
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podzim, kdy tolik zatykali komunisty, jak k nam prijel Heydrich na
krvavé svatovaclavské posviceni, pro¢ za ni $li azZ dnes? Jisté se do
néceho zapletla svou erotickou lehkomyslnosti, nestastné dévce!
Ale je chytra a duchaptitomna - kdykoli néjaké potiZe potkaly Gam-
zovic rodinu, kdo je prekonaval? Helenka. Nella méla takovou viru
v Helenku dobré rady a v jeji $tastnou hvézdu. Sla ted’ za chlapci
hlubokym lesem s podivnou nadéji, Ze se to brzy vSechno vysvétli.

Vysoko nad hlavou v tmavych korunach tazavé zacirikal nezna-
my ptak. Lesni zvonky staly bez hnuti se svymi tmavomodrymi,
hlubokymi kaliSky, jako by napjaté premyslely a ¢ekaly. V hastrma-
nich ockach u potoka, pod poklicemi lopuch, za rousnatymi paZemi
smrkd, v nescCetnych bilych oc¢ich kvetouciho stavelu, vSude takové
tazavé oCekavani. Kmitl se komar, jizlivé zapiskal a také jako by se
ptal, co bude.

Musky tancily v prehratém vzduchu; materidouska horce vonéla;
Sipek u trati rozsvitil riizové signaly a cekal. V lampionech cervené-
ho hlohu, v Zzhavé riiZovych smolnickach, nad rudofialovymi jetelisti
daleko po krajiné azk obci pod riizovym eternitem se tetelilo horké
ocekavani. Takovy letni advent.

Odnékud z dalky, po zavitech silnice, zabzucel v slunci motocy-
kl. Vrceni pribyvalo a opét se vzdalovalo podle zatacek; najednou
se zhurta fitilo a Nella bezdéky pridala do kroku, hnana stale tim
bldhovym pocitem, Ze uz brzy se to vSechno vysvétli. O¢, Ze dnes
najde doma, v svétni¢ce tmavé rozmarynou, na cervotocivém stolku
smluveny listek od Stanislava: ,Zub neboli, jsem zdrav.“ CoZ zname-
na: Helenka se vratila, ty s Mitou prijed’te. NeCekal na pani Gamzo-
vou dokonce telegram? ProtoZe Barborc€in Svagr, jeji domaci, jen ji
spattil, zdaleka na ni kyval ze zahrady.

,UZ to vite? Odstrelili ho,” volal pres plot jako na lesy. ,Ted’ to

To byli zpravodajci vesnice.

Co? Koho? Hitlera, to je jasné. Nella tahla hospodare dovnitt.

,Je mrtev?“ ptala se bez dechu, a Stésti, vraZedné Stésti, o jakém
se nikdy driv nesnilo mirné Nelle Gamzové, rozletélo se ji jako pla-
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men po vSech tdech. To bude rana do jejich fronty v Rusku! Snad
to znamend konec valky? To Stésti, Stésti.

,JeSté neni po ném, lezi na Bulovce. Ale jestli je 1dka spravedlnost
na svété -“

Nella uZasla.

»Jak se dostal Hitler na Bulovku?“

»Ale, Heydrich, potvora. Protektor. Dostal bombou.”

Nella pocitila bezmezné zklamani.

,Pry mu to Némci udali sami,” priblizila se domaci. ,Frank ho
nemohl ani citit. Ted’ bude protektorovat a stré¢i to na nas.”

Jako kdyZ horela ti$skd snémovna, je to mozna, s hrtizou si rekla
Nella. Pomysleni na Helenku ji podlomilo nohy. Ale hned se vzcho-
pila a vyrazila za vnukem.

,Mito!“ rozkrikla se, aZ se na ni vSichni chlapci podivali. , Kde po-
rad vézis? Kde té mam shanét,” a popadla vnuka pevné za rameno,
jako by ji ho v tu chvili nékdo bral.

Mita stal v klubku chlapcti kolem Zeleznic¢aiského synka a roko-
vali o atentatu. Ohlédl se na babicku zarivyma ocima.

»Ale byla to trefa,“ povida. ,Predstav si - do rozjetého auta. To
jsou hrdinové, vid. A nemaji je. Foukli.”
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V Buzuluku

Otazka neni, zda Hitler bude porazen. Otazka je, kdy bude poraZen.
Ve slavné bitvé o Moskvu Ruda armada rozmetala legendu o nepfre-
mozitelnosti nacistickych hord -

Ceskoslovensti vojaci, dlistojnici a muzstvo, shromazdéni v dlou-
hé uzké sini kina v Buzuluku, viseli re¢nikovi na tustech.

Byl to kirepky muz mezi ¢tyticeti a padesati lety, tmavovlasy
a modrooky, jako vétsinou Ces$i. Nebylo pranic nasilného v jeho
vzprimeni. Bylo vidét, Ze je na re¢nisti doma. Mél Siroké celo, vlasy
jako student, néco mladého v drZeni hlavy, Zivé zbarveny oblicej
hanackého rolnika, mezi oboc¢imi hlubokou vrasku od premysleni.
Ta ryha tvorila osu celé muZné tvare; v ni se sbihalo védomi odpo-
védnosti za mnoho lidskych véci.

- Boj sovétského lidu a Rudé armady je nejtésnéji spjat s narodné
osvobozeneckym hnutim Cechi a Slovakd. -

Ondrej Urban, ve vojenském stejnokroji, poslouchal z té dusSe.
Nespoustél oci z Gottwalda. Velmi si zakladal na tom, Ze ho poznal
uz vCera. Zrovna se vracel s kamarady od vyzdoby biografu a sou-
druh Gottwald je zastavil. Dal se do reci s vojaky. Vyptaval se, odkud
jsou, ¢im byli dfiv, jak se jim dafi na vojné, a kdyZ Matula povédél,
Ze je strojni zamecnik od Prerova, Gottwald se k nému vesele hlasil,
jsou moravsti rodaci.

Usmal se. Byl to pokojny a privétivy clovék, Ondiej vzpomnél
na neboztika tatinka, jak vychazel z dilny pti prvnich hvézdickach,
postaval po vecleri na zaprazi, sal dymku z visSniového dreva a roz-
myslné vykladal se sousedy. Kdo by ekl do usmévavého Gottwalda
tu bojovnost!

»Soudruhu Gottwalde,” optal se zcCistajasna troufaly Ludék na
véc, ktera délala muzstvu v kasarnach tajné starosti, ,je to pravda,
Ze mame jit po vycviku do Teheranu jako Andersovi Polaci?“

Gottwald po ném blyskl okem. Zamracil se. Vraska mezi o¢ima se
mu prohloubila. Bylo na ném vidét, Ze se mu ta otazka pranic nelibi.
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- Armada patrina frontu, - pravil prisné. - To da rozum. Co o tom
soudite, hoSi? -

»Z Ruska je na Moravu bliz,“ upiimné ekl Matula.

»,Nechceme byt pro ozdobu,” branil se Pepik ze ZiZzkova, ,chceme
na faSouny. Proto tady jsme.”

,0dkud se berou porad ty reci o franu,“ rozhot¢oval se Ondrej,
,Kluky to rozciluje -“

- Bez starosti, - rekl Gottwald, - ptijdete bit fasisty. Od ceho
jste vojaci, budete bojovat. Ale ne mezi sebou, - zvolal polo Zer-
tem a zdvihl ukazovacek. Zpozoroval, Ze na kraji hloucku, ktery se
kolem ného shrnul, je néjak prilis Zivo. - Co tam mate mezi sebou,
chlapci? -

»Ale to se zase Jarda s J6Zou hadaji. Oni spolu pti vycviku obslu-
huji jeden minomet; ale pti kazdém pohovu mu Jarda vycita ,Slo-
vensky Stat'”

»Jako bych se byl valel doma za peci, kdyZ ho s Némci pekli,“ ozval
se hezky ¢erny chlapec, horkokrevny J6Zo.,Zatim jsem byl davno za
horama. A ty jsi jeSté trcel v Praze a provolaval slavu Neurathovi.

,Nikdo neprovolaval!“ urazil se Jarda. ,Cesi maji tvrdou hlavu,
pevny charakter. Ale vy? Kam vitr, tam plast -“

- Co si budeme vy¢itat, kdyZ spolu musime bojovat, - rozhodl
Gottwald. - Vy mate Tisa a Tuku a my zase Hachu a Moravce. -

Vojaci vybuchli v souhlasny smich.

V tu chvili prispéchal ke Gottwaldovi $tihly lovék s napadné
Zivyma vypouklyma o¢ima, poslanec Kopecky, také host z Moskvy:

,Klemo - atentat na Heydricha.

Novina spadla do ¢eskoslovenskych kasaren jako zapalna bomba.
Novina letéla jako plamen mezi Cechoslovaky. Vzruseni bylo ne-
smirné. VCerejsi zprava jesté dnes elektrizovala velikou vojenskou
schiizi.

- Skolenim Heydricha, - pravil rec¢nik, - podal nas lid celému
svétu viditelny dlikaz, Ze stoji nezkrusen a nezlomen a Ze jeho ne-
pratelstvi viici vetielclim je nesmititelné. Je tomu pravé osm meésict,
co Heydrich ptiSel do Prahy, poslan Hitlerem, aby srazil na kolena
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odbojny c¢esky narod. Na pét set ceskych vlastenct dal popravit
verejné, tisice jich dal zavrazdit tajné. A po osmi mésicich leZi tento
krvavy kat srazen ¢eskou rukou. Nas narod vychazi z osmimési¢ni-
ho zapasu jako vitéz. -

Gottwald mluvil k jiskiicimu shromazdénti. Jeho tvar se energicky
soustredovala k tomu, co je treba rici. Aby to povédél jasné, prehled-
né a pristupné; aby to razil tak, aby to sedélo; aby si to vojaci proto
zapamatovali, Ze je to presvédcilo, a podle toho aby jednali. Mluvil
o jednoté zahrani¢niho a domaciho odboje a vojaci poslouchali, aby
jim ani hlaska neusla, v Zivoucim tichu.

- Zahranic¢ni odboj, - pravil, - je jenom ¢ast osvobozeneckého
boje. Jeho vlastni podstata a smysl jsou doma. Zahrani¢ni odboj
splni dlohu jediné tehdy, bude-li v plném ideologickém, politickém
a taktickém souladu s domovem. Zakladni takticky a politicky prin-
Slovaci, nebo podkarpatsti Ukrajinci, v boji za svobodu doma i za
hranicemi potiebujeme kazdého poctivého obc¢ana a kazdou po-
ctivou obcanku bez rozdilu politické prisluSnosti a nabozenského
vyznani, jen kdyZ to mysli s republikou uptimné -

To bylo ono! Padla osvobodiva véta. Shromazdéni sebou ulevné
pohnuli. To bylo to, o ¢em se potiebovali ubezpecit lidé bez domo-
va: o svém nepretrzitém spojeni s ot¢inou i o své vlastni jednoté.
Nebylo to tak prosté.

V daleké roviné tahne se neznamé posadkové méstecko Buzuluk,
s ¢ernymi uralskymi lesy v pozadi. Ve dne v noci tu vane drazdivy
jsou za méstem, pod prikrym brehem reky Samarky. Sem priby-
la ptivodni vojenska jednotka z klastera v Orankach, sem se sjiz-
déli k odvodim Cesi a Slovaci ze véech konct $iré sovétské zemé,
z Moskvy a VoroSilovgradu, z Taskentu, z Almy-Aty a z Frunze, CeSti
politi¢ti uprchlici i ¢esti usedlici. Zili vSichni v jednéch kasarnach
pod vojenskou kazni, cvicili podle téhoz ¢eského veleni, stejné
jedli, stejné se vzdélavali a pochodovali spolu jednim krokem ne-
konecnou buzuluckou ulici, podle direvénych domki s krajkovité
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vyrezavanymi pricelimi, mezi muzi v modre vySivanych rubaskach
aZenami s hlavami zavinutymi do plachetek. OzZivovali povétii plné
pisku svymi pochodovymi zpévy, bubny, stfelbou a trepotavymi
budicky a vecerkami. Nosili jeden stejnokroj; a jak tu nyni sedéli
a stali, natésnani v izkém salu s vymalovanymi korintskymi sloupy
na sténach, ozdobeném sovétskymi a ceskoslovenskymi statnimi
barvami, vypadali jednolité, jako kazdé vojenské shromazdéni. Ale
to jenom na prvni pohled, zpovzdali. Bylo to mnohem sloZitéjsi. Jen
si vSimnéte rozli¢nosti pozornych obliceji nad vojenskymi blizami.

Zeny se mékce odlisovaly kadei'emi, oblosti lici a Zivéj$i mén-
livosti vyrazu. Nebyly muZatky, nebyly amazonky bez prsou, daly
se na vojnu z lasky k domovu. Ceska a slovenska dévcata oblékla
stejnokroj jako tisice sovétskych obcanek, mladé matky odevzdaly
déti starSim péstounkam a Sly se svymi muZi, bratry, otci.

Byvaly chvile, lyrické chvile pred vecerkou, kdy pohled na ty mla-
dé Zeny v uniformé roztesknoval Ondreje. Vzpominal a vzpominal
na Keto. Valka je rozdélila, dévce predeslo hocha na vojnu. Keto, zla-
ta jiskra, byla rychlejsi v rozhodovani; nez se Ondrej rozhoupal, kde
uZ byla Keto! V prvnim elanu se dala zapsat do kursu zdravotnich
sester a uz je s lazaretnim vlakem v poli. Ondtej uslysel vyzvu, kte-
rou na$e moskevské tstiedi svolavalo Cechoslovaky po Sovétském
svazu, hlasil se na mistnim sovétském velitelstvi v Thilisi a odjel do
Buzuluku k odvodu, budou tomu bezmala tri mésice.

Tézko by se formovala ¢eskoslovenska jednotka, kdyby Klement
Gottwald, zdlraznujici brannost vSeho lidu doma i za hranicemi,
nebyl posilal vojaky z Moskvy a svolaval z dalekych mést nesmirné
zemé Ceskoslovenské uprchliky, z TaSkentu a z Almy-Aty, Samar-
kandu, Vorosilovgradu, Sverdlovsku, odevsad, kde jim moskevské
vedeni opatrilo praci na kolchozech a v tovarnach, a nyni je burco-
valo do veliké vlastenecké valky. Tamhleten kudrnaty a ¢ernooky
padesatnik, sedici za predsednickym stolem mezi pohyblivym Vac-
lavem Kopeckym a Vlastimilem Borkem, ktery zapisoval historickou
schiizi, poslanec Krosnat, tajemnik Mezinarodni rudé pomoci, mohl
by o tom vypravét, jak se najezdil od mésta k méstu nesmirnou zemi
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a agitoval. Dali se na vojnu i ¢eSti osadnici z Frunze, z velehorské
Kirgizie aZ od indickych hranic. Ziji v Asii na dvacaty rok. Dojeli
z osady Interhelpo i s dorostlymi détmi.

Bylo vidét tvate lidové a obli¢eje intelektuald; Cechy a Slovaky,
opalené praci na kolchozech; odliSny raz podkarpatskych Ukrajin-
cl; ale zejména vékové rozdily. Bily do oci. Nebyl to ro¢nik novack
s hladkymi nepopsanymi tvaremi, sjeli se tu lidé nejrtiznéjsich osu-
du. Byli tu vojaci z prvni svétové valky a soudruzi ostiileni z bitev
a zase nadSeni nezletili hoSi bez jakychkoli vojenskych zkuSenosti;
ocitli se tu i stafi panové, kterijakzivi predtim nedrZeli flintu v ruce
a ve snu se nenadali, Ze jednou budou bojovat, natoZ v Sovétském
svazu.

Lidé odchazeli za hranice z rtiznych pohnutek. Jedni od pocatku
zamérné z usneseni strany. Tamhle Vrbensky, Harus - komunisticti
poslanci v uniformach se znali véru déle nez z moskevské emigrace,
bajesté driv, nez spolu vzruSené zasedali v Narodnim shromazdéni
za onéch cernych dnii a branili se za Gottwaldova vedeni vSemi
argumenty proti Mnichovu - uZ z Karlina se znali, byly to staré ka-
dry. Poslanec Hruska se prihlasil do ¢eskoslovenské jednotky i se
dvéma mladymi syny. UZ jednou bojoval v sovétské zemi, dal se jako
rakousky zajatec do Rudé armady a pod Stalinem a VoroSilovem
hajil Caricyn, dnes$ni Stalingrad, na néjz pravé tahnou nacisté. Tady,
v Buzuluku, Hruska znova cvicil od piky, i minomet nosil na zadech.

Nestranici tihli k Rusku z odporu ke germanizaci a z tradi¢ni
slovanské viry. Jini utikali prosté proto, aby zachranili holy Zivot,
z rasovych divodi. Trebas Ondiejav pritel Ludék, ktery obcas tak
hrozné kticel ze spani. Zmizel z Moravské Ostravy hned ¢trnactého
brezna vecer, jen tam vtrhli nacisté.

Jsou tomu tri léta a pobytem v Sovétském svazu se lidé ménili.
Ale prece byli i takovi, ktef{ si izkostlivé a neprodysné konzervo-
vali staré predsudky, a kdyz uslyseli, Ze k nim ptijede na navstévu
Gottwald, obavali se, Ze je jede ,bolSevizovat”. V Cem zaleZelo ta-
jemné zlo ,bolSevizace®, vlastné nikdo nevédél; bali se, Ze budou
néjak nasilné prebarveni anebo vylouceni. Nyni, kdyz uslyseli, jak
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Gottwald zdiraznuje Sirokou narodni frontu, kdmen jim spadl ze
srdce. Nikdo je neodstrkuje od vlasteneckého dila, naopak, vita je.

- A komunisté, - pravil Klement Gottwald, - at’ jsou nejukazné-
néjsi ve vycviku a nejstatecnéjsi v ohni. -

Kdyz kladl vojakiim na srdce vérnost naSemu nejbliZsimu a nej-
vétSimu spojenci, Sovétskému svazu, to véru mluvil z duse Ond-
fejovi. Urban se citil sovétskym obcanem, szil se s délnickou zemi.
Aby ji nemiloval! Nasel v ni praci, lasku a chléb, nasel v ni ztracenou
odvahu do Zivota a jeho nastipnuta vira v ¢lovéka tu srostla jako
roubovany strom a narovnala se. Boze, kdyZ pomyslim, Ze kdysi
v zeleném mladi byl Kazmar mij hrdina! se svym chvastounstvim
a falesnou lidovosti - a potom nas vyhodil na dlazbu. Jak nas matli
a zneuzivali!

- Kdo stve aintrikuje proti Sovétskému svazu, - hfimal Gottwald
s blesky v o¢ich pod mracny brv, - je nejhorsi nepritel naroda. -

Tata legionaf, tragicka postava. Ondrej vzpominal na neboZtika
tatinka s horkou litosti tady v Buzuluku, kde se legionari tak smut-
né zapsali. Vrazdili tu bolSeviky a zniCili most pres reku Samarku.
Zdejsi staii 1idé to je$té pamatuiji. A libilo se jim, Ze dne$ni Cecho-
slovaci zase postavili vlastnima rukama zni¢eny most. - Tatinek,
chudak, zamecnicek z neznamé Lhotky, také byl zlidu, chtél lidovou
republiku, a ptece tahl se zbrani v ruce proti ni. Tak je pani matli
na dalku, tak jich zneuZivali. Dva roky po valce je nepoustéli domd,
drzeli je v Rusku na posilu interventt a $tvali je na bolSeviky - ktef{
nam dnes zachranuji vlast. NeboZztik tatinek ji mél také z duse rad!
Vidis, kam to vede, kdyZ vojaci nevédi, co €ini. Kazdy vojak ma mit
jasno v hlavé, aby vidél do véci, aby ho neprodali, aby védél, s kym
jde a za jakou budoucnosti.

Gottwald, stale s tou soustredénou vraskou mezi o¢ima, s tim
zivym védomim odpovédnosti, umél to vojakiim krasné vysvétlit.
Vykladal jim pokojné a jasné princip, podle néhoz se budeme ridit
v osvobozené vlasti po valce. Lid sam si rozhodne, jak usporadat
socialni, politické, narodni a mezinarodni vztahy budouci repub-
liky. Ondrej poslouchal, ani nedychal, a fe¢nikiiv hlas a obsah reci
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i jeji prizvuky jej tahly domd. Vratim se do Cech, tam bude prace!
Plijdeme spolu, Keto, vid'? Budes ucit lidi, jak krasné Zit. (Jen aby
se ji nic nestalo! Jestlipak se Stastné shleddme? Uvidim maminku?
Snad ji Némci neubliZili?) Od té doby, co se Ondrej ocitl po letech
mezi Cechy, budi¢ek matetské ie¢i v ném burcoval vzpominky
davno zapomenuté. Zvedaly hlavu, vyskakovaly a rozbihaly se po
nervovych pésinkach z piscitého Buzuluku aZ za lhoteckou stran vo-
navou materidouskou. Vysplhaly na chlapeckou pozorovatelnu, na
jivu u Marecku, a s laskou se rozhliZely po staré krajiné s hradbami
lesti a s praporci dymu a se zaplatami polic¢ek. Zaplaty zmizi ze Zeb-
racciny sukné, lidé si podaji ruce pies meze, obili obsadi piidu jako
velikanské vojsko miru. Trebas je Gottwald kral Je¢minek z povésti,
jednou s nim ptijde do Cech zlaty vék. Rozhodné je bozi bojovnik.

- AZ ukoncite vycvik, plijdete na frontu, - mluvil k distojnikiim
a k muzstvu. - Nas prvni ceskoslovensky polni prapor dokaze, Ze
je hoden svych husitskych predki, a privede k nové slavé staré hu-
sitské heslo: Nepratel se nelekejte, na mnozstvi nehled'te, bijte je,
bijte, nikoho neZivte. Se slavnou Rudou armadou v ¢ele, s hrdinnymi
sovétskymi partyzany v nepratelském tylu a s pevnym podpolim
doma osvobodite vlast. Kazdy jednotlivec bud’ tvrdy jako kdmen
a cely narod jako ta Ceska skala. O tvrdou a nezlomnou jednotu na-
Seho lidu doma a za hranicemi se rozbije bésnéni sileného nepfritele.
Nedejte se, vydrzte a vitézstvi bude nase! -

Strhl se takovy potlesk, Ze se div nezboril buzulucky biograf,
takova vichtice souhlasu, jako by ani netleskaly dlané, ale vzlétajici
kiidla. Dlistojnici a muZstvo vstali na pocest hostu, ktery ztélestioval
vlast, a slava nebrala konce.
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Divej se vys

Kli¢ zachraptél v zamku cely, ten stredovéky klic. Hovor jako kdyz
utne a vSechny tfi Zeny vyskocily na nohy. Dvere se otevrely a stala
v nich dozorkyné s listinou v ruce. Dvé Zeny na smrt zbledly, tieti
zrizovéla vzrusenim.

,Skrivanek Helene, herunter! Alles mit. Sofort!“4*

Obé zdésSené Zeny upiely oci na Helenku. Ale ona jako by se roz-
jarila. KdyZ byla rozcilena, vypadala vesele. To méla po Gamzovi.
Oblékala se a prese vSechnu viili k statec¢nosti se ji prsty chvély.
V poslednich dnech se v duchu kolikrat chystala na tuto chvili. Ale
zaroven v ni nevérila. Nevérila tomu ani ted, ale prece jen ji prsty
dost neposlouchaly a véci ji padaly z rukou. Mil¢a klekla pro sklouzly
Satek a podala jej Helence. Halacka povida néZné:

,PocCkej, dcerka,” a zatahla Helence na sukni nedovteny zip. Jako
by v tu chvili zaleZelo na takovych hloupostech. VSak védély, Ze ne-
zaleZi. Obé pankracké vézerikyné dobie rozumeély, co to znamenj,
kdyz Helenku vyvolaji kveCeru z cely za stanného prava. Ale jako
tonouci stébla se chytaly podrobnosti, aby neprisly o rozum. Snazily
se kolem HelenKy zvirit co nejvic obycejného Zivota, aby tak ubez-
pecovaly ji i sebe, Ze Zije, Ze posud Zije jako kazdy jiny Clovék, a to
jako by viibec nebylo. Ani Helenka se o tom slovem nezmirovala. Je
takovy nepsany zakon mezi vézni, Ze ti, kterych se to tyka, z jakési
ohledné skromnosti o tom nemluvi. VZdyt ani nebylo kdy!

,Los! Los!“ kfi¢ela dozorkyné na chodbé.

Helenka chvatné objala Halacku, pak Milcu. Pocitila, jak se dév-
catku krecovité zvedaji prsa, jako by chtélo propuknout v Stkani,
a zrovna ta slabost mladého stvoreni pomohla lékatce. ,MI¢, Fekla
Milce s materskou prevahou, ,nic se netrap, nakonec to vSechno
dobie dopadne. Sbohem!*“

Ale Milca se k ni primkla, jako by ji nechtéla pustit.

45 Skrivankova Helena, dold! VSechno s sebou. Okamzité! Pozn. red.
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,Willst du mitgehen?“*¢ viiskla na Mil¢u dozorkyné. Dévce nero-
zumeélo némecky. Helenka je od sebe zprudka odstrcila a vybéhla
na chodbu. To by tak schazelo! Jesté Milcu!

Dvere do cely zapadly a Helenka se pred nimi ocitla jako potlu-
ceny ptak, vypadly z hnizda. Jak se sZily za ten kratky ¢as, mlada
Zena, starena a dévCe, jak se mély rady! Dychaly by jedna za druhou.
Kdo nebyl za nacistti zavieny, ten nezkusil, jak pevna jsou vézenska
pouta lasky. UZ se Helenka nebude od vyslechu vracet k Halacce, uz
se o ni nebudou s Mil€ou starat, uZ jim nebude prinaset ze ctyrstov-
ky zpravy, uz jim nebude vypravovat. Zenstina zohaven4 esesackou
Cepici vedla Skiivankovou ze schodu.

Nejsou schody jako schody, tyhle vedly do véznice a podle toho
vypadaly. Pod kazdym patrem visela draténa sit, aby snad nenapad-
lo zoufalého ¢lovéka skoncovat to dfiv, skocit do schodisté a srazit
vaz. Pro¢ by se Helenka vrhala do propasti? Neprozradila nic, drzela
jazyk za zuby, a nyni uZ se ji nebudou na nic ptat. Po téch schodech
vzdechi se véznové vracivali pozdé v noci od vyslechii z Petschkova
palace. Pankracky kamen byl potistén tisici neviditelnych Slépéji;
co stopa, to bolest, co stupen, to zal. O ne, byly to i veselé a skocné
schody, kdyZ se po nich hrnul gonkar s dobrou zpravou, Ze Ruda
armada tla¢i Némce od Moskvy, anebo kdyZ po nich sbihal propus-
tény ¢lovék. Nu, Helenka to nebude, Gamzova dcera, ktera pracovala
kolik let v nemocnici v Gorkém a kterou usvédcili, Ze se pokousela
pasSovat se svou skupinou vitaminy pro politické vézné, Ze 1écila
ilegalni pracovniky a Ze soustavné prekladala a rozsirovala sovétské
zpravy. A vzdyt ani nebylo zapotrebi, aby usvédcili. Po atentatu na
Heydricha vrazdili kdekoho, a komunisty teprv.

Proboha, to bylo naroda, dole v pankracké piedsini! Vypadalo
to jako tabor vystéhovalci. Sami muzi. Helenka stala u zdi, uzli-
¢ek u nohou, a ¢ekala. Hrdelni hlas, tam vpredu, vyvolaval jména.
V dobach nezaméstnanosti se muZzi s holyma rukama tlacili pred
uradem prace a nyni stoji frontu na smrt. To souvisi, to tésné souvisi.

46  Chcesjit s ni? Pozn. red.
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Byl dlouhy den, vale¢ny letni €as, slunce posud nezapadlo, v bilené
sini bylo denni svétlo. A v tom tesklivém pozdnim osvétleni Helen-
ka vidéla tvare, zmorené hlady, Zluté uzavienim, poznamenané od
gestapackych pésti a napjaté nejistotou pristich chvil, vznaset se
v riznych vyskach podle vzristu jednotlivci nad tmavym mnoz-
stvim muZl. Postavy Helence splyvaly. Hrdelni hlas, mrzacici ¢eska
jména, se rozléhal pod klenbou bilené predsiné, cerné lidmi.

Ausobsky Heinrich!

Davno nemél své tmavé ilegalnické bryle, rozbili mu je pfi prvnim
vyslechu. Ale kudrnatou hlavu s potlu¢enym nosem drZel zptima.
Pravdaze to byl Jindra Ausobsky, spojka, které odevzdavala své
preklady; ale zaroven to byl chlapec Roy ze statu Alabama, jeden
z mladych americkych Cernocht, nevinné odsouzenych na smrt.
Vystoupil ze staré fotografie, kterou si Helena schovavala jako dév-
catko, a 0Zil vtomto clovéku. Kolik mné tehdy bylo let? Sotva Ctrnact.
Ba, uz tenkrat jsem béZela na postu s protestnimi telegramy proti
své vlastni smrti. To souvisi, to vSechno souvisi. Jako kdyz rozsvitil
v hlavé reflektor, Helenka spatrila soucasné to, co bylo, i to, co bude,
s nebyvalou ostrosti, v prudkém ozareni. Ale za Jindrou Ausobskym
se objevila dozorcova hlava, Ausobsky se jesté vic, jaksi nasilné na-
rovnal a zatim Helence zmizel z dohledu. A volali Kudéje, Solarika,
Mrazka, Jankd, vSechny zpozatykané Cleny jejich rozbitého narod-
niho vyboru, a za kazdym se objevoval dozorce, néco s nimi délal
a nékam je odvadél. Helenka u zdi napinala sluch a poslouchala se
srdcem v hrdle, brzo-li budou volat ji. Jen abych tatovi neudélala
ostudu! Stésti, Ze nas nebudou véset, z §ibenice mam hriizu. Strel-
v rodiné, pro ni to bude zlé. Helenka matce kolikrat v duchu psala
takové vroucné psani narozloucenou. Tak a tak, mamo, hrozné jsem
té méla rada a ta drsnost - to bylo jen z ostychu. Také bych nerada,
mamo, aby sis myslela, Ze jsi méla dceru zaletnici - pochop, ¢lovék
za sebou musel zakalit vodu. To vi$, musela jsem se néjak chranit
pred tvou uzkosti. Jen aby mi spravné vychovali Mituy, ted, kdy zbude
jen ta mékci ptilka rodiny. Ne, Mita se ned4, a Tonik -
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Venku zavibroval motor, zatrepetal se lidem v nervech, na dvore
se hromovym basem rozehimél vi¢ak. Radili muze k odjezdu a $ou-
pani kroki a dupot a vrzani tvrdych vysokych bot se rozléhaly po
pankrackych dlazdicich.

Los! Los!

Helenka chtéla Jindrovi stisknout ruku, ted’ uZ se mohou znat -
ale on se na sebe s vysméskem podival odshora dola a pokr¢il ra-
meny - byl bezruky. Ruce jim spoutali za zady. Proto to nasilné
vzprimeni. Tak tohle s nimi d€lali tam vepredu. Jako blazny v svéraci
kazajce, jako loupezné vrahy, jako dobytek na Slachtu*’ - Helen-
ka vidéla na ctyistovce zle potluc¢ené lidi, slySela vykriky, které se
vzdycky nepodatilo prehlusit frivolnim $lagriim, pousténym naplno
po vSech patrech Petschkova palace, ale nic na ni neudélalo tak
strasny dojem, jako ty ruce spoutané za zady na znameni bezmoci.
Bezmoci? Kdepak! Hlava je svobodna.

»A prece prohrajou!” rekl ji Ausobsky s podobné oZivenym ob-
licejem, jakého si vSimly na Helence kamaradky z cely; a hnali je.

Los! Los!

Stvali vézné, $tvali sebe, posedli dablem pohybu. Jak by neuti-
kali sami pred sebou, kdyz je honi z mista na misto zlé svédomi?
Soppuv vl¢ak rozstékal vSechny pankracké psy; a mra¢no muzg,
vrahové a obéti, vyhrnulo se na dvir, eses je nahnali do autobusi
a odjeli. V bilené chodbé bylo najednou prazdno a ticho. Jako kdyz
se zastavi Cas.

Co to? Helenku nevyvolali. Odtrhli ji od kolony smrti. Co to zna-
mena? Pojede jesté veCer na vyslech? Ale nac tedy uzlik pradla? Snad
pro ni prisla dozorkyné na celu omylem? Snad na Helenku Stastnou
nahodou zapomnéli. Snad se vrati do cely, k Halacce a k Mile, snad
vyhraje noc, snad vyhraje den, a co se za den vSechno miiZe stat.
Atentat na Heydricha spadl také z¢istajasna. Nepiinesla Zéna dnes
v poledne zpravu, Ze je v Praze revoluce? Nékdo z hausarbeitrii pry
to Cetl dokonce v riSskonémeckych novinach, kterymi podpalova-

47 Na porazku. Pozn. red.

-122 -



li v plotné. Oviem Zétia nebyla soudny zpravodaj. Libovala si ve
fantastickych zpravach razu ,Jedna pani povidala“ Rozumem He-
lenka jasné védéla, na ¢em je. Ale jeji dychajici plice, jeji tlukouci
srdce, vSechen jeji mlady organismus prosté biologicky nevéril, Ze
zhyne, kdyZ Zije, kdyZ pravé nyni kazdym nervovym vlaknem tak
intenzivné zije. Vzpominky a nadéje se ji prolinaly; téch devét Cer-
noSskych chlapct z Helencina détstvi prece nakonec nepopravili!
Takové se tehdy zdvihlo rozhotceni svéta proti chystané justi¢ni
vrazdé v Scottsboro; i lipsky proces slavné dopadl - vid, tato. Na
otce myslila neustdle, jako by stal nad ni.

Ale pojednou Helence ustydlo srdce v téle. Toho jsem se nena-
dala, Anko Sebestova, Ze se tebe leknu jako smrti. Nebot nyni do-
zorkyné privadély Zeny, vydavaly je do rukou muzi, a to tedy byl
konec. Ne, uz stojim rovné. Nesmim podlamovat kamaradky. To ja
jen — kdyZ se v ¢lovéku vzbudi takova zbytec¢nd, mala, osobni nadé-
je. A Anka Sebestova, mlada délnice, Helenéina vérna kamaradka,
prichazela takova vznesena, zamyslenad, klidna a piisna. V kvétnu
méla mit svatbu, a nyni ptijde na smrt. Setkaly se tu Zeny zralého
véku i mladinké, cely Zivot leZel pred nimi a nyni se skonci, byly
tu matky déti, blihvi co se s détmi stane, Zeny revolucionari, ktef{
zmizeli v ilegalité nebo za hranicemi, Zeny zavienych a vdovy ubi-
tych, délnice, ucitelky, prodavacky, sestry Cerveného kiiZe i staré
bojovnice za Zenska prava. Tamhleté silné bélovlasé Zené pry rikali
v mladi ,Panna orleanska“ Bila se za Zzenské studium, za Zenské
hlasovaci pravo, za starych c¢ast se ji vysmivali, a nyni ptijde na
smrt, protoZe odeprela za ¢eské Zeny podepsat listinu vérnosti risi.
Ach, a ,teta Cistad“ obétava duse z chemické cidirny. Vhazovala za
prepazku rusky material, ktery piinasela jedna spojka a rukama
druhé putoval k Helence na preklad.

Ale izaostalé uboZacky se tu octly pekelnym nedopatfenim osu-
du, na néjz sirado hraje gestapo. Helena ji znala z cviceni na vézerii-
ském dvore, tu nedoslychavou babku. Byla to domkarka z Radlic.
Sedéla za to, Ze sem tam prenechala sousedce s kukani déti néjaky
ten litr mléka pod rukou, a druha sousedka ji udala. KdyZ se po
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Pankracirozletéla zprava o atentatu na Heydricha, babka se horlivé
vyptavala, kdo to byl ten Herynk, co se mu to pritrefilo, ona Ze znala
jednoho pana Herynka, zlatnika ve Spalené ulici, to Ze by mohl byt
on. Nyni ptjde na smrt pro schvalovani atentatu na fiSského pro-
tektora. Ani mlada cikdnka nechdpala, co se déje; a kdyz ji vyvedli
z cely, smala se a radovala, Ze ji za chvili pusti. Ale celkem byly
vézenlkyné uvédomeélé. VSechny ty mamy, tety, kmotry, Svagrové,
vypadajici tak obycejné a hovotici s oblibou o chlebu vezdejsim, to
byl prodany a spoutany cesky narod, ktery se presto slovy i tajny-
mi skutky boufil proti cizozemci, chtél ho vyhnat a vzpinal se po
svobodé. Pravda, snily o ni riizné odstinéné sny. Sokolky, mafistky,
vlastenky starého raZeni prodluZovaly si v duchu byvalou repub-
liku s Masarykem na koni, s legionaii na Hradé a s Zivnostenskou
bankou proti Prasné brané. Komunistky vSak jasné védély, Ze ze
starych predstav nezbude po valce kaimen na kameni, a vyhrnovaly
si rukavy,jak budou stavét od podlahy novy svét. Ale jedna nenavist
k vetrelci spojovala oba tabory a jednou nadéji se upinaly k Rudé
armadé. A nyni pojedou spolu zemfit.

[ ne, dévcata. Chlapce svazovali a ndm nechali ruce tak, to bude
jen transport. Jenom transport! Co se diive zdalo pohromou, to dnes
platilo za vyhru. BoZe, ta tleva, jet do koncentrac¢niho tdbora misto
na vojenskou stielnici! [ kdybys méla na svém propoustécim rozka-
ze z Pankrace poznamenano osudné r. u., Rlickkehr unerwiinscht;*®
i kdyby té tam v Némecku nebo v Polsku ¢ekala smrt - za prvé, ne
hned, hlavni véc, a za druhé - kolika uskoky ji mtzes zatim unik-
nout! Do koncentra¢niho tabora, vZdyt té povezou vlakem. Co se
vSechno miiZe ptihodit po cesté! Sabotaze, vidyt to zname, Tonik
s Vojtou - a co kdyby ndhodou nas vlak. VySine se z koleji, zmatek
aty zmizisS. Anebo nalet. CoZ nebyl pred nékolika dny poradny nalet
na Plzeni? Zahynout bombou nebo irazem neni nic tak strasného, je
to hezka smrt proti popravé. A na¢ hned umirat? Mutze$ mit kliku.
Zranéni, Spitdl, a neZ se uzdravis, Rusové poZenou Némce z Kerce

48 Navrat nezadouci. Pozn. red.
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a od Sevastopolu, jako je vytlacili od Moskvy. Zivot kazdé z téch
Zen byl jako pupecni Siitirou spjat s pohyby Rudé armady. Jen cas!
Jen ziskat c¢as! Kazdy den je dobry. [ v koncentra¢nim tabore lze Zit
a dozit se, jen pomysli! Osobné se dozit svobody! Hlava se zatoci
z toho pomysleni.

Zeny nespoutali, a protoZe kazdému Zivému ¢lovéku svétélkuje
v horké kolujici krvi nejen poprasek Zeleza, ale i jiskricka nadéje,
vzplanula zrovna epidemicky ve skupiné Zen. I Helenka se nakazila.
Mracila se proto na sebe. Jaky to ma smysl! Tyhle vykyvy darmo
oslabuji. Rad&ji kdyby délali, at' to mame za sebou! Cekala dole na
pankracké chodbé vSehovsudy ptil hodiny. Snad to byly jeji posledni
chvile. A to je divné, pripadalo ji to jako vécnost.

Konecné je nahnali do zeleného antona, eses s odjisténymi revol-
very za nimi naskocili, pfibouchli dvitka a jeli. Na ulici bylo dosud
svétlo, bily den, letni Cas, ve voze bez oken pritmi. Nemohly vidét
zamiiZovanou Spehyrkou, kudy je vezou. Ale pozna se smér. Pti-
tiStény jedna k druhé, napinaly sluch a vSemi svaly rozbitych tél
sledovaly jizdu. Znaly naraz, kdyZ viz vyjizdél z pankrackych vrat,
znaly zvuky prehazovanych rychlosti, znaly kratké zahucenti jizdy
pod nuselskym viaduktem. Zatim je vezli z kopce povédomou ces-
tou, kudy jezdivaly k vyslechtim. Wilsonovo nadrazi i Masarykovo
nadraZi jsou nedaleko Petschkova palace. Zastavi-li viiz na tomto
biehu, je zatim vyhrano. Ale pozor na most, dévcata! Pak by to byly
Kobylisy. Most vSechno rozhodne, to védély. Ale Zadna o tom ani
nehlesla.

Tésné vedle Helenky sedéla mlada Zena, ktera poprvé Cekala dite,
Tonicka Severinova. Sebrali ji pred ¢asem na nadrazi, kdyZ se po-
kouSela podat do vagénu krajic chleba ruskému zajatci. Netiskla se
k 1ékarce jen proto, Ze bylo malo mista, primkla se k ni i z uzkosti
duse a z touhy po blizkosti ¢lovéka. Viiz jel a jel, zabocil vpravo,
nezastavoval. DIaZdéni se ndhle zménilo a viiz zprudka poskocil.
Mlada Zena se chytila Helenky za rameno.

,Neublizi mu to?“ zaSeptala, minic dité. Znélo to ponékud Silené.
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»,Neublizi,“ ujistila ji Helenka tichounce a usmivala se na ni, usmi-
vala ze vSech sil Nellinym valecnym ismévem. Jako by to uZ nebylo
jedno!

Viiz zabubnoval po mosté - snad je to pies Stvanici, tady jsem
jako Zaba hravala tenis, pro mamu to bude strasna rana - a zahucel
nad vodou. Je odsud vidét Hrad¢any? Helenka ne a ne si vzpome-
nout. A Ze jsem si toho driv nevSimla!

Tu v odpovéd na jeji tapani se z tmavé sluje vozu ozval zpév.
Vézeiikyné pozvedly hlas a zpivaly ,Kde domov mj*“ Jako vétrny
naraz uhodil Helenku do srdce, jako stiibrny vitr, plny slunce a desté
a vlni zemé, a strhl ji s sebou, zpivala s nimi. Zacaly z hrdel staze-
nych uzkosti, ale melodie se Cistila, silila a znéla, zpivaly, a jejich
osobni strachy, bolesti a Zaly z nich opadavaly. Jako kdyZ prorazi
priduch dojedouci truhly, s hymnou tam vproudily svétlo a vzduch.
Helenka by nebyla nikdy drive vérila, Ze je pisen vidét.

Voda huci po lucindch,
bory sumfi po skalindch,
v sadé skvi se jara kveét -
zemsky rdj to napohled.

A Helenka znovu spattila to, co tenkrat, kdyZ se po letech vracela
domt s Tonikem a s Mitou jako $tastna mlada %ena. Cechy kvetly,
bylo jaro, $tépy staly v zavojich a divaly se ptes plot miliony kvitkd,
vcely svatého Prokopa k nim letély, jabloné ¢eskych bratii sadari
putovaly podle cest, po celych Cechach tahly kvetouci tie$né jako
procesi prozpévujicich druZzicek; a viiz, plny vézenkyn, ujizdél snad
nékde kolem jatek po holeSovickém nabtezi a zpival ,Kde domov
mij“ Tak jako Helenka ve skole, kdyZ byla mala, tak jako Mita, tak
jako budou zpivat hymnu jeho déti, tak jako ji zpivaji ceskoslovensti
vojaci na stepi v Buzuluku i na kridovych brezich Velké Britanie, po
obou svétovych stranach kriZe, na ktery nacisté pribili ¢esky narod.
Vézenkyné zpivaly a z kobky vozu spattovaly o¢ima lasky spanilost
své zemé. Krajinu ¢ernobrvou lesy, modrookou rybniky a s plavou
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lvi hiivou obili, prokrvenou Zilovim silnic a vlase¢nicemi péSinek,
na kterych se potkavaji mily s milou a ¢lovék s clovékem, krajinu
lidskou, davno zkrocenou a ochocenou do libeznosti délnyma ru-
kama, zemi krasnou praci pokolent, zelené Cechy s bilymi méstecky
a rizovymi kominy, v hradbé modrych hor. Ty hory se k ndm zase
vratiis prameny rek a s nimi vlada vSech véci do rukou tvych, 6 lide.

A to je ta krdsnd zemé,
zemé Ceskd, domov miij.

Milovana melodie, libezn4, ale aZ prilis tkliva, iluminovana slzami.
Nepla¢, mamo, neplac, tim nam nepomiizes, Helenka se odjakziva
ostychala slz. Bojovaly jsme, vid'te, dévcata, a padneme jako vojaci.
Nemusely si nic fikat, Anka s Helenkou a s tetou Cistou, nemusely na
sebe ani mrknout, dozpivaly ,Nad Tatrou“ a zacaly jako z jednéch dst:

JiZ vzhiiru, psanci této zeme -

Viiz podruhé zadunél nad rekou po velikém mosté - byl to Troj-
sky? byl to Libenisky? - a vezl je na druhy bieh. A to snad do jejich
zpévu hucely jako velka voda zastupy petrohradského lidu pred
Zimnim palacem, snad se to hrnuly délnické Zeny z Bolevce po
strasném vybuchu dynamitky, snad to §li mostecti haviri, snad to
bylo pted parlamentem, kdyZ pani vzdali hory a Gottwald mluvil
ze snémovniho balkéonu k pobourenému narodu - Toniku, Toni¢-
ku, tenkrat jsme $li spolu, dobte, Ze tu dnes nejsi se mnou. Také
stavkujici Nechleby se Helence ozvaly do sborového zpévu. BoZe,
i pani Polanskou zastrelilj, a jak ji Helenka blizko znala s jejim kraj-
karskym valec¢kem, s vlaStovickami, které se k ni vracely kazdy rok,
a s hyacintovymi cibulemi, v kterych spalo ve sklepé jaro. Banka
pustila na pani Polanskou Cetniky a na nas hakenkrajclery - to sou-
visi, to vSechno souvisi -

Ridi¢ prehodil rychlost, viiz se naklonil, zatd¢ka - nejsme v Libni,
nedaleko Bulovky? KtiZovatka, elektriky drn¢i - do jizdni drahy vbi-

-127 -



ha neznamy clovék s né¢im v ruce a zastavuje Heydrichovu ¢ernou
mercedesku, druhy hazi, chlapik, chlapik! Ti ale museli byt vycvi-
¢eni - Ze jedeme koncinou, kde se stal atentat? Tézko hadat takhle
naslepo. Panbtihvi kudy je vezli, ale podle toho, jak se najednou
rozzufili -

Pryc s tyrany a zrddci vsemi -

,Halts Maul!“ zarval esesak a nadskocil, jako kdyZ ho bodne.
»,Schweigen. Sonst schiesse ich.“*

»Strelte,” fekla Helenka jako v transu, ,asporii to budu mit odbyto.”

Koupila jednu pésti; ale jako kdy?z prileje olej do ohné, zpév vzpla-
nul a Zeny zpivaly. I ta matka, ktera se pied chvili bala o své nenaro-
zené décko, zpivala z plna srdce. Co s nimi méli strazci délat? Musili
je prece dovézt Zivé na popravu.

Gumové kotouce kol se téZce, mékce a tiSe prevalily z dlazdéni na
silnici, pritmi ve voze o poznani zesvétlilo, Skvirami jedouci bedny
provanul venkovsky vzduch. Cikanka jej touZebné nabrala do kras-
né skrojenych chripi. Ted uZ ji jisté brzo pusti. Neuméla cesky ani
némecky a porad nerozuméla, kam ji vezou. Kdo by se pokousel ji
to vysvétlovat, proboha.

Asi ted jedou kolem zelené natifenych domkt a malych zahrad-
nictvi, ktera ovijeji Prahu, Helenka je mivala tak rada. Tady uz se jisté
trha okraj mésta a prokukuje hola zemé stavenist, cviciSt a hibito-
vl. Helenka nevédéla dost piresné, kde je kobyliska strelnice, jakziva
tam nebyla, co by tam délala? Ale teta Cist4 byla Liberiacka. Jak
ucitila pod koly vozu silnici: ,Hned jsme tam,” povida.

Posledni bitva vzpldla,
dejme se na pochod,
internaciondla

je zitrka lidsky rod!

49  Drzte hubu! ... Ticho! Jinak budu strilet. Pozn. red.
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Uryvky melodie odletovaly od zpivajiciho vozu, nad riiZemi d‘ab-
lickych zahradek, a bily o zaviena okna. ,Zase vezou komunisty,”
rikali si lidé, ,ti vZdycky zpivaji. BoZe, kdy uz vezme konec to vraz-
déni?“

Denné pied zapadem slunce a rano za svitani hvizdala kolem
Dablic pekelna jizda. Nejprve jela popravéi ceta v otevienych vo-
zech, za ni zavirené autokary s odsouzenci, a désily obyvatele pred
spanim a probouzely je na Gsvitu. V noci pak jezdily vozy s némym
nakladem do krematoria. Od Sesté hodiny vecerni do Sesté hodiny
ranni bylo v Dablicich p¥isné zakazano vychazet z bytfi, viechna
okna musela byt zavirena a fadné zatemnéna a nikdo k nim nesmél
pristupovat. Stalo se jednou, Ze némecky vojak zpozoroval stin za
zaclonou a stielil do okna. Dabli¢ti ob&ané se tedy zaridili jinak.
V jedné z vilek, stoupajicich po navrsi, zvlast vyhodné umisténé,
vylomili tasku z krytu, pred zapadem slunce vystupovali na ptidu
a divali se stfechou. Vidéli daleko, aZ tam, kde dnes veliky birezovy
k% rozpina bila ramena pod lesnatou strani. Uzemi kolem koby-
liské strelnice bylo zataZeno dratem, obehnano zdi a hlidano vojaky.
Ale ti, kdoZ tajné vystupovali na stiechu, prece vidéli. A kdo uvidél,
ten v noci nezamhoufril oka. Hfmot spusténych motord, salvy a zpév
vnikaly do denniho Zivota obyvatel ptivabné polovenkovské ctvrti
a nejedna dablickd obcanka dochazela jeSté dlouho po stanném
pravu na neurologickou kliniku.

Helencin viiz jel, zpival a posléze zarazil. Pfed posledni branou.
[ v trestankach se na vtefinu zastavila srdce. Eses se vyklonil, hlasil
strazi néjaké cislo nebo heslo nebo co, fval, nacisté i jeden na dru-
hého fvou, a viiz se opét hnul. Zatocil vlevo, popojel jesté kousek
a nyni uz nadobro zabrzdil a stal. Alles heraus!*®

Jak nekonecné dlouho trvala ta jizda! A jak utekla. Kde jsou nasi
chlapci, co je s nimi? Zeny vystupovaly na jakémsi parkovisti auto-
bust, plném dehtovych louZzi, obehnaném trnitou zdi.

50 Vsichni ven. Pozn. red.
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Helenka pocitila Siré nebe nad sebou, zhluboka vdechla hebky
podvecerni vzduch. Byl ¢arokrasny meésic cerven, ten nejkrasnéjsi
v Cechach, kdy se jaro s létem libaji jahodovymi rty, a viiné ¢eské
zemé se k ni sebéhly pres trnitou zed. Louky odkudsi zdaleka vysi-
laly vlini sedmibarevného kviti, lesy plakaly pryskyftici, pole vyde-
chovala chléb a nasateé slunce, predméstské zahradky kopr, jasmin
a raze, rozcesti horkou stiremchu, opukané zdi bezinky. Ach, viiné
domova, Stano, ty blazne, a ty sis jednou chtél vzit Zivot! Stésti, 7e
té matka ma, co by si ted pocala? Kde jsou nasi chlapci, kam je dali?
Ziji? Nebo uZ je -? Pro¢ ty motory délaji tak strasny ramus, kdyz
autobusy stoji? Proc je roztaceji? To se zase jede pryc? Kdesi mimo
parkovisté autokart praskaly nevelké, suché rany, celé riiZence ran.
Vojaci cvici, to vZdycky na stielnici. Helenka to neuvadéla v nija-
kou souvislost. Cerny pach syntetické smési dole p¥i zemi ¢adil
do zelené venkovské viiné a Spinil ji. Ale mezi hradbou strakatych
a hirmotivych autobust prokukovalo cosi krasného, tichého a ne-
zapomenutelného, a Helenka to zahlédla.

Za trnitym dratem pole mladé ripy, sazené v radcich na hnédo-
fialové zemi, nahofe nad polem se kadefril listnaty les. Kdo rika,
Ze jsou repenisté nudna? Helenka by se na né vydrZela divat cely
zZivot, nikdy by se nevynadivala. A vpravo za tim polem (jak by bylo
dobré se po ném rozbéhnout, jako hribé, jako dité, nedbat ni¢eho
a béZet), vpravo stalo méstecko bilych a svétle Zlutych staveni pod
cervenymi a sivymi strechami. Tiskla se k sobé, ta lidska obydlj,
i néjaka vézicka se nad nimi tycila. Lidé v téchto domech mohou
prechazet z pokoje do kuchyné, kdy je napadne, zapalit plaminek,
uvarit ditéti kasi, rozsvitit lampu, usednout, kazdd maminka vedle
svého Miti, a pomahat mu pocetni ilohu, mohou vyjit pred diim,
sednout na elektriku, jet do Prahy, jit ve dvou do biografu. Vedou
kralovsky Zivot, jaky si Helenka uZ ani nedovede predstavit.

Zase je tadili a odvadéli z parkovisté aut dost izkou cestou né-
kam, co zaclanéla dievéna kiilna, podobna kuZelniku. Sly podle ja-
kychsi podlouhlych beden. Helenku napadlo, nac asi jsou?
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Byl to neveliky dvir, ohranic¢eny ze tii stran travnatymi naspy -
tim vypadal jako spustény na dno. Proboha, téch vojakii na nas par
Zenskych! A Ze se nestydi! Helenka se naschval podivala do oci jed-
nomu z nich, jak kolem ného Sla. Mél zelené hadi oc¢i bez ras, jak
byva u zrzavych lidi. Zatékal o¢ima a uhnul pohledem. Z vojak bylo
citit kazi, zelim a koralkou. To vérim, Ze se na to museli posilnit.
Nechtéla bych byt na jejich misté. A jeSté néco tu ostre ¢pélo, jenZe
sito Helenka nepriznavala, na chirurgii se to hned splachuje. A tady
ti sanitaci v bilych gumovych, zastrikanych plastich - vida, na to je
gumy dost -

»,Mné se déla mdlo,” Septala Helence Tonicka Severinova, budouci
matka, ta, ktera podala kus chleba ruskému zajatci, a zapotacela se.

Snad by pro ni bylo 1épe, kdyby omdlela, pomyslila Helenka, ale
piece ji pevné chytila pod pazi. Clovéku to neda.

»Tobé nic neudélaji, nemohou, slysis! Dokud se dité nenarodi.
Chtéji té jen postrasit, nedej se.”

Sama nevérila tomu, co tikala, ale pomahalo to; i Helence to
pomahalo. Byla to takova nesmirna opora podpirat slabsiho, mit
nékoho na starosti, vymlouvat mu svou vlastni izkost, zapominat
na sebe. KdyZ se to dovédéla v cele, véci ji padaly z rukou a nohy
se pod ni podlamovaly. Ale to bylo jen v prvni chvili, nez zacala
povzbuzovat Milcu. A nyni $la na pevnych nohou, ani srdce se v ni
nesviralo. Vidéla tetu Cistou, jak si po¢ina ptirozené jako jindy;
bélovlasou ,Pannu orleanskou® ktera si vykracovala jako Zensky
rytit; divala se na skvostnou Anku, jak drzi hlavu zptrima - zvedala
ji tim i Helence - a jak sméle a vysmésné se tvari. Celé to ovzdusi
strelnice z dob Fritze Velikého, s naspy a kuZelnikem (jsou to patrné
dievéné strilny), a ted my budeme Zivymi terci té spousté tupych
vojak, z nichz kazdy ma na briSe plechovou sponu s ndpisem:, Gott
mit uns“ - nebylo to jen zl¢é, bylo to i nevyslovné trapné, zaostalé,
nesmyslné, idiotni. Jaké védecké zazraky se dnes délaji s transftzi
a s transplantaci! CoZpak patri tenhle pitomy dvorek (Helenka se
v duchu vyhybala nazvat jej popraviStém), coZ patii do dvacatého
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stoleti? Mucit a zabijet lidi - a to je vSechno takové nemoderni a pi-
jde k Certu, jenZe my jsme to jesté chytly.

Tonka Severinova se drzela Helenky.

,Vidis ty kiily?“ Septala.

,Nedivej se tam,” fekla Helenka klidné, tak, jak byla zvykla mluvit
s pacienty. ,Divej se vys. Podivej se na nebe.”

Krvacela na ném Ziva rdna po zapadu slunce; ale nad hlavou uz
se Cistilo v stfibrné zelenou, jasnou, hlubokou a vysokou, podivu-
hodné klidnou, ¢arokrasnou oblohu. Nékolik zlatosedych mrackt
po ni plachtilo, tak lehounce, tak nevinné.

,Kterym smérem je Hrad?“ ptala se tiSe ,Panna orleanska“.

Straslivy krik roztrhl vzduch. Vézenkyné byly z Petschkova pa-
lace lec¢emu zvyklé, ale vSechny se lekly. I ozbrojeni vojaci jako by
sebou trhli. Doprostred dvorku, mezi naspy, jako na jevisté vbéhla
tmava diva postava, béhala dokolecka jako $tvana zvér a jeCela vy-
sokym, drsnym, neuvéritelnym skrekem. To byla cikanka. Privedli ji,
zavéttila krev, spatiila vojaky s puskami, kiily - najednou pochopila,
utrhla se strazim a Silena uzkosti o Zivot utikala - jenze byla v pasti.
Nékolik vojaki vybéhlo za ni v tézkych botach, chytili ji, a jak se
vzpouzela jit, vlekli ji skr¢enou jakoby na rohackach po drhnoucim
pisku zpatky do rady, aZ kriminalni rada precte rozsudek a odevzda
jej velicimu distojnikovi k vykondni. I za mySlenku se ¢lovéku téZko
umira. Ale myslenka dava tvé smrti smysl a obriiuje té state¢nosti.
Myslenka je Stit a zbran - ale co tohle nevédomé stvoreni, zakleté
jediné do své Zivocisné hriizy? Co ta, chudak, méla co délat se schva-
lovanim atentatu na Heydricha, s uklady proti risi a s velezradou?
Asi cikdnku potiebovali do poctu obéti. Na kazdy den bylo stanove-
no piresné ¢islo. Umlkla v rukou straZcli po tom rozryvném vystupu.
Jenom tak hlasité a rychle dychala a jezdila kolem sebe lesklyma
oc¢ima. Byla tiSe, vSichni mohli vidét, Ze uz si dala fici. Diistojnici
s nadutymi a odmitavymi obli¢eji dokurovali cigaretu a o nécem se
domlouvali. Vtom se cikanka sehnula lasi¢im pohybem, kousla do
ruky jednoho strazce, smykla sebou, proklouzla druhému a znovu,
tentokrat mlcky, se rozbéhla, divné kymacejic trupem, jak udrzovala
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rovnovahu rukama, které ji spoutali za zady, a vbéhla do rany eses
dlistojnikiim. Jeden z nich, jakoby nic, vytahl se znechucenou tvari
revolver a stielil ji do tyla. Nedalo to velkou ranu - jako kdyZ dupne
na orech. Cikanka se jaksi neobratné preklopila, trochu ke strané,
padla na oblicej a rozhodila nohy. Helenka sebou cukla béZet k ni
s prvni pomoci - to uZ je takovy lékarsky reflex. Eh co, 1ékarsky -
neniv Praze Clovéka, ktery by neskocil zvedat Clovéka, jenz pred nim
na ulici upadl. Helenku zadrZeli a pro cikdnku si ptisli muZi v bilych
plastich. Odklidili ji tak, jako kdyby to byla véc, nemajici lidskou
podobu, nesli ji hlavou dolti smérem k tém podlouhlym bednam, co
staly za vchodem ke ,kuZelniku®, Vyjev se odehral s takovou rych-
losti, Ze vSem trestankam utkvél v nervech mnohem spis cikancin
uték a krik nez jeji smrt.

Kriminalni rada, lysy, potici se muzik s odznakem lomeného ki'ize
na klopé ¢erného kabatu, jediny civilista mezi tolika stejnokroji,
postavil se pred nasep do rohu dvora, vedle rady trestanek, obklo-
penych strazemi, proti vojakiim v pozoru, a jal se ¢ist ve jménu riSe
nejprve némecky a potom ohyzdnou €eStinou jméno a rozsudky
smrti.

,Na risi my nedame!“ vyktikl tvrdy kiistalovy hlas, to byla Anka.
,My jsme vas sem nezvali, co bychom vas poslouchali. At Zije Ces-
koslovenska republika!“

,At Zije Ceskoslovensko!“ véechny s ni volaly vysokymi Zenskymi
hlasy nad chlapy s flintami, a znélo to jako jasot. ,At Zije Sovétsky
svaz! At Zije Ruda armada!“

Ach Ctenari, Ctenari - dnes se nam to vola. Dnes nas pri tom zZadni
vojaci nevedou ke ktilu. Dnes ndm do toho nikdo neroztaci ty dabel-
ské autobusové motory. Kdy uz to Helenka Zila? A to je davno, kdysi
na Prvniho méje vy$el v Ulech na pédium mlady délnik s pravdou
ven - a hudba do toho hrom a peklo. Ne, to fve dlstojnik povely do
téch dabelskych motorti - ale Ze pridupou vojaci s puskami takhle
zblizka, to si Helenka prece nemyslela. To je jedno, strhla hadr, kte-
rym ji chtély néciruce zavazat o€i, a zahodila jej daleko od sebe - tim
pohybem uz se od v§eho osvobodila. Nedivala se na idiotské figury
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z doby Fritze Velikého, jak mifi jedna na druhou v nebezpecné hre
na vojaky, ach ne - ohlédla se k jasnému nebi, kde se klubala prv-
ni hvézda. A najednou ji sjel pred ocima blesk a Helenka spattila
zajiskrit se svét, kde neni valek ani popravist, padala nékam do
prazdna, ale Ceska zemé ji zachytila, a jeji védomi zhaslo.
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Chtéla byt ziva sto let

Mita se proti svému zvyku nezastavil ve vratkach zahrady a nevolal
uZ odsud jako jindy, kdyZ babicce néco chtél. DoSel az k Sijici Nelle
s odhodlanym vyrazem v uricené tvari.

,Babicko,” energicky se zeptal takovym prizvukem, jako by Nella
meéla rozhodnout néjaky doznivajici spor mezi nim a détmi, ,Ze je
v Cechach hodné jinych Skiivankovych?“

Nella méla cely ten Cas srdce jako v kleStich. Nyni pocitila, Ze
klesté dovedou ukrutné pritahnout.

»Je,  odpovédéla slabé. ,,Proc to chces védét, Mito?“

JZe se i cizi pani miZe jmenovat Helena Skirivankova,” dorazel
Mita. ,A také miize byt 1ékarka,” premlouval sam sebe umoudielym
hlasem, odposlouchanym velkym, kdyZ uspokojuji déti.

Nella odhodila Siti.

,Co se déje? Mluv!“ vykrikla na hosika.

,To viibec nemusela byt moje mama,“ odpovédél. Mita hlasem,
ktery se nevzdava. ,Kluci rikali, Ze radio hlasilo -“

Nella vyskocila. Pfed o¢ima ji zakrouZily Sedofialové bublinky,
vyletovaly, klesaly, snazily se splynout vjakousi kalnou blanu. - Bylo
by dobré poddat se bublinkdm a blané, odpadnout ze svéta a pozbyt
védomi. Kdyby jen troSicku chtéla, byla by omdlela. Ale nechtéla.
Jakasi myslenka, na kterou si hned nemohla vzpomenout a ktera
se ménila v straSlivou bolest, tahla ji jako olovnice k zemi. Néjaky
piikaz trcel z bublinek a blany, jako v mlze pahyl stromu s ubohymi
listeCky - chytila se ho.

,Pro¢ mi tak mackas ruku?“ z veliké dalky hucel Mita. ,Babicko,
7e to neni pravda? Rekni!*

Prece ji zatkli pred stannym pravem, na ni stanné pravo neplati,
jako blazen premilala Nella v hlavé zaklinadlo, kterym uz nékolik
dni zarikavala uzkosti na samoté, kam posta chodila az kveceru
a nosila noviny s litaniemi popravenych. Clovék si je od¥ikaval po-
tmé pred spanim a nemohl usnout. Kdykoliv néco jelo no¢ni tiSinou,

-135-



strach zvedal hlavu a naslouchal: uZ jede gestapo pro Mitu! Drzela
ho ted pevné za ruku, aby se ji neztratil, méla ho svéfeného, musela
ho hlidat, nesméla omdlévat. Opakovala pred ditétem nahlas jako
nemoudra:

»To neni mozn4, piece ji zavreli pfred stannym pravem, Helenky
se to netyka.”

» 1o vite, Ze ne, pani, to vite, Ze ne,” prizvukovala ji soucitné Bar-
bor¢ina sestra. ,Kdepak décka! Kdovi co slysela. Kdybyste si radéji
hrali,” obratila se vycitavé k Mitovi, ,a nestarali se o véci, do kterych
vam nic neni.”

Mita se vzprimil.

,Po tom je ndm moc, nahodou! Za prvé je to moje mama a za
druhé -“

,Jdi si umyt ruce,” fekla Nella tvrdé, strcila hosika do svétnice
a zavrela za sebou dvere. Trnula, aby chlapec néco neprorekl, co by
se pak rozneslo po vsi. Barbor¢ina sestra byla hodna Zena, dobra
Ceska, ale zenska a povida. Cesi se za¢inali bat jeden druhého. Zemi
obchazel strach. Nikdo nevédél, na koho padne los. To byl strasny
cas. Kdo tu neZil, ten si to neptedstavi. Po prvnim désu, kdy by se
byla rozbéhla do vsi vyptavat se kdekoho, kdy by byla telefonem
zburcovala Prahu, Nella se rozhodla, Ze o vSem poml¢i, aby na sebe
s Mitou zbytec¢né neobracela pozornost, a Ze pocka na noviny. Do-
vedete si pomyslit, jaké to bylo ¢ekani?

Kdysi davno, davno, v onom Zivoté, veSlo do jidelny drevéného
domu, plného slunce, krasné ¢trnactileté dévcatko. Nezastavilo se
uz ve dverich, jak byvalo jindy zvykem Gamzovic déti. Ne, doSlo az
k Nelle, pohlédlo na ni Mitovyma oc¢ima a vyrklo zblizka: ,Mamao, jdi
nahoru, babicka je tam mrtva.“ CoZ u nas v rodiné budou vZdycky
déti posly smrti? Ne, to neni pravda, to neni mozZna. Nella tomu teh-
dy také nevérila. Byla to rana zCistajasna, vZdyt se s maminkou pred
chvili vratily z veselé prochazky, byla to bolest, hluboka bolest, ale
takova jednolita, dobra bolest, zarmutek v poradku véci. Déti rostou
a dospivaji, rodice starnou a umiraji. Ale tady, prokrista, tady! Dceru
matce! Nékoho jiného z vypravovani mohlo ovSem postihnout to
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nesmyslné nestésti, ba hromadné se to stavalo, uzZ od podzimu. Ale
Helenka! Helenka je ma Helenka, ji se stanné pravo netyka. Nello,
a coz Gamza? Ani jeho smrt ti nestaci, aby ses presvédcila, Ze jsou
vSeho schopni? Gamza, to je rozdil, ten propadl pomsté uz od lipské-
ho procesu, ale Helenka! Ma mlad3, vesela a krasna Helenka, plna
chuti do Zivota! KdyZ jsme se vidély naposled u prababicciny postele
(ne naposled, ale prve, nez ji zatkli), fikala, Ze chce byt Ziva sto let.

Kveceru, jesté pred novinami, ptijel neohlasen Stanislav, bledy
jako smrt. Jen ho Nella spatrila v jeho znamych Sedivych Satech jit
kolem plotu do vratek, védéla: Konec.

Stanislav se pripravil na to, Ze zastane matku v straslivém stavu.
Privezl s sebou utiSujici a vzpruZujici léky, jak je znal od Helenky,
Hysteps a Coramin, které se mu podartilo sehnat jen ze zndmosti za
vale¢né nouze o 1éKky. Ale pani Gamzova mu vysla naproti nasilné
vzprimena a zle klidna: Podivala se Stanovi do obliceje, to ji stacilo,
zakyvala pomalu hlavou a zastavila o¢i na jeho brasné.

»2Zustanes tu pres noc?” zeptala se s nevlidnou vécnosti misto
uvitani.

Stanislav prisvédcil a pospichal dovnitt. Aby si mohli beze svédki
padnout do naruci a vyplakat se z té hriizy, aby uZ pominula prvni
chvile. Ale matka mu zastoupila cestu a nechtéla ho pustit dom.

,Nejdiiv hlasit,“ vyrkla prisné. ,Kazdy nocleh se musi ihned hla-
sit. Jinak vis, co by z toho bylo.”

,VSechny by nas zastrelili, vid, babicko,” dodal Mita svym priveé-
tivym détskym hlasem, bez ostychu pred slovy, protoZe bez pred-
stavy, co je za nimi.

Nellu napadla strasna véc.

,Ma4s s sebou viibec legitimaci?“ ptala se Stani bez dechu.

Stanislav se jen bledé usmal.

,Bezté bych se sem nedostal. Na nddraZi byla jedna prohlidka, ve
vlaku prisli dvakrat. Nemohl bych si aspon odloZit a oplachnout se?

,Potom,” Fekla Nella bez slitovani. Zménila se v kohosi nepristup-
ného, ciziho, tvrdého, chvatného a zlého.
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Vzala Stanu pod pazi, ne jako matka velkého syna, aby se o ného
oprela v bolesti, ale jako cetnik, kdyZ zatyka, a jak byl Stania uprase-
ny z vlaku, vedla ho i s braSnou a s trenCkotem k obecnimu uradu.
Tam uZ bylo zavieno. To je jedno! Do bytu za tajemnikem. A nebude-
-li doma, do hostince za nim. To bych se na to podivala, aby té jesté
ted’ veCer neprihlasil, kdyz jde o Zivot. Do mirné Nelly jako by vjela
energie nebozky staré pani Vitové. VZdyt se bila o své posledni dité!
Rozhotcené zatloukla na dvere obrostlého domecku. Mita je knému
dovedl. Znal se s celou vsi a kamaradil s tajemnikovic Frantikem.

Tajemnik se nejprve k smrti vydésil, Ze pro ného jde gestapo.
Potom, kdyZ poznal sviij omyl, a oba chlapci se pozdravili, rozjasnil
se, vstal od vecCere, ochotné vzal kli¢ k obecnimu tradu, pozval tam
pani se synem a ihned vyplnil a orazitkoval Stariovu prihlasku. Ani
dost malo se nedivil jejich kvapnému pocinani, kdyZ se mu Stanislav
omlouval, Ze mu ani veCer nedaji pokoj. Dobfre jste udélali! Vzdyt
dnes je vSechno naschval poli¢eno na vybijeni Cech.

Vraceli se a Mita podle svého zvyku béZel o kousek napied. Mrst-
né se sehnul, vytahl pod vratky noviny, které tam babicce zastrko-
vala sousedka trafikantka, a utikal s nimi do zadniho cipu sadu, co
nejdal od velkych. Neobratil noviny ¢tvrtou strankou napied jako
jindy, sport ho dnes viibec nezajimal. Mita nebyl ani tak maly, ani
tak hloupy, jak si snad velci mysleli. Hledal dnes v novinach néco
jiného, hned na prvni strané.

Slunce zapadlo; ale bylo jesté zietelné vidét na cerny seznam
jmen proti bilému nebi, na némz se zblizka vykrajovaly tmavoze-
lené listy orechu. Mita byl sam a sam v cipu zahrady nad tichnouci
krajinou, jako na brehu mofte. Jen cvrckové, hlupaci, cvrceli ostoSest
z kvetoucich luk, jako by se pranic nebylo stalo. Nebo se schovali
v Skvirach stromt? Jim to bylo jedno, to véirim! Cvrceli a cvrceli, jako
by brousili tisice malinkych kos, a Mitu v navalu bolesti popadla
zutiva chut rozdupat napadrt neviditelné, rouhaveé zpivajici cvrcky.
Vstal od straslivych novin a jal se jaksi mstivé obchazet a ohledavat
stary ofech. Vétve se trochu pohybovaly, jako nataZené ruce s prsty
nad Mitovou hlavou.
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Orechové vétve se ménily a ustrnuly v téZké tlapy zasnéZenych
horskych jedli; a kolem dokola umdlené Nelly leZel zsinaly snih.

,Nebyla tehdy mnohem starsi nez Mita,” mluvila pani Gamzova
jednotvarné k Stanovi, hledic pred sebe otevienym oknem do sadu
a hlidajic vnuka v modrych trenkach a s tmavou chlapeckou hlavou
pod ofechem, aby ji nikam neutekl, aby ho nikdo nevzal. A zaroven
stalo nad Nellou dévcatko v nepromokavém kabatku, s moudryma
Zivyma ocima, s rlizemi mrazu na tvarich, na hlavé pletenou cap-
ku s veselym strapcem jako s rolnickou a pomahalo Nelle rukama
v pale¢nicich na nohy. ,Nenechala mé usnout, jinak bych byla zmrz-
1a," stale s touz bolestnou jednotvarnosti vykladala pani Gamzova.
»Tehdy na Havelské, pamatujes? jak priSla vanice a my jsme se vam
ztratily. Helenka mé vyvedla z lesa, ja bych byla zabloudila. Nebylo
ji ani dvanact roki a zachranila mi zivot.”

,CoZ teprv mné!“ zvolal Stanislav. ,Nikdy se neprestanu stydét
za tu historii se Somnifenem?®’. Ackoliv dnes by bylo dobré mit uz
vSechno za sebou.”

Matka poloZila ruku, rozechvélou jako list, na synovu pravici.

,Stano,” vyrkla hlasem, ktery krvacel. Krvacel, ale bylo z ného
znat, Ze pres tu smrtelnou ranu Zije, spojena se v§im Zivym, co ji
zlstalo na zemi.

,Ne, ne, janic. Odpust. Zkusila jsi s nami uZ dost, jen co je pravda,
mamo. Kdybys védéla, jak mi za tebe tenkrat vycinila!“

SlySel Helenku v lékarském plasti jako Zivou, jeji alt, jeji smich,
jeji ostré poznamky a vycitky i vtipy, jimiZ otuZovala uzdraveného
sebevraha, kdyZ se k ni prisSel rozloucit v podobné zoufale krasny
cervnovy podvecer, jaky je dnes. CoZ energicka a vyrecna, to byla
Helenka vZdycky. Ale zejména jeji nezvykle zjihly prizvuk mu nyni
znél, kdyZ mu nakonec domlouvala:

»Stano, Clovék je tak krasné udélany, to by byl hrich ho polamat.”

Nenasel odvahu opakovat matce slova, kterym se dostalo tak
srdceryvné ozvény, a zakryl si rukama trochu divci tvar.

51 Druh barbituratd. Pozn. red.
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Nella vyslovila zase tak jednotvarné do bilého soumraku, ne-
spoustéjic z o¢i tmavou hlavicku a modré trenyrky pod ofechem:

»Tata uzneni, Helenka uz nenf a bithvi kde je konec Tonikovi. Jeho
uZtaké do smrti neuvidim. I o ty hory jsme prisli. Havelska bouda je
v Némecku a Helenciny détské lyZe -“ praveé pri té hlouposti se Nelle
zlomil hlas, ,ty jsme letos na Vanoce spalili. Mita uZ na nich nikdy
nebude jezdit. SAm nam je prinesl, kluk, stalo ho to asi premahani,
ale chtél je vlastnorucné rozstipat, aby se nedostaly do némeckého
sbéru. Helenka byla na ného tehdy tak pys$na.

,Mita je bajecny kluk,“ prohodil Stana, touZil potésit matku; ale
ona se nedala.

,Tresu se o ného ve dne v noci,” svérovala Stanovi tlumenég, ,to
jsou muka. Viibec nevim, co ted’ délat. Mame zlstat tady? Mame ho
odvézt jinam? A ty,“ nechtéla naplno fici Stanovi, jaky i o ného ma
strach, ,tys zase v Praze tak sam.”

,S Barborkou a s prababickou, nezapomen,” pravil Stana smutné
se usmivaje, protoZe ji dobi'e rozumél; a snad také jakymsi zkuSe-
nostem s obéma starymi Zenami. ,Predstav si, mamo,“ dodal, ,,co
si prababicka zase vzpomnéla. Ze Barborka jsi ty. Rika ji ,Nellinko*
a da si od ni klidné vSechno udélat.”

,Stano, je to na zesileni. Devadesatiletou uzdravi a sama - Krasna,
mlad4, nadana - Kolika lidem Helenka jeSté mohla pomoci! Ja vim,
Ze se po ni prababicka ani jednou nezeptala,” zle dodala Nella, ne-
poustéjic Stanu k slovu. ,Nu, hlavni véc, Ze nam zfistala prababicka,
opravdu,” vyikla s pekelnou trpkosti, s touz nesmyslnou zlobou,
nad niz jako mlada Zena Zasla u matky, a zprudka vstala. Sebrala
hnévivym hmatem svetfik pro Mitu a $li za chlapcem do zahrady.

SnaZili se s nim mluvit co nejobycejnéji.

,Pojd’ k veleri, Mito.”

Mita uZ nehonil cvrcky. LeZel na briSe, pod ofechem, bradu po-
deprenou rukama, tvari proti zhasinajici krajiné. Byl to divny Mita,
kdyZ sebou nezmital, nehvizdal, nepokrikoval. Ani se neohlédl. Od-
povédél do zemé:

,Nemam hlad.”
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,Vstan, Miténko, uz je rosa. Je pozdé, pojd domi.”

»Ja radsi zlistanu tady.”

»Ale tak pojd, pristoupil k nému Stanislav, ,a netrap babicku.”

Dotkl se zlehka chlapcova ramene. Mita se vzdorovité odtahl.
Ale pojednou s nahlosti chlapcii vyskocil na nohy, divZe ne Stanovi
do obliceje.

»Strejdo, mohl bych s tebou mluvit mezi ¢tyifma o¢ima?“

,Prosim,“ odpovédél Stanislav. A trnul, co bude.

Odesli spolu do pokoje. Nella ztistala chvili v sadu, v libezné své-
Zesti, v jasminové vini, pod prvnimi hvézdami na zeleném nebi,
v celé té caromoci cervnového vecera, ktera ji dvojnasob piipomi-
nala Helencino zahubené mladi a zoufale ji bolela.

»Proc jsi dnes prijel, strejdo?“

Mita stal rozkrocen proti vysokému stryci, ruce za zady, a pro-
hliZel si ho jako vySettujici soudce v slabém svétle vychodoceské
elektrarny.

»Tak, podivat se na vas,” a Stanislav neprozietelné pohladil ho-
Sika po tmavé krasné hlavé, podobné sestriné.

Mita se osil.

,Jenmé nehlad,” ekl hrozivé, ,nesnesu, aby na mne nékdo sahal.
Co je s mamou?“

Stanislav v sobé nenabral odvahu vyfknout to pred ditétem.

,Co by snibylo?“ odpovédél uhybavé. ,Je na Pankraci, vzdyt vis.”

»Tak,“ vyrkl Mita s planoucima o€ima a hlas mu zasipél opovr-
Zenim a zadrzovanymi slzami. ,,Abys védél, ja jsem té jen zkousel.
Vidite, jak 1Zete!" vmetl na stiil noviny, které ukryval za zady, a uho-
dil do nich pésti. ,Ale ja mamu pomstim.”

»,MI¢! Proboha, bud’ tiSe,“ sykl Stanislav, Sel k oknu a zavftel je
a zatemnil. ,VZdyt se to rozléha po celé vsi.

,Bud’ tise, bud' tise, bud’ tiSe,” poskleboval se Mita. ,Nic jiného od
vas neslysim od té doby, co prisli Némci do Prahy - a prosim - vysled-
ky. Ze uZ nemam ani mamu, ani tatu. Pro¢ jsme neztistali v Gorkém,”
zalkal hoch a vduchu se mu objevil velikansky bily naftojem ananém,
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¢erny proti slunci, stal vojak s puskou a hlidal. ,Pro¢ jsme nezistali
v Gorkém, co jsme sem lezli."

»V Rusku to maji jesté tézsi. Maji také Némce v zemi a k tomu
valku.”

,Dobre! Ale aspon bojujou. A vyhrajou,” vyslovil Mita vyzyva-
ve. , Ty si snad myslis, Ze ne?” dorazel na stryce, ackoliv Stana nic
podobného netvrdil. ,Mama by ti dala! Takovou mamu, jako byla
moje mama, nema Zadny kluk. Ale my ji s tatou pomstime,“ doiekl
uz tiSeji, ,to se neboj.”

,Podivej, Mito. Tys uZ prece velky hoch. Pravé proto jsem s tebou
chtél mluvit mezi ¢tyima oc¢ima.”

,Nenipravda, to ja jsem s tebou chtél mluvit mezi ¢tyfma o¢ima,"
urputné se ozval Mita.

»ZKratka, je dobfte, Ze si spolu promluvime my dva muZi bez ba-
bicky. Musis ji hlidat, Mito, byt jeji rytif, a ne abys ji pridaval starosti.
Prece bys nechtél, aby se ji také néco stalo.”

LA tobé, vid“ usklibl se Mita.

»Ano," prisvédcil prosté Stanislav a tim Mitu uplné odzbrojil. ,Ja
bych se rad dockal svobody.”

,Jataky! Clovéte strejdo, ja taky,“ nadSené vydechl Mita. PribliZil
se k Stanovi a jako pejsek se mu otrel tvari o rukav. ,Vis to,“ Septal,
»Ze my se s kluky u¢ime na pouti strilet? To nikdo nepozna. Ale
nikomu to nerekni.”

Stanislav se znova znepokojil.

,Poslechni, Mito, nemas ty schované néjaké zbrané? Ted’ je stan-
né pravo. Na to je smrt.”

Mita se zarazil.

,Spuntovku,” hlesl pak. Doved] stry¢ka ke skiini a ukazal mu ji.

»Jiného nic? Mluv pravdu!“

Mita se dival Stanislavovi vérné do oci.

,Ne, ¢estné slovo.”

»A to jsem ti chtél jeSté pripomenout, Mito. Némecko je ve valce
se Spojenymi staty, jak vis, a bylo by docela zbytecné, abys nékde
vykladal, Ze mas tatu v Americe.”
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Mita se po ocku podival na strycka.

,V Americe? Mas pravdu, v Americe,” vyikl, jako kdyZ se probou-
zi., 0 tatovi ja viibec nemluvim,” povida odcizené. ,Ja jsem to mameé
slibil. Ty bys teprv koukal, jak ja dovedu mlcet.”

»Spravné. To je prvni podminka, drZet jazyk za zuby.”

Mita se zase tak uikosem podival po stryckovi, polkl slinu a nerekl
nic.

Kdyz Stana odjel a pani Gamzova se vracela s téZkym srdcem
z nadraZi, dohonil ji na silnici starsi Clovék, ktery vystoupil z vlaku
od Prahy. Sel $irokym padnym krokem lidi, ktef{ stoji cely den na
nohou, drzel paze trochu od téla, jako lidé zvykli délat rukama. Mél
opaleny, hubeny, prisny obliCej s energickymi ryhami kolem tust
a k tomu laskavé a smutné oc¢i pod tvrdymi, ostithanymi Sedocer-
nymi vlasy.

V pravici nesl pootevienou brasnu nabitou naradim. V neusta-
lém strehu, v jakém hlidala vnuka, Nella si povSimla uZ na stanicce
starého délnika, Ze si ji prohliZi. Byl ji odnékud vzdalené povédomy:.

,Ja porad, kam vas mam dat,” rekl nyni, ,ale uz jsem doma. Pani,
Ze vy jste klepala na stroji u Gamzi v kancelaii. Nemam pravdu?“

Nella se ted pokazdé lekla, kdykoli nékdo vyslovil jejich jméno.
Zaroven jitésilo, Ze lidé vzpominaji na Gamzu. Vyslovila s nadechem
teskné hrdosti:

»Ano, jsem Gamzova.”

»,My jsme spolu prodélavali tu stavku na trati v roce devétadva-
catém, pani, pamatujete?”

,10 uzZ je davno,” vzdychla Nella. ,Jako sen! Kancelar uz neni,
muj muz -“

,Byl to zlaty clovék,” poznamenal délnik. ,Je ho vé¢na Skoda. Inu,
vybiraji ty nejlepsi. Loni na podzim mi zastrelili v Kobylisich chlap-
ce.”

Nella k nému vzhlédla uzasla, Ze to muze s takovou rovnovahou
vypustit z Ust, a jak stala, trochu se zapotacela.

,Mné dceru,” zaseptala.

- 143 -



»,My o ni vime, o Helence,” s néhou vyrkl stary délnik v mnoZném
Cisle, kterému se Nella podivila. ,Byla to hrdinka.”

Pani Gamzovou strasné dojala ta slova, ta nesnesitelna slova,
a zaroven ji drazdila.

»,Moje to rika taky. To vite, méli jsme jen toho jednoho. JenZe
kdyby takhle smyslel kazdy, daleko bychom se nedostali.

,Vy tomu vérite, Ze je to néco platné?“ hoice vyrkla Nella.

»Jakpak by ne. Co bylo, neni, co neni, bude. Josef, ten nas neda.”

V tu chvili se vratil Mita od Skarpy, kde néco zkoumal. Podival se
odspodu na ciziho muze, na ohryzek, ktery se mu pohyboval za reci
na hubeném krku, potom sjel o¢ima na brasnu v jeho ruce a sahl si
na vykukujici naradi.

»2Francouzak?“ optal se s muznou odbornosti.

»2Francouzak. Vida, jak se v tom vyznas. To je vas?“ s dobrotou se
obratil k pani Gamzové. ,,Aspoil se mate ¢im potésit.”
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Vy se nebojite?

V nedéli vecer, kdyZ se Stana vracel od matky a od Miti do Prahy,
lidovy vlacek nesmél vjet do hlavniho nadrazi. Prohlédli cestujicim
znova doklady a vyklopili je v Libni. Na hlavnim nadrazi dusné supél
docistajiny, slavnostni a priSerny vlak. Muzi s lebkou vezli ve furgo-
nu do Berlina mrtvého Heydricha. Miloval smrt a ted’ ji ma. Nebylo
ceskych ust, ktera by ho politovala. Lidé rikali: ,UZ je po ném? To je
dost.” Hnév utlaceného a vrazdéného naroda byl straslivy. Houstl
nad Prahou jako predboutkovy mrak. A nacistické zalibeni v smrti
se s rozkosi vydrazdovalo pohledem na mrtvolu $éfa vrahti a na-
pjata smutecni atmosféra se znovu nabijela nepricetnou chtivosti
Slachty. Ve vzduchu bylo mrtvo. Olovéné dusno jako mira tlacilo
zatemnénou Prahu. Snad opravdu z téch dvou kladné a zaporné
nabitych hnévi preskocila jiskra a prisla boure, jakou Prazané uz
davno nepamatovali.

Jen Stana v Libni vystoupil, strhla se takova smrst, neobvykla
v naSem mirném podnebi, Ze lidé se chytali jeden druhého, aby
je povétii neporazilo; prach parného jara se tocil ve vétrnych vi-
rech jako obrovska pohybliva kolonada; Slehl blesk, preskrtl mrac-
na, nebe si sirové posvitilo na véZe a strechy zatemnéného mésta
a hrom zadunél, jako by obloha byla z kamene a bofrila se.

,<I nebe se naného hnéva,” poznamenala o Heydrichovi Barborka.
OdjakZiva si s oblibou v§imala podobnych znameni a pripomnéla
mladému Gamzovi, ktery se vratil domia promokly na kiiZi, ten ne-
Cas tehdy patnactého brezna, kdyz Némci prisli do Prahy a Hitler
prijel na Hrad.

Barborka slysSela od sousedek plno vzrusujicich zprav. Jako o té
Libni. Jen si pomyslete, gestapo tam sebralo vSechna patnactile-
ta dévcatka. Zblaznili se chlapi? Zatykat déti! Co ty maji co délat
s atentatem? Matky chtély s sebou, nedovolili. MliZete si myslet,
jak jim bylo, kdyZ jim muzsti odvazeli dcerusky. JeZiSi Kriste, co
s nimi udélaji?
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Ne, neudélali jim nic. Dokonce je tam néjaky clovék povzbuzoval
cesky. Ale chtéli na holcickach divnou véc. V uradovné stalo opfte-
no o sténu kolo. Kazdé z dévcat at' je provede po pokoji a zas at’ je
vrati na misto. Na¢ to? ZabKy se kroutily, stydély se a baly, smaly se
z rozpakd, bylo jim hanba, kdyZ si na né gestapaci rozsvitili prudké
svétlo a ostre si je prohliZeli, jako by je svlékali oCima. Nékteré ze
Skolacek umély jezdit na kole, ale to na nich ani nechtéli. Jiné s nim
aspoii dovedly zachazet od tatinka nebo od bratra. Jenze ted’ jim pa-
dalo z rukou. Byly i div¢iny, které se poprvé v Zivoté dotkly vratkého
drncivého pristroje na gumach a jimala je hraza, ze velocipédem
prasti o zem, rozbiji jej a co potom? Jak je gestapo potresta? Ten
Cech se rozzlobil:

,BéZte tamhle za oponu, kdyz jste takové hloupé husy a stydite
se. Nikdo se na vas nebude divat.”

A prevezl jim kolo tam.

Vstupovaly jedna za druhou za plentu, jako by se chodily svlékat
u lékare, a vodily velocipéd. Jesté prudsi svétlo se rozsvitilo za za-
sténou, néjaké hrozné oko se na né upiralo mezi dily zastény jako
usti déla, pokaZzdé néco zachrcelo a Skolacky poznaly, Ze je filmuji.

Pohrozili jim, aby nikomu nic nerikaly, kde byly a co se s nimi
dalo, nebo Ze by sem musely zpatky, a pustili je dom?. Ale déti vSech-
no povédély rodiclim, matky to svérily sousedkam, tetky kmotram
a za chvili se to doneslo az do StieSovic k Barborce, ktera si to pri-
rozené nenechala pro sebe.

Kola atentatnikd! Na jednom utocnik ujel a neméli velocipéd ani
jezdce. I druhy atentatnik se zachranil. Ale utikal po svych a dam-
ské kolo, na kterém pfrijel, nechal opreno o plot osudné zatacky.
Ondrej Urban, kdysi délnik u Kazmara, dnes vojak ¢eskoslovenské
jednotky v Buzuluku, byl by se asi velmi podivil, kdyby byl uvidél,
co vystavuji na Vaclavském namésti ve vykladni skiini sklenéného
domu KAZMAR - SATY - JAFETA. Stal tam damsky bicykl, zadni kolo
omotané priznacnou siti, uZ dost omselou, nad kolem trc¢el panak
v plavém balénovém plasti, na hlavé placatou Cepici, pres oblicej
pasku - prizrak nezvéstného jezdce. U nohou mu lezely dvé aktovky.
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Kdo je zna? Kdo pohresil néktery z predméti zapomenutych na mis-
té ¢inu? Kdo by mohl sdélit néco blizSiho o patnactileté divce, ktera
odvadéla smérem k Lidmiliné tiidé jizdni kolo, patrici vrahovi, jenz
prchal pésky k Trojskému mostu? Kdo pomiize vypatrat neznamé
pachatele? Dostane vypsanou odménu deset milionti korun. Bude
vyplacena v hotovych.

»A kdyby sto milidng, za svét bych je neudala, kdybych je znala,”
prohlasila Stanovi Barborka. Také se byla podivat na Vaclavském,
jako cela Praha. Stanula pred Kazmarovym vykladem v tichém roz-
jimani. ProhliZela si Cerné vénce kola i Cervena riditka a plavy plast
na figuriné s podobné nadSenym zajmem, s jakym Staia, kdyZ zjara
nakomandovali celou knihovnu na vystavu proti bolSevismu, libal
oc¢ima sovétské zbrané. Nackové byli hloupi, viibec se nevyznali
v Ceskych lidech. Ale ano, Prazané se tlacili cely den pied vykladni
skrini na Vaclavském s prislove¢nou zvédavosti déti krténych VI-
tavou. Jako by poprvé v Zivoté spatrili kolo, trencak a aktovky. Ale
nikdo ty véci neznal, mha prede mnou, mha za mnou, nikdo se k nim
nehlasil. Nikomu v milidnové Praze se nechtélo kralovské odmény.
Fantom v balénovém plasti a silueta strasidelného kola se promitaly
ve vSech kinech byvalé republiky jako utkvéld myslenka. Nadarmo.
Protektoratni straznici marné obchazeli po bytech ukazovat obraz-
ky, nikde nepochodili. Po atentatnicich jako kdyz se zem slehne.

Ale druhé kolo, to, které neméli a jehoz riditka se tehdy lepila od
krve, nékdy vjizdélo do snii jednoho libeniského dévcatka a Jindiiska
Novakova potom kricela ze spani.

Kdysi davno, v dobach Vlastiny zrady, Stanislav pobihal po Praze
v hori z lasky a odvracel oci od divadelnich ceduli, kde ho plasilo
herecc¢ino jméno. Ja blazen, ¢eho jsem se tehdy bal! Jaky jsem byl
détina. Cervené vyhlasky s ¢ernymi litaniemi popravenych kicely
nyni zdaleka z kazdého narozi. Stanislav Gamza si na nich mohl
precCist sestfino jméno. Zmizelo a sta jinych je vystiidala. Kazdy den
zaranniho Sera vylepovali krvavé plakaty, jeSté mokré, s Cernymi re-
tézy jmen. Pomalu na né nestaci prazské zdi. Z ¢asopiseckych stanki
a za skly vykladnich skiini se na Stanu odevsad dival Heydrich s Uz-
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kou hlavou ptakojeStéra, dubovi z teutonského pralesa na vyloZcich,
okraslen smutec¢nim flérem. Je mrtev. Predtim leZel téZce ranén na
Bulovce. Rozsudky sondergerichtu®? podpisoval Frank a Daluege.
To d4 rozum. A prece kaZdy, kdo proZival v Cechach ten nepied-
stavitelny cas, citil podobné jako Stana, Ze jeho drahé i v ¢ervnu
posila na smrt mrtvy Heydrich. Hypnotizoval Stanu hadima oc¢ima.
Opravdu, neni zvlast povzbuzujici ustavicné se potkavat s vrahem
své sestry, ve viavé ulic, kam amplion fve zpravy, jak wehrmacht
postupuje v Rusku a vitézi v Africe. A prece Stana se citil na ulici
v pomérném bezpeci. Jako kapka vody proudil bezejmenny rekou
neznamych chodcii a ztracel se.

[ v knihovné to uslo. Nezdalo se, Ze by Stanovi némecti kolegové
Ziznili po Ceské krvi. KdyzZ prisSel do prace poprvé po tom, co se to
stalo s Helenkou, jedni jako by se ho stranili z opatrnosti, druzi
jako by se ho ostychali. Nebyla to zast, co kolem sebe citil v ovzdu-
$i urednické Satny, spiSe rozpaky. Ale snad to do nich vSechno jen
vkladal, snad o Helence ani nevédéli. Némci prirozené nesledovali
jména popravenych s takovym bolestnym zajmem jako Cesi. Ostat-
né styk ceskych a némeckych turedniki byl nepatrny. Jen Schwarz,
kterému Stana odmitl napsat do némeckého almanachu o Praze,
o tom jisté védél.

V poledni piestavce, kdy vétsSina arednikli odesla na obéd,
Schwarz pristoupil s jakousi ndhodnou knihou v ruce k Stanovu
psacimu stolu.

»Pane kolego," vyslovil, ,citim s vAmi ze srdce. Odsuzuji to, Ceho se
dopousti ¢ast mého naroda. Vérte, Ze vSichni Némci nejsou takovi.”

Byla to nebezpecna slova a Stanislav se tvaril, Ze je preslechl.
Jenom se na Schwarze smutné usmal.

Nejsou takovi! Cast mého naroda. A co proti tomu délas? hotce
dodal v duchu. Ale najednou Stanu napadlo: A co jsem délal ja?
Chystal jsem se na nacisty jako vojak za podzimni mobilizace, to je
pravda. Ale od té doby, co nas poslali domi, nehnul jsem prstem

52  Zvlastni soud. Pozn. red.
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proti vSem tém Silenym vécem, které se s nami daly od kapitulace.
Trapil jsem se, to je to celé. A ted jenom cekdm, aZ si pro mne také
prijdou, protoZe se nahodou jmenuji Gamza.

Otce zatkli u soudu, pro Stanislava si mohou pfrijit do knihovny.
Mohou vSude. Nikde pied nimi nebyl jist, ani v historickém zavétri
Klementina ne. Ale v staré knihovné bylo ticho, oZivované pritom-
nosti pokojnych lidi, pfed nimiZz bylo tfeba se premahat, a to na
Stanu plisobilo dobte. Nesmél v zaméstnani davat najevo nervozu,
jak se eufemisticky rika bazni, musil ji potlacovat a strach pod tim
tlakem skutec¢né ustupoval. Choulil se v poslednim koutku duSe jako
privazany hlidaci pes. AZ v noci, az jej pusti z retézu, strach vyskodi,
zavyje a zacne pobihat. Stana uz to znal. JeSté vic neZ gestapa bal
se toho, Ze se bude bat.

Coz pokud Stana mél pred kym se premahat, bylo mu hej. Ale
domal! Vedle Helenciny zapeceténé ordinace, kde jako by ztistala za-
mcena ozvéna gestapackych kroki. U nepricetné prababicky, ktera
v nejvétsSim vedru opakovala jednotvarné: , Prikryj mi tu nohu, aby
na ni nefoukalo,”a do omrzeni vypravovala neustale touz straSidel-
nou pohadku, jak ji néjaka cizi zenska piesypa v noci pefiny. Stastna
prababicka, bala se jen zlod&jli pefin. Stafia mél horsi obavy. Casna
uzaviraci hodina jej prilis brzy zahanéla domt, do dusného pokoje,
zohaveného zatemnénym oknem, které se nesmélo vecer otvirat.
Zil jako v temné komore a vyvolaval si snimKy hriiz. Obé staré Zeny
chodily spat se slepicemi, Stanislav byl nekone¢né noci sam a sam.
Visel s tlukoucim srdcem na kazdém zvuku zvenci a schnul tzkosti,
brzo-li si pro ného piijdou. Jen zaslechl odnékud zdaleka viiz, vSemi
nervy ¢ihal, nezastavuje-li blizko nich; a kdyZ se jizda zpomalovala,
nohy pod nim slably a poroucel dusi bohu. Kazdé zazvonéni u dveti
mu projizZdélo télem jako vrazedny blesk. Za stanného prava nikdo
nevédél dne ani hodiny. NatoZ ¢lovék, ktery se jmenuje Gamza. Otec
mrtev, sestra mrtva, i toho malého Mitu ptislo varovat nendpadné
dévce do knihovny - a to jeSté ani nebylo stanné pravo. Natoz ted.
Gamzovi jsou ziejmé urceni k vyvrazdéni jako tolik odstrilenych
rodin; nikdo uZ by se tomu ani nedivil. A on tu tréi uvrtany k nemo-
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houci prababicce - pacienty nad Sedesat bylo zakazano prijimat do
protektoratnich nemocnic preplnénych vojaky - nemtiZe se hnout
a Ceka jako jehné na jatkach. Nékdy uz si ptal, aby to radéji bylo.
At jen prijdou, at ho seberou a utrati, jen at’ se to vSechno rychle
skoncuje. Lasku nemeél, psat nebyl s to - o ¢em také? Kdyby psal
uprimneé, co si myslil, vZdyt by ho rovnou obésili. Nebylo proc Zit.

Ale pak se ukazalo, Ze nezvonilo gestapo, Ze to byla pani odna-
proti a chtéla kli¢ od pidy, a ten brumlavy muzsky hlas v predsini
Ze byl ¢loveék, ktery priSel mérit plyn - a Stana se pokazdé zastydél
a jaksi neprimérené se rozveselil. Chodil za Barborkou do kuchyné
a daval se s ni do reci. Vzdyt ho znala, kdyZ byl takovyhle.

,Barborko,” ptal se dost priihledné, ,také tak Spatné spis?“

,Kdepak -jako kdyZ mé do vody hodi. To vi$, jsem pres den utan-
covand. Neni mné uz dvacet.”

,Namaha té to s prababickou, vid? Je to od tebe velka obét, Bar-
borko. Ale kdyZ je tfeba, aby matka s Mitou byli jeSté néjaky cas
venku.”

Barborka mavla rukou - ji Stafia nemusi nic vykladat.

,Jen at’ si tam zlstanou! Pani by tu vsade vidéla Helenku,“ Bar-
borce malicko selhal hlas, ,a ja uz si s babou poradim,” vyikla zas
pevné. ,Jen kdyZ mné s ni rano pomizes. Hlavné to obraceni. Ale
ona uz taky nenf tak tézka, jak byvala, kdepak, je ji pal. Abych fekla
pravdu, Stano, vzdycky jsem na ni hubovala - bodejt ne! baba byla
protivna jak ¢inZe - ale dneska je lazar, chudak, a reci vede jako
malé dité. Porad na mne jen ,Nellinko, Nellinko‘ - nemiiZe mi trefit
na jméno.”

LA nemrzi té to?“

»Ale. Atsi mé vola Kornélie nebo Symfonie,” (Stana se usmal) ,jen
kdyz ma dusSicka pokoj. Ted' si kolikrat rikam, neskodi, Ze nam z Krce
vratili babu. Porad je na ni co prata ¢lovék si aspon nedéla mysSlenky.
Jen kdyby bylo dost jidla.”

Stana se zadival na starou pracovnici s obdivem. Ano, ano, v tom
to bylo: nedélat si myslenky. Upinala mysl k nutnostem Zivota a po-
tom ji nestrasilo v hlavé. Pro péci o jiné zapominala na starost
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o sebe. VZdyt to nebyl Zert, Zit v takové ohroZené rodiné. Mohli ji
sebrat s sebou. Barborko, nebojis se u nas?

Barborka se opovrZzlivé usmala.

,Co komu souzeno, to ho nemine,” povida. ,Kdopak by si délal
hlavu. Stejné bude valce brzo konec.”

Némci postupuji v Rusku jako divi, maji Krym, Sevastopol padne,
to je jasné, von Paulus se dere do srdce Donbasu, Rommel vitézi
v Libyi a Japonci, potapéci anglickych a americkych vale¢nych lodji,
vladnou morim od Bengalské zatoky az k australskému pobreZi. Ale
tady jedna stara Slachovita pracovnice v prazské kuchyrice klidné
tvrdi: Bude brzo konec. Barborko, to si jesté pockame! Jen kdyz se
toho dozijeme.

»Tady to piSou,” branila se Barborka a vytahla z kabely mezi po-
travinovymi listky arsik Spatného papiru. Podala jej Stanovi. Roz-
mazané fialové pismo bylo rozmnoZeno cyklostylem.

,Krvavé panstvi nacistického vraha Hitlera se chyli ke konci -“

,Kdo ti to dal?“ zdésil se Stana.

»Ale domovnik,” rekla Barborka pokojné. ,NaSel to ve schrance.
To nic neni.”

»To je letdk, na to je smrt,” opacil Staiia bez sebe. , Ilegalni letak -
anebo provokace. Spalit — ale honem.”

Chtél papir hodit do ohné, ale nebyl tak obratny, aby dost rychle
otevrel dvirka sporaku. Barborka mu vzala letak z ruky.

,Hned - jen si to proctu,” povida a rozvazné si nasazovala dratky
bryli za usi. Stana byl jako na trni. , A chtéla jsem si to poradné pre-
Cist, omlouvala se, ,jenZe jsem zrovna Skrabala brambory. Myslim
si: jen co postavim brambory. Vtom baba néco chtéla a ja jsem na
to zapomneéla.“ cetla pomalu, pohybujic rty, k zoufani pomalu. Stana
myslil, Ze se zblazni. Ale stydél se ji vyruSovat. Barborka docetla,
hodila letdk do plotny a zasekla za nim dvirka.

,Vidis, ze bude brzo konec,” otocila se k Stanovi. Podivala se mu
do obliceje a spraskla ruce.

,Ty vypadas. Jako sedm drahych let. Kost a kiiZe, a bily jako plat-
no. Stano, uz to vidim, ja zase budu muset na vylet.”
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»To tak,” vykrikl Stanislav.,,Ani napad. Barborko, opovaz se,” zlobil
se. ,Ostatné nemam ani vindru.”

,Nevadi, ja té zalozim.”

,Za nic na svété!“

Barborka uzjednou za stanného prava podnikla vylet k znamym
za Prahu. Vratila se plnéjsi, neZ odjela. Na bricho si privazala vep-
rové, na prsou dovezla dvé hrudky masla, do podsivky zaSila mak
a stl. Vratila se rozzatena jako z vitézné vypravy. Tajemné odvolala
Stanu od prababicky a s pychou mu ukazovala kofrist. Ale Stana se
vlibec nenadchl jejim odvaznym podnikem. Neprojevil Barborce
vdécnost za to, Ze se starg, jesté ji rozcilené vyplisnil. To je napad!
Ted, za stanného prava! Co kdyby ji byli chytili! Stoji lidsky zZivot za
dvé kila veprového? A co, nechytili. Jen si pochutnej. Posilnis se. -
Barborce ziejmé piisobilo hazardnickou rozkos pasovat a napalo-
vat nacky. Ale Stanovi horkla sousta v ustech uzkosti. Coz prijde-li
zase bytova prohlidka a najdou mak? - Nestarej se, ja mam dobrou
skrys. A kdyby, ukradnou ho a nebudou o tom délat reci. Hledaji
parasutisty, a ne mak. -

Kde se vzala ta povést, nikdo nevi. Ale celd Praha si ted’ potichu
vykladala, Ze atentat na Heydricha spachali paraSutisté z Anglie.
Mohli si to nechat, dodavali lidé. Podivejte se té hriizy kolem.

Stanislav, aby se aspoii na chvili vymanil z dusné atmosféry, jel
se vykoupat do Branika. Zménu mista, zménu mista. Pfenasis svijj
vnitini neklid na vnéjsi pohyb, to upokojuje.

Akaty kvetly, Staniovy prazské akaty, mamiva viiné se potacela
v siném stinu elektrického vozu, jehoZ okna byla natfena tmavomod-
rou kryci barvou zatemnéni, Serednou jako obaly na cukr. NasStésti
nékolik okennich tabuli bylo spusténo v horkém dnu; Stanislav se
uhnizdil u jedné z vyhlidek v poloprazdném voze a odstéhoval se
ocima ven k Vltavé. Musil si vzit cerné bryle proti prudkému slunci,
protijeho mosaznym uderim do lazulitové hladiny; a Praha druhé-
ho brehu, krasna az k placi, mijela pred nim na mirnych navrsich ve
vSech svych jemnych barvach kamene, médénky a prejzii, omytych
desti, vybledlych sluncem, impregnovanych sazemi prace i mlhou
vecerd v zameckych zahradach.
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Strhneme z Hrad¢an Spinavy haknkrajclersky hadr, vykrikl Gott-
wald z Moskvy. A vida, uz nacistlim vlajka zplihla na ptil Zerdi - smu-
tek za Heydricha. Tramvaj minula Smetanovo muzeum nad zpivaji-
cim jezem a Stana vzpominal, jak tam Helenka s matkou chodivaly
v nedéli dopoledne na prednasky profesora Nejedlého a vracivaly
se takové svatecné rozjasnéné. Helenka uz neni, Nejedly je v Moskvé
(tak nadéjné mluvil ze Slovanského sjezdu); a ta vrba na Novotné-
ho lavce si podnes rozcesava své zelené vlasy, lehounce zaclanéjic
vyhlidku. Jaké to mésto, myslil si Stanislav nejméné potisici, jaké
mésto! Ten smysl pro rozmér! To souznéni vékii. Romanské hradby,
gotické jehly a jemné krouZené broZe baroknich bani si odpovidaly
v hudebnim souladu, pravé jako sklon palacovych strech a kadere
zahrad stoupajicich po svahu. Kralovska Praha neni ani zdrcujici,
ani titérna. Je vzneSena i lidskj, je prekrasna, je k pomilovani. Je
pravé takova, jak je treba tomuto strmému, ale nevysokému navrsi,
snimZ Hrad a chram jsou jedno télo, a této hluboce zamyslené a me-
lodické rece. Mostni oblouky se nad ni pjaly v rytmu dokonalych
¢asomérnych versi a svati kraceli nad vodou; ptivabné staré mlyny
vybihaly na bieh; protahlé ostrovy leZely na Vitavé jako plovouci ky-
tice. Praha nevydanych prazskych povidek opét hovorila k Stanovi.
Ty mésto mést, fikal si. Snad zahynu jako sestra, ale jen at zlistane
nazivu to mésto a mluvi ¢esky.

KdyZ prestoupil u Narodniho divadla, obklopeného atmosfé-
rou, kterou se ani heydrichiddé nepovedlo znicit, onim zvlaStnim,
ceskym, spole¢nym ovzdusSim nesdélitelnym jakémukoliv cizinci,
ovzdu$im utvorenym ze smetanovského génia, z balady o pozZaru
a z legendy o tom, jak narod si své shotelé divadlo znovu postavil,
kdyZ se Stania nadychal viiné akatt a lip ze Slovanského ostrova a se-
dmnactka ujizdéla kolem vyloupeného Palackého pomniku (Némci
odstranili postavu historikovu a Muzy chtéli roztavit na kandny),
uz od byvalého Podskali bylo znat, Ze je to jina, lidovéjsi, otuzilejsi
Vltava, feka rybari, vodarenskych délniki a ledard, primyslova
a sportovni Vltava, stfezena Spaliry topold, tim pivovarskym stro-
mem.
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Smichov a Zlichov mocné dychaly na druhém biehu ze svych
uhelnatych a zvapenatélych plic. Jicny kominii se podobaly piStalam
pramyslovych varhan; a vS§echno to hraje pro nacisty a jejich valku -
nevzal by ¢lovéka Cert? Koure v slunci se predly jako bila bavlna
a jako Sedy aksamit a jako opalizujici hedvabi. Stoupaly z kominti
jako dech spousty lidi, jako nesrozumitelné myslenky. Stana, biih-
viprod¢, si vzpomnél, jak mu kdysi vypravoval pritel z mladi, Ondrej
Urban, Ze divame-li se od zemé kominem vzhiiru k nebi, je na obloze
i ve dne vidét hvézdy. Podivna véc, carovna. Komin - kominterna -
nezodpovédné snil Stana. Snad i na vterinku zdfiml, omamen slun-
cem - nasledek strachy probdélych noci. Sedmnactka odbocila na
chvili z nabreZi do podolskych nezajimavych ulic. Stana snal cerné
bryle a obratil se od okna do vozu.

Zhavé otazniky a ¢ervené mzitky se mu ménily pied o¢ima po
prudkém slunci. O¢i se ptizptsobily pritmi vozu a Stanislav spatfil
naproti sobé divci tvar, kterd ho zabolela né¢im povédomym a za-
rovent mu byla mila. Kde jen uz jsem ji vidél? Pri nécem tézkém.
Aha, tehdy, jak zatkli Helenu. Prisla varovat do knihovny, abychom
odvezli Mitu. Tehdy byla zaklubana do Sedého vale¢ného kabatku,
radiovku méla stazenou pres usi. Vyloupla se z nevzhledné slupky
v dneSnim svate¢nim vedru, které by se lépe hodilo k lidovym ve-
selicim neZ k hromadnym popravam, a sedéla tu vedle néjakého
starstho muze prostovlas3, s hustymi mladymi kadefemi kolem
jemné hlavy a v tésné, bilé, seprané blazicce. Bylo to nenapadné,
ale ptivabné dévce a Stana by ji byl uzuz vdécné pozdravil. Ale v tu
chvili mu dala malické znameni o€ima, Ze se neznaji. Zije, je na svo-
bodé, to je dobre! Stana se k ni tedy nehlasil a jeli proti sobé jako
cizi. V Braniku vystoupila. Zaroven s ni se zvedl ten starsi muz.
Byl prepadly a neholeny, s nevyspalyma oc¢ima. Stanislav je zahlédl,
jak spolu stoupaji do branickych schodij, a ztratili se v procesi lidi.
Elektrika odvezla Stanu na ,Mlynek*

Kdysi davno, jesté za prvni republiky, mlady Vykoukal se jez-
dil koupat s urostlou Riizou Urbanovou, nynéjsi pani Hauslerovou,
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do téchto lidovych lazni, a ji tehdy trapilo, Ze ,Mlejnek” neni dost
mondénni.

Bylo tu plno jako kdysi. Déti kiténé Vltavou miluji vodu a slunce
a ani stanné pravo jim v tom nezabranilo.

Voda, voda, zZiva voda. I kdybys nechtél, smyva z tebe cerné my-
Slenky a vyménuje ti dusi. Potopil ses do Vltavy stary a vynofris se
mlad; starosti jsi odlozil se Saty na brehu; citis se svézi jako biih;
je to obrozeni organismu; krev v tobé jiskri pod hladkou pleti, télo
mas libezneé souvislé, zaroven silné i lehké, dusi stribrnou, zelenou,
zlatou, blankytnou, podle toho, jak se méni svétlo v fece. VSechny
hlavy plavcii nad vodou mély tyz bezmyslenkovité Stastny vyraz. Ve-
sele se Sklebily proti slunci. Dospéli chlapici se vraceli na ,Mlynku“
do détskych let a Stuchali se a stiikali po sobé jako kluci.

Ale hromada nehybnych tél, slunicich se na pisku, leZicich v riiz-
nych polohach jako pobit3, odrazovala Stanu. Ne, na prkna se mu ne-
chtélo. Vyptijcil si u privozu lodicku, lehl si do ni s tvaii k nebi, obcas
liné zavadil o veslo, aby ho nesnesl proud, a dychal vitavinu. Vonélo
v ni slunce nad rekou, 0z06n, ultrafialové paprsky; do toho ostie
vpadal dehetlodi, a dech jasminu a kopru z branickych zahradnictvi
se nesl nad vodou jako pfipominka zemé; ale zejména pila u reky,
ta vonéla! Horce vonéla jako horska paseka v slunci. Vonéla mizou
a pryskyfici, silicemi a terpentynem, vonéla zdravim zemé, jddrem
dreva, lesnimi vzpominkami, z branické pily vonéla Sumava. Némci
pokaceli temné jedle, jinoSské modriny, muzské buky v pohranic-
nich hvozdech, splavili drivi po Vltavé, jejiZ prameny nam odrizli
do riSe. DuSe horskych stromii se hlasila nad smetanovskou rekou.
A pila skripéla zuby, otrdsala se, fincela, vyhroZovala. Zbraslavsky
bteh ji odpovidal kovovou ozvénou aZ odnékud ze zlichovskych to-
varen a rachoty Zeleznic a piskotem lokomotiv pod barrandovskou
skalou.

Stana mél jako dité takovou rozkladaci knizku s tuhymi podle-
povanymi obrazky. Jmenovala se: ,NaSe doprava.“ Véru, pravé tak
détsky podrobné vypada barrandovsky breh. Diilezity vlacek si to
hasil po trati nad rekou, hulil jako fajfka a nadélal plno koure a ra-
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musu; nad nim se provijela auta zatackami k filmovym ateliériim;
o poschodi niZ, primo u VItavy, ujizdély proti vlaku s otifasanim
tézké nakladni vozy po zbraslavské silnici. Na mou dusi, i vitavsky
parnicCek zrovna plul do Chuchle, veseloherni parnicek z idylickych
vyletl s Vlastou. Brazdil vody, jak se fika v ndmotnickych romanech.
Kolo slopatkami se otacelo, voda kolem ného strikala a pénila se, za
pénou se rozbihaly dvé dlouhé ryhy. Vinéni se citlivé sdélovalo po
hladiné. Na ,Mlynku“ uz ¢ekali na viny. Lodicky a plavci se pribliZili
pohoupat.

Parnicek odjel, viny doznivaly, lidé se vraceli ke birehu. Jenom
tamhleta osaméla Zenska hlava nad vodou - vypada jako zajic ve
svém uSatém Satku na babku - netroufala si plavkyné nad své sily?
Nevydala se prilis daleko? Patrné si chtéla odpocinout na ostriivku
proti ,Mlynku“; ale jako by ji dochazel dech; snad nepolyka andé-
licky?

Stana byl nékolika razy vesel u ni. ,,Chytte se,“ kricel. Ale to ji
ani nemusil fikat. Tonouci se chyta i stébla, natoZ lod’ky! Chytila se
ramu obéma nahymi paZemi a byla uz zase klidna. Jen se troSicku
udychané usmivala. Zato Stania se nemohl vzpamatovat izasem. Tak
ono je jeSté jiné nebezpeci nez gestapo, pomyslil. A zdravy mlady
¢lovék mize zahynout i jinak neZ nacistickou rukou. Divna véc, to
zjisténi jako by ho vzpruZovalo.

»A jajindy plovu docela slusné,” omlouvalo se dévCe v Cerveném
uSatém Satecku. Proud ji podnasel nohy pod lodicku.,Ale dnes jsem
byla trochu unavena nebo co.”

»,Odpocinete si,“ fekl Stana s laskavou energii vzbuzenou vodou
a sluncem. ,Pojdte, ja vas svezu,” pomahal ji do lod’ky.

Stastné se tam vyskrabala, ¢lun se zakymacel, nacakala kolem
sebe jako hastrman. Usedla na pridi, zkrizila $tihlé nohy, odvazo-
vala promaceny SateCek. Potrasla vlhkymi kadefemi, rovnala si je
po Zensku nad Celem a trochu provinile se usmivala. Staia se na ni
teprve ted’ poradné podival.

,BoZe, to jste vy!“
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Kolikrat vzpomnél na dévce, které prislo varovat do knihovny,
ale nebylo po ném slechu ani dechu. A dnes ji potkava uz podruhé.
Jako naschval! Stana se rozhlédl kolem dokola, byli sami dva upro-
stred reky.

»To jsem rad,” ekl uprimné. ,Aspon tady vdm smim podékovat,
Ze jste tehdy -“

,0 tom se nemluvi,” prerusila ho hbité. ,Seznamili jsme se tady
na ,Mlejnku’, Ze?“

»2Rozumim,” odpovédél. Vesloval chvili ml¢ky. Nevezl ji k ostrivku
ani k plovarné, jeli uprostied reky, kde nikdo neposloucha. Lodi¢-
ka plynula, vesla sSplouchala ve vodé a letni krajina nad rekou se
plnila div¢i pritomnosti. Nebylo to povyrostlé dévcatko, jak se mu
zdalo tehdy v knihovné, byla to mladinka dospéla Zena s dlouhyma
jemnyma nohama a s poupaty prsou pod mokrym trikem, jak Inulo
k télu. Stania se mracil a vesloval.

»Ale na néco bych se vas prece rad zeptal,“ ozval se. ,Snad vite
néco o Helence? O mé sestie, ktera uz nezije. Pochopte, co by to pro
nas znamenalo. VZdyt ani nevime, jak se to stalo, kde ji zatkli, nic.
Ptislo to vSechno tak nahle.”

Divka drZela hlavu zaklonénou trochu dozadu, na ocich ji bylo
znat, Ze si uvédomuje a zapamatovava kazdé pronesené slovo. Snad
uz to byl trénink. Nevelké, jiskiivé modré oci ji svitily zevnitf, ne
odrazem vnéjsiho svétla - aspon tak se zdalo Stanovi.

,BohuZel jsem vasi sestru neznala,” odpovédéla jemnym a odda-
lujicim zplisobem, ,nejsem zasvécena do toho pripadu. Jenom jsem
slySela, Ze ji zatkli nékde na Vinohradech u pacienta, ktery tam zil
vjedné rodiné pod cizim jménem a téZce se rozstonal. Bylo mu zle,
vzkazali pro Helenku, Helenka pribéhla.”

,Jaji zrovna vidim,“ dojaté prohodil Stana.

,Sli po tom ¢lovéku a ji sebrali s sebou. P¥i vykonavani 1ékai'ské
povinnosti. Je mi lito,” dodalo dévce srdecné, ,Ze jsem Helenku ne-
znala. Kazdy rika, jaka byla bajec¢na. Jaka byla vesela a state¢na, a Ze
ji méli vsichni radi. Rikali j{ sluni¢ko.”
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Stana mlcel, pustil vesla, nechal je plynout podle lod’ky a ziral
pred sebe.

,Bud'te tak laskav,” vyrkla divka s néZnou opatrnosti, jako by ho
budila ze spani, a hezky se na Stanu podivala, jako by ho odproSo-
vala za to, co ted fekne, ,neotocil byste k plovarné? Jen kousek a ja
bych uz doplavala.”

,UZ se vas nebudu na nic vyptavat,” honem sliboval Stana. ,Po-
ckejte jesté chvilku. Kdybyste védéla, jak jsem v téch strasnych ca-
sech sam.”

»,Sam?“ protahlo dévce. ,Je u nas prece tolik dobrych lidi.“

,JenZe se dnes jeden druhého boji.“ Stana se k ni vyklonil. ,Pro-
sim vas, povézte mi pravdu: je ve vas také takova hriiza? Snad je
hanba, Ze vam to priznavam, ja, stary chlap, ale ted’ trpim strachy
jako zvite,” vyslovil tiSe s onou naprostou, az nemoznou primosti
Gamzovic déti. ,Kazdé auto - KaZdé zazvonéni - Polykam Hysteps
a neusindm. To uZ je Uplna psychéza.”

Div¢i modré oci se nad nim zarmoutily.

»Ale to byste byl pravé tam, kde nas chtéji mit,“ rekla Stanovi
s prosebnou vy¢itkou. ,Tu radost jim prece neudélate. Clovék se
tomu musi vzpirat. Pfece se neodda cely narod melancholii. Pak
by nas urcité oddélali.”

Stana pokrcil rameny, spustil ruce do klina a zadival se pred sebe.

,Pozor, veslo!“ zvolala divka.

Presedla k Stanovi a zastrcila je do vidlice. Veslovala jednim, Sta-
na druhym. Jen tak hladili vodu.

,Jak by bylo krasné,“ vzdychl Stana.

Divka k nému plaSe vzhlédla.

,Jajsem sejich nejdiiv také tuze bala, kdyz ptisli do Prahy,” tésila
Stanu. ,Ale vztek jsem na né méla jesté vétsi. Na strach je jediny 1€k,
vérte mi: néco proti nim délat.”

»Ted, v téhle dobé? To by bylo Silenstvi.

,Proc¢,  namitala tenkym stribrnym hlaskem. ,Sbiraji nevinné lidi
stejné jako ty, co u nich maji néjaky vroubek. Tak co?“ hodila hlavou.
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,KdyZ nékdo vybouchne,“ a za tim ne¢ekanym Zargonovym slovem
vyvstalo jakési spletité, Stanovi nejasné prostiedi, pripominajici
Helenku, ,at’ to aspon stoji za to.”

Stana zavrtél hlavou.

»,Nac si néco namlouvat. Jsme tady proti nim bezmocni.

»,Neni pravda.”

,Naopak, jeSté jim pomahame. Podivejte se tamhle Zlichov, jak
huli. Pracujeme na né, jen to huci.

Dévcete se jeho slova zfejmé dotkla. Odsedla malicko a jeji rychle
schnouci vlasy jako by se nacepyfrily.

,Bez starosti“ fekla urazena. ,Ceéti délnici se praci nepretrhaji.
A kdyZ zhavaruje némecké letadlo, protoze vypadl Sroubek, a kdyz
na ruské fronté selze puma, vyrobena ve Skodovce, a kdyz se u nas
vySine vlak s vybusninami, ono to nepfijde do novin. Vy o tom oprav-
du nic nevite? Ani o tom jste neslysel, Ze jsou také Cesi, ktef{ vytah-
nou na gestapo revolver, kdyZ si pro né prijde? Odpustte, mluvim
skute¢né s mladym Gamzou?“

Stana se po usi zacervenal.

,V tom to pravé je. VZdyt vam to rikdm," zakoktal. ,Schazi mi ku-
raz, jakou méli oteci sestra. Jsem po matce. Mam jeji nervy. Vtomhle
jsme byli rozpolcena rodina. Méli jsme se s Helenkou opravdu radi.
Ale nikdy mé do ni¢eho nezasvécovala, protoZe védéla, Ze bych ji
to vymlouval a Ze se mnou nic neni. Pockejte, méla tiplné pravdu.
VZdyt ja se stydim pred tatou a Helenou, Ze jesté béham po svété.
A ja uz jsem se kdysi pokusil o sebevrazdu - pro hloupost, to dnes
uznavam - Ale nepovedlo se to,“ dodal, jako by se omlouval. ,A to
je zvlastni, dnes nemam odvahu ani k sebevrazdé.

Dévcatko sprasklo ruce.

»To by tak schazelo! Vy mluvite. Takovy zdravy nadany clovék.
Stano, narod vas potrebuje. Je nas tak malo. Kazdé duse je Skoda.
Odpustte, ale sméla bych vam néco rici? Vy se priliS obirate sam se
sebou. Kdybyste dostal ikol, musel byste se soustredit na to, abyste
ho splnil, a na pozorovani svych stavi byste nemél kdy.
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,Ukol, prosim vas, jaky tikol. Nejsem ani v Sovétském svazu, ani
v Anglii, abych Sel jako vojak, a co tady. S tajnou vysilackou neumim
zachazet.

Stana mél jakousi povSechnou a mlZnou predstavu, Ze vSechna
ilegalni Cinnost zalezi v tajné vysilacce.

,Budit v lidech nadéji,” tiSe vyrkla divka. , Toho je ted’ zapotrebi
jako soli. VZdyt to vidim na vas.”

Stanislav si vzpomnél na Barborku a na letak. Zdal se mu psa-
ny prehnanym a bombastickym zptlisobem, pokud byl s to, aby jej
vrozcileni preletél o¢ima. Ale na Barborku letdk ptisobil. Barborka
se letdku dovolavala. Ano, potvrzoval jeji viru v dobré konce a po-
mahal ji zit.

,Nebude vé¢né stanné pravo,” mluvilo dévce., Ani nacisté tu vec-
né nebudou. Podivejte se Heydrich. S jakou slavou prijel na svatého
Vaclava, a co z ného je dnes.”

,JenZe co to stalo krve! A jesté bude stat!“

,Ale nakonec viechny ty nestviiry pijdou k ¢ertu. Zadny strom
neroste do nebe. Sovéty vyhraji, to prece vi od vitézstvi pred Mosk-
vou kazdé dité, bude u nas dobie. Mél byste to lidem napsat. Ja o vas
vim, Ze umite hezky psat.“

,0d koho?“

Stanislav se mracil proti nizkému slunci nad vodou.

,0d gestapa, od koho jiného,” zlobila ho div¢ina. ,Ne, vaZné, po
vas nejdou, vy byste byl dobry,“ promluvilo z ni zase ono tajemné
prostiedi, které Stanislava zaroveii lekalo i pritahovalo. Tvar se mu
bezdéky vyjasnila pri zmince o tom, Ze po ném nejdou.

Modré oci to vidély a stiibrny hlas dodal jako mimochodem:

»Tenkrat s tim hosickem, to byl, myslim, také plany po plach.
A co, venku je ted’ hezky, at’ tam pro jistotu zlistane a po stanném
pravu se vrati. - Tak my jsme znamost z ,Mlejnku’” dorekla divka
vesele na rozloucenou, ,a v patek v piil sedmé mame spolu dosta-
venic¢ko na Novotného lavce. Rukopis na vas jeSté nebudu mamit.”
(Zpozorovala, Ze si Stana oddychl.) ,Zatim se preptam, co a jak by
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od vas potrebovali, a v patek si to povime. A kdyby néco, prijdu do
knihovny vratit knihu.”

,Vy jste skute¢na Andéla. Jmenujete se prece Andéla Pechova?
VSiml jsem si toho na vypljcnim listku. Odpustte, ale je to vase
pravé jméno?“

Divka se smala.

,10 se prece nepta. Ale opravdu se tak jmenuju. Pfece by mné
nevybrali tak hloupé kryci jméno. Také je nepotiebuju. Nic nezna-
menam. Jsem docela obycejna zubni asistentka u doktora Tomka
v Myslikové ulici. Kdybyste mi potieboval néco sdélit, miize vas beze
vSeho rozbolet zub. Ja kazdému otviram.”
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Libanky

Vaclav se vratil z odpoledni smény z Poldinky a nyni lakovali s Bla-
Zenou nabytek. Co se naSetrili a nashanéli, neZ jej dostali! Pred
valkou nestacily penize a za valky nebylo zboZi; je to svizel s vyba-
vou, kdyZ se berou pisarka s valcifem. Ale kde se lidé maji doma
radi, vSechno jde. BlaZenina matka jim vyklidila v havifském domku
svétnicku; stal na strani plné ovocnych zahrad a z oken byla krasna
vyhlidka pres kaderavé koruny stromi na kostel uprostted lip, na
kostelicek svaté Markéty, kde méli predevcirem svatbu. Myrtovy
vénec visel jeSté svézi pires ram hornického svatého obrazku, malo-
vaného s ¢ervenymi a blankytnymi rouchy svatych na cerném skle;
z druhé strany BlaZena zastrcila za obraz svécené kocCicky z Kvétné
nedéle a navlékla pres né vénecek z Boziho téla, uz uvadajici. Byla
poboZna a milovala krasu svéta v procesich pod Sirym nebem, v ob-
lacich kadidla, v houpani baldachynu, v kvétinovych lupincich, které
rozhazovaly po cesté bilé a riizové druzicky, v svétlech a v hudbé
a v zvonéni zvonl. Méli krasnou svatbu, i kdyz padla do takovych
tézkych ¢ast, a stary pan farai Stembera - BlaZena k nému chodila
uzjako Skolacka na katechismus - pronesl k nim nezapomenutelna
slova o lasce a vérnosti, nezjim svazal ruce a nez vyménili prstynky.

Hle, jak se lesknou novotou, na BlaZeniné snédé ruce a na veliké
ruce silaka valcire, kdyz ted’ délal tu praci k smichu se StéteCkem,
namocenym do bledé zeleného laku.

Byl to urostly hoch smélych i presnych pohybii, jak byvaji chlapci
z huti, zvykli zachazet s ohném a s kovy; Blazenu dovedl vyzvednout
do povétri jako pirko, svétni¢ka na ného byla kapku malj, ale zato
jaka to byla rozkosna svétnicka! S rizovymi zaclonkami, které si
BlaZena obarvila v ,Duze” k svétle zelenému nabytku, bude poko-
ji¢ek vypadat jako druha zahradka. Skoda, Ze riizové zaclonky ted
hyzdilo zatemnéni. Byl vecCer, trochu dusno, pokojicek ostie vonél
terpentynem fermeze a apreturou povlaki - i kdyz je s maminkou
bilily na zahradce - a zkratka takovou €erstvou a pripravnou novo-
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tou, jako pravé u mladych manzeli. Chvili se libali, chvili pracovali;
Vaclav ptitom vypravoval novinky z Kladna.

»Tak mlynar Horaki s rodinou a vSichni Stiibrnych sedi ve vézeni
v Kladné, Zena jednoho dozorce to rikala Pepikovi z nasi party.

,Chudaci,” litovala je BlaZena, vZdyt je vSechny znala. , Tolik ne-
vinnych lidi. Prosim t€, co miiZe stary mlynar za to, co déla jeho
synovec v Anglii. Ze by se Pepik Horaki vratil jako parasutista - ja
tomu moc neveérim.”

»A kdyby,“ dodal Vaclav. ,Prece nebude tak hloupy, aby prespaval
u piibuznych a ukazoval se v rodisti, kde ho kazdy zn4, to da rozum.”

»Zaplat panbilih, Ze mame za sebou tu prohlidku,” oddychla si
BlaZena., To bylo letos pékné Bozi télo! JeSté dobre, Ze se to odbylo
pred nasi svatbou - predstav si, kdyby bylo gestapo prislo prede-
vCirem. Ale to ti feknu, Ze si mohli nechat celé to nadéleni. Jedna
potvora nestoji za tolik lidskych zivoti.”

,CoZ o to,“ povida Vaclav, ,neSkodi, Ze je po ném. JenZe si to mohli
schovat na piihodnéjsi dobu, aZ Rusové Némce poZenou. Pak by-
chom tu méli jinsi postaveni.”

»,Mné jen porad vrta hlavou,” fekla BlaZena, ,kdo to mohl udat
na gestapo. UZ v devétatiicatém se oba chlapci Horakovic ztratili
a nikdo ani muk a najednou -“

,Penize, dévce, penize,” prohodil Vaclav, naznacuje je do dlané.
,Nezapomei, Ze byla vypsana odména, a jaka!“

,Ne,“vykrikla Blazena rozhot¢ené a odhodila Stétecek, jimZ pra-
covala, ,nemohl to udat nikdo z Lidic. Nikdo by si to nevzal na své-
domi. Prece jsme se tu vzdycky dobre snaseli -“

,Katoli¢ky a socialni demokraté, vid'?“ Sibalsky prohodil Vaclav.
VyuZil chvile, kdy BlaZena ustala v praci, a nahnul k sobé jeji krasnou
snédou hlavu. ,UZ toho nechame, ne? Politura jako led. Do zitrka
uschne a bude$ mit kredenc jako zrcadlo.”

,Jesté na chvili vyvétram, je tady jako u lakyrnika.”

BlaZena zhasla svétlo, vytahla zatemnéni a oteviela okno. Opatr-
né je otvirala, aby neposkodila viStiovou vétvicku, ktera jim rostla
do okna. Odhrnulaji, jako odhrnujeme vlasy z cela milému ¢lovéku;
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vétvicka se pruzné pohnula, listi dlivérné zasevelilo; proud zelené
nocni svéZesti, voniavé jasminem, koprem a rtiZemi, vtékal rychle
a uplné tise do pokoje. Vaclav Sel k oknu za Blazenou, vzal ji kolem
pasu a vyhnuli se spolu do noci.

»To je hvézd!“

Mluvili potichu, jenom dychali slova, aby nikoho neprobudili. Ho-
dina pted ptlilnoci za dvé po ptilnoci, rikava tatinek hornik. Ma zitra
ranni sménu, maminka bude vstavat na sena, revmaticka babicka
s bolestmi v kloubech dfima jako na vodé. Zato ¢trnactileta Véna spi,
jako kdyzji do vody hodi. Za chvili se oCi prizptlisobily a rozeznavaly
nejen jiskieni Mlé¢né drahy na nebi, také riizné druhy zemské tmy;,
vzdusnéjsi, oblou tmu stromd, hranatou, hutnéjsi strech, helmici
kostela, mdly tuhovy lesk rybnicku. Havifska vesnice spala v udo-
lince jako v bozi dlani, pod kridly pahorkt. Tak blizko priimyslovych
mést, a prece jako schovana pred svétem. Po vyhni huti, po uhelném
prachu nedalekého Kladna ani pamatky.

,Citi$ sena?”

»Tady je jako v raji,“ tlumené vyslovil Vaclav.

(A toje co tici od chlapce!)

Nebyl zdejsi, byl bustéhradsky rodak, zrovna tti dny tu bydlel
s mladou manzelkou. BlaZena blizko ného dychala ¢aromoc Cerv-
nové noci. Libezny chlad ji koupal div¢i hlavu, mladé muzské télo
na ni zblizka vyzatrovalo do tmy. Jako by v ni vzkli¢ilo plno novych,
jemnych, zivoucich kotinkd, teprv tou laskou k Vaclavovi vriistala
do krasy svéta, do jasmint a riizi v zahradkach, i do toho jasminu
hvézd na nebi, do tajemné bytosti svého spiciho rodisté, s vétvemi
$tépu, s rukama lidi, se srdcem Kkostela, s hlavou $koly - jednou tam
bude posilat své déti - jako by Vaclavovi z oka vypadly - strasné
je bude mit rada. Jako by se ji objevily prekrasné souvislosti vSeho
na zemi, ale nedovedla to vyjadrit; citila jen, jak se v ni duse $iti
ajak v ni stoupa snad baseii beze slov a snad nevyirknuta modlitba
k chvale Zivota.

,Pojd, ekl Vaclay, tiSe priviraje okno, a zvedl ji od zemé jako
papérku.
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Mladi manZelé blaZené usnuli a spali a nic nevédéli o svété.

BlaZena zaslechla v polospanku zutivy psi stékot pod oknem.
Byl to jejich Brok. Co déla ten pes? KdyZ nepiestaval, Vaclav potmé
vstal a Sel se podivat. Vtom nékdo jako blazen zaburacel na domovni
dvere. Venku kricely hlasy do Brokova zbésilého Stékotu, na sitice
zadupaly kroky; bota kopla do dveri, néci ruka zprudka rozsvitila
a najednou byl pokoj plny vojaki. Blazena zvedla hlavu z podusky
jako u vidéni; potom si s posunkem rozhotcené nevole pretahla
perinu pres hlavu a otocila se hlavou ke zdi. To se ji jen zdalo, byl to
jen strasny sen. Prohlidku prece uZ mame davno stastné odbytou.

Vojacké ruce s ni strhly perinu. Zdésila se, hrozné se pired chlapy
zastydéla ve své kvitkované no¢ni kosili, dopadla rovnhyma nohama
na podlahu, zlekanym a rozpacitym hmatem se chytila za Panenku
Marii, kterou nosila odmalic¢ka na retizku okolo krku, a vskocila do
Zupanu.

»Vaclave, to nic,” vykrikla na muze.

Mlady valcit, kdyz uvidél, jak ti holomci zachazeji s jeho manzel-
kou, zrudl, Zily mu nabéhly na Cele, napjal pésti a uz by byl Sel na
vojaka, ktery strhl perinu z jeho BlaZenky. Hrozila se, aby Vaclav
nic neprovedl, aby mu za to neublizili. , To nic,” volala na muze hla-
sem, ktery se snazil byt statecny, a naschval se dotykala prizvukem
vetielcl, aby slyseli, Ze se neboji, Ze si neni védoma niceho zlého.
,VsSechno se vysvétli, uvidis.”

»Alles wird erklart werden,” preloZil civilista s odulym oblicejem
potmésile vojakiim. Rozkrocil se, vytahl oboc¢i a spustil na mladé
manZely ohavnou sudetackou ceStinou: ,Vy arcit vite, co se stalo,
¢im jste se provinili.*

»A co jsme udélali?“ ozval se Vaclav.

Koupil za to od vojaka pazbou, aZ se mu v ocich zajiskfrilo.

BlaZena sykla bolesti za Vaclava a zakryla si tvar rukama.

»To se dozvis,” fekl mu civilista a divné se usmal. ,Délejte, at’ jste
hotovi. Davam vam deset minut. Jdete na vyslech do mistni skolni
budova. Penize a Sperky si vemte s vami,“ dodal s nafoukanou le-
dabylosti, ,my vam to tady nebudeme hlidat. Kde mate spoftitelni
knizky?“
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A uZ7 se vojak hrabal v zasuvkach.

»,Kam jste schovali potraviny?“

Nemeéla ve svétnicce ani kiirku, varila u matky.

Ale to mu, pacholkovi, ptala, Ze se prilepil svou Supackou unifor-
mou k Cerstvé lakované kredenci.

Kdyz si brala ze skriné mezi okny kabat, BlaZzena postrehla, Ze
naproti u sousedi sviti a vojaci Ze vyhazuji otevienym oknem pra-
dlo na cestu. Rabujou, pomyslila praveé tim slovem a hrtiza pokolenti,
star4 historicka hriiza z Branibori v Cechach, ji obesla.

UZje vedli vSechny ze staveni. Vaclava a Blazenu, mladé milence,
kteri se spolu pied chvili divali na hvézdy, tatinka haviie a ustaranou
maminku, sestricku Vénu, Ctrnactileté dité, drkotajici zuby zdése-
nim, i revmatickou babicku, ktera nemohla na nohy. Ale s sebou
musela. I posadili ji pochopové na Zidli a tak ji nesli. KdyZ ten po-
divny privod ptekrocil prah, Brok zavyl novym, nezvyklym hlasem,
hrozivé vyjekl a skocil jednomu z vojaki do obliceje. Treskla struc-
na rana; zZeny vykrikly; pes povolil v nohou, svezl se na bok a jeho
plivodni mocny a hnévivy bas se zménil v Zaluplné nafani. Slablo
a preryvalo se, jak se vzdalovali od rodného domku, az umlklo.

,Brockuy,” plakala Véninka. ,Mtij zlatej Brocku.

Jako dobytek na trh hnali na naves zburcované rodiny. Lidé pri-
chazeli nedoobleceni, jak to na sebe jen tak hodili, omameni span-
kem, ohluSeni ranami do dveftt, jako by tomu posud nevéfili, jako by
je tlacila miira. Smutné se poznavali v prvnim prizracném svitani;
sousedka kradmo kyvala na sousedku. Déti nahlas upozornovaly:
,Maminko, Frantik je tu taky.” MuzZi mracné mlceli. Mladi a stafri,
dospéli a déti, Sestinedélky s nevinatky na rukou, belhavé babicky
a bezzubi dédeckové, celd obec tu byla, pan starosta i pan faraf, ni-
koho nevynechali, v stavenich nezbyla Ziva duse. Jen hutnici, kteri
méli no¢ni sménu, se posud nevratili.

,,Zeny s détmi do Skoly! Muzi zlistanou zde!“

Toho se BlaZzena nevyslovné polekala. Jak to? Nejdeme na vyslech
spolu? VZdyt prece rikali Vaclavovi - Vzala ho obéma rukama okolo
krku: Ja se od tebe nehnu. Ale zas vojak pazbou; jako dablem posedli
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vrazili mezi lidi, trhali rodiny a rozhanéli. Psi Stékali, kravy bucely,
vyplasend drilibeZ s potrhlym kvokanim vyletovala do povétri. To
bylo boZi dopusténi! Netrvalo dlouho, Zeny s détmi se ocitly docela
samy v moci neznamych muza.

U dveri do skoly stal vojak s kufrem. Jak Zeny vchazely, odbiral
jim Sperky. Ale nic nezapisoval. Nic nedostaly do ruky.

Sperky chudych! Rodinné pamatky a pamatky z cest, barevna
kronika, zaznamenavajici svate¢ni dny, kdy Zivot mél lesk, svatby
a krtiny. I s téZce vydélanymi korunami se ¢lovék nerad louci. Ale
nakonec jsou jedna jako druh3, otrelé tolika lhostejnyma rukama,
Skaredé protektoratni penize, a prijde Cas, kdy prestanou platit!
Zato Sperky. Maji kazdy svou osobitou podobu jako lidé. Modrooky
prstynek z lasky se diva upfimnym pohledem milého; kulata staro-
davna broz ma oblicej neboZky tety, ktera ji nosivala v krajecce pod
bradou na Stédry den; chiestivé riizové koraly, s tou cizokrajnou
vlni, vypravuji o stryc¢kovi lodnim kuchati, ktery udélal kolikrat
cestu kolem svéta. Tuhle ¢ernou Panenku Marii ¢enstochovskou
privezl tata jednou malé BlaZence z havirského sjezdu v Polsku.
Matka ji zavésila medailonek na retizku kolem krku, aby ji zazra¢na
¢ernd Panenka Maria chranila vSeho zlého. Esesak nyni Blazené
strhl retizek z téla, jeSté teply, vhodil jej do kufru a stahl ji z prstu
manZelsky prsten. [ ten ji vzal. S prstynkem od Vaclava se pretézko
loucila. Takovy novy, takovy vzacny, bez poskvrnky, takovy milova-
ny. Uvnitf krouzku bylo vyryto datum sedmého ¢ervna devatenact
set Ctyticet dva. Nosila jej pravé tii dny. Zazvonil dobrym zlatem
o vesnicky poklad Zenskych pamatek.

Ale co Zenam - brali i détem. Véna Malku dostal od kmotra k bif-
movani staré cibule - sem s nimi. Coz, to jesté nic neni. Vérite, Ze se
vojaci nestydéli brat malilinké krestni nauSnice dévenkam, které se
jeSté chovaly na rukou a nemély z toho rozum? Nausnicky byly jako
blesky; matky je honem otviraly samy, aby na dité nesahla prasiva
Supakova ruka, aby mu snad nenatrhla ousko. Ale ruce tvrdé od
prace se matkam trasly rozcilenim a neslo to dost rychle; malé déti
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kiicely. Skola, kde se jindy zpivalo, otidsala se pla¢em. Co tomu Fek-
nou tatové, jestli décka uslysi? Kde jsou nasi muZzsti? Co je s nimi?

BozZe, to byla noc! Nikdo nemohl usnout v takovém rozcileni. I ta
néma tvar to citila. Kejhani hus a Zalobné buceni dobytka plnilo
neklidny vzduch.

Svita, bude rano. Kdo nakrmi StraCenu, kdo ji podestele? Uvykla
Cistoté jako sle€inka. Pod okny Skoly se obracely kroky strazi. Kdy
uz to bude? To je vécnost! Takovy vyslech je sice tézka véc, vSech-
ny to védély, a v téch, které chovaly slepice nac¢erno a schovavaly
mouku, byla mala dusicka. Ale jednou se prece musi vysvétlit tohle
obludné nedorozumeéni! Uz je svétlo, uz je den. Ty déti aby zlistaly
rovnou ve Skole.

sJestli dnes bude.”

»10 vite, Ze ne. Vzdyt by nevidély na o¢i.”

»,Chudinka, podivejte se ho, usnul.

»,Maji ty déti mladi! My v jejich letech skotacili -“

»Ale jesté je mi pii vSem milejsi, Ze je mam u sebe, vérte mné.
Nechat je samotné, ja bych o né uschla strachy.”

»,Pockejte! Néco jede.”

Kolik nakladnich aut s plachtami z nepromokavého stanového
platna, se zaZloutlymi slidovymi okynky, zastavilo pred Skolou.

JAuf! Auf!“? zarval esesak. ,Los! Los! Mars!“

Hnali je ze Skoly po schodech dold, a nez se Blazena vzpamato-
vala, sedéla ve vojenském voze pod plachtou. Vyslech Zadny nebyl.
U skolnich schodii se povalovaly détské kocarky. Babicku museli
obtiZzné vysadit na vliz, sama nemohla. Eses naskakali a viiz se hnul,
provazen pekelnym psim vytim jako kletbami.

Odjezd vzbouril vSechny lidické psy, na Zivot a na smrt branili
své unasené pani, vojaci do pst stiileli, byla to pekelna jizda. Véna
si vzpominala na Broka, jeji hubené div¢i télicko se otrasalo vzlyky
jako v zimnici. BlaZena s matkou rvaly plachtu, chtély vidét, volat
o pomoc, vSechny Zeny s nimi. Pokud byly v staré $kole, kam zamla-

53 Nahoru! Nahoru! Pozn. red.

-168 -



da chodily, kam posilaly déti, pokud je obklopovalo dliivérné znadmé
ovzdusi a citily rodnou plidu pod nohama, dovedly se jakZtakZ pie-
moci a porucit si klid. Ale ted’ - viiz s nimi ujizZdi a koho se dovolaji?
Uslysi je jejich tatové? Dovédi se, Ze jim odvaZeji manZelky a déti?
Kde jste, kde jste? Jak odhrnovaly plachtu, povSimly si na navsi dvou
velikanskych sudili - co v nich asi je? Nac je sem Némci sloZzili? Snad
se chtéji opit; ale to prece neni pivo; propanakrale, a co tu déla ten
vystéhovany nabytek? BozZe, to je kocarek nasi Riizenky, ten bily,
urcité; Hronkové se zase zdalo, Ze poznava svou novou singrov-
ku. Viiz projizdél vsi na bustéhradskou stranu a vSude v stavenich
kramarili vojaci a vyhazovali okny petiny a Satstvo jako pytle plev.
Jako by kolem téch véci nesvétélkovaly Zivé lidské vzpominky, celé
piibéhy rodd. PGvabna, mirna a sporddana obec se zménila k ne-
poznani v rabiatské leZeni. Jedinou znamou tvar jsi nepotkal. Cizi
pohtinci hnali bucici dobytek za kopec. Kravy se plasily, husy kejhaly
pod zlodéjskymi lokty. Néjaci chlapi v koSilich a helmach vlekli na
zahradu slamniky z Horakovic statku, z toho nestastného statku,
kde to vSechno zacalo uz na BoZi télo. BlaZena se najednou zprudka
dotkla matcinych prstd, které s ni nadzdvihavaly plachtu, a v§i moci
se snazila odhrnout tézké stanové platno, vypracovat se hlavou ven.

»Vaclave,“ vykrikla, ,tatinku! Vezou nas pry¢. Slysite?” VSechny
Zeny ve voze se k ni pridaly a volaly kazda svého.

Ano, tam stali, v Horakovic dvore, u stodoly, celem ke zdi, zady
k silnici, hlidani vojaky s automaty. Ale nikdo z odvracenych muzi
se neozval a vliz odjel.

Byl to Vaclav, nebyl? Ten treti v rad€, vysoky, Stihly, s kudrna-
tou hlavou. Byl, byl! Ale prisahat na to nemohla. NeZ si prohlédla
téch dvanact muZzi, nebo kolik jich bylo, odjely. A ten kusy obraz,
vyskubnuty za jizdy, byl tak désivé nehybny a némy. Pravda, kdyby
sebou byli hnuli, vojaci na né vystrelili. MoZn4, Ze nas ani neslyseli
kricet pod plachtou.

BlaZena si s tim jeSté dlouho morila hlavu v kladenské sokolov-
né na slameé, divajic se proti nezvykle vysokému oknu, po kterém

v v 7

zvenci stékal bezatésny dést. Mély Zizen, mély hlad, Sediva Slichta,
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kterou jim roznasely dozorkyné az blihvikdy v ohavnych essdlcich,
nenasytila velké ani déti. Jesté dobrte, Ze BlaZzenina maminka vzala
s sebou v posledni chvili nac¢aty bochnicek chleba. Kojicim matkam
se zarazilo mléko z rozcileni a nemluvnata, budice jedno druhé,
zoufale kficela v znecisténych plenkach. Nemély kde je vyprat, kde
vykoupat déti, kde se umyt. Saty propocené smrtelnou tizkost{ se
jim lepily na télo a pocit necCistoty, lacnosti a nedospani jim stlacoval
sebevédomi a dusil myslenky ve vydychaném vzduchu. Ale nikdo
se jich na nic neptal. Vyslech Zadny nebyl. Jen je porad pocitali a se-
pisovali i s détmi.

UZ druhy den je drzeli v zajeti a obklopili nevédomosti. Blazena
s matkou sedély v Kladné, piil hodiny od svého rodisté, ale co se
s nim stalo, nemély potuchy. BlaZena se posud nedovédéla, co bylo
v téch ohromnych dvou sudech, které Némci slozili na navsi, jakou
tekutinu z nich staceli a roznaSeli po stavenich, i do té jejich roz-
kosné svétnicky, kde predevcirem lakovali s Vaclavem bledé zeleny
nabytek. Nikdo Blazené nepovédél, nac chlapi v helmach stéhovali
slamniky do Horakovic zahrady. Nikdo ji nevysvétlil, Ze slamniky,
opiené o zed, jsou neobycCejné vyhodné. Kulicka se zavrta do slamy
a neodrazi se zpatky od zdi na stielce. Aspon ne hned. V§echno
potiebuje Cas. VSechno potrebuje Cas, a zatim se BlaZena v duchu
modlila, aby ji Blih co nejdriv stastné vratil domt k otci a k Vac-
lavovi, nemajic tuSeni o tom, Ze Lidice, schoulené v tidolince jako
v boZi dlani, se vznesly od zemé a obletély na ohnivych kiidlech
svét, jenZ ustrnul.

»,Mami,“ povida VenousSek Suchdolcti pomalym, rozSafnym hla-
sem sedmiletého zacka, ,pojd’ uz domi, to nema cenu. Vzdyt je to
tady otrava.”

Sousedky se dobrosrde¢né usmaly, tfebaze jim do smichu nebylo.
Déti a blazni mluvi pravdu, na mou véru.

V tu podvecerni chvili pod okny zadupalo, zadunélo, zarincelo
a do salu vkrocilo nejméné Sedesat ozbrojenych eses. Na hlavach
méli kovové helmice, na vylozkach blesky, v rukou automaty. VSech-
ny na né ostaly koukat. I déti oteviely pusy a umlkly. Chlapi jako
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hory se rozestoupili vojanskym krokem kolem dokola salu a ob-
kli¢ili Zeny, hrajici si s détmi na sldmé. Jeden z esesakii pokrocil
a promluvil k nim rozkazova¢nym zpiisobem struc¢nou rec.

,Vite dobfe, Ze jste se dopustily precinu proti ris$i.“ (Zase ta stara
pisen!) ,,0dvezeme vas do pracovniho tdbora. Cesta vlakem bude
dlouho trvat. Déti by byly unavené. Vezmeme je do autokaru a tam
na vas pockaji.

»Je to pravda?“ zoufale vykrikl vysoky Zensky hlas.

,Cestné slovo,“ fekl velitel a nehnul brvou. ,Mein Ehrenwort.>* Je
to k jejich dobru. Déti, které nyni prectu, se pripravi a predstoupi.”

Chopil se lejstra rukou s prstenem, na kterém byla lebka, a pod
svou kovovou helmou, stazenou do o¢i, zac¢al tu bolestnou litanii.

Brejcha Josef -

Pepicek Brejchii! Jeho tata délal s Vaclavem v Poldince. Krasny
pétilety hoSicek, s o¢ima jako trnky, s vlasky strizenymi do rendlic-
ku, jedinacek. Brejchova si ho tak hledéla!

Zatal pésticky a kricel:

»Ja nikam neptjdu! Ja nechci!“

A s narkem se rozbéhl k mamince a zaryl ji hlavu do klina. Plakal
aplakal a rozplakal kolik déti. Matky jim domlouvaly, baly se, aby jim
vojaci ze vzteku neubliZili. Clovéka jimala hriiza, vidét ty chlapy jako
hromy a ty drobecky. Marenka Huldkova zoufale volala na cely sal:

,»10 jsi mama, Ze mé das?“

»Jak se na tohle mtiZe Panbiih divat,“ kiiZovala se Blazenina ba-
bicka.

Byly to matky a Zeny havirt a hutnika v kolika pokolenich, man-
zelky muz{, ktefi premahali Zivly, zemi, ohefi a kovy. Pamatovaly
dulni nestésti, pamatovaly vyluky a stavky. Byly to malomluvné Zeny.
Rolnicky zpusob Zivota v odlehlé farnosti jim vnukal venkovsky klid
a ndboZenstvi je vychovalo k trpélivosti nést sviij kiiZ. Ach boze,
boZe mij, vZdyt na BlaZeninu rodinu také cekala ta srdcervouci
chvile louc¢eni. S hrdlem ziZenym tzkosti poslouchaly, aZ dojde

54  Moje Cestné slovo. Pozn. red.
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na Vénu, proZzivajice zaroven tu bolest znovu a znovu s kazdickou
matkou déti. VZdyt je vSechny znaly od perinek, vidély je popelit
se mezi lidickymi kuratky; tézko tici, koho vic litovaly: ty malinké,
Ze z toho je$té nemaji rozum, chudinky, anebo vétsi Skolaky, kteri
to uz dobte chapali. S Vénou to bude zl¢é, spojuje citlivost ditéte
s rozumem dospélé, ta si to bude nejtiZ brat.

,Frithaufova Vénceslava.”

Vystoupilo dévcatko utlé a krasné, s o¢ima jako cerné diamanty.
Na jejich predlouhych rasach jako by se byla uchytila ¢ern uhli, jez
kopal tata. PIno déti z hornické vsi mélo takové nddherné tmavé oci
a tvaricky jakoby osmahlé ohném huti.

,Je velka,” zaSeptala matka. ,Véna prece vydrzi cestu vlakem, at
ji nechaji s nami. Rekni mu to.”

BlaZena to opakovala némecky. Esesak na ni ledové pohlédl.

LAZ od Sestnacti,” rekl. ,Dalsi”

[ pristoupila matka k Véné a podala ji na cestu skrojecek lidické-
ho chleba. Dobfre, Ze ho ve vSem chvatu vzala s sebou piredevcirem
v noci. Délila se se sousedkami a vic neméla. Byl posledni.

,Bud’ state¢nd, Vénusko,” fekla ji, nutic do klidu hlas i tvat, aby
nepoplasila dité. ,My prijdeme brzy."

Véna kupodivu nezaplakala. V hubeném jemném licku ji hral ka-
Zdy sval, ale nechtéla pritiZit mamince.

»2Aspoii budu davat pozor na malé déti,“ vydechla nikoli bez hr-
dosti. ,Sbohem, maminko.”

Anajednou rychlym détskym pohybem odskocila k babicce, chy-
tila ji okolo krku a zaSeptala ji do ucha:

,Co myslis, trebas Brocka jen poranili a Zije, vid'?“

»To vis, Ze jo,“ odpovédéla babicka, ,ma zlata dévenko.”

Pravod déti, eskortovanych vojaky, vysel ze dveri.
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Vzpoura Anny Urbanové

,Je tunaka pani s taSkou a chtéla by s vami mluvit,” hlasila nova pan-
ska mdle R6 Hauslerové. Méla zastreny hlas, jako by byla plakala.

To bude to vepiové od Kurta, pomyslila Rliza a vysla do predsiné.

Zarazila se. V predsini stala matka. Jak to, s pocitem kiivdy a ne-
poradku pomyslila R4, vZdyt jsem ji v€era poslala tu mouku po
Soférovi, co tady chce?

Anna Urbanova, spravkyné Zizkovského domu, neprichazela
k dcefi nikdy bez pozvani. Uz se to tak zavedlo. Rizenka méla tolik
spolecenskych povinnosti, dim poiad plny hostd, Anna Urbanova
sama citila, Ze se nehodi do bubenecské vily. Pozvani byla ridka, zato
pro matku slavnostni. Oblékala na navstévu k dcefti Cerné svatec¢ni
Saty a krouzkovany limecek spinala brozi s uralskym karneolem od
svého muZe, ruského legionare. Na svatou Annu tomu bude dvaa-
dvacet roki, co ho pochovali na hibitové Marecku.

Ale dnes vypadala! Rozcuchang, utricend, neupravena - jak po-
padla to prvni, co se ji namanulo pod ruku, a hodila to na sebe. Ani
kdyZ roznasela potravinové listky najemnikiim po domé, nemohla
takhle chodit. R4 ji honem postr¢ila k sobé do pokoje a zavrela za
sebou tiSe a opatrné dvere.

,Coje, mami? Pockejte, tady vam visi takovy $trdn,“ uvitala dcera
matku a zastr¢ila ji pramen Sedych vlasti za ucho. ,Co se déje, Ze jste
prisla? Stalo se néco?“

,Ty se jesté ptas?“ zalkala Anna Urbanova. ,SlySela jsi radio?“
Dlouho jej zdrzovala po nekonecné cesté elektrikou z Zizkova do
Bubence, a nyni vypukl plnou silou. ,,Celou vesnici,” narikala, ,vy-
strileli celou vesnici. VSechny lidi, jak tam byli, zastrelili. Baracky
jim zapalili,“ zhroutila se litosti, ,obec srovnali se zemi. Pry uz ani
to jméno se nema vyslovit,“ plakala; a najednou zvedla hnévivou
tvar. ,A jesté se tim chlubi!“

Riiza byla jako na trni.
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,Nedélejte mi tady ramus,” syCela na matku.,Vite, co z toho dnes
miiZe byt. Vy jste tam nékoho znala?“

Anna Urbanova slabé zavrtéla hlavou. Neznala. VyCerpana slza-
mi, hledéla s Zalostnym udivem na svou krasnou dceru, na kterou
byvala kdysi tak pysna.

,Lidé tam byli, RliZenko, lidé. VSechny je postrileli. Mamam vzali
déti. Zenské poslali do otroctvi -

»A co mi tu porad vycitate,” rozcilila se Ro, ackoli slova vycitky
neslySela, jen narek. ,Co s tim chodite na mne? Ja s tim nemam co
délat! To vite, zavrazdit riSského protektora, to jen tak neprojde.
Kampak by tise ptisla, kdyby néco podobného trpéla. Zvlast ve val-
ce. Ze také lidé nemaji rozum. Kdyby vydali ty vrahy, byl by pokoj.
Ministr Moravec varoval dost -“

»Tomu nikdo nevéri ani nos mezi o¢ima, zradcovi,“ necekané vy-
jela Anna Urbanova: ,Dité, co to mluvis. CoZpak jsi slep3, Ze nevidis,
co se déje, kde jsou opravdovi vrahové? Ja jsem jen starad hloupa
Zenska, o politiku jsem se nikdy nestarala, vZdyt mé znas, s kazdym
jsem hledéla vyjit po dobrém. Ale tohleto vola do nebe.”

Ré6 se zamracila a vstala.

,Co byste vlastné rada,” optala se panovité. ,Nemam kdy.

Matka sebou nehybala. Sed€la a hledéla na dceru jako zkamenéla.
Tak tohle byla RliZa. Vodila ji za rucicku, kdyZ délala prvni kroky;,
ucila ji mluvit. To byla jeji Rlizenka, na které si kdysi zakladala, Ze
se z ni stala velka pani. Prejela si dlani ¢elo nad uplakanyma oc¢ima.

,J4, kdyZ si vzpomenu,” povida, ,vzdyt tys piece jako dévce ne-
byla zIa. Jenom takové fanfarum. RiZo, kde se to v tobé vzalo? Co
z tebe udélali! Ale uZ od té doby, co té dostal do rukou ten sycak
Vykoukal -“

Riiza trhla rameny a Gsty. Na svou prestiz byla citliva. Opovrzlivé
se usmala.

»,Mami, a nechtéla byste zacit sto let pfed opicemi?“

Matka si ji ukosem, trochu bazlivé zmérila. Nerozuméla dost
dobre, co ji dcera tika. Citila jen, Ze se posmiva jeji starosti. Vstala
a priblizila se k ni nesméle. Anné Urbanové potad pripadalo, Ze
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holku chyt4 fantaz, Ze mluvi nesmysly z hore¢ky. Ze by ji bylo tieba
néjak probudit, aby se vzpamatovala.

»,RUZ0," povida diivérné a zatahala ji za ruku, ,vZdyt jsem to ja.
Jsi porad mé dité a ja tva matka. Myslim to s tebou dobfe, vér mné.
Co délas takovou cizi? Nechod’' s nima, nechod;” Septala dcefi, ,vSak
ty dobfe vi§, s kym. Nech toho, dej na mamu, prece jsi Ceska. Vzdyt
jsou to -“ RGza se ji vytrhla.

,Dovolte - snad jsem sva pani, ne. Ja sebou budu disponovat, jak
chci. Co se pletete do mého privdtniho Zivota? Kdyby tu byl Gustay,
ten by vam néco povédél.”

Staly ted’ proti sobé, stara a mlada, plivabné upravena pani z bu-
benecské vily a Zizkovska domovnice v kartounu. Anna Urbanova
se narovnala.

,Je to pravda,” uhodila na dceru a hlas se ji zatias], ,Ze jste se
oba dva dali k F18i? Ze mate némecké listky? KdyZ mi to Barborka
od Gamzi rikala, jak jsem ji véera potkala, div jsem ji neskocila do
vlasti.“

Pani Ro se zCistajasna rozesmala.

»,Mami, vy jste ohromna. Ne, prosim vas, nemluvte, mlcte, nicemu
nerozumite. Dostala jste véera tu mouku a ten cukr? Doufam, Ze to
Sofér neodcizil. Dostala, tak prosim. A co myslite, z ¢eho bych vam
to posilala? Z ceskych Zebracenek? To bych byla blazen a vy taky.
Nebud'te tak hloup4, jen si reknéte, co potiebujete, a -“

»Azase tahnéte, vid,“ kruté k sobé opacila matka. Sahla strelhbité
do brasny, vyhodila z ni dva pytliky a mrstila jimi o zem. Jeden Zuchl
na parkety, bile se z ného zaprasilo, druhy pri dopadu zachrustél.
»Za Zvanec si mé nekoupis,” vyrkla bez sebe, ,Zradlo ani hadry ne-
jsou vSechno, to uzZjsem za Némcti poznala. Jestli chceS védét, proto
jsem prisla, abych ti to hodila pod nohy. Na, vem si to, snéz to, at
ti huba uschne. Kdybych méla zajit hlady, vickrat mé tu neuvidis.”

Hledala v rozcileni brasnu.

R6 se schvalnym klidem se shybla pro pytliky a dala je do skriné.

,Jesté vam budu dobr3,” prohodila, ,aZ Hitler bude po valce sté-
hovat Cechy na Sibit:“

-175-



Anna Urbanova se zastavila a zaloZila ruce v bok.

»TTeba tam nékde vynatrefim Ondricka,” hodila dcefi do obliceje.
,Dobte udélal, Ze odsad’ odesel. Abys to védéla, jsem pii nom, pri
Ondrickovi. A Rusové vyhrajou, o tom jde jeden hlas. Ty si na mé
jesté vzpomenes, ale potom bude pozdé!“

RiZa se na ni usmala s nebezpecnou privétivosti. Ukazala vSech-
ny zuby.

,Pockejte, maminko - a co kdybych tak na vas nékde rekla, co
jste tu vSechno napovidala.“

Anna Urbanova zistala, jako kdyz do ni vrazi ntz. Ale jen co
nabrala dech. Nedala se.

,B€Z si mé udat, gestapacko. Ztratila jsem dceru, nic horsiho uz
mé nepotka.”

Popadla brasnu a dvere se za ni zaviely.

RO, celd enervovand, zatelefonovala dolt panské, aby ihned prisla
do prvniho patra s lopatkou a smetdkem. Bylo tieba sklidit z pod-
lahy poprasek mouky a cukru.

Panska, kterd nedavno nastoupila misto, jesté neznald pomért
v domé, se objevila. Priklekla na podlahu, zvedla k Ré zacervenalé
oci pod bilym ¢epeckem a zeptala se: ,Milostpani, Ze jsem tak smé-
14, neracite se pamatovat, jak se jmenovala ta vesnice? Litice, nebo
Lidice?“

R6 se popadla obéma rukama za usi.

»Jdéte uz k Certu, vSichni,“ a vyrazila ze dveri.
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Stalingrad v Praze

Mitova tiida ¢etla v hodinach némciny ¢asopis ,Wir lernen deutsch,
Predstavte si, Ze se v tom platku objevil oslavny ¢lanek o rece Volze.
Nackové si Volhu naramné pochvalovali. Ze je to nejvétsi, nejdelsi,
nejrybnatéjsi evropsky veletok, kolem néhoz odedavna sidlili po-
volZsti Némci, stara cesta mezi vychodni Evropou a Asii - v takovych
¢lancich se vzdycky pise o starych obchodnich cestach - a Ze jaké to
bude $tésti pro novou Evropu, aZ naSe vitézna vojska obsadi dobyty
Stalingrad - coZ je otazkou nékolika malo dni, ne-1i hodin - dorazi
na breh Kaspického mote a hrdé tam vztyci nepremozitelnou vlajku
s hakovym krizem. Treti riSe zdokonali priiplavni sit vychodoevrop-
skych rek a nasi soukmenovci budou plavit po Volze naftu a drivi,
jesetery a obili a zkratka vSechnu drodu a bohatstvi této plodné
zemé k poZehnani nejen némeckého, ale i ruského obyvatelstva,
které s oblibou nazyva tento veletok ,Miitterlein Wolga“s®.

Tohle byl vrchol v§eho. Ti drzouni! At si Némci pisi o otci Rynu -
prosim, my jim ho nebereme. Ale kdyz tisknou Volhu Svabachem
a rikaji ji ,Miitterlein Wolga“ - ¢lovék by vyletél z klize. VSichni
kluci méli na ten ¢lanek vztek. Ale nejvic zutil Mita. On se s Volhou
osobné znal, narodil se u ni, mél na ni jakoby stara prava. Vzdyt on,
jako malinky, byl kapitdnem na jednom z bilych kaspickych parnikii,
jezdil po suchu a pronikavé hvizdal jako lodni siréna - azZ si mama
ucpavala usi. Vzpominky na Gorkij se Mitovi objevovaly bez souvis-
losti, ale krasné a tajemné jako obrazky v laterné magice. Kralicek-
-stiibrinacek se tipytil a stithal usima, jak mu Mita v Détském domé
nosil chrast; Sikmooky Ali pridrzoval obrazkovou knizku s versiky
své tatarské babicce a prisné ji zkousel ze Cteni; a zapomenuta pla-
chetnice, sjemnym sloZitym rahnovim a s opravdovym kormidlem,
ta plachetka, kterou mu Vaska a Péta, SerjoZa, Nikolenka a Tarnka
darovali na rozloucenou, vynofila se Mitovi v nevidané lakavosti

55 Ucime se némecky. Pozn. red.
56 Maticka Volha. Pozn. red.
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a krase. Kde je ta lod, kam se podéla? Co se s ni stalo? Doma Mitovi
nepovédéli, Ze si ji odneslo gestapo pod zaminkou, Ze je to néjaky
podeziely model.

V Gorkém Mita jeSté mél tatu a mamu jako jiné déti a byli spolu
vichni t¥i dobii kamaradi. Zivot poskakoval takovy mlady a vesely.
Babicka Gamzova je sice hodna, ale otravuje svou uzkostlivosti, tak-
Ze ji Mita leccos taji ze svych podnikt. Napiiklad to, Ze misto uloh
poslouchad u stryce Stanislava Moskvu a Londyn. Spravce domu, pan
Halik, musil podle némeckého narizeni roznést po bytech ke kaz-
dému radiovému pristroji ceduli, na které stalo, Ze poslech ciziho
rozhlasu se tresta kaznici a nékdy i smrti. Ale oni se strycem Stanou
poustéli radio uplné tiSe a nakonec rucicku vzdycky naraficili na
Prahu. Babicka, kdyby to védéla, umirala by o né strachy. Byla hroz-
né podésena od té doby, co se to stalo s madmou. CoZ mamal! Ta by se
smala, ta se nebala. Mita vidi na nadrazi branu s hvézdou, kladivem
a srpem, mama ho drZi ve vlaku u okna, dycha mu odzadu na vlasy
ato ho trochu lechts, a fika mu: , Miténko, nikdy nezapomer, kde ses
pominat, obrazky v laterné magice prichazely samy. Rudoarméjec
na velikanském bilém naftojemu, Cerny proti slunci, hlidal s puskou
a zjevoval se Mitovi, kdykoli na ného $la uzkost o Stalingrad.

Starosti se Stalingradem mél Mita veliké. Zrovna kdyZ zac¢ala Sko-
la a Mita se vratil po zruseni stanného prava s babickou Gamzovou
do Prahy, zac¢ali Némci utocit. Hitler vydal rozkaz: ,Stalingrad muss
um jeden Preis erobert werden.">” Ale jak by mohlo padnout to mésto,
kdyZ se jmenuje po Stalinovi a kdyZ je Stalin uZ jednou ubranil? Mita
to pocitoval jako osobni zdpas mezi Stalinem a Hitlerem, a pokud
mu dovolovala kopana a jiné zabavy s kluky, Zil v neustalém napéti.
Vykladal Barborce v kuchyni o situaci v Africe a na Volze a utésoval
sam sebe:

,Leningrad se také drZi a Moskva také a jak to méli nahnuté.”

57 Stalingrad musi byt dobyt za kazdou cenu. Pozn. red.
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,Bodejt na to Barborka. ,Prvni vyhrani z kapsy vyhani. Rikala
mné v kramé jedna pani, co méla Svagra u ceskoslovenské armady;,
Ze Rusové pusti Némce naschval az k Volze a pak Ze je poZenou.”

,Najépépéjanedam,” prisné rekl Mita., Naschval tam Némce jisté
nepustili. To jsou kecy. Ale tfeba z toho budou klesté nebo kotel.

Mita kriticky srovnaval a posuzoval zpravy podle prikladu stryce
Stanislava a daval si pozor, aby se pied babickou nepodrekl, Ze po-
slouchd , Kromériz“. Na sklonku podzimu se musil velmi premahat,
zpravy ho palily na jazyku. Ale Mita dovedl smlcet jesté jinsi véci.
Babicka by teprve koukala!

Jednou - ve vybrakovanych vykladnich skiinich uz zac¢inali vy-
stavovat ubohé vale¢né MikulaSe a oSkubané Certy - Mita vrazil
jako divy k pani Gamzové. Sjela leknutim. Od té doby, co se to stalo
s Helenkou, se potad lekala.

,Babicko,” volal Mit?a, ,babicko, darecek. Precti si to.”

Vzletné hodil na stiil protektoratni noviny.

Mita rikal Spatnym zpravam ,jobasy“ a dobrym ,darecky*.

V ,Narodnim strazci“ stalo:

Z viidcova hlavniho stanu

Nase ¢ackd vojska, obkli¢end u Stalingradu, se tvrdé brdni cdstec-
nymi protititoky.

Jak to? VZdyt jesté vCera v novinach hrdinsky utocili? Co se nds
pred ¢tvrt rokem natrapily tlampace fvouci do prazskych ulic, Ze
Stalingrad padne kaZdou hodinu! Bylo to jako rany palici do hlavy.
A vida! Tu mas! Z Gtocniki jsou najednou obkliceni.

Snad prece né&jak pretrvame ten prvni Stédry vecer bez Helenky,
poprvé od dcefiny smrti pomyslila pani Gamzova. Jakou by Helenka
z toho méla radost! To by byl pro ni darek pod stromecek! Letos na
Stédry den bude u Gamzii o dva méné za stolem. Prababic¢ka zemrela
na podzim. Cely ten ¢as se o Helence nezminovala. Ale posledni noc,
neZ umrela, s ni nahlas rozmlouvala.

»Riazenko,” fekl doktor Hausler v poledne na Silvestra své mla-
dé Zené, ,nerad bych ti kazil naladu - ale uZ jsi slySela tu smutnou
zpravu?“
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,»Tys ten kaviar nesehnal? To je ti podobné.”

,Nas mlady pftitel Kurt padl u Stalingradu.”

R6 vyndavala ze stribrniku kofliky na bujoén a pribory k silvest-
rovské veceri. Panskou ji totalné nasadili, a ted  aby si délala vSechno
sama. Kdyz dojela za maminkou, aby ji vedla domacnost, matka ji
odbyla. Nevkroc¢i nohou k Hauslerovym.

,Skoda ho,” prohodila R6 do rachoticich vidlicek a noz, ,byl fe-
$ak. A co von Hempke? Prijde?“

,Prijde. Od toho to pravé mam.

R4 se chopila srnci kizicky a jala se lestit silvestrovské stiibro.

»A co teda je s tim kavidrem, Gustave,” zeptala se nemilostivé.

Druhého tnora herecka Vlasta Ticha prisla do divadla jako ob-
vykle s malym zpozdénim. Maji byt v Satnach v Sest a chodila v ptil
sedmé. Hrne se zadnim vchodem dovnitf. Vratny zatukal na okénko.

,Pani Ticha! Pani Ticha,” vystr¢il za ni hlavu. ,Dnes nehrajeme,
zakaz. Zrovna to prislo z ministerstva. Mdme zaviené divadlo.”

Vlasta se obratila a zkamenéla v solny sloup. Vratny se pasl na
jejim ustrnuti.

»,Smutek za Stalingrad. Padl do ruskych rukou,” pronesl hlubo-
kym hlasem, zvedl oboci a shrnul Celo. Ani gestapo by nemohlo nic
vytknout takovému vaznému a dlistojnému vyrazu. Ale narod se
Svejkovskou tradici si rozumi.

To je nadhera! V Tiché poskocilo srdce. Naklonila se do vratnice.

,Pane Znamenacku,” vyrkla zjihlym hlasem zamilovaného dév-
Cete, ,onehdy jste si styskal, Ze nemtiZete sehnat ani slzu slivovicky.
Ja vam prinesu!“

A vyrazila z divadla jako unorovy vitr.

Na Hromnice o dveé vice, na Hromnice o dvé vice, odrikavala si
v duchu jako drkotici dité do klusu a béZela, div neposkakovala.
Unor ji pliskal do obli¢eje a nohy v $erednych neohrabanych bilych
valenkach - a jesté byla rada, Ze je dostala - se ji topily v blaté za-
nedbané Prahy. Mésto bylo nehostinné v zatemnéni - ale kdepak
domi! Jako vzdycky v prudkém hnuti mysli, Vlasta potirebovala ro-
zehrat i télo. Letéla proti vétru, nastavovala mu prsa, nabirala do
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plic ¢erstvy syrovy vzduch a touzila sdé&lovat prateliim novinu. Ze
nema po ruce aspon nékterého spolehlivého kolegu! Cizilidi na ulici
prece nemohla zastavovat! I kdyz na to méla velkou chut.

0ddil risského vojska prechazel most a zatocil na nabrezi. Uz
nezpivali ,Wir fahren gegen Engeland“*®. Dupali a biinceli v zatem-
néni mlcky.

,Heledte je, jak jdou vitézit na vSech frontach za Evropu,” pozna-
menal potmé podskalacky hlas.

Ticha nemohla wehrmacht ani citit. Zabocila do postranni ulice,
a jak leti, vrazila za rohem vsi prudkosti do chodce, ktery Sel proti
ni. Ten clovék rozsvitil baterku. Byl to Stanislav Gamza.

,Stano, neublizila jsem ti?“

,Kdepak! Ted ne,“ zasmal se mlady Gamza, ktery chtél kdysi skon-
Cit sebevrazdou pro herecku. ,Ale jak to, Vlasto,” pooteviel détsky
usta, ,co tady délas? Ty bézis od divadla? VZdyt ja se jdu na tebe
zrovna podivat.”

,Mas smilu,” fekla Ticha se svou obvyklou hubatosti. ,Zavreli
nam boudu.”

Jak byla malg, vystoupila na Spicky, vzala Stanu beze vSeho kolem
krku a poSeptala mu: ,Smutek za Stalingrad. Je zase nas.”

,TojebajeCné. Vlasto, jsizlata, dékuju ti,” pronesl Stana s takovou
nadSenou vdécnosti, jako by herecka byla branila Stalingrad; a tie-
baZe od té doby, co se rozesli, byval pii ndhodnych setkanich prece
jen trochu ztuhly, dnes ji chopil za ruku a pevné ji stiskl.

»Za mésic je konec,” radovala se herecka.

»Ale Vlasto, tak za rok - a to jesté budeme moc a moc radi. Ale
stejné je to dobré. Vytecné. Na shledanou! Bud’ zdrava.

Zamaval kloboukem a zase béZel. Strasné se zaradoval velké no-
viné. Nesla ho. Letél. Co tomu rekne Andéla! Najednou se zarazil.
Divadlo neni. Jakjito vyridim? VZdyt se s ni nesejdu. Bylo smluveno,
Ze se potkaji u bufetu ve velké prestavce. Andéla ma néjakou praci
za Prahou a nemiiZe prijit do divadla vcas. Mél ji hlasit, je-li vSechno

58 Jdeme proti Anglii, pochodova pisen. Pozn. red.
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v poradku. Je. Vagon, ktery vezl ,vejce®, odjel s ndkladnim vlakem do
Berouna. OvSem se zpozdénim, jako ted’ viibec vlaky. Stania chodil
sem a tam za VySehradskym nadraZim, kouftil a ¢ekal, kdy ten vagén
projede. Tvaril se, Ze vyhliZi milenku, ktera nejde, a zatim si lamal
hlavu, co se asi stalo. Nastésti to dobte dopadlo; Stana se dockal;
a ted’ Stalingrad! VSechno prozaril.

Ta zprava Cechy fascinovala. Kdo zna prazské obecenstvo, jak hu-
buje, kdyZ se na posledni chvili zméni program! A nyni lidé odchaze-
li od divadla mirni a laskavi, potlacujice ismév. Ani si nevzpomnéli
poZadovat zpatky vstupné, nikdo nezavadil o pokladnu, to je co fici
u tak praktického naroda. Ne, nekrivdi! Byla noc! Byla uz jednou
noc, kdy taxikari svazeli zadarmo brance a krejcar od nich nevzali,
kdy lidé byli druh k druhu laskavi a neziStni, mobiliza¢ni noc. Tehdy
jesté Stana nevédél, ze ho vyvedli na vojnu aprilem, Ze mu vlastni
vlada vezme zbrané a odevzda je nepriteli. A ubohy zbytek ceskych
zbrani Ze bude treba zakopavat do zemé, schovavat do jeskyni a po
domacnostech starych babicek, svizelné provazet pod uhlim a pod
brambory, jako dnes ta ,vejce”. Nastésti vagon prijel, tikol splnén -
jenZe Andéla nikde. V kolik hodin byva hlavni prestavka? Podle toho,
kdy prestavuji jevisté. Prlimérem tak o piil devaté. Napadne tohle
Andélu? Stana se rozhodl, Ze se v ten Cas k divadlu jeSté vrati, a za-
tim, aby zbyte¢né neobchazel, posadil se do kavarny naproti. Nemo-
hl Andélu vyhliZet z okna, bylo zatemnéni. Smutecni prapor divoce
tancoval a tleskal v inorovém vétru a Zerd' skiipéla. Vetrelci patrné
uplné ztratili hlavu, Ze zavteli divadla a naridili smutek. Jindy se
prece porazky tajily. Ale slavnostné buracejici tlampac ubezpecoval
kavarnu nad meltou s cukerinem a nad Sipkovym cajem, Ze budou
pomsténi némecti hrdinové, kteri hajili do posledniho dechu kazdou
pid’ zemé u Stalingradu, Ze kracime vstric skvélému vitézstvi a Ze
trreti riSe za genidlniho viidcovstvi Adolfa Hitlera je nepremozitelna.
Lidé zastinovali posmésné rozjasnéné obliCeje novinami pred taj-
nymi, kterych se tu hemZilo, bavili se o hloupostech a Stania myslel
na to, Ze ho dnes pres noc musi nesnesitelné rozbolet zub, aby se
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hned rano mohl zastavit v ordinaci, kde pracovala Andéla, a podat
ji zpravu, nepftijde-li dnes vecer.

Neobjevila se v kavarné. U divadla také nebyla. Obesel je marné
anyni Cekal na elektriku na povétrné stanici s pocitem, Ze byl oSizen
o kus stalingradské radosti, kdyz ji nemohl zatepla sdélit s Andélou.

Kazdy Clovék ma zajisté Zivot rozdéleny v chvile, které plati, a v ty,
které neplati. Cas, straveny doma s matkou, kterou mél Stanislav
nézneé rad, ale pred niZ neustale néco tajil, aby ji uSettil, a snedospé-
lym Mitou, to ovSem nebyl pravy zZivot, bylo to pouhé zdani. A prace
v Univerzitni knihovné zavienych vysokych kol byla teprv Zivorent.
Az jednou se vkradlo do starého Klementina nenapadné dévcatko,
tiSe jako halucinace, a zase zmizelo. Ale v nejtézsi Cas, kdy zataZeny
osud naroda visel nad Stanou hrozivé nizko jako plachta na popravci
kare, divci ruka natrhla piikrov a v mracnech se objevila blankytna
zkousky v Gamzovic rodiné. Ale od schiizky s ni Zilo se mu snaze
a svétleji. Do jejich néznych divcéich rukou vydaval pocet ze svych
skutkd. Byly nepatrné, a kdyby byl sdm, nemély by smysl. Ale z do-
tyku s Andélou vyhmataval elektrickou sit ilegality, rozestrenou
po zbidacelé rodné zemi, a védomli, Ze je do ni zapjaty, jej nabijelo
novou energii. Nic neni zhoubnéjsiho v nestésti nez zlistavat trpnym
divakem svého osudu a nebranit se. UZ se nemusil tak hanbit pred
otcem a sestrou, Ze jim, dokud Zili, nechtél rozumét. Kdyz psaval
své nedovolené versSe a €lanky, aby rukopis odevzdal Andéle, kdyZ
se dnes odpoledne prochdazel u nadraZi, aby ji o tom vecer podal
zpravu, to byla napjata priprava k tém pravym chvilim, které jedi-
né plati. Do letmych schiizek s Andélou se mu soustiredoval zivot.
Bylo by to totéz, kdyby byla nevlidna stara Zena? Pracoval ve jménu
véci, zajisté, a byl by stejné presné plnil ukoly a dodrzoval schiizky,
s timhle se neZertuje. Ale Ze ho do véci zasvétilo néZné zamyslené
dévcatko, to mu zivot pridal, to bylo takové Stésti. Jen jestli se ji nic
nestalo!

Ptrechazel v zimavém neklidu pod smutnou fialovou lampickou,
vyhybaje se nezbytnym némeckym vojakim, ktefi se vyskytuji
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prosté na kazdé elektrické stanici. Ledové vlhko ¢erné Vitavy tam
hluboko dole stupiiovalo pocit nehostinné tmy. Smute¢ni prapor na
divadle, drchany vétrem, bil o Zerd' a svijel se.

Najednou, kde se vzala, tu se vzala, na refyzi vedle Stani stanula
utla postava. Vitr ji bral vlasy pod cepickou.

,Jeje, pane doktore,” udélala Andéla.

Stalingradska radost se v Stanovi obnovila v plné prudkosti.

»Také ¢ekate na dvacitku? To je vécnost. Vite co, pojd'te na pristi
stanici, tady fouka.”

Zavésil se do ni a $li po ndbrezi. Andéla se ohlédla, pridrzujic Ce-
picku. Hlasil ji tiSe, co a jak, Ze je vSechno v poradku, a ona ho ml¢ky
stiskla pod paZi. Ze rozuméla, stadi, Ze je rada, Ze vyridi. Amozna, Ze
to stisknuti pravilo i jiné véci, tim si Stafia nikdy nebyl docela jist. Sli
spolu a sychrava tma ustupovala; hned bylo 1épe vidét na cestu. To
Andéla, Andéla! Z jejiho rukavnicku vyzaruje teplo, vjejich Slépé&jich
rostou kvitka. Nepoustéli se a Stania zabocil do malého sadu kolem
legrac¢ni véZicky, pod kterou stal kdysi rakousky cisar FrantiSek, aZ
ho odtamtud vystéhovala prvni republika. Andéla znala pomnik
jen z vypravovani rodicq, bylo ji malo pies dvacet. Za vézickou se
Stana zastavil.

,UZ to vi$, ano?“ Septal j{ horoucné. ,Stalingrad.”

Andéla k nému zvedla hlavu nadSenym mladym pohybem a pfi-
svédcila; a jako by se to rozumélo samo sebou, privinuli se k sobé
a dlouze se polibili. Nikdy predtim si Stana netroufal dotknout se
Andély. Byli sami dva v nehlidaném parciku. Fi¢elo tam ze vSech
stran. Ale nepratelské zatemnéni se proménilo v opojnou tmu.

Stanu lechtal Andélin koZeSinovy limecek, profoukany ozénitou
vuni, Andéla nervozné hledala $atek. Zamackla slzu v oku.

,Ba ne,” povida tiSe, jako by dité samo sobé domlouvalo, ,ted
jesté nesmim plakat. Ja si to schovam, az prijdou. Staio, to budu
cely den plakat radosti.”

,Ja té mam strasné rad,” odpovédél Stana a znova ji k sobé privi-
nul. ,Andélo, vzala by sis mne?“
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Andéla vydechla.

»Stano, dnes je takovy Stastny den, takovy - Ja uz jsem si to také
myslela. Ano. Ano. Hned po valce.”

Stana se zarazil.

,Proc az po valce?“ zeptal se odcizené. ,Pro¢ ne ted’? Nac cekat?“

,Kdyby priSlo na mne,” vyrkla Andéla ¢tveracky a na hlase ji bylo
znatipotmeé, Ze se usmiva, ,meéli bychom svatbu zitra. JenZe podivej,
Stano. Prekazelo by ndm to v praci. Potfebuju volnost pohybu -
chapes?”

Stanislav rozumeél. Byla spojka, zjiStovala, je-li vzduch ¢isty, vo-
dila ilegalniky na schiizky a prevadéla je z ohroZenych byt do bez-
zrovna vezla jednoho do Hodkovicek, toho nevyspalého, zarostlého
¢lovéka.

»Vypadalo by to divné,“ dodala Andéla, ,kdybych se jako novo-
manzelka prochazela kazdou chvili s jinym muzem.”

»Ale to je prece jedno,” minil Stanislav.

,Neni,“popirala Andéla.,]e to napadnéjsi. Jako slecinka jsem vol-
na. A kdyby, Stano, po jednom z nas $li, sebrali by nas hned oba pod
jednou adresou. KdeZto takhle - nemusime vybouchnout oba dva.”

,Ja o tebe stejné vzidycky trnu,”“ rekl Stana. ,Proc jsi dnes tak
dlouho nesla?“

»Vlak mél zpozdéni.”

Ale s tim se Stanovi nepochlubila, co se ji stalo po cesté. Jak vedla
toho ¢lovéka od zastavky za Prahou do hajovny, najednou se ji za-
stavil a nechtél dal, Ze pry jsou tam Némci. Utekl z tiSe z totdIniho
nasazenti. Preskocilo mu v hlavé a zacal stfeckovat. S takovymi vécmi
clovék ovSem nepocita. Co s nim méla délat? ,,Ale honem béz," obo-
rila se na ného, ,nebo té zastreli.“ Vzala ho za ruku a on s ni pékné
klusal aZ k hajence. Stésti, Ze nikoho nepotkali! Ukol byl splnén,
odevzdala ho. Musela ty lidi upozornit, Ze to néjak nema v hlavé
v poradku. Ale nac tim plaSit Stanu? Andéla, co nebylo nutné treba,
Stanovi nerikala.
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,Nesmime se bat jeden o druhého,” domlouvala mu nyni s mla-
dou vaznosti. ,Laska nesmi prekaZet - tomu hlavnimu.”

,» Ty blazinku,“ fekl Stana, ,,mné neptrekazi, mné pomaha. Ma zlata.

O svatbé zatim nemluvili, kdyZ nechtéla.
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Byl mraz

Byl mraz, straSny mraz, pétatricet pod nulou, jak to Ukrajina dovede.
Nedaleko vesnice Rudy leZeli vojaci, cekali na roviné, ficelo na né ze
vSech stran, nesméli sebou hnout, az ptijde povel k itoku. Ale tanky
nejely a nejely. Fricové se zatim povaluji v teplych chatach u nalou-
peného jidla, to véfim! Sycaci. Mraz zalézal za nehty v rukavicich,
bolel do usnich boltct pod ¢apkou-usankou, vSechny zuby od ného
trnuly, Stipal do nosu, palil plice. Ondrejovi se srazel dech u ust, Ze
by ho mohl krajet; ve vzduchu bylo hlucho (vzdalené hromovani
dél nepocital, to vZdycky, to je fronta) a vSechen na kost zmrzly svét
jako by navéky utuhl a zkamenél v zimnim zakleti. Ondrej musel
svolavat na pomoc vSechny své lidské jarni zkuSenosti, aby uvéril,
Ze tamhleta Kostliva jablon, na které se usadil pozorovatel se svym
dalekohledem, jednou zas riizové a bile rozkvete a bude vabit vcely,
a tvrdé ukovana zemé Ze zjihne a zazelena se a zavini se osenim.
,Prijdejaro, ptijde, bude zase maj,“ napadla Ondieje stara skolni pi-
sen, zpivana vysokymi hlasky zakt ve Lhotce. Blihvi z kterého kouta
pameéti ji vystrachal, tu nevojenskou pisen. Nevyslovné se roztouzil
po Cechach. U% letos na podzim, kdyZ potmé piekro¢ili Dnépr, z le-
vobereZije na pravobereZije, po pontonovém mosté, ktery sovétsti
Zenisté postavili na noca v rannich mlhach opétrozebrali s hbitosti
artistli, aby Némec ve dne most nebombardoval, uzletos na podzim
ten borovy les u LutéZe, kde se po prechodu pres obrovskou reku
utaborili, néjak zblizka Ondrejovi pripominal vlast. Kopali s Lud*-
kem zemljanku, a jahodové listi, kericky brusinek a fialovy vres, jen
trochu do rezava spaleny rijnovymi no¢nimi mraziky, odletovaly
od jejich lopat ve vlhké, plesnivé viini lesni zemé. A Ondiej jako
by vykopéval kousek Uld, kousek Nechleb, kousek rodné Lhotky
z hlubin paméti, nad kterou se nedavno pjaly aromatické eukalypty
Zeleného mysu. Valka ho zburcovala z gruzinského raje, uz se tam
nevrati. Srdce by mu utrhla ta krasa, vSude by vidél Keto. Od té doby,
co se dovédél, Ze transport ranénych, s kterym $la Keto, zahynul pfti

-187 -



naletu, Ondrej se rozhodl, Ze se s kamarady probije do vlasti, Ze uz
zlistane doma. Vyhnala ho nezaméstnanost; ale po valce tam bude
kazdé ruky tfeba. Jen abys mi nezmrzla, zatracena ruko! Samopalnik
potiebuje ohebné a hbité prsty, dobré o€i a jasnou hlavu. Takhle $a-
lek virelého Caje by neSkodil a poradny krajic cerného ukrajinského
chleba se slaninou. Zatopit aspon uvnitf; vodka se davno vyparila;
vZdyt tu Cekali o hladu a Zizni na mrazu dobrych dvanact hodin. Ani
cigaretu si ¢clovék nemohl stocit, ani promluvit na kamarada a kratit
si aspoii hovorem dlouhou chvili. V bilych maskovacich plastich do
snéhu ¢ekali zalehnuti v rojnici. Ani Sustnuti je nesmélo prozradit.
Co délaji nase tanky? To je vécnost. Co s nimi je? Inu, snih. Napadlo
ho takhle vysoko. V zavéjich se obtiZné jede. Potdhnou se jako Zelvy.
UzZ aby se do toho Slo! Pravé ta nehybnost Ondreje rozcilovala.

Vojna nenti jen vale¢na viava, boj a krev, jak by si snad predsta-
voval nezkuSeny civilista (tfeba takova pani Gamzova; co je s ni?
Zije?), vojna je neustald, vlekla, pracna a trpéliva priprava a imor-
né, nekonecné cekani. Jde o to, co s nim udélas, s tim cekanim,
aby té neutahalo, abys ty je ovladal. V takovych hodinach zdanlivé
necinnosti pracuji ve vojakovi slova politického pracovnika, tu se
jich chytd, tu si je pretvari po svém a dodava si srdce. Vzdyt i tim
zkrehlym ¢ekanim tady pred zasnéZenou Rudou, daleko od vlasti,
den pted Novym rokem, Ondrej se kazdou vterinu bliZil k ¢eskoslo-
venské hranici. Probili jsme se z Charkova do Kyjeva, probijeme se
z Kyjeva do Prahy. Jina cesta nent. Slo jen o to, aby nepodlehl depresi
a uchoval si dobrou, silnou a jasnou dusi k utoku.

Ondrej mél za sebou Sokolovo a bitvu o Kyjev, byl ostrileny, uz
se naucil, jak zachazet sam se sebou, nez ptijde do boje. Neni na-
kazliva jen panika, i klid se nastésti sdéluje - v tomhle byli bajec¢ni
rudoarméjci. Vzpomnél si na sovétské tankoborniky, jak pokojné si
vecCer pripravovali své lahve s hotlavinou, jako kdyZ si Zak chysta na
rano uceni do brasny. A situace nebyla rizova, védélo se to. Ale oni
prosté celym svym pocinanim davali ¢lovéku rovnovahu a vnukali
mu sebevédomi. Ondrej jeSté vidi toho ruského vojaka s ohrnutym
nosem pod pilotkou, s jizvou na cele vtazenou do dilku, nad lahvi
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s horlavinou, jako by to byla lahev piva, jeSté ho slysi, jak odpovida
pies rameno kamaradovi:

»Nu, ¢to? Pust oni pridut. Posmotrim.> V$ak se jim to nevyplati.

Nevyslovil to furiantsky, rikal to se samozrejmosti ¢clovéka, ktery
vi, Ze najeho strané je pravda. Ze je nutno bit, hubit a vyhanét fasisty,
kteri nemaji co pohledavat v jeho zmucené a doufajici rodné zemi.

Ondrej nyni nemyslil na mrtvé malé déti, které témato svyma
rukama vytahoval ze studny - ¢trnact jich tam Némci nahazeli. Ne-
zavadil ani myslenkou o podivné uzké zavéSené postavy, které se
houpaly, jako priSerné polamané loutky s hlavou na stranu, ze za-
bradli jednoho kyjevského balkénu. Ba ani na své vlastni kamarady
nevzpominal, jak leZeli v onéch priznacnych polohach pod rozstri-
lenym kostelem na dobyté navsi, uz ztuhli po boji, mezi padlymi
sovétskymi vojaky. Predstavy Ondieje poslouchaly a vyhybaly se
smrti a vSemu, co by ho podlamovalo. Nékde v dalce dunéla déla;
apred tim vzdalenym hfimanim se vysoko nesl houslovy hlas a hral
Ondrejovi tenkou, aplné ¢irou, ¢arokrasnou melodii. A nahle, ne-
volan, vratil se mu cely ten podivny vyjev. Bylo to pred Charkovem.
Ctyti star$i muzi v smokincich, jejichZ ¢erii a bilé kosile se ostfe
odrazeji od polni Sedi vojakd, kiehci jako figurky, sedi v klasickych
pozach kvarteta v rozbité Skole, za jejich hlavami vyletuji rakety
no¢ni fronty, a oni, smyc¢ce v mistrovskych pravicich a citlivé levice
na hmatnicich svych ozvuénych nastroji, hraji, z té duse hraji vo-
jakiim pravé onu ¢arovnou melodii. Prvni housle prekrasné kvili
jako vysoky, oslnivé stiibrny sopran z klenuté zZenské hrudi, druhé
jim altem odpovidaji; viola to podbarvuje hlubokou, tmavomodrou
touhou, tmavomodrou s tipyty jako Cerné moie; a Keto zase 7iva se
vynortila Ondrejovi v zari té hudby. Jako po svételnych paprscich pri-
chazely k vojakiim Zeny a milenky, krasnéjsi dalkou, hudba je vzala
za ruku a provedla je bezpecné prvni linii. Muzikanti hrali, vojaci
poslouchali, duse se v nich $itila, duhové priihledy se jim otviraly
pred o¢ima, a oni vidéli az do zelenych Cech, na $edomodrou Prahu,

59 No co. At ptijdou. Uvidime. Pozn. red.
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na Hrad a chram, na zlatoreZnou Moravu krale Je¢minka, na hebeny
horskych chlapcti, na vinorodé Slovensko, které se usmiva - ba véru,
bylo zac se bit, za radost na zemi, za nasi republiku. Vojak, ktery
jakovy touhy, tim hnévivéji se za né bije; prave ten, kdo ma Zivot na
smrtrad, dovede za néj umirat. Prestane jednou cas, kdy Clovék byl
vlkem ¢lovéku, zpivala hudba, nebudou valky, ¢lovék je vzneSeny,
ma nekonecnou dusi, pojme do ni vSechny krasy svéta, vzdyt to on
je s lidmi tvori, zpivala hudba a mrznouci Ondrej se kazdou vterinu
¢ekani prece jen blizil miru po duhovém mosté souzvukii.

To bylo pred Charkovem. Slavné leningradské kvarteto zajelo na
frontu za Cechoslovaky. Hrali jim Dvotéka, Cajkovského, Beethove-
na s tymz dokonalym soustfedénim, jako by koncertovali v mos-
kevské ,Sloupové sini“, kde kazdé ousko rizovych a bledé zlutych
dirkovanych sloupii hlida rezonanci. Tady himéla na obzoru déla;
virtuosové hrali vojakiim s tim vétsi vroucnosti, a ispéch méli ne-
smirny.

Vojaci nejsou andélé. Nadavaji a klejou, aZ panbiih brani, délaji
neslusné vtipy o Zenskych (nejsou-li pti tom sanitacky a spojarky,
jich se ostychaji) a rozhodné nevypadaji v prvni linii jako ze $ka-
mysSlenku, pravé lidé pohybujici se na rozhrani Zivota a smrti jsou
velmi citlivi k uméni. Doma ve svém tbiliském pokojicku Ondrej by
asi sotva byl spustil radio, kdyby byl Cetl na programu nezazivné Cis
dury abe molly. Ale hudba prijela za vojaky a tady na fronté piisobila
jako blaZena koupel a jako osvézujici injekce. Clovék si za¢inal vic
vérit pri hudbé! Odkryvala netusené krasy jeho duse, jako kdyz se
stird prach z obrazu a malba prohlédne. Bylo to krasné, ¢lovek byl
Stasten a tim Stéstim se staval silnéjSim. Jenze jak to virtuostim rici?
Slova jsou takova neohrabana vedle hudby.

KdyZ muzikanti po koncertu ptisli mezi vojaky, nadSené zvédavy
kruh je obklopil, dévcata, tot se vi, napred.

»Asponi si na né sdhnout,” ¢tveracky prohodila vesela Anka.
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,I smokink jste si k nam vzalj, i lakyrky do naseho blata,” rekla
prvnimu houslistovi ptil vesele, ptlil dojaté radistka Marta.

Ondrej sjel pohledem na prkna podlahy. Nohy starého pana
v lesklych polobotkach byly az k smichu drobné vedle jeho valenek.

,10 je zas nasSe uniforma,“ odpovédél tehdy stary pan s ismévem
a dotkl se smycce. ,Také strili,“ prohodil.

V polnim telefonu se ozval div¢i hlas spojarky:

»Ja dub, ja dub. Volam lipu, volam lipu.”

Lipa se dubu podobné ozvala a dub hlasil: ,,§katu1ky jsou tu.”
Velitel hodil sluchatka zpatky spojarovi, stiskl zbran a chystal se
k povelu. Pozorovatel na zasnéZené jabloni napjaté sledoval daleko-
hledem proté;jsi ves. VSechna beztvara bila, modre a Sed€ stinovana
krajina, i tak nehybn4, jako by jeSté vic utuhla a strnula. Zalehnuti
samopalnici, kryti stranikou, vibrovali napétim. Pfed nimi zasnéze-
né pole, za polem ves. VSechny oci zpod ojinénych muzskych obo-
¢i se upiraly ke krajnim chalupdm pod ¢epicemi snéhu. Najednou
vyletéla, plachtic jaksi starom6dnim zptisobem, vyplasena vrana
a krakorajic a mavajic kridly letéla cerna nad bilou konc¢inou. V tvr-
dém vzduchu Ondiej rozeznal vzdalené huceni motort; vojaci se
dorozuméli o¢ima; Ondiej nahmatal prsty pojistku na svém granatu
a srdce v ném mlatilo; hukot se bliZil a rychle se stuptioval v me-
chanicky rev. Jedou! UZ jedou. NaSi. Konec nejistoté. Uz je to tady!
Ondfiej k tankiim choval synovské city jako k pojizdnému domovu.
Tank byva vojakovi vétsi mravni posilou nez setnina vojakt. Pomalu
a opatrné projizdély zavéjemi podobny lodim na snéhu; a samopal-
nici je predbéhli.

Fricové ve vsi zfejmé dnes necekali utok. Nenadali se, Ze by to
nékdo vydrzel, pockat si na né na roviné v takovém mrazu. Ale Ces-
koslovenskym vojakiim nezmizly ani ruce, ani duse; a jesté driv,
neZ u nas zaznél povel k palbé, pozorovatel na jabloni uvidél néco
neuveéritelného. Malinky vojacek na dalekém poli skocil zblizka pired
tézké délo, némeckeé délo samochodku, ,,Ferdinand“ mu vojaci rikaji,
prudce trhl pazi, hodil ¢ernou kostku a uskocil.
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Cerny kouft a ¢erveny plamen vyrazily z ,Ferdinanda“ a rozlehla
se detonace - Ondrejovi jako kdyZ se svali balvan ze srdce. Trefil,
chvalabohu, trefil! Zasahl potvoru do nékterého z citlivych bodi, jak
to cvicili u Novochoperska, ale do kterého, to na mou dusi nevédél,
nebylo na to kdy. Nevadi, jen kdyZ je po ,Ferdinandovi“ - stalo to
za ten strach! Fuj, to si oddychl.

,Ze vzdalenosti patnacti metrt na tézké délo!“ divili se mu poz-
déji pii hodnoceni boje. ,Jak jsi to jen udélal?“

Ondrej se rozpacité rozhliZel. Treba dostanu, Ze jsem vybéhl diiv,
nez byl povel k palbé, pomyslil.

,Ukol znél: Vzit Rudu. Co jsem mél délat?“ povida skoro s omlu-
vou. ,Vzal jsem granat a Sel jsem.”

Ale s tim se nepochlubil, jaky ho prepadl okamZik désu pred tou
nestvirou, kdyz pred nim hrozivé trcela se svou délovou vézi a dlou-
hatanskou hlavni a kdyz uvidél zblizka rtizné obliCeje osadky s pie-
kvapenymi a hned nato rozzurenymi vyrazy. Jsou hrdinové, ktefi
maji tak znamenité nervy, Ze se doopravdy neboji? Anebo vsichni
tak uporné jako Ondrej premahaji strach ve jménu néceho, cemu
se naprosto oddali, bez ohledu na to, jak to s nimi osobné dopadne?
Ondfej by to byl tuze rad védél, ale nikdy si na to netroufal zavést
rec¢, aby snad nékdo nemyslil, Ze je zbabélec.

Nasim se tehdy povedlo odfiznout nepiatelskou péchotu od pan-
cérd; vzali vesnicku Rudu ¢elnym ttokem. Fricové méli teplé cha-
ty, naloupené jidlo, pocetnou prevahu; a prece podlehli hladovym
anevyspalym lidem, ktefi na né ¢ekali patnact hodin v ukrajinském
mrazu.

,Protoze s nami je cela nase zemé,” poznamenal Voloda, mlady
sovétsky vojak s pomnénkovyma oc€ima, snivyma jako u dévcete.
Rusové byli néjakych padesat metrt od naSich, ve Skole; a svétly
Voloda s veselym tmavym Nikolajem ptisli za Cechoslovaky. ,S nami
je cela nase zemé; ale fricové jsou tu sami se svym zlym svédomim.
A z1é svédomi je Spatny spojenec.”

»2onad si nemyslis, Ze si nackové z néceho délaji svédomi,” nami-
tl Ondiej mladému Volodovi s prevahou starsiho a s celou ¢eskou
strizlivosti.
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,A! Ti tady maji spojenct,” zasmal se druhy rudoarmeéjec. ,Ru-
munské fasSisty a madarské a Modrou divizi - jenZe po Stalingradu
uz vSichni koukaji, jak by se od nich trhli.”

»,Konct se boji, prokljatyje, opét s tou mladou vaznosti pronesl
Voloda. ,Nechtél bych byt v jejich kiiZi. Jedi nenavist, piji nenavist,
dychaji nenavist, kolem dokola je obklopuje jenom nenavist - to
hubi hiif nez mraz - a laskou rozkvétas.”

,Pravda pravdouci, laskou rozkvétas,“ nadsené vpadl J6Zo Slovak.
At jsme prisli, kam jsme prisli, na rukou by nas tu nosili. Roby s déc-
ky lehaly na podlahu a nas ublacené chlapy do perin. Pamatujete,
chlapi, ve Vesjolém? VZdyt tam bylo jako u snédeného kramu. Némci
jim vybili dobyteki driibez do posledniho pirka - ale co méli, tim nas
zahrnuli, sami si utrhovali od dst Cerné placky, med a slunec¢nicova
seminka. Modré z nebe by nam byli snesli. Tady je narod - prjamo
skazka,®*“ vzletné skoncil oblibenym ruskym rcenim.

,Dali jste se k ndm prvni ze Slovant,” srdec¢né ekl Voloda. ,Ne-
divte se, Ze vas tu maji radi.”

,KdyZ jdeme s vami, bojujeme prece za sebe,” odpovédél Ondre;j.

,Vi§, jak to rikal velitel v tom lese nad Dnéprem,” vzpomnél si
Ludék. ,Za Kyjev, to znamena za Prahu,”

»A za Bratislavu!“ hlasil se J6Zo Slovak.

»Zlata Praha,” snivé opakoval Voloda. ,Rad bych se tam jednou
podival.

»Zlata sice neni,“ opravil ho Ondrej zase s tou ¢eskou strizlivos-
ti, ,je Sediva a ¢erna od sazi a koure, ale neménil bych ji za Zadné
mésto na svete.”

,Ja Kyjev také ne,” rychle rekl Voloda. ,Ale uz se tam nevratim.
Budu pracovat jinde.”

Jeho starsi druh z Rudé armady jako by se odmlcel.

Voloda o tom nerad mluvil. Ale v jeho roté védéli, Ze ztratil vSech-
ny své drahé, zlistal ze staré komunistické rodiny sam. Otec padl
u Stalingradu, dédecka, matku a dvé mladé sestry mu ubili nacisté,

60 Prava pohadka. Pozn. red.
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hned jak prisli do Kyjeva. Nahnali komunisty a Zidy za mésto nad
mrtvé rameno Dnépru, Babij jar se to koryto jmenuje, svlékli je do
naha a sestrelovali je po stovkach do prikopu. Voloda unikl hro-
madné popravé pouhou nahodou, Ze tu noc, kdy gestapo hromadné
zatykalo, nebyl v Kyjevé. Dal se k partyzantim, pozdéji byl prijat do
pravidelné armady. Vojna mu byla domovem, vZdyt nemél nikoho
z rodnych, vojna mu byla i opojenim, Ze uZ je doopravdy velky. Vo-
lodovi bylo teprv osmndct let. Byl atly jako panenka a cela rota ho
meéla rada. Vojaci si ho chovali a péstovali jako spolecné dit€ a jed-
nali s nim se schvalné zdlraznovanou vaznosti.

,Cim bude$, Volodo, po valce?“ zeptal se Ondre;j.

Voloda se zacervenal. Plisobilo to nezvykle u vojaka. Sklopil oci
a zacal si neobratné tocit cigaretu, na kterou ani nemél chut.

,Podle toho. Co bude tfeba,” mluvil neurcité a jako kdyby se byl
provinil. ,Hlavné se musim ucit -“

,0n bude basnikem, to vy nevite?“ vpadl jeho vesely starsi druh
s hlu¢nou a pochvalnou dobrotou., UZ ted nam sklada verse. A jaké
hezké. Volodo, fekni jim tu -

UZ vzhiiru, chlapci, na pochod,
je jesté plno prdce -

Voloda nechtél.

,Ale ne,“ a odtahoval se a mracil z basnického studu. , To neni to.
AZbude mir - prestanou takové verse, jako kdyZ tluce na buben. Rad
bych psal tiché stichy®'. Vi§, budou v nich bledé modré ukrajinské
chalupy, obla¢né nebe, dévcatka, kvetouci kastany na Krescatiku,
milenci, dal bych tam samé stastné lidi -“

Ctrnact dni potom Ondtej se s Volodou potkal u Zaskova. Ano,
Ondrej to vidél na své vlastni oci, dcastnil se té akce.

Volodiv sovétsky velitel a za nim automatcici prechazeli zamrzlé
jezirko v svizelném terénu kolem ukrajinské ricky Horniho Tikice.

61 Verse. Pozn. red.
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Vime, jaka je to chlize v pIné zbroji po led€; a nacisté na né z protéj-
$iho brehu strileli. Nasi k tomu museli zatim nec¢inné prihlizet. Kdy-
by byli spustili do Némc#, byli by zasahovali vojaky Rudé armady,
jak se otacel chobotnaty breh. Rudoarmeéjci se potrebovali pribliZit
k nasim, ale pohybovali se v desti stiel. Zvlasté sovétského velitele
si fricové vzali na musku, to d4 rozum. A véru, zapotacel se a zvol-
nil krok; byl ranén do nohy. A najednou Ondrej vidi: mlady vojak
vzadu, obratné jako kocka, se nékolika priskoky pribliZil k veliteli,
predskocil ho a zaclonil. Pohyboval se pred nim jako Stit a kryl ho
svym télem. Byl to Voloda. Ondrej poznal jeho svétlou, skoro divci
tvar, kdyz se mu helmice svezla z hlavy, vidél, Ze chytil nékolik ran
a zhroutil se. Velitel se k nému namahavé sehnul, odepjal opasek,
privazal jim Volod'u k sobé a obtiZné ho dovlekl na breh.

Shledali se potom vSichni tfi v polnim lazaretu. Ondieje Skrabla
do tvare odlétla strepina granatu. Sovétsky velitel mél poranénou
nohu. Dokulhal k nositkiim, kde lezel Volod?a, bily jako platno, a se-
hnul se k nému.

»,Volodo,” povida zblizka. ,Volodénko, slySi§ mé?“

Voloda uz nemél silu obratit k nému oc¢i ani usmat se. Zavrel oci
jako ¢lovék po praci.

A tak napsal osmnactilety Voloda svou posledni tichou basen
krvi na led. Kdyz ho pochovavali, plakali. Ale byly to dobré slzy
a zalévaly nova hrdinstvi.
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Jak Blazena pozbyla
viry v boha

BlaZena Zila druhy rok v ravensbriickém koncentra¢nim tabore. Kdo
ji znal dfiv jako kvetouci mladou Zenu, oddanou lasce, byl by ji nepo-
znal. Nezménily ji jen heftlingovskd zebrovana krinolina a neohraba-
né dievaky, v kterych se zpocatku tézko pohybovala, ani pritazené
vlasy, jak je musely nosit trestanky, pry z hygienickych divodi, ale
hlavné proto, aby vypadaly pokud moZno osklivé a nezastinovaly
své dozorkyné s kobylimi hlavami v esesackych ¢epicich. Ani v Se-
doZluté barveé obliceje a v hladové hubenosti to nevézelo. Zména se
s ni dala hloubéji, v samé podstaté bytosti.

BlaZena byvala vérici. Jeji prosta Zenskost pritakavala kirestanské
oslavé narozeni a vzkiiseni a jeji vrozena dobrota lasce k bliznimu.
Okouzlovala ji poezie katolického kalendare, ten vénec obiadd, jak
postupuje rok, a které maiji tolik diivérného ptivabu na venkoveé.
Chodivala s babickou na roraty, i kdyZ uZ si svitily na cestu bater-
kou misto sloupku, a staré zpévy ji dojimaly podobné jako basné ve
Skole; ozareny a zpivajici kostel o pilnoc¢ni ji unasel jako tajemné
divadlo; potom ptichazelo jaro se svou pisni pramink; na Velky
patek, kdy zvony odletély do Rima, fehtala s détmi kolem kostela
svaté Markéty po havirském hibitivku a na Bilou sobotu chodila po
vsi v slavnostnim priivodu na vzkriseni. Zvykla odmalicka Zit pod
Sirym nebem, na slunci, ve vétru, skotacit s kiizlaty, dusatjako hribé
po skosenych lucinach, prohanét se s chlapci za drakem, kdyz uz
foukalo ze strnisek, a posilat mu psani¢ka do vétrné vyse. O boze!
Misto veselého coudu bramborovych ohnicki vitr k ni ted’ zahani
strasny nasladly kout z ravensbriického krematoria; a splete-li se
vitr cizi zemé a zanese-li uvéznénym pres vysokou zed’ i nékterou
z laskavych venkovskych viini, dech otav, aroma pryskyftic, tim hiire,
tim hf. UsouZi se po volné Ceské krajiné, po lidickém udoli a po
vSech drahych, od nichZ ji odrizli. Jako Skolacka vozivala za matkou
na pole Vénu v perince. Maminka dala nemluvnatku pita zase $la po
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praci; a BlaZena sestricku hlidala v chladku olsi a lisek a proutkem
od ni zahanéla mouchy, aby ji néco nestiplo. Aby ji néco nestiplo!
Kde je dnes konec Véné? Napsala z Polska jediny listek a od té doby
nic. A Vaclav s tatinkem se ani jednou neozvali. Ani Vaclavovi rodice,
kteti Zili v BuStéhradu a obcas si dopisovali s BlaZenou, se 0 ném
nezminili sliivkem. Jako kdyZ se po ném zemé slehne. BlaZena vSak
méla takovou nadéji, Ze otec a Vaclav jsou také nékde v Polsku.

UZ tenkrat, kdy lidické matky prohlédly onu bohapustou lez (kte-
ré se jim tolik chtélo uvérit), Ze déti, odvezené v autokarech, budou
na né ¢ekat v tabore, a zatim po détech nebylo pamatky, uz tenkrat
se v BlaZené néco nalomilo a jen s premahanim se modlila otce-
nas za otCenaSem, nemohouc usnout tinavou prvni noc na kavalci
v Stubé. Odpust ndm nase viny - ale vZdyt jsme se ni¢im neprovi-
nili! JakoZ i my odpoustime svym vinikiim - ne, BlaZena nacistiim
neodpoustéla a odpustit nemohla a nechtéla. A jaky to byl hluchy
anete¢ny Bilih, tam nahote v neurcité vysi, kdyz oslysel zoufaly plac¢
nevinnych a dopoustél na né hiichy volajici do nebe.

Nejvic ji bylo lito babicky. Kdyz i mlada BlaZena tak stradala
presazenim z rodné plidy, coz teprve starenka! Ji to nestésti sahlo
na sam koren Zivota. Nezbyva ji ani hrstka rodné prsti, kde by se
uchytila, vzali ji v ldgru posledni kousek Lidic. Nedali ji na Stubu
s lidickymi sousedkami, musela na revir mezi staré strykerynky®
a BlaZena ani matka k ni nesmély.

Babicka vSak nemohla ani plést, ruce méla chromé, nemohla
pracovat, proto dostavala malo jist. UZ ani neméla na nic chut. Se-
dala u okna, hledéla na nesmyslné baraky a draty a hynula steskem
a slabosti. BlaZena védéla, Ze je s ni zle. Utekla v poledni prestavce
zkrejcovny na revir k babic¢¢inu baraku. Babic¢ka sedéla u okna, Bla-
Zena stala pobliz, vidély se, slySely se, ale kolikery zamek a cizi zviile
byly mezi nimi, nemohly k sobé. Doma BlaZena babicce ve vSem
poslouZila, tady ji nemohla vody podat. Babicka, jen vnucku spat-
fila, tiSe se rozplakala. To trha srdce, vidét plakat starého clovéka.

62  Pletarky. Pozn. red.
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,Pomoz mné, pomoz, BlaZenko,” narikala, ,rada bych umrela
doma.”

A BlaZena tu stala, srdce v ni pukalo litosti a laskou a nemohla
nic, pranic. Takova bezmoc je k zoufani. Nemohla pro babicku hnout
prstem. Promluvila k ni cosi nézného, chvatné slibila, Ze zase prijde,
a honem musela utikat zpatky do krejcovny. Vbéhla tam na posled-
ni chvili. Jak spéchala, Cerna kudrna se ji uvolnila z predepsaného
heftlingovského ucesu a spadla ji do Cela.

,Bist du denn eine Jiidin, daf3 du so kraus bist?“®3 zakrakorala
,vrana“ - tak prezdivaly dozorkyni v dilné - a vztekle uhodila do
obliceje uhnané a rozbolestnéné dévce.

V tu ranu BlaZena pocitila, jak se v ni cosi ddvno podemletého
a nalomeného stremhlav kaci, snad vzdusSné chramy naboZenstvi,
a ucinilo se v ni kruté jasno: Biih neni.

Vecer babicka skonala a s ni i BlaZenina divci vira druZzicek.

Babicka zemfrela, ula plynu. Ted ohroZoval BlaZeninu maminku.
Zeslabla, chradla, predcasné starla, vlasy ji Sedivély, bylo nebezpedi,
Ze ji poSlou do selekce jako vétSinu bélovlasych Zen. Ale pomysle-
te, co s ni provedla ¢eska 1ékarka Zdenka, kdyZ ji dostala s téZkou
chiipkou na revir. Obarvila ji vlasy Zivo¢iSnym uhlim; matka byla
zase Cernovlasa jako zamlada. Kdyby se bylo prislo na ten vtip, mohl
stat Zdenku Zivot, tim spis, Ze byla zndma komunistka, Ze jeji otec
vyrazneé pusobil v Moskvé a Ze byla jisté velmi hlidana. Ale takové
véci ona délala denné jaksilevou rukou. Svou nenapadnou odvahou,
svou moudrosti, svou vlidnou mirnosti, za kterou se tajila nezdol-
na energie, do jejthoZ pramene BlaZena posud nevidéla, dovedla si
Zderka zjednat autoritu i u nacistického vedeni tabora, a vézenky-
né ji rikaly ,strazny andél Idgru” OvSem jiny andél strazny neZ ten
malovany s husimi brky z barvotisku nad nastlanymi postelemi.
Byla to uvédoméla mlada Zena s dezinfikovanym nastrojem v ruce
a s védeckou virou v lepsi svét v hlavé. Halacka s Milcou, dvé vé-
zenikyné z Pankrace, s nimiZ se Blazena ve frajstundé hodné styka-

63 Jsi snad néjaka zidovka, Ze jsi tak kudrnata? Pozn. red.
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la, shodovaly se v tom, Ze Zderika velmi pripomina jinou lékarku,
Helenu Skiivankovou, se kterou Zily v jedné cele a nemohly na ni
zapomenout. Byla zastrelena v Kobylisich za stanného prava - véc-
na Skoda Helenky! Také byla takova mila k lidem a vesela a plna
napadd, jak pomdahat; také byla komunistka. Co to v nich bylo, ta
vytrvalost a usmévava odvaha? Zdernka se nebala riskovat zZivot za
neznamou Zenu havite z Lidic; BlaZena ji za to zboZnovala.

Nestacilo mamince obarvit vlasy, bylo tieba ji postavit na nohy.
Kazdy citrén, ktery dojde do tabora, schovat pro nemocnou z Li-
dic! Potiebuje vitaminy. Spojky roznesly 1ékar¢in tajny vzkaz a plno
rukou se vztahlo na pomoc. Jedny podavaly citrén, druhé valecek
kondenzovaného mléka, treti kakao, ¢tvrté tabulku cokolady, paté
kostku cukru - kolik se toho shledalo v hladovém tabofre, kdyZ né-
kdo dovedl studnarskym proutkem objevit vlidech praminky dobré
vile a svést je v jedno recisté. V tabore byly Norky, které dostavaly
bajeéné zasilky Cerveného ki‘ize a délily se o né s pritelkynémi v za-
jeti; pritelkyné to zas odevzdavaly dal; mnoho vézerikyn, napiiklad
Milca, chodilo pracovat k Siemensovi a tam bujel ¢ily vyménny ob-
chod mezi totdlné nasazenymi délniky vSech narodii; Siemenska, to
byl u¢inény babyldén; a kdo ani nedélal v Siemensce, ani nedostaval
balicky z domova, aspon si utrhl od st nedélni margarin pro ne-
mocnou z Lidic. A ona se opravdu uzdravila, unikla plynové komore
a Stastné se vratila na Stubu k dcefi. Ta radost! Tehdy BlaZena do
hloubky vyzkousSela, jaka divotvorna moc je solidarita. Nejen 1ékar-
ka, cely kolektiv ji zachranil matku.

Koncentracni tabor byl zataZen dratem, nabitym proudem, jenz
vrazdil. Ale za néjaky cas, jako kdyZ se o¢i potmé rozkoukaji, BlaZzena
zacala rozeznavat jesté jinou neviditelnou sit elektrickych kontak-
tl. Ty nevrazdily, ty podnécovaly k dobrym skutkiim a k statecnym
¢intim, byl to pohon nadéje a Zivota, rozvodna sit ilegality. Sbirala
a zhustovala ve svém proudu vSechny mozné protifasistické ener-
gie. Ale dynamo byla vzdycky komunistka.

Podivny je Zivot, plny rozport. Francie nas pirece hanebné zradi-
la v roce osmatricatém, hodila nas nacistim napospas a se starou
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vladou prvni republiky pomahala chystat BlaZené lidicky osud. A vi-
dite, zrovna z té proklinané Francie prisla do Ravensbriicku mlada
rukavickaiska délnice, organizovana v Jeunes filles de France®,
a prvni dala Blazené do ruky bolSevickou bibli, Déjiny VKS(b)®.
VpasSovala je do tabora v drobném ilegadlnim vydani. Mély format
nasich starych $palicka a kryci titulek ,Basné Victora Huga"“.

Eva Kazmarova, stredoSkolska profesorka, ktera uméla francouz-
sky, je strucné prekladala, a BlaZzena vpisovala text na uzounké prouz-
ky papiru, na kterych méla namotané nité v krejcovné. Byly to doslova
motaky. Nékdy se objevila v prekladu trhlina. To kdyZ necekané vtrhla
Vrana anebo zvlast nebezpecny esesacky vyrostek Franz a prekla-
datelka musela motacek snist. Smaly se tomu jesté ve frajstunde,
kdyz byly mezi sebou. Viibec se obcas zasmaly, aby to vypadalo, Ze se
bavi o hloupostech. Prochazely se po dvore v rozptylenych skupinach
podle narodnosti, a Eva nebo Gusta trochu hlasitéji mluvily: ty ucily.
Skolily se pravidelné na prochazkach a nékdy i v nedéli na bloku.

Himmler, nejvyssi pan nad vSemi mucirnami v ,,nové Evropé®, byl
kdysi profesorem matematiky. Ale to si nevypocital, Ze kolik zakladaji
s Heydrichem koncentracnich tabord, tolik zalozili ilegalnich kol
komunismu. Staré kadry, lidé pevni jako ze Zuly, nesmlouvavi a kras-
ni, politicky zkuSeni a lidsky ucinni, dostavali tam do rukou mékké,
naivni a nezkuSené novacky a pomahali jim a utvareli je. A oni si
zamilovali své ucitele, jejich plisobenti a jejich priklad, proto §li za
nimi. Nacisté vehnali branou mezi kulometnymi véZemi bezbranné
vézneé jako obétniberanky; a vézinové odtud vychazeli jako uvédoméli
bojovnici. Je to divné, tiebas byla zavirena za vysokou zdi, BlaZenin
obzor se v Ravensbriicku rozsiril. Vidéla mnohem dal nez z Lidic,
kde Zila na svobodé, ale ulpivala na drobnych domacich starostech.
Ze sousedKky se stala soudruzkou a zajimala se o cely svét. I ona jej
bude jednou ménit, i ona! aby uZ nebylo faSismu a valek.

64 ,Francouzské divky“, politicka organizace, soucast federace francouzské
komunistické mladeZe. Pozn. red.

65 Déjiny VSesvazové komunistické strany (bolseviki). Pozn. red.
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Slunce tabora

Kdyz1ékarka Zdenka prisSla z Osvétimi do Ravensbriicku, hlavu oho-
lenou a jesté s téma ohromnyma ocima, priznac¢nyma pro lidi, kteri
pirekonali skvrnity tyf, fekla dévcatiim:

»Holky, to neni ldgr, to je sanatorium.”

V Birkenau chodily tfi hodiny cesty borit domky, znicené bom-
bardovanim, a vracely se tfi hodiny cesty, v kazdé ruce cihlu. Vyko-
navaly Sisyfovu praci, docela marnou praci, ktera i duSevné ubfji
¢lovéka svou nesmyslnosti. Chodily v tvrdych holandskych dreva-
cich. Zdenka jim nebyla zvykla, vpredu se ji udélaly na nohou dva
mokvajici kolace. Silené to bolelo. Povrchova zranéni bolivaji vice
nez vnitini, to je znamé. Bylo vSak tfeba projit na kirepkych nohou
zanavratu do Idgru ulickou esesmanil. Zdetika védéla celou bytosti:
Nesmim kulhat, chci Zit. [ premohla pekelnou bolest a probéhla.
Eses uZ tam na né ¢ihali se svymi tyCemi a ohnutym hakem. Ktera
kulhala nebo viibec se vracela z prace priliS unavena, vytahli si ji
a Sla do selekece.

Dévcata si vSak mezi sebou uz predem smluvila, Ze do plynu ne-
plijdou zanic, Ze se vzbouri. Snad to zni smésné v jejich bezmocném
postaveni. Inu tot se vi, Ze by nevyvazly Zivotem, Ze by je postrileli.
Ale 1épe padnout v nerovném boji neZ se nechat trpné udusit.

KdyZ transport projizdél Berlinem, Zeny stouply jedna druhé na
ramena, utvorily Zivy Zebrik a ta, ktera stala nejvys a vidéla pres
okraj vagonu, méla ostatnim vylicit trosky nenavidéného mésta. Ale
kdo popise jejich zklamani? Berlin tehdy klidné stal. Predstavovaly
sijej uz v roce dvaactyricatém rozbity.

Zacalo totdIni nasazeni. Bylo prece jen tieba spravovat polamané
otroky, a nacisté vratili Zderku od noSeni cihel do 1ékarskeé praxe.

Ordinovala na reviru pod esesackym $éflékarem Traitem, smut-
né proslulym sterilizaci cikanskych dévcat, vedle blbecka Hanse,
ktery udélal valecny doktorat za dva roky, kterého zaucovala, kte-
ry na ni zavisel, a pod dozorem vrchni sestry, ktera ji nebezpecné
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hlidala a vraZzedné nenavidéla. Vrchni sestra méla lesbické sklony
a ke vS§emu byla zamilovana do Traita. Nenavidéla otuZilou a nedo-
tknutelnou krasu mladé 1ékarky, jeji védomosti, jeji nepristupnost,
jeji schvalné péstovanou nezranitelnost a Zarlila na ni pro Traita.
Vrchni sestra byla krajné nepohodlng, kdyz Zderika s Hankou pro-
vadély sva kouzla na zachranu lidi.

Hanka byla Zdencina prava ruka, jeji asistentka a tlumocnice,
mluvici Sestero jazykl. Na Hanku platilo ptislovi: Lind huba holé
nestésti. Kolika vézenikdm ona pomohla svym davtipnym prekla-
datelskym prehanénim! Nahravala jim lékatce. Mimoto vynikala
artistickou obratnosti v kouzlech s teploméry. Byla to krkolomna
hra. Védéla o nijediné Zdenka. Pribyly spolu z Osvétimi, a kdo prosel
Osveétimi, zocelil si dusi.

Pribéhne za Hankou BlaZena z ¢esko-francouzského bloku.

Posilaji Sophii (tu rukavickarskou délnici, ktera tajné privezla
Déjiny VKS[b]) do arbeitsldgru! Je slaba, ona to nevydrzi. Blokova
Zdence vzKkazuje, Ze ji nesmi dat. Musi se zadrzet.

To se rekne. Ale co na ni najit? Uvidime.

LAt se ihned hlasi marod.”

Hlasila se rovnou z transportu. Privedla ji uz dozorkyné. To je
vzdycky hloupé.

Nastal obvykly postup.

Francouzka ulehla na postel, kde se mérila teplota, a Hanka ji
zastrcCila teplomér. Vrchni sestra sedéla na stole, dohlizela a zapi-
sovala. Naméfily sluSnou teplotu: tiicet devét Sest. Obrsvestra sice
hlidala jako ostriz, ale to prece nepostrehla, Ze Hanka ma misto jed-
noho teploméru dva. Kdyby si toho byla povSimla, uz by tu Zderika
s Hankou nestaly. Jeden teplomér byl pro béZzné pacienty a méril
presné. Druhy, pro naléhavé pripady, ukazoval porad tricet devét
dva. Hanka jej s artistickou hbitosti vyeskamotovala z rukavu a dru-
hy v ném zmizel.

»,Nac si stéZujete?“

Francouzka odpovidala, Ze ji picha v zadech a boli ji hlava.
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»,Mam nesnesitelné pichani v zadech ana prsou,” prekladala Han-
ka. ,Pii kazdém vdechnuti jako kdyZ mnou projede ntiZ. Nemohu
vydechnout, mam pocit, Ze se udusim. Hlava mné tiesti, Ze nevidim
na oci; vSechno se mnou jde kolem.”

Aby ne! Pri takové horecce.

Zdenka udélala diagnozu: tézky zanét pohrudnice. UloZte ji na
ltzko. Nesmi vstavat.

Ale dozorkyné z transportu! Pfihnala se jako sati a soptila. Ze
Francouzku neda, Ze ji uZ ma zapsanou, Ze by ji schazelo Cislo a Ze
by ji volali k potadku. Jak k tomu piijde? Takhle to nejde! Zada, aby
cely ptipad prekontroloval séflékat.

Pozdravbiih!

Vrchni sestra s chuti dosla pro obavaného Traita. Tanec zacal
ZNnovu.

,Nachmessen!“®

Hanka zase namérila tricet devét Sest.

Traite vzal pacientku v zapésti a vytahl hodinky. Prvni Giraz. Tep
prece musi odpovidat teploté, Sophie byla bleda jako smrt, nastésti
méla strach, tak méla puls. Tep ji letél.

JAusziehen!“¢”

Nastavala katastrofa. AZ ji zacne Traite poslouchat, vSechno se
provali. VZdyt holka neméla ani Selest. Jako z udélani. Zderka vidéla
Francouzcina obnazZend, zubozena zada a trnula, aZ k nim Traite
ptiloZi ucho. Stala za nim a jako kdysi za oktavanskych c¢ast, kdyz
se nepripravila a sugerovala profesorovi, aby ji nevyvolal, celym
soustredénim viile vtloukala nyni v duchu do hlavy nenavidénému
Traitovi pravé témito slovy:

» Ty vole ji nebudes vySetfovat, ty vole ji nebudes vySetrovat, ty
vole ji nebudes vysSetrovat.”

Traite s nechuti obhlédl Zalostnou kostru dévcete, nedotkl se ji
a porucil:

66 Premérit! Pozn. red.
67 Svléknout! Pozn. red.
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LJAnziehen!“¢8

Dozorkyné vyskrtla Francouzku z transportu. Sophie, Hanka
a Zderika byly zachranény. Ale takové scény ¢lovék potom citil v no-
hou. Jako by byl urazil kilometry a kilometry cesty na vécnost.

Vrchni sestra nemohla usvédcit Zderiku z podfuku. Ale neustale
jej vétrila a nenavidéla mladou 1ékarku vrazedné.

,Na, Stenka,” prohodila k ni jednou, pohravajic si s papirem
v ruce, ,ptalo se na vas prazské gestapo. Wenn jemand aus dem
Lager hinauskommt, Sie werden es sicher nicht sein. Jestli se nékdo
dostane z tabora, vy to rozhodné nebudete.”

,Das ist mir herzlich egal. A to je mi Uplné jedno,” odpovédéla ji
Zdenka.

Nebyla to jen pdza, kterou se brani hrdy c¢lovék nepfriteli. Byl
v tom kus pravdy. Uvykla pomysleni, Ze ji jednou zabiji, asi tak jako
i jiny neuvéznény smrtelnik vi, Ze jednou umfre, a neobira se s tim
v mySlenkach. Zarizuje se na Zivot, a ne na smrt. Nebyla to u Zdenky
rezignace, chtéla Zit, chtéla prese vSechno Zit. Pravé proto se nehod-
lala pred smrti bojacné kr¢it, nehodlala ustupovat smrti a podro-
bovat se ji. Kdo jednou premohl strach ze smrti, je svobodny. To byl
Kkli¢ k jejimu odvaznému pocinani.

KdyZ esesacky Séflékar Traite se rozhodl délat védecké pokusy
a pripadl na hloupou, zbyte¢nou a nestviirnou myslenku lécit tyfus
klystyry z moci téhotnych Zen, rozdélil Zdence pacientky ve dvé sku-
piny, v kontrolované a normalni. Kontrolovanym lékarka nesméla
davat prazadny 1ék, aby se vidélo, jak to plisobi. Nemohlo to plisobit
nijak, protoZe Zderika je nepodrobila Traitové metodé a klidné 1écila
i ,kontrolované“ osvédcenym zptlisobem. Jaképak hokuspokusy se
Zenami, které byly stejné jako para nad hrncem. Jedna z ,kontro-
lovanych” byla v krizi; Zderika ji pichla glukézu. Co cert nechtél,
zrovna v tu chvili vesla vrchni sestra Zalobnice. BéZela za Traitem;
priSel a nepiejte si hromobiti, které se sneslo na Zdencinu hlavu. Ale
nesklonilaji. Nezapirala. Postavila se proti Traitovi v celé své vysce.

68 Obléknout. Pozn. red.
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,Pane doktore, pri své promoci jsem prisahala, Ze nezanedbam
povinnou péci. Ta Zena by mné byla umiela.”

,Quatsch,” na to Traite slovem, které nejlépe vystihuje jejich
cynicky pomér ke vSemu. ,Jen pockejte. Vy si to vypijete.”

Chodil kolem ni, nemluvil s ni, nekomandoval ji jako jindy, aby
mu asistovala pti operacich. Byla to vyhodnd asistentka, Traite moc
neumeél, Casto operace za ného dokoncovala. Blbecek Hans, ktery
byl bez lékatky nemozny, ted’ se ji pochichtaval: ,Na, Stenka, vy jste
si dala. Téste se. Vite, kam pijdete? Na infekci.”

,BoZe, ale mam ja Stésti,“ spustila Zderika. ,Pane doktore, to je
bajecné. Ani nevite, jakou jste mi udélali radost. Infekce mé iZasné
zajima, uZ jsem po ni dlouho tajné touzila -“

Kdy?zZ se projevila nezranitelnou, ticho kolem celé aféry a ztistala
tam, kde byla.

Stat na svém, kdyZ mam pravdu, a neustoupit - to byla tatinkova
Skola. Otec utvrzoval ndrod z moskevského rozhlasu, syn hudbou
vléval odvahu vojakiim a dcera drZzela pri Zivoté kolektiv vézenkyn.
NebéZelo jen o nemoci a 1éCeni, §lo o mravni tvar lidi; kdyZ bylo
tieba poradit se na tajné schiizi o zasadni véci, Zdencino minéni
pievazovalo; kdyZ si zoufala néktera z Zen, béZela ke Zderice. Mlada
lékarka byla ustavicné obklopena a obtiZena cizimi osudy, jako by
ani neprozivala sviij vlastni.

Nikdy o ném nemluvila.

Nikomu nesvérovala, jakou proZila noc, kdyZ se dovédéla, aZ tady
v Ravensbriicku, o smrti svého muZe, doktora Nedvéda, jemuz byla
driv blizko v Birkenau. Oba se rozstonali skvrnitym tyfem, a on tedy
zemfrel. JeSté den predtim okrikoval kamarada: ,Co chodis, mas le-
zZet, kdo pfri flektyfusu brzo vstane, chyti zanét plic. Ale mlady 1ékat
se neridil podle své vlastni rady. Vstal predcasné, kdyz oSetroval
druhé, a nazitti dodychal.

Ne kazdé manzelstvi se vydari tak riizove, jak si je snoubenci vy-
snivaji za rannich cervankii lasky. Ale toto bylo v plném smyslu slova

69 Zvast. Pozn. red.
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Stastné manzelstvi. Dva krasni mladi lidé, oba lékari, rozuméli si
uplné nad malou dceruskou, za harmonie obou rodin, Nedvédovych
a Nejedlych. Ne, nikdo nevédél, jakou Zdenka proZila noc, kdyz se
rano objevila na reviru jako jindy, vydrhnuta do riizova, zatic svym
bilym plastém a ¢istym tsmévem. Rikaly ji slunce.

Méla néco nezranitelného a snazila se vypéstovat i v ostatnich
vézenkynich ten stav ducha. Zacinal Cistotou téla. Lékarka uZ ucinila
tu zkuSenost: Dokud se myji, vSechno je dobré. Jak se prestanou
myt, moralka leti dold. Komunistky razily heslo: Bud'te ¢isté, bud'te
upravené, nezanedbavejte se. At vidi, Ze nas nedostanou na dno, Ze
nas nesraz{

BlaZena, ktera byvala doma jako ze Skatulky, ktera méla pokoji-
cek jako klicku, nadsené $itila tuto myslenku.

Ostatné ¢eskym Zzenam ani nebylo tieba to rikat. Byly Cistotné
a otuZilé, uz z domova zvykly myt se v studené vodé, prat, uklizet,
spravovat na sebe a vétrat. Horsi to bylo s choulostivymi Francouz-
kami. Stitily se studené vody, to jizni plémé, a kazdé ¢erné vyrazce,
kterd se jim objevila na kiizi, fikaly povSechnym vzneSenym slovem:
avitaminose. Inu, tot' se vi, Ze byla v Idgru avitaminéza - ale na¢ na
ni svadét i Spinku? Vsi, metla tdbord, trapily i Cistotné lidi, a natoz
ty, které se peclivé vyhybaly studené vodé, kdyZ tepla nebyla.

Jde jednou Zdenika vpodvecer na Cesky blok, navstivit baby. Baby
sina to velmi potrpély, kdyzZ se o né zajimala dévcata, a natoz slunce
tabora, Zdenka. Zastavila se se svou do rtzova vydrhnutou tvari,
v snéhobilém lékarském plasti, takova urostla, laskava, bezpecn,
usmivala se na né. BAby maji okna dokoran, deky vyloZené a hledaji
VSi.

»Jak se mate, baby, co délate?”

» 1o vi$, odsekla vyrecna HalacCka, ,honime avitamindz.”

Ale byvaly tragictéjsi prihody.

Milada, vzacny ¢lovek, také kdysi Zila v prekrasném manzelstvi.
Popravili ji milovaného muZe za heydrichiady. Védéla o tom. Vy-
rovnala se s tim. Méla déti, dvé déti, bylo teba Zit. Listky, malované
neumélym Skolackym pismem, dochazely za ni do Ravensbriicku
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a jako praminky zivé vody osvéZovaly v ni zdravou dusi. Byla tcin-
liva a stateCna.

Ale jednou vpadne do ceského bloku nezkusSeny cigang, takova
sentimentalni baba, neznala zakont tabora. V ldgru se heftling heft-
linga nept3, proc tu je. Mluvi se o tom, Ze zase zmensili piidél chleba,
co hloupé surového zas proslovila Vrana, a o valec¢né situaci. Nikdy
se nesdéluji néjaké soukromé véci zdomova, nikdy se na né nedélaji
narazky. O tom se ml¢i. To uz je takovy nepsany zakon Idgru. Ale
ta baba, jen zocila Miladu, hrne se k ni a zacne ji s plaCem objimat.

,2Miladko, ma zlata Miladko, boZe, jak jsem té litovala. Tv{ij muz,
tvillj muz! A ted’ ty neStastné déti.”

Milada strnula. ,Co je s détmi?“

»,Ma chudinko zlatj, ty to ani nevis? Odvezli je, zasantrocili a ni-
kdo nevi kam -“

Milada byla bez sebe. Sebrala se a k Zdence. Kam jinam? K 1ékarce
potlucenych dusi.

»Zdernko, ty vSechno vis, u tebe se sbihaji zpravy, ty jsi piece
pravdomluvny ¢lovék. Povéz mi pravdu,” zaprisahalaji.,Ja to musim
védét. SlySela jsi to o mych détech? Jak to je? VSechno snesu, jenom
mi proboha rekni pravdu.”

Zdenkavédéla, Ze zprava je bohuzel pravdiva. Ale stacilo se podi-
vat na Miladu, aby si ¢lovék zivé predstavil, jak by ji znicila pravda,
o niz tolik prosila. KdyZ Zdetika pomyslila, Ze by ji postihlo totéz
s dcerou Hanic¢kou - Co méla délat? Dovedla povédét pravdu do
oc¢i svému esesackému $éfovi. Ale pred zoufalou Miladou pozbyla
odvahu. Cozpak lékar rekne téZce nemocnému: UmreS!? Tim by
ho zabil. Ne, lékarka se uchylila k poslednimu prostredku, ktery
se osvédcoval, kdyZ ostatni selhavaly. KdyZ si zniceni lidé v tabore
zoufali a ¢lovék uz nevédél, co s nimi. Prestala tésit Miladu, zacala
na ni byt sprosta.

,2Milado, jsi Uplny hlupak. To jsem si o tobé skutecné nemyslila.
Prece mé znas. Prece mi vériS? A prijde takova pitoma nana s né-
jakymi drby, a ty hned - Ja jsem tim uraZena, vaZné. Prosim té, coZ
nechdapes, Ze je ta husa chtiva senzace, Ze chce byt dilezit, a ty ji
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naletisS. VZdyt ti déti piSou, ¢lovéce, nedej se zblaznit. Vezmi prece
rozum do hrsti.

Déti Miladé skutecné psaly. JenZe to byly cizi déti, kterym déde-
cek s babickou, Miladini rodice, diktovali listky, aby dcefti uchovali
beztak téZce vykoupenou rovnovahu.

,Komu véris, Milado, mné, anebo té drbné? Ta ode mne jesSté
néco uslysi!”

»Tobé," plakala Milada. Zderika ji tak vyc¢inila, Ze ji nakonec uveé-
rila.

Ale jen Milada odesla, Zderiku popadla nevyslovna uzkost o vlast-
ni dceru, o Hanic¢ku. Treba mé z domova také tak klamou a ja to
nepoznam? Teta, u které dévcatko zilo, poslala l1ékatfce Hani¢cinu
fotografii. Jak vyrostla, jak pékné vypada, s téma jasnyma oc¢ima.
Zdenka se na ni nemohla vynadivat. Tézko se odtrhovala od obraz-
ku. Nesméla si nechat fotografii, za den a noc ji musela odevzdat
podle Idgrovych predpist na rozvraceni dusi. Ale jedna z vézen-
kyn - délaly, co Zderice na ocich vidély - mlada malifka, v chvatu
asrizikem okreslila Zdence obrazek dévcatka. Nevystihoval docela
presné podobu. Ale pripominal ji a Zderika se s nim tajné tésila. Ted'
ji vSak lekala ta trochu cizi Hanicka. CoZ jestli to s ni dopada jako
s Miladinymi détmi?

Vida, jak jedna hloupa klepna podmila moralku. To se musi za-
razit. Zderika jeSté ten vecer zasla na c¢esky blok a diirazné ji to
vysvétlila. Babka uZ ani necekla.

0Od té doby lékarka zavedla takovou sluzbu. Kazdy novacek, jen
vkrocil do tabora, byl upozornén, aby se o podobnych vécech ne-
zminoval, a zejména ne pred Lidicankami.

-208 -



Mladi svéta

Rudoarméjky, zdravotni sestry, které Germanci spochytali, kdyz
sbiraly na bitevnim poli ranéné, anebo ze zbombardovanych laza-
retnich vlak, drZely pti sobé nerozborné, tvorice uprostred lagru
Zulovou skalu, o niz se tristily sliny kalného nacistického vinobiti.
Eses je nejdriv nechali stat o hladu a Zizni den a noc u zdi. Ale mla-
dé sovétské obcanky se nedaly privést z rovnovahy a nic neslevily
z vojenského vzprimeni, kdyZ se poprvé objevily, hluboké kruhy
pod o€ima od mucivého stani, mezi ostatnimi vézerikami. Byla to
urostla, hrda a otuzila dévcata se silnou dusi v zdravém téle, zpo-
catku velmi zdrZeliva i k ostatnim narodnostem v ldgru. Bylo na
nich znat, Ze jsou z jiného svéta a Ze si jej i tady v tdbore hodlaji
mezi sebou udrzet.

Zdenka pohotové zazadala, aby ji byly Rusky pridéleny na re-
vir jako zkuSené oSetrovatelské sily. Nelhala, kdyZ poukazovala na
to, Ze ma prace nad hlavu a oSetrovatelek pramalo. KdyZ proslo
ordinaci jen sto padesat piipad, fikaly si s Hankou: ,Co to? Dnes
mame prazdno.” Byly zvyklé tak na tf'i sta denné. Ale vedeni tabora
radéji poslalo vétSinu odborné vzdélanych zdravotnich sester do
krejCovny.

Krejcovna byla v samém jadru tabora, zataZeného trnitym dra-
tem, obehnaného vysokou zdi, hlidaného kulomety, a BlaZena, Eva,
Halacka tam $ily s ostatnimi vézetikami stejnokroje pro eses a vé-
zenské Saty na bézicim pasu.

»Jako v Ulech, na mou dusi“ sméala se Halacka. ,Odpust, Evicko,
Jafeta byla také lepsi koncentrak.”

,JenZe se odtamtud prece dalo vypadnout,” namitla Eva trochu
neditklivé. Kazda zminka, Ze nékdy souvisela s Jafetou, ji trapila.

,Ja vim, dcerecka, ja vim,” chlacholila ji Halacka svou tleckou
mluvou chiiv a ukolébavek. ,Ja vim, Zes jina. ToZ to bys tady nebyla.”

Sovétské zdravotni sestry se praci naucily a $la jim od ruky. Jen-
Ze se jim kazdou chvili néco polamalo na stroji. Cely pas se musel
zarazit a vyroba stdla.
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Vrana nadavala, Ze se ty barbarky nedovedou na stroj ani podivat,
Vrana krakorala, Ze je to sabotaZz a Ze si to s nimi vyridi, ale krik ani
rany nepomabhaly.

,Nu ¢to? Cto vy chotité?’° branilo se energickou rustinou krasné
mladé dévce s mandlovyma o¢ima a s ¢ernymi pletenci kolem an-
tické drobné hlavy. ,Isportilos. U vas plochyje masiny. Nado remont.
Gdé mechanik?"*

Némecky udrzbar priSel a vrtal se v tom, jak dlouho jen mohl.
Také byl politicky.

Rudoarméjky sabotovaly mlcky, dlisledné, nedaly se odradit
a nenechaly se chytit. Mély v sobé silny klid.

Rusky nepodléhaly nervovym porucham a nepravidelnostem
jako ostatni Zeny v tabore. Klasické organismy, rikala o nich 1ékar-
ka Zdenka. Mladé silacky nechuravély a nezivorily. Bud' byly zdravy,
anebo rychle umiraly. U nas ve mésté kazdy do dvacatého roku pro-
délava tuberkulézni infekci, coZ ho ¢aste¢né imunizuje. Ale Rusky
a Ukrajinky, nedotcené organismy, jakmile chytily tuberkulézu, byly
ztraceny. Probihala u nich jako u kojenci: do Sesti nedél umiraly.
Bylo tfeba ¢elit podvyzivé stij co stiij. Cesky rozhodly na tajné schii-
zi, Ze si kazda z nich vezme na starost jednu rudoarméjku. Tehdy
uz mély na ceském bloku obsazeny pozice, BlaZena byla blokovou,
Halacka Stubovou. Jak se rika po koncentrac¢nicku, organizovaly
chléb a margarin pro sovétské pritelkyné; a kdyZ hrozila kontrola,
utrhovaly si tajné od st a pridavaly jim ze svého.

BlaZena si vybrala tu krasnou s mandlovyma oc¢ima. Jmenovala
se Keto, po Stalinové matce. To je u nich pod Kavkazem odedavna
oblibené jméno.

» 1y nejsi Ukrajinka?“

,Ne, Gruzinka. Z Batumi, od Cerného mote, z AdZarie.“

»Tam je asi krasné.”

70 No co? Co chcete? Pozn. red.

71 Rozbilo se to. Mate Spatné stroje. Potfebuji opravu. Kde je opravar? Pozn.
red.
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,Prekrasné. AZ bude po valce, BlaZeno, prijedeS mé navstivit.
Natrhas si hrozny, broskve, mandarinky -“

,U vas zraji mandarinky?“

»Ano. Plijdeme spolu na Zeleny mys, to je takovy kouzelny bota-
niceskyj sad nad morem, kvetou tam magndlie a mandle a perské
Seriky, ale také vSechny moZné tropickeé rostliny. Budes uplné oma-
mena vini. U nds je vécné jaro.”

,Vida,“ prohodila Halacka. ,,A potom Ze je v Rusku samy mraz.”

,VSak patril na ty proklaté,” neCekané opacila Keto a blyskla oci-
ma a zuby. ,Dal jim co proto, hned prvni zimu. Znas Vojnu a mir?“

Kazmarova znala. Tou knihou se utésovala, kdyZ Némci napadli
Sovétsky svaz. Je to Tolstého roman o tom, jak bidné skoncila v Rus-
ku Napoleonova vyprava.

,Vot,“ vyhrkla Keto, ,a to se stane kazdému, kdo se k nam opo-
vazi vtrhnout do zemé. Na Stalingrad fric nezapomene. Mame to
tézké, kdyz Angli¢an tak dlouho neotvira druhy front. Ale nakonec
je poZeneme aZ do Ravensbriicku, uvidis. Nasi si pro nas prijdou.”

sJenZe kdy,“ vzdychla Kazmarova.

,UZ aby tu byli,“ fekla Halacka.

,Vsjo budét,” povida Keto. ,Ale Cesi jsounaramné netrpélivi, toho
uZ jsem si vSimla.”

,Nediv se, Keto - Zijeme v otroctvi.”

»A proc jste se tenkrat v osmatricatém nebranili? Tricet naSich
divizi stalo na zapadni hranici a ¢ekalo na povel jit vdim na pomoc.
Vzdyt uz jste méli mobilizaci?“

Ze to o nas viechno tak piesné vi, napadlo Kazmarovou. Eva nebo
Hanka délaly tlumocnici, kdyZ spolu rozmlouvaly BlaZena a Keto.
Ale Gruzinka kupodivu rychle zac¢inala rozumét ¢esky a Blazena se
zas od ni ucila rusky.

,KdyZ tenkrat nase vojaky odvolali a mij hoch se mi vratil,“ vzpo-
minala BlaZena, ,byl tak nestastny a rozervany, Ze jsem si nejdriv
myslila, Ze mé prestal mit rad. Cely narod se chtél branit. Ale méli
jsme Spatnou vladu.”
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,Pani se bali bolSeviki vic nez toho s patkou do ¢ela,” prohodila
prostoieka Halacka.

,Ja jsem tomu tehdy dost nerozumeéla a nestarala jsem se o to,"
priznavala BlaZena poctivé. ,Byla to chyba. Velka chyba. Na kazdém
z nds zalezi, dnes to vim. Ty ses dala dobrovolné na vojnu?“

,Hlasily jsme se, dévcata z Komsomolu, k zdravotni sluzbé. Do
kursu a na frontu.”

Keto nebyla v civilu oSettfovatelkou. Byla agronomka, péstovala
v kolchozu ¢aj a mandarinky, sazela vétrolamy, délala pokusy s hyb-
ridy, s kiizenim ovocnych druhi. Ale to zastanou starsi Zeny a Keto
odjela se sanitou do pole. CoZ pokud mély v polnim lazareté prace
nad hlavu, ¢lovék se ani nevzpamatoval, nebylo kdy vzpominat. Ale
tady - k nicemu nejsi, srdci je teskno. Po mofi, po horach, po naSem
jasném adzarském nebi a po vSem tom svétlém, sovétském -

[ hrdinkam se styska? A neostychaji se k tomu priznat? Blazené
to nesmirné pribliZilo mladou Zenu.

,Jsem z takové malé vesnicky u Kladna, rozvazala, ,jmenuje se
Lidice. Jsou schované v udoli, mimo hlavni cestu, nikdo je nezna,
neninanich niczvlastniho. Ale ja je mam stras$né rada. Je tam takova
zapomenuta zahradka mezi naSim a starostovym domkem, schazeli
jsme se v ni s muZem pred svatbou. Ja ji porad vidim, tu zahradku.
Kvetl tam cerny bez a Cerveny hloh, jako kdyZ slunce zapada, a jas-
minu tam bylo jako hvézd na nebi. KdyZ si na Lidice vzpomenu pred
usinanim, zjevuji se mi jako raj. To vi§, domov, Keto.”

Evé Kazmarové zneklidnély oci za brylemi s levym prasklym
sklickem. (Rozbil ji je esesacky vyrostek Franc.) I Halacka se zacala
ostrazité divat. Cesky, jak vite, si zavedly na Zdeii¢in popud tako-
vou pohotovost. Kdykoliv pribyla do Ravensbriicku nova vézerikyné
z Cech, upozornily ji hned v ptijimaci kancelati, Ze jsou v taboie
Lidicanky, aby se jim o ni¢em nezminovala. BlaZena neméla tuSeni,
Ze Lidice se rozletély ze vSech rozhlasovych stanic do svéta, Ze jsou
nejméné tak znamé jako Praha, Ze sovétské noviny o nich uverejnily
dlouhé ¢lanky, Ze anglicti hornici se ztotoZnili s ¢eskou haviiskou
vsi a usporadali na ni sbirku délnické solidarity, Ze jedna osada
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v Rooseveltové Americe se pokrtila na pamatku Lidic. A praveé tak
neméla potuchy, ¢im Lidice zaplatily svou slavu. Ale Keto - vzpo-
mene na Lidice, nevzpomene? Aby se pied Blazenou nepodrekla!
JenZe v Sovétském svazu prozili spoustu takovych Lidic. Bud' jak
bud, Keto na sobé nedala nic znat.

,Pojd, povida, ,naucis se stichy. Jsou to ty nejkrasnéjsi verse
o Kavkazu. A ty mné zase povis ceskou basen. Ja ocer, oceri ljublju
Lermontova.”

I nad versinami Kavkazu
izgnannik raja proletal:

pod nim Kazbek, kak gran almaza,
snégami vécnymi sijal.

Keto prednasela se vzletem, na jaky by si BlaZena netroufala, za
ktery by se ostychala - ale u mladé Gruzinky to viibec neptisobilo
strojené. Ona to tak citila, byla plna nadSeni a uméla je projevit
a dovedla jim nakazit stiizlivéjsi Cesky.

»Ted uz sice nad Kavkazem nelétaji démoni, ale letadla,” dodala
zas obycejnym hlasem, usmivajic se trochu udychana po recitaci,
»2anase, iljusiny - meserSmity uZ jsme zahnali - ale stejné je Lermon-
tov mij nejmilejsi basnik. Ja vzdycky, kdyZ mé popadne tesknota,
zacnu si odrikavat verSe. To pomaha. BlaZeno, ted’ zase ty."

BlaZena k ni zvedla oci plné slz. Nebyly to slzy zarmutku, Zalem
ona v ldgru nikdy neplakala, ani kdyZ umfela babic¢ka, nemohla -
byly to slzy krasného dojeti.

»Toje zvlastni,“ vyrkla. ,My dvé jsme prece z riznych konct zemé,
a prece jsme si podobné. Ja nékdy, kdyZ se zamyslim nad tim, co
vlastné je s muzem a s otcem a se sestrickou, a v nicem jim nemohu
pomoci na tu dalku a nic nemohu vymyslet - také si rikdm verse.
Snad abych vidéla, Ze jsem nepftisla o rozum, Ze mam jesté jasnou
hlavu -“

72  Mam velmi, velmi rdda Lermontova. Pozn. red.
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,Vérno,” prisvédcila Keto. ,,Pravilno.” Basné Cisti dusi. Ale tak mi
néjakou fekni, ja ti ji neodpustim.”

BlaZenu popadl cesky stud.

»AZ zitra, ano,” prosila. ,Docela jisté zitra na prochazce.”

,Do zittka mé mohou rasstreljat,” zvolala Keto s hazardnickym
humorem, ,a nic od tebe neusly$im. Ale kdyz délas takové drahoty,
dobrj, reknu ti ceské versSe ja.“

Dévcata se na ni podivala.

Byl pozdnyj vecer, pervyj maj,
vecernyj maj, byl lasky Cas,
gordlicin zval ku lasce glas -

Keto ovSem vyslovovala pro €esky sluch nezvykle. Trochu jako
kdyZ mluvi papousek. Ale Cesky z toho mély radost, libilo se jim to
a divily se.

,0d koho to mas?“ uzasla Blazena.

,T0s ji stejné naucila ty, Evicko, vid'?“ poznamenala Halacka.

,Ne, ¢estné slovo.”

Keto se usmivala ptilmésickem ust v uzké vychodni tvari. ,Ha-
dejte!”

,0d Hanky?“

SNe.”

,UZ to mam. 0d Miléi!“ zvolala Kazmarova. ,0d Milci, urcité. Ani
ne tak kvtili Machovi, jako kviili lasce.”

Keto udélala uzké Istivé oCi a usmivala se piil tajemné, ptil vi-
tézné.

,Abyste védély, nemam to od Zadné Ce$ky, mam to od Cecha.”

,0d Cecha? Z ldgru? CoZ tu né&jaci jsou?*

,Ne, on Zil u nas,” odpovédéla Keto najednou neobratné a zrt-
zovéla v divci tvari, jako by ani nebyla odnasSela ranéné z palby
a nedostala za to vyznamenani za statecnost, jako by ani nebyla

73 Presné tak... Spravné. Pozn. red.
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div¢i vojak, ale odvéké plaché mladé dévce. ,Pracoval v hedvabné
v Thilisi,“ dodala uméle lhostejnym hlasem.

,Co se divite,” povida Halacka. ,Jako by v Rusku nebyli Cesi.
Zrovna jeden z Uld odjel do Ruska hledat praci, kdyZ byla krize,"
vzpominala. ,Ondrej se jmenoval, Ondticek. Ale jak dal - kdyby mé
zabil, ted si nevzpomenu. Clovék v tom prasivém Idgru ztraci pamét
a taky uZ je to hezkych par let. Hodny chlapec to byl. Ujal se mne,
kdyz mé vyhodili, a letéli jsme oba. Jesté nam tenkrat Gamza, jako
otec nebozky Helenky, vysoudil na Jafeté naké penize. Ondricek
slibil, Ze bude z Ruska psat, co a jak, ale to vite - sliby chyby. Kdepak
mlady clovék a stara baba. Ale to bych mu prala, aby ho v Zivoté
potkalo $tésti. Hodny chlapec to byl. A co ten tviij Cech?“ obratila
se ke Keto. ,Co se s nim stalo? Vi$S o ném néco?“

Keto jesté doutnaly v o¢ich ohni¢ky ismévu. Nabrala dech, jako
by chtéla néco rici, ale spolkla to. Tvar ji zvaznéla, jako kdyZ se
rozmysSli. Zavrtéla hlavou.

,Ne. Nevim. Néznaju,” vytkla mhoutic o¢i a divala se daleko. Ale
neznélo to ani tvrd€, ani smutné. BlaZena, ktera pranic nevédéla
o Vaclavovi, méla na tohle neomylny sluch. Nevérila Keto, Ze nic nevi
o svém Cechovi. Ale heftling se heftlinga nikdy nevyptava.

Nazitti BlaZena, jak slibila - protoZe mladé Gruzince se musely
plnit sliby - fikala svou nejmilejsi Wolkrovu basen, ,More*“

,To by bylo néco pro Jugoslavky,“ napadlo Hanku. ,Pozveme je.
Vite co? Udélame si takovou soutéz, ktera z nas umi vic versu. Nase
dévcata jich plno znaji.”

»,Mohlo by se také rici Polackam.”

,Ale opatrné. Je mezi nimi jeSté dost velkomoZnych pani.

,Aby z toho nic nebylo.”

,Proc¢? V chlizi? Na prochazce?“

,Jen si dej pozor, abys ne moc nahlas, ty se das unést.”

,Rozkaz.”

A tak se tabor kveceru rozbzucel melodiemi Lermontova
a Sevéenka, Wolkra, Nerudy a Mickiewicze. Stary Kollar a mlady
Majakovskij energizovali vézerikyné jako papérky. Proud v trnitych
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dratech, uzlovaté cernych proti blednoucimu nebi, ceka na dotek;
usti kulometti civi z prevysoké zdi; psi v psinci a ¢erni s lebkou
v kasarnach vétii a ¢ihaji, a ohnivy kour se vali a vali z komini
krematoria jako ustavi¢na vystraha. A ony se tu prochazeji, takové
drobounké strazni, po vézeniském dvore, Cesky, Rusky, Ukrajinky,
Gruzinka, PolaCky, Srbky, Slovinky, vSechny ty Zeny s mladou dusi,
a rikaji si kazda ve své rodné reci pochod Majakovského: Levou,
levou, levou. A vjeho rytmu jdou. Ty stara hitlerovska smrti, marna
slava, neubijes mladi svéta.
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V domku u lesa

»1ato, Ze jdeS,” vydechla Lidka Hajkova. Odtahla zavoru s tichoun-
kou opatrnosti, snad k spicimu Stépankovi, snad k né¢emu, co hrozi
ze zakrutu lesni silnice, a vlasy se ji rozletély v horském vétru. Pr-
Selo, jen selilo, po Ulech v tidoli ani svétylko, i v Zatofance tma jako
v pytli. Do siniky se drala syrova svézest srpnového necasu a Sumot
feky Ulecky. Hajek se nevratil sam. Pustil pfed sebou vysokého,
hubeného, zmoklého ¢lovéka s kufiickem a zamkl za nim.

,Vedu ti navStévu, maminko,” povida. ,Dej nam néco na zub
a néco na zahrati. UsteleS mu vzadu v komiirce. A ty se usus, Jardo.
Udélej si pohodli. Jako doma.”

Obrostly muz nakrocil patou do zemé a Spickou vzhliru a smekl
pted Lidkou dvornym obloukem, jako kdyz herec ve filmu ,La Pa-
loma“ zdravi senoritu. Pritom nakapalo z ¢epice na podlahu, byla
na zmach. Zasmal se tomu bilymi zuby, jeden pfedni mu schazel,
a omluvil se.

»2Abych nenanosil,” sehnul se a diikladné otiral hadrou podlahu
i zablacena bagancata. Byl to ziejmé chlapik, ktery vi, jak se za-
chovat hospodyni. Vzprimil se, trhl hlavou, jako by strepaval patku
z Cela, trebaZe mél Sedivé vlasy priliplé k hlavé, a pohlédl na Lidku
tmavyma, trochu zapalenyma o¢ima. ObeSel ji pocit, Ze toho ¢lovéka
uz nékde vidéla.

,Kdo to je?“ zeptala se potichu muZe, jak se potkali u dveri do
Spizky.

»Jarda Cihat. Spolehlivy. Pfed tim miizes$ vSechno.”

KdyZ Lidka vesla do kuchyné, host v kosili s vyhrnutymi rukavy
Zdimal nad vodovodem cepici, a jeho kabat, zavéSeny na lenoch
zidle jako na raminko, se susil u plotny. Bylo vidét, Ze cizinec je
hned vSude doma, Ze uvykl stiidat noclehy. Kuférek i trenckot si
vzal s sebou do kuchyné, asi chtél mit svych pét Svestek pohromadé.

Hajek mu Sel ukazat komurku.

,Kdyby jako néco tento,” povida, ,,0kno jde rovnou do lest.
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Zatemnéni, na které Lidka na zacatku valky tolik hubovala, je
prece k nécemu dobré. Nikdo zvenku nevidi, co se kuti ve staveni,
nikdo vdm nekouka pod poklicku. A v necase je za zastifenym oknem
priohni ttulno. Lidka opékala slaninu, Hajek vytahl lahev slivovice.
Palit z ovoce koralku bylo prisné zakazano. Ale v kazdé domacnosti
si ji varili ze zatoranskych Svestek. Host jedl s chuti, pil opatrné
a vyptaval se na poméry v Jafeté. Ale Lidka byla také zvédava.

,Byl uz jste tu nékdy?“ chtéla védét. Protoze se ji porad zdalo -

»To nerozhoduje,” odbyl ji manzel a pokracoval v nacatém hovo-
ru. ,ToZ Kazmar se zfitil za kvétnové mobilizace, jak spéchal za ob-
chodem do Prahy, a hned od podzima roku devétatricatého, zrovna
zacala valka s Polskem, poslali nAm sem trojhendra’

,Jenze jsizapomnél,“ opravila Lidka muze po zplisobu manzelek,
»Ze si o ného centralni Vykoukal sam napsal do Berlina. My jsme
sem trojhendra viibec nemuseli dostat. Tady byl jediny Zid, doktor
Rosenstam, a ten se jeSté pred protektoratem vystéhoval do Aus-
tralie. Ale tot se vi, Vykoukal, aby se zalibil -“

,OvSem, rikalo se tomu zachranovat ceské podniky,” suSe pozna-
menal hosta vyhrnul obo¢i.,,Mamon, soudruzi, mamon a nicjiného.
Za prachy proda narod - jsou to jidasi. A stejné jim to bude Certa
platné. Jako za prvni republiky uZ se oSidit nedame.”

Hodil Sedou hlavou, jako by odhazoval pramen vlasii z ¢ela, a Lid-
ka zvedla tvar a pohlédla na ného se zanicenym souhlasem.

,Nedame, pridala se k nému energicky a zardéla se a omladla
a byla mnohem hez¢i, zase jako dévce.

»Vida, mamu, jak se rozkurazila,” usmal se Hajek.

»To se vi,“ zprudka na to Lidka. ,Ja vZdycky rikdm: Dcerky, po-
drzte mé, at' jim nevsko¢im rovnou do obliceje, kdyZ ndm zacnou
o nové Evropé a abychom jako prispéli k vitézstvi riSe. Toz Marche
je Némec; ale Vykoukal - NeStastna valka! Co my uZ jsme tu zkusili
s nalety.”

Raznym pohybem osmahlé pésti vytrela slzicku z oka. Hajek za-
vadil pohledem o Zenu a vratil rec¢ k hlavni véci.

74  Treuhander; poru¢nik. Pozn. red.
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,Kdy uZ sem prijde Ruda armada? Co myslis?“ vyptaval se hosta.
,V Uhrach uz jsou a v Polsku také -“

,CoZ v Polsku!“ trumfovala muze Lidka. ,Na Slovensku,” Septala
tajemneé. ,Vy jste o tom neslysel?” obratila se k hostovi. ,,Chodi tu
jeden sklenkar, ten vypravél, na Slovensku Ze jsou lesy plné Rust.
Tam pry jich je jako hub po desti. Padaji tam za mésicka z nebe.”

Cizinec se usmival, trochu jako se usmivame ditéti.

»Svoboda se bliZi, to je fakt,” zvaznél. ,Ale musite ji také uvnitr
zemé pomahat. Co rikaji naSi z Moskvy? Partyzanstvi, sabotaz. Na
Slovensku uz se to vari - vzidyt vy jste tady blizko hranice. A Jafeta
jede na plné obratky,“ dodal vyc¢itave.

»,Nenipravda,” vyskocila Lidka a tvrdy venkovsky rys ji zurputnél
kolem ust. ,Jen kdybyste priSel mezi nas Zenské do krejcovny. To
byste koukal, jak se nam lamou jehly a drchaji nité, kdyz Sijeme ty
jejich esesacké masSkary. Hned bych odtamtud utekla, kdyby mé
pustili. A v tkalcovné jakbysmet, kazdou chvili se jim utrhne hod
a zasekne zarazka -“

,Kazdy knoflik, co uleti, je dobry,“ potvrdil host. ,Aspon depri-
muje, kdyZ nic jiného. Ale jak uz jsem fikal, hlavni péci, soudruhu
Hajku, vénovat gumarné. Vyrabite tam kotouce na kamidny a tanko-
vé pneumatiky. Guma, to jsou boty motorizované armady. Do téch
je zapotrebi se obout - aby wehrmacht jezdila naboso. A nehne se
z mista.”

Lidka se souhlasné zasmala.

,Slysis, tato?“

,Nam je to jasné, fekl Hjjek. ,Presvédcujeme, kde miizeme. A je
tu i plno dobrych nestranikii - vétSinou maji na nacky spadeno.
Ale nékdy to mas s lidmi téZké. Kazmarovstina je do nich zazrana.
Veris, Ze se nasli i takovi, co ndm vzkazali: Kontrola ma oc¢i vSude
a vy nam ty cigarety nedate.”

LA coz zasmal se necekané host a mladé hodil Sedivou hlavou.
,1 cigarety moZno brat, i zmetky robit. Pani Hajkova,” obratil se
trochu potutelné k Lidce, ,ted’ ma prijit do gumarny jeden délnik,
naramny machr - vzala byste ho na byt?“
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,ProC by ne,“ odpovédéla Lidka, ,mutze bydlet u nas v komirce.
Co myslis, tato? Bude u nas dobie schovany. Tady stejné davaji liSky
dobrou noc.”

,C0Z o0 to," nevinné prohodil host, ,bude normalné hlaseny. Tak
ja vam toho Burese poslu. A dékuju vam.”

Vstal, nakrocil patou do podlahy a $pickou vzhiru, uklonil se
a daval hospodyni dobrou noc. Lidce se jeSté nechtélo, touZila po
kousku sousedského hovoru. Diva se na ného, jak se nad ni zastavil
takovy dlouhy, hubeny a usmiva se na ni tmavyma, trochu zapale-
nyma ocima pod Sedivymi vlasy.

,UZ to mam," vyrkla najednou. ,Ja porad, kam vas dat. Ale uz
jsem doma. Poslouchejte, nejste vy nahodou pribuzny s néjakym
Frantiskem Cernym? Délal u nas v barevné, to uZ je hezkych par
let, to jsem jesté byla svobodn4, a potom odesel jako dobrovolnik
do Spanélska. Francek Anténa mu tady fikali. Vétite, Ze jste mu po-
dobny? Mohl byste byt jeho strycek nebo starsi bratr.”

,To sem nepatii. Co se ptas?“ zlobil se na Zenu Hajek. ,Po tom
nam nic neni. Tohle je Jarda Cihat a basta. Dobrou noc, Jardo.”

,Jesté, tato, rekni, Ze jsem kdy o nécem cekla.”

»10 zase ne, to se ji musi dat. MIcijako hrob,” uznale podotkl muz.
,Jako by ani nebyla Zenska.

Cizinec se na Lidku usmival vousatymi dsty s vyraZenym zubem.

»Tak vidis, Lidusko,” povida, ,tatu ti piece neodlakal do interbri-
gady - zatrapeny Francek. Hajku, ta o tebe tenkrat méla nahnano!“

»Jak to vite?“ vpadla Lidka trochu uraZené a trochu skadlivé. Uz
ji svitalo.

»A to on mi Francek vSechno svéroval, ja ho znal jako své boty.
Vzdyt my jsme spolu ve Spanélsku slouZili v bataliénu Dimitrov.
Padl u Fuente Ovejuna, jak nas prepadli Maurové.”

,Z téch asi $la hruza,” otrasla se Lidka.

,Je to velké mésto, Fuente?“ ptal se Hajek.

,Kdepak. Hnizdo. Fuente je Spanélsky studanka, kazdé druhé
misto se tak jmenuje. Tam ma kazda studanka velky vyznam, vime?
Spanélsko je stra$né sucha zemé, teprv socialismus je zavlazi. Tam
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jesté zbyva prace, o jé. To také bylo nejhorsi trapeni vojaka, tpal
a Zizen. Francek nastésti byl jako byvaly barvit na vedro zvykly.“

,Vy toho vite o Franckovi pomalu vic nez o sobé€, pane Cihati,“
potmésile poznamenala Lidka.

,2Lidusko, ja rikam, jsi chytré dévce. Ja uzna mou dusi sdm nevim,
jestli jsem ten neboZtik, anebo ten Zivy.

Lidka se smala.

,BoZe, Fr- toZ Jardo, jeSté jsi sama legrace, jako zamlada. Nikoho
nezarmoutis, na mou véru, ty mas Stastnou povahu.”

Hajek stal u dvefi se svou vaznou tvari, jakoby na rozpacich, Ze
nedovede byt tak vesely.

,Svanda musi byt, kdyby na stl nebylo,” vzletné odpovédél
Francek.,0d ¢eho jsme cCesky kluci.

Ostré vrasky mu pretinaji vychrtlou tvar, kdyz se sméje Usty s vy-
razenym zubem, a ty neklidné oc¢i. Je mladsi nez tata. Kolik mu mtize
byt? Pétatticet, nanejvys. A je cely bily. Lidku to dojimalo.

»Tys asi zkusil, vid,“ pohladila ho dleckou mluvou ukolébavek.
Ale Francek se nedal svést k tklivosti.

,Inu,”“ povida zpupnym basem, ,kdyZ jsem preZil i to, Ze za nami
prisla na navstévu do francouzského koncentraku madam Osuska
a prinesla nam susSenky a rekla, Ze jako ted’ ona je naSe maminka
amy jeji synackové, tak uz pretrvam vsechno. Mraz koprivu nespali.
Vy jste tu, mné se zd4, také neméli ustlano na riazich.”

sJardo,” Zivé vyjela Lidka, ,kolikrat ja jsem si na tebe za ten cas
vzpomneéla.”

Hajek se na Zenu nespokojené ohlédl, jako by se smutné divil,
co mluvi.

Ale ona se nedala zmast.

,Pamatujes, Jardo, tenkrat, jak jsme se naposled potkali, jeSté
pired valkou? Stépanek mi vybéhl za mi¢em pred auto, tys kloucka
chytil - taky jsem té hned nepoznala. Zrovna jsi jel ze Sovétského
svazu do §panélska. KriZovala jsem se, co tam budes$ délat, zdal
se mi to nesmysl. A tys fekl: ,Lidko, jestli tomu nezabranime, aby
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faSisté bombardovali Spanélské déti, pockej, za chvili budou padat
bomby - na ¢eské drobecky.“

Francek tehdy pravil: ,Na tvého Stépanka.” Lidka si to pfesné
zapamatovala. Pravé ta slova se do ni vpalila. Ale pricilo se ji vyslo-
vit jméno svého synacka v souvislosti tak ukrutné. Zavadila o¢ima
o dvete, za nimiZ Stépanek spal. Pokojné tam dychal.

,Leklajsem se, to je pravda, ale nevérila jsem tomu. Myslela jsem
si: Kdepak Francek, takova huba. AZ vecer nas tata, kdyZ jsem mu
o tom vypravovala - pamatujes, tato? - se zamyslel a povida: ,Ma-
minko, néco na tom je.“

Hajkovi se uhladila tvar, Lidce se kireCovité stahla.

»A VIS ty, Jardo,” dopovédéla a hlas se ji zlomil, ,Ze mi to pfi mi-
nulém naletu zabilo otce?“

,2Horynka? Ale jdi! A to té, Lidusko, lituju,“ srde¢né vytrkl Francek
a podaval ji ruku. ,Ja ho jesté vidim pred sebou, jak chodil od stroje
ke stroji s olejnickou v ruce. Pripadal mi vZdycky jako takovy hod-
ny stary doktor masinek - Ze mam pravdu? Skoda ho, byl to dobry
Clovék.”

»A trpélivy!“ zastkala Lidka. ,Co on zkusil s téma nohama. Vis,
jak si je popalil, kdyZ na tfinactce hotelo. UZ se mu to nikdy nevy-
hojilo. Nasi bydli blizko fabriky, a nez se vybral do sklepa, na nohy
nemohl -“

Lidka si zakryla tvar a odvratila se.

»,No tak, maminko, no tak,” tésil ji Hajek a poplacaval ji nesméle
na rameno. ,VZdyt jsi byla vzdycky takova statecna. To vis, Jardo,
otec je otec,” dodal jako na omluvu.

Ach, Lidka neplakala jen o tatinka, snad oplakavala i sva mlada
léta, snad ji rozechvéla spiklenecka ndhoda, ktera ji svedla s Franc-
kem pod jednu strechu, jenZe jinak, jinak, neZ o tom kdysi snila jako
mlada dcerka. Snad si vzpomnéla na Ondieje a netroufala si zeptat
se na ného pred muZem. Ale byla to jen pireharika. UZ zveda hlavu
a venkovsky rys ji tvrdne kolem ust, kdyz je Hajek oba ditklivée
napoming, aby se nikomu, ale nikomu na svété nepodrekli, Ze uz
se kdysi znali.

'(l
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Samo seboul!

,Tato, za koho mé mas?“

Snad chtél Hajek i sdm sobé vymazat z paméti starou Lid¢inu
znamost. Odkud by znala Cihaie? K smichu! Nikdy nebyl v Ulech.

,Stejné se tu ani neomZim a vypadnu,” fekl Francek. ,Ja jsem
jako ajflovka, odevSad je na mé vidét. Se snidani na mne, Lidusko,
nepocitej, uz budu za horama. Dékuju za usuSeni a za pohostinstvi
a toho Burese vam brzo poslu.”

»Ale heslo!“ upozornil Hajek.

,Spravné, heslo!“ Francek zved] hlavu, zaptemyslel a polkl.,,Casy
se méni a lidé s nimi,” vyslovil trochu Sibalsky. ,Budete si to pama-
tovat?“

,Aby ne! Casy se méni alidé s nimi. To je na nas jako $ité, pozna-
menala byvala Lidka Horynkova.

- 223 -



Bludny zal cizince bez domova

Stépka Hajki si tuze oblibil nového podnijemnika, pana Burese. Ten
dovedl vé&ci! Porad néco robil pro Sté¢panka a jeho kamarady. Délal
vozi¢Kky a lod’ky z prazdnych krabicek od zapalek, zohybal Stépan-
kovi turbinu s lopatkami ze staré lepenkové krabice a z maminci-
nych krejcovskych zbytki zhotovil letadélko. Kiidla mélo z kostic
a z hadri, trup ze zatek, spojovanych Spendliky, vrtuli ze Spejl.
Panecku, to bylo! Jen 1état!

,Umite s décky,” chvalila Lidka BureSe. ,]Jestlipak doma také néco
mate pro potéSeni?“

,Nemam, pani Hajkova, jsem stary mladenec.”

»,Coneni, miize byt, Zertovala Lidka. ,VSak vy se oZenite, az bude
po valce.”

»10 sotva. Nejsem dost zdrav. Plival jsem krev.“

»Ale jdéte. Nikdo by to do vas netekl,” tésila ho Lidka tleckou
chlacholivou mluvou chiiv a ukolébavek. ,Vypadate jako misSeriské
jablicko.”

»Ale ¢ervivé, pani Hajkova. Gumarna mi skodi. Ty vypary. Sbo-
hem, jdu na vzduch, dokud je slunce.”

V dilnach ho méli radi. Byl k lidem, a tfebaZe praci moc neublizil
jako totdIné nasazeny, ani partak, ani verksucové”, jejichZ manzel-
kam leccos zridil vdomacnosti a jejichZ détem stavél na struze vod-
ni mlynky, nedali na ného dopustit. Nikoho ani nenapadlo uvadét
v souvislost s BureSem maléry, které se jim posledni dobou stavaly
pti vulkanizaci. Cert aby vzal mizerny vale¢ny material! Jen Lidka,
kdyz zaslechla ty reci, se uvniti usmivala. Ale ani Lidka nevédéla to
hlavni. O takovych vécech se Zenskym nerika.

Hajek s Buresem vzali udice a $li po praci na pstruhy. Dali se
lesnim tidolim proti proudu horské feky Ule¢ky, smérem k lomu.
V Ulech pod regulaci vypada Ule¢ka takova civilni; u ol§inek, kam
chodivaji na prochazku uznané dvojice, ptsobi idylicky; ale tady

75 Ozbrojena podnikova ostraha. Pozn. red.
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uz je to drava, byt mélka ricka mezi skalami a lesy, jeSté nezkalena
priimyslovymi odtoky, a prohanéji se v ni kropenati pstruzi. Udoli
se stacelo a pojednou se objevil necekany pohled na horskou trat,
vinouci se po uboci skalnatého ostrohu. Pro skalu nebylo vidét do
zatacky. Byla to vlastné dvé udoli, feky a potoka, vstupujici jedno
do druhého. Pod trati se svazoval ptikry sraz, zartstajici divizna-
mi a lopuchou, az do tdoli Ule¢ky. Usedli na bfeh a ponorili udice
s tipytkami do priizracné vody.

»Tamhle by to bylo,” ukazoval Hajek.

Priizra¢né ticho se klenulo v tu chvili na trati, jako by tudy ani ni-
kdy nejezdil vlak a nenapliioval dleckou noc svymi kovovymi narazy
a baladickym kvilenim. Ve dne je vSechno jiné. Otakarek se vznasel
nad jiskiicimi kolejnicemi a zaletél do divizen. Z lesa zakfricela soj-
ka. Bures se rozhlédl, vytahl blok a tuzku a na¢maral si na kolené
planek béznym zplisobem, z néhoz bylo znat, Ze to nedéla poprvé.
Misto bylo vyhodné svou odlehlosti. Nikdo tu nehlidal.

,Ani v noci ne?“

,Ne, to jsme si vycihali.

»Jak daleko je k lomu?“

,Ctvrt hodiny.

»Taky dobré. Maji dost materialu?“

Hajek se jen usmal.

»Tam toho je! Kazdou chvili trhaji skalu. Ale ted’ pojd, pojede
osmicka.”

Byl to obycejny odpoledni délnicky vlak, hucici mezi skalami
a lesy, z Ul do Ztracené. Horska ozvéna mnozila $upot a syéeni
pary a prodluzovala fetézce kovovych narazii o spoje kolejnic. Vlak
dlouho doznival v izkém lesnim udoli a neustale tvrdil svou: Bludny
zal cizince bez domova. Bure$ mél za sebou uz nékolik takovych
ukoli se soudruhy z jam a lomt. Udélali tunel a udélali most. Tunel
je zvlast vyhodny chaosem, ktery natropi. Opravovat vyhozeny tu-
nel, to trvj, to je slozita technicka zaleZitost. Da to popripadé vétsi
fuSku neZ obnovit most. JenZe Némci si ted tunely a mosty zatracené
dobte hlidali. Ostatné, byl poslan do Ul{i za timto tikolem a splni jej,
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to je jasné. Bures$ byl rozhodné stvoren k tomu, sestrojovat dobré
véci, aby lidé stastnéji Zili. Konstruovat pro né motory, aby jezdili,
aby létali. Misto toho se potlouka bez domova a vyhazuje s délniky
do povétri vojenské vlaky, aby to bralo rychlejsi konec. Déla svédo-
mité svou praci, ale je to prace, ktera netési.

»Vida ho,” povida Hajek, a sehnul se pro kfemenak. ,To bude mit
mama radost!“

»A ty jesté jedno alibi. Je to pravda, mizeme taky chodit do lesa
na houby.”

Setkali se s délnikem z lomu a s tratmistrem u jeskynky v lese
proti ostrohu a vSechno si vysvétlili a dohodli. Bures vylozil plan,
tratmistr doda presnou zpravu, kdy pojede jejich vlak, Pepa z lomu
material. Komunisté se tajné schazeli v horském hvozdu, jako pred
staletimi cesti bratti. Ale podlouhly Spargal’®, ktery prinesl Pepa
z lomu, bible to nebyla.

[ nadesla noc jejich vlaku.

At se v tobé vzpouzi, co chce (kdopak z pokojnych ¢eskych lidi
rad nici? nikdo!), zapad prece dohofi a nebe zbledne jako jindy za
uleckymi horami, jejich draci obrysy vystoupi, za chvili kraj i s ho-
rami se potopi do tmy a ta noc nastane. A ty jdes, protoZze jsi slibil,
protoZe je to tva parta, protoze nezradisS, protoZe vis, Ze je to nutné.
Musi to byt a jini zkusili vic a podstoupili vSechno, ptrece dobfe vis,
Ze jedna Zena podstoupila smrt. O smrti neni ani e¢, vSechno dobie
dopadne, zitra tou dobou, aZ si vzpomeneme, to si oddychneme,
Ze to mame za sebou. Nemyslit na nasledky, myslit jediné na véc,
abychom ji presné provedli a dokonali. Bures, kdykoli to délal, citil
pred tim lehkou horecku nedockavosti; jsou to ty chvile, kdy ¢lovék
se jafe a pohotové bavi o hloupostech s nezasvécenymi osobami,
nez jim zmizi z o¢i.

Bures Sel do lesa z odpoledni smény jako denné, uz ho znali, Ze
potiebuje na vzduch, Hajek se vytratil ze Zatoranky, aby je nikdo
nevidél spolu, a sesli se u jeskyné s Pepou z lomu. Plan méli jasné

76  Tlusti kniha. Pozn. red.
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v hlavé; naloz se zapuSténou rozbuskou a baterku i draty na rozné-
covac prichystané; a to citlivé misto na horské trati, kde kolejnice
opisuje oblouk kolem ostrohu v zatac¢ce nad srazem, dobre si vstipili
do paméti. Bures si je uz driv ohledal. Ostatné, tratmistr, ktery v tu
noc nemél sluzbu, je dovede.

Sedice dole v lese a premahajice nervézni chut si zakourit, ne-
chali prejet devitku, posledni civilni vlak, tak feceny ,flamendrak®
Jen zmizel v zatacce, Bures a Pepa piesli za tratmistrem po , hlado-
vych“ kamenech mélkou Ule¢ku a jali se $plhat na nasep.

Kolem jedné v noci prijede ten jejich, dva vozy tisskych vojaki
za lokomotivou, pravé takové dva strazné vagoény s maskovanymi
kulomety na konci vlaku, a jinak sama munice. Za hodinu to musi
byt hotovo. Hajek hlidal dole; kdyby hrozilo nebezpeci od lesa, za-
houka jako divoky holub.

Vysoké lopuchy na biehu Ule¢ky studily jako ropusi télo. Jedle
a jetraby, kterych se chytali Splhajice, byly chladné, jakoby uzamce-
né, jako by nechtély propustit élovéka. I stromy v noci spi. Cim vice
stoupali z rokle po skale k naspu, tim bylo tepleji; lezli opatrné,
aprece se BureSovi zdalo, Ze kazdy Sevel divizen a kazdé zaharaSeni
Stérku je slySet na dalku jako zesilovacem v kristalovém horském
vzduchu. To vSechno tmou; jakmile vypne zrak, hned ostreji slysis
a tvilj hmat se slepecky zjemnuje. Bures ucitil pod rukou kovovou
hladkost kolejnice. O¢i se prizplisobily tmé; na vysokém naspu bylo
mnohem svétleji neZ dole v rokli; na kolejnicich i na Stérku leZel
poprasek hvézd. Bures se okamZik pocitil takovy nahy vysoko nad
srazem, za zady i pred sebou stacejici se trat, po niZ se cely den
prohanéji vlaky. Ne, nemam zavrat, nikdy jsem netrpél zavrati; dali
se do toho.

Podhrabl stérk pod vnéjsi kolejnici, tou nad rokli, a Pepa mu po-
dal cihlu traskaviny se zapusténou rozbuskou. Bures zaloZil naloz
a pridratoval ji. Pak upevnil vedeni k baterii a couvaje rozvinoval
$nlru smérem proti piijezdu vlaku a napojil ji ke kontaktu, ktery
Pepa zatim pripevnil na kolejnici smér Uly. Je$té neZ Bure$ vratil
okruh proudu do rozbusky, Pepa stiskl dotyk a Bures zkusil na jazy-
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ku, jestli proud opravdu prochazi. Mravencilo to. Prochazel. Ted uz
se to miiZe pripojit k rozbusce a hotovo. AZ predni kola lokomotivy
najedou na kontakt -

Ale zatim bylo ticho na trati, jen hvézdy na ni svitily, dole Suméla
Ulecka. Katastrofa v zarodku, zakleta do nehybnych a nepatrnych
véci potmé, ceka na svou chvili. AZ prisupi zpupny vlak, vezouci
smrt, sam si zmackne sviij osud.

Odnékud z divizen drncel cvréek - navést to jesté nebyla. Prace
trvala chvilku, bez prihod, bez prekazek, jaksi obycejné. A prece
Pepa z lomu, kdyZ se zase ocitli dole u lesa, si vzdychl: , Fuj, jsem
z toho celej vyplivanej.”

Jak to Bures znal, depresi po takovéhle praci. S pustym srdcem
a prazdnou hlavou zvedl o¢i k hrozivému ¢ernému masivu ostrohu.
Zdalo se mu, Ze to byl jen sen, Ze tam nahote nikdy nebyl. Pohlédl
vysoko, na jiskrici letni nebe, a vdechl 0zonity vzduch. Takova noc,
takova kouzelna noc, a my tady - O boZe, mir! Aby clovék zase mohl
délat lidskou praci.

»Ani noha,” hlasil dole Hajek. ,Koukejte mazat.”

Zvucné kladivko na dleckém hradlu se nadzdvihlo a uhodi-
lo a spustila navést k jejich vlaku. Rozutekli se do lesa, co nejdal
od toho. Zvonky melodicky zvonily kriStalovou horskou noci nad
Sumotem Ulecky. Bure$ uz je neslysel. Utikal, co mohl, hloub a hloub
do lesa, a presto, Ze pospichal, zdalo se mu to dlouhé. Co to? Jesté
nic? Uzkostné zoufalstvi ho naplnilo. Snad to selhalo?

To uz se Bures provlékl otevirenym okynkem od lesti do své ko-
mirky, tradpen pochybnosti, jestli podnik neselhal, kdyZ ho néco
bolestné popadlo za usi, stisklo mu hrdlo, zabolelo ho v plicich a roz-
lehla se ohlusiva detonace. Hned po ni kovové hfméni, asi jak se
lokomotiva i s tendrem ritily z prasklé kolejnice do rokle, strhujice
za sebou vagony. Pfedni zaviena okna u Hajki se zatrasla a popras-
kala. Sklo zacinkalo. Stépanek v posteli k¥icel, odlétly stfep ho §krabl
do tvare. VSichni psi v Zatorance se rozétékali a vyli. Ulecké sirény
jecely na poplach. Ty uZ néco pamatovaly, dlecké sirény! Lidé myslili,
Ze je zase nalet. Rlizova zare se rozlila nad ¢ernymi lesy; a do ni to
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litalo a bouchalo jako zatky pekelného Sampanského; nebezpecné
rachejtle Slehaly po nebi a sprchavaly jako barevné bice; granatové
stiepiny se rozletovaly na vSechny strany. Kdepak ru¢ni granaty,
s témi se musi jako s vejci, nesnesou ani prudsi posunovani - natoz
smrtelny kotrmelec s vlakem do propasti. V lesnim udoli patrné
horelo, to da rozum, Zhavé uhli se rozsypalo z prekocené lokomo-
tivy a zapalovalo nové a nové naboje. Stésti, Ze v lesnim tdoli nikdo
nebydli! V Uleéce pry to pobilo viechny pstruhy. Co oheri naéal, voda
dodélala. Ktera strela nevyletéla do povétri, lezZi zneSkodnéna na
dné feky. Z toho muni¢niho vlaku nedojede na vychod ani puma.
Kdyz stary sklenkar putoval po kolika dnech z Jadliny do Ul#, zve-
dl z mechu leskle hnédy granatovy step aZ u drachovské myslivny.
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Ty vazné véris té pohadce?

Jednou, kdyZ Mita Sel ze skoly, zatocil brasnou, fekl spoluzakim
na rohu ,Kluci, ahoj!“ a zabocil k domovu, pridal se k nému divny
clovék.

,Nejste vy mlady Skrivanek?“ oslovil ho a podival se mu do ob-
liceje.

»Jsem, zkratka prisvédcil Mita a hnal se dal, jednak z rozpak
a jednak proto, Ze mu ten SiSaty pan s mySima oCima byl strasné
protivny. Tahl se za Mitou jako turecky med.

,Hned jsem vas poznal podle podoby s tatinkem,” rozpradal na-
sladle. ,A vaSi pani matinku jsem také znal. Byla to feSna dama,
vécna Skoda je ji. Ubohy hosicku, mate to smutny Zivot jako sirotek.”

Sirotek?

Mitu jeSté nikdy nenapadlo, Ze je sirotek. Sirotci jsou v narod-
nich pisnich z u¢ebnic, ale on byl prosté porad stejny Mita. VSechno
mladé, cudné a statecné se v ném vzpiralo proti tomu dotérnému
a lepkavému soucitu.

»Toje ma véc,” odsekl svym oblibenym chlapeckym réenim a pfti-
dal do kroku.

Ale ten ¢lovék se ho nespoustél.

,Jisté byste rad vidél tatinka,” prohodil. V Mitovi hrklo. Ted’ jde
o kiizi! Citil, Ze ho ten ¢lovék ze strany ostre pozoruje. A co, Mita
nebyl po babi¢ce Gamzové, neustupoval, byl pro utok. Zastavil se
proti odpornému chlapovi a zasmal se mu rovnou do obliceje.

,JenZe to nejde,” povida. ,Leda by uz byla televize. A ani to by ne-
Slo,” honem se opravil, ,protoZe zahrani¢ni rozhlas se prece nesmi
poslouchat. Ja mam totiz fotra v Americe.”

Proc uzil toho Seredného slova, Mita nevédél. Citil jen, Ze jeho
smich zni fale$né, Ze prehani a Ze pravé to je chyba, na kterou by se
mohl chytit. Ale zaroveri si uvédomoval s jakousi hore¢nou rozkosi,
Ze mu mozek desateronasobné pracuje, jakoby na vSechny strany
najednou.
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»A piSe tatinek, pise?“

»<Jak by mohl psat, kdyz je valka?“ houkl Mita a dal se zas do kroku.
,Predtim jsme dostali psani z Chicaga. Prosim vas, co vas to porad
tak zajima?“ znovu zautocil Mita.

,Nediv se mné, hochu, jsem stary pritel tvého otce, délali jsme
spolujesté v Aerovce. Byl to zlaty ¢lovék, jedna ruka s délniky. Vidis,
tady mam na pamatku jeho fotocku. Dobra, Ze?“ Nastr¢il chlapci
fotografii.

Mita se zadival na obrazek, ten Clovék na Mitu. Zahryzl se do ného
mySima o¢ima. Chlapec neklidné zakmital vi¢ky, zrudl a zasmal se.

,To prece nenf tata. Ani ndpad,” a vratil fotografii. ,Spletl jste si
to s Radeckym.”

»S kym?“ honem se optal ¢lovék.

»A janevim, kdo to byl, néjaky rakousky general nebo co. Barbor-
ka to vzdycky tika, kdyz si nékdo néco diikladné poplete.

, Ty prostoreka pusinko,” prohodil ten ¢lovék s hranou rozmar-
nosti a s vnitinim vztekem. , Abys védeél,” vyslovil pouc¢né a slavnost-
né, ,tu fotografii mi darovala tva babicka Gamzova.”

Na tohle Mita nezabral.

,Co by vam ji davala,” opacil chladné. My Zadné otcovy fotografie
nemame.”

»10 je pékné! A proc?“

,VSechny jsme je roztrhali,“ s chuti ekl Mita, ,mame na ného
vztek. Co, odjel, nechal nas tady -“

»,Vam se tu nelibi?“ chytil ho za slovo ten ¢lovék.

,Proc ne, ale kdybych byl velky a mél kluka, ja bych ho neopustil,
to vam feknu. My jsme v Cechach a on v Americe, co je ndm po ném.
Poklona.”

Mita sdm uZzasl, jak dovedl vymyslet a lhat a viibec si z toho ne-
délal svédomi, naopak. Prokoukl, kdo to byl ten pan, nemél poprvé
to potéSeni s podobnymi zjevy. Hned kdyZ nacisté vtahli do Prahy,
postavali nedaleko Skoly vlidni pani, pridavali se k détem a davali
se s nimi do reci. ,Co tomu rik3, chlapecku, tatinek, Ze Hitler ndAm
sebral republiku?“ - ,Nevis, dévenko, co v¢era hlasila Moskva? Ja
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jsem zrovna nemeél kdy poslouchat. -, Ti parasutisté, to prece byli
kluci. Udélali spravnou praci. Ja vim, Ze je u vas doma také obdivu-
ji.“ - Olezli a dobrotivi pani mluvili nahlas v§echno, co obycejny ¢lo-
vek nesmél, a kdyz dité, ukolébané Ceskou reci, néco probleptlo, pro
tatinka si prislo gestapo. Panové pry dostavali po padesati korunach
od udani. Rodice pred nimi varovali své Skolacky, a protektoratni
déti si zahy zvykly odpovidat: ,Nas tatinek se o politiku nestara.”
Mithv pripad byl sloZitéjsi; ale matcina Skola piisobila. Mita se vratil
domt bojovné rozjaten, s vitéznym védomim, Ze odrazil atok pro-
tittokem a Ze dobre provedl svou véc. Tim ovSem jeho kol nekon-
Cil, ne, teprv zacinal. Jak to provést? Na koho se obratit o pomoc?
a pritom nic neprozradit? Babi¢ce Gamzové ani muk, nevédéla by
si rady a darmo by ji rozcilil. Mita docela tak jako kdysi mlada He-
lenka nenavidél paniku a potiral zmatek. Jeho mozek, podniceny
nebezpecnym setkdnim, pracoval, jak se rika v detektivkach, na plné
obratky. Mita Sel a zaklepal u Stanislava.

»,Mohl bych s tebou mluvit mezi ¢tyfma o¢ima?“

Stana mél pred sebou na psacim stole leZet hodinky. Zavadil o né
pohledem.

»Ale pospés si,” fekl, ,za chvili musim pry¢.”

Mita Sel rovnou k véci - alespon jemu se to zdalo. ,Strejdo, az
budu mit vizo, d4$ mi za to prachy?“

Stana védél, Ze to neni pedagogické, ale nepremohl se a usmal
se na Mitu. Takovy klukovsky kluk!

,Neni tak jisté, Ze dostanes vyznamenadni. A Ze ja budu pii pené-
zich, to ti teprv nemohu zarucit.”

,Vi$ co,” navrhl Mita, ,,dej mi penize hned, a aZ bude vizo, nedas
mné nic a tim jsme si kvit.”

,Podivejme, jaky ty jsi Smelinar,“ prohodil Stanislav Zertem, ale
zacal si davat na kluka pozor. ,Kolik pottebujes?“

Mita pristoupil az k nému.

,Co myslis, co mize stat listek teti tiidy do Ul&i? Tam a zpatky.
Dvacet kacek Sedesat hdkii mam. Ale to neni dost. Ja ti o ty prachy
nefikdm rad. Ale je sobota a kluci -“
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»10 rozhodné neni dost - a kdopak tam ma jet?“

,KdyZ ja ti to vSechno nemohu tak rici. Ja jsem dal ¢estné slovo.
Nemas tu, strejdo, jizdni fad? S tou véci je totiz fofr."

»Tak, a dost!“ dopalil se Stanislav. ,Bud’ mi okamZité povis, co
a jak, anebo nedostanes ani vindru.”

»Ale chytil mé na ulici fizl -“ A Mita jednim dechem, s vervou
a chuti vyklopil pribéh, v kterém se citil hrdinou. ,Vidi§, Ze to mame
nahnuté,” skoncil vycitave. ,Jdou po tatovi.

,Na tatu nastésti nemohou,” klidné odvétil Stanislav. ,Povédél
jsi to chlapovi spravné: Ze s tatou nepeceme. Vic se nedalo nic dé-
lat. Ale jak s tim souvisi listek do UlG? Tohle bych rad védél,” vyikl
s netrpélivou prisnosti a opét Slehl okem po hodinkach.

Mita se na ného jaksi soucitné zahledél.

,Strejdo,” povida s nedétskou shovivavosti. , Ty vazné véris té
pohadce o Americe?”

Stana se k nému zprudka obratil.

,Co to mluvis?“

Mita zvedl k stryci své pravdivé chlapecké oci a vyrkl zblizka,
uplné tise:

»Tata je prece tady.”

Stanislav vyskocil rovnyma nohama., 0d koho mas ten nesmysl?“
zle se oboril na chlapce.

,Neboj se, tata se ted jmenuje jinak,” chlacholil Mita rozcileného
stryce. ,Pamatujes, jak se babicka jednou divila, na jaké chodime
s mamou daleké prochazky? To jsme ho navstévovali.”

»Prokrista, lidi!“ Stanislav se popadl za hlavu. ,A kde?“

»To ani nemusis védét,” odmrstil ho Mita tenkym hlaskem, ,uz
tam neni. Kdyz se to stalo s mdmou (Gamzovi, jako by se byli smlu-
vili, nikdy nerikali o Helence: ,kdyZ ji popravili, kdyz ji zastrelili’,
vZdycky jen: kdyZ se to s ni stalo‘) a my jsme se na podzim zase
vratili do Prahy, byl jsem se za tatou jednou podivat, ale ta pani
rekla, Ze odjel a Ze nevi kam.”

»Jaka pani?“

,Hodna. Co u ni bydlel. Tenkrat jsem mél strach, jestli tatu ne-
sbalili.”
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Stanislav se v duchu chytal stropu. S ¢im si kluk zahraval za jejich
zady! A my jsme mysleli, Ze ho uhlidame!

,Ted za nim chce$ do Ulg, co?“ zeptal se nakvasen.

Nyni zas vyskocil Mita.

»Taky Ze pojedu!“ krikl se vzdorovitym pohybem ke dveiim. ,Na-
cerno, abys védeél! Ja se té neprosim. Nic jsem ti nemél rikat, dal
jsem mameé cestné slovo, to mam za to. Pust! Musim tatu varovat.
Vsak ja se tam dostanu.”

Stanislav pevné drzel zmitajiciho se chlapce. Uvédomil si, Ze neni
radno ho drazdit.

»To bys to vypral,“ fekl mu jiZ s rozvahou. ,Shodil bys tatu i sebe.
Bylo by to proti pravidlim konspirace, Mito, rozumis? Oni nas po-
zoruji, to je jasné. Kazdy ¢len rodiny by je ptivedl na stopu. Varovat
musi spojka.”

Mita otviral oCi. Pochopil strycovy dlivody a uznal je. Slova , kon-
spirace a ,,spojka“ ho pritahovala, znéla mu zasvécené a dospéle.
Trebaze to byla véc vazna a chmurna a délala Mitovi takovou starost,
i dobrodruzna zare ji prokmitavala. Jakysi odraz detektivek.

»Ted jdu,” fekl Stana a pristoupil ke skiini se Saty. ,,Davej pozor,
Mito. Neslibuju ti bithvico, ale svédomité se pokusim, aby tata dostal
pokud moZna brzo zpravu, Ze si na ného zase vzpomnéli.“

»Aby mu nékdo vyridil vSechno o tom fizlovi a o té fotografii,”
vpadl Mita.

,Dobra. Ale k tomu potrebuji védét dvé véci.”

Stanislav vztycil palec na ruce. ,Za prvé. Jak se ted’ jmenuje?“

»2Antonin Bures,” vyslovil Mita plase.

Stanislav zvedl o¢i, jak to délaji lidé, kdyZ si néco chtéji dobre
uvédomit a zapamatovat.

»Za druhé,” Stana sklapl palec a vztycil ukazovacek. ,Jestli je do-
opravdy v Ulech. Vi$ to ur¢ité?*

L, vim.“

,0d koho to mas?“

,0d jednoho kluka ze skoly. Pockej, nemrac se. Nema ani paru, Ze
mi podal zpravu. To je takhle. Letos k ndm prisel do tiidy novy Kluk,
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Jirka Havranek. Jeho rodice se prestéhovali z Ul do Prahy. Onehdy
jsme si s kluky stavéli tunel ze staré roury, vis, chtéli jsme tim prolé-
zat, a Jirka Havranki povida: ,ToZ to nic neni, takhle kdybyste vidéli
piehradu, co jsme si postavili na potoku do Ule¢ky s Tondou Bure-
Sem.’ To jméno mi dalo poradnou Supu. Ptal jsem se Jirky, co je to za
kluka. Jirka se smal. ,Kdepak kluk, ten uZ je velky, nahodou, ¢tyricet
nejmin. Ale to nevadji, byl takovy kamaradsky a my jsme si s Tondou
BureSem tykali. Ja jsem se Jirky nenapadné vyptaval dal a vSechno
klapalo. Prostredné velky, porizek, vazba, kulaty oblicej, vousy, ty si
ted’ tata nechal nartist, no vSechno jako $ité na tatu. A taky Ze stavi
kluklim takové legrace, to on vzdycky -“

,Nemél by, to je chyba, ilegalnik si ma piredélat i povahu. Uly jsou
velké. Kde asi bydli?“ prerusil Mitu Stanislav.

,Nevim. Tolik jsem se pfece nemohl vyptavat. Ale déla v gumarné.”

»Jak uz jsem rekl, Mito. Nezarucuju ti nic, ale podniknu vSechno,
aby nékdo tatu varoval. Sbohem. A ty nebudes tropit hlouposti.”

,Nebudu. Dékuju ti, strejdo.”

Ale nahle se Mita za strycem rozbéhl, popadla ho détska nedtivéra
k velkym.

A neiikds mné to jen tak, abych dal pokoj?“

Stanislav se po ném prisné ohlédl.

,Mito, to bych byl opravdu padouch.”

Stanislav mél ten vecer schlizku s Andélou. Nepiekvapilo ji, Ze
Tonik je ve vlasti, Ze neni za morem, védéla o tom. VZdyt to Bures ji
tehdy poslal varovat, aby odvezli Mitu z Prahy. Ale nepovédéla o tom
Stanovi, ani kdyz se tak sbliZili - nac ho zatéZovat? Cim méné lidé
védi, tim 1épe pro véc i pro né. Snoubenci se poradili a jeSté ten veCer

V Ulech se dovédél, Ze Bure$ uz tam neni. Po té noci, kdy vyletél
do povétii némecky vlak se stielivem, zacalo po Ulech hrozné vyset-
fovani a zatykani a on zmizel. Snad ptrebéhl hranici do slovenského
povstani. Nebo ho maji. To se nevi. I rodina, u které bydlel, pry né-
kam utekla. KdyZ gestapo pro né prislo, naslo domek u lesa prazdny.
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Autokary Cerveného kiize

Nikdo tak touzebné nenasloucha volani jara jako vézinové. Kazdy
naraz jizniho vétru o zatemnéna okna, kazdé vdechnuti viiné tani
ve vzduchu, té viiné, v které jako by byly rozpustény velika dal-
ka s nesmirnou nadéji, kdyz vézenkyné prechazeji po nestastném
ravensbriickém dvore z bloku do krejcovny, kazda seberezavéjsi
travicka mezi kameny je dojima. VSimaji si véci, kolem kterych by
lidé na svobodé. Je-li sychravo, psi zima, pekelné vedro, to uz i ne-
cas néjak patri k vézenské mizérii. Ale zjara - zjara jako by kazdé
zZivouci stvoreni vznaselo sviij vrozeny narok na stésti. Vzdyt i ta
stara Halacka to v Ravensbricku citila, natoz takové mladé vézeri-
kyné jako BlaZena, Milca a Keto.

CoZz Milca! Méla to pomérné dobré. Vodili je na praci do Siemen-
sky, cestou prece leccos zahlédla ze svéta. Ve fabrice délali muzi
vSech narodnosti, mluvilo se tam francouzsky, polsky, srbsky, nor-
sky, holandsky - byl to u¢inény babylon. Tovarna vrela fantastic-
kymi i skute¢nymi zpravami z bojist' a Milca je odsud ptinasela do
tabora a sem tam i néco na zub. V Siemensce délal jeden Belgican,
Milca se mu libila, podstrkoval ji tajné cokoladu, daroval ji kulaté
zrcatko a hiebinek. BoZe, jak se ji vecer nechtélo zpatky za trnity
drat, zatimco totalné nasazeni délnici vodili své Zaby na zabavu.

»Ach dévcata,” vzdychla si, ,kdybyste védély, co jsem ja dnes vi-
déla. To byla krasa!“

LA co? Povéz!“

,Sly jsme,” zacala tajemnym p¥izvukem, chystajicim piekvapen,
jako kdyZ se détem vypravuji pohadky, ,Sly jsme kolem jedné vily,
svitilo tam okno. Vi§, zrovna pred zatemnénim. A za tim oknem
visel takovy krasny sklenény lustiicek, zavésy se na ném tipytily
a houpaly a pani v rizové blize sla po pokoji. Do pokoje bylo vidét
jako do skleniku. A méli tam obrazy na zdi, hodiny, knihovnicku a na
stole bily ubrus a na ném kytici v bledé modré vaze.”
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,Jen si to pochvaluj,” tvrdé prerusila Milcu BlaZena. ,Kdovi kte-
rému neboztikovi z plynu to nakradli.”

»,Nedaji pokoj, dokud jim to vS§echno nerozbijou na cimprcampr;"
dotvrdila Halacka. , VSak uZ to nebude dlouho trvat.”

»,Nechte ji,“ mirné povida Kazmarova.,Ona je jesté takovy mlady
blazen, vid, Milco.”

Milca se zardéla.

,Vzdyt ja jen tak, hlesla provinilym hlaskem. ,Ze je to asi hezké
bydlit v pokoji. UZ si to ani nedovedu predstavit.”

»Zase budeme mit komnatku,” fekla Keto. A lepsi. VSechno bude.
Jenze Cesi jsou takovi netrpélivi, ja je znam.”

Ach, rachot a kvileni projizdéjicich vlaki! Bylo je dobie slySet
do ravensbriického tabora. I vlaky se docela jinak rozléhaji zjara.
Kdy se do nich posadime a pojedeme domi? UZ treti BlaZenino jaro
v ldgru! Ale neni téch vlakt néjak méné? Nejezdi opatrnéji, jako by
se baly?

VZzdycky kdyz mély nocni Sichtu, BlaZena si z té dusSe prala, aby
se strhl letecky poplach. Maminku sice rozciloval, byla na bloku
a dceru méla v dilné, trnula, chudinka, aby o ni nepftisla. BlaZzenu
elektrizoval fev sirény! Hu-ji! Hu-ji! Svoboda neklokota slavi¢im
hlasem, to uz védéla. Bylo to jako prvni chraptivé zakokrhani pred
usvitem. Hu-ji! Hu-ji! Vézernkyné naschval predstiraly zmatek, aby
mnozily paniku mezi nacistkami. Esesacky se nalett Silené baly.
Zbit vyhladovélou vézenkyni, slabou jako moucha, na to si troufaly.
Ale pted sovétskymi letci byly takhle malinké. Zhaslo se a sbohem,
disciplino. Dévcata se hrnula k oknlim, rozrazela okenice, Cerstvy
vzduch k nim proudil jako pozdrav z dalek od lest a od jezer, tou-
Zebné jej vdechovaly. Vyhnuly se do jarni noci a poslouchaly huceni
motort. Vysoko nad hlavou jim bubnovala svoboda.

Prace vazla a treti riSe se sypala. Rusové maji Bratislavu! Dév-
Cata, uZ jsou ve Vidni! Obléhaji Budysin! Potdhnou na Berlin! Milc¢a
bez dechu nadSenim nosila zpravy. Kazen v Siemensce praskala
jako ledy na meklenburskych jezerech a Mil¢a ted’ tocila z kovovych
odpadkii kaci a kolibky s panacky pro déti mistri. Bylo jaro, Blaze-
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na méla svatek, Keto ji darovala Satecek, koupeny za patku chleba.
Vézenkyné gruntovaly stubu pred Velikonocemi a davaly si stranou
kiidu na drrevaky, aby si je mohly na vzkriseni svate¢né vycistit. Bylo
jaro, ale v ldgru prituhovalo. Vlada tmy nehodlala jen tak ustoupit.
Jesté na Zeleny Ctvrtek poslali do selekce sedmndct zeslablych Zen.

Krematorium v Ravensbriicku kourilo ostoSest, zapach palenych
kosti, klize, vlasti nesl se daleko po kraji, rozptyloval se do oné roz-
touzené jarni vliné dalky, nadéje a podnikavosti. Byl Velky patek
krémovy autokar. BliZil se takovy velikansky a novy a zarivé svétly
uprostied skvrn a Sedi vale¢ného masakrovani. Ale kdepak jeden!
Kolikjich bylo; s autokary jela bezstarostna nalada alpskeé turistiky,
komfort mezinarodnich hotelli a skvéla hygiena.

,Holky, vZdyt to je Cerveny ki{z! Nevidis ty bilé praporec¢ky? Snad
uz je mir!“

Hodily praci a hrnuly se k okntim. Bylo z toho pozdviZeni. Bilé
praporecky na chladic¢ich zavlaly, prazdné autokary jely smérem
k taboru. Zahlédly v nich tu ridice v stfidmé tmavomodré unifor-
mé, tam sestru v cepecku a v plasti oslnivé bilém jako krida, vidély
uvniti vozu krasnd, pohodlna sedadla, polStarovana svétlou kozi,
vSechna volna. MiiZete si pomyslit, zac¢ to dopoledne stéala prace!
VSechny byly jako na trni.

K polednimu vejde do dilny Vrana s listinou v ruce. Rekla néco
mistrovi; zarazil praci, aby nebyl ramus, aby bylo rozumét. Vrana
zacala vyvolavat ¢isla. Ulickou mezi stroji vychazely samé Norky.

Vrana si je odvedla do vedlejsi kancelare a postavila si je tam
do rady.

»Zvednéte sukné nad kolena!“ vyzvala je.

Odhrnovaly osklivé, dlouhé trestanecké Saty a Vrana chodila od
jedné k druhé, vZidycky poodstoupila, pfimhouftila oci, prohliZela
stojici nohy; potom pristupovala a ohmatavala je, nejsou-li oteklé.

Zeny byly zmateny. Tohle také patiilo k soustavnému trapeni
v koncentracich, Ze vam nikdy nikdo nevysvétlil, pro¢ a nac to a to
s vami délaji. Mohli jste jen hadat. Co je lepsi, byt zdrava, anebo
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nemocnd? Zdrava, zdrava, jenom ne vetcha a nepottrebna, abys ne-
prisla do selekce. OvSem, nordickou rasu nedavali do plynu; ale
o koho se zajima Cerveny krizZ? O nemocné, anebo o zdravé? Protoze
ten odvod néjak souvisel s krémovymi autokary, to vSechno tusily,
a bylo z toho napéti a poprask po tabore.

Norky se vratily pred ukoncenou sménou, odesly k 1ékarské pro-
hlidce a za chvili, rizové radosti, béZzely si pro efekty a loucily se.
Byla to dobra dévcata, ktera se stédie délivala o zasilky ¢erveného
kiiZe. Kdo by jim to neptal, Ze jedou domi? Je to dobré znameni, Ze
se bliZ{ konec. Kdo by jim to nepial; ale nas tu nechate?

Poloprazdné autokary staly pred branou, sedéla v nich stastna
dévcata, mezi nimi zela spousta volnych mist. Namackané Zenské
obliceje, jeden vyzablejsi neZ druhy, ziraly na né mezi mrizemi. Lé-
katka Zdetika marné se snazila proniknout k vedoucimu Cerveného
kriZe. NebéZelo o ni, ona by stejné neodesla od svych nemocnych.
Ale v tabofte je tolik, tolik Zen schopnych dopravy, Cesky, Rusky,
Ukrajinky, Jugoslavky, Polky, Francouzky. KaZdého mista vécna
Skoda! Blihvi co se strhne v poslednich dnech tdbora. Kdyz uz sem
vazili tu dalekou cestu, a odjiZzdét s prazdnou! Ale na to se vedouci
Cerveného kiiZe neptal I1ékarii. Vyjednaval jediné s ¢ernou koman-
danturou.

Ridi¢i uz roztapéli motory; vozy vibrovaly, jako by se ti‘asly nedo-
¢kavosti vyrazit na cestu. Vedouci Cerveného kiiZe stanul u jednoho
z nich; a jak chtél vstoupit, zprudka se rozkaslal.

Venku se srazel kouf, a jarni vitr mu hnal rovnou do obliceje
chuchvalce ¢piciho, ¢erného dymu.

»10 je z krematoria,“ chvatné ho upozornila zevnitf vozu jedna
norska soudruzka. Rychle pokrocila az na schidek. ,,Odvezte jich,
co nejvic mizete,” domlouvala mu naléhavé. ,Zachranite jim Zivot!
Tady se neumira na nemoci, hlavné v plynu.”

Vedouci Cerveného kiize vytahl obo¢i a udélal znechuceny ob-
liCej.

,Lituji,“ pravil, ,mam instrukce. Byl jsem povéren transportem
jediné obcanek Kralovstvi norského.”
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»A to jste Mezinarodni Cerveny kriz?“

Zapadajici slunce se zalesklo v emailovaném laku jako ve vodni
hladiné, motory jaksi vitézné zavrcely a vozy jako z cukru, jeden
pohodlnéjsi nez druhy a vSechny poloprazdné, daly se do pohybu,
obklopeny onim bezstarostnym turistickym ovzdus$im, a odjely.
Snad se to vSechno vézenlkkynim jen zdalo? Snad spatrily jen fatu

morganu? Poloprazdné bilé autokary odjely a krematorium Cerné
kourilo dal.
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Zeptam se Keto

Dva dni potom, na Stubé uz spaly, vpadli k nim SS. ,Auf! Auf! Sofort!
Alles mit!“”’

Cosedéje? Coje zas? Kde uz tohle Milca slysela? Na Pankraci, jak
si prisli pro Helenku za stanného prava, Milce to zistalo v nervech.
Nemohla na Helenku zapomenout, méla ji strasné rada. Ted uZ byla
Milca o tfi roky zkuSenéjsi, ostrilena taborem. Ale pti tom ,Alles
mit!“ v ni hrklo. Takhle se vyvolava do transportu. Kazda zména je
vézinim nebezpecna. Uz kolik dni boutila na obzoru déla. Lidé, zijici
v miru a v pokoji, lekaji se stielnych ran. Ale vézerikdm to znélo jako
varhany. Rusky byly fascinované. Nasi! Nasi! Poznavaly je po hlase.
Ony jediné se v tom vojensky vyznaly a BlaZena se nestacila Keto
vyptavat. Co myslis, jak daleko jsou vasi? - To je tézka délostrelba.
Mohlo by to byt na Berlin.

V tu noc, kdy je zburcovali, délostielba se zesilovala.

»2Stéhujou nas pred Rusy,“ zamumlala Halacka.

My tu na né po¢kame. Zeny se prichytily kavalcii a nechtély se
hnout. Ped nékolika dny se o tom BlaZena radila se Zdenkou. Jit,
Ci nejit, az nastanou posledni dnové tabora? Nejit, bude-li moZnost
volby, rozhodla Zderika. I kdybychom umfely, 1épe padnout jako
politicky vézen nez zahynout mezi némeckymi uprchliky.

Jenze heftling mini, SS méni. V tabore méli ti chlapi dosud stras-
nou moc. A vztek na prohru a strach z Rusti jesté stupriovaly jejich
zbésilost. Vyrostek Franc, ten kluk, co BlaZené jednou v krejcovné
vykopl kosik s dilci, srovnanymi po poradku, a rozletély se ji na
vSechny strany, musela je shanét po vSech certech a jesté ji za to
dozorkyné ztloukla, ten kluk z ni nyni strhl prikryvku, shodil Blaze-
nu z postele a pokrocil k Milce. Auf! Auf! Cela Stuba byla na nohou,
malomluvna ospalosti, potacela se jeSté v opojeni spankem.

BlaZena za vSechny marné protestovala.

Vyhnali je na apelplac, tam bylo lidstva! Reflektory uz nesvitily,
z obavy pred hloubkafri.

77 Vstavat! Vstavat! Ihned! VSechno s sebou! Pozn. red.
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Velitel tdbora mél struc¢ny proslov. Tabor se docasné evakuuje
z technickych pii¢in. (Cili Némci dostavaji na frak, utikaji, to je ba-
je¢né.) Nemocni na reviru tu klidné zlistanou v 1ékaiském oSetfend.
Zachovejte vzornou kazen, my se jeSté shledame. Neni prazadnych
dtvodi k znepokojeni. Dosud jsme pany situace my. Rise je nepte-
mozitelna. Hajlhitla!

Brana koncentracniho tabora se otevrela a dva tisice Zen, eskor-
tovanych vojaky, vyslo do meklenburské noci. Za tmy je sem hnali,
za tmy je vyhanéji - co by si pocali zloCinci s mlhou na mozku bez
spiklenecké tmy? Biihvi kam je vedou. To se nikdy neiekne. A kdy-
by se reklo, stejné se lZe. Jde s sebou Keto? Je tu. Zdravotni sestry
Sly stejnokrokem ve vojenském utvaru, tvorice v mnoZstvi jednu
pevninu, jako vzdycky. Hlavné nezistavat pozadu. Nedavat najevo
Unavu. Jen to ne. VZdyt tobé se, maminko, docela pékné jde. BlaZena
s Mil¢ou ji nenapadné podpiraly z obou stran. Maminku nedame,
i kdyZji s sebou nevzaly ty krasné autokary Cerveného kiize. Kdyby
ji méla BlaZzena donést domi svazanou v uzlicku — matka se prece
musi shledat s Véninkou a s tatou, a Blazena s Vaclavem. Kdovi,
mozna, Ze prave v tento plilnoc¢ni Cas i lidi¢ti muzi pochoduji ze
svého evakuovaného tabora; anebo uzje Rusové osvobodili. Blazena
si umistovala otctiv i Vaclaviiv koncentrak nékam do Polska. Tam je
to zlé, z Polska nechodi zpravy, ani slovicko neprislo. Ale Vaclav je
mlady a silny, s pevnymi rty, s veselyma ocima - Jak by bylo kras-
né vést se s nim touto jarni noci, tma je prece pro milence. Vlekla
maminku a hlava ji $la kolem z nezvykle silného vzduchu; vonél
dubnovou mizou, pryskyrici a vihkem meklenburskych jezer. Eva
Kazmarova rikala, Ze je vedou na sever, podle hvézd; jisté to vi, kdyz
byla profesorkou zemépisu. Oc¢i zvykaly temnoté, nad lukami byla
svétlejsi, k obzoru houstla v ¢erné lesy. Jako u nas v Cechach, boze,
jako u nas, jenZe zemé je tu rovna jako talif; a pisek misto uhli. Ale
totéZ hvézdnaté jarni nebe se klene nad Zvérinem a nad Lidicemi.
Ze pry vyhorely, jednou to pFinesla nova ctiganka z Prahy. Ale Zdefi-
ka jim rekla, Ze je to Zenska, kterda moc mluvi, a Ze to nema v hlavé
docela v poradku. Zlobila se na ni; ostatné ta zprava ani neudélala
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zvlastni dojem na lidické Zeny. A co! I kdyby. Jestli nékomu shorel
barak, vSak se to postavi. Stejné ted’ Zily jako cikani. Jen kdyZ se
vSichni Stastné shledame!

Cesky a Francouzky, Polky a Rusky a Ukrajinky, viechny vzyvaly
své drahé, pochodujice temnotou. Kdyby bylo vidét myslenky, kdy-
by vyzatovaly do tmy, jaké zastupy a zastupy muzi a déti by se jim
hrnuly naproti ze v§ech koncti zemé. Snédi muzi s fimskymi tvaremi
ze sladké Francie, jejiZ nebe je bledé modré a prisvitné nad kade-
ravou révou a mysl lehka od vina, a rozkosné déti leckdy podobné
malym satyrkdm; a $li by Polaci se Siroce rozestavenyma o¢ima a se
svislymi kniry; a pfed nddhernymi, dobrotivymi, o§lehanymi obry
ze Sovétského svazu by bézely ruské holCicky s clipky a ¢ernobrvé
Ukrajinky a krasné gruzinské déti, chlapci Cerni jako uhlia zase plavi
jako obili, protoZe tam najdete vSechny odstiny barev pleti, v té ne-
smirné zemi, a vSichni se tam spolu dobte srovnaji. Ach, a pribéhly
by opalené holc¢icky od zadumanych ceskych rek, velkonoc¢ni déti
mezi housatky a petrklici, kazda z nich vypada jako Véninka -

Pravod se nékde vpredu zadrhl a zarazil. BlaZena, snici za chtize
s otevienyma ocima, se probudila a spatfila v pritmi na riSské silnici
skutecné déti zblizka, Zaddné vidiny. Venkovanky s ranci na zadech
je vlekly za ruce; tata ovéseny baliky Slapal na kole a pred sebou
u riditek také pridrZoval dité; povyrostly bratr hnal kravu; a korba,
nalozena pefinami, na nich babicka a miminko, starodavné se kolé-
bala za zuboZenym konikem po asfaltované silnici. Nebyla to jedna
rodina, tahljich cely priivod. Putovali potmé, vlekli biremena, dychali
a mlceli, jen déti se obcas vyptavaly. Ano, ano, takto putovali CeSti
uprchlici z Krkono$ a z Krunych hor a od Sumavy, kdyZ nam Némci
brali hory. VSechno se oplaci, vSechno se vraci: je spravedlnost na
svété. Ale co byste rekli? BlaZenina maminka, unesena z vyrabova-
nych Lidic, odervana od muze a od ditéte, véznéna tii roky, ted’ si
jenom vzdychla nad némeckymi uprchliky:

,Chudaci.”

A klopytala dal se svou churavou nohou.

»Snad tim piijdou k rozumu,” ostre vyrkla BlaZena. ,Bude jim to
zdrave.”
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Na obzoru blyskala a hfméla délostrelba, po hlavni silnici s jakou-
si zmatenou panovitosti rejdila potmé auta vysokych némeckych
duistojnikili s rodinami. Pozor! Z cesty! At té nepiejedou! Svistéla bez
svétel a bez klaksonti; a vojenské kamidny, nacpané vojaky, sunuly
se po silnici témér nepretrzité jako vlak. Jizda stlacovala vézenky-
né na louky a do poli; néktera z nich upadla v tlacenici, jina na ni
Slapla; Zensky hlas vykfrikl, chlapsky zaklel; i vystrely se ozvaly;
nikdo nevédél, co se déje na druhém konci priivodu. Na kriZovatce
se pochod rozdélil v nékolik proudi; Blazenina skupina obchazela
hlavn{i silnici, pry na Zvérin.

Jde s sebou Keto? Jde. BlaZzena vidéla na kraji nékolik rad pred
sebou jeji drobnou antickou hlavu, ovinutou pletenci.

Svitalo, z luk ¢iSel chlad, vézenikyné se rozkaslaly jedna pres dru-
hou do prvniho ptaciho stilipani, cerstvy vzduch jim spaloval plice,
nezvyklé takové namaze. Vojaci prejeli, a Zeny, eskortované esesaky,
se vratily na silnici. Najednou néco zarincelo, jako kdyZ kopne do Ze-
lezného hrnce, a skutalelo se to s kovovym rachocenim do piikopu.

,Heled'te, kastrol,“ povida Halacka. ,Ztratil ho z hlavy, jak ujizZdél
pred Rusem. Ti maji kvalt.”

To Eva Kazmarova, ktera za sebou tahla nohy jako starenka, za-
kopla o némeckou helmu v cesté. Nastésti Zeny Evu vcas zachytily
a neupadla.

sFilez, filez,“ mluvila za ni francouzska komunistka (ta, ktera
vpasovala do tabora Déjiny VKS[b]). ,C’est rudement dangereux
de rester sur place, voyons. Marchez.“’®

,Mar$, mar$, Zofinka ma pravdu,” opakovala Halacka neustavajic
v chiizi a tahla s sebou Kazmarovou. Nerozumeéla presné sloviim,
ktera Francouzka pronasela, ale pochopila smysl reci z varovného
prizvuku.

Halacka Iépe snasela koncentrac¢ni tabor po télesné i mravni
strance nez mladsi Eva, byvala smutna princezna, nachylna k cer-
nym myslenkam. Halac¢ka nikdy neméla na riazich ustlano, prozila

78 BéZte. Je hrozné nebezpecné zlistavat na misté. Pojd'te. Pozn. red.
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tvrdy Zivot, od détstvi byla odkazana na své dvé ruce a za krize
se teprv téZko protloukala. Stara délnice nabyla dost trpkych zku-
Senosti s pany“; znala je, jak zname nepfitele, védéla, jak na né,
a s lidovou chytrosti dobte vychazela s dozorkynémi. Kde se dalo,
vypomohla Evé, ktera je drazdila svou neSikovnosti. A vic: Halacka
Evu tésila, kdyz poklesavala na duchu nebo na téle. Povzbuzovala
ji, jako kdysi bratrovy déti.

»ToZ pojd, dcerecka, pojd, vSechno ma sviij konec, jenom jitrnice
sedm,” domlouvala ji svou uleckou mluvou chtiv a ukolébavek. , Tti
léta jsme vytrvaly, za naky den se dockame. VSak mlati z posledni-
ho.”

Bylo jaro, louky kvetly, plava piscita krajina se zelenala svétlym
osenim a temnéla borovymi lesy. Jak by to Némecko bylo krasné bez
nacistli! Co byla vézenikkynim platna daleka volna krajina, dokud je
hlidali a hnali; z vysokého jarniho nebe $la na né zavrat. Sly jako
natazené stroje rovinou. Nestalé dubnové nebe se nad nimi rozsvé-
covalo a zatahovalo, horko a chlad se stridaly jako v Zahotové loZi.
Ani slunce, ani jarni vitr jim nebyly laskavymi prateli. Kdyz svitilo
slunce, bodalo do oc¢i a hucelo v usich, kiizi mély spalenou, hlava
se jim tocila a délalo se jim nanic z hladu a z GZehu. KdyZ zadul
vitr, takovy perny vitr primofskych rovin, ktery véru ma kudy se
rozbéhnout, oprtel se do nich, div je neporazil. Do oci, do nosu, do
ust jim val prach a pisek, a Zizeni zprahlych sliznic byla jesté horsi.

Jsou v meklenburské zemi jezirka, jako by more prokukovalo
pevninou zelenyma o¢ima. BlaZena s Milcou, jen se nékde voda za-
leskla, predbihaly privod, dychtivé svlazovaly vyschla tsta, kornata
prachem a piskem, nabiraly do misek, prinasely Hala¢ce a matce.
Jenze ptl vody se pokazdé chvatem rozlilo. A coZ ty posledni véci
Clovéka, u Zen stiZenych strevnimi katary. V svézim nevinném vzdu-
chu se rozlehla vesela stirelna rana, jako by patrila k lestim, k poli
a k slunecni zari, jako na honu - kterdpak z heftlinek ztistala pozadu
apadla? Vepredu pridavaly do kroku, jako kdyZ je honi, dychaly hla-
sité jako Stvana zvér, z plic popalenych nezvyklou davkou kysliku,
a premahajice kulhani a belhani, sly a sly.
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Kone¢né SS naridili pohov u polozbotreného méstecka. Ohromna
skupina lidi se rozloZzila na louce, natdhla udy a sklonila o¢i k zbyt-
kiim hubenych bali¢k, které jim v tabote rozdali véera vecer. Od
té doby nic. Zeny mléely tinavou. Tupé odpocivaly.

BlaZené probéhli pred o¢ima SS, jaksi smésné a potupné shrbeni,
avidéla je, jak utikaji, co jim nohy staci, k nejblizS§imu staventi. Co se
déje? Pojednou strnula. Co se to na ni zCistajasna ritilo z vysokého
jarniho nebe? NeslySela motor, snad letadlo pada; ucitila privan
kridel a z blizké vysky zacaly Sit kulomety, jako kdyz spusti cela
ravensbriicka krejcovna. BlaZena padla instinktivné k zemi; vidéla,
jak se skupina rozstitikla, a dévcata Ze mavaji do vzduchu bilymi ruc-
niky. Bylo by ji to k smichu, kdyby v ni nebyla takova hrtiza. Motor
ji pekelné zaburacel do usi a letadla se zase vznesla.

,Co to bylo,” ptala se BlaZina maminka, polomrtva leknutim.

»2Americti hloubkari,“ odpovédéla Kazmarova. ,Vidéla jsem bilou
hvézdu.

»Ale pro¢ do nas prali?“ tazala se Halacka.

,Pry jsme nedaleko néjakého letisté.”

»Zeptam se Keto,“ vstala BlaZena.

Ale hledala marné svou pritelkyni. Ani Keto, ani ostatni rudo-
armé&jky uZ tu nebyly. Vyuzily prvniho zmatku a prchly. Ze jsme to
neudélaly také! SS se vratili z hospody, kde se schovali, a hnali je dal.

Po tomto odpocinku BlaZina matka nemohla na nohy.

,Jenjdi, BlaZenko, o mne se nestarej, ja uZ bych radsi méla pokoj.

Maminka, kterou Zdenka vytahla z plynové komory, a ted’ by
meéla padnout pred cilem? Byla jako nic, BlaZena s MilCou by ji nesly.
Ale nést staré a nemocné je zakazano. Vime, co by z toho bylo.

,MICte, teta,” nedprosné fekla Mil¢a, napodobujic Zdenku, kdyz
povzbuzovala zoufalé. ,Nepovidejte. Dobre se vam jde.”

,Kdybyste mi daly svaty pokoj,“ vytkla starad Zena se zlobou na-
prostého vyCerpani. ,BéZte si, jste mladé.”

»A tohle bys udélala tatovi a Vénince?“ ozvala se BlaZena.

,Bihvikde je jim konec,” hlesla maminka apaticky. Té lhostejnosti
se BlaZena nejvic bala.
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,Dobra,” vyslovila tvrdé. ,Ja se od tebe nehnu. Pockam s tebou.
At nas zastreli obg.”

Slehla tim slovem svou vlastni matku jako zlym ¢arovnym pru-
tem. Matka si dala pomoci na nohy, vstala a $la.
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Ziva slama

,Jestlipak mné naSi dobre opatrili periny,“ vzpomnéla si Halacka,
,ona je Svagrova nékdy liknava. Aby mi ve sklepé nezplesnivély. Ja
uz se tésim jako décko na Cistou postel.”

Zatim nocovaly v provlhlych hounich o hladu a v zimé na syrové
zemi, zas u néjakého méstecka.

»Postele uz se nedockame,” rekla beznadéjné Eva.

,Co povidas. Ze ti nenf hanba. Dcerka, jsi mlada. To ti Feknu, jak
jsem stard baba, v rajchu bych nechtéla slozit kosti, kdepak. Jak to
fikala Keto? VSechno bude.”

Ale kdy? Ale jak? To marné putovani. KdyZ lidé konspirovali
a sabotovali, vydavali se v smrtelné nebezpeci, ale mélo to smys],
pracovali pro svobodu. Kdezto tady -

Maminku trapila bolava noha, sténala. BlaZena nemohla usnout
hladem. Trochu té krupicky a sttipek ¢okolady, co jim kradmo pod-
strcili francouzsti délnici, s nimiZ se potkaly, to bylo ddvno totam.
Jen zacala diimat, matka ji taha za rukawv.

,Blazeno! Blazo!“

BlaZena néco nevrle zabrucela, prekulila se na druhou stranu
a udefila pritom Milc¢u do obliceje.

,Dévcata, honem, nalet!”

Tady nebyla siréna, aby je varovala, a SS se o né nestarali.

Motory letadel vrcely, hucelo to noci, rachot se nebezpecné stup-
noval, jakoby nahy pod Sirym nebem, a vrcholil v dunéni nad hlavou
dvojnasob désivém potmé v nezndmé konciné. Sehnuté postavy bé-
Zely k lesu, klopytaly, poraZely jedna druhou v zmatku, vstavaly zas
a utikaly dal.

,PoCkejte na mne,” volala Eva jako dité na rodice a dohanéla li-
dické Zeny.

vvvvv

vlekouc matku, a vSemi jazyky tabora se ozyvalo totéZ volani.
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,Venez vite, vite. Ou étes-vous, vous autres Francaises?“’° Polky,
kde jsou Polky? Jako by si byly rekly, narody se svolavaly; v izkostech
a strachu déti se utikaly k matce vlasti, kazdy se drZzel svych rodnych
v ¢as pohromy.

Jedno dunéni se vzdalovalo a uZ se hrnulo nové. Motory bombar-
dért hifmeély, jako by na nebi bylo nadrazi a rychliky vdm buracely
rovnou nad hlavou. Podle sily fevu musela to byt désna tiha, takovy
stroj. BlaZena trnula, jak se viibec udrzi v povétii - vzdyt oni leti
rovnou na nas, désila se s pochopitelnou vztahovacnosti clovéka,
ktery v poledne prozil utok hloubkait, a hrtizou utikala, co mohla,
tdhnouc za sebou maminku. Vybéhly s Mil¢ou aZ na pokraj lesa;
spatrily svétlo a uzasly.

Snad blaznim, napadlo BlaZenu. Nebo se mi to snad jen zda.

Plno podlouhlych Zlutych pochodni stalo ve vzduchu, tak, prosté
v prazdnu. Rakety visely v tetelivém povétri jako svételné krapniky.
Zastavily se anespadavaly. Obzor se zimni¢né zatiasl, staveni mésta,
kterym transport nedavno prochdazel, se osvétlila a najednou z nich
zacCaly vyletovat na rtiznych mistech plameny vSech barev - hned
po nich hnévivy dym a bim a prask a bouch a bum - vSechny Zeny,
jak tu byly, vrhly se do travy. Zemé se tiasla, nebe dunélo, vzduch
se tetelil a Zenska téla se chvéla narazy vzduchu, zimou a zdéSenim.

Potom se octly v néjaké stodole - jak tam dobéhly, BlaZena se
nepamatovala. Stfrecha nad hlavou ji pripadala v tu chvili jako spa-
sa. Z tmy venkovského staveni na ni dychlo mirem a domovem,
obklopila ji starodavnd, vérna viiné slamy. Ale kdyZ se tam chtéla
zavrtat a upravit kutloch mamince, hmatla na néco Zivého, a nebyt
z koncentraku, jisté by byla vykftikla. JenZe ldgr ji naucil potlacovat
leknuti a prekvapent.

[ to dité jen zapipalo.

Objevilo se, Ze slama dych3, Ze je to Ziva slama, Ze se do ni scho-
valo plno malych div¢inek. Tiasly se po suchych télickach jako osi-
kové listi a nemohly anebo nechtély ze sebe slova vypravit. Jak se

79 Rychle, rychle. Kde jste, Francouzky? Pozn. red.
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jim néktera z Zen pribliZila, choulily se a ucukavaly. Jedno décko se
dokonce chtélo dat na uték, BlaZena je zachytila vcas. Blesk strihl
pootevirenymi vraty stodoly a v jeho kratkém svétle zahlédla, Ze je
dévcatko bledé jako oliva a drobounké a Cerné jako saze, s ohrom-
nyma ocima.

,Je podobna nasi Vénince, kdyZ byla mala, nezda se ti?“ zasSeptala
BlaZenina matka.

,Nebojte se nas, dcerecky, nebojte, my vdm neubliZime,“ chlacho-
lila je Halacka uleckou mluvou chiv a ukolébavek.

Déti nerozumély cesky. Ale podle napévu vét pochopily, Ze to
s nimi pani mysli dobie. Dévcatka se zacala postuchovat a Spitat
mezi sebou podivnou reci. Polsky to nebylo, némecky to nebylo,
rusky ani francouzsky také ne, to by vézenikyné z Ravensbriicku
rozeznaly. Jak jen Svadronily, ty déti?

Jidi$, napadlo Kazmarovou.

Ach boZe, déti, déti. Nebyly jejich. Ale lidické Zeny pro né vytaho-
valy posledni poschovavané kiirky a hladily je a chlacholily. BlaZena
s matkou uz docela prijaly za svou tu ,,sazicku®, ktera chtéla utikat,
a uloZily ji mezi sebou na slamé. Kazda z lidickych matek doufala
povércive: co prokazi témhle déckam, to se mi vrati na mych. Snad
také nékde potkaji dobrého ¢lovéka! A jak to byva: Jakmile se ¢lovék
v nebezpeci stard o nékoho slabsiho, jeho samotného to posiluje
a utésuje.

Bombardéry s fevem na nebesich odlétly, zatim bylo po naletu
a preplnéna stodola usinala za vzdaleného himéni dél, které po-
sledni Cas uZ patrilo k vale¢né prirodé.

Jen usnuly, néco se zaCne hybat na patfe, a zavéj rezanky se sy-
pala shora spicim rovnou do otevienych ust. Sazi¢ka se ze spani div
nezalkla; musely ji posadit a dat ji buchtu do zad; BlaZenina matka
se v zvifeném prachu tryznivé rozkaslala a ne a ne se utisit. To jisté
zas Milca! Neda si pokoj, pies tu nelidskou inavu. Objevila v stodole
Zebrik a vystoupila s mladSimi dévc¢aty na patro, aby se l1épe vyspaly,
pro vSechny bude vic mista. Dobra. JenZe sotva se tam uvelebily,
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Milca uz zase Smatra dolli. Tma je jako v ranci, jesté spadne, zlomi
nohu a co potom s ni?

V BlaZené houstlo védomi odpovédnosti za celou skupinu. Nikdo
ji je nesvéril, ty Zeny a déti, ale bylo tomu tak. Neméla na starosti
jen maminku, vSechny je méla na starosti. Mil¢a hmatala poslepu
k vratlim a BlaZena ji popadla za rameno jako prve Sazicku.

»,Kampak?“

»,Napit. Na dvore bude pumpa. Pust! Umiu Zizni. Ja vam taky
prinesu.”

»Tobé se styska po esesacich?“

»Ted po nas neptlijdou,” rekla Halac¢ka, ,na to se maji moc radi. Ti
jsou nékde dobre schovani. Chlapi méli strachu plné -“

Vtom se néco hnalo kolem, kroky potmé zadupaly, do stodoly
néco zprudka hvizdlo - BlaZena strhla Mil¢u od vrat a mrstily sebou
zprudka do slamy. Schovat hlavu! O mlat zapleskaly olovéné kapky
nebezpecfného desté. Platilo to pfimo jim, schovanym heftlinkdm?
Nezdalo se. Venku se strhla prestielka a kulky zaletovaly az do sto-
doly. Snad jsme se octly ve fronté, napadlo BlaZenu. Do ticha po
naletu cvakaly malé suché rany, jako kdyz louska otechy.

»A to nic neni,” tésila Halacka Evu pod jednou houni. Eva svou
deku ztratila za zbésilého utéku pred naletem.

,10 UuZ nic neni,” Septala Halacka, ,uz se strili jen z pusek.”

»2Halacko, tys ohromn3,” podotkla byvala smutna princezna, pti-
mkla se k nf a troSinku hystericky se rozesmala.

Prestrelka se prehnala a usnuly jako zabité.

Spaly a spaly, nikdo si pro né neprisel, az poledni slunce je nazitri
probudilo v opuSténém hospodarstvi. Nebyla tam ani noha, nezbylo
tam ani pirko. Ale nasly stary chléb, namoceny ve vodé, seschly syr,
kli¢ici brambory, na dné kadecky plesnivé zeli. Nasytily jakztakz
sebe i déti; byly, chudinky, kost a kiiZe a hrozné zaneradéné. Blaze-
na se vytasila kouskem piskového mydla, které zorganizovala jeSté
v ldgru pti velikono¢nim uklidu, a chtéla vzit Sazi¢ku u studny do
parady.
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Lidé, kdybyste vidéli, co to dité délalo! Jen zocilo mydlo, uskocilo,
jako kdyzZ je usStkne, viisklo, jako by je na vidle bral, vjelo si rukama
zoufale do vlast, a jecic a vyskakujic, jako by Slapalo na trni, roz-
béhlo se po dvore v Sileném kole tizkosti. Mély co délat, aby Sazicku
lapily. Nestastné dité, porad utikd, a kdo by se mu divil? I ostatni
holCicky jevily nepokoj.

,Polekala se, Ze pijde do plynu,“ usoudila Halacka a BlaZenina
matka mlcky prikyvla. Oblicej jako by ji zkamenél. Zadivala se do
dalky k obzoru, kde se koufrilo z trosek a rysoval se vétrny mlyn
s uraZenym kiidlem. Co asi je s Vénou? Hned se zas nahnula k Sa-
zi€ce a hezKky ji domlouvala. Ale Sazi¢ka nechtéla ani slySet o pani
s mydlem. BlaZena na ni nesméla sahnout. Sazicka se oSplichala
sama pouhou vodou.
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Lesni tabor

Zeny se osvézily u studny, vykoupaly bolavé nohy, piepraly hadiiky,
ocCesaly z vlasti stébélka slamy a smitka sena a po vzrusené poradé,
pii které se horkokrevna Milc¢a zprudka stietla s Blazenou, vykrocily
i s détmi znovu na sever. CoZ o to! Kazdou z nich srdce tahlo udélat
¢elem vzad, jak chtéla Milca, ukazat paty meklenburskym jezirkim
avracet se smérem Berlin - DraZdany - Praha. Ale rozum je varoval,
Ze by narazily na frontu, kudy by nepronikly, nemély vojenské zku-
Senosti jako rudoarmeéjky, i daly se znovu tim smérem co némecti
uprchlici, které zajisté evakuuji do pomérného bezpeci, na Zvérin.
Silnice byla preplnéna, obchazely poli, drzely se u lesa, z opatrnosti
pred esesaky. Kam zmizeli?

Téch zahozenych zbrani, dévcata, téch vrakl! Blazena mohla na
nich oci nechat. Spatrila poprvé v Zivoté zasaZzeny némecky tank.
LeZel na boku, s vyplazenou hlavni; vypadal jako zcepenély pred-
potopni jestér. Cervené mZitky slunce hraly po jeho ropusich skvr-
nach; a byvalé vézenkyné, kdyZ si jej obesly, pridaly do kroku jako
po vzpruzujici injekci. Hned se to jinak Slo tou siegesallee® trosek!
i na bolavych nohou. Prvni vrak si zvédavé prohliZely, desatého uz
si ani nevSimly.

Les ustal, byl to takovy neptijemny nahy pocit, proud lidstva se
zarazil o zataras pred vesnici. Jeden z némeckych uprchlikii, maly,
udreny starik, se pro néco sehnul do prikopu. Zvedl vojensky opasek
a sponu se vbitym heslem: Gott mit uns. Nékdo jej tu zapomnél, jak
pospichal. Takovy femen ma dnes cenu. Starik jej podrzel v ruce,
prohlédl si jej, potéZkal a najednou jej rozhor¢enym obloukem od-
hodil daleko od sebe.

BlaZena zachytila nehlidany pohled, jakym bleskl po statikovi
jakysi vyrostek v priliS velkeé selské kamizole. Ty zlé a smutné vI¢i
oci, odkud jen ja je znam? Prekazka vpredu povolila, proud lidstva
se hnul a BlaZena popadla Mil¢u za ruku.

80 Vitéznou aleji. Pozn. red.
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,Nechte je prejit! To byl Franc z ldagru.”

BlaZenin trapic z krejcovské dilny, ten kluk, co je nedavno shazo-
val z postele. Proto neni daleko Siroko vidét esesaka! Takhle oni to
délaji. Svlékaji stejnokroj s lebkou, schovavaji se do civilu a mizi jako
kalna voda v proudu uprchliki. Ale je to dobré znameni. Vytecné.
Maji vitr z Rusti. Snad uZ je piiméri? Ne, v dalce posud hiima.

Ale tady stala v poli déla bez vojak(, najednou takova hodna
aticha a plisobila jaksi historicky, jako na zdmeckych dvorech. BoZe,
vZdyt cloveék citil kazdym nervem: Valka neni pro dnesni lidi, valka
je preZzitek.

,Heledte, k.

Zeny slabé jako mouchy obklopily to télo masa.

Takhle v Jiraskovi nebo na AlSovych obrazcich - ale vdnesni mo-
torizované dobé? Eva Kazmarova si nemyslela, Ze v soucasné valce
uvidi i padlé koné.

»To bude od trénu.”

»,Nebo tahal kan6ny.”

,Jdi! To uz se dnes nedéla.”

»ITebas je to selsky a padl pri naletu.”

»10 je jedno, bude gulas,” prohlasila prakticka Halacka a jala se
odchlipovat nabrousenou I1zickou véznt konskou Kizi.

Kdyby byl nékdo pred péti lety prorokoval tlecké korunni prin-
cezné: Evo, na zddech vapenny ki'iz, aby kazdy poznal, Zes trestanka,
jako hastros$ v poli budes plasSit vrany od koniské zdechliny, meklen-
bursky vitr bude profukovat sukni tvych strasidelnych Sati, které jsi
vyfasovala v efektech po Zidovce uduSené v plynu, a ty budes$ horlivé
vyrypavat nabrousenym krajem své vézenskeé lZice Cervené konské
maso a sliny se ti budou sbihat hladovou chtivosti - Eva by byla
odpovédéla: , Ty seszblaznil!“ A prece tomu bylo tak a smutna prin-
cezna se rozveselila u cikanského ohnicku jako malokdy v Zivoté.

Jdou kolem nich dva zarostli véziiové v prouzkovanych satech,
naslouchaji jejich hovoru, zvoliiuji krok, zastavili se.

»,Nechcete kousek koriského gulaSe?“ nabidla jim BlaZenina ma-
minka.
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Podékovali polsky a vyménili pohled.

,Panie Czeszki? Niech panie ida do swoich,” promluvil mensi
z nich a ukazoval palcem za sebe do lesa. ,Tam je cely tabor Cecht
ze Sachsenhausenu.”

Kde? Kde? Jak je to daleko? Dobr1i lidé, povézte!

Povédéli, Ze docela blizko, naznacili smér a zase sli.

Zeny propadly $tastnému zmatku. Vstavaly, nattasaly ubohé suk-
né, oprasovaly déravou obuv, spéchaly. BlaZena si honem oplacho-
vala oblicej v jezirku. Maminka prevazovala Sazi¢ce Satek. Milca
vytahla Cerveny hiebinek a zrcatko od Belgicana, slinila si oboci
a hrnula se do lesa.

,T0 vi§, tebe tam poSleme prvni, ty treStidlo,” povida HalaCka.
,Dcerky, jen klid. Vy tu pockejte a my se tadyhle s BlaZou piijdeme
napied podivat, co a jak. Potom vam prijdeme rici. Co kdyby to bylo
jen na Strych?“

Lidicanky souhlasily. Je tfeba opatrnosti.

»Také nevime, budou-li nas tam chtit,“ dodala plase Kazmarova.

Halacka s BlaZenou se pustily do lesa. BlaZené se zdalo, Ze tam
nékde hluboko v lese tézZkymi tidery kaceji strom. To ji tak busilo ve
vyhublém téle zmucené a doufajici srdce. Tireba se za chvili setka
s Vaclavem! Clovék nikdy nevi, co se vSechno miize stat vdnesnim
svété v pohybu. I Stastné nahody, i Stastné! Kdo ji rikal, Ze je Vaclav
v Polsku? Nikdo! Ostatné Zidovské holcicky byly také z polského
tabora a prevezli je aZ do Némec -

Les vonél jarné a dojaté mladymi vyhonky, a do té Zivé zelené
vineé se tahl ¢oud - celd vale¢na krajina ¢péla jako uzena kourem
pozart i polnich ohnicki. Vzdaleny hovor a pokfikovani uz se neslo
mezi fidnoucimi kmeny borovic; rozestoupily se v paseku, jarni den
zesvétlel a Blazena uvidéla jako Zivy obraz nazelenalé stany a plno
muzl v prouzkovanych Satech v nejriznéjsich polohach a postojich,
nosit vodu, prat pradlo, prihazovat chrasti do ohnicki, bledych ve
dne, nahliZet do kotliki, hrat karty, spat s pootevirenymi usty, ruce
za hlavou, odpocivat na boku, zamyslené koufit, slunit se, snit -

Obé Zeny se opatrné blizily.
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,Clovéce, zaslechly délny muzsky hlas ¢esky. , To musi$ takhle,
tady to chce vili.*

Napinali stan.

BlaZena cely ten Cas v otroctvi nezaplakala, tak ztvrdla. Ale za
téch obycejnych slov se ji hrnuly slzy do o¢i. CoZ opravdu se jednou
vratime domt a budeme Zit na svobodé v sladké vSednosti?

Muzi uz je také zpozorovali; zvedali o¢i od svych ohiiti a stant.
Spatrili vychazet z lesa dvé starenky jako stiny. Jak obchazely zdra-
haveé okraj tabora, jako by se rozmyslely, u koho zakotvit, bylo vidét,
Ze maji zada zmuchlanych civilnich Sati znamenana velkym kiizem
z vapna. Svitil jako ter¢.

Blazena s Halackou se posléze zastavily nad skupinou tii muzd,
kteri si pekli ¢erné placky na plechu. Placky zaCouzené a syté vo-
nély. I zarostli muzi byli vyzabli, jako by je z hrobu vytahl. Jeden
znich drzel ruku na pasce z kvétovaného Satku. Ale ten, co pekl, mél
oboci jaksi mirové zamoucena a vSichni tfi se divali oZivené a zveé-
davé. BlaZzena spoléhala na to, Ze za¢ne vyiecna Halacka. Byla piece
vzdycky k lidem. Ale starou délnici na prvni chvili zakrikl ostych.
Nechtélo se ji prosit. Obé jako by se stydély a nevédély zac. Snad za
to, Ze vypadaji tak uboze? BlaZena pfemohla rozpaky a rozechvéni
a vyrkla slova, ktera si rovnala a nesla v hlavé celou cestu lesem:

,Jsme politické vézenkyné z Ravensbriicku. Prisly jsme se vas
zeptat i za ostatni Ce$ky, jestli bychom se mohly p¥ipojit k va§emu
taboru.”

»Proc ne? Pockejte, dojdu pro nékoho z vedeni,” i¢inlivé ekl muz
s rukou na pasce, a proplétaje se mezi ohnicky a stany, na chvili
zmizel.

Panecku, ti si to scukli! Vedeni, stany. Byl to veliky, uz uspora-
dany tabor se spoustou lidi a vnukal BlaZené plachost a détskou
Uctu. Zajisté by se mohla brzy dovédét, jestli tu je, anebo neni valcit
Vaclav Laner z kladenské Poldinky, bytem z Lidic. Ale zatim v sobé
nesebrala odvahu se zeptat, jako by se v ni néco balo zklamani.

,0dkud mate tu patentni plotnu?“ prohliZela Halac¢ka se zajmem
plech na ohni.
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»Atojeznémeckého tanku. Dvirka. Dostal poradnou Supu. Komu
je libo kobliZky z prima dvounulky, cerstvé smaZené na vepiovém
sadle?”

Podaval jim vysuSené, zacazené cerné placky. Chutnaly nadherné.

Vtom uZ se vracel ten s rukou na pasce a s nim prichazeli dva
starsi muzi. Vypadali jako ,Dlouhy*“ a ,Siroky" z pohadky.

,Dlouhy*, s tvari pismaka, zbrazdénou premyslenim, vychrtlou
hlady, k nim chvatné pristoupil. Hluboko uloZené o¢i mu zasvitily
rozechvénim zpod obodi.

,Vy jste z Ravensbriicku? Manzelka tam byla. Neni s vami mama?
Marie Zapotocka. Co je s ni?“

Mluvil trochu zajikavym zpiisobem, ktery ho velmi priblizoval
¢lovéku, a zkoumavé pohliZel na Zeny hluboko uloZenyma ocima.

sJejdanecku, to je hodna soudruzka,” rozvazala Halacka. ,Dosta-
vala bali¢ky z domova, o vSechno se s nami délila, srdce by s ¢lové-
kem rozdélila. Nestarejte se, je zdrava. Ale s nami nejde. Zderika si
ji nechala na reviru.”

,Kolik vas je?" zeptal se druhy. Mél rozloZita ramena, energicky
zahnuty nos, razny a podnikavy vzhled. Rozhlédl se vypouklyma
o¢ima.

BlaZena se narovnala, vzprimila se a hlasila:

,CtyTicet ¢eskych Zen a deset Zidovskych déti.

,Ty neprisly z naseho ldgru,“ dodala Halacka, ,nasly jsme je pri
naletu v stodole, chudinky. ToZ jsme je vzaly s sebou.”

,Dobre jste udélaly, ekl Zapotocky, ,prived'te je vSechny. A pris-
té,“ pohlédl na BlaZenu ¢tveracky zpod obo¢i, ,,az budes od nas néco
potiebovat, nemusis stat ruce na Svech jako pri raportu, u nas si to
miiZes odpustit.”

Stiskli si pravice a Blazena se usmala cela zardéla. Co nedéla
Spatny zvyk!

A prisly vSechny, privedly déti. BoZe, to bylo shledani! Kdekdo
z tabora se k nim sebéhl. Obklopili je a vitali a uprostred slz a ismé-
vl se jeden pres druhého vyptaval na své drahé. I Dolansky a Bi-
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lek z vedeni tabora méli Zeny v Ravensbriicku. A Zapotocky znova
dychtil slySet néco bliZstho o mameé.

»A co nas tata?“ vpadla BlaZenina maminka, rozjarena a rozku-
razena tim uvitanim. ,Nejsou tu mezi vami néjaci muzsti z Lidic?
My jsme tu samé lidické baby."

Z Lidic? V hloucku hovoricich se na vterinu ucinilo ticho, takové
ticho, o jakém se 1ika, Ze spolecnosti prosel andél. Ale to snad zpo-
zorovaly jen Milc¢a s Halackou a s Evou. Zkoumavé oci Zapotocké-
ho uZ mnoho vidély v Zivoté, lidskou bidu, pansky vztek, cetnické
bajonety, gestapacké boty, zdi vézeni, a vSemu dovedly vzdorovat
nebojacnym pohledem. Ale nyni se jimi kmitly litostivé rozpaky.

»V Sachsenhausenu s nami nebyli,“ odpovédél mirné. Malicko se
zamlcel, jako by néco rozmyslel. A hned se jal srde¢né mluvit o tom,
Ze jsou vlastné sousedé, vZzdyt on je stary Kladenak, a zval Zeny, aby
si odpocinuly, aby si udélaly pohodli a obcerstvily se.,Co je nase, je
vasSe, vSak my se srovname.”

MuZi z lesniho tabora uZ prve ze srdce uvitali pfivandrovalé Ces-
ky. Ale nyni, kdyz uslySeli, Ze jsou z Lidic, byli by jim snesli modré
z nebe. Jeden pece nddherné vonici placky, druhy je roznasi, treti
prihazuje do ohné, ¢tvrty vari ¢aj, paty shani sacharin, Sesty vlece
nejlepsi pokryvky a houné, aby se Zenam mékce odpocivalo - délali,
cojim na o€ich vidéli. Rozpravéli s nimi s takovou pohnutou radosti;
obcas se néktery ohlédl, aby mu nikdo nevidél do obliceje, a setiel
po strané slzu.

,Kdo by to ekl do muzskych,” poznamenala k Halac¢ce BlaZeni-
na maminka, clonic si dlani usta, aby to nezaslechli, a usmivala se
dobrym, stareckym tismévem. ,Na mou dusi, jsou jesté vic namékko
nez my baby.“

Jen to vyrkla, tu mas, spusti Eva. Marné si rovnala na oCich bryle
s prasklym levym sklickem, které ji rozbil Franc v lagru - premahani
ted’ pranic nepomahalo, zamZené bryle musely dolii, Eva polozila
Halac¢ce hlavu na rameno a ze srdce se rozplakala.

»Proc places, blahova, co je ti?“

Nebyla z Lidic a neméla nikoho zavieného.
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,Ja,“ vzlykala Eva, ,kdyZ ja uz jsem docela zapomnéla, Ze muz
miiZe byt také hodny, Ze nefve, nekope a nestrili. Oni se o nas tak
krasné staraji -“

»A vy o nas ne? rekli muZi Sijicim Zenam.

Jen se tu otocily, uz se ohanély jehlou a davaly muzské do po-
radku.

BlaZena sedéla pod borovici, na kliné muZsky kabat, a vysazovala
zaplatu. Citila néZnost k pytlovitému kusu muzského Satstva. Budu
jeSté nékdy spravovat na Vaclava? Sazicka se schoulila s détmi do
stanu, tam se jim naramné libilo, bylo to ttulné a tajemné, a Blazi-
na maminka ji zatim zasivala roztrhané sSaty, déravé jako sito. Co
steh, to vzpominka na Vénu. Ma Véninko zlat3, oslovovala ji nézné
v duchu, tak, jak ji ve skutec¢nosti ani nefikala, ma Véninko krasna,
to tobé zasivam Satecky, kdyZ jsi byla mala. Ted’ uz z tebe bude
pomalu nevésta -

Zarostli muzi se vytraceli a za chvili se objevovali svatecné upra-
veni a trochu poSramovani od tupych britev. To vite, davali se do
parady, kdyzZ jim prisla navstéva. Byli tak vyhubli a ttli, jako by se jim
byla zménila i kostra pod vyschlou kiizi, a bez vousti nyni vypadali
jako churavi hosici. Zeny zase - darmo mluvit. Ldgr krasy nep¥ida.
Inu, lidické baby, samy si jinak nerikaly.

,Neni pravda,” vymlouval Zluty hosik v pruhovanych Satech Bla-
Zené. ,Vypadate naopak mladé. Vic jak pétactyricet by vam nikdo
nehadal.

BlaZena se usmala od svého Siti.

»A co myslite, kolik mi je? Cvltylv"iadvacet, abyste védél”

,MIC, dcerka, ml¢,“ chlacholila ji Halacka. ,Jen co budeme doma,
rozkvetes jako riize.”

Pojednou si na néco vzpomnéla, sklopila o¢i, jako by neméla dob-
ré svédomi, a hbitymi stehy jala se zaSivat bolestné rozpaky.

Milca, nasycena a v bezpeci, v zastité tolika muzi, jejichz pritom-
nostjinadSené ozivovala, chvalila nahlas, jak si to tu krasné zaridili,
a divila se, odkud to vSechno vzali?
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,Stany tu nechalo némecké vojsko, jak utikalo. A nedaleko je ves.
Odtamtud mame zasoby.”

Halacka zvedla hlavu.

»,Nemohli byste tam zorganizovat prapor?“

»1y jedna! S haknkrajcem?

,Co, ten se odpare,” odsekla prakticka Halacka. ,Bila uZ se najde,
tady je ma zastéra, a modra - nemate nékdo montérky? ToZ ve vsi
budou.”

Lidicanky se rozlozily v mladém jarnim viesu meklenburské
zemé a se$ivaly trojbarevny prapor Ceskoslovenské republiky.

,Je bila nahote a ervena dole anebo obracené?“ vzdychla si Bla-
Zenina maminka. ,,Na mou dusi, ted' si nevzpomenu. Sedm let jsem
ho nevidéla. Od sletu.”

UZ ho muzi vztycili na Cerstvém kmenu severské borovice, za-
trepetal se v povétri, slunce se odrazilo v jeho bilém poli, zaplanula
¢ervena barva a modra se zadumcivé usmala. Vite, vy lidé, vy, kteri
dnes chodite slavnostné okraslenymi hlavnimi tiidami a uz si téch
prapori ani nevsimate, tolik jich je, celé aleje, vite vy, co to zname-
nalo véznim ve vyhnanstvi, kdyz zas uvidéli po letech nase statni
barvy? Déti, mavajici lehounkymi praporecky, déti, vzpomerite si,
Ze ta prvni matka vlajka byla tézka, nasakla slzami a krvi.

Ale krev se méni v ¢ervanky a slzy v oblaka a BlaZena s Milcou
hledi proti vysokému, proménlivému jarnimu nebi, jak na pozadi
tmavych borovic Slehajici prapor leti na Zerdi. Mil¢a vzpominala na
Helenku, na jeji posledni slova, Ze vSechno dobie dopadne, Blaza
na Vaclava, na tatinka, na Keto. Jak se schazela za draty ldgru, pod
nabitym kulometem s mladou Gruzinkou a rikaly si jako o zavod
Ceské aruské basné, tribily si pamét, aby se jim utrpenim nezanesla
hlava, aby ziistala jasna.

Bij, prapore, jen bij, tot osud tviij - bij ddle.

Dvé Cise zveddm kvétné pozavilé,
v té jedné vino cervené a v druhé vino bilé -
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Vecerni nebe bledlo jako perlet za cernymi borovicemi, nanosili
Kklesti, narovnali hranici, zapalili velky taborovy ohen. Z vihkého dri-
vi se valil pryskyti¢ny dym, suché vétvicky praskaly, plamen zahucel
a vyrazil, Zivotodarné teplo se z ného rozlévalo do vlhkého vecera.
Dobry pozemsky plamen to byl, hlidany lidmi a lidem ptiznivy, zad-
ny krecovity ohen z nebe, ktery rozhani a hubi Ziva stvoreni, byl to
ohen druznosti. Sesedli se v hounich do ptilkruhu okolo planouci
hranice, lidickym Zenam nechali ta nejlepsi mista, a poslouchali.

Pred planouci hranici stal vysoky, kostnaty muz a mluvil. Do
tvare mu ted’ nebylo vidét pro neklidné, planouci pozadi. Ale jeho
vétam bylo jasné rozumét, jak diirazné a rozmyslné sazel slovo za
slovem a vStépoval do mysli shromaZzdénych to, co mu lezelo na
srdci a co bylo tfeba, aby si zapamatovali. Stary viidce revolu¢niho
Kladna, delegat na pamatném prvnim sjezdu kominterny v Moskvé
roku dvacatého, muz, ktery osobné poznal Lenina, zkuSeny odbo-
rar a komunisticky poslanec za Kladensky kraj, Antonin Zapotocky,
Sestlet véznény v koncentracnim taboie v Sachsenhausenu, mluvil
k byvalym heftlingtim.

Véznili nas, sadisticky tyrali a mucili, pravil, ale nepadli jsme
duchem, to rozhodovalo. Neprestali jsme byt piresvédceni o spra-
vedlnosti své pre. Védéli jsme, Ze Ruda armada ve jménu stalinské
pravdy zvitézi; a ani ve vézeni jsme neslozili ruce do klina. Branili
jsme se nacistickym otrokarim aspon podkopnou ¢innosti a sa-
botazemi. Nyni vychazime z cel, podzemi a koncentrac¢nich tabori
a jdeme do nového Zivota. Napliuji se véstecka slova Jana Amose
Komenského: Vlada véci tvych k tobé se zase navrati, 6 lide Cesky.
Vratime se jako svobodni lidé do svobodné vlasti. Svou novou li-
dovou republiku si praci vybudujeme. Zakladem k té stavbé nasi
lidové republiky je nerozborné pratelstvi k Sovétskému svazu, ale
jediné praci nasSich rukou a hlav, rozumnou organizaci a dobrou
disciplinou dostaneme stavbu nasi republiky pod stiechu. Podle
toho, jak budeme pracovat, bude nasSe republika vypadat. Prestava
sabotaz, zac¢ind odpovédnost. Na kazdém z nas zaleZi. Jak si novy
Zivot utvorime, takovy ho budeme mit.
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Shromazdéni poslouchali, ani nedutali, hlidali, aby jim vitr neod-
nesl ani slovo. Kdykoli re¢nik oddechl, zahovofil povivajici prapor.
Zaletoval k ohni, pablesky plamenti po ném hraly a k¥isily z pra-
poroviny barvy karafiatl, snéhu a nebe; a prapor maval a tleskal.
Blouznivé oci, lesknouci se v pritmi z vychudlych tvari, upiraly se
s nadSenim na rec¢nika. Eva kdysi vyucovala déjepisu a nyni ji pripa-
dalo, Ze se ocitla na lesni bohosluzbé ¢eskych bratti. Takovou dobu,
pomyslila si BlaZzena, a zmahalo ji pohnuti, takovou dobu jsme sly-
chaly na apelech fvani ldgriajtra®’. CoZje to viibec pravda, Ze tenhle
moudry, pevny a laskavy, otcovsky ¢lovék k ndm zase verejné mluvi
cesky? Nezda se mné to jen?

»Ja se musim Stipat do ruky, abych tomu vérila,“ posSeptala ji Ha-
lacka, jako by Cetla myslenky. VSechny to stejné citily, byly jedna
obec. Muzi jim chtéli plivodné postavit jejich, oddéleny Zensky ta-
bor, aby mély lepsi pohodli a aby se nikoho neostychaly.

,Nesmysl,“ prohlasil jeden ze tii vedoucich tabora, Vodicka, ener-
gicky muz s klenutym nosem a s vypouklyma o¢ima, ,zlistanete
s nami. Bude vam veseleji a nam také. Vime, co se patfi, nikdo na
vas nesmi ani sdhnout.”

Upravili jim 1Gizka ve stanech a Zeny byly rady. Citily se mezi muzi

Bylo zac¢atkem kvétna, konipaskové a pénkavy od dsvitu zrovna
blaznili v borovi¢nych korunach nad spicim tdborem a probouzeli
BlaZenu. Jaro ji budilo, snad kvetl les. To je néco velmi tajemného;
kvétl nevidis, ale ve vzduchu citi$ oblaka leticiho pylu, dobre citis,
Ze se s lesem néco déje. A vonél chvojim a ozénem, jarem, motem,
nesmirnou nadéji.

Rano se vzduch vesele zacadil kourem ohnickd dobré shody,
tabor byl na nohou, kazda skupina §la po své praci, jak jim ji vede-
ni tdbora pridélilo. Kdo neni nemocen, at nezahali, byly by z toho
darmo hadky, zku$eny Zapotocky znal lidi. Cast muZt odesla pro
zasoby do nedaleké vesnice. BlaZzena zatopila pod ulomenymi dvir-

81 Taborovy vidce, kapo. Pozn. red.
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ky tanku, prihazovala polinka a pekla zase placky. Déti dostavaly
nejdriv. Rezavé slunic¢ko s puntiky usedlo na ruku Sazicce. Holc¢icka
stdla, ani se nehybala, aby ji slunicko predc¢asné neuletélo. Vazné
drZela nataZenou svou zuboZenou rucku jako hilku, s vypalenym
¢islem; a Blazenina matka ucila dité rikat:

Pinkalinka, pinkalinka -

Najednou, kde se vzal, tu se vzal, plavné ptijizdél z lesa diistoj-
nik na bilém koni. Byl mlady jako jaro, pies ramena mél samopal,
na furazce® hvézdu. Stanul i s koném jakoby zaraZzen, co tu déla ta
spousta lidi; nékdo za BlaZenou vydechl:

,VZdyt je to Rus! Ruda armada!“

V tu ranu spustili takovy povyk, pokrik a jasot, Ze se pod vojakem
zacal vzpinat kan - a byl to, panecku, néjak ostrileny ktn! Jezdco-
vo Stésti, Ze k nému nemohli, byli by ho umackali samou laskou.
Objimali alesponi druh druha a volali, co jim hrdlo stacilo. Blazena
zvedla SaziCku, posadila si ji na ruku a ukazovala ji rudoarméjce.

»To si budes pamatovat cely Zivot,“ mluvila a slzy se ji finuly po
tvarich.

Ze zastupu vystoupil vysoky, Stihly muz s tvari pismaka, Antonin
Zapotocky, velitel lesniho tdbora. Dva muzi ho nasledovali. Jeden,
snédy jako cikan, Dolansky, druhy s orlim nosem a napadné razné-
ho vzhledu, Vodicka. Davali volajicim lidem znameni, aby umlKkli.
Péknou chvili to trvalo! Lidé okrikovali jeden druhého a posléze
byli jakZtak? tiSe.

»Jsme Cesi, politicti véznové,” promluvil Antonin Zapotocky rus-
Ky, premahaje pohnuti. ,Vitame vitéznou Rudou armadu osvobodi-
telku. At Zije! At Zije generalissimus Stalin!“

Jarni les zahfmél a zachvél se. To uz nebyla déla, bylo to volani
slavy, byly to Stastné lidské hlasy. Jasaly a jasot nebral konce a sta
a sta dlani tleskalo jako opojny jarni dést, po kterém se vSechno

82 Cepice se $titkem (v ruském prostfedi). Pozn. red.
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zazelena a zaraduje a jehoZ nadhernou svéZest ve vzduchu pijes
z plnych plic. Ach, viiné svobody! Ta radost, boZe, to Stésti. To jasalo
v majovém lese samo jaro narodd.

,Jste svobodni, bratii,” pravil sovétsky diistojnik s pohybem Si-
rym jako matka Rus. ,Budoucnost lezi pfed vami. Ceho vam treba,
vezmeéte, vSeho se vam dostane. To jsou vaSe déti?“ obratil se k Ze-
nam a pohladil Sazicku.

,Ne, my jsme je nasly po cesté.”

JInu, Ce$i,” prohodil dojat distojnik, pobidl koné a odjel.

Netrvalo dlouho, prisli rudoarméjci. Lidé zlati, co ti s sebou
v$echno ptivezli! Clovék ani nevétil svym vlastnim, heftlingovskym
ocim. To Ze je pro nas a nikdo ndm to nevezme? Pytle mouky, bedny
cukru, ¢aj, stl, baliky papiros, konzervy - cozpak to, ale také ziva
vaha. Husy kejhaly vojakiim pod pazi, prihnali kravy, uvazali je ke
kolikiim stant - tak a to je vase. V tu ranu se lesni tdbor zménil
v posvicenskou naves.

Krupicna kase bublala v kbelicich, husy se varily v kyblech, pri-
$li od rudého trénu® reznici a porazeli, stahovali, kuchali a ¢tvrtili
dobytek s odbornou obratnosti.

Panecku, tohle je jinsi gulas nez z poslé kobyly!

,jen jezte stridmé na la¢ny Zaludek,” pripominal Zapotocky, mél
oci vSude, ,a zapijejte cajem. Chceme vas dopravit domt zdravé.”

Neposlali jim jen fezniky, poslali jim i elektrotechniky. Zavedli
v tabore radio a prinesli darem psaci stroj. JeSté toho dne vydal ta-
bor prvni ¢islo svého ¢asopisu, jmenoval se , Pferod”. BlaZena délala
pisairku a pohybovala se mezi psacim strojem a husou v kbeliku
v nadpozemské blazenosti.

Prirozené, Ze by ¢lovék nechtél vécné bydlet v lese - ale takovy
kouzelny majovy les uz nikdy nebude. Ten je jen jedinkrat v Zivoté.

83  Vojensky zasobovaci oddil. Pozn. red.
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Da, my znali

Dévcata nareviru v Ravensbriicku zatim proZivala dramatické chvi-
le.

Dva dni a dvé noci Rusové bombardovali Berlin z tézkych dél.
Vzduch se otrasal, okna drncela, jako by drkotala zuby, omitka pras-
kala a opadavala, vSechno to slySely v tdbore; shora je prikryl dunivy
koberec letadel; kolem dokola hotely tovarny, zapalené bombardo-
vanim; ale na tabor ani zasah. V Idgru bylo vSechno vzhiiru nohama.
V kuchyni se tlacila ziva prasata, vyhnana z veptincd; pusténi psi
pobihali uplné zblaznéni mezi opilymi esesaky a zutivé stékali na
ohern; v jeho bengalském osvétleni se opét objevily krasné, bilé au-
tokary Cerveného kiiZe. Nepiestanou nas pokouset? Zeny, kolem
nichz to sycelo a praskalo, divaly se na né za miiZemi o¢ima zanice-
nyma od koure. Krasné, bilé autokary objely tabor, ani nezastavily
a prazdné zmizely.

,2Fantém opery,“ poznamenala vyfe¢na Hanka.

Nazitii dévcata na reviru zpozorovala, jak Sprengkomando®?,
opatiené klestémi a vSelijakym naradim, rozvinuje klubko dratg,
popina jimi zed pod okny kuchyné a néco tam zavadi a upeviiuje.
SS podminovali tabor! Ta zprava se bleskem roznesla.

Co méla dévcata délat? Zadna s tim neuméla. Zadna tomu nero-
zumeéla. Pokusily se to vzkazat do muzského tabora a sly si lehnout
jako jindy:.

»AZ poletime do povétri, dévcata, neleknéte se!“ fekla na dobrou
noc nenapravitelna Hanka.

A protoZe byly lec¢emu zvyklé, usnuly.

Rano se probudyi, otviraji oci.

»Hele, holky, my jsme Zivy."

VSude ticho. Némci pryc.

Jeden z véznid muzského tabora pry prerusil elektrické vedenti,
aby proud nemohl zapalit naloZe, a zabranil tak pohromé. Svétlo

84 Jednotka pyrotechniki. Pozn. red.
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i motory se porouchaly a voda netekla. Byt bez vody, zvlasté pro
nemocnici s patnacti sty nemocnych, je tézké.

Lékarka Zderika, ktera byla zvolena velitelem tabora, méla sta-
rosti nad hlavu a nevédéla, kam driv.

Byla mezi vézenilkynémi drobnda Zena s ohromnyma zelenyma
italskyma ocima, jakoby détsky udivenyma nad svétem, Gusta Fu-
¢ikova. Nemohla vidét krev. A musela spatrit svého muZe okrva-
veného po straSném gestapackém vyslechu v Petschkoveé palaci,
a prece mu nedomlouvala, aby si polevil a zradil. Nemohla vidét
krev; a prece slova neprozradila, kdyZ i ji do krve zbili. Gusta byla
vlastné bojacna, se zjitrenou fantazii, jemné odstinénych nervi.
Ale v danou chvili myslenka, jiZ vyznavala, ovladla télo a jako by je
i chranila. Slabounka Gusta se za cely ten ¢as neobjevila u Zdenky
nareviru, nezastonala, nic nechtéla, nic nepotrebovala, své dusevni
utrapy, podobné jako Zderka, si odbyvala sama v sobé.

Védéla, Ze Fucik to ma zlé, tusila, Ze nevyvazne, ale nadéje se
¢lovék nikdy nevzdava a srdce ji tdhlo domi. JenZe co délat, kdyz ji
to srdce prirostlo k Zenské posadce v Ravensbriicku? Tady muze byt
néco platna - a co na silnici? Ale zase tolik potrebovala mit jistotu
o Julkovi. UZ byla prichystdna vyrazit na cestu s nejbliz§im trans-
portem po lidickych Zenach, uz i jim rozdavali balicky; ale Gusta
se najednou sebrala, utekla k Zderice na revir, vylezla na trojak,
jak rikaly nejvyssimu lizku v fadach nad sebou, a tam se schoulila
a schovala. Co namluvi Traitovi, aZ ji ptijde vyhanét? Ze ji popadla
takova motolice, Ze nemohla jit. A Traite Fekne: KdyZ jste méla ta-
kovou zavrat, jak to, Ze jste dovedla vylézt tak vysoko? Gusta byla
odhodlana spadnout z trojaku a pochroumat si nohu, jen aby mohla
zlstat s kamaradkami na reviru.

Ale Traite nepriSel, Traite uz nikdy nepfrisSel, az na soud v Ham-
burku, a Gusta si zachovala zdravé nohy. Zaprahla se do voziku,
v kterém se vyvazely z nemocnice mrtvoly, a dva dni od rana do
veCera vozila pro nemocné vodu, cerpanou ze studné v prasecim
chlévu do kotle na polévku. Mald Némkyné v kuchyni, zpracovana
propagandou, byla strachy bez sebe, Ze prijdou Rusové. Ale sla-
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bounké Gusté ta nadéje davala neuvéritelnou silu; a vozila vodu
a vozila vodu.

Ze vsech konctli koncentraku, biihvi z jakych putyk a ptid a dér,
jako miry, probuzené jarnim gruntovanim, vylézaly ,laty“ Laty,
polské slovo, rikalo se v tdbore tém se zelenym a s Cernym troj-
uhelnikem. Zlodéjky, zahalecky, podvodnice, nevéstky, andélickarky,
vrazednice. Bylo jich hriiza, jak je posledni dobou svazeli z jinych
ohroZenych tabort a kaznic do Ravensbriicku. Nyni se vyhrnuly jako
mracna kobylek a hrozily vyjist ldgr. Zasob tu nebylo nazbyt; jesté
7e vedeni objevilo kupy bali¢kii Cerveného kiiZe, které SS zadrzeli
véziiim a potom neuspéli odvézt.

Jist dostane jen ten, kdo pracuje, vyhlasilo nejvyssi velitelstvi
tdbora. Mnohé z ,lat"“ se tomu jakZtakZ podrobily. Jinym to bylo hlou-
pé; vloupaly se do skladisté efektii a zacaly tam radit. Bylo tam
ohromné bohatstvi po tisicich a tisicich vyvrazdénych a uvéznénych
Zen kolika narodnosti. V nadhernych koZiSich, ovéSeny nausnicemi
a nahrdelniky, na rukou prstenii po klouby, odchazely ,laty“ jako
velké damy z lagru. Chyba lavky! V brané je zadrzely naSe straze
a vratily je. Nikdo nesmi sdhnout na valecnou koftist.

Vysla Gusta pred branu a vidi: u tdbora zastavuje v autu zeleny
némecky distojnik. To by nebylo dobré! Gusta pristoupila k vozu,
a tvaric se jakoby nic, naschval se zeptala se svyma velikyma, ne-
vinnyma oCima

,Nevite, prosim, jde uZ Ruda armada?“

»Was?“ vyjel zeleny dlstojnik a zezelenal i v obliCeji. Prislapl
plyn a byl tentam.

Ptijdou na velitelstvi tdbora ¢tyri Rusky, které zistaly na reviru.

»Vydejte ndm Ctyti pytliky soli.

,Soli? Nac sal?“

,Pljdeme na rozvédku, kde jsou nasi. Kdybychom potkaly SS,
hodime jim stil do o¢i.

,Jdéte spanembohem, soli mame dost.

Vratily se vyjevené, blaZené, oci takovéhle:

,UZ jsme vidély nase!“
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Dévcata postavila slavobranu, ovila ji chvojim, propletla chvoj
rudou barvou, usila sovétskou vlajku, vztycila ji.

A tabor se tésil, blaznil, ¢ekal, do¢kat se nemohl. Cekal, ¢ekal,
Cekal. V napéti, v zklamani, v uzkosti. Co to? Nikdo nejde.

A najednou se mezi nimi objevi jaksi nendpadné rudoarméjec
na kole. Prijel odzadu, z aplné jiné strany, nez ho Cekaly. To byva.
Dovedete si predstavit, jak se na ného Zeny vrhly? VSechny rudoar-
méjské spojky, zvéstujici koncentrakiim svobodu, byly v nebezpeci
Zivota, Ze je snédi samou laskou. Nestacil opakovat:

,Prijdouijini. Nas mnogo.“

Jisté budou mit ranéné, usoudila 1ékarka Zderika, a pustily se do
prace. Vydezinfikovaly operacni sdl, sterilizovaly nastroje, uvolnily
pokoje a ltizka, Cerstvé je prevlékly. Praly, myly, drhly, lestily a ukli-
zely, nemocnice svitila ¢istotou. Jak by ne, pro takové hosty!

Prijel sovétsky velitel, uvitaly ho, provedly po tabore, po skla-
distich, doprovodily na revir. Zdefika méla nemocnici v skvélém
poradku. Zarila. Soudruhu komandyre, vSechno je uchystano pro
vaSe vojaky. Operacni sal, obvazy, 1tizka, 1éky, injekce, vSechno pro
vaSe ranéné.

Velitel se uklonil na podékovanou a usmal se.

,Jsme dojati vasi pozornosti. Ale nemame ani jednoho ranéného.”

Dévcatlim to bylo skoro lito. Chtéla se vytdhnout a tu mas!

»,Mohu vas poprosit, soudruhu veliteli, na ¢iSku ¢aje?“

»,Dékuji vam, jsme syti. Nebudeme ujidat z vasSich zasob.”

»Ale jednu prosbu k vdm mame,“ bourlivé vpadla Hanka. ,Sou-
druhu komandyre, tu nam neodmitejte.”

Vyménily se Zdenikou pohled a vyrkly obé dvé najednou: ,,Prosim,
posad'te se tady do toho ¢erného kiesla.”

Sovétsky diistojnik usedl.

V tom Cerném kiesle sedaval vedouci ldgru Sinkram, kdyZ urco-
val Zeny do selekce. Odsud je Skrtem pera posilal na smrt. A ted’ tu
s nimi je misto smrtonosSe Sinkrama dobry ¢lovék s mékkou, €ast-
nou tvari, vyptava se jich, co vSechno vytrpély (co zkusil on a jeho
druhové, o tom se nezminuje), a po lidsku s nimi rozpravi. Dévca-
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ta na ného hledéla, nemohla se vynadivat, nevérila svym vlastnim
oCim, Ze se jim skutecné vyplnil sen, kterym se tésivaly za zlych
¢ast. Kdyby se byly nedrzely, vSechny by se byly rozbrecely radosti.

,Dovolte, soudruhu veliteli, otazku,” ozvala se Zdenka. ,Védéli
jste, Ze jsou v Ravensbriicku véznové?“

Sovétsky diistojnik sklonil hlavu na znameni souhlasu a prisvéd-
¢il.

,Da, my znali.

»,Na tabor nespadla ani puma. Bylo to naschval, anebo Stastna
nahoda?”

Velitel se usmal, ml¢ky odepjal mapu od opasku, vynal ji z ce-
luloidového pouzdra a rozloZil. Zeny zahlédly piesné zakreslené,
cervené ohranic¢ené obdélniky.

,Vot, u nas byl plan lagera.“®

Komandyr pobesedoval, zvedl se, podal pravici veliteli Zderice.

,Vidim, Ze tu mate vSude vzorny poradek. Ved'te to tak dal a za
dva dni vas prijdeme obsadit. Jen jednu vyhradu mam. Nechod'te
uz v trestaneckych Satech, jste svobodné obcanky. V skladisti je
Satstva dost.”

85 Méli jsme plan tabora. Pozn. red.
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Vsechny cesty vedou do Ul

Pred lety, jeSté za prvni republiky, kdyZ mlady Ondrej Urban na-
posled odjizdél lokalkou z Ul oci vzdorovité zataté, ¢ekaje podle
znamého zahuceni vlaku a hvizdnuti lokomotivy, az Uly zmizi v za-
tacce, zarekl se, otiesen do korent bytosti hanebnym Kazmarovym
vyhazovem, Ze uZ nechce do smrti nejdelsi vidét to proklaté hnizdo.
Opravdu, toho se ani ve snu nenadal, Ze se tam nékdy bude vracet,
a natoZ se samopalem v ruce na tanku. Ale nedivil se. Ondrej priSel
z Buzuluku aZ za Ostravu, proslapal se zavéjemi a blatem a zmrazky
a prachem a piskem nekonec¢nych nizin, zlezl devateré hory, pie-
brodil devateré reky, uvidél tolik krajin a lidi, tolik zricenin, pozart
a mrtvych, presvédcil se o takové ¢lovéci zhovadilosti i o takové
lidské dobroté, obétavosti a samoziejmém hrdinstvi, které leckdy
ani o sobé nevédélo, prosel tolikerymi nebezpecenstvimi a nabral
tolik zkuSenosti, Ze uZ se nicemu na svété nedivil. Nejdivocejsi fan-
tazie spisovatelli senzacek nevymysli pribéhy tak neuvétitelné, jaké
potkavaly lidi na kfiZovatce v prechodu dvou dob.

Treba tadyhle Ludék, Ondrejtv druh, ktery obcas krici ze spani;
musi se na kluka skocit a poradné s nim zatrepat, tohle nemizeme
potiebovat. Nastésti to neni ¢asto. Co se Lud’kovi nestalo!

Zmizeli s kamaradem, tak jak byli, z Ostravy, kdyz je tam risské
vojsko prekvapilo onoho osudného breznového vecera. Uchytili se
na Cas v Krakové; a kdyz se prihnala polska valka, utikali dal na
vychod, hledajice hrani¢ni feku San, aby se pies ni dostali do So-
vétského svazu.

Jdou oba kamaradi zarostli, otrhani, bosi. Boty jim do slova spad-
ly z nohou, vzdyt se potloukali pfes mésic. Bylo poledne, svétly
rijnovy den, za fidnoucimi stromy probleskovala néjaka voda - snad
je to vytouZeny San. Silnice vroubena topoly se zatacela a za ohy-
bem se oba kamaradi zarazili: Proti nim skupina némeckych vojakt
rozloZenych v travé. Takovy Cas se jim vyhybali, chodice po lesich
a prosice u dobrych lidi, a najednou div nevleti fasistim do naruci.
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Na ustup bylo pozdé. Vojaci uz je zahlédli a zakyvali na né prstem,
polo pratelsky, polo potutelné. Co meéli kamaradi délat? Branit se
nemohli holyma rukama ozbrojenym lidem a dat se na uték takeé
ne, vojaci by po nich byli strileli. I pribliZili se vahavé. Vojaci se jich
vyptavali, co a jak, bavili se jejich rozpaky a jejich [amanou ném-
¢inou, ale nic se nerozzlobili, byli v dobré mire; zirejmé podnapili.
Jeden z nich, takovy dlouhy, hubeny, najednou povida:

JJetzt gibt’s WettschiefSen.

Privazali Ludvika s Bédou brichem k topollim, kolem hlavy jim
nakreslili inkoustovou tuzkou kruh do bélavé kiiry stromu. Mist-
rovstvi meélo zaleZet v tom, Ze ¢lovéka nezasahnou, Ze budou stri-
let okolo hlav. MliZete pomyslit, jak hlavam bylo! Ludvik zavtel oci
a cekal tupé smrt. Padla prvni rana, ottasla celou lidskou bytosti,
ale ¢lovéka nezasahla. Jen odérky rozstrilené tenké topolové kiiry
odletovaly a z koruny se sypalo podzimni listi. Jeden listek spadl
Ludvikovi za smrtelné propoceny kabat a zachladil ho na téle. Viiné
stielného prachu a vytrysklé stromové mizy se smichaly v zapach,
z kterého se mu délalo zle. Nohy se pod nim podlamovaly. Padla
druhd rana. Opét se kulicka zavrtala do dieva. Dobr1 to byli stielci -

Najednou hrdelni hlas tam vzadu zvola:

,Gulaschkiche!"

Vojaci nechali vSeho a rozbéhli se k prijizdéjici menazi. Ludvik
s Bédou, privazani brichem k topoliim, trceli tam dal. Maly, bledy,
zrzavy vojak se oddélil od skupiny a Sel k privazanym. Ted mé jde
dobit, pomyslil Ludék. Vojakiv bledy oblicej zblizka se mu zdal ob-
zvlast zly. Ale vojak nerekl nic, odvazal jednoho po druhém, dival se
jinam a oba kamaradi koukali, aby se ztratili. Od té doby Ludék kri¢i
ze spani. A neopakuje se mu ten d€j, jenom taz uzkost Za bdélého
stavu to nema. ProZil s Ondrejem Sokolovo, Kyjev, Bilou Cerkev,
dukelské peklo, Polanu, Ostravu - ale se zbrani v ruce uprostred
kamaradd, a to uz védél, zac jde. Nebylo nic tak strasného jako byt
nevédomy a bezbranny.

86 Ted si ddme stieleckou soutéz. Pozn. red.
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Nebo zase ta stara Ukrajinka. VZdyt to zni jako pohadka.

V ukrajinské vsi, obsazené némeckymi vojaky, Zila v jedné z bile
omitnutych chalup pod slaménou stfechou stafena Marfa Andrejev-
na. Muz byl na fronté, i synové a dcery v boji. 0saméla v chaloupce
sfadkou slunecnic pred oknem, s cunikem v chlévku a se slepickami
na zahradce. Slepice fricové vybili, vepre pichli, slune¢nicim z roz-
vernosti usekali hlavy. Ale jinak se o chatr¢ a o babu v ni nestarali.
Chaloupka byla tésna, nestala za reC a nikdo ze Sarzi se tam ne-
nakvartyroval. MuZstvo bydlelo ve Skole a dlistojnici v kolchoznich
stavenich.

Jde kolem sousedka Jevgenije Filipovna, zastavi se u Marfy An-
drejevny pro trochu kvasku. RozhliZi se po malé vybilené kuchyni,
pochvalné pokyvuje hlavou.

,Pospisila jste si, Marfo Andrejevno,” povida. ,Do svatkii je jesté
mésic a uz jste licila. PEkné to mate vybilené.”

,2Kourila mi pec a zacadila kuchyn,” zabrucela Marfa Andrejevna,
,t0 jd nemam rada.”

Cas plynul a Marfa Andrejevna hospodaftila sama samotinka ve
své chaloupce. Tak ubéhly dva roky némeckého panstvi. Kyjev se
vratil do sovétskych rukou a do vesnice prisla s Rudou armadou
Ondiejova rota. Cistili ves od esesaki a vesli také k Marfé Andre-
jevné. Starena zazarila jako slunce.

Zatukala na bezokenni sténu kuchyné a volala:, Déti, déti, pojd'te
zas na svétlo bozi! Nic se nebojte! UZ mtzete. Nasi vyhrali, je svo-
boda.“

Odstavila truhlu a otvorem v pristénku vytahovala skréceného
hocha a za nim zdrahajici se mladé dévce. Sourozenci se zpocatku
vzpouzeli, nechtéli. Stali pred vojaky uvaleni, rozcuchani, s divo-
kymi vlasy kolem zazloutlych tvari, a slova nepromluvili. Chlapec
ziral proti oknu jako oCarovany. Divka si zaclanéla rukou oci jako
svétloplasi lidé. Jen udélali nékolik krokt, motali se jako konicko-
vé, ktef{ za starych cast vozili uhli v Sachtach. Jesté Stésti, ze také
neoslepli! Nebylo by divu. Dva roky Zili bez paprsku svétla. Marfa
Andrejevna je zazdila.
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Bylo to takhle. Nacisté prevazeli déti politickych provinilct ze
Slovenska na Ukrajinu. Oba sourozenci Borodacovi, dvanactilety
Stépan a ¢trnactileta Karolina, kdyZ vechno spalo na prestupni
stanici, utekli v noci z transportu. Nacisté jim zavraZzdili rodice, déti
tusily, co by Cekalo i je. Bloudily kolik hodin potmé, nezndmou kon-
Cinou a k ranu, prokrehlé a vydéSené, vklouzly do prvni chalupy
u lesa, k Marfé Andrejevné. A ona uZ je nedala. MuZ byl na fronté,
synové i dcery v boji, ujala se dvou cizich uprchlych déti.

,2Udélam vam pokojicek, ale to vam povidam, at jste v ném tiSe!
Ani slechu ani dechu aby po vas nebylo.”

VSechno si srovnala v hlavé a pustila se do prace. Dvé noci, aby
nikdo nevédél, zazdivala kuchyn. Predélila ji prepazkou. Kuchyn
se tim, pravda, zmenSila, ale nezménila. Marfa Andrejevna ji celou
omitla a ovésila Satstvem, aby vSechno bylo jako diiv. Ani sousedka,
ktera si prisla pro kvasek, nic nepoznala.

Dvaroky Zili sourozenci potmé za prepazkou; starena je poustéla
do zahrady na stranu jen v noci. Den co den opatrné odtahovala
truhlu a podavala détem jidlo z toho mala, co ji zbyvalo v zdranco-
vané vsi. Kdyby se to byl nékdo z fricti dovédél, vite, co by Marfu
Andrejevnu ¢ekalo za prechovavani. Sibenice. A ona to viechno pod-
nikla pro dvé cizi décka, jejichZ reci ani dost nerozuméla, s takovou
samoziejmosti, Ze ji ani nenapadlo, Ze by v tom bylo néjaké hrdin-
stvi. Muz byl na fronté, synové i dcery v boji a Marfa Andrejevna zase
tim svym mirnym a chytrym Zenskym zptisobem urvala nacistim
dvé déti. ,Jen jsem méla strach,” vykladala Ondtejovi a J6Zovi s hu-
morem, ,Ze se mi za chvili nevejdou do pristénku. Abych nemusela
zdit znovu. To vite, déti. Roste to i bez zalévani. PriSla sem jako dité
a uzje z ni nevésta,” dodala, ukazujic na Karolinu.

Dévce bylo velmi krasné, kdyz se umylo a ucesalo a zrtizovélo na
vzduchu. J6Zo na ni mohl o¢i nechat. Mluvil na sourozence slovensky
s celou svou ohnivou, veselou a podnikavou vyiecnosti a oni rozva-
zali. Chlapec driv, s Karolinou to bylo tézsi. Divka byla jesSté néjaky
cas divna. Ml¢ivala hodiny a pak zase hore¢né mluvivala paté pres
devaté a nevhodné se smala. Co se s ni asi dalo v ten citlivy vék,
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kdy se ménila z ditéte v pannu, zazdéna a odriznuta od lidi vedle
malého bratra? Oba sourozenci k sobé Inuli k neodtrZeni. Nehnuli
se jeden bez druhého. Ctrnactiletého chlapce tplné nadchli vojaci,
ktefi je vysvobodili, a hned se hlasil na vojnu pomstit rodice. Sestra
jednim dechem s nim.

Dnes se Karolina také bliZzi k Ulim v Ondfejové roté jako J6Zova
Zena. Je statecCn4, je klidn4, nabyla rovnovahy a jenom to pomzikava-
ni ji ztistalo z byvalé svétloplachosti. Ale pro J6Zu je to o kouzlo vic.

Bylo jaro, povétrny ¢as, nevlidné jaro v podhiiti. Tady kon¢i chléb
azacina dobra voda, fikavalo se o tleckém kraji - coZ znamena, Ze tu
zadinaji hory. Ale to kdyZ to berete od Hané; Cechoslovaci se ¢tvrtym
ukrajinskym frontem $li k Uliim z vychodu, a odtud se poho¥i na
zapad svazuje do uleckého udoli. Zaplatpanbiih, Ze je zatim mame
za sebou, nestastné kopce! Sovétsti vojaci jim nemohli ptijit na jmé-
no. Hora, hora, sama hora! Vy mate v Ceskoslovensku jen hory? ptal
se Nikolaj vyc¢itavé Ondieje. Kdy uvidime rovinu? Ach, letni hosté,
sedici na terase hotelu, pti hudbé, a prikusujici ke kavé malebnou
vyhlidku! To nddherné panorama, ta Carokrasna silueta hor po za-
padu slunce, ta nevinna pohlednice z vyletu na Slovensko, jaké stala
potoky krve! Ne, Ondiej nebude nikdy horolezcem ze sportu. Hora
je potvora. Z kazdého vrsku se na vojné mtize vyklubat kdta Cislo
tolik a tolik; a zni-li rozkaz: zaujmout tam pozici a uhdjit ji, rozkaz
musi byt splnén, to heslo jsme si ptece zvolili. Panecku, kéta 694!
Na ni nezapomeneme do smrti. Ondfej tam byl s mechanizovanou
péchotou. Tedy pro tanky panbiih asi nestvoril ten ptikry vrch s ho-
lym temenem. Ale co mél velitel délat? Kotu obsadit museli; a péSky
by se tam vojaci Zivi nedostali. Némec palil na kotu jako das, kazdy
metr pudy byl proSpikovany délostreleckyminaboji. A tanky sjizdé-
ly zpatky po prikrém svahu, brzda je neudrzela, fitily se, s prasko-
tem poraZely horské smrky, nez se zastavily v lese pod temenem.
Kolik lidi se pti tom zabilo, kolik stroji vzalo zasvé. Ondrejiv tank
se tam i s jinymi prece vySkrabal; samopalnici seskakali do rojnice,
a zatimco stroje, neuvéritelné v té vysce, iplné pritahly nepritelovu
pozornost, kulometnici palili na frice jako divi. Sedesat lidi udrzelo
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kétu 694, tri kilometry pred Duklou. Byli vyznamenavani padli i Zivi
piimo na bojisti. Ondiej také dostal lenticku®’ ke své zlaté hvézdé.
KdyZ prijimas vyznamenani jesté horké z ohné, to povzbuzuje, to
nese! A co byste rekli? Po Dukle priSel ledovy pripis z Londyna.
Ani smrt na bojisti, pravilo se tam, neni diivodem k vyznamenani,
nepodal-li velitel predem zadost k londynskému ministerstvu vo-
jenstvi. Ze $tabu se o tom pripisu nikdo nezminoval, tajilo se to, aby
se vojaci darmo nerozcilovali. Ale vyneslo se to prec a zptlisobilo
to zlou krev. Byli studenti jako psi Cenich, panové z ministerstva za
vodou. Jim se to uradovalo. Co oni védéli! Chodili kdysi do stred-
nich Skol a cetli ukazky z Homéra. Ale pied novou Iliadou Veliké
vlasteneckeé valky si zakryvali oci, nehodila se jim do kramu. Vojaci
Rudé armady vynaseli rozebrana déla v naruci na horské vrcholy
Karpat, kam koné ani motory nemohli, a opét je montovali s hbitosti
artistli, aby prekvapili nepritele délostieleckou palbou z netuSené
vysky. KdyZ se probili pres hranici a spojovali se s partyzany, celé
dédiny je vyprovazely do hor, ukazovaly jim janosikovské stezky
a pomahaly nosit zbrané. Starenka chtéla nést alespon Sroubecek
a kazdy kluk nejméné kulomet - az bylo tireba vracet slabé domij,
aby neptekazeli. Tankista Jassiok, syn ¢eského hornika z Donba-
su, ktery se vystéhoval z Ostravska pro nezaméstnanost, mladinky
Jassiok, uz vychovany v sovétskych skolach, prvni ze vSech pronikl
na ¢eskoslovenskou hranici, projel palebnou prehradou a uhorel
ve svém tanku. Co byli pandklim z londynského ministerstva lidé,
ktet{ doslova hofteli pro myslenku! Pani za vodou se spiSe starali,
jak polévat nad$eni a hasit revolu¢ni plamen. Bojovnik{im ze Spanél
neuznavali vojenské hodnosti, ziskané v bitvach, a vojenska Skola
v Buzuluku ani ve Vesjolém na né neplatila. Mohl ses, chlapce, bit
u Sokolova a o Kyjev, u Za$kova, u Bilé Cerkve a na Dukle, ba mohls
i nosit na prsou zlatou sovétskou hvézdu - nic ti to nepomiize, ne-
mas-li maturitu. A v ¢eskoslovenské vychodni brigadé byla takova
nouze o dastojniky! ,Je mi vas lito, hosi,” fekl velici dlistojnik rot-

87  Stuzku. Pozn. red.
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mistriim, které navrhoval na praporciky (Ondrej byl mezi nimi),
»Z Londyna ndm jmenovani nepotvrdili.”

A - Cert to vzal. V té vojné na Zivot a na smrt Ondiej uz dav-
no ztratil osobni ctizadost - zvitézime, hlavni véc. VSak my uz si
to potom zafidime po svém. Byl velmi zvédav na Uly bez Kazma-
ra; a v rukou odjistény samopal, daval za jizdy pozor na rousnaty
smrkovy les vedle horské silnice a na zatacku, aby je fricové nékde
nezaskocili. Némecka armada kvaltem ustupovala na zapad, podle
zprav byli u Prerova; ale zname eses, jaci jsou to nebezpecni blazni
v zoufalosti prohry.

Ceskoslovensky tankovy oddil se bliZil k Ulim z vychodu, od Pa-
sek, kam kdysi mlady Ondrej Urban jel objednavat dfivi na slavnost
Prvniho maje do Kazmarovy myslivny - dnes tam bydli sovétsky
$tab.JenZe Ondiej tehdy nedojel, vyskocil z venkovského autobusu,
plného teticek, ulecka siréna ho zavolala, na trinactce horelo. Ohen
na trinactce! Kolik tydni se o ném vykladalo po Ulech. Kolem kazdé
udalosti bylo mnoho mista pred valkou, lidé si ji obchazeli ze vSech
stran, rozléhala se po okoli. Jedna senzace neprebijela druhou. On-
diej uvidél na vojné tolik pozari, ze koui* a zuhelnatélé tramy sutin
skoro pattily ke krajiné - ¢lovék zvykne, Fikavala maminka. Zije?
Neublizili ji? BoZe, at' Zije maminka, snad nezahynula, vzdyt je to
jediny Clovék, ktery se zaraduje, Ze se Ondiej vratil. UZ abych byl
v Praze. Z Uld je do Prahy na mapé takovy mriiavy kousti¢ek pro-
ti rozpéti Buzuluk-Uly. Co Lidka? Vdala se? Aby ne, takové hezké
dévce. A dobra byla, dobra jako chléb. JenZe neuvédoméla. A coz byl
Ondrej tehdy lepsi? Co se do ného Francek nahucel! A kdyby ho byl
Kazmar tak surové nevyhodil pro Halacku... Ondrej se k Lidce tvrdé
zachoval, odesel ji do svéta. Ale jak se mél Zenit nezaméstnany?
Najednou jim jako kratké spojeni projel napad; neni Ketina smrt
trest za Lidku? Neblazni a pozor na cestu!

Némci zfejmé ujizdéli, co mohli, v ndvalu vozidel po pomérné
uzke silnici. Vyvracené milniky a pokacené telegrafni tyce tomu
nasvédcovaly. Kazmarova stara betonka byla cela rozbita od téZkych
kamidnd, ale na to si nasli ¢as, nicit za sebou kdejaky mustek pies
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sebemensi strouhu, jako na Slovensku. Bylo tfeba jet velmi opatrné
a zjistovat, neni-li cesta podminovana.

Vyjeli z lesti. Horska silnice vinuté sestupovala mezi policky
brambor a podupaného Zita. Kdy uZ prijde zatacka, odkud je vidét
Uly? V Ondiejovi bil nedo¢kavé tep. Co je to platné, kde déInik pra-
coval, tam nechal kousek srdce.

A tu se ukazalo tam dole v nevlidném rannim svétle poSmour-
ného dne - méstec¢ko v doliku. Ondiej pocitil zklamani. Mél Uly své
mladosti ve vzpominkach mnohem a mnohem vétsi. Nyni si odnasel
v oCich rozmeéry sovétskych priimyslovych mést a vzpominka a sku-
teCnost se nesrovnavaly. Méstecko leZelo v idoli mali¢ké, zmrzace-
né nalety, z dalky ptlisobilo mrtvé. Mrakodrap se sesul, z tovarnich
komin® nekoutilo - pokud zbyly. Na¢ Ameri¢ané bombardovali Uly
za pét minut dvanact? Ruda armada je v Berling, za chvili bude po
valce. Méstecko mélo onen priznacny vzhled vSech zbombardova-
nych mést. Oteviena Usta s vyrazenymi zuby. Tot’ se vi, tak zle Uly
nevypadaly jako tieba Charkov. Ale stacilo to.

Plechova tabulka, oznacujici obec grotesknim napisem ,Bienen-
stock-Uly* leZela porazena v piikopu. To ,Bienenstock” na ni nékdo
prretrhl vdpnem. Dva muzi v civilnich Satech, s puskami myslivecky
prehozenymi pres rameno, hlidali vstup do mésta; kdyZ postiehli
prijizdéjici tank, ustoupili za pahyly Svestek zpreraZenych naletem
a kryli se. Snad myslili, Ze jede némecka posila. Tank pomalu pfi-
jizdél, vojaci na ném stali s odjisténymi samopaly. MuZi najednou
rozeznali vlajku a hvézdu, vytahli se, jak mohli, zménili vyraz obli-
Ceje z prisné napjatého v Stastné vyjeveny a vykrikli ze vSech sil, az
poskocili na misté: At' zdrdvstvuje krdsnd armdda!®®

A natahovali ruce do zastavujiciho tanku.

,Da zdravstvujet!* odpovidal Ondiej a tank maval. , At Zije Ces-
koslovensko! Kluci, vy uz pry jste si Uly vy¢istili?*

»Ja mu rozumim kazdé slovo,” prohodil mladsi ze strazi, aplné
okouzlen.

88 At zije Ruda armada! Pozn. red.
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Starsi zvaznél.

»,Na nadraZi se to jeSté maZe,” fekl s povazlivym oblicejem, ,tam
je zle!

»A kudy je tam nejbliz?“

»,Vemte to Zatotrankou. Palo, ukaz jim cestu.”

Palo naskocil.

Uboha Zatoranka! KdyZ Ondrej pred lety chodil zahradnim més-
teCkem poprvé, hledaje pomateného délnika Misketika, v korunach
Selesticich $tépi stali Ule¢ané a &esali ojinéné $vestky jako na ob-
razku ze Ctvera rocnich pocasi. Ale valka roztrhala obrazky. Dnes
by mély tlecké ovocné stromy kvést v zavoji vcel. JenZe nalety jim
zuraZely koruny a haluze a zmrzacily je. Mladé listi, jen na né ohen
dychl, zestarlo a uschlo. V Zatorance bylo citit spaleniStém. Détské
kostky z cihel uz se nepodobaly jedna druhé jako vejce vejci, valka
rozhazela stavebnici. VétSinou uZ to ani kostky nebyly. Z o¢azenych
domkd s propadlymi stiechami a s vyrazenymi okny zbyla jen mar-
cipanova priceli, ptiznacna pro vyhotela staveni. Jiné baracky se
prosté sesypaly, nezistala cihla na cihle. LeZely tu jako hromadky
nestésti. Nikde se netifepetalo pradlo v povétii, déti si tu nehraly,
Zadna Zenicka nevychdazela pro lakovany pecen chleba a bilou ldhev
mléka, jak byvalo. Co nalet nacal, ohen dodélal. Obyvatelé z rozbo-
fené ¢tvrti odesli a délnicka kolonie se zdala liduprazdna. Tank jel,
drté strepy skla. Palo ukazoval cestu, samopalnici hlidali, jestli se
nékdo neschoval v rozvalinach.

Najednou béZi ze strané k silnici horalka v marianské plachetce,
Satek se ji v chvatu uvolnil, jeho cipy za ni vlaly jako ¢erna kridla.
BéZela, plakala, lomila rukama, zdaleka volala:

,Strileji Zenské s détmi! Sehnali je z lesii! Popravujou!“ volala
bez sebe, pribihajic k tanku. ,Pro milosrdenstvi boZzi, pomozte, vo-
jackové, pomozte!“

,UZ tam, matko, jedeme,” volal Palo. ,Hned jsme na nadraZzi.”

Skocila pred tank se zoufalymi posunky, div ji neprejeli.

,Na lesni hibitov jedte! Tam nas nahnali! Co je Kazmarova hrob-
ka, ja jim utekla. Ale honem, nebo bude pozdé!“
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,2nas ji?“ zeptal se Ondre,;.

»Aby ne, stara Vyskocilka,“ rekl Pavel. ,Ta je dobra. Otocte!“

Odbocili na drachovskou betonku.

,V ten den, co vyletél do povétri némecky vlak s munici,” vysvétlo-
val Pavel, - byla to detonace! AZ v Drachové se okna tiasla — zacalo
po Ulech hrozné zatykani. Zenské neéekaly, aZ si pro né prijdou,
sebraly décka a utekly za muzskymi do lesti. Jenze gestapo vybiralo
i samoty.

Lesni hibitov nebyl daleko od Zatoranky. Tank zastavil v jehli¢na-
tém lese. Samopalnici seskakali. Palo je vedl. PliZili se mezi smrky,
obesli hibitov odzadu, tiSe vylézali na zed.

U Kazmarovy hrobky opravdu stala skupina Zen a déti - takovi
oukropkové v drobném horském desti, na pozadi monumentalni
mohyly. Je to divné, v napjatych vterinach zostrené pozornosti si
¢lovék vSimne i hlouposti, které k véci viibec nepatii. Kolem hrob-
ky byl velky zdhon pomnének, zvlast svéZe barevnych v desti pod
tmavymi jedlemi, a jaksi Ondreje prekvapil svou nevhodnou krasou.
Jedni SS radili Zenicky s décky na rukou, jako by se mély fotogra-
fovat, druzi, naproti hrobce, zady k Ondiejovi, se srotili do klubka
a o néco se zprudka pieli. Casto ted’ mezi nimi vypukaly hadky.
Minéni se dvojila, kazen se bortila, puklinami se drala nervéza lidj,
kteri ztraceji plidu pod nohama. O¢ se hadali, zda strilet, ¢i nestrilet,
anebo z jaké vzdalenosti a ¢im, to bylo jedno. Ce$i na zdi sklopili
samopaly, zamiFili do jejich podrazdéného chumlu a spustili. Pam!
Pam! Papapa pampam. Pozor, at nepokropime s vrahy ijejich obéti!

Zeny se zdésily palby. Zacala poprava! myslily. Jedna mala ¢erna
vybéhla do pomnének pred synacka, zaclonila ho télem.

,0n je mlady, on chce zit!“ zoufale houkla na lesy.

,Zenské, to jsou nasi!“ nadSené volal Pavel, béZe k nim se svou
mysliveckou puSkou. Vtom jako kdyZ mu nohy podrazi, zprudka
a jaksi bezohledné sam k sobé dosedl na zem a zkroutil se.

Esesmani u hrobky nechali obéti a strilejice béZeli na pomoc
svému chumlu. Jeden odhodil automat, pielezl zed’ a utikal do lest.
Ludék se za nim pustil.
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Na hrbitové nastala virava. Bitka se hnala pres hrob pilota Amor-
ta, vojenské boty zadupaly v pomnénkach, vojaci se honili okolo
Kazmarovy hrobky jako pfi hie na schovavanou; néjaké malické
dité se tomu nahlas zajikavé zasmalo.

»,Na zem! Zalehnout!“ zarval na Zeny muzsky hlas. Kr¢ily se
i s détmi u hrbitovni zdi. Jak se tam dostaly, nepamatovaly. Pam!
Papapa! Pampam, klapaly samopaly; jeden velikansky SS rozhodil
ruce, a jak byl Siroky a dlouhy, upadl naznak do pomnének, helmice
se mu svezla s hlavy; druhy usedal na podupany drn, klonil bradu
a vSecek se svazel na jednu stranu; jiny se drapal na Kazmarovo
mauzoleum, sestielili ho; J6Zo to chytil do ruky; stirelny zapach jako
na honu se misil do drobounkého horského desté. Najednou rana
navrata; brana se oteviela dokoran a na hibitov vjizdél tank. Jen ho
zbyli SS uvidéli, zvedli ruce a vzdali se. Zeny a déti v rohu hi‘bitova
zlstaly jeSté vtefinu strnulé, jak byva po strasném snu.

,Muzete domi,” fekl jim Ondre;.

Do ticha po stielbé se ozval né¢i vzlyk tilevy. Zeny Ondieje viibec
neposlechly. Jedny se nejprve hrnuly k ranénym, chlacholily je ulec-
kou mluvou chiiv a ukolébavek. Druhé trhaly pomnénky vojakim za
prilby. Pavel byl Ziv, ale nemohl na nohy. Ta mala ¢ern3, co prve tak
divoce kricela, branic synacka, priklekla k ranénému, strhla si Satek
z hlavy a pevné a obratné mu podvazovala nohu, aby nevykrvacel.

»Ani se ztoho nemohu vzpamatovat,” rikala jina Ule¢anka a mnu-
la si Celo.,Dcerky, toZ tuto hodinu uZ jsme byly po smrti. A ta décka,
ta décka. Jak my se vam, vojackové, odvdécime? Ani nemame, kde
vas pohostit, vSechno nam rozbili z luftu.”

»A Certvzal bardk,“ vpadla bujné ta mala ¢ern4, jako opila radosti.
»Ten se postavi. JeSté lepsi! Jen co se dovim, co je s nasim tatou, a muj
je svét,” vyskla po ulecku. ,Halete, tam jste jeSté zapomnéli jednu
fujaru,” volala Zertem na vojaky, kteri sbirali zbrané, ukazujic o¢ima
na samopal, ktery zistal leZet u zdi, jak jej prchajici esesak odhodil.
Jeji desetilety chlapec uz po samopalu jel s obvyklym klukovskym
zajmem o zbrané. Ale raznd mama ho odstr¢ila a predesla, z obavy;,
aby si synek neubliZil.
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,Nate, fekla veliteli a podala mu samopal.

Podivala se mu ptitom do obli¢eje o¢ima jako kminy a tvrdy ven-
kovsky rys ji zjihl kolem ust.

,Pane distojniku,” optala se plase, ,nejmenujete se snad Urban?“

,Nejsem dlistojnik,” usmal se, ,,ale na jméno jste mi trefila. Jsem
Ondrej Urban. A jak ty se ted, Lidusko, jmenuje§?“

Podali si ruce.

,Tys mé poznal?“ ptala se pohnuta.

,Hned ne, ale kdyZ jsi promluvila - BoZe, to jsem rad. A celou
cestu jsem si myslel -“

,Ja tebe taky hned ne. Kdepak, to jsou 1éta.”
ocima, které za ten ¢as mnoho vidély, i kdyZ se nehnula z rodného
kraje, energickd matef'stvim i odbojem a s mnohem probudilejSim
vyrazem tvare. Také néco zkusila a pochopila za ten cas.

,KdyZ jsem tenkrat na Sestnactce obsluhoval své automaty,” za-
Zertoval Ondiej z rozpakd, jaké se za takovych setkani po letech
zmocnuji lidi, ktef{ se kdysi blizko znavali, ,toho jsem se na mou
dusi nenaddl, Ze mi jednou podas takovyhle automat.”

,,Casy se méni a lidé s nimi,“ prohodila Lidka, ohrazujic se pore-
kadlem proti pohnuti.

,Obracené!“ opacil Ondrej. (VZdycky rad poucoval.)

,Lidé méni ¢asy, Lidusko.”

Naskocil na tank, jako tehdy do vlaku, a odjel s vojaky.

,To jsme taky! Ani jsme mu nedali pomnénky!“ vzpomnéla si
nahlas pred Stépankem vy¢itavé Lidka. A vydali se hledat tatu.

Ondiej se prochazel s Ludkem po Ulech jako ve snach a porad
tomu néjak nevéril. Nadrazi je stastné v Ceskych rukou, dobyli je
ulecti délnici s partyzany a s nasi posilou, prapor se ubytoval v Do-
movech byvalych Kazmarovych chlapct a vojaci se rozesli po mésté.
Bylo mensi, nez si je Ondiej predstavoval, bylo poboreno, misty
vyhorelo; ale i z prachu sutin a pod priboudlym pachem spalenist
se k Urbanovi hlasila viiné textilu a hor, vybavujic mu kupodivu pani
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Gamzovou, na kterou tehdy vzpominal jako mlady hoch. Chodil po
jevisti svych ucednickych let jako v Jirikové vidéni.

Na ndmésti, kam staré archy svazely tehdy celé dédiny do prace
ke Kazmarovi, parkovaly ted’ skvrnité kamiony a zastrikané tanky
s ublacenymi pasy. Poklopy se otviraly, vystupovali z nich oc¢adli
muzi v kombinézach, shybali se pod pasy, néco zjisStovali, proklepa-
vali, Cistili a opravovali v pritazlivé viini benzinu, Zertovné odpovi-
dajice napévkim uleckych dcerek, jez rozsevelily drsné horské jaro.
Tankisty obkrouzil pozorny piilmésic¢ek klukl na ¢ihané, kdy bude
mozno podat néjaky nastroj a viibec se néjak otiit o uharcovany
tank a sahnout si na néj prstem.

Rudé prapory plapolaly kolem dokola otlu¢eného namésti. Neob-
raci se v hrobé Hospodar? O ne, leZi tiSe, uplné tisSe od mobilizace,
kdy se zritil z letu za valeCnym ziskem. Zabil pilota Amorta, nikdo
o ném nechce ani slySet, nikdo mu nemiize prijit najméno. Je mrtev
a nic ho nevzkfisi. Ulecké sirény, které tolikrat jecely hriizou pred
naletem, odhoukaly u nas vSem selfmejdmentim. Je mrtev silny je-
dinec a lid je vécny.

Mrakodrap spravni budovy, kde Koltisek s bezvadnou pésinkou
tak posmésné prijal malého ucednika, se zritil. Nema stiechu, nema
stropy, do prvniho patra je vidét jako do lucerny. Ale na pobotené
sténé - Ondrej nevéril svym vlastnim o¢im - udrzela se preparo-
vana vétvicka bavlniku, podobna puklému kastanu, z kterého se
dere vata, za popraskanym sklem. Sestnactka, kde Ondiej naposled
pracoval, byla iplné pry¢. Kovova konstrukce pukla vejpiil a vzpti-
¢ila se. Jako nestviirny kan, kdyZ se postavi na zadni nohy. Ale jiné
tovarni budovy byly jen trochu porouchané; a revolu¢ni narodni
vybor svolal dlecké obyvatelstvo na vecerni schiizi do Besedy, aby
se poradili, jak rozjet vyrobu.

Prisli délnici s ¢ervenymi hvézdickami na ¢apkach a s paskami
revoluc¢nich gard na rukavech, muzi a chlapci, ktefi jesté rano bojo-
vali o nadrazi; prisli partyzani z lesti a lidé ze samot; prisly dcerky
v Sirokych suknich a v kvétovanych Satcich i prostovlasa dévcata,
prisly staré mamy v plachetkach, Panny Marie a svaté Ludmily. Ond-
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fej s Ludkem a]6Zo, ruku v obvazu, s Karolinou v stejnokroji, usedli
s Lidkou ke stolu, délnici je pozvali na schiizi.

Dva pani s blokem a s plnicim perem v ndprsni kapse, priznacni
kazmarovsti urednici, kteti zmizeli z tleckych ulic, dokud tam bylo
horko, a nyni se vynofili na schiizi, hledali misto a se schvalnou
hlasitosti se zeptali jeden druhého, mijejice Ondrejiv stil:

,Co tady chtéji ti vojaci?“

Vztekle litostivy Uzas, podobny onomu z mladi, kdyZ dostal od
Kazmara za Halac¢ku vyhazov, popadl Ondreje. BoZe, Sokolovo a Ky-
jev, Ruda, Bila Cerkeyv, Zaskov, dukelské peklo, Polana, Ostrava -a co
tady chtéji ti vojdci? Ovladl se. Ale nedal se.

,Jsem byvaly ulecky délnik,“ odpovédél, ,a prirozené mé zaji-
ma, co bude se zavodem. My vojéaci, jak jsme tu, bojovali jsme za
novou republiku a jeSté budeme bojovat. ToZ do ni také chceme
vidét a mame do ni co mluvit. To pravo si nedame vzit. Jsme lidova
armada, pane.”

,Vzdyt ja nic nerikam,” polekal se veletrzni pan. Zezelenal v ob-
liceji a honem koukal, aby se dostal se svym priivodcem o sttil dal.

»Ten jim to povédél. Chlapik,” pochvalil si basem vysoky Clovék,
proplétajici se mezi stoly k predsednickému pddiu. , To je ono, On-
dro. Tak se mné libis,“ dotkl se Urbanova ramena.

Ondrej se udiven ohlédl; a vyskocil od stolu.

,Francku, ty kujéne! no tohle! Kde se tu beres, clovéce?”

Nikdy driv se Ondrej s Franckem neobjimali. Ale po takovych
letech se pevné objali a smali se jeden na druhého radosti. Oddalo-
vali tvare, aby si druh druha lépe prohlédli, a znovu se poplacavali.

,Marna slava, vechny cesty vedou do Uld - i kdyZ s nepatrnymi
oklikami,” prohodil Francek se svym obvyklym suchym humorem
a vytahoval jako herec obo¢i k zeSedivélym vlasiim. ,J4 uz tu po-
letuju hezkou chvilj, jenZe pod listem. Zato ty jsi sem prijel v plné
slavé. VSak proto jsme si té sem pozvali. PoCkej tu na nas po schiizi.
Chystame na tebe atentat.”

Lidka se jen smala o¢ima jako kminy. Jisté byla zasvécena do
Franckova komplotu. Jakmile schiize zacala, Lidka zvaznéla a uptela
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nabozné zraky na podium, kde predsedal tata v revolu¢nim narod-
nim vyboru. To $tésti, Ze se Hajkovi nic nestalo! Zbéhala celé Uly, hle-
dala ho mezi ranénymi v nemocnici, i mezi padlé do umrl¢i komory
zaSla ve své uzkosti - a tata nikde. Jeho zase poplasily néjaké tetky,
7e esesaci popravili Lidku i se Stépankem, a Hajek bézel jako $ileny
k lesnimu hrbitovu, kde pry se to stalo. Teprv tam ho naSe straze
ujistily, Ze vojaci prisli véas a vSechno Ze Stastné dopadlo. Svalil se
mu kamen ze srdce! Inu, tak se honili, jako kdyZ hraji na slepou babu,
anakonecdo sebe div nevrazili pred osmnactkou. A co bys, Ondreji,
rekl? N4S$ tata mi jen tak silné zmackl ruku, aZ jsem vykrikla ,Au!’
pohladil Stépku po vlasech a $ups do osmnéctky, prohliZet stavy,
jak ktery bude k potrebé. To je ti takovy ucinlivy Clovék, Ze nenajde
druhého, kdyby ho za dne hledal se svi¢kou v ruce, vypravovala
Ondrejovi Lidka. ,,A kuraZ ma - to vis, Ze byl pii tom, jak vyhazovali
do povétri vlak s munici?“

Lidka byla na tatu velmi hrda a ziejmé ji vedla i nevinna Zenska
snaha dokazovat svému byvalému chlapci, ktery ji pred lety opustil,
jakého ma vyborného muze.

Schtizi zahdjil pravé Hajek vroucim podékovanim ceskosloven-
skym vojakim, ktefi zachranili naSe Zeny a déti pred jistou smrti.
Rikal to velmi upiimné, hlas se mu chvél. Vzdyt tam mél na lesnim
hibitové i svou Zenu a svého syna.

Cela Beseda vstala a zaburacela potleskem. Ondrej stru¢né od-
povédél za vojaky.

»,Nedékujte ndm, dékujte Rudé armadé. Ta nas vycvicila, ta nas
ozbrojila, bez ni bychom nebyli. Nejsou to jen prvotridni zbrané, ale
duch, ktery jimi vladne. Duch lidského soudruZstvi a svobody. At
Zije Sovétsky svaz! At Zije generalissimus Stalin! At Zije svobodné
Ceskoslovensko!"

Sin opét vstala a potlesk nebral konce.

Potom se jali projednavat praktické véci.

Nyni, kdyZ jsme se Stastné zbavili trojhendra von Marche - (A co
se s nim vlastné stalo? Ujel. Chyba! zabourilo shromazdéni. Proc jste
si ho nehlidali? Neméli jste ho poustét!) To se fekne, odjel jako na
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obchodni cestu uz pred ¢trnacti dny, vZdyt to vite. Zajistili jsme ge-
neralniho feditele Vykoukala i se synem (Spravné! Jediné spravné.
VZzdyt on si sem Marcha sdm pozval. Hanba!) a jesté asi tucet kola-
borantt. Jafeta spada pod znarodnéni. Spravy se ujme prozatimni
zavodni rada. Francek predcital navrhovanou kandidatku podle
abecedy: Anna Amortova, vdova po letci, pradlena, Vaclav Hajek,
udrzbar, atd. Shromazdéni jednomyslné prijalo navrhovanou kan-
didatku, azZ na ony veletrzni pany, kteii prve provokovali Ondreje,
anyni se zdrZeli hlasovani. Francek Anténa zajisté nemusil presvéd-
covat o tom, Ze je nutno, aby se vyroba rozjela co nejdriv. Délnici
potiebuji mzdu, republika Saty, chodi zatim v hadrech jako Popelka,
material tu je. A také, soudruzi, nezapominat na vyvoz. Rozbitj,
vyjedena a zdrancovana republika bude potiebovat valuty. - Poje-
de se co nejdriv, prohlasil Hajek. Zborené budovy se musi postavit
od zakladu, to da rozum; jsou vyrazeny a zatim nas nezajimaji. Ale
ihned zacit s opravami jak budov, které jsou k potiebé, tak strojt,
a Sikovné to sestéhovat, aby vyrobni proces béZel. D4 se to udélat,
ale bude na to tfeba mnoho naroda, Uly nestadi. Volame cely kraj.
Volame lidi ze samot, kopanicate, lazy. Voldame Drachov, Cumpelicky,
Ztracenou, vSechna osvobozena meésta a vesnice -

,Také zajati Némci at’ délaji!“

»Panecku!“ vykrikla Lidka a o¢i ji zasvitily. , Ted bude sharika po
lidech.”

,J4, kdyZ si vzpomenu,” poznamenal Ondfej zasnéng, ,Ze jsem
musel z Ceskoslovenska, protoze nebyla prace. Lidko,” povida tise
a trochu odsedi od ostatni spole¢nosti, ,hnévala ses tenkrat na
mne?“

,Byla jsem nestastna,” odpovédéla Lidka prosté. ,Méla jsem té
rada. Ale kdyZ jsi ani nenapsal - to vi§, Ondricku, pro jedno kviti
slunce nesviti.”

,Mas vyborného muZze a pékného chlapce, Lidusko.”

Lidka zvedla hlavu. ,NaSeho tatu,” povida a pevné zaklesla ruku
do ruky v kliné, ,naSeho tatu bych nedala za nic na svété. Driv jsem si
myslela, Ze je spis takovy kuchytika, ale kdybys ho byl, Ondro, vidél
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za ,protektoratu’, jaky je to statecny a vytrvaly Clovék. Nepopustil.
Moc jsem se od ného naucila. Ja vZdycky byla spiS pro sebe - tata
mé predélal! To ti feknu, kdyZ dva lidé spolu proZijou to, co my jsme
spolu zakusili, pak je to mezi nimi na beton.”

»SlySel jsem, Zes také ilegalné pracovala?“

Lidka se rozpacité zasmala.

,Co té nema! Jen Ze u nas prespavali lidé, ktefi potom vyhodili
do povétii ten vlak. To nic neni. A co ty, Ondro,“ zamlouvala. ,Mas
v Sovétském svazu Zenu a déti?“

Ondrej zavrtél hlavou.

,Ne,“ odpovédél zkratka. ,Mam miliény soudruhii a s nasi rotou
a s naSim praporem jsme jedna duSe. Ale takto osobné jsem sam,
uplné sam.”

Podivna plachost mu branila zminovat se o mrtvé Keto. Nedove-
dl by Lidce vylicit, jak strasné mél Keto rad - nac také? Bylo by to
zbytecné a jaksi neSetrné k Lidce. A pak, zdalo by se mu pfrili$ zlé
vyslovit Ketinu smrt. O velkych nestéstich se nemluvi.

»Tak co,” povida Francek, ktery se s Hajkem vratil k jejich stolu
jesté rozjatren schiizi. Vzal Ondieje zezadu kolem ramenou a pri-
Klonil k nému hlavu. ,Kdopak ti jednou tikal, Ze Uly budou nase?
A ono to neni tak davno.”

,Ba ne, tak to nebylo,” opravil ho Ondtej, ktery se vyznamenaval
presnou pameéti. ,Vy jste se mi smali, Ze diu jako mezek, a ja jsem
ti fekl (hrozné jsem se pri tom stydél), Ze mé tési prace. A ty na to:
Mne by, brachu, taky tésila, jen kdyby to bylo nase.”

»Taky Ze tésila,” opacil Francek, ,povésim pusku na hrebik a pti-
jdu zase do fabriky. Tam je Zivot, tam se to vari! A ty, Ondro, aZ
dovojakujes, taky se k nam vratis do Uli? Ano? Musi§! My té tu po-
trebujeme jako stl - co 1ikas, Hajku? Vime, Ze umis, a politicky - tak
se mné, Ondricku, zda,” dobiral si ho Francek, ,Zes od téch ¢asu, co
jsi tak ohnivé branil Kazmara, ponékud zménil nazor."

Ondrej se dal nahlas do smichu.

,Ale byl jsem tehdy blazen,” zavrté&l hlavou sim nad sebou. ,,Clo-
vék uz si to dnes ani nedovede predstavit, na mou dusi. Ja viibec
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nevim, Francku, jak ti dékovat, Zes mi tehdy pomohl do Sovétského
svazu.”

»Ale nedékuj, nebo se dnes pro samé dékovani nedostaneme k ni-
¢emu kloudnému. Radsi kdybys slibil, Ze po valce sedne$ na prvni
vlak, co si to pohasi do O1g -“

»T0 neslibuju, co kdybych prijel autobusem,” zlobil ho Ondrej.
»A co by tomu fekla pani Kazmarova? Co je s ni viibec?“

»Je v Londyné,“ poznamenala Lidka.

,Londyn nam bude délat jesté tézké trable, kluci, dejte na staré-
ho mazaka. Nechci se o tom §ifit, ale my uz s nimi mame vselijaké
zkusenosti.”

Francek se zamracil. ,ToZ Ondro,” uz mrzuté pripominal, ,ne-
uhybej pordd, nedélej drahoty a nehrej primadonu. Prijdes?“

sJestli nepadnu, ptijdu!“ vesele zvolal Ondiej a dali si na to ruku
s Franckem, s Hajkem a s Lidkou

Pro Ondfeje to byla velika radost, Ze o ného doma tak stali. Kdyz
nas dobii lidé doma potiebuji, to nese, to nese.
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Kdy to rupne?

Koncem dubna, zrovna se Prahou rozletéla zprava, Ze Ruda armada
dobyla Brna, Stanislav Gamza jel v poledne preplnénou elektrikou.
Obvyklé mrzoutstvi tlacenic se z ni vykourilo, viiz byl v riizové naladé.
Bratislavu a Brno mame, Cetlo se v usmévech nedoZivenych tvari,
ted’ jesté Prahu! Dvojka zastavila na rohu Spalené a Narodni tridy
a Stana, primacknuty na plosiné k oknu, spatftil, Ze se na Perstyné
shlukujilidé. A vidi: némecky policista vede ¢lovéka. Vtom se zatCeny
policistovi vytrhl a prebéhl ulici k tramvaji. Gestapak vytahl revolver.

»,Nechod'! Utec¢!“ ozvaly se hlasy z hloucku.

A prchajici, trebaze na schiidcich visel hrozen lidi, s neuvéritel-
nou rychlosti vskocil do preplnéné tramvaje. Kolikeré ruce mu po-
mohly do schiidkii a vynesly ho na ploSinu. Stana jej honem vstr¢il
dovnitf, zastup v nabitém voze se rozevrel, vpustil uprchlika, polkl
ho, zavrtel se za nim a dvojka ujela.

Nazitii Barborka prisla z ndkupu rozrusena.

»Tady vam to vSechno nesu zpatky,“ vyhrkla a obratila pred Ne-
llou svou odi‘enou a vytahanou tobolku. Bankovky se vysypaly jako
chatrny papir do sbéru, kalné protektoratni koruny se rozkutalely.
Jedna spadla pod sttil a Barborka, dobra hospodyné, se pro ni po-
prvé v Zivoté neshybla. ,,Neberou némecké penize,” hlasila. ,Kupec
povida: ,Nechte si ty hadry, to nema cenu. Az za kacky.“

,Barborko, to je dobré znameni.”

,UZ se to sype, to vidim bez vas,” odsekla Barborka. ,Ale zac¢ bu-
deme zatim kupovat chleba,” st