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1

Robert Michelup byl v Americe, ale ona Amerika jevila se mu
jako vysoké drevéné staveni, rozdélené prepazkami na mnoZstvi
malych komtrek. Ugetni Michelup obdrzel v Americe dva krajice
chleba s méaslem uplné zdarma. Snédl je s chuti; tu vSak pozoruje, Ze
zastup mladych muzi béZi nékam s aluminiovou miskou pro kavu,
Michelup se pfipojil k zastupu; hrozné zatouzil po vielé kave. Bézi
po chodbé, vyptava se mladych muzii, kde je pojizdna kuchyné,
ktera rozdili kavu, bézi divoce, ale vzdycky narazi na dfevénou
prekazku. Dfevéna budova se hrouti, Amerika se rozplyva a tcetni
Michelup citi, Ze se probouzi. Avsak chce Istivé zadrZzeti sen a jesté
v polospanku Septd: ,Jen co dostanu kavu, pak se mohu
probudit...” Potom zamlaskal a otevtel oci.

V sluneénim paprsku kmitala se zrnecka prachu, zlostna vosa,
zalostné bzucic, otloukala si hlavu o okenni tabuli. Jaro se dralo do
dusné loznice, jaro ttocilo na zdi mésta, i zdélo se, ze také temné
a zasmusilé domy meésta Karlina se rozjasnily. Z véze blizkého
kostela vyzvanéji zvony, z dalky neurcité a bodfe zvoni pouli¢ni
draha a néjak obzvlasté jasné je slyset klepani Zzenskych podpatki
o dlazdéni. Uéetni se protahuje na svém loZi a shovivavé se usmivé
posetilému snu. Nikdo by nevéfil, jaké vystfednosti se mohou zdat
dvaactyfticitiletému a vaznému c¢lovéku. Tési se, jak rozveseli svou
manzelku, az ji bude pfi obédé vypravovat, co se mu zdalo. Jenomze
je svizelné vypravovat obsah snového pfibéhu. Ma mnoho déje
aneni v ném rozumny pofddek. Avsak manZelka se neusmiva
zadnému snu. Jako kazda fadna Zena véfi ve sny a znameni.
Zamysli se a poc¢ne si lamat hlavu, neobsahuje-li zmateny sen
néjakou véstbu? Nechystd snad zavistivy osud néjaké tklady jeji
rodiné? ,Radéji ji nic nefeknu,” umitiuje si tcetni, ,ona si pak déla
myslenky.”

Bilo deset hodin a Michelup se pokaral, Ze tak dlouho lezi
v posteli. Rvavé zazival a vklouzl do pantofli. Bylo mu pifjemné



uvédomi, Ze dnes je nedéle a Ze neni tfeba spéchat. Dnes jsou
stazeny zavésy u amerického nabytku v jeho kancelafi, nezvoni
telefon a nenti slyset, jak pod podlahou temné hluci tiskarské stroje.
V nedéli sedi ve vratech tiskarny nahluchly domovnik, ¢te noviny
a vedle ného lezi Sedy vl¢ak a vyplazuje jazyk.

Utetni vstal a pristoupil k oknu. Pod okny jeho piibytku
rozkladal se chudobny, soumérné rozdéleny park. Travnik se
nesméle zelenal a forsytie nasazovaly zluté kvéty. Po zahonech
dovadéli dva psi. Objevil se muz v stejnokroji hlidace parku:
rozzlobil se, zahuldkal a zamdval holi nad hlavou. Psi se polekali
a prchli pred hlidacem, jemuz je poddana méstska piiroda.

Pani Michelupova uslysela, Ze manzel vstal, a natidila své dcefi:
,Sko¢ tatinkovi pro noviny.” Dévce vyletélo ze dvefi. Jeho hubeny
oblic¢ejicek i nosik st¥iknuty pihami vyjadfuji dychtivost po pohybu.
Matka ji nuti, aby pomdhala v kuchyni. Nudna a strastiplna prace!
V kuchyni neni mista pro dobrodruZstvi. Matka ma ostry hlas a nic
ji neujde. A v loznici jsou rozvalené postele, a neZ se uklidi, moZzno
si vymyslit zajimavou hru. Stiil se pokryje prostéradlem, a tak se
zméni v stan. Pod stanem se sedi s koleny pod bradou a zpivaji se
tdborové pisné. Potom se popere se sluzebnou, ktera pfichazi, aby
ustlala postele; bere prostéradlo a rusi stan. Matka vzdycky najima
sluzky z némecké krajiny, protoze pocité s tim, Ze se déti od ni nauci
némecky, a tim se udetfi honoraf uciteli. Mana vynaklada veskeré
asili na to, aby sluzku naucila ¢esky. Avsak dévée z Kasperskych
Hor si nic nepamatuje a vSemu se hloupé hihna. A pofad si
prozpévuje: ,Vaterland, deine Kinder weinen...” Vzdycky vecer
pise domit psani a Mana ji plivne do inkoustu.

Ména jde pro noviny, ale nikoli jako jini lidé; to by nebylo
zajimavé. Skace po jedné noze a vzdycky po péatém schodu
pfestoupi z levé nohy na pravou. V kazdém poschodi nutno
zastaviti se pred zrcadlem. Mana spatii svlij obraz a pocne se
pitvoriti. V tom okamziku se zméni v ucitelku, ktera fika: ,Zuby

N ;s

jsou nejkrasnéjsi ozdoba ust.” Slovo ,uuaast” protdhne a vyceni
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chrup. Mnoho proZije Mana, nez zazvoni u dvefi pana Kafky,
s kterym jeji otec spolecné si predplaci denni list.

Z jidelny ozyva se mruceni. Uéetni Michelup rozeznava slova:
»~Semenik spodni jest jednopouzdry a nese vajicka na dvou
nasténnych semenicich, sklada se tedy ze dvou plodolistii... ze dvou
plodolistt... sklada se tedy ze dvou plodolistti, coZ pozndvame téz
podle toho, ze ¢nélka... Ze ¢nélka jest viditelné rozdélena...”

Ucetni potichu oteviel dvefe a uvidél bledého hocha s brylemi na
nose. Chlapec sedi ohnut nad knihou a mechanicky se Kklati.
Zpozoroval svého otce i vstal, polibil mu ruku a zpévavé pial
dobrého jitra.

Michelup pohladil mu hlavu a otazal se: ,U¢is se, Jificku? To je
dobfte, chvalim té, hochu. Copak se to ucis?”

,Pirodak, tatinku,” odvétil student, ,zitra mame ptirodédk a ja
budu tasenej.”

Otec se zaskaredil: ,Prirodak! Prirodak! Tasenej!” reptal.
,Kolikrat jsem ti prikazoval, aby ses nevyjadfoval neuctivé
o vyucovani. Jak se to rika?”

»Prosim, tatinku, zitra mame pfirodopis a ja budu vyvolan,”
opravil poslusné chlapec.

,Tak se to patfi. Vzdélany clovéek ma se vyjadfovat podle
pravidel. Proto jsem té dal studovat, abych mél z tebe radost.
Vzdélaného ¢lovéka poznas, jakmile Gsta otevte. Tak je to... O jméni
miize$ ptijit, ale védomosti ti nikdo nevezme...”

Utetnimu se zachtélo tlachati. Nema nic na praci a je dlouho do
obéda.

,Kdyz jsem ja byl v tercii,” vypravoval, ,tak jsme méli na
pfirod’ak... totiz na pfirodopis, kantora Korna... pana profesora
Korna. Tomu jsme fikali ,starej Kofen’... To byl takovy podivin.
KdyZz nékoho tahnul... kdyZz nékoho vyvolal, tak chtél, aby se
vypravovalo rychle, bez rozmysleni. Tak vyvolany zak néco rychle
drmolil, profesor neposlouchal a napsal mu dobrou zndmku. Hlavni
véc byla rychlost. Proto jsme se na ptirodak... totiz na pfirodopis
nikdy nepfipravovali...”
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Chlapec se usmival a se zdjmem naslouchal.

»Vypravuj, tatinku,” Zebronil, ,,co jste jesté provadéli kantortm.”

Tvar otcova razem zvaznéla. Zaskaredil se a pravil: ,Ne, abys...
aby sis bral z toho pfiklad, co jsem ti vypravoval... Ja jenom pro
pfiklad, rozumis? My jsme vzdycky své ucitele ctili, to nebylo jako
dnes... Radé&ji se u¢, abych neslysel na tebe stiznosti...”

Michelup se zdvihl a odesel do koupelny. A v jidelné se opét
ozyva: ,Semenik jest jednopouzdry a nese vajicka na dvou
nasténnych semenicich...”

»~Hodny hoch...,” mrué¢i Michelup s uspokojenim, ,néco mu
musim koupit. Ale co? V3ak ja uz na néco pfilezitostného a levného
pfijdu...”

Z koupelny pronika crkot tekouci vody. Uéetni prohlizi v zrcadle
svij oblicej. Zjistuje, Ze na tvafi zhoustla sit fialovych Zilek. Vacky
pod o¢ima nabéhly, rysy zhrubly. S povzdechem si 1ik4, Ze starne...
Otevfel Gsta a rozveselil se. V ustech sviti dva zlaté zuby. Ucetni
pfimhoufil oko a kocha se leskem zlata. Usmival se potouchle, kdyZz
si vzpomnél, ze lékaf pracoval na zlatych zubech oddané a peclivé
anetusil, Ze oSetfuje pacienta na tucet nemocenské pokladny;
pracoval svizné a bodfe a obveseloval pacienta svymi Sprymy.
Teprve kdyz bylo dilo skon¢eno, predstavil se tcetni jako pacient
nemocenské pokladny. Lékat se zasmusil a jeho slova byla stroha
a ufedni. Utetni si musi zaplatit material, jinak by léka¥ prigel ke
Skodé. Na to pacient odpovédél, Ze si beze vseho pfiplati. Maly
¢lovék musi uzivat Isti, jinak by byl ustaviéné utiskovan.

Ucetni se dal do zpévu. ,Je-li vile tva, bych nevratil se vic,
ochrart mné milku mou, s niz duse ma se poji, ochran ji horstva
duch. Zdat Bih! Zdat Bih!” Studujici zacpal si usi a drmoli: ,Pod
pétilistym kalichem jest jesté kalisek, jehoz pét kopinatych listki se
stfida s listky kalisnimi...” Michelup si vypocital, Ze musi sedmkrét
zazpivat hornickou pisen, nez jeho tvat bude dokonale namydlena.
Pak si pripravil holici strojek.

Vysel z koupelny se svézim pocitem a hladil si namodralou
bradu. Chlapec se klani jako pravovérny zid, hledi na strop a Seveli
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rty. Otec se u ného zastavil a dél: , Desetkrét jsem se oholil jednim
zelizkem. Vypocitej mi, studente, kolik bych za tu dobu musel
zaplatit holicovi? Ano, kamarade, to je vyssi matematika...”
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KdyzZ sluzka pfinese na sttl polévku, tehdy jako by vztyceny prst
neviditelné ruky velel ticho. Nedélni obéd u Michelupt je jako
smirna obét bohtim domaciho krbu: péra, ktera stoupd z hrnct,
lahodi laramt, ktefi s blahovolnym tsmévem shlizeji na rodinnou
pospolitost.

V ¢elo stolu usadili babicku, vysokou, zlou a svéhlavou stafenu.
Projevuje neobycejnou Zravost. Jeji cerné, jedovaté oci zavistivé
odhaduji porce, které pani Michelupova klade na talif ostatnim
¢lentim rodiny. Zejména soupetsky méfi Méru, nebot se ji zd4, ze
dévcatko piilis rychle ji; je zmitana obavou, Ze na ni nic nezbude.

Michelup si babicky vazil jako odkazu po pfedcich, nebot vse, co
mélo pecet minulosti, G¢etniho dojimalo a povznéselo. Vazil si ji,
jako si maly ¢lovék ceni starobylé, cervotocem prolezlé skiiné, jejiz
kiidla se otviraji s krakoravym kvilenim.

Babicka zila z poc¢atku s rodinou ve spole¢né domécnosti. Avsak
napliiovala piibytek natkem, zZe nema klidu a Ze ji schvalné chtéji
utyrat hlukem. Najali ji v domé svétnici, a babicka Zehrala na
samotu. Chtéli se ji zbavit, to je jasné. Kdyby se ji néco stalo, nebude
nikoho, kdo by ji podal vody. V slabomyslné dusi doutnala urazka
jako uhlik pod sazemi. Stafena teteli se rozkosi pti vzpominkach,
kolikrat byla v tomto domé uraZena. Vyhrozuje, Ze odejde do
chudobince, tam si najde koutek, ve kterém tise zemie, proklinajic
nevdécné potomstvo.

Pro sekundana Jifiho je spole¢ny obéd utrpenim. Brejlaty chlapec
se neodvaZuje zdvihnouti o¢i. Vedle ného sedi babicka. Studentovi
se hnusi jeji veliké usi jako z vydélané jirchy?;, a kdyz stafena
pohybuje celistmi, tu skéace ji pod bradou ohryzek jako tkalcovsky
¢lunek. Naproti sedi Ména, kterd ¢ekd na pohled svého bratra, aby

1Lar - starofimsky domaci btizek. Pozn. red.
2 Jircha - jemné vy¢inénd kiize, hodici se zejména k vyrobé rukavic. Pozn. red.
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zkroutila obli¢ej v smé$nou grimasu. Student vi, Ze by se neudrzel
smichy, a to by bylo hrozné. Otec nepfipusti, aby obfad obéda byl
svévolné porusen.

Michelup pohliZi s rozjasnénym obli¢ejem na svou manzelku.
Libi se mu jeji tces, rozdéleny uprostied rovnou cestickou. Ma rad
jeji hnédé, dobracké oci, kulatou bradu a mékkd, chutna tsta. Je do
ni zamilovén, jako kdyz ji spattil poprvé. Dojat fika si v duchu:
»Mam hodnou a chytrou Zenu. A hezkou Zenu, budiz jméno bozi
pochvaleno!”

S chuti ohlodava kost a brada se mu leskne tukem. Manzelka
pravi, Zze schvalné vstala ¢asné rdno, aby v trznici ziskala levnou
husu. Zvéstovala: ,Mlad4 husa, a bude mit dva Zejdliky sadla. To by
nikdo neveéril.”

Utetni piikyvl pochvalng hlavou, ale babitka se zatetelila
urdzkou. Zaskfipala: ,Se mnou se nikdo neporadi. Jenom penize se
vyhazujou!” Je v pokuseni odejit okamzité od stolu, kde si ji nevazi;
ale pfilis se tfese na mou¢nik.

Pfi obédé posluhuje dévce z Kasperskych Hor. Pani Michelupova
ji provazi o¢ima, kdyZz odchézi s prazdnymi ptibory. Kdyz dévce
zavielo dvefe, pronesla: ,Jak ztloustla! Je jako méch. Musim ji dat
pry¢.”

V rodiné Michelupové je pfisny zakon, Ze na talifi nesmi zGstat
zbytek jidla. Sluzce nalezi, aby dojidala zbytky. Tim se tak vykrmi,
ze ztrati pohyblivost a upadne v strnulou lenost. Nato se vypovi
zdomu, odjede do Kasperskych Hor a posle za sebe do sluzby
vychrtlou sestru. Ta ztistane u Michelupti tak dlouho, az se vykrmi
a je nehybnd jako zakuklend ponrava.

Michelup piisvédcil: ,Ma sadlem zalité oci. Nejvyssi ¢as, aby byla
z domu.”

Babicka zachrochtala: ,Sluzkam se nema davat tolik jist. Zbujni
a potom kradou. Ja to vzdycky fikdm, ale to se vi, v tomto domé
nikdo neda na ma slova.”

La¢né dojedla dort, a protoze se ji zd4, ze Mana dostala vétsi
porci moucniku, urazila se, odstrcila talifek a zdvihla se od stolu.

15



’

,V tomto domé,” zaviestéla, ,jsem odstrkovana a ponizovana.”
Ptilozila k o¢im kapesnik: ,Mé&m ja to stafi! Jakych cast jsem se
dockala!” Tragicky se zapoticela a dévée z Kasperskych Hor
pfiskocilo, podeptelo kolisajici stafenu a odvedlo ji do jeji svétnice.

Obeéd se skon¢il. Uetni se chopil novin a odebral se do loZnice.
Student usedl nad pfirodopisnou ucebnici a Méana pfemitd. Ma
mamince ukrést z hrnec¢ku peniz a koupit za to ¢emeftici? Kychacim
praskem by posypala babicce kapesnik. Zabava by to byla, coZ o to.
Musi se to uvazit.

Michelup se odebral do loZnice, rozlozil se na pohovce a chopil se
novin s onim zasmusilym, ironickym pohledem, ktery pravi:
,Podivam se, jaké Spatnosti provedl dnes tento svét.” Cetba novin
pusobi tcetnimu jakysi sladky, trochu zlomyslny pocit; Michelup se
povznasi, nebot noviny mu dokazuji, ze je fadny, proziravy
a vzdalen lehkomyslnosti. Nikdy se omylem nenapije ziraviny a je
vylouceno, aby ze msty zapalil stoh.

Pro ného byl denni list seznamem hiichli, nepravosti,
lehkomysInych kouskt a zvlastnich nedorozumeéni. Bylo to kiivé
zrcadlo, které ukazovalo jen vady a nedostatky svéta. Aby tak
k Michelupovi ptigel losovy podvodnik a chtél ho napalit! Zadna
sila by nepfinutila acetniho, aby vrazdil ze Zarlivosti. Dumal: , Hle,
také ja platim na kriminal, ale nikdy ho neuZiju.” Maly ¢lovék citil
neddveéru ke konferencim statniki.

Mnoho se mluvi a konce to nema. Onehdy Mussolini pronesl fe¢
ke studentim. Jednou rukou maéval knihou a v druhé tfimal
karabinu. Uvidime, co z toho vzejde. Kdyby tcetni mél tu moznost,
pfistoupil by k italskému premiérovi a ddrazné by promluvil.
~Pane,” fekl by mu, ,malo-li béd a hote jste uvalili na lidstvo? Pane,
chovejte se skromné, my, mali lidé, nebudeme se na to porad divat,
mlcet a platit.” V republice Nikaragua bylo zemétfeseni a tisice lidi
zahynulo. Je pfirozené, ze v zemi, ktera nese takové vystfedni
jméno, hynou tisice lidi. Ucetni pfili§ nevé#i v Nikaraguu, neni
v okruhu jeho predstav. Lhostejné ptihlizi k tomu, Ze tam tisice lidi
zahynuly. Naproti tomu ho dojala zprava, ze zesnul po dlouhé
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trapné nemoci jisty Ferdinand Svoboda, prokurista zdvodu, ktery
prodavéa potteby pro lékate. Podivejme se! Michelup ho dobte znal.
Byl dojat a poslal za zesnulym dobra slova.

Vybuch petrolejovych nadrzi v Argentingé. Ucetni zazival. Boute
a zatopy na Slovensku. Ohefi z neopatrnosti. Neznamy cizinec
zemfel ve Znojmé. Vlakovi lupi¢i zatéeni. V pondéli vecer, kdyz se
vratil afednik Vilém Reilich z kancelafe do svého bytu v Novych
Pavlovicich, nalezl dvefe uzaméené... Ucetni zav¥el oci a ¢asopis mu
vypadl z ruky. Zabrucel: , V téchto novinach zase nic neni...”
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O pdtl ¢tvrté hodiné ho manzelka vzbudila. V tu dobu se chodiva
na nedélni prochazku. Déti byly uZz ustrojeny a ¢ekaly na otce. Mana
se mracila. Méla smluveno s pfitelkyni, Ze ptijdou spolu do biografu
na predstaveni détem nepiistupné. Je to nuda chodit s rodi¢i na
prochdzku! Brejlaty student ma ustarany vyraz. Jeho mysleni je
pripoutdno k pfirodopisné knize. UZ se domnival, Ze je pfipraven,
anajednou mu nauky vyprchaly z hlavy. Jaka svizel! A jeho
profesor prikazuje, aby se tkol odfikdval slovo od slova. Jifi ho
podezira, Ze si svévolné vymyslil ty blizny a semeniky, aby ztrpcil
zaktm Zzivot.

Sluzka hlasila, ze rodina Kafkova je pfipravena a c¢eka pted
domem. Babicka zira z okna pfizemni svétnice jako sova z dutiny
staré jivy. Pohybuje vyznamné ¢ernym oboc¢im a jedovaté oc¢i méfi
nevrazivé piibuzenstvo. Jeji myslenky lze lehce uhodnout: , Vida je!
Jdou uzivat a mne, starou, neduzivou Zenu, nechaji samotnu. Kdyby
se mi néco stalo, neni tu nikoho, kdo by mi podal sklenici vody.”

Cestujici Kafka smekl klobouk a galantné polibil staré dameé
ruku. Neucinil tak ze zdvofilosti, ale pro komicky tcinek, nebot
Kafka je humorista.

~Jak se méte, milostiva? Jsem slepy, Ze se tak mtizu ptat. Vidim,
ze kvetete jako rizicka.”

,Pékna razicka, pane Kafko,” pravila stard dama s povzdechem.
,Jak mné miize byt, kdyZ mam kolem sebe lidi, ktefi by mne
nejradéji vidéli pod drnem. Jsou jisti lidé, pane Kafko, kterym jsem
na obtiz, a ti lidé, mate védét, pane Kafko, mne chtéji utyrat hladem.
To vam fikam, pane Kafko, abyste védél, jaci lidé jsou moji
ptibuzni.”

Utetni Michelup chvatné pierusil tuto scénu.

,Babic¢ko,” dél omlouvave, ,my nebudeme dlouho venku. Vysli
jsme si trochu na zdravy vzduch. Hnedli¢ko jsme zase doma.”
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~Nechci nic védét a nejsem na nic zvédava,” houkla svefepa
déma a ptirazila okno.

Ucetni pokréil rameny a Kafka na ného mrkl, Ze jako rozumi.

Pohybovali se zvolna, ¢asto se zastavujice, aby pockali na pani
Kafkovou, ktera trpéla na nohy. Byla to okrouhla pani s malinkymi
usty, ktera pfipominala kvét japonského srdicka. Vlekla velikou
kabelu, zhotovenou z pestrych korélki.

Rodinu dopliioval chlapec se zfetelnym chmy#im nad hofenim
rtem, odény v covercoatovy kabéatec; nohy vézely v golfkach
a odstavajici usi podpiraly placatou cepici. Mél hranaté pohyby
dospivajicich vyrostki. Matka se snazila pfiméti ho, aby pozdravil
spole¢nost, ale vynutila z ného pouze temné zahuceni. Pani Kafkova
si zoufala. Vidél-li svét takového velkého studenta, ktery neumi
pozdravit? Ucetni ji t&&il s dcastnou tvati, s lehkym nadechem
soustrasti. To se podda, minil. AZ mlady muZ dospéje, tehdy osvoji
si slusné zptisoby. Avsak v dusi ho blazilo védomi, Ze jeho déti
vynikaji v mravech nad hranatym vyrostkem. Cestujici Kafka uhodl
jeho myslenky a pocal hlasité velebiti svého syna.

~Nevidim, Ze by nékdy vzal knihu do ruky,” hlasal, ,a pfece
vSechno umi.”

~Mohl by byti ve skole prvni, kdyby se ucil,” doplnila jeho
manzelka.

Tomuto atoku musel acetni Michelup celit; i otazal se brejlatého
studenta: ,Jifi, povéz, jaké jsou dilkazy toho, Ze u nas byla doba
ledova?”

,Dtikazy toho, Ze u nas byla doba ledova,” odpovédeél chlapec
rychle, ,jsou tyto: Za prvé bludné balvany, jichz hojnost v nasich
krajinach nalézame. Za druhé...”

Utetni se vitézné podival na cestujictho.

~Jsem absolvent redlky,” fekl, ,ale nedovedl bych dnes uz fici,
jaké diikazy potvrzuji, ze byla u nds doba ledova... Ano, dnesni
mladez se u¢i mnoho...”

Nato se cestujici pochlubil, Ze jeho syn tcastnil se plaveckych
zavodh za klub Hagibor a ziskal cenu juniord. Pani Kafkova se
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zasmala a povédéla, Ze jednou zastihla chlapce, jak se pfed zrcadlem
ud¢i kraulovat.

Utetni se zasmusil a prohlasil, Zze svym détem nedovoli plovati.
Horlil proti dne$nimu svétu, ktery vénuje nesmirny zdjem sportu,
a stranil duchovnimu vzdélani.

Chlapec s knirem trpél pod pochvalami svych rodi¢t. Mimo to
mél za to, Ze neslusi se sportsmanovi chodit s rodi¢i na prochézku.
Zvolnoval krok a pasl po pfileZitosti, aby se mohl ztratit.

Rozpiedla se rozmluva o vychové déti. Ucetni sdélil, Ze chlapce
dal pokftit a dceru posild na Zidovské naboZzenstvi, a¢ jeho manzelka
chtéla, aby i Jifi byl vychovavan po zidovsku. Le¢ tcetni odporoval.
Daval pfednost katolickému duchovnimu pred rabinem.
Velebnicek, minil, mé& univerzitni vzdélani, kdeZto rabin byva casto
¢lovék polovzdélany. Mimo to rabini byvaji lini a déti od nich
mnoho nepochyti. V hodinach izraelského naboZenstvi se u¢i pouze
Starému zdkonu, kdeZto katecheta za stejné vylohy vyklada i Novy
zakon. Ucetni jde vzdycky tam, kde za své penize obdrzi nejvétsi
vyhody.

Na Pofici se ptipojil k zastupu jisty Max Hajek s choti. Pan Héjek
byl cisty statec; vrasky v levé poloviné rtizového obliceje byly
obraceny vzhtru. Také mél svislé vicko levého oka a napadal na
levou nohu. Pani Hajkova méla vrtivou, preciézni chtizi, jakd byla
moédni pred Etyficiti roky. Manzelé byli si ostatné fyzicky velmi
podobni. Z obou vanul jakysi starobyly parfém, smiseny se
zapachem staroby. Méli diistojny a melancholicky vzhled lidi, ktefi
poznali lep$i ¢asy, coz hlasal také tuhy limecek a bélostné manzety
pana Hajka a okrouhly klobouk, plny kvétinovych ozdob, jenz sedél
na temeni jeho manzelky.

Utetnimu bylo znamo, ze Max Héjek ztratil celé svoje jméni ve
valeénych ptijckdch, a to zvySovalo jeho zajem o staré manzele.
Ztrata ciztho jméni plsobila Michelupovi sladké trnuti
aroznécovala jeho obraznost, jako déti poutd a dési vypravovani
stragidelnych pohddek. Visel starému panovi na rtech a doufal, ze
poc¢ne hrobovym hlasem vypravovani o tom, jak byval bohat, jak se
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tésil Gcté a jak jeho jmeéni se nenadéle rozplynulo. Avsak Max Héjek
mlcel a jenom s piivétivym tsmévem naslouchal tomu, co fikaji jini.
Jak se mtZze usmivat muz, jenz pfisel o vsechno, divil se tcetni.
A piedstavoval si, Ze kolem takového ¢lovéka se rozprosttela véc¢na
tma.

Paprsky mladého slunce hraly na okennich tabulich, vrabci
roz¢ilené hovoiili, na fimsach se nadymali holubi a z komin#
stoupal dym pfimo k ¢istému nebi. Mezi domy zmatené se potacela
pestra babocka, kterou vitr zanesl do mésta.

Hej! Jdi mi z cesty, loudavy tvore, zavfestéla znenaddni
automobilova trubka. U¢etni odskocil na chodnik. Kolem zafrcel
automobil. Michelup zesinal. Citil, Ze se mu zastavilo srdce.
Postfehl, Ze fidi¢ vozu ucinil pohrdlivy posunek. Sle¢na, ktera
sedéla vedle volantu, usmala se povysené. Ucetni nabral dechu
apocal spilat. Citil vielou nendvist vic¢i samolibym, nadutym
automobilistiim a jejich pravodkynim, ktefi pohrdavé shliZeji na
temny, utlaceny zastup pésich. V této dobé rozdélil se svét na tabor
Loudavych a tabor Rychlych, ktefi odnali boh@im silu a snesli ji na
zem. Rod Rychlych zahaluje rod Loudavych oblaky prachu a nuti je
k prekotnym pohybim. Kazdy Rychly ma po boku damu, ktera
zboZziiuje pana, jenz se povysil na vladce prostoru.

Michelup maval rukama a oznacil automobilisty za lupice
a vrahy, ato¢niky na vefejny porddek. Zaviit je, vSechny zaviit,
kiicel. Dfit z nich kazi za ziva! Nebude pokoje, pokud posledni
automobilista nebude zahlazen. Cestujici Kafka se smal. Také na
tvarich manzeltt Hajkovych zasevelil vetchy tsmév.

,Vy se sméjete?” horlil Gcetni. , Véru, neni se ¢emu smat. Cetli
jste dnesni noviny? Sofér jel zakdzanou rychlosti a nedéval znament.
Povalil skolacku a smrtelné ji zranil. Dostal Sest mésicti vézeni. To je
toho! Takového by méli na misté povésit. Kdo vrati rodi¢tm dité?”

Dosli k nabtezi. Zastup lidi opiral se o zabradli a zadumcivé
pohlizel do vody. Po Siroké a mirné fece supal vesely parnicek,
unaseje shluk vyletnikd. Pod vysehradskou skalou bélaly se
plachetnice a vréely motorové c¢luny. VSechno hlasilo ptichod
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bujného a ztfesténého jara. Z déli bylo slySet zvuk kolovratku.
Kviliva a dudlavéd melodie znéla ku podivu jasné. Z barrandovskych
skal vanul horky dech, pfedzvést brzkého léta. To pripomnélo
tcetnimu, Ze se mu bude starat o letni byt. Spole¢nost se ozivené
rozhovotila. Vynofily se vzpominky na lofiské letovisko; pfirodni
krasy a ceny pokrmt a byt byly podrobeny zkouméni.

Max Héjek na dotaz tcetniho vyjevil, Ze travi svij letni pobyt
kazdoro¢né v I8lus. ,Byli jsme tam velmi spokojeni,” podotkla jeho
manzelka. Letos v8ak nevi, protoze pro valutni potiZe 1ze nyni velmi
tézko cestovat do ciziny.

Ucetni vyslechl toto sdéleni se zdjmem a pocal se dotazovati, jaké
slevy se poskytuji v laznich I8lu. Max Héjek pokr¢il rameny. Nevi
nic o né&jakych slevach. Michelup uZasl. Snad tedy vymohli si aspori
snizenou jizdenku na drahu? Pani Hajkova objasnila, Ze jeli za plnou
cenu. Uetni zavrtél hlavou a podotkl, Ze to nemtZe pochopit.
Vymeénil si se svou manZelkou pohled, ktery pravil: - Hfidni,
lehkomyslni manzelé! Jedou do cizozemskych lazni a nepostaraji se
o slevu. Véru, pak maji néco mit...

3 Bad Ischl - solné lazné v Hornich Rakousich. Pozn. red
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Sestoupil vecer na rodinu Michelupovu, déti polibily rodi¢tim
ruce a 8li spat. Mana se svinula do klubi¢ka a okamzité usnula, ale
brejlaty student ulozil do ltzka zkormoucené srdce, obtizené
neblahym myslenfm na piirodopisnou hodinu. Ugetni sedél u stolu
a probiral se v casopise Uber Land und Meer. V predsini mél
nékolik svazanych ro¢niki tohoto casopisu, ktery ziskal od
obchodnika za cenu starého papiru. Prohlizel si podobizny
némeckych knizat a obrazy vyzna¢nych budov; vyjevy ze Zzivota
barevnych narodt a podoby divokych zvifat; usmival se zertim na
Francouze, kteii prohrdli tazeni s Prusy, a zkoumal médy z let
osmdesatych. Cetl jiz pon&kolikaté milostny piibéh pastorovy dcery,
kterou pojal za manzelku major od granatnikdi, a mir rozhostil se
v jeho dusi.

Potom zhasl a ulozil se podle manZzelky. Venku Sepotal laskavy
jarni vitr a z dalky bylo slySeti zakvileni automobilové brzdy.
Loznici mihaly se svételné stiny. To vitr pohyboval lampami.

Utetni ziral do hebké tmy a velebil den, ktery pravé uplynul,
i zddal osud, aby mu doptal proziti jesté nesc¢islnou fadu takovych
dnti, ustavicnou pohodu, bez vzruseni a bez dobrodruzstvi. Byl
ctitel stalosti, neménnosti a nepfitel prekotnych pohybti.

Avsak stava se, ze nevydrzi klidné lezet; znepokojuje ho
myslenka, zda déti klidné spi a zda néco neohrozuje jejich spanek.
Vstal a odkradl se do détského pokoje. Mana lezi, ponoifena
obli¢ejem do podusky, svinutd do kotoucku jako koc¢ka. Student ma
otevfend usta, jako by nechdpavé naslouchal nesrozumitelné feci.
Mysl ho zanesla nékolik rokt zpét; i vidi své déti jako vrascité,
cervené kojence, fvouci a hltavé. Dojat vIac¢i je po svétnici, bruci
neumélou pisnicku a ustaviéné mluvi a vypravuje, pfesvédcéen, ze
nemluviata mu rozuméji.

Odkradl se k oknu a pohlédl na nameésti. Dva straznici spolu
hovofili. Jakysi muz s hudebnim néstrojem v pouzdfe spécha
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k domovu. Naslouchal poryvim vétru, ktery spéchal neklidné
ulicemi ztichlého mésta.

Potom se uvidél, jak vede chlapce po prvé do skoly. Koupil mu
penal, ozdobeny pestrym barvotiskem. Ho$ik uzasl nad obrazkem
azdad se mu, Ze na svété neni nic krasnéjsiho nez ono pouzdro
s barvotiskem. Mana dostala zastéru z ¢erného klotu. Byla velmi
pysna a udatné vykrocila z domova. Jakmile uvidéla skolni budovu,
zacala brecet.

Rodice s ni vedli marny zapas a museli ji odvést domt. Spi mésto
Karlin, odpo¢ivajic na solidnim geologickém zédkladé¢; v nicem se
nepodobd Nikaragui, kde je divoky lid a fadi zemétteseni. Proto
ziidka kdy pfijde Karlin do novin. StraZnici patroluji ulici a na staflu
hraji Soféfi orel - panna, pokfikujice sipavymi hlasy.

Opét ulehl a opatrné se obrétil na bok, dbaje toho, aby se
manzelka neprobudila. Zaslouzi sv{ij odpocinek, tato razna, cila
zena. Vyvolil si ji mezi vSemi Zenami a nikde se nenajde ji rovné. Ma
hnédé, pfitulné oc¢i a smava dusta; vzdycky je dobré miry.
Ptibuzenstvo Zehralo, Ze si bere kfestanku, jako by nebylo dost
nevést mezi zidovkami. Piibuzenstvo Sumélo jako rdkosi, ale on
provedl svou. Nechte si své nevésty, ja vim, co délam.

Pfibuzenstvo vrtélo hlavami, vzdychalo a prorokovalo tcetnimu
zkazu. Tot se vi, penéz s ni nedostal. Ona byla ¢lenkou spolku pro
vybavovani nevést, ale ten spolek ptisel do konkursu a Zena pftisla
o véno. Je to koda, ale i jini pfisli o penize.

Myslenky mu pieskocily na manzele Héjkovy, ktefi ztratili velké
jméni ve valeénych pajckach. Michelup by rad veédél dcislici. Jiz
nékolikrat obmyslné zacal fe¢ o tom, ale Max Hajek micel. Ucetni
vidél v obraznosti mnohomistnou cifru, kterou zanesl na tcet ztrat.
Roznécovalo ho to a napliiovalo nepokojem. Byl pfitahovan
mystickou moci ¢islic jako vyznavac ¢erné magie.

Manzelé Héjkovi méli by byti pokofeni ranou osudu, ale nejsou.
Meli by byti zdeptani a ranéni nevylécitelnym smutkem. Méli by se
zalem seschnouti a rozpadnout v popel. Avsak oni dychaji, hovoii
a sméji se jako jini lidé. Jiny by travil Zivot o suchém chlebé a kvilel
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by nad ztracenym jménim. Oni vsak si klidné jedou na letni byt do
I$lu a nepostaraji se o to, aby ziskali néjakou slevu. Lehkomyslni,
h#isni manzelé!

»~Rada bych védéla,” ozvala se nenadéle pani Michelupovd, ,z
¢eho Héjkovi Ziji? Jak si m@izou dovolit nakladnou cestu do ciziny?
Mné tohle nejde na rozum. Oni tam v I$lu museji mit néjaké
pfibuzné, jinak to prece nejde.”

Naslouchali, jak venku mumla vitr a jak z dalky zahoukala
pistala vlaku.

Ucetni zabrucel: ,Ja se o nikoho nestaram. Kazdy at si zije podle
svého...”

Manzelka odpovédéla: ,Ja ze bych se starala, to se nestaram. Ja
¢isté jenom se divim...”

Na okenni tabule zabubnoval dést.

25



5

Dtim, do néhoZ ucetni denné vstupoval za svym zaméstnanim,
vyznadoval se ctihodnou zchétralosti a barokni stfechou. Slo se
podjezdem, ktery se podobal tunelu. V tom podjezdu, zahaleni
Serem, sedavali u stolu zelinafi nad talifem drstkové polévky, koci
s médénymi obliceji a s modrymi zastérami. V pondéli naplnila se
chodba venkovskymi vyrostky, ktefi pili ¢erné pivo a hlucné
smlouvali terminy na fotbalové zapasy. Podjezd ustil ve dvore, jejz
uzavirala novostavba, pfipominajici tovarnu. Budova zvucela jako
telegrafni drat, okna se tfasla, neviditelné stroje lomozily.

Domovnik, ktery sedél za vraty, ziral na dvir prazdnyma oc¢ima
a pfezvykoval bezzubymi celistmi. Setrvaval ve strnulém klidu;
vzrusoval ho jenom pohled na kluky, ktefi se pfikradali na dvfr,
aby sbirali barevné ostfizky papiru. Jeho pes se piiplizil, aby cichl
k nohavicim tcetniho. Rozeznal zapach olova, lhostejné ulehl a
pocal si olizovat mokvajici tlamu. Také pes staffim zmalomyslnél a
jevil lhostejnost ve sluzbé. Jeho ¢ich otupél; nemohl-li rozeznat
pfislusnika zavodu, tehdy, nedivaje se na pfichoziho, dvakrat
lhostejné zastékal.

Kancelét, ve které tcetni pracoval, byla prostorna, svétlem zalita.
U modernich psacich stolti, u strojt a telefonu sedély sle¢ny, jez jako
by vysly z dilny jednoho vyrobce figurin. VSechny nosily zvinény
stiibfity uces, jevily mlé¢nou plet a nehybné rysy. Dotykaly se
pésténymi prsty kldvesnice psacich stroji; zdélo se, Ze je
znepokojuje jedina obava. Neleskne se jim nos? Nezachytila se saze
na mlécné tvari? Stribtité sle¢ny pohybovaly se v bludném kruhu.
Pracovaly v kancelaii, aby meély prostfedky na zlepSeni pleti, jez
vadla sedénim v kancelafi. V prsou hyckaly jediné pfani, aby si je
oblibil star$i tovarnik, ktery by jim platil naklady spojené
s udrzovanim platinové barvy vlasti a mlé¢né pleti. Hladovéji ze
zdsady, aby si udrzely linii. V kazdé kancelafi vsak se vyskytuje
sle¢na, ktera ma pfirozené zbarveny vlas a zasmusilou plet.
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Zasmusila sle¢na hladovi z nutnosti, protoze ji plat nestadi.
Zasmusilé sle¢ny péstuji nadéji, Ze je z kancelafe vysvobodi starsi
femeslnik.

Utetniho vyhledal v kancelati cestujici Kafka. Rozlozil se v zidli,
hlaholil, vytizoval pozdravy a nemél se k odchodu. Michelup ziral
na ného s podezfenim. Nepiisel si vypujc¢it? Avsak cestujici zahnal
jeho obavy a neustdle hovoftil. Vzdychal, Ze jsou $patné obchody;
ziejmé ho mucila dlouhd chvile a naméhal se zabit cas. Lelkoval
a snazil se s jakousi kie¢ovitou veselosti uplatnit anekdoty. Silhal po
stfibfitych sle¢nach a touZil rozveseliti je svymi Sprymy. Avsak
sle¢ny zachovaly vaznost, dobfe védouce, Ze smich varhani plet.

Aby se ho zbavil, nabidl mu tcetni, Ze ho provede zavodem.
Cestujici se zdvihl. Michelup ho mél k tomu, aby se podivoval
zatizeni telefonni centraly, kde vyskakuji barevnd svétla a kde
sle¢ny hbité prehazuji kolicky. Vedl ho do sazarny, kde typografové
vybiraji litery z prihrddek a souhlasné s pohyby rukou kyvaji
hlavou, jako by néfemu piisvédeovali. Ucetniho se zmoctiovalo
nadSeni pfi pohledu na sédzeci stroje, které netinavné pohybovaly
pakami. Touzil po tom, aby Kafka sdilel s nim jeho nadseni. Ucetni
prystil horlivosti, kdyz vysvétloval zafizeni stroja. Citil k nim
néklonnost, jako by ony stroje sim vynalezl a vdechl jim Zivot.
Cestujici nesetfil chvalou a Michelup se rdél nadSenim jako zaniceny
rodéak, pfed nimz cizinci chvali jeho rodné mésto.

Sestoupil do podzemni mistnosti, kde jednotvarné hlucela
rotacka; z jejich atrob vychdazel pruh potisténého papiru jako z ast
varietniho kouzelnika. Nejnovéjsi némecky stroj, vysvétloval tcetni.
Stal nas horentni penize. Mnoho préace, mnoho prace, vzdychal. Cim
vétsi hospodarska tisen, tim vice se vyrabi potistény papir.

Potom vyvedl cestujictho na dvtr. Tam stal kiiklavé zluty
automobil, pfipominajici obrovitou Zzelvu. Pan Kafka, ktery také
patfil k rodu Loudavych a s tcetnim sdilel nenavist k domyslivym
voziim, které ohrozuji vefejnou bezpecnost, nemohl potlaciti zalibu
pfi pohledu na prepychovy stroj. Odél se v tvainost znalce, dotykal
se chladice a tiSe si popiskéaval s vyrazem najemnika.
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,Pékna véc,” fekl s uznanim.

Utetni se zagkaredil. P4l si, aby cestujici nechvalil automobil.

,Komu to patfi?” chtél védét pan Kafka.

»,Nasemu 3$éfovi,” zamumlal Michelup. Z jeho hlasu znéla
nelibost. Staval se nevrazivym satirikem, kdyZ pfisla fe¢ na majitele
zavodu.

,Ptéate se, ¢i je to viz,” skiipél, ,méte védét, Ze je to auto pana
Artura Hahna...”

Ucetni byl pfirodou uréen k tomu, aby ctil své predstavené, ale
toho pana Hahna citit nemohl. Jak by mohl ctit pana, ktery se zatadil
mezi svétaky; jenz se tési z toho, kdyz stfibfité sle¢ny ho davérné
oslovuji , Turl”. Majitel velkého zdvodu, a podpisuje se Turl Hahn
jako agent s pohlednicemi. Nemiloval toho pana, protoZe na ného
pokiikoval He! a Ze k nému mluvil pfili§ hlasité, jako by byl
nedoslychavy a nechapavy. Kdo je u tebe He!? Ucetni je absolvent
realky, kdezto Turla vyhodili z obchodni akademie. Byl poboufen
a pral Turlovi zkazu.

S povzdechem vzpomnél Turlova otce. Byl to slavny muZ.
S holyma rukama vybudoval velky zdvod. Vidi ve vzpominkéch
velkého muze, jenz v poledni piestdvce s hlavou sklonénou slidi po
dvore. Htlc¢ickou Satra v hromadé odpadka. Nékdy objevil hiebik
nebo zrezivélou podkovu. Nalezené véci odnasi do své kancelate
auklada na psaci stl. Cihal na délniky, kteii odchézeli z préce,
a ohmataval jim kapsy, aby se presvédc¢il, zda neodndseji kousek
olova. Ctil zbozi a penize se mu odvdécovaly svou piizni. Svého
syna poslal do Anglie, aby se rozhlédl po svété a nabyl vzdélani.
Avsak Turl objevil i v Londyné kmen Turltt a z Anglie si odnesl
pouze zalibu ve whisky, anglickém sukné a krvavém bifteku.

Cestujici ptisvédcoval, tak, tak, zcela spravng, to jinak nejde, ted’
jsou jiné casy. Michelup zvéstoval, Ze jeho pani slavi pfisti tyden
narozeniny; doufd, Ze Kafka ho pocti ndvstévou. Cestujici piislibil.
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Dvakrat tydné vychazel Michelup z domova mezi lidi.
Vyhledéval kavarnu, kde mél sidlo klub Sachistt. Jako hrac¢ neslynul
véhlasem. Prohréval i se slabym soupefem. Avsak byl vazen jako
obétavy a horlivy spolkovy pracovnik. Kdo opatiil Sachistim
klubovni mistnost? Kdo vyjednaval meziklubové turnaje? Ucetni
ziskal také ¢lenim spolku legitimaci, ktera jim zajistila slevu pii
ndkupu v nékterych obchodech. S&m pro sebe si vymohl na
kavarnikovi slevu pfi tctovani za atratu.

Prochazeje kavarenskou mistnosti, seznaval k svému uspokojeni,
ze se tési hlaholivé popularité, kterd se projevuje stouchanim do
bficha, popldcavdnim po  zddech, chlemtavymi fecmi
a pochechtavanim. Stfezil a rozmnozoval svou oblibenost. Mél
$tastny dar uzavirati uzitené zndmosti a odpuzovati lidi skodlivé.
Vplizil se do pfizné statnich ufednikt, pfirozenych neptatel malého
¢lovéka. Na tfedni ptadé se pohyboval bezpe¢né; mnohy zapas se
svefepou moci tfedni rozhodl ve sviij prospéch.

Kavarnik porucil odstraniti Sachisty do zastréené mistnosti, kde
by nebyli zjevni svétu. Nepovazoval je za ozdobu své Zivnosti. Na
Sachistech neni nic, co by je fadilo mezi svétaky. Jsou to zamlkli
problematikové a mélo utrati. Pfi sklence mineralni vody dovedou
straviti nescetné hodiny.

Michelup zavedl svou pani do klubovni mistnosti. Tam sedéli
nad Sachovnicemi zasmusili panové, ktefi Sevelili rty, pohybovali
prsty nad figurkami a vesty posypavali tabakovym popelem. Uetni
nabidl jim svou Zenu jako sladky zakusek; pfél si, aby se Sachisté
Nez Sachisté fadi se dusevnim ustrojenim mezi vegetaridny, sektaie
a lidi se Spatnym zazivanim. Pfivitali pani Michelupovou mdle
a roztrzité. Byli odvraceni od svéta a jeho radosti, Zenské vnady jimi
nepohnuly.
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Utetni zptisobil poplach mezi ¢igniky, kteii zavifili vzduchem,
aby obslouzili pani Michelupovou kavou a médnimi casopisy.
Michelup usedl k $achovnici a pani se zadumala nad literaturou.
Okreslovala stfihy, zkoumala, ¢m miize jidelni¢ek prispéti
k osvézeni jeji kuchyné. Rozjimala nad dopisy zneuznanych
a oklamanych Zen, i velebila své spofddané manzelstvi. Vsttebavala
romédny, ve kterych krasny letec si oblibi chudou prodavacku,
a historie, ve kterych nejrozpustilej$i studentka pojme za choté
rozpacitého, ale hezkého profesora. Toto pisemnictvi ji vznécovalo
a dojimalo.

Cas od ¢asu vyrusil ji ucetni pozndmkou: ,A zase jsem prohral.
Co tomu 1ikas, Ruzenko?”

»Musi§ dat pozor,” napomenula ho manZelka. Nerada vidéla,
kdyZz mél nékdo nad tcéetnim vrch.

,Prehlédl jsem, Ze mam ohroZenou véz,“ omlouval se Michelup,
,uZ jsem mél partii vyhranou. Co délat, hraji to na mne ostte.”

Cas pokro¢il a Michelup zavolal ¢ignika. Potvrdil na tétence, Ze
mu byla poskytnuta desitiprocentni sleva, a opatrné vybiral mince
z tobolky, aby zaplatil ¥ad.

Doma je vitala viiné domaciho krbu, slozena z vypart jidel,
plySové pohovky a cehosi, ¢im pachnou domaéacnosti malého
¢loveéka. Pani Michelupova nahlédla do 3pizirny, aby zjistila,
nemlsalo-li dévce z Kasperskych Hor cukr a nesnédlo-li zbytek syra.
Utetni zkoumal, je-li plynovy kohoutek ¥adné uzavien, a pak se
odplizil do détského pokoje, aby se presvédcil, Ze nic nerusi spanek
déti. Potésil se pohledem na dévcéatko, jez snilo stoceno do
kotouc¢ku, a na studenta, ktery mumlal a skfipal zuby. Upravil
détem pokryvku a kradmo se vzdalil.
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Ucetni vyslal dévee z Kagperskych Hor do piizemni komtrky se
vzkazem, aby se babicka ti¢astnila hostiny na oslavu narozenin pani
Michelupové. Sluzebna zastihla divokou stafenu v posteli. Byla
zasazena novym nevdékem, jehoZz se na ni dopustili pfibuzni, ktet{ ji
nevzali s sebou na nedélni prochézku. Prohlasila, Ze ¢eka na smrt.

»Zepté-li se vas nékdo,” vyzvala dévce z Kasperskych Hor, , kdo
je vinen mou smrti, pak feknéte, Ze vlastni lidé mne pfipravili do
hrobu.”

Sluzebnd se vratila, pfinasejic divokou kletbu rodiné.
Michelupovym se wulevilo. Obéavali se, Ze stafena se dostavi
k slavnosti a Ze bude urazet hosty. Pani Michelupova vyslala dévce
z Kasperskych Hor po druhé k babi¢ce a divka se dostavila
s podnosem obtizenym lahtidkami. Byla to obét zlostnému btzku
doméciho krbu.

Sedéla na ltzku, pohybovala ¢ernym obo¢im a pfemilala celistmi.
Pronéasela vzru$end a zmatenda slova. Spradala fantastické ptibéhy
onevdéku a kfivdach. Pfitomnost se ji zbortila a prolnula do
minulosti. Byla osaméla jako sova v dutém stromé a jejimi jedinymi
spole¢niky byly pfizraky.

Zakusky posupné odmitla.

»Jsou falesni a nechci jejich mlsky,” brumlala. ,At se sami
nacpou. At puknou!”

Nicméné neodolala a Zadostivé se vrhla na lahtidky. Byla Zrava
jako larva. Polykala pokrm, tfesouc se dychtivosti. Spéchala s jidlem,
jako by se obavala, Ze ji nékdo vyrve kofist.

Huhlala: ,,Odbyli jste mé zbytky, darebové...! Sami hodujete
a nechate babicku o hladu. Budete litovat, az se dovite, Ze jsem
majetnd. Mdm jméni, ale nic vdm neodkazu, kdyZz jste takovi.
Lenorka je jina, Lenorka da babicce najist.”

Rozmlouvala s pifizrakem, ktery nazvala Lenorkou, a slibovala
pfizraku, Ze mu odkaze dédictvi. Dévcée z Kasperskych Hor
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odnédselo prazdny podnos a divoka stafena stidle zpivala
jednotvarnou piseti o kiivdach.

Prvni se dostavili k slavnosti manzelé Hajkovi. Max Héjek podal
se starodavnou poklonou pani domu kytici rGzi. Pani Hajkova
pfinesla détem krabici cukrovinek. Pani Michelupova piijala dary
ajeji pohled se zkiizil s pohledem manzelovym. Jeji o¢i pravily:
,Prisli o jméni, a délaji si takovou Skodu.” O¢i ucetniho:
»,Lehkomyslni, h#i$ni manzelé! Zase vyhodili houf penéz. Pak maji
néco mit.” Manzelka: ,Kdyby si to radéji schovali na stara kolena.”
Nahlas fekla: , Ale, ale, to pifece nemuselo byt.” Manzelé Héjkovi
stydlivé odmitli chvélu a usedli vedle sebe, tisi, usmévavi,
s ¢istouckymi, rGzovymi obliceji.

Potom se dostavil cestujici Kafka s manzelkou. Nepfinaseli Zaddné
dary a tcetni je za to v duchu pochvalil. Pohled vyslany k pani
Michelupové pravil, Ze muz utiskovany chudobou maé jevit pokoru
anevychloubat se okazalymi dary. Pani Kafkova pomaéahala zato
hostitelce v ipraveé slavnostni tabule.

Pak pfisli jesté dva mladi muZové, ale zanedbani a neohrabani.
Byla to deputace Sachistického klubu. Zanedbani mladici vyslovili
blahoprani a pak usedli a zamlkle ¢ekali na jidlo.

Naposled se pfihnal détsky lékai dr. Hugo Geschmay. Maly
zavality muzik mél vzhled uc¢ence, ¢astecné pak herce a obchodnika.
Na cele mél napsano: ,Ja to tém lidem nemohu udélat, abych
nepiisel.” Zavalil byt zdpachem éteru a lyzolu. Pfinesl tGc¢etnimu
darem bednicku importovanych doutnikdi, nebot ve své roztrzitosti
nevédél, koho zde oslavuji, zda pana, ¢i pani domu. Doutniky
obdrzel od prezidenta obchodni komory, jemuZz s tspéchem lécil
déti. Bojoval kruty boj, nez se od nich odlou¢il, nebot la¢nil po
nikotinu, ale bal se koufit. Véfil, Ze ma anginu pectoris, i polykal
jakési kapky a ustavi¢né se zkoumal.

Byl piijat s okdzalymi poctami. Uetni si vézil toho uceného
muze, vyhledavaného lékafe, jenz mél mnohé a uZzitecné znalosti.
Sachisté vstali a zasmusile se uklonili, manzelé Héjkovi se mirn&
usmivali a cestujici Kafka se pitvofil a chechtal.
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Lékat se posadil a na jeho cele zietelnéji vyvstala pismena, ktera
davala vétu: ,Ja to tém lidem nemohu udélat, abych nepiigel.”
Roztrzité se podival na hodinky. I kdyZ nepohnuté sedél, vypadalo
to, jako by se fitil po navstévach.

Michelup pfivedl brejlatého studujiciho a postavil ho pred lékate
se zadosti, aby chlapce prohlédl. Hoch si nestézoval na Zadnou
nemoc, ale Gcetni si myslil: ,At. Kdyz uz je doktor tady, at ho
prohlédne. On za to nic nevezme.”

Dr. Geschmay zmocnil se chlapce nékolika navyklymi hmaty,
a hnévivé bruce, velel mu, aby otevtel tsta.

Utetni si styskal, ze hoch ma nepokojné spani a e casto
vykiikuje ze sna. Obava se, aby to nebyla vazna choroba. Lékat
posvitil si kapesni lampickou chlapci do hrtanu a potom zamumlal:
»Nic to neni. Trochu chudokrevny. Néco mu predepisu.”

,Velmi vam budu dékovat,” blahotecil Michelup.

Avsak chlapec védél, Ze neni to neduh, ktery plasi spanek, ale Ze
je to semenik spodni jednopouzdry, ktery se kazdé noci plizi do jeho
sni; Ze je to Rostlinopis pro nizsi oddéleni stfednich 8kol, ktery bere
na sebe nevyslovnou a désivou podobu a postavd u jeho loze,
pfinaseje mameni a bludy. Nerad uléhal na loZe a s bazni oc¢ekaval
chvili, ve které se dostavi semenik spodni jednopouzdry, jenz nese
vaji¢ka na dvou nasténnych semenicich...

Michelup si ptal, aby se chlapec pred lékafem vyznamenal
védomostmi; avsak dr. Geschmay se odvratil, svrastil oboci,
zkoumal si tep.

Studujici se zptisobné uklonil a chtél se poroucet. Avsak lékat
znenaddani ho zachytil svou chlupatou rukou. Hledél na ného pies
bryle svyma roztrzityma oc¢ima; najednou se otazal: ,Jezdi$ rad
autem?”

,Prosim ano,” odpovédél chlapec.

,Pojedes se mnou pfisti nedéli na vylet.” Stfihl prudkym
pohledem po tcetnim a dodal: ,Zvu vas.”

N

Michelup zasevelil, Ze ho to velmi tési.
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Protoze vecefe nebyla jesté pfipravena, rozhodl se acetni, Ze se
pochlubi svym zafizenim. Hosté se namdhavé prodirali mezi
nabytkem. Piibytek manzeld Michelupovych byl pfeplnény jako
kram staroZzitniktv a fantasticky jako smetisté. Staly zde tézké
a bachraté skiiné, nehybné, jako by nikdy neminily opustit
vykézané misto. Uetni se laskypln¢ dotykal kazdého piedmétu
a vykladal hostim jeho historii. Tento taburet koupil z poztstalosti
jednoho notate, ktery se zasttelil, zpronevéiiv klientdm penize. Ona
pohovka naleZela kdysi baronce Aspahsové. Je vycpana pravymi
zinémi, nikoli mofskou trdvou, raéte se presvédcit. Hosté ohmatali
pohovku. Néabytek ¢pél naftalinem a dychal melancholickou vini
minulosti.

Ucetni ctil minulost, jejiz obrazy tréi na jednom misté, pokojné
a mirumilovné. Nemiloval pfitomnosti s jejim vzruSenim
asvarlivym hlukem. Minulost je soumérnd a zaokrouhlena jako
licousy cisafovy na stfibrném zlatniku, kdeZto pifitomnost nema
solidniho tvaru.

Michelup se narodil roku 1892, ale nosil v sobé mirnou
a pokojnou dusi méstaka z let osmdesatych. Tehdy dfimal posluha
na Vaclavském namésti u ru¢niho voziku; bosi kluci se honili na
Mtstku; drozkar skryval tvar v haveloku; a mezi dlazebnimi
kostkami bujela trava. Uéetni citil nadklonnost k hedvabnym vestdam
a Skrobenému pradlu; nejradéji by nosil cylindr, kdyby se nebdl, Ze
vzbudi pozornost.

Také obrazy, které zdobily stény, dosvédcovaly zélibu acetniho.
Pastevec s rozhalenym krkem a romantickym tc¢esem snil uprostred
stdda ovci. Komicky obraz nezku$eného jezdce. Rytina, ktera
predstavuje biblicky vyjev; pod obrazem je ndpis: Agar présentée a
Abraham par Sara. Rokokovi kavalifi a ddmy v krinolinach hraji si
na slepou babu. Alpy, snivé jezero, unyly zapad slunce. Utetni
zardiva se vzruSenim a vypravi, za jakych okolnosti ziskal tyto
obrazy. A kdyZ mluvi o ceng, kterou zaplatil za milovany pfedmét,
tehdy mhouti rozkosi o¢i a liSacky se usmiva. At kazdy zvi, jak
vyhodné dovede Michelup nakupovat! Byl lovec piilezitostnych
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koupi, ktery bezpecné dovedl svou kofist vystopovat v houstiné
dennich cen. Ctil zboZi jakéhokoli druhu, barvy a tvaru pro cenu,
ktera je ve zboZzi obsaZena, a pro ¢astku, jiz dovedl usmlouvat.

»A ramy k témto obraziim jsem poiidil zdarma,” hlasil vitézné
svym hostim. Vysvétlil, Ze mu ramy zhotovil jeden Femeslnik
z vdé¢nosti za to, Ze mu opatfil misto bankovniho sluhy.

Hosté naslouchali mdle. Zasmusili Sachisté myslili na jidlo,
manzelé Héjkovi se usmivali prdzdnym a netcastnym tsmeévem,
cestujici se pitvoiil a 1ékar se fitil po navstévach.

Konec¢né zvala hostitelka s pani Kafkovou k tabuli. Sachisté se
lacné vrhli na obloZené chlebicky. Dr. Geschmay jedl roztrzité
achvilemi si ohmataval tepnu. Pani Héjkovd uvazala svému
manzelovi ubrousek kolem krku a dbala toho, aby si nepotfisnil
odév. Sprymat Kafka maéval ubrouskem a délal ¢ignika. Pani
Kafkova se zajikavé smadla a fikala: ,Ten m®j muz jest¢ hodné
krajicti chleba sni, nez dostane rozum.”

Utetni déaval k lepsimu svoje vzpominky z valky. Dovedl
vymluvné li¢it vrazedné bitvy, hromadné umirdni, nevyslovné
atrapy jako kazdy, kdo prozil valku u zasobovaciho sboru. Damy
vzdychaly a hrozily se. Michelup polkl sardinku a spokojené
pronesl: ,Hlavni, Ze to mame za sebou a Ze jsme vyvazli Zivi
a zdravi.” Lékaf, naklonén k obliceji Maxe Héjka, Zehral, Ze ho lidé
budi nékolikrat za noc, ze pacienti jsou zdravi, ale on je téZce
nemocen, to véak mu nikdo neuznd; a nejhorsi je, ze lidé dneska
neplati. Podivil se, kdyz odpovéd’ vysla z st pani Hajkové; teprve
nyni si v§iml, Ze celou dobu si stézoval této pani.

K témto fecem pfipfijeli hosté domaci sipkové vino a ¢okolddovy
likér. K caji se prikusovaly doma upecené suSenky; doméci pani
byla té zasady, ze nema kupovat nic, co se mtze doma vyrobit.
Michelup dival se s rozkosi na jeji buclaté, zardélé tvare, mirné oci
a chutna tusta a fikal k Sachistim: , Kamaradi, mam ja to zZenu, co?
Ze byste cht&li mit také takovou bytost kolem sebe?

Sachisté se odtrhli od pokrmu a ptikyvli. Uéetni rozjaten pocal
hlasité velebiti manzelku. To je Zena, jakou by nikde nenalezl.

35



Pravda, nepfinesla s sebou véna, ale bez krejcaru také neni. Hosté
musi védéti, Zze pani Michelupova byvala dfive postovni trednici
a nyni dostdva penzi. Neni to sice mnoho, ale dneska, pani, je kazdy
piispévek dobry. Ucetni si blahoted, ze ziskal manzelku s vyhodou.

Hodina pokrocila a hosté se pocali loucit. Damy objaly pani
Michelupovou a praly ji s mlaskavym polibkem: ,Dusinko, bud’te
hodné zdrdva a mnoho uZijte!” Sachisté nékolikrat klopytli, nez se
dostali do predsiné. Lékat stal, drze svrchnik v ruce, a dumal, Ze
nemeél toho tolik jist na noc. ,Podkopavam své zdravi,” fekl si hotce.

Michelup mu tsluzné pomdhal do kabatu a dr. Geschmay
nenadale vybafl:

»Tak v nedéli! Rozumite? V nedéli pro vés pfijedu s autem. Déti
museji trochu na vzduch, rozumél jste? To nejde, aby potad travily
sviyj vék mezi starozitnostmi. Vzduch, hodné vzduchu! Vétrat a ty
staroZitnosti vyhodit! Ta vete$ ubird détem vzduch!”

»Jsem vam diky zavéazéan, pane doktore,” dél tucetni, ,s radosti
uzijeme vasi laskavosti.”

Odkaslal si a pripojil: ,A pii té pfilezitosti bych vds o néco
prosil...”

L»A?" zastekl 1ékafr.

~,Kdybyste se svym vozem laskavé zastavil na rohu. Ja bych
nerad, abyste predjel az pred dtm.”

,Pro¢?”

»Ja& bych nechtél, aby se babicka dovédéla, Ze jedeme na vylet.
Ona by totiz chtéla s sebou, a to se jaksi nehodi... Musite védét, ze
ona je trosku détinska... jinak je to ctihodnd pani. Dejz Bih, aby jesté
dlouho s ndmi piebyvala... ale ona by nadavala, kdyby se dovédéla,
Ze jsme odjeli bez ni...”
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Pristi nedéli zastavil Sestisedadlovy viiz lékate dr. Geschmaye
v jisté vzdalenosti od domu, kde bydlila rodina tcetniho. Klakson
vyrazil tfi Gse¢né skfeky, coz bylo smluvené znameni. Rodina
Michelupova byla shroméaZzdéna za pfivienymi dvefmi a napjaté
poslouchala. Kdyz se ozval signél, zdvihl tcetni ruku a pfidusenym
hlasem zavelel: , Ted!”

Podle planu, pfedem uvazeného, prvni vyrazila Mana. Dostalo se
jil napomenuti, aby po schodech nehlucela. Dévcatko proklouzlo
jako myska; sjelo po spirdle zabradli. Pak nésledoval brejlaty
student. Sestupoval po schodech a tajil dech. Pod oknem piizemni
komiirky se sklonil a pak upaloval k automobilu.

Ucetni vzru$end naslouchal, a kdyz zanikl zvuk kroki, oddechl si
s tulevou. Zaseptal vroucné: ,Chvalabohu, nic se nedéje.”

»~Doufejme, Ze to dobie dopadne,” odpovédéla manzelka.

Pfijala nauceni, Ze ma dobfe uzamknout a pak tie nasledovat
svého muze.

Ocekaval je 1ékat, odény v kozeny kabatec; hlavu mél pokrytou
plochou c¢apkou. Zdalo se, ze je zménén. Z obliceje se vytratila
Unava a roztrzitost; dychala z ného bodra svézest a dobry rozmar.
Srukama na kyclich obeSel viz, pobzukuje si falesnym hlasem
jakousi melodii. Znéznély pohled jeho o¢i zalibné pohladil lesklou
karoserii. Skvrnity teriér tutocil na dviftka vozu, zalévaje se
nadsenym Stékotem. Lékar ho ziskal od jedné sle¢ny, kterou pani
¢asto vozili v automobilu; i psik zboznioval auto: nendlezel k oném
pstim, ktefi se vrhaji za jedoucim vozem s hlasitym zlofecenim;
teriér byl stoupenec rodu Rychlych.

»Racte, panstvo, nasedat,” velel 1ékaf.

Vtom rozlehl se kiik. Divoka stafena se vyfitila z domu a klusala
k vozu. Mavala péstmi nad hlavou a jeji tvat byla zrtiznéna zlosti.

,Babicka,” zatpél acetni.

,Honem do vozu!“ zafval 1ékaf.
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Pani Michelupova vtlacila déti do auta a pfibouchla dvifka. Lékar
spustil motor.

,To jsme to vyvedli!” brebtal zmatené tcetni. ,A pfece jsme byli
tak opatrni...”

,Kdo to mohl babi¢ce prozradit?” patrala pani Michelupova
a pohlédla s podezienim na Manu.

,Mario!”

, To j& ne, maminko!” branilo se dévcatko.

A pfece to byla Mana, ktera vydala tajemstvi nepfiteli. Védéla, Ze
babicka na ni nevrazi, a Ména ji oplacela s onou mirou zlomyslnosti,
ktera je v détech. Babicka staifim oslabla na duchu a propadala se do
détského véku; i divala se na Ménu jako na sokyni.

Mana si ¢asto predstavuje, Ze chodi s babickou do skoly. Babic¢ka
sedi ve Skamné vedle ni, ruce na lavici, a pozorné sleduje vyucovani.
Mana pitvorné krouti oblicej, aby se babic¢ka musela smat. Babicka
se neudrZzi a ucitelka ji postavi na hanbu. Ména se zajikd rozkosi,
kdyz si predstavi, jak babicka stoji ¢elem ke zdi. Na cesté ze Skoly
strhne z babicky kabelu a kluci budou do ni kopat jako do mi¢udy.

,Ta bude zase vyvadét,” vzdychal tcetni.

»~Nevidédno,” reptala manzelka, ,kvili ni aby jeden sedél potad
doma!”

»~Nemluv!” pokaral ji Michelup. ,Je sice trochu détinsk4, ale je to
dobra, uslechtila Zena, ktera mnoho zkusila...”

Maéna si pevné tiskla v pamét podobu stafeny vytrznice, kterd
stoji uprostied ulice, mava rukama a kréka jako podésena slipka. Az
pfijde domti, postavi se pted zrcadlo a pokusi se pohybovat obo¢im
a mlet celistmi jako babicka. Proto ji prozradila, Ze se dnes pojede na
vylet. Chtéla ji vidét rozhorlenou a boufici.

Uminuje si: ,Ve skole budu holkam délat babi¢ku. To bude
legrace!”

Sedi vedle lékate, jenz ¥idi volant, a pozoruje jeho tvar. Lékaftav
obli¢ej ma velitelsky, hrdopysny vyraz, jak se slusi na ¢lovéka, ktery
ovlada stroj. Mana objima hrdlo skvrnitého teriéra. Pes vystrkuje
hlavu z okna a dychtivé lapa vitr.

'll
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Auto supi ulicemi a trubka tse¢né a breskné udili chodcim
napomenuti a vystrahy. Mnohy z Loudavych smésné uskakuje. Jiny
schvélné zvolnuje krok, aby dal automobilu najevo své plebejské
opovrzeni.

Michelup brebtal: ,Jak ti lidé chodi, to je k neuvéfeni. J& se
nedivim, Ze se kazdou chvili stane nestésti.”

»Ba, prazsti chodci nemaji Zadnou disciplinu,” pfisvédcil 1ékat,
»Clovék musi mit oci jako osttiz.”

,Policie by méla na to dbat,” boufil Gcetni, ,a kazdého hned
pokutovat. VSak oni by se nau¢ili chodit!”

Klakson zafval, jeden stafec chvatné uskocil. Bylo vidét, jak méava
destnikem a zlostné povykuje.

,Kde méas oci, ty moulo!” zahoukl tcetni z okna.

Meésto klouze dozadu, jiz se zjevuji zelinatské zahrady, svahy
porostlé chudymi kiovisky, bardkové kolonie, kde tfepetd se na
napjatych motouzech pestré pradlo. Pohlédnes-li zpét, uvidis
tovarni kominy a v dali petfinskou rozhlednu v modré pare.

Ve vzduchu je citit jarem. Stfibrné se blysti lepkavé pupence
kastanti a zlaté jsou jehnédy vrb. Nad fotbalovymi hfisti pleskaji
vlajky. Pod dotekem jarntho slunce probudili se flasinetari
k novému Zivotu. A pod nebeskou béni, kde za starych casti tdhlo
hejno ¢apa, vrei leteckd eskadra.

Podél feky ubiraly se proudy pestrych, nedélnich lidi. Pohybovali
se velmi zvolna; i zdélo se, Ze tr¢i na jednom misté. Ucetni, patfe na
tento dav, usmival se atrpné.

,Ubozi lidé,” dumal, jaky strastiplny jest jejich zivot, jaka
svizeln4 jejich cesta! Horko je dusi a krmi se prachem silnic!

Pral si, aby ho spatfili pfatelé z rodu Loudavych. Zamaval by jim
kloboukem na pozdrav a oni by za nim hledéli se zavisti a tctou.

Zakvilela brzda automobilu a cestujici posko¢ili na sedadlech.
Mimo né smyklo se auto s ndkladem prazdnych lahvi od sodovky.
Z oken vozt vyklonily se zarudlé, fi¢né obliceje.

~Kam koukas, ty nano?” sipal Sofér.

»~Nauc¢ se jezdit, mamrte!” buracel lékaf.
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Rozvinula se prudkd rozmluva, pfi které oba soupeii hyfili
v naddvkach. V lékatové hlase ozyvalo se ono drsné sipani, kterym
je zabarven hlas ¥idi¢i z povolani. Tak na sebe sipali pfed davnymi
véky sluZebnici, ktefi v nositkach vlekli ddmy v krinolinach.

Soupefi nabidli si navzdjem vsecky urazlivé vyroky, kterymi se
oznacuji neopatrni fidi¢i; avsak v onéch potupnych vyrazech
ozyvalo se pratelstvi silnice, které zahlazuje tfidni rozdily a které
pojilo i lékafe s muzem z lidu.

Osvézili se vydatnymi naddvkami a rozloucili se se zpénénymi
usty, ale pffjemné rozjateni a spokojeni.

,Ua!l Ua!l” fvala trubka. Topolovéa alej se rozestupovala, milniky
ozivly a utikaly zpét. V ocich obou déti bylo blouznivé nadseni
z rychlé jizdy. Pes dychtivé lapal ve vzduchu stopy lidi a zvifat.
Také tucetntho se zmocnilo uspokojeni. Jenom =z tvéafe pani
Michelupové nezmizel napjaty, starostlivy vyraz.

Lékar se obrétil k tcetnimu.

,Slysite, jak ten motor zpiva?” zeptal se nadsSené. ,Poslouchejte,
jak zpiva ten stroj... VSechny kopce bere na piimy zabér. Moji
kolegové by uz na to museli vzit trojku. Ma dobré srdce a zdravy
dech. A to, prosim, ma uz skoro sto tisic kilometrt...”

Michelup citil, Ze musi néco podotknout.

,Déavate tomu dobry olej?” otazal se s Gcasti.

,Hochu, kde bych byl, kdybych nemazal?” zvolal dr. Geschmay.

V hlase lékatoveé se zachvély lyrické struny.

,Prvotfidni olej tomu davam,” fekl dojaté, ,ja nejsem takovy,
abych tomu ubliZoval. Ja tomu davam to nejlepsi, a stroj to vi... J4 se
strojem citfim a stroj citi se mnou. Nejsem jako néktefi moji
kolegové... Jsou takovi, a téch je mnoho, Ze jsou na stroj tvrdi. A pak
maji z vozu starou fehtacku...”

~Pékny stroj,” dél tcetni uznale.

Lékai posinul junacky ¢apku do tyla.

~A kouknéte se - ten lak, co? Jako by to byl novy viiz. A co uz
zkusil! Ten by mohl vypravovat...”

~Délal jste uz generalku?” patral acetni.
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V odpovédi lékatoveé bylo slyset rozhoiceni.

»~Copak Amerika pottebuje generdlku?” opacil s opovrzenim. ,I
toto! Amerika udéld svych dvé sté tisic kilometrtt a pak se koupi
nova.”

Ucetni uctivé zmlkl.
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Jest jezirko s betonovou hrazi a nad jezirkem rozklada se
terasovité restaurace. U zahradnich stolk®, pokrytych bilymi
ubrusy, nad kavou a nad grenadinou sedi svéate¢ni, kiicici
a nepokojny dav. A mezi stolky zmitaji se ¢i8nici s hlavami asluzné
naklonénymi na stranu, pikolové v bilych kabatcich, s odst4dvajicima
usima. A nad tim hlucicim a kladbosicim mnoZzstvim fve truhlicka
radiového pristroje jakousi operni melodii.

Utetni patral po volném stole a pti té piileZitosti s uspokojenim
zjistil, Ze i zde ma fadu zndmych. S mnoha stran vstavaji pani ze
svych mist, aby potfasli Michelupovi pravici.

Jsem nékdo, fika si tcetni s hrdosti. Mam mnoho uzite¢nych
znamosti. Ja se, panecku, nedam prodat a vSude se vyznam.

Rodina se umistila u stolu a tcetni zakficel junacky: ,Udélame
bilou kavu. Pane vrchni, ¢tyfi bilé kavy! A kolace! Dobré kolace!”

Manzelka ho zatahala za rukav.

»~Zakusky madm s sebou z domova,” déla polohlasem, ,neni tfeba
utrécet.”

Avsak tcetni byl rozjaten a naklonén k hyteni.

Zeno,” tekl s vycitkou, ,ty by ses nestydéla pred spole¢nosti
rozkladat svoje zdsoby? Ja to nedovolim. Ja tady porouc¢im, ji
platim. Budeme uZivat.”

Pani Michelupova si tichounce vzdychla a umlkla.

,Kde mdme pana doktora?” ptal se starostlivé Michelup.

Lékat se zdrZzel, protoze se musel rozlouditi se svym vozem.
Mirné se kolébaje v ky¢lich, obesel automobil, ohmatal pneumatiky
a laskyplné pohladil stroj. Chvili postal rozkochané, zadumcivé si
vzdychl a odebral se za spole¢nosti. Pfi vstupu do restaurace byl
pfepaden matkami, které mu strkaly sva décka. Lékat jimi cloumal
navyklymi pohyby, rozkladal rukama a vyrazel ase¢nd, ucend slova.
Kdyz se mu podatilo ze sebe setfasti matky a jejich déti, vyhledal
stil rodiny Michelupovy, zasmusily a nemluvny. Objednal si
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sklenku mineralni vody a polkl pilulku. Vytahl hodinky a starostlivé
si zkoumal tep. V hlavé mu Sumélo; v duchu se fitil po navstévach.

,Co je vdm, pane doktore?” zeptal se Michelup s tcasti.

,Jsem chory muz,” zasténal 1ékaf.

,Jdéte! A prece tak dobie vypadéate.”

Lékat se rozveselil.

,Opravdu? Ze dobie vyhlizim?” dorazel dychtivé. ,Nemylite
se?”

Ucetni ho ujistoval na svou cest, Ze vidi mélo panti v jeho véku,
kteii by se tésili tak kvetoucimu vzezieni.

Dr. Geschmay sal ziznivé jeho slova. Avsak brzy opét poklesl na
duchu.

»Jsem chory muz, muj stav je beznadéjny. Srdce mi vynechava...
A nikdo mné nepomftze. Ich bin geliefert. Jeden kolega fika to, jiny
zase ono. Dohromady nic nevédi...”

Truhli¢ka radiového pfistroje drnéela nad jejich hlavami vojensky
pochod. Vanul milostny vétiik a ¢echral odbarvené kadete. Stribtité
sle¢ny plnily popelnicky ¢ervené zbarvenymi zbytky cigaret. Potom,
jaty nahlym nepokojem, zkoumaly v kapesnim zrcatku, neleskne-li
se jim nos. Jinosi v pestrych svetrech se fehonili. Izraelsti obchodnici
zoufale okfikovali sva nepokojné décka.

Utetni se néhle zamracil. Mezi stoly si brazdil cestu Artur Hahn,
zvany Turl, nasledovan Turlem podfizeného vyznamu a dvéma
stfibfitymi sle¢nami. Oba Turlové byli odéni v golfové kalhoty, méli
srkavé, mlastivé rty a v hrdle jim kloktala prazska némcina.

Turl odhalil mezi davem tcetniho a zavfestél:

~He! Pan Michelup? Co je, pane Michelup? Co se déje, pane
Michelup? Jak se vede, pane Michelup?”

Ucetni sklopil oc¢i a zavrcel. Postiehl vsak, ze Turl $touchl do
boku Turla podfizeného vyznamu a tento méné vyznamny Turl se
hlasité zafehonil.

Michelup zesinal a pravil k lékafi: ,O tom panovi budeme jesté
¢ist v novinach. Pamatujte si, Ze jsem vam to dneska fekl.”
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Avsak lékaf ho neposlouchal; vytfesténé patfil na hodinky
a Sevelil rty.

Truhlicka radiového pfistroje chrochtala nyni komicky popévek;
tcetni kolébal hlavou a klepal do taktu kavovou 1Zi¢kou; jeho tvar
fikala: ,Jsme venku, daleko za Prahou, jsme ¢ili a zdravi, budiz
bohu chvala.” A mnozstvi se zmitalo a hlucelo a lidé na oslavu
slicného jarniho dne polykali kolace.

Néhle se ticetni zarazil a pohlédl tupé pied sebe.

~Kde jsou déti?” zakiicel.

,Pred chvilkou zde byly,” odvétila manzelka, , pravé se musely
vytratit...”

Michelup vysko¢il.

»,Kde jsou déti? Maj boZe, kam se podély déti?”

Zbledl a pocal dorazet na manzelku.

,Pro¢ nedavas pozor? Kde mas oci?”

»Ja...,” pocala manzelka.

LTy... ty...,” supél Michelup, ,jsi lehkomyslnd Zena... je tady
jezero... ja musim mit o¢i v8ude... jestli se détem néco stane..., jsem
nestastny, nestastny cloveék...”

,Pockej, vzdyt...”

Avsak tcetni neposlouchal a odbéhl.

Pobihal kolem hotelu a vyrazel zoufalé volani:

~Mario! Jifiku! Kde jste? Uz at jste tady! Sem, ke mné... Pojd'te
k tatinkovi...!”

Na dvotfe v ptlkruhu parkuje fada automobili. Kolem vozi
lelkovali vselijaci lidé, méstané s doutniky v dstech, o¢umovali tu
mladici v pestrych pulovrech, pfirodni svétaci v golfkach a
s dymkou v tstech; i venkovsti mladici v neohrabanych svéte¢nich
Satech, zkornatéli a s modryma, prazdnyma ocima. Vsichni tito lidé
vpijeli se pohledem v lesklé limuziny, zadumcivé se dotykali strojt,
svétaci v golfkdch obchézeli vozy, lehce se kolébajice v ky¢lich;
i zdalo se, ze vSichni tito lidé celebrovali tichou bohosluzbu na
oslavu btizka Rychlosti a klanéli se jeho obraztim v podobé limuzin,
kabrioletti a sportovnich voza.

44



A zde spattil Michelup brejlatého chlapce s dévéatkem. Slysel, jak
chlapec povida: , Tohle je spradvnej osmivalec!”

,Hlupédku,” horli dévc¢étko, ,to neni osmivalec, to je ndhodou
Sestivalec, abys védél...”

, Ty se$ hloupa! Podivej se na tu dlouhou kapotu... To pfece
nema zadny Sestivéalec?”

»,Radéji to pred nikym nefikej, nebo se blamujes,” posmiva se
Mana, ,to je Sestivalec s pfednim ndhonem, proto ma tak dlouhou
kapotu...”

Student se poddava. Dévée ma pravdu. Aby si Gplné nezadal,
pripojuje znalecky: , Ale bourdk je to péknej...”

,Bourdk je to péknej,” uznava Mana, , ale Zere...”

»Spotfebu ma velikou,” duma Jifi, ,a to je chyba...”

Objevil, Ze je to cizozemsky viiz, protoze ma fizeni na levé strané,
a timto poznatkem stoupl ve vaznosti své sestry.

Ucetnimu se ulevilo, kdyz uvidél, ze déti jsou bez thony.
Vyslechl jejich pozndmky o automobilech a projevil, Ze nema rad,
kdyz si déti zacpévaji hlavu hloupostmi. V mozku musi zlistat misto
predevsim pro nauky placené. Dluzno déavat piednost védéni
koupenému.

,Kdybyste si radéji vzali knizku a ucili se,” reptal, ,ja tadyhle
musim kupovat drahé ucebnice... a vy se obirate zbyte¢nostmi...”

V duchu vsak plesal, Ze ma vS§imavé a bystré déti.

»Jsou to mudrcové, o to nic... VSudybylové... VSechno vidi, oc¢i
maji jako mysky...! To jsou moje déti! Néco jim musim koupit, az se
nahodi pékna piilezitostna koupé...”

»,U nas v boudé,” ekl chlapec, ,délaji si néktefi kluci sbirku
z eviden¢nich znacek. Vede Krejza Josef z nasi klady. Ten ma
v notysku zaznamendno nejvic ¢isel. Zato vsak Mikyska ma cely C
D.”

Utetni chtél védéti, coje to C D.

Studujici mu vysvétlil, Zze je to evidenéni znacka vozi
diplomatického sboru.
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,To nic neni - C D,” vyklada brejlaty chlapec, ,jeden kluk od nés,
néjaky Steinbach Karel, ma velkou sbirku cizozemskych vozi.
Podafilo se mu ulovit i znacku vozu siamského krale. To je,
panecku, co fict...”

»A jak se uci ten Steinbach Karel?” zkoumal tcetni.

~Meél napinédka z franiny,” doznal Jifi.

Ugetni se rozhorlil.

sJak to mluvis, uli¢niku? Rika se: Byl napomindn z jazyka
francouzského... Uz jsem ti to jednou ftekl, aby ses o uceni
nevyjadfoval neuctivé... Takovou ti dam, az se oto¢is! Styd se! To jsi
vzdélany hoch? Délas tatinkovi péknou radost... A opovaz se s tim
Steinbachem chodit...!”

»Ja s nim nechodim...,” h4jil se student.

~No proto! Ten by té naucil péknym vécem. Mas se pratelit
stémi, ktefi ve 8kole prospivaji, a vyhybat se Spatnym
studentim...”
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Stiny se prodlouZily, krajina potemnéla i zavrtél se chladny
vétiik. Méstané popudlivé a s mnohym povykem dévali najevo, ze
chti platit. Mezi stoly poletovali ¢iSnici, hlavu tsluzné na stranu,
a scitali ¥ad. Pikolové s odstavajicima uSima sbirali ze stolti mince.
Lid se zdvihal a hlomozil.

Lékat spoustél motor a s jeho tvafe opét zmizela roztrZitost;
povadly obli¢ej se napjal a o¢i zazatily bodrosti. Z neduzivého muze
se proménil v podnikavého svétdka, pana nad prostorem a vladce
casu.

,Skoda,” litoval Gcetni, ,ze babicka nebyla s nami. Cely den sedi
doma a nikam nevyjde. Nic neuzije, uboha... Je tfeba, aby se obcas
nadychala svéziho vzduchu a naplnila se novymi dojmy...”

Pani Michelupova neodpovédéla, ale myslila si: ,To tak! Malo ji
uzijeme doma?”

Hle, v dédindch zaplanula svétla a také na nebi se rozsvitily
hvézdy. V polich vrzou cvr¢ckové a odkudsi z dalky je slyset
harmoniku. Uzounky srpek mésice klesti si cestu mezi rozedranymi
oblacky. Vytrvale, jednostejné huci stroj a lékaf dojaté nasloucha
jeho pisni, i ¥ika si: ,Ta moje Amerika! Kdo se ji vyrovna? Kazdému
se postavi...”

Motocykly sleduji dlouhy leskly vtz jako Zraloci koréb.
Ctizadostivé sle¢ny podnécuji své milence, aby predhanéli vsechny
vozy. Motocyklisté napinaji sily a snazi se, aby se pred svymi
milenkami vyznamenali.

Lékaf nevrazivé zira na motocykly a opovrzlivé mruci: ,Silni¢ni
v§i! Moc si dovolujete. Troufate si na Ameriku. Ja vas nauc¢im!”

Pfidal plynu a motocykly leti dozadu.

,A&a,” ¥icel lékat, ,vsechny vezmu! VSechny pokoiim!”

Také tcetni se rozjatil.

,Aaal” ticel. ,Ber ho! Vem ho!”
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,ual Ual” trestila trubka. ,Z cesty, vy dychaviéné drondy.
Dozadu, vy staromédni kosatiny! Volnou cestu zpupné Americe!”

Topolové aleje se rozestupuji a viiz se fiti do temnot jako do
hluboké studny. Fiu! Fiu! Probuzeny vichr se snazi preivat huceni
motoru.

Kdykoliv americky vtz pfemiize soupefe, obraci se Michelup
zpét, posklebuje se a strouha mrkvicku: ,Stard kosatino! Jaka jsi,
fehtacko?”

»,Vsechny kopce bereme na jednu zéptez,” jasa lékat, ,at to
nékdo dokaze! A porad devadesatkou! Neslevim ani ¢arku!”

»~Devadeséatkou! Stovkou!” blouzni Michelup. ,Jedeme jako
pani!”

Odlozil vSechnu rozsafnost a mirnost malého ¢lovéka. Proménil
se v chlapce, jimZ lomcuje naruziva touha po pohybu.

,Pane doktore,” zatpéla pani Michelupova, ,méjte rozum! Ne
tak rychle, ne tak rychle, pro Kristovy drahé rany! Mame s sebou
déti... Vy byste z clovéka dusi vydésil... Prosim vas... stane se
nestésti...”

Dr. Geschmay zchladl a zmirnil jizdu.

,Mate pravdu, pani,” hucel zahanbené, ,ja nevim, co mne to
posedlo. Vzdycky jsem se domnival, Ze uz jsem tak blazeovany, ze
bych mohl byt Soférem z povolani. Mam vtz prece uz nékolik let
a zvykl jsem si. A najednou si po¢inam jako chlapec...”

,Ua!l U4,” volaji dohanéjici vozy. Lékat vystrkuje ruku z okna na
znameni, Ze jim dava prednost. ,Prosim, racte,” mluvi jeho ruka,
»my nemame naspéch...”

Motocykly dohdnéji americky viiz a sle¢ny se posmésné sklebi.
Utetni sklapl jako zavirak a svefepé zira za nimi. Mru¢i nevrazivé:
,Prosim, kdyz vés to bavi... My méame cas. Nepospichaime. My
bychom mohli, ale nechceme...”

Silnice se zdvihala v povlovné vilné. Za obzorem vytryskla
oslniva zére.

,Coje to?” podivil se tcetni. ,, Vypada to jako pozar.”
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,To jsou ty malinké vozy,” zabrucel 1ékat v odpovéd,, ,malé vozy
rady hodné sviti...”

Mimo né se piehnal s ndramnym hlukem miniaturni vozik.

,Vidite ho, uliénika!” vztekal se lékaf. ,,A neztlumi svétla
a neztlumi. A rdmus déla jako autobus!”

Malé vozy, rozjimal 1ékat, rddy se nechavaji vidét. Délaji hluk na
cely svét. Rady se davaji slyset. Osliuji svétlem, aby nebylo vidét
jejich nepatrnost. Hlukem se snazi zamluvit svou chudobu. Velké
vozy klouZzou nesly$nym letem noc¢nich motyltd. Nemusi na sebe
upozoriiovat; jsou si jisty svou velikosti a silou; nic neohroZuje jejich
sebevédomi. Kolem bohatce se rozprostird zamlkly klid; avsak
chudoba se naparuje a hlu¢i.

U pohrani¢ni ¢ary meésta se vSichni sesli. Mohutné limuziny,
elegantni kabriolety, skromné a starobylé voziky, ctizadostivé
dvouvélce a tandemy. Zavody se skoncily a vozy stoji pékné v fadé
a ¢ekaji, az se pribliZi zfizenec, aby vybral dlazebné.

,Lumparna je to...,” Zehra lékaf a obraci se na Michelupa: , Vite,
na¢ mné to zastaveni prijde? Na deset korun. Efektivné na deset
korun! To mate zvysenou spotiebu benzinu, opottebovani brzd
a pneumatik. Garancii a umorovani ani nepoc¢itam. To bych se musel
zjevit...”

»,Deset korun jenom zastaveni...,” Seveli tcetni s tctou, ,to se d&
slyset...”

Pohltily je ulice nesmirného mésta. Tramvaje se s tézkopadnym
kvilenim rozjizdéji, na stupatkach visi hrozny lidskych tél. Mladici
s pitvornymi cepickami, s kytarou zavéSenou kolem pleci; Zeny
s haluzemi kvetouci stfemchy v naruci; ospala, knucici décka,
hartusici zivnostnici, chechtavé divky. Z vézi lkavé zaznivaji zvony
a z vycepu finc¢iva hudba, chraptivy zpév opilcti. Sluzky bézi po
ulici se sklenici piva. Ve vysindch obchodnich palactt mihaji se
pohyblivé napisy, ¢ervend, modra, zelena pismena. Z otevienych
oken ziraji na ulici starci a psi. Nékde chrapti gramofon piseti o tom,
Ze mé oci to poznaly...
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Viz zastavil a rodina dcetniho se loucila s lékatem. Dr.
Geschmay se zamyslil, posinul ¢apku do tylu, potom se zahledél na
tcetnitho a pronesl: ,Na¢ myslite, Ze mné prijde takovy vylet?
Spotteba benzinu, oleje, umotovani stroje...! J4, ne abyste myslili...
Biith uchovej...! Ja jenom pro zajimavost...!”

Ucetni hledal odpovéd, avdak lékai se podival na hodinky
a zabédoval: ,Pro pana! Mam nejvyssi ¢as! Nikdy nemam pokoj...”

,Opravdu, na¢ takovy vylet pfijde?” dumal Gcetni. ,Ja si to
musim vypocitat. To by byla zajimava kalkulace. Vim, Ze to muaze
stat hrozné penize...”

,At! Takhle jsme levné uzili. Mdm mnoho zndmosti, mam samé
uzite¢né znadmosti...”

,Kdyby se to rozpocitalo,” rozjima acetni, ,muiize na kazdého

,Babic¢ka bude asi vyvadeét,” pronesla pani Michelupova.

»,V8ak ona se upokoji,” odpovida tcetni roztrzité a v duchu déle
pocita: , Kolik je to asi kilometra?”

,Opravdu, dneska jsme usettili hodné penéz...”

,Ual Ua!l” zavrestéla nahle trubka. ,Z cesty, loudavy tvore! Tady
jedou péani!”

Ucetni uskotil a zatetelil se leknutim a zlosti. Mimo né se vihl
automobil, obsazeny rozjafenymi pany.

Michelup zdvihl pést a zazufil: ,Mas naspéch, rostaku? Vrahové!
Vsechny vés pozavirat! Tady jde o Zivot!”

Jeho hlas nebyl bodie sipavy; byl to pfiméfeny, plactivy hlas
maloméstaka, jenz broji proti zloradtim.
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ZN 2

Myslenka, kterou nejcastéji pronasi maly muz, je, Ze ten cas utika.
Stiidani ¢asu vzbuzuje v malém muZzi ustaviéné svézi, naivni podiv.

Michelup vidél z okna svého bytu, Ze v parku rozkvetly Setiky;
potom povadly hrozny bezu a kete zrezivély. Cas zazehl svicky
kastanti; uvadly kvéty kastant a na nabrezi rozkvetly akaty a jejich
kvéty dychaly mdlou, starodavnou vini. Slunce na své draze
stoupalo stdle vyse a vyse. Délnici rozkopali ulice a navrsili stavebni
kostky. Z otevfenych jam ¢pi odporny zapach svitiplynu. Pred
kavarnu vynesli ¢iSnici bily nabytek a pro ozdobu rozestavili
kotenace s oleandry. U stolkii sedavaji obyvatelé velkého mésta, piji
limonady, ¢tou vecerniky a tézce oddychuji. A kdyz soumrak
vystiida tézky, dusny den, tehdy ze vsech stran je slySeti Seveleni
housli a beceni saxofonu.

Pfichod slunovratu oslavuje se v domacnosti malého muze
hlomoznym dklidem. Rozdileni lomcuje pifibytkem. Pani
Michelupova a dévée z Kasperskych Hor s hlavou ovdzanou $atkem
pobihaji po schodech na dvtr, ze dvora na pidu a vynaseji
predméty, které v domé navrsil ¢as a ustavicna, bdéla shanivost
tcetntho. Vyprazdnuji se zasuvky, které odhaluji svoje
polozapomenuté zasoby. Chuchvalce vaty, prazdné krabicky od
pilulek, trosky détskych hracek, manzZety a kravaty s vyhaslym
hedvabnym leskem. Od zadného z predmétli, ktery tvofil jeho
domaécnost, nechtél se tcetni odlouciti. Malému muZi nikdy nepfislo
na mysl, aby uvaZoval o nesmrtelnosti duSe; ale jistéze veéftil
v nesmrtelnost zboZzi. Nemohl pochopit, Ze $nérovacka, kterou
zhotovil dovedny femeslnik z dobré latky, mohla by tplné pozbyti
svou cenu.

Obnazené draty sluneéniku pokryji se novym hedvabim
asluneénik bude opét konat sluzbu. V predsini je kout, kde
odpocivaji krabice s raj¢im pefim, celuloidovym ovocem, které
zdobilo staroddvné klobouky; zazloutlé casopisy, balici papir,
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svazky motouzu a vysoké $nérovaci botky. Na skfinich se povaluje
osleplé zrcadlo, pasky na vousy a vosk na knir, na némz Ipi jesté
stétiny predki.

Sni zbozi v temnych koutech, v zasuvkach a na skiinich, pred
svatky pak se vytdhne na svétlo, ocisti se a opét ulozi. Dévce
z Kasperskych Hor lesti petrolejovou lampu a pfi tom zpiva:
Vaterland, deine Kinder weinen...” Ucetni se zalibou pozoruje jeji
praci a mysli si: ,Pékna lampa. Solidni kousek prace. Takové se dnes
nevyrabéji. Je vyvedena z brouseného skla a z bronzu. Ma krésné
razové stinitko. At mi nékdo fekne, Ze to nema zadnou cenu...”

Manzelka ¢isti stiibrné pfibory, svatebni dar, ktery po mnohé
mésice odpocivd nepovsimnut v sametovém pouzdfe. Sti¥ibra se
v domacnosti malého muZze nepouzivé, ale cti se pro vzpominky na
vyznamnou chvili. Z vitriny vytahne ¢ajovy pfibor, dar Ssachového
spolku. Konvice je v podobé hradu s cimbufim a 8alky jsou obrazem
domeckl. ,Znamenitd prace,” Zzasne Michelup, ,miize se jesté
nékdo pochlubit takovym kouskem?” A nabada manzelku i dévce
z Kasperskych Hor, at opatrné a jemné zachazeji s témito poklady.
Jest oddan onomu zbozi, k némuz se vize historie rodu malého
muze. Na dennim svétle objevi se staroddvna hebrejska kniha
s utrzenymi deskami. Pani Riéizena nedovoli, aby se kniha zmafila,
nebot z ni se modlival dédecek pii svétle voskovic.

Nad méstem zaplanul ¢ervenec a ukoncil se §kolni rok. Michelup
vydal se na navstévy, aby se pochlubil vysvédéenim svych déti.
Manzelé Hajkovi blahopieji dcetnimu k sStastnému ukonceni
Skolniho roku. Velebi Maniu, ktera si pfinesla samé jednicky. Bystré
dité, znamenitd hlava! Michelup se zardiva a jeho srdce trne rozkosi.
Véru, Mania ma dobrou hlavu, jenom je ponékud neposedna. Pani
Hajkova ji omlouva: , Prosim vés, déti! My jsme nebyli v jejim véku
lepsi.” Jifik mé také pékné vysvédceni, jenom z pfirodopisu ma
dostate¢nou. Ten profesor nema srdce, takhle zkazit chlapci radost.
Hoch natika a béduje.
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~Neftekl bych nic,” pravi tcetni, ,kdybych nevidél, Ze se chlapec
uci. Celé vecery sedél nad pfirod’dkem... nad pfirodopisnou knihou.
Opravdu, to nam ten profesor nemél udélat...”

Manzelé Hajkovi ho chlacholi. Co se stalo, to se stalo - nevidéno.
Viak on se chlapec pii¢ini, aby udélal rodi¢tim radost. Ucetni uklada
8kolni zpravy do kapsy a jde ke Kafkovym. Tam dozil se Michelup
zklaméni a hote. Kafka si dal predlozit skolni zpravu brejlatého
studenta a pokrytecky pochvélil vysvédceni. Pak zavolal svého syna
a pfimél ho, aby i on ukazal svou skolni zpravu. Vyrostek s ¢ernym
chmyiim se vzpouzel; Michelup se domnival, Ze se stydi za Spatné
znamky. Objevilo se, ze Kafkdv student je s vyznamenanim. Oblicej
ucetnitho se protdhl; vzchopil se a kysele blahopral. Vyrostek
zbrunatnél a bouchl dvefmi. Cestujici se pitvoril a Michelup brebtal:
,Tak vida... a porad, ze nic... to je radost, kdyz se ma takového
syna... pfijméte mou gratulaci, pane Kafko... kdo vdm to nepteje, at
praskne, ja jsem posledni, ktery by vam to nepzal...”

Nemohl snésti pohled na samoliby tsmév Stastného otce a
kvapné se poroucel. Jasny den pohasl a tcetni citil v srdci trpkost.

, Vite, co jste, pane Kafka?” - oslovil v duchu svého nepititele. , U
mne jste Smok4, pamatujte si to. Vy s tim vas$im vyznamendnim...
Na mne se nebudete $klebit, za to vam ru¢im. Co jste vy, to jsem ja
uz dadvno. My miiZzeme byt také s vyznamenanim, to je dneska to
nejmensi... Ja dobie vidél, Ze jste se chechtal... No, vzdyt... Budeme
si to na vas pamatovat...”

»A ten kluk,” hucel, ,ten mohl také koukat, aby se vyznamenal.
Jak ja ted’ vypadam? Kdyby byl trochu ptitahl, mohl by byt tak
daleko jako ten Kafkiiv. Ale on ma v hlavé samé hlouposti, to je to...
Vidim, Ze nesmim uz byt takovy dobrak...”

V byté dr. Geschmaye musel Gcetni ¢ekat celou hodinu, nez
vyhlaseny lékaf ukoncil své navstévy. Pfisel unaven a zachmuften.
Roztrzité pohlédl na navstévnika a ptikie vybafl: ,Co je?”

4 Der 8mok, Smuk (jidi8) - pitomec, debil, ptivodné penis nebo predkozka. Pozn. red.
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Michelup se vytasil s vysvédcenim brejlatého studenta. Lékat si
nasadil bryle. Potom slozil skolni zpravu a tiSe zacal bédovat. Nema
chvilku volnou. Kazdy podomek se ma lépe. V noci ho burcuji
nesvédomiti lidé. Je chory muz, sdm potfebuje oSetteni. Ale to nikdo
neuzna.

Utetni uctivé vyslechl vyhlaseného lékafe a potom pocdal opét
o vysvédceni. M4 velkou starost, Ze se jeho chlapec tak $patné udi,
zatim co ten Kafkav syn je s vyznamenanim.

,Co s vyznamenanim?” zaskiipal lékat. ,Ja nikdy nebyl
s vyznamendnim!”

»Jak? Co to slysim, pane doktore?” podivil se Michelup. , Vy jste
nebyl nikdy s vyznamenanim?”

,Co na tom?” brucel lékat. ,,Co bych dnes z toho mél? Nevidano!
Mnohy nosi si domd samda vyznamendni a pak z ného nic neni.
Takovych pfipadi ja zndm...”

Chytil se za srdce a tiSe bédoval.

,Jaké ja mhzu mit vyznamendni... Celé dni a celé noci jsem
v jednom kole. Nemdm chvilku pro sebe. Jiny na mém misté povésil
by praxi na hfebik a pomyslil by si: ,Mé&jte mé vsichni radi...””

»Tak vy jste nikdy nebyl s vyznamenanim...,” Zasl Michelup.

,Opakuji vam, Ze jA o Zadné vyznamendani nestojim,” huhlal
doktor, ,ja chci mit pouze klid, rozumite? Jednoho dne se svalim,
a bude! Mam zvyseny krevni tlak. Dal jsem se vySetfit, ale kolegové
nic nevédi. Jeden fika to, jiny zas ono. Tomu se fika medicinska
véda! Jdéte mi k sipku, fuséfi! Ja dobfe vim, na ¢em jsem...”

At vas nenapadne dét svého syna na medicinu!” hartusil. ,Je
nas uz na kazdém rohu deset. A pacienti neplati. Kdybych mél ty
své pohledédvky, tak jsem bohaty muz. Takhle jsem neduzivy muz,
¢lovék nad hrobem. To je moje vyznamenéni...”

Utetni ho zacal t&sit, ale vyhlageny 1ékat ho neposlouchal. Smackl
si tepnu, vyttesténé ziral pred sebe a Sevelil rty.

Kdyz se Michelup octl opét na ulici, tu zrak se mu vyjasnil a mysl
se pozvedla.
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Usmival se a takto k sobé hovofil: ,No, pane Kafko, co tomu
fikate, pane Kafko? Tak vas syn je s vyznamenanim. Dobie. Mdj syn
neni s vyznamenanim. Taky dobfe. Vy se domnivate, Ze se trudim,
ze se roz¢iluji. Viibec se neroz¢iluji, pane Kafko...”

~Zbytecné se sklebite, pane Kafko. Zndm ten vas asmév, ale ja si
myslim své. Nejsem tak Zadostivy na vyznamendni, pamatujte si to,
pane Kafko.”

»Slysel jste, Ze vyhlaseny lékat nebyl nikdy s vyznamenanim? Co
tomu fikate, pane Kafko? Vyhlaseny lékat povidal, Ze ze studentd,
kteii domi nosili vysvédéeni s vyznamenanim, zfidka kdy co byva.
No, pane Kafko! Ted mate slovo vy, pane Kafko! Smok jste, pane
Kafko, s tim svym vyznamendnim. J& se bez vyznamendni také
obejdu, pane Kafko!”

Zaril, mluvil k sobé a rozhazoval rukama. Svého hocha karat
nebude. Je to hodné dité a jisté tatinkovi udéla radost. A kdyz bude
chtit studovat medicinu, d4 ho na medicinu. Nebude litovat
nédklada. Celému svétu se zjevi, kdo je Micheluptiv syn...
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Nazitii nesl skolni zpravy svych déti do kanceléfe. Pfemital, ma-
li se pochlubit také stfibfitym sle¢nam. Zavrhl tu myslenku. Sle¢ny
neveéfi v silu vzdélani; nekoii se naukdm a o védé nemaji zaddného
minéni. Jsou starostlivy o lakované nehty a porcelanovou plet.
Ustavi¢né zapoli s proudem casu a bojuji proti plizivé chorobé
starnuti.

Vstoupil do kancelafe a svrastil oblicej, jako by se napil néc¢eho
nechutného. Spatfil Turla v jezdeckych kalhotach a ve vysokych
lesklych botach. Mlady muZz posvihédval bi¢ikem o holinky, houpal
se v bocich a ukazoval se stfibfitym slecndm z profilu. Vanulo
zného sebevédomim a bezstarostnosti. Byl srazeny a zapadlych
prsou; ale sim sebe pokladal za sportovni zjev a byl presvédcen, ze
je nejméné o dvé hlavy vétsi nez ve skutecnosti. Jeho jezdecké
kalhoty vyktikovaly: ,Jsem decentni. Jsem fashionable. Jsem dernier
cri. - My sportovci! My svétaci!” vyktikovaly vysoké boty.

Turl vypravoval stfibfitym sle¢nam anekdotu; a kdyz vyrazil
pointu, tu po zpusobu kabaretnich komikt hloupé se zatvaril
a odbéhl stranou. Sle¢ny se chechtaly a na odulych rtech mladého
svétaka hral sebevédomy tsmeév.

Spatiiv tcetniho, zakficel: ,He! Pan Michelup! Co je, Michelup?
Co se déje, Michelup? Mame se, Michelup?”

~Neékolikrate jsem vés zddal, pane Hahne,” odpovédél ucetni
nespokojené, ,abyste na mne nepokfikoval. Pokiikujte si na své
prétele. Ja nejsem kolega od vas...”

Avsak Turl ho neposlouchal; odvrétil se od ného a Svihacky si
nasadil jezdeckou c¢apku. Nato objal jednu ze stfibfitych slecen,
vtiskl ji mlaskavy polibek a vzdalil se taneénim krokem, jenz
naznacoval, Ze mlady muZz znd svét a jeho radosti a Ze dovede piti,
jak se fika, pInymi dousky z pohéru rozkose.

»,No ne! Takovy protiva!” vykfikla stfibfita sle¢na a starostlivé si
zapudrovala misto, kam pfilnuly srkavé a mlastivé rty.
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,Nic¢emny, prazdny ¢lovék...,” Septal tcetni pobouten.

Psaci stroje klapaly, Michelup sklonén nad tcetni knihou psal
¢islice a obcas poodstoupil, aby se pokochal svym krasnym pismem.

Po chvili odlozil péro a zdusenym hlasem se otazal jedné sle¢ny,
je-li pan feditel volny. Sle¢na pokynula hlavou. Ucetni si sahl na
kravatu a stahl vestu; shrbil se a zaklepal.

Reditel Pazdernik sedé&l za psacim stolem a psal. Uslysev kroky,
siial bryle a zadival se na prichoziho.

LA pronesl tichym hlasem, ,pan Michelup... ano... co mi
nese pan Michelup?”

Reditel pracoval v zavodé za starého Hahna jako délnik. Byl vsak
inteligentni, houZevnaty a plebejsky ctizddostivy. Za tzkym celem
sidlila svéhlava netstupnost, dychtiva touha se povznésti. Po praci
navstévoval vecerni kursy, sedaval v lavici jako zacek a Ziznivé sal
védomosti. Stary $éf, ktery sam zacal jako typograficky délnik, ho
bedlivé pozoroval a byl mu naklonén i svéfil mu vedeni firmy.
A jesté nyni navstévovali ho ucitelé, aby feditele vyucovali cizim
jazyktm.

,Ano...,” opakoval feditel a vy¢kavavé se zahledél na tcetniho.

Michelup sahl do kapsy a piedlozil Pazdernikovi $kolni zpravy.

»,Vysvédéeni mych déti...,” zabrebtal, ,dovoluji si predloziti...”

,Ano... vysvédceni... dékuji za pozornost.”

Nasadil si bryle a zahledél se do Skolnich zprav. Michelup ulpél
pohledem na obliceji, kde sidlil sma¢knuty nos a pod tizkym celem
hrala mald Seda ocka. Od té doby, co feditel stoupal na draze
uspéchu, zbytnéla mu dolni celist a stala se ¢tverhrannou. To bylo
od toho, Ze feditel si navykl stiskati zuby, aby mu neuklouzlo
zbyte¢né slovo. Prestal byt délnikem a vzdal se vyfrecnosti malého
¢lovéka, jenz plytva slovy, jedinym jménim, které ma.

Reditel slozil papiry, sial bryle a s ptivétivym tsmévem obratil
se na Michelupa.

,Ano...” pocal svym rozvlaénym zptisobem, ,pékna
vysvédceni... dno... blahopieji... rdd vidim dobry prospéch... no,
potésil jste mne... ano, dékuji vam, pfiteli...”
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Vstal a podal tc¢etnimu ruku.

A rodina zdrava, zdrava...?”

,Dékuji, pane fediteli,” zardival se Michelup, ,vsecko je
v poradku...”

,To rad slySim... ano...,” a feditel se odmlcel. Nevédél, co by
jesté fekl; nebyl mistr spolecenské konverzace.

Michelup se nemél k odchodu. Odkaslal si a pocal: ,Mél bych
jakousi stiznost, pane fediteli...”

L, Ano?”

, Totiz takovou stiznost... Prosil bych o zasténi...”

~Mluvte, pfiteli, rad vyhovim... ano... stiznost mate, jakou?”

,Pan Hahn se ke mné nezdvoftile chova,” mluvil Zalostné Gcetni,
»on na mne pokiikuje, a uz jsem ho nékolikrat prosil, aby prestal.
Vypada to, jako by si tropil ze mne Sprymy, a to, prosim, nejde, ja
jsem uz starsi ¢lovék a on je proti mné cucdk, zZe to mam tak sprosté
fici...”

Reditelova tvat potemnéla.

,Ano...” zaskiipal, ,mlady pan Hahn... &no... oblibil si
komickou roli... dno... zbyte¢ny ¢lovicek... tane¢nik... whisky and
soda... zname, zndme... allround sportovec, ale v obchodé
nepottebny... ano...”

Pfistoupil k tucetnimu a pokracoval: ,Jeho otec vytecny,
pracovity, Setrny... synacek hejsa-hopsa... to tak nejde... nestrpim...
ano... ja ho zdrtim, zkru$im... $patny piiklad ostatnim... vytrhnu
s kofenem, zaslapnu...”

Polozil t¢etnimu ruku na rameno a tlacil ho ke dvefim.

,Odejdéte s pokojem... &no... bez starosti... otcovsky podil se mu
ztencil... brzy nebude nic... vyrazim, vyrazim s nim dvefe... vy-ra-
zim... a pamatky po ném nezbude...”

»,Vyrazi s nim dvefe,” opakoval Michelup s rozkosi
u ucetnického pultu. ,Vyhodi, vyrazi, a jaky jste, pane Turl? Uz
nebudete pokfikovat, pane Turl. Vyrazi, ano, zkrusi, ano, zdrti, ano,
feditel je chlapik. Reditel je pagak, dej mu panbtih zdravi!”
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Pani Michelupova a dévée z Kasperskych Hor sbalily koberce
asialy obrazy ze stén. Vypraly pradlo a ulozily je do skfini.
Nabytek pokryly novinovym papirem. Pfibytek zpustl a podobal se
skladisti. Rodina se chystala na letni byt.

Dostavil se cestujici Kafka se zpravou, Ze vyhledal letni byt pro
sebe a své pratele. Jsou to malé klimatické l4zné v severnich
Cechach. Velebil ono misto. Jsou tam lesy, koupéni a klid. Ucetni
prerusil jeho zurcivou fec¢. Chtél védét, je-li v onéch laznich
bezpecno. Nepotuluji se tam Skodlivi lidé? Nemohou tam déti pfijit
k arazu?

Pani Kafkové se vmisila do feci; pravila skoro urazené: ,Jedou
tam také Hajkovi. Ti by se prece vyhnuli mistu, kde je néco
v neporadku.”

Michelup se zamyslil a pak dél: ,Hajkovi? To je ovSem néco
jiného...”

Avsak znovu se vrhl na cestujicitho, chtéje znat presné cislice.
Vyptéval se na ceny potravin a bytu, cestujici byl zasvécen do kazdé
podrobnosti. Rozpiedla se vasnivd debata; cislice poletovaly
vzduchem a dunély v prazdné prostote vyklizeného bytu.

Pani Michelupova touzila védét, predkladaji-li se v taméjsich
hostincich dobra a vyZzivna jidla; zejména je dtleZité, maze-li pro
déti objednat polovi¢ni porci. Déti se totiz ponimraji v pokrmu a je
to skoda, vyhodit tolik penéz za nic.

Cestujici horlivé pokiikoval: ,Jsou to lazné bez soutéZe! Obsluha
je prvotifidni. Ja jsem Kafka-za vSecko ru¢im. Nebudete-li
spokojeni, pak nejsem Kafka!”

Vynoiily se vzpominky na letni byt v minulém roce. Pani
Michelupova fekla snivé: ,My byli v Litohradé. Bylo tam krasné.
Dostévali jsme porce, Ze jsme to nemohli ani snist. A denni penze
délala tficet korun. Ja vam fikam - to byla pohadka!”
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~A my,” povzdychla si pani Kafkovd, ,byli jsme v Novych
Mlynech. Penze se v8im vsudy ¢tyficet korun. Bydlili jsme ve vile.
Krasna vyhlidka. To byla pohadka, ja vdm fikam...”

»Byla to pohadka...,” zasevelil tc¢etni zadumcivé. Nicméné nerad
se vraci tam, kde byl. Déti rddy poznavaiji cizi mista. Otec podporuje
tuto zélibu. Chce, aby déti rozsitily své zemépisné védomosti.

Okamzik, okamzik, prosim... Pani Michelupova by rada védéla,
je-li v onéch laznich spole¢nost.

»~Ano, spole¢nost, to je dlilezité,” ptipojil se tcetni, ,my bychom
neradi byli sami. Mdme radi spole¢nost. Je tfeba navazovat uzite¢né
znamosti...”

Cestujici vyrazil nadgeny vykiik. Spole¢nost? O jé! Ze se miize
Gcetni tak hloupé ptéat. Spole¢nost je tam prvotfidni. Loni tam
meskali Korecovi, Kantorovi, Koserakovi, Kominikovi, Koralkovi,
Neviklufovi, pan doktor Bisicky s choti, pan doktor Hasterlo s choti,
Sinkovi, Poldkovi, Vohrykovi, pan doktor Stédr}’l s choti, Orenstein
se svym bratrem, panem Orlickym, a Morgenstern se svym bratrem,
panem Monterem...

,Béda!” vzdychla pani Michelupova. , To tam panuje asi velka
parada...”

»Jaka parada, pani?” opécil cestujici. ,V tomhle bodé mtzZzete byt
klidna. Vzdyt tam jezdi i statni Gfednici. Loni tam byl odborovy
rada Krosnaf, ministersky tajemnik Pilai s choti, revident Peyer,
finan¢ni komisaf Dlask, dva tfednici zemského vyboru Uxa a Srnec,
docent dr. Homan, sekéni $éf Knobloch... prosim vas, jaka pardda?
Mtzete chodit docela po domécku, na moje odpovidani, pani
Michelupova...”

Rozloucili se pozdé vecer unaveni, ale pifjemné rozjateni. Dali si
slovo, Ze se spole¢né vypravi do onéch lazni.

Le¢ odjezd na letni byt nebyla Michelupovi jednoduché a vSedni
zalezitost. Uetnimu byl to projekt, a to projekt nesmirné sloZity.
Michelup, vasnivy sbératel slev a vyhod, neminil ani za letni byt
zaplatit plnou a pfedepsanou cenu. Hvozdy, luc¢iny, pottcky, cela
pfiroda nema pro ného ceny, nemuze-li uzivat jejich ptvabi
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s vyhodou. Krésa v jeho ocich zvetsi, neni-li poskytnuta sleva. Lazné
nemohou mu poskytnout zotaveni, ma-li za to platit tolik jako jiny.

Druhy den lovec vyhod naplnil hrud chrabrosti, opasal se
odhodlanim a vydal se na vyboj. Michelup neztratil ducha ani na
pudé dfadu a dovedl celiti kazdému nepfiteli za stahovacim
okénkem. Jeho zbran byla trpélivost s vymluvnosti a neochvéjna
zdvofilost. Takto vyzbrojen vyhledal budovu nemocenské
pojistovny.

Byl to moderni betonovy paldc v podobé kostky, ale vladla v ném
svefepd kyselost jako ve starych, zvetSelych terezidnskych
budovach, kde strasi duchové dévno zesnulych aktuard. Ucetni
vyhledal v kanceldfi pro styk se stranami tfednika, aby mu
prednesl svou zadost. Byl to mlady jesté muz, ale svefepost z ného
¢isela, jako by se vykoupal v kyseliné. Mlady muz vyslechl
s pohrdanim tucetniho Zadost a poucil ho, Ze nemiize dostat
lazetiskou slevu, protoze neni nemocen. Mlady ufednik se
domnival, Ze po tomhle vysvétleni se Michelupa zbavi. Byla to
posetila piedstava. Uletni znova zacal prednaget svou zadost;
mlady ufednik znovu aznovu vysvétloval, Gcetni ho zdvoftile
vyslechl a spustil opét svou jednotvarnou pisert. Mlady ufednik
ochabl a rozhodl se uvésti zadatele k referentovi pro povolovani
lazeriské l1écby.

Ucetni ¢ekal hodinu, nez ho zvali do kancelaie. Sedél klidns jako
fakir, bez hnuti a rozechvéni, jako muz, jenz zna své dobré pravo.

Referent ho zdvofile vyslechl s hlavou trochu naklonénou ke
strané. Pak se marnivé pousmal a jal se zdvoftile vykladati, ze
tcetnimu vyhovét nelze, protoze neni nemocen. Michelup mu vpadl
do fec¢i a zopakoval svoji zadost stejnymi slovy jako ufednikovi
v pfijimaci kancelafi.

Referent pokr¢il rameny a pocal Zzadateli citovat piislusna
zakonna ustanoveni. Michelup s tctou sledoval tento vyklad, vzdal
zakonim svoji poctu, ale znova zacal prednaset svou Zzadost.
Referent zrudl a pocal kficeti. Utetni nepohnul brvou. Kdyz se
referent vykficel, tu znovu pocal svou jednotvarnou piset. Jeho
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slova hucela jako tkalcovsky stroj. Bez vzruseni huhlal svou Zzadost.
Referent slozil svou hlavu do dlani a fe¢ tcetniho hucela a hucela...
Potom vstal a prohlasil, Ze této Zadosti mhze vyhovét pouze feditel
pojistovny.

Dlouhé, predlouhé hodiny uplynuly, neZ tcetni pronikl tézkymi
dvefmi, nez mu bylo dopfano rozhrnouti plySovy zavés a stanouti
tvaii v tvar fediteli pojistovny. AvsSak jeho bojechtivost byla
neztencena a odhodlani vyfiditi svou véc bylo svézi.

Reditel pojistovny vyslechl tGéetniho s chladnym klidem, ktery
vyznacuje vysoké tredniky. Potom, nespéchaje, rozvlacnymi slovy
odmitl prosebnika s tim, Zze jeho Zzadost postrada zdkonného
podkladu. Ucetni stejnymi slovy opakuje svou zadost. Vysoky
ufednik zrudl a pocal viiskat. Slova tucetniho hucela, hucela
jednotvarné jako tkalcovsky stav; feditel vrastil tvar a chtél zadatele
prerusit; ale acetni hucel, hucel... feditel si hladil ¢elo a vzdychal;
tcetni Sumeél s vytrvalosti podzimniho desté. Kone¢né feditel zvadl
a pokotil se.

Nato byla mezi tstavem a Michelupem uzavfena tmluva, podle
niz ma ucetni dati pisemny zavazek, Ze zaplati vylohy s ubytovanim
vzniklé, jestlize pojistovna vydd poukaz k ubytovani na jeji vlastni
ucet. Michelupovi byla vydana pisemnost na spravu lazni a podle
této pisemnosti bude rodina tcetniho ubytovana na tcet pojistovny.
Lazné vyuctuji tstavu ubytovaci vylohy s dvacetiprocentni srazkou
a tcetni pojistovneé tento snizeny néklad zaplati.

,No tak, vidite, Ze to 8lo,” prohodil Michelup k betonovému
paléci. ,Rozumni lidé se vzdycky dohovofi. Je tfeba miti jenom
trochu dobré vtle...”

Le¢ jeho tazeni za vyhodami nebylo skon¢eno. Téhoz dne vydal
se do kancelafe feditelstvi statnich drah, aby si vymohl slevu
jizdného. Dostalo se mu pouceni, Ze cestu do lazni musi plné
zaplatit a sniZeni jizdného ziska tim zptisobem, kdyZz spravé lazni
pfedlozi poukaz nemocenské pojistovny na povoleni pobytu; pii
navratu predlozi pokladné drahy potvrzeni ldzni o pobytu a pak
zaplati jen polovici jizdného.
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,Dobra...,” mrucel Gletni, ,to by $lo... Jenomze, jak mtZzete ode
mne z&dat, abych cestu tam platil v pIné hodnoté? Zda se, Ze
neznate Michelupa.”

Rozumi se, Ze Michelupa ani nenapadne, aby platil za néco plnou
cenu. Z toho davodu piihlasil se i s manzelkou k turistickému
spolku, jehoZz ¢lenové maji narok na slevu jedné tfetiny jizdného.
Pfipoc¢itame-li mezi ztraty clensky pfispévek spolku a turisticky
odznak, pak zjistime, Ze jsme prece jenom ziskali. OvSem ziskéani
této slevy predpoklada, Ze se musi cestovat v sobotu.

~Beze vseho pojedeme v sobotu,” prohlasil tcetni. ,Ndm je to
jedno.”

Vracel se do svého ptfibytku znaven, jako by cely den okopaval
fipu, ale nezdeptan, s hrdym celem vitéze.

Oznamil manzelce vysledek své vypravy a barvité licil, jak
pokofil betonovy paldc. Pohladil svou druzku po tvafi a vitézné se
otazal: ,Co tomu #ikas? Jsem nékdo?”

Objala ho a pravila: ,Jsi moudry muz. Takového bych nenasla,
kdybych lan svéta prochodila.”
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Slo nyni o to, oznamit babi¢ce, ze rodina pojede na letni byt.
Michelupovi pfipadl adél vstoupiti do jamy lvové a Setrné pripraviti
stafenu na tuto zvést.

Prudce mu bilo srdce a jeho tudy spoutala mdloba; seschl
a zmensil se, kdyz predstoupil pred straslivou stafenu.

Sedéla v lenosce jako slipka v kukani. Cerné obo¢i se prudce
pohybovalo a jedovaté o¢i ji hraly.

Utetni si odkaglal, aby si procistil stisnéné hrdlo, a tichounce
pocal. Uijistil babi¢ku svou tctou. Nic, ujistoval, nelezi mu tak na
srdci jako starost o jeji blaho. Jest zvykem, Ze rodiny s nastavajicim
létem opoustéji své pribytky, aby se zotavily v pfirodé -

Divoka statena spustila pokfik.

O, zna dobie své lidi, ji se nemusi nic povidat. Ona by mohla
vyprévét, kdyby chtéla. Bylo by ji 1épe, kdyby stravila zbytek svého
zivota v chudobinci. Cizi lidé maji vice uznani nez vlastni.

»Babicko,” kvilel Gcetni, ,my pfece... my vas mame vsichni
radi... My vas neradi opoustime, ale kdyz...”

,MI¢, bidaku!” osopila se divoka stafena. ,Mam té
prohlédnutého skrz naskrz. Tebe i tvoji Zenu. Chcete, abych tu sama
bez pomoci zahynula. M4 se stat po vasem. Brzy umiu a nebudu vas
obtézovat. Dockate se!”

,Babic¢ko!” lkal Michelup. , To je hiich, jak vy mluvite... Kdopak
¢ekd na vasi smrt? Co bychom si bez vas pocali? Rtizenka vzdycky
rika...”

»,Dej mi pokoj se svou Zenou,” zaburédcela divoka stafena, ,pfede
mnou nevyslovuj jméno té osoby! Ja ji dobfe pozoruji... jak ona
masti, co se u vas masla spottebuje... Huby se vam lesknou
mastnotou, ale baba u vés trpi hlad. Vsichni lidé se mé ptaji, pro¢ tak
$patné vypaddm. Co jim mam odpovédét? Nedaji mi najist. Blth
mne potrestal necitelnymi ptfibuznymi...”
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Cerné obo¢i se prudce pohybovalo, a jak mlela bezzubymi
Celistmi, poskakoval na vyschlém krku ohryzek jako tkalcovsky
¢lunek.

Utetni teskné mavl rukou a vzdalil se. Zaznély posledni povely
k odjezdu. Vstréili do predsiné rohozku a spustili zavésy v oknech.
Rodina se pohnula. Napfed supél otec, obtizeny dvéma kufry.
Matka vlekla pfiruéni brasnu. Chlapci vtiskli do ruky aktovku
a Ména nesla pletenou kabelu se zasobou potravin.

Nédrazni dvorana hucela jako mlyn. Nasim cestovateldm zjevil
se obraz zmatku. Rozjafeni, znepokojeni, roz¢ileni lidé poskakovali
a hluceli. A do toho povyku zoufale fval vratny, vyvolavaje jména
stanic. Pfed zamcéenymi dvefmi, které vedly na peron, tlacil se
nesmirny dav. Selky s ntaSemi, dévecky s pletenymi kosi, batohy,
modré bandasky, uzlicky, mandoliny, svetry trampti a jejich divky
v lodenovych kazajkach, knéz s deStnikem, aktovky uarednikd,
driibez v kosi, kojenci v pefinkéch, vojaci s baliky... A toto mnozZstvi
¢ekalo, az zfizenec odemkne dvefe, aby se s pokiikem vrhlo do
vlaku.

Pani Michelupova pii pohledu na tento hrozivy zastup si
zazoufala.

,Pro boha vé¢ného, jak se dostaneme do vlaku?”

Ugetni ji uchlacholil sebevédomym posunkem. Vecko uspoiada.
Jenom zadné rozcileni. At to manzelka svéfi jemu.

Michelup mysli na v8echno. V8ecko pfesné uvazi. A proto doma
oteviel bedni¢ku doutnikti, kterou dr. Geschmay uctil svatek jeho
manzelky. Tyto doutniky zamkl do psaciho stolu a uminil si, Ze je
nabidne pouze vyzna¢nym navstévam. Sam by si nedovolil koufit
importované doutniky; je to pfili§ drahé koufeni pro malého muze.

Z krabice vynal jeden doutnik, zabalil ho do hedvédbného papiru
a takto vyzbrojen odebral se do cekdrny druhé tiidy. Tam stal
ziizenec a stiezil vchod na peron. Uéetni ho znal z vojny. Z¥izenec
mél nizkou hodnost, ale Michelup ho zafadil do sbirky uzite¢nych
znamosti.
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Utetni na ného zatto¢il, aby pustil jeho spole¢nost druhou tidou
do vlaku. Zfizenec zavahal, a tu mu Michelup nabidl importovany
doutnik.

Ziizenec prozkoumal déarek a pak fekl: ,Nejsem doutnikovy. Ale
ja si to cigéro nacpu do dymky.”

Vlozil doutnik do ¢apky a pak poradil G¢etnimu, aby nendpadné
dopravil svou rodinu do c¢ekarny druhé tiidy. Michelup vysel
a spatfil svou manzelku v rozcileném rozhovoru s pani Kafkovou
a cestujicim. Zdvihl ruku a zavelel: ,,Za mnou!”

Na tento rozkaz chopila se spole¢nost zavazadel a fitila se do
¢ekarny druhé tfidy. Zfizenec je ocekaval a odemkl dvefe.

Vtrhli do kupé, kde u okna sedél pouze jediny cestujici, seschly,
vrascity stafik. Zdalo se, ze kmet je poboufen a rozhotcen pii
pohledu na tu nepokojnou spole¢nost, kterd hlucela a lomcovala
zavazadly. Snad se stary muz v celém Zivoté nedopustil prestupku
proti zdkontm lidské spole¢nosti. NeZ nyni, podle nevraZivého
pohledu, kterym vital vetfelce, dalo se usouditi, Ze by byl ochoten
spachat sedminasobnou vrazdu. S lehkym srdcem utratil by
Michelupa s manzelkou, cestujiciho a jeho pani, brejlatého studenta
a jeho sestru i vyrostka s ¢ernym chmy#im na hotejsim rtu. Spachal
by tento do nebe volajici zlo¢in a pak by s uspokojenim zjistil, Ze je
v oddéleni sam. Kmet vSak nikoho nezavrazdil, jenom rychle
zazvykal bezzubymi ¢elistmi a nesrozumitelné hucel hnévivé véty.

Ucetni umistil zavazadla, usadil spole¢nost, utfel si ficnou tvar
a fekl spokojené: , Tak, to bychom méli.”

,To bychom méli,” opakoval cestujici.

»Sedime jako pani,” udélala si pani Michelupova.

Zasmali se.

~Halo, kde jsou Hajkovi?” znepokojil se ti¢etni.

~Manzelé Hajkovi,” vysvétlil cestujici, ,, pojedou druhou tiidou.”

Michelup vyménil si s manzelkou uzasly pohled: , Lehkomyslni
manzelé! Ztratili jméni ve véle¢nych ptijckach, ale museji jezdit
druhou tfidou...”

Predlozil tento nazor cestujicimu. Ten pokr¢il rameny.
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,Cim jsou starsi, tim jsou lehkomysInéjsi,” Zehral.

»~Méli by myslet na zadni kola,” pfipojila se manzelka.

Spole¢nost vidéla budoucnost manzeld Hajkovych v ¢ernych
barvéch.

, Ty konce!” hrozili se. ,Jaka mtize byt budoucnost lidi, ktefi
nemaji krejcar tspor. Ach! Jejich stafi bude bédné! Budou litovati
toho, Ze si nic neodepfeli, ale to uz bude pozdé...”

Ve vagonu zadunélo; ozvalo se dusédni, vykiiky, kletby
rozcileného mnozstvi. Lidé vtrhli do vlaku.

Ustavi¢né nahlizel nékdo do oddéleni, kde sedéla Michelupova
spole¢nost. Ucetni maval rukama a k¥icel: , Viecko obsazeno!”

»A my sedime jako péni,” déla blazené pani Kafkova.

Vlak se pohnul. Scvrkly stafec schoulil se do kouta a okamzité
usnul.

Ucetni oznamil, e musi navstiviti ve druhé t¥de manzely
Hajkovy, aby se piesvédcil, jsou-li dobfe umisténi; povaZoval se za
viidce vypravy, cestovniho marséla.

Manzelé Hajkovi sedéli osaméli v kupé druhé t¥idy. Max Héjek
mél nohy zabaleny v pestrém plédu. Na hlavé mu sedéla cestovni
¢apka. Pani Hajkova sedéla naproti nému, oblicej zahaleny v Sedy
zavoj. Loupala svému muzi hrusku. Max Héjek se piivétivé zatvaril
a privital acetniho pokynem ruky, odéné v kozenou rukavicku.

Michelup se otazal po jejich zdravi. Dostalo se mu uspokojivé
odpovédi. Na dalsi dotaz odvétili, ano, diky, jede se jim velmi
pifiemné. Uetni vyzvidal, jak to, Ze jedou druhou t¥idou? Pani
Héjkova s lehkym podivem mu odvétila, Ze jsou zvykli jezdit pouze
druhou t¥idou. Na stard kolena nebudou ménit své zvyky. Ucetni
hajil treti tfidu; i tam se jede docela pohodInég; neni tfeba plytvat
penézi. Pani Hajkova minila, Ze ve tfeti tfidé je hluk a kout; cestujici
treti tfidy jsou nepokojni a dotérni.

Ucetni se odmléel a po chvili oznamil, Ze ziskal slevu jizdného.
Kdyz vidél, Ze toto odhaleni neucinilo na manzely Hajkovy Zadny
dojem, ponékud se zamrzel a rozloucil se. Max Hajek mu privétiveé
pokynul rukou, odénou v hladkou rukavicku.
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Michelup se prodiral zédstupy cestujicich, ktefi se tisnili na
chodbé, a vzpominaje na manzely Héjkovy, fikal si mstivé: , V8ak si
to jednou povime!”

V oddélenti treti tfidy byla druzna zdbava. Cestujici Zertoval, pani
Kafkové pistéla a fikala: ,Ne, ten maj! Ten si odpocine, az dostane
rozum!” Pani Michelupova rozdélila mezi déti tabulku cokolady.
Vyrostek s ¢ernym chmy#im na hornim rtu dostal také svij dil. Pfijal
a mra¢né zahuhlal. Matka ho pokarala: ,Nevis, jak se ¥ika? Také bys
mohl hezky nahlas podékovat. Styd' se, takovy velky hoch!”

Pani Michelupova se ho ujala: ,V8ak on, Zdenécek, se to jednou
nauci.”

Rozhovotili se o budoucnosti déti. Michelup pfal si miti ze svého
chlapce advokata. Je to vaZeny stav, a nechte byt, advokati si pfijdou
na své. Cestujici popleskal hranatého vyrostka po zddech a hovofil:
»~A tenhle bude jednou velky ucenec, uvidite! Néco vynalezne
a udivi cely svét. Kdepak! To je hlava!”

Na hlavu zasmusilého chlapce se sesypala hlu¢na chvéla, které se
Gcastnil i acetni s manZelkou. Knirnaty vyrostek se zardival; trpél
pod pfivalem pochval a mucivé se hanbil. Odvracel tvat a v jeho
prsou se rojila hnéviva slova: ,A pravé ne! Zadny badatel ze mne
nebude! Zadnou radost vam neudélam, za to, e mne chviélite!
Samou hanbu, samou neplechu natropim. Uprchnu z domova
a pfipojim se k bandé komediant. Uvidim, budete-li se potom
mnou vychloubat...”

Maéna pfilnula nosem k okenni tabuli a pocitala telegrafni tyce,
které padily dozadu. Kdykoli nékdo v poli zamaval vlaku na
pozdrav, vyplazla jazyk. Brejlaty student si pfi¢inlivé zaznamendval
do zapisniku jména stanic. Otec ho za to pochvalil.

Vlak se octl v zatdcce, vagon se prudce zakymécel a scvrkly
stafec se probudil. Rozzlobil se a pocal spilat zidim. Tteti t¥ida
a vycepy jsou misto, kde maly muZ provozuje vysokou politiku.
Kmet soc¢il na vladu, kterou posilal k certu. Zmatenymi slovy
dokazoval, Ze drahota je dilem svobodnych zednaf a zidt.

Pani Michelupova se bojovné najezila.
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,Co mate proti ziddm?” zattocila na vrasc¢itého antisemitu.
Ucetni, ktery nemiloval hddek, pokusil se zprostiedkovati.
»HIlavni véc je svornost,” prohlasil.

Avsak scvrkly stafec nevrazivé na ného pohlédl a zasvistél:
~Mozna, zZe jste také zaprodanec zida!”

~Nechte si to!” osopila se na ného pani Michelupova. ,My si vas
nevsimame a vy nam dejte pokoj!”

Kmet bublal: ,Byl jsem tu sdm a ted je vas tu plno... A pokoj
nebude a nebude... Neni tu k hnuti a pofad nékde tahne... Mélo by
to vzit uz jednou diikladny obrat...”

Spole¢nost umlkla. VSechny pojila jedna mys$lenka: ,Musime byt
opatrni na slova. Nevime, s kym sedime.”

A ucetni si fikal: ,Pofdd jsem se na toho starce dival a jesté jsem
si myslil, Ze by to snad mohla byt uZitecna znamost. A on se tak
vybarvil...”
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Na obzoru se zdvihaly obrysy hor, podobné nehybnym
mra¢ntim. Krajina potemnéla a vlak huldkal mezi vysokymi naspy
a casto se vnoftil do tunelti. Zavanulo vlhkem, pryskyfici a cerstvé
oloupanymi kmeny. Na silnicich bylo zfiti muZe se slaménymi
klobouky kuzelovitého tvaru a Zenské v cernych jupkach. Dédiny
byly ¢istsi, domky se tulily k sobé a ve smrcindch svistéla parni pila.
Tmavozelené, svézi lu¢iny, prorvané hluénymi potacky. Misto
hostincti zjevovaly se Gasthausy v gotickém pismé. Ména s nosem
pritisknutym k okenni tabuli pozorovala, jak se vynofuji a opét
klesaji v plavnych vIndch telegrafni draty. Brejlaty student si
zaznamendval do zépisniku ¢eské a némecké nazvy stanic.

Vynoftila se opusténa, rzi rozezrand tovarna, zpustla jako
rozvaliny loupeZnického hradu. Zmizela za obnaZenou skélou,
pokrytou ostruzinami. Vlak vypoustél ¢ernd oblaka mouru a tézce
supal do vrskii; zalostné hvizdal a znepokojené hvozdy odpovidaly.
Mezi rozeklanymi skalami zabélelo se méstecko s nevlidnou kostelni
vézi. Vily se sraznymi $tity a Svycarské domky s cerné natfenymi
tramy. Méstecko zmizelo, pohlceno kotlinou, a zjevilo se z druhého
konce. Pistala vlaku zasténala, lokomotiva zavalila koufem
nadrazicko zarostlé fefichou.

Na nadrazi se rozloucila rodina Kafkova s rodinou tcetniho.
Cestujici jiz napfed opatfil byt. Michelup byl opatrny; chtél se
vlastnima oc¢ima pfesvédcit o jakosti obydli, které hodlal najmouti.
Rozkéazal své roding, aby pockala u zavazadel na nadrazi, a sdm se
vydal na obchtizku.

Cesta ho vedla na obecni ufad; v hlavé, plodné na objevovani
vyhod, vynoftila se my$lenka, jak by si na spravé meéstecka vymohl
slevu lazenské taxy. V duchu sestrojil si fe¢, kterou minil oméamit
afedniky. Bude jimi cloumat tak dlouho, az z nich vytfese prominuti
lazeriské taxy.

70



Utednik vyslechl jeho piéani a potom vyjevil, Ze lazeriskd taxa se
promiji pouze novinaiim. Uetni zachytil pouze zvuk slov
ufednikovych a ani se nesnaZzil si uvédomiti jejich smysl.

Pocal huéeti svoji jednotvarnou, bublavou pisent. Utednik méval
rukama a odmlouval. Michelup byl pfipraven udaviti ho svou fedi,
kdyz tu jeho zrak utkvél na sténé, kde visel plan méstecka.
Pfistoupil k obrazu a zamyslil se. Na pldnu byly hranice l4zni
vyznaceny ¢ervenou ¢arou. Za tou hranici bylo nékolik domki.

Otézal se urednika, zda povinnost platiti lazeriskou taxu nélezi
také hosttim, ktefi se usidli mimo obvod lazni. Ufednik odpovédeél,
ze tito hosté pfirozené nepodléhaji tomuto ustanoveni. Michelup
zjasnil tvar a poroucel se.

Utetni vyhledal za méstskym pomezim jeden domek, ktery na
stité nesl nazev Villa Weidmannsheil. Nebyla to vila, ale jakysi
prechod mezi méstskym domkem a hospodafskym stavenim. Na
prvni pohled bylo zfejmo, zZe v tomto obydli ma dobytek a drtbez
pfevahu nad lidmi. Ucetni vstoupil do dvorku a byl uvitdn
ohlusivym hykanim husi, které mavanim kiidel snaZily se zapudit
cizince. Podésené slepice se rozprchly. Kohout vyletél na zidku,
nadmul se a zakokrhal. Na fetéze se zmital usmoleny pes, zalévaje
se chraptivym Stékotem.

Michelup narazil na $lachovitého, zilnatého muZe se svislym
knirem a otazal se ho, ma-li byt k pronajmuti. Slachovity muz
odpovédél feci, které bylo tézko rozuméti. Pes neustdle chraptél.
Slachovity muz se na ného osopil, pes se polekal, zalezl do boudy
aodtud nedtvétrivé méfil cizince. Michelup se znova pokusil
navazat rozmluvu, ale z hrdla $lachovitého muze vychézely jenom
zvuky jako ,hulda-mulda”. Ucetni poklesl na duchu, kdyz tu na
dvtr vysla hospodyné, panicka se skiipcem na nose, prava némecka
Miitterchen. Pani oslovila tcetniho spisovnou némcinou, zasvitotila
a vedla acetniho do staveni. Michelup obnovil svou snahu najmouti
v tomto domé byt.

Ukéazala mu pokoj, vyzdobeny barvotisky svatych, mistnost
snizkym stropem, kde diimaly mouchy, které pii Sramotu se
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paprskovité rozletély a opét usedly na sva mista. Bylo tam dusno,
jak tomu byva ve vsech stavenich, kde dobytek ma pocetni pfevahu
nad lidmi. Uéetni prohlésil, Ze se mu pi¥ibytek zamlouva, a ptal se na
vysi ndjemného. Pani vyslovila cifru; Michelup se postavil na odpor;
zdvofile se na sebe usmivajice, poddvali si a vraceli si ¢islice; tcetni
projevil vétsi odhodlanost v tomto zdpase; provedl svou a pani
pfijala zavdavek.

Vrétil se na nadrazi se zpravou, Ze nalezl byt. Pani Michelupova
ho pfijala se zkormoucenym, pokleslym vyrazem. Cestujici Kafka si
zalhal. Zpozorovala, Ze v téchto laznich panuje velka parada
a elegance.

»A ja jsem si nic nefidila,” zavzdychala, , k ¢emu budu vypadat?”

Ugetni ji upokojil.

»,Nikoho si nebudeme vsimat,“ rozhodl, ,sami pro sebe si
budeme Zit. Co je ndm do lidi?”

Odmitl vyrostka, ktery se klackoval po nadrazi, a sam se ujal
vakt. Zpocen dovlekl zavazadla do nového obydli.

Volbou bytu zavdécil se Michelup vSem ¢lentim rodiny. Jifikovi
a dévcatku zalibilo se nové misto pro klady, které byly navrseny na
dvorku. Nic nedovede rozceftit tak détskou obraznost jako klady. Na
kladach se mozno houpati. Za klddami lze hréat na skryvacku. Po
kladach lze choditi po jedné noze. Klady jsou hrad, tvrz,
loupeZznicka skryse, klady jsou vsecko.

Pani Michelupova zase nalezla zalibeni v pani se skfipcem a tato
Zena si oblibila novou najemnici. Promluvily spolu nékolik slov a uz
seznaly, Ze se mezi nimi utvofilo pouto nehynouciho ptételstvi.
Sblizil je fanaticky zajem o domaci hospodéfstvi. Jenom odbornici
dovedou pro sebe tak zahotfovat. Rozhovofily se o nakladani ovoce,
o Satech, détech, ru¢nich pracich, nemocech, o uklizeni, sluzkach,
orzivych skvrnach na pradle, a tvafe jim zrazovély. Ucetni se
rozradoval, patfe na svou manZzelku.

~Nalezl jsem si zenu k sobé&,” vynésel se, ,neni druhé takové
zeny. Kazdému se dovede postavit. Kazdému se vyrovna.
Znamenita Zena! Neni druhé pani Michelupové!”
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Povolil si limecek, oblekl si zelenou kazajku a nasadil si bilou
¢apku; tak se proménil v letniho hosta. Vysel ptfed vrata, ruce za
zady, obrétil se napravo, obratil se nalevo a s rozkosi sal do sebe
svézi vzduch.

»Ten vzduch!” mluvil s nadSenim. ,To je vzduch! A ja jsem ho
ziskal se slevou...”

Panicky S$vitofily, husy kyhaly, kury kdakaly, jenom muz se
svislym knirem si nevsimal cizinc a klatil se po dvoie. Nikdo
nerozumél jeho feci, jenom dobytek ho chapal a on zase rozumél
mluvé zvitat.

Maéna se pfiblizila k psovi, ktery se zbésile zmital na fetéze. Pes
umlkl a zastavil se vyckavavé. Dévcatko ho pohladilo po hlavé. Pes
strnul a pak s hlasitym blahofec¢enim prevalil se na zadda a u vytrzeni
zatfepal vSemi ¢tyfmi okoncetinami ve vzduchu. Takové pocty se
usmolenému a blechatému zvifeti nedostalo za cely Zivot.
Hospodéft, slachovity muz s knirem, ho neuznéval; ctil pouze
uzite¢ny dobytek. PtileZitostné ho kopl do boku nebo hodil po ném
polinkem. Zivot zneuznaného psa jevil se ve vzpominkach jako fada
létajicich polinek, vééného hladu, téZké nudy na fetéze a Zravych
blech.

Pes si uminil, Ze od nynéjska bude uznavat pouze Manu, ji se
bude kofit, jenom ji bude vzyvat a na ni myslit. Vzepftel se na fetéze
a snazil se oliznout tvaf zboZnované bytosti.

Jifik zase objevil kozla v chlivku a vyzkoumal, Ze jeho tvafr
pfipomina profesora pfirodopisu. Také kozel méa pod bradou stétku
a na rtech zlomyslny, tsko¢ny tsmeév. Tak se tvafi profesor, kdyz
vyvold nepfipraveného zaka a piSe do zdpisniku nedostate¢nou.
Jenomze, dumal, kantor nemaé rohy a kozel postrada zapisnik.

Pani Michelupova slozila véci, upravila pfibytek a potom rodina
vysla, aby se porozhlédla po méstecku.

Obraz lazenského mista skladal se =z vilovych domi
s norimberskymi $tity; v priceli nesla kazda vila Zenské jméno,
napsané Svabachem. Byla vila Elfriede, Liselotte, Kathe, Toni...
Kazd4 vila méla balkon a na tom balkoné sedél pdn v domacim
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pyzama, zaddumcivé michal v $alku cerné kavy a cetl noviny.
Naproti nému sedéla ddma v koupacim tboru a pletla jumper.

Cukrafstvi s kavarenskou zahrddkou, kde sle¢ny lizaly zmrzlinu,
starsi ddmy hrély karty a pani starostlivé ¢etli noviny. Hostince, kde
pred vchodem stal oholeny ¢isnik s rukama v kapsach. Za oknem
bylo vidéti pany, ktefi zamracené cetli noviny.

Obraz dopliovaly oSatky s ovocem, kadé s okurkami, stojany
s pohlednicemi, oteviené okno fotografovo, kde se susily filmy,
salamy a konzervy ve vykladnich skfinich lahtidkafského obchodu;
v oknech pletence nakrajenych hub; s okennich rdmii visely vlhké
plavky; cervend stanice na ¢erpani benzinu; obchody s plovacimi
pasy a zvifaty z gumy; napisy , scharfer Hund” a , bitte klingeln”...

Uvidéli Maxe Hajka, ktery sedél na balkoné zarostlém pettniemi.
MEél ptes plece pfehozeny plast a na tvafi jednotvarny, mdly tsmeév.
Pani Hajkova spocivala ve sklddaci Zidli a pohybovala draty na
pleteni. Max Hajek zpozoroval rodinu tcetniho a pfivétivé pokynul
rukou v 8edé rukavicce.

Balkon s pettniemi ndaleZzel ke Grandhotelu. V kazdém letnim
sidle nalezneme Grandhotel s pettniemi, s otd¢ecimi dvermi, které
obsluhuje hoch v livreji; byvad tam vyvySeny parket a kazdého
vecera hraje hudba; schodisté byva pokryto ¢ervenym béhounem
a zdi poskytuji pohled na tapety s divokymi vzorky; vedle kuchyné
byvaji umistény dvete s ndpisy Messieurs a Dames; stoly zdobi vazy
s umélymi kvétinami.

Pani Hajkova zavolala s balkonu: ,Mame zde krasnou vyhlidku

,Jak jste spokojeni s ubytovanim?” optal se tcetni.

Pani na balkoné podékovala tcetnimu za zdvofilost. Ano, jsou
velmi spokojeni. Personal je tak pozorny. Manzel doufd, Ze se
zotavi. A vyhlidka je rozkosna.

Ucetni zkiizil pohled s manzelkou; tento pohled vyslovoval
ned@véru lehkomyslnym manzeldm, ktefi plytvaji penézi
a bezstarostné se ubytuji v nejdrazsim hotelu.

Michelup smekl ¢apku a pfal manzeltim Hajkovym dobrého dne.
Max Hajek pokynul rukou a jednotvarné se usmival.
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,Co tomu #ikas?” zeptal se Michelup.

Manzelka pokréila rameny a odpovédéla hlasem, ve kterém
kypéla nevole: ,Ja uz tomu nefikdm nic!”

Utetni vrtél hlavou a obracel o¢i k nebi.

,Potiebuji bydlet v Grandhotelu, jako by byli multimilionafi...
Odkud jenom berou ti lidé penize? Tohle piece nejde...”

Proti nim se pohybovala rodina Kafkova. Cestujici ozndmil, Ze se
ubytovali ve vile Elfriede, a dodal: ,Mame krasnou vyhlidku!”

Pani Michelupova poskytla mu zpravu, Ze i oni maji krasnou
vyhlidku. Uéetni se zajimal o to, kolik Kafkovi plati. Zazurely
¢islice. Ponofili se v rozéileny hovor o ubytovani, cenach
a vyhodach. Ukazalo se, Ze si ti¢etni vybojoval nejvice vyhod.

Cestujici pohlédl na ného s tctou a velebil jeho zdatnost. Ucetni
se rdél jako umélec, jemuz pochvalili dilo.
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Klidné jezero, vklinéné mezi nevysoké, kuZelovité pahorky,
porostlé borovicemi. Nad hladinou s pronikavym pokiikem krouZi
elegantni rackové, vécné hladovi a v ustavicném shonu. Tento
pokojny, utéseny obraz mohl by zdobiti obal $vycarské ¢okolady.
Jest patrno, Ze zfidka kdy se vzrusi hladina tohoto mirumilovného
jezera; a ustavi¢né ukazuje tvar zafici pohodou, druznosti a jasnou
mysli.

Zato v$ak plaz je naplnéna poktikem jako trzisté. V horkém pisku
valeji se bila a tu¢na téla, pfipominajici moucné cervy. Nohaté
aopalené sle¢ny provozuji rytmiku. Kolem gramofonu sedi
soukromi dfednici a zpivaji s piistrojem Sansony z némeckych
filmt. Cernookd a u$atd décka pobihaji mezi lezicimi tély
a poktikuji: ,Mutti! Pappi!” Obchodnici sedi ve skladacich Zzidlich,
vyhftivaji své kie¢ové zily na slunci a ¢tou s mra¢nym, starostlivym
vyrazem noviny. Nékdy sejmou skiipec a zahledi se vytfesténé na
jezero. Tehdy odhodi noviny a ozve se zoufaly, nervézni kiik:
,Gerti! Paf$ auf auf die Kinder! Um Gotteswillen, podivej se, co to
dité deéla... kolikrét jsem fikal, at nelezou do té hloubky... ich will es
nicht, ja to nechci!”

Slunce stoupd vyse a vySe a zeny rozkladaji mastné papiry,
svolavaji déti a podéluji je krajicem chleba s madaslem. Plaz se
proménila ve stovky Zvykajicich celisti; a slunecni paprsky hraji si
s kousky staniolu, které se blysti v pisku.

Pani Michelupovd s pani Kafkovou piivlekly pestré plédy
a cestujici zhotovil stan z plachtoviny. Sedi pfed stanem a tcetni
vzdycha: ,Krasnd, krasna krajina...”

,Opravdu, romanticka krajina,” pfitakava cestujici.

, Véru, dobte jsme volili!”

Za nimi se ozyva hlas. Néjaka pani vypravuje lazenskému
dozorci: , Loni jsme byli v Klasterci. Méli jsme tam lesy, koupani
a véechno. Bydlili jsme ve vile od nasSich zndmych, méli jsme
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krasnou vyhlidku. A platili jsme vSeho vSudy tficet korun. Ja vdm
fikdm - to byla pohddka! Fabelhaft! Das war ein Marchen!”

Ve vodé skotaci statni afednici se svymi manzelkami. DrZzi se za
ruce a zpivaji: ,Kolo, kolo mlynsky!”

Vyrostek s ¢ernym chmy#im nad hofejsim rtem rozpazil ruce
a spustil se do dfepu. Pak vzty¢il své bronzové télo, na némz hral
kazdy sval. Rozbéhl se ke biehu, vysplhal se po zebfiku na mustek,
predpazil a pak v ptivabném oblouku vsko¢il do vody.

,To je kluk, co?” chlubil se cestujici. ,Hotovy atlet... kdyby umél
vsechno, jako umi plavat... co je vam, pane Michelupe?”

Utetni vysko¢il a vytfesténé ziral, jak vyrostek mohutnymi
rozmachy mifi k ostr@ivku uprostted jezera.

Zbledl a utikal k vod¢, lome rukama. Pobihal podél biehu jako
kvoc¢na, které uplavala kachnata, a zoufale huldkal: ,Zdenku!
Zdenkuud! Hned at se vratis! Utopis se! At jsi tady! Slysis? Ja to
nebudu dvakrat opakovat! Pro panaboha, co ten hoch déla...!"

,Pane Kafko, poructe mu, at se vrati!”“ dorazel na cestujiciho.

Cestujici se smal.

~Kdepak, tomu se nic nestane! Kdybychom my dva uméli tak
plavat jako ten chlapec, o jé! Je prvni mezi dorostenci plaveckého
odboru Hagiboru, ma rekord na vytrvalost a véechno...”

,Pane Kafko, ja to nemtizu vidét, mné se déla Spatné, vzdyt tady
jde o zivot...”

,Co si to tak berete, pane Michelupe?” divil se cestujici. ,Kdyby
to byl vas hoch, to bych nic nefekl...”

Pani Kafkova se pfipojila k tcetnimu.

,Opravdu, to nemusi byt,” fekla kéravé, ,je to hezké, kdyz se
néco umi, ale nemé se to prepinat. Ono se nevi, co se miize jednou
stat. Ja to také nerada vidim, pane Michelupe, véfte mi to...”

Odbeéhla a bylo slyset, jak vola: ,Zdeno! Jdes mi z té hloubky
ven? Nebo na tebe vezmu prut!”

Starsi rozlozité damy poskakuji v pisku a vyhazuji gumovy,
pestie zbarveny mi¢. Jedna pani dojedla chléb s maslem, zahodila
papir a bézela k osobni vaze, umisténé pred kabinami. Zahledéla se
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na ¢islici, kde se zastavila rucic¢ka, vzdychla a dala se do vzruseného
hovoru se svou pfitelkyni.

Obchodnici docetli noviny, podivali se na hodinky a teskné
pocitali chvile, které chybéji do obéda. Bylo slyseti, jak jedna pani
domlouva plesatému panovi s kosmatou hrudi: ,Alfred, pojd do
vody!”

»~Nech mne byt!” viiskal kosmatec.

»Alfred, voda je tepla...”

»~Nech mne byt, poviddm!”

»Alfred, voda je jako louh, voda je jako v 1azni...”

,Jdi si sama. Ja nejsem na to naloZeny.”

»Alfred, abych tak zdrava byla...”

,Jdi pry¢!”

»Alfred, ja jsem pfisahala...”

Pani vedla kosmatého muze ke biehu; muZz dotkl se bilyma
nohama vody a bolestné zasykl. Pani mu neustavala domlouvati
a zarostly muZ znenadani zaficel a se zoufalym odhodlanim se
ponofil. Potom bylo vidéti, jak ho manzelka tfe ru¢nikem a kosmaty
muz vyklada pratelim o svém dobrodruzstvi. Usmiva se, drkota
zuby a pravi: ,Opravdu, voda je tepla. To bych byval nevéril. Méli
byste jit také do vody...”

Pfibuzni odmitavé mavaji rukama, ale kosmaty muz jim ddrazné
domlouva: ,Meéli byste jit do vody, kdyz uZz jste jednou tady.
Poviddm vam, Ze tak se nejlépe zotavite. Cestné slovo!”

Knirnaty vyrostek vylezl z vody a udélal nékolik ptemett. Ucetni
fikal: ,Hochu, tys mi dal. Jesté ted’ mi bije srdce!”

Zdenek se usmival a odpovédél: ,To prece nic nebylo, pane
Michelupe. O mne nemusite mit strach...” A opét odbéhl.

,Je to divoch, ale moc hodné dité!” pravila pani Kafkova
s pychou.

»~Mutti! Pappi!” viiskaji cernookd, usata décka.

»Truderle! Buberle!” pokfikuji nervézni obchodnici.

A pokojné, mirumilovné jezero, smavé pahorky, pokryté
borovymi lesy, vraceji zmateny pokiik nepokojné a vzrusené plaze.
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Stiny se zkrétily, pfiblizila se poledni hodina a lidé se zdvihaji.
Sbiraji se v dlouhy priévod Sirokych bokt, kosmatych prsou,
koupacich plasti, usatych décek, pestrych plédi, kbelickt a lopatek,
micd a gumovych zvifat, skiinek s gramofony, skladacich zidlicek...

Pomalu, za pfekotného Svitofeni Sine se priivod do hostincti.
Slunce opira se zhavymi paprsky o stfechy verand, pod nimiZz sta
celisti zvyka obéd.
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Ucetni stal u stanku s ovocem a podeziravé hledél prodavacdce na
prsty. Baba plnila sad¢ek hruskami, klepla na misku se zboZim
a chystala se sac¢ek zabaliti.

~Neklepat, pani. Ja chci spravnou miru!” napomenul ji Michelup.

Tato ovocnarka poslouZzila mu vzdy dobrym ovocem a levnéjsim
nez jinde. Ale to ji Michelup nemohl odnauditi, aby mezi feci
nenapadné netukla do misky, takZe vzdycky aspon trosku osidila
na vaze.

Dnes méla ovocnéarka zarudlé oci a byla zamlklejsi neZ jindy.

»Ja davam dobrou miru,” héjila se Zena.

A posledné byla polovina jablek ¢erviva,” reptal tcetni.

»,Co délat, j& do zbozi nevidim,” hdjila se ovocnérka, ,jak
koupim, tak proddm...”

Zavzdychala a utfela si zastérou oci.

,Co je vdm, pani?” otdzal se Michelup s tcasti.

Ovocnarka se rozestkala a nemohla odpovédéti.

»Muj hoch...,” pronesla pferyvané, ,mtj hodny hoch, chudak...”

Jeji syn minulého tydne zemftel. Nenadale se roznemohl, dostal
horec¢ku, ulehl a uz nevstal.

~Mél tak dobré misto... pani si ho chvalili... on se vyucil
umélému zdmecnictvi... péknou préaci délal... i nevéstu si nasel,
hodné, pofadné dévce... maminko, fikal, nechas vieho a odstéhujes
se k ndm, potfebuje$ si taky odpocinout... jesté nécim poslouzim,
pane? Vezmou ty ryngle. Koupéji si sladké, medové ryngle. Jsou
zralé - jen se vypiji. Budou mné dékovat...”

»,Zatim nic nepottebuji,” odmitl Gcetni a dodal s acasti: ,Tak
hoch vdm zemftel? Ale to vas moc lituji, pani. A copak, copak?”

Béba zaplakala.

,Volala jsem doktora a ten porucil obklady. Celou noc jsem
uného sedéla, chlapec byl rozpaleny, o¢i mu svitily, pofad chtél

80



vstavat, volal mamu, copak, hochu, maminku vol4d$? Ona u tebe
sedi... k rdnu se utisil a usnul...”

~,Kazdy méame svoje souzeni,” poucil ji Gcetni, ,a vSichni jsme
hosty na této zemi. Stary musi, mlady muze, jak se fika... No, no,
pani, uz neplacte, ja to nerad vidim...”

,Koupil si motocykl,” kvilela ovocnérka, ,tak mél ten stroj rad...
Porad ho distil a pfi tom si zpival. V noci nespim a porad vidim
hocha svého zlatého, jak se divd na ten svidj motocykl a o¢i mu
radosti zafi...”

»Nu, nu...,” brucel Gcetni, ,jenom se uz, maticko, uklidnéte...
Délate mi tézké srdce. Co je pry¢, to je pry¢, jakdZ pomoc...”

~Nevéstu si vozil na vylety... tak se méli radi... zaplatil posledni
splatku a zemfel...”

Michelupovi bylo téZko u srdce a citil, jak se mu hrdlo svira.
Uchopil sacek s ovocem a zamumlal: ,Panbth vas potés, maticko,
vic vdm nemuazu fici...”

»Pane, pane!” zavolala za nim ovocnérka. ,Nevédi o nékom, kdo
by koupil motocykl? Je to tplné novy stroj.”

Utetni se obratil.

,Zatim nevim. Ale ja se poptam,” slibil.

»+Moc jim budu dékovat,” blahotfecila ovocnaika, ,stroj stal
osmnéct tisic, ale ja bych ho dala za tfi tisicovky. Jen abych to méla
z domu...”

»Jak jsem pravil. Ja se vim po nékom ohlédnu...”

Dosel na dvir svého obydli. Brejlaty student s Matiou $plhali po
kladach, skakali a poktikovali.

~Kolikrat jsem vas napominal,” mrzel se otec, ,abyste po téch
kladach nebéhali. Mtzete piijit k trazu a potom budu doktorovat.”

~My si, taticku, hrajeme na $kolu,” zvéstovalo dévcatko.

»Nu, coz... a to se ve 8kole béha a skace?”

,My ted’ mdme hodinu télaku,” objasnil Jif.

~Nefika se télak, ale télocvik,” reptal otec, ,kdy se uz naucite
poradné mluvit?”
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Zasel do domu, aby vyhledal manZelku. Pani Michelupova byla
v kuchyni a krdjela nudle s pani doméci. Obé Zeny s tvaremi
zanicenymi si vasnivé vykladaly ndzory nakladéani brusinek.

~Méla by ses podivat, jak si ty déti krasné hraji,” dél Michelup.
»Tak si ti krasné hraji, hodnou chvili jsem je pozoroval...”

»Mtj muz chtél ty klady odklidit,” pravila Mutterchen se
skiipcem, ,ale ja jsem nedovolila. Dokud ty déti tady jsou, museji
klady ztistat na dvore.”

,Cely den by chtély byt na téch kladach,” reptala pani
Michelupov4, ,ani mi k obédu nechti. Vzdycky je musim honit.”

,To jinak nejde,” vece pani se skiipcem, ,déti jsou déti. Ja to
znam.”

Ucetni chvilku postal, a kdyZ seznal, Ze si ho Zeny nev&imaji,
vysel opét na dvar. Pfipadla mu na mysl ovocnaika, i zasmusil se.

~Je to nestésti,” rozjimal, ,jediny syn a ona ted nikoho nema...
A o ¢em to jesté mluvila? Ted' si nevzpomenu, kdyby mé zabili...”

Nahlédl do chléva, ovanul ho teply, dusny zapach; prezvykujici
krava upfela na ného lesklé oko. Chtél pohladiti kozla, ale zvife
bojovné sklonilo hlavu.

»I8 ty...!1” ulekl se Michelup.

+Maji pékné hospodatstvi. Krdvu maji, kozu i kozla, husy,
kraliky, drtibez... Kolik asi takové hospodéfstvi nese? I letni hosté
vynaseji. Dobfe si ti lidé ziji...”

Zastavil se u hospodate, ktery vlekl trakatr s ndkladem lucinky.
Pocal se ho vyptavat. Jaka bude letos troda? Mnoho-li se trzi za
polni plodiny?

Avsak $lachovity muz se svislym knirem mumlal své ,hulda-
mulda”; acéetni chvili trpélivé naslouchal tém zvuktm, ale ni¢emu
nerozumél.

Pod prahem védomi ho znepokojovala zasuta myslenka; tlacila
ho jako zrnko pisku mékké télo plze.
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»,Co jsem to jenom chtél?... Aha, ta ovocnaika... syn ji umiel,
ano, ale o ¢em to jesté mluvila? Moje hlava uz opravdu nestoji za
nic... A pofad $idi, porad $idi. Nedava dobrou véhu, ale ovoce ma
dobré...”
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Umluvili se, e se vydaji odpoledne na prochazku. Ucetni se
zastavil pod okny vily Elfriede a zahvizdal. Na toto znameni vysel
cestujici, zazival a pohlédl slepenyma oc¢ima na oblohu: ,Co déla
pocasi?”

Michelup ho ujistil, ze pocasi vydrzi. Cestujici podrbavaje se
kvilivé zazival a Soural se dovnitt. Bylo slySeti, jak vola: ,Malvino!”

Po chvili se objevila na balkoné¢ pani Kafkova. Také ona
zkoumala oblohu: , Jestlipak ndm to vydrzi?”

,O to zadny strach,” upokojil ji tcetni.

Pani Kafkov4 je yjistila, Ze za maly okamzik bude dole.

Lelkovali pfed domem a tucetni trpélivée holi kreslil do pisku
jakési cifry. Po ulici se prochézely nohaté, opélené sle¢ny v kratkych
kalhotkach, s obnazenymi rameny a bfichem; obo¢i vyholené
a narysované tusi; karminové cervend usta jako nakrojeny meloun;
jejich hrud’ byla zahalena v pestry satek.

Pani Michelupové pohliZela za veselymi a Zvatlavymi sle¢nami
a dumala zarmoucené: ,Nemam nic na sebe.”

Také tcetni se otacel za nohatymi sle¢nami a fikal si: ,Dévcata tu
nejsou $patnd. Byt tak svobodny, dal bych si fici.”

Nahlas prohodil: ,Méla by sis také néco takového potidit. Figuru
na to mas. Zahanbila bys mnohou mladou holku.”

~Kdepak!” branila se manZelka. , Ani bych to nevzala na sebe.
Taka uz nejsem. Budu ze sebe délat maskaru...”

Déti byly mrzuty, Ze je otec pfimél, aby opustily zajimavou hru
na kladach a tucastnily se rodinné vychazky. Student se mracil
a Mana friukala.

,Prestan,” zahartusila matka, ,nebo té uz nikdy s sebou
nevezmeme!”

Cestujici kone¢né vysel z domu, mrzut a rozespaly. Nevlidné
pohlédl na oblohu, kde zafilo zZhavé slunce, a projevil myslenku, ze
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se pocasi kazi. Za nim se objevila manzelka s plédem pfes ruku:
,Doufam, Zze nezmoknem!”

~Neméjte obavy,” chlacholil ji Gcetni, ,v novinach psali, Ze je
pocasi stalé.”

»,Copak noviny...,” zabrucel Kafka.

Michelup zdvihl hil a dal znameni k pochodu. Cestujici ho
zadrzel. Musi se pockat na pifibuzné. Piislibili svou tucast na
spole¢né vychézce.

Uplynulo drahné chvil, cestujici se podrbaval na zddech a mra¢né
zival, Gcetni kreslil do pisku ornamenty a damy se daly do hovoru.
Kone¢né spattili, jak ze sousedniho domku vysly tii ddmy, tfi sestry,
tfi sestienice cestujictho Kafky, vSechny télnaté, s tcesy pod sitkou,
s velikymi kabelami, podobnymi kravskému vemenu.

Za sebou kracely tfi sestfenice: Ema, Hedvika a Ida; a za nimi se
zjevili tfi muzickové, ploskonozi, s pestrymi plédy pres ruku,
vsichni s ¢ervenymi, jakoby omrzlymi tvafemi, tfi Svagii, Leopold,
Hugo a Richard. Pomalu se odvijelo klubko pfibuznych.

Nastalo vitani a predstavovani. Uetni se zalibou ptehlédl zastup
aradoval se: ,To je nds hodné!”

Zastup se pohnul a brazdil si cestu jako parni vélec. A ze dvefi
domki, které nesly na Stitech Zenskd jména, vychazeli novi
pribuzni; pfidavala se okatd, kiiklava a nezptisobna décka. Dav rostl
a zaplavil ulici. Kone¢né pfipojila se také pani Hajkova, vedouc pod
pazi svého rtizového a usmévavého muze.

Ucetni se veselil, nebot mél rad velkou a hlu¢nou spole¢nost. Ujal
se veleni a snazil se dav udrzet pohromadeé. Le¢ je velmi svizelné
pfimét pfibuzenstvo, aby se podrobilo pochodovému fadu. Stava se,
7e sestienici se rozvéaze tkanicka. Svagr Leopold se kloni k jeji obuvi.
Hugo podpird manzelku, aby si mohla ze stfevice vysypat pisek. Ida
se najednou rozpomene, ze zapomnéla zamknout skfin. Richard se
musi vratit a spole¢nost ¢eka. Damy se davaji do rozcileného hovoru
o cendch potravin, o détech a o sluzkdch. Zapomenou na cely svét,
zastavuji se uprostied cesty a prudce rozhazuji rukama.
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,Lidi¢ky, vy ndm moc utikate,” styskaji si sestfenice. A Michelup
obiha zastup, veli, napomina k potadku.

Spole¢nost prekrocila Zelezni¢ni koleje a miff k lesu. Proti nim
vyrazil zastup turistd v pochodové formaci. Zeny s uzlem plavych
vlasti, ¢tverhrannych oblicejli a s obnazenymi lytky. Kratkonozi,
svalnati muzové s pfisnymi obliceji. Ohybaji se pod tézkymi
tlumoky, ovéncenymi svinutym plastém. Zardéli, znaveni, zvifuji
prach tézkymi turistickymi botami. V cele krac¢i pan se skiipcem,
s vyholenou hlavou, ozdobenou na temeni ¢upfinou ¢ernych vlasa.
Na krku se mu kymaéci kukatko a pfes plece ma zavéSenu mapu
v celuloidovém pouzdre a fotograficky aparat.

Vidce obratil se k svéfenému houfu, ucinil nékolik krokt
pozpétku a zarachotil: ,Kinder, nicht schlapp werden! Ausrichten!
Decken!”

Tlupa vyrovnala krok, napfimila se, srazila fady. Zazvonily polni
lahve a zadusaly kroky.

Vidce zdvihl ruku a zazpival: ,Wenn die Kanone blitzt und
kracht, das Herz im Leibe lacht -“

»Jaim Leibe lacht,” pfipojil se zastup.

Pfibuzni ustoupili z cesty, pfitiskli se k banketu a vyckali, az
turisté prejdou. PohliZzeli posupné za nimi, jak se vzdalovali
pevnym, vojenskym krokem; za ohbim silnice zmizeli jejich zrakam,
jenom doznivala k nim slova pisné:

Da heif3t es stramm marschieren,
den Mut nicht zu verlieren.
Legt an! Gibt Feuer! Und ladet schnell,
weich’ keiner von der Stell,
ja von der Stell -
Ugetni prerusil ticho.
,Roztahuji si hubu,” dél nevrazivé, ,jestlipak nas ¢lovék by si
dovolil v Berliné takhle ¥vat?”
Pfibuzenstvo zasevelilo jako rdkosi. Ne, opravdu, tohle pfestava
vSechno. Mélo by se proti nim zakrocit.
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Kdo vsak mé zakrocit? Ufady? Jsou liknavé a nevidomé. Jenom
kdyzZ jde o dang, tehdy znaji svou véc. MuZové se rozpadlili a arady
dostaly svtj dil. Doslo i na vladu, kterou draznymi slovy pokérali.
Posad’te tam nahoru dobrého obchodnika a uvidite! K ruce mu dejte
obeztetného tucetntho a vsechno bude v potrddku. Vldda, tvrdil
Michelup, je v podstaté problém tcetnicky. Zde je stranka M4 dati -
tam je Dal. Obg stranky museji souhlasit. Prosim? Uetni se zastavil
a poboufené rysoval holi do prachu ¢islice.

Nékolika padnymi vétami usporddali vesmir. Jejich myslenky
byly nejasné, zato vSak slova byla urcita. Pokdrali evropské statniky.
Politikové se jim jevili jako smésice basniki s poutovymi
vyvolavadi. Ziidka kdy mivd maly muz takovou pevnost v hlase,
jako kdyZ porada vefejné zalezitosti.

Utetni se obratil, aby popattil po spole¢nosti. Zavrtél
nespokojené hlavou. Daleko vzadu ztstaly tfi sestfenice a oZivené
rozkladdaly rukama. Také Svagti s pestrymi plédy se opozdili.
Michelup reptal: ,Takhle se nikam nedostaneme.” Holi opisoval
kruhy: , Do houfu, panstvo, pofadek musi byt!”

Cesta vedla tunelem utvofenym z vétvi olsi, jilma a jasant(; nékde
bublal neviditelny potok. Stromy se rozestoupily, i objevila se
lu¢ina, ozafena sluncem. Vonélo matefidouskou a kfizikem. Na
louce se na rozprostfenych pokryvkach usidlila rodina, sloZzena
z pana s obnazenym krkem a ddmy, kterd pletla jumper. Opodal
pohybovalo dévce v tboru osetfovatelky détskym kocdrkem. Pan
cetl se zakabonénym celem noviny a vztekle se pleskal do tyla,
zahanéje komary.

Pfed nimi vyvstala ¢erna hradba lesa. Spole¢nost se zarazila
a pocala nedivérivé vétrit. Ozyvaly se hlasy, Ze bude nejlépe se
vratit. Beztoho uZz je pozdé a stiny se prodlouzily. Necitili
naklonnost k hvozdu, z néhoz ¢iselo chladem. Z hloubi lesa se
ozyvaly jakési duté rany a zdalo se jim, ze slysi podezielé zvuky.
V lese je temno, vlhko, jehli¢i padé za krk a v houstinach se ukryva
zla zvét. Mozna, ze by potkali zarostlého muze sprostého vzhledu a
ten muz se znenadani rozhuldka a po¢ne dorazet.
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Lidsky dtamysl zlepsil a zreformoval piirodu, aby ziskala
nédklonnost sttedniho stavu. Divokou a nevlidnou pfirodu proménil
v parky a zvelebil restauracemi. Cesty opatfil znackami a Sipky
ukazuji k hostincim, odkud je krasna vyhlidka. Znenadani se les
otevie, i objevi se Siroky, stinny strom uprostfed paseky; pod
stromem jsou stolky a Zidle, stfedni stav mtZze zde vypit kyselou
smetanu, pojist chléb s maslem a precist si noviny. Jesté schazi
takové zatizeni, které by z pfirody odstranilo prtavan.

Presto vsak nepodafilo se pfekonat vrozenou nedtvéru stiedniho
stavu. Sestfenice natikaji, Ze je boli nohy. Pani se davaji slyset, ze
nejsou na les zvédavi. Je slyset, jak v méstecku se rozklinkal zvonek
na kostelni vézi.

Sesttenice Hedvika pravi: ,Dnes budeme mit k veceti ledvinky.”

»Jak to vis?” patra svagr Leopold.

»Dala jsem si v poledne ukazat jidelni listek,” objasnila sestfenice.
»A zitra je k obédu srnéi. Ja rada srnc¢i.”

Vzpominka na jidlo rozjatila spole¢nost. OZivené se rozhovorili
a pridali do kroku.

Po silnici rachotil motocykl, zanechédvaje za sebou sloup prachu.

Ucetni se uhodil do ¢ela a zvolal: ,A! Uz vim, co jsem cht?l Fici.
Ovocnarka chce prodat motocykl. Rtizenko, slysis?”

,Co je?” opécila roztrzité manzelka. ,Motocykl...? Co je
s motocyklem?”

A obrétivsi se k jedné ze sestfenic, pokracovala v feci: ,A pro
stfihy si ke mné poslete, j4 vam je milerada pj¢im.”

~Motocykl v cené osmnacti tisic,” brucel Michelup a holi nacrtl
do prachu ¢islici 18.

Postal, zadumaneé pohyboval rty a potom ¢islici preskrtl.

»J4 mam jiné starosti,” zahucel a dohonil spole¢nost.

88



19

Do lazeriského mésta vplizil se mékky soumrak; kolem svitilen
tanc¢ily mary a na ulicich v prachu se popelily vyskajici déti. Prvni
hvézda zazéfila na nebi. V chalupéch Stipaji diivi a je sly3et, jak
zvoni odskakujici polinka. V zahradkach s praskotem sy¢i voda
z hadic; muzové, obnaZeni po pés, kropi pestré zdhony rhzi
arozéepyfené hlavy pivonék. Délnici s unavenymi dfevénymi
tvafemi vraceji se na kolech z prace a lazensti hosté v pestrych
kabétcich a s pitvornymi c¢epickami na hlavé pohybuji se smérem
k hostinctim.

Michelup s rodinou vydal se na vederni prochézku. Sinou se
podél plott zahrad, z nichz sladce dy#i fialy a rezeda. Ucetni mhouti
o¢i a nadsené vzdycha: ,Ten vzduch, ten vzduch... Déti, dychejte
zhluboka, takovy vzduch v Praze nemame...”

Brejlaty student stind prutem hlavicky bodlaku a pustosi kopftivy,
které se pfizivuji u zahradnich zidek. S bojovnym vyrazem mava
prutem a pokiikuje: ,Zahubim té, botaniko!”

Ména premysli o tom, Ze se na plazi sezndmila s jednim
dévéatkem. Domluvila se s novou piitelkyni, Ze obé rady
ananasovou zmrzlinu, ale pfitelkyné nechodi na néboZzenstvi
a desky jeji ¢itanky jsou rdzové, kdezto Maniny jsou Sedivé.

»A jmenuje se Sylva,” zazpivala nahlas...

Potom duma o tom, Ze az dospéje v sle¢nu, musi ji maminka
koupit plaZzové pyzama s kratkymi kalhotkami a v duchu si vybira
Satek, kterym si zakryje nadra. Kalhoty museji byt ze surového
hedvabi, k tomu si pofidi modré bolero.

»Mné také slusi béZzova barva,” a nahlas: ,Maminko, koupi$ mné
teplaky? VSechny holky u nas maji teplaky.”

Matka ji ptikie odbyvé: ,Nemusi$ mit vSechno, co vidis.”

Avsak otec se usmivd, pohladi ji pfistfizeny, chlapecky tuces
a pravi: ,Mozna... azjak, podle toho... mozna, ze budou teplaky.”
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Pani Michelupova zahucela po némecku: ,Nemél bys ty déti tak
rozmazlovat...”

Ucetni mavl rukou a utrousil: ,Déti jsou déti, co se d4 délat.”

Pod verandami, v zahradkach u cukréfstvi, za okny hostincti
zvyka sto part celisti. Mezi stoly krouZi ¢iSnici s hlavou na stranu
a pokfikuji: ,Momang, meine Herrschaften.” Pikolové v bilych
kabétcich s vytahanymi boltci uci se klanét a sbirat ze stolt mince.
Odnaseji prazdné piibory, jeden par celisti po druhém prestdva
zvykat. Letni hosté prehazuji paratko v tstech a tesklivé premitaj:
,Jidlo je snédeno, a co ted? V Praze tuto dobu vysly jiz noviny.
A tady neni nic ke ¢teni.”

Jako kazdy vecer, i nyni berou do ruky rozedrané a uspinéné
obrazkové ¢asopisy, myslivecky véstnik, lazetiské prospekty, mistni
tydenik a list hostinskych; pasou se na tiskafské cerni a se
zamracenou, starostlivou tvafi znovu a znovu procitaji zndmé
¢lanky.

»,Dlouhy ¢as! Pfedlouhy, mrzuty ¢as!” pravi jejich ustarané tvére.

Michelup pozoroval Zvykajici ¢elisti a mra¢né pravil: ,Jeden se
musi divit, co ti lidé maji co potad sedét v hospodé.”

»Za kédvu tady (itaji tfi koruny a je Spatna,” prohodila manzelka.

,KdyZz nékdo chce utracet, ja mu v tom nemtzu branit,” hucel
ucetni.

Na drétech telefonniho vedeni se usidlily vlastovky k no¢nimu
odpocinku. Ména zatahala otce za rukav a upozormnovala: ,Podivej
se, ja jsem si v8imla, ze vzdycky dvé vlastovicky sedi s hlavickou
obréacenou do ulice a druhé dvé naopak. Pro¢ to?”

Ucetni se podival vzhiiru a dél: ,,Opravdu! Ani jsem si nev§iml!”

,Pro¢ je to?” dordzelo dévcatko.

»Toje proto... hm... ja sdm nevim...”

Mana se zamyslila a pak prohodila: , To je snad proto, aby snad

N 4

dévaly pozor na obé strany, kdyby se bliZilo nebezpe¢i.
Otec zvolal: ,Vida, to je mozné.” Hlasité velebil dceru:
,Podivejme se, co ona vSechno vyzkoumd. Ja4 bych na to nebyl

prisel...”
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»~Nemam rada, kdyz se déti chvali,” pfidusené a po némecku
zareptala pani Michelupova a nahlas se osopila na dceru: , Ty radéji
koukej na cestu, at do néceho neslapnes!”

~Nech ji,” mrzel se tcetni. Vzal dceru za ruku a nabadal ji, aby se
ve 8kole ptihlésila a fekla sle¢né ucitelce, ¢eho si povsimla.

~Moje déti,” pravil, ,maji byt ve skole prvni.”

Vysli z méstecka, sesli ze silnice a brali se polni péSinou. Za
zubatym cimbufim vySel mésic a ukazoval lesklou tvar se strnulym
tsmévem. Ohlusivé zurceli cvrékové svou jednotvarnou pisei.
Zadychalo cerstvé posecenou otavou. Z tvozu se vynoiila babka
s plachetkou na zadech a zpévavé prala dobrého vecera. Pred nimi
lezela lu¢ina v unylém mési¢nim svétle a po ni byly rozsety
pfizra¢né stiny stromt, tragickych ve své opusténosti. Z blizké
dédiny znéla dechova harmonika a zoufale vyl pes. Na nebi zableskl
se meteor a zmizel v hluboké tini nebes. Z baziny stoupala mlha
a netinavné skiehotaly Zaby.

,A&a,” zazival acetni, ,leze na mne spani. Déti, musime dom.”

Obrétili se k méstecku. Potkévali zavéSené milence, rozjafené
a fehonivé, ktefi mifili k hajku. V loZnicich se rozsvécovala svétla
a damy snimaly z okennich rdma uschlé plavky.

Pani Michelupova ulozila déti a pak ulehla podle svého manzela
a zhasla svétlo. Rozprosttelo se takové ticho, Ze bylo slySet, jak ve
skiini vrta cervoto¢. Venku panovala meési¢na noc, ktera vSechny
piedméty zahalila do stifbra. Cerna a bila noc.

Bylo dusno, jak tomu byva v piibytcich, kde méa dobytek pievahu
nad obyvateli. U¢etni ptevaloval se na loZi a sténal. Do tvafe mu
horce dychala staj, i pachlo po slepicich a susenych houbach.

Znenadéani pfiplizila se mu myslenka na motocykl, ktery
ovocnatka nabizela levné ke koupi. Zachvétilo ho ono sladké
chvéni, které umélci znaji pod jménem inspirace. Tviir¢i pud, onen
hotici ket, ktery plapold v prsou kazdého clovéka, projevoval se
uného shdnénim vyhod a nakupovanim piedmétt pod cenou
bézného obchodu. Miti véeho hodné! Opatfiti si levnégji nez druzi!
To byla sila, ktera pohanéla tcetniho k ¢ilému zmitani.
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On i jeho manZelka véfili, Ze zbozi méa dusi: nesmrtelnou,
nepomijivou dusi. Clovek zahyne, vSechno zmizi, ale zbozi
nepomine. AZ se rozpadne v prach, tehdy jeho potomci budou
obklopeni pfedméty, jezZ nashromazdil za levnou cenu, a tak budou
uctivati jeho pamatku.

Z hostincti znéla tanec¢ni hudba, Sevelily housle, bfinkal klavir
a becely saxofony. Lidé ponocuji a utraceji. Michelup nerozhazuje,
ale shromazd'uje. Navrsi pyramidu zbozi, koupeného piilezitostné
a pod cenou. Jeho pamatka bude trvalejsi nez kov.

, Tedy ten motocykl...”

Branil se a bojoval proti pokuSeni. Snazil se uzaviiti se
v lhostejnost.

Rikal si: ,Nemusim mit vechno, co vidim. Dovedu jit chladné
kolem takového pfedmeétu. Holecku, mne tak hned néco nerozpAli.
Jsem opatrny a dobfte si rozmyslim, nez do néc¢eho sko¢im. Ano, tak
jeto...”

Obratil se na druhy bok. Vedle ného pravidelné oddychuje
manzelka. Dobrd, vytecnd Zena! Vyvolil si ji mezi vSemi Zenami
a nepochybil. Michelup nikdy nechybi, pfesné dovede odhadnout
cenu. Jeho Zena stoji mu po boku a s nim bojuje, snazic se obelstiti
ceny zboZzi.

,Tedy ten motocykl...”

»Jaky motocykl? Ostatné stoji ta véc za to? Budu radéji myslit na
néco jiného. Nac na piiklad? Na ptiklad, ze...”

,Reknéme na pfiklad, ze by Kafka nemél svého hocha nechat
plovat do hloubky. Jest ovsem hezké, kdyz se néco dovede, ale tady
jde o zivot. UZ jenom to pomysleni... Je to velika odpovédnost, pane
Kafko.”

,Podivejte se na mne. J& radéji koupim détem néco dobrého
k snédku. Koupim jim ovoce... Ona miva dobré zbozi, ale $idi na
vaze. Nedavas pozor a ona klepne do misky a pfitom hovoii
a hovofti jako kouzelnici ve varieté, aby odvratili pozornost... A syn
ji zemfel, je to trpké ztratit jediného syna - pomysleme si! Zanechal
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po sobé motocykl, co ona ted s tim...? A na ten stroj se mizu
podivat, to mne pfece nic nestoji...”

,Ouvé! Ouvé! Uz zase na to myslim!”

~Mysleme na néco jiného. Tihle Héjkovi museji bydlit
v Grandhotelu... Noblesa! Lehkomyslni, zavrzenihodni lidé. Vase
stafi bude bédné... Na ten stroj se jednim okem podivam a pak
feknu: Mati¢ko, z toho nic nebude...”

~Konec¢né, na ten motocykl se miize$ podivat, to té nic nestoji,”
ozvala se ndhle manzelka.
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Ovocnarka naplnila sacek slivami, postavila zbozi na vahu
a chystala se klepnouti do misky.

Ucetnt ji zadrzel: ,Nic takového. To se netrpi

Pfihodila do sa¢ku dva plody a fekla rezignované: , At mam
skodu...”

Zabalila zbozi a vyckavavé se zahledéla na zakaznika. Ucetni
vylovil z tobolky mince, spustil je ovocnafce do dlané, uchopil
sacek, dotkl se klobouku a mél se k odchodu.

Pod lhostejnou a neztucastnénou skraboskou ukryval vSak napéti
zavodnikovo pfed rozhodujicim zapasem. Pocinal si jako rohovnik,
jenz vstupuje mezi provazy s ohnutym hibetem, jenz pfedstira
tnavu a se svislyma rukama naznacuje c¢lovéka omrzelého
a netecného. Jakmile v8ak stane soupefi tvaii v tvafr, nenadale se
vymrsti a zasypava soka krupobitim ran. Tak zkuSeny stopaf vyhod
a lovec pfilezitostnych koupi predstiral ledovy chlad a nezajem.

Ovocnérka ho zadrzela.

,Co je s tim motocyklem, pane?”

Michelup svrastil ¢elo, jako by se rozpominal.

S jakym motocyklem?”

,Prece jste mi slibil, pamatujete se, pane... vite, ten stroj, co mi tu
ztistal po chlapci...”

,A, bodejt! Uz si vzpominam. Vite, pani, poptéval jsem se na
raznych mistech, ale nebylo zajmu. Jednoduse to nikdo nechce.”

Ovocnarka zalkala.

,Ja to védéla... Nemam Stésti, a to je to... Radda bych ten stroj
méla z domu, ani divat se mi na to nechce...”

»Nenafikejte, pani,” tésil ji Gcetni, ,snad se néco najde. Odmlcel
se a pak utrousil: ,Ja bych se tfeba na tu véc podival.”

, Vy byste koupil?” ozivla béba.

, To jsem netekl. Ale podivat se mtizu.”

!//
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V kazdé obci Zije starsi a neholeny muz, ktery za krasného pocasi
postava opten o zed, pokufuje dymku, mhouti o¢i pted slune¢nimi
paprsky, ml¢i a rozjima. KdyZz pak prostédl u zdi mnohou fadu dni,
vselicos promyslil a rozvazil, odejde s tohoto svéta tiSe a nepoznan.
Misto u zdi zaujme potom jiny neholeny starsi muz.

Na toho pana zavolala ovocnaika: ,Hucle, bud'te tak dobry
a pockejte mi v kvelbu. Kdyby nékdo pfisel, ja jsem tu v cuku letu.”

Star$i muz zahucel v souhlas a zdlouhavé se rozlozil za pultem.
Ovocnérka vybidla Michelupa, aby ji nasledoval.

Vesel s ni do staveni, vstoupili na dvorek, kde v kouté pod
pavlackou stal stroj, pfikryt starou koriskou houni. Ovocnaika siala
pokryvku a odhalila motocykl s ptivésnou korbou.

Ucetni se zadival na stroj, splet lesklych trubic, dratti a pak, na
rudé zbarvenou nadrzku na Dbenzin, ozdobenou zlatym
cizozemskym napisem, na zvarhanélé vélce. Pfipominal mladého
bycka, plného utajené, zlovéstné sily.

NeZ Michelup nevidél stroj, ktery nenadale dovede zahudrovat,
ktery z nozder chrli ohent s dymem a bujné vyrazi vpied. On uvidél
zboZi, které vyzyva, aby se chopil panstvi nad nim, pfedmét, ktery
rozmnoZi jeho bohatstvi a upevni vdZnost mezi lidmi.

,Pékna véc,” dél se zalibou, jako by motocykl byla stard, davno
mrtva arkebuza, pistole nebo kinzal z pozistalosti néjakého
Slechtice; pfedmét, kterému je urc¢eno zdobit kout v domdcnosti.

,Pékny kousek,” opakoval. ,,Co byste za to vzala, pani?”

,Syn za to zaplatil osmnéct tisic, a ja bych... ja bych to dala za
¢tyfi...,” opravila se, kdyz vidéla, Zze ucetni ucinil odmitavy
posunek, , feknéme, za tfi tisice...”

,Pani, to snad nemyslite vazné?” zeptal se Michelup hrozebné.

»J& levnéji nemohu...,” zanatikala baba.

Michelup v duchu wuzndval, Ze ovocndtka nabizi stroj
nepfiméfené levné. Avsak stlaciti cenu kazala mu sportovni cest.
Rozdil mezi cenou nabidnutou a zaplacenou byl jemu vitézny
pohar, ktery si odnasel z hiiste.

»Tak kolik byste podal?” naléhala prodavacka.

95



,Kolik bych podal? To mate razné...,” odvétil Michelup neurcité.

»J4, abyste védéla...,” objasnil, ,nepotfebuju tu véc pro sebe, ale
pro jednoho kolegu. On totiz... se neddvno etabloval, takZze néco
takového, vite, by potieboval pro obchod...”

»Rozumim,” ptitakala ovocnaika, ,tak jakpak to tedy udélame?”

Ugetni ptimhoutil jedno oko.

»,Co byste tomu fekla,” zaSevelil sladce, ,kdybych fekl jedno
slovo...”

Ovocnérka byla zadostivéa znat ono slovo.

,Jedno slovo: Dva tisice a osm stovaka.”

Baba zabédovala.

,Pane, to ja nemtizu. J4 bych byla $kodn4, to uznate...”

,Pani, ja nechci, abyste skodovala, to by nemélo zadny smysl.
Rekl jsem dva tisice a osm stovakd, to je velké slovo. Jdéte a hledejte
dneska takové penize na ulici.”

,Kdyzja...”

~Matko, rozmyslete si to. J4 to s vdmi myslim dobfe. Nejlépe
udélate, kdyz se s nékym poradite. Zatim tu ostivejte
spanembohem.”

Obratil se k odchodu. Ovocnatka ho zachytila za kabat. Branil se
a umdlené fikal, Ze tu véc rdd ponecha nékomu jinému, ktery ma
penize na vyhazovani.

Rozvinul se zapas znova. Avsak bdba se branila chabé a brzy
podlehla zku$enému a zocelenému soupefi.
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Toho dne odpoledne vydal se tGéetni s rodinou do lesa. ManZelka
vyptala se domaci pani na vSechna pamatnd mista, partie,
prochédzky a krasné vyhlidky. V okoli je také historickd ziicenina,
kterou dluZzno navstiviti. Michelup nerad chodil, partie a krasné
vyhlidky ho neldkaly, pfiroda ho nedovedla roznititi; zlézani skal
a vrskdl povazoval za opovazlivost a nezbednost. Nicméné uznaval,
ze dluzno vidéti vSechno a vSe poznati, a citil by se o$izen a zkracen,
kdyby zanedbal jednu krdsnou vyhlidku. Rozumi se, Ze hlavné
nechtél pfijit o tu historickou zficeninu. Pro ného to neni, fikal, on
by svij vék dozil i bez ziiceniny; ale jde o déti; ty nesméji zanedbat
zadné prilezitosti k poucenti.

Byl vesel a rozjaten. Upozormioval déti na stromy, kvétiny
a kameny, které nedovedl pojmenovati. Mana hopkovala po lesni
pésing, zpivala si a broukala, opojena vznicenou obraznosti. Brejlaty
student mlcel, klopil hlavu a pro pfirodni krdsy mél pohled plny
nevrazivosti a podezieni. Stromy, kefe, ptaci a tanc¢ici musky
pfipominali mu strastiplné hodiny pfirodopisu. Obaval se, ze
znenaddani vystoupi z houstiny profesor, v jedné ruce drzi bylinu
a taze se: ,Jak se nazyva tato rostlina? Jaké jest jeji jméno védecké?
Kjaké celedi ji dluzno (citati? Ma kofen vietenovity, listy
kratkotapi¢naté, lodyhu jednoduchou ¢i vidli¢naté rozdélenou?
Mluvte, studente, odpovidejte, rychle, j& nemdm c¢asu nazbyt.
Nevite? Vidim, Ze jste se nepfipravoval. Pisi vdm nedostate¢nou.
Nejevite zdjem o pfedméty vyucovaci, i bude vam tudiz pfedc¢asné
vstoupit do Zivota praktického...”

Nad polovyschlym, umdlenym potokem pnuly se homolovité
piskovcové skaly, obrazy jakychsi pohanskych chramia. Dést
vyhlodal v jejich sténach podivné obrazy, pfipominajici hebrejské
népisy. Skdly byly strakaté Zzlutym liSejnikem a mezi balvany se
zachytily btizky a zkroucené kotfeny borovic.
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Ze sluji ¢iselo chladem, cesta se tZila a obklopil je stin. Mimodék
zmlkli a hledéli ostrazité. Z hloubi lesa zavolala hrdli¢ka. Znélo to
jako: , Truderle - Buberle!” Slunce se ukrylo za hustou spleti stromi.
Jenom misty vrhalo svételné obrazce na péSinu jako kouzelna
svitilna.

,Tak co?” otazala se pfidusené pani Michelupova.

»Nu co,” opéacil jeji muz. ,Mluvil jsem s ni. Vidél jsem tu véc.”

~A co bylo?”

,,Co myslis?”

»,Co ty myslis? Ty jsi muz.”

Maéna nastrazila usi.

Matka se na ni osopila: ,Neposlouchej, kdyz se néco mluvi,
a koukej na cestu!”

»Ja neposlouchdm a koukdm na cestu,” zaviestélo dévcatko.

Matka velela, aby se déti drzely pfi rodicich, chovaly se zptisobné
a dbaly toho, aby si neposkodily Saty.

Pod nohama zachrastéla sucha vétev. Jakysi ptacek rozhorlené
vyktikl: ,Mutti - Pappi!” a prudce vyletél vzhiru.

Kraceli tzkou péSinou mezi sténami piskovcovych skal,
vyhybajice se omselym a kluzkym balvantim. Cesta mirné stoupala
a ucetni rudl a lapal po dechu. Pani Michelupovd, obraz pficinlivé
slipky, patrala po lesnich plodinach. Zde zobla a utrhla malinu,
onde vztahla ruku po jahodé. Uvidéla-li obzvlasté veliky a zraly
plod, tehdy hlasité svolavala déti.

Ucetni objal ji pohledem a zmékéen, rozmélnén, zapél v duchu
pisen k oslavé své manzelky, rodiny a svého jména: ,Mam hodnou,
ztepilou a ptivabnou Zenu. Jiné rozhazuji, tato vsak snédsi. Zplodil
jsem dvé zdarné déti. Méana ma cilou hlavicku, plnou vrtocht
a ndpadt. Jifi se dobfe u¢i a bude s vyznamenanim. To nejde, aby
pouze syn jistého Kafky pifinasel dobré vysvédceni. Jifi se nade
vSechny pozvedne a ja se vSem budu hrdé divat do oci.

Az budu lezet na hibitové, tehdy bude vedle mne odpocivat
manzelka, kterd mne neopusti ani po smrti. Pfijdou déti, aby se
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poklonily stinim svych pfedkd, jsouce pamétlivy toho, Ze rodice je
uvedli na spravnou cestu.

Méam chanukovy svicen, ktery nélezel pred davnymi véky
jistému udenci. Mam koberec Siraz z majetku centralniho feditele
panstvi. Mam takovou Zertovnou véc, pfedstavujici ¢tyfi sle¢ny,
sedici rozkro¢mo na kostéti: a v té véci je vryt napis: Lise, Lene,
Lore, Lotte. Neméd to snad uméleckou cenu, ale je to milé. Vyhral
jsem to ve vécné loterii.

Méam mnoho predmétd, jaké nikdo nemd. Az umru, zbude po
mné mnoho pamaétek.”

Pfimhoufil s rozko$i oci a predstavil si motocykl. Vidél damyslny
stroj, slozeny z lesklych trubek, dratd a pak; rudou nadrzku na
benzin, ozdobenou zlatym cizokrajnym napisem. Vidél zvarhanélé
valce a piivésnou korbu v podobé tureckého pantofle.

V duchu postavil motocykl na ¢estné misto ve své domdcnosti.
Ptijdou navstévnici a pokloni se té skvélé véci, kterou ziskal za
smésné levnou cenu.

Z mysleni ho vytrhl dusot, pleskdni bosych nohou. Tlupa
bélovlasych, opéalenych déti nesla kosiky s bortivkami. Déti
pozdravily nepfirozené silnym a zpévavym hlasem, jakym
pozdravuji chudé déti méstsky oblecené lidi.

Utetni se zastavil, vyptaval se jich na jména a jak se ve gkole uéi.
Odpovidaly pfi¢inlivé vysokymi hlasky. Dotazoval se po cené
nasbiraného ovoce. Nic nekoupil a obdaroval je dvacetnikem.
Propustil je rozjafen a dival se za nimi, jak pleskaji bosyma nohama
a sviraji v pésti minci. Pfikyvoval a fikal: ,Déti, déti, copak je to
platné... Uz od mladi si museji vydélavat a pomahat rodi¢tm.”

Les se rozevfel, i objevila se lu¢ina zalitd sluncem. Uprostted téhl
se tzky pruh brambofisté.

Utetni se najednou zarazil a seviel studentovi rameno.

P88t zasycel.

~Coje?”

»,Tam - tam...,” ukazoval Michelup. ,TiSe, at ji nevyplasite...”

,Kde? Ja nevidim...”
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,, Ti-cho!”

Z lesa se vyhoupla srnka. Udélala nékolik krokéi smeérem
k brambofisti a zastavila se. Hledéli na ni okouzleni, napjati,
s tlukoucim srdcem. Méstsky ¢lovék jaksi nevéfi v existenci vysoké
zvéfe, kterou zna pouze z barvotiskd, jez zdobi jeho piibytek. Setka-
li se s ni ve skutecnosti, pak upada v tfestivé nadseni, jako by byl
pfitomen zjeveni.

»Jaji vidim!” zakvikla Mana.

Srnka zdvihla hlavu, zavétfila a pak hup, hup, zmizela v lese.

, Vidi$, musela jsi ji vyplasit,” reptal otec.

»,Ta byla krasna...,” blouznila Ména, ,méla takovy cerny
¢umacek...”

»+My jsme srnku uz méli,” mumlal student, ,Krajcova Véra byla
na ni tasena a dostala kouli.”

+Meéla se ucit,” podotkl otec karavé a podival se na hodinky.
»,Vida, uz bude Sest hodin,” liboval si, , pfijdeme tak pravé k veceti.”
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PlaZ na bfehu jezera se vlnila, jecela, vyskala. Kosmati
obchodnici, ktefi vystavuji slunci kiecové Zily, co chvili pferusu;ji
¢teni novin, vyskakuji a pokfikuji: ,Trude! Edith! Pafs auf auf
Kinder! At mi nelezou do té hloubky!” ,Alfred, nebud’ nervézni,”
odpovid4d hlas z vody. Obchodnik se zarostlou hrudi vyéitavé
pohlédne k nebi, zavrti hlavou a mumla, Ze musi byt nervézni a Ze
toho v8eho ma plnou hlavu. Slune¢ni paprsky prazi do osmahlych
tél, pohravaji si s kousky staniolu, které se tipyti v pisku.
Fotografova trubka viesti , tutululu - ta!” a na toto znameni se tvori
komické skupiny. Pfistroj fotograftiv pfistihl ministerské aredniky
pfi nezbednostech a skotaceni.

Ucetni Michelup lezi ve skladaci zidli, ruce zalozeny v tyl,
a pohlizi na vlidné jezero, kde dovad¢ji bilé plachetnice a krouzi
hltavi rackové. Pravé nyni vybéhl na mistek Zdenék, syn
cestujictho, atlet a c¢len Hagiboru. Rozptdhl ruce a ptvabnym
pohybem vrhl se stfemhlav do vody.

,Utop se!” mruc¢i Michelup chmurné. ,Kdyz ti to tata dovoli. Ja
nemam na tebe zadné prévo...”

Pfimhoufenyma oc¢ima méii stin, ktery vrhaji kabiny plovéarny.
Hrot stinu dotkl se kofenti borovice; tcetni vi, Ze nyni jsou tfi
hodiny. Jakmile se stin vy$plh& do poloviny vysky kmenu, tehdy je

ol

¢as na navrat a pribliZi se vecete. Dlouhy, pfedlouhy ¢as... ObtéZuje
ho lepkavé, dotérné vedro a nuda se pliZi do nervii a cév. V posledni
dobé navstévuji ho nostalgické vzpominky na kancelat, kde sle¢ny
klepaji na stroji, kde zvoni telefon a podlahou zachvivaji skryté
stroje. V kancelafi je chladek a klid, kdezto zde je nesmysIny pokftik
a zmatek.

,Co je to platné...,” vzdycha Zalostné, ,kdyz se musim zotavit...
A vzduch je zde opravdu skvély, zeleni, pfiroda a tak... Mam to

marné, musim se zotavovat...”
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Damy rozbaluji mastné papiry a svolavaji déti, aby je podélily
chlebem s maslem. Okatd a uSatd décka preskakuji lezici téla.
Ptibéhl brejlaty student a Zaloval, Ze mu Maéna rozkopla umélou
stavbu, kterou si zhotovil z pisku.

,Styd’ se, zalobniku!” obofil se na ného ucetni. ,Mas myslit na
védu, a ne na hlouposti. Potdd abych vam délal rychtére. Musim mit
trochu klidu, kdyZ se mam zotavit...”

A co jsem jesté chtél?” premita ucetni usilovné. ,To méame...
aha, ten motocykl...”

Zavedl cestujiciho s manzelkou na dvir, kam se dostavil i Max
Héjek s pani. Prisli i tfi Svagrové s ozablymi tvafemi, provazeni
tfemi sestfenicemi. KdyZz se spole¢nost shromazdila, snal tcetni
houni.

Spole¢nost vyrazi vykfiky obdivu. Michelup vyzyva svagry, aby
se hmatem presvédcili o jakosti zbozi. Muzové s ozablymi tvaremi
se bojacné dotkli lesklych trubek.

~Pékny kousek!” - uznal Kafka znalecky.

Chytrak! On néco mutze mluvit... Jako by se vyznal
v motorovych vozidlech...

,Co jste za to dal?” patrd spolecnost.

Michelup pfimhutuje Istivé oci. ,Hadejte

Hadaji - neuhodnou. Uéetni pronese cifru. Ozyva se um obdivu.

»~Zdatny, to se musi nechat!” velebi ho Kafka.

Michelup se rdi jako umeélec, jemuz pochvdélili dilo.

~Hezkou véc jste si pofidil do domu...,” pokracuje cestujici.
Zamyslil se, zavrtél hlavou a pak se zeptal:

»A to vy sdm na tom budete jezdit?”

Spole¢nost se prohyba v kiizi a hyka. Pani Kafkova si utira
uslzené oci a Skyta: ,Ne, ten mtj... to je povedeny ¢lovék. Kdypak
uz dostane rozum?”

Vsak je to také pomysleni: Michelup, typicky pifedstavitel rodu
Loudavych, obraz smélého jezdce, pan casu a vladaf nad
prostorem...

Ani Gcetni nemtiZe se ubraniti smichu. Opravdu, to se povedlo...

’//
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Spole¢nost se zmitala v Skytavém a davivém smichu. Potom se
cestujici utisil a najednou si udéla: ,Nu dobra... Nebudete-li na tom
jezdit, co budete se strojem délat?”

Michelup se zarazil a lapa po odpovédi. Po rozpacité chvilce
nabidl cestujicimu nejasné vysvétleni: ,Co s tim budu délat? To uz
nechte na mné... Vsakja -“

,Opravdu, ja nevim...,” pocal opét Kafka.

Ucetni mu zhurta pretrhl fe¢: ,J4... ja si to nechdm. Ja konec¢né
muzu mit také néco pékného.”

,To je pravda,” pfisvédcuje spolecnost.

Brejlaty student se vmisil do feci.

»J4, tatinku,” zvéstoval, ,az budu velky, budu na tom motocyklu
jezdit.”

Utetni se zachvél a zaival: ,Ty...! Co jsi fekl? Jak se muzes
opovazit?”

Pojal ho zbésily zachvat.

»Jak? Jak?” kvicel. ,Ty ze by ses opovazil? Tyyy! Nevaz si mne!
Chces, aby té pfinesli doma zmrzaceného? Co? Jak? Kdo ti naseptal
takové hlouposti, drzy chlap¢e?”

,Vzdyt ja, tatinku,” skemrd student, ,budu opatrny...”

,Aaa!” ¥i¢i teetni v jakémsi vytrzeni. ,On bude opatrny... Slysite
ho? Nedovolim! To nesmi byt! Vezmi si knizku a u¢ se! Co ja s vami
zkou$im, to se neda vypoveédét...”

Domlouvali mu, aby se upokojil. Hoch to pfece nemyslil vazné.
Vzdyt je to jesté dité.

Avsak tcetni hledi strnule pfed sebe a oddychuje: ,Ten mi dal...”

Jesté nyni, kdyZz na to mysli, béZi mu mraz po zddech.

»Tutululu-ta!” viesti fotografova trubka. Télnaté ddmy pohrévaji
si s gumovym micem. Pod skupinou borovic utdbofil se ucitel se
svymi zaky. U¢itel hladi si bficho pokryté plavkami a klade otazky
nahym klukéim. Déti neddvaji pozor a posmivaji se ucitelovu pupku.
Utitel se rozciluje a vyhrozuje tresty. Opodal rozbili skauti své
stany. Skauti vylezli na skalisko, drnkaji na kytaru a unyle zpivaji
o tom, Ze nikdy se nevrati pohadka mladi. Byla nedéle a pfibylo
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mnoho méstanti na vylet. Pfirodni svétaci v pestrych svetrech,
golfkach a s pitvornymi ¢epickami pfijeli, aby hlasitym fehonénim
oslavovali pfirodu. Vrni gramofony a chrapti amplion upevnény na
boudé, ktera nabizi zmrzlinu.

Michelup piivird vicka a citi, zZe se k nému plizi spanek. Nenadéla
myslenka ho bodla a pfiméla, Ze oteviel oci.

,Co je?” vyrazil ze sebe. ,Ano, to mdme... Zase ten motocykl...”
Ovocnérka se ho zeptala: ,Pane, kdypak uz si odklidite ten stroj?”

A pro¢, pani?”

Ovocnérka se divila.

,Pro¢? Vzdyt je vas...”

Utetni se zamyslil a pak dél: , VEak ja uz to n&jak udélam...”

~Nemuze tady zustat,” sténala ovocnérka, ,ja ho tu nechci mit...”
Utfela si o¢i a pripojila: ,Pofdd mi ten stroj pfipomina mého chlapce
ubohého. Ja skrz to mysleni nemtizu tady motocykl nechat...”

Michelup se poskrabal za uchem a odesSel, aby se zeptal své
doméci, mohl-li by stroj ulozit u ni na dvore.

Miitterchen ho laskavé vyslechla a pak odvétila, ze jako beze
vseho by proti tomu nic neméla, ale Ze to pljde ztézka. , Pro¢?”
péatral acetni. ,Mista je prece dost.”

,To je pravé to... Mista neni. V ktlni¢ce je diivi, do stje ho
nemitizete dat, nebylo by tam k hnuti, nemohla bych rucit za to, ze
by se stroj neposkodil. A do dvora ma kazdy pfistup a motocykl by
byl véem lidem na oc¢ich. Nemohla bych ho uchréniti pfed zlodéji.”

Michelup se vratil k ovocnaice a ozndmil kategoricky: ,Stroj
zlistane zatim tady.”

Ovocnérka protestovala, ale tcetni tvrdosijné opakoval: ,Zatim
zlistane tady a ja uz rozhodnu, co bude dale.”

,Opravdu, co bude dale?” duma dcetni. Je vedro a myslenky se
mu rozplyvaji.

»,Vsak ja uz...,” mumld mdle, ,ja uz udélam opatteni... To je to
nejmensi...”

Stin zvolna Splhd po kmeni borovice. Tu i onde se zdvihaji
plaZzova pyzama, pestré plédy, koupaci plasté, zvifata z gumy,
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kbelicky a lopatky, skladaci Zidle a vSecko se sbird ve viiskajici,
kiic¢ici a povykujici houf, ktery se zvolna dava do pohybu.

Pani Micheiupova s nékolika sestfenicemi se rozlozila opodal.
Bystfe se mihaji draty na pleteni, pfekotné jim splyvaji ze rti
myslenky o domacim hospodaistvi; a po jejich oblicejich béhaji
zelené odrazy stromil a svételné skvrny. V polospanku slysi tcetni
slova: ,Nu, tam jsme se méli bdje¢né a nebylo to drahé. Musime se
tam zase napfesrok podivat...”
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Hlava mu klesala na prsa a v nose mu tenounce hvizdalo. Nebylo
mu v8ak dopiano, aby si zdifiml. Nedaleko od ného ozval se mecivy
zpév. Zdvihl hlavu a promnul si odi.

I spatfil Turla v plavkach, s vyrazem rozmazleného, ale vSemi
milovaného ditéte na srkavych a mlastivych rtech. Nédsledovalo ho
nékolik stoupencti, TurlG nizsitho vyznamu, a dvé stiibfité sle¢ny.
Kraceli v husim pochodu, poskakujice na Spi¢kach po piikladu
revualnich dévcat, drzeli v ruce klice od kabin a zpivali mecivym
hlasem:

Eine Kabine fiir mich,
eine Kabine fiir dich,
dann freut sich meine Mama —

Ucetnimu se zdalo, Ze cela plaz se zvlnila nes¢islnym mnoZzstvim
Turld. VSude, kam oko dosahlo, poskakoval rod Turlt, napliiuje
prostor mecivym zpévem. Skaly pukaly a rodily Turly. Jezero se
otevielo, aby vydalo rod vodnich Turlt. SlySel vrnéni gramofonu;
ale v pfistroji byl uzavien Turl, ktery zpival komickou piseri.

Zalomcovalo jim rozhoiceni, i zhnusilo se mu mirné, laskavé
jezero, nad nimz rejdi kiiklavi rackové, i pahorky zarostlé vaznymi
borovicemi, zhaslo slunce a nastalo pfitmi.

~Neni zde klidu, neni zde radosti,” mrucel hnévivé, ,pfijel jsem,
abych se tu zotavil. Mohu se zotavit?”

Mocné ho vabil prelud kanceldte, kde panuje klid a vazné
smysleni. KéZ by se zbavil jezera, plaZovych pyZzama, zvifat z gumy,
pestrych plédd, pokiiku, chlebt s méslem v mastném papite,
afednich tituld, neurastenickych otcti rodin, gramofonu a vsech téch
zjev, z nichz se sklada letni byt.

Vztydil se a zatval: , Jde se dom!”
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Nedovolil, aby damy dopovédély své piibéhy, pfimél je, aby
slozily ru¢ni prace do kabel, sehnal déti a porucil, aby se kvapné
oblékaly.

Byl ostatné ¢as k navratu. Stin kabiny dotkl se vétvi borovice.
V hostincich nastal pohyb, hluk a halas. Verandy a zahradky
a cukréistvi se pocaly vinit. Ci¥nici se probrali z letargie a jali se
krouzit mezi stoly.

Pred Grandhotelem je prostranstvi, oznac¢ené bilym pismenem P
v modrém poli. Toto misto se naplnilo automobily, které pfijely na
vikend. Zastup jinochti a muZz, déti a starcti se dostavil, aby vzdal
poctu btazkdm rychlosti. Dotykaji se uctivé chladi¢h a rozumuji
hlasité a okazale o vlastnostech jednotlivych znacek. Ptiloudali se
i venkované se Zilnatymi a opdlenymi Sijemi: selsky lid z hliny
zrozeny, z hliny upéchovany a loudavy zde ozil, rozumuje
a rozklada.

Umistily se zde pfepychové limuziny, které mohou do sebe
pfijmouti celé pfibuzenstvo, domaciho ucitele i dév¢e v tuboru
diplomované osetfovatelky a mnozstvi kufré. Tisnily se tu malé,
plebejsky hlu¢né vozy, zhotovené z levného materialu, ale natfené
kiiklavou barvou. Svétické vozy vystfedniho tvaru, s pestrou
vlajkou a mnozstvim vselijakych odznakti;, vozy, které jsou urceny
ktomu, aby vyvaZzely stfibfité slecny do lesi. Nevzhledné
automobily, koupené z tieti ruky, vyménkari a lazafi mezi auty,
jimz majitelé pysné fikaji ,moje kara”. Vozy, na nichz na prvni
pohled bylo vidéti, ze byly koupeny na protitcet, a motocykly na
splatky.

Obecenstvo z rodu Loudavych o¢umovalo a hlasité vykladalo.
Avsak majitelé vozt pokutovali kratké dymky a tvafili se chladneé,
odmitavé. Nechtéli se smisiti s rodem Loudavych.

»Tadyhle ten motor, tatinku,” fekl brejlaty student, ,je zrovna
takovy jako nas!”

Utetni pohlédl na motocykl s pifvésnym vozikem v podobé
tureckého pantofle a odpovédél vazné: ,Myli§ se, mtij hochu! Nas

Nl “"

motocykl je jediny svého druhu. Na§ motocykl je nejkrasnéjsi. ..
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Ano, nikdo se nemtZe honositi tak krdsnym a tak levnym strojem
jako Gcetni. Michelup citi, Ze prsa mu zaléva horka vlna. Dobie
poridil, Ze koupil ten stroj. Vzdycky dobie pofidi, to uz nechte na
ném.

JenomzZe... neni jenom radost, je také starost. Bdba ovocnaika
velmi hartusi, aby si tcetni sviij majetek odklidil. Lehkomyslna je
tvoje fe¢, babo ovocnarko... Kde mam ten stroj umistit, babo, rad’!

A hele! Neni tamhle pan doktor Geschmay? Opravdu, je to
vyhlaseny lékaf... Stoji nad americkym vozem, ruce opfené o kycle,
s roznéznélym vyrazem si prohlizi sv{j stroj.

Pritoc¢il se k nému, strhl ¢apku a zahlaholil: ,Pékné vitdm, pane
doktore, tomuhle ¥ikdm radostné piekvapeni!”

Vyhlaseny lékat, vyruSen z rozjimani, utkvél roztrzitym,
nepiitomnym pohledem na tcetnim.

»A copak, copak?” dorazel Michelup spolecensky. , Natrvalo jste
prijel, ¢i pfechodné?”

Dr. Geschmay poznal tcetniho a potfdsl mu rukou. Neni jesté
rozhodnut, zlistane-li zde. Jezdil uz nékolik dni z mista na misto,
Stvan neurcitym neklidem. Znami mu domlouvaji a pfesvédcuji ho,
Ze se musi zotavit a Ze si musi odpocinout. Nu, snazi se, déla, co
miize, aby se zotavil... Avsak jakmile se nékde objevi, hned je
obklopen panickami, které mu nastavuji svd okatd, uSatd décka.
Proklaty osud! Nema nikde klidu...

Hlas se mu chvél rozhot¢enim. Zadaji od ného zdarma
konzultaci. Kazdy ho chce vyuzitkovat, jako by ho studie nic
nestély, jako by nemél zadnou rezii... Dr. Geschmay 1léc¢il zdarma
chudé déti z celé ¢tvrti. Kdykoli mu nékdo platil, tehdy se zaléval
mucivym studem, vymlouval se a zdrdhal se pifijmout honoraf.
Bohati lidé znali 1ékatfovu ostychavost a neplatili acty. A tu zase
doktor zufil, Ze ho maji za capka. ,Nejsem zadny tatrman!, nejsem
jejich blazen!” radil. ,Postoupim ucty lékatské zélozné, a ta je bude
honit. Zato¢im s nimi! Nebudou si se mnou hrat!”
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~Meél byste tu ztstat,” domlouval mu tcetni horlivé, , krajina je tu
ptvabnd, zelen, koupani a vsude krasné vyhlidky. A ten vzduch!
Znamenity vzduch, ja vam fikdm...”

,Opravdu se mi tu zamlouva,” prisvédcil 1ékat, ,a zda se, Ze tu
ztstanu nékolik dni.”

,V tom pfipadé bych vas prosil o malou laskavost, pane doktore.
Nechtél byste se podivat...”

~Nechci se podivat na vaseho chlapce!” zaficel dr. Geschmay.
»Vasemu chlapci nic neni. Kdybych ja byl tak zdrav...!”

Lékat prosil, aby s nim mél Michelup uznéni. Vzdyt je vazné
nemocen. Celé noci nespi a srdce mu vynechéava.

Michelup se snazil ho pferusiti.

»,To je nedorozuméni, pane doktore... Nejde o hocha, ale
o motocykl. TotiZ, abyste védél, j& koupil motocykl...

Avsak lékat ho neposlouchal a vedl svou. Jaky motocykl? Nema
na nic hlavu... ,Dejte mi vSichni pokoj!” volal vasnivé. , Kolik Zivota
mné jesté zbyva?”

Ugetni se nedal odbyti.

»,Vyslechnéte mne, pane doktore,” prosil, ,ja mam motocykl
atento... V pripadé, Ze byste tady zustal, mohl bych si stroj dat
k vdm do garaze? On vdm nebude ptrekazet...”

,Ja tu neztstanu!” viestél lékat. ,Je tu mnoho lidi. Budou chtit
ode mne porady. Abych jim zadarmo ordinoval! Ne! Nikdy!
Uchylim se nékam, kde nikoho neni, a tam mne, prosim vés, nechte
klidné zemfit...”

»A nikam nepojedu! Do Prahy se vratim! Tam mam prace nad
hlavu. V8echno tam bude vzhtru nohama!”

Umlk], stiskl si tepnu a zasmusSile Sevelil rty.

Utetni byl zklaman. Tak se t&il, Ze ptijde zdarma ke garazi, a tak
se to zhatilo. Lékaf by mél mit uznani. Pofdd jenom mele o té své
nemoci, stary sobec, ale aby jednomu pomohl z tisné, to mu
nenapadne.

»JakdZz pomoc?” povzdychl si. ,Tak se musim sam postarat. Ale
o jedno bych vés prosil, pane doktore: Kdybyste se racil podivat na

109



mij stroj a posoudil ho jakoZto odbornik. Velmi vadm budu
dékovat...”

,Podivat se?” vyjekl doktor. , Podivat se mtazu...”

Utetni ho zavedl k ovocnéice na dvir a odhalil houni. Michelup
se touzebné zadival na lékate.

,Co tomu fikate, pane doktore?”

Dr. Geschmay polozil si ruce na kycle a zddumcivé si prohlizel
stroj.

,Pékna véc, co?” naléhal Michelup. ,Sahnéte si na to zboZzi!”

Lékat mlcel a kolébal se v ky¢lich.

,Hédejte, co jsem za to dal. Hadejte hodné!”

Doktor neodpovidal.

Ucetni vyslovil cifru a o¢ekaval, Zze lékai uzasne a bude mu
blahoptat k vyhodné koupi.

Avsak lékat mlcel a tiSe si pro sebe pohvizdoval.

Michelup neustaval atocit. Byla to koupé vyhodna? Nenapalil se?
Pan doktor necht uvézi, ze Gcetni je laik v motorovych vozidlech.
Velmi rad by slysel minéni odbornikovo.

Konecné se 1ékatr probral ze zamysleni. Podival se upfené na
tcetniho a ten postihl v jeho oc¢ich jakysi soucit.

,Lépe by vam bylo, pane Michelupe,” promluvil doktor zvolna,
,kdyby se vdm narodilo tfeti dité... Lepsi je dité nez stroj v domé...”

,Jak tomu mam rozumét, pane doktore?” naléhal tcetni.

Avsak lékat mavl rukou a vzdalil se.
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Ke konci mésice se nebe zatdhlo, zmizelo zéfici slunce a po
lu¢inach se plizila mlha. Skucivy vitr pfindSel drobné kapky desté,
ostré a pichlavé jako jehly. Vlidné jezero se ¢efilo a smavé pahorky
potemnély. Lidé chodili zahaleni v nepromokavé plasté, divali se
kysele, zkoumali oblohu a pocali se hdadat s pribuznymi.
V hostincich bylo syrovo, hraci karty nabéhly vlhkem jako zelené
lupeny, mouchy spaly na stropé a ¢isnici hréli kule¢nik. Vlastovky
na telefonnim vedent se tiskly k sobé&, aby se zahtaly.

Vlak vychrlil nové letni hosty, starostlivé a ujafmené otce rodin,
rozlozité manzelky, mnozstvi zavazadel, balikt a krabic, viiskajici
a fiilukavé déti. Také tito lidé dychali z pInych plic a fikali: ,Ten
vzduch, ten vzduch, za¢ jenom ten stoji?” Budou pocitati zvolna
plynouci minuty, tésiti se, az udefi hodina obéda, a ukazovati
fotografické snimky, které sami zhotovili. Budou sedavat pod
verandami a psat pohlednice, posilat svym zndmym srdecny
pozdrav ze zdafilého vyletu a Gruff und Handkuff an die liebe
Mama. Star$i pani budou postdvati pfed papirnickym krdmem
a trpélivé ¢ekati, az posta pfiveze noviny. Potom se la¢né vrhnou na
potistény papir, budou prevracet s nedtvéfivym a starostlivym
vyrazem listy a pak unyle ¢itati hodiny, které je déli od chvile, kdy
posta pfinese vecerniky.

Jediny, kdo s uspokojenim vital zménu pocasi, byl ucetni
Michelup. ,J& mél krasnou dovolenou,” fikal, ,ani jednou mné
nesprchlo. Postaral jsem se, a nyni at se staraji jini.” Skodolib&
a pokrytecky soudil, Ze je nejvyssi ¢as, aby sprchlo. Zemé pottebuje
vlahy.

Loucili se s domaci pani a Miitterchen se slzickou v oku objala
pani Michelupovou. Zalibilo se ji v této Zené a pani Michelupova
pojala vielou naklonnost k pani doméci. Vzdyt stravily spolu fadu
utéSenych chvil ve vzrusenych rozmluvach o pifipravé pokrmd,
zavatovani ovoce, o détskych chorobach a nevdécénych sluzebnych.
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Pokusili se rozloucit také s muzem se svislym knirem. Avsak
doméci pan vydal ze sebe nesrozumitelné zvuky a pak se odvratil,
aby se obiral dobytkem. Déti se nerady rozloucily s kladami, kde
prozily fadu kouzelnych a nevidanych dobrodruzstvi.

Stéhovani rodiny je velmi slozity a svizelny tkol, ktery vyzaduje
organizacnich schopnosti. Tento tkol byl nyni G¢etnimu ztiZen tim,
ze bylo také nutno odstéhovati motocykl. Pani Michelupova
projevila nazor, ze by se stroj mél svéfiti zkuSenému posluhovi,
ktery by jej dopravil na nadrazi.

Utetni se rozhodné opiel tomuto navrhu. Nebude piece tak
posetily, aby platil za sluzbu, kterou dovede sam obstarat. Necht ho
manzelka nechd. Vi si s motocyklem rady.

Dal se do prace. Do piivésné korby napéchoval zavazadla, lahve
s malinovou $tavou, baliky koupacich plastd, plédd a raznych
zenskych nezbytnosti; ke stroji pfipevnil pytlik suSenych hub,
krabice s obuvi a rtizné Satstvo. Drobnych bali¢k se ujala manzelka
a déti. Ucetni se chopil Fiditek a optel se o stroj, aby jej dopravil
k nadrazi.

Rodina obstoupila motocykl a vydala se na cestu. Pfispéchal
cestujici Kafka s manzelkou a vytdhlym synem, aby je poctili
doprovodem. Zjevil se Max Héjek a jeho chot s pfivétivym a mdlym
usmévem na rdzovych tvarich. Prikvacili tfi Svagii se zpravou, Ze
oni a jejich manZelky chti se s Michelupovymi rozlou¢it. Bylo nutno
¢ekati, az se loudavé a dychavi¢né zeny piipoji ke spole¢nosti.

Pomalu se rozvijelo klubko pfibuznych. Z domka vychazeli lidé,
vesmeés nové znamosti, se kterymi se rodina acetniho spratelila na
letnim byté. Prtvod rostl do gigantickych rozmérd. Byla to
manifestace druznosti a pospolitosti i dtikaz, jak si dovedl Michelup
ziskat oblibu.

Brzy Michelup seznal, Ze se podjal nesnadného tkolu. Stroj byl
tézky a ucetnimu bylo napnouti vSecky sily, aby ho dopravil do
vrsku. KdyZz se cesta svazela, tu motocykl jevil snahu dati se do
prudkého cvalu. Smykal tcetnim, cloumal jim ze strany na stranu,
div Ze z ného nevytiasl dusi. Michelup se domnival, Ze je panem
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stroje, ve skutec¢nosti motocykl vladl jim. Chtélo se mu tam, kam
nechtél Gcetni. Zdalo se, Ze se chce vyhnout nadrazi, a jevil snahu
dostat se na postranni cestu.

Zapas ucetniho se strojem neobesel se bez pozornosti obecenstva.
Okna se otvirala a z nich se vyklanéli zvédavi divaci. Z kramt
vybihali pfiru¢i a ve dvefich hostincli stanuli ¢iSnici. Rozjafeni
divaci ptihlizeli s napétim tomuto divadlu.

Utetni zrudl namahou a téZce dychal. Praménky potu mu
zvarhanily limecek. Pfitom ho zlobilo, Ze cestujici Kafka ho
zasypaval sprymy. Zastavil se, aby si odpocinul. Ohlédl se a strasné
se podésil.

Préivod totiz zatim vzrostl tak, Ze ulice byla naplnéna jako pfi
demonstraci. Pfipojili se vyskajici a jec¢ici uli¢nici, ktefi se radovali
z nenadalého vyraZeni. Psi si to vylozili tak, Ze Gc¢etni dopousti se
né&jaké nepfistojnosti, a nairamnym Stékotem doraZeli na Michelupa,
chnapajice po nohavicich. Vynofili se vyrostci i muZové, starci
i Zeny, aby byli ti¢astni obecné veselosti.

Nebot nic nedovede tak podnititi ducha k satirickym projeviim
jako stroj, ktery se nepohybuje vlastni silou. Kdyby tcetni v této
chvili byl schopen probirati se ve své paméti, tehdy by vylovil
vzpominku, jak se nékolikrat rozveselil, kdyZz spatfil v ulici auto
vle¢ené na lané. Po piikladu ostatnich pésich se zastavil a se
Skodolibym uspokojenim pohliZel za invalidou a radoval se z jeho
poniZeni. Stroj, ktery se musi strkati a vléci, tot majestat, z néhoz
strhli hermelin. Tak se asi radovala pafizskd luza, kdyz vezli
panovnika na poprav¢i kafte. ..

K hanbé pani Michelupové dluzno fici, ze v této tézké chvili
opustila svého manzela. Po prvé ve svém zivoté dopustila se na ném
zrady. Nemohla si pomoci. Stydéla se az k placi. Postfehla mezi
divaky nékolik zndmych. Budou si o tomto vyjevu vypravovat,
vzniknou klepy a rodina bude vydana posméchu.

V duchu prudce tutocila na svého manzela a obviriovala ho
z malicherného skrblictvi. Coz si nemohl zjednat na tuto praci
¢lovéka? Nestalo by to prece jméni. Mél by miti ohled na svij stav
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ana dustojnost rodiny. Niceho se tak neobévala jako vefejného
pohorseni.

Zavzlykala a dala se do béhu. Pani Kafkova ji zadrZovala a tésila.

~Kdopak si to bude tak brat,” domlouvala ji, ,nesmite, milacku,
plakat, nestoji to za to...”

,Ten mgj...,” stkala pani Michelupova, , véru, tohohle mne mohl
usetfit... J4 jsem si to nezaslouzila...”

,Inu, to vite - muzsti,” fekla pani Kafkova s pohrdéanim,
»~vezmou si néco do hlavy a domnivaji se, jakou chytrou véc
neprovedli. A nam Zendm pfislusi, abychom mlcely a myslily si
své...”

Brejlaty student kracel v prtvodu zahanben, s hlavou svésenou.
Avsak Mana ujala se svého otce. Se slzami v o¢ich a se zatatymi
péstickami vrhla se na vyskajici kluky.

~Neposmivejte se mému tatinkovi!” kficela a pocala kolem sebe
bit. Utrzila nékolik skrdbancti a byla by jisté podlehla v nerovném
zapase, kdyz tu dostala pomocnika. Zdenék, syn cestujiciho, se
objevil po jejim boku a pocal rozdavat dobfe mifené rany. Mlady
atlet pracoval mlcky a zasmusile. Kluci s brekem opoustéli bojisté.
Zasmusily vyrostek je pronasledoval, a koho dostihl, tim tfepal jako
foxteriér kocourem.

Zjednal poradek, pak se pfipojil k Méané a zahucel spokojené:
»Tak jsem jim to nandal. Budou si mé pamatovat.”

Konecné se skoncila strastiplna pout. Michelup dopravil stroj na
nadrazi a svéfil jej nddraznimu zifizenci. Byl uondan a rozezlen, ale
rozzufil se jesté vice, kdyz za motocykl musel zaplatit vétsi
dopravné nez za ¢lena rodiny.

V této chvili Zehral na stroj a zahrnoval ho urazkami.

,Délas mi péknou radost. To jsem si do tebe nemyslil. To jsi
levnd, piileZitostna koupé, kdyZz mi délas atraty?”

Stroj mlcel a leskl se zdhadné, zlomysIné.

Utetni se upokojil a ptihlizel k tomu, jak z¥izenci nakladaji
motocykl do vagonu pro zboZi. Poskakoval kolem a nabadal muze
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k opatrnosti. Teprve kdyz byl stroj fddné uloZen, staral se tcetni
o to, aby rodinu pohodIné usadil do vlaku.

Umistil zavazadla, pfesvédcil se, Ze rodina mé pohodli, a pak si
utfel pot z ¢ela a dél s Gsmévem: ,Stroj je peclivé uloZzen a my dobte
sedime. V8echno je v nejlepsim poradku. Doufam, Ze motocyklu se
nic nestane a my ve zdravi dojedeme. Dejz to Bah!”

Vlak se pohnul.
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Okresni mésto, uhnizdéné na tpati nevysokych hor, nelisilo se
v ni¢em od vétsiny venkovskych mést. Takové mésto pocind se
kiivymi chaloupkami, zapadlymi do zemé;, u kazdé takové
chaloupky byva zpustla zahradka, jejiz prebujelé kosatce a lilie
povalily plot. V malinkych okénkach byva podivny kvét mucenky;
a za okénkem sedi hladovy femeslnik nad svym dilem. Kozy $plhaji
se po stranich zarostlych akitem, vazem a ofesim.

Rada chalup byva ptervana tovarnou s rozbitymi okny. Ze zdi
obklopujici tovarni budovy vyrazila divizna, bylina zkazy, a na
okraji zdéného plotu, chranéného pred skhdci stfepinami skla,
zachytilo se byli a chromé bfizky. Kolem tovarny je blok
nevzhlednych, nevlidnych délnickych domkd, kde se potuluji
umounéné déti a kde se rozléhaji kiiklavé hlasy uzlobenych Zen.

Cim blize k namésti, tim jsou domky ¢istsi, jasné pomalované, se
zahradami, kde se péstuji vSechny druhy ovoce, zelinafstvi,
chlupaté kefe angrestu; pestré zahony s ktiklavymi pantoflicky, raze
a floxy; u litinového plotu se pfizivuji kopfivy a vlastovi¢nik. Mezi
témito domky vyskytuje se obcas staveni, které si ¢ini narok na to,
aby bylo zvano vilou, protoze se honosi stukaturou a vézickou,
opatfenou vrzavym kohoutem z plechu. Tyto vily, obklopené tGjemi
a tisy, obraz nahrobku, mivaji zpravidla zelené Zaluzie, které byvaji
spustény po cely den. Nejsou-li okna zakryta, tehdy moZno v nich
spatfiti aspardgus, posety cervenymi bobulemi, muskatovy kvét,
bledé koule hortensii a bily kornout &ronu. Tyto kvétiny oSetfuje
stard Zena, kterd se boji lidi a prtvanu a dba toho, aby zvenci
nepronikl do pfibytku Zadny hluk. Byva tu vdova po c. a k.
setnikovi, ktera Zije z nuzné penze a ze vzpominek. Kazdého dne,
pfesné o ¢tvrté hodiné odpoledni, vychdzi z domku, zastinéna
slune¢nikem s krajkami a odéna v uminénou starou médu. Provazi
ji vékovity zluty psik, zktiveny dnou.
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Na ndmésti vydlazdéném koci¢imi hlavami tréni bachrata
radnice s malovanym méstskym znakem v priceli, afady a Satlava.
Méstska spofitelna, obycejné Zluté omitnutd, mivad ve vykladni
skiini plakat s namalovanym véelim tlem. Je tu nesmirné mnoZzstvi
hospod a nejvétsi z nich se nazyva hotel Koruna. Ma tane¢ni sél, kde
se poradaji schtize lidu a divadelni pifedstaveni. U vchodu je
pfipevnéna mapa okoli mésta pro potieby turistG. Uprostted
namésti je socha svéatého se slepym zrakem, upfenym k nebi. Na
podstavci sochy odpocivaji starci, ktefi pfisli z okolnich vesnic.
Stoleta baba prodava jablka a zaprasené cukrovinky. Nad méstem
¢ni hrabéci zamek, barokni pivovar a kostel.

Je to mésto, jez nikoho necti, nikoho neuznavé kromeé sebe, mésto
nadité mistnim vlastenectvim, prezirajici cizince, jemuz je lhostejny
svét mimo hranice mésta. Le¢ udalosti této nepokojné epochy
prevalily se i pres okresni mésto a zanechaly tu své stopy. Na
nadmésti vyrostla ¢ervend benzinova stanice, u niz cizinci napéjeji sva
auta. Misto okresni stravovny, kde vandraktim prohliZeli pracovni
knizky a kosile, nejsou-li v nich vsi, vystavéli betonovou budovu
okresni socialni pojistovny. Pfed biografem postavaji s rukama
v kapsach fehonivi mladici v pletenych vestach, vedou feci
o vykonech, bodech, o ¢asu a rekordech; plivaji v oblouku a jejich
mluva je protkana vyrazy z lacinych vecernikt a prazské periferie.
Obchody osvojuji si nazev obchodnich domti a ve stitech misto jmen
mivaji vysttedni zkratky. Vecer sviti nad hospodou neonovy népis
Bar. Tam se u¢i rodaci modernim tanctim, jenze misto koktejld piji
slivovici. Ve vykladni skiini fotografové mozno vidét podobenky
stiibfitych sleten se zasnénym vyrazem filmovych herecek.
A kone¢né v kazdém z téchto meést je pomnik padlym uprostted
improvizovaného  paréiku. Pomnik predstavuje  obycejné
rozkroc¢eného vojéka, tfimajiciho korouhev. O jeho nohy se otir4 lev,
jehoZ obli¢ej pfipomind rokokového aktuara. A konecné, ¢ehoz drive
nebyvalo, stoji pfed okresni zprostfedkovatelnou prace zastup
unylych a osumélych muzt.
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Do tohoto mésta pfivezl ucetni Michelup svoji rodinu
a motocykl. Kazdého roku travila zde jeho rodina druhou ¢ast své
dovolené u pfibuznych. Nebot Gcetni si vypocital, ze by mu pftislo
prilis draho, kdyby mél po celé prazdniny platit letni byt.

Teta acetniho Michelupa s dcerou Irmou vlastnily stary, zjizveny
ddm na nameésti. Vpredu byl krdm, kde stal pult s tcetni knihou,
decimédlka, hromada maslovacek a pytle s pefim. Kolem domu,
v chodbé, na dvofe ustaviéné poletovala pirka. V piibytku vifilo
pefti, kdyz se otevftela skiin, tu vyletél oblak pefi. Teta Frony i dcera
Irma, obé kulaté a tu¢né, mély vlasy plné pefi, i na oboci i fasy se
zachytila pirka. Obé mély oblicej zarostly a na vousiskach se jim
neustale chvélo prachové pefi.

Teta odmitala za pohostinstvi brat penézitou odménu a acetni ji
ostatné prili§ nenutil. Misto toho jim pfindSel praktické darky.
Jednou jim pfivezl spordk, nebot kamna se jim rozsypala, jindy zase
pfibory a nddobi. Kdysi dal jim na sviij ndklad spravit pavla¢, ktera
se stafim hroutila. Obycejné privazel latku na Saty a rzné
pochoutky, jako jemny syr, uhersky saldm a konzervy. Damy
spustily nad darky licomérny jasot a litovaly tcetniho, Ze se pustil
do takovych vydajti. Vecer pak, kdyz osamély, zkoumaly déarky ze
vsech stran, pomluvily pfibuzné za skoupost a pak zboZzi uzamkly.
KdyZz se jim naskytla pfilezitost, tehdy darky prodaly, nebot
dovedly ocenit pouze penize a nic jiného na tomto svété nemélo pro
né ptavab.

Teta s dcerou uvitaly Michelupa s pfibuzenskym pokiikem, ktery
vyjadioval radost ze shleddni. Dlouze se objimali a celovali a pefi
vitilo kolem. Uéetni se vykazal vysvédeenimi svych déti a dostalo se
mu pochvaly. Pfivezli pfibuznym latku na zimni plasté. Teta
vykiikovala: ,Pro panicka, to snad nemuselo byt. Nemas si, Roberte,
délat takovou skodu. Pamatuj, Ze mas déti, a uloz radéji pro né gros
stranou.”

, To nic neni, teti¢ko,” branil se Michelup skromné.

~Méam z toho velkou radost,” hucela teta, ,ackoli... (vzdychla) ...
ackoli bych radéji vidéla, kdybys tadyhle Irmicce piivezl Zenicha.”
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»Ale maminko!” zastydéla se dcera.

Sestfenici Irmé $lo uz na pétatficaty rok a matka se velmi divila,
ze se dosud o ni nikdo neuchazel, nebot povazovala svoji dceru za
krasavici. Méla pro tento ukaz razné teorie, z nichz za
nejpravdépodobnéjsi pokladala domnénku, Ze se sousedstvo spiklo
proti ni a Ze kazdému Zenichovi zabraruje vstup do domu.
Michelupa ¢inila matka osobné odpovédnym za to, Ze Irma nema
dosud Zenicha.

,Tam v Praze” fikala, ,je vSechno k mani. V8echno, nac¢ si
pomyslime. To neni jako u nds na malém mésté, kde je o Zenichy
nouze.”

Pokladala Prahu za mésto, kde jsou ulice naplnény Zenichy, kde
zmita se a Cefi ptiboj Zenicht. U¢etni podle jejtho minéni mél fici
pouze slovo a uz by pfiletél zastup Zenichfi.

,Poptéaval jsem se viude,” odpovidal Michelup rozpacité, ,ale nic
vhodného se nevyskytlo...”

,Postarej se, hochu, bud’ tak hodny,” domlouvala mu teta, ,ja ti
budu do smrti dékovat. Rada bych vidéla Irmicku vdanou...”

»~Maminko!” zasténala dcera.

,Jdi do krdmu, a kdyby nékdo pftisel, odbyvej lidi.”

KdyzZ dcera odesla, tu prohodila: , Vi§, ona je trochu stydliva a ja
pred ni nechci mluvit o takovych delikatnich vécech.”

Uetni podotkl, Ze to chape.

Stafena se naklonila k nému a zaseptala: ,Néco ti svéfim...
okamzik!”

Vstala, aby se presvédcila, Ze jsou dvefe fadné uzavieny. Potom
pfidusené, s tajemnou tvéfi, zvéstovala: ,Ona uz jednoho ma.”

,Ale?” podivil se tcetni.

»Je to pan Hej¢l. Znas pana Hej¢la?”

Michelup ho neznal.

~Ale jakpak by ne? Zna$ ho urcité. Jeho otec byl dlouha léta
postilionem. Jezdil s postovnim vozem k vlaku. Potom se mu stalo
nestésti. Vjizdél s vozem do priijezdu postovniho tfadu, zapomnél
sklonit hlavu a srazil si vaz. Bylo to tenkrat velké poboufeni. VSichni
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ho velmi litovali, protoZe to byl fadny ¢lovék, ackoli trochu pil. Jeho
syn neni viibec po ném. Co je to hospoda, ani pofadné nevi. Je to
velmi vzdélany ¢lovék, vzdycky mi liba ruku a ika mné ,maminko’.
Ale ja na tyhle galantnosti nejsem.”

Ucetni fekl: , Tak Irmi¢ka uZz ma Zenicha. No, to rad slysim. Ale to
mi fekni, teto, pro¢ chces, abych néjakého zenicha ptivezl, kdyz uz
se ndpadnik vyskytl?”

»,Z toho té hochu, vyvedu,” odvétila stafena, ,ma hodného
zenicha, zaplat Panbtih. Ale neskodi, kdyZz je né&aky v zdsobé.
Zenich se pak vic snazi a d4 si na sobé zélezet. A pak ti feknu, Ze se
mi pan Hej¢l v posledni dobé nechce libit. Dél4 se moc hezkym, a ja
nemam réda ty sladké reci. Pofad na mne tlaci, abych mu nechala
upsat dim, az budou s Irmickou svoji. K tomu nemam davéru.
Neékdy si také myslim, ze by rdd s Irmic¢kou uzil a pak ji nechal...”

,Déti, jdéte si na dvar hrat” pobidla pani Michelupova
brejlatého studenta s dévcatkem.

~Nech je, at tu ziistanou,” ohradila se stafena, ,at se pouci, jaky
je dnes svét moderni...”

~Nemuseji vSechno slySet. Lapaji po kazdém slovu. J& to nemam
rada.”

A vyhnala déti od stolu.

»Tak, kde jsem prestala?” pocala opét stafena.

,On by s Irmic¢kou uzil...,” napovédéla pani Michelupova.

»Spravné! On by jenom uzival, ale...” Nebylo ji pféno, aby
dokoncila svou ideu. Venku se ozval hluk. Do pokoje vtrhla Mana se
zpréavou: , Uz piivezli!”

,Co je?” znepokojila se teta. ,Co piivezli?”

»Ale nic, teto,” chlacholil ji tGcetni, , mbj vaz piivezli...”

Byl poucen svym dobrodruzstvim s motocyklem, a proto pouzil
sluZzebné své tety, aby stroj dopravila z nadrazi. Sluzka byla
rozzlobena; na jejim zardélém obliceji bylo vidéti, Ze se po cesté
potykala s uli¢niky.
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Stafena vtrhla na dvhr. Za ni se prihrabal tcetni, jehoZ nejisty
vyraz svédcil o Spatném svédomi. Pfikvacila téz Irma, kterd z kramu

uslysela hluk.

,Co to ma byt?” zakvékala stafena, ukazujic na stroj.

»,To je... jaksi... prikladné... mdj motocykl...,” vysvétlil
Michelup.

,Komu to patii?” vyslychala teta.

,Mné, tetinko,” odvétil tcetni tlisné.

, Tobé? A pro¢?”

»Tak... Koupil jsem ho z jisté ruky... Velmi vyhodna koupé,
tetinko...,” drmolil dcetni chvatné, ,péknd véc, co? Sihni si,
tetinko...”

Zkamenél4 tvar tetinky nevéstila nic dobrého.

,Co?” zakvicela. ,Sahnout si na to? J4 bych si na to nesahla ani za
nic. Jdi mi s tim pry¢!”

»Ale tetinko...,” zaapél Michelup, ,,vzdyt to nekouse. Podivej se,
ja na to polozim ruku a nic...”

,Ne! Ne! Ta véc mi musi z domu! Ja to tu nechci mit!”

»My to tu nechceme mit!” pfipojila se jeji dcera.

,Dovol, teta, pro¢...?”

,Nikdy jsme nic takového v domé neméli. Vy vzdycky na mne
pfijdete s né¢im... J4 to tusila!”

Spustila Zalobnou fe¢ na sv{jj strastiplny, tézky zivot. Svoje mladi
promarnila tim, Ze jezdila na jarmarky. Zatim co jini lidé uzivali, ona
si uhnala pakostnici. Je jako lazar, nikdy ji nikdo nepolitoval a kazdy
by od ni néco chtél. V onom motocyklu spatiovala néjakou lécku
proti sobé. Nedovedla vysvétlit, v ¢em je tato lécka, ale byla
rozcilena.

,Jsem moc velkd dobracka,” hucela, ,ale tohle mi, Roberte,
nesmis délat!”

,Ale kam to dam, tetinko, pochop pftece...,
acetni.

~Dej si to, kam chces!” buracela stafena. ,Mné do toho nic neni.
Ja vas mam plné zuby. Jste naramné falesni...”

“"

sténal nestastny

!//
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A znovu spustila nafek a jeji svéhlava logika svedla jeji hnév
proti ndjemnikovi. Zahrnula je pohanou. To jsou také takovi. Za
zady se jim gklebi. Zenichy odhangji od jejiho prahu. Na vsech
stranéch je spiknuti. Chce se tcetni s nimi spol¢it proti ni?

Michelup ji ujistil, Ze je vzdalen tohoto timyslu. Obratné odlékal
jeji pozornost od motocyklu a zac¢al mluvit o Zenisich.

»Takového Zenicha vam pfivedu,” zapél tenounkym hlasem, ,Ze
mné do smrti budete dékovat. Hodného, pozorného, ktery kolem
vas bude skédkat. Uvidite, jakou radost budete mit. Ja uz jsem
jednoho vyhlédl: je tichy, nic pro sebe nepotfebuje a k vam bude
vzhliZeti jako k svatému obrazku...”

~No, takovou fe¢ rada slysim,” ulevila si stafena, ,té$i mne, Ze
onas tak pecujes. My se ti odslouzime. A to... tahle véc? Ten
motocykl. Dlouho u nas ztstane?”

»~Ne dlouho, tetinko. Jen par dni...”

»To je dobfe. Ja mdm svého souzeni dost.”
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Druhého dne Michelup odjel, aby nastoupil praci. Bylo mu vesele
a bodte jako ¢lovéku, jenZ postoupil svizelnou préci, zhostil se svého
tkolu a nyni dyse svobodné. Naplnil kancelat licomérnymi
vzdechy, Ze krasny ¢as dovolené je u konce a Ze nyni znovu nastava
dfina. AvSak upfimné se radoval ze shleddni s tcetnimi knihami
a se zalibenim patfil na své krasné, vypésténé pismo. Svlékl zelenou
kazajku letniho hosta, odél se v stary kanceldrsky kabat, a s nim vzal
na sebe tvarnost ¢lovéka, ktery nemd kdy na hlouposti.

Po tfednich hodinach podnikal dlouhé prochazky, dychtivé sél
hluk mésta, zastavoval se u vykladnich skfini a rozjimal o zbozi a
o cenach. Cichal zapach z rozpaleného asfaltu, ze stok a trznic a ikal
si: ,Spatny vzduch! To neni jako venku...” Avsak jeho vyraz mluvil
o tom, Ze tento zapach neni mu nemily, Ze je mu davérné znam.
Radoval se ze svételné reklamy, z pokiikd kamelotli i ze stromi
zrezivélych slune¢nim Zarem. Dival se na Prahu srde¢nyma ocima
milence, ktery se tési ze shledani. A objevoval nové, bizarni
podrobnosti na pracelich starobylych domf, jichz si byl dfive
nepovsiml.

»,Copak Praha,” fikdval hrd¢, ,v Praze je toho zadarmo vidét vic
nez jinde za tisice.”

Potkdval znamé, kynul rukou a hlaholivé zdravil jako clovék,
ktery je si jist svou oblibenosti. Pratelé mu blahoptali, Ze je opélen
a dobte vypada.

, To vite, venkov, zdravy vzduch,” odpovidal.

Ovsem, na venkové je to jiné...

A cojinak? Jak se vam vede?

Muz stfedniho stavu nikdy neodpovi, ze se mu vede dobfte.
Vzbudil by pétravou pozornost. Také nesmi fici, Ze se mu vede
$patné. Vyvolal by vodopad dotazti. Musi odpovédét neurcite.

To vite, potad stejné.

To uz jina¢i nebude. Hlavni véc je zdravi, co?
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Moje fec.

A co rodina?

Dékuji, vSecko v poradku. Nyni nastala chvile, kdy se ukazuji
snimky z letntho bytu. Pratelé prohlizeji fotografie a vyrazeji
vykiiky zdvofilého obdivu. To Ze jsou vase déti? Moje déti, prosim.
Ja bych je uz ani nepoznal. Pamatuji si, kdyZ se to jesté vozilo
v kocarku. Roste to jako z vody. Na téch détech se vidi, jak
starneme. Povzdech: Copak je to platné. Déti, déti... Je to radost, je
to vsak také starost...

Stava se, ze ucetni potka pritele, ktery ma také rodinu na letnim
byté. Zavési se do sebe, vypravuji si lechtivé piibéhy, rudnou
a pochechtavaji se. Nékdy stouchnou do sebe loktem a obrati se.

Pékné zaba, co?

Meéf1 ji kriticky pfimhoufenyma ocima.

No ujde, zni blahovolné odpovéd.

Byt tak svobodny, dal bych si fici.

Davaji najevo vytfibeny vkus skeptickych svétakd.

Postava by 3la, ale nohy nema pékné.

Opravdu, nohy nejsou pékné.

V tuhle dobu vidi se mnoho péknych dévéat v Praze, co?

Také jsem si v&iml.

Vy jste pékny, hehehe... Pockejte, ja to feknu vasi choti!

Nevidéno! Na péknou tvaticku se podivat neni Zadny htich...

Vecer zabrousi Gcetni do své kavarny. Sachisté sedi na svych
mistech, zamyslené Seveli prsty nad figurkami a tichounce si
pohvizduji. Uzel kravaty maji posinuty a vesty posypané popelem.
Jakmile udélaji tah, slozi ruce a zvrati se nazad.

Vpadl do mistnosti klubu Sachistti bouflive, s rozzéfenou lici.
Avsak Sachisté vitali ho s odvracenou hlavou, podavajice mu na
uvitanou levou ruku. Také jim se pochlubil fotografiemi z letniho
bytu; Sachisté vénuji snimkéim roztrzitou pozornost a hned zase
hloubaji nad figurkami.

Michelupovi se chtélo vypravovat o dojmech z letniho bytu; ze
pocasi bylo nadherné, dobra spole¢nost, zajimavé partie a krasné
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vyhlidky; denni penze byla velmi levna; stélo to opravdu za to; a ten
vzduch, ten vzduch...

Sachisté davaji neosty$né najevo, Ze jsou jim lhostejny partie
a krasné vyhlidky; a Ze jim stac¢i zakoufeny vzduch v kavarne.

Naposled se tcetni pochlubil snimkem motocyklu.

,Co to ma byt?” tazi se Sachisté roztrzité.

,To je mGj viz,” hlasil aéetni s hrdosti. Ocekaval, Ze jeho pratelé
ze Sachistického klubu onéméji udivem. Sachisté vsak miceli
a hledéli si svého. Kdyz viiz, tak viiz, co se da délat?

Urazen vsunul Michelup snimek do néprsni tobolky a ptihlizel
hte.

Kdyz udefila jeho hodina, povzdychl si: ,UZz musim jit, nic
platno,” a privolal ¢isnika.

A doma ho obklopilo znamé a pritulné ovzdusi, které vydychuji
levné nakoupené predméty. Otocil vypinacem a prosel pokoji,
zatarasenymi nakupenym nédbytkem. Dotykal se véci a ony mu
vypravély svij zivotopis. Bral je do ruky, prohliZel je zkoumavé
a vsttebaval do sebe pocestny zapach, slozeny z plySové pohovky,
naftalinu a zaZloutlych hebrejskych modliteb.

Lehl si do postele se spokojenym povzdechem: Tak jsme zase
doma... a probiral se v novinach, jez si koupil na ulici. Cetl, Ze se
vyrabéji konzervy pro vélku; Ze hypnotizovana Zena advokatova
svéd¢i proti vlastnimu muzi; o bifmovéani pod ochranou ¢etnikd; Ze
ponravy chroustd pohybuji parkem; o jedné Zené, napadené fijicim
jelenem, pfed nimz se v posledni chvili zachrédnila vy$plhdnim na
strom.

Zamumlal: ,Kdybyste mi uz dali svaty pokoj.” Zajikavé zivl
a zhasl svétlo. V nastalé temnoté se pfedméty rozhovoiily prudkou,
zimni¢nou feci. Nabytek zacal praskat. V koupelné dopadaly kapky
do umyvadla, dévajice melodicky akord. Kapesni hodinky tikaly
jako ptéacek, jenz mluvi ze sna. Tma Suméla jako zpénénd voda.

Zambhoufil o¢i a pocal mysliti na motocykl, déti a zenu. V duchu
vypocitaval, Ze stroj mu nadélal uz dosti tutrat a jesté ho poradné
neuzil. Mél pfilezitost pochlubiti se levnym nakupem pouze
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nékolika lidem; i zda se, Ze ani poradné neocenili jeho jakost. Potmé
vrastil ¢elo, dumaje o atratach za dvoji pfepravu stroje. Nu, co délat,
ale kousek je to znamenity, to musi kazdy uznat. Radéji nebudem na
to myslit... Hlavné, aby déti nepfisly k trazu, zejména Maéna, to
zttesténé dévce. Preji si, aby byly tiché a chovaly se zdvoftile k teté
Frony a jeji dcefi Irmé. Jsou to divné Zeny, potfad se jim zda, Ze je
nékdo pronasleduje. Je s nimi tézky zivot, ale Riizenka je taktni
a dovede se vyhnout nepfijemnostem.

Jasny pruh svétla rozsitil temnotu, zvolna plul po stropé a zapadl
v kouté. Pod oknem se ozvaly hlasy.

»,Kdo to zase po nocich boufi?” hucel nevrle tcetni. ,Kdybyste
radéji neponocovali! Kdyz mohu byt ja v posteli, mtize byt cely svét.
Tak je to...”

Rtizenko, povidam, musi§ udrzet s piibuznymi dobrou shodu.
Bud moudrd, a kdyby néco bylo, radéji uhni. Kdo chce s pfibuznymi
vyjit, musi leccos pfekousnout. J& nemohu platit letni byt za celych
osm nedél. A co jsem jesté chtél? To je zvlastni: Dotknes se néjaké
myslenky a ona najednou tise ujizdi nékam do dalky. Ned4a se
zadrzet...

Zenicha... Kde ja sezenu Zenicha? Ale provedl jsem to obratné
s tim motocyklem... Ona tedy svolila, Ze tam mohu stroj mit, a tak
uSetfim za garaz. Kam bych pfiSel, kdybych mél platit za takové
zbytecnosti? Jenomze... komu ja ukdZu motocykl, kdyZz ho budu mit
z domu? Nebude nikoho, kdo by mne pochvdlil za vyhodnou
ptilezitostnou koupi... Je to vlastné zvlastni: koupim zbozi
a nesklidim za to tspéch... Jenom aby motocykl nepftisel k trazu...

Pristihl se, Ze v posledni dobé mysli v prvni fadé na motocykl
a pak teprve na déti a manzelku. Onen stroj se povysil na prvni
osobu v domé. Zd4 se, ze si pieje, aby vSechno kolem ného
tancovalo.

~Dostane se ti pocty, jaka ti nalezi,” oslovil tcetni motocykl.
,Jenom mi uz nedélej tutraty. Rozumis? Nemdm penize na
vyhazovani...”
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Za téchto dnt Zil Michelup svobodnym Zivotem, nejsa podroben
zddnému porddku. Chvilemi bylo mu jako studentovi, jenz obyva
pokojik s ndbytkem a nepofddkem, mezi rozvalenymi pefinami,
rozhazenymi papiry a zbytky od vecete. Mival nékdy pocit, Ze nosi
mezi rameny Sumivou hlavu studentovu, nad niZ visi kdesi vysoko
tipytné a neurcité nadéje. Lehce se pohyboval, byl nachylny
k Zertovnym rozhovortim, z jeho tvafe zmizel starostlivy a spéchavy
vyraz otce rodiny; i zddlo se mu, Ze ma mnoho zbyte¢ného casu.

Na obéd chodival do lacinych restauraci, kde se soukromym
arfednikdm poskytuji obédy za lidové ceny. Seddval pod sadrovym
poprsim historické osobnosti a polykal flickovou polévku a veprové
karé s knedlikem, pil dobré pivo a $patnou kavu. Tupil pokrmy,
hastefil se s ¢iSniky pro liknavou obsluhu, ale bylo mu volné mezi
skvrnitymi ubrusy, reklamnimi plakaty, rozvéSenymi po sténéch,
strojem na vyluzovani hudby a kovovymi pokladnickami na
narodni tcely.

Zavédél rozvlaéné hovory s dennimi hosty a huboval s nimi na
$patné jidlo, na vedro a vefejné zlotddy. Pouzival pfileZitosti, aby se
mohl pochlubiti podobenkami své rodiny. Kazdému, kdo byl
ochoten vénovati pozornost, velebil svou manzelku a zdarné déti.
Le¢ spolustolovnici naslouchali mu roztrzité, s unavenym vyrazem.
Neméli pochopeni pro cizi rodinné stésti; moznd, Ze by je zaujal
vypravénim o strastech, nehoddch a rodinném hoti, piibéhy
o spokojenosti byly jim nudné.

Vecer brousil po ulicich, klobouk po$inuty ponékud do tyla,
ohéanél se htlkou a tiSe si pohvizdoval. Zajimal se o vyvésky, které
lakaly do zabavnich podnikd, ale vzdy odolal pokuseni. Nahlizel do
ozafenych oken kavéren a v duchu vypocitaval, kolik takovy podnik
vynasi. Nékdy se pfistihl, Ze rozjima nad motocyklem, ktery stal na
ulici. Pristoupil k nému, dotkl se lesklych trubek a ohliZzel se po
majiteli, dychté zavést s nim odbornou rozmluvu. Pochvalil stroj,
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uznal jeho prednosti, ale nemohl potlaciti minéni, Zze jeho motocykl
vynika nad vSechny druhy. Rozjafil se a oslovoval v duchu svij
motocykl néznymi jmény.

»Jenom je-li dobfe uloZen,” staral se, ,jestli mu néco nechybi. At
mi k nému nikdo nejde! Kdyby se stroji néco mélo stét, pak... no,
potom by mne poznali!”

Tak se pohyboval mezi kancelafi, lidovou restauraci a svym
pfibytkem, bodry a vzdy dobrého rozmaru. Avsak jednoho dne
dostal dopis. Byl z okresniho mésta.

Roztrhl obalku a poznal pismo svého syna, brejlatého studenta.

Jifik psal: ,Mily tatinku, oznamuji Ti, Ze jsme vSichni zdravi
astale na Tebe vzpominame. Chodime na prochazku. Pocasi je
pékné. Téz se chodime koupat, ale voda neni hluboka.

Nalezl jsem si pfitele, ktery se nazyva Polivka Jan a ptjde do
kvinty. Probirdme spolu rovnice druhého stupné, které budeme mit
napresrok. Jeho otec je myslivcem a tam se u¢ime.”

Michelup kyval spokojené hlavou a vzkazoval svému synovi: , To
rad slysim, mdj hochu, Ze ani o prazdninach nezapominas na nauky.
Jen tak dale, abys to nékam pfivedl a ja mohl se vSem lidem
postavit. Potom nam cestujici Kafka nic nedokaze se svym
vyznamenanim.”

Dalsi fadky byly od Mani. Psala: , Teticka pofad hubuje, a kdyz
mluvi, tak to vypad4, jako by méla rymu. A porad si vytird koutky
ast prsty. A kdyz si da bryle na celo, tak mné piipada jako Sici stroj.
Ja nevim pro¢. A maji kocoura, kterému fikaji Mlynéat. Zaviraji ho do
kramu, aby chytal mysi. On ale nechce chytat mys$i. Jeden ho nesl za
hlavu, jiny za nohy a tfeti za télo, ale on se vytrhl a vSechny nas
poskrabal...”

,To dévée md jen samé hlouposti v hlavé,” rozhnéval se tcetni,
»ja opravdu nevim, co si s tim ditétem pocnu. Je to k neuvéreni, jaké
hlouposti ji napadaji, a pismo mé takové nedhledné, jako by chodila
do prvni tfidy. No pockej! J4 uz té pridrzim k poradku!”

Nasledovalo nékolik fadkti od manzelky. Jeji sdéleni bylo
zmatené a neurovnané. Psala o néjakém nedorozuméni mezi tetou
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a ji a znepokojeny Michelup vycitil, Ze hlavni roli v rodinném svaru
hral motocykl. ManZelka ho naléhavé zadala, aby pfijel. ,Nezlistanu
v tomto domé ani hodinu.”

Pro¢? Co se stalo? To jsou néjaké nesmysly... Ted, v poloviné
léta, prijet do Prahy?

»~Absolutné vyloucend véc, pani! Co bych si s vami tady pocal?
A déti maji pfijit o zdravy vzduch? SlySeli jste nékdy takovy
nesmysl? Kde jste, tam zistanete! Do toho mam jesté ja co mluvit...”

Ani mne nenapadne, abych pfijel. Budu pro nic za nic vyhazovat
penize za drahu! Kdybys byla rozumna Zena, dovedla bys tu véc
urovnat. Teta je podivinka, ale dobré slovo vSechno spravi. Ja4 mam,
prosim, jiné starosti!

Jeho dobry rozmar zmizel, zaZzehndn rodinnym poselstvim. V tu
chvili zmalatnél a jeho oblicej nabyl vyrazu Zenatého clovéka.
Nasadil si klobouk rovné, prestal se ohanéti htilkou a nezajimal se
o plakaty zabavnich podnikd. Jeho oci jevily unylost slepice, kterou
nesou na trh se svdzanyma nohama.

Pristi nedéli jel do okresniho mésta. Sotva oteviel dvete, vyvalil
se na ného s vificim pefim podrazdény kiik. Stafena jecela: ,Tak
tady jsi, filuto! Netdde! VSechny vas vyhdzim! Nechci véas vidét!
Poznala jsem vas! Klid'te se mi z domu!”

Michelup tépal v tomto kfiku jako omédmeny.

,Co se dé&je, tetinko?” dotazoval se. ,Prosim té nerozciluj se
a vysvétli mi, co se stalo. Ja se v tom nevyznam...”

Avsak stafena vyskala jako rozumu zbavend. Sestfenice Irma
kvicela a mnula si uplakané oc¢i. Pani Michelupova stéla pfi tom
vystupu se svésenou hlavou. Jenom Mama radovala se z vytrznosti
a dychtivé se vpijela do obliceje rozlicené tety, dbajic toho, aby ji
neuslo ani slovo.

Utetni se marné dotazoval a zadal vysvétleni. Dvete bouchaly
a peti krouzilo vzduchem. Déim se otfdsal. Teta s dcerou uchylily se
mezi zoky husich brka a odmitly dalsi hovor s pfibuznymi.
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Michelup osamél s manzelkou a ptal se ji po vysvétleni. Stkala
anemohla se upokojit. Udetni neustédval naléhat. Posléze pani
Michelupova nabyla ducha a pocala vypravét.

Jednoho dne pfiSel do domu pan Hej¢l, Zenich. Uvidél motocykl
a pravil: LA, to je dobré. To si udélame s Irmickou vylet.”

Prohlédl stroj a naplnil nddrzku benzinem.

,Co minite délat, pane Hej¢le?” ptala se znepokojena teta.

,Pojedeme, mati¢ko, pojedeme s Irmickou na vylet” dél
rozveseleny Zenich.

,Copak vy umite s tim zachazet?” patrala stafena.

»J& se ve véem vyzndm!” holedbal se Zenich.

Teta méla strach.

~A to ja,” povida, ,nemohla bych dovolit. Jesté by se Irmicce
mohlo néco stat. Dejte mi s tim svétek, pane Hejcle.”

»,Nic se ji nestane,” fekl Zenich sebevédomé, ,ja davam své
slovo.”

~Nu, Ze jste to vy, pane Hejcle,” svolila kone¢né stafena, ,tak
vam Irmicku svéfim. Jinému bych ji nesvéfila. Ale jenom na
hodinku. J& bych zemfela strachy.”

»,Za hodinku jsme zpétky,” slibil Zenich. ,V pofadku jsem
Irmicku ptijal, v pofddku ji zas odvedu.”

Sestfenice Irma s mnohym pitvofenim a vyskanim vsedla do
privésného voziku a Zenich se usadil v sedle. Odjeli.

Minula hodina, minuly dvé... Stafena chodi po domé a vzdycha:
~A coze se moji lidé nevraceji? Aby se jim tak néco stalo... Propana,
jen to ne!” Minula tfeti hodina, ¢tvrta hodina.

Stafena chodi vyhlizet na ulici a vyptava se lidi: ,Nevidéli jste
takovy a takovy motocykl a na ném péna se slecnou?”

Lidé krouti hlavou a fikaji, Ze nic takového nevidéli a Ze nemaji
povédomost o néjakém panovi a sle¢né.

Teta vyslala Mariu se studentem, at’ bézi za mésto vyhliZet. Déti
vybéhly z domu.

Sama si uvézala satek na hlavu a béZi na kraj mésta a diva se po
silnici do dalky.
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Jiz se stmivalo, ale po Zenichovi s nevéstou ani vidu, ani slechu.
Stafena prevrétila cely ddm vzharu nohama. Zburcovala mistni
policii a Zadala, aby patrala po nezvéstnych snoubencich. Policie
vyslechla lhostejné onu zvést a poznamenala, Ze m4 jiné starosti nez
se shanét po néjakém Zenichovi a nevésté.

Teta stravila bezesnou noc a pani Michelupova ji musela konejsit
a oSetfovat. P¥i této pfilezitosti proklela stafena celé své
ptibuzenstvo.

,Stane-li se jim néco,” vyhroZovala, ,ty a tvjj muz budete
pykat!”

Druhého dne v poledne pfihartusi motocykl. Stafena se vyfitila
z domu a vrhla se na Zenicha: ,Kde jste byli?”

,Kde bychom byli?* odpovida zenich pokojné. ,Na vyleté jsme
byli.”

,Slibil jste, Ze budete za hodinku doma, a tak jste splnil slovo,
pane Hej¢le?”

,Slibil jsem, to je pravda, ale ono se to protéahlo...”

Stafena se osopila na dceru: ,Tohle se déla? Tak si pocina
vzdélané dévce z dobré rodiny? Ta hanba! Celé mésto je vzharu! Pro
ostudu nemiizu z baraku!”

A znovu zautocdila na Zenicha: , To jste ¢estny muz, pane Hej¢le?
To jste Zenich?”

Mlady muz odpovédél cynicky: , Byl jsem Zenich, a uz nejsem.”

,Taak,” protahla teta, ,ptivedl jste dévcée do hanby a pak se od
toho odtahujete...”

,To je pravé to,” dél na to pan Hejcl, ,Ze jsem zaddné dévce do
hanby nepfivedl. Vidim motocykl. Dobte. K motocyklu patii dévce.
To by tu bylo. Myslil jsem si: Uzijes.”

Zakficel s nevoli: , A neuzil jsem. Vilibec nic jsem neuzil! Vase
dcera neni z masa a krve. To viibec neni ani zZenska. At jsem fekl, co
jsem chtél, nebyla s ni¢im svolnd. Mluvil jsem s ni jazykem
andélskym a nic mné to nebylo platno. Tak jsem si fekl, ze by to
nebyla Zena pro mne. UZil bych s ni pékné véci...”
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Irma plakala.

,Ted placete, sle¢no,” zaskiipél byvaly Zenich, ,uz vam to neni
nic platné. Davdm vam adié a nikdy na shledanou! Jaka jste vy ke
mn¢, takovy budu k vam ja.”
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Z domu se dral temny zvuk, kolem domu litalo pefi, kdyZ rodina
Michelupova opoustéla pohostinny krov. Uéetnimu se nepodatilo
usmifiti pfibuzné; nyni pak odchézeli citice, Ze odchéazeji navzdy,
a Michelup v duchu vidél hrozivé ztraty, veliké vydaje, i klesal pod
tthou tohoto pomys3leni.

Musel zjednati posluhu, aby dopravil motocykl na nadrazi.
Zmocnil se tohoto muze na ndmésti, kde stal na rohu a pokojné
kouftil, mhouraje o¢ima do paprski zapadajiciho slunce. Svedl s nim
uporny zapas, smlouvaje o poplatek. Odchazel z tohoto utkani jako
porazeny. Muz mu naznacil, Ze je mu milejsi na svém stanovisti
sledovati zajimavou hru svétla a stinu nez se pachtiti se strojem.
Michelup mu musel zaplatit, o¢ zadal.

Kdyz pak sedéli ve vlaku, tu mu manzelka polozila nesmélou
otazku. Kde umisti v Praze motocykl? Hodla tcetni najmout garaz?

Michelup div nevysko¢il, kdyz uslySel tuto posetilou otazku.
Zasmal se hystericky a prudce rozhodil rukama.

»,Garaz! Najat gardz,” povykoval, ,kdo to jakziv slysel?! Copak ja
mam penize na vyhazovéani? Vi$, co stoji ndjem garaze, ze se tak
hloupé ptas?”

»,Dobra,” odvétila manzelka mirnég, ,ale fekni mné tedy, kam
s nim?”

»Vsechno jsem uvézil,” odpovidal Michelup, ,a rozhodl jsem
takto: Predsint se vyklidi, véci se ulozi na pidu a motocykl tam
slozime. Mista je dost.”

Pani Michelupova pokr¢ila rameny a utrousila: ,Jak myslis...”

Toto ledabylé pokréeni ramen, ve kterém tcetni vidél zlehcovani
své autority, popudilo tohoto pana. Citil, Ze v jeho nitru klokt4, byl
zachvécen zufivosti a musel vynaloZit vSechny sily, aby nevybuchl.

Motocykl vstoupil mezi manzely a $kodolibé rozdmychoval svar.

133



,Gardz...,” kloktal Michelup temné, ,ona si fekne garaz. Ci
penize chce$ vyhazovat? Kdo dobyva jméni svym potem a pili? Ty,
anebo ja? Tak vidis!”

,Koukéa se na mne, ta Zenska, a ma ndusnice jako pecky. Mysli si,
Ze ji to slusi. Nic ti neslusi... A obli¢ej m& napudrovany. Potfebuje se
malovat, vdana Zena, matka rodiny...”

,Gardz... Kolik jsi pfinesla z domu véna, Ze mas tak lehké
penize? Aha! Tak vidis... A nekoukej se, neni pro¢ se koukat...”

Pani Michelupova odpovidé asi toto: ,Mluv si, co chces, ja té
neposlouchdm. VSichni muZi jsou vrtaci a ty jsi nejvétsi. Vymysli si
ukryt pro svij stroj. Kdo to jakziv slySel, Ze se motocykl chova
v predsini?”

,Chytrdk! Podivejme se na ného, jak kouli o¢ima. Domniva se, Ze
se ho leknu. Tuhle! Komicky ¢lovék. Hastros!”

»Jsem k politovani. Co jsem s nim uzila? KdyZz ma vydat haléf,
cely se tfese. Jind na mém misté davno by od ného odesla. Je cely
scvrkly lakotou a na tvéafich mu vyrazeji fialové zilky. Za mnou se
jesté lecktery mladik ohlédne...”

Byl to mlcelivy svar, ale manzelé slySeli praskani dvermi
a tteskot rozbijeného nadobi.

, Tatinku, co je to estetika?” zeptala se najednou Mana.

,Estetika - to je...,” zabrucel otec, ,,dej mi pokoj! Budete se o tom
ucit ve skole...”

~Nech tatinka,” napomenula ji matka, ,vidi$, Ze ma starosti.”

A vibec,” zazufil nahle Michelup a zahrozil dévcatku pésti,
»mas v hlavé samé hlouposti. Uz té€ dlouho pozoruju. J4 ti nasekam,
uvidis! Abyste mné délali radost jako jiné déti, to ne! Ja4 s vami
uziju... Jsem ¢lovék k politovani...”

Az ptijedeme do Prahy,” pokracoval hrozebn¢, ,budu na vas
dohlizet. Nebude zaddné skotaceni a dovadéni. J4 vam tu Spatnost
vyZenu...”

Umlkl, protoZe do oddéleni vstoupil jakysi venkovan s pachnouci
dymkou.
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Vlak s velkym hlukem vjel do sklenéné dvorany. Ucetni vyzval
manzelku, aby $la s détmi domt, a sdm se zacal starati o dopravu
motocyklu. V duchu probiral seznam zasilatelskych firem a zjistil
k trapnému tZasu, Ze nema mezi prazskymi speditéry ani jednoho
znamého. Nazval se lehkomyslnym hlupakem. Jak mohl on,
zkuSeny a obezfetny lovec slev a vyhod, opominouti toto dilezité
odvétvi?

Nyni je vSak pozdé na narky a vycitky. Vyhledal jednu
zasilatelskou firmu, ktera sidlila v oSumélém domé. Zméril
opryskany portdl, nahlédl dovnitt a vidél, Ze kancelafe jsou temné
a nettulné. Z téchto okolnosti pojal nadéji, ze mu v tomto podniku
vyjdou vstfic.

»,Snad mné udélaji cenu,” doufal, ,dnes neni mnoho préace a oni
se budou snazit.”

Prednesl jednomu tfednikovi svou Zadost.

Utednik ptijal zakdzku, vzal tuzku a zadal pocitat. Motocykl
z Masarykova néddrazi do Karlina na namésti. To médme nanejvys
dva kilometry. Motocykl nevazi vice nez dvé sté kilo.

»To je malickost,” prohlasil nakonec, ,,udélame vam to za patnact
korun.”

»Neni to mnoho?” namitl acetni ostychavé. ,Slevte néco, bud'te
tak laskav. Ja vdm ddm pozdé&ji vétsi obchod. Povedu vas zévod
v seznamu.”

»Bohuzel...,” vzdychl tfednik s politovanim.

»Jinde jsou levnéjsi...,” pokousel se Michelup o Stésti.

»Vylouceno, pane!” vzkiikl tfednik. ,Je to pfesné podle tarifu.”

~No, kdyz jinak nedéte...,” podvolil se zdeptany tcetni.

Onen dim v Karliné byl vzhtru, kdyz ¢tyfi silni muzové vlekli
motocykl do tfettho patra. Najemnici otvirali dvefe a patrali, co se
dé&je. Prikvacila domovnice a uvazovala, neni-li to proti domovnimu
fadu, aby byl motocykl uschovén v byté. Babicka, hlukem vyldkdna
ze svého doupéte, vybéhla ven a zatpéla: ,Ja to védeéla! Ja nikdy
nesmim mit trochu klidu.”
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Michelup, upachtény, rudy a zpoceny, obihal transport a nabadal
nosice k opatrnosti. At neposkodi stroj a neotlukou schody. Nechce
mit v domé mrzutosti. Doposud byl vzorem klidného a pokojného
najemnika. Nechce pfijit o tuto kvalifikaci.

Ukéazalo se, Ze stroj se nevejde do malé predsitiky. Museli
odmontovat pfivésny vozik a po mnohé namaze podafilo se jim
motocykl umistit, kdyZz byli Satnik odstr¢ili do jidelny.

K této praci pfihlizela pani Michelupova se svéSenyma rukama
ana jejim cele mohl si Gcetni precisti zietelnou vétu: ,No, to jsem
véru zadostiva...”

»Tak, to bychom jako méli,” zahucel Michelup s uspokojenim.

»Dalo ndm to fusku,” prohodil jeden z muzi.

Lelkovali a neméli se k odchodu.

,Co jesté?” osopil se Michelup.

,Dostaneme na pivo, pane?” zeptal se jeden z nosica.

Utetni se rozéilil: ,Co byste jesté chtéli? Myslite si, Ze penize
sbiram na ulici?”

A pfirazil jim dvefe pfed nosem.

Toho vecera kramatil Michelup ve svém psacim stole a vyhledal
skolni sesit. Byl ¢isty a v zahlavi bylo poznamenano inkoustovou
tuzkou:

Tento sesit byl koupen dne 23. kvétna roku 1933 za jednu korunu.

Usmlouvéno 20 haléit.

Netto cena 80 haléf.

Rozhodl se, ze do tohoto sesitu bude zapisovati vSechny utraty
spojené s vlastnictvim motocyklu.

Bylo urceno, Ze onen seSit se stal Zivotopisem motocyklu,
kronikou, kterd bude vypravovati o osudech tohoto stroje v rodiné
Michelupoveé.
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Lidé z letnich byt vratili se do mésta, v ulicich se vzpiral a pénil
pfiboj davi; dny se kratily a nad méstem planula zai svételnych
reklam. Pficvalal bouflivy a hartusivy podzim, vichfice se hnala
ulicemi jako kamelot, ktery vyvolava zvlastni vydani. Sady pachly
mdlou, hbitovni vini po tabaku a kadidle a tise vifilo vzduchem
listi, v médi vytepané.

Ucetni Michelup se pfistihl, Ze nyni ¢asto se zamysli nad ucty, ze
mezi sloupci ¢islic viddva obraz motocyklu, ktery ulozen v pfedsini
zatarasil vchod do pfibytku. Uvédomil si, Ze v posledni dobé nerad
chodi domt, Ze okolkuje v kancelafi namlouvaje si, Ze je zavalen
praci. Diive chodil domt nejkrats$i cestou. Jakmile udefila hodina,
svlékal si rukavy z cerného taftu, ulozil své nacini a spéchal na
tramvaj. Nyni loud4 se po ulicich, nékdy rozhazuje rukama, jako by
komusi odmlouval, s hlavou matoznou a mdlymi ady.

Pritahuji ho osvétlené vykladni skiiné, kde vystavuji optické
pfistroje, barometry a teploméry, zastavuje se pied knihkupectvim,

7N 2

kde ho lakaji knihy v pestrych obalkdch; prohlizi si cukrarské
pecivo, obchod s obuvi a zavod s losy, kde se ota¢i svételny kotouc
s ¢islicemi; modni obchod, kde se zvolna otviraji listy velké knihy
s pestrymi vzory latek; cichd cesnekovou viini automatti, kde
opékaji chléb.

Zastavil se na malém prostranstvi, kde rozbila tdbor Armada
spasy, naslouchal neladné, plactivé hudbé v hlou¢ku povalecd, vzal
na védomi tvrzeni muZe ve vojenské uniformé, ze musime kraceti za
Jeziem; a potom, kdyz Zeny v podivinskych, staroddvnych
kloboucich zamhoutfily o¢i, aby rozjimaly, svésil i Gc¢etni o¢ni vicka
a pred jeho vnitinim zrakem se zjevil motocykl.

Onen motocykl se roztahl po celém ptibytku a zavalil domécnost.
Kdo chtél vejit do pokoje, ten se musel bokem protdhnout predsini.
A v jidelné stal neohrabany Satnik, ktery porusil soumérnost, v niz
se ucetnimu tak spokojené Zilo. Pfipominal kolozub v dasni. VSecko
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bylo utisténo tim nestviirnym strojem v predsini, ktery se ujal veleni
nad rodinou. Zbozi, které ucetni nakupoval s vyhodou, jevilo
knému prichylnost. Byl obklopen vérnymi, loajalnimi pfedméty,
které zvétsovaly jeho vaznost a vydychovaly davérné ovzdusi. Tyto
véci byly vzdycky v dobré mire, vzdy laskavé a piivétivé a rodiné
oddané. Naproti tomu motocykl je zdhadny a nevrazivy. Nelze mu
vétit. Zd4 se, ze chova tsko¢né amysly.

Mezi manzely zavladlo jakési nevyslovené napéti. Stava se, Ze
manzelka ukroji kraji¢ek chleba a pfipoji k tomu svoji oblibenou
pripovidku: Chléb nas vezdejsi dejz ndm dnes a hned; zasméje se
adoda: A s maslem. Diive se to Michelupovi libilo. Dnes pfi tom
pociti zlobnou nevolnost.

,Pofad mele jedno a totéz” vrcel zlostné. ,Cekam, ze si uz
jednou vymysli néco nového. Dejz nam dnes a hned! Rad bych
védél, co je v tom komického?”

~Nemlaskej!” osopil se na studenta. ,Neumi$ poradné jist, ty
¢uné? Ja té vyzenu od stolu!”

Brejlaty student se bazlivé sklonil nad svym talifem.

Pani Michelupové mlcela a pozorné zpytovala tvaf svého muZze.

,V8echno ml¢i jako zafezané,” Zehral acetni. ,Jako by méli prede
mnou né&jaké tajemstvi. A ona se nafukuje jako holub. Racte
odpustit, Ze jsem tady. Sotva vytdhnu paty, maji feci jako vody.
Reknéte, e vam prekazim! Ja, prosim, odejdu. Nemusim tu byt...”

Po obédé si obycejné zdfiml. Nyni nemd na spani ani pomysleni.
Vadi mu pohled na ten proklaty Satnik, ktery posetile tr¢i uprostred
pokoje.

Usedl na pohovku a zapalil si doutnik. Diive nikdy doma
nekoufil, protoze védél, Ze manzelka nemé rdda tabakovy dym.
Koufil drahé doutniky z bednicky, kterou kdysi dr. Geschmay uctil
svatek pani Michelupové. Ucetni je schovaval pro navétévy; aviak
nyni nikdo k nim nepfichazi. Dfive rad vital hosty, jsa clovék
druzny a hovorny. Kdo vsak by nyni pfiSel, kdyz motocykl
zabranuje pfistupu do pifibytku? Doutniky mu nechutnaji, boli ho
po nich hlava, ale koufi ze svéhlavosti.
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,Je to pro mne pfili§ drahé koufeni, ale at! Beztoho se u nas
penize zbyte¢né vyhazuji. Kdyz nemam mit nic, at nemam nic...”

Dymal se svrastélym celem a pozoroval svou manzelku.

,Koukas, co? Koukej se! Nelibi se ti, ze koutim? Rekni, Ze se ti to
nelibi, a ja ti néco odpovim. Ja si neddm od nikoho poroucet...”

Z vedlejsiho pokoje bylo slySeti, jak Jifi odfikava svoji tlohu.

~Matyésovo tsili o korunu ¢eskou. Matyas Korvin povznesl Uhry
znamenité... povznesl Uhry znamenité. Staral se nejen o hmotny
blahobyt, nybrz o kulturni... o kulturni rozvoj statu. Kdyz zemfel
k zarmutku celé zemé kniZe pokoje... k zdrmutku celé zemé... kdyz
zemfel celé zemé knize... Matyas Korvin povznesl Uhry
znamenité...”

~Pofad brebta, porad se uci a ni¢emu se nenauci. Hlava dubova!
Nic z ného nebude, z pitomce. Mél jsem ho dat do obchodu. Je to
dfi¢, ale nadani nema zadné.”

,KdyZ zemftel k zarmutku celé zemé...,” ozyvalo se z pokoje.

,Ticho!” zatval ucetni. ,Copak nebudu mit chvilku klid?*

Zvuky ve vedlejsi mistnosti umlkly.

Michelup zavile rozjima, ze nemél dat chlapce studovat. Je to
prilis velky naklad pro soukromého trednika, prosim vas, kde ma
jeden ty penize brat? Nyni chodi i Méana do gymnazia. Je to
hloupost; jakou budoucnost ma dnes studovany ¢lovék? Museji se
kupovat knihy, sesity... opravdu, ¢lovék nevi, kde mu hlava stoji...

Dév¢atko pribéhlo do pokoje a vrhlo se k otci.

., Vi$ tatinku, jak mi pfipada nas$ téidas? Jako jezdec, ktery porad
padé z koné a pfitom nepferusuje vyklad...

Ména ma zvyk, kdyz néco vypravuje, vyskakovat rovnyma
nohama.

, Vi8,” pokracuje dychtive, ,jak to stoji v knize Alenka v zemi divil.
Tam byl jezdec, ktery porad padal z koné, ale pfitom nepferusil
vyklad...”

Svitotila a nepozorovala, Ze tvaf otcova zbrunatnéla.
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,Co?” zakvicel a vyskocil. ,Jaks to frekla? T¥idas? Ja ti dam
titidase! Uli¢nice darebna! Pékné zac¢ina$ studovat! Tak se tikd
tfidnimu profesorovi?”

»Ale vzdyt celd klada tika ttidnimu profesorovi ttid'as,” namitla
Mana, ,,v boudé se jinak nemluvi...”

,Klada! Bouda! Tiidas!” fadil ucetni. ,Ja ti jednu takovou
vrazim... Ja platim na né takové horentni penize a oni si ze skoly
odnesou jenom sprosté feci... Pojd sem! Tady! Ke mné! Ja ti ddm!
Kde mam hl? Ja t€ naud¢im...”

Maéna se dala na aték. Otec se snazil ji chytit, aby ji potrestal.

Pani Michelupova mu vkro¢ila do cesty.

,Zac chces to dité trestat?”

Ugetni ji chtél odstréit.

,Ja vim dobfte proc¢ a neplet se do toho...”

»~Nebudes to dité bit...”

,Kdo mné to zakaze?”

,Ja to nechci...”

,Ty...I” fekl s opovrzenim. , Ty jsi jako ona a ona je jako ty. Maji
byt ty déti po kom...”

,Ona nemuzZe za tvou $patnou néladu...”

»Nu dobra, dobra...,” brucel tcetni a usmival se ironicky. ,Ja
jsem u vas nikdo. Vidim, Ze jsem tu zbyte¢ny. J& tu nesmim fici ani
slovo. Ostatné, délej si, co chces. Ja uz nefeknu ani slovo...”

Zdvihl se a oblékl si zimnik.

Odchézeje zahucel: ,Jednou budete litovat, ale bude pozdé...”

Protahl se kolem motocyklu, ktery ho zlomyslné chytal za Sosy,
a hlu¢né praskl dvetmi.

Pani Michelupova udélala to, co ¢ini Zeny stfedniho stavu
v podobnych chvilich. Oteviela skiin a ronila horké slzy na slozené
préadlo, pfevazané hedvabnou stuhou.

Co se to dé&je, mij Boze, pro¢ tohle vSechno...? Vzdyt on nikdy
takovy nebyval... Vzdycky byl dobré nalady a spokojené mysli. Jako
by najednou vjel do ného zly duch...
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Jiz delsi dobu citil v sobé dusny, neohrani¢eny vztek, zlost, ktera
proti ni¢emu nettoci a zahrnuje v sobé cely svét. Bylo mu, jako by
byl zachvacen dosud neurc¢enou nemoci; nepozdravi se, dokud jeho
nevrazivost nenabude objektivni tvafnosti. Jeho nenavist zachvétila
vSechny zjevy, které tvofily jeho Zivot. Dival se s nechuti na
manzelku, jeZ chodi po piibytku, obihd kolem spordku, hospodafi,
veli sluzce a vychovavd déti; nemél nédklonnosti k pribytku,
preplnénému predméty, k nimz se poji vzpominky, k vécem,
nakoupenym s vyhodou, byl nepfitelem motocyklu, ktery se roztahl
v predsini, a Satniku, jenZ nejapné tr¢i uprostted jidelny; déti mu
byly nepokojny a svaftily se mezi sebou.

Rodina i véci se spikly proti nému a ucinily ho cizincem ve
vlastni domécnosti. Nejhorsi bylo, ze vSecko utichlo, kdyz pfisel
domt z kanceldfe. Manzelka bdi nad tim, aby klid v domé nebyl
nicim porusen. Dévée z Kasperskych Hor opatrné zachazi
s nadobim; manzelka chodi po $pi¢kach; student se uklidi s knihou
do kouta, aby nebyl otci na ocich; Mana kroti svou neposednost a
tiSe s ctnostnou tvaii si vysttihuje panenky.

Jako vétsina lidi ocekaval ranni postu s dychtivosti. Kdyz u dvefi
zazvonil listonos, spéchal oteviit dvefe doufaje, Ze nyni konec¢né
pfichazi ono osvézujici poselstvi, které zméni jeho Zivot. Postovni
zfizenec probira se v deskdch a tcetni citi, Ze mu srdce sladce trne.
Snad bodry a vzdy vesely poslicek vylovi z desek psani, které
zvéstuje tcetnimu nevidané Stésti. Avsak dopadlo to jako obvykle.
Listonos vtiskl mu do ruky dva tiskopisy, z nichZ jeden se darazné
vyptaval, zasobil-li se jiZ uhlim na zimu; ve druhém oznamoval jisty
holi¢, Ze si v misté oteviel kadefnicky zavod pro pany i damy
a doufd, Ze mu obecenstvo vénuje svou pfizenl. Treti poselstvi byla
Sedd obsilka od bernitho tufadu; zvou ho, aby se dostavil do
afadovny za tcelem vyslechu. Michelup zchumlal oba tiskopisy
a pak zufivé piirazil dvere. Obsilku ulozil do ndprsni tobolky
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anékolik dni se zaméstnaval pfemitanim, co od ného berni arad
chce. Ma prece dané v poradku; kazdého mésice mu strhévaji
z platu ve prospéch eraru, jinych pffjma nema.

,Co se chce jesté ode mne? Dejte mi pokoj! Coz nemdm jinych
starosti? J4 tam neptjdu. Nemam s vdmi co mluvit...”

Prece vsak v ur¢eny den a ustanovenou hodinu dostavil se do
budovy berniho tfadu. Bylo mu dlouho cekati v tzké predsince,
naplnéné lidmi s ustraSenymi a skleslymi tvafemi, jaké mivaji
pacienti v ¢ekarné zubniho lékarte.

Michelup patral, neobjevi-li mezi témito tvafemi jednu, které by
se mohl svéfit se svou starosti. Avsak tvafe byly naplnény svymi
starostmi a davaly zfetelné najevo, Ze jim do cizich nic neni. Pokusil
se zavést rozmluvu a narazil na posupné mlceni. Vzdycky, kdykoli
stanul na ptdé afadu, byl naplnén jarou mysli a v hrudi nesl
bojechtivé srdce. Tentokréate jeho mysl poklesla, i citil, Ze ptida mu
pod nohama zakolisala.

Konec¢né ho zavolali. Ucetni octl se tvati v tvar mladému jesté
urednikovi s tvrdymi vlasy, rovné zastfizenymi, s oblou, samolibou
lici. Probadal jeho obli¢ej a nenalezl na ném nic potésitelného.

Utednik nahlédl do spisti, potom zabodl o¢i do ¢ela tcetniho.
Zeptal se ho, je-li pravda, Ze Michelup vlastni motocykl.

Ugetni to ptipustil.

Utednik povysil hlas. Neni Michelupovi zndmo, e motorova
vozidla podléhaji zdanéni?

Ucetni odvétil, Ze na to nepomyslil.

»To je mné divné,” vece tfednik, ,piece § 11 zdkona ze dne 14.
cervence 1927, ¢. 116 Sbirky zdkond a nafizeni, pozménény ¢lankem
VIL, odstavcem 1. zdkona ze dne 6. kvétna roku 1931, ¢. 76 Sbirky
zakont a nafizeni, vyslovné uklada tuto povinnost.”

Michelup odvétil, Ze o tomto zakonu nemél tuseni.

»To by mohl fici kazdy,” poznamenal afednik.

,Mluvim pravdu,” odvétil tcetni s nevoli, ,mizete mné vétit...”

»~Na bernim ufadé nikdo nemluvi pravdu,” pretal ufednik
vitézné jeho fec¢. ,Kam bychom pfisli, kdybychom stranam véfili?”
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Michelup zmalomyslnél a ptal se afednika, kolik by mél platit.

»,Sazby dané z tuzemskych motorovych vozidel jsou uvedeny
v citovaném zakoné,” fekl ufednik s marnivou tvari, jako by
vynalezl onen zakon.

Utetni podle svého zvyku zacal jednotvarné hucet, prosil
ufednika, aby se slitoval nad jeho chudobou, a dokazoval, Ze by
nové dané znamenaly jeho zkdzu. Hucel a hucel, jeho slova splyvala
bublavé ze rtd, ale ufednik zkamenél, trpélivé c¢ekal, az bublani
prestane, a s povySenym tsmévem tukal tuzkou do stolu.

Michelup zeslabl a umlkl.

Utednik pouzil té ptileZitosti a pronesl panovité: ,Mohl bych
vam napafit pokutu, Ze jste motorové vozidlo k zdanéni nepfihlasil,
ale neucinim to. Doufdm, Ze svoji chybu napravite.”

Utetniho pojednou osvitila myslenka a chopil se ji dychtiveé.

»,Dovolte, prosim,” zvolal, ,pro¢ bych mél z motocyklu platit
dan, kdyZz ho nepouzivam?”

Utednik se zarazil a patravé ulpél na jeho o¢ich.

,Chcete fici,” pocal, ,Ze vase motorové vozidlo neni v provozu?”

»Ano. Tak jest. Neni v provozu,” potvrdil Gcetni.

,Chcete fici,” rozpradal tufednik, ,Ze motorové vozidlo
nepouzivate k jizdé, protoze totéz je k jizdé nezptsobilé?”

,To jsem nechtél fici,” namitl Gcetni, ,mdj motocykl je k jizde
zpusobily.”

Utednik se samolibé usmal, jako by chtél fici: ,Ted t& mam, kde
jsem té chtél mit.” Michelupovi se onen tsmév naprosto nelibil.

~Racte mné fici,” pokracoval tfednik ve vyslechu, ,co tedy ¢inite
se svym motorovym vozidlem, kdyZ na ném nejezdite?”

Michelup upadl v rozpaky. Co mu mé povédét...?

~Rychle, nemam ¢asu nazbyt,” hartusil tfednik.

»Tak,” zamumlal acetni, ,mam ho doma...”

~Kde doma?” chtél védét urednik.

,V ptedsini...”

,V pfedsini! V predsini!” volal tfednik. ,On ho ma v predsini!”
Upadl v jakési nadseni. ,V pfedsini! On ho ma v predsini!”
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,Ano, v predsini,” dotvrdil Gcetni, ,mtzete se o tom presvédcit,
kdykoli chcete. Rad bych védél, co je na tom smésného...”

,V predsini!” hykal tufednik. ,On ma motorové vozidlo
v pfedsini! No, to se opravdu povedlo...”

Otrasal se hykavym smichem, a kdyZ se upokojil, pocal znova:
»A co délate s motocyklem... v piedsini... smim-li se ptat? Divate se
nan, co?”

,Divam,” odvétil tcetni s nevoli.

,On se diva! On se diva na motocykl v predsini! Achich! Jiny si
opatii motorové vozidlo, aby na ném jezdil, ale on se diva... Pro¢
jste si motocykl koupil, kdyZz na ném nejezdite? Neracil byste ndm to
vysvétlit?”

»,Naskytla se vyhodna koupé,” snazil se objasnit Michelup, ,tak
jsem ho koupil...”

»A ulozil do predsiné!” doplnil tfednik.

Pohladil si bradu a zadival se vyzyvavé na tcetniho.

,Vy si tedy myslite,” pocal ndpadné tichym hlasem, ,Ze si na
afadé mutzete mluvit, co chcete?” Zesilil hlas: ,Ze mizete
vypravovat pohadky?” Boutil: ,Ze vam musime vechno vé&fit?”
Burdcel: ,Ze si mizete délat z tfad® blazny? A to ne, a to nikterak
ne! To my zndme! Méame prostiedky, kterymi dovedeme zkrotit
Sprymate. To se vdm nepovoluje...”

,Je to pravda,” fekl ucetni plactivé, ,racte se presvédcit...
netroufal bych si tvrdit néjaky nesmysl. Jsem vzdalen toho, abych si
délal z tradt dobry den...”

,Do tfi dnt,” dél afednik tvrdé, ,racte svoje motorové vozidlo
k zdanéni ptihlasit. Dale nemam s vami co mluvit.”

Vstal a zapjal si kabat.

,Ja budu rekurovat,” protestoval Gcetni.

»,Odvolat se proti vyméru mutizete. Dokazete-li, Ze motocykl neni
skute¢né v provozu, pak vam bude dan vracena. Ale platit musite!”
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~Na to bych se podival,” zvolal Michelup trpce, ,to by byly
pékné poradky. Platit a nevédét zac...”

Utednik se zabral do spisti. Uéetni chtél jesté néco poznamenat,
ale kdyz se podival na kamennou samolibou tvar, mavl rukou
a vzdalil se.
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KdyzZ vstoupil do dvefi, jeho tvar hlasala, Ze odumfel svétu a Ze
nemtiize jiz nic dobrého od Zivota ocekavat; zaroven varovala
kazdého, aby se neodvazil pfibliZiti. Motocykl v predsini snaZil se
ho chniapnout za nohavici; t¢etni mu splatil mstivym pohledem.

»,Dlouho se mi tu roztahovat nebudes,” dél onen pohled, ,ja uz
najdu prosttedky, abych té zkrusil. On se domniva, ze budu za ného
platit dané. Tady!”

Stroj neodpovidal, ale jeho trubky, péra, zavity a paky leskly se
zahadnym, zlomysInym tsmévem.

Manzelka mu nabidla vecefi. Odmitl jidlo unavenym, zlomenym
hlasem a ocekaval, ze pani Michelupova se znepokoji a poc¢ne se
vyptavat: ,,Co je? Nejsi nemocen? Opravdu Spatné vypaddas.” Avsak
manzelka nepatrné pokréila rameny a mlcela.

»Takova jsi tedy? No, dobra... Poznal jsem té& bezcitnd Zeno.
Vidim, Ze nemohu od tebe nic dobrého ocekavat...”

Séhl do bednic¢ky s importovanymi doutniky a zapalil si. Koufil
se svrastélym obocim, dusil se a chrchlal. ManZzelka se rozkaslala
a rozhanéla rukou oblaka dymu.

,Koufim, milostpani. Sedim si doma ve svém ptibytku a koufim.
Mate snad néco proti tomu?”

Manzelka zaryté mlc¢ela. Usedla ke stolu s ru¢ni praci a pocala se
soustfedénou tvari pocitat ocka. Oknem nahliZzela do ptibytku
hustd, sychrava tma, okenni tabule se zachvivaly pod drobnymi
kapkami desté a kamna zoufale hucela.

Satnik nejapné tréel uprostfed jidelny, obraz poruseného
poradku v domécnosti Michelupové. Hodiny unyle cvakaly,
spéchajice po cesté, ktera se nikde nekonci. Student sedél s knihou
v kouté, bradu zabofenou do dlani. Mana odbéhla k sousedce.

Ucetni dokoutil, odhodil oharek doutniku a zatouzil po
svazanych roé¢nicich ¢asopisu Uber Land und Meer. Vzpomnél si

vsak, ze knihy odklidili na ptdu, aby udélali misto motocyklu.
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Vidél pred sebou dlouhy vecer, obklopeny rmutnymi myslenkami.
Snazil se vysvobodit se ze zajeti chmurného mysleni a pocal si
vypravéti vzpominky z mladi, kdy vSechno bylo jasnéjsi
a utéSenéjsi. Avsak myslenky se tvrdosijné vracely k zanicenému
mistu.

~Néco s tim prokletym strojem musim udélat. Nesmi mné ztstat
v domacnosti. Pfevratil by véechno vzhtru nohama.”

Zahrnoval motocykl v pfedsini trpkymi vycitkami. Nehodna véc!
Nevdécéné zbozi. Povysil je mezi vSemi levné nakoupenymi
pfedméty na prvni misto. Nesnazi se, aby mu udélal radost.
Naopak, tropi neplechu a uvadi acetniho do nesnazi a atrat. Maji-li
predméty dusi, pak tento stroj byl obdafen tsko¢nou a Istivou
povahou. Nenadale vyvstal pfed nim dr. Geschmay, an pravi: ,Lépe
by vdm bylo, pane Michelupe, kdyby se vdm narodilo tfeti dité...
Lepsi je dité neZ stroj v domé...”

Nyni pochopil slova vyhlaSeného doktora. Narodilo se dité,
ocekavané s radosti a velkymi nadéjemi. Porodni baba s obli¢ejem,
jenz pfipomina soucasné jeptisku a kuplitku, s tsmévem velebnym
a necudnym piinasi na rukou kousek rudého a vrascitého masa.
Blahopteje otci k tomuto kiiklounovi a jeji slova jsou sladké jako
kava pro dévecky. Dlm se otfasa kiikem, soumérnost v domécnosti
byla porusena a vsude se valeji jakési pleny, zdravotni pfedméty
a piibytek je prosycen unylym zapachem. Posel z nebes je nenasytny
a zravy; nikomu nedd zamhoutiti oka. Je ho plny dim; vSechny
odstréil a vyzaduje pro sebe ustavi¢nou pozornost. Kdyz povyroste,
vsechno chce mit. Cely svét je jeho. Celd rodina upi pod jeho
hriizovladou. Stipe vychovatelku do ramene a sle¢na ukazuje svoje
modfiny. Potom krade otci doutniky, u¢i se pokradmu koufit, je mu
$patné a podéseni rodice volaji k mazlickovi lékate. Kdyz dospéje,
opatfi mu s ndmahou a s velkymi pfimluvami misto v pojistovng,
ale mlady muz falsuje sménky, otec ustavi¢né plati, aby nevysla
hanba najevo...
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Michelup se ottasl. ,Clovek,“ pravi zalostné, ,déla pro né, co
miize, a oni mu oplaceji nevdékem. StrastipIny Zivot! Moje stafi
bude smutné...”

Z kuchyné doléha sem tahly zpév. Dévcée z Kasperskych Hor
péje: , Vaterland, deine Kinder weinen...”

Ucetni zrudl a vysko¢il. Hnal se do kuchyné povykuje: ,Co je to?
Je tu néjaka zpévni sini? Ja vas sporadam! Kazdy si tu déld, co chce.
Nesmim mit chvilku pokoje...”

Zpév umlkl. Zato vSak manzelka promluvila.

~Nech ji,” zastala se sluzky, ,jsem rada, Ze ji mam. Dalo mné to
dost prace, nez jsem si ji vycvicila. Je hodné a pofadna.”

Konec¢né se manzelka odhodlala mluvit. Michelup ozil a opésal se
bojechtivosti.

,Ja ji tedy kifivdim, co?” ptal se vyzyvavé. ,Nemam prava
posuzovat jeji zpév, jak? Jdi k ni a zpivejte dueto. Mam rad hudebni
produkce...”

»Pro¢ by si nemohla zazpivat? Dfive ti to nepfekaZelo. Cely den
se pachti, a kdyz je hotova s domacnosti, musi jesté ¢istit motocykl.
Jsou tfi pokoje, dvé déti a stroj. Hledej dnes sluZzebnou, kterd se da
na motocykl...”

»Ja piece nic nefikam. Ja ml¢im. Vzdyt ja dobfe vim, Ze nemam
v tomto domé co mluvit...”

,Beztoho se vzpouzi Cistit stroj, a ja se ji nedivim. Budu ji muset
pfidat na mzdé, abych ji udrzela...”

,Pridat!” pfitakal acetni jedovaté. ,Ovsem, piidat se ji musi. A to
hned! Bezodkladné. Penéz je nazbyt. To je to nejmensi. J& beru
penize zadarmo, a proto se miizou penize vyhazovat.”

Mluvil podezfele pokojnym hlasem a okazale déaval najevo
tvainost ¢lovéka usmykaného Zzivotem, ktery je vsak se svétem
smifen.

Manzelka nemlcela a hlas tcetniho prechazel do vyssich poloh.
Konec¢né se rozburacel a jeho slova byla provazena praskdnim dveii.

Néjemnici ze sousednich byt vychédzeli na chodbu a s rozkosi
naslouchali. Hadka, kterda se drala z pfibytku Michelupova,
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napliiovala je uspokojenim a zadostu¢inénim. Tak vida! Zili spolu
jako dva holoubci a budili pohorSeni svym pokojnym Zzivotem.
Manzelé davali svym druzkdm za piiklad pani Michelupovou
a manzelky vychvalovaly téetniho. AZ najednou... Zivot je ptece
jenom zajimavy...

Michelup si oblékd kabat a tvaii se, jako by chtél uprchnout
z domova. Ale venku se rozburédcela vichfice a sychravy dést se
linul v hustych stuzkdch. Manzelé si najednou uvédomili, ze dévaji
détem pohorseni. Zastydéli se a umlkli. Pani Michelupova vyzvala
hartusivym hlasem studenta a Matiu, aby $li spat.

Také ucetni se svlékl a ulehl na loze. ManZzelka zhasla svétlo
a ulehla podél ného. Bylo jesté prilis ¢asné a nechtélo se spat. Hadka
se rozpoutala znovu.

Hastefili se pfidusenym hlasem, aby nerusili déti ve spanku.
Sycivé vysilali do tmy jedovatd slova a z loze stiileli po sobé
otravenymi Sipy.

Vyhrabali staré, davno zasuté spory. Ucetni mluvil o jisté sle¢ng,
kterou mu kdysi nabizeli; vychvaloval ctnosti této nevésty, jeji
ptivaby a pokojnou mysl; vzpomnél si na slova pfibuznych, ktefi ho
varovali, aby si nevzal kiestanku. Mél poslechnout, nehledé k tomu,
Ze ona zidovska sle¢na by mu pfinesla véno.

Pani Michelupova zase uvedla minéni svych kiestanskych
pfibuznych, ktefi se s nediivérou vyjadfovali o statku s izraelitou.
Meéli pravdu; dnes by byla stastna a spokojena.

Michelup projevil pozdni Zzarlivost k jistému bankovnimu
disponentovi, s nimz si kdysi manzelka vymétiovala dopisy. Pani
Michelupovd mu oplatila néjakou damou, které tcetni vénoval
obzvlastni pozornost.

Znavili se tichou hadkou a ochraptéli. Manzelka se obratila zady
k svému muzi a dala najevo, ze chce spat.

Nemohli v8ak usnout, nebot zmitala jimi nevyslovena jedovata
slova, jichZ je v manZelstvi hojna zasoba.
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Michelup citil, Ze by se nic nerozfesilo, kdyby se hadal do rana.
Byl to nesmyslny spor; a zatim se motocykl roztahuje v piedsini,
nehyba se z mista a vyzaduje stale novych naklada.

»J& ho proddm,” rozhodl se tcetni, ,pofad abych platil, a konec
to nebere. K ¢emu je mné ho zapotiebi? Byla to nestastna myslenka,
koupit véc, ktera k ni¢emu neni.”

ManzZelka najednou promluvila.

,Podivej se,” fekla vécné, , misto zbytecnych feci mél bys prodat
ten motocykl. K ¢emu je ndm ho zapotfebi? Jenom penize stoji -*

Michelupa rozezlilo, Ze manzelka vyslovila jeho myslenku. Chtél,
aby mu odporovala. Citil se o$izen, oklaman, zaskocen.

,Pro¢ bych ho prodaval?” zasipal. ,Nejdfiv na mne naléhas,
abych ho koupil, a pak chces, aby piigel z domu. Clovék se ve vas
nevyznd. Takovou Zenu jsem nevidél. Nic se nebude prodéavat!
Motocykl tu ztstane...”

,Ja Ze chtéla, abys stroj koupil?” ohradila se manzelka.
,Podivejme se, jesté mi bude davat vinu. A sam byl do toho jako
zhavy...”

Hadka se pocala znova.
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V kanceléfi, na ulici, mezi zndmymi se poptaval, kdo by koupil
motocykl. Nastrojil lhostejnou tvéf, aby neprozradil netrpélivou
touhu zbavit se stroje, ktery vsude prekdzi a ktery mu tak
zasmodrchal Zivot. Dosud se ctil jako znamenity lovec levnych
ndkupt a nechtél ani sdm sobé pfipustit, Ze utrpél takovou porazku.
Ukazalo se, Ze se nikdo o motocykl nezajimal; tc¢etni nemohl najiti
takového ¢lovéka, jenz by touZil stat se vlastnikem znamenitého
stroje. A pfi této piilezitosti seznal Michelup, Ze vadly jeho uZzitecné
znamosti: stal se clovékem zamySlenym, ktery chodil svétem
s hloubavou, nevlidnou tvéfi; motocykl vstoupil mezi ného a svét.
Jeho piibytek ositel a vyprchala z ného druznost. Prestal chodit
imezi Sachisty a klub ho pfi volbé funkcionadft svrhl z mista
pokladnika. Z hlaholivého pana zménil se v zatrpklého snilka.

Poradili mu, aby hledal zijemnika na motocykl inzeratem.
Rozhoté¢ené odmitl, domnivaji se, Ze ma penéz nazbyt? Neda se
svést k takové posetilosti. Stale doufal, ze se mu podaii sehnat
kupce. Mezitim dalo dév¢e z Kasperskych Hor vypovéd. Ukazovalo
své zaméstnavatelce psani, ve kterém ji oznamovali, Ze matka
onemocnéla. Tusila za tim psanim vymluvu a zavedla pfisny
vyslech.

Sluzka se pfiznala, Ze nechce ziistat v domacnosti, kde je
motocykl. Nemd ani chvilky pro sebe. Méla zndmost s jednim
femeslnikem, ktery jevil vazné amysly. Nékolikrat mu nemohla
prijit na dostaveni¢ko, protoZe se musela obirat strojem. Milenec
ochladl, rozhnéval se a zmizel. Sluzka pozadala pani o svou
pracovni knizku a fekla pii té piileZitosti zaméstnavatelce mnoho
drzosti.

Svar mezi manzely propukl znovu. Z piibytku se ozyvaly
podrazdéné hlasy, dupéani a temné rany. Dobii duchové rodinného
krbu s natkem opoustéli hostinny krov. Pani Michelupova zahrnula
muze urdzkami a ucetni tak oslabl, Ze jenom chabé odrazel jeji

151



atoky. Tehdy si Michelup pftél, aby zly duch odnesl Karlin do zemé
Nikaraguy, kde fadi zemétteseni. Necht se otevie zemé a plameny
pohlti toto mésto i ten dfim a jeho domacnost.

Néjemnici v domé byli rozhofceni, Ze museji spole¢né bydlit
s manzely, ktefi se hadaji jako cikani. A jednoho dne potkal na
schodech Michelupa majitel domu, stary, Sedivy notéaf, zastavil
najemnika a naznacil mu, Ze nevidi rdd, kdyZ je klid v domé rusen.
Jeho diim slynul odeddvna dobrymi, uhlazenymi mravy; téZce nese,
Ze Gcetni rusi tuto tradici.

Michelup spustil Zalobny néafek na svoji pani. Zivot s ni je
nesnesitelny. Je to Zena, kterd ustaviéné vyhledava svar. Snazi se
udrzeti klid, ale nic nesvede s manzelkou, kterd je povahy
nepokojné a vznétlivé. Je téZce potrestan a nevi, zac trpi. Zivot se mu
zprotivil.

Notéaf ho zdvotile vyslechl a pak dél, Ze se nechce michati do
domécich sporti. Nemini se stat rozhod¢im mezi manzely.

»,Radil bych vam,” zakoncil svou fe¢, ,abyste si zreguloval
zivotospravu. To je hlavni podminka pro zdarny rodinny Zzivot.
Poslechnéte mne a zregulujte si Zivotospravu,” opakoval, jako by se
ucetni oddédval néjaké tajné netesti.

Do tohoto temného Zivota padl Géetnimu jeden mdly zablesk
Stésti, ktery ho na chvilku osvézil. Reditel Pazdernik zavolal k sobg
Artura Hahna, zvaného Turla, a oznamil mu, Ze jeho dédicky podil
je vycerpdn a ze ho dale nemini trpét ve svém zavodé. Turlovi
naskytla se po prvé v zivoté pfilezitost, aby piemyslel o své
budoucnosti. Nakrabatil srkavé a mlastivé rty jako urazené dité. Za
nékolik okamzikt vsak vyprchala z ného starost jako étericky olej.
Vzpomnél si, Ze dnes vecer sejde se se svymi prételi a Ze bude veseli.
Jeho pratelé maji penize a nedaji Turlovi padnout. Ma mnoho
znamych, ktefti mu ptjéi. Rozjatil se, zalaskoval se stfibfitymi
pisatkami a tane¢nim krokem odchézel ze zavodu svého otce.

Kone¢né se Michelup rozhodl, Ze bude hledat kupce na motocykl
inzeratem. S téZkym povzdechem zaznamenal do seSitu, v némz
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v cifrich byl sepsdn Zivotopis motocyklu, polozku za anonci
a o¢ekaval zakaznika.

Brzy pocinali pfichazeti zdjemnici; zvonili u dvefi a prali si vidéti
stroj. Objevovali se mladici s odhodlanym, podnikavym vyrazem,
v pestrych svetrech, vyzyvavych kravatach, s kratkou dymkou,
tréici uprostied obliceje. Postavali nad strojem s rukama v kapsach,
se zadumcivym vyrazem a pohvizdavali si, jak se slusi na muze,
kteii rozuméji vybusnym motordm. Vsichni si prali stroj vyzkouset,
ale acetni se postavil rozhodné na odpor. Nebude snaset motocykl
ze schodt a vyhazovat penize za benzin a olej. Mladik se na stroji
projede a pak tfeba nekoupi. A co potom? Pak aby se Michelup zase
pachtil s motocyklem do tfettho patra. Michelup fekne cifru, za
kterou je ochoten vzdéat se stroje, kupec at fekne k tomu své slovo,
ucetni mozna Ze néco slevi, neni ¢lovék, s nimz by se nedalo mluvit;
kupec zaplati a Michelup mu stroj odevzda. Potom si mtize kupec
motocykl vyzkousSet. Je to prece velmi jednoduché, neni-liz pravda?
Avsak mladici v pestrych svetrech nebyli s nim stejného minéni.
Prohlasili, Ze nemini koupit zajice v pytli.

Pfichdazeli i taci lidé, kterym ani nenapadlo néco koupit. Byli to
muzové nejriznéjsich vékl, povolani a zalib. Vétsinou naleZeli
podle vzhledu k rodu Loudavych; mezi nimi a motocyklem
panovala cizota. Patfili k onomu druhu lidi, ktefi se objevuji vSude,
kde se néco nabizi a prodava, ktefi vasnivé dostavuji se do drazebni
sing, piihlizeji s napétim, rozohnuji se a pak odchazeji
s uspokojenim, Ze jejich den byl pln zajimavych a rozdilujicich
pfihod. Nékdy zastavi se pfed stankem pouli¢niho prodavace.
ProhliZeji a ohmatéavaji zboZzi, hani a smlouvaji a odchéazeji, kdyz se
byli nasytili této hry.

Tito lidé sahali na lesklé trubky, dotykali se pdk a zavit.
Rozmysleli se, nahlas uvaZovali, vyptavali se na kaZdou
podrobnost, trnuli nad cenou, ktera se jim zdala byt vysoka, zahyfili
si ve smlouvéni a pak odesli se slibem, Ze budou o véci uvazovat.
Michelup pak mél vystup s domovnici, kterd zehrala, Ze cizi lidé ji
znecistili schodisté.
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Mezi témito lidmi zjevil se $tihly, uhlazeny pan, ktery si naléhavé
pral mluvit s panem Michelupem. Na jeho rezignované tvaii bylo
vidéti, Ze jest mu mnoho trpéti sprostéactvim lidi, kterym se snazi
celiti elegantni mluvou a vyZehlenymi kalhotami. Manzelé
Michelupovi pfijali ho mezi dvefmi. Motocykl snazil se ho rafnout
za vyzehlené puky; uhlazeny pan opatrné ustoupil. Vynal z aktovky
tiskopisy a pocal mluvit tichym, utrapenym hlasem.

»,Vam,” oslovil acetniho, ,jakozto vykonnému sportovci, neni
nezndmé nebezpec¢i, s nimZ je spojen motorismus. Vy, jakoZto
motocyklista, mate =zajisté pfilezitost uvaZovati o moznych
nehodéch a nestéstich. Vezméte do ruky sviij ¢asopis a nahlédnéte
do dennich zprév. Ceho se doctete? Zde se zabil motocyklista
a zanechal po sobé nezaopatifenou rodinu. Onde se téZce zmrzacil
sportovec a stal se invalidou neschopnym vydélku. Co zbyva
nestastné rodiné? Jakd budoucnost kyne ubohym sirotkim? Vy mi,
vazeny pane, snad odpovite, Ze ovladate stroj pevnou rukou, Ze jste
zkudeny jezdec, Ze vaSe proziravost je znamenitd, vas zrak je bystry
a ze jste osttilen. Omyl, pane, velky omyl! Vy, sportovci, musite
pocitati s nepfedvidanymi ndhodami. Maly kaminek na silnici mtze
zpusobit vasi zkazu. Nenaddly smyk zavini, Ze lezite na zemi
s roztfisténou lebkou. A potom, vdZeny pane, dejme tomu, Ze se na
sebe muzZete ve vSem spolehnouti. AvSak ptdm se vas, rucite za to,
Ze motorista, ktery jede proti vam, je stejné opatrny jako vy?”

Mluvil jednotvarnym hlasem, zur¢ivé a bez pfestavky jako
¢lovék, jenz odiikdva naucenou dlohu.

»,IN&s$ tstav,” pokracoval, ,ktery mam cest zastupovat, je nejlepsi
zastita proti nehodam, které stihaji motoristy. Nase pojistovaci
sazby jsou velmi levné. Racte nahlédnouti. Nas zavod trva jiz
osmdesat let a slyne svou kulanci a bonitou...”

Vtiskl Michelupovi formulat do ruky.
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»~Nevime dne ani hodiny,” dél vyzehleny pan, ,a jednoho dne
mné budete dékovat. PouZijte této piileZitosti, pane. Pojistil jsem jiz
fadu motoristh. Mam cetné zndmosti a mohu se vykazati
doporucenim Autoklubu, jehoZ jste zajisté ¢lenem...”

Nedomluvil. U¢etni mu pfirazil dvefe pred nosem.
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Pfistiho dne dorucil listono$ Michelupovi ¢tyti dopisy. Prvni dva
byly obvyklé tiskopisy. Jeden tvrdil, ze dobro¢innost tucetniho je
obecné zndm4d, a proto dovoluje si podepsany vybor obratiti se na
ného s prosbou, aby pfispél malym darkem ve prospéch zfizeni
ucnovského tdtulku. V druhém tiskopise zval ho né&jaky odborny
ucitel, aby navstivil jeho pfednasku na téma: ,Je Mars obydlen?”
ReZijni pfispévek jedna koruna.

Avsak dva dopisy ho zajimaly. Jeden z nich, psany kostrbatym,
starostlivym pismem, oznamoval, Ze by rad ziskal Micheluptv
motocykl a zve za tim tcelem ucetniho ke schiizce do kavarny
Universal. Dopis byl zakoncen okrouhlym razitkem, které
oznamovalo, ze firma Miroslav Dlaba¢ prodavd motouzy
a kartac¢nické zbozi ve velkém i malém.

Druhé psani mélo pysné zahlavi v moderni typografické tpraveé:

ING. JARDA NUC

DENTAL DEOT & COMP. LTD.
Telefon ¢... Clearing ¢...

Adresa telegramiti JARNUC

véc: Koupé motocyklu

Vazeny pane,

k VaSemu ct. inzerdtu, ve kterém nabizite ke koupi
motocykl, sdélujeme Vam zdvotile, Ze na tyz reflektujeme.
Z&dame Vas, abyste se za tim Géelem segel v baru Piccadilly
snas$im plnomocnikem, ktery Vam sdéli své podminky.
V padu-li by Jste nemohl se k schiizce dostaviti, rac¢te nam
telefonicky ozndmiti, jaké kroky hodlate podniknouti.

Razitko a pod nim energicka klicka.
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Ustanoveného dne vyhledal Michelup kavarnu Universal. Bylo
sobotni odpoledne a tcéetni mél prazdno. Usadil se k prazdnému
stolku, objednal si bilou kdvu a dlouho si vybiral rohlik z kosiku,
ktery stal pied nim.

Dojedl, zapalil si doutnik a dival se oknem, pod nimZ zvolna
a liné se valila Vltava. Voda se cefila destém, ktery zasmusile crcel
z kalného nebe. Pozoroval, jak se jezy nadymaji zpénénymi vlnami,
rybéfre ve starém burnusu, jenz v lod'ce nehybné tréel u svého prutu.

Odvrétil unaveny zrak od okna, nasadil si bryle a pocal
pozorovati své okoli. U nepatrnych okrouhlych stolk(i tisnily se
rozlozité, tézké damy s nakadefenymi tcesy a s velkymi butony;
okusovaly dorty a mluvily mazlivym hlasem, ktery vyznacuje
uzralé Zeny. Vystfedné rzivé sle¢ny kvetoucich asmévii, mladistvé
a pruzné, pronikavé jecely, obnazujice zdravé lesklé zuby. Ustarani
tfednici namdceli rohlik do kdvy a hltali noviny, zatim co jejich
zeny pfimhuiovaly obo¢i a vrhaly Zzadostivé pohledy na fehonivé
mladiky.

Ucetni pokusil se ¢isti vecernik, ale nemohl se soustfediti, nebot
ho rusil hlasity hovor u sousedniho stolu. Dva mladi pani sedéli
naproti sobé, méavali rukama a snaZili se prekficeti kavarensky hluk.

~Tak jsem té, ¢lovéce, dal si sestelovat brzdy a ted oto¢im na
¢tyraku,” slysel tcetni.

Jeho protéjsek néco odpovédél, ale tcetni neslysel.

,Ted to posloucha jako hodiny. Hadej, moc-li mné to trvalo do
Mlady Boleslavi?”

Jeho druh néco zahucel.

,,étip jsem to za ¢tyticet minut. Na chlup.”

Zdalo se, ze druhy pan odporuje.

Mluv¢i se rozohnil.

~Kdyz té fikdim. My cestny slovo, kolego. Davam na to ruku. Od
akcizu az na ndmésti. J4 si to schvalné stopnul.”

»,Kdybys nemluvil,” zasipél jeho pfitel, ,to bys to musel brat
stovkou durch.”
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»Taky jo. Zatacky jsem bral na dvou kolech. Policajti nestacili
psét. To té byla hlina!”

,To si vypravuj své babi¢ce.”

,Tak se zeptej Ady, ty chytrej! Putzi Lowy byl taky s sebou. Ten
t& to musi dosvédit. Slap jsem na plyn a vlasy ndm takhle vstaly na
hlavé. Koufilo se z nas jako z kadidla.”

Pritel se zachechtal.

,Prechlastal se karburator. Davalo to rany jako z kanénu...”

Kavarna hlucela jako trzisté. Muz v livreji zvonil jako popelaf
avyvolaval hosty k telefonu. Ustaviéné proudili novi ptichozi,
pfinasejice vlhky zapach podzimniho dne. Mladi pani od vedlejsiho
stolu zaplatili a s velkym hlukem odchézeli. Jejich misto zaujali dva
hosi s vyzilymi obli¢eji a s nevinnyma ocima. Oba vézeli v rezivych
kabatcich, koketné vzadu sdrhnutych; ty kabétce naznacovaly, Ze
hosi pravé absolvovali dramatickou konzervatof a nyni hledaji
misto u divadla. Budouci herci koupili si trubicku se slehackou
a dali se do vasnivého hovoru o uméni.

Utetnimu kiikem a hlukem opuchla hlava a bylo mu tésno.
Minuty pomalu mijely. Jedna star$i dama s ratlikem v naruci se ho
ptala, je-1i u jeho stolu volno. Michelup zdvihl hlavu a odpovédél, ze
¢eka spolecnost. Starsi dama potrestala ho nendvistnym pohledem
a ratlik vycenil zuby.

Z nudy pocal si tcetni prohlizeti obrazy rozvésené po sténach.
Jeden obraz predstavoval modré jatra a zelena stfeva, rozvéSend na
snare. Michelup dumal nad tou kresbou, nic nerozlustil a obratil se
k druhému. Z ramu ziralo cosi, co vyhliZelo jako rtzova zadnice;
avsak do rtizového masa byly zabodnuty pestré praporky, jakych se
uziva k oznacovani situace na bojisti. Jiny obraz nabizel obvyklou
ptalku kytary, kterou prostupuje slanecek a kfivy pohar. Byly to
obrazy malované uminénym, zoufalym $tétcem; podivinské obliceje
s jednim okem, bez nosu, mrzéaci se zohavenymi udy, Sileny rej
zmatenych predstav bez rozumného poradku. Z obrazi dstila
beznadée a nuda. Utetnimu bylo nevolno, jako by se najedl
dfevénych pilin. Vzpomnél si na Satnik, ktery nejapné tréi uprostred
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jidelny, ruse soumérnost a navykly poradek. Loucil se s obrazy
nevrazivym pohledem a citil, jak mu ve vnitinostech bubla tézka
zlost. Reagoval na moderni uméni jako kazdy muZ stfedniho stavu.
Volal v duchu na malite policii.

~Mélo by se vam to zakéazat,” vrcel vztekle, ,néco takového se
nemad trpét. Tohle si mohou dovolit pouze u nas. Moje zaba by to
lépe nakreslila. J4 bych vés sporadal!”

Podjival se na hodinky.

»A co ten pan Dlabac nejde?” zareptal. , To je vé¢nost!”

Vtom postiehl starsiho mali¢ckého péna se Sedivym kartadckem
pod nosem.

,Pan Michelup?” otdzal se ten pan.

Ugetni vstal, aby se piedstavil.

Maly muZz mnul si ruce a hlasil, Ze mame dnes skaredy den, Ze je
chladno a Ze neustéle prsi.

Michelup potvrdil tuto okolnost a pfipojil, Ze v tuto ro¢ni dobu
jinak nebyva.

Pan Dlabac¢ projevil solidaritu s timto minénim. Nelze ¢ekati, Ze
by se pocasi zlepsilo.

,Krimindlni ¢as!” zaloval. ,J4 mam doma cely $pitdl. Zena lezi,
déti kaslou, inu, zatracené dilo!”

Ugetni fekl, ze nyni je sly$et o samych nemocech. Sam citi, Ze neni
ve své kiizi.

Maly muz zatleskal do dlani a ptivolal ¢isnika. Dlouho uvazoval,
co by si dal, a pak si porucil malého kapucina a sklenku mineralni
vody.

,Cekal jste dlouho, pane Michelupe? Uz jsem byl na cesté
a najednou mne zadrzel $vagr, jestli bych mu neodkoupil listek do
koncertu, Ze nemiize jit. Jarku, co ja s listkem? Ja hudbé nehovim...”

,Hodné prace, co?” ptal se Michelup.

~Prace by bylo dost,” zaskaredil se maly muz, ,ale nic z toho
nekouka. Jenom sama svizel, samé pachténi...”

Michelup mu pomohl Zalovati na $patné hospodaiské poméry

Vev s

a nabidl mu nékolik ndzort na nynéjsi krizi. Oba pani se sjednotili
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v ndzoru, Ze maly muz je dnes odirdn bez noze a Ze by bylo nejvys
na case, aby véci vzaly radikalni obrat. Podrobili tfady nevlidné
kritice a vyslovili vladé nedavéru.

~No tak, abychom pfisli k véci,” fekl maly pan, ,vy mate
motocykl?”

Utetni prisvédeil. M& motocykl, je to krasny a skoro novy stroj.
Nerad by se od ného odloucil, ale je jaksi nucen z rodinnych
davodi.

Pan Dlabac¢ kyval hlavou, Ze chape.

A kolik byste za tu véc vzal?” zeptal se.

Michelup se kroutil, Ze to je jako tézka véc, a ptal se, kolik by
maly pan podal.

Ten pokr¢il rameny.

,, To musite sam Fici.”

,KdyZ jsou to tézké véci,” vahal acetni, ,ja nemam zkuSenosti
v tomto oboru...”

V duchu: ,Reknu osm tisic,” a nahlas: , Vzal bych za to sedm
tisic,” v duchu: ,,Propéna, ted jsem fekl moc!”

Ocekaval, ze pan Dlaba¢ rozhotféen odejde. Ten vSak zistal
klidné sedét a ani nesmlouval.

Pravil: ,S cenou bych souhlasil, jestli se mi ta véc bude libit.
Pottebuju néco takového do obchodu na rozvéazeni zboZi. Dosud
jsem mél chlapce a piiru¢ni karu. Ale ten uli¢nik prolajdal cely den.
To byla vé¢nost, nez se mi vratil. Tak jsem ho dal pry¢.”

»Tak bychom byli jako zajedno,” dél tcetni, ,,a nyni... Jak to bude
s platebnimi podminkami?”

Pan Dlabac¢ zadal tc¢etniho, aby mu objasnil, co tim mini.

~Penize dostanu hned pti odevzdani zbozi, ¢i jak to bude?”

Maly péan vyvalil o¢i.

,Jaké penize? J4 vam nerozumim!”

Nyni bylo na Michelupovi, aby se podivil.

. Vzdyt prece...,” fekl vdhave, ,jak to...? Ja& vam prodavam véc
a vy zaplatite za ni penize...”

Pan Dlaba¢ mu nedal domluviti.
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,Penize!” zakficel popudlivé. ,Kde ja bych vzal penize?”

Utetni se ho s nevoli otazal, jak chce maly pan kupovat, kdyz
nem4 penize?

Ten se vsak nedal upokojiti.

,Penize!” kficel. ,Kdo plati dnes hotovymi? Mné také nikdo
neplati!”

»~Mluvili jsme tedy zbyte¢né...,” fekl tcetni pochmurné a vstal.

Maly pén ho stlacil do zidle.

,Po-Ckejte! Jesté jsem nedomluvil. J4& vezmu motocykl na
protiacet.”

Michelup nerozumeél a zadal vysvétleni.

»,To mate naramné jednoduchou véc. Dam vam na protitcet
provaznické a karta¢nické zbozi ve vysi valuty.”

Ucetni zakvilel: ,Co mam délat s karta¢i a motouzy?”

»,Copak o to! NemiiZete-li to potiebovat, prodate to jako nic.”

,Kdo to ode mne koupi?”

Maly pén se rozpalil.

»A kdo koupi ode mne? To neni moje starost, to je vase starost!
Mné také zboZzi lezi na skladé a nikdo se na né nezepta. To jsou
dneska obchody! Achich!”

Prudce rozhazovali rukama a mluvili jeden pfes druhého.
Michelup popuzené zavolal ¢iSnika a zaplatil ¥ad.

Pan Dlaba¢ za nim kficel: ,Pane, pane, do soboty piistiho tydne
stojim ve slové. UvaZzte to dobie a pak mné dejte védét. Moje zbozi je
kvalitni, zddny $mejd...”

Michelup ho neposlouchal a vyrazil na ulici.
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Prestalo prset, jen z okraji stfech créely praménky. Na mokré
plose asfaltu se odrézela svétla pouli¢nich svitilen. Michelupovi
bylo, jako by mél za sebou dlouhou jizdu vlakem. Se sklonénou
hlavou bréazdil si lokty cestu davem, bruce a rozkladaje rukama.
Chodci se ohlizeli za panem stfedniho véku, jenz vrtél hlavou
a pistivé se smal. Posedla ho jakasi kfecovitd veselost. Rozmlouval
s nepiitomnym karta¢nikem, stuchal ho laskovné do bficha a fikal:
~Pro¢ ne, pane? Pfijimdm va$ navrh. Zitra sloZime do bytu vase
zbozi. V jidelné, v saloné i loznici budou se povalovat ryzové
kartace, praseci stétiny, potfeby pro rybatre, sitky, motouzy...
Proménim svij byt ve skladisté, protoze beztoho uz se k ni¢emu
nehodi. Mtj piibytek totiz, pane Dlabaci, neni vibec Zzadny
piibytek. Je to skladisté, kde maji véci pfevahu nad obyvateli.
V predsini se roztdhl motocykl a vystréil gatnik do jidelny. Satnik
pak stlacil vSechen ndbytek. Nabytek mne vypudil z domova.
Musite védét, mily pane Dlabaci, Ze j& nemam zadny domov.
Nemam kam jit. Nikdo mne nechce. V. mém byté je priivan jako na
kiizovatce ¢tyt svétovych stran.

Rikate, pane Dlabaci, ze snad moje manzelka nestrpi, abych
v byté slozil provaznické zbozi. Neméjte zadnych obav, mily pane
Dlabaci! Je to dobra, mirna Zena, kterd se vsim souhlasi, co jeji
manzel poklada za vhodné...”

Zachechtal se. ,Nenajde se druhé takové Zeny, cestné slovo, pane
Dlabaci! Vyvolil jsem si ji mezi vSemi Zenami. Varovali mne, fikali,
Ze to nebude délat dobrotu. Racte nas navstivit a vydate nejlepsi
svédectvi o naSem rodinném Zivoté. Kam jdu ja, tam jde i ona.
Slovicka ktivého jsme si nefekli...

Mdtj piibytek, mily pane Dlabaci, je nehostinny jako $pychar.
Zijeme od jisté doby jako na ptestupni stanici. Chcete-li u mne slozit
svij sklad, prosim, j4 nemam nic proti tomu. Byl jsem kdysi ¢lovék
anyni jsem pouze zbozi. Daji se do mne moli. Kampak, pane
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Dlabaci? Pospichate do svého skladisté? Pockejte na mne, mame
stejnou cestu...”

Padici automobil vychrstl na ného fontdnu blata. Jindy by se
obratil za zlomysInym strojem, s hlasitym zlofe¢enim by se ohliZel
po straznikovi, shanél by svédky, s nimiz by debatoval a boufil proti
neporadkim. Nyni vsak si otiel lhostejné $pinu z tvare a pokracoval
v bludné cesté, zapleten ve fantastické myslenky.

Tak tedy miij motocykl nikdo nechce, rozumoval. Od karta¢nika
nikdo nechce jeho zbozi. On by byl ochoten vzit mé zbozi, kdybych
ho zbavil jeho zboZi. Podivna doba! Uéetni si pamatuje, Ze kdysi
pred vélkou lidé véfili v boha, penize a maturitni vysvédéeni. Bih
odmeérnoval vé¢nou blazenosti nevinné prondsledované, ale vérici.
Penize nesly droky. Maturitni vysvédcéeni otviralo svét a davalo
pravo na pevnd mista. Na téchto tfech jistindch spocivala
zemeékoule.

Potom prfisla vélka, lidé odmitali penize a pidili se po zboZzi.
Tenkrat byl i Gcetni ziskan mezi véfici, ktefi vzyvali zbozi. Nyni citi,
Ze jeho vira je otfesena. Co zbyva? Ve¢ doufat a co vyzndavat?
Michelup citil nesmirny zmatek. Veskeré lidstvo potaci se v bludech,
svét je obrazem jeho jidelny, kde nejapné tr¢i Satnik jako kolozub
v désni.

Spattil svoji tvat v odraze vykladni skiiné. Ze zrcadlové plochy
dival se na ného cizi, ztrapeny oblicej se zapadlymi tvafemi a o¢ima
v Cerném ramci. Zkoumal tuto tvar, ve které ztérzka rozeznéaval
bodré tahy byvalého tucetniho Michelupa, ktery ze Siroka kynul
prateliim, druzné hlaholil a uzaviral ¢etné a uzitecné znamosti. Stoji
pfed nim podivin, ¢loveék obejdujici po ulicich, zraly pro ttulnu.

»Jsem nemocen,” zaseptal a jakdsi chmurnd radost mu zahtéla
srdce. Je churav, taje jako vosk na slunci a zahy vyprcha tplné.

»Brzy se mne zbavite,” fikal si mstivé. ,Uz vdm dlouho nebudu
prekéazet. Byl jsem Spatny clovek, pani Michelupova, ja to uznavam.
Zil jsem pouze pro sebe, viecko jsem utracel a rodinu jsem
utiskoval. Je to tak, pani Michelupova? Pro¢ placete, pani? Neni
tfeba plakat, prosim. Nyni jste svobodna. Mate to, co jste chtéla.
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Najdete si jiného manZela a po¢nete novy zivot. Ja vas prosim pouze
o jedno, abyste na mne nevzpominala, j& to nechci. Byl ucetni
Michelup a uz neni tcetniho Michelupa. Takovy je poradek. Ja chci
jenom maly kousek, nepatrny kousi¢ek na hibitové a tam se skréim,
abych nikomu neprekazel.”

Ulici se tdhlo zoufalé beceni: ,,Uplné ufedné kontrolovana listina
statnich stavebnich lost a lost Cerveného kitize.” Jiny hlas
odpovidal: ,Elegantni kapesni manikdra pouze za jednu korunu!”
»Za korunu a po koruné ty krasné banany, pojdte, pani a damy
Kameloti se fiti s balikem novin a Gto¢i na vozy elektrické drahy
s pokiikem: ,Zvlastni vydani! Senza¢ni odhaleni pouze dvacet
halérti...!” Vyskakuji pismena svételné reklamy; modrd, cervena
a zelena svétla tiisti tmu.

Utetni vrazil do jednoho chodce a zavravoral. Zabrebtal:
,Promirite, ja nerad...,” ale kdosi mu polozil ruce na ramena. Zdvihl
hlavu a spatfil pied sebou doktora Geschmaye.

»Jak se vede, pane Michelupe?” otdzal se vyhlaseny lékaft.

,Spatné,” zadeptal tcetni.

»,Copak, copak?”

,,Jsem nemocen...”

A 1ékaft slysel nesouvisly a zmateny nafek na pani Michelupovou,
na piibytek, jenz je nehostinny jako Spychar, na motocykl, jenz
zatarasil vchod, o jistém panu Dlabacovi, jenZ nabizi provaznické
a kartac¢nické zbozi...

Lékat polozil mu ruku na ¢elo a pak dél: ,,Horecku nemate. Snad
mate trochu podrazdéné nervy... Nevite, co je nemoc. Jste chlapik.
Na mne se podivejte a uvidite neduzivého ¢lovéka. Jsem jednou
nohou v hrobé. Pfed tydnem jsem mél lehky zachvat mrtvice. O, ja
dobfte vim, co je to nemoc! Méjte se dobte. J4 spécham...”

Michelup ho zadrzel za loket.

»Pane doktore...,” zatpél, ,prosil bych o radu...”

,Spécham!” zaficel dr. Geschmay.

»Jenom chvilinku... j& jenom... co se ty¢e motocyklu... ja si
nevim rady...”

'll
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,Stroj,” odpovédél lékar silnym hlasem, ,stroj nepatii do
predsiné. Stroj chce pracovat...”

,Jak pravite...?”

~Motocykl chce jezdit!” vyk#ikl 1ékat. ,A ja spéchdm. Nemocni
necekaji. Jsem porad v jednom kole...”

Po paméti dosel tcetni do Karlina, protahl se kolem motocyklu,
ktery stfezil vchod jako zl4 doga, svlékl si kabat, i ulehl na pohovku,
kterou koupil kdysi z poziistalosti baronky Aspahsové. Sténal, snaze
se vzbudit acast své manzelky; chtél ji podésit, aby byla naklonéna
k smiru, a viibec touzil po tom, aby ho nékdo politoval. Avsak
manzelka prohlédla jeho lest. Zeny dobte védi, ze manzelé a déti se
tvaii nemocnymi, kdyZ maji $patné svédomi. Diistojné Spulila tsta
ave vzty¢ené hlavé nesla chladnou netcast s osudem svého
manzela. Pohybovala se neslySné a nechodila uz plakat do
pradelniku. Také tcetni uz netddil. Z pfibytku se neozyvaly dusné
rany pfirazenych dvefi. ManZzelé se znavili a ochabli; a pfibytek se
naplnil unylosti.

Jenom nova sluzka tropila hluk, dupajic velkyma nohama po
kuchyni. Méla neohrabané, cervené ruce, stvofené k tomu, aby
drtily kiehky porcelan. V bledém protdhlém obliceji sedély dvé
¢erné malé oci jako knofliky. Jeji oc¢i vésti pohromu. Podiva se jimi
na sténu a jiz se zfiti policka s nadobim.

Utetni ptimhoufenyma o¢ima popatiil na jeji bazlivy oblicej
avzdychl. Novd sluzka... Pofad néjaké zmény. Nevésti to nic
dobrého. Zastesklo se mu po divce z Kasperskych Hor, kterd pfi
myti oken zpivala Vaterland, deine Kinder weinen. Tahle jisté
nezpivd. A v nedéli pjde na msi a pak do Spitdlu, navstivit
nemocnou tetu.

Maéna piibéhla s rozpdalenou tvafi, strhla ¢apku z hlavy, zattasla
chlapeckym tc¢esem a vzkfikla: ,He¢, my mély dneska hry!”

Otec pohlédl na ni vycitave.

Zastavila se pred pohovkou a zeptala se: , Pro¢ lezis?”

,Jsem nemocen,” zasténal icetni.

»~A zavolas doktora?” zeptala se se zdgjmem. Méla rada udélosti.
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,Vi§,” svéfovala se, ,ja rada stiniu. JenomZe mné doktor
predepise jen hofkou medicinu. Sylva Kratinov4, vis, ta, co se mnou
chodi do klady, ma kliku. Ona dostava sladkou medicinu. Ona také
rada stané.”

Posadila se k otci na pohovku.

Michelup ji vzal za ruku.

,,Co déla maminka?”

,Co by délala? Sedi v kuchyni.”

A fikala néco?”

»Nic nefikala. Plete svetr...” Napadla ji nova myslenka: ,Ja jsem
si musela dnes vzit Sedé puncochy, protoze vsechny hnédé mam
v pradle. Je to GZasné, jak takovy detail zméni zevnéjsek. Ze mné
Sedé puncochy neslusi?”

~Musi$ poslouchat maminku,” domlouval ji otec tklivé, ,ona je
takova starostliva a Zije jenom pro vés. Slib mi, Ze ji nebudes trapit.”

,Vzdyt ja nic nedéldm,” zaknourala Ména, ,ja posloucham...”

,To je dobfe... Kdyby se néco stalo, budes mit jenom
maminku...”

Mana sklopila hlavu a pohrévala si s otcovym fetizkem.

,Tatinku, vypravuj mi, co jste provadéli kantortm, kdyz jsi
chodil do reélky.”

»My nikdy neprovadéli darebnosti,” odvétil otec distojné, ,tise
jsme sedéli a davali pozor.”

Jeji zajem razem uhasl. Zamyslila se a fekla si, Ze musi byt nuda
v takové t¥idé, kde ve skamnéach sedi sami vazni, Zenati lidé.
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Posledni nadéji vlozil na ing. Jardu Nuce; ten, doufal, zbavi ho
kone¢né motocyklu. Mél davéru v tohoto nezndmého inZenyra,
predstavoval si ho jako star$siho pana, s nimz Ize vymeéniti rozumné
slovicko. Nabidne mu zboZi, vyslovi cifru, inZenyr bude mirné
smlouvat, ale obchod se uzavfe, protoZe i s G¢etnim je fe¢. Michelup
doufa, Zze onen pan nebude v ni¢em podoben ztfesténému
karta¢énikovi, ktery chtél jeho byt zavalit skladem zboZi. Dopis
nezndmého pana se mu zalibil vice nez psani kartd¢nikovo; byl
napsan na stroji a mél solidni vzhled obchodnich dopisti. Jenom to
ho znepokojovalo, Ze inZenyr si dal s nim schizku v baru. Je to
neobvyklé misto pro obchodni jednani. Pokusil se ho zavolat na
udané cislo. Ale telefon byl mrtvy a z trubky se neozyvalo ani
Sumeéni.

Vypravil se na schiizku starostlivé, jako by se chystal na dalekou
cestu. Slovo bar znal pouze z inzertni rubriky Kam dnes vecer?,
kterou obycejné nevsimavé prehlédl.

Pod modravym népisem PICCADILLY BAR uvital ho péan
v uniformé generala exotické armady. Nos generaltiv, ponékud
zarudly, byl podepien tlustym knirkem; v8ak tahy jeho obliceje byly
slozeny v uslechtilé vrasky. Generdl smekl c¢apku a prudkym
trhnutim otevtel dvefe a blahosklonné propustil tc¢etniho do haly,
zalesnéné hdjem oleandrd, fikust a palem. Kracel po schodech,
pokrytych ¢ervenym béhounem, a na jedné zatacce byl prepaden
tlupou, jiz velela stard pani s hrudi pokrytou Spendliky. Pani
popadla hosta za limec; divka v bilém ¢epecku mu rozpinala zimnik;
chlapec v uniformé s divéim obli¢ejem a drzou pésinkou ho tahal za
rukav. Pak se ho zmocnil pan ve smokingu, podle vzhledu byvaly
vychovatel v kralovské rodiné nebo diplomaticky pfidélenec. Jeho
vyraz svédc¢il o tom, Ze uz ddvno na udcetniho cekal a Ze je
neobycejné poctén jeho navstévou. Diplomat ho vedl ke stolu
s takovou Setrnosti, jako by Michelup zapomnél chodit, a umistil ho
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v ki'esle tak opatrné, jako by se tcetni zménil ve vetchou, ale velmi
vznesenou damu. Nato bokem k nému ptiklusal ¢isnik a otdzal se,
bude-li pan vecetet. Michelup odvétil, Ze je syt. Cignik hodil pied
ného desticky s cenikem napoji. Uetni si nasadil bryle, zapletl se
do spousty cizokrajnych napisti, ni¢emu nerozumél, i zrudl a upadl
v rozpaky. Cignik nad nim stal s py$nou pokorou a jeho tvéf jevila
lehkou netrpélivost. Kdyz vidél, ze host nevi kudy kam, zakvékal
nazev néjakého drinku. Rozpacity tcetni prikyvl a ¢isnik si poskocil,
zmizel, opét se objevil, prinaseje sklinku naplnénou Zlutavou
a rtzovou tekutinou, ve které plavaly jakési chaluhy jako v akvariu.

Michelup seznal, Ze se octl v palaci filmového maharadzi. Zdi
byly pokryty rudymi a zlatymi tapetami divokych ornamentt. Ptaci
s dlouhymi pestrymi chvosty sali stavu z fantastickych kvéta.
Mistnost se skladala ze dvou dil&i, oddélenych tézkou portiérou;
tcetni védél z exotickych filmt, Ze za takovym zavésem prodléva
maharddZa se sklenényma oc¢ima a smyslnymi pysky; obklopen
odaliskami naslouchd tlumené hudbé strunového néstroje; nebo
nékdo kape jed do kfistalového poharu, naplnéného jiskfivym
vinem. Naproti nému $klebila se soska Buddhova, ktery se strnulym
tsmévem pozoroval sv@ij pupek. Utetnimu bylo nevolno a citil
rozpaky jako chudas, ktery byl pozvéan k dvorni tabuli a nevi, jak
pouzivati piibort a jak se jedi nezndmé lahtidky.

[luzi maharadzovych komnat rusil pouze barovy pult, za nimz
stdla barokni kredenc, naplnénd pestrymi lahvickami. U pultu na
vysokych zidlickdch sedélo nékolik smokingli, saly limonadu
pomoci stébel, pfipominajice motyly, ktefi pfilnuli sosaky
k vlhkému jilu. Za pultem trtnila jistd vzneSend dama zlutych vlast,
které sifily vini hefméanku.

Michelup se napil zazloutlé a rtizové tekutiny. Chutnala souc¢asné
hoftce a sladce, zadrhla mu hrdlo, az mu vstoupily slzy do o¢i, a pak
mu zanitila v Zilach ohen. Snazil se prekonati rozpaky; dodéaval si
ducha: ,Jen hlavu vzharu, stary brachu! Nejsme dne$ni. Posedime,
podivame se po lidech a pak plijdeme po svych.” Znepokojiva
myslenka mu naseptavala: ,Bude to tady hodné drahé. Blithvico si
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budou pocitat.” Chlacholil se: ,Snad to nebude tak zlé, a kdyz, jaka
pomoc! Udélame ttratu...”

Lustry byly zahaleny ¢ervenym krepem, maharddzav palac se
rozplyval v rudém oparu a podél zdi, na nizkych hedvabnych
zidlickach, rozlozily se stiibfité a rzivé sle¢ny s obnaZenymi rameny
a s predloktim pokrytym fadou chfestivich naramka. Sle¢ny
mhouftily dlouhé nalepené brvy a na rudych rtech tkvél navykly
asmev.

Portiéra se rozhrnula a objevil se neobycejné dlouhy pén
snesmirné Sirokymi rameny, vycpanymi do ostrych hrotd.
Vypadalo to, jako by ho pravé vyklopili z krabice a pachnouciho
novotou ho poslali do svéta. Dlouhy pan se rozhlédl po mistnosti a
pak zaméfil pfimo ke stolu, kde sedél tcetni. Obklopil ho vyparem
holi¢ské oficiny, ukazal mu zlaty chrup, poskytl mu pohled na tence
vyholené licousy a sdélil, Ze se jmenuje inZenyr Jarda Nuc. Michelup
byl potésen, uctivé vstal a pottdsl pfichozimu pravici. InZenyr
omlouval sviij pozdni pfichod, pozdrzel se v jedné spole¢nosti; mél
nékolik dtlezitych konferenci; ostatné nemini pana Michelupa
unavovati svymi zaleZitostmi; ucetni jako muz znaly svéta ho
dovede pochopit.

Michelup to chépal.

,Doufam, Ze jste se tu nenudil. Lokal je pékny, neni-liZ pravda?”

,Ano, mistnost je péknd,” prisvédcil tcetni.

»Jednou jsem zavedl sem prince z Asturie, zndmost z hon,
vite?” pripojil ledabyle. ,Princ chtél poznat na$ no¢ni zivot; vyhovél
jsem, ndhodou jsem byl toho dne volny, nemohl jsem ho odtud
dostat - hal6, ¢isniku, jedno curacao...!”

Musel umlknout, nebot na zidli vystoupil jakysi pan ve
smokingu, ale s pitvornou ¢epickou na hlavé, a pocal prednéaset
anglicky kuplet. Mecel jako kozel, méaval rukama, kroutil hlavou,
vyskakoval jak cert ze S8katulky a 3klebil se jako pavidn. Hudebnici
napodobovali jeho pohyby; vyskakovali a pitvofili se. Trumpetisté
obraceli nastroje ke stropu, jako by pili z ldhve. Primas se nadymal
jako holub a potiasal kadefemi. Tympanista s olivovym obli¢ejem
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kiepcil kolem bicich néstrojt, jako by tancil po rozzhavené plotné.
Saxofony becely, klarinety $tébetaly a melodie se honily dokola jako
suché listi. Znélo to jako ustaviéné dobirani a skddleni. Uetniho
hudba rozcilovala jako obhroubly studentsky argot jeho déti.

Na parketu se otacely smokingy, obnaZzena napudrovana zada,
blyskavé pleSe i naondulované kadefe; mladi pani se zéafivym
tsmévem i staré, slabomyslné déti s nabarvenymi kniry. Plavné
pohybovali rameny, kroutili zadnici a klepali podpatky. Hudba
vystékla a umlkla.

Inzenyr Nuc tleskl do dlani a objednal si whisky. Uetni si
odkaslal a pocal mluvit o motocyklu.

,Pravda!” vzkiikl pan s ostfe vyholenymi licousy. ,Malem
bychom zapomnéli na tcel své schiizky. Vypravujte mi néco o tom
stroji.”

Michelup zacal mluvit a vychvaloval motocykl. Inzenyr
naslouchal piivétivé, obnazuje zlaty chrup. Ucetni chtél se pravé
zminiti o cené stroje, kdyZz tu anglicky zpévak pocal opét mecet.
Tympanista tfiskl do poklicky a saxofony a klarinety pocaly svou
honi¢ku. Parket se zavlnil a tanec¢nici natfasali boky. Najednou
Michelup uztel ve shluku tancujictho Turla. Drzel v nérudi starsi
dédmu s rozvernym tucesem neposedné divky. Lechtal ji srkavymi
a mlastivymi rty na tvafi, starsi divka se mazlivé smala a drolila
néznd sltivka. Potom tucetni objevil i dalsi Turly. Parket se zavlnil
Turly. Nattasali zadnicemi, plavné pohybovali rameny a klepali
podpatky. Nic je netizilo, i vznaseli se, jako by jejich ady byly
naplnény balonovym plynem. Na jejich tvéafich bylo pséno, ze se
rozhodli uzivat Zivota a Ze tento tkol berou vazné a hodlaji ho plnit
svédomité. Zadna myslenka je neznepokojovala. Skepse nedotkla se
svézich du$i. Vzdélani netiZilo jejich hlavy. Na plose nékolika
¢tverecnich metrt roztaceli jméni otcti, ktefi neznali jiného potéseni
nez shanét penize, péstit svou cukrovku a svadét sluzky. Na tomto
parketu likvidovaly staré zdvody a koncily se méstanské rody.

,Kdyby té tak neboztik tatinek vidél,” oslovil Michelup mladého
Turla. ,Je Stasten, ze se toho nedozil. Po cely zivot se pachtil, staral
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se a penize hromadil. Po dvofe slidil, sbiral podkovy a hiebiky,
prohlizel délnikim kapsy, neodnaseji-li kov z tiskarny, a po nocich
se plizil po zavodé a nikomu ned@véfoval.”

Diplomaticky pfidélenec se prochazel mezi stoly s blahovolnym
tsmévem a dbal o to, aby hosté uzivali zivota. Barovd dévcata
pfimhufovala nastavené brvy a usmivala se jednotvarnym sviidnym
usmévem. Anglicky zpévdk mecel, rozhazoval rukama
a podnécoval hosty. Hudebnici se pitvofili a vyskakovali; néstroje
becely, stébetaly, psukaly a synkopy klusaly za sebou kolem dokola.

Uéetnimu bylo najednou nevolno jako Zékovi, jenz se octl ve
Skole nefesti a citi, Ze neni pfipraven. Mecivy zpévak, hudebnici
a barova dévcata jsou ucitelsky sbor, ktery prednasi uméni uzivati
zivota. Pan s tvafi diplomata je feditel tstavu. Michelup ma
provinilé svédomi, Ze mnoho zameskal z u¢ebni osnovy. Boji se, aby
ho ucitel nevyvolal;, musel by koktat vymluvu, Ze se nemohl
pfipravit, protoze...

~Sednéte si, zdku!” veli mu ucitel, ,jste prasiva ovce mezi mymi
chovanci. Takhle se jakZiv nenaucite uzivat Zivota. Podivejte se na
ostatni hosty, jak se pfi¢ifiuji. Musim vas pokarat...”
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Mluvil o motocyklu vroucimi slovy, jako by, pohnut, daval své
dité do uceni a Zadal mistra, aby bdél nad jeho blahem a mravnosti.
InZenyr zdvoftile naslouchal, zalévaje ho zlatym tsmévem. Sedél
s hlavou nedbale opfenou o dlan, ukazuje tenky fetizkovy naramek
s privésky v podobé klict. Michelup domluvil a napjaté vyckaval,
jak se pan se zlatymi zuby vyjadfi. Ten v8ak tleskl do dlani a zvolal:
»~Hennessy!” KdyZ ho obslouZili, ¢ichl si k napoji, usrkl, svrastil celo,
udélal si ,mno!” a prevratil ¢isku. Vytdhl hedvabny kapesnik,
rozsifil vani exotické vonlavky, utfel si Gista a pocal mluviti.

Meél lichotivy hlas, kterym k sobé piitahoval tcetniho za klopy
kabédtu a soucasné mu ohmataval kapsy. O motocyklu se zminil
pouze zbézné; jaksi ho odfoukl jako pirko. Avsak nakloniv se k uchu
tcetniho, tajemné mu sdéloval, ze v kratké dobé bude bohaty
¢lovék. Erar mu dluzi Sestndct miliontt korun. Vykladal, Ze to jsou
nekolkované bankovky, které nepiihlasil k soupisu. Jeho pfitel,
ministr financi, mu dtvérné ozndmil, Ze nyni bude amnestovin
a penize budou uvolnény. PotiZ je pouze v tom, Ze nema bézného
kapitalu na zaplaceni poplatkd.

Michelupa to nezajimalo a snazil se upoutat pozornost pana se
zlatymi zuby k motocyklu. InZenyr mu stiskl loket a upokojil ho:
»Zajisté, pane, j& nezapomindm. Ale koupé toho stroje je pouze
detail. To se hladce vyfidi. Mdm v3sak s vdmi jiné plany. Vase tvaf se
mi libi. Myslim, Ze vdm mohu davéfovat...”

Vtom se zatmélo, maharadzav palac se ponofil do modravého
poloSera, hudba nasadila kvilivé tény a jedna sle¢na s obnazenym
zivotem pocala egyptsky tanec, chfestic naramky. Lamala udy,
kroutila se v bocich a zdhadné se usmivala. Hudbu rdzné ukoncil
uder tympénu, tanecnice zkfizila ruce na prsou a zazéfilo svétlo.
Kmen Turlt staré, slabomyslné déti s nabarvenymi kniry zatleskaly.
Jenom smokingy u barového pultu si nev§imaly programu a sély
stavu ze stihlych sklenic.
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Opét pocal mecet anglicky zpévak, rozkladal rukama, vyskakoval
a pitvorné kroutil tvaf. Hudebnici zaboufili a Turlové se pocali
kolébat, natfasat ramena a vrtét zadnici. Pan s oblicejem
diplomatického pridélence pozorné bdél nad veselosti; i zdalo se, ze
tleska do dlani a napomina: ,Déti¢ky, bud'te pozorné a ucte se
uzivat zivota. Kdo nebude sledovat vyucovéni, toho budu muset
napomenout...”

Ucetni se kreil, aby si diplomat nevs§iml, Ze malo utréci, a obaval
se, Ze nan budou ¢idnici zalovat: ,Prosim, Michelup nechce uzivat!”
Avsak ¢i8nici vénovali svou pozornost pouze svétakam.

InZenyr se zadumal a pak si objednal chartreusku. Kdyz mu
¢isnik pfinesl sklinku zeleného napoje, zakroutil hlavou a pokéral
se: ,Co délam? Mél jsem si dat gin.” Pfece vsak prevratil do sebe
sklinku. Potom mrkl na Michelupa a tazal se: ,Znate ty dva ¢inzdky
na nabtezi? Vite, ty v gotickém slohu?”

Ugetni se upamatoval.

, Ty jsou moje!” prohlésil vyznamné.

Michelup mu blahopral.

»,Zdédil jsem je po své teté,” objasnil inZenyr.

Utetni se vyjadiil, ze je ptijemné byti majetnikem dvou domd,
nicméné vsak... Odkaslal si a poc¢al opét o motocyklu.

Zlaty tasmév odfoukl stroj, ponékud se zasmusil a dodal: ,, Ale véc
ma malicky hacek.”

Michelupa hécek nezajimal, ale ze zdvofilosti se otdzal: ,Jaky
hacek?”

»Totiz,” vysvétlil pan se zlatym chrupem, ,nemdm okamzité na
dédické poplatky. Jsem ponékud imobilni. Fatalni situace!”

,Co porad zvani?” rozhoi¢il se tcetni. ,Co mné je do jeho doma
a finan¢ni situace? Naramné fe¢ny pan. Ja to nemam rad. Rekni mi,
chces-li koupit stroj, jinak nemam s tebou co mluvit. Clovék se
v ném nevyzna...”

InZenyr zapomnél na dva gotické domy na nabfezi a pocal
hovofiti o svych spolecenskych stycich. Podle jeho fe¢i dalo se
souditi, Ze ma mnohé a velmi vyznamné zndmosti. Michelupovi
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predvedl revue bankovnich feditelti, velitela velkych primyslovych
zavodd a politikti. Cleny vlady oznadoval zdrobnélymi kiestnimi
jmény. Mluvil o néjakém Jendovi a ucetni se domnival, Ze mini
druha svych détskych her. Ukazalo se vSak, Ze inZenyr mél na mysli
ministerského predsedu. Chvélil ho jako dobrého a upiimného
kamarada, ale nemohl ho usetfit lehké vytky, ze mnohdy déla
hlouposti. Naznacil Michelupovi, Ze vlddni kruhy obraceji se
k nému o radu a Ze inZenyr nesetii dobrymi ponau¢enimi.

»Jenda je hodny hoch, a co se mné na ném obzvlasté libi, je to, ze
neznd fal$e. Co na srdci, to na jazyku. Neni jako Ruda...”

,Ruda...?

~No, prece... ten! Vzdyt ho znate. Ministr Zeleznic. Bydlili jsme
spolu dlouha léta. Byl potdd Jardo sem, Jardo tam, a ted skoro
¢loveéka nezna.”

»Byvaji takovi lidé,” minil Gcetni.

»Ja o ného nestojim,” dél inZenyr zasmusile, ,v8ak on ¢lovéka
najde, az ho bude pottebovat. Pak mu feknu, co si 0 ném myslim.
Jenda je jiny. Ten kamarada nezradi...”

Michelup se pokradmu podival na hodinky. Pro pana! Hnedle
budou dvé! A on tu sedi a posloucha feci o Jendovi. Hlava mu $la
kolem. Mél plné bricho hudby, kiiku a koufe. Manzelka bude mit
starost. Vzdyt léta nebyl tak dlouho vzhtru. Teskné dumal o tom,
ze pani Michelupové ho uvita nevlidné. Co ji fekne? Rozhodl se, Ze
se energicky otdze inzenyra, chce-li koupit motocykl.

,Stru¢né a jasné: Koupite, nebo ne? Ja se nemohu zdrzovat, pane
inzenyre!”

Vtom pén se zlatymi zuby mrkl na ného a fekl: ,My dva udélame
spolu jesté mnohy obchod. My dva jsme se dlouho hledali, az jsme
se nasli. Jsme to vykutéleni brasi. Na zdravi!”

Chtél pozdvihnout sklinku, ale poznal, Ze je prazdna. Objednal si
tfesStiovku, prevratil ji do sebe a pak pridusené oznamil, Ze by mohl
zdarma nabyt zbytkového statku s peknym zameckem. Ale véc ma
ovsem hacek.
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Pfimhoufil levé oko a tfel ukazovackem o palec. Bylo by potiebi
podplatit jednoho tfednika v pozemkovém ufadé. To je praveé
kamen drazu. Nemd drobné, aby uspokojil toho tfednika. Je nyni
prekapitalizovan. Zahledél se upfené na tcetniho a zadal ho, aby se
vyjadfil k tomuto projektu.

Ten vsak dal najevo, Ze se nezajimd o zbytkovy statek se
zameckem, ale Ze mu na srdci lezi motocykl.

,Vy jste podivin se svym motocyklem,” urazil se inZenyr,
~takovou podrobnost miZzeme vyiidit jednim slovem. Domnivam
se, ze jste velkorysy muz, znaly svéta. Ze bych se ve vas mylil?
Tomu nevéfim...”

Mahéradztv paldc se pocal zvolna vyprazdiiovat. Smokingy
slezly z vysokych zidlicek. Staré, slabomyslné déti odchazely
v pravodu barovych sle¢en. Michelupovi se zdélo, ze diplomat jaksi
tukosem méfi sttl, u néhoz sedél s inZenyrem. Rozhodl se, Ze zaplati
a ptjde po svych. Touzil po cerstvém vzduchu a nostalgicky
vzpominal na své ltzko.

Zdalo se, Ze obraznost pana se zlatymi zuby je nevycerpatelna.
Zapomnél na zbytkovy statek a pocal s velkym ohném mluvit
o velkém obchodé s obrazy. Ziskal sbirku holandskych a italskych
mistr a chtél by ony originadly propasovat do ciziny. Dolarovi
magnati se zajimaji o ty obrazy. Penize lezi na ulici, jenom se po nich
shybnout. Jen proto, Ze Gi¢etni si ho naklonil, chce mu dat pfileZitost,
aby na tom obchodé zbohatl.

,Je to hladka zalezitost,” tvrdil, ,a takifka neni na tom nic
protizakonného. Jde jenom o to, obejit néjaké formality...”

Michelup se rozhnéval a otazal se: , Tak vy ten motocykl nechcete
koupit?”

InZenyr pokr¢il rameny a znovu zacal svym lichotivym hlasem
prohledavat tucetnimu kapsy. Vtom pfibéhla divka s cepeckem
a zvolala: ,Pan inZzenyr Nuc k telefonu!”

,Okamzik!” dél ten pan k Michelupovi. ,Nutna konference. Malé
strpeni. Hned jsem tady.” A odbéhl.
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Michelup se zvratil do kfesla a ¢ekal. Pohlédl na hodinky. Bylo
uz pual ¢tvrté. Zachvél se. Diplomat obchéazel kolem. Uplynulo
nékolik minut a inZenyr se nevracel. Proslo ¢tvrt hodiny. Hudebnici
pocali skladat nastroje.

Cisnik se piitocil ke stolu a zasipél: ,Pan si pieje platit?”

Michelup pfisveédcil a pocal se probirat v tobolce. Ozndmil, Ze
mél americkou limonadu, a ¢i$nik vyslovil takovou ¢islici, Ze Gcetni
div neomdlel. Byl piili§ zdeptén, nez aby se odvazil néco namitat.

~A ten pan mél: curacao, whisky, komak, gin, chartreusku,
griotku, mokka a polévku...,” pocal hbité vypocitavat ¢isnik a plnil
blok ¢islicemi.

~Ktery pan?” podivil se Michelup.

»Ten pan, co jste s nim racil sedét,” objasnil ¢isnik.

»~Ale dovolte!” rozhoi¢il se tcetni. ,Ten pan bude platit sam. Ja
ho nehostil.”

»Je mi velmi lito,” ¢iSnik na to, ,ale ten pdn uz odesel...”

»~Neni moznd!” zatpél Michelup. , VZzdyt fekl, Ze se vrati...”

Cignik pokréil rameny. Uéetni vstal a zapjal si kabat. Prohlasil
energicky, Ze pana inZenyra neznd, zZe ho nezval a Ze mu do ného
nic neni. Mél se k odchodu, ale ¢isnik ho zadrzel.

Tvérnost diplomatova se razem zménila. Sklouzl z ného piivétivy
usmeév a jeho rysy ztvrdly. Z diplomata stal se profous. Poslali pro
vratného. General se proménil v kata. Z ¢isnika se vyloupli katovi
holomci. V maharadzové palaci, kde ma znit pouze pifidusend,
kviliva hudba ukrytého strunového ndstroje, ozyvalo se fvavé
hulakani. General uchopil tcetniho za limec a neomalené jim
cloumal. Diplomat se shanél po straznikovi.

Michelup se lekl skandalu a zaplatil. Satnatka mu hodila zimnik
na hlavu a hoch s néznym divéim obli¢ejem se mu poskleboval.
General oteviel dvefe a nefetrné ho postréil. Ucetni vyletél na ulici,
a nez dosel za roh, slySel za sebou chraptivé nadavky muze
v generalské uniformé.
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Denni svétlo se misilo s prchajici noci; od pozadi blednouciho
nebe se nejasné odrazely vétve stromft, pfipominajice rentgenovy
snimek lidské kostry. Z otvort kanald dychala bélostnd mlha. Lnula
k obliceji jako pavuciny a tcetni citil na rtech jeji nakyslou chut. Mél
tézka vicka, hlavu prazdnou a ozvéna jeho kroki se dunivé odrazela
od mrtvych domi.

Po paméti mifil ke Karlinu, podoben znavenému, skomirajicimu
stroji. Nad méstem leZel téZky spanek, ktery piedchazi probuzeni.
Dva straznici prudce pohybovali rukama, aby se zahtali.
Roztrhanymi cary mlhy bylo vidéti bledy, neskute¢ny prelud
mésice. Kolem parkafova stanku lelkovalo nékolik dévcat; bylo
slySeti jejich zhrublé hlasy a svistivy smich. Tu a tam v oknech
zablikala svétla; zarachotil kli¢ v zamku a zaskiipaly veteje. Den se
probouzel se slepenymi vicky a fvavym zivanim. V ulici stala fada
zelinafskych vozl s rozzatymi svitilnami. Koné, pokryti plachtou,
nehybné stali a pohazovali pytlikem ovsa. Zelinati, zesurovéli
chladnem, se sipavé hadali.

Néjaky muz vynofil se z mlhy, pfistoupil k Michelupovi
a ptiblizil zsinala, zarostld usta k jeho tvaii. Ucetni ucitil stiplavy
dech, ¢épici po cibuli, a zapach kotalky. Clovék mumlavé pozadal
o milodar; Michelup ho nevyslysel a bral se dale; muZ huldkal za
nim nadavky. To pfipomnélo Gcetnimu vratného v generalské
uniformé, ktery ho pted chvili neSetrné vyprovodil z maharadzova
paldce. Najednou velmi zfetelné, mucivé piipomnél si onen
neslusny vyjev, jak s nim, mirnym a spravedlivym c¢lovékem,
zachazeli jako s pobudou, ktery chce uprchnout, nezaplativ atratu.

2Nz

Vidi pred sebou feditele podniku se zkfivenou tvafi; cloumaji jim
rozliceni a zi$tni ¢inici; hulakd nad nim vratny jako hafan.

Slzy mu vstoupily do o¢i. Pocitil nad sebou litost. Takhle jednali
s t¢etnim tiskdrny, otcem rodiny, ktery vzdy kracel po fadnych
cestich, nedavaje pohorseni... kdyby ho tak vidély jeho déti
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a manzelka, pratelé a persondl v tiskdrné. Zasténal a otfel si oci
rukavem.

Co udélal, ¢im se provinil? Ni¢im se neprovinil, jenom chtél
prodat motocykl. Vztek se v ném vzepjal proti nenavidénému stroji,
ktery se ulebedil v predsini a stfezi vchod do piibytku jako zla doga.
Roztahl se, proklaty, nade vSechny se povysil, celou rodinu ujafmil
a odiizl ho od svéta. Odsoudil tac¢etniho k samotaistvi a ucinil se
panem jeho osudu.

»Curacao, whisky, gin, tfestiovka, chartreuska, koriak, mokka...,”
mumlal Michelup. ,V8echno vychlastal ten stroj a jesté je mu to
malo. Ja si nic nedopfeji, na détech skrtim, nemaji, chudinky,
zadného potéseni, ale pan motocykl musi uzivat! Az pfijdu domda,
vezmu seSit a zatiZim stroj polozkou za ty napoje. Aby za to ¢lovéku
udélal radost, to ne... Zlomyslny, nevdécny!”

Tak blabolil tcetni a v jeho matozné hlavé tocil se vétrny sloup
podivnych piedstav, tatrzkd, obrazti a zchumlanych myslenek.
Najednou ho napadla pohadka, kterou cetl v kniZce svych déti; nebo
snad viibec necetl? Snad se mu to jenom zd4. Irska nebo arabska
pohadka. Jeden muZ zapsal dusi Zlému a ten mu prodal lahvicku,
ve které byl uzavieny dzin, duch, jenz mu opattuje vSechny pozitky
svéta. Jeho pozemsky zivot bude naplnén rozko$i, ale po smrti
propadne vééné zkdze. Miize od sebe odvratit toto nestésti, jestlize
se mu podafi prodati lahvicku jinému zatracenci, ale musi za ni vziti
o haléf méné, nez za ni dal. Podafi se mu najit takového zoufalce;
aten se mlZze zachraniti pouze tim, Ze lahvicku prodd o halér
levnéji, nez ji koupil. Pofad levnéji se musi prodédvat lahvicka
s prokletim, az kone¢né ten posledni ji nemize prodat, protoze ji
koupil za haléft...

,Podivné...,” vrti tcetni hlavou. , Zbozi té€ vébi a obluzuje svymi
ptvaby. Koupis je, a uz vidis, ze jsi chybil. Okamzité ztratilo na
cené. Musi$ najit hlupaka, ktery by té zbavil ¢erného Petra. Smis
vsak zadati méné, nez jsi za zbozi dal. Dosud jsem véfil zboZi a ctil
cenu vyznacenou. Vidim, Ze ani zboZi nesmim véfit. Myslel jsem, Ze
jsem ziskal zbozi, ale zbozi ziskalo mne. Stal jsem se jeho otrokem.
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Musim je obskakovat a krmit... Nebudu volné dychati, dokud se ho
nezbavim...”

Kdyz dosel domt, dvefe byly jiz otevieny a u kramku stal
mlékat¢in vozik. Na chodbé potkal babu s novinami. Slysel, jak
zjeho pribytku rachoti kavovy mlynek. Odemkl dvete, protahl se
kolem motocyklu a odhodlané vstoupil do kuchyné.

Sluzka, ktera praveé prikladala do kamen, vzhlédla k nému a na
jejim protahlém obliceji postiehl vycitku a tzas. Manzelka, odéna
v zupan, chystala hrne¢ky k snidani.

Michelup pozdravil ndpadné hlasité a snazil se dodati si vyrazu
¢lovéka, ktery si nékam odbéhl, vyfidil si nepatrnou zélezitost a po
malé chvilce se vratil.

Pani Michelupova odpovédéla s vyzyvavym klidem, kiecovitou
zdvotfilosti, jako by vitala oficidlni navstévu.

, Uf!” ulehdil si tcetni, , to jsem prozil noc!”

,To si mohu myslit,” odvétila manzelka zdvofile.

Pohlédl na ni s obavou. AvSak jeji tvaf neprozrazovala zadné
hnuti.

»Ani se neptds, kde jsem byl,” pocal opét Michelup.

,Co bych se ptala?” tence zapéla manzelka. , Ty jsi pan a jdes si,
kam chce$. Nebudes$ se mne prece drzet za sukné.”

Zachmufend tvar sluzebné vyjadfovala rozhof¢eni a nelibost nad
panovym chovanim. ,Hanba, hanba, milostpane!” pravila ta tvafr.
»Takhle se chové vzdélany pan? Byt tak milostpani, ja bych ti dala,
co se neji!l”

»Vypada to...,” mumlal Gc¢etni nespokojené, ,jako bych ja... jako
bys myslila, Ze jsem celou noc flamoval, a zatim ja...”

»Nic si nemyslim,” odvétila manzelka bfitce, ,ja uz si davno
odvykla myslit.”

~Abys védéla, kde jsem byl, tak ti musim fici, Ze jsem prodéaval
motocykl...”

~Nékdo prodéava ve dne, jiny v noci. Jak se komu hodi. Co je na
tom divného?”
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»S tebou neni rozumna fe¢,” mrzel se Michelup, ,jind Zena by
méla feci a délala rdmus.”

»J& nejsem jako jiné Zeny,” déla pani Michelupovéd spokojené
a nalila a¢etnimu kavu. ,Nedala jsem ti moc tmavou?” ptala se.

~Ne, ne,” odpovédél Michelup s chvatnou zdvofilosti, ,diky! J&
radéji tmavsi...”

Upijel z hrnku a hledél tkosem na Zenu. Jeji tvaf neprozrazovala
zadné hnuti mysli. Div Ze se neusmivala, div Ze si netrylkovala.
Utetni ji nepoznéaval. Byl znepokojen a ustavi¢né se snaZil podat
vysvétleni.

,To jsem unaven,” pocal opét velmi hlasité a bodre, ,jsem jako
rozlamany.”

Manzelka neodpovédéla. Z koupelny bylo slyset, jak se déti myji
a hastefi. Pani Michelupova odbéhla, aby ucinila poradek. Bylo
slySet, jak hartusi: ,Chcete, abych vzala na vas metlu? Délejte, at
nepfijdete pozdé do skoly.” Pak se objevila opét v kuchyni.

»Jsem jako rozldmany...,” navazoval Michelup svou fe¢.

Z&adna odpovéd. Déti se s hlukem piihrnuly do kuchyné.
Pohlédly ostychavé na otce a hlasité pozdravily.

,Dobré jitro, déti,” odpovédél ucetni takika uctivé. Pritahl je
k sobé a okazale je polaskal. At ona vidi, Ze neni Zaddny zhyralec, ale
dobry otec rodiny.

,Mate uceni pfipraveno?” vyptdval se. ,Abyste si nic
nezapomnéli. A ve $kole se hlaste a odpovidejte zfetelné. Chci slyset
o vas chvélu...”

»~Nemam nikoho nez vas,” mluvil vroucné a hladil je po hlavach,
,slibte, Ze budete délat tatinkovi radost.”

,Dneska se nezkou$i,” oznamila Mana, ,budeme opravovat
kénu.”

~Nefika se kona, ale kompozice,” opravil ji otec jemné, ,nu jdéte,
jdéte, at nezmeskate...”

Bylo slyset, jak déti klusaji po schodech.

Michelup pohlédl na manzelku a zacal: ,Poviddm, jsem jako
rozlamany...”
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ManzZelka vzala smeték a pocala vytirat podlahu.

,Nemas uz ¢as do kancelate?” otdzala se po chvili.

~No, pomalu abych se zdvihal,” odvétil muz ochotné. ,Ale dfive
bych... jafku... ty si opravdu snad myslis, ale to by byla chyba... ja
opravdu... jeden inZenyr, vi$, co mné psal psani...”

,Jdiuz, jdi, at nezmeskas,” prerusila ho pani Michelupova.

~Neboj se, nepfijdu pozdé... A ten inZenyr... bylo to v jednom
baru... ja povidam: Tak chcete koupit, nebo nechcete? Nechci se
zdrzovat. Nejsem zvykly ponocovat. Zena bude mit strach...”

»J& neméla strach,” ozndmila manzelka, ,vim, Ze jsi dospély
¢lovék a mas svlj rozum.”

,Nicméné...,” pocal opét Michelup.

Pani Michelupova si zacala zpivat.

Ugetni zrudl a vyskoéil.

»Jaka ty jsi Zena?” zaficel.

»Jakd jsem?” ptala se nevinné.

, Ty jsi... ty jsi...,” supél acetni.

~No jaka jsem?”

Néhle se rozlitil.

,KFi¢l” zatval. ,Kficet mas! Spilat mas! No, spust! Spust
konec¢né! Ja cekam! UZ to nemohu vydrzet! Tak fekni, co jsem. Nazvi
mne biddkem, flamendrem, zhyralcem, ktery zapomnél na svou cest
a dobré jméno. Ktery utraci penize svych déti. Ktery se potuluje po
no¢nich mistnostech s podezielymi lidmi a ktery $patné skon¢i...”

,Pro¢ bych kficela? Pro¢ bych spilala? J& takova nejsem...”

»J& to chci! J& na to ¢ekal! Nemu¢ mne a spust povyk. J4 na to
cekal!”

~Nejsem takovd, abych svému muzi nadédvala. J4 nemam tu
povahu. Nejsem jako jiné Zeny...”

»To je pravé to!” radil ucetni. ,Nejses jako jiné zeny. Jsi vibec
$patnd manzelka...”

»Ja jsem Spatnad? A to se podivejme...”
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,Jsi Spatnd. Jind by tfeba muze zbila, ale mluvila by s nim,
rozumis? Nadavala by, ale mluvila. Chci slySet slovo! Od své zeny
mohu zadat, aby byla uraZena, rozzlobena, aby si nedala nic libit...”

Manzelka pokr¢ila rameny.

,To je tézké. Ja spilat neumim a nebudu. Musi$ si vyhlédnout
jinou Zenu...”

Utetni zatkal.

»Jenom slovi¢ko... hodné hrubé slovicko...,” vzlykal, ,abych
védél, Ze mam nékoho kolem sebe, abych nebyl tak sdm...”

Bylo ticho.

Michelup si povzdychl, téZzce se zdvihl a vybral se ze dvefi. Po
jeho odchodu bézela manzelka do pokoje, oteviela skiiii a ronila
horké slzy do pradla, svazaného hedvébnou stuhou.
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Kdyz pfisel do kancelare, fekli mu, Ze ma navstivit feditele.
Polekal se a péatral, co mu chce. Kr¢ili rameny a hledéli si prace. Na
dvefich feditelny svitil cerveny napis Nevstupujte na znameni, ze éf
zavodu ma navstevu. Uetni se sklonil nad tlustou knihou, ale vidél
pouze matny sliz, ve kterém plavaly sloupce ¢islic. Oc¢i ho palily a na
misté, kam se zahledél, liknavé se pohybovala prihlednd téliska
jako bakterie pod mikroskopem. Byl naplnén tabakovym dymem
a Stébetavou hudbou; v Gstech mél pocit, jak by vypil roztok horké
soli; a jeho kazi drazdilo lepkavé svédéni, jako by se vykoupal
v oleji a obalil sazemi. Jednotvarné klapaly psaci stroje a podlahou
zachvivaly neviditelné stroje. Nitro Michelupovo spalovala
neuhasitelnd Zizen; touzil po cistém pradle, koupeli a chladnych
pefinach.

Cerveny napis uhasl, ze dveti se vyvalil tuény pan s aktovkou.
Ucetni se zmensil, odkaslal si, aby si procistil hrdlo, a jeho oblicej
pravil, Ze tohoto dne asi uz neuslysi pfijemnou zpravu.

Reditel ho o¢ekaval za psacim stolem, jeho réizova tvat byla plna
rozpakitl a oc¢i za skiipcem nepokojné béhaly. Optel lokty o stiil
a spojil prsty v podobé stfisky. Uvital tcetniho s mnohymi éno -
éno a ptal se Michelupa po jeho zdravi. Ucetni odvétil, ze jeho
zdravi je dobré. Reditel na to, Ze ho to, ano, ano, velmi t&si. Umlkl
a hledal vyrazy; mél malou zasobu slov a fe¢nik byl neobratny jako
kazdy ¢inorody muz nizkého ptvodu.

Pak zase pocal: ,Ano, ano, vidim... nerad vidim, ze svoji praci,
ano... praci zanedbavéte... nejste uz tak pfi véci, trochu roztrzity,
ano... co se to s vami stalo? Ja vas nepoznavam...”

,Ja pfece nic nezkazil...,” zamumlal Gcetni.

,Ovsemze ne... rozumi se, Ze nikoli... to jsem nechtél fici... snad
jsem se Spatné vyjadiil, &no, Spatné, Spatné... Ale pozoruji na vas
jakousi... ano, ochablost, &no... malo energie... Spatny pfiklad pro
ostatni mladé lidi, to je to, &no... Snad jste nemocen?”
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,Trosku se jako necitim ve své ktzi,” chytil se toho stébla
Michelup.

Reditel zabodl do n&ho o¢i a svrastil nos. Zdalo se mu, Ze citi
tabakovy dym a probdélou noc.

~No, tak tedy nemocen...,” dél nedtivéfivé, ,ano, ano... nemam
rad nemocné... sdim nejsem nikdy nemocen, protoZe nesmim...”

Michelup citil v hrdle pést. Vasnivé se mu chtélo vypovédét
fediteli svou svizel, ale citil, Ze jeho prasiva historie neda se vtésnat
do slov.

Chtélo se mu fici: ,To ja, prosim, ne, to motocykl... On mne
vlakal do maharadzova palace. Ja, prosim, nemam co délat ve skole
hfichu. Nemdm na to povahu, prosim. Racte, prosim, motocyklu
domluviti. Je to tsko¢ny, Istivy a zlomyslny tvor. Moji domacnost
obrétil v trosky. Celého mne opanoval. Jsem na ného slaby. Od vas
si snad dé fici. At uz mne nechd s pokojem. Mnoho jsem zkusil, ani
vypovédét to nemohu...

Ja nechci uzivat zivota. Pro mne to neni. Vzdycky jsem rad sedél
doma a v8echno mne té&silo. Ted uz nemohu, protoze se stroj roztahl
a porusil soumérnost.”

Nahlas zabrucel: , Pfi¢inim se...”

Reditel sial skiipec, ottel si o¢i a pak ozndmil, Ze chtél Gcetnimu
tento mésic zvysit plat, ale takhle to, &no, ano... nejde, ano, radi
tc¢etnimu pfitdhnout a ocekava, Ze uz ho nebude muset
napominat...

,Pri¢inim se,” opakoval Michelup.

Vtom zaznél telefon, feditel uchopil sluchatko a propustil
tcetniho pokynem ruky.

A doma ho vitala btitka zdvofilost pani Michelupové. Piibytek
byl naplnén ironii. Zmalomyslnél, seschl se. Byl uctivy i k détem a
k sluzebné. Pripadal si jako podnajemnik, ktery liknavé plati, a
proto musi byt na vSechny strany devoétni. Rad by sedél v koutku,
ale nedoprali mu klidu. Sotva usedl, jiZ se zjevil dZzber s vodou a
zeny s hlukem pocaly uklizet. Utérdk mu pleskal kolem usi a smetdk
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poletoval po svétnici. Smy¢ily, posinovaly nabytkem a busily do
koberce. Ustavi¢né citelné ho trestaly tklidem.

Jesté jednou se vzepiel a vzdoroval. KdyZz mu manzelka podala
jidlo, prohlasil s ndpadnou lhostejnosti, Ze nema hlad. Cekal, Ze se
pani Michelupova znepokoji a po¢ne se dotazovat, neni-li nemocen.
Odpovédél by v tomto pripadé mdlym hlasem a s daraznym
klidem, Ze neni churav; potom by manzelka zacala zmatené pobihat
a chystat obklady.

Avsak pani Michelupové nejen Ze se neptala po jeho zdravi, ale
pfipomnéla, Ze to povaZzuje za samoziejmé; nedivi se, Ze Gcetnimu
nechutnd; dovede strojit pouze prosté a jednotvarné pokrmy;
neucila se vafit pro svétéky a labuzniky. Uetni se urazil a odegel na
obéd do hostince.

Nékolik dntt seddval pod sadrovym poprsim historické osobnosti
a pojidal obéd ve spole¢nosti svobodnych soukromych tfedniki.
Sytil se hovézim masem s kfenovou omdckou, vepfovou peceni se
zelim, houskovymi knedliky a polévkou s flicky. Zvykal mdle, jako
by nesytil své télo, ale jedl za nékoho jiného. Zdalo se mu, ze kréji
maso motocyklu, Ze srké sousta a lije polévku s fli¢ky, pivo a ¢ernou
kavu do benzinové nadrzky. Polozkou za obédy v hospodé zatizil
motocykl, nebot ten stroj zavinil nepfedvidanou utratu. Motocykl
také zptlisobil, Ze mu nezvysili plat. Pfemyslel, o kolik pfisel, a pak
zapsal do sesitu pravdépodobnou ztratu.

Jeho znami, ktefi ho vidéli obédvat v hostinci, se podivovali: ,, A
copak, copak? U vas se uklizi?”

,Ano, uklizi se,” odpovidal Michelup se zasmusilou ironii.
,Pofad se uklizi a konce to nebere. Vystr¢ili mné na ulici.”

»,Hahaha, to my zname. To jinak nejde, hahaha.”

»To jinak nejde, hahaha.”

Vecery prochodil Michelup po ulicich. Potacel se mezi hlu¢icim
zastupem, ztracen jako moucha v mléce. Pfipadal si jako osamély
poutnik, jenz ustavicné jde a jde, az asfalt vystfid4 hrbolata dlazba
apak se octne mezi tovarnami, ohradami dfivi, syrovymi
novostavbami a nouzovymi baraky; pofad putuje po silnici, ktera se
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béla ve tmé; jde dopredu za neznamym cilem, neohliZeje se nazpét;
nemd pro¢ se ohliZet, protoZe je bez domova. Je tma, vlhko a oci
drazdi lepkavy snih. V délce se tfepetd nékolik svétel. Je slySet
chraptivy stékot psti. Dojde do vesnice, zaklepa na prvni dvete.
Snad mu podaji talif vielé polévky. Sni ji pokorné na schodech,
podékuje jménem bozim a vyda se na dalsi pout. Jednoho dne ho
naleznou pfikréeného u zdi. Utad prohleda jeho mrtvolu, i zjisti, Ze
to byl jisty Michelup, acetni z Karlina. KdyZ zvést o jeho smrti
pfikvaci mezi jeho znamé, to bude pobouieni.

»Jak to, prosim vas?” budou se vyptévat.

»Inu, jeho Zena, vite...”

»~Mnoho si vzala na svédomi. Takovy hodny ¢lovék! Je ho vécéna
skoda...”

»,Copak je to platné... Chudédka nevzkiisime...”

,Tak, tak...”

A Sachisté ucti jeho pamatku v slavnostni schtzi. Predseda
vyslovi jeho jméno a vsichni povstanou. Reditel Pazdernik bude
v nesndazich. Kde seZene tak pfesného a svédomitého arednika?

»,To v8echno ona...,” mru¢i afednik. ,To ona zptsobila. Mohlo
byt vSechno jinaci...”

Potom se unavil a vratil se domt. Pfisti den uz nevzdoroval, ale
pokotfil se a jedl u spole¢né tabule.

Babi¢ka se dovédéla, e v rodiné ucéetniho neni vsechno
v pofadku, a vydala se na vyzvédy. Motocykl ji vsak nepustil do
piibytku. KdyZz pak sluzebna pfisla poklidit jeji svétnicku, tu se
pocala vyptavat. Co se ptihodilo? Ji nikdo nic nefekne. Kazdy ma
pfed ni tajnosti. Sedéla vztycena v posteli, prudce pohybovala
¢ernym obocim a stfilela jedovatyma oc¢ima.

Sluzka fekla, Ze nic nevi.

Babicka se rozhoicila.

»Jste ke mné falesna,” reptala, ,kdybyste nebyla falesnd, méla
byste u mne dobfte. J4 bych se vam odslouZila!”

Ukéazala ji vkladni knizku a balicek cennych papird, které
schovavala pod poduskou.

“
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»Jsem bohata,” brebtala, ,jsem mohovitd, ale t¢ém nahofe nic
neodkazu. Oni mne mo#i hladem. Jsem cela seschld a neduZiva.
Vsechno dostanou po mné cizi lidé. A nejvic Lenorka, protoze byla
ke mné vzdycky upfimnd. Nezapomind na starou, opusténou
zenu...”

~Mam veliké jméni, ale nefikejte nic tém mladym, oni by mné
v$echno vzali.”
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Zvolna se otacel fetéz dni v jednotvarném stiidani, i pfiplizila se
zima a zasmusilé nebe dstilo saze smiSené s vlhkym snéhem, ktery
se pod nohama chodcti a pod koly vozii ménil v ¢ernou brecku. Na
ulicich vyrostla fada stankd, které nabizely prazené mandle, su¢uks
a turecky med. Vyvolavaci repetili, vychvalujice své patenty
a vynalezy, jimiZ moZzno zménit ponozku v kravatu; zvlastni
spinatka, kterymi Ize uciniti Sle zbyte¢nymi; zazracné mydlo, které
vycisti kazdou skvrnu; levnou vomavku ve tfech druzich; deset
dopisnich papirti, deset obélek, tuzku a gumu pouze za jednu
korunu; niz na krouhéni zeleniny; lepidlo, kterym lze spojit kazdy
rozbity predmét. Poutovy fotograf ldkal obecenstvo do svého stanu;
muz v tureckém fezu ukazoval kalhoty damy dvé sté padesat kilo
tézké; jiny vyvolava¢ fval do megafonu, Ze v jeho podniku Ize
spatfit divy a zazraky indickych fakir@; v jiném stanku bylo Ize
nalézti pouceni o chorobach, které pronasleduji lidsky rod;
rozjafeny muz predstavoval svého vousatého druha s hlavou
pokrytou turbanem, ktery tfi roky studoval okultni tajemstvi
v tibetskych klasterech; manzelé predvadéli ocho¢eného myvala a tfi
veverky, které se vrtély v kole; mrzak vystavoval Chram svatého
Vita zhotoveny z dfivek; slepec otacel klikou u truhlicky, v niz
tancily dfevéné loutky; papousek tahal planety a ve vélci
naplnéném vodou andilek stoupal vzhtru, kdyz cert klesal ke dnu.
Sildk prostiel na zemi pokryvku a ukazoval své uméni, potulny
artista metal premety, dva trampové, hoch a dévce, zpivali za
doprovodu harmoniky teskné pisné o taboraku, kdnoi a rudych
rtech. Byl svatek stédrého svétce Mikulase a vykladni skiiné byly
plny bonboniér v podobé certt s vyplazenymi jazyky.

(93]

Cukrovinka valcovitého tvaru ze smési cukru, sirupu, skrobu, agaru nebo
Zelatiny. Pozn. red.
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Toho dne obdrzel tcetni postou dva tiskopisy, z nichZ jeden
zadal prispévek na zmirnéni osudu nevidomych divek a ve druhém
ho zval Spolek ko¢ich a zadvoznik republiky Ceskoslovenské, aby se
tcastnil mikuldsského vecera s veselym programem.

Potom se pfiblizily vano¢ni svatky, na naméstich vztycovali
smrkovy strom, ozdobeny azbestovou vatou, papirovymi fabory
a sklenénymi ozdobami. V obchodnich domech, prijezdech,
vycepech a nocnich lokalech chraptil radiovy tlampa¢, vysilaje
vano¢ni koledy, a omrzli drétenickové postavali za dvefmi
a dvojhlasné zpivali o udélosti v mésté Betlémé. Zebréci a Zebracky
s kojenci v naruci a se zastupem usmolenych a seslych déti vybirali
vstupné do kavaren a cukrafstvi. Dévcata v kalhotach, muzi
s batohy a chlebniky se vrhali na vlak, ktery je odvazel do hor. Ulice,
autobusy a tramvaje byly zavaleny spoustou bali¢k®, ozdobenych
smrkovou snitkou. Pied lahtdkafskymi obchody viseli srnky
a bazanti se skelnyma o¢ima a v kadich se pleskali tu¢ni kapfi.
Mésto hlucelo jako velkd voda a v ulicich se zmital pfiboj davti.

Tehdy nalezl tcetni ve své schrance tfi pozlacené pohlednice
s utrzkem papiru, na némz bylo inkoustovou tuzkou psano, Ze
zivitel ¢etné rodiny, toho ¢asu bez zaméstnani, prosi o sebemensi
dérek. Vedle toho byl tam tiskopis, ktery nabadal tcetniho, aby se
dal zapsat do kursu modernich tanct.

Nadegel Stédry vecer, pani Michelupova napekla zazvorové
pecivo, jablkovy zavin a pernicky. Rozsvitili svicky na malém
stromecku, pod néjz polozili ponozky, pradlo a dvé pohadkové
knizky. Pak snédli talif rybi polévky, vypili ¢aj a zasmusile louskali
ofechy. Také sluzebna obdrzela talif cervenych jablek a ofechii
a latku na Saty. Polibila pani ruku a pak se odebrala do kuchyné
a sklddala psani s blahopfanim p¥ibuznym do vsi.

Mésto ztichlo, netrpélivi ¢iSnici vybirali dtratu a vyhanéli
posledni hosty z kavéren. Manzelé Michelupovi porozpravéli
o starych casech, vzpomnéli zemielych a sli spat. Nad méstem se
rozhlaholily zvony, ulice oZzivly a tucetni slySel pod okny splet
rozjafenych hlast, zpitych punc¢em a rozjafenych ¢ajem s rumem.
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Byl Novy rok, listono$ dorucil Michelupovi postovni knizku,
kominik pak kalendét, na némz byl vyobrazen vesely, obly, raZzovy
kominik se $vihackym knirem. Oba prali Gc¢etnimu mnoho Stésti
a vybrali spropitné.

Leden, unor, bfezen... Ucetni veder poseddvd na pohovce
z poziistalosti baronky Aspahsové a mnoho, vytrvale pfemysli. Svét
se vyjasnil, taji hromady snéhu, které nakupil motorovy pluh, kapky
vody se tifpyti v omladlém slunci a zpévné zuréi voda v okapovych
rourdch.

Michelup ztichl a ustavicné premysli. Ztichly i déti, ba ani
neposednd Mana nerusi unylého ticha, které zavalilo pfibytek.
Sluzebna zéapoli s kbeliky Spinavé vody, s putnou uhli, a pani
Michelupova se vrti kolem krbu a vydéava pridusené rozkazy.

Ustaviéné premysli ucetni... Venku pfistiihuji délnici vétve
stromd, hlida¢ parku prochédzi se po piscitych cestach a pidi po
nepofadcich; ohlusivé vyskaji décka, rozéileni vrabci domlouvaji se
o svych zaleZitostech a milenci bloumaji po ulicich v sladkych
mrakotach. Nové zrozeny vitr zalomcoval okenicemi, busil na vrata
a dale padil se zvésti, Ze ptichazi jaro.

O ¢em premysli tcetni?

Pfemysli o motocyklu, ktery se rozvalil v pfedsini a jako zla doga
brani pfistupu do pfibytku. Nékdy bere do ruky se$it, v némz je
obsaZzen Zivotopis stroje v ¢islicich. Se svrasténym oboc¢im scita
sloupce cifer a dochazi k poznani, Ze motocykl uz davno nemtze se
nazyvati levné a vyhodné koupenym zbozim.

Utetni premita o slovech, ktera k nému pronesl vyhlageny lékat
doktor Geschmay. Lékat pravil: ,Motocykl chce jezdit.”

Michelup dumd o této vété a v hlavé mu svitd. Motocykl chce
jezdit. Stroj chce pracovat. Dosud kupoval Gcetni zbozi statické,
predméty, které setrvavaji na jednom misté a miluji klid jako on.
Zbozi, které plnilo pfibytek, véci, s nimiz jsou spojeny vzpominky;
zbozi, jez unyle vydychuje pokojnou vini, jez sni v temnych
koutech, zasuvkéach a na sktfinich. Bachraté skiiné nemini opustit
svoje misto. Taburet, ktery tcetni koupil z pozistalosti jednoho
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notare, ktery se zastfelil, zpronevéfiv klientdm penize, nikdy se
neda svést ke vzpoute. Pohovka po baronce Aspahsové je kdykoli
pfipravena pfijmout znaveného tcetniho. Jsou to predméty loajalni,
které vzdy délaly Michelupovi radost; mohl se jimi pysnit; zdobily
jeho Zzivot, vypravovaly mu o minulosti, k niz citil ndklonnost,
a zvySovaly vaznost mezi lidmi.

Avsak motocykl neni predmét staticky. Podoba se mladému
byc¢ku, v némz je skryta vznétlivd, zlovéstna sila. Nechce byt
predmétem okrasnym. Vzpira se zdobit piibytek. Nevizi se k nému
vzpominky, nebot motocykl neni pamétnik starych, dobrych casti.
Neni mu nic do minulosti; je mlad a chce uzivat Zivota. Neni divu,
Ze neni spokojen se svym udélem. Chce ukazat svou silu, polykat
prostor a byti pAnem casu.

»,Ne on, ale ja chybil...,” pozndva tcetni. ,On chce slouzit podle
své piirozenosti, ale j4 mu nedopial piileZitosti. Nechce se ne¢inné
valeti v predsini. Je to spoutany mlady bth a chce byti svobodny;
touzi po svété. Jeho domov je na silnici. Nyni boufi, nyni se msti...”

Pocinal si proti stroji nespravné; chtél, aby miloval klid jako on.
Chtél ho pretvofit k svému obrazu. Tak si pocinaji lidé se zvifaty.
Domnivaji se, ze tim je zvife inteligentnéjsi a uslechtilejsi, ¢im vice
dovede napodobovat lidska kondni. Nuti hrdého kondora, ktery
brazdil vzduch nad rozeklanymi horami, aby nehybné sedél v kleci
s opelichanymi kfidly. Vézni divoké Selmy, které v zajeti posléze
zesileji nudou. Maji medvéda k tomu, aby si nepocinal jako medvéd,
ale jako tane¢nik. Z opice délaji Svihdka, jenz dovede jist
s ubrouskem pod bradou, zachazet s piibory a koufit cigaretu. Daji
si praci, aby zménili slona v baletku, a tulené nuti hazet mic¢em.
Papousek musi vykiikovat slova v feci, které nerozumi. Lidé délaji
zvaznych a déstojnych zvifat Sprymafe. Pro radost zevlounti
pridéluji jim nescetné tulohy.

»Tak jako ja s motocyklem...,” usoudil tcetni.

A kdyz cesty vyschly, milostné slunce zazafilo na ¢istém nebi
arozvinula se nadhera jara, tehdy probudil se ze své zddumcivosti
a prohlasil: ,Bude se jezdit!”
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Pani Michelupova se zeptala, co tim mini.

,Budeme jezdit!” opakoval acetni rozjafené. ,Mame motocykl
a budeme ho uzivat. KaZzdou nedéli si vyjedeme do piirody, jak to
¢ini jini lidé.”

»A co,” patrala manzelka, ,to ho vzdycky vytdhneme z pfedsiné
a pak ho zase ulozime?”

»Nikoli,” hlaholil aéetni, ,ja najmu garaz.

Pani Michelupova si blazené povzdychla.

,Konec¢né... kone¢n¢, Ze mi pfijde z domu...

,UZ nds to nebude strasit,” pfitakal tcetni.

Pani Michelupova se zamyslila.

»Ale poslys...,” namitla, , to neptijde. Kdo bude stroj fidit?”

»~Najmu si Soféra,” dél Michelup.

,Gardz... %oféra...,” dumala manzelka, ,to budou velké
atraty...”

~At, at!” vykfikoval Michelup v nad$eni. ,KdyZ to mohou délat
jini, pro¢ ne my? Ja myslim, Ze nezchudneme...”

,Budeme jezdit!” jasaly déti.

,Budeme jezdit!” opakoval tucetni. ,Po¢neme novy Zzivot. Od
nynéjska bude vsechno lepsi...”

“”
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Nékolik dni se pidil po vhodné gardZi pro svij motocykl.
Pobihal, shanél, telefonoval, vyptéval se zndmych, az kone¢né se mu
podafilo objevit gardZz v Libni. Jedna nafoukana limuzina pfijala
motocykl za svého podndjemnika. V Michelupovi se probudil stary
stopaf vyhod a bojovnik za levné ceny. Podnikl na majitele garaze
prudky atok a po mnohém smlouvéni urval slevu. Vratil se domt
uondan, ale se spokojenym vyrazem. Vzpiimil se, nabyl bodrosti
azvuéné velel dvéma chlapm, ktefi vyklizovali pfedsin.
Doprovézel je po schodech, kdyZ vlekli stroj, a nabadal k opatrnosti.
Vsecek omladl a jeho zivot nabyl zajimavosti a rozmanitosti.

Osobné dohlizel na to, kdyz muzi ukladali motocykl v garazi.
Piijali z jeho ruky dosti §tédré spropitné a vzdalili se. Ugetni potom
postal v tichém zadumdni; zdalo se mu, Ze rozmarny stroj je nyni
spokojen. Tu je jeho domov, sem patfi. Jeho marnivost nesnasela, ze
bylo mu meskati mezi vetesi.

Oslovil motocykl: ,Mas, co jsi chtél. Nyni mi nemas co vyc¢itat.
Postaral jsem se. Doufam, Ze spolu dobte vyjdeme.

Na odchodu se obrétil a zahrozil prstem: , Ty, ty, ty! Natropil jsi
mi neplech, kluku $patnd! Dusi by z ¢lovéka vystrasil. Div jsem
z toho neonemocnél...” Stroj neodpovidal a v pfitmi se blystély
trubice, zavity a benzinovd nadrzka zahadnym, zlomyslnym
usmévem.

Satnik zaujal své staré misto. Do jidelny vstoupila soumérnost,
vSechno se zjednodusilo a pfibytek se vyjasnil. Pani Michelupova
zruzovéla. Zdalo se, ze i bledy podlouhly obli¢ej sluzebné se
usmiva. Také pamatné predméty, ziskané s vyhodou, oddychovaly
spokojené. Nyni opét pfijdou ke cti; Gcetni je bude predstavovat
navstévnikim a ti nebudou Setfit uzndnim. V byté nabyli lidsti
obyvatelé pfevahu; a z nabytku cisel davérny zapach, sloZzeny
z naftalinu, vyparu plyse a staroddvnych Zidovskych modlitebnich
kniZek.

193



Odchézeje do kancelate, poplacal tcetni pani Michelupovou po
zddech a pravil: ,Tak, maminko, pfiprav néco moc dobrého
k obédu. Musi to byt néco delikatniho.”

Ona se naft usmala chutnymi asty a odpovédéla: ,Dnes mame
teleci hrudi. Reznik mné vybral dobry kousek, tak nevim.”

,Vytecné!” pochvalil ji manzel. ,Tak uz se, maminko, postarej;”
a vtiskl ji na tvar hlu¢ny polibek.

Byl jasny, modry a zlaty den, jako by Prozfetelnost chtéla
tcetniho vyznamenati zvlastni milosti. Potkaval znamé, kynul jim
rukou a hlu¢né hlaholil. Byl s kazdym zadobfte; vSichni se na ného
divali privétivé. Také v kancelafi vitala ho jasna pohoda. Objal
pohledem sttibtité sle¢ny, pfipoutané k psacim strojim. Promluvil
nékolik Zertovnych slov a byl spokojen, kdyz se pisarky
zachichotaly. S obzvlastni chuti vrhl se na tcetni knihu a pocal
s¢itati dlouhé sloupce éislic.

Vétsi obtiz byla nalézti Soféra k motocyklu. Procital inzeraty
v novinach, ale zadny neodpovidal na jeho nabidku. Navstévoval
kanceldte, kde se zprostfedkuji prace a sluzby. Mluvil
s nezaméstnanymi Soféry. Mnozi zili z ruky do ast a byli zjanceni
bidou. Avsak jeho nabidku odmitali se zfejmou ironii. Pravy Sofér
neklesne tak hluboko, aby fidil soukromy motocykl. Co by tomu
fekli jeho druhové?

Doma si tcetni nafikal na své svizele a 14l Soférdm. Tady mame
ty nezameéstnané. Nabizi jim praci, ale oni radéji louskaji cvreky.

,Brat podporu, to dovedou,” boufil, , ale délat se jim nechce. Je to
trapeni! Ja uz opravdu nevim...”

Manzelka ho tésila. Netteba klesat na mysli. V8ak on uz se nékdo
najde. Sama se popta po svych znamych.

Brejlaty student sedél nad knihou, mechanicky kyval télem
adrmolil: ,Présecnice druhé promitaci roviny dané tsecky
s druhou primétnou... s druhou primétnou... shoduje se s danou
tseckou... s danou useckou... prisecnice druhé promitaci
roviny...”
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Najednou zdvihl hlavu, zahledél se na otce a pravil: ,Jeden
septiman by chtél fidit motocykl. Jmenuje se Poch Jindfich,” a opét
zacal: ,Prtsec¢nice druhé promitaci roviny dané tsecky...”

,Pockej!” zavelel otec. , Ted nech to uceni... Cos fekl?”

»Poch Jindfich ze septimy chtél by fidit motocykl,” opakoval
student. ,Chodi do nasi boudy...”

»,Chodi do vaseho astavu,” opravil ho otec. ,Pockej! Povidam!
Ted odloz knihu a odpovidej jasné a zietelné. Jak to je? Kdo je ten
Poch Jindtich?”

,Vzdyt fikam: Je to septiman z naseho tstavu. Uc¢i néds hrat
volejbal. Ja jsem s nim o tom mluvil a on povidal, Ze bude #idit nas
motocykl, kdyz mu za to néco das.”

»To sevi, ze dam,” rozpalil se Gi¢etni, ,ja nic zadarmo nechci.”

»Ja nevim, jestli by se student k tomu hodil,” zapochybovala pani
Michelupova. ,Kdo vi, mé-li viadéi list. VZdyt je jesté mlady.”

~Ma vaddi list,” ujistil ji Jifi, ,a neni mlady. On dvakrat propadl.”

»A vyzna se v fizeni motocyklu?” patral Michelup.

»Jak by ne! On chce byt zavodnikem.”

»Tak ho ptived k nam. Slysis?”

,Sly$im... prisecnice druhé promitaci roviny dané tsecky...”

»~Nezapomen!”

»Ja nezapomenu... dané tsecky s druhou pramétnou...”

Ucetni se zadumal. Hladil si bradu a ttel si nos. V jeho plodné
mysli rodila se nové idea. Inspirace rozpalila jeho tvaft.

»Jak miize jezdit s motocyklem,” uvazovala pani Michelupova,
,kdyZ se musi ucit. Chodji ptece do skoly...”

~Nemluv hlouposti. Nebude pfece s ndmi jezdit ve vSedni den.
Na to my také nemame cas. Ale mdm népad! Poslys!”

Manzelka naslouchala a tcetni rozvijel svou myslenku. Najme
toho mladého muze jako domaciho ucitele. Jifi sice nepotfebuje
instruktora, protoZe je to pilny hoch a dosti dobfe se uci. Avsak
prece jenom si potiebuje polepsit zndmky. Pro¢ by Micheluptv syn
nemél byt s vyznamenanim, kdyz to docili takovy cestujici Kafka se
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svym synem? Pro¢ se nemd tcetnimu dostat takové pocty? Neni
prece horsi nez cestujici.

»To je pravda,” ptisvéd¢ila pani Michelupova.

Utetni tedy spoji domaciho ucitele se $oférem. Ve viedni den
bude opakovat s Jifikem a v nedéli se proméni v fidice. Michelup
tedy ziska Soféra s vyhodou.

,,Co tomu rikas?”

Manzelka mu blahopfala k tomuto ndpadu.

Pristiho dne pfivedl Jiftik vytahlého mladika v tmavé kosili a
s pestrou kravatou. Byl odén ve sportovni kabatec ze sedého lodenu
a nohy vézely v golfovych kalhotach.

,Harry Poch,” zamumlal ten jinoch a vycenil velké, nepravidelné
zuby.

,Prisel jsem skrz to misto,” dodal hlu¢né, ,tak jak to udélame?”

Michelup si ho zevrubné prohliZel. Byl to jeden z téch mladikd,
které mozno kazdy vecer spattiti pred osvétlenym vchodem do
biografu. Byl to jinoch klativych pohybti, s tse¢nou, dfevénou feci,
ktery co chvili propukal v neomaleny fehot. Uéetnimu se nelibilo, Ze
je hluény a sebevédomy. Stal prfed nim a necitil Zadnych rozpakd.
V ni¢em se nepodobal predvale¢nym student(im, jak si je Michelup
pamatoval. Ti byli tisi, pokorni a velmi zdvofili. Krmili se bledou,
fidkou kavou svych bytnych, byli rozpaciti pred starsimi, vzdycky
upachténi a udychani a zili v nadéji, Ze jednou dostanou misto
a budou pani. Proto byli opatrni a nechtéli si zkazit budoucnost.

Tihle vsak nejsou pokorni, nikoho si nevazi, protoze dobte védji,
Ze pro né nebude mista a Ze po slozeni zkousek nebudou zase ni¢im.
Oni nevéfi v pevna mista, v zajisténé postaveni; vitbec neuvazuji
o budoucnosti.

Harry Poch zacal zhurta vyjedndvat. Na otdzku, mohl-li by davat
hodiny, se opovrzlivé zasklebil: ,Abych neumél latku z tercie! Tot
se vi, Ze to umim! Jak si to predstavujete?”

~Zeptat se viak smim,” omlouval se G¢etni mirné.

,Ptat se mtzete, proc¢ byste se neptal?”
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,Dobra...” Utetni se zamyslil a pak mu nabidl honoraf. Jinoch se
ukazal, Ze neni dnesni. Zacal neosty$né smlouvat. Ucetni se branil,
ale Harry Poch koutkem tst procedil, Ze kdyz pan Michelup nechce,
at necha tak. Jinoch se ohlédne po né¢em vyhodnéjsim.

,Kdybych tak moc nepotteboval prachy,” vyjadfil se, ,tak s vami
ani nemluvim. Jenomze ja jsem momentalné v azkych. To je to.”

Ucetni se poddal. Uzavftel smlouvu slovy: ,Doufam, pane Pochu,
Ze budeme oba spokojeni.”

»To bych fek,” ptisvédcil mladik.

Potom ho zavedl do garaze, aby si prohlédl stroj. Zdalo se, Ze
motocykl poznal v mladém muzi svého pana. Stroj ho uvital
radostné a dévérné. Pan Poch a motocykl se ocichali a seznali, Ze
jsou si navzdjem sympaticti. Kdyby se stroj v tuto chvili proménil
v psa, tehdy by polozil tlapky na prsa mladého muze a snazil by se
mu oliznout tvaf. Avsak na tcetniho by vycenil zuby. Michelup mél
aspon takovy dojem.
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Syté, radostné jitro dralo se hustymi zaclonami do pfibytku
Michelupova. Zlatista zrnecka prachu honila se s duhovymi balénky
jako drobné musky nad ozafenou lesni pésSinou. Pod okny Suméla
nedéle.

Od ¢asného rana bylo obydli naplnéno ruchem. Rodina téetniho
chystala se po prvé na vylet motocyklem. Michelup pobihal z kouta
do kouta, zahan&je rozechvéni raznymi rozkazy. Manzelka
pfipravila smazené fizky a vaji¢cka na tvrdo, aby rodina netrpéla
Gjmy. Slo nyni o to, kdo se Gcastni vyletu, nebot motocykl mohl
kromé fidi¢e pojmout tii osoby; obé déti se vtésnaji do privésného
voziku. Michelup domlouval své Zené, aby si vyjela. Cely den se
pachti kolem krbu a zaslouzi si osvézeni. Pani Michelupova odmitla.
V nedéli si rdda posedi doma; vyspravi chatrné pradlo a néco si
precte; pak plijde na navstévu. Radéji dopfeje tu radost svému muzi
a détem.

Loucila se s rodinou a datklivé kdzala G¢etnimu, aby byl na sebe
a na déti opatrny. Ucetni slibil a zahnal jeji obavy energickymi slovy.
Vzal na sebe tvainost neohrozeného cestovatele; shovivavé dovolil,
aby mu manzelka ovézala hrdlo hedvdbnym satkem. Na odchodu si
zavolal sluzebnou a datklivé ji domluvil: ,Ne abyste babicce
prozradila, Ze jedeme na vylet. Méla by o nas strach, ta dobra
duse...”

Studujici Harry Poch ocekaval je pied gardzi, opfen malebné
o stroj v oné pozici, jak se davaji fotografovati véhlasni zdvodnici.
Byl odén v koZenou kazajku a na hlavé mu sedéla ¢apka se stitkem,
obracenym dozadu. Pokufoval cigaretu a plival v oblouku.

,V8echno v poradku, pane Pochu?” otdzal se ho Michelup
s pfisnou tvafi zaméstnavatele.

,Aby ne,” znéla stru¢na odpoved.

Déti se umistily do pifivésného voziku v podobé tureckého
pantofle. Objaly se kolem krku, tvafe rozpaleny dychtivym

198



ocekavanim. Ucetni zaujal sedadlo za ¥idi¢em. Student Harry Poch
stiskl pedal, motor zafunél, vypustil modravy dym a s radostnym
zahudrovanim vyrazil vpfed, podoben véznénému zvifeti, které se
nenadale octlo na svobodé.

Tuta! Viechno stranou! Uéetni vyjizdi na vlastnim stroji! Ta-ta!
Hnéte sebou, Loudavi! Volnou drahu stroji! Na chodnik, Loudavi!
Ta-t4! Pro¢ se nevrazivé ohlizite, Loudavi? Co se vam nelibi?

,Divni lidé, tihle pési!” uvazoval Gcetni. ,Domnivaji se, Ze ulice je
jenom pro né. Kdyby mohli, zakazali by vSechna vozidla. Svévolny,
zavistivy lid...”

~Jak se to motas, ty ndno!” zafval na jednoho ustraseného chodce.
,Tilidé nedovedou chodit... Mély by byt néjaké kursy pro pési...”

Motocykl prosmykl se vySehradskym tunelem a octl se
v kiivolakych uli¢ckdch meésta Branika. Michelup hekal; kiivolaka
dlazba mu natfasala bficho; chtél se zeptat déti, jak se jim cesta libi;
avsak slova se drolila na nesouvislé slabiky. Nicméné citil se panem
prostoru a dival se kolem sebe junackym zrakem.

Znenadani za rohem ktivé ulicky vynofil se pfed nimi straznik.
Velebné vzty¢il ruku v bilé rukavicce a kazal stroji, aby zastavil.

,Pro¢ nedavate znameni?” otdzal se pfisné a vytahl zapisnik.
Ucetni se zalekl, ale neohrozené odpovédél: ,Pro¢ bychom troubili,
pane inspektore? Nebudeme piece boufit a rusit klid...”

Straznik podival se chladnym pohledem v misto, odkud vychazel
ten zvuk, a znova se obofil na fidi¢e: ,Pro¢ nedavate znameni?
Neznéte piedpisy?”

,Co bych nedédval znameni? J4 déval znameni,”
Poch.

Straznik byl pfitelem diskuse; vasnivé rad se ptel s fidici
motorovych vozidel, jako v8ichni prazsti straznici.

»,Vy jste neddval znameni, ne Ze jste daval znameni,” pocal
znova. Oteviel s patrnym uspokojenim blok a zvolna, jako by se
chystal zasednouti k bohaté a tu¢né tabuli, pronesl: ,Tak vas tedy
musim trestat, abyste se naucili jezdit.”

odmlouval pan
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,Pro¢ byste mne trestal, pane inspektore?” zasténal Gcetni. ,Ja se
prece ni¢im neprovinil...”

Straznik ho nevzal na védomi. Lecjaky pasazér dovoluje si rusit
diskusi s fidicem.

~Musim vdm napaftit pokutu,” opakoval, , protoZe jste netroubil,
ackoli mate troubit.”

,Vzdyt ja jsem troubil,” hadal se student, ,madm na to svédky, Ze
jsem troubil.”

»,Co je mné do svédki? Ja tady fidim dopravni ruch a ja musim
védeét, jestli jste troubil.”

,KdyZz vam to fikam... Ja za to nemtzu, Ze jste to preslechl...”

,J& nic nepfeslechl, to je vyloucena véc, abych néco preslechl, vy
mné nic nepovidejte a nezdrZujte. Platite pét korun!”

,Pét korun!” povzdychl si Michelup. ,Neni to moc, pane
inspektore?”

Straznik neodpovédél, vyplnil blok a podal jej panu Pochovi.

»Tamten plati,” ukazal student palcem dozadu.

Utetni vylovil z tobolky pétikorunu a podal ji straznikovi.
Motocykl zahudroval a vyrazil. Michelup hodil po straznikovi
zdrcujicim pohledem. At vi, co si o ném mysli. Avsak straZnik si ho
nevsiml a zvolna, velebné zasel za roh.

Dobra nalada Michelupova pohasla. Hnétlo ho, Ze pfisel o pét
korun.

»Z mni¢eho nic vytdhne z ¢lovéka pétikorunu,” vréel. ,Ono se
fekne! Pét korun nenajde$ dnes na ulici. Co si myslite? A hadat se
s nim ¢lovék nesmi. Jeden se se straznikem nemtiZze postavit. Ale do
novin by se to mélo dat. Na pranyt se musi piibit takovy zlorad.
Jestlipak se mtize néco takového ptihodit v ciziné? Pak se u nds ma
vyvinout motoristicky ruch, kdyZz se ndm hazeji klacky pod nohy...”

Jesté vice ho mrzelo, Ze s nim straznik nechtél mluvit. Obracel se
se svymi vytkami na pana Pocha, jako by tcetniho nebylo.

,Prosim, pane strazniku... Mdj je motocykl a pan Poch je mtj
persondl. Ja ho platim. A kdyZ tedy se vdm néco nelibi, racte se

ZNz

obrétit pouze na mne. Tvéfite se, jako bych byl nikdo, a to, dovolte
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mi fici, je nehezké jedndni od dufedni osoby. Jsem poplatnik
a zasluhuji respektu. Nevite, kdo ja jsem, ale ja, panecku, mam
znamosti. Mohl bych vas zkrusit...”

Vichfice mu fvala kolem usi a rvala dech od tst. Motor jasaveé
zpival piseri o svobodé, prostoru a chlemtal kilometry. Po silnici
padil fetéz automobilt a motocykld. Lesklé, objemné limuziny
s dlouhymi chladi¢i, solidni kary pro rodiny, svétacké vozy
vystiednich tvarti, uréené pro volnou lasku; rozvrzané voziky,
koupené z tfeti ruky; tandemy s mladikem vpfedu a jeho potéSenim
vzadu; vozy na protiacet a motocykly na splatky; a u volantu fidici,
jichZ svétovy ndzor je na protitcet a na splatky.

Motocykl si vedl zdatné. Ritil se kuptedu jako bujny bycek, jenz
prondsleduje nepfitele. Nechédval za sebou rodinné kary, vitézil nad
svétackymi vozy vystfednich tvartt a pokofil mnohy hrdopysny
osmivalec.

»~Znamenity stroj,” pochvaloval si Gcetni. ,Véru, dobfe jsem
koupil. Je vidét, ze to neni Zzadny brak. Kolik vozii jsme vzali!
Vsechny predhonime! Pfece jenom je to hezké, mit takovou véc.
Pfed chvilkou jsme byli v Praze a nyni jsme lan svéta. Motocykl je
velikd vymozZenost. Kdyby tak nasi predkové vstali, ti by vyvalovali
oc¢i. Na mou dusi, to bych chtél vidét!”

Pak si opét vzpomnél na pétikorunu, kterou musel zaplatit
straznikovi, a svrastil ¢elo.

,Véina skoda téch penéz,” mumlal. ,Mohl jsem koupit détem
néco k snédku. Nebo Razence kyticku konvalinek, ona je ma rada.
Z ni¢eho nic vyhodit pét korun, to ¢lovéka mrzi... A ten pan Poch
mohl troubit, co by mu to udélalo. Ma se troubit, kdyz je to predpis.
Musim mu vy¢init. Na personal neni dneska spolehnuti...”

Motocykl vjel na dviar jednoho hotelu. Hlida¢ automobilt
v zelené livreji pfemital, ma-li pozdravit, nebo ne; byl zvykly smekat
pouze pfed automobilisty; zamyslil se a pak posinul okrouhlou
capku.

»Jedl bych, az bych brecel,” hlasil studujici Poch.

/
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~Méame s sebou zdsoby,” odpovédél ucetni, ,mulZzete s nami
pojisti.”

,Kdepak!” odpovédél jinoch. , To ja radsi néco teplého.”

»Snad by to nemuselo byt...,” vzdychl Gcetni zasmusile.

,To ja musim lépe védét,” odvétil Harry Poch a objednal si obéd.

Michelup rozbalil balik a podélil déti. Objednal pouze bilou
kavu. Zasmusile pojidaje fizek, dival se pokradmu na studujiciho,
ktery velikymi zuby rozmilal pokrmy a zaléval je pivem.

,Ten si dava,” brucel nevrazivé, ,ten se ma, to véfim... On to
platit nebude. To bude zase ttrata! Nesvédomity hoch!”

Nahlas pravil: ,A mohl jste troubit, mladiku! Nemuselo mé to
stat pét korun. Ja nekradu, vite?”

,Vim,” odvétil mladik pokojné, ,mohlo se troubit, ale uz se stalo.
Neékdy si polda ¢lovéka nevsimne a jindy déla brajgl. Podle toho,
v jaké je naladé.”
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Volné prochéazel restauraci, otaceje se na vsSechny strany,
nespatii-li nékoho ze znamych; najednou se zastavil; uzfel dva
velké, razové obliceje, uplné stejné, az na to, Ze vrasky levé tvatre
jednoho z nich byly obraceny vzhtru. ManZzelé Hajkovi vitali ho
s mdlym, pfivétivym tsmévem.

Michelup zamaval kloboukem: , Vy jste taky tady?”

»Taky, taky,” odpovidaly rtZové obliceje. ,A vy taky?”

»Taky, taky.”

,Je krasné, co?”

,Krasné, krasné... A kde jste se tu vzali?”

,To vite, vyjeli jsme si na ¢erstvy vzduch...”

»Vsude museji byt,” pomyslil si t¢etni karaveé.

,Jméni pozbyli ve vale¢nych piijckach, ale tot se vi... Museji se
ukazovat. VzneSend Zebrota! Kdybyste radéji Setfili na stara
kolena... Lehkomyslni, hii¥ni manzelé! Vase konce budou
truchlivé...”

~A co vy?” ptal se Max Héjek.

»Jsem tu se svou karou,” odvétil Michelup pysné. Z tst jednoho
rizového obliceje vyslo uctivé: ,O!” Druhy oblicej se piipojil:
,Podivejme se!”

,Chcete se podivat na mdj viiz?” vybidl je tcetni.

Pani Héajkova vzala manzela pod pazi a pomohla mu vstat.
Michelup je vedl k mistu, kde parkovaly automobily.

Studujici Poch stal u motocyklu, ruce v kapsach, oharek cigarety
pfilepeny k dolnimu rtu, a bavil se s néjakym dévcetem.

~Nevédeéla jsem, Ze mate motocykl,” fekla sle¢na, ,pro¢ jste mi
o tom nic nevypravoval, Harry?”

»A co bych...,” mumlal onen jinoch. Kfivil Gsta na stranu
a opovrzliveé cedil slova, jak ¢ini zkuSeni svétaci.

»~Musite mne jednou svézt, Harry,” dotiralo dévce.

,Svezu, Marlis, ale az nékdy jindy...”
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, Vite co?” zastébetala sle¢na. ,Zavezete mne dnes do Prahy.”

~Nemohu, ja...”

Vtom se priblizil Michelup s manzely Hajkovymi.

,Jindfichu,” zvolal téetni, ,,vSechno v poradku?”

Studujici neochotné prisvédcil. Strkal sleénu stranou a daval ji
najevo, Zze ma odejit.

,Kdo je to?” ptal se Hajek.

,Muj Sofér,” odpovédél tcetni nedbale.

Pani Hajkova slozila Gsta v kolec¢ko a vypustila uctivé: ,0.“

,Doporucili mné ho,” vykladal acetni, ,je sice trochu mlady, ale
jinak jsem s nim spokojen. Rozumi dobte své véci.”

,Kdo je to?” ptala se sle¢na, ukazujic na ucetniho a jeho
spole¢nost.

»,To je... to jsou piibuzni z venkova,” odpovédél studujici
s jakymisi rozpaky.

,Poch!” zvolal tcetni.

,Co je?” zavrcel jinoch.

,Pripravit vSechno k odjezdu! Za chvili startujem!” velel Gse¢né
Michelup. A obrativ se k rGZovym obli¢ejiim, dodal: , Vidi sle¢nu
a uzZ ma mysleni jinde. Je to svizel s personalem...”

,Tojinak nejde,” dél Max Hajek, ,mlady ¢lovék... My také nebyli
jint...”

,Ovsem,” ptisvédcil Michelup, ,ale kdyZ je ve sluzbé, nema mit
mysleni na hlouposti. J4 to nemam rad.”

Rozloucil se s manzely Hajkovymi, zaplatil v hotelu f¥ad, nalozil
déti do ptivésného voziku a sdm zaujal misto za fidi¢em. Pfispéchal
muz v zelené uniformé, smekl okrouhlou ¢apku a nastavil ruku.
Michelup se zamracil, zavédhal a pak podal onomu muzi korunu.

Motocykl vypustil modry dym a prudce zahudroval. Ucetni si
vsiml, Ze vzbudil pozornost. Vzty¢il se hrdé na svém sedle a ziral
kolem sebe, hledaje nékoho, komu by pokynul rukou. Zato vsak
studujici nelibé nesl tucast obecenstva a byl rad, kdyZ se octli na
silnici.
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Ratatata! Tu-t4! Ratata! Michelup ujizdi na svém stroji, na tom
krasném motocyklu, ktery ziskal za levnou cenu. Stromy, milniky
fiti se nazpét. A silnici vroubi privod Loudavych, privod
zemeéplazl, ktefi se krmi prachem silnic. Mijeli rodinné vozy,
ziskané ze tfeti ruky, oSumélé, zablacené, s pomackanymi blatniky.

,Aaal” ¥icel tcetni s nadsenim. , To je stroj! Ten se méa k svétu!”

Ratatata! Tu-td! Pfedhanéli automobily, koupené na protitcet,
pestfe nalakované, Svihdckych tvart. Vichfice fvala kolem usi.
Michelup se zalykal rychlou jizdou.

Tu-ta! Alej strom@t se rozestupuje, aby je pohltila; motocykl
hudruje a polyka kilometry.

»Slysite, jak motor zpiva?” fika si Gcetni dojaté. ,Vyborny stroj!
Vsechny pfedhoni, viechny vezme! My nade vSemi zvitézime!”

,Kuptedu, kuptedu! Musime byt prvni!”

Lec¢ jeden automobil je nechce pustit dopfedu. Kdykoli motocykl
ucini pokus predjeti, auto mu vjede do drdhy. Je to sportovni,
samoliby kabriolet, hejsek mezi vozy.

, Ta-ta!” ¥ve na ného motocykl. ,Z cesty, Svihaku, my chceme byt
prvni!” Avsak auto vjizdi do cesty a dél4, jako by neslyselo.

, Uliénik!” mrudi Gcetni. , To jsou zptisoby!”

Kone¢né se motocyklu podaftilo proklouznout kolem kabrioletu.
Utetni se obratil a zatval: ,Mezku! Pitomce! Neumis jezdit?”

Vtom vsak kabriolet pfidal plyn, pfedhonil motocykl, zahradil
mu cestu a zastavil. Motocykl musel také zastavit.

Z vozu vystoupil mlady pan v pruhovaném gumaku s ohrnutym
limcem. Mifil pfimo k tcetnimu.

Mél ostry nosik, ostrou bradu, pichlavé oc¢i a tenky knirek.
Vsechno na ném bylo ostré. Z vozu se divala andélskd tvar néjaké
divéiny s modryma snivyma oc¢ima a s kvetoucimi asty, v kterych se
zrcadlila rozkos.

Mlady pén nabodl Michelupa svyma pichlavyma ockama
a zaviiskl: ,Kdo je mezek? Kdo je pitomec?”

Utetni se polekal. V chovani mladého pana bylo cosi, co
nevzbuzovalo divéru.
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,Totiz...,” zabrudel.

Je dovoleno podle silni¢niho spole¢enského mravu, aby motocykl
tykal automobilu? Je pfipustno, aby mu spilal? To je sporné.
Motocykl ve spolecenské hierarchii stoji hluboko pod automobilem;
nebot v ocich automobilu je motocykl pouhou silni¢ni vi. Jisto vSak
je, Zze hrubosti se nesmi dopustit pasazér. Je z rodu Loudavych, at
dél4, co chce.

,Kdo je mezek? Kdo je pitomec?” dotiral mlady pén.

Michelup naladil hlas do sipavé bodrosti. Chtél mu celit
Soférskym huldkanim.

Avsak mlady pan odmitl tuto davérnost. Pofad nutil ac¢etniho,
aby opakoval svoje urdzky. Michelup se zoufale ohlizel po
studujicim. Necht mu pomftize. Jist¢ ma zkuSenosti v silni¢nich
konfliktech. AvSak Harry Poch sedél nec¢inné na svém sedle a zdélo
se, Ze se bavi. Zvolna, s uspokojenim si zapalil cigaretu a vyckaval,
jak spor dopadne.

Pan s ostrym knirkem pfistoupil az k tcetnimu, takze se ho dotkl
¢elem, a ustavi¢né zadal vysvétleni.

Michelup se pokofil a Zalostné vysvétloval, ze tady jde
onedorozumeéni a Ze neminil toho péna urazit. Snad by se pan
s tenkym knirkem spokojil s touto omluvou, avsak pfitomnost damy
s andélskou tvaii ho meéla k tomu, aby se choval vyhruzné
a rabiatsky.

,Legitimujte se!” hykal mlady pan. Uéetni se zachvél.

Tu v8ak andélské tvar zivla a kvetouci tsta zasveholila: ,Johny!
Nech toho. Zbyte¢né se zdrzujem. Snad se nebudes bavit s takovym
blbounem?”

Ostry pan pfimrazil G¢etniho svyma pichlavyma oc¢kama, oprasil
si dlané, jako by se byl dotykal néceho necistého, mavl rukou
a vzdalil se. Domyslivé auto se rozjelo.

Potom Michelup zaujal své misto za fidi¢em, zamlkly a schliply.
Odhalil pro sebe jednu zasadu silniéniho kodexu slusnosti:
Cestujicimu piislusi skromné chovani a nemé se tcastniti konfliktd.
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Jako ve snach zaplatil vybéréimu poplatek za dlazebné a ani
nepozoroval, Ze se octli na asfaltu a Ze je pozfelo mésto.

Mlcky se rozloucil se studujicim Pochem a nevénoval stroji ani
pohled. Vzal déti za ruce a kracel k domovu.
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Manzelka ho uvitala: ,Tak uz vas tu mam. Dobfe jste se méli?”

»,Dobfe, vytetné, RiZzenko,” odpovidal tcetni horlivé a mnul si
ruce. ,UZzili jsme cerstvého vzduchu a pocasi bylo nadherné.
Opravdu, poméli jsme se dobte.”

Sklonil se nad talifem a s chuti polykal sousta vecete jako muz,
jenz vykonal tézké a vyznamné dilo. Vytizoval pani Michelupové
pozdravy manzeltt Hajkovych. O pfihodé se straznikem a konfliktu
s ostrym panem se nezminoval.

Manzelka si ptéla, aby ji néco povédél o manzelech Héjkovych;
milovala drobné klipky. Le¢ Michelup nedovedl fici nic jiného, nez
ze lehkomyslni manzelé museji vSude byt a Ze promarnili penize za
zelezni¢ni jizdenky.

~»My vsak, maminko,” pfipojil, ,jsme pfijeli na vlastnim stroji. To
je néco jiného. Takovy motocykl je velikd vymoZzenost. Nez si
uvédomis, jsi daleko za méstskou branou. Svét déld neobycejné
pokroky a lidsky dtmysl vSude vitézi...”

Polkl kole¢ko salamu a opakoval s obzvlastni datklivosti, jako by
sam sebe presvédcoval: ,Vyborné jsme se poméli, krajinu jsme si
prohlédli. Jsem spokojen. Motocykl jsme si méli uz ddvno potidit. Je
to véc k nezaplaceni.”

Po veceti vytahl sesit, v jehoz zahlavi bylo psano:

Tento sesit byl koupen dne 23. kvétna roku 1933 za jednu korunu.

Usmlouvéno 20 haléit.

Netto cena 80 haléf.

Do sesitu zapsal vydaje zptisobené motocyklem za dnesni den.
Pokutu zaplacenou strdZnikovi.

, To véru nemuselo byt,” mrucel.

Obeéd, ktery poziel studujici Poch.

,Jijako mlady slon. Tohle debuZirovani musi prestat.”

Korunu, kterou dal muzi v zeleném stejnokroji.
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,Zadarmo néktefi lidé berou penize. Pofdd maji ruku
nataZenou.”

Jednu korunu padesét haléia za dlazebné.

,Je to neSvar. Platim dané, tak co se jesté chce ode mne?”

K tomu se musi pfipocisti spotfebovany benzin, pojisténi a ¢astka
pfipadajici na amortizaci. Sloupce ¢islic, v nichZ je obsazen Zivotopis
motocyklu, rostou priSerné. Ucetni citi, Ze se mu dech uzi. Stadi se
svym platem uzivit rodinu a motocykl? Chvatné tuto myslenku
zamackl jako blechu a zavtel sesit.

Pani Michelupova projevila, Ze by 8la rdda do biografu. Stravila
celé odpoledne doma a rada by vecer néco uzila. Méla réda filmy,
a to zejména takové, které ptipominaly uslzené romany v Zenskych
¢asopisech. Dojimaly ji pfibéhy, v kterych dva mladi hezci lidé trpi
pro vérnou lasku, ale po rtznych prekazkach vérnd laska zvitézi.
Méla vSechny zaliby zen z lidu. Byla dcerou drobného femeslnika
a svoje divei léta prozila jako Svadlena v médnim zdvodé. Rada si
postdla na rohu se sousedkami a probirala soukromy Zivot své
pritelkyné. Nékdy si potaji zasla do cukrafstvi, aby si zamlsala,
a méla provinily dojem, Ze zhtes$ila. Rozechvivaly ji slavné pohtebni
pravody a svatby; v myslenkdch se casto vdavala s mnohymi
mladymi muZi a zejména filmovymi herci; byla mirné poveérciva;
stitila se kazdého hmyzu; pistéla, kdyZz spattila mys; byvala dojata,
kdyz vidéla malé déti, a cizi déti vzdycky pfirovnavala ke svym; jeji
déti byly nejhez¢i a nejhodnéjsi; jeji manzel byl bruc¢oun a nedovedl
si ji dost vazit; byl v8ak nejlepsi muz na svété.

,Do biografu...?” znepokojil se t¢etni. ,A ja myslil, Ze zGstaneme
doma...”

,Podivejme se na ného,” déla manzelka ¢tveracky, ,sdm uzil a na
zenu nemysli. Tihle muzi!”

»To je pravda,” omlouval se Michelup chvatné, , promirn, ze jsem
na to nepomyslil...”

V duchu zasténal: ,A zase budou tutraty! Kde na to ma jeden
brat...?”
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Pani Michelupovéa se ustrojila, napudrovala si tvar a malicko si
piibarvila chutné rty. Uéetni se na ni se zalibou dival a tikal si
s uspokojenim: ,Mam hezkou Zenu. Leckterd moderni krasavice by
ji mohla zavideét...”

Sam pak si vzal isty limec a odél se v svate¢ni kabat. Loucil se
s détmi a kladl jim na srdce, aby nedélaly nezbednosti a sly brzy
spat. Brejlaty student slibil, Ze bude opakovati tlohu na zitfek.
Maéna si uminila, Ze az rodice odejdou, pfedvede si pted zrcadlem
drama, jehoZ obsahem bude konflikt otctiv se strdZnikem a ostrym
panem. Obé tyto osoby splynuly ji v jednu roli intrikdna. Svému otci
pridélila tlohu hrdinnéj$i nez ve skute¢nosti. Nakonec otec slavné
zvitézi, porazi nepiitele a intrikan zmizi s hanbou z jeviste.

V bufetu kinematografu koupil ucetni manZzelce tabulku
¢okolady. V duchu byl v rozpacich, nema-li touto novou ttratou
zatiZit iicet motocyklu. Nebot kdyby nemél z prvniho vyletu Spatné
svédomi, byl by asi odeprtel jiti do biografu a riskoval mensi
Sarvatku. Potom v8ak usoudil, Ze stroj neni vinen touto polozkou.

Duty, plechovy hlas oznamoval: ,Pfindsime vadm nejnovéjsi
a nejzajimavéjsi zpravy z celého svéta: Foxtv zvukovy Zurnal!”
Zatroubila fanfdra, pak se ozvalo rrrrr! Obraz ukazoval zdvody
automobild. Mlady muz, vitéz zivodd, klani se obecenstvu
s bobkovym véncem na krku. Pak zase rrrrr! Zavody motorovych
¢lunti. Motorové lodice klouZou po vlnach, zanechavajice za sebou
zpénénou brazdu. Obraz zhasl a bylo slyseti hluk zmatenych hlasa.
Kdyz se rozsvétlilo, spatfili koriské dostihy. Bariéry naplnéné
roz¢ilenymi vyjevenymi obliceji. Kvétinovy karneval v Nizze.
Obrovské figuriny s pitomymi tvaremi; je vidét, jak se otaceji kola
ozdobend kvétinami. Zase pokiik, halas a vyskani. Kovbojové
ukazuji své kousky na divokych htebcich. Hfebec se vzpina, hrbi
hibet a shazuje jezdce do pilin. Divéci se upfimné fehtaji. Prehlidka

N

nejkrasnéjsich zenskych lytek a vystava vzacnych pst. Potom zase
plavecké zavody. Stihla, olympska téla skaci z vysokych vézi.
Zpomaleny béh aparatu ukazuje harmonické pohyby ladnych tél.

Vitéz, obklopeny shlukem usmévavych panti, zazvykal anglicky
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nékolik slov. V Rimé Prehlidka bersagliért. Mussolini fe¢ni.
V Londyné: Piehlidka skotského pluku. Meceni dudéacké kapely.
Tichy ocean: Manévry amerického lod’stva. Zase zavody: Tentokrate
jde o to, kdo sni nejvice svestkovych knedlikii. To je ozvéna svéta;
tvai nynéjsi doby. Zvukovy Zurndl fikd ucetnimu a ostatnim
divakam, Ze nejdtlezitéjsi v Zivoté je nejdale skocit, nejvyse vyletét,
nejrychleji se pohybovat, snist nejvice svestkovych knedlik®; ¢loveék
musi zlomit néjaky rekord, nechce-li zemfit nepoznan.

Potom se rozsvitilo. Pfichazeji opozdilci. Biletafi hlasité nabizeji
program. Hluk skldpécich sedadel. Zase se setmélo a platno se
ponoiilo do fialového piisvitu. Ozvaly se lkavé tony. Obraz ukazuje
mladého muze lesklych kadefi a cukrového chrupu. Ten jinoch se
zamiloval do dcery petrolejového krale; je vsak chud a nema
pristupu do bohatého domu, kde se tan¢i, obédva v nesmirné veliké
komnat¢; kde je bélovlasy a dobfe vychovany lokaj; a kde i telefonni
sluchatka jsou vystiedné luxusni. Mlada divka zamiluje se do
jinocha na prvni pohled. Co v3ak je mu to platné? Neurvaly
miliard&f ho odmitéd a ustépacna lady, jeho chot, posmésné ho méii
svym lorfionem.

~No pockejte,” fika si spravedlivé rozhoic¢enad pani Michelupova.
,Jesté budete radi, kdyz vase dcera udéla takovou partii.”

Za pohadkovych dob zabijel mlady muZz draka, aby ziskal
princeznu. Za starych ¢ast snazil se nahromadit jméni anebo dobyt
si trvalého mista pod penzi. V téchto dobach pak se da jinoch
k letcim, aby zlomil svétovy rekord a proslavil své jméno po celé
zemi. Ruka bohaté dédicky je mu odmeénou.

Také mladik s lesklymi kadefemi se stane letcem. Utastni se
silené odvéaznych zavoddé. Zvitézi. Potom nastavd dramaticky
okamzik. Ziiti se s letadlem k zemi. Je Ziv, ¢i mrtev? Nyni pfichazi
pro pani Michelupovou okamzik, kdy rozbali ¢okoladu. Zakousla se
do pamlsku, osoleného slzami. Cokoldda ji zachutnala dvojnésob.

Hrdina se ovSem nezabil. Jenom byl zranén. OSetfovala ho dcera
petrolejového krale. Nakonec mlady letec zarokotd tenorem
roztouzenou pisent; dcera petrolejového kridle ho doprovazi
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trylkujicim soprdnem. Tenor a sopran splyvaji: tvafe milujicich
ptizehnou k sobé.

Rozsvitilo se. Pani Michelupové si napudrovala uplakanou tvar.
Na rtech citila ¢okolddu, smiSenou se slanou chuti slz. Vstifebala do
sebe dojemny piibéh o dvou milujicich srdcich, kterd dosla Stésti.
Citila se povznesend; nebot jesté po cesté domt neopoustél ji pocit,
Ze ona je ta dcera petrolejového kréle, jeZ pojala za choté hrdinného
letce, mladého boha s lesklymi kadefemi.
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A opét uplynulo nékolik nedél. V posledni dobé pocitoval tcetni
ke konci tydne zvlastni nepokoj. V sobotu odpoledne, sotva
poobédval, dovedl celé hodiny vyhliZeti z okna a badati v obloze.
Vnovindch ho ze vSech zprav nejvice zajimaly predpovédi
o povétrnosti. Pani Michelupova slySela v kuchyni jeho vykiiky:
»Aj, na nebi se udélal mracek. Nonono, jen aby se ndm nezkazila
nedéle...”

A po chvili: ,,Co mysli§, maminko, bude prset?”

»~Myslim, Ze nebude,” odpovidala manzelka.

Utetniho to jaksi zamrzelo.

»Z ¢eho tak soudis?” vyptaval se datklive.

,KdyZz jsem byla nakupovat, nebe bylo tplné ¢isté.”

»To bylo pred chvili. Nyni je to jiné. Takovy mrak se udélal...”

,Kdepak,” hlaholi to z kuchyné, , zadny dést nebude.”

~Hloupa Zenska,” zasmusil se acetni, ,vSecko vi. Jako by byla
néjaky prorok.”

»~Noviny pisi,” kiticel pfes pokoj do kuchyné, ,zZe mame
k o¢ekavani pocasi proménlivé.”

»Copak noviny!” odpovida kuchym.

,Tot se vi...,” poskleboval se tcetni, ,ty jsi n€jakd moudra...
Rozumi$ vic nez noviny...”

,Tak co se mne ptas, kdyZz ni¢emu nerozumim?”

Michelup umlkl. Bedlivé zkouméa oblacek, jenz stoji nehybné na
obloze, okrouhly, nadmuty, podoben selské pefiné.

A po chvili se zase ozyva jeho hlas: ,A mozna, Ze bude prset.
Bylo by ostatné toho zapottebi. Obili vzroste a bude troda. Beztoho
je vsude slyset, Ze je katastrofalni sucho.” Mluvil rozsafné jako
rolnik, jehoz blaho je z&vislé na milosti nebes.

,Vody je vSude nedostatek. SlySel jsem, Ze jsou obce, kde se
prodava voda. DZzber za dvacet haléra...”

Z kuchyné jsou slyset zvuky adivu.
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,Kdyz uz se i voda musi kupovat, tak je to opravdu zIé,” mini
pani Michelupova.

,Tak vidis... A v Labi se objevil kdmen, na némzZ stoji psano:
,Kdyz mne uziis, budes plakat.” Ano... Takového sucha nepamatuji
ani nejstarsi obyvatelé...”

,Ovsem Ze by bylo potiebi, aby sprchlo,” pfisvédcuje manzelka,
~,jenomze nemusi prSet pravé v nedéli, kdyz se kazdy tési na
vylet...”

,Kdyz jde o obecné dobro,” dél ucetni karavé, ,tak vSechny
vylety museji stranou...”

~Mne to také mrzi, kdyZz se nedéle pokazi,” dodava pokrytecky.

KdyZz je obloha ¢ist4 a slunce zhne celou silou, tehdy je tcetni ve
Spatném rozmaru. Nevrle chodi po pifibytku a zasmusile bubla. Nic
mu neni vhod a je nachylen k vytrznostem. Avsak jeho tvar se
kouzlem zméni, jakmile se obloha zachmuii a dést otfasa okennimi
tabulkami.

»Jen houst, jen houst!” vola jasavé. ,Zlaty dést! Necht se nebesa
otevrou a hrom bije! To j4 mam rad...”

Kdyz venku pri, tehdy je piibytek ptijemngjsi. Ucetni se Sourd
po pokojich, prohlizi si pamatné predméty, které ziskal za levnou
cenu, a osvézuje si vzpominky. Je v slunné néladé a Zertuje s détmi.

Mracek na obloze se tfpyti a rozplyva. Michelupova tvér se
zachmuftuje. K certu! Bude hezky a je tieba jeti s motocyklem na
vylet...

Léto onoho roku bylo velmi suché a a¢etnimu bylo kazdou nedéli
odhodlané podnikati vyjizd'’ky do pfirody. Mnoho vytrpél, patfe na
to, jak velké zuby studujicitho Pocha rozmilaji pokrmy a délaji mu
znacnou utratu. Vraceje se z vyletu, sedaval s azkostnou tvaii nad
seSitem, v némz v podobé ¢islic byl zaznamenan zivotopis stroje,
a ziraje na stale rostouci sloupec cifer, Sevelil okoralymi rty.

Z ciziny vniklo k nam slovo standard of life. Toto cizokrajné slovo
velmi se rozsifilo v kruzich, v nichZ vlddne svétovy nazor na
protitcet, svétovy nazor na splatky. Ono slovo znaci v podstaté, ze
nutno vydélavati vice, nez vydélavame, abychom kraceli s duchem
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¢asu. Od té doby, co Michelup vlastnil motocykl, poznal, co je to ten
standard of life. Dfive trval na tom, aby se tucty platily ihned.
Zakladal si na spofadaném hospodarstvi a karal lehkomyslné lidi,
ktefi délaji dluhy. Stitil se dluhti jako odporného hmyzu. Nyni viak
odkladal aé¢ty do zasuvky, na upominky neodpovidal a fikaval:
,Kdo dneska plati hotovymi? Kdo plati ihned? Dnes$ni hospodafstvi
je zaloZzeno na Gvéru.” A dodaval s poucenou tvéii: ,Uvér je hybna
péka obchodu.”

AvSak pres tyto ucené narodohospodaiské teorie stal se
malichernym a skudlivym. Pro kazdy halét se hrdlil s manzelkou,
vztekal se a tropil povyk. Nahlizel do kuchyné a kontroloval
spotfebu potravin. Zdalo se mu, Ze se mnoho pece, vafi a masti.
Vsude vidél Zvykajici Celisti, i ve snu vid4dval oteviena usta, ktera
hrozila ho pohltiti.

Pani Michelupovéd, jako vSechny Zeny z lidu, byla milosrdna
k Zebrakiim a lidem potfebnym. Z opatrnosti je vSak podélovala
pouze potravinami a odloZenym Satstvem, jsouc pfesvédcena, Ze
kazdy zebrak propiji milodary v kotalce. Diive byl i tcetni Stédry
k chudobnym a jeho srdce se kormoutilo nad lidskou bidou. Nyni,
kdyZz se ozvalo zazvonéni, sdm otviral dvefe a odhanél prosebnika
vzteklymi slovy: ,Nadél vam Panbth! My sami nic nemame!”
Neékdy se pfiplizil za manZzelkou, ktera pravé obdatila Zebraka
starymi Skrpély. Vyrval mu déarek z rukou a vtiskal: , Boty jsou jesté
dobré. Daji se podrazit a ja je budu nosit. Nemdm penéz, abych si
mohl opattit nové...”

»Ale dovol,” napominala ho manzelka. , Vzdyt se ta obuv vali ve
skiini bthvijak dlouho a nikdo si ji nevsiml...”

Avsak on tiskl skrpédly k hrudi a kficel: ,Nedam! Nedam! Mné
také nikdo nic nedé! Chtéji ze mne dfit kizi. Chtéji mne pfipravit na
Zebrotu...”

Chodil jako ve snach a mumlal nepiicetné: ,Mam nepftitele
v domé. Jeho jméno je motocykl. On mne chce seZzrat. On mne také
sezere. Uz si opravdu nevim rady. Cim jsem se provinil, Ze mam byt
tak trestan...?”
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Nékdy vsak ho prepadla neziizend s$tédrost. Tehdy strkal
zebrékovi vsechny mince, které mél v kapse.

,Nate, nate,” brebtal v rozdileni, ,vezméte ode mne déarek
a pamatujte si, Ze jsem ucetni Michelup. J4, kamardde, mam srdce
pro kazdého. Nemohu patfit na lidskou bidu...”

Kdyz ho manzelka karala z rozmatilosti, tehdy i#ikal se
zahadnym usklebkem: ,Jen mé nech! Jednou moZznd, Zze budeme
radi, kdyz lidé budou k ndm milosrdni...”

»Jaké to mas myslenky?” hrozila se manzelka.

,Jeden nevi...,” mrucel tcetni, ,nebude-li sdm chodit dim od
domu. Mnoho lidi ptislo k zniceni, a byvali to velci majetnici...”

Détem odmital davat penize na skolni potteby.

,Reknéte pantim profesor@im, Ze méte nuzné rodice a Ze trpite
hlad. O chudé déti se maji postarat arady. Dokud jsem mél, daval
jsem. Nyni nemam...”

Zachechtal se jizlivé: ,My mame motocykl a jezdime kazdou
nedéli do piirody... Nemdame co jist, ale na vylety musime. My jsme
vesela bida...”

SluZzebna se vratila jednoho dne se zvésti, Ze hokynéf, u néhoz
nakupovali potraviny, hledél stranou a neurc¢ité hovofil o tom, ze
nekrade a Ze musi zboZi platit. Jemu nikdo necekd, a proto on také
nemiize nikomu pockat. Mél dlouho strpeni a netikal nic, ale co je
moc, to je moc...

Kdyz se o tom tcetni dovédél, spustil sileny fev. Co je to? Co to
slysi? Hokynarovi se neplati ac¢ty? Neslychano! Co si o ném lidé
pomysli? Kdekdo si bude v sousedstvu vypravovat, Ze u Michelupti
se Zije z ruky do st a Ze kupuji na knizku. Uéty se maji platit hned.
To je jeho zasada, od niz neustoupi. Nedopusti, aby jeho pocestné
jméno ptislo takhle ve psi.

Béhal po ptibytku, maval rukama a rozhorlené opakoval: ,Kdo to
jakziv slysel? Nedovolim! To je neporadek!”

Pani Michelupova ho pozadala o penize, Ze dluh ihned zaplati.
Utetni schlipl, néco zamumlal a umlkl. Toho dne pozadal
v kancelafi o zélohu. Po prvé ve svém zivoté.
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Reditel ho vyslechl, zamracil se, udélal si: Ano, ano, zalohu,
nevidi rad, kdyzZ si persondl béfe zalohy, a pocal klasti nepifjemné
otazky. Na¢ potfebuje pan Michelup tolik penéz? Nedovede pan
Michelup srovnat pfijmy s vyddnimi? Je nespokojen, dno, ano, velmi
nespokojen. Je to $patny piiklad, ano, &no, pro mladsi personal...

Byvaly také doby, kdy po delsim tdobi skleslosti zachvétilo
Michelupa rozjateni a diveéfivy optimismus. VSechno se najednou
obrati a odnékud prileti osvéZzujici poselstvi. Jak tomu byva ve
filmovych operetdch, najednou vejde do domu Stésti a zahrne je
hojnosti. Prchnou vSechny svizele a nastane jasna pohoda.

~Jen neklesat na mysli, maminko! VSak my to uz néjak
zlomime...”
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Ona nedéle slibovala opét krasné pocasi a Michelup porucil
svému Soférovi, studujicimu Pochovi, aby se s motocyklem dostavil
pred diim. Tentokrate méla pani Michelupova uZiti ptivabu vyletu.
Dlouho se zdrdhala; netouZi po vyletech; nemd rada zastupy lidi,
hluk a tlacenici; radéji posedi doma, néco si precte a pak se bude
divati z okna; miluje klid a popfeje tu radost détem.

Ucetni neustéaval naléhati. Takovy vylet ma mnoho do sebe. Jizda
motocyklem rozjatuje. Musime také ¢initi néco pro zdravi, neni-liz
pravda? Ven z tésnych zdi mésta do svézi piirody!

,Uvidi§, maminko, jak mi bude$ dékovat,” ujistoval ji horlivé.
,Kdo by zistal za takového krasného dne ve mésté? Napojis se
svézim vzduchem a bude$ dobré mysli po cely tyden. Déti mohou
zlistat jednou doma; at si napiSou tkoly; beztoho se mi zda, ze
v posledni dobé zanedbavaji uceni.”

Pani Michelupovd konecné svolila. Pristrojila se svatecné
a napomenula déti, aby nikoho ciziho nevpoustély do bytu, a kdyz
se pod oknem ozval signal motocyklu, vysli pfed ddm.

Avsak nebylo pani Michelupové piano, aby se Gcastnila vyletu.
Kdyz se jiz chystali nasednouti, tu vybéhla nenadéle babicka ze své
svétnicky. Hluéici stroj umlkl. Jeji zjev pfimrazil Gcetniho k zemi.
Byla odéna v hedvabi ménavych barev, kolem pleci poletovala ji
starodavna mantila a na hlavé sedél klobouk, obraz rajské zahrady;
pestré kvétiny, celuloidové hrozny a uprostfed hnizdil vycpany
ptak s pestrym chvostem. Byla podobou médni dédmy z let
sedmdesatych, ktera se chystd na vylet do Kravina; ze starodavné
parady vanul zépach kafru.

Mavala slune¢nikem s krajkovymi voldny a divoce pokiikovala:
, Takovi jste! Mate piileZitost, a ne abyste mne vyvezli! Ja chci také
uzit! Pojedu s vami. Udélam landpartii...”
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Pani Michelupové se ulevilo. Ochotné postoupila babicce své
misto v pfivésném voziku.

,Babicka ma pravdu,” fekla, ,cely cas sedi doma a nikam
nepiijde. At se trochu povyrazi...”

Uéetnimu nezbyvalo nez se pokofiti.

,Ovsem, babi,” dé&l uctiveé, ,velmi rddi vds vezmeme s sebou.
Bude nam potésenim. Prosim, vezméte misto.”

Studujici Harry Poch ziral na babi¢ku s otevienymi tsty. Snad se
jesté nestalo, aby motocykl, stroj urceny k lasce a rozkosi, vezl do
pfirody takovy staroZitny zjev.

~Méame malo benzinu,” brucel zarputile, ,ja nevim, jak vysta¢im.
Musime nékde napajet...”

»~Nemusime,” odvétil acetni fizné, ,pojedete pomalu a vystacime.
Porad abych kupoval benzin. Kdo to ma vydrzet?”

Studujici pokréil rameny a nasedl. Ucetni zaujal misto za nim.
Babicka se rozloZila v piivésném voziku. Motocykl zafunél a vyrazil.

Harry Poch si ptél v tomto okamziku, aby se zménil k nepoznani.
Kéz by ho nespatfil nikdo ze znamych! Zatne zuby a umini si, Ze se
nebude divati napravo ani nalevo. Pfece vSak pozoruje, Ze se chodci
zastavuji a s podivem se obraceji za motocyklem. Také tcetnimu
bylo nevolno a v jeho nitru se pievalovaly popudlivé, kalné
myslenky.

»Stat!” zaviestéla nahle babicka.

Motocykl nedbal jejtho volani a padil ulicemi.

,Povidam: Stat! Zastavte!” k¥ic¢ela babicka.

»Zastavte, Jindfichu,” velel tcetni a otazal se: ,Co je, babi¢ko?”

»J& jsem si zapomneéla véjit,” hlasila stafena.

,K ¢emu pottebujete véjit, babi?” podivil se tcetni.

»Tak...,” fekla babicka svéhlav¢, ,ja musim mit véjif...”

Predstavuje si, Ze je mlada dama, ktera se v ekvipazi projizdi
Stromovkou. Proti nim klusa mlady porucik s navoskovanymi kniry
na svém ryzdku. M4 jiskfivy zrak a jeho prsa jsou pokryta zlatymi
$iidrami. Poru¢ik vrhne na damu v ekvipazi zhouci pohled. Ona
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ukryje tvaf za véjifem a s divéi ostychavosti opétuje koketni
vyzvani.

Kolem motocyklu se jiz zastavuji lidé a z hlou¢ku padaji jizlivé
pozndmky lidu prazského, vzdy nachylného k posmésnému
glosovani.

»Vratte se,” porucil Michelup vztekle studujicimu. ,Kdyz chce
mit véjit, musi mit véjif, tady se nedd nic délat...”

A potom bylo motocykl ziiti na silnici v fetézu automobil@ na
splatky i na protitcet, skrovnych voz s pomackanymi blatniky;
kary koupené =z tieti ruky, opryskané a pokryté prachem,
i nafoukané limuziny a marnivé svétacké vozy vystfednich tvard.
Odviji se stuzka silnice. Stromy a milniky padi nazpét. Vichfice
hulédka kolem usi. Babicka sedi vztycend v piivésném voziku, obraz
slipky v kukani, diva se pfisné kolem sebe a prudce pohybuje
¢ernym obo¢im. Stroj halasné vréi a bezohledné natfdsa cestujicimi.
Krajkovy slune¢nik poskakuje; babicka sotva udrzi véjit v ruce;
daleko 8iroko neni vidét porucika s navoskovanym knirem, jenz
cvald na svém ryzdku. Nicméné babic¢ce se zda, Ze spociva na
meékkych polstatich landaurue a vidi pred sebou dva lesklé koriské
zadky, které se pohybuji v ladné harmonii. Rychlosti sedmdesati
kilometrti fiti se po silnici sedmdesatéd léta minulého stoleti.

Lesni chlad je objal. Kraj hvozdu je vrouben opusténymi auty
a motocykly. Jejich obyvatelé, pani a sle¢ny, se ukryli v houstinach,
aby se oddavali lasce. Dale padi stroj, zanechdvaje za sebou stity
s reklamnimi napisy, kolovrétky, které mazlavymi hlasy prosi o bozi
darek, rod Loudavych, jenz pfitistén ke kraji silnice, Zivi se
prachem, zvifenym motorovymi vozidly. Tu-td! Z cesty, loudavi
tvorové! Volnou drdhu motocyklu, jenz na svém hibeté nese
tcetniho a damu z let sedmdesatych! Tu-ta! Zde klusa vladce ¢asu
a pan nad prostorem...

¢ Landaur, landauer - ¢tyisedadlovy kocar se dvéma pary sedadel proti sobé a
sklapéci stiechou. Pozn. red.
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Motocykl nédhle zabublal a zastavil. Studujici slezl ze sedla,
odsrouboval vicko nadrzky a ponofil proutek dovnitft.

»Vzdyt jsem to védél,” zareptal, ,nemadme benzin...”

, Tak musime koupit,” odpovédél ucetni zasmusile.

JJo. Ale kde?” vrcel Sofér. ,Vesnice je jesté daleko. Ted jsme
Vv rejzi. Ja jsem vam to fikal.”

»Nono,” mumlal Michelup, ,snad nebude tak zle...”

Sestoupil ze stroje a pomahal panu Pochovi tlacit. Slunce opiralo
se o Sije. Babicka ziistala sedét v piivésném voziku a spokojené se
divala, jak se muZové namahaji. Zakryla si tvaf slunecnikem a
koketné se ovivala véjitem. MIcky, supajice, tlacili stroj do kopce.

Z lesni houstiny vynofila se nahle ¢erna, opalena Zena s divoce
rozcuchanymi vlasy. Zamifila p¥imo k Michelupovi. Chopila se jeho
ruky a prohlésila, Ze mu bude prorokovat osud. Chtél ji prudce
odbyti, ale tu zpozoroval, Ze nedaleko tdbofi cikdni. Nad ohnistém
visi prdzdnd krabice od konzervy a vousaty muZz piipravuje obéd.
Neékolik umounénych déti se s pokfikem hastefi. Opodal sedi décko
a snazi se hrat na housle se dvéma strunami. Hubeny konik okusuje
lesni travu.

Michelup se polekal a nastavil dlan. Cikanka se vpila do zahybt
ruky a zpévavym hlasem véstila Géetnimu, Ze mé na cesté dopis
s pifjemnym poselstvim. Oznacila Michelupa za muZe pevného
charakteru, jenZ je na cesté za tspéchem a kterého c¢eka velké jmeéni.
Znacné penize vyzeni nebo zdédi. Také v ldsce bude miti Stésti, musi
si v8ak dati pozor na vysokou rusou Zenu, jez usiluje o jeho zkazu.

Vzala za véstbu korunu, ale neminila se vzdalit. Cikanata
obklopila motocykl a Zebronila o tabak. Vousaty muz vstal a zatvéafil
se hrozivé. Jiny muz s mosaznym cvockem v uchu vykrocil
dopiedu. Uetni poklesl na duchu a také studujicimu bylo nevolno.
Stmivalo se. A ku podivu: daleko Siroko nebylo zfiti automobilu,
ackoli pred chvili byla plna silnice. Michelup se uz vidél do naha
svleeny a obrdn o vSechny penize.

Pojednou se babicka roz¢ilila. Prudce pohybovala ¢ernym oboc¢im
a mavala slune¢nikem. Cikani se vyckavaveé zastavili. Stafena pocala
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kiicet: ,Pry¢, pry¢ ode mne! Nechci vas vidét! Jste Spinavi a osklivi.
Zavolam na vas cetnika a ten vés odvede do satlavy!”

Cikani couvli. Babicka vylezla z pfivésného voziku a jala se
atocit. Cikéni se polekali straslivé stafeny, dali se na aték a ukryli se
v lesni houstiné. Michelup si oddychl a s nim i studujici Harry Poch.
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Ml¢ky tlacili dva muzi motocykl po silnici. Tma houstla.
Netopyfi poletovali klikatym letem. Louky znély jednotvéarnou pisni
kobylek, jako kdyZz tisic rukou natahuje tisic kapesnich hodinek.
No¢ni ptak se neslySné prenesl pfes silnici. Daleko zaznéla pistala
vlaku i bylo slySet supéni parostroje.

Tak-tak-tak... kdesi rachotil motor. Chvilemi pfinasel vanek
ztlumeny rachot, potom bylo tak-tak-tak sly3eti stale zfetelnéji. Na
obzoru vzplanula oslniujici zafe a pak se pifihnal malicky viz.
Zsinalé svétlo zalilo dva muze, kteii se opirali o motocykl, a starou
damu, ktera nehybné jako socha sedéla pod krajkovym slune¢nikem
v pfivésném voziku. Prostofeké tak-tak-tak umlklo. Automobil se
zastavil. Pan u volantu se naklonil z vozu; najednou se ozvalo: ,He,
pane Michelup! Co je, pane Michelup? Co se déje, pane Michelup?”

Utetni zdvihl hlavu a zlost jim lomcovala, kdy* poznal pana
Turla. Ani si nevsiml, Ze auto, které fidil, nebyl jiz svétacky
vystfedni viiz v podobé Zelvy, ale mali¢kd kara, proletaf mezi auty,
jenz na sebe rdd upozornuje prudkym svétlem a halasem, aby
zastfel svj nizky ptivod.

Turl pfirazil dvitka vozu a pfistoupil k motocyklu. Zastréil ruce
do kapsy a zpytavé si prohlizel stroj.

,Co je, pane Michelup? Co se déje, pane Michelup,” splynulo
opét z jeho srkavych, mlastivych rtd.

Popuzeny tacetni chystal se ho odehnati pfikrou poznamkou,
kdyz tu studujici odpovédél: ,Pane, dosel ndm benzin. Nemohl
byste ndm vypomoci?”

»Ale prosim, velmi rad, velmi rad!” vzktikl Turl a odbéhl. Po
chvilce se vréatil s plechovkou; student odsrouboval zéatku
a automobilista naplnil nddrzku. Harry Poch se opfel o pedal, ale
stroj zafunél naprazdno. Zkusil to nékolikrat, ale se stejnym
vysledkem.
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,Jdéte od toho,” velel Turl, ,ja se podivdm, co tomu chybi. J&
rozumim kazdému stroji.” Usedl na stroj, stiskl pedél, ale motor
nezabral.

,To jsem blazen...,” brucel. Rozsvitil kapesni lampicku a oba
mladi muzové sklonili hlavu a zkoumavé se dotykali lesklych
zavittl. Utetni bezradné prihlizel.

~Maéte chlupatej benzin,” fekl Turl pfemyslivé, ,néjaky defekt...
Takhle se nedéa nic vidét. To by se muselo rozebrat...”

,Co budeme délat?” zabédoval Michelup.

»Chce to spravku, to je evidentni,” usoudil Turl odborné.

»,Kde najdeme nyni dilnu? Uz se déld noc. Zatracena prace!”
zaklel student a posinul ¢apku do tylu.

»,Nejblizsi vesnice je dobrych osm deset kilometr(,” dél Turl
premyslivé, ,za dvé hodiny to neudélate. Kdepak!”

Zamyslil se a pak pravil: ,Nic platno, ja vds musim vzit na lano a
dopravit vas tam.”

S pomoci studujictho vytdhl lano a pfivazal motocykl k autu.
Ucetniho zalila vlna vdécnosti. Rekl dojaté: ,Pane Hahn, musim fici,
Ze jsem mival na vas zlost, protoZe jste na mne pokfikoval jako na
kluka. Ale ted" vidim, Ze jste fadny muZz. Nevim, jak se vam
odslouzim.”

,To nic...,” odmital pan Turl slova chvaly, ,my sportovci si
musime navzdjem pomahat. To by bylo pékné, abych nechal
kamarada motoristu v nouzi. Jednou vypomiizete zase mné.”

Usedl do auta a spustil motor. Lano se napjalo. Motocykl se zacal
pohybovat.

Ve vsi obklopil je zéstup klukii a nékolik pst horlivym stékotem
davalo najevo sviij zdjem. Néjaky vyrostek se k nim pfipojil s nadéji
na vydeélek.

Turl svinul lano a pak se loucil s panem Michelupem.

»Jak se vdm vede, pane Hahne?” ptal se tcetni.

»,To vite, pane Michelup, jak se ma dnes jednomu vést?”
za$tébetal pan Turl. ,Jednou je to takové, po druhé zase onaké. Tak
tak se klepu. Nemiizu si stéZovat. Kdyz to nechce byt lepsi...”

“"
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,Vite,” ptipojil ozivené, ,ja tu citronku uz nemam. Udélal jsem
sni sto padesét tisic a pak jsem ji stfelil. Pofidil jsem si bejbinku
a jsem docela spokojeny. Uz ma tficet tisic a je jako nova. Jenomze ty
kopce nebere tak, jak by méla. Je to holt jiny material.”

Podal t¢etnimu ruku. Viz se pohnul.

,Jesté jednou vdm mockrat dékuju,” kticel za nim Michelup.

Vyrostek se nabidl, Ze sko¢i pro majitele autodilny. BéZzel ke
staveni s jasné osvétlenymi okny, za nimiz se ozyvala fin¢iva hudba
a vyskani rozjafenych hlasa. Srum-$rum, brucela basa, estam-estam,
dudlal obligat a trumpety, cajrajraj, Sveholily klarinety. Hospoda se
otfasala. Baby a bosé déti, opfeny o pazeni oken, nahlizely do
tane¢niho salu.

Vyrostek se vratil s muzem rozjeZeného kniru a s rozpatenou
tvari. Michelupa ovanul zapach rumu. Majitel spravkarny se zeptal:
»Tak co je s tim? Nejede to?”

~Nejede,” prisvéd¢il acetni.

,Tak kdyZ to nejede, tak se na to podivame,” fekl muz
s rozjezenym knirem. ,A ono to pojede, ne Ze to nepojede. Na to
bysme se podivali.”

,Hej, Toniku,” zvolal na vyrostka, ,sko¢ a pfines mi fidlatka. Hni
sebou!”

Vyrostek poskocil a pfinesl néstroje. Majitel spravkarny poklekl
a dal se do prace. Bruce si pro sebe, rozebral stroj.

Z hospody bylo slyseti rozjafeny zpév: ,KdyZz nepfijde$ k nam,
sama si té vyhledam, vzdyt ja na svété nic jiné - ho nemam...”

Muz s najezenym knirem se vzty¢il a podrbal se za uchem. Stal
nad hromadkou soucastek stroje a huhlal: ,To jsem blazen... Néco
to chce, ale co to chce, to nevim...”

»,Co tomu chybi, mistfe?” otazal se tcetni. Spravkar ho zdrtil
pohledem odbornika.

,Poviddm: Néco to chce, ale co to chce, nemtzu fict tak honem.
Hromska prace! Musim se na to kouknout az rano. Ted na to
nevidim...”

Ohnal se rukou a vykrocil smérem k hospodé.
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,Tu to méme!” zasténal dcetni. ,Co budeme délat?” ptal se
bezradné.

»~Abychom jeli domt vlakem, ne?” navrhl student.

»,To asi neptjde,” vmisil se do rozmluvy vyrostek, ,protoze
stanice je odtud dobré dvé hodiny a prvni vlak, délnicky, jede az
v Sest hodin rdno.”

»Nic platno, musime vlakem,” rozhodl tcetni, ,jinak se domu
nedostaneme.”

Nepocital vsak s babickou. Stard ddma rozhodné odmitla jit
p&sky. Ucetni ji premlouval.

,Podivejte se, babi, budte rozumna,” Zzadonil, ,tady ptece
nemtiiZzeme zlstat.”

»,Zlstaneme tady!” kiicela statena svéhlavé. ,Ja nechci pésky!
Nohy mné neslouzi...”

»Ja pfece musim zitra do kanceléte,” lkal Gcetni, ,, zmeskal bych
ufad a budu mit nepfijemnosti...”

Avsak babicka setrvala na svém. Chtéla do hospody. Slysela
hudbu a chtéla vidét, co se tam déje.

Utetni podlehl a rozhodl se, ze bude ve vsi ptenocovat. Vykro¢ili
smérem k hospodé. Avsak vchod byl zavalen dvéma pany, ktefi na
sebe dotirali; néjaka Zena tahala jednoho z nich za kabét.

,Rekni mi, Ze jse§ vérnej,” blabolil jeden z téch pant, snaZe se
obejmout svého druha, ,jestli mi nejse$ vérnej, tak bych té musel
ba - bacit...”

,Pojd domd, starej,” huhlala Zena, , mas uz dost!”

~Nech mne!” zahuldkal opilec. ,On musi fict to slovo... ja chci
védeét, jestli se mné nezpronevéfil...”

,To vi$, Ze jsem se nezpronevéfil,” zafval druhy pén, ,jakej bych
musel bejt... j& kamardda neopustim! Ja ne! To musi pfijit nékdo
jinej! Jesté se nestalo, aby Alois Chyle nékoho opustil... Spolu jsme
bojovali, ve Stelunkach trpéli... Tady stojim! Ja vzdycky jen ¢istou
pravdu...”

»S dovolenim, pani...,” upozornil Michelup, ze by chtéli dovnitt.
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,Franc, pust pana,” napomenul podnapily svého druha. Sdm se
hluboce uklonil a pravil: ,LandSturminfanterist Chyle Alois se
poslusné hlasi. VSecko v poradku, pane hejtman...”

Michelup se protlacil dovnitf a narazil na ¢iSnika, ktery padil
kolem, obtizen nékolika sklenicemi piva. Ucetni se ho zeptal,
nemohl-li by dostat nocleh pro tii lidi.

~Moment, k sluzbam!” zahlaholil ¢isnik a odkvapil. Bylo slyseti,
jak k¥i¢i: ,Hoteliére! Jsou tady néjaky pani a chtéli by prespat!”

Srum-grum. Estam-estam. Cajrajraj. ,Pockej, ty budes litovat, az
poznas svét...,” zpivaji ochraptélé hlasy. Pivni pumpa hludi:
,Dyldyl-bum, dyldyl-bum...”
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Zasouraly plsténé backory a prihrabal se Senkyi; jeho v médi
vytepana tvar hrala do fialova smaltovym odleskem; o¢i mél vlhké,
litostivé a z nosu mu divoce bujela kioviska Sedivych chlupt. Trpél
zaduchou a jeho dech svistél.

»~Nocleh si pfeji pani? A to je tézka véc. Nemadm momentalné nic
volného. Ledaze -

Kftecovité se rozkaslal, ohybal se v kiiZi a jeho tvaf se zbarvila do
cerna.

,Oho! Oho! Achich! Kasel mne souZi... To jina¢ nejde, jsou tady
léta... Tak tedy nocleh? Oho! Oho! Achich! To je smila... Véecko
mam obsazené. LedaZze by se ten cestak ze Sestnactky hnul. Nechal
se slyset, Zze odcestuje...”

Posunkem zval spole¢nost do salu.

»Racte do lokalu,” sipal, ,dnes je tam veselo. Vyslouzilci
usporadali zdbavu. Skoda, Ze jste neptigli diiv. Mohli jste vidét
umélecky program. Oho! Oho! Achich! Ja se toho kasle nezbavim...”

Vyhledal jim prazdny stil. V sale, ozdobeném chvojim
a pestrymi stuhami, tocili se nakadefeni mladici a venkované
s vpadlymi, do modra vyholenymi tvafemi. Nékteti méli holy krk
a zvarhanély limecek jim vyhlizel z kapsy. Nékteii drzeli své
tanec¢nice obradné daleko od téla a opisovali nohama veliké kruhy;
jini pfizehli k lici své damy a pfeslapovali na misté. BliZila se ptilnoc
a mravy se uvolnily. Opilé hlasy se navzdjem piektikovaly, sklenice
fincely a basa netinavné brucela $rum-$rum, housle odpovidaly
estam-estam, tydli-tydli a klarinet $tébetal cajrajraj.

Student Harry Poch ozndmil, Ze ma hlad, a po poradé s ¢isnikem
si objednal gulas. Babitka nasledovala jeho piikladu. Ucetni
zmalomyslnél divokym dobrodruZzstvim a nemél chuti k jidlu. Se
srdcem zkormoucenym musel patfiti na to, jak veliké zuby
studujiciho rozmilaji pokrm; babi¢ka s nim zavodila a ohryzek na
vyschlém krku poskakoval jako tkalcovsky ¢lunek.
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M - tata, m - tata... Hudba hrédla smés starodavnych pisni, ale
v modernim rytmu. Néktefi hudebnici vyskakovali a pitvorili se
jako ¢lenové jazzbandu. Trumpety pfi obzvlasté spletitych
melodiich obracely se ke stropu, jako kdyz piji slepice. Tane¢nici
roztahovali nohy jako kruZitka; byli vSak takovi, ktefi potrhavali
rameny, kroutili se v bocich a natfasali zadnice, naznacujice, Ze tanci
blues.

Harry Poch dojedl gula$ a porucil si salam. Babic¢ka neztstala
pozadu. Student se zaléval pivem a také stafena nahybala sklenici.
Ucetni je pozoroval s ¢elem zachmuienym: ,Udavte se! Snézte si
mne celého, nesvédomiti!”

M-tata, m-tata... Saxofonista odlozil néstroj, vstal a pocal zpivat
klokotavym tenorem. Tanec¢nici vpadli napitymi hlasy:

... ty budes litovat,

az pudem od sebe,

Ze jsme se tak milovali,
ty mé a ja tebe.

Strop sdlu se snizil hustymi chuchvalci tabdkového dymu.
U jednoho stolu vznikl spor. Dva péani vrhli se na sebe, snazice si
ukroutit nos. Hostinsky klidné pfistoupil a roztrhl soupete
navyklym, bezpe¢nym hmatem. Nikdo by netusil, Ze ten gichticky”
stafec s mrtvicnou tvafi ma takovou silu. Zacloumal rvaci a pak je
stlacil do zidle.

,Ouha, pani, ouha!” dodal k tomu. ,J4 tyhle véci nemam rad.
KdyZ se chcete prat, jdéte si ven. V mém logéle to nesmi bejt.
Nechtéjte, abych vzal bejkovec... Ocho! Ocho! Achich...”

Statec odchrchlal a odSoural se za nalevni stal. Jeho dech svistél
jako rany bicem a tvafr zcernala. Nicméné jeho vlhkd ocka byla
bdéla. Jakmile v sale pozoroval nepokoj, jiz byl na misté a zbGjnik
pfijal z jeho ruky pouceni v podobé pohlavku, aZ odletél do kouta.

7 Gicht - dna (zast.). Pozn. red.
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Vsecko to délal s unylym klidem, jako by vykonaval starodavny
obrad.

Student Harry Poch se zamyslil a pak si objednal ementalsky syr.
Stafena na ného zavistivé zirala a pak si také porucila porci syra.
Mezi ni a studujicim rozvinuly se zavody v jidle. Jednou méla vrch
babicka, jindy vitézil student. Michelup je pozoroval, bledl a vSecek
se scvrkal.

»To bude tutrata!” tpél. ,Oba jedi jako nezavteni. O, ja nebohy!
Jakych jsem se to ¢asti dockal...”

Osopil se na zravého studenta: , Uz byste mohl mit dost!”

»~Ani ndpad!” odpovédél mladik cynicky. ,J4 jsem poradné
vyhladovél.”

Stafena si porucila ¢isku rumu a jeji o¢i se pokryly hedvabnym
leskem. Zirala na tancici mladez a vzpominky, podobny zazloutlym
daguerrotypiim, se v ni zatetelily. Hle, ona se vznasi v naruci
mladého Svihaka, krajkovou vlecku zavéSenou na malicku levé
ruky. Hlavu, ozdobenou splyvavymi kadefemi, snivé naklonénou
dozadu. Tanec¢nik ji lechta navoskovanym knirem na oblé siji a Septa
ji galantni slova. Koketné ho udefi vé&jitem a pravi vy¢itavé: ,0, vy
zly!” Svihak ji odvadi do vestibulu a usedne s ni pod palmu. Je
rozechvély a mluvi zajikavé. Jiz davno v sobé tajil horouci city, ale
nic platno. Jeho srdce se bouii a touZi po ni.

»~Ma bohyné, mij Zivote, jsem vas oddany sklavs!” vol4 a ohyba
pfed ni koleno.

,Vstante! Co to cinite?” Septd ona zdésené. ,Coz kdyby nas
nékdo spatfil?”

Stydliveé si zakryva tvar.

,Odejdéte!” pravi velitelsky. ,, Chcete mne kompromitovat?”

e jen jediné slovo, jediné slovicko, drahd - coz je vase srdce
ledové?”

8 Der Sklave - otrok (ném.). Pozn. red.

230



,Odejdéte, pravim! Jsem pocestné dévce. Nesmim naslouchati
takovym slovim. Vzdyt bych se prfed matinkou svou musela
rditi...”

,Odejdéte,” opakuje a dupne nozkou.

e jen jediné slovo, jediné slovicko, draha sle¢no Floro, a budu
blaZen. Smim doufati?”

Ona sklopi o¢i a ml¢i.

»Spanila sle¢no Floro,” dotira rozohnény mladik, ,hned jak jsem
vas po prvé spatfil, srdce mé promluvilo. Chtél jsem je utisiti, hledal
jsem zapomenuti v hluéném viru Zivota, ale vée marno. Vsude mne
pronasledovala vzpominka na vads a vaSe lepa tvaricka se mi
zjevovala ve snach. Seznal jsem, Ze jsem propadl vasim kouzltm,
spanild ¢arodéjko... Smilujte se nad srdcem ranénym! Bez vids nema
pro mne Zivot ptivabu. Odpovézte mi: Smim doufati?”

Ona pritiskne ruce na tvai a mlady muZz slysi, jak Septa:
,Promluvte s mama...”

M-caj, m-caj, m-cajcaj... Tanec¢nici podupévaji a jundcky fici:
»Juch, juch, jujda!” Neéktefi mladici vyvadéji své slecny ven do tmy.
Studujici Harry Poch porucil si uzenky s cibuli, pojed], zalil je pivem
a nyni Gporné premyslel, co by si mél jesté dat. Le¢ babicka sni: Jeji
ndpadnik obdrzel od ni zvadlou rzi, kterou siiala z Gcesu. gt’astn}’f
jinoch pfitiskl ke rtim zastavu lasky vécné... Michelup se podival
na hodinky a zhrozil se: ,Pro pana, uz je pal druhé...” Mezi
tanec¢niky povstal hluk, jeden chlap se ohani zavirakem a nepficetné
fi¢i. Sle¢ny vyskaji a hrnou se ke dveiim. Senkyi si vzdychl,
namahavé vstal a pfibelhal se k nasilnikovi; zatfepal jim a pak ho
vykopal ze dvefi. Ukonciv toto dilo, kiecovité se rozkaslal: ,Oho!
Oho! Achich. A nedaji pokoj, dokud nékomu nezpterazim vechny
hnaty. Holota jedna nevzdélana. Oho! Oho! Achich...”

Babicka si porucila ¢tvrtku vina a jeji o¢i zasnéné bloudi po sale.
Co vidi? Jeji otec prudce rozhazuje rukama a latefi: ,Nedovolim! To
neni pro tebe zadna existence!”

»~Ale papa!” vzlyka Flora.
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»MI¢! Ani slovo nechci slySet! CoZ jsem cely Zivot se lopotil
asttadal, abych pak své jméni vstréil do chitanu takovému
nuzakovi? Ha! Nikdy!”

Flora se vztyc¢i a jeji o¢i planou hnévem.

,Nedate-li svého svoleni,” pravi vzrusené, ,pak vam piisahdm,
ze odejdu k tetince a nikdy se k vdm nebudu znat!”

,Pro boha vé¢ného!” zdésila se matka. ,Jak to, dité pobloudilé,
mluvis?”

~Nech ji,” pravi otec tvrdé, ,ona mda svou hlavu. Dobra. Za
starych c¢asti nebyvalo, aby se déti zdvihly proti rodi¢tm. Tohohle
jsem se tedy dockal...”

Zastavil se pied placici divkou a fikd se vzty¢enym prstem: , Ale
pamatuj si, dcero nezdarna, Ze mné na pohieb nesmis...”

,~Hoteliére!” zakficel ¢isnik. ,Cestdk ze Sestnactky odtahl a pokoj
je volny...”

~A to je dobtre,” zaradoval se Senkyt; vstal a pfiblizil se
k Michelupovi. Ptal se ho, nechce-li se podivat na svou loZnici.
Utetni piisvédcil; hlava ho tizila a byl ospaly. Také staiena se
unavila vzpominkami a prohlésila, Ze chce spat.
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Hostinsky oteviel dvefe pokoje a o ucetniho se optel zatuchly
zapach, jako by onu mistnost sto let obyval podomek naloZeny
v pivé. Cpélo to po hmyzu a mysinou. Naproti dvefim viselo
zkiivené, poloslepé zrcadlo, které s is8klebkem vracelo Michelupovu
tvar. Stény byly pomalovany divokymi kvéty; a kdo by prihlédl
bliZze, zpozoroval by inkoustovou tuzkou napsané c¢islice a rtzné
klikyhdky. Mistnost hostila postel s pruhovanymi pefinami
a hrbatou pohovku.

,Tak, tady bychom byli” zasvistél Senky¥, ,dama si muze
lehnout do postele a pan musi vzit zavdék pohovkou. Oho! Oho!
Achich!”

Kdyz se hostinsky vzpamatoval ze zachvatu kasle, tu se otazal:
»A jak to udélame s tim mladym panem? Ja pro ného nemam
misto.”

~Mlady pén,” odvétil tcetni zutfivé, ,muize si lehnout tfeba na
mez.”

»To je néco jiného. Ostatné, jak jsem zpozoroval, on si uz nasel
dévéee. Tak tedy na spani nebude mit mysleni. Oho! Oho! Achich!
MI4di mé sva prava... Oho! Oho... My jsme jina¢i nebyli... Pieju
vespolek dobrou noc...”

Vzdalil se, zalévaje se dusivym kaslem.

Stafena se svlékla a ulozila se do postele. Michelup se svalil na
pohovku a zahalil se do houné. Sotva ulehl, zpozoroval, ze se pokoj
otaci. Zprvu zvolna a pak stale rychleji a rychleji. Snazil se, aby onen
pohyb zarazil. Pokoj na chvilku poslechl, ale pak se zacal tocit
opa¢nym smérem. Babicka, jak se zdélo, onen pohyb nepozorovala,
nebot sotva si lehla, klidné usnula, vyluzujic nosem dva tény, jeden
brucivy a druhy ostte pisklavy.

Hudba v sale provozovala netinavné své m-cadra, estadra, Srum-
Srum a cajrajraj a rozpafend hrdla nyvé zpivala: ,Hvézdicky,
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hvézdicky, vy jasné svitite, mild¢ek se na mne hnévé, vy o tom
nevite...” Bylo slySeti dusot nohou, vyskani a jedovaté syceni ¢inelu.

Michelup si zoufale zahalil hlavu houni, aby neslysel ten povyk.
Naméhal se, aby usnul; avsak hrbatd pohovka valchovala mu zada
a neviditelny hmyz udatné atocil, vyhledavaje si nejcitlivéjsi mista
na jeho téle. Stolety zapach drazdil nozdry a hluk v sale neustéval.
Cely hostinec rumploval, pohazoval rameny, natfasal boky, rdzné
dupal a rozjatené vyskal. Ubohy ucetni proklinal nepokojnou
hospodu do nejhlubsiho pekla. Zdalo se mu, Ze se octl uprostted
kalného zuréiciho proudu. Zizeit ho trapila i zdalo se mu, ze ma
hlavu naplnénou jakymsi matoznym slizem. Odhodil pokryvku
arozpalenyma oc¢ima ziral do tmy. Pokoj se jesté nékolikrat mirné
zakolébal a pak se zastavil. AvSak na sténdch se objevily ohnivé
napisy. A tcetni cetl:

Studujici Jindfich Poch, gulds ................... Kés 6,-
Babicka Flora Brumlik, gulds .................... Kcs 6,-
Studujici, porce saldmu .................c......... Kcs 3,50
Totéz babicka Flora Brumlik ..................... Kcs 3,50
Studujici, ementdlskyj SYr ...........ccceeuuee. Kés 3,-
Totéz babicka Flora Brumlik ..................... K¢s 3,-

Nové polozky se zjevovaly. Ohnivé ¢islice tancily. Michelup
séital, ustavicné sc¢ital s hore¢nou hlavou. Sotva secetl tclet za
tlacenku, pivo a debrecinskou pecinku, jiz tu byla babicka s ¢iskou
rumu, ¢tvrtkou vina a Gétem za michany nafez. Cislice vyskakovaly
jako na elektrickém pocitadle. A Michelup pocitd a pocita, ale
sloupce rostou do gigantickych rozmér(i. Rozmachem ruky snazil se
smazat ohnivy sloupec. Avsak ¢islice se sbéhly do kouta a tam srsely
chvostem jisker.

A babicka pokojné difme a z nosu vypousti dva tény, jeden
brucivy a druhy ostie pisklavy. Sal dole hude své estadra, tydlum-
taj dum, Srum-$rum, m-tata, m-tata. Zoufaly hlas zajecel: ,, Hoteliére!
On mé chce zabit!” Je slySet svistivou odpoveéd” , Podej mi bejkovec.
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Oho! Oho! Ja vas, mné se zda, srovnam!“ Potom zahlomozil
povaleny stil a nékdo zoufale zaskucel. Udatny hmyz neustdva
atocit na télo dcetnitho. Nicméné Michelup se propada do sedivé
mdloby, podobné spanku. Stény pokoje se rozstoupily a skulinkou
se protahl motocykl. Podoba se mladému bycku, plnému utajené,
zlovéstné sily. Jeho trubky, pisty, zavity lesknou se mdlym,
zlomyslnym tsmévem. Zda se, jako by chtél a¢etnimu néco fici.

,,Co chce$?” taze se Michelup.

Stroj neodpovida.

,Ptadm se té, co zde pohledavas?” zvysuje Michelup hlas.

Stroj mlci.

,Kolikrat se t¢ mam ptat?” rozciluje se tcetni. , Co tu stojis jako
sloup? Promluv néco. Tvij pan chce s tebou mluvit.”

~Nejste miij pan,” zasklebil se Stroj.

,Co to mluvis, nestoudny?”

,Povidam, Ze nejste mtij pan,” opakuje Stroj.

»Jak bych nebyl tvlj pan? CoZz jsem té nekoupil? Jsi mé
vlastnictvi.”

, Tfeba jste mne koupil, ale pfesto nejste maj pan...”

,Oho! To je posetila fe¢. Koupil jsem té&, ne? Platim ti garaz. Sytim
té benzinem. Kupuji olej. Platim za tebe dané, pojisténi...”

A prece nejste miij pan,” opakuje svéhlavé Stroj.

Michelup zatpél.

»Tady pfestavd vSechno. Za vSechno mam jesté slySet drzosti.
Nechtél jsi spat v pfedsini. Dobra. Najal jsem ti garaz, aby bylo po
tvém. Chtél jsi jezdit. Pfijal jsem Soféra. Co chces jesté? Pro¢ mne
pronésledujes? Co jsem ti udélal?”

~Nejste m@j pan, protoze jste z rodu Loudavych. Smi se muz
zrodu Loudavych spojiti s vybusnou energii? Nemfize. On je
zemeéplaz, ktery se krmi prachem silnic. Loudavy nemtze byt
panem ¢asu a vladcem prostoru. Zadny slugny a své cti dbaly stroj
nebude poslouchat Loudavého.”

,Ja té... ja té ztrestdm za tvoji opovazlivost,” vzteka se Michelup.
~Budes pykati za sva drza slova!”
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,Co mné udélate?” taze se Stroj vyzyvave.

»Ja ti zacpu nestydatd Gsta. Ja té rozbiji na kusy

,O, to je néco jiného... Jen tak se miizete stat pAnem nade mnou.
Zivého mne nedostanete, ale moje mrtvé soucastky se mohou stét
ozdobou vaseho salonu. Potom se proménim ve véc, ve zbozi
ziskané se slevou, v predmét, k némuz se vizi vzpominky. MiZete
mne ukazovat a navstévnici nebudou Setfit slovy uznéni...”

Stroj se otfasd posupnym smichem. Michelup zufivé vyskocil,
aby ztrestal posmévacka. Avsak motocykl mizi se slovy: ,Uctiva
poklona! Na shledanou, pane aéetni...”

Zda se, ze z hospody nékoho vyhodili, nebot na ulici je¢i zutivy
hlas: ,Ja vas vypalim! V8echny vas zni¢im! Poznate, kdo ja jsem!”
Vzapéti zatincelo rozbité okno. Je slySet dusot kvapnych krokd
a narek: ,On mé bodl! Policie!”

,Oho! Oho!” odpovida svistivy hlas. ,Kde se$, uli¢niku? J4 té
musim prerazit vejpal!”

A hudba netinavné provozuje svoje estadra, m-tadrd, Srum-Srum,
estam- estam, tydli- tydli, cajrajraj...

Ucetni se vzty¢il, naslouchal bouflivému tlukotu svého srdce
a bojacné sténal: ,Kam jsem se to dostal? Do jaké pelese jsem upadl?
Vrahové! Pomoc!”

Babicka klidné dfime a jeji nos vyluzuje jeden brucivy a jeden
pronikavy tén.

,Ona si tu spi,” premitd Gcetni nendvistng, ,a zatim ndas tu
mohou pobit. Nikoho se nedovolam...”

Naposled hudba zakvikla a umlkla. Vzapéti nato je slyset
hlomozné bouchani a rumplovani. Cignik a podomek vr$i stoly
a zidle na sebe. Slavnost vyslouzilcti se skoncila.

Okna zbledla a do pokoje se dere mlé¢né jitro. Udatny hmyz
opustil G¢etniho a odebral se do svych skulin. A najednou, jakoby na
povel, spustili ptaci na zahradé ohlusujici piskot a stébetani, jako by
se slétli k rozcilené debaté.

'll
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Potom vyslo vitézné slunce a zalilo svétlem hostinec a celou
krajinu. Michelup vstal, pfistoupil k umyvadlu, Splouchal se, frkal
a brucel: ,To byla noc! Pro pana kréle, to byla noc! Kdybych to
nékomu vypravoval, tak mi neuvéii...”

A babicka stale pokojné dfimala, vyluzujic nosem dva pravidelné
tony.
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Jeho prvni starosti bylo dostat se z tohoto mista, kde byl pfinucen
straviti strastiplnou noc. Vydal se na cestu k automobilové dilné
snadéji, Ze motocykl je jiz v pofddku a Ze mu bude mozno
odcestovat. Avsak seznal, ze stroj je v takovém stavu, v jakém ho
vecer zanechal. Né&jaky mladik v zeleném overalu ¢istil viz, tfimaje
v rukou hadici. Michelup se ho zeptal po majiteli dilny a mladik
naznacil, Ze pan $éf patrné vyspava, protoze se dosud neobjevil.
Utetniho posedl hnév. Byl v pokuseni opustit rozptylené udy, tyto
bédné soucastky, které byly kdysi strojem. Uprchnout! Zanechat zde
tu hromadku nestésti! Osvobodit se z otroctvi!

Avsak opanoval se a zaddal mladika, aby zavolal mistra. Chlapec
projevil pochybnosti, Ze dnes vyldka majitele spravkarny do prace.
Nevsimal si zdkaznika a pokojné chrlil vodu z hadice. Michelup
naléhal, hartusil; hoch s neochvéjnym klidem pokracoval ve své
praci; Gcetnimu se kone¢né podafilo vzbudit v jinochovi zdjem
nadéji na spropitné.

»Tak teda j4 jdu,” prohlasil, , ale nevim. Starej to nema rad, kdyz
se ho burcuje.” Zat4hl vodu a odkvapil.

Michelup se posadil na bednicku a ¢ekal. Trapné minuty mijely.
Neptichézel ani mistr, ani jeho pomocnik. Uéetniho jimal nepokoj
a vyskakoval; slunce $inulo se na své draze a obdatilo Michelupa
svou obzvlastni pfizni; nastaval parny den a dédinou ozyvalo se
hlué¢né kyhani husi a kuropéni driibeZe. Nevydrzel na misté a dal se
na pochtizku vesnici. Bilo deset hodin. Z budovy obecniho Gfadu
vysel straznik s tfednimi lejstry v ruce. Dva bosi kluci hazeli po
sobé kamenim. Jakysi stafik pfebéhl ndves s putynkou vody. Poblize
kostelni véze wuzfel babicku, nastrojenou ve staré paradeé,
s kloboukem, na némz hnizdil mezi kvéty a celuloidovym ovocem
ptak s pestrym chvostem. Babicka mavala krajkovym slune¢nikem
a zivé se bavila s jakousi stafenkou. Z dalky pozoroval Gcetni, jak
komihé ¢erné obodi a jak se pohybuiji ¢elisti obou staten.
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Vratil se k dilné a usedl na bedni¢ku, sloziv hlavu do dlani. Cas
prchal a tcetni zalné uvazoval, Ze dnes zameskal kancelai. Co mu
tekne feditel? V posledni dobé diva se na ného tkosem a dédva mu
najevo, Ze jeho misto dalo by se obsadit zdatnéjsi a dbalejsi silou.
Michelup se zachvél. Aby ho tak vyhnali z prace. To tak jesté ke
véem strastem...

Koneéné se objevil pomocnik. Uetni se na ného vrhl s dychtivou
otazkou, kdy pfijde mistr.

,Hnedlinko to bude,” odpovédél hoch, ,jen co se obuje.”

Michelup chtél védéti, jak dlouho trva spravka motocyklu.

,To podle toho,” objasnil pomocnik.

Kone¢né vidél prichdzeti pana s rozcéepyfenym knirem.
Ptizejbroval se s tvafi pomackanou, oc¢ima slepenyma a se
smrdutymi Gsty, v nichZ se pfevalovala probdéna noc.

Sotva vstoupil do dilny, jiZ spustil na svého pomocnika: ,Oldo,
sko¢ svymu mistrovi pro pivo, bud’ tak hodnej, nez ti jednu vlepim.”
A obrétiv se k ti¢etnimu, mrkl okem a dél: ,Musime zavlazit, hlavni
véc je vlazicka, nez se do toho dame...”

Usedl podle tcetniho na bednicku, vylovil z kapsy oharek
cigarety a zapalil. Vypustil nosem kouf, pohlédl na hromadku
soucastek motocyklu a brebtal: , Tak, Karlicek Kejdanti se do toho
opte, Karlic¢ek se chopi dila a bude. Prace musi pod rukama kvést,
prace musi jednomu hrét, jinac¢ je nejlepsi do toho kopnout. Jen co tu
bude vlazicka...”

Pomocnik pfispéchal s vlazickou, mistr dychtivé prevratil do
sebe sklenici, ale nemél se k dilu; pofad sedél na bednicce s o¢ima
upfenyma na trosky motocyklu a dumal: ,Prace dluzno se chopit
s fortelem. KdyZz nemas fortel, ute¢ od toho a pust jinyho. Nemam
pravdu, pane?”

Ucetni uznal, 7e v této sentenci je zrnko pravdy, nicméné
ostychavé projevil minéni, Ze by mistr mél zacit praci.

MuZz s rozcepyfenym knirem vSak pohrdavé mavl rukou
avyjadril se: ,Abych se pfiznal, pane, nerad se obiram
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melouchafenim. Pro mne takova prace neni. Dejte Kadlovi poradny
dilo a uvidite, jak jim zatoci...”

Vzlykavé zazival, zimni¢né se podrbal pod pazi a na zadech,
a pak ptipojil: , Véera jsem si déval do lebedy. A jo! Nechtélo se mné
do hospody, ale vnitfni hlas mné poiad naseptaval: Kadle! Jen
jednim okem tam mrknes. Kadle! Musi$ se trochu ukédzat mezi
lidma, co by si o tobé pomyslili... Tak se mi vam nechtélo jit... Jako
by mne vidlema postuchovali... Tak jsem se poddal a nakonec jsem
tam zkejs. Jojo! Bude to dobry pouceni pro podruhy...”

Tak tlachal mistr, vyslovuje si nelibost pro nefddné chovani
a zhyralost, a pronasel myslenky o tom, Ze je lépe vésti fadny,
bohuliby Zivot a Ze se ma c¢asné chodit spat a rdano se vesele mit
k dilu.

Utetni nervézné vytahoval hodinky a désil se, jak ¢as utika.
Avsak pan Kejdana to nepozoroval a stdle se oddaval svym
tvaham. Pak opét pohlédl na trosky stroje a otdzal se: ,To je vas
motocykl?”

Michelup piisvédcil.

Mistr zavrtél hlavou, jako by nesouhlasil. Pravil: ,Motocykl, to
neni ten pravy pro vas. Motocykl je dobrej takhle na vztekani, kdyz
se je mladej a ma se dévce k télu. Ale pro starsiho usedlyho pana
neni to masina. Vy byste si mél pofidit néco podstatnéjsiho,
takovyho fddnyho bourdka. Védél bych o jednom Sestivalci, ten by
byl pro vés k mani...”

Ucetni projevil, Ze nechce Sestivalec, Ze m& motocyklu az po krk.

~Nefikejte, pane,” odporoval majitel dilny, ,ten vz je akorat pro
vas délanej. Nic sikovnéjsiho nenajdete. To vite, jA mam na to oko.
M4 udéldno padesat tisic a neni to na ném vidét. Vzdyt nemusite
hned koupit, jenom kouknout se mftizete, kouknuti nic nestoji.
A budete mné jesté dékovat...”

Zarazil se, mrkl na Géetniho a udélal si s kivym tgklebkem: ,Ze
vim, co si myslite? O co, Ze jsem to uhod?”

Michelup nevédél, co si mysli.
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Pan s rozéepyfenym knirem mu to objasnil: ,Myslite si, Ze ta
masina je tfebas kradend. A to jste na ndramnym omylu. Karel
Kejdant se takovyma vécma nezabyva. Karel nechce s tim nic mit,
protoZze z toho nic dobryho nekoukd. To se mtzete zeptat, koho
chcete, a kazdej vam fekne to samy. Jo, holenku, ja mam z téch véci
pojem. Nechtél bych zas do néc¢eho piijit...”

Utetni pterusil toto rozjiméani a Gpénlivé prosil, aby se mistr dal
uz do prace.

~No dyt, dyt...,” brucel ten pan, , pravé jsem na to myslil...”

Vstal, prohnul se v kiiZi a zaapél: ,Hromsky dilo! Oldo! Vytahni
mi to grdnichem na ponk a zasponuj mné to vidlici do fajklubny.
Vidis, Ze se nemtizu shejbat...”

Pomocnik ucinil, jak mu mistr kdzal. Vytahl jefdbem motocykl
a pfipevnil ho ke stolu.

Mistr loudal se kolem a brucel: , A jo! Pro mne to neni. UZ mne to
vSechno pfemdahd. Radsi bych sedél v kanceléfi a koukal pred sebe
jako vy, pane. Jsem stvofenej pro néco jemnéjsiho...”

Bral jednu souc¢astku po druhé do ruky a huhlal: ,Tak se musime
podivat, co to chce... Jojo... Zadfenej pist... hned jsem si to myslil.
Taky svicka je praskld, nechali jste ji fadné zasvinit...”

,Oldo!” vybuchl. ,Vypust olej ze skiiné a podej mi petrolej
a pemzlik...”

,Hned to bude, pane,” chlacholil tcetniho, ,jen se nesmi na mé
kvaltovat. Vyménime pakunky a stroj bude jako zenich. Ale, jak
fikdim: Mél byste se podivat na ten Sestivalec. Tohle neni faro pro
vas...”

,Oldo! Podej mi francouze!”

Pomocnik piinesl francouzsky kli¢. Mistr se podival na nastroj
a pak ho opovrzliveé odhodil.

»To jsem nechtél,” vrcel, ,dej sem durslok, ale honem! Nebo té&
musim né¢im prastit. Slysis? A mazlik potfebuju...”

»A nemotejte se mi tu, pane!” osopil se na ac¢etniho. ,Ja vas tu
nemohu pottebovat. Az to bude, tak to bude. VSecko musi jit po
porfddku. A karbanatek mate taky zacpanej. Jdéte mi do haje
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s takovym verglem! Kdybyste to radsi vzal domi, aby tim vase
manzelka pohanéla 8ici stroj...”

,Oldo, kde mas kombinacky? Na vsecko abych mél hlavu. Kluku
$patnd, ja t& musim piizabit. Mdm ja to persondl... Pane, koukejte
mazat, ja vas tu nechci mit, ne Ze bych vas nemél rad, ale nema se
jednomu ¢umét do ruky...”

Utetni se vymotal z dilny. PobliZe kostelni véze staly potad jesté
obé staré Zeny. Nepozorovan piiblizil se k nim. Slysel, jak babicka
povida: ,Ja mam, matko zlatd, zivot! Oni by mé nejradéji utratili, jak
je panbtih nade mnou, Ze nelzu...”

Jeji venkovskd druzka odpovidala: ,Nemlich to samy méam j3,
jemnostpani. V8ecko jsme dali tém mladejm, jenom ja jsem polovi¢ni
zapisnice na barak. Ted se bojim, aby mné nepodstr¢ili falesny
cukratko. Jeden neni mezi nima jistej.”

Michelup pfistoupil k nim a pravil: , Babicko, chystejte se, uz
brzy pojedeme.”

Stara ddma zmeéfila ho posupnym zrakem a vybafla: ,Nechte nas
bejt! Nikdo véas nevolal! My si tu tak hezky povidame...”

Utetni pokréil rameny a vzdalil se. Slygel jesté, jak babicka #ika
své pritelkyni: , A tenhleten je ze vSech nejhorsi. Ten by mne rad
vidél na prkné...”

Kdyz se vratil do dilny, seznal s tlevou, Ze je prace skoncena.
U motocyklu stél studujici Harry Poch s rukama v kapsach a
s cigaretou pfilepenou k dolnimu rtu. Michelup se na ného obofil:
,Kde jste byl cely ten ¢as, Ze jste se nedal vidét?”

Jinoch se zakomihal v bocich a odvétil drze: ,Kde jsem byl, tam
jsem byl.”

~Nepfejte si mne!” zahlomozil Gcetni, , vy jste pékné kvitko! Az
ptjdete ode mne, nevim, jaké vdm dam reference...”
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Jinoch na to neodpovédél.

,Tak bysme to jako méli,” fekl mistr Kejdana. Ohmatal
zkoumavé pneumatiky a prohlésil: ,V gumach neméte ani pil
atmosféry. Je to jako uvafeny. Oldo! Napumpovat vzduch! Nebo
popadnu, co popadnu, a bude nestésti hotovy...”
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V této dobé dostaval tcetni mnoho posty. Ve své schrance nalézal
nejen tiskopisy, ale i dopisy, psané strojem i pérem, ba i usmudlané
koresponden¢ni listky, popsané inkoustovou tuzkou. Nyni vsak
nevital se sladkym trnutim horlivého listonose v modré pelerince;
naopak vzdycky zmalomyslnél, kdyz se ozvalo prudké zazvonéni
u domovnich dvefi. Védél, ze Zadny dopis neobsahuje lahodnou
zvést, ktera ho povznese a osvézi. Byvala to strohd, pfisna psani, ve
kterych se hartusilo na liknavého dluznika.

Michelup zvetSel, zpopelavél. Nebyl to jiz onen Ccistounky,
hlaholivy muzik, ktery krouZil ve spole¢nosti, okazale zurcel a staral
se o to, aby ho bylo vSude plno a nikdo ho neptehlédl. Zakrsly
vyhody a slevy a zvadly uzite¢né znamosti. Nepfedvidané vydaje
bujely jako plevel a k a¢etnimu se hlésily nezadouci zndmosti. Ztichl
a na tvafi mu tkvél provinily tsmév, ktery za starych dob
vyznacoval tpadce. Pratelé se mu vyhybali; citili v ném nuzéka;
snad se obavali, aby si od nich nevyptjc¢il. Michelup ostatné je
nevyhledaval a byl rad, kdyZz nikoho nepotkal.

Jednou, kdyz s hlavou sklonénou, obtizenou nevlidnymi
myslenkami, vracel se z kancelafe, narazil na manzele Hajkovy,
ktefi do sebe zavéseni konali svou zdravotni prochazku. Nemohl se
jiz vyhnouti. V jejich velikych, razovych oblicejich sidlil
jednotvarny, neménny tsmév. Ptali se ho pfivétivé na zdravi, to
aono, jak se vede, co dél4 rodina. Ucetni, hledé tkosem stranou,
mumlal, Ze, diky bohu, zdravi je dobré a jinak Ze je vSechno pii
starém. Manzelé zakyvali hlavou na znameni, Ze radi slysi tuto
zpravu.

Utetni netrpélivé &ekal, az se manzelé Hajkovi rozloudi, aby se
mohl oddat tesklivému hloubani. Avsak rtzové obliceje nemély se
k odchodu, ale snazily se vyzkoumat tcetnitho nazory na leto$ni
pocasi.

,Pocasi je pékné,” mumlal tcetni neochotné.
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»Ba, velmi pékné,” prisvédcil pan Hajek.

»Jiz léta nepamatuji tak pékného pocasi,” pfipojila se pani
Hajkova.

Michelup nemél, co by podotkl, a pfedmét rozhovoru byl
vycerpan. Nastalo ticho. Nicméné manzelé vahali; zdélo se, Ze maji
néco na srdci.

,Promirite, j& spécham,” vybuchl acetni.

,Pane Michelupe, ja... my...,” pocal vdhavé pan Hajek a pohlédl
na manzelku.

»My bychom opravdu mileradi...,” fekla pani Hajkova.

Michelup zdvihl hlavu.

,Totiz... ze staré znamosti...,” a pan Hajek se zakuckal rozpaky.

»Jsme prece stafi pratelé...,” minila manzelka.

Ugetni se zpytavé zadival do razovych oblicejt.

,Kdyby snad nahodou...,” pocal opét Max Hajek, ,tot se vi,
stavaji se takové pfipady... kdybyste nahodou...”

,Kdybyste ndhodou snad potteboval néjakou vypomoc...,”
doplnila jeho chot.

»Jsme vam k sluzbam...,” doplnil s ndmahou Max Hajek.

~Mizete vzdycky na nés pocitat...,” prisvédcila pani Hajkova.

,Jak tomu mam rozumét?” otazal se Michelup. V jeho hlase se
zachvéla nevole.

,Mate se obracet na ciziho...? To neni dobré... Jsou tu vasi
pratelé, kteti vam radi... tento... ptjéi kazdou ¢astku...,” domlouval
Max Hajek srde¢né.

.Jen si feknéte, kolik potfebujete,” povzbuzovala ho pani
Hajkov4, , my jsme vam k sluzbam. Az budete moci, vrétite...”

LA, tak tomu mam rozumét...” protahl Michelup. Zachvél se
zlosti.

»,Kdo vam fekl, Ze potfebuji penize?” zeptal se ponufe.

»Tak... v8elicos se proslycha...,” odvétil Max Hajek.

,A&a... tak ono se proslycha...,” opacil teetni jedovaté. Najednou
zaticel: , To jsou klepy! Ja nic nechci! Zakazuji si takové pomluvy!
Rozumite? Kategoricky si zakazuji! Absolutné!”
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Rozbésnil se a viiskal.

Manzelé Hajkovi se zatetelili. Po¢ali mu domlouvat. Nic ve zlém.
Nechtéli urazit. Bah chrar! Jenom z dobrého srdce...

Michelup se nedal uchlacholit.

,To je urdzka, velecténi!” fval. ,To mi zodpovite! Prohlasuji, Ze
budu kazdého stihat, kdo bude rozsifovat nepifiznivé zpravy o mém
finan¢nim stavu! Zakro¢im! Ja to dam advokatovi...!”

Zarazil se, aby nabral dechu. Pak jizlivé zautocil: ,Vy maéte
nejméné zapotiebi nékomu nabizet pomoc. Sami byste potfebovali.
Vite, co jste? Vy jste u mne vzneSena Zebrota. Tak! Svoje jméni jste
probendili, ale pfesto chcete uzivat. Vsude se nechéte vidét. Jednou
ptjdete ddm od domu prosit o almuznu, protoze jste lehkomyslni
a nepamatujete na zadni kola. KdyZz vam to jesté nikdo nepovédél,
fikdm vam to ja, Michelup! A jednou si vzpomenete na ma slova...”

Opustil tzasem ztuhlé manzely Hajkovy a prudce vyrazil. Klusal
ulicemi, vesluje rozhorlené rukama. Neslychano! Co si nékteii lidé
dovoluji... Avsak on to nenecha... Zjisti ptivodce klept a pak ho
bude prohénét.

»Ja vas naucim! Poznate, kdo je ucetni Michelup! Kdo z vés si
vymyslil takovou nejapnou pomluvu? Sem s nim! Necht predstoupi
a podiva se mi do o¢i! Tak vy jste to byl, pane? Jak jste se mohl
opovazit? C666? Mlcet! Vydam vas piikladnému trestu. Postaram
se, abyste shnil v zal&fi! Co pravite? Abych vam to laskavé odpustil?
Nikdy! Byl jsem pfili§ dobry, ale nyni mne pfesla trpélivost. Budu
vas pronasledovat az do desatého kolena. Ja vas nau¢im! Jak? Ze uz
to vickrat neudélate? Tak dobra, dobréd... Odpoustim vam, ale
naposledy, rozumite? Slibite mi vsak, Ze budete vsude chodit
a prohlasovat: Micheluptv finanéni stav je vyte¢ny. Jeho jmeéni je
konsolidovano. Mezi pfijmy a vydaji bylo docileno naprosté
rovnovahy. Miizete s dGvérou hledéti vstiic budoucnosti...”

i

»Jsem piili§ meékky,” vzlykal nad sebou. ,Kazdému odpustim a
s kazdym dobfe smyslim. Oni se mi pak odménuji Skaredou
pomluvou...”

Potom umlkl a rozéefena mysl se uklidnila.
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»Pro¢ tak vyvadim?” napomenul se. ,Zbyte¢né jsem se rozcilil.
Oni to myslili se mnou dobie. Byl jsem vlastné hlupdk. Piendhlil
jsem se. Mohl jsem je pozadat o ptjcku. Zistalo by to mezi nami
a mné by se ndramné ulevilo...”

Zaupél: ,Hlupék jsem, nejvétsi ze vSech hlupakt. Véera dobyval
se k nam hokynar s t¢tem a huldkal na cely ddm. Mohl jsem mu dat
téch par krejcarti a tak bych se ho zbavil. Tady mate, ¢lovéce,
a neobtézujte. Zakazuji si vas hruby ton. Zaroven vdm oznamuyji, Ze
rusim s vami obchodni spojeni. Svoje potfeby budu od nynéjska
kryti u jiné, kulantnéjsi firmy, ktera vi, jak dluzno zdkaznikim
vychézeti vst¥ic... M&li jste vidéti, jak zkrotl. Byl takhle mali¢ky. Ze
pry to tak nemyslil a kdesi cosi... Totiz... on by byval zkrotl,
kdybych nebyl tak posetily a neosopil se na manzele Hajkovy... No,
to je tézka rada. Co si poc¢nete s takovym hlupakem jako ja? Co si
vlastné o sobé myslim? Jsem pysna Zebrota. Nejlepsi pratele si
odradim. Takovi mili, vzdélani lidé, ti manzelé Hajkovi! Museji za
svou ucinlivost slySet hrubosti. Posledni slouha ma lepsi zptsoby
nez vy, pane! Styd'te se, pane! Fuj na vasi hlavu! Nejlépe bude, kdyz
se vam kazdy vyhne...”

Ah, penize... Kde vzit penize? Vecer sedavd doma, schoulen na
pohovce z pozistalosti baronky Aspahsové, a mysli stéle na jedno
a totéz, jeho myslenky vrti se dokola jako bila myska v dfevéném
kotou¢i. Nyni pochopil, Ze mohou byt lidé, ktefi jsou ustavi¢né
szirani mucivou touhou po penézich. Tehdy najednou vynofila se
v ném vzpominka na pana se zlatym tsmévem. Moznd, Ze chybil,
kdyz tenkrat toho podnikavého mladika odbyl. Byl to smeély,
¢iperny pdan a tfeba by se dalo s nim néco vyziskat. Svétaci mivaji
napady, jak pfijit k penézim. Nasinec sedi cely Zivot na jednom
misté, bere mési¢ni plat a opatrné obraci kazdy krejcar. Nyni je svét
jiny, mily tcetni! MuZi svéta mivaji kouzelné proutky a ty je
bezpecné zavedou k skrytym zdrojim.

Mnohdy se pfistihl, Ze snova v hlavé podivné myslenky. Dejme
tomu, ze by zfidil takovy podnik... jak to fikal onen pan se zlatym
usmévem? Michelup si lame hlavu, ale nevzpomina si. Pamatuje si
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jenom, Ze ten mladik mluvil cosi o dvou gotickych domech na
nabfezi a potom o néjakych obrazech. Lehce a plynné mluvil ten
mladik... Ale marnd véc, nevzpomene si. Vzdychl: ,Ja nemam na to
hlavu. Vyrostl jsem v predstavé, Ze jen pilnosti a Setrnosti 1ze nabyt
jméni. Tehdy jsem v8ak neznal motocykl...”

Pockat! Ve zpravach ze soudni siné mutZzeme najit trik, jak si
opatfit penize. Podivoval se odvaznym kouskdm réznych
podvodnikd a rozjafené daval ve spole¢nosti k lepsimu historky,
kterych se ve svych novinach docetl. Maly muz zpravidla strani
Sejdiftm, ktefi sméle napaluji lidi a ktefi dlouho wunikaji
spravedlnosti. Ctverak! Prohnany chlapik! Pro¢ by si nepomohl,
kdyz jsou lidé tak hloupé davéfivi? Pak mu vsak nékdo ukradl
rohozku prede dveimi a Gcetni zufil a Zadal pro zloc¢ince Sibenici.

Najednou se vzpamatoval a zachvél se.

»,Vida, kam jsem dospél...,” pokaral se, ,cely Zivot jsem neudélal
ktivy krok, a ted najednou tohle...”
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Onoho dne naplnila se Michelupova postovni schranka mnohymi
zasilkami. Jeden tiskopis ho ldkal, aby zkusil své Stésti v tiidni
loterii; druhy tvrdil: Zafidim V&$ byt moderné, tucelné a levné.
A mezi nékolika nevlidnymi, hartusivymi dopisy nalezl ucetni
cenzuru, ve které se oznamovalo, ze zak treti tfidy reformniho
redlného gymnézia Jifi Michelup neprospiva z jazyka ceského,
z matematiky a fyziky. Musel zaplatit za toto poselstvi porto, nebot
ufedni spis nebyl frankovan.

Byla to novd réna, ktera dopadla na hlavu utiskovaného
acetniho.

»Pro¢ jenom ja...?” sténal. ,Cim jsem se provinil, Ze mam tolik
zkouset?”

Lomcoval chlapcem a dordzel na ného zufivymi otdzkami.

,Pro¢ se neucis, darebaku!” jecel. ,Pro¢ mi délas takovou
hanbu?”

Hoch mrkal provinile za svymi brejlickami a nabiral k placi.

»Ja se u¢im...,” vzlykal.

,Kdyby ses ucil, tak bys umél,” bésnil otec.

,Ja se porad hlasim, ale préfa mé nechce tasit...”

»Profa! Tasit! Profa! Tasit! Ja ti dam profu! Je vidét, jakou mas
vaznost k svym pfedstavenym, kdyz si dovolujes$ takové vyrazy...”

Zbésile pobihal po pokoji a vyktikoval: ,Profa! Préfa! Kdo to
jakziv slygel! - Ted’ uz se nedivim, ze propada. Tasit! Tasit! Mam
v domé zloc¢ince! Skon¢i v krimindle! Préfa! Profa! Nechci vidét toho
profu...!”

Opét se vrhl na brejlatého studenta a lomcoval jim.

,Chces mne zahubit, co? Chces mne pfipravit do hrobu? Mluv

»,Nech-ci...,” stkal nestastny student.

, Ty chce$, ne Ze nechces! Nicemo! Po prazdninach ptijdes do
uceni. Hned ti budu hledat misto v obchodé. J4 se neddam od vas
vydirat! Nejsem vas bldzen! Pofdd se lopotim, namdhdm, nic si

'/l
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nedopfteji, abych jim dal vzdélani, a oni se takhle odslouzi. Z domu
mné musis! Aby pamatky po tobé nezbylo!”

Tento vybuch vysttidala elegickd, slzava nalada.

,Podivejte se na mne, jak zkousim...,” vzdychl Michelup, ,méte
kousek citu v téle, Ze mne nechate tak trpét? Nemate. Jsem u vas
nikdo. Jsem ten posledni ¢lovék. Jsem dobry leda k tomu, abych vas
zivil a 8atil. Je to tak dobfte. J4 si nezaslouzim vaseho uznéni. Nejlépe
bude, kdyZ odejdu z tohoto domu. Co se mnou? Takovému ¢lovéku
nalezi, aby zdechl na smetisti. Budiz! Co jste chtéli, mate mit. Ja vam
uz nebudu prekéazet.”

Tato natfikavéa slova dopadala na nestastného studenta jako rany
bi¢em.

,Tatinku,” sténal, ,ja se pfi¢inim... uvidis, Ze se polepsim...
jenom, prosim té, uz nenafiikej...”

Michelup vsak ho neposlouchal. Probudil se v ném tragicky
herec. Liboval si v roli zdrceného otce. Mluvil dale zlomenym,
oslablym hlasem jako c¢loveék, jenz dozil svij vék a nyni se chysta
navzdy zavfiti o¢i.

»,Kamkoli pohlédnu, vSude vidim, Ze rodice maji ze svych déti
radost... V8ichni moji zndmi maji zdarné déti, které védi, ze jsou
svym rodi¢iim povinovany vdékem a tctou. Vezméte si jenom
takového Kafku. Kdo je Kafka? Nikdo. Vi nékdo, kdo je pan Kafka?
Je to cestak, ktery je rdd, kdyZz mu jeden da krejcar vydélat.
A podivejme se: Jeho syn je s vyznamenanim. Nosi domti krasna
vysvédceni. Kazdy se tomu divi. Z ného si miize vzit kazdy priklad.
Zdenék Kafkav, to je u mne student. Ma svdj cil pfed ocima a
k nému sméfuje... A kdo je syn tcetniho Michelupa? Neptejte se.
Nechtéjte nic védét. Prosim véds, mluvme radéji o néfem jiném.
Vsude je néco. V kazdé rodiné najdeme nepodatence, to je védecky
dokéazano. Ja za to nemohu. Kupuji u¢ebnice, platim na studenta, tak
co mam jesté délat? Vic se nemize zadat...”

Pfi obédé vsak tcetni odlozi masku tragického herce a zméni se
v satirika.
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,Maminko,” taZe se s fezavou ironii, ,kdo to dnes s ndami sedi
u stolu? Nezna$ toho pana? Domnivas se, Ze je to tviij syn Jifi
Michelup, studujici. Omyl, maminko, velky omyl! To je znamy
a velky ucenec. Svétlo védy! Musi$ védét, koho mas pied sebou. On
lezi celé noci v knihach, a proto vsecko vi. KdyZ profesofi néco
neznaji, obrati se na ného. Maminko, pfidej mu pecené, aby se
posilnil, nebot védecka prace vysilyje...”

Ubohy chlapec sklani se hluboko nad svym talifem a slzy mu
kanou do polévky. Neodvazuje se pozdvihnout hlavu, aby nemusil
pohlédnout na Manu. Vi, Ze jeho sestra zkracuje obli¢ej do
pitvornych posklebkt. Nezdrzel by se smichu a pak by vypukl
pogrom.

Otec vede dale svou jedovatou fe¢ a student polyka slané slzy.

Matka bere syna v ochranu.

»Tak uz ho nech, tati,” napomina tcetniho, ,dostal sv{j dil a ja
vim, Ze se polepsi. Bude se snazit, uvidis!”

Michelup odstr¢il talif, vstal od stolu a pronesl s licenou pokorou:
~Nejsem hoden, abych sedél pohromadé s ucencem. Ostycham se,
protoze jsem nepatrny, nevzdélany ¢lovék...”

Pfistiho dne vydal se do tstavu, aby se poptal na prospéch svého
syna. Musi se objasnit, pro¢ se chlapec tak najednou pohorsil.
Vychladl, zlost ho presla a jal se stfizlivé uvazovat.

,Tohle neni samo sebou,” rozumoval, ,chlapec prece sedi
ustavi¢né nad knihou a pofad se udi. Je to velky dii¢. Kdyby se to
tykalo Mani, nic bych se nedivil. Ta o uceni ani nezavadi. A piece
vSechno umi. Ma dobrou hlavu. Kdyby Jifik mél jenom polovinu
jejtho nadani, bylo by dobfe...”

Profesor je jesté mlady muz, na némz je vidét, Ze jesté nedavno
béhal po kondicich a chodil spét s hladovym Zzaludkem. Avsak jeho
hlas ma jiZ ono mecivé, pedantické zabarveni a mrazivy, drtivy
vyraz.

,Michelup Jiti, tercie B,” tika a divd se do svého zapisniku.
~NuZe, va$ syn, pane Michelupe, v posledni dobé velmi polevil
a postavil se do posledni fady. Nejen ja, ale i ostatni ¢lenové
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profesorského sboru si nati stézuji. Nesleduje vyucovani s patfi¢nou
pozornosti. Kdykoliv je vyvoldn, prozrazuje, ze je duchem
nepiitomen. Doporucuji vam, pane Michelupe, abyste ho vzal
z tstavu. Bude pro ného 1épe, odda-li se praktickému povolani.”

Cnél nad Michelupem, jeho slova byla odmétena a tuzkou tukal
do stolu. Uéetni se zmensil, jeho tvat ptijala pokorny vyraz a citil, Ze
se mu kolena chvéji.

,On se pofad uci, pane profesore... Miizete mné véfit... Vidim,
ze poiad lezi v knizkach... Ja bych uctivé prosil, pane profesore,
kdybyste ho jesté jednou racil vytasit... vyvolat, aby si mohl zlepsit
znamku...”

Profesor ho pferusil.

,Va$ syn, pane Michelupe, je prasivd ovce, ktera musi byt
vyvrzena z mého stdda. Spoluzdky vyrusuje a jen alotria tropi.
Onehdy jsem mu zabavil dobrodruzny romén, ktery cetl pod lavici.
Vlbec pozoruji, ze projevuje vétsi zdjem o sport, zejména
o automobilismus, nez o nauky. Prosim, necht se stane Soférem ¢i
zavodnikem, ma-li k tomu sklony. I tak se muze stat platnym
¢lenem  lidské  spolecnosti. My  vSak takového  Zzaka
nepottebujeme...”

,MTj syn ze by mél zdjem o sport?” divil se ucetni. ,To slySim
véru poprvé...”

,Opravdu, bude lépe, pane Michelupe, kdyz hocha vezmete
z tstavu,” opakoval profesor, ,neni tfeba, aby kazdy studoval. Kdo
chce vstoupit na vysoké uceni, musi byt dokonale vyzbrojen. Jsem
pfisny ucitel a neslevim nikomu nic. Mame tfidy pifeplnéné,
i nebude na $kodu, kdyz budeme prosivat...”

Michelup snazné prosil, aby profesor dal synovi pfilezitost
polepsit si znamky; sliboval, Ze chlapci diikladné domluvi, a je
presvédcen, Ze si d4 Fici.
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Profesor se dal posléze obmékcit, a kdyZz propoustél acetniho,
otazal se: , Je vas syn osvobozen od $kolného?”

Uetni piisveédéil.

Profesor zdvihl tuzku. ,Pozor!” fekl, , takhle by mohl osvobozeni
ztratit!”
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»Takhle by mohl osvobozeni ztratit... Co se to d&je? Jak to, ze se
Jitik najednou octl mezi poslednimi zaky své t¥idy?” Ucetni to
nemtiize pochopit. Nebyval, pravda, nikdy mezi prvnimi, ale byl
snazivy a ctizadostivy. Jeho tfidni profesor fikaval: ,Davam
prednost méné nadanym, ale pilnym, pfed nadanymi, avsak
rozpustilymi Z&ky, ktefi jsou plni svévole a bujnosti a mati kazern,
vnadejice do tfidy neklid.” Ucitelim se =zalibilo v studentovi
Michelupovi, ktery sedaval bez hnuti a bedlivé sledoval vyucovani.
Davali ho za piiklad ostatnim zakiim a slibovali mu dobrou
budoucnost. Nyni v8ak ho nazyvaji prasivou ovci a hrozi, Ze ho
vyvrhnou ze svého stada.

,Jestlize ztrati osvobozeni, pak c¢astkou za Skolni poplatek
zatizim Gcet motocyklu. Protoze od té doby, co stroj vkrocil do
domu, pocal Jifi zanedbavat uceni a nyni je v nebezpeci, Ze
propadne. Motocykl je v8im vinen. Vnesl do mého domu hote
a zpusobil mi nesmirné ttraty. Zkazil mdj zivot a jesté mne uvrhne
do zkazy.”

Michelup bere do rukou seéit, v kterém je zaznamenan zivotopis
stroje v podobé ¢isel. Sloupec cifer vyrostl do zdvratné vyse. Jsou
mezi nimi polozky, které znamenaji posméch a hanbu a za které
ucetni nedostal zddné nahrady v podobé pozitku. Poplatek cikdnce
za slabomysIné proroctvi. Pokuta za pfestupek proti dopravnim
predpistim. Spropitné vselijakym cizopasnikiim. Neslychané ucty za
zravého fidice a babicku. Mnoho vydajti, mnoho strasti, ale malo
radosti a pozitké. Zivotni bilance je pasivni. Motocykl je Zelezna
krava, nenasytny, chlemtavy tvor.

Utetniho pokousi myslenka zbaviti se cizopasnika stdj co stdj.
Vyvézti ho daleko za mésto a pak ho pustiti. Uprchnouti od ného!
Zapuditi Zravého kiiklouna! Snad se ho ujmou dobii lidé a napoji ho
benzinem. MozZnd, Ze se novym péstounim odméni svou
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naklonnosti. Jen pry¢ s nim, s cizim uchvatitelem moci, ustavi¢né
vyzaduje krvavou dari!

Po kratké avaze vSak zavrhuje tuto myslenku. Vi, ze by se
motocykl zase k nému vratil. Jako prasivy pes, kterého v pytli
odnesou nékolik hodin cesty daleko, najde zase svého péna.
Motocykl se od ného neodloudi. Nosil za fiadry vejce cerné slepice,
znéhoz se vyklubalo hltavé kute. Ostatné, kdo by se dobrovolné
odloucil od svého zbozi? Dokud clovék Zije, nevzda se svého
majetku. ZboZi srostlo s majetnikem a tvofi s nim jeden celek. Jsou
svazani fetézem nesmirnych vyloh.

A nejhorsi je to, Ze onen zlomyslny stroj ustaviéné vytlacuje
z ptibytku predméty klidné, které nedélaji acetnimu zadné atraty,
zboZi naklonéné a oddané svému panovi, véci ziskané s vyhodou
a se slevami, které tise tréely na svém misté a jez tvotily minulost.
Michelup, aby odvratil pohromu, postupné prodava véci, k nimz se
vizi vzpominky. Zanesl ¢ajovy pfibor, dar Sachistického spolku,
starozitnikovi. Vydal koberec Siraz do rukou obchodnika, jenZ se ho
dotykal hrubymi prsty a neomalené obracel jej ze strany na stranu.
Chrapouna nedojimaly vzpominky, které se poji k oném
pfedmétim. Zachazel s tim, jako by to bylo pouhé zboZi; hanél jeho
jakost a pustil se s tcetnim v zapas, snaze se dociliti nejvétsich
vyhod.

»~Nechcete-li prodat, nemusite,” fikal cynicky. ,J& nestojim
o takové Smizo. Mam toho pIny kvelb. Nikdo se mne po tom
nezeptd. Co chcete, pane? Je to stara vete$. Dneska nikdo nechce
staré véci. Kazdy bazi po novotach. Tak naposled se vas ptam:
Date - nedate? Nechcete-li, nezdrzujte a jdéte spAnembohem!”

Michelup nakonec podlehne a vyd4 milovanou véc za bidnou
cenu obchodnikovi, ktery ji necitelné pohodi nékam do kouta
kramu. Tak kus po kuse zbavuje se minulosti a za néjaky ¢as budou
dunéti kroceje v prazdném ptibytku jako v tunelu. Uéetni vrasti elo
pfi téchto myslenkach a jeho srdce se zmita zalem. Pustne jeho
pfibytek, pustne jeho Zivot. A pofad musi jezdit na vylety a nesmi
klidné posedét doma...
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Vedle v saloné sedi studujici Harry Poch a opakuje se svym
svéfencem skolni tlohu. Ména vystfihuje z pestrého archu panenky
a pritom si prozpévuje:

Hosicku miij posetily,

ty nevis, co ldska jest,

ty nevis, Ze za chvili

ke vsemu Zena dd se svést.

Michelup, vyrusen z tesklivych myslenek, obofil se na dévcatko:
,Co tu lelkujes? Nem4s se co ucit?”
,Ja véechno umim,” odvétila Mana a zpivala dale:

Hosicku miij, jen nebud bloud,
kdyz ti laska kyne vstvic -

»~Nech toho zpivani,” velel otec, ,a jdi si sednout vedle.
Poslouchej, co se u¢i. Bude ti to k prospéchu.”

- s dévcitkem svym zajdi v kout,
nemluv moc a liibej viic...

Prerusila zpév a pravila: ,Oni se beztoho neuci. Mluvi jen samé
hlouposti.”

Kdo miluje, nesmi se bdt,
kdo slibuje, musi se vzdit.

, Ticho! Prestanes$ s tim hloupym zpivanim!“ zakficel otec. ,Co jsi
to fekla? Ze se neudi? A co tedy délaji? O ¢em mluvi?”

»Ale... ja sama nevim. Jednou jsem tam s nimi sedéla a oni mé
vyhodili...”

»Tak...,” udélal si tcetni. ,Tohle sly$im pékné véci. Ja tady
platim krvavé penize a oni se neudi...”

Vstal a po Spickach se priblizil ke dvefim salonu. Naklonil ucho
ke klicové dirce. Slysel slova, tatrzkovité véty, ale nerozeznaval jejich
smysl.

»~Znamenité akcelerujici stroj von Stuckiiv v jedendctém kole
uhdjil nastup...”
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s... na Cc¢tvrté misto se vypracoval Nuvolari, rychlejsi
dosavadniho nejlepsiho ¢asu...”

»... von Stuck, byvaly kral hor, stal se krdlem Masarykova
okruhu...”

... Varzi jel pomérné dobrym tempem...”

... Caracciola se bil jako lev...”

,Co to mé byt?” Zasl Gcetni a zlehounka pooteviel dvete. Spattil
svého syna a studujictho Pocha s rozpalenymi tvafemi. Stoji proti
sobé, prudce posunkuji a o¢i jim jiskii. Ucitel Poch tédZe se svého
zéka: ,,Kdo zlepsil Chirontv rekord z roku 1931 a o kolik?”

74k odpovida: ,Chirontv rekord z roku 1931 o 29,7 vtefin zlepsil
Hans von Stuck ¢asem 13 minut 51,1 vtetin.”

»,Dobte,” pochvalil ho ucitel, ,a kdo utvofil novy rekord
v druhém kole vozt silné skupiny?”

»Prosim, Faggioli,” odpovida 74k, ,a to casem 13:39,5.”

»Tak za tohle ja platim...,” mumla Gcetni.

»,Tazio Nuvolari! Hans von Stuck! Chiron! Varzi! Faggioli!”
Vykiikuji jména zavodnikdi s takovym nadSenim, jako kdyZz
pobozny ¢lovék vzyva svaté a vyvolené bohy. Uéetni byl ptitomen
modlosluzbé, celebrované na oslavu novodobych bhzka. Slova
tohoto evangelia rozSifuje ziStna Zurnalistika, radio a filmové
zurnaly, které pfedstavuji obraz boha rekordu s bobkovym véncem
na krku; a tento obraz zazvyka nékolik anglickych slov, poselstvi

Mz

nové viry véficim. Bh rekordu zazafi na nebi jen nékolik okamziki,

»J&," tikd studujici Harry Poch blouznivé, ,ja budu jako Varzi.
Rudy vz, modry dres, bil4 kukla a cigareta v tstech. To je mt;j typ.”

~A j&” odpovida zak, ,ja budu Hans von Stuck, vytrvaly dfic,
ktery jde neochvéjné jen za svym tspéchem...”

»V novinach bude mdj obraz,” kii¢i Harry Poch, ,budu brat tézké
prachy a holky mné budou hazet kytky. Ja prasknu, ale vykaslu se
na to. Necham studii a stanu se zavodnikem.”

»Ja taky prasknu. Ale at!” pfizvukuje zdk. ,Budu zdvodnikem
a proslavim se po celé zemi.”
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Michelup prudce oteviel dvefe a vpadl do salonu. Uc¢itel a zak
ztichli. Brejlaty student mrkal o¢ima. Ucetni pésl se na jejich
rozpacich a pak spustil: , A jejej! Takhle se vy ucite! A to si nechdm
libit! Mam velkou radost...”

~My, tatinku,” zabrebtal brejlaty student, , probrali jsme vSechny
predméty a nyni si povidame...”

»Tak... Vy si povidate...,” fekl Michelup jedovaté, ,pékné véci si
povidate. Ja ted” chapu, ze ti uceni nejde. Tot se vi, kdyz mas
takového ucitele, ktery misto aby té nabadal k pilnosti, jesté té vede
k $patnostem...”

Studujici Harry Poch zapadlil si cigaretu a vstréil ruce do kapes.

Ucetni nabral dechu a zatval: , Ven! Ven z mého domu!“

Studujici Harry Poch odfoukl kou#, pokr¢il opovrzlivé rameny
a procedil: , Esi si myslite, Ze ste mé namich, tak ste vedle. Sem rad.
Beztoho sem se u vas votravoval.”

Michelup napfahl ruku a opakoval: ,Ven!”

Harry Poch uchopil ¢epici a fekl: ,De se.” A zmizel.

Po jeho odchodu zahrozil otec svému synovi: ,S tebou si jesté
promluvim slovi¢ko, mizero jeden mizerna!”

A jesté téhoz dne dal do novin inzerat, kterym hledal nového
Soféra.
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Michelup poobédval a chystal se ulehnouti na pohovku baronky
Aspahsové, kdyZz tu pfisla sluzebnd se zpravou, ze babicka leZzi
v posteli a Ze se jidla ani nedotkla. Ucetni se znepokojil a vstal.
Neslo mu na rozum, Ze by stafena, kterd se vzdy vyznacovala
dobrou chuti, nic nejedla. Snad se nehnéva; patral ve své paméti, ale
nenasel nic, ¢im by se babi¢ka urazila. Zamyslen sesel do prizemni
svétnicky.

Babicka odpocivala na lozi, v obli¢eji podivné rtizova, a jeji ruce
si nepokojné hrély s tiepenim pokryvky. Cerné oboc¢i se rychle
pohybovalo, divala se ke stropu a néco si broukala.

,Co je vam, babi?” tdzal se acetni. ,Proc¢pak jste nic nejedla?”

Podivala se na ného, ale zdalo se, Ze ho nepoznava.

,Jist se musi, babicko,” domlouval ji Michelup, ,nebudete-li jist,
zeslabnete. Délate ndm starost. Aspon nékolik 1zic polévky byste
méla spolknout. Rizenka uvafila takovou dobrou polévku, slysite,
babicko? Polévku s jatrovou ryzi, tu vy rada...”

Avsak babicka neslysi, potfad si hraje s tfepenim pokryvky a jeji
okoralé rty cosi Seveli. Najednou se obréti k tcetnimu a zvéstuje mu
s kecovitou veselosti: , Tak jsme se dockali. Pfislo psani z Lince.”

,Jaké psani, babi¢ko?” ptal se ac¢etni zkormoucene.

,Prijel koc¢dr a z ného vystoupila Lenorka a pfivezla déti.
Pristupte blize, déti, at se na vas podivam. Jak jste vyrostly!
Zamhufte oci a otevite tsta. Schovala jsem pro vas cukrétka. Pfivezl
mné je Oskar...”

,Proboha!” ulekl se Michelup. ,Ona je nemocna...”

,Babic¢ko!” zakficel. ,Babicko, slysite? Co je vdam? Co véas boli?
Nesmite ndm stonat...”

Statena vykiikuje: ,Hrejme si, déti! Kdo si chce se mnou hrat?”
Tleskd do dlani a zpiva tenounkym hlaskem: ,Fuchs, du hast die
Gans gestohlen, gib sie wieder her.” Potom zakiioura: ,Hedvicka si
se mnou nechce hrat. Ja to povim!”
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Michelup vybéhl nahoru a udésené hlasil: ,Honem, Riizenko,
pojd’ se podivat na babic¢ku! Zd4 se mi, Ze se ndm chce rozstonat...”

»~Neni mozna!” vykfikla manzelka. ,Jdi tam a pockej u ni. Ja
zatim uvafim caj.”

Ucetni odkvapil a béZel k telefonni budce, aby zavolal 1ékafte.
Prekotné vytocil ¢islo, ale ze sluchatka se ozvalo: ,Halo, zde
kancelar Prazskych vzorkovych veletrht. Co si prejete?” Polozil
sluchatko a znova hledal ¢islo doktora Geschmaye.

,Hal6, hal6... pan doktor pfitomen? Na néavstévé... to je
hrozné...! Prosim véas, az se vrati, at okamzité mne navstivi...
dovolte, sle¢no, ale pfipad je vazny... dékuji, sle¢no, j4 ho budu
oc¢ekavat...”

Potom opét usedl vedle babi¢¢iny postele a vzal nemocnou za
ruku, smuten a ustarany. Zkormoucenou mysl utésovala myslenka:
,Pan doktor Geschmay za navstévu nic nevezme. Udéld to ze
znadmosti...”

Pani Michelupova vstoupila s hrneckem ¢&aje. Ucetni polozil prst
na usta a zasycel: ,Pst! Ona spi...”

Stafena leZela se zavienyma oc¢ima a téZce dychala, v prsou ji
chrastilo.

,Mam ja to smutny zivot,” sténal tcetni, ,jedna rdna za druhou,
a ted jeste tohle...”

,Coze tak najednou?” rozjimala manzelka. , Véera byla zdrava.
Jesté vynadala pani spravcové, Ze pustila do domu ciziho psa...”

Stafena oteviela o¢i, vztycila se na lozi a fekla zvu¢nym hlasem:
, Vitdm vas, pani Snabl! Dékuji vdm za vizitu, pani Snabl! Coze jste
takova vzacnd? Ja myslila, Ze uz viibec nepiijdete...”

»Babicko,” domlouva ji pani Michelupovd, ,napijte se ¢aje. To
vam vypafi zaludek a budete zase chlapik...”

Stafena odvraci tvaf a urazené brouka: , Ta husa mohla mit svych
dobrych sedm osm kilo. Mne se nikdo nezeptd. Kazdy si dél4, co
chce. Mnoho mastnoty! Mnoho mastnoty! Spottfebujete spoustu
sadla!”

,Blouzni,” zaSeptal tcetni.
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Pani Michelupova polozila ji ruku na ¢elo.

~Ma horkost,” zjistila.

,BoZe nebesky, ¢eho jsem se to dockal...,” zaapél Michelup.

K veceru zahlomozilo pod okny auto. Michelup vysel lékati
vstfic.

»Tak co je, co je?” zahlaholil dr. Geschmay. ,Snad nam nechcete,
babicko, stonat? A to ne, to se vam nepovoluje...” Zadival se do
tvate nemocné a nahle zmlkl. Potom vlozil stafené teplomér pod
pazi a usedl na zidli proti Michelupovi.

Chvili bylo ticho, pferusované chrastivym dechem nemocné.

»A jak se jinak méate?” zeptal se 1ékaf.

,To vite, pofad stejné,” odpovédél tcetni.

,Kam pojedete letos na letni byt?”

»Ani nevim,” vzdychl si Gcetni.

,Pani Kafkova fikd, Ze letos asi pojede do Sedmi Mlynti,” vmisila
se do rozmluvy jeho manzelka, ,povidala ji pani Taussigova, Ze tam
byla loni. Krajina pry je tam naddherna. Lesy, koupani, krasné partie
a vyhlidky. A platila se v$im vSudy tficet korun. To se necha slyset.
A kam vy pojedete, pane doktore?”

Vyhléaseny 1ékat se zasmusil.

,Jesté jsem se nerozhodl,” fekl temné, ,nékam asi pojedu. J& se
musim zotavit. Kazdy mné to #ik4.”

Vzdychl si: ,Mam préce nad hlavu. Jsem potad jako v kole. Ani
v noci nemam pokoje. Tak nevim, jestli se odtud dostanu...”

~Letos,” dél acetni, pohlizeje na nemocnou, ,vezmeme babicku
s sebou. V piirodé se osvézi a nabude novych sil. Ona, chudinka, nic
neuzije. J4 si kolikrat skrz to délam vy¢itky...”

Lékat se podival na teplomér, zavrtél hlavou a pravil: ,Letos asi
babic¢ka nikam nepojede. Ta uz md vystarano...” Vstal, chopil se
klobouku a vySel na chodbu. Michelup ho vyprovézel az k vozu.

»Tak co je, pane doktore?” optal se dychtivé.

,Je to z1é,” zahucel 1ékat, ,zapal plic.”

~Nefikejte!” vzkiikl zdéSené tucetni. ,A co... a prosim vas,
dostane se z toho?”
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Dr. Geschmay pokr¢il rameny.

»Akutni zapal plic v jejim véku...,” mrucel, ,musite byt
pfipraven na vsechno. Podle mého soudu vydrzi sotva dva dni...”

Michelup zaplakal.

,Pane doktore, prosim vés, zachrarite ji! Co bych si bez ni pocal?”

»Nu, nu...,” brucel 1ékaf dojat, ,tak uz, prosim vés... no vzdyt
ja... Tady je véda v koncich... VzmuZzte se, moznd, Ze se mylim... ale
ja se nemylim...”

,Uboha babicka...!” stkal Gcetni.

,Kdyby néco bylo, tak mé zavolejte, tfeba v noci na mne
zazvoiite, ja jsem tu jako na koni,” fekl 1ékat a vsedl do vozu.

Kdyz se vrétil tcetni k nemocné, tu se na ného manzelka tazaveé
zahledéla. KdyZ spattila jeho zdrcenou tvér, vsecko pochopila. Nos
ji zdufel a po tvatich se koulely slzy.

Sedéli naproti sobé, zahaleni v trudné premitdni. Tak tedy
babicka je opousti...

,Asi se nachladila na tom vyleté,” zaseptala manzelka.

Utetni zalné prikyvl. Zajisté, i toto hote zptsobil motocykl,
nepiitel rodiny. Kdyby jeho nebylo, byla by stafena zdrava a jeji kiik
by se rozléhal po domé. Vsechno by ziistalo pfi starém a pospolitost
by nebyla porusena. Zly osud se vtélil v onen zaludny stroj.

,Viechno mi bere,” dumal tdetni. ,Vzal mné koberec Siraz,
chanukovy svicen z pozustalosti uceného rabina, taburet, ktery
zanechal jisty notat, ktery se zastfelil, zpronevéfiv klientdm penize.
Moje véci, na nichz Ipi pamatka na minulost, odchazeji
k obchodnikiim. Zpusto$il piibytek a vyhrozuje mné zkazou.
A naposled mi bere babicku, pamatku na staré, lepsi casy. Uz
nemame nic...”

Stafena prestala sipat a okoralé rty se rychle pohybuji. Nahle
promluvila zvuénym hlasem. ManzZelé Michelupovi napjaté
poslouchaji. Co to mluvi? Jako by pifednasela baser.
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»A ja jsem smrt, di ona, ,a kdo jsi ty, 6, mluv!” Pysné odvéti:
,Neznas mne? Jsem Na - p66 - leon...” A kam jste mne dali brejle?
Vzdycky mné schovate brejle, hlupéci, ja se tolik zlobim...”

,Babicko, my jsme u tebe, nechce§ néco?” Septd pani
Michelupova

K ranu stafena zemftela.
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Smutek po babicce pfinesl tcetnimu rozptyleni a dlevu; dal mu
na chvili zapomenouti na nevlidné hartusivé dopisy a viibec odval
myslenky na bédy a trampoty, do kterych zabtedl. Byl cele zaujat
myslenkou, Ze pohfeb zesnulé musi byti svédectvim toho, Ze
Michelup byl babi¢ce uctivym pfibuznym; mél byti okazalou
adiéistojnou manifestaci rodinné pospolitosti a prehlidkou
rodinnych citd. Nesmi byti nikoho, kdo by obfady pomluvil a kdo
by mohl fici, Ze smute¢ni slavnosti byly ledabyle a skoupé odbyty.
Chteél, aby pratelé byli uspokojeni a dojati; kazdy bude povznesen
a nikdo neodejde zklaman.

Vyhledal pohtebni Gistav, aby objednal pohteb. Vyslovil své pfani
a ufednik, ktery pfijimal objednavku, stiskl tcéetnimu ruku
a nékolika slovy vyjadfil upfimnou soustrast nad ztratou, ktera ho
stihla. Pfijal kondolenci se zasmusilou a rezignovanou tvaii. Kdyz
pak pfisel na technickou stranku pohibu, tu afednik smyl smutek ze
své lice, ozivl a s patrnou chuti jal se vyklddat podrobnosti. Vysvétlil
Michelupovi, Ze jsou pohiby pro bohaté, pro chudé, a jsou pohiby
prostiedni jakosti. Bohatci vyzvanéji na posledni cesté zvony, himi
hudba, rakev a pohfebni viiz budi podiv svou nadherou, stejnokroje
ziizencl jsou okazalé a nad otevienym hrobem zazpivaji zpévaci
dojemnou pisert. Na takovy pohteb kazdy patii s libosti a divak
pozna, ze se veze k poslednimu odpocinku ¢lovek, ktery
nashromazdil obezietné a déimysIné veliké jméni. Utednik predlozil
navstévnikovi prospekty, v kterych zfetelné a v obrazcich byly
vyznaceny vsechny nalezitosti pohibu. Michelup prohlasil, Ze
babicka byla nepatrnd Zena, ktera nevyhledavala okézalosti, zila
v Gstrani skromnym Zzivotem, a Ze tomuto Zivotu pfislusi pohteb
prostiedni jakosti. Utednik s mrtnou ochotou dél, Ze p¥anim jeho
podniku je v kazdém sméru uspokojiti zdkaznika. Chvalil svij
obchod a minil, Ze jejich obsluha zanechd v zédkaznikovi pfijemnou
vzpominku. Nato se usnesli na cené a podrobnostech. Uetni jako

264



v métohach, veden jsa pouze podvédomym pudem, smlouval.
Poc¢inal si mdle a neprtbojné. Nevénoval se svému tkolu
s obvyklou vasni. Nemohl se také odvolati na zndmosti a protekce.
Nikdy na to nepomyslil, Ze v oblasti pohiebnich tstavii 1ze navazati
uzitetné znamosti. Utednik odrazil kazdy pokus sniZiti ceny.
A Michelup odesel, ani si neuvédomiv, Ze nedocilil vyhod.

Pfijimal ve svém domé smute¢ni hosty s piFidusenou
blahovolnosti, tiskl ruce a pfijimal projevy tutéchy s dastojnou
tvainosti ¢lovéka zdrceného neutésitelnym Zalem. Pfedstupovali
pratelé a zndmi a kazdy pronasel myslenky, pojici se k poslednim
vécem clovéka. Ach, co jsme, my smrtelni? Ba, jsme pouze hosté
tohoto svéta. Mlady mtze, stary musi. Smrt nedéla rozdilu. VSichni
se sejdeme na svatém poli. Pocala se fe¢ o zesnulé; vSichni velebili
jeji dobré srdce a Slechetnou povahu. Michelup tiskl satek k oc¢im
a pferyvané tvrdil, Ze nic nemiize vyrvati pamatku na neboZzku
zjeho mysli. Nemtize uvéfiti, Ze je mrtva. Pofdd c¢ekd, ze s nimi
zasedne k obédu, a nemtzZe pochopiti, Ze jeji misto u spole¢né tabule
zustava prazdné. Pani Michelupova nabidla hostim nékolik pfihod,
které svédcily o dobré chuti a zdravém zaZivani zemielé pani; byla
neobycejné pevné povahy a nikdo netusil, Ze to vezme tak zkratka.
Navstévnici zadumcivé piikyvovali. Tak, tak... Avsak co je to
platné? Jsme vSichni v rukou boZich. V8ichni tam musime...

Pfed domem stoji pohfebni vz a koné kyvaji hlavami,
ozdobenymi ¢ernymi chocholy. Na kozliku nepohnuté sedi vozka,
pod ¢akou v podobé lod’ky. Viz se podoba vykladni skiini. Na
¢tyfech rozich je ozdoben stfibrnymi andilky s pochodnémi
obracenymi k zemi. Ziizenci v Sosatych stejnokrojich chopili se
rakve a obratné ji zasunuli do vozu. Préivod se sefadil, porfadatel
zdvihl ruku a vozka pohladil koné po lesklych zadcich.

V tu chvili uchopi pani Michelupova svého muze pod pazi, tvare
pod o¢ima ji rudnou a ona ukryva nos v kapesniku. Ucetni litoval,
ze manzelka neni odéna v hluboky smutek, nebot truchlila po velmi
vzdalené piibuzné; vzdala ji poctu pouze tmavym kostymem. Pral
by si podpirati zenu utopenou v ¢erny, splyvavy zavoj, potécejici se
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pod tizi rozryvného Zalu. S nelibosti pozoroval, Ze je nachylna
k Zivym rozhovorim a Ze bystie stfezi déti, aby se chovaly
zplisobné a nedavaly pfi¢inu k pohorseni.

Pomalu se $ine pravod; viiz se kymaci a koné kyvaji hlavami,
jako by ptisvédcovali svym myslenkdam. Uetni si blahopteje, Ze
neobjednal pohtebni automobil, ktery mu byl afednik pohiebniho
tstavu nabizel. Byl to pfepychovy viiz a jeho vykladni skiiné byly
ozdobeny zlatymi ornamenty. Nicméné pohled na automobil padici
s rakvi po ulici je pohorslivy. Mrtvym pfislusi zdlouhava distojna
jizda, jakou jede kral k zahdjeni parlamentu. Jenom jednou se veze
obycejny c¢lovék v prepychovém, vyfezdvanim a stiibrnymi
ozdobami okrasleném voze.

Nebeské slunce ponotilo pohtebni pravod do vielé lazné. Uéetni
citil, jak mu po 8iji prysti kapky potu; jeho skrobeny limec zvadl;
nohy pali v tésnych lakyrkach. Zjistuje, kdo se acastni smutecni
slavnosti, aby vzdal poctu pamatce zesnulé. V pravodu se pohybuje
cestujici Kafka s manzelkou. Pani Hajkova podpira svého choté, jenz
lehce napadd na levou nohu. Michelup byl dojat. Dobii lidé!
Zapomnéli ve své uslechtilosti na drsnou urdzku. Uminil si, Ze je
pozada za odpusténi. Nendpadné se ohlizi, aby odhadl velikost
konduktu. Vidi s uspokojenim, Ze pfislo mnoho lidi, aby zvelebili
smute¢ni slavnost. Ucetni ocetiuje svou oblibu; jeho popularita
neklesla a svazek uZzite¢nych zndmosti se neuvolnil.

Zasmusil se, kdyz si uvédomil, Ze bude babi¢ce nutno na hrobé
vztycit kamen. Budou opét utraty. Ponékud se uklidnil, kdyZz si
vzpomnél, Ze ma zndmého kamenika, se kterym se jednou sezndmil
na akademii soukromych tufednik(i. Zajisté, ze se da s tim
kamenikem mluvit a ziska ndhrobek za mirnou cenu.

Na ulici se zastavuji lidé a se zdjmem si prohlizeji priivod. Kdyz
miji vz s rakvi, muzi smekaji a staré zeny se kiizuji. Michelup se
vztycil a vystavoval na odiv sviij vzneSeny smutek. Byl hrd na to, Ze
je soucast vefejnych obtadd, protagonista okazalého divadla. Mrzelo
ho, ze pouli¢ni ruch prekazel pravodu, aby plul nerusenym,

3%

pravidelnym proudem. Rachotiva fiira uhli postavila se nap#i¢ ulici.
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Ko¢i hulakd, mava bi¢em a koriské podkovy se marné snazi opiit
o kluzkou dlazbu. Pekafsky ucednik s nisi na zadech vjel se svym
bicyklem neomalené mezi smute¢ni hosty. Kropici viz elektrické
drahy hlasité troubi. Na kfiZovatce musel se priivod zastaviti
a ¢ekati, az straznik pokyne rukou, odénou v bilou rukavicku. Lidé
kva¢i za svymi cili, nedbajice toho, Ze Michelup ma smutek.
Z pohtebniho pravodu dolétaji k nému slova, ktera svédci o tom, ze
se smutecni hosté dali do zivého hovoru o vSednich zéleZitostech.
Cestujici Kafka, stary $prymar, pokousel se dokonce uplatriovati své
anekdoty. U¢etni byl zasaZen ve své py3e.

»Maji to chovani nékteti lidé,” mrzel se. ,Mohl byste védéti, co se
slusi, pane Kafko! Nejste v kavarné, pane Kafko! Vase Zerty jsou
nevhodné. V3ak ja vam povim své minéni, pane Kafko! Neprosil
jsem se o vasi acast...”

Brejlaty student vede se s Manou za ruce a kraci za rakvi. Jifi se
nudi, zato v8ak Mana je nadSena. Raduje se z udélosti a dba toho,
aby ji neunikla Zadna podrobnost. Zajima ji rabin v sametové
¢epicce s bambulkou. S horlivosti se chape malé lopatky, aby
vhodila hroudu do hrobu. Pozoruje, kterak otec a néktefi muzové
odrikédvaji v hibitovni brané modlitbu za zemielé. AZ pfijde domi,
zahraje si doma pohiebni obfady. Predvede rabina, pohtebni
zfizence, svého otce a ostatni smute¢ni hosty. Jifi ji musi poméhat.
Bude to zajimava hra; jenom aby ji Jifik nezkazil. On je nudny, nema
zadné obraznosti a kazdd zabava ho zahy omrzi. Miize se mu
pridélit jenom nepatrnd role. Bude hrat vozku, ktery sedi na kozliku
smute¢niho vozu.

Vecer pak poslal Michelup déti brzy spat, a kdyz se octl
s manzelkou o samoté, s tvari pohnutou a slavnostni rozvazal
bali¢ek, ktery zanechala nebozka. Byl jediny dédic, jsa nejblizsi
pfibuzny, nebot babicka zemfela bez zavéti. Pani Michelupova
snapétim sledovala pocindni svého manZela; méla babicku za
zamoznou; myslila si, Ze by neskodilo, kdyby rodina néco podédila.

Utetni rozprostiel na stole pestré papiry. Byla mezi nimi obligace
videriské obecni ptijcky z let sedmdesatych. Dva staré srbské losy.
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Uhersky los Dobrého srdce. Dluhopis sedmihradské spoftitelny.
Jeden turecky los. Dva upisy dolnorakouské hypotec¢ni banky.
Obligace Rudolfovy drdhy v Solné Komotre. A nakonec spofitelni
kniZka s hotovosti ve zlatkach. Byly to vesmés penize, které stafim
ztrouchnivély, proménily se v prelud a odesly do fise stind.

»Ma4 to néjakou cenu?” ptala se manzelka.

Michelup zavrtél hlavou.

»Ani krejcar,” fekl, ale dodal pohnuté: ,Myslela to s nami dobfe,
draha duse. Po cely Zivot stfadala, abychom byli $tastni a spokojeni.
Dopadlo to jinak, jakdZ pomoc...”

Slozil pestré papiry a opatrné je ulozil do psaciho stolu. Pak fekl
slavnostné: , Asponl mame na babic¢ku péknou pamatku...”
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,Reknéte mi, ¢lovickuy, pro¢ jste tohle vSechno délal?” Statecké
oci spocivaji na thledném obliceji obZalovaného, ktery s rukama
pfipaZzenyma stoji pred kiizem.

Soudce si hladi bradu a mlady muz patii na scvrkld, stafecka
Gsta, obrostla Sedivym strniskem. Je uz k polednimu, jednaci siti je
prazdna a je slySet, jak péro zapisovatelovo skiipe.

~Meél jste toho zapotiebi?” pravi scvrkla tsta.

Obzalovany neméni vojensky postoj a hlasité odpovida: ,Nemél,
pane piedsedo.”

Soudce odvraci pohled a bruci: ,Obzalovany vypovida jako na
¢isle listu tfinact a dodéva...” Pisaf se sklonil nad archem papiru
a jeho péro opét zaskiipalo.

,Tak se posad’te!” veli pfedseda obzalovanému.

Mlady muz v hnédém Soférském stejnokroji useda na své misto
mezi dvéma obzalovanymi.

~Mél jste to zapottebi?” dozniva mu v usich. ,Nemél,” odpovida
sam sobé. ,Pro¢ jste to udélal?” ,To kdybych védél...” Podival se
nendavistné na muze, ktery sedél po jeho levici.

»Tenhle vi, pro¢ jsem to udélal. Ten pan mé do toho uvrtal.”
Kriste Pane! Jak se jenom mohl spustit s takovym ¢lovékem! Ovsem
ten Lahtilek je roddk a spoluzdk. Nemohl se mu vyhybati, kdyz
snim sedél v jedné lavici. Pofad chodil za nim a hucel: - Nebud’
hloupy, Ludvo! Tady se da néco trhnout. Byl bys sdm proti sobé,
kdybys nevyuzil piileZitosti. Véc je hladkd, nemiiZe se nic stat. Ja ti
za to ru¢im, pfece mne znas$, ne? Kdyz si mlizeme pomoci, proc¢
bychom si nepomohli, ne? Kradou jinsi pani a taky se jim nic
nestane... - Vypinal se, pfimhufoval oko jako muz, ktery se vyzna
a na néhoz jsou vsichni kratci, a dotiral svymi chlemtavymi fe¢mi,
az Ludvik Marhan neodolal. A ted’ to ma. Patfi mu to!

Predseda slini ukazovécek a probira se v listinach.

,Ludvik Marhan. Cte se zpréava o povesti, ¢islo listu pét...”
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Mladik v hnédé Soférské uniformeé vstava, ale jeden piisedici mu
kyne, ze miaze zlstat sedét. Usedl opét a ocima ulpél na scvrklych
tstech predsedovych.

,Cislo listu pét. Obzalovany poziva dobré povésti, dosud trestan
nebyl a je nemajetny... Co jste délal, nez vas zatkli?” obraci se na
obzalovaného.

Ludvik Marhan se vymrstil, srazil podpatky a odpovédél:
~Naposled jsem byl zaméstnan jako osobni Sofér pana feditele
Hartenegga.”

»A nyni?”

Obzalovany sklonil hlavu a zaseptal: ,Bez zaméstnani...”

,Sednéte sil”

Nyni je bez zaméstnani... A doma nesmi nic fici. Matka by to
mozna nepiezila. Kazdého dne odchazi z domova jako dfive, cely
den prolajda a vraci se vecer, aby se matka domnivala, Ze ma dosud
praci. Bude to pro ni rdna, az se to dovi. VSude chodila
a vychloubala se svym synem. Ma krdsné misto, pani se k nému
chovaji jako k vlastnimu a pfijde si na pékné penize. Vsak uz ma
svlj kapitalek na kniZce. ZaslouZi si to za svou dobrotu, je to syn,
jaky se nenajde, svoji matku by na rukou nosil a za ni by dychal.
Kupec naproti vyslechne tu chvalu a nevrle bruci: ,Nékomu se déti
vyvedou, nékomu ne. Jaké kdo ma Stésti. J& na piiklad to Stésti
nemam. Mdj syn k obchodu neni, nikde v misté nevydrzi, jenom by
se cely den flinkal. Holky, biograf, kamaradi. A tak dale. Poved]l se
mi, synacek!”

Jak to vlastné bylo? Ludvik Marhan nerad na to mysli. Jeho
kamardd Vojtéch Lahtilek byl skladnikem u jedné firmy. Laky,
fermez, oleje, benzin. Lahitlek vynasel zbozi ze skladisté a schovéval
je v prijezdé. Marhan si pro zbozi chodil, roznasel plechovky
solejem po Staflech a prodaval Soférdm. Vecler se schazel se
skladnikem v hospodé a délili se o penize. Po ¢ase jim toho bylo
malo a prodali vétsi partii kradeného zbozi tomu chlapovi starému,
co sedi po jeho pravici. Séf obchodu uvidél velkou mezeru ve
skladisti a udélal inventuru. Tak se na to pfislo.
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Nejhorsi je, Ze ten mizera Lahtilek se pfed soudem zapfisahal
svou nevinou a svadél vSechno na Marhana. Takovy $patny chlap!
Je to charakter, co? Kdyz néco provedu, tak se pfizndm jako muz
a netahdm do toho druhého, ne? Vsak pan soudce hned byl doma
arovnou povédél, co si o Lahilkovi mysli. ,Kdybyste radéji
nemluvil,” usadil ho. ,Marhan dosud nebyl trestan, ale vy uz jste
dvakrat sedél pro kradez. Zapirdnim si nepomiizete a vzdavate se
zavazné polehcujici okolnosti.” To je také pro Marhana novinka, Ze
spoluzdk a rodak Lahtlek byl dvakrat v kriminéle. Tohle mél védét
dfiv, jisté by si s takovym sigrem nic nezacal.

»Neni-li dalsich navrhd, prohlasuji pravodni fizeni za skoncené,”
ekl piedseda. , Pane statni zastupce, prosim o kone¢ny navrh.”

Vefejny Zalobce se napolo zdvihl, zabrucel, Ze trva na zalobé
azada za potrestani vsech tifi obzalovanych. Pak si sedl. Zacal
mluvit obhdjce Lahtlkav.

,Privedl] si na to doktora,” duméa Marhan zavile. ,On to muze
délat. Beztoho i mne okrddal. S&m si nechdval vétsi ¢ast kofisti
amne odbyval nékolika krejcary. Svého zaméstnavatele okradl,
kamarada ozulil a ted" ho mé doktor vytrhnout.”

Advokat pfimaloval svému klientovi andélska kiidla a ukazuje
prstem na Marhana a tfettho obzalovaného, piekupnika kradeného
zbozi. To jsou ti zloduchové, ktefi piivedli jeho ubohého,
dobromyslného a davéfivého mandanta na $patné cesty. Marhanem
to Sije, nemtize slySet ty drzé 1zi a zdviha ruku a zada o slovo. Chce
tomu advokatovi do oci fici, co si o ném mysli. Avsak predseda
kyne rukou a veli mu, aby klidné sedél. Tomu starému chlapovi po
pravici je v8echno jedno. Sedi ling, div Ze neusne, a diva se na svijj
$pinavy ukazovacek, ozdobeny prstenem s velkym karneolem.
Lic¢eni nesleduje a tlach advokattv ho nezajima. Vi, ze bude zavien,
a nerozciluje se. Kolikrat uz sedél pro koupi podezfelych véci?
Vézeni poklada za cast své obchodni rezie. Zaviou a opét pusti.
Posedsi si téch péar nedél a pak bude zas kupovat kradené véci. Pak
bude zase sedét. Z toho jesté nikdo neumiel.
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Obhéjce konci: ,Z uvedenych diivod@ zaddm za zprosténi svého
klienta. Kdyby v$ak mimo nadéni se slavny soudni dvtr nepiiklonil
mému minéni, pak prosim za rozsudek milostivy a trest
podminény.”

Zavér této fe¢i vyslechl soud uz ve dvefich poradni siné
a pfedseda, nedivaje se na advokata, zahuhlal: ,Soud se poradi,”
a pisat zavfel dvefte.

Po ¢tvrt hodiné se senat vratil a oznamil obchodnikovi, Ze je
vinen, ale Ze jeho trest je vazbou odpykén. Obchodnik se vzdalil se
slovy ,ma poklona, dobré zaziti pfeju”. Marhan byl odsouzen do
zalafe na ¢tyfi mésice, ale bylo mu feceno, Ze si trest nemusi
odpykat, bude-li se dva roky fddné chovat, neodda-li se Zivotu
zahal¢ivému a pohorslivému a nedopusti-li se nového trestného
¢inu. Muz v hnédém stejnokroji vyslechl rozsudek ve vojenském
postoji, pak se uklonil a srazil podpatky.

Lahtlek dostal tfindct meésict. Kdyz ho dozorce odvadél do
vazby, mél na tvafi drzy, trestanecky vyraz a pokfikoval na chodbé
na Marhana: , Té bith, Ludvo! Méj se tu paradné a na shledanou!”

Marhan se zaskaredil, ukdzal mu pést, ale Lahiilek se Skaredé
chechtal a kynul rukou.

Byl zardély a rozcilen, kdyZ se opét octl na ulici. Citil hlodavy
hlad, i vyhledal blizkou hospodu a porucil si polévku. Zatracena
historie! OhliZi se bojacné, jestli v mistnosti neni nikdo ze znamych.
M4 strach, Ze je mu vidét na obliceji, Ze mu pfed chvilkou naméftili
¢tyfi meésice zaldte. Avsak v hospodé je pouze jeden host, koci
s modrou zéstérou. Sedi nad sklenici piva a Zmould rohlik. Také
¢i8nik, jenz ho obsluhuje, nevidi, jak se zda, ty ¢tyfi mésice. Utira
sttil ubrouskem a ¥ikéd - prosim, vasnosti.

Jesté stésti, ze u soudu nebyl nikdo od novin. Kdyby se ta hanba
méla rozhlésit, pak by byl Ludvik Marhan Gplné znic¢eny c¢loveék,
kterému by nezbyvalo, nez aby vzal opasek a obésil se. A maminka,
co ta by, chudék, délala?

»Zaslouzil bys, aby z tebe dfeli ktizi za ziva, to bys zaslouzil za
svou hloupost. A tomu uli¢nikovi Lahtlkovi to nedaruji. Ma to
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marné. VSak my se jesté sejdeme. Uvidi, kdo ja jsem. Ma to ptijcené
aja mu to oplatim i s troky.”

La¢né dojedl polévku, ale hlad ukonejsil pouze zéasti. Dnes by
spotadal obéd, copak o to. Ale vi, Ze si to nemtize dovolit. Uspory se
mu ztencily a brzy bude na dné. A sestra ma po prazdninach chodit
do pramyslovky. Slibil, Ze ji koupi barvi¢ky a rysovaci prkno. Ted
z toho nebude nic. Chudak zaba! Tak se na to tésila...

Ludvik Marhan stiska celisti a tpi: ,Mizera jsem jeden ni¢emn4,
copak je to platné...”
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Snal z vésdku noviny, nikoli Ze by se zajimal o to, co je ve mésté
nového, ale aby prozkoumal inzertni ¢ast. Rubrika Sluzby a prace
byla nyni jeho denni ¢etbou. Byl si védom toho, ze s nim procitaji ty
uzké sloupce anonci statisice lidi, ktefi se porad jesté snazi vklinit do
vyrobniho procesu. Se zastupem unavenych a seSlych muzt
postaval pfed zprostfedkovatelnami préace, pfed Zeleznou miizi
ztichlych tovaren a potad jesté doufal, Ze se objevi nékdo, kdo bazi
po jeho sluzbach. Vzdycky vsak se ukazalo, Ze pfisel pozd¢; kdyby
pry pfisel o minutu dfive, dalo by se néco délat; ale vzdycky tuto
minutu zameskal.

Dnes nalezl mezi sloupci Malého oznamovatele inzerat, ve
kterém jisty pan hleda Soféra k svému motocyklu. Obezietného,
zkuSeného fidi¢e, bylo feceno v té anonci. Zamyslil se. V fizeni
motocyklu se vyznd, coz o to. Rozumi véem benzinovym motortm.
Jenomze... Dosud obsluhoval elegantni, tichy viiz, jenz v§ude budil
zboziiujici podiv. V tomto automobilu vozil pana s brejlemi
vroubenymi Zelvovinou a s aktovkou napéchovanou spisy, které se
nazyvaji expozé, elaboraty, pfipominky, dobra zdani, pamétni spisy,
rezoluce a protokoly. Nékdy vozil také chot generalniho feditele,
nervézni ddmu s rozmarnou, pysnou tvari, jeji déti, dva chlapce
v ndmotnickych blazach se zlatymi knofliky; osobniho tajemnika
generdlniho feditele, s uhlazenym, samolibym vyrazem, a nékdy
anglickou vychovatelku.

Jako jeho otec byl i Ludvik Marhan zvykly slouzit panstvu.
V tuto chvili vzpomnél si na ného, na jeho koZenou, bezvousou tvar,
zdobenou Zzlutymi licousy. Sedaval vzpfimen na kozliku lesklého
kocaru, pod vysokym cylindrem, zdobenym pestrou rozetou. Jeho
zjev rozséval podiv a vdznost; nedival se napravo ani nalevo a na
pozdravy uctivych méstantt odpovidal pouze tim, Ze se dotykal
cylindru rukou v bilé rukavici. Byl to hrdy muz, jenz mimo své pany
uzndval pouze sebe. Tak se ctil, Ze nemluvil ani se svou Zenou.
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Marhanova matka neodvazila se v jeho pfitomnosti promluvit.
Slysel-li hlasitéjsi slovo, tehdy s nevoli vrastil tvar. V panském sidle
byl zakdzan hluk a kazdy prekotnéjsi pohyb. Sluhové se proménili
v stiny, jejich nohy byly plsténé, slova ztlumend a chodili, jedva se
dotykajice zemé.

Po piikladu svého otce i Ludvik dovedl tiSe sedéti u volantu
a ¢ekati nepohnut po dlouhé hodiny pfed mramorovym portilem
bankovniho paldce, ve kterém ufadoval feditel Hartenegg. Kdyz
spatfil svého pana, tehdy vyskocil, vzty¢il se po vojensku a jedinym
rozmachem otevfel dvifka. Pan urcoval cil cesty Gse¢nym, jinému
¢lovéku nesrozumitelnym zvukem. Sofér veédeél, ze se ho nesmi na
nic tazati; feditel nechtél byt unavovan zbyte¢nymi slovy.

Probral se ze vzpominek a opét upfel o¢i na inzerat. Hleda se
Sofér k motocyklu. Podivna véc! Jaci jsou to pani, ktefi jezdi
motocyklem fizenym najatym Soférem? Ma se hlasiti o toto misto?
Marhan vaha. Aby tak néktery z jeho kolegl spattil byvalého
distinguovaného panského Soféra fidit motocykl... Slysi v duchu
prostoieké, ustépacné poznamky. Co by tomu fekl jeho pysny otec?
Zajisté, ze by zavrhl nehodného syna, ktery klesl tak hluboko, Ze se
dal do sluZzeb jakychsi plebejci.

»At! Nyni si nemohu vybirat. Musim vzit, co je. Mél jsem délat
dobrotu a nezacinat si nic s tim $antalou Lahtlkem. Budu rad, kdyz
to misto dostanu. Musim se uchytit. Pak se tfebas naskytne néco
sikovnéjsiho...”

Pani Michelupova pfijala mladého muze v elegantni ¢okoladové
uniformé a ve vysokych #nérovacich botach. Sofér se predstavil
a pfednesl svou zadost. Vykazal se svymi papiry, které svédci
o tom, ze mnoho let byl zaméstnan u osobniho auta centralniho
feditele Hartenegga. Pani Michelupova vede ho do salonu a zada
ho, aby se posadil. Mlady muZz odmitl a v jeho hlase zni podiv nad
tim, Ze by se sluha smél posadit v pfitomnosti ddmy.

»Deékuji uctivé,” odmitl s hrdou pokorou, ,ja postojim.”

Pani Michelupovd je znepokojena timto mladym muZzem
s uhlazenymi, zjemnélymi zptsoby.
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~Musite pockat, pane,” fikd nervézné, ,ja nevim... az co mij
manzel...”

,Prosim,” odpovédél mladik uctivé, ,ja pockdm.”

Rozpaky pani Michelupova se stupriovaly. Pan v hnédém
stejnokroji stdl nepohnuté, mirné naklonén, s rukama svislyma a
s uctivym, vyckavavym vyrazem v obli¢eji. Chtéla s nim zavést
rozhovor. Mladik odpovidal tichym, hedvabnym hlasem piesné to,
na¢ byl otazan. Pak opét umlkl a nepohnuté stal se svislyma
rukama.

Ze ten mtlj chot uz nejde?” divila se pani Michelupova.
Obycejné nazyva pana Michelupa ten mdj, ale v pfitomnosti
mladého, uhlazeného muze $puli Gsta a nuti se do distinguovanych
vyrazll. Nervézné vyskakuje, otvird dvete a naslouchd, neni-li slyset
krok Micheluptiv.

»,Co to je, Ze se tak zdrzel? Uz by tu mél ddvno byti...”

,Prosim, milostivd, ji& pockam,” odpovidd mlady muz
s neménnou uctivosti.

Konec¢né je slySet Sramot klice v zdmku. Pani Michelupova se
zaradovala. Velmi se ji ulevilo.

,Mftj chot pravé piisel,” hlésila, ,hned tu bude. Promirite, Ze
jsem vas nechala tak dlouho ¢ekat.”

Mlady muz se ml¢ky uklonil.

Je slyset, jak Michelup dupe po kuchyni a hluénymi slovy kara
pro cosi sluzku. Pani Michelupova se zastydéla.

~M4 zptisoby jako sedldk,” pomyslila si. ,Co si ten pan o nas
pomysli? Slouzil ve vznesené rodiné a jisté neni zvykly na takové
mravy. Vibec se ani nepodoba Soférovi.” Pani Michelupové
pfipomina svou thlednou tvari a $tihlou postavou mladého letce,
ktery si vezme za manzelku dceru petrolejového kréle.

~Roberte!” zavolala.

»,Coje?” ozvalo se z kuchyné.

,Pojd’ sem. Mame navstévu.”

»Hned!”

Ucetni vesel do salonu. Byl bez kabatu a drhl si obli¢ej ru¢nikem.
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Pani Michelupova se zastydéla.

,Strasny c¢lovék... Chodi mi tu ve vesté, jak to, prosim vas,
vypada?”

»Mtj chot - pan Marhan,” piedstavovala.

Michelup odlozil ru¢nik na zidli, uklonil se a zasevelil: , Tési mne
velice. Cim mohou slouzit?” A podaval navitévnikovi ruku.

Mlady muz védhavé pfijal nabizenou pravici a v jeho pohledu
tkvélo jemné pokérani: Panstvo nikdy nepodava ruku sluzebnictvu.

Pani Michelupova se hlu¢né vmisila do rozmluvy. Vysvétlovala
manzelovi, Ze pan Marhan se uchédzi o misto Soféra.

A tak...,” zarazil se Gcetni. ,To ovSem... jaksi...” Propadl
ostychu pfed timto jemnym panem v hnédém stejnokroji a jal se
prekotné vysvétlovati, Ze to misto je skromné a patrné by panovi
nevyhovovalo.

+My jsme jednoduchd rodina...,” mluvil chvatné, ,vy byste si
unds nezvykl. A také nemohu moc platit, to vite... my... ja...
nevedeme veliky dim... vSechno skromné...”

Sofér se uklonil a dél, ze by si pokladal za cest slouziti v tomto
domé. Necini velkych narokd. Naléhal, aby ho tucetni pfijal,
a sliboval, Ze se bude snazit, aby v kazdém ohledu uspokojil.

Michelup se zamyslil a pak mu oznamil vysi mzdy, jakou hodla
platit. O¢ekaval, Ze mlady muz se urazi a odejde. Ten vsak chvatné
pfijal.

,Dobra... A co se toho tyce... Kde bydlite? Vite, my nemame
mista. Nas byt je maly...”

Sofér ho upokojil. Bydli u matky. Kazdého dne se bude
u Michelupa hlésiti a Zadat rozkazy.

A jak to bude se stravovanim? Michelup nabidl Soférovi malou
mzdu, ale k tomu ma narok na obédy u spole¢né tabule. Mlady muz
odmitl s tim, Ze se neslusi, aby sluzebnictvo jedlo s panstvem
u jednoho stolu. Bude jidati se sluzkou v kuchyni.

Sjednotili se na podminkach a tcetni vyprovazel mladého muze
ke dvefim. Uklonil se a podal $oférovi ruku na rozloucenou. Mlady
muz ji s jistymi rozpaky piijal.
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Kazdého dne ptichazel sofér do bytu Michelupova, neslysné se
zjevoval pfed ucetnim, srdzel podpatky a ptaval se tichym,
hedvabnym hlasem: ,Nemate pro mne rozkazy, pane?”

Michelup upadal v rozpaky, kladl mladému muzi ruku na
rameno a bez pfi¢iny hlasité odpovidal: ,Dnes ne, pfitelicku, dnes
jaksi... mate volno...” Tlacil ho ke dvefim a bodfe se pochechtaval.
Sofér zdvizenim oboé¢i naznacoval, Ze neschvaluje d@vérnosti mezi
panem a sluhou.

Vnésel do Kkarlinského cinzaku diskrétni, zjemnélé ovzdusi
Slechtickych komnat. Manzelé Michelupovi citili v jeho pfitomnosti
ono kiecovité napéti, jaké byva pti oficidlnich slavnostech. Ucetni si
mnul ruce, Soupal nohama a bzucel. Pani Michelupova nasazovala
pipavé, konverzacni téony, o nichz soudila, Ze se rozléhaji v salonech
velkych domd. Uéetnimu piipadalo, Ze jeho hrud’ je seviena tuhou
naprsenkou, a pani Michelupovd méla dojem, Ze je odéna ve velkou
vecerni toaletu a Ze jeji ramena jsou obnaZena. Nemluvili jako
obycejné, nepohybovali se, jak bylo jejich zvykem; jaksi se nattdsali,
délali drobné kroky a jejich mluva byla zvatlavé4, droliva.

Dtm v Karliné se proménil v Slechtické sidlo. Pani Michelupova
si zdhy osvojila roli zdmecké pani. Méla z kolportaznich romand,
které nabizeji Zenské casopisy, jasnou predstavu o tom, jak si ma
pocinati pani vzneseného domu. Mlady muz, obraz hrdinného letce,
povznesl ji do fiSe iluzi. Pfipjala si velké starozitné butony, jaké nosi
svidné a poné€kud rozmarné ddmy velkého svéta. Pohrava si
neviditelnym véjifem a v trZnici si prohlizi oSkubanou drtbez
neskutecnym lorfionem. Pani Michelupova vi, co se patii, le¢ jeji
manzel je, zel, ponékud natvrdly. Manzelka mu vypravuje svoje
znalosti jemnych mravii bez plebejského kiiku, ale razné
a energicky. Michelup si nesmi v jeji pfitomnosti svléci kabat. Dba
toho, aby se pfi obédé sedélo vzpiimené a spravné uzivalo piibort.
Stalo se po prvé v déjindch domacnosti sttednich stavid, Ze pani
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domu vytdhla z vitriny svatebni stfibro a vydala je bez vnéjsiho
slavnostniho davodu k wuzivani. Panu Michelupovi zahradila
pfistup k lenosce po baronce Aspahsové. Nedovoluje mu, aby se
rozvalil na otomanu s novinami v ruce; dovolila by mu, aby klimal
ve staroddvném fotelu; avsak takového ndbytku v domacnosti
nebylo. Na brejlatého studenta se diva jako na majoratniho pana a
v Mani vidi mladou komtesu. Nedovoluje détem hrati si s détmi
sousedli obavajic se, aby se nenaucily hrubym mravim. Ména si
ostatné brzy osvojila knikavy a drolivy zptisob mluvy své matky.

Kdyz vstoupila do kuchyné, tehdy Sofér, ktery obédval u jednoho
stolu se sluzkou, vstal a stal se svésenyma rukama tak dlouho,
dokud se pani domu nevzdalila. Ve své osobé spojoval panského
kociho, ktery pod lesklym cylindrem nepohnuté sedi na kozliku,
lokaje, ktery vedle ného tr¢éi se zkifizenyma rukama, a sluhu, jenz
¢eka za zidli svého pana, aby na nepostiZitelny pokyn pfiskocil
a poslouzil. Pani Michelupova se tvafi tak, Ze nevstoupila do
kuchyné za tim tcelem, aby se tocila kolem krbu, nybrz pouze aby
dohlédla na sluzebnictvo.

Jenom sluzka nepochopila, Ze domacnost v Karliné se zménila
v panské sidlo. Jako dfive chodi jako sloup, jeji kroky se dunivé
rozléhaji po domé& ma cervené ruce rozpryskané louhem
a mydlinami; pije kdvu vstoje a prikusuje obrovské krajice chleba;
jen se podiva na sténu a jiz se zfiti policka s nddobim a pod jejim
pohledem puké porcelan. Sluzka zavadi rozhovory se Soférem; ale
ten vzne$ené mlci, nebot je pod dtstojnosti panského kociho baviti
se s déveckou.

Ludvik Marhan zaménil zlatd pismena O H, inicidly jména
byvalého zaméstnavatele, kterd zdobila okrouhlou dcapku, za
pismena R M, coz znaé¢i Robert Michelup. Tato okolnost dovrsila
zménu, kterd se udéla v dusi tcetniho. Kdyby vzneSeny Michelup
potkal nepatrného tcetniho Michelupa, pak by ho jisté nevzal na
védomi. Michelup fikava nyni svym znamym: ,Racte nas poctiti
navstévou. Poslu vam svij viiz. MUj Sofér vas bezpecné doveze. Je
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to spolehlivy fidi¢, ¢estné slovo! Vzal jsem ho na doporuceni
generalniho feditele Hartenegga.”

Kdyz se rodina vypravuje na vylet, tehdy ¢eka Ludvik Marhan
vzpiimené pfed domem s rukou poloZenou na fiditkdch. Vytrvava
nepohnut a zkamenély, jako cekdval ve voze pred bankovnim
paldcem na generdlniho feditele. Kdyz se objevi jeho pan, smeka
¢apku a pomaha tcetnimu do sedla. Brejlatého studenta tituluje
mlady pane a Mana je mu sle¢nou.

Na vyleté nésleduje rodinu, s pokryvkou pies ruku a v urcité
vzdalenosti. Jakmile pozoruje, Ze se Michelup s détmi chce usadit,
tehdy prisko¢i a rozprostie houni. Potom poodejde nékolik krokt
a ¢eké se vzty¢enym télem a svislyma rukama na rozkaz.

Z pocatku ho tcetni nabadal: ,Pane Ludviku, dejte si pivo. Na
mj Gcet. Jen se neostychejte. Potfebujete se osvézit. J4 to platim!”

Sofér odpovida hebkym hlasem: ,D&kuji, pane. Prosim za
prominuti. J4 nikdy ve sluzbé nepiju.”

PovytaZzené oboc¢i naznacuje, Ze kdard dhvérnost panstva
k sluZebnictvu.

Michelup pfijal toto nauceni s rozpaky, ale v duchu velebi svého
Soféra: ,Hned poznas vzdélaného c¢lovéka... Promitite, pane, ja ve
sluzbé nepiju... Tak to ma byt...” A vzpomind na studujiciho
Harryho Pocha: , Ten by mé nejradéji sezral celého. Jemu to bylo
jedno. Ani se neptal, jestli smi, nebo ne. Zral a chlastal bez dovolent,
Ze to mam tak sprosté fici. Jenom kdyz si vzpomenu na ty velké
zuby, madm toho dost. To byl néjaky prezent. Dobie, ze jsem ho
vyrazil... Zato pan Ludvik by mohl mladym lidem davat hodiny
slusného chovani. Podivas se na ného, a uz je ti pfijemnéji. Vytecny
muz! Mél bych mu néco koupit, jenom nevim, jestli se to patii...”

Le¢ i do vzneSeného panského sidla nalézaji cestu nevlidné,
hartusivé dopisy. Neubyva jich, ba zda se, ze jich pfibylo. Schranka
na dvefich je kazdého dne pfeplnéna. Mezi témi dopisy byvaji
i $edé, nevzhledné obélky od tfadt. Obsahuji zaloby véfitela.

Hokynaf netus$i, jaka proména se stala s domacnosti tcetniho,
ajako dfive dobyva se do pfibytku a fvavé se domdhé zaplaceni.
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Pani Michelupova méfi vytrznika neviditelnym lorfionem. Pohodi
pysné hlavou dozadu a pohledem drti nepatrného plebejce, ktery si
dovoluje v jejim domé hulékat.

»Mily muzi,” pravi shovivavé, ,neni tfeba tak kficet. Nejsem na
to zvykld, rozumite? MtzZete klidné odejit, dostane se vdm vbrzku
zaplaceni...”

Obchodnik je z poc¢atku zmaten timto hrdopySnym ténem. Zahy
vsak nabyl ducha a spustil na celé kolo:

»J& chci svoje penize, rozumite, panicko? Ja se beru jen o svoje.
Porad jenom sly$im, Ze dostanu své penize, ale zlaté oci, které je
uvidi. UZ toho mam dost. Ja to dam doktorovi!”

Pani Michelupova zapomnéla v tom okamziku, Ze je vzne$ena
dédma. Probudila se v ni Zena z lidu, ktera na jedno slovo ma deset.

,Kdo je u vas panicka, vy sprostaku jeden sprostd!” kvicela. ,V
mém domé si nebudete roztahovat hubu. Ja vas nau¢im slusnym
mravim, vy holomku!”

Bojovné pokrocila vpied s planouci tvafi.

Hokynéf ponékud zkrotl. Sbira ducha a repté: ,A ja nejsem zase
u vas mily muZ. Ja jsem Zivnostnik podle paragrafu osmatfticet. Na
hruby pytel hruba zaplata. Kdyz vy kficite, tak ja budu drzet hubu,
ne? Dejte mné, co mi patii, a j& ptjdu po svém. Mné také neda nikdo
nic zadarmo.”

»My od vas zadarmo nic nechceme,” kfi¢i pani domu. ,My vam
zaplatime, jen co...”

,Kdy to bude?” pta se hokynaf posmésné.

,Zitra! Zitra budete mit penize, a ted koukejte mazat. J4 nemam
na vas ¢as.”

Hokynar zkrusen a s mysli pokleslou Sourd se pry¢, ale jakmile
dojde do piizemi, najde opét vybojného ducha a viiské: ,Zebroto
jedna zebracka! Ja nekradu ani nesbirdm penize na ulici. Budete si
na mne vyskakovat. Oho! Hned to dam doktorovi. Ja se zlobit
nebudu...”

A brzy potom pfijala zdmecka pani druhou nemilou navstévu.
Prisel pan s aktovkou, ze které vytdhl jakysi spis. Pani domu
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pokousi se Sermovat neviditelnym lorfionem a drti navstévnika
hrdym pohledem. Avsak ten pan toho nedba. Oznamuje pani domu
suchym hlasem, Ze pohfebni dstav vede proti panu Michelupovi
exekuci pro nezaplaceny tcet za slavny pohieb nebozky babicky.
Rozhlizi se, pfistoupi ke skiini a neomalené poc¢ne ohmatdvat
Satstvo. Pani Michelupova vi z literatury a z filmu, Ze se ¢asto stava
starobylym slechtickym rodéim, Ze se octnou ve spérech lichvara.
Zdrcena Zzalem klesd do zidle a zastird si tvaf rukama. Soudni
vykonavatel necitelné brousi po pfibytku a zkouma predméty.
Polepil nabytek okrouhlymi ndlepkami, které znaci, Zze bachraté
skiiné, jez odedavna stoji nepohnuté na jednom misté, jednoho dne
opusti krov tcetniho a octnou se v drazebni sini. Tam budou tyto
ctihodné pfedméty obklopeny kfi¢icim davem; ziStni kramafi budou
se dotykati pohovky po baronce Aspahsové, stfibrniku a vSech véci,
k nimz se vizi vzpominky; budou pfihazovati, aby se zmocnili zbozi
se slevou a s vyhodami.

Pani Michelupové vidi svou doméacnost rozptylenou po kramcich
obchodnikd; i citi bolest nad zni¢enou rodinou, jejiz statky pfisly na
buben. Vyhnéna z rodného sidla, bere déti za ruku a odchéazi do
chudého piibytku, kde bude Zit ze vzpominek na uplynulé Stésti.
Avsak kazdy poznd na této zlomené Zené jeji urozeny ptivod; jeji
jemné mravy prozrazuji, Ze se ji dostalo uslechtilého vychovéni a Ze
poznala lepsi casy...
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Vecer se sklanél nad krajinou, na ztmavélém nebi se mihotala
osaméla hvézda, ztracend v nesmirném prostoru. Po silnici padil
fetéz motorovych vozli, unéaseje lidi pfijemné znavené vyletem.
A v tom vénci fitil se Micheluptiv motocykl s privésnym vozikem
v podobé tureckého pantofle, jenz hostil dvé déti. Napied sedél
Sofér Ludvik Marhan a za nim se usidlil Gcetni, rozjateny a
v spokojené naladé. Byl hrd na mladého muze v cokolddovém
stejnokroji, na zlatd pismena R M na okrouhlé capce, i tim, Ze
motocykl a obzvlasté pan Ludvik budili vSude pozornost.

,Uzili jsme,” fika si Gcetni, , porozpravéli jsme si s mnohymi
vazenymi lidmi, nadychali se svéziho vzduchu, nacerpali novych sil
a zitra znovu do prace! Tak to ma byt. Cely tyden se lopotime,
shanime a starame, a proto v nedéli je nutno se trochu povyraziti...”

Mlady muz v hnédé uniformé sedi vzpiimené, jeho oko je bystré
a zkuSené ruce obratné ¥idi stroj. Nepatfi k oném nerozvaznym,
ctizadostivym lidem, ktefi se predhanéji, a rdd déava pfednost
svétackym vozlm, sportovnim kabrioletim, ba i liknavym,
osumélym karam, koupenym ze tfeti ruky.

,Prosim, racte,” pravi Michelup, kdyZz se za nimi ozve netrpélivé
houkani. ,My méme dost ¢asu. Chce-li si nékdo srazit vaz, nemohu
mu branit. My nejsme Zadni novackové, ktefi se radi davaji vidét,
jsme stafi, zkuSeni motoristé...”

Michelup zaplatil na obvodu mésta poplatek za dlazebné a za
chvili hu¢el motocykl kfivolakymi ulicemi mésta Branika.

,Halo, pane Ludviku!” zvolal t¢etni.

,Prosim, pane?”

,Tady musite moc troubit,” poucoval ho Michelup, ,vite, moc
dévat signaly. V téchto mistech panuje takovy predpis.”

Zdalo se, ze $ofér nechape. Ucetni vysvétloval: ,Jednou jsem zde
musel platit pokutu, protoZe jsme netroubili. Stalo mne to pét korun.
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Po druhé bych se nerad spalil. Pét korun pro nic a za nic, to ¢lovéka
boli.”

Sofér stiskl klakson, ktery vyrazil dva stru¢né skieky.

,To je malo,” reptal Michelup, ,hodné musite troubit!”

Klakson zavyl.

,Vic, vic,” povzbuzoval tucetni, ,chci, aby se vidélo, ze
poslouchdm natizeni.”

Zdalo se, ze mlady muz chce néco fici; avsak mlcel, nebot
vrozena kazen mu branila, aby odporoval svému panovi.

,Ua-ud!” huldkala trubka.

Najednou se vynofil pfed nimi straznik. Zdvihl velebné ruku
v bilé rukavici a velel stroji, aby zastavil.

,Co je?” reptal Michelup. ,,Co se dé&je?”

Straznik si ho nevsiml a obrétil se na Soféra. Bylo na ném vidét,
Ze se té8i na obsdhlou a podrobnou diskusi s fidi¢em.

»,Copak to je?” hfimal ,Co to slysim? Takové troubeni jako pfi
pozaru. Jak si to vlastné predstavujete?”

»~Ale, pane inspektore,” promluvil Géetni s tdivem, ,vzdyt my
podle predpisti...”

Uniformovany muZ se podival s opovrZzenim v ona mista, odkud
vychazel ten zvuk, a opét se obofil na Soféra: ,Tak pani tedy nevédi,
co se patfi. Pani se domnivaji, Ze je dovoleno rusit no¢ni klid. Pani si
troubi a obyvatelstvo to ma poslouchat. Pani si to divné
predstavuji.”

»,Dovolte, pane inspektore,” reptal Michelup, ,nedévno jste mne
pokutoval proto, Ze se netroubilo. Nyni nas karate, Ze jsme troubili.
Racte nas poucit, jaky zédkon tedy plati: Troubit, ¢i netroubit?”

Straznik ho nevzal na védomi. S patrnou rozko$i vytahl blok
a skiipal: ,Ja ted pantim napafim pokutu, aby panové védéli, co se
smi a co ne.”

Michelup se roz¢ilil.

»Jak to, dovolte!” vfiskal. ,Jak ja bych k tomu pfisel? Zase platit,
porad platit, jeden nevi pro¢ a za¢, tohle prestava...”

LN -

Straznik se opfel mocnym pohledem o obli¢ej ti¢etniho.
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»Varuji vas,” vréel, ,dejte si pozor! Neni dovoleno misiti se do
ufedniho vykonu. J& mam tadyhle néjaké fizeni se Soférem a vy
mlcte a odpovidejte, kdyzZ jste tdzan.”

»,Se mnou mate mluvit!” burécel tcetni. ,Ja jsem tady od toho.
Motocykl je mij a fidi¢ je mtj personal. Co se chce ode mne?”

Straznik naslinil tuzku a pravil: ,Platite pét korun pokuty za
ruseni no¢niho klidu.”

»To by bylo pékné!” zarzal Michelup. , Netroubis - plati§ pokutu.
Troubis - zase plati$ pokutu. Jak tomu mam rozumét? Kde ma jeden
penize potad brat?”

A ted toho mam akorat dost!” zafval straznik. ,Zaplatite
pokutu a sypte odtud, at vas nevidim. Nebo vas musim zjistit.”

Kolem toho vyjevu se utvofil kruh lidi, ktefi s nadSenim
naslouchali debaté. Zastup rostl. Novi a novi ob¢ané ptibihali, aby
byli pfitomni zajimavému divadlu.

~Zjistit! Zjistit!” poskleboval se tcetni. ,Tot se vi... Jinou starost
nemda slavnd policie. Aby chytala vrahy, to ne, ale obtézovat
pofadné obcany, na to jich uzije!”

Bylo slyseti hlas ze zastupu: , To je pravda

Straznik se vzty¢il.

,Kdo to povidal?” zahfmél. ,Kdo se to opovazuje?”

Nikdo se neozval. Straznik preméfil dav mrazivym pohledem a
pravil: ,Nékdo mé& hubu. Nékdo at si da pozor! Abych doty¢ného
nemusel trestat!”

Pak se zase obotil na tcetniho: ,, Tak co bude?”

~Nepftejte si, abych fekl, co si o tom mam myslit,” bouftil Gcetni,
,nemyslete si, Ze mate pfed sebou néjakého obejdu. Ja mam velké
znamosti. Mohl bych vés znicit jednim slovem. J& to ddm jednomu
poslanci. Tohle uz je opravdu lumpérna.”

~To je pravda,” ozvalo se ze zastupu. Straznik zastrc¢il blok
a popadl Michelupa pod pazdi.

,Ted ptjdete se mnou!” velel. , Alou! Supito! Ja vds nau¢im!”

Brejlaty student se zdésil a zaplakal. Méana zakvicela: ,Nechte
tatinka na pokoji, jo? Nebo vam vyskrabu o¢i, zly ¢lovéce!”

'//
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»,Co jsem udélal?” upél Michelup. ,Pro¢ mne chcete vzit? Ja
prece...”

»~RuSeni afedniho vykonu. Urédzka strdze. To si vypijete!”
odpovidal straZznik, cloumaje zatéenym.

Ucetni rozkladal rukama a obracel se k zastupu: ,Péani, bud'te mi
svédky, Ze jsem nic nefekl. Pani, vy jste vidéli, Ze jsem nevinen!”

,To je pravda!” ozval se hlas ze zastupu.

Michelup Zzadal souhlasny vyktik, aby pfedstoupil a el mu za
svédka. Nikdo se nepftihlasil.

Zastup vzrostl, az zaplavil ulici. Rozjafené mnoZstvi nasledovalo
strdznika s delikventem. Lidé opoustéli své pfibytky a pridavali se
k privodu. Uli¢nici poskakovali a vyskali. Byla to lidova slavnost.
Dav nadsené hlucel a uvazoval.

Ugetni ztratil klobouk a brejle. Sofér zdvihl uvaleny a udpinény
klobouk a nesl jej za svym panem; brejle rozdrtily nohy zéstupu.
Michelup kracel s obnaZenou hlavou, vSecko se mu rozplyvalo
v mlze a ruka straznikova tvrdé svirala jeho rameno.

Hotekoval: ,Ja pfece nic neudélal... Jedeme, jedeme, a porad
nic... Hledime si svého a chovdame se slusné... Pane inspektore, ja
jsem tcetni Robert Michelup a bydlim v Karliné. Na mne se miiZete
zeptat, koho chcete, a kazdy vam da ty nejlepsi informace. Nejsem
zadny zlocinec, abyste mé takhle vedl. Co jsem vlastné udélal?”

LJen pojdte, pojdte,” odpovidal straznik tvrdé, ,u nas se to
vsecko dovite!”

Dosli ke strdznici a uniformovany muz mocnym rozmachem
postréil zatéeného dovnitf. Tam ho, zdrceného a zmateného, posadil
na lavici. Za nimi vstoupil Sofér, uhladil a ocistil loktem pantv
klobouk, posadil jej tcetnimu na hlavu, uctivé se uklonil a pravil:
»Pane, j4 nyni dopravim mladého péna a sle¢cnu domti. Neméte pro
mne jesté néjaké rozkazy?”

Michelup si zakryval o¢i, stkal a neodpovidal.

Sofér si odkaslal do dlané a p¥ipojil: ,J& zpravim milostivou pani
o této nemilé ptihodé a okamzité se vratim. Doufam, Ze se zatim ta
véc objasni...”
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Ugetni troubil do kapesniku a oddaval se svému zalu. N&jaky pan
v uniformé se osopil na Marhana: ,Clovéce, koukejte mazat, nebo si
vas tady taky nechame!”

Mlady muz srazil podpatky, uklonil se svému panovi a vysel.
Venku staly hloucky zvédavct a dlouho jesté debatovaly o pfihodé.
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Sofér zavezl motocykl do Karlina a pak vyhledal pani
Michelupovou, aby ji oznamil, co se pfihodilo. Stal pfed touto
ddmou vzpiimen, uctivé si odkaslal do dlané a pravil: ,Musim
sdéliti, milostiva pani, Ze se panovi stala, bohuZzel, mala nehoda...”

Pani Michelupova zalomila rukama a upéla: ,Co se stalo?
Mluvte, pane Ludviku! O, nemucte mne... Je ziv, ¢i mrtev? Mluvte,
mluvte... Stalo se nestésti? Je zranén? Pro¢ micite? O, mé srdce tusi
néco hrozného! Ja to védéla... cely den jsem citila takovy neklid...
neméla jsem nikde stani... mluvte, rychle mluvte! Co se ptihodilo
mému choti...?”

Klesla do zidle a ptikryla si o¢i.

Pan Ludvik vyckal, az pani domluvi, a potom fekl: ,Nic
takového se nestalo, milostiva pani... Pana odvedl straznik, a proto
patrné nepfijde vcas k vecefi...”

Vtom vrazila do pokoje Mana s rozpéalenymi tvéaremi, a zalykajic
se dychtivosti, vyrazela: ,Maminko, maminko! Tatinka si vzal
policajt... On se s nim pral... protoze policajt chtél pokutu, a tatinek

LNz

se zlobil... moc se zlobil a kficel... straznik taky k#icel... ja jsem taky

LNz

kiicela... straznik ho vzal za ruku, aby el s nim... tatinek nechtél
a srazil mu pfilbu... tatinek by ho pfemohl, protoze je silnéjsi, ale
pak pfiSel jesté jeden... tak se tatinek poddal... a str¢ili ho do Zalate
a on tam ted sedi... maminko, pojd, vysvobodime tatinka... kdyz
budeme na né dvé, tak je pfemiizeme... ddme jim ranu, policajti se
svali na zem, my vezmeme tatinka za ruku a ute¢eme... mami,
slysis?”

Pani Michelupova vyskocila a obofila se na dévcatko: , Takhle se
chodi dom®? Neumi$ pozdravit? Mas podivné chovani! To jsi
studentka? Jeden se musi za vas stydét. A jak to vypadas? Jsi
rozcuchana jako cikdnka - jdi se ucesat, jinak té nechci vidét.”

A obratila se k Soférovi, ktery tu stél se srazenymi podpatky; na

jeho diskrétnim obliceji bylo vidét, Ze nic nevnima a nic neslysi.
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Pani Michelupova zalkala: ,Ten mdj chot... vidite, pane
Ludviku, jaky je to ¢lovék... Dospély muz, a pere se se straznikem
jako né&jaky uli¢nik... Ta hanba! Co si o nas lidé pomysli? Na mne
nebere ohled, ten necitelny, palicaty clovék. J& uz jsem cela
usouzend. Co mam s nim délat, pane Ludviku?”

Pan Ludvik se vyhnul této otdzce, zakaslal diskrétné do dlané
apak se otdzal svym hebkym, plySovym hlasem: ,Poroucdite,
milostivé pani, abych pro pana Michelupa dojel?”

»Ano! - Ne! - Nechte ho tam, kde je... Ja ho nechci vidét, toho
hrubého, nevzdélaného ¢lovéka! At shnije v Zalafi! Nesmi mné na
o¢i... ja uz jsem s nim tolik zkusila...”

Sofér zdvihl obodi na znameni, Ze neschvaluje d@ivérnost panstva
k sluzebnictvu, ze vidi a nevidi, sly$i a nesly$i, a Ze se nechce
Gcastnit rodinnych scén.

»,Okamzité ho piivezte!” kficela pani Michelupova. ,Ja si s nim
promluvim slovi¢ko! Nedovolim, aby mne kompromitoval... UZ at
je tady! Ma se nac tésit ten... ten... blazen, ten vytrznik...”

Pan Ludvik se uklonil a zasevelil: ,Prosim, milostiva pani...”

V tu chvili zapadly za panem Michelupem dvete Satlavy
a zarachotil kli¢ v zamku. Ucetni se octl v $edé, beznadé&né
mistnosti, kde byly pouze dvé pryény a nic vic. Na jedné pryc¢né
sedél prstynkaf, kterého straznik pristihl, kdyZz chtél jednomu
venkovanovi prodat mosazny klenot. Druhy obyvatel kobky, maly
muzik s nazrzlym vousem, byl zatéen pro Zebrotu. Policie mu
zabavila pfi té pfilezitosti ¢erné brejle a berlu.

Michelup vrhl se ke dvefim, kopal a busil a plactivé hulédkal:
»Pustte mne! Slysite? Co si to dovolujete? Ja jsem nic neudélal...”

»J& tu nechci byt! J& musim domd! Zitra mam v kancelafi mnoho
préace! Kdo to za mne udéla?”

Zebrak pohlédl na ného unylym zrakem a zachraptél: , Nedé&lejte
ramus, ¢lovicku. To neméa Zadnou cenu.”

»Jak je to moZzné?” viiskal tcetni. ,Ja jsem tu nevinné... ja nic
neudélal...”
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,Poviddm, Ze to nemé zadnou cenu,” opakoval zebrék, ,Ze jste tu
nevinné, na to se nic neda...”

»To nesmi byt! Ja to tak nenechdm! Budu si stéZovat!”

,Sednéte si a bud'te zticha. Mate to marné. Zaviou a zase pusti.
To jinak nejde.”

Unyly hlas Zebrakav mél na Michelupa uklidiiujici vliv. Usedl na
pryénu a tupé ziral pied sebe.

»Ja jsem vyvadél jako vy,” mluvil lhostejné Zebrak, ,kdyz me
sebrali po prvé. Pak jsem si zvykl.”

Jednotvarnym hlasem vypravoval, Ze byl pro potulku a Zebrotu
trestdn jiz sedmadevadesatkrat. Brzy bude slavit jubileum svého
stého zatceni. V o¢ich tcetniho probudil se jakysi zajem. Otazal se:
,Prosim vas, kolik vdm vynasi Zebrota? Nac¢ si tak ptijdete?”

»Jak kdy,” odpovédél Zebrak.

,Ja to nechci védét presné. Reknéme tak primérem...”

,To méte rtizné... Tak sto, sto dvacet korun denné. Nékdy ani
stovku neutrzim. Podle toho, v jaké jsou lidé naladé.”

Michelup vyvalil odi.

»To neni $patné,” fekl s tctou.

»,Neni to zlé¢,” liboval si Zebrdk, ,byvalo to ovSem lepsi, ale
v nynéjsi kritické dobé musime byt radi, Ze se tak klepeme...”

»Ta krize...,” pfitakal acetni zamyslené. , A nechce to byt lepsi,”
vzdychal. ,Pohybujeme se jako v bludném kruhu. Péni si lamou
hlavy, ale rady si nevédi.”

Zebrak se pohrdlivé usklibl a minil, e se hospodaiska situace
nemuze zlepsit, kdyZz kapitani pramyslu a penéZnictvi jsou diletanti.
Podle jeho minéni je pficinou nynéjsi tisné vysoky diskont.

,Kdyby vldda pfiméla banky, aby snizily arok, pak se situace
razem zlepsi. Kola tovaren se roztoci, protoze uvér je zdkladem
moderniho podnikani.”

,Pravé naopak,” odporoval Michelup, ,ja tvrdim, Ze pfi¢inou
hospodétskych zmatkdt je naduzivani Gvéru. Podivejte se, na
ptiklad... Pfed valkou si takovy pfiruci usetiil néjaké penize a s témi
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tsporami si zafidil obchod. Tomu ja fikdm podnikéni na zdravé
zakladne...”

»Ale, pfitelicku,” namitl zebrdk, ,to bylo... V dnes$ni pokrocilé
technice neni mozny takovy zptsob podnikéni...”

,Dovolte!” ktic¢el Michelup.

,Vy mé nebudete ucit znat bankovni politiku... Prosim vés,
nenechte se vysmat...,” povykoval zebrék.

,Prosim vas, co vy vite o penéZnictvi?” zeptal se tcetni zvysoka.

,Vic nez vy, mily pane” opécil zebrdk, ,ja byl bankovnim
disponentem. V roce dvacidtém prvém jsem se tucastnil stavky
bankovniho tfednictva a byl jsem propustén. Pak jsem agentoval,
neslo to, a nakonec jsem se chytil Zebroty. Mné nikdo nemiize fici,
Ze nerozumim bankovni technice...”

,Ja vam to neberu, ale...,” chtél fici Michelup.

Vznikl vasnivy spor. Kazdy ze soupeft védél nejlepsi 1ék proti
krizi. Ucetni vyslovil obdiv pro Roosevelta a pro jeho tabularni
standard.

Zebrak vzty¢il prst a pokiikoval: ,Nebezpedny systém! Jsem
proti indexové valuté. To je skok do tmy. Odkud za¢iname, vime,
kde skon¢ime, nevime. Nazvete mne zpate¢nikem, ale ja jsem pro
zlaty standard.”

,Haha!“ smal se Michelup ironicky, ,kde je zlato? Kdo m4
dneska zlato, pane Zebraku... é... pane disponente?”

»Zlata je, pane Gcetni... Kdybychom méli ty zlaté barely, které
jsou ve sklepenich narodnich bank, bylo by ndm obéma pomoZzeno.
Ale to neni ono... poslyste... hlavnije...”

Utetni ho neposlouchal a Zebrak neposlouchal téetniho. Jak
tomu byva v kazdé narodohospodarské debaté, kazdy ze soupeiti
naslouchal pouze svému hlasu a sledoval svou myslenku.

Prstynkaf sedél na pry¢né a s otevienymi sty chilapal nezndma
slova. Snad po prvé v Zivoté slySel vyrazy autarkie, celni hradba,
cenovd hladina, inflace, deflace, redeflace, expanze, uvérova
reskripce, exportni prémie, dumping, dolozka nejvyssich vyhod...
Znélo mu to jako ¢arodéjné zaklinani.
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,J& vam néco feknu,” fval Zebrdk, ,jsou to bfemena dariova
a socidlni, ktera zvétsuji riziko podnikani...”

»Kartely, mily pane, kartely!” burédcel Gcetni. ,J4 vam dam
pfiklad. Pro¢ je na piiklad... ale dovolte... $védsky papir je levnéjsi
a lepsi... ale kdyZ vy mné nedate domluvit...”

~Kartely! Co chcete?” odvétil Zebrak. ,Kartely jsou logicky
dtsledek liberalismu... Bud stojim na zasadé volného obchodu,
nebo jsem pro statni zasah... Jsem proti miSeni tfettho cinitele do
vyrobniho procesu... Ostatné vam feknu, Ze nejsem proti
hospodaiské sobéstacnosti. Jsem pro posileni narodniho
sebevédomi. Musime byt odolni a pfipraveni na vsechno.

,Konec¢né, ja vam néco feknu, pane disponente,” kiicel tcetni,
,nas se krize netykd. Naopak, ¢im vétsi krize, tim maji tiskarny vic
prace. Protoze ¢im vétsi hospodaiska tiseri, tim vétsi politické
zmatky a vasnivéjsi agitace. A my tiskneme ve dne v noci. Jednou
pro, jednou proti... Mame potad co délat. Ale...”

Stali proti sobé, s o¢ima zufivé planoucima, Sermovali rukama
a hulakali.

Né&kdo zatloukl na dvefe. Ozval se hlas: , Budete tam tiSe, holoto,
nebo ne? Ja vdm ty huby zacpu!”

Soupefi ztichli a zacali Septat. Zebrak zlostné sycel: ,Vzdélani
vam chybi, vzdélani, pane tucetni. NedoSel jste dal nez
k fyziokratim a merkantilismu. Prosim vas o jedno: Cetl jste asport
Adama Smitha Blahobyt naroda?”

~Nékdo lezi porfad v knizkach,” sycel acetni, ,a nic nevi. Jsem
muz praxe...”

~Dejte si svatek, moulové!” zareptal prstynkar. , Vite oba starou
belu. Vy to nepfedélate a ja chci spét...”

Avsak odptirci, ¢elo na cele, pésti zataty, bzuceli dale a preli se
celou noc.

Jiz se rozednivalo, kdyZz zebrak zakoncil diskusi.

'11
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»Vytykate mné konzervativni svétovy nazor, pane,” dél hlasem
vasni vysuSenym, ,le¢ méjte na paméti, Ze obhajuje stavajici
poradek héajim i svlij stav. Soukromd dobroc¢innost kvete pouze
v soukromokapitalistickém zfizeni. Bude-li tento fad podvracen, co
bude s ndmi? Potom budeme my Zebraci aplné zniceni.”

Venku stal Sofér Ludvik Marhan a nehybné ¢ekal na svého pana.
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Ucetni klesl do naruc¢i své manzelky se slovy: ,Jsem zlo¢inec!”
Pani Michelupova s pomoci Soféra svlékla chorého muze a ulozila
ho do postele. Branil se a blabolil: , Jsem zlo¢inec, pani... Seberte své
déti a vystéhujte se z tohoto domu. Nebudete pfece pod jednou
stfechou se zlo¢incem...”

Pribytek v karlinském domé se velmi zménil. Pofadek v domé
byl porusen. Na Zidli se objevilo umyvadlo s vodou; po nabytku se
valely ruéniky, pleny a ptlky citronu; pachlo rozestlanou posteli
avielym cajem. Zeny mluvily Zeptem a finfely nadobim.
Dorozumivaly se sy¢enim a jejich kroky dupaly po byté.

Ustarané pani poslala pro doktora Geschmaye. Vyhlaseny lékaft
pfispéchal ve svém americkém voze a naplnil pokoj unylym
doktorskym zapachem. Nepromluvil ani slova, zmocnil se
nemocného, pfevrétil ho na bficho a pfilozil mu ucho na zada.
Otevtel Gcetnimu Gsta a vstréil mu do hrtanu ¢ajovou 1zicku. Nacez
se zdvihl s tvafi zarudlou, zavrtél hlavou a mrucel: ,Nic
nepozoruji... zadny objektivni nalez... Co se pfihodilo?”

Pani Michelupova vypravovala o dobrodruzstvi svého muze.
Kdyz ukoncila, pohlédl 1ékat zkoumavé na nemocného a utrousil:
»Tak je to tedy...” Zamyslil se a pak pfipojil: ,Neschazi mu nic. Ma
trochu horecku z rozcileni. To ptejde.”

,To ja ne, to motocykl...,” zasténal chory, ,rac¢te, pane komisafi,
uvaliti na ten stroj fddnou vySetfovaci vazbu. Ten je vSim vinen,
pfisaham! Racte se jenom podivati na jeho potouchlou tvér. Uz za
ten oblicej by zaslouzil deset let kriminalu. Mne ale racte propustiti,
nebot jsem ¢lovék spravedlivy...”

»,Néco mu predepisi,” ekl lékaft, ,ale to neni ono. Hlavni véc je,
aby mél pacient klid.”

,Bude mit klid,” slibovala pani Michelupova. ,Nikdo se nesmi
ani hnout. Ja se o to postardm.”

Lékat zavrtél hlavou.
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~Nebude klidu, dokud ten motocykl nepfijde z domu. Stroj a pan
Michelup k sobé nepatii. To nemtize délat dobrotu. Vite, pan tcetni
a motocykl, to je, abych tak fekl, necisty sloh; z toho povstavaji
nejvétsi zmatky. Doporucuji vam, pani, abyste dala ten motocykl
zdomu. Tady nemd co délat. Uvidite, Ze se pak vSechno
zjednodusi.”

Tak pravil moudry lékat. Pani Michelupovd odpovédéla: ,J4
bych se toho stroje rada zbavila, ale nikdo to nechce, v tom je ta
svizel.”

Avsak lékat ji neposlouchal. Zdalo se, Ze se obird svymi
myslenkami. Nemocny se zmital na lozi a v hore¢natych snech se
znova potykal se straznikem, hastefil se s motocyklem a psal, porad
psal nekonecné sloupce ¢islic do sesitu, ktery obsahoval Zivotopis
stroje.

Po chvili mlé¢eni doktor Geschmay promluvil: ,A co jsem chtél
jesté fici? Znate Grafenberg? Vite, povidaji, Ze bych tam mél jeti na
letni byt.”

Pani Michelupova ozila.

,Grifenberg neznam,” fekla horlivé, ,ale nechala jsem si ¥ici, Ze
tam ma byt moc krasné. Zelen, koupani, mnoho partii a krasné
vyhlidky. Loni tam byl pan Bondy, pani Kantorova, pani doktorovéa
Stédré, prokurista Pick s choti, pan Ganz, co mél na Malém rynku
galanterii, a vsichni si to velmi pochvalovali. Pani inZenyrova
Altschulova ftika, Zze platili ¢tyficet korun penze a Ze to byla
pohadka.”

Vyhlaseny doktor vyslechl tuto zpravu s mrac¢nou tvari a pak
sklesle zamumlal: ,Letos pojedu do Grafenbergu. Rikaji mné, Ze se
musim zotavit, tak co mam délat...?”

Zdvihl se a pocal se louciti. Na odchodu pravil: ,Kdyby se néco
mimofadného stalo, tak mne zavolejte. Ale nic to neni. Za dva dny
bude pan Michelup chlapik.”

Po jeho odchodu oteviel nemocny o¢i a promluvil: ,Hodny
¢lovék je pan doktor Geschmay, ja nevim, jak mu mam dékovat...

vvvvv

295



~Hodny ¢loveék,” ptisvédcila manzelka, ,ale ty nemluv a spi. Vi3,
Ze se nesmis$ namdhat...”

Svoje minéni o vyhlaseném Ilékafi neprozradila. Pravé dnes
pfinesl listono$ 1ékaitiv tcet za oSetfeni nebozky babicky. Védéla, Ze
se lékaf nedavno oZenil. A tak se stalo, Ze doktor Geschmay se
z lékate lidumila proménil v manzela. A jeho pani velmi bedlivé bdi
nad tim, aby se pacientim posilaly a¢ty. Pani doktorové vede velky
dim a ve velkém domé nemd dobrocinnost mista. A doktor
Geschmay nemtze nyni hyckati své neduhy, nesmi se oddavati
hypochondru; je to Zenaty c¢lovék; musi se pachtiti, zmitati
a vydélavat na velky dam.

Pani Michelupova nesmi manzelovi svéfiti, ze et vyhlaseného
doktora je mastny. Roz¢ilil by se, chudak, a velmi by mu to ubliZilo.
Az se pozdravi, pak mu fekne, ze doktor Geschmay je dneska
Zenaty ¢loveék, takze nelze jiz pocitati s jeho laskavosti.

Mana pftisla ze skoly a posadila se k otci na postel.

,Stlinés, tatinku?” ptala se dychtivé.

»Jsem velmi... nemocen,” odpovédél otec naméhavé.

,Mas stésti,” feklo dévcatko zavistive, ,a ja bych tak rada stonala,
a pofad jsem zdrava...”

Predstavuje si, ze lezi chora v posteli.

, To bych ale musela mit na sobé pyZama ze surového hedvabi, co
ma Siroké zelené pruhy. Mné zelend velmi slusi. A na no¢nim stolku
by musela byt $tihla vazicka z brouseného skla a v ni snitka turecké
tftesné. RGzova a zelena jdou dobte k sobé.”

Pfimhuftuje oci k sobé a blouzni.

»~A moznd, ze by mné doktor predepsal ananasovou zmrzlinu. To
by bylo dobte. Ach, ja bych byla krasnd, kdybych stonala...”

Odpoledne pftispéchal pan Kafka s choti. Pani Kafkova se
vyptavala, co fikal a co nafidil lékat. Vyslechla zpravu pani
Michelupové a opovrZzlivé ohrnula ret.

»Tihle doktofi ni¢emu nerozuméji,” fekla. ,Nejlepsi bude, kdyz
mu date na bficho dva obklady. Vespod teply a navrch studeny.
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Mné to vzdycky udéld dobie. Poslechnéte mne a uvidite, Ze jsem
vam dobfte poradila.”

»A co vy, chlapiku,” dorézel ¢tveracivy cestujici na neduzivého,
,V posteli se valet, to véfim, vy lind ktze... To ja bych také chtél,
copak o to!”

~Méam velké bolesti,” sténal nemocny, ,jako by mne tadyhle...
zhavym Zelezem vrtal...”

»Asi jste chytil privan,” jistil cestujici. ,To ja znam. Hlavni véc je
vypotit se. Pak budete zase kabrnak.”

Setrvali valnou chvili a s chuti hovotili o0 nemocech, nehodéach
a nestéstich.

Vysttidali je dva zasmusili, nerudni a neholeni mladici, deputace
Sachistického spolku. Stydlivé pfinesli sa¢ek s pomeranci zéroven
s pfanim klubu, aby se pan Michelup brzy pozdravil. Nemocny oZil
a zajimal se o vysledky posledniho Sachového turnaje. Mladici
umlkli, divali se na strop a premitali, jak by se zase dostali na ulici.
Pani Michelupova je uctila sklenkou $ipkového vina domaci vyroby.
Poslusné vypili, mumlavé podékovali a pak se pocali neobratné
loucit.

Michelup pohlizel za nimi, jak zakopli o dvefe, naslouchal
dusotu jejich krokt po schodech a Septal dojaté: ,Maji mne vSichni
radi. Ja také s kazdym dobfe smyslim, a proto jsem tak oblibeny.”

Bylo mu blaze v teplém lGZzku jako $tvanému zvifeti, které se
uchylilo pfed smeckou zufivych psiti do bezpe¢ného doupéte.

Potom pfisli manzelé Hajkovi s velikymi rzovymi obliceji, na
nichz byl pfipevnén mdly, neménny tsmév. Pani Hajkova pfinesla
chorému na posilnénou veliky okrouhly dort. Pani Michelupova
plisnila darkyni za lehkomyslnou S$tédrost a s ndramnym
blahofec¢enim se zmocnila dortu a okamzité ho uklidila do bezpeci.
V duchu rozkrajela pochoutku a ucinila své dispozice; déti dostanou
po kousku a ostatni se uschova a predlozi navstévam.

KdyzZ pak za touto navstévou zapadly dvete, zareptala: ,Ti lidé
nedostanou nikdy rozum. Svoje jméni pohibili ve véle¢nych
ptjckach, ale nevzali si z toho pouceni. Maji lehkou ruku na
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rozdavéni. Kdyby si radéji téch svych par krejcarti schovali na stara
kolena! Jeden nevi, co se mtize stat...”

Uetni vzplanul.

~Nedovolim, abys je pomlouvala,” fekl s nevoli, ,nezaslouzi si
toho za svou dobrotu. Mas ostie nabrouseny jazyk. Dej si pozor!”

,UZ mléim,” konej$ila ho manzelka, ,ja jenom tak vSeobecné...
Nesmis se rozéilovati, vis, Ze ti to doktor zakazal...”
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Po nékolika dnech tucetni vstal. Byl jesté malatny, avsak
myslenka, Ze mu hrozi trestni stthani pro zlocin vetfejného nasili
a prestupek urdzky straze, dodala jeho udam hbitosti. Pocal
pobihati, jako kdyby mu hotely 3osy; zaklepal tu, zaklepal onde
a vSude se doZzadoval pomoci v téchto tézkych chvilich. Musi uc¢init
vSechna opatfeni, aby se vyhnul Zalafi.

Pribuzenstvo se zavlnilo, aby pfilozilo ruku k dilu. Pani Kafkova
si vzpomnéla na jednu pani, s niz navstévovala kurs $iti pradla. Tato
pani ma bratrance, vaZeného advokata.

»Je to vyhldSeny doktor,” pravila, ,rozumi své véci. Kdyz se
o néco vezme, tak to prosadi.”

»Jen aby, pani,” zapochyboval Michelup, , oni toho na mne védi
mnoho. Kdyz brali na policii se mnou protokol, sesadili toho ¢tyfi
strany. To je co fici! Moje véc neni jenom tak. Kdyby to byl jenom
jeden paragraf, ale je toho cela sila. Mdazu mit z toho velkou
polizanici.”

~Nebojte se, pane Michelupe,” chlacholila ho ta pani, ,doktor
Gliicklich doposavad pomohl kazdému lumpovi. M4 vsechny
paragrafy v mali¢ku. Moc bych se divila, kdyby vés z toho nedostal,
kdyz vyseka kazdého vraha.”

,Bude ale asi drahy, ten pan doktor Gliicklich, co?” vyzvidal
ucetni.

,To vite, Ze si to nechd zaplatit,” pfisvédcila pani Kafkova, ,zato
vSak bude véc v dobrych rukou. J& vSak mdm jednu znamou, co je
pfibuzna od pana doktora Gliicklicha, a ja ji feknu, aby se za vas
pfimluvila. Pan doktor vam udéla cenu.”

»Moc vdm budu dékovat, pani,” blahotecil ac¢etni.

Pfibuzenstvo napjalo sily, aby proklestilo Michelupovi cestu
k vyhodé. A pfistiho dne vyhledal aé¢etni advokatni kancelaf.

Slovutny obhdjce pfijal zlocince ve své kancelaii, zavalené
knihami a spoustou pisemnosti. Naklonil hlavu a tcetni mu zacal
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Septat své hiichy do ucha. Doktor Gliicklich vyslechl Micheluptv
dobrodruzny piibéh, pak se zamyslil a pozadal tcetniho o zalohu.
Michelup se zhrozil nad vysi pozadované castky a chtél néco
namitnouti. AvSak obhédjce pokynul mu rukou a ponofil se do ¢teni
n&jakého fasciklu. Uéetni po $pickach vysel z advokatovy kancelate,
zastavil se v pfedsini a tam vlozil zdlohu do ruky trudovitého
pisafte.

,Drahy, drahy doktor,” Septal s Gctou, ,jen se na ného podivas
a uz té to stoji horentni penize. A to mam, prosim, jesté slevu! Kolik
bych asi musel platit, kdybych nemél protekci?”

Pocital v duchu a dosel k takové ¢islici, ze se ji hrozil, a litoval
nestastniky, ktefi padnou vyhlaSenému obhdjci do rukou
a nemohou se odvolat na uzite¢né znamosti.

Doma okamzité vyhledal seSit, v némZ je obsaZzen Zivotopis
motocyklu v ¢islicich. Pripojil k prevelikému sloupci poplatek, jejz
musel sloZit v advokatni kanceléfi. Pfitom seznal, Ze cely sesit je jiz
popsan; zbyval jenom maly kousek posledni stranky. Zadumal se.
Co si po¢ne? Podaii se mu ziskati novy sesit se slevou? Sotva. Vzdyt
onen papirnik, ktery mu slevil dvacet haléft z kupni ceny, je jiz
mrtev. Kde seZene jiného papirnika, ktery by byl tak blahovolny
jako neboztik?

S velikymi obavami vstoupil do kancelare. Shrbil se, svlékl kabat,
oblékl si pracovni rukavy a usedl k svému pultu. Pokradmo se dival
na ufednice. Neseptaji si? Nevétii v ném zloc¢ince? Avsak stiibtité
sle¢ny netacastné tukaly do klaviatury psacich strojt a jiné sle¢ny se
popelily v registratufe. Asi netusily, Ze tcetnitho brzy ustroji do
Sedého trestaneckého stejnokroje a zapadnou za nim Zalafni vrata.

Musi v8ak uvédomit feditele o svém zlém skutku... Se slabym
srdcem a chvéjivymi koleny prestoupil prah reditelovy kancelare.
Co ucini feditel Pazdernik, aZz se dovi, Ze ve svém podniku
zaméstnava zloc¢ince? Zahimi velikym hlasem a vykaze ho ze své
kancelafe. Bude zivofiti s mnohymi vyvrzenymi na okraji
spolecenského fadu. Vzpomnél si na zebraka, se kterym se seznamil
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ve vysetfovaci vazbé. Bude jako on stati pfed vchodem kavarny
s obnazenou hlavou a mumlati o milodar? Ottasl se.

Reditel Pazdernik stial brejle a piivital Geetniho tazavym
pohledem.

,Copak, copak déla nas pan tcetni...? Nevidéli jsme ho, ano, dno,
nevidéli nékolik dnd... ano... byl nemocen, ano, &no?”

Michelup pfisvédcil. Byl velmi nemocen. Potécel se mezi Zivotem
a smrti. Lékafi o ném pochybovali.

A copak, copak...?” znepokojil se feditel.

»To byla podivna véc,” objasnil acetni, ,,doktofi si ldmali hlavu
anikdo neumél moji nemoc pojmenovati. To mélo byt néco
zvlastniho. Pan doktor Geschmay pravil, ze takova choroba se
vyskytuje jednou za sto let.”

,Co to bylo?”

~Nemohu slouzit, pane fediteli. Doktor fekl jedno takové latinské
slovo. Ja jsem je zapomnél. Bylo to néco s nervy...”

»Tak, tak... &no, ano... nervy... trochu jste prepadly, ano, ano, je
vidét, Ze jste trpél, ano... Jsem rad, Ze jste zase v poradku.”

Nasadil si bryle, aby naznacil, Ze je slySeni skonceno.

»Ted to ptijde,” pomyslil si tcetni. ,Jestlipak mne vyslechne? Asi
ne. Reknu jedno slovo a vyletim na ulici. Copak je to platné? Jen
s tim ven! At to mam za sebou.”

,Pane fediteli...,” pocal.

Pazdernik si nasadil bryle.

,Ano...?"

,Pane fediteli, ja...”

Reditel slozil ruce na biise a naklonil se dozadu.

~Mluvte, pfiteli, ja posloucham...”

Michelup vykoktal: ,J4 jsem totiz zlo¢inec...”

Reditel vyvalil o¢i: ,Zlo¢inec, 4no, ano, pan Gletni zlo¢inec?
Copak provedl pan tcetni?”

Michelup tfesoucim se hlasem predlozil mu své dobrodruzstvi.
Dokon¢il, sklonil hlavu a fekl si: , Tak. Nyni déj se viile Pané!”

Reditel se znenadani rozchechtal.
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,Ano, ano... pan Michelup je zloc¢inec, ano...,” hykal, ,bude
sedét v zalari, ano, &no... podivejme se na ného...” Zrudl a jeho
bricho se otfasalo smichem.

,Chlapik...,” skadlil acetniho, , on se pere s policajty, ano, ano...
nikdy bych to do ného netekl...”

Ubohému Michelupovi vytryskly slzy. Sepjal ruce.

,Pane fediteli...,” zaprosil, ,mam rodinu...”

Reditel pistel.

,Rad bych to vidél, &no... jak se pan tucetni potyka se
strdZznikem... ano, to byla asi podivana...”

Michelup zastkal.

Pan Pazdernik se drsné na ného obofil.

»,Copak to je? Dospély muz a tohle... nemohu vidét, ano, ano,
slzy u dospélého muze...”

Vstal, seviel rameno tcetniho svou mohutnou tlapou a pfinutil
ho, aby se posadil.

»~Nesmite si to tak brat,” hucel, ,co mi tu vyvadite? Ja se opravdu
rozzlobim, &no, budu zly, dno...”

»,Ta hanba!” sténal Gcetni.

,Jakd hanba? Zaviou a opét pusti, &no, nenechaji si tam pana
ucetniho. Slyste, clovéce! Vzdyt ja také sedél!”

Michelup tdivem oteviel Gsta.

,Pan feditel sedél...?”

,Ano, v zalati sedél...”

Zamyslil se a o¢i se mu pokryly nostalgickou mlhou.

»Jako mlady ¢lovek,” pocal teskné, ,kolik mné bylo roka? Ano,
sedmnact, typograficky ucen, dno, ano, tcastnil se bitvy s bursaky...
ano... krvava bitva v Kr¢i... ano... Kde jsou ty casy...? Kde jsou
moje mlad4 1éta...? Byli jsme ostfi hosi, dno... politika a podobné...
nikdy nechybéli v zadné tlacenici, ano...”

Setiasl ze sebe pohnuti, vzbuzené vzpominkou na uplynulou
mladost, a pokracoval: ,Dobré to bylo... Zalai mné prospél... ano...
opatfil si knihy a vzdélaval se... historie, sociologie, zaklady
narodohospodaistvi, ano, ano... ucil se cizim jazykém... nikde tolik
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¢asu jako v kriminale, ano... mnoho véci promyslil... dusevné uzral,
ano...”

Michelupovi se ulevilo.

,Tak pan feditel také sedé€l...,” Septal.

»Také, také, hehe... A co?... Trestni fizeni proti vam uZz bylo
zahajeno?”

,Jesté ne.”

,Dobra... ano, &no... postardm se... &no, aby pan tcetni nemusel
sedét.”

Michelup zakoktal slova dikd.

»Nic, ano... odejdéte s pokojem, ano... véc se, ano, likviduje...”

Strkal acetniho ke dvefim a opét se rozchechtal.

»A co vy? Straznikovi srazil ptilbu, ano?”

Michelup se uctivé usmival.

,Srazil, prosim...”

,Chachacha... Rozmachl se a srazil, co?”

,Srazil, prosim...”

,Ano, hihihi... to se povedlo... a co on? Nadéaval?”

»~Nadaval, prosim. A natfel pendrekem, prosim.”

»Nattel pendrekem...? Achich, achich... hoho... a bolelo to?”

,Bolelo, prosim. Jesté dnes to citim.”

,Hahaha... pobavil jste mne, pfiteli, dékuji vdm...”
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A opét piisla nedéle. Uetni Michelup vysel na balkon a zpytoval
oblohu. Podival se na zapad, podival se na vychod, pohlédl vzhtiru;
vSude zafivé modro, jenom nizko pfi obzoru pluly dva nevinné
oblacky. Ucetni se zamracil, poskrabal se po zadech, vesel do pokoje
a hlasil mdle: , Udélalo se hezky.”

~Moc hezky!” pfitakala manzelka radostné.

»~Nevim, z ¢eho se tak tési,” pomyslil si Géetni rmutné. ,Je hezky,
a co z toho?”

Nahlas zabrucel: , Pojedeme na vylet.”

,Pojedete na vylet,” opécila pani Michelupova. ,Vsak toho
potiebujes, aby ses osvézil po té nemoci.”

Utetni se zaskaredil, rozvalil se na pohovce po baronce
Aspahsové a chopil se novin. Mdle ptrevracel stranky nedélniho
&isla. Casopis mu zvéstoval, ze v Makedonii se na obzoru objevuje
postava obrovského véle¢nika v plné vyzbroji, s pfilbou na hlavé a
smetem Vv ruce. Ucenci soudi, Ze je to duch Alexandra
Makedonského. Obriétil list a dovédél se, ze muz v plavkach prepadl
na silnici dceru rolnikovu. Jeden americky ucenec zjistil, ze koupaci

vvvvvvvv

vana je tisickrat nebezpecnéjsi nez vlak a dvéstékrat nebezpecnéjsi
nez letadlo. Na Slovensku porodila jedna selka dévcatko, které mélo
misto prstt drapy a mezi pazemi a télem blany. Stafenka se zadusila
polknutou kosti. 60 000 divaka vidélo porazku Arsenalu a slavny
automobilovy zavodnik Louis Chiron neni rozhodnut, na jakém
voze bude pfisti rok jezdit. Nakonec ¢asopis oznamoval téetnimu,
Ze pocasi je stalé a na zapadé je sklon k srazkam.

,Zase v téch novinach nic neni,” reptal Michelup, ,ja uz je
nebudu drzet. Nema to zadnou cenu. Jenom penize stoji.”

Mrstil novinami na podlahu, vstal, pfitiskl pésti na oci a zazival.
Potom zavolal: ,,Rtzenko!”

,Prosim?” ozvala se pani Michelupova.

,Dnes pojedes se mnou na vylet.”
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»~Abych ti fekla, ja... opravdu ani o to dvakrat nestojim. Radéji
ztistanu doma a ptjdu si naproti poslechnout radio.”

,Pro¢ bys nejela, ty hloupa? Takovy vylet ma svou cenu. Svézi
vzduch, zelen a tak dale. MiZeme se také vykoupat.”

,Nechce se mi. Bude tam mnoho naroda.”

, Tim lépe. Alespori bude veseleji.”

,Jensijed sam. Ja si doma odpocinu.”

Michelup se nédhle rozlitil.

A" zatval. ,Potad jenom ja, vSechno ja, ona si chce doma
odpocivat a ja abych se trmécel po vyletech v tom Zaru, polykal
prach a namaéhal si ady. Copak ja nemdm prévo na trochu klidu?
Jsem vas$ otrok, nebo co? Pro¢ jenom ja& musim délat ty prirody
s sebou a proc¢ ty ne? Cely tyden se mofim v kanceldfi a v nedéli
abych harcoval po vSech ¢ertech a d’ablech. Sobecka zenska! Nemds
se mnou cit, to je to. Snad zasluhuji trochu ohledi...”

Pani Michelupové vstoupila do pokoje.
nikdo té nenuti. Z{istane$ se mnou doma.”

sTak...,” vréel Gcetni jedovaté, ,podle tebe budu pro nic za nic
vydrzovat motocykl, platit Soféra. Budou se pofad vyhazovat silené
penize a nakonec se zlistane doma. K ¢emu, mysli§, ze mam vz?
Abych se na négj dival? Abych k nému ¢uchal? Co? M&$ rozum,
matko?”

Zavtiskal: ,Kdyz j4, chory, slaby ¢lovék, musim na vylet, pojedes
se mnou. To nejde, abych ja vSecko za vas vylizal. Motocykl je pro
jednoho jako pro druhého. Zdravy vzduch, zelent a ty krasné
vyhlidky nebyly vynalezeny pouze pro mne. Pojede$ na vylet, ne ze
nepojedes.”

,Tak tedy pojedu...,” chlacholila ho manzelka, ,pojedu do
ptirody, aby bylo po tvém. Jenom, prosim té&, uz nek#ic. Mam z tebe
hlavu jako skop.”

Chvatné poobédvali, pani Michelupovd napomenula déti, aby
nevyvadeély a nikoho ciziho nepoustély do bytu. Potom, kdyz se pod
oknem ozvala trubka, vy$li manzelé Michelupovi pied dtm. Sofér

“
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Ludvik Marhan se vzptimil, usadil pani Michelupovou v piivésném
voziku, ucetni pak zaujal misto za fidicem, motor zahudroval,
vypustil modry dym a stroj prudce vyrazil dopiedu.

Nad bilou silnici visel nehybny Zar, vzduch se tetelil, i zdalo se,
ze z dozravajictho oseni a ze stfech domki Slehaji stfibrné
plaménky.

»Tu-ta!” Motocykl padil po asfaltové silnici jako dychtivy pes,
pani Michelupova poskakovala v pfivésném voziku, stromotadi
rejdilo v kole jako tanec¢nici, milniky ozivly a daly se v tprk. Pestry
svatecni dav vroubil banket, unyla piseri kolovratku slehla do usi,
invalida se svym nastrojem se najednou vynofil a ihned byl pohlcen
prostorem. Michelup citil, jak pot, smiSeny s prachem, mu lepta
ktzi. Trapila ho Zizenn a vabil ho prelud pohovky po baronce
Aspahsové. Nicméné se obratil k manZelce a zavolal, snaze se
prekficeti hluk motoru: ,Jak se ti to 1ibi?”

,Prosim?”

»Jak se ti to 1ibi?” zatval Michelup.

»~Nerozumim...”

,Jak — se - ti - to - libi?”

,Je to-velmi-krd-sné...,” odpovédéla dama v piivésném
voziku.

Ocelovd modf nebes zSedla. Obili se zavlnilo, jako by jim
probeéhlo jakési ¢iperné zvitatko. Na obloze se jasné rysoval mrak.
Chvilemi se podobal vandrovnikovi s pytlem na zadech, pak se
zménil v bublavého starce, ale v nékolika okamzicich byl stafec
zaklet v podobu ulity s jasné zlutym okrajem. Na silnici zatancil
sloup prachu.

,Gluglugluglu...,
zelenavy Serosvit.

sJestli jsem si to nemyslil...,” zanafikal Michelup, ,dostaneme
boutku. Pane Ludviku! Pane Ludviku!”

,Prosim, pane?”

,Honem... honem... at se dostaneme do bezpe¢i...!

Sofér ptidal plynu.

“"

zamumlala posupnd nebesa. Krajinu pokryl

“"

“
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,Rarararach!” nebe se roztrhlo ve dvi.

Pani Michelupova se pokiiZovala: ,Panbiith s nami a zIé pry¢

»Rach! Rach!” Na obloze vzkli¢il ohnivy ket. Padly prvni kapky.

Z postranni cesty nenadale vyrazil dlouhy leskly vtz. Rrrrach!
Ucetni nechépe, co se stalo. Vi jenom tolik, Ze ho mocna sila vynesla
do povétii a pak jim mrstila do pfikopu. Nejasné zahlédl, jak
pfivésny vozik v podobé tureckého pantofle se toc¢i na silnici jako
kaca. Potom citi, jak se jeho oblicej ponofil do smrdutého bahna.

V nasledujicich okamzicich ho nékdo zdvihl a dva muzi ho pod
pazi vedou k dlouhému lesklému vozu. Spatfil svoji manzelku
uvalenou v prachu; krev se ji fine po obliceji. Dést pleska a boute
radi.

Pani Michelupova se vrhla k svému manzelu.

~Roberte!” kficela. ,Neudélal sis néco?”

,Oj, 0j, 0j...," vrnél Gcetni.

Nad nim sklénél se veliky tu¢ny pan v dlouhém pléasti. V jeho
obliceji je zfit zoufalstvi.

,Pane, pane...!” volal. ,Pane, jste ziv? Mluvte, pane!”

Ackoliv se dést lije proudem, pfece za chvilku bylo misto nestésti
obklopeno zvédavci. Rozkladaji, uvazuji a déavaji své rozumy
k lepsimu. Neéktefi se hlasi za svédky. Hodlaji pfed soudem
odpiisdhnout, ze dlouhy leskly viz je vinen srazkou. Jel velkou
rychlosti a neddval znameni.

Utetni se ohlédl a spattil sviij motocykl. Avsak nebyl to jiz bujny
stroj, ve kterém byla skryta zlovéstnd sila jako v malém byckovi.
Ptilnul ke kmeni stromu, zvarhanély, schliply, ubohy lazar, z néhoz
vyprchal Zivot; rozptylené tudy, télo zohavené, které vydechlo
naposledy. Michelup vrhl na ného pohled na rozlou¢enou. Trubky
a zavity se jiz neleskly zahadnym, zlomyslnym tsmévem; zdalo se,
Ze stroj pokorné prosi za odpusténi; Gcetni pocitil v srdci litost nad
pokofenym nepfitelem.

~Pane, pane,” kficel velky tu¢ny pan zoufale, , pane, prosim vés,
nezemfete, ja vam vSechno vynahradim...!”

'11
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Z okna dlouhého automobilu vystrkovala hlavu rozcepytena
dama a divoce pokiikovala na zastup: ,Lidi¢ky, nebojte se! Mné se
nic nestalo!”

Zdalo se, ze velky tu¢ny pan poznal Soféra Ludvika Marhana.
Vrhl se k nému: , Ludviku! Vy jste zde? Kde se tu berete?”

Sofér vysvétlil nékolika slovy, Ze slouzi nyni ucetnimu
Michelupovi. Pan zaupél: ,Ludviku, prosim vas, sednéte si
k volantu. J4 se na toho chlapa nemohu spolehnout. On pije! Ja z
ného citim pivo! On to vSechno zavinil! Ludviku, ja vas pfijimam
nazpét. Co je mné po tom, Ze jste mél néjakou aféru... Jste hodny
¢loveék, obezfetny fidi¢ a zddny vrah jako vas ndastupce. Ten nés
vsechny pfivedl do nestésti...”

,Prosim, pane fediteli” dél pan Ludvik, ,pfijimdm vasi
nabidku... ovSem, jestli mne pan Michelup propusti...”

,Lidi¢ky! Lidi¢ky, nebojte se!” pokiikovala roz¢epyfena dama,
,mné se nic nestalo!”

»~Ale Daisy,” reptal generdlni feditel, , prosim vés, mlcte. Jsem
z vas nervozni...”

»Mné se opravdu nic nestalo!” kfi¢ela dama hystericky.

,Budes$ zticha, nebo ne!” zatval generalni feditel. ,Nebo po tobé
sko¢im! Pane, pane...,” obrétil se opét na Michelupa, ,jste Ziv, ¢i
mrtev? Mluvte, proboha! Nebo ne! Ml¢te radéji, j4 vam vSechno
vynahradim. A co ta ddma?” shanél se po pani Michelupové, ,je
ziva...? Mij Boze, to je nestésti...!”

Pani Michelupova byla ziva a starala se o to, aby svého manzela
usadila do vozu.

,Lidicky, nebojte se! Mné se nic nestalo!” pokiikovala
rozéepyfena ddma. Z davu pocaly padat jedovaté poznamky a pani
Daisy zmlkla a vtiskla se do koutku vozu.

'//
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Reditel Hartenegg usadil se vedle volantu; panu Michelupovi
bylo vykazano misto vedle pani Harteneggové; pani Michelupova se
octla v sousedstvi byvalého Soféra. Kdyz byl viiz obsazen, tu porucil
teditel Soférovi, panu Ludvikovi, aby vyjel. Chtél se co nejdfive
vzdélit z mista nestésti. Automobil vyrazil, zanechav za sebou
hloucek vzrusené debatujicich svédki.

,Glugluglu...,” huhlala ustupujici boute. Profidlymi mraky
prodral se chvost slune¢nich paprska a osvitil vlhkou silnici jako
reflektor. Z luc¢in se zdvihaly chuchvalce pary a nad krajinou se
vyklenul oblouk duhy. Uéetni citil, jak na jeho obli¢eji stydne bahno;
po téle se rozlézalo svédéni; jeho odév byl na nékolika mistech
potrhan. Také pani Michelupova nevzbuzovala pocit libosti. K jeji
tvaii pfilnul zaschly komisky trus a v téle citila dusnou bolest
z pohmozdénin. K dovrseni jejich svizeld byvaly Sofér usnul a
sklonil hlavu na jeji prsa; z jeho dechu ¢pél zédpach piva.

Pani Harteneggova se stitivé schoulila do kouta, dbajic toho, aby
mezi ni a Géetnim byla mezera. Vrastila nos a zalostné krourala:
,Osvalde, ten pan zapacha...”

Reditel obratil se na svém sedadle a napomenul svou chot:
~Ml¢te, Daisy, proboha vas prosim...!”

,On stradné zapéacha, Osvalde...”

,KdyZz zapachd, tak zapacha. Co ma délat? Vyvalel se ve hnoji
anezbyva mu nic jiného nez pachnout... Jak se vdm dafi, pane?”
obrétil se na tcetniho. ,NeubliZzil jste si pFilis?”

»Oj, 0j, 0j...," sténal Michelup.

»No, no...,” chlacholil ho feditel Hartenegg, ,,snad to nebude tak
zlé... prosim vas, uklidnéte se, ja vam v8echno vynahradim...”

»,Nechali jsme... tam... motocykl...,” - vydechl tcetni tézce.

,Nevadi, pane, nevadi...,” za$vitotil feditel, ,v8echnu skodu
hradim...”
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,Ale kdyz ja... my jsme... ho méli tak dlouho... a ted” tam... lezi
opustény...”

S jakousi tesklivosti vzpominal na onen stroj, tsko¢ného
doméciho nepfitele, svédka jeho utrpeni, ptvodce vsech téch
podivnych a spletitych dobrodruzstvi. Motocykl vnesl vzruseni do
jeho tichého, spofddaného Zivota. Tisickrat ho proklel, tisickrat
zavrhl svého nepfitele, ktery jim zmital z mista na misto a nedal mu
klidné vydychnouti. Nyni v8ak poznéva, jak si na onu potouchlou
bytost zvykl. Bude mu chybéti ten stroj s lesklymi trubicemi,
pakami, zvarhanélym valcem a s piivésnym vozikem v podobé
tureckého pantofle...

,Oj, 0j, 0j,” zatipél.

,Boli to, priteli, boli?” vyptaval se feditel ucastné. ,No, ja
doufdm, Ze jste si vazné neubliZil. J4 vdm to vynahradim, budete
spokojen.”

»A jak se dafi vam, madame?” obrétil se na pani Michelupovou.

»Jsem z toho... celd... smrtelna...,” zakvilela ta pani.

~Béda!” vzdychl si pan Hartenegg. ,Jaké to nestésti! Jsem
absolutné deprimovany...”

Pohrozil byvalému Soférovi pésti.

,Uli¢niku! Darebo! J4 si na té posvitim! Ja té... no pockej

Avsak ptivodce nehody neslysel, jsa ponofen v nevinny spanek.

,Osvalde,” zafriukala jeho chot, ,ale ten pan skute¢né osklive
pachne. J& to nevydrzim...”

,Daisy!” zahlomozil feditel. , Uz nechci slySet ani slovo. Jsem
z toho cely nervézni...”

Sofér Ludvik #dil zkusenou rukou volant, dival se dopiedu
ajeho netcastny obli¢ej hldsal, Ze si nevsima toho, co se ve voze
d&je. Reditel Hartenegg v3ak se vrtél na svém sedadle a ustavi¢né
atocil na tcetniho svymi dotazy.

»J4, pane,” mluvil, ,nechci, aby z toho byly néjaké soudy. Bylo by
mné to krajné nepifjemné, kdybych z toho mél mit néjaké
potahovéani. Rozumite mné. Jsem zndm ve spole¢nosti... chapete...

'II
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nechci, aby moje jméno pfislo do novin... Doufam, Ze se ta véc da
vyftesit v dobrém. Co o tom soudite?”

»Oj, 0j, 0j...,” slySel misto odpoveédi.

,Pane ucetni,” volal feditel Zalostné, ,nedélejte mné téZzkou
hlavu. Reknéte mné laskavé, kolik pozadujete za svou Skodu? Jsem
pfipraven na kazdou ¢astku.”

Vzadu zaznélo - 0j, 0j, 0j, - v zesileném méfitku.

Také pani Michelupova pochopila, Ze nyni nastala vhodna chvile,
aby své bédovéni spojila s ndtkem svého manzela.

~Mluvte, pane,” dorazel feditel, ,jak vysoko si cenite svou Gjmu?
Promluvte slovo, abychom mohli vyjednévat.”

,0j, 0j, 0j..."

Pani Michelupova propukla v hlasity nafek.

,Prosim vas, feknete néco vy, madame,” domlouval ji feditel.
,Kolik byste asi tak vzala?”

,Dam vam deset tisic,” nabizel pan Hartenegg, ,péknd castka,
co?”

,Oj, 0j, 0j..."

»,Dam vam dvacet tisic, pro mne a za mne... Souhlasite?”

,Oj, 0j, 0j..."

Na nestésti zacala viiskat také pani Daisy.

Reditel Hartenegg upadl v jakési tfestént.

»Ticho budu prosit, ti-cho! Ja nesly$im vlastniho slova. Ddm
tficet, ddm -“

Pocal zbésile pfihazovat jako pii drazbé. Stroj vytrvale bzucel,
Sofér Ludvik sedél nepohnuté u volantu a zdélo se, Ze nepozoruje,
ze vedle ného rozhazuje feditel rukama a rozcilené pokiikuje.

Nez vsak vz vjel do ulic mésta, umlklo Zalostné - oj, 0j, oj - a
v automobilu nastalo ticho.

Vecer sedéli manzelé Michelupovi u stolu, vykoupéni a rtzovi,
s obliceji polepenymi naplastmi. Doktor Geschmay je prohlédl a
zjistil pouze nékolik modftin, pohmozdénin a skrdbancti. Pfedepsal
obklady, octan hlinity a klid.
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Noc se sklanéla nad méstem. Z ulice zaznivaly hlasy opozdénct,
trubky automobilti a finceni tramvaji. Michelupovy déti spaly.
Ucetni po Spickach zasel do détské loznice, i shledal, ze Mana diime
stocena do koutecku a Ze student sni s otevienymi Gsty a mumla ze
spanku. Snad ho ve snu navstivila geometrie nebo néjaky jiny
ptizrak.

Michelup se vratil, vytahl ze zasuvky sesit, v kterém v &islicich
byl obsazen zivotopis neboztik(iv, a jal se pocitati. Pani Michelupova
sloZila ruce v klin a blaZené si hovéla.

Ucetni dokoncil své dilo a zdvihl hlavu.

~Rtzenko,” fekl, ,srovname-li vysi ndklad®, spojenych s cenou
a udrzovanim motocyklu, s ndhradou, kterou jsme obdrzeli od
feditele Hartenegga, pak dochdzime k poznani, Ze jsme vysoce
aktivni. Nase bilance je potésitelna, diky bohu! Hadej, moc-li jsme
vydélali?”

Pani Michelupova se k nému naklonila a aéetni ji poseptal cifru.
ManzZelka se zardéla radosti.

,Pak se fekne,” liboval si tcetni, ,Ze ja neumim nakupovat. Co
jsem musel slySet feci pies ten motocykl!”

,Ja ti nikdy nic nevy¢itala,” héjila se pani, ,ode mne jsi neslysel
ani slovo.”

,Od tebe ne,” prisvéd¢il Michelup, ,ale od jinych. To bylo potad
néjakého povidani!”

Vstal, prochazel se kolem stolu a hlasité blouznil.

»,Nyni jsme ze vSeho venku. Dluhy poplatime a jesté hezké
penize si ulozime, abychom nebyli jen tak, kdyby néco pfislo.
Povedeme klidny a spokojeny Zzivot...”

,Ja se pofad nemohu uklidnit,” pravila manzelka, ,ani véfit se
tomu nechce...”

»,UZ je tomu tak, matko,” odvétil Gcetni s nadSenim, , postaral
jsem se. Dobfe jsem si to vypocital. Ja védél, Ze nechybim, kdyZz ten
motocykl koupim. Ten m;j ¢ich mne nikdy neklame...”
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,Ty jsi hlava, to se musi nechat!” zvolala pani Michelupovéa
s obdivem. Objala manzela kolem krku a vtiskla mu do tvafre
mlaskavy polibek.

Utetni si opét sedl a vzal do ruky &ek, ktery obdrzel od feditele
Hartenegga. Chvilku ho zadumcivé prohlizel a potom dél:
,Podivejme se... Clovek by ani nefekl. Je to generélni feditel, a ma
docela pékné pismo...”
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Uplynulo né&kolik dnfi. Uéetni Robert Michelup sedi u okna, ruce
sloZeny na mirumilovném bfichu, a diva se na namésti. Domy mésta
Karlina vydychuji tupy Zar, neurcité hlaholi nedélni jitro, hudruji
motory automobild a tdhle vyji klaksony. Na okenni fimsu pfiletél
kos, naklonil hlavicku a zpytavé se zahledél na péna, ktery sedél
uvnitt.

Ucetnimu je blaze, asi jako bylo Odysseovi moteplavci, ktery po
nesmirnych straznich a divokych dobrodruZstvich se vratil doma.
Koufi doutnik prostfedni jakosti, diva se na parcik vedrem zrezivély
a usmiva se syté, blahobytné.

»~Maminko!” vol4, ,co myslis, vydrzi to?”

,J& myslim, Ze néco pfijde,” ozyvala se manzelka, ,je naramné
dusno.”

~Hloupa,” kéré ji Michelup, ,noviny pisi, Ze bude stalé pocasi.

,Copak noviny...”

,Podivejme se na ni! Chce byt moudtejsi nez redaktotfi. Noviny si
dobfe rozmysli, co napisi. Je-li jednou napséno, ze bude pocasi
trvalé, pak je to svaté...”

,Tu-ta!” zaviestsla trubka automobilu. Ucetni se potouchle
usmiva.

,Tak, tak...,” bru¢i, ,na vylet, hos$i, na vylet. Jen do toho! Zadné
okolky! Kdyz jsi motorista, musi§ do pi¥irody. Zadna pomoc!
Nadychas se svéziho vzduchu, zotavis se a budes cely tyden dobré
mysli. Ze se ti nechce? Ze bys radé&ji posedél doma? Hoho! Jen
kuptedu do volné prirody! Ahoj! Mas to marné...”

Na taburetu z pozistalosti jednoho notate, ktery se zasttelil,
zpronevétiv klientdim penize, stoji radiovy pfistroj. Velika bednicka
v podobé varhan. Michelup oto¢i knoflik, v bedniéce se rozsviti,
ozve se jakési Suméni a praskani a po chvili jsou slySet zvuky
dechové hudby.
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Esta-esta-estadrd a cajrajraj a cajrajraj... Ucetni mhou#i oci
a koléba se v kyclich. Péknd, ¥iznd muzika. Ta dovede ¢lovéku
rozehtat krev v Zzilach. Tohle radio, to je vymozenost. Kdyby tak
nasi predkové vstali a poslechli si tenhle kousek. Znamenita véc!
Ucetni hladi lesklé boky té truhli¢ky. Viechno se mu libi, co vychazi
z jejich ttrob. Rin¢ivd hudba, obhroublé, slabomysiné Zprymy
jakychsi komikt, pou¢né predndsky, zvanivé fejetony o st¥idani
pocasi... Ba i zemédélsky rozhlas se mu zamlouva.

U dvefi zadrncel elektricky zvonek a vzapéti je slyset
pfibuzenské povykovani. Navstéva prisla. Michelup zafi. Miluje
navstévy a hlaholivy spolecensky Zivot. Ozivly uzite¢né znadmosti,
jakoby postiiknuty Zivou vodou.

Vchézi pan Kafka. Ctverak pokiikuje: ,Copak, pane Michelupe,
sedite doma? Takovy krasny den, vy lind kiize... Vzhiru do
zeleng!”

,Jdéte si vy do zelené, pane Kafko,” sklebi se Michelup, ,ja
zustanu, kde jsem. Mam té vasi zelené po krk.”

»Jsem s vami zajedno, pane Michelupe.” Cestujici se posadil.

,Co je nového, pane Kaftko?”

,To vite, vSechno pfi starém. A co je nového u vas, pane
Michelupe?”

, To vite, porad stejné. Pomalu si zijeme.”

,To véfim. Jen tyden pfed smrti bych se chtél mit tak jako vy,
pane Michelupe.”

,A co déld rodina? A co pan student?”

Cestujici se zachmufil.

,Kluk se mi né¢jak pohorsil,” fik4, ,dostal napasa z ryska.”

Michelupem probéhlo sladké chvéni. Tak vida! Zdenék Kafkiav,
ten premiant, byl napomindn z rysovéani. Kazdému hraji jenom
chvilku...

Nahlas pravil s pfedstiranou soustrasti: ,To mne mrzi, pane
Kafko... Mate starosti, co?”

»Ani ne,” odpovédél cestujici lehkomysIng, ,vSak on se zase
zlep$i. A co ten vas dorost?”
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»,Maéna je s vyznamenanim,” hlésil Gcetni vitézné, ,ta ma hlavu,
ta holka! Nékdy si myslim, Ze se to neda drzet, protoZe se na knihu
ani nepodiva. Ovsem Jifik, to se vi... Mél napasa z ¢éniny, franiny,
fyzy i matiky, musel délat postupky... Zkusil jsem moc strachu. Ale
obstdl. Ptal jsem se na ného tfidase a on si ho moc chvali. Pry se tuzi
a jevi zajem. Tak nevim...”

Z vedlejsiho pokoje je slySet oZivené Zenské hlasy. Pani Kafkova
klokota: ,Podivejme se, ukazte se mi, otocte se, mildcku, at' si vas
prohlédnu, mmm - c¢s - cs - cs To je krasa! To je apartni! Déliciés...!
Kdo vam to &il?”

Pani Michelupovd odpovidd: ,Kdo mné to $il? Pani Carola
Knina.”

,O! Pani Carola Knina. Podivejme se! Vy to vedete nébl,
milacku... Pani AltschulovdA mé& néco podobného, jenomze
v zeleném - na ramenou ma to malicko Styrcnuté... Mmm, to je
krasa! Ja bych si méla také néco takového fidit. Kolik jste platila za
fazonu?”

,Ani ne moc. Musite védét, ze Carola Knina dava slevu ¢lenkdam
Spolku dobroc¢innych pani a divek karlinskych.”

,Proto! Jinak by to jeden nemohl délat, protoZe Carola Knina je
draha jako lékarna...”

Ugetni nabidl cestujicimu doutnik. Kafka si zapalil a zabafal. Pak
tekl: , Vite, Ze se pan doktor Geschmay oZenil?”

»,To vim,” odpovédél Michelup zasmusile, ,a také od té doby
neni s nim zadna fe¢. Zkazil se. A jaky to byl znamenity lékaf.
Svétova kapacita!”

»Jojo...,” vzdychl si cestujici, ,on je hodny, ale ona! Ta je! On
musi, chudédk, kolem ni tancovat jako pimprle. Mél s ndmi jet na
letni byt do Sedmi Mlynii. Ale ona Ze nechce. Ze v Sedmi Mlynech
neni zadn4 spole¢nost. Ze se musi do Grafenbergu... Co ona vyvadji,
to je k neuvéfeni. Musite védét, pane Michelupe, Ze ona si necha
poslat letadlem nejnovéjsi model z Pafize, ma to na sobé dva dni
a pak to da pry¢, Ze se ji to nelibi...”

Ve dveftich se objevila pani Michelupové a za ni pani Kafkova.
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,Co?” zajetela pani Michelupova, ,model z Pafize? To je
neslychané! Podivejme se na pani Geschmayovou! Jako bychom
nevédéli, z ceho je... Z domu si nepfinesla ani kosili, pani
Geschmayova. Vdala se nahd jako Eva, pani Geschmayovd, a ted ze
sebe déla nevim - jakou...”

,Jo, to jsou véci...,” vzdychl si jeji manzel. Potom si na néco
vzpomnél a obratil se na cestujiciho.

,Chtél jsem se vas zeptat, vy to budete jisté védét... Co déla pan
Turl?”

Cestujici Kafka se Siroce zasmal. ,Pan Turl! Bodejt, pan Turl!
Néhodou jsem se s nim srazil v baru, vite...”

Michelup pfikyvl. Zna bar, jak by nevédél, jak to chodi v baru...
M) boze, také jsme byli jednou mladi... Tam se vyvadi, v téch
barech, tam je Zivot... Zname, zndme, také jsme si trosicku
zatadili... Ucetni potouchle zavira jedno oko a klebi se na
cestujiciho. , A co vy, pane Kafko, co jste mél v baru k pohled&vani?”

Cestujici se trochu pfed manzelkou ostycha a naznacuje, Ze tam
mél co délat obchodné. Jo, abychom nezapomnéli svou fe¢... Tak
pan Turl je nyni manager v baru Piccadilly. U¢i mlady dorost rodu
Turld roztacet jméni otcth na plose v rozméru nékolika ¢tverecnich
metrd. Pan Turl si to chvali a 11k4, Ze si pfijde na moc penéz.

Ugetni ptikyvl a fekl vazné: ,Z toho je vidét, Ze kazdy najde svoje
misto. V naSem oboru neobstédl. K tomu nemél vlohy. Vzdycky citil
nédklonnost k no¢nim podnikém. Sel, kam ho to tahlo, no, a déla
stésti. V kazdém clovéku je jiskticka, kterd ¢eka na piilezitost...”

Z radiové truhlicky se vyfinul klokotavy Zensky zpév. Cestujici
ulpél zrakem na pfistroji a udélal si: ,Pékny kousek...”

»~Znamenity!” zvolal Michelup s nad$enim. ,Chytam na to cely
svét. Oto¢im kotouckem a slysim fe¢ pana Hitlera. Chvilku
poslouchdm, pak mam toho dost. Pane Hitlere! Uéetni Michelup
vam bere slovo! Pan Hitler umlkne, jako kdyz utne. Chcete slySet
mildnskou Scalu? Prosim - mate ji slySet. Nebo maéate rad sbor
balalajek? Beze v3eho - pustim vam Moskvu. Snad by se vam libilo
anglické divadlo nebo negersky jazz z New Yorku? Racte, mohu
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poslouziti. Nebo snad néco z domova? Tady to je: Pfednaska
o druZzstevnictvi v Dansku. Panecku, to je véc!”

,Kolik jste za to platil?”

Uéetni mhoui{ jedno oko.

,Hédejte!”

Cestujici se poddava.

,Nic jsem za to nedal,” vyrazil Gcetni vitézné.

,Nic? Jak to nic.”

, To mate tak...”

Utetni vysvétluje. Jedno lazeiiské misto dalo si u jeho firmy
tisknout prospekty s ceniky. Michelup ten obchod zprosttedkoval.
Dobra. Prospekty se vytiskly a lazné poslaly tiskdrné vagon
minerdlni vody na protitcet. To vite, hotovymi se dnes neplati.
Dobra. Tiskarna pfijala alkalickou kyselku a zaplatila ji Gcet za
stavebni hmoty jedné firmé, ktera provadéla v tiskarné jakési
stavitelské prace. Dobra. Ta stavitelska firma poslala vagon kyselky
jistému zdvodu, ktery ji zafizoval telefonni vedeni. Doty¢na firma
nabidla pfed ¢asem své radiové piistroje Svazu hostinskych. Protoze
ty pfistroje se zdaly byti hostinskym drahé, pridala ona firma vagon
mineralni vody. Tak se ten obchod uskutecnil. No, a t¢etni dostal za
zprostfedkovani onoho obchodu radiovy pfistroj.

Cestujici vyvraci oc¢i k nebi a pravi s tctou: ,Zdatny! Zdatny je
ucetni Michelup, to se musi nechat...”

»~A kam pojedete, pane Michelupe, na letni byt?” ptala se pani
Kafkova.

Utetni se zachechtal.

»Nikam, pani, nikam. My mame letnich byt po krk. Déti ddme
letos do skautského tabora a sami pojedeme do lazni.”

, Do lazni?“

Michelup se samolibé podival na popel doutniku a pfipojil: ,My
mame totiz v onéch laznich, o kterych jsem vam fikal, tfinedélni
pobyt zdarma. Na protitcet.”

Cestujici rozptahl ruce a zvolal nadSené: , Zdatny, zdatny, zdatny
je pan ucetni Michelup...”
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Edi¢ni poznamka

Pfi zpracovani textu jsme se fidili aktudlnim znénim pravidel
¢eského pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové
chyby. Respektovali jsme vSak stylové, morfologické a lexikalni
zvlastnosti ptivodniho Polackova textu.

Jako predloha pro naSe vydani poslouzila kniha Michelup
a motocykl, jak bylo vydano nakladatelstvim Prace v Praze v roce
1957 (POLACEK, Karel. Michelup a motocykl. 4. vyd. Praha: Préce,
1957. 321, s. Dikobraz, Sv. 36.).

Redakce MKP
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