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1 

Robert Michelup byl v Americe, ale ona Amerika jevila se mu 
jako vysoké dřevěné stavení, rozdělené přepážkami na množství 
malých komůrek. Účetní Michelup obdržel v Americe dva krajíce 
chleba s máslem úplně zdarma. Snědl je s chutí; tu však pozoruje, že 
zástup mladých mužů běží někam s aluminiovou miskou pro kávu, 
Michelup se připojil k zástupu; hrozně zatoužil po vřelé kávě. Běží 
po chodbě, vyptává se mladých mužů, kde je pojízdná kuchyně, 
která rozdílí kávu, běží divoce, ale vždycky narazí na dřevěnou 
překážku. Dřevěná budova se hroutí, Amerika se rozplývá a účetní 
Michelup cítí, že se probouzí. Avšak chce lstivě zadržeti sen a ještě 
v polospánku šeptá: „Jen co dostanu kávu, pak se mohu 
probudit…“ Potom zamlaskal a otevřel oči. 

V slunečním paprsku kmitala se zrnečka prachu, zlostná vosa, 
žalostně bzučíc, otloukala si hlavu o okenní tabuli. Jaro se dralo do 
dusné ložnice, jaro útočilo na zdi města, i zdálo se, že také temné 
a zasmušilé domy města Karlína se rozjasnily. Z věže blízkého 
kostela vyzvánějí zvony, z dálky neurčitě a bodře zvoní pouliční 
dráha a nějak obzvláště jasně je slyšet klepání ženských podpatků 
o dláždění. Účetní se protahuje na svém loži a shovívavě se usmívá 
pošetilému snu. Nikdo by nevěřil, jaké výstřednosti se mohou zdát 
dvaačtyřicítiletému a vážnému člověku. Těší se, jak rozveselí svou 
manželku, až jí bude při obědě vypravovat, co se mu zdálo. Jenomže 
je svízelné vypravovat obsah snového příběhu. Má mnoho děje 
a není v něm rozumný pořádek. Avšak manželka se neusmívá 
žádnému snu. Jako každá řádná žena věří ve sny a znamení. 
Zamyslí se a počne si lámat hlavu, neobsahuje-li zmatený sen 
nějakou věštbu? Nechystá snad závistivý osud nějaké úklady její 
rodině? „Raději jí nic neřeknu,“ umiňuje si účetní, „ona si pak dělá 
myšlenky.“ 

Bilo deset hodin a Michelup se pokáral, že tak dlouho leží 
v posteli. Řvavě zazíval a vklouzl do pantoflí. Bylo mu příjemně 
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u vědomí, že dnes je neděle a že není třeba spěchat. Dnes jsou 
staženy závěsy u amerického nábytku v jeho kanceláři, nezvoní 
telefon a není slyšet, jak pod podlahou temně hlučí tiskařské stroje. 
V neděli sedí ve vratech tiskárny nahluchlý domovník, čte noviny 
a vedle něho leží šedý vlčák a vyplazuje jazyk. 

Účetní vstal a přistoupil k oknu. Pod okny jeho příbytku 
rozkládal se chudobný, souměrně rozdělený park. Trávník se 
nesměle zelenal a forsytie nasazovaly žluté květy. Po záhonech 
dováděli dva psi. Objevil se muž v stejnokroji hlídače parku: 
rozzlobil se, zahulákal a zamával holí nad hlavou. Psi se polekali 
a prchli před hlídačem, jemuž je poddána městská příroda. 

Paní Michelupová uslyšela, že manžel vstal, a nařídila své dceři: 
„Skoč tatínkovi pro noviny.“ Děvče vyletělo ze dveří. Jeho hubený 
obličejíček i nosík stříknutý pihami vyjadřují dychtivost po pohybu. 
Matka ji nutí, aby pomáhala v kuchyni. Nudná a strastiplná práce! 
V kuchyni není místa pro dobrodružství. Matka má ostrý hlas a nic 
jí neujde. A v ložnici jsou rozválené postele, a než se uklidí, možno 
si vymyslit zajímavou hru. Stůl se pokryje prostěradlem, a tak se 
změní v stan. Pod stanem se sedí s koleny pod bradou a zpívají se 
táborové písně. Potom se popere se služebnou, která přichází, aby 
ustlala postele; bere prostěradlo a ruší stan. Matka vždycky najímá 
služky z německé krajiny, protože počítá s tím, že se děti od ní naučí 
německy, a tím se ušetří honorář učiteli. Máňa vynakládá veškeré 
úsilí na to, aby služku naučila česky. Avšak děvče z Kašperských 
Hor si nic nepamatuje a všemu se hloupě hihňá. A pořád si 
prozpěvuje: „Vaterland, deine Kinder weinen…“ Vždycky večer 
píše domů psaní a Máňa jí plivne do inkoustu. 

Máňa jde pro noviny, ale nikoli jako jiní lidé; to by nebylo 
zajímavé. Skáče po jedné noze a vždycky po pátém schodu 
přestoupí z levé nohy na pravou. V každém poschodí nutno 
zastaviti se před zrcadlem. Máňa spatří svůj obraz a počne se 
pitvořiti. V tom okamžiku se změní v učitelku, která říká: „Zuby 
jsou nejkrásnější ozdoba úst.“ Slovo „úúúst“ protáhne a vycení 
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chrup. Mnoho prožije Máňa, než zazvoní u dveří pana Kafky, 
s kterým její otec společně si předplácí denní list. 

Z jídelny ozývá se mručení. Účetní Michelup rozeznává slova: 
„Semeník spodní jest jednopouzdrý a nese vajíčka na dvou 
nástěnných semenících, skládá se tedy ze dvou plodolistů… ze dvou 
plodolistů… skládá se tedy ze dvou plodolistů, což poznáváme též 
podle toho, že čnělka… že čnělka jest viditelně rozdělena…“ 

Účetní potichu otevřel dveře a uviděl bledého hocha s brýlemi na 
nose. Chlapec sedí ohnut nad knihou a mechanicky se klátí. 
Zpozoroval svého otce i vstal, políbil mu ruku a zpěvavě přál 
dobrého jitra. 

Michelup pohladil mu hlavu a otázal se: „Učíš se, Jiříčku? To je 
dobře, chválím tě, hochu. Copak se to učíš?“ 

„Příroďák, tatínku,“ odvětil student, „zítra máme příroďák a já 
budu tasenej.“ 

Otec se zaškaredil: „Příroďák! Příroďák! Tasenej!“ reptal. 
„Kolikrát jsem ti přikazoval, aby ses nevyjadřoval neuctivě 
o vyučování. Jak se to říká?“ 

„Prosím, tatínku, zítra máme přírodopis a já budu vyvolán,“ 
opravil poslušně chlapec. 

„Tak se to patří. Vzdělaný člověk má se vyjadřovat podle 
pravidel. Proto jsem tě dal studovat, abych měl z tebe radost. 
Vzdělaného člověka poznáš, jakmile ústa otevře. Tak je to… O jmění 
můžeš přijít, ale vědomosti ti nikdo nevezme…“ 

Účetnímu se zachtělo tlachati. Nemá nic na práci a je dlouho do 
oběda. 

„Když jsem já byl v tercii,“ vypravoval, „tak jsme měli na 
příroďák… totiž na přírodopis, kantora Korna… pana profesora 
Korna. Tomu jsme říkali ‚starej Kořen‘… To byl takový podivín. 
Když někoho táhnul… když někoho vyvolal, tak chtěl, aby se 
vypravovalo rychle, bez rozmyšlení. Tak vyvolaný žák něco rychle 
drmolil, profesor neposlouchal a napsal mu dobrou známku. Hlavní 
věc byla rychlost. Proto jsme se na příroďák… totiž na přírodopis 
nikdy nepřipravovali…“ 
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Chlapec se usmíval a se zájmem naslouchal. 
„Vypravuj, tatínku,“ žebronil, „co jste ještě prováděli kantorům.“ 
Tvář otcova rázem zvážněla. Zaškaredil se a pravil: „Ne, abys… 

aby sis bral z toho příklad, co jsem ti vypravoval… Já jenom pro 
příklad, rozumíš? My jsme vždycky své učitele ctili, to nebylo jako 
dnes… Raději se uč, abych neslyšel na tebe stížnosti…“ 

Michelup se zdvihl a odešel do koupelny. A v jídelně se opět 
ozývá: „Semeník jest jednopouzdrý a nese vajíčka na dvou 
nástěnných semenících…“ 

„Hodný hoch…,“ mručí Michelup s uspokojením, „něco mu 
musím koupit. Ale co? Však já už na něco příležitostného a levného 
přijdu…“ 

Z koupelny proniká crkot tekoucí vody. Účetní prohlíží v zrcadle 
svůj obličej. Zjišťuje, že na tváři zhoustla síť fialových žilek. Váčky 
pod očima naběhly, rysy zhrubly. S povzdechem si říká, že stárne… 
Otevřel ústa a rozveselil se. V ústech svítí dva zlaté zuby. Účetní 
přimhouřil oko a kochá se leskem zlata. Usmíval se poťouchle, když 
si vzpomněl, že lékař pracoval na zlatých zubech oddaně a pečlivě 
a netušil, že ošetřuje pacienta na účet nemocenské pokladny; 
pracoval svižně a bodře a obveseloval pacienta svými šprýmy. 
Teprve když bylo dílo skončeno, představil se účetní jako pacient 
nemocenské pokladny. Lékař se zasmušil a jeho slova byla strohá 
a úřední. Účetní si musí zaplatit materiál, jinak by lékař přišel ke 
škodě. Na to pacient odpověděl, že si beze všeho připlatí. Malý 
člověk musí užívat lsti, jinak by byl ustavičně utiskován. 

Účetní se dal do zpěvu. „Je-li vůle tvá, bych nevrátil se víc, 
ochraň mně milku mou, s níž duše má se pojí, ochraň ji horstva 
duch. Zdař Bůh! Zdař Bůh!“ Studující zacpal si uši a drmolí: „Pod 
pětilistým kalichem jest ještě kalíšek, jehož pět kopinatých lístků se 
střídá s lístky kališními…“ Michelup si vypočítal, že musí sedmkrát 
zazpívat hornickou píseň, než jeho tvář bude dokonale namydlena. 
Pak si připravil holicí strojek. 

Vyšel z koupelny se svěžím pocitem a hladil si namodralou 
bradu. Chlapec se klaní jako pravověrný žid, hledí na strop a ševelí 
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rty. Otec se u něho zastavil a děl: „Desetkrát jsem se oholil jedním 
želízkem. Vypočítej mi, studente, kolik bych za tu dobu musel 
zaplatit holičovi? Ano, kamaráde, to je vyšší matematika…“ 



14 

2 

Když služka přinese na stůl polévku, tehdy jako by vztyčený prst 
neviditelné ruky velel ticho. Nedělní oběd u Michelupů je jako 
smírná oběť bohům domácího krbu: pára, která stoupá z hrnců, 
lahodí lárům1, kteří s blahovolným úsměvem shlížejí na rodinnou 
pospolitost. 

V čelo stolu usadili babičku, vysokou, zlou a svéhlavou stařenu. 
Projevuje neobyčejnou žravost. Její černé, jedovaté oči závistivě 
odhadují porce, které paní Michelupová klade na talíř ostatním 
členům rodiny. Zejména soupeřsky měří Máňu, neboť se jí zdá, že 
děvčátko příliš rychle jí; je zmítána obavou, že na ni nic nezbude. 

Michelup si babičky vážil jako odkazu po předcích, neboť vše, co 
mělo pečeť minulosti, účetního dojímalo a povznášelo. Vážil si jí, 
jako si malý člověk cení starobylé, červotočem prolezlé skříně, jejíž 
křídla se otvírají s krákoravým kvílením. 

Babička žila z počátku s rodinou ve společné domácnosti. Avšak 
naplňovala příbytek nářkem, že nemá klidu a že ji schválně chtějí 
utýrat hlukem. Najali jí v domě světnici, a babička žehrala na 
samotu. Chtěli se jí zbavit, to je jasné. Kdyby se jí něco stalo, nebude 
nikoho, kdo by jí podal vody. V slabomyslné duši doutnala urážka 
jako uhlík pod sazemi. Stařena tetelí se rozkoší při vzpomínkách, 
kolikrát byla v tomto domě uražena. Vyhrožuje, že odejde do 
chudobince, tam si najde koutek, ve kterém tiše zemře, proklínajíc 
nevděčné potomstvo. 

Pro sekundána Jiřího je společný oběd utrpením. Brejlatý chlapec 
se neodvažuje zdvihnouti oči. Vedle něho sedí babička. Studentovi 
se hnusí její veliké uši jako z vydělané jirchy2; a když stařena 
pohybuje čelistmi, tu skáče jí pod bradou ohryzek jako tkalcovský 
člunek. Naproti sedí Máňa, která čeká na pohled svého bratra, aby 

                                                      
1 Lár – starořímský domácí bůžek. Pozn. red. 
2 Jircha – jemně vyčiněná kůže, hodící se zejména k výrobě rukavic. Pozn. red. 
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zkroutila obličej v směšnou grimasu. Student ví, že by se neudržel 
smíchy, a to by bylo hrozné. Otec nepřipustí, aby obřad oběda byl 
svévolně porušen. 

Michelup pohlíží s rozjasněným obličejem na svou manželku. 
Líbí se mu její účes, rozdělený uprostřed rovnou cestičkou. Má rád 
její hnědé, dobrácké oči, kulatou bradu a měkká, chutná ústa. Je do 
ní zamilován, jako když ji spatřil poprvé. Dojat říká si v duchu: 
„Mám hodnou a chytrou ženu. A hezkou ženu, budiž jméno boží 
pochváleno!“ 

S chutí ohlodává kost a brada se mu leskne tukem. Manželka 
praví, že schválně vstala časně ráno, aby v tržnici získala levnou 
husu. Zvěstovala: „Mladá husa, a bude mít dva žejdlíky sádla. To by 
nikdo nevěřil.“ 

Účetní přikývl pochvalně hlavou, ale babička se zatetelila 
urážkou. Zaskřípala: „Se mnou se nikdo neporadí. Jenom peníze se 
vyhazujou!“ Je v pokušení odejít okamžitě od stolu, kde si jí neváží; 
ale příliš se třese na moučník. 

Při obědě posluhuje děvče z Kašperských Hor. Paní Michelupová 
ji provází očima, když odchází s prázdnými příbory. Když děvče 
zavřelo dveře, pronesla: „Jak ztloustla! Je jako měch. Musím ji dát 
pryč.“ 

V rodině Michelupově je přísný zákon, že na talíři nesmí zůstat 
zbytek jídla. Služce náleží, aby dojídala zbytky. Tím se tak vykrmí, 
že ztratí pohyblivost a upadne v strnulou lenost. Nato se vypoví 
z domu, odjede do Kašperských Hor a pošle za sebe do služby 
vychrtlou sestru. Ta zůstane u Michelupů tak dlouho, až se vykrmí 
a je nehybná jako zakuklená ponrava. 

Michelup přisvědčil: „Má sádlem zalité oči. Nejvyšší čas, aby byla 
z domu.“ 

Babička zachrochtala: „Služkám se nemá dávat tolik jíst. Zbujní 
a potom kradou. Já to vždycky říkám, ale to se ví, v tomto domě 
nikdo nedá na má slova.“ 

Lačně dojedla dort, a protože se jí zdá, že Máňa dostala větší 
porci moučníku, urazila se, odstrčila talířek a zdvihla se od stolu. 
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„V tomto domě,“ zavřeštěla, „jsem odstrkována a ponižována.“ 
Přiložila k očím kapesník: „Mám já to stáří! Jakých časů jsem se 
dočkala!“ Tragicky se zapotácela a děvče z Kašperských Hor 
přiskočilo, podepřelo kolísající stařenu a odvedlo ji do její světnice. 

Oběd se skončil. Účetní se chopil novin a odebral se do ložnice. 
Student usedl nad přírodopisnou učebnici a Máňa přemítá. Má 
mamince ukrást z hrnečku peníz a koupit za to čemeřici? Kýchacím 
práškem by posypala babičce kapesník. Zábava by to byla, což o to. 
Musí se to uvážit. 

Michelup se odebral do ložnice, rozložil se na pohovce a chopil se 
novin s oním zasmušilým, ironickým pohledem, který praví: 
„Podívám se, jaké špatnosti provedl dnes tento svět.“ Četba novin 
působí účetnímu jakýsi sladký, trochu zlomyslný pocit; Michelup se 
povznáší, neboť noviny mu dokazují, že je řádný, prozíravý 
a vzdálen lehkomyslnosti. Nikdy se omylem nenapije žíraviny a je 
vyloučeno, aby ze msty zapálil stoh. 

Pro něho byl denní list seznamem hříchů, nepravostí, 
lehkomyslných kousků a zvláštních nedorozumění. Bylo to křivé 
zrcadlo, které ukazovalo jen vady a nedostatky světa. Aby tak 
k Michelupovi přišel losový podvodník a chtěl ho napálit! Žádná 
síla by nepřinutila účetního, aby vraždil ze žárlivosti. Dumal: „Hle, 
také já platím na kriminál, ale nikdy ho neužiju.“ Malý člověk cítil 
nedůvěru ke konferencím státníků. 

Mnoho se mluví a konce to nemá. Onehdy Mussolini pronesl řeč 
ke studentům. Jednou rukou mával knihou a v druhé třímal 
karabinu. Uvidíme, co z toho vzejde. Kdyby účetní měl tu možnost, 
přistoupil by k italskému premiérovi a důrazně by promluvil. 
„Pane,“ řekl by mu, „málo-li běd a hoře jste uvalili na lidstvo? Pane, 
chovejte se skromně, my, malí lidé, nebudeme se na to pořád dívat, 
mlčet a platit.“ V republice Nikaragua bylo zemětřesení a tisíce lidí 
zahynulo. Je přirozené, že v zemi, která nese takové výstřední 
jméno, hynou tisíce lidí. Účetní příliš nevěří v Nikaraguu, není 
v okruhu jeho představ. Lhostejně přihlíží k tomu, že tam tisíce lidí 
zahynuly. Naproti tomu ho dojala zpráva, že zesnul po dlouhé 
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trapné nemoci jistý Ferdinand Svoboda, prokurista závodu, který 
prodává potřeby pro lékaře. Podívejme se! Michelup ho dobře znal. 
Byl dojat a poslal za zesnulým dobrá slova. 

Výbuch petrolejových nádrží v Argentině. Účetní zazíval. Bouře 
a zátopy na Slovensku. Oheň z neopatrnosti. Neznámý cizinec 
zemřel ve Znojmě. Vlakoví lupiči zatčeni. V pondělí večer, když se 
vrátil úředník Vilém Reilich z kanceláře do svého bytu v Nových 
Pavlovicích, nalezl dveře uzamčené… Účetní zavřel oči a časopis mu 
vypadl z ruky. Zabručel: „V těchto novinách zase nic není…“ 



18 

3 

O půl čtvrté hodině ho manželka vzbudila. V tu dobu se chodívá 
na nedělní procházku. Děti byly už ustrojeny a čekaly na otce. Máňa 
se mračila. Měla smluveno s přítelkyní, že půjdou spolu do biografu 
na představení dětem nepřístupné. Je to nuda chodit s rodiči na 
procházku! Brejlatý student má ustaraný výraz. Jeho myšlení je 
připoutáno k přírodopisné knize. Už se domníval, že je připraven, 
a najednou mu nauky vyprchaly z hlavy. Jaká svízel! A jeho 
profesor přikazuje, aby se úkol odříkával slovo od slova. Jiří ho 
podezírá, že si svévolně vymyslil ty blizny a semeníky, aby ztrpčil 
žákům život. 

Služka hlásila, že rodina Kafkova je připravena a čeká před 
domem. Babička zírá z okna přízemní světnice jako sova z dutiny 
staré jívy. Pohybuje významně černým obočím a jedovaté oči měří 
nevraživě příbuzenstvo. Její myšlenky lze lehce uhodnout: „Vida je! 
Jdou užívat a mne, starou, neduživou ženu, nechají samotnu. Kdyby 
se mi něco stalo, není tu nikoho, kdo by mi podal sklenici vody.“ 

Cestující Kafka smekl klobouk a galantně políbil staré dámě 
ruku. Neučinil tak ze zdvořilosti, ale pro komický účinek, neboť 
Kafka je humorista. 

„Jak se máte, milostivá? Jsem slepý, že se tak můžu ptát. Vidím, 
že kvetete jako růžička.“ 

„Pěkná růžička, pane Kafko,“ pravila stará dáma s povzdechem. 
„Jak mně může být, když mám kolem sebe lidi, kteří by mne 
nejraději viděli pod drnem. Jsou jistí lidé, pane Kafko, kterým jsem 
na obtíž, a ti lidé, máte vědět, pane Kafko, mne chtějí utýrat hladem. 
To vám říkám, pane Kafko, abyste věděl, jací lidé jsou moji 
příbuzní.“ 

Účetní Michelup chvatně přerušil tuto scénu. 
„Babičko,“ děl omlouvavě, „my nebudeme dlouho venku. Vyšli 

jsme si trochu na zdravý vzduch. Hnedličko jsme zase doma.“ 
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„Nechci nic vědět a nejsem na nic zvědavá,“ houkla sveřepá 
dáma a přirazila okno. 

Účetní pokrčil rameny a Kafka na něho mrkl, že jako rozumí. 
Pohybovali se zvolna, často se zastavujíce, aby počkali na paní 

Kafkovou, která trpěla na nohy. Byla to okrouhlá paní s malinkými 
ústy, která připomínala květ japonského srdíčka. Vlekla velikou 
kabelu, zhotovenou z pestrých korálků. 

Rodinu doplňoval chlapec se zřetelným chmýřím nad hořením 
rtem, oděný v covercoatový kabátec; nohy vězely v golfkách 
a odstávající uši podpíraly placatou čepici. Měl hranaté pohyby 
dospívajících výrostků. Matka se snažila přiměti ho, aby pozdravil 
společnost, ale vynutila z něho pouze temné zahučení. Paní Kafková 
si zoufala. Viděl-li svět takového velkého studenta, který neumí 
pozdravit? Účetní ji těšil s účastnou tváří, s lehkým nádechem 
soustrasti. To se poddá, mínil. Až mladý muž dospěje, tehdy osvojí 
si slušné způsoby. Avšak v duši ho blažilo vědomí, že jeho děti 
vynikají v mravech nad hranatým výrostkem. Cestující Kafka uhodl 
jeho myšlenky a počal hlasitě velebiti svého syna. 

„Nevidím, že by někdy vzal knihu do ruky,“ hlásal, „a přece 
všechno umí.“ 

„Mohl by býti ve škole první, kdyby se učil,“ doplnila jeho 
manželka. 

Tomuto útoku musel účetní Michelup čelit; i otázal se brejlatého 
studenta: „Jiří, pověz, jaké jsou důkazy toho, že u nás byla doba 
ledová?“ 

„Důkazy toho, že u nás byla doba ledová,“ odpověděl chlapec 
rychle, „jsou tyto: Za prvé bludné balvany, jichž hojnost v našich 
krajinách nalézáme. Za druhé…“ 

Účetní se vítězně podíval na cestujícího. 
„Jsem absolvent reálky,“ řekl, „ale nedovedl bych dnes už říci, 

jaké důkazy potvrzují, že byla u nás doba ledová… Ano, dnešní 
mládež se učí mnoho…“ 

Nato se cestující pochlubil, že jeho syn účastnil se plaveckých 
závodů za klub Hagibor a získal cenu juniorů. Paní Kafková se 
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zasmála a pověděla, že jednou zastihla chlapce, jak se před zrcadlem 
učí kraulovat. 

Účetní se zasmušil a prohlásil, že svým dětem nedovolí plovati. 
Horlil proti dnešnímu světu, který věnuje nesmírný zájem sportu, 
a stranil duchovnímu vzdělání. 

Chlapec s knírem trpěl pod pochvalami svých rodičů. Mimo to 
měl za to, že nesluší se sportsmanovi chodit s rodiči na procházku. 
Zvolňoval krok a pásl po příležitosti, aby se mohl ztratit. 

Rozpředla se rozmluva o výchově dětí. Účetní sdělil, že chlapce 
dal pokřtít a dceru posílá na židovské náboženství, ač jeho manželka 
chtěla, aby i Jiří byl vychováván po židovsku. Leč účetní odporoval. 
Dával přednost katolickému duchovnímu před rabínem. 
Velebníček, mínil, má univerzitní vzdělání, kdežto rabín bývá často 
člověk polovzdělaný. Mimo to rabíni bývají líní a děti od nich 
mnoho nepochytí. V hodinách izraelského náboženství se učí pouze 
Starému zákonu, kdežto katecheta za stejné výlohy vykládá i Nový 
zákon. Účetní jde vždycky tam, kde za své peníze obdrží největší 
výhody. 

Na Poříčí se připojil k zástupu jistý Max Hájek s chotí. Pan Hájek 
byl čistý stařec; vrásky v levé polovině růžového obličeje byly 
obráceny vzhůru. Také měl svislé víčko levého oka a napadal na 
levou nohu. Paní Hájková měla vrtivou, preciózní chůzi, jaká byla 
módní před čtyřicíti roky. Manželé byli si ostatně fyzicky velmi 
podobni. Z obou vanul jakýsi starobylý parfém, smíšený se 
zápachem staroby. Měli důstojný a melancholický vzhled lidí, kteří 
poznali lepší časy, což hlásal také tuhý límeček a bělostné manžety 
pana Hájka a okrouhlý klobouk, plný květinových ozdob, jenž seděl 
na temeni jeho manželky. 

Účetnímu bylo známo, že Max Hájek ztratil celé svoje jmění ve 
válečných půjčkách, a to zvyšovalo jeho zájem o staré manžele. 
Ztráta cizího jmění působila Michelupovi sladké trnutí 
a rozněcovala jeho obraznost, jako děti poutá a děsí vypravování 
strašidelných pohádek. Visel starému pánovi na rtech a doufal, že 
počne hrobovým hlasem vypravování o tom, jak býval bohat, jak se 
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těšil úctě a jak jeho jmění se nenadále rozplynulo. Avšak Max Hájek 
mlčel a jenom s přívětivým úsměvem naslouchal tomu, co říkají jiní. 
Jak se může usmívat muž, jenž přišel o všechno, divil se účetní. 
A představoval si, že kolem takového člověka se rozprostřela věčná 
tma. 

Paprsky mladého slunce hrály na okenních tabulích, vrabci 
rozčileně hovořili, na římsách se nadýmali holubi a z komínů 
stoupal dým přímo k čistému nebi. Mezi domy zmateně se potácela 
pestrá babočka, kterou vítr zanesl do města. 

Hej! Jdi mi z cesty, loudavý tvore, zavřeštěla znenadání 
automobilová trubka. Účetní odskočil na chodník. Kolem zafrčel 
automobil. Michelup zesinal. Cítil, že se mu zastavilo srdce. 
Postřehl, že řidič vozu učinil pohrdlivý posunek. Slečna, která 
seděla vedle volantu, usmála se povýšeně. Účetní nabral dechu 
a počal spílat. Cítil vřelou nenávist vůči samolibým, nadutým 
automobilistům a jejich průvodkyním, kteří pohrdavě shlížejí na 
temný, utlačený zástup pěších. V této době rozdělil se svět na tábor 
Loudavých a tábor Rychlých, kteří odňali bohům sílu a snesli ji na 
zem. Rod Rychlých zahaluje rod Loudavých oblaky prachu a nutí je 
k překotným pohybům. Každý Rychlý má po boku dámu, která 
zbožňuje pána, jenž se povýšil na vládce prostoru. 

Michelup mával rukama a označil automobilisty za lupiče 
a vrahy, útočníky na veřejný pořádek. Zavřít je, všechny zavřít, 
křičel. Dřít z nich kůži za živa! Nebude pokoje, pokud poslední 
automobilista nebude zahlazen. Cestující Kafka se smál. Také na 
tvářích manželů Hájkových zaševelil vetchý úsměv. 

„Vy se smějete?“ horlil účetní. „Věru, není se čemu smát. Četli 
jste dnešní noviny? Šofér jel zakázanou rychlostí a nedával znamení. 
Povalil školačku a smrtelně ji zranil. Dostal šest měsíců vězení. To je 
toho! Takového by měli na místě pověsit. Kdo vrátí rodičům dítě?“ 

Došli k nábřeží. Zástup lidí opíral se o zábradlí a zádumčivé 
pohlížel do vody. Po široké a mírné řece supal veselý parníček, 
unášeje shluk výletníků. Pod vyšehradskou skálou bělaly se 
plachetnice a vrčely motorové čluny. Všechno hlásilo příchod 
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bujného a ztřeštěného jara. Z dáli bylo slyšet zvuk kolovrátku. 
Kvílivá a dudlavá melodie zněla ku podivu jasně. Z barrandovských 
skal vanul horký dech, předzvěst brzkého léta. To připomnělo 
účetnímu, že se mu bude starat o letní byt. Společnost se oživeně 
rozhovořila. Vynořily se vzpomínky na loňské letovisko; přírodní 
krásy a ceny pokrmů a bytů byly podrobeny zkoumání. 

Max Hájek na dotaz účetního vyjevil, že tráví svůj letní pobyt 
každoročně v Išlu3. „Byli jsme tam velmi spokojeni,“ podotkla jeho 
manželka. Letos však neví, protože pro valutní potíže lze nyní velmi 
těžko cestovat do ciziny. 

Účetní vyslechl toto sdělení se zájmem a počal se dotazovati, jaké 
slevy se poskytují v lázních Išlu. Max Hájek pokrčil rameny. Neví 
nic o nějakých slevách. Michelup užasl. Snad tedy vymohli si aspoň 
sníženou jízdenku na dráhu? Paní Hájková objasnila, že jeli za plnou 
cenu. Účetní zavrtěl hlavou a podotkl, že to nemůže pochopit. 
Vyměnil si se svou manželkou pohled, který pravil: – Hříšní, 
lehkomyslní manželé! Jedou do cizozemských lázní a nepostarají se 
o slevu. Věru, pak mají něco mít… 

                                                      
3 Bad Ischl – solné lázně v Horních Rakousích. Pozn. red 
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Sestoupil večer na rodinu Michelupovu, děti políbily rodičům 
ruce a šli spát. Máňa se svinula do klubíčka a okamžitě usnula, ale 
brejlatý student uložil do lůžka zkormoucené srdce, obtížené 
neblahým myšlením na přírodopisnou hodinu. Účetní seděl u stolu 
a probíral se v časopise Über Land und Meer. V předsíni měl 
několik svázaných ročníků tohoto časopisu, který získal od 
obchodníka za cenu starého papíru. Prohlížel si podobizny 
německých knížat a obrazy význačných budov; výjevy ze života 
barevných národů a podoby divokých zvířat; usmíval se žertům na 
Francouze, kteří prohráli tažení s Prusy, a zkoumal módy z let 
osmdesátých. Četl již poněkolikáté milostný příběh pastorovy dcery, 
kterou pojal za manželku major od granátníků, a mír rozhostil se 
v jeho duši. 

Potom zhasl a uložil se podle manželky. Venku šepotal laskavý 
jarní vítr a z dálky bylo slyšeti zakvílení automobilové brzdy. 
Ložnicí míhaly se světelné stíny. To vítr pohyboval lampami. 

Účetní zíral do hebké tmy a velebil den, který právě uplynul, 
i žádal osud, aby mu dopřál prožíti ještě nesčíslnou řadu takových 
dnů, ustavičnou pohodu, bez vzrušení a bez dobrodružství. Byl 
ctitel stálosti, neměnnosti a nepřítel překotných pohybů. 

Avšak stává se, že nevydrží klidně ležet; znepokojuje ho 
myšlenka, zda děti klidně spí a zda něco neohrožuje jejich spánek. 
Vstal a odkradl se do dětského pokoje. Máňa leží, ponořena 
obličejem do podušky, svinutá do kotoučku jako kočka. Student má 
otevřená ústa, jako by nechápavě naslouchal nesrozumitelné řeči. 
Mysl ho zanesla několik roků zpět; i vidí své děti jako vrásčité, 
červené kojence, řvoucí a hltavé. Dojat vláčí je po světnici, bručí 
neumělou písničku a ustavičně mluví a vypravuje, přesvědčen, že 
nemluvňata mu rozumějí. 

Odkradl se k oknu a pohlédl na náměstí. Dva strážníci spolu 
hovořili. Jakýsi muž s hudebním nástrojem v pouzdře spěchá 
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k domovu. Naslouchal poryvům větru, který spěchal neklidně 
ulicemi ztichlého města. 

Potom se uviděl, jak vede chlapce po prvé do školy. Koupil mu 
penál, ozdobený pestrým barvotiskem. Hošík užasl nad obrázkem 
a zdá se mu, že na světě není nic krásnějšího než ono pouzdro 
s barvotiskem. Máňa dostala zástěru z černého klotu. Byla velmi 
pyšná a udatně vykročila z domova. Jakmile uviděla školní budovu, 
začala brečet. 

Rodiče s ní vedli marný zápas a museli ji odvést domů. Spí město 
Karlín, odpočívajíc na solidním geologickém základě; v ničem se 
nepodobá Nikaragui, kde je divoký lid a řádí zemětřesení. Proto 
zřídka kdy přijde Karlín do novin. Strážníci patrolují ulicí a na štaflu 
hrají šoféři orel – panna, pokřikujíce sípavými hlasy. 

Opět ulehl a opatrně se obrátil na bok, dbaje toho, aby se 
manželka neprobudila. Zaslouží svůj odpočinek, tato rázná, čilá 
žena. Vyvolil si ji mezi všemi ženami a nikde se nenajde jí rovné. Má 
hnědé, přítulné oči a smavá ústa; vždycky je dobré míry. 
Příbuzenstvo žehralo, že si bere křesťanku, jako by nebylo dost 
nevěst mezi židovkami. Příbuzenstvo šumělo jako rákosí, ale on 
provedl svou. Nechte si své nevěsty, já vím, co dělám. 

Příbuzenstvo vrtělo hlavami, vzdychalo a prorokovalo účetnímu 
zkázu. Toť se ví, peněz s ní nedostal. Ona byla členkou spolku pro 
vybavování nevěst, ale ten spolek přišel do konkursu a žena přišla 
o věno. Je to škoda, ale i jiní přišli o peníze. 

Myšlenky mu přeskočily na manžele Hájkovy, kteří ztratili velké 
jmění ve válečných půjčkách. Michelup by rád věděl číslici. Již 
několikrát obmyslně začal řeč o tom, ale Max Hájek mlčel. Účetní 
viděl v obraznosti mnohomístnou cifru, kterou zanesl na účet ztrát. 
Rozněcovalo ho to a naplňovalo nepokojem. Byl přitahován 
mystickou mocí číslic jako vyznavač černé magie. 

Manželé Hájkovi měli by býti pokořeni ranou osudu, ale nejsou. 
Měli by býti zdeptáni a raněni nevyléčitelným smutkem. Měli by se 
žalem seschnouti a rozpadnout v popel. Avšak oni dýchají, hovoří 
a smějí se jako jiní lidé. Jiný by trávil život o suchém chlebě a kvílel 
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by nad ztraceným jměním. Oni však si klidně jedou na letní byt do 
Išlu a nepostarají se o to, aby získali nějakou slevu. Lehkomyslní, 
hříšní manželé! 

„Ráda bych věděla,“ ozvala se nenadále paní Michelupová, „z 
čeho Hájkovi žijí? Jak si můžou dovolit nákladnou cestu do ciziny? 
Mně tohle nejde na rozum. Oni tam v Išlu musejí mít nějaké 
příbuzné, jinak to přece nejde.“ 

Naslouchali, jak venku mumlá vítr a jak z dálky zahoukala 
píšťala vlaku. 

Účetní zabručel: „Já se o nikoho nestarám. Každý ať si žije podle 
svého…“ 

Manželka odpověděla: „Já že bych se starala, to se nestarám. Já 
čistě jenom se divím…“ 

Na okenní tabule zabubnoval déšť. 
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Dům, do něhož účetní denně vstupoval za svým zaměstnáním, 
vyznačoval se ctihodnou zchátralostí a barokní střechou. Šlo se 
podjezdem, který se podobal tunelu. V tom podjezdu, zahaleni 
šerem, sedávali u stolu zelináři nad talířem dršťkové polévky, kočí 
s měděnými obličeji a s modrými zástěrami. V pondělí naplnila se 
chodba venkovskými výrostky, kteří pili černé pivo a hlučně 
smlouvali termíny na fotbalové zápasy. Podjezd ústil ve dvoře, jejž 
uzavírala novostavba, připomínající továrnu. Budova zvučela jako 
telegrafní drát, okna se třásla, neviditelné stroje lomozily. 

Domovník, který seděl za vraty, zíral na dvůr prázdnýma očima 
a přežvykoval bezzubými čelistmi. Setrvával ve strnulém klidu; 
vzrušoval ho jenom pohled na kluky, kteří se přikrádali na dvůr, 
aby sbírali barevné ostřižky papíru. Jeho pes se připlížil, aby čichl 
k nohavicím účetního. Rozeznal zápach olova, lhostejně ulehl a 
počal si olizovat mokvající tlamu. Také pes stářím zmalomyslněl a 
jevil lhostejnost ve službě. Jeho čich otupěl; nemohl-li rozeznat 
příslušníka závodu, tehdy, nedívaje se na příchozího, dvakrát 
lhostejně zaštěkal. 

Kancelář, ve které účetní pracoval, byla prostorná, světlem zalitá. 
U moderních psacích stolů, u strojů a telefonu seděly slečny, jež jako 
by vyšly z dílny jednoho výrobce figurín. Všechny nosily zvlněný 
stříbřitý účes, jevily mléčnou pleť a nehybné rysy. Dotýkaly se 
pěstěnými prsty klávesnice psacích strojů; zdálo se, že je 
znepokojuje jediná obava. Neleskne se jim nos? Nezachytila se saze 
na mléčné tváři? Stříbřité slečny pohybovaly se v bludném kruhu. 
Pracovaly v kanceláři, aby měly prostředky na zlepšení pleti, jež 
vadla seděním v kanceláři. V prsou hýčkaly jediné přání, aby si je 
oblíbil starší továrník, který by jim platil náklady spojené 
s udržováním platinové barvy vlasů a mléčné pleti. Hladovějí ze 
zásady, aby si udržely linii. V každé kanceláři však se vyskytuje 
slečna, která má přirozeně zbarvený vlas a zasmušilou pleť. 
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Zasmušilá slečna hladoví z nutnosti, protože jí plat nestačí. 
Zasmušilé slečny pěstují naději, že je z kanceláře vysvobodí starší 
řemeslník. 

Účetního vyhledal v kanceláři cestující Kafka. Rozložil se v židli, 
hlaholil, vyřizoval pozdravy a neměl se k odchodu. Michelup zíral 
na něho s podezřením. Nepřišel si vypůjčit? Avšak cestující zahnal 
jeho obavy a neustále hovořil. Vzdychal, že jsou špatné obchody; 
zřejmě ho mučila dlouhá chvíle a namáhal se zabít čas. Lelkoval 
a snažil se s jakousi křečovitou veselostí uplatnit anekdoty. Šilhal po 
stříbřitých slečnách a toužil rozveseliti je svými šprýmy. Avšak 
slečny zachovaly vážnost, dobře vědouce, že smích varhaní pleť. 

Aby se ho zbavil, nabídl mu účetní, že ho provede závodem. 
Cestující se zdvihl. Michelup ho měl k tomu, aby se podivoval 
zařízení telefonní centrály, kde vyskakují barevná světla a kde 
slečny hbitě přehazují kolíčky. Vedl ho do sazárny, kde typografové 
vybírají litery z přihrádek a souhlasně s pohyby rukou kývají 
hlavou, jako by něčemu přisvědčovali. Účetního se zmocňovalo 
nadšení při pohledu na sázecí stroje, které neúnavně pohybovaly 
pákami. Toužil po tom, aby Kafka sdílel s ním jeho nadšení. Účetní 
prýštil horlivostí, když vysvětloval zařízení strojů. Cítil k nim 
náklonnost, jako by ony stroje sám vynalezl a vdechl jim život. 
Cestující nešetřil chválou a Michelup se rděl nadšením jako zanícený 
rodák, před nímž cizinci chválí jeho rodné město. 

Sestoupil do podzemní místnosti, kde jednotvárně hlučela 
rotačka; z jejích útrob vycházel pruh potištěného papíru jako z úst 
varietního kouzelníka. Nejnovější německý stroj, vysvětloval účetní. 
Stál nás horentní peníze. Mnoho práce, mnoho práce, vzdychal. Čím 
větší hospodářská tíseň, tím více se vyrábí potištěný papír. 

Potom vyvedl cestujícího na dvůr. Tam stál křiklavě žlutý 
automobil, připomínající obrovitou želvu. Pan Kafka, který také 
patřil k rodu Loudavých a s účetním sdílel nenávist k domýšlivým 
vozům, které ohrožují veřejnou bezpečnost, nemohl potlačiti zálibu 
při pohledu na přepychový stroj. Oděl se v tvářnost znalce, dotýkal 
se chladiče a tiše si popískával s výrazem nájemníka. 
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„Pěkná věc,“ řekl s uznáním. 
Účetní se zaškaredil. Přál si, aby cestující nechválil automobil. 
„Komu to patří?“ chtěl vědět pan Kafka. 
„Našemu šéfovi,“ zamumlal Michelup. Z jeho hlasu zněla 

nelibost. Stával se nevraživým satirikem, když přišla řeč na majitele 
závodu. 

„Ptáte se, čí je to vůz,“ skřípěl, „máte vědět, že je to auto pana 
Artura Hahna…“ 

Účetní byl přírodou určen k tomu, aby ctil své představené, ale 
toho pana Hahna cítit nemohl. Jak by mohl ctít pána, který se zařadil 
mezi světáky; jenž se těší z toho, když stříbřité slečny ho důvěrně 
oslovují „Turl“. Majitel velkého závodu, a podpisuje se Turl Hahn 
jako agent s pohlednicemi. Nemiloval toho pána, protože na něho 
pokřikoval He! a že k němu mluvil příliš hlasitě, jako by byl 
nedoslýchavý a nechápavý. Kdo je u tebe He!? Účetní je absolvent 
reálky, kdežto Turla vyhodili z obchodní akademie. Byl pobouřen 
a přál Turlovi zkázu. 

S povzdechem vzpomněl Turlova otce. Byl to slavný muž. 
S holýma rukama vybudoval velký závod. Vidí ve vzpomínkách 
velkého muže, jenž v polední přestávce s hlavou skloněnou slídí po 
dvoře. Hůlčičkou šátrá v hromadě odpadků. Někdy objevil hřebík 
nebo zrezivělou podkovu. Nalezené věci odnáší do své kanceláře 
a ukládá na psací stůl. Číhal na dělníky, kteří odcházeli z práce, 
a ohmatával jim kapsy, aby se přesvědčil, zda neodnášejí kousek 
olova. Ctil zboží a peníze se mu odvděčovaly svou přízní. Svého 
syna poslal do Anglie, aby se rozhlédl po světě a nabyl vzdělání. 
Avšak Turl objevil i v Londýně kmen Turlů a z Anglie si odnesl 
pouze zálibu ve whisky, anglickém sukně a krvavém bifteku. 

Cestující přisvědčoval, tak, tak, zcela správně, to jinak nejde, teď 
jsou jiné časy. Michelup zvěstoval, že jeho paní slaví příští týden 
narozeniny; doufá, že Kafka ho poctí návštěvou. Cestující přislíbil. 
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Dvakrát týdně vycházel Michelup z domova mezi lidi. 
Vyhledával kavárnu, kde měl sídlo klub šachistů. Jako hráč neslynul 
věhlasem. Prohrával i se slabým soupeřem. Avšak byl vážen jako 
obětavý a horlivý spolkový pracovník. Kdo opatřil šachistům 
klubovní místnost? Kdo vyjednával meziklubové turnaje? Účetní 
získal také členům spolku legitimaci, která jim zajistila slevu při 
nákupu v některých obchodech. Sám pro sebe si vymohl na 
kavárníkovi slevu při účtování za útratu. 

Procházeje kavárenskou místností, seznával k svému uspokojení, 
že se těší hlaholivé popularitě, která se projevuje šťoucháním do 
břicha, poplácáváním po zádech, chlemtavými řečmi 
a pochechtáváním. Střežil a rozmnožoval svou oblíbenost. Měl 
šťastný dar uzavírati užitečné známosti a odpuzovati lidi škodlivé. 
Vplížil se do přízně státních úředníků, přirozených nepřátel malého 
člověka. Na úřední půdě se pohyboval bezpečně; mnohý zápas se 
sveřepou mocí úřední rozhodl ve svůj prospěch. 

Kavárník poručil odstraniti šachisty do zastrčené místnosti, kde 
by nebyli zjevni světu. Nepovažoval je za ozdobu své živnosti. Na 
šachistech není nic, co by je řadilo mezi světáky. Jsou to zamlklí 
problematikové a málo utratí. Při sklence minerální vody dovedou 
stráviti nesčetné hodiny. 

Michelup zavedl svou paní do klubovní místnosti. Tam seděli 
nad šachovnicemi zasmušilí pánové, kteří ševelili rty, pohybovali 
prsty nad figurkami a vesty posypávali tabákovým popelem. Účetní 
nabídl jim svou ženu jako sladký zákusek; přál si, aby se šachisté 
rozjařili při pohledu na ženské půvaby a aby pochválili její svěžest. 
Než šachisté řadí se duševním ustrojením mezi vegetariány, sektáře 
a lidi se špatným zažíváním. Přivítali paní Michelupovou mdle 
a roztržitě. Byli odvráceni od světa a jeho radostí, ženské vnady jimi 
nepohnuly. 
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Účetní způsobil poplach mezi číšníky, kteří zavířili vzduchem, 
aby obsloužili paní Michelupovou kávou a módními časopisy. 
Michelup usedl k šachovnici a paní se zadumala nad literaturou. 
Okreslovala střihy, zkoumala, čím může jídelníček přispěti 
k osvěžení její kuchyně. Rozjímala nad dopisy zneuznaných 
a oklamaných žen, i velebila své spořádané manželství. Vstřebávala 
romány, ve kterých krásný letec si oblíbí chudou prodavačku, 
a historie, ve kterých nejrozpustilejší studentka pojme za chotě 
rozpačitého, ale hezkého profesora. Toto písemnictví ji vzněcovalo 
a dojímalo. 

Čas od času vyrušil ji účetní poznámkou: „A zase jsem prohrál. 
Co tomu říkáš, Růženko?“ 

„Musíš dát pozor,“ napomenula ho manželka. Nerada viděla, 
když měl někdo nad účetním vrch. 

„Přehlédl jsem, že mám ohroženou věž,“ omlouval se Michelup, 
„už jsem měl partii vyhranou. Co dělat, hrají to na mne ostře.“ 

Čas pokročil a Michelup zavolal číšníka. Potvrdil na účtence, že 
mu byla poskytnuta desítiprocentní sleva, a opatrně vybíral mince 
z tobolky, aby zaplatil řád. 

Doma je vítala vůně domácího krbu, složená z výparů jídel, 
plyšové pohovky a čehosi, čím páchnou domácnosti malého 
člověka. Paní Michelupová nahlédla do špižírny, aby zjistila, 
nemlsalo-li děvče z Kašperských Hor cukr a nesnědlo-li zbytek sýra. 
Účetní zkoumal, je-li plynový kohoutek řádně uzavřen, a pak se 
odplížil do dětského pokoje, aby se přesvědčil, že nic neruší spánek 
dětí. Potěšil se pohledem na děvčátko, jež snilo stočeno do 
kotoučku, a na studenta, který mumlal a skřípal zuby. Upravil 
dětem pokrývku a kradmo se vzdálil. 
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Účetní vyslal děvče z Kašperských Hor do přízemní komůrky se 
vzkazem, aby se babička účastnila hostiny na oslavu narozenin paní 
Michelupové. Služebná zastihla divokou stařenu v posteli. Byla 
zasažena novým nevděkem, jehož se na ní dopustili příbuzní, kteří ji 
nevzali s sebou na nedělní procházku. Prohlásila, že čeká na smrt. 

„Zeptá-li se vás někdo,“ vyzvala děvče z Kašperských Hor, „kdo 
je vinen mou smrtí, pak řekněte, že vlastní lidé mne připravili do 
hrobu.“ 

Služebná se vrátila, přinášejíc divokou kletbu rodině. 
Michelupovým se ulevilo. Obávali se, že stařena se dostaví 
k slavnosti a že bude urážet hosty. Paní Michelupová vyslala děvče 
z Kašperských Hor po druhé k babičce a dívka se dostavila 
s podnosem obtíženým lahůdkami. Byla to oběť zlostnému bůžku 
domácího krbu. 

Seděla na lůžku, pohybovala černým obočím a přemílala čelistmi. 
Pronášela vzrušená a zmatená slova. Spřádala fantastické příběhy 
o nevděku a křivdách. Přítomnost se jí zbortila a prolnula do 
minulosti. Byla osamělá jako sova v dutém stromě a jejími jedinými 
společníky byly přízraky. 

Zákusky posupně odmítla. 
„Jsou falešní a nechci jejich mlsky,“ brumlala. „Ať se sami 

nacpou. Ať puknou!“ 
Nicméně neodolala a žádostivě se vrhla na lahůdky. Byla žravá 

jako larva. Polykala pokrm, třesouc se dychtivostí. Spěchala s jídlem, 
jako by se obávala, že jí někdo vyrve kořist. 

Huhlala: „Odbyli jste mě zbytky, darebové…! Sami hodujete 
a necháte babičku o hladu. Budete litovat, až se dovíte, že jsem 
majetná. Mám jmění, ale nic vám neodkážu, když jste takoví. 
Lenorka je jiná, Lenorka dá babičce najíst.“ 

Rozmlouvala s přízrakem, který nazvala Lenorkou, a slibovala 
přízraku, že mu odkáže dědictví. Děvče z Kašperských Hor 
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odnášelo prázdný podnos a divoká stařena stále zpívala 
jednotvárnou píseň o křivdách. 

První se dostavili k slavnosti manželé Hájkovi. Max Hájek podal 
se starodávnou poklonou paní domu kytici růží. Paní Hájková 
přinesla dětem krabici cukrovinek. Paní Michelupová přijala dary 
a její pohled se zkřížil s pohledem manželovým. Její oči pravily: 
„Přišli o jmění, a dělají si takovou škodu.“ Oči účetního: 
„Lehkomyslní, hříšní manželé! Zase vyhodili houf peněz. Pak mají 
něco mít.“ Manželka: „Kdyby si to raději schovali na stará kolena.“ 
Nahlas řekla: „Ale, ale, to přece nemuselo být.“ Manželé Hájkovi 
stydlivě odmítli chválu a usedli vedle sebe, tiší, usměvaví, 
s čisťoučkými, růžovými obličeji. 

Potom se dostavil cestující Kafka s manželkou. Nepřinášeli žádné 
dary a účetní je za to v duchu pochválil. Pohled vyslaný k paní 
Michelupové pravil, že muž utiskovaný chudobou má jevit pokoru 
a nevychloubat se okázalými dary. Paní Kafková pomáhala zato 
hostitelce v úpravě slavnostní tabule. 

Pak přišli ještě dva mladí mužové, ale zanedbaní a neohrabaní. 
Byla to deputace šachistického klubu. Zanedbaní mladíci vyslovili 
blahopřání a pak usedli a zamlkle čekali na jídlo. 

Naposled se přihnal dětský lékař dr. Hugo Geschmay. Malý 
zavalitý mužík měl vzhled učence, částečně pak herce a obchodníka. 
Na čele měl napsáno: „Já to těm lidem nemohu udělat, abych 
nepřišel.“ Zavalil byt zápachem éteru a lyzolu. Přinesl účetnímu 
darem bedničku importovaných doutníků, neboť ve své roztržitosti 
nevěděl, koho zde oslavují, zda pána, či paní domu. Doutníky 
obdržel od prezidenta obchodní komory, jemuž s úspěchem léčil 
děti. Bojoval krutý boj, než se od nich odloučil, neboť lačnil po 
nikotinu, ale bál se kouřit. Věřil, že má anginu pectoris, i polykal 
jakési kapky a ustavičně se zkoumal. 

Byl přijat s okázalými poctami. Účetní si vážil toho učeného 
muže, vyhledávaného lékaře, jenž měl mnohé a užitečné znalosti. 
Šachisté vstali a zasmušile se uklonili, manželé Hájkovi se mírně 
usmívali a cestující Kafka se pitvořil a chechtal. 
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Lékař se posadil a na jeho čele zřetelněji vyvstala písmena, která 
dávala větu: „Já to těm lidem nemohu udělat, abych nepřišel.“ 
Roztržitě se podíval na hodinky. I když nepohnutě seděl, vypadalo 
to, jako by se řítil po návštěvách. 

Michelup přivedl brejlatého studujícího a postavil ho před lékaře 
se žádostí, aby chlapce prohlédl. Hoch si nestěžoval na žádnou 
nemoc, ale účetní si myslil: „Ať. Když už je doktor tady, ať ho 
prohlédne. On za to nic nevezme.“ 

Dr. Geschmay zmocnil se chlapce několika navyklými hmaty, 
a hněvivě bruče, velel mu, aby otevřel ústa. 

Účetní si stýskal, že hoch má nepokojné spaní a že často 
vykřikuje ze sna. Obává se, aby to nebyla vážná choroba. Lékař 
posvítil si kapesní lampičkou chlapci do hrtanu a potom zamumlal: 
„Nic to není. Trochu chudokrevný. Něco mu předepíšu.“ 

„Velmi vám budu děkovat,“ blahořečil Michelup. 
Avšak chlapec věděl, že není to neduh, který plaší spánek, ale že 

je to semeník spodní jednopouzdrý, který se každé noci plíží do jeho 
snů; že je to Rostlinopis pro nižší oddělení středních škol, který bere 
na sebe nevýslovnou a děsivou podobu a postává u jeho lože, 
přinášeje mámení a bludy. Nerad uléhal na lože a s bázní očekával 
chvíli, ve které se dostaví semeník spodní jednopouzdrý, jenž nese 
vajíčka na dvou nástěnných semenících… 

Michelup si přál, aby se chlapec před lékařem vyznamenal 
vědomostmi; avšak dr. Geschmay se odvrátil, svraštil obočí, 
zkoumal si tep. 

Studující se způsobně uklonil a chtěl se poroučet. Avšak lékař 
znenadání ho zachytil svou chlupatou rukou. Hleděl na něho přes 
brýle svýma roztržitýma očima; najednou se otázal: „Jezdíš rád 
autem?“ 

„Prosím ano,“ odpověděl chlapec. 
„Pojedeš se mnou příští neděli na výlet.“ Střihl prudkým 

pohledem po účetním a dodal: „Zvu vás.“ 
Michelup zaševelil, že ho to velmi těší. 
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Protože večeře nebyla ještě připravena, rozhodl se účetní, že se 
pochlubí svým zařízením. Hosté se namáhavě prodírali mezi 
nábytkem. Příbytek manželů Michelupových byl přeplněný jako 
krám starožitníkův a fantastický jako smetiště. Stály zde těžké 
a bachraté skříně, nehybné, jako by nikdy nemínily opustit 
vykázané místo. Účetní se láskyplně dotýkal každého předmětu 
a vykládal hostům jeho historii. Tento taburet koupil z pozůstalosti 
jednoho notáře, který se zastřelil, zpronevěřiv klientům peníze. Ona 
pohovka náležela kdysi baronce Aspahsové. Je vycpána pravými 
žíněmi, nikoli mořskou trávou, račte se přesvědčit. Hosté ohmatali 
pohovku. Nábytek čpěl naftalinem a dýchal melancholickou vůní 
minulosti. 

Účetní ctil minulost, jejíž obrazy trčí na jednom místě, pokojné 
a mírumilovné. Nemiloval přítomnosti s jejím vzrušením 
a svárlivým hlukem. Minulost je souměrná a zaokrouhlená jako 
licousy císařovy na stříbrném zlatníku, kdežto přítomnost nemá 
solidního tvaru. 

Michelup se narodil roku 1892, ale nosil v sobě mírnou 
a pokojnou duši měšťáka z let osmdesátých. Tehdy dřímal posluha 
na Václavském náměstí u ručního vozíku; bosí kluci se honili na 
Můstku; drožkář skrýval tvář v haveloku; a mezi dlažebními 
kostkami bujela tráva. Účetní cítil náklonnost k hedvábným vestám 
a škrobenému prádlu; nejraději by nosil cylindr, kdyby se nebál, že 
vzbudí pozornost. 

Také obrazy, které zdobily stěny, dosvědčovaly zálibu účetního. 
Pastevec s rozhaleným krkem a romantickým účesem snil uprostřed 
stáda ovcí. Komický obraz nezkušeného jezdce. Rytina, která 
představuje biblický výjev; pod obrazem je nápis: Agar présentée à 
Abraham par Sara. Rokokoví kavalíři a dámy v krinolínách hrají si 
na slepou bábu. Alpy, snivé jezero, unylý západ slunce. Účetní 
zardívá se vzrušením a vypráví, za jakých okolností získal tyto 
obrazy. A když mluví o ceně, kterou zaplatil za milovaný předmět, 
tehdy mhouří rozkoší oči a lišácky se usmívá. Ať každý zví, jak 
výhodně dovede Michelup nakupovat! Byl lovec příležitostných 
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koupí, který bezpečně dovedl svou kořist vystopovat v houštině 
denních cen. Ctil zboží jakéhokoli druhu, barvy a tvaru pro cenu, 
která je ve zboží obsažena, a pro částku, již dovedl usmlouvat. 

„A rámy k těmto obrazům jsem pořídil zdarma,“ hlásil vítězně 
svým hostům. Vysvětlil, že mu rámy zhotovil jeden řemeslník 
z vděčnosti za to, že mu opatřil místo bankovního sluhy. 

Hosté naslouchali mdle. Zasmušilí šachisté myslili na jídlo, 
manželé Hájkovi se usmívali prázdným a neúčastným úsměvem, 
cestující se pitvořil a lékař se řítil po návštěvách. 

Konečně zvala hostitelka s paní Kafkovou k tabuli. Šachisté se 
lačně vrhli na obložené chlebíčky. Dr. Geschmay jedl roztržitě 
a chvílemi si ohmatával tepnu. Paní Hájková uvázala svému 
manželovi ubrousek kolem krku a dbala toho, aby si nepotřísnil 
oděv. Šprýmař Kafka mával ubrouskem a dělal číšníka. Paní 
Kafková se zajíkavě smála a říkala: „Ten můj muž ještě hodně 
krajíců chleba sní, než dostane rozum.“ 

Účetní dával k lepšímu svoje vzpomínky z války. Dovedl 
výmluvně líčit vražedné bitvy, hromadné umírání, nevýslovné 
útrapy jako každý, kdo prožil válku u zásobovacího sboru. Dámy 
vzdychaly a hrozily se. Michelup polkl sardinku a spokojeně 
pronesl: „Hlavní, že to máme za sebou a že jsme vyvázli živi 
a zdrávi.“ Lékař, nakloněn k obličeji Maxe Hájka, žehral, že ho lidé 
budí několikrát za noc, že pacienti jsou zdraví, ale on je těžce 
nemocen, to však mu nikdo neuzná; a nejhorší je, že lidé dneska 
neplatí. Podivil se, když odpověď vyšla z úst paní Hájkové; teprve 
nyní si všiml, že celou dobu si stěžoval této paní. 

K těmto řečem připíjeli hosté domácí šípkové víno a čokoládový 
likér. K čaji se přikusovaly doma upečené sušenky; domácí paní 
byla té zásady, že nemá kupovat nic, co se může doma vyrobit. 
Michelup díval se s rozkoší na její buclaté, zardělé tváře, mírné oči 
a chutná ústa a říkal k šachistům: „Kamarádi, mám já to ženu, co? 
Že byste chtěli mít také takovou bytost kolem sebe?  

Šachisté se odtrhli od pokrmu a přikývli. Účetní rozjařen počal 
hlasitě velebiti manželku. To je žena, jakou by nikde nenalezl. 
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Pravda, nepřinesla s sebou věna, ale bez krejcaru také není. Hosté 
musí věděti, že paní Michelupová bývala dříve poštovní úřednicí 
a nyní dostává penzi. Není to sice mnoho, ale dneska, páni, je každý 
příspěvek dobrý. Účetní si blahořečí, že získal manželku s výhodou. 

Hodina pokročila a hosté se počali loučit. Dámy objaly paní 
Michelupovou a přály jí s mlaskavým polibkem: „Dušinko, buďte 
hodně zdráva a mnoho užijte!“ Šachisté několikrát klopýtli, než se 
dostali do předsíně. Lékař stál, drže svrchník v ruce, a dumal, že 
neměl toho tolik jíst na noc. „Podkopávám své zdraví,“ řekl si hořce. 

Michelup mu úslužně pomáhal do kabátu a dr. Geschmay 
nenadále vybafl: 

„Tak v neděli! Rozumíte? V neděli pro vás přijedu s autem. Děti 
musejí trochu na vzduch, rozuměl jste? To nejde, aby pořád trávily 
svůj věk mezi starožitnostmi. Vzduch, hodně vzduchu! Větrat a ty 
starožitnosti vyhodit! Ta veteš ubírá dětem vzduch!“ 

„Jsem vám díky zavázán, pane doktore,“ děl účetní, „s radostí 
užijeme vaší laskavosti.“ 

Odkašlal si a připojil: „A při té příležitosti bych vás o něco 
prosil…“ 

„A!?“ zaštěkl lékař. 
„Kdybyste se svým vozem laskavě zastavil na rohu. Já bych 

nerad, abyste předjel až před dům.“ 
„Proč?“ 
„Já bych nechtěl, aby se babička dověděla, že jedeme na výlet. 

Ona by totiž chtěla s sebou, a to se jaksi nehodí… Musíte vědět, že 
ona je trošku dětinská… jinak je to ctihodná paní. Dejž Bůh, aby ještě 
dlouho s námi přebývala… ale ona by nadávala, kdyby se dověděla, 
že jsme odjeli bez ní…“ 
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Příští neděli zastavil šestisedadlový vůz lékaře dr. Geschmaye 
v jisté vzdálenosti od domu, kde bydlila rodina účetního. Klakson 
vyrazil tři úsečné skřeky, což bylo smluvené znamení. Rodina 
Michelupova byla shromážděna za přivřenými dveřmi a napjatě 
poslouchala. Když se ozval signál, zdvihl účetní ruku a přidušeným 
hlasem zavelel: „Teď!“ 

Podle plánu, předem uváženého, první vyrazila Máňa. Dostalo se 
jí napomenutí, aby po schodech nehlučela. Děvčátko proklouzlo 
jako myška; sjelo po spirále zábradlí. Pak následoval brejlatý 
student. Sestupoval po schodech a tajil dech. Pod oknem přízemní 
komůrky se sklonil a pak upaloval k automobilu. 

Účetní vzrušeně naslouchal, a když zanikl zvuk kroků, oddechl si 
s úlevou. Zašeptal vroucně: „Chválabohu, nic se neděje.“ 

„Doufejme, že to dobře dopadne,“ odpověděla manželka. 
Přijala naučení, že má dobře uzamknout a pak tiše následovat 

svého muže. 
Očekával je lékař, oděný v kožený kabátec; hlavu měl pokrytou 

plochou čapkou. Zdálo se, že je změněn. Z obličeje se vytratila 
únava a roztržitost; dýchala z něho bodrá svěžest a dobrý rozmar. 
S rukama na kyčlích obešel vůz, pobzukuje si falešným hlasem 
jakousi melodii. Zněžnělý pohled jeho očí zálibně pohladil lesklou 
karoserii. Skvrnitý teriér útočil na dvířka vozu, zalévaje se 
nadšeným štěkotem. Lékař ho získal od jedné slečny, kterou páni 
často vozili v automobilu; i psík zbožňoval auto: nenáležel k oněm 
psům, kteří se vrhají za jedoucím vozem s hlasitým zlořečením; 
teriér byl stoupenec rodu Rychlých. 

„Račte, panstvo, nasedat,“ velel lékař. 
Vtom rozlehl se křik. Divoká stařena se vyřítila z domu a klusala 

k vozu. Mávala pěstmi nad hlavou a její tvář byla zrůzněna zlostí. 
„Babička,“ zaúpěl účetní. 
„Honem do vozu!“ zařval lékař. 
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Paní Michelupová vtlačila děti do auta a přibouchla dvířka. Lékař 
spustil motor. 

„To jsme to vyvedli!“ brebtal zmateně účetní. „A přece jsme byli 
tak opatrní…“ 

„Kdo to mohl babičce prozradit?“ pátrala paní Michelupová 
a pohlédla s podezřením na Máňu. 

„Máňo!“ 
„To já ne, maminko!“ bránilo se děvčátko. 
A přece to byla Máňa, která vydala tajemství nepříteli. Věděla, že 

babička na ni nevraží, a Máňa jí oplácela s onou mírou zlomyslností, 
která je v dětech. Babička stářím oslábla na duchu a propadala se do 
dětského věku; i dívala se na Máňu jako na sokyni. 

Máňa si často představuje, že chodí s babičkou do školy. Babička 
sedí ve škamně vedle ní, ruce na lavici, a pozorně sleduje vyučování. 
Máňa pitvorně kroutí obličej, aby se babička musela smát. Babička 
se neudrží a učitelka ji postaví na hanbu. Máňa se zajíká rozkoší, 
když si představí, jak babička stojí čelem ke zdi. Na cestě ze školy 
strhne z babičky kabelu a kluci budou do ní kopat jako do mičudy. 

„Ta bude zase vyvádět,“ vzdychal účetní. 
„Nevídáno,“ reptala manželka, „kvůli ní aby jeden seděl pořád 

doma!“ 
„Nemluv!“ pokáral ji Michelup. „Je sice trochu dětinská, ale je to 

dobrá, ušlechtilá žena, která mnoho zkusila…“ 
Máňa si pevně tiskla v paměť podobu stařeny výtržnice, která 

stojí uprostřed ulice, mává rukama a kráká jako poděšená slípka. Až 
přijde domů, postaví se před zrcadlo a pokusí se pohybovat obočím 
a mlet čelistmi jako babička. Proto jí prozradila, že se dnes pojede na 
výlet. Chtěla ji vidět rozhorlenou a bouřící. 

Umiňuje si: „Ve škole budu holkám dělat babičku. To bude 
legrace!“ 

Sedí vedle lékaře, jenž řídí volant, a pozoruje jeho tvář. Lékařův 
obličej má velitelský, hrdopyšný výraz, jak se sluší na člověka, který 
ovládá stroj. Máňa objímá hrdlo skvrnitého teriéra. Pes vystrkuje 
hlavu z okna a dychtivě lapá vítr. 
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Auto supí ulicemi a trubka úsečně a břeskně udílí chodcům 
napomenutí a výstrahy. Mnohý z Loudavých směšně uskakuje. Jiný 
schválně zvolňuje krok, aby dal automobilu najevo své plebejské 
opovržení. 

Michelup brebtal: „Jak ti lidé chodí, to je k neuvěření. Já se 
nedivím, že se každou chvíli stane neštěstí.“ 

„Ba, pražští chodci nemají žádnou disciplinu,“ přisvědčil lékař, 
„člověk musí mít oči jako ostříž.“ 

„Policie by měla na to dbát,“ bouřil účetní, „a každého hned 
pokutovat. Však oni by se naučili chodit!“ 

Klakson zařval, jeden stařec chvatně uskočil. Bylo vidět, jak mává 
deštníkem a zlostně povykuje. 

„Kde máš oči, ty moulo!“ zahoukl účetní z okna. 
Město klouže dozadu, již se zjevují zelinářské zahrady, svahy 

porostlé chudými křovisky, barákové kolonie, kde třepetá se na 
napjatých motouzech pestré prádlo. Pohlédneš-li zpět, uvidíš 
tovární komíny a v dáli petřínskou rozhlednu v modré páře. 

Ve vzduchu je cítit jarem. Stříbrně se blyští lepkavé pupence 
kaštanů a zlaté jsou jehnědy vrb. Nad fotbalovými hřišti pleskají 
vlajky. Pod dotekem jarního slunce probudili se flašinetáři 
k novému životu. A pod nebeskou bání, kde za starých časů táhlo 
hejno čápů, vrčí letecká eskadra. 

Podél řeky ubíraly se proudy pestrých, nedělních lidí. Pohybovali 
se velmi zvolna; i zdálo se, že trčí na jednom místě. Účetní, patře na 
tento dav, usmíval se útrpně. 

„Ubozí lidé,“ dumal, jaký strastiplný jest jejich život, jaká 
svízelná jejich cesta! Horko je dusí a krmí se prachem silnic! 

Přál si, aby ho spatřili přátelé z rodu Loudavých. Zamával by jim 
kloboukem na pozdrav a oni by za ním hleděli se závistí a úctou. 

Zakvílela brzda automobilu a cestující poskočili na sedadlech. 
Mimo ně smýklo se auto s nákladem prázdných lahví od sodovky. 
Z oken vozů vyklonily se zarudlé, říčné obličeje. 

„Kam koukáš, ty náno?“ sípal šofér. 
„Nauč se jezdit, mamrte!“ burácel lékař. 
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Rozvinula se prudká rozmluva, při které oba soupeři hýřili 
v nadávkách. V lékařově hlase ozývalo se ono drsné sípání, kterým 
je zabarven hlas řidičů z povolání. Tak na sebe sípali před dávnými 
věky služebníci, kteří v nosítkách vlekli dámy v krinolínách. 

Soupeři nabídli si navzájem všecky urážlivé výroky, kterými se 
označují neopatrní řidiči; avšak v oněch potupných výrazech 
ozývalo se přátelství silnice, které zahlazuje třídní rozdíly a které 
pojilo i lékaře s mužem z lidu. 

Osvěžili se vydatnými nadávkami a rozloučili se se zpěněnými 
ústy, ale příjemně rozjaření a spokojení. 

„Uá! Uá!“ řvala trubka. Topolová alej se rozestupovala, milníky 
oživly a utíkaly zpět. V očích obou dětí bylo blouznivé nadšení 
z rychlé jízdy. Pes dychtivě lapal ve vzduchu stopy lidí a zvířat. 
Také účetního se zmocnilo uspokojení. Jenom z tváře paní 
Michelupové nezmizel napjatý, starostlivý výraz. 

Lékař se obrátil k účetnímu. 
„Slyšíte, jak ten motor zpívá?“ zeptal se nadšeně. „Poslouchejte, 

jak zpívá ten stroj… Všechny kopce bere na přímý záběr. Moji 
kolegové by už na to museli vzít trojku. Má dobré srdce a zdravý 
dech. A to, prosím, má už skoro sto tisíc kilometrů…“ 

Michelup cítil, že musí něco podotknout. 
„Dáváte tomu dobrý olej?“ otázal se s účastí. 
„Hochu, kde bych byl, kdybych nemazal?“ zvolal dr. Geschmay. 
V hlase lékařově se zachvěly lyrické struny. 
„Prvotřídní olej tomu dávám,“ řekl dojatě, „já nejsem takový, 

abych tomu ubližoval. Já tomu dávám to nejlepší, a stroj to ví… Já se 
strojem cítím a stroj cítí se mnou. Nejsem jako někteří moji 
kolegové… Jsou takoví, a těch je mnoho, že jsou na stroj tvrdí. A pak 
mají z vozu starou řehtačku…“ 

„Pěkný stroj,“ děl účetní uznale. 
Lékař pošinul junácky čapku do týla. 
„A koukněte se – ten lak, co? Jako by to byl nový vůz. A co už 

zkusil! Ten by mohl vypravovat…“ 
„Dělal jste už generálku?“ pátral účetní. 
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V odpovědi lékařově bylo slyšet rozhořčení. 
„Copak Amerika potřebuje generálku?“ opáčil s opovržením. „I 

toto! Amerika udělá svých dvě stě tisíc kilometrů a pak se koupí 
nová.“ 

Účetní uctivě zmlkl. 



42 

9 

Jest jezírko s betonovou hrází a nad jezírkem rozkládá se 
terasovitě restaurace. U zahradních stolků, pokrytých bílými 
ubrusy, nad kávou a nad grenadinou sedí sváteční, křičící 
a nepokojný dav. A mezi stolky zmítají se číšníci s hlavami úslužně 
nakloněnými na stranu, pikolové v bílých kabátcích, s odstávajícíma 
ušima. A nad tím hlučícím a klábosícím množstvím řve truhlička 
radiového přístroje jakousi operní melodii. 

Účetní pátral po volném stole a při té příležitosti s uspokojením 
zjistil, že i zde má řadu známých. S mnoha stran vstávají páni ze 
svých míst, aby potřásli Michelupovi pravicí. 

Jsem někdo, říká si účetní s hrdostí. Mám mnoho užitečných 
známostí. Já se, panečku, nedám prodat a všude se vyznám. 

Rodina se umístila u stolu a účetní zakřičel junácky: „Uděláme 
bílou kávu. Pane vrchní, čtyři bílé kávy! A koláče! Dobré koláče!“ 

Manželka ho zatahala za rukáv. 
„Zákusky mám s sebou z domova,“ děla polohlasem, „není třeba 

utrácet.“ 
Avšak účetní byl rozjařen a nakloněn k hýření. 
„Ženo,“ řekl s výčitkou, „ty by ses nestyděla před společností 

rozkládat svoje zásoby? Já to nedovolím. Já tady poroučím, já 
platím. Budeme užívat.“ 

Paní Michelupová si tichounce vzdychla a umlkla. 
„Kde máme pana doktora?“ ptal se starostlivě Michelup. 
Lékař se zdržel, protože se musel rozloučiti se svým vozem. 

Mírně se kolébaje v kyčlích, obešel automobil, ohmatal pneumatiky 
a láskyplně pohladil stroj. Chvíli postál rozkochaně, zádumčivé si 
vzdychl a odebral se za společností. Při vstupu do restaurace byl 
přepaden matkami, které mu strkaly svá děcka. Lékař jimi cloumal 
navyklými pohyby, rozkládal rukama a vyrážel úsečná, učená slova. 
Když se mu podařilo ze sebe setřásti matky a jejich děti, vyhledal 
stůl rodiny Michelupovy, zasmušilý a nemluvný. Objednal si 
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sklenku minerální vody a polkl pilulku. Vytáhl hodinky a starostlivě 
si zkoumal tep. V hlavě mu šumělo; v duchu se řítil po návštěvách. 

„Co je vám, pane doktore?“ zeptal se Michelup s účastí.  
„Jsem chorý muž,“ zasténal lékař. 
„Jděte! A přece tak dobře vypadáte.“ 
Lékař se rozveselil. 
„Opravdu? Že dobře vyhlížím?“ dorážel dychtivě. „Nemýlíte 

se?“ 
Účetní ho ujišťoval na svou čest, že vidí málo pánů v jeho věku, 

kteří by se těšili tak kvetoucímu vzezření. 
Dr. Geschmay sál žíznivě jeho slova. Avšak brzy opět poklesl na 

duchu. 
„Jsem chorý muž, můj stav je beznadějný. Srdce mi vynechává… 

A nikdo mně nepomůže. Ich bin geliefert. Jeden kolega říká to, jiný 
zase ono. Dohromady nic nevědí…“ 

Truhlička radiového přístroje drnčela nad jejich hlavami vojenský 
pochod. Vanul milostný větřík a čechral odbarvené kadeře. Stříbřité 
slečny plnily popelníčky červeně zbarvenými zbytky cigaret. Potom, 
jaty náhlým nepokojem, zkoumaly v kapesním zrcátku, neleskne-li 
se jim nos. Jinoši v pestrých svetrech se řehonili. Izraelští obchodníci 
zoufale okřikovali svá nepokojná děcka. 

Účetní se náhle zamračil. Mezi stoly si brázdil cestu Artur Hahn, 
zvaný Turl, následován Turlem podřízeného významu a dvěma 
stříbřitými slečnami. Oba Turlové byli oděni v golfové kalhoty, měli 
srkavé, mlaštivé rty a v hrdle jim kloktala pražská němčina. 

Turl odhalil mezi davem účetního a zavřeštěl: 
„He! Pan Michelup? Co je, pane Michelup? Co se děje, pane 

Michelup? Jak se vede, pane Michelup?“ 
Účetní sklopil oči a zavrčel. Postřehl však, že Turl šťouchl do 

boku Turla podřízeného významu a tento méně významný Turl se 
hlasitě zařehonil. 

Michelup zesinal a pravil k lékaři: „O tom pánovi budeme ještě 
číst v novinách. Pamatujte si, že jsem vám to dneska řekl.“ 
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Avšak lékař ho neposlouchal; vytřeštěně patřil na hodinky 
a ševelil rty. 

Truhlička radiového přístroje chrochtala nyní komický popěvek; 
účetní kolébal hlavou a klepal do taktu kávovou lžičkou; jeho tvář 
říkala: „Jsme venku, daleko za Prahou, jsme čilí a zdraví, budiž 
bohu chvála.“ A množství se zmítalo a hlučelo a lidé na oslavu 
sličného jarního dne polykali koláče. 

Náhle se účetní zarazil a pohlédl tupě před sebe. 
„Kde jsou děti?“ zakřičel. 
„Před chvilkou zde byly,“ odvětila manželka, „právě se musely 

vytratit…“ 
Michelup vyskočil. 
„Kde jsou děti? Můj bože, kam se poděly děti?“ 
Zbledl a počal dorážet na manželku. 
„Proč nedáváš pozor? Kde máš oči?“ 
„Já…,“ počala manželka. 
„Ty… ty…,“ supěl Michelup, „jsi lehkomyslná žena… je tady 

jezero… já musím mít oči všude… jestli se dětem něco stane…, jsem 
nešťastný, nešťastný člověk…“ 

„Počkej, vždyť…“ 
Avšak účetní neposlouchal a odběhl. 
Pobíhal kolem hotelu a vyrážel zoufalé volání: 
„Máňo! Jiříku! Kde jste? Už ať jste tady! Sem, ke mně… Pojďte 

k tatínkovi…!“ 
Na dvoře v půlkruhu parkuje řada automobilů. Kolem vozů 

lelkovali všelijací lidé, měšťané s doutníky v ústech, očumovali tu 
mladíci v pestrých pulovrech, přírodní světáci v golfkách a 
s dýmkou v ústech; i venkovští mladíci v neohrabaných svátečních 
šatech, zkornatělí a s modrýma, prázdnýma očima. Všichni tito lidé 
vpíjeli se pohledem v lesklé limuzíny, zádumčivě se dotýkali strojů, 
světáci v golfkách obcházeli vozy, lehce se kolébajíce v kyčlích; 
i zdálo se, že všichni tito lidé celebrovali tichou bohoslužbu na 
oslavu bůžka Rychlosti a klaněli se jeho obrazům v podobě limuzín, 
kabrioletů a sportovních vozů. 
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A zde spatřil Michelup brejlatého chlapce s děvčátkem. Slyšel, jak 
chlapec povídá: „Tohle je správnej osmiválec!“ 

„Hlupáku,“ horlí děvčátko, „to není osmiválec, to je náhodou 
šestiválec, abys věděl…“ 

„Ty seš hloupá! Podívej se na tu dlouhou kapotu… To přece 
nemá žádný šestiválec?“ 

„Raději to před nikým neříkej, nebo se blamuješ,“ posmívá se 
Máňa, „to je šestiválec s předním náhonem, proto má tak dlouhou 
kapotu…“ 

Student se poddává. Děvče má pravdu. Aby si úplně nezadal, 
připojuje znalecky: „Ale bourák je to pěknej…“ 

„Bourák je to pěknej,“ uznává Máňa, „ale žere…“ 
„Spotřebu má velikou,“ dumá Jiří, „a to je chyba…“ 
Objevil, že je to cizozemský vůz, protože má řízení na levé straně, 

a tímto poznatkem stoupl ve vážnosti své sestry. 
Účetnímu se ulevilo, když uviděl, že děti jsou bez úhony. 

Vyslechl jejich poznámky o automobilech a projevil, že nemá rád, 
když si děti zacpávají hlavu hloupostmi. V mozku musí zůstat místo 
především pro nauky placené. Dlužno dávat přednost vědění 
koupenému. 

„Kdybyste si raději vzali knížku a učili se,“ reptal, „já tadyhle 
musím kupovat drahé učebnice… a vy se obíráte zbytečnostmi…“ 

V duchu však plesal, že má všímavé a bystré děti. 
„Jsou to mudrcové, o to nic… Všudybylové… Všechno vidí, oči 

mají jako myšky…! To jsou moje děti! Něco jim musím koupit, až se 
nahodí pěkná příležitostná koupě…“ 

„U nás v boudě,“ řekl chlapec, „dělají si někteří kluci sbírku 
z evidenčních značek. Vede Krejza Josef z naší klády. Ten má 
v notýsku zaznamenáno nejvíc čísel. Zato však Mikyška má celý C 
D.“ 

Účetní chtěl věděti, co je to C D. 
Studující mu vysvětlil, že je to evidenční značka vozů 

diplomatického sboru. 
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„To nic není – C D,“ vykládá brejlatý chlapec, „jeden kluk od nás, 
nějaký Steinbach Karel, má velkou sbírku cizozemských vozů. 
Podařilo se mu ulovit i značku vozu siamského krále. To je, 
panečku, co říct…“ 

„A jak se učí ten Steinbach Karel?“ zkoumal účetní. 
„Měl napínáka z frániny,“ doznal Jiří. 
Účetní se rozhorlil. 
„Jak to mluvíš, uličníku? Říká se: Byl napomínán z jazyka 

francouzského… Už jsem ti to jednou řekl, aby ses o učení 
nevyjadřoval neuctivě… Takovou ti dám, až se otočíš! Styď se! To jsi 
vzdělaný hoch? Děláš tatínkovi pěknou radost… A opovaž se s tím 
Steinbachem chodit…!“ 

„Já s ním nechodím…,“ hájil se student. 
„No proto! Ten by tě naučil pěkným věcem. Máš se přátelit 

s těmi, kteří ve škole prospívají, a vyhýbat se špatným 
studentům…“ 
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Stíny se prodloužily, krajina potemněla i zavrtěl se chladný 
větřík. Měšťané popudlivě a s mnohým povykem dávali najevo, že 
chtí platit. Mezi stoly poletovali číšníci, hlavu úslužně na stranu, 
a sčítali řád. Pikolové s odstávajícíma ušima sbírali ze stolů mince. 
Lid se zdvíhal a hlomozil. 

Lékař spouštěl motor a s jeho tváře opět zmizela roztržitost; 
povadlý obličej se napjal a oči zazářily bodrostí. Z neduživého muže 
se proměnil v podnikavého světáka, pána nad prostorem a vládce 
času. 

„Škoda,“ litoval účetní, „že babička nebyla s námi. Celý den sedí 
doma a nikam nevyjde. Nic neužije, ubohá… Je třeba, aby se občas 
nadýchala svěžího vzduchu a naplnila se novými dojmy…“ 

Paní Michelupová neodpověděla, ale myslila si: „To tak! Málo jí 
užijeme doma?“ 

Hle, v dědinách zaplanula světla a také na nebi se rozsvítily 
hvězdy. V polích vržou cvrčkové a odkudsi z dálky je slyšet 
harmoniku. Uzounký srpek měsíce klestí si cestu mezi rozedranými 
obláčky. Vytrvale, jednostejně hučí stroj a lékař dojatě naslouchá 
jeho písni, i říká si: „Ta moje Amerika! Kdo se jí vyrovná? Každému 
se postaví…“ 

Motocykly sledují dlouhý lesklý vůz jako žraloci koráb. 
Ctižádostivé slečny podněcují své milence, aby předháněli všechny 
vozy. Motocyklisté napínají síly a snaží se, aby se před svými 
milenkami vyznamenali. 

Lékař nevraživě zírá na motocykly a opovržlivě mručí: „Silniční 
vši! Moc si dovolujete. Troufáte si na Ameriku. Já vás naučím!“ 

Přidal plynu a motocykly letí dozadu. 
„Ááá,“ řičel lékař, „všechny vezmu! Všechny pokořím!“ 
Také účetní se rozjařil. 
„Ááá!“ řičel. „Ber ho! Vem ho!“ 
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„Uá! Uá!“ třeštila trubka. „Z cesty, vy dýchavičné drondy. 
Dozadu, vy staromódní košatiny! Volnou cestu zpupné Americe!“ 

Topolové aleje se rozestupují a vůz se řítí do temnot jako do 
hluboké studny. Fiu! Fiu! Probuzený vichr se snaží přeřvat hučení 
motoru. 

Kdykoliv americký vůz přemůže soupeře, obrací se Michelup 
zpět, pošklebuje se a strouhá mrkvičku: „Stará košatino! Jaká jsi, 
řehtačko?“ 

„Všechny kopce bereme na jednu zápřež,“ jásá lékař, „ať to 
někdo dokáže! A pořád devadesátkou! Neslevím ani čárku!“ 

„Devadesátkou! Stovkou!“ blouzní Michelup. „Jedeme jako 
páni!“ 

Odložil všechnu rozšafnost a mírnost malého člověka. Proměnil 
se v chlapce, jímž lomcuje náruživá touha po pohybu. 

„Pane doktore,“ zaúpěla paní Michelupová, „mějte rozum! Ne 
tak rychle, ne tak rychle, pro Kristovy drahé rány! Máme s sebou 
děti… Vy byste z člověka duši vyděsil… Prosím vás… stane se 
neštěstí…“ 

Dr. Geschmay zchladl a zmírnil jízdu. 
„Máte pravdu, paní,“ hučel zahanbeně, „já nevím, co mne to 

posedlo. Vždycky jsem se domníval, že už jsem tak blazeovaný, že 
bych mohl být šoférem z povolání. Mám vůz přece už několik let 
a zvykl jsem si. A najednou si počínám jako chlapec…“ 

„Uá! Uá,“ volají dohánějící vozy. Lékař vystrkuje ruku z okna na 
znamení, že jim dává přednost. „Prosím, račte,“ mluví jeho ruka, 
„my nemáme naspěch…“ 

Motocykly dohánějí americký vůz a slečny se posměšně šklebí. 
Účetní sklapl jako zavírák a sveřepě zírá za nimi. Mručí nevraživě: 
„Prosím, když vás to baví… My máme čas. Nepospícháme. My 
bychom mohli, ale nechceme…“ 

Silnice se zdvíhala v povlovné vlně. Za obzorem vytryskla 
oslnivá záře. 

„Co je to?“ podivil se účetní. „Vypadá to jako požár.“ 



49 

„To jsou ty malinké vozy,“ zabručel lékař v odpověď, „malé vozy 
rády hodně svítí…“ 

Mimo ně se přehnal s náramným hlukem miniaturní vozík. 
„Vidíte ho, uličníka!“ vztekal se lékař. „A neztlumí světla 

a neztlumí. A rámus dělá jako autobus!“ 
Malé vozy, rozjímal lékař, rády se nechávají vidět. Dělají hluk na 

celý svět. Rády se dávají slyšet. Oslňují světlem, aby nebylo vidět 
jejich nepatrnost. Hlukem se snaží zamluvit svou chudobu. Velké 
vozy kloužou neslyšným letem nočních motýlů. Nemusí na sebe 
upozorňovat; jsou si jisty svou velikostí a silou; nic neohrožuje jejich 
sebevědomí. Kolem bohatce se rozprostírá zamlklý klid; avšak 
chudoba se naparuje a hlučí. 

U pohraniční čáry města se všichni sešli. Mohutné limuzíny, 
elegantní kabriolety, skromné a starobylé vozíky, ctižádostivé 
dvouválce a tandemy. Závody se skončily a vozy stojí pěkně v řadě 
a čekají, až se přiblíží zřízenec, aby vybral dlažebné. 

„Lumpárna je to…,“ žehrá lékař a obrací se na Michelupa: „Víte, 
nač mně to zastavení přijde? Na deset korun. Efektivně na deset 
korun! To máte zvýšenou spotřebu benzinu, opotřebování brzd 
a pneumatik. Garancii a umořování ani nepočítám. To bych se musel 
zjevit…“ 

„Deset korun jenom zastavení…,“ ševelí účetní s úctou, „to se dá 
slyšet…“ 

Pohltily je ulice nesmírného města. Tramvaje se s těžkopádným 
kvílením rozjíždějí, na stupátkách visí hrozny lidských těl. Mladíci 
s pitvornými čepičkami, s kytarou zavěšenou kolem plecí; ženy 
s haluzemi kvetoucí střemchy v náručí; ospalá, kňučící děcka, 
hartusící živnostníci, chechtavé dívky. Z věží lkavě zaznívají zvony 
a z výčepů řinčivá hudba, chraptivý zpěv opilců. Služky běží po 
ulici se sklenicí piva. Ve výšinách obchodních paláců míhají se 
pohyblivé nápisy, červená, modrá, zelená písmena. Z otevřených 
oken zírají na ulici starci a psi. Někde chraptí gramofon píseň o tom, 
že mé oči to poznaly… 
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Vůz zastavil a rodina účetního se loučila s lékařem. Dr. 
Geschmay se zamyslil, pošinul čapku do týlu, potom se zahleděl na 
účetního a pronesl: „Nač myslíte, že mně přijde takový výlet? 
Spotřeba benzinu, oleje, umořování stroje…! Já, ne abyste myslili… 
Bůh uchovej…! Já jenom pro zajímavost…!“ 

Účetní hledal odpověď, avšak lékař se podíval na hodinky 
a zabědoval: „Pro pána! Mám nejvyšší čas! Nikdy nemám pokoj…“ 

„Opravdu, nač takový výlet přijde?“ dumal účetní. „Já si to 
musím vypočítat. To by byla zajímavá kalkulace. Vím, že to může 
stát hrozné peníze…“ 

„Ať! Takhle jsme levně užili. Mám mnoho známostí, mám samé 
užitečné známosti…“ 

„Kdyby se to rozpočítalo,“ rozjímá účetní, „může na každého 
z nás přijít čtyřicet korun. To si musím poznamenat…“ 

„Babička bude asi vyvádět,“ pronesla paní Michelupová.  
„Však ona se upokojí,“ odpovídá účetní roztržitě a v duchu dále 

počítá: „Kolik je to asi kilometrů?“ 
„Opravdu, dneska jsme ušetřili hodně peněz…“ 
„Uá! Uá!“ zavřeštěla náhle trubka. „Z cesty, loudavý tvore! Tady 

jedou páni!“ 
Účetní uskočil a zatetelil se leknutím a zlostí. Mimo ně se švihl 

automobil, obsazený rozjařenými pány. 
Michelup zdvihl pěst a zazuřil: „Máš naspěch, rošťáku? Vrahové! 

Všechny vás pozavírat! Tady jde o život!“ 
Jeho hlas nebyl bodře sípavý; byl to přiměřený, plačtivý hlas 

maloměšťáka, jenž brojí proti zlořádům. 
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Myšlenka, kterou nejčastěji pronáší malý muž, je, že ten čas utíká. 
Střídání času vzbuzuje v malém muži ustavičně svěží, naivní podiv. 

Michelup viděl z okna svého bytu, že v parku rozkvetly šeříky; 
potom povadly hrozny bezu a keře zrezivěly. Čas zažehl svíčky 
kaštanů; uvadly květy kaštanů a na nábřeží rozkvetly akáty a jejich 
květy dýchaly mdlou, starodávnou vůní. Slunce na své dráze 
stoupalo stále výše a výše. Dělníci rozkopali ulice a navršili stavební 
kostky. Z otevřených jam čpí odporný zápach svítiplynu. Před 
kavárnu vynesli číšníci bílý nábytek a pro ozdobu rozestavili 
kořenáče s oleandry. U stolků sedávají obyvatelé velkého města, pijí 
limonády, čtou večerníky a těžce oddychují. A když soumrak 
vystřídá těžký, dusný den, tehdy ze všech stran je slyšeti ševelení 
houslí a bečení saxofonu. 

Příchod slunovratu oslavuje se v domácnosti malého muže 
hlomozným úklidem. Rozčilení lomcuje příbytkem. Paní 
Michelupová a děvče z Kašperských Hor s hlavou ovázanou šátkem 
pobíhají po schodech na dvůr, ze dvora na půdu a vynášejí 
předměty, které v domě navršil čas a ustavičná, bdělá shánivost 
účetního. Vyprazdňují se zásuvky, které odhalují svoje 
polozapomenuté zásoby. Chuchvalce vaty, prázdné krabičky od 
pilulek, trosky dětských hraček, manžety a kravaty s vyhaslým 
hedvábným leskem. Od žádného z předmětů, který tvořil jeho 
domácnost, nechtěl se účetní odloučiti. Malému muži nikdy nepřišlo 
na mysl, aby uvažoval o nesmrtelnosti duše; ale jistěže věřil 
v nesmrtelnost zboží. Nemohl pochopit, že šněrovačka, kterou 
zhotovil dovedný řemeslník z dobré látky, mohla by úplně pozbýti 
svou cenu. 

Obnažené dráty slunečníku pokryjí se novým hedvábím 
a slunečník bude opět konat službu. V předsíni je kout, kde 
odpočívají krabice s rajčím peřím, celuloidovým ovocem, které 
zdobilo starodávné klobouky; zažloutlé časopisy, balicí papír, 
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svazky motouzu a vysoké šněrovací botky. Na skříních se povaluje 
osleplé zrcadlo, pásky na vousy a vosk na knír, na němž lpí ještě 
štětiny předků. 

Sní zboží v temných koutech, v zásuvkách a na skříních, před 
svátky pak se vytáhne na světlo, očistí se a opět uloží. Děvče 
z Kašperských Hor leští petrolejovou lampu a při tom zpívá: 
„Vaterland, deine Kinder weinen…“ Účetní se zálibou pozoruje její 
práci a myslí si: „Pěkná lampa. Solidní kousek práce. Takové se dnes 
nevyrábějí. Je vyvedená z broušeného skla a z bronzu. Má krásně 
růžové stínítko. Ať mi někdo řekne, že to nemá žádnou cenu…“ 

Manželka čistí stříbrné příbory, svatební dar, který po mnohé 
měsíce odpočívá nepovšimnut v sametovém pouzdře. Stříbra se 
v domácnosti malého muže nepoužívá, ale ctí se pro vzpomínky na 
významnou chvíli. Z vitríny vytáhne čajový příbor, dar šachového 
spolku. Konvice je v podobě hradu s cimbuřím a šálky jsou obrazem 
domečků. „Znamenitá práce,“ žasne Michelup, „může se ještě 
někdo pochlubit takovým kouskem?“ A nabádá manželku i děvče 
z Kašperských Hor, ať opatrně a jemně zacházejí s těmito poklady. 
Jest oddán onomu zboží, k němuž se víže historie rodu malého 
muže. Na denním světle objeví se starodávná hebrejská kniha 
s utrženými deskami. Paní Růžena nedovolí, aby se kniha zmařila, 
neboť z ní se modlíval dědeček při světle voskovic. 

Nad městem zaplanul červenec a ukončil se školní rok. Michelup 
vydal se na návštěvy, aby se pochlubil vysvědčením svých dětí. 
Manželé Hájkovi blahopřejí účetnímu k šťastnému ukončení 
školního roku. Velebí Máňu, která si přinesla samé jedničky. Bystré 
dítě, znamenitá hlava! Michelup se zardívá a jeho srdce trne rozkoší. 
Věru, Máňa má dobrou hlavu, jenom je poněkud neposedná. Paní 
Hájková ji omlouvá: „Prosím vás, děti! My jsme nebyli v jejím věku 
lepší.“ Jiřík má také pěkné vysvědčení, jenom z přírodopisu má 
dostatečnou. Ten profesor nemá srdce, takhle zkazit chlapci radost. 
Hoch naříká a běduje. 
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„Neřekl bych nic,“ praví účetní, „kdybych neviděl, že se chlapec 
učí. Celé večery seděl nad příroďákem… nad přírodopisnou knihou. 
Opravdu, to nám ten profesor neměl udělat…“ 

Manželé Hájkovi ho chlácholí. Co se stalo, to se stalo – nevídáno. 
Však on se chlapec přičiní, aby udělal rodičům radost. Účetní ukládá 
školní zprávy do kapsy a jde ke Kafkovým. Tam dožil se Michelup 
zklamání a hoře. Kafka si dal předložit školní zprávu brejlatého 
studenta a pokrytecky pochválil vysvědčení. Pak zavolal svého syna 
a přiměl ho, aby i on ukázal svou školní zprávu. Výrostek s černým 
chmýřím se vzpouzel; Michelup se domníval, že se stydí za špatné 
známky. Objevilo se, že Kafkův student je s vyznamenáním. Obličej 
účetního se protáhl; vzchopil se a kysele blahopřál. Výrostek 
zbrunátněl a bouchl dveřmi. Cestující se pitvořil a Michelup brebtal: 
„Tak vida… a pořád, že nic… to je radost, když se má takového 
syna… přijměte mou gratulaci, pane Kafko… kdo vám to nepřeje, ať 
praskne, já jsem poslední, který by vám to nepřál…“ 

Nemohl snésti pohled na samolibý úsměv šťastného otce a 
kvapně se poroučel. Jasný den pohasl a účetní cítil v srdci trpkost. 

„Víte, co jste, pane Kafka?“ – oslovil v duchu svého nepřítele. „U 
mne jste šmok4, pamatujte si to. Vy s tím vaším vyznamenáním… 
Na mne se nebudete šklebit, za to vám ručím. Co jste vy, to jsem já 
už dávno. My můžeme být také s vyznamenáním, to je dneska to 
nejmenší… Já dobře viděl, že jste se chechtal… No, vždyť… Budeme 
si to na vás pamatovat…“ 

„A ten kluk,“ hučel, „ten mohl také koukat, aby se vyznamenal. 
Jak já teď vypadám? Kdyby byl trochu přitáhl, mohl by být tak 
daleko jako ten Kafkův. Ale on má v hlavě samé hlouposti, to je to… 
Vidím, že nesmím už být takový dobrák…“ 

V bytě dr. Geschmaye musel účetní čekat celou hodinu, než 
vyhlášený lékař ukončil své návštěvy. Přišel unaven a zachmuřen. 
Roztržitě pohlédl na návštěvníka a příkře vybafl: „Co je?“ 

                                                      
4 Der šmok, šmuk (jidiš) – pitomec, debil, původně penis nebo předkožka. Pozn. red. 



54 

Michelup se vytasil s vysvědčením brejlatého studenta. Lékař si 
nasadil brýle. Potom složil školní zprávu a tiše začal bědovat. Nemá 
chvilku volnou. Každý podomek se má lépe. V noci ho burcují 
nesvědomití lidé. Je chorý muž, sám potřebuje ošetření. Ale to nikdo 
neuzná. 

Účetní uctivě vyslechl vyhlášeného lékaře a potom počal opět 
o vysvědčení. Má velkou starost, že se jeho chlapec tak špatně učí, 
zatím co ten Kafkův syn je s vyznamenáním. 

„Co s vyznamenáním?“ zaskřípal lékař. „Já nikdy nebyl 
s vyznamenáním!“ 

„Jak? Co to slyším, pane doktore?“ podivil se Michelup. „Vy jste 
nebyl nikdy s vyznamenáním?“ 

„Co na tom?“ bručel lékař. „Co bych dnes z toho měl? Nevídáno! 
Mnohý nosí si domů samá vyznamenání a pak z něho nic není. 
Takových případů já znám…“ 

Chytil se za srdce a tiše bědoval. 
„Jaké já můžu mít vyznamenání… Celé dni a celé noci jsem 

v jednom kole. Nemám chvilku pro sebe. Jiný na mém místě pověsil 
by praxi na hřebík a pomyslil by si: ‚Mějte mě všichni rádi…‘“ 

„Tak vy jste nikdy nebyl s vyznamenáním…,“ žasl Michelup. 
„Opakuji vám, že já o žádné vyznamenání nestojím,“ huhlal 

doktor, „já chci mít pouze klid, rozumíte? Jednoho dne se svalím, 
a bude! Mám zvýšený krevní tlak. Dal jsem se vyšetřit, ale kolegové 
nic nevědí. Jeden říká to, jiný zas ono. Tomu se říká medicínská 
věda! Jděte mi k šípku, fušéři! Já dobře vím, na čem jsem…“ 

„Ať vás nenapadne dát svého syna na medicínu!“ hartusil. „Je 
nás už na každém rohu deset. A pacienti neplatí. Kdybych měl ty 
své pohledávky, tak jsem bohatý muž. Takhle jsem neduživý muž, 
člověk nad hrobem. To je moje vyznamenání…“ 

Účetní ho začal těšit, ale vyhlášený lékař ho neposlouchal. Smáčkl 
si tepnu, vytřeštěně zíral před sebe a ševelil rty. 

Když se Michelup octl opět na ulici, tu zrak se mu vyjasnil a mysl 
se pozvedla. 



55 

Usmíval se a takto k sobě hovořil: „No, pane Kafko, co tomu 
říkáte, pane Kafko? Tak váš syn je s vyznamenáním. Dobře. Můj syn 
není s vyznamenáním. Taky dobře. Vy se domníváte, že se trudím, 
že se rozčiluji. Vůbec se nerozčiluji, pane Kafko…“ 

„Zbytečně se šklebíte, pane Kafko. Znám ten váš úsměv, ale já si 
myslím své. Nejsem tak žádostivý na vyznamenání, pamatujte si to, 
pane Kafko.“ 

„Slyšel jste, že vyhlášený lékař nebyl nikdy s vyznamenáním? Co 
tomu říkáte, pane Kafko? Vyhlášený lékař povídal, že ze studentů, 
kteří domů nosili vysvědčení s vyznamenáním, zřídka kdy co bývá. 
No, pane Kafko! Teď máte slovo vy, pane Kafko! Šmok jste, pane 
Kafko, s tím svým vyznamenáním. Já se bez vyznamenání také 
obejdu, pane Kafko!“ 

Zářil, mluvil k sobě a rozhazoval rukama. Svého hocha kárat 
nebude. Je to hodné dítě a jistě tatínkovi udělá radost. A když bude 
chtít studovat medicínu, dá ho na medicínu. Nebude litovat 
nákladů. Celému světu se zjeví, kdo je Michelupův syn… 
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Nazítří nesl školní zprávy svých dětí do kanceláře. Přemítal, má-
li se pochlubit také stříbřitým slečnám. Zavrhl tu myšlenku. Slečny 
nevěří v sílu vzdělání; nekoří se naukám a o vědě nemají žádného 
mínění. Jsou starostlivy o lakované nehty a porcelánovou pleť. 
Ustavičně zápolí s proudem času a bojují proti plíživé chorobě 
stárnutí. 

Vstoupil do kanceláře a svraštil obličej, jako by se napil něčeho 
nechutného. Spatřil Turla v jezdeckých kalhotách a ve vysokých 
lesklých botách. Mladý muž pošvihával bičíkem o holínky, houpal 
se v bocích a ukazoval se stříbřitým slečnám z profilu. Vanulo 
z něho sebevědomím a bezstarostností. Byl sražený a zapadlých 
prsou; ale sám sebe pokládal za sportovní zjev a byl přesvědčen, že 
je nejméně o dvě hlavy větší než ve skutečnosti. Jeho jezdecké 
kalhoty vykřikovaly: „Jsem decentní. Jsem fashionable. Jsem dernier 
cri. – My sportovci! My světáci!“ vykřikovaly vysoké boty. 

Turl vypravoval stříbřitým slečnám anekdotu; a když vyrazil 
pointu, tu po způsobu kabaretních komiků hloupě se zatvářil 
a odběhl stranou. Slečny se chechtaly a na odulých rtech mladého 
světáka hrál sebevědomý úsměv. 

Spatřiv účetního, zakřičel: „He! Pan Michelup! Co je, Michelup? 
Co se děje, Michelup? Máme se, Michelup?“ 

„Několikráte jsem vás žádal, pane Hahne,“ odpověděl účetní 
nespokojeně, „abyste na mne nepokřikoval. Pokřikujte si na své 
přátele. Já nejsem kolega od vás…“ 

Avšak Turl ho neposlouchal; odvrátil se od něho a švihácky si 
nasadil jezdeckou čapku. Nato objal jednu ze stříbřitých slečen, 
vtiskl jí mlaskavý polibek a vzdálil se tanečním krokem, jenž 
naznačoval, že mladý muž zná svět a jeho radosti a že dovede píti, 
jak se říká, plnými doušky z poháru rozkoše. 

„No ne! Takový protiva!“ vykřikla stříbřitá slečna a starostlivě si 
zapudrovala místo, kam přilnuly srkavé a mlaštivé rty.  
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„Ničemný, prázdný člověk…,“ šeptal účetní pobouřen. 
Psací stroje klapaly, Michelup skloněn nad účetní knihou psal 

číslice a občas poodstoupil, aby se pokochal svým krásným písmem. 
Po chvíli odložil péro a zdušeným hlasem se otázal jedné slečny, 

je-li pan ředitel volný. Slečna pokynula hlavou. Účetní si sáhl na 
kravatu a stáhl vestu; shrbil se a zaklepal. 

Ředitel Pazderník seděl za psacím stolem a psal. Uslyšev kroky, 
sňal brýle a zadíval se na příchozího. 

„Á…,“ pronesl tichým hlasem, „pan Michelup… áno… co mi 
nese pan Michelup?“ 

Ředitel pracoval v závodě za starého Hahna jako dělník. Byl však 
inteligentní, houževnatý a plebejsky ctižádostivý. Za úzkým čelem 
sídlila svéhlavá neústupnost, dychtivá touha se povznésti. Po práci 
navštěvoval večerní kursy, sedával v lavici jako žáček a žíznivě sál 
vědomosti. Starý šéf, který sám začal jako typografický dělník, ho 
bedlivě pozoroval a byl mu nakloněn i svěřil mu vedení firmy. 
A ještě nyní navštěvovali ho učitelé, aby ředitele vyučovali cizím 
jazykům. 

„Áno…,“ opakoval ředitel a vyčkávavě se zahleděl na účetního. 
Michelup sáhl do kapsy a předložil Pazderníkovi školní zprávy. 
„Vysvědčení mých dětí…,“ zabrebtal, „dovoluji si předložiti…“ 
„Áno… vysvědčení… děkuji za pozornost.“ 
Nasadil si brýle a zahleděl se do školních zpráv. Michelup ulpěl 

pohledem na obličeji, kde sídlil smáčknutý nos a pod úzkým čelem 
hrála malá šedá očka. Od té doby, co ředitel stoupal na dráze 
úspěchu, zbytněla mu dolní čelist a stala se čtverhrannou. To bylo 
od toho, že ředitel si navykl stiskati zuby, aby mu neuklouzlo 
zbytečné slovo. Přestal být dělníkem a vzdal se výřečnosti malého 
člověka, jenž plýtvá slovy, jediným jměním, které má. 

Ředitel složil papíry, sňal brýle a s přívětivým úsměvem obrátil 
se na Michelupa. 

„Áno…,“ počal svým rozvláčným způsobem, „pěkná 
vysvědčení… áno… blahopřeji… rád vidím dobrý prospěch… no, 
potěšil jste mne… áno, děkuji vám, příteli…“ 
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Vstal a podal účetnímu ruku. 
„A rodina zdráva, zdráva…?“ 
„Děkuji, pane řediteli,“ zardíval se Michelup, „všecko je 

v pořádku…“ 
„To rád slyším… áno…,“ a ředitel se odmlčel. Nevěděl, co by 

ještě řekl; nebyl mistr společenské konverzace. 
Michelup se neměl k odchodu. Odkašlal si a počal: „Měl bych 

jakousi stížnost, pane řediteli…“ 
„Áno?“ 
„Totiž takovou stížnost… Prosil bych o zastání…“ 
„Mluvte, příteli, rád vyhovím… áno… stížnost máte, jakou?“ 
„Pan Hahn se ke mně nezdvořile chová,“ mluvil žalostně účetní, 

„on na mne pokřikuje, a už jsem ho několikrát prosil, aby přestal. 
Vypadá to, jako by si tropil ze mne šprýmy, a to, prosím, nejde, já 
jsem už starší člověk a on je proti mně cucák, že to mám tak sprostě 
říci…“ 

Ředitelova tvář potemněla. 
„Áno…,“ zaskřípal, „mladý pán Hahn… áno… oblíbil si 

komickou roli… áno… zbytečný človíček… tanečník… whisky and 
soda… známe, známe… allround sportovec, ale v obchodě 
nepotřebný… áno…“ 

Přistoupil k účetnímu a pokračoval: „Jeho otec výtečný, 
pracovitý, šetrný… synáček hejsa-hopsa… to tak nejde… nestrpím… 
áno… já ho zdrtím, zkruším… špatný příklad ostatním… vytrhnu 
s kořenem, zašlápnu…“ 

Položil účetnímu ruku na rameno a tlačil ho ke dveřím.  
„Odejděte s pokojem… áno… bez starosti… otcovský podíl se mu 

ztenčil… brzy nebude nic… vyrazím, vyrazím s ním dveře… vy-ra-
zím… a památky po něm nezbude…“ 

„Vyrazí s ním dveře,“ opakoval Michelup s rozkoší 
u účetnického pultu. „Vyhodí, vyrazí, a jaký jste, pane Turl? Už 
nebudete pokřikovat, pane Turl. Vyrazí, áno, zkruší, áno, zdrtí, áno, 
ředitel je chlapík. Ředitel je pašák, dej mu pánbůh zdraví!“ 
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Paní Michelupová a děvče z Kašperských Hor sbalily koberce 
a sňaly obrazy ze stěn. Vypraly prádlo a uložily je do skříní. 
Nábytek pokryly novinovým papírem. Příbytek zpustl a podobal se 
skladišti. Rodina se chystala na letní byt. 

Dostavil se cestující Kafka se zprávou, že vyhledal letní byt pro 
sebe a své přátele. Jsou to malé klimatické lázně v severních 
Čechách. Velebil ono místo. Jsou tam lesy, koupání a klid. Účetní 
přerušil jeho zurčivou řeč. Chtěl vědět, je-li v oněch lázních 
bezpečno. Nepotulují se tam škodliví lidé? Nemohou tam děti přijít 
k úrazu? 

Paní Kafková se vmísila do řeči; pravila skoro uraženě: „Jedou 
tam také Hájkovi. Ti by se přece vyhnuli místu, kde je něco 
v nepořádku.“ 

Michelup se zamyslil a pak děl: „Hájkovi? To je ovšem něco 
jiného…“ 

Avšak znovu se vrhl na cestujícího, chtěje znát přesné číslice. 
Vyptával se na ceny potravin a bytu, cestující byl zasvěcen do každé 
podrobnosti. Rozpředla se vášnivá debata; číslice poletovaly 
vzduchem a duněly v prázdné prostoře vyklizeného bytu. 

Paní Michelupová toužila vědět, předkládají-li se v tamějších 
hostincích dobrá a výživná jídla; zejména je důležité, může-li pro 
děti objednat poloviční porci. Děti se totiž ponimrají v pokrmu a je 
to škoda, vyhodit tolik peněz za nic. 

Cestující horlivě pokřikoval: „Jsou to lázně bez soutěže! Obsluha 
je prvotřídní. Já jsem Kafka – za všecko ručím. Nebudete-li 
spokojeni, pak nejsem Kafka!“ 

Vynořily se vzpomínky na letní byt v minulém roce. Paní 
Michelupová řekla snivě: „My byli v Litohradě. Bylo tam krásně. 
Dostávali jsme porce, že jsme to nemohli ani sníst. A denní penze 
dělala třicet korun. Já vám říkám – to byla pohádka!“ 
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„A my,“ povzdychla si paní Kafková, „byli jsme v Nových 
Mlýnech. Penze se vším všudy čtyřicet korun. Bydlili jsme ve vile. 
Krásná vyhlídka. To byla pohádka, já vám říkám…“ 

„Byla to pohádka…,“ zaševelil účetní zádumčivé. Nicméně nerad 
se vrací tam, kde byl. Děti rády poznávají cizí místa. Otec podporuje 
tuto zálibu. Chce, aby děti rozšířily své zeměpisné vědomosti. 

Okamžik, okamžik, prosím… Paní Michelupová by ráda věděla, 
je-li v oněch lázních společnost. 

„Ano, společnost, to je důležité,“ připojil se účetní, „my bychom 
neradi byli sami. Máme rádi společnost. Je třeba navazovat užitečné 
známosti…“ 

Cestující vyrazil nadšený výkřik. Společnost? O jé! Že se může 
účetní tak hloupě ptát. Společnost je tam prvotřídní. Loni tam 
meškali Korecovi, Kantorovi, Košerákovi, Kominíkovi, Koralkovi, 
Neviklufovi, pan doktor Bišický s chotí, pan doktor Hasterlo s chotí, 
Sinkovi, Polákovi, Vohrykovi, pan doktor Štědrý s chotí, Orenstein 
se svým bratrem, panem Orlickým, a Morgenstern se svým bratrem, 
panem Monterem… 

„Běda!“ vzdychla paní Michelupová. „To tam panuje asi velká 
paráda…“ 

„Jaká paráda, paní?“ opáčil cestující. „V tomhle bodě můžete být 
klidná. Vždyť tam jezdí i státní úředníci. Loni tam byl odborový 
rada Krosnař, ministerský tajemník Pilař s chotí, revident Peyer, 
finanční komisař Dlask, dva úředníci zemského výboru Uxa a Srnec, 
docent dr. Homan, sekční šéf Knobloch… prosím vás, jaká paráda? 
Můžete chodit docela po domácku, na moje odpovídání, paní 
Michelupová…“ 

Rozloučili se pozdě večer unaveni, ale příjemně rozjařeni. Dali si 
slovo, že se společně vypraví do oněch lázní. 

Leč odjezd na letní byt nebyla Michelupovi jednoduchá a všední 
záležitost. Účetnímu byl to projekt, a to projekt nesmírně složitý. 
Michelup, vášnivý sběratel slev a výhod, nemínil ani za letní byt 
zaplatit plnou a předepsanou cenu. Hvozdy, lučiny, potůčky, celá 
příroda nemá pro něho ceny, nemůže-li užívat jejích půvabů 
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s výhodou. Krása v jeho očích zvetší, není-li poskytnuta sleva. Lázně 
nemohou mu poskytnout zotavení, má-li za to platit tolik jako jiný. 

Druhý den lovec výhod naplnil hruď chrabrostí, opásal se 
odhodláním a vydal se na výboj. Michelup neztratil ducha ani na 
půdě úřadu a dovedl čeliti každému nepříteli za stahovacím 
okénkem. Jeho zbraň byla trpělivost s výmluvností a neochvějná 
zdvořilost. Takto vyzbrojen vyhledal budovu nemocenské 
pojišťovny. 

Byl to moderní betonový palác v podobě kostky, ale vládla v něm 
sveřepá kyselost jako ve starých, zvetšelých tereziánských 
budovách, kde straší duchové dávno zesnulých aktuárů. Účetní 
vyhledal v kanceláři pro styk se stranami úředníka, aby mu 
přednesl svou žádost. Byl to mladý ještě muž, ale sveřepost z něho 
čišela, jako by se vykoupal v kyselině. Mladý muž vyslechl 
s pohrdáním účetního žádost a poučil ho, že nemůže dostat 
lázeňskou slevu, protože není nemocen. Mladý úředník se 
domníval, že po tomhle vysvětlení se Michelupa zbaví. Byla to 
pošetilá představa. Účetní znova začal přednášet svou žádost; 
mladý úředník znovu a znovu vysvětloval, účetní ho zdvořile 
vyslechl a spustil opět svou jednotvárnou píseň. Mladý úředník 
ochabl a rozhodl se uvésti žadatele k referentovi pro povolování 
lázeňské léčby. 

Účetní čekal hodinu, než ho zvali do kanceláře. Seděl klidně jako 
fakír, bez hnutí a rozechvění, jako muž, jenž zná své dobré právo. 

Referent ho zdvořile vyslechl s hlavou trochu nakloněnou ke 
straně. Pak se marnivě pousmál a jal se zdvořile vykládati, že 
účetnímu vyhovět nelze, protože není nemocen. Michelup mu vpadl 
do řeči a zopakoval svoji žádost stejnými slovy jako úředníkovi 
v přijímací kanceláři. 

Referent pokrčil rameny a počal žadateli citovat příslušná 
zákonná ustanovení. Michelup s úctou sledoval tento výklad, vzdal 
zákonům svoji poctu, ale znova začal přednášet svou žádost. 
Referent zrudl a počal křičeti. Účetní nepohnul brvou. Když se 
referent vykřičel, tu znovu počal svou jednotvárnou píseň. Jeho 
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slova hučela jako tkalcovský stroj. Bez vzrušení huhlal svou žádost. 
Referent složil svou hlavu do dlaní a řeč účetního hučela a hučela… 
Potom vstal a prohlásil, že této žádosti může vyhovět pouze ředitel 
pojišťovny. 

Dlouhé, předlouhé hodiny uplynuly, než účetní pronikl těžkými 
dveřmi, než mu bylo dopřáno rozhrnouti plyšový závěs a stanouti 
tváří v tvář řediteli pojišťovny. Avšak jeho bojechtivost byla 
neztenčena a odhodlání vyříditi svou věc bylo svěží. 

Ředitel pojišťovny vyslechl účetního s chladným klidem, který 
vyznačuje vysoké úředníky. Potom, nespěchaje, rozvláčnými slovy 
odmítl prosebníka s tím, že jeho žádost postrádá zákonného 
podkladu. Účetní stejnými slovy opakuje svou žádost. Vysoký 
úředník zrudl a počal vřískat. Slova účetního hučela, hučela 
jednotvárně jako tkalcovský stav; ředitel vraštil tvář a chtěl žadatele 
přerušit; ale účetní hučel, hučel… ředitel si hladil čelo a vzdychal; 
účetní šuměl s vytrvalostí podzimního deště. Konečně ředitel zvadl 
a pokořil se. 

Nato byla mezi ústavem a Michelupem uzavřena úmluva, podle 
níž má účetní dáti písemný závazek, že zaplatí výlohy s ubytováním 
vzniklé, jestliže pojišťovna vydá poukaz k ubytování na její vlastní 
účet. Michelupovi byla vydána písemnost na správu lázní a podle 
této písemnosti bude rodina účetního ubytována na účet pojišťovny. 
Lázně vyúčtují ústavu ubytovací výlohy s dvacetiprocentní srážkou 
a účetní pojišťovně tento snížený náklad zaplatí. 

„No tak, vidíte, že to šlo,“ prohodil Michelup k betonovému 
paláci. „Rozumní lidé se vždycky dohovoří. Je třeba míti jenom 
trochu dobré vůle…“ 

Leč jeho tažení za výhodami nebylo skončeno. Téhož dne vydal 
se do kanceláře ředitelství státních drah, aby si vymohl slevu 
jízdného. Dostalo se mu poučení, že cestu do lázní musí plně 
zaplatit a snížení jízdného získá tím způsobem, když správě lázní 
předloží poukaz nemocenské pojišťovny na povolení pobytu; při 
návratu předloží pokladně dráhy potvrzení lázní o pobytu a pak 
zaplatí jen polovici jízdného. 
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„Dobrá…,“ mručel účetní, „to by šlo… Jenomže, jak můžete ode 
mne žádat, abych cestu tam platil v plné hodnotě? Zdá se, že 
neznáte Michelupa.“ 

Rozumí se, že Michelupa ani nenapadne, aby platil za něco plnou 
cenu. Z toho důvodu přihlásil se i s manželkou k turistickému 
spolku, jehož členové mají nárok na slevu jedné třetiny jízdného. 
Připočítáme-li mezi ztráty členský příspěvek spolku a turistický 
odznak, pak zjistíme, že jsme přece jenom získali. Ovšem získání 
této slevy předpokládá, že se musí cestovat v sobotu. 

„Beze všeho pojedeme v sobotu,“ prohlásil účetní. „Nám je to 
jedno.“ 

Vracel se do svého příbytku znaven, jako by celý den okopával 
řípu, ale nezdeptán, s hrdým čelem vítěze. 

Oznámil manželce výsledek své výpravy a barvitě líčil, jak 
pokořil betonový palác. Pohladil svou družku po tváři a vítězně se 
otázal: „Co tomu říkáš? Jsem někdo?“ 

Objala ho a pravila: „Jsi moudrý muž. Takového bych nenašla, 
kdybych lán světa prochodila.“ 
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Šlo nyní o to, oznámit babičce, že rodina pojede na letní byt. 
Michelupovi připadl úděl vstoupiti do jámy lvové a šetrně připraviti 
stařenu na tuto zvěst. 

Prudce mu bilo srdce a jeho údy spoutala mdloba; seschl 
a zmenšil se, když předstoupil před strašlivou stařenu. 

Seděla v lenošce jako slípka v kukani. Černé obočí se prudce 
pohybovalo a jedovaté oči jí hrály. 

Účetní si odkašlal, aby si pročistil stísněné hrdlo, a tichounce 
počal. Ujistil babičku svou úctou. Nic, ujišťoval, neleží mu tak na 
srdci jako starost o její blaho. Jest zvykem, že rodiny s nastávajícím 
létem opouštějí své příbytky, aby se zotavily v přírodě – 

Divoká stařena spustila pokřik. 
Ó, zná dobře své lidi, jí se nemusí nic povídat. Ona by mohla 

vyprávět, kdyby chtěla. Bylo by jí lépe, kdyby strávila zbytek svého 
života v chudobinci. Cizí lidé mají více uznání než vlastní. 

„Babičko,“ kvílel účetní, „my přece… my vás máme všichni 
rádi… My vás neradi opouštíme, ale když…“ 

„Mlč, bídáku!“ osopila se divoká stařena. „Mám tě 
prohlédnutého skrz naskrz. Tebe i tvoji ženu. Chcete, abych tu sama 
bez pomoci zahynula. Má se stát po vašem. Brzy umřu a nebudu vás 
obtěžovat. Dočkáte se!“ 

„Babičko!“ lkal Michelup. „To je hřích, jak vy mluvíte… Kdopak 
čeká na vaši smrt? Co bychom si bez vás počali? Růženka vždycky 
říká…“ 

„Dej mi pokoj se svou ženou,“ zaburácela divoká stařena, „přede 
mnou nevyslovuj jméno té osoby! Já ji dobře pozoruji… jak ona 
mastí, co se u vás másla spotřebuje… Huby se vám lesknou 
mastnotou, ale bába u vás trpí hlad. Všichni lidé se mě ptají, proč tak 
špatně vypadám. Co jim mám odpovědět? Nedají mi najíst. Bůh 
mne potrestal necitelnými příbuznými…“ 
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Černé obočí se prudce pohybovalo, a jak mlela bezzubými 
čelistmi, poskakoval na vyschlém krku ohryzek jako tkalcovský 
člunek. 

Účetní teskně mávl rukou a vzdálil se. Zazněly poslední povely 
k odjezdu. Vstrčili do předsíně rohožku a spustili závěsy v oknech. 
Rodina se pohnula. Napřed supěl otec, obtížený dvěma kufry. 
Matka vlekla příruční brašnu. Chlapci vtiskli do ruky aktovku 
a Máňa nesla pletenou kabelu se zásobou potravin. 

Nádražní dvorana hučela jako mlýn. Našim cestovatelům zjevil 
se obraz zmatku. Rozjaření, znepokojení, rozčilení lidé poskakovali 
a hlučeli. A do toho povyku zoufale řval vrátný, vyvolávaje jména 
stanic. Před zamčenými dveřmi, které vedly na peron, tlačil se 
nesmírný dav. Selky s nůšemi, děvečky s pletenými koši, batohy, 
modré bandasky, uzlíčky, mandolíny, svetry trampů a jejich dívky 
v lodenových kazajkách, kněz s deštníkem, aktovky úředníků, 
drůbež v koši, kojenci v peřinkách, vojáci s balíky… A toto množství 
čekalo, až zřízenec odemkne dveře, aby se s pokřikem vrhlo do 
vlaku. 

Paní Michelupová při pohledu na tento hrozivý zástup si 
zazoufala. 

„Pro boha věčného, jak se dostaneme do vlaku?“ 
Účetní ji uchlácholil sebevědomým posunkem. Všecko uspořádá. 

Jenom žádné rozčilení. Ať to manželka svěří jemu. 
Michelup myslí na všechno. Všecko přesně uváží. A proto doma 

otevřel bedničku doutníků, kterou dr. Geschmay uctil svátek jeho 
manželky. Tyto doutníky zamkl do psacího stolu a umínil si, že je 
nabídne pouze význačným návštěvám. Sám by si nedovolil kouřit 
importované doutníky; je to příliš drahé kouření pro malého muže. 

Z krabice vyňal jeden doutník, zabalil ho do hedvábného papíru 
a takto vyzbrojen odebral se do čekárny druhé třídy. Tam stál 
zřízenec a střežil vchod na peron. Účetní ho znal z vojny. Zřízenec 
měl nízkou hodnost, ale Michelup ho zařadil do sbírky užitečných 
známostí. 
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Účetní na něho zaútočil, aby pustil jeho společnost druhou třídou 
do vlaku. Zřízenec zaváhal, a tu mu Michelup nabídl importovaný 
doutník. 

Zřízenec prozkoumal dárek a pak řekl: „Nejsem doutníkový. Ale 
já si to cigáro nacpu do dýmky.“ 

Vložil doutník do čapky a pak poradil účetnímu, aby nenápadně 
dopravil svou rodinu do čekárny druhé třídy. Michelup vyšel 
a spatřil svou manželku v rozčileném rozhovoru s paní Kafkovou 
a cestujícím. Zdvihl ruku a zavelel: „Za mnou!“ 

Na tento rozkaz chopila se společnost zavazadel a řítila se do 
čekárny druhé třídy. Zřízenec je očekával a odemkl dveře. 

Vtrhli do kupé, kde u okna seděl pouze jediný cestující, seschlý, 
vrásčitý stařík. Zdálo se, že kmet je pobouřen a rozhořčen při 
pohledu na tu nepokojnou společnost, která hlučela a lomcovala 
zavazadly. Snad se starý muž v celém životě nedopustil přestupku 
proti zákonům lidské společnosti. Než nyní, podle nevraživého 
pohledu, kterým vítal vetřelce, dalo se usouditi, že by byl ochoten 
spáchat sedminásobnou vraždu. S lehkým srdcem utratil by 
Michelupa s manželkou, cestujícího a jeho paní, brejlatého studenta 
a jeho sestru i výrostka s černým chmýřím na hořejším rtu. Spáchal 
by tento do nebe volající zločin a pak by s uspokojením zjistil, že je 
v oddělení sám. Kmet však nikoho nezavraždil, jenom rychle 
zažvýkal bezzubými čelistmi a nesrozumitelně hučel hněvivé věty. 

Účetní umístil zavazadla, usadil společnost, utřel si říčnou tvář 
a řekl spokojeně: „Tak, to bychom měli.“ 

„To bychom měli,“ opakoval cestující. 
„Sedíme jako páni,“ udělala si paní Michelupová. 
Zasmáli se. 
„Haló, kde jsou Hájkovi?“ znepokojil se účetní. 
„Manželé Hájkovi,“ vysvětlil cestující, „pojedou druhou třídou.“ 
Michelup vyměnil si s manželkou užaslý pohled: „Lehkomyslní 

manželé! Ztratili jmění ve válečných půjčkách, ale musejí jezdit 
druhou třídou…“ 

Předložil tento názor cestujícímu. Ten pokrčil rameny. 
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„Čím jsou starší, tím jsou lehkomyslnější,“ žehral. 
„Měli by myslet na zadní kola,“ připojila se manželka. 
Společnost viděla budoucnost manželů Hájkových v černých 

barvách. 
„Ty konce!“ hrozili se. „Jaká může být budoucnost lidí, kteří 

nemají krejcar úspor. Ach! Jejich stáří bude bědné! Budou litovati 
toho, že si nic neodepřeli, ale to už bude pozdě…“ 

Ve vagonu zadunělo; ozvalo se dusání, výkřiky, kletby 
rozčileného množství. Lidé vtrhli do vlaku. 

Ustavičně nahlížel někdo do oddělení, kde seděla Michelupova 
společnost. Účetní mával rukama a křičel: „Všecko obsazeno!“ 

„A my sedíme jako páni,“ děla blaženě paní Kafková. 
Vlak se pohnul. Scvrklý stařec schoulil se do kouta a okamžitě 

usnul. 
Účetní oznámil, že musí navštíviti ve druhé třídě manžely 

Hájkovy, aby se přesvědčil, jsou-li dobře umístěni; považoval se za 
vůdce výpravy, cestovního maršála. 

Manželé Hájkovi seděli osamělí v kupé druhé třídy. Max Hájek 
měl nohy zabaleny v pestrém plédu. Na hlavě mu seděla cestovní 
čapka. Paní Hájková seděla naproti němu, obličej zahalený v šedý 
závoj. Loupala svému muži hrušku. Max Hájek se přívětivě zatvářil 
a přivítal účetního pokynem ruky, oděné v koženou rukavičku. 

Michelup se otázal po jejich zdraví. Dostalo se mu uspokojivé 
odpovědi. Na další dotaz odvětili, ano, díky, jede se jim velmi 
příjemně. Účetní vyzvídal, jak to, že jedou druhou třídou? Paní 
Hájková s lehkým podivem mu odvětila, že jsou zvyklí jezdit pouze 
druhou třídou. Na stará kolena nebudou měnit své zvyky. Účetní 
hájil třetí třídu; i tam se jede docela pohodlně; není třeba plýtvat 
penězi. Paní Hájková mínila, že ve třetí třídě je hluk a kouř; cestující 
třetí třídy jsou nepokojní a dotěrní. 

Účetní se odmlčel a po chvíli oznámil, že získal slevu jízdného. 
Když viděl, že toto odhalení neučinilo na manžely Hájkovy žádný 
dojem, poněkud se zamrzel a rozloučil se. Max Hájek mu přívětivě 
pokynul rukou, oděnou v hladkou rukavičku. 
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Michelup se prodíral zástupy cestujících, kteří se tísnili na 
chodbě, a vzpomínaje na manžely Hájkovy, říkal si mstivě: „Však si 
to jednou povíme!“ 

V oddělení třetí třídy byla družná zábava. Cestující žertoval, paní 
Kafková pištěla a říkala: „Ne, ten můj! Ten si odpočine, až dostane 
rozum!“ Paní Michelupová rozdělila mezi děti tabulku čokolády. 
Výrostek s černým chmýřím na horním rtu dostal také svůj díl. Přijal 
a mračně zahuhlal. Matka ho pokárala: „Nevíš, jak se říká? Také bys 
mohl hezky nahlas poděkovat. Styď se, takový velký hoch!“ 

Paní Michelupová se ho ujala: „Však on, Zdeněček, se to jednou 
naučí.“ 

Rozhovořili se o budoucnosti dětí. Michelup přál si míti ze svého 
chlapce advokáta. Je to vážený stav, a nechte být, advokáti si přijdou 
na své. Cestující popleskal hranatého výrostka po zádech a hovořil: 
„A tenhle bude jednou velký učenec, uvidíte! Něco vynalezne 
a udiví celý svět. Kdepak! To je hlava!“ 

Na hlavu zasmušilého chlapce se sesypala hlučná chvála, které se 
účastnil i účetní s manželkou. Knírnatý výrostek se zardíval; trpěl 
pod přívalem pochval a mučivě se hanbil. Odvracel tvář a v jeho 
prsou se rojila hněvivá slova: „A právě ne! Žádný badatel ze mne 
nebude! Žádnou radost vám neudělám, za to, že mne chválíte! 
Samou hanbu, samou neplechu natropím. Uprchnu z domova 
a připojím se k bandě komediantů. Uvidím, budete-li se potom 
mnou vychloubat…“ 

Máňa přilnula nosem k okenní tabuli a počítala telegrafní tyče, 
které pádily dozadu. Kdykoli někdo v poli zamával vlaku na 
pozdrav, vyplázla jazyk. Brejlatý student si přičinlivě zaznamenával 
do zápisníku jména stanic. Otec ho za to pochválil. 

Vlak se octl v zatáčce, vagon se prudce zakymácel a scvrklý 
stařec se probudil. Rozzlobil se a počal spílat židům. Třetí třída 
a výčepy jsou místo, kde malý muž provozuje vysokou politiku. 
Kmet sočil na vládu, kterou posílal k čertu. Zmatenými slovy 
dokazoval, že drahota je dílem svobodných zednářů a židů. 

Paní Michelupová se bojovně naježila. 
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„Co máte proti židům?“ zaútočila na vrásčitého antisemitu. 
Účetní, který nemiloval hádek, pokusil se zprostředkovati. 
„Hlavní věc je svornost,“ prohlásil. 
Avšak scvrklý stařec nevraživě na něho pohlédl a zasvištěl: 

„Možná, že jste také zaprodanec židů!“ 
„Nechte si to!“ osopila se na něho paní Michelupová. „My si vás 

nevšímáme a vy nám dejte pokoj!“ 
Kmet bublal: „Byl jsem tu sám a teď je vás tu plno… A pokoj 

nebude a nebude… Není tu k hnutí a pořád někde táhne… Mělo by 
to vzít už jednou důkladný obrat…“ 

Společnost umlkla. Všechny pojila jedna myšlenka: „Musíme být 
opatrni na slova. Nevíme, s kým sedíme.“ 

A účetní si říkal: „Pořád jsem se na toho starce díval a ještě jsem 
si myslil, že by to snad mohla být užitečná známost. A on se tak 
vybarvil…“ 
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Na obzoru se zdvíhaly obrysy hor, podobné nehybným 
mračnům. Krajina potemněla a vlak hulákal mezi vysokými náspy 
a často se vnořil do tunelů. Zavanulo vlhkem, pryskyřicí a čerstvě 
oloupanými kmeny. Na silnicích bylo zříti muže se slaměnými 
klobouky kuželovitého tvaru a ženské v černých jupkách. Dědiny 
byly čistší, domky se tulily k sobě a ve smrčinách svištěla parní pila. 
Tmavozelené, svěží lučiny, prorvané hlučnými potůčky. Místo 
hostinců zjevovaly se Gasthausy v gotickém písmě. Máňa s nosem 
přitisknutým k okenní tabuli pozorovala, jak se vynořují a opět 
klesají v plavných vlnách telegrafní dráty. Brejlatý student si 
zaznamenával do zápisníku české a německé názvy stanic. 

Vynořila se opuštěná, rzí rozežraná továrna, zpustlá jako 
rozvaliny loupežnického hradu. Zmizela za obnaženou skálou, 
pokrytou ostružinami. Vlak vypouštěl černá oblaka mouru a těžce 
supal do vršků; žalostně hvízdal a znepokojené hvozdy odpovídaly. 
Mezi rozeklanými skalami zabělelo se městečko s nevlídnou kostelní 
věží. Vily se sráznými štíty a švýcarské domky s černě natřenými 
trámy. Městečko zmizelo, pohlceno kotlinou, a zjevilo se z druhého 
konce. Píšťala vlaku zasténala, lokomotiva zavalila kouřem 
nádražíčko zarostlé řeřichou. 

Na nádraží se rozloučila rodina Kafkova s rodinou účetního. 
Cestující již napřed opatřil byt. Michelup byl opatrný; chtěl se 
vlastníma očima přesvědčit o jakosti obydlí, které hodlal najmouti. 
Rozkázal své rodině, aby počkala u zavazadel na nádraží, a sám se 
vydal na obchůzku. 

Cesta ho vedla na obecní úřad; v hlavě, plodné na objevování 
výhod, vynořila se myšlenka, jak by si na správě městečka vymohl 
slevu lázeňské taxy. V duchu sestrojil si řeč, kterou mínil omámit 
úředníky. Bude jimi cloumat tak dlouho, až z nich vytřese prominutí 
lázeňské taxy. 
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Úředník vyslechl jeho přání a potom vyjevil, že lázeňská taxa se 
promíjí pouze novinářům. Účetní zachytil pouze zvuk slov 
úředníkových a ani se nesnažil si uvědomiti jejich smysl. 

Počal hučeti svoji jednotvárnou, bublavou píseň. Úředník mával 
rukama a odmlouval. Michelup byl připraven udáviti ho svou řečí, 
když tu jeho zrak utkvěl na stěně, kde visel plán městečka. 
Přistoupil k obrazu a zamyslil se. Na plánu byly hranice lázní 
vyznačeny červenou čarou. Za tou hranicí bylo několik domků. 

Otázal se úředníka, zda povinnost platiti lázeňskou taxu náleží 
také hostům, kteří se usídlí mimo obvod lázní. Úředník odpověděl, 
že tito hosté přirozeně nepodléhají tomuto ustanovení. Michelup 
zjasnil tvář a poroučel se. 

Účetní vyhledal za městským pomezím jeden domek, který na 
štítě nesl název Villa Weidmannsheil. Nebyla to vila, ale jakýsi 
přechod mezi městským domkem a hospodářským stavením. Na 
první pohled bylo zřejmo, že v tomto obydlí má dobytek a drůbež 
převahu nad lidmi. Účetní vstoupil do dvorku a byl uvítán 
ohlušivým hýkáním husí, které máváním křídel snažily se zapudit 
cizince. Poděšené slepice se rozprchly. Kohout vyletěl na zídku, 
nadmul se a zakokrhal. Na řetěze se zmítal usmolený pes, zalévaje 
se chraptivým štěkotem. 

Michelup narazil na šlachovitého, žilnatého muže se svislým 
knírem a otázal se ho, má-li byt k pronajmutí. Šlachovitý muž 
odpověděl řečí, které bylo těžko rozuměti. Pes neustále chraptěl. 
Šlachovitý muž se na něho osopil, pes se polekal, zalezl do boudy 
a odtud nedůvěřivě měřil cizince. Michelup se znova pokusil 
navázat rozmluvu, ale z hrdla šlachovitého muže vycházely jenom 
zvuky jako „hulda-mulda“. Účetní poklesl na duchu, když tu na 
dvůr vyšla hospodyně, panička se skřipcem na nose, pravá německá 
Mütterchen. Paní oslovila účetního spisovnou němčinou, zašvitořila 
a vedla účetního do stavení. Michelup obnovil svou snahu najmouti 
v tomto domě byt. 

Ukázala mu pokoj, vyzdobený barvotisky svatých, místnost 
s nízkým stropem, kde dřímaly mouchy, které při šramotu se 
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paprskovitě rozletěly a opět usedly na svá místa. Bylo tam dusno, 
jak tomu bývá ve všech staveních, kde dobytek má početní převahu 
nad lidmi. Účetní prohlásil, že se mu příbytek zamlouvá, a ptal se na 
výši nájemného. Paní vyslovila cifru; Michelup se postavil na odpor; 
zdvořile se na sebe usmívajíce, podávali si a vraceli si číslice; účetní 
projevil větší odhodlanost v tomto zápase; provedl svou a paní 
přijala závdavek. 

Vrátil se na nádraží se zprávou, že nalezl byt. Paní Michelupová 
ho přijala se zkormouceným, pokleslým výrazem. Cestující Kafka si 
zalhal. Zpozorovala, že v těchto lázních panuje velká paráda 
a elegance. 

„A já jsem si nic neřídila,“ zavzdychala, „k čemu budu vypadat?“ 
Účetní ji upokojil. 
„Nikoho si nebudeme všímat,“ rozhodl, „sami pro sebe si 

budeme žít. Co je nám do lidí?“ 
Odmítl výrostka, který se klackoval po nádraží, a sám se ujal 

vaků. Zpocen dovlekl zavazadla do nového obydlí. 
Volbou bytu zavděčil se Michelup všem členům rodiny. Jiříkovi 

a děvčátku zalíbilo se nové místo pro klády, které byly navršeny na 
dvorku. Nic nedovede rozčeřit tak dětskou obraznost jako klády. Na 
kládách se možno houpati. Za kládami lze hrát na skrývačku. Po 
kládách lze choditi po jedné noze. Klády jsou hrad, tvrz, 
loupežnická skrýše, klády jsou všecko. 

Paní Michelupová zase nalezla zalíbení v paní se skřipcem a tato 
žena si oblíbila novou nájemnici. Promluvily spolu několik slov a už 
seznaly, že se mezi nimi utvořilo pouto nehynoucího přátelství. 
Sblížil je fanatický zájem o domácí hospodářství. Jenom odborníci 
dovedou pro sebe tak zahořovat. Rozhovořily se o nakládání ovoce, 
o šatech, dětech, ručních pracích, nemocech, o uklízení, služkách, 
o rzivých skvrnách na prádle, a tváře jim zrůžověly. Účetní se 
rozradoval, patře na svou manželku. 

„Nalezl jsem si ženu k sobě,“ vynášel se, „není druhé takové 
ženy. Každému se dovede postavit. Každému se vyrovná. 
Znamenitá žena! Není druhé paní Michelupové!“ 
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Povolil si límeček, oblekl si zelenou kazajku a nasadil si bílou 
čapku; tak se proměnil v letního hosta. Vyšel před vrata, ruce za 
zády, obrátil se napravo, obrátil se nalevo a s rozkoší sál do sebe 
svěží vzduch. 

„Ten vzduch!“ mluvil s nadšením. „To je vzduch! A já jsem ho 
získal se slevou…“ 

Paničky švitořily, husy kýhaly, kury kdákaly, jenom muž se 
svislým knírem si nevšímal cizinců a klátil se po dvoře. Nikdo 
nerozuměl jeho řeči, jenom dobytek ho chápal a on zase rozuměl 
mluvě zvířat. 

Máňa se přiblížila k psovi, který se zběsile zmítal na řetěze. Pes 
umlkl a zastavil se vyčkávavě. Děvčátko ho pohladilo po hlavě. Pes 
strnul a pak s hlasitým blahořečením převalil se na záda a u vytržení 
zatřepal všemi čtyřmi okončetinami ve vzduchu. Takové pocty se 
usmolenému a blechatému zvířeti nedostalo za celý život. 
Hospodář, šlachovitý muž s knírem, ho neuznával; ctil pouze 
užitečný dobytek. Příležitostně ho kopl do boku nebo hodil po něm 
polínkem. Život zneuznaného psa jevil se ve vzpomínkách jako řada 
létajících polínek, věčného hladu, těžké nudy na řetěze a žravých 
blech. 

Pes si umínil, že od nynějška bude uznávat pouze Máňu, jí se 
bude kořit, jenom ji bude vzývat a na ni myslit. Vzepřel se na řetěze 
a snažil se olíznout tvář zbožňované bytosti. 

Jiřík zase objevil kozla v chlívku a vyzkoumal, že jeho tvář 
připomíná profesora přírodopisu. Také kozel má pod bradou štětku 
a na rtech zlomyslný, úskočný úsměv. Tak se tváří profesor, když 
vyvolá nepřipraveného žáka a píše do zápisníku nedostatečnou. 
Jenomže, dumal, kantor nemá rohy a kozel postrádá zápisník. 

Paní Michelupová složila věci, upravila příbytek a potom rodina 
vyšla, aby se porozhlédla po městečku. 

Obraz lázeňského místa skládal se z vilových domů 
s norimberskými štíty; v průčelí nesla každá vila ženské jméno, 
napsané švabachem. Byla vila Elfriede, Liselotte, Käthe, Toni… 
Každá vila měla balkon a na tom balkoně seděl pán v domácím 
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pyžama, zádumčivé míchal v šálku černé kávy a četl noviny. 
Naproti němu seděla dáma v koupacím úboru a pletla jumper. 

Cukrářství s kavárenskou zahrádkou, kde slečny lízaly zmrzlinu, 
starší dámy hrály karty a páni starostlivě četli noviny. Hostince, kde 
před vchodem stál oholený číšník s rukama v kapsách. Za oknem 
bylo viděti pány, kteří zamračeně četli noviny. 

Obraz doplňovaly ošatky s ovocem, kádě s okurkami, stojany 
s pohlednicemi, otevřené okno fotografovo, kde se sušily filmy, 
salámy a konzervy ve výkladních skříních lahůdkářského obchodu; 
v oknech pletence nakrájených hub; s okenních rámů visely vlhké 
plavky; červená stanice na čerpání benzinu; obchody s plovacími 
pásy a zvířaty z gumy; nápisy „scharfer Hund“ a „bitte klingeln“… 

Uviděli Maxe Hájka, který seděl na balkoně zarostlém petúniemi. 
Měl přes plece přehozený plášť a na tváři jednotvárný, mdlý úsměv. 
Paní Hájková spočívala ve skládací židli a pohybovala dráty na 
pletení. Max Hájek zpozoroval rodinu účetního a přívětivě pokynul 
rukou v šedé rukavičce. 

Balkon s petúniemi náležel ke Grandhotelu. V každém letním 
sídle nalezneme Grandhotel s petúniemi, s otáčecími dveřmi, které 
obsluhuje hoch v livreji; bývá tam vyvýšený parket a každého 
večera hraje hudba; schodiště bývá pokryto červeným běhounem 
a zdi poskytují pohled na tapety s divokými vzorky; vedle kuchyně 
bývají umístěny dveře s nápisy Messieurs a Dames; stoly zdobí vázy 
s umělými květinami. 

Paní Hájková zavolala s balkonu: „Máme zde krásnou vyhlídku!“ 
„Jak jste spokojeni s ubytováním?“ optal se účetní. 
Paní na balkoně poděkovala účetnímu za zdvořilost. Ano, jsou 

velmi spokojeni. Personál je tak pozorný. Manžel doufá, že se 
zotaví. A vyhlídka je rozkošná. 

Účetní zkřížil pohled s manželkou; tento pohled vyslovoval 
nedůvěru lehkomyslným manželům, kteří plýtvají penězi 
a bezstarostně se ubytují v nejdražším hotelu. 

Michelup smekl čapku a přál manželům Hájkovým dobrého dne. 
Max Hájek pokynul rukou a jednotvárně se usmíval. 
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„Co tomu říkáš?“ zeptal se Michelup. 
Manželka pokrčila rameny a odpověděla hlasem, ve kterém 

kypěla nevole: „Já už tomu neříkám nic!“ 
Účetní vrtěl hlavou a obracel oči k nebi. 
„Potřebují bydlet v Grandhotelu, jako by byli multimilionáři… 

Odkud jenom berou ti lidé peníze? Tohle přece nejde…“ 
Proti nim se pohybovala rodina Kafkova. Cestující oznámil, že se 

ubytovali ve vile Elfriede, a dodal: „Máme krásnou vyhlídku!“ 
Paní Michelupová poskytla mu zprávu, že i oni mají krásnou 

vyhlídku. Účetní se zajímal o to, kolik Kafkovi platí. Zazurčely 
číslice. Ponořili se v rozčilený hovor o ubytování, cenách 
a výhodách. Ukázalo se, že si účetní vybojoval nejvíce výhod. 

Cestující pohlédl na něho s úctou a velebil jeho zdatnost. Účetní 
se rděl jako umělec, jemuž pochválili dílo. 
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Klidné jezero, vklíněné mezi nevysoké, kuželovité pahorky, 
porostlé borovicemi. Nad hladinou s pronikavým pokřikem krouží 
elegantní rackové, věčně hladoví a v ustavičném shonu. Tento 
pokojný, utěšený obraz mohl by zdobiti obal švýcarské čokolády. 
Jest patrno, že zřídka kdy se vzruší hladina tohoto mírumilovného 
jezera; a ustavičně ukazuje tvář zářící pohodou, družností a jasnou 
myslí. 

Zato však pláž je naplněna pokřikem jako tržiště. V horkém písku 
válejí se bílá a tučná těla, připomínající moučné červy. Nohaté 
a opálené slečny provozují rytmiku. Kolem gramofonu sedí 
soukromí úředníci a zpívají s přístrojem šansony z německých 
filmů. Černooká a ušatá děcka pobíhají mezi ležícími těly 
a pokřikují: „Mutti! Pappi!“ Obchodníci sedí ve skládacích židlích, 
vyhřívají své křečové žíly na slunci a čtou s mračným, starostlivým 
výrazem noviny. Někdy sejmou skřipec a zahledí se vytřeštěně na 
jezero. Tehdy odhodí noviny a ozve se zoufalý, nervózní křik: 
„Gerti! Paß auf auf die Kinder! Um Gotteswillen, podívej se, co to 
dítě dělá… kolikrát jsem říkal, ať nelezou do té hloubky… ich will es 
nicht, já to nechci!“ 

Slunce stoupá výše a výše a ženy rozkládají mastné papíry, 
svolávají děti a podělují je krajícem chleba s máslem. Pláž se 
proměnila ve stovky žvýkajících čelistí; a sluneční paprsky hrají si 
s kousky staniolu, které se blyští v písku. 

Paní Michelupová s paní Kafkovou přivlekly pestré plédy 
a cestující zhotovil stan z plachtoviny. Sedí před stanem a účetní 
vzdychá: „Krásná, krásná krajina…“ 

„Opravdu, romantická krajina,“ přitakává cestující. 
„Věru, dobře jsme volili!“ 
Za nimi se ozývá hlas. Nějaká paní vypravuje lázeňskému 

dozorci: „Loni jsme byli v Klášterci. Měli jsme tam lesy, koupání 
a všechno. Bydlili jsme ve vile od našich známých, měli jsme 
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krásnou vyhlídku. A platili jsme všeho všudy třicet korun. Já vám 
říkám – to byla pohádka! Fabelhaft! Das war ein Märchen!“ 

Ve vodě skotačí státní úředníci se svými manželkami. Drží se za 
ruce a zpívají: „Kolo, kolo mlýnský!“ 

Výrostek s černým chmýřím nad hořejším rtem rozpažil ruce 
a spustil se do dřepu. Pak vztyčil své bronzové tělo, na němž hrál 
každý sval. Rozběhl se ke břehu, vyšplhal se po žebříku na můstek, 
předpažil a pak v půvabném oblouku vskočil do vody. 

„To je kluk, co?“ chlubil se cestující. „Hotový atlet… kdyby uměl 
všechno, jako umí plavat… co je vám, pane Michelupe?“ 

Účetní vyskočil a vytřeštěně zíral, jak výrostek mohutnými 
rozmachy míří k ostrůvku uprostřed jezera. 

Zbledl a utíkal k vodě, lome rukama. Pobíhal podél břehu jako 
kvočna, které uplavala kachňata, a zoufale hulákal: „Zdenku! 
Zdenkúúú! Hned ať se vrátíš! Utopíš se! Ať jsi tady! Slyšíš? Já to 
nebudu dvakrát opakovat! Pro pánaboha, co ten hoch dělá…!“ 

„Pane Kafko, poručte mu, ať se vrátí!“ dorážel na cestujícího. 
Cestující se smál. 
„Kdepak, tomu se nic nestane! Kdybychom my dva uměli tak 

plavat jako ten chlapec, o jé! Je první mezi dorostenci plaveckého 
odboru Hagiboru, má rekord na vytrvalost a všechno…“ 

„Pane Kafko, já to nemůžu vidět, mně se dělá špatně, vždyť tady 
jde o život…“ 

„Co si to tak berete, pane Michelupe?“ divil se cestující. „Kdyby 
to byl váš hoch, to bych nic neřekl…“ 

Paní Kafková se připojila k účetnímu. 
„Opravdu, to nemusí být,“ řekla káravě, „je to hezké, když se 

něco umí, ale nemá se to přepínat. Ono se neví, co se může jednou 
stát. Já to také nerada vidím, pane Michelupe, věřte mi to…“ 

Odběhla a bylo slyšet, jak volá: „Zdeňo! Jdeš mi z té hloubky 
ven? Nebo na tebe vezmu prut!“ 

Starší rozložité dámy poskakují v písku a vyhazují gumový, 
pestře zbarvený míč. Jedna paní dojedla chléb s máslem, zahodila 
papír a běžela k osobní váze, umístěné před kabinami. Zahleděla se 
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na číslici, kde se zastavila ručička, vzdychla a dala se do vzrušeného 
hovoru se svou přítelkyní. 

Obchodníci dočetli noviny, podívali se na hodinky a teskně 
počítali chvíle, které chybějí do oběda. Bylo slyšeti, jak jedna paní 
domlouvá plešatému pánovi s kosmatou hrudí: „Alfred, pojď do 
vody!“ 

„Nech mne být!“ vřískal kosmatec. 
„Alfred, voda je teplá…“ 
„Nech mne být, povídám!“ 
„Alfred, voda je jako louh, voda je jako v lázni…“ 
„Jdi si sama. Já nejsem na to naložený.“ 
„Alfred, abych tak zdráva byla…“ 
„Jdi pryč!“ 
„Alfred, já jsem přísahala…“ 
Paní vedla kosmatého muže ke břehu; muž dotkl se bílýma 

nohama vody a bolestně zasykl. Paní mu neustávala domlouvati 
a zarostlý muž znenadání zařičel a se zoufalým odhodláním se 
ponořil. Potom bylo viděti, jak ho manželka tře ručníkem a kosmatý 
muž vykládá přátelům o svém dobrodružství. Usmívá se, drkotá 
zuby a praví: „Opravdu, voda je teplá. To bych býval nevěřil. Měli 
byste jít také do vody…“ 

Příbuzní odmítavě mávají rukama, ale kosmatý muž jim důrazně 
domlouvá: „Měli byste jít do vody, když už jste jednou tady. 
Povídám vám, že tak se nejlépe zotavíte. Čestné slovo!“ 

Knírnatý výrostek vylezl z vody a udělal několik přemetů. Účetní 
říkal: „Hochu, tys mi dal. Ještě teď mi bije srdce!“ 

Zdenek se usmíval a odpověděl: „To přece nic nebylo, pane 
Michelupe. O mne nemusíte mít strach…“ A opět odběhl. 

„Je to divoch, ale moc hodné dítě!“ pravila paní Kafková 
s pýchou. 

„Mutti! Pappi!“ vřískají černooká, ušatá děcka. 
„Truderle! Buberle!“ pokřikují nervózní obchodníci. 
A pokojné, mírumilovné jezero, smavé pahorky, pokryté 

borovými lesy, vracejí zmatený pokřik nepokojné a vzrušené pláže. 
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Stíny se zkrátily, přiblížila se polední hodina a lidé se zdvíhají. 
Sbírají se v dlouhý průvod širokých boků, kosmatých prsou, 
koupacích plášťů, ušatých děcek, pestrých plédů, kbelíčků a lopatek, 
míčů a gumových zvířat, skřínek s gramofony, skládacích židliček… 

Pomalu, za překotného švitoření šine se průvod do hostinců. 
Slunce opírá se žhavými paprsky o střechy verand, pod nimiž sta 
čelistí žvýká oběd. 
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Účetní stál u stánku s ovocem a podezíravě hleděl prodavačce na 
prsty. Bába plnila sáček hruškami, klepla na misku se zbožím 
a chystala se sáček zabaliti. 

„Neklepat, paní. Já chci správnou míru!“ napomenul ji Michelup. 
Tato ovocnářka posloužila mu vždy dobrým ovocem a levnějším 

než jinde. Ale to ji Michelup nemohl odnaučiti, aby mezi řečí 
nenápadně neťukla do misky, takže vždycky aspoň trošku ošidila 
na váze. 

Dnes měla ovocnářka zarudlé oči a byla zamlklejší než jindy. 
„Já dávám dobrou míru,“ hájila se žena. 
„A posledně byla polovina jablek červivá,“ reptal účetní. 
„Co dělat, já do zboží nevidím,“ hájila se ovocnářka, „jak 

koupím, tak prodám…“ 
Zavzdychala a utřela si zástěrou oči. 
„Co je vám, paní?“ otázal se Michelup s účastí. 
Ovocnářka se rozeštkala a nemohla odpověděti. 
„Můj hoch…,“ pronesla přerývaně, „můj hodný hoch, chudák…“ 
Její syn minulého týdne zemřel. Nenadále se roznemohl, dostal 

horečku, ulehl a už nevstal. 
„Měl tak dobré místo… páni si ho chválili… on se vyučil 

umělému zámečnictví… pěknou práci dělal… i nevěstu si našel, 
hodné, pořádné děvče… maminko, říkal, necháš všeho a odstěhuješ 
se k nám, potřebuješ si taky odpočinout… ještě něčím posloužím, 
pane? Vezmou ty ryngle. Koupějí si sladké, medové ryngle. Jsou 
zralé – jen se vypijí. Budou mně děkovat…“ 

„Zatím nic nepotřebuji,“ odmítl účetní a dodal s účastí: „Tak 
hoch vám zemřel? Ale to vás moc lituji, paní. A copak, copak?“ 

Bába zaplakala. 
„Volala jsem doktora a ten poručil obklady. Celou noc jsem 

u něho seděla, chlapec byl rozpálený, oči mu svítily, pořád chtěl 
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vstávat, volal mámu, copak, hochu, maminku voláš? Ona u tebe 
sedí… k ránu se utišil a usnul…“ 

„Každý máme svoje soužení,“ poučil ji účetní, „a všichni jsme 
hosty na této zemi. Starý musí, mladý může, jak se říká… No, no, 
paní, už neplačte, já to nerad vidím…“ 

„Koupil si motocykl,“ kvílela ovocnářka, „tak měl ten stroj rád… 
Pořád ho čistil a při tom si zpíval. V noci nespím a pořád vidím 
hocha svého zlatého, jak se dívá na ten svůj motocykl a oči mu 
radostí září…“ 

„Nu, nu…,“ bručel účetní, „jenom se už, matičko, uklidněte… 
Děláte mi těžké srdce. Co je pryč, to je pryč, jakáž pomoc…“ 

„Nevěstu si vozil na výlety… tak se měli rádi… zaplatil poslední 
splátku a zemřel…“ 

Michelupovi bylo těžko u srdce a cítil, jak se mu hrdlo svírá. 
Uchopil sáček s ovocem a zamumlal: „Pánbůh vás potěš, matičko, 
víc vám nemůžu říci…“ 

„Pane, pane!“ zavolala za ním ovocnářka. „Nevědí o někom, kdo 
by koupil motocykl? Je to úplně nový stroj.“ 

Účetní se obrátil. 
„Zatím nevím. Ale já se poptám,“ slíbil. 
„Moc jim budu děkovat,“ blahořečila ovocnářka, „stroj stál 

osmnáct tisíc, ale já bych ho dala za tři tisícovky. Jen abych to měla 
z domu…“ 

„Jak jsem pravil. Já se vám po někom ohlédnu…“ 
Došel na dvůr svého obydlí. Brejlatý student s Máňou šplhali po 

kládách, skákali a pokřikovali. 
„Kolikrát jsem vás napomínal,“ mrzel se otec, „abyste po těch 

kládách neběhali. Můžete přijít k úrazu a potom budu doktorovat.“ 
„My si, tatíčku, hrajeme na školu,“ zvěstovalo děvčátko. 
„Nu, což… a to se ve škole běhá a skáče?“ 
„My teď máme hodinu těláku,“ objasnil Jiří. 
„Neříká se tělák, ale tělocvik,“ reptal otec, „kdy se už naučíte 

pořádně mluvit?“ 
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Zašel do domu, aby vyhledal manželku. Paní Michelupová byla 
v kuchyni a krájela nudle s paní domácí. Obě ženy s tvářemi 
zanícenými si vášnivě vykládaly názory nakládání brusinek. 

„Měla by ses podívat, jak si ty děti krásně hrají,“ děl Michelup. 
„Tak si ti krásně hrají, hodnou chvíli jsem je pozoroval…“ 

„Můj muž chtěl ty klády odklidit,“ pravila Mutterchen se 
skřipcem, „ale já jsem nedovolila. Dokud ty děti tady jsou, musejí 
klády zůstat na dvoře.“ 

„Celý den by chtěly být na těch kládách,“ reptala paní 
Michelupová, „ani mi k obědu nechtí. Vždycky je musím honit.“ 

„To jinak nejde,“ vece paní se skřipcem, „děti jsou děti. Já to 
znám.“ 

Účetní chvilku postál, a když seznal, že si ho ženy nevšímají, 
vyšel opět na dvůr. Připadla mu na mysl ovocnářka, i zasmušil se. 

„Je to neštěstí,“ rozjímal, „jediný syn a ona teď nikoho nemá… 
A o čem to ještě mluvila? Teď si nevzpomenu, kdyby mě zabili…“ 

Nahlédl do chléva, ovanul ho teplý, dusný zápach; přežvykující 
kráva upřela na něho lesklé oko. Chtěl pohladiti kozla, ale zvíře 
bojovně sklonilo hlavu. 

„Iš ty…!“ ulekl se Michelup. 
„Mají pěkné hospodářství. Krávu mají, kozu i kozla, husy, 

králíky, drůbež… Kolik asi takové hospodářství nese? I letní hosté 
vynášejí. Dobře si ti lidé žijí…“ 

Zastavil se u hospodáře, který vlekl trakař s nákladem lucinky. 
Počal se ho vyptávat. Jaká bude letos úroda? Mnoho-li se trží za 
polní plodiny? 

Avšak šlachovitý muž se svislým knírem mumlal své „hulda-
mulda“; účetní chvíli trpělivé naslouchal těm zvukům, ale ničemu 
nerozuměl. 

Pod prahem vědomí ho znepokojovala zasutá myšlenka; tlačila 
ho jako zrnko písku měkké tělo plže. 
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„Co jsem to jenom chtěl?… Aha, ta ovocnářka… syn jí umřel, 
ano, ale o čem to ještě mluvila? Moje hlava už opravdu nestojí za 
nic… A pořád šidí, pořád šidí. Nedává dobrou váhu, ale ovoce má 
dobré…“ 



84 

18 

Umluvili se, že se vydají odpoledne na procházku. Účetní se 
zastavil pod okny vily Elfriede a zahvízdal. Na toto znamení vyšel 
cestující, zazíval a pohlédl slepenýma očima na oblohu: „Co dělá 
počasí?“ 

Michelup ho ujistil, že počasí vydrží. Cestující podrbávaje se 
kvílivě zazíval a šoural se dovnitř. Bylo slyšeti, jak volá: „Malvíno!“ 

Po chvíli se objevila na balkoně paní Kafková. Také ona 
zkoumala oblohu: „Jestlipak nám to vydrží?“ 

„O to žádný strach,“ upokojil ji účetní. 
Paní Kafková je ujistila, že za malý okamžik bude dole. 
Lelkovali před domem a účetní trpělivě holí kreslil do písku 

jakési cifry. Po ulici se procházely nohaté, opálené slečny v krátkých 
kalhotkách, s obnaženými rameny a břichem; obočí vyholené 
a narýsované tuší; karmínově červená ústa jako nakrojený meloun; 
jejich hruď byla zahalena v pestrý šátek. 

Paní Michelupová pohlížela za veselými a žvatlavými slečnami 
a dumala zarmouceně: „Nemám nic na sebe.“ 

Také účetní se otáčel za nohatými slečnami a říkal si: „Děvčata tu 
nejsou špatná. Být tak svobodný, dal bych si říci.“ 

Nahlas prohodil: „Měla by sis také něco takového pořídit. Figuru 
na to máš. Zahanbila bys mnohou mladou holku.“ 

„Kdepak!“ bránila se manželka. „Ani bych to nevzala na sebe. 
Taká už nejsem. Budu ze sebe dělat maškaru…“ 

Děti byly mrzuty, že je otec přiměl, aby opustily zajímavou hru 
na kládách a účastnily se rodinné vycházky. Student se mračil 
a Máňa fňukala. 

„Přestaň,“ zahartusila matka, „nebo tě už nikdy s sebou 
nevezmeme!“ 

Cestující konečně vyšel z domu, mrzut a rozespalý. Nevlídně 
pohlédl na oblohu, kde zářilo žhavé slunce, a projevil myšlenku, že 
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se počasí kazí. Za ním se objevila manželka s plédem přes ruku: 
„Doufám, že nezmoknem!“ 

„Nemějte obavy,“ chlácholil ji účetní, „v novinách psali, že je 
počasí stálé.“ 

„Copak noviny…,“ zabručel Kafka. 
Michelup zdvihl hůl a dal znamení k pochodu. Cestující ho 

zadržel. Musí se počkat na příbuzné. Přislíbili svou účast na 
společné vycházce. 

Uplynulo drahně chvil, cestující se podrbával na zádech a mračně 
zíval, účetní kreslil do písku ornamenty a dámy se daly do hovoru. 
Konečně spatřili, jak ze sousedního domku vyšly tři dámy, tři sestry, 
tři sestřenice cestujícího Kafky, všechny tělnaté, s účesy pod síťkou, 
s velikými kabelami, podobnými kravskému vemenu. 

Za sebou kráčely tři sestřenice: Ema, Hedvika a Ida; a za nimi se 
zjevili tři mužíčkové, ploskonozí, s pestrými plédy přes ruku, 
všichni s červenými, jakoby omrzlými tvářemi, tři švagři, Leopold, 
Hugo a Richard. Pomalu se odvíjelo klubko příbuzných. 

Nastalo vítání a představování. Účetní se zálibou přehlédl zástup 
a radoval se: „To je nás hodně!“ 

Zástup se pohnul a brázdil si cestu jako parní válec. A ze dveří 
domků, které nesly na štítech ženská jména, vycházeli noví 
příbuzní; přidávala se okatá, křiklavá a nezpůsobná děcka. Dav rostl 
a zaplavil ulici. Konečně připojila se také paní Hájková, vedouc pod 
paží svého růžového a usměvavého muže. 

Účetní se veselil, neboť měl rád velkou a hlučnou společnost. Ujal 
se velení a snažil se dav udržet pohromadě. Leč je velmi svízelné 
přimět příbuzenstvo, aby se podrobilo pochodovému řádu. Stává se, 
že sestřenici se rozváže tkanička. Švagr Leopold se kloní k její obuvi. 
Hugo podpírá manželku, aby si mohla ze střevíce vysypat písek. Ida 
se najednou rozpomene, že zapomněla zamknout skříň. Richard se 
musí vrátit a společnost čeká. Dámy se dávají do rozčileného hovoru 
o cenách potravin, o dětech a o služkách. Zapomenou na celý svět, 
zastavují se uprostřed cesty a prudce rozhazují rukama. 
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„Lidičky, vy nám moc utíkáte,“ stýskají si sestřenice. A Michelup 
obíhá zástup, velí, napomíná k pořádku. 

Společnost překročila železniční koleje a míří k lesu. Proti nim 
vyrazil zástup turistů v pochodové formaci. Ženy s uzlem plavých 
vlasů, čtverhranných obličejů a s obnaženými lýtky. Krátkonozí, 
svalnatí mužové s přísnými obličeji. Ohýbají se pod těžkými 
tlumoky, ověnčenými svinutým pláštěm. Zardělí, znavení, zviřují 
prach těžkými turistickými botami. V čele kráčí pán se skřipcem, 
s vyholenou hlavou, ozdobenou na temeni čupřinou černých vlasů. 
Na krku se mu kymácí kukátko a přes plece má zavěšenu mapu 
v celuloidovém pouzdře a fotografický aparát. 

Vůdce obrátil se k svěřenému houfu, učinil několik kroků 
pozpátku a zarachotil: „Kinder, nicht schlapp werden! Ausrichten! 
Decken!“ 

Tlupa vyrovnala krok, napřímila se, srazila řady. Zazvonily polní 
láhve a zadusaly kroky. 

Vůdce zdvihl ruku a zazpíval: „Wenn die Kanone blitzt und 
kracht, das Herz im Leibe lacht –“ 

„Ja im Leibe lacht,“ připojil se zástup. 
Příbuzní ustoupili z cesty, přitiskli se k banketu a vyčkali, až 

turisté přejdou. Pohlíželi posupně za nimi, jak se vzdalovali 
pevným, vojenským krokem; za ohbím silnice zmizeli jejich zrakům, 
jenom doznívala k nim slova písně: 

Da heißt es stramm marschieren,  
den Mut nicht zu verlieren. 
Legt an! Gibt Feuer! Und ladet schnell,  
weich‘ keiner von der Stell,  
ja von der Stell – 

Účetní přerušil ticho. 
„Roztahují si hubu,“ děl nevraživě, „jestlipak náš člověk by si 

dovolil v Berlíně takhle řvát?“ 
Příbuzenstvo zaševelilo jako rákosí. Ne, opravdu, tohle přestává 

všechno. Mělo by se proti nim zakročit. 
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Kdo však má zakročit? Úřady? Jsou liknavé a nevidomé. Jenom 
když jde o daně, tehdy znají svou věc. Mužové se rozpálili a úřady 
dostaly svůj díl. Došlo i na vládu, kterou důraznými slovy pokárali. 
Posaďte tam nahoru dobrého obchodníka a uvidíte! K ruce mu dejte 
obezřetného účetního a všechno bude v pořádku. Vláda, tvrdil 
Michelup, je v podstatě problém účetnický. Zde je stránka Má dáti –
 tam je Dal. Obě stránky musejí souhlasit. Prosím? Účetní se zastavil 
a pobouřeně rýsoval holí do prachu číslice. 

Několika pádnými větami uspořádali vesmír. Jejich myšlenky 
byly nejasné, zato však slova byla určitá. Pokárali evropské státníky. 
Politikové se jim jevili jako směsice básníků s pouťovými 
vyvolavači. Zřídka kdy mívá malý muž takovou pevnost v hlase, 
jako když pořádá veřejné záležitosti. 

Účetní se obrátil, aby popatřil po společnosti. Zavrtěl 
nespokojeně hlavou. Daleko vzadu zůstaly tři sestřenice a oživeně 
rozkládaly rukama. Také švagři s pestrými plédy se opozdili. 
Michelup reptal: „Takhle se nikam nedostaneme.“ Holí opisoval 
kruhy: „Do houfu, panstvo, pořádek musí být!“ 

Cesta vedla tunelem utvořeným z větví olší, jilmů a jasanů; někde 
bublal neviditelný potok. Stromy se rozestoupily, i objevila se 
lučina, ozářená sluncem. Vonělo mateřídouškou a křižíkem. Na 
louce se na rozprostřených pokrývkách usídlila rodina, složená 
z pána s obnaženým krkem a dámy, která pletla jumper. Opodál 
pohybovalo děvče v úboru ošetřovatelky dětským kočárkem. Pán 
četl se zakaboněným čelem noviny a vztekle se pleskal do týla, 
zaháněje komáry. 

Před nimi vyvstala černá hradba lesa. Společnost se zarazila 
a počala nedůvěřivě větřit. Ozývaly se hlasy, že bude nejlépe se 
vrátit. Beztoho už je pozdě a stíny se prodloužily. Necítili 
náklonnost k hvozdu, z něhož čišelo chladem. Z hloubi lesa se 
ozývaly jakési duté rány a zdálo se jim, že slyší podezřelé zvuky. 
V lese je temno, vlhko, jehličí padá za krk a v houštinách se ukrývá 
zlá zvěř. Možná, že by potkali zarostlého muže sprostého vzhledu a 
ten muž se znenadání rozhuláká a počne dorážet. 
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Lidský důmysl zlepšil a zreformoval přírodu, aby získala 
náklonnost středního stavu. Divokou a nevlídnou přírodu proměnil 
v parky a zvelebil restauracemi. Cesty opatřil značkami a šipky 
ukazují k hostincům, odkud je krásná vyhlídka. Znenadání se les 
otevře, i objeví se široký, stinný strom uprostřed paseky; pod 
stromem jsou stolky a židle, střední stav může zde vypít kyselou 
smetanu, pojíst chléb s máslem a přečíst si noviny. Ještě schází 
takové zařízení, které by z přírody odstranilo průvan. 

Přesto však nepodařilo se překonat vrozenou nedůvěru středního 
stavu. Sestřenice naříkají, že je bolí nohy. Páni se dávají slyšet, že 
nejsou na les zvědavi. Je slyšet, jak v městečku se rozklinkal zvonek 
na kostelní věži. 

Sestřenice Hedvika praví: „Dnes budeme mít k večeři ledvinky.“ 
„Jak to víš?“ pátrá švagr Leopold. 
„Dala jsem si v poledne ukázat jídelní lístek,“ objasnila sestřenice. 

„A zítra je k obědu srnčí. Já ráda srnčí.“ 
Vzpomínka na jídlo rozjařila společnost. Oživeně se rozhovořili 

a přidali do kroku. 
Po silnici rachotil motocykl, zanechávaje za sebou sloup prachu. 
Účetní se uhodil do čela a zvolal: „Á! Už vím, co jsem chtěl říci. 

Ovocnářka chce prodat motocykl. Růženko, slyšíš?“ 
„Co je?“ opáčila roztržitě manželka. „Motocykl…? Co je 

s motocyklem?“ 
A obrátivši se k jedné ze sestřenic, pokračovala v řeči: „A pro 

střihy si ke mně pošlete, já vám je mileráda půjčím.“ 
„Motocykl v ceně osmnácti tisíc,“ bručel Michelup a holí načrtl 

do prachu číslici 18. 
Postál, zadumaně pohyboval rty a potom číslici přeškrtl. 
„Já mám jiné starosti,“ zahučel a dohonil společnost. 
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Do lázeňského města vplížil se měkký soumrak; kolem svítilen 
tančily můry a na ulicích v prachu se popelily výskající děti. První 
hvězda zazářila na nebi. V chalupách štípají dříví a je slyšet, jak 
zvoní odskakující polínka. V zahrádkách s praskotem syčí voda 
z hadic; mužové, obnažení po pás, kropí pestré záhony růží 
a rozčepýřené hlavy pivoněk. Dělníci s unavenými dřevěnými 
tvářemi vracejí se na kolech z práce a lázeňští hosté v pestrých 
kabátcích a s pitvornými čepičkami na hlavě pohybují se směrem 
k hostincům. 

Michelup s rodinou vydal se na večerní procházku. Šinou se 
podél plotů zahrad, z nichž sladce dýší fialy a rezeda. Účetní mhouří 
oči a nadšeně vzdychá: „Ten vzduch, ten vzduch… Děti, dýchejte 
zhluboka, takový vzduch v Praze nemáme…“ 

Brejlatý student stíná prutem hlavičky bodláku a pustoší kopřivy, 
které se přiživují u zahradních zídek. S bojovným výrazem mává 
prutem a pokřikuje: „Zahubím tě, botaniko!“ 

Máňa přemýšlí o tom, že se na pláži seznámila s jedním 
děvčátkem. Domluvila se s novou přítelkyní, že obě rády 
ananasovou zmrzlinu, ale přítelkyně nechodí na náboženství 
a desky její čítanky jsou růžové, kdežto Mániny jsou šedivé. 

„A jmenuje se Sylva,“ zazpívala nahlas… 
Potom dumá o tom, že až dospěje v slečnu, musí jí maminka 

koupit plážové pyžama s krátkými kalhotkami a v duchu si vybírá 
šátek, kterým si zakryje ňadra. Kalhoty musejí být ze surového 
hedvábí, k tomu si pořídí modré bolero. 

„Mně také sluší béžová barva,“ a nahlas: „Maminko, koupíš mně 
tepláky? Všechny holky u nás mají tepláky.“ 

Matka ji příkře odbývá: „Nemusíš mít všechno, co vidíš.“ 
Avšak otec se usmívá, pohladí jí přistřižený, chlapecký účes 

a praví: „Možná… až jak, podle toho… možná, že budou tepláky.“ 
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Paní Michelupová zahučela po německu: „Neměl bys ty děti tak 
rozmazlovat…“ 

Účetní mávl rukou a utrousil: „Děti jsou děti, co se dá dělat.“ 
Pod verandami, v zahrádkách u cukrářství, za okny hostinců 

žvýká sto párů čelistí. Mezi stoly krouží číšníci s hlavou na stranu 
a pokřikují: „Momang, meine Herrschaften.“ Pikolové v bílých 
kabátcích s vytahanými boltci učí se klanět a sbírat ze stolů mince. 
Odnášejí prázdné příbory, jeden pár čelistí po druhém přestává 
žvýkat. Letní hosté přehazují párátko v ústech a tesklivě přemítají: 
„Jídlo je snědeno, a co teď? V Praze tuto dobu vyšly již noviny. 
A tady není nic ke čtení.“ 

Jako každý večer, i nyní berou do ruky rozedrané a ušpiněné 
obrázkové časopisy, myslivecký věstník, lázeňské prospekty, místní 
týdeník a list hostinských; pasou se na tiskařské černi a se 
zamračenou, starostlivou tváří znovu a znovu pročítají známé 
články. 

„Dlouhý čas! Předlouhý, mrzutý čas!“ praví jejich ustarané tváře. 
Michelup pozoroval žvýkající čelisti a mračně pravil: „Jeden se 

musí divit, co ti lidé mají co pořád sedět v hospodě.“ 
„Za kávu tady čítají tři koruny a je špatná,“ prohodila manželka. 
„Když někdo chce utrácet, já mu v tom nemůžu bránit,“ hučel 

účetní. 
Na drátech telefonního vedení se usídlily vlaštovky k nočnímu 

odpočinku. Máňa zatahala otce za rukáv a upozorňovala: „Podívej 
se, já jsem si všimla, že vždycky dvě vlaštovičky sedí s hlavičkou 
obrácenou do ulice a druhé dvě naopak. Proč to?“ 

Účetní se podíval vzhůru a děl: „Opravdu! Ani jsem si nevšiml!“ 
„Proč je to?“ doráželo děvčátko. 
„To je proto… hm… já sám nevím…“ 
Máňa se zamyslila a pak prohodila: „To je snad proto, aby snad 

dávaly pozor na obě strany, kdyby se blížilo nebezpečí.“ 
Otec zvolal: „Vida, to je možné.“ Hlasitě velebil dceru: 

„Podívejme se, co ona všechno vyzkoumá. Já bych na to nebyl 
přišel…“ 
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„Nemám ráda, když se děti chválí,“ přidušeně a po německu 
zareptala paní Michelupová a nahlas se osopila na dceru: „Ty raději 
koukej na cestu, ať do něčeho nešlápneš!“ 

„Nech ji,“ mrzel se účetní. Vzal dceru za ruku a nabádal ji, aby se 
ve škole přihlásila a řekla slečně učitelce, čeho si povšimla. 

„Moje děti,“ pravil, „mají být ve škole první.“ 
Vyšli z městečka, sešli ze silnice a brali se polní pěšinou. Za 

zubatým cimbuřím vyšel měsíc a ukazoval lesklou tvář se strnulým 
úsměvem. Ohlušivě zurčeli cvrčkové svou jednotvárnou píseň. 
Zadýchalo čerstvě posečenou otavou. Z úvozu se vynořila babka 
s plachetkou na zádech a zpěvavě přála dobrého večera. Před nimi 
ležela lučina v unylém měsíčním světle a po ní byly rozsety 
přízračné stíny stromů, tragických ve své opuštěnosti. Z blízké 
dědiny zněla dechová harmonika a zoufale vyl pes. Na nebi zableskl 
se meteor a zmizel v hluboké tůni nebes. Z bažiny stoupala mlha 
a neúnavně skřehotaly žáby. 

„Ááá,“ zazíval účetní, „leze na mne spaní. Děti, musíme domů.“ 
Obrátili se k městečku. Potkávali zavěšené milence, rozjařené 

a řehonivé, kteří mířili k hájku. V ložnicích se rozsvěcovala světla 
a dámy snímaly z okenních rámů uschlé plavky. 

Paní Michelupová uložila děti a pak ulehla podle svého manžela 
a zhasla světlo. Rozprostřelo se takové ticho, že bylo slyšet, jak ve 
skříni vrtá červotoč. Venku panovala měsíčná noc, která všechny 
předměty zahalila do stříbra. Černá a bílá noc. 

Bylo dusno, jak tomu bývá v příbytcích, kde má dobytek převahu 
nad obyvateli. Účetní převaloval se na loži a sténal. Do tváře mu 
horce dýchala stáj, i páchlo po slepicích a sušených houbách. 

Znenadání připlížila se mu myšlenka na motocykl, který 
ovocnářka nabízela levně ke koupi. Zachvátilo ho ono sladké 
chvění, které umělci znají pod jménem inspirace. Tvůrčí pud, onen 
hořící keř, který plápolá v prsou každého člověka, projevoval se 
u něho sháněním výhod a nakupováním předmětů pod cenou 
běžného obchodu. Míti všeho hodně! Opatřiti si levněji než druzí! 
To byla síla, která poháněla účetního k čilému zmítání. 
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On i jeho manželka věřili, že zboží má duši: nesmrtelnou, 
nepomíjivou duši. Člověk zahyne, všechno zmizí, ale zboží 
nepomine. Až se rozpadne v prach, tehdy jeho potomci budou 
obklopeni předměty, jež nashromáždil za levnou cenu, a tak budou 
uctívati jeho památku. 

Z hostinců zněla taneční hudba, ševelily housle, břinkal klavír 
a bečely saxofony. Lidé ponocují a utrácejí. Michelup nerozhazuje, 
ale shromažďuje. Navrší pyramidu zboží, koupeného příležitostně 
a pod cenou. Jeho památka bude trvalejší než kov. 

„Tedy ten motocykl…“ 
Bránil se a bojoval proti pokušení. Snažil se uzavříti se 

v lhostejnost. 
Říkal si: „Nemusím mít všechno, co vidím. Dovedu jít chladně 

kolem takového předmětu. Holečku, mne tak hned něco nerozpálí. 
Jsem opatrný a dobře si rozmyslím, než do něčeho skočím. Ano, tak 
je to…“ 

Obrátil se na druhý bok. Vedle něho pravidelně oddychuje 
manželka. Dobrá, výtečná žena! Vyvolil si ji mezi všemi ženami 
a nepochybil. Michelup nikdy nechybí, přesně dovede odhadnout 
cenu. Jeho žena stojí mu po boku a s ním bojuje, snažíc se obelstíti 
ceny zboží. 

„Tedy ten motocykl…“ 
„Jaký motocykl? Ostatně stojí ta věc za to? Budu raději myslit na 

něco jiného. Nač na příklad? Na příklad, že…“ 
„Řekněme na příklad, že by Kafka neměl svého hocha nechat 

plovat do hloubky. Jest ovšem hezké, když se něco dovede, ale tady 
jde o život. Už jenom to pomyšlení… Je to veliká odpovědnost, pane 
Kafko.“ 

„Podívejte se na mne. Já raději koupím dětem něco dobrého 
k snědku. Koupím jim ovoce… Ona mívá dobré zboží, ale šidí na 
váze. Nedáváš pozor a ona klepne do misky a přitom hovoří 
a hovoří jako kouzelníci ve varieté, aby odvrátili pozornost… A syn 
jí zemřel, je to trpké ztratit jediného syna – pomysleme si! Zanechal 
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po sobě motocykl, co ona teď s tím…? A na ten stroj se můžu 
podívat, to mne přece nic nestojí…“ 

„Ouvé! Ouvé! Už zase na to myslím!“ 
„Mysleme na něco jiného. Tihle Hájkovi musejí bydlit 

v Grandhotelu… Noblesa! Lehkomyslní, zavrženíhodní lidé. Vaše 
stáří bude bědné… Na ten stroj se jedním okem podívám a pak 
řeknu: Matičko, z toho nic nebude…“ 

„Konečně, na ten motocykl se můžeš podívat, to tě nic nestojí,“ 
ozvala se náhle manželka. 
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Ovocnářka naplnila sáček slívami, postavila zboží na váhu 
a chystala se klepnouti do misky. 

Účetní ji zadržel: „Nic takového. To se netrpí!“ 
Přihodila do sáčku dva plody a řekla rezignovaně: „Ať mám 

škodu…“ 
Zabalila zboží a vyčkávavě se zahleděla na zákazníka. Účetní 

vylovil z tobolky mince, spustil je ovocnářce do dlaně, uchopil 
sáček, dotkl se klobouku a měl se k odchodu. 

Pod lhostejnou a nezúčastněnou škraboškou ukrýval však napětí 
závodníkovo před rozhodujícím zápasem. Počínal si jako rohovník, 
jenž vstupuje mezi provazy s ohnutým hřbetem, jenž předstírá 
únavu a se svislýma rukama naznačuje člověka omrzelého 
a netečného. Jakmile však stane soupeři tváří v tvář, nenadále se 
vymrští a zasypává soka krupobitím ran. Tak zkušený stopař výhod 
a lovec příležitostných koupí předstíral ledový chlad a nezájem.  

Ovocnářka ho zadržela. 
„Co je s tím motocyklem, pane?“ 
Michelup svraštil čelo, jako by se rozpomínal. 
„S jakým motocyklem?“ 
„Přece jste mi slíbil, pamatujete se, pane… víte, ten stroj, co mi tu 

zůstal po chlapci…“ 
„Á, bodejť! Už si vzpomínám. Víte, paní, poptával jsem se na 

různých místech, ale nebylo zájmu. Jednoduše to nikdo nechce.“ 
Ovocnářka zalkala. 
„Já to věděla… Nemám štěstí, a to je to… Ráda bych ten stroj 

měla z domu, ani dívat se mi na to nechce…“ 
„Nenaříkejte, paní,“ těšil ji účetní, „snad se něco najde. Odmlčel 

se a pak utrousil: „Já bych se třeba na tu věc podíval.“ 
„Vy byste koupil?“ oživla bába. 
„To jsem neřekl. Ale podívat se můžu.“ 
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V každé obci žije starší a neholený muž, který za krásného počasí 
postává opřen o zeď, pokuřuje dýmku, mhouří oči před slunečními 
paprsky, mlčí a rozjímá. Když pak prostál u zdi mnohou řadu dní, 
všelicos promyslil a rozvážil, odejde s tohoto světa tiše a nepoznán. 
Místo u zdi zaujme potom jiný neholený starší muž. 

Na toho pána zavolala ovocnářka: „Hucle, buďte tak dobrý 
a počkejte mi v kvelbu. Kdyby někdo přišel, já jsem tu v cuku letu.“ 

Starší muž zahučel v souhlas a zdlouhavě se rozložil za pultem. 
Ovocnářka vybídla Michelupa, aby ji následoval. 

Vešel s ní do stavení, vstoupili na dvorek, kde v koutě pod 
pavláčkou stál stroj, přikryt starou koňskou houní. Ovocnářka sňala 
pokrývku a odhalila motocykl s přívěsnou korbou. 

Účetní se zadíval na stroj, spleť lesklých trubic, drátů a pák, na 
rudě zbarvenou nádržku na benzin, ozdobenou zlatým 
cizozemským nápisem, na zvarhanělé válce. Připomínal mladého 
býčka, plného utajené, zlověstné síly. 

Než Michelup neviděl stroj, který nenadále dovede zahudrovat, 
který z nozder chrlí oheň s dýmem a bujně vyrazí vpřed. On uviděl 
zboží, které vyzývá, aby se chopil panství nad ním, předmět, který 
rozmnoží jeho bohatství a upevní vážnost mezi lidmi. 

„Pěkná věc,“ děl se zálibou, jako by motocykl byla stará, dávno 
mrtvá arkebuza, pistole nebo kinžál z pozůstalosti nějakého 
šlechtice; předmět, kterému je určeno zdobit kout v domácnosti. 

„Pěkný kousek,“ opakoval. „Co byste za to vzala, paní?“ 
„Syn za to zaplatil osmnáct tisíc, a já bych… já bych to dala za 

čtyři…,“ opravila se, když viděla, že účetní učinil odmítavý 
posunek, „řekněme, za tři tisíce…“ 

„Paní, to snad nemyslíte vážně?“ zeptal se Michelup hrozebně. 
„Já levněji nemohu…,“ zanaříkala bába. 
Michelup v duchu uznával, že ovocnářka nabízí stroj 

nepřiměřeně levně. Avšak stlačiti cenu kázala mu sportovní čest. 
Rozdíl mezi cenou nabídnutou a zaplacenou byl jemu vítězný 
pohár, který si odnášel z hřiště. 

„Tak kolik byste podal?“ naléhala prodavačka. 
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„Kolik bych podal? To máte různé…,“ odvětil Michelup neurčitě. 
„Já, abyste věděla…,“ objasnil, „nepotřebuju tu věc pro sebe, ale 

pro jednoho kolegu. On totiž… se nedávno etabloval, takže něco 
takového, víte, by potřeboval pro obchod…“ 

„Rozumím,“ přitakala ovocnářka, „tak jakpak to tedy uděláme?“ 
Účetní přimhouřil jedno oko. 
„Co byste tomu řekla,“ zaševelil sladce, „kdybych řekl jedno 

slovo…“ 
Ovocnářka byla žádostivá znát ono slovo. 
„Jedno slovo: Dva tisíce a osm stováků.“ 
Bába zabědovala. 
„Pane, to já nemůžu. Já bych byla škodná, to uznáte…“ 
„Paní, já nechci, abyste škodovala, to by nemělo žádný smysl. 

Řekl jsem dva tisíce a osm stováků, to je velké slovo. Jděte a hledejte 
dneska takové peníze na ulici.“ 

„Když já…“ 
„Matko, rozmyslete si to. Já to s vámi myslím dobře. Nejlépe 

uděláte, když se s někým poradíte. Zatím tu ostávejte 
spánembohem.“ 

Obrátil se k odchodu. Ovocnářka ho zachytila za kabát. Bránil se 
a umdleně říkal, že tu věc rád ponechá někomu jinému, který má 
peníze na vyhazování. 

Rozvinul se zápas znova. Avšak bába se bránila chabě a brzy 
podlehla zkušenému a zocelenému soupeři. 
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Toho dne odpoledne vydal se účetní s rodinou do lesa. Manželka 
vyptala se domácí paní na všechna památná místa, partie, 
procházky a krásné vyhlídky. V okolí je také historická zřícenina, 
kterou dlužno navštíviti. Michelup nerad chodil, partie a krásné 
vyhlídky ho nelákaly, příroda ho nedovedla roznítiti; zlézání skal 
a vršků považoval za opovážlivost a nezbednost. Nicméně uznával, 
že dlužno viděti všechno a vše poznati, a cítil by se ošizen a zkrácen, 
kdyby zanedbal jednu krásnou vyhlídku. Rozumí se, že hlavně 
nechtěl přijít o tu historickou zříceninu. Pro něho to není, říkal, on 
by svůj věk dožil i bez zříceniny; ale jde o děti; ty nesmějí zanedbat 
žádné příležitosti k poučení. 

Byl vesel a rozjařen. Upozorňoval děti na stromy, květiny 
a kameny, které nedovedl pojmenovati. Máňa hopkovala po lesní 
pěšině, zpívala si a broukala, opojena vznícenou obrazností. Brejlatý 
student mlčel, klopil hlavu a pro přírodní krásy měl pohled plný 
nevraživosti a podezření. Stromy, keře, ptáci a tančící mušky 
připomínali mu strastiplné hodiny přírodopisu. Obával se, že 
znenadání vystoupí z houštiny profesor, v jedné ruce drží bylinu 
a táže se: „Jak se nazývá tato rostlina? Jaké jest její jméno vědecké? 
K jaké čeledi ji dlužno čítati? Má kořen vřetenovitý, listy 
krátkořapičnaté, lodyhu jednoduchou či vidličnatě rozdělenou? 
Mluvte, studente, odpovídejte, rychle, já nemám času nazbyt. 
Nevíte? Vidím, že jste se nepřipravoval. Píši vám nedostatečnou. 
Nejevíte zájem o předměty vyučovací, i bude vám tudíž předčasně 
vstoupit do života praktického…“ 

Nad polovyschlým, umdleným potokem pnuly se homolovité 
pískovcové skály, obrazy jakýchsi pohanských chrámů. Déšť 
vyhlodal v jejich stěnách podivné obrazy, připomínající hebrejské 
nápisy. Skály byly strakaté žlutým lišejníkem a mezi balvany se 
zachytily břízky a zkroucené kořeny borovic. 
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Ze slují čišelo chladem, cesta se úžila a obklopil je stín. Mimoděk 
zmlkli a hleděli ostražitě. Z hloubi lesa zavolala hrdlička. Znělo to 
jako: „Truderle – Buberle!“ Slunce se ukrylo za hustou spletí stromů. 
Jenom místy vrhalo světelné obrazce na pěšinu jako kouzelná 
svítilna. 

„Tak co?“ otázala se přidušeně paní Michelupová. 
„Nu co,“ opáčil její muž. „Mluvil jsem s ní. Viděl jsem tu věc.“ 
„A co bylo?“ 
„Co myslíš?“ 
„Co ty myslíš? Ty jsi muž.“ 
Máňa nastražila uši. 
Matka se na ni osopila: „Neposlouchej, když se něco mluví, 

a koukej na cestu!“ 
„Já neposlouchám a koukám na cestu,“ zavřeštělo děvčátko. 
Matka velela, aby se děti držely při rodičích, chovaly se způsobně 

a dbaly toho, aby si nepoškodily šaty. 
Pod nohama zachrastěla suchá větev. Jakýsi ptáček rozhorleně 

vykřikl: „Mutti – Pappi!“ a prudce vyletěl vzhůru. 
Kráčeli úzkou pěšinou mezi stěnami pískovcových skal, 

vyhýbajíce se omšelým a kluzkým balvanům. Cesta mírně stoupala 
a účetní rudl a lapal po dechu. Paní Michelupová, obraz přičinlivé 
slípky, pátrala po lesních plodinách. Zde zobla a utrhla malinu, 
onde vztáhla ruku po jahodě. Uviděla-li obzvláště veliký a zralý 
plod, tehdy hlasitě svolávala děti. 

Účetní objal ji pohledem a změkčen, rozmělněn, zapěl v duchu 
píseň k oslavě své manželky, rodiny a svého jména: „Mám hodnou, 
ztepilou a půvabnou ženu. Jiné rozhazují, tato však snáší. Zplodil 
jsem dvě zdárné děti. Máňa má čilou hlavičku, plnou vrtochů 
a nápadů. Jiří se dobře učí a bude s vyznamenáním. To nejde, aby 
pouze syn jistého Kafky přinášel dobré vysvědčení. Jiří se nade 
všechny pozvedne a já se všem budu hrdě dívat do očí. 

Až budu ležet na hřbitově, tehdy bude vedle mne odpočívat 
manželka, která mne neopustí ani po smrti. Přijdou děti, aby se 
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poklonily stínům svých předků, jsouce pamětlivy toho, že rodiče je 
uvedli na správnou cestu. 

Mám chanukový svícen, který náležel před dávnými věky 
jistému učenci. Mám koberec Širaz z majetku centrálního ředitele 
panství. Mám takovou žertovnou věc, představující čtyři slečny, 
sedící rozkročmo na koštěti: a v té věci je vryt nápis: Lise, Lene, 
Lore, Lotte. Nemá to snad uměleckou cenu, ale je to milé. Vyhrál 
jsem to ve věcné loterii. 

Mám mnoho předmětů, jaké nikdo nemá. Až umru, zbude po 
mně mnoho památek.“ 

Přimhouřil s rozkoší oči a představil si motocykl. Viděl důmyslný 
stroj, složený z lesklých trubek, drátů a pák; rudou nádržku na 
benzin, ozdobenou zlatým cizokrajným nápisem. Viděl zvarhanělé 
válce a přívěsnou korbu v podobě tureckého pantofle. 

V duchu postavil motocykl na čestné místo ve své domácnosti. 
Přijdou návštěvníci a pokloní se té skvělé věci, kterou získal za 
směšně levnou cenu. 

Z myšlení ho vytrhl dusot, pleskání bosých nohou. Tlupa 
bělovlasých, opálených dětí nesla košíky s borůvkami. Děti 
pozdravily nepřirozeně silným a zpěvavým hlasem, jakým 
pozdravují chudé děti městsky oblečené lidi. 

Účetní se zastavil, vyptával se jich na jména a jak se ve škole učí. 
Odpovídaly přičinlivě vysokými hlásky. Dotazoval se po ceně 
nasbíraného ovoce. Nic nekoupil a obdaroval je dvacetníkem. 
Propustil je rozjařen a díval se za nimi, jak pleskají bosýma nohama 
a svírají v pěsti minci. Přikyvoval a říkal: „Děti, děti, copak je to 
platné… Už od mládí si musejí vydělávat a pomáhat rodičům.“ 

Les se rozevřel, i objevila se lučina zalitá sluncem. Uprostřed táhl 
se úzký pruh brambořiště. 

Účetní se najednou zarazil a sevřel studentovi rameno. 
„Pššt!“ zasyčel. 
„Co je?“ 
„Tam – tam…,“ ukazoval Michelup. „Tiše, ať ji nevyplašíte…“ 
„Kde? Já nevidím…“ 
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„Ti-cho!“ 
Z lesa se vyhoupla srnka. Udělala několik kroků směrem 

k brambořišti a zastavila se. Hleděli na ni okouzleni, napjati, 
s tlukoucím srdcem. Městský člověk jaksi nevěří v existenci vysoké 
zvěře, kterou zná pouze z barvotisků, jež zdobí jeho příbytek. Setká-
li se s ní ve skutečnosti, pak upadá v třeštivé nadšení, jako by byl 
přítomen zjevení. 

„Já ji vidím!“ zakvikla Máňa. 
Srnka zdvihla hlavu, zavětřila a pak hup, hup, zmizela v lese. 
„Vidíš, musela jsi ji vyplašit,“ reptal otec. 
„Ta byla krásná…,“ blouznila Máňa, „měla takový černý 

čumáček…“ 
„My jsme srnku už měli,“ mumlal student, „Krajcová Věra byla 

na ni tasená a dostala kouli.“ 
„Měla se učit,“ podotkl otec káravě a podíval se na hodinky. 

„Vida, už bude šest hodin,“ liboval si, „přijdeme tak právě k večeři.“ 
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22 

Pláž na břehu jezera se vlnila, ječela, výskala. Kosmatí 
obchodníci, kteří vystavují slunci křečové žíly, co chvíli přerušují 
čtení novin, vyskakují a pokřikují: „Trude! Edith! Paß auf auf 
Kinder! Ať mi nelezou do té hloubky!“ „Alfred, nebuď nervózní,“ 
odpovídá hlas z vody. Obchodník se zarostlou hrudí vyčítavě 
pohlédne k nebi, zavrtí hlavou a mumlá, že musí být nervózní a že 
toho všeho má plnou hlavu. Sluneční paprsky praží do osmahlých 
těl, pohrávají si s kousky staniolu, které se třpytí v písku. 
Fotografova trubka vřeští „tutululu – tá!“ a na toto znamení se tvoří 
komické skupiny. Přístroj fotografův přistihl ministerské úředníky 
při nezbednostech a skotačení. 

Účetní Michelup leží ve skládací židli, ruce založeny v týl, 
a pohlíží na vlídné jezero, kde dovádějí bílé plachetnice a krouží 
hltaví rackové. Právě nyní vyběhl na můstek Zdeněk, syn 
cestujícího, atlet a člen Hagiboru. Rozpřáhl ruce a půvabným 
pohybem vrhl se střemhlav do vody. 

„Utop se!“ mručí Michelup chmurně. „Když ti to táta dovolí. Já 
nemám na tebe žádné právo…“ 

Přimhouřenýma očima měří stín, který vrhají kabiny plovárny. 
Hrot stínu dotkl se kořenů borovice; účetní ví, že nyní jsou tři 
hodiny. Jakmile se stín vyšplhá do poloviny výšky kmenu, tehdy je 
čas na návrat a přiblíží se večeře. Dlouhý, předlouhý čas… Obtěžuje 
ho lepkavé, dotěrné vedro a nuda se plíží do nervů a cév. V poslední 
době navštěvují ho nostalgické vzpomínky na kancelář, kde slečny 
klepají na stroji, kde zvoní telefon a podlahou zachvívají skryté 
stroje. V kanceláři je chládek a klid, kdežto zde je nesmyslný pokřik 
a zmatek. 

„Co je to platné…,“ vzdychá žalostně, „když se musím zotavit… 
A vzduch je zde opravdu skvělý, zeleň, příroda a tak… Mám to 
marné, musím se zotavovat…“ 
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Dámy rozbalují mastné papíry a svolávají děti, aby je podělily 
chlebem s máslem. Okatá a ušatá děcka přeskakují ležící těla. 
Přiběhl brejlatý student a žaloval, že mu Máňa rozkopla umělou 
stavbu, kterou si zhotovil z písku. 

„Styď se, žalobníku!“ obořil se na něho účetní. „Máš myslit na 
vědu, a ne na hlouposti. Pořád abych vám dělal rychtáře. Musím mít 
trochu klidu, když se mám zotavit…“ 

„A co jsem ještě chtěl?“ přemítá účetní usilovně. „To máme… 
aha, ten motocykl…“ 

Zavedl cestujícího s manželkou na dvůr, kam se dostavil i Max 
Hájek s paní. Přišli i tři švagrové s ozáblými tvářemi, provázeni 
třemi sestřenicemi. Když se společnost shromáždila, sňal účetní 
houni. 

Společnost vyráží výkřiky obdivu. Michelup vyzývá švagry, aby 
se hmatem přesvědčili o jakosti zboží. Mužové s ozáblými tvářemi 
se bojácně dotkli lesklých trubek. 

„Pěkný kousek!“ – uznal Kafka znalecky. 
Chytrák! On něco může mluvit… Jako by se vyznal 

v motorových vozidlech… 
„Co jste za to dal?“ pátrá společnost. 
Michelup přimhuřuje lstivě oči. „Hádejte!“ 
Hádají – neuhodnou. Účetní pronese cifru. Ozývá se šum obdivu. 
„Zdatný, to se musí nechat!“ velebí ho Kafka. 
Michelup se rdí jako umělec, jemuž pochválili dílo. 
„Hezkou věc jste si pořídil do domu…,“ pokračuje cestující. 

Zamyslil se, zavrtěl hlavou a pak se zeptal: 
„A to vy sám na tom budete jezdit?“ 
Společnost se prohýbá v kříži a hýká. Paní Kafková si utírá 

uslzené oči a škytá: „Ne, ten můj… to je povedený člověk. Kdypak 
už dostane rozum?“ 

Však je to také pomyšlení: Michelup, typický představitel rodu 
Loudavých, obraz smělého jezdce, pán času a vladař nad 
prostorem… 

Ani účetní nemůže se ubrániti smíchu. Opravdu, to se povedlo… 
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Společnost se zmítala v škytavém a dávivém smíchu. Potom se 
cestující utišil a najednou si udělá: „Nu dobrá… Nebudete-li na tom 
jezdit, co budete se strojem dělat?“ 

Michelup se zarazil a lapá po odpovědi. Po rozpačité chvilce 
nabídl cestujícímu nejasné vysvětlení: „Co s tím budu dělat? To už 
nechte na mně… Však já –“ 

„Opravdu, já nevím…,“ počal opět Kafka. 
Účetní mu zhurta přetrhl řeč: „Já… já si to nechám. Já konečně 

můžu mít také něco pěkného.“ 
„To je pravda,“ přisvědčuje společnost. 
Brejlatý student se vmísil do řeči. 
„Já, tatínku,“ zvěstoval, „až budu velký, budu na tom motocyklu 

jezdit.“ 
Účetní se zachvěl a zařval: „Ty…! Co jsi řekl? Jak se můžeš 

opovážit?“ 
Pojal ho zběsilý záchvat. 
„Jak? Jak?“ kvičel. „Ty že by ses opovážil? Týýý! Nevaž si mne! 

Chceš, aby tě přinesli domů zmrzačeného? Co? Jak? Kdo ti našeptal 
takové hlouposti, drzý chlapče?“ 

„Vždyť já, tatínku,“ škemrá student, „budu opatrný…“ 
„Ááá!“ řičí účetní v jakémsi vytržení. „On bude opatrný… Slyšíte 

ho? Nedovolím! To nesmí být! Vezmi si knížku a uč se! Co já s vámi 
zkouším, to se nedá vypovědět…“ 

Domlouvali mu, aby se upokojil. Hoch to přece nemyslil vážně. 
Vždyť je to ještě dítě. 

Avšak účetní hledí strnule před sebe a oddychuje: „Ten mi dal…“ 
Ještě nyní, když na to myslí, běží mu mráz po zádech. 
„Tutululu-tá!“ vřeští fotografova trubka. Tělnaté dámy pohrávají 

si s gumovým míčem. Pod skupinou borovic utábořil se učitel se 
svými žáky. Učitel hladí si břicho pokryté plavkami a klade otázky 
nahým klukům. Děti nedávají pozor a posmívají se učitelovu pupku. 
Učitel se rozčiluje a vyhrožuje tresty. Opodál rozbili skauti své 
stany. Skauti vylezli na skalisko, drnkají na kytaru a unyle zpívají 
o tom, že nikdy se nevrátí pohádka mládí. Byla neděle a přibylo 
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mnoho měšťanů na výlet. Přírodní světáci v pestrých svetrech, 
golfkách a s pitvornými čepičkami přijeli, aby hlasitým řehoněním 
oslavovali přírodu. Vrní gramofony a chraptí amplion upevněný na 
boudě, která nabízí zmrzlinu. 

Michelup přivírá víčka a cítí, že se k němu plíží spánek. Nenadálá 
myšlenka ho bodla a přiměla, že otevřel oči. 

„Co je?“ vyrazil ze sebe. „Ano, to máme… Zase ten motocykl…“ 
Ovocnářka se ho zeptala: „Pane, kdypak už si odklidíte ten stroj?“ 

„A proč, paní?“ 
Ovocnářka se divila. 
„Proč? Vždyť je váš…“ 
Účetní se zamyslil a pak děl: „Však já už to nějak udělám…“ 
„Nemůže tady zůstat,“ sténala ovocnářka, „já ho tu nechci mít…“ 

Utřela si oči a připojila: „Pořád mi ten stroj připomíná mého chlapce 
ubohého. Já skrz to myšlení nemůžu tady motocykl nechat…“ 

Michelup se poškrábal za uchem a odešel, aby se zeptal své 
domácí, mohl-li by stroj uložit u ní na dvoře. 

Mütterchen ho laskavě vyslechla a pak odvětila, že jako beze 
všeho by proti tomu nic neměla, ale že to půjde ztěžka. „Proč?“ 
pátral účetní. „Místa je přece dost.“ 

„To je právě to… Místa není. V kůlničce je dříví, do stáje ho 
nemůžete dát, nebylo by tam k hnutí, nemohla bych ručit za to, že 
by se stroj nepoškodil. A do dvora má každý přístup a motocykl by 
byl všem lidem na očích. Nemohla bych ho uchrániti před zloději.“ 

Michelup se vrátil k ovocnářce a oznámil kategoricky: „Stroj 
zůstane zatím tady.“ 

Ovocnářka protestovala, ale účetní tvrdošíjně opakoval: „Zatím 
zůstane tady a já už rozhodnu, co bude dále.“ 

„Opravdu, co bude dále?“ dumá účetní. Je vedro a myšlenky se 
mu rozplývají. 

„Však já už…,“ mumlá mdle, „já už udělám opatření… To je to 
nejmenší…“ 

Stín zvolna šplhá po kmeni borovice. Tu i onde se zdvíhají 
plážová pyžama, pestré plédy, koupací pláště, zvířata z gumy, 
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kbelíčky a lopatky, skládací židle a všecko se sbírá ve vřískající, 
křičící a povykující houf, který se zvolna dává do pohybu. 

Paní Micheiupová s několika sestřenicemi se rozložila opodál. 
Bystře se míhají dráty na pletení, překotně jim splývají ze rtů 
myšlenky o domácím hospodářství; a po jejich obličejích běhají 
zelené odrazy stromů a světelné skvrny. V polospánku slyší účetní 
slova: „Nu, tam jsme se měli báječně a nebylo to drahé. Musíme se 
tam zase napřesrok podívat…“ 
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Hlava mu klesala na prsa a v nose mu tenounce hvízdalo. Nebylo 
mu však dopřáno, aby si zdříml. Nedaleko od něho ozval se mečivý 
zpěv. Zdvihl hlavu a promnul si oči. 

I spatřil Turla v plavkách, s výrazem rozmazleného, ale všemi 
milovaného dítěte na srkavých a mlaštivých rtech. Následovalo ho 
několik stoupenců, Turlů nižšího významu, a dvě stříbřité slečny. 
Kráčeli v husím pochodu, poskakujíce na špičkách po příkladu 
revuálních děvčat, drželi v ruce klíče od kabin a zpívali mečivým 
hlasem: 

Eine Kabine für mich,  
eine Kabine für dich,  
dann freut sich meine Mama – 

Účetnímu se zdálo, že celá pláž se zvlnila nesčíslným množstvím 
Turlů. Všude, kam oko dosáhlo, poskakoval rod Turlů, naplňuje 
prostor mečivým zpěvem. Skály pukaly a rodily Turly. Jezero se 
otevřelo, aby vydalo rod vodních Turlů. Slyšel vrnění gramofonu; 
ale v přístroji byl uzavřen Turl, který zpíval komickou píseň. 

Zalomcovalo jím rozhořčení, i zhnusilo se mu mírné, laskavé 
jezero, nad nímž rejdí křiklaví rackové, i pahorky zarostlé vážnými 
borovicemi, zhaslo slunce a nastalo přítmí. 

„Není zde klidu, není zde radosti,“ mručel hněvivě, „přijel jsem, 
abych se tu zotavil. Mohu se zotavit?“ 

Mocně ho vábil přelud kanceláře, kde panuje klid a vážné 
smýšlení. Kéž by se zbavil jezera, plážových pyžama, zvířat z gumy, 
pestrých plédů, pokřiku, chlebů s máslem v mastném papíře, 
úředních titulů, neurastenických otců rodin, gramofonu a všech těch 
zjevů, z nichž se skládá letní byt. 

Vztyčil se a zařval: „Jde se domů!“ 
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Nedovolil, aby dámy dopověděly své příběhy, přiměl je, aby 
složily ruční práce do kabel, sehnal děti a poručil, aby se kvapně 
oblékaly. 

Byl ostatně čas k návratu. Stín kabiny dotkl se větví borovice. 
V hostincích nastal pohyb, hluk a halas. Verandy a zahrádky 
a cukrářství se počaly vlnit. Číšníci se probrali z letargie a jali se 
kroužit mezi stoly. 

Před Grandhotelem je prostranství, označené bílým písmenem P 
v modrém poli. Toto místo se naplnilo automobily, které přijely na 
víkend. Zástup jinochů a mužů, dětí a starců se dostavil, aby vzdal 
poctu bůžkům rychlosti. Dotýkají se uctivě chladičů a rozumují 
hlasitě a okázale o vlastnostech jednotlivých značek. Přiloudali se 
i venkované se žilnatými a opálenými šíjemi: selský lid z hlíny 
zrozený, z hlíny upěchovaný a loudavý zde ožil, rozumuje 
a rozkládá. 

Umístily se zde přepychové limuzíny, které mohou do sebe 
přijmouti celé příbuzenstvo, domácího učitele i děvče v úboru 
diplomované ošetřovatelky a množství kufrů. Tísnily se tu malé, 
plebejsky hlučné vozy, zhotovené z levného materiálu, ale natřené 
křiklavou barvou. Světácké vozy výstředního tvaru, s pestrou 
vlajkou a množstvím všelijakých odznaků; vozy, které jsou určeny 
k tomu, aby vyvážely stříbřité slečny do lesů. Nevzhledné 
automobily, koupené z třetí ruky, výměnkáři a lazaři mezi auty, 
jimž majitelé pyšně říkají „moje kára“. Vozy, na nichž na první 
pohled bylo viděti, že byly koupeny na protiúčet, a motocykly na 
splátky. 

Obecenstvo z rodu Loudavých očumovalo a hlasitě vykládalo. 
Avšak majitelé vozů pokuřovali krátké dýmky a tvářili se chladně, 
odmítavě. Nechtěli se smísiti s rodem Loudavých. 

„Tadyhle ten motor, tatínku,“ řekl brejlatý student, „je zrovna 
takový jako náš!“ 

Účetní pohlédl na motocykl s přívěsným vozíkem v podobě 
tureckého pantofle a odpověděl vážně: „Mýlíš se, můj hochu! Náš 
motocykl je jediný svého druhu. Náš motocykl je nejkrásnější…“ 
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Ano, nikdo se nemůže honositi tak krásným a tak levným strojem 
jako účetní. Michelup cítí, že prsa mu zalévá horká vlna. Dobře 
pořídil, že koupil ten stroj. Vždycky dobře pořídí, to už nechte na 
něm. 

Jenomže… není jenom radost, je také starost. Bába ovocnářka 
velmi hartusí, aby si účetní svůj majetek odklidil. Lehkomyslná je 
tvoje řeč, bábo ovocnářko… Kde mám ten stroj umístit, babo, raď! 

A hele! Není tamhle pan doktor Geschmay? Opravdu, je to 
vyhlášený lékař… Stojí nad americkým vozem, ruce opřené o kyčle, 
s rozněžnělým výrazem si prohlíží svůj stroj. 

Přitočil se k němu, strhl čapku a zahlaholil: „Pěkně vítám, pane 
doktore, tomuhle říkám radostné překvapení!“ 

Vyhlášený lékař, vyrušen z rozjímání, utkvěl roztržitým, 
nepřítomným pohledem na účetním. 

„A copak, copak?“ dorážel Michelup společensky. „Natrvalo jste 
přijel, či přechodně?“ 

Dr. Geschmay poznal účetního a potřásl mu rukou. Není ještě 
rozhodnut, zůstane-li zde. Jezdil už několik dní z místa na místo, 
štván neurčitým neklidem. Známí mu domlouvají a přesvědčují ho, 
že se musí zotavit a že si musí odpočinout. Nu, snaží se, dělá, co 
může, aby se zotavil… Avšak jakmile se někde objeví, hned je 
obklopen paničkami, které mu nastavují svá okatá, ušatá děcka. 
Proklatý osud! Nemá nikde klidu… 

Hlas se mu chvěl rozhořčením. Žádají od něho zdarma 
konzultaci. Každý ho chce využitkovat, jako by ho studie nic 
nestály, jako by neměl žádnou režii… Dr. Geschmay léčil zdarma 
chudé děti z celé čtvrti. Kdykoli mu někdo platil, tehdy se zaléval 
mučivým studem, vymlouval se a zdráhal se přijmout honorář. 
Bohatí lidé znali lékařovu ostýchavost a neplatili účty. A tu zase 
doktor zuřil, že ho mají za cápka. „Nejsem žádný tatrman!, nejsem 
jejich blázen!“ řádil. „Postoupím účty lékařské záložně, a ta je bude 
honit. Zatočím s nimi! Nebudou si se mnou hrát!“ 
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„Měl byste tu zůstat,“ domlouval mu účetní horlivě, „krajina je tu 
půvabná, zeleň, koupání a všude krásné vyhlídky. A ten vzduch! 
Znamenitý vzduch, já vám říkám…“ 

„Opravdu se mi tu zamlouvá,“ přisvědčil lékař, „a zdá se, že tu 
zůstanu několik dní.“ 

„V tom případě bych vás prosil o malou laskavost, pane doktore. 
Nechtěl byste se podívat…“ 

„Nechci se podívat na vašeho chlapce!“ zařičel dr. Geschmay. 
„Vašemu chlapci nic není. Kdybych já byl tak zdráv…!“ 

Lékař prosil, aby s ním měl Michelup uznání. Vždyť je vážně 
nemocen. Celé noci nespí a srdce mu vynechává. 

Michelup se snažil ho přerušiti. 
„To je nedorozumění, pane doktore… Nejde o hocha, ale 

o motocykl. Totiž, abyste věděl, já koupil motocykl… 
Avšak lékař ho neposlouchal a vedl svou. Jaký motocykl? Nemá 

na nic hlavu… „Dejte mi všichni pokoj!“ volal vášnivě. „Kolik života 
mně ještě zbývá?“ 

Účetní se nedal odbýti. 
„Vyslechněte mne, pane doktore,“ prosil, „já mám motocykl 

a tento… V případě, že byste tady zůstal, mohl bych si stroj dát 
k vám do garáže? On vám nebude překážet…“ 

„Já tu nezůstanu!“ vřeštěl lékař. „Je tu mnoho lidí. Budou chtít 
ode mne porady. Abych jim zadarmo ordinoval! Ne! Nikdy! 
Uchýlím se někam, kde nikoho není, a tam mne, prosím vás, nechte 
klidně zemřít…“ 

„A nikam nepojedu! Do Prahy se vrátím! Tam mám práce nad 
hlavu. Všechno tam bude vzhůru nohama!“ 

Umlkl, stiskl si tepnu a zasmušile ševelil rty. 
Účetní byl zklamán. Tak se těšil, že přijde zdarma ke garáži, a tak 

se to zhatilo. Lékař by měl mít uznání. Pořád jenom mele o té své 
nemoci, starý sobec, ale aby jednomu pomohl z tísně, to mu 
nenapadne. 

„Jakáž pomoc?“ povzdychl si. „Tak se musím sám postarat. Ale 
o jedno bych vás prosil, pane doktore: Kdybyste se ráčil podívat na 
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můj stroj a posoudil ho jakožto odborník. Velmi vám budu 
děkovat…“ 

„Podívat se?“ vyjekl doktor. „Podívat se můžu…“ 
Účetní ho zavedl k ovocnářce na dvůr a odhalil houni. Michelup 

se toužebně zadíval na lékaře. 
„Co tomu říkáte, pane doktore?“ 
Dr. Geschmay položil si ruce na kyčle a zádumčivé si prohlížel 

stroj. 
„Pěkná věc, co?“ naléhal Michelup. „Sáhněte si na to zboží!“ 
Lékař mlčel a kolébal se v kyčlích. 
„Hádejte, co jsem za to dal. Hádejte hodně!“ 
Doktor neodpovídal. 
Účetní vyslovil cifru a očekával, že lékař užasne a bude mu 

blahopřát k výhodné koupi. 
Avšak lékař mlčel a tiše si pro sebe pohvizdoval. 
Michelup neustával útočit. Byla to koupě výhodná? Nenapálil se? 

Pan doktor nechť uváží, že účetní je laik v motorových vozidlech. 
Velmi rád by slyšel mínění odborníkovo. 

Konečně se lékař probral ze zamyšlení. Podíval se upřeně na 
účetního a ten postihl v jeho očích jakýsi soucit. 

„Lépe by vám bylo, pane Michelupe,“ promluvil doktor zvolna, 
„kdyby se vám narodilo třetí dítě… Lepší je dítě než stroj v domě…“ 

„Jak tomu mám rozumět, pane doktore?“ naléhal účetní. 
Avšak lékař mávl rukou a vzdálil se. 
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Ke konci měsíce se nebe zatáhlo, zmizelo zářící slunce a po 
lučinách se plížila mlha. Skučivý vítr přinášel drobné kapky deště, 
ostré a pichlavé jako jehly. Vlídné jezero se čeřilo a smavé pahorky 
potemněly. Lidé chodili zahaleni v nepromokavé pláště, dívali se 
kysele, zkoumali oblohu a počali se hádat s příbuznými. 
V hostincích bylo syrovo, hrací karty naběhly vlhkem jako zelené 
lupeny, mouchy spaly na stropě a číšníci hráli kulečník. Vlaštovky 
na telefonním vedení se tiskly k sobě, aby se zahřály. 

Vlak vychrlil nové letní hosty, starostlivé a ujařmené otce rodin, 
rozložité manželky, množství zavazadel, balíků a krabic, vřískající 
a fňukavé děti. Také tito lidé dýchali z plných plic a říkali: „Ten 
vzduch, ten vzduch, zač jenom ten stojí?“ Budou počítati zvolna 
plynoucí minuty, těšiti se, až udeří hodina oběda, a ukazovati 
fotografické snímky, které sami zhotovili. Budou sedávat pod 
verandami a psát pohlednice, posílat svým známým srdečný 
pozdrav ze zdařilého výletu a Gruß und Handkuß an die liebe 
Mama. Starší páni budou postávati před papírnickým krámem 
a trpělivě čekati, až pošta přiveze noviny. Potom se lačně vrhnou na 
potištěný papír, budou převracet s nedůvěřivým a starostlivým 
výrazem listy a pak unyle čítati hodiny, které je dělí od chvíle, kdy 
pošta přinese večerníky. 

Jediný, kdo s uspokojením vítal změnu počasí, byl účetní 
Michelup. „Já měl krásnou dovolenou,“ říkal, „ani jednou mně 
nesprchlo. Postaral jsem se, a nyní ať se starají jiní.“ Škodolibě 
a pokrytecky soudil, že je nejvyšší čas, aby sprchlo. Země potřebuje 
vláhy. 

Loučili se s domácí paní a Mütterchen se slzičkou v oku objala 
paní Michelupovou. Zalíbilo se jí v této ženě a paní Michelupová 
pojala vřelou náklonnost k paní domácí. Vždyť strávily spolu řadu 
utěšených chvil ve vzrušených rozmluvách o přípravě pokrmů, 
zavařování ovoce, o dětských chorobách a nevděčných služebných. 
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Pokusili se rozloučit také s mužem se svislým knírem. Avšak 
domácí pán vydal ze sebe nesrozumitelné zvuky a pak se odvrátil, 
aby se obíral dobytkem. Děti se nerady rozloučily s kládami, kde 
prožily řadu kouzelných a nevídaných dobrodružství. 

Stěhování rodiny je velmi složitý a svízelný úkol, který vyžaduje 
organizačních schopností. Tento úkol byl nyní účetnímu ztížen tím, 
že bylo také nutno odstěhovati motocykl. Paní Michelupová 
projevila názor, že by se stroj měl svěřiti zkušenému posluhovi, 
který by jej dopravil na nádraží. 

Účetní se rozhodně opřel tomuto návrhu. Nebude přece tak 
pošetilý, aby platil za službu, kterou dovede sám obstarat. Nechť ho 
manželka nechá. Ví si s motocyklem rady. 

Dal se do práce. Do přívěsné korby napěchoval zavazadla, láhve 
s malinovou šťávou, balíky koupacích plášťů, plédů a různých 
ženských nezbytností; ke stroji připevnil pytlík sušených hub, 
krabice s obuví a různé šatstvo. Drobných balíčků se ujala manželka 
a děti. Účetní se chopil řidítek a opřel se o stroj, aby jej dopravil 
k nádraží. 

Rodina obstoupila motocykl a vydala se na cestu. Přispěchal 
cestující Kafka s manželkou a vytáhlým synem, aby je poctili 
doprovodem. Zjevil se Max Hájek a jeho choť s přívětivým a mdlým 
úsměvem na růžových tvářích. Přikvačili tři švagři se zprávou, že 
oni a jejich manželky chtí se s Michelupovými rozloučit. Bylo nutno 
čekati, až se loudavé a dýchavičné ženy připojí ke společnosti. 

Pomalu se rozvíjelo klubko příbuzných. Z domků vycházeli lidé, 
vesměs nové známosti, se kterými se rodina účetního spřátelila na 
letním bytě. Průvod rostl do gigantických rozměrů. Byla to 
manifestace družnosti a pospolitosti i důkaz, jak si dovedl Michelup 
získat oblibu. 

Brzy Michelup seznal, že se podjal nesnadného úkolu. Stroj byl 
těžký a účetnímu bylo napnouti všecky síly, aby ho dopravil do 
vršku. Když se cesta svážela, tu motocykl jevil snahu dáti se do 
prudkého cvalu. Smýkal účetním, cloumal jím ze strany na stranu, 
div že z něho nevytřásl duši. Michelup se domníval, že je pánem 
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stroje, ve skutečnosti motocykl vládl jím. Chtělo se mu tam, kam 
nechtěl účetní. Zdálo se, že se chce vyhnout nádraží, a jevil snahu 
dostat se na postranní cestu. 

Zápas účetního se strojem neobešel se bez pozornosti obecenstva. 
Okna se otvírala a z nich se vykláněli zvědaví diváci. Z krámů 
vybíhali příručí a ve dveřích hostinců stanuli číšníci. Rozjaření 
diváci přihlíželi s napětím tomuto divadlu. 

Účetní zrudl námahou a těžce dýchal. Praménky potu mu 
zvarhanily límeček. Přitom ho zlobilo, že cestující Kafka ho 
zasypával šprýmy. Zastavil se, aby si odpočinul. Ohlédl se a strašně 
se poděsil. 

Průvod totiž zatím vzrostl tak, že ulice byla naplněna jako při 
demonstraci. Připojili se výskající a ječící uličníci, kteří se radovali 
z nenadálého vyražení. Psi si to vyložili tak, že účetní dopouští se 
nějaké nepřístojnosti, a náramným štěkotem doráželi na Michelupa, 
chňapajíce po nohavicích. Vynořili se výrostci i mužové, starci 
i ženy, aby byli účastni obecné veselosti. 

Neboť nic nedovede tak podnítiti ducha k satirickým projevům 
jako stroj, který se nepohybuje vlastní silou. Kdyby účetní v této 
chvíli byl schopen probírati se ve své paměti, tehdy by vylovil 
vzpomínku, jak se několikrát rozveselil, když spatřil v ulici auto 
vlečené na laně. Po příkladu ostatních pěších se zastavil a se 
škodolibým uspokojením pohlížel za invalidou a radoval se z jeho 
ponížení. Stroj, který se musí strkati a vléci, toť majestát, z něhož 
strhli hermelín. Tak se asi radovala pařížská luza, když vezli 
panovníka na popravčí káře… 

K hanbě paní Michelupové dlužno říci, že v této těžké chvíli 
opustila svého manžela. Po prvé ve svém životě dopustila se na něm 
zrady. Nemohla si pomoci. Styděla se až k pláči. Postřehla mezi 
diváky několik známých. Budou si o tomto výjevu vypravovat, 
vzniknou klepy a rodina bude vydána posměchu. 

V duchu prudce útočila na svého manžela a obviňovala ho 
z malicherného skrblictví. Což si nemohl zjednat na tuto práci 
člověka? Nestálo by to přece jmění. Měl by míti ohled na svůj stav 
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a na důstojnost rodiny. Ničeho se tak neobávala jako veřejného 
pohoršení. 

Zavzlykala a dala se do běhu. Paní Kafková ji zadržovala a těšila. 
„Kdopak si to bude tak brát,“ domlouvala jí, „nesmíte, miláčku, 

plakat, nestojí to za to…“ 
„Ten můj…,“ štkala paní Michelupová, „věru, tohohle mne mohl 

ušetřit… Já jsem si to nezasloužila…“ 
„Inu, to víte – mužští,“ řekla paní Kafková s pohrdáním, 

„vezmou si něco do hlavy a domnívají se, jakou chytrou věc 
neprovedli. A nám ženám přísluší, abychom mlčely a myslily si 
své…“ 

Brejlatý student kráčel v průvodu zahanben, s hlavou svěšenou. 
Avšak Máňa ujala se svého otce. Se slzami v očích a se zaťatými 
pěstičkami vrhla se na výskající kluky. 

„Neposmívejte se mému tatínkovi!“ křičela a počala kolem sebe 
bít. Utržila několik škrábanců a byla by jistě podlehla v nerovném 
zápase, když tu dostala pomocníka. Zdeněk, syn cestujícího, se 
objevil po jejím boku a počal rozdávat dobře mířené rány. Mladý 
atlet pracoval mlčky a zasmušile. Kluci s brekem opouštěli bojiště. 
Zasmušilý výrostek je pronásledoval, a koho dostihl, tím třepal jako 
foxteriér kocourem. 

Zjednal pořádek, pak se připojil k Máně a zahučel spokojeně: 
„Tak jsem jim to nandal. Budou si mě pamatovat.“ 

Konečně se skončila strastiplná pouť. Michelup dopravil stroj na 
nádraží a svěřil jej nádražnímu zřízenci. Byl uondán a rozezlen, ale 
rozzuřil se ještě více, když za motocykl musel zaplatit větší 
dopravné než za člena rodiny. 

V této chvíli žehral na stroj a zahrnoval ho urážkami. 
„Děláš mi pěknou radost. To jsem si do tebe nemyslil. To jsi 

levná, příležitostná koupě, když mi děláš útraty?“ 
Stroj mlčel a leskl se záhadně, zlomyslně. 
Účetní se upokojil a přihlížel k tomu, jak zřízenci nakládají 

motocykl do vagonu pro zboží. Poskakoval kolem a nabádal muže 
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k opatrnosti. Teprve když byl stroj řádně uložen, staral se účetní 
o to, aby rodinu pohodlně usadil do vlaku. 

Umístil zavazadla, přesvědčil se, že rodina má pohodlí, a pak si 
utřel pot z čela a děl s úsměvem: „Stroj je pečlivě uložen a my dobře 
sedíme. Všechno je v nejlepším pořádku. Doufám, že motocyklu se 
nic nestane a my ve zdraví dojedeme. Dejž to Bůh!“ 

Vlak se pohnul. 



116 

25 

Okresní město, uhnízděné na úpatí nevysokých hor, nelišilo se 
v ničem od většiny venkovských měst. Takové město počíná se 
křivými chaloupkami, zapadlými do země; u každé takové 
chaloupky bývá zpustlá zahrádka, jejíž přebujelé kosatce a lilie 
povalily plot. V malinkých okénkách bývá podivný květ mučenky; 
a za okénkem sedí hladový řemeslník nad svým dílem. Kozy šplhají 
se po stráních zarostlých akátem, vazem a ořeším. 

Řada chalup bývá přervána továrnou s rozbitými okny. Ze zdi 
obklopující tovární budovy vyrazila divizna, bylina zkázy, a na 
okraji zděného plotu, chráněného před škůdci střepinami skla, 
zachytilo se býlí a chromé břízky. Kolem továrny je blok 
nevzhledných, nevlídných dělnických domků, kde se potulují 
umouněné děti a kde se rozléhají křiklavé hlasy uzlobených žen. 

Čím blíže k náměstí, tím jsou domky čistší, jasně pomalované, se 
zahradami, kde se pěstují všechny druhy ovoce, zelinářství, 
chlupaté keře angreštu; pestré záhony s křiklavými pantoflíčky, růže 
a floxy; u litinového plotu se přiživují kopřivy a vlaštovičník. Mezi 
těmito domky vyskytuje se občas stavení, které si činí nárok na to, 
aby bylo zváno vilou, protože se honosí štukaturou a věžičkou, 
opatřenou vrzavým kohoutem z plechu. Tyto vily, obklopené tújemi 
a tisy, obraz náhrobku, mívají zpravidla zelené žaluzie, které bývají 
spuštěny po celý den. Nejsou-li okna zakryta, tehdy možno v nich 
spatřiti asparágus, posetý červenými bobulemi, muškátový květ, 
bledé koule hortensií a bílý kornout áronu. Tyto květiny ošetřuje 
stará žena, která se bojí lidí a průvanu a dbá toho, aby zvenčí 
nepronikl do příbytku žádný hluk. Bývá tu vdova po c. a k. 
setníkovi, která žije z nuzné penze a ze vzpomínek. Každého dne, 
přesně o čtvrté hodině odpolední, vychází z domku, zastíněná 
slunečníkem s krajkami a oděná v umíněnou starou módu. Provází 
ji věkovitý žlutý psík, zkřivený dnou. 
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Na náměstí vydlážděném kočičími hlavami trůní bachratá 
radnice s malovaným městským znakem v průčelí, úřady a šatlava. 
Městská spořitelna, obyčejně žlutě omítnutá, mívá ve výkladní 
skříni plakát s namalovaným včelím úlem. Je tu nesmírné množství 
hospod a největší z nich se nazývá hotel Koruna. Má taneční sál, kde 
se pořádají schůze lidu a divadelní představení. U vchodu je 
připevněna mapa okolí města pro potřeby turistů. Uprostřed 
náměstí je socha svátého se slepým zrakem, upřeným k nebi. Na 
podstavci sochy odpočívají starci, kteří přišli z okolních vesnic. 
Stoletá bába prodává jablka a zaprášené cukrovinky. Nad městem 
ční hraběcí zámek, barokní pivovar a kostel. 

Je to město, jež nikoho nectí, nikoho neuznává kromě sebe, město 
nadité místním vlastenectvím, přezírající cizince, jemuž je lhostejný 
svět mimo hranice města. Leč události této nepokojné epochy 
převalily se i přes okresní město a zanechaly tu své stopy. Na 
náměstí vyrostla červená benzinová stanice, u níž cizinci napájejí svá 
auta. Místo okresní stravovny, kde vandrákům prohlíželi pracovní 
knížky a košile, nejsou-li v nich vši, vystavěli betonovou budovu 
okresní sociální pojišťovny. Před biografem postávají s rukama 
v kapsách řehoniví mladíci v pletených vestách, vedou řeči 
o výkonech, bodech, o času a rekordech; plivají v oblouku a jejich 
mluva je protkaná výrazy z laciných večerníků a pražské periferie. 
Obchody osvojují si název obchodních domů a ve štítech místo jmen 
mívají výstřední zkratky. Večer svítí nad hospodou neonový nápis 
Bar. Tam se učí rodáci moderním tancům, jenže místo koktejlů pijí 
slivovici. Ve výkladní skříni fotografově možno vidět podobenky 
stříbřitých slečen se zasněným výrazem filmových hereček. 
A konečně v každém z těchto měst je pomník padlým uprostřed 
improvizovaného parčíku. Pomník představuje obyčejně 
rozkročeného vojáka, třímajícího korouhev. O jeho nohy se otírá lev, 
jehož obličej připomíná rokokového aktuára. A konečně, čehož dříve 
nebývalo, stojí před okresní zprostředkovatelnou práce zástup 
unylých a ošumělých mužů. 
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Do tohoto města přivezl účetní Michelup svoji rodinu 
a motocykl. Každého roku trávila zde jeho rodina druhou část své 
dovolené u příbuzných. Neboť účetní si vypočítal, že by mu přišlo 
příliš draho, kdyby měl po celé prázdniny platit letní byt. 

Teta účetního Michelupa s dcerou Irmou vlastnily starý, zjizvený 
dům na náměstí. Vpředu byl krám, kde stál pult s účetní knihou, 
decimálka, hromada mašlovaček a pytle s peřím. Kolem domu, 
v chodbě, na dvoře ustavičně poletovala pírka. V příbytku vířilo 
peří, když se otevřela skříň, tu vyletěl oblak peří. Teta Frony i dcera 
Irma, obě kulaté a tučné, měly vlasy plné peří, i na obočí i řasy se 
zachytila pírka. Obě měly obličej zarostlý a na vousiskách se jim 
neustále chvělo prachové peří. 

Teta odmítala za pohostinství brát peněžitou odměnu a účetní ji 
ostatně příliš nenutil. Místo toho jim přinášel praktické dárky. 
Jednou jim přivezl sporák, neboť kamna se jim rozsypala, jindy zase 
příbory a nádobí. Kdysi dal jim na svůj náklad spravit pavlač, která 
se stářím hroutila. Obyčejně přivážel látku na šaty a různé 
pochoutky, jako jemný sýr, uherský salám a konzervy. Dámy 
spustily nad dárky licoměrný jásot a litovaly účetního, že se pustil 
do takových výdajů. Večer pak, když osaměly, zkoumaly dárky ze 
všech stran, pomluvily příbuzné za skoupost a pak zboží uzamkly. 
Když se jim naskytla příležitost, tehdy dárky prodaly, neboť 
dovedly ocenit pouze peníze a nic jiného na tomto světě nemělo pro 
ně půvab. 

Teta s dcerou uvítaly Michelupa s příbuzenským pokřikem, který 
vyjadřoval radost ze shledání. Dlouze se objímali a celovali a peří 
vířilo kolem. Účetní se vykázal vysvědčeními svých dětí a dostalo se 
mu pochvaly. Přivezli příbuzným látku na zimní pláště. Teta 
vykřikovala: „Pro pánička, to snad nemuselo být. Nemáš si, Roberte, 
dělat takovou škodu. Pamatuj, že máš děti, a ulož raději pro ně groš 
stranou.“ 

„To nic není, tetičko,“ bránil se Michelup skromně. 
„Mám z toho velkou radost,“ hučela teta, „ačkoli… (vzdychla) … 

ačkoli bych raději viděla, kdybys tadyhle Irmičce přivezl ženicha.“ 
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„Ale maminko!“ zastyděla se dcera. 
Sestřenici Irmě šlo už na pětatřicátý rok a matka se velmi divila, 

že se dosud o ni nikdo neucházel, neboť považovala svoji dceru za 
krasavici. Měla pro tento úkaz různé teorie, z nichž za 
nejpravděpodobnější pokládala domněnku, že se sousedstvo spiklo 
proti ní a že každému ženichovi zabraňuje vstup do domu. 
Michelupa činila matka osobně odpovědným za to, že Irma nemá 
dosud ženicha. 

„Tam v Praze,“ říkala, „je všechno k mání. Všechno, nač si 
pomyslíme. To není jako u nás na malém městě, kde je o ženichy 
nouze.“ 

Pokládala Prahu za město, kde jsou ulice naplněny ženichy, kde 
zmítá se a čeří příboj ženichů. Účetní podle jejího mínění měl říci 
pouze slovo a už by přiletěl zástup ženichů. 

„Poptával jsem se všude,“ odpovídal Michelup rozpačitě, „ale nic 
vhodného se nevyskytlo…“ 

„Postarej se, hochu, buď tak hodný,“ domlouvala mu teta, „já ti 
budu do smrti děkovat. Ráda bych viděla Irmičku vdanou…“ 

„Maminko!“ zasténala dcera. 
„Jdi do krámu, a kdyby někdo přišel, odbývej lidi.“ 
Když dcera odešla, tu prohodila: „Víš, ona je trochu stydlivá a já 

před ní nechci mluvit o takových delikátních věcech.“ 
Účetní podotkl, že to chápe. 
Stařena se naklonila k němu a zašeptala: „Něco ti svěřím… 

okamžik!“ 
Vstala, aby se přesvědčila, že jsou dveře řádně uzavřeny. Potom 

přidušeně, s tajemnou tváří, zvěstovala: „Ona už jednoho má.“ 
„Ale?“ podivil se účetní. 
„Je to pan Hejčl. Znáš pana Hejčla?“ 
Michelup ho neznal. 
„Ale jakpak by ne? Znáš ho určitě. Jeho otec byl dlouhá léta 

postilionem. Jezdil s poštovním vozem k vlaku. Potom se mu stalo 
neštěstí. Vjížděl s vozem do průjezdu poštovního úřadu, zapomněl 
sklonit hlavu a srazil si vaz. Bylo to tenkrát velké pobouření. Všichni 
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ho velmi litovali, protože to byl řádný člověk, ačkoli trochu pil. Jeho 
syn není vůbec po něm. Co je to hospoda, ani pořádně neví. Je to 
velmi vzdělaný člověk, vždycky mi líbá ruku a říká mně ‚maminko‘. 
Ale já na tyhle galantnosti nejsem.“ 

Účetní řekl: „Tak Irmička už má ženicha. No, to rád slyším. Ale to 
mi řekni, teto, proč chceš, abych nějakého ženicha přivezl, když už 
se nápadník vyskytl?“ 

„Z toho tě, hochu, vyvedu,“ odvětila stařena, „má hodného 
ženicha, zaplať Pánbůh. Ale neškodí, když je nějaký v zásobě. 
Ženich se pak víc snaží a dá si na sobě záležet. A pak ti řeknu, že se 
mi pan Hejčl v poslední době nechce líbit. Dělá se moc hezkým, a já 
nemám ráda ty sladké řeči. Pořád na mne tlačí, abych mu nechala 
upsat dům, až budou s Irmičkou svoji. K tomu nemám důvěru. 
Někdy si také myslím, že by rád s Irmičkou užil a pak ji nechal…“ 

„Děti, jděte si na dvůr hrát,“ pobídla paní Michelupová 
brejlatého studenta s děvčátkem. 

„Nech je, ať tu zůstanou,“ ohradila se stařena, „ať se poučí, jaký 
je dnes svět moderní…“ 

„Nemusejí všechno slyšet. Lapají po každém slovu. Já to nemám 
ráda.“ 

A vyhnala děti od stolu. 
„Tak, kde jsem přestala?“ počala opět stařena. 
„On by s Irmičkou užil…,“ napověděla paní Michelupová. 
„Správně! On by jenom užíval, ale…“ Nebylo jí přáno, aby 

dokončila svou ideu. Venku se ozval hluk. Do pokoje vtrhla Máňa se 
zprávou: „Už přivezli!“ 

„Co je?“ znepokojila se teta. „Co přivezli?“ 
„Ale nic, teto,“ chlácholil ji účetní, „můj vůz přivezli…“ 
Byl poučen svým dobrodružstvím s motocyklem, a proto použil 

služebné své tety, aby stroj dopravila z nádraží. Služka byla 
rozzlobena; na jejím zardělém obličeji bylo viděti, že se po cestě 
potýkala s uličníky. 
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Stařena vtrhla na dvůr. Za ní se přihrabal účetní, jehož nejistý 
výraz svědčil o špatném svědomí. Přikvačila též Irma, která z krámu 
uslyšela hluk. 

„Co to má být?“ zakvákala stařena, ukazujíc na stroj.  
„To je… jaksi… příkladně… můj motocykl…,“ vysvětlil 

Michelup. 
„Komu to patří?“ vyslýchala teta. 
„Mně, tetinko,“ odvětil účetní úlisně. 
„Tobě? A proč?“ 
„Tak… Koupil jsem ho z jisté ruky… Velmi výhodná koupě, 

tetinko…,“ drmolil účetní chvatně, „pěkná věc, co? Sáhni si, 
tetinko…“ 

Zkamenělá tvář tetinky nevěstila nic dobrého. 
„Co?“ zakvičela. „Sáhnout si na to? Já bych si na to nesáhla ani za 

nic. Jdi mi s tím pryč!“ 
„Ale tetinko…,“ zaúpěl Michelup, „vždyť to nekouše. Podívej se, 

já na to položím ruku a nic…“ 
„Ne! Ne! Ta věc mi musí z domu! Já to tu nechci mít!“ 
„My to tu nechceme mít!“ připojila se její dcera.  
„Dovol, teta, proč…?“ 
„Nikdy jsme nic takového v domě neměli. Vy vždycky na mne 

přijdete s něčím… Já to tušila!“ 
Spustila žalobnou řeč na svůj strastiplný, těžký život. Svoje mládí 

promarnila tím, že jezdila na jarmarky. Zatím co jiní lidé užívali, ona 
si uhnala pakostnici. Je jako lazar, nikdy ji nikdo nepolitoval a každý 
by od ní něco chtěl. V onom motocyklu spatřovala nějakou léčku 
proti sobě. Nedovedla vysvětlit, v čem je tato léčka, ale byla 
rozčilena. 

„Jsem moc velká dobračka,“ hučela, „ale tohle mi, Roberte, 
nesmíš dělat!“ 

„Ale kam to dám, tetinko, pochop přece…,“ sténal nešťastný 
účetní. 

„Dej si to, kam chceš!“ burácela stařena. „Mně do toho nic není. 
Já vás mám plné zuby. Jste náramně falešní…“ 
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A znovu spustila nářek a její svéhlavá logika svedla její hněv 
proti nájemníkovi. Zahrnula je pohanou. To jsou také takoví. Za 
zády se jim šklebí. Ženichy odhánějí od jejího prahu. Na všech 
stranách je spiknutí. Chce se účetní s nimi spolčit proti ní? 

Michelup ji ujistil, že je vzdálen tohoto úmyslu. Obratně odlákal 
její pozornost od motocyklu a začal mluvit o ženiších. 

„Takového ženicha vám přivedu,“ zapěl tenounkým hlasem, „že 
mně do smrti budete děkovat. Hodného, pozorného, který kolem 
vás bude skákat. Uvidíte, jakou radost budete mít. Já už jsem 
jednoho vyhlédl: je tichý, nic pro sebe nepotřebuje a k vám bude 
vzhlížeti jako k svátému obrázku…“ 

„No, takovou řeč ráda slyším,“ ulevila si stařena, „těší mne, že 
o nás tak pečuješ. My se ti odsloužíme. A to… tahle věc? Ten 
motocykl. Dlouho u nás zůstane?“ 

„Ne dlouho, tetinko. Jen pár dní…“ 
„To je dobře. Já mám svého soužení dost.“ 
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Druhého dne Michelup odjel, aby nastoupil práci. Bylo mu vesele 
a bodře jako člověku, jenž postoupil svízelnou práci, zhostil se svého 
úkolu a nyní dýše svobodně. Naplnil kancelář licoměrnými 
vzdechy, že krásný čas dovolené je u konce a že nyní znovu nastává 
dřina. Avšak upřímně se radoval ze shledání s účetními knihami 
a se zalíbením patřil na své krásné, vypěstěné písmo. Svlékl zelenou 
kazajku letního hosta, oděl se v starý kancelářský kabát, a s ním vzal 
na sebe tvářnost člověka, který nemá kdy na hlouposti. 

Po úředních hodinách podnikal dlouhé procházky, dychtivě sál 
hluk města, zastavoval se u výkladních skříní a rozjímal o zboží a 
o cenách. Čichal zápach z rozpáleného asfaltu, ze stok a tržnic a říkal 
si: „Špatný vzduch! To není jako venku…“ Avšak jeho výraz mluvil 
o tom, že tento zápach není mu nemilý, že je mu důvěrně znám. 
Radoval se ze světelné reklamy, z pokřiků kamelotů i ze stromů 
zrezivělých slunečním žárem. Díval se na Prahu srdečnýma očima 
milence, který se těší ze shledání. A objevoval nové, bizarní 
podrobnosti na průčelích starobylých domů, jichž si byl dříve 
nepovšiml. 

„Copak Praha,“ říkával hrdě, „v Praze je toho zadarmo vidět víc 
než jinde za tisíce.“ 

Potkával známé, kynul rukou a hlaholivě zdravil jako člověk, 
který je si jist svou oblíbeností. Přátelé mu blahopřáli, že je opálen 
a dobře vypadá. 

„To víte, venkov, zdravý vzduch,“ odpovídal. 
Ovšem, na venkově je to jiné… 
A co jinak? Jak se vám vede? 
Muž středního stavu nikdy neodpoví, že se mu vede dobře. 

Vzbudil by pátravou pozornost. Také nesmí říci, že se mu vede 
špatně. Vyvolal by vodopád dotazů. Musí odpovědět neurčitě. 

To víte, pořád stejně. 
To už jinačí nebude. Hlavní věc je zdraví, co? 
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Moje řeč. 
A co rodina? 
Děkuji, všecko v pořádku. Nyní nastala chvíle, kdy se ukazují 

snímky z letního bytu. Přátelé prohlížejí fotografie a vyrážejí 
výkřiky zdvořilého obdivu. To že jsou vaše děti? Moje děti, prosím. 
Já bych je už ani nepoznal. Pamatuji si, když se to ještě vozilo 
v kočárku. Roste to jako z vody. Na těch dětech se vidí, jak 
stárneme. Povzdech: Copak je to platné. Děti, děti… Je to radost, je 
to však také starost… 

Stává se, že účetní potká přítele, který má také rodinu na letním 
bytě. Zavěsí se do sebe, vypravují si lechtivé příběhy, rudnou 
a pochechtávají se. Někdy šťouchnou do sebe loktem a obrátí se. 

Pěkná žába, co? 
Měří ji kriticky přimhouřenýma očima. 
No ujde, zní blahovolná odpověď. 
Být tak svobodný, dal bych si říci. 
Dávají najevo vytříbený vkus skeptických světáků. 
Postava by šla, ale nohy nemá pěkné. 
Opravdu, nohy nejsou pěkné.  
V tuhle dobu vidí se mnoho pěkných děvčat v Praze, co? 
Také jsem si všiml. 
Vy jste pěkný, hehehe… Počkejte, já to řeknu vaší choti! 
Nevídáno! Na pěknou tvářičku se podívat není žádný hřích… 
Večer zabrousí účetní do své kavárny. Šachisté sedí na svých 

místech, zamyšleně ševelí prsty nad figurkami a tichounce si 
pohvizdují. Uzel kravaty mají pošinutý a vesty posypané popelem. 
Jakmile udělají tah, složí ruce a zvrátí se nazad. 

Vpadl do místnosti klubu šachistů bouřlivě, s rozzářenou lící. 
Avšak šachisté vítali ho s odvrácenou hlavou, podávajíce mu na 
uvítanou levou ruku. Také jim se pochlubil fotografiemi z letního 
bytu; šachisté věnují snímkům roztržitou pozornost a hned zase 
hloubají nad figurkami. 

Michelupovi se chtělo vypravovat o dojmech z letního bytu; že 
počasí bylo nádherné, dobrá společnost, zajímavé partie a krásné 
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vyhlídky; denní penze byla velmi levná; stálo to opravdu za to; a ten 
vzduch, ten vzduch… 

Šachisté dávají neostyšně najevo, že jsou jim lhostejny partie 
a krásné vyhlídky; a že jim stačí zakouřený vzduch v kavárně. 

Naposled se účetní pochlubil snímkem motocyklu. 
„Co to má být?“ táží se šachisté roztržitě. 
„To je můj vůz,“ hlásil účetní s hrdostí. Očekával, že jeho přátelé 

ze šachistického klubu oněmějí údivem. Šachisté však mlčeli 
a hleděli si svého. Když vůz, tak vůz, co se dá dělat? 

Uražen vsunul Michelup snímek do náprsní tobolky a přihlížel 
hře. 

Když udeřila jeho hodina, povzdychl si: „Už musím jít, nic 
platno,“ a přivolal číšníka. 

A doma ho obklopilo známé a přítulné ovzduší, které vydychují 
levně nakoupené předměty. Otočil vypínačem a prošel pokoji, 
zatarasenými nakupeným nábytkem. Dotýkal se věcí a ony mu 
vyprávěly svůj životopis. Bral je do ruky, prohlížel je zkoumavě 
a vstřebával do sebe počestný zápach, složený z plyšové pohovky, 
naftalinu a zažloutlých hebrejských modliteb. 

Lehl si do postele se spokojeným povzdechem: Tak jsme zase 
doma… a probíral se v novinách, jež si koupil na ulici. Četl, že se 
vyrábějí konzervy pro válku; že hypnotizovaná žena advokátova 
svědčí proti vlastnímu muži; o biřmování pod ochranou četníků; že 
ponravy chroustů pohybují parkem; o jedné ženě, napadené říjícím 
jelenem, před nímž se v poslední chvíli zachránila vyšplháním na 
strom. 

Zamumlal: „Kdybyste mi už dali svatý pokoj.“ Zajíkavě zívl 
a zhasl světlo. V nastalé temnotě se předměty rozhovořily prudkou, 
zimničnou řečí. Nábytek začal praskat. V koupelně dopadaly kapky 
do umyvadla, dávajíce melodický akord. Kapesní hodinky tikaly 
jako ptáček, jenž mluví ze sna. Tma šuměla jako zpěněná voda. 

Zamhouřil oči a počal mysliti na motocykl, děti a ženu. V duchu 
vypočítával, že stroj mu nadělal už dosti útrat a ještě ho pořádně 
neužil. Měl příležitost pochlubiti se levným nákupem pouze 
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několika lidem; i zdá se, že ani pořádně neocenili jeho jakost. Potmě 
vraštil čelo, dumaje o útratách za dvojí přepravu stroje. Nu, co dělat, 
ale kousek je to znamenitý, to musí každý uznat. Raději nebudem na 
to myslit… Hlavně, aby děti nepřišly k úrazu, zejména Máňa, to 
ztřeštěné děvče. Přeji si, aby byly tiché a chovaly se zdvořile k tetě 
Frony a její dceři Irmě. Jsou to divné ženy, pořád se jim zdá, že je 
někdo pronásleduje. Je s nimi těžký život, ale Růženka je taktní 
a dovede se vyhnout nepříjemnostem. 

Jasný pruh světla rozšířil temnotu, zvolna plul po stropě a zapadl 
v koutě. Pod oknem se ozvaly hlasy. 

„Kdo to zase po nocích bouří?“ hučel nevrle účetní. „Kdybyste 
raději neponocovali! Když mohu být já v posteli, může být celý svět. 
Tak je to…“ 

Růženko, povídám, musíš udržet s příbuznými dobrou shodu. 
Buď moudrá, a kdyby něco bylo, raději uhni. Kdo chce s příbuznými 
vyjít, musí leccos překousnout. Já nemohu platit letní byt za celých 
osm neděl. A co jsem ještě chtěl? To je zvláštní: Dotkneš se nějaké 
myšlenky a ona najednou tiše ujíždí někam do dálky. Nedá se 
zadržet… 

Ženicha… Kde já seženu ženicha? Ale provedl jsem to obratně 
s tím motocyklem… Ona tedy svolila, že tam mohu stroj mít, a tak 
ušetřím za garáž. Kam bych přišel, kdybych měl platit za takové 
zbytečnosti? Jenomže… komu já ukážu motocykl, když ho budu mít 
z domu? Nebude nikoho, kdo by mne pochválil za výhodnou 
příležitostnou koupi… Je to vlastně zvláštní: koupím zboží 
a nesklidím za to úspěch… Jenom aby motocykl nepřišel k úrazu… 

Přistihl se, že v poslední době myslí v první řadě na motocykl 
a pak teprve na děti a manželku. Onen stroj se povýšil na první 
osobu v domě. Zdá se, že si přeje, aby všechno kolem něho 
tancovalo. 

„Dostane se ti pocty, jaká ti náleží,“ oslovil účetní motocykl. 
„Jenom mi už nedělej útraty. Rozumíš? Nemám peníze na 
vyhazování…“ 
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Za těchto dnů žil Michelup svobodným životem, nejsa podroben 
žádnému pořádku. Chvílemi bylo mu jako studentovi, jenž obývá 
pokojík s nábytkem a nepořádkem, mezi rozválenými peřinami, 
rozházenými papíry a zbytky od večeře. Míval někdy pocit, že nosí 
mezi rameny šumivou hlavu studentovu, nad níž visí kdesi vysoko 
třpytné a neurčité naděje. Lehce se pohyboval, byl náchylný 
k žertovným rozhovorům, z jeho tváře zmizel starostlivý a spěchavý 
výraz otce rodiny; i zdálo se mu, že má mnoho zbytečného času. 

Na oběd chodíval do laciných restaurací, kde se soukromým 
úředníkům poskytují obědy za lidové ceny. Sedával pod sádrovým 
poprsím historické osobnosti a polykal flíčkovou polévku a vepřové 
karé s knedlíkem, pil dobré pivo a špatnou kávu. Tupil pokrmy, 
hašteřil se s číšníky pro liknavou obsluhu, ale bylo mu volně mezi 
skvrnitými ubrusy, reklamními plakáty, rozvěšenými po stěnách, 
strojem na vyluzování hudby a kovovými pokladničkami na 
národní účely. 

Zaváděl rozvláčné hovory s denními hosty a huboval s nimi na 
špatné jídlo, na vedro a veřejné zlořády. Používal příležitosti, aby se 
mohl pochlubiti podobenkami své rodiny. Každému, kdo byl 
ochoten věnovati pozornost, velebil svou manželku a zdárné děti. 
Leč spolustolovníci naslouchali mu roztržitě, s unaveným výrazem. 
Neměli pochopení pro cizí rodinné štěstí; možná, že by je zaujal 
vyprávěním o strastech, nehodách a rodinném hoři, příběhy 
o spokojenosti byly jim nudné. 

Večer brousil po ulicích, klobouk pošinutý poněkud do týla, 
oháněl se hůlkou a tiše si pohvizdoval. Zajímal se o vývěsky, které 
lákaly do zábavních podniků, ale vždy odolal pokušení. Nahlížel do 
ozářených oken kaváren a v duchu vypočítával, kolik takový podnik 
vynáší. Někdy se přistihl, že rozjímá nad motocyklem, který stál na 
ulici. Přistoupil k němu, dotkl se lesklých trubek a ohlížel se po 
majiteli, dychtě zavést s ním odbornou rozmluvu. Pochválil stroj, 
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uznal jeho přednosti, ale nemohl potlačiti mínění, že jeho motocykl 
vyniká nad všechny druhy. Rozjařil se a oslovoval v duchu svůj 
motocykl něžnými jmény. 

„Jenom je-li dobře uložen,“ staral se, „jestli mu něco nechybí. Ať 
mi k němu nikdo nejde! Kdyby se stroji něco mělo stát, pak… no, 
potom by mne poznali!“ 

Tak se pohyboval mezi kanceláří, lidovou restaurací a svým 
příbytkem, bodrý a vždy dobrého rozmaru. Avšak jednoho dne 
dostal dopis. Byl z okresního města. 

Roztrhl obálku a poznal písmo svého syna, brejlatého studenta. 
Jiřík psal: „Milý tatínku, oznamuji Ti, že jsme všichni zdrávi 

a stále na Tebe vzpomínáme. Chodíme na procházku. Počasí je 
pěkné. Též se chodíme koupat, ale voda není hluboká. 

Nalezl jsem si přítele, který se nazývá Polívka Jan a půjde do 
kvinty. Probíráme spolu rovnice druhého stupně, které budeme mít 
napřesrok. Jeho otec je myslivcem a tam se učíme.“ 

Michelup kýval spokojeně hlavou a vzkazoval svému synovi: „To 
rád slyším, můj hochu, že ani o prázdninách nezapomínáš na nauky. 
Jen tak dále, abys to někam přivedl a já mohl se všem lidem 
postavit. Potom nám cestující Kafka nic nedokáže se svým 
vyznamenáním.“ 

Další řádky byly od Máni. Psala: „Tetička pořád hubuje, a když 
mluví, tak to vypadá, jako by měla rýmu. A pořád si vytírá koutky 
úst prsty. A když si dá brýle na čelo, tak mně připadá jako šicí stroj. 
Já nevím proč. A mají kocoura, kterému říkají Mlynář. Zavírají ho do 
krámu, aby chytal myši. On ale nechce chytat myši. Jeden ho nesl za 
hlavu, jiný za nohy a třetí za tělo, ale on se vytrhl a všechny nás 
poškrábal…“ 

„To děvče má jen samé hlouposti v hlavě,“ rozhněval se účetní, 
„já opravdu nevím, co si s tím dítětem počnu. Je to k neuvěření, jaké 
hlouposti ji napadají, a písmo má takové neúhledné, jako by chodila 
do první třídy. No počkej! Já už tě přidržím k pořádku!“ 

Následovalo několik řádků od manželky. Její sdělení bylo 
zmatené a neurovnané. Psala o nějakém nedorozumění mezi tetou 
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a jí a znepokojený Michelup vycítil, že hlavní roli v rodinném sváru 
hrál motocykl. Manželka ho naléhavě žádala, aby přijel. „Nezůstanu 
v tomto domě ani hodinu.“ 

Proč? Co se stalo? To jsou nějaké nesmysly… Teď, v polovině 
léta, přijet do Prahy? 

„Absolutně vyloučená věc, paní! Co bych si s vámi tady počal? 
A děti mají přijít o zdravý vzduch? Slyšeli jste někdy takový 
nesmysl? Kde jste, tam zůstanete! Do toho mám ještě já co mluvit…“ 

Ani mne nenapadne, abych přijel. Budu pro nic za nic vyhazovat 
peníze za dráhu! Kdybys byla rozumná žena, dovedla bys tu věc 
urovnat. Teta je podivínka, ale dobré slovo všechno spraví. Já mám, 
prosím, jiné starosti! 

Jeho dobrý rozmar zmizel, zažehnán rodinným poselstvím. V tu 
chvíli zmalátněl a jeho obličej nabyl výrazu ženatého člověka. 
Nasadil si klobouk rovně, přestal se oháněti hůlkou a nezajímal se 
o plakáty zábavních podniků. Jeho oči jevily unylost slepice, kterou 
nesou na trh se svázanýma nohama. 

Příští neděli jel do okresního města. Sotva otevřel dveře, vyvalil 
se na něho s vířícím peřím podrážděný křik. Stařena ječela: „Tak 
tady jsi, filuto! Neřáde! Všechny vás vyházím! Nechci vás vidět! 
Poznala jsem vás! Kliďte se mi z domu!“ 

Michelup tápal v tomto křiku jako omámený. 
„Co se děje, tetinko?“ dotazoval se. „Prosím tě, nerozčiluj se 

a vysvětli mi, co se stalo. Já se v tom nevyznám…“ 
Avšak stařena výskala jako rozumu zbavená. Sestřenice Irma 

kvičela a mnula si uplakané oči. Paní Michelupová stála při tom 
výstupu se svěšenou hlavou. Jenom Máňa radovala se z výtržnosti 
a dychtivě se vpíjela do obličeje rozlícené tety, dbajíc toho, aby jí 
neušlo ani slovo. 

Účetní se marně dotazoval a žádal vysvětlení. Dveře bouchaly 
a peří kroužilo vzduchem. Dům se otřásal. Teta s dcerou uchýlily se 
mezi žoky husích brků a odmítly další hovor s příbuznými. 
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Michelup osaměl s manželkou a ptal se jí po vysvětlení. Štkala 
a nemohla se upokojit. Účetní neustával naléhat. Posléze paní 
Michelupová nabyla ducha a počala vyprávět. 

Jednoho dne přišel do domu pan Hejčl, ženich. Uviděl motocykl 
a pravil: „Á, to je dobré. To si uděláme s Irmičkou výlet.“ 

Prohlédl stroj a naplnil nádržku benzinem. 
„Co míníte dělat, pane Hejčle?“ ptala se znepokojená teta. 
„Pojedeme, matičko, pojedeme s Irmičkou na výlet,“ děl 

rozveselený ženich. 
„Copak vy umíte s tím zacházet?“ pátrala stařena. 
„Já se ve všem vyznám!“ holedbal se ženich. 
Teta měla strach. 
„A to já,“ povídá, „nemohla bych dovolit. Ještě by se Irmičce 

mohlo něco stát. Dejte mi s tím svátek, pane Hejčle.“ 
„Nic se jí nestane,“ řekl ženich sebevědomě, „já dávám své 

slovo.“ 
„Nu, že jste to vy, pane Hejčle,“ svolila konečně stařena, „tak 

vám Irmičku svěřím. Jinému bych ji nesvěřila. Ale jenom na 
hodinku. Já bych zemřela strachy.“ 

„Za hodinku jsme zpátky,“ slíbil ženich. „V pořádku jsem 
Irmičku přijal, v pořádku ji zas odvedu.“ 

Sestřenice Irma s mnohým pitvořením a výskáním vsedla do 
přívěsného vozíku a ženich se usadil v sedle. Odjeli. 

Minula hodina, minuly dvě… Stařena chodí po domě a vzdychá: 
„A cože se moji lidé nevracejí? Aby se jim tak něco stalo… Propána, 
jen to ne!“ Minula třetí hodina, čtvrtá hodina. 

Stařena chodí vyhlížet na ulici a vyptává se lidí: „Neviděli jste 
takový a takový motocykl a na něm pána se slečnou?“ 

Lidé kroutí hlavou a říkají, že nic takového neviděli a že nemají 
povědomost o nějakém pánovi a slečně. 

Teta vyslala Máňu se studentem, ať běží za město vyhlížet. Děti 
vyběhly z domu. 

Sama si uvázala šátek na hlavu a běží na kraj města a dívá se po 
silnici do dálky. 
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Již se stmívalo, ale po ženichovi s nevěstou ani vidu, ani slechu. 
Stařena převrátila celý dům vzhůru nohama. Zburcovala místní 
policii a žádala, aby pátrala po nezvěstných snoubencích. Policie 
vyslechla lhostejně onu zvěst a poznamenala, že má jiné starosti než 
se shánět po nějakém ženichovi a nevěstě. 

Teta strávila bezesnou noc a paní Michelupová ji musela konejšit 
a ošetřovat. Při této příležitosti proklela stařena celé své 
příbuzenstvo. 

„Stane-li se jim něco,“ vyhrožovala, „ty a tvůj muž budete 
pykat!“ 

Druhého dne v poledne přihartusí motocykl. Stařena se vyřítila 
z domu a vrhla se na ženicha: „Kde jste byli?“ 

„Kde bychom byli?“ odpovídá ženich pokojně. „Na výletě jsme 
byli.“ 

„Slíbil jste, že budete za hodinku doma, a tak jste splnil slovo, 
pane Hejčle?“ 

„Slíbil jsem, to je pravda, ale ono se to protáhlo…“  
Stařena se osopila na dceru: „Tohle se dělá? Tak si počíná 

vzdělané děvče z dobré rodiny? Ta hanba! Celé město je vzhůru! Pro 
ostudu nemůžu z baráku!“ 

A znovu zaútočila na ženicha: „To jste čestný muž, pane Hejčle? 
To jste ženich?“ 

Mladý muž odpověděl cynicky: „Byl jsem ženich, a už nejsem.“ 
„Táák,“ protáhla teta, „přivedl jste děvče do hanby a pak se od 

toho odtahujete…“ 
„To je právě to,“ děl na to pan Hejčl, „že jsem žádné děvče do 

hanby nepřivedl. Vidím motocykl. Dobře. K motocyklu patří děvče. 
To by tu bylo. Myslil jsem si: Užiješ.“ 

Zakřičel s nevolí: „A neužil jsem. Vůbec nic jsem neužil! Vaše 
dcera není z masa a krve. To vůbec není ani ženská. Ať jsem řekl, co 
jsem chtěl, nebyla s ničím svolná. Mluvil jsem s ní jazykem 
andělským a nic mně to nebylo platno. Tak jsem si řekl, že by to 
nebyla žena pro mne. Užil bych s ní pěkné věci…“ 
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Irma plakala. 
„Teď pláčete, slečno,“ zaskřípěl bývalý ženich, „už vám to není 

nic platné. Dávám vám adié a nikdy na shledanou! Jaká jste vy ke 
mně, takový budu k vám já.“ 
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Z domu se dral temný zvuk, kolem domu lítalo peří, když rodina 
Michelupova opouštěla pohostinný krov. Účetnímu se nepodařilo 
usmířiti příbuzné; nyní pak odcházeli cítíce, že odcházejí navždy, 
a Michelup v duchu viděl hrozivé ztráty, veliké výdaje, i klesal pod 
tíhou tohoto pomyšlení. 

Musel zjednati posluhu, aby dopravil motocykl na nádraží. 
Zmocnil se tohoto muže na náměstí, kde stál na rohu a pokojně 
kouřil, mhouraje očima do paprsků zapadajícího slunce. Svedl s ním 
úporný zápas, smlouvaje o poplatek. Odcházel z tohoto utkání jako 
poražený. Muž mu naznačil, že je mu milejší na svém stanovišti 
sledovati zajímavou hru světla a stínu než se pachtiti se strojem. 
Michelup mu musel zaplatit, oč žádal. 

Když pak seděli ve vlaku, tu mu manželka položila nesmělou 
otázku. Kde umístí v Praze motocykl? Hodlá účetní najmout garáž? 

Michelup div nevyskočil, když uslyšel tuto pošetilou otázku. 
Zasmál se hystericky a prudce rozhodil rukama. 

„Garáž! Najat garáž,“ povykoval, „kdo to jakživ slyšel?! Copak já 
mám peníze na vyhazování? Víš, co stojí nájem garáže, že se tak 
hloupě ptáš?“ 

„Dobrá,“ odvětila manželka mírně, „ale řekni mně tedy, kam 
s ním?“ 

„Všechno jsem uvážil,“ odpovídal Michelup, „a rozhodl jsem 
takto: Předsíň se vyklidí, věci se uloží na půdu a motocykl tam 
složíme. Místa je dost.“ 

Paní Michelupová pokrčila rameny a utrousila: „Jak myslíš…“ 
Toto ledabylé pokrčení ramen, ve kterém účetní viděl zlehčování 

své autority, popudilo tohoto pána. Cítil, že v jeho nitru kloktá, byl 
zachvácen zuřivostí a musel vynaložit všechny síly, aby nevybuchl. 

Motocykl vstoupil mezi manžely a škodolibě rozdmychoval svár. 
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„Garáž…,“ kloktal Michelup temně, „ona si řekne garáž. Čí 
peníze chceš vyhazovat? Kdo dobývá jmění svým potem a pílí? Ty, 
anebo já? Tak vidíš!“ 

„Kouká se na mne, ta ženská, a má náušnice jako pecky. Myslí si, 
že jí to sluší. Nic ti nesluší… A obličej má napudrovaný. Potřebuje se 
malovat, vdaná žena, matka rodiny…“ 

„Garáž… Kolik jsi přinesla z domu věna, že máš tak lehké 
peníze? Aha! Tak vidíš… A nekoukej se, není proč se koukat…“ 

Paní Michelupová odpovídá asi toto: „Mluv si, co chceš, já tě 
neposlouchám. Všichni muži jsou vrtáci a ty jsi největší. Vymysli si 
úkryt pro svůj stroj. Kdo to jakživ slyšel, že se motocykl chová 
v předsíni?“ 

„Chytrák! Podívejme se na něho, jak koulí očima. Domnívá se, že 
se ho leknu. Tuhle! Komický člověk. Hastroš!“ 

„Jsem k politování. Co jsem s ním užila? Když má vydat haléř, 
celý se třese. Jiná na mém místě dávno by od něho odešla. Je celý 
scvrklý lakotou a na tvářích mu vyrážejí fialové žilky. Za mnou se 
ještě leckterý mladík ohlédne…“ 

Byl to mlčelivý svár, ale manželé slyšeli práskání dveřmi 
a třeskot rozbíjeného nádobí. 

„Tatínku, co je to estetika?“ zeptala se najednou Máňa.  
„Estetika – to je…,“ zabručel otec, „dej mi pokoj! Budete se o tom 

učit ve škole…“ 
„Nech tatínka,“ napomenula ji matka, „vidíš, že má starosti.“ 
„A vůbec,“ zazuřil náhle Michelup a zahrozil děvčátku pěstí, 

„máš v hlavě samé hlouposti. Už tě dlouho pozoruju. Já ti nasekám, 
uvidíš! Abyste mně dělali radost jako jiné děti, to ne! Já s vámi 
užiju… Jsem člověk k politování…“ 

„Až přijedeme do Prahy,“ pokračoval hrozebně, „budu na vás 
dohlížet. Nebude žádné skotačení a dovádění. Já vám tu špatnost 
vyženu…“ 

Umlkl, protože do oddělení vstoupil jakýsi venkovan s páchnoucí 
dýmkou. 
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Vlak s velkým hlukem vjel do skleněné dvorany. Účetní vyzval 
manželku, aby šla s dětmi domů, a sám se začal starati o dopravu 
motocyklu. V duchu probíral seznam zasilatelských firem a zjistil 
k trapnému úžasu, že nemá mezi pražskými speditéry ani jednoho 
známého. Nazval se lehkomyslným hlupákem. Jak mohl on, 
zkušený a obezřetný lovec slev a výhod, opominouti toto důležité 
odvětví? 

Nyní je však pozdě na nářky a výčitky. Vyhledal jednu 
zasilatelskou firmu, která sídlila v ošumělém domě. Změřil 
oprýskaný portál, nahlédl dovnitř a viděl, že kanceláře jsou temné 
a neútulné. Z těchto okolností pojal naději, že mu v tomto podniku 
vyjdou vstříc. 

„Snad mně udělají cenu,“ doufal, „dnes není mnoho práce a oni 
se budou snažit.“ 

Přednesl jednomu úředníkovi svou žádost. 
Úředník přijal zakázku, vzal tužku a začal počítat. Motocykl 

z Masarykova nádraží do Karlína na náměstí. To máme nanejvýš 
dva kilometry. Motocykl neváží více než dvě stě kilo. 

„To je maličkost,“ prohlásil nakonec, „uděláme vám to za patnáct 
korun.“ 

„Není to mnoho?“ namítl účetní ostýchavě. „Slevte něco, buďte 
tak laskav. Já vám dám později větší obchod. Povedu váš závod 
v seznamu.“ 

„Bohužel…,“ vzdychl úředník s politováním. 
„Jinde jsou levnější…,“ pokoušel se Michelup o štěstí. 
„Vyloučeno, pane!“ vzkřikl úředník. „Je to přesně podle tarifu.“ 
„No, když jinak nedáte…,“ podvolil se zdeptaný účetní. 
Onen dům v Karlíně byl vzhůru, když čtyři silní mužové vlekli 

motocykl do třetího patra. Nájemníci otvírali dveře a pátrali, co se 
děje. Přikvačila domovnice a uvažovala, není-li to proti domovnímu 
řádu, aby byl motocykl uschován v bytě. Babička, hlukem vylákána 
ze svého doupěte, vyběhla ven a zaúpěla: „Já to věděla! Já nikdy 
nesmím mít trochu klidu.“ 
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Michelup, upachtěný, rudý a zpocený, obíhal transport a nabádal 
nosiče k opatrnosti. Ať nepoškodí stroj a neotlukou schody. Nechce 
mít v domě mrzutosti. Doposud byl vzorem klidného a pokojného 
nájemníka. Nechce přijít o tuto kvalifikaci. 

Ukázalo se, že stroj se nevejde do malé předsíňky. Museli 
odmontovat přívěsný vozík a po mnohé námaze podařilo se jim 
motocykl umístit, když byli šatník odstrčili do jídelny. 

K této práci přihlížela paní Michelupová se svěšenýma rukama 
a na jejím čele mohl si účetní přečísti zřetelnou větu: „No, to jsem 
věru žádostivá…“ 

„Tak, to bychom jako měli,“ zahučel Michelup s uspokojením. 
„Dalo nám to fušku,“ prohodil jeden z mužů. 
Lelkovali a neměli se k odchodu. 
„Co ještě?“ osopil se Michelup. 
„Dostaneme na pivo, pane?“ zeptal se jeden z nosičů. 
Účetní se rozčilil: „Co byste ještě chtěli? Myslíte si, že peníze 

sbírám na ulici?“ 
A přirazil jim dveře před nosem. 
Toho večera kramařil Michelup ve svém psacím stole a vyhledal 

školní sešit. Byl čistý a v záhlaví bylo poznamenáno inkoustovou 
tužkou: 

Tento sešit byl koupen dne 23. května roku 1933 za jednu korunu. 
Usmlouváno 20 haléřů. 
Netto cena 80 haléřů. 
Rozhodl se, že do tohoto sešitu bude zapisovati všechny útraty 

spojené s vlastnictvím motocyklu. 
Bylo určeno, že onen sešit se stal životopisem motocyklu, 

kronikou, která bude vypravovati o osudech tohoto stroje v rodině 
Michelupově. 
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Lidé z letních bytů vrátili se do města, v ulicích se vzpíral a pěnil 
příboj davů; dny se krátily a nad městem planula zář světelných 
reklam. Přicválal bouřlivý a hartusivý podzim, vichřice se hnala 
ulicemi jako kamelot, který vyvolává zvláštní vydání. Sady páchly 
mdlou, hřbitovní vůní po tabáku a kadidle a tiše vířilo vzduchem 
listí, v mědi vytepané. 

Účetní Michelup se přistihl, že nyní často se zamýšlí nad účty, že 
mezi sloupci číslic vídává obraz motocyklu, který uložen v předsíni 
zatarasil vchod do příbytku. Uvědomil si, že v poslední době nerad 
chodí domů, že okolkuje v kanceláři namlouvaje si, že je zavalen 
prací. Dříve chodil domů nejkratší cestou. Jakmile udeřila hodina, 
svlékal si rukávy z černého taftu, uložil své náčiní a spěchal na 
tramvaj. Nyní loudá se po ulicích, někdy rozhazuje rukama, jako by 
komusi odmlouval, s hlavou mátožnou a mdlými údy. 

Přitahují ho osvětlené výkladní skříně, kde vystavují optické 
přístroje, barometry a teploměry, zastavuje se před knihkupectvím, 
kde ho lákají knihy v pestrých obálkách; prohlíží si cukrářské 
pečivo, obchod s obuví a závod s losy, kde se otáčí světelný kotouč 
s číslicemi; módní obchod, kde se zvolna otvírají listy velké knihy 
s pestrými vzory látek; čichá česnekovou vůni automatů, kde 
opékají chléb. 

Zastavil se na malém prostranství, kde rozbila tábor Armáda 
spásy, naslouchal neladné, plačtivé hudbě v hloučku povalečů, vzal 
na vědomí tvrzení muže ve vojenské uniformě, že musíme kráčeti za 
Ježíšem; a potom, když ženy v podivínských, starodávných 
kloboucích zamhouřily oči, aby rozjímaly, svěsil i účetní oční víčka 
a před jeho vnitřním zrakem se zjevil motocykl. 

Onen motocykl se roztáhl po celém příbytku a zavalil domácnost. 
Kdo chtěl vejít do pokoje, ten se musel bokem protáhnout předsíní. 
A v jídelně stál neohrabaný šatník, který porušil souměrnost, v níž 
se účetnímu tak spokojeně žilo. Připomínal kolozub v dásni. Všecko 
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bylo utištěno tím nestvůrným strojem v předsíni, který se ujal velení 
nad rodinou. Zboží, které účetní nakupoval s výhodou, jevilo 
k němu příchylnost. Byl obklopen věrnými, loajálními předměty, 
které zvětšovaly jeho vážnost a vydychovaly důvěrné ovzduší. Tyto 
věci byly vždycky v dobré míře, vždy laskavé a přívětivé a rodině 
oddané. Naproti tomu motocykl je záhadný a nevraživý. Nelze mu 
věřit. Zdá se, že chová úskočné úmysly. 

Mezi manžely zavládlo jakési nevyslovené napětí. Stává se, že 
manželka ukrojí krajíček chleba a připojí k tomu svoji oblíbenou 
průpovídku: Chléb náš vezdejší dejž nám dnes a hned; zasměje se 
a dodá: A s máslem. Dříve se to Michelupovi líbilo. Dnes při tom 
pocítí zlobnou nevolnost. 

„Pořád mele jedno a totéž,“ vrčel zlostně. „Čekám, že si už 
jednou vymyslí něco nového. Dejž nám dnes a hned! Rád bych 
věděl, co je v tom komického?“ 

„Nemlaskej!“ osopil se na studenta. „Neumíš pořádně jíst, ty 
čuně? Já tě vyženu od stolu!“ 

Brejlatý student se bázlivě sklonil nad svým talířem. 
Paní Michelupová mlčela a pozorně zpytovala tvář svého muže. 
„Všechno mlčí jako zařezané,“ žehral účetní. „Jako by měli přede 

mnou nějaké tajemství. A ona se nafukuje jako holub. Račte 
odpustit, že jsem tady. Sotva vytáhnu paty, mají řečí jako vody. 
Řekněte, že vám překážím! Já, prosím, odejdu. Nemusím tu být…“ 

Po obědě si obyčejně zdříml. Nyní nemá na spaní ani pomyšlení. 
Vadí mu pohled na ten proklatý šatník, který pošetile trčí uprostřed 
pokoje. 

Usedl na pohovku a zapálil si doutník. Dříve nikdy doma 
nekouřil, protože věděl, že manželka nemá ráda tabákový dým. 
Kouřil drahé doutníky z bedničky, kterou kdysi dr. Geschmay uctil 
svátek paní Michelupové. Účetní je schovával pro návštěvy; avšak 
nyní nikdo k nim nepřichází. Dříve rád vítal hosty, jsa člověk 
družný a hovorný. Kdo však by nyní přišel, když motocykl 
zabraňuje přístupu do příbytku? Doutníky mu nechutnají, bolí ho 
po nich hlava, ale kouří ze svéhlavosti. 
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„Je to pro mne příliš drahé kouření, ale ať! Beztoho se u nás 
peníze zbytečně vyhazují. Když nemám mít nic, ať nemám nic…“ 

Dýmal se svraštělým čelem a pozoroval svou manželku. 
„Koukáš, co? Koukej se! Nelíbí se ti, že kouřím? Řekni, že se ti to 

nelíbí, a já ti něco odpovím. Já si nedám od nikoho poroučet…“ 
Z vedlejšího pokoje bylo slyšeti, jak Jiří odříkává svoji úlohu. 
„Matyášovo úsilí o korunu českou. Matyáš Korvín povznesl Uhry 

znamenitě… povznesl Uhry znamenitě. Staral se nejen o hmotný 
blahobyt, nýbrž o kulturní… o kulturní rozvoj státu. Když zemřel 
k zármutku celé země kníže pokoje… k zármutku celé země… když 
zemřel celé země kníže… Matyáš Korvín povznesl Uhry 
znamenitě…“ 

„Pořád brebtá, pořád se učí a ničemu se nenaučí. Hlava dubová! 
Nic z něho nebude, z pitomce. Měl jsem ho dát do obchodu. Je to 
dříč, ale nadání nemá žádné.“ 

„Když zemřel k zármutku celé země…,“ ozývalo se z pokoje. 
„Ticho!“ zařval účetní. „Copak nebudu mít chvilku klid?“ 
Zvuky ve vedlejší místnosti umlkly. 
Michelup zavile rozjímá, že neměl dát chlapce studovat. Je to 

příliš velký náklad pro soukromého úředníka, prosím vás, kde má 
jeden ty peníze brát? Nyní chodí i Máňa do gymnázia. Je to 
hloupost; jakou budoucnost má dnes studovaný člověk? Musejí se 
kupovat knihy, sešity… opravdu, člověk neví, kde mu hlava stojí… 

Děvčátko přiběhlo do pokoje a vrhlo se k otci. 
„Víš tatínku, jak mi připadá náš tříďas? Jako jezdec, který pořád 

padá z koně a přitom nepřerušuje výklad… 
Máňa má zvyk, když něco vypravuje, vyskakovat rovnýma 

nohama. 
„Víš,“ pokračuje dychtivě, „jak to stojí v knize Alenka v zemi divů. 

Tam byl jezdec, který pořád padal z koně, ale přitom nepřerušil 
výklad…“ 

Švitořila a nepozorovala, že tvář otcova zbrunátněla. 
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„Co?“ zakvičel a vyskočil. „Jaks to řekla? Tříďas? Já ti dám 
tříďase! Uličnice darebná! Pěkně začínáš studovat! Tak se říká 
třídnímu profesorovi?“ 

„Ale vždyť celá kláda říká třídnímu profesorovi tříďas,“ namítla 
Máňa, „v boudě se jinak nemluví…“ 

„Kláda! Bouda! Tříďas!“ řádil účetní. „Já ti jednu takovou 
vrazím… Já platím na ně takové horentní peníze a oni si ze školy 
odnesou jenom sprosté řeči… Pojď sem! Tady! Ke mně! Já ti dám! 
Kde mám hůl? Já tě naučím…“ 

Máňa se dala na útěk. Otec se snažil ji chytit, aby ji potrestal. 
Paní Michelupová mu vkročila do cesty. 
„Zač chceš to dítě trestat?“ 
Účetní ji chtěl odstrčit. 
„Já vím dobře proč a nepleť se do toho…“ 
„Nebudeš to dítě bít…“ 
„Kdo mně to zakáže?“ 
„Já to nechci…“ 
„Ty…!“ řekl s opovržením. „Ty jsi jako ona a ona je jako ty. Mají 

být ty děti po kom…“ 
„Ona nemůže za tvou špatnou náladu…“ 
„Nu dobrá, dobrá…,“ bručel účetní a usmíval se ironicky. „Já 

jsem u vás nikdo. Vidím, že jsem tu zbytečný. Já tu nesmím říci ani 
slovo. Ostatně, dělej si, co chceš. Já už neřeknu ani slovo…“ 

Zdvihl se a oblékl si zimník. 
Odcházeje zahučel: „Jednou budete litovat, ale bude pozdě…“ 
Protáhl se kolem motocyklu, který ho zlomyslně chytal za šosy, 

a hlučně práskl dveřmi. 
Paní Michelupová udělala to, co činí ženy středního stavu 

v podobných chvílích. Otevřela skříň a ronila horké slzy na složené 
prádlo, převázané hedvábnou stuhou. 

Co se to děje, můj Bože, proč tohle všechno…? Vždyť on nikdy 
takový nebýval… Vždycky byl dobré nálady a spokojené mysli. Jako 
by najednou vjel do něho zlý duch… 
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Již delší dobu cítil v sobě dusný, neohraničený vztek, zlost, která 
proti ničemu neútočí a zahrnuje v sobě celý svět. Bylo mu, jako by 
byl zachvácen dosud neurčenou nemocí; nepozdraví se, dokud jeho 
nevraživost nenabude objektivní tvářnosti. Jeho nenávist zachvátila 
všechny zjevy, které tvořily jeho život. Díval se s nechutí na 
manželku, jež chodí po příbytku, obíhá kolem sporáku, hospodaří, 
velí služce a vychovává děti; neměl náklonnosti k příbytku, 
přeplněnému předměty, k nimž se pojí vzpomínky, k věcem, 
nakoupeným s výhodou, byl nepřítelem motocyklu, který se roztáhl 
v předsíni, a šatníku, jenž nejapně trčí uprostřed jídelny; děti mu 
byly nepokojny a svářily se mezi sebou. 

Rodina i věci se spikly proti němu a učinily ho cizincem ve 
vlastní domácnosti. Nejhorší bylo, že všecko utichlo, když přišel 
domů z kanceláře. Manželka bdí nad tím, aby klid v domě nebyl 
ničím porušen. Děvče z Kašperských Hor opatrně zachází 
s nádobím; manželka chodí po špičkách; student se uklidí s knihou 
do kouta, aby nebyl otci na očích; Máňa krotí svou neposednost a 
tiše s ctnostnou tváří si vystřihuje panenky. 

Jako většina lidí očekával ranní poštu s dychtivostí. Když u dveří 
zazvonil listonoš, spěchal otevřít dveře doufaje, že nyní konečně 
přichází ono osvěžující poselství, které změní jeho život. Poštovní 
zřízenec probírá se v deskách a účetní cítí, že mu srdce sladce trne. 
Snad bodrý a vždy veselý poslíček vyloví z desek psaní, které 
zvěstuje účetnímu nevídané štěstí. Avšak dopadlo to jako obvykle. 
Listonoš vtiskl mu do ruky dva tiskopisy, z nichž jeden se důrazně 
vyptával, zásobil-li se již uhlím na zimu; ve druhém oznamoval jistý 
holič, že si v místě otevřel kadeřnický závod pro pány i dámy 
a doufá, že mu obecenstvo věnuje svou přízeň. Třetí poselství byla 
šedá obsílka od berního úřadu; zvou ho, aby se dostavil do 
úřadovny za účelem výslechu. Michelup zchumlal oba tiskopisy 
a pak zuřivě přirazil dveře. Obsílku uložil do náprsní tobolky 
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a několik dní se zaměstnával přemítáním, co od něho berní úřad 
chce. Má přece daně v pořádku; každého měsíce mu strhávají 
z platu ve prospěch eráru, jiných příjmů nemá. 

„Co se chce ještě ode mne? Dejte mi pokoj! Což nemám jiných 
starostí? Já tam nepůjdu. Nemám s vámi co mluvit…“ 

Přece však v určený den a ustanovenou hodinu dostavil se do 
budovy berního úřadu. Bylo mu dlouho čekati v úzké předsíňce, 
naplněné lidmi s ustrašenými a skleslými tvářemi, jaké mívají 
pacienti v čekárně zubního lékaře. 

Michelup pátral, neobjeví-li mezi těmito tvářemi jednu, které by 
se mohl svěřit se svou starostí. Avšak tváře byly naplněny svými 
starostmi a dávaly zřetelně najevo, že jim do cizích nic není. Pokusil 
se zavést rozmluvu a narazil na posupné mlčení. Vždycky, kdykoli 
stanul na půdě úřadu, byl naplněn jarou myslí a v hrudi nesl 
bojechtivé srdce. Tentokráte jeho mysl poklesla, i cítil, že půda mu 
pod nohama zakolísala. 

Konečně ho zavolali. Účetní octl se tváří v tvář mladému ještě 
úředníkovi s tvrdými vlasy, rovně zastřiženými, s oblou, samolibou 
lící. Probádal jeho obličej a nenalezl na něm nic potěšitelného. 

Úředník nahlédl do spisů, potom zabodl oči do čela účetního. 
Zeptal se ho, je-li pravda, že Michelup vlastní motocykl. 

Účetní to připustil. 
Úředník povýšil hlas. Není Michelupovi známo, že motorová 

vozidla podléhají zdanění? 
Účetní odvětil, že na to nepomyslil. 
„To je mně divné,“ vece úředník, „přece § 11 zákona ze dne 14. 

července 1927, č. 116 Sbírky zákonů a nařízení, pozměněný článkem 
VII., odstavcem 1. zákona ze dne 6. května roku 1931, č. 76 Sbírky 
zákonů a nařízení, výslovně ukládá tuto povinnost.“ 

Michelup odvětil, že o tomto zákonu neměl tušení. 
„To by mohl říci každý,“ poznamenal úředník. 
„Mluvím pravdu,“ odvětil účetní s nevolí, „můžete mně věřit…“ 
„Na berním úřadě nikdo nemluví pravdu,“ přeťal úředník 

vítězně jeho řeč. „Kam bychom přišli, kdybychom stranám věřili?“ 
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Michelup zmalomyslněl a ptal se úředníka, kolik by měl platit. 
„Sazby daně z tuzemských motorových vozidel jsou uvedeny 

v citovaném zákoně,“ řekl úředník s marnivou tváří, jako by 
vynalezl onen zákon. 

Účetní podle svého zvyku začal jednotvárně hučet, prosil 
úředníka, aby se slitoval nad jeho chudobou, a dokazoval, že by 
nové daně znamenaly jeho zkázu. Hučel a hučel, jeho slova splývala 
bublavě ze rtů, ale úředník zkameněl, trpělivě čekal, až bublání 
přestane, a s povýšeným úsměvem ťukal tužkou do stolu. 

Michelup zeslábl a umlkl. 
Úředník použil té příležitosti a pronesl pánovitě: „Mohl bych 

vám napařit pokutu, že jste motorové vozidlo k zdanění nepřihlásil, 
ale neučiním to. Doufám, že svoji chybu napravíte.“ 

Účetního pojednou osvítila myšlenka a chopil se jí dychtivě. 
„Dovolte, prosím,“ zvolal, „proč bych měl z motocyklu platit 

daň, když ho nepoužívám?“ 
Úředník se zarazil a pátravě ulpěl na jeho očích. 
„Chcete říci,“ počal, „že vaše motorové vozidlo není v provozu?“ 
„Ano. Tak jest. Není v provozu,“ potvrdil účetní. 
„Chcete říci,“ rozpřádal úředník, „že motorové vozidlo 

nepoužíváte k jízdě, protože totéž je k jízdě nezpůsobilé?“ 
„To jsem nechtěl říci,“ namítl účetní, „můj motocykl je k jízdě 

způsobilý.“ 
Úředník se samolibě usmál, jako by chtěl říci: „Teď tě mám, kde 

jsem tě chtěl mít.“ Michelupovi se onen úsměv naprosto nelíbil. 
„Račte mně říci,“ pokračoval úředník ve výslechu, „co tedy činíte 

se svým motorovým vozidlem, když na něm nejezdíte?“ 
Michelup upadl v rozpaky. Co mu má povědět…? 
„Rychle, nemám času nazbyt,“ hartusil úředník. 
„Tak,“ zamumlal účetní, „mám ho doma…“ 
„Kde doma?“ chtěl vědět úředník. 
„V předsíni…“ 
„V předsíni! V předsíni!“ volal úředník. „On ho má v předsíni!“ 

Upadl v jakési nadšení. „V předsíni! On ho má v předsíni!“ 
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„Ano, v předsíni,“ dotvrdil účetní, „můžete se o tom přesvědčit, 
kdykoli chcete. Rád bych věděl, co je na tom směšného…“ 

„V předsíni!“ hýkal úředník. „On má motorové vozidlo 
v předsíni! No, to se opravdu povedlo…“ 

Otřásal se hýkavým smíchem, a když se upokojil, počal znova: 
„A co děláte s motocyklem… v předsíni… smím-li se ptát? Díváte se 
naň, co?“ 

„Dívám,“ odvětil účetní s nevolí. 
„On se dívá! On se dívá na motocykl v předsíni! Áchich! Jiný si 

opatří motorové vozidlo, aby na něm jezdil, ale on se dívá… Proč 
jste si motocykl koupil, když na něm nejezdíte? Neráčil byste nám to 
vysvětlit?“ 

„Naskytla se výhodná koupě,“ snažil se objasnit Michelup, „tak 
jsem ho koupil…“ 

„A uložil do předsíně!“ doplnil úředník. 
Pohladil si bradu a zadíval se vyzývavě na účetního. 
„Vy si tedy myslíte,“ počal nápadně tichým hlasem, „že si na 

úřadě můžete mluvit, co chcete?“ Zesílil hlas: „Že můžete 
vypravovat pohádky?“ Bouřil: „Že vám musíme všechno věřit?“ 
Burácel: „Že si můžete dělat z úřadů blázny? A to ne, a to nikterak 
ne! To my známe! Máme prostředky, kterými dovedeme zkrotit 
šprýmaře. To se vám nepovoluje…“ 

„Je to pravda,“ řekl účetní plačtivě, „račte se přesvědčit… 
netroufal bych si tvrdit nějaký nesmysl. Jsem vzdálen toho, abych si 
dělal z úřadů dobrý den…“ 

„Do tří dnů,“ děl úředník tvrdě, „račte svoje motorové vozidlo 
k zdanění přihlásit. Dále nemám s vámi co mluvit.“ 

Vstal a zapjal si kabát. 
„Já budu rekurovat,“ protestoval účetní. 
„Odvolat se proti výměru můžete. Dokážete-li, že motocykl není 

skutečně v provozu, pak vám bude daň vrácena. Ale platit musíte!“ 
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„Na to bych se podíval,“ zvolal Michelup trpce, „to by byly 
pěkné pořádky. Platit a nevědět zač…“ 

Úředník se zabral do spisů. Účetní chtěl ještě něco poznamenat, 
ale když se podíval na kamennou samolibou tvář, mávl rukou 
a vzdálil se. 
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Když vstoupil do dveří, jeho tvář hlásala, že odumřel světu a že 
nemůže již nic dobrého od života očekávat; zároveň varovala 
každého, aby se neodvážil přiblížiti. Motocykl v předsíni snažil se 
ho chňapnout za nohavici; účetní mu splatil mstivým pohledem. 

„Dlouho se mi tu roztahovat nebudeš,“ děl onen pohled, „já už 
najdu prostředky, abych tě zkrušil. On se domnívá, že budu za něho 
platit daně. Tady!“ 

Stroj neodpovídal, ale jeho trubky, péra, závity a páky leskly se 
záhadným, zlomyslným úsměvem. 

Manželka mu nabídla večeři. Odmítl jídlo unaveným, zlomeným 
hlasem a očekával, že paní Michelupová se znepokojí a počne se 
vyptávat: „Co je? Nejsi nemocen? Opravdu špatně vypadáš.“ Avšak 
manželka nepatrně pokrčila rameny a mlčela. 

„Taková jsi tedy? No, dobrá… Poznal jsem tě, bezcitná ženo. 
Vidím, že nemohu od tebe nic dobrého očekávat…“ 

Sáhl do bedničky s importovanými doutníky a zapálil si. Kouřil 
se svraštělým obočím, dusil se a chrchlal. Manželka se rozkašlala 
a rozháněla rukou oblaka dýmu. 

„Kouřím, milostpaní. Sedím si doma ve svém příbytku a kouřím. 
Máte snad něco proti tomu?“ 

Manželka zarytě mlčela. Usedla ke stolu s ruční prací a počala se 
soustředěnou tváří počítat očka. Oknem nahlížela do příbytku 
hustá, sychravá tma, okenní tabule se zachvívaly pod drobnými 
kapkami deště a kamna zoufale hučela. 

Šatník nejapně trčel uprostřed jídelny, obraz porušeného 
pořádku v domácnosti Michelupově. Hodiny unyle cvakaly, 
spěchajíce po cestě, která se nikde nekončí. Student seděl s knihou 
v koutě, bradu zabořenou do dlaní. Máňa odběhla k sousedce. 

Účetní dokouřil, odhodil oharek doutníku a zatoužil po 
svázaných ročnících časopisu Über Land und Meer. Vzpomněl si 
však, že knihy odklidili na půdu, aby udělali místo motocyklu. 
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Viděl před sebou dlouhý večer, obklopený rmutnými myšlenkami. 
Snažil se vysvobodit se ze zajetí chmurného myšlení a počal si 
vyprávěti vzpomínky z mládí, kdy všechno bylo jasnější 
a utěšenější. Avšak myšlenky se tvrdošíjně vracely k zanícenému 
místu. 

„Něco s tím prokletým strojem musím udělat. Nesmí mně zůstat 
v domácnosti. Převrátil by všechno vzhůru nohama.“ 

Zahrnoval motocykl v předsíni trpkými výčitkami. Nehodná věc! 
Nevděčné zboží. Povýšil je mezi všemi levně nakoupenými 
předměty na první místo. Nesnaží se, aby mu udělal radost. 
Naopak, tropí neplechu a uvádí účetního do nesnází a útrat. Mají-li 
předměty duši, pak tento stroj byl obdařen úskočnou a lstivou 
povahou. Nenadále vyvstal před ním dr. Geschmay, an praví: „Lépe 
by vám bylo, pane Michelupe, kdyby se vám narodilo třetí dítě… 
Lepší je dítě než stroj v domě…“ 

Nyní pochopil slova vyhlášeného doktora. Narodilo se dítě, 
očekávané s radostí a velkými nadějemi. Porodní bába s obličejem, 
jenž připomíná současně jeptišku a kuplířku, s úsměvem velebným 
a necudným přináší na rukou kousek rudého a vrásčitého masa. 
Blahopřeje otci k tomuto křiklounovi a její slova jsou sladká jako 
káva pro děvečky. Dům se otřásá křikem, souměrnost v domácnosti 
byla porušena a všude se válejí jakési pleny, zdravotní předměty 
a příbytek je prosycen unylým zápachem. Posel z nebes je nenasytný 
a žravý; nikomu nedá zamhouřiti oka. Je ho plný dům; všechny 
odstrčil a vyžaduje pro sebe ustavičnou pozornost. Když povyroste, 
všechno chce mít. Celý svět je jeho. Celá rodina úpí pod jeho 
hrůzovládou. Štípe vychovatelku do ramene a slečna ukazuje svoje 
modřiny. Potom krade otci doutníky, učí se pokradmu kouřit, je mu 
špatně a poděšení rodiče volají k mazlíčkovi lékaře. Když dospěje, 
opatří mu s námahou a s velkými přímluvami místo v pojišťovně, 
ale mladý muž falšuje směnky, otec ustavičně platí, aby nevyšla 
hanba najevo… 
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Michelup se otřásl. „Člověk,“ praví žalostně, „dělá pro ně, co 
může, a oni mu oplácejí nevděkem. Strastiplný život! Moje stáří 
bude smutné…“ 

Z kuchyně doléhá sem táhlý zpěv. Děvče z Kašperských Hor 
pěje: „Vaterland, deine Kinder weinen…“ 

Účetní zrudl a vyskočil. Hnal se do kuchyně povykuje: „Co je to? 
Je tu nějaká zpěvní síň? Já vás spořádám! Každý si tu dělá, co chce. 
Nesmím mít chvilku pokoje…“ 

Zpěv umlkl. Zato však manželka promluvila. 
„Nech ji,“ zastala se služky, „jsem ráda, že ji mám. Dalo mně to 

dost práce, než jsem si ji vycvičila. Je hodná a pořádná.“ 
Konečně se manželka odhodlala mluvit. Michelup ožil a opásal se 

bojechtivostí. 
„Já jí tedy křivdím, co?“ ptal se vyzývavě. „Nemám práva 

posuzovat její zpěv, jak? Jdi k ní a zpívejte dueto. Mám rád hudební 
produkce…“ 

„Proč by si nemohla zazpívat? Dříve ti to nepřekáželo. Celý den 
se pachtí, a když je hotova s domácností, musí ještě čistit motocykl. 
Jsou tři pokoje, dvě děti a stroj. Hledej dnes služebnou, která se dá 
na motocykl…“ 

„Já přece nic neříkám. Já mlčím. Vždyť já dobře vím, že nemám 
v tomto domě co mluvit…“ 

„Beztoho se vzpouzí čistit stroj, a já se jí nedivím. Budu jí muset 
přidat na mzdě, abych ji udržela…“ 

„Přidat!“ přitakal účetní jedovatě. „Ovšem, přidat se jí musí. A to 
hned! Bezodkladně. Peněz je nazbyt. To je to nejmenší. Já beru 
peníze zadarmo, a proto se můžou peníze vyhazovat.“ 

Mluvil podezřele pokojným hlasem a okázale dával najevo 
tvářnost člověka usmýkaného životem, který je však se světem 
smířen. 

Manželka nemlčela a hlas účetního přecházel do vyšších poloh. 
Konečně se rozburácel a jeho slova byla provázena práskáním dveří. 

Nájemníci ze sousedních bytů vycházeli na chodbu a s rozkoší 
naslouchali. Hádka, která se drala z příbytku Michelupova, 
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naplňovala je uspokojením a zadostučiněním. Tak vida! Žili spolu 
jako dva holoubci a budili pohoršení svým pokojným životem. 
Manželé dávali svým družkám za příklad paní Michelupovou 
a manželky vychvalovaly účetního. Až najednou… Život je přece 
jenom zajímavý… 

Michelup si obléká kabát a tváří se, jako by chtěl uprchnout 
z domova. Ale venku se rozburácela vichřice a sychravý déšť se 
linul v hustých stužkách. Manželé si najednou uvědomili, že dávají 
dětem pohoršení. Zastyděli se a umlkli. Paní Michelupová vyzvala 
hartusivým hlasem studenta a Máňu, aby šli spát. 

Také účetní se svlékl a ulehl na lože. Manželka zhasla světlo 
a ulehla podél něho. Bylo ještě příliš časně a nechtělo se spát. Hádka 
se rozpoutala znovu. 

Hašteřili se přidušeným hlasem, aby nerušili děti ve spánku. 
Syčivě vysílali do tmy jedovatá slova a z lože stříleli po sobě 
otrávenými šípy. 

Vyhrabali staré, dávno zasuté spory. Účetní mluvil o jisté slečně, 
kterou mu kdysi nabízeli; vychvaloval ctnosti této nevěsty, její 
půvaby a pokojnou mysl; vzpomněl si na slova příbuzných, kteří ho 
varovali, aby si nevzal křesťanku. Měl poslechnout, nehledě k tomu, 
že ona židovská slečna by mu přinesla věno. 

Paní Michelupová zase uvedla mínění svých křesťanských 
příbuzných, kteří se s nedůvěrou vyjadřovali o sňatku s izraelitou. 
Měli pravdu; dnes by byla šťastná a spokojená. 

Michelup projevil pozdní žárlivost k jistému bankovnímu 
disponentovi, s nímž si kdysi manželka vyměňovala dopisy. Paní 
Michelupová mu oplatila nějakou dámou, které účetní věnoval 
obzvláštní pozornost. 

Znavili se tichou hádkou a ochraptěli. Manželka se obrátila zády 
k svému muži a dala najevo, že chce spát. 

Nemohli však usnout, neboť zmítala jimi nevyslovená jedovatá 
slova, jichž je v manželství hojná zásoba. 
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Michelup cítil, že by se nic nerozřešilo, kdyby se hádal do rána. 
Byl to nesmyslný spor; a zatím se motocykl roztahuje v předsíni, 
nehýbá se z místa a vyžaduje stále nových nákladů. 

„Já ho prodám,“ rozhodl se účetní, „pořád abych platil, a konec 
to nebere. K čemu je mně ho zapotřebí? Byla to nešťastná myšlenka, 
koupit věc, která k ničemu není.“ 

Manželka najednou promluvila. 
„Podívej se,“ řekla věcně, „místo zbytečných řečí měl bys prodat 

ten motocykl. K čemu je nám ho zapotřebí? Jenom peníze stojí –“ 
Michelupa rozezlilo, že manželka vyslovila jeho myšlenku. Chtěl, 

aby mu odporovala. Cítil se ošizen, oklamán, zaskočen. 
„Proč bych ho prodával?“ zasípal. „Nejdřív na mne naléháš, 

abych ho koupil, a pak chceš, aby přišel z domu. Člověk se ve vás 
nevyzná. Takovou ženu jsem neviděl. Nic se nebude prodávat! 
Motocykl tu zůstane…“ 

„Já že chtěla, abys stroj koupil?“ ohradila se manželka. 
„Podívejme se, ještě mi bude dávat vinu. A sám byl do toho jako 
žhavý…“ 

Hádka se počala znova. 
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V kanceláři, na ulici, mezi známými se poptával, kdo by koupil 
motocykl. Nastrojil lhostejnou tvář, aby neprozradil netrpělivou 
touhu zbavit se stroje, který všude překáží a který mu tak 
zašmodrchal život. Dosud se ctil jako znamenitý lovec levných 
nákupů a nechtěl ani sám sobě připustit, že utrpěl takovou porážku. 
Ukázalo se, že se nikdo o motocykl nezajímal; účetní nemohl najíti 
takového člověka, jenž by toužil stát se vlastníkem znamenitého 
stroje. A při této příležitosti seznal Michelup, že vadly jeho užitečné 
známosti: stal se člověkem zamyšleným, který chodil světem 
s hloubavou, nevlídnou tváří; motocykl vstoupil mezi něho a svět. 
Jeho příbytek osiřel a vyprchala z něho družnost. Přestal chodit 
i mezi šachisty a klub ho při volbě funkcionářů svrhl z místa 
pokladníka. Z hlaholivého pána změnil se v zatrpklého snílka. 

Poradili mu, aby hledal zájemníka na motocykl inzerátem. 
Rozhořčeně odmítl, domnívají se, že má peněz nazbyt? Nedá se 
svést k takové pošetilosti. Stále doufal, že se mu podaří sehnat 
kupce. Mezitím dalo děvče z Kašperských Hor výpověď. Ukazovalo 
své zaměstnavatelce psaní, ve kterém jí oznamovali, že matka 
onemocněla. Tušila za tím psaním výmluvu a zavedla přísný 
výslech. 

Služka se přiznala, že nechce zůstat v domácnosti, kde je 
motocykl. Nemá ani chvilky pro sebe. Měla známost s jedním 
řemeslníkem, který jevil vážné úmysly. Několikrát mu nemohla 
přijít na dostaveníčko, protože se musela obírat strojem. Milenec 
ochladl, rozhněval se a zmizel. Služka požádala paní o svou 
pracovní knížku a řekla při té příležitosti zaměstnavatelce mnoho 
drzostí. 

Svár mezi manžely propukl znovu. Z příbytku se ozývaly 
podrážděné hlasy, dupání a temné rány. Dobří duchové rodinného 
krbu s nářkem opouštěli hostinný krov. Paní Michelupová zahrnula 
muže urážkami a účetní tak oslábl, že jenom chabě odrážel její 
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útoky. Tehdy si Michelup přál, aby zlý duch odnesl Karlín do země 
Nikaraguy, kde řádí zemětřesení. Nechť se otevře země a plameny 
pohltí toto město i ten dům a jeho domácnost. 

Nájemníci v domě byli rozhořčeni, že musejí společně bydlit 
s manžely, kteří se hádají jako cikáni. A jednoho dne potkal na 
schodech Michelupa majitel domu, starý, šedivý notář, zastavil 
nájemníka a naznačil mu, že nevidí rád, když je klid v domě rušen. 
Jeho dům slynul odedávna dobrými, uhlazenými mravy; těžce nese, 
že účetní ruší tuto tradici. 

Michelup spustil žalobný nářek na svoji paní. Život s ní je 
nesnesitelný. Je to žena, která ustavičně vyhledává svár. Snaží se 
udržeti klid, ale nic nesvede s manželkou, která je povahy 
nepokojné a vznětlivé. Je těžce potrestán a neví, zač trpí. Život se mu 
zprotivil. 

Notář ho zdvořile vyslechl a pak děl, že se nechce míchati do 
domácích sporů. Nemíní se stát rozhodčím mezi manžely. 

„Radil bych vám,“ zakončil svou řeč, „abyste si zreguloval 
životosprávu. To je hlavní podmínka pro zdárný rodinný život. 
Poslechněte mne a zregulujte si životosprávu,“ opakoval, jako by se 
účetní oddával nějaké tajné neřesti. 

Do tohoto temného života padl účetnímu jeden mdlý záblesk 
štěstí, který ho na chvilku osvěžil. Ředitel Pazderník zavolal k sobě 
Artura Hahna, zvaného Turla, a oznámil mu, že jeho dědický podíl 
je vyčerpán a že ho dále nemíní trpět ve svém závodě. Turlovi 
naskytla se po prvé v životě příležitost, aby přemýšlel o své 
budoucnosti. Nakrabatil srkavé a mlaštivé rty jako uražené dítě. Za 
několik okamžiků však vyprchala z něho starost jako éterický olej. 
Vzpomněl si, že dnes večer sejde se se svými přáteli a že bude veselí. 
Jeho přátelé mají peníze a nedají Turlovi padnout. Má mnoho 
známých, kteří mu půjčí. Rozjařil se, zalaškoval se stříbřitými 
písařkami a tanečním krokem odcházel ze závodu svého otce. 

Konečně se Michelup rozhodl, že bude hledat kupce na motocykl 
inzerátem. S těžkým povzdechem zaznamenal do sešitu, v němž 
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v cifrách byl sepsán životopis motocyklu, položku za anonci 
a očekával zákazníka. 

Brzy počínali přicházeti zájemníci; zvonili u dveří a přáli si viděti 
stroj. Objevovali se mladíci s odhodlaným, podnikavým výrazem, 
v pestrých svetrech, vyzývavých kravatách, s krátkou dýmkou, 
trčící uprostřed obličeje. Postávali nad strojem s rukama v kapsách, 
se zádumčivým výrazem a pohvízdávali si, jak se sluší na muže, 
kteří rozumějí výbušným motorům. Všichni si přáli stroj vyzkoušet, 
ale účetní se postavil rozhodně na odpor. Nebude snášet motocykl 
ze schodů a vyhazovat peníze za benzin a olej. Mladík se na stroji 
projede a pak třeba nekoupí. A co potom? Pak aby se Michelup zase 
pachtil s motocyklem do třetího patra. Michelup řekne cifru, za 
kterou je ochoten vzdát se stroje, kupec ať řekne k tomu své slovo, 
účetní možná že něco sleví, není člověk, s nímž by se nedalo mluvit; 
kupec zaplatí a Michelup mu stroj odevzdá. Potom si může kupec 
motocykl vyzkoušet. Je to přece velmi jednoduché, není-liž pravda? 
Avšak mladíci v pestrých svetrech nebyli s ním stejného mínění. 
Prohlásili, že nemíní koupit zajíce v pytli. 

Přicházeli i tací lidé, kterým ani nenapadlo něco koupit. Byli to 
mužové nejrůznějších věků, povolání a zálib. Většinou náleželi 
podle vzhledu k rodu Loudavých; mezi nimi a motocyklem 
panovala cizota. Patřili k onomu druhu lidí, kteří se objevují všude, 
kde se něco nabízí a prodává, kteří vášnivě dostavují se do dražební 
síně, přihlížejí s napětím, rozohňují se a pak odcházejí 
s uspokojením, že jejich den byl pln zajímavých a rozčilujících 
příhod. Někdy zastaví se před stánkem pouličního prodavače. 
Prohlížejí a ohmatávají zboží, haní a smlouvají a odcházejí, když se 
byli nasytili této hry. 

Tito lidé sahali na lesklé trubky, dotýkali se pák a závitů. 
Rozmýšleli se, nahlas uvažovali, vyptávali se na každou 
podrobnost, trnuli nad cenou, která se jim zdála být vysoká, zahýřili 
si ve smlouvání a pak odešli se slibem, že budou o věci uvažovat. 
Michelup pak měl výstup s domovnicí, která žehrala, že cizí lidé jí 
znečistili schodiště. 
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Mezi těmito lidmi zjevil se štíhlý, uhlazený pán, který si naléhavě 
přál mluvit s panem Michelupem. Na jeho rezignované tváři bylo 
viděti, že jest mu mnoho trpěti sprosťáctvím lidí, kterým se snaží 
čeliti elegantní mluvou a vyžehlenými kalhotami. Manželé 
Michelupovi přijali ho mezi dveřmi. Motocykl snažil se ho rafnout 
za vyžehlené puky; uhlazený pán opatrně ustoupil. Vyňal z aktovky 
tiskopisy a počal mluvit tichým, utrápeným hlasem. 

„Vám,“ oslovil účetního, „jakožto výkonnému sportovci, není 
neznámé nebezpečí, s nímž je spojen motorismus. Vy, jakožto 
motocyklista, máte zajisté příležitost uvažovati o možných 
nehodách a neštěstích. Vezměte do ruky svůj časopis a nahlédněte 
do denních zpráv. Čeho se dočtete? Zde se zabil motocyklista 
a zanechal po sobě nezaopatřenou rodinu. Onde se těžce zmrzačil 
sportovec a stal se invalidou neschopným výdělku. Co zbývá 
nešťastné rodině? Jaká budoucnost kyne ubohým sirotkům? Vy mi, 
vážený pane, snad odpovíte, že ovládáte stroj pevnou rukou, že jste 
zkušený jezdec, že vaše prozíravost je znamenitá, váš zrak je bystrý 
a že jste ostřílen. Omyl, pane, velký omyl! Vy, sportovci, musíte 
počítati s nepředvídanými náhodami. Malý kamínek na silnici může 
způsobit vaši zkázu. Nenadálý smyk zaviní, že ležíte na zemi 
s roztříštěnou lebkou. A potom, vážený pane, dejme tomu, že se na 
sebe můžete ve všem spolehnouti. Avšak ptám se vás, ručíte za to, 
že motorista, který jede proti vám, je stejně opatrný jako vy?“ 

Mluvil jednotvárným hlasem, zurčivě a bez přestávky jako 
člověk, jenž odříkává naučenou úlohu. 

„Náš ústav,“ pokračoval, „který mám čest zastupovat, je nejlepší 
záštita proti nehodám, které stíhají motoristy. Naše pojišťovací 
sazby jsou velmi levné. Račte nahlédnouti. Náš závod trvá již 
osmdesát let a slyne svou kulancí a bonitou…“ 

Vtiskl Michelupovi formulář do ruky. 
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„Nevíme dne ani hodiny,“ děl vyžehlený pán, „a jednoho dne 
mně budete děkovat. Použijte této příležitosti, pane. Pojistil jsem již 
řadu motoristů. Mám četné známosti a mohu se vykázati 
doporučením Autoklubu, jehož jste zajisté členem…“ 

Nedomluvil. Účetní mu přirazil dveře před nosem. 
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Příštího dne doručil listonoš Michelupovi čtyři dopisy. První dva 
byly obvyklé tiskopisy. Jeden tvrdil, že dobročinnost účetního je 
obecně známá, a proto dovoluje si podepsaný výbor obrátiti se na 
něho s prosbou, aby přispěl malým dárkem ve prospěch zřízení 
učňovského útulku. V druhém tiskopise zval ho nějaký odborný 
učitel, aby navštívil jeho přednášku na téma: „Je Mars obydlen?“ 
Režijní příspěvek jedna koruna. 

Avšak dva dopisy ho zajímaly. Jeden z nich, psaný kostrbatým, 
starostlivým písmem, oznamoval, že by rád získal Michelupův 
motocykl a zve za tím účelem účetního ke schůzce do kavárny 
Universal. Dopis byl zakončen okrouhlým razítkem, které 
oznamovalo, že firma Miroslav Dlabač prodává motouzy 
a kartáčnické zboží ve velkém i malém. 

Druhé psaní mělo pyšné záhlaví v moderní typografické úpravě: 

ING. JARDA NUC 
DENTAL DEÔT & COMP. LTD. 
Telefon č… Clearing č… 
Adresa telegramů JARNUC 

věc: Koupě motocyklu 

Vážený pane, 
k Vašemu ct. inzerátu, ve kterém nabízíte ke koupi 

motocykl, sdělujeme Vám zdvořile, že na týž reflektujeme. 
Žádáme Vás, abyste se za tím účelem sešel v baru Piccadilly 
s naším plnomocníkem, který Vám sdělí své podmínky. 
V pádu-li by Jste nemohl se k schůzce dostaviti, račte nám 
telefonicky oznámiti, jaké kroky hodláte podniknouti. 

Razítko a pod ním energická klička. 
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Ustanoveného dne vyhledal Michelup kavárnu Universal. Bylo 
sobotní odpoledne a účetní měl prázdno. Usadil se k prázdnému 
stolku, objednal si bílou kávu a dlouho si vybíral rohlík z košíku, 
který stál před ním. 

Dojedl, zapálil si doutník a díval se oknem, pod nímž zvolna 
a líně se valila Vltava. Voda se čeřila deštěm, který zasmušile crčel 
z kalného nebe. Pozoroval, jak se jezy nadýmají zpěněnými vlnami, 
rybáře ve starém burnusu, jenž v loďce nehybně trčel u svého prutu. 

Odvrátil unavený zrak od okna, nasadil si brýle a počal 
pozorovati své okolí. U nepatrných okrouhlých stolků tísnily se 
rozložité, těžké dámy s nakadeřenými účesy a s velkými butony; 
okusovaly dorty a mluvily mazlivým hlasem, který vyznačuje 
uzrálé ženy. Výstředně rzivé slečny kvetoucích úsměvů, mladistvé 
a pružné, pronikavě ječely, obnažujíce zdravé lesklé zuby. Ustaraní 
úředníci namáčeli rohlík do kávy a hltali noviny, zatím co jejich 
ženy přimhuřovaly obočí a vrhaly žádostivé pohledy na řehonivé 
mladíky. 

Účetní pokusil se čísti večerník, ale nemohl se soustřediti, neboť 
ho rušil hlasitý hovor u sousedního stolu. Dva mladí páni seděli 
naproti sobě, mávali rukama a snažili se překřičeti kavárenský hluk. 

„Tak jsem tě, člověče, dal si seštelovat brzdy a teď otočím na 
čtyráku,“ slyšel účetní. 

Jeho protějšek něco odpověděl, ale účetní neslyšel. 
„Teď to poslouchá jako hodiny. Hádej, moc-li mně to trvalo do 

Mladý Boleslavi?“ 
Jeho druh něco zahučel. 
„Štíp jsem to za čtyřicet minut. Na chlup.“ 
Zdálo se, že druhý pán odporuje. 
Mluvčí se rozohnil. 
„Když tě říkám. Mý čestný slovo, kolego. Dávám na to ruku. Od 

akcízu až na náměstí. Já si to schválně stopnul.“ 
„Kdybys nemluvil,“ zasípěl jeho přítel, „to bys to musel brát 

stovkou durch.“ 
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„Taky jo. Zatáčky jsem bral na dvou kolech. Policajti nestačili 
psát. To tě byla hlína!“ 

„To si vypravuj své babičce.“ 
„Tak se zeptej Ády, ty chytrej! Putzi Löwy byl taky s sebou. Ten 

tě to musí dosvědčit. Šláp jsem na plyn a vlasy nám takhle vstaly na 
hlavě. Kouřilo se z nás jako z kadidla.“ 

Přítel se zachechtal. 
„Přechlastal se karburátor. Dávalo to rány jako z kanónu…“ 
Kavárna hlučela jako tržiště. Muž v livreji zvonil jako popelář 

a vyvolával hosty k telefonu. Ustavičně proudili noví příchozí, 
přinášejíce vlhký zápach podzimního dne. Mladí páni od vedlejšího 
stolu zaplatili a s velkým hlukem odcházeli. Jejich místo zaujali dva 
hoši s vyžilými obličeji a s nevinnýma očima. Oba vězeli v rezivých 
kabátcích, koketně vzadu sdrhnutých; ty kabátce naznačovaly, že 
hoši právě absolvovali dramatickou konzervatoř a nyní hledají 
místo u divadla. Budoucí herci koupili si trubičku se šlehačkou 
a dali se do vášnivého hovoru o umění. 

Účetnímu křikem a hlukem opuchla hlava a bylo mu těsno. 
Minuty pomalu míjely. Jedna starší dáma s ratlíkem v náručí se ho 
ptala, je-li u jeho stolu volno. Michelup zdvihl hlavu a odpověděl, že 
čeká společnost. Starší dáma potrestala ho nenávistným pohledem 
a ratlík vycenil zuby. 

Z nudy počal si účetní prohlížeti obrazy rozvěšené po stěnách. 
Jeden obraz představoval modrá játra a zelená střeva, rozvěšená na 
šňůře. Michelup dumal nad tou kresbou, nic nerozluštil a obrátil se 
k druhému. Z rámu zíralo cosi, co vyhlíželo jako růžová zadnice; 
avšak do růžového masa byly zabodnuty pestré praporky, jakých se 
užívá k označování situace na bojišti. Jiný obraz nabízel obvyklou 
půlku kytary, kterou prostupuje slaneček a křivý pohár. Byly to 
obrazy malované umíněným, zoufalým štětcem; podivínské obličeje 
s jedním okem, bez nosu, mrzáci se zohavenými údy, šílený rej 
zmatených představ bez rozumného pořádku. Z obrazů dštila 
beznaděje a nuda. Účetnímu bylo nevolno, jako by se najedl 
dřevěných pilin. Vzpomněl si na šatník, který nejapně trčí uprostřed 
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jídelny, ruše souměrnost a navyklý pořádek. Loučil se s obrazy 
nevraživým pohledem a cítil, jak mu ve vnitřnostech bublá těžká 
zlost. Reagoval na moderní umění jako každý muž středního stavu. 
Volal v duchu na malíře policii. 

„Mělo by se vám to zakázat,“ vrčel vztekle, „něco takového se 
nemá trpět. Tohle si mohou dovolit pouze u nás. Moje žába by to 
lépe nakreslila. Já bych vás spořádal!“ 

Podíval se na hodinky. 
„A co ten pan Dlabač nejde?“ zareptal. „To je věčnost!“ 
Vtom postřehl staršího maličkého pána se šedivým kartáčkem 

pod nosem. 
„Pan Michelup?“ otázal se ten pán. 
Účetní vstal, aby se představil. 
Malý muž mnul si ruce a hlásil, že máme dnes škaredý den, že je 

chladno a že neustále prší. 
Michelup potvrdil tuto okolnost a připojil, že v tuto roční dobu 

jinak nebývá. 
Pan Dlabač projevil solidaritu s tímto míněním. Nelze čekati, že 

by se počasí zlepšilo. 
„Kriminální čas!“ žaloval. „Já mám doma celý špitál. Žena leží, 

děti kašlou, inu, zatracené dílo!“ 
Účetní řekl, že nyní je slyšet o samých nemocech. Sám cítí, že není 

ve své kůži. 
Malý muž zatleskal do dlaní a přivolal číšníka. Dlouho uvažoval, 

co by si dal, a pak si poručil malého kapucína a sklenku minerální 
vody. 

„Čekal jste dlouho, pane Michelupe? Už jsem byl na cestě 
a najednou mne zadržel švagr, jestli bych mu neodkoupil lístek do 
koncertu, že nemůže jít. Jářku, co já s lístkem? Já hudbě nehovím…“ 

„Hodně práce, co?“ ptal se Michelup. 
„Práce by bylo dost,“ zaškaredil se malý muž, „ale nic z toho 

nekouká. Jenom samá svízel, samé pachtění…“ 
Michelup mu pomohl žalovati na špatné hospodářské poměry 

a nabídl mu několik názorů na nynější krizi. Oba páni se sjednotili 
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v názoru, že malý muž je dnes odírán bez nože a že by bylo nejvýš 
na čase, aby věci vzaly radikální obrat. Podrobili úřady nevlídné 
kritice a vyslovili vládě nedůvěru. 

„No tak, abychom přišli k věci,“ řekl malý pán, „vy máte 
motocykl?“ 

Účetní přisvědčil. Má motocykl, je to krásný a skoro nový stroj. 
Nerad by se od něho odloučil, ale je jaksi nucen z rodinných 
důvodů. 

Pan Dlabač kýval hlavou, že chápe. 
„A kolik byste za tu věc vzal?“ zeptal se. 
Michelup se kroutil, že to je jako těžká věc, a ptal se, kolik by 

malý pán podal. 
Ten pokrčil rameny. 
„To musíte sám říci.“ 
„Když jsou to těžké věci,“ váhal účetní, „já nemám zkušenosti 

v tomto oboru…“ 
V duchu: „Řeknu osm tisíc,“ a nahlas: „Vzal bych za to sedm 

tisíc,“ v duchu: „Propána, teď jsem řekl moc!“ 
Očekával, že pan Dlabač rozhořčen odejde. Ten však zůstal 

klidně sedět a ani nesmlouval. 
Pravil: „S cenou bych souhlasil, jestli se mi ta věc bude líbit. 

Potřebuju něco takového do obchodu na rozvážení zboží. Dosud 
jsem měl chlapce a příruční káru. Ale ten uličník prolajdal celý den. 
To byla věčnost, než se mi vrátil. Tak jsem ho dal pryč.“ 

„Tak bychom byli jako zajedno,“ děl účetní, „a nyní… Jak to bude 
s platebními podmínkami?“ 

Pan Dlabač žádal účetního, aby mu objasnil, co tím míní. 
„Peníze dostanu hned při odevzdání zboží, či jak to bude?“ 
Malý pán vyvalil oči. 
„Jaké peníze? Já vám nerozumím!“ 
Nyní bylo na Michelupovi, aby se podivil. 
„Vždyť přece…,“ řekl váhavě, „jak to…? Já vám prodávám věc 

a vy zaplatíte za ni peníze…“ 
Pan Dlabač mu nedal domluviti. 
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„Peníze!“ zakřičel popudlivě. „Kde já bych vzal peníze?“ 
Účetní se ho s nevolí otázal, jak chce malý pán kupovat, když 

nemá peníze? 
Ten se však nedal upokojiti. 
„Peníze!“ křičel. „Kdo platí dnes hotovými? Mně také nikdo 

neplatí!“ 
„Mluvili jsme tedy zbytečně…,“ řekl účetní pochmurně a vstal. 
Malý pán ho stlačil do židle. 
„Po-čkejte! Ještě jsem nedomluvil. Já vezmu motocykl na 

protiúčet.“ 
Michelup nerozuměl a žádal vysvětlení. 
„To máte náramně jednoduchou věc. Dám vám na protiúčet 

provaznické a kartáčnické zboží ve výši valuty.“ 
Účetní zakvílel: „Co mám dělat s kartáči a motouzy?“ 
„Copak o to! Nemůžete-li to potřebovat, prodáte to jako nic.“ 
„Kdo to ode mne koupí?“ 
Malý pán se rozpálil. 
„A kdo koupí ode mne? To není moje starost, to je vaše starost! 

Mně také zboží leží na skladě a nikdo se na ně nezeptá. To jsou 
dneska obchody! Achich!“ 

Prudce rozhazovali rukama a mluvili jeden přes druhého. 
Michelup popuzeně zavolal číšníka a zaplatil řád. 

Pan Dlabač za ním křičel: „Pane, pane, do soboty příštího týdne 
stojím ve slově. Uvažte to dobře a pak mně dejte vědět. Moje zboží je 
kvalitní, žádný šmejd…“ 

Michelup ho neposlouchal a vyrazil na ulici. 
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Přestalo pršet, jen z okrajů střech crčely praménky. Na mokré 
ploše asfaltu se odrážela světla pouličních svítilen. Michelupovi 
bylo, jako by měl za sebou dlouhou jízdu vlakem. Se skloněnou 
hlavou brázdil si lokty cestu davem, bruče a rozkládaje rukama. 
Chodci se ohlíželi za pánem středního věku, jenž vrtěl hlavou 
a pištivě se smál. Posedla ho jakási křečovitá veselost. Rozmlouval 
s nepřítomným kartáčníkem, šťuchal ho laškovně do břicha a říkal: 
„Proč ne, pane? Přijímám váš návrh. Zítra složíme do bytu vaše 
zboží. V jídelně, v saloně i ložnici budou se povalovat rýžové 
kartáče, prasečí štětiny, potřeby pro rybáře, síťky, motouzy… 
Proměním svůj byt ve skladiště, protože beztoho už se k ničemu 
nehodí. Můj příbytek totiž, pane Dlabači, není vůbec žádný 
příbytek. Je to skladiště, kde mají věci převahu nad obyvateli. 
V předsíni se roztáhl motocykl a vystrčil šatník do jídelny. Šatník 
pak stlačil všechen nábytek. Nábytek mne vypudil z domova. 
Musíte vědět, milý pane Dlabači, že já nemám žádný domov. 
Nemám kam jít. Nikdo mne nechce. V mém bytě je průvan jako na 
křižovatce čtyř světových stran. 

Říkáte, pane Dlabači, že snad moje manželka nestrpí, abych 
v bytě složil provaznické zboží. Nemějte žádných obav, milý pane 
Dlabači! Je to dobrá, mírná žena, která se vším souhlasí, co její 
manžel pokládá za vhodné…“ 

Zachechtal se. „Nenajde se druhé takové ženy, čestné slovo, pane 
Dlabači! Vyvolil jsem si ji mezi všemi ženami. Varovali mne, říkali, 
že to nebude dělat dobrotu. Račte nás navštívit a vydáte nejlepší 
svědectví o našem rodinném životě. Kam jdu já, tam jde i ona. 
Slovíčka křivého jsme si neřekli… 

Můj příbytek, milý pane Dlabači, je nehostinný jako špýchar. 
Žijeme od jisté doby jako na přestupní stanici. Chcete-li u mne složit 
svůj sklad, prosím, já nemám nic proti tomu. Byl jsem kdysi člověk 
a nyní jsem pouze zboží. Dají se do mne moli. Kampak, pane 
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Dlabači? Pospícháte do svého skladiště? Počkejte na mne, máme 
stejnou cestu…“ 

Pádící automobil vychrstl na něho fontánu bláta. Jindy by se 
obrátil za zlomyslným strojem, s hlasitým zlořečením by se ohlížel 
po strážníkovi, sháněl by svědky, s nimiž by debatoval a bouřil proti 
nepořádkům. Nyní však si otřel lhostejně špínu z tváře a pokračoval 
v bludné cestě, zapleten ve fantastické myšlenky. 

Tak tedy můj motocykl nikdo nechce, rozumoval. Od kartáčníka 
nikdo nechce jeho zboží. On by byl ochoten vzít mé zboží, kdybych 
ho zbavil jeho zboží. Podivná doba! Účetní si pamatuje, že kdysi 
před válkou lidé věřili v boha, peníze a maturitní vysvědčení. Bůh 
odměňoval věčnou blažeností nevinně pronásledované, ale věřící. 
Peníze nesly úroky. Maturitní vysvědčení otvíralo svět a dávalo 
právo na pevná místa. Na těchto třech jistinách spočívala 
zeměkoule. 

Potom přišla válka, lidé odmítali peníze a pídili se po zboží. 
Tenkrát byl i účetní získán mezi věřící, kteří vzývali zboží. Nyní cítí, 
že jeho víra je otřesena. Co zbývá? Več doufat a co vyznávat? 
Michelup cítil nesmírný zmatek. Veškeré lidstvo potácí se v bludech, 
svět je obrazem jeho jídelny, kde nejapně trčí šatník jako kolozub 
v dásni. 

Spatřil svoji tvář v odraze výkladní skříně. Ze zrcadlové plochy 
díval se na něho cizí, ztrápený obličej se zapadlými tvářemi a očima 
v černém rámci. Zkoumal tuto tvář, ve které ztěžka rozeznával 
bodré tahy bývalého účetního Michelupa, který ze široka kynul 
přátelům, družně hlaholil a uzavíral četné a užitečné známosti. Stojí 
před ním podivín, člověk obejdující po ulicích, zralý pro útulnu. 

„Jsem nemocen,“ zašeptal a jakási chmurná radost mu zahřála 
srdce. Je churav, taje jako vosk na slunci a záhy vyprchá úplně. 

„Brzy se mne zbavíte,“ říkal si mstivě. „Už vám dlouho nebudu 
překážet. Byl jsem špatný člověk, paní Michelupová, já to uznávám. 
Žil jsem pouze pro sebe, všecko jsem utrácel a rodinu jsem 
utiskoval. Je to tak, paní Michelupová? Proč pláčete, paní? Není 
třeba plakat, prosím. Nyní jste svobodná. Máte to, co jste chtěla. 
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Najdete si jiného manžela a počnete nový život. Já vás prosím pouze 
o jedno, abyste na mne nevzpomínala, já to nechci. Byl účetní 
Michelup a už není účetního Michelupa. Takový je pořádek. Já chci 
jenom malý kousek, nepatrný kousíček na hřbitově a tam se skrčím, 
abych nikomu nepřekážel.“ 

Ulicí se táhlo zoufalé bečení: „Úplná úředně kontrolovaná listina 
státních stavebních losů a losů Červeného kříže.“ Jiný hlas 
odpovídal: „Elegantní kapesní manikúra pouze za jednu korunu!“ 
„Za korunu a po koruně ty krásné banány, pojďte, páni a dámy!“ 
Kameloti se řítí s balíkem novin a útočí na vozy elektrické dráhy 
s pokřikem: „Zvláštní vydání! Senzační odhalení pouze dvacet 
haléřů…!“ Vyskakují písmena světelné reklamy; modrá, červená 
a zelená světla tříští tmu. 

Účetní vrazil do jednoho chodce a zavrávoral. Zabrebtal: 
„Promiňte, já nerad…,“ ale kdosi mu položil ruce na ramena. Zdvihl 
hlavu a spatřil před sebou doktora Geschmaye. 

„Jak se vede, pane Michelupe?“ otázal se vyhlášený lékař. 
„Špatně,“ zašeptal účetní. 
„Copak, copak?“ 
„Jsem nemocen…“ 
A lékař slyšel nesouvislý a zmatený nářek na paní Michelupovou, 

na příbytek, jenž je nehostinný jako špýchar, na motocykl, jenž 
zatarasil vchod, o jistém panu Dlabačovi, jenž nabízí provaznické 
a kartáčnické zboží… 

Lékař položil mu ruku na čelo a pak děl: „Horečku nemáte. Snad 
máte trochu podrážděné nervy… Nevíte, co je nemoc. Jste chlapík. 
Na mne se podívejte a uvidíte neduživého člověka. Jsem jednou 
nohou v hrobě. Před týdnem jsem měl lehký záchvat mrtvice. Ó, já 
dobře vím, co je to nemoc! Mějte se dobře. Já spěchám…“ 

Michelup ho zadržel za loket. 
„Pane doktore…,“ zaúpěl, „prosil bych o radu…“ 
„Spěchám!“ zařičel dr. Geschmay. 
„Jenom chvilinku… já jenom… co se týče motocyklu… já si 

nevím rady…“ 
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„Stroj,“ odpověděl lékař silným hlasem, „stroj nepatří do 
předsíně. Stroj chce pracovat…“ 

„Jak pravíte…?“ 
„Motocykl chce jezdit!“ vykřikl lékař. „A já spěchám. Nemocní 

nečekají. Jsem pořád v jednom kole…“ 
Po paměti došel účetní do Karlína, protáhl se kolem motocyklu, 

který střežil vchod jako zlá doga, svlékl si kabát, i ulehl na pohovku, 
kterou koupil kdysi z pozůstalosti baronky Aspahsové. Sténal, snaže 
se vzbudit účast své manželky; chtěl ji poděsit, aby byla nakloněna 
k smíru, a vůbec toužil po tom, aby ho někdo politoval. Avšak 
manželka prohlédla jeho lest. Ženy dobře vědí, že manželé a děti se 
tváří nemocnými, když mají špatné svědomí. Důstojně špulila ústa 
a ve vztyčené hlavě nesla chladnou neúčast s osudem svého 
manžela. Pohybovala se neslyšně a nechodila už plakat do 
prádelníku. Také účetní už neřádil. Z příbytku se neozývaly dusné 
rány přirážených dveří. Manželé se znavili a ochabli; a příbytek se 
naplnil unylostí. 

Jenom nová služka tropila hluk, dupajíc velkýma nohama po 
kuchyni. Měla neohrabané, červené ruce, stvořené k tomu, aby 
drtily křehký porcelán. V bledém protáhlém obličeji seděly dvě 
černé malé oči jako knoflíky. Její oči věští pohromu. Podívá se jimi 
na stěnu a již se zřítí polička s nádobím. 

Účetní přimhouřenýma očima popatřil na její bázlivý obličej 
a vzdychl. Nová služka… Pořád nějaké změny. Nevěstí to nic 
dobrého. Zastesklo se mu po dívce z Kašperských Hor, která při 
mytí oken zpívala Vaterland, deine Kinder weinen. Tahle jistě 
nezpívá. A v neděli půjde na mši a pak do špitálu, navštívit 
nemocnou tetu. 

Máňa přiběhla s rozpálenou tváří, strhla čapku z hlavy, zatřásla 
chlapeckým účesem a vzkřikla: „Heč, my měly dneska hry!“ 

Otec pohlédl na ni vyčítavě. 
Zastavila se před pohovkou a zeptala se: „Proč ležíš?“ 
„Jsem nemocen,“ zasténal účetní. 
„A zavoláš doktora?“ zeptala se se zájmem. Měla ráda události. 
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„Víš,“ svěřovala se, „já ráda stůňu. Jenomže mně doktor 
předepíše jen hořkou medicínu. Sylva Kratinová, víš, ta, co se mnou 
chodí do klády, má kliku. Ona dostává sladkou medicínu. Ona také 
ráda stůně.“ 

Posadila se k otci na pohovku. 
Michelup ji vzal za ruku. 
„Co dělá maminka?“ 
„Co by dělala? Sedí v kuchyni.“ 
„A říkala něco?“ 
„Nic neříkala. Plete svetr…“ Napadla ji nová myšlenka: „Já jsem 

si musela dnes vzít šedé punčochy, protože všechny hnědé mám 
v prádle. Je to úžasné, jak takový detail změní zevnějšek. Že mně 
šedé punčochy nesluší?“ 

„Musíš poslouchat maminku,“ domlouval jí otec tklivě, „ona je 
taková starostlivá a žije jenom pro vás. Slib mi, že ji nebudeš trápit.“ 

„Vždyť já nic nedělám,“ zakňourala Máňa, „já poslouchám…“ 
„To je dobře… Kdyby se něco stalo, budeš mít jenom 

maminku…“ 
Máňa sklopila hlavu a pohrávala si s otcovým řetízkem. 
„Tatínku, vypravuj mi, co jste prováděli kantorům, když jsi 

chodil do reálky.“ 
„My nikdy neprováděli darebnosti,“ odvětil otec důstojně, „tiše 

jsme seděli a dávali pozor.“ 
Její zájem rázem uhasl. Zamyslila se a řekla si, že musí být nuda 

v takové třídě, kde ve škamnách sedí samí vážní, ženatí lidé. 
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Poslední naději vložil na ing. Jardu Nuce; ten, doufal, zbaví ho 
konečně motocyklu. Měl důvěru v tohoto neznámého inženýra, 
představoval si ho jako staršího pána, s nímž lze vyměniti rozumné 
slovíčko. Nabídne mu zboží, vysloví cifru, inženýr bude mírně 
smlouvat, ale obchod se uzavře, protože i s účetním je řeč. Michelup 
doufá, že onen pán nebude v ničem podoben ztřeštěnému 
kartáčníkovi, který chtěl jeho byt zavalit skladem zboží. Dopis 
neznámého pána se mu zalíbil více než psaní kartáčníkovo; byl 
napsán na stroji a měl solidní vzhled obchodních dopisů. Jenom to 
ho znepokojovalo, že inženýr si dal s ním schůzku v baru. Je to 
neobvyklé místo pro obchodní jednání. Pokusil se ho zavolat na 
udané číslo. Ale telefon byl mrtvý a z trubky se neozývalo ani 
šumění. 

Vypravil se na schůzku starostlivě, jako by se chystal na dalekou 
cestu. Slovo bar znal pouze z inzertní rubriky Kam dnes večer?, 
kterou obyčejně nevšímavě přehlédl. 

Pod modravým nápisem PICCADILLY BAR uvítal ho pán 
v uniformě generála exotické armády. Nos generálův, poněkud 
zarudlý, byl podepřen tlustým knírkem; však tahy jeho obličeje byly 
složeny v ušlechtilé vrásky. Generál smekl čapku a prudkým 
trhnutím otevřel dveře a blahosklonně propustil účetního do haly, 
zalesněné hájem oleandrů, fíkusů a palem. Kráčel po schodech, 
pokrytých červeným běhounem, a na jedné zatáčce byl přepaden 
tlupou, jíž velela stará paní s hrudí pokrytou špendlíky. Paní 
popadla hosta za límec; dívka v bílém čepečku mu rozpínala zimník; 
chlapec v uniformě s dívčím obličejem a drzou pěšinkou ho tahal za 
rukáv. Pak se ho zmocnil pán ve smokingu, podle vzhledu bývalý 
vychovatel v královské rodině nebo diplomatický přidělenec. Jeho 
výraz svědčil o tom, že už dávno na účetního čekal a že je 
neobyčejně poctěn jeho návštěvou. Diplomat ho vedl ke stolu 
s takovou šetrností, jako by Michelup zapomněl chodit, a umístil ho 
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v křesle tak opatrně, jako by se účetní změnil ve vetchou, ale velmi 
vznešenou dámu. Nato bokem k němu přiklusal číšník a otázal se, 
bude-li pán večeřet. Michelup odvětil, že je syt. Číšník hodil před 
něho destičky s ceníkem nápojů. Účetní si nasadil brýle, zapletl se 
do spousty cizokrajných nápisů, ničemu nerozuměl, i zrudl a upadl 
v rozpaky. Číšník nad ním stál s pyšnou pokorou a jeho tvář jevila 
lehkou netrpělivost. Když viděl, že host neví kudy kam, zakvákal 
název nějakého drinku. Rozpačitý účetní přikývl a číšník si poskočil, 
zmizel, opět se objevil, přinášeje sklínku naplněnou žlutavou 
a růžovou tekutinou, ve které plavaly jakési chaluhy jako v akváriu. 

Michelup seznal, že se octl v paláci filmového mahárádži. Zdi 
byly pokryty rudými a zlatými tapetami divokých ornamentů. Ptáci 
s dlouhými pestrými chvosty sáli šťávu z fantastických květů. 
Místnost se skládala ze dvou dílů, oddělených těžkou portiérou; 
účetní věděl z exotických filmů, že za takovým závěsem prodlévá 
mahárádža se skleněnýma očima a smyslnými pysky; obklopen 
odaliskami naslouchá tlumené hudbě strunového nástroje; nebo 
někdo kape jed do křišťálového poháru, naplněného jiskřivým 
vínem. Naproti němu šklebila se soška Buddhova, který se strnulým 
úsměvem pozoroval svůj pupek. Účetnímu bylo nevolno a cítil 
rozpaky jako chuďas, který byl pozván k dvorní tabuli a neví, jak 
používati příborů a jak se jedí neznámé lahůdky. 

Iluzi mahárádžových komnat rušil pouze barový pult, za nímž 
stála barokní kredenc, naplněná pestrými lahvičkami. U pultu na 
vysokých židličkách sedělo několik smokingů; sály limonádu 
pomocí stébel, připomínajíce motýly, kteří přilnuli sosáky 
k vlhkému jílu. Za pultem trůnila jistá vznešená dáma žlutých vlasů, 
které šířily vůni heřmánku. 

Michelup se napil zažloutlé a růžové tekutiny. Chutnala současně 
hořce a sladce, zadrhla mu hrdlo, až mu vstoupily slzy do očí, a pak 
mu zanítila v žilách oheň. Snažil se překonati rozpaky; dodával si 
ducha: „Jen hlavu vzhůru, starý brachu! Nejsme dnešní. Posedíme, 
podíváme se po lidech a pak půjdeme po svých.“ Znepokojivá 
myšlenka mu našeptávala: „Bude to tady hodně drahé. Bůhvíco si 
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budou počítat.“ Chlácholil se: „Snad to nebude tak zlé, a když, jaká 
pomoc! Uděláme útratu…“ 

Lustry byly zahaleny červeným krepem, mahárádžův palác se 
rozplýval v rudém oparu a podél zdí, na nízkých hedvábných 
židličkách, rozložily se stříbřité a rzivé slečny s obnaženými rameny 
a s předloktím pokrytým řadou chřestivých náramků. Slečny 
mhouřily dlouhé nalepené brvy a na rudých rtech tkvěl navyklý 
úsměv. 

Portiéra se rozhrnula a objevil se neobyčejně dlouhý pán 
s nesmírně širokými rameny, vycpanými do ostrých hrotů. 
Vypadalo to, jako by ho právě vyklopili z krabice a páchnoucího 
novotou ho poslali do světa. Dlouhý pán se rozhlédl po místnosti a 
pak zaměřil přímo ke stolu, kde seděl účetní. Obklopil ho výparem 
holičské oficíny, ukázal mu zlatý chrup, poskytl mu pohled na tence 
vyholené licousy a sdělil, že se jmenuje inženýr Jarda Nuc. Michelup 
byl potěšen, uctivě vstal a potřásl příchozímu pravicí. Inženýr 
omlouval svůj pozdní příchod, pozdržel se v jedné společnosti; měl 
několik důležitých konferencí; ostatně nemíní pana Michelupa 
unavovati svými záležitostmi; účetní jako muž znalý světa ho 
dovede pochopit. 

Michelup to chápal. 
„Doufám, že jste se tu nenudil. Lokál je pěkný, není-liž pravda?“ 
„Ano, místnost je pěkná,“ přisvědčil účetní. 
„Jednou jsem zavedl sem prince z Asturie, známost z honů, 

víte?“ připojil ledabyle. „Princ chtěl poznat náš noční život; vyhověl 
jsem, náhodou jsem byl toho dne volný, nemohl jsem ho odtud 
dostat – haló, číšníku, jedno curaçao…!“ 

Musel umlknout, neboť na židli vystoupil jakýsi pán ve 
smokingu, ale s pitvornou čepičkou na hlavě, a počal přednášet 
anglický kuplet. Mečel jako kozel, mával rukama, kroutil hlavou, 
vyskakoval jak čert ze škatulky a šklebil se jako pavián. Hudebníci 
napodobovali jeho pohyby; vyskakovali a pitvořili se. Trumpetisté 
obraceli nástroje ke stropu, jako by pili z láhve. Primáš se nadýmal 
jako holub a potřásal kadeřemi. Tympanista s olivovým obličejem 
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křepčil kolem bicích nástrojů, jako by tančil po rozžhavené plotně. 
Saxofony bečely, klarinety štěbetaly a melodie se honily dokola jako 
suché listí. Znělo to jako ustavičné dobírání a škádlení. Účetního 
hudba rozčilovala jako obhroublý studentský argot jeho dětí. 

Na parketu se otáčely smokingy, obnažená napudrovaná záda, 
blýskavé pleše i naondulované kadeře; mladí páni se zářivým 
úsměvem i staré, slabomyslné děti s nabarvenými kníry. Plavně 
pohybovali rameny, kroutili zadnicí a klepali podpatky. Hudba 
vyštěkla a umlkla. 

Inženýr Nuc tleskl do dlaní a objednal si whisky. Účetní si 
odkašlal a počal mluvit o motocyklu. 

„Pravda!“ vzkřikl pán s ostře vyholenými licousy. „Málem 
bychom zapomněli na účel své schůzky. Vypravujte mi něco o tom 
stroji.“ 

Michelup začal mluvit a vychvaloval motocykl. Inženýr 
naslouchal přívětivě, obnažuje zlatý chrup. Účetní chtěl se právě 
zmíniti o ceně stroje, když tu anglický zpěvák počal opět mečet. 
Tympanista třískl do pokličky a saxofony a klarinety počaly svou 
honičku. Parket se zavlnil a tanečníci natřásali boky. Najednou 
Michelup uzřel ve shluku tancujícího Turla. Držel v náručí starší 
dámu s rozverným účesem neposedné dívky. Lechtal ji srkavými 
a mlaštivými rty na tváři, starší dívka se mazlivě smála a drolila 
něžná slůvka. Potom účetní objevil i další Turly. Parket se zavlnil 
Turly. Natřásali zadnicemi, plavně pohybovali rameny a klepali 
podpatky. Nic je netížilo, i vznášeli se, jako by jejich údy byly 
naplněny balonovým plynem. Na jejich tvářích bylo psáno, že se 
rozhodli užívat života a že tento úkol berou vážně a hodlají ho plnit 
svědomitě. Žádná myšlenka je neznepokojovala. Skepse nedotkla se 
svěžích duší. Vzdělání netížilo jejich hlavy. Na ploše několika 
čtverečních metrů roztáčeli jmění otců, kteří neznali jiného potěšení 
než shánět peníze, pěstit svou cukrovku a svádět služky. Na tomto 
parketu likvidovaly staré závody a končily se měšťanské rody. 

„Kdyby tě tak nebožtík tatínek viděl,“ oslovil Michelup mladého 
Turla. „Je štasten, že se toho nedožil. Po celý život se pachtil, staral 
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se a peníze hromadil. Po dvoře slídil, sbíral podkovy a hřebíky, 
prohlížel dělníkům kapsy, neodnášejí-li kov z tiskárny, a po nocích 
se plížil po závodě a nikomu nedůvěřoval.“ 

Diplomatický přidělenec se procházel mezi stoly s blahovolným 
úsměvem a dbal o to, aby hosté užívali života. Barová děvčata 
přimhuřovala nastavené brvy a usmívala se jednotvárným svůdným 
úsměvem. Anglický zpěvák mečel, rozhazoval rukama 
a podněcoval hosty. Hudebníci se pitvořili a vyskakovali; nástroje 
bečely, štěbetaly, pšukaly a synkopy klusaly za sebou kolem dokola. 

Účetnímu bylo najednou nevolno jako žákovi, jenž se octl ve 
škole neřesti a cítí, že není připraven. Mečivý zpěvák, hudebníci 
a barová děvčata jsou učitelský sbor, který přednáší umění užívati 
života. Pán s tváří diplomata je ředitel ústavu. Michelup má 
provinilé svědomí, že mnoho zameškal z učební osnovy. Bojí se, aby 
ho učitel nevyvolal; musel by koktat výmluvu, že se nemohl 
připravit, protože… 

„Sedněte si, žáku!“ velí mu učitel, „jste prašivá ovce mezi mými 
chovanci. Takhle se jakživ nenaučíte užívat života. Podívejte se na 
ostatní hosty, jak se přičiňují. Musím vás pokárat…“ 
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Mluvil o motocyklu vroucími slovy, jako by, pohnut, dával své 
dítě do učení a žádal mistra, aby bděl nad jeho blahem a mravností. 
Inženýr zdvořile naslouchal, zalévaje ho zlatým úsměvem. Seděl 
s hlavou nedbale opřenou o dlaň, ukazuje tenký řetízkový náramek 
s přívěsky v podobě klíčů. Michelup domluvil a napjatě vyčkával, 
jak se pán se zlatými zuby vyjádří. Ten však tleskl do dlaní a zvolal: 
„Hennessy!“ Když ho obsloužili, čichl si k nápoji, usrkl, svraštil čelo, 
udělal si „mno!“ a převrátil číšku. Vytáhl hedvábný kapesník, 
rozšířil vůni exotické voňavky, utřel si ústa a počal mluviti. 

Měl lichotivý hlas, kterým k sobě přitahoval účetního za klopy 
kabátu a současně mu ohmatával kapsy. O motocyklu se zmínil 
pouze zběžně; jaksi ho odfoukl jako pírko. Avšak nakloniv se k uchu 
účetního, tajemně mu sděloval, že v krátké době bude bohatý 
člověk. Erár mu dluží šestnáct milionů korun. Vykládal, že to jsou 
nekolkované bankovky, které nepřihlásil k soupisu. Jeho přítel, 
ministr financí, mu důvěrně oznámil, že nyní bude amnestován 
a peníze budou uvolněny. Potíž je pouze v tom, že nemá běžného 
kapitálu na zaplacení poplatků. 

Michelupa to nezajímalo a snažil se upoutat pozornost pána se 
zlatými zuby k motocyklu. Inženýr mu stiskl loket a upokojil ho: 
„Zajisté, pane, já nezapomínám. Ale koupě toho stroje je pouze 
detail. To se hladce vyřídí. Mám však s vámi jiné plány. Vaše tvář se 
mi líbí. Myslím, že vám mohu důvěřovat…“ 

Vtom se zatmělo, mahárádžův palác se ponořil do modravého 
pološera, hudba nasadila kvílivé tóny a jedna slečna s obnaženým 
životem počala egyptský tanec, chřestíc náramky. Lámala údy, 
kroutila se v bocích a záhadně se usmívala. Hudbu rázně ukončil 
úder tympánu, tanečnice zkřížila ruce na prsou a zazářilo světlo. 
Kmen Turlů staré, slabomyslné děti s nabarvenými kníry zatleskaly. 
Jenom smokingy u barového pultu si nevšímaly programu a sály 
šťávu ze štíhlých sklenic. 
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Opět počal mečet anglický zpěvák, rozkládal rukama, vyskakoval 
a pitvorně kroutil tvář. Hudebníci zabouřili a Turlové se počali 
kolébat, natřásat ramena a vrtět zadnicí. Pán s obličejem 
diplomatického přidělence pozorně bděl nad veselostí; i zdálo se, že 
tleská do dlaní a napomíná: „Dětičky, buďte pozorné a učte se 
užívat života. Kdo nebude sledovat vyučování, toho budu muset 
napomenout…“ 

Účetní se krčil, aby si diplomat nevšiml, že málo utrácí, a obával 
se, že naň budou číšníci žalovat: „Prosím, Michelup nechce užívat!“ 
Avšak číšníci věnovali svou pozornost pouze světákům. 

Inženýr se zadumal a pak si objednal chartreusku. Když mu 
číšník přinesl sklínku zeleného nápoje, zakroutil hlavou a pokáral 
se: „Co dělám? Měl jsem si dát gin.“ Přece však převrátil do sebe 
sklínku. Potom mrkl na Michelupa a tázal se: „Znáte ty dva činžáky 
na nábřeží? Víte, ty v gotickém slohu?“ 

Účetní se upamatoval. 
„Ty jsou moje!“ prohlásil významně. 
Michelup mu blahopřál. 
„Zdědil jsem je po své tetě,“ objasnil inženýr. 
Účetní se vyjádřil, že je příjemné býti majetníkem dvou domů, 

nicméně však… Odkašlal si a počal opět o motocyklu. 
Zlatý úsměv odfoukl stroj, poněkud se zasmušil a dodal: „Ale věc 

má maličký háček.“ 
Michelupa háček nezajímal, ale ze zdvořilosti se otázal: „Jaký 

háček?“ 
„Totiž,“ vysvětlil pán se zlatým chrupem, „nemám okamžitě na 

dědické poplatky. Jsem poněkud imobilní. Fatální situace!“ 
„Co pořád žvaní?“ rozhořčil se účetní. „Co mně je do jeho domů 

a finanční situace? Náramně řečný pán. Já to nemám rád. Řekni mi, 
chceš-li koupit stroj, jinak nemám s tebou co mluvit. Člověk se 
v něm nevyzná…“ 

Inženýr zapomněl na dva gotické domy na nábřeží a počal 
hovořiti o svých společenských stycích. Podle jeho řeči dalo se 
souditi, že má mnohé a velmi významné známosti. Michelupovi 
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předvedl revue bankovních ředitelů, velitelů velkých průmyslových 
závodů a politiků. Členy vlády označoval zdrobnělými křestními 
jmény. Mluvil o nějakém Jendovi a účetní se domníval, že míní 
druha svých dětských her. Ukázalo se však, že inženýr měl na mysli 
ministerského předsedu. Chválil ho jako dobrého a upřímného 
kamaráda, ale nemohl ho ušetřit lehké výtky, že mnohdy dělá 
hlouposti. Naznačil Michelupovi, že vládní kruhy obracejí se 
k němu o radu a že inženýr nešetří dobrými ponaučeními. 

„Jenda je hodný hoch, a co se mně na něm obzvláště líbí, je to, že 
nezná falše. Co na srdci, to na jazyku. Není jako Ruda…“ 

„Ruda…? 
„No, přece… ten! Vždyť ho znáte. Ministr železnic. Bydlili jsme 

spolu dlouhá léta. Byl pořád Jardo sem, Jardo tam, a teď skoro 
člověka nezná.“ 

„Bývají takoví lidé,“ mínil účetní. 
„Já o něho nestojím,“ děl inženýr zasmušile, „však on člověka 

najde, až ho bude potřebovat. Pak mu řeknu, co si o něm myslím. 
Jenda je jiný. Ten kamaráda nezradí…“ 

Michelup se pokradmu podíval na hodinky. Pro pána! Hnedle 
budou dvě! A on tu sedí a poslouchá řeči o Jendovi. Hlava mu šla 
kolem. Měl plné břicho hudby, křiku a kouře. Manželka bude mít 
starost. Vždyť léta nebyl tak dlouho vzhůru. Teskně dumal o tom, 
že paní Michelupová ho uvítá nevlídně. Co jí řekne? Rozhodl se, že 
se energicky otáže inženýra, chce-li koupit motocykl. 

„Stručně a jasně: Koupíte, nebo ne? Já se nemohu zdržovat, pane 
inženýre!“ 

Vtom pán se zlatými zuby mrkl na něho a řekl: „My dva uděláme 
spolu ještě mnohý obchod. My dva jsme se dlouho hledali, až jsme 
se našli. Jsme to vykutálení braši. Na zdraví!“ 

Chtěl pozdvihnout sklínku, ale poznal, že je prázdná. Objednal si 
třešňovku, převrátil ji do sebe a pak přidušeně oznámil, že by mohl 
zdarma nabýt zbytkového statku s pěkným zámečkem. Ale věc má 
ovšem háček. 
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Přimhouřil levé oko a třel ukazováčkem o palec. Bylo by potřebí 
podplatit jednoho úředníka v pozemkovém úřadě. To je právě 
kámen úrazu. Nemá drobné, aby uspokojil toho úředníka. Je nyní 
překapitalizován. Zahleděl se upřeně na účetního a žádal ho, aby se 
vyjádřil k tomuto projektu. 

Ten však dal najevo, že se nezajímá o zbytkový statek se 
zámečkem, ale že mu na srdci leží motocykl. 

„Vy jste podivín se svým motocyklem,“ urazil se inženýr, 
„takovou podrobnost můžeme vyřídit jedním slovem. Domnívám 
se, že jste velkorysý muž, znalý světa. Že bych se ve vás mýlil? 
Tomu nevěřím…“ 

Mahárádžův palác se počal zvolna vyprazdňovat. Smokingy 
slezly z vysokých židliček. Staré, slabomyslné děti odcházely 
v průvodu barových slečen. Michelupovi se zdálo, že diplomat jaksi 
úkosem měří stůl, u něhož seděl s inženýrem. Rozhodl se, že zaplatí 
a půjde po svých. Toužil po čerstvém vzduchu a nostalgicky 
vzpomínal na své lůžko. 

Zdálo se, že obraznost pána se zlatými zuby je nevyčerpatelná. 
Zapomněl na zbytkový statek a počal s velkým ohněm mluvit 
o velkém obchodě s obrazy. Získal sbírku holandských a italských 
mistrů a chtěl by ony originály propašovat do ciziny. Dolaroví 
magnáti se zajímají o ty obrazy. Peníze leží na ulici, jenom se po nich 
shýbnout. Jen proto, že účetní si ho naklonil, chce mu dát příležitost, 
aby na tom obchodě zbohatl. 

„Je to hladká záležitost,“ tvrdil, „a takřka není na tom nic 
protizákonného. Jde jenom o to, obejít nějaké formality…“ 

Michelup se rozhněval a otázal se: „Tak vy ten motocykl nechcete 
koupit?“ 

Inženýr pokrčil rameny a znovu začal svým lichotivým hlasem 
prohledávat účetnímu kapsy. Vtom přiběhla dívka s čepečkem 
a zvolala: „Pan inženýr Nuc k telefonu!“ 

„Okamžik!“ děl ten pán k Michelupovi. „Nutná konference. Malé 
strpení. Hned jsem tady.“ A odběhl. 
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Michelup se zvrátil do křesla a čekal. Pohlédl na hodinky. Bylo 
už půl čtvrté. Zachvěl se. Diplomat obcházel kolem. Uplynulo 
několik minut a inženýr se nevracel. Prošlo čtvrt hodiny. Hudebníci 
počali skládat nástroje. 

Číšník se přitočil ke stolu a zasípěl: „Pán si přeje platit?“ 
Michelup přisvědčil a počal se probírat v tobolce. Oznámil, že 

měl americkou limonádu, a číšník vyslovil takovou číslici, že účetní 
div neomdlel. Byl příliš zdeptán, než aby se odvážil něco namítat. 

„A ten pán měl: curaçao, whisky, koňak, gin, chartreusku, 
griotku, mokka a polévku…,“ počal hbitě vypočítávat číšník a plnil 
blok číslicemi. 

„Který pán?“ podivil se Michelup. 
„Ten pán, co jste s ním ráčil sedět,“ objasnil číšník. 
„Ale dovolte!“ rozhořčil se účetní. „Ten pán bude platit sám. Já 

ho nehostil.“ 
„Je mi velmi líto,“ číšník na to, „ale ten pán už odešel…“ 
„Není možná!“ zaúpěl Michelup. „Vždyť řekl, že se vrátí…“ 
Číšník pokrčil rameny. Účetní vstal a zapjal si kabát. Prohlásil 

energicky, že pana inženýra nezná, že ho nezval a že mu do něho 
nic není. Měl se k odchodu, ale číšník ho zadržel. 

Tvářnost diplomatova se rázem změnila. Sklouzl z něho přívětivý 
úsměv a jeho rysy ztvrdly. Z diplomata stal se profous. Poslali pro 
vrátného. Generál se proměnil v kata. Z číšníků se vyloupli katovi 
holomci. V mahárádžově paláci, kde má znít pouze přidušená, 
kvílivá hudba ukrytého strunového nástroje, ozývalo se řvavé 
hulákání. Generál uchopil účetního za límec a neomaleně jím 
cloumal. Diplomat se sháněl po strážníkovi. 

Michelup se lekl skandálu a zaplatil. Šatnářka mu hodila zimník 
na hlavu a hoch s něžným dívčím obličejem se mu poškleboval. 
Generál otevřel dveře a nešetrně ho postrčil. Účetní vyletěl na ulici, 
a než došel za roh, slyšel za sebou chraptivé nadávky muže 
v generálské uniformě. 
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Denní světlo se mísilo s prchající nocí; od pozadí blednoucího 
nebe se nejasně odrážely větve stromů, připomínajíce rentgenový 
snímek lidské kostry. Z otvorů kanálů dýchala bělostná mlha. Lnula 
k obličeji jako pavučiny a účetní cítil na rtech její nakyslou chuť. Měl 
těžká víčka, hlavu prázdnou a ozvěna jeho kroků se dunivě odrážela 
od mrtvých domů. 

Po paměti mířil ke Karlínu, podoben znavenému, skomírajícímu 
stroji. Nad městem ležel těžký spánek, který předchází probuzení. 
Dva strážníci prudce pohybovali rukama, aby se zahřáli. 
Roztrhanými cáry mlhy bylo viděti bledý, neskutečný přelud 
měsíce. Kolem párkařova stánku lelkovalo několik děvčat; bylo 
slyšeti jejich zhrublé hlasy a svištivý smích. Tu a tam v oknech 
zablikala světla; zarachotil klíč v zámku a zaskřípaly veřeje. Den se 
probouzel se slepenými víčky a řvavým zíváním. V ulici stála řada 
zelinářských vozů s rozžatými svítilnami. Koně, pokrytí plachtou, 
nehybně stáli a pohazovali pytlíkem ovsa. Zelináři, zesurovělí 
chladnem, se sípavě hádali. 

Nějaký muž vynořil se z mlhy, přistoupil k Michelupovi 
a přiblížil zsinalá, zarostlá ústa k jeho tváři. Účetní ucítil štiplavý 
dech, čpící po cibuli, a zápach kořalky. Člověk mumlavě požádal 
o milodar; Michelup ho nevyslyšel a bral se dále; muž hulákal za 
ním nadávky. To připomnělo účetnímu vrátného v generálské 
uniformě, který ho před chvílí nešetrně vyprovodil z mahárádžova 
paláce. Najednou velmi zřetelně, mučivě připomněl si onen 
neslušný výjev, jak s ním, mírným a spravedlivým člověkem, 
zacházeli jako s pobudou, který chce uprchnout, nezaplativ útratu. 
Vidí před sebou ředitele podniku se zkřivenou tváří; cloumají jím 
rozlícení a zištní číšníci; huláká nad ním vrátný jako hafan. 

Slzy mu vstoupily do očí. Pocítil nad sebou lítost. Takhle jednali 
s účetním tiskárny, otcem rodiny, který vždy kráčel po řádných 
cestách, nedávaje pohoršení… kdyby ho tak viděly jeho děti 
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a manželka, přátelé a personál v tiskárně. Zasténal a otřel si oči 
rukávem. 

Co udělal, čím se provinil? Ničím se neprovinil, jenom chtěl 
prodat motocykl. Vztek se v něm vzepjal proti nenáviděnému stroji, 
který se ulebedil v předsíni a střeží vchod do příbytku jako zlá doga. 
Roztáhl se, proklatý, nade všechny se povýšil, celou rodinu ujařmil 
a odřízl ho od světa. Odsoudil účetního k samotářství a učinil se 
pánem jeho osudu. 

„Curaçao, whisky, gin, třešňovka, chartreuska, koňak, mokka…,“ 
mumlal Michelup. „Všechno vychlastal ten stroj a ještě je mu to 
málo. Já si nic nedopřeji, na dětech škrtím, nemají, chudinky, 
žádného potěšení, ale pan motocykl musí užívat! Až přijdu domů, 
vezmu sešit a zatížím stroj položkou za ty nápoje. Aby za to člověku 
udělal radost, to ne… Zlomyslný, nevděčný!“ 

Tak blábolil účetní a v jeho mátožné hlavě točil se větrný sloup 
podivných představ, útržků, obrazů a zchumlaných myšlenek. 
Najednou ho napadla pohádka, kterou četl v knížce svých dětí; nebo 
snad vůbec nečetl? Snad se mu to jenom zdá. Irská nebo arabská 
pohádka. Jeden muž zapsal duši Zlému a ten mu prodal lahvičku, 
ve které byl uzavřený džin, duch, jenž mu opatřuje všechny požitky 
světa. Jeho pozemský život bude naplněn rozkoší, ale po smrti 
propadne věčné zkáze. Může od sebe odvrátit toto neštěstí, jestliže 
se mu podaří prodati lahvičku jinému zatracenci, ale musí za ni vzíti 
o haléř méně, než za ni dal. Podaří se mu najít takového zoufalce; 
a ten se může zachrániti pouze tím, že lahvičku prodá o haléř 
levněji, než ji koupil. Pořád levněji se musí prodávat lahvička 
s prokletím, až konečně ten poslední ji nemůže prodat, protože ji 
koupil za haléř… 

„Podivné…,“ vrtí účetní hlavou. „Zboží tě vábí a obluzuje svými 
půvaby. Koupíš je, a už vidíš, že jsi chybil. Okamžitě ztratilo na 
ceně. Musíš najít hlupáka, který by tě zbavil černého Petra. Smíš 
však žádati méně, než jsi za zboží dal. Dosud jsem věřil zboží a ctil 
cenu vyznačenou. Vidím, že ani zboží nesmím věřit. Myslel jsem, že 
jsem získal zboží, ale zboží získalo mne. Stal jsem se jeho otrokem. 
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Musím je obskakovat a krmit… Nebudu volně dýchati, dokud se ho 
nezbavím…“ 

Když došel domů, dveře byly již otevřeny a u krámku stál 
mlékařčin vozík. Na chodbě potkal babu s novinami. Slyšel, jak 
z jeho příbytku rachotí kávový mlýnek. Odemkl dveře, protáhl se 
kolem motocyklu a odhodlaně vstoupil do kuchyně. 

Služka, která právě přikládala do kamen, vzhlédla k němu a na 
jejím protáhlém obličeji postřehl výčitku a úžas. Manželka, oděná 
v župan, chystala hrnečky k snídani. 

Michelup pozdravil nápadně hlasitě a snažil se dodati si výrazu 
člověka, který si někam odběhl, vyřídil si nepatrnou záležitost a po 
malé chvilce se vrátil. 

Paní Michelupová odpověděla s vyzývavým klidem, křečovitou 
zdvořilostí, jako by vítala oficiální návštěvu. 

„Uf!“ ulehčil si účetní, „to jsem prožil noc!“ 
„To si mohu myslit,“ odvětila manželka zdvořile. 
Pohlédl na ni s obavou. Avšak její tvář neprozrazovala žádné 

hnutí. 
„Ani se neptáš, kde jsem byl,“ počal opět Michelup.  
„Co bych se ptala?“ tence zapěla manželka. „Ty jsi pán a jdeš si, 

kam chceš. Nebudeš se mne přece držet za sukně.“ 
Zachmuřená tvář služebné vyjadřovala rozhořčení a nelibost nad 

pánovým chováním. „Hanba, hanba, milostpane!“ pravila ta tvář. 
„Takhle se chová vzdělaný pán? Být tak milostpaní, já bych ti dala, 
co se nejí!“ 

„Vypadá to…,“ mumlal účetní nespokojeně, „jako bych já… jako 
bys myslila, že jsem celou noc flámoval, a zatím já…“ 

„Nic si nemyslím,“ odvětila manželka břitce, „já už si dávno 
odvykla myslit.“ 

„Abys věděla, kde jsem byl, tak ti musím říci, že jsem prodával 
motocykl…“ 

„Někdo prodává ve dne, jiný v noci. Jak se komu hodí. Co je na 
tom divného?“ 
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„S tebou není rozumná řeč,“ mrzel se Michelup, „jiná žena by 
měla řeči a dělala rámus.“ 

„Já nejsem jako jiné ženy,“ děla paní Michelupová spokojeně 
a nalila účetnímu kávu. „Nedala jsem ti moc tmavou?“ ptala se. 

„Ne, ne,“ odpověděl Michelup s chvatnou zdvořilostí, „díky! Já 
raději tmavší…“ 

Upíjel z hrnku a hleděl úkosem na ženu. Její tvář neprozrazovala 
žádné hnutí mysli. Div že se neusmívala, div že si netrylkovala. 
Účetní ji nepoznával. Byl znepokojen a ustavičně se snažil podat 
vysvětlení. 

„To jsem unaven,“ počal opět velmi hlasitě a bodře, „jsem jako 
rozlámaný.“ 

Manželka neodpověděla. Z koupelny bylo slyšet, jak se děti myjí 
a hašteří. Paní Michelupová odběhla, aby učinila pořádek. Bylo 
slyšet, jak hartusí: „Chcete, abych vzala na vás metlu? Dělejte, ať 
nepřijdete pozdě do školy.“ Pak se objevila opět v kuchyni. 

„Jsem jako rozlámaný…,“ navazoval Michelup svou řeč. 
Žádná odpověď. Děti se s hlukem přihrnuly do kuchyně. 

Pohlédly ostýchavě na otce a hlasitě pozdravily. 
„Dobré jitro, děti,“ odpověděl účetní takřka uctivě. Přitáhl je 

k sobě a okázale je polaskal. Ať ona vidí, že není žádný zhýralec, ale 
dobrý otec rodiny. 

„Máte učení připraveno?“ vyptával se. „Abyste si nic 
nezapomněli. A ve škole se hlaste a odpovídejte zřetelně. Chci slyšet 
o vás chválu…“ 

„Nemám nikoho než vás,“ mluvil vroucně a hladil je po hlavách, 
„slibte, že budete dělat tatínkovi radost.“ 

„Dneska se nezkouší,“ oznámila Máňa, „budeme opravovat 
kónu.“ 

„Neříká se kóna, ale kompozice,“ opravil ji otec jemně, „nu jděte, 
jděte, ať nezmeškáte…“ 

Bylo slyšet, jak děti klusají po schodech. 
Michelup pohlédl na manželku a začal: „Povídám, jsem jako 

rozlámaný…“ 
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Manželka vzala smeták a počala vytírat podlahu. 
„Nemáš už čas do kanceláře?“ otázala se po chvíli. 
„No, pomalu abych se zdvíhal,“ odvětil muž ochotně. „Ale dříve 

bych… jářku… ty si opravdu snad myslíš, ale to by byla chyba… já 
opravdu… jeden inženýr, víš, co mně psal psaní…“ 

„Jdi už, jdi, ať nezmeškáš,“ přerušila ho paní Michelupová. 
„Neboj se, nepřijdu pozdě… A ten inženýr… bylo to v jednom 

baru… já povídám: Tak chcete koupit, nebo nechcete? Nechci se 
zdržovat. Nejsem zvyklý ponocovat. Žena bude mít strach…“ 

„Já neměla strach,“ oznámila manželka, „vím, že jsi dospělý 
člověk a máš svůj rozum.“ 

„Nicméně…,“ počal opět Michelup. 
Paní Michelupová si začala zpívat. 
Účetní zrudl a vyskočil. 
„Jaká ty jsi žena?“ zařičel. 
„Jaká jsem?“ ptala se nevinně. 
„Ty jsi… ty jsi…,“ supěl účetní. 
„No jaká jsem?“ 
Náhle se rozlítil. 
„Křič!“ zařval. „Křičet máš! Spílat máš! No, spusť! Spusť 

konečně! Já čekám! Už to nemohu vydržet! Tak řekni, co jsem. Nazvi 
mne bídákem, flamendrem, zhýralcem, který zapomněl na svou čest 
a dobré jméno. Který utrácí peníze svých dětí. Který se potuluje po 
nočních místnostech s podezřelými lidmi a který špatně skončí…“ 

„Proč bych křičela? Proč bych spílala? Já taková nejsem…“ 
„Já to chci! Já na to čekal! Nemuč mne a spusť povyk. Já na to 

čekal!“ 
„Nejsem taková, abych svému muži nadávala. Já nemám tu 

povahu. Nejsem jako jiné ženy…“ 
„To je právě to!“ řádil účetní. „Nejseš jako jiné ženy. Jsi vůbec 

špatná manželka…“ 
„Já jsem špatná? A to se podívejme…“ 
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„Jsi špatná. Jiná by třeba muže zbila, ale mluvila by s ním, 
rozumíš? Nadávala by, ale mluvila. Chci slyšet slovo! Od své ženy 
mohu žádat, aby byla uražena, rozzlobena, aby si nedala nic líbit…“ 

Manželka pokrčila rameny. 
„To je těžké. Já spílat neumím a nebudu. Musíš si vyhlédnout 

jinou ženu…“ 
Účetní zaštkal. 
„Jenom slovíčko… hodně hrubé slovíčko…,“ vzlykal, „abych 

věděl, že mám někoho kolem sebe, abych nebyl tak sám…“ 
Bylo ticho. 
Michelup si povzdychl, těžce se zdvihl a vybral se ze dveří. Po 

jeho odchodu běžela manželka do pokoje, otevřela skříň a ronila 
horké slzy do prádla, svázaného hedvábnou stuhou. 
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Když přišel do kanceláře, řekli mu, že má navštívit ředitele. 
Polekal se a pátral, co mu chce. Krčili rameny a hleděli si práce. Na 
dveřích ředitelny svítil červený nápis Nevstupujte na znamení, že šéf 
závodu má návštěvu. Účetní se sklonil nad tlustou knihou, ale viděl 
pouze matný sliz, ve kterém plavaly sloupce číslic. Oči ho pálily a na 
místě, kam se zahleděl, liknavě se pohybovala průhledná tělíska 
jako bakterie pod mikroskopem. Byl naplněn tabákovým dýmem 
a štěbetavou hudbou; v ústech měl pocit, jak by vypil roztok hořké 
soli; a jeho kůži dráždilo lepkavé svědění, jako by se vykoupal 
v oleji a obalil sazemi. Jednotvárně klapaly psací stroje a podlahou 
zachvívaly neviditelné stroje. Nitro Michelupovo spalovala 
neuhasitelná žízeň; toužil po čistém prádle, koupeli a chladných 
peřinách. 

Červený nápis uhasl, ze dveří se vyvalil tučný pán s aktovkou. 
Účetní se zmenšil, odkašlal si, aby si pročistil hrdlo, a jeho obličej 
pravil, že tohoto dne asi už neuslyší příjemnou zprávu. 

Ředitel ho očekával za psacím stolem, jeho růžová tvář byla plna 
rozpaků a oči za skřipcem nepokojně běhaly. Opřel lokty o stůl 
a spojil prsty v podobě stříšky. Uvítal účetního s mnohými áno –
 áno a ptal se Michelupa po jeho zdraví. Účetní odvětil, že jeho 
zdraví je dobré. Ředitel na to, že ho to, áno, áno, velmi těší. Umlkl 
a hledal výrazy; měl malou zásobu slov a řečník byl neobratný jako 
každý činorodý muž nízkého původu. 

Pak zase počal: „Áno, áno, vidím… nerad vidím, že svoji práci, 
áno… práci zanedbáváte… nejste už tak při věci, trochu roztržitý, 
áno… co se to s vámi stalo? Já vás nepoznávám…“ 

„Já přece nic nezkazil…,“ zamumlal účetní. 
„Ovšemže ne… rozumí se, že nikoli… to jsem nechtěl říci… snad 

jsem se špatně vyjádřil, áno, špatně, špatně… Ale pozoruji na vás 
jakousi… áno, ochablost, áno… málo energie… špatný příklad pro 
ostatní mladé lidi, to je to, áno… Snad jste nemocen?“ 
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„Trošku se jako necítím ve své kůži,“ chytil se toho stébla 
Michelup. 

Ředitel zabodl do něho oči a svraštil nos. Zdálo se mu, že cítí 
tabákový dým a probdělou noc. 

„No, tak tedy nemocen…,“ děl nedůvěřivě, „áno, áno… nemám 
rád nemocné… sám nejsem nikdy nemocen, protože nesmím…“ 

Michelup cítil v hrdle pěst. Vášnivě se mu chtělo vypovědět 
řediteli svou svízel, ale cítil, že jeho prašivá historie nedá se vtěsnat 
do slov. 

Chtělo se mu říci: „To já, prosím, ne, to motocykl… On mne 
vlákal do mahárádžova paláce. Já, prosím, nemám co dělat ve škole 
hříchu. Nemám na to povahu, prosím. Račte, prosím, motocyklu 
domluviti. Je to úskočný, lstivý a zlomyslný tvor. Moji domácnost 
obrátil v trosky. Celého mne opanoval. Jsem na něho slabý. Od vás 
si snad dá říci. Ať už mne nechá s pokojem. Mnoho jsem zkusil, ani 
vypovědět to nemohu… 

Já nechci užívat života. Pro mne to není. Vždycky jsem rád seděl 
doma a všechno mne těšilo. Teď už nemohu, protože se stroj roztáhl 
a porušil souměrnost.“ 

Nahlas zabručel: „Přičiním se…“ 
Ředitel sňal skřipec, otřel si oči a pak oznámil, že chtěl účetnímu 

tento měsíc zvýšit plat, ale takhle to, áno, áno… nejde, áno, radí 
účetnímu přitáhnout a očekává, že už ho nebude muset 
napomínat… 

„Přičiním se,“ opakoval Michelup. 
Vtom zazněl telefon, ředitel uchopil sluchátko a propustil 

účetního pokynem ruky. 
A doma ho vítala břitká zdvořilost paní Michelupové. Příbytek 

byl naplněn ironií. Zmalomyslněl, seschl se. Byl uctivý i k dětem a 
k služebné. Připadal si jako podnájemník, který liknavě platí, a 
proto musí být na všechny strany devótní. Rád by seděl v koutku, 
ale nedopřáli mu klidu. Sotva usedl, již se zjevil džber s vodou a 
ženy s hlukem počaly uklízet. Utěrák mu pleskal kolem uší a smeták 
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poletoval po světnici. Smýčily, pošinovaly nábytkem a bušily do 
koberce. Ustavičně citelně ho trestaly úklidem. 

Ještě jednou se vzepřel a vzdoroval. Když mu manželka podala 
jídlo, prohlásil s nápadnou lhostejností, že nemá hlad. Čekal, že se 
paní Michelupová znepokojí a počne se dotazovat, není-li nemocen. 
Odpověděl by v tomto případě mdlým hlasem a s důrazným 
klidem, že není churav; potom by manželka začala zmateně pobíhat 
a chystat obklady. 

Avšak paní Michelupová nejen že se neptala po jeho zdraví, ale 
připomněla, že to považuje za samozřejmé; nediví se, že účetnímu 
nechutná; dovede strojit pouze prosté a jednotvárné pokrmy; 
neučila se vařit pro světáky a labužníky. Účetní se urazil a odešel na 
oběd do hostince. 

Několik dnů sedával pod sádrovým poprsím historické osobnosti 
a pojídal oběd ve společnosti svobodných soukromých úředníků. 
Sytil se hovězím masem s křenovou omáčkou, vepřovou pečení se 
zelím, houskovými knedlíky a polévkou s flíčky. Žvýkal mdle, jako 
by nesytil své tělo, ale jedl za někoho jiného. Zdálo se mu, že krájí 
maso motocyklu, že srká sousta a lije polévku s flíčky, pivo a černou 
kávu do benzinové nádržky. Položkou za obědy v hospodě zatížil 
motocykl, neboť ten stroj zavinil nepředvídanou útratu. Motocykl 
také způsobil, že mu nezvýšili plat. Přemýšlel, o kolik přišel, a pak 
zapsal do sešitu pravděpodobnou ztrátu. 

Jeho známí, kteří ho viděli obědvat v hostinci, se podivovali: „A 
copak, copak? U vás se uklízí?“ 

„Ano, uklízí se,“ odpovídal Michelup se zasmušilou ironií. 
„Pořád se uklízí a konce to nebere. Vystrčili mně na ulici.“ 

„Hahaha, to my známe. To jinak nejde, hahaha.“ 
„To jinak nejde, hahaha.“ 
Večery prochodil Michelup po ulicích. Potácel se mezi hlučícím 

zástupem, ztracen jako moucha v mléce. Připadal si jako osamělý 
poutník, jenž ustavičně jde a jde, až asfalt vystřídá hrbolatá dlažba 
a pak se octne mezi továrnami, ohradami dříví, syrovými 
novostavbami a nouzovými baráky; pořad putuje po silnici, která se 
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bělá ve tmě; jde dopředu za neznámým cílem, neohlížeje se nazpět; 
nemá proč se ohlížet, protože je bez domova. Je tma, vlhko a oči 
dráždí lepkavý sníh. V dálce se třepetá několik světel. Je slyšet 
chraptivý štěkot psů. Dojde do vesnice, zaklepá na první dveře. 
Snad mu podají talíř vřelé polévky. Sní ji pokorně na schodech, 
poděkuje jménem božím a vydá se na další pouť. Jednoho dne ho 
naleznou přikrčeného u zdi. Úřad prohledá jeho mrtvolu, i zjistí, že 
to byl jistý Michelup, účetní z Karlína. Když zvěst o jeho smrti 
přikvačí mezi jeho známé, to bude pobouření. 

„Jak to, prosím vás?“ budou se vyptávat. 
„Inu, jeho žena, víte…“ 
„Mnoho si vzala na svědomí. Takový hodný člověk! Je ho věčná 

škoda…“ 
„Copak je to platné… Chudáka nevzkřísíme…“ 
„Tak, tak…“ 
A šachisté uctí jeho památku v slavnostní schůzi. Předseda 

vysloví jeho jméno a všichni povstanou. Ředitel Pazderník bude 
v nesnázích. Kde sežene tak přesného a svědomitého úředníka? 

„To všechno ona…,“ mručí úředník. „To ona způsobila. Mohlo 
být všechno jinačí…“ 

Potom se unavil a vrátil se domů. Příští den už nevzdoroval, ale 
pokořil se a jedl u společné tabule. 

Babička se dověděla, že v rodině účetního není všechno 
v pořádku, a vydala se na výzvědy. Motocykl ji však nepustil do 
příbytku. Když pak služebná přišla poklidit její světničku, tu se 
počala vyptávat. Co se přihodilo? Jí nikdo nic neřekne. Každý má 
před ní tajnosti. Seděla vztyčená v posteli, prudce pohybovala 
černým obočím a střílela jedovatýma očima. 

Služka řekla, že nic neví. 
Babička se rozhořčila. 
„Jste ke mně falešná,“ reptala, „kdybyste nebyla falešná, měla 

byste u mne dobře. Já bych se vám odsloužila!“ 
Ukázala jí vkladní knížku a balíček cenných papírů, které 

schovávala pod poduškou. 
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„Jsem bohatá,“ brebtala, „jsem mohovitá, ale těm nahoře nic 
neodkážu. Oni mne moří hladem. Jsem celá seschlá a neduživá. 
Všechno dostanou po mně cizí lidé. A nejvíc Lenorka, protože byla 
ke mně vždycky upřímná. Nezapomíná na starou, opuštěnou 
ženu…“ 

„Mám veliké jmění, ale neříkejte nic těm mladým, oni by mně 
všechno vzali.“ 
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Zvolna se otáčel řetěz dní v jednotvárném střídání, i připlížila se 
zima a zasmušilé nebe dštilo saze smíšené s vlhkým sněhem, který 
se pod nohama chodců a pod koly vozů měnil v černou břečku. Na 
ulicích vyrostla řada stánků, které nabízely pražené mandle, sučuk5 
a turecký med. Vyvolavači repetili, vychvalujíce své patenty 
a vynálezy, jimiž možno změnit ponožku v kravatu; zvláštní 
spínátka, kterými lze učiniti šle zbytečnými; zázračné mýdlo, které 
vyčistí každou skvrnu; levnou voňavku ve třech druzích; deset 
dopisních papírů, deset obálek, tužku a gumu pouze za jednu 
korunu; nůž na krouhání zeleniny; lepidlo, kterým lze spojit každý 
rozbitý předmět. Pouťový fotograf lákal obecenstvo do svého stanu; 
muž v tureckém fezu ukazoval kalhoty dámy dvě stě padesát kilo 
těžké; jiný vyvolavač řval do megafonu, že v jeho podniku lze 
spatřit divy a zázraky indických fakírů; v jiném stánku bylo lze 
nalézti poučení o chorobách, které pronásledují lidský rod; 
rozjařený muž představoval svého vousatého druha s hlavou 
pokrytou turbanem, který tři roky studoval okultní tajemství 
v tibetských klášterech; manželé předváděli ochočeného mývala a tři 
veverky, které se vrtěly v kole; mrzák vystavoval Chrám svatého 
Víta zhotovený z dřívek; slepec otáčel klikou u truhličky, v níž 
tančily dřevěné loutky; papoušek tahal planety a ve válci 
naplněném vodou andílek stoupal vzhůru, když čert klesal ke dnu. 
Silák prostřel na zemi pokrývku a ukazoval své umění, potulný 
artista metal přemety, dva trampové, hoch a děvče, zpívali za 
doprovodu harmoniky teskné písně o táboráku, kánoi a rudých 
rtech. Byl svátek štědrého světce Mikuláše a výkladní skříně byly 
plny bonboniér v podobě čertů s vyplazenými jazyky. 

                                                      
5 Cukrovinka válcovitého tvaru ze směsi cukru, sirupu, škrobu, agaru nebo 
želatiny. Pozn. red. 
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Toho dne obdržel účetní poštou dva tiskopisy, z nichž jeden 
žádal příspěvek na zmírnění osudu nevidomých dívek a ve druhém 
ho zval Spolek kočích a závozníků republiky Československé, aby se 
účastnil mikulášského večera s veselým programem. 

Potom se přiblížily vánoční svátky, na náměstích vztyčovali 
smrkový strom, ozdobený azbestovou vatou, papírovými fábory 
a skleněnými ozdobami. V obchodních domech, průjezdech, 
výčepech a nočních lokálech chraptil radiový tlampač, vysílaje 
vánoční koledy, a omrzlí dráteníčkové postávali za dveřmi 
a dvojhlasně zpívali o události v městě Betlémě. Žebráci a žebračky 
s kojenci v náručí a se zástupem usmolených a sešlých dětí vybírali 
vstupné do kaváren a cukrářství. Děvčata v kalhotách, muži 
s batohy a chlebníky se vrhali na vlak, který je odvážel do hor. Ulice, 
autobusy a tramvaje byly zavaleny spoustou balíčků, ozdobených 
smrkovou snítkou. Před lahůdkářskými obchody viseli srnky 
a bažanti se skelnýma očima a v kádích se pleskali tuční kapři. 
Město hlučelo jako velká voda a v ulicích se zmítal příboj davů. 

Tehdy nalezl účetní ve své schránce tři pozlacené pohlednice 
s útržkem papíru, na němž bylo inkoustovou tužkou psáno, že 
živitel četné rodiny, toho času bez zaměstnání, prosí o sebemenší 
dárek. Vedle toho byl tam tiskopis, který nabádal účetního, aby se 
dal zapsat do kursu moderních tanců. 

Nadešel Štědrý večer, paní Michelupová napekla zázvorové 
pečivo, jablkový závin a perníčky. Rozsvítili svíčky na malém 
stromečku, pod nějž položili ponožky, prádlo a dvě pohádkové 
knížky. Pak snědli talíř rybí polévky, vypili čaj a zasmušile louskali 
ořechy. Také služebná obdržela talíř červených jablek a ořechů 
a látku na šaty. Políbila paní ruku a pak se odebrala do kuchyně 
a skládala psaní s blahopřáním příbuzným do vsi. 

Město ztichlo, netrpěliví číšníci vybírali útratu a vyháněli 
poslední hosty z kaváren. Manželé Michelupovi porozprávěli 
o starých časech, vzpomněli zemřelých a šli spát. Nad městem se 
rozhlaholily zvony, ulice oživly a účetní slyšel pod okny spleť 
rozjařených hlasů, zpitých punčem a rozjařených čajem s rumem. 
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Byl Nový rok, listonoš doručil Michelupovi poštovní knížku, 
kominík pak kalendář, na němž byl vyobrazen veselý, oblý, růžový 
kominík se šviháckým knírem. Oba přáli účetnímu mnoho štěstí 
a vybrali spropitné. 

Leden, únor, březen… Účetní večer posedává na pohovce 
z pozůstalosti baronky Aspahsové a mnoho, vytrvale přemýšlí. Svět 
se vyjasnil, tají hromady sněhu, které nakupil motorový pluh, kapky 
vody se třpytí v omládlém slunci a zpěvně zurčí voda v okapových 
rourách. 

Michelup ztichl a ustavičně přemýšlí. Ztichly i děti, ba ani 
neposedná Máňa neruší unylého ticha, které zavalilo příbytek. 
Služebná zápolí s kbelíky špinavé vody, s putnou uhlí, a paní 
Michelupová se vrtí kolem krbu a vydává přidušené rozkazy. 

Ustavičně přemýšlí účetní… Venku přistřihují dělníci větve 
stromů, hlídač parku prochází se po písčitých cestách a pídí po 
nepořádcích; ohlušivě výskají děcka, rozčilení vrabci domlouvají se 
o svých záležitostech a milenci bloumají po ulicích v sladkých 
mrákotách. Nově zrozený vítr zalomcoval okenicemi, bušil na vrata 
a dále pádil se zvěstí, že přichází jaro. 

O čem přemýšlí účetní? 
Přemýšlí o motocyklu, který se rozvalil v předsíni a jako zlá doga 

brání přístupu do příbytku. Někdy bere do ruky sešit, v němž je 
obsažen životopis stroje v číslicích. Se svraštěným obočím sčítá 
sloupce cifer a dochází k poznání, že motocykl už dávno nemůže se 
nazývati levně a výhodně koupeným zbožím. 

Účetní přemítá o slovech, která k němu pronesl vyhlášený lékař 
doktor Geschmay. Lékař pravil: „Motocykl chce jezdit.“ 

Michelup dumá o této větě a v hlavě mu svítá. Motocykl chce 
jezdit. Stroj chce pracovat. Dosud kupoval účetní zboží statické, 
předměty, které setrvávají na jednom místě a milují klid jako on. 
Zboží, které plnilo příbytek, věci, s nimiž jsou spojeny vzpomínky; 
zboží, jež unyle vydychuje pokojnou vůni, jež sní v temných 
koutech, zásuvkách a na skříních. Bachraté skříně nemíní opustit 
svoje místo. Taburet, který účetní koupil z pozůstalosti jednoho 
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notáře, který se zastřelil, zpronevěřiv klientům peníze, nikdy se 
nedá svést ke vzpouře. Pohovka po baronce Aspahsové je kdykoli 
připravena přijmout znaveného účetního. Jsou to předměty loajální, 
které vždy dělaly Michelupovi radost; mohl se jimi pyšnit; zdobily 
jeho život, vypravovaly mu o minulosti, k níž cítil náklonnost, 
a zvyšovaly vážnost mezi lidmi. 

Avšak motocykl není předmět statický. Podobá se mladému 
býčku, v němž je skryta vznětlivá, zlověstná síla. Nechce být 
předmětem okrasným. Vzpírá se zdobit příbytek. Nevíží se k němu 
vzpomínky, neboť motocykl není pamětník starých, dobrých časů. 
Není mu nic do minulosti; je mlád a chce užívat života. Není divu, 
že není spokojen se svým údělem. Chce ukázat svou sílu, polykat 
prostor a býti pánem času. 

„Ne on, ale já chybil…,“ poznává účetní. „On chce sloužit podle 
své přirozenosti, ale já mu nedopřál příležitosti. Nechce se nečinně 
váleti v předsíni. Je to spoutaný mladý bůh a chce býti svobodný; 
touží po světě. Jeho domov je na silnici. Nyní bouří, nyní se mstí…“ 

Počínal si proti stroji nesprávně; chtěl, aby miloval klid jako on. 
Chtěl ho přetvořit k svému obrazu. Tak si počínají lidé se zvířaty. 
Domnívají se, že tím je zvíře inteligentnější a ušlechtilejší, čím více 
dovede napodobovat lidská konání. Nutí hrdého kondora, který 
brázdil vzduch nad rozeklanými horami, aby nehybně seděl v kleci 
s opelichanými křídly. Vězní divoké šelmy, které v zajetí posléze 
zešílejí nudou. Mají medvěda k tomu, aby si nepočínal jako medvěd, 
ale jako tanečník. Z opice dělají šviháka, jenž dovede jíst 
s ubrouskem pod bradou, zacházet s příbory a kouřit cigaretu. Dají 
si práci, aby změnili slona v baletku, a tuleně nutí házet míčem. 
Papoušek musí vykřikovat slova v řeči, které nerozumí. Lidé dělají 
z vážných a důstojných zvířat šprýmaře. Pro radost zevlounů 
přidělují jim nesčetné úlohy. 

„Tak jako já s motocyklem…,“ usoudil účetní. 
A když cesty vyschly, milostné slunce zazářilo na čistém nebi 

a rozvinula se nádhera jara, tehdy probudil se ze své zádumčivosti 
a prohlásil: „Bude se jezdit!“ 
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Paní Michelupová se zeptala, co tím míní. 
„Budeme jezdit!“ opakoval účetní rozjařené. „Máme motocykl 

a budeme ho užívat. Každou neděli si vyjedeme do přírody, jak to 
činí jiní lidé.“ 

„A co,“ pátrala manželka, „to ho vždycky vytáhneme z předsíně 
a pak ho zase uložíme?“ 

„Nikoli,“ hlaholil účetní, „já najmu garáž.“ 
Paní Michelupová si blaženě povzdychla. 
„Konečně… konečně, že mi přijde z domu…“ 
„Už nás to nebude strašit,“ přitakal účetní. 
Paní Michelupová se zamyslila. 
„Ale poslyš…,“ namítla, „to nepůjde. Kdo bude stroj řídit?“ 
„Najmu si šoféra,“ děl Michelup. 
„Garáž… šoféra…,“ dumala manželka, „to budou velké 

útraty…“ 
„Ať, ať!“ vykřikoval Michelup v nadšení. „Když to mohou dělat 

jiní, proč ne my? Já myslím, že nezchudneme…“ 
„Budeme jezdit!“ jásaly děti. 
„Budeme jezdit!“ opakoval účetní. „Počneme nový život. Od 

nynějška bude všechno lepší…“ 
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Několik dní se pídil po vhodné garáži pro svůj motocykl. 
Pobíhal, sháněl, telefonoval, vyptával se známých, až konečně se mu 
podařilo objevit garáž v Libni. Jedna nafoukaná limuzína přijala 
motocykl za svého podnájemníka. V Michelupovi se probudil starý 
stopař výhod a bojovník za levné ceny. Podnikl na majitele garáže 
prudký útok a po mnohém smlouvání urval slevu. Vrátil se domů 
uondán, ale se spokojeným výrazem. Vzpřímil se, nabyl bodrosti 
a zvučně velel dvěma chlapům, kteří vyklizovali předsíň. 
Doprovázel je po schodech, když vlekli stroj, a nabádal k opatrnosti. 
Všecek omládl a jeho život nabyl zajímavosti a rozmanitosti. 

Osobně dohlížel na to, když muži ukládali motocykl v garáži. 
Přijali z jeho ruky dosti štědré spropitné a vzdálili se. Účetní potom 
postál v tichém zadumání; zdálo se mu, že rozmarný stroj je nyní 
spokojen. Tu je jeho domov, sem patří. Jeho marnivost nesnášela, že 
bylo mu meškati mezi veteší. 

Oslovil motocykl: „Máš, co jsi chtěl. Nyní mi nemáš co vyčítat. 
Postaral jsem se. Doufám, že spolu dobře vyjdeme. 

Na odchodu se obrátil a zahrozil prstem: „Ty, ty, ty! Natropil jsi 
mi neplech, kluku špatná! Duši by z člověka vystrašil. Div jsem 
z toho neonemocněl…“ Stroj neodpovídal a v přítmí se blyštěly 
trubice, závity a benzinová nádržka záhadným, zlomyslným 
úsměvem. 

Šatník zaujal své staré místo. Do jídelny vstoupila souměrnost, 
všechno se zjednodušilo a příbytek se vyjasnil. Paní Michelupová 
zrůžověla. Zdálo se, že i bledý podlouhlý obličej služebné se 
usmívá. Také památné předměty, získané s výhodou, oddychovaly 
spokojeně. Nyní opět přijdou ke cti; účetní je bude představovat 
návštěvníkům a ti nebudou šetřit uznáním. V bytě nabyli lidští 
obyvatelé převahu; a z nábytku čišel důvěrný zápach, složený 
z naftalinu, výparu plyše a starodávných židovských modlitebních 
knížek. 
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Odcházeje do kanceláře, poplácal účetní paní Michelupovou po 
zádech a pravil: „Tak, maminko, připrav něco moc dobrého 
k obědu. Musí to být něco delikátního.“ 

Ona se naň usmála chutnými ústy a odpověděla: „Dnes máme 
telecí hrudí. Řezník mně vybral dobrý kousek, tak nevím.“ 

„Výtečně!“ pochválil ji manžel. „Tak už se, maminko, postarej;“ 
a vtiskl jí na tvář hlučný polibek. 

Byl jasný, modrý a zlatý den, jako by Prozřetelnost chtěla 
účetního vyznamenati zvláštní milostí. Potkával známé, kynul jim 
rukou a hlučně hlaholil. Byl s každým zadobře; všichni se na něho 
dívali přívětivě. Také v kanceláři vítala ho jasná pohoda. Objal 
pohledem stříbřité slečny, připoutané k psacím strojům. Promluvil 
několik žertovných slov a byl spokojen, když se písařky 
zachichotaly. S obzvláštní chutí vrhl se na účetní knihu a počal 
sčítati dlouhé sloupce číslic. 

Větší obtíž byla nalézti šoféra k motocyklu. Pročítal inzeráty 
v novinách, ale žádný neodpovídal na jeho nabídku. Navštěvoval 
kanceláře, kde se zprostředkují práce a služby. Mluvil 
s nezaměstnanými šoféry. Mnozí žili z ruky do úst a byli zjančeni 
bídou. Avšak jeho nabídku odmítali se zřejmou ironií. Pravý šofér 
neklesne tak hluboko, aby řídil soukromý motocykl. Co by tomu 
řekli jeho druhové? 

Doma si účetní naříkal na své svízele a lál šoférům. Tady máme 
ty nezaměstnané. Nabízí jim práci, ale oni raději louskají cvrčky. 

„Brát podporu, to dovedou,“ bouřil, „ale dělat se jim nechce. Je to 
trápení! Já už opravdu nevím…“ 

Manželka ho těšila. Netřeba klesat na mysli. Však on už se někdo 
najde. Sama se poptá po svých známých. 

Brejlatý student seděl nad knihou, mechanicky kýval tělem 
a drmolil: „Průsečnice druhé promítací roviny dané úsečky 
s druhou průmětnou… s druhou průmětnou… shoduje se s danou 
úsečkou… s danou úsečkou… průsečnice druhé promítací 
roviny…“ 
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Najednou zdvihl hlavu, zahleděl se na otce a pravil: „Jeden 
septimán by chtěl řídit motocykl. Jmenuje se Poch Jindřich,“ a opět 
začal: „Průsečnice druhé promítací roviny dané úsečky…“ 

„Počkej!“ zavelel otec. „Teď nech to učení… Cos řekl?“ 
„Poch Jindřich ze septimy chtěl by řídit motocykl,“ opakoval 

student. „Chodí do naší boudy…“ 
„Chodí do vašeho ústavu,“ opravil ho otec. „Počkej! Povídám! 

Teď odlož knihu a odpovídej jasně a zřetelně. Jak to je? Kdo je ten 
Poch Jindřich?“ 

„Vždyť říkám: Je to septimán z našeho ústavu. Učí nás hrát 
volejbal. Já jsem s ním o tom mluvil a on povídal, že bude řídit náš 
motocykl, když mu za to něco dáš.“ 

„To se ví, že dám,“ rozpálil se účetní, „já nic zadarmo nechci.“ 
„Já nevím, jestli by se student k tomu hodil,“ zapochybovala paní 

Michelupová. „Kdo ví, má-li vůdčí list. Vždyť je ještě mladý.“ 
„Má vůdčí list,“ ujistil ji Jiří, „a není mladý. On dvakrát propadl.“ 
„A vyzná se v řízení motocyklu?“ pátral Michelup. 
„Jak by ne! On chce být závodníkem.“ 
„Tak ho přiveď k nám. Slyšíš?“ 
„Slyším… průsečnice druhé promítací roviny dané úsečky…“ 
„Nezapomeň!“ 
„Já nezapomenu… dané úsečky s druhou průmětnou…“ 
Účetní se zadumal. Hladil si bradu a třel si nos. V jeho plodné 

mysli rodila se nová idea. Inspirace rozpálila jeho tvář. 
„Jak může jezdit s motocyklem,“ uvažovala paní Michelupová, 

„když se musí učit. Chodí přece do školy…“ 
„Nemluv hlouposti. Nebude přece s námi jezdit ve všední den. 

Na to my také nemáme čas. Ale mám nápad! Poslyš!“ 
Manželka naslouchala a účetní rozvíjel svou myšlenku. Najme 

toho mladého muže jako domácího učitele. Jiří sice nepotřebuje 
instruktora, protože je to pilný hoch a dosti dobře se učí. Avšak 
přece jenom si potřebuje polepšit známky. Proč by Michelupův syn 
neměl být s vyznamenáním, když to docílí takový cestující Kafka se 



196 

svým synem? Proč se nemá účetnímu dostat takové pocty? Není 
přece horší než cestující. 

„To je pravda,“ přisvědčila paní Michelupová. 
Účetní tedy spojí domácího učitele se šoférem. Ve všední den 

bude opakovat s Jiříkem a v neděli se promění v řidiče. Michelup 
tedy získá šoféra s výhodou. 

„Co tomu říkáš?“ 
Manželka mu blahopřála k tomuto nápadu. 
Příštího dne přivedl Jiřík vytáhlého mladíka v tmavé košili a 

s pestrou kravatou. Byl oděn ve sportovní kabátec ze šedého lodenu 
a nohy vězely v golfových kalhotách. 

„Harry Poch,“ zamumlal ten jinoch a vycenil velké, nepravidelné 
zuby. 

„Přišel jsem skrz to místo,“ dodal hlučně, „tak jak to uděláme?“ 
Michelup si ho zevrubně prohlížel. Byl to jeden z těch mladíků, 

které možno každý večer spatřiti před osvětleným vchodem do 
biografu. Byl to jinoch klátivých pohybů, s úsečnou, dřevěnou řečí, 
který co chvíli propukal v neomalený řehot. Účetnímu se nelíbilo, že 
je hlučný a sebevědomý. Stál před ním a necítil žádných rozpaků. 
V ničem se nepodobal předválečným studentům, jak si je Michelup 
pamatoval. Ti byli tiší, pokorní a velmi zdvořilí. Krmili se bledou, 
řídkou kávou svých bytných, byli rozpačití před staršími, vždycky 
upachtění a udýchaní a žili v naději, že jednou dostanou místo 
a budou páni. Proto byli opatrní a nechtěli si zkazit budoucnost. 

Tihle však nejsou pokorní, nikoho si neváží, protože dobře vědí, 
že pro ně nebude místa a že po složení zkoušek nebudou zase ničím. 
Oni nevěří v pevná místa, v zajištěné postavení; vůbec neuvažují 
o budoucnosti. 

Harry Poch začal zhurta vyjednávat. Na otázku, mohl-li by dávat 
hodiny, se opovržlivě zašklebil: „Abych neuměl látku z tercie! Toť 
se ví, že to umím! Jak si to představujete?“ 

„Zeptat se však smím,“ omlouval se účetní mírně. 
„Ptát se můžete, proč byste se neptal?“ 
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„Dobrá…“ Účetní se zamyslil a pak mu nabídl honorář. Jinoch se 
ukázal, že není dnešní. Začal neostyšně smlouvat. Účetní se bránil, 
ale Harry Poch koutkem úst procedil, že když pan Michelup nechce, 
ať nechá tak. Jinoch se ohlédne po něčem výhodnějším. 

„Kdybych tak moc nepotřeboval prachy,“ vyjádřil se, „tak s vámi 
ani nemluvím. Jenomže já jsem momentálně v úzkých. To je to.“ 

Účetní se poddal. Uzavřel smlouvu slovy: „Doufám, pane Pochu, 
že budeme oba spokojeni.“ 

„To bych řek,“ přisvědčil mladík. 
Potom ho zavedl do garáže, aby si prohlédl stroj. Zdálo se, že 

motocykl poznal v mladém muži svého pána. Stroj ho uvítal 
radostně a důvěrně. Pan Poch a motocykl se očichali a seznali, že 
jsou si navzájem sympatičtí. Kdyby se stroj v tuto chvíli proměnil 
v psa, tehdy by položil tlapky na prsa mladého muže a snažil by se 
mu olíznout tvář. Avšak na účetního by vycenil zuby. Michelup měl 
aspoň takový dojem. 
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Syté, radostné jitro dralo se hustými záclonami do příbytku 
Michelupova. Zlatistá zrnečka prachu honila se s duhovými balónky 
jako drobné mušky nad ozářenou lesní pěšinou. Pod okny šuměla 
neděle. 

Od časného rána bylo obydlí naplněno ruchem. Rodina účetního 
chystala se po prvé na výlet motocyklem. Michelup pobíhal z kouta 
do kouta, zaháněje rozechvění ráznými rozkazy. Manželka 
připravila smažené řízky a vajíčka na tvrdo, aby rodina netrpěla 
újmy. Šlo nyní o to, kdo se účastní výletu, neboť motocykl mohl 
kromě řidiče pojmout tři osoby; obě děti se vtěsnají do přívěsného 
vozíku. Michelup domlouval své ženě, aby si vyjela. Celý den se 
pachtí kolem krbu a zaslouží si osvěžení. Paní Michelupová odmítla. 
V neděli si ráda posedí doma; vyspraví chatrné prádlo a něco si 
přečte; pak půjde na návštěvu. Raději dopřeje tu radost svému muži 
a dětem. 

Loučila se s rodinou a důtklivě kázala účetnímu, aby byl na sebe 
a na děti opatrný. Účetní slíbil a zahnal její obavy energickými slovy. 
Vzal na sebe tvářnost neohroženého cestovatele; shovívavě dovolil, 
aby mu manželka ovázala hrdlo hedvábným šátkem. Na odchodu si 
zavolal služebnou a důtklivě jí domluvil: „Ne abyste babičce 
prozradila, že jedeme na výlet. Měla by o nás strach, ta dobrá 
duše…“ 

Studující Harry Poch očekával je před garáží, opřen malebně 
o stroj v oné pozici, jak se dávají fotografovati věhlasní závodníci. 
Byl oděn v koženou kazajku a na hlavě mu seděla čapka se štítkem, 
obráceným dozadu. Pokuřoval cigaretu a plival v oblouku. 

„Všechno v pořádku, pane Pochu?“ otázal se ho Michelup 
s přísnou tváří zaměstnavatele. 

„Aby ne,“ zněla stručná odpověď. 
Děti se umístily do přívěsného vozíku v podobě tureckého 

pantofle. Objaly se kolem krku, tváře rozpáleny dychtivým 



199 

očekáváním. Účetní zaujal sedadlo za řidičem. Student Harry Poch 
stiskl pedál, motor zafuněl, vypustil modravý dým a s radostným 
zahudrováním vyrazil vpřed, podoben vězněnému zvířeti, které se 
nenadále octlo na svobodě. 

Tútá! Všechno stranou! Účetní vyjíždí na vlastním stroji! Tú-tá! 
Hněte sebou, Loudaví! Volnou dráhu stroji! Na chodník, Loudaví! 
Tú-tá! Proč se nevraživě ohlížíte, Loudaví? Co se vám nelíbí? 

„Divní lidé, tihle pěší!“ uvažoval účetní. „Domnívají se, že ulice je 
jenom pro ně. Kdyby mohli, zakázali by všechna vozidla. Svévolný, 
závistivý lid…“ 

„Jak se to motáš, ty náno!“ zařval na jednoho ustrašeného chodce. 
„Ti lidé nedovedou chodit… Měly by být nějaké kursy pro pěší…“ 

Motocykl prosmýkl se vyšehradským tunelem a octl se 
v křivolakých uličkách města Braníka. Michelup hekal; křivolaká 
dlažba mu natřásala břicho; chtěl se zeptat dětí, jak se jim cesta líbí; 
avšak slova se drolila na nesouvislé slabiky. Nicméně cítil se pánem 
prostoru a díval se kolem sebe junáckým zrakem. 

Znenadání za rohem křivé uličky vynořil se před nimi strážník. 
Velebně vztyčil ruku v bílé rukavičce a kázal stroji, aby zastavil. 

„Proč nedáváte znamení?“ otázal se přísně a vytáhl zápisník. 
Účetní se zalekl, ale neohroženě odpověděl: „Proč bychom troubili, 
pane inspektore? Nebudeme přece bouřit a rušit klid…“ 

Strážník podíval se chladným pohledem v místo, odkud vycházel 
ten zvuk, a znova se obořil na řidiče: „Proč nedáváte znamení? 
Neznáte předpisy?“ 

„Co bych nedával znamení? Já dával znamení,“ odmlouval pan 
Poch. 

Strážník byl přítelem diskuse; vášnivě rád se přel s řidiči 
motorových vozidel, jako všichni pražští strážníci. 

„Vy jste nedával znamení, ne že jste dával znamení,“ počal 
znova. Otevřel s patrným uspokojením blok a zvolna, jako by se 
chystal zasednouti k bohaté a tučné tabuli, pronesl: „Tak vás tedy 
musím trestat, abyste se naučili jezdit.“ 
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„Proč byste mne trestal, pane inspektore?“ zasténal účetní. „Já se 
přece ničím neprovinil…“ 

Strážník ho nevzal na vědomí. Lecjaký pasažér dovoluje si rušit 
diskusi s řidičem. 

„Musím vám napařit pokutu,“ opakoval, „protože jste netroubil, 
ačkoli máte troubit.“ 

„Vždyť já jsem troubil,“ hádal se student, „mám na to svědky, že 
jsem troubil.“ 

„Co je mně do svědků? Já tady řídím dopravní ruch a já musím 
vědět, jestli jste troubil.“ 

„Když vám to říkám… Já za to nemůžu, že jste to přeslechl…“ 
„Já nic nepřeslechl, to je vyloučená věc, abych něco přeslechl, vy 

mně nic nepovídejte a nezdržujte. Platíte pět korun!“ 
„Pět korun!“ povzdychl si Michelup. „Není to moc, pane 

inspektore?“ 
Strážník neodpověděl, vyplnil blok a podal jej panu Pochovi. 
„Tamten platí,“ ukázal student palcem dozadu. 
Účetní vylovil z tobolky pětikorunu a podal ji strážníkovi. 

Motocykl zahudroval a vyrazil. Michelup hodil po strážníkovi 
zdrcujícím pohledem. Ať ví, co si o něm myslí. Avšak strážník si ho 
nevšiml a zvolna, velebně zašel za roh. 

Dobrá nálada Michelupova pohasla. Hnětlo ho, že přišel o pět 
korun. 

„Z ničeho nic vytáhne z člověka pětikorunu,“ vrčel. „Ono se 
řekne! Pět korun nenajdeš dnes na ulici. Co si myslíte? A hádat se 
s ním člověk nesmí. Jeden se se strážníkem nemůže postavit. Ale do 
novin by se to mělo dát. Na pranýř se musí přibít takový zlořád. 
Jestlipak se může něco takového přihodit v cizině? Pak se u nás má 
vyvinout motoristický ruch, když se nám házejí klacky pod nohy…“  

Ještě více ho mrzelo, že s ním strážník nechtěl mluvit. Obracel se 
se svými výtkami na pana Pocha, jako by účetního nebylo. 

„Prosím, pane strážníku… Můj je motocykl a pan Poch je můj 
personál. Já ho platím. A když tedy se vám něco nelíbí, račte se 
obrátit pouze na mne. Tváříte se, jako bych byl nikdo, a to, dovolte 
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mi říci, je nehezké jednání od úřední osoby. Jsem poplatník 
a zasluhuji respektu. Nevíte, kdo já jsem, ale já, panečku, mám 
známosti. Mohl bych vás zkrušit…“ 

Vichřice mu řvala kolem uší a rvala dech od úst. Motor jásavě 
zpíval píseň o svobodě, prostoru a chlemtal kilometry. Po silnici 
pádil řetěz automobilů a motocyklů. Lesklé, objemné limuzíny 
s dlouhými chladiči, solidní káry pro rodiny, světácké vozy 
výstředních tvarů, určené pro volnou lásku; rozvrzané vozíky, 
koupené z třetí ruky; tandemy s mladíkem vpředu a jeho potěšením 
vzadu; vozy na protiúčet a motocykly na splátky; a u volantu řidiči, 
jichž světový názor je na protiúčet a na splátky. 

Motocykl si vedl zdatně. Řítil se kupředu jako bujný býček, jenž 
pronásleduje nepřítele. Nechával za sebou rodinné káry, vítězil nad 
světáckými vozy výstředních tvarů a pokořil mnohý hrdopyšný 
osmiválec. 

„Znamenitý stroj,“ pochvaloval si účetní. „Věru, dobře jsem 
koupil. Je vidět, že to není žádný brak. Kolik vozů jsme vzali! 
Všechny předhoníme! Přece jenom je to hezké, mít takovou věc. 
Před chvilkou jsme byli v Praze a nyní jsme lán světa. Motocykl je 
veliká vymoženost. Kdyby tak naši předkové vstali, ti by vyvalovali 
oči. Na mou duši, to bych chtěl vidět!“ 

Pak si opět vzpomněl na pětikorunu, kterou musel zaplatit 
strážníkovi, a svraštil čelo. 

„Věčná škoda těch peněz,“ mumlal. „Mohl jsem koupit dětem 
něco k snědku. Nebo Růžence kytičku konvalinek, ona je má ráda. 
Z ničeho nic vyhodit pět korun, to člověka mrzí… A ten pan Poch 
mohl troubit, co by mu to udělalo. Má se troubit, když je to předpis. 
Musím mu vyčinit. Na personál není dneska spolehnutí…“ 

Motocykl vjel na dvůr jednoho hotelu. Hlídač automobilů 
v zelené livreji přemítal, má-li pozdravit, nebo ne; byl zvyklý smekat 
pouze před automobilisty; zamyslil se a pak pošinul okrouhlou 
čapku. 

„Jedl bych, až bych brečel,“ hlásil studující Poch. 
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„Máme s sebou zásoby,“ odpověděl účetní, „můžete s námi 
pojísti.“ 

„Kdepak!“ odpověděl jinoch. „To já radši něco teplého.“ 
„Snad by to nemuselo být…,“ vzdychl účetní zasmušile.  
„To já musím lépe vědět,“ odvětil Harry Poch a objednal si oběd. 
Michelup rozbalil balík a podělil děti. Objednal pouze bílou 

kávu. Zasmušile pojídaje řízek, díval se pokradmu na studujícího, 
který velikými zuby rozmílal pokrmy a zaléval je pivem. 

„Ten si dává,“ bručel nevraživě, „ten se má, to věřím… On to 
platit nebude. To bude zase útrata! Nesvědomitý hoch!“ 

Nahlas pravil: „A mohl jste troubit, mladíku! Nemuselo mě to 
stát pět korun. Já nekradu, víte?“ 

„Vím,“ odvětil mladík pokojně, „mohlo se troubit, ale už se stalo. 
Někdy si polda člověka nevšimne a jindy dělá brajgl. Podle toho, 
v jaké je náladě.“ 
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Volně procházel restaurací, otáčeje se na všechny strany, 
nespatří-li někoho ze známých; najednou se zastavil; uzřel dva 
velké, růžové obličeje, úplně stejné, až na to, že vrásky levé tváře 
jednoho z nich byly obráceny vzhůru. Manželé Hájkovi vítali ho 
s mdlým, přívětivým úsměvem. 

Michelup zamával kloboukem: „Vy jste taky tady?“ 
„Taky, taky,“ odpovídaly růžové obličeje. „A vy taky?“ 
„Taky, taky.“ 
„Je krásně, co?“ 
„Krásně, krásně… A kde jste se tu vzali?“ 
„To víte, vyjeli jsme si na čerstvý vzduch…“ 
„Všude musejí být,“ pomyslil si účetní káravě. 
„Jmění pozbyli ve válečných půjčkách, ale toť se ví… Musejí se 

ukazovat. Vznešená žebrota! Kdybyste raději šetřili na stará 
kolena… Lehkomyslní, hříšní manželé! Vaše konce budou 
truchlivé…“ 

„A co vy?“ ptal se Max Hájek. 
„Jsem tu se svou károu,“ odvětil Michelup pyšně. Z úst jednoho 

růžového obličeje vyšlo uctivé: „Ó!“ Druhý obličej se připojil: 
„Podívejme se!“ 

„Chcete se podívat na můj vůz?“ vybídl je účetní. 
Paní Hájková vzala manžela pod paží a pomohla mu vstát. 

Michelup je vedl k místu, kde parkovaly automobily. 
Studující Poch stál u motocyklu, ruce v kapsách, oharek cigarety 

přilepený k dolnímu rtu, a bavil se s nějakým děvčetem. 
„Nevěděla jsem, že máte motocykl,“ řekla slečna, „proč jste mi 

o tom nic nevypravoval, Harry?“ 
„A co bych…,“ mumlal onen jinoch. Křivil ústa na stranu 

a opovržlivě cedil slova, jak činí zkušení světáci. 
„Musíte mne jednou svézt, Harry,“ dotíralo děvče. 
„Svezu, Marlis, ale až někdy jindy…“ 
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„Víte co?“ zaštěbetala slečna. „Zavezete mne dnes do Prahy.“ 
„Nemohu, já…“ 
Vtom se přiblížil Michelup s manžely Hájkovými. 
„Jindřichu,“ zvolal účetní, „všechno v pořádku?“ 
Studující neochotně přisvědčil. Strkal slečnu stranou a dával jí 

najevo, že má odejít. 
„Kdo je to?“ ptal se Hájek. 
„Můj šofér,“ odpověděl účetní nedbale. 
Paní Hájková složila ústa v kolečko a vypustila uctivé: „Ó.“ 
„Doporučili mně ho,“ vykládal účetní, „je sice trochu mladý, ale 

jinak jsem s ním spokojen. Rozumí dobře své věci.“ 
„Kdo je to?“ ptala se slečna, ukazujíc na účetního a jeho 

společnost. 
„To je… to jsou příbuzní z venkova,“ odpověděl studující 

s jakýmisi rozpaky. 
„Poch!“ zvolal účetní. 
„Co je?“ zavrčel jinoch. 
„Připravit všechno k odjezdu! Za chvíli startujem!“ velel úsečně 

Michelup. A obrátiv se k růžovým obličejům, dodal: „Vidí slečnu 
a už má myšlení jinde. Je to svízel s personálem…“ 

„To jinak nejde,“ děl Max Hájek, „mladý člověk… My také nebyli 
jiní…“ 

„Ovšem,“ přisvědčil Michelup, „ale když je ve službě, nemá mít 
myšlení na hlouposti. Já to nemám rád.“ 

Rozloučil se s manžely Hájkovými, zaplatil v hotelu řád, naložil 
děti do přívěsného vozíku a sám zaujal místo za řidičem. Přispěchal 
muž v zelené uniformě, smekl okrouhlou čapku a nastavil ruku. 
Michelup se zamračil, zaváhal a pak podal onomu muži korunu. 

Motocykl vypustil modrý dým a prudce zahudroval. Účetní si 
všiml, že vzbudil pozornost. Vztyčil se hrdě na svém sedle a zíral 
kolem sebe, hledaje někoho, komu by pokynul rukou. Zato však 
studující nelibě nesl účast obecenstva a byl rád, když se octli na 
silnici. 
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Ratatata! Tu-tá! Ratata! Michelup ujíždí na svém stroji, na tom 
krásném motocyklu, který získal za levnou cenu. Stromy, milníky 
řítí se nazpět. A silnici vroubí průvod Loudavých, průvod 
zeměplazů, kteří se krmí prachem silnic. Míjeli rodinné vozy, 
získané ze třetí ruky, ošumělé, zablácené, s pomačkanými blatníky. 

„Ááá!“ řičel účetní s nadšením. „To je stroj! Ten se má k světu!“ 
Ratatata! Tu-tá! Předháněli automobily, koupené na protiúčet, 

pestře nalakované, šviháckých tvarů. Vichřice řvala kolem uší. 
Michelup se zalykal rychlou jízdou. 

Tu-tá! Alej stromů se rozestupuje, aby je pohltila; motocykl 
hudruje a polyká kilometry. 

„Slyšíte, jak motor zpívá?“ říká si účetní dojatě. „Výborný stroj! 
Všechny předhoní, všechny vezme! My nade všemi zvítězíme!“ 

„Kupředu, kupředu! Musíme být první!“ 
Leč jeden automobil je nechce pustit dopředu. Kdykoli motocykl 

učiní pokus předjeti, auto mu vjede do dráhy. Je to sportovní, 
samolibý kabriolet, hejsek mezi vozy. 

„Tú-tá!“ řve na něho motocykl. „Z cesty, šviháku, my chceme být 
první!“ Avšak auto vjíždí do cesty a dělá, jako by neslyšelo. 

„Uličník!“ mručí účetní. „To jsou způsoby!“ 
Konečně se motocyklu podařilo proklouznout kolem kabrioletu. 

Účetní se obrátil a zařval: „Mezku! Pitomče! Neumíš jezdit?“ 
Vtom však kabriolet přidal plyn, předhonil motocykl, zahradil 

mu cestu a zastavil. Motocykl musel také zastavit. 
Z vozu vystoupil mladý pán v pruhovaném gumáku s ohrnutým 

límcem. Mířil přímo k účetnímu. 
Měl ostrý nosík, ostrou bradu, pichlavé oči a tenký knírek. 

Všechno na něm bylo ostré. Z vozu se dívala andělská tvář nějaké 
dívčiny s modrýma snivýma očima a s kvetoucími ústy, v kterých se 
zrcadlila rozkoš. 

Mladý pán nabodl Michelupa svýma pichlavýma očkama 
a zavřískl: „Kdo je mezek? Kdo je pitomec?“ 

Účetní se polekal. V chování mladého pána bylo cosi, co 
nevzbuzovalo důvěru. 
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„Totiž…,“ zabručel. 
Je dovoleno podle silničního společenského mravu, aby motocykl 

tykal automobilu? Je přípustno, aby mu spílal? To je sporné. 
Motocykl ve společenské hierarchii stojí hluboko pod automobilem; 
neboť v očích automobilu je motocykl pouhou silniční vší. Jisto však 
je, že hrubostí se nesmí dopustit pasažér. Je z rodu Loudavých, ať 
dělá, co chce. 

„Kdo je mezek? Kdo je pitomec?“ dotíral mladý pán. 
Michelup naladil hlas do sípavé bodrosti. Chtěl mu čelit 

šoférským hulákáním. 
Avšak mladý pán odmítl tuto důvěrnost. Pořád nutil účetního, 

aby opakoval svoje urážky. Michelup se zoufale ohlížel po 
studujícím. Nechť mu pomůže. Jistě má zkušenosti v silničních 
konfliktech. Avšak Harry Poch seděl nečinně na svém sedle a zdálo 
se, že se baví. Zvolna, s uspokojením si zapálil cigaretu a vyčkával, 
jak spor dopadne. 

Pán s ostrým knírkem přistoupil až k účetnímu, takže se ho dotkl 
čelem, a ustavičně žádal vysvětlení. 

Michelup se pokořil a žalostně vysvětloval, že tady jde 
o nedorozumění a že nemínil toho pána urazit. Snad by se pán 
s tenkým knírkem spokojil s touto omluvou, avšak přítomnost dámy 
s andělskou tváří ho měla k tomu, aby se choval výhružně 
a rabiátsky. 

„Legitimujte se!“ hýkal mladý pán. Účetní se zachvěl. 
Tu však andělská tvář zívla a kvetoucí ústa zašveholila: „Johny! 

Nech toho. Zbytečně se zdržujem. Snad se nebudeš bavit s takovým 
blbounem?“ 

Ostrý pán přimrazil účetního svýma pichlavýma očkama, oprášil 
si dlaně, jako by se byl dotýkal něčeho nečistého, mávl rukou 
a vzdálil se. Domýšlivé auto se rozjelo. 

Potom Michelup zaujal své místo za řidičem, zamlklý a schlíplý. 
Odhalil pro sebe jednu zásadu silničního kodexu slušnosti: 
Cestujícímu přísluší skromné chování a nemá se účastniti konfliktů. 
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Jako ve snách zaplatil výběrčímu poplatek za dlažebné a ani 
nepozoroval, že se octli na asfaltu a že je pozřelo město. 

Mlčky se rozloučil se studujícím Pochem a nevěnoval stroji ani 
pohled. Vzal děti za ruce a kráčel k domovu. 
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Manželka ho uvítala: „Tak už vás tu mám. Dobře jste se měli?“ 
„Dobře, výtečně, Růženko,“ odpovídal účetní horlivě a mnul si 

ruce. „Užili jsme čerstvého vzduchu a počasí bylo nádherné. 
Opravdu, poměli jsme se dobře.“ 

Sklonil se nad talířem a s chutí polykal sousta večeře jako muž, 
jenž vykonal těžké a významné dílo. Vyřizoval paní Michelupové 
pozdravy manželů Hájkových. O příhodě se strážníkem a konfliktu 
s ostrým pánem se nezmiňoval. 

Manželka si přála, aby jí něco pověděl o manželech Hájkových; 
milovala drobné klípky. Leč Michelup nedovedl říci nic jiného, než 
že lehkomyslní manželé musejí všude být a že promarnili peníze za 
železniční jízdenky. 

„My však, maminko,“ připojil, „jsme přijeli na vlastním stroji. To 
je něco jiného. Takový motocykl je veliká vymoženost. Než si 
uvědomíš, jsi daleko za městskou branou. Svět dělá neobyčejné 
pokroky a lidský důmysl všude vítězí…“ 

Polkl kolečko salámu a opakoval s obzvláštní důtklivostí, jako by 
sám sebe přesvědčoval: „Výborně jsme se poměli, krajinu jsme si 
prohlédli. Jsem spokojen. Motocykl jsme si měli už dávno pořídit. Je 
to věc k nezaplacení.“ 

Po večeři vytáhl sešit, v jehož záhlaví bylo psáno: 
Tento sešit byl koupen dne 23. května roku 1933 za jednu korunu. 
Usmlouváno 20 haléřů. 
Netto cena 80 haléřů. 
Do sešitu zapsal výdaje způsobené motocyklem za dnešní den. 

Pokutu zaplacenou strážníkovi. 
„To věru nemuselo být,“ mručel. 
Oběd, který pozřel studující Poch. 
„Jí jako mladý slon. Tohle debužírování musí přestat.“  
Korunu, kterou dal muži v zeleném stejnokroji.  
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„Zadarmo někteří lidé berou peníze. Pořád mají ruku 
nataženou.“ 

Jednu korunu padesát haléřů za dlažebné. 
„Je to nešvar. Platím daně, tak co se ještě chce ode mne?“  
K tomu se musí připočísti spotřebovaný benzin, pojištění a částka 

připadající na amortizaci. Sloupce číslic, v nichž je obsažen životopis 
motocyklu, rostou příšerně. Účetní cítí, že se mu dech úží. Stačí se 
svým platem uživit rodinu a motocykl? Chvatně tuto myšlenku 
zamáčkl jako blechu a zavřel sešit. 

Paní Michelupová projevila, že by šla ráda do biografu. Strávila 
celé odpoledne doma a ráda by večer něco užila. Měla ráda filmy, 
a to zejména takové, které připomínaly uslzené romány v ženských 
časopisech. Dojímaly ji příběhy, v kterých dva mladí hezcí lidé trpí 
pro věrnou lásku, ale po různých překážkách věrná láska zvítězí. 
Měla všechny záliby žen z lidu. Byla dcerou drobného řemeslníka 
a svoje dívčí léta prožila jako švadlena v módním závodě. Ráda si 
postála na rohu se sousedkami a probírala soukromý život své 
přítelkyně. Někdy si potají zašla do cukrářství, aby si zamlsala, 
a měla provinilý dojem, že zhřešila. Rozechvívaly ji slavné pohřební 
průvody a svatby; v myšlenkách se často vdávala s mnohými 
mladými muži a zejména filmovými herci; byla mírně pověrčivá; 
štítila se každého hmyzu; pištěla, když spatřila myš; bývala dojata, 
když viděla malé děti, a cizí děti vždycky přirovnávala ke svým; její 
děti byly nejhezčí a nejhodnější; její manžel byl bručoun a nedovedl 
si jí dost vážit; byl však nejlepší muž na světě. 

„Do biografu…?“ znepokojil se účetní. „A já myslil, že zůstaneme 
doma…“ 

„Podívejme se na něho,“ děla manželka čtverácky, „sám užil a na 
ženu nemyslí. Tihle muži!“ 

„To je pravda,“ omlouval se Michelup chvatně, „promiň, že jsem 
na to nepomyslil…“ 

V duchu zasténal: „A zase budou útraty! Kde na to má jeden 
brát…?“ 
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Paní Michelupová se ustrojila, napudrovala si tvář a maličko si 
přibarvila chutné rty. Účetní se na ni se zálibou díval a říkal si 
s uspokojením: „Mám hezkou ženu. Leckterá moderní krasavice by 
jí mohla závidět…“ 

Sám pak si vzal čistý límec a oděl se v sváteční kabát. Loučil se 
s dětmi a kladl jim na srdce, aby nedělaly nezbednosti a šly brzy 
spát. Brejlatý student slíbil, že bude opakovati úlohu na zítřek. 
Máňa si umínila, že až rodiče odejdou, předvede si před zrcadlem 
drama, jehož obsahem bude konflikt otcův se strážníkem a ostrým 
pánem. Obě tyto osoby splynuly jí v jednu roli intrikána. Svému otci 
přidělila úlohu hrdinnější než ve skutečnosti. Nakonec otec slavně 
zvítězí, porazí nepřítele a intrikán zmizí s hanbou z jeviště.  

V bufetu kinematografu koupil účetní manželce tabulku 
čokolády. V duchu byl v rozpacích, nemá-li touto novou útratou 
zatížit účet motocyklu. Neboť kdyby neměl z prvního výletu špatné 
svědomí, byl by asi odepřel jíti do biografu a riskoval menší 
šarvátku. Potom však usoudil, že stroj není vinen touto položkou. 

Dutý, plechový hlas oznamoval: „Přinášíme vám nejnovější 
a nejzajímavější zprávy z celého světa: Foxův zvukový žurnál!“ 
Zatroubila fanfára, pak se ozvalo rrrrr! Obraz ukazoval závody 
automobilů. Mladý muž, vítěz závodů, klaní se obecenstvu 
s bobkovým věncem na krku. Pak zase rrrrr! Závody motorových 
člunů. Motorové lodice kloužou po vlnách, zanechávajíce za sebou 
zpěněnou brázdu. Obraz zhasl a bylo slyšeti hluk zmatených hlasů. 
Když se rozsvětlilo, spatřili koňské dostihy. Bariéry naplněné 
rozčilenými vyjevenými obličeji. Květinový karneval v Nizze. 
Obrovské figuríny s pitomými tvářemi; je vidět, jak se otáčejí kola 
ozdobená květinami. Zase pokřik, halas a výskání. Kovbojové 
ukazují své kousky na divokých hřebcích. Hřebec se vzpíná, hrbí 
hřbet a shazuje jezdce do pilin. Diváci se upřímně řehtají. Přehlídka 
nejkrásnějších ženských lýtek a výstava vzácných psů. Potom zase 
plavecké závody. Štíhlá, olympská těla skáčí z vysokých věží. 
Zpomalený běh aparátu ukazuje harmonické pohyby ladných těl. 
Vítěz, obklopený shlukem usměvavých pánů, zažvýkal anglicky 
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několik slov. V Římě: Přehlídka bersagliérů. Mussolini řeční. 
V Londýně: Přehlídka skotského pluku. Mečení dudácké kapely. 
Tichý oceán: Manévry amerického loďstva. Zase závody: Tentokráte 
jde o to, kdo sní nejvíce švestkových knedlíků. To je ozvěna světa; 
tvář nynější doby. Zvukový žurnál říká účetnímu a ostatním 
divákům, že nejdůležitější v životě je nejdále skočit, nejvýše vyletět, 
nejrychleji se pohybovat, sníst nejvíce švestkových knedlíků; člověk 
musí zlomit nějaký rekord, nechce-li zemřít nepoznán. 

Potom se rozsvítilo. Přicházejí opozdilci. Biletáři hlasitě nabízejí 
program. Hluk sklápěcích sedadel. Zase se setmělo a plátno se 
ponořilo do fialového přísvitu. Ozvaly se lkavé tóny. Obraz ukazuje 
mladého muže lesklých kadeří a cukrového chrupu. Ten jinoch se 
zamiloval do dcery petrolejového krále; je však chud a nemá 
přístupu do bohatého domu, kde se tančí, obědvá v nesmírně veliké 
komnatě; kde je bělovlasý a dobře vychovaný lokaj; a kde i telefonní 
sluchátka jsou výstředně luxusní. Mladá dívka zamiluje se do 
jinocha na první pohled. Co však je mu to platné? Neurvalý 
miliardář ho odmítá a uštěpačná lady, jeho choť, posměšně ho měří 
svým lorňonem. 

„No počkejte,“ říká si spravedlivě rozhořčená paní Michelupová. 
„Ještě budete rádi, když vaše dcera udělá takovou partii.“ 

Za pohádkových dob zabíjel mladý muž draka, aby získal 
princeznu. Za starých časů snažil se nahromadit jmění anebo dobýt 
si trvalého místa pod penzí. V těchto dobách pak se dá jinoch 
k letcům, aby zlomil světový rekord a proslavil své jméno po celé 
zemi. Ruka bohaté dědičky je mu odměnou. 

Také mladík s lesklými kadeřemi se stane letcem. Účastní se 
šíleně odvážných závodů. Zvítězí. Potom nastává dramatický 
okamžik. Zřítí se s letadlem k zemi. Je živ, či mrtev? Nyní přichází 
pro paní Michelupovou okamžik, kdy rozbalí čokoládu. Zakousla se 
do pamlsku, osoleného slzami. Čokoláda jí zachutnala dvojnásob. 

Hrdina se ovšem nezabil. Jenom byl zraněn. Ošetřovala ho dcera 
petrolejového krále. Nakonec mladý letec zarokotá tenorem 
roztouženou píseň; dcera petrolejového krále ho doprovází 
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trylkujícím sopránem. Tenor a soprán splývají: tváře milujících 
přižehnou k sobě. 

Rozsvítilo se. Paní Michelupová si napudrovala uplakanou tvář. 
Na rtech cítila čokoládu, smíšenou se slanou chutí slz. Vstřebala do 
sebe dojemný příběh o dvou milujících srdcích, která došla štěstí. 
Cítila se povznesená; neboť ještě po cestě domů neopouštěl ji pocit, 
že ona je ta dcera petrolejového krále, jež pojala za chotě hrdinného 
letce, mladého boha s lesklými kadeřemi. 
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A opět uplynulo několik neděl. V poslední době pociťoval účetní 
ke konci týdne zvláštní nepokoj. V sobotu odpoledne, sotva 
poobědval, dovedl celé hodiny vyhlížeti z okna a bádati v obloze. 
V novinách ho ze všech zpráv nejvíce zajímaly předpovědi 
o povětrnosti. Paní Michelupová slyšela v kuchyni jeho výkřiky: 
„Aj, na nebi se udělal mráček. Nonono, jen aby se nám nezkazila 
neděle…“ 

A po chvíli: „Co myslíš, maminko, bude pršet?“ 
„Myslím, že nebude,“ odpovídala manželka. 
Účetního to jaksi zamrzelo. 
„Z čeho tak soudíš?“ vyptával se důtklivě. 
„Když jsem byla nakupovat, nebe bylo úplně čisté.“ 
„To bylo před chvílí. Nyní je to jiné. Takový mrak se udělal…“ 
„Kdepak,“ hlaholí to z kuchyně, „žádný déšť nebude.“ 
„Hloupá ženská,“ zasmušil se účetní, „všecko ví. Jako by byla 

nějaký prorok.“ 
„Noviny píší,“ křičel přes pokoj do kuchyně, „že máme 

k očekávání počasí proměnlivé.“ 
„Copak noviny!“ odpovídá kuchyň. 
„Toť se ví…,“ poškleboval se účetní, „ty jsi nějaká moudrá… 

Rozumíš víc než noviny…“ 
„Tak co se mne ptáš, když ničemu nerozumím?“  
Michelup umlkl. Bedlivě zkoumá obláček, jenž stojí nehybně na 

obloze, okrouhlý, nadmutý, podoben selské peřině. 
A po chvíli se zase ozývá jeho hlas: „A možná, že bude pršet. 

Bylo by ostatně toho zapotřebí. Obilí vzroste a bude úroda. Beztoho 
je všude slyšet, že je katastrofální sucho.“ Mluvil rozšafně jako 
rolník, jehož blaho je závislé na milosti nebes. 

„Vody je všude nedostatek. Slyšel jsem, že jsou obce, kde se 
prodává voda. Džber za dvacet haléřů…“ 

Z kuchyně jsou slyšet zvuky údivu. 
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„Když už se i voda musí kupovat, tak je to opravdu zlé,“ míní 
paní Michelupová. 

„Tak vidíš… A v Labi se objevil kámen, na němž stojí psáno: 
‚Když mne uzříš, budeš plakat.‘ Ano… Takového sucha nepamatují 
ani nejstarší obyvatelé…“ 

„Ovšem že by bylo potřebí, aby sprchlo,“ přisvědčuje manželka, 
„jenomže nemusí pršet právě v neděli, když se každý těší na 
výlet…“ 

„Když jde o obecné dobro,“ děl účetní káravě, „tak všechny 
výlety musejí stranou…“ 

„Mne to také mrzí, když se neděle pokazí,“ dodává pokrytecky. 
Když je obloha čistá a slunce žhne celou silou, tehdy je účetní ve 

špatném rozmaru. Nevrle chodí po příbytku a zasmušile bublá. Nic 
mu není vhod a je náchylen k výtržnostem. Avšak jeho tvář se 
kouzlem změní, jakmile se obloha zachmuří a déšť otřásá okenními 
tabulkami. 

„Jen houšť, jen houšť!“ volá jásavě. „Zlatý déšť! Nechť se nebesa 
otevrou a hrom bije! To já mám rád…“ 

Když venku prší, tehdy je příbytek příjemnější. Účetní se šourá 
po pokojích, prohlíží si památné předměty, které získal za levnou 
cenu, a osvěžuje si vzpomínky. Je v slunné náladě a žertuje s dětmi. 

Mráček na obloze se třpytí a rozplývá. Michelupova tvář se 
zachmuřuje. K čertu! Bude hezky a je třeba jeti s motocyklem na 
výlet… 

Léto onoho roku bylo velmi suché a účetnímu bylo každou neděli 
odhodlaně podnikati vyjížďky do přírody. Mnoho vytrpěl, patře na 
to, jak velké zuby studujícího Pocha rozmílají pokrmy a dělají mu 
značnou útratu. Vraceje se z výletu, sedával s úzkostnou tváří nad 
sešitem, v němž v podobě číslic byl zaznamenán životopis stroje, 
a zíraje na stále rostoucí sloupec cifer, ševelil okoralými rty. 

Z ciziny vniklo k nám slovo standard of life. Toto cizokrajné slovo 
velmi se rozšířilo v kruzích, v nichž vládne světový názor na 
protiúčet, světový názor na splátky. Ono slovo značí v podstatě, že 
nutno vydělávati více, než vyděláváme, abychom kráčeli s duchem 
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času. Od té doby, co Michelup vlastnil motocykl, poznal, co je to ten 
standard of life. Dříve trval na tom, aby se účty platily ihned. 
Zakládal si na spořádaném hospodářství a káral lehkomyslné lidi, 
kteří dělají dluhy. Štítil se dluhů jako odporného hmyzu. Nyní však 
odkládal účty do zásuvky, na upomínky neodpovídal a říkával: 
„Kdo dneska platí hotovými? Kdo platí ihned? Dnešní hospodářství 
je založeno na úvěru.“ A dodával s poučenou tváří: „Úvěr je hybná 
páka obchodu.“ 

Avšak přes tyto učené národohospodářské teorie stal se 
malicherným a škudlivým. Pro každý haléř se hrdlil s manželkou, 
vztekal se a tropil povyk. Nahlížel do kuchyně a kontroloval 
spotřebu potravin. Zdálo se mu, že se mnoho peče, vaří a mastí. 
Všude viděl žvýkající čelisti, i ve snu vídával otevřená ústa, která 
hrozila ho pohltiti. 

Paní Michelupová, jako všechny ženy z lidu, byla milosrdná 
k žebrákům a lidem potřebným. Z opatrnosti je však podělovala 
pouze potravinami a odloženým šatstvem, jsouc přesvědčena, že 
každý žebrák propíjí milodary v kořalce. Dříve byl i účetní štědrý 
k chudobným a jeho srdce se kormoutilo nad lidskou bídou. Nyní, 
když se ozvalo zazvonění, sám otvíral dveře a odháněl prosebníka 
vzteklými slovy: „Naděl vám Pánbůh! My sami nic nemáme!“ 
Někdy se připlížil za manželkou, která právě obdařila žebráka 
starými škrpály. Vyrval mu dárek z rukou a vřískal: „Boty jsou ještě 
dobré. Dají se podrazit a já je budu nosit. Nemám peněz, abych si 
mohl opatřit nové…“ 

„Ale dovol,“ napomínala ho manželka. „Vždyť se ta obuv válí ve 
skříni bůhvíjak dlouho a nikdo si jí nevšiml…“ 

Avšak on tiskl škrpály k hrudi a křičel: „Nedám! Nedám! Mně 
také nikdo nic nedá! Chtějí ze mne dřít kůži. Chtějí mne připravit na 
žebrotu…“ 

Chodil jako ve snách a mumlal nepříčetně: „Mám nepřítele 
v domě. Jeho jméno je motocykl. On mne chce sežrat. On mne také 
sežere. Už si opravdu nevím rady. Čím jsem se provinil, že mám být 
tak trestán…?“ 
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Někdy však ho přepadla nezřízená štědrost. Tehdy strkal 
žebrákovi všechny mince, které měl v kapse. 

„Nate, nate,“ brebtal v rozčilení, „vezměte ode mne dárek 
a pamatujte si, že jsem účetní Michelup. Já, kamaráde, mám srdce 
pro každého. Nemohu patřit na lidskou bídu…“ 

Když ho manželka kárala z rozmařilosti, tehdy říkal se 
záhadným úšklebkem: „Jen mě nech! Jednou možná, že budeme 
rádi, když lidé budou k nám milosrdní…“ 

„Jaké to máš myšlenky?“ hrozila se manželka. 
„Jeden neví…,“ mručel účetní, „nebude-li sám chodit dům od 

domu. Mnoho lidí přišlo k zničení, a bývali to velcí majetníci…“ 
Dětem odmítal dávat peníze na školní potřeby. 
„Řekněte pánům profesorům, že máte nuzné rodiče a že trpíte 

hlad. O chudé děti se mají postarat úřady. Dokud jsem měl, dával 
jsem. Nyní nemám…“ 

Zachechtal se jizlivě: „My máme motocykl a jezdíme každou 
neděli do přírody… Nemáme co jíst, ale na výlety musíme. My jsme 
veselá bída…“ 

Služebná se vrátila jednoho dne se zvěstí, že hokynář, u něhož 
nakupovali potraviny, hleděl stranou a neurčitě hovořil o tom, že 
nekrade a že musí zboží platit. Jemu nikdo nečeká, a proto on také 
nemůže nikomu počkat. Měl dlouho strpení a neříkal nic, ale co je 
moc, to je moc… 

Když se o tom účetní dověděl, spustil šílený řev. Co je to? Co to 
slyší? Hokynářovi se neplatí účty? Neslýcháno! Co si o něm lidé 
pomyslí? Kdekdo si bude v sousedstvu vypravovat, že u Michelupů 
se žije z ruky do úst a že kupují na knížku. Účty se mají platit hned. 
To je jeho zásada, od níž neustoupí. Nedopustí, aby jeho počestné 
jméno přišlo takhle ve psí. 

Běhal po příbytku, mával rukama a rozhorleně opakoval: „Kdo to 
jakživ slyšel? Nedovolím! To je nepořádek!“ 

Paní Michelupová ho požádala o peníze, že dluh ihned zaplatí. 
Účetní schlípl, něco zamumlal a umlkl. Toho dne požádal 
v kanceláři o zálohu. Po prvé ve svém životě. 
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Ředitel ho vyslechl, zamračil se, udělal si: Áno, áno, zálohu, 
nevidí rád, když si personál béře zálohy, a počal klásti nepříjemné 
otázky. Nač potřebuje pan Michelup tolik peněz? Nedovede pan 
Michelup srovnat příjmy s vydáními? Je nespokojen, áno, áno, velmi 
nespokojen. Je to špatný příklad, áno, áno, pro mladší personál… 

Bývaly také doby, kdy po delším údobí skleslosti zachvátilo 
Michelupa rozjaření a důvěřivý optimismus. Všechno se najednou 
obrátí a odněkud přiletí osvěžující poselství. Jak tomu bývá ve 
filmových operetách, najednou vejde do domu štěstí a zahrne je 
hojností. Prchnou všechny svízele a nastane jasná pohoda. 

„Jen neklesat na mysli, maminko! Však my to už nějak 
zlomíme…“ 
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Ona neděle slibovala opět krásné počasí a Michelup poručil 
svému šoférovi, studujícímu Pochovi, aby se s motocyklem dostavil 
před dům. Tentokráte měla paní Michelupová užíti půvabu výletu. 
Dlouho se zdráhala; netouží po výletech; nemá ráda zástupy lidí, 
hluk a tlačenici; raději posedí doma, něco si přečte a pak se bude 
dívati z okna; miluje klid a popřeje tu radost dětem. 

Účetní neustával naléhati. Takový výlet má mnoho do sebe. Jízda 
motocyklem rozjařuje. Musíme také činiti něco pro zdraví, není-liž 
pravda? Ven z těsných zdí města do svěží přírody! 

„Uvidíš, maminko, jak mi budeš děkovat,“ ujišťoval ji horlivě. 
„Kdo by zůstal za takového krásného dne ve městě? Napojíš se 
svěžím vzduchem a budeš dobré mysli po celý týden. Děti mohou 
zůstat jednou doma; ať si napíšou úkoly; beztoho se mi zdá, že 
v poslední době zanedbávají učení.“ 

Paní Michelupová konečně svolila. Přistrojila se svátečně 
a napomenula děti, aby nikoho cizího nevpouštěly do bytu, a když 
se pod oknem ozval signál motocyklu, vyšli před dům. 

Avšak nebylo paní Michelupové přáno, aby se účastnila výletu. 
Když se již chystali nasednouti, tu vyběhla nenadále babička ze své 
světničky. Hlučící stroj umlkl. Její zjev přimrazil účetního k zemi. 
Byla oděna v hedvábí měňavých barev, kolem plecí poletovala jí 
starodávná mantila a na hlavě seděl klobouk, obraz rajské zahrady; 
pestré květiny, celuloidové hrozny a uprostřed hnízdil vycpaný 
pták s pestrým chvostem. Byla podobou módní dámy z let 
sedmdesátých, která se chystá na výlet do Kravína; ze starodávné 
parády vanul zápach kafru. 

Mávala slunečníkem s krajkovými volány a divoce pokřikovala: 
„Takoví jste! Máte příležitost, a ne abyste mne vyvezli! Já chci také 
užít! Pojedu s vámi. Udělám landpartii…“ 
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Paní Michelupové se ulevilo. Ochotně postoupila babičce své 
místo v přívěsném vozíku. 

„Babička má pravdu,“ řekla, „celý čas sedí doma a nikam 
nepřijde. Ať se trochu povyrazí…“ 

Účetnímu nezbývalo než se pokořiti. 
„Ovšem, babi,“ děl uctivě, „velmi rádi vás vezmeme s sebou. 

Bude nám potěšením. Prosím, vezměte místo.“ 
Studující Harry Poch zíral na babičku s otevřenými ústy. Snad se 

ještě nestalo, aby motocykl, stroj určený k lásce a rozkoši, vezl do 
přírody takový starožitný zjev. 

„Máme málo benzinu,“ bručel zarputile, „já nevím, jak vystačím. 
Musíme někde napájet…“ 

„Nemusíme,“ odvětil účetní řízně, „pojedete pomalu a vystačíme. 
Pořád abych kupoval benzin. Kdo to má vydržet?“ 

Studující pokrčil rameny a nasedl. Účetní zaujal místo za ním. 
Babička se rozložila v přívěsném vozíku. Motocykl zafuněl a vyrazil. 

Harry Poch si přál v tomto okamžiku, aby se změnil k nepoznání. 
Kéž by ho nespatřil nikdo ze známých! Zatne zuby a umíní si, že se 
nebude dívati napravo ani nalevo. Přece však pozoruje, že se chodci 
zastavují a s podivem se obracejí za motocyklem. Také účetnímu 
bylo nevolno a v jeho nitru se převalovaly popudlivé, kalné 
myšlenky. 

„Stát!“ zavřeštěla náhle babička. 
Motocykl nedbal jejího volání a pádil ulicemi. 
„Povídám: Stát! Zastavte!“ křičela babička. 
„Zastavte, Jindřichu,“ velel účetní a otázal se: „Co je, babičko?“ 
„Já jsem si zapomněla vějíř,“ hlásila stařena. 
„K čemu potřebujete vějíř, babi?“ podivil se účetní. 
„Tak…,“ řekla babička svéhlavě, „já musím mít vějíř…“ 
Představuje si, že je mladá dáma, která se v ekvipáži projíždí 

Stromovkou. Proti nim klusá mladý poručík s navoskovanými kníry 
na svém ryzáku. Má jiskřivý zrak a jeho prsa jsou pokryta zlatými 
šňůrami. Poručík vrhne na dámu v ekvipáži žhoucí pohled. Ona 
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ukryje tvář za vějířem a s dívčí ostýchavostí opětuje koketní 
vyzvání. 

Kolem motocyklu se již zastavují lidé a z hloučku padají jizlivé 
poznámky lidu pražského, vždy náchylného k posměšnému 
glosování. 

„Vraťte se,“ poručil Michelup vztekle studujícímu. „Když chce 
mít vějíř, musí mít vějíř, tady se nedá nic dělat…“ 

A potom bylo motocykl zříti na silnici v řetězu automobilů na 
splátky i na protiúčet, skrovných vozů s pomačkanými blatníky; 
káry koupené z třetí ruky, oprýskané a pokryté prachem, 
i nafoukané limuzíny a marnivé světácké vozy výstředních tvarů. 
Odvíjí se stužka silnice. Stromy a milníky pádí nazpět. Vichřice 
huláká kolem uší. Babička sedí vztyčená v přívěsném vozíku, obraz 
slípky v kukani, dívá se přísně kolem sebe a prudce pohybuje 
černým obočím. Stroj halasně vrčí a bezohledně natřásá cestujícími. 
Krajkový slunečník poskakuje; babička sotva udrží vějíř v ruce; 
daleko široko není vidět poručíka s navoskovaným knírem, jenž 
cválá na svém ryzáku. Nicméně babičce se zdá, že spočívá na 
měkkých polštářích landauru6 a vidí před sebou dva lesklé koňské 
zadky, které se pohybují v ladné harmonii. Rychlostí sedmdesáti 
kilometrů řítí se po silnici sedmdesátá léta minulého století. 

Lesní chlad je objal. Kraj hvozdu je vrouben opuštěnými auty 
a motocykly. Jejich obyvatelé, páni a slečny, se ukryli v houštinách, 
aby se oddávali lásce. Dále pádí stroj, zanechávaje za sebou štíty 
s reklamními nápisy, kolovrátky, které mazlavými hlasy prosí o boží 
dárek, rod Loudavých, jenž, přitištěn ke kraji silnice, živí se 
prachem, zvířeným motorovými vozidly. Tu-tá! Z cesty, loudaví 
tvorové! Volnou dráhu motocyklu, jenž na svém hřbetě nese 
účetního a dámu z let sedmdesátých! Tu-tá! Zde klusá vládce času 
a pán nad prostorem… 

                                                      
6 Landaur, landauer – čtyřsedadlový kočár se dvěma páry sedadel proti sobě a 
sklápěcí střechou. Pozn. red. 
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Motocykl náhle zabublal a zastavil. Studující slezl ze sedla, 
odšrouboval víčko nádržky a ponořil proutek dovnitř. 

„Vždyť jsem to věděl,“ zareptal, „nemáme benzin…“ 
„Tak musíme koupit,“ odpověděl účetní zasmušile. 
„Jo. Ale kde?“ vrčel šofér. „Vesnice je ještě daleko. Teď jsme 

v rejži. Já jsem vám to říkal.“ 
„Nono,“ mumlal Michelup, „snad nebude tak zle…“ 
Sestoupil ze stroje a pomáhal panu Pochovi tlačit. Slunce opíralo 

se o šíje. Babička zůstala sedět v přívěsném vozíku a spokojeně se 
dívala, jak se mužové namáhají. Zakryla si tvář slunečníkem a 
koketně se ovívala vějířem. Mlčky, supajíce, tlačili stroj do kopce. 

Z lesní houštiny vynořila se náhle černá, opálená žena s divoce 
rozcuchanými vlasy. Zamířila přímo k Michelupovi. Chopila se jeho 
ruky a prohlásila, že mu bude prorokovat osud. Chtěl ji prudce 
odbýti, ale tu zpozoroval, že nedaleko táboří cikáni. Nad ohništěm 
visí prázdná krabice od konzervy a vousatý muž připravuje oběd. 
Několik umouněných dětí se s pokřikem hašteří. Opodál sedí děcko 
a snaží se hrát na housle se dvěma strunami. Hubený koník okusuje 
lesní trávu. 

Michelup se polekal a nastavil dlaň. Cikánka se vpila do záhybů 
ruky a zpěvavým hlasem věštila účetnímu, že má na cestě dopis 
s příjemným poselstvím. Označila Michelupa za muže pevného 
charakteru, jenž je na cestě za úspěchem a kterého čeká velké jmění. 
Značné peníze vyžení nebo zdědí. Také v lásce bude míti štěstí, musí 
si však dáti pozor na vysokou rusou ženu, jež usiluje o jeho zkázu. 

Vzala za věštbu korunu, ale nemínila se vzdálit. Cikáňata 
obklopila motocykl a žebronila o tabák. Vousatý muž vstal a zatvářil 
se hrozivě. Jiný muž s mosazným cvočkem v uchu vykročil 
dopředu. Účetní poklesl na duchu a také studujícímu bylo nevolno. 
Stmívalo se. A ku podivu: daleko široko nebylo zříti automobilu, 
ačkoli před chvílí byla plná silnice. Michelup se už viděl do naha 
svlečený a obrán o všechny peníze. 

Pojednou se babička rozčilila. Prudce pohybovala černým obočím 
a mávala slunečníkem. Cikáni se vyčkávavě zastavili. Stařena počala 
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křičet: „Pryč, pryč ode mne! Nechci vás vidět! Jste špinaví a oškliví. 
Zavolám na vás četníka a ten vás odvede do šatlavy!“ 

Cikáni couvli. Babička vylezla z přívěsného vozíku a jala se 
útočit. Cikáni se polekali strašlivé stařeny, dali se na útěk a ukryli se 
v lesní houštině. Michelup si oddychl a s ním i studující Harry Poch. 
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Mlčky tlačili dva muži motocykl po silnici. Tma houstla. 
Netopýři poletovali klikatým letem. Louky zněly jednotvárnou písní 
kobylek, jako když tisíc rukou natahuje tisíc kapesních hodinek. 
Noční pták se neslyšně přenesl přes silnici. Daleko zazněla píšťala 
vlaku i bylo slyšet supění parostroje. 

Tak-tak-tak… kdesi rachotil motor. Chvílemi přinášel vánek 
ztlumený rachot, potom bylo tak-tak-tak slyšeti stále zřetelněji. Na 
obzoru vzplanula oslňující záře a pak se přihnal maličký vůz. 
Zsinalé světlo zalilo dva muže, kteří se opírali o motocykl, a starou 
dámu, která nehybně jako socha seděla pod krajkovým slunečníkem 
v přívěsném vozíku. Prostořeké tak-tak-tak umlklo. Automobil se 
zastavil. Pán u volantu se naklonil z vozu; najednou se ozvalo: „He, 
pane Michelup! Co je, pane Michelup? Co se děje, pane Michelup?“ 

Účetní zdvihl hlavu a zlost jím lomcovala, když poznal pana 
Turla. Ani si nevšiml, že auto, které řídil, nebyl již světácky 
výstřední vůz v podobě želvy, ale maličká kára, proletář mezi auty, 
jenž na sebe rád upozorňuje prudkým světlem a halasem, aby 
zastřel svůj nízký původ. 

Turl přirazil dvířka vozu a přistoupil k motocyklu. Zastrčil ruce 
do kapsy a zpytavě si prohlížel stroj. 

„Co je, pane Michelup? Co se děje, pane Michelup,“ splynulo 
opět z jeho srkavých, mlaštivých rtů. 

Popuzený účetní chystal se ho odehnati příkrou poznámkou, 
když tu studující odpověděl: „Pane, došel nám benzin. Nemohl 
byste nám vypomoci?“ 

„Ale prosím, velmi rád, velmi rád!“ vzkřikl Turl a odběhl. Po 
chvilce se vrátil s plechovkou; student odšrouboval zátku 
a automobilista naplnil nádržku. Harry Poch se opřel o pedál, ale 
stroj zafuněl naprázdno. Zkusil to několikrát, ale se stejným 
výsledkem. 
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„Jděte od toho,“ velel Turl, „já se podívám, co tomu chybí. Já 
rozumím každému stroji.“ Usedl na stroj, stiskl pedál, ale motor 
nezabral. 

„To jsem blázen…,“ bručel. Rozsvítil kapesní lampičku a oba 
mladí mužové sklonili hlavu a zkoumavě se dotýkali lesklých 
závitů. Účetní bezradně přihlížel. 

„Máte chlupatej benzin,“ řekl Turl přemýšlivě, „nějaký defekt… 
Takhle se nedá nic vidět. To by se muselo rozebrat…“ 

„Co budeme dělat?“ zabědoval Michelup. 
„Chce to správku, to je evidentní,“ usoudil Turl odborně.  
„Kde najdeme nyní dílnu? Už se dělá noc. Zatracená práce!“ 

zaklel student a pošinul čapku do týlu. 
„Nejbližší vesnice je dobrých osm deset kilometrů,“ děl Turl 

přemýšlivě, „za dvě hodiny to neuděláte. Kdepak!“ 
Zamyslil se a pak pravil: „Nic platno, já vás musím vzít na lano a 

dopravit vás tam.“ 
S pomocí studujícího vytáhl lano a přivázal motocykl k autu. 

Účetního zalila vlna vděčnosti. Řekl dojatě: „Pane Hahn, musím říci, 
že jsem míval na vás zlost, protože jste na mne pokřikoval jako na 
kluka. Ale teď vidím, že jste řádný muž. Nevím, jak se vám 
odsloužím.“ 

„To nic…,“ odmítal pan Turl slova chvály, „my sportovci si 
musíme navzájem pomáhat. To by bylo pěkné, abych nechal 
kamaráda motoristu v nouzi. Jednou vypomůžete zase mně.“ 

Usedl do auta a spustil motor. Lano se napjalo. Motocykl se začal 
pohybovat. 

Ve vsi obklopil je zástup kluků a několik psů horlivým štěkotem 
dávalo najevo svůj zájem. Nějaký výrostek se k nim připojil s nadějí 
na výdělek. 

Turl svinul lano a pak se loučil s panem Michelupem. 
„Jak se vám vede, pane Hahne?“ ptal se účetní. 
„To víte, pane Michelup, jak se má dnes jednomu vést?“ 

zaštěbetal pan Turl. „Jednou je to takové, po druhé zase onaké. Tak 
tak se klepu. Nemůžu si stěžovat. Když to nechce být lepší…“ 
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„Víte,“ připojil oživeně, „já tu citronku už nemám. Udělal jsem 
s ní sto padesát tisíc a pak jsem ji střelil. Pořídil jsem si bejbinku 
a jsem docela spokojený. Už má třicet tisíc a je jako nová. Jenomže ty 
kopce nebere tak, jak by měla. Je to holt jiný materiál.“ 

Podal účetnímu ruku. Vůz se pohnul. 
„Ještě jednou vám mockrát děkuju,“ křičel za ním Michelup. 
Výrostek se nabídl, že skočí pro majitele autodílny. Běžel ke 

stavení s jasně osvětlenými okny, za nimiž se ozývala řinčivá hudba 
a výskání rozjařených hlasů. Šrum-šrum, bručela basa, estam-estam, 
dudlal obligát a trumpety, cajrajraj, šveholily klarinety. Hospoda se 
otřásala. Báby a bosé děti, opřeny o pažení oken, nahlížely do 
tanečního sálu. 

Výrostek se vrátil s mužem rozježeného kníru a s rozpařenou 
tváří. Michelupa ovanul zápach rumu. Majitel správkárny se zeptal: 
„Tak co je s tím? Nejede to?“ 

„Nejede,“ přisvědčil účetní. 
„Tak když to nejede, tak se na to podíváme,“ řekl muž 

s rozježeným knírem. „A ono to pojede, ne že to nepojede. Na to 
bysme se podívali.“ 

„Hej, Toníku,“ zvolal na výrostka, „skoč a přines mi fidlátka. Hni 
sebou!“ 

Výrostek poskočil a přinesl nástroje. Majitel správkárny poklekl 
a dal se do práce. Bruče si pro sebe, rozebral stroj. 

Z hospody bylo slyšeti rozjařený zpěv: „Když nepřijdeš k nám, 
sama si tě vyhledám, vždyť já na světě nic jiné – ho nemám…“ 

Muž s naježeným knírem se vztyčil a podrbal se za uchem. Stál 
nad hromádkou součástek stroje a huhlal: „To jsem blázen… Něco 
to chce, ale co to chce, to nevím…“ 

„Co tomu chybí, mistře?“ otázal se účetní. Správkář ho zdrtil 
pohledem odborníka. 

„Povídám: Něco to chce, ale co to chce, nemůžu říct tak honem. 
Hromská práce! Musím se na to kouknout až ráno. Teď na to 
nevidím…“ 

Ohnal se rukou a vykročil směrem k hospodě. 
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„Tu to máme!“ zasténal účetní. „Co budeme dělat?“ ptal se 
bezradně. 

„Abychom jeli domů vlakem, ne?“ navrhl student. 
„To asi nepůjde,“ vmísil se do rozmluvy výrostek, „protože 

stanice je odtud dobré dvě hodiny a první vlak, dělnický, jede až 
v šest hodin ráno.“ 

„Nic platno, musíme vlakem,“ rozhodl účetní, „jinak se domů 
nedostaneme.“ 

Nepočítal však s babičkou. Stará dáma rozhodně odmítla jít 
pěšky. Účetní ji přemlouval. 

„Podívejte se, babi, buďte rozumná,“ žadonil, „tady přece 
nemůžeme zůstat.“ 

„Zůstaneme tady!“ křičela stařena svéhlavě. „Já nechci pěšky! 
Nohy mně neslouží…“ 

„Já přece musím zítra do kanceláře,“ lkal účetní, „zmeškal bych 
úřad a budu mít nepříjemnosti…“ 

Avšak babička setrvala na svém. Chtěla do hospody. Slyšela 
hudbu a chtěla vidět, co se tam děje. 

Účetní podlehl a rozhodl se, že bude ve vsi přenocovat. Vykročili 
směrem k hospodě. Avšak vchod byl zavalen dvěma pány, kteří na 
sebe dotírali; nějaká žena tahala jednoho z nich za kabát. 

„Řekni mi, že jseš věrnej,“ blábolil jeden z těch pánů, snaže se 
obejmout svého druha, „jestli mi nejseš věrnej, tak bych tě musel 
ba – bacit…“ 

„Pojď domů, starej,“ huhlala žena, „máš už dost!“ 
„Nech mne!“ zahulákal opilec. „On musí říct to slovo… já chci 

vědět, jestli se mně nezpronevěřil…“ 
„To víš, že jsem se nezpronevěřil,“ zařval druhý pán, „jakej bych 

musel bejt… já kamaráda neopustím! Já ne! To musí přijít někdo 
jinej! Ještě se nestalo, aby Alois Chýle někoho opustil… Spolu jsme 
bojovali, ve štelunkách trpěli… Tady stojím! Já vždycky jen čistou 
pravdu…“ 

„S dovolením, páni…,“ upozornil Michelup, že by chtěli dovnitř. 
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„Franc, pusť pána,“ napomenul podnapilý svého druha. Sám se 
hluboce uklonil a pravil: „Landšturminfanterist Chýle Alois se 
poslušně hlásí. Všecko v pořádku, pane hejtman…“ 

Michelup se protlačil dovnitř a narazil na číšníka, který pádil 
kolem, obtížen několika sklenicemi piva. Účetní se ho zeptal, 
nemohl-li by dostat nocleh pro tři lidi. 

„Moment, k službám!“ zahlaholil číšník a odkvapil. Bylo slyšeti, 
jak křičí: „Hoteliére! Jsou tady nějaký páni a chtěli by přespat!“ 

Šrum-šrum. Estam-estam. Cajrajraj. „Počkej, ty budeš litovat, až 
poznáš svět…,“ zpívají ochraptělé hlasy. Pivní pumpa hlučí: 
„Dyldyl-bum, dyldyl-bum…“ 
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Zašouraly plstěné bačkory a přihrabal se šenkýř; jeho v mědi 
vytepaná tvář hrála do fialova smaltovým odleskem; oči měl vlhké, 
lítostivé a z nosu mu divoce bujela křoviska šedivých chlupů. Trpěl 
záduchou a jeho dech svištěl. 

„Nocleh si přejí páni? A to je těžká věc. Nemám momentálně nic 
volného. Ledaže –“ 

Křečovitě se rozkašlal, ohýbal se v kříži a jeho tvář se zbarvila do 
černá. 

„Oho! Oho! Achich! Kašel mne souží… To jináč nejde, jsou tady 
léta… Tak tedy nocleh? Oho! Oho! Áchich! To je smůla… Všecko 
mám obsazené. Ledaže by se ten cesťák ze šestnáctky hnul. Nechal 
se slyšet, že odcestuje…“ 

Posunkem zval společnost do sálu. 
„Račte do lokálu,“ sípal, „dnes je tam veselo. Vysloužilci 

uspořádali zábavu. Škoda, že jste nepřišli dřív. Mohli jste vidět 
umělecký program. Oho! Oho! Áchich! Já se toho kašle nezbavím…“ 

Vyhledal jim prázdný stůl. V sále, ozdobeném chvojím 
a pestrými stuhami, točili se nakadeření mladíci a venkované 
s vpadlými, do modra vyholenými tvářemi. Někteří měli holý krk 
a zvarhanělý límeček jim vyhlížel z kapsy. Někteří drželi své 
tanečnice obřadně daleko od těla a opisovali nohama veliké kruhy; 
jiní přižehli k líci své dámy a přešlapovali na místě. Blížila se půlnoc 
a mravy se uvolnily. Opilé hlasy se navzájem překřikovaly, sklenice 
řinčely a basa neúnavně bručela šrum-šrum, housle odpovídaly 
estam-estam, tydli-tydli a klarinet štěbetal cajrajraj. 

Student Harry Poch oznámil, že má hlad, a po poradě s číšníkem 
si objednal guláš. Babička následovala jeho příkladu. Účetní 
zmalomyslněl divokým dobrodružstvím a neměl chuti k jídlu. Se 
srdcem zkormouceným musel patřiti na to, jak veliké zuby 
studujícího rozmílají pokrm; babička s ním závodila a ohryzek na 
vyschlém krku poskakoval jako tkalcovský člunek. 
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M – tata, m – tata… Hudba hrála směs starodávných písní, ale 
v moderním rytmu. Někteří hudebníci vyskakovali a pitvořili se 
jako členové jazzbandu. Trumpety při obzvláště spletitých 
melodiích obracely se ke stropu, jako když pijí slepice. Tanečnici 
roztahovali nohy jako kružítka; byli však takoví, kteří potrhávali 
rameny, kroutili se v bocích a natřásali zadnice, naznačujíce, že tančí 
blues. 

Harry Poch dojedl guláš a poručil si salám. Babička nezůstala 
pozadu. Student se zaléval pivem a také stařena nahýbala sklenici. 
Účetní je pozoroval s čelem zachmuřeným: „Udavte se! Snězte si 
mne celého, nesvědomití!“ 

M-tata, m-tata… Saxofonista odložil nástroj, vstal a počal zpívat 
klokotavým tenorem. Tanečníci vpadli napitými hlasy: 

… ty budeš litovat, 
až pudem od sebe, 
že jsme se tak milovali, 
ty mě a já tebe. 

Strop sálu se snížil hustými chuchvalci tabákového dýmu. 
U jednoho stolu vznikl spor. Dva páni vrhli se na sebe, snažíce si 
ukroutit nos. Hostinský klidně přistoupil a roztrhl soupeře 
navyklým, bezpečným hmatem. Nikdo by netušil, že ten gichtický7 
stařec s mrtvičnou tváří má takovou sílu. Zacloumal rváči a pak je 
stlačil do židle. 

„Ouha, páni, ouha!“ dodal k tomu. „Já tyhle věci nemám rád. 
Když se chcete prát, jděte si ven. V mém logále to nesmí bejt. 
Nechtějte, abych vzal bejkovec… Ocho! Ocho! Achich…“ 

Stařec odchrchlal a odšoural se za nálevní stůl. Jeho dech svištěl 
jako rány bičem a tvář zčernala. Nicméně jeho vlhká očka byla 
bdělá. Jakmile v sále pozoroval nepokoj, již byl na místě a zbůjník 
přijal z jeho ruky poučení v podobě pohlavku, až odletěl do kouta. 

                                                      
7 Gicht – dna (zast.). Pozn. red. 
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Všecko to dělal s unylým klidem, jako by vykonával starodávný 
obřad. 

Student Harry Poch se zamyslil a pak si objednal ementálský sýr. 
Stařena na něho závistivě zírala a pak si také poručila porci sýra. 
Mezi ní a studujícím rozvinuly se závody v jídle. Jednou měla vrch 
babička, jindy vítězil student. Michelup je pozoroval, bledl a všecek 
se scvrkal. 

„To bude útrata!“ úpěl. „Oba jedí jako nezavřeni. Ó, já nebohý! 
Jakých jsem se to časů dočkal…“ 

Osopil se na žravého studenta: „Už byste mohl mít dost!“ 
„Ani nápad!“ odpověděl mladík cynicky. „Já jsem pořádně 

vyhladověl.“ 
Stařena si poručila číšku rumu a její oči se pokryly hedvábným 

leskem. Zírala na tančící mládež a vzpomínky, podobny zažloutlým 
daguerrotypiím, se v ní zatetelily. Hle, ona se vznáší v náručí 
mladého šviháka, krajkovou vlečku zavěšenou na malíčku levé 
ruky. Hlavu, ozdobenou splývavými kadeřemi, snivě nakloněnou 
dozadu. Tanečník ji lechtá navoskovaným knírem na oblé šíji a šeptá 
jí galantní slova. Koketně ho udeří vějířem a praví vyčítavě: „Ó, vy 
zlý!“ Švihák ji odvádí do vestibulu a usedne s ní pod palmu. Je 
rozechvělý a mluví zajíkavě. Již dávno v sobě tajil horoucí city, ale 
nic platno. Jeho srdce se bouří a touží po ní. 

„Má bohyně, můj živote, jsem váš oddaný škláv8!“ volá a ohýbá 
před ní koleno. 

„Vstaňte! Co to činíte?“ šeptá ona zděšeně. „Což kdyby nás 
někdo spatřil?“ 

Stydlivě si zakrývá tvář. 
„Odejděte!“ praví velitelsky. „Chcete mne kompromitovat?“ 
„Ó jen jediné slovo, jediné slovíčko, drahá – což je vaše srdce 

ledové?“ 

                                                      
8 Der Sklave – otrok (něm.). Pozn. red. 



231 

„Odejděte, pravím! Jsem počestné děvče. Nesmím naslouchati 
takovým slovům. Vždyť bych se před matinkou svou musela 
rdíti…“ 

„Odejděte,“ opakuje a dupne nožkou. 
„Ó jen jediné slovo, jediné slovíčko, drahá slečno Floro, a budu 

blažen. Smím doufati?“ 
Ona sklopí oči a mlčí. 
„Spanilá slečno Floro,“ dotírá rozohněný mladík, „hned jak jsem 

vás po prvé spatřil, srdce mé promluvilo. Chtěl jsem je utišiti, hledal 
jsem zapomenutí v hlučném víru života, ale vše marno. Všude mne 
pronásledovala vzpomínka na vás a vaše lepá tvářička se mi 
zjevovala ve snách. Seznal jsem, že jsem propadl vašim kouzlům, 
spanilá čarodějko… Smilujte se nad srdcem raněným! Bez vás nemá 
pro mne život půvabu. Odpovězte mi: Smím doufati?“ 

Ona přitiskne ruce na tvář a mladý muž slyší, jak šeptá: 
„Promluvte s mamá…“ 

M-caj, m-caj, m-cajcaj… Tanečníci podupávají a junácky řičí: 
„Juch, juch, jujdá!“ Někteří mladíci vyvádějí své slečny ven do tmy. 
Studující Harry Poch poručil si uzenky s cibulí, pojedl, zalil je pivem 
a nyní úporně přemýšlel, co by si měl ještě dát. Leč babička sní: Její 
nápadník obdržel od ní zvadlou růži, kterou sňala z účesu. Šťastný 
jinoch přitiskl ke rtům zástavu lásky věčné… Michelup se podíval 
na hodinky a zhrozil se: „Pro pána, už je půl druhé…“ Mezi 
tanečníky povstal hluk, jeden chlap se ohání zavírákem a nepříčetně 
řičí. Slečny výskají a hrnou se ke dveřím. Šenkýř si vzdychl, 
namáhavě vstal a přibelhal se k násilníkovi; zatřepal jím a pak ho 
vykopal ze dveří. Ukončiv toto dílo, křečovitě se rozkašlal: „Oho! 
Oho! Áchich. A nedají pokoj, dokud někomu nezpřerážím všechny 
hnáty. Holota jedna nevzdělaná. Oho! Oho! Áchich…“ 

Babička si poručila čtvrtku vína a její oči zasněně bloudí po sále. 
Co vidí? Její otec prudce rozhazuje rukama a láteří: „Nedovolím! To 
není pro tebe žádná existence!“ 

„Ale papá!“ vzlyká Flora. 



232 

„Mlč! Ani slovo nechci slyšet! Což jsem celý život se lopotil 
a střádal, abych pak své jmění vstrčil do chřtánu takovému 
nuzákovi? Ha! Nikdy!“ 

Flora se vztyčí a její oči planou hněvem. 
„Nedáte-li svého svolení,“ praví vzrušeně, „pak vám přísahám, 

že odejdu k tetince a nikdy se k vám nebudu znát!“ 
„Pro boha věčného!“ zděsila se matka. „Jak to, dítě pobloudilé, 

mluvíš?“ 
„Nech ji,“ praví otec tvrdě, „ona má svou hlavu. Dobrá. Za 

starých časů nebývalo, aby se děti zdvihly proti rodičům. Tohohle 
jsem se tedy dočkal…“ 

Zastavil se před plačící dívkou a říká se vztyčeným prstem: „Ale 
pamatuj si, dcero nezdárná, že mně na pohřeb nesmíš…“ 

„Hoteliére!“ zakřičel číšník. „Cesťák ze šestnáctky odtáhl a pokoj 
je volný…“ 

„A to je dobře,“ zaradoval se šenkýř; vstal a přiblížil se 
k Michelupovi. Ptal se ho, nechce-li se podívat na svou ložnici. 
Účetní přisvědčil; hlava ho tížila a byl ospalý. Také stařena se 
unavila vzpomínkami a prohlásila, že chce spát. 



233 

48 

Hostinský otevřel dveře pokoje a o účetního se opřel zatuchlý 
zápach, jako by onu místnost sto let obýval podomek naložený 
v pivě. Čpělo to po hmyzu a myšinou. Naproti dveřím viselo 
zkřivené, poloslepé zrcadlo, které s úšklebkem vracelo Michelupovu 
tvář. Stěny byly pomalovány divokými květy; a kdo by přihlédl 
blíže, zpozoroval by inkoustovou tužkou napsané číslice a různé 
klikyháky. Místnost hostila postel s pruhovanými peřinami 
a hrbatou pohovku. 

„Tak, tady bychom byli,“ zasvištěl šenkýř, „dáma si může 
lehnout do postele a pán musí vzít zavděk pohovkou. Oho! Oho! 
Áchich!“ 

Když se hostinský vzpamatoval ze záchvatu kašle, tu se otázal: 
„A jak to uděláme s tím mladým pánem? Já pro něho nemám 
místo.“ 

„Mladý pán,“ odvětil účetní zuřivě, „může si lehnout třeba na 
mez.“ 

„To je něco jiného. Ostatně, jak jsem zpozoroval, on si už našel 
děvče. Tak tedy na spaní nebude mít myšleni. Oho! Oho! Áchich! 
Mládí má svá práva… Oho! Oho… My jsme jinačí nebyli… Přeju 
vespolek dobrou noc…“ 

Vzdálil se, zalévaje se dusivým kašlem. 
Stařena se svlékla a uložila se do postele. Michelup se svalil na 

pohovku a zahalil se do houně. Sotva ulehl, zpozoroval, že se pokoj 
otáčí. Zprvu zvolna a pak stále rychleji a rychleji. Snažil se, aby onen 
pohyb zarazil. Pokoj na chvilku poslechl, ale pak se začal točit 
opačným směrem. Babička, jak se zdálo, onen pohyb nepozorovala, 
neboť sotva si lehla, klidně usnula, vyluzujíc nosem dva tóny, jeden 
bručivý a druhý ostře pisklavý. 

Hudba v sále provozovala neúnavně své m-cadra, estadra, šrum-
šrum a cajrajraj a rozpařená hrdla nyvě zpívala: „Hvězdičky, 
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hvězdičky, vy jasně svítíte, miláček se na mne hněvá, vy o tom 
nevíte…“ Bylo slyšeti dusot nohou, výskání a jedovaté syčení činelu. 

Michelup si zoufale zahalil hlavu houní, aby neslyšel ten povyk. 
Namáhal se, aby usnul; avšak hrbatá pohovka valchovala mu záda 
a neviditelný hmyz udatně útočil, vyhledávaje si nejcitlivější místa 
na jeho těle. Stoletý zápach dráždil nozdry a hluk v sále neustával. 
Celý hostinec rumploval, pohazoval rameny, natřásal boky, rázně 
dupal a rozjařené výskal. Ubohý účetní proklínal nepokojnou 
hospodu do nejhlubšího pekla. Zdálo se mu, že se octl uprostřed 
kalného zurčícího proudu. Žízeň ho trápila i zdálo se mu, že má 
hlavu naplněnou jakýmsi mátožným slizem. Odhodil pokrývku 
a rozpálenýma očima zíral do tmy. Pokoj se ještě několikrát mírně 
zakolébal a pak se zastavil. Avšak na stěnách se objevily ohnivé 
nápisy. A účetní četl: 

Studující Jindřich Poch, guláš ................... Kčs 6,– 
Babička Flora Brumlik, guláš .................... Kčs 6,– 
Studující, porce salámu ............................ Kčs 3,50 
Totéž babička Flora Brumlik ..................... Kčs 3,50 
Studující, ementálský sýr ......................... Kčs 3,– 
Totéž babička Flora Brumlik ..................... Kčs 3,– 

Nové položky se zjevovaly. Ohnivé číslice tančily. Michelup 
sčítal, ustavičně sčítal s horečnou hlavou. Sotva sečetl účet za 
tlačenku, pivo a debrecínskou pečínku, již tu byla babička s číškou 
rumu, čtvrtkou vína a účtem za míchaný nářez. Číslice vyskakovaly 
jako na elektrickém počitadle. A Michelup počítá a počítá, ale 
sloupce rostou do gigantických rozměrů. Rozmachem ruky snažil se 
smazat ohnivý sloupec. Avšak číslice se sběhly do kouta a tam sršely 
chvostem jisker. 

A babička pokojně dříme a z nosu vypouští dva tóny, jeden 
bručivý a druhý ostře pisklavý. Sál dole hude své estadra, tydlum-
taj dum, šrum-šrum, m-tata, m-tata. Zoufalý hlas zaječel: „Hoteliére! 
On mě chce zabít!“ Je slyšet svištivou odpověď: „Podej mi bejkovec. 
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Oho! Oho! Já vás, mně se zdá, srovnám!“ Potom zahlomozil 
povalený stůl a někdo zoufale zaskučel. Udatný hmyz neustává 
útočit na tělo účetního. Nicméně Michelup se propadá do šedivé 
mdloby, podobné spánku. Stěny pokoje se rozstoupily a skulinkou 
se protáhl motocykl. Podobá se mladému býčku, plnému utajené, 
zlověstné síly. Jeho trubky, písty, závity lesknou se mdlým, 
zlomyslným úsměvem. Zdá se, jako by chtěl účetnímu něco říci. 

„Co chceš?“ táže se Michelup. 
Stroj neodpovídá. 
„Ptám se tě, co zde pohledáváš?“ zvyšuje Michelup hlas. 
Stroj mlčí. 
„Kolikrát se tě mám ptát?“ rozčiluje se účetní. „Co tu stojíš jako 

sloup? Promluv něco. Tvůj pán chce s tebou mluvit.“ 
„Nejste můj pán,“ zašklebil se Stroj. 
„Co to mluvíš, nestoudný?“ 
„Povídám, že nejste můj pán,“ opakuje Stroj. 
„Jak bych nebyl tvůj pán? Což jsem tě nekoupil? Jsi mé 

vlastnictví.“ 
„Třeba jste mne koupil, ale přesto nejste můj pán…“ 
„Oho! To je pošetilá řeč. Koupil jsem tě, ne? Platím ti garáž. Sytím 

tě benzinem. Kupuji olej. Platím za tebe daně, pojištění…“ 
„A přece nejste můj pán,“ opakuje svéhlavě Stroj. 
Michelup zaúpěl. 
„Tady přestává všechno. Za všechno mám ještě slyšet drzosti. 

Nechtěl jsi spát v předsíni. Dobrá. Najal jsem ti garáž, aby bylo po 
tvém. Chtěl jsi jezdit. Přijal jsem šoféra. Co chceš ještě? Proč mne 
pronásleduješ? Co jsem ti udělal?“ 

„Nejste můj pán, protože jste z rodu Loudavých. Smí se muž 
z rodu Loudavých spojiti s výbušnou energií? Nemůže. On je 
zeměplaz, který se krmí prachem silnic. Loudavý nemůže být 
pánem času a vládcem prostoru. Žádný slušný a své cti dbalý stroj 
nebude poslouchat Loudavého.“ 

„Já tě… já tě ztrestám za tvoji opovážlivost,“ vzteká se Michelup. 
„Budeš pykati za svá drzá slova!“ 
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„Co mně uděláte?“ táže se Stroj vyzývavě. 
„Já ti zacpu nestydatá ústa. Já tě rozbiji na kusy!“ 
„Ó, to je něco jiného… Jen tak se můžete stát pánem nade mnou. 

Živého mne nedostanete, ale moje mrtvé součástky se mohou stát 
ozdobou vašeho salonu. Potom se proměním ve věc, ve zboží 
získané se slevou, v předmět, k němuž se víží vzpomínky. Můžete 
mne ukazovat a návštěvníci nebudou šetřit slovy uznání…“ 

Stroj se otřásá posupným smíchem. Michelup zuřivě vyskočil, 
aby ztrestal posměváčka. Avšak motocykl mizí se slovy: „Uctivá 
poklona! Na shledanou, pane účetní…“ 

Zdá se, že z hospody někoho vyhodili, neboť na ulici ječí zuřivý 
hlas: „Já vás vypálím! Všechny vás zničím! Poznáte, kdo já jsem!“ 
Vzápětí zařinčelo rozbité okno. Je slyšet dusot kvapných kroků 
a nářek: „On mě bodl! Policie!“ 

„Oho! Oho!“ odpovídá svištivý hlas. „Kde seš, uličníku? Já tě 
musím přerazit vejpůl!“ 

A hudba neúnavně provozuje svoje estadrá, m-tadrá, šrum-šrum, 
estam- estam, tydli- tydli, cajrajraj… 

Účetní se vztyčil, naslouchal bouřlivému tlukotu svého srdce 
a bojácně sténal: „Kam jsem se to dostal? Do jaké peleše jsem upadl? 
Vrahové! Pomoc!“ 

Babička klidně dříme a její nos vyluzuje jeden bručivý a jeden 
pronikavý tón. 

„Ona si tu spí,“ přemítá účetní nenávistně, „a zatím nás tu 
mohou pobít. Nikoho se nedovolám…“ 

Naposled hudba zakvikla a umlkla. Vzápětí nato je slyšet 
hlomozné bouchání a rumplování. Číšník a podomek vrší stoly 
a židle na sebe. Slavnost vysloužilců se skončila. 

Okna zbledla a do pokoje se dere mléčné jitro. Udatný hmyz 
opustil účetního a odebral se do svých skulin. A najednou, jakoby na 
povel, spustili ptáci na zahradě ohlušující pískot a štěbetání, jako by 
se slétli k rozčilené debatě. 
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Potom vyšlo vítězné slunce a zalilo světlem hostinec a celou 
krajinu. Michelup vstal, přistoupil k umyvadlu, šplouchal se, frkal 
a bručel: „To byla noc! Pro pána krále, to byla noc! Kdybych to 
někomu vypravoval, tak mi neuvěří…“ 

A babička stále pokojně dřímala, vyluzujíc nosem dva pravidelné 
tóny. 
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Jeho první starostí bylo dostat se z tohoto místa, kde byl přinucen 
stráviti strastiplnou noc. Vydal se na cestu k automobilové dílně 
s nadějí, že motocykl je již v pořádku a že mu bude možno 
odcestovat. Avšak seznal, že stroj je v takovém stavu, v jakém ho 
večer zanechal. Nějaký mladík v zeleném overalu čistil vůz, třímaje 
v rukou hadici. Michelup se ho zeptal po majiteli dílny a mladík 
naznačil, že pan šéf patrně vyspává, protože se dosud neobjevil. 
Účetního posedl hněv. Byl v pokušení opustit rozptýlené údy, tyto 
bědné součástky, které byly kdysi strojem. Uprchnout! Zanechat zde 
tu hromádku neštěstí! Osvobodit se z otroctví! 

Avšak opanoval se a žádal mladíka, aby zavolal mistra. Chlapec 
projevil pochybnosti, že dnes vyláká majitele správkárny do práce. 
Nevšímal si zákazníka a pokojně chrlil vodu z hadice. Michelup 
naléhal, hartusil; hoch s neochvějným klidem pokračoval ve své 
práci; účetnímu se konečně podařilo vzbudit v jinochovi zájem 
nadějí na spropitné. 

„Tak teda já jdu,“ prohlásil, „ale nevím. Starej to nemá rád, když 
se ho burcuje.“ Zatáhl vodu a odkvapil. 

Michelup se posadil na bedničku a čekal. Trapné minuty míjely. 
Nepřicházel ani mistr, ani jeho pomocník. Účetního jímal nepokoj 
a vyskakoval; slunce šinulo se na své dráze a obdařilo Michelupa 
svou obzvláštní přízní; nastával parný den a dědinou ozývalo se 
hlučné kýhání husí a kuropění drůbeže. Nevydržel na místě a dal se 
na pochůzku vesnicí. Bilo deset hodin. Z budovy obecního úřadu 
vyšel strážník s úředními lejstry v ruce. Dva bosí kluci házeli po 
sobě kamením. Jakýsi stařík přeběhl náves s putýnkou vody. Poblíže 
kostelní věže uzřel babičku, nastrojenou ve staré parádě, 
s kloboukem, na němž hnízdil mezi květy a celuloidovým ovocem 
pták s pestrým chvostem. Babička mávala krajkovým slunečníkem 
a živě se bavila s jakousi stařenkou. Z dálky pozoroval účetní, jak 
komíhá černé obočí a jak se pohybují čelisti obou stařen. 
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Vrátil se k dílně a usedl na bedničku, složiv hlavu do dlaní. Čas 
prchal a účetní žalně uvažoval, že dnes zameškal kancelář. Co mu 
řekne ředitel? V poslední době dívá se na něho úkosem a dává mu 
najevo, že jeho místo dalo by se obsadit zdatnější a dbalejší silou. 
Michelup se zachvěl. Aby ho tak vyhnali z práce. To tak ještě ke 
všem strastem… 

Konečně se objevil pomocník. Účetní se na něho vrhl s dychtivou 
otázkou, kdy přijde mistr. 

„Hnedlinko to bude,“ odpověděl hoch, „jen co se obuje.“ 
Michelup chtěl věděti, jak dlouho trvá správka motocyklu. 
„To podle toho,“ objasnil pomocník. 
Konečně viděl přicházeti pána s rozčepýřeným knírem. 

Přižejbroval se s tváří pomačkanou, očima slepenýma a se 
smrdutými ústy, v nichž se převalovala probděná noc. 

Sotva vstoupil do dílny, již spustil na svého pomocníka: „Oldo, 
skoč svýmu mistrovi pro pivo, buď tak hodnej, než ti jednu vlepím.“ 
A obrátiv se k účetnímu, mrkl okem a děl: „Musíme zavlažit, hlavní 
věc je vlažička, než se do toho dáme…“ 

Usedl podle účetního na bedničku, vylovil z kapsy oharek 
cigarety a zapálil. Vypustil nosem kouř, pohlédl na hromádku 
součástek motocyklu a brebtal: „Tak, Karlíček Kejdanů se do toho 
opře, Karlíček se chopí díla a bude. Práce musí pod rukama kvést, 
práce musí jednomu hrát, jináč je nejlepší do toho kopnout. Jen co tu 
bude vlažička…“ 

Pomocník přispěchal s vlažičkou, mistr dychtivě převrátil do 
sebe sklenici, ale neměl se k dílu; pořád seděl na bedničce s očima 
upřenýma na trosky motocyklu a dumal: „Práce dlužno se chopit 
s fortelem. Když nemáš fortel, uteč od toho a pusť jinýho. Nemám 
pravdu, pane?“ 

Účetní uznal, že v této sentenci je zrnko pravdy, nicméně 
ostýchavě projevil mínění, že by mistr měl začít práci. 

Muž s rozčepýřeným knírem však pohrdavě mávl rukou 
a vyjádřil se: „Abych se přiznal, pane, nerad se obírám 
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melouchařením. Pro mne taková práce není. Dejte Kadlovi pořádný 
dílo a uvidíte, jak jím zatočí…“ 

Vzlykavě zazíval, zimničně se podrbal pod paží a na zádech, 
a pak připojil: „Včera jsem si dával do lebedy. Á jo! Nechtělo se mně 
do hospody, ale vnitřní hlas mně pořád našeptával: Kadle! Jen 
jedním okem tam mrkneš. Kadle! Musíš se trochu ukázat mezi 
lidma, co by si o tobě pomyslili… Tak se mi vám nechtělo jít… Jako 
by mne vidlema pošťuchovali… Tak jsem se poddal a nakonec jsem 
tam zkejs. Jojo! Bude to dobrý poučení pro podruhý…“ 

Tak tlachal mistr, vyslovuje si nelibost pro neřádné chování 
a zhýralost, a pronášel myšlenky o tom, že je lépe vésti řádný, 
bohulibý život a že se má časně chodit spát a ráno se vesele mít 
k dílu. 

Účetní nervózně vytahoval hodinky a děsil se, jak čas utíká. 
Avšak pan Kejdana to nepozoroval a stále se oddával svým 
úvahám. Pak opět pohlédl na trosky stroje a otázal se: „To je váš 
motocykl?“ 

Michelup přisvědčil. 
Mistr zavrtěl hlavou, jako by nesouhlasil. Pravil: „Motocykl, to 

není ten pravý pro vás. Motocykl je dobrej takhle na vztekání, když 
se je mladej a má se děvče k tělu. Ale pro staršího usedlýho pána 
není to mašina. Vy byste si měl pořídit něco podstatnějšího, 
takovýho řádnýho bouráka. Věděl bych o jednom šestiválci, ten by 
byl pro vás k mání…“ 

Účetní projevil, že nechce šestiválec, že má motocyklu až po krk. 
„Neříkejte, pane,“ odporoval majitel dílny, „ten vůz je akorát pro 

vás dělanej. Nic šikovnějšího nenajdete. To víte, já mám na to oko. 
Má uděláno padesát tisíc a není to na něm vidět. Vždyť nemusíte 
hned koupit, jenom kouknout se můžete, kouknutí nic nestojí. 
A budete mně ještě děkovat…“ 

Zarazil se, mrkl na účetního a udělal si s křivým úšklebkem: „Že 
vím, co si myslíte? O co, že jsem to uhod?“ 

Michelup nevěděl, co si myslí. 
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Pán s rozčepýřeným knírem mu to objasnil: „Myslíte si, že ta 
mašina je třebas kradená. A to jste na náramným omylu. Karel 
Kejdanů se takovýma věcma nezabývá. Karel nechce s tím nic mít, 
protože z toho nic dobrýho nekouká. To se můžete zeptat, koho 
chcete, a každej vám řekne to samý. Jo, holenku, já mám z těch věcí 
pojem. Nechtěl bych zas do něčeho přijít…“ 

Účetní přerušil toto rozjímání a úpěnlivě prosil, aby se mistr dal 
už do práce. 

„No dyť, dyť…,“ bručel ten pán, „právě jsem na to myslil…“ 
Vstal, prohnul se v kříži a zaúpěl: „Hromský dílo! Oldo! Vytáhni 

mi to gránichem na ponk a zašponuj mně to vidlicí do fajklubny. 
Vidíš, že se nemůžu shejbat…“ 

Pomocník učinil, jak mu mistr kázal. Vytáhl jeřábem motocykl 
a připevnil ho ke stolu. 

Mistr loudal se kolem a bručel: „A jo! Pro mne to není. Už mne to 
všechno přemáhá. Radši bych seděl v kanceláři a koukal před sebe 
jako vy, pane. Jsem stvořenej pro něco jemnějšího…“ 

Bral jednu součástku po druhé do ruky a huhlal: „Tak se musíme 
podívat, co to chce… Jojo… Zadřenej píst… hned jsem si to myslil. 
Taky svíčka je prasklá, nechali jste ji řádně zasvinit…“ 

„Oldo!“ vybuchl. „Vypusť olej ze skříně a podej mi petrolej 
a pemzlík…“ 

„Hned to bude, pane,“ chlácholil účetního, „jen se nesmí na mě 
kvaltovat. Vyměníme pakunky a stroj bude jako ženich. Ale, jak 
říkám: Měl byste se podívat na ten šestiválec. Tohle není fáro pro 
vás…“ 

„Oldo! Podej mi francouze!“ 
Pomocník přinesl francouzský klíč. Mistr se podíval na nástroj 

a pak ho opovržlivě odhodil. 
„To jsem nechtěl,“ vrčel, „dej sem duršlok, ale honem! Nebo tě 

musím něčím praštit. Slyšíš? A mázlík potřebuju…“ 
„A nemotejte se mi tu, pane!“ osopil se na účetního. „Já vás tu 

nemohu potřebovat. Až to bude, tak to bude. Všecko musí jít po 
pořádku. A karbanátek máte taky zacpanej. Jděte mi do háje 
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s takovým verglem! Kdybyste to radši vzal domů, aby tím vaše 
manželka poháněla šicí stroj…“ 

„Oldo, kde máš kombinačky? Na všecko abych měl hlavu. Kluku 
špatná, já tě musím přizabít. Mám já to personál… Pane, koukejte 
mazat, já vás tu nechci mít, ne že bych vás neměl rád, ale nemá se 
jednomu čumět do ruky…“ 

Účetní se vymotal z dílny. Poblíže kostelní věže stály pořád ještě 
obě staré ženy. Nepozorován přiblížil se k nim. Slyšel, jak babička 
povídá: „Já mám, matko zlatá, život! Oni by mě nejraději utratili, jak 
je pánbůh nade mnou, že nelžu…“ 

Její venkovská družka odpovídala: „Nemlich to samý mám já, 
jemnostpaní. Všecko jsme dali těm mladejm, jenom já jsem poloviční 
zápisnice na barák. Teď se bojím, aby mně nepodstrčili falešný 
cukrátko. Jeden není mezi nima jistej.“ 

Michelup přistoupil k nim a pravil: „Babičko, chystejte se, už 
brzy pojedeme.“ 

Stará dáma změřila ho posupným zrakem a vybafla: „Nechte nás 
bejt! Nikdo vás nevolal! My si tu tak hezky povídáme…“ 

Účetní pokrčil rameny a vzdálil se. Slyšel ještě, jak babička říká 
své přítelkyni: „A tenhleten je ze všech nejhorší. Ten by mne rád 
viděl na prkně…“ 

Když se vrátil do dílny, seznal s úlevou, že je práce skončena. 
U motocyklu stál studující Harry Poch s rukama v kapsách a 
s cigaretou přilepenou k dolnímu rtu. Michelup se na něho obořil: 
„Kde jste byl celý ten čas, že jste se nedal vidět?“ 

Jinoch se zakomíhal v bocích a odvětil drze: „Kde jsem byl, tam 
jsem byl.“ 

„Nepřejte si mne!“ zahlomozil účetní, „vy jste pěkné kvítko! Až 
půjdete ode mne, nevím, jaké vám dám reference…“ 
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Jinoch na to neodpověděl. 
„Tak bysme to jako měli,“ řekl mistr Kejdana. Ohmatal 

zkoumavě pneumatiky a prohlásil: „V gumách nemáte ani půl 
atmosféry. Je to jako uvařený. Oldo! Napumpovat vzduch! Nebo 
popadnu, co popadnu, a bude neštěstí hotový…“ 
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V této době dostával účetní mnoho pošty. Ve své schránce nalézal 
nejen tiskopisy, ale i dopisy, psané strojem i pérem, ba i ušmudlané 
korespondenční lístky, popsané inkoustovou tužkou. Nyní však 
nevítal se sladkým trnutím horlivého listonoše v modré pelerínce; 
naopak vždycky zmalomyslněl, když se ozvalo prudké zazvonění 
u domovních dveří. Věděl, že žádný dopis neobsahuje lahodnou 
zvěst, která ho povznese a osvěží. Bývala to strohá, přísná psaní, ve 
kterých se hartusilo na liknavého dlužníka. 

Michelup zvetšel, zpopelavěl. Nebyl to již onen čisťounký, 
hlaholivý mužík, který kroužil ve společnosti, okázale zurčel a staral 
se o to, aby ho bylo všude plno a nikdo ho nepřehlédl. Zakrsly 
výhody a slevy a zvadly užitečné známosti. Nepředvídané výdaje 
bujely jako plevel a k účetnímu se hlásily nežádoucí známosti. Ztichl 
a na tváři mu tkvěl provinilý úsměv, který za starých dob 
vyznačoval úpadce. Přátelé se mu vyhýbali; cítili v něm nuzáka; 
snad se obávali, aby si od nich nevypůjčil. Michelup ostatně je 
nevyhledával a byl rád, když nikoho nepotkal. 

Jednou, když s hlavou skloněnou, obtíženou nevlídnými 
myšlenkami, vracel se z kanceláře, narazil na manžele Hájkovy, 
kteří do sebe zavěšeni konali svou zdravotní procházku. Nemohl se 
již vyhnouti. V jejich velikých, růžových obličejích sídlil 
jednotvárný, neměnný úsměv. Ptali se ho přívětivě na zdraví, to 
a ono, jak se vede, co dělá rodina. Účetní, hledě úkosem stranou, 
mumlal, že, díky bohu, zdraví je dobré a jinak že je všechno při 
starém. Manželé zakývali hlavou na znamení, že rádi slyší tuto 
zprávu. 

Účetní netrpělivě čekal, až se manželé Hájkovi rozloučí, aby se 
mohl oddat tesklivému hloubání. Avšak růžové obličeje neměly se 
k odchodu, ale snažily se vyzkoumat účetního názory na letošní 
počasí. 

„Počasí je pěkné,“ mumlal účetní neochotně. 
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„Ba, velmi pěkné,“ přisvědčil pan Hájek. 
„Již léta nepamatuji tak pěkného počasí,“ připojila se paní 

Hájková. 
Michelup neměl, co by podotkl, a předmět rozhovoru byl 

vyčerpán. Nastalo ticho. Nicméně manželé váhali; zdálo se, že mají 
něco na srdci. 

„Promiňte, já spěchám,“ vybuchl účetní. 
„Pane Michelupe, já… my…,“ počal váhavě pan Hájek a pohlédl 

na manželku. 
„My bychom opravdu milerádi…,“ řekla paní Hájková. 
Michelup zdvihl hlavu. 
„Totiž… ze staré známosti…,“ a pan Hájek se zakuckal rozpaky. 
„Jsme přece staří přátelé…,“ mínila manželka. 
Účetní se zpytavě zadíval do růžových obličejů. 
„Kdyby snad náhodou…,“ počal opět Max Hájek, „toť se ví, 

stávají se takové případy… kdybyste náhodou…“  
„Kdybyste náhodou snad potřeboval nějakou výpomoc…,“ 

doplnila jeho choť. 
„Jsme vám k službám…,“ doplnil s námahou Max Hájek. 
„Můžete vždycky na nás počítat…,“ přisvědčila paní Hájková. 
„Jak tomu mám rozumět?“ otázal se Michelup. V jeho hlase se 

zachvěla nevole. 
„Máte se obracet na cizího…? To není dobré… Jsou tu vaši 

přátelé, kteří vám rádi… tento… půjčí každou částku…,“ domlouval 
Max Hájek srdečně. 

„Jen si řekněte, kolik potřebujete,“ povzbuzovala ho paní 
Hájková, „my jsme vám k službám. Až budete moci, vrátíte…“ 

„Á, tak tomu mám rozumět…,“ protáhl Michelup. Zachvěl se 
zlostí. 

„Kdo vám řekl, že potřebuji peníze?“ zeptal se ponuře. 
„Tak… všelicos se proslýchá…,“ odvětil Max Hájek. 
„Ááá… tak ono se proslýchá…,“ opáčil účetní jedovatě. Najednou 

zařičel: „To jsou klepy! Já nic nechci! Zakazuji si takové pomluvy! 
Rozumíte? Kategoricky si zakazuji! Absolutně!“ 
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Rozběsnil se a vřískal. 
Manželé Hájkovi se zatetelili. Počali mu domlouvat. Nic ve zlém. 

Nechtěli urazit. Bůh chraň! Jenom z dobrého srdce… 
Michelup se nedal uchlácholit. 
„To je urážka, velectění!“ řval. „To mi zodpovíte! Prohlašuji, že 

budu každého stíhat, kdo bude rozšiřovat nepříznivé zprávy o mém 
finančním stavu! Zakročím! Já to dám advokátovi…!“ 

Zarazil se, aby nabral dechu. Pak jizlivě zaútočil: „Vy máte 
nejméně zapotřebí někomu nabízet pomoc. Sami byste potřebovali. 
Víte, co jste? Vy jste u mne vznešená žebrota. Tak! Svoje jmění jste 
probendili, ale přesto chcete užívat. Všude se necháte vidět. Jednou 
půjdete dům od domu prosit o almužnu, protože jste lehkomyslní 
a nepamatujete na zadní kola. Když vám to ještě nikdo nepověděl, 
říkám vám to já, Michelup! A jednou si vzpomenete na má slova…“ 

Opustil úžasem ztuhlé manžely Hájkovy a prudce vyrazil. Klusal 
ulicemi, vesluje rozhorleně rukama. Neslýcháno! Co si někteří lidé 
dovolují… Avšak on to nenechá… Zjistí původce klepů a pak ho 
bude prohánět. 

„Já vás naučím! Poznáte, kdo je účetní Michelup! Kdo z vás si 
vymyslil takovou nejapnou pomluvu? Sem s ním! Nechť předstoupí 
a podívá se mi do očí! Tak vy jste to byl, pane? Jak jste se mohl 
opovážit? Cóóó? Mlčet! Vydám vás příkladnému trestu. Postarám 
se, abyste shnil v žaláři! Co pravíte? Abych vám to laskavě odpustil? 
Nikdy! Byl jsem příliš dobrý, ale nyní mne přešla trpělivost. Budu 
vás pronásledovat až do desátého kolena. Já vás naučím! Jak? Že už 
to víckrát neuděláte? Tak dobrá, dobrá… Odpouštím vám, ale 
naposledy, rozumíte? Slíbíte mi však, že budete všude chodit 
a prohlašovat: Michelupův finanční stav je výtečný. Jeho jmění je 
konsolidováno. Mezi příjmy a výdaji bylo docíleno naprosté 
rovnováhy. Můžete s důvěrou hleděti vstříc budoucnosti…“ 

„Jsem příliš měkký,“ vzlykal nad sebou. „Každému odpustím a 
s každým dobře smýšlím. Oni se mi pak odměňují škaredou 
pomluvou…“ 

Potom umlkl a rozčeřená mysl se uklidnila. 
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„Proč tak vyvádím?“ napomenul se. „Zbytečně jsem se rozčilil. 
Oni to myslili se mnou dobře. Byl jsem vlastně hlupák. Přenáhlil 
jsem se. Mohl jsem je požádat o půjčku. Zůstalo by to mezi námi 
a mně by se náramně ulevilo…“ 

Zaúpěl: „Hlupák jsem, největší ze všech hlupáků. Včera dobýval 
se k nám hokynář s účtem a hulákal na celý dům. Mohl jsem mu dát 
těch pár krejcarů a tak bych se ho zbavil. Tady máte, člověče, 
a neobtěžujte. Zakazuji si váš hrubý tón. Zároveň vám oznamuji, že 
ruším s vámi obchodní spojení. Svoje potřeby budu od nynějška 
krýti u jiné, kulantnější firmy, která ví, jak dlužno zákazníkům 
vycházeti vstříc… Měli jste viděti, jak zkrotl. Byl takhle maličký. Že 
prý to tak nemyslil a kdesi cosi… Totiž… on by býval zkrotl, 
kdybych nebyl tak pošetilý a neosopil se na manžele Hájkovy… No, 
to je těžká rada. Co si počnete s takovým hlupákem jako já? Co si 
vlastně o sobě myslím? Jsem pyšná žebrota. Nejlepší přátele si 
odradím. Takoví milí, vzdělaní lidé, ti manželé Hájkovi! Musejí za 
svou účinlivost slyšet hrubosti. Poslední slouha má lepší způsoby 
než vy, pane! Styďte se, pane! Fuj na vaši hlavu! Nejlépe bude, když 
se vám každý vyhne…“ 

Ah, peníze… Kde vzít peníze? Večer sedává doma, schoulen na 
pohovce z pozůstalosti baronky Aspahsové, a myslí stále na jedno 
a totéž, jeho myšlenky vrtí se dokola jako bílá myška v dřevěném 
kotouči. Nyní pochopil, že mohou být lidé, kteří jsou ustavičně 
sžíráni mučivou touhou po penězích. Tehdy najednou vynořila se 
v něm vzpomínka na pána se zlatým úsměvem. Možná, že chybil, 
když tenkrát toho podnikavého mladíka odbyl. Byl to smělý, 
čiperný pán a třeba by se dalo s ním něco vyzískat. Světáci mívají 
nápady, jak přijít k penězům. Našinec sedí celý život na jednom 
místě, bere měsíční plat a opatrně obrací každý krejcar. Nyní je svět 
jiný, milý účetní! Muži světa mívají kouzelné proutky a ty je 
bezpečně zavedou k skrytým zdrojům. 

Mnohdy se přistihl, že snová v hlavě podivné myšlenky. Dejme 
tomu, že by zřídil takový podnik… jak to říkal onen pán se zlatým 
úsměvem? Michelup si láme hlavu, ale nevzpomíná si. Pamatuje si 
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jenom, že ten mladík mluvil cosi o dvou gotických domech na 
nábřeží a potom o nějakých obrazech. Lehce a plynně mluvil ten 
mladík… Ale marná věc, nevzpomene si. Vzdychl: „Já nemám na to 
hlavu. Vyrostl jsem v představě, že jen pilností a šetrností lze nabýt 
jmění. Tehdy jsem však neznal motocykl…“ 

Počkat! Ve zprávách ze soudní síně můžeme najít trik, jak si 
opatřit peníze. Podivoval se odvážným kouskům různých 
podvodníků a rozjařeně dával ve společnosti k lepšímu historky, 
kterých se ve svých novinách dočetl. Malý muž zpravidla straní 
šejdířům, kteří směle napalují lidi a kteří dlouho unikají 
spravedlnosti. Čtverák! Prohnaný chlapík! Proč by si nepomohl, 
když jsou lidé tak hloupě důvěřiví? Pak mu však někdo ukradl 
rohožku přede dveřmi a účetní zuřil a žádal pro zločince šibenici. 

Najednou se vzpamatoval a zachvěl se. 
„Vida, kam jsem dospěl…,“ pokáral se, „celý život jsem neudělal 

křivý krok, a teď najednou tohle…“ 
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Onoho dne naplnila se Michelupova poštovní schránka mnohými 
zásilkami. Jeden tiskopis ho lákal, aby zkusil své štěstí v třídní 
loterii; druhý tvrdil: Zařídím Váš byt moderně, účelně a levně. 
A mezi několika nevlídnými, hartusivými dopisy nalezl účetní 
cenzuru, ve které se oznamovalo, že žák třetí třídy reformního 
reálného gymnázia Jiří Michelup neprospívá z jazyka českého, 
z matematiky a fyziky. Musel zaplatit za toto poselství porto, neboť 
úřední spis nebyl frankován. 

Byla to nová rána, která dopadla na hlavu utiskovaného 
účetního. 

„Proč jenom já…?“ sténal. „Čím jsem se provinil, že mám tolik 
zkoušet?“ 

Lomcoval chlapcem a dorážel na něho zuřivými otázkami. 
„Proč se neučíš, darebáku!“ ječel. „Proč mi děláš takovou 

hanbu?“ 
Hoch mrkal provinile za svými brejličkami a nabíral k pláči. 
„Já se učím…,“ vzlykal. 
„Kdyby ses učil, tak bys uměl,“ běsnil otec. 
„Já se pořád hlásím, ale prófa mě nechce tasit…“ 
„Prófa! Tasit! Prófa! Tasit! Já ti dám prófu! Je vidět, jakou máš 

vážnost k svým představeným, když si dovoluješ takové výrazy…“ 
Zběsile pobíhal po pokoji a vykřikoval: „Prófa! Prófa! Kdo to 

jakživ slyšel! – Teď už se nedivím, že propadá. Tasit! Tasit! Mám 
v domě zločince! Skončí v kriminále! Prófa! Prófa! Nechci vidět toho 
prófu…!“ 

Opět se vrhl na brejlatého studenta a lomcoval jím. 
„Chceš mne zahubit, co? Chceš mne připravit do hrobu? Mluv!“ 
„Nech-ci…,“ štkal nešťastný student. 
„Ty chceš, ne že nechceš! Ničemo! Po prázdninách půjdeš do 

učení. Hned ti budu hledat místo v obchodě. Já se nedám od vás 
vydírat! Nejsem váš blázen! Pořád se lopotím, namáhám, nic si 
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nedopřeji, abych jim dal vzdělání, a oni se takhle odslouží. Z domu 
mně musíš! Aby památky po tobě nezbylo!“ 

Tento výbuch vystřídala elegická, slzavá nálada. 
„Podívejte se na mne, jak zkouším…,“ vzdychl Michelup, „máte 

kousek citu v těle, že mne necháte tak trpět? Nemáte. Jsem u vás 
nikdo. Jsem ten poslední člověk. Jsem dobrý leda k tomu, abych vás 
živil a šatil. Je to tak dobře. Já si nezasloužím vašeho uznání. Nejlépe 
bude, když odejdu z tohoto domu. Co se mnou? Takovému člověku 
náleží, aby zdechl na smetišti. Budiž! Co jste chtěli, máte mít. Já vám 
už nebudu překážet.“ 

Tato naříkavá slova dopadala na nešťastného studenta jako rány 
bičem. 

„Tatínku,“ sténal, „já se přičiním… uvidíš, že se polepším… 
jenom, prosím tě, už nenaříkej…“ 

Michelup však ho neposlouchal. Probudil se v něm tragický 
herec. Liboval si v roli zdrceného otce. Mluvil dále zlomeným, 
osláblým hlasem jako člověk, jenž dožil svůj věk a nyní se chystá 
navždy zavříti oči. 

„Kamkoli pohlédnu, všude vidím, že rodiče mají ze svých dětí 
radost… Všichni moji známí mají zdárné děti, které vědí, že jsou 
svým rodičům povinovány vděkem a úctou. Vezměte si jenom 
takového Kafku. Kdo je Kafka? Nikdo. Ví někdo, kdo je pan Kafka? 
Je to cesťák, který je rád, když mu jeden dá krejcar vydělat. 
A podívejme se: Jeho syn je s vyznamenáním. Nosí domů krásná 
vysvědčení. Každý se tomu diví. Z něho si může vzít každý příklad. 
Zdeněk Kafkův, to je u mne student. Má svůj cíl před očima a 
k němu směřuje… A kdo je syn účetního Michelupa? Neptejte se. 
Nechtějte nic vědět. Prosím vás, mluvme raději o něčem jiném. 
Všude je něco. V každé rodině najdeme nepodařence, to je vědecky 
dokázáno. Já za to nemohu. Kupuji učebnice, platím na študenta, tak 
co mám ještě dělat? Víc se nemůže žádat…“ 

Při obědě však účetní odloží masku tragického herce a změní se 
v satirika. 
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„Maminko,“ táže se s řezavou ironií, „kdo to dnes s námi sedí 
u stolu? Neznáš toho pána? Domníváš se, že je to tvůj syn Jiří 
Michelup, studující. Omyl, maminko, velký omyl! To je známý 
a velký učenec. Světlo vědy! Musíš vědět, koho máš před sebou. On 
leží celé noci v knihách, a proto všecko ví. Když profesoři něco 
neznají, obrátí se na něho. Maminko, přidej mu pečeně, aby se 
posilnil, neboť vědecká práce vysiluje…“ 

Ubohý chlapec sklání se hluboko nad svým talířem a slzy mu 
kanou do polévky. Neodvažuje se pozdvihnout hlavu, aby nemusil 
pohlédnout na Máňu. Ví, že jeho sestra zkracuje obličej do 
pitvorných pošklebků. Nezdržel by se smíchu a pak by vypukl 
pogrom. 

Otec vede dále svou jedovatou řeč a student polyká slané slzy. 
Matka bere syna v ochranu. 
„Tak už ho nech, tati,“ napomíná účetního, „dostal svůj díl a já 

vím, že se polepší. Bude se snažit, uvidíš!“ 
Michelup odstrčil talíř, vstal od stolu a pronesl s líčenou pokorou: 

„Nejsem hoden, abych seděl pohromadě s učencem. Ostýchám se, 
protože jsem nepatrný, nevzdělaný člověk…“ 

Příštího dne vydal se do ústavu, aby se poptal na prospěch svého 
syna. Musí se objasnit, proč se chlapec tak najednou pohoršil. 
Vychladl, zlost ho přešla a jal se střízlivě uvažovat. 

„Tohle není samo sebou,“ rozumoval, „chlapec přece sedí 
ustavičně nad knihou a pořád se učí. Je to velký dříč. Kdyby se to 
týkalo Máni, nic bych se nedivil. Ta o učení ani nezavadí. A přece 
všechno umí. Má dobrou hlavu. Kdyby Jiřík měl jenom polovinu 
jejího nadání, bylo by dobře…“ 

Profesor je ještě mladý muž, na němž je vidět, že ještě nedávno 
běhal po kondicích a chodil spát s hladovým žaludkem. Avšak jeho 
hlas má již ono mečivé, pedantické zabarvení a mrazivý, drtivý 
výraz. 

„Michelup Jiří, tercie B,“ říká a dívá se do svého zápisníku. 
„Nuže, váš syn, pane Michelupe, v poslední době velmi polevil 
a postavil se do poslední řady. Nejen já, ale i ostatní členové 
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profesorského sboru si naň stěžují. Nesleduje vyučování s patřičnou 
pozorností. Kdykoliv je vyvolán, prozrazuje, že je duchem 
nepřítomen. Doporučuji vám, pane Michelupe, abyste ho vzal 
z ústavu. Bude pro něho lépe, oddá-li se praktickému povolání.“ 

Čněl nad Michelupem, jeho slova byla odměřená a tužkou ťukal 
do stolu. Účetní se zmenšil, jeho tvář přijala pokorný výraz a cítil, že 
se mu kolena chvějí. 

„On se pořád učí, pane profesore… Můžete mně věřit… Vidím, 
že pořád leží v knížkách… Já bych uctivě prosil, pane profesore, 
kdybyste ho ještě jednou ráčil vytasit… vyvolat, aby si mohl zlepšit 
známku…“ 

Profesor ho přerušil. 
„Váš syn, pane Michelupe, je prašivá ovce, která musí být 

vyvržena z mého stáda. Spolužáky vyrušuje a jen alotria tropí. 
Onehdy jsem mu zabavil dobrodružný román, který četl pod lavicí. 
Vůbec pozoruji, že projevuje větší zájem o sport, zejména 
o automobilismus, než o nauky. Prosím, nechť se stane šoférem či 
závodníkem, má-li k tomu sklony. I tak se může stát platným 
členem lidské společnosti. My však takového žáka 
nepotřebujeme…“ 

„Můj syn že by měl zájem o sport?“ divil se účetní. „To slyším 
věru poprvé…“ 

„Opravdu, bude lépe, pane Michelupe, když hocha vezmete 
z ústavu,“ opakoval profesor, „není třeba, aby každý studoval. Kdo 
chce vstoupit na vysoké učení, musí být dokonale vyzbrojen. Jsem 
přísný učitel a neslevím nikomu nic. Máme třídy přeplněné, 
i nebude na škodu, když budeme prosívat…“ 

Michelup snažně prosil, aby profesor dal synovi příležitost 
polepšit si známky; sliboval, že chlapci důkladně domluví, a je 
přesvědčen, že si dá říci. 
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Profesor se dal posléze obměkčit, a když propouštěl účetního, 
otázal se: „Je váš syn osvobozen od školného?“ 

Účetní přisvědčil. 
Profesor zdvihl tužku. „Pozor!“ řekl, „takhle by mohl osvobození 

ztratit!“ 



254 

52 

„Takhle by mohl osvobození ztratit… Co se to děje? Jak to, že se 
Jiřík najednou octl mezi posledními žáky své třídy?“ Účetní to 
nemůže pochopit. Nebýval, pravda, nikdy mezi prvními, ale byl 
snaživý a ctižádostivý. Jeho třídní profesor říkával: „Dávám 
přednost méně nadaným, ale pilným, před nadanými, avšak 
rozpustilými žáky, kteří jsou plni svévole a bujnosti a maří kázeň, 
vnášejíce do třídy neklid.“ Učitelům se zalíbilo v studentovi 
Michelupovi, který sedával bez hnutí a bedlivě sledoval vyučování. 
Dávali ho za příklad ostatním žákům a slibovali mu dobrou 
budoucnost. Nyní však ho nazývají prašivou ovcí a hrozí, že ho 
vyvrhnou ze svého stáda. 

„Jestliže ztratí osvobození, pak částkou za školní poplatek 
zatížím účet motocyklu. Protože od té doby, co stroj vkročil do 
domu, počal Jiří zanedbávat učení a nyní je v nebezpečí, že 
propadne. Motocykl je vším vinen. Vnesl do mého domu hoře 
a způsobil mi nesmírné útraty. Zkazil můj život a ještě mne uvrhne 
do zkázy.“ 

Michelup bere do rukou sešit, v kterém je zaznamenán životopis 
stroje v podobě čísel. Sloupec cifer vyrostl do závratné výše. Jsou 
mezi nimi položky, které znamenají posměch a hanbu a za které 
účetní nedostal žádné náhrady v podobě požitku. Poplatek cikánce 
za slabomyslné proroctví. Pokuta za přestupek proti dopravním 
předpisům. Spropitné všelijakým cizopasníkům. Neslýchané účty za 
žravého řidiče a babičku. Mnoho výdajů, mnoho strastí, ale málo 
radostí a požitků. Životní bilance je pasivní. Motocykl je železná 
kráva, nenasytný, chlemtavý tvor. 

Účetního pokouší myšlenka zbaviti se cizopasníka stůj co stůj. 
Vyvézti ho daleko za město a pak ho pustiti. Uprchnouti od něho! 
Zapuditi žravého křiklouna! Snad se ho ujmou dobří lidé a napojí ho 
benzinem. Možná, že se novým pěstounům odmění svou 
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náklonností. Jen pryč s ním, s cizím uchvatitelem moci, ustavičně 
vyžaduje krvavou daň! 

Po krátké úvaze však zavrhuje tuto myšlenku. Ví, že by se 
motocykl zase k němu vrátil. Jako prašivý pes, kterého v pytli 
odnesou několik hodin cesty daleko, najde zase svého pána. 
Motocykl se od něho neodloučí. Nosil za ňadry vejce černé slepice, 
z něhož se vyklubalo hltavé kuře. Ostatně, kdo by se dobrovolně 
odloučil od svého zboží? Dokud člověk žije, nevzdá se svého 
majetku. Zboží srostlo s majetníkem a tvoří s ním jeden celek. Jsou 
svázáni řetězem nesmírných výloh. 

A nejhorší je to, že onen zlomyslný stroj ustavičně vytlačuje 
z příbytku předměty klidné, které nedělají účetnímu žádné útraty, 
zboží nakloněné a oddané svému pánovi, věci získané s výhodou 
a se slevami, které tiše trčely na svém místě a jež tvořily minulost. 
Michelup, aby odvrátil pohromu, postupně prodává věci, k nimž se 
víží vzpomínky. Zanesl čajový příbor, dar šachistického spolku, 
starožitníkovi. Vydal koberec Širaz do rukou obchodníka, jenž se ho 
dotýkal hrubými prsty a neomaleně obracel jej ze strany na stranu. 
Chrapouna nedojímaly vzpomínky, které se pojí k oněm 
předmětům. Zacházel s tím, jako by to bylo pouhé zboží; haněl jeho 
jakost a pustil se s účetním v zápas, snaže se docíliti největších 
výhod. 

„Nechcete-li prodat, nemusíte,“ říkal cynicky. „Já nestojím 
o takové šmízo. Mám toho plný kvelb. Nikdo se mne po tom 
nezeptá. Co chcete, pane? Je to stará veteš. Dneska nikdo nechce 
staré věci. Každý baží po novotách. Tak naposled se vás ptám: 
Dáte – nedáte? Nechcete-li, nezdržujte a jděte spánembohem!“ 

Michelup nakonec podlehne a vydá milovanou věc za bídnou 
cenu obchodníkovi, který ji necitelně pohodí někam do kouta 
krámu. Tak kus po kuse zbavuje se minulosti a za nějaký čas budou 
duněti kročeje v prázdném příbytku jako v tunelu. Účetní vraští čelo 
při těchto myšlenkách a jeho srdce se zmítá žalem. Pustne jeho 
příbytek, pustne jeho život. A pořád musí jezdit na výlety a nesmí 
klidně posedět doma… 
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Vedle v saloně sedí studující Harry Poch a opakuje se svým 
svěřencem školní úlohu. Máňa vystřihuje z pestrého archu panenky 
a přitom si prozpěvuje: 

Hošíčku můj pošetilý, 
ty nevíš, co láska jest, 
ty nevíš, že za chvíli  
ke všemu žena dá se svést. 

Michelup, vyrušen z tesklivých myšlenek, obořil se na děvčátko: 
„Co tu lelkuješ? Nemáš se co učit?“ 

„Já všechno umím,“ odvětila Máňa a zpívala dále: 

Hošíčku můj, jen nebuď bloud, 
když ti láska kyne vstříc – 

„Nech toho zpívání,“ velel otec, „a jdi si sednout vedle. 
Poslouchej, co se učí. Bude ti to k prospěchu.“ 

– s děvčátkem svým zajdi v kout, 
nemluv moc a lííbej vííc… 

Přerušila zpěv a pravila: „Oni se beztoho neučí. Mluví jen samé 
hlouposti.“ 

Kdo miluje, nesmí se bát, 
kdo slibuje, musí se vzdát. 

„Ticho! Přestaneš s tím hloupým zpíváním!“ zakřičel otec. „Co jsi 
to řekla? Že se neučí? A co tedy dělají? O čem mluví?“  

„Ale… já sama nevím. Jednou jsem tam s nimi seděla a oni mě 
vyhodili…“ 

„Tak…,“ udělal si účetní. „Tohle slyším pěkné věci. Já tady 
platím krvavé peníze a oni se neučí…“ 

Vstal a po špičkách se přiblížil ke dveřím salonu. Naklonil ucho 
ke klíčové dírce. Slyšel slova, útržkovité věty, ale nerozeznával jejich 
smysl. 

„Znamenitě akcelerující stroj von Stuckův v jedenáctém kole 
uhájil nástup…“ 
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„… na čtvrté místo se vypracoval Nuvolari, rychlejší 
dosavadního nejlepšího času…“ 

„… von Stuck, bývalý král hor, stal se králem Masarykova 
okruhu…“ 

„… Varzi jel poměrně dobrým tempem…“ 
„… Caracciola se bil jako lev…“ 
„Co to má být?“ žasl účetní a zlehounka pootevřel dveře. Spatřil 

svého syna a studujícího Pocha s rozpálenými tvářemi. Stojí proti 
sobě, prudce posunkují a oči jim jiskří. Učitel Poch táže se svého 
žáka: „Kdo zlepšil Chironův rekord z roku 1931 a o kolik?“ 

Žák odpovídá: „Chironův rekord z roku 1931 o 29,7 vteřin zlepšil 
Hans von Stuck časem 13 minut 51,1 vteřin.“ 

„Dobře,“ pochválil ho učitel, „a kdo utvořil nový rekord 
v druhém kole vozů silné skupiny?“ 

„Prosím, Faggioli,“ odpovídá žák, „a to časem 13:39,5.“ 
„Tak za tohle já platím…,“ mumlá účetní. 
„Tazio Nuvolari! Hans von Stuck! Chiron! Varzi! Faggioli!“ 

Vykřikují jména závodníků s takovým nadšením, jako když 
pobožný člověk vzývá svaté a vyvolené bohy. Účetní byl přítomen 
modloslužbě, celebrované na oslavu novodobých bůžků. Slova 
tohoto evangelia rozšiřuje zištná žurnalistika, rádio a filmové 
žurnály, které představují obraz boha rekordu s bobkovým věncem 
na krku; a tento obraz zažvýká několik anglických slov, poselství 
nové víry věřícím. Bůh rekordu zazáří na nebi jen několik okamžiků, 
protože vzápětí je svržen novým, úspěšnějším svatým. 

„Já,“ říká studující Harry Poch blouznivě, „já budu jako Varzi. 
Rudý vůz, modrý dres, bílá kukla a cigareta v ústech. To je můj typ.“ 

„A já,“ odpovídá žák, „já budu Hans von Stuck, vytrvalý dříč, 
který jde neochvějně jen za svým úspěchem…“ 

„V novinách bude můj obraz,“ křičí Harry Poch, „budu brát těžké 
prachy a holky mně budou házet kytky. Já prasknu, ale vykašlu se 
na to. Nechám studií a stanu se závodníkem.“ 

„Já taky prasknu. Ale ať!“ přizvukuje žák. „Budu závodníkem 
a proslavím se po celé zemi.“ 
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Michelup prudce otevřel dveře a vpadl do salonu. Učitel a žák 
ztichli. Brejlatý student mrkal očima. Účetní pásl se na jejich 
rozpacích a pak spustil: „A jejej! Takhle se vy učíte! A to si nechám 
líbit! Mám velkou radost…“ 

„My, tatínku,“ zabrebtal brejlatý student, „probrali jsme všechny 
předměty a nyní si povídáme…“ 

„Tak… Vy si povídáte…,“ řekl Michelup jedovatě, „pěkné věci si 
povídáte. Já teď chápu, že ti učení nejde. Toť se ví, když máš 
takového učitele, který místo aby tě nabádal k pilnosti, ještě tě vede 
k špatnostem…“ 

Studující Harry Poch zapálil si cigaretu a vstrčil ruce do kapes. 
Účetní nabral dechu a zařval: „Ven! Ven z mého domu!“ 
Studující Harry Poch odfoukl kouř, pokrčil opovržlivě rameny 

a procedil: „Esi si myslíte, že ste mě namích, tak ste vedle. Sem rád. 
Beztoho sem se u vás votravoval.“  

Michelup napřáhl ruku a opakoval: „Ven!“ 
Harry Poch uchopil čepici a řekl: „De se.“ A zmizel. 
Po jeho odchodu zahrozil otec svému synovi: „S tebou si ještě 

promluvím slovíčko, mizero jeden mizerná!“ 
A ještě téhož dne dal do novin inzerát, kterým hledal nového 

šoféra. 
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Michelup poobědval a chystal se ulehnouti na pohovku baronky 
Aspahsové, když tu přišla služebná se zprávou, že babička leží 
v posteli a že se jídla ani nedotkla. Účetní se znepokojil a vstal. 
Nešlo mu na rozum, že by stařena, která se vždy vyznačovala 
dobrou chutí, nic nejedla. Snad se nehněvá; pátral ve své paměti, ale 
nenašel nic, čím by se babička urazila. Zamyšlen sešel do přízemní 
světničky. 

Babička odpočívala na loži, v obličeji podivně růžová, a její ruce 
si nepokojně hrály s třepením pokrývky. Černé obočí se rychle 
pohybovalo, dívala se ke stropu a něco si broukala. 

„Co je vám, babi?“ tázal se účetní. „Pročpak jste nic nejedla?“ 
Podívala se na něho, ale zdálo se, že ho nepoznává. 
„Jíst se musí, babičko,“ domlouval jí Michelup, „nebudete-li jíst, 

zeslábnete. Děláte nám starost. Aspoň několik lžic polévky byste 
měla spolknout. Růženka uvařila takovou dobrou polévku, slyšíte, 
babičko? Polévku s játrovou rýží, tu vy ráda…“ 

Avšak babička neslyší, pořád si hraje s třepením pokrývky a její 
okoralé rty cosi ševelí. Najednou se obrátí k účetnímu a zvěstuje mu 
s křečovitou veselostí: „Tak jsme se dočkali. Přišlo psaní z Lince.“ 

„Jaké psaní, babičko?“ ptal se účetní zkormouceně.  
„Přijel kočár a z něho vystoupila Lenorka a přivezla děti. 

Přistupte blíže, děti, ať se na vás podívám. Jak jste vyrostly! 
Zamhuřte oči a otevřte ústa. Schovala jsem pro vás cukrátka. Přivezl 
mně je Oskar…“ 

„Proboha!“ ulekl se Michelup. „Ona je nemocná…“ 
„Babičko!“ zakřičel. „Babičko, slyšíte? Co je vám? Co vás bolí? 

Nesmíte nám stonat…“ 
Stařena vykřikuje: „Hrejme si, děti! Kdo si chce se mnou hrát?“ 

Tleská do dlaní a zpívá tenounkým hláskem: „Fuchs, du hast die 
Gans gestohlen, gib sie wieder her.“ Potom zakňourá: „Hedvička si 
se mnou nechce hrát. Já to povím!“ 
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Michelup vyběhl nahoru a uděšeně hlásil: „Honem, Růženko, 
pojď se podívat na babičku! Zdá se mi, že se nám chce rozstonat…“ 

„Není možná!“ vykřikla manželka. „Jdi tam a počkej u ní. Já 
zatím uvařím čaj.“ 

Účetní odkvapil a běžel k telefonní budce, aby zavolal lékaře. 
Překotně vytočil číslo, ale ze sluchátka se ozvalo: „Haló, zde 
kancelář Pražských vzorkových veletrhů. Co si přejete?“ Položil 
sluchátko a znova hledal číslo doktora Geschmaye. 

„Haló, haló… pan doktor přítomen? Na návštěvě… to je 
hrozné…! Prosím vás, až se vrátí, ať okamžitě mne navštíví… 
dovolte, slečno, ale případ je vážný… děkuji, slečno, já ho budu 
očekávat…“ 

Potom opět usedl vedle babiččiny postele a vzal nemocnou za 
ruku, smuten a ustaraný. Zkormoucenou mysl utěšovala myšlenka: 
„Pan doktor Geschmay za návštěvu nic nevezme. Udělá to ze 
známosti…“ 

Paní Michelupová vstoupila s hrnečkem čaje. Účetní položil prst 
na ústa a zasyčel: „Pst! Ona spí…“ 

Stařena ležela se zavřenýma očima a těžce dýchala, v prsou jí 
chrastilo. 

„Mám já to smutný život,“ sténal účetní, „jedna rána za druhou, 
a teď ještě tohle…“ 

„Cože tak najednou?“ rozjímala manželka. „Včera byla zdravá. 
Ještě vynadala paní správcové, že pustila do domu cizího psa…“ 

Stařena otevřela oči, vztyčila se na loži a řekla zvučným hlasem: 
„Vítám vás, paní Šnábl! Děkuji vám za vizitu, paní Šnábl! Cože jste 
taková vzácná? Já myslila, že už vůbec nepřijdete…“ 

„Babičko,“ domlouvá jí paní Michelupová, „napijte se čaje. To 
vám vypaří žaludek a budete zase chlapík…“ 

Stařena odvrací tvář a uraženě brouká: „Ta husa mohla mít svých 
dobrých sedm osm kilo. Mne se nikdo nezeptá. Každý si dělá, co 
chce. Mnoho mastnoty! Mnoho mastnoty! Spotřebujete spoustu 
sádla!“ 

„Blouzní,“ zašeptal účetní. 
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Paní Michelupová položila jí ruku na čelo. 
„Má horkost,“ zjistila. 
„Bože nebeský, čeho jsem se to dočkal…,“ zaúpěl Michelup. 
K večeru zahlomozilo pod okny auto. Michelup vyšel lékaři 

vstříc. 
„Tak co je, co je?“ zahlaholil dr. Geschmay. „Snad nám nechcete, 

babičko, stonat? A to ne, to se vám nepovoluje…“ Zadíval se do 
tváře nemocné a náhle zmlkl. Potom vložil stařeně teploměr pod 
paži a usedl na židli proti Michelupovi. 

Chvíli bylo ticho, přerušované chrastivým dechem nemocné. 
„A jak se jinak máte?“ zeptal se lékař. 
„To víte, pořád stejně,“ odpověděl účetní. 
„Kam pojedete letos na letní byt?“ 
„Ani nevím,“ vzdychl si účetní. 
„Paní Kafková říká, že letos asi pojede do Sedmi Mlýnů,“ vmísila 

se do rozmluvy jeho manželka, „povídala jí paní Taussigová, že tam 
byla loni. Krajina prý je tam nádherná. Lesy, koupání, krásné partie 
a vyhlídky. A platila se vším všudy třicet korun. To se nechá slyšet. 
A kam vy pojedete, pane doktore?“ 

Vyhlášený lékař se zasmušil. 
„Ještě jsem se nerozhodl,“ řekl temně, „někam asi pojedu. Já se 

musím zotavit. Každý mně to říká.“ 
Vzdychl si: „Mám práce nad hlavu. Jsem pořád jako v kole. Ani 

v noci nemám pokoje. Tak nevím, jestli se odtud dostanu…“ 
„Letos,“ děl účetní, pohlížeje na nemocnou, „vezmeme babičku 

s sebou. V přírodě se osvěží a nabude nových sil. Ona, chudinka, nic 
neužije. Já si kolikrát skrz to dělám výčitky…“ 

Lékař se podíval na teploměr, zavrtěl hlavou a pravil: „Letos asi 
babička nikam nepojede. Ta už má vystaráno…“ Vstal, chopil se 
klobouku a vyšel na chodbu. Michelup ho vyprovázel až k vozu. 

„Tak co je, pane doktore?“ optal se dychtivě. 
„Je to zlé,“ zahučel lékař, „zápal plic.“ 
„Neříkejte!“ vzkřikl zděšeně účetní. „A co… a prosím vás, 

dostane se z toho?“ 
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Dr. Geschmay pokrčil rameny. 
„Akutní zápal plic v jejím věku…,“ mručel, „musíte být 

připraven na všechno. Podle mého soudu vydrží sotva dva dni…“ 
Michelup zaplakal. 
„Pane doktore, prosím vás, zachraňte ji! Co bych si bez ní počal?“ 
„Nu, nu…,“ bručel lékař dojat, „tak už, prosím vás… no vždyť 

já… Tady je věda v koncích… Vzmužte se, možná, že se mýlím… ale 
já se nemýlím…“ 

„Ubohá babička…!“ štkal účetní. 
„Kdyby něco bylo, tak mě zavolejte, třeba v noci na mne 

zazvoňte, já jsem tu jako na koni,“ řekl lékař a vsedl do vozu. 
Když se vrátil účetní k nemocné, tu se na něho manželka tázavě 

zahleděla. Když spatřila jeho zdrcenou tvář, všecko pochopila. Nos 
jí zduřel a po tvářích se koulely slzy. 

Seděli naproti sobě, zahaleni v trudné přemítání. Tak tedy 
babička je opouští… 

„Asi se nachladila na tom výletě,“ zašeptala manželka. 
Účetní žalně přikývl. Zajisté, i toto hoře způsobil motocykl, 

nepřítel rodiny. Kdyby jeho nebylo, byla by stařena zdráva a její křik 
by se rozléhal po domě. Všechno by zůstalo při starém a pospolitost 
by nebyla porušena. Zlý osud se vtělil v onen záludný stroj. 

„Všechno mi bere,“ dumal účetní. „Vzal mně koberec Širaz, 
chanukový svícen z pozůstalosti učeného rabína, taburet, který 
zanechal jistý notář, který se zastřelil, zpronevěřiv klientům peníze. 
Moje věci, na nichž lpí památka na minulost, odcházejí 
k obchodníkům. Zpustošil příbytek a vyhrožuje mně zkázou. 
A naposled mi bere babičku, památku na staré, lepší časy. Už 
nemáme nic…“ 

Stařena přestala sípat a okoralé rty se rychle pohybují. Náhle 
promluvila zvučným hlasem. Manželé Michelupovi napjatě 
poslouchají. Co to mluví? Jako by přednášela báseň. 
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„‚A já jsem smrt,‘ dí ona, ‚a kdo jsi ty, ó, mluv!‘ Pyšně odvětí: 
‚Neznáš mne? Jsem Na – póó – leon…‘ A kam jste mne dali brejle? 
Vždycky mně schováte brejle, hlupáci, já se tolik zlobím…“ 

„Babičko, my jsme u tebe, nechceš něco?“ šeptá paní 
Michelupová 

K ránu stařena zemřela. 
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Smutek po babičce přinesl účetnímu rozptýlení a úlevu; dal mu 
na chvíli zapomenouti na nevlídné hartusivé dopisy a vůbec odvál 
myšlenky na bědy a trampoty, do kterých zabředl. Byl cele zaujat 
myšlenkou, že pohřeb zesnulé musí býti svědectvím toho, že 
Michelup byl babičce uctivým příbuzným; měl býti okázalou 
a důstojnou manifestací rodinné pospolitosti a přehlídkou 
rodinných citů. Nesmí býti nikoho, kdo by obřady pomluvil a kdo 
by mohl říci, že smuteční slavnosti byly ledabyle a skoupě odbyty. 
Chtěl, aby přátelé byli uspokojeni a dojati; každý bude povznesen 
a nikdo neodejde zklamán. 

Vyhledal pohřební ústav, aby objednal pohřeb. Vyslovil své přání 
a úředník, který přijímal objednávku, stiskl účetnímu ruku 
a několika slovy vyjádřil upřímnou soustrast nad ztrátou, která ho 
stihla. Přijal kondolenci se zasmušilou a rezignovanou tváří. Když 
pak přišel na technickou stránku pohřbu, tu úředník smyl smutek ze 
své líce, oživl a s patrnou chutí jal se vykládat podrobnosti. Vysvětlil 
Michelupovi, že jsou pohřby pro bohaté, pro chudé, a jsou pohřby 
prostřední jakosti. Bohatci vyzvánějí na poslední cestě zvony, hřmí 
hudba, rakev a pohřební vůz budí podiv svou nádherou, stejnokroje 
zřízenců jsou okázalé a nad otevřeným hrobem zazpívají zpěváci 
dojemnou píseň. Na takový pohřeb každý patří s libostí a divák 
pozná, že se veze k poslednímu odpočinku člověk, který 
nashromáždil obezřetně a důmyslně veliké jmění. Úředník předložil 
návštěvníkovi prospekty, v kterých zřetelně a v obrazcích byly 
vyznačeny všechny náležitosti pohřbu. Michelup prohlásil, že 
babička byla nepatrná žena, která nevyhledávala okázalosti, žila 
v ústraní skromným životem, a že tomuto životu přísluší pohřeb 
prostřední jakosti. Úředník s mrštnou ochotou děl, že přáním jeho 
podniku je v každém směru uspokojiti zákazníka. Chválil svůj 
obchod a mínil, že jejich obsluha zanechá v zákazníkovi příjemnou 
vzpomínku. Nato se usnesli na ceně a podrobnostech. Účetní jako 
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v mátohách, veden jsa pouze podvědomým pudem, smlouval. 
Počínal si mdle a neprůbojně. Nevěnoval se svému úkolu 
s obvyklou vášní. Nemohl se také odvolati na známosti a protekce. 
Nikdy na to nepomyslil, že v oblasti pohřebních ústavů lze navázati 
užitečné známosti. Úředník odrazil každý pokus snížiti ceny. 
A Michelup odešel, ani si neuvědomiv, že nedocílil výhod. 

Přijímal ve svém domě smuteční hosty s přidušenou 
blahovolností, tiskl ruce a přijímal projevy útěchy s důstojnou 
tvářností člověka zdrceného neutěšitelným žalem. Předstupovali 
přátelé a známí a každý pronášel myšlenky, pojící se k posledním 
věcem člověka. Ach, co jsme, my smrtelní? Ba, jsme pouze hosté 
tohoto světa. Mladý může, starý musí. Smrt nedělá rozdílu. Všichni 
se sejdeme na svatém poli. Počala se řeč o zesnulé; všichni velebili 
její dobré srdce a šlechetnou povahu. Michelup tiskl šátek k očím 
a přerývaně tvrdil, že nic nemůže vyrvati památku na nebožku 
z jeho mysli. Nemůže uvěřiti, že je mrtva. Pořád čeká, že s nimi 
zasedne k obědu, a nemůže pochopiti, že její místo u společné tabule 
zůstává prázdné. Paní Michelupová nabídla hostům několik příhod, 
které svědčily o dobré chuti a zdravém zažívání zemřelé paní; byla 
neobyčejně pevné povahy a nikdo netušil, že to vezme tak zkrátka. 
Návštěvníci zádumčivé přikyvovali. Tak, tak… Avšak co je to 
platné? Jsme všichni v rukou božích. Všichni tam musíme… 

Před domem stojí pohřební vůz a koně kývají hlavami, 
ozdobenými černými chocholy. Na kozlíku nepohnutě sedí vozka, 
pod čákou v podobě loďky. Vůz se podobá výkladní skříni. Na 
čtyřech rozích je ozdoben stříbrnými andílky s pochodněmi 
obrácenými k zemi. Zřízenci v šosatých stejnokrojích chopili se 
rakve a obratně ji zasunuli do vozu. Průvod se seřadil, pořadatel 
zdvihl ruku a vozka pohladil koně po lesklých zadcích.  

V tu chvíli uchopí paní Michelupová svého muže pod paží, tváře 
pod očima jí rudnou a ona ukrývá nos v kapesníku. Účetní litoval, 
že manželka není oděna v hluboký smutek, neboť truchlila po velmi 
vzdálené příbuzné; vzdala jí poctu pouze tmavým kostýmem. Přál 
by si podpírati ženu utopenou v černý, splývavý závoj, potácející se 



266 

pod tíží rozryvného žalu. S nelibostí pozoroval, že je náchylná 
k živým rozhovorům a že bystře střeží děti, aby se chovaly 
způsobně a nedávaly příčinu k pohoršení. 

Pomalu se šine průvod; vůz se kymácí a koně kývají hlavami, 
jako by přisvědčovali svým myšlenkám. Účetní si blahopřeje, že 
neobjednal pohřební automobil, který mu byl úředník pohřebního 
ústavu nabízel. Byl to přepychový vůz a jeho výkladní skříně byly 
ozdobeny zlatými ornamenty. Nicméně pohled na automobil pádící 
s rakví po ulici je pohoršlivý. Mrtvým přísluší zdlouhavá důstojná 
jízda, jakou jede král k zahájení parlamentu. Jenom jednou se veze 
obyčejný člověk v přepychovém, vyřezáváním a stříbrnými 
ozdobami okrášleném voze. 

Nebeské slunce ponořilo pohřební průvod do vřelé lázně. Účetní 
cítil, jak mu po šíji prýští kapky potu; jeho škrobený límec zvadl; 
nohy pálí v těsných lakýrkách. Zjišťuje, kdo se účastní smuteční 
slavnosti, aby vzdal poctu památce zesnulé. V průvodu se pohybuje 
cestující Kafka s manželkou. Paní Hájková podpírá svého chotě, jenž 
lehce napadá na levou nohu. Michelup byl dojat. Dobří lidé! 
Zapomněli ve své ušlechtilosti na drsnou urážku. Umínil si, že je 
požádá za odpuštění. Nenápadně se ohlíží, aby odhadl velikost 
konduktu. Vidí s uspokojením, že přišlo mnoho lidí, aby zvelebili 
smuteční slavnost. Účetní oceňuje svou oblibu; jeho popularita 
neklesla a svazek užitečných známostí se neuvolnil. 

Zasmušil se, když si uvědomil, že bude babičce nutno na hrobě 
vztyčit kámen. Budou opět útraty. Poněkud se uklidnil, když si 
vzpomněl, že má známého kameníka, se kterým se jednou seznámil 
na akademii soukromých úředníků. Zajisté, že se dá s tím 
kameníkem mluvit a získá náhrobek za mírnou cenu. 

Na ulici se zastavují lidé a se zájmem si prohlížejí průvod. Když 
míjí vůz s rakví, muži smekají a staré ženy se křižují. Michelup se 
vztyčil a vystavoval na odiv svůj vznešený smutek. Byl hrd na to, že 
je součást veřejných obřadů, protagonista okázalého divadla. Mrzelo 
ho, že pouliční ruch překážel průvodu, aby plul nerušeným, 
pravidelným proudem. Rachotivá fůra uhlí postavila se napříč ulicí. 



267 

Kočí huláká, mává bičem a koňské podkovy se marně snaží opřít 
o kluzkou dlažbu. Pekařský učedník s nůší na zádech vjel se svým 
bicyklem neomaleně mezi smuteční hosty. Kropicí vůz elektrické 
dráhy hlasitě troubí. Na křižovatce musel se průvod zastaviti 
a čekati, až strážník pokyne rukou, oděnou v bílou rukavičku. Lidé 
kvačí za svými cíli, nedbajíce toho, že Michelup má smutek. 
Z pohřebního průvodu dolétají k němu slova, která svědčí o tom, že 
se smuteční hosté dali do živého hovoru o všedních záležitostech. 
Cestující Kafka, starý šprýmař, pokoušel se dokonce uplatňovati své 
anekdoty. Účetní byl zasažen ve své pýše. 

„Mají to chování někteří lidé,“ mrzel se. „Mohl byste věděti, co se 
sluší, pane Kafko! Nejste v kavárně, pane Kafko! Vaše žerty jsou 
nevhodné. Však já vám povím své mínění, pane Kafko! Neprosil 
jsem se o vaši účast…“ 

Brejlatý student vede se s Máňou za ruce a kráčí za rakví. Jiří se 
nudí, zato však Máňa je nadšena. Raduje se z událostí a dbá toho, 
aby jí neunikla žádná podrobnost. Zajímá ji rabín v sametové 
čepičce s bambulkou. S horlivostí se chápe malé lopatky, aby 
vhodila hroudu do hrobu. Pozoruje, kterak otec a někteří mužové 
odříkávají v hřbitovní bráně modlitbu za zemřelé. Až přijde domů, 
zahraje si doma pohřební obřady. Předvede rabína, pohřební 
zřízence, svého otce a ostatní smuteční hosty. Jiří jí musí pomáhat. 
Bude to zajímavá hra; jenom aby ji Jiřík nezkazil. On je nudný, nemá 
žádné obraznosti a každá zábava ho záhy omrzí. Může se mu 
přidělit jenom nepatrná role. Bude hrát vozku, který sedí na kozlíku 
smutečního vozu. 

Večer pak poslal Michelup děti brzy spát, a když se octl 
s manželkou o samotě, s tváří pohnutou a slavnostní rozvázal 
balíček, který zanechala nebožka. Byl jediný dědic, jsa nejbližší 
příbuzný, neboť babička zemřela bez závěti. Paní Michelupová 
s napětím sledovala počínání svého manžela; měla babičku za 
zámožnou; myslila si, že by neškodilo, kdyby rodina něco podědila. 

Účetní rozprostřel na stole pestré papíry. Byla mezi nimi obligace 
vídeňské obecní půjčky z let sedmdesátých. Dva staré srbské losy. 



268 

Uherský los Dobrého srdce. Dluhopis sedmihradské spořitelny. 
Jeden turecký los. Dva úpisy dolnorakouské hypoteční banky. 
Obligace Rudolfovy dráhy v Solné Komoře. A nakonec spořitelní 
knížka s hotovostí ve zlatkách. Byly to vesměs peníze, které stářím 
ztrouchnivěly, proměnily se v přelud a odešly do říše stínů. 

„Má to nějakou cenu?“ ptala se manželka. 
Michelup zavrtěl hlavou. 
„Ani krejcar,“ řekl, ale dodal pohnutě: „Myslela to s námi dobře, 

drahá duše. Po celý život střádala, abychom byli šťastni a spokojeni. 
Dopadlo to jinak, jakáž pomoc…“ 

Složil pestré papíry a opatrně je uložil do psacího stolu. Pak řekl 
slavnostně: „Aspoň máme na babičku pěknou památku…“ 
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„Řekněte mi, človíčku, proč jste tohle všechno dělal?“ Stařecké 
oči spočívají na úhledném obličeji obžalovaného, který s rukama 
připaženýma stojí před křížem. 

Soudce si hladí bradu a mladý muž patří na scvrklá, stařecká 
ústa, obrostlá šedivým strniskem. Je už k polednímu, jednací síň je 
prázdná a je slyšet, jak péro zapisovatelovo skřípe. 

„Měl jste toho zapotřebí?“ praví scvrklá ústa. 
Obžalovaný nemění vojenský postoj a hlasitě odpovídá: „Neměl, 

pane předsedo.“ 
Soudce odvrací pohled a bručí: „Obžalovaný vypovídá jako na 

čísle listu třináct a dodává…“ Písař se sklonil nad archem papíru 
a jeho péro opět zaskřípalo. 

„Tak se posaďte!“ velí předseda obžalovanému. 
Mladý muž v hnědém šoférském stejnokroji usedá na své místo 

mezi dvěma obžalovanými. 
„Měl jste to zapotřebí?“ doznívá mu v uších. „Neměl,“ odpovídá 

sám sobě. „Proč jste to udělal?“ „To kdybych věděl…“ Podíval se 
nenávistně na muže, který seděl po jeho levici. 

„Tenhle ví, proč jsem to udělal. Ten pán mě do toho uvrtal.“ 
Kriste Pane! Jak se jenom mohl spustit s takovým člověkem! Ovšem 
ten Lahůlek je rodák a spolužák. Nemohl se mu vyhýbati, když 
s ním seděl v jedné lavici. Pořád chodil za ním a hučel: – Nebuď 
hloupý, Ludvo! Tady se dá něco trhnout. Byl bys sám proti sobě, 
kdybys nevyužil příležitosti. Věc je hladká, nemůže se nic stát. Já ti 
za to ručím, přece mne znáš, ne? Když si můžeme pomoci, proč 
bychom si nepomohli, ne? Kradou jinší páni a taky se jim nic 
nestane… – Vypínal se, přimhuřoval oko jako muž, který se vyzná 
a na něhož jsou všichni krátcí, a dotíral svými chlemtavými řečmi, 
až Ludvík Marhan neodolal. A teď to má. Patří mu to! 

Předseda sliní ukazováček a probírá se v listinách. 
„Ludvík Marhan. Čte se zpráva o pověsti, číslo listu pět…“ 
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Mladík v hnědé šoférské uniformě vstává, ale jeden přísedící mu 
kyne, že může zůstat sedět. Usedl opět a očima ulpěl na scvrklých 
ústech předsedových. 

„Číslo listu pět. Obžalovaný požívá dobré pověsti, dosud trestán 
nebyl a je nemajetný… Co jste dělal, než vás zatkli?“ obrací se na 
obžalovaného. 

Ludvík Marhan se vymrštil, srazil podpatky a odpověděl: 
„Naposled jsem byl zaměstnán jako osobní šofér pana ředitele 
Hartenegga.“ 

„A nyní?“ 
Obžalovaný sklonil hlavu a zašeptal: „Bez zaměstnání…“ 
„Sedněte si!“ 
Nyní je bez zaměstnání… A doma nesmí nic říci. Matka by to 

možná nepřežila. Každého dne odchází z domova jako dříve, celý 
den prolajdá a vrací se večer, aby se matka domnívala, že má dosud 
práci. Bude to pro ni rána, až se to doví. Všude chodila 
a vychloubala se svým synem. Má krásné místo, páni se k němu 
chovají jako k vlastnímu a přijde si na pěkné peníze. Však už má 
svůj kapitálek na knížce. Zaslouží si to za svou dobrotu, je to syn, 
jaký se nenajde, svoji matku by na rukou nosil a za ni by dýchal. 
Kupec naproti vyslechne tu chválu a nevrle bručí: „Někomu se děti 
vyvedou, někomu ne. Jaké kdo má štěstí. Já na příklad to štěstí 
nemám. Můj syn k obchodu není, nikde v místě nevydrží, jenom by 
se celý den flinkal. Holky, biograf, kamarádi. A tak dále. Povedl se 
mi, synáček!“ 

Jak to vlastně bylo? Ludvík Marhan nerad na to myslí. Jeho 
kamarád Vojtěch Lahůlek byl skladníkem u jedné firmy. Laky, 
fermež, oleje, benzin. Lahůlek vynášel zboží ze skladiště a schovával 
je v průjezdě. Marhan si pro zboží chodil, roznášel plechovky 
s olejem po štaflech a prodával šoférům. Večer se scházel se 
skladníkem v hospodě a dělili se o peníze. Po čase jim toho bylo 
málo a prodali větší partii kradeného zboží tomu chlapovi starému, 
co sedí po jeho pravici. Šéf obchodu uviděl velkou mezeru ve 
skladišti a udělal inventuru. Tak se na to přišlo. 
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Nejhorší je, že ten mizera Lahůlek se před soudem zapřísahal 
svou nevinou a sváděl všechno na Marhana. Takový špatný chlap! 
Je to charakter, co? Když něco provedu, tak se přiznám jako muž 
a netahám do toho druhého, ne? Však pan soudce hned byl doma 
a rovnou pověděl, co si o Lahůlkovi myslí. „Kdybyste raději 
nemluvil,“ usadil ho. „Marhan dosud nebyl trestán, ale vy už jste 
dvakrát seděl pro krádež. Zapíráním si nepomůžete a vzdáváte se 
závažné polehčující okolnosti.“ To je také pro Marhana novinka, že 
spolužák a rodák Lahůlek byl dvakrát v kriminále. Tohle měl vědět 
dřív, jistě by si s takovým sígrem nic nezačal. 

„Není-li dalších návrhů, prohlašuji průvodní řízení za skončené,“ 
řekl předseda. „Pane státní zástupce, prosím o konečný návrh.“ 

Veřejný žalobce se napolo zdvihl, zabručel, že trvá na žalobě 
a žádá za potrestání všech tří obžalovaných. Pak si sedl. Začal 
mluvit obhájce Lahůlkův. 

„Přivedl si na to doktora,“ dumá Marhan zavile. „On to může 
dělat. Beztoho i mne okrádal. Sám si nechával větší část kořisti 
a mne odbýval několika krejcary. Svého zaměstnavatele okradl, 
kamaráda ožulil a teď ho má doktor vytrhnout.“ 

Advokát přimaloval svému klientovi andělská křídla a ukazuje 
prstem na Marhana a třetího obžalovaného, překupníka kradeného 
zboží. To jsou ti zloduchové, kteří přivedli jeho ubohého, 
dobromyslného a důvěřivého mandanta na špatné cesty. Marhanem 
to šije, nemůže slyšet ty drzé lži a zdvíhá ruku a žádá o slovo. Chce 
tomu advokátovi do očí říci, co si o něm myslí. Avšak předseda 
kyne rukou a velí mu, aby klidně seděl. Tomu starému chlapovi po 
pravici je všechno jedno. Sedí líně, div že neusne, a dívá se na svůj 
špinavý ukazováček, ozdobený prstenem s velkým karneolem. 
Líčení nesleduje a tlach advokátův ho nezajímá. Ví, že bude zavřen, 
a nerozčiluje se. Kolikrát už seděl pro koupi podezřelých věcí? 
Vězení pokládá za část své obchodní režie. Zavřou a opět pustí. 
Posedí si těch pár neděl a pak bude zas kupovat kradené věci. Pak 
bude zase sedět. Z toho ještě nikdo neumřel. 
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Obhájce končí: „Z uvedených důvodů žádám za zproštění svého 
klienta. Kdyby však mimo nadání se slavný soudní dvůr nepřiklonil 
mému mínění, pak prosím za rozsudek milostivý a trest 
podmíněný.“ 

Závěr této řeči vyslechl soud už ve dveřích poradní síně 
a předseda, nedívaje se na advokáta, zahuhlal: „Soud se poradí,“ 
a písař zavřel dveře. 

Po čtvrt hodině se senát vrátil a oznámil obchodníkovi, že je 
vinen, ale že jeho trest je vazbou odpykán. Obchodník se vzdálil se 
slovy „má poklona, dobré zažití přeju“. Marhan byl odsouzen do 
žaláře na čtyři měsíce, ale bylo mu řečeno, že si trest nemusí 
odpykat, bude-li se dva roky řádně chovat, neoddá-li se životu 
zahálčivému a pohoršlivému a nedopustí-li se nového trestného 
činu. Muž v hnědém stejnokroji vyslechl rozsudek ve vojenském 
postoji, pak se uklonil a srazil podpatky. 

Lahůlek dostal třináct měsíců. Když ho dozorce odváděl do 
vazby, měl na tváři drzý, trestanecký výraz a pokřikoval na chodbě 
na Marhana: „Tě bůh, Ludvo! Měj se tu parádně a na shledanou!“ 

Marhan se zaškaredil, ukázal mu pěst, ale Lahůlek se škaredě 
chechtal a kynul rukou. 

Byl zardělý a rozčilen, když se opět octl na ulici. Cítil hlodavý 
hlad, i vyhledal blízkou hospodu a poručil si polévku. Zatracená 
historie! Ohlíží se bojácně, jestli v místnosti není nikdo ze známých. 
Má strach, že je mu vidět na obličeji, že mu před chvilkou naměřili 
čtyři měsíce žaláře. Avšak v hospodě je pouze jeden host, kočí 
s modrou zástěrou. Sedí nad sklenicí piva a žmoulá rohlík. Také 
číšník, jenž ho obsluhuje, nevidí, jak se zdá, ty čtyři měsíce. Utírá 
stůl ubrouskem a říká – prosím, vašnosti. 

Ještě štěstí, že u soudu nebyl nikdo od novin. Kdyby se ta hanba 
měla rozhlásit, pak by byl Ludvík Marhan úplně zničený člověk, 
kterému by nezbývalo, než aby vzal opasek a oběsil se. A maminka, 
co ta by, chudák, dělala? 

„Zasloužil bys, aby z tebe dřeli kůži za živa, to bys zasloužil za 
svou hloupost. A tomu uličníkovi Lahůlkovi to nedaruji. Má to 
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marné. Však my se ještě sejdeme. Uvidí, kdo já jsem. Má to půjčené 
a já mu to oplatím i s úroky.“ 

Lačně dojedl polévku, ale hlad ukonejšil pouze zčásti. Dnes by 
spořádal oběd, copak o to. Ale ví, že si to nemůže dovolit. Úspory se 
mu ztenčily a brzy bude na dně. A sestra má po prázdninách chodit 
do průmyslovky. Slíbil, že jí koupí barvičky a rýsovací prkno. Teď 
z toho nebude nic. Chudák žába! Tak se na to těšila… 

Ludvík Marhan stiská čelisti a úpí: „Mizera jsem jeden ničemná, 
copak je to platné…“ 
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Sňal z věšáku noviny, nikoli že by se zajímal o to, co je ve městě 
nového, ale aby prozkoumal inzertní část. Rubrika Služby a práce 
byla nyní jeho denní četbou. Byl si vědom toho, že s ním pročítají ty 
úzké sloupce anoncí statisíce lidí, kteří se pořád ještě snaží vklínit do 
výrobního procesu. Se zástupem unavených a sešlých mužů 
postával před zprostředkovatelnami práce, před železnou mříží 
ztichlých továren a pořád ještě doufal, že se objeví někdo, kdo baží 
po jeho službách. Vždycky však se ukázalo, že přišel pozdě; kdyby 
prý přišel o minutu dříve, dalo by se něco dělat; ale vždycky tuto 
minutu zameškal. 

Dnes nalezl mezi sloupci Malého oznamovatele inzerát, ve 
kterém jistý pán hledá šoféra k svému motocyklu. Obezřetného, 
zkušeného řidiče, bylo řečeno v té anonci. Zamyslil se. V řízení 
motocyklu se vyzná, což o to. Rozumí všem benzinovým motorům. 
Jenomže… Dosud obsluhoval elegantní, tichý vůz, jenž všude budil 
zbožňující podiv. V tomto automobilu vozil pána s brejlemi 
vroubenými želvovinou a s aktovkou napěchovanou spisy, které se 
nazývají expozé, elaboráty, připomínky, dobrá zdání, pamětní spisy, 
rezoluce a protokoly. Někdy vozil také choť generálního ředitele, 
nervózní dámu s rozmarnou, pyšnou tváří, její děti, dva chlapce 
v námořnických blůzách se zlatými knoflíky; osobního tajemníka 
generálního ředitele, s uhlazeným, samolibým výrazem, a někdy 
anglickou vychovatelku. 

Jako jeho otec byl i Ludvík Marhan zvyklý sloužit panstvu. 
V tuto chvíli vzpomněl si na něho, na jeho koženou, bezvousou tvář, 
zdobenou žlutými licousy. Sedával vzpřímen na kozlíku lesklého 
kočáru, pod vysokým cylindrem, zdobeným pestrou rozetou. Jeho 
zjev rozséval podiv a vážnost; nedíval se napravo ani nalevo a na 
pozdravy uctivých měšťanů odpovídal pouze tím, že se dotýkal 
cylindru rukou v bílé rukavici. Byl to hrdý muž, jenž mimo své pány 
uznával pouze sebe. Tak se ctil, že nemluvil ani se svou ženou. 
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Marhanova matka neodvážila se v jeho přítomnosti promluvit. 
Slyšel-li hlasitější slovo, tehdy s nevolí vraštil tvář. V panském sídle 
byl zakázán hluk a každý překotnější pohyb. Sluhové se proměnili 
v stíny, jejich nohy byly plstěné, slova ztlumená a chodili, jedva se 
dotýkajíce země. 

Po příkladu svého otce i Ludvík dovedl tiše seděti u volantu 
a čekati nepohnut po dlouhé hodiny před mramorovým portálem 
bankovního paláce, ve kterém úřadoval ředitel Hartenegg. Když 
spatřil svého pána, tehdy vyskočil, vztyčil se po vojensku a jediným 
rozmachem otevřel dvířka. Pán určoval cíl cesty úsečným, jinému 
člověku nesrozumitelným zvukem. Šofér věděl, že se ho nesmí na 
nic tázati; ředitel nechtěl být unavován zbytečnými slovy. 

Probral se ze vzpomínek a opět upřel oči na inzerát. Hledá se 
šofér k motocyklu. Podivná věc! Jací jsou to páni, kteří jezdí 
motocyklem řízeným najatým šoférem? Má se hlásiti o toto místo? 
Marhan váhá. Aby tak některý z jeho kolegů spatřil bývalého 
distinguovaného panského šoféra řídit motocykl… Slyší v duchu 
prostořeké, uštěpačné poznámky. Co by tomu řekl jeho pyšný otec? 
Zajisté, že by zavrhl nehodného syna, který klesl tak hluboko, že se 
dal do služeb jakýchsi plebejců. 

„Ať! Nyní si nemohu vybírat. Musím vzít, co je. Měl jsem dělat 
dobrotu a nezačínat si nic s tím šantalou Lahůlkem. Budu rád, když 
to místo dostanu. Musím se uchytit. Pak se třebas naskytne něco 
šikovnějšího…“ 

Paní Michelupová přijala mladého muže v elegantní čokoládové 
uniformě a ve vysokých šněrovacích botách. Šofér se představil 
a přednesl svou žádost. Vykázal se svými papíry, které svědčí 
o tom, že mnoho let byl zaměstnán u osobního auta centrálního 
ředitele Hartenegga. Paní Michelupová vede ho do salonu a žádá 
ho, aby se posadil. Mladý muž odmítl a v jeho hlase zní podiv nad 
tím, že by se sluha směl posadit v přítomnosti dámy. 

„Děkuji uctivě,“ odmítl s hrdou pokorou, „já postojím.“ 
Paní Michelupová je znepokojena tímto mladým mužem 

s uhlazenými, zjemnělými způsoby. 
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„Musíte počkat, pane,“ říká nervózně, „já nevím… až co můj 
manžel…“ 

„Prosím,“ odpověděl mladík uctivě, „já počkám.“ 
Rozpaky paní Michelupová se stupňovaly. Pán v hnědém 

stejnokroji stál nepohnutě, mírně nakloněn, s rukama svislýma a 
s uctivým, vyčkávavým výrazem v obličeji. Chtěla s ním zavést 
rozhovor. Mladík odpovídal tichým, hedvábným hlasem přesně to, 
nač byl otázán. Pak opět umlkl a nepohnutě stál se svislýma 
rukama. 

„Že ten můj choť už nejde?“ divila se paní Michelupová. 
Obyčejně nazývá pana Michelupa ten můj, ale v přítomnosti 
mladého, uhlazeného muže špulí ústa a nutí se do distinguovaných 
výrazů. Nervózně vyskakuje, otvírá dveře a naslouchá, není-li slyšet 
krok Michelupův. 

„Co to je, že se tak zdržel? Už by tu měl dávno býti…“ 
„Prosím, milostivá, já počkám,“ odpovídá mladý muž 

s neměnnou uctivostí. 
Konečně je slyšet šramot klíče v zámku. Paní Michelupová se 

zaradovala. Velmi se jí ulevilo. 
„Můj choť právě přišel,“ hlásila, „hned tu bude. Promiňte, že 

jsem vás nechala tak dlouho čekat.“ 
Mladý muž se mlčky uklonil. 
Je slyšet, jak Michelup dupe po kuchyni a hlučnými slovy kárá 

pro cosi služku. Paní Michelupová se zastyděla. 
„Má způsoby jako sedlák,“ pomyslila si. „Co si ten pán o nás 

pomyslí? Sloužil ve vznešené rodině a jistě není zvyklý na takové 
mravy. Vůbec se ani nepodobá šoférovi.“ Paní Michelupové 
připomíná svou úhlednou tváří a štíhlou postavou mladého letce, 
který si vezme za manželku dceru petrolejového krále. 

„Roberte!“ zavolala. 
„Co je?“ ozvalo se z kuchyně. 
„Pojď sem. Máme návštěvu.“ 
„Hned!“ 
Účetní vešel do salonu. Byl bez kabátu a drhl si obličej ručníkem. 
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Paní Michelupová se zastyděla. 
„Strašný člověk… Chodí mi tu ve vestě, jak to, prosím vás, 

vypadá?“ 
„Můj choť – pan Marhan,“ představovala. 
Michelup odložil ručník na židli, uklonil se a zaševelil: „Těší mne 

velice. Čím mohou sloužit?“ A podával návštěvníkovi ruku. 
Mladý muž váhavě přijal nabízenou pravici a v jeho pohledu 

tkvělo jemné pokárání: Panstvo nikdy nepodává ruku služebnictvu. 
Paní Michelupová se hlučně vmísila do rozmluvy. Vysvětlovala 

manželovi, že pan Marhan se uchází o místo šoféra. 
„A tak…,“ zarazil se účetní. „To ovšem… jaksi…“ Propadl 

ostychu před tímto jemným pánem v hnědém stejnokroji a jal se 
překotně vysvětlovati, že to místo je skromné a patrně by pánovi 
nevyhovovalo. 

„My jsme jednoduchá rodina…,“ mluvil chvatně, „vy byste si 
u nás nezvykl. A také nemohu moc platit, to víte… my… já… 
nevedeme veliký dům… všechno skromně…“ 

Šofér se uklonil a děl, že by si pokládal za čest sloužiti v tomto 
domě. Nečiní velkých nároků. Naléhal, aby ho účetní přijal, 
a sliboval, že se bude snažit, aby v každém ohledu uspokojil. 

Michelup se zamyslil a pak mu oznámil výši mzdy, jakou hodlá 
platit. Očekával, že mladý muž se urazí a odejde. Ten však chvatně 
přijal. 

„Dobrá… A co se toho týče… Kde bydlíte? Víte, my nemáme 
místa. Náš byt je malý…“ 

Šofér ho upokojil. Bydlí u matky. Každého dne se bude 
u Michelupa hlásiti a žádat rozkazy. 

A jak to bude se stravováním? Michelup nabídl šoférovi malou 
mzdu, ale k tomu má nárok na obědy u společné tabule. Mladý muž 
odmítl s tím, že se nesluší, aby služebnictvo jedlo s panstvem 
u jednoho stolu. Bude jídati se služkou v kuchyni. 

Sjednotili se na podmínkách a účetní vyprovázel mladého muže 
ke dveřím. Uklonil se a podal šoférovi ruku na rozloučenou. Mladý 
muž ji s jistými rozpaky přijal. 
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Každého dne přicházel šofér do bytu Michelupova, neslyšně se 
zjevoval před účetním, srážel podpatky a ptával se tichým, 
hedvábným hlasem: „Nemáte pro mne rozkazy, pane?“ 

Michelup upadal v rozpaky, kladl mladému muži ruku na 
rameno a bez příčiny hlasitě odpovídal: „Dnes ne, přítelíčku, dnes 
jaksi… máte volno…“ Tlačil ho ke dveřím a bodře se pochechtával. 
Šofér zdvižením obočí naznačoval, že neschvaluje důvěrnosti mezi 
pánem a sluhou. 

Vnášel do karlínského činžáku diskrétní, zjemnělé ovzduší 
šlechtických komnat. Manželé Michelupovi cítili v jeho přítomnosti 
ono křečovité napětí, jaké bývá při oficiálních slavnostech. Účetní si 
mnul ruce, šoupal nohama a bzučel. Paní Michelupová nasazovala 
pípavé, konverzační tóny, o nichž soudila, že se rozléhají v salonech 
velkých domů. Účetnímu připadalo, že jeho hruď je sevřena tuhou 
náprsenkou, a paní Michelupová měla dojem, že je oděna ve velkou 
večerní toaletu a že její ramena jsou obnažena. Nemluvili jako 
obyčejně, nepohybovali se, jak bylo jejich zvykem; jaksi se natřásali, 
dělali drobné kroky a jejich mluva byla žvatlavá, drolivá. 

Dům v Karlíně se proměnil v šlechtické sídlo. Paní Michelupová 
si záhy osvojila roli zámecké paní. Měla z kolportážních románů, 
které nabízejí ženské časopisy, jasnou představu o tom, jak si má 
počínati paní vznešeného domu. Mladý muž, obraz hrdinného letce, 
povznesl ji do říše iluzí. Připjala si velké starožitné butony, jaké nosí 
svůdné a poněkud rozmarné dámy velkého světa. Pohrává si 
neviditelným vějířem a v tržnici si prohlíží oškubanou drůbež 
neskutečným lorňonem. Paní Michelupová ví, co se patří, leč její 
manžel je, žel, poněkud natvrdlý. Manželka mu vypravuje svoje 
znalosti jemných mravů bez plebejského křiku, ale rázně 
a energicky. Michelup si nesmí v její přítomnosti svléci kabát. Dbá 
toho, aby se při obědě sedělo vzpřímeně a správně užívalo příborů. 
Stalo se po prvé v dějinách domácnosti středních stavů, že paní 
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domu vytáhla z vitríny svatební stříbro a vydala je bez vnějšího 
slavnostního důvodu k užívání. Panu Michelupovi zahradila 
přístup k lenošce po baronce Aspahsové. Nedovoluje mu, aby se 
rozvalil na otomanu s novinami v ruce; dovolila by mu, aby klímal 
ve starodávném fotelu; avšak takového nábytku v domácnosti 
nebylo. Na brejlatého studenta se dívá jako na majorátního pána a 
v Máni vidí mladou komtesu. Nedovoluje dětem hráti si s dětmi 
sousedů obávajíc se, aby se nenaučily hrubým mravům. Máňa si 
ostatně brzy osvojila knikavý a drolivý způsob mluvy své matky. 

Když vstoupila do kuchyně, tehdy šofér, který obědval u jednoho 
stolu se služkou, vstal a stál se svěšenýma rukama tak dlouho, 
dokud se paní domu nevzdálila. Ve své osobě spojoval panského 
kočího, který pod lesklým cylindrem nepohnutě sedí na kozlíku, 
lokaje, který vedle něho trčí se zkříženýma rukama, a sluhu, jenž 
čeká za židlí svého pána, aby na nepostižitelný pokyn přiskočil 
a posloužil. Paní Michelupová se tváří tak, že nevstoupila do 
kuchyně za tím účelem, aby se točila kolem krbu, nýbrž pouze aby 
dohlédla na služebnictvo. 

Jenom služka nepochopila, že domácnost v Karlíně se změnila 
v panské sídlo. Jako dříve chodí jako sloup, její kroky se dunivě 
rozléhají po domě; má červené ruce rozprýskané louhem 
a mydlinami; pije kávu vstoje a přikusuje obrovské krajíce chleba; 
jen se podívá na stěnu a již se zřítí polička s nádobím a pod jejím 
pohledem puká porcelán. Služka zavádí rozhovory se šoférem; ale 
ten vznešeně mlčí, neboť je pod důstojností panského kočího baviti 
se s děvečkou. 

Ludvík Marhan zaměnil zlatá písmena O H, iniciály jména 
bývalého zaměstnavatele, která zdobila okrouhlou čapku, za 
písmena R M, což značí Robert Michelup. Tato okolnost dovršila 
změnu, která se udála v duši účetního. Kdyby vznešený Michelup 
potkal nepatrného účetního Michelupa, pak by ho jistě nevzal na 
vědomí. Michelup říkává nyní svým známým: „Račte nás poctíti 
návštěvou. Pošlu vám svůj vůz. Můj šofér vás bezpečně doveze. Je 
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to spolehlivý řidič, čestné slovo! Vzal jsem ho na doporučení 
generálního ředitele Hartenegga.“ 

Když se rodina vypravuje na výlet, tehdy čeká Ludvík Marhan 
vzpřímeně před domem s rukou položenou na řidítkách. Vytrvává 
nepohnut a zkamenělý, jako čekával ve voze před bankovním 
palácem na generálního ředitele. Když se objeví jeho pán, smeká 
čapku a pomáhá účetnímu do sedla. Brejlatého studenta tituluje 
mladý pane a Máňa je mu slečnou. 

Na výletě následuje rodinu, s pokrývkou přes ruku a v určité 
vzdálenosti. Jakmile pozoruje, že se Michelup s dětmi chce usadit, 
tehdy přiskočí a rozprostře houni. Potom poodejde několik kroků 
a čeká se vztyčeným tělem a svislýma rukama na rozkaz. 

Z počátku ho účetní nabádal: „Pane Ludvíku, dejte si pivo. Na 
můj účet. Jen se neostýchejte. Potřebujete se osvěžit. Já to platím!“ 

Šofér odpovídá hebkým hlasem: „Děkuji, pane. Prosím za 
prominutí. Já nikdy ve službě nepiju.“ 

Povytažené obočí naznačuje, že kárá důvěrnost panstva 
k služebnictvu. 

Michelup přijal toto naučení s rozpaky, ale v duchu velebí svého 
šoféra: „Hned poznáš vzdělaného člověka… Promiňte, pane, já ve 
službě nepiju… Tak to má být…“ A vzpomíná na studujícího 
Harryho Pocha: „Ten by mě nejraději sežral celého. Jemu to bylo 
jedno. Ani se neptal, jestli smí, nebo ne. Žral a chlastal bez dovolení, 
že to mám tak sprostě říci. Jenom když si vzpomenu na ty velké 
zuby, mám toho dost. To byl nějaký prezent. Dobře, že jsem ho 
vyrazil… Zato pan Ludvík by mohl mladým lidem dávat hodiny 
slušného chování. Podíváš se na něho, a už je ti příjemněji. Výtečný 
muž! Měl bych mu něco koupit, jenom nevím, jestli se to patří…“ 

Leč i do vznešeného panského sídla nalézají cestu nevlídné, 
hartusivé dopisy. Neubývá jich, ba zdá se, že jich přibylo. Schránka 
na dveřích je každého dne přeplněna. Mezi těmi dopisy bývají 
i šedé, nevzhledné obálky od úřadů. Obsahují žaloby věřitelů. 

Hokynář netuší, jaká proměna se stala s domácností účetního, 
a jako dříve dobývá se do příbytku a řvavě se domáhá zaplacení. 
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Paní Michelupová měří výtržníka neviditelným lorňonem. Pohodí 
pyšně hlavou dozadu a pohledem drtí nepatrného plebejce, který si 
dovoluje v jejím domě hulákat. 

„Milý muži,“ praví shovívavě, „není třeba tak křičet. Nejsem na 
to zvyklá, rozumíte? Můžete klidně odejít, dostane se vám vbrzku 
zaplacení…“ 

Obchodník je z počátku zmaten tímto hrdopyšným tónem. Záhy 
však nabyl ducha a spustil na celé kolo: 

„Já chci svoje peníze, rozumíte, paničko? Já se beru jen o svoje. 
Pořád jenom slyším, že dostanu své peníze, ale zlaté oči, které je 
uvidí. Už toho mám dost. Já to dám doktorovi!“ 

Paní Michelupová zapomněla v tom okamžiku, že je vznešená 
dáma. Probudila se v ní žena z lidu, která na jedno slovo má deset. 

„Kdo je u vás panička, vy sprosťáku jeden sprostá!“ kvičela. „V 
mém domě si nebudete roztahovat hubu. Já vás naučím slušným 
mravům, vy holomku!“ 

Bojovně pokročila vpřed s planoucí tváří. 
Hokynář poněkud zkrotl. Sbírá ducha a reptá: „A já nejsem zase 

u vás milý muž. Já jsem živnostník podle paragrafu osmatřicet. Na 
hrubý pytel hrubá záplata. Když vy křičíte, tak já budu držet hubu, 
ne? Dejte mně, co mi patří, a já půjdu po svém. Mně také nedá nikdo 
nic zadarmo.“ 

„My od vás zadarmo nic nechceme,“ křičí paní domu. „My vám 
zaplatíme, jen co…“ 

„Kdy to bude?“ ptá se hokynář posměšně. 
„Zítra! Zítra budete mít peníze, a teď koukejte mazat. Já nemám 

na vás čas.“ 
Hokynář zkrušen a s myslí pokleslou šourá se pryč, ale jakmile 

dojde do přízemí, najde opět výbojného ducha a vříská: „Žebroto 
jedna žebrácká! Já nekradu ani nesbírám peníze na ulici. Budete si 
na mne vyskakovat. Oho! Hned to dám doktorovi. Já se zlobit 
nebudu…“ 

A brzy potom přijala zámecká paní druhou nemilou návštěvu. 
Přišel pán s aktovkou, ze které vytáhl jakýsi spis. Paní domu 
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pokouší se šermovat neviditelným lorňonem a drtí návštěvníka 
hrdým pohledem. Avšak ten pán toho nedbá. Oznamuje paní domu 
suchým hlasem, že pohřební ústav vede proti panu Michelupovi 
exekuci pro nezaplacený účet za slavný pohřeb nebožky babičky. 
Rozhlíží se, přistoupí ke skříni a neomaleně počne ohmatávat 
šatstvo. Paní Michelupová ví z literatury a z filmu, že se často stává 
starobylým šlechtickým rodům, že se octnou ve spárech lichvářů. 
Zdrcena žalem klesá do židle a zastírá si tvář rukama. Soudní 
vykonavatel necitelně brousí po příbytku a zkoumá předměty. 
Polepil nábytek okrouhlými nálepkami, které značí, že bachraté 
skříně, jež odedávna stojí nepohnutě na jednom místě, jednoho dne 
opustí krov účetního a octnou se v dražební síni. Tam budou tyto 
ctihodné předměty obklopeny křičícím davem; zištní kramáři budou 
se dotýkati pohovky po baronce Aspahsové, stříbrníku a všech věcí, 
k nimž se víží vzpomínky; budou přihazovati, aby se zmocnili zboží 
se slevou a s výhodami. 

Paní Michelupová vidí svou domácnost rozptýlenou po krámcích 
obchodníků; i cítí bolest nad zničenou rodinou, jejíž statky přišly na 
buben. Vyhnána z rodného sídla, bere děti za ruku a odchází do 
chudého příbytku, kde bude žít ze vzpomínek na uplynulé štěstí. 
Avšak každý pozná na této zlomené ženě její urozený původ; její 
jemné mravy prozrazují, že se jí dostalo ušlechtilého vychování a že 
poznala lepší časy… 
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Večer se skláněl nad krajinou, na ztmavělém nebi se mihotala 
osamělá hvězda, ztracená v nesmírném prostoru. Po silnici pádil 
řetěz motorových vozů, unášeje lidi příjemně znavené výletem. 
A v tom věnci řítil se Michelupův motocykl s přívěsným vozíkem 
v podobě tureckého pantofle, jenž hostil dvě děti. Napřed seděl 
šofér Ludvík Marhan a za ním se usídlil účetní, rozjařený a 
v spokojené náladě. Byl hrd na mladého muže v čokoládovém 
stejnokroji, na zlatá písmena R M na okrouhlé čapce, i tím, že 
motocykl a obzvláště pan Ludvík budili všude pozornost. 

„Užili jsme,“ říká si účetní, „porozprávěli jsme si s mnohými 
váženými lidmi, nadýchali se svěžího vzduchu, načerpali nových sil 
a zítra znovu do práce! Tak to má být. Celý týden se lopotíme, 
sháníme a staráme, a proto v neděli je nutno se trochu povyraziti…“ 

Mladý muž v hnědé uniformě sedí vzpřímeně, jeho oko je bystré 
a zkušené ruce obratně řídí stroj. Nepatří k oněm nerozvážným, 
ctižádostivým lidem, kteří se předhánějí, a rád dává přednost 
světáckým vozům, sportovním kabrioletům, ba i liknavým, 
ošumělým kárám, koupeným ze třetí ruky. 

„Prosím, račte,“ praví Michelup, když se za nimi ozve netrpělivé 
houkání. „My máme dost času. Chce-li si někdo srazit vaz, nemohu 
mu bránit. My nejsme žádní nováčkové, kteří se rádi dávají vidět, 
jsme staří, zkušení motoristé…“ 

Michelup zaplatil na obvodu města poplatek za dlažebné a za 
chvíli hučel motocykl křivolakými ulicemi města Braníka. 

„Haló, pane Ludvíku!“ zvolal účetní. 
„Prosím, pane?“ 
„Tady musíte moc troubit,“ poučoval ho Michelup, „víte, moc 

dávat signály. V těchto místech panuje takový předpis.“ 
Zdálo se, že šofér nechápe. Účetní vysvětloval: „Jednou jsem zde 

musel platit pokutu, protože jsme netroubili. Stálo mne to pět korun. 
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Po druhé bych se nerad spálil. Pět korun pro nic a za nic, to člověka 
bolí.“ 

Šofér stiskl klakson, který vyrazil dva stručné skřeky. 
„To je málo,“ reptal Michelup, „hodně musíte troubit!“ 
Klakson zavyl. 
„Víc, víc,“ povzbuzoval účetní, „chci, aby se vidělo, že 

poslouchám nařízení.“ 
Zdálo se, že mladý muž chce něco říci; avšak mlčel, neboť 

vrozená kázeň mu bránila, aby odporoval svému pánovi. 
„Uá-uá!“ hulákala trubka. 
Najednou se vynořil před nimi strážník. Zdvihl velebně ruku 

v bílé rukavici a velel stroji, aby zastavil. 
„Co je?“ reptal Michelup. „Co se děje?“ 
Strážník si ho nevšiml a obrátil se na šoféra. Bylo na něm vidět, 

že se těší na obsáhlou a podrobnou diskusi s řidičem. 
„Copak to je?“ hřímal „Co to slyším? Takové troubení jako při 

požáru. Jak si to vlastně představujete?“ 
„Ale, pane inspektore,“ promluvil účetní s údivem, „vždyť my 

podle předpisů…“ 
Uniformovaný muž se podíval s opovržením v ona místa, odkud 

vycházel ten zvuk, a opět se obořil na šoféra: „Tak páni tedy nevědí, 
co se patří. Páni se domnívají, že je dovoleno rušit noční klid. Páni si 
troubí a obyvatelstvo to má poslouchat. Páni si to divně 
představují.“ 

„Dovolte, pane inspektore,“ reptal Michelup, „nedávno jste mne 
pokutoval proto, že se netroubilo. Nyní nás káráte, že jsme troubili. 
Račte nás poučit, jaký zákon tedy platí: Troubit, či netroubit?“ 

Strážník ho nevzal na vědomí. S patrnou rozkoší vytáhl blok 
a skřípal: „Já teď pánům napařím pokutu, aby pánové věděli, co se 
smí a co ne.“ 

Michelup se rozčilil. 
„Jak to, dovolte!“ vřískal. „Jak já bych k tomu přišel? Zase platit, 

pořád platit, jeden neví proč a zač, tohle přestává…“ 
Strážník se opřel mocným pohledem o obličej účetního. 
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„Varuji vás,“ vrčel, „dejte si pozor! Není dovoleno mísiti se do 
úředního výkonu. Já mám tadyhle nějaké řízení se šoférem a vy 
mlčte a odpovídejte, když jste tázán.“ 

„Se mnou máte mluvit!“ burácel účetní. „Já jsem tady od toho. 
Motocykl je můj a řidič je můj personál. Co se chce ode mne?“ 

Strážník naslinil tužku a pravil: „Platíte pět korun pokuty za 
rušení nočního klidu.“ 

„To by bylo pěkné!“ zaržál Michelup. „Netroubíš – platíš pokutu. 
Troubíš – zase platíš pokutu. Jak tomu mám rozumět? Kde má jeden 
peníze pořád brát?“ 

„A teď toho mám akorát dost!“ zařval strážník. „Zaplatíte 
pokutu a sypte odtud, ať vás nevidím. Nebo vás musím zjistit.“ 

Kolem toho výjevu se utvořil kruh lidí, kteří s nadšením 
naslouchali debatě. Zástup rostl. Noví a noví občané přibíhali, aby 
byli přítomni zajímavému divadlu. 

„Zjistit! Zjistit!“ poškleboval se účetní. „Toť se ví… Jinou starost 
nemá slavná policie. Aby chytala vrahy, to ne, ale obtěžovat 
pořádné občany, na to jich užije!“ 

Bylo slyšeti hlas ze zástupu: „To je pravda!“ 
Strážník se vztyčil. 
„Kdo to povídal?“ zahřměl. „Kdo se to opovažuje?“ 
Nikdo se neozval. Strážník přeměřil dav mrazivým pohledem a 

pravil: „Někdo má hubu. Někdo ať si dá pozor! Abych dotyčného 
nemusel trestat!“ 

Pak se zase obořil na účetního: „Tak co bude?“ 
„Nepřejte si, abych řekl, co si o tom mám myslit,“ bouřil účetní, 

„nemyslete si, že máte před sebou nějakého obejdu. Já mám velké 
známosti. Mohl bych vás zničit jedním slovem. Já to dám jednomu 
poslanci. Tohle už je opravdu lumpárna.“ 

„To je pravda,“ ozvalo se ze zástupu. Strážník zastrčil blok 
a popadl Michelupa pod paždí. 

„Teď půjdete se mnou!“ velel. „Alou! Šupito! Já vás naučím!“ 
Brejlatý student se zděsil a zaplakal. Máňa zakvičela: „Nechte 

tatínka na pokoji, jo? Nebo vám vyškrábu oči, zlý člověče!“ 
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„Co jsem udělal?“ úpěl Michelup. „Proč mne chcete vzít? Já 
přece…“ 

„Rušení úředního výkonu. Urážka stráže. To si vypijete!“ 
odpovídal strážník, cloumaje zatčeným. 

Účetní rozkládal rukama a obracel se k zástupu: „Páni, buďte mi 
svědky, že jsem nic neřekl. Páni, vy jste viděli, že jsem nevinen!“ 

„To je pravda!“ ozval se hlas ze zástupu. 
Michelup žádal souhlasný výkřik, aby předstoupil a šel mu za 

svědka. Nikdo se nepřihlásil. 
Zástup vzrostl, až zaplavil ulici. Rozjařené množství následovalo 

strážníka s delikventem. Lidé opouštěli své příbytky a přidávali se 
k průvodu. Uličníci poskakovali a výskali. Byla to lidová slavnost. 
Dav nadšeně hlučel a uvažoval. 

Účetní ztratil klobouk a brejle. Šofér zdvihl uválený a ušpiněný 
klobouk a nesl jej za svým pánem; brejle rozdrtily nohy zástupu. 
Michelup kráčel s obnaženou hlavou, všecko se mu rozplývalo 
v mlze a ruka strážníkova tvrdě svírala jeho rameno. 

Hořekoval: „Já přece nic neudělal… Jedeme, jedeme, a pořád 
nic… Hledíme si svého a chováme se slušně… Pane inspektore, já 
jsem účetní Robert Michelup a bydlím v Karlíně. Na mne se můžete 
zeptat, koho chcete, a každý vám dá ty nejlepší informace. Nejsem 
žádný zločinec, abyste mě takhle vedl. Co jsem vlastně udělal?“ 

„Jen pojďte, pojďte,“ odpovídal strážník tvrdě, „u nás se to 
všecko dovíte!“ 

Došli ke strážnici a uniformovaný muž mocným rozmachem 
postrčil zatčeného dovnitř. Tam ho, zdrceného a zmateného, posadil 
na lavici. Za nimi vstoupil šofér, uhladil a očistil loktem pánův 
klobouk, posadil jej účetnímu na hlavu, uctivě se uklonil a pravil: 
„Pane, já nyní dopravím mladého pána a slečnu domů. Nemáte pro 
mne ještě nějaké rozkazy?“ 

Michelup si zakrýval oči, štkal a neodpovídal. 
Šofér si odkašlal do dlaně a připojil: „Já zpravím milostivou paní 

o této nemilé příhodě a okamžitě se vrátím. Doufám, že se zatím ta 
věc objasní…“ 
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Účetní troubil do kapesníku a oddával se svému žalu. Nějaký pán 
v uniformě se osopil na Marhana: „Člověče, koukejte mazat, nebo si 
vás tady taky necháme!“ 

Mladý muž srazil podpatky, uklonil se svému pánovi a vyšel. 
Venku stály hloučky zvědavců a dlouho ještě debatovaly o příhodě. 
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Šofér zavezl motocykl do Karlína a pak vyhledal paní 
Michelupovou, aby jí oznámil, co se přihodilo. Stál před touto 
dámou vzpřímen, uctivě si odkašlal do dlaně a pravil: „Musím 
sděliti, milostivá paní, že se pánovi stala, bohužel, malá nehoda…“ 

Paní Michelupová zalomila rukama a úpěla: „Co se stalo? 
Mluvte, pane Ludvíku! Ó, nemučte mne… Je živ, či mrtev? Mluvte, 
mluvte… Stalo se neštěstí? Je zraněn? Proč mlčíte? Ó, mé srdce tuší 
něco hrozného! Já to věděla… celý den jsem cítila takový neklid… 
neměla jsem nikde stání… mluvte, rychle mluvte! Co se přihodilo 
mému choti…?“ 

Klesla do židle a přikryla si oči. 
Pan Ludvík vyčkal, až paní domluví, a potom řekl: „Nic 

takového se nestalo, milostivá paní… Pána odvedl strážník, a proto 
patrně nepřijde včas k večeři…“ 

Vtom vrazila do pokoje Máňa s rozpálenými tvářemi, a zalykajíc 
se dychtivostí, vyrážela: „Maminko, maminko! Tatínka si vzal 
policajt… On se s ním pral… protože policajt chtěl pokutu, a tatínek 
se zlobil… moc se zlobil a křičel… strážník taky křičel… já jsem taky 
křičela… strážník ho vzal za ruku, aby šel s ním… tatínek nechtěl 
a srazil mu přilbu… tatínek by ho přemohl, protože je silnější, ale 
pak přišel ještě jeden… tak se tatínek poddal… a strčili ho do žaláře 
a on tam teď sedí… maminko, pojď, vysvobodíme tatínka… když 
budeme na ně dvě, tak je přemůžeme… dáme jim ránu, policajti se 
svalí na zem, my vezmeme tatínka za ruku a utečeme… mami, 
slyšíš?“ 

Paní Michelupová vyskočila a obořila se na děvčátko: „Takhle se 
chodí domů? Neumíš pozdravit? Máš podivné chování! To jsi 
studentka? Jeden se musí za vás stydět. A jak to vypadáš? Jsi 
rozcuchaná jako cikánka – jdi se učesat, jinak tě nechci vidět.“ 

A obrátila se k šoférovi, který tu stál se sraženými podpatky; na 
jeho diskrétním obličeji bylo vidět, že nic nevnímá a nic neslyší. 
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Paní Michelupová zalkala: „Ten můj choť… vidíte, pane 
Ludvíku, jaký je to člověk… Dospělý muž, a pere se se strážníkem 
jako nějaký uličník… Ta hanba! Co si o nás lidé pomyslí? Na mne 
nebere ohled, ten necitelný, paličatý člověk. Já už jsem celá 
usoužená. Co mám s ním dělat, pane Ludvíku?“ 

Pan Ludvík se vyhnul této otázce, zakašlal diskrétně do dlaně 
a pak se otázal svým hebkým, plyšovým hlasem: „Poroučíte, 
milostivá paní, abych pro pana Michelupa dojel?“ 

„Ano! – Ne! – Nechte ho tam, kde je… Já ho nechci vidět, toho 
hrubého, nevzdělaného člověka! Ať shnije v žaláři! Nesmí mně na 
oči… já už jsem s ním tolik zkusila…“ 

Šofér zdvihl obočí na znamení, že neschvaluje důvěrnost panstva 
k služebnictvu, že vidí a nevidí, slyší a neslyší, a že se nechce 
účastnit rodinných scén. 

„Okamžitě ho přivezte!“ křičela paní Michelupová. „Já si s ním 
promluvím slovíčko! Nedovolím, aby mne kompromitoval… Už ať 
je tady! Má se nač těšit ten… ten… blázen, ten výtržník…“ 

Pan Ludvík se uklonil a zaševelil: „Prosím, milostivá paní…“ 
V tu chvíli zapadly za panem Michelupem dveře šatlavy 

a zarachotil klíč v zámku. Účetní se octl v šedé, beznadějné 
místnosti, kde byly pouze dvě pryčny a nic víc. Na jedné pryčně 
seděl prstýnkář, kterého strážník přistihl, když chtěl jednomu 
venkovanovi prodat mosazný klenot. Druhý obyvatel kobky, malý 
mužík s nazrzlým vousem, byl zatčen pro žebrotu. Policie mu 
zabavila při té příležitosti černé brejle a berlu. 

Michelup vrhl se ke dveřím, kopal a bušil a plačtivě hulákal: 
„Pusťte mne! Slyšíte? Co si to dovolujete? Já jsem nic neudělal…“ 

„Já tu nechci být! Já musím domů! Zítra mám v kanceláři mnoho 
práce! Kdo to za mne udělá?“ 

Žebrák pohlédl na něho unylým zrakem a zachraptěl: „Nedělejte 
rámus, človíčku. To nemá žádnou cenu.“ 

„Jak je to možné?“ vřískal účetní. „Já jsem tu nevinně… já nic 
neudělal…“ 
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„Povídám, že to nemá žádnou cenu,“ opakoval žebrák, „že jste tu 
nevinně, na to se nic nedá…“ 

„To nesmí být! Já to tak nenechám! Budu si stěžovat!“ 
„Sedněte si a buďte zticha. Máte to marné. Zavřou a zase pustí. 

To jinak nejde.“ 
Unylý hlas žebrákův měl na Michelupa uklidňující vliv. Usedl na 

pryčnu a tupě zíral před sebe. 
„Já jsem vyváděl jako vy,“ mluvil lhostejně žebrák, „když mě 

sebrali po prvé. Pak jsem si zvykl.“ 
Jednotvárným hlasem vypravoval, že byl pro potulku a žebrotu 

trestán již sedmadevadesátkrát. Brzy bude slavit jubileum svého 
stého zatčení. V očích účetního probudil se jakýsi zájem. Otázal se: 
„Prosím vás, kolik vám vynáší žebrota? Nač si tak přijdete?“ 

„Jak kdy,“ odpověděl žebrák. 
„Já to nechci vědět přesně. Řekněme tak průměrem…“ 
„To máte různé… Tak sto, sto dvacet korun denně. Někdy ani 

stovku neutržím. Podle toho, v jaké jsou lidé náladě.“ 
Michelup vyvalil oči. 
„To není špatné,“ řekl s úctou. 
„Není to zlé,“ liboval si žebrák, „bývalo to ovšem lepší, ale 

v nynější kritické době musíme být rádi, že se tak klepeme…“ 
„Ta krize…,“ přitakal účetní zamyšleně. „A nechce to být lepší,“ 

vzdychal. „Pohybujeme se jako v bludném kruhu. Páni si lámou 
hlavy, ale rady si nevědí.“ 

Žebrák se pohrdlivě ušklíbl a mínil, že se hospodářská situace 
nemůže zlepšit, když kapitáni průmyslu a peněžnictví jsou diletanti. 
Podle jeho mínění je příčinou nynější tísně vysoký diskont. 

„Kdyby vláda přiměla banky, aby snížily úrok, pak se situace 
rázem zlepší. Kola továren se roztočí, protože úvěr je základem 
moderního podnikání.“ 

„Právě naopak,“ odporoval Michelup, „já tvrdím, že příčinou 
hospodářských zmatků je nadužívání úvěru. Podívejte se, na 
příklad… Před válkou si takový příručí ušetřil nějaké peníze a s těmi 
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úsporami si zařídil obchod. Tomu já říkám podnikání na zdravé 
základně…“ 

„Ale, přítelíčku,“ namítl žebrák, „to bylo… V dnešní pokročilé 
technice není možný takový způsob podnikání…“ 

„Dovolte!“ křičel Michelup. 
„Vy mě nebudete učit znát bankovní politiku… Prosím vás, 

nenechte se vysmát…,“ povykoval žebrák. 
„Prosím vás, co vy víte o peněžnictví?“ zeptal se účetní zvysoka. 
„Víc než vy, milý pane,“ opáčil žebrák, „já byl bankovním 

disponentem. V roce dvacátém prvém jsem se účastnil stávky 
bankovního úřednictva a byl jsem propuštěn. Pak jsem agentoval, 
nešlo to, a nakonec jsem se chytil žebroty. Mně nikdo nemůže říci, 
že nerozumím bankovní technice…“ 

„Já vám to neberu, ale…,“ chtěl říci Michelup. 
Vznikl vášnivý spor. Každý ze soupeřů věděl nejlepší lék proti 

krizi. Účetní vyslovil obdiv pro Roosevelta a pro jeho tabulární 
standard. 

Žebrák vztyčil prst a pokřikoval: „Nebezpečný systém! Jsem 
proti indexové valutě. To je skok do tmy. Odkud začínáme, víme, 
kde skončíme, nevíme. Nazvete mne zpátečníkem, ale já jsem pro 
zlatý standard.“ 

„Haha!“ smál se Michelup ironicky, „kde je zlato? Kdo má 
dneska zlato, pane žebráku… é… pane disponente?“ 

„Zlata je, pane účetní… Kdybychom měli ty zlaté barely, které 
jsou ve sklepeních národních bank, bylo by nám oběma pomoženo. 
Ale to není ono… poslyšte… hlavní je…“ 

Účetní ho neposlouchal a žebrák neposlouchal účetního. Jak 
tomu bývá v každé národohospodářské debatě, každý ze soupeřů 
naslouchal pouze svému hlasu a sledoval svou myšlenku. 

Prstýnkář seděl na pryčně a s otevřenými ústy chňapal neznámá 
slova. Snad po prvé v životě slyšel výrazy autarkie, celní hradba, 
cenová hladina, inflace, deflace, redeflace, expanze, úvěrová 
reskripce, exportní prémie, dumping, doložka nejvyšších výhod… 
Znělo mu to jako čarodějné zaklínání. 
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„Já vám něco řeknu,“ řval žebrák, „jsou to břemena daňová 
a sociální, která zvětšují riziko podnikání…“ 

„Kartely, milý pane, kartely!“ burácel účetní. „Já vám dám 
příklad. Proč je na příklad… ale dovolte… švédský papír je levnější 
a lepší… ale když vy mně nedáte domluvit…“ 

„Kartely! Co chcete?“ odvětil žebrák. „Kartely jsou logický 
důsledek liberalismu… Buď stojím na zásadě volného obchodu, 
nebo jsem pro státní zásah… Jsem proti míšení třetího činitele do 
výrobního procesu… Ostatně vám řeknu, že nejsem proti 
hospodářské soběstačnosti. Jsem pro posílení národního 
sebevědomí. Musíme být odolni a připraveni na všechno. 

„Konečně, já vám něco řeknu, pane disponente,“ křičel účetní, 
„nás se krize netýká. Naopak, čím větší krize, tím mají tiskárny víc 
práce. Protože čím větší hospodářská tíseň, tím větší politické 
zmatky a vášnivější agitace. A my tiskneme ve dne v noci. Jednou 
pro, jednou proti… Máme pořád co dělat. Ale…“ 

Stáli proti sobě, s očima zuřivě planoucíma, šermovali rukama 
a hulákali. 

Někdo zatloukl na dveře. Ozval se hlas: „Budete tam tiše, holoto, 
nebo ne? Já vám ty huby zacpu!“ 

Soupeři ztichli a začali šeptat. Žebrák zlostně syčel: „Vzdělání 
vám chybí, vzdělání, pane účetní. Nedošel jste dál než 
k fyziokratům a merkantilismu. Prosím vás o jedno: Četl jste aspoň 
Adama Smitha Blahobyt národů?“ 

„Někdo leží pořád v knížkách,“ syčel účetní, „a nic neví. Jsem 
muž praxe…“ 

„Dejte si svátek, moulové!“ zareptal prstýnkář. „Víte oba starou 
belu. Vy to nepředěláte a já chci spát…“ 

Avšak odpůrci, čelo na čele, pěsti zaťaty, bzučeli dále a přeli se 
celou noc. 

Již se rozednívalo, když žebrák zakončil diskusi. 
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„Vytýkáte mně konzervativní světový názor, pane,“ děl hlasem 
vášní vysušeným, „leč mějte na paměti, že obhajuje stávající 
pořádek hájím i svůj stav. Soukromá dobročinnost kvete pouze 
v soukromokapitalistickém zřízení. Bude-li tento řád podvrácen, co 
bude s námi? Potom budeme my žebráci úplně zničeni.“ 

Venku stál šofér Ludvík Marhan a nehybně čekal na svého pána. 
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Účetní klesl do náručí své manželky se slovy: „Jsem zločinec!“ 
Paní Michelupová s pomocí šoféra svlékla chorého muže a uložila 
ho do postele. Bránil se a blábolil: „Jsem zločinec, paní… Seberte své 
děti a vystěhujte se z tohoto domu. Nebudete přece pod jednou 
střechou se zločincem…“  

Příbytek v karlínském domě se velmi změnil. Pořádek v domě 
byl porušen. Na židli se objevilo umyvadlo s vodou; po nábytku se 
válely ručníky, pleny a půlky citronu; páchlo rozestlanou postelí 
a vřelým čajem. Ženy mluvily šeptem a řinčely nádobím. 
Dorozumívaly se syčením a jejich kroky dupaly po bytě. 

Ustaraná paní poslala pro doktora Geschmaye. Vyhlášený lékař 
přispěchal ve svém americkém voze a naplnil pokoj unylým 
doktorským zápachem. Nepromluvil ani slova, zmocnil se 
nemocného, převrátil ho na břicho a přiložil mu ucho na záda. 
Otevřel účetnímu ústa a vstrčil mu do hrtanu čajovou lžičku. Načež 
se zdvihl s tváří zarudlou, zavrtěl hlavou a mručel: „Nic 
nepozoruji… žádný objektivní nález… Co se přihodilo?“ 

Paní Michelupová vypravovala o dobrodružství svého muže. 
Když ukončila, pohlédl lékař zkoumavě na nemocného a utrousil: 
„Tak je to tedy…“ Zamyslil se a pak připojil: „Neschází mu nic. Má 
trochu horečku z rozčilení. To přejde.“ 

„To já ne, to motocykl…,“ zasténal chorý, „račte, pane komisaři, 
uvaliti na ten stroj řádnou vyšetřovací vazbu. Ten je vším vinen, 
přísahám! Račte se jenom podívati na jeho poťouchlou tvář. Už za 
ten obličej by zasloužil deset let kriminálu. Mne ale račte propustiti, 
neboť jsem člověk spravedlivý…“ 

„Něco mu předepíši,“ řekl lékař, „ale to není ono. Hlavní věc je, 
aby měl pacient klid.“ 

„Bude mít klid,“ slibovala paní Michelupová. „Nikdo se nesmí 
ani hnout. Já se o to postarám.“ 

Lékař zavrtěl hlavou. 
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„Nebude klidu, dokud ten motocykl nepřijde z domu. Stroj a pan 
Michelup k sobě nepatří. To nemůže dělat dobrotu. Víte, pan účetní 
a motocykl, to je, abych tak řekl, nečistý sloh; z toho povstávají 
největší zmatky. Doporučuji vám, paní, abyste dala ten motocykl 
z domu. Tady nemá co dělat. Uvidíte, že se pak všechno 
zjednoduší.“ 

Tak pravil moudrý lékař. Paní Michelupová odpověděla: „Já 
bych se toho stroje ráda zbavila, ale nikdo to nechce, v tom je ta 
svízel.“ 

Avšak lékař ji neposlouchal. Zdálo se, že se obírá svými 
myšlenkami. Nemocný se zmítal na loži a v horečnatých snech se 
znova potýkal se strážníkem, hašteřil se s motocyklem a psal, pořád 
psal nekonečné sloupce číslic do sešitu, který obsahoval životopis 
stroje. 

Po chvíli mlčení doktor Geschmay promluvil: „A co jsem chtěl 
ještě říci? Znáte Gräfenberg? Víte, povídají, že bych tam měl jeti na 
letní byt.“ 

Paní Michelupová ožila. 
„Gräfenberg neznám,“ řekla horlivě, „ale nechala jsem si říci, že 

tam má být moc krásně. Zeleň, koupání, mnoho partií a krásné 
vyhlídky. Loni tam byl pan Bondy, paní Kantorová, paní doktorová 
Štědrá, prokurista Pick s chotí, pan Ganz, co měl na Malém rynku 
galanterii, a všichni si to velmi pochvalovali. Paní inženýrová 
Altschulová říká, že platili čtyřicet korun penze a že to byla 
pohádka.“ 

Vyhlášený doktor vyslechl tuto zprávu s mračnou tváří a pak 
sklesle zamumlal: „Letos pojedu do Gräfenbergu. Říkají mně, že se 
musím zotavit, tak co mám dělat…?“ 

Zdvihl se a počal se loučiti. Na odchodu pravil: „Kdyby se něco 
mimořádného stalo, tak mne zavolejte. Ale nic to není. Za dva dny 
bude pan Michelup chlapík.“ 

Po jeho odchodu otevřel nemocný oči a promluvil: „Hodný 
člověk je pan doktor Geschmay, já nevím, jak mu mám děkovat… 
A za návštěvu nic nevezme… to je ještě štěstí…“ 
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„Hodný člověk,“ přisvědčila manželka, „ale ty nemluv a spi. Víš, 
že se nesmíš namáhat…“ 

Svoje mínění o vyhlášeném lékaři neprozradila. Právě dnes 
přinesl listonoš lékařův účet za ošetření nebožky babičky. Věděla, že 
se lékař nedávno oženil. A tak se stalo, že doktor Geschmay se 
z lékaře lidumila proměnil v manžela. A jeho paní velmi bedlivě bdí 
nad tím, aby se pacientům posílaly účty. Paní doktorová vede velký 
dům a ve velkém domě nemá dobročinnost místa. A doktor 
Geschmay nemůže nyní hýčkati své neduhy, nesmí se oddávati 
hypochondru; je to ženatý člověk; musí se pachtiti, zmítati 
a vydělávat na velký dům. 

Paní Michelupová nesmí manželovi svěřiti, že účet vyhlášeného 
doktora je mastný. Rozčilil by se, chudák, a velmi by mu to ublížilo. 
Až se pozdraví, pak mu řekne, že doktor Geschmay je dneska 
ženatý člověk, takže nelze již počítati s jeho laskavostí. 

Máňa přišla ze školy a posadila se k otci na postel. 
„Stůněš, tatínku?“ ptala se dychtivě. 
„Jsem velmi… nemocen,“ odpověděl otec namáhavě. 
„Máš štěstí,“ řeklo děvčátko závistivě, „a já bych tak ráda stonala, 

a pořád jsem zdravá…“ 
Představuje si, že leží chorá v posteli. 
„To bych ale musela mít na sobě pyžama ze surového hedvábí, co 

má široké zelené pruhy. Mně zelená velmi sluší. A na nočním stolku 
by musela být štíhlá vázička z broušeného skla a v ní snítka turecké 
třešně. Růžová a zelená jdou dobře k sobě.“ 

Přimhuřuje oči k sobě a blouzní. 
„A možná, že by mně doktor předepsal ananasovou zmrzlinu. To 

by bylo dobře. Ach, já bych byla krásná, kdybych stonala…“ 
Odpoledne přispěchal pan Kafka s chotí. Paní Kafková se 

vyptávala, co říkal a co nařídil lékař. Vyslechla zprávu paní 
Michelupové a opovržlivě ohrnula ret. 

„Tihle doktoři ničemu nerozumějí,“ řekla. „Nejlepší bude, když 
mu dáte na břicho dva obklady. Vespod teplý a navrch studený. 
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Mně to vždycky udělá dobře. Poslechněte mne a uvidíte, že jsem 
vám dobře poradila.“ 

„A co vy, chlapíku,“ dorážel čtveračivý cestující na neduživého, 
„v posteli se válet, to věřím, vy líná kůže… To já bych také chtěl, 
copak o to!“ 

„Mám velké bolesti,“ sténal nemocný, „jako by mne tadyhle… 
žhavým železem vrtal…“ 

„Asi jste chytil průvan,“ jistil cestující. „To já znám. Hlavní věc je 
vypotit se. Pak budete zase kabrňák.“ 

Setrvali valnou chvíli a s chutí hovořili o nemocech, nehodách 
a neštěstích. 

Vystřídali je dva zasmušilí, nerudní a neholení mladíci, deputace 
šachistického spolku. Stydlivě přinesli sáček s pomeranči zároveň 
s přáním klubu, aby se pan Michelup brzy pozdravil. Nemocný ožil 
a zajímal se o výsledky posledního šachového turnaje. Mladíci 
umlkli, dívali se na strop a přemítali, jak by se zase dostali na ulici. 
Paní Michelupová je uctila sklenkou šípkového vína domácí výroby. 
Poslušně vypili, mumlavě poděkovali a pak se počali neobratně 
loučit. 

Michelup pohlížel za nimi, jak zakopli o dveře, naslouchal 
dusotu jejich kroků po schodech a šeptal dojatě: „Mají mne všichni 
rádi. Já také s každým dobře smýšlím, a proto jsem tak oblíbený.“ 

Bylo mu blaze v teplém lůžku jako štvanému zvířeti, které se 
uchýlilo před smečkou zuřivých psů do bezpečného doupěte. 

Potom přišli manželé Hájkovi s velikými růžovými obličeji, na 
nichž byl připevněn mdlý, neměnný úsměv. Paní Hájková přinesla 
chorému na posilněnou veliký okrouhlý dort. Paní Michelupová 
plísnila dárkyni za lehkomyslnou štědrost a s náramným 
blahořečením se zmocnila dortu a okamžitě ho uklidila do bezpečí. 
V duchu rozkrájela pochoutku a učinila své dispozice; děti dostanou 
po kousku a ostatní se uschová a předloží návštěvám. 

Když pak za touto návštěvou zapadly dveře, zareptala: „Ti lidé 
nedostanou nikdy rozum. Svoje jmění pohřbili ve válečných 
půjčkách, ale nevzali si z toho poučení. Mají lehkou ruku na 
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rozdávání. Kdyby si raději těch svých pár krejcarů schovali na stará 
kolena! Jeden neví, co se může stát…“ 

Účetní vzplanul. 
„Nedovolím, abys je pomlouvala,“ řekl s nevolí, „nezaslouží si 

toho za svou dobrotu. Máš ostře nabroušený jazyk. Dej si pozor!“ 
„Už mlčím,“ konejšila ho manželka, „já jenom tak všeobecně… 

Nesmíš se rozčilovati, víš, že ti to doktor zakázal…“ 
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Po několika dnech účetní vstal. Byl ještě malátný, avšak 
myšlenka, že mu hrozí trestní stíhání pro zločin veřejného násilí 
a přestupek urážky stráže, dodala jeho údům hbitosti. Počal 
pobíhati, jako kdyby mu hořely šosy; zaklepal tu, zaklepal onde 
a všude se dožadoval pomoci v těchto těžkých chvílích. Musí učinit 
všechna opatření, aby se vyhnul žaláři. 

Příbuzenstvo se zavlnilo, aby přiložilo ruku k dílu. Paní Kafková 
si vzpomněla na jednu paní, s níž navštěvovala kurs šití prádla. Tato 
paní má bratrance, váženého advokáta. 

„Je to vyhlášený doktor,“ pravila, „rozumí své věci. Když se 
o něco vezme, tak to prosadí.“ 

„Jen aby, paní,“ zapochyboval Michelup, „oni toho na mne vědí 
mnoho. Když brali na policii se mnou protokol, sesadili toho čtyři 
strany. To je co říci! Moje věc není jenom tak. Kdyby to byl jenom 
jeden paragraf, ale je toho celá síla. Můžu mít z toho velkou 
polízanici.“ 

„Nebojte se, pane Michelupe,“ chlácholila ho ta paní, „doktor 
Glücklich doposavad pomohl každému lumpovi. Má všechny 
paragrafy v malíčku. Moc bych se divila, kdyby vás z toho nedostal, 
když vyseká každého vraha.“ 

„Bude ale asi drahý, ten pan doktor Glücklich, co?“ vyzvídal 
účetní. 

„To víte, že si to nechá zaplatit,“ přisvědčila paní Kafková, „zato 
však bude věc v dobrých rukou. Já však mám jednu známou, co je 
příbuzná od pana doktora Glücklicha, a já jí řeknu, aby se za vás 
přimluvila. Pan doktor vám udělá cenu.“ 

„Moc vám budu děkovat, paní,“ blahořečil účetní. 
Příbuzenstvo napjalo síly, aby proklestilo Michelupovi cestu 

k výhodě. A příštího dne vyhledal účetní advokátní kancelář. 
Slovutný obhájce přijal zločince ve své kanceláři, zavalené 

knihami a spoustou písemností. Naklonil hlavu a účetní mu začal 
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šeptat své hříchy do ucha. Doktor Glücklich vyslechl Michelupův 
dobrodružný příběh, pak se zamyslil a požádal účetního o zálohu. 
Michelup se zhrozil nad výší požadované částky a chtěl něco 
namítnouti. Avšak obhájce pokynul mu rukou a ponořil se do čtení 
nějakého fasciklu. Účetní po špičkách vyšel z advokátovy kanceláře, 
zastavil se v předsíni a tam vložil zálohu do ruky trudovitého 
písaře. 

„Drahý, drahý doktor,“ šeptal s úctou, „jen se na něho podíváš 
a už tě to stojí horentní peníze. A to mám, prosím, ještě slevu! Kolik 
bych asi musel platit, kdybych neměl protekci?“ 

Počítal v duchu a došel k takové číslici, že se jí hrozil, a litoval 
nešťastníky, kteří padnou vyhlášenému obhájci do rukou 
a nemohou se odvolat na užitečné známosti. 

Doma okamžitě vyhledal sešit, v němž je obsažen životopis 
motocyklu v číslicích. Připojil k převelikému sloupci poplatek, jejž 
musel složit v advokátní kanceláři. Přitom seznal, že celý sešit je již 
popsán; zbýval jenom malý kousek poslední stránky. Zadumal se. 
Co si počne? Podaří se mu získati nový sešit se slevou? Sotva. Vždyť 
onen papírník, který mu slevil dvacet haléřů z kupní ceny, je již 
mrtev. Kde sežene jiného papírníka, který by byl tak blahovolný 
jako nebožtík? 

S velikými obavami vstoupil do kanceláře. Shrbil se, svlékl kabát, 
oblékl si pracovní rukávy a usedl k svému pultu. Pokradmo se díval 
na úřednice. Nešeptají si? Nevětří v něm zločince? Avšak stříbřité 
slečny neúčastně ťukaly do klaviatury psacích strojů a jiné slečny se 
popelily v registratuře. Asi netušily, že účetního brzy ustrojí do 
šedého trestaneckého stejnokroje a zapadnou za ním žalářní vrata. 

Musí však uvědomit ředitele o svém zlém skutku… Se slabým 
srdcem a chvějivými koleny přestoupil práh ředitelovy kanceláře. 
Co učiní ředitel Pazderník, až se doví, že ve svém podniku 
zaměstnává zločince? Zahřmí velikým hlasem a vykáže ho ze své 
kanceláře. Bude živořiti s mnohými vyvrženými na okraji 
společenského řádu. Vzpomněl si na žebráka, se kterým se seznámil 



301 

ve vyšetřovací vazbě. Bude jako on státi před vchodem kavárny 
s obnaženou hlavou a mumlati o milodar? Otřásl se. 

Ředitel Pazderník sňal brejle a přivítal účetního tázavým 
pohledem. 

„Copak, copak dělá náš pan účetní…? Neviděli jsme ho, áno, áno, 
neviděli několik dnů… áno… byl nemocen, áno, áno?“ 

Michelup přisvědčil. Byl velmi nemocen. Potácel se mezi životem 
a smrtí. Lékaři o něm pochybovali. 

„A copak, copak…?“ znepokojil se ředitel. 
„To byla podivná věc,“ objasnil účetní, „doktoři si lámali hlavu 

a nikdo neuměl moji nemoc pojmenovati. To mělo být něco 
zvláštního. Pan doktor Geschmay pravil, že taková choroba se 
vyskytuje jednou za sto let.“ 

„Co to bylo?“ 
„Nemohu sloužit, pane řediteli. Doktor řekl jedno takové latinské 

slovo. Já jsem je zapomněl. Bylo to něco s nervy…“ 
„Tak, tak… áno, áno… nervy… trochu jste přepadlý, áno, áno, je 

vidět, že jste trpěl, áno… Jsem rád, že jste zase v pořádku.“ 
Nasadil si brýle, aby naznačil, že je slyšení skončeno. 
„Teď to přijde,“ pomyslil si účetní. „Jestlipak mne vyslechne? Asi 

ne. Řeknu jedno slovo a vyletím na ulici. Copak je to platné? Jen 
s tím ven! Ať to mám za sebou.“ 

„Pane řediteli…,“ počal. 
Pazderník si nasadil brýle. 
„Áno…?“ 
„Pane řediteli, já…“ 
Ředitel složil ruce na břiše a naklonil se dozadu. 
„Mluvte, příteli, já poslouchám…“ 
Michelup vykoktal: „Já jsem totiž zločinec…“ 
Ředitel vyvalil oči: „Zločinec, áno, áno, pan účetní zločinec? 

Copak provedl pan účetní?“ 
Michelup třesoucím se hlasem předložil mu své dobrodružství. 

Dokončil, sklonil hlavu a řekl si: „Tak. Nyní děj se vůle Páně!“ 
Ředitel se znenadání rozchechtal. 
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„Áno, áno… pan Michelup je zločinec, áno…,“ hýkal, „bude 
sedět v žaláři, áno, áno… podívejme se na něho…“ Zrudl a jeho 
břicho se otřásalo smíchem. 

„Chlapík…,“ škádlil účetního, „on se pere s policajty, áno, áno… 
nikdy bych to do něho neřekl…“ 

Ubohému Michelupovi vytryskly slzy. Sepjal ruce. 
„Pane řediteli…,“ zaprosil, „mám rodinu…“ 
Ředitel pištěl. 
„Rád bych to viděl, áno… jak se pan účetní potýká se 

strážníkem… áno, to byla asi podívaná…“ 
Michelup zaštkal. 
Pan Pazderník se drsně na něho obořil. 
„Copak to je? Dospělý muž a tohle… nemohu vidět, áno, áno, 

slzy u dospělého muže…“ 
Vstal, sevřel rameno účetního svou mohutnou tlapou a přinutil 

ho, aby se posadil. 
„Nesmíte si to tak brát,“ hučel, „co mi tu vyvádíte? Já se opravdu 

rozzlobím, áno, budu zlý, áno…“ 
„Ta hanba!“ sténal účetní. 
„Jaká hanba? Zavřou a opět pustí, áno, nenechají si tam pana 

účetního. Slyšte, člověče! Vždyť já také seděl!“ 
Michelup údivem otevřel ústa. 
„Pan ředitel seděl…?“ 
„Áno, v žaláři seděl…“ 
Zamyslil se a oči se mu pokryly nostalgickou mlhou. 
„Jako mladý člověk,“ počal teskně, „kolik mně bylo roků? Áno, 

sedmnáct, typografický učeň, áno, áno, účastnil se bitvy s buršáky… 
áno… krvavá bitva v Krči… áno… Kde jsou ty časy…? Kde jsou 
moje mladá léta…? Byli jsme ostří hoši, áno… politika a podobně… 
nikdy nechyběli v žádné tlačenici, áno…“ 

Setřásl ze sebe pohnutí, vzbuzené vzpomínkou na uplynulou 
mladost, a pokračoval: „Dobré to bylo… Žalář mně prospěl… áno… 
opatřil si knihy a vzdělával se… historie, sociologie, základy 
národohospodářství, áno, áno… učil se cizím jazykům… nikde tolik 
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času jako v kriminále, áno… mnoho věcí promyslil… duševně uzrál, 
áno…“ 

Michelupovi se ulevilo. 
„Tak pan ředitel také seděl…,“ šeptal. 
„Také, také, hehe… A co?… Trestní řízení proti vám už bylo 

zahájeno?“ 
„Ještě ne.“ 
„Dobrá… áno, áno… postarám se… áno, aby pan účetní nemusel 

sedět.“ 
Michelup zakoktal slova díků. 
„Nic, áno… odejděte s pokojem, áno… věc se, áno, likviduje…“ 
Strkal účetního ke dveřím a opět se rozchechtal. 
„A co vy? Strážníkovi srazil přilbu, ano?“ 
Michelup se uctivě usmíval. 
„Srazil, prosím…“ 
„Chachacha… Rozmáchl se a srazil, co?“ 
„Srazil, prosím…“ 
„Áno, hihihi… to se povedlo… a co on? Nadával?“ 
„Nadával, prosím. A natřel pendrekem, prosím.“ 
„Natřel pendrekem…? Achich, áchich… hoho… a bolelo to?“ 
„Bolelo, prosím. Ještě dnes to cítím.“ 
„Hahaha… pobavil jste mne, příteli, děkuji vám…“ 
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A opět přišla neděle. Účetní Michelup vyšel na balkon a zpytoval 
oblohu. Podíval se na západ, podíval se na východ, pohlédl vzhůru; 
všude zářivé modro, jenom nízko při obzoru pluly dva nevinné 
obláčky. Účetní se zamračil, poškrábal se po zádech, vešel do pokoje 
a hlásil mdle: „Udělalo se hezky.“ 

„Moc hezky!“ přitakala manželka radostně. 
„Nevím, z čeho se tak těší,“ pomyslil si účetní rmutně. „Je hezky, 

a co z toho?“ 
Nahlas zabručel: „Pojedeme na výlet.“ 
„Pojedete na výlet,“ opáčila paní Michelupová. „Však toho 

potřebuješ, aby ses osvěžil po té nemoci.“ 
Účetní se zaškaredil, rozvalil se na pohovce po baronce 

Aspahsové a chopil se novin. Mdle převracel stránky nedělního 
čísla. Časopis mu zvěstoval, že v Makedonii se na obzoru objevuje 
postava obrovského válečníka v plné výzbroji, s přilbou na hlavě a 
s mečem v ruce. Učenci soudí, že je to duch Alexandra 
Makedonského. Obrátil list a dověděl se, že muž v plavkách přepadl 
na silnici dceru rolníkovu. Jeden americký učenec zjistil, že koupací 
vana je tisíckrát nebezpečnější než vlak a dvěstěkrát nebezpečnější 
než letadlo. Na Slovensku porodila jedna selka děvčátko, které mělo 
místo prstů drápy a mezi pažemi a tělem blány. Stařenka se zadusila 
polknutou kostí. 60 000 diváků vidělo porážku Arsenalu a slavný 
automobilový závodník Louis Chiron není rozhodnut, na jakém 
voze bude příští rok jezdit. Nakonec časopis oznamoval účetnímu, 
že počasí je stálé a na západě je sklon k srážkám. 

„Zase v těch novinách nic není,“ reptal Michelup, „já už je 
nebudu držet. Nemá to žádnou cenu. Jenom peníze stojí.“ 

Mrštil novinami na podlahu, vstal, přitiskl pěsti na oči a zazíval. 
Potom zavolal: „Růženko!“ 

„Prosím?“ ozvala se pani Michelupová. 
„Dnes pojedeš se mnou na výlet.“ 
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„Abych ti řekla, já… opravdu ani o to dvakrát nestojím. Raději 
zůstanu doma a půjdu si naproti poslechnout rádio.“ 

„Proč bys nejela, ty hloupá? Takový výlet má svou cenu. Svěží 
vzduch, zeleň a tak dále. Můžeme se také vykoupat.“ 

„Nechce se mi. Bude tam mnoho národa.“ 
„Tím lépe. Alespoň bude veseleji.“ 
„Jen si jeď sám. Já si doma odpočinu.“ 
Michelup se náhle rozlítil. 
„Á!“ zařval. „Pořád jenom já, všechno já, ona si chce doma 

odpočívat a já abych se trmácel po výletech v tom žáru, polykal 
prach a namáhal si údy. Copak já nemám právo na trochu klidu? 
Jsem váš otrok, nebo co? Proč jenom já musím dělat ty přírody 
s sebou a proč ty ne? Celý týden se mořím v kanceláři a v neděli 
abych harcoval po všech čertech a ďáblech. Sobecká ženská! Nemáš 
se mnou cit, to je to. Snad zasluhuji trochu ohledů…“ 

Paní Michelupová vstoupila do pokoje. 
„Co křičíš, divochu jeden divná? Když se ti nechce na výlet, 

nikdo tě nenutí. Zůstaneš se mnou doma.“ 
„Tak…,“ vrčel účetní jedovatě, „podle tebe budu pro nic za nic 

vydržovat motocykl, platit šoféra. Budou se pořád vyhazovat šílené 
peníze a nakonec se zůstane doma. K čemu, myslíš, že mám vůz? 
Abych se na něj díval? Abych k němu čuchal? Co? Máš rozum, 
matko?“ 

Zavřískal: „Když já, chorý, slabý člověk, musím na výlet, pojedeš 
se mnou. To nejde, abych já všecko za vás vylízal. Motocykl je pro 
jednoho jako pro druhého. Zdravý vzduch, zeleň a ty krásné 
vyhlídky nebyly vynalezeny pouze pro mne. Pojedeš na výlet, ne že 
nepojedeš.“ 

„Tak tedy pojedu…,“ chlácholila ho manželka, „pojedu do 
přírody, aby bylo po tvém. Jenom, prosím tě, už nekřič. Mám z tebe 
hlavu jako škop.“ 

Chvatně poobědvali, paní Michelupová napomenula děti, aby 
nevyváděly a nikoho cizího nepouštěly do bytu. Potom, když se pod 
oknem ozvala trubka, vyšli manželé Michelupovi před dům. Šofér 
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Ludvík Marhan se vzpřímil, usadil paní Michelupovou v přívěsném 
vozíku, účetní pak zaujal místo za řidičem, motor zahudroval, 
vypustil modrý dým a stroj prudce vyrazil dopředu. 

Nad bílou silnicí visel nehybný žár, vzduch se tetelil, i zdálo se, 
že z dozrávajícího osení a ze střech domků šlehají stříbrné 
plaménky. 

„Tu-tá!“ Motocykl pádil po asfaltové silnici jako dychtivý pes, 
paní Michelupová poskakovala v přívěsném vozíku, stromořadí 
rejdilo v kole jako tanečníci, milníky oživly a daly se v úprk. Pestrý 
sváteční dav vroubil banket, unylá píseň kolovrátku šlehla do uší, 
invalida se svým nástrojem se najednou vynořil a ihned byl pohlcen 
prostorem. Michelup cítil, jak pot, smíšený s prachem, mu leptá 
kůži. Trápila ho žízeň a vábil ho přelud pohovky po baronce 
Aspahsové. Nicméně se obrátil k manželce a zavolal, snaže se 
překřičeti hluk motoru: „Jak se ti to líbí?“ 

„Prosím?“ 
„Jak se ti to líbí?“ zařval Michelup. 
„Nerozumím…“ 
„Jak – se – ti – to – líbí?“ 
„Je to – velmi – krá – sné…,“ odpověděla dáma v přívěsném 

vozíku. 
Ocelová modř nebes zšedla. Obilí se zavlnilo, jako by jím 

proběhlo jakési čiperné zvířátko. Na obloze se jasně rýsoval mrak. 
Chvílemi se podobal vandrovníkovi s pytlem na zádech, pak se 
změnil v bublavého starce, ale v několika okamžicích byl stařec 
zaklet v podobu ulity s jasně žlutým okrajem. Na silnici zatančil 
sloup prachu. 

„Gluglugluglu…,“ zamumlala posupná nebesa. Krajinu pokryl 
zelenavý šerosvit. 

„Jestli jsem si to nemyslil…,“ zanaříkal Michelup, „dostaneme 
bouřku. Pane Ludvíku! Pane Ludvíku!“ 

„Prosím, pane?“ 
„Honem… honem… ať se dostaneme do bezpečí…!“ 
Šofér přidal plynu. 
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„Rarararach!“ nebe se roztrhlo ve dví. 
Paní Michelupová se pokřižovala: „Pánbůh s námi a zlé pryč!“ 
„Rách! Rách!“ Na obloze vzklíčil ohnivý keř. Padly první kapky. 
Z postranní cesty nenadále vyrazil dlouhý lesklý vůz. Rrrrách! 

Účetní nechápe, co se stalo. Ví jenom tolik, že ho mocná síla vynesla 
do povětří a pak jím mrštila do příkopu. Nejasně zahlédl, jak 
přívěsný vozík v podobě tureckého pantofle se točí na silnici jako 
káča. Potom cítí, jak se jeho obličej ponořil do smrdutého bahna. 

V následujících okamžicích ho někdo zdvihl a dva muži ho pod 
paží vedou k dlouhému lesklému vozu. Spatřil svoji manželku 
uválenou v prachu; krev se jí řine po obličeji. Déšť pleská a bouře 
řádí. 

Paní Michelupová se vrhla k svému manželu. 
„Roberte!“ křičela. „Neudělal sis něco?“ 
„Oj, oj, oj…,“ vrněl účetní. 
Nad ním skláněl se veliký tučný pán v dlouhém plášti. V jeho 

obličeji je zřít zoufalství. 
„Pane, pane…!“ volal. „Pane, jste živ? Mluvte, pane!“ 
Ačkoliv se déšť lije proudem, přece za chvilku bylo místo neštěstí 

obklopeno zvědavci. Rozkládají, uvažují a dávají své rozumy 
k lepšímu. Někteří se hlásí za svědky. Hodlají před soudem 
odpřisáhnout, že dlouhý lesklý vůz je vinen srážkou. Jel velkou 
rychlostí a nedával znamení. 

Účetní se ohlédl a spatřil svůj motocykl. Avšak nebyl to již bujný 
stroj, ve kterém byla skryta zlověstná síla jako v malém býčkovi. 
Přilnul ke kmeni stromu, zvarhanělý, schlíplý, ubohý lazar, z něhož 
vyprchal život; rozptýlené údy, tělo zohavené, které vydechlo 
naposledy. Michelup vrhl na něho pohled na rozloučenou. Trubky 
a závity se již neleskly záhadným, zlomyslným úsměvem; zdálo se, 
že stroj pokorně prosí za odpuštění; účetní pocítil v srdci lítost nad 
pokořeným nepřítelem. 

„Pane, pane,“ křičel velký tučný pán zoufale, „pane, prosím vás, 
nezemřete, já vám všechno vynahradím…!“  
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Z okna dlouhého automobilu vystrkovala hlavu rozčepýřená 
dáma a divoce pokřikovala na zástup: „Lidičky, nebojte se! Mně se 
nic nestalo!“ 

Zdálo se, že velký tučný pán poznal šoféra Ludvíka Marhana. 
Vrhl se k němu: „Ludvíku! Vy jste zde? Kde se tu berete?“ 

Šofér vysvětlil několika slovy, že slouží nyní účetnímu 
Michelupovi. Pán zaúpěl: „Ludvíku, prosím vás, sedněte si 
k volantu. Já se na toho chlapa nemohu spolehnout. On pije! Já z 
něho cítím pivo! On to všechno zavinil! Ludvíku, já vás přijímám 
nazpět. Co je mně po tom, že jste měl nějakou aféru… Jste hodný 
člověk, obezřetný řidič a žádný vrah jako váš nástupce. Ten nás 
všechny přivedl do neštěstí…“ 

„Prosím, pane řediteli,“ děl pan Ludvík, „přijímám vaši 
nabídku… ovšem, jestli mne pan Michelup propustí…“ 

„Lidičky! Lidičky, nebojte se!“ pokřikovala rozčepýřená dáma, 
„mně se nic nestalo!“ 

„Ale Daisy,“ reptal generální ředitel, „prosím vás, mlčte. Jsem 
z vás nervózní…“ 

„Mně se opravdu nic nestalo!“ křičela dáma hystericky. 
„Budeš zticha, nebo ne!“ zařval generální ředitel. „Nebo po tobě 

skočím! Pane, pane…,“ obrátil se opět na Michelupa, „jste živ, či 
mrtev? Mluvte, proboha! Nebo ne! Mlčte raději, já vám všechno 
vynahradím. A co ta dáma?“ sháněl se po paní Michelupové, „je 
živa…? Můj Bože, to je neštěstí…!“ 

Paní Michelupová byla živa a starala se o to, aby svého manžela 
usadila do vozu. 

„Lidičky, nebojte se! Mně se nic nestalo!“ pokřikovala 
rozčepýřená dáma. Z davu počaly padat jedovaté poznámky a paní 
Daisy zmlkla a vtiskla se do koutku vozu. 
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Ředitel Hartenegg usadil se vedle volantu; panu Michelupovi 
bylo vykázáno místo vedle paní Harteneggové; paní Michelupová se 
octla v sousedství bývalého šoféra. Když byl vůz obsazen, tu poručil 
ředitel šoférovi, panu Ludvíkovi, aby vyjel. Chtěl se co nejdříve 
vzdálit z místa neštěstí. Automobil vyrazil, zanechav za sebou 
hlouček vzrušeně debatujících svědků. 

„Glugluglu…,“ huhlala ustupující bouře. Prořidlými mraky 
prodral se chvost slunečních paprsků a osvítil vlhkou silnici jako 
reflektor. Z lučin se zdvíhaly chuchvalce páry a nad krajinou se 
vyklenul oblouk duhy. Účetní cítil, jak na jeho obličeji stydne bahno; 
po těle se rozlézalo svědění; jeho oděv byl na několika místech 
potrhán. Také paní Michelupová nevzbuzovala pocit libosti. K její 
tváři přilnul zaschlý koňský trus a v těle cítila dusnou bolest 
z pohmožděnin. K dovršení jejích svízelů bývalý šofér usnul a 
sklonil hlavu na její prsa; z jeho dechu čpěl zápach piva. 

Paní Harteneggová se štítivě schoulila do kouta, dbajíc toho, aby 
mezi ní a účetním byla mezera. Vraštila nos a žalostně kňourala: 
„Osvalde, ten pán zapáchá…“ 

Ředitel obrátil se na svém sedadle a napomenul svou choť: 
„Mlčte, Daisy, proboha vás prosím…!“ 

„On strašně zapáchá, Osvalde…“ 
„Když zapáchá, tak zapáchá. Co má dělat? Vyválel se ve hnoji 

a nezbývá mu nic jiného než páchnout… Jak se vám daří, pane?“ 
obrátil se na účetního. „Neublížil jste si příliš?“ 

„Oj, oj, oj…,“ sténal Michelup. 
„No, no…,“ chlácholil ho ředitel Hartenegg, „snad to nebude tak 

zlé… prosím vás, uklidněte se, já vám všechno vynahradím…“ 
„Nechali jsme… tam… motocykl…,“ – vydechl účetní těžce. 
„Nevadí, pane, nevadí…,“ zašvitořil ředitel, „všechnu škodu 

hradím…“ 
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„Ale když já… my jsme… ho měli tak dlouho… a teď tam… leží 
opuštěný…“ 

S jakousi tesklivostí vzpomínal na onen stroj, úskočného 
domácího nepřítele, svědka jeho utrpení, původce všech těch 
podivných a spletitých dobrodružství. Motocykl vnesl vzrušení do 
jeho tichého, spořádaného života. Tisíckrát ho proklel, tisíckrát 
zavrhl svého nepřítele, který jím zmítal z místa na místo a nedal mu 
klidně vydychnouti. Nyní však poznává, jak si na onu poťouchlou 
bytost zvykl. Bude mu chyběti ten stroj s lesklými trubicemi, 
pákami, zvarhanělým válcem a s přívěsným vozíkem v podobě 
tureckého pantofle… 

„Oj, oj, oj,“ zaúpěl. 
„Bolí to, příteli, bolí?“ vyptával se ředitel účastně. „No, já 

doufám, že jste si vážně neublížil. Já vám to vynahradím, budete 
spokojen.“ 

„A jak se daří vám, madame?“ obrátil se na paní Michelupovou. 
„Jsem z toho… celá… smrtelná…,“ zakvílela ta paní. 
„Běda!“ vzdychl si pan Hartenegg. „Jaké to neštěstí! Jsem 

absolutně deprimovaný…“ 
Pohrozil bývalému šoférovi pěstí. 
„Uličníku! Darebo! Já si na tě posvítím! Já tě… no počkej!“ 
Avšak původce nehody neslyšel, jsa ponořen v nevinný spánek. 
„Osvalde,“ zafňukala jeho choť, „ale ten pán skutečně ošklivě 

páchne. Já to nevydržím…“ 
„Daisy!“ zahlomozil ředitel. „Už nechci slyšet ani slovo. Jsem 

z toho celý nervózní…“ 
Šofér Ludvík řídil zkušenou rukou volant, díval se dopředu 

a jeho neúčastný obličej hlásal, že si nevšímá toho, co se ve voze 
děje. Ředitel Hartenegg však se vrtěl na svém sedadle a ustavičně 
útočil na účetního svými dotazy. 

„Já, pane,“ mluvil, „nechci, aby z toho byly nějaké soudy. Bylo by 
mně to krajně nepříjemné, kdybych z toho měl mít nějaké 
potahování. Rozumíte mně. Jsem znám ve společnosti… chápete… 



311 

nechci, aby moje jméno přišlo do novin… Doufám, že se ta věc dá 
vyřešit v dobrém. Co o tom soudíte?“ 

„Oj, oj, oj…,“ slyšel místo odpovědi. 
„Pane účetní,“ volal ředitel žalostně, „nedělejte mně těžkou 

hlavu. Řekněte mně laskavě, kolik požadujete za svou škodu? Jsem 
připraven na každou částku.“ 

Vzadu zaznělo – oj, oj, oj, – v zesíleném měřítku. 
Také paní Michelupová pochopila, že nyní nastala vhodná chvíle, 

aby své bědování spojila s nářkem svého manžela. 
„Mluvte, pane,“ dorážel ředitel, „jak vysoko si ceníte svou újmu? 

Promluvte slovo, abychom mohli vyjednávat.“ 
„Oj, oj, oj…“ 
Paní Michelupová propukla v hlasitý nářek. 
„Prosím vás, řeknete něco vy, madame,“ domlouval jí ředitel. 

„Kolik byste asi tak vzala?“ 
„Dám vám deset tisíc,“ nabízel pan Hartenegg, „pěkná částka, 

co?“ 
„Oj, oj, oj…“ 
„Dám vám dvacet tisíc, pro mne a za mne… Souhlasíte?“ 
„Oj, oj, oj…“ 
Na neštěstí začala vřískat také paní Daisy. 
Ředitel Hartenegg upadl v jakési třeštění. 
„Ticho budu prosit, ti-cho! Já neslyším vlastního slova. Dám 

třicet, dám –“ 
Počal zběsile přihazovat jako při dražbě. Stroj vytrvale bzučel, 

šofér Ludvík seděl nepohnutě u volantu a zdálo se, že nepozoruje, 
že vedle něho rozhazuje ředitel rukama a rozčileně pokřikuje. 

Než však vůz vjel do ulic města, umlklo žalostné – oj, oj, oj – a 
v automobilu nastalo ticho. 

Večer seděli manželé Michelupovi u stolu, vykoupáni a růžoví, 
s obličeji polepenými náplastmi. Doktor Geschmay je prohlédl a 
zjistil pouze několik modřin, pohmožděnin a škrábanců. Předepsal 
obklady, octan hlinitý a klid. 
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Noc se skláněla nad městem. Z ulice zaznívaly hlasy opožděnců, 
trubky automobilů a řinčení tramvají. Michelupovy děti spaly. 
Účetní po špičkách zašel do dětské ložnice, i shledal, že Máňa dříme 
stočená do koutečku a že student sní s otevřenými ústy a mumlá ze 
spánku. Snad ho ve snu navštívila geometrie nebo nějaký jiný 
přízrak. 

Michelup se vrátil, vytáhl ze zásuvky sešit, v kterém v číslicích 
byl obsažen životopis nebožtíkův, a jal se počítati. Paní Michelupová 
složila ruce v klín a blaženě si hověla. 

Účetní dokončil své dílo a zdvihl hlavu. 
„Růženko,“ řekl, „srovnáme-li výši nákladů, spojených s cenou 

a udržováním motocyklu, s náhradou, kterou jsme obdrželi od 
ředitele Hartenegga, pak docházíme k poznání, že jsme vysoce 
aktivní. Naše bilance je potěšitelná, díky bohu! Hádej, moc-li jsme 
vydělali?“ 

Paní Michelupová se k němu naklonila a účetní jí pošeptal cifru. 
Manželka se zarděla radostí. 

„Pak se řekne,“ liboval si účetní, „že já neumím nakupovat. Co 
jsem musel slyšet řečí přes ten motocykl!“ 

„Já ti nikdy nic nevyčítala,“ hájila se paní, „ode mne jsi neslyšel 
ani slovo.“ 

„Od tebe ne,“ přisvědčil Michelup, „ale od jiných. To bylo pořád 
nějakého povídání!“ 

Vstal, procházel se kolem stolu a hlasitě blouznil. 
„Nyní jsme ze všeho venku. Dluhy poplatíme a ještě hezké 

peníze si uložíme, abychom nebyli jen tak, kdyby něco přišlo. 
Povedeme klidný a spokojený život…“ 

„Já se pořád nemohu uklidnit,“ pravila manželka, „ani věřit se 
tomu nechce…“ 

„Už je tomu tak, matko,“ odvětil účetní s nadšením, „postaral 
jsem se. Dobře jsem si to vypočítal. Já věděl, že nechybím, když ten 
motocykl koupím. Ten můj čich mne nikdy neklame…“ 
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„Ty jsi hlava, to se musí nechat!“ zvolala paní Michelupová 
s obdivem. Objala manžela kolem krku a vtiskla mu do tváře 
mlaskavý polibek. 

Účetní si opět sedl a vzal do ruky šek, který obdržel od ředitele 
Hartenegga. Chvilku ho zádumčivé prohlížel a potom děl: 
„Podívejme se… Člověk by ani neřekl. Je to generální ředitel, a má 
docela pěkné písmo…“ 



314 

64 

Uplynulo několik dnů. Účetní Robert Michelup sedí u okna, ruce 
složeny na mírumilovném břichu, a dívá se na náměstí. Domy města 
Karlína vydychují tupý žár, neurčitě hlaholí nedělní jitro, hudrují 
motory automobilů a táhle vyjí klaksony. Na okenní římsu přiletěl 
kos, naklonil hlavičku a zpytavě se zahleděl na pána, který seděl 
uvnitř. 

Účetnímu je blaze, asi jako bylo Odysseovi mořeplavci, který po 
nesmírných strázních a divokých dobrodružstvích se vrátil domů. 
Kouří doutník prostřední jakosti, dívá se na parčík vedrem zrezivělý 
a usmívá se sytě, blahobytně. 

„Maminko!“ volá, „co myslíš, vydrží to?“ 
„Já myslím, že něco přijde,“ ozývala se manželka, „je náramně 

dusno.“ 
„Hloupá,“ kárá ji Michelup, „noviny píší, že bude stálé počasí. 
„Copak noviny…“ 
„Podívejme se na ni! Chce být moudřejší než redaktoři. Noviny si 

dobře rozmyslí, co napíší. Je-li jednou napsáno, že bude počasí 
trvalé, pak je to svaté…“ 

„Tu-tá!“ zavřeštěla trubka automobilu. Účetní se poťouchle 
usmívá. 

„Tak, tak…,“ bručí, „na výlet, hoši, na výlet. Jen do toho! Žádné 
okolky! Když jsi motorista, musíš do přírody. Žádná pomoc! 
Nadýcháš se svěžího vzduchu, zotavíš se a budeš celý týden dobré 
mysli. Že se ti nechce? Že bys raději poseděl doma? Hoho! Jen 
kupředu do volné přírody! Ahoj! Máš to marné…“ 

Na taburetu z pozůstalosti jednoho notáře, který se zastřelil, 
zpronevěřiv klientům peníze, stojí radiový přístroj. Veliká bednička 
v podobě varhan. Michelup otočí knoflík, v bedničce se rozsvítí, 
ozve se jakési šumění a praskání a po chvíli jsou slyšet zvuky 
dechové hudby. 
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Esta-esta-estadrá a cajrajraj a cajrajraj… Účetní mhouří oči 
a kolébá se v kyčlích. Pěkná, řízná muzika. Ta dovede člověku 
rozehřát krev v žilách. Tohle rádio, to je vymoženost. Kdyby tak 
naši předkové vstali a poslechli si tenhle kousek. Znamenitá věc! 
Účetní hladí lesklé boky té truhličky. Všechno se mu líbí, co vychází 
z jejích útrob. Řinčivá hudba, obhroublé, slabomyslné šprýmy 
jakýchsi komiků, poučné přednášky, žvanivé fejetony o střídání 
počasí… Ba i zemědělský rozhlas se mu zamlouvá. 

U dveří zadrnčel elektrický zvonek a vzápětí je slyšet 
příbuzenské povykování. Návštěva přišla. Michelup září. Miluje 
návštěvy a hlaholivý společenský život. Oživly užitečné známosti, 
jakoby postříknuty živou vodou. 

Vchází pan Kafka. Čtverák pokřikuje: „Copak, pane Michelupe, 
sedíte doma? Takový krásný den, vy líná kůže… Vzhůru do 
zeleně!“ 

„Jděte si vy do zeleně, pane Kafko,“ šklebí se Michelup, „já 
zůstanu, kde jsem. Mám té vaší zeleně po krk.“ 

„Jsem s vámi zajedno, pane Michelupe.“ Cestující se posadil. 
„Co je nového, pane Kafko?“ 
„To víte, všechno při starém. A co je nového u vás, pane 

Michelupe?“ 
„To víte, pořád stejně. Pomalu si žijeme.“ 
„To věřím. Jen týden před smrtí bych se chtěl mít tak jako vy, 

pane Michelupe.“ 
„A co dělá rodina? A co pan student?“ 
Cestující se zachmuřil. 
„Kluk se mi nějak pohoršil,“ říká, „dostal napasa z rýska.“  
Michelupem proběhlo sladké chvění. Tak vida! Zdeněk Kafkův, 

ten premiant, byl napomínán z rýsování. Každému hrají jenom 
chvilku… 

Nahlas pravil s předstíranou soustrastí: „To mne mrzí, pane 
Kafko… Máte starosti, co?“ 

„Ani ne,“ odpověděl cestující lehkomyslně, „však on se zase 
zlepší. A co ten váš dorost?“ 
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„Máňa je s vyznamenáním,“ hlásil účetní vítězně, „ta má hlavu, 
ta holka! Někdy si myslím, že se to nedá držet, protože se na knihu 
ani nepodívá. Ovšem Jiřík, to se ví… Měl napasa z čéniny, frániny, 
fýzy i matiky, musel dělat postupky… Zkusil jsem moc strachu. Ale 
obstál. Ptal jsem se na něho třídase a on si ho moc chválí. Prý se tuží 
a jeví zájem. Tak nevím…“ 

Z vedlejšího pokoje je slyšet oživené ženské hlasy. Paní Kafková 
klokotá: „Podívejme se, ukažte se mi, otočte se, miláčku, ať si vás 
prohlédnu, mmm – cs – cs – cs To je krása! To je apartní! Déliciés…! 
Kdo vám to šil?“ 

Paní Michelupová odpovídá: „Kdo mně to šil? Paní Carola 
Knina.“ 

„Ó! Paní Carola Knina. Podívejme se! Vy to vedete nóbl, 
miláčku… Paní Altschulová má něco podobného, jenomže 
v zeleném – na ramenou má to maličko štyrcnuté… Mmm, to je 
krása! Já bych si měla také něco takového řídit. Kolik jste platila za 
fazonu?“ 

„Ani ne moc. Musíte vědět, že Carola Knina dává slevu členkám 
Spolku dobročinných paní a dívek karlínských.“ 

„Proto! Jinak by to jeden nemohl dělat, protože Carola Knina je 
drahá jako lékárna…“ 

Účetní nabídl cestujícímu doutník. Kafka si zapálil a zabafal. Pak 
řekl: „Víte, že se pan doktor Geschmay oženil?“ 

„To vím,“ odpověděl Michelup zasmušile, „a také od té doby 
není s ním žádná řeč. Zkazil se. A jaký to byl znamenitý lékař. 
Světová kapacita!“ 

„Jojo…,“ vzdychl si cestující, „on je hodný, ale ona! Ta je! On 
musí, chudák, kolem ní tancovat jako pimprle. Měl s námi jet na 
letní byt do Sedmi Mlýnů. Ale ona že nechce. Že v Sedmi Mlýnech 
není žádná společnost. Že se musí do Gräfenbergu… Co ona vyvádí, 
to je k neuvěření. Musíte vědět, pane Michelupe, že ona si nechá 
poslat letadlem nejnovější model z Paříže, má to na sobě dva dni 
a pak to dá pryč, že se jí to nelíbí…“ 

Ve dveřích se objevila paní Michelupová a za ní paní Kafková. 
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„Co?“ zaječela paní Michelupová, „model z Paříže? To je 
neslýchané! Podívejme se na paní Geschmayovou! Jako bychom 
nevěděli, z čeho je… Z domu si nepřinesla ani košili, paní 
Geschmayová. Vdala se nahá jako Eva, paní Geschmayová, a teď ze 
sebe dělá nevím – jakou…“ 

„Jo, to jsou věci…,“ vzdychl si její manžel. Potom si na něco 
vzpomněl a obrátil se na cestujícího. 

„Chtěl jsem se vás zeptat, vy to budete jistě vědět… Co dělá pan 
Turl?“ 

Cestující Kafka se široce zasmál. „Pan Turl! Bodejť, pan Turl! 
Náhodou jsem se s ním srazil v baru, víte…“ 

Michelup přikývl. Zná bar, jak by nevěděl, jak to chodí v baru… 
Můj bože, také jsme byli jednou mladí… Tam se vyvádí, v těch 
barech, tam je život… Známe, známe, také jsme si trošičku 
zařádili… Účetní poťouchle zavírá jedno oko a šklebí se na 
cestujícího. „A co vy, pane Kafko, co jste měl v baru k pohledávání?“ 

Cestující se trochu před manželkou ostýchá a naznačuje, že tam 
měl co dělat obchodně. Jo, abychom nezapomněli svou řeč… Tak 
pan Turl je nyní manager v baru Piccadilly. Učí mladý dorost rodu 
Turlů roztáčet jmění otců na ploše v rozměru několika čtverečních 
metrů. Pan Turl si to chválí a říká, že si přijde na moc peněz. 

Účetní přikývl a řekl vážně: „Z toho je vidět, že každý najde svoje 
místo. V našem oboru neobstál. K tomu neměl vlohy. Vždycky cítil 
náklonnost k nočním podnikům. Šel, kam ho to táhlo, no, a dělá 
štěstí. V každém člověku je jiskřička, která čeká na příležitost…“ 

Z radiové truhličky se vyřinul klokotavý ženský zpěv. Cestující 
ulpěl zrakem na přístroji a udělal si: „Pěkný kousek…“ 

„Znamenitý!“ zvolal Michelup s nadšením. „Chytám na to celý 
svět. Otočím kotoučkem a slyším řeč pana Hitlera. Chvilku 
poslouchám, pak mám toho dost. Pane Hitlere! Účetní Michelup 
vám bere slovo! Pan Hitler umlkne, jako když utne. Chcete slyšet 
milánskou Scalu? Prosím – máte ji slyšet. Nebo máte rád sbor 
balalajek? Beze všeho – pustím vám Moskvu. Snad by se vám líbilo 
anglické divadlo nebo negerský jazz z New Yorku? Račte, mohu 
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posloužiti. Nebo snad něco z domova? Tady to je: Přednáška 
o družstevnictví v Dánsku. Panečku, to je věc!“ 

„Kolik jste za to platil?“ 
Účetní mhouří jedno oko. 
„Hádejte!“ 
Cestující se poddává. 
„Nic jsem za to nedal,“ vyrazil účetní vítězně. 
„Nic? Jak to nic.“ 
„To máte tak…“ 
Účetní vysvětluje. Jedno lázeňské místo dalo si u jeho firmy 

tisknout prospekty s ceníky. Michelup ten obchod zprostředkoval. 
Dobrá. Prospekty se vytiskly a lázně poslaly tiskárně vagon 
minerální vody na protiúčet. To víte, hotovými se dnes neplatí. 
Dobrá. Tiskárna přijala alkalickou kyselku a zaplatila jí účet za 
stavební hmoty jedné firmě, která prováděla v tiskárně jakési 
stavitelské práce. Dobrá. Ta stavitelská firma poslala vagon kyselky 
jistému závodu, který jí zařizoval telefonní vedení. Dotyčná firma 
nabídla před časem své radiové přístroje Svazu hostinských. Protože 
ty přístroje se zdály býti hostinským drahé, přidala ona firma vagon 
minerální vody. Tak se ten obchod uskutečnil. No, a účetní dostal za 
zprostředkování onoho obchodu radiový přístroj. 

Cestující vyvrací oči k nebi a praví s úctou: „Zdatný! Zdatný je 
účetní Michelup, to se musí nechat…“ 

„A kam pojedete, pane Michelupe, na letní byt?“ ptala se paní 
Kafková. 

Účetní se zachechtal. 
„Nikam, paní, nikam. My máme letních bytů po krk. Děti dáme 

letos do skautského tábora a sami pojedeme do lázní.“ 
„Do lázní?“ 
Michelup se samolibě podíval na popel doutníku a připojil: „My 

máme totiž v oněch lázních, o kterých jsem vám říkal, třínedělní 
pobyt zdarma. Na protiúčet.“ 

Cestující rozpřáhl ruce a zvolal nadšeně: „Zdatný, zdatný, zdatný 
je pan účetní Michelup…“ 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel 
českého pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové 
chyby. Respektovali jsme však stylové, morfologické a lexikální 
zvláštnosti původního Poláčkova textu. 

Jako předloha pro naše vydání posloužila kniha Michelup 
a motocykl, jak bylo vydáno nakladatelstvím Práce v Praze v roce 
1957 (POLÁČEK, Karel. Michelup a motocykl. 4. vyd. Praha: Práce, 
1957. 321, s. Dikobraz, Sv. 36.). 

Redakce MKP 
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