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Autor se obrací k čtenáři 

Vkládám ti do rukou záznam z pozoruhodného údobí svého života, 
laskavý čtenáři; to, co z něho odvozuji, dokáže tě doufám přesvěd-
čit, že je to záznam nikoli pouze zajímavý, leč i značnou měrou uži-
tečný a poučný. V této dobré víře jsem jej sepsal a jen to troufám si 
uvést na svou omluvu, že jsem nerespektoval taktní a chvályhodnou 
zdrženlivost, jež nám povětšinou zabrání vystavovat vlastní omyly 
a slabůstky veřejně na odiv. Vskutku, anglický jemnocit sotva co 
více pobouří než podívaná, kdy nějaká osoba obtěžuje druhé vředy 
či jizvami své morálky a strhává onen „závoj zapomnění“, jímž je 
v mezidobí snad zahalil čas a pochopení pro lidskou křehkost: i při-
stupují ke zpovědi (mám na mysli spontánní výpověď, nikoli do-
znání před tváří zákona) zhusta jen pochybné ženštiny, dobrodruzi 
a podvodníci; u lidí, jež čítáme k slušným a důstojným členům lid-
ské společnosti, nacházíme takové projevy laciného sebeponižování 
jen ve francouzské literatuře, anebo v německé, pokud byla zasaže-
na strojenou francouzskou přecitlivělostí. Podobné úvahy na mne 
těžce doléhají a předjímám tak rozechvěle výtky v tomto směru, že 
jsem po mnoho měsíců nerozhodně váhal, zda se sluší, abych před-
ložil veřejnosti své dílo nebo jeho část, dokud jsem ještě naživu (po-
tom vyjde z mnoha důvodů celé); úzkostlivě jsem probíral všechny 
důvody pro tento krok i proti němu, než jsem se nakonec odhodlal. 

Vina i neštěstí se přirozenou svou povahou straní veřejného po-
hledu; tíhnou k soukromí a samotě; ba i volba hrobu vyjadřuje ně-
kdy přání vyloučit se z pospolitosti hřbitova, jako by se člověk 
vzdával sounáležitosti s velkou lidskou rodinou a toužil (dojíma-
vými slovy básníka Wordsworthe) 

z pokory kající 
světa se odříci. 

A je to k všeobecnému užitku i na prospěch nás všech dobře tak 
zařízeno; co živ bych také o vlastní vůli a na vlastním případu ne-
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osvědčil nedbalost k tak chvályhodným zásadám, aniž je činem či 
slovem zlehčoval. Avšak moje sebeobžaloba není totéž co zpověď 
provinilce, a navíc je možné – kdyby tomu tak i bylo –, že ostatním 
vzejde prospěch ze zkušeností tak draze vykoupených, čímž bych 
mnohonásobně vynahradil, že jsem porušil zmíněné zásady, 
a ospravedlnil přestupek proti obecně platnému pravidlu. Slabost 
a utrpení neznamenají nevyhnutelně vinu. Přibližují se k tomuto 
temnému spojení a unikají opět z jeho stínu v závislosti na pravdě-
podobných motivech a úmyslech provinilcových, a míra provinění, 
ať zjevného, ať tajeného, kolísá podle toho, jak mocnému pokušení 
jsme byli od samého počátku vystaveni a kolik vážného odhodlání 
vynaložil kdo v činech i v úsilí, aby mu až doposledka vzdoroval. 

Troufám si o sobě tvrdit, aniž se tím prohřeším proti pravdě či 
skromnosti, že můj život byl, obecně vzato, životem filozofa: narodil 
jsem se jako tvor intelektuální a moje zájmy i radovánky byly 
v pravém slova smyslu intelektuální už od školních let. Přináší-li 
opium smyslnou rozkoš – a já jsem nucen doznat, že jsem se mu 
oddával s náruživostí, jaká není u nikoho jiného písemně 
na1 – je však zároveň pravdou i to, že jsem proti jeho svůdnému 
kouzlu bojoval s nábožným zanícením a že jsem nakonec dosáhl 
toho, co nebylo, pokud je mi známo, dosud přiznáno žádnému ji-
nému člověku: strhl jsem ze sebe téměř až k poslednímu článku 
prokletý řetěz, jenž mne poutal. Snad mohu rozumně očekávat, že 
takové vítězství nad sebou samým vyváží jakékoli požitkářství. 
Nemluvě o tom, že v mém případě je vítězství nesporné, zatímco 
požitkářství se neubrání sofistickým pochybnostem, máme-li tak 
označit počínání směřující k prosté úlevě od bolestí, anebo omezí-
me-li je na takové, jež podnítila touha po rozkošnickém vzrušení. 

K vině se tedy neznám, a kdybych se i znal, možná by mě to stej-
ně neodradilo od právě započaté zpovědi, neboť se mohu domnívat, 

                                                      
1 Pravím „písemně doložena“, neboť jistý z mých proslulých současníků mne musel 
značné předčít co do množství, lze-li pokládat za bernou minci to, co se o něm 
šušká. 
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že tím posloužím celému společenství poživačů opia. A kteří že tam 
patří? Musím vám bohužel sdělit, vážení, že je to početný spolek. 
Přesvědčil jsem se o tom před několika lety, kdy jsem se jal probírat 
jistou malou enklávu anglické společnosti (k níž příslušeli muži ne-
sporného talentu i vysokého společenského postavení) a sčítat ty, 
o nichž jsem měl přímo či nepřímo povědomost, že se uchylují 
k opiu; byli to lidé jako například výmluvný a laskavý William Wil-
berforce; zesnulý děkan z Carlisle; lord Erskine; pan filozof2; nebož-
tík státní podsekretář (tj. pan Addington, bratr prvního lorda Sid-
moutha; ten mi popsal nutkání, jež ho poprvé dohnalo k opiu, týmiž 
slovy jako děkan z Carlisle, že totiž „měl pocit, jako by mu krysy 
hryzaly v žaludku a ohlodávaly jeho stěny“); pan Samuel Taylor 
Coleridge a mnozí další, neméně proslulí, jejichž výčtem již nechci 
unavovat. Vyskytne-li se tedy v jediné a co do počtu poměrně ome-
zené vrstvě tolikero případů (nadto známých jedinému pozorovate-
li), lze přirozeně usoudit, že bychom dospěli k úměrné cifře, kdyby-
chom vzali v úvahu veškeré obyvatelstvo Anglie. Pochyboval jsem 
však o oprávněnosti takového soudu, dokud jsem se neobeznámil 
s jistými fakty, jež mě posléze ubezpečila o jeho pravdivosti. Uvedu 
dva: 

1) Tři vážení londýnští lékárníci, působící na třech různých, od 
sebe vzdálených místech, k nimž jsem poslední dobou shodou okol-
ností zašel pro malé dávky opia, mne ubezpečili, že počet poživačů 
opia – amatérů (jak bych je snad nazval) poslední dobou nesmírně 
stoupl, což lékárníkům způsobuje den co den těžkosti a vyvolává 
rozepře, chtějí-li rozlišit osoby, jimž se opium stalo z návyku ne-
zbytností, od těch, kteří si je kupují s úmysly sebevražednými. Tento 
úsudek se týká pouze Londýna. Slyšel jsem však  

2) (a to patrně překvapí čtenáře více) od několika manchester-
ských bavlnářských průmyslníků, když jsem před několika lety pro-

                                                      
2 Co to bylo za filozofa, ten pan Dash? Věru mi to vypadlo z paměti. (Touto po-
známkou opatřil De Quincey vydání z roku 1856, kde jsou všichni zmínění jmeno-
váni. V původním vydání z roku 1822 nakladatelé jména vypustili.) 
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jížděl jejich městem, že se opiový návyk rychle šíří i mezi dělnic-
tvem, a to do té míry, že v sobotu odpoledne jsou pulty v lékárnách 
posety pilulkami o šesti, dvanácti nebo osmnácti centigramech opia, 
aby je očekávaní zákazníci měli k večeru přichystané. Bezprostřední 
příčinou tu patrně byly nízké mzdy, které tehdy dělníkům nedovo-
lovaly oddávat se pivu nebo kořalce; snad je možné předpokládat, 
že opiový návyk vymizí, až mzdy opět stoupnou; mně se však ne-
chce věřit, že by ten, kdo jednou okusí božských rozkoší z opia, byl 
hotov znovu se snížit k přízemnímu vezdejšímu potěšení 
z alkoholu, a proto jsem přesvědčen, že 

kdo dřív je neznali, nyní je poznávají, 
a ti, kdož znali je, víc se mu oddávají. 

Ani lékaři, tito největší nepřátelé opia, mu neupírají jeho čarovné 
účinky; tak například Awsiter, lékárník z greenwichské nemocnice, 
když ve svém Pojednání o důsledcích opia (vydaném v roce 1763) vy-
světluje, proč se doktor Mead nezaobírá dosti podrobně vlastnostmi, 
antidoty, atd., této drogy, uchyluje se k následujícím záhadným 
větám (φωναντα συνετοισι)3: „Usoudil nejspíše, že je to námět příliš 
ožehavý, aby mohl vejít obecně ve známost; mnozí by opium patrně 
začali brát neuváženě, jelikož by pozbyli užitečných obav 
a opatrnosti, jež je zatím dokázaly uchránit před poznáním této dro-
gy a jejích všemocných účinků: má totiž četné vlastnosti, jež u člověka 
s nimi obeznalého mohou způsobit, že opiu přivykne, a v důsledku toho by 
se jeho požívání v Anglii mohlo rozšířit ještě více než v samé zemi turecké; 
a proto by tyto vědomosti,“ dodává, „mohly vést k všeobecné kata-
strofě.“ S neodvratností páně Awsiterova závěru se nemohu zcela 
ztotožnit, vrátím se však k tomuto bodu v závěru své zpovědi, kde 
předestřu čtenáři mravní naučení z ní plynoucí. 

                                                      
3 Obraceje se k moudrým. 
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Předběžná zpověď 

Autor usoudil, že bude vhodné předeslat následující předběžnou 
zpověď neboli úvodem popsat jistá jinošská dobrodružství, jež po-
ložila základy k jeho opiovému návyku v pozdějším životě. Vedou 
ho k tomu tři důvody: 

1) Aby předešel uspokojivou odpovědí jistou otázku, jež by se ji-
nak bolestně vtírala do jeho opiové zpovědi: „Jak se může rozumná 
bytost podrobit tak mučivému ujařmení, vejít o své vůli v toto po-
tupné otroctví, vědomě se dát spoutat sedmerými řetězy?“ – otázku, 
již je třeba věrohodně zodpovědět, neboť jinak by nemohla než vy-
volat rozhořčení nad počínáním nadmíru svévolným a pošetilým, 
a nezmařit tak pochopení, bez něhož se spisovatel v žádném přípa-
dě neobejde. 

2) Aby nabídl klíč k některým zákoutím přebohaté scenérie, jež 
později zaplňovala sny poživače opia. 

3) Aby vyvolal předem trochu zájmu osobní povahy o toho, 
jemuž jest se zpovídati, zájmu nezávislého na předmětu zpovědi, 
neboť tím bezesporu vznítí zájem o zpověď samu. Kdyby se člověk, 
jehož „řeč krouží převážně kol volků“, stal poživačem opia, ve vší 
pravděpodobnosti by snil (pokud by se ve své otupělosti vůbec 
vzmohl na sen) o volcích; zatímco v případě, jenž bude čtenáři pře-
destřen, se poživač opia troufá pokládat za filozofa, a v důsledku 
toho jeho fantasmagorické sny (za bdění i ve spánku, s očima otevře-
nýma i zavřenýma) odpovídají charakteru tak utvářenému, že 

humani nihil a se alienum putat.4 

Z předpokladů, které podle autorova názoru nezbytně podmiňují 
nárok na titul filozofa, nestačí vykázati se pouze intelektem vynika-
jícím analytickými schopnostmi (v této oblasti nevzešlo z Anglie už 

                                                      
4 Nic lidského mu není cizí. 
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po generace než několik málo pretendentů: autora alespoň nenapa-
dá žádný kandidát, kterého by bylo možno s čistým svědomím uctít 
epitetem pronikavý myslitel, s výjimkou Samuela Taylora Coleridge 
a v jistém ohraničeném úseku myšlení též s výjimkou5 brilantního 
Davida Ricarda), ale je třeba i povahy vyznačující se takovými morál-
ními vlastnostmi, které umožňují proniknout hluboko do nitra taju-
plné lidské přirozenosti a silou intuice ji prohlédnout: zkrátka 
schopnostmi toho druhu, jichž se (mezi všemi generacemi, jež od 
prvopočátku prošly životem na této planetě) dostalo našim anglic-
kým básníkům v míře nejvrchovatější – a skotským profesorům6 
v nejskrovnější. 

Již mnohokráte jsem vyslechl otázku, jak došlo k tomu, že jsem 
začal požívati opia pravidelně, a zcela zaslouženě jevil jsem se svým 
známým v nepříznivém světle, jako bych si byl svévolně přivodil 
všechno utrpení, jež budu nucen zde vylíčit, dlouhodobou povol-
ností vůči tomuto návyku, veden pouze touhou po přirozenosti se 
příčícím stavu příjemného vzrušení. To je však v mém případě 
zkreslující výklad. Pravda, téměř po deset let jsem se občas uchylo-
val k opiu pro vzrušující rozkoš, již mi skýtalo; dokud jsem je však 
bral za tímto účelem, ochraňovala mne před všemi neblahými fyzic-
kými následky nutnost oddávat se mu vždy po dlouhém mezidobí, 
neboť jinak by se neobnovovaly průvodní libé pocity. Nikoli pro 
vyvolání rozkoše, ale pro utišení nevýslovně krutých bolestí se mi 

                                                      
5 Snad by bylo možno přičiniti ještě třetí výjimku, avšak neodhodlal jsem se k tomu 
především z důvodu, že spisovatel, jehož mám na mysli, se zabýval filozofickými 
tématy pouze ve svých mladických pokusech; ve zralejším věku se zasvětil (z velmi 
pochopitelných a pádných důvodů, vezmeme-li v úvahu, kam směřuje obecné 
myšlení v dnešní Anglii) kritice a estetice. Odhlédnu-li však od tohoto bodu, zůstá-
vám na vahách, není-li výstižnější charakterizovat ho spíš jako důvtipného než jako 
pronikavého myslitele. Krom toho mu v dokonalém ovládnutí filozofické proble-
matiky překáží jeden vážný nedostatek: systematické klasické vzdělání mu zůstalo 
odepřeno; v mládí nečetl Platóna (patrně jen politováníhodným nedopatřením), 
avšak nečetl ani v dospělém věku Kanta (a tím už je vinen pouze on sám). 
6 Toto tvrzení se nevztahuje na nikoho z žijících profesorů; znám ostatně pouze 
jednoho. 
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opium později stalo každodenní potřebou. V osmadvacátém roce 
mého života na mne se zdrcující silou dolehly mučivé žaludeční 
bolesti, které se poprvé ohlásily asi deset let předtím. Tyto potíže se 
zrodily v důsledku krutého hladovění, jemuž jsem byl v mládí vy-
staven. V šťastném údobí naděje a hojnosti, jež následovalo (to jest 
od osmnácti do čtyřiadvaceti), utichly, během dalších tří let se pro-
jevovaly pouze občas, až pak se na mne vlivem nepříznivých okol-
ností a chmurného duševního rozpoložení obořily s takovou prud-
kostí, že je nedokázal utišit žádný lék krom opia. Kalvárie mého 
mládí, prapůvodní příčina narušené žaludeční činnosti, je sama 
o sobě i svými průvodními okolnostmi natolik zajímavá, že se zde 
o tom ve stručnosti zmíním. 

Můj otec zemřel, když mi bylo asi sedm let, zanechav mne v péči 
čtyř poručníků. Posílali mne do různých škol, proslulých i menších, 
kde jsem se již od útlého věku vyznamenával při studiu klasických 
nauk a obzvláště svou zběhlostí v řečtině. Jako třináctiletý chlapec 
jsem dokázal bez obtíží řecky psát a v patnácti jsem zvládal tento 
jazyk natolik, že jsem nejen sám skládal rýmované řecké verše, ale 
i plynně a s jistotou řecky hovořil – čehož nebyl mocen žádný stu-
dent mně v té době známý a zač jsem ve svém případě vděčil den-
nímu procvičování, a to tím způsobem, že jsem podle svých sil 
a schopností překládal extempore noviny do řečtiny; jelikož jsem byl 
nucen namáhat si paměť a důvtip rozličnými kombinacemi a opisy, 
abych odpovídajícími výrazy vyjádřil různé současné myšlenky, 
obraty, relace etc., získal jsem rozsáhlou slovní zásobu, jaká by se 
nikdy nezrodila z nudného překládání mravních ponaučení a po-
dobně. „Tento hoch,“ prohlásil jistý můj učitel, když na mne jedno-
ho dne kohosi upozorňoval, „tento hoch by dokázal řečnit k shro-
mážděným Athéňanům snadněji než vy nebo já k shromážděným 
Angličanům.“ Muž, jenž mne poctil touto chvalořečí, byl sám uče-
nec „širokého rozhledu a vzdělání“ a jeho jediného ze všech svých 
učitelů jsem miloval a ctil. Ke své škodě (a jak jsem se později 
dozvěděl, též k velkému rozhořčení onoho ušlechtilého pedagoga) 
jsem byl přemístěn do péče zprvu jistého tupce, jenž ustavičně trnul, 
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abych neodhalil jeho nevědomost, a později jiného váženého vzdě-
lance, jenž řídil proslulou školu starobylé nadace. Tento muž získal 
své postavení prostřednictvím jisté oxfordské koleje a byl to dobrý 
znalec svého oboru, ale jinak (jako většina absolventů oné koleje, 
které jsem kdy poznal) člověk neuhlazený, nemotorný, bez švihu. 
Budil dosti ubohý dojem při porovnání s etonskou duchaplností 
mého oblíbeného učitele; navíc nemohl při žádné lekci utajit očivid-
nou chudobu a povrchnost svých myšlenek. Mladému chlapci ne-
svědčí vědomí, že má učitele, jehož hravě předčí znalostmi 
i intelektuálními schopnostmi. A pokud šlo o znalosti, neplatilo to 
v onom případě jen o mně: i další dva chlapci, kteří spolu se mnou 
tvořili první ročník, byli lepšími řečtináři než pan ředitel, ač o nic 
zběhlejší v ostatních vědách ani ochotnější vtěsnat se do krunýře 
uhlazeného vystupování. Po mém příchodu se zpočátku četl Sofo-
kles, jak si vzpomínám; a my, učený triumvirát z prvního ročníku, 
jsme pokaždé vítězoslavně přihlíželi, jak se náš „archididaskalos“ 
(tak si s oblibou dával říkat) předem pilně připravuje na lekci, jak se 
usilovně plahočí textem za pomoci slovníku a gramatiky, aby odva-
lil z cesty nebo vyhodil do povětří (jak kdy) všechny překážky, na 
něž při domácím cvičení narazil, zatímco my jsme se před přícho-
dem do třídy nikdy ani neuráčili otevřít knihu a trávili jsme obvykle 
čas psaním epigramů na učitelovu paruku nebo podobnými důleži-
tými záležitostmi. Oba moji spolužáci byli chudí, a jejich budoucí 
univerzitní studium tudíž záviselo na ředitelově doporučení, já však 
dostával rentu ze skromného dědictví po otci, která mi hmotně za-
bezpečovala pobyt na univerzitě, kam jsem si přál co nejdříve pře-
stoupit. Naléhal jsem v tom smyslu na své poručníky, avšak bezvý-
sledně. První, rozumnější a světa znalejší než ostatní, žil příliš 
daleko; dva ze zbývajících tří přenechali všechno rozhodování v oné 
věci čtvrtému, a tento čtvrtý poručník, s nímž mi bylo jednati, muž 
svým způsobem zajisté úctyhodný, ale pyšný a tvrdohlavý, nesná-
šel, aby se kdo protivil jeho vůli. Po několika dopisech i osobních 
rozhovorech mi bylo zřejmé, že se od svého poručníka nemohu na-
dít ničeho, ba ani kompromisu: jemu se jevila přijatelná pouze moje 
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bezpodmínečná poslušnost. Odhodlal jsem se tedy k jinému postu-
pu. Léto se blížilo mílovými kroky, na obzoru se už rýsovaly moje 
sedmnácté narozeniny, a já si v duchu přísahal, že po tomto dni ne-
smím více patřit mezi školáky. Jelikož jsem k tomu potřeboval pře-
devším peníze, napsal jsem jisté urozené dámě, která ač sama dosud 
mladá, mne znala od dětství a poslední dobou mne vyznamenávala 
svou přízní, a poprosil jsem ji, aby mi „půjčila“ pět guinejí. Celý 
týden jsem marně čekal na odpověď, a když už jsem se vzdával vší 
naděje, předal mi konečně sluha přeložený list s korunkou na pečeti. 
Obsahoval laskavá a chápavá slova: krásná pisatelka dlela u moře, 
a tím se odpověď zdržela; přiložila dvojnásobek požadované částky 
a dobrodušně naznačila, že kdybych jí dluh nikdy nesplatil, do chu-
dobince ji tím nepřivedu. Nu, a díky tomu jsem tedy byl hotov 
uskutečnit své záměry: deset guinejí spolu s dalšími asi dvěma, kte-
ré mi zbývaly z kapesného, jsem pokládal za částku dostačující na 
neomezenou dobu, a nemá-li člověk v onom šťastném věku před 
sebou zcela určitou hranici, kde jeho možnosti končí, dokáže ji pocit 
naděje a radosti odsunout v podstatě do nekonečna. 

Doktor Johnson kdesi oprávněně poznamenává (a což u něho ne-
bývá pokaždé zvykem, i velmi citlivě), že nic neděláme naposledy 
(tedy z toho, co jsme dlouho byli zvyklí dělat) bez smutku v srdci. 
Onu pravdu jsem si hluboce ověřil, když jsem se chystal opustit 
~ ústav7, jejž jsem si nezamiloval a kde jsem nepobýval rád. Truchlil 
jsem ten večer, než jsem odjel navždycky, když se starobylá, vzne-
šená školní aula rozezvučela večerní pobožností, kterou jsem už 
nikdy neměl vyslechnout, i když se před spaním přítomnost žáků 
ověřovala podle seznamu a moje jméno bylo (jako obvykle) vyvolá-
no první. Vystoupil jsem z řady, a míjeje přihlížejícího ředitele, 
uklonil jsem se mu a spočinul na něm vážným pohledem; v duchu 
jsem si přitom říkal: „Je stár a netěší se dobrému zdraví: na tomto 
světě už se nesetkáme.“ V tom jsem se nemýlil, vícekrát jsem ho ne-
spatřil a také již nespatřím. Pohlédl na mne s blahovůlí, dobrodušně 

                                                      
7 Manchesterské gymnázium, které De Quincey navštěvoval v letech 1801–1802. 
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se usmál, opětoval můj pozdrav (vlastně mé rozloučení), a tak jsme 
se rozešli (ač on si toho nebyl vědom) navždy. Nemohl jsem si ho 
vážit pro jeho rozumové schopnosti, ale choval se ke mně vždy las-
kavě, shovívavě vyhověl četným mým přáním, a mne teď trápilo 
pomyšlení, jakou ránu mu zasadím. 

Nadešlo jitro, jež mne mělo vypravit do světa a jež i v mnoha ji-
ných důležitých směrech odstínilo celý můj budoucí život. Bydlel 
jsem v ředitelově domě a hned od prvopočátku jsem tam měl 
k dispozici pokoj sám pro sebe, kde jsem spal i studoval. O půl čtvr-
té jsem vyskočil z postele a zahleděl se procítěně na starobylé věže 
města ~, „oděné prvními paprsky svítání“, počínající se zbarvovat 
doruda zářivým jasem bezmračného červencového jitra. Byl jsem 
pevně rozhodnut a nic mne od mého rozhodnutí nemohlo odvrátit, 
zároveň ale i zneklidněn předtuchami možných budoucích nebez-
pečenství a trampot, a kdybych byl věděl, v jakém hurikánu 
a zničujícím krupobití se zakrátko snesou na mou hlavu, býval bych 
víc než jen zneklidněn. Klid a mír onoho rána byl však mému zne-
klidnění účinným protikladem a snad i lékem. Vládlo hlubší ticho 
než o půlnoci a mne vždy ticho letního rána dojímá víc než jakékoli 
jiné ticho, neboť jeho světlo, jasné a silné jako v jiném ročním období 
o polednách, se zdá odlišné od světla dovršeného dne především 
nepřítomností člověka; příroda a nevinná boží stvoření se těší bez-
pečnému a hlubokému míru, jelikož člověk svým nepokojným 
a nestálým duchem neruší jejich posvátný klid. Oblékl jsem se, vzal 
klobouk a rukavice a ještě chvíli v pokojíku otálel. Půldruha roku 
jsem prožil v této „tvrzi vědění“; zde jsem dlouhé noční hodiny četl 
a studoval; a jakkoli poslední dobou mne, tak žíznícího po lásce 
a něžném přátelství, neshody a horečnaté sváry s poručníkem při-
pravily o všechnu radost a dobrou pohodu, přece jsem zde jako 
chlapec vášnivě lnoucí ke knihám a oddaný duchovnímu snažení 
zažil uprostřed převládající sklíčenosti i mnohé šťastné chvíle. Zasl-
zel jsem, když můj zrak spočinul na židli, krbu, psacím stolku 
a ostatních známých předmětech, neboť jsem jistojistě věděl, že na 
ně hledím naposledy. Je tomu již osmnáct let, a přece ve chvíli, kdy 
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píši tyto řádky, vidím před sebou tak zřetelně, jako by to bylo včera, 
rysy i výraz tváře, na níž jsem ulpěl pohledem na rozloučenou: byl 
to portrét krásné ~8, jenž visel nad krbem; měla tak úchvatné oči 
a ústa a celý její obličej vyzařoval takovou dobrotu a božský klid, že 
jsem tisíckrát odložil pero nebo knihu, abych u ní načerpal útěchy 
jako zbožný věřící u svatého patrona. Zatímco jsem se kochal pohle-
dem na její podobu, hluboké tóny věžních hodin oznámily, že odbíjí 
čtvrtá. Přistoupil jsem k obrazu, políbil jej a pak po špičkách vyšel 
ven a zavřel za sebou dveře navždy! 

V životě vezdejším se tak prolínají a mísí důvody k smíchu 
a důvody k slzám, že dodnes nemohu zavzpomínat bez úsměvu na 
příhodu, která se tenkrát odehrála a téměř zhatila okamžité usku-
tečnění mých záměrů. Měl jsem velké a nesmírně těžké zavazadlo, 
neboť obsahovalo krom mých svršků téměř celou mou knihovnu. 
Potíž spočívala v tom, jak je dopravit k povozníkovi: můj pokojík 
totiž zaujímal v domě vyvýšené postavení a (což bylo ještě horší) 
jediná cesta ke schodišti, umožňující přístup do tohoto zákoutí, ved-
la přes pavlač, kam ústily i dveře z ložnice páně ředitelovy. Byl jsem 
zadobře s veškerým služebnictvem, a u vědomí toho, že mi kdokoli 
z nich poskytne záštitu a zachová mlčení, svěřil jsem se s touto ne-
snází ředitelovu komorníkovi. Ten přísahal, že pro mne udělá, co si 
jen budu přát, a když nadešel čas, dostavil se nahoru pro zavazadlo. 
Obával jsem se, že je to úkol nad síly jediného muže; komorník však 
byl 

chlap jako Atlas, jenž na bedrech svých 
by vzepřel i největší mocnářství,  

a záda měl široká jak pláně kol Salisbury. Trval na tom, že zavaza-
dlo snese dolů sám, a já zatím pod posledním zákrutem schodiště 
úzkostlivě vyčkával, jak to dopadne. Chvíli jsem slyšel, jak sestupuje 

                                                      
8 Neznámá dáma ze 17. století, údajně mecenáška školy. 
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pomalými, jistými kročeji, avšak naneštěstí mu vlivem rozechvění, 
s nímž se blížil k nebezpečnému místu, několik schodů nad pavlačí 
uklouzla noha, těžké břímě se mu svezlo z ramenou, každým stup-
něm, z něhož se zřítilo, získávalo větší rychlost, takže dole se už 
nezadržitelně valilo, nebo spíše poskočilo, a s pekelným rachotem 
udeřilo přímo do dveří, za nimiž spal můj archididaskalos. Hlavou 
mi bleskla myšlenka, že vše je ztraceno, a chci-li si zajistit únik, ne-
zbývá než zavazadlo oželet. Po krátké úvaze jsem se však rozhodl 
vyčkati věcí příštích. Komorníka jalo krajní zděšení, jak kvůli sobě, 
tak kvůli mně; navzdory tomu ale komická stránka tohoto neblahé-
ho contretemps9 tak podnítila jeho představivost, že zahalekal dlou-
hým, mocným, zvučným zachechtáním, jaké by bylo vyburcovalo ze 
sna i Šípkovou Růženku. Bujarý projev veselí přímo na doslech zne-
uctěného hodnostáře působil tak neodolatelně, že jsem se k němu 
musel připojit, a to ani ne tak vlivem nešťastné étourderie10 zavazadla 
samého jako vlivem jejího účinku na komorníka. Oba jsme samozře-
jmě očekávali, že se doktor ~11 vyřítí z ložnice, neboť zpravidla, 
jakmile se i jen myška někde šustla, vyskočil jako tarač12 ze své bou-
dy. Tentokrát však, když hluk a smích utichly, neozval se kupodivu 
z ložnice ani hlásek, ba ani sebemenší šelest. Doktor ~ trpěl bolesti-
vým neduhem, jenž mu někdy připravil bezesnou noc, a když se mu 
konečně podařilo usnout, upadal patrně do velice hlubokého spán-
ku. Jelikož i nadále vládlo ticho, sebral komorník odvahu, vysadil si 
břímě opět na záda a dokončil zbývající sestup bez nehody. Vyčkal 
jsem, dokud jsem se na vlastní oči nepřesvědčil, že se mé zavazadlo, 
naložené na trakaři, vydává na cestu k povozníkovi; poté jsem „pod 
ochranou Prozřetelnosti“ vykročil pěšky za ním, pod paždí malý 
balíček s nějakým šatstvem, svého oblíbeného anglického básníka 

                                                      
9 Nezdaru. Pozn. red. 
10 Neomalenost, bezohlednost. Pozn. red. 
11 Charles Lawson, ředitel školy. 
12 Rasa psa. Pozn red. 
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v jedné kapse a útlý svazek kvartového formátu, obsahující asi devět 
Euripidových her, v druhé. 

Zamýšlel jsem původně odebrat se do Westmorelandu, ježto jsem 
si ten kraj zamiloval a vázala mne k němu i jiná osobní pouta.13 Ná-
hoda však dala mému putování jiný směr a já zamířil k severnímu 
Walesu. 

Potuloval jsem se nějaký čas po Denbigshiru, Merionethshiru 
a Caernarvonshiru, až jsem se ubytoval v malém čisťounkém dom-
ku v B ~.14 Zde jsem mohl prodlévat velice příhodně po řadu týdnů, 
neboť v B ~ se dalo levně žít vzhledem k tomu, že tato rozlehlá ze-
mědělská oblast nemá pro své nadbytečné výrobky poblíž žádné 
jiné tržní odbytiště. Avšak jistá příhoda, snad ani nezaviněná zlým 
úmyslem, mne vyhnala opět na další pouť. Nevím, zda si laskavý 
čtenář povšiml, jako jsem si toho často povšiml já, že v Anglii vrstva 
lidí nad jiné povznesená (nebo aspoň vrstva, jež svou pýchu nejoči-
vidněji dává najevo) jsou biskupské rodiny. Šlechta a její potomstvo 
mají postačující důkaz svého postavení už přímo v titulech. Nadto 
pouhá jejich jména (a to platí i pro potomky mnoha nešlechtických 
rodů) znějí anglickému sluchu jako rovnocenný průkaz urozenosti 
a vznešeného původu. Příjmení jako Sackville, Manners, Fitzroy, 
Paulet, Cavendish a tucty jiných mluví sama za sebe. Jejich nositelé 
tudíž seznávají na každém kroku, že je kdekdo samozřejmě respek-
tuje, až snad na ty, kteří vinou vlastní bezvýznamnosti nemají tolik 
povědomosti o běhu světa: „Kdo nezná urozené, sám neznám zů-
stává.“ Jejich způsoby se vyznačují přiměřeným tónem i koloritem, 
a jsou-li někdy postaveni před nutnost zdůraznit před ostatními 
svou osobnost, najdou tisíce způsobů, jak vlastním počínáním tuto 
nutnost zmírnit a podbarvit ji blahosklonnou zdvořilostí. U biskup-
ských rodin je to něco dočista jiného: ti se musí plahočit do příkrého 
vršku, aby si vydobyli úctu svých bližních, neboť episkopální klérus 

                                                      
13 Ve Westmorelandu žil Wordsworth, jehož verše De Quincey už v té době znal 
a ctil. 
14 Bangor. 
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nebyl v žádných časech příliš hojně napájen prameny z urozených 
rodů a vzestup k honosnému úřadu bývá tak rychlý, že veřejnosti 
zřídka skýtá dost času tomu přivyknout, leda v případě, přidruží-li 
se tu i reputace literáta. Děti biskupů se tudíž mnohdy vyznačují 
nepřístupností a škrobeností, způsobenou nedostatkem obecného 
respektu – jakýmsi noli me tangere15 – v obavách před nevhodnou 
důvěrností vyhýbají se tak přecitlivěle jako pakostnicí stižený člověk 
jakémukoli styku s οι πολλοι16. Bystrý rozum či mimořádně dobro-
srdečná povaha dokáže bezpochyby uchránit jednotlivce před těmi-
to slabůstkami, ale obecně vzato dáte jistě mému pozorování za 
pravdu; není-li v takových rodinách pýcha hlouběji zakořeněna než 
jinde, vyplouvá aspoň zřetelněji na povrch v jejich chování. Ráz to-
hoto chování se přirozeně přenáší i na biskupské služebnictvo 
a nejbližší okolí. A moje bytná bývala komornou, nebo snad chůvou 
v rodině biskupa ~17 a teprve nedávno se provdala a usadila, jak se 
tomu říká. Na malém městě, jako je B ~, jakákoli spojitost 
s biskupskou rodinou dodává člověku jistého významu, a milá byt-
ná pobrala víc než svůj díl té pýchy, o níž jsem se v dané souvislosti 
zmínil. Co „Jeho Excelence“ řekla a co „Jeho Excelence“ udělala – jak 
na něho spoléhají v parlamentě a jak by se bez něho neobešli 
v Oxfordu – kolem toho se točila řeč od rána do večera. Snášel jsem 
to docela obstojně, neboť mi dobré srdce bránilo, abych se někomu 
vysmál do očí, a navíc jsem měl pochopení pro upovídanost někdej-
ší služebné. Paní bytná však zřejmě usoudila, že nejevím dostateč-
nou úctu k páně biskupově osobnosti, a aby mne vytrestala za nezá-
jem – anebo možná pouhou náhodou –, opakovala mi jednoho dne 
rozhovor, který se nepřímo dotýkal i mne. Zašla do biskupského 
paláce projevit svou oddanost rodině, a jelikož už bylo po večeři, 
povolali ji do jídelny. Skládajíc počty ze svého hospodaření, zmínila 
se i o tom, že pronajímá pokoje. Dobrý biskup zřejmě považoval za 

                                                      
15 Nedotýkej se mne. 
16 Lid obecný, plebs. 
17 Šlo o doktora Cleavera, biskupa z Bangoru a ředitele Brasenoseské koleje v Oxfordu. 
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nutné, aby ji nabádal k opatrnosti při výběru nocležníků. „Musíte 
mít na paměti, Betty,“ pravil, „že naše město leží při hlavní silnici 
k přístavu Holyhead, a tudíž právě tudy projde mnoho nepoctivců, 
kteří prchají před svými dluhy z Irska do Anglie, anebo opět 
z Anglie na ostrov Man.“ Toto varování mělo dojista své oprávnění, 
leč hodilo se spíš, aby si je paní Betty uchovala pro své soukromé 
úvahy, než aby je tlumočila mně. Následovalo však ještě něco horší-
ho: „Ale, Vaše Excelence,“ odpověděla prý moje bytná (jak mi to 
sama vylíčila), „tenhle mladý pán se mi na žádného takového šizuň-
ka nezdá, protože –“ „Já se vám tedy nezdám na šizuňka?“ přerušil 
jsem ji, plana rozhořčením. „Postarám se, abyste si s tím napříště 
nemusela lámat hlavu.“ A bezodkladně jsem se chystal k odjezdu. 
Ta dobrá duše se zdála hotova k ústupkům, avšak jistý příkrý 
a opovržlivý výraz, jehož jsem, jak se obávám, použil v souvislosti 
s osobou učeného hodnostáře samého, vzbudil opět její rozhořčení, 
takže usmíření nepřipadalo v úvahu. Biskup mne skutečně hluboce 
pobouřil tím, že nadhodil, ač nepřímo, podezření vůči někomu, ko-
ho v životě neviděl; i pomýšlel jsem na to, že mu vyjevím své mínění 
v řečtině, což by jednak bylo určitým důvodem k předpokladu, že 
nepatřím k podvodníkům, a za druhé by ho to donutilo (jak jsem 
doufal) odpovědět touž řečí, čímž by – o tom jsem nezapochyboval – 
vyšlo najevo, že možná nejsem tak zámožný jako Jeho Excelence, 
avšak řečtinu ovládám lépe. Po klidnější úvaze jsem však tento dě-
tinský nápad zapudil, neboť jsem uznal, že biskup měl právo pora-
dit bývalé služebné, a navíc nemohl předpokládat, že se jeho rada 
donese až ke mně; a táž prostoduchost, která vedla paní Betty 
k tomu, aby jeho slova vůbec opakovala, je rovněž mohla zabarvit 
způsobem, jenž spíše odpovídal jejímu vlastnímu myšlení než výra-
zům ctihodným biskupem skutečně použitým. 

Do hodiny jsem tedy opustil svůj podnájem, a to mělo, jak se 
ukázalo, pro mne důsledky velmi neblahé, jelikož přespáváním 
v hostincích se moje hotovost rychle tenčila. Po čtrnácti dnech jsem 
se ocitl v takové tísni, že jsem si mohl dovolit pouze jedno jídlo den-
ně. Ustavičný pohyb na čerstvém horském vzduchu vyvolával při-



22 

tom v mladém těle dravý hlad, a tak jsem při této chudé dietě brzy 
začal značně trpět, neboť jediné, co jsem si mohl poručit, byla káva 
nebo čaj. I to jsem si však musel zakrátko odepřít a po celou dobu 
svého dalšího pobytu ve Walesu jsem byl živ jen o borůvkách, šíp-
kách, hložinkách a podobně, anebo z příležitostné pohostinnosti lidí 
oplácejících nějakou službičku, již jsem jim mohl prokázat. Někdy 
jsem psal za chalupníky dopisy o majetkových záležitostech, adre-
sované jejich příbuzným v Liverpoolu nebo v Londýně, ale častěji 
mne požádala děvčata, sloužící v Shrewsbury nebo v jiných městech 
na hranicích s Anglií, abych napsal milostné psaníčko tomu kterému 
nápadníkovi. Při všech těchto úkolech jsem obstál k naprosté spoko-
jenosti svých skromných příznivců, a ti se mi za to obvykle odvděči-
li svou pohostinností; zvláště jednou, nedaleko vísky Llan-y-styndw 
(nebo tak podobně), ležící v odloučené končině kdesi v Merio-
nethshiru, kde jsem pobýval přes tři dny jako host mladých souro-
zenců, se ke mně chovali s tak upřímnou bratrskou laskavostí, že mi 
to dodnes zanechalo v srdci nesmazatelný dojem. V době mého po-
bytu pozůstávala ona rodina ze čtyř sester a tří bratrů; všichni byli 
už dospělí a vyznačovali se pozoruhodnou zdvořilostí a jemnými 
způsoby. Nevzpomínám si, že bych se byl kdy předtím nebo potom 
setkal v některé chalupě s takovým půvabem a vrozeným smyslem 
pro vybrané chování a ušlechtilost, leda snad párkrát ve Westmore-
landu a Devonshiru. Hovořili anglicky, čímž se zřídkakdy mohlo 
pochlubit tolik členů jedné rodiny, zvlášť ve vískách ležících stranou 
hlavních silnic. Seznámili jsme se tak, že jsem napsal dopis požadu-
jící podíl na válečné kořisti jménem jednoho z bratrů, který sloužil 
na anglické válečné lodi, a v tichosti pak ještě dva milostné dopisy 
pro dvě jeho sestry. Obě ty dívky byly zajímavého zjevu, a jedna 
navíc neobyčejně krásná. Tonouce v rozpacích a polévány hojnými 
ruměnci mi diktovaly, nebo lépe řečeno naznačovaly, co nebylo tak 
těžké uhádnout: že si přejí, aby listy obsahovaly tolik vřelosti, kolik 
se slučuje s patřičným dívčím studem. Vynasnažil jsem se volit vý-
razy tak odstíněné, abych uspokojil oba požadavky, a ony poté pro-
jevily jak potěšení nad způsobem, jímž jsem vyjádřil jejich myšlen-
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ky, tak (ve své naivitě) úžas nad tím, jak hravě jsem je prohlédl. Při-
jetí, jehož se hostu dostane od žen v rodině, zhusta předurčí celkový 
průběh jeho návštěvy. V tomto případě jsem se zhostil diskrétních 
tajemnických povinností k všeobecné spokojenosti a snad jsem je 
i pobavil hovorem, neboť na mne naléhali, abych se ještě zdržel, tak 
srdečně, že jsem rád vyhověl. Spal jsem s bratry, jelikož jediné volné 
lůžko stálo v dívčí ložnici, ale po všech ostatních stránkách se ke 
mně chovali s úctou, jaká nebývá obvykle prokazována peněženkám 
tak splasklým, jako byla ta moje: snad jim moje učenost byla dosta-
tečným důkazem, že „v mých žilách koluje šlechetná krev“. Takto 
jsem u nich strávil tři dny a větší část dne čtvrtého a podle ne-
umdlévající přízně, již mi prokazovali, soudím, že jsem u nich mohl 
pobývat dodnes, kdyby jejich možnosti odpovídaly jejich přání. 
Onoho posledního jitra jsem však u snídaně postřehl, že se tváří, 
jako by mi byli nuceni sdělit cosi nepříjemného, a brzy nato mi také 
jeden z bratrů vysvětlil, že rodiče odjeli den před mým příchodem 
do Caernarvonu na výroční sešlost metodistů a že se dnes mají opět 
vrátit, „a kdyby se snad ke mně nechovali tak vlídně, jak by se patři-
lo“, že mě prosí jménem všech sourozenců, abych se neurazil. Rodi-
če přijeli, tvářili se kysele a odpovídali „dym sassenach“ (anglicky 
ne) na každou mou větu. Viděl jsem, jak se věci mají, i rozloučil jsem 
se s laskavými a zajímavými svými mladými hostiteli a šel po svých. 
Orodovali sice za mne u rodičů, seč byli, a stále omlouvali jejich 
chování, „že to zle nemyslí“, avšak mně bylo jasné, že v očích přís-
ných šedesátiletých waleských metodistů je talent ke stylizování 
milostných dopisů stejné chabým doporučením jako moje alkajské 
a sapfické strofy v řečtině, a že pozvání, které bylo vedeno jen po-
hostinností, když mi je se srdečnou zdvořilostí nabídli moji mladí 
přátelé, změnilo by se ve spojení s příkrými způsoby starých rodičů 
v obtížnou dobročinnost. Básník Shelley má stokrát pravdu v tom, 
jak posuzuje stáří: není-li vyváženo všemožnými protichůdnými 
činiteli, užírá jako morová sněť veškerou dobrotu a milosrdenství 
v lidském srdci. 
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Zakrátko nato podařilo se mi za pomoci prostředků, jež pro ne-
dostatek místa nemohu popisovat, přemístit se do Londýna. A tehdy 
začalo druhé a krutější údobí mého dlouhého utrpení: bez přehánění 
je mohu označit za agonii. Trpěl jsem totiž přes šestnáct týdnů různě 
odstupňovanými fyzickými příznaky hladu, nad nějž trýznivější 
snad nebyl údělem žádného člověka, pokud jej přežil. Nechci zby-
tečně drásat čtenářův jemnocit podrobným líčením všeho, co jsem 
zakusil, neboť podobné kritické situace, zaviněné rozličnými okol-
nostmi, třeba i neuváženým počínáním nebo proviněním, už při 
pouhém popisu rozdírají přirozeně dobrotivá lidská srdce bolest-
ným soucitem. Řeknu toliko jedno a to nechť prozatím postačí: pár 
úlomků chleba, zbytky to od snídaně jistého muže (jenž se domní-
val, že churavím, avšak netušil, že jsem zcela bez prostředků), a ani 
těch se mi nedostávalo pravidelně, byly po nějaký čas mou jedinou 
potravou. V prvních dobách svého utrpení (tedy ve Walesu zpravi-
dla a po první dva měsíce v Londýně trvale) jsem nikde nebydlel 
a zřídkakdy vůbec přespal pod střechou. Působení čerstvého vzdu-
chu, jemuž jsem byl takto nepřetržitě vystaven, přičítám skutečnost, 
že jsem svá muka přečkal. Později však, když uhodilo chladné, 
proměnlivé počasí, jsem vinou dlouhé trýzně začal podléhat slabosti 
a vyčerpání, a tu lze bezpochyby pokládat za štěstí, že mi onen člo-
věk, k jehož snídani jsem míval přístup, dovolil, abych přespával 
v rozlehlém neobydleném domě, jím pronajatém. Pravím neobydle-
ném, jelikož neskýtal útočiště žádné domácnosti ani firmě a nebyl 
vlastně zařízen nábytkem, až na stůl a několik židlí. Zjistil jsem 
však, když jsem se nastěhoval do nového příbytku, že tam přece jen 
už někdo dlí – ubohé opuštěné děvčátko asi desetileté; zdála se celá 
vyhladovělá a děti vystavené takovému těžkému údělu vypadají 
obvykle starší, než ve skutečnosti jsou. Z úst tohoto neblahého stvo-
řeníčka jsem zvěděl, že tam přespává a žije sama samotinká už něja-
kou dobu; i projevovala nebohá velkou radost, když zvěděla, že na-
příště budu ty dlouhé hodiny v noční temnotě sdílet s ní. 
V rozlehlých prostorách nezařízeného domu nesl se širokým scho-
dištěm i halou krysí šramot neuvěřitelnou ozvěnou, a navíc ke sku-



25 

tečným tělesným strázním, vyvolaným zimou, a jak se obávám, 
i hladem, si to ubožátko dovolilo ještě jednu a (očividně) horší trý-
zeň, totiž děs z duchů, které si vybájila. Slíbil jsem ochránit ji před 
všemi strašidly bez rozdílu – nabídnout jinou pomoc nebylo žel 
v mé moci. Uléhali jsme na zem, pod hlavou štosy prokletých práv-
nických lejster a za přikrývku jakýsi široký jezdecký kabátec; pozdě-
ji jsme na půdě objevili starý přehoz přes otoman, malý kobereček 
a pár dalších potrhaných věcí, které nás trochu chránily před zimou. 
Nebohé dítě se ke mně přitulilo, aby se zahřálo a skrylo před nepřá-
telskými duchy. Pokud mi nebylo hůře než obvykle, brával jsem ji 
do náruče, takže zpravidla netrpěla chladem, a často jí víčka sklížil 
spánek, jenž mně se vyhýbal, neboť během posledních dvou měsíců 
svého martyria jsem často z malátnosti ve dne upadal v kteroukoli 
hodinu do neklidné dřímoty. Spánek mne však trýznil víc než bdění, 
a to jak děsivými sny (co do hrůznosti předstiženými jen těmi, jež 
budu později popisovat jakožto důsledek opia), tak i tím, že jsem 
spal takříkajíc „jako na vodě“: sám jsem se slyšel úpět a zhusta mne 
zřejmě náhle probudil zvuk vlastního hlasu; asi v tom čase mne 
rovněž začaly pronásledovat odporné stavy, které se pak v jedno-
tlivých životních údobích porůznu vracívaly, totiž jakási křeč (ne-
mohu přesně určit kde, ale patrně v krajině břišní), která mne vždy 
přinutila prudce vykopnout nohama, abych si ulevil. Tento pocit se 
dostavoval, jakmile jsem usnul, a snaha ulevit si mne soustavně bu-
dila, takže jsem nakonec upadal do spánku pouze z vyčerpání, 
a vzhledem k rostoucí slabosti (o níž jsem se už zmínil) jsem usta-
vičně usínal a ustavičně se budil. Mezitím nás pán domu někdy pře-
kvapil zcela nečekaně a časně, někdy až k desáté a někdy vůbec ne. 
Žil v stálých obavách z biřiců a z toho důvodu, inspirován Crom-
wellovou taktikou, přespával každou noc v jiné londýnské čtvrti, 
a já postřehl, že nikdy neopomíná prozkoumat nepozorovaně 
z okna totožnost každého návštěvníka, jenž zabušil na dveře, než 
dovolil otevřít. Snídával sám; vzhledem ke svému čajovému servisu 
si také sotva mohl dovolit přizvat hosta, stejně jako vzhledem 
k poživatinám, jež většinou pozůstávaly jen z několika žemliček 



26 

a sušenek, zakoupených cestou z míst, kde právě přespal. Kdyby si 
byl sezval společnost, jak jsem mu jednou ze žertu učenými slovy 
nadhodil, byli by hosté museli vstoupit (o přisednutí nemohlo být ani 
řeči) ve vztah následné posloupnosti, jak říkají filozofové, a nikoli ve 
vztah vzájemné koexistence, tedy v stav podmíněný nikoli prosto-
rově, nýbrž časově. Zatímco hostitel snídal, vloudil jsem se obvykle 
pod nějakou záminkou dovnitř a s výrazem tak lhostejným, jaký 
jsem jen dokázal nasadit, sebral jsem to, co od snídaně zanechal; 
někdy také nezanechal nic. Tímto počínáním jsem nikoho neokrádal, 
leda snad donutil pána domu, aby občas poslal před obědem pro 
nějakou tu žemli navíc; pokud jde o nebohé dítě, to mělo zakázaný 
přístup do pracovny (dá-li se tak nazvat hlavní depozitář pergame-
nů, právnických lejster etc.); pro ni to byla třináctá komnata, kterou 
její pán pravidelně zamykal, když odcházel na večeři, což bývalo 
kolem šesté, a pak se sem zpravidla už nevracel. Byla-li nemanžel-
skou dcerou pana ~18, anebo tu sloužila, to jsem nezjistil a nevěděla 
to snad ani ona sama, ale rozhodně s ní zacházel jako s poslední 
služtičkou. Jakmile se pan ~ objevil, hned seběhla dolů pod schodiš-
tě, vyčistila mu boty, vykartáčovala kabát etc., a nevynořila se z po-
chmurného kuchyňského podsvětí na boží světlo, ledaže ji zavolal 
a poslal něco vyřídit, dokud večer mé vítané zaklepání nepřivolalo 
její lehké, chvějivé krůčky k domovním dveřím. O tom, jak tráví celý 
den, jsem nevěděl než to málo, co mi večer sama řekla, neboť jakmi-
le začaly úřední hodiny a já viděl, že moje přítomnost není žádoucí, 
odcházel jsem a obvykle posedával v parcích nebo jinde až do set-
mění. 

Avšak kdo byl a čím byl v té době sám pán domu? Milý čtenáři, 
byl jedním z oněch osobitých ponížených služebníků práva, kteří – 
jak to jen vyjádřit? – kteří si ze střízlivých důvodů nebo z holé nut-
nosti odpírají přepych přehnaně citlivého svědomí (tuto charakteris-
tiku lze také podstatně zestručnit, leč to už ponechávám čtenáři na 
vůli); pro muže jistým způsobem společensky situované představuje 

                                                      
18 Advokáta Brunella-Browna, domácího. 
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svědomí ještě horší zátěž než ženitba nebo kočár, a stejně tak jako se 
řekne, že někdo „odstavil kočár do stodoly“, tak i můj přítel pan ~ 
očividně prozatím kamsi „odstavil“ svědomí – bezpochyby si je 
hodlal opět vyzvednout, jakmile si to bude moci dovolit. Úsporný 
denní pořádek onoho muže byl by zajisté hoden pozornosti, netrou-
fám si však bavit čtenáře na cizí účet. Měl jsem jen málo příležitosti 
pozorovat, co se tu odehrává, než i tak jsem byl svědkem mnoha 
londýnských intrik a zašmodrchaných sofismat, „cyklů a epicyklů, 
parabol v parabole“, nad nimiž se dodnes někdy pousměji, jako 
jsem se při vší zbědovanosti usmíval tehdy. Život mi do té doby 
neposkytl tolik zkušeností, abych v povaze pana ~ rozpoznal jiné 
vlastnosti než takové, jež mu sloužily ke cti; a ve spojení s tou 
zvláštní osobností jest mi zapomenout na vše krom toho, že se vůči 
mně choval laskavě, a pokud to bylo v jeho moci, i velkoryse. 

V jeho moci skutečně nebylo příliš mnoho. Bydlel jsem však, prá-
vě tak jako ty krysy, bez činže; a stejně jako doktor Johnson, jenž 
kdesi poznamenává, že pouze jedinkrát v životě byl obklopen tak 
rozlehlými prostorami, že vinná réva, pnoucí se po jejich zdech, 
mohla uhasit jeho žár, tak i já vděčně doznávám, že v tomto ojedině-
lém případě jsem měl na vybranou z tolika komnat v londýnské 
rezidenci, kolik srdce ráčilo. S výjimkou té třinácté, v níž ubohé dítě 
vidělo rejdiště strašidel, byl nám otevřen celý dům, od podkroví po 
sklepy. „Svět nám ležel u nohou“ a my na noc rozbíjeli stan, kdekoli 
se nám zlíbilo. Zmínil jsem se už, že šlo o rozlehlý dům. Stojí na ná-
padném místě v proslulé londýnské čtvrti. Nejeden z mých čtenářů 
jej mine zakrátko poté, co dočte tyto řádky, o tom jsem přesvědčen. 
Já sám jej nikdy neopomenu navštívit, kdykoli mne obchodní záleži-
tosti povolají do Londýna. Právě dnes večer, 15. srpna 1821, v den 
svých narozenin, jsem odbočil z podvečerní procházky po Oxford 
Street jen proto, abych jej zahlédl. Sídlí tam nyní jistá vážená rodina 
a v rozsvíceném předním salonu jsem zahlédl její členy v družné 
pohodě patrně při čaji; očividně tam panovala dobrá nálada 
a veselí – nebetyčný to rozdíl oproti tmě, zimě, tichu a bezútěšnosti, 
jež prostupovaly tento dům před osmnácti lety, kdy jedinými jeho 
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nocležníky byli vyhladovělý student a opuštěné děvčátko. Mimo-
chodem – ono děvčátko jsem se po letech marně pokoušel vypátrat. 
Krom osudu na ní nebylo nic zvlášť zajímavého. Nebyla ani hezká, 
ani bystrá, a nevyznačovala se zvlášť roztomilými způsoby. Bohu-
díky jsem však už v onom věku byl schopen citového účastenství 
i bez kdovíjak strhujících popudů. Stačila mi prostá lidská bytost ve 
své nejponíženější, ničím nezkrášlené podobě; miloval jsem to děv-
čátko, protože se mnou sdílelo můj bědný úděl. Žije-li dosud, je pa-
trně už sama matkou a má vlastní děti; avšak jak jsem pravil, nepo-
dařilo se mi ji vyhledat. 

Lituji toho, avšak vyskytovala se tenkrát ještě další bytost, již 
jsem se později pokoušel vypátrat s vynaložením mnohem většího 
úsilí a s hlubším zármutkem nad nezdarem. Touto bytostí byla mla-
dá žena z cechu nešťastnic, jež hledají obživu na ulici. Beze studu – 
není k němu také důvodu – doznávám, že jsem se tehdy důvěrně 
a přátelsky stýkal s mnoha ženami v tomto neblahém postavení. 
Není třeba, aby se čtenář pousmál nebo ušklíbl nad mým doznáním; 
aniž bych znalcům klasiky připomínal staré latinské přísloví: Sine 
cerere etc.19, může každý směle předpokládat, že při tehdejším stavu 
mé peněženky moje styky s takovými ženami nemohly být než ne-
vinné. Prohlašuji však otevřeně, že jsem se nikdy v životě necítil 
pošpiněn stykem nebo sblížením s jakýmkoli stvořením v lidské 
podobě. Naopak, od útlého mládí jsem byl hrdý na to, že jsem 
dokázal přátelsky pohovořit – more socratico – s kteroukoli bytostí, 
mužem, ženou či dítětem, kdykoli mi je náhoda přivedla do cesty, 
zvyk to příznivě působící na znalost lidského počínání, dobré vzá-
jemné vztahy a upřímnost projevu, jaká sluší muži, jenž chce být 
zván filozofem; vždyť filozof by neměl hledět očima omezeného 
ubožáka, jenž si říká „muž světa znalý“, a zatím je pln úzkoprsých, 
sobeckých předsudků vlivem původu a výchovy, ač by měl v sobě 
pěstovat velkorysost a považovat za rovnoprávné druhy šlechtice 

                                                      
19 Bez chleba, atd. (Celé úsloví zní: Sine cerere et libero friget Venus – Bez chleba a 
vína chladne touha.) 
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i chudáky, vzdělance i prosťáčky, hříšníky i neviňátka. V oněch ča-
sech, kdy jsem z nutnosti pěstoval chodectví neboli trávil mnoho 
času na ulici, přirozeně jsem se často střetal s oněmi chodkyněmi, jež 
bývají zvány pouličními holkami. Mnohá se mne zastala proti dveř-
níkům, kteří se mne občas snažili odehnat ze schodů před domy, 
kde jsem posedával. Avšak jedna z nich – ta, kvůli níž jsem navodil 
toto téma – ale ne! Tebe, Ann, dívko šlechetného ducha, tebe do 
onoho řádu nezahrnu; pokusím se nalézt pokud možno nějaký mír-
nější výraz pro stav té, jejímuž milosrdenství a soucitu – neboť mi 
nabídla pomocnou ruku ve chvíli, kdy mne celý svět byl opustil – 
vděčím za to, že jsem mezi živými. Mnohé večery jsem prochodil 
s touto nebohou osamělou dívkou sem a tam po Oxford Street nebo 
jsem po jejím boku odpočíval na schodech a v záštitě podloubí. Ne-
byla patrně ani tak stará jako já: sama mi řekla, že ještě nedosáhla 
šestnácti jar. Zaujala mne, a tak jsem jí kladl jisté otázky, až jsem se 
postupně dozvěděl její prostý příběh. Nepotkal ji osud nijak neob-
vyklý (jak mne od té doby zkušenost poučila), a kdyby londýnská 
dobročinnost dokázala využívat svých zdrojů účinněji, pak by se 
zákonné moci častěji podařilo zakročit k ochraně i odplatě. V Lon-
dýně se však milosrdenství slévá do proudu, jenž ač hluboký 
a mocný, uplývá tiše podzemím; nenabízí se chudým pocestným 
bez přístřeší, ani jim k sobě neusnadňuje přístup; a nelze popřít, že 
povětří a prostředí londýnské společnosti je drsné, kruté a ne-
přístupné. Ať tak či onak, bylo mi zřejmé, že bezpráví na ní spácha-
né dalo by se alespoň zčásti lehce napravit; i naléhal jsem na ni často 
a důrazně, aby si podala stížnost k soudu. Ujišťoval jsem ji, že jakko-
li nemá na světě přítelíčka, dostane se jí okamžitého slyšení 
a anglická spravedlnost, před níž jsou si všichni rovni, bezodkladně 
a náležitě ztrestá onoho nestoudného darebáka, který ji připravil 
o skromné vlastnictví. Slibovala mi často, že to udělá, ale nemohla se 
odhodlat podniknout kroky, k nimž jsem jí čas od času radil: trápení 
zasáhlo tak hluboce její mladé srdce, že ji naučilo bojácnosti a sklí-
čenosti, anebo si myslela, dojista oprávněně, že sebepoctivější soud-
ce ani sebespravedlivější porota nemohou odčinit nejhorší ztrátu, jež 
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ji postihla. Něčeho by se však přece snad bylo dosáhlo, neboť jsme 
se po dlouhém dohadování konečně ustanovili – naneštěstí až při 
setkání, jež mělo zůstat naším předposledním – na tom, že zakrátko 
předneseme její při. Osud však určil jinak a zamezil, abych jí byl 
takto nápomocen. A ona mi mezitím prokázala službu, která zna-
menala víc, než jsem jí kdy mohl oplatit. Bylo to tak: Jednoho večera 
jsme se procházeli po Oxford Street, a tu jsem ji požádal, aby se 
mnou zabočila na Soho Square, neboť jsem celý den pociťoval pra-
zvláštní nevolnost a slabost; i došli jsme tam a usedli na schody 
před domem, kolem něhož dnes neprojdu, aby mi v srdci bolestně 
nezatrnulo a abych se v duchu nesklonil před šlechetností té ne-
šťastnice a nevzpomněl jejího obětavého činu. Jak jsme tam seděli, 
udělalo se mi náhle mnohem hůře. Spočíval jsem jí hlavou na ňa-
drech, a tu jsem zničehožnic vypadl z jejího náručí a sesul se nazad 
po schodech. 

Z toho, jak jsem se cítil, jsem pojal skálopevné přesvědčení, že bez 
nějakého působivého povzbuzujícího prostředku buď na místě duši 
vypustím, anebo aspoň upadnu do tak hluboké malátnosti, že ne-
budu mít naději se z ní při své současné opuštěnosti zotavit. 
A v tomto kritickém okamžiku mého osudu ona ubohá sirota, jež 
sama nezakusila na tomto světě nic než trápení, ke mně vztáhla po-
mocnou ruku. S výkřikem hrůzy, ale bez zaváhání odběhla na Ox-
ford Street a v neuvěřitelně krátké době se ke mně vrátila se sklen-
kou kořeněného portského, které zapůsobilo na můj prázdný 
žaludek (jakoukoli podstatnější potravu by byl v té chvíli odmítl) tak 
mocně, že jsem se okamžitě vzpamatoval, a za tuto sklínku zaplatila 
ta srdečná osůbka bez váhání ze své hubené peněženky, ač v té do-
bě, nezapomínejme, měla sotva na holé živobytí a nemohla předpo-
kládat, že kdy budu s to jí dluh vyrovnat. Mladičká moje dobroděj-
ko! Jak často jsem si přál v průběhu plynoucích let, když jsem stanul 
na nějakém opuštěném místě a zavzpomínal na tebe s bolestí v srdci 
a vřelou láskou, jak často jsem si přál, aby právě tak, jako prý v pra-
dávných dobách otcovská kletba byla nadána nadpřirozenou mocí 
a pronásledovala toho, jemuž byla určena, s osudovou nevyhnutel-
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ností, dokud se nenaplnila, i požehnání srdce tísněného vděkem 
mělo takovou tajuplnou sílu a mohlo tě pronásledovat, obklíčit, pře-
kvapit a přepadnout v černočerných temnotách některého londýn-
ského vykřičeného domu anebo (kdyby to bylo možné) v temnotách 
tvého hrobu, a tam tě probudit s pravým poselstvím klidu, odpuště-
ní a konečného usmíření! 

Zřídkakdy mne co pohne k slzám: nejen proto, že moje myšlenky, 
vířící kolem eminentních zájmů lidského rodu, noří se den co den, 
ba hodinu za hodinou tisíce sáhů pod hladinu, do hlubin, kde i slzy 
vyschly; a nejen proto, že přísný řád mého myšlení odpuzuje city, 
které vyvolávají slzy, řád nutně neznámý těm, jež lehkovážnost 
zpravidla uchrání před vnímavostí k rozmyslnému žalu a stejná 
lehkovážnost jim odnímá sílu ubránit se takovým citům při nahodi-
lých příležitostech; ale i proto, že podle mého mínění každý, jenž 
těmto úvahám věnoval tolik rozumového úsilí jako já, musel, aby se 
ubránil naprosté beznaději, od prvopočátku v sobě vypěstovat 
a střežit uklidňující víru v budoucí vyrovnání a hieroglyfický smysl 
lidského utrpení. Z těchto příčin jsem do nynější chvíle veselé mysli, 
a jak už jsem pravil, máloco mne pohne k slzám. Avšak některé city, 
ač nikoli hlubší ani vášnivější, provází větší něha než ostatní; a často, 
když dnes kráčím pod snovým svitem luceren po Oxford Street a za-
slechnu, jak se z kolovrátku line stejná písnička, která před lety utě-
šovala mne a mou drahou přítelkyni (jak ji provždy budu nazývat), 
vytrysknou mi slzy a já se zahloubám nad nepochopitelnou Prozře-
telností, jež tak náhle a stroze rozloučila navždy naše cesty. Jak 
k tomu došlo, sezná čtenář ze závěru tohoto úvodního vyprávění. 

Krátce po oné poslední příhodě, již jsem zaznamenal, potkal jsem 
na Albermale Street pána, jenž býval ve službách nebožtíka Jeho 
Veličenstva. Tento pán prodléval při rozličných příležitostech na 
návštěvě v naší rodině a oslovil mne, zaujat rodovou podobou. Ne-
pokoušel jsem se nic skrývat; odpovídal jsem bez vytáček na jeho 
otázky, a když mi byl dal čestné slovo, že mne neprozradí poruční-
kům, sdělil jsem mu adresu svého příznivce, onoho právníka. Na-
zítří jsem od něho dostal desetilibrovou bankovku. Přišla v dopise, 
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který byl doručen spolu s ostatními obchodními listy právníkovi, 
a ačkoli z jeho pohledu i počínání jasně vyplývalo, že uhádl, co 
obálka obsahuje, poctivě a bez váhání mi ji předal. 

Tento dar a způsob, jakým jsem jej použil, mne přirozeně přivá-
dějí k tomu, abych pohovořil o záměru, který mne původně vylákal 
do Londýna a který jsem si (abych užil právnického výrazu) sám 
u sebe koncipoval od prvního dne v Londýně až do konečného 
odjezdu. 

Čtenáře snad udiví, že jsem v Londýně, mocném to světě, nenašel 
způsob, jak se vyhnout krajní nouzi, a napadne ho, že jsem k tomu  
měl nejméně dvě možnosti, totiž buď se uchýlit o pomoc k přátelům 
naší rodiny, anebo zaměřit své mladistvé nadání a znalosti směrem, 
který by vedl k peněžitému zisku. Pokud jde o první možnost, rád 
bych obecně poznamenal, že jsem se více než kteréhokoli jiného pro-
tivenství hrozil toho, aby vůči mně poručníci neuplatňovali nároky, 
neboť jsem nepochyboval, že by do krajnosti využili vší pravomoci, 
kterou jim zákon skýtá, to jest, že by neváhali násilím mne znovu 
dopravit do školy, již jsem opustil, kterážto cesta, podle mého míně-
ní pokořující, i kdyby byla nastoupena dobrovolně, nemohla skončit 
jinak, byla-li by mi vnucena bez ohledu na mé vlastní tužby a přání, 
ba v přímém rozporu s nimi, než v potupě horší pro mne než smrt, 
a ta by skutečně byla skončila smrtí. Zdráhal jsem se tedy požádat 
o přispění i tam, kde by mi dojista nezůstalo odepřeno, neboť jsem 
nechtěl nabídnout poručníkům stopu, která by je dovedla ke mně. 
Ovšem právě v Londýně míval otec za svého života bezpochyby 
mnoho přátel, avšak já už si vybavoval jen málo jmen (vždyť od 
otcovy smrti uběhlo už deset let), a jelikož jsem toto město předtím 
nikdy nenavštívil, leda jednou na pár hodin, neznal jsem ani u těch 
několika adresu. Tato překážka mi tedy znesnadňovala, abych si 
obstaral pomoc z této strany, ale závažnější byly obavy, o nichž jsem 
se zmínil a které mne vždy odradily. Proč jsem však nepoužil dru-
hého způsobu? Dnes mám pomalu sám chuť sdílet čtenářův údiv, že 
mne to nenapadlo. Jako korektor řeckých textů (ne-li jinak) mohl 
jsem si bezpochyby vydělat dost, abych uspokojil své skromné po-
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třeby. Takovou práci byl bych zastával s příkladnou a svědomitou 
péčí, jež by mi byla brzo získala chlebodárcovu důvěru. Nesmíme 
však zapomínat, že při žádosti o takové místo byl bych musel kaž-
dému serióznímu nakladateli předložit doporučení, a to jsem neměl 
možnost si obstarat. Musím však po pravdě doznat, že mi ani na 
mysl nepřišlo uvažovat o literární činnosti jakožto o zdroji zisku. 
Nenapadl mne žádný jiný způsob, jak se v dohledné době domoci 
finančních prostředků, než vypůjčit si na konto renty a dědictví, jež 
mi mělo připadnout. O uskutečnění tohoto plánu jsem také všemož-
nými cestami usiloval, a krom jiného jsem se obrátil i na jistého žida 
jménem D ~20. 

Tohoto žida i další lichváře z povolání (někteří z nich byli, pokud 
je mi známo, rovněž židé), jsem navštívil a uvedl, jaký majetek mám 
zdědit, což oni sami po ověření otcovy závěti v notářských archi-

                                                      
20 (Dell) Obrátil jsem se na něho mimochodem o půldruhého roku později ve stejné 
záležitosti, a jelikož jsem tentokrát svůj návrh odeslal z přední univerzity, dostalo 
se mu té cti, že mu byla věnována vážná pozornost. Neocitl jsem se v úzkých 
z rozmařilosti ani mladické lehkovážnosti (nad něco takového jsem byl celým svým 
založením i povahou svých zálib skutečné povznesen), avšak pouze vinou mstivé 
zlomyslnosti poručníkovy, jenž mi sice už nebyl s to zabránit, abych vstoupil na 
univerzitu, ale na důkaz „dobré vůle“ mi na rozloučenou odmítl podepsat dobro-
pis, takže jsem nedostával ani o šilink víc, než mi bylo vypláceno na škole, to jest 
sto liber ročně. Za tuto částku mohl být student v onom čase skromňoučce živ, 
nemohl z ní však být živ mladý muž, jenž by se byl sice nesnížil k nicotné přetvářce 
a nedával ostentativně najevo, že pro něho peníze nic neznamenají, právě tak jako si 
neliboval v rozmařilostech, avšak důvěřoval poněkud neuvážené služebnictvu 
a netěšilo ho zabývat se malichernými drobnostmi šetrného hospodaření. Ocitl jsem 
se tedy zakrátko v tísni a nakonec, po obšírném vyjednávání (některými jeho fázemi 
bych čtenáře zajisté pobavil, kdybych měl čas je zopakovat) jsem od žida dostal 
žádanou částku za „obvyklých“ podmínek: měl jsem ročně splácet sedmnáct a půl 
procenta úroku z celkové sumy a izraelita se na oplátku laskavě uvolil nepřivlastnit 
si z řečené částky víc než devadesát guinejí na vyrovnání účtu u notáře (za jaké 
služby, komu prokázané a kdy – zda při obléhání Jeruzaléma – při stavbě druhého 
chrámu Hospodinova – či při nějaké dřívější příležitosti, to se mi dosud nepodařilo 
zjistit). Nevzpomínám si už, kolik sáhů ona smluvní dohoda měří, chovám ji však 
ve skříňce s dalšími hříčkami přírody a hodlám ji dříve či později věnovat Britské-
mu muzeu. 
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vech potvrdili. Zjistili, že osoba označená jako druhorozený syn ~21 
má nárok na vše (a ještě něco navíc), jak jsem tvrdil, avšak jedna 
otázka zůstávala otevřená, což se výmluvně obráželo židům na tvá-
ři: zdaliž jsem já onou osobou? Mně zatím ani na mysl nepřišlo, že 
by o tomhle mohl někdo zapochybovat; spíše mne jímaly obavy, 
kdykoli se na mne milí židé ostře zahleděli, abych snad nebyl jakož-
to dotyčná osoba až příliš dobře znám a aby se jim snad v hlavě ne-
rodil plán, jak mne lapit a zaprodat poručníkům. Připadalo mi po-
divné, že by moje vlastní osoba, bráno materialiter (tak jsem to 
vyjádřil, neboť jsem puntičkářsky dbal na přesnost logického odli-
šování), byla obžalována, nebo aspoň podezírána z podvrhu vlastní 
osoby, bráno formaliter. Abych překonal jejich skrupule, použil jsem 
jediného prostředku, jejž jsem měl k dispozici. Za svého pobytu ve 
Walesu udržoval jsem korespondenci s několika svými přáteli; 
i předložil jsem jejich listy, neboť jsem je nosil stále u sebe; byly to 
v té době už téměř poslední pozůstatky mé osobní zátěže (krom 
šatstva na sobě): s ostatními věcmi jsem se už tím či oním způsobem 
rozloučil. Většina těchto dopisů pocházela od hraběte z ~22, jenž byl 
v té době mým nejlepším (a vlastně jediným) důvěrným přítelem. 
Dopisy byly odesílány z Etonu. Měl jsem také několik listů od jeho 
otce markýze z ~23, jenž byl sice zcela zabrán zemědělskými pro-
blémy, avšak jako absolvent Etonu a člověk vzdělaný v míře, jaká se 
na šlechtice sluší, stále ještě projevoval vlídný zájem o klasické na-
uky i jejich mladé adepty. Proto si se mnou od mých patnácti let 
dopisoval: někdy o zlepšeních, jaká zavedl nebo hodlal zavést 
v hrabství M ~ a S ~ od té doby, co jsem tam naposledy zavítal, jin-
dy o přínosu některého římského básníka, anebo navrhoval témata, 
jimiž jsem se měl podle jeho přání zabývat ve svých verších. 

                                                      
21 Thomase Quinceyho. Zpověď vyšla nejprve jako dílo anonymního autora a De 
Quincey se v textu vyvaroval všeho, co mohlo vést k odhalení jeho totožnosti. Je 
třeba také upozornit, že spisovatelův otec se jmenoval prostě Quincey; jeho vdova 
začala užívat aristokratické předložky až několik let po manželově smrti. 
22 Hraběte z Altamontu. 
23 Markýze z Maya a Sliga. 
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Po přečtení oněch dopisů projevil jeden z milých židů ochotu 
půjčit mi na moje osobní vlastnictví dvě stě až tři sta liber za před-
pokladu, že přemluvím mladého hraběte (ten nebyl mimochodem 
o nic starší než já sám), aby se zaručil, že dluh bude splacen, až do-
sáhneme plnoletosti; jak nyní soudím, žida patrně ani tak nelákala 
podružná částka, již mohl vyzískat na mně, jako spíš vyhlídka na to, 
že naváže styky s mým urozeným přítelem, o němž mu bylo dobře 
známo, že zdědí značný majetek. V souladu s židovým návrhem 
jsem se tedy hotovil asi za osm nebo devět dní poté, co jsem dostal 
oněch deset liber, k cestě do Etonu. Téměř tři libry jsem nechal mi-
lému lichváři, jelikož tvrdil, že bude třeba zakoupit kolky, aby měl 
připravené písemné dohody, než se opět vrátím do Londýna. Byl 
jsem v hloubi duše přesvědčen, že lže, nechtěl jsem mu však po-
skytnout záminku, aby z případného zdržení vinil mne. Menší část-
ku jsem dal svému dobrodinci advokátovi (byl ve spojení s lichváři 
jakožto jejich právní zástupce) – však si ji zasloužil za ten nezařízený 
podnájem. Asi patnáct šilinků jsem použil na to, abych uvedl do 
přijatelného (posuzováno velmi střízlivě) stavu svůj zevnějšek. Ze 
zůstatku jsem dal půltřetího šilinku Ann, s níž jsem se po návratu 
hodlal podělit o to, co mi zbude. Když jsem toto vše zařídil, vydal 
jsem se jednoho temného zimního večera krátce po šesté v dopro-
vodu Ann směrem k Piccadilly, neboť jsem měl v úmyslu dojet až 
do Salt Hillu bathským nebo bristolským poštovním dostavníkem. 
Procházeli jsme částí města, která dnes už zanikla, a neumím si ani 
vybavit, kudy vedly její starobylé hradby; mám však dojem, že se to 
tam jmenovalo Swallow Street. Měli jsme dost času, a tak jsme od-
bočili doleva, až jsme došli na Golden Square, a tam nedaleko nároží 
Sherrard Street jsme se posadili, abychom se neloučili v ruchu jasně 
osvícené Piccadilly. Pověděl jsem Ann už dříve o svých záměrech 
a nyní jsem ji znovu ujistil, že se mnou bude sdílet můj příznivý 
úděl, pokud se uskuteční, a že ji už neopustím, jakmile bude v mé 
moci se o ni postarat. To jsem také měl poctivě v úmyslu a vedla 
mne k tomu jak náklonnost, tak smysl pro povinnost: i kdybych ne-
dbal vděčnosti, jež ze mne udělala každopádně jejího dlužníka 
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nadosmrti, miloval jsem ji upřímně jako sestru, a sedminásobnou 
něhou v oné chvíli, kdy jsem na vlastní oči viděl její přehlubokou 
sklíčenost. Sám jsem měl, jak by se zdálo, víc důvodů ke sklíčenosti, 
neboť jsem se loučil s tou, jež mi zachránila život; uvážíme-li, jakým 
otřesům byl můj organismus vystaven, byl jsem překvapivě dobré 
mysli a hleděl do budoucna pln naděje. Oproti tomu ona, ač se lou-
čila s někým, kdo měl dosud pramálo možností jí nějak prospět, leda 
snad, že jí projevil trochu laskavosti a bratrské náklonnosti, oddáva-
la se bezmeznému žalu, a když jsem ji naposledy políbil na rozlou-
čenou, objala mne kolem krku a štkala, neschopna promluvit. Měl 
jsem v úmyslu nejdéle do týdne se vrátit, a domluvili jsme se tudíž, 
že na mne počká pátého večera od onoho dne i po další večery v šest 
hodin v místech, kde ústí Great Titchfield Street a kde jsme obvykle 
při svých randez-vous, dá-li se to tak nazvat, nacházeli útočiště, aby 
se nestalo, že bychom se jeden druhému ztratili v Středozemním 
moři Oxford Street. Takováto i další prozíravá opatření jsem učinil; 
jen jedno jsem opomněl. Buď mi vůbec neřekla (jako se nezmiňují 
nezajímavé podružnosti), anebo jsem zapomněl její příjmení. Děvča-
ta nízkého původu a ve stejném neblahém postavení jako Ann ne-
mívají ve zvyku vystupovat (po způsobu náročnějších dam 
a čtenářek románových příběhů) jako slečna Douglasová, slečna Mon-
tagueová, apod., nýbrž používají prostě křestních jmen, Mary, Jane, 
Frances, apod. Tenkrát jsem se měl zeptat na její příjmení, neboť by 
mi bylo spolehlivěji pomohlo ji znovu nalézt, ale po pravdě řečeno, 
ani jsem na to nepomyslel, jelikož jsem neměl proč se domnívat, že 
by našim schůzkám v důsledku krátkého přerušení hrozily větší 
těžkosti nebo nejistota než po tolik minulých týdnů, a nezahrnul 
jsem to tedy do seznamu věcí, o nichž je třeba při loučení promluvit; 
a jelikož jsem všechnu starostlivost nakonec soustředil na to, abych 
ji utěšil a dodal naděje, a také jsem jí domlouval, že si musí zaopatřit 
nějaký lék proti prudkému kašli a chrapotu, který ji trápil, úplně 
jsem na to zapomněl, až bylo pozdě a zmizela mi z očí. 

Bylo už po osmé, když jsem dospěl ke kavárně Gloucester, a jeli-
kož bristolský poštovní dostavník stál připraven k odjezdu, vystou-
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pil jsem na vyvýšené sedadlo za korbou. Příjemný plavný pohyb 
tohoto dostavníku24 mne brzy ukolébal k spánku. Je dosti pozoru-
hodné, že prvého klidného a osvěžujícího spánku za kolik měsíců 
mi bylo dopřáno na korbě poštovního dostavníku; dnes by mi tako-
vé lože připadalo poněkud nepohodlné. V souvislosti s tímto spán-
kem se zmíním o drobné příhodě, která mi jako stovky podobných 
v onom čase posloužila, aby mne utvrdila v přesvědčení, jak lehce se 
může stát, že člověk, jenž se nikdy neocitl v situaci vskutku zoufalé, 
za celý život z vlastní zkušenosti nepozná, co všechno zmůže dobro-
ta lidského srdce, anebo, jak musím s povzdechem dodat, jeho zlo-
ba. Výchova spouští tak hustý závoj přes rysy i výrazy lidské přiro-
zenosti, že běžnému pozorovateli oba extrémy i nekonečné pláně 
variací mezi nimi splývají, rozsáhlý a mnohoznačný rejstřík rozlič-
ných harmonií se omezí na holé schéma odlišností, vyjádřené stup-
nicí neboli abecedou základních tónů. Na korbě se odehrála tato 
příhoda: Než jsme ujeli čtyři nebo pět mil od Londýna, rozhněval 
jsem několikrát svého souseda tím, že jsem do něho žďuchl, když 
sebou kočár trhl k jeho straně; kdyby také silnice nebyla tak rovná 
a hladká, byl bych snad už z pouhé slabosti spadl. Ohradil se rázně 
proti takovému obtěžování, jak by to pravděpodobně za stejných 
okolností učinila většina lidí. Vyjevil mi však své výhrady 
s nevrlostí, k níž ho důvod rozhořčení snad ani neopravňoval; 
a kdybychom se byli v onom okamžiku rozešli, byl by mi utkvěl 
v paměti (pokud bych vůbec pokládal za nutné si ho zapamatovat) 
jako nezdvořák a možná i grobián. Uvědomoval jsem si však, že 
jsem zavdal příčinu k hněvu, a proto jsem se mu omluvil, ujistil ho, 
že se napříště ze všech sil vynasnažím, abych neusnul, a zároveň mu 
co nejstručněji vysvětlil, že jsem churav a zesláblý z dlouhého sou-
žení a že si momentálně nemohu dovolit místo uvnitř v kočáru. Od 
chvíle, kdy vyslechl mé vysvětlení, začal se ten člověk chovat docela 

                                                      
24 Poštovní dostavníky do Bristolu patří k nejlépe vybaveným v celém království 
díky dvěma příznivým skutečnostem: mimořádně dobré silnici a značné částce na 
výdaje, k níž se upsali bristolští kupci. 



38 

jinak; a když mne příště hluk a světla v Hounslowu na okamžik vy-
trhla ze spánku (neboť jsem přes veškerou dobrou vůli a úsilí usnul 
ani ne za dvě minuty poté, co jsme spolu promluvili), zjistil jsem, že 
mne drží kolem ramenou a chrání, abych nespadl: po celý zbytek 
cesty pak o mne pečoval s ženskou něhou, takže jsem mu nakonec 
téměř spočíval v náručí; a bylo to od něho tím laskavější, že nemohl 
vědět, nejedu-li celou cestu až do Bathu nebo Bristolu. Stejně jsem 
bohužel zajel poněkud dále, než jsem zamýšlel, neboť jsem usnul 
tak příjemným a posilujícím spánkem, že jsem se z něho po odjezdu 
z Hounslowu naplno probral, až když dostavník náhle zarazil (pa-
trně před poštovním úřadem), a dotazem jsem zjistil, že jsme přibyli 
do Maidenheadu, což je, pokud vím, nějakých šest nebo sedm mil za 
Salt Hillem. Zde jsem vystoupil a celou tu dobu, co se poštovní do-
stavník zdržel, můj vlídný spolucestující (na Piccadilly jsem po 
zběžném pohledu odhadl, že to asi bude panský komorník nebo 
člověk v nějakém obdobném postavení) mi domlouval, abych se 
bezodkladně odebral na lůžko. Přislíbil jsem mu to, ač jsem nic tako-
vého neměl v úmyslu; ve skutečnosti jsem hned pokračoval v cestě 
pěšky, přesněji řečeno se vracel. Vyšel jsem asi k půlnoci, ale ploužil 
se vpřed tak pomalu, že jsem zaslechl v kterési chalupě odbíjet čtvr-
tou, než jsem odbočil na cestu ze Sloughu do Etonu. Čerstvý vzduch 
i spánek mne osvěžily, přesto však jsem pociťoval únavu. Vzpomí-
nám si na jistý poznatek (nebylo divu, kdysi jej vybroušenými slovy 
vyjádřil jeden římský básník), který mne pro tuto chvíli utěšil v mé 
bídě. Na Hounslowském vřesovišti či v blízkém okolí byla před ča-
sem spáchána vražda. Snad se nezmýlím, když řeknu, že obětí byl 
majitel nedalekých levandulových plantáží Steele. Každým krokem 
jsem se onomu vřesovišti přibližoval a přirozeně mne napadlo, že se 
s oním prokletým vrahem, toulá-li se dnes nocí, k sobě možná tmou 
bezděčně přibližujeme, v kterémžto pádě a za předpokladu, že bych 
nebyl, jakože jsem, sotva lepší tuláka, 

pán svého vědění jiná panství nemaje, 
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nýbrž měl jako můj přítel hrabě ~ zdědit, jak se obecně tvrdí, maje-
tek vynášející sedmdesát tisíc liber ročně, muselo by se mi hrdlo 
svírat panickým strachem. Není ovšem pravděpodobné, že by se 
hrabě ~ někdy ocitl v podobné situaci jako já, avšak smysl této úva-
hy si podržuje platnost: lidé mocní a majetní mívají ostudný strach 
ze smrti; jsem přesvědčen, že mnohý neohrožený dobrodruh, který 
má tu výhodu, že je chudý, a tedy naplno využívá své vrozené od-
vahy, kdyby těsně před nějakou výpravou dostal zprávu, že se neo-
čekávaně stal dědicem anglického panství v hodnotě padesáti tisíc 
liber ročně, pocítil by mnohem pronikavější odpor ke kulkám 
a úměrně by mu to ztížilo úsilí zachovat si chladnokrevnost a klid.25 
Že je to pravda, vysvítá ze slov moudrého muže, jenž byl z vlastní 
zkušenosti obeznámen s oběma úděly a věděl, že bohatství má spíše 
moc 

rozmělnit ctnost a otupit jí ostří 
než vlákat do díla, jež chvály zaslouží. 

— John Milton: Ráj opět nabytý 

Prodlévám v líčení, neboť mne samého vzpomínky na ony časy 
hluboce zaujaly. Čtenář si však už nadále nebude mít nač stěžovat, 
jelikož hodlám zčerstva spět k závěru. Usnul jsem při silnici mezi 
Sloughem a Etonem; začínalo se právě rozednívat, když mne vytrhl 
ze spánku hlas jakéhosi člověka, který stál nade mnou a zkoumavě 
si mne měřil. Vyhlížel nekale, z toho však ještě nevyplývá, že choval 
nekalé úmysly; pokud přece jen něco takového vůči mně zamýšlel, 
pak si patrně řekl, že ten, kdo přespává v zimě venku, jistě nestojí 
lupičům za námahu. Ujišťuji ho však, naskytne-li se mezi mými čte-
náři, že to byl mylný závěr. Podotkl cosi a šel dál. Nehněval jsem se, 

                                                      
25 Někdo snad namítne, že mnozí vysoce urození a bohatí mužové, jak v dnešních 
dobách, tak i v průběhu dějin, vrhali se mezi prvními do nejnebezpečnější bitevní 
vřavy. Souhlasím, avšak o takovém případě není řeč. Kdo je již dlouho důvěrně 
obeznámen s mocí, ten už tak lehce nepodléhá jejímu vlivu a kouzlu. 



40 

že mne vyrušil, neboť jsem tak mohl projít Etonem, ještě než ulice 
ožily obvyklým ranním ruchem. V noci visely nízko těžké mraky, 
ale k ránu udeřil lehký mrazík a zem i stromy pokrývala teď jino-
vatka. Proklouzl jsem nepozorovaně městem, v jedné hospůdce ve 
Windsoru jsem se umyl, a pokud to šlo i upravil, a kolem osmé za-
mířil k Poteově koleji. Cestou jsem potkával mladší chlapce a těch 
jsem se dotazoval. Student z Etonu zůstává vždy gentlemanem, 
a tak mi navzdory mému ošuntělému zevnějšku odpovídali zdvoři-
le. Hrabě ~, můj přítel, přestoupil na ~ univerzitu.26 Ibi omnis efusus 
labor!27 Měl jsem v Etonu i jiné přátele, avšak ne ke každému, koho 
člověk označuje tímto přízviskem v čase hojnosti, je radno hlásit se 
v tísni. Vzchopil jsem se však a zeptal se na hraběte z D ~28, 
k němuž, (ač nás nepoutalo přátelství tak důvěrné jako s některými 
jinými) byl bych nezdráhal přihlásit se za jakýchkoli okolností. Ten 
byl stále ještě v Etonu, třebaže už, pokud si vzpomínám, v přípravce 
do Cambridge. Dal jsem se ohlásit a on mne přátelsky uvítal 
a pozval k snídani. 

Zde si dovolím malé pozdržení, abych čtenáře uchránil od mož-
ného omylu. Ačkoli se příležitostně zmiňuji o různých šlechticích 
jako o svých přátelích, nerad bych, aby z toho někdo usoudil, že já 
sám si osobuji právo na vznešené postavení a modrou krev. Děkuji 
Bohu, že tomu tak není. Jsem synem prostého anglického kupce, 
jenž požíval za svého života obecné vážnosti jakožto člověk čestný 
a poctivý a jenž jevil výrazné literární sklony (sám také pod pseu-
donymem psal); dožít se vyššího věku, byl by se podle všeho do-
mohl značného bohatství; zemřel však předčasně, a tak zanechal 
sedmi dědicům pouze třicet tisíc liber. O matce se mohu zmínit 
s hrdostí jako o ženě ještě nadanější; ač si neosobovala titul ani zá-
sluhy spisovatelky, odvážím se ji nazvat (což mnohé spisovatelky 
nejsou) intelektuálkou; a jsem přesvědčen, že kdyby byly někdy se-

                                                      
26 Hrabě Altamont studoval tou dobou v Cambridgi. 
27 Všechna práce nadarmo! 
28 Hraběte z Desartu. 
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brány a vydány její dopisy, ocenila by u nich čtenářská veřejnost 
pronikavý, jakoby mužský rozum a postřehy vyjádřené šťavnatou 
a neotřelou „čistou angličtinou“, takže by se mohly směle porovnat 
s kterýmikoli v naší mateřštině, dopisy lady M. W. Montagueové 
nevyjímajíc. Toto jsou přednosti mého původu; jiných nemám 
a upřímně jsem za to Bohu vzdával díky, neboť soudím, že postave-
ní, které člověka příliš vyvyšuje nad jeho bližní, nepůsobí příznivě 
na rozvoj mravního smyslu ani intelektu. 

Hrabě D ~ mi předestřel velkolepou snídani. Jevila by se tak 
i nezaujatému pohledu, mně ale připadala trojnásob skvělá, neboť to 
bylo první vydatné jídlo, první bohatě prostřený stůl, k němuž jsem 
po dlouhých měsících zasedl. Může se to zdát s podivem, avšak ne-
byl jsem téměř s to vpravit do sebe sousto. Onoho dne, kdy jsem 
dostal desetilibrovou bankovku, zašel jsem hned do pekařství 
a koupil si dvě housky; týž obchod jsem si před dvěma měsíci nebo 
šesti nedělemi prohlížel s tak dychtivou touhou, že je mi téměř trap-
né na to pomyslit. Vzpomněl jsem si, jak to dopadlo s nebohým 
dramatikem Otwayem, a jaly mne obavy, abych si neublížil, kdy-
bych se nasytil příliš dychtivě. Nemusel jsem se však strachovat, 
neboť jsem dočista pozbyl chuti k jídlu, a udělalo se mi špatně, ještě 
než jsem snědl polovinu toho, co jsem si koupil. Podobné účinky 
jsem pociťoval celé týdny, kdykoli jsem zasedl k něčemu, co se po-
dobalo obědu nebo večeři; anebo jsem třeba ani nepocítil nevolnost, 
avšak část toho, co jsem snědl, tělo odvrhlo, někdy s průvodním 
pálením žáhy, jindy okamžitě a bez pálení žáhy. Ani při svrchu 
zmíněném stolování u hraběte D ~ se mi nevedlo lépe; obklopen 
lahůdkami, neměl jsem na ně ani pomyšlení; uchoval jsem si však 
bohužel za všech okolností náklonnost k vínu; vylíčil jsem tedy svou 
situaci hraběti D ~, popsal mu krátce, co jsem poslední dobou zaku-
sil, načež mi vyjádřil hluboký soucit a poslal pro víno. Z něho jsem 
načerpal dočasnou úlevu i potěšení; ostatně jsem při žádné příleži-
tosti, jež se naskytly, neopomněl napít se vína, jež jsem tehdy zbož-
ňoval stejně jako později opium. Jsem však přesvědčen, že slabost 
pro víno podpořila mou chorobu; měl jsem žaludek sice už v neval-
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ném stavu, avšak při lepší životosprávě byl by se dříve a snad 
i natrvalo uzdravil. Doufám jen, že záliba ve vínu nebyla hlavním 
důvodem, proč jsem otálel u přátel v Etonu; tehdy jsem sám sebe 
přesvědčil, že mne k tomu vede nechuť požádat hraběte D ~, od 
něhož jsem neměl právo nic chtít, jak jsem si byl dobře vědom, o tu 
službu, kvůli níž jsem do Etonu přijel. Nechtěl jsem však cestu pro-
marnit, a tak jsem o ni nakonec požádal. Hrabě D ~, mladík nesmír-
ně dobrosrdečný, veden ve vztahu ke mně spíše soucitem nad mou 
situací a vědomím, že jsem se přátelil s některými jeho příbuznými, 
než ohledem na pečlivě ověřené informace o podobě mých vlastních 
přímých dědických nároků, nad žádostí přece jen zaváhal. Doznal, 
že se mu nezamlouvá jednat s lichváři a že se obává, aby se to nedo-
neslo k sluchu jeho příbuzných. Navíc vyjádřil pochybnosti, zda by 
se moji nekřesťanští partneři spokojili s jeho podpisem, když jeho 
dědictví je vázáno na mnohem více podmínek než v případě hraběte 
A ~. Nechtěl mne však zřejmě zdrtit úplným odmítnutím, a po krát-
ké úvaze slíbil, že za jistých okolností, které rozvedl, byl by ochoten 
se za mne zaručit. Hraběti D ~ nebylo tehdy ještě ani osmnáct, 
a často jsem od té doby zauvažoval, když jsem vzpomínal, jak 
moudře a prozíravě, a zároveň taktně a uhlazeně si vedl (jeho uhla-
zené způsoby byly navíc přioděny půvabem mladistvé upřímnosti), 
zda by se našel státník – třeba i zkušený a ostřílený diplomat –, který 
by podobnou situaci zvládl lépe. Na málokoho se můžete v takové 
věci obrátit, aniž si vás změří pohledem tak chladným a od-
suzujícím, jako by vycházel ze Saracénovy hlavy. 

Uspokojen tímto slibem, který se sice nevyrovnal nejlepšímu, ale 
zdaleka předčil nejhorší očekávání, vrátil jsem se windsorským do-
stavníkem do Londýna tři dny poté, co jsem jej opustil. A tím se do-
stávám ke konci svého příběhu. Židé nesouhlasili s podmínkami 
hraběte D ~; zda by je byli nakonec přijali a chtěli pouze získat čas, 
aby si mohli opatřit nutné informace, to nevím; došlo však k mnoha 
průtahům, dny ubíhaly, malý zůstatek z mé bankovky se přímo 
rozplynul, a než se záležitost mohla nějakým způsobem uzavřít, 
upadl jsem znovu do stavu snad stejně zuboženého jako předtím. 
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Nečekaně se však v kritické situaci ukázalo východisko: téměř ná-
hodou jsem našel cestu k usmíření s přáteli.29 Opustil jsem narychlo 
Londýn, odebral se do jistých odlehlých anglických končin a po čase 
odtud na univerzitu; mnoho měsíců uplynulo, než jsem měl opět 
příležitost navštívit místa, která poutala můj zájem a dodnes jej pou-
tají jako hlavní dějiště mého jinošského utrpení. 

Kam se však zatím poděla nebohá Ann? Moje závěrečná slova 
jsou vyhrazena jí: podle úmluvy jsem po ní denně pátral, a dokud 
jsem se zdržoval v Londýně, čekával na ni každý večer na rohu 
Titchfield Street. Vyptával jsem se každého, kdo ji mohl znát, a když 
se můj pobyt ve městě chýlil ke konci, uvedl jsem v činnost všechny 
prostředky, jež jsem si při své znalosti Londýna dokázal vymyslet 
a při svých omezených možnostech uskutečnit, abych ji vypátral. 
Věděl jsem, v které ulici bydlí, avšak nikoli, v jakém domě; 
a dodatečně jsem si uvědomil, že si stěžovala na počínání domácího, 
a že se tedy dost možná odstěhovala, ještě než jsme se rozloučili. 
Málokdo ji znal, a krom toho se většinou domnívali, že se na ni tak 
dychtivě vyptávám z důvodů, které jim připadaly směšné 
a nedůležité; jiní usoudili, že děvče sháním, protože mi ukradla ně-
jakou hloupost, a zdráhali se tedy přirozeně a omluvitelně mi o ní 
povědět, pokud vůbec něco věděli. Nakonec jsem v poslední zoufalé 
naději svěřil jedinému člověku, o němž jsem si byl jist, že zná Ann 
od vidění, jelikož se k nám párkrát přidružil, svou adresu do ~ 
v hrabství ~, kde tehdy žila naše rodina. Dodnes jsem však o ní ne-
získal sebemenší zprávu. Tato skutečnost vyvstává mezi ostatním 
trápením, jaké člověka běžně v životě potkává, pro mne jako rána 
nejtěžší. Byla-li naživu, bezpochyby jsme se někdy ve stejnou dobu 
navzájem hledali a v rozlehlém londýnském labyrintu míjeli snad 
jen ve vzdálenosti několika stop – a taková vzdálenost na londýnské 
ulici často znamená odloučení navěky! Několik let jsem ještě doufal, 
že žije; osměluji se tvrdit, že jsem pokaždé, kdykoli jsem měl cestu 
do Londýna, propátral mnoho a mnoho myriád (v doslovném 

                                                      
29 Jde o De Quinceyho poručníky, za nimiž odjel do Chesteru. 
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a nerétorickém slova smyslu) ženských tváří v naději, že ji potkám. 
Poznal bych ji okamžitě mezi tisíci, kdybych ji jen na pár vteřin za-
hlédl; krásná možná nebyla, ale měla něžný výraz a osobité, ladné 
držení hlavy. Hledal jsem ji, jak jsem pravil, v naději. Tak to trvalo 
léta; dnes však bych se bál s ní setkat, a ten kašel, který mi při našem 
loučení dělal takové starosti, je mi nyní útěchou. Už si nepřeji, abych 
ji spatřil, ale myslím na ni raději tak, jako by už dlouho spala 
v hrobě – v hrobě Magdalenině, chtěl bych doufat –, jako by odešla, 
dříve než kruté utrpení vysálo a přetvořilo její bezelstnou povahu 
a než brutální darebáci dokončili zkázu, kterou započali. 



 

ČÁST DRUHÁ 
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Přece jen jsem se ti vymanil, Oxford Street, ty macecho s kamenným 
srdcem, jež slýcháš vzdechy sirotků a vpíjíš dětské slzy! Nadešel 
nakonec ten čas, kdy už nemíjím zkroušeně nekonečné řady tvých 
domů, nesním a neprobouzím se v zajetí svíravých křečí z hladu. 
V Anniných a mých stopách prošlo od té doby zajisté mnoho násle-
dovníků; jiné siroty než Ann vzlykaly, jiné děti prolévaly slzy a tebe, 
Oxford Street, rozeznívalo sténání nespočetných srdcí. V mém pří-
padě však bouře, již jsem přežil, jako by zabezpečila dlouhodobé 
vyjasnění; předčasné utrpení, jímž jsem je splatil, jako by se stalo 
záštitou mnoha budoucích let a vyrovnaným účtem za osvobození 
z žalu; a kdykoli jsem se ubíral londýnskými ulicemi, muž osamělý 
a zamyšlený (jak se často stávalo), kráčel jsem povětšině s klidem 
a mírem v duši. Doznávám, že pohromy mého londýnského noviciá-
tu zapustily tak hluboké kořeny v mé tělesné soustavě, že později 
vyrašily, rozkvetly novými výhonky a přerostly v obtížný plevel, 
který vrhal temné stíny na další leta mého života, dokázal jsem se 
však postavit tomuto druhému náporu utrpení s pevnější odolností, 
načerpat posilu ze zdrojů zralejšího intelektu a ulehčení ze soucitné 
něhy, a jak hluboké a láskyplné! 

Tímto způsobem – pomineme-li všechny úlevy – spojila roky od 
sebe značně vzdálené nenápadná pouta utrpení vyrůstajícího ze 
společných kořenů. A zde prodlím u příkladu krátkozrakých lid-
ských přání: při svém strastiplném pobytu v Londýně jsem se často 
za měsíčních nocí utěšoval (pokud se to dá tak nazvat) tím, že jsem 
vyhlížel z Oxford Street všemi ulicemi, které v řadě za sebou probo-
dávají srdce čtvrti Marylebone až k polím a lesům; neboť tudy, říkal 
jsem si, zatímco moje oči přejížděly daleké obzory, zčásti osvětlené 
a zčásti ztracené ve tmě, „tudy vede cesta na sever, a tedy do ~30 

                                                      
30 Do Grasmere ve Westmorelandu, kde žil Wordsworth a kde se De Quincey sám 
usadil v domku U holoubka v r. 1809. 
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a kdybych měl křídla jako holoubek, tudy bych se rozletěl pro útě-
chu.“ To jsem si říkával a to si ve své zaslepenosti přál; a přitom 
právě v oněch končinách na severu, v onom údolí, a dokonce přímo 
v onom domě, po němž jsem tak pošetile toužil, se podruhé zrodilo 
utrpení, jež znovu ohrozilo tvrz života a naděje. Právě tam mne po 
léta pronásledovaly vidiny tak odporné a přízraky tak hrůzné, že 
horší se nezjevily u lože žádného Oresta, když jsem byl stižen hor-
ším prokletím než on, neboť spánek, který všem přináší oddech 
a posílení, a jemu zvlášť zaléval požehnaným balzámem rozdrásané 
srdce a uštvanou duši, navštěvoval mne jako nejhorší metla. Jak za-
slepeně jsem toužil, a přece: zastírá-li šlojíř31 krátkozrakému človíč-
kovi pohromy, jež na něho čekají, pak stejný šlojíř ukrývá i to, co 
přináší úlevu, a žal, jehož se neobával, zmírní útěcha, v niž nedou-
fal. A proto já, jenž jsem takříkajíc sdílel s Orestem všechna jeho 
prokletí (až na jedinou výjimku: trýzněné svědomí), sdílel jsem plně 
i jeho opory: v nohách mého lůžka stejně jako u něho sedávaly Eu-
menidy a zíraly na mne mezi závěsy; avšak vedle podušky bděla na 
úkor vlastního spánku, abych neprožíval sám trudné noční hlídky, 
moje Elektra; neboť ty, drahá M ~32, milovaná družko mých pozděj-
ších let, tys byla mi Elektrou! Tys nepřipustila, aby řecká sestra co 
do ušlechtilého ducha ani těžce zkoušené lásky zastínila anglickou 
manželku. Bez zaváhání snížila ses k přízemním službám, vedena 
laskavostí, a k otrocké péči z přeněžné náklonnosti, dlouhé roky jsi 
osušovala nezdravou rosu na čele i osvěžovala rty ztvrdlé 
a popraskané horečkou, a dokonce ani tenkrát, kdy tvůj vlastní klid-
ný spánek se po dlouhém souzvuku nakazil projevy mého děsivého 
zápasu s přízraky a stínovými nepřáteli, kteří mi častokráte poručili: 
„Nespi už více!“ – ani tenkrát ti jediné postěžování či výtka nepřešly 
přes rty, ani tenkrát jsi neztratila svůj andělský úsměv a necouvla 
před službou z lásky, což je víc, než dokázala za dávných časů Elek-

                                                      
31 Závoj. Pozn. red. 
32 Margaret Simpsonová, s níž se De Quincey oženil v roce 1817. 
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tra. Neboť i ona, ač Řekyně a dcera krále33, který vládl nad lidmi, 
někdy zaplakala a skryla si tvář v šatu.34 

Avšak toto trápení pominulo a ty budeš číst tyto poznámky 
o údobí, jež nám oběma přineslo tolik utrpení, jako zápis 
o odporném snu, jenž se už nenavrátí. Nyní dlím opět v Londýně:35 
a opět kráčívám večer podél domu na Oxford Street; a častokráte, 
když na mne dolehnou starosti, jimž dokáži čelit jen vší svou filozo-
fií a oporou tvé přítomnosti, tehdy za měsíčních nocí vzhlížím uli-
cemi směřujícími k severu a vzpomínám, jak jsem v mládí volával 
z utrápené duše; v duchu tě vidím, jak sedáš sama právě v onom 
údolí, paní onoho domu, po němž jsem před devatenácti lety slepě 
toužil, a říkám si, že tužby mého srdce, ač vskutku zaslepené a po-
slední dobou všemi větry rozváté, možná směřovaly k vzdá-
lenějšímu času a měly své oprávnění, bude-li jim podložen jiný smy-
sl; a kdybych si troufal vrátit se k nemohoucím mladickým tužbám, 
vzhlédl bych opět k severu a řekl si: „Ach, mít tak křídla jako holou-
bek!“ A s oprávněnou vírou v tvou laskavou a chápající povahu 
mohl bych opakovat i druhou část onoho dávného zvolání: „A tudy 
bych se rozletěl pro útěchu!“ 

                                                      
33 Král Agamemnon. 
34 Vzdělanci poznají, že se v této pasáži dovolávám úvodních scény z Oresteie – 
jedné z nejnádhernějších ukázek rodinné lásky, jaké se vyrovná máloco i v díle 
Euripida samého. Pro ostatní čtenáře bude snad užitečné podotknout, že se v úvo-
du dramatu seznamujeme se situací bratra, démonicky posedlého výčitkami svě-
domí (neboli v mytologickém pojetí hry štvaného Fúriemi), jemuž hrozí bezpro-
střední nebezpečí ze strany nepřátel a zrada či chladná lhostejnost údajných přátel, 
a jeho sestra jediná o něho pečuje. 
35 De Quincey psal Zpověď v Londýně v létě roku 1821. 
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Rozkoše z opia 

Začal jsem užívat opia tak dávno, že bych to patrně už nedokázal 
časově určit, kdyby šlo o bezvýznamnou příhodu; klíčové události 
v životě se však nezapomínají, a podle okolností, které s tím souvise-
jí, si uvědomuji, že se tak muselo stát na podzim roku 1804. Ono 
roční údobí jsem trávil v Londýně: zavítal jsem tam poprvé od své-
ho vstupu na univerzitu. I poznal jsem opium následujícím způso-
bem: Od útlého mládí měl jsem ve zvyku omýt si aspoň jednou 
denně hlavu ve studené vodě, a když mne jednou náhle rozbolel 
zub, přisoudil jsem to náhodnému zanedbání této zvyklosti, vysko-
čil z lůžka, ponořil hlavu do umyvadla se studenou vodou a s vlasy 
takto promočenými jsem usnul. Nazítří ráno, jak snad ani nemusím 
podotýkat, jsem se probudil s krutými revmatickými bolestmi v hla-
vě i v obličeji a po tři neděle mi nic od nich neulevilo. Jedenadvacá-
tého dne myslím – byla to neděle – jsem vyšel na ulici, spíš abych 
utekl svým mukám než za nějakým určitým cílem. Náhodou jsem 
potkal kolegu z univerzity a ten mi doporučil opium. Opium! Obá-
vaný zdroj nevýslovných rozkoší i utrpení! Slyšel jsem už o něm, 
jako jsem slyšel o maně a ambrózii, ale nic bližšího; jak prázdně mi 
to slovo tehdy znělo! A jaké slavnostní struny rozeznívá v mé duši 
nyní! Srdce se mi svírá smutnými i šťastnými vzpomínkami. Pro-
dlévám-li u nich, cítím, že tajemný význam prostupuje sebemenší 
podrobnosti vížící se k místu, času a člověku (byl-li to vůbec člověk), 
ke všemu, co mi poprvé otevřelo cestu do ráje poživačů opia. Bylo 
nedělní odpoledne, deštivé a neveselé, a naše planeta se nemůže 
pochlubit nudnějším výjevem nad nedělní Londýn v dešti. Vracel 
jsem se domů po Oxford Street a nedaleko „impozantního Pantheo-
nu“ (jak onu budovu úslužně nazval pan Wordsworth) zahlédl jsem 
lékárnu. Lékárník, bezděčný velekněz rajských rozkoší, tvářil se ja-
koby v souzvuku s deštivou nedělí unuděně a tupě, právě tak, jak se 
dá očekávat, že se bude tvářit pozemský lékárník v neděli odpoled-
ne; a když jsem ho požádal o opiovou tinkturu, dal mi ji, jako by to 



50 

učinil kdokoli, a navíc mi na můj šilink vrátil na pohled skutečný 
měděný půlpenny, jejž vytáhl z na pohled skutečné dřevěné zásuv-
ky. Přes tyto náznaky člověčenství myslím na něho od té doby jako 
na blahoslavené zjevení nesmrtelného lékárníka, seslaného na zemi 
výhradně kvůli mně. V tomto přesvědčení mne utvrzuje i skuteč-
nost, že jsem ho při své příští cestě do Londýna hledal u impo-
zantního Panthenonu a nenašel, a jelikož jsem neznal jeho jméno 
(pokud vůbec jméno měl), propadl jsem dojmu, že se neodstěhoval 
z Oxford Street obvyklým způsobem, ale vytratil jako pára. Čtenář 
se třeba uráčí považovat ho za obyčejného pozemského lékárníka; 
i to je možné, leč moje domněnka je lepší. Věřím, že se vypařil nebo 
zmizel.36 Proto jest mi proti mysli spojovat přízemní vzpomínky 
s onou hodinou, místem a tvorem, kteřížto mi poprvé dali poznat 
rajskou drogu. 

Čtenář už zajisté tuší, že jsem nemarnil čas, a jakmile jsem se vrá-
til do pokojíku, kde jsem noclehoval, hned jsem si vzal předepsanou 
dávku. Byl jsem pochopitelně naprosto neobeznámen s požíváním 
opia, se složitým uměním a mysteriem tohoto procesu, a okusil jsem 
je tedy za okolností nanejvýš nepříznivých. Okusil jsem je však a ne-
uplynula ani hodina – ach, nebesa! Jaký to obrat! Jak vysoko vzlétla 
má duše z nejtemnějších hlubin! Jaký apokalyptický svět se rozevřel 
v mém nitru! Bolesti zmizely, mně to však už nepřipadalo důležité: 
onen negativní účinek pohltila nesmírnost těch pozitivních, které 
přede mnou náhle odhalily zející propast božských rozkoší. Zde je 
všelék na všechny lidské strasti; zde je recept na štěstí, o nějž se filo-
zofové přou dlouhé věky – a nyní se podařilo odhalit jeho tajemství; 

                                                      
36 Zmizel: odcházet ze scény života tímto způsobem nebylo zřejmě v sedmnáctém 
století věcí nevídanou; pokládalo se to však tehdy za zvláštní privilej královské 
krve, na niž si rozhodně nemohl osobovat právo nějaký lékárník. Vždyť kolem roku 
1686 básník poněkud zlověstného jména (jemuž však mimochodem to jméno vý-
stižné odpovídalo), jistý Flatman, zabývaje se smrtí Karla II., vyslovuje podiv nad 
tím, že by se král mohl dopustit takové pošetilosti jako zemřít, neboť, jak praví: 
Je krále nedůstojné zemřít: vladař má zmizet, 
anebo, lépe řečeno, přestoupit v onen svět. 
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štěstí se dá koupit za penny a chovat v kapsičce u vesty; přenosné 
extáze se mohou zazátkovat do půllitrové láhve a klid na duši ode-
slat v konvích poštovním dostavníkem. Nad takovýmito slovy si 
čtenář třeba pomyslí, že žertuji, já však jej ujišťuji, že nikdo, jenž 
opium blíže pozná, nebude žertovat dlouho; opiové rozkoše mají 
vážný a slavnostní ráz, a ani v nejšťastnějším rozpoložení nemůže 
poživač opia vystoupit v roli L’Allegro: i tehdy hovoří a myslí, jak se 
sluší na Il Penseroso. Mívám ostatně ve zvyku zažertovat někdy 
i v těžkých chvílích odsouzeníhodným způsobem, a nezadrží-li mne 
mocný cit, obávám se, že se tomuto nevhodnému počínání neubrá-
ním ani v kronice svého utrpení a blaženství. Čtenáři nezbude než 
omluvit v tomto ohledu slabou moji povahu: popustím si párkrát 
uzdu a jinak se vynasnažím zachovávat vážný, ne-li malátný tón, jak 
se sluší na téma opium, tak prosté lechtivosti, jako ve skutečnosti je, 
a tak zmalátňující, jak se o něm neprávem říká. 

Nejprve krátce ohledně jeho tělesných účinků, neboť všechna do-
savadní pojednání o opiu, ať z pera cestovatelů navrátivších se 
z Turecka (ti se mohou hlásit o výsadu lhát jako o starobylé nezada-
telné právo), či profesorů lékařských věd, píšících ex cathedra, zhod-
notím jediným důrazným slůvkem: Lži! Lži! Lži! Vzpomínám si, jak 
jsem jedenkrát procházel kolem stánku s knihami a oko mi padlo na 
otevřenou stránku se slovy jistého satirika: „Tou dobou jsem dospěl 
k přesvědčení, že londýnské noviny píší pravdu alespoň dvakrát 
týdně, totiž v úterý a v sobotu, kdy zcela spolehlivě informují o fir-
mách ohlašujících úpadek.“ V podobném duchu nikterak nepopí-
rám, že byla do světa vypuštěna i lecjaká pravda o opiu: tak třeba 
učení mužové opětovně popsali jeho barvu jako temně šedohnědou, 
což mohu, vizte, potvrdit i já; zadruhé, že je dosti drahé, což rovněž 
potvrzuji – neboť za mých časů stála libra východoindického opia tři 
guineje a tureckého osm; zatřetí, když ho požijete velké množství, 
stane se vám něco, co je každému člověku, zvyklému na zavedený 
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pořádek, zvlášť nepříjemné – zemřete.37 Tato závažná tvrzení jsou 
vesměs i jedenkaždé zvlášť pravdivá; nemohu je vyvrátit a pravda 
vždy byla a bude hodna chvály. Zmíněné tři hypotézy však, pokud 
je mi známo, vyčerpávají beze zbytku poznatky, které člověk o opiu 
nashromáždil. Jelikož tedy zřejmé ještě zbývá dost místa pro další 
objevy, ustupte, velevážení páni doktoři, a dovolte mi povstat a pro-
slovit přednášku na dané téma. 

Předně tedy: kdokoli se kdy zmíní o opiu, ať cílevědomě, ať mi-
mochodem, ten ani tak nedokazuje, nýbrž považuje za samozřejmé, 
že může způsobit a také způsobuje stav opojení. Ujišťuji vás, milí 
moji, meo periculo38, že žádné množství opia nikdy nedokázalo a ani 
nemohlo nikoho opít. Pokud jde o opiovou tinkturu (běžně zvanou 
laudanum), tou se člověk může dozajista opít, kdyby jí vypil hodně, 
ale proč? Protože obsahuje tolik a tolik čistého lihu, a ne proto, že 
obsahuje tolik a tolik opia. Tvrdím však se vší rozhodností, že natu-
rální opium nedokáže vyvolat tělesné příznaky jakkoli podobné 
těm, jež vyvolává alkohol; přičemž nejde jen o rozdíl v intenzitě, ale 
o rozdíl druhový; účinky se neliší jen co do kvantity, liší se zcela 
rozličnou kvalitou. Rozkoš, již poskytuje víno, stoupá, směřuje 
k vrcholnému bodu a po něm zmizí, kdežto u opia, jakmile se libé 
pocity objeví, setrvávají na stejné úrovni osm deset hodin; v prvém 
případě, vypůjčíme-li si lékařskou terminologii, jde o akutní, 
v druhém o chronickou rozkoš; jednou je to plamen, podruhé vy-
rovnaná, stálá zář. Avšak hlavní rozdíl spočívá v tom, že zatímco 
víno rozvrací duševní schopnosti, opium naopak (je-li správně uží-
váno) je uvádí do přeskvoucího řádu, zákona, harmonie. Víno olu-
puje člověka o pevnou vůli; opium ji mocně oživuje. Víno rozkolísá-

                                                      
37 O tom však učení pánové poslední dobou zřejmě začali pochybovat, neboť 
v pirátském vydání Buchanova Domácího lékaře, jehož výtisk jsem našel v jedné 
farmářské rodině, kde si v něm panímáma čítala o nemocech, stojí tato lékařova 
rada: „Dbejte bedlivě, abyste nikdy neužívali víc než 25 uncí laudana naráz.“ 
Správně má být patrně 25 kapek, kteréžto množství obsahuje podle běžného odha-
du asi 0,6 miligramu naturálního opia. 
38 Na vlastní nebezpečí. 
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vá a zamlžuje pijákův úsudek a podmalovává jeho pohrdání i obdiv, 
jeho lásky i nenávisti nadpřirozeně pronikavým světlem a živým 
vzrušením; opium oproti tomu zprostředkuje všem smyslům 
a schopnostem, aktivním i pasivním, důstojný klid a duševní rovno-
váhu, a dodává povaze i celkovému mravnímu založení životadárné 
teplo, jaké je v souladu s rozumem a patří od věků k přirozeně 
zdravým tělesným konstitucím. Tak například opium stejně jako 
víno otevírá srdce a vypouští z nich přehršle dobromyslnosti, avšak 
pozorujeme tu jeden významný rozdíl: náhlé projevy srdečnosti, 
které provázejí podnapilost, charakterizuje vždy tu obtížnější, tu 
snesitelnější rozcitlivění, vzbuzující u ostatních opovržení. Opilý 
člověk tiskne druhým ruce, přísahá věrné přátelství, prolévá slzy – 
a nikdo nechápe proč; citová stránka jeho bytosti jasně převládá. 
Oproti tomu mírnější citové podněty, které se šíří působením opia, 
neprojevují se horečnatými výbuchy, ale obnovují v člověku zdra-
vou vyrovnanost, porušenou do té chvíle jitřícími bolestmi, které 
zapudily ušlechtilá hnutí ze srdce původně spravedlivého 
a dobrého. Je ovšem pravda, že i víno působí do jisté míry a u jistých 
jednotlivců na intelekt povzbudivě a vyrovnaně; sám jsem vína ni-
kdy nenadužíval a potom jsem se přesvědčil, že u mne půl tuctu 
sklínek účinkuje na duševní schopnosti příznivě – že rozjasňuje 
a zostřuje vědomí – a mysli dodává pocit, že je ponderibus librata 
suis39; a dozajista se zcela neoprávněně říkává, že člověk utápí svou 
duši v alkoholu, když naopak většina lidí v sobě utápí duši ve stavu 
střízlivém, a teprve když se napijí (jak říká jeden stařec v Athe-
naeovi), vyjeví se jejich pravá povaha v celé složitosti, což přece není 
utápění duše. Každopádně však víno člověka dohání na pokraj ab-
surdit a výstředností, a překročíme-li určitý bod, pak se zákonitou 
nutností rozprašuje a rozmělňuje sílu našeho intelektu, kdežto 
opium očividně vždy v rozrušení vrací rovnováhu a v roztržitosti 
napomáhá soustředění. Krátce a dobře, máme-li to všechno shrnout: 
opilý člověk nebo alkoholik se ocitá ve stavu (sám si to uvědomuje), 

                                                      
39 Vyvážena vlastní rovnováhou. 
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kdy v jeho povaze nabývá vrchu pouze lidská, až příliš často brutál-
ní její stránka; zatímco poživač opia (předpokládám, že netrpí žád-
nou chorobou ani jinými druhotnými účinky opia) cítí, že vítězí to, 
co je v něm stvořeno k obrazu božímu, že v jeho morálních sklonech 
vládne jas a velebný mír, a vše zalévá pronikavé světlo suverénního 
rozumu. 

Toto nás tedy o opiu učí církev pravá, ta církev, za jejíhož jediné-
ho věřícího se prohlašuji – jsem jí alfou i omegou; a je třeba mít na 
paměti, že to hlásám na základě bohaté a hluboké osobní zkušenosti, 
kdežto většina laických autorů40, ale i ti, jimž šlo výhradně o materia 
medica, doznávají takovou hrůzu z něho, že se u nich řádné znalosti 
o jeho působení, získané experimentálně, nedají předpokládat. Ne-
budu však tajit, že jsem znal jednoho člověka, na němž se tak proje-
vovaly opojné účinky opia, že to zviklalo i mou nedůvěru, neboť to 
byl chirurg a sám brával opium v značných dávkách. Zmínil jsem se 
mu kdysi, že jsem slyšel, jak mu nepřátelé vytýkají, že o politice 
mluví samé nesmysly, a jak ho přátelé omlouvají tím, že je soustav-
ně opilý opiem. Takové obvinění, řekl jsem, nemusí být prima facie41 

                                                      
40 V početném hejnu cestovatelů etc., kteří svou hloupostí dostatečně dokazují, že 
jakživo nevešli ve styk s opiem, je jeden, před nímž musím čtenáře zvlášť varovat: 
talentovaný autor Anastasia. Tento pán, jehož vtip svádí k domněnce, že má co činit 
s poživačem opia, bere nám vzápětí možnost přiřknout mu tuto roli politováníhod-
ným falešným popisem účinků opia na str. 215–217 1. dílu. Uvažoval jsem o tom 
a dospěl k závěru, že to tak muselo připadat i autorovi samému, neboť se přenáší 
přes omyly v textu, na něž jsem upozornil a které se tu spolu s dalšími hojně vysky-
tují, a sám připouští, že jistý starý pán „se sněhobílou bradkou“, který „hojně opia 
požívá“, a přesto hlásá, co je míněno a přijímáno jako zlatá slova o škodlivých účin-
cích tohoto návyku, je prašpatným příkladem toho, jak opium přivádí lidi buď 
předčasně do hrobu, nebo do blázince. Já jsem však prohlédl onoho starého pána 
i jeho úmysly: ve skutečnosti se zamiloval do „zlaté dózičky se zhoubnou drogou“, 
již nosil Anastasius u sebe, a nenapadl ho žádný bezpečnější a šikovnější způsob, 
jak ji získat, než vlastníka k smrti vyděsit (k čemuž stejně nebylo zapotřebí velkého 
úsilí). Takovéto pojetí staví příběh do nového světla a vylepšuje jej stylisticky; po-
važujeme-li řeč starého pána za farmakologickou lekci, zní absurdně, avšak jako 
lstivá léčka na Anastasia se čte skvěle. 
41 V první řadě. 
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a nevyhnutelně nesmyslné, zatímco taková obhajoba ano. On však 
k mému úžasu prohlásil, že jak jeho nepřátelé, tak přátelé mají 
pravdu. „Trvám na tom,“ povídá, „že skutečně mluvím nesmysly; 
a dále trvám na tom, že tak nečiním ze zásady ani s ohledem na 
eventuální prospěch, ale jedině a prostě,“ povídá, „jedině a prostě, 
jedině a prostě,“ (opakoval to třikrát), „proto, že jsem opilý z opia, 
a to dnes a denně.“ Odvětil jsem, že pokud jde o tvrzení jeho nepřá-
tel, jež je zaštítěno zřejmě seriózním svědectvím, když se na něm 
shodují všechny tři zúčastněné strany, není na mně, abych je uváděl 
v pochybnost, avšak proti přednesené obhajobě jsem nucen se ohra-
dit. Rozhovořil se o celé věci ještě podrobněji, rozvíjel své argumen-
ty, avšak mně připadalo netaktní nadále mu oponovat, neboť bych 
býval nucen usoudit, že se ten člověk mýlí v oblasti vlastní profese, 
a tudíž jsem na něho víc nenaléhal, ač se jeho dedukce zdály místy 
napadnutelné, k čemuž ještě přistupovala skutečnost, že ten, kdo 
mluví nesmysly, i když tak nečiní „s ohledem na eventuální pro-
spěch“, nebývá v hovoru právě příjemným partnerem, ať už zastává 
stanovisko shodné s vaším, nebo vám oponuje. Doznávám však, že 
autorita chirurga, jenž se ve svém povolání těšil vynikající reputaci, 
může závažným způsobem uvést v pochybnost moje tvrzení: já však 
přesto setrvám při svých zkušenostech, které předčí ty jeho 
o 7000 kapek denně; a třebaže mi připadalo dost nepravděpodobné, 
že by lékař nebyl obeznámen s charakteristickými symptomy opilos-
ti z vína, napadlo mne, že se patrně dopouští pochopitelného omylu 
a používá pojmu opilý v příliš volných významových souvislostech, 
že je rozšiřuje i na jiné druhy nervového vzrušení, namísto aby je 
omezil na stav jistého specifického druhu, spojeného s určitými pří-
znaky. Znal jsem lidi, kteří v mé přítomnosti prohlašovali, že se opili 
zeleným čajem, a jistý londýnský medik, o jehož odborné způsobi-
losti mám důvodně vysoké mínění, mne onehdy ujišťoval, že jeden 
pacient se v rekonvalescenci opil biftekem. 

Poté, co jsem věnoval tolik pozornosti prvnímu a nejčastějšímu 
omylu, týkajícímu se opia, zmíním se nyní krátce o druhém a třetím, 
jež pozůstávají z tvrzení, že povznesená nálada, vyvolaná opiem, 
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bývá nutně vystřídána odpovídající depresí a že přirozeným, ba 
dokonce bezprostředním následkem opia je duševní a rozumová 
malátnost a otupělost. První z obou mylných tvrzení odbudu prostě 
tím, že je popřu. Ujišťuji čtenáře těchto řádků, že během celých dese-
ti let, kdy jsem v určitých údobích brával opium, vždy jsem se na-
zítří po onom dni, kdy jsem se oddával tomuto přepychu, cítil ne-
obyčejně skvěle. 

Co se týká otupělosti, která má údajně následovat, anebo spíše 
(vytvoříme-li si o tom úsudek na základě četných zobrazení Turků 
požívajících opium) provázet tento návyk, popírám i ji. Opium se 
ovšem řadí k narkotikům a může snad mít po čase podobné násled-
ky, avšak vždy především organismus výrazně povzbuzuje a pod-
něcuje; v době mého zasvěcování trvala tato první fáze obvykle přes 
osm hodin, pročež si poživač opia jen sám sobě za vinu klást musí, 
nedávkuje-li své penzum (abych to vyjádřil odborně) časově tak, 
aby dobu, kdy se narkotické účinky projevují nejtíživěji, zaspal. Tur-
ci si patrně při požívání opia počínají natolik pošetile, že vysedávají 
nehybně jak jezdecké sochy na dřevěných kládách, jež také sotva 
důvtipem předčí. Aby však čtenář mohl posoudit, do jaké míry 
dokáže opium otupit duševní funkce u Angličana, popíši mu (abych 
o této otázce pojednal spíše názorně než v argumentech), jakým 
způsobem jsem trávíval mnohé opiové večery v Londýně mezi lety 
1804 až 1812. Sezná, že opium mne nezahánělo do samoty, a tím 
méně k nečinnosti či do stavů strnulého sebezpytování, jaké bývají 
přisuzovány Turkům. Uvědomuji si, že zveřejněním těchto záznamů 
podstupuji riziko, že budu označen za nezodpovědného nadšence 
nebo vizionáře, avšak já toho nedbám. Chtěl bych požádat čtenáře, 
aby nespouštěl ze zřetele, že jsem byl zároveň velmi snaživý stu-
dent, že jsem ve zbývajícím čase svědomitě studoval a že jsem zajis-
té měl stejné právo občas si oddechnout jako každý jiný a tohoto 
práva že jsem si dovolil využít jen zřídkakdy. 
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Nebožtík vévoda z ~42 říkával: „Dá-li Pánbůh, hodlám se v pátek 
zpíti,“ a stejný způsobem jsem si i já předem stanovil, kolikrát a kdy 
se v určitém časovém údobí oddám opiové neřesti. Zřídkakdy 
k tomu docházelo častěji než jednou za tři neděle, neboť jsem si teh-
dy nemohl dovolit, abych si dnes a denně (jako jsem to činil později) 
poručil: „Sklenku horkého laudanového punče, a prosím nesladit.“ 
Ne; jak pravím, zřídkakdy jsem pil laudanum častěji než jednou za 
tři neděle; obvykle to připadlo na úterý nebo na sobotu večer, a to 
z následujícího důvodu: Tenkrát vystupovala v Opeře pěvkyně 
Grassiniová, jejíž hlas mi nade vše učaroval. Nemám tušení, v jakém 
stavu je operní budova nyní, neboť jsem tam už sedm osm let neza-
vítal, avšak tehdy to bylo zdaleka nejpříjemnější útočiště, kde se dal 
v Londýně strávit večer. Pět šilinků získávalo člověku přístup na 
balkon, kde nebyl vystaven takovému obtěžování jako v parteru, 
orchestr svým sladkým a monumentálním melodickým tónem vy-
nikal nad ostatní anglická tělesa, jejichž složení, jak doznávám, mé-
mu sluchu nijak nelahodí, neboť v nich převládají bicí nástroje 
a housle si je pokořují s tyranií téměř absolutní. V Opeře však sbory 
zněly božsky, a když se objevila Grassiniová v některém z četných 
výstupů a popustila uzdu svému vášnivému tempramentu jako 
Andromaché, u Hektorova hrobu a podobně, prožíval jsem rozkoš, 
jakou žádný Turek, vstoupivší do ráje poživačů opia, nikdy ani zpo-
la nepoznal. Prokazuji však těm barbarům přílišnou čest, když 
předpokládám, že jsou schopni kochat se duchovními požitky tak 
jako Angličané. Vždyť hudba skýtá duchovní nebo smyslnou roz-
koš, podle povahového založení toho, kdo ji vnímá. Mimochodem – 
nevzpomínám si na víc než na jednu pasáž z literatury (s výjimkou 
jisté skvělé výstřednosti ve Večeru tříkrálovém), kde by bylo řečeno 
něco výstižného o hudbě; najdeme ji v Religio Medici43 od sira 

                                                      
42 Vévoda z Norfolku. 
43 Nemám v této chvíli dílo po ruce, abych do něho nahlédl, avšak zmíněná pasáž 
začíná, pokud si vzpomínám, takto: „Dokonce i skřipky v krčmě, jež někoho rozve-
selí a jiného rozteskní, pohnou mou duši k hluboké zbožnosti,“ etc., viz Religio 
Medici, 2. díl, kapitola 9. 
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T. Browna, a třebaže poutá především svou bravurní stylistikou, má 
i svou filozofickou hodnotu, jelikož se dobírá pravdivého teoretic-
kého výkladu o působnosti hudby. Lidé se povětšinou mylně do-
mnívají, že vnímají hudbu pouze sluchem, a že jsou tedy vystaveni 
jejím účinkům pouze pasivně. To ovšem neodpovídá skutečnosti: 
rozkoš vzniká teprve tehdy, když se odezvou na sluchový podnět 
rozechví duše; podstatu zprostředkují smysly, tvar vychází z duše; to 
vysvětluje, proč se lidé se stejně dobrým sluchem od sebe v tomto 
bodě tak odlišují. A opium, jež rozněcuje nevídanou měrou duševní 
činnost, zmnohonásobuje právě ten její specifický druh, jenž způso-
buje, že ze surového materiálu organického zvuku vytváří náš inte-
lekt umnou duchovní slast. Jenže sled hudebních tónů mi říká asi 
tolik jako řádky perských znaků, povídá přítel, nedokáži s nimi spo-
jovat žádné myšlenky. Myšlenky? Drahý pane! Není k nim důvodu; 
celý rejstřík myšlenek, jež jsou pro takový případ pohotové, má 
vlastní řeč odpovídajících citových samoznaků. Toto téma se však 
vymyká mým bezprostředním záměrům; postačí, když řeknu, že 
umná harmonie sboru etc. mi rozprostřela před očima jako na gob-
lénu celý můj minulý život – nikoli jako bych si jej vyvolal za pomo-
cí paměti, ale jako by ožíval vtělený do hudby: vzpomínky už nebo-
lely, podrobnosti různých příhod zmizely nebo splývaly v jakémsi 
mlhavém neskutečnu, všechen vášnivý cit hudba vybičovala, odu-
ševněla, povznesla. A tohle všechno bylo k mání za pět šilinků. Na-
víc ještě, jako přídavek k hudbě linoucí se z jeviště a z orchestru, 
zaznívala všude kolem mne o všech přestávkách hudba italštiny 
z úst Italek – neboť balkon obvykle zaplnili Italové a já jsem jim na-
slouchal s takovým potěšením, jako když Weld, ten cestovatel, ležel 
a naslouchal v Kanadě sladkému smíchu indiánských žen; neboť 
čím je vám který jazyk nesrozumitelnější, tím citlivěji vnímáte melo-
dičnost i disharmonii jeho zvuků. Pro tento účel byla výhodou má 
nedostatečná znalost italštiny; mohu si trochu něco přečíst, avšak 
nejsem s to hovořit a rozumím sotva každému desátému mluvené-
mu slovu. 
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Taková potěšení mi tedy skýtala opera, ale byl tu i zdroj jiného, jež 
se mi nabízelo pouze v sobotu večer, a tudíž se občas střetlo s mou lás-
kou k opeře, jelikož v té době se operní představení konávala pravidel-
ně v úterý a v sobotu večer. Obávám se, že kolem této věci zůstavím 
ještě mnoho nejasného, mohu vsak čtenáře ujistit, že ne více než Ma-
rinos v Životě Proclusově nebo řada jiných známých a uznávaných auto-
rů biografických či autobiografických děl. Tato rozkoš tedy, jak jsem 
pravil, se nabízela pouze v sobotu večer. A čímže byl sobotní večer pro 
mne významnější než kterýkoli jiný? Nechodil jsem do práce, od níž 
bych si byl odpočíval, ani jsem ten den nedostával výplatu; co víc mi 
sobotní večer mohl nabídnout než možnost, abych si šel poslechnout 
Grassiniovou? Pravdu díte, čtenáři s železnou logikou, vaše tvrzení 
nelze vyvrátit. Jenže u mne tomu bylo tak – a doposud je –, že zatímco 
různí lidé dávají svým citům průchod v různých řečištích a většinou 
jsou hotovi zájem o chudé a jejich způsob života vyjádřit především 
pochopením (které na sebe béře takovou či onakou podobu) pro jejich 
utrpení a žal, já jsem tehdy býval nakloněn spíš tomu, projevit pocho-
pení pro jejich radovánky. Hoře z chudoby jsem krátce předtím zažil až 
až – v míře tak vrchovaté, že jsem na to nechtěl ani vzpomínat – ale 
o radovánkách chudých, této útěše na duši i odpočinku od tělesné prá-
ce, může člověk hloubat bez rozlítostnění. A sobotní večer je předurčen 
k tomu, aby chudým nadešla hlavní, v pravidelných údobích se opaku-
jící doba odpočinku; v tomto bodě se shodnou i nejvážněji znepřátelené 
sekty a uznávají ho za společné bratrské pojítko: po vykonaném díle 
odpočívá snad celý křesťanský svět. Je to úvodní odpočinek k dalšímu 
odpočinku, a celý den a dvě noci jej dělí od znovuzapočetí dřiny. 
Z tohoto důvodu mívám i já v sobotu večer pocit, jako bych shodil jho 
všední práce a měl dostat mzdu a užívat přepychu nečinnosti. Abych 
tedy byl očitým, a pokud jen trochu možno všudypřítomným svědkem 
podívané, pro niž jsem měl tak hluboké pochopení, vypravil jsem se 
často v sobotu večer, poté co jsem požil opia, do ulic, a aniž jsem si pří-
liš lámal hlavu, kudy se dát a jak je to daleko, zamířil jsem do tržnic 
a jiných londýnských míst, kam se chudí uchylují v sobotu večer utratit 
výplatu. Častokráte jsem vyslechl, jak se některá rodinka, pozůstávající 
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z otce, matky a dítěte nebo dětí, mezi sebou dohaduje o svých potře-
bách a požadavcích, o stavu rodinné pokladny anebo o ceně některého 
předmětu pro domácnost. Postupně jsem se tak obeznámil s jejich těž-
kostmi i názory. Občas jsem zaslechl nespokojené zamručení, ale mno-
hem častěji výraz na jejich tvářích nebo pronesená slova vypovídala 
o trpělivosti, naději a klidu v duši. Je třeba uznat, že chudí obecně be-
rou aspoň v tomto ohledu všechno mnohem filozofičtěji než bohatí, že 
se ochotněji a s vyrovnanější myslí podřizují tomu, co pokládají za ne-
napravitelné zlo nebo nenahraditelnou ztrátu. Kdykoli se mi naskytla 
příležitost a já tak mohl učinit bez dotěrnosti, přidružil jsem se 
k takovým skupinkám, vyjevil jim, co soudím o předmětu rozhovoru, 
jenž nebyl třeba nejmoudřejší, ale vždy probíhal dobromyslně. Kdykoli 
se mzdy trochu zvýšily nebo se to dalo očekávat, kdykoli dvoukilový 
bochník zlevnil anebo se začalo říkat, že cena cibule či másla klesne, byl 
jsem tomu rád; v opačném případě jsem načerpal útěchu z opia. Neboť 
opium (jako včela, která si bez zaváhání vezme, co potřebuje, z růže 
i ze sazí v komíně) převládne nad všemi pocity a podřídí je rozhodují-
címu činiteli. Některé potulky mne zavedly hodně daleko, neboť poži-
vač opia ve své blaženosti pozapomíná sledovat, jak ubíhá čas. Stávalo 
se mi také, když jsem se pokusil zakormidlovat k domovu po způsobu 
námořnickém, upřel zrak na Polárku a sebevědomě zvolil přímou cestu 
na severozápad, namísto abych obeplouval všechny mysy a útesy, jimž 
jsem se vyhýbal na cestě tam, že jsem zničehožnic narazil na tak za-
šmodrchaný problém postranních uliček, tak tajemné vchody a záhady 
neprůjezdných průjezdů, vysloveně jako od Sfingy, že by to podle mé-
ho muselo vyvést z konceptu i nejsrdnatějšího portýra a zmást 
i nejbystřejšího drožkáře. V jistých chvílích byl bych ochotně uvěřil, že 
jsem prvním objevitelem této terrae incognitae, a pochyboval jsem, je-li 
tohle vůbec zakresleno na moderních mapách Londýna. Za to za 
všechno jsem měl draze zaplatit v daleké budoucnosti, kdy mne 
v mých snech začala tyranizovat lidská tvář a zmatení londýnských 
mých pochůzek se vracelo a děsilo mne ve spánku pocitem zmatení 
hodnot morálních i duchovních, jež rozvracelo rozum a svědomí za-
plavovalo úzkostí a výčitkami. 



61 

Předvedl jsem tedy názorně, že opium nemusí bezpodmínečně 
vyvolávat netečnost ani otupělost, ale že mne naopak často vyháně-
lo do tržnic a divadel. Mám-li však být upřímný, musím připustit, 
že tržnice ani divadla nejsou kongeniálním prostředím pro poživače 
opia, jenž dospěl do božského stavu vlastního opiovým rozkošem. 
V takových chvílích se ostatní lidé stávají na obtíž, a dokonce 
i hudba působí příliš smyslně a obhrouble. Poživač opia tíhne by-
tostně k samotě a tichu, neboť to jsou nepostradatelné kulisy onoho 
vytržení či hlubokých snů, jež korunují a dovršují vše, co může 
opium lidskému organismu poskytnout. Já sám, u něhož je až cho-
robný sklon k přílišnému meditování provázen nedostatečnými po-
zorovacími schopnostmi, jsem po příchodu na univerzitu zprvu div 
neupadl do těžké melancholie, jak jsem se v duchu neustále zaobíral 
utrpením, jehož jsem byl svědkem v Londýně; dostatečně jsem si 
uvědomoval, kam se mé myšlenky uchýlí nejraději, a proto jsem se 
všemožně snažil jim čelit. Byl jsem skutečně jako člověk, jenž podle 
starověké legendy vstoupí do Trofoniovy jeskyně; a jako lék jsem si 
zvolil nutnost pobývat mezi lidmi a cvičit rozumové schopnosti stá-
lým činným soustředěním na vědecké otázky. Nebýt těchto léků, 
jistě bych byl propadl trudnomyslné melancholii. Avšak v pozděj-
ších letech, kdy v mém nitru opět převážila trvalejší pohoda, podvo-
lil jsem se vrozeným sklonům k osamělému životu. Tehdy jsem se 
po požití opia častokráte zasnil; stalo se mi nejednou, že jsem za 
letních večerů u otevřeného okna, odkud se mi otvíral výhled na 
moře asi míli pode mnou a zároveň jsem mohl přehlédnout veliké 
město L ~44, proseděl nehybně od slunce západu do slunce východu, 
neboť jsem za celou tu dobu nepocítil potřebu se pohnout. 

Někdo mi patrně vytkne, že jsem mystik, behemista, kvietista 
a podobně; mne to však nemrzí. Sir H. Vane mladší byl jedním 
z nejmoudřejších Angličanů, a nechť moji čtenáři sami posoudí, je-li 
ve svých filozofických dílech jen zpola tak vzdálen mystice jako já. 

                                                      
44 Liverpool. De Quincey jezdil z Oxfordu na prázdniny do Evertonu, městečka na 
dohled od Liverpoolu. 
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Tvrdím tedy, že jsem si častokráte říkal, nakolik daný výjev odpovídá 
tomu, co se odehraje v opiovém snění. Město L ~ představovalo zemi, 
jež opouští svá utrpení i své hroby, ale ještě je má na očích Ještě na ně 
nezapomněla. Oceán v odvěkém a přitom mírném rozčeření, zastřený 
klidem jako křídly holubice, může nikoli nevýstižně představovat 
duši i rozpoložení, které v ní tenkrát převládalo. V onom čase mi po-
prvé připadalo, jako bych mohl s odstupem a nade vše povznesen 
shlížet na vřavu života, jako by se na chvíli utišily všechny bouře 
a horečnaté zápolení a lidstvo se na okamžik oprostilo od tajné tíhy 
u srdce, jako by zavládl sabat odpočinku, uvolnění z otročiny. Vizte 
naděje, rozkvétající na cestě životem, v souladu s mírem, jehož do-
movem je hrob; hnutí ducha stejně málo vyčerpaného jako nebesa, 
a nadto při všem vzruchu ledově klidného; pohodu, jež očividně není 
výsledkem nečinnosti, ale zdá se vyvěrat z mocných, a přitom vyrov-
naných antagonismů: nesmírné činorodosti a nesmírného uvolnění. 

Ó, spravedlivé, vědoucí a mocné opium! Ty, jež vléváš konejšivý 
balzám do srdcí boháčů stejně jako chudáků, do ran, co se nikdy ne-
zacelí, i do „zjistřeného svědomí, jež svádí ducha k rebelii“ – vý-
mluvné opium! Ty, jež svou plodnou výřečností dovedeš uzmout 
hněvu pravý cíl, viníkovi vrátíš na jednu noc naděje jeho mládí a ruce, 
z nichž je smyta krev, hrdému člověku dáš nakrátko zapomenout na 

neodčiněné křivdy a urážky nepomstěné, 

jež svoláváš křivopřísežníky do komnaty snů, aby zhlédli triumf trpící 
nevinnosti, a bez ohledu na lživou přísahu převracíš výroky nespra-
vedlivých soudů! Podle fantastické představivosti rozumu stavíš na 
ňadrech tmy velkoměsta a chrámy, zastiňující umění Feidia a Praxitela, 
přesahující nádherou Babylon i Hekatompulos, a z „anarchie spánku 
bohatého na sny“ vyvoláváš na světlo boží krásky již dávno odpočíva-
jící na hřbitově a domácí tváře – Bůh jim žehnej! – zproštěné „potupné-
ho hrobu“. Jen ty přinášíš člověku takové dary, jen ty držíš klíče od 
ráje, ach, spravedlivé, vědoucí a mocné opium! 
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Úvod k utrpení z opia 

Laskavý, a jak věřím shovívavý čtenáři (všichni moji čtenáři musí 
být shovívaví, neboť jinak bych je, obávám se, natolik pohoršil, že 
bych stěží mohl apelovat na jejich shovívavost), jenž jsi mne prová-
zel až sem, smím tě požádat, aby ses se mnou přenesl kupředu 
o osm let, to znamená od roku 1804 (kdy, jak jsem pravil, jsem po-
prvé poznal opium) do roku 1812? Tou dobou skončila a uplynula 
moje akademická léta, ba téměř jsem na ně už zapomněl; studentská 
čapka mi více neobepíná skráně; pokud ještě existuje, sedí na hlavě 
jinému mladistvému kandidátovi; doufám, že je tak spokojený, jako 
já jsem býval, a stejně oddán poznání. Můj studentský hábit sdílí 
patrně úděl mnoha tisíc vynikajících děl v Bodleyově knihovně: že 
se jím totiž také probírají vědychtiví červi a molové; anebo se dostal 
(víc mi o jeho osudu není známo) do onoho prostorného a sklad-
ného kdesi, kam se dostávají všechny čajové šálky, čajové servírovací 
stolky, čajové konvice a čajové servisy (nemluvíc o křehčím nádobí, 
jako jsou sklenky, karafy, džbánky etc.), na něž mne nová generace 
čajových šálků etc. občas upamatuje svou podobou; vím, že jsem je 
kdysi vlastníval, avšak o jejich zmizení a dalším osudu bych mohl, 
obávám se, právě tak jako většina absolventů obou univerzit po-
skytnout jen nejasnou a na domněnkách spočívající výpověď. Do-
těrný zvon z kaple, rozeznívající v šest hodin nevítané pozvání na 
ranní pobožnost, už mne nevytrhuje ze spánku; vrátný, který jej 
rozhoupával a na jehož překrásný nos (bronzový, uvnitř vykládaný 
mědí) jsem z pomsty složil při oblékání tolik řeckých epigramů, je 
na pravdě boží a nikoho už nepronásleduje; spolu s početnými dru-
hy, kteří také těžce trpěli jeho zvonickými sklony, jsme se dohodli, 
že mu promineme všechny hříchy a že na ně zapomeneme. I vůči 
zvonu samému jsem naladěn smířlivěji: vyzvání patrně stejně jako 
dříve třikrát denně, a nepochybuji o tom, že nejednoho mladého 
gentlemana krutě obtěžuje a ruší v pokojných úvahách; mně ale jeho 
zrádný hlas už nevadí (pravím zrádný, neboť jakousi zlomyslnou 
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ironií osudu zvonil přesladkými stříbrnými tóny, jako by zval 
k radovánkám); jeho hlas už nemá moc ke mně dolehnout, i kdyby 
vítr zadul tak příznivě, jak jen si zlomyslný zvon může přát, neboť 
místo, kde jsem nalezl útočiště v horách, dělí od něho dvě stě pade-
sát mil. A cože dělám zakután v těch horách? Beru opium. Ano, a co 
ještě? Milý čtenáři, v roce 1812, kamž jsme právě dospěli, stejně jako 
po několik předchozích let, jsem se především věnoval studiu ně-
mecké metafyziky, zastupované díly Kantovými, Fichtovými, 
Schellingovými etc. Avšak jak a z čeho že žiji? Zkrátka, k jaké třídě 
nebo jakému druhu lidí náležím? V tomto údobí, totiž v roce 1812, 
bydlím v malém venkovském domku s jedinou služebnou (honi soit 
qui mal y pense45), o níž sousedé hovoří jako o mé „hospodyni“. Co 
člověk vzdělaný a vědám se oddávající, a z tohoto hlediska tedy 
gentleman, mohu si snad dovolit vystupovat jako nehodný přísluš-
ník onoho blíže nevymezeného lidského druhu zvaného gentlemani. 
Zčásti snad na základě skutečností, o nichž jsem se zmínil, zčásti 
proto, že nezastávám zjevně žádné povolání ani zaměstnání, a lze 
tedy oprávněně soudit, že musím být živ ze soukromé renty, mne 
sousedé tak zařadili; a jelikož v dnešní Anglii vládne zdvořilost, 
bývají mé dopisy obvykle adresovány „Urozenému pánovi“, ač 
bych měl, jak se obávám, kdyby erbovní úřad posoudil věc rigoróz-
ně, jen nepatrné nároky na onu významnou poctu; ano, v očích ve-
řejnosti jsem urozený pán XYZ46, nikoli však smírčí soudce ani custos 
rotulorum47. Jsem-li ženat? Doposud nikoliv. A beru-li stále ještě 
opium? Každou sobotu večer. A to ho snad požívám bez uzardění 
od oné „deštivé neděle“ a „impozantního Pantheonu“ a „lékár-
nického přeludu“ z roku 1804? Je to tak. A jak slouží zdravíčko po 
všem tom požívání opia? Krátce a dobře, jak se cítím? Ale docela 
dobře, děkuji za optání: kterak se to říká o šestinedělkách? Tak dob-
ře, jak se lze nadít za daných okolností. Vlastně kdybych se odvážil 

                                                      
45 Buď polepšen, kdo o tom špatně smýšlíš. Pozn. red. 
46 Iniciály, jimiž De Quincey podepisoval své příspěvky v The London Magazine. 
47 Strážce svitků, opatrovník svazků. Pozn. red. 
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vyjevit vám bez okolků a pravdivě skutečný stav věcí (mějtež pro-
sím na paměti, že bych měl churavět, abych vyhověl teoriím pánů 
lékařů), pak jsem se v životě necítil lépe než zjara roku 1812, 
a doufám upřímně, že množství červeného vína, portského a pře-
devším madeiry, které jste se vší pravděpodobností vy, vážení čte-
náři, vypili nebo se chystáte vypít za každé osmileté své životní 
údobí, naruší vaše zdraví tak nepatrně, jak nepatrně bylo moje 
zdraví narušeno opiem za těch osm let mezi rokem 1804 až 1812, 
kdy jsem je bral. Zde tedy máte znovu možnost přesvědčit se, jak 
nebezpečné jsou lékařské rady Anastasiovy; v záležitostech nábožen-
ských, anebo co já vím, právnických, je možná rádcem nad rádce, ale 
medicíně nerozumí. Ne, daleko lépe je hledat poučení u doktora 
Buchana, jako jsem to učinil já, neboť jsem měl vždy na paměti radu 
onoho slovutného odborníka a „bedlivě jsem dbal, abych nikdy ne-
užíval víc než 25 uncí laudana naráz“. Této umírněnosti a uvážli-
vému počínání zřejmě vděčím za to, že doposavad (to jest 
v roce 1812) neznám a netuším, jakými hrůzami se opium dokáže 
mstít těm, kdo nadužívali jeho shovívavosti. Přitom jsem v požívání 
opia pouhý diletant: ani osmiletá zkušenost, kdy jsem dbal z opa-
trnosti pouze toho, aby mezi jednotlivými dávkami uplynulo dosta-
tečně času, nestačila, aby se mi stalo každodenní nezbytností. 

Nyní však nadchází jiné údobí. Nechť se čtenář ráčí přenésti do 
roku 1813. V létě onoho roku, jejž jsme právě opustili, jsem utrpěl 
značnou újmu na zdraví vlivem duševního rozrušení, vyvolaného 
jistou smutnou událostí. Jelikož s vlastním obsahem těchto řádků 
nemá nic společného, leda tělesný neduh, jejž způsobila, nebudu se 
o ní podrobněji šířit. Měla-li choroba z roku 1812 nějaký podíl na 
chorobě z roku 1813, nemohu říci, avšak skutečností zůstává, že mne 
onoho následujícího roku přepadly odporné žaludeční potíže, při-
pomínající ve všech ohledech křeče, které mne tak trýznily v mládí 
a které navíc oživily všechny někdejší sny. Vše, co mohu uvést na 
svou obranu v dalším vyprávění, závisí právě na tomto bodě. A tu 
se ocitám v těžkém dilematu: buď vyčerpám trpělivost čtenářů po-
drobným vylíčením své choroby i prostředků, jimiž jsem se ji snažil 
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zdolat, a tím dostatečně vyjevím, proč jsem nebyl s to déle už čelit 
potížím a neutuchajícím bolestem, anebo naopak se lehce přenesu 
přes tuto kritickou část svého příběhu, a tím se připravím o užitek 
plynoucí z hlubšího čtenářova zaujetí a vystavím nebezpečí mylné-
ho dojmu, že jsem jako každý slaboch lehce sklouzl po schůdných 
stupních od prvního do konečného stadia opiového návyku 
(a vzhledem k mým předchozím doznáním bude většina čtenářů 
tomuto mylnému dojmu patrně nakloněna). Takové je tedy mé di-
lema: roh vepředu by stačil rozprášit a vyřídit sebepočetnější kolonu 
trpělivých čtenářů, i kdyby v šestnáctistupech táhla a docházely jí 
stále čerstvé posily; z čehož plyne, že to nepřichází v úvahu. Nezbý-
vá tedy, než abych čtenáři předložil jen takový postulát, jakého je 
pro můj účel nezbytně třeba. A nechť mi ve své laskavosti za ten 
postulát připíše k dobru tolik, jako bych byl všechno podrobně roz-
vedl, zneužívaje trpělivosti jeho i své vlastní. Snad bude natolik vel-
korysý, že mi neodepře uznání za mou zdrženlivost a ohled na jeho 
pohodlí. Ne, uvěřte mi, oč vás žádám: že jsem už déle nedokázal 
odolávat – uvěřte velkoduše, uvěřte z milosrdenství, nebo aspoň 
z moudré prozíravosti, a neučiníte-li tak, pak vás v dalším vydání 
svých Opiových zpovědí, přepracovaných a rozšířených, donutím, 
abyste mi uvěřili a zachvěli se: à force d’ennuyer48 a za pomocí zívání 
vyděsím své čtenáře tak, že se už nikdy neopováží vznést námitky 
proti jakémukoli postulátu, jehož se mi zlíbí použít. 

Dovolte, abych tedy zopakoval: prohlašuji, že jsem v té době za-
čal brát opium denně a že mi nic jiného nezbývalo. Zdali bych se 
později nedokázal svého návyku zbavit, přestože mi veškeré takové 
usilování připadalo předem marné; zdali jsem v pokusech, k nimž 
jsem se nakonec odhodlal, nemohl projevit více vytrvalosti a bojovat 
o postupné znovuzískání ztraceného území mnohem urputněji – 
takové otázky odmítám. Snad jsem mohl usilovat o větší střídmost, 
ale – mám být upřímný? – doznávám se k vrozené slabosti, že jsem 

                                                      
48 Díky nudě. Pozn. red.  
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svým povahovým založením příliš eudaimonistou49; příliš toužím 
po blaženosti, blaženosti vlastní i cizí; nedokáži čelit utrpení, ať po-
stihne mne, či kohokoliv, s dostatečně pevným odhodláním a ne-
jsem dobře uzpůsoben tomu, abych snášel dnešní bolest pro její bu-
doucí blahodárné účinky. V jiných záležitostech bych mohl souhlasit 
s pány z manchesterského bavlněného průmyslu,50 kteří vyznávají 
stoickou filozofii, ale v této nikoliv. Tu dávám přednost volnosti 
eklektika a hledám laskavou a chápající sektu, která projeví dost 
porozumění pro málo odhodlané poživače opia, kteřížto jsou „děti 
blaženství“, jak praví Chaucer, „zasluhující rozhřešení“, a nebude 
mít to srdce příliš neúprosně vyměřovat pokání ani přísně posuzo-
vat úsilí o abstinenci, k němuž jsou doháněni ubozí hříšníci jako já. 
Při svém nervovém stavu nesnáším nelidské karatele, právě tak jako 
nesnáším nezpracované opium. Každopádně by ten, kdo by mne 
vyzval, abych vyslal obrovský náklad ničivého sebezapření na dale-
kou plavbu mravního povznesení, musel mému rozumu objasnit, že 
se tak děje za nadějným cílem. Nedá se předpokládat, že v mém 
věku (zvící šestatřiceti let) má člověk energie nazbyt: zjišťuji naopak, 
že pro intelektuální práci, jež mne čeká, se mi jí spíše nedostává, 
a nikdo tudíž ať nepředpokládá, že by mne několika příkrými slovy 
zastrašil natolik, abych z ní ještě ubral pro cestu za zoufalým mrav-
ním dobrodružstvím. 

Zoufalství sem, zoufalství tam, podstata zápasu z roku 1813 spo-
čívala v tom, o čem jsem se zmínil, a čtenáři nezbývá, než aby mne 
od té doby pokládal za pravidelného a přesvědčeného poživače 
opia: ptát se někoho takového, zda si jistého dne bral, nebo nebral 
opium, bylo by stejné, jako se tázat, zda jeho plíce dýchaly a srdce 

                                                      
49 Stoupenec eudaimonismu, etického principu, podle něhož je cílem lidského jed-
nání dosahování osobní blaženosti. Pozn. red. 
50 Krásně zařízený klub, kam mi několik místních pánů úslužně zjednalo volný 
přístup, když jsem projížděl Manchesterem, se nazývá, pokud si vzpomínám, 
Sloupová síň, z čehož jsem já, člověk v Manchesteru cizí, usoudil, že se členové hlásí 
k žákům Zenonovým. Od té doby se mi však dostalo ujištění, že je to mylná 
domněnka. 

http://slovnik-cizich-slov.abz.cz/web.php/slovo/princip
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vykonávalo svou práci. Poznal jsi tedy nyní, milý čtenáři, co jsem 
zač, a uvědomuješ si, že žádný starý pán „se sněhobílou bradkou“ 
nemá naději mne přemluvit, abych odložil „zlatou dózičku se 
zhoubnou drogou“. Ne: dávám na vědomí všem, budiž to mravo-
kárce nebo chirurg, a ať si osobuje jakákoli práva a ať se snad jakkoli 
osvědčil v tom kterém povolání, že se nemůže nadít podpory z mé 
strany, vytasí-li se bez okolků s brutálním návrhem na opiový půst 
nebo ramadán. Bude-li v tomto bodě mezi námi jasno, nedojde 
v budoucnu k bouřlivým střetům. A nyní tedy, milý čtenáři, povstaň 
laskavě z roku 1813, kde jsme celou tu dobu seděli a otáleli, a pokroč 
kupředu o další tři roky. Vytáhni oponu a uzříš mne v nové roli. 

Kdyby kterýkoli člověk, ať chudák, či boháč, prohlásil, že nám 
poví o nejšťastnějším dni svého života, včetně všech proč a jak, mys-
lím, že bychom zvolali: „Slyšte ho! Slyšte!“ Moudrý člověk jistě jen 
těžko rozhoduje, který den má posoudit jako ten nejšťastnější: vždyť 
jakákoli událost, která by mohla zaujímat tak význačné postavení 
při celoživotním ohlédnutí anebo si vydobyla právo ozářit zvlášt-
ním blaženstvím jediný den, by měla být povahy natolik trvalé, že 
by měla i nadále ozařovat blažeností stejnou, anebo alespoň umen-
šenou jen neznatelně, mnohá léta následující. Kdokoli však by měl 
mít právo vyzdvihnout nejšťastnější lustrum nebo i nejšťastnější rok, 
aniž se zpronevěří moudrosti. V mém případě, vážení, to byl rok, 
jehož jsme pravě dosáhli, přestože ležel, to doznávám, vklíněn mezi 
leta chmurná. Byl to rok vzácného světla, jak říkají klenotníci, oblé-
vaný ponurou, mračnou opiovou melancholií jako ostrov. Snad se to 
bude zdát podivné, ale krátce před tímto údobím jsem bez vynalo-
žení zvláštního úsilí a ze dne na den klesl z denní dávky 19,2 gramů 
(což se rovná 8000 kapek51 laudana) na 2,4 gramu, tedy na osminu 

                                                      
51 Přepočítávám tu 1000 kapek laudana na 2,4 gramu naturálního opia, což je, po-
kud vím, běžný úzus. Jelikož však se opiová tinktura může co do množství opia 
v ní skutečně obsaženého případ od případu značně lišit, není možno spoléhat, že 
takovýto přepočet je přesný do posledního desetinného místečka. Koncentrovanost 
opia se různí stejně jako lžičky. Malé lžičky obsáhnou přibližně 100 kapek, takže 
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původního množství. A vzápětí, jako když čarovným proutkem 
mávne, zvedlo se mračno přehluboké melancholie, které mi zalehlo 
mozek; kdysi jsem tak uzřel opadnout hustou mlhu z horských 
vrcholů: odplula pod svými šerými vlajkami jako loď, která uvázla 
na mělčině a teď ji strhl jarní příval, 

jenž odplaví všechno, co je k odplavení. 

Žil jsem tedy opět spokojeně; bral jsem pouze 1000 kapek lauda-
na denně – a co to je? Mladá léta uzavíralo druhé jaro; mozek mi 
nikdy nepracoval lépe. Opět jsem si čítal v Kantovi a opět ho chá-
pal – anebo jsem se tak aspoň domníval. Cítil jsem se blažen a bla-
ženství se přenášelo i na mé okolí; a kdyby byl na dveře mého 
skromného obydlí zaklepal kterýkoli alumnus52 z Oxfordu nebo 
Cambridge, a třeba by to ani nemusel být alumnus, byl bych ho uví-
tal s otevřenou náručí a pohostil jej tak bohatě, jak jsem si to při 
svých omezených prostředcích mohl dovolit. A ať už by u mne 
moudrý muž k blaženství postrádal cokoliv, laudana bych mu na-
bídl, co srdce ráčí, a ve zlatém šálku. Mimochodem, když už je řeč 
o rozdávání laudana, vzpomínám si na jistou příhodičku z té doby 
a zmíním se o ní; ač sama o sobě celkem banální, setká se s ní čtenář 
znovu v mých snech, jež ovlivnila hrůzněji, než mohl kdo předpo-
kládat. Jednoho dne zabušil na naše vrata jakýsi Malajec. Co mohl 
Malajec pohledávat v lůně anglických hor, nedovedu vysvětlit, ale 
snad byl na cestě do přístavního města, vzdáleného asi čtyřicet mil. 

I přišla mu otevřít mladá služtička, děvce narozené a vychované 
na horách: v životě neviděla žádný asijský oděv, a proto ji jeho tur-
ban nemálo vyvedl z míry, a jelikož se ukázalo, že on je mocen ang-
ličtiny asi právě tak jako ona malajštiny, zabraňovala nepřeklenutel-
ná propast veškeré výměně myšlenek, i kdyby se byla některá ze 
zúčastněných stran na nějakou vzmohla. V tísni se děvče rozpomně-

                                                                                                                           
8000 kapek je asi 80 lžiček. Čtenář vidí, jak úzkostlivě se chráním překročit meze 
stanovené velkorysým dr. Buchanem. 
52 Chovanec alumnátu, seminarista; (zast.) chovanec univerzitní koleje. Pozn. red. 

http://slovnik-cizich-slov.abz.cz/web.php/slovo/univerzitni-universitni
http://slovnik-cizich-slov.abz.cz/web.php/slovo/kolej
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lo, že pán domu slyne učeností (přisuzujíc mi bezpochyby znalost 
všech pozemských jazyků včetně několika měsíčních), přiběhla tedy 
a nesouvisle mi zvěstovala, že se dole zjevil démon, a požadovala, 
abych ho zaříkáváním vymítal ze stavení. Neběžel jsem okamžitě 
dolů, avšak když jsem se tam dostavil, zaujal náhodný výjev, jenž se 
naskytl mým očím, ač sám o sobě zcela jednoduchý, mou představi-
vost natolik, jak by to žádné sošné postoje, sebesložitější a okázalé, 
předváděné v baletech na scéně Opery, nedokázaly. V kuchyni mé-
ho domku, se stěnami obloženými temným dřevem, které letitým 
omýváním dostalo tvářnost dubu, takže to tu vypadalo spíše jako ve 
vstupní síni venkovského sídla než v kuchyni, stál Malajec, jehož 
turban a šedobílé plandavé kalhoty kontrastovaly s tmavým oblože-
ním; přistoupil do těsné blízkosti děvčete, jemuž se to očividně příliš 
nezamlouvalo, a zatímco v ní vrozená neohroženost horalů bojovala 
s nezakrytou bázní, která se jí rýsovala na tváři, zhlížela na šelmu 
tygrovitou před sebou. A sotva který malíř by si dokázal vymyslet 
pozoruhodnější kompozici: vznosný a hrdý dívčin postoj a její spa-
nilá anglická tvář s jemnou bílou pletí, a proti ní povadlá, zažloutlá 
pokožka Malajcova, napuštěná nebo impregnovaná mořským vzdu-
chem do mahagonova, jeho planoucí, těkavá očka, tenké rty, otrocká 
gesta a klanění. Za divoce vyhlížejícím Malajcem vykukoval malý 
klučík ze sousední chalupy, který vklouzl za ním a teď hltal očima 
turban a žhoucí zraky pod turbanem, div si hlavu nevyvrátil, a při-
tom se pro jistotu držel mladé horalky za sukni. 

Moje znalost orientálních jazyků je neobsáhlá; pozůstává vlastně 
jen ze dvou slov: arabského výrazu pro „ječmen“ a tureckého pro 
„opium“ (afyon), jež jsem pochytil z Anastasia. A jelikož jsem ne-
vlastnil ani malajský slovník, ba ani Adelungova Mithridata, odkud 
bych mohl načerpat pár slůvek, oslovil jsem příchozího několika 
verši z Iliady: vycházel jsem přitom z úvahy, že z cizích řečí, jež 
ovládám, je řečtina domovem v místech, jež jsou zeměpisně Orientu 
nejblíže. Návštěvník se mi uctivě uklonil a odvětil něco patrně ma-
lajsky. Tak jsem si uchoval reputaci před sousedy, neboť Malajec 
nebyl s to prozradit jim mé tajemství. Poté ulehl na podlahu a odpo-
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číval asi hodinu, načež opět pokračoval ve své pouti. Na rozlouče-
nou jsem mu daroval trochu opia. Usoudil jsem, že jakožto Orientá-
lec musí být s opiem obeznámen, a výraz na jeho tváři mne přesvěd-
čil, že se nemýlím. Zůstal jsem však, jako by do mne hrom uhodil, 
když Malajec pozvedl ruku k ústům, a jak by řekli kluci ve škole, 
schlamstl naráz celou dávku. Bylo to množství, které by stačilo vy-
řídit tři dragouny včetně jejich ořů, a mne jaly vážné obavy o toho 
ubožáka, leč co jsem si měl počít? Dal jsem mu to opium ze soucitu 
nad jeho osamělostí, když jsem si uvědomil, že putuje-li pěšky 
z Londýna, musí tomu být téměř tři neděle, co neměl příležitost vy-
měnit slůvko s jinou lidskou bytostí. Nedokázal jsem si představit, 
že bych se mohl natolik zpronevěřit zákonům pohostinnosti, abych 
ho dal zadržet a pročistit dávidlem; bezpochyby by s hrůzou usou-
dil, že ho hodláme obětovat nějakému anglickému bůžku. Ne; oči-
vidně se už nedalo nic napravit. Rozloučil se a já si o něho dělal pár 
dní starosti; jelikož jsem však neslyšel, že by v okolí byl nějaký Ma-
lajec nalezen mrtev, usoudil jsem nakonec, že byl zřejmě na opium 
zvyklý53 a že jsem mu asi prokázal službu, již jsem zamýšlel, totiž 
zprostit ho na jednu noc obtíží putování. 

Odbočil jsem, abych se zmínil o příhodě s Malajcem (zčásti kvůli 
malebnému výjevu, jejž pomohl vytvořit, a zčásti kvůli úzkostem, 
při pomyšlení na něj kolik dní prožívaným), jelikož se později za-
hnízdil v mých snech a uvedl do nich ještě další a horší šílené Malaj-

                                                      
53 Není to ovšem nezbytně správný závěr: opium může účinkovat na rozličné těles-
né konstituce velmi odlišně. Jistý londýnský soudce zaznamenal (v Harriotových 
Životních zápasech, svazek III., str. 391 třetího vydání), jak si napoprvé vzal čtyřicet 
kapek laudana, aby si ulevil při pakostnici, druhý den šedesát a pátý večer osmde-
sát kapek, a prý to na něj přes pokročilý věk nemělo vůbec žádný účinek. Nadto mi 
jistý venkovský lékař vyprávěl veselou historku, vedle níž se případ pana Harriota 
jeví nicotný; vylíčím ji ve svém vědeckém pojednání o opiu, jež zamýšlím vydat, 
jakmile mi lékařská fakulta finančně vyjádří uznání za to, že osvítím jejich tmářské 
představy o tomto jevu, je to však příliš rozkošný příběh, abych jej uveřejnil gratis. 
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ce, kteří se mi zcela vymkli z rukou54 a způsobovali nebetyčné ne-
snáze. Rozlučme se však už s onou epizodou a vraťme se k šťast-
nému ročnímu intermezzu. Zdůraznil jsem už, že jde-li o tak vše-
obecně závažnou otázku, jako je štěstí, měli bychom ochotně 
vyposlechnout popis zkušeností či experimentů kteréhokoli člověka, 
i kdyby to byl jen mladý oráč, o němž lze sotva předpokládat, že 
vyoral hlubší brázdu na poli tak obtížném, jako je lidské utrpení 
i rozkoš, nebo že při svém experimentování vycházel ze zvlášť osví-
cených předpokladů. Já jsem však užíval štěstí v podobě tuhé i te-
kuté, zahřáté i naturální, východoindické i turecké; při experimen-
tování s touto zajímavou látkou jsem používal jisté galvanické 
baterie a v zájmu veřejného blaha jsem si možno říci naočkoval jed 
v podobě osmi set kapek laudana denně (z téhož důvodu, proč si 
nedávno jistý francouzský lékař naočkoval rakovinu, před jedena-
dvaceti lety jeden Angličan mor, a třetí, jehož národnost mi není 
známa, vzteklinu), a nikdo mi snad tedy neupře, že jsem poznal jako 
málokdo, co je to štěstí. Osobuji si tedy právo předestřít zde čtenáři 
rozbor štěstí, a abych tak učinil způsobem zajímavějším než pouhá 
didaktika, zaobalím je a vložím do popisu jednoho večera a vylíčím, 
jak jsem trávil každý večer onoho ročního intermezza, kdy mi 
laudanum, ač jsem je bral každodenně, nebylo ničím jiným než elixí-
rem rozkoše. Jakmile se zhostím tohoto úkolu, opustím téma štěstí 
a přejdu k jeho protipólu, totiž k utrpení z opia. 

Představte si tedy údolí vzdálené osmnáct mil od nejbližšího 
města a v tom údolí domeček; údolí je nevelké, asi dvě míle dlouhé 
a v průměru tři čtvrti míle široké; v blahodárném důsledku těchto 
okolností tvoří všechny domácnosti na jeho území takříkajíc jednu 
velkou rodinu, jejíž všichni členové jsou důvěrně známi vašemu 
zraku a blízcí vašemu srdci. Představte si dále, že okolní hory jsou 
skutečné hory, tři až čtyři tisíce stop vysoké, a že domeček je skuteč-

                                                      
54 U kteréhokoli cestovatele nebo poutníka z Východu najdete popsány neuvěřitelné 
ztřeštěnosti, jichž se Malajci dopouštějí pod vlivem opia nebo ze zoufalství nad 
neúspěchem při hazardní hře. 
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ně malé venkovské stavení, a nikoli (jak praví jistý vtipný autor) 
„stavení se stodolou na dva kočáry“; představte si je jako opravdový 
(neboť se musím přidržet faktů) bílý domeček uprostřed keřů obsy-
paných květy, vybraných tak, aby větévky, pnoucí se po stěnách 
a kupící se pod okny, rozkvétaly postupně za sebou po celé jaro, léto 
i podzim, počínajíc májovými růžemi a končíc jasmínem. Nepřed-
stavujte si však jaro, léto ani podzim – je zima, krutá zima. Toto je 
z hlediska vědy o štěstí velmi důležitý bod. Překvapuje mne, že to-
hle lidé obvykle nechápou a radují se, když se zima chýlí ke konci 
anebo když se při jejím příchodu jeví známky toho, že bude mírná. 
Já naopak každoročně vznáším prosbu o tolik sněhu, krupobití, 
mrazu a takového či onakého vichru, kolik si ho nebesa mohou do-
volit postrádat. Kdo by si neuvědomoval, jaké rajské rozkoše čekají 
v zimě člověka před krbem – svíčky se zažehnou už ve čtyři hodiny, 
před ohništěm leží prohřáté předložky, půvabná kuchařinka vaří 
čaj, okenice jsou zabedněné a přes ně až k zemi splývají bohatě nařa-
sené závěsy, zatímco za dveřmi hlučně doráží déšť a meluzína 

a za okny to přestrašlivě vyje, 
jako by nebesa šla zemi rozdrtit, 
však domek ani škvírou nevpustí je, 
v prostorné síni vládne mír a klid. 

James Thomson: Zámek Lenosti 

Všechny tyto průvodní jevy zimního večera, jak jsem je popsal, 
zajisté dobře zná každý, kdo se narodil ve výše položeném kraji. 
A je zřejmé, že by se nám většiny těchto darů, právě tak jako zmrzli-
ny, vůbec nedostalo, nebýt značně mrazivého ovzduší; jsou to plo-
dy, jež dozrávají jen v povětří tak či onak bouřlivém a nevlídném. 
Nemám „přehnané nároky“, jak se říká, a spokojím se buď se sně-
hem, holomrazy nebo i s pořádným větrem, o nějž (jak říká pan ~55) 

                                                      
55 Thomas Clarkson, De Quinceyho soused a známý odpůrce otroctví. 
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„se člověk může opřít zády jako o sloup“. Postačí mi i déšť, leje-li 
ovšem jako z konve; ale něco z toho mít musím, a nemám-li, připa-
dám si jaksi ošizen, neboť jsem za zimu draze zaplatil v podobě uhlí, 
svíček a různých strastí, jimž se ani gentlemani nevyhnou, a proč 
bych za to neměl žádat zboží dobré kvality? Ne, chci za své peníze 
zimu kanadskou nebo ruskou – tam je každý spoluvlastníkem seve-
ráku a podíl ho nestojí víc než pouhé vlastní uši. Mám skutečně 
v tomto ohledu sklony natolik epikurejské, že zimní večer delší do-
bu po svatém Tomáši mne už plně neuspokojí, a snížil jsem se 
k odsouzeníhodnému postoji vůči všem náznakům jara; ne, musím 
mít silnou zeď temných nocí mezi sebou a návratem světla 
a slunečního jasu. V údobí od pozdního října do Štědrého večera 
kraluje štěstí, jež podle mého soudu vstupuje do místnosti s šálkem 
čaje na podnose, neboť čaj, jakkoli je v opovržení u lidí s nízkými 
sklony nebo těch, jež víno otupilo natolik, že nejsou schopni vnímat 
tak ušlechtilé osvěžení, zůstane provždy oblíbeným nápojem inte-
lektuála; já za svou osobu bych podpořil doktora Johnsona a jeho 
bellum internecinum56 proti Jonasovi Hanwayovi a dalším bezbožní-
kům, kteří by si troufli jej znectít. Chci si však ušetřit námahu 
s přepodrobným slovním popisem, a proto na tomto místě uvedu na 
scénu malíře a dám mu pokyny, jak domalovat obraz do konce. Ma-
líři nemívají zálibu v bílých domcích, ledaže byly dlouho vystaveny 
povětrnostním vlivům, jelikož však, jak je čtenáři už známo, jde 
o zimní večer, potřebujeme malířových služeb pouze pro vnitřek 
domu. 

Namaluj mi tedy, milý malíři, místnost sedmnáct stop dlouhou 
a dvanáct širokou, a ne vyšší než sedm a půl stopy. Ta se v mé rodi-
ně zove poněkud nadneseně salonem; jelikož však byla pojata tak, 
„aby se dvě mouchy zabily jednou ranou,“ říká se jí i knihovna, a to 
mnohem oprávněněji, neboť knihy jsou jediný majetek, v němž jsem 
nad sousedy bohatší. Mám asi pět tisíc svazků a hromadil jsem je 
postupně od osmnácti let. Proto jich, malíři, umísti do tohoto pokoje 

                                                      
56 Vzájemně ničivou válku. 
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co nejvíc. Zaplň jej knihami, a navíc mi tam namaluj řádný oheň 
a skromný, prostý nábytek, jaký se hodí do obydlí nenáročného 
učence. U krbu namaluj čajový stolek a na něj (jelikož mne očividně 
za tak bouřlivé noci nikdo nepřijde navštívit) umísti podnos pouze 
se dvěma šálky a talířky; a víš-li, jak to vyjádřit štětcem, symbolicky 
či jinak, namaluj mi čajovou konvici, z níž neubývá – věčnou a parte 
ante i a parte post57, neboť obvykle popíjím čaj od osmi večer do čtyř 
do rána. A jelikož vůbec není příjemné vařit si čaj a sám si jej nalé-
vat, namaluj mi u stolku půvabnou mladou ženu. Namaluj jí paže, 
jako má Aurora, a úsměvy jako Hebe; ale ne, drahá M., vládneš mocí 
prozářit dům, již bych ani žertem nechtěl odvozovat z předností tak 
pomíjivých, jako je pouhá fyzická krása, a stejně tak se tvé andělské 
úsměvy vymykají štětci ovládanému rukou pozemšťana. Přejdi te-
dy, milý malíři, k něčemu, co je v tvých silách; vyvstane tak další 
část výjevu a tam bych měl být přirozeně zobrazen já – poživač opia 
se „zlatou dózičkou zhoubné drogy“ na stolku před sebou. Co se 
týče opia, nemám námitky proti jeho zpodobení, ač víc by mi přišel 
vhod vlastní model; můžeš je namalovat, chceš-li, ale upozorňuji tě, 
že už v roce 1816 by mi pouhá „dózička“ byla málo co platná, jelikož 
jsem se značně vzdálil od „impozantního Pantheonu“ a všech lékár-
níků (smrtelných i těch druhých). Ne, lépe učiníš, když namaluješ 
skutečnou dózu, jež nebyla zlatá, leč skleněná, a připodobníš ji co 
nejvíce karafě na víno. Do ní můžeš umístit litr rubínově zbarveného 
laudana; karafa a vedle ní dílo některého německého metafyzika je 
dostatečnou známkou, že jsem nablízku; a pokud jde o mou osobu, 
na té netrvám. Uznávám, že bych pochopitelně měl zaujmout místo 
v popředí, jelikož jsem hrdinou tvého díla, anebo (chceš-li) zločin-
cem před soudnou stolicí, takže bych v soudní síni chybět neměl. 
Ale proč bych se měl nějakému malíři zpovídat? Co když si čtenáři 
(a jim šeptám v soukromí důvěrně do ouška svou zpověď, žádnému 
malíři) náhodou v duchu již vytvořili lichotivou představu o zevněj-
šku poživače opia a připsali mu romantickou, elegantní postavu 

                                                      
57 Zčásti předem, zčásti poté. 
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a krásnou tvář: proč bych jim měl barbarsky vyrvat tuto příjemnou 
iluzi – příjemnou jak čtenářům, tak i mně? Ne, vymaluj mne, pokud 
mne chceš vymalovat, podle vlastní fantazie, a jelikož fantazie řád-
ného malíře oplývá rozkošnými motivy, nemohu na tom než vyzís-
kat. Tím jsme se tedy, vážený čtenáři, probrali všemi deseti katego-
riemi mého stavu, jak se jevil v letech 1816–1817; až do poloviny 
onoho druhého roku jsem se pokládal za šťastného člověka a po-
kusil jsem se tě seznámit s jednotlivými prvky onoho štěstí na shora 
načrtnutém obraze učencovy knihovny v horském domku za bouř-
ného zimního večera. 

Nyní však buď sbohem, štěstí, štěstí zimní i letní, nadlouho sbo-
hem! Sbohem, úsměvy i veselí! Sbohem, duševní pokoji! Sbohem, 
naděje, pokojné sny i požehnaný, útěšný spánku! Po více než tři 
a půl roku mi zůstanete odepřeny; dospěl jsem teď k své strastiplné 
Iliadě, neboť jest mi zaznamenat mé: 
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Utrpení z opia 

— jako by malíř štětec smočit moh 
jen ve chmurách přírodních katastrof. 

— Percy Bysshe Shelley: Vzpoura islámu 

Čtenáři milý, jenž jsi mne doprovodil až sem, osobuji si právo na 
tvou pozornost i nadále, abych stručně osvětlil tři body: 

1) Z rozličných důvodů nejsem s to dát poznámkám v této pasáži 
vyprávění obvyklý souvislý ráz. Předkládám je bez vnitřního řádu, 
jak je nacházím či doluji z paměti. Některé vypovídají o svém dobo-
vém zařazení, jiné jsem datoval, část jich zůstává časově neurčena. 
Kdykoli se mi zdálo účelné vyrvat je z přirozeného nebo chronolo-
gického pořádku, neváhal jsem tak učinit. Občas vyprávím v pří-
tomném čase, občas v minulém. Patrně jen málokterý zápis vznikl 
v časovém údobí, k němuž se vztahuje, to však nijak podstatně ne-
ovlivňuje jeho přesnost, jelikož zachycuje takové dojmy, jaké mi 
nadosmrti z mysli nevymizí. Mnohé jsem vynechal. Stálo mne dosti 
námahy, abych nepřestoupil vymezený úkol; abych si vybavil 
a sestavil do obvyklé vyprávěcí podoby to těžké břemeno hrůzy, jež 
mi zalehlo duši. Tento pocit bych chtěl uvést na svou omluvu, 
a rovněž skutečnost, že nyní pobývám v Londýně, oběť vlastní 
bezmoci: nedokáži si bez cizího přispění ani uspořádat listiny, a ru-
ce, jež by se ochotně ujaly služeb mého amanuensise58, jsou daleko. 

2) Pomyslíte si možná, že se až příliš otevřeně svěřuji se svým 
soukromým případem. Snad máte pravdu. Avšak já umím psát jen 
tím způsobem, že nahlas přemýšlím, a řídím se spíše vlastním roz-
položením, než abych úzkostlivě rozvažoval, kdo mi naslouchá, 
a kdybych začal přemítat, co je vhodné pro uši toho či onoho poslu-
chače, patrně bych brzy zapochyboval, zda je vůbec něco z toho 

                                                      
58 Kdysi nižší soudní nebo knihovní úředník, písař. Pozn. red. 
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vhodné. Ve skutečnosti se promítám do doby za patnáct dvacet let 
a předpokládám, že píši pro ty, kdo se o mne budou tehdy zajímat; 
a jelikož chci zaznamenat údobí, jehož průběh nezná dopodrobna 
nikdo než já sám, činím tak, jak nejdůkladněji umím, a vynakládám 
na to veškeré úsilí, jehož jsem schopen, neboť nevím, budu-li mít 
ještě někdy čas k tomu se vrátit. 

3) Často vám asi na mysli vytane otázka: Proč jsem se neoprostil 
od hrůz opia tím, že bych je přestal brát nebo snížil dávky? Na to 
odpovím krátce: Lze usoudit, že jsem příliš snadno podlehl jeho 
kouzlu; nelze usoudit, že by kohokoliv zlákaly jeho hrůzy. Čtenář si 
může být jist, že jsem se pokoušel nesčetněkrát denní penzum ome-
zit. Dodávám, že ti, kdo byli očitými svědky mých agonických po-
kusů, sami mne prosili, abych se jich vzdal. Ale což jsem nemohl 
omezovat dávky po kapkách, den za dnem, přidávat vodu, a kaž-
dou kapku tak rozředit na polovinu a třetinu? Rozředit podobným 
způsobem tisíc kapek trvalo by pomalu šest let a k tomu by mi jistě 
nikdo neradil. Takto mylně usuzují obvykle lidé, kteří s opiem nikdy 
neexperimentovali; dovolávám se tedy znalců: zdaž neprokázala 
zkušenost, že až k jisté hranici lze dávky snižovat bez obtíží, ba do-
konce s příjemnými průvodními pocity; překročíme-li však tuto 
hranici, přináší další snižování nemalou trýzeň. Jistěže, prohlásí 
bezmyšlenkovitě mnohý, jenž neví, co mluví, několik dní budete 
patrně trpět tísnivými pocity a malomyslností. Odpovídám záporně: 
malomyslnost nepřichází vůbec v úvahu, ba naopak, převládne 
pouhý instinkt, tep se upraví, člověk se cítí zdravěji než předtím. 
Z toho jeho utrpení nepramení. Nepodobá se ani v nejmenším utr-
pení, jež milovníku vína způsobuje abstinence. Je to stav, při němž 
prudké žaludeční nevolnosti (což se jistě nepodobá malomyslnosti) 
provází hojné pocení a pocity, jež se nepokusím popisovat, pokud 
nebudu mít k dispozici větší prostor. 
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Vrhnu se nyní in medias res59 a budu předjímat dobu, kdy mé utr-
pení z opia, dá se říci, vyvrcholilo, a vylíčím jeho ochromující účinky 
na mé duševní schopnosti. 

Dávno je tomu, co jsem zanechal veškerého bádání. Ani četba mi už 
nepůsobí potěšení, ba sotva se na ni dokáži chvilku soustředit. 
A přece občas nahlas předčítám jiným ku potěše, neboť předčítat 
umím dobře, a spokojíme-li se s hovorovým významem tohoto obra-
tu, označujícím povrchní a formální dovednost, pak je to pomalu ta 
jediná, již jsem si osvojil; a pokud jsem si dříve na některé schopnos-
ti nebo dovednosti zakládal, tedy především na ní, neboť mne zku-
šenost poučila, že patří k nejvzácnějším. Herci nedovedou předčítat 
vůbec: ~60 čte přímo hanebně a opěvovaná paní ~61 nedokáže přečíst 
dobře nic než dramatickou skladbu; její Milton jakž takž ujde. Lidé 
zpravidla buď předčítají verše bez vší vášně, anebo zapomínají na 
přirozenou cudnost a nečtou jako vzdělanci. Jestli mne v poslední 
době nějaká knižní pasáž dokázala vzrušit, pak to je grandiózní ža-
lozpěv ze Samsona Agonista nebo velkolepá harmonie Satanova mo-
nologu v Ráji opět nabytém, když si jej nahlas pro sebe předčítám. 
Občas nás přichází navštívit jistá mladá dáma a popíjí s námi čaj; 
když mne o to s M. požádají, předčítám jim W ~62 básně. (W. je mi-
mochodem jediný mně osobně známý básník, který umí číst vlastní 
verše; často je čítá vskutku obdivuhodně.) 

Myslím, že jsem téměř po dva roky nepřečetl než jedinou knihu, 
a abych splatil veliký dluh z vděčnosti, jíž jsem autorovi zavázán, 
prozradím, která to byla. Čítal jsem, jak už jsem se zmínil, stále ještě 
příležitostně krátké pasáže ze vznosných a citově výrazně zabarve-
ných básnických děl. Avšak mým pravým posláním, jak jsem si 
vždy dobře uvědomoval, jsou analytická bádání noetická. Taková 
bádání však většinou vyžadují soustavnost a ani nárazová práce, 

                                                      
59 Přímo k věci. 
60 John Philip Kemble (1757–1823). 
61 Sarah Siddonsová (1755–1831). 
62 Anglický romantický básník William Wordsworth (1770–1850). 
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vždy znovu započínaná, ani fragmentární úsilí se pro ni nehodí. 
Mně se však například matematika nebo intelektuální filozofické 
úvahy dokonale znechutily; odvracel jsem se od nich s pocitem 
bezmoci a dětinské nedostatečnosti, jež mne trápil tím víc, že jsem 
měl ještě v živé paměti časy, kdy mi poskytovaly stálý zdroj radosti 
a kdy jsem věnoval všechny své rozumové schopnosti, všechen svůj 
intelekt, jeho květy i plody, pomalé a složité práci na skladbě jedi-
ného díla, pro něž jsem hodlal převzít název jisté nedokončené prá-
ce Spinozovy, totiž De emendatione humani intelectus63. To vše nyní 
leží jakoby zasuto ledovou krou, osudem připomínajíc některý špa-
nělský most nebo akvadukt, koncipovaný příliš velkolepě na stavite-
lovy prostředky; namísto aby mne moje dílo přežilo alespoň co pa-
mátník mých tužeb a úsilí, pomník života zasvěceného opěvování 
lidské přirozenosti ze všech sil, jimiž se Pánubohu zlíbilo mne za 
tímto vznešeným cílem vybavit, jevilo se pravděpodobné, že jej zů-
stavím svým dětem jako symbol zklamaných nadějí, marného úsilí, 
materiálu zbytečně nakupeného kol vykopaných základů, jimž ne-
bylo souzeno podpírat nadstavbu, doklad stavitelova žalu a zkázy. 
Ve stavu této duševní impotence jsem se pro rozptýlení začal zají-
mat o politickou ekonomii; můj rozum, odjakživa činorodý a ne-
klidný jako hyena, nebyl zřejmě s to (pokud mi v těle zbývala aspoň 
jiskra života) poddat se úplné letargii, a politická ekonomie má pro 
člověka v mém rozpoložení tu výhodu, že je vědou převážně orga-
nickou (každé její odvětví je totiž vázáno na celek a celek opět půso-
bí na každé odvětví), přesto však lze jednotlivá odvětví oddělit 
a zkoumat sama o sobě. Ač jsem byl tehdy se silami u konce, neo-
pustily mne znalosti, jež jsem si kdysi osvojil, a můj rozum se příliš 
dlouho důvěrně zaobíral náročnými mysliteli, jejich logikou a díly 
nejučenějších hlav, abych nerozpoznal, co jsou ti dnešní národohos-
podáři povětšinou za přežalostné stádečko. V roce 1811 mi prošla 
rukama spousta knih a brožurek o různých ekonomických otázkách; 
M., poslušna mého přání, mi občas předčítala kapitoly z nejnověj-

                                                      
63 Tractatus de intellectus emendatione (Pojednání o nápravě rozumu). Pozn. red. 
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ších děl nebo zápisy z parlamentních debat. I seznával jsem, že jde 
převážně o nejhorší odpad a špínu vyždímanou z lidského rozumu 
a že kterákoli bystrá hlava, mocná logické úvahy a zvyklá ji použí-
vat, kterýkoli obratný vzdělanec by mohl popadnout celou akade-
mickou obec moderních ekonomů a jediným stiskem zamáčknout, 
co z ní existuje mezi nebem a zemí, nebo rozbít jejich měchuřinovité 
hlavičky napadrť dámským vějířem. Nakonec mi jeden edinburský 
přítel poslal roku 1819 dílo pana Ricarda:64 už nad první kapitolou 
jsem si vzpomněl na svou prorockou předtuchu, že této vědě musí 
vyvstat zákonodárce, a zvolal jsem: „Tu ho máme!“ Již dlouho jsem 
ve zmrtvělé duši nepocítil údiv ani zvědavost. Teď jsem však opět 
žasl: žasl jsem sám nad sebou, že jsem se dokázal natolik vzchopit, 
abych se namáhal četbou, a ještě více jsem žasl nad knihou samou. 
Vzniklo toto hluboké dílo skutečně v Anglii devatenáctého století? 
Je to možné? Měl jsem dojem, že v Anglii filozofické myšlení65 od-
umřelo. Je možné, že by Angličan – a nadto ani ne na akademické 
půdě, nýbrž uprostřed obchodních a senátorských povinností – 
dokázal to, v čem žádná z evropských univerzit po stoletém bádání 
nepostoupila ani o píď? Všechny ostatní autory zaplavila a rozdrtila 
obrovská tíha faktů a dokumentů; Ricardo vydedukoval a priori díky 
jejich teoretickému pochopení zákony, jež osvítily prvními paprsky 
nepřehlednou změť údajů, a vybudoval z toho, co dosud existovalo 
jen v podobě řady pokusných diskusí, opravdový vědecký systém, 
spočívající na trvale platných základech. 

Jedno přístupné a hluboce promyšlené dílo mi tak dokázalo po-
skytnout potěšení a vyburcovalo mne k činorodosti, jakou jsem už 
léta nepoznal; vzrušilo mne natolik, že jsem začal psát,  nebo aspoň 

                                                      
64 David Ricardo: Principles of Political Economy and Taxation, 1817. 
65 Bude dobře, když si čtenář ujasní, co rozumím pod pojmem filozofické myšlení, 
protože jinak by šlo o přehnaně troufalé tvrzení. Anglie poslední dobou až marno-
tratně oplývá vynikajícími duchy v oblasti tvůrčího myšlení, které umí dovedně 
navazovat a kombinovat, ale vládne tu citelný nedostatek silných osobností ve 
všech oblastech analytického myšlení. Jistý Skot známého jména nám nedávno 
sdělil, že dokonce i matematiky byl nucen zanechat pro nedostatek podpory. 
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diktovat M., jež to místo mne zapisovala. Zdálo se mi, že některé 
důležité poznatky unikly i „neošálitelnému zraku“ Ricardovu, 
a jelikož šlo většinou o poznatky takové povahy, že jsem je mohl 
stručněji a úhledněji vyjádřit nebo doložit matematickými symboly 
než obvykle neobratnou a zdlouhavou ekonomickou hantýrkou, 
nebylo by to celé zaplnilo ani poznámkový sešit; a za přispění M., 
která mi dělala amanuensise, jsem dokázal v tomto čase, kdy jsem 
byl neschopen vůbec jakékoli námahy, načrtnout svá Prolegomena ke 
všem budoucím systémům politické ekonomie. Doufám, že na nich čtenář 
neobjeví čpavý pach opia; ačkoli pro většinu lidí je už téma samo 
dostatečným opiátem. 

Toto vzepětí sil však po krátkém záblesku pohaslo, jak vyplyne 
z průběhu dalších událostí. Rozhodl jsem se dílo vydat a domluvil 
jsem s jednou venkovskou tiskárnou, vzdálenou asi osmnáct mil, že 
je vytisknou. Za tím účelem najali na několik dní zvláštního sazeče. 
Vydání bylo dokonce dvakrát veřejně oznámeno, takže jsem byl 
jistým způsobem zavázán svému úmyslu dostát. Jenže zbývalo ještě 
napsat předmluvu a věnování panu Ricardovi, jež jsem zamýšlel 
nastylizovat zvlášť velkolepě. 

A tu jsem zjistil, že toho nejsem schopen. Zrušil jsem objednávku 
v tiskárně; sazeč byl propuštěn a moje Prolegomena spočinula v po-
koji po boku staršího a úctyhodnějšího bratra. 

Popsal jsem tedy a názorně vykreslil svou duševní otupělost 
a všechno, co jsem o ní řekl, platilo víceméně průběžně po celá ta 
čtyři léta, kdy jsem podléhal černokněžnickému zakletí opia. Nebýt 
strádání a utrpení, dalo by se vskutku říci, že jsem je prožil jako 
v polospánku. Málokdy jsem se donutil napsat dopis; a když jsem 
měl na nějaký odpovědět, bylo pár slov krajním výkonem, na nějž 
jsem se vzmohl, a často jsem se ani k tomu neodhodlal, dokud si list 
neodležel dlouhé týdny, ba měsíce na mém psacím stole. Jen záslu-
hou M. nepřišly všechny záznamy o zaplacených účtech nebo 
o účtech k zaplacení vniveč; nebýt jí, celá naše rodinná ekonomie, bez 
ohledu na stav té politické, byla by propadla nenapravitelnému 
zmatku. Nezmíním se už více o této stránce případu; poživač opia 
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však nakonec shledá, že ho zmíněné problémy netíží a netrýzní o nic 
méně než všechny ostatní, a to jak pocitem nemohoucnosti a ma-
látnosti, tak bezprostředními trapnými situacemi, které vzniknou ze 
zanedbání či odsunování nutných každodenních povinností, anebo 
výčitkami svědomí, jimiž hroty těchto zel jitří každou přemýšlivou 
a zodpovědnou duši. Poživač opia si uchovává veškeren svůj mrav-
ní smysl a všechny aspirace, přeje si a touží z celého srdce uskuteč-
nit to, co mu připadá možné a co je očividně jeho povinností; co mu 
však rozum káže učinit, to mnohonásobně převyšuje jeho schopnos-
ti nejen k činu, ale i k pokusu o něj. Spočívá na něm tíha upírů 
a nočních můr; leží a má přitom na dohled všechno, co by rád udě-
lal, právě tak jako člověk bezmocně upoutaný na lůžko, smrtelně 
zesláblý ochromující nemocí, musí trpně přihlížet, jak kdosi, koho 
něžně miluje, je tupen nebo zraňován; proklíná osud, jenž ho spou-
tal a odepřel mu pohyb, život by dal, kdyby mohl vstát a chodit; je 
však bezmocný jako nemluvně a nedokáže se ani pozvednout. 

Přejdu nyní k hlavnímu bodu této kapitoly, totiž k záznamům 
o tom, co se odehrávalo v mých snech i co jim předcházelo, neboť 
sny byly bezprostřední a hlavní příčinou nejhorších mých útrap. 

Poprvé jsem postřehl, že dochází k důležitým změnám mé těles-
né podstaty v tomto smyslu, když se začal obnovovat zvláštní zra-
kový stav, jenž se obvykle projevuje v dětství nebo při výrazném 
rozrušení. Nevím, zda to čtenář postřehl, ale mnohé děti – snad je 
jich většina – mají zvláštní schopnost zobrazovat si ve tmě různé 
přízraky; u některých jde patrně o pouhé mechanické podráždění 
oka, jiné snad mají schopnost vidiny si podle libovůle nebo zpola 
podle libovůle zapudit či přivolat; jeden chlapec, jehož jsem se kdysi 
na tento jev vyptával, to vyjádřil slovy: „Řeknu jim, aby šli pryč, 
a oni jdou pryč, ale někdy přijdou, ani když je nevolám.“ Načež 
jsem mu sdělil, že má téměř tak neomezenou moc nad přízraky jako 
římský centurion nad svými vojáky. V polovině roku 1817 mne tato 
schopnost začala vysloveně trýznit: když jsem v noci na lůžku ne-
mohl usnout, táhly kolem s chmurnou pompézností dlouhé zástupy; 
vlysy nikdy nekončících příběhů, které ve mně vzbouzely stejně 
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smutné a slavnostní pocity, jako by se tu odvíjely příběhy z dob 
dávno před Oidipem a Priamem, před Tyrem a Memfidou. Zároveň 
se odpovídajícím způsobem změnily i mé sny; v mozku jako by se 
mi náhle otevřelo a rozsvítilo jeviště, a na něm se noc co noc ode-
hrávaly nepozemsky nádherné výjevy. A čtyři skutečnosti, o nichž 
se zmíním, vystupovaly tenkrát výrazně do popředí. 

1) Jak se vzmáhala tvořivá potence oka, tak se zdál v jistém bodě 
prohlubovat souzvuk mezi bdělým a snovým stavem mého mozku – 
cokoli jsem si ve tmě náhodou představil a začal o tom o své vůli 
uvažovat, to se mi zhusta přeneslo do snů, takže jsem se bál vůbec 
své představivosti užívat, neboť jako Midas proměnil všechno ve 
zlato, které mu zhatilo každou naději a zabraňovalo mu splnit lidská 
přání, tak i cokoliv, co si lze vizuálně představit, jakmile jsem na to 
ve tmě jen pomyslel, okamžitě nabylo podoby zrakového fantomu, 
a procesem patrně nevyhnutelným, byl-li už jednou zlehka načrtnut 
snovými barvami, vyvstával jako písmo psané tajným inkoustem 
v zběsilých lučavkách mých snů do nevýslovné nádhery, která mi 
rozdírala srdce. 

2) Všechny tyto snové proměny a mnohé další byly totiž prová-
zeny tak hlubokou úzkostí a pochmurnou melancholií, jaká se slovy 
ani vyjádřit nedá. Připadalo mi, že noc co noc sestupuji – nikoli ob-
razně, ale doslova sestupuji – do průrev temných propastí, do hlu-
bin pod hlubinami, odkud není naděje znovu vystoupit na povrch. 
A také jsem při probuzení neměl pocit, že jsem z nich na povrch 
vystoupil. Nerozvádím to šíře, neboť sklíčenost provázející tyto 
skvostné výjevy odpovídala přinejmenším naprostým temnotám, 
v nichž se kalí zoufalství před sebevraždou, a nelze ji tedy vyjádřit 
slovy. 

3) Vědomí prostoru, a nakonec i vědomí času byly silně naruše-
ny. Zjevovaly se mi budovy, krajiny etc. tak obrovitých rozměrů, 
jaké lidské oko není schopno zaznamenat. Prostor nabobtnával 
a rostl do nepopsatelného nekonečna. To mně však nevadilo tolik 
jako nesmírná rozpínavost časová. Někdy se mi zdálo, že jsem za 
jedinou noc prožil sedmdesát nebo sto let; jindy jsem měl pocit, jako 
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by v té době uběhlo milénium, anebo alespoň časové údobí, které se 
zcela vymyká rozpětí lidské zkušenosti. 

4) Zhusta ožívaly bezvýznamné příhody z dětství nebo zapome-
nuté výjevy pozdějších let. Nedá se říci, že bych se na ně rozpomí-
nal, neboť kdyby mi o nich někdo vyprávěl za bdělého stavu, ne-
uměl bych je zařadit do své minulosti. Avšak když se mi zjevily ve 
snu jakoby intuitivně, provázeny všemi náležitými neskutečnými 
okolnostmi i odpovídajícími pocity, okamžitě jsem je poznával. Blíz-
ká příbuzná mi kdysi líčila, jak spadla v dětství do řeky, a na samém 
prahu smrti, než se jí na poslední chvíli dostalo pomoci, uviděla 
před sebou v jediném okamžiku celý svůj dosavadní život; všechno 
bylo seřazeno do nejmenších podrobností, pěkně vedle sebe, jako by 
hleděla do zrcadla; a stejně jasně vnímala celek i každou jednotlivou 
část. Po některých opiových zkušenostech jí rád věřím; setkal jsem 
se v moderní literatuře s podobnými výpověďmi už dvakrát, včetně 
tvrzení, o jehož pravdivosti jsem přesvědčen, že totiž obávaná kniha 
s pečetěmi, o níž se mluví v Písmu je ve skutečnosti mysl každého 
jedince. Přinejmenším jsem si jist tím, že mysl nezná nic takového 
jako zapomínání; tisíce drobných příhod může oddělit a také oddělí 
závojem naše současné povědomí od tajných zápisů v mysli. Po-
dobné příhody mohou také tento závoj strhnout, avšak zápisy zů-
stávají navěky, ať zahaleny, či odhaleny, právě tak jako zůstávají 
hvězdy: zdá se nám, že je obyčejné denní světlo zháší, ač všichni 
víme, že ve skutečnosti je světlo pouze zahalí jako závojem a že če-
kají na odhalení, až překážka denního světla pomine. 

Uvedl jsem tyto čtyři skutečnosti, jelikož v nich se nejvýrazněji li-
šily mé sny od snů zdravého spánku; i vylíčím teď případ, který 
dokládá první skutečnost, a budu pak pokračovat v líčení jiných, jež 
mi vytanou na mysli, buď v pořadí, jak šly za sebou, nebo jinak, 
pokud to bude vytvářet obrazy pro čtenáře působivější. 

V mládí jsem s oblibou čítal Livia a vracíval jsem se k němu příle-
žitostně pro rozptýlení i později; otevřeně doznávám, že mu pro 
volbu látky i její stylistické zpracování dávám přednost před všemi 
římskými historiky, a často na mne zapůsobila svým slavnostním 
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i hrozivým zvukem, tak výrazně vystihujícím majestát římského 
národa, dvě slova, jež se v Liviovi často opakují – consul romanus – 
a to zvláště ve scénách, kdy konzul vystupuje jako vojenská osob-
nost. Chci tím říci, že slova jako „král“, „sultán“, „regent“ etc. nebo 
kterékoli jiné tituly těch, kdož zosobňují kolektivní majestát velkého 
národa, ve mně nedokáží vyvolat takovou úctu. Obeznámil jsem se 
také, ač nejsem zvláštním příznivcem historických děl, dopodrobna 
a kriticky s jedním údobím anglických dějin, totiž údobím parla-
mentních válek, neboť mne zaujala morální síla některých tehdejších 
postav a četné zajímavé memoáry, přečkavší ty neklidné časy. 

Obě tyto oblasti lehčí četby, které mi často poskytly látku 
k úvahám, poskytly mi nyní látku k snům. Častokráte jsem si před 
usnutím vykreslil do prázdné tmy všechno jakoby na zkoušku a pak 
jsem přihlížel houfu dam nebo nějaké slavnosti či plesu. A slyšel 
jsem nebo jsem si to sám říkal: „Takhle vypadaly dámy v Anglii za 
neblahé vlády Karla I. Jsou to ženy a dcery mužů, kteří spolu v míru 
sedali za jedním stolem, spřízněni sňatky nebo pokrevními svazky, 
a přesto se po jistém dnu v srpnu 1642 už nikdy na sebe neusmáli, 
ani se nesetkali, leda na bitevním poli, a u Marston Mooru, u New-
bury nebo u Naseby přeťali krutým mečem všechny láskyplné svaz-
ky a vzpomínky na stará přátelství odplavila krev.“ Dámy tančily 
a vypadaly stejně půvabně jako na dvoře Jiřího IV. A přitom jsem si 
i v tom snu uvědomoval, že pomalu už dvě století odpočívají 
v hrobě. Tato podívaná se náhle rozplynula, zaslechl jsem potlesk 
a zároveň srdceryvné „consul romanus!“ a hned nato „se nesl“ kolem 
Paulus nebo Marius ve skvostné tóze, obklopen centuriony; z kopí 
vlála nachová tunika a za ní zněl bojový pokřik římských legionářů. 

Kdysi před lety jsem si prohlížel Piranesiho Památky římské a pan 
Coleridge, jenž byl rovněž přítomen, mi popsal sérii rytin od tohoto 
malíře, nazvanou Sny, které znázorňují jeho vlastní vize během ho-
rečnatého deliria. Některé zobrazovaly (pokud si vzpomínám, jak 
mi je pan Coleridge líčil), rozlehlé gotické sály, kde stály rozličné 
stroje a přístroje, kola, lana, kladky, páky, střelomety apod., z nichž 
jako by vyzařovala ohromná vynaložená síla i překonaný odpor. Po 
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stěnách se vinulo schodiště a po něm tápal nejistě vzhůru sám Pira-
nesi. Sledujete-li schodiště zrakem, zjistíte, že neočekávaně končí; 
není tam zábradlí, a kdo dospěje až sem, nepostoupí ani o krok dál, 
nechce-li se zřítit do hlubin. Ať už to s neblahým Piranesim dopad-
ne jakkoli, dá se aspoň předpokládat, že jeho úsilí zde tak či onak 
skončí. Pozvednete však oči a spatříte ještě výš jiné schodiště, a na 
něm znovu Piranesiho, jak i tentokrát stojí na samém okraji propasti. 
Znovu pozvednete oči a zříte, že se ještě výš vznáší další schodiště, 
jež ubohý Piranesi znovu namáhavě usiluje zdolat, atakdále, až se 
nedokončená schodiště i s Piranesim ztratí v šeru u stropu sálu. 
Stejnou mocí věčného růstu a sebeobnovy byla nadána i stavba 
mých snů. V počátečních fázích oplývaly mé chorobné sny skutečně 
především nádherou architektonickou, a já jsem zřel tak okázalé 
paláce i města, jaké bdící oko jaktěživo nespatří, leda snad 
v oblacích. Ocituji pasáž z velkého moderního básníka, kde popisuje 
výjev, jejž skutečně spatřil v oblacích; četné jeho okolnosti jsem často 
vídal ve snu: 

Jako by proutkem mávl, zjeví se 
mohutné město – odvážím se říci, 
že prales domů, a ty vzpínají se 
a unikají v divuplné dálky, 
vzpínají v nádheru – a nekonečno! 
Z drahokamů je stavěli a zlata, 
kupole z alabastru a věže ze stříbra jsou, 
terasy nad sebou skví se, kam oko 
snad ani nedohlédne, v ulicích 
pavilonky, tam věže s cimbuřím, 
jež jejich přísné stěny spíná, 
září jak hvězdy z pravých démantů! 
Ta kouzla však příroda vytváří 
z hrozivých mračen černočerné bouře, 
která už minula, a k strmým stěnám, 
na horská úbočí i na vrcholy, 
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tam páry ustoupily, zmizely 
pod bání nebeského blankytu…66 

Ten podivuhodný jev – „věže s cimbuřím, jež… září jak hvězdy 
z pravých démantů“ – mohl být převzat z mých architektonických 
snů, neboť se v nich často objevoval. Dočítáme se, že Dryden anebo 
v současné době Fuselli požívali syrové maso, aby si přivodili skvělé 
sny; oč užitečnější je požívat za takovým účelem opium, což se, po-
kud je mi známo, nedočteme o žádném básníkovi, až na dramatika 
Shadwella a ve starověku Homéra, o němž se myslím právem tradu-
je, že znal přednosti opia. 

Architekturu vystřídaly pak v mých snech jezera a stříbřité vodní 
plochy; ty mne pronásledovaly do té míry, že mne jaly obavy (pří-
slušníku lékařského stavu by patrně připadaly směšné), zda se takto 
v mém mozku neobjektivizuje (abych užil filozofické terminologie) 
vodnatelnost nebo sklon k vodnatelnosti, a dotyčný subjekt se ne-
promítá jako objekt vlastního orgánu. Dva měsíce jsem měl velké 
trápení s hlavou – právě s tou součástí mé tělesné soustavy, která 
byla dosud natolik prosta všech známek či náznaků ochabnutí (mys-
lím fyzického), že jsem o ní říkával, jako říkával poslední lord Ox-
ford o svém žaludku, že nejspíš přežije ostatek mé hmotné schrány. 
Hlava mne nikdy ani trochu nezabolela a neměl jsem s ní do té chví-
le žádné jiné potíže než revmatické bolesti, jež jsem si způsobil 
vlastním nerozumem. Překonal jsem však tyto záchvaty, ačkoli mu-
sely hraničit už s velmi nebezpečným stavem. 

Vody pak přijaly jinou tvářnost – průzračná jezera, zářivá jak 
zrcadla, se přerodila v moře a oceány. A došlo k další obrovité změ-
ně, odvíjející se pomalu jako svitek v průběhu mnoha měsíců, která 
mi hrozila neodvratitelným utrpením, a také jsem se ho nezprostil, 
dokud celý proces neskončil. I předtím se mi často ve snech zjevova-
ly lidské tváře, neprojevovaly však despotické sklony, ani neměly 
moc mne mučit. Nyní se však zrodilo to, co jsem nazval tyranií lid-

                                                      
66 William Wordsworth: Vycházka, II., 834–51. 
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ských tváří. Snad byly toho příčinou i některé zážitky z mých lon-
dýnských dob. Každopádně se jaly vyvstávat na vzdutých mořských 
vlnách lidské tváře; oceán se zdál vydlážděn nesčíslnými tvářemi 
obrácenými k nebesům – žadonící tváře, hněvivé, zoufalé, vyplou-
valy na hladinu, tisíce jich bylo, myriády, celé generace a staletí: dě-
sily mne k nepříčetnosti, můj rozum se vzdouval a zmítal s vlnami 
oceánu. 

Máj roku 1818 
Malajec je mi obávaným nepřítelem již dlouhé měsíce. Způsobuje, že 
se noc co noc ocitám v asijských krajích. Nevím, zda druzí sdílejí mé 
pocity v tomto směru, ale já jsem si už často pomyslel, že kdybych 
byl přinucen opustit Anglii a usadit se v Číně, přizpůsobit se čín-
skému životu a čínské scenérii, určitě bych zešílel. Tento děs má 
hlubší příčiny a některé z nich jistě neplatí jen pro mne. Ve spojitosti 
s jihovýchodní Asií se všeobecně vybavují strašné představy a aso-
ciace. Už sama skutečnost, že je to kolébka lidského rodu, vyvolává 
tajemnou pokoru. Avšak existují i jiné důvody. Nikdo přece nemůže 
tvrdit, že divošské, barbarské a svévolné pověry afrických nebo ji-
ných necivilizovaných kmenů na něho působí stejně otřesně jako 
starodávné, monumentální, kruté a rafinované náboženské pověry 
hindustánské. V Asii je všechno, zřízení, dějiny, náboženské zvyk-
losti etc. tak starobylé, že pocit odvěkosti té rasy i jména zastíní do-
jem mládí u jednotlivce. Mladý Číňan mi připadá jako zmrtvých-
vstalý antediluviální67 člověk. I Angličané, jež výchova neobezná-
mila s tamním uspořádáním, se bezděky zachvějí při pomyšlení na 
tajemnou osudovost kast, od nepaměti odmítajících splynout; právě 
tak jako jména Ganga a Eufrat snad v nikom nemohou nevyvolat 
posvátnou bázeň. K těmto dojmům jistě velice přispívá i skutečnost, 
že ze všech koutů zeměkoule právě jihovýchodní Asie od nepaměti 
až po dnešní časy nejplodněji oplývá lidským rodem, že je to veliká 

                                                      
67 Předpotopní, zastaralý. Pozn. red. 
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officina gentium68. Jedinec má v oněch končinách cenu plevele. Navíc 
vytvářelo nespočetné obyvatelstvo Asie odjakživa mocné říše, což 
ještě podtrhuje pocity spojené se všemi orientálními názvy a před-
stavami. U Číny mne ještě krom toho, co má společného se všemi 
ostatními zeměmi jihovýchodní Asie, děsí celý životní způsob, zvy-
ky a bariéra maximálního odporu a naprostého nedostatku vzájem-
ného pochopení, která se mezi námi tyčí a koření hloub, než mohu 
pochopit. Spíše bych se sžil s šílenci nebo dravými šelmami. To vše, 
a mnoho jiného, co nemám možnost a čas vyjádřit, musí mít čtenář 
na paměti, chce-li pochopit, jakou nepředstavitelnou hrůzu pro mne 
znamenaly sny s orientálními výjevy a bájeslovnými mukami. Pod 
společnou představou tropického vedra a slunce v zenitu sehnal 
jsem do jednoho houfu všechny tvory, ptáky, šelmy i hady, všechny 
stromy a rostliny, všechny zvyky a jevy, s nimiž se setkáváme 
v různých tropických končinách, a snesl je dohromady v Číně nebo 
Indočíně. Veden příbuznými pocity přidružil jsem zanedlouho 
Egypt a jeho bohy pod stejnou vládu. Opice i papoušci dlouhoocasí 
a kakaduové na mne třeštili zraky a skučeli, pošklebovali se mi 
a štěbetali. Vběhl jsem do pagody a uvízl na staletí kdesi na vrcholu 
nebo v tajemných komnatách; byl jsem modlou; byl jsem knězem; 
byl jsem uctíván věřícími; byl jsem obětován bohu. Prchal jsem před 
Bráhmovým hněvem všemi lesy Asie; Višnu mne nenáviděl, Šiva na 
mne číhal. Střetl jsem se nečekaně s Isidou a Osirisem; pravili, že 
jsem se dopustil činu, před nímž by se ibis i krokodýl zachvěli. Tisí-
ciletí jsem ležel pohřben v kamenných sarkofázích vedle mumií 
a sfing v úzkých kryptách uprostřed věčných pyramid. Krokodýlové 
mne zlíbali jako rakovina, zaobalili nepopsatelnými slizkými od-
pornostmi a uložili v rákosí do nilského bahna. 

Chtěl bych poskytnout čtenáři aspoň povšechnou abstraktní 
představu o orientálních snech, které ve mně vyvolávaly takový 
údiv nad nestvůrnými výjevy, že hrůza na okamžik ustupovala či-
rému úžasu. Dříve či později však další vlna citového rozjitření od-

                                                      
68 Továrna národů. 
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plavila údiv a zůstavila ani ne tak děs jako nenávist a rozhořčení 
nad tím, co mám před očima. V každém jevu i hrozbě, v každém 
trestu i ponurém, temném vězení tkvěl pocit věčnosti a nekonečna, 
jenž mne uvrhal v depresi blízkou šílenství. Pouze tyto sny – až na 
nějakou tu nepatrnou výjimku – přinášely okolnosti, kde hrála svou 
roli fyzická hrůza. Předtím šlo vždy o hrůzy mravní a duševní. Zde 
však byli hlavními činiteli odporní ptáci, hadi nebo krokodýli, ti 
především. Prokletí krokodýli dávali mi zažít větší děs než všechno 
ostatní dohromady. Byl jsem odsouzen s nimi žít, a to (okolnost, jež 
se v mých snech téměř vždy opakovala) po staletí. Někdy jsem jim 
unikl, a tu jsem se pak ocital v čínských obydlích s proutěným ná-
bytkem etc. Vzápětí začaly všechny nohy stolů, pohovek etc. ožívati, 
vykoukla na mne odporná krokodýlí hlava s poťouchlýma očkama, 
znásobila se tisíckrát a já tam stál, zmítán hnusem i fascinován. Ten-
to odporný plaz mne tak často strašil ve spánku, že jsem byl mno-
hokrát ze stejného snu vytržen stejným způsobem: promluvily ke 
mně něžné hlásky (ve spánku slyším všechno), takže jsem se oka-
mžitě probudil: bylo slunné poledne, moje děti stály u lože a držely 
se za ruce, neboť mi přišly ukázat barevné botky či nové šatečky, 
abych je viděl, než nastrojené půjdou ven. I doznávám, že jsem nad 
tím nebetyčným rozdílem mezi prokletými krokodýly a jinými ne-
popsatelnými obludami a stvůrami mých snů a pohledem na nevin-
ná lidská stvoření, a ještě tak útlého věku, v mocném pohnutí zasl-
zel, a neschopen tu představu déle snášet, zlíbal jim tváře. 

Červen 1819 
V různých údobích svého života měl jsem příležitost zaznamenat, že 
smrt milovaných bytostí, ba i samo pomyšlení na smrt, dotkne se 
nás (ceteris paribus69) v létě hloub než v kterémkoli jiném ročním ob-
dobí. Myslím, že to má tři příčiny: zaprvé, viditelná nebesa se v létě 
zdají mnohem vyšší, vzdálenější a (je-li taková prostoduchá před-
stava omluvitelná) nekonečnější; zrak vnímá modrou báň, klenoucí 

                                                      
69 Za stejných okolností. 
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se nám nad hlavou, především na pozadí oblaků, a ty se v létě zdají 
mohutnější, dojemnější a hromadí se v mnohem velkolepější a výše 
se tyčící seskupení; zadruhé, světlo i podoba zapadajícího a vychá-
zejícího slunce odpovídá mnohem výrazněji představě a povaze 
nekonečna; a zatřetí (a to je hlavní příčina): bujará, nespoutaná plod-
nost života přirozeně vnucuje člověku protikladné myšlenky, než je 
smrt a mrazivý zmar hrobu. Vždyť obecná zkušenost nás učí, že 
kdykoli jsou dvě myšlenky spřízněny zákonem protikladu a jejich 
existence je jaksi podmíněna vzájemným antagonismem, pak často 
jedna vybavuje druhou. Z těchto důvodů mi pokaždé vyvstává po-
myšlení na smrt, kdykoli se za nekonečných letních dnů procházím 
sám a sám, a každé úmrtí, pokud mne hloub nedojímá, utkvívá mi 
v tomto čase v mysli neodbytněji a výrazněji než jindy. Snad právě 
tyto důvody a drobná příhoda, již pominu, vyvolaly následující sen, 
k němuž jsem měl patrně odjakživa sklon: jakmile se mi jednou zdál, 
nikdy mne už neopustil, roztříštil se do tisíce fantaskních variant, 
které se často náhle opět spojily a vytvořily původní sen. 

Vím, že je májové nedělní ráno, a to Hod boží velikonoční, a že je 
dosud velmi časné. Stojím zřejmě ve dveřích vlastního domku. Před 
očima se mi rozprostírá scenérie, již lze ve skutečnosti z onoho místa 
zřít, avšak je jako obvykle zvýrazněna a mocí snu prostoupena veleb-
ností. Tyčí se zde tytéž hory a u jejich úpatí se prostírá totéž překrásné 
údolí, avšak hory se vzpínají k více než alpským výšinám, odděleny 
širšími plochami luk a lesních porostů, křoviny oplývají bílými růže-
mi a není na dohled božího tvorečka, až na dobytek, který odpočívá 
kolem travnatých rovů na zeleném hřbitůvku za kostelem, a zvláště 
u hrobu dítěte, jež jsem vřele miloval; právě tak jsem to vše spatřil 
jednou před východem slunce onoho léta, kdy to dítě umřelo. Hledím 
na známý výjev a říkám si nahlas (jak se domnívám): „Potrvá ještě 
hezkou chvíli, než slunce vyjde; je Hod boží velikonoční a v tento den 
se slaví první plody vzkříšení. Projdu se přírodou, zapomenu dnes na 
dávné trápení, neboť vzduch je chladivý a vítr utichl; hory jsou dale-
ko a dosahují až k nebesům; na lesních mýtinách je klid jako na hřbi-
tově; rosa mi svlaží horečnaté skráně, a tak se zprostím všeho souže-
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ní.“ Odvracím se, jako bych se chystal otevřít zahradní branku, a tu 
spatřím po levici zcela jiný výjev, který však sen dokáže harmonicky 
sladit s předchozím. Ocitám se v Orientu; i zde je časné jitro na Boží 
hod velikonoční. Z velké dálky vyvstávají jako skvrny na obzoru ku-
pole a střechy nějakého velikého města – scenérie nebo její chabý od-
raz, jak mi snad utkvěly v paměti, když jsem si v dětství prohlížel 
obrázek Jeruzaléma. A co by šíp doletěl, sedí na kameni ve stínu 
judejských palem žena; zahledím se na ni a je to – Ann! Upírá na mne 
vážné oči a já jí po chvíli řeknu: „Tak přece jsem tě nakonec našel.“ 
Vyčkávám, ona však ani slůvkem neodpovídá. Má stejnou tvář, jako 
když jsme se setkali naposledy, a přitom tak docela jinou! Když jsem 
na ni před sedmnácti lety hleděl ve světle pouliční lucerny a na roz-
loučenou naposledy zlíbal její rty (rty pro mne neposkvrněné, Ann!), 
přetékaly jí oči slzami; slzy teď zmizely; připadá mi krásnější než teh-
dy, ale jinak ve všem ostatním stejná a stejně mladičká. Tváří se vy-
rovnaně, avšak nezvykle majestátně, a já na ni hledím s úctou a bázní; 
náhle se její rysy jako by zamží, a když odvrátím zrak k horám, zřím, 
že se mezi nás valí mlha; vmžiku vše zmizí, snese se dokonalá tma, 
a než se vzpamatuji, jsem daleko od hor, pod pouliční svítilnou na 
Oxford Street, a procházíme se s Ann právě tak jako před sedmnácti 
lety, kdy jsme oba byli ještě dětmi. 

Jako poslední příklad uvedu sen zcela jiného druhu z roku 1820. 
Začíná hudbou, jakou teď často ve snu slýchám – předehra vyvo-

lává napětí, hudba připomíná vstupní motiv korunovační hymny: 
evokuje stejný pocit mohutného pochodu, bezpočetných cválajících 
kavalkád, dunivého kroku nepřehledných armád. Nadchází ráno 
rozhodujícího dne – kritického dne, který s konečnou platností roz-
hodne, zda lidstvu zbývá naděje překonat jakousi tajemnou přírodní 
katastrofu, jíž se s vypětím všech sil zoufale brání. Někde, a nevím 
kde – nějak, a nevím jak –, probíhá jakási bitva – kdo s kým bojuje, 
nevím, avšak tento zápas, tato agonie se odvíjí jako velkolepé drama 
nebo hudební skladba, cítím účast a je mi to nesnesitelné, jelikož vů-
bec netuším, kde se bitva odehrává, co k ní vedlo, jak probíhá, ani oč 
při tom jde. A výsledek té bitvy je, a hned opět není, v mé moci. (Ve 
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snech přece obvykle ustanovujeme sami sebe středem všeho dění.) 
Byl by v mé moci a rozhodl bych o něm, kdybych dokázal vstát; to 
však nemohu, neboť na mně spočívá váha dvaceti Atlantiků nebo tíha 
nenapravitelné viny. Hloub, než kdy klesla olovnice, ležím neschopen 
pohybu. A pak se jako hlas chóru rozbouří napětí. Jde o důležitější 
zájmy, o závažnější při, než kdy předtím meč rozhodoval a polnice 
ohlašovala. Náhle vypuká poplach: vnímám překotný spěch na všech 
stranách, zděšení nespočetných běženců. Nevím, prchají-li před spra-
vedlností, či bezprávím; tma a světla; bouře a lidské tváře; nakonec, 
provázeny pocitem, že vše je ztraceno, postavy žen s rysy mi dražšími 
nade všechno bohatství světa, a jen okamžik zbývá – poslední stisk 
ruky, srdcervoucí rozloučení, a pak už sbohem navždy! A se zaúpě-
ním, jaké se rozlehlo kobkami pekla, když krvesmilná matka70 vyslo-
vila to hrůzyplné slovo Smrt, opakuje ozvěna – sbohem navždy! 
A zas a znovu ta ozvěna – sbohem navždy! 

A tu jsem se s nadlidským úsilím probudil a zvolal: „Nikdy už 
nebudu spát!“ 

Nadchází však chvíle, kdy jest mi uzavřít vyprávění, jež se stejně už 
nadměrně protáhlo. Být obdařen méně omezeným prostorem, mož-
ná bych svou látku lépe rozvinul a mnohé z toho, co jsem vypustil, 
účinně uplatnil. Přesto jsem snad vypověděl dost. Zbývá mi ještě 
zmínit se o způsobu, jakým toto střetnutí hrůz nakonec dospělo ke 
kritickému vyvrcholení. Čtenář už ví (z jednoho odstavce na počát-
ku úvodu k první části), že poživač opia různými cestami strhl ze 
sebe téměř až k poslednímu článku prokletý řetěz, jenž jej poutal. Jak se 
mu to podařilo? Měl jsem původně v úmyslu vše vylíčit, avšak 
v tomto případě bych podstatně překročil určený mi rozsah. A když 
už vyvstal nutný důvod k prostorovému omezení, je dobře, že ve 
mně po zralém uvážení všech okolností převážila značná nechuť 
poškodit bezvýraznými podrobnostmi dojem z celého příběhu, jenž 
má zapůsobit na rozvahu a svědomí člověka dosud opiu nepodrobe-

                                                      
70 Hřích, dcera Satanova, jemuž porodila dítě Smrt. Milton: Ztracený ráj. 
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ného, anebo dokonce (ač této stránky věci dbám jen pramálo) po-
škodit stylisticky působivost skladby. Bystrý čtenář se neupne k fas-
cinujícím vnějším projevům opia, ale k fascinující jeho moci. Nikoli 
poživač opia, leč opium samo je pravým protagonistou tohoto pří-
běhu a na něj se zákonitě soustředí zájem. Snažil jsem se předvést 
zázračnou působnost opia, ať už směřující k rozkoši, či utrpení; po-
kud se mi to podařilo, splnilo dílo své poslání. 

Jelikož však někteří lidé navzdory všem opačným zákonům bu-
dou vytrvale naléhat, cože se stalo s poživačem opia a jak se nyní 
vynachází, odpovím za něj takto: Čtenář si uvědomuje, že opium už 
dávno neopírá svou vládu o údobí rozkoše, ale že se drží u moci jen 
díky mukám, které provázejí pokusy o vymanění. Vzhledem k tomu, 
že jiná, o nic snesitelnější muka – pomyslí si kdosi – čekají pokorné 
poddané tohoto krutovládce, nezbývá než se rozhodnout mezi dvě-
ma zly, a tu je lépe zvolit ono, jež jakkoli samo o sobě strašlivé, slibuje 
alespoň, že nakonec povede opět k spokojenosti. Je to zřejmě pravda, 
avšak autorovi nedodávala sílu k činům zdravá logická úvaha. Auto-
rův život se ocitl v kritickém nebezpečí, a v kritickém nebezpečí se 
ocitly i jiné bytosti, které mu jsou a vždy budou mnohem dražší než 
vlastní život, i ten nynější, už opět spokojený. Viděl jsem, že budu-li 
s opiem pokračovat, zemřu, a rozhodl jsem se položit život, je-li mi 
tak souzeno, v boji za osvobození z jeho pout. Kolik jsem v té době 
bral, to nemohu říci, neboť mi opium kupoval přítel, a ten později 
nepřipustil, abych mu je zaplatil, takže nejsem schopen stanovit, 
jaké množství jsem za ten rok spotřeboval. Uvědomuji si však, že 
jsem je bral dosti nepravidelně a že dávka kolísala od 3 až 3,6 gramů 
do 15 gramů denně. Nejprve jsem si tedy předsevzal omezit ji na 
2,4 gramů, na 1,8 gramů, a jak nejrychleji to půjde, na 0,72 gramů. 

Zvítězil jsem; nemysli si však, čtenáři, že tím mé utrpení skončilo, 
ani si mne nepředstavuj převážně nečinného a sklíčeného. Mysli na 
mne jako na člověka i po čtyřech měsících stále ještě rozrušeného, 
svíjejícího se v bolestech, rozechvělého, lapajícího po dechu, otřese-
ného; připomínal jsem možná ze všeho nejspíš bytost po přestálém 
mučení, jak mi utkvěla v paměti utrpení takového stavu, vylíčená 
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dojemně nejnevinnějším z trpitelů71 (za časů Jakuba I.). A po celou tu 
dobu mi nepřinesl úlevu žádný lék, až na lihovou valeriánskou tink-
turu, kterou mi předepsal jistý proslulý edinburský lékař. Nemohu 
tedy poskytnout mnoho lékařských údajů o svém osvobozování, 
a i ty nečetné by v rukou člověka neobeznalého s medicínou, jako 
jsem já, patrně vedly jen k omylům. Rozhodně by to za dané situace 
nebylo na místě. Mravní poslání díla je určeno poživačům opia, 
a z toho důvodu má nutně omezený okruh působnosti. Přiměje-li 
některého z nich, aby se zachvěl a zděsil, dosáhlo svého cíle. Může 
ovšem namítnouti, že závěr mého případu lze přinejmenším poklá-
dat za důkaz, že opiu se přece jen lze vyprostit, ač bylo jeho moci 
sedmnáct let využíváno a osm zneužíváno, a že by on možná proká-
zal větší rozhodnost než já, a vybaven odolnější tělesnou konstitucí 
dosáhl stejných výsledků za nižší cenu. Dost možná; neodvažuji se 
měřit úsilí jiných podle sebe. Přeji mu ze srdce víc rozhodnosti, přeji 
mu stejný úspěch. Na druhou stranu jsem zase já měl podněty 
z vnějšku, jež třeba on bude želbohu postrádat; a ty mi byly cílevě-
domou oporou, jakou by pouhý zájem vlastní osoby rozumu osla-
benému opiem možná nedokázal poskytnout. 

Jeremy Taylor72 vyslovuje domněnku, že je možná stejně bolestné 
se narodit jako zemřít. Považuji to za pravděpodobné: během celé té 
doby, kdy jsem snižoval dávky opia, prožíval jsem muka člověka, 
jenž přechází z jedné kategorie bytí do druhé. Nešlo o smrt, ale 
o fyzickou regeneraci, a mohu dodat, že od té doby se mi občas vrací 
mladistvý elán, ačkoli jsem musel čelit trampotám, jež bych býval 
v méně příznivém duševním rozpoložení nazval neštěstím. 

Přece mi však na někdejší stav zůstala památka: nemívám ještě 
úplně pokojné sny; hrůza nabobtnává a poryvy vichřice se ještě ne-
utišily; legie, které se mi ve snech utábořily, táhnou pryč, avšak ne-

                                                      
71 William Lithgow; jeho dílo (Cesty etc.) je neobratně a pedantsky sepsáno, avšak 
vlastní utrpení na mučidlech v Malaze líčí neobyčejně působivě a dojemně. 
72 V revidovaném vydání Zpovědi změnil De Quincey citovaného autora na Francise 
Bacona a uvedl pasáž z jeho eseje O smrti. 
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zmizely ještě z obzoru; mívám neklidný spánek a objevují se v něm, 
jako se objevily očím našich prarodičů, když se zdáli ohlédli zpět na 
bránu Ráje (vyjádřeno úchvatným Miltonovým veršem): 

Zástupy hrůzných tváří a paží zlověstných. 
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Dodatek 

Jelikož vlastníci tohoto dílka rozhodli znovu je přetisknout, vyvstá-
vá zřejmá nutnost vysvětlit čtenářům, proč dosud postrádají třetí 
část, ohlášenou v loňském prosincovém čísle časopisu The London 
Magazine, a to tím spíše, že by vlastníkům, pod jejichž záštitou byl 
onen slib učiněn, mohla být přičítána vina – ať už malá, či velká – za 
jeho nesplnění. Tuto vinu béře autor oprávněně zcela na sebe. Otáz-
ka, jak těžké provinění si takto přisvojil, zůstává i jemu samému 
nejasná, a nevnesl do ni mnoho světla ani žádný z mistrů kazuistiky, 
k nimž se obrátil pro poučení. Na jednu stranu panuje zřejmě obec-
ný názor, že závaznost slibu je nepřímo úměrná počtu lidí, jimž byl 
dán, pročež býváme svědky toho, jak mnozí bez rozmýšlení nedbají 
slibů daných celému národu, ač všechny soukromé závazky plní 
s úzkostlivou péčí, přičemž sliby dané mocnějšímu se neplní jen na 
vlastní nebezpečí; na druhou stranu pak sliby spisovatelů zajímají 
pouze jejich čtenáře, a tu skromnost vyžaduje, aby autor předpoklá-
dal co nejmenší jejich počet, ba snad pouze jediného, v kterémžto 
případě provází jakýkoli slib tak posvátný mravní závazek, že je na 
něj až hrůza pomyslet. Autor však pohrdne vší kazuistikou a spo-
lehne se na shovívavé pochopení těch, kteří by se snad těmi průtahy 
mohli cítit dotčeni, když jim vylíčí svůj stav od konce minulého ro-
ku, kdy se k zmíněnému úkolu zavázal, bezmála až do nynějška. 
Snad by na omluvu stačilo uvést, že nesnesitelné fyzické utrpení mu 
naprosto znemožnilo téměř jakoukoli duševní činnost, a především 
takovou, která předpokládá radostné a optimistické citové rozpolo-
žení; ježto však jeho případ by možná skromným dílem mohl při-
spět k lékařskému poznání opia a jeho působnosti v pozdějším sta-
diu, jež odborníci asi nemají příliš často možnost studovat, usoudil, 
že někteří čtenáři snad nebudou mít námitky proti podrobnějšímu 
popisu. Fiat experimentum in corpore vili73 je správná zásada tam, kde 
se dá rozumně předpokládat, že z toho vzejde užitek obecného vý-

                                                      
73 Nechť se konají pokusy s tělem málo ceněným. 
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znamu. Jaký ten užitek může být, o tom lze pochybovat, rozhodně 
však nebude spočívat na fyzických přednostech, neboť se nenajde 
horší tělesná schrána než jeho vlastní, to autor bez mučení přiznává. 
Odvažuje se s hrdostí tvrdit, že dokonale zosobňuje tak nízkou, 
ztřeštěnou a opovrženíhodnou lidskou fysis, jaká ani nemohla být 
předurčena k tomu, aby třeba jen po dva dny odolávala obvyklým 
bouřím a štrapácím života; ba kdyby to byl přijatelný způsob, jak 
naložit s lidským tělem, musí doznat, že by se skoro styděl odkázat 
své ubohé pozůstatky kterémukoli řádnému psu. Vraťme se však 
k zmíněnému případu, a aby se autor vyhnul ustavičně se opakují-
cím těžkopádným opisům, dovolí si jej vypovědět v první osobě. 

Ti, kdo přečetli Zpověď, odloží ji v domnění, že jsem opium zcela 
odvrhl. Hodlal jsem takový dojem vyvolat, a to ze dvou důvodů: 
zaprvé proto, že ten, kdo vůbec přistoupí k vylíčení takového utrpe-
ní, musí být schopen podívat se na vlastní případ očima chladného 
pozorovatele a mít jisté emocionální předpoklady k tomu, aby pří-
znaky adekvátně popsal, což se dá sotva předpokládat o skutečném 
trpiteli; a zadruhé proto, že jsem přece od tak obrovského množství, 
jako je osm tisíc kapek, sestoupil až k dávkám pohybujícím se od 
pouhých (ve srovnání s předchozím) tří set do sto šedesáti kapek, 
a smím o sobě tedy říci, že jsem prakticky zvítězil. Jestliže jsem do-
pustil, aby mne čtenáři pokládali za napraveného poživače opia, 
nepředstíral jsem dojem, který bych sám nesdílel, a jak se lze pře-
svědčit, i tento dojem mohl vzniknout jen z převládajícího tónu zá-
věru, nikoli z přímých slovních obratů, jež v žádném případě nejsou 
v rozporu se skutečnou pravdou. Zanedlouho poté, co jsem spisek 
dokončil, seznal jsem, že zbývající úsilí by mne stálo mnohem více 
sil, než jsem předpokládal, a měsíc po měsíci vyvstávala tato sku-
tečnost ve zřejmější podobě. Především jsem si začal uvědomovat 
rostoucí otupení nebo znecitlivění v krajině žaludeční, a z toho vy-
plynula domněnka, že došlo nebo dochází k zduření tohoto orgánu. 
Vynikající lékař, jehož laskavé péči v té době vděčím za mnohé, mi 
sdělil, že takový závěr není v mém případě vyloučen, ač jemu se jeví 
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pravděpodobnější, že jej předejde odlišný konec, budu-li i nadále 
s opiem pokračovat. Rozhodl jsem se tedy opium zcela zavrhnout, 
jakmile budu mít možnost věnovat se tomu s nerušenou pozorností 
a veškerou energií. Avšak teprve 24. června minulého roku vyvstala 
natolik příznivá shoda okolností, že jsem mohl svůj experiment za-
hájit, když jsem si předtím sám pro sebe umínil, že necouvnu, ale 
vytrvám děj se co děj, jakémukoli „trestu“ navzdory. Musím pře-
deslat, že už po mnoho měsíců obnášela moje běžná dávka sto sedm-
desát nebo sto osmdesát kapek. Občas jsem ji překročil na pět set, 
a jednou téměř na sedm set kapek. V opakovaných předehrách ke 
konečnému pokusu jsem také klesl až na sto kapek, avšak dokázal 
jsem v tom vytrvat pouze do čtvrtého dne, kterýžto jsem mimocho-
dem vždy překonával s mnohem většími obtížemi než předchozí tři. 
Vyplul jsem s lehkým větříkem v zádech – sto třicet kapek po tři 
dny, a čtvrtého dne jsem sletěl na osmdesát. Vzápětí následovala 
trýzeň, jež mi rázem „srazila hřebínek“, a pohyboval jsem se tudíž 
asi měsíc kolem této dávky; pak jsem klesl na šedesát a nazítří – 
k nule. Poprvé po deseti letech jsem prožil den bez opia. Vytrval 
jsem v abstinenci devadesát hodin, což znamená přes půl týdne. 
A pak jsem vzal – neptejte se kolik; povězte, moji přísní, co byste 
učinili vy? Poté jsem se znovu zdržel opia, poté si vzal pětadvacet 
kapek, poté se zdržel, atakdále. 

Mezitím provázely pokus po prvních šest neděl tyto příznaky: ob-
rovská celková předrážděnost a rozrušení; žaludek, kde se obnovila 
citlivost provázená pocitem oživení, často týraný prudkými bolestmi; 
spánek – ani nevím, co to je – trvající nanejvýš tři hodiny z dvaceti 
čtyř, a ještě tak nepokojný a lehký, že jsem slyšel každičký zvuk ko-
lem sebe; dolní čelist soustavně napuchající, ústa plná vředů a další 
obtížné příznaky, s jejichž vypočítáváním nebudu unavovat; 
o jednom se však zmínit musím, neboť při žádném pokusu skoncovat 
s opiem nikdy nechyběl, totiž o prudkých záchvatech kýchání. Z toho 
se stala hotová muka, jelikož někdy kýchání trvalo i dvě hodiny 
a opakovalo se nejméně dvakrát třikrát denně. Nepřekvapovalo mne 
to příliš, když jsem si uvědomil, co jsem někde slyšel nebo četl, že 
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totiž sliznice uvnitř v chřípí souvisí se sliznicí pokrývající stěny ža-
ludku, což myslím vysvětluje zánětlivé vzezření chřípí u milovníků 
pálenky. Patrně se tímto způsobem projevovalo, že se žaludku vrací 
někdejší citlivost. Stojí rovněž za zaznamenání, že jsem se po celá ta 
dlouhá léta, kdy jsem bral opium, nikdy nenastudil ani nechytil, jak 
se říkává, sebelehčí kašel. Teď jsem však začal trpět vážným nachla-
zením a krátce nato jsem dostal i kašel. V dopise ~74, jejž jsem tou 
dobou rozepsal a nedokončil, nacházím tato slova: „Žádáte, abych 
dopsal ~. Znáte Beaumontovu a Fletcherovu hru o Thierrym a Theo-
doretovi? Z ní byste seznali, jak je to u mne se spánkem, a nelíčí pří-
liš přehnaně ani jiné věci. Tvrdím, že mne v současné době zaplavu-
je za hodinu víc myšlenek než pod nadvládou opia za celý rok. 
Připadá mi, že všechny myšlenky, které ve mně opium za desetiletí 
zmrazilo, jako ve staré báji náhle roztály a řítí se na mne v mohutné 
záplavě ze všech stran. A já jsem přitom zmítán takovou netrpěli-
vostí a odporným podrážděním, že za jedinou, již zadržím a zapíši, 
padesát mi jich unikne. Jsem vyčerpán z bolestí a nedostatku spán-
ku, a přece nedokáži dvě minuty klidně postát ani posedět. 

V tomto stadiu svého experimentování jsem vzkázal pro místního 
lékaře, aby mne přišel navštívit. K večeru se dostavil, a když jsem ho 
stručně seznámil se svým případem, položil jsem mu tuto otázku: 
„Je podle vašeho názoru možné, že opium podněcovalo k činnosti 
zažívací trakt, a současné žaludeční bolesti, které zřetelně zavinují 
mou nespavost, jsou důsledkem špatného trávení?“ Odvětil zápor-
ně; domníval se naopak, že bolesti způsobuje samo trávení, jež za 
normálních okolností probíhá, aniž je člověk vnímá, avšak v tomto 
mimořádném případě, kdy žaludek je narušen dlouhodobým uží-
váním opia, mění se v proces zřetelně pociťovaný. Toto vysvětlení 
se jevilo přijatelné, a vzhledem k neutuchající síle bolesti jsem se 
klonil k názoru, že je pravdivé, neboť kdyby šlo o pouhou nepravi-
delnou žaludeční poruchu, byla by bolest občas ustávala a její inten-

                                                      
74 Dopis byl patrně určen De Quinceyho nakladatelství Taylor & Hessey a týkal se 
nedopsané třetí části. 
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zita by kolísala. Příroda to očividně zařídila tak – při dobrém zdra-
votním stavu můžeme se o tom přesvědčit – aby všechny důležité 
životní funkce, jako je krevní oběh, roztahování a stahování plic, 
peristaltická činnost žaludku etc., probíhaly nepozorovaně, a opium 
má moc tyto a jiné záměry přírodě zhatit. Poslušen rady onoho léka-
ře zkusil jsem žaludeční kapky. Na krátký čas mi podstatně ulevily 
od potíží, jimiž jsem trpěl, avšak asi po šesti nedělích od počátku 
experimentu začaly zmíněné symptomy mizet a na jejich místo na-
stoupily jiné, mnohem mučivější, a těmi trpím s výjimkou několika 
krátkých mezidobí dosud. Pominu je však bez podrobnějšího popi-
sování, a to ze dvou důvodů: předně se duše vzpírá znovu se probí-
rat utrpením, od něhož ji dělí pouze kratičký nebo žádný odstup. 
Aby byl takový popis k něčemu užitečný, musel bych se zabývat 
detaily, a to by bylo skutečně infandum renovare dolorem75, k čemuž 
chybí závažný motiv; a zadruhé pochybuji, souvisí-li toto pozdější 
stadium nějak s opiem; díváme-li se na to z pozitivního hlediska, 
anebo i z negativního, to znamená, je-li možné to považovat za je-
den z posledních neblahých důsledků přímého působení opia anebo 
jeden z prvních neblahých důsledků žízně po opiu, projevující se 
v tělesné soustavě, otřesené jeho dlouhodobým užíváním. Tyto 
symptomy mohla zčásti vyvolat i roční doba (srpen); léto nebylo sice 
zvlášť horké, ale každopádně se celkové teplo, našetřené (dá-li se to 
tak vyjádřit) za předchozích měsíců, přidružilo k stávajícímu pěk-
nému počasí, neboť v srpnu roční tepelná vlna obvykle vrcholí; 
i stalo se, že nadměrné pocení, jež i o Vánocích provázelo jakékoli 
výrazné snížení denních opiových dávek a v červenci dosáhlo tako-
vé intenzity, že jsem byl nucen uchýlit se pětkrát šestkrát denně do 
koupele, s příchodem nejteplejšího ročního údobí zcela ustalo, čímž 
se nepříjemné důsledky veder ještě vystupňovaly. Zato další symp-
tom, jejž jsem ve své nevědomosti pokládal za vnitřní revmatismus 
(někdy se projevoval v ramenou, častěji však jsem měl pocit, že je 
soustředěn v žaludku), nedal se patrně logicky přičítat opiu nebo 

                                                      
75 Obnovování bolesti nezměrné. 



103 

žízni po opiu, nýbrž vlhkosti mého obydlí,76 která se vystupňovala 
nejvíc právě touto dobou, jelikož červenec bývá v tomto nejdeštivěj-
ším kraji Anglie obvykle měsícem nepřetržitých dešťů. 

Jelikož tedy chovám důvodné pochybnosti, zda opium mělo ně-
jakou spojitost s těmito pozdějšími příznaky mého tělesného chátrá-
ní (ledaže bych mu občas připsal něco na vrub z toho důvodu, že 
zůstavilo moje tělo oslabené, a tedy méně odolné proti jakýmkoli 
škodlivým vlivům), ochotně ušetřím čtenáře veškerého popisu mé 
tělesné podstaty; pro něho nechť zmizí z povrchu zemského, a kéž 
bych stejně lehce mohl přikázat, nechť zmizí z paměti, aby budoucí 
pokojné chvíle nerušil až příliš živý předobraz možného lidského 
utrpení! 

Tolik tedy k dodatku mého experimentování; pokud jde 
o předchozí stadia, v nichž spočívá těžiště experimentu i poučení 
pro ostatní případy, musím čtenáře požádat, aby nespouštěl ze zře-
tele důvody, proč jsem se o nich rozepisoval. Jsou dva. Předně jsem 
se domníval, že bych mohl přispět svou troškou k souhrnnému po-
znání opia jakožto léčebného prostředku; uvědomuji si, že jsem 
v tomto směru zůstal daleko za svými záměry, a to vinou toporné 
mysli, bolestí v celém těle a vrcholného znechucení nad touto pasá-
ží, kteroužto jsem musel okamžitě odeslat do tiskárny (vzdálené asi 
pět stupňů zeměpisné délky), takže jsem nemohl nic zkorigovat ani 
vylepšit. Z mého líčení, jakkoli snad nesouvislého, vysvítá, že může 
být osobám, jež poznání opia nejživěji zajímá, totiž všem poživačům 
opia, ku prospěchu alespoň v tom, že jim pro útěchu i povzbuzení 
dokládá jako fakt stávající možnost opiu se vymanit, a navíc bez 

                                                      
76 Tímto tvrzením neočerňuji ono stavení samo o sobě, jak čtenář sezná, když mu 
sdělím, že s výjimkou dvou přepychových sídel a několika málo skromnějších do-
mů, nahozených římským cementem, neznám žádné stavení v této horské oblasti, 
které by bylo zcela odolné proti vodě. Lichotím si, že v naší vlasti architektura knih 
buduje na spravedlivých zásadách, avšak každá jiná architektura je v barbarském 
stavu, nebo ještě hůře, v rozkladu. 
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utrpení, jemuž by při průměrné rozhodnosti podlehli, a při poměrně 
rychlém snižování dávek.77 

                                                      
77 K tomuto poslednímu bodu bych dodal, že jsem je snižoval až příliš rychle, takže 
jsem si zbytečně přivodil horší muka, anebo spíš, že jsem neubíral dost soustavně 
a plynule. Aby to však čtenář mohl posoudit sám, a především proto, aby poživač 
opia, který se chystá zanechat aktivní činnosti v tomto oboru, měl k dispozici in-
formaci co nejúplnější, uvádím níže své denní zápisy: 
  

První týden kapky laudana 

pondělí, 24. června 130 

25. června 140 

26. června 130 

27. června 80 

28. června 80 

29. června 80 

30. června 80 

  

Druhý týden kapky laudana 

pondělí, 1. července 80 

2. července 80 80 

3. července 80 80 

4. července 100 100 

5. července 80 80 

6. července 80 80 

7. července 80 80 

  

Třetí týden kapky laudana 

pondělí, 8. července 300 

9. července 50 

10. července  

11. července  

12. července  

13. července  

14. července 76 
Některé záznamy chybí 
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Vedlo mne tedy především přání předestřít výsledky svého expe-
rimentu. Na druhém místě se k němu přidružila potřeba vysvětlit, 
proč jsem nebyl s to sepsat včas třetí část, jež měla provázet nové 
vydání, neboť korektury přišly z Londýna právě v době, kdy zmí-
něný experiment probíhal, a já byl zcela neschopen je doplnit nebo 
vylepšit; připadalo mi nad mé síly soustředit při čtení pozornost 
natolik, abych postřehl tiskové omyly a opravil slovní nepřesnosti. 
Jen z těchto důvodů jsem obtěžoval čtenáře více i méně dlouhými 
záznamy o experimentech, týkajících se předmětu vpravdě tak mrzké-
ho, jako je mé vlastní tělo; i kladu čtenáři na srdce, aby na to neza-

                                                                                                                           
Čtvrtý týden kapky laudana 

pondělí, 15. července 76 

16. července 73,5 

17. července 73,5 

18. července 70 

19. července 240 

20. července 80 

21. července 350 

  

Pátý týden kapky laudana 

pondělí, 22. července 60 

23. července 0 

24. července 0 

25. července 0 

26. července 200 

27. července 0 

28. července 0 

  
A co že znamenají ty zbrklé návraty, zeptá se snad čtenář, k cifrám jako 300, 
350 etc.? Pravým jejich důvodem byla nepevná vůle; motivovány pak byly, pokud 
se nějaký motiv smísil s tímto impulzem, buď zásadou reculerpour mieux sauter 
(byl-li žaludek znecitlivěn velkou dávkou, která účinkovala den dva, uspokojilo jej 
pak menší množství, a než se z toho zcela vzpamatoval, stačil si už na menší dávku 
přivyknout), anebo touto zkušeností: v případě různého, ale stejně bolestného 
utrpení snášíme nejsnáze to, jemuž čelíme rozezleni; kdykoli jsem podlehl a vzal 
velkou dávku, byl jsem nazítří tak rozzuřen sám na sebe, že bych byl dokázal snést 
cokoli. 
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pomínal, anebo aby z nedorozumění nepokládal za možné, že bych 
se snížil k tématu tak daremnému samoúčelně či za podřadnějším 
účelem než v zájmu obecného prospěchu svých bližních. Jsem si 
vědom, že existuje takový živočich jako sebezpytující hypochondr. 
Střetl jsem se s ním příležitostně a vím, že je to nejhorší myslitelný 
heautontimoroumenos78; že všechno zhoršuje a protahuje, neboť si vy-
volává do jasného povědomí každý symptom, jenž by se možná za 
jiných okolností, kdyby se myšlení ubíralo směrem odlišným, prostě 
vytratil. Sám však cítím k tomuto sobeckému a nedůstojnému počí-
nání tak hluboké opovržení, že bych se k němu nedokázal snížit, 
právě tak jako bych nedokázal mařit čas špehováním chudinky 
služky, která se právě teď, jak slyším, miliskuje s nějakým mladíkem 
vzadu v domě. Cožpak transcendentální filozof může být na něco 
takového zvědav? Kdoví, zbývá-li mi ještě pár let života; lze tedy 
předpokládat, že bych si krátil chvíli tak triviálním počínáním? 
Abych podobné úvahy vyloučil, řeknu cosi, co snad některé čtenáře 
pohorší; ač jsem přesvědčen, že by k tomu nemuselo dojít, kdyby 
uvážili, z jakých důvodů to říkám. Žádný člověk patrně nevěnuje 
mnoho času fenoménu vlastního těla, aniž k němu cítí jistý respekt, 
zatímco o mně se čtenář mohl přesvědčit, že nejen na ně nehledím 
s uspokojením ani respektem, ale že je nenávidím a stíhám hořkou 
ironií a pohrdáním a vůbec by mi nebylo proti mysli, kdybych vě-
děl, že na ně jednoho dne dolehne poslední potupa, jíž zákon stíhá 
těla nejhorších zlolajníků. Na důkaz, že to tvrdím se vší upřímností, 
učiním následující nabídku. Jako každý mám i já určité představy 
o místě svého posledního odpočinku; jelikož jsem žil převážně 
v hornatém kraji, kloním se spíše k názoru, že hrob na zeleném hřbi-
tůvku mezi starobylými, opuštěným, horskými vrcholy skýtá filozo-
fovi důstojnější a pokojnější věčný sen než kterékoli útočiště na od-
porných Golgotách města Londýna. Kdyby však pánové z Lékařské 
komory usoudili, že by jejich vědě mohl vzejít nějaký užitek z pro-
zkoumání tělesné schrány poživače opia, stačí říci a já se postarám, 

                                                      
78 Sebetrapič (název Terentiovy veselohry). 
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aby jim ta moje byla zákonitě přiřčena – jakmile ovšem už ji sám 
nebudu potřebovat. Jen ať jim skrupule, falešný jemnocit ani ohle-
duplnost vůči mně nebrání takové přání vyslovit; ujišťuji je, že si 
budu pokládat za neúměrnou čest, chtějí-li „demonstrovat“ na tak 
ztřeštěném těle, jako je moje, a že mne rozraduje pomyšlení na to, 
jak je ponížím, jak se mu posmrtně pomstím za všechno utrpení, 
které mi způsobovalo zaživa. Takové odkazy nejsou běžné; zveřej-
ňovat odkazy in spe, odvislé od zůstavitelovy smrti, se ukázalo 
mnohdy i nebezpečné. Mohli bychom to doložit zvyklostmi jistého 
římského vládce: dozvěděl-li se od bohatých přátel, že mu 
v poslední vůli odkazují slušné jmění, vyjádřil zpravidla vždy uspo-
kojení nad takovým ustanovením a královský odkaz milostivě přijal; 
jakmile se však dárci neměli k tomu, aby mu majetek předali nepro-
dleně do vlastnictví – jakmile si „podle žili dál“ (si vivere perse-
verarent, jak to vyjádřil Suetonius) – pobouřilo to vladaře na nejvyšší 
míru a vyvodil z toho patřičné důsledky. Takové počínání nás ne-
překvapí v tehdejší době a u jednoho z nejkrutějších cézarů; jsem si 
však jist, že od dnešních anglických lékařů se nemusím obávat se-
bemenšího projevu netrpělivosti ani jiných počinů, jež by byly ne-
slučitelné s nezištnou láskou k vědě a jejím potřebám, jaká i mne 
vede, když vznáším takovouto nabídku. 

30. září 1822 
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