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Upozornění pro čtenáře 

Tato e-kniha obsahuje poznámky pod čarou, které nejsou 
hypertextově provázány. 
  
Text poznámky pod čarou je umístěn na dolním okraji každé 
stránky, ve které je v textu zvýrazněno číslo poznámky pod čarou 
(např.: Text0). 

                                                      
0 Text poznámky pod čarou. 
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O sloupku 

Také já jsem býval jinoch ctižádostivý a chtěl jsem býti 
doktorem. Velmi by mě bývalo blažilo, kdybych i já býval účasten 
společenských poct. Kdybych nebyl lehkomyslně promrhal své 
možnosti, i já mohl míti na svém psacím stole stiskátko elektrického 
zvonku, jímž bych přivolal pokorného zřízence, abych mu 
s chladnou tváří oznámil své rozkazy. Mohl jsem předsedati 
anketám a poradám; a mohl jsem s unaveným gestem snímati 
skřipec ze svého nosu a pohlížeti krátkozrakýma očima do archu, 
abych přečetl shromážděným vážným mužům svůj elaborát. A za 
mým křeslem stál by tajemník s hladce učesanou hlavou, jež je 
podobna skleněné kouli, jaká bývá ve venkovských zahradách 
a dělá společnost růžovým keřům. A tento tajemník měl by v líci 
lstivě skromný výraz, vlastní všem tajemníkům obou polokoulí, 
kterýžto výraz praví, že tajemník ví všecko a obstará všecko, a že by 
starý, v tomto případě já, byl bez něho jako bezruký. Na ulici 
zdravili by mě tlustí pánové, dávajíce mohutným rozmachem 
klobouku opsati ve vzduchu smyčku, otočivše se na podpatku o 180 
stupňů. A v mém bytě zjevovaly by se dámy středních let, nabízejíce 
mně bohaté nevěsty. Já pak tuto dobu odjížděl bych do lázní, neboť 
moje vynikající společenské postavení poskytovalo by mně práva na 
jisté distingované choroby. A kdybych zemřel, tu bych byl účasten 
oficiálních slavností; a na můj pohřeb dostavily by se cylindry; 
a noviny by psaly, že jsem byl znám svojí dobročinností; a je zcela 
dobře možno, že nad mým hrobem zazpívali by jacísi vytáhlí 
mladíci v žaketech a s chocholkou na hlavě smuteční chorál, 
otevírajíce okrouhle ústa jako štědrovečerní kapři ve vaničkách. 
A chudí příbuzní lepili by se na mě jako mouchy na turecký med; 
a vstupujíce do mých nádherných komnat, velmi by se ostýchali 
šlapati po perském koberci. 

Takto ale, stav se kořistí své lehkovážnosti, nejen že nestal jsem 
se doktorem, ale promrhal jsem také eventualitu, že nad mým 
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hrobem zazpívají vytáhlí mladíci. A přihodilo se, že stal jsem se 
sloupkářem z profese. Provozuji živnost, na kterou se nevztahuje 
§ 39. živnostenského řádu. Nemohu býti stavěn ctižádostivými 
rodiči dětem za příklad; zrovna jako nemohou býti studující mládeži 
vzorem lidé od houpaček. 

Avšak když už je to takové a věci dospěly tak daleko, že se nedá 
nic dělat, tu dovolte, abych přednesl teoretickou úvahu o sloupku. 
Co je sloupek? 

Sloupek je krátký článek, který přinášejí noviny před denními 
zprávami, tištěný ležatou italikou neboli kurzivou. Bývá to 
zpravidla glosa k denním událostem. Původ sloupku dlužno hledati 
v oné odvěké zálibě lidu ke glosátorství. Býváme častokráte na ulici 
svědky toho, že chodci z lidu nemohou snésti bez poznámky, aby 
kolem nich šla služka nesoucí džbán piva. Lid nemůže v tomto 
případě potlačiti poznámku: „Hele, ona nese pivo!“ Lid glosuje 
automobil, jenž nemůže z fleku, i automobil, jenž hudruje letí kolem. 
Nosiči reklam neujdou poznámkám, ani zedníci na stavbě. Šoféři na 
štaci vrhají svoje jízlivé řeči za pekařským učedníkem, jenž nese 
košík s pečivem. Služka, připevněná na gurtě1 k okennímu rámu, je 
objekt pro lidovou glosu. Glosátorství předpokládá jistou zálibu pro 
lelkování. Proto ani prokuristé, ani bankovní ředitelé neútočí na 
ředkvičkářku svými poznámkami; a generálové netlačí se u stánku, 
kde řečný vyvolávač vychvaluje zázračné mýdlo Radikál, aby 
vyslovovali se kriticky o jakosti vychvalovaného zboží. 

Z toho všeho plyne, že sloupek má být poněkud jízlivý, a pokud 
poměry dovolují, vtipný. Jest tedy s důrazem odmítnouti ony 
náhražky sloupkové, v nichž výrobci se snaží ležatým písmem 
dodati svým výrobkům zdání dobré a zaručené jakosti. V takových 
sloupcích se snaží autoři nastavovati nedostatek humoru jakousi 
neurčitou lyrikou. Varujeme obecenstvo před těmito bezcennými 
padělky. Odmítejte sloupky, v nichž se tvrdí, že dělníkovy ruce tvoří 
báseň. Nebo že se vám nějaký pracující lid zalíbil svým energickým 

                                                      
1 Gurta = pevný látkový pás, popruh na stěhování nábytku. Pozn. red. 
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profilem, z něhož sálala síla přesvědčení. Konzumenti, vyhýbejte se 
sloupkům, ve kterých se prohlašuje, že Den matek jest vznešená 
myšlenka, anebo chválí se modré vlnky Dunaje. Modrým vlnkám 
Dunaje jest na roveň postaviti ideu, že národ nectí dosti památky 
Žižkovy. Falšované sloupky prozrazují se buď mátožnou lyrikou, 
nebo oblíbeným karatelským tónem. Sloupkáři, buďtež si vědomi 
toho, že nejen třistaletou porobou a kletým dědictvím Bílé hory živ 
jest čtenář; a neračte prohlašovati se zachmuřenou tváří, že 
pohazování slupek z pomeranče je zbytek starého Rakouska. 

Ale poněvadž jsem popsal čtvrtku papíru, proto končím. Je totiž 
také jedna z nejdůležitějších vlastností sloupku, že se musí ukončiti 
stůj co stůj, když se popíše jedna čtvrtka papíru. Kdybychom chtěli 
pokračovati na druhé čtvrtce, to už by nebyl sloupek, nýbrž fejeton. 
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Půvab banálnosti 

Je známo, že určitý druh lidí, a to zejména školská inteligence, 
dostihnuvši jisté hranice věkové, se velmi nerada seznamuje. 
Inteligentní člověk miluje známosti staré; k navázání nových 
nedostává se mu jaksi pružnosti; a nemůže se vůči cizímu zhostiti 
pocitu nedůvěry. Podobá se v tomto směru ruskému barzojovi2, 
který je charakter chladný jako vzorný žák; nechce s ostatními psy 
míti ničeho společného. 

Zato význačná vlastnost lidu je, že velmi lehce překračuje 
psychické ohrady, které oddělují člověka od člověka. Domnívám se, 
že to je důvod toho, proč v této zemi vzniklo tolik hospod. Prostému 
člověku nedostává se nikdy dosti známostí. Člověk s maturitou 
sotva vymění si s neznámým, vedle něhož stojí v hloučku na ulici, 
naslouchaje výkladu prodavače zázračného mýdla anebo pozoruje, 
kterak na domě opravují fasádu, názory o té věci. Děti, psi smíšené 
rasy a masy lidu seznamují se mezi sebou prostě, důvěrně a vesele; 
nemají v sobě onoho pocitu distance, který vychovává v člověku 
škola a nabyté hodnosti. 

A promluvíme si v této souvislosti o tom, kterak se řečené druhy 
lidí seznamují s projevy umění. Tu budiž poznamenáno, že 
inteligence činí si s každým uměním známosti prostě a lehce. 
Inteligence nemá v umění nedůvěry k novému; a velmi snadno 
seznámí se s uměním, byť sebeneobvyklejším; nevadí mu zde 
navazovati opět nové a nové známosti. Nevadí mu, že nové umění 
projevuje se druhdy formou nadmíru divokou; člověk způsobů 
uhlazených a dobrého vychování chová se i k výstřednímu umění 
uctivě. 

Nemůžeme při této příležitosti nezmíniti se o vrozené 
konzervativnosti lidových mas. Lid nemiluje nových věcí; není 

                                                      
2 Barzoj = ruský chrt, nejstarší ruské psí plemeno. Pozn. red. 
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„cupidus novarum rerum“3; rozhořčuje jej, že něco jest tak, jako 
nebývalo. V otázce umění je pohřížen do záliby v slovesných 
útvarech dávno minulých. Lid je stár; vychvaluje staré věci; za 
starých dob bývalo vše lepší. Miluje konvenci. Není třeba, aby se 
vymýšlely nové věci. V konvenčních románech nalézá všechno tak, 
jak bývalo. Všecko se v pořádku vyvíjí tak, jak má býti. Jest 
ustanoveno, aby se dva milovali přes odpor rodičů; lakomci mají 
býti zahanbeni a pravá láska nechť zvítězí. Tak tomu bývalo od 
pradávna a není tu třeba žádných novinek. I divoké experimenty 
politické a sociální nerodí se nikdy v lůně lidových mas. Kdyby šlo 
podle pravého smýšlení a nálady lidu, tedy bychom dnes vězeli 
v době absolutismu. Lid vzhlíží k zachmuřenému nebi s patrnou 
nedůvěrou; a kvapně zavírá před přicházející bouří okna a dveře; 
teprve když bouřka přejde, libuje si, že „pročistila vzduch“. Správně 
konstatuje Chesterton, že myšlenky anarchie a nihilismu vznikly 
v aristokratických kruzích. V Turgeněvově Novině se dočteme, 
kterak student „běloručka“, jenž přišel mezi lid hlásati anarchistické 
teorie, byl vzbouřenými mužiky ztýrán a vydán úřadům. Revoluční 
ideje rodí se v hlavách osamocených a pyšných lidí. Lid pak 
nemiluje samotářů a hrdosti. 

Všimněme si, že obchodní štíty krámků v postranních ulicích jsou 
ještě dnes malovány secesním písmem. Secese oslňovala svojí 
divokostí ke konci devatenáctého století. Stalo-li se vám někdy, že se 
vám soukromý úředník nebo holič pochlubil se svými obrázky, 
které v době prázdně pečlivě maloval, tehdy měli jste příležitost 
zjistiti, že tito malíři libují si ve formách až příliš tradičních. 

Půvab banality spočívá v tom, že je všecko na svém místě jako 
pantofle pod postelí. V písemnictví potkáváme známé; v operetě 
slýcháme melodie, které jsme mnohokráte slyšeli; obrazy budí 
obvyklé představy. Banalita nebudí rozpaků; je to starý známý, 
který nikdy ničeho nového neřekne, ale zato neznepokojí nějakými 

                                                      
3 Novarum rerum cupidus – „žádostiv nových věcí“. Citát z díla Julia Caesara 
Zápisky o válce galské. Pozn. red. 
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nepříjemnými novinkami. Plískanice v listopadu jsou nepříjemné: 
ale byly odjakživa; a kdyby najednou v listopadu rozkvetly na 
Václavském náměstí lípy, tehdy bylo by to pěkné, ale nežádoucí; 
bůhví, co by z toho pošlo. 
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Děti 

Je smutné, že si děti neuvědomují a vesměs odmítají vrozený 
názor, že jsou stvořeny k tomu, aby dělaly rodičům radost. A to je 
tím zavrženíhodnější, ježto každé dítě jest v kruhu své rodiny jakési 
fenomén. Jde tady pouze o to, aby zvěst o jeho zázračných 
schopnostech pronikla i do širší veřejnosti. A to právě se špatně daří, 
a to pro nedostatek pochopení dítěte pro účinnou propagandu, jíž 
by měl býti zvýšen lesk a vážnost rodiny. 

Co právě naše dítě dovede, je prostě neobyčejné. (Takové chytré 
dítě neroste, jak správně poznamenala babička.) Považme, že 
v sedmi měsících vědělo, jak dělají hodinky; po roce, že pejsek dělá 
„haf-haf!“; ve čtrnácti měsících dovede ukázat, že je „tááákle veliké“; 
vypočítávati tu velikou řadu schopností není tu na místě. Musíme 
opět a opět se navzájem ujišťovati, že neviděli jsme doposud tak 
chytrého dítěte. A naše přesvědčení sdílejí také jiní lidé, kteří jsou 
nezaujati. Bohužel jejich názor o zázračných vlastnostech netýká se 
našeho, ale jejich dítěte. A jest nadmíru těžko vyvrátit jim 
přesvědčení, že nikoliv jejich, nýbrž naše dítě je nejchytřejší. 

My bychom snadno dokázali, že naše dítě je nejchytřejší. Musíme 
však s politováním konstatovati, že jediné, co našemu dítěti chybí, je 
smysl pro propagandu. Račte uvážit: Doma umí všecko. Ujišťujeme, 
že dovede podati ručku, uctivě se pokloniti, říci rukulíbám. Avšak 
na ulici, potkáme-li známého, neřekne rukulíbám, kdybychom mu 
slíbili království s křišťálovým zámkem. Schová se za sukně a zírá 
zamračeně. Nestačíme s manželkou horlivě ujišťovati, že doma 
dovede říci bez pobízení a v každý čas rukulíbám. Musíme snášeti 
útrpný úsměv cizincův, který jasně praví, že nevěří tomu 
rukulíbám; ale proráží v jeho očích přesvědčení, že naše dítě nezná 
způsobů. Musíme pokorně snésti nesnesitelnou pýchu cizincovu, 
s níž prohlásí, že jeho dítě i cizímu řekne rukulíbám. Jsme blamováni 
a pokořeni. 
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Děti rovnají se svojí nespolehlivostí spiritistickým stolečkům. 
Slýcháme, že ve spiritistických seancích dějí se divy. Zjeví se např. 
Napoleon v astrálním třírohém klobouku, v astrální vestě, 
s astrálním kordem a vysokých botách a zvěstuje, že jednomu 
z přítomných zemře v roce 1932 bohatý strýček v městě Clevelandu 
a odkáže milion dolarů. Všichni to viděli, všichni to mohou 
dosvědčiti. Stoleček z lípového dřeva dovede nejen odpovídati jasně 
a nedvojsmyslně na všechny otázky, ale i popřípadě zatančiti ve 
světnici valčík tříčtvrtečním krokem. Avšak chceme-li tato kouzla 
viděti a vstoupíme-li za tím účelem do spiritistické seance – nic. 
Stoleček se nehýbá. Zarputile mlčí. Nepozvedne jednu nožičku 
a neklepá. Není Napoleonů s astrálním kordem. A spiritisté 
hořekují: „To je zvláštní. Právě předtím, než jste přišel, to tak krásně 
šlo. Zjevil se nám Sofokles a pravil, že Lloyd George zemře. V tu 
ránu byl tu Sofokles. A jak jste přišel – nic. Není Sofokla…“ 

Děti zrovna tak: V rodinném kruhu ukazují kouzla. Podají ručku 
a řeknou rukulíbám. Dovedou odříkati básničku. Chceme-li se však 
s nimi pochlubiti před cizími – nic. Není rukulíbám, není básničky. 
Stojíme tu blamováni. Musíme konstatovati, že právě naše dítě je 
napojeno potměšilostí a odhaluje nás před cizinci co lháře. Jak máme 
potom dokázati, že naše dítě je nejchytřejší na světě? – Tyto řádky 
apelují na dětský svět. Voláme jménem tisíce ctižádostivých rodičů 
na adresu dětí: Vzpamatujte se! Uvědomte si, že jste stvořeny 
k tomu, abyste dělaly rodičům radost! Řekněte před cizími 
rukulíbám! Co vám to udělá? 
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O abrahámovinách 

Na jarmarcích dostanete, jste-li stoupenci myšlenky zdobení 
příbytků, obraz, který se nazývá Věk lidský. Z tohoto obrazu 
seznáme, že člověk se narodí, roste a odumírá, což je znázorněno 
pomocí jakýchsi stupňů v podobě pyramidy. Těch stupňů je deset, 
a každý z nich značí dekádu lidského věku. Tak na prvním je 
kojenec s vyvalenýma očima, na druhém chlapec školní, na třetím 
švarný jinoch, jemuž první láska barví líce jako obal Franckovy 
cikorky; na čtvrtém stupni se člověk oženil a má kulatý klobouk 
a zakroucený knír; na pátém stupni zírá na vás životní vážnost 
z obličeje mohutně ovouseného; šestý stupeň je vrchol pyramidy; tu 
stane poutník svěží, zardělé tváře jako vdovec na divadle, ohlédne 
se dozadu, zamává tvrdým kloboukem, při kteréžto příležitosti je 
vidět, že tento padesátiletý křemenáč má pleš; jeho vlasy jsou podle 
obrázku jedinou kořistí uplynulých let; a pak už to jde z kopce. Na 
dolejších stupních kulatý klobouk nahrazuje domácí čepička se 
střapcem a civilní oděv ustupuje županu. Až konečně vidíme tu 
stoletého starce, jenž podobá se vyschlé kukle, kterou motýl dávno 
opustil; a na očích má chránítko. Pak už je konec, neboť na tuto 
vyschlou kuklu čeká smrt s kosou a s přesýpacími hodinami. 

Teď ale rozpřede se rozprava o muži, který se podobá vdovci 
z opery, jenž mává tvrdým kloboukem a ukazuje pleš. To je muž, 
jenž slaví abrahámoviny. Pojednejme o této slavnosti. 

Abrahámoviny jsou velmi důležitou součástí českého veřejného 
života. Tento zvyk je ve vlastech našich oblíben nadmíru; je to jakýsi 
lidový svéráz, jehož by mělo býti dbáno při zahraniční propagandě 
tak jako národních tanců, kroje a českých chaloupek s lomenicemi. 

Abrahámoviny slaví mužové ve veřejném životě činní. Pokud se 
týká soukromých mužů, i ti slaví abrahámoviny, ale pouze v kruhu 
své rodiny, a když se o tom dostane zpráva do veřejnosti, pak je to 
placená lokálka, ve které se konstatuje, že oslavenec „dožil se 
abrahámovin v plné svěžesti“ a kromě toho že „je obecně oblíben 
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pro milou povahu“. Ovšem daleko okázalejší jsou abrahámoviny 
osob veřejně činných. To jsou: mužové zasloužilí o spolkový ruch, to 
jsou tedy předsedové zábavních, osvětových, dobročinných 
a obranných spolků; potom zajisté správní radové, prezidenti, 
předsedové hospodářských jednot; a nikoliv naposled básníci 
a novináři. Nikdo z osob veřejně činných neunikne abrahámovinám, 
neboť všichni tito zasloužilí mužové podléhají kontrole zvláštního 
druhu lidí, kteří se věnují pátráním po abrahámovinách s onou 
vášní, se kterou přírodopisci pídí po vzácných druzích brouků. 
Takový oslavenec je ofotografován a jeho snímek vidíme 
v ilustrovaných časopisech; na těchto snímcích se oficiálně usmívá 
v kruhu své rodiny, a je-li svobodný, pak drží v ruce knížku, zvláště 
je-li ředitelem spořitelny nebo banky. 

Podle vzoru „abrahámoviny“ skloňuje se „pohár řízné plzeniny“. 
Neboť oslava abrahámovin předpokládá značný konzum piva. 
Abrahámovin nelze tudíž si představiti v zemích, kde vládnou 
nedělní školy, kde obchodníci vykládají svým dítkám Písmo a řádí 
truchlivá prohibice. Potom slavnosti abrahámovin daří se pouze ve 
společnosti, která trvá houževnatě na zásadě soukromého 
vlastnictví, a je vůbec i jinak idealistická, milujíc národ a vlast. 
Představa, že by například Trockij slavil abrahámoviny, je tak 
groteskní, jako kdyby se objevil fakt, že pan senátor Mareš se vlastně 
jmenuje Bronštejn. 

Slavnost abrahámovin končí se pravidelně chorvatským 
zvoláním: „Mnogaja ljeta!“ Což je dosti podivné, neboť Abrahám 
nebyl Chorvat, ale naopak: Zplodil Izáka, Izák pak Jákoba, jenž 
chrabře bojoval s andělem. 
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Rozprava o starém muži 

Mužové zestárnuvše stávají se starci. 
Starci jsou pojem víceméně statistický. Starci se vyskytují najmě 

v číslech; věda statistická zjišťuje percentuální počet starců 
k ostatnímu obyvatelstvu. Pravidelně však jsou starci představa 
dosti pomyslná. Reálně vyskytuje se tu a tam nějaký stařec 
v radikálních časopisech; obyčejně nechá ho rodná obec bídně 
zemříti v obecní pastoušce; nebo se stává, že ani nejstarší starci 
nepamatují zlořádů, které zavládly v tomto státě. 

Nicméně však stařeček je pojem daleko konkrétnější. Stařečkové 
vyskytují se na venkově, jsou milí, bezzubí a bzučí jako čmeláci. 
Vyhřívají se na zlatém podzimním slunci, a vyšedše za humna, 
zapálí si zpravidla svoji ulmačku. Jsou pamětníci a řízným slovem 
odbudou všetečného městského panáka. Nosí podle svědectví 
spisovatelů z venkovského života jakousi poctivici, vysoké boty 
a šosatý kabát. Nezřídka bývají i písmáci. Na Moravě vyskytují se 
stařečkové bez háčku na „r“ a s čárkou na „e“. Tito staréčkové 
hovoří širokým hanáckým nářečím. 

Stařečkovi se podobá dědeček do té míry, že je taktéž bezzubý, 
taktéž švitořivý, ale žije v městě. Jeho vítání s vnukem bývá vždy 
dojemné, neboť vnuk je student, přinášívá pěkné vysvědčení a bude 
doktorem. Stařečkové i dědečkové jsou oblíbeným předmětem 
idealizující a svérázující literatury. Naproti tomu děda vyskytuje se 
již v realistickém písemnictví a líčí se jako figura s nádechem 
poněkud humoristickým. 

Znamenité místo v hierarchii starců zaujímá děd. Význam dědův 
není pouze v tom, že je nad pomyšlení moudrý a v pohádkách 
uděluje vždy sirotkovi dobré rady. Vždyť v pohádkách potkává 
sirotka v lese i stařeček, který se zjevuje, kde se vzal – tu se vzal. 
A je-li sirotek prozíravý, vždy rozdělí se se stařečkem o skývu 
chleba, neboť ví, že domnělý stařeček je sám Pánbůh a ten učiní, že 
sirotek cíle svého přes všecky svízele dojde, draka potře, princeznu 
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krásnou za manželku pojme a s ní půlku království věnem dostane. 
Avšak děd sídlí za devaterými horami a devaterými řekami a je 
těžký přístup k němu, zato však oplývá nevýslovnou moudrostí. 
A nejen to: V starých dějinách českých a v bájích a pověstech 
slovanských drží v jedné ruce varyto4 a v druhé ruce otevřenou 
tlustou knihu; vedle něho sedí dvojocasý lev a dívá se s přehnaným 
sebevědomím. Děd pamatuje jednak Švejdu, jednak šestašedesátou 
vojnu, a vždy byl hrdým staročechem. Na dědovi je něco 
prorockého: když nic jiného, tož aspoň jeho plnovous, jenž vlaje 
v příšerné vánici, za které je dědovi častokráte opustiti rodnou vlast. 

Co však je děd proti kmetovi? Kmet je nejkrásnější výkvět 
stařectví. Připomenouti dlužno, že zde nejedná se o kmetech, 
přísedících soudů, kteří mají souditi přečiny spáchané tiskem. 
Vždyť je známo, že tito kmetové bývají mladí mužové, ač i oni jsou 
úctyhodní a nezřídka nadmíru tlustí. Avšak kmet je bez výjimky 
ctihodný. Kmet vyvine se z muže, jenž slavil abrahámoviny. 
V životě kmetů se vůbec mnoho oslavuje. Je k tomu také mnoho 
příčin, neboť vždy kmet zasloužil se velmi o národ. Ctihodný kmet 
pohlíží nazpět na vykonané dílo. Ctihodný kmet žehná svému lidu. 
Ctihodný kmet továrník bývá předmětem ovací svých vděčných 
dělníků. Kmet býval v mládí básníkem a nekamenoval proroků; jeho 
básně vyskytují se v každé antologii a ve slovesnosti pro střední 
školy. O kmetech píší se kompozice z jazyka českého. Kmet býval 
také menšinovým pracovníkem; obrázkové časopisy přinášejí 
podobiznu kmeta v jeho pracovně, kterak dumá nad otevřenou 
knihou. Kmet oslaví svoje padesátileté jubileum kněžství a celá 
kolatura5 dojetím slzí. 

Hlavu kmetovu i stařečkovu, rovněž i dědečkovu kryjí šediny. 
(Děd má zpravidla lysou leb, již objímá věnec bílých vlasů.) Šediny 

                                                      
4 Varyto = fiktivní staročeský hudební nástroj na způsob harfy, zmiňovaný 
v Rukopise královédvorském. Zvukomalebnou předlohu měl v řeckém slově 
barbitos, označujícím hudební nástroj podobný lyře. Pozn. red. 
5 Kolatura = farnost, farní obvod. Pozn. red. 
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tyto jsou ctihodné a jakosti stříbrné. Nezřídka přirovnávají se tyto 
šediny také k věčnému sněhu, jenž kryje vrcholky velehor. Pokáleti 
ctihodné šediny či vrhnouti na ně potupnou slinu je vyhraženo 
pouze lidem nevýslovně zchátralým. Jinak kmet smí pouze sám 
rváti si svoje sporé šediny, a to tehdy, když jeho potomci způsobili 
mu hanbu. Rvaní sporých šedin v tomto případě rovná se co do 
významu biblickému roztrhnutí roucha svého a posypání hlavy 
popelem. 

Pravý opak těchto druhů starců, jež jsme nahoře vypočítali, je 
dědek. Ve vojště je dědek důstojník, jenž dosáhl hodnosti hejtmana 
a je představeným setniny. Jinak ale civilní dědek je osoba sprostá, 
jež se ctihodnými vlastnostmi ostatních starců nemá ničeho 
společného. Každý dosvědčí, že nezná ctihodného dědka. Dědek 
neudílí sirotám dobrých rad, nejsa nikdy Pánembohem. Neslaví 
žádného jubilea. Nevyjde v neděli za humna a nezapálí si svoji 
ulmačku. Nikdy ze zoufalství nerve si svoje sporé šediny. Neboť 
dědek ani stříbrných šedin nemá, jsa pouze dědkem plesnivým. 
Dědek pochází z nejnižších vrstev lidu, je zpravidla zpustlý 
a páchne kořalkou. Dědek nezná míry a s vilným pochechtáváním 
přibližuje se k ženskému pohlaví, ale je vždycky odbyt: „Jděte, vy 
dědku plesnivý!“ 

Zestárneme-li, buďme aspoň dědečky, nemůžeme-li býti 
úctyhodnými kmety. Jenom snažme se nestáti se dědky plesnivými. 
To bychom se octli na šikmé ploše! 
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Pojednání o chechtavosti 

Pozorujeme, že v naší zemi produkuje se více chechtavosti, než 
vyžaduje potřeba. Naše země je co do smíchu a chechtavosti aktivní; 
nepřeháníme, řekneme-li, že bychom chechtavostí mohli zásobiti 
celý svět. Měli bychom pak aktivní obchodní bilanci, exportujíce 
chechtavost; a marxista by řekl: Je, je tu nadhodnota chechtavosti, 
kdyby se teoretik marxismu zabýval vůbec chechtavostí; avšak on se 
jí nezabývá, jsa cele proniknut materialistickou filozofií, a proto je 
duše ponurá, bojující proti zlořádům; a chechtavost je statek ideálný. 

Poněvadž nám nenapadá pozastavovati se nad obyčejnými zjevy, 
nedivíme se, že dva známí, potkavše se na ulici, počnou se 
nehorázně chechtati. Zvláště vážní lidé, zařazení do hodnostních 
tříd a sloužící do roztrhání těla, bujně se pochechtávají, tážíce se: 
„Jak se vám vede?“ anebo „Kam jdete?“ či „Co dělá rodina?“ 
V nejlepším případě vede se nám – no, ujde to –, rodina – no, chvála 
Bohu –; málokdo řekne, že daří se mu výtečně, třeba by to i byla 
pravda; ale všechny tyto rozšafné průpovídky jsou provázeny 
nezřízeným chechtotem. 

Hlavně pak jsme měli příležitost zjistiti, že nejvíce se lidstvo 
chechtá na letním bytě. K tomu cítí se každý zavázán: Platí za pobyt 
na venkově nekřesťanské peníze, a má tedy právo se veseliti. 
Chechtáním projevuje radost nad tím, že se Hospodinu podařilo jej 
stvořiti v tak znamenité jakosti, on pak jakožto takový bují v klínu 
velebné přírody někde na verandě, popíjeje kávu, na které plují 
škraloupy jako medúzy na hladině mořské; vůbec a zkrátka, že je na 
letním bytě. Sledovali jsme s obdivem, za jakých okolností propukají 
lidé v nesmírnou chechtavost. „Hele, omladina!“ pravila jakási starší 
dáma k jiným starším dámám, pohlížejíc na skupinu mládenců 
a slečen. Což přirozenějšího, že otevřela se zřídla chechtavosti? 
Anebo: Jeden vážný pán pravil obstárlejší dámě, která kráčela 
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kolem, pletouc džempr6 a počítaje zádumčivě oka: „Jejej, slečno, vy 
jste pilná!“ – „No!“ odpověděla dáma, kterýžto dialog vzbudil 
takový chechtot, že to bylo vskutku děsné; chechtání zúčastnil se 
i obsluhující personál, kterémuž nenáleží se ani na letním bytě 
pochechtávati. 

Chechtavost u svých bližních odstraníme, když zeptáme se na 
věc související s povoláním chechtavcovým. Nikdy neuvidíme 
rychlejší změny na lidské tváři. Nejen že okamžitě přestane se 
chechtati, ale okamžitě se zachmuří a stáhne obočí, jako by s tužkou 
v ruce dělal bilanci. Povolání, služba a zaměstnání je u osob 
středního stavu věc vážná, nad kterou se dlužno zachmuřiti. Ono 
chmuření je částí jistého obřadnictví, kterým každý chechtavec oděl 
svoje zaměstnání. Vůbec lze pozorovati, že při každém vážném 
povolání je nadmíru obřadnictví; a hlavně u administrativy 
konstatujeme vrchovatou míru obřadnictví: tolik je v úřadě 
chmurnosti, přísnosti a různých jiných velebností, až srdce člověka –
 partaje – nyje úzkostí. A jeden každý soukromý chechtavec, ale 
v povolání zachmuřenec, cítí se býti středem svého úřadu, tudíž 
i celého světa; možná že i každý z měsíců planety Saturn pokládá se 
za střed vesmíru. 

Rozdíl mezi smíchem a chechtáním je patrný. Smějeme se věci 
žertovné a vtipné. Avšak smích nebývá údělem chechtavců, kteří 
jsou vskutku osoby vážné a důstojné. Považují chechtání za projev 
společenské povinnosti. Zde není žádných žertů. Abychom uvedli 
ještě jeden příklad: Přednosta okresní správy politické, 
místodržitelský rada potkal na ulici dva kněze, jichž důstojnost 
překonávala každou soutěž. Pan místodržitelský rada pravil: „Páni 
se procházejí, hehehe?“, načež kněží odpověděli: „Ano, pane 
místodržitelský rado, hehehe!“ Drahnou dobu stáli tito tři důstojní 
lidé, a potřásajíce si rukou, nadmíru se pochechtávali. Tady je jasný 
rozdíl mezi smíchem a chechtáním. Přece mezi místodržitelským 
radou a kněžstvem nebude humoristických rozhovorů. Nemůžeme 

                                                      
6 Džempr = volná, delší pletená halena, oblékaná přes hlavu. Pozn. red. 
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přece přednostu okresní správy politické podezřívati z vtipnosti; to 
by byla lehkovážnost. Tady chechtot vznikl zřejmě z toho, že 
místodržitelský rada se chechtal, že se kněží chechtají, kteří pak se 
chechtali nad chechtáním místodržitelského rady; tedy z přemíry 
důstojnosti a úcty k držitelům úřadu. 

Někdo však třeba řekne: „Pane, přeháníte tvrdě, že jen osoby 
závažné a důstojné se chechtají. Ale což slečny? Ty se přece pořád 
chechtají; a cožpak stav žabí je nějak zvlášť důstojný?“ Dovoluji si 
však tvrditi, že je zde patrný rozdíl. I prohlašuji: žáby se nechechtají, 
nýbrž hihňají. A hihňají se ne z důstojnosti, nýbrž patrně proto, že 
jsou zkrátka a dobře žáby. 
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O lidech s přesvědčením 

Možno pozorovati: Stojí-li na dvoře káď s dešťovou vodou, pak 
po několika dnech se voda zakalí a vznikne v ní život. Jacísi zvláštní 
tvorové, šediví nálevníci pohybují se v kalužině, mrskajíce 
zádumčivě ocásky. Odkud přicházíte a co zamýšlíte, truchlivá 
individua? 

A opět na ulici: Sejde se dav lidí, aby vyslechli řeč, projev či 
rezoluci, a v tom shluku daří se zvláštnímu druhu uvědomělého 
občana, takzvaného muže s přesvědčením. 

Život je bohatý a velmi plodný; příroda rodí nové a nové druhy 
a přesvědčuje denně, že je věčná, neprobádatelná, temná 
a podivuhodná; i v ulici zahýří si příroda a dává vzniknout muži 
s přesvědčením. 

Muži s přesvědčením jsou šedí blondýni, s poněkud urputným 
výrazem a silných, krátkých nohou. Ne to, že mívají kravatu 
zastrčenou důmyslně za košili, jest pro ně charakteristické; nýbrž to, 
že vždy mívají v knoflíkové dírce odznak. Zajisté že mnohý si všiml, 
že lidé s odznakem jsou nějakým způsobem nápadní: jakým, těžko 
říci, ale spatřivše onen určitý pískovcovitý obličej, hned si 
pomyslíme, že ten muž má odznak; pravidelně tak tomu jest. 

Jak řečeno, vyskytují se mužové s přesvědčením hojně ve 
shromážděních. A hlavně libují si v celonárodních manifestacích, při 
smutečních slavnostech za padlé ve světové válce, při různých 
jubilejních shromážděních, slovem tam, kde řečnívá senátor Klofáč 
a slavnost končí se zapěním národních hymen a chorálu Kdož jste 
boží bojovníci. Svůj úkol spatřují v tom, že dbají pilně o to, aby 
účastníci při projevu slavnostního řečníka smekli klobouky. Kdo 
nesmekne, ten je mužem s přesvědčením označen za provokatéra. 
Muž s přesvědčením má velmi ostře vyvinutý smysl pro všelijaké 
provokace. Tak na příklad provokací u něho je, razí-li si tramvaj 
cestu shromážděným davem nebo octne-li se chodec, jenž někam 
pospíchá, nedopatřením v davu a snaží se dostati ven. Tehdy muž 
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s přesvědčením zakročí velmi rázně, a je-li napomínaný člověk 
poněkud živé povahy, tu dochází obyčejně k hlučné srážce. Utrpí-li 
tím slavnostní ráz manifestace, tu vina za rušení pořádku připočte 
se k tíži onoho pospíchajícího. Muž s přesvědčením jej pravidelně 
vyzve, aby se legitimoval; a sám s hrozivým výrazem sahá do 
náprsní kapsy, aby si dodal tvářnosti člověka úředního. 

Člověk s přesvědčením pokládá každého, kdo se mu postaví na 
odpor, za člověka, jenž zaprodal svoje přesvědčení. A tu řeč muže 
s přesvědčením nabývá velké důraznosti, jsouc jako by sestavena 
z tučných titulků pražských odpoledníků. Muž s přesvědčením 
koná s nejapnou horlivostí dobrovolnou policejní službu. Podobá se 
tím poddůstojníkovi Prišibejevovi7 od Čechova, jenž v rodné vsi 
dělal představeného, ač neměl žádný úřad, a chodil po chalupách 
a zakazoval mužikům, aby večer svítili a písně zpívali. „Zákona 
takového,“ praví poddůstojník Prišibejev, „není, aby se písně 
zpívaly.“ Zato však zakročuje-li někde policie, tu míchá se člověk 
s přesvědčením do úředního výkonu, spatřuje v policejní intervenci 
zřejmou provokaci. Vůbec hledá příležitost, aby se mohl zastati 
utiskovaných. Brojí proti zlořádům, což mu často vynese žalobu pro 
přečin urážky stráže nebo zločin veřejného násilí. 

Člověk s přesvědčením bývá nejrůznějšího povolání, ale vyvolen 
je k tomu, aby beztak spletitý veřejný život ještě více komplikoval. Je 
živá personifikace „hlučného souhlasu“, „živého odporu“, „projevu 
nevole“, „volání hanby“ a „bouřlivých ovací“, které se vyskytují 
v závorkách referátů o táborech lidu. Prostě: Muž v závorkách; živá 
(„Hanba jim!“ Projevy nevole.) („Tak jest!“ Dlouhotrvající potlesk.) 
(Shromáždění obnažuje hlavy a povstává.). Je to duch shromáždění, 
kolektivní projev, to, čemu se říká „důkaz, že uvědomění v českém 
lidu ještě nevymřelo“ a „že si lid podobná jednání líbiti nedá“. 

Z lidí s přesvědčením se často rekrutují příslušníci stavu 
pořadatelského. Nebývá to však pravidlem, neboť vousatý, čilý, 
mrštný a horlivý stav pořadatelů je svérázný druh lidí, kteří konají 

                                                      
7 A. P. Čechov (1860–1904), povídka Štába Prišibejev (1885). Pozn. red. 
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svůj úřad právem, jsouce k němu povoláni, kdežto lidé 
s přesvědčením mísí se zpravidla do věcí, do kterých jim ničeho 
není. Nemají ani pásky na rukávě, ani šosatého kabátu, ani tvrdého 
klobouku na holé lebce, jako mají pořadatelé. Nikdo se jich o nic 
neprosí; ale starají-li se o veřejné záležitosti, je to proto, že mají 
přesvědčení, a ti druzí je zaprodali. 
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Výtvarné umění v drogeriích 

Jedna dívka se nás ptala, zdali jsme viděli slavné dílo malířské 
Pohřeb štěnic, obraz úžasně courbetovské invence. Ovšemže jsme 
viděli a velmi jsme si libovali. Je to scéna nezapomenutelná. 
Šestispřežení myší táhne pohřební vůz, na němž naložena je 
ohromná síla mrtvých štěnic. Za rakví kráčí nepřehledný průvod 
hořce plačících švábů, rusů a blech. Cena obrazu udána není, ale 
zato cena nedostižného smrtiče hmyzu, jenž způsobil tuto spoustu. 
Obraz připomíná slavný Jeneweinův cyklus Mor. K Pohřbu štěnic 
řadí se důstojně obraz Válka proti hmyzu. Je to dílo, jež se rovná 
nejúchvatnějším scénám Vereščaginovým z rusko-japonské války. 
Vidíme tu štěnice, které střílí z děl do kohorty švábů, kteří 
pohrdajíce smrtí vrhají se s praporem v čele a s nadšením v líci na 
nepřítele. Symbolické obrazy ve výkladních skříních materialistů, 
kteří doporučují nějaký přípravek proti hmyzu, budí u lidí jemných 
povah jistě pocit hrůzy. Těmito obrazy vynikají zejména drogerie 
v Žitné ulici a na Královských Vinohradech. Smrt drží v zubech 
dýku a koulí očima. Jiná smrt drží v ruce štěnici, jež vydechla 
v tomto kostnatém objetí svůj smrdutý štěnicí život. 

Nic tak nevyznačuje lidské pokolení jako pomstychtivost. Šváb 
například je zvíře charakteru mírného a poněkud zádumčivého. 
Život jeho je celkem nudný a málo romantický. Řekli bychom, že je 
to život malého poplatníka, jenž má noční šichtu. Den přespává 
někde v děrách a v noci vydává se na lov, slídě po zbytcích potravy. 
Nikomu nepřekáží; ale člověk, jenž si vzal do hlavy, že krásný je 
pouze on sám a jen to, co si chová k své potěše, umínil si 
pronásledovati šváby se zuřivostí, která připomíná řádění janičářů 
v makedonských vesnicích. Štěnice to je ovšem jiná. Zde padá 
v úvahu nejen to, že nikdo si jejich přítomnosti zvláště nevyžádal, 
ale zvláště jejich krvelačnost a drzost, kterou dávají najevo tím, že 
byvše mnohokráte odmítnuty, neberou to na vědomí, ale 
vyhledávají člověka v posteli tváříce se jako by o ně lidé zvláště stáli. 
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Poněkud jsme se odchýlili od tématu. Řekli jsme: Výtvarné umění 
v drogeriích a zůstaňme při tom. Jsou i veselejší syžety 
materialistických obrazů než války, zabíjení a pohřby. Všimněme si 
jenom půvabného žánrového obrázku, jenž doporučuje přípravek 
proti pocení nohou. Vidíme tuto idylu: Kolem stolu sedí ušlechtilí 
páni a nastrojené dámy. V jejich obličejích pozorujeme nelibost, 
někteří z nich zacpávají si nosy. A proč to? Protože jeden 
soustolovník vyznačuje se ohromnýma bosýma nohama a cyničností 
v tváři, a co nejvíce zarmucuje, kanou mu z nohou ohromné kapky 
potu. Malíř nechce svým dílem říci, že se nesluší choditi do 
společnosti ušlechtilých pánů a nastrojených dam s bosýma nohama 
a že je nejméně důvodů, aby muž, jemuž se potí nohy, se ve slušné 
společnosti cynicky pochechtával, nýbrž že jest mu koupiti si 
v drogerii přípravek k zažehnání tohoto sociálního zlořádu. – Také 
spanilé obrázky, které představují člověka s kuřím okem, jsou 
obvyklou ozdobou výkladní skříně materialistovy. Muž s kuřím 
okem ve výkladní skříni je zpravidla vesel. Veselost jeho prýští 
nikoliv z pocitu vlastnictví kuřího oka, ale z toho, že v tomto krámě 
dostane se významný prostředek proti této chorobě. – Polévkové 
kostky doporučují tlustí, úsměvní a růmění labužníci s ubrouskem 
kolem krku. Myslíme, že není větší živnostenské hyperboly než 
plakát, na němž je vyobrazen řezník, jenž pochutnává si na polévce 
z – kostky. Tento obraz doplňuje balada, která se počíná veršem: 

Na polévce si pochutnává řezník pan Datel, 
neboť on je polévky převeliký znatel. 

Autory obrazů i veršů materialistických jsou drogističtí 
pomocníci. Z toho lze usouditi, že drogističtí pomocníci nejsou 
pouze oblíbenými tanečníky v Typografické besedě a Apollu, nemají 
pouze namaštěný účes s pěšinkou uprostřed, ale i jinak jsou ducha 
mohutného. Je vidět, že býti drogistickým pomocníkem není jen tak. 
Šéf vynalezne nějaký přípravek proti molům, a ty, drogistický 
pomocníku, hned tvoř, maluj a básni; šéf se tě nezeptá, máš-li 
inspiraci. To je truchlivý osud, milý drogistický pomocníku; ale zato 
díla tvoje přečkají věky. Národ nezapomene na své velké syny. 



30 

Lovení okurek z láhve a filozofický závěr 
z toho plynoucí 

O chudobě pronáší se infámská8 věta, že cti netratí; což možno 
vyložiti i tak, že jsouc chudá, nemůže chudoba ztratiti ani cti, 
poněvadž se jí nedostává ani toho ideálního statku. Tento zlomyslný 
výklad je ovšem nesprávný. Pocházíť toto přísloví z doby, která se 
dá nazvati epochou „řemeslo má zlaté dno“. To je doba kvetoucích 
živností a chudých vandrovních. A věta „chudoba cti netratí“ byla 
vytvořena k útěše chudých vandrovních, čímž se snad v dřívějších 
časech hleděla překlenouti třídní zášť. 

Pravda však je, že chudý člověk nemá štěstí, kterážto myšlenka 
rovná se řeholi, že „komu pánbůh, tomu všichni svatí“ aneb „čert 
dělá na velkou hromadu“. Zdá se, že chudý a prostřední člověk 
vůbec nemůže vyhrát v nějaké loterii, vyjma nepatrných výher. 
Stává se sice, že četnický strážmistr vyhraje hlavní výhru, ale četník, 
to je jiná, četník je příslovečně chytrý a vůbec… Jinak se nepřihodilo, 
že by prostřední člověk vyhrál, a když, tu vzal mu Bůh rozum, jak 
dokazují varovné historie, které vypravují staří lidé. 

Básníci, jako například slavík pootavský9, přirovnával štěstí ke 
zlaté mušce, jež kol tvé hlavy chvátá, a ke kapce vody, jež v barvách 
duhy hraje. My pak přirovnejme štěstí k lahvi naložených okurek. 

Život bohatého člověka připomíná plnou láhev kyselých okurek. 
Není umění vytáhnouti si okurku, je-li plná láhev. Ó, jaká rozkoš, 
píchnouti vidličkou do láhve až ke krku plné okurek! Můžeme 
v tom případě počínati si nedbale, bezstarostně, se vznešenou 
nonšalancí, dobře vědouce, že na každý zub vidličky napíchne se 
nám okurka buď bachratá, která bujně stříká do očí, nebo tuhá, 
pokrytá bradavicemi, jaké mívají věštkyně na nose. Bohatec 

                                                      
8 Infámie = pohana, potupa, hanebnost, neúcta. Pozn. red. 
9 Básník Adolf Heyduk (1835–1923), dlouho žijící a působící v Písku, zde 
zmiňována báseň Dědův odkaz (1879). Pozn. red. 
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nedovede si představiti, že by jeho osud mohl se opovážit odepříti 
mu okurky. 

A nyní pozorujme chuďasa (který přece má také právo 
přisednouti ku stolu přírody), s jakou úzkostlivostí blíží se, třímaje 
vidličku, ke své láhvi, v níž však na rozdíl od hojnosti bohatcovy 
plavou ve slizkém láku dvě tři okurky. Pozorujme dále, s jakou 
potměšilou nepřejícností chová se okurka k chudému člověku, jenž 
dychtí se jí zmocniti. Zrak chudého je zamlžen slizkým lákem, jenž 
nepřeje chudákovi, aby okurky dosáhl. Obyčejně je vidlička krátká 
a upracovaná ruka chudého široká, takže nemůže projíti hrdlem. 
Chudák zamíří vidličkou na místo, kde tuší existenci okurky, avšak 
okurka, ucítivši dotek vidličky, bystře sebou mrskne a uklouzne 
jako poctivá panna z objetí rozohněného mládence. I obepluje 
několikráte stěny láhve a ukryje se v neznámé tůni, pošklebujíc se 
zklamaným choutkám chudého. Někdy povede se křečovitému úsilí 
malého člověka, že zdaří se mu napíchnouti okurku. Ale pak, ó toho 
napětí, toho neklidu a strachu, aby mu svízelně nabyté jmění 
neuklouzlo! Pln úzkosti sleduje malý člověk pochod okurky až 
k hrdlu láhve. A nyní… teď již, když má chudý utrhnouti ovoce 
úsilovné činnosti, tu okurka, narazivši na hrdlo láhve, upadne 
a zmizí v temných hlubinách. I zapláče nebožák, a složiv hlavu do 
dlaní, kvílí nad svým osudem. Jen silní a vytrvalí vydají se na lov po 
druhé a po třetí doufajíce, že jednou jim bude fortuna přece 
přízniva. 

Někdo by, vida bezpříkladný zápas malého člověka s nepřízní 
osudu, se podivil, proč chudý usiluje o okurku s vidličkou v ruce 
a proč nehrábne bezohledně do láhve holou rukou? Tu lze pověděti, 
že každý malý člověk dbá velmi na formu a raději by se zřekl 
úspěchu, než by se vzdal delikátnosti. Jen silní jedinci hrábnou 
bezohledně holou rukou do láhve; a štěstí nikdy nemůže odříci 
surovým uchvatitelům. Malý člověk, jsa obětí ušlechtilých přísloví, 
si však říká: „Třebas chudobně, jen když čistotně.“ 
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O katech a katanech 

Někdo by se domníval, že kat a katan je jedno, ale kdepak! 
Rozdíl je znamenitý, o čemž budeme dnes pilně uvažovati. 

A uvažujeme takto: Kati čili mistři popravčí slují takoví lidé, kteří 
na rozkaz vrchnosti zločince popravovali. V dávných dobách bydlili 
za městem, žijíce v obecném opovržení pro svoje nečisté řemeslo. 
Historičtí kati malují se na sešitech krvavých románů s kuklou na 
hlavě a s maskou na obličeji: jsou opřeni o meč, ze špalku teče krev 
a opodál usečená hlava leží; takový kat vzbuzuje u obecenstva 
sladké mrazení po zádech a ty sešity se hojně kupují. Nová doba 
přinesla katům emancipaci. Již slavný Piperger, jenž popravil cikána 
Janečka v Plzni a bratry Schenky se Šlosárkem, byl občanská 
existence, jsa zařazen do hodnostní třídy. Jeho zeti panu 
Wohlschlägrovi pohrával dokonce při věšení vraha Kolínského 
mírný větřík od Vltavy jeho stříbrnými šedinami, jak půvabně 
napsal kterýsi pražský list. Z toho pohrávání stříbrnými šedinami 
katovými poznáváme, že dnešní kat ztratil svůj romantický půvab 
a že je to také občan, byť i jeho živnost byla rázu poněkud 
exkluzivního. 

Jak jinak katané! Všimněme si již toho plurálu: možno říkati katé? 
Nikoliv, pouze prostince kati. I to množné číslo ukazuje, že máme co 
činiti s druhem lidí nad pomyšlení hnusných a ohavných. 
Připomenouti dlužno, že existují pouze rakouští katané, a jejich 
význam v osvobozené vlasti československé je tak rozsáhlý, jejich 
činnost tak rozmanitá a závažná, že skutečně musíme si velmi čile 
počínati, abychom plně národní a sociologickou funkci rakouských 
katanů vystihli. 

Především je otázka: Popravovali-li rakouští katané? Zajisté že 
popravovali; ba dokonce hojně, pilně a důkladně popravovali. Lid 
civilní, jako redaktory, pravoslavné popy a polské Židy, věšeli 
a vojíny stříleli. Od převratu stalo se národním zvykem knihkupců, 
že ozdobovali svoje skříně fotografiemi, na nichž bylo viděti, kterak 
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rakouští katané ve čtverhranu vojínů s tupými erárními obličeji 
delikventy věší. A naše ČTK čas od času bedlivě tyto fotografie 
obkresluje a šibenici s houpajícími se viselci, půvabně trnovým 
ornamentem ozdobenou, denním listům posílá, aby si čtenáři nad 
tím při ranní kávě polibovali. 

Popravováním však se činnost rakouských katanů nijak 
nevyčerpávala. Daleko významnější a rozsáhlejší úkol jejich jest 
v mučení nevinných obětí. Kdo jest obětí rakouských katanů? 
Nejméně popravení. Neboť ti konečně byli se slávou pohřbeni, do 
hrobu byli vezeni na lafetách děl a mnohý senátor si dlouze nad 
jejich hrobem zařečnil. A konec. Zato ostatních obětí rakouských 
katanů je řada nepřehledná. Za dnešních časů je obětí rakouských 
katanů každý, kdo byl dvě hodiny uvázán za to, že snědl rezervní 
konzervy, kdo musel předčasně do fronty, ač měl v zázemí 
rozdělaný obchod, a nezřídka ten, kdo nebyl povýšen na praporčíka, 
ač měl právo jednoročních dobrovolníků. Obětí rakouských katanů 
dlužno označiti i šikovatele, kteří byli pro zlodějství zavřeni; tak 
i důstojnické sluhy, kteří okrádali svoje pány. Surovost rakouských 
katanů šla mnohdy tak daleko, že pozavírali mnohé výmluvné 
politiky do internačních táborů a přinutili je, aby se obírali krmením 
králíků. Žaláře a vězení rakouských katanů nazývají se pravidelně 
kasematy, kdež nevinné oběti úpí a čekají, až zlomí pouta, aby je 
mohly rozpřáhnouti směrem k vycházejícímu slunci svobody. 

Ohromný je význam rakouských katanů pro průmysl literární. 
Všichni, kdož sloužili v rakouském vojště nebo seděli v arestě, 
pokládají za svou povinnost napsati o tom román, který se honosí 
vkusnou obálkou, na níž oběť rakouských katanů třímá národní 
prapor. 

Ke konci jest se zmíniti o nesmírném významu činnosti 
rakouských katanů na poli sociální politiky. Rakouští katané mají 
nespornou zásluhu na propočítání služebních let svých obětí, na 
dvoj- až trojnásobném započítání válečné doby. Ubohé oběti 
rakouských katanů jsou nuceny postupovati příliš rychle a bráti 
mnohé zvláštní požitky. Víme také, že v politické kariéře má velký 
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význam býti obětí rakouských katanů. Rakouští katané způsobili 
také, že se nadmíru oživil přednáškový ruch se světelnými obrázky. 

Historik, jenž se bude někdy obírati dějinami osvobozeného 
národa, rozdělí patrně národ na dvě strany: 1. Oběti rakouských 
katanů a 2. Rakušáky, to jest ty, kteří pro technické překážky 
nemohli býti zavřeni, pročež jsou v opovržení. 
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O stavu četnickém 

Byli bychom do jisté míry překvapeni, kdybychom četli v nějaké 
literatuře asi takovou partii: 

„Slunko zapadlo. Na městečko snesl se boží mír. Ptáčkové umlkli 
v korunách věkovitých lip, které roznášely medovou vůni svých 
květů po ztichlém náměstí. Okna příbytků se osvětlovala, což značí, 
že obyvatelé shromáždili se po pilné a krušné práci kolem stolu, aby 
povečeřevše strávili několik milých hodin v kruhu rodinném ve 
vážné i žertovné rozmluvě anebo ve čtení zábavných poučných 
knih, aby na chvíli se rozjařili a zapomněli na trudy a klopoty života 
vezdejšího. 

Poslední paprsky sluneční ozlatily rudými červánky četnickou 
stanici. Ze dveří této budovy, která na náměstí pevně od věků stála, 
aby chránila majetek a bezpečnost pokojných občanů, vyšel statný 
jinoch v četnické uniformě. Spanilým čtenářkám můžeme prozraditi, 
že jméno jeho je Dušan Zábranský. Mladý četník postál na chvilku 
na prahu, pohlížeje zasněným okem směrem k jednomu 
osvětlenému domu, jehož starobylé podloubí zdobilo malebností 
svou náměstí. Jeho široká prsa dmula se bouřlivými city a v jeho 
srdci háral neuhasitelný oheň lásky nevinné k sličné dceři místního 
měšťana a krupaře pana Nikodéma. 

Na zámecké věži bilo osm hodin. Dušan, uslyšev jejich melodický 
hlas, vykročil pružným krokem směrem k onomu domu; milostná 
touha dodávala jeho krokům křepkosti. Pod podloubím bylo zříti 
ladnou dívčí postavu. Milou její tvářinku polil nachový růměnec. 
Ona spatřila v zahoustlém soumraku švarnou postavu svého 
milého. 

‚Betynko milá!‘ zvolal mladistvý četník vroucím hlasem, klada 
svoji ruku kolem štíhlého pasu dívky milené. 

‚Dušane můj!‘ vzdychla dívka, objímajíc švarného junáka. Mladí 
lidé setrvali drahnou chvíli v objetí. Nikdo jich neviděl, jen měsíček 
shlížel na ně čtveračivým okem, jistě se zalíbením. 
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Mladí lidé poznali se před rokem na plese řemeslnické besedy. 
Uviděli se a ihned vzklíčila láska jednoho k druhému…“ 

A tak dále. 
Řekli jsme, že bychom byli překvapeni, čtouce lyriku tohoto 

druhu. Neboť, a to konstatujeme s politováním, nebývá četník 
předmětem lyrického líčení, což tkví v nepravém názoru na tento 
stav. V četníku nenalézá písemnictví zalíbení. Jistě nebývá nikdy 
lyrickou pasáží. Nanejvýše momentem dramatickým. V pátém aktě 
tragédie nebo na posledních stránkách naturalistického románu ze 
života pytláků ozve se výkřik „Ježíš Maria!“ a zaleskne se četnický 
bodák. 

Člověčenstvo představuje si zpravidla četnickou duši naplněnou 
pouze sveřepostí, služebním řádem a nedůvěrou k občanstvu, jež 
podezírá z nezákonnosti. Člověk se domnívá, že nejvyšší rozkoší 
četníkovou je chytati vandráky a lid potulný, že knír závodčího je 
nabit erární energií jako liščí ocas elektřinou, a kterýžto knír, spatřiv 
otrhance, se naježí jako srst selského psa, když uzří vcházeti do 
statku exekutora. 

Můžeme prohlásiti, že takový názor na četnický stav je 
venkoncem křivý a jalový, a že pravý opak je pravda. Nikdo není 
oblíbenější v kruhu občanstva než četník, a této obliby si jistě 
zaslouží pro milou a bodrou povahu. Když strážmistr vstoupí po 
službě do hospody, ozve se sympatický hlahol a mnoho sklenic, 
naplněných řízným mokem, kyne vstříc milému hostu. Četník, 
svléknuv ze sebe úřední řemení, které pověsí na věšák, stane se 
okamžitě hovorným a rozmarným společníkem. Také bývá 
vyhledáván co bystrý a obratný hráč krejcarového mariášku. 

A co se týče lyriky. Lyrika a cituplnost je v duši četnické 
domovem. Ani památník šestnáctileté chovanky Pöttingea 
neobsahuje více citových hárání než srdce četnického závodčího. 
Mnohdy se stává, že zápisník závodčího chová vedle služebních 
poznámek také i náčrtek milostné básně, do které četník vložil city 
svého jarého srdce. Ve služebním notesu četnického závodčího 
nalezli jsme tuto báseň, která slouží za příklad poezie četnické: 
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Milá Růžo! 
Růže raní, růže píchá, 
všech květin je ale pýcha. 
Ať nepíchá a neraní, 
vyslyš moje toužení. 

To je důkaz toho, že i v srdci četníkově sídlí nyvost, horoucí 
citové a hárání bouřlivé, což by občanstvo rádo četníkovi odepřelo, 
vidouc v něm ztělesněn služební řád. I v inzertní části časopisů 
můžeme najíti stopy něžných citů četnických. „Která děvuška přála 
by poznati int. četnického strážmistra, t. č. na Slovensku, pozdější 
sňatek není vyloučen. Nab. p. zn. ‚Akord duší‘ do admin. t. l.,“ 
čítáme často v periodických časopisech. 

A když pozná četník vytouženou děvušku, tu i na milostných 
schůzkách nelení a dává se zkoušeti z paragrafů služebního řádu 
pro četnictvo. 

Pro tyto sympatické vlastnosti miluje četníka Bůh a dává mu 
vyhráti hlavní výhru třídní loterie, což mu z plna srdce přejeme. 
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Povídky 

1 

Přišel do redakce mladý muž: že prý je ten a ten, a pravil: 
„Hodlám přispívati do vašeho ctěného listu.“ 

„Velmi nás bude těšit,“ odpověděli jsme, „a co hodláte psát?“ 
„Budu psáti romány, novely, povídky, vážné a poučné úvahy, 

kritiky, eseje, medailony, profily…“ 
„Počkejte. Povídáte, že píšete povídky? To je výtečné. Máme 

velký nedostatek povídek; vůbec nemáme žádných původních 
povídek.“ 

„Ó!“ zvolal mladý muž. „Velké množství krásných povídek 
napíši. V mnoha prvotřídních revuích otiskli již moje práce.“ 

„To by nebylo na závadu. Proto vás netupíme a těšíme se na vaši 
ctěnou spolupráci.“ 

V žádné redakci se nejedná tak mile se spolupracovníky. I potěšil 
se mladý muž a odešel. 

2 

A zanedlouho poslal povídku. Redaktor se poněkud zachmuřil 
shledav, že je pro noviny příliš dlouhá. Avšak uspokojil se brzy, 
dobře věda, že dnešní mládež nedovede stručně psát; a pak, možno 
škrtat. Když však ponořil se do četby rukopisu, zaúpěl. Neboť stalo 
se, co se státi muselo: V oné povídce klečely domy jako řada kajícnic 
a autor (povídka byla vypravováním v první osobě) vyřítil se kolem 
čtvrté hodiny ranní z neznámých důvodů z domu a uviděl 
prodavačku fialek, v jejíchž očích byl jakýsi záhadný smutek, která 
se ihned dala s autorem do literárních rozhovorů. 
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3 

K čertu! Stalo se, co se státi muselo. Vyskytla se fialkářka. 
Prodavačka fialek má v české literatuře svůj osud. Objevila se 
poprvé tuším v parnasistické poezii a už tehdy ležel v jejích 
zádumčivých očích jakýsi tklivý smutek: a nabízela svoje zboží 
s dojemnou něhou. V prvních dobách popřevratových se nebe 
zachmuřilo. Rudá armáda stála před Varšavou a pád města byl 
otázkou několika hodin. Tehdy objevila se mohutná síla píšící 
mládeže: a ti všichni měli v knoflíkové dírce rudý květ revoluce. 
Toto útlé mládí volalo Hejrup! a bouralo staré řády, kterých neznalo 
následkem nevinnosti. 

4 

I jinak děla se znamení na nebi. V divadle Adrii usadila se 
Revoluční scéna, ve které se hrály takové kusy, že miliardář kouřil 
na scéně frivolně svoji cigaretu a laškoval s metresou netuše, že za 
chvíli zahřmí, země jej pohltí jako Koracha10, a posléze se rozsvítí 
a na jevišti objeví se paní Longenová, která bude cudně držeti v ruce 
srp a kytici klasů, neboť revoluce zvítězila, a proto není již frivolních 
miliardářů a jejich metres. 

Avšak Francouzi poslali Polákům svoje štábní důstojníky, kteří 
vypracovali plán, a tak polská armáda porazila rudé. U nás jevilo se 
to tak, že z Revoluční scény stal se kabaret Bum, jenž dával kusy 
lascivní a žertovné. Potom dlužno podotknouti, že za kritické doby 
prosincové ztratila se fialkářka z české literatury; bylo to však krátké 
mezidobí; jakmile se povedl Polákům protiofenzivní náraz, již byla 
tu zase a od té doby má zase jímavou něhu ve zraku a vede 
s autorem literární rozhovory. Tedy důsledek změněných 
politických poměrů; a zároveň konsolidace měšťáckých řádů. 

                                                      
10 Viz Numeri, čtvrtá kniha Starého zákona (4. Kniha Mojžíšova). Pozn. red. 
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5 

Tato fialkářka je přízrakem tajemné kletby českého písemnictví, 
jež proměnila literáta v jakéhosi macaráta jeskynního, tvora bez uší 
a očí. Neboť kdyby měl zdravé, civilní oči, nemohl by neviděti, že 
zřídka nalezneme v očích fialkářky jímavý smutek; a sázím sto 
dolarů proti jednomu zlámanému centíku, že nevede se spisovateli 
literárních hovorů. Naopak: Ústa prodavačky fialek podobají se 
tibetskému modlícímu mlýnku, jenž mele ustavičně zpěvavou frázi: 
„Koupějí si ty krásný, voňavý fialky!“ Jímavý smutek? Nikoliv. 
Jdete-li v neděli se svojí slečnou po promenádě, tu pobíhá za vámi 
neodbytný spratek, který drze pokřikuje: „Kupte tý slečince fialky, 
mladej pane!“ 

Ovšem psáti o takové fialkářce není dovoleno macarátu 
jeskynnímu, který se domnívá, že všecko, co souvisí se skutečným 
životem, by mohlo potřísniti jeho panenské písemnictví. Umínil si, 
že fialkářka musí míti ve zraku jímavý smutek; ať vřeští báby na 
ulici, jak chtějí. 

6 

Literátství rozmohlo se v českém písemnictví takovou měrou, že 
zachvátilo i ctihodné spisovatelky z kruhů Vačlenovy Lady11. 
I taková objevila se v redakci a přinesla rukopis, sbalený v pěkný 
váleček, převázaný růžovou stuhou. Její jméno sestávalo, jak je 
u spisovatelek, které narodily se v době Majdaleny Rettigové a žijí 
až po naše časy, zvykem, ze dvou částí. Jmenovala se dejme tomu 
Beata Krejzlíková-Tuchoměřická. 

„Dobrý den,“ povídá, „nesu vám povídku. Píši dlouhá léta do 
Lady.“ 

                                                      
11 Lada – beletristický a módní časopis, vydávaný v Nakladatelství a vydavatelství 
Karel Vačlena. Pozn. red. 
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„To by nebylo na závadu. Proto vás netupíme a těšíme se na vaši 
ctěnou spolupráci. Ale je to poněkud dlouhé, mohlo by se to 
zkrátit?“ 

„Nemůže,“ tvrdila spisovatelka, „poněvadž je v tom jemná 
erotická psychologie.“ 

„Jemná erotická psychologie?“ tázal se redaktor zklamaně. „Já se 
domníval, že povídka má obsah.“ 

„Tahle nemá. Buď je v povídce jemná erotická psychologie, nebo 
obsah. Obojí nemůže býti. Proto je to tak dlouhé.“ 

7 

Tato ctihodná paní vyslovila mimoděk pravdu, kterou lze 
modifikovati takto: Buď je v literárním díle obsah, to jest děj, anebo 
lyrické pasáže a jakás takás filozofie a psychologie. Děj vymysliti je 
dosti těžko; ale velmi snadno jaksi taksi filozofovati 
a psychologizovati. V dnešním českém písemnictví je tolik děje jako 
za dva krejcary utrejchu: nedostatek děje nastavuje se lyrikou, což 
připomíná mně moji kvartýrskou, která, když jsme si stěžovali, že 
máme po obědě hlad, odpovídala stereotypně: „Doražte se 
chlebem!“ Jenomže lyrika není tak výživná jako chleba, aby se mohl 
čtenář jí dorazit. Dokud se česká povídka držela vdavek, zlých 
otčímů, kteří pronásledovali nevinné Anežky a bránili jim milovati 
slušné jinochy Jany, dotud bylo postaráno o obsah. Avšak co říci 
tomu, že také otčím, i Anežka, i Jan byli zatlačeni jemnou erotickou 
psychologií? 

Nechť se tudíž nikdo nediví, že zábavná příloha nedělních novin 
je vyplňována překlady. Naši spisovatelé nedovedou napsati 
povídky, a to proto, že postavili literaturu nad život; a snad nikde 
na světě není literatura prolezlá truchlivým literátstvím jako u nás; 
v Čechách se velmi daří směšným preciézkám. 
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Zprostředkovatelna sňatků 

Vlaštovice odletěly, suché listí spadlo na zem. A než se otočíme 
na malém plácku, budou zde Vánoce; to jsou nejradostnější svátky 
v roce a mimo to čas vánočních povídek. 

I roztesknil se fejetonista, vzpomenuv tohoto konzumentského 
druhu písemnictví. Jeť vánoční povídka glorifikací manželství. Dva 
šťastní mladí lidé pod vánočním stromkem se zasnubují; dva starší 
šťastní lidé vzpomínají, jak se pod vánočním stromkem zasnoubili, 
při kteréžto příležitosti louskají ořechy a pijí čaj. Jsou však i vánoční 
povídky truchlivého obsahu: To je tehdy, když líčí se Štědrý večer 
starého mládence, jenž smutně sklání svoji opuštěnou hlavu pod 
vánočním stromkem, vzpomínaje své nevěrné milenky. Ba 
v nejnovější době vyskytují se takové vánoční povídky, ve kterých 
se starý mládenec, obviněný z rakušáctví, pod štědrovečerním 
stromkem oběsí; ale to už je myslím povídka, která se stala obětí 
poválečné demoralizace. 

Nepochybné je, že vánoční povídky jsou jakýmsi zakrytým 
způsobem agitace pro stav manželský. Vzniká podezření, že tento 
slovesný odbor fedrují sňatkové kanceláře. Neboť pomýšlení, že 
mně i o letošním Štědrém večeru bude smutně skláněti starou hlavu 
pod vánoční stromek, dojalo mě tak, že vyhledal jsem 
zprostředkovatelku sňatků. 

Dlužno jíti spletenými, zatuchlými uličkami; a když jdeme 
chvilku doprava, potom opět doleva, tehdy uzříme dům, zestaravší 
v počestnosti; vidíme na něm, že by si přál již zemříti, ale obává se 
zakročení Klubu za starou Prahu. Jen v takových domech tuším 
mohou bydliti zprostředkovatelky sňatků. Jen v takových dušných, 
kašlavých barácích kuje se tajemné spiknutí proti svobodě, integritě 
a sebeurčení mládenců. 

Tápu opatrně v temné chodbě dotýkaje se prsty vlhké zdi. Je tu 
příšerně jako v dílně pěnězokazů. Konečně uzřím nejasné světlo. 
Volám „po člověku, jenž by mi ukázal cestu“. A aj! Otevřou se dveře 
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a objeví se hlava domovnice, ozářená světlem svíčky; i připomíná 
její ozářená hlava záhlaví časopisu Volná myšlenka, na němž jeden 
pán mává rukama, rozháněje klerikální tmu. 

„Kde je sňatková kancelář?“ 
„To musíte přes dvůr,“ odpovídá domovnice. Je pozoruhodno, že 

ve vnitřních částech Prahy musí se vždycky přes dvůr. Jdu tedy přes 
dvůr, provázen jsa zvědavými zraky domovnice, nějakých jiných 
ženských a houfem děcek; záhy se proslechlo, že vyskytl se muž, 
který se chce ženit. 

Zaklepáme na uzavřené dveře. Uvnitř zahlomozí strašlivě pes. 
Ozvaly se plíživé kroky, dveře se otevřely a kulatý ruměný obličej se 
táže, co ráčím. 

„Míním se ženit,“ pravím vážně. 
„Tedy račte,“ odpovídá kulatý obličej. 
Vstupuji do kuchyně. Pes se mezitím uklidnil, a očuchav 

nohavice, poznal ženicha; pak se protáhnul a zívaje lehl si opět pod 
postel. 

Zprostředkovatelka sňatků je žena nakynutých tvarů jako boží 
dárek. Řeč její je vážná a medová; ve věcech sňatku, praví, je třeba 
hlavně hleděti k tomu, aby to šlo dohromady. „Jak to nejde 
dohromady,“ vece, „pak je všecko marně.“ 

„Ba,“ přisvědčují. „Ukažte mi nevěsty.“ 
„Počkejte,“ krotí ruměná paní bujné city. „Především: Jak račte 

být starý, jaké je vaše povolání a kolik požadujete?“ 
První dvě otázky jsem přeslechl a na třetí odpovídám pevně: „Sto 

tisíc.“ 
„Prosím.“ A ruměná paní zve diskrétním gestem návštěvníka do 

ložnice. 
Na psacím stole je hromada tiskopisů a mourovatá kočka, která 

seskakuje teprve po důtklivém vyzvání. Nad manželskými 
postelemi laškuje na zvětšené fotografii ruměná paní s tlustým 
pánem. 
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„Tak tedy jako tu nevěstu,“ usmívá se zprostředkovatelka sňatků 
a obrátila krabici od cukru vzhůru dnem: spousta nevěst vysypala 
se na stůl. 

„Panečku!“ diví se návštěvník. „Totě nějakých nevěst!“ 
„No,“ odpovídá ruměná paní zálibně. „Mám velikou klientelu. 

Tak prosím: Tahle by se vám nelíbila?“ 
„Nikoliv,“ pravím patře na jakýsi ctnostný obličej, „ta je jakási… 

taková…“ 
„To je moc hezké děvče, ani byste neřekl. Vám se nelíbí proto, 

protože máte zálibu v nakadeřeném účesu. Avšak nakadeřený účes 
není všecko. Hlavní věc je sympatie. Co je do frizury, když jsou 
potom v manželství nešváry. Což tahleta? Ta je ze zněmčeného 
území a je sirotek.“  

Skutečně, na první pohled lze seznati, že ona dívka je ze 
zněmčeného území, dobrá: ale proč sedí na houpací židli se 
zkříženýma nohama a usmívá se frivolně? 

„Ona je velmi pořádná a hodná dívka,“ omlouvá ji 
zprostředkovatelka sňatků. „A z té houpací židle si nic nedělejte; to 
víte, fotograf ji tak posadil… Konečně, když se vám nelíbí, co dělat? 
Já už poznala váš vkus: Tahle má kadeřavé vlasy. No?“ 

„Víte, ta by ušla. Tu bych chtěl za manželku. Kolik dostane 
věnem?“ 

„Ona dostane velké věno, ale ne hned.“ 
„Proč ne hned?“ 
„Tak.“ 
Tak to totiž bývá. Nevěsty v krabici od cukru se zřejmě dělí na 

dvě části: Sirotky s ctnostnými obličeji, které se ženichům nelíbí, ale 
dostanou věno hned, a kadeřavé nevěsty s velkým věnem až potom. 
Mezitím co návštěvník dumá nad tímto podivuhodným úkazem 
přírodním, vysvětluje majitelka sňatkové kanceláře obchodní 
stránku ženění. „Dostanu dvě procenta z věna a padesát korun 
zápisného.“ 

Jsem již značně rozmrzen tím, že kadeřavá nevěsta dostane věno 
až pak. Potom že ruměná paní přechovává nevěsty v krabici od 
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cukru. Slyšel jsem, že zprostředkovatelky sňatků mají album na 
nevěsty. Proč nemáš alba, ruměná paní, a proč máš jenom krabici od 
cukru? 

„Já,“ pravím, zapínaje si knoflík kabátu, „musím si věc 
rozmysliti. Hlavní věc je sympatie. Co je do manželství, ve kterém 
panují nešváry? Možná že se k vám ještě podívám…“ 

„V tom případě, pane,“ vece ruměná paní, „dostanu pět korun za 
informaci.“ 

Pravím si v duchu, že mnohdy je lépe dáti pět korun za informaci 
než manželské různice. Tyto Vánoce bude mi tuším ještě skláněti 
smutně hlavu pod štědrovečerním stromečkem. 
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Advokáti a komunismus 

Politický život dává bujeti zajímavým paradoxům. Jedním 
takovým protimluvem je, jakž bylo již řečeno, organizace 
národnědemokratických dělníků. Neboť dělnictvo je v politickém 
životě element bouřlivý, nepokojný, aktivní a nakvašený; jeho 
právem je čas od času dáti zaduněti na dlažbě krokům bataillonů 
pracujícího lidu; neboť od domácích pánů nelze žádati, aby jejich 
masy trvale mohutně protestovaly a aby se uvědomělý lid domácích 
pánů příliš často srážel v jednotný šik, který by dával vládě říznou 
odpověď. Nyní však si představme sněhobílého senátora Mareše, an 
kráčí v čele národnědemokratických ringhoferáků, daňkováků 
a textiláků z Mauthnerových továren, kteří se sešli, aby protestovali 
proti útokům lichvářů a kartelářů na kapsy poplatníků. A bylo by 
nutno, kdyby národnědemokratický dělník nebyl pojem pomyslný; 
je to v knihách národnědemokratické strany položka fingovaná, pod 
níž se skrývá mladá generace s přesnou cestičkou uprostřed 
hladkého účesu; a té mladé generaci vychází čas od času 
vystupovati v mumraji politickém a v kukle 
národnědemokratického dělníka. 

To však není jediný politický paradox. Je známo, že existuje 
organizace komunistických živnostníků, která se skrývá pod cudný 
název „organizace samostatných pracovníků komunistických“. 
V nesčetných diskusích a debatách komunistických bylo 
konstatováno, že největší překážkou přeměny stávajících řádů 
v komunistický pořádek a největší balvan, který leží na cestě 
proletářské revoluce, je stav drobných živnostníků, kteří dovedou 
sice čas od času pronášeti horkokrevné řeči a tvářiti se velmi 
výhružně, ale jen tehdy, když berní úřad, se kterým vedou zarputilý 
boj, předepíše jim kruté daně; jinak je to však lid skromný, 
spořádaný, rozšafný a tichý; sůl země; záruka pořádku, pokoje, 
nejkonzervativnější živel. Řekne-li se tedy komunistický živnostník, 
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je to k smíchu řeč jako s národnědemokratickým dělníkem. Je to 
důkazem toho, že politické strany mají větší oči než žaludek. 

Stav advokátský však je v komunistickém hnutí zvláštní kapitola. 
Smíříme se s komunistickým živnostníkem a přiznáme mu v rudé 
armádě klasifikaci B (služba zásobovací, strážní a kancelářská). 
Advokát však musel by podle všech náležitostí, které tvoří 
skutkovou podstatu advokátské bytosti, býti k jakékoliv službě, ať 
ve zbrani, či beze zbraně, úplně neschopen. Advokáti nemohou býti 
při nejlepší vůli bezejmennou masou, tím dělným lidem, kterému 
mezinárodní kapitál vysává mozoly, nelze jim stisknouti 
upracovanou pravici; a duní-li pod jednotlivým advokátem dlažba 
města, je to důsledek jeho přirozené váhy; ale představu, že by 
dlažba duněla pod kroky komunistických advokátských bataillonů, 
dlužno odmítnouti pro zřejmou přehnanost. Advokátu není nic 
vzdálenějšího než nekompromisní postup. Zahájí-li rozhodné kroky, 
pak nejen že to nejsou kroky proti nějaké obecné představě, 
například energické kroky k odstranění drahoty, nýbrž zpravidla 
kroky proti pojmu individuálně určenému, obyčejně proti 
liknavému dlužníku. A tyto kroky nemají ráz třídně 
nekompromisní, ale nesou zřejmě pečeť maloměšťáckého ducha, 
odvolávajíce se na určité paragrafy stávajícího měšťáckého řádu. 
Dále nutno advokátům upříti právo úpěti pod tíhou nesnesitelné 
drahoty; možno jim pouze s poukazem na stoupající indexní křivku 
žádati zvýšení advokátního tarifu. 

Pravili jsme, že nic nemůže býti vzdálenějšího pojmu advokátské 
podstaty než takzvaná nekompromisnost. Obraz vzbouřeného 
advokátského lidu, jenž zasypává policii hromadou kamení 
a provází objevení četnických bodáků v ulici bezuzdným pískotem 
a řevem, udivil by každého svou neobvyklostí. Je možno, že by 
advokát bojoval na barikádě s chrabrostí lva za práva ujařmené 
třídy? Nikoliv. Jeho vzkypělá krev musila by se ztišiti vzpomínkou 
na četné paragrafy, jež mluví o zločinech veřejného násilí, urážky 
stráže, vzbouření a velezrady. Nehledě k tomu, že právě na onen 
historický okamžik, kdy lid bourá staré řády, připadal by mu den 
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přelíčení, a advokátu bylo by se obávati pro bojování na barikádě 
kontumačky. Funkce komunistického advokáta v tomto případě 
svědčí naopak o postupu zřejmě kompromisním. Nehází cihlami po 
policii, ale hájí dělníka, který to v zápalu bojechtivosti učinil. Hájí ho 
nekompromisně, s veškerou vervou, kterou mu dává revoluční 
přesvědčení? Asi takto? „Třídní justice! Obžalovaný soudruh 
dopustil se všech deliktů, které mu žaloba klade za vinu, a je hrd na 
to, že revoluce našla jej v rozhodném okamžiku na palubě. Zapějme 
si píseň, bratři, jak na volné muže patří, třebas v žaláři byli 
spoutaní.“ Nikoliv, tak nepočíná si komunistický advokát, ale 
namítá promlčení, dokazuje, že jeho klient jednal v rozrušení mysli, 
navrhuje slyšení svědků, kteří mají dokázati, že obžalovaný byl 
opilý, a ke konci obhajovací řeči žádá za propuštění, ledaže „kdyby 
se slavný soud mimo nadání nepřiklonil k vývodům obhájcovým, 
pak se přimlouvá za rozsudek milostivý“. 

Již fyziognomie advokátova je mohutným protestem proti 
komunistické ideologii, která předpisuje vedle zachmuřené tváře 
i zaťaté pěsti. Ale zachmuřená tvář a tím méně zaťatá pěst nesluší 
advokátovi. Naopak žerty, veselí a laškování sídlí na jeho ruměné 
líci, a v kluzkých anekdotách nalézá velké zalíbení. – – 

Když se vznešená idea křesťanství začala šířiti v naší milé vlasti 
a věrozvěsté naráželi na tuhý odpor zarputilých pohanů, tu bylo 
nutno sáhnouti k násilí, aby ohněm a mečem byli pohané přivedeni 
k učení lásky. Protože však i přesto pokračovala akce příliš zvolna, 
tu vyskytli se v křesťanském hnutí advokáti, kteří radili ke 
kompromisnímu postupu. Staří místní pohanští bohové byli uznáni, 
pojati do křesťanského učení, přestože to odporovalo 
monoteistickému učení; byli pouze nazváni svatými a stali se 
patrony jednotlivých krajin. Což připomíná historické události 
poslední doby: když byl zadržen postup Rudé armády před 
Varšavou, tehdy byla pronesena teze „velké majetky budou 
konfiskovány, ale malé a střední se zachovají“. To je v podstatě 
uznání maloměšťáckých místních bohů. 
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Věštkyně 

Jsou ženy, jimž Hospodin udělil dar věštění, a ony pak, majíce na 
domě upevněnou tabulku s nápisem „Věštkyně – I. patro vlevo“, 
odhalují lidem tajemství budoucnosti. 

Avšak dlužno připomenouti, že věštkyně nesídlí v domech 
železobetonové konstrukce, které jsou opatřeny výtahem 
a vyzdobeny mramorovým schodištěm. 

Naopak: Podobně jako zprostředkovatelky sňatků bydlí 
v baráčcích perníkových a jde se k nim přes dvůr. 

Také jest odmítnouti domněnku, že odhalováním clony 
budoucnosti zabývají se slečny v prvním rozpuku a křehkých vnad. 
Spíše podle pravdy řekněme, že věštkyně bývají stařeny zvetšelé 
jako mohyla bohatýrova v širé stepi, přes kterou prohání se 
hvízdavý severák, vypravuje dávné zkazky o hrdinských činech 
našich předků. 

A shledáváme zcela přirozeným, že věštkyně bývají ženy, kterým 
už dávno uvadl mládí květ. Tak jako bychom nehodlali připustiti, že 
po cimbuří paláce pojišťovny Riunione prochází se za měsíční noci 
Bílá paní, věštíc některému ze správních radů hrdinskou smrt v lité 
seči s nevěřícími Saracény. Neboť duchové a síly tajemné libují si na 
rozdíl od živých lidí pouze v staveních zchátralých, kde na dvorku 
lesknou se louže duhových barev a kde se štěnice pyšní tím, že jejich 
předkové pamatují dobu, kdy byli místodržící Martinic a Slavata 
svrženi z oken Hradu pražského, čímž byl dán signál k vypuknutí 
války třicetileté. 

Nuže, milý člověče, jenž přeješ si poznati budoucnost, jdi do 
prvního patra vlevo a zaklepej skromně na dveře. Uvnitř zašourají 
bačkory a jakási ctihodná paní s jedním zubem po každé straně, jenž 
podobá se pilíři podpírajícímu střechu zahradní verandy, otevře 
a škytnuvši praví: „Mladý pán si přeje proroctví?“ 
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Mladý pán přisvědčí a stará paní mu velí, aby usedl. „Přejete si,“ 
vyslýchá věštkyně dále, „proroctví z ruky, nebo z karet?“ –
 návštěvník neví a ptá se, co je lepší. 

„Lepší je z ruky,“ tvrdí prorokyně. „Z ruky to stojí pouze deset 
korun, ale z karet pět. Zato však z ruky máte odhalenou budoucnost 
na celý život, ale z karet se dozvíte, co se vám přihodí v nejbližší 
době.“ Návštěvník rozhodne se pro karty. 

I odstaví prorokyně hrnek mléka z plotny, které již se hrozivě 
nadýmalo hlásajíc, že každým okamžikem hodlá vyběhnouti, 
a vytáhne ze stolku karty. Návštěvník se zachvěje, sejme karty a na 
babiznu sestoupí duch boží a ona počne takto věštiti: 

„Vidím, mladý pane, že máte cestu před sebou. Tu cestu v krátké 
době vykonáte a ve zdraví se navrátíte. A budete v nejbližším čase 
míti co dělat se soudem. Ale nelekejte se. Nebudete státi před 
soudem co obžalovaný, ale bude to skrze peníze – (v extázi) vidím 
velké peníze, které vám připadnou dědictvím po blízkém 
příbuzném. Vy budete smrt tohoto příbuzného velmi oplakávati, ale 
nad penězi se budete radovati.“ (Návštěvník dojat horlivě kývá 
hlavou.) „Ale ostatní příbuzenstvo vám bude záviděti a všeliké 
ouklady vám činiti, ale vy všecko překonáte a nad nimi zvítězíte. 
Tadyhle vidím, že vás obletují tři ženské a všecky by vás rády měly 
za chotě svého. Jedna je peněžitá, druhá je zámožná, třetí chudobná, 
ale zato ctnostná a má vás upřímně ráda. I vy ji milujete, ale nejste si 
toho vědom. A mám-li vám dobře raditi, vezměte si tu chudobnou. 
Uděláte s ní velké štěstí. Podívejte se, že vám říkám pravdu,“ 
a ukazuje na zeleného spodka. 

„Proč je zelený spodek chudobná, ale ctnostná nevěsta?“ táže se 
naivně mladý muž. „Protože píská na flétnu, nadýmaje tváře?“ 

„Ne proto,“ opravuje shovívavě moudrá žena, „to je tak, jak se 
karta s kartou sejde. Poslechněte mě, vezměte si tu chudou, ona není 
jen tak bez krejcaru. A nemyslete si, že má pouze vás. Jeden veliký 
pán jí nadbíhá, ani snad o tom nevíte.“ 

Jinoch slibuje, že si vezme chudou, a stařena řekne „Hotovo!“ 
a požádá o pět korun. 
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Časopis Obchodní komora praví, že „vykládání karet může se 
díti po živnostensku, tj. za účelem výdělečným, a mohlo by tudíž 
býti považováno z hospodářského hlediska za živnost. Naproti 
tomu však není sporu o tom, že vykladači karet nemohou na 
základě vědeckého neb jiného poznatku prokázati pravdivost svého 
úsudku, stejně jako je jisto, že většina těchto vykladačů karet počítá 
pouze s nerozumem obecenstva a jejich činnost jest vypočítána na 
šálení nevědomých lidí a na mámení peněz. Chybějí tudíž morální 
podklady, na nichž každá živnost musí spočívati…“ 

Nehodláme s Obchodní komorou polemizovati. Časopis 
Obchodní komora nedal si prorokovati budoucnost. Je to jeho 
škoda. Kdyby tak učinil, pak by zajisté nad svými nepřáteli zvítězil, 
mnohé úklady překonal a dověděl by se, že má peníze na cestě; 
možná že by i pojal chudou, nicméně však ctnostnou dívku za choť. 

Co je pravda? Nechceme, aby nám věštkyně prorokovala věci 
ošklivé. Ty i tak přijdou. Avšak každý rád slyší, že má peníze na 
cestě. Časopis Obchodní komora by lépe učinila, kdyby se nepletla 
do věcí metafyzických. Mystické cítění není časopisu Obchodní 
komora dáno. Možno za to míti, že na časopis Obchodní komora 
nesestoupí nikdy duch boží a ona nebude věštiti. Neboť je srdce 
vyprahlého a nadita pouze paragrafy živnostenského řádu. 

Pro duchovní útěchu nebudeme nikdy vyhledávati časopis 
Obchodní komora, ale moudrou stařenu, které je dáno odhalovati 
tajemství budoucnosti. 
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Člověk a motor 

V Langrově Periferii12 jsou dvě role, které jsou vskutku po rusku 
mohutné; jsou mlčenlivé. Švec, v jehož bezprostřední blízkosti 
odehrává se drama od milování až po vraždu, nepřestává ani na 
chvilku přibíjeti podrážky; teprve když ho vrah vyzve, aby došel 
pro policii, vstane, mlčky vykoná svůj úkol a opět mlčky usedne, 
aby dále dělal klep – klep – klep! Tato živnostenská mlčenlivost tkví 
v přesvědčení, že všecky věci tohoto světa musí ustoupiti před 
vážností onoho faktu, že jest zítra odváděti dílo; milování – smrt, 
život – zkáza není nic před mystickou ideou, že lidstvo nemůže 
choditi v roztrhaných botách; a ta dává v ševci vzniknouti 
přesvědčení, že musí, podoben jsa zakletému, přibíjeti podrážky až 
do skonání světa. 

Avšak jest nám pojednati o druhém mlčenlivci, o člověku, jenž na 
staveništi dává do pořádku svůj motocykl. 

Mlčenlivost takového člověka, jenž spravuje svůj motor, je hlubší, 
zádumčivější, avšak také sveřepější než mlčenlivost ševcovská; máť 
svůj kořen v přesvědčení, že to, co nejezdí na motocyklu, je 
chamradina, láj a plevel. 

Člověk, jenž obchází motocykl, kleká na zem, bere po řadě do 
ruky tu kleštičky, tu zase olejničku, teď zase položí fidlátka, aby 
zkoušel nějaké páky a ventily, vzal na sebe tvářnost člověka, z jehož 
soustředěné starostlivosti a bedlivé mlčenlivosti nemůže ho vyrušiti 
žádná, sebesenzačnější událost. 

Člověk spravující motocykl je pyšný. Avšak není to pýcha, jež 
peklem dýchá, pýcha satanská, jež je dcerou ďáblovou, pýcha, jež 
předchází pád. Je to pýcha kavaleristova, jenž přirozeným 
způsobem a z rozhodnutí božího je vyvýšen nad opěšalý lid. Proto 
z této hrdosti aristokratické míjí s hrdým opovržením všechny 
poznámky, rady a pokyny infanterie, která se shromáždila kolem 

                                                      
12 František Langer (1888–1965), divadelní hra Periferie (1925). Pozn. red. 
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jeho stroje, aby bedlivý pozor dávala na všechny pohyby muže 
spravujícího motor. A veškeré jalové poznámky, frivolní žertíky 
laických opěšalců míjí muž s motocyklem s pohrdavým obličejem, 
jenž v duchu je nazývá čumily, sígry a dacany dacanskými. 

A nyní aj! stoupne muž na pedál na znamení, že svoji práci 
ukončil, a motor nenadále zahudruje, muž vyšvihne se do sedla, 
zástup čumilů se uctivě rozestoupí a motocykl s náramným 
hartusením řítí se po ulicích. A infanteristé kvapně před ním 
uskakují, a zdvihajíce hůl, pokřikují za ním: „Ty kluku uličnická!“ 
Neboť mu závidějí onu rychlost, se kterou se řítí po kouli zemské, 
zatím co jim jest bědně šinouti se, co noha nohu mine; a to jim uvádí 
na paměť, že jsou bídní červi pozemští. Avšak muž na motoru letí 
vpřed, maje v srdci pýchu Faethónovu, připodobňuje se v srdci 
zloději bagdádskému, jenž vznáší se na létajícím koberci nad věžemi 
a paláci k velikému úžasu věřícího lidu bagdádského. 

Možno konstatovati, že mlčenlivost lidí (jež vzniká z hrdosti) je 
v přímém poměru s rychlostí dopravního prostředku, kterého 
používají. 

Vypravuje se, že za časů formanů, jichž těžké vozy táhly se po 
císařských silnicích jedna – dvě, jedna – dvě, k čemuž plecatí koňové 
vážně svojí hlavou do taktu kývali, bylo velmi veselo ve 
formanských hospodách. Tehdy byly naplněny klenuté síně výčepů 
veselým hlaholem vysmolených hrdel formanů, kteří z plných 
opasků, ozdobených cingrlátky, vydávali císařské zlatníky, 
a házejíce jimi furiantsky na stůl, volali s plnou silou svých basů: 
„Hospodo – za všecky platím!“ A hodovali v družném kruhu svých 
přátel, notujíce písně formanské. 

Také drožkáři měděných obličejů a hlasu sípavého, kteří sedí na 
kozlíku, pojídajíce svoji menáž z vojenských šálků, které jim 
v poledne přinášejí na stanoviště ženy s maličkým drdůlkem v týle, 
jsou lidé řeční, kteří jsou ochotni s lecjakým kolemjdoucím bodře 
pohovořit, popřípadě i někomu hrubě vynadat. 
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Družnost je vlastnost idylická, idyle nesluší rychlost, chvat 
a z toho vznikající přísnost a mlčenlivost. 

Motocyklisti ani šoféři nemají písní. 
Nikdo neslyšel motocyklistu, jenž dává na staveništi do pořádku 

svůj motor, prozpěvovati s rozněžnělým výrazem píseň: 

Na motoru zarmoucený sedím, 
slunko se za hory ukrývá – 

Avšak nepřestane benzinové vozidlo býti ideálem pěších. Každý 
je si vědom, že jezdec na motoru je ve stvoření vyšším druhem. 
I snaží se bídný pěšák vzbudit zdání, že jezdí na motoru, aspoň tím, 
že odívá svoje prohnutá lýtka v kožené kamaše. Městské slečny 
libují si v kožených čepicích a kabátcích, lživě předstírajíce, že 
vlastní automobil. 

A je zcela možno, že taková móda přijde, móda pro pěšáky, že 
budou zavěšovati si automobilistickou trubku na krk; a tuto 
trumpetu budou nositi s hrdostí, s jakou turecký paša nosí svoje tři 
koňské ohony. Myslíme, že pěšák s automobilistickou trubkou, 
zavěšenou na stuze kolem krku, nenadělá moc řečí s jinými pěšáky, 
kteří nebudou míti této trubky. S automobilistickou trubkou 
vezmou na se vlastnost pyšné mlčenlivosti. 
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Teorie pomluvy 

Formule pomluvy počíná se intencí, ve které ten, jenž pojal 
úmysl pomlouvati, se ohražuje, že nechce pomlouvati: „Já nechci 
pomlouvati, ale –“ „Ne že bych chtěla někoho pomluvit, ale –“ atd. 
Po této intenci následuje obsah; tak jeví se pomluva z hlediska 
slovesnosti. 

Nyní promluvme si o pomluvě ze stanoviska právního. Slyšeli 
jsme jednu starou paní, kterak bránila se proti nařčení z klepařství 
těmito slovy: „Já že ji pomluvila? To že je klep? Oho! Mám na to 
svědky, kteří dokáží, že jsem promluvila čistou pravdu a žádný 
klep!“ – Z tohoto příkladu vidíme, že lidé pokládají pomluvu za 
protivu pravdy. Podle toho by jedině lež mohla tvořiti skutkovou 
podstatu pomluvy. Avšak opak je pravda: Obsahem hodnotné 
pomluvy, účinného klepu může býti pouze nade vši pochybnost 
zjištěná skutečnost; pouze pravda může býti reálným substrátem 
klepu. Každá lež řádnou pomluvu znehodnocuje. 

Avšak jak musí býti utvořena pomluva, aby dosáhla svého účelu? 
Zde budiž pravda pronesena s úmyslem difamujícím. Příklad: Je 
člověk výtečný. Žije pokojně mezi svými spoluobčany. Hraje 
náruživě na housle, ale pouze do devíti hodin večer. Jeho pes nedělá 
nečistoty na schodech. Je uctivý k domovnici, galantní k dámám, 
přívětivý k mužům a laskavý k dětem. Má cennou sbírku 
cizozemských známek a je filantrop. Avšak je o něm známo, že má 
nepěstěné nehty. Jak si vede pomluvač, aby roznesl tohoto 
znamenitého muže prostřednictvím klepu po domech? Klepař 
pomlčí o jeho dobrých vlastnostech a vysloví se o něm zlehčujícím 
tónem: „Ten? – Aha, to je ten, co nosí smutek za nehty. Že se 
nestydí – vždyť je hanba pohledět na jeho prsty.“ Pozorujeme, že 
tady klepař promluvil pravdu, ale s úmyslem snížiti vážnost onoho 
muže. 

Estetika pomluvy. Jest dbáti, aby klep byl pronášen roztomilým, 
vtipným a poněkud nedbalým tónem. Klep, který budí pokřik, sváry 
a hluk na pavlači a potom soudní dozvuky, je klep nízké hodnoty. 
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K tvoření a roznášení pomluv musí býti vyšší kultura a vyvinutá 
dialektika. Formulace klepu musí býti taková, aby postižený sice 
zaržál zlostí, ale nemohl se dostatečně brániti pro raffinement 
pomluvy. Takovým klepům daří se zejména v kruzích uměleckých; 
školy básníků, směry, skupiny jsou semeništěm vybroušených 
klepů. Pomluvy zákulisní jsou co do jakosti nejlepším druhem klepů 
uměleckých. 

Pravili jsme, že klepům se daří nejlépe tam, kde je vysoká úroveň 
slova. Zkušenosti z literární historie potvrzují tento fakt. Artistní 
směry v písemnictví, které nejvíce dbaly o formální stránku řeči, 
verbalismus, zplodily tolik klepů, že vyplňují největší díl jejich 
historie. Stačí prolistovati časopisy té doby: Seznámíme se tu s klepy 
ohnivými, jedovatými, duchovními, po jazykové stránce 
vybroušenými, slovem: znamenitými. To souvisí s filozofií 
pomluvy: Klep je totiž nejkonkrétnější konkrétum, neboť je to určitá 
záplata, přišitá na nejurčitějším místě určitého člověka. Literární 
směr, o kterém jsme hovořili, liboval si příliš v neurčitých náladách, 
neurčitých gestech, nedopověděných větách a nejasném dění. 
Vyplňoval snad svoje umělecké poslání, ale neukojoval lidsky: 
Člověk příliš miluje jsoucno a věci skutečné. Proto artismus na 
předních stránkách revuí příliš vlál a šeptal v polotónech, ale 
v posledních sloupcích, tištěných petitem, jasně a zřetelně 
promlouval a pomlouval určité lidi, čímž bylo dosaženo rovnováhy 
mezi uměním a životem. 

A nakonec rozeberme etiku pomluvy. Klep je věc zdravá, milá 
a zajímavá; a pro udržování společenského ducha nepostradatelná. 
Můžeme buditi ve vzdělané společnosti po jistou dobu jistý zájem 
a upřímné napětí, přednášejíce o srovnávacím jazykozpytu. Avšak 
nemůžeme se tajiti s faktem, že bychom po určité době zdvořile 
naslouchající poněkud znudili. A tehdy počneme pomlouvati. Ó, 
kterak oči zazáří upřímným leskem! Jaký šum a ruch vznikne! 
Kterak si oddechnou stísněná prsa! Jaká utěšená nálada zmocní se 
okamžitě společnosti! – Proto vzývejme Boha, aby nám poskytl dar 
bystré, vtipné a duchaplné pomluvy, čímž nabudeme ve společnosti 
pověsti milých společníků. 
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O stavu flašinetářů 

Flašinet je nástroj v podobě truhličky, která je na přední straně 
ozdobena imitacemi píšťal, jaké mají varhany. Je v tom kus 
chudobného naparování; varhany jsou královský nástroj, který 
pontifikálně hřmí a duní, probuzuje ve věřících hlas svědomí a budí 
v srdcích city nadhvězdné. Ale flašinet je žebrácký instrument, jenž 
brečlavě kvílí, škemrá a dudlá, aby milosrdné duše daly krejcárek. 
Flašinet stojí na dřevěných nohách, které podobají se koze, na níž 
dřevorubci řežou pilou dříví. Je pokryt voskovaným plátnem; a stojí 
na něm miska, do které se dávají almužny. 

Flašinetář je hudebník, který jest od toho, aby chodil dům od 
domu a na svém nástroji provozoval hudbu. Flašinetář jest 
zpravidla muž maličké postavy; a je provázen ještě menší 
flašinetářkou. Z tohoto hudebnického párku čiší „nakyslý zápach 
chudoby“. Je poznamenati, že flašinetář pokrývá svoji hlavu 
vojenskou čepicí; chce tím naznačiti, že prodělal mnohé kruté boje. 
A mnohdy zdobí svoje prsa medailí na znamení statečného chování 
před nepřítelem. Úbor flašinetářův podobá se pohledu na zorané 
lány z aeroplánu; je záplatován s takovým důmyslem, aby byla 
manifestována dokonalá chudoba. 

Hudba, kterou flašinetář na svém nástroji provozuje, je taková: 
Flašinetář, chtěje předváděti hudbu, učiní nejprve jakousi 
manipulaci s mosaznými kuličkami, které má upevněny na přední 
straně svého nástroje. Potom nasadí kliku a pomocí její ozve se 
v truhle toto: M-ta, m-ta, m-ta… tráda-ííííí, ulu-lu-lu-lu… méééé… 
ááá… ram-tam… m-ta, m-ta, m-ta… Otázka je, zdali flašinetář musí 
míti hudební nadání. Pravím, že ano. Stalo se mnohokráte, že 
flašinetář podlehl našim úpěnlivým prosbám a dovolil nám párkrát 
zatočiti klikou. Víme ze zkušenosti, že žádnému neodborníkovi 
nepovedlo se dobýti z truhličky kloudných zvuků. Neodborník 
nemá oněch potřebných pohybů, onoho citu pro flašinetářskou 
hudbu, která činí z truhličky koncertní nástroj. Poplete m-ta, m-ta… 
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íííí… ulu-lu-lu-lu… mé-ééé… ááá… dohromady a truhlička skuhrá 
potom jako stará čarodějnice. 

Svědomitý flašinetář, který je cele ponořen ve své umění 
a u něhož cit pro hudbu je nade všecko, nedbá krejcarů, které se mu 
v papírku hází z pavlačí na dvůr, a dohraje svoji písničku důstojně 
až do konce. Jsou však nesvědomití flašinetáři, kteří spatřivše letící 
peníz, vrhnou se po něm, nedbajíce flašinetu, jenž zarazil se právě 
na í-í-í-í, a teprve potom, když byli zastrčili krejcar do kapsy, vrátí se 
k nástroji a vystřídají í-í-í-í kadencí ulu-lu-lu-lu. Nikdo nedovede si 
představiti, kterak kvílí opuštěný flašinet; neboť každý opuštěný 
flašinet touží po tom, aby si odehrál svoji písničku. 

Flašinetáři, o kterých je řeč, vynořují se každý pátek v touže dobu 
na dvoře a hrají tytéž kousky. Písničky jsou tři; a ať to jsou kousky 
od Johanna Strausse, nebo Giuseppe Verdiho, všecky stejně dudlají, 
kvílí a fňukají. Někdy hrají i moderní kousky; a stává se mnohdy, že 
flašinetář doprovází svoji produkci hlasem; pěje nakřaplým hlasem: 

Pane kapelníku, 
zahrajte tu mou, 
tu mou píseň lá-á-á-á-sky 
zamilovanou… 

Ale zpívati není žádný flašinetář povinen. Je to dobrovolný jeho 
přídavek k hudební produkci. 

Flašinetáře milují děti a všechny duše cituplné. Nemilují jej 
domácí páni, domovníci a psi. Od domovníků a psů musí hudebník 
slýchati všeliké hrubosti. Zvláště psi vrhají se na flašinetáře se 
zběsilým štěkotem; chraptí nenávistí k chudině, odhalujíce tak svůj 
zběsilý charakter, který je napojen zlobou ku poníženým, a podlou 
poníženost a lichometnictví vůči zámožným. Avšak flašinetář nedbá 
hlasů nenávisti a zádumčivé točí klikou, vyluzuje z truhličky 
dojímavé zvuky pro potěšení srdcí ušlechtilých a pro radost 
spanilých myslí, které milují vše krásné a vše vznešené. 
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Poněvadž 

Poněvadž je slovo, jež, díváme-li se naň pozorně, budí jistý 
cizokrajný dojem. Optická představa slova poněvadž je zajisté 
arménský obchodník koberci z města Ázerbájdžánu, a upřeme-li 
svůj zrak na poněvadž a po delší dobu je pozorujeme, tehdy 
seznáváme, že poněvadž má vybraný sklad koberců Širaz; a že má 
podlouhlou bledou tvář, lemovanou krátkým černým prošedivělým 
plnovousem; a jeho oči mají mrtvý lesk jako rohové knoflíky 
u ženských kabátů. Poněvadž dále nosí na hlavě turecký fez a je 
oděno v bezvadný frak. 

Z druhé strany však je zcela možno, že poněvadž je z Vinohrad, 
předcvičuje v Sokole a má řídké rusé vlasy a na nose skřipec. Hraje 
dobře preferans13 a miluje pohřební pochody. Poněvadž má patrný 
sklon k antisemitismu; a libuje si v barvotiscích. Poněvadž dále má 
zálibu v instrumentálu, a napíše-li článek do novin, tehdy netvrdí, 
že „je pravda“, nýbrž že „je pravdou“, poněvadž jeho duše je secesní 
jako ornament na orchestrionu. 

Tento úvod vzbudí patrně u čtenářstva nevoli. Jsem však ochoten 
nabídnouti důkaz pravdy, a pokračuje v této rozpravě, budu se 
držeti, pokud mi to vůbec možno, zákonů logiky a zdravého 
uvažování. 

Pravím: Slova žijí ve dvojí existenci. Jedna existence naznačuje 
pojem. Druhá budí jistý obraz. Pro tuto druhou stránku existence 
slova mají živý smysl děti, židé a mají míti spisovatelé. V Kuprinově 
Souboji praví Ljubočka, že když byla malá, opakovala si, houpajíc se 
na houpačce, slovo „možná“, až ztratilo smysl a proměnilo se v cosi 
nevýslovně sladkého. Ano, opakujeme-li si vytrvale jedno slovo, 
tedy propadneme jisté autosugesci a ono slovo zjeví se nám z oné 
druhé stránky; a pak uvidíme, že slova jsou živé bytosti, které 
procházejí se po světě, odívajíce se rouchem, které málo má 

                                                      
13 Karetní hra. Pozn. red. 
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společného s logickým smyslem. Tak možno si vytvářeti sny za 
bdělého stavu. Je pravda, že obraz, který budí slovo, které ztratilo 
logický smysl, je zpravidla komický. Ale tak děje se všem věcem, 
které byly odhaleny. To je také pramen humoru, jenž vzniká 
zejména odhalováním skutečnosti. Proto většina snů je komická; 
neboť důstojný člověk je ve snu vydán v plen komickým a trapným 
situacím, před nimiž jej v bdělém stavu chrání zákony, skutečnost 
a jeho těžká důstojnost. 

Řekl jsem, že pro tuto druhou stránku slova mají smysl židé, jichž 
smysl pro slovo vyvinul se zálibou pro studium Písma, talmudu 
a všech knih, ve kterých se hraje se slovy. Tak vyvinul se židovský 
smysl pro dialektiku a pro vtip, jehož pointa bývá zpravidla slovní 
hříčka. Proto také u židů vyvinula se antipatie vůči některým 
slovům. Kisch napsal povídku o hloupém židovi, panu Kosinerovi, 
jehož bohatý a chytrý souvěrec z Vinohrad chtěl napáliti a podstrčil 
mu smlouvu, ve které pan Kosiner postupuje pánu z Vinohrad svůj 
dvoreček za sedm zlatých. Chytrý žid se dověděl, že přes dvoreček 
pana Kosinera povede dráha a že erár tento kousek místa vyvlastní. 
Všecko šlo dobře. Pan Kosiner, jenž měl krásné písmo, si vyhradil, 
že bude vlastnoručně smlouvu opisovati. Pán z Vinohrad diktuje: 
„Laut Grundbuchsblatt Nr… wurde vom Herrn Kosiner…“ Pan 
Kosiner se zarazil: „Počkat! Jaképak wurde!“ „No, co…?“ táže se 
udiven bohatý souvěrec. „Přece wurde…“ – Pan Kosiner se rozčilil: 
„Wurde! Wurde! Nechci žádného wurde! Já znám takové všelijaké 
wurde! Marš ven, vy wurde!“ A ještě z okna hulákal za upalujícím 
bohatcem z Vinohrad: „Přijde mi sem takový wurde a chce člověka 
okrást. Švindléř wurde…!“ – Dvoreček pana Kosinera vyvlastnil 
potom erár a dal zaň sto zlatých, což utvrdilo hloupého žida 
v přesvědčení, že slovo wurde skrývá v sobě nějaký podfuk, podvod 
a melouch. 

Tato úvaha bude patrně přijata s nedůvěrou od civilních 
geometrů, inženýrů a bankovních úředníků. Ale jsem jist, že 
profesoři, soudcové, spisovatelé, židé a děti mne pochopí. 
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A slovo poněvadž? O tom už jsem napsal, že je velmi neoblíbeno 
u židů pro vepřovou představu, kterou vzbuzuje, a proto, že 
vzbuzuje důvodné podezření, že holduje antisemitismu. 
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NI 

Proč bych nezačal také jednou klasicky? Řeknu aforisticky: 
I zkomoleniny mají svoje osudy. 

Budu uvažovati o slovíčku ni, které je zkomoleninou spojky ani. 
Není nejmenší slůvko ni mezi ostatními slovy, ale jeho význam je 
takřka politický, nechť nepravím celonárodní. 

Tuším, že ni pochází z doby Vlastenců z Boudy. Zrodilo se snad 
současně s čamarou a kulatým tvrdým kloboukem. Jeho původ 
padá do doby rozkvětu staročeské politiky; a to do časů velkého 
vzdoru, kdy čeští poslanci rozhodli se neobeslati říšskou radu. 
Nikoliv tedy do doby punktací, kdy dr. Rieger prodal národ za 
štamprli koňaku a po zemích Koruny české zpívala se posměšná 
píseň: 

Když pan ministr počal zvát, 
aby se sešli na Reichsrat 
ti čeští deklaranti, 
tu jeden zaklel, druhý povzdechl, 
nakonec každý poslechl – 
to jsme rebelanti! – (Bis.) 

Ale ni povstává slavně tehdy, když počala se pořádati procesí 
k hrobu Husovu do Kostnice, což velmi popuzovalo liberální vlády 
rakouské. 

Zkomolenina ni vznikla v písemnictví jako licentia poetica. Neboť 
nehodí se spojka ani vždycky do verše; přečnívá mnohdy, vytahuje 
se jako guma podvazků a v básni skřípe. Zato verš s ni se dobře 
skanduje. Velkého rozšíření dostalo se ni školou Vrchlického; tehdy 
se v básních „ždalo“ o lásku, den zapadal „růžný“, a národové 
klonili svoje šíje pod „jařmo“. A tehdy ni dominovalo a zářilo jako 
hvězda první velikosti. 

Báseň byla v českém životě vždy mocným nástrojem politickým. 
A není tudíž divu, že ni dostalo se do politického víru a pevně 
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zakořenilo ve spolkovém životě. Silně se rozšířilo a rozbujelo. „Ký 
div?“ zeptal by se vlastenecký politik (místo „jaký div?“, tak táží se 
lidé civilní). Jeť spojka ni slůvko patetické; velmi vhodný nástroj 
rétorické politiky. Hárají v něm city ušlechtilé; jeť jako smolný věnec 
vržený na bašty sveřepého Germánstva; volá do zbraně od Šumavy 
až k Tatrám; vede národ z temna poroby ku slunci svobody. 

„Ni zisk – ni slávu!“, to je heslo, jemuž nelze uzavříti srdce. Je 
břeskné jako zvuk polnice; stručné a důrazné. Ale této vlastnosti 
může děkovati pouze slůvku ni. Heslo by umdlelo a ztratilo na své 
průbojnosti, kdyby se říkalo „Ani zisk – ani slávu!“ 

Vizte: „Ni muže – ni haléře!“ volal český politik senátorského 
profilu na volebních schůzích, když volilo se poprvé podle 
všeobecného, rovného, přímého, tajného hlasovacího práva; a jeho 
brada čněla před zraky voličů jako slaměný víšek, jenž stojí na 
pomezí dvou světů, toho starého a toho nového, kdy se národ 
přestal bát své vlády a počaly praskat staré řády, proletáři v jeden 
mžik srazili se v pevný šik. Řekl: „Ni muže, ni haléře!“ a skutečně 
každý cítil, že nebude mužů ani haléřů, jako nebude králů, nebude 
papežů; a z kostelů stanou se dílny pracujícího lidu; a každý 
zasedne ke stolu přírody. Kdyby byl prohlásil: „Ani muže, ani 
haléře!“, pak by každý cítil mdlobu a malátnost spojky ani, i nevěřil 
by, že nebude mužů ani haléřů, ale velké množství mužů a bezpočet 
haléřů. 

Jeť filologie i pro politiku důležitá nauka a každý politik, jenž je 
povolán vésti masy, nechť přesně liší mezi ni a ani. Kdo libuješ si 
v širokém gestu a chceš způsobit, aby srdce davu tlouklo prudčeji, 
dbej bedlivě na slůvko ni. Neboť ni zapaluje hlavy jako mohutná 
brada, vztyčený prst, vlající kravata a rány pěstí do řečnického 
stolku. 

S čímž se uctivě poroučím. 
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O umělcích v hladovění 

Čas od času vidíme, listujíce v obrázkových časopisech, pána ve 
fraku, uzavřeného v jakési skleněné skříni, jenž sedí v lenošce a jeho 
bledou tvář pokrývá škraloup zamrzlého úsměvu. Ze slovního 
textu, který provází snímek, se dovídáme, že onen pán ve fraku vzal 
na sebe úkol setrvati v oné skleněné krychli řadu dní a nocí, aniž by 
požíval pokrmů a nápojů. Zvěst o jeho podivínském rozhodnutí 
roznese se záhy v kruzích interesentů. A my na tomže obrázku 
vidíme obecenstvo, jež zírá do skleněné krychle, a prohlédnuvši si 
pána ve fraku, sedícího v lenošce, odchází, naplněno zvláštním 
uspokojením. 

I vzniká otázka: Je onen pán ve fraku sportsman, jenž vychloubá 
se zvláštní schopností svého organismu? Domníváme se, že 
hladovění není žádný sport. Oni páni nazývají se umělci 
v hladovění. Avšak umění nemůže záležeti v ponenáhlém splaskání 
žaludku. Je to povolání? Životní existence? Avšak účelem povolání 
není, aby člověk nejedl, nýbrž aby se živil. 

Oh, lidé dobří, jak je to podivné! Jen si to dobře rozvažme: Jsou 
lidé, kteří aby se mohli uživiti – hladoví. Jiní lidé se živí, aby 
nemuseli hladověti. Hle, logika tohoto povolání: Je-li člověk malý 
umělec v tomto oboru, to jest: dovede-li hladověti jen krátkou dobu, 
tehdy je méně vyhledáván manažery a obecenstvem. Příjmy jeho 
jsou menší, a tedy tento malý umělec v hladovění má menší příjmy, 
a proto je vydán strádání. Možno říci, že onen malý umělec nemůže 
si popřáti jídla a pití v dostatečném množství, protože jeho vlohy 
k hladovění jsou malé. A dále: Umělec, který dovede dlouho 
hladověti, vydělá si svým uměním tolik, že může hodovati dnem 
i nocí jako král Belizar14. Avšak nemůže hodovati, neboť jeho umění 

                                                      
14 Flavius Belisarius (505–565), slavný římský vojevůdce, byl nespravedlivě osočen 
ze zrady a místo vděku a poct byl císařem Justiniánem oslepen a jako žebrák 
vyhnán na ulici. Avšak namísto pohany a zneuctění byl ubožák pobouřenými davy 
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nedovoluje, aby jedl a pil. Kdyby jedl a pil, nebyl by umělcem 
v hladovění. Totiž: on si může také popřáti, co hrdlo ráčí, ale až po 
představení. Jenomže jeho zeslabený organismus nesnese, aby příliš 
jedl i po představení, mimoto přílišným žroutstvím zmenšil by svoje 
vlohy. Největším umělcem v hladovění byl by onen, jenž by vydržel 
celý život ve skleněné krychli, aniž by jedl. Tehdy by za svůj výkon 
vyzískal nesmírné množství peněz. Uvažme však, jaký by to byl 
život? Jeho existence byla by řetězem nepřetržitého strádání; a jeho 
život utvářel by se zajisté velmi nudně. Mimoto pozbyl by naděje, že 
by někdy sklidil ovoce svého podnikání. 

Musíme popříti, že by hladovění bylo nějaké umění. Máme za to, 
že umění záleží v pozitivním výkonu. Umění musí býti tvůrčí. 
Nemůže býti uměním, když někdo, aby se vyznamenal, se 
vůčihledě scvrká. 

Tak dobře. Je však známo, že obecenstvo chodí se na tyto 
hladovce dívat. I tážeme se, co přišli oni lidé spatřiti? Co možno 
viděti tam, kde se nic neděje? Ba, kde se děje ještě méně? Neboť 
hladověti je ještě méně než nic. Jaká je to atrakce, umělec 
v hladovění? Přijďme se na něho podívat. Co spatříme? Nic 
nespatříme. Sedí tu člověk ve skleněné boudě a nic nedělá. Nejí 
a nepije. To je ovšem podivné. Avšak kde je viděti výkon? Jak se jeví 
výkon nepojídání a nepití? Hladovec sedí tak jako sytý. Že je oděn 
ve frak, to není přece nic tak podivného. Jak možno vybírati vstupné 
za pohled na člověka, který se ničím nejeví, o němž je pouze známa 
ona negativní okolnost, že nejí a nepije? Dobrá, nejísti řadu dní je 
pozoruhodné, ale kde je důkaz, že nejí? A je-li tu důkaz notářsky 
ověřený – co na tom? Nic se neděje. 

Kdyby onen pán ve skleněné kleci zvěstoval, že sní dospělého 
vepře na posezení, tehdy by bylo možno hovořiti o nějakém výkonu. 
Řady obecenstva, které by se hrnulo na místo tohoto 
pozoruhodného divadla, mohly by se přesvědčiti, že tento vepř je 

                                                                                                                           
zahrnut dary, brzy se před ním vršily hory jídla a celé pytle peněz. Císař mu 
v obavách z povstání „odpustil“ a navrátil mu majetek i postavení. Pozn. red. 
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skutečný, bytelný, hmatatelný a vůbec smysly postižitelný. A uzřeli 
by umělce, který by přistoupil k tomu, aby zdolal onoho vepře. 
Tedy aktivní výkon, hodný pozornosti. Bylo by možno pozorovati, 
kterak pán ve fraku krájí vepře, cpe sousta masa do úst, rudne 
námahou, potí se, šklebí se, vzdychá, funí a krká. Lidé by mohli býti 
přítomni výkonu od počátku až do konce; mohli by býti svědky 
toho, že umělec triumfoval nad pečeným vepřem, zdolav jej 
nádherným výkonem. Mohli by viděti, že umělec ve žroutství se 
vůčihledě nadýmá. A kdyby praskl, stalo by se to ve výkonu 
povolání. Umělec by zemřel, byv přemožen vepřem. Bylo by zřejmo, 
že vzal na sebe úkol titánský. Jeho výkon by třeba nepatřil do oboru 
krásných umění. Avšak poskytl by za vstupné jisté podívání, kdežto 
umělec v hladovění neposkytuje ničeho. Hladovění zkrátka 
nemůžeme považovati ani za umění, ani za živnost. 
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O stavu krejčovském 

Cesta ke krejčímu vede kupodivu přes mnohé schody a trojí 
pavlače; tudíž pouť dosti obtížná, neřku-li romantická. Pozorujete, 
že hovořím o skutečných krejčích, nikoliv o jakýchsi Maisonech, kde 
se všecko klouže v lesku a živnost oděla se v nádheru pontifikálních 
obřadů. 

Hovořím o krejčovství starodávném a ctihodném, slovem 
takovém, které šije šaty pro pány i hochy. Takové krejčovství skládá 
se z mistra krejčího, jeho manželky, kuchyně a pokoje, potom 
učedníka. Tento učedník sedí v kuchyni na jakémsi stolečku 
s nohama zkříženýma, jako by byl víry mohamedánské; ale 
neodříkává súry z koránu, ale píchá do látky sem – tam. V kuchyni 
snoubí se výpary kyselého zelí se zatuchlým zápachem soukenných 
látek; tak tomu je v každém řádném krejčovství; a návštěvníkovi jest 
zdvihati vysoko nohy, aby se nezapletl do odstřižků látek; 
vzpomene si při této příležitosti, že Jan Žižka potřel železné křižáky 
tím způsobem, že přinutil je bojovati opěšalé na místě, kde husitské 
ženy nastlaly šlojíře15, do nichž se rytíři zaplétali a k zemi padali, 
a tak byli potřeni. Ty však neboj se, že budeš potřen, ale vstup do 
pokoje, kde přebývá pan mistr. 

V dřívějších dobách vyobrazoval se krejčí jako nesmírný hubenec 
s kozí bradou. I dnešní krejčí mívá bradku, ale to neznačí, že by byl 
komická figura. Ba právě naopak: Tato ušlechtilá bradka hovoří řečí 
jasnou, že její majitel jest vlastenec poněkud starší ražby. Sokol 
a člen zpěváckého spolku. Na důkaz toho pohlédni na mnohé 
fotografie, které zdobí stěny krejčovského pokoje. Tyto podobizny 
ukazují nám skupiny vybledlých, ale vážných vousatých mužů; 
a náš mistr krejčí sedí uprostřed s důstojností, která povídá: 
„Zpěvem k srdci – srdcem k vlasti.“ 

                                                      
15 Šlojíř = závoj, obdélná rouška, jíž si ve středověku ovíjely ženy hlavu. Pozn. red. 
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Mimo tyto fotografie visí na stěně obrázky, které představují 
zvláštní druh rodu lidského, takzvaného člověka krejčovského. 
Tento člověk krejčovský vyskytuje se zřídka sám, nýbrž sdružuje se 
ve skupiny jiných lidí krejčovských. Fyzicky jsou si lidé krejčovští 
velmi navzájem podobni: všichni jsou pozoruhodně dlouzí 
a obličeje, který je nevýslovně šlechetný a ctnostný a jeho 
pravidelnost rovná se pravidelnosti koloběhu ročních počasí; 
a vůbec připomíná obličej krejčovského člověka svojí pravidelností 
a podobou k jinému krejčovskému člověku onu zvláštní 
pravidelnou shodu v podobě, kterou se vyznačují navzájem 
produkty současného písemnictví. Ale co se týče oděvu, vládne 
mezi krejčovskými lidmi značná rozmanitost. Zatímco jeden, 
oblečen jsa v bezvadný frak, rozmlouvá s pánem v turistickém 
oděvu a s kukátkem na řemeni, jiný vykračuje si v cutawayi16 
s tvrdým kloboukem na hlavě. Také stanovisko k tabákové režii mají 
krejčovští lidé různé. Frak libuje si v cigaretě, žaket v doutníku, ale 
turistický oděv pochutnává si na lulce. 

Mistr krejčí je milý, uctivý člověk, nemá límce, ale zato má míru 
na krku, která se po krejčovsku nazývá „santimetr“. A krejčí je 
ušlechtilý a důstojný muž. Lechtá-li tě v rozkroku, nečiní tak, ví 
Bůh, z lehkovážné bujarosti, ale proto, aby ti vzal míru na kalhoty. 
Při této příležitosti shýbaje se silně funí následkem pilnosti 
a dušnosti. Když všecko změřil, tu zapisuje do notesu tužkou jakési 
záhadné číslice. Potom řekne: „Děkuji uctivě,“ a vyprovodí 
zákazníka, příjemně se usmívaje a laskavě hovoře. 

Oblek je vždycky hotov, jak byl krejčí slíbil: Z neděle. Člověk, 
oděn v nový oblek, připadá si svátečně a tváří se nadmíru vážně; 
a je-li solidní zákazník, zaplatí nemeškaje účet, na kterém je tužkou 
poznamenáno: „S díky zaplaceno.“ 

A krejčí, potkav svého klienta na ulici v novém úboru, se zálibou 
se za ním ohlédne, dělá-li zákazník figuru hodnou jeho díla; ale 

                                                      
16 Cutaway (angl.) – žaket, pánský formální oděv, vhodný pro nejslavnostnější 
denní příležitosti. Pozn. red. 
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velmi chmuří se vida, že tento člověk hrbí záda. V duchu na něho 
volá: „Pane, narovnejte se, když jsem vám udělal takový pěkný 
obleček! Ať se na vás děvčata smějí, abych měl radost.“ 

Jeť mistr krejčí pyšný jako Bůh, jenž stvořil člověka, a velmi se 
mu chce říci, že je to dobré. 
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Romantismus opilství 

Pravil jsem jednou, že nejnápadnější znak lidové povahy je 
romantismus. Je ukryt na dně duše, jsa potlačen skepsí denního 
života. U jednotlivce je romantismus sváteční rys charakteru. 
Vystupuje navenek pouze za zvláštních okolností, například když 
občan napíše článek do novin, ve kterém brojí proti nepořádkům na 
tramvaji. Tehdy oplývá patetičností, která charakterizuje 
romantismus. Avšak psychologie masy, shluku, shromáždění, je 
veskrze romantická. 

Možno tvrditi, že kdyby nebyl duch masy v podstatě romantický, 
byla by politická práce mezi lidem nadmíru znesnadněna. Jest 
nepochybné, že bez vrozené romantické nálady lidu nebyla by 
například možná demagogie. Jeť demagogie (vzato z formální 
stránky) umění nápadné, určité a jednoduché stylizace. Demagogie, 
i v duchu formální romantiky, nedbá odstínů, subtilní argumentace, 
přesného rozlišování. Demagogie zná pouze špatnost odpůrců 
a dokonalou ctnost vlastního tábora. Demagogii lze stěží připustiti 
některé vlastní chyby. Heslo je zbraň z romantické zbrojnice; 
podobá se srdci krále Douglasa17, které bylo vrženo v šik nepřátel. 
Heslo nemůže býti podrobeno kritice: Nuže, rozeberte 
racionalisticky heslo „K lidu níž, s lidem výš“. 

Kdyby nebylo vrozeného davového romantismu, byla by také 
práce politických úvodníkářů velmi obtížnou záležitostí, neboť 
stranické úvodníky psány pod tíhou skepse byly by obsáhlé jako 
disertační práce; pohled na ně by připomínal filozofické pojednání 
z první polovice devatenáctého století, jistě by oplývaly množstvím 

                                                      
17 James Douglas, věrný rytíř skotského krále Roberta Bruce (1274–1329), se snažil 
po králově smrti splnit jeho slib o tažení do Svaté země, a vydal se tam s královým 
srdcem ve stříbrné skříňce. Cestou se výprava střetla s Maury a sir Douglas vida, že 
podlehnou přesile, mrštil královým srdcem do shluku nepřátel, aby se vzápětí 
oddaně vrhl za ním. Skříňka se srdcem byla později pohřbena na jihu Skotska 
v opatství Melrose. Pozn. red. 
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glos pod čarou a okrajových poznámek. K lidu prý má se mluviti 
pravda. Pravda je jednoduchá; avšak jak spletitá je formulace 
pravdy! Tak komplikovaná jako moderní život. Romantismus je 
ostatně rys dnešní doby: Americký film, který ovládá život jako 
málokterý projev umění, jest v podstatě zmodernizovaný román pro 
služky. Dokonalé vítězství pronásledované ctnosti nad zchytralou 
špatností nesnese podrobné kritiky denního života, který dokazuje, 
že ctnost vyskytuje se v přírodě pouze ve sloučeninách, ježto na 
vzduchu života podléhá snadno zkáze. 

Pozoruji, že jsem si obral téma příliš široké, a přece jsem chtěl 
psáti pouze o romantismu opilství. Nuže: 

Vrozený lidský romantismus je potlačován za bdělého stavu, 
v osamocenosti a ve shonu denního života. Ale vítězí nad člověkem 
ve snu a v opilství. V transu opilství, kdy skepse je potlačena, zkvétá 
romantismus a vyráží květy ctností křesťanského rytířstva. 
V opilství stává se sám sobě člověk bohatýrskou postavou. Jednou 
večer jsem viděl v ulici šedivého starce, jenž vrávoral pod tíží 
materielního nadšení. Pozoroval jsem, že se občas zastavil; zvedl hůl 
a zavelel: „Pochodem pó-chod!“ Ušel několik kroků a rozmlouval 
při chůzi: „Je to marný. Lidi, všecko je marný. Proč jsi mě opustila? 
Takovou už nikdy nedostanu. Ba ne. Jsem sirotek opuštěný.“ Během 
těch několika kroků prodělal stařec několik romantických nálad. 
Předně viděl se býti velitelem vojenského oddílu. Nato seznal, že jej 
žena opustila a zmařila mu mládí květ. Konečně došel k tomu 
poznání, že je sirotek, dítě bezbranné, které každý šidí. 

Opilec velmi rád oddává se pocitu, že je opuštěný. Snad z toho 
důvodu vyhledává hlučnou společnost. A zpravidla si někoho v té 
společnosti horoucně zamiluje, o němž je přesvědčen, že je 
nejvěrnější kamarád, kterého do té doby měl. Víra ve věčné 
přátelství, která posedne opilce, je rytířský romantismus; a je 
vždycky moderní, třeba by nebylo již moderní epos o věrném 
přátelství rytíře Amise a Amila. Přátelství opilců je dojemné 
a nasycené příliš zřejmě reminiscencemi na konvenční romantickou 
četbu. Je patetické a překypuje city nadšení. Opilec v opilci budí 
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obdiv; není matky, která by ve svém dítěti nalezla tolik zalíbení jako 
opilec ve svém kumpánovi. Avšak přátelství uzavřené v opilství je 
vratké. Povstává z opilého nedorozumění a rozbíjí se černou zradou. 
Je už osudem opilcovým býti zrazen nejvěrnějším kamarádem. Tato 
zrada musí snad býti; romantika opilcova nemůže postrádati této 
důležité romantické nálady. 

Život civilní, takzvaný život všední, je pln kompromisů. Je dvojí 
život, jako je dvojí politika. Jedna je romantická, táborová, sváteční, 
pro lid. V této politice není kompromisu. Není socialistického 
politika, který by na táboru lidu hlásal, že nejhoroucnějším přáním 
jeho klubu je dohodovati se s klerikály. Ale není jistě politika, který 
by v meziklubových poradách prohlásil: „Nepodám nikdy ruku 
nepříteli. Buď zvítězím, nebo padnu.“ Tato romantika nebyla by na 
místě, dejme tomu, v jednání o agrární cla. Neboť romantika je 
vyhrazena pouze pro sváteční chvíle člověkovy. K těmto svátečním 
chvílím dlužno počítati opilství; ne nadarmo slaví se památné dny 
a svátky v životě lidském okázalým pijáctvím. Poněvadž jsme se již 
rozhodli vidět i v opilství čistý romantismus, nemůžeme se uzavříti 
poznání, že nic není vzdálenější povaze opilcově než smysl pro 
kompromis. Tvrdošíjnost opilcova vylučuje jakýkoli synkretismus. 
Opilec vytkne si určitý cíl na své vratké dráze, například svítilnu. 
A k tomuto cíli směřuje přes všecky fyzické překážky, vytrvale 
a neústupně, podoben jsa potulnému rytíři z romantické pověsti, 
jemuž je podstoupiti neskonalé útrapy a strázně jen za tím účelem, 
aby přinesl hroudu ze Svaté země. S touto tvrdošíjností snaží se též 
dopověděti načatou větu, přestože údělem opilcovým bývá, že ho 
nikdo neposlouchá, neboť opilci jsou tak ponořeni do sebe, že 
poslouchají pouze sebe. 

Ať je tomu jakkoliv, dlužno jedině v opilcích spatřovati současné 
rytíře křesťanstva. Odvažujeme se tvrditi, že za dnešních střízlivých 
časů je jedině opilec nezištně chrabrý a bojovný, až do šílenství. Jeť 
ideálem opilcovým zastávati se utlačovaných. Co jest opilci zakusiti 
příkoří pro tento výkvět rytířských ctností! Je vášní opilých, ať již 
alkoholem, nebo davovou psychózou, zastávati se 
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pronásledovaných, byť i ono pronásledování byla pouhá fikce. Pro 
tuto vášeň povstává celá řada zločinů veřejného násilí a urážky 
stráže. Již samotné objevení se strážníka dává vzniknouti přeludu 
o utiskování. Neboť strážník – jaká to střízlivá realita, která brutálně 
zasahuje do romantického snu! Opilci, kterým jest seděti pro zločin 
veřejného násilí, jsou oběti porušeného romantického stylu. Opilec je 
pro půtku, boj a šarvátky, neboť pouze v boji uplatní si chrabrost; 
avšak strážníci jsou proti rušení veřejného pokoje a řádu. Jde tu, jak 
je zřejmo, o konflikt mezi realistickou a romantickou ideologií. 

Při zatýkání opilcově zjevuje se nezřídka i jiná stránka 
romantismu z opilství. Je pozoruhodno, že opilec, jenž byl 
přemožen strážníkem, projevuje ony city vlastenecké, jež 
charakterizují náladu národovců z doby táborů. Byli jsme 
několikráte svědky, kterak opilec, jehož odváděli strážníci, apeloval 
na vlastenecké cítění pozdních chodců: „Kamarádi! Vy mne 
necháte? To jste Pražáci? To jste Češi? To jste Slované?“ Slovanství 
hraje u opilých větší roli, než se obecně připouští; každým 
způsobem je idea jakéhosi neurčitého slovanství mezi opilci více 
rozšířena než mezi střízlivými. Avšak jak by zaplesalo srdce pana 
Chestertona, kdyby měl příležitost obcovati s našimi opilci; a kterak 
by je chválil pro jejich nadšený a fanatický regionalismus! Je pravda, 
že bytost i střízlivého Žižkovana je naplněná pocitem plného 
a hrdého žižkovanství. Avšak v opilství byl by Žižkovan ochoten 
bojovati v žižkovském kroji, pod žižkovskou korouhví proti 
Karlínským, kteří se vyznačují jinou vírou, jinými barvami; a jsou 
zkrátka nevěřícími psy. 

Abstinentní hnutí setkává se v boji proti opilství s těžkými 
překážkami, ježto, jak se zdá, podceňuje tuto psychologickou 
stránku opilství. Je osudem střízlivosti, aby podléhala v zápase proti 
romantičnosti a dobrodružnosti. Presbyteriánský duch, který 
opanoval Ameriku, dal vybujeti prohibicionismu. Puritánství je 
neromantické křesťanství. Vzalo lidem romantismus opilství a snaží 
se lidem dáti v náhradu trochu křesťanské výstřednosti, která se jeví 
v podnicích Armády spásy. Protože romantismus libuje si více méně 
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v archaismu, vystupují ženy této společnosti v krojích z počátku 
devatenáctého století, provozují hudbu a šprýmy na ulicích 
a veřejných prostranstvích, jak bývalo zvykem ve středověku konati 
divadelní představení o poutích a jarmarcích. Protože hlavní stránka 
romantismu je sdružování a bojovnost, sdružila se tak nadmíru 
střízlivá společnost v Armádu, která odložila sice kopí a samostříly, 
ale ponechala si to, co je na armádě v míru nejnápadnější, totiž 
plukovní hudbu. Amerika se snaží potlačiti opilství; avšak nemůže 
potlačiti romantismus, který je nejzákladnější vlastností lidské 
povahy. Romantický duch, potlačen prohibicionismem, rozbujel se 
v americkém filmu, který překonává dobrodružnosti a výstřednosti 
období romantiky Waltera Scotta. I odvažujeme se tvrditi, že důvod, 
proč americký film oplývá tak nestřídmě střelbou z revolverů 
v podzemních chodbách, padacími dveřmi a únosy, leží patrně 
v první řadě v prohibici. Neboť romantismus je jako krevní 
nemoc: Byvši vyhnána radikálním léčením z jedné části těla, vyráží 
jinde. 
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Lékárna 

Kdož by se opovážil tvrditi, že vstoupiv do lékárny, dal si 
junácky čepičku na stranu a hvízdal si světskou písničku? 

Ovšem ani v obchodě pleteným a stávkovým zbožím 
nehvízdáme, majíce klobouk v týle a ruce v kapsách. Avšak nelze 
ani tvrditi, že bychom v závodě, kde obchoduje se předměty denní 
potřeby, byli opanováni zbožnou úctou, která by nás nutila státi 
v koutě a očekávati další věci. 

Leč v lékárně jsme vydáni tísnivému pocitu, který nás nutí 
přemýšleti o záhadě života a smrti; a když ne to, aspoň upadáme 
v uctivost. I jest známo, že není takového cynika, který by v lékárně 
nesmekl klobouk; jenom ještě v knihkupectví smekne občan 
klobouk; v jiném obchodě nikoliv. 

Ovšem lékárna není obyčejný obchod. Zde je místo vědy a umění. 
Lahvičky a porcelánové bílé kelímky jsou srovnány v přísné 
symetrii; a jeden každý kelímek tváří se, jako by obsahoval elixír 
života nebo nápoj lásky či kámen mudrců. A neméně zahloubané 
a do sebe ponořené jsou zásuvky na regálech; předstírají, že chovají 
v sobě laskavec a koření proti sedmerým nemocem. Všude je latina, 
hlásající: Já jsem tajemství života. 

V lékárně zdá se, že vane nám v tvář dech minulých staletí; ale 
není to žádný dech minulých staletí, nýbrž vůně ústních pastilek, 
bílého a růžového cukroví proti škrkavkám a 96procentního lihu. 
Ale je to vůně, která napolovic uzdravuje nemocného hlásajíc, že je 
lékárníkovi dána všeliká moc. Tak udivuje občana to, provizor že 
hravě přečte doktorský recept, aniž chvilku nad ním dumal. A to je 
velmi podivuhodné, neboť lékaři jest složiti řadu přísných 
doktorských zkoušek, jichž vliv se projevuje především v tom, že 
zapomene během dlouholetého studia umění písma, a dělá takové 
hieroglyfy, že jenom pohled na ně odnímá chuť k životu. 
A provizor, přes svoje mládí vážný jinoch, svraští pouze obočí, 
podívá se na návštěvníka přes brejle a velí mu, aby se posadil; načež 
se odebéře do vedlejší místnosti. 
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Tam děje se záhadné dílo. Zde uschována je moudrost Chaldejců, 
mystérie Egypťanů a tajemství alchymistů. Představujeme si, že tam 
přebývá sám lékárník, Magistr, jenž oděn jsa v roucho astrologů, 
pomalované planetami, zvěrokruhem ozdobeným čarodějnými 
pentagramy; a na hlavě má kouzelnickou čepici v podobě kužele, na 
jehož vrcholu je půlměsíc. A tu Magistr vstoupiv do kruhu, do 
něhož jsou uzavřeni duchové těkaví, ukloní se napravo a nalevo, 
zdvihne paže a počne strašné zaříkávání: „Jménem Ethaniela, 
Anazina, Ischyra, Athanata, Adonaje, Sadaie, Eloya, Messasia 
zapřísahám tě, káži ti, velím ti, ó Béšete!“ Pak za rachotu hromů 
a kmitání blesků objeví se Astaroth a přinese lék, který provizor-
fámulus nalije do lahvičky, a tu přinese do krámu, aby ji zvážil, 
zazátkoval, zátku vkusně ovázal papírem, přilepil na ni vinětu 
s nápisem: „Každou hodinu lžíci – Lékárna U Bílého lva“ a vydal ji 
čekajícímu, přijav od něho s truchlivou tváří peníze. 

Avšak nikterak není pravda, že lékárník odívá se ve své 
laboratoři v háv kouzelnický. Naopak: Nosí listrový kabát, pikovou 
vestu a klobouk panama. A není pravda, že krotí těkavé duchy 
v čarodějném kruhu a strašným hlasem volá Béšeta-Astarotha a velí 
mu, aby byl k službám. Naopak: Má záhybek složený ve varhánky 
jako tahací harmoniku a nepřebývá v laboratoři; tam vaří a míchá 
prášky pouze pošmurný provizor. Nikoliv: Lékárník neobcuje 
s duchy a neuvolňuje mocným slovem tajemné Síly. Naopak: chodí 
do vinárny na čtvrtku vermutu, je tváře světské a slunné, zpívá ve 
zpěváckém spolku a je vážným členem Měšťanské besedy. Nezřídka 
mívá také režii ochotnických představení. 

Nicméně však, i kdyby byl lékárník zvolen třebas měšťanostou, 
nemůže to z jeho osoby sejmout vážnost a zbaviti jej kouzla 
divotvorce. A vždycky bude lékárna vyvýšena nad jiné živnosti: ani 
krám drogistů, třebaže by jeho vchod byl ozdoben andělem a firmou 
s nápisem „Guma“, větrem se otáčející, nemůže se lékárně rovnati 
co do ctihodnosti. Neboť lékárna je latinská kuchyně a dělá 
i z heřmánku koření čarovné. 
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Génius v pořádné rodině 

Naše noviny vytýkají oficielní Anglii, že při sedmdesátých 
narozeninách Bernarda Shawa počínala si upjatě; a při této 
příležitosti hubovalo se u nás na pokryteckou a puritánskou 
anglickou společnost, že nese velmi nelibě zmínku o Shelleyovi, 
Byronovi, Oskaru Wildovi a jiných, jimž vytýká nepořádný způsob 
života, jenž uráží dobré mravy, a žehrá na to, že tito nadaní lidé, 
neznajíce míry řádných lidí, psali takové básně, jež možno dáti čísti 
studující mládeži pouze po bedlivé úpravě. 

Jestliže se vytýká anglické společnosti pokrytecký puritanismus, 
tedy je to pokrytectví z naší strany. V představě géniů, velikých 
reformátorů a moralistů je každá současná společnost pokrytecká 
v tomto smyslu. Přesně řečeno, není společnost ani tak pokrytecká, 
jako konvenční. A konvence je výslednice názoru prostředních lidí. 
Nutno dodati, že bez této konvence by se nám těžko žilo. Blaze 
zemi, ve které žije šosácký národ. Neboť národ jednostranně 
založený (kdyby vůbec takový národ byl) zmítal by se ze strany na 
stranu. To jsou obecně známé věci, které nutno čas od času říci. 

Anglie s dominiemi mívá současně dva až tři génie. To je asi tak 
míra přírodou vyměřená, více géniů by sotva tak velký národ snesl. 
Neboť údělem géniů je skutečně otřásati stávajícími řády. Každý 
génius představuje revoluci. A je známo, že lid celkem revoluce 
nemiluje a brání se všemu, co by mohlo otřásti jeho pořádkem. Jako 
je génius revoluční, tak je posláním mas, aby byly konzervativní. 

Nám je velmi lehko ctít cizí génie. Nám může působit jenom 
gaudium18, jestliže Shaw obviní například arcibiskupa 
canterburského z lichvářství. Na nás působí velmi žertovně, když 
Shaw odhaluje pokrytectví tak zvané dobré anglické společnosti; 
když heroickým postavám vkládá do úst šprýmovné řeči. U nás se 
tomu říká zlidšťování historie. Ale račte si prosím představiti, kdyby 

                                                      
18 Gaudium (lat.) – potěšení, radost, veselí, švanda. Pozn. red. 
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u nás vyskytl se takový Shaw, jenž by psal veselohry z husitských 
dob. Prosím, představte si veselohru, ve které by Jan Hus byl 
ústřední postava. Říkali bychom o takovém českém Shawovi, že 
„zlidšťuje historii“? Já myslím, že nikoli. Naopak je pravděpodobno, 
že by se psalo o nestoudném cynikovi, jenž odvažuje se svou 
frivolností pokáleti nejsvětlejší stránky naší historie. A byl by 
šťasten takový český Shaw, jenž by byl za svoji smělost potrestán 
pouze tím, že by jeho sedmdesáté narozeniny nebyly oficielně vzaty 
na vědomí. V této zemi, ve které je slovo „odvaha“ předmětem 
denní potřeby a ve které se skuhrá, že nemáme humoristy, jenž by 
satirickými šlehy tepal zlořády, by patrně Shaw musel svázati svůj 
uzlíček. Satirickými šlehy tepati je dovoleno pouze minulé zlořády, 
například řádění jezuitů v době „temna“. Jinak je dovoleno tepati 
satirickými šlehy pouze drožkářské kobyly, tchýně a zapomnětlivé 
profesory. 

Zrození génia v národě je, jako v pořádné rodině, provázeno 
jistými obavami. Každá pořádná měšťanská rodina si zajisté přeje, 
aby v jejím lůně narodil se nadaný chlapec. Jest velmi příjemno 
každému váženému otci slyšeti, že jeho syn prospívá ve studiích, že 
hraje krásně na housle a že maluje olejem. Je milé oplývati talenty, 
pokud to nevadí v kariéře. Když přes veškerou talentovanost udělá 
svoji kariéru – dobře. Každá pořádná rodina se raduje, když syn, 
přestože psal vkusné básničky, dotáhl to na ministerského radu. 
Avšak génius v pořádné rodině – toť hotová katastrofa. Génius je 
nepravidelný zjev přírodní. Neví se, bude-li z něho héros, či 
kapitální zločinec. A po jeho život jest rodině slýchati o geniálním 
chlapci pouze zarmucující zvěsti. Že zradil národ, má nezřízené 
mravy a vede pustý život. A rodina nemůže se těšiti pomýšlením, že 
za sto let bude z něho klasik a že po příslušné, úřady schválené 
úpravě budou jeho díla též předmětem školní četby. 

Génius zkrátka, řekněme si to upřímně, je v národě jako 
v pořádné rodině velký nepořádek. 
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O poměrech 

Tvrdíme se vší rozhodností, že poměry byly už za starého 
Rakouska. Na druhé straně však jsme ochotni připustiti, že po 
převratu vyskytlo se daleko více poměrů, ba jsme nuceni prohlásiti, 
že počet poměrů v dnešní době roste takovou měrou, že za 
stávajících poměrů nutno tuto hypertrofii poměrů prohlásiti za 
neudržitelné poměry. 

Zkoumáme-li podstatu poměrů, tu nemůže nám ujíti okolnost, že 
většina poměrů na území tohoto státu se vyskytujících vykazuje 
převážnou většinou charakter pesimistický. Zřídka potkáváme se 
s poměry radostnými, blahodárnými, takovými poměry, které jsou 
schopny vylouditi šťastný úsměv na naší tváři. Převážná většina 
poměrů je schopna pouze nás zarmucovati. 

Jaké poměry se u nás zejména vyskytují? Pokusíme se některé 
z nich vypočítati. Předně máme neutěšené poměry. Tento druh 
poměrů šíří se najmě z tisku agrárního, když se mluví o vyhlídkách 
na letošní žně. Naproti tomu rozhárané poměry jsou domovem 
v národnědemokratických novinách, u příležitosti toužení do 
roztříštěnosti národa v množství stran. Neboť podle učení 
národnědemokratického je stranictví (až na příslušenství 
k národnědemokratické straně) pro věc českého národa záhubné. 
Aby tu těmto rozháraným poměrům čelili, vyvolali národní 
demokraté hnutí fašistické, které pomocí boxerů a ricinového oleje 
učiní zajisté rozháraným poměrům přítrž. Je totiž podstatným 
znakem všech poměrů, ne pouze rozháraných, že přitahují za sebou 
slovo přítrž jako cibule slzy. Jenom poměrům a řádění třeba učiniti 
přítrž; jinak toto slovo nemá samostatné existence a visí ve vzduchu, 
čekajíc na nějaké poměry jako krajta tygrovitá na kořist. Stísněné 
poměry vyskytují se hojně v obou stranách socialistických, a to 
zejména u příležitosti mzdových bojů odborových organizací. 
Naproti tomu konstatuje se ve zprávách Svazu průmyslníků, že 
hospodářské poměry jsou stísněné. Přítrž stísněným poměrům učiní 
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se jednak zvýšením mezd, jednak snížením mezd; v obojím případě 
jsou to neudržitelné poměry. Pravili jsme neudržitelné poměry, 
a právem. Neboť neudržitelné poměry nalezneme zejména na 
železnicích, poštách, celnicích a v městských elektrických podnicích. 

Personifikované neudržitelné poměry daly by nám obraz 
zpoceného cestujícího, jenž se vadí na nádraží se zřízenci, jenž pro 
svoje zavazadla nenajde v kupé místa, jenž najde vždy vůz obsazen 
a který, hodlaje v nádražní restauraci vyloviti z polévky nudli, získá 
místo ní dlouhý ženský vlas; neudržitelným poměrům docházejí 
zásilky pozdě a v dezolátním stavu; a kdyby se neudržitelné 
poměry vtělily v českého vlastence, tehdy bylo by jim s rozhořčením 
seznati, že na jednom pisoáru v Chebu nebylo lze najíti tabulku 
s nápisem „Zde“. Chodidlo neudržitelných poměrů je hojně 
ozdobeno kuřími oky, jimž, čekajícím ve frontě u nádražní 
pokladny, je vytrpěti hojná příkoří od spoluobčanů. Tedy pravíme: 
Neudržitelné poměry spadají povýtce v kompetenci ministerstva 
pošt, železnic a financí. Naproti tomu stísněné poměry má na 
starosti ministerstvo sociální péče. Neutěšené poměry, po výkladu 
shora, zařadíme v obor ministerstva zemědělství. 

Jsou ovšem také nemožné poměry. To jsou nejneurčitější poměry, 
které známe. Pokud jsme mohli zjistiti, vyskytují se zvláště při 
konstatování bytové tísně. Jinak myslíme, že nemožné poměry 
nejsou z těch nejhorších, které se u nás vyskytují. Nejhorší poměry 
má na starosti strana komunistická. Máme za to, že nejhoršími 
poměry, kterými až dosud se mohla vykázati komunistická strana, 
jsou jednak zoufalé poměry a jednak katastrofální poměry. Musíme 
však podotknouti, že i zoufalé poměry, i katastrofální poměry jsou 
pouze komunistickou modifikací stísněných poměrů. 

Význam poměrů jest v tom, že veskrze vládnou a nikdy nejsou 
nikomu poddány. Jejich vláda je neomezená. Vládnou v továrnách, 
dílnách, na panských dvorech, na železnicích, v tržištích, 
v městských sadech, ve školství i v závodních radách. A jaké 
poměry vládnou ve vládních místech, hanba povídat. Dále je jisto, 
že poměry nikdy nemlčí, ale hovoří zřetelnou mluvou tak dlouho, 
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až je třeba si na ně posvítit. Jinak libují si poměry v tajemném 
pološeru a čekají na to, až budou odhaleny. Není divu, že za těchto 
poměrů ozývá se volání po odstranění těchto poměrů. Tyto hlasy 
ozývají se bez ohledu na pomyšlení na to, jaké poměry by nastaly, 
kdyby se poměry vůbec odstranily. Avšak na to myslím není za 
stávajících poměrů ani pomyšlení. 
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K problému otázky 

Rozhlédneme-li se kolem, tu zjistíme, že všude je hojnost 
všelijakých otázek; a zkušenost učí, že otázky byly, jsou a budou. 

Můžeme totiž prohlásiti o otázkách totéž, co jsme tvrdili 
o poměrech: Jako poměry, tak i otázky jsou věčné; poměry sotva 
překonávají svým počtem řady otázek. Kdyby nám dal někdo na 
vybranou, co je nám milejší, zdali otázky, či poměry, tehdy bychom 
nechybili, rozhodnuvše se pro to, či pro ono. I poměry, i otázky jsou 
stejně žádoucí. A nepřevažuje svým významem ve veřejném životě 
otázka poměry nebo naopak. – 

Otázky ve veřejném životě požívají takové vážnosti jako 
problémy v písemnictví. Spisovatel bez problému, toť jako majitel 
výčepu, jenž nemá na stěně zarámovaný průkaz, že nabyl koncese 
výčepnické; nebo holič, jenž nemá diplomu z krajinské výstavy. Od 
literáta se žádá, aby dovedl řešiti zajímavý problém; aby dovedl 
problém postaviti na hlavu, aby dovedl ukázati rub problému; aby 
se dovedl nevyhýbati věčným problémům, ale dovedl je ukázati 
v jiném osvětlení; spisovatel musí býti zadobře se syrovými 
problémy, zemitými problémy, prapudovými problémy; 
v problémech manželství a manželských trojúhelníků musí býti 
nadmíru zběhlý, a sám pak musí podléhati generačním problémům. 

Avšak povězme si nejprve, co je to otázka. Definici otázky po 
zkušenostech, kterých jsme nabyli, položili bychom asi takto: Otázka 
je to, co volá, ba mnohdy křičí po okamžitém nebo naléhavém 
rozřešení a co nestrpí odkladu. Otázka je buď ožehavá, nebo 
palčivá, ale zpravidla ožehavá. Odkladu nestrpí žádná otázka. 

Jsou dále otázky standardní a otázky běžné neboli denní. Před 
válkou těšily se obecné úctě a vážnosti tyto standardní otázky: 
Otázka menšinová, židovská, ženská a východní. Zatímco otázka 
menšinová a židovská jsou předmětem neztenčeného zájmu, ženská 
otázka pozbyla své apartnosti a za východní otázku nedá dnes ani 
vetešník zlámanou grešli. A jaká to byla výtečná otázka! Co 
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všelijakých otázek v sobě obsahovala! Předně byla tu otázka 
nemocného muže v Evropě, dále otázka Dardanel, potom otázka 
jednotlivých vilajetů19, zvláště albánského a makedonského; zájem 
veřejnosti obracela k sobě otázka křesťanů arménských; a celý svět 
sledoval pozorně otázku bagdádské dráhy, nehledě k otázkám 
podružným, jako otázce zrušení harémů, cařihradského patriarchátu 
a otázce nástupnictví po sultánu Abdul Hamidovi. 

Zabývati se otázkami, toť podobá se velmi půvabné hře; ze 
sportů připomíná nejvíce tenis. Neboť: Otázka se nejprve nadhodí, 
pak se přetřásá; je přirozeno, že čím palčivější nebo ožehavější 
otázka, tím rychleji se přetřásá. Málokdo udrží palčivý předmět 
delší dobu v ruce. Tomuto řešení otázek podobala se známá 
předválečná instituce „za dva na dlaň“. Občan, jenž si koupil u báby 
za dva krejcary pokrm, který mu obchodnice vložila sběračkou do 
dlaně, musel ve dlaních tak dlouho horkou potravu přehazovati, až 
byla způsobilá k požívání. Podobně má se to s ožehavou či palčivou 
otázkou. Jenomže jsouc abstraktní pojem, není otázka jedlá, 
k požívání způsobilá, ba naopak, jak se traktuje, často nezáživná. 
Proto ani otázky, které volají po okamžitém naléhavém 
bezodkladném vyřešení, nebývají rozřešeny ani po sebehorečnějším 
přetřásání. Otázka je věčná; a má kromě toho tu vlastnost, že druží 
se jako houby v komplex jiných neméně důležitých otázek. 

Jako lidstvo má svoje věčné otázky, tak mají státy svoje životní 
otázky, jež zpravidla záleží v tom, že ukládají o život jiným státům. 
A národové, stavy a třídy mají svoje existenční otázky. Kraje mají 
své otázky, jež týkají se zase otázek regulačních, melioračních; 
a obce mají své komunální otázky. 

Končíme tak, jak jsme počali: Otázky byly, jsou i budou. Kdyby 
nebylo otázek, museli bychom si je vytvořiti. 

                                                      
19 Vilajet = pašalik, provincie v osmanské říši. Pozn. red. 
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O detektivce 

Detektivka přišla do módy. Tuto módu způsobil zřejmě 
Chesterton. Několik intelektuálů přiznalo se veřejně k zálibě v četbě 
detektivních románů. Je nyní obava, že pod prapor detektivek 
přihlásí se snobismus; už nyní je jaksi pro vzdělaného člověka hanba 
nečísti detektivek. 

Detektivky mají podobný osud jako biograf. Byly doby, kdy pro 
kulturního člověka byl biograf zakázaný lokál. Intelektuálové 
holdovali biografické neřesti tajně v předměstských 
kinematografech. Byvše přistiženi při činu, tvářili se rozpačitě, jak 
by si asi počínal vážný kmet, kdybychom jej přistihli, an hraje někde 
u zdi čáru nebo fotbal s hadrovým míčem. Profesor dopadený svými 
žáky v noční vinárně nemohl být více zmaten. Časy se radikálně 
změnily. Dnes je film oficielní umění; a divadelní režisér, jenž 
nechce být pokládán za zpátečníka, musí ve své režii uplatniti 
hříčky, jež poněkud připomínají filmové triky. 

Četba detektivek, pronásledovaná osvětovými svazy, veřejným 
míněním a pedagogy, uchylovala se v dřívějších dobách do tajných 
útulků, kdež bujela jako bohoslužby křesťanů v katakombách za 
doby Diokleciánovy. Studenti hltali detektivky pod lavicí při hodině 
matematiky a náboženství. Státní úředníci oddávali se detektivnímu 
čtení na letních bytech v klínu vznešené přírody. Jedině na periferii 
neviděla se mravní úhona v této zálibě. Vidíme předměstské 
mladíky se svazky umouněných detektivek po kapsách, kteří jedva 
vstoupí do elektriky, ponoří se do čtení; vidíme je na kopci pod 
Santoškou, kterak v hloučku obklopují předčítajícího; na ulici vrazí 
do nás čtenář, jehož nos sleduje podivuhodné osudy Nick 
Carterovy, jak jsou popsány v sešitu s barevnou obálkou. Na 
předměstí vyměňují se cliftonky za retka. Studenti prodávali je za 
cizozemské známky. 

Ze stanoviska slovesného vzato, můžeme detektivky pokládati za 
druh prózy, v níž převažuje děj; detektivka nesnese oblíbených 
lyrických a psychologických lícní. Poněvadž dále je základem každé 
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detektivky záhada a protože fabule může se pohybovati pouze 
v oblasti kriminální, je zřejmo, že z technického hlediska je 
detektivka velmi těžký druh písemnictví. Můžeme, jako konečně ve 
všech oborech literatury, rozeznávati detektivku uměleckou 
a konvenční. Podle toho jsou také detektivové dvojího druhu. 
V rozsáhlé literatuře cliftonek, bufalobilek a nickcarterek vystupuje 
detektiv hladce oholených tváří, s vystouplými lícními kostmi 
a zapadlýma očima. Do energicky staženého koutku úst patří 
anglická lulka. Detektiv horečně přemýšlí, zabořen do klubovky, 
a pokuřuje vonné havana. Jeho zevnějšek tak odhaluje jeho 
povolání, že podivujeme se naivnosti zločinců, kteří se stávají kořistí 
tohoto detektiva. Neboť co říci o zločincích, kteří neprchají při 
pohledu na muže oděného ve sportovní dres, s holí, placatou čepicí 
a bezvadnými knickerbockers? Což je snad ještě zapotřebí, aby 
z levého oka detektivova zářily tři paprsky, jaké vídáváme na 
obálkách detektivních novel? Také obsah těchto detektivních 
povídek nemůže nás přinutiti, abychom s autorem věřili 
v geniálnost muže s placatou čepicí. My konstatujeme pouze, že 
tento pán má obzvláštní štěstí ve svém podnikání, že osud položí 
mu v cestu vždy takové stopy, jichž nedbati může jen slepý. Zřídka 
se stává, že pán s čepicí, vyšetřuje vraždu, nenajde knoflíku, 
popsaných manžet nebo ženského vlasu. Není takového pána 
s čepicí, který by nedovedl zachytiti dopis, psaný tajným písmem, 
k němuž klíč dodá vždy ochotně náhoda. Pán v placaté čepici padá 
uprostřed příběhu do rukou zločinců, aby byl vysvobozen, když se 
událost chýlí ke konci. Načež se konstatuje, že vrahové dostali se na 
elektrické křeslo, a chytrost detektivova byla vychvalována ve všech 
čelných amerických novinách. 

Ve špatných detektivkách musí se vyskytovati podzemní chodba, 
tajné dveře, skryté za obrazem nějakého předka, jehož tajné pero 
může objeviti pouze geniální muž s placatou čepicí. Ve špatné 
detektivce vystupuje vždy deus ex machina v podobě případu 
hypnózy a podivuhodných náhod. Ve špatné detektivce je dále hned 
zpočátku označen člověk za vraha jen proto, že má nesympatický 
obličej nebo přinejmenším velikou bradavici na nose. Také je 



86 

špatným zvykem zločinců, že se detektivovi ušklíbají ohyzdně do 
obličeje, čímž pána s placatou čepicí přivádějí na stopu. 

Kdežto spisovatelé špatných detektivek se snaží vylíčiti svého 
reka jako vzor chladné mlčenlivosti, opičí obratnosti a ocelových 
svalů, počínají si opravdoví spisovatelé, kteří vzali si detektivní 
příběh za pouhou záminku, aby rozvinuli svoje ideje, tím způsobem, 
že představují svého detektiva jako nenápadného člověka a odívají 
jej znaky, které charakterizují obyčejné úředníky. Činí tak u vědomí 
toho, že byl-li někdo předurčen k tomu, aby se stal detektivem, 
tehdy sama příroda musí se oň postarati, jako pečuje o mimikry 
pronásledovaných zvířat, aby se zevnějškem nelišil od svého okolí. 
Zkušenost mluví pro toto stanovisko. Detektivové, jak je známe 
z civilního života, oplývají skromnými půvaby. Pouze na 
detektivech podružného rázu můžeme poznati jejich povolání. 
Mívají totiž příliš lesklý černý knír, jejich hlava bývá zpravidla 
pokryta černým tvrdým kloboukem; mají sklon k otylosti; a kulaté 
bříško podepírají krátké paťaté nohy. V létě nosívají modré listrové 
sáčko a pikovou vestu, což dodává jim poněkud vzhledu inspektorů 
pojišťoven. 

Je dále zajímavo, že slavní spisovatelé detektivek stvořili 
detektiva hlučného, křečovitě hovorného, nervózně veselého; jeho 
zevnějšek ozdobili tučným zátylkem a velikou pleší, což na 
nezkušeného čtenáře působí dojmem jisté bonhomie20. Otcem tohoto 
druhu detektivů je vyšetřující soudce Porfyrij Petrovič 
z Dostojevského Zločinu a trestu, který svojí démonickou veselostí, 
hlučnou hovorností dožene rafinovaně vraha k přiznání. Typ 
otylého, plešatého detektiva s knírem převládá i u francouzských 
autorů detektivek. Naproti tomu fyzickým vzorem amerických, 
anglických a německých detektivek je zamlklý a kostnatý Sherlock 
Holmes. 

Podle teorie Edgara Allana Poea nesmí být detektiv pouze chytrý, 
ale i duchaplný. Pouze chytrá policie pařížská v jedné novele tohoto 
autora rozdělila podlahy a dvůr na čtvereční sáhy, které podle 

                                                      
20 Bonhomie = dobromyslnost, dobráctví, dobrosrdečnost. Pozn. red. 
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určitého plánu prohledala velmi důkladně, aby nalezla 
inkriminovaný dopis. Je jisto, že by seberafinovanější skrýš nemohla 
ujíti jejich bdělému zraku. Tato pouze chytrá policie nenalezne 
onoho dopisu. Chytrý a duchaplný detektiv zjistí, že onen dopis 
leží, jakoby pohozen, ve schránce mezi odloženými a nepotřebnými 
dopisy. Je uložen v obálce, ve které zasílají se bezvýznamná, 
konvenční oznámení. Autor počíná si tou metodou jako onen 
chlapec, jenž se svým přítelem hraje „sudá – lichá“ o fazole. Chlapec 
drží v ruce sudý počet fazolí a dává hádati. Přítel hádá „lichá“. Nyní 
chlapec uvažuje: Je-li můj soupeř hloupý, bude nyní hádati „sudá“, 
protože ve své naivnosti bude se domnívati, že budu opět hráti na 
sudou, když jsem na ni vyhrál. Je-li chytřejší, bude hádati „lichá“, 
protože bude předpokládati, že já jsem hloupý a budu sázeti na 
sudou, když předtím na sudou prohrál. Je-li velmi chytrý, uváží 
všecky tyto okolnosti a bude hádati „lichá“ atd. 

Solidní a důkladný autor detektivky nesmí dáti uhodnouti 
zločince hned z počátku. Zejména se varuje toho, aby svého zločince 
nevyznačil příliš nápadně odpornými vlastnostmi. Naproti tomu je 
požadavek, aby detektivkář rozestřel podezření na všecky jednající 
osoby stejným dílem. Naprosto je nepřípustno, aby se autor ke konci 
své povídky vytasil s novou okolností nebo s novou osobou, kterou 
označí za zločince. 

Uvedl jsem na počátku této úvahy, že detektivka jakožto literární 
útvar přichází nyní do módy. Můžeme očekávati v nejbližší době 
hojnost detektivů od renomovaných autorů. Myslím, že pro českou 
literaturu bude snažení o detektivní román jen s prospěchem. Čeští 
autoři budou tak přinuceni vymýšleti si fabuli. Doposud hrál děj 
v převážné většině české literární produkce roli ubohého pastorka, 
jsa tísněn přívalem lyrických pasáží a verbalistních hříček. Ztrácel se 
jako tenký pramének uprostřed bujné vegetace literárních močálů 
a bažin. Možná že se detektivka stane povinnou školní četbou. 
Všecko lze očekávati v těchto podivných neurovnaných dobách. 
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Romantické prvky v politické terminologii 

Zpozorovali jsme, že ze všech směrů, které se kdy v umění 
vyskytly, zanechal romantismus na životě nejhlubší stopy; a zdá se, 
že nejtrvalejší. Není to ovšem romantismus Byronův, kdy nosily se 
účesy à la Capulet, kdy módní barva tváře byla bledá, žily úzké 
nohavice a každý mladý člověk domníval se v srdci nositi tajemství, 
které hodlal vzíti s sebou do hrobu. Společenským předpisem byl 
splín a nepadnouti v souboji pokládalo se za jistou úhonu dobrých 
mravů. – 

Romantismus, který došel obliby v širokých vrstvách, je 
romantismus Ivanhoe. Walter Scott způsobil, že v tisku dvacátého 
století bojuje se rytířskými zbraněmi. Tak jako ještě dnes těší se 
značné popularitě mezi lidem barvotisky, představující zříceniny 
hradů, vášnivé krasavice se dmoucím poprsím a s holubičkou na 
rameni, obrazy, které jsme si zvykli vídati v oficínách holičů 
i v krámech uzenářských, tak i, abychom tak řekli, romantická 
fazóna naplnila život do té míry, že musíme se u tohoto zjevu 
zastaviti v zamyšlení. 

Tento romantismus tuším nabyl v masách své popularity pro 
svoji psychologickou jednoduchost. Romantismus je založen na 
principu filozofického dualismu: Na jedné straně je Dobro, na druhé 
straně Zlo. Ormuzd, bůh světla, bojuje s Ahrimanem, tmou. 
Romantismus nezná odstínů, polotónů, které ve výtvarném umění 
vynalezl impresionismus. Nezná pohybu světla a hry stínu. Neboť 
romantické světlo je světlo trvalé, nepohyblivé, zářivé, bez 
poskvrny, zato tma je absolutně tmoucí, černá a neproniknutelná. 
Psychologický realismus hmoždil se s detaily. Snažil se konstatovati, 
vysvětlovati, tříditi. Neznal jedné ctnosti; absolutní nepravosti 
u něho není. Každý zjev vykládal pro sebe. Avšak romantismus zná 
jenom rytíře bez bázně a hany, kteří milují ctnostně, věrně 
a vytrvale, panny duší liliových, s rozpuštěnými zlatými vlasy, 
a naproti tomu: Duše absolutně černé, intrikány, do jichž bledé tváře 
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vyryly nejstrašlivější neřesti tajemné runy, nešlechetníky, jichž 
povinností pronásledovat ctnost za každé okolnosti a při 
pronásledování ctností se ďábelsky chechtati; intrikány, kteří znají 
podzemní chodby a neviditelné dveře s tajemným zámkem, 
a intrikánky černých vlasů, které, aby zmocnily se dědictví 
zlatovlasých a šlechetných panen, lijí jedy do křišťálových číší. 

Manýra politického boje přizpůsobila se této lidové zálibě, a to 
zejména v politické terminologii. Jsme svědky toho, čtouce stranický 
tisk, že ten či onen předák podnikl řečnický turnaj. Víme, že předáci 
a pohlaváři mají své panoše, kteří lámou za ně kopí. Máme čistý štít, 
který nepodaří se našim odpůrcům pokáleti. Některý politik oděje 
se v háv nevinnosti, jiný zase v brnění, od něhož odrážejí se šípy, 
napojené jedem pomluv. Otravují se studně. Na hrady vrhají se 
smolné věnce. Občas padne některá bašta nepřátel za našeho 
upřímného jásotu. Také pavézy a toulce se vyskytují. V táboře 
nepřátel je zděšení a zmatek. Najatí žoldnéři konají námezdnické 
služby. Kují se pikle a intriky. Podnikají se křižácké výpravy. Lid se 
vyzývá, aby semknul se v pevnou hradbu, od níž budou se odrážeti 
nepříčetné útoky nepřátel. A masky padají. Bojujeme s otevřeným 
hledím. 

Avšak nejúčinnější zbraň, kterou přejal politický boj z arzenálu 
romantické terminologie, je zrada. V politickém životě hraje zrada 
vynikající roli. Slovo zrada je plné ponurého zvuku. Již půlnoc 
rozložila se po táboře českém a Přemysl Otakar Jana Erazima Vocela 
čte list Rudolfa, římského císaře. Lid, díky svému romantickému 
založení, věří zradě jako Písmu. Ve světové válce věřil, že v ruském 
vojště byla zrada; i naši byli zrazeni. Všecko bylo zaprodáno. Lid je 
ochoten všecky zjevy, které jsou mu proti mysli, vykládati zradou. 

V hnutí sociálnědemokratickém nastala doba, kdy pod vlivem 
ruské bolševické revoluce musela se strana rozděliti na dvě části. Šlo 
o boj dvou metod, kterými měl býti proveden Marxův program. 
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Jedni, opírajíce se o Bebelův21 výklad Marxe, tvrdí, že přeměnu 
společenského řádu ve smyslu socialistickém lze provésti pouze po 
etapách, evolucí. Komunisté hlásají násilný převrat. K tomuto 
rozpoltění tábora sociálnědemokratického byly závažné důvody 
politické a sociologické. Ty však nelze lidu vykládati. Dlužno 
sáhnouti k romantickému, lidovému výkladu: Sociální demokracie 
za podpory buržoazie vráží zrádně dýku do zad odborovému hnutí. 
Avšak komunisté jsou Moskvou placení zrádci proletariátu. 

Není náhodou, že předválečný realismus nedobyl si nikdy obliby 
v masách a žil pouze jako kritická sekta nevalného hloučku 
inteligence. Neboť potíral důsledně romantismus a neulehčoval si 
svůj úkol, hromadě na svojí straně dobro a vytýkaje odpůrcům 
absolutní zlo. Také realistické písemnictví nedošlo přízně davu. 
Vzalo si za úkol obírati se skutečným životem. Avšak skutečný lid je 
příliš ponořen v romantickou náladu; a zrada, intriky, kopí, štít 
a smolné věnce jsou mu bližší než zbraně současného života. Proto 
účinná demagogie musí bojovati na základě středověkého válečného 
umění. 

                                                      
21 Ferdinand August Bebel (1840–1913), německý politik, spisovatel a marxistický 
filozof. Pozn. red. 
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Politická situace a bujné poprsí 

Politická situace bývá v čele novin a pojednávají o ní úvodníkáři. 
Pěstění bujného poprsí vyskytuje se naproti tomu vzadu v inzertní 
části. Fejetonistovi nenáleží uvažovati o politické situaci; a bujným 
poprsím se veřejně neobírá. Probudí-li se však ve fejetonistovi 
filozofické pudy, pak pojednává o obém současně a bude zjišťovati 
souvislost obou, jinak dosti vzdálených pojmů. 

Styl doby nazvané „fin de siècle“ byla hubená secese. Avšak 
poslední desítiletí před válkou, překonavši hubený směr v umění 
a životě, počalo opět kynouti a bachratěti. Je to hrdinská doba „této 
fešné Vídeňačky“. Zřetelně můžeme konstatovati vliv 
monarchistické ideje na pěstění bujného poprsí. Symbolické obrazy 
z této doby, jichž úkolem je zvyšovati lesk panujícího domu, 
vyznačují se zpravidla nadmíru bujným poprsím, jemuž ukládá 
tvůrce úlohu napájeti oddané národy živným mlékem věd a umění, 
pořádku a blahobytu. Funkce bujného poprsí je rozsáhlá. Vyskytuje 
se na plakátech hospodářských a průmyslových výstav, představujíc 
rozkvět průmyslu a zemědělství. Nalézáme je ve prospektech, 
zvoucích na výstavky umění. I tehdejší Pallas Athéné, jež zdobí 
záhlaví cirkulářů, nabízejících vědecká díla, je bohyně tvarů 
mohutných a kynoucích; také hudba v oné době byla boubelatá 
a žádoucí. Život představoval se v podobě kypré číšnice (číšnice 
bývala kyprá, jako vojín bezvýminečně švarný), jejíž bok objímal 
bujarý mladík levou rukou, drže v pravici sklenici pěnivého piva, 
které se tedy nazývalo řízný mok. Poddaní národové žili pod 
vládou císařského domu, jenž byl bohat na četné arcivévodkyně, 
oplývající bujným poprsím. Ba i tehdejší světice, které se prodávaly 
na jarmarcích v pestrých barvotiscích, byly na světice příliš 
rozložité. Vláda bujného poprsí byla úplná a absolutní. Panny po 
stránce poprsí nedostatečné byly v opovržení, a vyhlídky na vdavky 
stoupaly v přímém poměru s dmoucími se ňadry. Dmoucí se ňadra 
byla závažnou rekvizitou v tehdejším písemnictví. Dnešní literatura 
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úplně postrádá dmoucích ňader; zdá se, jako by nynějším Ivanům, 
kteří milují současné Evy, byla dmoucí ňadra něco úplně vedlejšího: 
a na místě dmoucích ňader vložili expresionistický socialismus. 

Běda, třikrát běda, rozpoutala se lítice válečná, abychom mluvili 
řečí polních kurátů. Umlkl tlukot slavičí a zazněla trouba válečná, 
jak říkali okresní hejtmani. Národové utkali se v bezpříkladném 
zápolení, v němž šlo o prestiž, místo na slunci, čest a světový 
obchod. Čest, prestiž, místo na slunci, světový obchod vzal čert; ale 
nejvíce doplatilo na to bujné poprsí. Ve světovém zápolení zvítězila 
Amerika, detektivní film, žvýkací guma; bary staly se chrámem 
moderního lidstva, vážnou položkou moderní literatury. Evropa je 
v úpadku, revoluce je na postupu; manhattan je prý jakýsi koktajl. 
Básně pohrdají rýmem, libují si v uvolněném rytmu, ale nemají 
obsahu; to ale není hlavní: hlavní je forma. Opisování, 
napodobování a plagiátům říká se přibližování vzorům anebo 
dynamické úsilí o výraz. Mluví se jedním dechem o mikádu, 
moderních tancích, kinematografu, cirku a marxismu. Nikdy nebyly 
spojovány dvě protilehlejší představy v jedné asociaci jako světová 
revoluce a boty „shimmy“. 

Nuže jedním slovem, zvítězila Amerika. Staré Evropě nezbylo 
než uctivě se pokloniti dolaru. Evropa se u Ameriky zadlužila; 
a proto objevila náhle americkou kulturu. Americká kultura má nad 
evropskou, přes všecku její tradici a bohatou historii, převahu 
hlavně proto, že američtí boxeři, hlavně černé rasy, dobývají v boxu 
šampionát světa. Dempsey by knokautoval i Goetha; jak tedy 
neuznati supremacii22 Ameriky. I jazzband dělá větší rámus než 
Wagner. Hlavně však je známo, že jsou Američanky hubené. Když 
už jsme se poklonili vysokému kursu dolaru, nezbývá, než abychom 
hubenost prohlásili za štíhlost; a tato štíhlost stala se přísným 
zákonem módy. A jak zahynula dmoucí ňadra v literatuře, tak 
zmizelo bujné poprsí v praxi. A kdyby city byly sebebouřlivější, 
musejí míti dosti místa ve štíhlých prsou. Žádná panna nepřipustí, 

                                                      
22 Supremace = autorita, svrchovanost, nadvláda. Pozn. red. 
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aby se jí ňadra bouřlivě dmula: rovněž domníváme se, že 
schovávání navoněného lístku za ňadra vymizelo jako serenády 
s kytarou pod balkonem, provazové žebříky, dýky zákeřníkovy 
a jed v číši. Pokud existuje romantika, pak je to ovšem americká: 
Šílená jízda v automobilu, skok na rozjetý vlak, mrtvola v liftu 
a propadliště v hotelích, ve kterých zmizejí detektivové. 

Politická situace po světové válce zkrátka způsobila, že ztratilo se 
bujné poprsí. Nářek a kvílení staromilců nad tímto truchlivým 
faktem nepomůže, jestliže Dawesův reparační plán definitivně 
neztroskotá a Amerika neprohlásí, že odpouští Evropě všecky své 
válečné dluhy. Jediná naděje ctitelů bujného poprsí je striktní 
zachování Monroeovy doktríny. Prohlásí-li Amerika 
desintressement23 na věcech evropských, pak je jisto, že bujné poprsí 
nalezne opět svoji bývalou slávu. 

                                                      
23 Desinteressement = nezaujatost, nezájem. Pozn. red. 
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O stisknutí knoflíku 

Zcela nenápadně objevily se zase na zdi vedle výkladních skříní 
obchodníků smíšeným zbožím a cukrdlaty červené skřínky, které 
mají knoflík a pod ním tři otvory. Vhodíš-li do jednoho z nich 
dvacetihaléř a vyhovíš-li rozkazu: „Stiskněte knoflík,“ tu vypadne ti 
podle tvé libosti buď čokoláda, nebo mléčná karamelka, či Ia 
pišingrová oplatka. Kdyby se stalo, že nic nevypadne, protože 
někdy ty automaty správně nefungují, pak vejdi do obchodu 
a reklamuj bonbon. Kupec se podiví, řekne: „Ale – ale,“ a dá ti 
bonbon, připojiv několik slov na omluvu nepřesného automatu. 
Máme-li dosti dvacetihaléřů, tu můžeme tuto hru častěji opakovati; 
a činíme tak ani ne z mlsnosti, nýbrž z odvěké touhy lidstva 
zmáčknouti nějaký knoflík. V tisknutí knoflíku je skryto mnoho 
strašně zajímavé romantiky. Romány Julia Verna byly hlavně proto 
tak oblíbeny v našem dětství, poněvadž častokráte v těchto 
dobrodružných příbězích vystupoval tajemný muž, jehož jméno 
dovídali jsme se v posledních kapitolách, a ten Tajemný doktor 
stiskne knoflík a ve vzdálenosti mnoha mil vyletí do povětří ostrov 
a při této katastrofě vezmou za své všichni bídáci, jichž podlé činy 
volaly po několik set stránek k nebesům o pomstu. Ve všech 
dobrodružných románech hraje tisknutí knoflíku význačnou roli. 
Stisknutím knoflíku přivolá se mlčenlivý černý sluha: je černý, ale 
duše jeho je oddaná, sloužilť již dědovi svého pána se psí věrností. 
Stisknutím knoflíku uvádějí se tajné dveře v pohyb. Stisknutím 
knoflíku možno pohnouti centovým balvanem, pod nímž je zajisté 
skrýš, která obsahuje buď poklad, nebo závažné písemnosti. 
Americký film přehnal romantiku knoflíku až k nemožnosti. Zde má 
stisknutí knoflíku následky neslýchané. V podlaze je propadliště, do 
něhož zřítí se detektivové a spadnou až do jakéhosi pochmurného 
sklepení, nebo stoky, odkudž jsou vysvobozeni hrdinou seriálu 
teprve asi v prostřední epoše. Jsou zde věci, které nestvořil ani Bůh, 
ani moderní technika, ale bezuzdná fantazie libretistova. Dům, 
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uveden stisknutím knoflíku v pohyb, potápí se pod hladinu jezera 
za strašného chechtotu ďábelského zločince; a jen vzhledem k lidové 
morálce a finančnímu úspěchu filmu nezahynou spravedliví, aby 
mohli v posledním díle filmu mstíti pronásledovanou ctnost. 

Zajisté je málo lidí, kteří by ve svém životě nezatoužili stisknouti 
knoflík. Mnohý neznal by své pravé váhy, kdyby nemohl se zvážiti 
na automatické váze. Psací stůl získává na svém významu, je-li 
opatřen stiskátkem, jímž možno přivolati člověka. Jen šéfové 
a mocní tohoto světa mají na svém stole stiskátko k elektrickému 
zvonku. Ostatní lidé nemají vlastního stiskacího knoflíku, a tak 
podléhají pokušení burcovati domovníky a zvoniti bez příčiny 
u cizích dveří. Vážný člověk tak nečiní; vždyť je to tak říkajíc 
uličnictví. Vážný člověk nemá však romantických náklonností; ale je 
málo těch, kteří by alespoň v mládí nezvonili u cizích dveří. 

Neběží přece jen o to, abychom lidi vyrušovali a měli radost 
z toho, že hubují, byvše bez příčiny vylákáni ven. Běží o stisknutí 
knoflíku. O to, že můžeme se domnívati, že jsme Tajemní doktoři 
nebo Mstitelé, kteří stisknutím knoflíku způsobí nějakou velikou 
událost, jsouce nástroji božské spravedlnosti. Měl jsem přítele 
v dětství, který po dlouhou dobu schráněl krejcary a chtěl si ušetřiti 
takovou částku, aby mohl jednou zaplatiti pokutu za svévolné 
zatažení ochranné brzdy ve vlaku. Byl velmi dychtiv na to, co se 
přihodí, až zatáhne za ochrannou brzdu. Bohužel, nedostávalo se 
mu peněz na toto dobrodružství: bylo málo krejcarů. A když dospěl 
a byly peníze, pak nebylo jaksi už té žádostivosti. Nedychtil již po 
zatažení za ochrannou brzdu. Romantika se vytratila. A změnil tak 
své názory, že svévolné zatažení za ochrannou brzdu pokládá nyní 
za uličnictví. Ani nedychtí po stisknutí knoflíku. Vůbec vidím, že 
zestárl. 
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Deštník 

Potkal jsem jednoho dne známého; měl deštník. Mladý muž se 
poněkud zarděl a pravil s rozpačitým úsměvem: „Já… víte… měl 
jsem deštník ve správce. Totiž ne já, ale babička. Povídala, abych jí 
proň došel.“ – „Nuže,“ povídám, „proč se omlouváte? Snad je 
dovoleno nositi deštník?“ – „Já jenom… abyste si třeba nemyslel…“ 

Tehdy jsem si uvědomil, že nastal soumrak deštníků. Umírá 
deštník: Mladí lidé se zaň stydí a svádějí to na babičku. Hyne 
deštník: Je jednou z obětí nových řádů. Snad sympatizoval deštník 
s ústředními velmocemi, s nimi bojoval a zahynul po jejich boku? 
Snad nemůže žíti v době republikánské; a jest mu dožívati zakyslý 
osud staropenzistů? 

A řekl jsem si, že by bylo užitečno pohlédnouti nazpět a změřiti 
jeho dráhu v dějinách oděvu. Vždyť bývaly doby, kdy i deštník 
býval revolucionářem. Vtrhl bouřlivě do světa a vzbudil mezi 
konzervativním lidem pohoršení a posměch, jako každé nové 
zařízení. Počínal si tak bujně a nevázaně, že byl pojat do Schulzovy 
knihy mezi Pošetilosti módy. Ohrožoval veřejný řád a pokoj. Takže, 
jak dočítáme se v Ottově naučném slovníku, „v Čechách roku 1787 
již touží spisovatel úvah o Praze, že se tu nošení deštníků rozmohlo 
zvláště u mužů z míry. Každý prý si deštník pořizuje, vznešený 
i prostý lid.“ Dovedeme si představiti, že se tehdejší staromilci 
bouřili. Zažili jsme před válkou také takovou menší revoluci, když 
mužové protestovali veřejně proti manekýnkám, které odvažovaly 
se na veřejné ulici propagovati nebezpečnou módu ženských kalhot. 
A tyto „jupe-culotte“ byly předzvěstí zlých časů. Itálie počala válku 
v Tripolisu; a bylo pozorovati sopečné otřesy z Balkánu. 

Nejslavnější doba deštníku jest epocha od pasivního odporu 
českého poselstva na říšské radě až do zlomení moci staročechů 
v zemích Koruny české. Neboť funkce deštníku nezáleží pouze 
v úkolu chrániti před deštěm. Úloha deštníku je v tom, provázeti 
občana na procházkách a sdíleti s ním světový názor, jenž záležel 
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v tom, že moc přichází shůry a že vše nové jest podezřelé. Deštník 
souhlasil s měšťanem, že Makedonci, italští karbonáři a anarchisté 
nezasluhují leč opovržení. Sdílel názor se svým majitelem, že krok 
na procházkách musí býti pomalý a každé přepínání tělesných sil 
zasluhuje odsouzení. Rychlejší pohyby sluší pouze proletářům 
a uličníkům. Dítky lepších rodin, dobře vedené, mají se vésti za ruce 
a kráčeti způsobně před rodiči. Deštník žádal od svého majitele, aby 
jej choval v úctě a dbal toho, aby nepřišel o hedvábný lesk. A splácel 
svému pánu, zvyšuje jeho vážnost mezi spoluobčany. Deštník byl 
toho názoru, že není nad zabezpečenou existenci, ať již v úřadech 
státních, či samosprávných. – V politice toužil deštník, aby císař 
naplnil slib státoprávního reskriptu a dal se korunovati na krále 
českého. Tato idea jej vášnivě ovládala, neboť věděl, že korunovační 
obřady dály by se za nebývalých slavností, při nichž by deštník 
došel plné platnosti. Jest nesporné, že deštník nesouhlasil 
s počínáním omladinářské mládeže, jež za noci zamazávala 
rakouské orlíčky na trafikách a poštovních schránkách. A přirozeně 
že jako každá seriózní existence byl deštník předmětem útoků 
humoristických časopisů a dvě třetiny vtipů z tehdejší doby padá na 
vrub deštníku. Co se týče vzdělání, jest konstatovati, že deštník 
dával přednost spíše humanitní výchově před reálnou. Věděl, že 
mezi technicky vzdělanými muži nebude se těšiti té ohleduplné 
šetrnosti jako mezi těmi, kteří nabyli poučení v humanitních 
ústavech. Liboval si spíše ve společnosti klasických filologů 
a obvodních lékařů; ale nejvíce se těšil, obcuje se soudními rady 
a notáři. Zvláště notářů si vážil, neboť jejich krok po večerní 
promenádě byl pln houpavých vnad; a hlava notářů je obtížena 
vážnými myšlenkami a má sklon k poezii. Neboť to je známo, že 
notáři píší básně do místních týdeníků. Věrnost deštníku k pánovi je 
příkladná. Provázel venkovského jinocha na studie a neopustil jej, 
když dosáhl nejvyšších hodností. 

Je tedy přirozeno, že deštník, jemuž se v podstatě příčí každá 
revoluce a jenž má v úctě autoritu a monokraticky organizovanou 
ústavu, že nemohl souhlasiti se změnou poměrů, jaká nastala po 
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velké válce. Deštník dobře tušil, že znehodnocením peněz 
a znehodnocením politických představ, jež naučil se ctíti, bude 
i jemu nevážnost a pohrdání údělem. Deštník nemůže souhlasiti 
s republikánským zařízením; odpírá věřiti v účelnost vázaných 
kandidátních listin. Vždyť již zavedení všeobecného hlasovacího 
práva u něho vzbudilo nevoli. Byl pro mírný konstitucionalismus; 
a nanejvýš pro volební právo kuriové. Zvěst, že bude zavedeno 
ženské volební právo, budila u něho rozrušení. Vždyť podle názorů 
deštníku jen mužové jsou povoláni k tomu, aby na půdě říšské rady 
hájili práva českého národa do posledního dechu. Pohled na ženy, 
které řídí automobil, budí u deštníku krajní roztrpčenost. Deštník je 
vůbec proti automobilům a tramvajím. Jenom železnice uznává 
a žasne při pohledu na dýmající lokomotivu, obdivuje mohutnost 
lidského ducha. Ale i po železnicích cestuje nerad a s jistými 
obavami. Není tudíž divu, že s těmito názory jest deštníku umírati 
v osamocení. A nezabrání jeho úplné zkáze ani pokus organizovati 
se ve straně domácích pánů. Ani sympatie národního hnutí 
nezabrání jeho zkáze. Zemře deštník po životě plném hodností, ale 
zemře zapomenut. Zplesniví v koutku šatníku co potrava molům. 
Nemůže žíti, neboť jeho dráty chrastí konzervatismem a jeho 
charakter jest intranzigentní24 ke všemu novému. Avšak musíme mu 
přiznati, že jeho hedvábí mělo solidní povahu; a odpustíme mu jeho 
stařeckou nesnášenlivost. 

                                                      
24 Intrasigence = neústupnost, nesmiřitelnost, nekompromisnost, nesmlouvavost. 
Pozn. red. 
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Krinolína 

Jednou večer potkal jsem na ulici dámu v krinolíně, provázenou 
pierotem. Krinolína se houpala jako zvon o klekání a pierotovi třáslo 
se na hlavě paví péro. Bylo to ve chvíli, kdy tempo ulice dosáhlo 
vrchole jako krevní oběh u člověka stiženého horečnatou nemocí. 
K večeru, jak víme, stoupá horečka člověka i města. I titulky 
telegramů ve večerních vydáních novin jsou jaksi potřeštěné 
a divočejší než v ranních listech. 

Není nic nápadnějšího než maska na ulici uprostřed civilního 
davu. Církevní tradice přikazuje lidem, aby v masopustní době brali 
se ulicí s pomoučenými obličeji a podivně namalovanými rty. 
Veselost a bujnost je racionovaná pro tuto dobu; a vyjímaje tento čas, 
je údělem lidstva tráviti život ve španělském límci vážnosti 
a serióznosti a seděti strnule na hromadě nakupených hodností. 
Kdo, vyjímaje masopust, je vesel, ten ztrácí nároky na společenské 
pocty. Ministerští radové nekřepčí, leč v době masopustu. Vrtí se 
sice, chodí tanečním krokem, ale to je tanec notáblů, tanec aktovky 
a spisů, nenápadný a bezpečný tanec na půdě seriózní existence. 

Avšak nám je sledovati krinolínu, kterak cupitá po ulici. 
Krinolína je růžová a její báň je poseta modrými kvítky a krajkami. 
Po ulici lomozí nákladní automobily, vzbuzující svojí hřmotnou 
existencí nevraživost a bojechtivost psů. Tramvaje netrpělivě zvoní 
jako předseda schůze uprostřed vzbouřených vášní. Cestu jim 
zkřížil speditérský vůz, jenž je ohromný a těžko pohyblivý jako 
plesiosaurus. Nějací vousáči tlačí ruční vozík, naložený železnými 
tyčemi. Železniční viadukt zaduněl jako blížící se bouře. Hučí 
nákladní vlak, metaje ohnivý chvost jisker. 

Nuže, a co krinolína? Nikdy, pravím, neviděl jsem většího 
kontrastu jako tuto krinolínu uprostřed civilizace. Bylo to, jako 
bychom spatřili jednoho večera čínského kuli, an tlačí vozík 
s mandarínem do Obecního domu, neboť mandarín, jenž ovívá svoji 
tvář vějířem, chce navštívit koncert ve Smetanově sále. Krinolína 
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vystoupila z osmnáctého století a octla se na křižovatce v Hybernské 
ulici. Šla drobnými krůčky, pomalu a úzkostlivě. Každé chvíle 
hrozila jí pohroma. Neboť dnešní lid nepodobá se galantním 
pastýřům, jaké vídáme na rytinách starožitnických krámů. Dnešní 
lid velmi pospíchá, uskakuje, tlačí se a strká. Avšak krinolína 
vznikla v době, která měla mnoho prostoru. Nebylo jí třeba obávati 
se, že světský shon poruší její galantní tvar. Pod vládou absolutních 
knížat není dovoleno lidu, aby se tlačil. Naopak lid jest tlačen. Zbylo 
pro něj málo místa; neboť krinolína svým zvonovitým tvarem 
opanovala větší část prostoru. V osmnáctém století byla země tichá. 
V palácích se galantně šeptalo; hluk nebyl oblíben. Tehdy bystřiny 
milostně bublaly; pažit vyzýval k pastýřským hrám. Paláce byly 
rozsáhlé; svět končil se železnou mříží parku. I hudba byla tichá; 
sloupkové hodiny drnkaly stařeckým hláskem menuety. Panstvo 
tančilo vážným krokem; klanělo se zvolna, až k zemi, přičemž 
kavalíři kladli si ruku na srdce. 

Je pozoruhodno, že kdykoliv změní se násilně forma vládní, zjeví 
se náhle množství lidí; a kde srotí se dav, je hluk a nepořádek. Zdá 
se nám, když pohlížíme na obrazy z doby Ludvíka Patnáctého, že 
tehdy byla země obydlena pouze markýzi, krinolínami a ovečkami. 
Větší množství lidí jeví se pouze při slavnostních příležitostech 
a v bitvě. Kde se vzal náhle takový dav, když pařížský lid vzal 
útokem Bastilu? Nebylo do té doby králi známo, že jeho země má 
tolik lidí. Kdo se to opovážil vniknouti do královského paláce 
a tropiti tam hluk, ačkoli králové, jak známo, nemilovali hluku ve 
svém obydlí? Ukázalo se, že je to Třetí stav, jemuž bylo v království 
poněkud těsno, ježto krinolína potřebovala pro sebe místa, a proto 
Třetímu stavu bylo se tlačiti tak, že králi nebylo známo ničeho 
o tom, že v království žil ještě někdo jiný kromě dvora. 

Tento Třetí stav nadělal tolik hluku, že vyplnil značnou část dějin 
nového věku. Ukázalo se, že je velmi pohyblivý a podnikavý, což 
bylo zejména umožněno tím, že vzdal se těžkých paruk, které byly 
vysoké jako pagody; a způsobil zánik krinolín. Počínal si tak, aby 
způsobil kolem sebe pokud možno nejvíce prostoru. A když se mu 
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podařilo získati si pro sebe největší část povrchu zemského, tehdy, 
jak to žádá přírodní zákon, počal se šířiti. Mužové nabývali objemu. 
Justiciáři, napodobujíce markýzy z osmnáctého století, kráčeli 
rozhazujíce nohy a opírali se o hůl se stříbrnou hlavicí na délku 
ruky. Takže obecnému lidu bylo ustupovati z cesty, když kráčela 
úřednická vrchnost. Břicho těší se společenské vážnosti. A dámám 
počaly se opět rozšiřovati sukně do tvaru zvonu. To je Restaurace. 
Sprostý lid jal se opět hlučet, tlačil se na scénu Čtvrtý stav. Počíná se 
zase zjevovati množství lidí; a ruší se idyla. 

Za dnešních časů funguje krinolína pouze jako maškara. Doba 
demokratických řádů a oficiózního socialismu způsobila veliký 
hluk, chvat a tísnění. Duch dnešního času vynutil si štíhlost v módě; 
což je pouze estetická formulace sedmi hladových let. Je doba 
tlačenice a strkání. Jsou v oblibě davové zábavy. Jak by se vedlo 
krinolíně na ligovém zápase Sparta-Slavia? Jak by kvílela krinolína, 
kdyby jí bylo jeti v poledne třináctkou na Žižkov? Představme si 
krinolínu v nedělní frontě u pokladny biografu; nebo u nádražní 
pokladny za horkého svátečního dne. Ženy musely si dáti 
ustřihnouti vlasy, aby byly pohyblivější. Této době schází těžiště. 
Dojde ještě jednou svět k poznání, že není dovoleno obecnému lidu, 
aby dělal hluk? Je hluku čím dál tím více, protože vrchnost nejeví 
schopnost se rozšiřovat. Jedině bankovní paláce se roztahují. A zdá 
se, že přichází doba, kterou prorokuje Wells, že bude světu 
vládnouti Sedm Správních Radů v bílých řízách. A není vyloučeno, 
že věk Sedmi Správních Radů oživí opět slávu krinolíny. 
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Přechodník a kravata 

Pravím, že s přechodníkem v české řeči má se to tak jako se 
svatými v katolické církvi, kteří se uctívají, jejichž skutků však nikdo 
z věřících nenásleduje. Čili, abychom parafrázovali Macharovo 
přirovnání, přechodník (i vyvolení svatí a světice boží) podobají se 
parádnímu porculánu, který se chová ve vitrínách, ale nikdo ho 
neužívá, neboť slouží jen pro potěchu očí. 

Neboť je známo, že v obecné mluvě se přechodník nevyskytuje, 
a velmi by byl překvapen muž, kdyby manželka pronesla při obědě 
tuto větu: „Jsem velmi rozmrzena pozorujíc, že pohrdáš knedlíky 
s rajským sosem, tváře se, jako bych tě chtěla otráviti. Proč jsi, 
ohrnuje nos nad tímto pokrmem a jsa lačen nádherných krmí, 
nenarodil se královským princem?“ 

Daleko rozšířenější než participium v obecném životě je kravata. 
Kravatu nosí v tomto státě každý muž, vyjma lid rolnický všedního 
dne; potom rekruty, kteří místo límce nosí na krku kostěný 
knoflíček, jenž zapíná košili na ohryzku; dále některé uvědomělé 
občany, jako učitele, rodáky, volné myslitele, tamburaše, abstinenty 
a hádankáře, jichž odznakem jejich přesvědčení je slovanská košile 
s pestrým vyšíváním, která se pomocí tkaniček u krku zavazuje. 
Postrádají kravaty také občané, které úřady posílají šupem do jejich 
domovské obce, dále ti, jimž jest dlíti ve vyšetřovací vazbě. 

Nyní tertium comparationis25. Přechodník je okrasa spisovné řeči 
jako kravata oděvu. Trochu frajeřinka. Oba však, aby byly okrasou, 
jsou podrobeny přísným zákonům. Dbejme toho, aby uzel kravaty 
prodléval v přesné blízkosti brady, rozděluje půvabně krk na dvě 
jednostranné polovice. Je hanebností, pošinuje-li se svévolně uzel ke 
krku; je zpupností, opouští-li uzel své přírodou vykázané místo 
a pošinuje-li se k uchu; je bídáctvím, snaží-li se kravata, nedbajíc 

                                                      
25 Tertium comparationis (lat.) – bod porovnání. Pozn. red. 
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knoflíku, jehož úkolem je udržovati kravatu v pravých mezích, 
vyšvihnouti se do výše, aby dostihla boltců ušních. 

Rovněž nelibě neseme, vyhřezne-li kravata zpod vesty a chce 
„nemyslit, necítit, jen vesele vlát…“ Pak řekneme, že lépe by bylo 
tomu pánovi, aby kráčel po světě neozdoben kravatou. 

A všimněte si, mužové a ženy, že stejně je to s přechodníkem. Jak 
nápadně třpytí se věta důmyslně posázená participii praesentis, 
perfecti et futuri! Avšak, ó té hanebnosti, vmísí-li se do věty 
přechodník nepatřičný, nenáležitý; pak zmítá se ve vazbě jako 
netopýr, jenž zapletl se slečně do vlasů. Situace takového 
přechodníku je málo záviděníhodná; tady participium trpí jako 
Izraelité v otroctví egyptském. 

Konečně upozorňujeme na příměr přechodníku s kravatou 
v souvislosti se ženskou otázkou. Ženy, to je obecně známo, nedbají 
ve příčině módy přírodních zákonů. Dámám, které ozdobují se 
vázankou, nedostává se zajisté obratnosti; avšak frivolnost, se 
kterou váže si dáma kravatu, je neobyčejná. Je lhostejná 
k požadavku přitáhnouti uzel; a kravatě jest zapomenouti na to, že 
je ozdobou v podstatě mužskou, a stává se hříčkou ženiných 
rozmarů. 

Tu pak vězte, že tento nevážný a frivolní duch jeví se v ženském 
písmě a že je přechodníkům ve větě psané ženskou rukou velmi 
trpěti. Tady není nikdy participium na svém místě; žena podstupuje 
od nepaměti s přechodníkem zápas velmi krvelačný, v němž 
obyčejně participium bídně podlehne. Ani zrovnoprávněním žen 
nedostalo se přechodníku lepšího údělu. Tak jeví se budoucnost 
přechodníku v tomto směru ve velmi pochmurném světle, a kdyby 
participium obživlo a odhodlalo se napsat úvodníky, pak učinilo by 
tak s nadpisem: „Kam spějeme?“ 

Avšak, dámy, nehleďte na svět černě! Údělem ženy je neznalost 
přechodníků a jich užití. To ale nic nevadí. Pepička Kondelíková 
neuměla také užívati přechodníků, a přece se vdala. A nejen to, ale 
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i udělala štěstí, neboť dostala doktora magistrátu, pana Vejvaru.26 
Tak i já vám přeji, abyste udělaly štěstí, třeba i prostřednictvím 
nesprávných přechodníků. 

                                                      
26 Ignát Herrmann (1854–1935), román Otec Kondelík a ženich Vejvara (1898). Pozn. 
red. 
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O závoji 

Oddal jsem se úvahám o věcech minulých; a není divu, že moje 
slova bývají naplněna melancholií. Tentokráte budu hovořiti s jistou 
nostalgií o ženském závoji, který zemřel, jsa jednou z obětí světové 
války. 

Žil kdysi ženský závoj a byl mohutný a slavný. Byl odznakem 
třídy měšťanské, která uchopila se vlády v době, kdy Ludvík Capet27 
přišel o hlavu. Ženský závoj značil údobí Restaurace, která je 
typická přikloněním k hospodářské teorii zlatého podkladu měny. 
Byl to věk konsolidace a imperialismu. V této době byli v patrné 
úctě nejen panující rod, ale i manželé, kteří doprovázeli kočárek 
svého potomka za bránu. Stála vysoko nejen zlatka, ale rodinný 
princip, a majitelé četných rodin byli odměňováni; a nezřídka byl 
sám panovník kmotrem desátému dítěti veselého otce. V tomto čase 
budila pouze Amerika pozornost svými cyklony. V Evropě nebylo 
cyklonů, ale sjezdy vlasteneckých ozbrojených sborů měšťanských. 
Čas od času vzbudil nějaký anarchista bombou veliké zděšení 
a poplach v kruzích společnosti, která nedovedla pochopiti, že 
spiklenci vybírali si za cíl svého vražedného útoku právě ty 
nejšlechetnější mocnáře. Avšak ševcovští učedníci měli hlavy 
rozsochaté a přes rameno přehozený pár faldovaček. Kuřích ok 
bývalo za tehdejších časů více než nyní, ježto průmysl obuvnický 
byl ještě v plénkách, nehledě k tomu, že kuřích ok bylo vedle 
deštníků a tchyní velmi zapotřebí k provozování humoristické 
tvorby. Ve školách učily se dítky písním V Čechách tam jsem já 
zrozený a Krásný vzhled je na ten boží svět; a ulice byly plny 
kupletu: 
  

                                                      
27 Ludvík Kapet – občanské jméno Ludvíka XVI., jež byl během Francouzské 
revoluce zbaven královského majestátu a 1793 v Paříži popraven. Pozn. red. 
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Ty pražský fešačky, 
kuchařky, děvečky, 
která zná bylinu, 
ta nosí ofinu, 
musí jít s Pepíkem, 
nesmí dát košíkem, 
sic facek jako much – 
pomoz jí Bůh! 

Tenkráte, vzpomeňme si, nebylo barů ani koktajlu manhattanu. 
Avšak byly útulné hospůdky a šenkýři byli přepásáni bílou zástěrou 
a na hlavě měli kulatou čepičku. Nemírné pití piva považovalo se 
jaksi za projev národního cítění. Věru, v hospodách kvasilo 
vlastenecké nadšení a nad šenktišem visely pletence scvrklých 
buřtů. Mladíci, kteří měli plyšové vesty, zpívali šťavnatými hlasy: 
„A proto dím: Vesele jen, každičký den… dívenku svou k boku viň 
a v druhé ruce pěnný chmel. Život je krátký, nevrátí zpátky, co jsi 
užít zapomněl.“ A to byla také idea výtvarných umělců, kteří 
malovali plakáty k slavnostním příležitostem. 

Na tuto epochu vzpomínají vlastenecká ledví se stříbrnými 
bradkami s elegií, a právem: Nelze zapomenouti na onu epochu 
lidstva, kdy pletenec fíků stál tři krejcary – 

A tak tehdy dospívající slečny, které opustily klášter, kdež 
naučily se počátkům jazyka francouzského; a na klavír uměly zahrát 
se skoro přesnou jistotou Zvonky cornevillské; a vyšily si větší počet 
milieu do příštího manželství; tedy tyto dospívající slečny jaly se 
nositi sukně dlouhé jako romány ženských autorek, a co navíc: byly-
li z velmi dobrých rodin, tedy počaly nositi závoje. 

Ženský závoj byl obrazem této doby, ba možno říci insignií 
tohoto údobí, která se charakterizovala zálibou v diskrétních 
polotónech. Vždyť tehdy ani modré hory, ani dumné bory 
nespokojovaly se se syrovou nahotou, ale halily se v mlžné závoje. 
Epochu poezie parnasistické a paséistické nelze si mysliti bez 
závojů. Chvěla se ve vzduchu mstivá kantiléna; a s gestem 
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odhazovala se prázdná číš; na rtech zůstával lpěti rmut pomíjejících 
rozkoší. 

Ženský závoj byl jemný, průhledný a delikátní. Ale velmi přesně 
odděloval od sebe třídy. Tenkráte nebylo oněch podivných žen, 
které vídáme v nynějších módních časopisech. Nebylo takových 
dam, které jsou nadmíru dlouhé, ve tvaru obdélníku, a jichž obličej 
je chlapecký, jedna noha posunutá dozadu a ruce pohrávají si 
náhrdelníkem. Za tehdejších časů byly ženské půvaby vysoko 
v kursu. Nikomu nenapadlo brutálně potlačovati ženských zaoblin. 
Naopak: Diskrétních prostředků, které podporovaly mohutné 
vykypění a účinné prospívání ženských vnad, byla veliká hojnost. 
Měšťanské ztučnění mělo oporu v tehdejším světovém názoru, který 
sám byl solidní a bez kazu jako těžké mahagonové kredence. Do 
závoje zahalovala se ctnost i neřest. Tato doba volá po jemných 
přechodech, i vzniká v umění výtvarném impresionismus. 

Pravil jsem, že tehdejší horští olbřímové halili se v závoje. Nebylo 
skutečně tehdy hor, které by nepocítily náklonnost k závojům mlhy. 
Rozhodně však proti závojům, které byly rekvizitami přírodních 
lícní, hrály skutečné, ženské závoje v tehdejším romanopisectví 
nepoměrně větší roli. A bylo to hlavně francouzské písemnictví, 
které důkladnou exploatací ženských závojů překonávalo ostatní 
literatury evropské. To, co v ruském písemnictví byla trojka, 
zasněžená krajina, zvuk rolniček, nuda, popíjení čaje, návštěvy 
v rodinách poměščiků28, vodka a úplatky carských činovníků, to 
znamenal v západní próze závoj. Za průhledným závojem cítil 
čtenář přítomnost dvou žhavých zraků. Nebylo takřka Armanda 
z literatury konce století, jenž by prudce neodstoupil, když neznámá 
odhalila svůj závoj. Tehdy býval zhusta závoj zaplétán v cizoložné 
aféry. Hraběnky klesaly v náruč mladým mužům, kterým bylo lze 
tráviti bezstarostně svůj život, neboť jejich jmění poskytovalo jim 
patnáct tisíc roční renty, a tyto hraběnky odhalovaly svůj závoj 
a jejich rty pronášely horečně: „Och, líbej mne…!“ Dámy, jichž 

                                                      
28 Statkářů. Pozn. red. 
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obličej mizel pod hustým černým závojem a které kladly kytici 
tuberóz na hřbitově Père-Lachaise na hrob zesnulého chotě, stávaly 
se zpravidla předmětem pozornosti nějakého Gastona (který také 
míval až patnáct tisíc renty) a tento hustý smuteční závoj býval 
východiskem nějaké tklivé historie lásky. Závoje vcházely do domů, 
kde byly garsoniéry zasmušilých světáků a ateliéry proslulých 
malířů; a závoje zastavovaly se na schodech čekajíce, až se jejich 
rozbouřené srdce upokojí; a závojům klesly přečasto ruce 
s rozevřeným dopisem. 

Z našeho veřejného života odešel ženský závoj tiše a nenápadně; 
zvedl se jako závoj mlhy za studeného zářijového jitra. Bylo by 
možno po příkladu starožitného slohu měšťanských novinářů říci, 
že slunko svobody, vystoupivší nad náš národní obzor, roztrhalo 
závoj, který ležel na nás jako kleté dědictví Bílé hory. A skutečně 
značí zmizení závoje zánik patrimoniální epochy lidstva, kdy pilná 
práce dala vzniknouti industrialismu, industrialismus pak 
imperialismu, který na vrcholu své slávy byl pohlcen svým 
milovaným synem, militarismem. Závoj zmizel z evropského 
ovzduší klidně, neboť naše klima je mírně temperované. A zdá se 
nám, že by toto rozhraní dvou epoch měly provázeti bouřlivé výjevy 
jako v Turecku. Neboť to, co značil u nás dámský závoj, to byl 
v Osmanské říši fez. Také tam vládl fez po tisíciletí, jsa svědkem 
vojenské slávy litých janičářů a ukrutných bašibozuků, zatímco 
národ záhadně mlčel jako černý eunuch, jenž se zkříženýma rukama 
hlídal vchod do harému. Tak dlouho vládl fez jako v Cařihradě 
sultán, za jehož panování dívaly se odalisky toužebně 
zamřížovanými okny harému a pod jehož vládou mizeli spiklenci, 
byvše házeni zašití v pytlích do vln Mramorového moře. Zánik fezu 
provázel zánik kalifátu, což neobešlo se bez jistých nepokojů. 
Mustafa Kemal paša poručil národu odložiti fez; a v Cařihradě 
prodalo se prý za jeden den přes tři sta tisíc klobouků. Byla to zajisté 
zajímavá podívaná na tuto ztřeštěnou národní slavnost. A v Asii 
strhla prý se nějaká řež mezi přívrženci fezu a klobouku. 
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A tak zanikl u nás závoj. Jenom nevěsty předstupují před 
fotografický aparát se svatebním závojem. Tento anachronismus 
udržel se přes urputný příboj událostí, jako udržuje se tvrdošíjně 
staromódní mrav vdávání a ženění. Obřady manželství tkví svojí 
náladou v klasicistické době; a tak tedy končíme reminiscencí na 
školní četbu: „Mit dem Gürtel, mit dem Schleier reisst auch der 
schöne Wahn entzwei.29“ 

                                                      
29 Friedrich Schiller (1759–1805), báseň Píseň o zvonu (Das Lied von der Glocke, 1799), 
„pás a závoj roztržený rázem zničí luzný klam.“ (překl. J. Vrchlický). Pozn. red. 
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O ženském klobouku 

„Ve-liké, bratře, jsou privileje ženského pohlaví,“ praví jeden 
pán k druhému v povídce Pohřeb generálův od Čechova. 

Pravda: Veliké. 
Dejme tomu, že by se nějakému mužovi zachtělo choditi po ulici 

s obráceným kloboukem na hlavě. Jisto je, že takový případ by 
vzbudil veřejnou pozornost, a našlo by se množství mimojdoucích, 
kteří by přátelsky upozorňovali pána s obráceným kloboukem, že 
jeho klobouk je posazen obráceně a že je potřeba, aby se klobouk 
obrátil. Pán byl by nucen posadit si klobouk jak se patří: neboť 
klobouk obráceně nošený stal by se otázkou veřejnosti a otázkou 
veřejného pokoje a řádu. Představme si však, co by se dělo, kdyby 
jiný pán vyšel si na procházku s kloboukem barvy citronově žluté. 
Takový klobouk vzbudil by jistě nevoli strážníků, ačkoli nikde není 
psáno, že by bylo zakázáno mužům nositi klobouky barvy citronově 
žluté. Avšak přesto taková věc nejde: ani osobám velmi vysoko 
postaveným, jako je například rada od Nejvyššího správního soudu, 
nedovolí veřejnost, aby vzbuzoval nevoli a pohoršení klobouky 
barvy ať již jasně růžové, či se zlatým krumplováním, nebo 
s chocholem pestrého peří. Neboť mužský klobouk smí míti fazónu 
střízlivou jako celní tarif, tradičně suchou, prostou a nenápadnou. 

Ženský klobouk však je posměch všem zákonům přírodním; 
základem přírodní estetiky je symetrie; veškeré tvorstvo je 
sestrojeno pravidelně buď podle osy svislé, nebo příčné. Již po této 
stránce vymyká se ženský klobouk přírodním zákonům. Dále: 
Všechny hmotné kusy světa vnějšího jsou zařazeny v nějaký systém, 
všechny části přírody jsou členy nějaké vědecké rodiny. Jenom 
ženský klobouk nedá se zařaditi do Linnéovy soustavy; prostě 
proto, že ženský klobouk vyskytuje se v přírodě pouze jako species, 
a nikdy genus. Přeloženo do češtiny: Viděli jste někdy dvě úplně cizí 
dámy, které by měly stejné klobouky? Je zvykem, že maminky 
oblékají své dcerušky stejným úborem; to však je možno asi tak do 
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patnácti let. Pozdější věk však žádá, z důvodů sňatkové ekonomiky, 
aby úbor starší lišil se od oděvu mladší sestřičky. Znal jsem pouze 
jediný příklad, kdy dvě sestry šatily se až do dosti pokročilého věku 
stejně. Žil jakýsi pastor a ten měl dvě dcery, jménem Rafaelu 
a Gabrielu. Již od mládí dbal na to, aby dcery vyjadřovaly se 
správnou mluvou. Zvláště dbal na genitiv záporový. Občané se 
podivovali, slyšíce pastora napomínati: „Ráfinko, netep Gábinky!“ 
Zde konečně je přirozeno, že obě sestry šatily se do pokročilého 
věku stejně; a také provdaly se obě za dva úplně stejné kandidáty 
teologie, kteří oba vyznamenávali se pečlivě vyčištěnou obuví. 

Odchýlili jsme se značně od původního tématu; od ženského 
klobouku až k protestantskému pastorovi. Z toho lze viděti, že 
klobouk ženský je sám výrazem anarchistické morálky a způsobuje 
anarchii i v logice. Pro ženský klobouk neplatí ani tradice, ani 
historie, ani světový názor – nic. Zde je zákonem čirá svévole. 
Řekne-li si žena, že portička bude napřed – bude napřed; a třeba si 
jich přišije na klobouk pět, a nikdo nebude křičeti, že je to hanba, 
protože mají býti jen čtyři. Otázka, proč střecha klobouku oné dámy 
je napřed zdvižena a tvoří trojúhelník, vyplněný divokým 
ornamentem, nenajde odpovědi, stejně jako není důvodu, proč by 
klobouk jiné dámy neměl se podobati ocelové přílbě nárazových 
oddílů a neměl míti vpředu ozdobu v podobě červené destičky. 
Nikdy nevíme, je-li dámský klobouk posazen obráceně; ani po tom 
nepátráme. Co není dovoleno radovi Nejvyššího správního soudu, 
ba ani druhému prezidentovi, to je zajisté samozřejmo u jejich 
manželek. Smějí nositi klobouk barvy citronové, a nikdo jich nesmí 
proto tupiti, zatímco tento počin by se pro jejich manžele stal 
otázkou stavovské cti a zajisté byl by příčinou disciplinárního 
vyšetřování. 

Řekli jsme, že ženský klobouk je výrazem anarchistické morálky, 
že ruší tradici, láme kontinuitu a je hříčkou módy. Ba co více: Je 
popřením zákona přírodního, jenž velí samcům odívati se v nádheru 
peří, pestré kožišiny, mohutné hřívy a statečné vousy, kterýmiž 
okrasami mají se zalíbiti samičkám, jež oděny jsouce v prosté, 
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popelavé a nenápadné roucho mají ctnostně a zdrženlivě očekávati 
vyznání lásky. V lidské společnosti je tomu naopak: Ženy zdobí se 
plerézami, cizím peřím, cizími kožišinami, zatímco mužové kladou 
si na hlavu vážnou bouřku, nevinný veluráček či patricijský cylindr. 
V poslední době byli jsme svědky, že volání po návratu k přírodě 
nabývá opět nového ohlasu. Vnikne-li idea J. J. Rousseauova 
v praktický život a nalezne-li rozšíření, pak následky toho budou se 
jistě jevit na kloboucích. Mužové budou svoje tvrdé klobouky 
zdobiti chocholem peří, veluráčky budou hráti všemi barvami 
a pestrá rozeta, která dříve zdobila cylindr panského kočího, nebude 
odznakem lokajství, ale naopak bude výrazem důstojenství 
a majetnosti. Taková zavládne móda, že čím vyšší hodnost, tím 
pestřejší růžice na cylindru. 
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Psychologie manžet 

Obral jsem si za úkol věnovati některým kusům šatstva, které 
ještě v nedávné době hrály vynikající úlohu v lidském exteriéru, 
pietní úvahu. Myslím, že nemohu opomenouti ani manžet, jichž 
význam v uplynulé epoše je nade vši pochybnost postaven. 

Do vypuknutí světové války obraly si manžety za svoji povinnost 
rozdělovati svět na dvě přesně oddělené třídy: buržoazní 
a proletářskou. A proletářskou: na proletáře všední a nedělní. 

Doba, ve které manžety vstoupily do lidského života, aby 
provázely jej až do hrobu, dá se určiti okamžikem, kdy občan oblékl 
po prvé dlouhé kalhoty. Je to jeden z obřadů dospívání, jako bylo 
u Římanů oblečení tógy virilis, u Slovanů slavnost postřižin. Tedy 
vedle biřmování u křesťanů a slavnosti bar-micve u izraelitů je 
první navlečení manžet na zápěstí jedním ze symptomů dospívání 
mladého muže. V životě řemeslnickém a obchodním značilo první 
oblečení manžet, že jejich majitel byl právě povýšen ze stavu 
učednického do tovaryšského; anebo přijel domů na svátky co 
čerstvě natřený příručí a jakožto takový byl podroben ze strany 
rodičů přísnému zkoumání. Zjistilo-li se, že mladému muži čouhají 
z rukávů manžety a na vestě houpá se mu řetízek, byl tento fakt 
přijat s uspokojením, neboť to byla znamení, že syn je na cestě 
rozšafnosti a důstojnosti. 

Nyní chci pověděti několik slov o zevním rozdělení manžet. 
A pravím: Manžety možno děliti podle toho, jak byly obě dírky 
spojeny knoflíkem. Podle toho rozeznáváme manžety oblé 
a manžety na plocho zmáčknuté. Co mám pověděti o manžetách 
oblých? Snad nepřeháním, pravím-li, že politicky stály oblé manžety 
v táboře staročeském. Myslím, že oblé manžety zásadně odmítaly 
rozluku církve a státu, že byly pro kuriový parlament 
a v hospodářských názorech byly pro přísný merkantilismus. 
Ovšem podotýkám, že je to pravda pouze částečná. Neboť oblé 
manžety byly oblíbeny též u stavu profesorského, archeologů, 
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notářů, lékárníků a sociálnědemokratických řečníků. Oblé manžety 
mají totiž cennou vlastnost, že při divoké gestikulaci provázejí 
pohyb zaťatých pěstí automatickým pohybem od loktů k zápěstí. 
Tato vlastnost podškrtávala pak červenou tužkou chmurný 
charakter sociálnědemokratických táborových řečí. A posluchači, 
vidouce divoký, kmitavý pohyb na mávajících rukou řečníkových, 
cítili, kterak hroutí se shnilé staré řády. Tedy ve službách davové 
psychologie měly oblé manžety jistě význam vynikající. Naproti 
tomu manžety na plocho zmáčknuté neměly tuším charakteru 
politického. Jejich úděl byl skromnější: Měly svojí bělostností 
zvyšovati půvaby svého nositele. 

Dovolte, abych se zmínil o privátním charakteru manžet. Myslím, 
že neukřivdím manžetám, budu-li tvrditi, že jejich funkce dala by se 
charakterizovati podle trestního zákona jakožto předstírání 
nepravých skutečností. To, že manžety čouhaly pouze cípkem 
z rukávu, odhaluje nám jejich lstivý charakter, jenž byl nakloněn 
přehánění a aufšnajderství30, chtěje v obecenstvu vzbuditi zdání 
vznešenosti. Že nepřeháním, jak by se zdálo, toho důkazem je role, 
jakou hrály manžety v podnikání sňatkových podvodníků. Neboť 
mohl by sňatkový podvodník tvrditi o sobě, že je baron, lékař, 
inženýr, nebo dokonce bankovní úředník, kdyby neměl manžet? 
Tuším, že hlavně manžety to byly, jež ukolébávaly oběti sňatkových 
podvodníků ve sladké snění o stavu manželském. Já konstatuji, že 
občanský charakter manžet býval pln podlé bonhomie, která 
s harašivým pochechtáváním poklepávala na ramena svého 
bližního. Snad bude mi dovoleno, abych v manžetách zjistil 
symptomy mladočeské radniční psychologie. 

Manžety značí éru pomalých, důstojných pohybů a záliby 
v dlouhých titulaturách na obálkách dopisů. Výtvarnicky kvetly za 
doby secesního směru. Hodily se do doby knírů, nakroucených do 
tvaru šnečí budky. Měly charakter Měšťanských besed; libovaly si 
ve vlasteneckém horování. Dnes jsou již rekvizitami minulosti, 

                                                      
30 Aufschneider (něm.) – chlubivý, též mluvka, chvástal, tlučhuba, prášil. Pozn. red. 
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neboť neodolaly náporu revolučních dob. Snad vstoupí opět ve svá 
práva tehdy, jakmile naroste mužům opět kozí bradka, zastřižená 
do tenké špičky. Zatím nemůžeme dnes pokládati manžety leč za 
útvar historický. 
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O vestě 

Úkolem vesty je tvořiti přechod mezi kabátem a kalhotami. 
Vidno z toho, že charakter vesty je kompromisní. Vesta nelibuje si 
v extrémech, ale dává přednost spolehlivé střední cestě. Kdyby se 
vesta rozhodla žíti politickým životem, tehdy bylo by 
nepravděpodobno, že by směr svého myšlení řídila podle tezí Třetí 
internacionály, či dokonce že by propadla náladě probouzejících se 
fašistických výrostků. Komunistu zdobí zelená flanelová košile; 
a vesta nemá místa tam, kde černá košile ukazuje svoje půvaby. 
Mám za to, že vesta kloní se spíše k liberálnímu středocestí, majíc 
v úctě vymoženosti západní civilizace a kultury. – Varujme se 
extrémů, které skrývají v sobě ruská rubaška a černá košile 
Mussoliniho! Vězme, že tam, kde lidé vystavují své košile na odiv, 
tam ukládá se o tradici, klidný kulturní vývoj a solidní myšlení 
pokojného občanstva. 

Úloha vesty je již dána tím, že objímá prsa a břicho. Pod vestou 
bije srdce; a v kapsičce vesty hodinky. Jest krásné, mají-li občané 
srdce; a neméně krásný je pohled na břicho, na němž tkví řetízek od 
hodinek a haraší přívěsky řetízku. Srdce bije pravidelným chodem 
pro národ a vlast. Hodinky tikají, ukazujíce čas k práci i k obědu. 

Ovšem, jsou různé vesty; i jejich povahy nejsou stejné. Máme 
například bílou vestu s perleťovými knoflíčky, která se ráda druží 
ke skořicově hnědému žaketu, panamskému klobouku a viržince. 
Tuto vestu, pánové, osočujeme ze starého radničního mladočešství. 
Neboť její rozkvět padá do doby vystavění Obecního domu, tedy 
éry rourových dodávek, grošovaného „nic se nestalo“. Život této 
vesty byl klidný, bez vzrušujících senzací. Ona vesta milovala 
přírodu, reprezentovanou oleandry, černým pivem a svazkem 
ředkvičky. Bílá vesta byla oblíbena v kruzích inspektorů pojišťovny, 
obecních úředníků a sokolů, kteří před namáhavým cvičením na 
nářadí dávali přednost sokolským zábavám s hudbou a klidným 
posezením. Bílá vesta však značí proti zelené plyšové, takzvané 
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„pikové“ vestě pokrok na dráze politického vývoje. Piková vesta 
byla úplně konzervativního charakteru, zaujatá proti jakýmkoliv 
novotám. Vždyť na pikové vestě můžeme ještě nalézti stopy 
šňupavého tabáku. A co nám vypravuje šňupavý tabák? Vypravuje, 
že pamatuje doby konkordátu, památníků, zastaveníček pod okny; 
a šlechetných kněží, kteří šňupli si z tabatěrky a pohladili nevěstu, 
která přišla s ženichem na katechismus, po tvářince; a pánů 
lékárníků, jichž líc byla zarudlá a krok důstojný; a starců penzistů, 
kteří co jinoši kladli ucho na zem, aby slyšeli dunění děl od Hradce 
Králové. 

V poslední době však viděli jsme takové vesty, které nejsou 
hodny, aby nosily jména vest. To jsou ony pletené vesty, jež nosí 
mladíci, kteří velmi obratně hrají kulečník. Taková pletená vesta – co 
je to? – Vždyť je to pusté frajerství, které jest přece tak vzdáleno 
povaze poctivých soukenných, hedvábných i plyšových vest. 
Pletená vesta ukazuje na vrtošivou, frejířskou, hazardní a sportovní 
povahu; slovem není daleko od strany československých socialistů. 
Ale pak se tato vesta minula svým povoláním. Neboť úkolem 
poctivé a povinnosti dbalé vesty je něžně objímati báň břicha, jež 
v překotném dění tohoto světa značí pevný bod, jejž kdyby měl 
Archimedes, tehdy pohnul by vesmírem. 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel 
českého pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové 
chyby. Respektovali jsme však stylové, morfologické a lexikální 
zvláštnosti původního Poláčkova textu. 

Redakce MKP 
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