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Máně Krausové 

1 
Deset let 

Jsou tomu necelé tři měsíce, co mne došla zpráva o úmrtí Cyrila 
Hajna. Docela stručná a chladná zpráva, jaké docházívají v takových 
případech a za podobných okolností: „Oznamujeme Vám, že zemřel 
včera o půl deváté večer na zápal plic. Máte-li nějaké zvláštní 
dispozice k pohřbu, sdělte je ihned.“ Razítko a datum. Podpis, 
podobný stenografické zkratce. Víc nic. 

Ne, neměl jsem pražádné dispozice k pohřbu, pražádné, ten 
lístek měl však týž výsledek, jako když na zdánlivě zhaslé ohniště 
stříknete lžíci lihu: mrtvý popel vybuchne hučícím plamenem. 
Možná že vám trochu přismaží obočí, možná že vám očadí čerstvě 
obílenou zeď. Nosil jsem ten stručný lístek u sebe a neustále jsem jej 
musil vytahovati z kapsy. Podívejme se, tedy zemřel! Zemřel! 
Všechno zlo, které způsobil ten nevinný viník, pěkně a soustavně se 
mi počalo objevovati při jídle, při práci, při usínání. Ne snad že by 
bylo již zapomenuto. Nikdy, nikdy nemohlo být zapomenuto! Nyní 
však strašidla vylezla z hrobů. Několik posledních let mého života 
mi leželo před očima. 

Nevím, kdy mě vlastně napadlo, že bych měl svůj životní příběh 
napsati. Nejspíše tenkrát, když jsem si poprvé uvědomil, že tomu 
brzy bude právě deset let, co jsem vstoupil do tohoto domu. 

Zní to nesmírně vznešeně: napsati historii svého života. Mně však 
vůbec nešlo o nějaké zvěčnění mých velikých činů. Není tu také 
celkem nic krásného, co by se dalo zvěčniti. Možná, že jsem jen 
pocítil nutnost dokázati něco svým pochybnostem. Možná, že se mi 
v křivolakém proudu mého osudu cosi ztratilo a já si myslil, že to 
touto cestou naleznu. Avšak ne! Jenom ne žádné vyvracení vlastní 
viny, když přece vím, že ničím nejsem vinen, jen žádné stíhání žháře, 
když ten je mi přece dobře znám! Spíše tu jde o jakousi zkoušku 
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odvahy. Odvahy? – Haha – ovšem. O tom však zatím nic, o tom až 
později! 

Začít na den, na minutu přesně, kdy se počalo mé neštěstí! Nechť 
si kdo chce myslí, že jsem pošetilý, když jsem se dal strhnout 
číselným mezníkem, který vlastně nemá pražádný význam. Jen ať si 
myslí kdo chce co chce, říkám to předem: Naprosto mi na tom 
nezáleží. Je to příliš svůdné, příliš vzrušující, dáti se do práce právě 
v den, který má příslušný vztah k událostem. 

Jakmile mi bylo jasno, že musím svůj příběh napsat, začal jsem 
s přípravami. Nebylo dne, abych se neprobíral ve starých papírech, 
abych nepřemýšlel nad kalendářem a nečinil si zápisky. Usilovně 
jsem se snažil vydobýt ze zapomenutých let podrobnosti, slova, 
tváře. Ukázalo se, že dva měsíce nejsou na takovou přípravu pranic 
mnoho. Deset let! Jen se snažte rozpomenout pokud možno přesně 
na to, co jste dělali před deseti lety! Není to tak snadné, opravdu, 
i když děj, o který jde, je ve vašem mozku napsán nesmazatelně. 

Pracoval jsem pilně o své budoucí historii. Nezapomněl jsem na 
nic, co by mohlo mé vzpomínky vybičovat k úplnějšímu vyjádření. 
Proto také jsem udělil všechny ty poněkud podivínské rozkazy pro 
dnešní den. Podivínské? Proč ne? Cožpak nemám na nějaké to 
podivínství právo po všem, co mě potkalo? 

Konečně nastal ten zvláštní den, kdy se podle připraveného 
plánu mám přímo opíjeti svou minulostí. Dnes nebylo ani 
pomyšlení na nějakou kancelář, na nějakou továrnu. Od časného 
rána jsem pečlivě studoval všechen pracně sebraný materiál. 
Odpoledne jsem si vyšel na samotářskou procházku, abych si 
provětral hlavu. Pomalu, krok za krokem, po umrzlé cestě k lesu 
a zpět. Doma jsem pak seděl a kouřil. Držel jsem své zajaté 
vzpomínky, omámené kouřem doutníku, na dosah ruky. Pronikavě 
jsem si je prohlížel, mlčky, vytrvale. Viděl jsem, jak se tetelí a jak se 
chvějí ty mátožné stíny, ty ubohé přízraky! 

Řádně jsem se navečeřel, potom jsem se uzamkl v pokoji. Nyní 
zde sedím a píši první řádky. Opatrně, krasopisně, skoro chlapecky. 
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To je ovšem jen rozběh. To je jen úvod. Po levé straně mého psacího 
stolu leží krabice s doutníky, po pravé sklenka a láhve vína. 

Je to týž pokoj, který mi vykázali, když jsem zde poprvé nocoval, 
pokoj, v kterém jsem obýval až do své svatby. Tehdy byl pouhým 
hostinským pokojem. Povýšil jsem jej na svůj kabinet, když se můj 
tchán přestěhoval k tetě do přízemí a když nám, novomanželům, 
připadlo celé první poschodí. Je zde ovšem všechno docela jiné, než 
bylo tenkrát. Místo staromódního umyvadla s mramorovou deskou 
prostý americký psací stůl, otoman místo široké dubové postele 
a stojánek na odborné knihy místo nočního stolku. Všechny 
zbytečné věci, které zde kdysi byly, jsou většinou vystěhovány na 
půdě. 

Kalendář nad mou hlavou ke mně promlouvá známým hlasem, 
hlasem prchajícího času, abych tak řekl. Třetí únor. Veliká černá 
trojka se sraženou hlavou. Nepřipadá nikomu z vás trojka jako 
číhající, zlé zvíře? Všimněte si jen: ostrý zoban, nebezpečný dráp. 
Navykl jsem se dívati se na trojku jako na číslici zlého osudu. 
(Pošetilost?) Únor je velmi nepříjemný měsíc. Něco na poloviční 
cestě mezi zimou a jarem. Únor – špatně to zní, alespoň pro mé uši. 
Člověk neví, co se může v únoru zlého přihodit. Jsem přesvědčen, 
že jsem vstoupil do tohoto domu v špatný měsíc a v špatný den. 

Dnes je neděle – tehdy bylo úterý. Nyní je rok 1935 – tehdy byl 
1925. V osm hodin večer před desíti lety mě tovární šofér přivezl 
před vrata Hajnovy vily. 

Nalévám si z láhve pevnou rukou. Kouřím a bez chvatu 
oklepávám popel do popelníčku. Jen žádné bláznovství, jen žádný 
chvat! Jsem sám, připadá mi však, jako bychom tady seděli dva. Já –
 a naproti mně druhé mé já, mladší o deset let. Ten mladší je 
způsobný, zdvořile mi připíjí. Chovám se rovněž zdvořile k tomu 
pánovi, který má proti mně mnoho výhod. Je to neklidný host. 
Snadno by se mohl uraziti. 

Před sedmou vstanu, obléknu si zimník, zasunu do kapsy 
pouzdro s doutníky. Ještě jednou, naposled, obrátím sklenku dnem 
vzhůru. 
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Poslední přehlídka armády před bojem – tak možno nazvati mé 
putování po schodech nahoru a po schodech dolů, nakonec zase 
zpátky k svému psacímu stolu. Všichni musí být ve svých pokojích, 
po celém domě musí být naprostý klid. Tak jsem to určil. Tak to je 
v mém programu. Nejdříve navštívím Sonin pokoj, potom půdu 
(i půda je důležitá, jak se později uvidí) – přízemí, zahradu. Ve 
všech místnostech klapnu vypinačem, postojím, zamyslím se, 
připomenu si určité podrobnosti, obnovím si jisté obrazy. Všude se 
mi představí nějaká stará scéna, vybledlý děj. Od předmětu 
k předmětu, od okna k oknu. Odejdu. Nechám rozsvíceno. Pokoj za 
pokojem. Místnost za místností. Pomalu a rozvážně. Ze zahrady pak 
obhlédnu celý veliký rozsvícený dům. 

V osm hodin uplyne má předepsaná hodina ticha. V tu dobu 
budu již zas ve svém kabinetě, sám se svým sešitem a se svým 
vínem. V osm hodin vyjde Berta ospale ze své komůrky v podkroví, 
půjde v mých stopách a bude zhášeti světlo za světlem. 

Vstoupil jsem rozpačitě do Sonina dívčího pokoje, jako 
vstupujeme do místnosti, v níž nám bylo příliš často naznačeno, že 
hrajeme roli vetřelců. Nezbývá než chovati se skromně, abychom 
nerozčilili zaujaté zdi, ustrašený nábytek, přejemnělé záclony 
a pokrývky. Raději jsem zůstal státi u dveří. 

V tomto pokojíku se od Sonina dospění nic nezměnilo. Bylo to po 
jejím přání. Chtěla, aby jí pokojík vždy připomínal její dívčí léta. Měl 
jí být útulkem pro vzpomínky, pro jakési dívčí tajnosti. Nu, nemůže 
se říci, že její sentimentální představy byly vyplněny. Opravdu, to se 
nemůže říci! 

Och, ten křehký, smetanově bílý psací stolek, ta lahodná, 
klášterní čistota stěn! Ty filigránské tvary, labutí šíje a stvoly lilií, 
naivní údiv nočního stolku! Neposkvrněnost! Panenství! Vlastně té 
neposkvrněnosti již není. Co se zde kdysi stalo, dávno smazalo 
všechnu jemnost. Kdybych chtěl předbíhati, mohl bych říci: Sledujte 
se mnou stopy! Podívejte se, podívejte se jen, čemu se podobá výhled 
z tohoto okna? Všimněte si, proč jsou záclony tak stydlivě husté? 



10 

Vidíte to? Probleskuje to, je to nahé, je to střízlivé, tvrdé – vidíte to? 
Poznáváte to? Avšak – já nechci předbíhati. 

Nic není trapnějšího, nic nedělá dojem takové pustoty jako klavír, 
o který po léta nikdo nezavadil. Druhý takový předmět, který přímo 
zebe, je knihovna, v níž se již nehrabou pošetilé ruce. Chcete-li si 
v domě opatřiti smuteční místnost, postavte tam klavír, na který 
nikdo nehraje, dejte tam knihy, které nikdo nečte, a chcete-li to 
dovršiti, postavte tam ještě lůžko, na kterém nikdo nespí. Budete 
pak do toho pokoje choditi jako do místnosti, v které straší. Člověk 
by nikdy nevěřil, co dovedou způsobiti předměty, jimž je určeno 
hlučeti, vyjadřovati se, býti teplé, žíti, a jež jsme přinutili k chladu, 
k mlčení, k nečinnosti. 

Zde je klavír, knihovna i úzké dívčí lůžko. Přes narovnané peřiny 
je přeložena růžová vatovaná přikrývka. Toaletní stolek s oválným 
zrcadlem, na němž není již tret. 

Nepotřeboval jsem mnoho v té náladě, v níž jsem byl, abych si ji 
představil, jak jsem ji zde vídal v posledních našich celkem 
bezstarostných a příjemných časech před svatbou. Buďto seděla za 
klavírem, a pak musila natáhnouti krk, aby mě spatřila, skryta za 
plachtou not, nebo na nízké stoličce u okna, na stoličce bez opěradla. 
Nohu přes nohu, ukazováček na bradě, ruku s tenkým prstýnkem 
na prsteníku vějířovitě rozloženu po knize. Podívala se pátravě 
zpod čela a usmála se, noha se jí sesunula s nohy, desky knihy 
zaklaply. 

Soňa byla malá. Měla drobnou tvář, šedomodré, nebo spíše 
šedozelené oči. U kořene nosu a na tvářích měla pihy tak husté, že ji 
činily osmahlou. Vlasy tak tmavé, že byly skoro černé. Malá, velmi 
pěkná ústa. Štíhlé nohy, drobná dětská hruď. Nebyla význačně 
krásná, byla jen hezká. 

V její postavě, v jejím zjevu bylo cosi svěžího a jasného. Rty měla 
tak červené, tak lesklé, že v některých dnech působily dojmem 
krvavé rány. Snad je každému jasno, že se zde snažím vykouzliti si 
obraz Soni-děvčete, řekněme třebas Soni-milenky, neboť s takovou 
se s ní chci sejíti zase po deseti letech, s právě takovou, jakou jsem ji 
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tehdy znal. Nemíním zapírati, že můj vztah k ní byl tehda ne 
nepodobný vztahům jiných ženichů k jejich zaslíbeným děvčatům, 
ne tedy prost jisté zamilovanosti. Zamilovanost! Dnes ovšem drtím 
v sevřených zubech toto podivné a nepochopitelné slovo, drtím je 
skoro nevraživě. Nesnažím se však o nic jiného než býti spravedlivý. 
K sobě jako k ní. K ní stejně jako k sobě. 

Kdyby nebyla léta zavalila vchod do mého srdce balvany, byl 
bych mohl možná říci: Ubohá Soňa! – téměř prostě a lítostivě. Nyní 
mi to dá však příliš mnoho práce, a tato slova, vyslovená nahlas, 
podobají se spíše posměšku. 

Když jsem ji poprvé spatřil na večírku studentů a umělců ve 
vinohradském Národním domě, byla oblečena v modrých, světlých 
šatech s hlubokým výstřihem. Jak tančila, jedno ramínko šatů se 
malounko svezlo, odhalujíc křehkost a bělost paže. Zvláštní způsob 
tance s tělem odkloněným od tanečníka, nadšené oči, oddaně 
upřené do jeho tváře, to vše mi připadalo velmi vzrušující. Bylo jí 
tehdy dvaadvacet let. Zřejmá, ale vyzývavá čistota. Taková, již je 
nesmírně sladko obnažiti a mučiti polibky. Zadusiti její bezstarostný 
smích! Ano, ano – zadusiti navždy její smutný smích! 

Pověsila si na zeď naši zvětšenou svatební fotografii. Neměl jsem 
nikdy rád tuto fotografii. Soňa je na ní jen naivní malou osůbkou 
v konvenčním závoji, s kyticí v loktech. Připadá mi, jako by v našem 
případě fotografický přístroj se byl rozhodl, že Soňu zahalí 
bezvýznamností, zatímco mne odhalí do dna duše. Nikde 
nevypadám tak krutě, tak samolibě, tak vítězoslavně jako na této 
svatební fotografii. 

Hlava stulená k hlavě, ovzduší závojů a bílých růží, možno si 
dokonce přimysliti hru varhan. Idyla. Avšak již tenkrát, když jsem 
stál toporně, s hlavou jakoby namontovanou do svěráku, s očima 
natočenýma podle rozkazu, chvělo se mi na rtech ono pitvorné 
slovo, jež se mi později vnucovalo tak často a tak nepříjemně: 
komedie. Vystřízlivěti z okouzlení není ovšem pražádné neštěstí. Je to 
jen přirozený chod událostí. Jsme přece rozumní lidé, dovedeme se 
přizpůsobit. Známe dokonale tu obchodní hru s osudem: něco za 
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něco. Nejsme bláhoví: co se uvnitř vylíhlo, nemusí hned ústy ven. 
Nač výstupy, nač slzy? Za chladný a povýšený úsměv se něco 
schová. Horší věci měly přijíti. Jiné hrůzy mě zkrušily, jiné obrazy 
mě zarmoutily než maloměstské oddavky a neobydlený pokoj. 

Z půdy hledí do parku dva vikýře. Ke každému vikýři přísluší 
jedna podkrovní komůrka. Ta, která je od schodiště vlevo, 
náležívala Neviditelnému, v druhé bydlíval Filip. Pelech 
Neviditelného zůstal pietně prázdný. Je prázdný i za mých nových 
časů, poněvadž mám za stylovost, když některé místnosti domu 
jsou uzamčeny. Za těmito dveřmi sídlívalo groteskní tajemství. Tam 
číhávala dřevěná loutka, jejímiž údy vládl nevraživý principál –
 rovněž Neviditelný. (Myslím toho na nebesích.) Rzivá bouchačka 
na plašení vrabců! Kdo by byl věřil, že jednou něčí prsty zažehnou 
oheň v jejím zvlhlém prachu, že rána vyjde a zasáhne? 

Filipovu komůrku obsadila Berta. Je to zvrácená žena zvrácených 
choutek – vím to, mohl bych o tom posloužiti důkazy. Je mladá 
a nesmírně líná. Katy s ní zažívá mnohé hořké chvíle. Baví mě však, 
když je Katy nešťastná. Nemám ostatně nic proti tomu, že žije pod 
mou střechou bytost veskrze cynická. Dopřávaje útulek tomuto 
chlípnému zlu, zvracím staré počestné zákony domu, které se 
nevyplatily. Proti úctyhodnosti, již Bůh zradil, třímám tuto 
výsměšnou červenou svítilnu, vždy ochotnou se rouhati. 

Berta drží s šoférem Kryštofem, který spolu s Paříkem obývá 
v suterénu. Hle, tajné schůzky v nedávno postavené garáži, horké 
šepty v parku, spiklenecké, dorozumívající se pohledy! Kryštof je 
potměšilec se zelenou pletí a černýma očima. Bylo by obtížné hledati 
někde jim podobný tak sourodý, zlotřilý pár! 

Nevlekl jsem se do výše schodů jen proto, abych poseděl 
v komůrce Neviditelného, nepřišel jsem zjistiti, že Berta zde 
skutečně o samotě svítí, jak jí bylo nařízeno, a čichati zpod dveří 
kouř její cigarety, nepřišel jsem ani pozdraviti svého přítele, jenž se 
jmenuje prach a jenž vládne nad starým haraburdím, složeným 
v třetí, rozlehlé půdní komoře, jejíž malá, trojúhelníková okénka 
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vedou nad průčelí. Mým cílem bylo okno, vedoucí ze síňky mezi 
komorami k východu, nad prostor dvorku, vydlážděného kdysi 
Paříkem, kde je nyní postavena garáž. 

Tam jsem stál dlouho, velmi dlouho. Nemohl jsem odtamtud 
ovšem nic vidět. Nepřišel jsem však pro vyhlídku. V chabém svitu 
mouchami pokálené žárovky jsem ohledával okenní rám, otáčel 
zrezivělými uzávěrami, kladl hlavu na ledové sklo. Na tomto místě 
vyzrálo v čin zoufalství jednoho velmi silného člověka. Na tomto 
místě čísi bludná duše spěla k svému údělu. Tady bylo rozťato 
zašmodrchané vlákno osudu, ten však, jenž balancoval na tomto 
hebkém laně, musil skončiti tak jako tak fiaskem, protože za jedním 
uzlem byl druhý, k jehož rozvázání nestačila již jeho fantazie. 

Navštivte kteroukoli továrnu; budete-li tam váženou osobností, 
budete-li tam z jakýchkoli důvodů vítaným hostem, provedou vás 
ochotně po všech místnostech, ukáží vám zařízení, předvedou vám 
výrobu. Zavedou vás do místnosti, kde duní setrvačník a kde se 
sbírá pohonná síla na pásmo strojů. Ukáží vám dílnu za dílnou; 
uvidíte, jak výrobek vzniká, jak se zdokonaluje a jak vychází 
z posledních, jemných rukou. 

Dílna, v níž byl stvořen můj osud před deseti lety, byla 
navštívena zestárlým zájemcem, zájemcem, který měl opravdu proč 
se o ni zajímat. Postup jeho byl tento: vešel s kloboukem v ruce 
nejprve tam, kde nitka pásma byla navázána, šel okolo dveří, za 
nimiž duněl setrvačník osudu, zastavil se na místě, kde první 
zkomolené dílo bylo vrženo na smetiště. Nyní půjde, aby se ještě 
zastavil u výrobku neméně bezcenného, pak projde s menším 
zájmem ostatní místnosti, a nakonec usedne, aby popsal, co viděl. 

Šel jsem ze schodů s pláštěm vlajícím, s bradou zdviženou do 
výše. Chmurnost mě prostoupila, vlna divokého záští se ve mně 
zvedala. Tak jsem to chtěl míti. Nyní ještě pokoření – a nakonec chlad 
noci, chlad, jímž rozpálené železo tuhne v tvar. Pevností svého 
předsevzetí, poslušností vlastního rozumného rozboru a silou 
protichůdných působení zklamání a hněvu stanu se ještě nakonec 
básníkem! 
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Sešel jsem do přízemí. Tam jsou také dvě místnosti, v kterých 
nikdo nebydlí. V každé z nich by mohl býti vztyčen pamětní kříž 
s příslušným nápisem: „Zde zhasl ve věku šedesáti let slovutný 
továrník Hugo Hynek Hajn. Zde zesnula jeho počestná teta, 
osmdesátiletá dívka s velkoměstskou minulostí.“ Hřbitov! 
Panoptikum! Šel jsem tudy s rukama za zády, s kloboukem na hlavě. 
Všechno dělalo: vpravo hleď! – portréty, nábytek, třásně, vyšívané 
pokrývky, alba, vázy, obrazy! Měl jsem dojem zdařilé inspekční 
generálské návštěvy. Opravdu! Všechno mlčky: vpravo hleď! 

Strnule, výhružně, vážně jsem vstoupil do Katina pokoje. 
Katy! Bylo jí sedmnáct, když jsem ji uviděl poprvé! Předčasně 

vyspělá, bílá a růžová dívka. Jasně modré oči, poněkud šikmo 
posazené, nad čelem vzdorovitá satyří čupřina. Jako by skrývala 
růžky! Ústa také satyří, s koutky při úsměvu se šířícími vysoko 
vzhůru, nad nimi záblesk drobných, bělostných zubů. Štíhlé, taneční 
nožky, pevná, ostrá prsa. Samý smích. Vtělený život, vtělený 
optimismus. 

Dnešní Katy je pokorná samička, které, chci-li, užiji a kterou, chci-
li, odstrčím. Nikdy nemám obav, že se mi vzepře, že mi prchne. 
Vždy k službám, prosím. Je v tom jakési maličké tajemství, až do té 
chvíle jen moje vlastní. Je to zatroleně zamotaná historie. Nebojte se, 
však ji brzy rozmotám. 

Nemiluji Katy ani dost málo. Prostě ji trpím. Katy je otrokyně. 
Udělal jsem z ní otrokyni, protože se mi chtělo. Ještě je tělesně velmi 
dobrá, ale sedmnáctiletá Katy, smíšek a dravec to již není. Někdo by 
snad mohl říci, že jsem spáchal velký hřích na této dívce, překypující 
životem. Možná že ano. Nepopírám to. O jedno obvinění více nebo 
méně – naprosto mi to nevadí. Což nebyl na mně spáchán také 
veliký hřích? Mučil jsem se já, proč by se nemučil také ještě někdo 
jiný? Jaképak cavyky! 

Filip a ona byli sourozenci. Ovšem, Filip byl tenkrát jen chlapec, 
sotva škole odrostlý, zajíkavý, neobratný. Později se z něho 
vyklubalo něco jiného. Musím se smát, kdykoli si představím onu 
scénu, při níž jsem byl nucen vykázat ho z domu. Byl již vojákem, 
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nabyl jakési sebejistoty, ničím odůvodněné, poťouchlosti v očích, 
drzých úsměvů. Myslím, že již delší dobu nebyl tak zcela nevinný, 
jak se dělal, že měl dávno docela dobrou představu o tom, čím Katy 
v domě je. Netroufal si však, to byla celá věc! Nebo snad dokonce 
čekal na příležitost, spekuloval na ni, jako činí tak mnozí lidé na 
tomto světě? Nu, spekuloval-li, pak se pořádně zklamal. Já nejsem 
z těch, kteří si něco dělají z pohrůžek, pomluv nebo soudu lidu. 

Jednoho večera dostal se Filip klíčem, který mu byl svěřen (neměl 
jiného domova než dům, v kterém sloužila jeho sestra), tichošlápsky 
do Katina pokojíku a narazil na ni právě ve chvíli, kdy oblečena jen 
v prádle opouštěla mou ložnici. Uslyšel jsem hulákání, troufalé 
pohrůžky, prosby a vzlyky. Oblékl jsem župan a kráčel vstříc té 
domýšlivé mnohomluvnosti. Dostal jsem se tak do rány svému 
rozlícenému lokaji. Něco jako scéna z Fausta. Valentin, zklamaný 
sestrou, osočuje svůdce. Ovšem v bezmezně pitomé reprodukci. 
Nebylo souboje, v němž by ďábel vedl ruku hříšníkovu, aby jí ztopil 
ocel v prsou spravedlivého; pěšácké bodlo zůstalo zavěšeno na 
opasku. Katy však byla zdrcena stejně, jako by ústy výrostkovými 
k ní mluvilo živé svědomí celého světa. Nutno konečně přiznati – po 
odchodu vojákově zůstala vlastně teprve jaksepatří sama. 

Řekl jsem, že Filip s Katy byli sourozenci. Nevysvětlil jsem však 
dosud, jak se ti dva dostali do Hajnova domu. Nuže, starý Hajn 
vykonal kdysi skutek milosrdenství, který se mu vyplatil. Katy bylo 
deset a Filipovi sotva osm let, když jejich ctihodný tatínek, notář, 
spekulant a hýřil, zpronevěřil svěřené mu sirotčí jmění. Žil nějaký 
čas se svým lupem a se svými nenasytnými milenkami, a když to 
vyšlo najevo, oběsil se na šlích ve vězeňské cele. Jak vidět, trpěl 
přece jen ještě morálními předsudky. Jeho žena byla nedůtklivá, 
sentimentální dáma, společenská osoba, čtenářka limonádových 
románů. Rozeslala několik slzavých psaní svým příbuzným a vypila 
jed jako zamilovaná služka. Děti osiřely. Slzavé dopisy nebyly 
k ničemu, žádná ze sester notářčiných se nepřihlásila. Všechna ta 
vznešená banda zalezla do děr ze samého odporu k dětem 
zlodějovým. A tu se na scéně objevil Hugo Hynek, který byl právě 
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na vrcholu kariéry dobrotivého a bohabojného muže. Přijal děti do 
domu tak, jak byly, s celou poskvrněnou pověstí jejich rodiny. 

Později se z Filipa stal vděčný a závislý služebník a z Katy 
přítelkyně a společnice domácí slečny, chudá příživnice, jedním 
slovem – služka. Sluha a služka. Nemohli si vlastně u Hajnů 
naříkati. Jejich úsluhy a jejich vděčnost byly přijímány sice jako 
samozřejmé, ale přátelsky. Nikdo se na ně nedíval příliš spatra. Oba 
patřili k rodině. 

Možná že snad přece jen v tomto případě poněkud přestřeluji, 
mluvím-li o Hajnově milosrdenství tímto způsobem. Vlastně to bylo 
od pana tchána docela hezké. Má to však své příčiny, že se nemohu 
přitom zbaviti jizlivosti. Tak například opovrhuji Katy. Katy mě 
zklamala. Ta výbojná, nezkrotná dívka, v niž jsem jeden čas věřil, 
stala se tak lehoučce tím, čím je! Neodolá vladařskému naléhání těla, 
chudinka! Byla tak oddaná své velitelce, Soni, a přesto se nikterak 
neštítila mé manželské postele! Ale což to – nejhorší je, že padla pod 
svým malým břemenem, že se svíjí výčitkami svědomí, které mi 
mohou být leda k smíchu! 

Vzpomínám si, že jsem si umínil býti spravedlivým. Dobrá, budu 
tedy spravedlivým. Je pravda, že opovrhuji Katy také prostě jen 
proto, že mi zůstává nablízku. Opovrhuji všemi, kteří u mne vydrží 
přes mou tvrdost a přes mé rozmary. Zůstávají, protože mám 
peníze, protože dobře platím. Tato výtka se ovšem netýká Katy. Ta 
mě miluje. 

Stačilo, abych se objevil na prahu – a viděl jsem: vyskočila ze 
svého místa, oči se jí rozšířily hrůzou. Zprvu jsem nechápal, potom 
jsem se dovtípil. Ovšem, ovšem, ona nevěděla, k čemu se chystám. 
Naprosto nemohla věděti, k čemu směřují všechny ty podezřelé 
přípravy. Myslila si – co ona si myslila! Přes všechnu urážlivost té 
představy musil jsem se usmáti. 

Skrýval jsem svůj úsměšek do dlaně, neboť jsem nepřišel, abych 
byl roztomilý, abych se bavil. Vypadal jsem asi velmi výhružně 
s kloboukem do očí, se zarputilým pohledem. Divný, černý pták, 
mlčelivý host! Sledovala ostražitě mou volnou ruku za zády. 
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Myslila, že v té ruce je nůž nebo bomba nebo střelná zbraň – to si 
myslila. A já stál a hleděl soustředěně do jedněch tupých očí. Do 
jedněch tupých očí! Avšak ne, nebudu o nich ještě mluviti. Zbavil 
bych své vyprávění všeho, čím by mohlo zaujmouti, kdybych již 
nyní, na počátku, pověděl všechno, s čím je třeba setkati se až na 
konci. Když jsem začal uhryzávati ze svého vlastního osudu, také 
jsem nevěděl, jak to skončí. Nechť neví čtenář právě tak, jako já jsem 
nevěděl. Ať se jen dá překvapiti, ať prožívá pěkně se mnou mé 
nádherné zážitky! 

Stál jsem a díval se – a Katy čekala jako šelma připravená ke 
skoku. Přiznávám se, nikdy bych nedokázal to, z čeho mne 
podezírala. Kdysi jsem se sice dovedl odhodlati k jistému činu, to 
však bylo něco docela jiného. I já, který pramálo rozeznávám dobré 
a zlé, vím, že to bylo něco jiného. 

Katy si nesmí nikdy osobovati právo ptáti se mne na mé úmysly. 
Je zvyklá dívati se mi po očích a odhadovati. Nyní odhadla tohle. 
Konečně, není divu: má vznícená tvář, odhodlaný krok, a nyní to 
mnohoznačné vyčkávání! Činí mi vždycky radost, uzřím-li úzkost 
v Katiných očích. Její obdiv, který ke mně chová, je opepřen hrůzou 
z mé nevyzpytatelnosti. Nedalo mi to. Naschvál, z pouhého žertu, 
učinil jsem neznatelný pohyb rukou za zády. Takový – řekněme –
 hrozivý pohyb ke kapse. Vykřikla. Rázem byla u mne, hleděla mi 
zblízka do očí s výrazem plným strachu a prosby. Ústa se jí chvěla. 
Přes svou pokoru se připravovala na zápas. Neříkala nic. Jak by si 
směla dovolit oslovovat mě, když nebyla právě povolána k roli 
milostnice? 

Odstrčil jsem ji a ona se mi pověsila na loket. Cítil jsem, jak se její 
tělo přilepilo k mým svalům, jak její srdce zabušilo na mém 
předloktí. To chvějící se poprsí jako by se nabízelo, jako by slibovalo, 
že svede mé myšlenky na bezpečnější pole působnosti za jakoukoli 
podlou cenu. 

Vyprostil jsem rychlostí blesku ruku a zvedl ji nad hlavu. Druhý 
výkřik, tentokrát velmi zoufalý, vyšel jí z úst. Dal jsem se nahlas do 
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smíchu. Do drobného, suchého smíchu, jako když se sype kamení. 
Směl jsem si dovoliti tento smích v tuto chvíli. Byl to stylový smích. 

Odstoupila. Stáli jsme hruď proti hrudi. Nedíval jsem se již na ni, 
díval jsem se jen na špičky svých bot. Opět s rukama za zády. 
Prudce oddychovala. Hnus mě prostoupil. Bylo mi na zvracení z vší 
té neomezené moci, z všeho toho bahna, které se kolem mne 
vzdouvalo a kypělo páchnoucími bublinkami. 

Pomalu jsem se otočil a vyšel ze dveří se svěšenými koutky úst. 
Krok za krokem jsem chodil zahradou. To byl poslední oddíl 

mých předsevzatých úkolů: viděti zářiti mlčící dům. Obcházeti 
rozlehlý a ponurý Hajnův dům s jeho třemi balkóny, s jeho 
kostrbatými vikýři, s jeho vznosným portálem a barokní 
prostorností, dívati se na něj, jak z oken sálají slavnostní a tiché 
snopy světla v marném očekávání. Měla mi tak býti připomenuta 
první rodinná přijímací hostina v Hajnově vile. Také tenkrát, po 
všech těch podivných výkladech, jimiž jsem byl vyčastován, šel jsem 
se projíti do parku. Tenkrát jsem ovšem nešel sám. 

Nebe bylo zelené od měsíce a plynoucí mraky černé nebo svítící, 
podle toho, zda byly prolínány paprsky nebo zapomenuty jimi. Na 
střeše ležely zbytky sněhu, bezlisté větve trčely k obloze, lavičky 
zely poloutopené v zmrzlých závějích. Určil jsem si obejíti dům 
třikrát, vždy v hlubších kruzích. Čím dále jsem zacházel do parku, 
iluze byla dokonalejší. Ticho, znásobené temnem, nabývalo větší 
ponurosti. A když jsem se vracel, když se opět blížila světla, bylo to, 
jako bych kráčel vstříc hostině duchů. Takového záření, a nikde ani 
hlesu! Hle, nejvýše ze všech podkrovní světýlko komory Bertiny, 
hned vedle, jako soví oko, jako mázdrovité oko mrtvého ptáka, 
okénko Neviditelného, zakryté žlutou záclonkou. Pod nimi dva 
světelné pásy, patro a přízemí, nejníže pak pootevřený zadní vchod 
a okna Paříkovo a Kryštofovo. 

Můj osamělý krok na zmrzlém sněhu cestiček, horečné vnímání 
a přemýšlení – připadalo mi, jako by se co chvíli měly ozvati tóny 
klavíru do zimní noci, jásavé tóny, nasbírané bezstarostnými prsty. 
Co chvíli mohl lehnouti bachratý, směšný stín na žlutou záclonku! 
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Připouštím, že to vše je jen pouhý patos, nic než divadelní lež. 
Kdo si však umínil, že se opije, musí záměrně vypíti přiměřenou 
dávku alkoholu. Kdo si chce opatřiti plodné vzrušení, musí 
nahmatati uvnitř spící, nepoužívanou klaviaturu a zabouřiti na ní 
všemi prsty. Nezáleží na tom, je-li prostředkem jen pouhá 
autosugesce, jenom když se v boku otevře rána a stigmata na rukou 
i nohou vypotí svou krev! 

A tak jsem se postavil nad jedním hrobem. Schýlil jsem hlavu nad 
jedním kouskem země těsně před krabicí nové garáže. Vydupal jsem 
si místo ve sněhu, velmi povědomé místo, a pohlédl nahoru nad 
sebe, k známému půdnímu oknu. Tam nahoře byla černá, hrbolatá 
čára prejzové střechy. Tam nahoře byla obloha. Stál jsem. Čekal 
jsem. Nebe se neotevřelo, po paprsku mého oka se nesvezlo dolů 
žádné smířlivé poselství. Kdysi jsem zhasil skomírající svíci 
v domnění, že nastává den. Byl to omyl. Noc se stala jen o to 
temnější. Ovoce mé staré odvahy, na niž jsem býval tak hrd, 
svraštělo a shnilo. Jsem dokonale sám, žádný živý člověk mi není 
druhem, potácím se mezi pouhými přízraky, čeho se dotknu, je 
slizké a páchnoucí, nikde cíle, nikde naděje, nikde východiska! 

Avšak ne – člověk jako já nevěří v zázraky. Nestojím o útěchu 
shůry. Nemám výčitek svědomí, srdce mi nepuká steskem. Nejsem 
zvyklý naříkati nad něčím, co nelze odčiniti. Nikdy neslzím! Nikdy! 

Vytáhl jsem hodinky. Tři čtvrti na osm a pět minut. Vše klapalo 
bezvadně. Čas byl správně rozměřen. Kráčel jsem k domovním 
dveřím. 

V rozlehlé síni září podivný lustr, podobný hřbitovní svítilně. Je 
z těžkého, černě lakovaného kovu, je zavěšen na řetízcích, jeho 
hlavice vyrůstá v jakousi trnovou korunu. Pravá hřbitovní svítilna! 
Než sem byla zavedena elektřina, svítilo se v ní prý Hajnovými 
svíčkami. Nikdy jsem neměl rád tuto svítilnu. Její železné hrany 
kreslily okolo stínu chodce stín mříže a její spodek svítil okrouhlým, 
nebezpečným okem. V určité chvíli byl stín toho, jenž kráčel síní, 
prozářen postranními malými žárovkami, pouhou mlhovinou, 
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rozrůstající se v čtyři mátožné polostíny na všechny čtyři strany 
světa. 

Postál jsem dnes pod touto nenáviděnou lucernou s rozkoší. Můj 
stín čtyřikrát rozšlápnutého pavouka mne nesmírně bavil. Byl jsem 
živočichem, ukřižovaným na větrné růžici. 
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2 
Já 

Nepozorujeme snadno změny způsobené lety na našem vlastním 
zevnějšku. Většinou dovedeme zjistiti jen ty nejzjevnější 
a nejobvyklejší. Honosíval jsem se bujnou kšticí nad klenutým, 
vysokým čelem – dnes mi zůstal na temeni sotva chomáč světlého 
chmýří. Míval jsem jemný, zahnutý nos – ten nyní ostře vyniká 
z povadlé tváře. Stal se sovím zobákem. Dělená, energická brada 
vypadá téměř surově, důlky v tvářích se proměnily v hluboké 
brázdy, oči se staly pichlavými a zapadly. 

Byly to hlavně mé tělesné přednosti, které mi před lety získaly 
obdiv Hajnovy dcery. Mám statnou postavu, jsem svalovitý a velmi 
silný. Tenkrát jsem ke všemu ještě býval mlád. Mládí vždycky něčím 
lže! U mne lhaly nejvíce důlky v tvářích a potom jakási nyvost 
v pohledu. Kritický druh by se tím nedal zmásti, víme však, že tyto 
věci nastražila příroda pro ženu. Například neměl jsem v povaze 
nikdy nic zádumčivého, a přece jsem vypadal zádumčivě, když se 
mi zachtělo. Docela obyčejná věc, prosím. Šedé, jasné oči, posazené 
hluboko pod huňaté obočí, vypadají melancholicky. Podobnou 
léčkou je úsměv. Můj, nebyl-li právě výrazem ironie, činil dojem 
zdráhavosti jako u ostýchavého děvčete. 

Mám jednu z těch rázovitých hlav, na které se nezapomíná. 
Nestalo se mi nikdy v životě, že by si mě byl někdo s někým spletl. 
Také se mi však nestalo, že by byl někdo ke mně doopravdy přilnul. 
Probírám-li svůj život s opatrnou kritičností, jako například dnes, 
mohu směle říci: Nikdy jsem neměl přátel. (Ani Dont nebyl nikdy 
mým přítelem.) Ještě k jednomu nedostatku se musím přiznati: 
zřídkakdy jsem byl vlídný nebo laskavý k ženě. Ani jako chlapec, 
ani jako jinoch – opravdu! A přitom jsem byl příjemným 
společníkem, hostem, jenž byl všude rád viděn, odborníkem, 
kterého si všude vážili. Myslím, že ženám jsem byl příliš 
nedostupný a mužům vždy příliš nebezpečným konkurentem. Ano, 



22 

tak je to. Kamkoli jsem vkročil, všude jsem probouzel ovzduší plné 
předstihování, zastiňování a nepokoje. 

Nikdy jsem nenosil vousy. Holil jsem se jako student v dobách, 
kdy si hoši snažili vypěstovat knírek stůj co stůj. Proto jsou mé 
vousy tak tvrdé a nepoddajné, pokožka na bradě a čelistech drsná. 
Kdybych byl tmavovlasý, vypadal bych dozajista jako modrovous, 
jsem však velmi plavý. Tím se stává – zvlášť nyní, po letech – že celá 
má hlava je zbarvená jakoby v jednom tónu. Nemám rtů a nemám 
ruměnce. Kdysi jsem s oblibou nosil oblek pískové barvy. Říkali, že 
vypadám jako socha, všecek vytesán z pískovce; to se týkalo mé 
postavy i tváře. 

Nelze spočítati, kolik lidí mi v životě naznačilo, že vypadám 
aristokraticky. Nic mi nebylo nikdy více k smíchu. Je-li tomu 
opravdu tak, pak nutno říci, že v mém případě spáchala příroda 
jeden ze svých nejpovedenějších šprýmů. Nejjistěji by se o tom 
přesvědčil ten, kdo by se seznámil s mým otcem. Můj otec totiž 
dosud žije, setkání s ním není nemožné, ač bych je nemohl nikomu 
zrovna doporučiti. Hlava mého otce je nápadně podobná mé, jeho 
postava a držení těla je stejné jako u mne, a přece o jeho původu, 
o jeho životě, o jeho mravech sotva by se mohlo říci, že byly kdy 
aristokratické. A ujišťuji vás, že můj děd, pokud si ho dovedu 
představiti, byl věrně podoben mému otci, a přece jen zhynul 
v příkopě u silnice s lahví kořalky v kapse, s lahví pečlivě dopitou, 
a byl vypraven na hřbitov na obecní útraty. 

Tím není řečeno, že můj děd se otci nepovedl, že můj vznešený 
papá se nedá přirovnati s tímto vesnickým pobudou. Můj otec není 
o mnoho lepší než můj děd, liší se od něho jen tím, že má matka 
dovedla čas od času uplatniti svou autoritu a že se jí jakžtakž 
podařilo udržeti otce u jeho truhlářského řemesla. Tím zase nemá 
ovšem být řečeno, že má matka je andělem v lidské kůži, ubohá 
trpitelka, nebo něco podobného. Má-li býti dán průchod pravdě, 
nutno říci, že moji rodiče jsou dvojice hrubců, kteří byli odevždy 
v nesvárech s celou obcí, kteří nadělali za svého života více skandálů 
než nábytku, kteří milovali ze všeho nejvíc jen každý sama sebe 
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a kteří své děti vychovali jen proto, že bylo mnohem obtížnější se 
jich zbaviti. 

Vezme-li se to z této stránky, bylo by možno snad mé dětství 
nazvati truchlivým nebo hořkým – jak se komu líbí. Byl jsem třetí 
v řadě sedmi sourozenců, kteří zůstali naživu. Další čtyři zůstali 
zahrabáni po různých koutech vesnického hřbitova. Osud těchto 
malých mrtvých byl vždy stejný: jediným a posledním jejich 
svátkem byly Dušičky, které následovaly po jejich úmrtí. Tu matka 
ušila plátěný polštářek, vyplnila jej pilinami, ozdobila jej růžovým 
a bílým papírem a koupila několik svíček, které byly svěřeny nám 
živým k opatrování. Po této jediné a poslední pompě nebylo již 
nikdy na ně vzpomenuto. Ani rodiče, ani kterýkoli z mých četných 
bratří nebo sester nevědí, kde jsou tito malí nebožtíci pochováni. 

Můj nejstarší bratr se jmenuje Bedřich jako otec, druhý František. 
Po mně následovala sestra, která dostala jméno po matce, Anna. 
U nás si nikdo nelámal hlavu s jmény. Narodil se a dostal nějaké –
 tím to bylo odbyto. Rodiče se tvrdošíjně vraceli k jménům 
zahrabaným na hřbitově. Tak byly u nás celkem tři Marie a teprve té 
třetí se podařilo vyrůsti. 

Mám-li říci pravdu, nevím ani přesně, kde nyní většina mých 
sourozenců žije a jak se jim daří. Nemilovali jsme se nikdy. Držela 
nás pohromadě jen společná bída a společní nepřátelé. Bedřich byl 
odveden a zůstal na vojně. Neviděli jsme se dvanáct let od té doby, 
co se naposledy ode mne pokoušel vypůjčiti peníze a byl odmítnut. 
Naše bratrské styky skončily nevýslovně sprostým dopisem 
vojákovým. František je hrbatý a stal se holičem. Je ženat a má 
vlastní holírnu v okresním městečku poblíž naší vsi. Je považován 
za dobře situovaného. Poněvadž mu, churavci, zůstal v krvi strach 
z rodičů, má neustále někoho z rodiny na krku – buď otce, kterému 
se již nechce do truhlařiny, nebo některého z bratří a sester. Vyučil 
již tři synovce svému ušlechtilému řemeslu. Je chvástavý a pyšní se 
tím, že ode mne nikdy nic nežádal. Díky Bohu, trvá dosud na svém 
bohumilém předsevzetí. 
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Sestra Anna se provdala za tovaryše mého otce. Za tři měsíce po 
svatbě vřískalo již jejich první dítě v prádelním koši. Kdykoli si 
představím líbezný obrázek soužití, jež v prodlužené chalupě vedou 
ti povedení manželé, musím se smát. Tovaryš Ferda je o dobrých 
deset let starší než já, je tedy o jedenáct let starší než Anna. Oženil se 
s ní, protože ho žádná z vesnických dívek nechtěla. Měl nejhorší 
pověst, jakou si může chasník vysloužiti: rváč, který byl vždycky bit, 
hráč, jenž vždycky prohrával. Je to křivonohý seladon s rezavým, 
výbojným knírem. Sestra je o hlavu větší než on. Vládne svému 
muži i mým rodičům naprosto neomezeně. 

Mezi Annou a ostatními sourozenci jsou dvě mezery, jež zůstaly 
po sestrách uklizených na hřbitově; to znamená, že jsem o pět let 
starší než Arnošt. Ty další děti mi zůstaly již zcela cizí. Například 
Antonín se narodil až tři léta po Arnoštovi. Byl sotva tříletý, když já 
jsem odešel na studie. 

Arnošt se pyšnil nejvznešenějším jménem, jaké kdo v naší rodině 
obdržel. Zkusil jsem s ním, jak jen může starší bratr zkusiti 
s mladším, který mu byl svěřen v opatrování. Jen v jediném oboru 
vynikal tento Arnošt nezměrnou poslušností: bylo mu nařízeno, aby 
se mne držel, držel se mne tedy usilovně. Nejlepší svá klukovská 
léta jsem prožil s tímto spratkem, zavěšeným na cípu mého kabátu. 
A ani nemohu být dnes příliš hrd na to, že jsem „vychovával“ 
Arnošta. 

Přes můj bratrský dohled se z něho vyklubal zločinec. Ne sice 
nejhorší ze zločinců, přece jen však zločinec podle soudu světa. Jako 
dvaadvacetiletý sazeč znásilnil jedenáctileté děvčátko. Seděl několik 
neděl ve vězení a potom zmizel z domova. Zůstal nezvěstný. Tento 
bratr mi dosud nahání strachu. Bojím se, že se přede mnou jednoho 
dne objeví a že se mi pak představí v podobě ne právě 
nejušlechtilejší. 

Kdo by odhrábl hoblovačky v naší veliké světnici, v níž se 
odpradávna pilo, jedlo i spalo, nalezl by prkna podlahy černá 
a napolo prohnilá. Jak by ne, když tam po léta močily a vyměšovaly 
se všechny nadějné haluze naší rodiny! Mezi hoblovačkami jsem 
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počal rozeznávati první tvary světa. Na truhlářském „ponku“ se 
obědvalo, hrály se na něm karty, tam později sestra Marie, nadaná 
stejně jako já učelivostí a hlavně čtenářskou vášní, čítala při světle 
svíčky a bývala za tuto neřest bita tu otcem, tu matkou. Kolem něho 
se odbývaly rodinné šarvátky, honičky rozzuřeného otce za 
proklínající matkou, provázené smíchem starších a vřískotem 
mladších sourozenců. Na „ponku“ jedna po druhé stály čtyři 
rakvičky dětí, které nám zemřely. 

Stávalo se často, že u nás nebývalo, jak se říká, do huby. Přímých 
zakázek měl otec pramálo. Povětšině pracoval pro truhláře 
v městečku: laciné kuchyňské kusy, rakve zhruba tesané, vesnické 
almary. Stačilo, aby se otec nepohodl s městským mistrem, aby si 
s ním vynadal pro tu neb onu nesrovnalost, a již tu byla bída. Tu si 
matka vybrala některého z nás, který se jí zrovna připletl do cesty, 
přiložila k červenému nosu kapesník a šla do města, usmiřovat 
otcova chlebodárce. Nesčíslněkrát jsem se zúčastnil těchto výprav. 
Bylo to vždycky stejné. Nejdříve nám nechtěli otevříti, pak 
vyjednávali mezi dveřmi, nakonec jsme byli pozváni do dílny a tam 
si městský pán před námi, před svou rodinou, před učedníky 
vyléval vztek na mého otce. Matka zvítězila vždycky. Nikdy se 
nestalo, že by se byl mistr zatvrdil nadobro. Vždy však existovala 
ponurá mezidoba – čas mezi dnem, kdy otec se ještě cítil uražen, 
a dnem, kdy byl nedostatkem přinucen připustiti matčinu kajícnou 
výpravu. 

Stávalo se také, že neměl dostatek práce ani městský živitel, a pak 
přicházela do stavení bída, která se nedala vyorodovat. Otec 
zůstával v posteli, učedník byl poslán k rodičům, děti brečely. 
V obdobích, kdy se dalo něco vytěžiti z katolického kalendáře, 
posílali nás na koledy. Ne-li, byli jsme nuceni bez okolků žebrat. 
Zpívával jsem za dveřmi lepších lidí v městečku před vánoci, na 
Štěpána, chodíval jsem s uzlem o pomlázce. Na jaře jsme byli my –
 Švajcarovi – nejlepšími lovci žab z celé vesnice. Chodívali jsme do 
města prodávat krvácející žabí stehýnka, nabízeli jsme po domech 
první jarní květinky (ty byly prašpatným obchodním artiklem), 
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v létě jsme prodávali jahody, borůvky, maliny. Houby nebyly nikdy 
zkonzumovány v naší domácnosti. Vše od nás šlo do města, i vajíčka 
několika slepic, ba i přebytečné mléko naší kozy vypíjela jistá 
tuberkulózní slečinka. 

Jsouce proháněni hajným, žili jsme den ke dni indiánský 
a lenošný život zanedbané vesnické mládeže. Bedřich a Anna, když 
se jim někde nahodila příležitost, kradli. Směli se tím beze všeho 
doma pochlubit – nikdy za to nebyli trestáni. Běda však, byli-li při 
činu chyceni! Mohu říci, že jsem nekradl nikdy. Osud se na mne 
příliš brzy usmál a učinil mě mezi ostatními nízkými, špinavými 
Švajcary něčím lepším, nadřaděným, výjimečným. 

V městečku žil jakýsi Lachmann, zámožný starý mládenec, 
výrobce limonády. Byl zavalitý, malý, trpěl dnou, měl bílé 
námořnické vousy a nos jako okurku. Černá očka, věčně slzící, 
podobala se knoflíčkům od bačkor. Tento Lachmann, který 
nevyčerpal své city pro potomstvo, jež mu nebylo dopřáno, měl dvě 
celkem neškodné vášně: miloval svého psa a rád si zahrál na 
mecenáše. 

Pes byl tlustý, odporný, olezlý, okrášlený řemením s rolničkami, 
v zimě opatřený dečkou, podobnou sedlu. Jmenoval se Audis, byl 
strakatý jako kráva a jeho oči měly tři barvy. Jedno oko bylo 
obyčejným, hnědým psím okem, druhé bylo napolo šedé a napolo 
lidsky modré. Audis byl nenáviděn lidmi stejně jako psy. 

Na každé zvíře, i na to nejtupější, přijdou někdy romantické 
chvíle. Audis, který se nikdy netoulal, zaběhl se z důvodů, jež není 
obtížno vytušiti. Zmámila ho láska. Objevil se v naší vesnici. Nevím, 
jak uklouzl pozornosti městských psů a městských dětí. Venkovští 
uličníci ho uvítali kamením. Utekl do širých polí. Bylo to na podzim, 
fičelo ze všech stran. Hřáli jsme se u ohýnku, prohánějíce kozu 
a pekouce brambory. Audis, uniknuvší klukům, se domníval, že 
nalezl v koze Velkoborských velikou přítelkyni. Koza se k němu 
nechovala nepřátelsky, Franta Velkoborských dovedl však býti až 
sadisticky krutý k zvířatům. Objevil Audisa a zmocnil se ho. 
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(Velkoborských děti byly asi podobného charakteru jako my, 
Švajcarovi.) 

Málokoho jsem ve vsi tak nenáviděl jako Frantu. Nikdy 
nevyslovil poctivě mé jméno. Žárlil na mne pro mé úspěchy ve 
škole. Jakmile Audis žalostně zakvičel v jeho rukou, stal jsem se 
ochráncem tohoto zvířete. 

Boj se odehrál podle všech pravidel. Utržil jsem při něm i slušnou 
ránu drápem od Fanky Velkoborských, ránu, která efektně krvácela. 
Audisa, kňučícího a vděčně mě lízajícího, jsem však měl. Co nyní 
s ním? Vzíti ho domů a vzbuditi laskominy svého otce? Nebyl jsem 
od toho, zavděčiti se dobromyslnému městskému boháči. Mé kapsy 
byly vždy zásobeny provázky, kudlou a jinými uličnickými 
potřebami. Přivázán na mé šňůře a pod mou ochranou, dostal se 
Audis bez dalších dobrodružství do Lachmannova domu. Tam byl 
uvítán jako ztracený syn. Hospodyně, která pro psa zažila těžkou 
domácí bouři, div mě nezlíbala. 

Se svýma zablácenýma, bosýma nohama, se svým krvácejícím 
šrámem, byl jsem uveden do Lachmannova pokoje. Musil jsem mu 
vyprávěti celou psí historii od počátku až do konce. Sem tam jsem si 
ještě něco přidal, abych vyšel z té záležitosti co nejhrdinněji. Stařec 
pokyvoval hlavou, rozplýval se, neskrblil pochvalami. Umlkl jsem, 
odhaduje přibližnou cenu svého činu a svého chvastounství. 
Předložil mi několik otázek, týkajících se našich rodinných poměrů. 
Byl jsem drsně upřímný. Zeptal se mne, jak se mi líbí ve škole. 
Přiznal jsem se ostýchavě ke svým dobrým známkám. Byl dojat. 
Hleděl jsem co nejzarmouceněji na palce svých nohou. Neměl jsem 
za nemožné, že dostanu třebas celou zlatku! 

Zmýlil jsem se. Lachmann mě neobdařil ani dvacetníkem. Odešel 
jsem, hryzaje si rty a potichu ho proklínaje. Příštího dne jsem však 
přistihl výrobce limonády vážně rozmlouvajícího na chodbě školy 
s mým učitelem. Proběhl jsem kolem nich. Když jsem se kradmo 
ohlédl, spatřil jsem, jak mě oba sledují zamyšlenými pohledy a jak 
oba pokyvují hlavami. 
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V neděli poté si Lachmann obeslal mého otce. Otec se z města 
vrátil se zprávou, která mě ohromila: Lachmann se nabídl, že bude 
platiti na mé studie tak dlouho, dokud budu nositi domů dobrá 
vysvědčení. Nevěřil jsem svému sluchu. Myslil jsem si, že se mi to 
všechno jenom zdá. 

Z páté obecné jsem šel do první reálky. Reálka vybrána 
Lachmannem prostě proto, že studium na ní je o rok kratší než na 
gymnáziu. Do krajského města mě odvezl sám Lachmann. Trpělivě 
čekal na výsledek mé zkoušky v místním hostinci, popíjeje 
limonádu vlastní výroby. Pohladil mě po hlavě, když zvěděl, že 
jsem zkoušku vykonal s vyznamenáním. Vybral mi levný byt „na 
půl stravy“, dal mi mnohá mravní naučení a vtiskl mi do dlaně dvě 
zlatky na drobná vydání. Poučil mě také, jak se mám ucházet 
o bezplatné poskytnutí školních knih jako chudý hoch, kterého 
rodiče nemohou podporovat. 

Od primy do septimy jsem byl prvním žákem ve třídě. Netvrdím, 
že mé závodění se spolužáky mělo vždy formu veskrz ušlechtilou. 
Ne, nedával jsem opisovati své úlohy. Učinil-li jsem tak kdy, pak to 
bylo jen proto, abych popletl troufalého lenocha. Poctivě jsem 
nenáviděl drobného hošíka modrých očí, jenž jediný se mi mohl 
rovnati nadáním a pílí. Dovedl jsem se dělati svatouškem před 
profesory a neštítil jsem se žádného prostředku, jímž jsem mohl 
zdrtiti protivníka. Možná že má přiznání se zdají leckomu hnusná 
a že mě kdekdo odsoudí. Nechť si však každý jen uváží: nebyl jsem 
dítě boháčů, matka mě nehladila po tvářích, když jsem dřepěl nad 
slovíčky, otec mi nesliboval ani bohatého ježíška, ani prázdninový 
výlet za slušné vysvědčení. Každý se bije, jak dovede. Chtěl jsem být 
prvým, a byl jsem jím. Potřeboval jsem zhltnouti kdejaký stipendijní 
krejcar a také jsem jej zhltl. 

Každý půlrok jsem se navlékl do svých nejlepších šatů a šel jsem 
navštíviti Lachmanna se získaným vysvědčením. Divil se, mlaskal, 
pokyvoval hlavou, sahal tučnou, prožloutlou rukou hluboko do své 
kapsy. Později, když ho počala přemáhati staroba, dokonce 
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plakával, vina mě k sobě a lechtaje mě po skráních svými 
námořnickými vousy. 

Ze všech vyučovacích předmětů lnul jsem nejvíce k chemii. 
Nikdy jsem nebyl šťastnější, nikdy jsem se necítil více povznesen, 
než když jsem se pokoušel v ústavní laboratoři se zkumavkou v ruce 
o první jednoduché rozbory látek. Samotný zápach kyselin, pouhý 
žár dmuchavky naplňovaly mě pocitem nevýslovně senzačním. 
Když v sextě chemie skončila, byl jsem velmi zarmoucen. Po 
maturitě mi bylo Lachmannem dáno na vybranou, kterému 
z technických studií bych se rád věnoval. Rozhodl jsem se bez 
rozmýšlení pro chemii. 

Kdo by se domníval, že jsem byl v rodině pro své úspěchy 
v studiích ceněn, velmi by se mýlil. Otec ani matka mi nikdy ani 
haléřem nepřispěli na mé školní potřeby. Vše bylo přenecháno 
Lachmannovi s jakousi poťouchlou zlomyslností. Prázdniny mi byly 
vyčítány a musil jsem si svou stravu odsloužiti buď u „ponku“, 
nebo při našem malém hospodářství. Nebylo dne, aby mě otec 
nečastoval jedovatostmi. Všichni sourozenci na mne hleděli skrz 
prsty. Švagr hulákal do omrzení své názory na darmojedy 
a papírové milostpány. 

S Karlem Dontem jsem se seznámil již v kvintě. Byl vlastně mým 
spolužákem od primy, chodil však do A, kdežto já jsem byl přidělen 
do B. Karel byl městský synek, jeho otec byl obchodníkem. Měl 
sestřičku stiženou padoucnicí, která nechodila do školy. Byla 
vyučována privátně. Když se Dontovi z jakýchsi příčin neshodli 
s domácím učitelem, stal jsem se protekcí Karlovou u Emy 
informátorem. 

U Dontů jsem získal vše, co mi péče Lachmannova nezajistila: 
svačiny, večeře a nějaký ten haléř na vlastní potřeby. Karel byl 
lenoch, který se nevalně učil, zato psal slušné verše a ještě lépe 
kreslil. Procházel třídu za třídou jen zásluhou profesora kreslení, 
který v něm viděl talent. Karlovi rodiče mu dávali mě za příklad. 
Nežárlil. Byl to mluvka, který se rád opájel vlastními vysokými cíli 
a měl v sebe ničím odůvodněnou víru mělkých lidí. Můj životní 
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příběh ho zajímal, protože byl pravým protikladem jeho vlastního 
měkce vystlaného osudu. Shodli jsme se celkem dobře jen proto, že 
jsme si byli tak nepodobni. On byl právě tak lehkomyslný 
a vychovaný jako já vážný a bezcharakterní. Byl stejně chabý jako já 
rvavý. 

V prvních dobách v Praze bydlili jsme s Dontem v jednom bytě. 
Bylo to poněkud nad mé poměry, nalezl jsem si však celkem dosti 
slušný pramen výdělku, a Lachmann tehdy také ještě žil. Ovšem, 
mnoho volného času mi nezbývalo. Rýsoval jsem do tmy na cizích 
rysech, valnou většinu svého dne jsem prodlel na privátech, svá 
vlastní kolokvia jsem připravoval po nocích. Zato jsem nežil právě 
nuzně a ještě se mi podařilo ušetřiti několik desítek pro 
nepředvídané případy. 

Karel studoval architekturu a dával najevo všechna možná 
zklamání. Chtěl se dáti na malířství, ale rodiče mu v tom zabránili. 
Mstil se jim tím, že nedělal naprosto nic. Zaměstnával se jen 
flámováním a vyspáváním. Dělal dluhy, které chtěj nechtěj musil 
jeho otec nakonec hraditi. Dontova matka mě úpěnlivě prosila, 
abych nad druhem bděl, abych se snažil všemi prostředky získati 
nad ním blahodárný vliv, nabízela mi dokonce slušnou odměnu, 
podaří-li se mi to. Odmítl jsem. Nejsem pro to stvořen, uváděti na 
pravou cestu zbloudilé mladé blázny. Ostatně se to vše odehrávalo 
v dobách, kdy jsem neměl nejmenšího nedostatku. 

Po smrti Lachmannově nastaly horší časy. Peněz vydělaných 
vlastní pílí bylo krutě málo. Bylo naprosto nemožné udržeti se 
v drahém bytě, kde jsme bydlili s Dontem. Vystěhoval jsem se. 
Z jedné stránky mi tato změna přišla velmi vhod: zajídala se mi již 
společnost Karlova a jeho nepříjemných kumpánů. Ani Dont 
nemusil později příliš žehrati na to, že jsem ho opustil. Jeho rodiče 
ze strachu, aby se po mém odchodu nevrhl ještě hloub do 
nevázaného života, dovolili mu konečně, aby přesedlal a věnoval se 
cele milovanému „kumštu“. 

Můj nový byt byla nepatrná černá dírka s nuzným nábytkem, měl 
však podstatnou výhodu: bydlil jsem v něm sám a lacino. Tam jsem 
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si teprv jaksepatří oddechl. Konec sáhodlouhým, nejapným 
Dontovým rozpravám o malování, konec jeho „barvitému vidění“, 
kterým mě neustále otravoval. Nikdy jsem neměl porozumění ani 
pro hudbu, ani pro literaturu, ani pro jakékoliv jiné umění. Byl také 
konec všemu zbytečnému žvanění o přítulných sklepnicích 
a sexuálních problémech. Všechny ty věci mě nikdy ani dost málo 
nezajímaly. Nechť si to komukoliv připadá jakkoliv nepochopitelné, 
prohlašuji, že jsem po celou dobu svých studií nepodlehl mladické 
zamilovanosti. Ferdova láska k Anně, již jsem mohl sledovat od 
jejích nejapných počátků až po žhavost vášně, nízce ukájené, zbavila 
mě všech bláhových iluzí. Stranil jsem se úzkostlivě snadno 
dostupných milostných příležitostí. Ze společnosti Dontovy čas od 
času někdo onemocněl známým způsobem. Hnusilo se mi to. 
Nejsem strašpytel, nerad se však dávám zbytečně v sázku. Má 
budoucnost mi dala příliš mnoho práce, abych byl ochoten zničiti ji 
jediným zbytečným poblouzněním. Posmívali se mi, častovali mě 
urážlivými dohady. Nevšímal jsem si toho. Povýšeně jsem se 
usmíval. Byli mi všichni dokonale protivní. 

V novém bytě byl konec všem nepříjemnostem. Objevilo se také, 
že mám mnohem více času než dříve. Půlhodina k půlhodině –
 u Donta nebylo nikdy konce všemožnému zdržování. Ke všemu mě 
potkalo štěstí. Po první státní zkoušce jsem se stal placeným 
asistentem svého profesora. Žil jsem jako poustevník. Z laboratoře 
do přednášek, z přednášky do studia, ze studia na priváty. Přitom 
jsem byl naprosto zdráv, v dokonalé tělesné i duševní rovnováze. 

Na jaře 1913 jsem byl odveden, jako studentovi mi však byl 
povolen odklad. Polovinu svého úkolu jsem měl za sebou, blížil 
jsem se jistě k vytčenému cíli. Tu přišla mobilizace. Narukoval jsem 
k dělostřelectvu. Mé sny o blízké vlastní budoucnosti byly na čas 
pochovány. 

Když válka skončila, bylo mi dvacet šest let. Jako záložní 
nadporučík jsem byl chudší než kdy dříve. Ztratil jsem svůj levný 
byt. Naštěstí jsem z války vyšel bez úhony. Ačkoliv jsem prodělal 
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nesčíslné útoky, ústupy a kanonády, nikdy jsem nebyl vážněji 
pošramocen. Nyní však počínalo jít do tuhého. 

Když mi bylo nejhůře, objevil se Dont. 
Není to příjemné, býti někomu po celý život dlužníkem, neměl 

jsem však tehdy na vybranou. Dont nebyl vůbec ve válce. Měl již 
vlastní ateliér, a div divoucí, dokonce i jakési jméno. Navštívil jsem 
ho. Řekl jsem mu, že jsem ztracen, nepomůže-li mi alespoň 
v prvních měsících. Karel byl dokonce uchvácen mou žádostí. 
Ujišťoval mě, že již dávno toužil býti mi někdy prospěšným, 
vždycky prý ho však odstrašovala má hrdost. Druhý den jsem se 
k němu nastěhoval do ateliéru. Žil jsem pak s ním na jeho útraty 
téměř po tři čtvrti roku. 

Chodil jsem do přednášek v uniformě jako mnozí jiní. Opět jsem 
vařil v zkumavkách a hnětl v kelímcích. Můj bratr holič byl tehdy již 
samostatným mistrem. Kdybych byl chtěl, jistě by mi byl přispěl: 
Švajcarovi byli odevždy vypočítaví. Dokonce se mi zastřeně nabízel. 
Stačilo jen vztáhnouti ruku – já ji však nevztáhl, ač se mi vedlo 
opravdu zle. To tak, aby se někdo ze sourozenců postaral o mé 
dostudování! To by to bylo pěkně dopadlo! Do smrti bych měl pak 
všechny Švajcary na krku. Nikdy by mě již byli nepustili ze svých 
spárů. Ne, ne, raději pojdu za plotem jako pes, než abych byl někdy 
na nich závislý. 

Chválabohu, dopadlo to všechno dobře. Má uniforma byla sice 
záplata na záplatě, vyhubl jsem na kost, neměl jsem někdy ani na 
nitě, jimiž bych si přišil knoflík ke kabátu (Dontův zájem o mne byl 
čistě umělecký a rozmarný), nakonec však mi bylo vráceno mé místo 
placeného asistenta. Jakmile jsem měl něco peněz, vystěhoval jsem 
se od Donta podruhé. 

V roce 1921 byl jsem se studiemi hotov. Ještě před druhou státní 
zkouškou jsem se dostal do chemické cídírny „Patria“. Mnoho mi 
toho pro začátek nedali, bylo to však daleko více, než jsem dostával 
na technice. Nemýlím-li se, měl jsem tři sta korun měsíčního platu. 
Žít se dalo. Z „Patrie“ jsem přešel do velkomydlárny. Praxe se mi 
počala líbit. V mydlárně jsem bral o polovinu více než v cídírně. 



33 

Nešlo mi však již jen o hmotný prospěch, chtěl jsem nabýti co 
nejširších vědomostí. Byl jsem rozhodnut jíti do ciziny. Měl jsem na 
mysli Německo a Anglii. Německy jsem uměl, angličtinu jsem dřel 
vždy večer, když jsem se vrátil ze zaměstnání. 

Třetím mým místem byla továrna na barvy. Plat byl tam spíše 
o něco horší než v mydlárně, měl jsem však příležitost obhlédnouti 
nová odvětví. Nepříjemným pozůstatkem mých poválečných dnů 
bídy bylo, že si na mne Dont od oné doby činil jisté nároky. 
Domníval se, že mnou může disponovati na svých flámech, 
a přicházel mě občas krmiti svým malířstvím. Bylo to vrcholně 
nepříjemné, naštěstí však to nemělo trvat věčně. Dont se zcela 
hloupě a chlapecky zamiloval, oženil, praštil svobodným 
„kumštem“ a stal se profesorem kreslení na jedné z pražských 
reálek. 

Stoprocentní umělec jal se vyučovati kreslení kluky na střední 
škole. Zapřisáhlý flamendr se usadil jaksepatří. Čím vším se člověk 
stane pro ženu! Nebyla ani obzvlášť krásná, Tina Dontova. Fádní, 
načechraná blondýnka s kozíma nohama, velikým a měkkým 
poprsím, s dlouhými, ostrými řezáky a ještě ostřejším a ordinérním 
jazýčkem! Rozumí se, že jsem jim musil jít na svatbu za svědka a že 
jsem je občas musil navštěvovat. Vychloubali se svým pochybným 
štěstím a nebylo dne, aby mi nedoporučovali manželství jako 
nejblaženější ze všech lidských stavů. 

Z mnohomluvného Karla Donta se stal velmi nepříjemný chlapík. 
Jsa ženáčem, hrozně se nade mnou vypínal. Aby vypadal usedleji, 
nechal si růsti bradku. Nosil vysoké, jednoduché límce a umělecké 
vázanky. Navykl si poněkud se hrbiti a při rozmluvě se neotáčel 
celou hlavou, nýbrž jen svýma malýma zlomyslnýma očkama. 
Vypadalo to, jako by neustále svěřoval někomu jakási pikantní 
tajemství. Protivil se mi více než kdy jindy, nenalézal jsem však 
příležitosti, jak se vymknouti jeho vtíravému přátelství. 

Při večeřích u Dontů se Tina tiskla k mému lokti a lechtala mě na 
tvářích načepýřenými účesy. Karel nedbal, střílel očima ze strany na 
stranu, krčil se, holedbal se uměleckými anekdotami. Tina se ke mně 
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nahýbala přes lenoch židle, dávajíc mi příležitost nahlížeti do hloubi 
svých výstřihů. Jednoho dne mne požádala, abych ji tajně vyučoval 
angličtině. Že prý chce Karla překvapit svými vědomostmi. Odmítl 
jsem ne z ctnosti, nýbrž proto, že se mi ošklivila. Myslím, že mě od 
té doby nenáviděla. 

V červnu 1924 pořádali žáci uměleckoprůmyslové školy 
programový večírek ve vinohradském Národním domě. Dont, jako 
umělec, byl také pozván. Navštívil mě a nabízel mi, že mě vezme 
s sebou. Nechtělo se mi. Dont naléhal. Poslední jeho léčkou, jíž mě 
hodlal získati, byla Tinina přítelkyně, dlící právě u ní na návštěvě. 

„Kdybys věděl, jaké je to děvče!“ horlil Dont. „Člověče, a je to 
bohatá nevěsta! Co bys tomu řekl? Její otec má továrnu na mýdla. To 
by bylo něco pro tebe!“ 

Usmíval jsem se. Nebyla to první nevěsta, kterou mi Dont 
neodpovědně dohazoval. 

„Je to zvláštní, ty jsi chemik a její otec má chemickou továrnu. Je 
jeho jediná dcera. Nemáš to za podivuhodnou hru osudu? Nemůžeš 
prostě odmítnouti, musíš jít s námi!“ 

Nakonec jsem se přece jen dal přemluviti. Na večírku jsem 
poznal Soňu Hajnovu. 
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3 
Soňa 

Kdykoliv se Soňa s některým svým tanečníkem vzdálila od stolu, 
Karel pohlédl významně na Tinu, Tina stejně významně na Karla, 
a již se mezi nimi počala průzračně záměrná rozmluva o Soniných 
dobrých vlastnostech a o neobyčejném bohatství jejího papínka, 
v níž si navzájem skákali do řeči a tak se škorpili, prouce se 
o podrobnostech, že div si nevjeli do vlasů. 

Z překotného proudu slov jsem se dověděl, že Sonina matka 
zemřela již tak dávno, že ji dívka ani nepoznala, že jejími 
vychovateli byli otec a jeho teta, stará panna, a že původ Sonina 
přátelství s Tinou vězí v klášterním penzionátě, kde spolu strávily 
dvě školní léta. „Ach bože, to vám bylo veselé!“ Tinin otec, lesník, 
měl prý také Soňu nesmírně rád. Pobyla u nich jednou skoro celé 
prázdniny. Je to hrozně milá osůbka, a přestože je tak zámožná, ani 
trochu se nepovyšuje. „Ona je dobrá kopa,“ tvrdila Tina, „má nade 
vše ráda legraci!“ 

„Já ale nejsem legrační,“ hájil jsem se. A Dont mi začal dokazovat, 
že lišící se povahy k sobě nejvíce tíhnou. 

Potom přišla Soňa, udýchaná, rozveselená společností, spokojená 
obdivem, který budila, a zeptala se mne s nevinnou vyzývavostí, 
proč tu vlastně sedím tak zadumaně jako nějaká gardedáma, proč 
nejdu také tancovat. Povstal jsem s vážnou úklonou a ona se trochu 
zarazila, nejsouc připravena na tento náhlý obrat. Když jsme se 
spolu rozběhli sálem, omlouvala se jako přistižená žačka, a já jsem 
se usmíval a vykládal jí, že sice tančím zřídkakdy, že však nejsem 
proto žádný misantrop a nepřítel tance. 

Když hudba skončila, procházeli jsme se spolu sálem a já jsem jí 
dával lehké otázky, zakryté úsměvy. Zjistil jsem, že měla opravdu 
smysl pro humor. Vyprávěla o lidech doma s dokonalou výstižností. 
Představila mi Filipa i Katy, pak kuchařku Annu a starého 
zahradníka, domovníka a ševce Paříka. Podle ní byla její rodina, 
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žijící tam na severu, v zněmčeném kraji, rozkošnou malou 
společností. Teta byla milovaným strašidlem. Otec – jejím 
hýčkaným, způsobným dítětem. Kuchařka tvorem zajímajícím se jen 
o žaludky panstva. Jesenice je prý strašně komické a přitom nudné 
hnízdo. Soňa je hrozně ráda, když se dostane do Prahy. U vdané 
Tiny je vlastně poprvé. Obyčejně jezdí k Fürstovům. Ne, pan Fürst 
není jejich příbuzný, je to jen otcův dobrý známý. Musí říci, že tam je 
to ještě hezčí než u Dontů, třebas je Dont velmi milý a směšný 
člověk. Fürstovi kluci jí dělají pomyšlení. Mají velikou zahradu 
v Holešovicích a v ní mnoho ovocných stromů. 

Pomyslil jsem si, že tito Fürstovi kluci asi vědí, proč se Soně chtějí 
zavděčit. Také jsem však shledal, že Soňa se necítí být ještě ani dost 
málo dospělou slečnou. Bylo to nejspíš vlivem jejího poslušného 
tatínka, který ji houpal rád na kolenou. 

Domníval jsem se, že ji zaujmu, povím-li jí něco o svém 
zaměstnání. Žila odmalička v témže prostředí. Zklamal jsem se 
však – ohrnovala nad mou moudrostí nos. Také jsem si to mohl 
myslit, já osel! Byla velmi vzdálena toho, co ji živilo a šatilo. Žila 
jako lesní ptáče. Nu konečně – proč ne? Bylo jí sotva dvaadvacet let. 

Tina se na nás dívala, jak jsme se procházeli, a kývala mateřsky 
hlavou. Ze všeho nejvíce mě mrzelo, že nyní již se nebudu moci 
vymlouvati a že si musím zatančiti i s ní. Tinina nerozvážná 
vášnivost a její frivolní tisknutí se k mým prsům mi bylo nade vše 
odporné. 

Dont, sentimentální tlampač, chtěl vědět doslova všechno, co 
jsme si při tanci se Soňou povídali. Řekl jsem mu s poněkud 
přepínaným pohrdáním, že jsem se právě seznámil s milionářovým 
obydlím a s celým jeho služebnictvem. „Och, cožpak Soňa,“ hlaholil 
Dont, „ona vidí malířsky! Ona je hrozně chytrá holka!“ 

„Je-li tak výjimečně nadaná,“ pokoušel jsem ho, „pak se opravdu 
divím, proč není ještě vdána. Předpokládám, že uchazečů 
o papínkovu továrnu není nedostatek.“ 

Zastavil se (chodili jsme spolu po chodbě a kouřili) a jal se mi 
svěřovati tajemství, že Soňa je výtečně vychovaná dívenka, že je 
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daleka toho, aby se hned na každého lepila. „Člověče, to neznáš 
venkov. Tam si nesmí každý dovolit, aby se hned dvořil slečně 
z dobré rodiny! Ani se nikdo neodváží – rozumíš? Je jim to moc 
vysoko. A tady v Praze je Soňa jen zřídka hostem.“ 

„Já vím, a čeká tedy na Petra Švajcarova ze Lhoty,“ ironizoval 
jsem ho. 

„Ty, Petře,“ řekl s nelíčeným obdivem, „ty se svou figurou bys to 
jistě dokázal, jen kdybys chtěl.“ 

Sotva jsme usedli k Tině, již se opět započal nesnesitelný 
rozhovor o škodlivosti mládenectví a o výhodách manželského 
stavu. Vysvobodila mě Soňa, která se vrátila z kola. Vystihl jsem, že 
láska těch dvou žen není zdaleka tak dojemně věrná, jak mi ji líčil 
Dont. Při horování mnohomluvné Tiny se Soňa tvářila ztrápeně. 
Nemísila se do jejích manželských rozprav. Zjevilo se mi ještě něco 
důležitého: Soňa nebyla slečinka snící o vdavkách. 

Jak večer pokračoval, byl Dont opilejší a opilejší, šlapal si na 
jazyk a byl směšný až k ubohosti. Se Soňou jsme si stále lépe 
rozuměli. Dorozumívali jsme se spiklenecky pohledy, když Tina se 
snažila dosíci na Karlovi, aby již více nepil, když se pokoušela 
uváděti jeho roztoulané řeči na pravou míru. Nakonec jí bylo ze 
společnosti Dontových stejně mdlo jako mně a dávala mi najevo 
vždy jakousi vděčnost, když jsem ji odvedl k tanci. Ne, Soňa nebyla 
od toho, přáteliti se s cizími lidmi. Možná že její chování vyplývalo 
jen z rozmazlenosti, ze zvyku každého si hned osedlati. Tahala mě 
s sebou, držíc mě za rukáv, kam se jí právě zachtělo, nutila mě 
rozvíjeti náměty, z nichž čišel posměch, a vyzývavě se smála do očí 
všem, kteří kráčeli okolo a jichž jsem se právě dotkl jizlivým vtipem. 
Nemyslím, že byla tak obzvlášť dobře vychována, jak o ní tvrdil 
Dont. 

Když jsem Soňu s Dontovými doprovázel domů, Karel neustále 
a nápadně zdržoval Tinu vzadu, jako by si měli bůhvíco tajemného 
povídati, jenom aby nás dva nechal o samotě. Soňa, poněkud 
znavená a ospalá, byla v oné náladě přesycené dojmy, která je blízka 
něžnostem. Tiskl jsem její ruku k svému boku a mluvil jsem 
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zastřeným hlasem, jenž se velmi dobře poslouchá v tiché letní noci, 
když pokojně a vzdáleně září hvězdy. 

Dont mě u domovních dveří s hojným pomrkáváním 
a pokašláváním zval na zítřek k sobě do bytu. „Přijď jistě, ukáži ti 
svůj nový obraz. Neznáš jej. Jsem zvědav, co mu řekneš!“ – Byla to 
lež. To, co mi mohl ukázati, bylo staré více než rok. Od té doby, co 
se oženil, nenamaloval ani jediný obraz. 

Stiskl jsem Soni ruku a potřásl jí jako kamarád. 
Šel jsem domů sám liduprázdnými ulicemi. Uvažoval jsem. Lovil 

jsem z Dontových žvástů, jak mi zvučely hlavou, zrnka moudrosti. 
Byla tam, tato zrnka, bylo jich tam více, než jsem si kdy myslil, že by 
jich v Dontových slovech mohlo býti! Tak například: mé místo 
závodního inženýra nebylo zvlášť skvěle placeno. Bude vůbec kdy 
nějaké mé místo placeno skvěle? I když půjdu nyní do ciziny 
a osvojím si spoustu cenných zkušeností, vždy bude z mého vědění 
a z mé píle kořistiti ten, kdo mě zaměstná. Někde daleko, v mlhách 
velmi vzdálené budoucnosti, leží poslední cíl mých tužeb: býti 
samostatný. Mezi dneškem a onou budoucností je nekonečná řada 
úmorných dnů. Což kdybych se takhle jediným šťastným skokem 
přenesl přes to všechno a získal svou zaslouženou cenu 
jednodušeji – a mnohem příjemněji? 

Inženýr Petr Švajcar – to nezní špatně, ale „Hajnův zeť“ zní 
mnohem lépe. Cožpak teprve „majitel Hajnových objektů“? Ne, 
nebylo by to spravedlivé, zatracovati šmahem všechny Dontovy 
nápady. Je tu beze sporu velmi vzácná příležitost. Tak jako tak se 
míním jednou oženiti. Šťastné manželství, zpestřené blahobytem, 
patří k mým životním plánům. Nač váhati? Nač se rozmýšlet? Soňa 
je hezká. Je sice poněkud rozmarná, rozmazlená, ale na tom konečně 
nezáleží. Oč běží? O nic jiného než o to, vypracovati si rozumný, 
chladný plán. Jen žádné city, jenom žádnou lásku! Ten sladký sirup 
je dobrý leda k tomu, aby se v něm člověk rozmočil. 

Jedná-li člověk opatrně, hledí-li, aby si nezadal, najde v nejhorším 
případě vždycky alespoň způsob, jak z prohrané situace vyváznouti 
bez pohromy. 
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Nebylo opravdu důvodů, proč bych se zdráhal pokusiti o úspěch 
u Soni Hajnové. První podmínkou jakéhokoli dalšího zdárného 
vývoje událostí však bylo zbaviti se co nejdříve všeho, co zavánělo 
Dontem a jeho Tinou. V prostředí této dvojice číhalo za každým 
krokem nebezpečí, že se dívce námluvy zprotiví. 

Příštího dne bylo mi až trapno poslouchati, jak neprozřetelně mě 
Karel vychvaluje. (Nemohl jsem neuposlechnouti pozvání, neboť 
jiné příležitosti k setkání se Soňou jsem prozatím neměl.) Dont se 
chvástal mým osudem chudého klacka. Soňu to zřejmě zajímalo, ta 
medicína se však nesměla podávat v tak přemrštěných dávkách, jak 
to činil on. Jeho vychvalování mých vynikajících vlastností počalo 
v Soně budit nedůvěru. V příbězích z mého dětství nalézala též 
nepříjemně směšné stránky. 

Karel byl tak nehorázný, že navrhl, abychom si my dva sami 
vyšli. Nezbylo než chytiti se tohoto nerozumného vnadidla 
a přizpůsobiti příležitost k vlastním účelům. Soňa chtěla, abychom 
si vyšli všichni, Dont měl však náhle plné ruce práce a Tina přímo 
provokativně prohlašovala, že bez něho nepůjde ani na krok. Soňa 
se tvářila uraženě. Táhla mě za rukáv ke dveřím: „Pojďte tedy, 
cožpak nevidíte, že se nás chtějí zbavit, že překážíme?“ A Karel se 
smál jako blázen. Bylo to nejapné. Přestože Soňa téměř fňukala 
rozhořčením, připadalo mi, že stojí o tuto vycházku. 

První, co jsem učinil ještě na schodech, bylo, že jsem se jí vážně 
a důstojně omluvil. Hleděla na mne překvapeně. Řekl jsem jí 
s kamennou tváří, že Karel Dont, několik měsíců ženatý člověk, stal 
se nepříjemnou odrůdou muže, již nazýváme manželem, čili že se 
stal snoubivou starou babou, která by nejraději viděla celý svět 
v řádných manželských dvojicích. Nemusil jsem se nutit do 
pobouřeného a uštěpačného tónu. Přiznal jsem se jí zarmouceně, že 
si zamanul mě oženiti a že právě nyní se stala ona, Soňa, předmětem 
jeho nezřízené snoubivosti. Ujišťoval jsem ji (bylo to trochu 
nebezpečné, mělo to však okamžitý úspěch), že mi tato seznamovací 
cesta je vrcholně nepříjemná a že nejsem tím, který by přijal stav tak 
vážný, jako je manželství, z něčích sebedobrosrdečnějších rukou. 
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„A jakou cestou se to u vás stane?“ ptala se šelmovsky Soňa, již 
události, jak se vyvinuly, počínaly bavit. 

„Velmi prostě,“ řekl jsem skromně. „Až poznám jednou děvče, 
které ke mně bude cítit příchylnost a o kterém budu přesvědčen, že 
by mi bylo dobrou družkou, požádám je, aby si mě vzalo. Nedám se 
oženiti jako hloupý Honza.“ 

„Tak mne jste si tedy nevybral. Nu, veliká čest to pro mne není,“ 
smála se Soňa. 

„Vím o vás tak málo,“ řekl jsem zpola vážně, zpola žertovně, „že 
by vám můj výběr musil připadnouti podezřelý. Jistě byste se 
domyslila, že jsem se zamiloval do zámožnosti vašeho otce, již mi 
namlouval Dont.“ 

„To je strašně špinavé!“ zlobila se. 
Svorně jsme pak odsuzovali Donta a jeho urážlivé pokusy, znovu 

objevovali komické prvky v celé té věci a znova se smáli. Kráčeli 
jsme bez cíle z ulice do ulice, a tu jsem se bez mučení přiznal, že 
nemiluji Prahu v červnovém horku, že se nedovedu nadchnouti 
zaprášenými parky. Souhlasila. Co jsme však měli počíti? Navrhoval 
jsem: zastaviti se v první slušně vypadající a pokud možná pusté 
hospodě, kde by bylo ticho a chlad, usednouti a vypíti grenadinu 
nebo ledový střik. Připustila, že zchladiti si něčím vyprahlé hrdlo 
není zcela bez půvabu. 

Našli jsme celkem snadno útulek, jaký jsme hledali. Chvíli jsme 
byli oba na rozpacích, jak začíti znova přitažlivý a přitom tak 
výstřední rozhovor. Chopil jsem se opět kormidla. Řekl jsem, že mi 
procházka s ní a toto důvěrné připíjení je něčím zcela novým 
v životě. Musí mi prominout, že se tak vyjadřuji, nikdy však jsem 
nepoznal ženského přátelství. Připadá mi, jako bychom my dva 
byli – jak bych to řekl? Spiklenci. Proti čemu? Nu, dejme tomu, proti 
hlouposti, proti konvenčnosti, proti změkčilosti. Přikyvovala. 
Odvážil jsem se ještě dále: „Víte,“ přiznával jsem se melancholicky, 
„dosud jsem žil velmi samotářsky. Nepotrpím si na to, dvořiti se 
dívkám. Toto – je ovoce, které jsem ještě nejedl.“ 

„A chutná vám?“ zeptala se neprozřetelně. 
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„Velice,“ řekl jsem vážně. „A chtěl bych – chtěl bych, aby mi 
nebylo příliš brzy vzato z ruky – to dobré ovoce.“ 

„Kdo vám je bere?“ divila se koketně. 
Přisedl jsem k ní blíže a spustil chvatně a polohlasem: „Poslyšte –

 jsem opravdu tak rád s vámi, byl bych vám velmi vděčen, kdybyste 
nepřerušila náš přátelský styk – ujišťuji vás však: Sám bych se ho 
zřekl, kdyby nebylo možno pěstovat jej jinak než pod ochranným 
křídlem Dontovým. Chápete? Připadá mi to tak hnusné. Oh, vím, 
příliš brzy bych se vám zprotivil. Oni by mě vám zprotivili. 
Kdybyste svolila, mohli bychom zachovávati malé, neškodné 
tajemství před Karlem a Tinou. Před nimi mohli bychom být na sebe 
třebas trochu dopáleni, no ne? Dělati, jako bychom se nemohli 
snésti.“ Pak jsem se jí opatrně zeptal, zda by uměla najíti příležitost 
k únikům z této naivní rodinky. A jak vlastně v Praze dlouho 
pobude. 

Rozmýšlela se dosti dlouho. Hryzla si malíček a hleděla upřeně 
k oknu. Tajemství ji asi lákalo a také trochu lekalo. Instinkt jí 
napovídal, že to vše vypadá příliš důvěrně. Byl jsem přece jen cizí 
člověk. Proč si z Donta a jeho ženy netropiti otevřeně žerty tam 
u nich, mezi nimi? Pro tu chvíli nevěděla, jak by mi odpověděla. 
Nebyla si jista, podařilo-li by se jí denně se ztráceti Tině a neříkati jí, 
kam jde. 

Měl jsem však své návrhy zcela hotovy. Kdyby jí na tom trochu 
záleželo, dalo by se to prostě udělat tak, že by u Dontů řekla, že šla 
k Fürstovům – a u Fürstů by zase řekla, že se vrací k Dontovům. 

„Já vím,“ přikývla rychle, „ale já nerada lžu.“ 
Bylo to od ní hezké, ale já jsem neměl jiného receptu. „Vybíráme 

si vždycky menší zlo,“ řekl jsem. Zeptala se mne, kdy mám ve 
všední den volno. Musil jsem se jí přiznat, že až po šesté hodině. 
„Ach – jen na hodinu!“ opovržlivě pokrčila rameny. „V sedm jsem 
zvyklá večeřeti.“ 

Podotkl jsem opatrně, že bychom mohli jíti spolu do nějakého 
restaurantu na společnou večeři. 
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„To by bylo lze jen v tom případě,“ pravila spěšně, „že bych si 
svou útratu sama platila.“ Byla v tom nedůtklivost bohačky 
a nedůvěra, a také snad dobré pojetí celé věci: vystříhati se možných 
komplikací. 

Nyní jsem zase já přikývl, že souhlasím a že se mi to tak líbí. 
Důvěra se opět počala upevňovati. Šlo o to, upevniti ji ještě více. 

Řekl jsem jí, že bych si nesměl činiti nároků na její přátelství, 
kdybych strpěl, aby dále pokládala za bernou minci to, co jí o mně 
vyprávěl Dont. „Všechno,“ pravil jsem, jednaje, jak se říká, čestně, 
„bylo tendenčně zabarveno, aby vzbudilo váš zájem. Vylíčil mě jako 
hrdinu románu pro dospívající dívky. To všechno jsou nesmysly.“ 
A vyprávěl jsem jí o svém dětství, co jsem pokládal za vhodné říci. 

Z mého vyprávění, které bylo přibližně pravdivé, vyplynulo, že 
jsem byl jen šťastnou náhodou vyzdvižen z švajcarské nízkosti, že 
jsem se však propracoval až k dnešnímu svému postavení poctivým 
úsilím a pílí. Netajil jsem se s tím, že nemám se svou rodinou styků 
a že se jich v budoucnosti míním pokud možno vystříhati. Nešlo jí to 
dosti dobře na rozum. Byla vychována čtvrtým přikázáním a věřila, 
že musíme být za každých okolností k rodičům přinejmenším 
shovívaví. 

Řekl jsem jí s úsměvem, že při poslední mé návštěvě ve vsi zpil se 
můj otec tak, že jsme již pochybovali, že se z opilosti probere, že 
sestra Anna zmlátila muže Ferdu násadou pometla, až mu přerazila 
nosní chrupavku, a že tomu není tak dávno, co dva z mých synovců 
byli přistiženi při pokusu vyloupiti zásuvku v pekařově krámku. 
Tvrdil jsem, že rodiče mohou býti tak nenapravitelní, že nám 
nezbývá než je zavrhnouti. Kroutila nad tím hlavou. Domnívala se, 
že by se dalo mnoho zlepšiti řádnou finanční pomocí. Ujistil jsem ji, 
že dostatek peněz znamenal by úplný otcův pád. Prý by se tedy 
mělo alespoň pomoci dětem. Vysvětlil jsem jí, že v tom případě by 
bylo nejdříve třeba odstraniti rodiče. 

Rozjařila se romantickou představou vykoupiti nevinné drobečky 
z moci jejich trýznitelů a umístiti je v dobré rodině nebo v ústavě. 
Poslouchal jsem ji skepticky. Pak jsem ji musil poučit o tom, že děti 
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na vsi jsou pomocníky v rodině, že jsou vychovateli menších, než 
jsou samy, že si je rodiče nedají jen tak pro nic za nic odejmouti. 
Vyprávěl jsem jí, jak jsme chodili na houby a na jahody a jak často 
žila rodina jen z naší žebroty. 

Je jisto, že když jsme se vraceli k Dontovům, hleděla na mne Soňa 
s jakousi úctou. Viděl jsem, jak mě její oči plaše a potají pozorují. 
Věděl jsem, že si myslí, že o tom nevím. Nejen to. Ona chtěla, abych 
si povšiml tohoto tichého holdu. Byla z oněch dívek překypujících 
srdcem, které se domnívají, že ten, jenž má být obšťastněn, musí 
skliditi svou odměnu co nejdříve, možno-li ihned. Naštěstí jsem 
příliš dobrý znalec duší. Vím, že stačí pramálo, aby pramen takové 
přechodné něžnosti byl vyčerpán. Nic víc k tomu nebylo třeba, než 
abych obdiv přijal. Včelkám se nebere první med, ještě se jim 
přidává cukru, aby neumřely hladem. 

Smluvili jsme se, že se sejdeme příštího dne u Palackého mostu. 
Měl jsem tam nejblíže z Nuslí. Bylo to dosti daleko od Dontových, 
kteří bydlili na Starém Městě, a na druhém konci Prahy od Fürstů, 
kam byla Soňa domněle pozvána na večeři. 

Před Dontem jsme se oba tvářili omrzele. Soňa dokonce trochu 
přeháněla. Myslil jsem si, že to Karel – nebo ještě spíše Tina – musí 
postihnouti. Pozorovali nás nejdříve zvědavě, potom zklamaně. 
Pozvali mě na zítřek. Rozumí se, že jsem odmítl. 

Soňa pobyla v Praze jen do neděle. Scházeli jsme se denně. Naše 
schůzky nabyly standardní formy. Usedli jsme v restauraci, v níž 
jsem nebyl znám, galantně jsem jí podal jídelní lístek, povečeřeli 
jsme, vypili jsme já velikou, Soňa malou sklenici piva a potom jsme 
rozprávěli korektně, jak jen v četně navštěvované restauraci možno. 
Číšníci nazývali Soňu milostivou paní, ke mně se měli se všemi 
možnými ohledy. Pozoroval jsem, že to Soňu baví. Nikdy jsem 
nevybočil z role vlídného a nenáročného vypravěče. Soňa mi 
oplácela vzpomínkami z dětství. Někdy mi připadalo, že cosi 
zamlčuje, že o něčem uvažuje a že váhá. Nepřekvapovalo mě to. 
Domníval jsem se, že se přede mnou, chudákem, stydí za své 
zážitky milovaného dítěte, jemuž nikdy nebylo nic odepřeno. 
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Pravděpodobně by byl tento život náladové Soni brzy zevšedněl. 
Naštěstí čas prchal, den jejího odjezdu se blížil. Věděl jsem příliš 
dobře, že všechno záleží na tom, podaří-li se udržeti Sonin zájem až 
do konce. S nějakým tím efektem se přihlásím až v poslední den. 

Dozvěděl jsem se, že si pro Soňu do Prahy přijede sám otec. Oba 
Dontovi je vyprovodí v neděli odpoledne na nádraží. Při těchto 
rodinných scénách nebylo pro mne místa. Loučil jsem se se Soňou 
v sobotu v oné restauraci, kde jsme spolu večeřívali. Nejdřív jsem ji 
poprosil, aby mi prominula skrovný přepych, který jsem si dovolil 
na její počest. Na stole stála kytice růží. Z obvyklé večeře se 
vyklubala malá hostina. Namluvil jsem personálu, že má přítelkyně 
odjíždí, aby se provdala do ciziny. Vše bylo téměř – romantické. 

Soňa se poddala kouzlu chvíle. Byla zamlklá, poněkud smutná. 
Přišla v nejlepších šatech, které s sebou v Praze měla. Byly zelené, na 
krku jí visel náhrdelníček z opálů. 

Po večeři jsem Soně dojatě poděkoval za milou společnost, kterou 
mi po celý týden skýtala. Mluvil jsem o jejím jasném zjevu a šedi 
běžících dnů – a tak dále. Sami víte, že se takové věci snáze řeknou 
než napíší. Mluvené slovo, určitý přízvuk, zastřenost hlasu –
 dovedou takové banálnosti učinit působivými. Téměř se zajíkala. 
Dívala se na mne velikýma výmluvnýma očima. Věděl jsem, že by 
byla ráda, kdybych ji byl požádal, aby mě na rozloučenou políbila. 
Nebyl jsem tak pošetilý, abych to udělal. Také jsem nebyl tak 
hloupý, abych ji žádal o dopisování. Mám trochu fantazie a dovedu 
si představit, jak to v hlavě takových děvčátek vypadá, když je 
potká první vážná událost v životě. Při návratu domů, po přeměně 
kulis, snaží se ji setřásti jako střelu uvízlou v kožíšku. Vždy se jim to 
částečně podaří, avšak k úplnému vymazání nedávno zažité 
skutečnosti by postačilo, aby onen stín z dálky vztahoval příliš 
žádostivě své mátožné ruce. A pak – dopisy vždycky lžou. Není 
radno zabývati se sestavováním jich. Vždy v nich trochu přepínáme. 
Co ujde pozornosti při mluveném slovu, zrádně vysvitne z psaného 
dopisu. 
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Doprovodil jsem Soňu z restaurace až skoro k samému bytu 
Dontových, tam jsem jí mlčky a dlouze políbil ruku. Potom jsem 
odešel s lehkým srdcem. Ani jsem se neohlédl. Věděl jsem, že stojí 
přitištěna k nároží, kde jsem ji opustil, že za mnou upřeně hledí a že 
je blízka toho, hlasitě si zavzlykati. 

Za týden jsem jí poslal konvenční pohlednici. Odpověděla mi 
celým dopisem. Celým dopisem, pravím! Možno říci, že to byl 
roztomilý dopis. Četl jsem jej, když jsem se připravoval k psaní této 
historie. Vybavila se mi v mysli přesně ona nálada, s níž jsem jej četl 
poprvé. Ona vítězná, jásavá nálada, v níž odkrýváme mezi řádky 
poraženého protivníka. Byla to vlastně krátká, volná povídka na 
téma: „Hajnova vila“ a podtitul: „Škoda, že tu nejsi se mnou.“ 
Poděkoval jsem za dopis jen lístkem, a k tomu ke všemu 
příležitostně. Ne, nemohl jsem si ještě dovolit psáti jí. Neznal jsem 
jejího otce a neuměl jsem si dosud udělati přesný obraz jeho lásky 
k ní a míry jeho dobroty a obětavosti. 

Myslím, že jsem ji trochu pozlobil, když jsem na její psaní 
neodpověděl psaním. Nebo spíše jsem ji zklamal. Od té doby mlčela. 
Nevadilo mi to. Pak jsem jednoho dne dostal radostný lístek, že 
přijede koncem srpna zase do Prahy a že bude tentokráte bydlit 
u Fürstů. Odpověděl jsem jí okamžitě rozmarným: „Dobrá, pak tedy 
budete chodit na večeře k Dontovům!“ Jistě pochopila, co tím 
myslím. Pro ostatní to bylo dostatečně nenápadné. Předpokládal 
jsem totiž, že u Hajnů si nejsou ještě ani vědomi mé existence. 

Za Soniny nepřítomnosti jsem se dosti napřemýšlel o tom, jak 
uspořádám události, až se Soňa jednou do Prahy vrátí. Věděl jsem, 
že mám-li ji znovu zaujmouti, musím začíti z jiného konce. Řekl 
jsem si, že nyní již mohu býti poněkud zamilován. Vzdálenost 
podporuje důvěrnost mezi těmi, kteří si po dobu vzdálení dovedli 
zůstati cizí, a klade překážky těm, jimž je třeba navazovati na 
papírové city. Umínil jsem si, že ji přijmu jako drahocenné zboží, 
kterého jsem si dosti nevážil, jako zlatého ptáka, jehož zpěvu jsem 
předtím nerozuměl. 
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Tentokrát jsem počítal špatně. Soňa přijela, uvítala se se mnou 
jako s milým známým – ale více nic. Zapomněl jsem ovšem uvážiti 
vliv Fürstových kluků. Znamenali pro Soňu opravdové mládí. 
Chtěl-li jsem ji nyní získati lépe a trvaleji, musil jsem podniknouti 
výpravu proti tomuto mládí, které toho času bylo silnější než já. 

Byl jsem vždycky dříč. Mou nejlepší zbraní byl střízlivý a krutý 
rozum. Tohoto věrného přítele jsem vzal na potaz. Přede mnou ležel 
boj v druhém kole. Zvítězím-li ještě tentokrát, nebudu mít proti sobě 
již nic jiného než možné předsudky otce Hajna. 

Nelze říci, že bych se byl dal překvapiti jako gymnazista. 
Zachoval jsem klid, když se na schůzku, kterou jsme si určili, 
přihnala s oběma hochy. Starší z nich měl již po první státní 
zkoušce, mladší studoval práva. První se jmenoval Felix, druhý 
Max. Ta dvě „x“ na konci jejich jmen je inspirovala k vtipu, že jsou 
rovnicí o jedné neznámé. Nebyl to zlý vtip, slyšel-li jej však někdo 
podesáté, podvacáté, nezdál se již tak okouzlující. Oba byli pěkní 
hoši, urostlí, veselí. Starší již poněkud olysával. Felix také ráčkoval –
 spíše z koketerie než z nutnosti. Byli pyšní na to, že jsou Vltavou 
křtění, měli se za zlatou mládež metropole. Chovali se vybraně 
a vybraně se šatili. Jeden druhého doplňoval. Zábavnost Felixovu 
vyvažovala mladickost Maxova. Oba nosili stejné hole se stříbrnými 
knoflíky a „tvrďáčky“ pepicky posazené na skráních. Vyšívané 
kapesníčky jim vyčnívaly z kapes. Jejich vtipy mi připadaly 
paňácovské. Jejich grimasy odporné. Co platno? Soňa milovala obé. 
Čekal na mne věru těžký oříšek. 

Představila mě jako Dontova starého kamaráda a nedělala si 
z toho pranic, když jsem vystihl, že již mládencům o mně vyprávěla 
jakési zpitvořené příběhy. Viděl jsem jim na očích, že mě mají za 
starouška, který je dobrý k jakémukoliv žertu. Podávali mi ruce 
s onou drzostí, která znamenala: Však tě známe, venkovský balíku, 
nasmáli jsme se dostatečně tvým psím osudům. Jejich líčená 
zdvořilost byla vyzváním k boji. Myslím, že jsme rázem všichni tři 
muži porozuměli situaci, všichni, kromě Soni. Ta byla nyní velmi 
spokojena s tím, že s sebou vleče tak veliký cirkus. Jí bylo lehké míti 
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nás třeba všechny tři dohromady. Byla v tomto směru panensky 
krutá a maloměstsky nechápavá. 

V prvních dnech vedli prim Fürstovi hoši. Byli si vědomi své 
převahy a já jsem jim nemínil překážeti. Nejsem zbrklý. Musil jsem 
nejdříve prozkoumati půdu, odhaliti slabiny svých protivníků. 
Uvažoval jsem. Přiznávám se, že jsem často seděl s hlavou v dlaních 
pozdě do noci. Jednoho večera, když jsem se vrátil z této společné 
schůzky, s nohama otlačenýma chůzí po dlažbě, již jsem nenáviděl, 
s mozkem otupeným nemožností porozuměti jejich šifrovaným 
narážkám, váhal jsem, nebylo-li by snad přece jen lépe všeho nechati 
a nevydávati se dále v nebezpečí zesměšnění. Jejich výhoda proti 
mně, výhoda chlapců, kteří strávili se Soňou společnou část dětství, 
byla obrovská. Jejich způsob vyjadřování byl bystrý a gaminský, 
vrcholně rozmarný a dráždivý – a já jsem byl tak strašlivě 
nedůtklivý! 

Chodili jsme společně do divadel. Sedával jsem s nimi a díval se 
s nedůvěrou na hry, které mi byly proti mysli. Oni znali herce 
a jejich osudy – já nevěděl ani, jak se jmenuje autor hry. Hoši žvatlali 
zákulisní anekdoty, dovedli celé hodiny mluvit o tom neb onom 
pěvci, kdy a jak zazpíval kterou árii, a já jsem poslouchal, neschopen 
se mísiti do těch rozhovorů. Stával jsem se tím, čemu se v hantýrce 
mládí říká obecně slon. 

Jediné, v čem jsem viděl jakési zadostučinění, bylo, že jsem 
v Soniných očích přece jen byl ještě někým, ke komu pociťovala 
jistou odpovědnost, ano, to je to pravé slovo! Starý Fürst byl asi otec, 
který své hochy velmi miloval. Dopřával jim v plné míře zábav 
s dcerou svého přítele. Možná že v tom byla jen lehkomyslná důvěra 
k mladým, možná že také zkušenost, že ve třech vždy jeden hlídá 
druhého. Není však vyloučeno, že starý počítal s tím, že Soňa bude 
jednou Felixovou ženou. Pravda, byli oba přibližně stejně staří. Co 
mi však bylo platno kojiti se nadějí, že v budoucnu Felix ztratí svou 
pozici jen tímto nepatrným rozdílem věku, když nyní jsem byl tímto 
chlapcem, který neměl dosud ani vlastního zaměstnání, vyhazován 
ze sedla, a když jsem byl v nebezpečí, že ztratím navždy Soňu jeho 
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přičiněním? Že ji nedostane snad ani on? To je útěcha pro hocha, 
nikoli pro muže! 

Prováděli se Soňou věci, které mi nikterak nebyly vhod. Jednoho 
večera ji vytrvale učili kouřit. Se špatnou jsem se potázal, když jsem 
jim v tom zabraňoval. Stal jsem se nepřítelem z tábora starých. 
Někým, koho je sice nutno poslechnouti, koho je však možno 
oklamati a pak jím pohrdati. 

Po jistou dobu jsem se pokoušel oba znesvářiti. Měli-li ti dva však 
nějakou ctnost, pak to byla bratrská solidarita. Mezi sebou se 
dovedli do krve příti, jakmile však se objevil třetí, který jednomu 
z nich nadržoval, již se semkli proti společnému protivníku. Byli 
chytří. Uměli větřiti boj a určiti i způsob boje. Doplňujíce se 
navzájem, byli těžko ranitelní. Učiniti je maličkými před Soňou! Můj 
bože, kolikrát jsem se o to marně pokoušel! 

Nosil jsem Soni kabelky, svrchní kabáty, měl jsem pro ni v kapse 
vždy nějaký pamlsek, zkrátka dělal jsem strýčka, zatímco chlapci 
s ní za mými zády hráli hru mládí na moje útraty. Nikdy jsem jim to 
nezapomněl. Nikdy – pravím. Snažil jsem se vždy upřímně, abych 
jim zlé, které mi učinili, zlým zase odplatil. Viděli, že ač se usmívám, 
necítím se vzteky. „Kmotře Petře,“ říkal Max, „nepřepepřete mi toho 
vepře!“ Nemělo to ani hlavy, ani paty, snad to nemělo být ani 
urážkou, ale Soňa se smála a já jsem byl ten bezradný, který byl 
k smíchu. 

Přiznávám se, že po vstupu těchto dvou do mé historie můj 
zájem o Soňu podstatně stoupl. Stal se téměř vášní. Můj chladný 
postup z dob pobytu u Dontů byl tentam. Chtěj nechtěj – musil jsem 
se trápiti. Opravdu, také jsem se trápil. Když jsem seznal, jak jsem 
zaostalý v literatuře, v umění, v zábavnosti, pochopil jsem poprvé 
v životě, jaký jsem to byl ve skutečnosti chudák. Dřel jsem do 
otupění, zatímco jiní se směli veseliti. Musil jsem brát život vážně 
v dobách, kdy jiní si činili nároky na lehkomyslnost. Bylo to od světa 
nespravedlivé, že ti druzí žili v radostech a v přebytcích, když já 
jsem strádal, že se povznášeli do sfér příjemných zbytečností, 
zatímco já jsem se rval o pouhý krajíc chleba. Nyní jsem měl pykati 
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za to, že jsem žil život, který byl více hoden úcty! Nyní jsem měl 
ztratiti, co jsem pracně získal, jen proto, že jiní měli hebčeji ustláno! 

Jaké já jsem měl v ruce trumfy? Jen svou práci. Za to mi v té 
společnosti nikdo nedal ani zlámanou grešli. Těžko dělat 
povýšeného, když nepřítel je vždy hotov se jen smáti. Zlobil jsem se. 
Mučil jsem se. Situace se musila co nejdříve změniti, neměl-li jsem 
ztratiti poslední špetku chladného rozumu. Nebylo mi možno 
snášeti déle všechna ta nevyslovená a neurčitá příkoří. 

Pochlubili se mi, že doma hrávají s oblibou karty o hubičky. Soňa 
se trochu rděla, když to Max řekl s takovou nevinnou 
samozřejmostí. Přeslechl jsem to s líčenou lhostejností. Snad se Soňa 
domnívala, že mi smysl toho unikl. Přinejmenším si musila mysliti, 
že se mne to ani dost málo nedotklo. Potom, kteréhosi dne, na 
smluvenou schůzku nepřišla. To byl vrchol netaktnosti. Tak se to 
dělá s dětmi, ne s dospělými lidmi. Omluvila se mi velmi povrchně. 
Běda, dáš-li najevo rozmrzelost, dolézavý starče! Byl jsem opatrný 
na slova i na výraz obličeje. Důlky v mých tvářích se usmívaly 
shovívavě. O dva dny později opět nepřišla a neomluvila se pak 
vůbec. Mé záležitosti dopadaly špatně. Soňa byla zcela ve vleku 
Fürstových hochů. Myslím, že se jim stalo sportem mě týrati. 
Nejdříve jim to snad stálo jen za pokus, podaří-li se jim vyrušiti mě 
z klidu. Nevěděly, ty zlé děti, jak mě již zbavily mého předstíraného 
klidu. 

Potom přišel jeden deštivý den, seděli jsme v hospodě, kterou si 
vybrali chlapci, tam se pilo pivo pod obrazy fotbalistů, pod 
fotografiemi sportovních primadon, hospoda byla plná, jen vřeštěla 
nesčíslnými hlasy ochmelků. Nikdy jsem si nepřipadal směšnější 
než v této společnosti, do níž jsem nepatřil. V hluku je však člověk 
asi právě tak sám jako na pustém ostrově, může si stejně s druhem 
svěřovati nejkrvavější tajemství, jako by se krčil v lesní tišině, neboť 
nepovolanému nedolehne v sluch ani vánek promluvených slov. 

Felix strávil také několik týdnů na vojně ve světové válce a byl na 
to nesmírně hrd, a Max byl zjara odveden v první třídě. Felix počal 
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s vtipy na jeho příští vojenskou kariéru a jal se Soňu omračovat 
ubohými žvásty ze slamníku, příběhy, jichž je pořád ještě slyšet na 
tucty při pivě a fajfkách. Měli jsme všichni hlavy dohromady (pro 
ten hluk), tvářil jsem se, jako bych měl nesmírný zájem o Felixovy 
vojenské příběhy. Nevím, jak se to stalo, Fürstovi hoši si mou 
pozornost vysvětlili tím, že jsem asi na vojně vůbec nebyl, že jsem 
byl ve válce tím, co bylo častováno všeobecným názvem „ulejvák“. 
Felixovi to přišlo vhod, rozhodl se udeřit do tmy. Měl jsem v sobě 
tolik nashromážděné trpkosti, že můj výstup toho večera dopadl 
téměř divadelně. Nevadí, byl o to jen působivější. Zatímco si mě 
Felix dobíral, snaže se zjistiti seznam mých nemocí, které mě 
uchránily od zákopů, otevřel jsem manžetu na levé ruce, pomalu 
vysoukal rukáv a ukázal na dvě jizvy, rýsující se v předloktí. „Co je 
to?“ koktal nechápavě Felix. „Nic,“ pravil jsem s úsměvem. „Jenom 
památka po dvou šrapnelových kuličkách.“ 

Bylo to nesmírně pitomé, ale působilo to. Soňa, jíž jsem se nikdy 
slovem nezmínil o tom, že jsem také prodělal válku, vyjekla 
překvapením. Jala se mne bouřlivě vyptávati. Byla z oněch dívek, 
které mužskou bolest chápou skoro pohlavně. Odpovídal jsem kuse, 
jakoby nerad, s oním úsměvem, který dovedl býti krásný. „Kdeže 
jsem sloužil? Nu, u dělostřelectva.“ – „Och, kanonýři,“ pokoušel se 
sraziti Felix můj stoupající kurs, „ti toho mnoho nevypili. Já jsem od 
pěchoty, od královny zbraní.“ – Nevymlouval jsem mu nic. „A kde 
jste přišel k té ráně?“ vyptával se nedůvěřivě. „Je to opravdu 
z války?“ Soňa se na něj zamračila. „Ano,“ řekl jsem prostě, „je to 
opravdu z války. Mám také průstřel lýtkového svalu, na zádech 
jizvy od kamenů jako lískové oříšky, sedmá sočská, víte? 
Tagliamento. Tam jsem šel od baterie s otřesem mozku po výbuchu 
těžkého granátu.“ – „Dostal jste také nějaká vyznamenání?“ 
vyzvídala Soňa. Přiznal jsem se ke všem. „Všechna ta signum laudis 
se po válce přivazovala psům na ocasy,“ pohrdavě prohlásil Felix. 
„Ano,“ pravil jsem, „máte pravdu. Já jsem to s nimi udělal zrovna 
tak.“ 
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Max shledal, že je na čase pomoci bratrovi v nouzi. „Divím se,“ 
podotkl kousavě, „jak jste mohl přijít k všem těm úrazům.“ –
 Ostýchavě jsem se přiznal, že pod Monte Grappa zbyl mi z baterie 
jediný kanón a čtyři zdraví lidé, na St. Michelu že jsme stříleli v dešti 
granátů bez oddechu po šestatřicet hodin. Vyprávěl jsem o dnech 
strávených v pozorovatelském zákopu u pěchoty, o návštěvách 
velikých a nebezpečných černých ptáků, italských bombardovacích 
letadel, o horách, po nichž jsme prchali, pokrytých pěšáckými 
mrtvolami, o zoufalém ústupu od Piave. 

Soňa se v zamyšlení opírala bradičkou o hospodský stůl, hrála si 
pokrývkou tak, že se hřbetem ruky neustále usilovně dotýkala mého 
lokte. Věděl jsem, že to není náhoda. Nuže, řekl jsem si – buď teď, 
nebo nikdy. Pochopil jsem, že mi nastávají rozhodné chvíle. 

Příštího dne jsem já nepřišel na schůzku. Soňa mne volala hned 
den poté do továrny telefonem. Odpovídal jsem vyhýbavě. Měl jsem 
mnoho práce, byl jsem unaven. „Dnes ovšem přijdete,“ hádala 
s jistou bázní v hlase. Rozmýšlel jsem se maličko – docela maličko –
 musilo to však udělati dojem, že jsem opravdu ani dnes nemínil 
přijíti. Slíbil jsem, že tedy přijdu, ale ona chtěla, abych nepřišel jen 
tak, jak slibuji přijíti, ale jinak. Dělal jsem, jako bych nerozuměl. 
Ztlumila hlas. Šeptala váhavě, že by nechtěla, abych přišel nerad. 
„Bože, Soňo,“ (poprvé jsem ji nazval jen Soňou) „vždycky jsem 
přišel rád!“ – „Ano, ano,“ dupala nožkou rozmrzele, „něco za tím 
však vězí, že byste byl málem nepřišel rád.“ – „Ne – opravdu za tím 
nic nevězí,“ ujišťoval jsem ji asi tak, jako se odbývají příliš dotěrné 
děti. Chvilku bylo ticho, pak zašeptal telefon tichounce: „Jsou 
v tom – jsou v tom snad – kluci?“ Nyní jsem zase já učinil nepatrnou 
pomlčku. „Ne,“ řekl jsem neurčitě, „to se nemůže říci.“ – „Chcete,“ 
nabízela se sladce, „přijdu dnes sama?“ – Inu, jak jí libo, chce-li přijít 
sama, ať tedy přijde sama, chce-li přijít s hochy, ať přijde s hochy, 
mně na tom tak příliš nezáleží. „Pokrytče!“ volala, „to není upřímné! 
Mluvíte jinak, než myslíte.“ – „Jak to?“ – Ale nechtěla již nic slyšet. 
„Dnes tedy určitě, jako jindy, v šest! V šest sama – a basta!“ 
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Potom, při setkání, byla velmi rozpačitá. Odvykla si již býti se 
mnou beze svědků. Rděla se a zasmušovala se. Mohlo to znamenat 
dobré, ale také zlé. Přála si, abych jí vyprávěl o válce. „Posledně tam 
byla taková vřava, a byli u toho ti hloupí kluci!“ Avšak já o válce 
vyprávět nechtěl. „Víte,“ řekl jsem, „to jen děti se vychloubají 
hrdinstvím. Vzpomínáte ráda na strašné věci? Nu vidíte, a já taky 
ne. Válka je hnusná. Lépe o tom nemluvit. Přinejmenším je nešetrné 
dávati najevo radost z toho, že žiji, zatímco staří druhové hnijí na 
všech bojištích Evropy. Nejde vám přece jen o krutou senzaci? 
O válce mluví rád jen ten, kdo ji doopravdy nepoznal.“ A pak jsem jí 
se smutným úsměvem vylíčil, jak jsem v té slavné důstojnické 
uniformě bídně mrzl v netopeném studentském pokojíčku a jak se 
mi lokty prošoupaly a záda se odřela o židle posluchárny, ač na nich 
byly ještě rzivé stopy od krve. „Život je všední,“ končil jsem, „to jen 
romanopisci z něho činí patetickou komedii. Smrt je vždycky jen 
smutná.“ Šla vedle mne ztichlá. Hlavu měla trochu sklopenu. Pak se 
mne pojednou zeptala, co proti ní mám. Jistě se mi na ní něco nelíbí. 
Mohl bych jí to říci? 

Ano, mohl, přeje-li si. Řekl jsem jí co možná nejlehčím tónem, že 
je dosud dítě ve věku, kdy jiné jsou již ženami. Připomněl jsem jí, že 
smích je zcela něco jiného než posměch a že i dívce sluší charakter. 

„Cožpak jsem bezcharakterní?“ zeptala se. 
„Ó – jistě ne – jenom ne vždycky taktní. Ale ptala jste se, a já 

odpovídám.“ 
Všechnu svou nespokojenost vrhla na adresu nepřítomných. „To 

kluci. Navádějí mě proti vám. Je s nimi však taková psina! Jenom si, 
prosím vás, nemyslete, že je mám ráda.“ 

Nyní jsem se mohl zeptat, koho vlastně má ráda. Věděl jsem, co 
by mi odpověděla. Nezeptal jsem se však. Nebyl jsem žádný hošík, 
abych se opájel pouhými slovy. Věděl jsem dobře, na čem tuto chvíli 
jsem, a to mi stačilo. Byla jako malé dítě. Chtěla se káti. Dovedl jsem 
si představiti, jak by mi bylo nebezpečné, kdyby se příliš mnoho 
pokořila. Tvrdila, že hra o hubičky se jí nelíbila. Hrál ji však i starý 
pan Fürst. Nebylo na tom přece nic zlého! 
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Vida – starého pána! – Pomyslil jsem si, že Soňa není právě 
v nejlepších rukou. Nahlas jsem však prohlásil, že hra o hubičky 
není opravdu nic zlého. 

„Jste tak hodný!“ lísala se ke mně, aby mě odškodnila za to, oč 
jsem byl v posledních dnech připraven. Pohladila mi ruku. 

„Nejsem hodný,“ řekl jsem vážně. „Nejsem ani trochu hodný. 
Také bych hrál o hubičky, kdybych věděl, že nějaké vyhraji. Také 
bych měl leckdy chuť učinit něco, co se nemá dělat, jsem však přísný 
člověk, poněvadž jsem měl těžký osud, jsem plachý, poněvadž mi 
nikdy nic nebylo dáno zadarmo. Nemám za zlé těm, kteří se 
usmívají, jenom bych chtěl, abych byl omluven, když nedovedu 
udržeti krok s ostatními.“ 

Opět ji to dojímalo. Řekla, že by mi hrozně ráda udělala nějakou 
radost. Řekla, že nikdy již s sebou na schůzku kluky nevezme, je-li 
mi to milejší. To jsem ovšem od ní nemohl chtíti. Ujistil jsem ji, že 
bych byl s sebou velmi nespokojen, kdybych od ní někdy žádal 
něco, co by ji později mrzelo. Chtěla tedy vědět, co si o těch dvou 
mládencích doopravdy myslím. Ovšemže jsem je vychvaloval. 
„Hodní hoši – ale jen hoši. Nesmíme se divit, mají-li neustále tytéž 
obnošené vtipy.“ Zeptal jsem se jí dvorně, zda je vždycky tak 
trpělivě snáší. Odpověděla pýříc se, že jsou často nesnesitelní, jinak 
že však ujdou. 

Viděl jsem, že takhle bychom se nedohodli. Vzal jsem kus papíru 
z kapsy a napsal na něj: X + X = 2X = 0. „Víte,“ řekl jsem, „to je ta 
jejich rovnice.“ Zasmála se se mnou. Přikyvovala s radostným 
souhlasem. Potom však se zajíkáním chtěla, abych jí ještě jednou 
ukázal ty průstřely na lokti. Vyhověl jsem jí s úsměvem. Tlačila 
prstíkem na jednu z jizev a ptala se, zdali to ještě bolí. Vzal jsem ji za 
ruku a malounko stiskl. Vykřikla. „Nu tak, vidíte,“ pravil jsem, 
„tohle vás bolí mnohem víc než mne to, co jste dělala vy.“ Opravdu, 
chovala se jako zamilovaná. 

Příštího dne přišla s oběma hochy, utrhovala se však na ně, 
posmívala se jim, dávala jim najevo všemožně svou nelibost, zkrátka 
přivedla je jen proto, aby mi je obětovala. Mládenci se dívali na ten 
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obrat poněkud hloupě. Ovšemže jsem kul železo, pokud bylo žhavé. 
S poraženými jsem se snažil jednati kavalírsky. Nakonec bylo mé 
vítězství tak jako tak úplné. Soňa mě vybídla, abych šel kousek 
napřed a neohlížel se, a když jsem si již myslil, že situace se opět 
počíná obracet proti mně, přiběhla sama a chopila se se smíchem 
mého lokte. Na mou překvapenou otázku mi odpověděla, že je 
poslala domů – ty drobečky, protože jí překáželi. Měl jsem za svou 
povinnost trochu ji za to pokárati, přesto však jsme se o chvíli 
později svorně smáli té příhodě. 

Opravdu, dosáhl jsem již téměř všeho, čeho se pro ten čas dalo 
dosáhnouti. Nyní zbývalo ještě zpečetiti poměr opravdovým 
líbáním, aby nefalšovaná románová láska byla jako kouzlem 
přivedena na světlo boží. 

Nedala mi pokoje, dokud jsem s sebou na schůzku nepřinesl svůj 
starý důstojnický triedr. Vyšli jsme si za krásného večera na 
svatovítskou věž, abychom se pokochali rozhledem. 

Ukázal jsem jí, jak se zachází s okuláry, a smál jsem se jí, když 
pořád měla před očima vlčí mlhu. Navrhl jsem jí, aby tiskla oba 
objektivy poněkud k sobě, pak si však zase naříkala, že se jí tíhou 
třese ruka. Postavil jsem se za ní a držel ji pevně za oba ostré lokty, 
a tak jsem ji měl vlastně v objetí. Dívala se a úmyslně se nakláněla 
dozadu, aby mi mohla spočívati na prsou. 

Zmlkl jsem, jak se sluší v takových okolnostech, a vzal jí pomalu 
triedr od očí. Byla nesmírně pokorná a hleděla zaujatě na daleký 
obzor, rty měla pootevřené. Viděl jsem, jak se cukají rozbouřenou 
krví. Taková maličkost! Dosud jsem ji držel za oba lokte a pomalu, 
s krutou váhavostí ji tiskl blíže a blíže, pak jsem otřel svou drsnou 
tvář o její a pustil ji ze svého objetí. Poodešel jsem za sousední pilíř, 
pohrávaje si nervózně triedrem. Mé podivné chování mělo 
představovat hluboké vzrušení. 

Přiběhla za mnou udýchána, položila svou ruku na mou 
a hleděla do země. Scéna vrcholila, bylo třeba již jen využít jí a zesílit 
ji vášní. Zeptala se zbytečně, zdali se na ni ještě zlobím. Zavrtěl jsem 
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hlavou, jako bych odpovídal na nějakou bůhvíjak závažnou otázku. 
Tak tedy – proč jsem vlastně takový? 

Pohlédl jsem na ni pomalu a rozumně – a zeptal se jí, jaký mám 
být. Na to nemohla odpovědít a střídavě bledla a rděla se. Vzal jsem 
ji za loket a zeptal se jí znova významně – jaký že tedy mám být. 
Pošeptala ustrašeně, že vím jaký. Zamručel jsem spokojeně a pohladil 
ji po líčku a zeptal se rozmarně, zdali takový. Rozveselila se, 
přikývla, dívajíc se koketně zpod víček. „Nebo snad takový?“ 
A políbil jsem ji na čelo. Čekala jen na to. Přivinula se ke mně těsně 
a nabídla mi své rty, přivírajíc oči. 

Chodili jsme pak dlouho po ochozu kolem a kolem. Mluvil jsem 
polohlasem, ač jsme byli nahoře sami. Vykládal jsem jí, že se stalo 
něco, co jsem si nepřál – a vůbec, mluvil jsem velmi zmateně. 
Zmatenost se dobře snáší s roztodivným stavem zamilovanosti. Na 
vše mi přikyvovala, vše ji oblažovalo, byla nesmírně šťastna touto 
první sérií hubiček. Držel jsem ji za rameno jako učitel žačku a ona 
se snažila choditi stejným krokem se mnou. 

Líbali jsme se znova, a tu jsem vzplanul a jal se jí vyhrožovati, že 
jestliže mě přestane mít ráda, nevím, co udělám! A abych dokázal 
svou zuřivost, chopil jsem ji v podkolení a v podpaží a nadnesl ji 
přes zábradlí nad propast. Byl to strašlivý vtip a mohl se mi 
nevyplatiti, kdyby mě byl někdo zdola pozoroval, měl však 
velkolepý výsledek. Opojila ji má síla a mé vyznání. Visela nad 
hlubinou jako dítě v objetí matčině. Pak jsem ji postavil na nohy 
a ona mi ovinula obě ruce kolem krku a zašeptala: „Peťo!“ Řekla to 
jen proto, aby se mohla pomazlit mým jménem. 

Stali se z nás milenci. Věděl jsem, že při Sonině nehotové 
a nespolehlivé povaze musím učiniti, co je v mých silách, aby tento 
riskantní stav netrval příliš dlouho. Roztál jsem důvěrou, a to byl pro 
ni nový zážitek, neboť mě ještě nikdy neslyšela žvatlati. Byla velmi 
hrda na to, že mě tak předělala. Chodili jsme nyní do biografů jako 
voják se služkou jen proto, abychom si mohli tisknouti ruce. Hledali 
jsme kdejakou příležitost, při níž se dalo ukrásti rychlé políbení. 
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Byla to ovšem hra v jejích rozměrech, nikoli v mých, já jsem se jen 
přizpůsoboval, poněvadž jsem věděl, že s dívkou rázu Sonina tuto 
idylickou louku nelze pominouti. 

Vlastně mi ono období nečinilo ani velkých obtíží. Hřáti se na 
výsluní lásky hezkého děvčete, to je pro ješitnost každého muže 
rajským blahem, i když tento muž není právě citově založen. Byl 
jsem sám sebou překvapen. Nevěděl jsem, že dovedu být tak 
vynalézavý v tomto oboru. Živil jsem dosti obstojně její milostnou 
fantazii. 

Sonin pobyt u Fürstů byl určen na celý měsíc. V dobách, kdy mé 
vítězství bylo úplné, chýlil se již tento měsíc ke konci. Počalo se opět 
mluvit o rozloučení. Tentokrát bylo třeba uspořádat pravé 
rozloučení milenců. 

„Soňo,“ řekl jsem jí jednoho dne, „již dosti dlouho se 
zpronevěřuji vaší rodině. Jednám tak, jak nebylo nikdy u mne 
zvykem jednati. Nyní jsem zase já takovým malým ‚x‘ v nedořešené 
rovnici. Musím hledět dostati se z toho čestně. Nezbývá mi než 
oznámiti vašemu otci, v jakém stavu věci jsou, požádati ho 
o souhlas, nebo podrobiti se rozsudku. Důvěřuji ovšem,“ dodal jsem 
chvatně, „v jeho nesmírnou laskavost a shovívavost.“ 

Zasmušila se velice. Hry lásky ji bavily mnohem více než tento 
skoro slavnostní rozhovor. Dosud nebylo mezi námi promluveno 
ani jediné slovo o manželství. Prosila mě, abych dopis odložil až do 
jejího odjezdu. Chce býti při tom, až jej tatínek obdrží. Bude se ptát. 
Soňa bude dělat obhájce. Neměl jsem, co bych proti tomu namítal, 
nyní však, když nejtěžší slovo celé záležitosti bylo vysloveno, bylo 
nutno přesunouti rychle lásku přes tento mrtvý bod, učiniti své 
příští manželství také trochu vábným. Soňu ovšem dosud ani 
nenapadlo, že by měla býti potrestána mou celoživotní společností 
za své neodpovědné hubičky. Bylo třeba nalíčiti novou vějičku. To 
znamená, že bylo záhodno roznítiti ohýnek vysloveně pudový. 

Chvíle rozloučení se k tomu hodila jako nic na světě. V poměru, 
v němž jsme byli, v poměru milenecky cudném, nebylo nic 
zvláštního na tom, přišla-li řeč na můj byt. Vlastně zatoužila sama 
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spatřiti jej dříve, než odjede. Snad byla příčinou toho opravdu jen 
její ženská zvědavost. 

Její příchod, jak se ukázalo, nebyl přece jen tak zcela jednoduchý, 
jak si jej představovala. Schodiště jí snad připomnělo něco ze slov 
frivolních románů potají přečtených, a ona vystupovala vzhůru, jako 
by šla přinésti krvavou oběť Molochovi. Jen v jejích očích zůstalo 
trochu ochočené odvahy, spojené s důvěrou. Její rty byly tak rudé, 
že se zdálo, že při políbení musí vytrysknouti krůpěj krve. 

Přijal jsem ji jako dobrý soused, prostě, kamarádsky. Potěšilo ji to 
tak, že byla přímo zběsile dovádivá. Řekl jsem jí, že jsem nic 
nepřipravil, abych ji nepolekal, že však, chce-li, můžeme si nyní jít 
koupit nějaké víno a zákusek. Přikyvovala radostně. Tak jsme spolu 
seběhli ze schodů jako bujná mládež. Nyní Soňa chtěla, aby každý 
v domě viděl, že byla u mne v bytě. Byla velmi pyšná na svůj 
statečný čin. 

Seděli jsme pak za mým stolem a hodovali jako studenti, kteří 
dostali z domova zásilku od rodičů. Smáli jsme se a mezi jídlem 
jsme se líbali, jsouce tak naprosto bezpečni před zraky kohokoli! 
Jenomže polibky v intimitě čtyř stěn jsou velmi vzrušující. 
Vzněcovaly mě právě tak jako ji. Říkal jsem si potichu: „Chleba, 
chleba, chleba,“ je to již můj způsob, jak se uklidniti, jak povolati na 
pomoc zdravý, logický rozum. 

Ovšemže jsem si Soňu pozval jen proto, abych jí dal lekci 
v milování, bylo však třeba zůstati hercem i při nejhoroucnějších 
pasážích, nedati se svésti k nejpošetilejšímu z hereckých omylů: 
k prožití své role. Milování je činnost okrasná. Provozoval jsem tuto 
okrasnou činnost nejprve polibky, potom jsem výstřihem halenky 
líbal Sonina ramínka a ona je krčila, až jí naskakovala husí kůže. 
Když pak jeden patentní knoflíček na zádech s prasknutím povolil, 
její zoubky se rozjektaly. Byla bezvládná a dýchala ztěžka. Pomalu, 
opatrně jako svátost obnažil jsem celou paži, potom druhou. Její 
panenská duše kvílela. Nerozlítostnilo mě to. Věděl jsem, že 
provádím nutnou operaci. Objevilo se celé torzo v batistové košilce. 
Líbal jsem nejdříve hrudní důlek, vynikající obratle týla, potom přes 
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látku hroty drobných ňader. Dovolila v mátohách, aby spadla i tato 
poslední, lehká přehrada, a já ji dovedl k zrcadlu, aby se viděla 
polonahá v mém náručí. Chytila se mne v zátylí a nechtěla nic viděti, 
ale já hltal očima tento dráždivý obraz, neboť – nezapomeňte, 
prosím, já nikdy nebyl zhýralcem a žen jsem v životě poznal jen 
málo. 

Nosil jsem ji v loktech jako robátko. Mlčela, ani nedýchala. Byl 
bych si s ní po kratičkém, bezvýznamném boji mohl dělati, co bych 
byl chtěl, to však nebylo mým úmyslem. Chleba – chleba – šeptal 
jsem si znova – opanoval jsem se. Rdíc se navlékla si zase svou 
košilku, chvatným pohybem i blůzičku, a škrceným hlasem mě 
prosila, abych ji vzadu zapjal. Och, ten hlas zněl jako přiskřípnutý, 
hrdélko bylo vyschlé. A když jsem s úsměvem dokončil úlohu 
komorné, padla mi divě kolem krku a líbala mě, rozplývajíc se dílem 
vděčností, dílem nevyvrcholenou milostností. 

Výsledek pokusu se dostavil. „Peťo,“ šeptala mi Soňa horce do 
ucha, „až – jednou – až budeme sami dva!“ A počala snít o tom, 
o čem se před několika dny neodvážila ani promluviti. 

O dva dny později odjížděla z Wilsonova nádraží. Přál bych 
někomu viděti dlouhý obličej Karla Donta, když mě spatřil na 
nástupišti v důvěrném rozhovoru se Soňou Hajnovou. Její rozjásané 
oči a zklamané tváře Fürstových dvou ‚x‘ byly příliš výmluvné. 

Za týden po Sonině odjezdu jsem podle slibu napsal továrníku 
Hajnovi do Jesenice krátké, obchodnicky suchopárné psaní a dostal 
jsem na ně zdvořilou, ale velmi vyhýbavou odpověď. Hajn 
oznamoval, že ho mé sdělení překvapilo. Nebyl na něco podobného 
připraven. „Nejlépe bude,“ psal, „když se domluvíme jako muži. 
Ještě tento týden přijedu do Prahy.“ Mohl jsem si myslit, že starý 
praktik rozřeší věc tímto způsobem. Chtěl mě vidět, dříve než o celé 
záležitosti začne uvažovat. 

V hotelu Šroubek jsem nalezl malého zarostlého chlapíka, který 
vypadal spíše jako ředitel gymnázia než jako továrník. Měl vysoké 
čelo, ale velmi huňaté obočí, šedé, přísné oči, vousy prokvetlé 
a husté jako mech. Činil na první pohled dojem muže, který na sebe 
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příliš nedbá. Tím byly však vinny jen jeho husté vousy, které notně 
zkreslovaly jeho zjev. Stejně zkreslovalo obočí výraz jeho očí. Když 
jsem si je lépe prohlédl, zjistil jsem, že jsou dobrácké a mírné. 
Vyloženě špatným dojmem působilo jen to, že mu nepříjemně 
páchlo z úst. 

Brzy jsem vystihl, že mám před sebou měkkého, plachého 
člověka s dosti nejistým vystupováním. Vlastně jsem nad ním měl 
od prvopočátku zřetelnou převahu. Seděli jsme vedle sebe ne jako 
uchazeč vedle příštího tchána, ale jako městský člověk vedle 
venkovana. 

Nastínil jsem mu co nejvěrněji způsob svého seznámení se Soňou. 
Pokyvoval hlavou, v té věci byl informován. Ujistil jsem ho, že jsem 
neměl v úmyslu se ženiti. Chtěl jsem dříve poznati cizinu, doplniti 
své odborné vzdělání zahraniční praxí. To působilo zřejmě velmi 
dobře. Pravil jsem důstojně, že nejsem žádný sukýnkář, že jsem ani 
v sobě, ani v Soně nepodporoval vzrůstající cit. Přiznal se, že mě 
Soňa vylíčila v nejlepších barvách. Nezapíral, že o mne velice stojí. 

„Víte,“ pravil trpce, „nám otcům zbývá jen důvěra. Důvěra 
v dítě, které si snad dovede vybrati jen dobře, jsouc dobře 
vychováno, a důvěra v muže, který přece přišel milovati a ne 
krásti.“ Musil jsem se ovšem po těchto srdcelomných slovech tvářiti 
co nejdojatěji a dávati najevo všemožný respekt! 

Odpověděl jsem mu neméně krásně, že mám za samozřejmé, že 
se o mně bude dříve informovat, než o mé žádosti bude vůbec 
uvažovati. Způsobem, který možno nazvati delikátním, nabídl jsem 
mu prameny, jichž by mohl použíti, a prosil jsem ho téměř vroucně, 
aby tak neváhal učiniti. Řekl jsem, že to mám za věc vlastní cti, 
neboť bych nesnesl přehnanou důvěru. Upozorňoval jsem ho na to, 
že vím, co v jeho případě znamenají studená slova: cizí člověk. 
Abych mu vyrval jeho zbraně, přiznal jsem se mu stejně jako kdysi 
Soni, že jsem si vědom toho, že situace mu musí připadati 
svrchovaně podezřelá. „Mohl by to být také lišácký výpočet,“ tvrdil 
jsem, „na světě je dosti lidí zkušených v jednání se ženami, kteří 
dovedou provésti, co si umínili.“ 
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Chlubil se, že je dobrý znalec lidí a že ve mně vidí poctivé srdce. 
Nakonec se mne vyptával dosti nešetrně na rodiče, na mou praxi, 

na žijící příbuzenstvo. Vytahoval opět a opět netrpělivě své 
hodinky. Rozloučil se se mnou dosti vlažně a zběžně, slibuje mi 
sděliti rezultát svých úvah písemnou cestou. 

Jistěže se bedlivě informoval, neboť odpověď přišla až za 
půldruhého měsíce. Za tu dobu poslali jsme si se Soňou nejméně 
deset dopisů (nyní mi již nemohlo korespondování uškoditi), a já 
jsem z každého viděl, že má věc dopadá dobře. V posledních bylo již 
vítězné: „Vím, co tatínek zamýšlí! Budete překvapen! Budeme 
šťastni!“ 

Hajnův dopis se podobal soudnímu spisu. Otec v něm pohnutě 
vkládal štěstí dceřino do mých rukou, jsa si jist, že dělá, co 
nejlepšího dělat může. – „Není již právě maličká,“ psal, „a mně, 
starému tatíku, připadá, že jsem zaspal celý kus života, nyní se 
probudil a shledal, že léta minula. Je již opravdu čas, aby se Soňa 
stala nevěstou. Okolnost, že jste muž mého povolání, mě 
přesvědčuje o tom, že osud ke mně nemíní být krutý, že mě snad 
dokonce chce hýčkati.“ – Rozváděl všechny druhy pohrom, které ho 
mohly stihnouti v podobě ženichů: „Mohla si zamilovati učitele, 
lékaře, advokáta – a co by pak bylo s mou továrnou? Tímto 
způsobem se nebudu musit se Soňou nikdy rozloučiti, a to je ten 
pravý balzám na ránu, která bolí pouhou otcovskou pošetilostí. Víte 
na jakou? Že již nebude náležet mně, nýbrž svému muži.“ 

V závěru dopisu bylo to nejdůležitější: nabídka, abych přijal 
místo v jeho továrně. – „Přijedete zatím jen jako nová síla,“ psal 
starý pán, „poznáme se lépe, a lépe se dohovoříme. O sňatku 
a o všem, co budeme podnikati v budoucnu. Ujišťuji vás znova, že 
k vám chovám naprostou důvěru a že vás míním uvítati jako svého 
zetě.“ 

Nikdy jsem nebyl dětinný, ale nyní jsem si nemohl odepříti 
přepych dáti najevo radost. Stával jsem se někým! Dobyl jsem srdce 
hezkého a bohatého děvčete. Získal jsem postavení! Zítra budu 
ředitelem veliké továrny, pozítří majitelem! Běžel jsem 
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k Dontovům – sám a nezván – a tam jsem se holedbal do noci svým 
velikým štěstím. 

Ovšem, byl jsem příštího dne zase dostatečně střízlivý a nepřijal 
jsem jen tak hladce Hajnovu nabídku. Vyvinula se nová 
korespondence. Doporučoval jsem Soninu otci ještě další 
rozmyšlení, neboť bylo přece nabíledni, že můj příjezd do domu 
bude vlastně pro malé venkovské město příjezdem oficiálního 
ženicha. Potom bude již obtížno couvnouti. Odpověděl, že toto 
riziko není již nyní mou starostí, nýbrž jeho. Paní teta mě prý touží 
poznat co nejdříve. Ať prý raději neotálím. Soňa na toto psaní 
připsala: „Tatínek je zlatý, tatínek je anděl!“ Byl jsem oběma nohama 
v boháčově rodině, o tom nebylo již třeba pochybovat! Odepsal 
jsem, že jsem vázán v továrně až do konce roku, že mohu dát 
výpověď až prvního ledna. Nebylo to tak zcela pravda, mělo to však 
své důvody: učiniti se trochu vzácným, nedati najevo nedočkavost. 
Nemohlo být na škodu ještě nějaký čas pěstovati v Soně touhu. Obé, 
jak se později ukázalo, bylo dobrým tahem. 

Dostal jsem od Soni pozvání alespoň na vánoce – vyčítavé 
pozvání, že o ni nedbám, že odkládám – omluvil jsem se však 
i tentokrát, odvolávaje se na to, že musím uspořádat některé rodinné 
záležitosti. Také jsem skutečně domů do vsi jel a sdělil 
shromážděným Švajcarům, jaké štěstí mě potkalo. Současně jsem jim 
oznámil, že všechny pokusy, aby z mé příští zámožnosti bylo 
kořistěno, budou marné. Jen zcela neurčitě jsem jim naznačil, že 
možná z vlastní vůle a podle vlastního dobrého zdání mohl bych 
v budoucnosti shlédnouti ze své výše na ty, kteří nezkříží ani 
stéblem mou cestu. Pak jsem odjel, sjednav jakýsi laciný 
a nespolehlivý mír. 

Prvního ledna jsem dal v továrně měsíční výpověď. 
Třetího února jsem odjížděl z Prahy s dvěma vulkánovými vaky, 

v nichž byl složen všechen můj movitý majetek, jako nový inženýr 
Hajnových mydlářských závodů. Byla to vlastně moje cesta na 
svatbu. 
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Jesenice! Jesenice. Hleděl jsem oknem kupé, jak se ke mně blíží 
světla města. Chtělo se mi zpívati do hukotu kol. Na nádraží jsem 
uzřel mladíka v modré placaté čepici. Byl to tovární šofér. Nasedl 
jsem do auta. 

Musili jsme objeti nádraží, potom podjezdem pod tratí dostali 
jsme se na celkem pustou silnici. Když jsme projížděli prvními 
řídkými domky předměstí, zmírnil šofér běh vozu, vyklonil se 
okénkem a ukázal: „Tamto je továrna.“ Dovedl jsem postřehnouti 
jen kontury veliké budovy, obehnané dřevěným plotem, pokrytým 
reklamami. 

Vzhůru příkrou ulicí k náměstí, potom těsné prosmýknutí kolem 
jakýchsi domků s podloubími – a opět náměstí, o něco menší, 
s kostelíkem uprostřed, jakoby postaveným ze stavebnice. Široká 
osvětlená ulice s temnou sochou muže vztahujícího pravici, sjezd 
dolů do nové tmy předměstí, a konečně znova vzhůru, pomalu, 
zmirňujícím tempem, po bílé, zasněžené silnici, vroubené holým 
stromořadím. 

Jak jsme se s vozem přibližovali k vratům, rozžehlo se nad 
vchodem vily veliké, ostré světlo. Dům, postavený do temna parku, 
objevil se obrovský a slavnostní. Bylo viděti postavu, spěchající, aby 
uvolnila vjezd. Ta postava byl chlapec Filip. 

V oné chvíli zazněly někde dole v městě zvony věžních hodin. 
V kvintách, pomalu, rozvážně, odbíjely osm. Bim – bim – bim –
 bim – ticho zimní noci neslo ten zvuk k mým uším s podivuhodnou 
jasností, zatímco jsem hledal po kapsách, abych dal spropitné 
šoférovi, a zatímco Filip vytahoval z vozu má zavazadla. 

Působilo na mne podivným dojmem, když jsem usedl k svému 
psacímu stolu po procházce domem, abych se teprv řádně vložil do 
svého příběhu, a když se rozezvučely v salónku rokokové hodiny 
a odbíjely tenounce, šeptem – jako tenkrát – touž hodinu v tentýž 
den. Jako zvonečky z dálky. Jako zvony z přízračné minulosti. 
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4 
Neviditelný 

Pamatuji, že jsem si v duchu říkal: „Petře Švajcare, toto je jedna 
z velikých chvil v tvém životě. Vstupuješ do domu boháče Hajna. 
Jdeš si pro cenu, kterou sis poctivě zasloužil. Tvému štěstí neleží již 
nic v cestě, můžeš kráčeti vesele a sebevědomě!“ 

Sotva jsem si povšiml, že z domovních dveří, k nimž jsem se 
spěšně blížil, vyloupla se otylá postava podivného chlapíka, strnula 
na okamžik překvapením, rozpačitě zatančila na gumových 
nožkách, zablýskla pod žárovkou holou, obrovskou lebkou 
a zmizela zase v pološeru síně právě tak rychle, jako se objevila. 

Můj stín byl poprvé rozložen v neurčitou mlhovinu ponurou, 
hřbitovní svítilnou. Kdesi nahoře práskly dveře, zajásalo trylkovité 
zasmání. Vystupoval jsem po schodech a díval se vzhůru jako 
nedočkavý milenec. Byl jsem však jen nedočkavým dobyvatelem. 
V prvním poschodí se Soňa nahýbala přes zábradlí. Měla na sobě 
tenké večerní šaty s hlubokým výstřihem. 

„Haló! Peťo!“ 
Nenadál jsem se, že mi tak bez ostychu nastaví ústa k políbení. 

Přivinul jsem ji k sobě, dotkl se ústy jejích rtů a pak ještě jejího čela. 
Filip se zastavil s nákladem vaků a čekal, až bude po proceduře. 

„Tatínek není ještě doma,“ hlásila Soňa. „Zdržela ho v továrně 
obchodní návštěva. Velmi ho to mrzelo, že vám nemohl jet vstříc. 
Před chvílí telefonoval. Ptal se, zdali jste už přijel.“ 

Usmíval jsem se. Držel jsem mlčky Soninu ruku. 
„Já jsem také nemohla jet,“ omlouvala se, „jen se podívejte na mé 

šaty. Zmrzla bych ve voze. Venku je jistě nejmíň deset pod nulou!“ 
Chtěl jsem říci, že není přece ani zvykem, aby dámy jezdily 

v ústrety svým nápadníkům, ale již mě s sebou vlekla na konec 
chodby. „Peťo, zde je ode dneška vaše obydlí. Je to pokojíček pro 
hosty, kteří k nám málokdy přijedou. Nespal tu nikdo již málem půl 
roku.“ 
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Zavanulo mi vstříc suché teplo. Právě proti dveřím bylo 
umístěno těleso ústředního topení. Hned vedle něho stál dřevěný, 
primitivní umývací stolek. Zařízení bylo asi takové jako v slušném 
hotelovém pokoji. Prázdná skříň byla pootevřená. Asi proto, že ještě 
před chvílí tu byly vyprázdňovány zásuvky a zbytečné věci odtud 
odnášeny. 

„To Katy,“ sdělovala mi Soňa. „Dala se do toho až večer. Hrozně 
jsem se zlobila. Říkala jsem, že kdyby jí přijel ženich, jistěže by byla 
začala hned zrána. Zdaližpak aspoň přinesla vodu do konvice? 
Jistěže se chcete po cestě umýt?“ Pověsil jsem plášť do skříně a vrátil 
se k dívce. Přitiskl jsem svou tvář k její a hladil ji po vlasech. „Je to tu 
hezké,“ chválil jsem. „Mám rád takové prosté místnosti. Připomínají 
mi studentské časy.“ Ve skutečnosti jsem nebyl nikdy rád, když mi 
byly ty slavné studentské časy připomínány. Bída není krásná, ani 
když se na ni díváme jako na minulost. 

„Je to tu ošklivé,“ opravovala mě. „Tím je však vinna jen teta. 
Nedovolí, aby se něco nového kupovalo nebo aby byl nábytek 
přemisťován. Ona je nesmírně konzervativní. Všichni ji musíme 
poslouchat. Nu, řekněte, jste rád, že jste konečně tady?“ 

„Zdali jsem?“ podivil jsem se mírně. Bylo mi příjemné hráti roli 
krotkého, předoucího lva. 

Náhle začala být Soňa neklidná. Tatínek tu prý bude co nevidět. 
Musí odtud. Mám si se svým zušlechtěním také pospíšit. Řídící 
Kunc s tetou čekají již v jídelně. 

Tohoto Kunce jsem dosti podrobně znal ze Sonina vyprávění. Byl 
řídícím učitelem menšinové školy v Jesenici a Hajnovým jediným 
přítelem. Nebylo prý dne, aby se ve vile alespoň nezastavil. 

Když Soňa odběhla, otočil jsem klíčem v zámku a odložil kabát 
i vestu. Chtěl jsem se opravdu umýti. Také jsem se musil trochu 
upraviti. Ze Sonina úboru bylo viděti, že uvítání bude slavnostní. 
Jak jsem se mydlil Hajnovým mýdlem, uvědomil jsem si, že domu 
asi chybí koupelna. Kdyby zde byla, jistě by mi nepřipravili toto 
předpotopní umyvadlo. Vida, mají ústřední topení a schází jim 
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koupelna. Jistěže ji také teta zakázala. Proč? Stařecký teror. Byl jsem 
zvědav na tuto ženu, která dovedla tak neúprosně vládnouti. 

Navlekl jsem si pečlivě černé kalhoty a oblekl smokink, na krk 
připjal bělostný, tuhý límeček. Žádné strachy, že bych se snad 
špatně vyjímal o zásnubní večeři! Byl jsem dokonce tak prozíravý, 
že jsem Soni přivezl dárek: vkusný prstýnek s hyacintem, jejím 
měsíčním kamenem. 

Nebyl jsem ještě zcela hotov, když auto zahoukalo před vraty. 
Hajn se vracel. Téměř současně zazněl veselý dvojhlasý smích a na 
mé dveře zabušily netrpělivé pěsti. 

„Je-li pak již milostpán v parádě?“ To mluvila Soňa. „Dělejte, 
dělejte, pane! Chci vám představit slečnu Katy!“ Z domovní chodby 
zazněl mužský hlas, tříštěný ozvěnami. Hajn se ptal, jsem-li již tady. 
„Ano, ano,“ hlásila Soňa. „Zde je, ten zajatec. Právě ho obléháme!“ 

„Nu, tak ho nechte s pokojem, aby si po cestě odpočinul,“ 
hlaholil hlas zdola. 

„Já bych ráda,“ kňourala komicky Soňa, „ale když mám už 
takový hlad!“ 

„Opravdu, pane strýčku,“ přimlouvala se Katy, „její bříško je 
docela propadlé.“ 

Hleďme – řekl jsem si – Katy říká Hajnovi pane strýčku. Poměry 
v domě jsou tedy ještě patriarchálnější, než jsem myslil. Narychlo 
jsem sbalil svlečené prádlo do vaku a pověsil cestovní šaty do 
skříně. Pak jsem rázně otevřel. 

„Á-á-á!“ strnula děvčata v líčeném překvapení. Patřilo to mému 
krunýři a černému motýlku, manžetám a vlasům, pečlivě sčesaným 
do temena. 

Katy mi bez rozpaků přátelsky podala ruku. Kriticky si mě 
přeměřila. Měla příliš krátké šaty, které jí odhalovaly lýtka, a byla 
opásána bělostnou zástěrkou, ozdobenou na rameni koketní stuhou. 
Zeptal jsem se jí žertem, byla-li mi Soňa opravdu věrna „jako pes“, 
jak tvrdila v jednom ze svých psaní, a je-li pravda, že ona, Katy, jí 
svědomitě vymlouvala její nešťastnou známost se mnou 
a doporučovala jí věčnou svobodu? Katy se smála. Její satyří rty 
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odhalovaly drobné, rovné zoubky a čupřina nad čelem trčela skoro 
vyzývavě. Byl jsem si vědom toho, že s touto dívkou nesmím jednati 
jako s obyčejnou služebnou, že se musím přizpůsobiti zvykům 
v domě. 

Katy odběhla po svém a já jsem na chvíli se Soňou osaměl. 
Obřadně jsem sáhl do kapsy, vytáhl drobnou krabičku a navlékl jí 
na prst zlatý kroužek s hnědým okem. Přitom jsem jí políbil ručku. 
Radostně vykřikla a běžela blíže k světlu v chodbě, aby si dárek 
prohlédla. Chvilku jím točila na prstě, pak s nelíčenou radostí 
přiskočila a objala mě okolo krku. 

„Tak co, Soňo?“ zeptal jsem se vesele. 
Stiskla mi šíji, co měla síly, a řekla: „Ty!“ 
Pochopil jsem. Bylo to zpečetění svazku. Soňa mínila otce, Kunce 

i tetu omráčiti touto zánovní důvěrností. Nebylo mi to proti mysli. 
Naopak, byl jsem velmi příjemně překvapen. Naklonil jsem se k ní 
stejně důležitě a tajemně. 

„Ano?“ zeptal jsem se. Dvakrát vážně pokývla hlavou. 
Potom jsme se políbili s velikou vřelostí. 
Hajn svíral oběma rukama mou pravici a dojatě a obřadně mě 

vítal. Stáli jsme v síni. Patero zavřených bílých, masívních dveří, 
podobných božítělovým oltářům, jako by mi dávalo otázku: „Hádej, 
za kterými z nás na tebe čeká slavná seznamovací večeře?“ 

Téměř všechny pokoje Hajnovy vily měly dveře přímo do síně. 
Později, když jsem na vlastní kůži poznal děsnou nevýhodu tohoto 
zařízení, často jsem si vzpomněl na tuto první chvíli na prahu 
domnělého ráje. 

V jídelně mi byl první představen Kunc. Byl to stařec vysoké 
postavy, ramenatý, s hustým, ještě černým obočím a dlouhým, 
pěstěným, prokvetlým plnovousem. Povšiml jsem si, že klade 
chodidla rovnoběžně a že se pohybuje s medvědí těžkopádností. 
Krásný pan učitel měl asi ploché tlapy. Ihned mi padlo do očí, že 
řídící a továrník jako by si byli vyměnili své společenské role. 
Kdybych byl dosud Hajna neznal, musil bych si mysliti, že mocným 
průmyslníkem je Kunc. 
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Choval se také jako pravý pán domu. „Buďte nám srdečně vítán, 
mladý muži!“ ukláněl se blahosklonně a vedl mě k lenošce, v níž 
seděla prateta. Tento „mladý muž“ stačil, abych proti učiteli pojal 
odpor pro všechny časy. 

Stál jsem před stařenou jako před majestátem na trůně. Neráčila 
učiniti ani jediného pohybu, který by znamenal, že mě také vítá. 
Byla oblečena v černé splývající roucho, plné záhybů, které její 
vysoké, kostnaté postavě dodávalo větší důstojnosti. Její obličej byl 
skoro čtverhranný, na skráních byly nalepeny bílé kudrlinky, tuhé 
jako drát. Měla citrónově žlutou pleť, z vějířovitých vrásek 
vystupovaly obrovské, temné, vyboulené oči. Krk obepínala 
sametka a pod ní, okénkem malého výstřihu, dmul se a chvěl se 
rosolovitý vak, jehož středem protékala křivá, pulsující, modrá žíla. 

Políbil jsem jí studenou ruku. V druhé třímala zvláštní žezlo: 
tenkou, vysokou hůlku, v jejíž hořejší části byla navázána černá 
taftová mašle. Mašle se podobala nestvůrnému, chmurnému 
motýlu, nabodnutému na špendlíku. 

„Zdráv přijel!“ zaskřehotala. „Tak, to je tedy ženich naší Soni! Šla 
sem, šla sem, postavila se vedle něho, abych viděla, jak vám to spolu 
sluší!“ Byla to asi neobyčejně vtipná slova, poněvadž učitel si 
pohladil svůj reklamní vous a zlehka se zasmál. 

„To je moje drahá teta,“ hlásil povzneseně Hajn. „Byla mi 
matkou, když jsem své vlastní pozbyl, a stala se později matkou 
i Soni. My tři staří a Soňa jsme jedinou rodinou s poněkud složitými 
vztahy. Přítel Kunc by se vám snad mohl zdáti jen hostem v tomto 
domě. To by byl ovšem omyl. Patří k nám, třebaže zde nebydlí.“ 

„Nedělá to dobrý dojem,“ odmítal Kunc Hajnovo vyznání lásky, 
„prozrazuješ-li tak nediskrétně, milý Hugo, že je zde člověk, který 
bývá často na obtíž.“ 

Hajn pobízel ke stolu. 
Židle, potažené vyrudlým červeným plyšem, měly příliš vysoké 

lenochy. Hodily se k všemu možnému spíš než k sedění. Na každém 
kusu nábytku byla nějaká zbytečná háčkovaná pokrývka. Zrcadlo 
mělo čepici z papírových květin. U dveří se nadouval stříbrník 
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a kolem oken visely drapérie, dobré jen pro prach, které pohlcovaly 
světlo. Spár stařeny s hůlkou – myslil jsem si. Kulisy minulého 
století z rozhodnutí té žluté mumie. Její Veličenstvo vypadá 
zlověstněji, než jsem předpokládal. Ne, my dva se asi v budoucnu 
nebudeme mít tuze v lásce! 

Objevil se Filip s mísou polévky. Jeho pohyby byly neobratné, 
nevyjímal se právě nejlépe v komornické roli. Byl to hezký hoch 
s modrýma dívčíma očima pod srostlým obočím a kadeřícími se 
vlasy. Byl pravý opak své sestry, která se chovala jistě a nenuceně 
jak jen možno. 

Pozorovati pratetu při jídle nebylo právě příjemné. Její vypoulené 
oči hrozily spadnouti do talíře. Nabrala dvě lžíce polévky a již talíř 
odstrčila. K masu sotva čichla, bramboru jen uštípla. Později mi 
Soňa její počínání vysvětlila. Stará dáma je prý hrozně tvrdohlavá. 
Obývá docela sama v celém přízemí. Usmyslila si, že nepotřebuje 
ničí pomoci. Vaří i uklízí si sama. Nikdy nejí s Hajnem a Soňou 
u společného stolu. Tím, že uposlechla pozvání a zúčastnila se 
večeře, učinila veliký ústupek svým zásadám. Příliš by se byla 
zahodila, kdyby také doopravdy jedla. 

Tímto způsobem měla ovšem dosti času ke konverzaci. Já byl 
oslovován nejčastěji, ale byl jsem pramálo hrd na tuto čest. 

„Přiznejte se, proč jste vlastně nepřijel již dříve?“ vyčítala mi. 
„Bývalo by se slušelo představiti se u nás již před půl rokem.“ 
A dodala, aby zmírnila smysl svých slov: „To já jsem vás zvala.“ 
Rozuměl jsem jí dobře. Chtěla mě vidět dřív, než bude řečeno 
poslední slovo. „Ráda bych,“ prohlásila přísně, „abychom byli 
přáteli.“ Ovšem, ovšem, to nebyla žádost, nýbrž hrozba. Znamenalo 
to: Buď budeš hledět, aby ses mi zachoval, anebo…! 

Jsa terčem tak rozkošných námětů, tvářil jsem se ovšem poněkud 
kysele. „Ty! Ty!“ šeptala mi neklidně Soňa, „jsi dnes příliš vážný!“ 
Hajn si povšiml tykání, zvedl překvapeně obočí, ale hned potom se 
shovívavě usmál. Jeho oči se zájmem utkvěly na novém prstýnku na 
Sonině ruce. 
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Filip hledal dlouho loktem kliku, konečně se provlékl dveřmi 
a kráčel po koberci drobnými, úzkostlivými krůčky. Na jeho 
podnose nebezpečně zvonily sklenice. „Prosím tě,“ usmíval se 
dobromyslně Hajn, „vždyť to neseš, jako by to byl dynamit!“ 
A Kunc se v tichém chechtotu nakláněl dozadu i se svou židlí. 

Při první sklenici piva učinil učitel bravurní gesto, zvedl 
výmluvně oči ke stropu a podíval se nejdříve na pratetu, na Hajna, 
na Soňu a nakonec na mne. Ještě jednou sklenici pozvedl. Hajn vstal 
jako hypnotizován. Nastalo všeobecné lomození židlemi. Všichni 
vztahovali své sklenice k tetě. 

Kunc pronesl přípitek. 

Prateta odešla do svého doupěte přesně v půl desáté. Učitel 
zůstal. 

Hajn hovořil o továrně, Kunc o vlastenectví. Byl to jeho koníček. 
Jesenice ležela v ohroženém území. Tři čtvrtiny obyvatel – snad 
i více – byli Němci. Pan řídící byl starostou Sokola, knihovníkem 
Besedy a činovníkem všech ostatních čelných menšinových spolků. 
Brzy jsem vystihl, v jakém poměru je k této jeho blahodárné činnosti 
Hajn: on byl kapsou, Kunc rukou. Hajn měl, Kunc dával. 

Rozuměl jsem dobře učitelovu zkoumavému pohledu. Byla 
v něm otázka: „Zdalipak jsi muž podle mého vkusu? S tebou sem 
přichází nový režim. Jaký asi bude?“ Byl bych mu býval mohl dáti 
snadno jasnou odpověď. Byl jsem vždycky dalek jakékoliv politiky. 
Nacionalismus, socialismus, to vše na mne nijak nepůsobilo. 
Rozuměl jsem jenom jedinému: vlastnímu prospěchu. Pro tu chvíli 
bylo ovšem výhodnější nechat své karty zakryty a mnohoznačně se 
usmívati. 

Pan řídící statečně pil. Filip musil přes tu chvíli do sklepa pro 
novou lahvici. Právě vcházel znovu do pokoje, nesa láhev, jak se 
slušelo, na podnosu a podnos držel křečovitě oběma rukama. 
Otvíral si dveře loktem a zavíral je patou. Tentokrát náhodou zavříti 
zapomněl, a tu se stalo něco, co mě vyrušilo z příjemného klidu. 
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V patách za Filipem vešel tlustý mužík, kterého jsem zahlédl při 
vstupu do domu. 

Vešel! Sotva se může říci, že vešel! Ruce za zády, tváře nafouklé 
jako někdo, kdo předvádí nějaký šprým, dlouhý a pružný skok –
 a ještě jeden pitvorný skok – opatrný pohled k stolu. V celém 
záhadném chování jediná průzračná snaha: zůstati nepozorován. 
Vlastně se mu to podařilo. Kunc, který byl obrácen čelem k dveřím, 
nedal ani mrknutím oka najevo, že ho spatřil. Hajn byl obrácen 
zády. Soňa, schoulená k mému lokti, nedívala se, co se děje v pokoji. 

Zastavil se v koutě proti dveřím. Chvilku přešlapoval jako slepice 
na hřadě, potom se uvelebil. Zůstal civěti bez pohybu a beze slova. 
Mohl jsem si ho důkladně prohlédnouti. Měl sýrově bledou tvář, 
obrostlou neuspořádaným, velmi řídkým vousem, bezvýrazné, 
poněkud šikmé oči, pod nimi fialové váčky. Holá lebka se zdála 
příliš veliká na malé tělo, obrovský břich se vzdouval pod nečistou 
vestou. Prohlížel si mou osobu s nezřízenou zvědavostí. 

Hleděl jsem na něho překvapeně a také poněkud vyzývavě, 
neboť mi jeho chování připadalo bezmezně drzé. Kdo to jen mohl 
býti? Ze Sonina vypravování jsem znal podrobně všechny osoby 
domu. O podivínském tlouštíkovi se mi nikdy nezmínila. Zjistil 
jsem, že je velmi nespokojen s tím, že si ho prohlížím. Pohyboval 
nezvučně rty, jako by si pro sebe šeptal kletby, a zlobně mžikal 
víčky. 

Když Filip vycházel, vrhl po něm chvatný, ale zcela lhostejný 
pohled. Jižjiž za sebou zavíral dveře, tu však, jako by si to rozmyslil, 
nechal otevřeno. Nepochybně tak učinil záměrně. Když se do 
místnosti pootevřenými dveřmi vkrade dobrácký starý pes, také se 
mu poskytne příležitost, aby mohl zas vyklouznouti. 

Přiznám se, byl jsem tím vším poněkud znepokojen. Pohlédl jsem 
významně na Kunce. Můj obličej vyjadřoval němou otázku: „Prosím 
vás, co to znamená?“ Kunc zachytil tento pohled, zmlkl v svém 
výkladě, jeho oči zahořely údivem. Pohlédl na Hajna stejně 
významně jako prve já na něj. 
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Nyní nastala krátká psychologická panika. Soňa, podvědomě 
upozorněna, postřehla situaci, prudce sebou trhla, zarděla se až po 
uši a vymanila ručku z mého předloktí. Továrník se ohlédl, podíval 
se na mne tázavě, znovu se ohlédl na mužíka v koutě a pak bystře 
přeběhl zrakem Soňu. Asi pochopil. Nespokojeně svraštil své 
profesorské obočí. 

„Soňo!“ řekl vyčítavě. Dívka odvrátila oči a pohrávala si třásní 
stolní pokrývky. Naklonil se ke mně. „Poslyšte,“ šeptal důvěrně 
u mého ucha, „cožpak vám Soňa nikdy nevyprávěla o Cyrilovi?“ 
Zavrtěl jsem hlavou. „Tak vida,“ řekl sklesle. Znovu se obrátil 
k dívce: „Nu tak, Soňo, pročpak jsi to neřekla? Snad jsem ti vysvětlil, 
že je to tvou věcí, a nikoliv mou!“ – „Co zbývá?“ pravil mi. „Ženy 
jsou nespolehlivé.“ Pokoušel se o shovívavý úsměv, nedovedl však 
zakrýti svou rozmrzelost. 

Jakmile jsme si mezi sebou počali šeptati, jakmile jsme dali hlavy 
dohromady, podivný návštěvník projevoval dětinskou zvědavost. 
Kroutil krkem, vystupoval na špičky, neopouštěje své místo. Snažil 
se, aby z hovoru něco postihl. Chtěl věděti jako malé dítě, co velcí 
mezi sebou mají. 

„Prosím vás, nedívejte se na něho,“ řekl mi Hajn po chvíli 
přemýšlení. „Chovejte se, jako by ho tu nebylo. Až se pozorování 
nabaží, odejde. Není ani dost málo nebezpečný.“ Bafl ze svého 
doutníku, podíval se ke stropu, jako by hledal výstižná slova. 
„Víte,“ vyhrkl chvatně, „je to můj bratr. Nemá zdravý rozum. 
Později vám vše důkladně vysvětlím.“ 

Vida, myslil jsem si hořce, můj slavnostní vstup, má večeře téměř 
zásnubní! Prve mi nakapala prateta trochu jedu do číše, nyní ke 
všemu ještě tohle. Jaké špinavé rodinné tajemství mi bude třeba 
spolknouti se Soninými milióny? 

Sonina ručka se nesměle dotkla mé. „Odpusť!“ zašeptala málem 
pokorně. Pokrčil jsem rozmrzele rameny. Hned potom jsem se však 
vlídně usmál. 
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Když jsem se toho nejméně nadál, odlepil se tlustý mužík ze 
svého kouta a odskákal z pokoje týmiž pitvornými pohyby, jakými 
vstoupil. Jako na zavolanou tu byl Filip a přirazil za ním dveře. 

„Filipe,“ obrátil se k němu Hajn přísně, „cožpak jsi nemohl dát 
pozor?“ 

„Nevěděl jsem, že jde za mnou,“ koktal hoch. 
„Vždyť se snad nic zlého nestalo,“ usmiřoval Kunc Hajna. 
„Nestalo, ovšemže nestalo,“ usmíval se továrník rozpačitě, 

„jenom si myslím, že se Cyril dobře nehodil do programu dnešního 
večera.“ 

Neodbytný řídící se vzdálil až k jedenácté. Když odcházel, 
přitočila se k němu Katy, pomáhala mu do zimníku a šeptala mu do 
ucha nezbednosti. Kunc se smál a hladil ji po tvářích. Seznal jsem, že 
ti dva si dobře rozumějí. Filip podával řídícímu úslužně jeho černý 
umělecký širák. „Děti, děti,“ pobručoval si spokojeně Kunc. Dělal asi 
s oblibou dobrého dědečka té mládeži. 

Po učitelově odchodu se ke mně Hajn obrátil a řekl úsečně, jako 
mluví velicí dobráci, když jsou v tísni: „Slíbil jsem vám prve 
vysvětlení. Nejste-li právě příliš ospalý – co byste tomu řekl, 
abychom tu záležitost odbyli hned? Já mám takové věci rád brzy 
z krku.“ 

Ujišťoval jsem ho, že mu jsem k službám. 
„V tom případě vás prosím, abyste šel se mnou do mého pokoje.“ 
„A Soňa?“ zeptal jsem se, hledě s účastí na zkormoucenou dívku. 
„Soňa půjde spat.“ 
Avšak Soňa nešla spat. Čekala trpělivě na konec naší rozmluvy 

v svém dívčím pokoji, a když jsme se o hodinu později s Hajnem 
rozcházeli, našli jsme ji v chodbě plačící pro svou osamělost a tetelící 
se ospalostí jako malou, zvědavou kajícnici. 

Hajnův pokoj byl vymalován nevkusnými, širokými, kolmými 
pruhy. V rohu, u jediného okna, byl umístěn psací stůl, nad kterým 
visely dva obrazy, provedené v oleji, v masívních zlacených rámech. 
První představoval velmi hubenou ženu neurčitého stáří. Seděla na 
polštáři na stolici a v ruce držela malou žlutou růži. Byla oblečena 
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v tmavou jupku, přiléhající k tělu, a na krku měla kostěnou brož. Na 
druhém obraze byl zpodobněn mladý muž, téměř jinoch, výbojného 
čela a jiskrného pohledu, nakadeřených vlasů, oblečený v modrý 
kabátec a opírající se o rukojeť hole. Nebylo mi nesnadno 
uhodnouti, že to jsou Hajnovi rodiče. 

„Otec je tu vyobrazen mlád a matka již zestárlá,“ vysvětloval mi 
ochotně Hajn. „Matčina podobizna spadá do let osmdesátých, 
přibližně tedy do doby, kdy mi bylo čtrnáct let.“ 

Rozhovořil se o svých předcích. Jeho praděd mydlařil ještě 
v dřevěném domku v postranní uličce. Ten domek ještě stojí jako 
zázrakem, přes svou vetchost a přes četné požáry v okolí. „Soňa 
vám jej jednou musí ukázat!“ Děd si již postavil dům na náměstí 
a stal se městským hodnostářem. Byl zámožný, ale žil prostě. Ještě 
za Hajnova otce se v rodině žilo velmi prostě. „Pane! Naše dílna! 
Přímo k smíchu! Kamenný přístavek na dvorku, v něm dva kotly, 
v patře skladiště, ve sklepě ohniště. Mýdlo se lilo do beden, krájelo 
se drátem na špalíčky a špalíčky se sušily na hrázkách nad 
kuchyňským sporákem!“ 

V duchu jsem si klnul, že jsem prve projevil takový zájem 
o portréty. Bylo zřejmé, že bude-li Hajn pokračovat tímto tempem, 
nebudeme hotovi do rána. 

Vyprávěl, jak se svým otcem jezdíval po jarmarcích. „Největších 
zisků se dosahovalo v Rohozci. Rohozec je horský městys, vzdálený 
asi pět hodin cesty. Horalé o výročních trzích nakupovali mýdlo na 
celou sezónu. Pamatuji se živě na tamější náměstí, dlážděné 
‚kočičími hlavami‘, na plachtu stánku mého otce a na to, jak jsem 
shraboval peníze, zatímco otec házel na ruční váhu kusy mýdla. 
Otec byl veliký dobrák. Až příliš veliký dobrák, víte? Byl-li 
spokojen, hýřil vtipem a veselostí, zato byl k nesnesení, měl-li 
nějakou starost. Nesmírně ho trápilo, že u nás nebylo více dětí. Je 
zajímavé, pane, že v rodině mého děda jich bylo také málo. Otec měl 
jen jedinou sestru, tetu Karolínu. Šestnáct let jsem byl jedináčkem! 
A otec děti nesmírně miloval. Můžete si myslit, jakou mu způsobilo 
radost, když se dověděl, že matka bude zase chovat.“ 
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Hajn se na chvíli zamyslil, hluboce zadýmal ze svého doutníku, 
potom vyhrkl: „Poslyšte, opravdu jste neměl do dnešního dne 
o Cyrilově existenci nejmenšího ponětí?“ 

„Ne, ani toho nejmenšího,“ odpověděl jsem pokud možno 
rozmarně. 

Hajnovo čelo se nakrabilo. Náhle byl velmi neklidný, velmi 
melancholický. 

„Nepřipadá vám také zvláštní, tragickou shodou okolností, že na 
otce zákeřně čekala katastrofa právě v době, kdy se cítil 
nejšťastnějším, když očekával narození druhého dítěte? Bylo mi 
tenkrát šestnáct let, chodil jsem do páté reálky. Otec mi chtěl dopřáti 
odborných studií. Byl prozíravý muž a věděl, že buď náš závod 
vzroste, nebo zakrní. Strojové mydlárny počaly tehdy růsti jako 
houby po dešti a otec sám, chudák, měl všechny své vědomosti jen 
od děda a z dvouletého vandru. 

Neštěstí se stalo takhle. Otec, jako tolikrát předtím, vyjížděl po 
jedné hodině s půlnoci na voze s bednami k Rohozci. Na 
Hampašském kopci, který je asi půl hodiny vzdálen od Jesenice, 
koně se z neznámých příčin polekali, trhli vozem, při tom se 
uvolnila jedna veliká, těžká bedna s mýdlem a otci, klímajícímu na 
zádi vozu, padla na hlavu. Je nezbytné, abyste si představil 
okolnosti: čirá noc, matka v prvním spánku po otcově odjezdu, 
nějaké těžké sny – zkrátka, naprosté nepochopení situace, když vůz 
již zase stojí před domem. Nejspíše si myslila, že otec ještě neodjel. 
A v této rozespalosti žena očekávající dítě, poněkud nervózní, spatří 
svého muže s rozdrcenou hlavou. Kočí ještě k tomu něco blábolí 
o bílé postavě uprostřed silnice, o tom, že to byl jistojistě nebožtík 
starý pán, můj děd. Jsem přesvědčen, že ten chlap byl opilý. Co 
naplat, výsledek byl strašlivý. Matka omdlela. Když se z mdlob 
probrala, seznali, že je šílená. To se stalo roku 1882.“ 

Bylo třeba projeviti vzrušení. Vstal jsem z klubovky a jal se 
místností přecházeti beze slova. Myslím, že tento způsob se vyjímá 
nejpravdivěji. Hajn rovněž povstal, povzbuzen mým příkladem, 
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nebo snad spíše proto, že sedícímu se špatně mluví k tomu, který se 
prochází. Jeho hlas se chvěl dojetím. 

„Považte, pane, studie mě těšily, své rodiče jsem miloval 
bezmezně. Byl jsem tak mlád, a zasáhly mě najednou tři těžké rány: 
otec mrtev, matka nemocna, nutnost opustiti školu a chopiti se 
živnosti. Nebylo tak lehké s tím vším se smířiti! Divže jsem také 
nepřišel o rozum. Když jsem přežil první drásavý bol, pravé 
trampoty se teprv začaly. Výroba i obchod si žádaly celého muže, 
nikoli jen nedospělého chlapce. 

Asi za deset dní po katastrofě se choré matce narodil chlapeček. 
Nastala nová starost: matka nechtěla své dítě ani vidět. Z jakýchsi 
příčin nepojala k němu lásky. Zdráhala se je živiti. Nezbylo než 
opatřiti kojnou. Nedovedete si představit, příteli, co jsem tehdy 
zkusil! Matka se chovala špatně. Buďto upadala v běsnění, nebo 
sténala celé dny a noci. Krvácející hlava otcova jí nešla z mysli. Víte, 
mohl bych na prstech spočítat hodiny, kdy jsem spal. Pomýšlel jsem 
zcela vážně na sebevraždu. Život neměl již pro mne půvabů. Co mě 
čekalo? Věčná únava, neustálý zármutek a bezútěšná práce. Tu se 
znenadání a bez předchozího oznámení, jako anděl spadlý z nebe, 
objevila uprostřed mé bídy teta Karolína. 

Musíte mi odpustit, když nyní trochu odbočím. Mé vyprávění by 
jinak nebylo úplné. Teta s otcem – snad jsem to již řekl – byli jediní 
sourozenci a velmi se navzájem milovali. K jakési roztržce došlo 
teprve tehdy, když se otec proti tetině vůli oženil s matkou. Jejich 
rodiče byli již tehdy mrtvi a teta žila v otcově domě. Proti jeho 
známosti se stavěla celým svým vlivem, neboť má matka neměla 
věna. Když otec provedl svou, odstěhovala se do Vídně k své tetě, 
sestře mého děda, a tam žila jakýsi skvělý život, plný obdivovatelů 
a zábav. Její podíl z otcovského domu byl velmi slušný, mohla si 
ledacos dovoliti. Měla mnoho ženichů, ale její požadavky byly větší 
než touha provdati se. Když přijela do Jesenice, byla již v letech, kdy 
ženy účtují se svou mladostí. 

Vystoupila z kočáru před naším domem na rynku jednoho dne 
krásná, štíhlá, ozdobená šperky, navoněná, se závojem přes oči, a já 
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před ní stál s rukama za zády, zamazanýma od krájení mýdla, 
a hleděl jsem ohromen na její pohádkový zjev. Políbila mě na čelo, 
zaplatila kočímu z váčku, pošitého skleněnými perlami, a sdělila mi 
k mému největšímu překvapení, že přijela jen proto, aby zůstala tak 
dlouho, dokud nebudu z nejhoršího venku. Učinila pro mne 
mnohem více, než k čemu se původně zavázala. Zůstala navždy.“ 

Zamumlal jsem zdvořile, že z tetiny strany to byla opravdu 
veliká oběť. Mladá dáma zanechá příjemného života ve velkoměstě 
a věnuje se sirotku po svém bratru. Jde šlechetně sloužiti ženě, která 
v jistém smyslu byla její sokyní. 

„Totiž,“ pravil Hajn rozpačitě, „neřekl jsem vám ještě, že jednoho 
dne jsem byl nucen se rozhodnouti – buď teta, nebo nemocná 
matka. Prosím vás, buďte nyní objektivní a uvažujte se mnou: teta 
milující pořádek, přísná žena, matka spíše rozpustilá, zlomyslná 
uličnice. Dělala všechno na světě, jen aby porušila tetin panský řád. 
Neustále s ní byly svízele. Teta mi řekla: ‚Buďto tvá matka půjde do 
ústavu, kam patří, nebo tě zde nechám samotna.‘ Ano, to řekla 
jednoho dne, když jsem již počal okřívati ze svých smutků. Pane, to 
první bylo snazší, ač se to zdá kruté. Ne, nemyslete si, že jsem 
slaboch, a nedomnívejte se, že to byla od tety nízká msta. Ze 
stanoviska rozumu to bylo dokonce žádoucí, a skutečně – výsledek 
se dostavil v plné míře. Jakmile byla matka z domu, zavládl u nás 
teprve opravdový klid. Mohl jsem se cele věnovat své práci. Závod 
rostl. 

Ovšem, cesta do ústavu s matkou, to byla jedna z nejtěžších chvil 
mého života. Nebyla by jela s žádným jiným člověkem než se mnou, 
neboť jenom mně důvěřovala. Dovezl jsem ji tam pod záminkou, že 
se spolu projedeme v kočáře. Jak jsem lhal! Po léta jsem si nemohl 
vzpomenouti na tuto jízdu, aby se mi přitom oči neplnily slzami. 
Pro všechny případy jel s námi na kozlíku vedle kočího jeden 
z mých dělníků. Nebylo ho však cestou vůbec potřebí, matka se 
chovala vzorně. Radovala se jako malé děvčátko. Tleskala rukama 
a házela třešňovými peckami po kolemjdoucích.“ 
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Továrník se odmlčel. Pomyslil jsem si, že jsem se v roztomilé 
tetince neklamal. Jak obdivuhodně si vyřídila své účty se švagrovou! 
Inu ovšem, vzala na bedra tíhu domácnosti. Dopomohla synovci 
k úspěchu svým panským vystupováním. Živila jeho ctižádost. Že 
se však obětovala? Sotva. Zestárla, ženichové se již nenaskytovali, 
jak se hodil útulek u nedospělého hocha! Pěkně se přisála k závodu. 
Možná že i jmění bylo skvělým vídeňským životem spotřebováno. 
Z mé tváře nemohl Hajn vyčísti zvratný pochod myšlenek. Tvářil 
jsem se skoro nábožně. 

„Vaše matka,“ ptal jsem se tiše, „žila potom ještě dlouho?“ 
„Och ne,“ pravil zasmušile, „zemřela po třech letech utrpení. Je 

pochována na zdejším hřbitově. Soňa vás zavede na její hrob. 
Avšak – řekněte upřímně – neunavuje vás mé vyprávění? Neumím 
povídat příběhy. Jsem příliš rozvláčný. Prosím, abyste mi řekl ještě 
jednou a upřímně: nejste ospalý?“ 

Ani zanic bych byl nyní nedopustil, aby se věc odložila na druhý 
den. 

„Váš bratr,“ pravil jsem opatrně, „přinesl si tedy do vínku 
chorobu vaší paní matky. Poznali jste to brzy?“ 

„Totiž,“ pravil Hajn, „díváme-li se na jeho případ z dnešního 
hlediska, musím říci, že opravdu nikdy nebyl normální. Tehdy jsme 
ho však za normálního měli. Nebylo důvodů mysliti si opak. Nejvýš 
jsme mohli mít neurčitá podezření. Tenkrát se nemluvilo 
o dědičnosti tak jako dnes.“ 

„Zprvu byl tedy jako jiné děti,“ dotíral jsem zvědavě. 
„Ano, ano – mějte však, prosím, chvilku strpení. Víte, teta 

Karolína přece jen v sobě nezapřela starou pannu. Při nejlepší vůli 
neuměla Cyrila vychovávat. Přenesla na něj všechen svůj 
romantický smysl pro lásku. Bála se o něj, rozmazlovala ho, 
zchoulostivěla ho. Nesměl mezi jiné děti. Měla ho neustále, jak se 
říká, u svých sukní. Strojila ho výstředně, jako se strojila sama. Spala 
s ním v jednom lůžku. Kazila mu žaludek mlsky. Přes to všechno 
byl Cyril zádumčivé dítě. Možná že byl takový právě proto. Měl 
všemožné hračky, scházely mu však hry s hochy jeho věku. Jsa 
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neustále osamocen mezi dospělými, pěstoval zábavy osamělých 
dětí. Sestrojoval si vlaky z cívek, z krabic a polínek. Teta tvrdila, že 
z něho roste vynálezce. V jistém směru hádala, chudák, správně. 

Malý Cyril se hrozně styděl druhých dětí, snad jen proto, že jim 
nepřivykl. Když povyrostl, teta částečně na mé naléhání se rozhodla 
dopřáti mu společnost ‚lepších‘ dítek, ponejvíce holčiček. Brávala 
Cyrila s sebou, šla-li někam na návštěvu. Byl však jako vrtohlavý, 
když měl jít. Po celou dobu návštěvy se držel tety za rukáv. Díval se 
na děvčátka s nenávistí, spojenou s obdivem.“ 

„Takovými býváme v dětství všichni,“ považoval jsem za vhodné 
poznamenati. „Ani já jsem neměl v svém klukovském věku zájem 
o děvčata. Opovrhoval jsem jimi, že jsou tak měkká a tak zbabělá.“ 

„Vím,“ připouštěl Hajn, „u Cyrila to však bylo téměř chorobné. 
Kdybyste ho byl viděl mezi dívkami! Jeho oči hleděly zimničně 
černě a ruce se mu chvěly. Jednou jsem byl svědkem, jak ho 
děvčátko při hře políbilo. Zbledl jako stěna a dlouho ze sebe nemohl 
vypraviti slova. Jindy způsobil malý skandál v cizí rodině: vplížil se 
do dětského pokoje a rozšlapal panenku, chloubu domácí holčičky. 
Tento podivný skutek sotva lze vysvětliti pouhou zlomyslností. –
 Cyril se však vyznačoval i jinou zvláštností: měl nepřekonatelný 
odpor k zvířatům. Nesnesl nic, co bylo chlupaté a teplé. Nebyl by 
vzal do ruky ani ubohé ptačí holátko. Kdesi, nevím už za jaké 
příležitosti, dali mu do náručí kotě. Dostal opravdový nervový 
záchvat, rozumíte? Chtěli mu jen udělat radost. Vyskočil a utíkal se 
zamhouřenýma očima pryč – pryč – až narazil na plot a utržil 
notnou bouli. Víte, štítil se zvířat, jako se někdo štítí pavouka nebo 
jako ženy se děsí myší. Avšak – příliš zabíhám, pravda?“ 

Zavrtěl jsem záporně hlavou. 
„Ve škole se učil Cyril velmi dobře, nezískal však ani přátelství 

svých spolužáků, ani lásky učitelů pro své podivínské a mnohdy 
odpudlivé chování. Vidím ho před sebou, jak tehdy vypadal. Byl to 
sličný chlapec! Jeho lehké, dlouhé kadeře byly tetinou chloubou. 
Těch kadeří se nůžky nesměly dotknouti. Rudá, dívčí ústa a veliké, 
neustále rozšířené zornice. Byl vášnivý čtenář. Jsa zaujat knihou, 
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neviděl, neslyšel, dlaně měl na uších, tváře rozpáleny. Tak snadno se 
rozčiloval! Když jsme na něj uprostřed četby promluvili, byl na nás 
hrubý. Směl si to dovolit, pravím vám, nikdy nebyl za svou 
nezpůsobnost okřiknut. 

Poslali jsme ho ovšem na studie. Jeho životní cíl byl jasný, měl 
býti inženýrem chemie, jímž jsem se já nestal. Nešťastná chemie! 
Nakonec mu popletla hlavu nadobro. Nebudu však předbíhati. Již 
na střední škole vedl Cyril panský a blahobytný život. Teta za ním 
jezdila alespoň jednou za měsíc. Vracívala se ze svých výletů 
rozjásaná, v povznesené náladě. Byla mnohem potřeštěnější do 
synovce, než by dovedla být matka do syna. Možno říci, že teta byla 
jediná žena, kterou snášel. Dokonce jí dával přednost před celým 
světem. Jeho nechuť k druhému pohlaví mu totiž zůstala. Choval se 
k ženám vždy stroze a povýšeně. Tak například ho nikdo nepřiměl 
k tomu, aby jako mladík navštěvoval taneční hodiny. Nikdy neměl 
děvče. Teta si ho proto velmi vážila. Prorokovala mu slavnou 
budoucnost. Působilo to nepěkně na jeho povahu. Stal se velmi 
hrdým. 

Víte, přiznám se vám bez mučení, já jsem ho příliš rád neměl. 
Vmyslete se jen do mého postavení. Byl jsem zapřažen od rána do 
večera, měl jsem na starosti celý dům, celý závod. Můj bratr měl 
docela jiné mládí, než jsem měl já. Trochu jsem mu záviděl. Také se 
ke mně nechoval tak, jak jsem si ve své ješitnosti představoval, že by 
se chovati měl. Jak vidíte, jsem zcela upřímný. Předčasná zralost mě 
učinila pyšným na mé úspěchy. Pokládal jsem se za živitele rodiny. 
Chtěl jsem býti poněkud obdivován. Cyril mě nikdy neuznával. 
Domníval se, že mu všechno štěstí plyne od tety. Kdysi jsme se 
pohádali. Řekl mi to do očí. Avšak – dost o tom, vypadalo by to, 
jako bych ještě dnes na toho ubožáka žárlil.“ 

„Mluvíte o Cyrilovi jako o jinochu. Tehdy byl ještě zdráv?“ budil 
jsem Hajna ze zadumání. 

„Ano. Ovšem. Já jsem se ženil roku 1900. V tom roce dělal 
maturitu. Ne, nebyl tehdy ještě nemocen, byl jen poněkud zvláštní. 
Tak si jednoho dne zamanul nositi na rukávě černou pásku. Marně 
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jsem se ho vyptával po příčině. Tvrdil, že po někom nosí smutek, že 
však nesmí říci po kom. Teta ho zapřísahala, aby to nedělal. Zdálo se 
jí to rouháním. Prý tím přivolává její smrt. Víte, ona se vždycky 
o sebe hrozně bála. Neuposlechl ani ji, která ho tak milovala! –
 Jednou si zase umínil, že se naučí balancovati židlí na bradě. Pane, 
takoví mladíci mívají výstřední nápady, také jsem se na to nedíval 
zpočátku nijak škarohlídsky, když však tomuto cviku věnoval 
všechen svůj volný čas, bylo mi to přece jen poněkud divné. Vstal, 
nasnídal se, a již tu byla židle, a pořád ty marné pokusy, konané den 
ze dne, po celé prázdniny. O příštích vánocích přišly na program 
housle. Totiž – přečetl si někde něco o Paganinim a snažil se ho 
napodobiti. Hrál ovšem primitivně, falešně. Vždyť se vlastně na 
housle nikdy pořádně hrát nenaučil! Pokoušel se však vložiti do hry 
cit. Chtěl býti ďábelský. Zmítal sebou, poskakoval, na rtech podivný 
škleb, oči vytřeštěny. Seděl jsem, řekněme, ve svém pokoji, a tu 
přišel po špičkách a hrál s těmi pitvornými pohyby. Pranic mu 
nevadilo, že jsem huboval, že jsem ho vyzýval, aby odešel. Ani snad 
neslyšel, co říkám. Byl cele zaujat svou komedií. 

Roku 1903 měl za sebou první státní zkoušku. V té době byl 
uzavřenější než jindy. Jeho poslední vysokoškolské prázdniny se 
vyznačovaly hlavně tím, že chodil sám a sám na dlouhé, únavné 
procházky. Jak byl tehdy vychrtlý, nedovedete si představit! Kost 
a kůže! Hluboké, až hnědé kruhy pod očima. Také mu počaly notně 
řidnout vlasy. Teta proplakala celé noci, bála se, že dostane 
souchotiny. Býval zasmušilý, a přece se dal někdy zčistajasna do 
smíchu. Smál se jakési své vlastní představě, a když jsme na něm 
vyzvídali, proč se směje, tvářil se uraženě. 

V únoru jsme obdrželi poplašný dopis od jeho bytné. Cyril se jí 
prý již delší dobu nelíbí. Nechce nás sice strašit, vždyť jsme ho přece 
viděli sami nedávno o vánočních prázdninách, připadá jí však, ba je 
si tím dokonce jista, že s ním není všechno v pořádku. Má doma 
spoustu všelijakých chemikálií a pořád si nové donáší. Do 
přednášek vůbec nechodí. Zamyká se ve svém pokoji a něco tam 
kutí, něco míchá a vaří. Je-li zavolán k jídlu, odpovídá hrubě. 
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Pokrmy téměř polyká, každého u stolu očima přímo probodává. 
Natropil již také spousty škod. Propálil stolní pokrývku, polil 
lučebninami koberec. Zkrátka, samé takové vzdechy, vypadalo to 
trochu tak, jako by bytná jen škemrala o náhradu. Kdopak by to také 
bral příliš vážně, dá-li se stará vdova do nářků? Já měl tehdy plnou 
hlavu své malé dcerušky. Byl jsem šťasten a chtěl jsem býti šťasten. 
Také teta se na tu věc dívala střízlivě. Jela do Prahy vlastně jen 
proto, aby nahradila škody a chlapci domluvila. Ach, oba jsme se 
strašlivě zmýlili! Ještě týž večer mne došel telegram: „Přijeď ihned, 
Cyril nemocen. Karolína.“ 

Ovšemže jsem poslechl. Přišla mi na nádraží v ústrety s očima 
opuchlýma pláčem. Cyrila ještě ani neviděla. Vůbec jí neotevřel, 
nechce o ní ani slyšet! Je zamčen ve svém pokoji, čpí to odtamtud 
spáleninou, nějaké sklo tam je rozbíjeno. Chová se tam jako zuřivec. 
Bytná slíbila počkati do mého příjezdu, nepořídíme-li s ním však ani 
potom, je odhodlána povolati policii. Pokud teta dovedla 
vyrozuměti z výkřiků a nápovědí, pracuje Cyril na nějakém 
nesmírně důležitém vynálezu. Nedaří se mu však, a proto tak řádí. 
V bytě bylo skutečně boží dopuštění. Bytná dostála v slibu, nebylo 
to však nic platno. Na ulici již stáli lidé, neboť Cyril drtil vše, co mu 
přišlo do ruky, trhal knihy, rozbíjel zkumavky a házel to plnými 
hrstmi oknem. Marně jsem ho zapřísahal zdravým rozumem. Potom 
ovšem přišla policie, byt byl vypáčen. Cyril byl spoután a dopraven 
do ústavu. Pobyl si tam osm měsíců. Pane, osm měsíců to trvalo, než 
nám milostivě dovolili vzíti si ho domů!“ 

„Tentokrát teta dovolila,“ podotkl jsem zdvořile. 
„Dovolila,“ pravil rozčileně, „co to povídáte? Přála si to, 

vymodlila si to. Věřte, byla by si snad sáhla na život, kdybych se 
tomu byl opřel. Vím, vy si myslíte, že osud hraje mstivou hru. Má 
matka musila z domu kvůli tetě a Cyril musil kvůli ní do domu. 
Máte pravdu, je v tom něco takového jako motiv odplaty. Já věřím 
v Boha, příteli! Neptám se, věříte-li vy, není to mou věcí. Když se 
však zamyslíte nad vším, co se stalo, vidíte jistý úmysl nebo alespoň 
jistý logický postup. Nikdo na světě nesmí být příliš šťasten, to si 
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pamatujte jednou provždy. Žili jsme v blahobytu. Proto na nás 
dolehlo neštěstí.“ 

„Tenkrát ovšem již stála továrna. Tenkrát jste bydlili tady ve 
vile,“ naznačoval jsem. 

„Máte pravdu, to jsem vám zapomněl říci. Továrna stojí již od 
roku 1895. Letos slavíme její třicetiletí. Vila byla postavena rok před 
mou svatbou, tedy roku 1899. Z toho si můžete udělat představu, jak 
dobře šly obchody, mohl-li jsem si po stavbě továrny za pouhá čtyři 
léta dovolit přepych panské vily. Ostatně – vila, to byla tetina 
myšlenka.“ 

„Zajímalo by mě,“ pravil jsem, „co bylo vlastní příčinou 
záchvatu, posledním hřebem do rakve zdravého rozumu?“ 

„Ano, to jsem vám ještě nepověděl,“ pravil Hajn znaveně. „Cyril, 
jak nám bylo sděleno z ústavu, zamanul si, že nalezne tajemství 
neviditelnosti. V blázinci konečně to tajemství našel, to znamená, že 
se stal pokojným.“ 

„Ach, on se tedy domnívá, že je neviditelný,“ pravil jsem se 
zájmem. Počalo se mi rozbřeskovati. Proto tedy to sebejisté 
prohlížení lidí, to chození po špičkách, vytrvalé mlčení, tajemné 
vstupování otevřenými dveřmi! Strýček Cyril se ztratil. A on zatím, 
chytrák, žije si v domě jako neviditelný cizinec. Proboha, znamená 
to tedy, provádí-li totiž ten sport do důsledků, že vůbec s nikým 
nemluví, že žije zcela osaměle! Podivuhodný blázen, který by 
vytrval po léta v tak zvláštní mánii! – „Četl jsem jednou knihu,“ 
pravil jsem nahlas, „tam šlo o takovou věc, ovšem v mezích básnické 
fantazie.“ 

„Takových knih je více,“ pravil chvatně Hajn, „není nemožné, že 
ho některá z nich ovlivnila.“ 

„Tak tedy v blázinci vystihli jeho vrtoch. Abych vám řekl pravdu, 
překvapuje mě, že jej respektovali. Myslím, že to musilo být spojeno 
s mnohými ohledy, na které tam nemají právě času.“ 

„Tam mu asi sotva vyhovovali,“ pravil Hajn s úsměvem téměř 
zlomyslným, „měli na jeho svéhlavost osvědčený recept. Proto byl 
také jeho transport domů tak hladký. Seděl v kupé jako úkropek, ani 
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nedutal. Měl strach, že při sebemenším projevu nevole ho ti silní 
chlapíci, kteří ho doprovázeli, vezmou s sebou zpátky. Vidíte,“ 
dodal s chmurným humorem, „cestou nebylo ani potuchy po jeho 
neviditelnosti. Jakmile se však doma trochu poohlédl, začaly obtíže. 
Pane, dnes je to tichý člověk, s nímž chtěj nechtěj musíme mít 
soustrast, avšak tenkrát – nemáte ponětí, co jsme s ním zkusili!“ 

„Chtěl jsem se vás právě zeptat,“ řekl jsem nesměle, „jak jste mu 
zařídili jeho neviditelnou existenci, jak jste přizpůsobili svůj domácí 
pořádek jeho vrtochům. Myslím, že to nebylo vždycky jednoduché.“ 

„Ovšemže to nebylo jednoduché,“ pravil Hajn melancholicky. 
„Vyprávět o tom dopodrobna, to by byla dlouhá historie.“ 

„Zpočátku jsme si s ním nevěděli rady. Bylo nám třeba řešiti 
spousty situací. Ke všemu si teta zamanula, že ho uzdraví. 
Horoucně mu domlouvala, plakávala, klečíc před ním na kolenou 
jako před modlou. Rozumí se, že zuřil. Nechtěl býti hýčkán, chtěl 
býti neviditelný. Chtěl, aby si ho nikdo nevšímal. Tenkrát se 
osvědčil řídící Kunc jako věrný a moudrý přítel, jako bystrý 
pozorovatel a rádce. On to byl, jemuž se podařilo přesvědčiti tetu, že 
je v zájmu nemocného i nás všech, aby zanechala svých marných 
pokusů. On to byl, který nám doporučil vyprázdniti pro Cyrila 
komůrku v podkroví a vyhovět tak jeho touze po osamělosti. 
Považte, jak je obtížné vystihnouti požadavky člověka, který 
s nikým nemluví. Co nám jen dalo práce, než jsme přišli na to, jak ho 
stravovati! Původně mu služebná donášela jeho snídani, jeho oběd 
a večeři nahoru do komůrky. Och, ten se vztekal! Ten řádil! Byl 
hněvem celý bez sebe, že jsme dali najevo, že víme o jeho skrýši!“ 

„Zajímavé,“ podotkl jsem, „v ústavě mu byl jistě oběd donášen.“ 
„Vidíte,“ ožil Hajn, „usuzujete stejně, jako jsem usuzoval já. 

Říkám vám: kousek rozumu mu ještě zbylo. Naprosto nepozbyl své 
vychytralosti. V blázinci si nesměl dovoliti přepych velkých 
požadavků, jakmile se však octl mezi námi, zneužil svých výhod. 
Zde teprve počal kultus neviditelnosti pěstovati do všech 
důsledků.“ 
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„Snad by se byl umoudřil. Hlad by ho byl naučil.“ 
„Snad,“ připustil Hajn. „Mohli jsme však čekat, až se vyzuří? 

Zkoušeli jsme to všelijak, nic mu však nebylo vhod. Zase pomohl 
Kunc. Z jeho návodu zařídili jsme to takto: snídáme, pak odejdeme 
z jídelny, zapomínáme však na stole jednu porci kávy s košíčkem 
pečiva. Cyril čeká na náš odchod někde v koutě za dveřmi, pak 
opatrně, nesmírně opatrně sahá na kliku, otevře, usedne, nají se, 
stejně tajemně odejde. Domnívá se, že svou snídani ukradl. Stejně je 
to s obědem. Vloudí se do jídelny po nás a dojídá zdánlivé zbytky. 
Nalézá vždy na příslušném místě jídlo i pití. 

V komůrce poklízíme, když odejde na procházku do parku. Čisté 
prádlo mu připravíme, když spí. Staré šaty mu vyměňujeme za nové 
týmž způsobem, musíme však hledět, aby se starým pokud možno 
podobaly. Je velmi tvrdohlavý. Neoblékne jiný oděv než černý. Snad 
to nějak souvisí s jeho neviditelností.“ 

„Chápu,“ pravil jsem, „není však přece jen možné, aby si nebyl 
vědom všech těch drobných podvodů. Nemůže si přece myslit, že 
šaty jsou k neroztrhání a že jeho pokojík se čistí sám sebou!“ 

„Zcela správně. Jistěže si je toho vědom, je s tím však srozuměn. 
Je to taková vzájemná hra, kterou tu provozujeme. Přes dvacet let, 
pane, žije nemocný Cyril v mém domě, a žije svým způsobem 
šťastně. Každého rána vypíjí svůj tajemný nápoj, který ho činí 
neviditelným na celý den. Není to nic škodlivého, jen trochu cukru 
a kuchyňské soli ve sklenici vody. Sám si přinese vodu na mytí, sám 
si lůžko pečlivě ustele. Potom se vypraví na procházku domem. 
Chodí, pozoruje nás, pobručuje si, sní. Ano, sní všemožné 
romantické příběhy o sobě a o své budoucí slávě. Věří totiž, že se 
svou neviditelností vykoná jednou veliké a pamětihodné činy. Tyto 
své sny vtěluje do různých písemností. Píše na všechno, co mu 
přijde do ruky. Někdy jsou ty jeho nápady docela zajímavé.“ 

„A jak se holí a jak mu dáváte stříhat vlasy?“ 
Hajn se usmál. „Vždyť přece vlasů nemá! A holení? Nu, zkrátka –

 neholí se. Nemůžeme přece bláznu svěřiti břitvu!“ 
„Nikdy se vám nepokoušel utéci?“ zeptal jsem se. 
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„Ale ano, pokoušel se. Podařilo se mu několikrát podniknouti 
takový nedovolený výlet. Nenalezl však mezi lidmi venku ono 
porozumění, s nímž se setkává zde. Děti za ním běhaly 
a pokřikovaly na něj. Nebyl venku neviditelný. A on jím chce býti! 
Jako dítě, jež je skryto v každém bláznu, zůstává tam, kde hrají jeho 
hru, vyhýbá se společnosti, v níž ztrácí svou jistotu. Ostatně – je 
dobře hlídán. Proto máme v domě tolik služebnictva. Filip je 
ubytován v komůrce, jež sousedí s jeho, jen proto, aby věděl 
o každém jeho hnutí. Všimněte si také zítra vysoké zdi, která 
obkličuje vilu. Přelézti ji by bylo nad síly staršího tlustého člověka. 
A vrata jsou neustále zamčena.“ 

„A neměli jste s ním nikdy vážnějších nepříjemností?“ zeptal 
jsem se. „Myslím totiž od doby, kdy, jak říkáte, se uklidnil. Není 
přece možno, aby zařízení, byť sebedůmyslnější, někdy neselhalo. 
A intelekt blázna je tak nespolehlivý. Cožpak opravdu nikdy 
nevyšel ze své role?“ 

„Různých nepříjemností!“ přiznával Hajn. „Ovšem, nebyli jsme 
tak zcela uchráněni. Neměli jsme vždy Filipa a Katy. Sluhové, mají-li 
býti propuštěni pro nedbalost, mstí se obyčejně na domácích 
zvířatech, to je vám přece známo. U nás se vždy špatní sluhové 
mstili na tom ubožáku. Nežli odešli, provedli mu pokaždé něco 
zlého. Dětinské zlomyslnosti, mohly však mít hrozné následky. Ne, 
pane, neměli jsme s ním vždy lehký život. Nyní však již delší dobu 
nebylo ani toho nejmenšího. 

Zbývá vysvětliti,“ pravil továrník po krátké pomlčce, „jak mu 
sdělujeme novinky a události, o nichž z těch neb oněch příčin musí 
být informován. Většinou postačí, když úmyslně hovoříme o takové 
věci v jeho přítomnosti. Jde-li o záležitost vážnějšího rázu, jakou byl 
například váš příjezd, pošleme do komůrky k němu Filipa s Katy, 
kteří před ním prohovoří ten případ zevrubně a takovým názorným 
způsobem, aby pochopil, co pochopiti nutno. Nevíte, jak je spokojen, 
když touto cestou něco nového vyzví. Tváří se lišácky, usmívá se, 
těší se na příchod nového člověka jako malé dítě. Okukuje ho, 
studuje ho, zkouší na něm znova a znova svou neviditelnost. 
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Ovšem, příchozí musí být předem poučen, jak se má k němu chovat. 
Tento úkol připadl dnes Soni. Jak vidíte, zhostila se ho velmi 
špatně.“ 

„Ano – chápu,“ pravil jsem rozpačitě, „jenom nevím, proč právě 
Soňa mě měla o Neviditelném informovat.“ 

„Proč právě Soňa?“ pravil Hajn s úsměvem poněkud neurčitým, 
„Soňa má totiž jisté vrtochy, o kterých mluvím velmi nerad. Stydí se 
za ty dva případy šílenství, které se vyskytly v naší rodině. Ano, to 
je to celé tajemství. Proto se vám ani nezmínila o nemocném strýci. 
Je v tom směru naprosto nenapravitelná. Má Cyrila za jakousi 
nečistotu v domě. Měla proto mnoho trapných výstupů s tetou, 
která na bratra nedá dopustit. Má ovšem jakési drobné důvody, proč 
strýci nedůvěřuje, nechci se však o nich šířiti. Jsem přesvědčen, že 
vám o nich poví sama. Jsou stejně pošetilé jako její fyzický odpor 
k nešťastníku. Bohužel, dostaly se jí do rukou knihy, z nichž si 
učinila falešnou představu o dědičnosti. Teď jí tu bláhovost už 
nikdo nevymluví. A přece je to tak jasné: Má matka zešílela náhlou 
hrůzou. Cyril přišel na svět těsně po otřesu, je dítětem choré ženy. Já 
jsem se narodil o šestnáct let dříve. Soňa patří k větvi zdravé, 
nedotčené tragickou příhodou. Příteli,“ pravil rozechvěně, „já jsem 
člověk poctivý a svědomitý. Ujišťuji vás, ptal jsem se lékařů. 
Navštívil jsem odborníky. Víte, co mi řekli? Vysmáli se mi do očí.“ 

Připadalo mi, že Hajn uhýbá od toho, co původně chtěl říci. 
Počkej – myslil jsem si – počkej, jen neutíkej, nekličkuj! Byl jsi už 
blízko, jenom to tedy vyslov! „Pořád ještě nevím,“ řekl jsem opatrně, 
„proč vlastně mi případ nemocného měla vyprávět Soňa.“ 

Zvážněl, šíje mu zrudla. Téměř se na mne obořil. „Nu, řekněte 
sám, jak k tomu přijdu já, abych se svým budoucím zetěm rozprávěl 
o věcech, jichž důležitost neuznávám? Mám snad já nějaké obavy? 
Nemám. Co jen se mě tím naobtěžovala! Má-li přes mé věcné 
výklady svá tvrdohlavá podezření, ať se s nimi vytasí sama. Já jsem 
toho mohl zůstat ušetřen. Je to pro mne příliš těžké, příliš bolestné. 
Měla sebrat všechnu odvahu a zeptat se vás poctivě a přímo, když 
už jí to leželo v hlavě, chcete-li,“ starý pán se rozkašlal, jeho hlas se 
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chvěl, „chcete-li i po tom přiznání ucházeti se o dítě – jak bych to 
řekl? Nu, o dítě ze zatížené rodiny.“ 

Pomalu a tklivě jsme se se Soňou procházeli parkem. Tatam byla 
má jásavá, sebevědomá nálada, s níž jsem před několika hodinami 
vstupoval do domu. Bylo mi jako obchodníku, který teprve při 
dodání zboží shledal, že byl trochu ošizen na jakosti. Takovou 
důležitou věc jsem se dověděl teprve tenkrát, když už – jak se říká –
 je ruka v rukávě! Uvažoval jsem. Jak bych se byl asi zachoval, 
kdybych byl znal případ Neviditelného již před půl rokem? Nebyl 
jsem si tím zcela jist, ale zdálo se mi, že bych se byl tak horlivě 
nenamáhal o zpevnění svazku se Soňou. Ve svých snech 
o budoucnosti jsem toužil kromě po bohatství především po šťastné 
a zdravé rodině. Rmoutilo mě, míti navýsost důležitý pilíř blaha 
poněkud otřesen. 

Ta neblahá historie s bláznem! Dosud mě ani nenapadlo, že by 
v mém přiženění do továrny mohlo být skryto také nějaké čertovo 
kopýtko. Bylo zde, to se nedalo popříti. Hajn sice zavrhl Soniny 
obavy, ale způsob, jakým to učinil, byl pramálo přesvědčivý. 

Měl jsem dosti příčin mračiti se a mrzeti. Ke všemu jsem se ještě 
musil tvářiti co nejbezstarostněji. Soňu nebylo ovšem možno 
z ničeho viniti. Chudinka, až příliš se tím natrápila. Je to vlastně 
v jádře dobré děvče. Proti všemu očekávání projevila velikou 
svědomitost. Měla pochybnosti a přála si, abych o nich věděl. 

Rozhodl jsem se býti shovívavý k její slabosti. Nejen to, umínil 
jsem si, že ty nepříjemné Hajnovy zprávy pustím z hlavy. Vlastně mi 
ani nic jiného nezbývalo. Co by mi bylo platné, kdybych se nadále 
jako Soňa bál stínů? Nejsem přece žádný strašpytel. V životě lze 
sázeti nejvýš na pravděpodobnosti, nikdy však na jistoty. Když se to 
vezme střízlivě, o nic konkrétního zde nejde. 

Soňa visela na mém rameni, zachumlána až po bradu do svého 
kožíšku. Těšil jsem ji, jak jsem dovedl. „Jak to je bláhové,“ 
domlouval jsem jí, „vyvozovati klamné závěry z neštěstí, které se 
zběhlo mimo nás! Když náhodou souseda zasáhl blesk, mám se 
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snad proto do smrti báti bouřky? Dostal-li spolužák těžkou angínu, 
mám si proto kazit život neustálým prohlížením svých mandlí? Víš-
li pak, že na světě není rodiny, v níž by se čas od času nevyskytl 
alespoň jeden choromyslný?“ 

„Ano, ano,“ přizvukovala vděčně, nebylo ji však možno ničím 
upokojiti. 

Pokusil jsem se obrátiti vše v žert. Líčil jsem jí, jak by to bylo pro 
mne zlé, kdyby také ona si umínila dělat neviditelnou. Rozváděl 
jsem svůj námět, ale tento způsob útěchy se Soni ani trochu 
nezamlouval. Byla celá nesvá. Uchýlil jsem se raději k rozumným 
výkladům. 

„Tvůj otec je tak moudrý a statečný,“ horlil jsem, „jsi přece dcera 
jeho a ne strýcova!“ Přitom mě napadlo, jak špatně lezla Hajnovi 
z krku všechna ta trapná přiznání, a v duchu jsem se usmíval té 
neobyčejné statečnosti. Och – myslil jsem si – nejen Švajcarovi se 
těžko hovořívá o Švajcarech, ale stává se někdy, že i váženému 
Hajnovi se nechce mluvit o Hajnech. 

„Byla bych radši, kdybychom toho již dnes nechali,“ navrhovala 
Soňa. 

Zmrzlý sníh nám křupal pod nohama. Byla jasná noc, měsíc 
svítil. Naše dlouhé stíny šly tu za námi, tu před námi. Vila byla 
temná, zářila v ní již jen tři okna. 

„Tamto je tatínkovo,“ ukazovala, „také se mu ještě nechce spát. 
To světlo v druhém křídle – vidíš, to matné – to si dala kuchařka 
žárovku k samé posteli a čte román z Politiky. Ona je vášnivou 
čtenářkou takových románů.“ 

„A třetí okénko, až tam docela nahoře?“ zeptal jsem se jí. 
„To je strýčkovo,“ odpověděla neochotně. 
„Cožpak ten také ještě bdí?“ divil jsem se. 
„Usíná vždycky pozdě. Prochází se po komůrce s rukama za 

zády. Uvažuje asi hluboce o všem, co ve dne zažil. Vidíš, jak chodí? 
Teď zrovna přešel kolem okna. To byl jeho stín, který se mihl přes 
záclonku – a nyní zas! Jeho pokojíček je tak malinký.“ 

„Jednou bych se tam rád podíval,“ řekl jsem. 
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„Ano, to můžeš,“ pravila spěšně, „ale já tam s tebou nepůjdu.“ 
„Tak tvrdohlavá?“ usmíval jsem se. 
„Ne zrovna tvrdohlavá, ale bojím se, že by se mi tam udělalo 

špatně.“ 
„Předsudek,“ odhadoval jsem. 
„Já k tomu mám vážné důvody,“ hájila se. Zeptal jsem se jaké. 

„Až jindy, Peťo, až jindy,“ slibovala. 
„Zítra?“ dotíral jsem, poněvadž jsem byl zvědav. 
Kývla hlavou, ale nevěděl jsem, možno-li spolehnouti na tak 

neurčitý souhlas. 
Konečně mě také omrzelo vraceti se stále k témuž předmětu 

zábavy. Nasytil jsem se Neviditelného i Soniných smutků. Přitom se 
zdálo, že naše bezúčelná procházka nikdy neskončí. Bylo již jistě po 
půlnoci. Byl jsem ospalý a těžko jsem se bránil zívání. Avšak 
ospalost a nuda se špatně hodí k obrazu, na němž vystupuje 
milenec, který dlouho neviděl svou nevěstu. 

Usoudil jsem, že náladu nezapomenutelného dne by snad bylo 
ještě lze zachrániti polibky. 

Stáli jsme mlčky, schouleni poblíž lavičky, zabořené do sněhu. 
Shýbal jsem se a dotýkal se čela, očí, úst jako zádumčivý bloud, 
zanícený pouhou vůní lásky. Měla víčka semknutá a přijímala tento 
tichý hold. 

Pomalu se ukolébávala v blaho. 
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5 
Opona jde vzhůru 

Ráno mě probudila houkačka auta, které Hajna odváželo do 
továrny. Nebylo mi právě příjemné, že jsem zaspal Hajnův odjezd, 
doufal jsem však, že únava po cestě a noc z poloviny probdělá 
budou mi v jeho očích dostatečnou omluvou. 

Snídali jsme se Soňou sami ve velké jídelně. Houpala se 
v rákosové židli a byla v dobré náladě. Potvrdila mi se smíchem mé 
včerejší dohady o koupelně. Ne, teta není příznivkyní neustálého 
máčení ve vodě, šplíchání a sprchování. Koupelna se jí zdá 
zbytečným a drahým zařízením. Vodovodní potrubí by bylo nutno 
vésti sem nahoru zcela na vlastní náklad. A voda? V zahradě je 
studna s výbornou pitnou vodou. 

Podivil jsem se, že se tetě nezdálo zbytečným luxusem ústřední 
topení. 

„Ó, to je něco jiného! Teta si potrpí na teplo. Má to však také 
velké výhody se zřetelem na strýčka Cyrila. Poblíž jeho komůrky 
v podkroví nevede žádný komín, nebylo by snadné postavit tam 
kamna. Tímto způsobem je také více respektována jeho 
neviditelnost.“ 

Dověděl jsem se ještě, že garáž není při vile postavena jen proto, 
že stará dáma nechtěla poslouchati neustálé lomození stroje. Kromě 
toho chová nedůvěru k takovým nebezpečným látkám, jako je 
benzín. Do vily je zaveden telefon. „Teta se domnívá, že to nedá tak 
velikou práci, vzíti sluchátko a zavolati si o vůz do továrny. Šofér je 
tu za nějakých osm minut.“ 

Prateta! Neustále jen ona! Bylo mi protivné setkávati se s jejím 
jménem při každém rozhovoru. 

Soňa si vzpomněla, že jsem dosud nebyl v jejím dívčím pokoji. 
Tak jsem poprvé vstoupil do této místnosti, vymalované něžnými 
barvami a dýšící andělskou neposkvrněností. 
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Otevřela klavír, zahrála trylek, jenž mohl býti právě tak dobře 
radostný jako rozpačitý, a již stála u knihovničky a otevřela ji 
dokořán. „Posluž si!“ A než jsem se shýbl, abych nahlédl dovnitř, 
ukazovala mi oknem starého Paříka. „Pojď sem rychle! Toho jsi ještě 
neviděl. Nepodobá se housence? Hrozně směšný dědek, viď?“ 

Pařík byl povoláním švec. Ani v úřadě domovníka Hajnovy vily 
nezanechal nadobro svého řemesla. Nepřijímal sice zakázek z města, 
spravoval však boty celé Hajnově rodině a služebnictvu. V jarních 
a letních měsících zahradničil, v zimě obsluhoval ústřední topení. 

Patrně právě máčel kůže, neboť se vlekl po dvorku se škopíkem. 
Nechtěl, aby sníh byl porušen na dosah pohledu panstva, šel tedy 
hezký kousek od domu a tam teprve vyšplíchl nečistotu. Musil jsem 
se usmáti přiléhavosti Sonina přirovnání. V starcově chůzi bylo 
opravdu něco housenčího. Pokrucoval boky a rameny, takže se celý 
vlnil, přitom měl příliš krátké nohy a dlouhý krk. Malá hlavička 
trčela vysoko nad rameny, přední zuby mu zřejmě chyběly, řídký 
knírek jako by vyrůstal přímo z nosu. Kulaté oči hleděly do světa 
s komickou nedůvěřivostí. 

„Divím se, Soňo,“ řekl jsem, „že teta snese v domě zápach 
ševcoviny.“ 

Vysvětlila mi to. Pařík je prý k tetě vždycky nesmírně uctivý. 
Chová se k ní poníženě. Důležité je také, že strýček Cyril v něm 
nalezl zalíbení. „Co myslíš, že vlastně dělá, když se tak po celé dny 
toulá parkem a domem? Nejraději navštěvuje Paříka v jeho světnici 
a sleduje pozorně, jak děda spravuje boty. Nic tak strýčka nebaví 
jako dívat se, jak ošetřuje zahrádku. Je všecek u vytržení, když 
proud vody z konve bubnuje do kapustových listů.“ 

V pokojíku bylo plno průzračné, lehké dívčí vůně. Oknem bylo 
viděti pytlovitá mračna, z nichž se řídce sypal sníh. Pojednou Soňa 
pozbyla své rozpustilosti a stala se zádumčivou. Možná že to bylo 
vlivem uspávající vůně pokoje a pološera, možná že také následkem 
nevyspání. Seznal jsem, že nastala vhodná příležitost k důvěrným 
otázkám. 
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„Soňo,“ řekl jsem unyle, sedě na nízkém taburetu, hlavu 
skloněnu, ruce sepjaty v klíně, „včera jsi řekla, že nemáš ráda 
strýčka Cyrila. Něco nemilého tě s ním potkalo. Copak to vlastně 
bylo?“ 

Zapálila se a na okamžik váhala s odpovědí. Opírala se loktem 
o klavír a prstem škrábala po klávesách. Čekal jsem. Neměl jsem 
naspěch. „Víš, Peťo,“ pravila odhodlaně, „nemůže se říci, že ho 
nenávidím. Jenom se ho bojím. Všichni tvrdí, že je to veliký dobrák 
a pokojný člověk. Nevěř! Je zlý. Je to směšné říkat, je to však pravda: 
on se nad námi hrozně vypíná, protože je neviditelný. Kdyby nebylo 
toho, že ho všichni uznáváme, nakládal by s námi špatně. Není také 
tak zcela spolehlivý, za jakého ho mají. Jednou chtěl ublížit mně 
a jednou Katy.“ 

„Snad přepínáš,“ podotkl jsem opatrně, „vždyť nemá rozum! 
Soudíš ho příliš přísně!“ 

„Je to sice ošklivá příhoda,“ pokračovala zamyšleně, 
neposlouchajíc mě, „ale řeknu ti ji. Alespoň se nebudeš pak už divit, 
že se ho štítím. – Víš, abych se mohla v létě koupávat, dal mi tatínek 
zřídit v parku bazén, jejž lze napouštěti vodou ze studny. 
Naposledy jsem se tam koupala, když mi bylo patnáct let. Od té 
doby jsem se toho již nikdy neodvážila z obavy před strýčkem 
Cyrilem. Byla jsem tehda ve vodě a on se tam šel podívat na své 
listy. Má hrozně rád listy plující po vodě. Vylézala jsem z nádrže, 
koupací šaty na mně byly přilepeny. Nenapadlo mě, že by to na něj 
mohlo nějak špatně působit. Zapomněl pojednou, že je neviditelný. 
Běžela jsem okolo něho, tetelíc se chladem, on však natáhl ruku 
a chytil mě za rameno. Strašně jsem se lekla, ohlédla jsem se –
 a setkala jsem se s jeho podivně svítícíma očima. Díval se na mne 
hladově, přišlo mi, jako by na mne cenil zuby, jako by mě chtěl 
kousati! Dala jsem se do křiku. Musilo to vypadat docela ošklivě, jak 
mě držel, protože služka, kterou jsme tenkrát měli, také vykřikla, 
když mě uviděla v jeho hnusných chapadlech. Naštěstí to byla 
duchapřítomná osoba. Obořila se na strýčka a napřáhla naň násadu 
rýče. Pustil, a já jsem utekla; několik dní mě však před ním 
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schovávali. Chtěli, aby na tu příhodu zapomněl. Od té doby jsem se 
chránila ukázat se před ním nedostatečně ustrojena.“ 

„A co říkal tatínek?“ ptal jsem se se zájmem. 
„Moc se zlobil na strýčka. Dokonce se odvážil vyčítat tetě, že ho 

nenechala v ústavě. Se zlou se potázal. Teta se urazila a dobrých 
čtrnáct dní s ním nemluvila. Ještě dlouho po té aféře se na mne 
dívala s pohrdáním za to, že jsem byla příčinou onoho střetnutí. 
Tatínkovi se posmívala, že bere vážně takovou maličkost. Ale 
nebyla to maličkost, Peťo, jsem si jista, že nebyla!“ 

Nyní mi ovšem již nebylo těžko zvěděti také případ Katin. 
Podobná událost, jenže se nestala tak dávno. Katy máchala prádlo 
ve vaničce, a že bylo horko, měla blůzičku rozhalenu. Šel okolo 
strýček Cyril a hmátl jí do výstřihu. Jenomže Katy nemusil nikdo 
pomáhati, vychrstla na útočníka skoro všechnu vodu ze své vaničky. 
Katy, ta prý se nebojí ani čerta, té je Neviditelný leda k smíchu. 
Přesto se před ním také už neukazuje jako tenkrát. 

Neměl jsem času na rozjímání o nestoudnosti bláznově ani 
o odvaze Katině. Ta, jejíž příhoda byla právě na programu, vpadla 
nenadále do pokoje s lavičníkem a pometlem. Zmýlilo ji nábožné 
ticho, které jsme uvnitř zachovávali. Vyprskla v smích, když nás 
spatřila v náladě tak mollově zladěné, pak se však horlivě 
omlouvala. Zaujalo ji otevřené víko klavíru a dotírala na Soňu, aby 
mě vyzkoušela v tanci. Nabízela se, že nám zahraje, a když Soňa 
řekla, že se jí právě nechce, počala nám vyprávět, co strašně 
směšného se jí zrovna přihodilo. Kuchařka Anna prý vystrčila hlavu 
ze dveří – svou pitomou hlavu s rozcuchaným drdůlkem na 
temeni – a ptala se jí, neví-li, kdy se přijdu ukázat dolů do kuchyně. 
„Považte,“ svíjela se Katy smíchem, „ona si představuje, že jí 
půjdete také udělat oficiální návštěvu! Já se jí zeptala, jestli má 
alespoň již poklizeno. Ach bože, jděte k ní, bude-li zrovna sedět na 
své stoličce u kamen, nezvedne se tak snadno. Má hrozně tlusté 
nohy, nohy jako konve, víte, v kterých nemá žádnou sílu, je-li trochu 
rozčilena. Opravdu, sama bych ráda viděla, jak vás přivítá!“ 
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Soňa se nesmála žertům Katiným, cítila, že jí bylo ukřivděno. 
Melancholická nálada před příchodem děvčete, nálada blízká 
zpovědím a chlácholení, se jí mnohem více zamlouvala. 

„Ta Anna,“ pravil jsem dívce, „vypadá podle všeho jako 
čarodějnice z perníkové chaloupky.“ 

„To byste se mýlil,“ točila před nosem Katy lavičníkem, „ona je 
v obličeji vlastně docela hezká. Má pravidelné rysy, červené tváře 
a modré oči. Víte, připomíná mi něčím prodavačku z kořalny. Však 
mívá taky červený nos. Já myslím, že se ráda občas napije něčeho 
sladkého pro zahřátí.“ 

Soňa se po nás dívala s chmurnou výčitkou. Důvěrnost, s jakou 
se ke mně děvče chovalo, jí nebyla vhod. Zřejmě trochu žárlila. 
Pomyslil jsem si, že tomu není tak dávno, co mi prováděla nepěkné 
kousky s Fürstovými kluky. Ne snad že bych jí chtěl ty lekce vracet, 
bylo mi však příjemné konstatovat, že se úlohy obrátily. 

„Ach bože,“ podivila se Katy, „vy máte kruhy pod očima! 
Neumíte ani trochu flámovat.“ Prstem se dotýkala oněch domnělých 
kruhů. Se zájmem jsem hleděl na její postavičku, na její pevné prsy, 
rýsující se pod přiléhavým svetrem. 

„Katy,“ přerušila ji Soňa, „Petr by se rád podíval k neviditelnému 
strýčkovi. Nevíš, co právě dělá? Je-li nahoře volno, mohla by ses 
s ním tam podívat.“ Řekla to vše s líčenou dobromyslností, hlas se jí 
však chvěl hněvem a lítostí. 

„Ach, vy chcete vidět, jak to vypadá u našeho Neviditelného? To 
se zrovna hodí! Prve šel ze schodů, jistěže mířil k Paříkovi. Pojďte, 
půjdeme hned!“ Podíval jsem se tázavě na Soňu. Zdálo se mi, že by 
bylo snad přece lepší odmítnouti. Nějaký ďábel mi však našeptával: 
Jen ji trochu vytrestej! Nač provádí takovou citovou akrobacii? 
Chtělo-li se jí v klidu se mnou pohovořit, chtělo-li se jí dokonce 
hubiček, proč neposlala Katy pryč, místo aby mi ji strkala za 
průvodkyni na cestu za bláznem? Ostatně, jakmile dám najevo, že 
jsem prohlédl její vrtoch a že jsem ochoten takové přemrštěnosti 
respektovati, nebude konec nedorozuměním. 
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Pohladil jsem ji jen po tvářičce jako děťátko, jehož rozmary je 
těžko chápati a jemuž není pro tu chvíli pomoci, a šel jsem za Katy, 
která již hopkovala přede mnou po schodech jako divoká koza. 

Čím výše jsme stoupali, tím se stával zřetelnějším zvláštní, ne 
právě nepříjemný zápach. Větřil jsem jej ve vzduchu pln nedůvěry. 

„To nic není,“ posmívala se mi Katy, „to je jen svatojanský 
chleba. Všude jej má zastrkaný – za pelestí postele, pod skříní, na 
skříni, pod pokrývkou stolu. Rád si jej schovává a zase nalézá, rád 
jej chroupe. Je to jeho veliká vášeň – prý už od dětství.“ 

„Beztoho si jej také krade,“ poznamenal jsem. 
„Ale ovšem, jako všechno. Paní teta mu jej podstrkuje, kde může. 

Jen se však podívejte, jak jsou tu stěny holé.“ 
Vstoupil jsem za Katy do komůrky a viděl jsem opravdu před 

sebou jenom stůl, židli, skříň a železné lůžko. „On tu nic nesnese,“ 
vysvětlovala dívka. „Jednou mu tu pan strýček dal rozvěsit několik 
obrazů, povídal, že ho bude jejich prohlížení třeba bavit, on je však 
vyházel všechny oknem. Nedopustí, aby se tu cokoli změnilo.“ 

„Je jako teta,“ poznamenal jsem s nevinnou tváří. 
Katy se na mne podívala a vyprskla v smích. Smála se, jako se 

děti smějí, s dlaní u úst. Bylo příjemné býti jí nablízku pro její 
ochotu, s níž přijímala každý, třeba sebeprostší žert. 

Na stole ležel sešit způsobně nalinkovaný, zcela nový. „To je 
Sonin sešit,“ zajásala Katy. „Sebral jí jej. Je tomu sotva dva dny, co 
hubovala, že se jí ztratil.“ 

Sáhl jsem po něm zvědavě. Na úvodní stránce bylo krasopisně 
nadepsáno: „Nikden rasi Eleykerha liči stvíjemta tistá se 
nýmteldivine.“ 

Ustrnul jsem nad tou slátaninou. Slabikoval jsem si ji pomalu 
a nahlas ještě jednou a musil jsem při tom vypadat hrozně hloupě. 
Přerušil mě zvonivý Katin smích. Její faunovská tvářička s vysoko 
zvednutými koutky úst přiblížila se důvěrně k mému uchu. 
„Cožpak tomu nerozumíte? Nu tak, hádejte! Nebo se raději 
poddáte?“ 
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Poddal jsem se, a Katy mi vychrlila do tváře s patetickým 
triumfem: „Deník Hakerleye čili tajemství státi se neviditelným. – To 
jste nepoznal, že je to psáno obráceně?“ Chtěl jsem obdivovati její 
důvtip, ona mi však vysvětlila, že to není první spis Neviditelného, 
psaný obrácenými slabikami. „Vidíte, a dál už není psáno nic. Celý 
sešit je ještě pěkně prázdný. To také není poprvé, co se nedostal přes 
pouhý nadpis!“ 

„On se tedy považuje za nějakého sira Hakerleye. A kde, prosím 
vás, sebral to jméno?“ ptal jsem se dívky. 

„To je jen nějaký jeho okamžitý nápad. Ještě nikdy se tak 
nenazýval. To jméno mu asi slina přinesla na jazyk. Často si pro 
sebe brouká. Všechny své nápady vždycky zas zapomněl. I na 
Hakerleye časem zapomene. Ale počkejte, ukáži vám něco 
souvislejšího. Podívejte se,“ otevřela prudce zásuvku stolu, „co toho 
tady je! Můžete si v tom číst, až někdy bude pršet!“ 

Několik papírů vypadlo na podlahu. Shýbl jsem se pro ně. První, 
který mi padl do oka, byl popsán chvatným a neklidným písmem: 
„Poslechnuvše hlasu pomazaného Páně, vojska stáhla se do kotliny 
podle potoka Brouzdalce, očekávajíce hlasu Neviditelného, který 
měl přijíti z Pečenského lomu. Věrní rytířové shromáždili se 
vespolek v popředí a s nimi jejich korouhevníci s korouhvemi, na 
nichž planulo znamení Neviditelného v podobě dlaně s prsty jako 
ku přísaze. I chvěli se zrádcové na druhé straně Pečenského kopce, 
neboť věděli, že Neviditelný požehná zbraním svých věrných 
a povede je svým hlasem a svým vševidoucím okem.“ – Více na 
útržku nebylo. Pochopil jsem, že se jedná o jakýsi vojenský příběh, 
román, v němž on, Neviditelný, hraje význačnou roli jako král nebo 
jako bůh. 

„Nikdy to nedokončuje,“ vysvětlovala Katy. „Nacházíme často 
jen jedinou větu, nebo i polovinu věty. Ale vy máte štěstí! Teď zase 
držíte v ruce něco delšího!“ 

Na kousku papíru, okousaném jako od myší, stálo: „Manifest 
Neviditelného dvacátého měsíce Kozy k všemu lidu, který v něho 
věří.“ A pod tím: „Mluvili vespolek a rouhali se jemu, tu on, 
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Neviditelný, vstoupil do jejich kruhu a vyslechl je. I svrhl jejich stůl 
a jídlo jejich a zvolal hlasem hromovým…“ Co zvolal strýček Cyril 
hlasem hromovým, to na papíře napsáno nebylo. 

„Všimněte si, jak je ten papírek okousaný,“ upozorňovala mě 
Katy, „to udělal on. Buďto neví dál, nebo zapomene, co chtěl psáti. 
Z rozpaků začne pak svůj papír hrýzti.“ 

„A co znamená měsíc Koza?“ 
„Ale bože – on nikdy neví, kolikátého je a jaký je měsíc. Vymýšlí 

si svá data a dává rád měsícům jména zvířat a ptáků. Někdy také 
jiná jména, hrozně šeredná.“ 

Pomyslil jsem si, že strýčkovi rozhodně neschází jistá 
vynalézavost. 

„Také kdysi opisoval bibli,“ švitořila Katy. „Začal poctivě od 
prvního slova, zamanul si však, že ji opíše bez jediného přepsání. 
Jakmile udělal první chybu, začal znovu. Tak toho ovšem mnoho 
nenapsal. Byli jsme rádi, když toho nechal. Vztekal se ažaž. Měl 
sykavé dny. Víte, co jsou to takové sykavé dni Neviditelného? 
Docela ošklivé dni, opravdu! Jako když je v domě tisíc hadů. Syká si, 
kudy chodí. Nemá ani zřetel na svou neviditelnost. Pan strýc tvrdí, 
že v takových dnech se rozpomíná na minulost a uvědomuje si svůj 
stav. Je přitom také hrozně neopatrný. Byl by schopen někam 
spadnout, nebo se opařit, nebo vůbec provést nějakou nerozvážnost. 
Musíme ho dobře hlídat.“ 

„A co, prosím vás, děláte s jeho spisy? Vždyť toho musí napsat 
celé hromady!“ 

„Víte, bereme mu to ze zásuvky hezky odspodu a pálíme. 
Pozoruje-li to nebo ne, nelze říci. Nikdy jsme však dosud neshledali, 
že by byl rozhořčen tím, že se mu papíry ztratily.“ 

Hrábl jsem do zásuvky a nacpal si kapsu strýčkovými manifesty. 
„Jen si vezměte, když vás to baví,“ povzbuzovala mě rozmarně 

Katy. „Před Soňou se tím však nechlubte, radím vám to upřímně. 
Zlobila by se!“ 
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„Tak vám mockrát děkuji, slečno Katy,“ řekl jsem s pitvornou 
zdvořilostí, obraceje se k odchodu, „za ukázání tohoto domácího 
zvěřince.“ 

„Ticho! Ticho!“ okřikovala mě s komickou vážností, „kdyby vás 
tak někdo slyšel! A všichni mi tu říkají jen Katy. Můžete si tu slečnu 
taky odpustit. Víte,“ pravila tajemně, „před paní tetou byste to ani 
nesměl vyslovit. Odnesla bych si to!“ 

Katy dělala po schodech nehorázný hřmot se svým pometlem a já 
jsem si k tomu pískal. Opravdu nevím, co mě to napadlo, chovat se 
tak klukovsky. Je mi na hony vzdálena každá přemrštěná živost. 
Můj zevnějšek je vždy korektní. Sluší mi chlad a zdvořilost. 
Tentokrát – a tím byla vinna jen Katy – byl jsem opravdu ve velmi 
výbojné náladě. 

Tím trapněji musil na mne ovšem působiti ledový, bílý obklad na 
Sonině čele. Seděla jako hromádka neštěstí s rukama založenýma 
v klíně na nízké stoličce u toaletního stolku. Má bujnost se střetla 
s jejíma rozlítostněnýma očima, plnýma výčitek. 

„Bolí mě strašně hlava,“ vysvětlovala mi, trochu se pýříc. 
Myslil jsem si, že je to jen známý ženský trik, snaha vzbuditi ve 

mně soustrast. Vida – řekl jsem si – má kočička ovládá výborně hru 
malých domácích šarvátek. Provinil jsem se na ní tím, že jsem dal 
přednost Katině společnosti před její. Aby to zakryla, přiložila si na 
čelo kapesník. Tím líp, budu tedy dělat, jako bych jí věřil. Alespoň se 
vyhnu zbytečnému vysvětlování a zapřísahání. 

Vztáhl jsem obě ruce k jejímu čelu, jako to dělávají zázrační 
lékaři. „Och, hlava – to nic není! Je vidět, že špatně snášíš nevyspání. 
Hleď, nyní řeknu: čáry – máry – fuk – a bude po bolesti!“ 

Ztrápeně se usmívala. 
Chtěl jsem ji pobavit vyprávěním o tom, co jsem našel v bláznově 

komůrce. Přerušila mě. Prosila, abych toho nechal. Prý bych mohl 
vědět, že příběhy o strýčkovi jí nejsou po chuti. Nevěda co počíti, 
usedl jsem ke klavíru a zkoušel jsem na něm vyťukati písničku 
topornými prsty, které nikdy na žádný nástroj nehrály. 
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„Petře,“ pravila pojednou pokorně, „kdybych tě požádala, abys 
mě chvíli nechal o samotě, jistě by ses neurazil. Víš, je mi opravdu 
špatně, a na takový stav je úplné ticho nejlepším lékem.“ 

Nezbylo mi, než abych jí vyhověl. Vlídně jsem ji pohladil, políbil 
na čelo a odešel po špičkách do svého pokoje. Měl jsem však už 
vztek. To přestává všechno, opravdu! Jaká nesmyslná paličatost, 
jaká neodůvodněná žárlivost! Začínáme to pěkně, jen co je pravda! 

Když jsem se však chvíli procházel po svém pokojíku, již jsem se 
na sebe mrzel, že jsem mezi sebou a Soňou způsobil takové 
rozladění. Bylo jisto, že jsem dnes poněkud vyšel ze své role. Pozor, 
Petře! Pozor! říkal jsem si. Svou věc jsi vyhrál opatrnou poziční 
hrou, vrať se zas k osvědčenému způsobu, zanech všech bláhovostí! 
Zde jsou, jak je vidět, velmi vnímaví lidé, mohli by snadno uzříti 
prázdno v tvém srdci! 

Umínil jsem si, že nebudu už ke Katy tak důvěrný, byť mě i její 
nespoutaný temperament k důvěrnostem sváděl. To ovšem 
neznamená, že se nad ni začnu vypínati. Nebylo by to ani 
v hajnovském slohu. Nemusil jsem si příliš lámati hlavu, jak to 
provésti. Ve vytváření odstupu jsem byl mistrem. 

K obědu sice Soňa nepřišla s ovázaným čelem, chovala se však 
zaraženě a pod očima měla kruhy, jako by byla plakala. 

Prvními slovy, jež jsem pronesl k Hajnovi, když jsme si potřásli 
přátelsky rukama, byla prosba, aby mi byl laskavě nápomocen při 
vyhledání vhodného mládeneckého bytu v Jesenici. Z jeho 
i Soniných narážek jsem sice již tušil, že mi míní poskytovati ve 
svém domě pohostinství i v období před svatbou, bylo však nutno 
chovati se, jako bych o tom nevěděl. 

„Milý příteli,“ pravil Hajn vlídně, „na něco podobného ani 
nemyslete. Přijel jste k nám, a již u nás zůstanete.“ 

Ovšemže jsem se zdráhal. Přece nebudu bydliti v domě 
budoucího tchána? Není to společenské. Veřejnost takové poklesky 
soudí. Také nemohu obtěžovati! 

„Jaképak předsudky?“ usmíval se Hajn. „Nejde totiž o nic jiného 
než o pouhý předsudek. Vy dosti dobře neznáte naše postavení 
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v městečku. Je poněkud výjimečné, víte? Ve společnosti, v níž 
žijeme, utváříme sami pojmy slušnosti a neslušnosti. Zveme-li vás, 
abyste u nás bydlil, pak je to jistě společensky správné. Jenom 
zůstaňte, kde jste, a dívejte se na vše střízlivě: chystáte se oženiti 
s mou dcerou. Po svatbě budete oba bydliti v mém domě. Bylo by 
pouhou komedií, kdybyste se stěhoval před svatbou. Je to věcí 
důvěry mezi mnou a vámi. Pane, měl jste to neštěstí, že jste se dostal 
mezi důvěřivé lidi.“ 

Děkoval jsem a sliboval mu, že jeho důvěra nebude nikdy 
zklamána. 

Hajn pospíchal s obědem. Nemohl se již dočkati chvíle, až mi 
ukáže svou továrnu. Byl velice netrpělivý, když se Katy poněkud 
opozdila s černou kávou. „Nepospíchal bych tolik,“ omlouval se již 
poněkolikáté, „mám však za lepší, budeme-li v továrně dřív než 
úředníci, kteří přicházejí před druhou. Myslím, že by ani vám 
nebylo zrovna milé, kdybyste šel vstříc oknům plným pátravých 
očí!“ 

Když Hajn vstával od oběda, hodil za Soňou přes rameno: „A ty 
si jdi pěkně lehnout se svou migrénou!“ Zašermoval doutníkem 
a plul ke dveřím. Tu jsem si teprve uvědomil, že Soňu snad přece jen 
opravdu bolí hlava a že Hajnovi tento zjev není zcela nový. 

V autu se starý pán neustále vracel k způsobu, jak budu asi 
uvítán. „Holzknecht má dnes službu přes oběd. Nejspíše se s ním 
setkáme dřív než s ostatními. Je to dobrý člověk, jeho osoba vás však 
neuchvátí. Vypadá spíš jako mistr nebo jako starší dělník. Je nevrlý 
a podivínský. Je však poctivý a přímý. S tím nebude potíží. Hůře 
bude s Kleistem, který je svárlivý, a ještě hůře s Čermákem. Ten je 
snaživý, opravdu, velmi snaživý! Myslím, že u mne mířil hodně 
vysoko. Jemu bude těžko polknout tuto hořkou pilulku. Ovšem, 
zatím vás uvítají jen jako svého kolegu. Nejsou však tak zpozdilí, 
aby nevytušili, že se seznamují se svým příštím představeným.“ 

Tato slova byla pro mne rajskou hudbou. Dalo se sice očekávat, 
že mě míní Hajn vbrzku v továrně pověřit nějakým význačným 
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postavením, bylo mi však třeba uslyšet dobrou zvěst na vlastní uši, 
abych se jí mohl jak náleží těšiti. 

Bylo zřejmé, že se Hajn mého objevení v továrně nyní, v poslední 
chvíli, poněkud bojí. Dovedl jsem se vmyslit do jeho postavení. Se 
svými úředníky byl dosud jako jedna rodina – zaniklý útvar, který 
se zde ještě udržel. Nyní jsem měl být vpašován já, cizí živel, 
a dokonce nelegální cestou: ne jako nejmladší a poslední, ale jako 
první. Všichni mi budou moci vlepit na čelo: Přiženil se. Čeká mě 
boj a továrník mě ještě ani dost dobře nezná, neví, jak v tom boji 
obstojím. Neví, jaké jsou mé odborné znalosti a zda budou 
uznávány. Kdo ví? Až bude mé postavení stydlavě objasněno, 
možná, že někteří ze spolupracovníků dají výpověď. Hajn, jako 
každý sentimentální patriarcha, nemiluje změn a hrozí se výtržností. 
Nyní má neenergický stařec zkřížiti plány několika ctižádostivých 
mužů! 

Včera byla již úplná noc, když jsem jel autem okolo továrny, teď 
jsem si ji teprve mohl důkladně prohlédnout. Veliký objekt – to jsem 
pozoroval už večer – nízký, čistý, s čtvercovými okny a střechou 
porostlou trávou. Uprostřed dvoupatrová budova, podobná věži –
 kanceláře. Aby více připomínala továrnu, byly v jejím průčelí 
umístěny hodiny. Komín nízký, široký, zřejmě nový, parcela 
obehnána prkenným plotem, pomalovaným reklamami. Rozumí se, 
že reklamy nebyly nijak vtipné. Nejlepší mýdlo „Ha-ha-ha“ 
(H. H. H. – Hugo Hynek Hajn) – smějící se pradlena se žlutými 
vlasy a štíhlýma nohama, podobná Katy. Hned vedle ještě více se 
smějící holčička s namydlenýma ručkama, myjící se mýdlem Ha-ha-
ha, a rozesmátá babka na lesknoucí se podlaze. Myjte, perte, drhněte 
mýdlem Ha-ha-ha! Všechno tytéž obrazy, které jsou na obalech 
Hajnových mýdel. 

Vrátný běžel otevříti s typickou sluhovskou ponížeností. Dvakrát 
se přede mnou výmluvně poklonil. Poklona znamenala: Vím, kdo 
jsi, a rád bych se ti zavděčil. Stoupali jsme po vrzavých schodech, 
podobných schodům starého pivovaru. Schodiště přetínalo okna 
úhlopříčkami – nesmyslný nápad stavitele. V prvním poschodí hned 
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proti dveřím byla Hajnova kancelář. Uvedl mě tam beze slova. Byla 
to místnost neútulná. Na zdi pokojový vzor. Bleděžlutý neskladný 
nábytek. Psací stůl, skříň, umyvadlo, nad psacím stolem Sonina 
fotografie. Jediné okno vedlo do popředí továrního dvora. Starý pán 
se neustále vracel k plánu představování. „U nás je poměr veskrze 
přátelský, víte? Bylo by dobře, kdyby všichni, od prvního 
seznámení, nabyli k vám důvěry.“ – Potom zase: „Jistě jste dobrý 
psycholog a přizpůsobíte se povahám. Doporučuji jednat s každým 
tak, jak si jeho tvář žádá. Je to výhodné a nic to nestojí.“ Samé 
takové a podobné, víceméně zbytečné rady. Hustě kouřil a byl 
nervóznější a nervóznější. 

Ve skutečnosti se vše o dvacet minut později odbylo mnohem 
jednodušeji, než si Hajn představoval. Páni, kteří byli Hajnem na 
obřad připraveni, přišli do továrny téměř současně. K seznámení 
došlo před Hajnovou kanceláří. Obvyklé pronášení jmen, obvyklé 
potřásání pravic. Shledal jsem, že obávaný Čermák je usměvavý 
mladý muž s bezvadným chováním, který má již své zklamání za 
sebou. Pravděpodobně měl ještě jiné zájmy než Hajnovu továrnu 
a dovedl se lehce se ztracenou věcí vyrovnati. Kleist byl docela 
bezvýznamný, pravděpodobně nějakou vleklou chorobou trpící, 
žlučovitý človíček. Zato Holzknecht byl protivný, červenolící 
a žlutovlasý živočich s trudovitou pletí a hulvátským, nepříjemným 
vystupováním. 

Zřejmě byli všichni ochotni přizpůsobiti se nové situaci. Ovšemže 
jsem nerozdílel úsměvy jako primadona na scéně, zachoval jsem 
vážný klid, který ani neodmítá, který však také k ničemu 
nezavazuje, klid, který imponuje svou neproniknutelností. Nebylo 
to všechno v intencích otce Hajna, myslím však, že byl se mnou 
celkem spokojen. Holzknecht mě se zájmem vyslýchal, kde jsem byl 
zaměstnán, v jakém odvětví se vyznám, počalo to být poněkud 
trapné, bylo jasno, že tento hlupák chce vystihnouti mé slabiny, já 
mu však odpovídal věcně a trpělivě. Musil pochopiti, že tímhle 
způsobem se mi nedostane na kobylku. Snad jediný Hajn v jeho 
zakrytém výpadu netušil lišácký pokus zesměšniti mě hned 
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napoprvé přede všemi v mém odbornictví. Naštěstí jsem měl za 
sebou slušnou praxi, nebylo mi zatěžko usaditi takového vesnického 
vařiče louhu. 

Po malé rozpačité pauze dali jsme se pod velením Hajnovým do 
prohlížení objektu. Táhli jsme po schodech v neuspořádaném 
hloučku. Nemusil jsem skoro vůbec hovořiti, vše obstaral 
Holzknecht, který se choval, jako by představoval vlastní dílo. Hajn 
mu toto své nezadatelné právo pokorně přenechal. Několika 
dobrými tahy jsem z milého Holzknechta učinil pouhého 
informátora. Na jeho změněném hlase bylo pozorovati, že vystihl 
změnu postavení a že pochopil, že se mnou nebudou žerty. 

Pokud nemluvil Holzknecht, rozplýval se Hajn v pochvalách 
adresovaných svým spolupracovníkům. Každému polichotil, 
každého polechtal. Podobal se, chudák, školáku, který spáchal právě 
trestný čin a je šťasten, že učitel přehlédl jeho hřích. Byl svému 
personálu bezmezně vděčen za takt, který mu projevili v této těžké 
chvíli. Neměl jsem o profesorském průmyslníku valného mínění, 
čím se však více rozplýval před svými zaměstnanci, tím více ztrácel 
v mých očích na ceně. 

Továrna byla zastaralá a nemoderní. Dílo otce Hajna nebylo 
nikterak veliké, to se musí říci. Pouhý řemeslník se nezapřel. Vše 
bylo těžkopádné a neúsporné. Starý byl altruista a ctil zákonná 
nařízení. Bál se svých dělníků. Všude bylo plno zbytečného místa, 
pohodlí jako v salóně. Zjistil jsem, že se dělníci nepřetrhnou prací. 
Nalézal jsem, co jsem hledal: široké pole působnosti. Zde bude 
možno přeorávati od základů. Zde je pro zdatného muže mnoho 
dobré práce! 

Prošli jsme dílny, kde se vařilo a lisovalo mýdlo jen o málo 
moderněji než za časů Hajna děda, prošli jsme sušírnou, která byla 
obdobou latěk nad kamny, všude starobylá solidnost, všude 
význačná čistota – nic víc. Laboratoř byla chudičká. Zde se nedělaly 
žádné pokusy, zde se nic nehledalo. Vonělo to tu jako ve vesnické 
zahrádce. Mýdlo Hajnovo bylo opravdu jen pro hospodyně, 
pradleny a myčky, jak hlásaly reklamy. Za každým krokem jsem 
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nalézal nové nedostatky. Příliš mnoho drahého místa pro nevýnosná 
odvětví, na druhé straně zastrčené a opomíjené to, co mohlo 
znamenati peníze. Ani památky po parfumerii, ani sledu po 
kosmetice. Zastaralé stroje vyžadovaly příliš mnoha lidí k obsluze. 
Již nyní se musily prodražovati. Výroba jemných mýdel téměř 
v úpadku, neboť v průmyslu je v úpadku vše, co stojí, co se nehýbe 
vpřed. Nade vše mě zklamala balírna. Věc tak důležitá, jako vkusná 
výprava, byla doslova odbyta. Všude jen spoléhání na lidský zvyk, 
na zavedenou firmu. 

Hajn se mne čas od času vyptával na úsudek. Chválil jsem, dělal 
mu poklony – všechno, rozumí se, s jistou rezervou. Po prohlídce 
jsme o továrně ještě chvíli hovořili, starý pán byl však opět roztržitý, 
bylo jasné, že program dne není nadobro ukončen, že ještě něco 
přijde. Podle milostných pohledů, které na mne vrhal, mělo to býti 
něco příjemného. 

Vraceli jsme se nahoru, Hajn na perutích své dobromyslnosti. 
Překvapení, které na mne čekalo, byla vyklizená, čerstvě vydrhnutá 
a vymalovaná kancelář těsně vedle kanceláře šéfovy: „Vidíte,“ 
pravil, tváře se jako venkovský strýček, který vytáhl z kapsy 
poslední kornout cukroví, „zde bude vaše království. Tady budete 
vedle mne pracovat k blahu společného díla!“ Mluvil ještě chvíli 
způsobem, který mi připomínal Kunce. Ovšemže jsem se 
přizpůsobil okolnostem a vřele mu poděkoval. 

Když jsme byli již tak hluboko v citovém vzplanutí uprostřed 
praktického řešení svých záležitostí, neotálel jsem s otázkou, která se 
v této situaci téměř vnucovala: kdy je vlastně otec Hajn ochoten 
vystrojiti dceři svatbu? Omlouval jsem se, že jsem se s otázkou 
vytasil tak časně. Řekl jsem, že má pozice v městě i v továrně by 
byla přece jen divná, kdybych příliš dlouho vystupoval v roli hosta 
a ženicha. 

Ochotně přiznal, že mé důvody jsou správné. Toť se rozumí, 
když svatba, tak svatba. Žádné zbytečné otálení. Však se již o tom 
v rodině mluvilo. Teta například navrhovala květen. Řekněme tedy 
konec května? 
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Termín takto naznačený mi vyhovoval. Navrhl jsem, aby přesné 
vybrání dne bylo přenecháno Soni. 

Cestou domů jsme pořád ještě rozváděli zajímavé téma svatby. 
Hajn mi svěřil, že má v úmyslu přepustiti mi ve vile celé první 
poschodí. „Zařídíte se, jak se na novomanžely patří. Já se nastěhuji 
dolů k tetě. Je již zpola vyjednáno, že si dá konečně říci a vzdá se 
Annině vládě. Je už stará. Jsme oba staří.“ Na oplátku jsem ho 
ujišťoval, že jsem pevně rozhodnut nezvati na svatbu nikoho ze své 
rodiny. Zlobil se, ale jen naoko. Jistěže mu spadl kámen ze srdce. 
„Příteli, nezapomeňte – otec, matka! Rodiče zůstanou rodiči, i když 
jsou oblečeni v hadrech!“ Vyváděl jsem ho z jeho romantismu 
přiléhavými sarkasmy. 

Vystoupili jsme z auta a kráčeli jsme schod po schodu 
v hlubokém zaujetí a ve vzájemném okouzlení druha druhem. 
Zastavili jsme se přede dveřmi Hajnova bytu, šermujíce rukama 
a polohlasem se domlouvajíce. Vrzly dveře a objevila se Soňa. 
Hleděla na nás chvilku podezíravě. Teprve když z přátelského tónu 
slov shledala, že je mezi námi nejlepší shoda, přiběhla a zavěsila se 
na mne v podpaží, nemísíc se do rozhovoru. Z toho, jak poslouchala, 
jsem seznal, že podrobnosti svatby byly dávno před ní 
prodebatovány, že zde neslyší pranic nového. 

Nakonec se jí rozmluva zdála příliš dlouhá a moudrá. Odtáhla 
mě do svého pokojíka a nabídla mi rty s prostomyslností, která 
prozradila, že líbání bylo již od rána v jejím programu. Hladil jsem jí 
kadeře, jako se to činí dotěrným, ale milovaným dětem, a zeptal 
jsem se jí, zda ji už nebolí hlava, zda ji už nic netrápí. 

Zacpala si rukama uši. „Ticho! Ticho! Nemluv o tom! Nechci 
o tom již nic slyšeti!“ Přesvědčil jsem se, že Soňa je z oněch dívek, 
jejichž hněvy a zármutky je nejlépe nechat uležeti. 

Soňa si přála, abychom po večeři navštívili pratetu. „Budeš-li 
trochu trpělivý a dáš-li si jen trochu práce, získáš si její oblibu,“ 
ujišťovala mě. „Je to stará babička a velmi ráda mluví o sobě 
a o svých starých časech. Budeme shovívaví, ano? Nesmíš se dát 
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zmýlit její přísností.“ Nevonělo mi právě, co mi Soňa nabízela, 
nebylo však možno odmítnouti. 

Zpočátku to tam bylo celkem snesitelné. Ovšem, byl jsem nucen 
prohlížeti album starožitných fotografií list za listem a hltati 
podrobný výklad, musil jsem ulamovati z tvrdého a nechutného 
pečiva, které sama upekla na naši oslavu. Cítil jsem se ztracen 
v tomto cizím světě, opřádán bledými paprsky chladných, 
obrovských, zpytujících očí, jež nebylo lze oblouditi ani důstojným 
vystupováním, ani provinilými, mroucími úsměvy důlků v tvářích. 

Co jsem měl také hovořiti? O žalostné chudobě svého dětství? 
Nebyl bych získal ani její soucit. Pro mé vyšinutí vlastní silou 
neměla pochopení. Před touto stařenou, která ničemu nerozuměla, 
bylo marno chlubiti se odbornými znalostmi. Měšťáckých, laciných 
společenských zkušeností jsem neměl, abych byl mohl s úspěchem 
závoditi s jejími povídačkami o mrtvých. Naštěstí poslouchala 
nejraději jen samu sebe. 

S jistým zájmem jsem vyslechl její vzpomínky, které se týkaly 
Soniny matky. Toto číslo programu bylo zřejmě vybráno jen pro 
mne. Soňa je jistě znala do všech podrobností. Vlastně jsem si měl 
vážiti toho vyznamenání, že stará ušlechtilá dáma z dobré krve mne, 
páriu, zasvěcuje do rodinných věcí. 

Nenazývala nebožku jinak než „ta Ruska“. Její dědeček pocházel 
z Jesenice a přijel do městečka z Volyňska, kde měl velkostatek, aby 
uspořádal nějaké pozemkové záležitosti. Přivezl s sebou vnučku do 
Čech jako na výlet. Patrně měl jakási pole také u lesa poblíž nové 
Hajnovy vily. Šli spolu od města podél zdi parku. Bylo po deštích 
a bláta nad kotníky. Děd kráčel napřed, vnučka cupala vzadu. 
Svými střevíčky s vysokými podpatky zapadala do bahna a smekala 
se. 

„Ustavičně se smála! Hugo stál právě před vraty s nějakým 
mladíkem – ne, Kunc to nebyl, naštěstí nebyl svědkem začátku té 
nešťastné známosti. Stáli a hovořili, a dívali se na ten zvláštní pár 
cizinců, a tu, považte! Ona sama na ně zavolala, aby ji šli přenést přes 
bláto! Ovšemže volala po rusku, jinak nedovedla.“ 
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Podle tety mladý Hajn, který se kdysi učil ruštině, dívce po rusku 
odpověděl a seznámení bylo hotovo. Starý vpředu čekal, až se 
mládež vyhovoří a rozloučí, když však hovor neměl konce, vrátil se 
a představil se. Hajn a ten druhý pak opravdu cizinku přes bláto 
nesli na rukou. 

„On podlehl tomu jejímu nakažlivému smíchu. Dívala jsem se na 
to z okna a mohu říci, že jsem Huga nepoznávala. Smál se také. Byl 
vždycky vážný od onoho neštěstí, které ho potkalo s jeho rodiči!“ 

Děd s vnučkou pobyli v městě asi měsíc a odjeli. 
„Když se její matka, Soňo, podruhé do Čech vracela, jela na svou 

svatbu. Podivní lidé, tihle Rusové! Ona přijela docela sama! Já hned 
věděla, že jí to nepřinese štěstí, vdávat se bez požehnání rodičů!“ 

Ruska asi nebyla zvlášť vzorná žena ani matka. Jak teta tvrdila, 
pořád jen běhala po zábavách. Hajn byl po stavbě továrny i vily 
finančně vyčerpán a ženinou rozhazovačností mu hrozila záhuba. 
„Zachránilo ho jen to, co se potom stalo, jinak nevím, k jakým 
koncům bychom byli došli! Již se to tenkrát začalo kolísat, celý 
závod, Soňo, který její otec s takovou pílí vybudoval! Někdy jsem si 
myslila, že to její matka ani neměla v hlavě docela v pořádku.“ 

Cítil jsem, jak sebou Soňa bolestně trhla, stiskl jsem jí spojenecky 
prstíky a útrpně se na ni podíval, ona však si toho ani nepovšimla, 
jako by byla hypnotizována vystouplými bulvami stařeniných očí. 

Nyní následovalo vyprávění o onom Štědrém večeru, který stál 
„tu Rusku“ život. „Byla to zrovna schválnost, co dělala. Jedla 
a mluvila plnými ústy. Tenkrát jsem si myslila, že se zúmyslně tak 
chechtá, aby znesvětila svátky, které nejsou jejími. Napomínala jsem 
ji, že je to svatá chvíle, že se nehodí mlít pořád ty prázdné žvásty 
o šatech a bálech a posmívat se všemu počestnému, a pak, že by jí 
mohlo zaskočit sousto. Ryba je nebezpečné jídlo! Dodnes nevím, Soňo, 
jak ji mohla Prozřetelnost mými ústy tak zřetelně varovat! Ale ona si 
z toho tropila jen šašky. Zapamatovala jsem si, co říkala, neboť to 
byla její poslední souvislá slova: ‚Rybka je němá a slovu nepřekáží, 
však kdybych husu nebo krocana jedla, třebas bych zakejhala nebo 
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i zahudrovala‘ Mluvila často takové směšné nesmysly svým 
zvláštním způsobem – nikdy se dobře nenaučila našemu jazyku. 

A když polkla kost, křičela a prosila, slzy jí tekly z očí, a zase 
kašlala a bila se do zad a pokoušela se jí zbavit. Napomínala jsem ji, 
aby byla jen v klidu, než Hugo přiběhne s doktorem. (Tenkrát 
nebyla ještě tahle auta a ve vile jsme neměli telefon.) Neposlechla, 
zmítala sebou, chtěla to dokonce zajíst, a tak tu protivnou kost 
dostat dolů. Podařilo se jí to, jenže jí kost prorazila hrtan a zabodla 
se jí do krční tepny. Než přišla pomoc, byla mrtva.“ 

Pro Hajna byla ženina smrt hroznou ranou, neboť ji nesmírně 
miloval, přes všechny strasti, které mu působila. Když mu umřela, 
stal se takovým, jakým býval před svatbou – moudrým, korektním 
a poněkud smutným člověkem. 

„Je to pro něj tak lepší,“ končila teta se znamenitým řečnickým 
patosem, „až by se byl stal žebrákem, také by se byl neusmíval. 
Takto mu zůstalo jeho jmění, a ona, Soňo, byla pak vychována jen 
jeho dobrýma rukama. Možná že ho Bůh chtěl takového mít. Nic na 
světě není bez jeho svatého zasahování, děvuško!“ 

Jak vidno, prateta mluvila vlastně k Soni, vypravování bylo však 
uchystáno pro mne. Měla ve zvyku hovořiti tímto způsobem 
s osobami, s nimiž nebylo radno se zahazovati. Tenkrát jsem ještě 
nevěděl, jak nesmírně mnou opovrhovala pro můj nízký původ. Jen 
Soninu hlubokému zájmu o mne a její neústupnosti měl jsem co 
děkovat, že Hajn svolil k sňatku přes tetin zuřivý odpor. 

Z příběhu o Sonině matce přeskočila prateta na jiné, které mě 
zajímaly mnohem méně. Seděli jsme strnule u stolu a nenalézali 
příležitost k úniku. Z jedné historie skákala do druhé. Omílala nám 
své staré časy s tvrdošíjností, která uspávala. 

„Považ,“ pravila Soňa, aby také něco řekla, když prateta na 
okamžik ustala, zachvácena kašlem, „tetinka žije nyní vlastně jen 
svou minulostí. Čte své staré dopisy – denně jeden – a pak je pálí. 
Neúprosně, víš? Tvrdí, že popel patří popelu. Onehdy měla v ruce 
jeden, který jí tatínek psal z primy. Prosila jsem ji, aby mi jej dala na 
památku. Nepovolila, letěl do kamen jako ostatní.“ 
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„Tak se to musí,“ přikyvovala teta, hrdá na svou paličatost. „Co 
je mého, ať se mnou zmizí. Až své dopisy dočtu, až je do posledního 
spálím, bude čas k umírání.“ 

„Peťo,“ žertovala nuceně Soňa, „tetinka bude živa jistě ještě sto 
let. Než všechny své dopisy přečte a spálí, budeme i my již staří. 
Neumíš si představit, co jich má!“ 

Prateta trůnila v křesle s nohama položenýma na nízké stoličce. 
Vypadala jako vědma, která soudí pokolení. Však je také soudila. 
Chválila přísné doby, kdy dívky byly za neposlušnost ve škole 
přivazovány za copy k židlím, až omdlévaly, chválila počestnost, 
vykupující se krví. Vyprávěla o ženě, která se spustila, a jsouc 
prozrazena, spáchala ponurou sebevraždu kloboukovou jehlicí. 
„Vidíte,“ skřehotala vzrušeně, „tenkrát bylo ještě v lidech svědomí. 
Teď ho již není. To proto, že Bůh nám byl dřív blíže.“ Byla zručná 
v manipulování s boží pomstou, až se z jejích řečí dělalo nevolno. 
Byl jsem blízek toho, vzíti proti její krutosti v ochranu pitky, 
biografy, tancovačky, všechny zábavy za každou cenu, jež polévala 
sírou a ohněm, jen abych si dopřál rozkoše ji vyděsiti. Má rozvaha 
ovšem zvítězila. Udržel jsem jazyk za zuby, ač mi to bylo těžké. 
Když člověku ustlali v blahobytu, bylo by od něho neprozřetelné, 
kdyby hned první den píchal do starého čerta, hlídajícího dům. 

Nakonec jsme byli pratetou skoro vyhozeni. Nevyporoučeli jsme 
se z vlastní vůle s omluvami, že jsme dlouho zdržovali, nýbrž byli 
jsme propuštěni z audience jako poddaní, kteří omrzeli. „Tak, a teď 
je čas k spánku – dobrou noc,“ a zaklepala svou pitvornou holí 
o podlahu na dotvrzení svých slov. 

Soňa se dala na chodbě do hysterického smíchu, jemuž jsem 
nedůvěřoval. Mračil jsem se zlobně a sliboval si, že do bytu té zlé 
modly nevstoupím, co budu živ. Byl jsem dokonce hrubý. 
Přirovnával jsem ušlechtilou pratetu ke Kirké, která proměňovala 
lidi v prasata. 

„Pst! Pst!“ kladla mi Soňa prst na ústa. Nehájila ji však. „Nesmí tě 
slyšet, Peťo, pamatuj si to!“ 
  



110 

„A kdyby slyšela?“ vyhrkl jsem vzpurně. 
„Pak,“ šeptala smutně Soňa, „pak – pak – nevím.“ 
Snažil jsem se zamluvit svůj první pokus o vzpouru. Bývalo by 

dobře smazat něčím z mysli tuto trapnou návštěvu. Do parku jsme 
se však dnes procházeti nešli. 
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6 
Ekrazit v základech 

Soňa nebyla spokojena, že jsem denně vstával o dobrou hodinu 
dříve, než ona se probudila a upravila, a odjížděl s Hajnem do 
továrny jako každý jiný placený zaměstnanec jejího otce. 
Představovala si asi, že se stanu jejím celodenním společníkem, 
pramenem příjemné, občas milostné zábavy, již dosud neměla. 
Chtěla si mě přivlastnit a byla tak pošetilá, že trpce útočila na otce, 
aby jí mě uvolnil jako loutku, jako oblíbeného psíka. 

„Ale miláčku, co tě to jen napadá?“ poučoval ji Hajn, „Petr je 
především muž, to znamená pracovník, počkej až po svatbě, pak 
dostane svou dovolenou na líbánky. Potom se užijete, jak jen se 
mohou užíti dva mladí lidé.“ Od jisté doby mi říkal Hajn jen Petře. 
Vykání ovšem zůstalo, a on byl pro mne pořád ještě panem 
továrníkem. Také já jsem byl v kanceláři vždy zase panem 
inženýrem Švajcarem. 

Soňa se kabonila, žertovně vyhrožovala, ale slzy měla na 
krajíčku. Pronásledovala otce vyčítavými pohledy. Bylo zřejmé, že 
její nespokojenost se stavem věcí byla upřímná. Jak by ne! V jejích 
všedních dnech mým příjezdem nevzniklo mnoho změn. 

Na mé polední přestávce Soňa nezískala téměř nic. Tento čas 
okupoval cele Hajn. Byl pln své továrny a vždycky se našlo něco, 
o čem bylo lze při obědě debatovat. Budil jsem v něm zvědavost 
stručností svých rozmyslných odpovědí. Brzy vystihl, že jsem si 
o jeho podniku učinil jakýsi vlastní názor, který jsem se rozhodl 
před ním zamlčeti. Užíval všech možných, stařecky svéhlavých, 
žertovných i vážných úskoků, aby jej ze mne dostal. 

Docházelo ovšem ke komickým scénám, k zlobení naoko, 
k poplácávání po zádech. Já jsem měl na útoky příliš přímé jedinou, 
stereotypní odpověď: rozpačité důlky v tvářích a mnohoznačné 
úsměvy, které neprozrazovaly pranic, poodhalovaly však a budily 
další zvědavost. Myslím, že jsem si právě tímto celkem snadným 
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způsobem získal ne-li zrovna Hajnovo srdce, tedy alespoň jeho 
zájem a částečně i jakousi úctu. Soňa při podobných potyčkách jen 
asistovala. Mohla se jich účastniti leda opřením o mé rameno, 
oddaným hlazením ruky nebo jinou ženskou lichotkou, zdůrazňující 
vlastnická práva na mou osobu. Někdy dala najevo rozmrzelost 
ostentativním odchodem z jídelny, čemuž se Hajn obyčejně dlouho 
a shovívavě smál. 

Tak nám se Soňou zůstaly vlastně jenom večery a neděle. Soňa 
mě ujišťovala, že tatínek je po večeři velmi rád sám a že bych měl 
tuto jeho zvyklost respektovati. Možná že to bylo pravda, spíše však 
to byl Sonin úskok, jímž se zachraňovala před nemilovanou 
mydlářskou konverzací. Vyklouzli jsme tedy obyčejně z jídelny 
a uchylovali se buď do mého, nebo do Sonina pokoje. Přiznám se, že 
jsem z Hajnovy blízkosti prchal čím dále tím ochotněji, neboť jeho 
stále stejné rozhovory o továrně byly vrcholně nezáživné. 

Soňa brnkávala na klavír, naštěstí nepříliš často. Byl jsem 
nejapným posluchačem a při produkcích toho druhu nebyl jsem 
dalek spánku. Po dobré úvaze jsem po večeři zavedl dílem idyly 
konverzační, dílem milostné. Vpravdě jsem byl vždy dalek 
sentimentality, Soňa však chtěla mít svůj díl lásky. Nechápu dodnes, 
jak mohla být neustále ochotna k té nudně stejné, průhledné 
a dětinské komedii! Stačilo mi instinktivně nebo zdvořile, nebo jen 
ze žertu ji k sobě přitisknouti, a již ovinula – jako had, který byl na 
číhané – své ruce kolem mého krku a chtivě mi nabídla rty 
k dlouhému, úmornému líbání. 

Soňa se ráda rozpovídávala o věcech abstraktních. Hrozně ráda 
ze mne tahala mé mužské rozumy. Přitom byla rozmarná 
a přelétavá, nezůstala při jedné senzaci, skákala z předmětu na 
předmět jako motýlek opilý sluncem. Kromě Boha, vlasti, socialismu 
byla zde však také prostá skutečnost blížící se svatby, nábytek, 
barva záclon, malby a nátěry. Soňa ráda snila. Ráda si kreslila naši 
příští domácnost. Tyto rozpravy byly mi obzvlášť pohodlné, neboť 
slovo měla Soňa a já jsem vystačil na celý večer často pouhým „ano“ 
a „ne“. 
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Horší bylo, že sama jsouc čtenářkou, nutila mě čísti beletrii, na 
niž jsem vlastně neměl ani kdy. Ona, která byla po celý den sama 
a nevykonávala žádné užitečné zaměstnání, zhltla nesmírné spousty 
všemožné literatury a žádala na mně, abych četl alespoň to, co se jí 
zvláště líbilo, a abych s ní o tom hovořil. 

Nejvíce mi vyhovovaly večery takzvané mírné, ony, za nichž 
pouhé ticho je spoluautorem nálady, kdy milenci nemluví nazbyt 
a nepřekrmují se polibky. Stávali jsme u okna a dívali se dolů 
k městečku. Stačí, abych nyní zamhouřil oči a vidím vlastní siluetu 
a k ní nakloněnou siluetu Soninu v neosvětleném pokoji, večerní 
mraky jdou oblohou a dole v údolí leží čínský drak světel, a černá 
ramena lesnatých kopců se k sobě natahují a nad nimi probleskují 
hvězdy. Nemyslím však, že tehdy to ve mně vzbuzovalo jiný pocit 
než pocit blahého odpočinku po prožité únavě ženichova dne. Není 
snadné udržeti krok s fantazií mladé dívky, která bere lásku jako 
krásné umění, která chce vychutnat vše, co zažily před ní snoubenky 
celého světa, a která nedopustí, aby jí unikla jediná příležitost, v níž 
se dalo holdovati její kráse a její vtipnosti. 

Později, čím dále bylo k jaru, program našich večerů nabýval 
pestrosti. Bylo možno choditi parkem, bylo možno ruku v ruce jíti 
do městských ulic, nebo dokonce do blízkého lesa, který náležíval 
Soninu dědu z matčiny strany. I láska, vysvobozená ze zajetí čtyř 
stěn, získala více rozmanitosti a stala se méně dusnou. Stala se méně 
lačnou, dala se snáze ovládnouti. Za májových nocí, když lítaly 
světlušky, když voněla střemcha, nosíval jsem Soňu bez zvláštního 
vypětí sil na rukou po celé dlouhé chvíle a choval se k ní jako 
k rozmazlenému dítěti. Zvláště tento silácký výkon jsem prováděl 
rád a s nevšední ochotou, poněvadž jsem shledal, že mi v jejích očích 
získává znova obdiv, který jsem v zimě ztrácel nezdařenými výlety 
do literatury. Soňa byla v podstatě velmi pudová žena. Obdivovala 
v mužství sílu a brutalitu. Díky bohu, té jsem měl slušnou zásobu, 
nemusil jsem se tedy obávati, že v budoucnu ztratím nějaké pole na 
šachovnici vlivem Soniny „inteligentské“ nadřaděnosti. 
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Přestože jsem znal původ Sonina odporu k strýci Cyrilovi, přece 
jen mě zarazilo, když jsem zjistil, jak ostře na ni působí pouhé 
setkání s ním. 

Jak se dalo očekávat, nemohl jsem v prvních dnech po svém 
příchodu do vily učiniti krok, aby se za mnou neplížil věrný stín 
Neviditelného. Civěl u hlavních dveří, když jsem se s Hajnem vracel 
z továrny, okukoval mě na odpočívadlech schodů a byl tak dotěrný, 
že se živou mocí chtěl dostati také do mého pokoje. Pokud jsem byl 
sám nebo s Hajnem, pramálo mi to vadilo. Jakmile při tom byla také 
Soňa, byla to hned hotová tragédie. 

Byl nám v patách, ať jsme se hnuli kamkoliv. Stávalo se, že jsme 
vyšli, zabráni v hovor, z některého pokoje a na prahu jsme narazili 
na blázna, který nás tam trpělivě očekával. Při nejlepší opatrnosti se 
nedalo zaříditi, aby se k nám nevetřel, když jsme jedli ve velikém 
pokoji, aby nás nevyčenichal, když jsme se procházeli parkem. Soňa 
rázem bledla, ztrácela dobrý rozmar i vtip, zmlkala, zasmušovala se. 
Marně jsem si ji dobíral pro její nervozitu. Ať se snažila, jak chtěla, 
nedovedla svou slabost překonati. 

Naštěstí toto naivní pronásledování netrvalo déle než týden. 
Neviditelný nežádal nic jiného než důkladně se se mnou seznámit. 
Když pochopil, že se se mnou bude potkávati po týdny, po měsíce, 
po léta, že patřím k domu právě tak jako prateta, jako Soňa nebo 
jako Katy, jeho zájem počal ochabovati. Pak již si mne nevšímal více 
než kterékoli jiné osoby z rodiny nebo ze služebnictva a Soniny 
trampoty se skončily. 

Pokud se týká mne, zajímal jsem se o Neviditelného mnohem 
déle než on o mne. Byly doby, kdy jsem v bláznu viděl jediného 
opravdu svérázného člena rodiny. Rád bych byl například také 
zvěděl, jaký jsem na něho učinil dojem. Poprosil jsem Katy, aby pro 
mne příležitostně odcizila několik jeho posledních manifestů. 

Výsledkem jsem byl celkem zklamán. Ač jsem pročetl pečlivě celý 
stoh jeho okousaných papírů, nenašel jsem téměř nic, co by mohlo 
býti v přímé souvislosti s mým příchodem. V jednom byla sice 
zmínka o neznámém Dobyvateli, kterého nazýval rytířem 
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Stříbrného měsíce, o jakémsi přátelském princi, který přišel, aby mu 
v boji s jeho četnými nepřáteli nabídl pomocné rámě, bylo to však 
příliš neurčité, abych byl mohl oprávněně vztahovati tuto čest na 
sebe. 

Katy se mi dívala přes rameno, když jsem se v těch špinavých 
útržcích probíral, smála se mi a dobírala si mě pro mou ohromnou 
domýšlivost, která prý mě dovedla k tomu, že jsem toužil omráčiti 
svou znamenitou osobností ubohého blázna. 

Katy, ten diblík v domě! Nikomu nedala pokoje! Přece jenom 
dosáhla, že jsem se dal pohnouti a navštívil Annu v její kuchyni. Od 
té doby nebylo dne, aby se mne kuchařka z vděčnosti nepřišla 
zeptat, co by měla zítra připravit k obědu. Nestál jsem o tuto přízeň, 
neboť jsem nikdy nebyl vybíravý v jídle, avšak Katy měla 
o příležitost víc, aby si ze mne tropila šašky. 

Katy mě také přivlekla téměř násilím do podzemní nory starého 
Paříka. Děda byl ovšem u vytržení. Natahoval žilnatý krk a kulil 
důvěřivé, dětské oči, kroutil se v bocích jako lapená ještěrka. 
Nesmírně se omlouval, že má ruce černé od smoly a že se na mne se 
stolu zubí svršky bez podrážek. 

„To je toho,“ zachraňovala situaci docela vážně Katy, „pan 
Švajcar přece ví, že nepřišel na návštěvu k ministerskému radovi.“ 

Abych neurazil, musil jsem usednouti. Nebylo kam. Katy mi 
zlomyslně podstrčila ševcovský verpánek. 

Soňa byla také veselá dívka, byla bystrá v posudcích, vtipná, 
zábavná, čím se vlastně lišila od Katy? Dávkou sentimentality. Soňa 
věřila v nesčíslné předsudky, byla pansky romantická, pansky hrdá. 
Katy naproti tomu nevěděla, co je to býti přecitlivělá, neznala 
hrdosti, která by jí mohla zabrániti, aby se zmocnila nabízející se 
radosti, neměla předsudků, které by ji byly zdržovaly pronésti 
nahlas některé ze svých vtipných pozorování. Připadalo mi, že 
Katina ctnost spočívá v rukou pohrdavých. Soňa si svých ženských 
předností dovedla vážiti, hospodařila jimi. Katy na mne činila dojem 
hazardérky, která čeká na příležitost, aby mohla hoditi do hry celý 
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svůj kapitálek najednou. Byla by jej asi dovedla prohráti se 
smíchem. 

Od prvního dne mě Katy vzrušovala. Můj rozum mi pro její 
osobu nadiktoval klidnou, veselou, shovívavou uzavřenost. Ze 
skrytu této umělé zdrželivosti jsem ji však bedlivě pozoroval. Její 
blízkost mi dodávala odvahy k dalším umělkovanostem se Soňou. 
Pohled na ni mě přesvědčoval o tom, že bych za určitých okolností 
byl schopen opravdu zahořeti pro ženu a býti k ní snad i vřelý 
a vlídný, aniž bych si činil násilí. 

Katy často vcházela do Sonina pokojíku v mé přítomnosti 
a bezohledně a ihned uplatnila svůj veselý a bezstarostný styl. Jako 
s uděláním vstupovala obyčejně nevhod. Buďto jsme se líbali nebo 
jsme byli právě v proudu dojemného šeptání. Soňa se chmuřívala 
a dávala nepokrytě najevo svou nevoli. Pozoroval jsem na Katině 
obličeji, že si je velmi dobře vědoma toho, že není vítána, že jí však 
činí malou, neškodnou radost takto Soňu drážditi. 

Jednou jsem Soňu přistihl, jak té dívce trpce vyčítala její náhlé 
návštěvy. Katy se jí však smála do očí, ani trochu se neurážela. Pak 
chytila Soňu okolo krku a líbala ji tak dobrosrdečně a upřímně, že 
jsem shledal, že Katy je spíše rozpustilá než zlomyslná. Nemohlo 
být pochybnosti o tom, že je Soni hluboce oddána a že by nebyla 
schopna provést jí něco opravdu zlého. 

Ovšem, je jisté, že nás Katy soudila. Soudila mne i Soňu. Pro její 
oči dívky, která nikdy ještě nebyla milována a která znala 
zamilovanost jen z knih, byli jsme jakožto milenci zajímavým 
artiklem k pozorování. Jaké byly asi výsledky jejích dojmů? 
Domyslil jsem si, že Katina příští láska bude jiná. Nebude láskou, při 
níž si vášeň hraje na schovávanou, nebude snůškou líbivých, 
mazlivých slov, nebude se skládati z útěch. Potají jsem záviděl muži, 
kterému se dostane té odvahy a živosti, té žhavosti a ochoty 
k milování. 

Ještě za sněhu, ba i později za deštivých dní trávívali jsme se 
Soňou svá nedělní odpoledne procházkami po Jesenici. Tyto 
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procházky, ať již se dály pod deštníkem, nebo za prvního, 
nesmělého jarního slunce, byly těmi nejsvětlejšími dovolenými 
požitky, jaké mi poskytoval můj stav vězněného ženicha. Vždycky 
mě poměrně bavilo obeznamovati se s novými kraji a s novými 
městy. Ohmatával jsem Jesenici a Soňa mi při těchto vycházkách 
byla vtipnou a milou společnicí. Na ulici pozbývala své náchylnosti 
k vrkání a podobala se oné Soni, s kterou jsem loni po vítězství nad 
Fürstovými kluky chodíval Prahou. 

Je samozřejmé, že jsme musili po návodu starého Hajna nejdříve 
navštíviti hřbitov a pokřižovati mramorovou hrobku Hajnova rodu, 
že jsem musil zmlknouti před zlatým rejstříkem mrtvých jmen, mezi 
nimiž poslední nápis, nejčerstvější, hlásal životní data Sonji 
Andrejevny Hajnové, rozené Pimenstrátové, narozené v Ozjeranech 
dne 21. června 1879 a zemřelé 24. prosince 1905. Tam jsem zjistil, že 
Hajnův otec se jmenoval Hugo, kdežto jeho děd Hynek. Můj 
budoucí tchán slučoval obě křestní jména, která ho šťastně 
inspirovala k reklamě na jeho mydlářské výrobky. 

Když jsme absolvovali hřbitov, bylo nám nutno zhlédnouti 
dřevěný domek, kde Hajnové po léta mydlařili, a pokloniti se před 
kamenným domem na náměstí, kde otce Hajna potkalo první 
rodinné neštěstí. 

Seznal jsem, že Jesenice je velmi nevkusné město německé módy. 
Ulice byly sice povětšině široké a chodníky vzorné, ale gotika 
hlavního chrámu byla pochybná, budova radnice byla polepena 
divokými germánskými figurínami a novější domy hýřily 
červenými střechami a nabubřelými zelenými okenicemi. Záložna 
byla podepřena antickými sloupy, bílá škola se zlatým nápisem se 
podobala dortu, akáty, jimiž byly vroubeny ulice, byly pečlivě 
sestříhány do tvarů koulí. Na menším náměstí, uprostřed trávníku 
obehnaného drátem, stál druhý, směšně malý jesenický kostelík 
a nedaleko něho socha básníka, celá pozlacená, která jako by 
nataženou pravicí žebrala o almužnu. 

Soňa mě do radnice zavedla jen proto, aby mi před nosem mohla 
ujeti zdviží, do básníkovy ruky položila zbytek svého rohlíku a táhla 



118 

mě do kostelíka na malém náměstí, nešetříc sliby, že uvidím 
znamenitou atrakci. Byl jí jen namalovaný, holý kříž uprostřed 
klenby, trčící v rukou vousatého Boha, opírajícího se obrovskýma 
bosýma nohama o oblaka jako o polštáře. „Podíváš-li se na ten kříž 
z kterékoli strany,“ poučovala mne, „uvidíš, že se neustále obrací 
k tobě.“ Ta zajímavost mě pramálo bavila; hleděl jsem, abychom byli 
již raději venku, neboť z lavic po nás hněvivě hleděly zelené oči 
schoulených, modlících se babek. 

Tento kostelík je zasvěcen svatému Jiří. Odbývá se před ním 
první, jarní jesenická pouť. Byli jsme na ní, toť se ví, Soňa měla 
někdy nápady jako čtyřleté dítě. Houpačky, střelnice, kolotoče, 
bramborové divadlo a panoptikum se čtyřsetliberní dámou. Soňa se 
stala nezvedenou holčicí, jezdila na jelenu, který měl vypoulené 
skleněné oči (tvrdil jsem, že se jelen podobá pratetě), střílela do 
pěnovek na šňůře a házela kroužky na hrdla lahví, aniž získala 
sebemenší cenu. Nakonec se dala do houpání, myslím však, že 
přecenila své síly, udělalo se jí špatně. 

Opět ji hrozně rozbolela hlava. Zastavovali jsme se po každém 
druhém kroku. „Ale vždyť já, Peťo, vůbec nevidím!“ Domníval jsem 
se, že by bývalo nejlépe uchýlit se do nějaké méně frekventované 
ulice, ona však nechtěla zvracet na veřejném místě a vzpírala se 
vstoupit do cizího domu. Teprve v jejím pokojíčku doma se jí 
poněkud ulevilo, a pak se mi kajícně přiznala, že vůbec nikdy 
nesnáší houpání a že tuhle migrénu mívá velmi často a že je to 
prostě hrozné. 

„Připadá mi, Peťo,“ zpovídala se, „jako bych se měla z toho 
zbláznit. Nesměj se mi, prosím tě, nebo ti víckrát nic nepovím! Tebe 
možná nikdy v životě hlava nebolela. Nevíš, co to je. Věříš, že ještě 
teď vidím jen na jedno oko? Druhé jako bych vůbec neměla. 
A v ruce a v levé noze mám mravenčení. Za nic bych nedokázala 
vzít mezi prsty jehlu. Teď už to znám, ale dříve, když jsem byla ještě 
malá a hloupá, myslila jsem si, že mě ranila mrtvice. Och, prosím, 
Peťo, nech toho nepříjemného usmívání! Je mi tak úzko, že bych 
nejraději brečela. V takových chvílích bývám jako nepříčetná. Snad 
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by opravdu jen docela maličko stačilo, aby nastala úplná tma, konec, 
smrt! A když si v takovém stavu vzpomenu na strýčka Cyrila – a já 
si na něj vzpomenu skoro vždycky – můžeš si myslit, jak mi je. Nu, 
zkrátka, tak mi je, jako by to se mnou užuž začínalo.“ 

Jsem přesvědčen, že tenkrát, po svatojirské pouti, pověděla mi 
Soňa víc, než by za jiných okolností byla ochotna přiznati. Její řeči 
mě tehdy trochu vyrušily z klidu. Byly příliš opravdové, abych je byl 
mohl mít za pouhý ženský tlach. Ovšem, já nevím, co je to migréna, 
nikdy jsem nezažil nic podobného této nemoci lenošících dam. Je 
však jisté, že Soňa měla přece jakési důvody pro to, aby se děsila 
zlého příkladu bláznivého strýčka. 

Když počalo slunce trochu hřát, když vysušilo pěšiny a meze 
kolem Jesenice, rozšířil se podstatně okruh našich nedělních 
vycházek. Soňa milovala květiny. Již v dubnu byly mokřiny plné 
blatouchů a podhorská, úvozy rozervaná krajina, bohatá na háje 
a bystřiny, sladce voněla rašením. Soňa přivítala s jásotem první 
chudobku, bláhově se pídila po čtyřlístku pro štěstí. Byla to dívka 
citová, to se musí říci. Stával jsem na kraji jeteliště, šťouraje mrzutě 
svou hůlkou v hlíně a vdechuje líně kouř doutníku. 

Jesenice leží v kruhu nesčíslných vrchů a vršíčků. Všechny ty 
význačnější z nich jsou opatřeny rozhlednami. Seznámili jsme se 
důvěrně s nejbližším, s takzvaným Postráneckým kopcem, ne snad 
proto, abychom sedali v tamní zakouřené restauraci, nýbrž pro 
nádherný modřínový háj, jímž se zelenaly jeho boky. Soňa 
zbožňovala modříny. Jasně zelené větévky s červenými šištičkami 
květů ji uváděly ve vytržení. Ráda se dívala do oblak skrz jemnou 
síť modřínových korun. 

V milenecké hantýrce jsme nazývali tuto dobu „květnatou“ 
a naše veselé návraty z vycházek „zpěvnými pochody“. Vpravdě to 
bylo období nejlepší ze všech, které jsem se Soňou zažil. Ještě dnes 
mi připadá, jako by při pouhé vzpomínce na ně plul mi nad hlavou 
bílý beránek na modrém nebi a jako by se kolem mne vlnilo nízké 
zelené osení. 
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Začátkem května se naše „zpěvné pochody“ změnily v pochůzky 
kolem výkladních skříní. Náhle nám počala na krk sedati svatba. 

I Hajn se přizpůsobil této okolnosti. Říkával mi: „Vy, Petře, 
nesmíte být tak pilný jako dosud, musíte si brát občas volno 
z továrny. Máte své nákupy a vybírání. Není ani třeba, abyste mi své 
odchody hlásil. Jako šéf vám dávám generální povolení. Víte,“ dodal 
se smíchem, „nařídila mi to naše nejvyšší instance, Soňa!“ 

Náš nábytek byl již vybrán podle vzorníku, dohotoven, a ležel 
u natěrače. Chodili jsme se občas dívat, jak nátěr pokračuje. Natěrač, 
který pracoval pro velkotruhláře, byl chuďas se spoustou dětí. 
Chodil jsem tam nerad. Páchlo to tam dřívím a barvou jako u nás, 
u Švajcarů, děti se pletly pod nohama a řvaly – jako kdysi u nás 
doma. 

Ještě dnes na natěračský domek nerad vzpomínám. Snad také 
proto, že se stal nevinnou příčinou jistého nepříjemného objevu, 
o němž je nutno se zmíniti. 

Soňa se s natěračem o čemsi dohovořívala. Do světnice vběhlo 
nejmenší z dětí, holčička s křivýma nožkama, a v zástěrce neslo 
ochočenou kavku. „Co to máš?“ zeptal jsem se dítěte a ono mi ji 
podalo s důvěrou skoro dojemnou. Postavila se mi na dlani výbojně, 
s rozčepýřeným ocasem a s otevřeným zobákem. Chystala se 
k obraně. Nemohla vzlétnouti, neboť měla přistřižená křídla. Tento 
pták v póze zápasníka mi byl k smíchu, zavolal jsem na Soňu, aby se 
podívala, ona však neslyšela. Šel jsem tedy až k ní, a jak se opírala 
rukou o poličku, lesknoucí se čerstvým nátěrem, postavil jsem jí ho 
se smíchem na hřbet rukavičky. 

To byl výkřik! Divže nepadla do mdlob! V obličeji byla jako 
křída. Ne, takového leknutí jsem u ní dosud svědkem nebyl. Musila 
si sednout na židli, kterou jí překvapeně podali. Když se poněkud 
uklidnila, usmívala se provinile a jen mi smutně vyčítala, že jsem jí 
to udělal. „Ty, Petře, pamatuj si jednou provždy, nesnesu takové 
věci. Jak mě to lechtalo svými drápky! A bylo to měkké a teplé – fuj! 
Vůbec nesnáším zvířata. Jsou mi absolutně, víš, absolutně odporná!“ 
Zatímco poplašená kavka hopkovala po podlaze a zatímco její malá 
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majitelka v koutě vzlykala, přecházel jsem rozpačitě sem tam 
a uvědomoval si: Hajnova dcera nesnáší právě tak dotek ptáka nebo 
kteréhokoli nevinného chlupatce jako Hajnův choromyslný bratr! 

Nemínil jsem dát Soni najevo, že jsem postřehl tuto neblahou 
souvislost, mluvil jsem o všem možném, jen ne o případě 
u lakýrníka, ona však byla cestou domů tak pokorná a zasmušilá, že 
nemohlo být vůbec pochybností o tom, že je zkrušena tímto 
prozrazením a že se za ně stydí. 

Byl jsem už také nakažen Soninými podezřeními, vyslovenými 
i zamlčenými. Hajnův dům byl podoben zakletému zámku. Člověk 
stojí v jakési záhadné temnotě v kruhu, který si nakreslil křídou 
svého optimismu, ale pořád jaksi nesvítá a podezřelé indicie se 
zjevují a svítí výhružně očima, tyto nesmyslné předpoklady bez 
vážnějšího rozumového podkladu. Strach, to bylo to strašidlo, které 
žilo v Hajnově domě. Měl jej starý Hajn, neboť se mu již příliš 
dlouho dobře vedlo a neštěstí mohlo přijíti z té nebo z oné strany, 
měla jej Soňa, která žila v lenosti a v literatuře. Nyní jsem nakonec 
měl být ještě já nakažen tímto strachem. Pozor, pozor, Švajcare, říkal 
jsem si. Ta věc je nepříjemná jako horečka, blouzní se při ní! Je na 
tobě, abys zaplašil inteligentský hajnovský strach svým hrubým 
švajcarským zdravím. 

Naštěstí zde byla naše svatba, byly zde jisté starosti. Sta otázek se 
vtíralo, sta drobných problémů chtělo býti řešeno. Prozatím bylo 
určeno toto: svatba se bude konati v sobotu 30. května, mým 
svědkem bude Dont, přítel z mládí, a bude pozván i s Tinou. Svatba 
bude slavena jen v úzkém kroužku, aby byla zakryta nepříjemná 
okolnost, že ženichova rodina nebude zastoupena. Kunc bude 
jakýmsi družbou, neboť nějakou roli je mu nutno přiděliti, aby jeho 
přítomnost byla odůvodněna. Kuncova neteř Hermína bude 
Soninou první družičkou. Druhou si přiveze s sebou z Prahy Max 
Fürst. Je to jeho přítelkyně nebo snad nevěsta – Soňa ji beztoho 
nezná – Max bude druhým mládencem a Felix prvním. Fürst otec 
přijede také a bude nevěstiným svědkem. 
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Nemohu říci, že by mě svatební konstelace nějak obzvlášť těšila. 
Choval jsem k oběma „x“ starou odůvodněnou nechuť. Jakým 
způsobem však formulovati námitky? Nebylo lze protestovati. 
Odřeknuv účast kteréhokoli člena vlastní rodiny, zbavil jsem se 
práva vybírati zdánlivě nezbytné svatební figuríny. Nechť si tedy 
přijedou třeba všichni čerti, svatba potrvá jen den, a pak budu již 
provždy vlastním pánem. Pro budoucnost si poměr k ženiným 
příbuzným a známým upravím podle svého. 

Vzpomínám, že v oné dobé došlo ještě k jedné malé 
nepříjemnosti – vlastně jen k zcela nepatrné, pošetilé příhodě –
 částečně vinou Katy. Skončilo to jen obvyklou Soninou migrénou, 
která mi již nebyla ničím novým. Uvádím tento případ z jiných 
důvodů než proto, abych popisoval opět Sonino bolení hlavy. 

Bylo po dešti. Země byla napita vláhou, ne však do té míry, aby 
běhání po pěšinách a po trávě parku bylo příliš nepříjemné. Nebylo 
daleko do večera. Katy nás přemluvila, abychom si mezi stromy 
zahráli na schovávanou. 

Byl jsem, rozumí se, ve veliké nevýhodě, neboť jsem nebyl 
s parkem tak dokonale obeznámen jako děvčata. Vlastně to nebyla 
ani hra hodící se pro mou důstojnost. Soňa však byla toho večera 
nezvykle skotačivá, byla v oné náladě, která se u ní vyskytovala 
skoro vždy po vážných rozmluvách, po starostlivých plánech. 
Nebyla jen skotačivá, byla přímo divoká. 

Jak jsem řekl, byl jsem v nevýhodě, proto jsem také neustále 
„pásl“. Dělaly si ze mne blázny, pošklebovaly se mi, jak jsem 
neustále u stromu stál a počítal do sta. Přijímal jsem svůj úděl jako 
rozšafný strýček, jedno mi to však nebylo. Jak jsem vypadal 
ubožácky se svými neúspěchy v té hře, může si každý lehce 
představit podle toho, že i rozjařená Soňa se nakonec nade mnou 
slitovala a způsobila – zřejmě naschvál – že jsem ji mohl odtlouci. 

Nyní však byla zase Katy na koni. „Soňa pase! Výborně! 
Necháme ji pásti hodně dlouho, já vím, jak to uděláme, uvidíte! 
Utíkejte se mnou!“ To mi našeptala do ucha horkým dechem 
a vlekla mě za sebou. Za nádrží byla lavička, z jejíhož lenochu bylo 
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celkem snadno dostati se na tlustou větev rozložité lípy. Větev byla 
přímo uzpůsobena k tomu, aby se z ní člověk bez námahy dostal na 
další větev a tam, v hustém listoví, bylo téměř nemožno, abychom 
byli spatřeni. „Rozdělíme si úlohy,“ šeptala Katy, „jednou já, 
podruhé zas vy skočíte na lavičku a z lavičky k cíli, až Soňa bude 
z dohledu. Uvidíte, bude pást až do večeře. Půjde spat jako ‚baba‘!“ 

Soňa se obezřele rozhlížela, opatrně se vzdalovala od cíle, 
zajišťovala si rozumně stále širší a širší okruh, ale pak zmizela mezi 
stromy a Katy seskočila tiše jako lasička a vítězoslavně ji odtloukla. 
Soňa se příliš nepodivila a pásla trpělivě podruhé. Tentokrát jsem 
byl podle plánu odtloukačem já. „Kde ses tak dobře schoval?“ ptala 
se, trochu zklamána. Potřetí byla ještě opatrnější, ovšemže marně. 
V koruně stromu, kde bylo místo pro dva jen tenkrát, když se jeden 
těsně držel druhého, svírala Katy pevně moje rameno a já jsem ji 
přidržoval v pase. Dívali jsme se z výše, jak dole, pod našima 
nohama, Soňa, znervóznělá, se prodírá houštím, jak pátrá bezradně 
za kmeny, brouzdá se mokrou trávou. Její střevíčky byly rozmočeny, 
tvář mrzutá neúspěchem. 

Uprostřed mlčení, které bylo podmínkou dobrého výsledku, 
slyšel jsem jako v stroji budíka tikání malého, žhavého srdéčka. 
Soustředil jsem se jen na vnímání libých doteků Katina těla. 

Soňa pásla sedmkrát a pozoroval jsem, jak se jí chvěje hlas při 
odpočítávání, jak je blízka pláče. Možná že kdybych byl udělal dřív, 
co jsem udělal potom, byl bych ještě mohl zachrániti situaci, avšak 
Katy nechtěla, a mně bylo dobře v její blízkosti. Když se Soňa 
poosmé plížila pod naší skrýší, nahlas a nepřirozeně jsem zakašlal, 
a přitom jsem Katy k sobě úže přitáhl, jako bych ji chtěl odprositi za 
tu malou zradu. Soňa pohlédla bystře vzhůru – a já spatřil, jak její 
tvář, bledá a smutná dětinským zklamáním, ještě o poznání zbledla 
a stala se téměř sinavou. Současně se však ovládla. Její pohled jako 
by byl zabloudil do koruny lípy jen náhodou, jako by nás byla 
neviděla. Kráčela pomalu, obezřele, jen o něco chaběji než předtím 
dále a dále do parku, ale já jsem nenalézal v sobě odvahy sestoupiti 
a odtlouci ji. Rázem jsem zjistil, že je po hře, po žertu, a že nastává 
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trapné rozuzlení, jaké se dalo po předchozím smíchu a divočení 
ostatně předvídati. 

„Nic si z toho nedělejte,“ vřele mi vykládala Katy, když vyčtla 
stesk v mé tváři. „Vždyť to byl jen žert, nemůžete za to, že je tak 
dětinská a že ji to mrzí. Měla se zasmát, a ne se urazit!“ – Soňa, viděl 
jsem ji dobře skrz listí, kradmo se ohlédla, jen aby zjistila, že nikdo 
nesestoupil ze stromu, zvolnila krok, přičísla si vlasy a setřásla 
z šatů krůpěje rosy a pavučiny, a kráčela obloukem zpět, přímo 
k otevřeným zadním domovním dveřím. 

K večeři nepřišla. Po jídle mi dělal společníka Hajn, což se 
obyčejně nestávalo. To znamenalo, že byl informován. Byl však na 
mé straně, neboť podotkl cosi o stinných stránkách zamilovanosti 
žen a vyprávěl, jak se na něj kdysi Sonina matka hněvala pro 
podobnou hloupost. „Víte, ona byla mnohem, mnohem 
temperamentnější, než je Soňa, její svéhlavost byla až chorobná, její 
žal přepjatý, skoro divadelní. V období její roztrpčenosti nebylo 
možno se k ní přiblížiti. Bohužel, neuměl jsem na její podivnosti 
odpovídati slohem, po němž toužila, a pak mě za mou 
nepřizpůsobivost trestávala s krutostí téměř rafinovanou. Ale 
nebojte se,“ chvátal podotknouti, „Soňa nemá její povahu. Jakési 
sledy, které snad se někdy domnívám rozeznávati, jsou spíše 
součástí dívčí rozmazlenosti, jinak je cele naše, hajnovská, 
opravdová, hluboce cítící, až příliš svědomitá v každém směru. 
Tento její dětinský poklesek je pokleskem její vřelosti. Hle, malý 
nesouzvuk jí vleze do hlavy, přimyslí si k němu nepravděpodobné 
vysvětlení. Zbaví se toho až klidným, mužným výkladem, a to vy 
dobře umíte. – Nu, jak je se Soňou?“ ptal se veselé, bezstarostně 
vstupující Katy. 

Katy se smála. Neodpověděla, ale prstem ukazovala: točenice 
okolo hlavy, obě dlaně na skloněné tváři. Bolestínské oči. 
Znamenalo to: bolí ji hlava, má čelo obtočeno mokrým ručníkem, 
opírá se lokty o klavír. Hajn pozvedl doutník pohybem u něho tak 
známým, jímž se přenášel přes nepříjemnosti života, a jal se 
hovořiti – o továrně. 
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Avšak Soňa se neukázala ani druhého dne u oběda, bylo to tedy 
vážnější, než jsme s Hajnem předpokládali. Až večer, když jsem se 
vrátil z továrny a usedl v svém pokoji s novinami, ozval se v síni 
šramot, jako když vlekou něco bezvládného, kdosi se smíchem 
zaťukal na mé dveře, a rázem se rozlehl křečovitý pláč. Katy 
přivedla Soňu, která z rozhněvané bohyně se stala kajícnicí. Podala 
mi ji pootevřenými dveřmi a odhopkovala, a já měl v rukou měkký 
a nešťastný uzlíček vlhkého a nehezkého stvoření, z něhož se mi 
dělalo mužsky nanic. 

Dozvěděl jsem se, že jsem krutý, protože bych ji byl nemohl jinak 
nechat v jejím žalu po celý dlouhý den. Je prý ode mne ošklivé, že 
jsem neprojevil sebemenšího zájmu o její nemoc, neboť ji zoufale, 
strašlivě bolí hlava. „Jak jsi jen mohl, Peťo, tam na stromě se s Katy 
tak cynicky objímati? Odpusť, já to nemyslím doopravdy, Katy je 
hodná a spolehlivá, vím, že jste se tam nahoře jen schovali, toť se ví, 
kdo chce něco zlého provádět, neupozorňuje na sebe pokašláváním. 
Ach, Peťo, kéž bys mě toho dovedl zbaviti! Myšlenky po mně běhají 
jako myši po mrtvé kočce. Peťo, strýček Cyril – snažil se balancovati 
židlí na bradě. Jistě ti to tatínek vypravoval! Musím si držeti ruku, 
aby mě to nesvádělo sahat po židli, Peťo, je to hrozné, ach bože, 
Peťo!“ 

Dalo mi práci, než jsem jí vysvětlil, že je to vždycky tak 
u člověka, který má strach, aby něco bláhového nedělal, že ho to 
svádí, aby se pokusil to učiniti. Řekl jsem jí, že je velmi senzitivní, že 
u ní je to opačné, než si představuje. Není proto nervózní, že je 
chorá, ale je schopna blouzniti z nervozity. 

Trvalo bezmála tři dny, než se zase trochu postavila na nohy, než 
se usmála jiným úsměvem než zahořkle smutným, než na mne 
přestala vrhati truchlivé a provinilé pohledy. Za tyto tři dni jsem 
shledal, že býti trpělivým a míti soucit je veliké umění a že úděl 
člověka, který si určil dojíti k vytčenému cíli, je často údělem herce, 
který musí svou roli ovládati za každých okolností s absolutní 
virtuozitou. 
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Kunc u nás nyní trávil většinu svého volného času. Vodíval 
s sebou též neteř, která měla být družičkou o naší svatbě. Byla to 
vyzáblá dívka se žlutými vlasy, které si po způsobu Němkyň vázala 
na temeni v jakýsi prapodivný uzel. Byla hrozně způsobná 
a ctnostná. Připomínala mi spíš dřevěnou loutku než bytost z masa 
a krve. 

S Kuncem nebylo prostě k vydržení. Vzal si do hlavy svůj úkol 
obřadníka a otravoval nás všechny vlastními nejapnými starostmi. 
„Já – jakožto družba,“ opakoval neustále, a vždycky se tomu 
ubohému vtipu řinčivě zasmál. Vzal si na mušku hlavně mne. 
Zamanul si, že já jsem ze všech účastníků nejméně poučen 
o náležitostech svatby. Nebylo dne, aby se mne nezeptal, mám-li již 
všechny listiny v pořádku, objednal-li jsem prstýnky, sestavil-li jsem 
již seznam známých, jimž bude nutno zaslati oznámení. Jeho 
zbytečné, přímo urážlivé otázky neměly konce. 

Nejvíce ho však zaměstnávala vlastní, pořadatelská stránka jeho 
funkce. Lámal si hlavu rozsazením hostů kolem stolu, umístěním 
jich v autech a hudební a zpěvní produkcí při oddavkách. Jednoho 
dne jsem v jeho rukou uviděl pečlivě vyměřený, tuší vykreslený, 
kaligraficky popsaný plánek, jenž znázorňoval svatební průvod, 
vycházející ze dveří vily v podobě kroužků, pár za párem, 
v kroužcích příslušná jména. Rub téhož papíru ukazoval kroužky 
s přehozenými jmény – to jsme kráčeli z kostela. Dům byl na 
obrázku vyznačen obdélníkem, kdežto kostel měl půdorys chrámu 
ze speciálky a byl doplněn nezbytným křížem. Bylo úžasné, jak 
hnidopišsky se dovedl tou věcí zaměstnávati duch tohoto starého 
diletanta. 

Velmi mu leželo na srdci, aby mládenci, svědek a družička, kteří 
teprve měli přijeti, do jeho programu nezasáhli něčím rušivým. „Vy 
je lépe znáte, ty mladé lidi, nejsou – jak se říká – trochu nespoutaní? 
Nebudou mít nějaký svůj ‚pražský‘ rozum?“ Bál se nesmírně o své 
prvenství v pořadatelství, žárlil již předem na Pražáky, pro které 
měl jen opovržení usedlého maloměšťáka. Ze všech nejvíce 
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nenáviděl předem pražskou družičku, předpokládaje téměř 
s jistotou, že se bude nad jeho Hermínku vynášeti. 

Soňa říkávala: „Je to hrůza, Peťo, ta svatba!“ a mívala často pláč 
na krajíčku. Byla obléhána svou švadlenou a neustále ji brali pro 
něco v potaz. Říkala, že neví, kde jí hlava stojí, ve skutečnosti však 
nedělala téměř nic. Teta byla v jistém směru ještě horší než Kunc. 
Mísila přítomnost s minulostí, šermovala obratně připomínkami 
starých časů a nakonec člověk nevěděl, co chce a co se jí vlastně 
nelíbí. Přitom koulela svýma propastnýma očima. Opět mi 
připadalo, jako by jí Soňa byla hypnotizována, alespoň na ni hleděla 
poslušně jako náměsíčná a přikyvovala – a potom se ptala: „Peťo, co 
vlastně říkala? Hleď – jsem již tak zhlouplá, že jsem to zapomněla.“ 

Těšil jsem ji: „Nic si z toho všeho nedělej. Ještě nějaký čas, 
a budeš vlastní paní. Myslíš, že já si neoddechnu, až budu mít 
z krku toho domýšlivého Kecala? Ostatně – po svatbě na čtrnáct dní 
zmizíme a budeme po všem tom shonu odpočívat.“ 

Bylo totiž ujednáno, že odjedeme na krátkou svatební cestu. Za 
naší nepřítomnosti budou pro nás zřízeny pokoje v prvním 
poschodí. Hajn navrhl výlet do Německa a já neměl, proč bych 
protestoval. Mělo být spojeno příjemné s užitečným. Otec Hajn měl 
v Lipsku známého majitele chemické továrny. Mínil mi pro něho dát 
doporučující list. Mělo se mi dostat příležitosti něco z cizí výroby 
obhlédnouti. Bylo rozhodnuto, že pojedeme parníkem do Drážďan, 
že si prohlédneme město, galerie, muzea a že po několika dnech 
přesídlíme do Lipska. Konec dovolené měl být ve znamení severu: 
Helgoland, přístavy. Nebylo to příliš pestré, mně to však 
konvenovalo více než obligátní jih. 

Z krajnosti únavy přecházela Soňa snadno do krajnosti 
bláhového těšení. „Ach, Peťo – až budeme v Drážďanech! Tolik se 
těším na Zwinger! Potom porculán. Zajímá tě porculán? A až…“ 
Časem se mi pořádně zošklivilo toto do uší řezající slůvko. Ovšem, 
nutno přiznati, kdybych byl měl také své vlastní citové „až“, skryté 
na dně srdce, nebyl bych Soniným tak trpěl. Bylo to částečně mou 
vinou, že kouzelné „až“ nemělo pro mne přitažlivosti. 
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Jednoho dne jsem byl pozván k zajímavé komedii. Pořadatelem 
byl tentokrát sám továrník. 

„Je už nejvyšší čas, aby Cyril zvěděl něco o slavnosti, která se 
chystá. Dnes mu podá Katy s Filipem příslušné informace. Nechtěl 
byste vyslechnout tu produkci? Víte, Katiny improvizace při 
takových příležitostech jsou hotovými uměleckými díly! Nemusím 
vám snad říkat, že nejsem lehkomyslný muž, že neštěstí mého bratra 
mi není pro žert, když však slyším Katiny dialogy s Filipem, 
předváděné pro Cyrila, musím se upřímně smát. Tragika ztrácí svou 
pochmurnost. Katy by byla schopna rozesmát i hříšníky v pekle.“ 

Abych dobře viděl i slyšel, usadili mě do Filipovy lokajské 
komůrky a dveře k Neviditelnému nechali otevřeny. 

Katy začala tím, že uprostřed mávání smetákem hlasem 
zpěvavým a patetickým, který měl upoutat bláznovu pozornost, 
naznačovala, že v domě se bude něco díti. Samé citoslovce, samé 
vzrušení. „Ach, Filipe, jak se těším! Ty se také těšíš?“ Filip 
přizvukoval nadšeně, jak dovedl. „Taková událost! To by byl nikdo 
nečekal, viď?“ A tak dále. Viděl jsem dobře Neviditelného. Seděl na 
posteli s rukama mezi koleny. Nebýti veliké lysé hlavy, podobal by 
se dobráckému tlustému chlapci, čekajícímu na postupnou zkoušku. 
Jeho uši byly vztyčeny samou pozorností. 

„Filipe, kdybys nebyl můj bratr, kdybys byl jen mým přítelem, 
hned bych chtěla, abychom měli svatbu, jako bude mít slečna Soňa 
s panem inženýrem Švajcarem. Řekni, chtěl bys být ženichem? Já 
bych hrozně ráda byla nevěstou. Víš proč?“ A nastalo vypočítávání 
všech radostí, jaké má před sebou taková nevěsta. „Považ, ustrojiti 
se ráno do krásných bílých šatů, usednout do ověnčeného auta, 
projížděti se ulicemi plnými zvědavců! Není to velkolepé? Všichni 
lidé se jí budou obdivovat a budou jí závidět!“ 

„Nu, však z toho budeš také mít svůj díl,“ naučeně pravil Filip. 
„Bude dobré jídlo, budou pamlsky, víno, v domě plno hostí!“ 

„Ano, hostí!“ Katy začala vypočítávat a představovat. „Tak kdo 
to vlastně všechno bude?“ Od té chvíle začala teprv pravá 
improvizace. Katy předváděla bláznu celou svatební společnost. 
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Bavil jsem se nesmírně. Hrála své role jako rozená herečka. Tak 
například, jak předvedla Kunce! Hladila si domnělou bradu 
a šourala se rovnoběžnými kroky. Potom přišla na řadu první 
družička. Její ctnostné pohyby byly věrně odpozorovány. Hermína 
půjde s Felixem. Katy změnila hlas, ráčkovala, mnula prsty za zády 
právě tak jako Felix při rozhovoru. Ovšem, Katy Fürstovy hochy 
dokonale znala. Bývali v Jesenici častými hosty. Znala i jejich otce. 
Vykreslila a popsala chlapíka s nesmírně tenkýma nohama, 
s tvarohovým, vrásčitým obličejem, se skřipcem, tisknoucím kořen 
nosu v tenkou koženou hráz. Opravdu, byl to on, ten směšný světák, 
s kterým jsem se pak za několik dní seznámil. Jediného člověka 
nemohla Katy zahrát, dívku, kterou měl Max s sebou přivézti. 
Rozhodila komicky rukama. „Ne, Filipe, tu neznám, o té nemohu 
říci pranic, ale pohleď, ten člověk, který nebude v klerice jako farář, 
který nebude ani v závoji jako nevěsta, ani nebude mít dlouhé vousy 
jako Kunc, který nebude po všech pošilhávat jako malíř Dont, 
zkrátka, ten poslední člověk, dívka, to bude ona. Rozumíš teď? 
Nebo nerozumíš?“ A stavěla se na špičky jako Kolombína a tahala 
za nos svého partnera. 

Viděl jsem, jak Neviditelný zamžikal z Filipa na Katy a ihned 
zase strnul v pozorném vyčkávání. Dalším bodem programu bylo 
stěhování nového nábytku do domu a zřízení naší domácnosti. 

„Víš-li pak, Filipe,“ (Filipe, to slovíčko lepkavé jako bonbón 
v Katiných ústech! Byl bych chtěl býti Filipem a státi tak blízko 
malých posměšných rtů, vyzdvižených do půlměsíčku!) „víš-li pak, 
že po svatbě bude dům vypadat docela jinak? Bytem novomanželů 
bude celé první poschodí. A my, bratříčku Filipe, se rozdělíme. Ty 
zůstaneš nahoře, ale budeš patřit celému domu. Já budu bydlit u své 
nové paní. Já budu u Švajcarů.“ Nezapomněla ani na naši svatební 
cestu, ani na dobu, kterou hosté v domě pravděpodobně stráví, a jak 
budou po ten krátký čas rozděleni po pokojích. 

„Tak jste se bavil?“ přihopkovala ke mně Katy po produkci, 
podobná ďáblíku pokušiteli. „Abyste věděl, půjdu k divadlu. 
Nebudu u vás za pokojskou, stanu se herečkou. Snad to dovedu, 
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nemyslíte? A víte, proč vám uteču k divadlu? Protože herečky 
stárnou pomalu. To je přece pro mne. Nechci zestárnouti.“ 

„Nikdy, Katy, nikdy nezestárnete,“ řekl jsem vážně. 
„Kdo ví? Ale já nemám stáří ráda. Stáří je studené. Vy jste také 

studený, ale vás si neošklivím.“ 
„Proč?“ zeptal jsem se s úsměvem, ale nemile dotčen. 
„Protože ve vás je ještě něco jiného než chlad. Možná že něco 

zlého. Chlad je jen na povrchu, já to dobře vím. Ale nestrachujte se. 
Zůstanu u Švajcarů za služku. Pro mne i divadlo je tuze studené. 
Herečky, ty jsou teprve studené – brrr! Všechen život vyčerpají jen 
pro hru, samy se třesou zimou, chudinky. Nestačilo by mi být 
herečkou. Kdo ví, čím ještě na světě budu.“ 

„Milenkou,“ řekl jsem. Vlastně mi to jen vylétlo z úst. 
„Jak to – milenkou?“ řekla zakaboněně. To byla ovšem jen hra. 

„Slušné děvče může být leda ženuškou jako Soňa.“ 
„Ale toť se rozumí, ženou a milenkou,“ řekl jsem vesele, ale srdce 

se mi rozbušilo. Bylo to vábné a výstřední, takhle hovořit. Bylo to 
nekonečně lepší než horoucí líbání se Soňou. 

Pátek 29. května. Poslední den před svatbou! 
Fürstovi tu byli již od večera. Starý se potloukal po domě a po 

parku ve sportovních šatech a s lulkou v zubech. Do Katy byl celý 
pryč. Točil se kolem ní, kde mohl, a choval se k ní nesmírně 
galantně. Po celém domě bylo slyšet její smích. Angličan s hubenými 
lýtky ji bavil. To bylo něco pro ni, prohánět toho bláznivého, 
olezlého panáka! 

Neviditelný byl ovšem v svém živlu. Od časného rána byl na 
nohou. Podobal se psu, který ve všech koutech nalézá slaninu. Běžel 
za Felixem, ale opustil ho pro stopu Maxovu. Byl celý u vytržení, že 
ho nikdo nevidí. Nadýmal se pýchou. Chřípí se mu chvělo, čichal 
vůni kuchyně. Probudilo se v něm labužnictví. 

Jako se starý Fürst lepil na Katy, Felix byl neustále z těch neb 
oněch příčin u Soni. Bylo mi to svrchovaně nepříjemné. Vzpomínka 
na staré soupeřství podněcovala mou ješitnost. Nechtělo se mi 
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dopřát tomu hošíkovi lahodného pocitu, že prohrál jen napolo. 
Naneštěstí si Soňa v oněch sentimentálních chvílích usmyslila, že 
Felix jí byl v tuto chvíli zosobněním jejího větroplašského běhání 
Prahou. Chytrák vystihl situaci a drze jí zneužíval. 

Svěřila mi, že mu na jeho prosbu slíbila na památku útržek 
svatebního závoje. Kdybych byl projevil nelibost, byla by se dala do 
pláče. „Není to přece nic zlého! Nechť má, chudáček, aspoň ten 
kousek hadříčku!“ Když jsem neprotestoval, zavěsila se vděčně do 
mého ramene. Měla to být záplata na ránu. Díky bohu, já jí 
nepotřeboval. 

Slečna, kterou Max neustále halil do starodávného plédu, byla 
droboučké děvčátko vystupujících klíčních kostí a hubených líček. 
Neměla prsů, ale honosila se hlubokými výstřihy, ručky měla jako 
dvě loučky, kolínka špičatá a vlásky pečlivě nakadeřené. Neustále 
měla v rukou nějaké kosmetické rekvizity a před očima zrcátko. 
Jmenovala se Helena. 

Helenka první zarmoutila zle Kunce. Ukázalo se, že půjde na 
svatbu v makově rudých šatech. „Jaký nesmysl!“ lamentoval řídící. 
„Červené šaty! Bude vypadat jako sklepnice, a ne jako družička! 
Hermínka má něžně modré. Kdyby ta Pražačka měla růžové, jak by 
to bylo krásné!“ 

Další bolestí Kuncovou byl Fürstův vrtoch, že také Katy musí do 
kostela. Vždyť je to prý Sonina přítelkyně! Nabízel se, že ji vezme 
s sebou do auta. 

„Pane řediteli!“ domlouval mu zoufale Kunc, vytahuje z náprsní 
kapsy svůj plánek, „nemůže to být, slečnu potřebujeme v domě. 
A pak – Katy je před očima světa přece jen služkou. Pan ředitel 
pojede pěkně do kostela se mnou. Nenechá mě samotného jako 
sirotka!“ 

Nakonec přece jen Kunc vyhrál. Vyhodil v nejvyšší nouzi 
poslední trumf. Když prý má jet do kostela Katy, musí také Filip, její 
bratr. Pojedou spolu. Před touto dělovkou Fürst couvl. Byl však ještě 
dlouho zakyslý a dělal špatné vtipy. „Tak tedy my dva spolu. Vy 
jako Goliáš a já jako David. Biblický pár. Dva staří dědci. Všechny 
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báby z města na nás budou moci oči nechat!“ To nebylo ovšem zas 
nic pro starého krasavce. Hořce se usmíval. 

Vila byla plná cizích lidí, všechno bylo vyšinuto z kolejí. Soňa 
obývala v otcově pokoji, protože její světničku okupovala Helenka. 
V Hajnově ložnici bydlili Fürstovi hoši. Jejich otec v salónku 
u pratety. Po obědě – ó toho hlučného společného oběda! – rozhodl 
jsem se, že se Soňou na chvíli prchnu z tohoto blázince. Nebylo po ní 
však ani památky. V domovní chodbě jsem potkal Felixe. Jeho 
nezvykle uctivý pozdrav a křivý úšklebek mi prozradil, že ji hledá 
právě tak jako já. Měl větší štěstí. Zatímco jsem se rozhlížel po 
parku, uslyšel jsem divoké skoky po schodech a nadšené Felixovo 
volání. Dvojí kroky se vzdalovaly, dveře bouchly. Zalezl jsem 
důstojně do svého pokoje. Filip mi tam přinesl noviny. 

Sešel jsem se se Soňou až u odpolední kávy. Hladila mi něžně 
hřbet ruky, zatímco Felix z druhé strany snažil se ji zaujmouti 
vyprávěním o posledním představení jakési opery. Usmívala se na 
mne a její oči naznačovaly, co obyčejně naznačují oči šťastných 
nevěst: Strpení, a budu již jen tvá! 

Nehodilo se mi to tak do krámu. Potřeboval jsem ještě jednou, 
naposled, vyhodit Felixe ze sedla. Stal jsem se k Soni nezvykle 
pozorným, tvářil jsem se zamilovaně. Postřehla můj domnělý 
plamen a odvděčovala se mi horoucími stisky prstů. „Soňo,“ 
naklonil jsem se k ní šeptem, „je tu příliš mnoho lidí. Rád bych tě 
z jejich středu unesl.“ – „Kam?“ zeptala se vesele. „Nevím,“ naříkal 
jsem, „po zahradě neustále patroluje Fürst, v přízemí Kunc, 
v poschodí trubadúr Felix. Máme se vzdáti?“ – „Ne,“ řekla spěšně, 
vpravujíc se ochotně do hry, „je tu ještě půda.“ 

Šli jsme na půdu. Tiše, aby nás neuslyšel Neviditelný. Komora na 
staré haraburdí byla narovnána až ke stropu klobouky vyšlými 
z módy, rozlámanými dětskými hračkami, neupotřebitelnými 
hadry. V čele nade dveřmi trčela olejomalba ve vetchém rámu se 
zející trhlinou, slátanou hustou pavučinou. Představovala muže ve 
středních letech s modlicí knížkou v ruce. 
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„Teta tvrdí,“ vykládala mi Soňa, „že je to nejstarší Hajn, 
zakladatel rodu. Byl prý Němec, přišel až odkudsi ze Švýcar. Byl 
také už mydlářem. Dívá se přísně, viď?“ 

Pohled zakladatele rodu nebyl příliš inteligentní. Oplácaná huba 
s modrým strniskem oholeného vousu, prasečí očka, do nichž malíř 
vdechl hamižnou duši. Krutost počestnosti, nadutost tuposti. Soňu 
však pohled na předka uvedl v nábožnou náladu. Domnívala se, že 
nalezla souvislost mezi důležitostí zítřejšího dne a návštěvou u této 
modly odložené mezi veteš. 

Nechtěl-li jsem vzbuditi podezření, musil jsem se přizpůsobiti 
situaci. Mluvil jsem také o budoucnosti, která se nám otvírá, 
o životě, jak si jej upravíme, horoval jsem pro pevný a neporušitelný 
svazek, potíral jsem obavy a strachy všeho druhu. 

„Ano, ano, ano!“ slibovala nadšeně Soňa. Skončilo to ovšem 
bouřlivým objetím. Nescházely slzy dojetí. Přes Sonino rameno jsem 
pozoroval výraz patriarchy opředeného pavučinami. Připadalo mi, 
jako by se poťouchle uškleboval. 

Večer přijeli Dontovi. 
Dont byl prostě strašlivý se svými mnohomluvnými příběhy, se 

svým šosáckým bohémstvím. Ani Tina nebyla právě tichá. „Jsi jako 
strojní puška,“ pravil jsem Dontovi omrzele, když neustále chrlil 
trapné vtipy. Jímal mě odpor při pouhém pohledu na jeho hlavu, 
přikrčenou chytrácky do ramen, a na jeho neusmívající se masité rty. 

Po večeři následovala scéna téměř truchlivá – vití věnečků pro 
družičky a nevěstu, sešívání myrtových stuh. Celá ta práce nestála 
ovšem za řeč, teta však chtěla mít předsvatební večer se vší pompou. 
Odbývalo se to v jejím pokoji. Jedly se již jakési svatební obložené 
chlebíčky a pilo se víno. Mluvilo se polohlasem. Prateta vedla ovšem 
prim se svými starými časy. 

Dont zíval. Mluvil dnes již příliš mnoho a byl ospalý. Tina si 
šeptala s děvčaty. Hermína zanotovala jakousi tesklivou píseň, když 
ji však nikdo nenásledoval, nechala toho. Chtěla se beztoho jen 
zavděčit tetě z Kuncova návodu. Tlustonohá Anna se chovala, jako 
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by se byla napila alkoholu. Přicházela nezvána a nevolána 
a chechtala se vzrušeně, pohupujíc se v bocích. 

„Anno, Anno,“ napomínala ji bolestně a mírně Soňa. Cítila se 
stísněna touto hřmotnou osobou, prozrazující přímo pohanskou 
radost z blížících se hodů a ze svatby. Čím byla Anna zběsilejší, tím 
byla Soňa smutnější. Octla se v stadiu, kdy dívku netěší již nic, kdy 
se děsí neznámého a pluje vstříc neodvratnému osudu jen ze 
setrvačnosti. 

Pokud se týká mne, bavil jsem se celkem dosti dobře tímto 
pozorováním, ač i já jsem byl již vyčerpán. Byl jsem přesycen dojmy. 
Bolestně jsem postrádal Katy, která byla s Filipem zaměstnána 
úpravou veliké jídelny. 

Dont se pokusil přednésti nějaké neškodné anekdoty, avšak 
prateta mu v tom zabránila. „Teď není chvíle k žertům, milý pane,“ 
a probodávala ho přísně obrovskýma očima. Pocítil se dotčen 
a prohlásil, že si půjde lehnout. 

Tím byl dán povel k všeobecnému rozchodu. Na stole osiřela 
skleněná mísa s věnečky a trochu nastříhaných stuh. 

Políbili jsme se se Soňou na schodech mírně a cudně. Patřilo to 
k věci. Potom jsem ještě dlouho sám chodil parkem. Snad také jen 
proto, že to patřilo k věci. Kouřil jsem doutník. Na nebi bylo plno 
hvězd. 
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7 
Smích z hlubin 

Páter Hurych byl malý tlustý mužík s chytrýma očkama, tonzuru 
měl zarostlou hrubými, krátkými nazrzlými vlasy, sčesanými do 
čela jako u dětí. Když jsem po oddavkách v sakristii podpisoval 
svatební protokol, pohlédl na mne zdola významně a pravil 
měkkým, nasládlým hlasem: 

„Blahopřeji, pane továrníku!“ 
Bylo to poprvé, co mě kdo oslovil tímto způsobem. Bylo to tak 

náhlé a tak se to dotklo mého srdce, že jsem se plaše ohlédl a snad 
jsem se i poněkud zarděl. Chtěl jsem zjistiti, co tomu říká tchán a co 
tomu říká Soňa. Má žena Soňa stála, podobna bílé labuti, uprostřed 
nastrojené ženské společnosti a Hajn se opíral melancholicky 
o pažení nízkých dveří, nemoha spustiti z očí oltář. Tam ležela 
minulost. Budoucnost se právě začínala. 

Není pochyby, že se mi páter jen chtěl zavděčiti. Se vzácnou 
prozíravostí vystihl v mém nitru toto nejcitlivější místo. Nebo snad 
jen pouhou náhodou trefil právě do černého? Pane továrníku! 
Ovšemže jsem jím ještě nebyl, právě jsem se však octl na dobré 
silnici, vedoucí jistě k tomuto titulu. 

Dnes již ono slovo ztratilo pro mne všechen půvab, stalo se 
pouhým pojmem jako všechny ostatní všední pojmy, tenkrát to však 
byl objev. Jako když v mlhavý den neočekávaně vysvitne slunce. 
„Blahopřeji, pane továrníku!“ Znamenalo to: „Závodil jsi dobře, 
nyní ti bude udělena cena, již si zasloužíš!“ Kdykoliv mě při 
slavnostním obědě zchvacovala nuda, kdykoliv mi počal uvnitř 
plápolati ohýnek vzteku, ať při žvástech Dontových, nebo 
proslovech učitelových, stačilo, abych si vzpomněl na krátkou scénu 
v sakristii, a byl jsem rázem uchlácholen. Na Hurycha jsem při 
hostině vrhal mnohoslibné pohledy, plné sympatií. 

Posadili nás se Soňou v průčelí stolu, všem na oči, učinili nás 
středem pozornosti. Byli jsme živou kopií svého příštího svatebního 
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portrétu. Každý úsměv se nejdříve dotkl nás, než se dal na pouť od 
úst k ústům, každá řeč se od nás odrazila jako míč při hře. Dalo mi 
důkladnou práci tvářiti se vlídně, povzneseně, šťastně a předváděti 
obraz lásky pro neúprosné svatebčany. Bylo třeba býti nesmírně 
jemným a pozorným k Soni, tisknouti jí ruku, dýchati jí do vlasů 
a přitahovati tak současně pitomé poznámky a vtipy, jako pečetní 
vosk, třený srstí, přitahuje smetí. Přesto jsem se cítil dobře. Byl jsem 
nazván továrníkem. Páter Hurych byl chytrý muž. 

Soňa, která měla ráda šprýmy, která se ráda posmívala 
obřadným slovům a obřadnému chování, která se tak ráda 
povznášela nad všednost, zapadla do rámce svatby jako ryba do 
vody. Ani ji nenapadlo protestovati. Kam se podělo staré 
spiklenectví proti směšnosti? Naopak, dokonce měla za rouhání, 
když jsem se k ní naklonil s nějakou kousavou poznámkou. Plula 
překrásně uprostřed proudu. Byla to její svatba. 

Katy dostala od starého Fürsta rudou růži a připjala si ji na svou 
bílou zástěrku, právě pod zub hlubokého výstřihu. Říkal jsem si, že 
se již na mne nehodí, abych hltal očima tuto rudou růži, říkal jsem 
si, že je už na čase, abych své podvědomé, roztoulané „já“ 
vypeskoval a přinutil ke kázni, a přece jsem znovu a znovu podléhal 
kouzlu tohoto znepokojivého obrazu. 

Obě „x“ okolo jedné dívky. Felix se horlivě věnoval přítelkyni 
svého bratra. On i Max měli hlavy schýleny nad Helenkou. 
Hermínka byla pěkně na ocet a vrhala kolem sebe strastiplné 
pohledy. Jaká to byla pro mne útěcha, čísti zmatenost na Felixově 
čele! Jeho nespolečenská zrada vlastní družičky odhalovala ránu: 
jsem tak zklamán, tak otráven, že mně již na ničem nezáleží. Možná 
že byl jen proto skloněn k maličké sousedce, aby se nemusil dívati 
na mne a na Soňu. A neúspěchy Hermínčiny byly neúspěchy 
obřadníka Kunce. Jeho krása utrpěla úhonu úzkostlivostí, s níž 
sledoval rostoucí rozklad zábavy v onom tak citlivém místě tabule, 
kde seděli mladí. 

Počítal jsem zbylé vlásky na Felixově tesklivé lebce, obdivoval 
jsem se opalizujícím koulím tetiných obrovských očí, v nichž se 
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obrážely sklenky, květiny, pečeně, a ponejvíce my dva, obraz nad 
obrazy, ženich s nevěstou. Sledoval jsem, jak byl Max pozvolna 
lámán a mělněn inteligentní, tenounkou Helenkou. Max již nebyl 
tajtrlík, na jehož chvástavých rtech rostly kytice bublinek, Max byl 
vychovaný hoch, který se snažil tvářit vážně a hovořit 
distinguovaně. Co chvíli se k němu obrátila s šepotem drobná 
Helenka, a Max rázem buď schoval loket, který měl na stole, nebo 
zmlkal v příliš bouřlivé periodě, v níž se zapomněl a jíž prozradil 
starého, ubíjeného Maxe. 

Dont seděl vedle Tiny, to se rozumí samo sebou, Hurych vedle 
pratety, Fürst vedle Hajna. Nepodobal se sám sobě, ten turista 
s tenkýma nožkama. Jeho lýtka byla schována v bezvadných 
černých kalhotách, šedá, nestydatá očka zpřísněla, na proláklé tváři 
se rozhostil blahovolný úsměv, vpravdě otecký. Bylo slyšeti 
ponejvíce slovo: děti. Dva staří, dojemní druhové hovořili o svém 
potomstvu. Těmito dětmi jsme byli my čtyři, Felix, Max, Soňa a já. 
Nehodil jsem se dosti dobře mezi tu drobotinu. Připadal jsem si 
příliš mohutným dítětem, příliš tvrdým dítětem mezi těmi 
ostatními. Nepatřil jsem k nim přes to, že jedním ze čtyř byla Soňa. 
Netěšila mě zasněná péče otce Hajna. Kuřátko se vyklubalo. 
Dovedlo samo hrabat. Zakokrhalo, a objevilo, že je kohoutkem. 
Počalo opovrhovat starou, kvokající slepicí. 

Kunc povstal, zaharašil ploskýma nohama pod stolem 
a významně zakašlal. „Velectěné – a velectění,“ začal, klaněje se na 
všechny strany, „v tento jarní den, kdy slunko hřejíc líbá rozkvetlou 
přírodu, kdy ptáci zpívají v borech a libý větřík čechrá dlouhé vlasy 
vrb podle stříbrně zurčících potoků, zaslíbili se sobě v starém našem 
chrámu Páně dva mladí lidé, rozhodli se po sladkém období lásky 
věnovati si navzájem celý život, který chtějí prožíti v obapolné, 
věrné a obětavé péči, úctě a oddanosti. V tento den tak krásný, v den 
tak povznášející, zvedám tuto číši…“ A zvedl svou číši a mluvil 
dále, zatímco hladina vína se skláněla hned na tu, hned na onu 
stranu, hrozíc se přelíti do Tinina nebo do Fürstova klína. 



138 

Krasořečník recitoval o práchnivějícím srdci ubohé matky, která se 
nedočkala této nádherné chvíle (slzy u Tiny a u Hermínky, která 
vždy věděla, co se sluší a patří), potom o něžné a vlídné ruce 
dobrého, laskavého otce, o svůdném líčku šťastné nevěstinky 
a o mužné a pevné paži blaženého ženicha. Na konec bylo hromové 
„hurá!“ novomanželům a statečné pití. 

Hajn odpověděl střízlivěji, avšak velmi dojatě. Kočičí zlato 
obřadníkovo působilo stejně, jako by bylo působilo pravé. Obezřelý 
synovec neopominul do své řeči vpašovati pratetu. „Žehnajíce 
mladým, nezapomínejme na ruce, které se o jejich štěstí přičinily. 
Matčin úkol je snazší než pěstounčin. Tím větší zásluha, byl-li 
proveden se stejnou vřelostí a obětavostí.“ Nyní se ovšem připíjelo 
pratetě a volalo se „bravo!“ jejímu vychovatelskému umění. 

Hajn sedal, lomozil svou židlí a rděl se rozpaky nezkušeného 
řečníka. Zaslzela Soňa a s ní i Helenka, která nemínila zůstati 
pozadu v tomto hromadném dojímání. Po Hajnovi řečnil Dont 
v žertovných verších. Přednášel říkačku, kterou jsem dobře znal, 
kterou opakoval asi na všech svatbách, jichž se zúčastnil, čítajíc v to 
svatbu vlastní. A po Dontovi žvanil nejistě, nesmyslně 
a nesrozumitelně otec Fürst za všechny sedmibolestné otce světa. 

Mezi přípitky Filip nosil a naléval pivo i víno, Katy přinášela 
z Anniny kuchyně mísu za mísou, po drůbkové polévce srnčí kýtu, 
po srnčím pstruhy v rosolu, po pstruzích kompoty, po kompotech 
kuřata, po kuřatech nákypy. Nejzkušenějším svatebníkem byl 
bezesporu Fürst, který jedl labužnicky a úsporně ode všeho něco, 
Dontovi však již říhalo a Tina měla příležitost se za něj rdíti. Mladé 
dívky držely solidárně krok a jedly jako skřivánci, aby zdůraznily 
nehmotnou podstatu své bytosti, a Max se odříkal touženého pití 
pod přísným a laskavým pohledem své drobné vychovatelky, 
zatímco Felix utápěl ve víně nepokrytě svůj rytířský světobol tak, že 
pod očima se mu zduřovaly fialové váčky a oči, zčervenalé 
nemírným kouřením, pluly líně a těžce pod vyčítavými víčky. 

Rozjařený Dont přivlekl gramofon, který byl již ráno objevil, 
avšak hudba se neujala. Felix myslil, že by se mohlo něco zazpívati, 
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avšak jeho otec odložil autoritativně zpěv po krátkém rozmýšlení až 
na večer. Oknem bylo viděti zevlouny, obklopující zahradní vrata, 
špinavé pazoury cizích malých Švajcarů, chňapajících po almužně. 
Železné pruty vrat byly propleteny touto hadrovitou parádou. 

Občas se ve dveřích objevoval Neviditelný. Neviditelný! On 
jediný uprostřed všeho toho svátku připomínal všední den. Jeho 
nebylo lze pohnouti k tomu, aby vyměnil kravatu za bílou, kterou 
mu připravili, nebylo lze ho přiměti, aby si dal vyholiti své obrostlé 
hrdlo a navoněti bledou lysinu. Jeho břich nesl stopy po cukru, který 
se na něj sesypal z ukradených koláčů, kalhoty byly zplihlé. Jenom 
obličej mu slavnostně zářil. Neviditelný byl rozohněn. Svatba, to 
bylo něco pro něj! Mnoho řečí, mnoho hluku, mnoho nového 
materiálu pro příští sny. Tolik lidí shromážděno a žádný ho nevidí! 
Jeho vynález! Jeho genialita! A všude plno dobrých věcí, které se 
dají neviditelně popadnouti! 

Rozumí se, že svatebčané byli poučeni. Všichni věděli, jak se 
k němu mají chovat. Jen Helenka, kdykoliv vešel, zmlkala a stávala 
se rozpačitou, nevědouc, má-li či nemá-li míti strach. Dont si na 
blázna vymýšlel vtipy, které po jeho odchodu udával, ale vtipy na 
Neviditelného nebyly fair a malíř se jimi nezavděčil ani Hajnovi, ani 
Soni, tím méně pak tetě. Jen co je pravda, nejdokonaleji se 
k Neviditelnému chovala Hermínka. Strýc jí dal asi dobrý návod 
k použití a ona jej virtuózně ovládala. Prostě Neviditelného 
neviděla. Neviděla ho vejít, neviděla ho odejít. Kunc pozoroval její 
umění s uspokojením. Hle, jak venkovská dívka dává lekce 
v společenském sebezapření pražské ustrašené slečince! 

Tmělo se. Nastala ona chvíle, kdy není ještě vhodno rozsvítiti, 
kdy však první sledy večera vtiskují stolující společnosti ráz jakési 
únavy. Svatba se něčím podobá divadlu. Máme-li ranní projížďky 
městem a scény v kostele za první jednání, pak můžeme říci, že se 
právě končilo jednání druhé. Třetí se počne klapnutím vypínače. 
Každý již potají přemýšlel, s jakým programem se vytasí při světle. 

Pouze Felix nepochopil význam přestávky, která se sama 
vnucovala. Umínil si, že právě teď pronese řeč, s níž dosavad otálel. 
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Povstal, chvíli nebylo jasno, co vlastně zamýšlí. Helenka mu 
dokonce uhnula s židlí, domnívajíc se, že se chce vzdáliti od stolu se 
svými obtěžkanými útrobami. Mávl zlomeně rukou a začal 
škrceným tenorem, akademicky, zvysoka. O manželském stavu jako 
o svazku právním, o rodině, úhelném kameni společnosti. Kunce 
napadlo, že by alespoň jedné ze svatebních řečí měl býti přítomen 
starý Pařík, který užíval hrubých radostí u Anny v kuchyni, obíraje 
kosti a dopíjeje láhve. Byv přiveden Katy, zůstal stát diskrétně 
u dveří. Dokavad Felix koktal, hledaje po stolní pokrývce jakási 
roztroušená slova, sleduje prstem na této nezřetelné mapě svůj 
popletený řečnický plán, spokojoval se loajální švec jen horlivým 
přikyvováním, jakmile však mladý holohlavec skončil, dal průchod 
svému nadšení. Tleskal, otvíral bezzubá ústa, mžoural naivníma 
očkama. 

Dali mu napíti a on se ukláněl jako gumový na všechny strany, 
pohazoval šosy, slzel a otíral si oči červeným kapesníkem, tiskl ruce, 
nakonec se dostal až k nám, sáhl do hluboké zadní kapsy svých 
kalhot, stažených řemenem, a vytáhl žlutou růži, růži vlastního 
pěstění. Byl to letošní první růžový květ, poněkud planý, poněkud 
pomačkaný. Foukl do něho, aby jej trochu načechral, než jej podal 
nevěstě. 

„Jak jste hodný, Paříku, děkuji vám!“ ujišťovala ho Soňa, která se 
rozhodla mít dnes ze všeho předepsanou radost. Odepjala myrtu, 
kterou měla na prsou, a připevnila si růži na totéž místo týmž 
špendlíkem. 

„Je to žlutá růže, Soňo,“ připomínala nespokojeně prateta, „to se 
nemá!“ 

„Žlutá je žárlivost,“ šeptala Helence Hermínka, pokoušejíc se 
navázati styky se svým sousedstvím. 

Ne – ne – myslil jsem u sebe – nejen to, žlutá, to je bláznovství. 
Uvažoval jsem o jisté rudé růži. Rudá znamená lásku. 

„Držme černou hodinku,“ radil Dont, „mám něco v plánu, něco 
hrozně legračního, prosím, prosím!“ obracel se k Hajnovi, který již 
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požádal Katy, aby rozsvítila. Katy stála u dveří a čekala s úsměvem, 
jak rozhodne továrník. Hajn pomalu sklonil hlavu – znamenalo to 
svolení. 

„Něco velmi pěkného, dejte všichni pozor. Je to taková 
duchařina, ale nebojte se, bude to veselé.“ Hleděl přitom smrtelně 
vážně, s hlavou nachýlenou. Pohrával si s vidličkou. Jeho vlasy byly 
ovlhlé potem, tvář nepřirozeně červená. 

„Nevěřte mu, nic nedovede,“ tvrdila Tina žertovně, žert byl však 
tak podobný pravdě, že všichni předem o jakosti slibované zábavy 
pochybovali. Nevím, a nikdy nezvím, jaký vtip vlastně Dont chystal, 
poněvadž k němu nedošlo. Stalo se něco docela jiného. Do pokoje 
vnikl Neviditelný. 

Dlouho zde již nebyl. Uplynula přinejmenším hodina od chvíle, 
kdy tu naposledy hopkoval po špičkách z kouta do kouta. Pravil 
jsem, že sem vnikl, to znamená, že jsem chtěl zdůrazniti, že jeho 
objevení na scéně nebylo pouhým vstoupením. Vnikl sem ne tiše, 
neviditelně, ale vzpurně, výhružně. V pološeru jeho oči svítily. 
Fialové váčky pod nimi byly skoro černé. Na první pohled jsem 
poznal: ten blázen je opilý. 

Zastavil se na prahu dveří, zavětřil. Na jeho zjevu bylo vidět, že 
vstoupil s nějakým úmyslem. Ruce za zády. Břich vypjatý. 
Pohupoval se jako zvíře, které se připravuje ke skoku. Potom náhle 
zvedl čenich do výše a hlasitě zavyl. Zaržál jako kůň, zahýkal jako 
osel. Toto zařičení, toto hýkání mělo být zasmáním. 

A hned nato hupky – hupky – do protějšího kouta. A zase ten 
strašlivý smích. Cítil jsem, jak se zařízly Soniny nehty do mého 
předloktí. Helenka si tiskla pěstičky k očím. Uši měla zabořeny do 
ramínek. Nechtěla nic vidět ani slyšet. Fürst vyňal z úst viržinku. 
Prateta se zběsile ovívala vějířem z černých per. Ne, nebylo třeba se 
báti, nebylo třeba posouvati židli tak, aby byl možný únik na druhý 
konec stolu, jako to učinil Max, Neviditelný pouze žertoval. Musil 
jsem se povýšeně usmívati ctěné společnosti. Jaképak lekání? 
V domě je blázen. Dostal bláznivý nápad po tolika letech tichého 
bláznovství. Rozhodl se, že velevážené svatebčany trochu postraší. 
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Hýkání se ohlásilo z třetího kouta, strašlivější, než bylo první, 
bylo-li totiž vůbec strašlivé. Neviditelný si uvědomil, že je opravdu 
neviditelný, a chtěl míti také kus své svatební švandy. Cože učiní 
neviditelný strýček Cyril, když se dnes tak rozdováděl? Přijde mezi 
společnost, která ho nevidí, a tak trochu, nevinně se zasměje. Jak to 
musí zníti ve velikém pokoji, to řičení a chrochtání z neviditelna! 
Jaképak snění a psaní nedokončených románů? Z bohatých zdrojů 
fantazie se dá také ledacos uskutečnit. Byl to strýček Cyril, který tu 
předváděl duchařské umění, a ne zdrcený a vyjevený Dont. 

Avšak otec Hajn se hrozně dopálil. Ještě nikdy jsem ho neviděl 
zakročiti tak energicky. Rázem byl na nohou. Třetí zasmání bylo 
strýčkovo poslední. Hajn k němu přiskočil. Náhle tu nebyl strašlivý, 
neviditelný host, ale hloupý uličník, který se choval neslušně. Není 
správné děsiti svatebčany neveselými vtipy. Chopil Neviditelného 
za límec. „Hleď, ať jsi pryč,“ pravil, zadýchávaje se, „hleď, ať jsi 
odtud se svým protivným šklebením!“ a vlekl ho ke dveřím. „Kdo 
mu dal napít alkoholu?“ hřímal do síně. „Kdo to byl?“ 

Měl však raději vystrčit strýčka ze dveří, dokud byl strýček 
překvapen. Výslech si mohl nechat až po odvlečení viníka. Tohle 
byla taktická chyba. Blázen získal čas. Nyní se zase on dopálil. Býti 
chycen za límec! Jako každý jiný viditelný smrtelník! Není to 
neskonale drzé, přímo nestydaté? Porušení rodinné smlouvy, konec 
sladké iluzi, alespoň pro tu chvíli. Vytrhl se bratrovi a chopil se 
toho, co mu bylo nejblíže, skladiště neodnesených sklenek. Hajn se 
mohl sotva duchapřítomně uhnouti – fííí – první sklenice letěla 
a bác! rozprskla se na stěně nad ulekaným Kuncem, a bác! letěla 
druhá a její střepy padly Soni do klína. Blázen nečekal. Zmizel za 
dveřmi. Ze síně zalehla sem ještě jeho vítězoslavná a vzteklá fanfára. 

„Račte prominout, račte prominout!“ koktal Hajn, stíraje si 
z kabátu stopy vína, jímž ho potřísnil bratr. Jasné světlo plápolalo na 
lustru, který se kýval. To Katy spěšně rozsvítila. U stolu pěkné 
klubko. I páter Hurych ztratil svůj křesťanský klid. Držel se tety, 
domnívaje se, že ji těší. Teta polykala slzy. Řeči bez ladu a skladu se 
proplétaly. Mezi nimi třaslavá, leč nejucelenější Hajnova: „Jaká 
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neopatrnost – služebnictvo, toť jisté – dalo mu napíti. Ubožák, 
nesnese alkoholu. Prosím dámy, obzvláště dámy, aby mi 
prominuly.“ A obrátil se k tetě s důraznou, uctivou, leč tvrdou 
výčitkou: „Bylo by bývalo rozumnější, kdyby bratr nebyl svatby 
účasten. Nestalo se tak po mém návodu.“ 

„Peťo, Peťo!“ křečovitě se mne držela Soňa, „to je hrozné! Jsem 
nešťastna. Co tomu říkáš? Polekala jsem se. Vidíš, já ti vždycky 
říkala, že je zlý. Nyní jsi ho poznal, je strašně zlý. Bála jsem se 
o tatínka. Má svatba je zkažena.“ 

„Dětino,“ chlácholil jsem ji z moci manžela, „říká se, že střepy 
přinášejí štěstí.“ 

Hajn se dále uctivě přel s tetou. „Nyní ho dám nahoře zavřít. Pak 
bude od něho pokoj.“ – „Ne, Hugo, nedáš ho zavřít. Musí se 
uklidniti. Musí zapomenout na násilí, které ho potkalo. Hugo, jednal 
jsi nesprávně. Měl jsi ho nechat, aby se vysmál. Byl by sám zase 
odešel.“ 

Hajnova energie již zase ochabovala. Ustupoval, jak byl zvyklý, 
před tetinou autoritou. 

Max nabyl opět své mužnosti. Helenka se přestala třásti. Všichni 
se z ohledu na Hajnovu rodinu snažili, aby dokázali, že se ani dost 
málo nebáli, že se odehrála jen docela nevinná kratochvíle, že se 
zkrátka nic nestalo. Tón udával obřadník Kunc a teta na něj vděčně 
pohlížela obrovskýma očima. Světlo se přestalo kývati. Na stůl byl 
přinesen ananas ve víně ve skleněné míse. V celé společnosti by se 
však nebyl našel nikdo, kdo by nejistě nepokukoval ke dveřím. Tetin 
nápad, nechat blázna vychladnouti na svobodě, se pranic nelíbil. 
Jistější by bylo, kdyby byl vězel pěkně pod zámkem v bezpečí. 

Seděli jsme již zase se Soňou na svém přednostním místě, 
předvádějíce dále živý obraz manželské lásky. Zatímco Soňa, něžně 
a důvěrně ke mně nakloněna, opřena loktem o mé koleno, 
pološeptem ještě žalovala na nešťastné strýčkovo vystoupení, 
poslouchal jsem pozorně, jak za nedovřenými dveřmi bouřily 
dozvuky nepříjemné události. Někde dole na chodbě Hajn peskoval 
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Filipa, že byl tak neopatrný a dopustil, aby Cyril pil, zle huboval 
Annu, která mu toho vědomě dopřála. 

„Víno!“ vzdychal směšně páter Hurych, pozvedaje sklenku, „in 
vino veritas – ve víně je pravda,“ filozofoval. Ve skutečnosti chtěl 
tímto způsobem nenápadně zjistiti, není-li ve víně sklo. 

Potom přiběhla Katy se smíchem, lopatku a smeták v ruce, 
podlezla stůl jako domácí kočička a smetla střepy. Pohlédla komicky 
na stěnu – ty skvrny se vymésti nedaly. Její růže byla již povadlá. 
Přemýšlel jsem, zda, když byla pod stolem, dotkla se tváří mé ruky 
náhodou, nebo úmyslně. 

„Snad jste nepodmetla štěstí nevěstě?“ zatvářila se starostlivě 
Hermínka. Byl to její druhý samostatný svatební žert. Kunc se dal do 
okázalého smíchu. Musil neteř povzbuditi. Příbuzenství se nezapře, 
krev není voda! 

Tehdy bylo zvykem novomanželů opouštěti svatební veselí 
o půlnoci. Také jsme si musili aspoň na chvíli odpočinout, když jsme 
měli časně ráno odjeti. Těšil jsem se velmi na tu chvíli, poněvadž 
svatba od extempore bláznova se jaksi nemohla vzpamatovati. 
Pořád v ní bylo něco nepravdivého, něco křečovitého. Jižjiž staří 
páni začali mluviti o škole, o továrně, o obchodu – a zas se odněkud 
ozval falešný tón. Kdosi řekl něco, co neměl, a zraky se k němu 
obrátily, a hovor zmlkal. Nebylo možno se z podivného kouzla 
vymaniti. 

Zprávy o bláznovi byly docela dobré. Je v parku. Chodí sem tam. 
Potřásá hlavou. Mluví k sobě, ale již klidně. Vše je v pořádku. 
K zvýšení bezpečnosti stál nyní Filip na stráži na prahu dveří. Měl 
rozkaz s Paříkem se strýčka zmocniti, jakmile by se objevil, 
a vystrnaditi ho. Strýček se však neobjevoval. 

Dont si dal říci a docela rozumně vyprávěl o jakési malířské 
výstavě, bohužel však tu zase nikdo nebyl, koho by to bavilo. Dont 
mluvil o umění a tesklivě se díval na odnášená, sotva nakousnutá 
jídla, která mu Tina zbraňovala jísti. Vše bylo celkem vyrovnané, 
a tu zase Helenka převrátila svou sklenku. „Jé! Jé!“ chechtal se 
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nestydatě Dont, „tam měla být svatba! Vždyť tam budou křtiny!“ 
Avšak to bylo vrcholně neslušné a teta to nelibě nesla. A zase se 
špatně navazovala nit hovoru. Bylo dovoleno zpívat, ale hlasy zněly 
falešně. Felix byl opilý a otec na něj hleděl vyčítavě. Díval jsem se 
potají na hodinky. Soňa se dívala se mnou a byla zamlklejší 
a zamlklejší. Zvednouti se bylo nebezpečné. Znamenalo to rozvázati 
Dontova ústa. 

Konečně jsem povstal. Zprvu nepochopili. Potom Dont, který 
neměl ještě vtip připraven, z rozpaků začal tleskati. Bylo to 
neslýchaně pitomé. Šli jsme ke dveřím, židle rachotily, všichni 
vstávali a nejapně tleskali. Soňa měla hanbou skloněnou hlavu. Tak 
se počínalo jednání čtvrté, naše manželská láska. 

Hostina byla pořádána v Hajnově bytě v poschodí. Naše svatební 
lože nám bylo uchystáno u tety. Na jedné straně teta a na druhé 
obětavý otec Fürst – láska v bezpečném ovzduší starců. Tleskot 
a hlahol, oznamující náš odchod, upozornil Annu v kuchyni. 
Vyklouzla ze dveří, ale ihned je zase zavřela. Přesto jsme zachytili 
mnohomluvný pohled, plný nečistého porozumění. 

Sestupovali jsme ze schodů. Na dolení síni byla narovnána naše 
zavazadla. Svítilo se jen nahoře, dolení část domu tonula v šeru. 
Šero zkreslovalo obrysy zavazadel v nestvůrnou horu haraburdí. 
Soňa visela na mé paži s oddaností téměř děsivou. Nemluvil jsem. 
Sliny mi vyschly v hrdle. Byla malá a křehká, rty měla červené 
a vlhké, a z jejích očí zíralo ustrašené vědomí toho, co se blížilo. 
Připadal jsem si tvrdší a neúprosnější, než jsem vskutku byl. Bílá 
obětní holubička na usmířenou za Katy! Srdce mi bilo temnými 
údery. Milovati mi připadalo krutě sladké. Násilně jsem se usmíval 
se stisknutými čelistmi. 

Viděli jsme, že dveře pokojíku, připraveného pro nás, jsou 
pootevřeny. Nepřikládali jsme tomu významu. Do poslední chvíle 
se tam něco urovnávalo, nějaké prádlo tam bylo vyměňováno, 
nějaké květiny donášeny. Záclony byly pečlivě staženy. Bylo tam 
dusno. Kráčeli jsme mlčky až k hlavám staromódního, obrovského 
lůžka. Soňa vyprostila jednu bezvládnou ruku a rozsvítila noční 
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lampičku leknínových barev. Nevím, proč mi přišlo ohlédnouti se. 
Tam, kde veliké umyvadlo bylo zakryto kvítkovanou španělskou 
stěnou, stál v napjatém očekávání strýček Cyril. 

Stěží jsem ovládl chuť dáti se do pekelného, křečovitého smíchu. 
Ta nábožná cesta po schodech! Ta chlípná tma, kterou nám 
připravili, ty květiny, jimiž chtěli naše spojení učinit 
nezapomenutelným! A ten blázen byl sem snad také postaven pro 
mohutnější dojem, byl sem snad nakomandován jako sekundant 
svatebního lůžka? Tentokrát si osud ze mne notně vystřelil. Mé 
skousnuté čelisti se uvolnily. Mé milostné plány se počínaly 
rozkládati ve vzteklou ironii. 

„Soňo,“ pravil jsem šeptem s nepříjemnou veselostí, „přichystali 
nám tu překvapení, o kterém ještě nevíš. Raději se pro tu chvíli 
neohlížej, to překvapení ti nebude milé. Máš opravdu smůlu na toho 
ohavu, který tě tak děsí. Vlezl sem Neviditelný a nezdá se, že je 
ochoten hned tak zmizeti.“ 

Ruka, která hladila porcelánový leknín, sebou trhla. Soňa zůstala 
němá. 

„Tak dlouho ho připravovali na svatbu,“ pravil jsem se 
vzmáhající se zlostí, „až pochopil, co za svatbou vězí. Večer si 
trochu zahulákal a byl vyhozen. Chladili ho na venkovském 
vzduchu, aby tam přišel na jiné myšlenky a aby nám své vyhození 
odpustil. Nyní na to šel se svou neviditelností z lepšího konce. 
Nevíme o něm, a on si přeje mít podívanou, kterou mu asi sotva 
poskytneme. Máme tu ptáčka pěkně zavřeného. Zamkl jsem si ho tu 
vlastní rukou.“ 

„Peťo,“ prosila zoufale Soňa, „udělej proboha něco, jdou na mne 
mdloby. Opravdu! Ráda bych se ovládla, ale je mi hrozně, nesnesu 
to, věř mi!“ 

„Docela rád bych ho vyhodil,“ vysvětloval jsem jí, „dokonce bych 
ho i docela ochotně zmlátil, něco mi v tom však překáží. Mohl by se 
rozvzteklit a udělat skandál jako večer nahoře. Malý povyk, a již by 
tu byli všichni, Felix, plný své zhrzené lásky, Tina, žíznivá klepů, 
a hlavně Dont se svými blbými vtipy. Ani dost málo netoužím po 
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zesměšnění! Jako bych již slyšel nejnovější Dontovu anekdotu: ‚Než 
si mohli vlézt do manželské postele…‘“ 

Přerušila mě, zakrývajíc si uši. Mé řeči jsou prý tak hrozné, že si 
myslí, že mám v úmyslu ještě více ji raniti. Kdybych prý raději 
vymyslil nějaké rozumné řešení! Pochopil jsem, že se musím mírniti. 
„Má zlatá, nesvaluj na mé řeči, čím jsou vinny jen neblahé okolnosti. 
Nemám nejmenší chuti tě trápit. A pokud se týká řešení – myslím, 
že nemáme na vybranou. Ze všeho nejlepší je sebrati se a jíti odtud!“ 

„Sebrati se a jíti odtud,“ slabikovala po mně tragicky. Byla 
svrchovaně apatická, naprosto zdrcená. – „Ale ovšem, Soňo,“ pravil 
jsem jí. „A čím dříve budeme odtud, tím lépe pro tebe. Je zbytečné, 
aby ses tím rozčilovala. Sejdeme na chvíli do zahrady. Až sezná, že 
tu stojí nadarmo, že se ničeho nedočká, zmizí právě tak, jako přišel.“ 

Šla tedy, nechtěla však blázna vůbec spatřiti. Zavřela oči a přála 
si, abych ji takto kolem něho provedl. Bylo to dětinské, musil jsem jí 
však vyhověti. Cítil jsem, jak se chvěje ošklivostí po celém těle. 

Usednouti na lavičku, na to nebylo ani pomýšlení, noc byla příliš 
chladná. Byli jsme nuceni choditi, choditi do omrzení. Osvětlené 
poschodí řvalo gramofonové písně, kdosi neuměle přizvukoval. Až 
sem bylo slyšet zvoniti sklenice na naši počest. 

Chtěl jsem Soňu políbiti. Ne z vášně, ale prostě proto, aby nabyla 
zdání milenecké procházky. Odtáhla rty. Štkala, že je navždy 
poskvrněno, co dneškem mělo začíti. „Nedovedeš si, Peťo, 
představiti, jak jsem nešťastna!“ Jektala zuby rozčilením. Její slzy mi 
kapaly na ruku. 

Nabízel jsem se, že se podívám, je-li už pokoj prázdný. Polekala 
se. Nechtěla být ani chvilku sama. Tak jsme chodili dál po 
cestičkách, neustále po týchž cestičkách dokola, nevím sám ani jak 
dlouho, mluviti bylo nudno, i hovor se točil neustále dokola, a celá 
příhoda se mi nakonec zdála bezvýznamná a celé Sonino hoře 
přemrštěné a zbytečné. 

Když jsem konečně přece jen dosáhl, aby se se mnou zkusila 
vrátit nahoru, tetelila se hrůzou a očekáváním. Spatřil nás sice Filip, 
stíně si oči a nakláněje se překvapeně přes zábradlí, řekl jsem mu 
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však, že jsme se byli při měsíčku projít po parku a požádal jsem ho, 
aby o tom nikomu nepovídal. 

Neviditelný již v pokojíku opravdu nebyl. Vztekle jsem za sebou 
zamkl a řekl jsem s líčenou veselostí: „Jsme sami!“ Soňa však nebyla 
ještě dosti přesvědčena. Chovala se jako zlostná holčička. Chtěj 
nechtěj jsem musil před ní odhrnouti zástěnu u umyvadla, podívati 
se do skříně, dokonce i vlézti pod postel. Bylo mi stydno, ale ona 
dupala a plakala: „Bolí mě hlava! Prosím, prosím, odpusť! Opatř mi 
nějaký obklad! Je to hrozné! Ty nevíš ovšem, jaké to je. Nikdy jsi to 
nezkusil!“ 

Obklad na čele a hlavu na podušce, ustrojena, obrácena ke zdi, 
a já, bezradný, stál nad ní. Jaká to noc! Naštěstí měla být krátká. 
Časně ráno vyjedeme na cestu. Kéž bychom byli již na sto honů 
odtud! 

Nahoře se střídavě pělo a hrálo. Láhve zvonily. Ještě pořád byly 
nošeny nějaké pokrmy. Uslyšel jsem, že vedle kdosi zakašlal. Mohla 
to být jen prateta, která už zatím také odešla spat. 

Soňa se nenadále posadila na lůžku. Podívala se na mne kalnýma 
očima. „Nepřipadlo ti nikdy,“ zeptala se nepřítomně, „že strýčkův 
vrtoch, býti neviditelný, je vlastně vzat z bible? Bůh je 
všudypřítomný a vševědoucí. Neustále je poblíž člověka, neustále 
ho pozoruje. Peťo! Kdyby tomu opravdu tak bylo, chtěla bych raději 
utéci ze světa!“ 

Pomyslil jsem si, že snad blouzní, a sáhl jsem jí starostlivě na čelo. 
Pokračovala, nevšímajíc si toho: „Považ jen, být neustále sledován 
neviditelným divákem! V té nauce je něco nestvůrného. Nikdy 
nemít opravdového soukromí, nikdy nebýti sám!“ Spíše bylo něco 
nestvůrného v Sonině fantazii. 

Napadlo mě, že snad usne, bude-li v místnosti tma. „Cožpak 
abych teď zhasil?“ zeptal jsem se. 

„Ne, ne, nečiň to,“ žebronila, „já bych se bála!“ 
Seděl jsem na židli vedle postele své nevěsty. Povedený ženich, 

jen co je pravda! S tichými kletbami jsem si uvědomoval svou 
směšnost. To nejtrapnější, nejhloupější mělo však teprve přijíti. 
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Nahoře se před chvílí jaksi ztajili. Pak vrzly dveře. To uzrál plán 
a nyní byl prováděn. Tiché, vrávoravé kroky sestupovaly ze schodů. 
Co to asi bude? Soňa se opět vztyčila na lůžku. Oči měla horečně 
rozšířeny. 

Och, nestalo se nic zvláštního, docela nic zvláštního, jen 
dobromyslná snaha našich přátel, zmnohonásobiti naše štěstí, došla 
svého splnění. Přišli nám zazpívat. Přišli nám zazpívat milostné 
štandrle! 

Nemohli ovšem vědět, že máme za sebou nezvanou návštěvu 
a poněkud pozdní noční procházku. Nemohli vědět, že neležíme 
v družném objetí, znaveni láskou, že se neusmíváme druh na druha 
jako spoluviníci, nýbrž že se nevěsta choulí vnitřním chladem a tone 
v slzách, jež ženich nedovede zastaviti, že vítězný novomanžel tlumí 
svůj dech stejně jako vrzání svých lakýrek, aby o jeho skutečném 
stavu ti za dveřmi nenabyli nepříjemného tušení. Nevěděli, že Petr 
Švajcar, šťastný oslavenec, žmolí své bílé rukavičky zuřivě, aby 
nevyletěl z kůže nesmyslnou parodií, jíž byl právě častován. 

„Už, už, už,“ pianissimo exceloval improvizátor Dont, „Petříček 
je muž! Sonička je jeho žena, přikrývá ho peřinama. Už, už, už, 
Petříček je muž!“ A vzápětí se rozlehl dušený smích. 

Tato frivolní písnička však nestačila. Bylo to příliš nevázané, bylo 
nutno zakrýti to něžností. Dívčí hlasy převládaly: „Sivá holubičko, 
kdes byla, kde jsi svoje popelavé peří ztratila?“ A vše skončilo 
spontánně v rozladěné: „Dobrú noc!“ 

Soňa mi stiskla ruku a kapesníčkem, mokrým jako houba, tlumila 
sténání. Koncertníci se kašlavě a spokojeně vrátili k svým lahvím. 
„Lehni si, Soňo, lehni,“ pravil jsem dutě, „již nebudou zpívat!“ 
Poslechla mě, trvalo však ještě hezkou chvíli, než usnula, zmožena 
únavou. 

Strávil jsem zbytek noci v židli, obávaje se pohnouti. Bylo třeba 
otevříti okno, neodvažoval jsem se však vstáti, abych Soňu 
neprobudil. Nemohl jsem se ani prochoditi, abych narovnal ztuhlé 
údy. Myslil jsem na Sonino nedávné blouznění. Jak jsem se díval do 
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tmy, připadalo mi, jako by z kouta od zástěny se mi pošklebovala 
rozveselená, zlomyslná Prozřetelnost. 

Hluk nahoře neustával. Představoval jsem si, jak továrník asi 
uměle drží nejistá znavená víčka, jak má strach, aby jejich poklesnutí 
někomu nenaznačilo, že by již byl čas jíti spat. Viděl jsem před 
sebou Felixe, jak mu víno teče po bradě, a jak Max končí své 
způsobné chování s hlavou na Helenčině klíně. Byl bych si rád 
alespoň zapálil doutník, ale nemohl jsem zde více otravovati 
vzduch, beztoho těžký. 

Konečně zabouřil budíček. Neustále jsem jej sledoval, chtěje jej 
udusiti dřív, než se rozkřičí, a přece jsem se ho nedohlídal. Soňa se 
vymrštila s kalnýma očima. Smutně na mne pohlédla. „Obrať se, 
Peťo, prosím tě, musím se převléknouti.“ Mohl jsem to docela dobře 
učiniti. Pro ten den jsem byl z vášně nadobro vyléčen. 

Dům byl tich. Všechno bylo v prvním usnutí. Potom se rozcinkal 
zvonek druhého budíčku, který v kuchyni budil rozespalou Annu. 

„Jen tiše – tiše!“ napomínala mě Soňa, „aby někoho nenapadlo 
vstávat s námi!“ Její starosti byly však docela zbytečné. „A mé oči! 
Jak vypadají mé oči?“ Ovšem, její oči nevypadaly zvlášť dobře, 
ujišťoval jsem ji však s křivým úsměvem, že vypadají zrovna jako po 
milostné únavě. 

„Je mi lépe,“ ujišťovala mě pýříc se. 
Přijelo auto a šofér se hmoždil s našimi zavazadly. 
Jediný člověk, který se s námi loučil, byl Hajn. Chudák, vypadal 

zcuchaně a z úst mu páchlo přiboudlinou. „Tatínku! Tatínku!“ 
vzdychala výmluvně Soňa. Byl tak diskrétní a tak jemný, že se nás 
nezeptal, jak jsme se vyspali. 
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8 
Doutnák hoří 

Drážďany z nás učinily milence. V Lipsku jsme se stali manžely. 
Tolik se toho namluvilo a napsalo o blažených svatebních cestách 

a o štěstí líbánek, že každý jen trochu rozumný člověk, který 
nastupuje tuto jízdu za přeludem, je připraven na zklamání. Což 
teprve já! Nesnil jsem o štěstí, protože jsem nebyl okouzlen. Nemohl 
jsem býti zklamán, poněvadž jsem nic nečekal. Neměl jsem již ani 
důvodu hráti nějakou komedii. Co jsem chtěl, toho jsem dosáhl. 
Mohl jsem si klidně oddechnouti od útrap sebezapírání. Rozladěn 
fraškou svatby, byl jsem spíše náchylný k drsné přímosti než 
k shovívavým úsměvům. K vzdychající a uplakané dívce, která 
seděla ve vlaku po mém boku, cítil jsem více odporu než soustrasti. 
A přece jen období, které nás čekalo v cizině, jako zázrakem se 
ukázalo dobrým. 

Vyjadřuji se opatrně. Ostýchám se přemrštěných slov. Mohl bych 
však mluviti mnohem ozdobněji, kdybych chtěl. Nikdy jsem nebyl 
zhýralcem, jistě jsem to již jednou řekl. Snad jen proto jsem podlehl 
onomu pocitu novosti, když jsem seznal, že vlastním sladkou 
a k milování ochotnou ženu. Něžné a odevzdané dívčí tělo, 
poznávání a ovládání, souzvuk blaha, které má kořeny kdesi mimo 
člověka, krvavá síla vášně – řekněme konečně slovo láska – neboť –
 záleží snad na tom, co se skrývá pod touto maskou? Jiní přede 
mnou to řekli stokrát líp než já. Bylo by k smíchu, kdybych právě já 
vymýšlel nové vyjádření a zpíval chvalozpěvy. Nechme toho. 
Doufám, že mi bylo rozuměno. Katy byla daleko. Neviditelný byl 
daleko. Všechno upjaté, šosácké a směšné, co nás tísnilo v Hajnově 
domě, nechali jsme za sebou. Byli jsme sami. Mohli jsme si dopřáti 
pohodlí nerozmyslné zamilovanosti. Měl bych se snad stydět za 
pouhé lidské přiznání? Šťasten? Nechť si tedy – Petr Švajcar –
 možná – byl tehdy láskou své ženy šťasten. 
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Připadal jsem si nesmírně mohutný a silný v turistickém oděvu, 
který jsem v životě poprvé oblékl. Je zvláštní, co učiní z člověka 
přiléhavý oděv. V parcích voněly keře, mramorové sochy svítily 
uprostřed zeleně. Procházeli jsme se v zoologické zahradě. Bloudili 
jsme mezi živým labyrintem šlechtěných stromů v japonském 
letohrádku saského krále, seděli na stupních přístavu, hledíce 
pokojně na vzdouvající se hladinu Labe. Z ptačí rezervace proti nám 
zněl štěbot a zpěv v nepopsatelně zmateném tanci zvuků. Dali jsme 
se vyvézti lanovkou nad město, a nahýbajíce se přes zábradlí, 
kochali jsme se panorámou zeleni a střech pod svýma nohama. 

Nebyl jsem tak uchvácen galeriemi jako Soňa, ale byl jsem 
ochoten sdíleti s ní její senzační zážitky. Byl jsem vzdálen toho, 
obírati se porcelánovými titěrnostmi, a přece jsem ji ochotně 
provázel po expozicích a nenaříkal jsem si na nudu. Jarní slunce 
zářilo téměř milostně, byl jsem prozářen jeho paprsky. Večer, 
v svém hotelu, při klidných a důvěrných večeřích, čtli jsme si z očí 
vzrušené myšlenky o noci. Hladili jsme se pohledy jako 
nadpřirozenýma rukama. Noc se promítala v den, den tíhl k noci. 
Silný muž je v podstatě bohatýr. Byl jsem hrdý na svou bohatýrskou 
lásku. Byl jsem pln duševní rovnováhy. Z vnitřní spokojenosti se 
zrodila dobrá předsevzetí. 

Říkal jsem si: Všechno to šeré a bezvýrazné je za námi. Rozjasnilo 
se. Neupadnu již zpátky do své chmurné uzavřenosti. Soňa je hezká 
a miluje mě. Učinila mě někým, kým bych bez ní nikdy nebyl. Je 
nutno ukázati se aspoň lidsky vděčným. Není to právě těžké –
 dokázal jsem těžší věci. Bylo by bláhové a neodpustitelné, kdybych 
se mínil znovu opájeti žíznivými sny o Katy. Nejsem přece z těch, 
kteří musí píti ze všech pramenů. Rozum, který mě dosud 
ozbrojoval proti Soni, obrátím proti tomuto pokušení. V tom bude 
záležeti můj příští zápas. Je věcí mé pýchy, abych v něm nepodlehl. 
Hajn je hodný člověk. Je snadné s ním býti v dobrém. Nejsem 
bouřlivák, abych neustále myslil na boj se všedností. Všednost je 
pouhý střed – nežádám nic jiného než ten poklidný střed. Kdykoli 
se mne bude zmocňovati jizlivost proti šosáctví, utlumím ji. Dobrý 
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krotitel ovládá všechny své šelmy. Po čem jsem kdy toužil? Po 
bohatství. Po moci z bohatství prýštící. To vše mohu míti. Částečně 
to již mám. Po čem ještě? Po klidném, ctnostném manželském 
životě, po dětech, jimž bych mohl předati výboje svého pilného 
života. 

Neviditelný, ten směšný, ubohý chlapík, nestál mi ani za to, 
abych jej bral v úvahu. 

„Proč se usmíváš?“ ptávala se Soňa mého pohledu utkvělého na 
ní. 

„Usmívám se na budoucnost,“ ujišťoval jsem ji docela vážně. Má 
důvěra ji přesvědčovala. Pochopil jsem, jak často jí dosud scházela. 

Pobyli jsme v Drážďanech mnohem déle, než jsme původně 
mínili. Nechtělo se nám odtamtud odcházeti. Jako by naše 
spokojenost byla závislá na okolí. Jednoho dne se dalo do deště. Pak 
jsme již neváhali odjet do Lipska. 

Ing. Jakub Krassl mladší, ústřední ředitel chemické továrny 
Mülde, Krassl u. Comp., byl příjemný žid s anglickým knírkem 
a srostlým obočím. Byl ochoten odpovídati na všechny mé dotazy, 
ukázati mi, co jsem toužil viděti, a byl galantní k Soni. Nebylo dne, 
aby s námi netrávil večer v hotelu. Dvořil se jí spíše proto, aby ji 
obšťastnil, než aby ji obloudil. Projevovala mi před ním okázale 
lásku. Pyšnila se mnou a kladla mi k nohám dar své radostné 
věrnosti. 

Soňa onoho klidného, vyzrálého lipského týdnu! Vidím ji před 
sebou v mokrém nepromokavém kabátě, s kytičkou fialek, které 
jsem jí každého rána neopominul koupiti, zatknutou v místech, kde 
bilo její srdce. Útlá, malá, dojemně rozšafná. Poznání v nafialovělých 
kruzích pod očima. Večer oblékala hebké, hluboce vystřižené šaty, 
vážně a odpovědně dumala nad jídelním lístkem. Vinné číše se před 
námi třpytily. Krassl i já jsme kouřili své doutníky, rozvaleni 
v lenoškách, a usmívali jsme se na sebe, ledabyle naslouchajíce 
hudbě z dvorany. Odcházel rázem desáté. Ještě nějakou chvíli jsme 
se Soňou mírně a tlumeně hovořili. Vstal jsem vždycky první 
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s výmluvnou vybídkou v očích. Sbírala chvatně z plyšového sedadla 
vedle sebe svůj pletený šál, knihu a květiny. 

To všechno popisuji jen proto, abych ukázal, jaké to bylo, a jaké 
to snad také mohlo i dále býti. 

Nejeli jsme na sever, nechali jsme být Helgoland a všechno, co 
jsme měli ještě v úmyslu poznati. Bylo to zbytečné. To, čeho jsme 
dosáhli, nám stačilo. 

Když se naše dovolená chýlila ke konci, začala se Soňa bláznivě 
těšiti domů. 

Seděli jsme opět ve vlaku a Soňa mi tiskla ruce a vykřikovala 
jména stanic jako malá holčička, která se vrací ze studií na 
prázdniny. Za večera se objevily obrysy středočeských hor. 

Přesedli jsme na lokálku. Ještě chvíli, a na nádraží nám vyrážela 
vstříc jásavé fanfáry Josefova houkačka. Na Soňu bylo podívání. 
Dobrosrdečně jsem se usmíval. Její citovost mě vzala do vleku. 

Starý Hajn seděl schován ve voze, podoben vánočnímu 
překvapení. Na nástupišti řekla Soňa zklamaně: „A tatínek tu není?“ 
Táhla se k autu skoro smutně. Tu na ni vybafl. „Tatínku! Tatínku! 
Tak už jsme tady!“ Utržil jsem také dvě nevonné, mechovité 
hubičky. 

„Rychle, rychle,“ pobádala Soňa šoféra. Přeletěli jsme okolo 
továrny a ona křičela radostí, když spatřila někoho známého ve 
světle reflektorů. Div nevyskočila za jízdy, když viděla, že Filip již 
přešlapuje před vraty pln očekávání, s rukama za zády. Na schodišti 
se blýskla lysina Neviditelného. Myslil jsem, že mu také vletí do 
náručí. 

Chtěj nechtěj, musili jsme nejdříve k pratetě, ale Soňa tam 
rozmrzele přešlapovala. I sám Hajn byl notně netrpělivý. Nemohl se 
dočkat, až Soňa spatří svou novou domácnost. Prateta jako by to 
nechápala. Zúmyslně snad byla zdlouhavá a kladla nesčíslné 
a zbytečné otázky. Koulela očima, hlas se jí pateticky chvěl, 
poťukávala hůlkou. V jejím pokoji svítila žárovka matně jako vždy. 
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Jako bychom se byli cestou ze slunce zastavili v nějaké chmurné, 
sklíčené zemi. Stuha na hůlce visela jako mrtvola motýla. 

Konečně jsme byli propuštěni z audience. „Teď se šla, děvuško, 
podívat na své hnízdečko,“ radila blahovolně stařena. Cestou do 
schodů se mi Hajn přiznal, jak ho to dole u tety již také dopalovalo. 
„Když viděla, a ona to musila vidět, jak to dítě touží po své nové 
domácnosti, proč je tam tak dlouho zdržovala?“ Potom dodal 
s filozofickým úsměvem: „Je vidět, že už stárnu. Příliš podléhám 
dojmům. Dokonce si potrpím na vzrušující scény. Inu, chci okolo 
sebe vidět jen samou radost.“ 

Domníval jsem se, že nyní Soňa vletí do dveří jako šipka, ona se 
však v síni zastavila a zaváhala. Chtěla si objevováním dopřát 
důmyslného požitku. Nevěděla, kam se nejdřív vrhnout. Rozhodla 
se pro kuchyni. Nejlepší mělo přijít až na konec. 

Opravdu, musí se uznat, za její nepřítomnosti učinili, co mohli. 
Otec Hajn po dobu jejího vzdálení jistě jen přemýšlel, jak doplnit její 
hospodyňskou výbavu. Všechno se jen lesklo, všechno bylo na svém 
místě. Soňa chodila od předmětu k předmětu s očima přeplněnýma 
vláhou. „Ale kde jen je Katy?“ Divila se, že dívku nikde nenalézá. 
Nedostalo se jí odpovědi. 

Ukázalo se, že s Katy – rozumí se, že proti její vůli – provedli 
nechutnou komedii. Když Soňa otevřela salónek, stála Katy 
uprostřed zapýřená, v bílé, nažehlené zástěrce a s bílým čepečkem 
na hlavě, s oprašovadlem v ruce. 

Rozpačitě jsem odkašlal, abych polkl příliv hněvu, který mi 
stoupal do hrdla. Rázem ze mne spadlo všechno dobromyslné 
a shovívavé, čeho jsem byl pln. Měšťáci! V duchu jsem odprošoval 
dívku, která byla takto dána darem jako kus nábytku a oblečena 
v stejnokroj služky k přivítání své velitelky. Nadarmo ji Soňa 
radostně vinula do svého náručí. Nepříjemný dojem nebylo lze 
ničím smazati. Také já jsem konečně pocítil, že jsem se octl zase 
doma. 

Jako by ze mne někdo studenými, omrzelými prsty svlékal 
slavnostní roucho, jímž jsem byl přioděn. Totam bylo kouzlo 
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důvěry, kouzlo zamilovanosti. Stál jsem tu jako nahý a styděl jsem 
se. 

Soňa skončila generální přehlídku své domácnosti v dívčím 
pokojíku. Počala ze sebe spěšně shazovati cestovní šaty. Hajn, jako 
by byl zapomněl, že jsme nyní již mužem a ženou, vyvedl mě 
diskrétně na chodbu. „Až si Soňa odpočine, až se vyrovná se svými 
radostnými dojmy, až všechno ještě jednou projde a ocení, přijďte, 
prosím, také mne navštíviti, neboť, jak víte, také já jsem 
přestěhován.“ Chudák, byl zřejmě dojat. Hlas se mu chvěl. Starý 
člověk se podobá kočce, nerad se loučí s bytem, v němž prožil 
valnou část života, ať již tam byl šťasten či nešťasten. 

Ačkoliv již bylo pozdě, dole v kuchyni syčela pára, bublalo 
v hrncích. Připravovala se tam slavnostní večeře na uvítanou. 
Vylezla odtamtud Anna, aby stiskla ruku mladé paní. Začala 
blahopřáním a skončila, toť se ví, slzami. Soňa jí vyšla na chodbu 
vstříc ještě nedostrojená. V zubech hryzla jakousi sponu a holou 
paži podávala hospodyni. Ještě jednou jsem pocítil hlad po této 
hebké ruce a po vzdouvající se, poloobnažené hrudi. 

„Dnes budete večeřet ještě u nás, z mé kuchyně,“ chlubila se 
Anna. „Dnes naposledy.“ Dala se znovu do slzení. 

S jakousi vzdorovitou písničkou běžela okolo nás Katy. Všiml 
jsem si, že již sňala maškarádu a že její rzivé kadeře poskakují po 
ramenou nespoutány. Ňadra se vyzývavě houpala pod lehkou 
blůzičkou. Zástěrku nesla v ruce. Hle – říkal jsem si – hle –
 a pozoroval jsem, že se mi roztlouklo srdce a svými radostnými 
údery přehlušilo sny o křehkosti. Všechna rozumná předsevzetí 
byla nadobro tatam. Polkl jsem horkou slinu. Ohlédl jsem se. To 
proto, abych tuto posměšnou dívku, trylkující po schodech, 
doprovodil lačným pohledem. 

Koncem června, asi za deset dní po návratu ze svatební cesty, 
podařilo se mi sestaviti vzorek nového parfemovaného mýdla. Hajn 
pozval Holzknechta i Čermáka ke konferenci. Holzknecht drtil 
úlomky ustydlé hmoty ve svých selských prstech se špinavými 
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nehty a pochvalně pobručoval. Hajn měl brýle na čele, jsa cele 
soustředěn v pozorování. Čermák zkoušel čichem drť, rozemletou 
v dlaních. „Voní to dobře,“ poznamenal uznale, neztráceje z tváře 
příjemný, společenský úsměv. Potom se všichni shodli na tom, že to 
docela dobře drží pohromadě. „Jakoupak tomu dáme barvu?“ ptal 
se Hajn. Holzknecht byl pro bílou, odhlasovali jsme však nakonec 
terakota. Tehdy se všechno nosilo terakota. A tvar? „Cokoliv, jen 
žádné hrany,“ radil Čermák. 

Čermák i Holzknecht odešli, Hajn však pořád ještě probíral 
úlomky v skleněné misce. Měl přímo dětinskou radost, že jsem 
poprvé přišel s něčím novým a že to bylo všeobecně schváleno. 
Jakmile jsme osaměli, zmizel z jeho tváře přísný výraz nestranného 
šéfa. Jal se mi nepokrytě lichotiti. 

Netvrdím, že mi jeho lichotky byly lhostejné. Byla to má první 
vážnější zkouška a skončila se vítězstvím. Ačkoliv jsem se tvářil, 
jako bych nic nedal na takové řeči, byl jsem v nitru nesmírně šťasten. 
Byl jsem tak šťasten, že jsem byl také dychtiv rozdávati štěstí. 

Vlastně to bylo překvapení, které se mi podařilo. Dlouho jsem je 
připravoval a dlouho je tajil. Nemohl jsem se již dočkati nějakého 
podobného triumfu. Získati továrnu a jmění ženitbou a pak zůstati 
trčet na výšinách své protekční nadřaděnosti, to nebylo nic pro 
člověka, jako jsem byl já. Chtěl jsem ukázati těm lidem, kteří se 
domnívali, že nade mnou mají morálně vrch, že se přepočetli, že 
jsem někdo jiný, než za jakého mě měli, že něco dovedu, že mám 
právo na vládu nad nimi ještě z jiných příčin než pro pouhé 
postavení budoucího majitele. 

„A co teď?“ ptal se Hajn, když jsem kráčel k dveřím, ponechávaje 
drahocenný preparát v jeho rukou. 

„Teď,“ pravil jsem nabubřele, s úsměvem velmi blahovolným, 
„teď se dám zas do nové práce.“ 

Byla to ovšem holá lež, ani mě nenapadlo, abych se ten den ještě 
něčím zaměstnával. Byl jsem příliš přeplněn blažeností. Vždycky si 
pískám, jsem-li spokojen, ač nemám vůbec pískání rád. Chodil jsem 
po kanceláři sem a tam a pískal jsem si. Co chvíli jsem se díval na 
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hodinky. Hrozně jsem toužil po tom, poděliti ještě někoho 
z nadbytku své radosti. Kdo mohl být tím někým? Soňa. Nakonec 
jsem to nevydržel. Již v půl šesté jsem zatelefonoval dolů pro auto, 
vzal do ruky svou hůl se psí hlavou a kráčel povzneseně ze schodů. 

Dal jsem vůz zastaviti nedaleko vily. Poručil jsem šoférovi, aby se 
vrátil, a sám jsem šel domů pěšky. Zachtělo se mi trochu si 
zalaškovati. Zachtělo se mi malé, rozkošné manželské legrace. Byl 
jsem tak šťasten! Opatrně jsem odemkl vrata vlastním klíčem a plížil 
se k vchodu za keři, mimo cestičky. Po schodech jsem stoupal po 
špičkách. To bude překvapení! Kdypak se stalo, abych se vrátil tak 
brzy? Již dole, v síni, uslyšel jsem pravidelné, tlumené údery – to 
Katy naklepávala v kuchyni řízky k večeři. Naklepávala je rezolutně 
a prozpěvovala si. Tím líp – myslil jsem si – Soňa neuslyší vrznout 
kliku! 

Přiložil jsem ucho na dveře Sonina pokojíku. Tam bylo ticho. 
Zato v ložnici bylo slyšet šelestit nějakou látku. Odemkl jsem 
opatrně salónek, sousedící s ložnicí – tiše, co nejtišeji – dopadlo to 
dobře, zavříti jsem se však neodvážil. A nyní jsem šel po špičkách ke 
dveřím ložnice. Byly pootevřeny. Skulinou jsem viděl míhati se proti 
oknu stín. 

Pomalu jsem prstem tlačil do dveří. Otvíraly se bez hluku šíře 
a šíře. Soňa stála jen v košilce a kalhotkách před zrcadlem. Hlavu 
měla skloněnu, byla zabrána v zašívání čehosi na šatech, které měla 
přehozeny přes levý loket. Špičky od sebe, paty k sobě, stála jako 
malý, delikátní vojáček. Hedvábné punčochy obmykaly pěknou 
křivku lýtek. Nad punčochami zářilo bílé a hladké maso. Je 
nesporné, že vysoké podpatky činí dívčí postavu nesmírně vábnou. 
Mířil jsem rovnou na ochmýřený důlek v týle pod houští 
načechraných a skoro černých vlasů. 

Krok – a ještě jeden krok – pojednou však zapraskalo prkno 
v podlaze, skloněná hlavička se prudce obrátila, naše oči se setkaly. 
Rázem bylo šití na zemi i s jehlou a nití. Ústa se roztáhla k úsměvu. 
Soňa provedla akrobatický kousek: prohnula se vzad jako proutek, 
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vzpažila, zvrátila se – a již jsem byl zajat, již jsem byl lapen okolo 
krku. 

Soňa nebyla nikdy zvlášť vynalézavá, nikdy nebyla přemrštěně 
originální. Ráda se vracela k oněm milostným scénám, které se jí již 
někdy zalíbily. Tak například nezapomněla nikdy na lekci, již jsem jí 
uštědřil kdysi ve svém mládeneckém bytě. Z neznámých důvodů 
pokládala provždy onu scénu za obzvláště pikantní a vzrušující. 
Ráda vyhledávala situace, kdy se ona stará scéna vracela v mírných 
obměnách, řekněme v manželských obměnách. 

Byl jsem tak spokojen onoho dne! Přímo opit svou radostí. Za nic 
bych byl nezkazil žádnou hru, zvlášť když ta hra byla ještě k tomu 
velmi příjemná. Soniny oči ulpěly v mých a mluvily, přímo 
žebronily: Zabývej se mnou! Jenom se mnou zabývej podle libosti! 
Ani se mne nezeptala, proč dnes přicházím tak brzy. Ani ji 
nenapadlo klást jakékoliv otázky, na které jsem se vlastně ze všeho 
nejvíce těšil. 

Políbil jsem ji několikrát na ústa; tváře jí počaly hořeti, ústa se 
cukala a pálila, na skráni se rozbušila maličká, zrádná žilka a bušila 
o překot. Vzpomínám, jak na Sonině čele hořel odlesk zapadajícího 
slunce. Starý Pařík prováděl dole něco se svými skleníky a vrhal 
nám do očí oslňující prasátka. Katy v kuchyni urputně bila do masa. 
V úderech bylo něco živočišného, probouzelo to lačnost. Pud jísti, 
žena v náručí – vše tu bylo, dokonce i dusné příšeří ložnice. Rozepjal 
jsem knoflíčky ramínek po obou stranách, zcela tak jako tenkrát, 
před rokem (její oči sledovaly nyvě mé pohyby), pomalu jsem 
stahoval jemnou látku s vypjatých ňader. Hladil jsem linii boků, 
počínaje ovlhlým chmýřím v podpaží. Pokrýval jsem krutými 
polibky křehká a tesknící ramínka. 

Náhle jsem zjistil, že objetí Sonino malátní, trne, stydne. Byl to 
okamžik nepěkný, naprosto překvapující. Sonino hrdlo vydalo 
vzdech, podobný zakvílení. Vztyčil jsem hlavu jako rozespalý 
člověk, který se budí ze sna. Ještě na okamžik, na desetinu vteřiny, 
než se Soňa násilím a téměř urputně vyvinula z mého sevření, aby 
se shýbla pro odložený šat a zahalila se jím, prchajíc do kouta za 
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skříň, která ji mohla jen částečně krýti, spatřil jsem v zrcadle vedle 
našich rozpálených obličejů ještě třetí, ohavný, vyjevený, lepkavý 
obličej bláznivého strýčka Cyrila. 

Dostal se k nám dveřmi, které jsem nechal otevřeny. Bylo příliš 
zřejmé, jak na něj působil obraz poloobnažené Soni v zrcadle, 
s jakými pocity sledoval naše objetí. Nejprve jsem učinil to, co jsem 
se z ohledu na hosty v domě neodvážil učiniti v naší svatební noci: 
v mžiku jsem uchopil blahem a vzrušením otupělého tlusťocha, 
vynesl ho oběma pokoji pěkně do síně a dveře jsem mu přibouchl 
před nosem. Notnou chvíli se potom ozývalo odtamtud ještě jeho 
nespokojené a uražené skučení, podobné vrčení rozčileného psa. 
Teprv po tomto siláckém výkonu, kterým jsem se trochu zadýchal, 
vrátil jsem se k Soni. 

Chvatně se snažila navléknout na sebe vycházkové šaty, avšak 
prsty se jí chvěly, látka se zachycovala za jakési háčky a knoflíčky, 
bylo slyšet praskání trhajícího se hedvábí. Počínala si opravdu jako 
zběsilá. Honem – honem chtěla býti ustrojena. Rvala překážky 
nemilosrdně a pomáhala si zlostným sykáním. 

„Co je, Soňo?“ řekl jsem dobrácky. „Není potřebí tak příliš 
pospíchati.“ Naladiv své milenecké důlky, blížil jsem se k ní, abych 
jí zabránil v zahalování, jež jsem neměl právě za vhodné. 

„Ne, ne, nech mě,“ bránila se chvějícím hlasem, majíc pláč na 
krajíčku. 

Tu jsem teprve pochopil, že můj příjemný, šťastný, významný 
den je tentam a že jsem právě získal společnost nervózní a rozrušené 
ženy, již co nejdříve asi k zbláznění rozbolí hlava. 

„Aj,“ řekl jsem ponuře, „ty již zas pláčeš?“ 
Dosud neplakala, a nyní, jako by čekala jen na můj povel: slzy se 

jí spustily proudem. „Všechno se mi musí zkazit,“ bědovala, „viděl 
jsi jeho hnusné, vyvalené oči? Nikdy již na sebe nebudu moci 
pohlédnout do zrcadla, abych přitom neviděla vedle sebe ty 
idiotské, nadšené oči. Obrací se mi žaludek, vzpomenu-li na to. 



161 

Peťo! Již nikdy nechci být před tebou nahá! Neměla jsem to za 
ošklivé, nestyděla jsem se, teď se však stydím!“ 

Pokusil jsem se o kompromisní názor: nebylo to sice příjemné, ale 
tak zlé to není, jak to dělá. A máme alespoň lekci pro příště. Budeme 
se zamykati. Má slova jí však byla překrásným, novým námětem. 
Jen lidé, kteří provozují něco špatného, se musí zamykati. 
Rozmazávala si slzy po obličeji, její tvář byla zkřivená a zarudlá jako 
tvář ubrečeného dítěte. 

Živou mocí si nedala nic vymluviti. Nebylo ani pomyšlení, že by 
se dala pohnouti k procházce. „Ani zanic nepůjdu ven! Beztoho na 
mne venku číhá. Nemohla bych ho teď spatřit, raději bych umřela! 
Peťo, nechci ho již vůbec spatřit. Zařiď to, abych ho již nikdy 
nepotkala! Jakmile by mě uviděl, představoval by si mě, jak jsem 
vypadala v zrcadle!“ 

Začínal jsem toho všeho mít dost. To byla komedie pro nic za nic! 
Vkradl se sem a letěl – to bylo to celé. Najednou tolik ostýchavosti, 
přitažené za vlasy! Nu, mé „překvapení“ se vydařilo jaksepatří. „Víš 
co, Soňo?“ pravil jsem chladně, „když tedy myslíš, že ti bude nyní 
zatěžko se strýčkem se potkávati, musíme o tom říci tatínkovi. Jen 
on může v té věci něco zaříditi.“ 

Toť se rozumí – nyní zas prohlašovala, že otec Hajn nesmí o tom 
nic zvědět. Právě tak mě kdysi zapřísáhla, že nesmím říci 
továrníkovi o povedené svatební noci. On nesmí být rozteskňován 
a rozčilován takovými ohavnými příhodami. 

Řekl jsem vztekle, že jakmile uznám za vhodné, aby se o tom 
Hajnovi řeklo, nebudu se jí ptát, líbí-li se jí to či nelíbí. 

„To si nedovolíš! Ne, to si nedovolíš!“ načepýřila se Soňa. 
Tvářička jí zaplanula. „Nikdy bych ti neodpustila, kdyby sis to 
dovolil!“ 

Tak se počala naše první manželská šarvátka. Překvapily mě 
Soniny zlobné oči, její nezvyklá gesta a zvláštní, řezavý odstín 
v hlase. Její útoky neměly ani podstaty, ani souvislosti. Cítil jsem, jak 
se mi koutky úst svěšují. Rysy mých tváří počínaly tuhnouti. 
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„Neměl sis dovolit být k němu hrubý, je to tatínkův bratr!“ To 
bylo ovšem k smíchu, ale popouzelo mě to. „Sám jsi všeho vinen, 
proč jsi za sebou nezavřel? Mohli mít ještě jiní zajímavou 
podívanou – Filip, Anna nebo Pařík.“ Ošklivil jsem si pouhé 
pomyšlení, že bych se nyní měl dát do chlácholení a vysvětlování, 
vzíti na sebe medvědí kůži zdrceného a polekaného dobráčka 
manžela. Styděl jsem se. Katy musila v kuchyni jistě dobře slyšeti. 
„A potrhala jsem si celé šaty! Vypadám jako hastroš. Co tě to jen 
napadlo, vplížit se sem jako zloděj?“ 

Vzal jsem klobouk, potěžkal svou hůl s psí hlavou a kráčel 
důstojně ke dveřím. 

„Ty odcházíš?“ hrozila se Soňa v záplavě slz, „ty teď odcházíš?“ 
Neposlouchal jsem ji dále. Šel jsem na svou podvečerní 

procházku. Kráčel jsem lehce a usměvavě. Připadalo mi, jako bych 
se byl něčeho zbavil, něčeho, co mi bylo těžko nésti. Zbavil jsem se 
přetvářky. Nemusil jsem se již tvářit před Soňou stereotypně vlídně. 
Můj slavný den se nevydařil – ale přece jen to bylo k něčemu dobré! 

Vida, tak tedy se můžeme v svém šťastném hajnovském 
manželství také hádati! A já, bloud, myslil, že svou dravou 
švajcarskou náturu budu musit v tom domě skrývati jako špatně 
zašitý vlk! Chvála bohu, je tedy možno občas svléknouti kůži 
a protáhnouti se. Šel jsem bystře, sekal holí do pampelišek a do 
ostřice. Slunce již bylo velmi nízko, potácelo se v mlhách, červené 
a bachraté. V rybníce podél cesty kuňkaly žáby. 

Na návrat jsem nepospíchal. Věděl jsem, že na mne čeká doma 
večeře o samotě, na lůžku žena s obvázanou hlavou, výčitky, únava, 
nový pláč, nové rozebírání, kajícnost a sliby do budoucna a nakonec 
neradostné galejnické milování. 

Když jsem se příštího dne vrátil z továrny k obědu, nalezl jsem 
Soňu velmi bledou, velmi klidnou, sedící na otomanu v ložnici 
s prstem v ústech. Byl to její nehezký zvyk. Hryzla si malíček, 
kdykoli o něčem usilovně přemýšlela. 
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„Peťo,“ řekla tiše, když jsem se před ní zastavil s němou otázkou 
v očích (tentokrát bez scén a bez výčitek), „nevím, co mám dělat. 
Víš, nemohu se hnout, aby strýček se netáhl za mnou jako stín. Byla 
jsem chvíli dole v zahradě, musila jsem se však držet jen u domu, 
bála jsem se jít z dohledu starého Paříka – on ze mne nespouštěl očí. 
Po schodech jsem skoro utíkala a on za mnou po špičkách 
sáhodlouhými skoky, strašně pitvorný a dychtivý, nadlehčoval se 
rukama jako ploutvemi a supěl. A pak číhal v koutě u dveří ložnice, 
čekal, až vyjdu. Sešla jsem do tatínkova bytu, teta se divila, co tam 
chci v tak neobvyklou dobu. Musila jsem se před ním schovati. Zase 
čekal. Opakovalo se totéž co nahoře. Je to hnusné. Jsem docela 
nešťastná. Nevím si vůbec rady.“ – Mluvila hluchým, unaveným 
hlasem. 

„Nu, chodí si, ať si pochodí,“ pravil jsem neúčastně. Nechtělo se 
mi ohřívat včerejší historii. 

„Poslyš,“ pravila, neurážejíc se pro mou neochotu, „vidíš, že jsem 
rozumná. Podívej se, nepláču ani se nezlobím. Musíš být na mne 
hodný. Nevíš ještě, oč jde. Snad jsem ti to špatně vysvětlila, je to 
však přinejmenším hrozně nepříjemné, mít v patách někoho, koho 
nemůžeme cítit a koho nemůžeme odehnat. Kdybys byl viděl jeho 
pohled! Jako hladový pes. Rozumím mu docela dobře. Nepřesvědčíš 
mě, že to není pravda! Nevyšlo mu z hlavy, co včera viděl. Když 
jsem před ním po schodech utíkala potřetí, hlava se mi zatočila, 
dostala jsem skoro závrať. Když si pomyslím, že bych byla omdlela! 
Co by byl se mnou udělal, kdybych byla omdlela? Ještě se mi to 
nikdy nestalo, nyní se však bojím, že co nejdříve se mi to stane. 
Nebezpečí se přece cítí – či ne? Bylo mi jako při opravdovém 
nebezpečí. Nesměj se mi. Tobě se to lehko usmívá, když jsi muž a jsi 
silný. Nemysli si, že přeháním. Ostatně, nevěříš-li, zeptej se Katy, té 
také není do žertu.“ 

Zamyslil jsem se. Snažil jsem se vyváznouti z nesmyslných spletí 
Soniných obav a představ, jimiž se mě snažila omotati. Neviditelný 
se na ni přilepil. Však se zase odlepí. – „Nu,“ řekl jsem neurčitě, 
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„zařiď si to tedy, abys nemusila nějaký čas vycházet. To přece jde! 
Den nebo dva. On to zas zapomene.“ 

„Já vím, rozumím ti, chci tě poslechnout,“ chvatně připouštěla 
Soňa, „uvědom si však, jak to bude skličující. Dobré dvě hodiny stál 
dnes celkem u našich dveří. Byla jsem tu jako obležená. Snášela jsem 
to hrozně těžce, když jsem ho slyšela přešlapovati na prahu. 
Znervózňovalo mě to. Všechno mi padalo z ruky, šla na mne taková 
zvláštní úzkost, nemohla jsem se ubránit pláči. Tak rád by se byl 
sem dostal! Dávaly jsme si na něj s Katy pozor při otvírání dveří, 
nemůžeme však přece pořád jen dávati si pozor! Když Katy odešla, 
a ona musila za svými nákupy a za svou prací, zůstala jsem tu 
docela sama. Kdybys jen věděl, jak mi srdce bláznivě tlouklo, když 
jsem ho slyšela pobručovat za dveřmi a když kromě toho tu nebylo 
jiného zvuku! Bála jsem se hlasitě dýchat. Dveře mi připadaly 
křehké a prostupné. Jako by někde byla nějaká díra, kterou jsem 
zapomněla ucpati. Říkáš, že na to zapomene, ale – co když 
nezapomene? Nechtěla jsem, abys to říkal tatínkovi. Byla jsem 
svéhlavá. Teď už budu souhlasit, ať rozhodneš o čemkoliv. Je mi to 
už docela jedno, můžeš mu to říci třebas se všemi podrobnostmi.“ 

„Co tomu říkáte, Katy?“ pravil jsem, vstupuje do kuchyně. 
Klobouk jsem měl pořád ještě na hlavě a hůlku v ruce. 

Obrátila ke mně svou tvář dívčího satyra. „Pst! Pst!“ položila prst 
na rty a usmála se diblicky, „musíme se tvářit vážně! Nesmějte se! Já 
jsem se smála a dostala jsem! Teď dělám, jako bych si to hrozně 
brala k srdci. Jinak to nejde. Chudáček Soňa, je celá poděšená. Měl 
byste ji rozptýlit.“ 

„Katy,“ pravil jsem, „musíte ji sama hledět rozptýlit, když já 
nejsem celý den doma. Já to ani tak nedovedu, jako to umíte vy.“ 

„Och,“ ohrazovala se, „mně se v tom dobře nevede. Snažila jsem 
se Soni vyložiti, že Neviditelný nestojí ani za špetku strachu, ona si 
však zacpávala uši, jen když jsem vyslovila jeho jméno. A hovořím-li 
o jiném, neposlouchá a sama strýčka uvádí na program. To je pořád 
jen: ‚Katy – slyšíš? Je tam pořád. Ach, Katy – snad tam bude stát do 
soudného dne!‘“ 
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„Soňo,“ pravil jsem při obědě rozmrzele, „víš, nesmíš se zlobit, 
ale s tebou je to opravdu těžká věc. Vymyslíš si nějaké trápení a jsi 
zaujata proti každému, kdo tě ho chce zbavit. Kdybych ti teď řekl, 
že to vše, co jsi mi prve povídala, nemá žádného podkladu, že je to 
jen většinou výtvor tvé fantazie, možná, že by ses dala do pláče, jako 
bych ti vyvracel krásný sen. Co mám tedy dělat? Přisvědčovat ti 
a lekat se s tebou šramotů za dveřmi? Bože můj, ať si tam tedy civí, 
když ho to baví, co na tom? A i kdyby se nakrásně dostal dovnitř, 
vždyť je to starý, tlustý, neohrabaný chlapík, s nímž si Katy vždycky 
bude vědět rady. Víš co? Odpoledne si pěkně sedneš do salónku 
s knihou. Budeš číst a nebudeš na nic pošetilého myslit. S Katy jsem 
dohodnut, nehne se od tebe ani na krok. Do večera jsi zabezpečena, 
a pak zase přijdu já. Vynasnažím se, abych tu byl brzy. Jsi nyní 
spokojena?“ 

Pohlédla na mne zoufale a beze slov. Byla nadobro zklamána, že 
jsem nedal na její milostivé svolení, nesvolal rodinné konzilium, 
neudělal bůhvíjaké zbytečné, slavnostní kroky a nestal se tak 
směšným zároveň s ní. 

Avšak večer, když jsem se vracel domů, potkal jsem se se 
strýčkem Cyrilem uprostřed schodů. Blýskl po mně zlým 
pohledem – patrně si připomněl včerejší vyhození. Ach ty kujóne –
 pomyslil jsem si – tak ty se mi budeš plést do cesty? Dostal jsem 
vztek. Jistěže zas nahoře slídil. Byl vlastně přece jen on jediný 
příčinou mých trampot. Rušil můj domácí klid. Dosud jsem ho 
celkem dobře snášel, nyní mi s ním však počala přecházet trpělivost. 

Táhl se v patách za mnou. Ovšemže jsem před ním neutíkal jako 
Soňa. Když jsem odmykal byt, cítil jsem jeho přerývaný dech na 
zádech. Už tomu bylo tak! Myslil si, že se za mnou dostane do 
pokoje! Naplnilo mě zlomyslné veselí. Tak ty si jdeš pro svůj díl, ty 
strašáku do zelí? Odmykal jsem velmi pomalu, pak jsem trochu 
odstoupil a prudce otevřel. Dveře práskly strýčka pořádně do čela. 
Až se zapotácel! Sáhl si oběma rukama na hlavu a já jsem triumfálně 
vešel, ani se neohlédnuv. Och, taková neviditelnost má také své 
nevýhody! 
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„Je tam!“ pravila Soňa, zvedajíc hlavu od knihy, již měla poslušně 
v klíně. Její oči byly podkresleny fialovými kruhy. „Já vím. Je tam 
pořád.“ 

Katy seděla vedle Soni. Podobala se dobromyslné babičce, která 
čtla dítěti pohádky, aby se nebálo. 

Večer, když jsme se ukládali na lůžko, uslyšeli jsme na prahu 
šoupání tichých podešví. Nějaké ucho se tisklo na dveře, nějaké 
prsty zvedaly záklopku na klíčové dírce. 

„Ach bože,“ vyděsila se Soňa, „rychle zhasni!“ S očima 
vytřeštěnýma, s dlaněmi na horkých tvářích, hleděla upřeně 
k dveřím. 

„Jen si ho, prosím tě, nevšímej, však odejde,“ řekl jsem skoro 
hrubě. 

Odešel, je pravda, ale dlouho tam přešlapoval. Soňa nemohla 
usnouti. Znovu a znovu usedala na lůžku a zpytovala dveře. 
Hodiny tikaly, noc míjela. Tvrdila, že tam je, když tam už dávno 
nebyl. „Slyšíš?“ Dojista ji mámil sluch. Marně si dávala na uši 
přikrývku. Marně se snažila přehlušit své rozčilení rozhovorem se 
mnou. 

Rozhněval jsem se. Tak jsem se rozhněval, jak jsem se ještě nikdy 
nerozhněval v tomto cituplném domě. „Ty tedy nevíš, že mám celý 
den svou vyčerpávající práci, nestydíš se mě v noci probouzet pro 
své přeludy? Jsi sobecká a zbabělá. Zbabělci jsou hodni opovržení.“ 

Rozvzlykala se zas pro urážky, jimiž jsem ji zahrnul. Prosil jsem 
ji, aby si má slova nebrala tak k srdci, že jsem se z rozčilení 
přenáhlil. Vzlykala tím více. „Peťo, to není pláč, to je jen taková křeč, 
nesmíš se zlobit!“ Ruce se jí svíraly a rozvíraly, bylo to ošklivé. Jistě 
bylo pozdě k ránu, když jsem teprve usnul. Kdy usnula ona, 
nemohu říci. Já jsem se ukolébal kletbami. Zlořečil jsem v duchu 
staviteli, který postavil tento dům. Za valnou část svých 
nepříjemností jsem mohl býti vděčen jen jeho pitomému nápadu 
vyústiti všechny pokoje přímo do síně. 



167 

První má slova, která jsem ráno promluvil k Hajnovi, byla: „Pane, 
máme doma ošklivou aféru.“ A vyprávěl jsem mu o scéně před 
zrcadlem, o vzdychavém dnu a podařené noci. Byl jsem toho pln. 
Nemínil jsem si stěžovati ani hledati u starého pána rad, myslil jsem 
si však: Zúčastni se toho také trochu! Proč bych to nesl na hřbetě 
jenom já? Jdi a potěš si plačtivou dcerušku. Je to tvůj vlastní bratr, 
který nám hatí počátky manželského soužití. 

Překvapilo mě podráždění, s jakým mě vyslechl, a způsob, s nímž 
si na mne vyjel. „Táák? A s tím mi dáváte dobrýtro? Tak vám tedy 
pěkně děkuji. Nemohli jste být trochu opatrní? Jste snad malé děti, 
aby se vám musilo připomínat, že v domě je nemocný člověk, na 
kterého je nutno mít ohledy? A co vlastně ode mne chcete? Co já 
v tom mohu dělat?“ 

Odpověděl jsem mu škrobeně, že jsem si vědom toho, že se stala 
chyba. Dvojice lidí se však nedá strčit v domě pod pokličku. Láska si 
žádá jisté svobody. A na konec jsem mu vyklopil, jakou jsme vlastně 
tenkrát prožili svatební noc. 

„To mi jsou zprávy!“ koktal a pokyvoval zklamaně hlavou. Byl 
již docela mírný. 

Vykládal jsem mu o Sonině strachu, o radě, kterou jsem jí dal, aby 
se několik dní neukazovala. Radostně schvaloval toto zařízení. To 
bylo také jediné, co dovedl učiniti. Nu nešť! Aspoň jsem mu nasadil 
do hlavy brouka za jeho troufalost. Nezapomene na to tak hned! 

Opravdu, celé dopoledne přešlapoval starostlivě po své 
kanceláři. Jistěže ani na svou práci nesáhl. Když jsme se vraceli 
k obědu, potkali jsme v domovních dveřích blázna s obrovskou 
fialovou boulí na čele. Hajn se na mne po očku podíval, neosmělil se 
však tázati. A sotva jsme se Soňou pojedli, přišel na návštěvu. 

„Tak co,“ usmíval se na Soňu ode dveří, „co historie s hubičkami? 
Nemíníte snad zas brzy pořádat novou produkci? Máte za 
vyučenou, nu, to si myslím! A jak bylo dnes? Lépe, pravda? Už ho to 
přechází. Ovšem, ovšem. Je to jen chuďas, Soňo, nutno mu 
odpustit!“ 
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„Ano, tatínku,“ lhala Soňa, celá zapálená studem, „už to je lepší.“ 
Když se však Hajn zeptal na podrobnosti, dozvěděl se, že se vlastně 
od včerejška nic nezměnilo. Soňa podle plánu vůbec nevyšla, Katy 
byla pokud možno u ní, Neviditelný však vytrvale civěl za dveřmi. 
Dokonce i zkoušel na klikách, je-li zamčeno. „Byly jsme naštěstí 
připraveny,“ hlásila, snažíc se vložiti do svého hlasu jakousi 
vítězoslávu. 

„Vida,“ divil se schlíple Hajn, „nikdy to nedělal, aby bral za kliku 
v místnosti, v níž tušil lidi. Vstupoval většinou jen otevřenými 
dveřmi!“ 

„To by všechno nic nebylo,“ ujišťovala ho Soňa s vlhkými víčky, 
bojujíc statečně se svým zoufalstvím, „nejhorší je noc. Hrozně se 
bojím noci.“ 

„Dětino,“ usmíval se Hajn nejistě, „vždyť je u tebe Petr!“ 
„Já vím,“ připouštěla, „ale v noci zas nebudu spát!“ A když se 

Hajn neměl k odpovědi, dodala si odvahy k návrhu: „Nedalo by se 
zaříditi, aby strýček po několik dní nesměl opustit svou komůrku?“ 
Pokusila se o jakýsi úsměv. „Je to vlastně podivné, že mám býti 
zavřena já, která jsem nic zlého neudělala.“ 

Otec Hajn vzplanul. „Můj bože, Soňo, to přece nežádáš vážně? 
Cožpak nechápeš, co by se mohlo stát, kdybychom ho zavřeli?“ 
Vypočítával všechny zlé možnosti. Rozčilil by se prý. Začal by zuřit. 
Zdravý člověk spíše snese samovazbu než chorý. Co by tomu řekla 
teta Karolína? 

Usmíval jsem se povýšeně. Jak by ne, teta Karolína! Hajn má 
strach z tety. Vlastně má Soňa docela pravdu. Rozumní mají být 
zavíráni, aby si mohli blázni svobodně poblázniti. 

„Tatínek je slaboch,“ řekla rozhodně po Hajnově odchodu Soňa. 
Mohl jsem jí docela dobře přisvědčiti. Podotkl jsem však lhostejně, 
že se nesmí otcově bezradnosti tak divit. Musí také uznat, že tu není 
celkem nic hmatatelného. Jen samé dojmy, předpoklady, hrůzy 
z ničeho. Na to se jí nechytne žádný rozumný člověk. 
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„To je pravda,“ řekla hořce. „Já však nejsem rozumný člověk.“ 
Soňa byla uzavřena déle než týden. Všeobecně lze říci, že se její 

vazba neosvědčila. Dobrý nápad, jemuž Hajn tak ochotně 
aplaudoval, byl omyl. Kdykoliv jsem se vrátil z továrny, slyšel jsem 
jen: „Zase zde byl. Je tu pořád. Bože můj, jak dlouho to ještě potrvá? 
Mohu si ti, Peťo, postěžovat, jak jsem nešťastná?“ Usmíval jsem se 
ironicky, zamlouval jsem její stížnosti. Potom jsem se vyptával Katy. 
Tvrdila, že blázen tu již nebývá tak příliš často, Soňa však je 
předrážděna a domnívá se, že ho neustále slyší za dveřmi. Ve dne 
Soňa naspávala probdělé noci. Večer ovšem nemohla tím spíše 
usnouti. Sotva se zhasilo, již to začalo: „Peťo, Peťo – slyšíš?“ 
Reagoval jsem tehda ostře na slova jako: „Zas tu je! Je tam!“ Jakmile 
jsem je uslyšel, bylo mi, jako by mě nožem bodl. Začal jsem být už 
také nervózní, ne z blázna, ale ze Soni. 

Nový zvyk ji posedl: probouzeti se s výkřikem. Mluviti ze sna. 
Sápal se prý na ni. Vztahoval k ní ruce. Byla bez vlády, nemohla se 
pohnouti, nemohla se brániti. Pak ještě jedna novinka: začala 
nedůvěřovat, bylo-li opravdu zamčeno. Někdy jsem musil 
i o půlnoci vstávat, abych ji přesvědčil. Vlastně jsem se choval jako 
veliký dobrák. Poslouchal jsem všech jejích rozmarů. Zjišťovati, že 
není nikde schován, stalo se každodenním obřadem. „Jdi se podívat 
ještě do salónku – a do jídelny.“ Já bloudil v nočním prádle z pokoje 
do pokoje a ona se na mne dívala zádumčivě z lůžka, bradu na 
kolenou, objímajíc holeně. 

Čím dále, tím jsem byl k jejím steskům tupější a tupější. Již mě nic 
nedojímalo. Jen mě to všechno obtěžovalo a otravovalo. Míti za čtyři 
týdny po svatbě domácnost truchlivou jako po pohřbu, to by se, 
myslím, nelíbilo žádnému muži. Lámal jsem si hlavu Soniným 
případem. Přemýšlel jsem o změně diagnózy. Co by se například 
stalo, kdyby začala zas vycházeti jako dřív? Možná že jen proto je 
Neviditelný neustále v postřehu, že ji nevídá. K tomuto pokusu by 
však bylo třeba trochu statečnosti, která jí chybí. 
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Denně, když jsem se večer vrátil z továrny, vodil jsem Soňu na 
procházky. Ovšemže ne do parku, tam bychom byli měli blázna 
v patách. Pokud jsme se vzdalovali od vily, bylo to jakžtakž dobré. 
Byla zmučená, ztrápená, ale alespoň hovořila o jiném než 
o Neviditelném. Jakmile jsme se blížili k domovním dveřím, již tu 
byly slzy, vzdechy, nářky. Na nějaké milostné soužití nebylo po 
celou tu dobu ani pomyšlení. 

Přišla neděle. Nový týden ležel před námi. Co teď? Uvažoval 
jsem. Byl jsem docela bezradný. Ke všemu od rána pršelo. Pršelo 
tak, že nebylo možno někam jíti. Z nízkého nebe na nás padala 
únava. Byl jsem podrážděn. Tvrdila, že je za dveřmi Neviditelný, já 
ji ujišťoval o opaku. Otevřel jsem – a hle – opravdu tam byl. „Vidíš!“ 
triumfovala s pláčem na krajíčku. „Věděla jsem to. Tys mi nevěřil.“ 
Odpoledne mě zavolala do svého pokojíčku, kde se na dobrou 
hodinu ztajila. Vstoupil jsem. Třímala v rukou bibli. „Pojď sem, 
podivíš se!“ 

„Bezpečněji je člověku,“ stálo tam, kde ukazovala, „potkati se 
s medvědicí nežli s bláznem, doufajícím v bláznovství své!“ 

„Ach to,“ řekl jsem chladně, „to jsi mi nemusila ani číst z bible. 
Slyším to od tebe denně v různých obměnách.“ 

„Počkej,“ pravila neurážejíc se, „ještě něco ti ukáži!“ Měla mezi 
listy několik prstů, její program byl asi bohatý. Četl jsem s ní tedy 
ještě jeden výňatek: „Tehdy otevříny jsou oči obou, a poznali, že jsou 
nazí, i navázali listí fíkového a nadělali sobě věníků. A vtom uslyšeli 
hlas Hospodina Boha, chodícího po větru denním; i skryl se Adam 
a žena jeho před tváří Hospodina uprostřed stromoví rajského.“ 

„Co to zas má být?“ zlobil jsem se. „Co to zas má společného 
s naším domácím strašidlem?“ 

„Nerozumíš,“ řekla pokorně. „Je to však docela upotřebitelné pro 
náš případ. Pamatuješ, jak jsem se styděla, když nás spatřil před 
zrcadlem? Zapomněl jsi už na tu noc po svatbě, jak jsem ti říkala, že 
bych nechtěla žít v světě, v němž bych se cítila neustále 
pozorována?“ 



171 

Tak – řekl jsem si – teď jsme v tom teprve pěkně! Počala na svých 
straších budovati jakýsi mysticismus! Vtom jsem se zarazil. Čelo se 
mi svraštilo. Musil jsem asi v tomto okamžiku vypadati velmi 
podivně. Myslila si, že se chystám k nějaké nepříčetné scéně. 
Instinktivně, aby mě udobřila, chopila mě kolem krku. 

Vyvinul jsem se jí hrubě, posadil jsem ji na židli a praštil jsem za 
sebou dveřmi. Letěl jsem rovnou do komůrky Neviditelného. 

Neběžel jsem strýčka ztlouci ani zavražditi. Při Soniných 
biblických pasážích jsem dostal lepší nápad. Chtěl jsem zvěděti, co 
vlastně blázna nutká k tomu, aby Soňu tak vytrvale pronásledoval. 
Soňa mu předkládá nejhorší úmysly. Dobrá, je-li v tom podezření 
něco pravdy, pak se musí jeho špatné sklony nějak jevit v jeho 
manifestech! Že jsem na něco podobného nepřipadl dříve! Zbytečně 
jsem se se Soňou přel, když bylo tak snadné přesvědčit ji o pravém 
stavu věcí přímo z poznámek obviněného! 

Může se říci, že jsem měl štěstí. Poslouchal jsem za dveřmi – bylo 
tam úplné ticho. Opatrně jsem vstoupil – pelech byl prázdný. 
Nebylo ovšem času nazbyt. Hmátl jsem do zásuvky ve stole a nabral 
si tolik papírů, kolik se mi vešlo do kapsy. 

Rozložil jsem svůj lup před sebou na psacím stole pln jistoty, že 
v něm nic nenáležitého nenajdu a že se vřítím k Soni s věcným 
důkazem. Ohavně jsem se zklamal, je-li totiž možno můj objev 
nazvati zklamáním. 

Útržky byly namnoze logičtější a delší, než bývaly bohatýrské 
zpěvy; prozrazovaly mnohem větší soustředěnost a vytrvalost než 
ony. Byl tu zřetelně vyjádřen cíl, jediný smysl, kolem kterého se 
autorova fantazie točila jako opilá můra – žena. Touto ženou byla 
nesporně Soňa. Sir Hakerley už na svém velitelském pahorku 
neudílel rozkazy k útokům na své úhlavní nepřátele, nerozhodoval 
bitvy svým geniálním vynálezem, nýbrž přistihoval mladé, 
svlékající se dívky, hltal je nahé vilnými pohledy, znásilňoval je, nic 
netušící a zoufale se bránící. „Aj, zmítaly se bílé údy, drceny žádostí 
Neviditelného, a břicho přijímalo rozkoš, přicházející z neznáma!“ 
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Krásné, přímo plastické! Bývalý student, čtenář Zapovězeného 
ovoce, se nezapřel. „Ačkoli prchala, nemohla mu utéci, neboť 
nemohla sledovati jeho úskoky. Dopřál jí domnění, že se vzdává 
boje, ale to se jen kochal jejím tělem. Zatímco ustrnula v oddechu, 
znenadání ji povalil a uctil ji svou láskou. Nejdříve se bránila, potom 
vzlykala blahem.“ Neviditelný byl šlechetným rozdílečem rozkoše. 
Nakonec mu byla vždycky jeho oběť vděčna a plakala štěstím v jeho 
mužném, ale nepochopitelném náručí. „Zažívala slast, jaké nebývá 
dopřáno dcerám lidským.“ Na některých papírcích prozrazoval 
blázen zřejmý sadismus: „Krev prýštila z jejího pohlaví.“ A kreslil. 
Vyrobeny neumělou rukou, kupily se na útržcích ženské prsy, nahá 
torza a znamení, jež kluci s oblibou malují na vrata záchodků. 

Cítil jsem, jak mi mrazivý chlad stoupá do tváří. Byl jsem asi 
vztekem bledý jako papír. První mojí myšlenkou bylo vyhledat 
milého strýčka a zbít ho pěstmi až do bezvědomí. Pak jsem si 
uvědomil, že by to bylo zcela nerozvážné a zbytečné, že bych tím 
ani Soni, ani sobě nepomohl. Musil jsem ze svého objevu vyvoditi 
vážnější důsledky než výprask hříšníka. Tu mě napadlo: 
Nebezpečný blázen patří do blázince. 

Námět byl ovšem dobrý, obtížnější však bylo jej provésti. Nejsem 
pánem v domě. Nejdříve je tu Hajn, potom prateta. Již jsem se však 
zase usmíval. Obtíže – co je to pro Petra Švajcara? Umínil si, že to 
dokáže. Jistě se mu to podaří. Vzpomněl jsem na Soňu. Chudinka, 
kdo by byl řekl, že její podvědomí ji varovalo správně? Nyní je 
ovšem konec posměškům a přezírání. 

Prozatím bylo zbytečné děsiti ji ještě více. Má dosti času dozvědět 
se o velikosti nebezpečí, až bude po něm. Ostatně, váhání nebylo na 
místě. Vzal jsem útržky do kapsy a šel navštíviti tchána. 

Je mi nemožno popsati úžas, který se zračil v jeho tváři, když 
přečetl několik vybraných hanebností. Zprvu byl tak popleten, že 
mě dokonce podezíral, že jsem na něho nalíčil falzifikáty. To bylo 
ovšem směšné. Nedal jsem své rozhořčení najevo ani mrknutím oka. 
Zůstal jsem ledově chladný. 
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„Nejde již o to, abychom se o této záležitosti radili,“ řekl jsem mu. 
„Věc je průzračně jasná – nešťastník musí z domu. Otázkou je již jen 
to, kdy a jak jej odstraníme.“ 

Koktal. Nyní bylo na něm, aby zbledl. Nabízel se mi, že 
zatelefonuje pro vůz a že navštívíme Kunce. „Nemohu v tomto 
případě pominouti starého osvědčeného přítele. Je tak rozšafný, 
uměl poraditi dříve, poradí opět. Buďte ujištěn, že na jeho zdravý 
a klidný rozum lze spolehnouti.“ 

Odpověděl jsem mu, že nehodlám v záležitosti, která se mě týká 
tak přímo, říditi se radami pana učitele. „Jde o mou ženu a o vaše 
dítě. Necouvejme před strašlivou odpovědností. Buďme mužní 
a odhodlaní, následky svého činu poneseme na vlastních bedrech. 
Pokud se týká mne, nebudu mít sebemenších výčitek svědomí, 
ublížím-li vašemu bratrovi jen proto, abych zachránil Soňu.“ 

Rozkřikl se na mne. „Co si, prosím vás, myslíte? Mohu něco 
podobného zařizovat bez tetina svolení?“ Navrhl jsem mu tedy, 
abychom šli k ní. 

Byl to hotový obřad. Ponurá cesta s manifesty trojími dveřmi, 
všude samé zdvořilé ťukání, jako pár přicházející zvát na ples 
kostlivců. Její Veličenstvo nás přijalo v saloně hrdé, nepřístupné, 
připravené. Hajn ji již informoval o nepříjemnosti, která se vyskytla 
v domě. Poznal jsem to podle toho, jak se tvářila k mým zprávám. 
Nebyla ani dost málo překvapena. 

Přečetl jsem jí s náležitým důrazem některé z manifestů. Hovořil 
jsem s citem o dobrém, zmučeném dítěti, pronásledovaném 
předtuchami, žel, tak oprávněnými. Mohl jsem jen zpozorovati, že 
se její rty zkřivily k ironickému úšklebku. 

„A co tím vlastně chcete říci?“ zeptala se ostře, když jsem skončil. 
Pověděl jsem jí tedy pevně, jak si představuji tuto záležitost míti 
rozřešenu. „Blaho ženy, která je teprv na počátku života, je přednější 
než pohodlí stárnoucího ubožáka“ 

„Jak to můžete říci?“ vyjela si na mne. 
Odpověděl jsem, že si ani nedovedu představit, že by se mnou 

v té věci nesouhlasila. 
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„Tak?“ podivila se stařena. „A co tomu říkáš ty, Hugo?“ 
„Já?“ koktal Hajn. „Ano, teto, tentokrát – s opravdovou bolestí –

 musím přiznati, že nenalézám jiného východiska.“ 
Nyní teprv důkladně rozvázala. „Vida! Takové to tedy je!“ 

Rázem byl z nebezpečného šílence pronásledovaný chuďas. Nalezla 
slova písma: blahoslavenství. Tichý tvor, který nikomu neublíží. Ty 
papíry – to je jen dětské blábolení. Žvanění. Hajn byl tich. Přenechal 
celou při zbaběle mně. Jeho jediným mužným činem bylo, že vůbec 
svolil, abych svedl zápas s rozhořčenou stařenou na vlastní vrub. 

„Vám tedy Cyril překáží? Nejste rozhodující, milý pane, který 
sám nectíte rodinných svazků. Bijeme snad děti, které nevědomky 
spáchaly zlo? Jen spodina, která v sobě nemá citu, tak činí. 
Chválabohu, bohu, nejsme u nás spodinou. U nás je zbavujeme 
pokušení. Och!“ Hůlečka s pitvornou stuhou klepala o podlahu 
a zdůrazňovala zběsilé tremolo jejího hlasu. „Zachránila jsem ho 
před tak mnohými, zachráním ho i před vámi!“ 

Oznámil jsem jí, že jsme se s Hajnem rozhodli odvézti ho již zítra. 
„Totiž,“ pravil škrceně Hajn, „neřekli jsme přece, že již zítra!“ 

Kolísal pod mocí pekelných očí. 
Nenadále se prateta uklidnila a zeptala se mě téměř mírně, 

nenašli-li jsme opravdu jiného východiska. Zdálo se mi, že hází bílý 
šátek do arény. Dalo mi práci, abych přemohl touhu po vítězném 
usmání. „Je to opravdu jediná možnost,“ vyhrklo ze mne. 

Bohužel, nečekal jsem u té ženy tolik pokrytectví, tolik 
strašlivého důvtipu! Řekla upejpavě, že se chce pokusiti alespoň 
ještě o oddálení našeho rozsudku, že má ještě jeden starý a snad 
hloupý nápad, že však – kdoví? – nalezne třeba milost v našich 
očích. Cožpak aby se Soňa sama vzdálila asi na měsíc z Jesenice? 
Vždycky ráda jezdila do Prahy. Pan Fürst je takový hodný, ochotný 
pán! Nu, co říká Hugo tomuto návrhu? Než se Soňa vrátí, Cyril 
zapomene, a bude po komedii. A co tomu říkám já? Mám-li opravdu 
jen Sonino dobro na mysli, jistěže nebudu proti tomuto výletu. 
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V té chvíli jsem pochopil, že jsem šeredně, potupně prohrál. Jak 
se rozzářila tvář otce Hajna! To byla úleva! Prateta mu koketně 
hrozila kostlivým prstem: „Ty – ty – Hugo! Vida, přišel jsi jako 
spiklenec!“ Hajn koktal: „Jaká jste vy, teto, moudrá, osvícená! 
Opravdu, na to jsme s Petrem nevzpomněli!“ 

Byl to rafinovaný, přímo ďábelský nápad, poslati Soňu k mým 
dvěma odmítnutým sokům, přímo do jícnu pokušení. Nemohl jsem 
se však přiznati k pošetilé, neodůvodněné žárlivosti! 

„A vy,“ píchala mě prateta špičkou hole, „jste trochu odvážný na 
mladého člena rodiny.“ Bylo to jen laškování, musil jsem se usmívat. 
„Tak se nemluví s dámou o čtyřicet let starší, než jste vy!“ Hajn 
dobromyslně pokyvoval hlavou. 

Spolkl jsem jiné, spolkl jsem i to. Na odchodu jsem musil pokorně 
políbiti žilnatou, studenou ruku. Hajn mi poklepával na rameno. 
„To jsme se spolu spustili! Vida! I starý člověk je ještě náchylný 
k ukvapenostem. Myslím to ovšem na sebe – jenom na sebe, milý 
brachu!“ 

Já, milý brach, snažil jsem se tvářiti co nejpříjemněji, abych zakryl 
trapnost žalostné prohry. Pan tchán se mne nepouštěl. Jak by ne! 
Musil sám sdělit Soni tu radostnou zprávu. (A byla to pro ni 
opravdu radostná zpráva.) Chtěl býti zvěstovatelem, holubicí se 
zelenou ratolestí v zobáčku. „A byl to Petrův nápad,“ lhal 
z rozpustilosti. Soňa líbala nejdříve otce, potom mne – a slzela –
 štěstím. 

Když se to tak vezme, nemusil jsem ani příliš truchliti. Nechtěl 
jsem přece nic jiného než vzdáliti blázna od Soni. Vzdáliti Soňu od 
blázna bylo v podstatě totéž. Bylo přece jen mou vlastní zásluhou, 
že v té věci bylo něco provedeno. Totiž – bývalo by to mou 
zásluhou, kdyby odjezd byl proveden podle samozřejmých 
předpokladů – do všech důsledků, to jest ihned, kdyby byly 
nenastaly ony nešťastné průtahy. Průtahy? Ovšem. Náhle se 
ukázalo, že to nejde jen tak hladce, přikázati Soni, aby si sbalila své 
věci a vpadla k Fürstovům bez ohlášení hned zítra k obědu! Než 
někam člověk jede, musí být pozván. Přes tuto společenskou formuli 
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se u Hajnů nedovedli přenésti. Měl jsem snad já nějaké zvláštní 
příčiny, abych na tento odjezd hartusil? Odpověď na Hajnův dopis 
mohla dojíti až třetí den. Tyto tři dny stačily k tomu, aby Soňa 
prohrála celý život. Když dostala do rukou odpověď, plnou 
rozplývavých slov starého světáka a telegrafických výkřiků 
Felixových, bylo již pozdě. 
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9 
Výbuch 

Mezi neblahými příčinami, které způsobily katastrofu, nutno 
jmenovati i to, že Soni částečně vyprchal z hlavy strach, který ji 
automaticky chránil před Neviditelným. Právě tak jako se dříve 
oddávala nerozumné hrůze, podlehla nyní klamné představě 
bezpečí. Dětinsky se těšila na Prahu a domnívala se, že jejímu štěstí 
již nic neleží v cestě. Polevila v opatrnosti. Osud, který míchal karty, 
byl tak krutý, že jí neposkytl již žádné další výstrahy. 

Podotkl jsem již na počátku svého vypravování, s jakou 
nedůvěrou se dívám na číslo tři. Datum onoho dne bylo: 
3. července 1925 – pátek. 

Soňa byla velmi přívětivá, když jsem ráno odcházel z domu. 
Ležela ještě, jako vždy v tuto dobu. „Sbohem!“ volala za mnou. 
„Možná, že dnes dojde pozvání od Fürstů! Peťo, sbohem!“ a kynula 
mi rukou. Její lůžko se podobalo lodi. Loď odrážela od břehu. Soňa 
odjížděla do neznámých, mlhavých dálí. Někdy vidím malou bílou 
ruku, spíše ruku dítěte než ženy, jak se míhá nad vzdouvajícím se 
vlnobitím podušek. Tak se počala Sonina plavba po oceánu šílenství. 

Obyčejně jsem do devíti hodin prohlížel v kanceláři obchodní 
dopisy, které mi donesli k prozkoumání. Také jsem studoval 
návrhy, které jsem si přál míti písemně a s náležitým rozkladem. 
Vždycky jsem si potrpěl na pořádek. Byla to hodina klidu 
a plodného snění, jíž jsem si ráno dopřával. Kouříval jsem při ní 
doutník spíš z touhy po malebnosti než z potřeby otravovati se 
nikotinem. Vsával jsem pomalu kouř a vypouštěl jej, nohu přes 
nohu, papíry na klíně místo na stole. Tak mi přicházely mé nejlepší 
myšlenky. 

Nebylo ještě tři čtvrti na devět, když zazvonil v tchánově 
kanceláři telefon. Nevím, proč jsem sebou trhl při zvucích tohoto 
zvonku, který za zdí burcoval starého Hajna. Opravdu, byl jsem 
něčím nepříjemně dotčen, nenalhávám nic sobě ani komukoliv 
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jinému. Pamatuji, že jsem zbystřeně naslouchal tlumenému 
monologu tchánovu s okem pozorně zabodnutým do prázdnoty 
vzoru na zdi. 

Pak už se události sypaly jedna za druhou. 
Nejdříve jsem slyšel, jak sluchátko křaplavě dopadlo vedle své 

vidlice místo do ní, a sledoval jsem chvatné kroky – rozrušené 
kroky – které se však zase poslušně vrátily, aby telefon byl uveden 
do pořádku. A potom se otevřely dveře a již tu byl Hajn. To jsem 
však stál již vzpřímen u stolu a čekal neštěstí s hrdou a nadmutou 
hrudí, jako voják, jako muž. 

„Telefonuje Filip,“ řekl továrník kupodivu pomalým a jakoby 
ledabylým, přesto však nevýslovně škrceným a úzkostlivým hlasem, 
„doma se něco přihodilo, nevyrozuměl jsem však dobře co – prosím, 
zavolejte dolů, aby Josef předjel s vozem. Ihned, rozumíte?“ 

„Co se tedy vlastně stalo?“ zeptal jsem se přísně, zvedaje 
sluchátko. 

„Já opravdu nevím nic jistého, ale je to Soňa a bratr Cyril –
 doufejme, že nic příliš vážného. Je Josef sám u aparátu? Můžeme 
jeti? Pojďte tedy!“ Vyšel ze dveří, a tu jsem si teprve povšiml, že 
vrávorá. 

Nastrčil jsem si manžety – ještě jsem tehdy nosil manžety 
v rukávech, jako když jsem byl mlád – i hůlku jsem si vzal a nasadil 
klobouk. Nikterak jsem nepospíchal. Pouhým poddáním se chvatu 
nezmírní se vnitřní napětí a nezlepší se duševní situace polekaného 
člověka. Tvrdím však, že jsem byl polekán. 

Hajn neměl klobouk, ač náš vůz byl otevřený. Vrátka mu 
přiskřípla při nasedání cíp kabátu. Zaslechl jsem kletbu, u něho 
neobvyklou. Při jízdě mu vítr čechral husté prostříbřené vlasy a on 
se krčil s rukama v kapsách, jako by mu bylo zima, a jeho 
profesorské obočí se stahovalo, oči hleděly hněvivě, jako by celé 
městečko odsuzovaly k věčnému zahynutí. Po celou jízdu jsem 
vedle něho seděl prkenně a mlčky. Do hovoru nám žádnému 
nebylo. 
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Když jsme se blížili k vile a vůz zvolnil jízdu, sténaje 
v posledních zákrutech strmé cesty, Hajn otevřel dvířka a postavil se 
jednou nohou na stupátko. Protivilo se mi toto neovládnuté 
vzrušení, tato pošetilost, která přece nemohla nic již uspíšiti. Jenom 
proto jsem demonstrativně otálel s vystupováním, když Filip ve 
spěchu a s hlavou bůhvíproč zahanbeně skloněnou otevřel železná 
vrata. 

„Tak co je?“ zeptal se Hajn skoro plačtivě a díval se mu ustrašeně 
do tváře. Klusal vedle jeho neobratných chlapeckých kroků jako žák, 
kráčející vstříc potrestání. 

„Milostpaní ležela,“ ostýchavě hlásil Filip, „a Neviditelný k ní 
přišel – nevím, jak se to přihodilo, ona omdlela. Teď je již zas při 
vědomí. Telefonoval jsem pro doktora Mildeho. Měl by tu již býti. 
Však, pane, právě přijíždí!“ A skutečně, hukot druhého stroje se teď 
rychle blížil. 

Filip se beze slova vrátil k vratům, aby znovu otevřel. 
„Jak jen mohly být tak neopatrné!“ kvílel Hajn. „Jak jen mohly! 

Musily být hrozně neopatrné, jinak to není možné!“ A bral dva 
schody najednou. 

„Snad bude lépe, když tam nepůjdete,“ šeptala Katy u dveří naší 
ložnice. Stála tam jako anděl na stráži. Byla opravdu vážná. 
Překvapil mě její nový obličej. Jak se její oči dívaly vzhůru a jak ústa 
nebyla rozesmátá do satyřího úsměvu, zdála se bělma nesmírně 
veliká jako u zkroušeného prosebníka nebo jako u zbožné holčičky. 

„Ona nechce,“ ujišťovala Katy Hajna, který pod tíhou jejího 
sdělení stál jako přibit zákeřnou ranou. „Povídala to. Řekla: ‚Katy, 
kdybys tak mohla zařídit, abych teď nikoho nemusila vidět!‘“ 

„Ale za námi jde doktor,“ lekal se Hajn, zdrcený a ponížený, „ani 
doktora nechce vidět?“ 

„Říkala – říkala jen, že vás a pana inženýra nechce teď vidět. 
Myslím, že byste jí měli vyhověti, kdyby vám to bylo jen trochu 
možné.“ 
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„Jak je nespravedlivá,“ šeptal mi Hajn zkroušeně, „nakonec 
obviňuje nás. Jistěže nás dva činí odpovědnými za svou nemilou 
příhodu!“ 

Mne však zatím upoutal jiný zvuk. Bylo to něco, co přicházelo 
shora. Tupé a hněvivé bubnování. Buch-buch-buch-buch a malá 
přestávka – a zas: buch-buch-buch-buch! Vždy čtyři údery, 
neústupné, a přece jen poněkud nesmělé. Má mysl ke mně mluvila 
slovy v té významné chvíli. Pravila mi: To buší blázen. Je tam 
nahoře zavřen. A dodávala, odhadujíc klidně a přesně: Zavřel ho 
Filip. 

A jak se již stává při takových příležitostech, doktor se vedle nás 
octl, aniž jsme slyšeli jeho kroky. Všiml jsem si: malá kulatá hlava na 
nahrbeném tenkém trupu, dolíčkovitá tvář, skřipec, anglický knírek 
neurčité barvy. Pach odoformu ho provázel. Oddychoval prudčeji, 
než bylo potřebí, neboť bohatým a váženým lidem je dobře dáti 
najevo, že si jejich záležitosti bereme jak náleží k srdci, že 
pospícháme, že hrozně pospícháme, možno říci na újmu vlastního 
zdraví. Jenom nás šeptem pozdravil. Viděl jsem v jeho bystrých 
očích, že z Hajnovy bezradné tváře rázem vystihl situaci. Převzal 
z jeho ruky kliku, kterou ještě svíral, maličko zaváhal, řekl krátké 
„pardon“, sklonil hlavu ještě níže mezi vychrtlá ramena 
a s nečekanou rychlostí a svižností otevřel dveře a vklouzl do 
pokoje. 

Mohl jsem v tom krátkém okamžiku ještě zahlédnouti lůžko, 
velmi pečlivě upravené, a na něm Soňu, ležící naznak. Měla ruce 
rozpaženy a obě dlaně sepjaty na očích. 

Slyšel jsem tlumené mumlání, chvílemi přerušované, domlouvání 
lékaře, který se zřejmě snažil získati důvěru. Chvílemi odkašlal, 
zachrčel, zbavuje se hlenu, a opět monotónně a nesrozumitelně 
mluvil dál. Od Soni nevycházel žádný zvuk. Pak bylo slyšeti 
zašramocení židle a opět, nyní pomalejší a důraznější, vodopád slov. 
Ta slova, ač jim nebylo lze rozuměti, objasňovala asi tvrdošíjné 
pacientce, že je nutno lékaři říci všechno, lékař je muž vědy, lékař je 
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pomoc z nebe. Hajn hleděl na dveře tupě a bez pohybu. Poslouchal. 
Byl tichý jako pěna. 

„Katy,“ pravil jsem krátce a přísně, „mohla byste nám o tom 
vyprávěti?“ Můj hlas byl tak nepřirozený v tom všeobecném mlčení, 
tak brutální! Jako odpověď na mou otázku ozvalo se shora, od 
půdy, strašlivé zaskřehotání, zaržání poděšeného koně, bláznův 
svatební, táhlý smích. 

„Och,“ pravila polohlasem Katy, „nevím mnoho, jen co jsem 
viděla, víc nevím, Soňa mi nic neřekla.“ Mluvila chvatně 
a úzkostlivě, tato nová Katy. „Ona, Soňa…!“ avšak zastavila se ve 
vyprávění. Bláznův smích zazněl znovu a důrazněji a současně 
zaduněly o dveře zlobněji jeho pěsti. Ve veřejích zapraskalo. Patrně 
celou svou tíhou nalehl na kliku. 

Neočekávaně se rozlétly dveře do ložnice a doktor, prve tak 
pokorný a podobající se zpovědníku, pravil na prahu jasným 
a sebevědomým hlasem: „Tamto,“ a ukazoval vzhůru po schodech, 
„je bezpodmínečně nutno zameziti. Nebo – nevíte snad, v které části 
domu by to bylo méně slyšeti?“ 

Tu nastala Hajnova chvíle. „Pane doktore, u mne dole, opravdu, 
tam by snad nejspíše – je to o patro níž – doufám – můžete se ostatně 
předem přesvědčiti,“ a chystal se seběhnouti ze schodů. Doktor ho 
však zadržel. Podruhé se za ním zavřely dveře ložnice, znovu se tam 
uvnitř vyptával Soni na cosi důtklivým hlasem. Zaslechl jsem 
v odpověď hlásek neslýchaně zoufalý a tenký, podobný zavrnění 
nemluvněte. Vzápětí poté stál již zase doktor na prahu a vyřizoval: 
„Pacientka naprosto nechce dolů. Přála by si být přenesena do svého 
dívčího pokoje. Prosím, slečno!“ obrátil se na Katy. „A páni se 
laskavě přizpůsobí okolnostem a nebudou meškati na chodbě!“ 

Hajn poněkud zaváhal nad schodištěm, pak se však do něho 
spustil jako do hloubi propasti. Nevěda co lepšího činiti, šel jsem 
pomalu za ním. Slyšel jsem za sebou hluk chvatně dokořán 
otvíraných dveří. To Katy připravovala Sonin transport. 
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Dole, uprostřed salónku, očekávala nás prateta Karolína, opírajíc 
se o svou nestvůrnou hůlku. Hleděla na nás se smrtící záští svýma 
vypoulenýma očima. 

„Och, och,“ vzdychala. Zaslechla nové zahýkání bláznovo. Žlutá, 
kostnatá tvář se dívala starostlivě vzhůru ke stropu, sledujíc zvuk. 
Vačnatý krk se napjal k prasknutí. „Proč ho nepustíte? Bude tichý, 
jakmile bude svoboden. Hugo, jdi a řekni Filipovi, ať mu odemkne! 
Jaký to nesmysl, ještě ho více rozčilovati!“ 

„Nebude puštěn. Ne – ne – ne!“ rozhodně zavrtěl hlavou Hajn. 
„Ty chceš poslouchati jeho nářek? Ty si ho chceš vzíti na 

svědomí?“ vbodla teta své propastné oči do usoužené tváře 
Hajnovy. 

„Nemohu ho nyní pustit ven. Vůbec ho již nikdy nebudu moci 
pustit ven!“ 

„Nebyla bych k tomu svolila,“ nevšímajíc si ho, naříkala teta, 
„nebyla bych to připustila, dozvěděla jsem se to však, když to bylo 
hotovo. Filip si to neměl dovolovat. On a Katy, ti dva. Já vím, ten 
chlapec má v kapse klíč od komory. Byla jsem nahoře, klíč však není 
v zámku. Poznala jsem Filipovi na nose, že jej má on, třebaže 
zapíral. Je třeba mu jej odejmouti.“ 

Hajn se zatím posadil a opřel paže o stolek, pokrytý háčkovanou 
dečkou. „Zatím zůstanou klíče u Filipa,“ pravil tichým, avšak 
neústupným hlasem. 

„Táák?“ V stařenině hlase se chvěl posměch spojený 
s překvapením. „Vida, ty mi nevěříš? Cožpak mě ještě neznáš?“ 
Přezíravě, se zlověstným klidem pravila: „To přece není možná, že 
by ses rozhodl nechati ho v zajetí. Víš přece, že by mu to mohlo 
ublížiti.“ 

„Co se vlastně stalo?“ předložil Hajn tetě svou stále stejnou 
otázku, na kterou mu dosud nebylo odpověděno. 

Postavil jsem se neúčastně do kouta pokoje a prohlížel si ledabyle 
fotografické album. Zaujala mě skupina směšných dam s malými 
okřídlenými kloboučky na hlavách a s honzíky, nalepenými na 
hřbetech. 
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„Já to nevím, Hugo! Já to nevím!“ pateticky a s gestem 
nemohoucnosti odpovídala teta, „mně se nic neřeklo! Myslím, že jen 
nějaká komedie, nic víc než komedie. Dnešní dívky, och, dnešní 
dívky! Jsou příliš citlivé, Hugo! Měly by být pevnější, tvrdší! Lekají 
se příliš, to je to. Ubohý, nemocný člověk pak tím trpí.“ 

„Cyril Soňu přepadl,“ řekl Hajn, „co jí udělal?“ 
„Co by jí udělal, takový chuďas, co by jí byl, můj ty Bože, 

udělal?“ zakrákala prateta v umělém, nepěkném smíchu. 
„To právě ještě nevíme,“ řekl Hajn zoufale a odmlčel se. Do 

pauzy zazněl shora nový příval bezmocného bláznova vzteku. 
„Tak mi nechceš vyhovět?“ vzchopila se k ofenzívě prateta. „Tak 

ty tedy schvaluješ, co mu udělali ti nesvědomití sluhové, Filip 
a Katy?“ Oddechla si a dala se do jednotvárného a naříkavého 
kárání. „Nepozoroval jsi, že již dávno překáží Soni a tomuto 
mladému muži? Opravdu jsi to nepozoroval? Obávám se, že byli 
smluveni. Jen se na něj podívej, vypadá nějak zarmouceně? Čeká 
jen, jak se rozhodneš – čeká na Cyrilovu zkázu jako ďábel. Takový 
on je, Hugo, já ho prohlédla. Soňa je v každém směru podobna své 
nebožce matce. Je stejně poťouchlá. Nyní jí nastaly doby vlády, 
vdala se, usmyslila si utýrati svou starou tetu. Ano, to si usmyslila. 
Nevím proč. Nic jsem jí neudělala. Já a Cyril máme být jejími 
oběťmi. Pravděpodobně na nás měla již dávno spadeno. Její matka 
mě také neměla ráda. Zdědila po ní ten cit. Proto ta komedie. A tys 
na to naletěl.“ Neočekávaně se obrátila ke mně, sršíc vztekem, který 
dosud zadržovala: „To se vám ovšem líbí, vy vesnický neotesanče!“ 
Zaťala pěst a zahrozila mi u tváře. „Bojte se, pane, bojte se hněvu 
božího!“ 

Domníval jsem se, že se pominula s rozumem, tak náhlý 
a neodůvodněný byl tento její opovážlivý útok. Dokázal jsem 
naladiti tvář k shovívavému úsměvu. 

„Je to lidské, hnáti chudáka do neštěstí?“ zajíkala se prateta. 
„Taková necitelnost! Panenka si lehne, aby to krásněji vypadalo, 
a vy si na to ještě pozvete doktora!“ 
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Hajn pomalu a unaveně vstal. Rozhlédl se po klobouku, 
rozbřesklo se mu však, že jej nechal v továrně. Kráčel ke dveřím se 
sklopenou hlavou. 

„Kam jdeš?“ zeptala se prateta skoro něžně. Domnívala se asi, že 
jde uposlechnouti jejích rozkazů. 

„Mám ještě cosi k vyřízení, teto Karolíno. Něco smutného, ale 
nezbytného. Nechci vám nic nalhávati. Nezasloužíte si, abych vás 
klamal. Cyril musí z domu. Ne, neříkejte nic, je to marné. Rozhodl 
jsem se, teto, opravdu!“ 

„Ach Bože, ach Bože!“ zalomila rukama stařena. „Cožpak jste 
všichni šílení?“ Hajn bral za kliku, ona však sevřela jeho ruku. „Slyš! 
Slyš!“ Koulela očima, její laločnatý krk polykal naprázdno. 
„Pamatuj, jsem stará žena – nevíš již, jak jsem tě vytrhla z bídy? 
Nebo jsi zapomněl, ty nevděčníku? Kde bys beze mne byl? Víš 
dobře, co jsem pro tebe znamenala. Byla jsem tvým útočištěm, byla 
jsem tvou páteří! Beze mne by ses byl někde na půdě oběsil! Tak jsi 
měl málo odvahy k životu! Vždycky jsi byl takový. Vzpomeň si! 
Vzpomeň si, dokud je čas! Ještě bych ti mohla odpustit tvou 
troufalost!“ 

„Nemohu,“ pravil smutně Hajn, „nemohu, kdybych i chtěl. Jde tu 
o štěstí mého jediného dítěte.“ Otevřel dveře přes odpor dlouhých 
chabých klepet, které s ním zápolily. 

Pratetě naběhly na čele žíly, oči se jí podlily krví. Začala ječet, 
rvát si vlasy. „Tak si tedy pamatuj! Pamatuj si ty – ty – kterému jsem 
se obětovala – odvážíš-li se to udělati, pak již nikdy na této zemi –
 slyšíš? nikdy na této zemi se k tobě nechci znáti!“ 

Hajn šel vratce do svého kabinetu a já jsem za ním vyklouzl do 
chodby. Nedovedl jsem si odepříti, abych se stařeně nepodíval 
vítězoslavně do očí. 

„Bylo to takhle,“ vyprávěla mi Katy, sedíc na židli proti mně 
v mém pokoji a kroutíc si rozpačitě cíp zástěrky, „Soňa hrozně 
dlouho ležela. Povídala mi: ‚Katy, nechce se mi vstávat. Víš, Katy, 
zítra tu už možná nebudu.‘ Vykládala mi, nač se na všechno v Praze 
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těší. Chtěla jsem jít po svém, ale nepustila mě. ‚Počkej, Katy, 
nepospíchej, je dost času. Je mi veselo, jak mi již dávno nebylo!‘“ 

Díval jsem se Katy do cizích, velikých očí, a zase mi připadaly tak 
nábožné, podobné vlhkým, bolestným opálům. 

„A pak si vzpomněla,“ pokračovala Katy, „že bych mohla vynést 
na déšť palmu, která stojí v ložnici u okna. Víte přece, že ráno ještě 
trochu pršelo? Ta palma je totiž celá prožloutlá, trpí nějakou 
chorobou. Tím se to stalo. Donesla jsem s námahou těžký kořenáč ke 
dveřím, tam jsem si jej postavila, odemkla jsem a ze zvyku se 
rozhlédla. Po Neviditelném nebylo nikde ani památky. Soňo –
 volala jsem s palmou v náručí, přivírajíc za sebou zády – prosím, 
vstaň a zamkni si za mnou! A vlekla jsem se se svým břemenem ze 
schodů.“ 

Těžko říci, uslyšel-li blázen Katina slova, jsa někde schován, nebo 
zdali pouhou náhodou zkusil kliku u ložnice právě ve chvíli, kdy 
nebylo zamčeno, jisto je jen to, že Soňa z pohodlnosti a z nadbytku 
svého těšení zapomněla na obvyklou opatrnost. Neposlechla Katy, 
nechtělo se jí vstávat z postele. Katy měla co dělat, aby se 
s kořenáčem dostala ze schodů. Na dvorku ostříhala suché listy. 
Nahodil se k tomu Pařík a chvástal se svými zahradnickými 
rozumy. 

„Poslouchala jsem ho jen na půl ucha, když tu náhle shora zazněl 
nelidský výkřik. Co se vlastně v ložnici dělo, nevím, zápasila-li, či 
zda se vůbec nebránila. Možná, že omdlela hned po výkřiku. Když 
jsem vyběhla nahoru, nebyla již při vědomí. Byla hrozně bledá. Ne –
 nemusíte se obávat, nestalo se nic takového, co myslíte. On jen – on 
na ni jen nalehl tělem – víte? Vždyť neměl ani času vážně jí ublížiti. 
Jisto je však – že chtěl. Bylo to tak hnusné, věřte mi! Když jsem 
zakročila, hrozně se se mnou pral. Ječel a nechtěl se dát vystrčit ze 
Sonina lůžka. Chudinka, byla tak neustrojena a odkryta. Naštěstí mi 
přišel na pomoc Filip. Také uslyšel výkřik. S ním jsme Neviditelného 
vystrnadili a zamkli v jeho komůrce. Dlouho tam byl tichý, to teprve 
před chvílí začal s tím rámusením. Slyšíte? Má stále větší a větší 
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vztek. Ještěže Soňa nemá ty rány a to hýkání z první ruky. Ve vaší 
ložnici je to mnohem horší, je to proti schodům.“ 

„Katy,“ zeptal jsem, „jak jste Soňu přivedla k sobě?“ „Netrvalo to 
příliš dlouho,“ vysvětlovala, „probrala se vlastně sama. Věříte, že 
bych byla nad ní málem zaplakala, když se na mne poprvé smutně 
podívala? Kdybyste byl viděl to její zoufalé zalomení rukama! Byla 
spíš žlutá než bledá a řekla jen: ‚Katy – ach Katy!‘ A několikrát to 
opakovala, nic jiného než to. A neplakala, pane! Jen se chvěla jako 
list po celém těle. Ničím nebylo možno její chvění utišit. Chvěje se 
ještě teď, a to je u ní už hodnou chvíli doktor!“ 

Přikyvoval jsem a jednoslabičně odpovídal. Byla to opravdu 
zvláštní náhoda: Katy se vzdálí na pět deset minut – a zrovna se ta 
věc přihodí. Ale ta její nepochopitelná bezbrannost! Zavinila ji 
ovšem její nepříčetná hrůza. Pořád se jí o tom zdálo, pořád si 
představovala, jak mu omdlívá pod rukama, až se to vyplnilo. 

„Nerada bych,“ pravila Katy pýříc se, „abyste se domníval, že 
tím jsem nějak vinna.“ 

„To mi, Katy, ani nemusíte říkat,“ ujišťoval jsem ji, „jsem o tom 
přesvědčen.“ Chtěl jsem vědět, proč se vlastně Soňa vzpouzela 
tomu, abychom k ní s Hajnem byli vpuštěni. 

„To byla jen taková úzkost,“ tvrdila Katy, „nepřekonatelný stud. 
Víte, připadá mi, jako by Soňa ani nevěděla, že se vlastně docela nic 
nestalo. Ona vám neklade za vinu své přepadení – a nikomu z nás –
 myslím však, že vám jen nechce na oči po tom, co ji potkalo.“ 

„Proboha, Katy,“ polekal jsem se, „cožpak jste jí to nevysvětlila?“ 
„Och ano, to se rozumí, byla to má první slova k ní, když se 

probrala z mdloby. Nedala však najevo, že je bere na vědomí. Byla 
tak do sebe obrácena, zaujata svým vlastním, hrozným viděním! 
Připadalo mi, jako by byla skálopevně přesvědčena právě o opaku. 
Myslila si snad, že jí vyvracím její domněnku jen proto, abych ji 
potěšila. Dívala se na mne netečně, jako by říkala: Mluv si co chceš, 
stejně ti nevěřím, zbytečně se mi snažíš něco nalhávati.“ 
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Uslyšeli jsme vrznouti dveře a ztichli jsme. „Slečno!“ To bylo 
lékařovo volání. Vyšel jsem na chodbu a pozval ho do svého pokoje. 
Vstoupil s kloboukem v ruce. 

„Chtěl bych jen slečně předložit několik diskrétních otázek,“ 
pravil lékař. „Prosím vás, odpovídejte podle pravdy a pokud možno 
stručně. Nechci nechat pacientku dlouho o samotě. Domníváte se –
 nebo lépe řečeno – viděla jste…“ 

„Já vím, co chce říci,“ přerušila ho Katy statečně. „Nestalo se to, 
nač se tážete.“ 

„Nestalo, dobrá – ale jak to můžete vědět? Pacientka je totiž 
jiného názoru. Má dokonce jisté důvody, jimiž podpírá svá tvrzení 
a jež je nutno bráti v úvahu. Bylo by vám snad milejší, kdybych se 
vás tázal beze svědků?“ 

„Ne, řeknu všechno před panem inženýrem,“ vzala mě Katy 
v ochranu. Dokonce mě zadržela, abych neodcházel. Snad ke mně 
pojala soucit. Myslila si, že bych se mohl cítit pokořen, jsa neustále 
vyháněn, tu z ložnice, ze síně, a nakonec i z vlastního pokoje. 

„Když jsem tam vběhla,“ vykládala Katy, „poznala jsem na první 
pohled, co chce. On se však jen snažil – víte? Je takový tlustý 
a neobratný, byl nesmírně rozčilen – ach, pane doktore, byla bych 
strašně ráda, kdyby vám to vysvětlení postačilo.“ 

„Stačí mi,“ pravil zamračeně doktor, „a nyní, prosím, běžte 
k nemocné a buďte k ní hodná. Z nějakých výčitek si nic nedělejte 
a snažte se ji všemi prostředky přesvědčiti – snad mi rozumíte –
 a vyhovujte všem jejím uskutečnitelným přáním. Běžte, děvče, 
sbohem!“ A pak ji náhle ještě jednou zavolal od dveří: „Ještě na 
jediné slovíčko, prosím!“ Podíval se na ni přísně a pak stejně přísně 
na mne: „Doufám,“ pravil, „že se mohu spolehnout, že se mi zde nic 
nezatajuje z jakýchkoli, dejme tomu, společenských důvodů? 
Nemějte mou otázku za urážlivou, to není podezření, je to jen 
dotaz.“ 

Doktorova otázka mi zrovna nelichotila, zvlášť když mi byla po 
Katině odchodu s malou obměnou opakována. Nebylo-li to děvče 
ode mne poučeno, jak má odpovídati? Řekl jsem mu, že již 
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z odpovědí Katiných mohl nabýti jakéhosi obrazu o poměrech 
v domě. Katy je čestná a pravdomluvná. Ostatně bylo její vzdálení 
s kořenáčem tak krátké! Pokrčil rameny. Odpověděl, že představa 
uplynulého času je ryze relativní pojem. Velmi ho prý zarmucuje 
Sonina zřejmá apatie. Potom se rozhovořil šíře o své diagnóze: stav 
nejvyšší rozervanosti. Již se také dostavila horečka, rozumí se, 
původu čistě nervového – jakási zimnice, jak říkají prostí lidé. Otřes 
byl příliš silný. Nesmí být vyrušována ani rozrušována. Prý si zatím 
nepřeje mé společnosti. Ne, nemám to brát tak osobně, tak tragicky. 
U ní je to jen pocit jakéhosi znehodnocení, ženský, delikátní pocit, že 
je něco navždy zkaženo, a tak dále. Představa nenapravitelného 
neštěstí. Je však již smířena s otcovou návštěvou, jenom si stanovila 
podmínku: ne dříve než tak za dvě hodiny. Ať je u ní zatím jen ta 
Katy. Je to dobře, že otec smí přijít, je to veliká výhoda. V domě je 
také stará dáma, prateta. Žena ženě nejlépe rozumí. Bude dobře, co 
nejdříve jí doporučiti také její návštěvu. 

„Nu,“ pravil jsem ušklíbaje se, „tu starou paní nelze zatím zváti. 
Je také příliš rozrušena.“ 

„A ovšemže musí milostpaní ležet,“ připomínal lékař na 
odchodu, „a znovu a důrazně opakuji – ať má klid. A jakže to míní 
pan továrník provést s tím zuřivcem nahoře? Odstranit? Nu, to je 
dobře, tak je to nejmoudřejší. Blázen do ústavu, to je nejlepší šance 
k uzdravení pacientky.“ 

Vyprovázel jsem ho před vrata vily. Kde v té době byl Hajn, ví 
bůh. Snad někde plakal. Propásl doktorův odjezd. Vynořil se na 
prahu dveří, teprv když Mildeho auto zahoukalo v první zátočině 
pod kopcem. 

Vrátil jsem se do svého pokoje. Konečně jsem byl sám. Teprve 
nyní jsem si mohl Sonin zvláštní případ jak náleží rozvážiti. Neměl 
jsem co na práci. Na nějakou továrnu nebylo dnes ani pomyšlení. 

Jak se mi ta nešťastná příhoda v hlavě rozležívala, čím dál jasněji 
se ve mně krystalizoval konečný názor. Upevňoval se, stále více 
a více převládal pocit všeobecného zhnusení. 
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Tím nechci říci, že jsem byl prost soucitu. Soucit se Soňou byl 
dokonce velmi silnou složkou mého duševního stavu. Úsudky, 
k nimž jsem došel, týkaly se však převážně mé vlastní osoby. Není 
mi přece třeba nalhávati něco sobě samému a líčiti své rozervané 
nitro a krvácející srdce. Proč se přetvařovati? Nebyli zde přece 
jenom oni, také já byl trochu hercem na scéně. A já jsem byl tak 
pekelně sám v tom shromáždění hysterických žen, pedantských 
stařen, rozněžnělých otců, věčně klopýtajících o jednoho odporného, 
břichatého blázna a hrajících vespolek nechutnou a naprosto 
nelogickou komedii. 

Proč se připletl do tohoto zmateného shonu můj počestný osud? 
Jak se mohlo stát, aby žena, již jsem si se střízlivou rozvahou vybral 
za družku a matku svých dětí, obviňovala sebe samu z tak 
špinavého a nesmyslného podlehnutí? Netrápil jsem se nejistotou, 
zda se snad přece jen něco nestalo, nýbrž bylo mi ošklivo z toho, že 
vznikla situace naprosto stejná, jako by k bědnému násilí bylo došlo. 

Kde jsem se to octl? Mezi lidmi, kteří se těšili přílišnému 
blahobytu, a proto si život vyšperkovali hrůzami, jen aby měli také 
nějaké strasti. Pro úplnost, aby sladkost štěstí nebyla tak mdlá. 

Byl jsem kanovníkem Swiftem, který se dostal mezi Liliputy. Octl 
jsem se v zemi Hajnů, ano, v říši dětí s dospělými obličeji. Chtěli si 
zahrát jakási pokojová dramata. Ať jen si pohrají, já jim nebudu 
překážet, jen ať mě nenutí, abych ronil s nimi jejich stearínové slzy, 
jen ať mě neznepokojují svými neškodnými kopími, která bodají 
jako bleší štípnutí, jen ať mě nestraší svými čerty namalovanými na 
zdech! 

Možno-li věřit, že mladá, ze života se těšící dívka vzala si do 
hlavy strach z tichého blázna, přilákala na sebe kalafunový blesk, 
dala se jím sraziti k zemi a stala se skutečnou pacientkou za 
asistence lékaře, který do hry dokonale zapadal? 

Viděl jsem, že budu nucen v budoucnosti k mnohým podobným 
směšným a neuvěřitelným věcem naladiti vážnou tvář, budu-li 
chtíti, aby mě Liliputé-Hajnové příliš brzy nevyřadili ze stáda jako 
černého berana. Umínil jsem si však, že se již nikdy nedám strhnouti 
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k tak opravdovému, živému zájmu, končícímu trapným 
rozčarováním, jako tomu bylo v případě s Neviditelným. 

Brzy po obědě, vyšperkovaném mastnými slzami bědující Anny, 
která při této jedinečné příležitosti neopominula dáti najevo svou 
příchylnost k rodině, spěchal otec Hajn po schodech vzhůru, 
nemoha se už dočkati audience u Soni. Pobyl u ní déle než hodinu. 
Aby mi nějak vynahradil, oč jsem byl podivným Soniným rozmarem 
připraven, šel od ní přímo ke mně. 

Rozechvělým hlasem mi sděloval, že je Soňa rozpálena horečkou 
a že jeho útěchy a projevy lásky vůbec nevnímala. „Petře, to, co 
působí tak drásavě při pohledu na ni, není smutek v jejích očích, ale 
naprosté nic, které se v nich zračí. Jistě jste ještě nikdy neviděl 
takové nic, napsané v očích člověka! Katy tvrdí, že to je právě ten 
klid, který ona podle lékaře potřebuje. Je to však hrozné, setkati se 
s něčím takovým u svého dítěte!“ 

Potom mi široce a dlouze vykládal o jakési smutné princezně. 
Když prý byl hochem a poprvé slyšel tu pohádku, živou mocí si 
nedovedl představit, že by mohla existovat mladá dívka, která by se 
neusmála, ani když se o to všichni šaškové země přičiňovali. Teď 
prý však už ví, jak asi vypadala ta smutná princezna: právě tak jako 
Soňa. Býti opravdu smuten znamená nevnímati nic než hrůzu svého 
případu, býti naplněn jen touto jedinou bolestí. 

Shledal, že nemám právě náladu k zábavě, a vysvětlil si to zcela 
jednoduše: jistě se prý na něho zlobím. Dal se tedy na pokání. Cítí se 
přede mnou vinen. Nikdy v životě si neodpustí, že byl hluchý 
k mým důvodům, když jsem si k němu na jeho bratra přišel 
stěžovati. Jen já jediný v celém domě jsem zcela čist v této věci. „Je-li 
však na nebi Bůh,“ horlil, „nesmí býti pozdě. Změnil jsem se. 
Nejsem již měkký a ústupný, jako jsem byl. Neštěstí mě změnilo. Již 
jsem o Cyrilovi telefonoval, napsal jsem dopisy. Jeho odvezení bude 
provedeno urychleně. Prozatím bude umístěn v zdejší nemocnici. Již 
zde nebude ani spáti. Musíte mi alespoň přiznati, že z mé strany 
bylo třeba jistého sebezapření, abych to vše zařídil. Je to přece jen 
můj jediný bratr, s kterým se takto navždy loučím!“ 
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Pomyslil jsem si, že je od Hajna hezké, když takhle svaluje na svá 
bedra všechnu odpovědnost. Nemínil jsem mu v tom bránit. 
Nemůže mi uškodit, budu-li se nějaký čas tvářiti jako nepochopený 
muž, jemuž bylo v domě krutě ublíženo. 

Ve čtyři hodiny odpoledne přišel lékař znovu, pobyl u nemocné 
a zašel dolů k Hajnovi, u mne se ani nezastaviv. Takoví jsou lékaři, 
rádi pomíjejí manžely. Šel si pohovořiti s otcem. Kdyby zde byla 
matka, promluvil by s matkou. Tentokrát to byl Hajn, který 
vyprovázel Mildeho až k zahradním vratům. Stáli tam spolu hezkou 
chvíli. Ne, neprojevil jsem zájem o to, co si tam šuškali, neběžel jsem 
tchánovi vstříc s toužebným otazníkem na rtech. Mluvíte si sami, 
beze mne – dobrá, nemusím o vaší rozpravě nic věděti. Však ty to 
nevydržíš – myslil jsem si – osiřelý a ztrápený otče, přijdeš za mnou 
sám, a neodejdeš, dokud nevyslechnu všechny tvé zprávy a nářky. 
Avšak, kupodivu, Hajn nepřišel. Snad nepřišel jen proto, že k tomu 
nenašel již příhodné chvíle. Zanedlouho po lékařově odjezdu přišli 
si totiž nemocniční zřízenci pro Neviditelného. 

Blázen jako by byl tušil svůj osud. Již od oběda bylo nahoře ticho. 
Zuřivec přestal býti zuřivým. Dělal dobrotu. Jeho pěsti již nebušily 
do dveří. Ani smích, ani skřehotání. Klid. Měl to však již marné, 
bylo pozdě na pokání. Jeho hodiny byly sečteny. Teprve když klíč 
zarachotil v jeho dveřích, když se objevili cizí lidé, jejichž obličeje 
strýčkovi připomněly něco z dávné minulosti, z jeho úst vyšel táhlý 
a zoufalý sten, podobný vytí, a neustal, dokud vůz, který ho 
odvážel, nezmizel pod kopcem. 

Hajn, který byl nahoře, když blázna dobývali z jeho doupěte, 
vyprávěl mi později podrobně tuto ošklivou scénu. Se slzami 
v očích, toť se rozumí, se slzami v očích, neboť blázen po čase se stal 
domácím mučedníkem, obětovaným pro blaho dětí, Soni a mne. 

Nejdříve se Cyrila snažili vylákat pěknými, lživými pohádkami. 
Hajn šel na něj s pošetilou fintou, že prý pro něho našli kdesi 
nádhernou, dobře vybavenou laboratoř, zásobenou drahými 
chemikáliemi. Na takový průhledný nesmysl by mu byl ovšem 
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nenaletěl ani úplný idiot. Měl tam nahoře umyvadlo naplněné 
vodou, na níž se houpalo několik listů. To byla asi jeho tichá 
odpolední zábava, když ho přešlo řvaní a burácení a když 
pozapomněl na svůj překažený zálet. Zalezl za židli s umyvadlem, 
a vydávaje nepříjemné vytí, tlačil se do kouta. Zřízenci neměli 
ovšem tolik času, aby čekali, jak se skončí slavičí píseň, jíž továrník 
lákal blázna. Tlusťoch se neměl k odchodu. Bylo nutno přiložit ruku 
k dílu. 

„Och Petře,“ ujišťoval mě ten nenapravitelný dobrák, „od té 
chvíle jsem se vlastně nedíval! Zavřel jsem oči jako malý hoch, který 
nechce vidět zařezávání kuřete, jež mu klofávalo z ruky!“ 

Hajn se tedy nedíval, zato já jsem se díval. Při odvlékání bláznově 
jsem stál na prahu svého pokoje. Ovšem, naladil jsem tvář soucitem, 
jak jen bylo možno. Nestál jsem tam však jen ze zájmu o blázna, 
chtěl jsem viděti na vlastní oči, jak se zachová prateta. 

Čtyři muži se lopotili, snažíce se snésti ze schodů jeho tučné tělo. 
Něčí ruka mu ucpala ústa, avšak táhly, bečivý zvuk plakal skrz 
průliny prstů. Přece jen mě trochu mrazilo po zádech z tohoto 
zbabělého děsu, který projevoval tento starý muž s lysinou, 
oblečený v černých, slavnostních šatech. Bylo to ovšem jen zvíře, 
vlečené na porážku. 

Prateta se neukazovala. V přízemí bylo ticho jako v hrobě. Starý 
Pařík stál vyjeven v jednom koutě síně a Anna v druhém. Štětka 
nepoddajných ševcovských vlasů se třepetala vzrušením. Anna si 
nedovedla odříci, aby si na Neviditelného alespoň naposledy 
nesáhla. Naříkala jako o pohřbu. Filip uzavíral průvod jako ředitel 
podniku. Jenom po tetě nebylo nikde ani památky. Zamkla se, aby 
odolala pokušení vyjíti. Ano, opravdu se zamkla, neboť nakonec 
přece jen neodolala, a než se vyvalila na chodbu, rozcuchaná, 
hrozná, klíč zoufale zarachotil v zámku, jsa špatně ovládán 
nervózními prsty. A náhle tam stála, s němými ústy, otevřenými 
dokořán a odhalujícími holé stařecké dásně, s vytřeštěnýma očima 
a se svou bláznovskou hůlkou, která se výborně hodila k této 
pochmurné příležitosti. 
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„Cyrile! Cyrile!“ zavzlykala konečně s mohutným, dramatickým 
tremolem. Volala jako Julie nad mrtvým Romeem a hnala se 
s napřaženou náručí, jsouc hotova ozdobiti věncem svého hoře jeho 
vypouklé břicho. Naštěstí tu byl chlapec Filip, který vystihl 
nebezpečí a zabránil hrozícím komplikacím. 

„Co jsi komu udělal? Bídáci! Bídáci! Ničemové!“ Hořekovala 
a nadávala v jedné směsici, snažíc se odstrčiti Filipa, který jí tělem 
zbraňoval zachytiti se Neviditelného. „Nikdo nemá citu! Zabíjíte 
ubožáka! Vždyť byl už klidný! Můj malý Cyril, kterého jsem 
vypiplala! Hugo, to je tvá vděčnost? Jak si můžeš takovým hříchem 
zatěžkávati svědomí! Ale já vím dobře, kdo ti našeptal tento zločin. 
Tam je! Tam je! Vidíte ho, lidé?“ ukazovala vzhůru na mou hlavu, 
naklánějící se přes zábradlí. „To je ten Jidáš, který ho vydal. 
Chrapoun, zloděj, syn ožralcův!“ 

Poslouchal jsem její kletby jako líbeznou hudbu. Tak tedy přece! 
Konečně! Nepřátelství mezi mnou a pratetou bylo oficiálně 
vyhlášeno. Každý mohl slyšet její urážky. Všichni tu byli, Hajn, 
Anna, Pařík, Filip – a čtyři cizí chlapi k tomu. Nuže, konečně bude 
jasno. Tetelil jsem se vnitřním uspokojením. Konečně se zbavím 
toho napětí v usměvavé tváři, konečně narovnám hřbet, který se 
dosud hrbil povinnou úctou! 

Nyní však nebylo ještě času na odvetu. Nepřátelství je třeba 
pěstovati jako kapustu, pilně je zalévati zlobou, aby pěkně rostlo. 
Muž, který nechce najednou vyplýtvati své zásoby hněvu, nesmí se 
dát strhnouti. Zde například před obecenstvem, skládajícím se 
z domácích i cizích lidí, bylo výhodno ukázati svou převahu 
a důstojnost. S rukama založenýma na prsou pomalu jsem opustil 
své místo u zábradlí, klidně jsem otevřel dveře jídelny a zmizel za 
nimi. 

Posadil jsem se u okna, dobře skryt za záclonou. 
Průvod s povykujícím bláznem, sledován bezmocnou pratetou, 

vyšel před dům a dvířka nemocničního auta zapadla za zajatcem 
jako víko rakve nad mrtvolou. Dva muži vstoupili dovnitř a dva 
zůstali na stráži na stupátkách. Když se vůz zvolna rozjel, otočil se 
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Hajn prudce na podpatku a kráčel k domovním dveřím s hlavou 
sklopenou na prsa. 

Slyšel jsem, jak stoupá po schodech. Myslím, že někdo tichý šel 
za ním, nejspíše Filip – anebo šel sám a mluvil sám k sobě po 
způsobu starých, rozrušených lidí? Zastavil se až před komůrkou 
Neviditelného, dosud otevřenou, a zamkl. Slyšel jsem, jak klíč 
zazvonil mezi ostatními klíči v Hajnově kapse. „A tak zůstane,“ 
pravil staroch hlasem smáčeným slzami, „nikdo tam nesmí. Nikdo 
tam nyní nesmí!“ 

A opravdu, komůrka bláznova zůstala pietně rozházena 
a uzamčena téměř dva měsíce. Tak dlouho to trvalo, než se 
sentimentální Hajn odhodlal strhnouti obvaz ze své bolavé rány. 

Tak – řekl jsem si – tak! To by tedy bylo odbyto. Strašidlo je 
vypuzeno z domu. Teď bude snad konec s obavami, se 
sebepozorováním, s pošetilými fantaziemi. Stín, který ležel na naší 
nové domácnosti, je pryč. O jedno strádání méně. O jednu naději 
více. 

Bez pohnutí jsem naslouchal zvukům v domě. Hodiny blízko mé 
hlavy chvatně a šeptem odtikávaly čas. V Sonině pokoji bylo úplné 
ticho. Snad spala – nebo umřela přestálou hrůzou při bláznově 
transportu? Tiché – táhlé kvílení dole – jistěže pratetino. Kdesi 
cinkalo nádobí – to Anna, která přes své hoře neztratila chuť k jídlu, 
připravovala si odpolední kávu. Pařík na zahrádce cosi zuřivě 
zatloukal. 

Hleděl jsem daleko, daleko do budoucnosti. Nebylo to sice prosté 
rodinné štěstí, jak jsem si je představoval za ctižádostivých 
mládeneckých časů, štěstí se ženou zaujatou mým dílem, silnou 
a veselou ženou s vysokými prsy a s jasným, zpívajícím hlasem, 
bohatou dětmi, ale přece jen zde byla nyní jistá perspektiva klidu. 
Prozatím jsem ještě manželem choré ženy. Jak dlouho to však může 
trvati s její žalostnou otupělostí? Jednoho dne shodí masku trpitelky 
a začne se opět smáti. Po krátké, trapné pauze navážeme na starou 
zamilovanost, na starou vášeň, a pokusíme se o lepší život za 
nových podmínek. 
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Nevydržel jsem déle na svém místě, načerpav čarovného 
optimismu. Chodil jsem sem a tam, od okna ke dveřím, ode dveří 
k oknu, spokojen svým teoretickým rozřešením. Jako by odněkud 
byl blýskl paprsek slunce. Byl to však jen klam, nebe zůstalo šeré. 
Pařík přestal bíti do kůlu, prateta přestala kvíleti. Anna se snad 
ztajila nad novou stránkou románu z Politiky. Možná že i Hajn 
uvázl na slepé koleji se svým zbabělým hořem a uklidnil se, shledav, 
že je nemožné více je vystupňovati. Jen ticho v Sonině pokoji mi 
připadalo trochu záhadné. Vyměňuje snad Katy obklady na Sonině 
horkém čele? Vedou tam dívky šeptem nekonečnou rozepři o tom, 
zdali Katy dobře viděla, či Soňa opravdověji snila? 

Pojednou mi bylo těsno v dusné, uzavřené místnosti. Omrzelo 
mě rozbíhati se a narážeti na lhostejné zdi, spokojovati se úsekem 
volnosti, který mi nabízelo polozastřené okno. Nabral jsem do 
náprsní kapsy doutníků, vzal jsem svou hůl se psí hlavou, narazil si 
do čela klobouk a vzpřímen, s jednou rukou v kapse u kalhot, hotov 
pokračovati v smírném přemýšlení, vydal jsem se na podvečerní 
procházku. 
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10 
Zasažená 

Spalo se mi samotnému docela dobře v naší společné ložnici. 
Ráno Anna, předkládajíc mi kávu, překvapila mě zajímavou 

novinkou: „Pán povídal, že nebude zatím chodit do továrny. 
Nebude tam chodit tak dlouho, dokud se milostpaní neuzdraví. 
Však prý si v kanceláři bude pan inženýr vědět rady sám.“ 

Podívejme se! Hajn nebude chodit do továrny! Věnuje se 
nemocné dcerušce! Dopálilo mě to. S takovou samozřejmostí se 
vetříti v mou roli manžela! Bůh chraň, že bych nějak žárlil, že bych 
sám chtěl zaujmouti místo u těch poplakaných peřin, bylo však jisté, 
že se zase něco ukulo beze mne, a takové věci já těžko snáším. 
Mračil jsem se. 

„Nu, pane inženýre,“ šveholila tetka, „to bude milostpaní 
v dobrých rukou! Pan inženýr se o ni nemusí bát!“ 

Již v autu se mi rozleželo, že se vlastně nepřihodilo nic, čeho bych 
měl litovat. Tchán mi jen neočekávaně uvolnil místo. Jedu sám do 
továrny – sám budu v továrně. Konečně jakási svoboda! Nádherná 
příležitost využít situace, strhnout na sebe vládu, zařizovat, co jsem 
se dosud neodvažoval zaříditi, a to bez školáckého hlášení panu 
šéfovi, bez trapného dotazování po jeho rozumech! 

To byl ovšem pouhý záblesk odvahy, jakási fata morgána. Ve 
skutečnosti se neukázalo právě lehkým něco provésti, něco zvrátiti. 
Bylo to pak docela jiné, než jsem si představoval v první chvíli, plné 
paličských záměrů. Ne den, ne týden, ale po celých pět neděl jsem 
vládl v továrně sám, a přece jsem vlastně nevládl. Měl jsem 
svázanější ruce než dříve. 

Předtím byl Hajn jen papírovou figurou. Šlo-li o to, pokusit se 
o něco nového, udělat nějaký návrh, stačilo pěkně jej obrousit, aby 
nevypadal tak rohatě, a starý jej odkýval. Za nových poměrů bez 
Hajna něco začínati by byla pustá rebelie. Chodíval jsem po 



197 

kanceláři s rukama za zády, hryzl si rty, měl jsem sto chutí do 
něčeho se pustit, nakonec jsem si to však vždycky rozmyslil. 

Doma nebylo s Hajnem o výrobě ani řeči. Sotva jsem se o něčem 
takovém zmínil, již mával rukama: „Jen si tam, prosím vás, dělejte, 
co chcete, nechci o ničem slyšet. Jsem na dovolené, rozumíte? 
Nejsem vůbec v Jesenici, jsem v Alpách, jsem na Riviéře, nebo kde 
chcete. Mám v hlavě docela jiné věci než mýdlo, však vy to dobře 
víte. Co myslíte, když tak vedle ní sedím a ona mrtvě hledí k stropu 
a mlčí, jaké myšlenky mi víří hlavou? Továrna? Kdežpak továrna!“ 

Když jsem byl příliš dotěrný, zlobil se: „Nechte toho, prosím vás! 
Až později, až zase bude všechno v pořádku. Proveďte, co uznáte za 
vhodné. Spoléhám na vás naprosto, věřím vám neomezeně.“ 
A v tomto uhýbání, v této důvěře byl vlastní pramen mé nesvobody. 
Cožpak je důstojné okrásti člověka, který před vámi otevřel svou 
pokladnu a dal vám možnost po libosti se v ní prohrabovati? Snad 
byl opravdu tak zhlouplý svým trápením, nebyl-li totiž spíše 
prohnaný. 

Zabíhám však příliš. Je nutné, abych se vrátil k prvnímu dni 
Soniny nemoci, který mi přinesl ještě jedno rozčarování. 

Vrátiv se v poledne z továrny, kráčel jsem s naprostou 
samozřejmostí k svatyni, kde odpočívala Soňa. Nalíčil jsem 
rozmarný, dobrácký úsměv, věděl jsem již, co řeknu, až vstoupím. 
Chtěl jsem rozehráti důlky v svých tvářích, dáti komicky ruce v bok 
a podiviti se: „Jaký to pořádek? Má děvenka je ještě v posteli?“ 
A kvačiti s roztomilostí, jaké jsem byl schopen, pro jakousi vše 
smazávající hubičku. 

Nebylo laškovného vstupu ani hubičky. Hajn mi zastoupil cestu 
s velmi starostlivou a lítostivou tváří. „Věděl jsem, Petře – však je to 
také přirozené – že půjdete rovnou k Soni. Jenomže, och, želím toho 
upřímně, ale – doktor Milde to zakázal. Víte, co řekl? Nyní ještě 
žádní manželé. Zde je místo jen pro rodiče a ošetřovatelku. 
Nehněvejte se, Petře, prosím vás! Ostatně o nic nepřicházíte, není to 
ještě dobré. Není, není…“ a vrtěl hlavou. 
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Dobrácky jsem se usmál. Však se dovedu ovládati. „Vždyť 
chápu,“ ujišťoval jsem ho. „Podvoluji se. Pro Sonino zdraví 
všechno!“ Vedl jsem takové a podobné řeči, ale měl jsem vztek. Měl 
jsem vztek, třebaže jsem se usmíval. A ještě větší vztek mě pojal, 
když jsem spatřil, že ze Sonina pokoje jako stín leze Kunc, celý 
shrbený steskem a soucitem. Šlapadla lisovala rovnoběžně dlažbu, 
reklamní vous byl pocuchán. Dověděl se novinu o skandálu ve vile 
až ráno. Do té doby neměl tušení o tchánově vzpouře a o pratetině 
vzletném proklínání. Nyní smutně okukoval přetrhané ušlechtilé 
pavučiny rodinných pout a přemýšlel o kompromisech. U rozlícené 
Karolíny již byl, ale poselství, které mu uložila, nebylo asi toho 
druhu, aby mohlo být vyřízeno. Měl hlavu svěšenu. Jeho moudrost 
se skončila u těchto křivolakých šarád. 

Bylo na mně, abych nyní sehrál divadlo. Šel jsem po špičkách, 
napjatě sledován zrakem obou starců, opatrně jsem stoupl na práh 
a přiložil ucho k Soniným dveřím. Neuslyšel jsem ani šelestu. (Také 
jsem jej netoužil slyšeti.) Dojatě jsem zakašlal. Práh pod mou tíhou 
zavrzal. Sestoupil jsem z něho, jako bych se byl na jednu písničku 
svezl na kolotoči. Podíval jsem se do dvou párů zpytavých očí. 
Hlavy se rozkývaly v souhlase. Tak se to slušelo. Bylo správné, že 
jsem projevil svou opuštěnost a svou lásku. Kunc se dokonce ke 
mně přišoural a cituplně mi pohladil hřbet ruky. 

Pro odvezení blázna do ústavu se teta Karolína rozhněvala se 
vším obyvatelstvem vily a dala se jako před svatbou do 
tvrdohlavého, samostatného hospodaření. Okupovala svou bývalou 
kuchyni a vypudila z ní tlustonohou, vzdychající Annu. Vlastně toto 
vypovědění války velmi výhodně rozluštilo poněkud spletitou 
situaci, neboť Katy, která se stala ošetřovatelkou nemocné, nemohla 
tak jako tak zastávati své hospodyňské povinnosti. Tak se kuchařka 
nastěhovala se svými svršky do mé kuchyně, aby vařila pro nás 
ostatní. Bylo to na ni, na línou, obstárlou osobu, mnoho. Však to také 
dávala najevo neustálými nářky a stesky. Ujistili jsme ji, že jde jen 
o zatímní opatření. Zatímní, to se snadno řekne, nikdo však nevěděl, 
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kdy tento stav skončí. Hajn spoléhal do budoucnosti jen na 
diplomata Kunce. 

Vila se podobala malému vojenskému táboru. Prateta se obehnala 
hradbou zavřených dveří proti katanům, kteří ji zbavili miláčka. Její 
služkou a jediným důvěrníkem byl Pařík, který nepokrytě šilhal 
k nepříteli, to jest k Hajnovi a ke mně, bylo však rozhodnuto, že 
musí zůstati, kde je, neboť tetě – takoví jsme byli kavalíři – neměla 
být vzata jediná pomocná síla. Pařík opatřoval obležené veškerý 
proviant a myslím, že byl také trochu vyzvědačem. Mlčeli jsme 
k tomu, to se samo sebou rozumí. 

Na naší straně byl lazaret, který byl vlastně středem tábora. 
V něm zakotvil Hajn a vůdčí úlohu tam hrála Katy. Chudák Filip 
dobře nevěděl, čí je. Jeho role byla zcela ubohá. Anna se svýma 
těžkýma nohama nebyla schopna opatřovat nákupy. Poněvadž Katy 
byla zaměstnána nemocnou, musil Filip chtěj nechtěj s košíkem na 
ruce do města a choditi krám od krámu podle rozkazů Anniných. 
Aby jeho pohana byla dovršena, byly pro úsporu personálu 
Paříkovy nákupy potají také svěřovány Filipovi. Teta ovšem o tomto 
podvodu nesměla míti tušení. 

Přítomnost Annina v mém bytě mi byla neskonale protivná. Její 
prolhané úsměvy a pohled na rozpadávající se mastný drdůlek na 
temeni mě zbavoval veškeré chuti k jídlu. Ráno jsem hleděl, abych 
byl co nejdřív z domu. V poledne jsem obědvával s Hajnem, stávalo 
se však také, že jsem jedl sám. Snad pan továrník rád ulizoval 
sladkou kašičku ze Sonina talířku. Nejlépe mi bylo, když jsem se octl 
zase ve své kanceláři. Tam jsem mohl alespoň pokojně sníti o svých 
příštích výbojích. Zkoumal jsem je znova a znova, probíral se v nich 
jako majitel vzácné sbírky. Stávaly se vyhraněnými, dokonale 
rozmyšlenými, čekaly jen na svůj čas. 

Katy si v Sonině pokoji postavila jakési polní lůžko. Tento 
pokojík se po dobu Soniny nemoci stal místností téměř mystickou. 
Vonělo to odtamtud léky a vlhkým teplem podušek. Dostával jsem 
z tohoto uzavřeného území pravidelné zprávy od Hajna. Mohl jsem 
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si s nimi v myšlenkách dělati, co jsem chtěl – věřiti jim, nebo jim 
nevěřiti. 

Dvakrát denně mi Hajn telefonoval z vily do továrny, jednou 
dopoledne, jednou odpoledne. Při obědě nebo při večeři jsme 
o Sonině stavu spolu rozprávěli, hledíce si důvěrně do očí, hlava 
vedle hlavy, nepouštějíce svých rukou. 

Každý telefonický rozhovor počínal slovy: „Soňa vám 
vzkazuje…“ Nebyl jsem si však právě jist tím, že mi opravdu Soňa 
něco vzkazovala. Kdyby mi byla měla co říci, mohla si můj vstup do 
pokoje vymoci přes ostražité Hajnovo hlídání, proti lékařovu 
záhadnému zákazu. – „Dnes se celkem dobře vyspala. Probudila se 
v noci jen asi třikrát nebo čtyřikrát!“ Její největší mukou byla totiž 
nespavost. Neustále jí znělo v uších bědování odvlékaného blázna. 
Znova a znova prožívala své napadení a svou mdlobu. Křičela. 

V telefonických rozhovorech jsem byl přečasto chudákem. Získal 
jsem tak soucit, o který jsem nestál. Já, chudák, musil žíti bez ženy 
a bez radostí. Litovali mne, ale jen mimochodem. Dávali mi malou 
almužničku. „Vy chudáku se tam dřete, jsme však s vámi a myslíme 
na vás!“ Nesmysl! Byla to hloupá slova, kterými ke mně mluvili, 
neměl jsem pro ně porozumění ve svém švajcarském nitru. 

Přímé rozhovory Hajnovy se mnou byly mnohem méně pokorné 
než jeho telefonování. Až jsem se někdy divil, jaký se stává 
z korektního, profesorského tchána podšitý komediant. Pod 
mechovištěm vousů mu hrál farizejský úsměv. Měl proti mně jakási 
podezření. V krátkých chvílích, které se mnou trávil, vyskytl se 
skoro vždycky pro mne nějaký osten. 

„Kdybyste vy, Petře,“ řekl jednou se záludnou jemností, 
„kdybyste byl také trochu citový! Ale vy jste spíš tvrdý. Nic vás 
nevzruší, vy chladný člověče! Dáváte rád najevo svou převahu. 
Převaha – milý Petře – to není nic pro lásku! Řekl bych, že pro lásku 
se hodí být méně silný a méně dokonalý!“ Jindy se vyjádřil jasněji: 
„Kdybych byl Soňou, já bych se vás trochu bál. Jsme omylní, jsme 
chybující – pravda? Nevypadáte na to, že byste byl ochoten také 
něco odpustiti nebo spokojiti se málem! Och, lidé nejsou jen opatrní, 
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dbalí na svůj zevnějšek, na svou důstojnost. Jsou též upřímně 
zoufalí, zanícení, zamilovaní, smějí se a pláčí!“ 

„Soni se na mně něco nelíbí?“ zeptal jsem se chladnokrevně. 
Shýbl jsem se přitom a oprašoval si dole kalhoty, aby má otázka 
vypadala, jako by byla položena jen mimochodem. 

„Vidíte,“ rozjařil se Hajn, „v tom jste celý vy! Neustále si na sebe 
dávati pozor. Jako by vás soudili a podezírali. Vždyť jste snad 
doma, mezi svými! Ujišťuji vás: Vážím si vás, vím, že jste znamenitý 
inženýr, čestný a spolehlivý muž – ale – jakási hrůza jde z vaší 
bezvadnosti. Taková studenost – jako by ani nebyla sama sebou. 
Jako by za ní něco vězelo. Kdoví? Snad nedostatek lásky?“ 

Tak a podobně se Hajn se mnou potýkával za Soniny nemoci. 
Nebyly to vlastně potyčky, neboť jsem se nehájil. Usmíval jsem se, 
zlehčoval jeho dotazy zdánlivým nepochopením, snažil jsem se 
nevinnou a klidnou tváří dáti najevo, že mám tchánovy útoky jen za 
neškodnou oteckou filozofii. Věděl jsem však, že by postačilo jediné 
slovíčko, jediné sladkobolné přiznání, jediná slza, vymáčknutá 
z očního důlku, aby Hajn otevřel náruč a vykřikl radostně: Konečně 
tedy cit! Takového jsme si vás přáli míti. Nyní jste mým pravým 
synem – a půjdeme k Soni! 

Dotíral, bodal, chtěje ze mne vykřesati pokání, zanícení, žalování 
na svou opuštěnost. Nemínil jsem mu dopřáti toho potěšení. Raději 
jsem zůstal zatvrzelým samotářem, marnotratným synem, 
nepřijatým na milost. Proč? Také trochu ze vzdoru. Myslím, že jsem 
měl dosti příčin, abych byl nespokojen s osudem. Žil jsem 
v nepřirozeném celibátu po uplynutí sotva několika neděl od 
svatby! 

Nikdy jsem neuvěřil, že doktor Milde ordinoval z vlastního 
podnětu mé odloučení od pacientky. Jaký mohl také mít Milde 
lékařský zájem na tom, aby se u Sonina lůžka neukázala má tvář 
milujícího manžela? Spíše si u něho na mne postěžovali, spíše mě 
trochu pošpinili, nebo dokonce rozhodnutí o mém osamocení prostě 
do jeho lékařských nařízení vpašovali. Snad jsem se mohl pravého 
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stavu věcí dopátrati prostým dotazem u lékaře, ale mně se zdálo 
příliš ponižující ptáti se na to. 

Měl jsem za jisté, že ze mne udělali netvora, sobce, hluchého 
k cizímu utrpení, jehož účast by mohla nemocné leda uškoditi. 
Nebo – a to bylo neméně pravděpodobné – Hajnovi se zalíbilo míti 
nemocnou pouze pro sebe a nechtělo se mu vpustiti mě do tohoto 
uzavřeného kruhu. Jednou se dokonce zcela hloupě prozradil. 

„Petře,“ telefonoval mi z hloubi svého rozněžnění, „Soňa vás 
odprošuje, že se s vámi již tak dlouho neviděla. Nezlobte se na nás, 
líbí se nám to oběma, jak trávíme dny pospolu. Ona je zase, jako 
kdysi, malou holčičkou v tatínkově náručí!“ 

Ze začátku Soniny choroby, upřímně se k tomu přiznávám, 
podlehl jsem okolnostem a bral jsem její nemoc vážně. Připouštěl 
jsem, že mohou být choulostivé povahy, na které mohou míti určité 
příhody přímo osudný vliv, a že nemoc, vzniklá podobným 
zážitkem, může býti houževnatá. Jak čas plynul, vlivem plačtivých 
a vyčítavých Hajnových zpráv doléhaly na mou důvěřivost větší 
a větší pochybnosti. Nakonec jsem si o Sonině stonání utvořil asi 
tento úsudek: zalíbilo se jí válet se v posteli a dávat se litovat. 
Zalíbilo se jí hýčkání a těšení. Dokud budou trvati Hajnovy 
nezdravé citové orgie, zvrácený stav se nezlepší. 

V mém osamění mi velmi scházela Katy. Postrádal jsem kolem 
sebe tuto optimistickou, životnou dívku se satyřím úsměvem 
a rouhavou rzivou čupřinou. Sotva se jen někdy kolem mne mihla. 
Tu běžela chodbou s čistě povlečenou pokrývkou, tu spěchala 
k tajemným, zavřeným dveřím, míchajíc lžičkou v bělostném, 
křehkém šálku. Byla jako světlý, prchající okamžik. Ještěže našla čas 
někdy se ohlédnouti a oblažiti mě úsměvem nebo vonným 
zavanutím své krátké sukénky. 

Připadalo mi nejvýš podezřelé, že pro mne neměla nikdy od Soni 
žádný vzkaz. Jednala asi podle návodu. Hajn si snad nepřál, aby 
někdo jiný než on vynášel zprávy z nemocničního pokojíka. Tedy 
jakási cenzura. Ale proč? Nelámal jsem si tím příliš hlavu. Celá věc 
mě již notně omrzela. Zařídili to – tedy to zařídili. 
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A přece jen to byla Katy, která mi bezděky prozradila, že Soňa 
v době, kdy dlím v továrně, se pokouší o první procházky parkem. 

Našel jsem na lavičce v parku kapesník a nesl jsem jej domů. Šel 
jsem pomalu do schodů, a tu kolem mne běžela Katy. „Haló!“ volal 
jsem na ni, jsa spokojen, že mám záminku k hovoru s ní, „ztratila 
jste kapesník!“ 

„To není můj,“ odsekla vesele, „to je Sonin!“ 
„Jak to?“ podivil jsem se, „Sonin kapesník venku na lavičce?“ 
Zastavila se. Rozhlédla se. Na chvilku zaváhala. „Nu ano,“ řekla 

pak, „ovšemže Sonin. Vždyť ona přece už druhý den seděla na 
slunci na lavičce. Doktor jí to dovolil, cožpak to nevíte?“ Čtla 
v mých očích a zarděla se. Také u ní jsem už byl chudákem. 

Ne, takovou úlohu jsem přece jen nechtěl hrati. Bylo to hloupé, 
nestydaté pletichářství. Co je na tom, u čerta, zlého, že chodí po 
zahradě? Tím lépe pro ni! Přece nezůstane navždy v posteli! Je už 
čas, aby se rozhýbala. Kdo kdy slyšel, aby se nervy léčily peřinami 
a teplým thé? Proč jsem se to já nesměl dozvědět? Proč? Odložil 
jsem masku lhostejnosti a vyjel si na Hajna hezky zhurta. 

„Petře,“ poděsil se, „proč po takových věcech pátráte? Ona je tak 
bláhová – my vás chtěli překvapit – och, nekazte jí to!“ 

Byl jsem však velmi zatvrzelý. Věděl jsem, že nemluví čistou 
pravdu. „Nerozumím vám,“ řekl jsem chladně. „Udělali jste ze mne 
nejpitomějšího ze všech statistů. Co dlouho trvá, nakonec nebaví.“ 

Tato rozmluva, odkrytí jejich karet, mé nejasné pohrůžky, 
způsobily, že mi následujícího dne Hajn třesoucím hlasem 
telefonoval: „Petře, až dnes půjdete z továrny, neopomiňte, prosím, 
jíti domů parkem. Na první lavičce za růžovým sádkem bude seděti 
Soňa.“ 

Hajnovo rozechvění mohlo míti jen dvě příčiny: buď je způsobilo 
otcovské dojetí, že mi předává polouzdravenou dceru, nebo to bylo 
z lítosti, že idyla končí. Vybral jsem si ovšem pro sebe to druhé 
vysvětlení. Přímo jsem se dusil pocitem urážky, která mi zadrhovala 
hrdlo. Hle, oč jsem se přičinil! Včera jsem nazdvihl cíp opony 
a zahlédl jejich rejdy, a oni za to ze mne učinili prosebníka, který se 
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pro sebe dožebral sousta. Nemohl jsem se dočkat, až na mne dojde. 
Nuže, za mou vtíravost mi měl být poskytnut kousek 
chudokrevného štěstí, abych si jím také osladil život. Och, nestál 
jsem o takové dary! Nechtěl jsem, aby si svůj žvaneček odtrhli od úst 
z ohledu na mne! 

Již mi ani nebylo do práce. Co teď? Nedalo se nic dělat, musil 
jsem mezi ně. Přemýšlel jsem, s jakou se objevím na scéně. Jen žádné 
rozčilování – řekl jsem si. Klid! Nejsi nějaký Hajn. Jdi pěkně zpříma, 
nedívej se vpravo vlevo, zapomeň na čtrnáct sentimentálních dní, 
kdy jsi mezi nimi nebyl, zahřej jen sám sebe, nikoho jiného. Nemusíš 
ze sebe zrovna dělat nejapného jelimánka, který neslyšel trávu růst. 
Také však nemusíš být hrubiánem, který jde smýt svou pohanu. 
Tvař se, jako by se bylo nic nestalo. Vážnost a odměřenost ovšem 
neuškodí. Například – možno hledět smutně a hluboce do očí –
 podržet váhavě ručku – políbit ji. Nejdříve zkus získat důvěru – je 
to rozumnější než ztratit ji nadobro zbytečnými výstupy. 

Tak jsem tedy jel domů, podle předpisu jsem si vyšlapoval 
domovní síní přímo na dvůr a k Paříkově sádku. Popískával jsem si 
s jistou drzostí. Nehodilo se sice ke hře toto pískání, ale nedovedl 
jsem si je odepříti. Přece jen jsem nebyl tak obrněn, jak bych býval 
chtěl být. 

Když jsem Soňu spatřil, pískání mě přešlo. Proč bych se 
nepřiznal? Opustily mě – alespoň v první chvíli – všechny mé plány 
a úskoky, které jsem si připravil pro Hajna. Ovšem, já Soňu neviděl 
od případu s Neviditelným. Proto jsem se jí tak zhrozil. Jak byla 
vyhublá a jak byla bledá! Přece jen tedy byla opravdu nemocna, o tom 
nebylo možno mít pochybnosti. Hajnova něžnost k ní byla tedy 
výsledkem nemoci, a nikoli opačně? Byl jsem tak popleten, že jsem 
nevěděl, jak se chovat. Sotva jsem dokázal přistoupit k ní, 
pohlédnout jí na dno očí a políbit ručku, jak jsem si předsevzal. 

Její pohled se nemohl odtrhnout od mého, ale v tom připoutání 
byla taková slabost, takové zděšení, taková mdloba, že jsem 
zanechal svého prvotního úmyslu dívati se dlouze. Vlastně se nedalo 
nic jiného udělat než sklopit oči nebo se ohlédnouti. Ve velikých, 
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temných zornicích jsem spatřil celou bezmocnost křehkého těla. 
Z mého siláckého vstoupení se udělalo té chudince mdlo. Můj 
štětinatý polibek na hřbet ručky způsobil, že se jí zamotala hlava. 

Hajn byl ovšem našemu shledání přítomen. Stál však obrácen 
k nám zády a hleděl do parku. Viděl prý zrovna veverku – tak 
alespoň tvrdil. Vykřikoval nesmyslně a ukazoval: „Děti, podívejte 
se, tamhle skáče – vidíte ji? Z větve na větev!“ Ovšemže lhal. Nebyla 
tam žádná veverka. Chtěl jen odvrátiti naši pozornost od 
skutečnosti, že vzlyká dojetím. Eh, starý, hloupý dobrák! Měl jsem 
chuť poplácati ho po zádech: Nebreč, starý! Švajcaři jsou také někdy 
velkomyslní. Byl jsem ochoten všechno mu odpustiti. Zešklebená 
tvář, slzy, to není nic pro mne. Dojímavých scén, při nichž se rozbuší 
srdce, má se rozumný člověk vystříhati. Je velmi snadné 
podlehnouti jedovatému kouzlu situace a bláboliti pak nesmysly, za 
něž se člověk celý život musí stydět. 

„Soňo, Soňo,“ šeptal jsem. Bál jsem se hlasitě promluviti. Byla by 
se mohla rozfouknouti ve vzduchu jako pýří pampelišky. „Tak 
dlouho jsme se neviděli!“ 

„Ano,“ koktala, „ano!“ Ruka se jí chvěla. Ale neusmívala se. Jako 
by to již nedovedla. Nyní jsem pochopil Hajnovo vyprávění v celé 
jeho hrůze: je jako ta smutná princezna! 

„Tak jsem si na tu továrnu zvykl,“ přiznával jsem se a zároveň 
jsem se hanbil, že nenalézám lepších slov a že tak odhaluji své rány. 
„Jsem jenom samá továrna. Mýdlo a krystalová soda.“ A křivě 
a šaškovský jsem se zasmál. Och, proč mi to jen neřekl celé ten starý 
žvanil, proč mě nepřipravil lépe na tuto chvíli? 

„Vypadáš velmi dobře,“ řekla pomalu a vážně Soňa, a já jsem to 
chápal jako výčitku a měl jsem vztek, že tak zdravě vypadám a že 
jsem byl po celou dobu její nemoci tak dokonale při chuti. 

„Žiji pravidelně,“ koktal jsem chlapecky, „nemám čas na to, 
abych se sužoval. Pracuji.“ Dělalo to dojem, jako bych na její výčitku 
odpovídal výčitkou. Jak byl můj hlas sytý! Ne, nehodil jsem se sem, 
to bylo zřejmé. Starý Hajn byl vlastně rozumný, předvídavý muž, 
když mě dříve nezval. Jak dlouho, proboha, to shledání ještě potrvá? 
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Bylo mi, jako bych měl kovové podešve na papírové podlaze. Kéž 
bych se byl propadl do hloubi země! 

Od tohoto prvního setkání jsme se se Soňou vídali každý den. 
Lékařské nařízení, které pořád ještě kdesi v pozadí strašilo, určilo, 
že se tak má díti jen jednou denně. Jenom pro neděle byl stanoven 
program pestřejší. 

Zpočátku jsme téměř nikdy nebývali sami. Někdy s námi byla jen 
Katy, většinou však sám Hajn. Tento podezíravý otec střežil žárlivě 
každé mé slovo, jsa hotov zakročiti, jakmile by se bylo v mém 
chování objevilo něco strohého, lhostejného nebo zraňujícího a na 
Sonině líčku obraz zklamání nebo únavy. Vždycky měl v pravou 
chvíli v ruce hodinky a díval se na mne tak starostlivě a významně, 
že jsem se raději hned odklidil, ukláněje se a přešťastně se usmívaje. 

Průběh našich schůzek byl přibližně vždycky stejný. Přisel jsem 
pokud možno nehlučně, abych nezpůsobil škodlivé uleknutí, 
a sklonil se k ní s oním předepsaným nenuceným úsměvem, který 
podle Hajnových a lékařových představ mohl v nemocné 
vzbuzovati dobrou náladu. Povytáhl jsem si kalhoty nad koleny 
a usedl vedle lůžka na židli, kterou mi Hajn uvolnil. 

„Jen žádné výstřednosti,“ radíval mi tchán, „a hodně vesele! 
A nic o nemoci, víte?“ Poslušně jsem se vyhýbal mluviti o nemoci, 
a čím jsem se více vyhýbal, tím více se nám nemoc vtírala, a já vídal 
rostoucí zasmušilost v drobném, ztrápeném obličeji a schlíple jsem 
sledoval Hajnovo neklidné přecházení po pokoji, které znamenalo, 
že je již zas nejvyšší čas, abych se ztratil. Naučil jsem se šveholiti co 
nejroztomileji: „Hle, tatínek je už netrpělivý!“ Políbil jsem ručku 
a odcházel šviháckým, lehkým krokem. Na prahu jsem se 
neopominul ohlédnouti. Soniny oči se za mnou přísně dívaly 
a čekaly na toto ohlédnutí. Pak mi malátně zamávala hubenou paží. 

Když jsem byl venku, upřímně jsem si oddechl. Plnil jsem svůj 
úkol obveselujícího manžela celkem svědomitě, nikdy jsem však 
nezatoužil po uspíšení nebo po prodloužení té sentimentální lopoty. 
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Od té doby, co jsem se tak nešťastně vetřel k nemocné, dával mi 
Hajn najevo všemožně svou převahu. Jak by ne! On byl mistrem 
v těšení, hýčkání a nalhávání, kdežto já jsem byl jen jeho 
neobratným žákem. Šel jsem ve své dobré vůli až tak daleko, že jsem 
se ho snažil napodobiti. Nikdy jsem nebyl směšnější, než když jsem 
se o to pokoušel! 

Silný a zdravý muž, jako já jsem, nemůže pořád, byť by i chtěl, 
klaněti se černým vrkočům, tesklivě rozhozeným po podušce, hráti 
si s bezvládnými, tenkými prsty, hleděti nyvě do tvrdošíjně 
sklopených řas. Život je neskromný a bouřlivý, kdežto nemoc je 
tichá. Muž odchází, a když je z dohledu, otvírá ústa a zívá. Anebo 
když kolem přeběhne taková Katy s višňovými rty a s bystrýma 
nožkama, zůstane stát jako omráčen, s těžkou lítostí u srdce. Potácí 
se na opačném břehu života. 

Kunc mě upozorňoval na různá zlepšení, která ušla mým očím. 
„Nepozoroval jste, že má již dnes mnohem lepší barvu? Všiml jste si, 
jak měla dnes veselá ústa? Byl to už skoro úsměv, říkám vám!“ 
Neměl jsem pro takové detaily postřeh, opravdu, ale byl jsem vždy 
ochoten mu věřiti. Proč ne? Bylo docela přirozené, že tento rodinný 
muž měl pro podobná pozorování vyvinut záhadný šestý smysl, 
který mi scházel. 

Později říkával Kunc: „Mnohem více jí. Krásně jí chutná!“ Tuto 
okolnost potvrzovala i Katy. Jí jediné jsem se odvážil otevřeně 
přiznat k své slepotě. „Katy, možná, že máte pravdu, ale já to 
nepozoruji. Mně se to nezdá lepší. A je-li to lepší, pak je to jen 
o docela málo lepší. Vypadá to, jako by to mělo trvat ještě celá 
léta!“ – „Ale co vás napadá,“ smála se, „vždyť už jí přibyla dvě kila 
váhy! Není tomu ještě tak dávno, co byla den ode dne lehčí!“ 

Ke konci července chodívala Soňa po zahradě jen půl hodiny 
denně, pak již brzy získala další půlhodinu, potom se procházela 
celý dlouhý čas mezi desátou a dvanáctou. Později se program jejích 
procházek rozšířil ještě o dvě hodiny odpolední. Jak dni ubíhaly, 
pochůzky Soniny se stávaly odvážnější a odvážnější. Jednou jsem ji 
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slyšel lehce a melancholicky hladiti klávesy piana. Co se však pořád 
jaksi nedostavovalo, byla klidná, vyrovnaná duševní pohoda. 

Myslím, že to bylo v čtvrtém týdnu Soniny choroby – někdy 
počátkem srpna, když se diplomatickému umění řídícího Kunce 
podařilo sjednat mezi pratetou a Hajnem příměří. Ovšem, toto 
příměří se týkalo jen tchánovy osoby, o mně a o Soni nechtěla ani 
slyšet. 

Bylo to v neděli. Déle než hodinu trávil již Kunc v tetině 
pokojíku. Bylo odtamtud slyšeti hlučný a pomalý, rozvláčný 
učitelův bas, ale mnohem více patetické tremolo stařenino. Nakonec 
znělo už jenom toto tremolo, nepřetržitě, vítězně, v tóninách 
odvážnějších a odvážnějších. Hajn chodil starostlivě po chodbě 
s rukama za zády. 

„Tak bych to tatínkovi přála,“ šeptala mi Soňa. „Kéž by to dobře 
dopadlo! Nevíš, jak ho ta roztržka rmoutí! I vzhledem k sobě bych si 
přála, aby bylo zas všechno v pořádku. Náš dům mi připadá tak 
cizí, dokud v něm vládnou hněvy!“ 

Ještě chvíli, a objevili se v pokojíku oba dva. Sonin tázavý pohled 
ulpěl na otcových rtech s úzkostlivou otázkou. Já jsem však rozeznal 
šťastný výsledek na první pohled z vrásek starého pošetilce, 
rozesmátých blahem. 

„Ano, Soňo, ano,“ přiznával se, „teta mě pozvala, abych k ní 
přišel. To víš, není právě nadšena tím, jak se události vyvinuly, je 
však již mnohem klidnější a smířlivější. Připouští leccos, co se jí 
dříve ani nesnilo připustiti. Všechno ovšem není ještě, jaké by mělo 
býti. Prozatím například neodpustila tady – Petrovi. Ale i to,“ 
ujišťoval, „časem se poddá.“ 

Usmíval jsem se nuceně. Pramálo mi na tom záleželo, ráčí-li nebo 
neráčí-li se teta se mnou smířiti, dovedl jsem si však velmi dobře 
představiti, co se událo tam dole za zavřenými dveřmi. Všechno 
bylo svaleno na má bedra, ano, tak to asi bylo. 

„Jsem tak ráda!“ tvrdila Soňa, zardělá rozčilením, ale její ústa se 
nesmála. 
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Smíření tety s otcem mělo na Soňu blahodárný vliv. Než uplynul 
týden, okřála tak, že jsme ji všichni měli za zcela uzdravenu. Čekali 
jsme již jen na doktorovo oficiální prohlášení, aby vnitřní změny 
v domě byly zas uvedeny do starých kolejí. Doktor však pořád ještě 
z jakýchsi příčin váhal. 

Byl jsem již doma z továrny a lékař pořád ještě byl u Soni. Všude 
bylo napjaté ticho. Pařík stál v pozoru uprostřed domovní síně, 
Anna trčela vyjeveně přede dveřmi kuchyně. Katy nečinně bloudila 
po pokojích. 

„On ji vyšetřuje,“ zkormouceně a pln naděje mi šeptal na 
schodech Hajn. „Jsem hrozně rozčilen. Co asi řekne? Co myslíte? 
Jistě řekne něco dobrého. Ach, jak rád uslyším, až vyjde a sdělí nám, 
že je zbytečno, aby dále docházel. Považte, když jsem k ní ráno 
přišel, připadalo mi, jako by si předtím byla zpívala. Ne, nezpívala 
si, ovšemže ne, ale byla skoro šťastna!“ A po chvíli: „Příliš dlouho to 
trvá, Petře. Jsem již jako na trní!“ 

A pak se náhle z pokojíka rozlehl beznadějný pláč, vytrvalé 
a žalostné naříkání. Hajn se rázem vzchopil, beze slova se rozběhl 
k zavřeným dveřím a jal se na ně tlouci: „Co se děje? Prosím 
o zprávu, pane doktore! Co se tam děje, pro boha živého?“ 

Dolíčkovaná doktorova tvář s vypouklými skly brýlí vyhlédla 
rozpačitě skulinou, jeho skládací postava jako by se nahrbila před 
záhadou, již bylo obtížno rozluštiti. „Nevím dosud, pane, proč 
naříká,“ pravil chvatně, rozhlížeje se, neposlouchá-li nablízku někdo 
nepovolaný. „Zjistil jsem,“ šeptal, „druhý měsíc těhotenství.“ 

„Jak to? Jak to?“ koktal Hajn, nevnímaje dosud nic jiného než 
Sonin pláč. Byl zcela soustředěn v pátravém pohledu dovnitř 
pokojíku. 

„Zcela jistě,“ rozhovořil se doktor, „jde o vyložený případ. Víte 
sám, že jsem se před nějakým časem pozastavoval nad 
nedostavením se menstruace. Ovšem, tehdy mohl být příčinou toho 
nezdravý nervový stav.“ – Obrátil se do pokoje: „Uklidněte se, 
mladá paní, prosím důtklivě! Vždyť je už celý dům vzhůru!“ Pak si 
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náhle uvědomil, že svým tělem kryje vstup do pokoje. „Není pánům 
libo jít dovnitř? Snad pacientka poví otci, co se zdráhá říci lékaři. Co 
vás jen, milostpaní, pohnulo k takovému naříkání tam, kde mladé 
maminky obyčejně slzí radostí?“ 

„Soňo,“ nakláněl se Hajn rozechvěně nad lůžkem, „co je ti, 
bláhová holčičko? Vždyť jsme všichni rádi, nejvíc tady Petr –
 pravda, Petře? Nyní jste již rodinou a já…“ rozpakoval se jaksi říci, 
že bude dědečkem. Sonina tvář, plná smrtelné hrůzy, zrazovala ho 
z toho úmyslu. 

Postavil jsem se také u lůžka, stejně bezradný v této neočekávané 
a zvláštní situaci. Díval jsem se na Soňu s úžasem. Ani ve svých 
nejdůvěřivějších snech jsem nemohl tušiti, že záhadná nemoc takhle 
skončí. Hle, když se všechny plány do budoucna zdály odloženy na 
celé měsíce, snad léta, náhle taková zpráva! Tedy i taková 
překvapující rozuzlení může člověku život připraviti? 

Náhle mi bylo nekonečně vzdálené všechno, co se nyní dělo 
u lůžka. I když Soňa sebezoufaleji naříkala, byť byla sebezlomenější, 
co to bylo proti radostné jistotě, že se jí narodí dítě? Možná, že je 
tento nepochopitelný nervový záchvat jen výrazem její nenadálé 
radosti. Až přejde, zůstane již jen ona trvalá, blažená skutečnost. 

Touhou mé pýchy bylo, aby to byl syn. Připadalo mi, že já mohu 
býti jen otcem syna. A jaký bude ten můj příští syn? Bude mít 
švajcarskou, ostře tesanou hlavu, orlí nos a rozdělenou bradu? Bude 
se smáti důvěřivými důlky v tvářích, jako se dovedu smáti já, nebo 
bude mít Sonin něžný obličej a její skoro černé vlasy? Nyní jsem 
věděl, pro koho jsem se dostal tak vysoko, pro koho jsem se snažil 
a pro koho budu dále pracovati do úpadu. Celý můj život nabýval 
nového a jasně vyhraněného smyslu. 

Budu svému dítěti dobrým otcem. Vše mu obětuji. Katy – její 
vysoká ňadra, satyří smích – to vše se stává naprosto bezsmyslným 
v tomto posvátném okamžiku. Jak já ho vychovám! Nejdříve ho 
budu mít k čistotnosti a jemnosti, pak k pravdomluvnosti, k hrdosti 
a statečnosti, nakonec k píli a studiu. Pomalu, moudře budu mu 
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odměřovati ze svých zkušeností. Učiním ho tvrdým a odolným, jak 
jen muž má býti! 

Soňa byla ovšem v této chvíli jen chvějícím se a drásavě 
vzlykajícím uzlíčkem vlhkého masa, jediným zaníceným nervem, 
nad nímž se soucitně skláněli otec a lékař, nevědouce, jak přiměti ke 
klidu toto znavené a v záchvatu se bortící tělo. Co mi však na tom 
záleželo? Stál jsem nad nimi, oči obráceny do budoucnosti, 
a usmíval jsem se. 

Ne, on nebude trávit dětství v znečištěných hoblovačkách 
truhlářské dílny, neporoste v chudobě a neřesti. Rodiče mu 
nepropijí prádélko, které mu darovala jakási dobrá duše. Nebude 
chodit žebrat o chléb pro své sourozence, nebude se musit rvát o svá 
práva s vesnickými rabijáky. Jeho studium a jeho vzestup nebude 
milodarem maloměstského mecenáše, nebude si musit vymýšlet 
řady lží, aby zapřel nízkost své rodiny, nebude musit lovit haléře ze 
dna své kapsy, zápase mezi šetrností a hladem. Nebude trpěným 
hostem v lepších rodinách, nebude musit za odměnu, blízkou 
almužně, psáti do nocí cizí úkoly a namáhati si mozek pro pohodlí 
lenochů! 

Hajnův sklíčený sten přerušil mé sny. Zvedl právě hlavu, kterou 
měl přitištěnu na dceřiných ústech, a nyní ta ústa svou chlupatou 
rukou jemně zakrýval. Vypadal nesmírně polekaně. 

„Ach, pane doktore,“ pravil stísněně, „ona se mi právě přiznala!“ 
„Proboha, tatínku, neříkej to!“ prosila Soňa, vztahujíc paže; 

pokoušela se zápasiti o své tajemství. Její slova tlumila Hajnova 
dlaň. „Nechci, aby to slyšeli! Ať to nikdo na světě neslyší! Ať to 
neslyší Peťa!“ 

„Je to tak pošetilé,“ smutně šeptal Hajn, „je to hrozné 
a nesmyslné a já nemám slov, jimiž bych ji přesvědčil. Sejměte to 
z ní vy, pane doktore! Petře, pokuste se ji vy ukonejšiti. Ne, nesmím 
to smlčet, můj miláčku! Ona tvrdí,“ odvracel tvář od pacientky, 
která se posadila na lůžku, marně se snažíc, aby zabránila otcovu 
vyznání, „ona se domnívá,“ a Hajnova tvář byla svraštěna 
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nerozhodností a studem, „že ten nešťastný člověk, Cyril, je otcem 
jejího dítěte!“ 

Dali jí studený obklad na čelo a doktor Milde třepal lahvičkou 
proti světlu. Nalil lék na lžičku a podával jej vzpírajícím se rtům 
nemocné. 

„Milostpaní, zaklínám vás ve jménu rozumu, teď již není 
rozčilení jen vaší soukromou věcí, musíte mít ohled na své děťátko! 
Nebo byste snad chtěla tomu malému robátku zle ublížiti?“ 

„Nechci to dítě!“ drtila Soňa skrz zuby. 
„Bože,“ otíral si lékař potem zrosené čelo, „řekněte sama, jakou 

řečí s vámi mám mluvit? Mohu se vyjadřovat pouhými slovy. 
Vyslechněte je aspoň, prosím vás! Je vaší povinností, abyste se 
uklidnila. Musíte také trochu chtít. Na zoufalství je přece vždycky 
dost času. My tady nejsme vaši nepřátelé! Jsme odpovědní lidé, 
považte, otec, manžel a lékař! Připusťte, že jsme nyní proti vám ve 
výhodě, neboť máme střízlivý a nestranný rozum, kdežto vy jste 
rozčilena. Podrobte se této přirozené převaze! Uposlechněte našich 
proseb! Přestaňte v tom křiku a pláči, který vám neprospívá!“ 

„Nechci to dítě, nechci!“ žalovala Soňa tišeji, ale pořád stejně 
neústupně z hloubi své únavy a její rty se křivily odporem. Bylo jí 
fyzicky nevolno, její stav byl žalostný. 

„Milostpaní,“ horlil lékař, vsadiv všechno na jedinou kartu 
logických a přesvědčivých slov, „vždyť vás přece neléčím poprvé, 
znám vás a vy znáte mne. Měla jste dosti příležitosti utvořit si o mně 
nějaký úsudek. Řekněte poctivě – nalhával jsem vám někdy něco? 
Použil jsem proti vám sebenevinnějšího lékařského triku? Nemíníte 
mluvit? Nevadí, alespoň mi přikývněte! Ani kývnout nechcete? 
Jakáž pomoc, odpovím za vás: Ne, nikdy jsem vás neklamal a nikdy 
jsem vám nelhal. Teď tu nad vámi stojím jako člověk, který vás 
nikdy nebalamutil, a pravím vám – slyšte jen – pomalu, zřetelně 
a vážně: To, čeho se domýšlíte, není prostě možné. Slyšíte? Klamete 
se, a tudíž se mučíte zbytečně. Pravím vám na svou mužskou 
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i lékařskou čest: Vaše obavy jsou neodůvodněné. Není ani 
sebemenšího podezření, že byste mohla mít pravdu!“ 

Soňa ležela na boku s vytřeštěnýma očima, dlaně na uších, z jejích 
úst vycházel jediný slaboučký, naříkavý zvuk. Hluché blábolení 
a trhavé „nechci“ v nesčíslných, vzdorovitých obměnách. Slina 
zoufalství jí stékala z koutku úst. 

„Soňo, drahoušku,“ prosil ji Hajn, „vzmuž se! Buď teď trochu 
statečná, seber se a staň se moudrou holčičkou! Nerozhněvej pana 
doktora, který má nejlepší vůli ti pomoci! Vždycky sis na sobě tak 
zakládala. Nebo ti je už docela jedno, jaký úsudek si o tobě pan 
doktor udělá?“ 

Doktor se pokoušel odstraniti jemně dlaně s jejích boltců. „Já vím, 
že jen žertujete. Vy si se mnou hrajete na schovávanou. Děláte, jako 
byste neposlouchala, ale slyšíte dobře. Dejte tedy pozor na to, co 
vám říkám: Rozumný člověk si nezakrývá uši, když mu má být 
sdělena pravda. Zvlášť když je to pravda příjemná.“ 

„Nemůžete mít takové důvody, kterými byste mě přesvědčil. 
Může se vám nejvýš podařit umluviti mě,“ znaveně a nešťastně se 
rozhovořila Soňa. „Pamatuji se na takové podrobnosti, které 
vylučují omyl. Nikdo při tom nebyl, jen on a já. Jen on by mohl 
mluviti, a on to nikdy nepoví.“ 

„Ne,“ slavnostně potvrzoval doktor, „on to nikdy nepoví, je tu 
však lékařská věda, která snadno potře vaše domněnky. Předně vaše 
paměť. Známe ji, tu paměť lidí, kteří upadli do mdlob. Je stejně 
nespolehlivá jako horečné sny. – Tak, konečně se mi líbíte, konečně 
jste si dala ty prsty s uší. – Řekl jsem, že musíme vědě věřiti. Ta nám 
praví, že lze určiti délku těhotenství i na samém počátku podle 
jistých neklamných znaků. Jste na konci druhého měsíce mateřství. 
A nyní vezměte ku pomoci prsty a počítejte se mnou: kdy se 
přihodilo ono neblahé střetnutí? Před čtyřmi týdny a několika dny. 
Váš počet, který se tak tvrdošíjně opírá o zlé, neshoduje se bezmála 
o celý měsíc. Je vám to, prosím, jasné? Kdybyste nebyla těhotná již 
v době, kdy se onen případ stal, nebyl bych dnes mohl ještě s plnou 
určitostí říci, že budete maminkou.“ 
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„Stejně vás neposlouchám,“ řekla náhle, rozhodně a drsně Soňa. 
„I kdybych chtěla, nemohla bych vás poslouchati. Bolí mě strašně 
hlava.“ 

Nyní bylo již na lékařově hlase patrno, že se cítí uražen. Přesto se 
ovládl a zachoval žertovný a bodrý tón. „Nu, tak se tedy prozatím 
nedá nic dělat. Neposlouchala jste, vaše škoda. Naštěstí si 
zapamatovali to, co jsem říkal, váš manžel a váš tatínek. Zeptáte se 
jich později a oni vám to rádi zopakují.“ 

„Nebudu se ptát. Nechci o tom nic slyšet,“ zlobila se. 
„Nu tak dobrá,“ pravil sarkasticky, „nebudete se ptát, nebudete 

myslit, nebudete se trápit. Alespoň něco. Ale já vám nevěřím. Jen 
zaostalí lidé setrvávají přes všechny rozumné výklady ve svých 
bludech. Já vím, bolí vás teď hlava,“ pokračoval, když zpozoroval 
bezmocné gesto a prosebný pohled, „je to špatný stav k poslouchání 
učených přednášek. Jsme vám konečně vděčni i za to, že jste se 
trochu rozhovořila. Pověděla jste nám příčinu svého hoře a my jsme 
vám ji mohli vyvrátit. Nejhorší máme za sebou. Zítra – ne zítra, ale 
za hodinu, za dvě vám bude lépe. Nechtěla byste mi – jen pro 
kontrolu – odpověděti na jedinou skromnou otázku? Řekněte –
 počínáte mi věřiti? Máte dobrou vůli zlikvidovati v sobě ty zmatené 
domněnky?“ 

„Mně je to už všechno jedno,“ řekla, „nevím, v co věřím a co 
budu dále dělat. Je mi, jako by se mi měla hlava rozskočit. Kdyby se 
tak rozskočila, abych měla navždy pokoj!“ 

„Pánové,“ pravil nám po chvíli doktor, když shledal, že se Soňou 
již dnes nic nepořídí, „mám pro vás jedinou dobrou radu: odejděte. 
Já tu také nezůstanu, nemám tu zatím co dělat. Musíme jí dopřát 
odpočinku. Zavolejte k ní to děvče, které má tak ráda.“ 

Hajn zavolal do chodby a Katy vklouzla dovnitř jako myška. 
Neuznali ji ani za hodnu pohledu. Doktor jen přestal hovořit 
o těhotenství. Bylo naší soukromou věcí, chceme-li nebo nechceme-li 
informovati služebnictvo. 
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Doktor s Hajnem šli váhavě ke dveřím. Domníval jsem se, že 
nemohu odejít z pokoje, abych něco neřekl nebo neudělal. Přistoupil 
jsem prkenně k lůžku (Katy mi s údivem hleděla do vážného 
a slavnostního obličeje) a řekl jsem Soni co nejdojatěji, jak byla její 
zvěst pro mne krásná, že jsem ohromen radostí, že se těším na 
budoucnost a že jí děkuji. Sklonil jsem se, abych ji políbil, ale 
zděšeně sebou trhla a obrátila se ke zdi. Pochopil jsem, že nechce, 
abych se jí dotýkal. Musil jsem při tom vypadat nesmírně hloupě. 
Alespoň jsem ji tedy moudře pohladil po hlavě, než jsem šel za 
ostatními. 

Hajn se chystal, že na chodbě lékaře teprv náležitě vyzpovídá. 
Snad mu chtěl něčím vynahraditi Sonino mlčení. Zajíkal se údivem 
nad jeho lékařskou moudrostí, obdivoval se jeho výmluvnosti. 
Mildemu však záleželo nyní již jen na tom, aby byl mimo dům. 
Poslouchal netrpělivě a s omrzelou pokorou. Mne si přidržoval 
důvěrně za rameno. Pochopil jsem, že mi chce ještě něco sděliti. 

Cestou ze schodů zvolnil krok a nechal Hajna předejíti. Řekl mi, 
že Soňu nelze již míti za nemocnou, nýbrž za těhotnou ženu. Vybídl 
mě, abych se celým svým vlivem přičinil o to, aby pustila z hlavy 
své nesmyslné smyšlenky, aby nabyla sebedůvěry a přirozené, 
veselé mysli. Ještě tak den nebo dva může Soňa zůstati v svém 
pokojíku, potom však by již bylo záhodno obnoviti společnou 
domácnost. 

„Víte, nic na ni nemůže působiti lépe, než když se zas dostane do 
starých kolejí. Člověk je veselejší, když něco dělá. Doporučoval bych 
vám, abyste jí nedovolil tak zcela zaháleti. Lenošení je dobré jen 
k tomu, aby v něm bujela nebezpečná fantazie.“ Naslouchal jsem 
mu pozorně, ochotně jsem mu přisvědčoval. Zdálo se mi, že by 
nebylo na škodu míti nyní doktora na své straně, získati si v něm tak 
trochu přítele. 

„Buďte k své ženě šetrný a velmi shovívavý. A radil bych: 
přestože budete nyní opět pohromadě – zatím ještě se tělesně 
nestýkejte. – Doufám, že mohu na vás spolehnouti?“ 

„Ale ovšem,“ ujišťoval jsem ho. „To je přece docela samozřejmé.“ 
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Sotvaže odhrčelo lékařovo auto, vrhl se ke mně Hajn. Měl pro 
mne naschráněnu spoustu výčitek. Jak to, že jsem v Sonině pokoji se 
choval tak neúčastně? Prostě to neumí pochopiti. Tak nepatrný 
zájem o ni! Možno dokonce říci, že jsem u toho všeho jen asistoval, 
jako by se mne to ani netýkalo. Jako cizí člověk, opravdu! 
Nepozoroval, že bych se byl také snažil uklidňovati ji. A ještě nyní –
 kdo by z mé tváře dovedl vyčísti, že jsem se stal tatínkem? Och –
 Hajn si tím byl jist – šťastní otcové se chovají docela jinak! A ještě 
k tomu po takových vzrušujících, přímo srdcervoucích scénách! 

„Víte,“ pravil rozpačitě, „připadalo mi dokonce, jako byste se 
uštěpačně usmíval.“ 

„V takových chvílích,“ pravil jsem rozšafně na svou obranu, „je 
nejlepší nechat vše na lékaři. Už byste mě také mohl trochu znát. 
Nejsem z těch, kteří mnoho křičí. Je mi bližší střízlivost, 
rezervovanost než radostný nářek, líbání podlahy a takové 
výstřednosti.“ 

„Kdopak tu mluví o líbání podlahy,“ urazil se Hajn. „Ani žádný 
radostný pláč od vás nikdo nežádal. Vidím, že mi prostě nechcete 
rozumět!“ 

Myslil jsem si, že není nad to, že mi Hajn nerozumí. Nebylo by 
bývalo právě dobře, kdyby byl viděl do mého nitra tam v Sonině 
pokoji. Och, to její ohavné přiznání! Otcem mého dítěte ten hnusný 
břichatý blázen! Hněval jsem se na Soňu. Hněval? Ne, to je málo. 
Klidně bych mohl říci, že se mi prostě zošklivila. Ne snad že bych 
byl na jediný okamžik uvěřil jejím domněnkám. Nebyl jsem tak 
pošetilý, abych připouštěl tak šílená sebeobviňování. Týkalo se to 
však mého syna. Ještě se nenarodil, a už ho jeho matka urazila. 
Týkalo se to nás dvou, jeho a mne. Nás dva zbaběle, nestydatě 
pošpinili. 

Bylo štěstím, že Hajn neviděl do mého srdce. Byl by s hrůzou 
shledal, že ve mně není lítosti nad ubohým, hysterickým stvořením 
tam na posteli. Bylo tam něco jiného. Nepřepínám, když pravím, že 
to byla skoro nenávist. 
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11 
Rány mokvají 

Otec Hajn přemítal, jak to navléknouti, abychom se také ještě my, 
Soňa a já, smířili s tetou. Měl toho plnou hlavu. Cestou do továrny, 
z továrny, v kanceláři, při každé příležitosti se znovu a znovu vracel 
k tomuto předmětu. Čekal potají, že se snad sám vytasím s nějakým 
návrhem, já jsem však úmyslně neodpovídal na jeho narážky nebo 
jsem se mnohoslibně usmíval. 

Konečně se odhodlal k přímému útoku: „Petře, zítra máme 
neděli. Čekal jsem právě na tuto neděli. Nedorozumění s tetou je 
třeba definitivně skoncovat. Prosím, mlčte, vím, co máte na rtech, 
chcete říci, že se nemíníte doprošovati. Já vás chápu. Ona však je 
stará dáma, jíž se musí něco odpustiti. Je tu dávné a osvědčené 
pravidlo: Mladí mají přicházet k starým. Neubude vás, uděláte-li 
to.“ 

„A Soňa?“ zeptal jsem se jako mimochodem, oklepávaje popel 
doutníku. 

Ožil. „Pokud se toho týká, vše jsem vyjednal. Nejenže svolila, ale 
přijala to s uspokojením.“ 

„Učinila to ovšem jen z ohledu na vás,“ řekl jsem s úsměvem. 
„Ano,“ pravil zaraženě, „možná že máte pravdu, vy však, Petře, 

vy byste nebyl schopen také něco kvůli mně učiniti?“ 
Vyhnul jsem se přímé odpovědi. Chvilku jsem zamlkle kouřil. 

Pak jsem se ho zeptal, je-li si zcela jist, že budu dobře přijat. „Víte, 
nechtěl bych, abych nakonec musil ještě spolknouti řadu 
nespravedlivých výčitek!“ 

„Já vím, že jste hrdý,“ pravil smutně, „jste příliš hrdý. Berete-li to 
z této stránky, pak se ovšem nedá nic dělat.“ 

Nechali jsme toho rozhovoru, já však jsem tušil, že se Hajn svého 
plánu jen tak lehce nevzdá. Předvídal jsem správně. Večer, když 
jsme se již se Soňou ukládali k spánku, zaklepal rozčileně na naše 
dveře. 
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„Nu tak, co byste tomu, Petře, řekl, kdybych vám sdělil, že teta 
vás a Soňu zítra očekává? Spokojíte-li se tím, že budete korektně 
uvítán a že vám z návštěvy u ní nevzejde nic pokořujícího – pak 
bych vám mohl dáti určité sliby!“ 

Dále se zpěčovati nebylo možné. Sotva jsem vyslovil svůj 
souhlas, Hajn se rozplýval nadšením. Přece jen jsem se tedy dal 
oblomiti. Nu tak! Nyní bude zas vše dobré, jako bývalo. Zaplať 
pánbůh! Oddechl si. Těžký kámen mu spadl ze srdce. 

K deváté ráno jsme se Soňou slavnostně sestupovali ze schodů. 
Hajn, toť se rozumí, čekal již na nás netrpělivě před tetinými 
dveřmi. Byla hluboce zaujata pročítáním jakéhosi starého dopisu. 
Podívala se na nás udiveně a dlouze. Ovšemže překvapení jen 
předstírala. 

„Vida, vida – Soňa!“ zaskřehotala. „Nu tak, holčičko, zdráva? Je 
to dost, že si konečně vzpomněla na starou tetu. Byla neustále 
nahoře zabedněná. Nikoho k sobě nepouštěla. Ovšem, uznávám, nic 
se nezlobím, nemoc je nemoc!“ Rozřešila tak jedním rázem dva 
obtížné úkoly: naznačila, že Soňa sama zavinila, že ji ubohá, milující 
teta nemohla přijít navštívit, a zároveň nalezla způsob, jak přejíti 
skutečnost, že mimo Soňu jsem přišel i já. 

Prkenně jsem se poklonil, a zatímco Soňa jí líbala ruku, obrátil 
jsem se s jakousi všední otázkou na Hajna. Tak se stalo, že jsem se 
nenápadně nepřivítal se stařenou, právě tak jako ona se mnou. Hajn 
se na mne vyčítavě podíval, ale já mu odpověděl nevinným 
a chladným úsměvem. 

„Tak jak je nyní? Jak vidím – dobře. Trochu přepadlá, inu, ovšem. 
Není divu.“ Pak se obrátila ke mně, jako bychom se byli spolu 
stýkali co nejdůvěrněji každý den. „Ty dnešní děvušky jsou příliš 
citlivé. Hned je něco rozruší, hned omdlívají, hned stůňou.“ 

„Byla jsem velmi nemocna, tetičko,“ řekla Soňa smutně. 
Musili jsme se posaditi. Teta zavzdychla, zaklepala hůlečkou, 

odšourala se, a již tu byly tři sklenky, víno a suchary. Starodávné 
pohoštění, pocta podle vídeňského světa před čtyřiceti lety. Bylo to 
tučné tele, zabité pro marnotratníka. 
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„Teto, musíte mi odpustit – nepiji víno.“ 
„Pravda, pravda – já zapomněla,“ zazpívala teta, „vždyť ona je 

maminkou! Jistě nechce pít víno jen proto, že je maminkou?“ 
Dávno jsem již u Soni neviděl takový ruměnec, jaký v té chvíli 

polil její tvář. Zřídkakdy jsem se před ní zmínil o dítěti, pamětliv 
nedávného záchvatu. Měl jsem za výhodnější nechat tu záležitost 
zatím spáti. Nyní to přišlo poněkud neomaleně. To ani nebyl 
ruměnec, ale projev krvavého, bezmezného studu. Prateta to musila 
pozorovat, nehodlala však svou oběť pustiti jen tak lehce ze spárů. 

„Bože,“ řekla pomalu a zlověstně, „jak to je krásné! A vidí, 
holčičko, já to nikdy nezažila. Neměla jsem to štěstí, abych se směla 
těšiti na totéž, nač nyní ona. Já také odchovala děti, nebyly to však, 
bohužel, mé vlastní děti.“ 

Odmlčela se. Zadíval jsem se na ni s údivem. Tak taková ty jsi? 
Podívejme se! Tak sis představovala naši návštěvu? Rázem se ve 
mně počala vařit žluč. Nu, doufám, že ti postačí, co jsi již řekla. 
Mýlil jsem se však. Měla již svůj plán připraven a nyní jej s pekelnou 
rozvahou rozváděla. 

„Ano, já mohla vychovávat jen děti jiných. Tady Hugo – i on byl 
vlastně ještě skoro dítě, když jsem přišla do tohoto hnízda. Nu, 
řekni, Hugo, nebyl jsi tehda pouhý chlapec? Nemusila jsem tě také 
trochu vychovávat?“ 

Hugo mžikal očima, odpovědět se neodvážil. Nečekala na jeho 
odpověď. „On byl ovšem hodný, Soňo, vždyť je syn mého dobrého 
bratra, byl jen poněkud neotesaný, jako hoši v jeho věku bývají, 
a příliš nešťastný. Nešťastní lidé se dají těžko ovládnout, to mi 
věřila! Dovedou se málokdy smáti a jsou příliš vážní a někdy 
i zatvrzelí!“ 

„Byla bych se stala nakonec vlastně velmi osamělou ženou,“ řekla 
znenadání prudce, „kdyby tu nebylo ještě to druhé robátko – Cyril!“ 

Podíval jsem se znepokojeně na Soňu. Byla bledá jako stěna, ani 
se však neohlédla, ani nemrkla, když do jejího zraku zabořila prateta 
svůj posměšný pohled. Seděla a mačkala svůj kapesníček jako oběť, 
která ví, že musí vypít až do dna pohár hořkosti. 
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„Jak jsem je milovala, Soňo,“ pravila s povzdechem stařena. „Jak 
jsem je hýčkala! Myslím, Soňo, že jsem mu matku zcela nahradila. 
Nikdy si nemohl stěžovati, že ji nepoznal. Och, Soňo,“ řekla 
s bolestí, ať již pravou či vylhanou, „nedej Bůh, aby se na svém 
dítěti dočkala podobného jako já na svém.“ 

„Teto,“ promluvil Hajn náhle jakýmsi hrozným, hlubokým, cizím 
hlasem, „všichni známe vaši šlechetnost i vaše utrpení, prosím vás 
však, nechme toho vzpomínání, je to tak ponuré! Sešli jsme se zas 
jednou po tak dlouhém čase, buďme raději veselí!“ 

„Ach tak – ovšem, ovšem,“ řekla živě teta, „z ohledu na Soňu 
musíme být veselí! Ona, chudáček, je ještě trochu melancholická, že 
ano? Hrozně ji tenkrát to leknutí dojalo!“ 

„Ale ne, teto,“ zašeptala najednou Soňa jako z hlubokého sna, 
„není třeba nechat vzpomínání. Mám smutné řeči ráda. Raději než 
veselé, opravdu. Nedejte na tatínka, on je tuze úzkostlivý. Hrozně 
by mě těšilo, kdybyste nám něco vyprávěla o chudáčkovi strýčkovi 
Cyrilovi!“ 

Pamatuji, že jsem se zasmál. Poposedl jsem na židli, povytáhl 
ramena, jako by mě tísnily šle, a krátce a hlasitě jsem se zasmál. Bylo 
to tak komické! Jak by to nebylo komické? Tak tedy až sem to 
přivedl Hajn se svou diplomacií! Proto sem přivlekl dceru? Zlost mě 
opustila. S nadějí a zvědavostí jsem pohlédl na Soňu. Posmívá se –
 nebo se mučí? Kaje se, nebo útočí? Ještě jsem to dobře nevěděl. Jisto 
je, že jsem byl velmi udiven. Přece jsem ji ještě dobře neznal. 

„Když chce, když chce,“ zasmála se a zase se zadívala na Soňu 
zpytavě a záhadně. „Nevím však, co bych jí pověděla nového. 
Beztoho již tu celou historii dobře zná. Ví všechno, jak byl malý, jak 
byl krásný a kučeravý, jak studoval – a jak se nakonec zbláznil!“ 

„Ale teto!“ bolestně vyjekl Hajn. 
„Myslím,“ řekl jsem tvrdě, „že nemáte, proč byste se 

znepokojoval. Soňa je docela klidná a dokonce je to od ní hezké, že 
se začíná zajímat o osudy malých dětí!“ 

„Ne, Petře, ne – to já vím,“ koktal ubohý Hajn, „vždyť já to vím, 
všichni to myslíte dobře, bylo by však lépe, teto, prosím, 
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neposlouchejte je! Upozorňuji vás, že podobné řeči lékař výslovně 
zakázal!“ 

„Ó – tedy zakázal!“ podivila se. Hned byla plna ochoty a snahy 
přizpůsobit se. „To ovšem nesmíme, Soňo, má beruško, to nesmíme! 
Obrátíme list a budeme hovořit o jiném. Tatínek si to přeje!“ 

A zase jsem měl příležitost podiviti se, zase jsem žasl! Jako 
natažený panák odkašlala, polkla slinu, stiskla nehty kapesník 
a vypravila ze sebe monotónně a zbytečně hlasitě: „Když tedy, teto, 
nechcete, nebudeme o tom hovořit nyní, počkáme s tím na jindy. 
Byla bych vám však povděčna, kdybyste mi někdy o Cyrilovi 
vypravovala, až budeme samy. Opravdu, můžete! Jsem již docela 
zdráva!“ 

Hajn jako by neslyšel. Měl v ruce hodinky a drtil je. Snad je chtěl 
mačkáním přinutit k rychlejšímu chodu. „Kunc mi slíbil, že také 
přijde,“ švitořil, „přijde docela jistě, když to slíbil. Myslím, teto, že 
tu bude již každou minutu!“ 

Kunc opravdu pak přišel co nevidět a odvedl hovor na neškodné 
pole, jak se od něho očekávalo. Když jsme však o jedenácté vyšli ze 
stařeniných dveří, vyprovázel nás Hajn mlčky po schodech a teprve 
pak, když stanul u našeho bytu, když Soňa jaksi rychle 
a neočekávaně zmizela v kuchyni u Katy, přistoupil ke mně, 
maličko zaotálel, a řekl: „Odpusťte, Petře!“ A utíkal po schodech 
dolů, jako by měl pláč na krajíčku. Opět jsem se musil dát do 
smíchu. Již dávno jsem něco podobného nezažil. 

A Soňa? Tenkrát mě překvapila poprvé, ne však naposled. Byla 
tak nevyzpytatelná a přitom tak mlčelivá! Když jsem se jí zeptal, co 
mínila u tety svými podivnými řečmi, podívala se na mne udiveně 
a odpověděla, že neví, co tou otázkou myslím. Divila se tak 
přirozeně, jako by opravdu nerozuměla. 

A Cyrila si vzala do hlavy. Vzala si ho do hlavy svým zvláštním, 
nevyzpytatelným způsobem. Dnes ovšem, kdy to vše je minulostí, 
chápu velmi dobře všechny souvislosti, tehdy jsem však ještě 
nechápal. Tenkrát jsem na ni zůstal hledět překvapeně, neschopen 
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slova, když mě požádala, abych pro ni u otce vymohl dovolení 
navštíviti strýcovu opuštěnou komůrku. 

„Říkala jsem mu již několikrát,“ vysvětlovala, „ale on nechce. 
Nevím, proč nechce, není na tom přece nic zlého. Má klíč někde 
schován. Peťo, byla bych ti velice vděčna, kdybys mi ten klíč 
nějakým způsobem opatřil!“ 

„Ty – a do bláznovy komory!“ žasl jsem. „Nikdy jsi tam nohou 
nevkročila! Nesměl jsem se ti nikdy ani zmínit, že jsem tam byl! Co 
tě to jen napadlo? Naprosto ti nerozumím!“ 

„To nevadí, že mi nerozumíš,“ ťukala špičkou střevíčku 
o podlahu a byla celá nervózní. „Nechceš-li, odmítni prostě, 
a nevyslýchej mě.“ 

Bylo mi proti mysli takové temné poselství, jehož podněty jsem 
nechápal, naproti tomu jsem však hořel zvědavostí. K Hajnovi jsem 
poslušně šel. „Nevěděl jsem,“ řekl jsem mu, „že od vás Soňa již 
několikrát chtěla klíč od komory Neviditelného!“ 

Svěsil hlavu a jal se choditi vzrušeně po pokoji. „Nu, a co tomu 
říkáte, Petře?“ „Co tomu říkám?“ Tvářil jsem se nevinně. „Nic tomu 
neříkám. Pravděpodobně jde o nějaký rozmar. Reakce. Lituje blázna, 
že je v blázinci. Snad by jí bylo lépe vyhovět. Nenechal bych ji tam jít 
samotnu. Šel bych s ní.“ 

A tak se stalo, že jednoho dne jsme putovali se Soňou sami dva 
nahoru do podkroví s pokrouceným starým klíčem. Hajn s námi 
nešel. Nechtěl s tím nic míti. 

Jak jsme se blížili k půdě, zavanula nám vstříc vůně 
svatojanského chleba. Soňa ji vdechovala rozšířeným chřípím, 
klopýtala, jako by jí nohy nesloužily, zorničky měla černé vzrušením 
a bojácně se tiskla k mému rameni. Mluvila jako o překot, bez 
oddechu a horečně – a přece byla v poslední době tak zamlklá! 

„Cítíš tu vůni? Cítíš ji? To je jeho vůně. Vůně dítěte, nemyslíš? To 
děti jídají rády svatojanský chléb. A teď už vlastně ani ne. Teď mají 
docela jiné mlsky. To je právě to nejdojemnější, že měl samé takové 
chudé radosti. Ano, chudé radosti. Zdalipak – co myslíš – dostane 
on tam v ústavě také svatojanský chléb?“ 
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Věděl jsem již tedy, na čem jsem. Ubírali jsme se k sentimentální 
seanci, k jakési trapistické orgii nebo k něčemu podobnému. 
Zakabonil jsem se. Houpal jsem klíčem zavěšeným na prstě a byl 
jsem poněkud na rozpacích. Avšak Soňa asi vystihla nebezpečí, 
vězící v mém přemítavém mlčení, a snažila se ze všech sil, aby 
vypadala co nejstatečněji. Dokonce se pokusila o odhodlaný trylek. 

A tak jsem vrazil klíč do zámku, kde pronikavě zaskřípěl, dveře 
se vesele rozlétly a ze světnice nám zavanul vstříc dusný vzduch 
nevětrané a dlouho uzavřené místnosti. Soňa se na okamžik 
zastavila na prahu. Jako by to, co ji očekávalo uvnitř, bylo příliš 
silné, jako by bylo nutno se proti tomu dobře obrniti. 

Pootevřenou skříní bylo lze spatřiti bláznovu skrovnou výbavu. 
Hubené a zplihlé šaty činily dojem hadrů, svlečených z mrtvoly. 
Vůbec tu vše připomínalo nedávný pohřeb. Bylo jaksi 
nepochopitelné, že obyvatel této opuštěné komory ještě někde 
marně a beznadějně žije. Na jedné z obou židlí leželo umyvadlo, 
zpola naplněné vodou. Na dno přilnul rozmočený, potopený list. 

Soňa se nad tímto listem zahloubala jako médium, které upadlo 
v trans: zuby vtisknuté do dolního rtu, ruce sepjaté na hrudi, hlavu 
skloněnu. 

„Co tam, prosím tě, vidíš?“ zeptal jsem se, když se její strnutí 
nepříjemně protahovalo. 

Rázem se probrala a počala opět chvatně a nesouvisle hovořiti: 
„Necítíš to, nechápeš to? To zde je nejsmutnější věc z celé místnosti. 
Nemohu ti popsati, jak se mi nad tímto listem svírá srdce. Peťo, jak 
málo potřeboval k štěstí! A my ho o jeho dětinské radosti připravili. 
Opravdu, je na světě málo lidí, kteří by měli tak skrovný majetek, 
a ještě méně těch, kteří mají odvahu to málo těm ubohým bráti. My 
však jsme takoví. Ne, ty snad ne – ale já. Dnes již vím, že všechna 
má zaujatost proti němu byla hrozně nespravedlivá, mé hrůzy 
docela směšné. Chápu již, co jsem dříve nechápala. Bohužel, je již 
pozdě.“ 

„Vidím,“ řekl jsem chladně, „že jsi přišla, aby ses vzrušila. Máš 
podivnou chuť se trýzniti. Víš dobře, že co tvrdíš, je nesmysl. Ten 
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pokojný člověk ti dal co proto svou útočností. Skromný chudáček 
měl tolik požadavků, že všichni v domě musili tancovat, jak pískal. 
Žil si spokojeně a bez práce, zatímco ostatní se starali. Nemám však 
chuť přít se. Chce se ti dělat Jeremiáše, lkajícího nad zkázou 
Jeruzaléma – pro mne a za mne, bav se, jak chceš. Nemíním tě 
připravovat o drahocenné potěšení.“ 

Dělala, jako by neslyšela, co povídám. Zastavila se u skříně 
a pohladila něžně pomaštěné šaty na věšáku: „Již je nikdy 
neoblékne, ubožák!“ Seškrabala šetrně nehtem skvrnu 
z voskovaného plátna na stole, s nábožným úsměvem vytáhla zpod 
postele bláznovy trepky a prohlížela je jako bůhvíjakou vzácnost. 

„Zdá se,“ řekl jsem jedovatě, „že strýček Cyril bude u Hajnů 
dámami prohlášen za svatého. Jakýsi společný kultus mezi tebou 
a tetou jsem již postřehl.“ 

Pohlédla na mne zvědavě a jasně, a opět jako by nepochopila. Šla 
k oknu a otevřela je. Dívala se do zahrady, jako by ji jakživa 
neviděla. „Víš,“ řekla radostně, odstupujíc od okna, „když se tak 
dívám dolů, připadá mi, jako bych se dívala jeho očima. Já vím, ty 
mi nerozumíš, nechceš mi rozumět, ale představ si! Kolik let se 
odtud nedíval nikdo jiný než on! Nyní tu stojím a vykláním se, a mé 
oči vnímají tentýž obraz. Jeví se mi totéž, co jemu se denně jevilo. 
Nemohu si pomoci, ale cítím jakousi povzbuzující souvislost.“ 
Svraštila čelo. Sklonila hlavu a jala se tříti spánky znavenýma 
rukama. „Chtěla jsem – byla bych chtěla ještě něco,“ šeptala, „nevím 
však již, co jsem chtěla.“ 

„Myslím,“ řekl jsem posměšně, „že jsi chtěla plakat!“ 
„Plakat?“ podivila se. „Ne, plakat jsem nechtěla. Něco jiného 

jsem chtěla, něco lepšího. Teď však nemohu na to již přijít.“ 
„V tom případě bude ze všeho nejmoudřejší, půjdeme-li zase 

pěkně dolů,“ pravil jsem energicky. „Pokládám tu smuteční slavnost 
za skončenu. Myslím, že jsi neopominula nic, čím bys mohla uctíti 
duši neviditelného strýčka Cyrila. Nechť óóódpočívá v svááátééém 
póóókojííí!“ zazpíval jsem gaminsky a zlostně. 
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Zakryla si uši, jako by něco hrozného uslyšela. „Ne, Peťo, nedělej 
to – slyšíš? Nedělej!“ 

Při této naší podivné návštěvě v komůrce strýčka Cyrila bylo 
nejvýznačnější právě to, jak se naše nápady nekryly, jak se osudně 
rozcházely, jak se nedorozumění kupilo na nedorozumění. Vlastně 
jsem mohl již dávno konstatovat, že od Sonina uzdravení její 
duševní procesy jdou jinými cestami než moje. V komoře strýčkově 
se to jevilo přímo překvapujícím způsobem. Když jsem se smál, byla 
neúčastná a němá, když ona tesknila, já se nudil a zlobil, když jsem 
nasadil posměšně tragický tón, polekala se a hleděla na mne jako 
malá zlodějka při zlém činu překvapená. 

„Nechť óóódpočívá v svatém póóókojííí,“ zazpíval jsem ještě 
mocněji z pouhé zlomyslnosti a s pekelným hlaholem – a dal jsem se 
do smíchu. Můj smích ji zastihl již na útěku. Prchala, jako by dosud 
byla sama na opuštěném místě pod šibenicí, uprostřed romantické 
noci mládí, zkoušejíc svou odvahu, a jako by se byl právě ozval 
tradiční sýček. Prchala zbaběle, na posledním schodu se smekla, div 
se nesvalila. 

Smál jsem se ještě více, když jsem zamykal komoru těžkým 
klíčem, a ona dole stála a hleděla vytřeštěně do prázdna. Již byla 
opět zamyšlena, již se zase nořila do neproniknutelného mlčení. 

Doktor Milde k nám občas dojíždíval. Tvrdil, že nepřichází jako 
lékař, ale spíše jako host, jako známý, nikdy však se neopominul 
zastavit u Soni a poptati se, jak se jí vede. Uštědřoval jí drobné rady, 
týkající se jejího stavu. 

Hajn si mu postěžoval na náš podivný nápad vypraviti se do 
Cyrilovy komory. „Nevím, co ji tam vedlo. Petr mě nakonec 
přemluvil, abych mu půjčil klíč. Myslím, že jsem to neměl dělat.“ 

„Ech,“ usmíval jsem se, „to byl jen takový pošetilý vrtoch. Pro 
svou osobu dávám přednost tomu, neškodným vrtochům 
vyhovovat, aby se předešlo horším.“ Později, když jsme již byli zase 
s Hajnem sami, připomenul jsem mu: „Vy si na mne stěžujete, ale to 
jste doktorovi neřekl, k jaké povedené návštěvě jste Soňu dostal!“ 
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Ostatně se lékař o naši výpravu do komory ani příliš nezajímal. 
„No to jsou divné nápady, milostpaní!“ Usmíval se jako já. „Jsou to 
nápady nemoudrých dětí. K čemu tahati čerta za ocas?“ 

„Nezdálo se mi o tom, nemyslete,“ řekla s podivuhodnou 
nelogičností Soňa. 

„A proč by se vám bylo o tom mělo zdát?“ žasl doktor a povytáhl 
obočí. 

„Nevím,“ pravila váhavě, mnouc si bezmocně čelo. „Snad proto, 
že to byl takový silný dojem. A o strýčkovi se mi velmi často zdává.“ 

Doktor byl dalek toho, aby šel po stopách záhadné Soniny 
poznámky. Nechtělo se mu již v tomto domě pořádati vleklé 
a únavné přednášky. Dal Soni několik bezmyšlenkovitých 
napomenutí, aby se zaměstnávala radostnějšími věcmi a aby obrátila 
zřetel k nadějné budoucnosti, nechávajíc minulost klidně spáti, 
a pokračoval s Hajnem v planém, všedním povídání. Z jakýchsi 
příčin mu záleželo na tom, aby se před námi blýskl nejen jako 
pozorný lékař, ale také jako snesitelný společník. Pil naše víno 
a kouřil Hajnovy doutníky. 

Já jsem však pozoroval opět, že má žena chová uvnitř své pěkné 
malé hlavy podivné myšlenky, které nikomu nesvěřuje, jichž si 
nekonečně váží a s nimiž provozuje zvláštní, nebezpečnou hru. 

Možná, že bych se byl více pozastavoval nad tehdejší Soninou 
zádumčivostí a nad jejími podezřelými náladami, nebýti toho, že 
jsem byl právě cele zaujat podnikem, do kterého jsme se s Hajnem 
dali. Zakládali jsme při továrně oddělení kosmetických potřeb. 

Dalo mi notnou práci, než jsem tchána přesvědčil, že je již čas, 
abychom se pokusili zásobovati svůj okres vlastními pudry 
a voňavkami, než jsem mu vyložil, jaká je to pro nás hanba, že nám 
až dosud v revíru lovili cizí lovci. Bylo velikou výhodou, že Hajn byl 
po několikatýdenním odpočinku žízniv nové, produktivní práce. 
Předhodil jsem mu sousto. Nějakou dobu nedůvěřivě vrčel, potom 
se však do něho zakousl. 

S výrobou prvních voňavkářských tret jsme začali již koncem 
srpna. Ještě dnes mi je do smíchu, vzpomenu-li na naše první 
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humpolácké krabičky a na naše první nepodařené voňavky! Ono 
období bylo vlastně téměř dojemné. Stáli jsme u vytržení nad 
každým vzorkem a navzájem jsme si namlouvali, že jsme jím 
předstihli všechno očekávání, ač jsme byli uvnitř plni nejistoty. 

Jest pozoruhodné, že Soňa o naši práci neprojevila sebemenšího 
zájmu. I Hajn se zlobil, když viděl, že je Soňa k našemu novému 
podniku lhostejná. Když jsme ji přece jen přiměli k tomu, aby 
některou drobnůstku vzala do ruky, obrátila ji jen několikrát v dlani, 
čichla k ní, pohrála si s ní, a pak ji neúčastně položila na roh stolku. 
Kosmetické výrobky jsou však vymyšleny pro ženy. Potřebovali 
jsme ženu, chtěli-li jsme býti souzeni a chváleni, a tak se do našeho 
výrobního středu nepozorovaně dostala Katy. Ne Soňa, ale diblík 
Katy se těšila z každé nové, vkusné věcičky. Katy se malovala 
našimi pastely a postřikovala se našimi fialkami a konvalinkami. 

Hrála nám divadlo. Dělala velikou dámu. Zdětinštělý Hajn, který 
se bál, jak asi budoucnost naloží s naším novým odvětvím, 
potřeboval něčího smíchu, aby mohl nabývati důvěry. Smích 
obstarávala Katy. Halila se do exotických úborů a nadnášela se 
kolem nás exaltovaným krokem primadony, její rty žhnuly 
smyslnou červení a pod její rzivou čupřinou se černala pekelná 
obočí. 

Byla to jen pošetilá hra, byla to jen povedená imitace, ale když se 
Katy s hlubokým výstřihem, naznačeným jen přehozem, lehkou 
šálou, vonící růžemi, s vyzývavým pohledem a s krvácejícími rty 
točila kolem mé židle, smál jsem se jen povrchem úst. Mé chřípí se 
chvělo a byl jsem tak rozrušen, že jsem se bál, že bude slyšet divoký 
tep mého srdce. 

Dlužno připomenouti, že mé soužití se Soňou bylo okleštěno 
nedávnou lékařovou výstrahou. Dosud nás ještě dělila hráz tělesné 
zdrželivosti. Jedinými lichotkami, jež jsem si k ženě dovoloval 
(pokud o ně totiž stála), bylo hlazení líčka, letmé čechrání kadeří 
nebo cudný polibek na čelo. 

Po vzrušujících Katiných představeních jsem chodíval dlouho 
sám zahradou, hlava mi třeštila. Jak jsi bláhový, jak jsi 
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nespolehlivý – vyčítal jsem si hluchými slovy, která ne a ne se 
ujmouti ve vyprahlosti mého srdce – počínáš si chlapecky, tvé 
nadšení je nebezpečné! Jak je tomu dávno, co jsi odsuzoval v sobě 
takové vzněty při zprávě, že se staneš otcem? Marně jsem k sobě 
mluvil, má slova jako by byla mrtvá. Co zmohou mrtvá slova proti 
živému obrazu? Viděl jsem ji před sebou, jak se její pevná prsa rýsují 
pod tenkou látkou, před očima se mi stkvěla křehkost vystupujících, 
bělostných klíčních kostí. 

Předně – říkal jsem si přísně, když mé čelo počalo chladnouti 
a rozvaha počala nabývati vrchu – musí být konec tomu, co tě 
stravuje, konec nepřirozenému stavu muže, který se oženil jen 
proto, aby se na svou ženu díval, aby ji nemiloval. Jsou případy, kdy 
lékař má jen polovinu pravdy, nebo také žádnou. Je na čase uvésti 
manželský život do normálních kolejí. Kdo ví, zdali také Sonina 
tajemnost, její zvláštní stavy a nepřirozené meditace nejsou jen 
výsledkem fyzické neukojenosti? 

Myšlenka se upevnila a uzrála. Jednoho odpoledne v továrně 
jsem plul na sladkých vlnách milostného toužení. Byl jsem 
rozhodnut. Jel jsem domů rozechvělý a opilý pošetilými 
představami jako student, který si umínil vymámiti od své milé 
první polibek. 

Choval jsem se po celý večer k Soni nezvykle něžně. Doprošoval 
jsem se jí očima. Vyhledával jsem kdejakou příležitost, abych se jí 
mohl dotknouti, zachytit její vůni, dáti se zašimrati jejími vlasy. 
Zajíkal jsem se nedočkavostí. Dívala se na mne překvapeně 
a nedůvěřivě. 

Když se v ložnici pomalu a pečlivě svlékala, strhl jsem ji 
neočekávaně do svého náručí. 

Vykřikla. 
Dychtivě jsem ji políbil na ústa. 
Počala zběsile bíti kolem sebe rukama. 
Když jsem ji konečně pustil, nedosáhnuv svého cíle, se rty 

ztvrdlými hněvem a studem, podívala se na mne tak chladně, 
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nepřátelsky a zároveň tak vítězně, že jsem pocítil strach. Neboť tuto 
Soňu jsem neznal. Tu jsem v svém životě ještě nikdy neviděl. 

Jako bychom se byli smluvili, ulehli jsme beze slova každý na své 
lůžko. 

Od onoho večera, kdy jsem byl Soňou tak hrubě odmítnut, 
přivykl jsem si před spaním vycházeti na balkónek vily, přilehlý 
k našemu salónku, a vykouřiti si tam svůj doutník. 

Onoho roku bylo mnoho létavic. Stával jsem na balkóně s hlavou 
nepokrytou, s očima upřenýma k obloze, s žhoucím chvostem 
doutníku v zubech, nohu zaklesnutou v litinovém zábradlí, ruku 
v kapse u kalhot, zasmušilý, jak se sluší na uraženého manžela, 
a čekal jsem bez zvláštních myšlenek, až na nebi zasrší nový, tichý, 
tragický ohňostroj. 

Tato večerní komedie měla dvojí důvod: chtěl jsem ukázati Soni 
názorně, že se cítím hluboce pohaněn, a chtěl jsem zůstati vzdálen 
vzrušujícího obrazu ženy ukládající se na lůžko. Teprve tehdy, když 
mi z ložnice dolehlo k sluchu zaskřípění pérové matrace a šelest 
přikrývek, odhazoval jsem svůj nedopalek a vstupoval zvolna 
a vážně do místnosti. 

Pořád jsem se ještě nevzdával naděje, že se všechno zas uspořádá. 
Zřejmě šlo jen o nový Sonin vrtoch, jehož příčiny mi nebyly známy. 
Mé večerní táčky s hvězdami měly na rozmarnou ženušku působit –
 přiznávám se – také sentimentálním dojmem. Šlo o to, abych v ní 
tímto korektním, mlčelivým způsobem vyvolal představu, že se mi 
stala zlá křivda. 

Jednou jsem tak stál na balkóně, pamatuji se, že se nehýbala ani 
větévka a zdáli bylo slyšet táhlé a tesklivé hvízdání vlaku. Vlak jel 
a jel neustále, neustále se kdesi vlekl a supěl pod mrkajícími 
hvězdami. Náhle jsem zbystřil sluch. Zaslechl jsem tichý rozhovor. 
Dvojí hlas – dívčí a mužský. Jak vábně zní ženský hlas za vlahých 
večerů! To Katy rozmlouvala s Filipem. 

„Chudáčku,“ posmívala se Katy hochovi, „když jsi byl malý, 
tvrdíval jsi, že budeš generálem. Místo toho teď zraješ na 
kuchařku.“ 
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Filip se ohrazoval proti tomu, aby si z něho Katy tropila šašky. 
Není to prý od ní hezké. „Kdybych aspoň všechny ty věci do 
kuchyně mohl donášet v aktovce! Nosit na ruce košík je tuze 
hloupé!“ 

Naklonil jsem se přes zábradlí, abych lépe slyšel. Přitom jsem se 
ztišil, snaže se zůstati nepozorován. To, co hovořili, mě zaujalo. Jak 
to – cožpak Filip pořád ještě opatřuje nákupy? Proč? Vždyť přece 
Soňa si obstarává domácnost sama. A co dělá vlastně Katy? 

Dívka se mu posmívala, že se tím tak rmoutí. „Nemysli si, že 
jsem tak nadutý,“ horlil Filip, „víš přece, že jsem se nevzpíral dělat 
to, dokud to jinak nešlo. Ona stonala, a tys byla u ní. Teď je však 
zdravá. Řekni, proč místo toho, aby si sama vařila a trochu se starala 
o drobnou denní práci, dřepí po celé hodiny dole u tety?“ 

„Pro slepičí kvoč!“ odsekla Katy. 
„Jenže já vím, co tam dělá,“ durdil se Filip. „Plácají tam spolu 

o bláznivém Cyrilovi, obracejí listy alba a ukazují si jeho fotografie, 
roztřásají jeho staré, dětské prádélko. Sama jsi řekla, že se ti ty 
návštěvy nelíbí. Ale já vím, co udělám, až toho budu mít dost. 
Povím o tom pánovi. Udělá si doma pořádek a já budu mít pokoj od 
nakupování masa a zeleniny a od chození po krámech.“ 

Katy se rozhněvala. To by bylo úplně bezcharakterní jednání. 
Filip jí přece nebude tvrdit, že by byl schopen dělat udavače! 

Věru že jsem slyšel dosti. Více jsem nemohl zvěděti, byť bych tu 
i sebedéle stál. Pomalu, opatrně, aby to ti dole nezpozorovali, 
odklonil jsem se od zábradlí a po špičkách jsem se odšoural do 
pokoje, zavřev za sebou bez hluku dveře. Pěkně pohodlně jsem se 
rozložil se svými myšlenkami do lenošky. 

Tak! To jsem přišel na zajímavou věc! Přece jen se tedy stařeně 
podařilo uplatniti u Soni svého Cyrila! Kdo by to byl řekl? Soňa 
tenkrát o své první návštěvě u pratety nemluvila do větru. Rozumí 
se, že mi přitom ani za mák nešlo o mládence Filipa, naříkajícího 
nad svým úřadem kuchyňského nakupovače. 

Přeložil jsem si nohu přes nohu. Padla mi do oka špička mého 
střevíce. Byla pečlivě vyleštěna. To ovšem Katy. Všechno mám tedy 
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jen od Katy, snídani, oběd i večeři. Dosud mě to ani nenapadlo. Soňa 
se mi nezpovídala, jak tráví své dny od rána do mého příchodu. 

Návštěvy nahoře, návštěvy dole. Cyril na programu. Fotografie, 
slzy, prádélko. Proboha, snad nemíní prateta vpašovati Soni něco 
z toho, co by se ještě dalo donositi! Bláznova výbava pro mé dítě! To 
by tak ještě scházelo! 

Co vlastně chce ta stařena? Chápal jsem to. Našla ornou půdu 
v Sonině pošetilém soucitu s bláznem a chce jí vštípit ještě kult 
zbožňování. Nebo snad má na mysli ještě něco jiného? Neustálým 
stavěním té příšery Soni na oči způsobiti, aby jí jeho podoba nikdy 
nevymizela z hlavy? Má snad být Neviditelný na Soni pomstěn? 

Přemítal jsem. Prateta tedy našla v Soni trpělivou posluchačku. 
Msta se však nijak nedaří. Místo hrůzy spíše jakási dychtivost. Soňa 
sama začíná vlastně všechny rozhovory o něm. Z vlastní vůle si 
chodí dolů pro své dávky jedu. Nábožně poslouchá. Nekřičí, 
neomdlévá, nepláče, jak by teta chtěla. Marně stařena stupňuje své 
vypravěčské umění, vytahuje nové a nové podobizny. Soňa je tvárná 
jako děcko. Střely ďábelských očí se od ní odrážejí jako od žíněnky. 
Není ji možno raniti. Zdánlivě ovšem. Teta Karolína, dáma 
s hůlečkou, na níž je nabodnuta šerá noční můra, nechápe, je 
s výsledky nespokojena, začíná znovu své nekonečné povídačky. 

Avšak – kdo je ta Soňa, která pro tohle se vzdala zaměstnání 
hospodyňky, jež ji kdysi bavilo? Proč stojí o příběhy, týkající se 
šeredného blázna, kterého si dříve ošklivila? Všechno nelze vysvětlit 
jen pouhým soucitem. 

Špička mé boty se leskla. Zdola zazněl jiskřivý smích. Ti dva se 
asi již smířili. Filip se podrobil – nic mi neřekne. Nu, nevadí, já už 
všechno vím. Vedle je ticho. Soňa buď spí, nebo dělá, jako by spala. 
Proč se chová Soňa, jako by mě nenáviděla? Ne – řekl jsem si – tak to 
dál nepůjde. Něco se musí udělat. Domníval jsem se, že Soňa časem 
roztaje. Chtěl jsem svou věc vyhrát sentimentální komedií. Dosud 
jsem ve všech rozepřích vítězil čekáním, protože jsem měl pevnější 
vůli – a také proto, že jsem lépe rozuměl takové hře. Mé čekání se 
poprvé neosvědčilo. S mými záležitostmi je to den ode dne horší. 
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Rozhodl jsem se, že při první vhodné příležitosti si se Soňou 
promluvím. 

V neděli jsem Soni nabídl, že bychom si mohli sami dva vyjet na 
výlet autem. Neprojevila o podnik zvláštního zájmu, nebyla mi však 
zvyklá odporovati, když jsem o něčem rozhodl. Jeli jsme. 

Volil jsem silnici k severu, mezi lesy a vrchy. Podobala se 
obrovské, protáhlé skluzavce. Přitom byla dokonale stavěná 
a bezpečná. Čím jsme se dostávali výše, obzor se šířil. V září bývá 
vzduch čistý a dálky jasné. Počasí se podivuhodně vydařilo. 

Držel jsem jednou rukou volant, upozorňoval jsem ji na krajinu, 
bavil jsem ji velmi dobromyslně. Snažil jsem se být bezstarostný, 
veselý – avšak Soňa se nerozehřívala. Dívala se přímo před sebe, 
s hlavou poněkud skloněnou, jako by, bůhvíproč, vzdorovala. 
Přikyvovala k mým dotěrným, ustavičným otázkám, neříkala však 
nic. 

„Kdybys chtěla,“ lákal jsem ji, „zvýším rychlost a můžeme dojet 
hodně daleko. Odpočineme v nějaké výletní restauraci a pojedeme 
zpátky až s večerem.“ 

Soňa však nechtěla jet nikam daleko. 
„Proč?“ divil jsem se. 
„Byla bych ráda, kdybys jel hodně pomalu. Pomaleji než dosud. 

Je mi to vhod, jen tak se volně kolébat. Jako v kocábce na moři, 
z vlny na vlnu. Zamhouřím oči. Je to milé, jet se zavřenýma očima.“ 

Alespoň byl hovor zapředen. „Proč nechceš jet za nějakým 
cílem?“ 

„Nemusíme přece mít žádný cíl,“ řekla. „Můžeme jet jen pořád 
dopředu. Až bude čas na návrat, udělej to tak, abych ani 
nezpozorovala, že otáčíš. Chtěla bych se vracet po téže silnici.“ 

„Dobrá.“ Zvolnil jsem, jak si přála. Konečně – taková volná jízda 
je právě nejvhodnější k projednávání naší záležitosti. „Soňo,“ řekl 
jsem znenadání, když jsme se již chvíli sotva ploužili, „pročpak teď 
trávíš celé dny u tety, proč ji zveš pořád k nám nahoru, abyste si jen 
mohly volně popovídat o strýci Cyrilovi?“ 
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Teď jistě rozhněvaně vyskočí – myslil jsem si. Začne mě 
vyslýchat, jak jsem se to dozvěděl. Zmýlil jsem se. Ani slůvkem mi 
neprozradila, že ji má otázka překvapila. Ani dost málo se 
nevzrušila. Dovedla se snad tak dokonale ovládati? Pozdvihla 
malátně víčka. „Dělám to proto, že mě to baví.“ Řekla to beze zloby. 

„Dříve, Soňo, tě bavívala spousta jiných věcí. Čtla jsi knihy, hrála 
jsi na piano.“ 

„Já vím,“ připouštěla, „sama se divím, že mě to všechno již 
nezajímá. Musím pořád na cosi myslit. Teta je hrozně moudrá…“ 

Odpověděl jsem jí, že se mi nezdá teta pro ni dobrou společnicí. 
„Velmi by ses mi zavděčila, kdybys pustila Neviditelného z hlavy.“ 

„Ale to já právě nechci,“ řekla živě. „Totiž – já ani nemohu.“ 
„Člověk může vždycky, když opravdu chce,“ tvrdil jsem. 
„Ráda bych ti to vysvětlila.“ Mnula bezradně rukou čelo. „Je to 

však příliš těžké. Jak bych ti to pověděla? Připadá mi to – třebas jako 
tahle jízda. Víš, když jedeme tam, dívám se na domy, lesy, aleje 
z jedné strany. Až se budeme vracet, uvidím totéž z jiné strany. 
Znala jsem strýčka Cyrila také jen z jedné strany. Připadá mi, že je 
mou povinností přesvědčiti se, jak vypadal z druhé. Chtěj nechtěj 
musím se zabývat jeho druhou tvářností. Dříve jsem ho posuzovala 
zle. Je mi asi souzeno, abych teď, když se vracím, dívala se na něho 
dobře. Ten druhý pohled je den ode dne zřetelnější a věrnější – jenže 
se ho také trochu bojím.“ 

Zbystřil jsem pozornost. Ani dost málo jsem jí nerozuměl. Co 
myslí tím vracením? Zeptal jsem se na to. 

Úporně přemýšlela. „Nu, jak bych to řekla? Dejme tomu, házíme-
li míčem, míč narazí na zeď a letí zpátky. Tak asi. Jako bych byla 
narazila na nějakou zeď a teď letěla zpátky“ 

„Nechápu,“ pravil jsem bezradně. „Jdeme v životě neustále 
kupředu. Přijde-li nám do cesty překážka, nejvýš nás trochu zdrží, 
jdeme však přes ni – dále dopředu.“ 

Neposlouchala mě. Byla zaujata svým přirovnáním. „To ti je 
zvláštní, Peťo, ten druhý pohled na strýčka! Jako bych ho byla 
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v životě pořádně neznala. Tu druhou, zpáteční cestu musím projít 
za trest, že jsem se na něm provinila.“ 

„To ti ovšem nakukala teta!“ hádal jsem popuzeně. „Pořád ti 
o něm hučí do uší, a ty ho máš plnou hlavu. Jsi jím stále více a více 
zaujata. Nakonec budeš prosit otce, aby ho vzal zpátky domů. – Aj!“ 
zvolal jsem vítězně, „to je asi to, čeho chce teta dosáhnouti! A já, 
hlupák, na to nepřišel hned!“ 

„Není třeba bráti ho znovu domů,“ řekla rozšafně. „Cítím, že 
toho není třeba. Kdybych si myslila, že by se měl vrátit, dávno bych 
byla o to usilovala.“ 

„Od kdy se vlastně řídíš vnitřními osvíceními?“ řekl jsem 
kousavě. „Jsi snad nějaká jasnovidka, nebo něco podobného? Máš 
představy, jež těžko vysvětluješ, mluvíš nejasně a mátožně, říkáš 
cosi o odplatě, o zpáteční cestě a odrazu od zdi. Nemyslíš, že by 
bylo rozumnější, kdybys mi zřetelně vysvětlila, proč jsi mě onehdy 
tak hrubě odmítla, když jsem tě chtěl políbit?“ 

Kousala si malíček, ale neodpovídala. 
„Nu tak, řekni konečně něco! Snad přece víš, že takové odmítnutí 

je pro muže velice ponižující.“ 
„Byla bych ráda,“ řekla po chvíli, „kdybychom o tom přestali 

mluvit.“ 
Nemínil jsem se jen tak pro nic za nic vzdáti. Naléhal jsem na ni. 
„Já teď, Peťo – já teď naprosto nemohu chtít nic takového, co ty 

bys chtěl. Nepřej si, abych ti to vysvětlovala.“ Zakryla si tvář 
rukama. Připadalo mi to jako nechutná komedie. 

„Nesmíš se divit, že se nespokojuji tak mnohosmyslnou 
odpovědí,“ procedil jsem mezi zuby. 

„Čtla jsem kdysi,“ řekla nesměle, „že v době, kdy čekáme 
děťátko, je lépe se vyvarovati – pohlavních styků.“ Poslední slova 
sotva zašeptala. Nepřestávala si zakrývati tvář. 

Zaradoval jsem se. Příčina vězí tedy v tak nepatrné překážce! Nu, 
to nebude tak těžké jí vymluviti. Šeredně jsem se však mýlil. Brzy 
mě vyvedla z bludu. 
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„Ne, ne – to není jen to,“ řekla chvatně. „Mohl bys mi špatně 
rozumět. Já – zkrátka nechci. A více o tom nepovím.“ Nyní teprve 
sňala ruce s obličeje a já viděl, že má rty zaťaty a kolem úst krutý 
a rozhněvaný rys. 

Po chvíli jsem se zeptal tiše a se znatelnou trpkostí, jak dlouho 
ještě má potrvat tento nepřirozený stav její odmítavosti. 

„Nevím,“ řekla tvrdě. „Nevím. Tak dlouho, pokavad – pokavad –
 nevím, co pokavad,“ dokončila beznadějně. 

„Dokud mě nebudeš zas mít ráda?“ 
„Ráda?“ zeptala se táhle. A najednou se zasmála, krátce a zlobně. 

Vzápětí však byla její tvář zase pokojná. Přelétla oblohu nad sebou, 
jako by si tam přečtla jakousi bolestnou, trpkou větu, která tam byla 
napsána jen pro ni. Potom položila hlavu do polštářů a zavřela zase 
oči, jako by chtěla spáti. K jakým snům ji přivedla má zmínka 
o lásce? Zůstalo jí snad přece v srdci vězet mé poslední slovo, které 
jsem jí vrhl k nohám jako poslední hráčův peníz? Zachytí svou vizi 
a odpoví? Netroufal jsem si ji vyrušovat. Odpoví – utěšoval jsem se. 
Jel jsem a chvilkami jsem se na ni ohlížel. 

Náhle prudce oddechla. Vztyčila hlavu a protáhla se v zádech. 
Podívala se na mne přísně a rozkazovačně. „Jeď nyní, prosím, 
rychleji. Je mi zima.“ 

Více jsem z ní na tomto výletě nedostal. Když jsme se o chvíli 
později vraceli po téže silnici, jak si přála, rozhovořil jsem se sám, 
pomalu a zřetelně. Řekl jsem, že si zkrátka nepřeji, aby neustále 
seděla u tety. Mám za moudřejší, bude-li se nadále zaměstnávat 
svými domácími záležitostmi jako dříve. Kdyby mě nemínila 
poslechnout, povolám si na pomoc autoritu otcovu, nepostačí-li to, 
autoritu lékařovu. V nejhorším případě si pohovořím od plic s tetou. 
Zakáži prostě, co nemíním trpěti. A pokud se týká její lásky – její 
mlčení mám za nejpřiléhavější odpověď. „Ne,“ pravil jsem, „nejsem 
z mužů, kteří se doprošují, nejsem z těch, s kterými lze žertovat.“ 
Mystika mi nestačí. Tajemnůstkářství nesnáším. Všechno své příští 
chování k ní si zařídím podle dnešní, poněkud hořké lekce. 
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Nepřela se. Nepronesla ani slůvka na obranu. Sklopila oči 
a zůstala klidná. Díval jsem se jinam. Doufal jsem, že to přece jen 
nakonec nevydrží a rozpláče se. Ale nezaplakala. Ústa se jí otvírala, 
jako by sobě samé něco důležitého sdělovala, avšak z jejích rtů 
nevyšel ani hles. Její výraz byl nekonečně znavený. Vypadala 
dokonce dojemně v své mlčelivé tesklivosti, s rukama bezmocně 
složenýma v klíně. 
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12 
Tanec nad propastí 

Jsem velmi citlivý na jakákoliv opomíjení, těžce snáším urážky. 
Nejsem však z těch, kteří po utržené ráně zalezou do kouta a tam se 
buší do prsou a tiše naříkají. Míti málo lásky, to není nic pro mne. 
Nežli málo, raději nic. Raději nic – pravím. Švajcaři dovedou ukázati 
zuby, když je třeba. Ukázal jsem je – proč bych to zapíral? 

Soňa mě znala již dost, aby věděla, že mých nařízení je nutno 
uposlechnouti. Podvolila se. Jak si tu věc vyřídila s tetou, nevím. 
Nikdy jsem se jí na to neptal. Je však jisto, že návštěvy nahoře i dole 
rázem přestaly. Od pondělí, které následovalo po památné vyjížďce, 
nemusil již Filip s košíkem na nákupy. Na jeho místo zas nastoupila 
Katy. 

Hajn, který nebyl zasvěcen do tajemství Soniných schůzek 
s tetou, vystihl jen tolik, že jsem si zamanul odloučiti Soňu od 
rodiny a nutiti ji k drobným domácím úkonům, které ji nebaví. 
Nebylo se ovšem čemu diviti, když všechny své informace měl jen 
od tety a od dcery. Byl velmi rozhořčen, bral to jen se své 
nedůtklivé, panské stránky. Zakázal jsem něco, co se přímo týkalo 
jeho milovaného děťátka. Urozená princezna se marně bouřila 
a kroutila, musila poslechnout. Co jsem si to, můj ty bože, dovolil? 

Na přímou opozici si ovšem netroufal. Nepřišel a neřekl: Petře, 
vy jste učinil něco, proti čemu mám zásadní námitky. Nepožádal mě 
o vysvětlení. Jenom mi při každé příležitosti něco špičatého 
nadhodil, něčím do mne zaryl. 

„Měl jsem v úmyslu,“ stýskal si, „zaříditi vnitřní život v domě 
tak, aby zde vládla jen vzájemná shoda a láska. Tak tomu bylo u nás 
dvacet let. Nemiluji mrzutostí.“ 

„Teta se na mne zas už hněvá?“ ptal jsem se s líčeným údivem. 
„Pokud vím, nic jsem jí neudělal!“ 

„Bůh chraň,“ unikal mi Hajn, „nejvýš si časem postýská na svou 
osamělost.“ 
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„Je-li třeba tetě něco vysvětliti,“ nabízel jsem se, „jsem ochoten ji 
navštíviti a říci jí ve vší úctě své mínění.“ 

Rychle a poplašeně couval. Kdo ví, jaká nová nedorozumění by 
z toho zase mohla vzniknouti? 

Nacházel tisíceré důvody k tomu, aby neustále můj zákrok vážil, 
přetřásal a činil jej sporným. Nejen prateta, ale i Soňa je nyní příliš 
osamělá. Když my dva ráno odjedeme do továrny, dům je příliš 
prázdný. Katy si – koneckonců – také musí jít po svých. Měl bych si 
uvědomiti, že to není nic pro dívku náchylnou k smutkům. 

Namítal jsem, že žena, která má co na práci, nemá na 
zádumčivost čas. Odvážil se operovati přede mnou s okolností, že 
dívka tak zámožná jako Soňa není odkázána na zaměstnání, které ji 
netěší. 

„Tak?“ urážel jsem se, „pro mou ženu je to snad příliš špinavé, 
pečovati o muže? Nebude-li Soňa vařit a starat se o domácnost – co 
vlastně bude dělat?“ 

Hajnovi neustále vrtalo hlavou, co jsme si vlastně se Soňou 
udělali. Kdo má oči k vidění, vidí. On je starý, zkušený člověk. Slyší 
trávu růst. – Jak by ne! Jak by ne, poškleboval jsem se v duchu. Jen 
řekni, co víš, zkušený starý pane! Nevíš nic. 

Usmyslil jsem si, že Soňu vytrestám. Ne, nebyl jsem k ní hrubý, 
to ať si nikdo nemyslí. Nejvýš poněkud strohý. Poněkud úsečný 
a málomluvný. Jednal jsem s ní tak, jak zasloužila. Opakuji: Jednal 
jsem s ní tak, jak zasloužila. Cožpak jsem se za její nemoci dosti 
nerozplýval něžností? Neodpustil jsem jí kavalírsky všechno, čím 
mě ranila? Přemáhal jsem se víc než dost, když jsem dřepěl u jejího 
lůžka a vyluzoval sladké úsměvy. A já nejsem na to, hladiti líčka 
a dívati se někomu po očích. Přísahám, byly doby, kdy jsem to dělal! 
Před její nemocí i po ní. Nezasloužil jsem si, aby se se mnou jednalo 
tak, jako ona se mnou jednala. Odepříti polibek! Odepříti manželský 
život. 

Ne snad že bych byl na ni někdy křičel. Dovedu rozkazovat, aniž 
bych zvýšil hlas. Každý zná onen ledový chlad v oku, jímž se vítá 
mocný muž s člověkem, po jehož společnosti zvlášť netouží. Svou 
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nadřaděnost je možno dávat najevo všemožným způsobem, vším 
možným nehlučným způsobem. I úsměv může býti výmluvný. 
I vlídné slovo může znít nepřátelsky. Nikdy jsem nevypadl z role. 
Přicházel jsem domů s hlavou vztyčenou, jako přichází soudce do 
trestní síně. Četl jsem noviny po obědě tak zaujatě, že nikoho 
nenapadlo, aby si troufal myslit, že kromě obsahu mého žurnálu pro 
mne něco existuje. Vyrušení jsem přijímal s chladným, odměřeným 
údivem. Brzy si Soňa odnavykla vyrušovati mě. Brzy ji přešlo matně 
se na mne usmívati. 

Konečně poznala, zač je toho loket, dáti se do sporu s mužem, 
jako jsem já. Však ty změkneš, zatvrzelá, přemrštěná hlavičko! Však 
ty si to podruhé rozmyslíš, pokořovati mě! 

„Petře,“ šeptával mi Hajn rozechvělým hlasem, „nemohu se dívat 
na to, jak to dítě trýzníte. Člověče, nebuďte přece jako kámen! Vždyť 
vy vůbec nejste lidský! Takové tváře, jakou vy ukazujete Soni, jsem 
za celý život neviděl! Svěřte se mi, spolehněte na mou nestrannost! 
Zdali vám Soňa něčím ublížila, vyčiním jí. V každém manželství 
občas dojde k neshodám. Můj Bože, chybujícím má býti odpuštěno!“ 

Obyčejně jsem ho odbýval udivenými úsměvy. Co se mezi námi 
přihodilo? Ale naprosto nic, opravdu nic. Nejvýš snad jen to, že oba 
máme poněkud tvrdé hlavy. 

Jednou mi dokonce vyhrožoval: „Petře, předpokládal jsem, že 
jste myslící člověk. Věříte opravdu, že lásku je možno získat 
násilím? Chápete, co tím způsobíte, urazíte-li hluboce cítícího 
člověka?“ 

„Já nikoho neurážím.“ 
„Vy nikoho neurážíte,“ povzdechl zlomeně, „och, Petře, vy jste 

snad nikdy v životě nebyl opravdu něžný.“ 
„Nenavykl jsem si to. Ani ke mně nikdo nebýval zvlášť něžný.“ 
„Nejste mstivý, Petře? Nehojíte se na nevinné za to, čeho vám 

v dětství nebylo dopřáno?“ ptal se vyčítavě. 
Zase jsem se již usmíval. „Hubičky, tisknutí rukou, mžourání 

očima – to není přece pravá něžnost. Manželství je věc velmi vážná. 
Předpokládá vzájemnou důvěru.“ 
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Když byl příliš neodbytný, doporučoval jsem mu, aby se na 
příčinu našeho odcizení pozeptal Soni. 

„Soňa není ke mně upřímná,“ vrtěl truchlivě hlavou. „Když se jí 
zeptám, ujišťuje mě, že spolu žijete jako dvě hrdličky. Zřejmě se 
posmívá. Ironie je zbraň nešťastných. Soňa je nešťastná. Jak by 
nebyla nešťastna, když žije bez lásky a přímo v středověké 
podrobenosti?“ 

„Odpusťte, že jsem poněkud jiného názoru,“ řekl jsem chladně. 
„Soňa není ani dost málo nešťastna. Naopak. Je nyní dokonce až 
příliš veselá. Cožpak to nepozorujete? Řekněte – smála se od své 
nemoci někdy tak bezstarostně jako teď? Ne, nesmála. Lékař je s ní 
spokojen. On sám jí předepsal dobrou náladu.“ 

„Dobrou náladu,“ slabikoval po mně, „dobrou náladu!“ A hleděl 
mi vyčítavě do očí a vrtěl svou profesorskou hlavou. 

Právě jsem to řekl: ano, Soňa opět bývala veselá. Velmi často se 
smála. Bývala dokonce pozoruhodně vtipná. Opravdu, nepřepínám, 
byla nyní zase samý žert a smích. Přímo jiskřila veselostí, obzvlášť 
když já jsem se vrátil domů. Pravím důrazně: zvlášť když jsem se 
vrátil domů. Jenže se tomu musí poněkud jinak rozumět. 

Byla samý žert a smích – ale ne v jednání se mnou. Ke mně se 
chovala upjatě, právě tak jako já k ní. Nejsem tak hloupý, abych 
nechápal. Vyznám se také trochu – ovšemže po svém – v takzvané 
psychologii. Jala ji hrozně dobrá nálada, sotva jsem vkročil do dveří. 
Známe to! Mělo mi tak býti naznačeno: Vidíš, jak dovedu být 
šťastna a veselá i při tvém hněvání! Vidíš, že se dovedu smát i bez 
tvého povzbuzování! Jen si všimni, jak málo si dělám z tvé 
úsečnosti, z tvého přezírání! 

Když jsem vystupoval po schodech, bývalo nahoře ještě ticho. 
Docela mrtvo a ticho. Jakmile mě uslyšeli, již počala švanda. Samé 
chichtání, samé prozpěvování. A Soniny tváře planuly 
nepřirozenou, temnou červení. 

Starý Hajn se starostlivě ptával: „Holčičko, není ti snad něco? 
Nemáš horečku?“ A obracel se ke mně: „Víte, ona si vždycky 
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odstonala každou nezvyklou vzrušenou náladu, když byla malá. Být 
přemrštěně veselá, to u ní znamenalo počátek nemoci.“ 

Nesmysl! Rozuměl jsem tomu všemu líp než on! Neměl jsem 
však nejmenší chuti mu to vysvětlovati. Marně si stýskal, že stálé 
rozčilování není zdravé jejímu mateřství. Věděl příliš dobře, že celou 
duší lnu k děťátku, a domníval se, že se vynasnažím, abych ho stůj 
co stůj zbavil všech nepříznivých vlivů. Ne, mazaný politiku, nedám 
se nalákati na vějičku drahého života, vyrůstajícího pod Soniným 
srdcem! 

Och, ne snad že bych nebyl schopen nějaké oběti v jeho jménu! 
Nyní však přede mnou ležela jako kámen tvrdá nutnost: vyřídit si tu 
záležitost se ženou, vyřídit ji vítězně. Nepochyboval jsem o tom, že 
úspěch mne nakonec nemine. 

Sonin smích! Bylo to zcela jisté, usmyslila si mě vyprovokovati. 
A pak si na mne vymyslila ještě jednu věc – ještě jednu nepěknou 
a velmi nepříjemnou věc. Lze ji nazvati malou ženskou mstou, 
opravdu, pěknou, vypočítavou ženskou mstou. Zarazil jsem jí tetu 
a sentimentální třesky plesky o Neviditelném. Nuže, našla si jiný 
způsob, jak blázna nenápadně dostati na program. Je však nutné, 
abych se o tom zmínil podrobněji. Je nutné, abych pověděl vše od 
začátku. 

Seděli jsme jednou v neděli v jídelně kolem stolu: Hajn, 
krasořečník Kunc, Soňa a já. Kunc kázal, hlaholil, to se samo sebou 
rozumí. Vedl prim. Hajn seděl tiše, opíraje o stůl ruku s doutníkem, 
a hladil si shovívavě knír. Soňa si pohrávala třásněmi ubrousku, 
bloudila v jakémsi zamyšlení. Z výrazu její tváře se dalo vyčísti, že ji 
horlení obřadníkovo ani dost málo nezajímá. Také já jsem již byl 
rozmrzen Kuncovými žvásty. Poklepával jsem lžičkou o talířek, 
dávaje tak najevo svou netrpělivost. Kunc však nebyl citlivý na 
podobná jemná upozornění. Byl tak ješitný, že ho ani nenapadlo, že 
by se mohl někdo při jeho vlasteneckých přednáškách počestně 
nudit. Protože oba páni kouřili, byly dveře do chodby otevřeny. 
Vždycky jsme otvírali dveře, když se u nás kouřilo. Nechtěli jsme 
míti byt načpělý doutníkovým dýmem. 
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A tu se zčistajasna přihodilo něco, co se velmi snadno přihází –
 stala se docela prostá, bezvýznamná příhoda, již dospělí nechávají 
bez povšimnutí a která může polekati leda vznětlivé dětské mozky. 
Snad vanem ode dveří, snad špatným uzamčením, nebo nenadálým 
otřesem učitelovy bouřící pěsti otevřela se pomalu dvířka 
příborníku. Pomalu, lehce, jako když unuděný člověk zívá. 

Jak se Soňa polekala! Jak se vzrušila! Podivil jsem se. V té chvíli 
zbledla jako křída. Teprve po chvíli se jí vrátila do tváří červeň, 
a byla to pak červeň zrádná, nezdravá. Možná, že červeň studu. 
Nyní však vyskočila se vztaženou paží a ukazovala ke dveřím: 
„Tam – tam!“ volala zajíkajíc se, „hle!“ A na rtech se jí kreslil úsměv 
bezmála blažený. Jako by se bylo vyplnilo, o čem právě snila! Jako 
by ji potkalo něco neskonale příjemného! 

„Bože, co je ti?“ podivil se Hajn. Ne snad poděšeně, byl příliš 
zaneprázdněn Kuncem a jeho tlacháním. Zeptal se jí právě tak líně, 
jak by se byl asi zeptal otec malého dítěte, proč bere vážně hříčku 
náhody. 

A tu Soňa řekla s vyloženým posměchem (jak jsem se tehdy 
domníval), s přepjatě důležitým přednesem: „Všimli jste si? Bylo to 
právě tak, jako by tudy přešel neviditelný strýček Cyril.“ 

Hajn se zatvářil zklamaně, ale rozjařený Kunc nalezl ihned pravý 
tón: „Aj, aj, mladá paní žertuje! Nebo se snad opravdu polekala 
otevřené vrátně? Myslila si snad, že u Hajnů straší? Ovšem, ovšem, 
chápu docela dobře! Vznětlivá, náchylná k dojmům, podléhající 
náladám. Naprosto se nedivím! Známe je, známe je, ty zvláštní 
stavy! Jakpak bychom je neznali, viďte, vy mladý muži?“ A mrkl na 
mne spikleneckým okem. „Jak bychom neznali ty zvláštní stavy 
mladých maminek!“ 

„Že se ti chce, mluvit tak naplano,“ zlobil se Hajn. „Ani se to již 
pro tebe nehodí, přiznávat se k takovým dětinským nápadům. 
A žertovat tímto způsobem o nešťastníku, to je už dokonce 
nevkusné.“ 

„Ale, tatínku,“ omlouvala se nevinně Soňa, „proč bych to neřekla, 
když mi to tak opravdu přišlo. Nu, řekni sám – jako by byl vešel a tu 



243 

skříň otevřel. Proto se na mne nemusíš mrzet. Ani mě nenapadlo 
dělat si snad ze strýčka dobrý den!“ 

Nikdy nepodceňujte ženy! Nikdy! Jak dovedou být podšité, 
vypočítavé! Zakázal jsem Soni Neviditelného. Věděla dobře, že mě 
pozlobí, bude-li se jím navzdory zabývati. Podloudnice! Našla svou 
příležitost při otevření vrátní příborníku. Čekala na ni snad již 
dlouho? 

Vy, kteří čtete tento příběh, nevidíte ovšem, jak se směji pod 
vousy, píše tyto řádky. Neboť v těchto řádcích nejsem já, jak tu 
sedím u svého psacího stolu, ale onen Petr Švajcar, mladší o deset 
let. Onen praví: Nikdy nepodceňujte ženy! Nový Švajcar by mohl 
říci: Nikdy nepřeceňujte svůj rozum! Nechci však být i moralistou, 
nepíši pro čítanky. A chtěje býti důsledný a přesný, musím 
vycházeti z oněch hledisek, která mi tehdy byla dostupná. 

Soni se tedy podařilo vpašovati opět Neviditelného do Hajnova 
domu. 

Jak tomu bylo dávno, co se plížil chodbami, slídil, lezl do pokojů, 
pozoroval, úkradem hltal své nastražené snídaně a obědy, psal 
manifesty, snil o své příští velikosti? Sotva tři měsíce. Stál jsem na 
prahu a viděl jsem, jak ho lopotně odvlékali, slyšel jsem na vlastní 
uši, jak za ním zapadla dvířka nemocničního auta. Jak jsem si 
oddechl, když zmizel – a hle – již je tu zase! Již zase straší! Podivný 
vetřelec, jejž nelze vypuditi! Opět budeme žíti v jeho jménu, opět se 
budeme lekati, opět ho budeme respektovati? Hůř – hůř – stokrát 
hůř! Tamten byl tak dalece tělesný, že ho bylo lze v nejhorším 
případě vyhodit, tento nový je nezranitelný. To je teprve ten pravý 
Neviditelný! 

„Jakpak bychom je neznali, ty zvláštní stavy!“ Kuncova slova se 
stala heslem Soniných podivnůstek. Byla výtečným krytem, za 
kterým nalézala azyl její zvláštní, nově se objevivší zlomyslnost. Ať 
se přihlásila s jakoukoli nezvedeností, s jakýmkoli za vlasy 
přitaženým vtipem, vždy se zavčas objevovaly na talíři tyto 
„zvláštní stavy“, které vše vysvětlovaly, jsouce servírovány Hajnem 
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nebo Kuncem. Mladá maminka má právo na nějaké ty podšitosti, na 
nějakou tu podezřelou náladu, čpící ukrutností. 

Když Filipovi v síni upadla lžíce z podnosu, Soňa se lekala. 
(Později jsem věděl vždy napřed, že se lekne.) Vyskočila z židle, 
dokonce vybíhala na chodbu zjišťovat, co se stalo. Hajn se za ní 
díval starostlivě. Vracela se hrozně veselá, lámajíc se v křečovitém 
smíchu, s leskem v očích. „Ach bože, to ten nešika Filip – a víte, co já 
si myslila? Opravdu jsem si myslila, že to strýček Cyril!“ A když se 
Hajn kabonil, cuchala mu velmi neuctivě vlasy nebo mu čmárala 
všemi pěti prsty po obličeji: „Ale, tatínku, vždyť to přece musíš 
chápat! Tak dlouho tu žil svým zvláštním způsobem. Cožpak je 
možno jeho existenci tak nadobro vymazat z paměti? Byl to takový 
podivín! Nemůže tě přece překvapovat, když mě na něho něco 
občas upomene!“ 

„Je to poněkud nepřirozené,“ namítal otec. „Najednou na něho 
pořád vzpomínáš. Dříve jsi neměla tak podivné nápady.“ Já jsem se 
jen usmíval. Neříkal jsem nic. Rozhodl jsem se, že nic neřeknu, 
i kdyby se Soňa na hlavu stavěla. 

Katy v kuchyni vypadl z ruky smeták. Soňa se dlouho potutelně 
divila. „Ukaž, Katy, jak ti vypadl? Předveď to, Katy! Nu, ukaž to, 
nestyď se!“ Katy byla vždy ochotna ke každé legraci. Vzala smeták –
 bác – ležel – byla to právě taková rána. „Vidíš, Katy, a já myslila, že 
máš tajnou návštěvu. Nesměj se! Přišlo mi, jako by to strýček Cyril.“ 

Mohl jsem vstáti a říci vlídně: Soňo, Soňo, máš malou, 
nemoudrou hlavičku. Mohl jsem se usmáti, pohladiti ji po tváři 
a říci: Jsi má drahá, ale trochu směšná malá holčička. Chceš mě 
dopálit, ale já se nedopálím. Víš co, smažme všechna stará 
nedorozumění a začněme psáti na čistý papír! Ledacos jsem mohl 
říci a udělati, kdybych byl chtěl, ale já – nechtěl. Leckdy mi bylo až 
smutno z toho častého a důmyslného, únavného přepínání, leckdy 
mě dojímalo, jak se upřímně snaží přivésti mě z rovnováhy. Pouhé 
zaharašení v hodinách jí bylo znamenitou příležitostí, aby předvedla 
některou ze svých scén, ovšem, vždy v přítomnosti nějaké třetí 
osoby, nikdy, když jsme byli sami dva. Nebyl-li jsem právě 
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přítomen, dovedla se již postarati, aby se zpráva o jejím novém 
kousku jistě ke mně donesla. 

Může se říci, že k svým improvizacím si vybírala raději Filipa než 
Katy. Snad proto, že byl hloupý, že se zakoktával, že nevěděl, jak 
nejdůstojněji sehráti svou roli moudrého chlapíka, který vysvětluje 
a poučuje. Přistihl jsem ji několikrát, jak drží toho hocha za knoflík 
kabátu a dotírá na něj s planoucím zrakem: „Myslíte, Filipe, že je to 
tak docela běžné, když zapraská v nábytku? Vidíte – mně to připadá 
divné. Náš nový nábytek není přece plný červotočů! Spíš to vypadá, 
jako by někdo těžký opatrně dosedal na židli.“ Poněkud mě 
dopalovalo, že si vybírá hlupáka a darmojeda Filipa za důvěrníka. 
Nebyl jsem snad jejím mužem, abych odpověděl na její otázky, 
třebas i pošetilé? „Filipe, oheň!“ volal jsem ostře, vyjímaje doutník 
z pouzdra. Nebo jsem se ho s ledovým klidem ptal, co vlastně dělá 
od té doby, co Neviditelný byl odvezen. Bylo mu dobře občas 
připomenouti jeho zbytečný pobyt v domě. 

Někdy Soňa dělala, jako by se jim nepodařilo ji přesvědčiti, že ten 
neb onen úkaz byl zcela přirozený. Vrtěla hlavou, sedala do koutku, 
mnula čelo, jako by o věci ještě dále, po svém přemýšlela. Většinou 
však hned po výstupu vše měnila v žert. Možná že by to bylo 
tenkrát mělo všechno jiné zabarvení, kdyby tak snadno a s takovým 
zápalem nebyla své nápady včas obracela v žert. Nejdříve 
nedůvěřivé obličeje, otázky, točící se v kole, a náhle bylo vše 
smazáno smíchem. Její smích říkal: Hleď, ty hloupý Filipe, ty 
pošetilý tatínku, ty veselá a přizpůsobivá Katy, jak jsem si z vás 
vystřelila! Dali jste se oklamat na chvíli mým vážným vzezřením, 
začali jste již dělat starostlivé obličeje. Nevěřte mi! Já jsem taková 
tajná taškářka. Uzdravila jsem se. Nevím, co počíti se svým 
překypujícím zdravím. Vy tu žijete stařecky, ty se svou 
těžkomyslnou starostí – a ty zase se svým vražedným mlčením, 
kterým mě chceš přiměti, abych se před tebou plazila v prachu. 
Nade vše nechť plane můj vzrušující vtip! Vždycky vás v pravou 
chvíli vytrhnu z vašeho spánku. Vždycky, kdykoli budu chtíti! 
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„Já vím, že žertuje,“ říkával zmučeně Hajn, „já to vím a směji se 
tiše s ní, jen by neměly být ty její šprýmy tak pořád stejné!“ 

Hajn se nyní častěji a častěji v kanceláři vymlouval: „Petře, není 
mi nějak dobře. Necítím se v své kůži, pojedu dřív domů. Však vy to 
tu spravíte sám!“ 

Předčasně se z továrny vytrácel a ráno z domu později vyjížděl. 
Jakmile jsem při snídani slyšel po schodech stoupati těžké Anniny 
nohy, obuté do bačkor, věděl jsem vždy najisto: ta bába jde se 
vzkazem. Pak zaklepaly bouřlivě její prsty na mé dveře: „Milostpán 
prosí, abyste na něho nečekal.“ Záminky byly různé: jednou to byla 
bolest v kyčli, podruhé bolení hlavy nebo rýma. Později dokonce jen 
pouhá ospalost. 

Je jisté, že v Hajnově nechuti k práci působila také změněná 
továrna. Stále zřetelněji se tam jevil nový, cizí způsob, cizí moc –
 řekněme třeba můj dráp. Mnoho se změnilo od té doby, co jsem 
vstoupil do podniku. Hajn pozbýval zájmu o dílo, které již nebylo 
jen jeho. Blížil se své penzi, o tom nebylo lze pochybovati. 

A tak v téže době, kdy mi Soňa působila tolik trampot a tak 
důmyslně si mě dobírala, tančíc zlomyslný kankán před mou 
klidnou vyčkávavostí, blížila se ona toužebná chvíle mílovými 
kroky. Viděl jsem v tom důkaz, že v životě není nepříjemnosti, která 
by vzápětí nebyla vystřídána něčím příjemným. 

Hlavní příčinou tchánova odlučování od podniku byla ovšem 
Sonina výstřední žertovnost, její neustálé vracení se 
k Neviditelnému. Neměl již stání, neměl již klidu. Počal snad 
chápati, ten muž, osudem krutě poučený, že strašidlo, zahnané 
v noc, vystupuje znova z propadliště, zaclánějíc si známou tvář 
novou maskou? 

Často chodil po kanceláři, utopen v chmurných myšlenkách, 
dívaje se nerozhodně na hodinky. Jako by ho jímala hrůza 
z prchajícího času, jako by bojoval s nutkáním vzíti klobouk 
a ujížděti domů, kde snad právě hrozilo nebezpečí, že nějaká 
příležitost k záchraně opět bude promeškána. Jakmile se rozhodl, 
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měl najednou hrozně naspěch. Jeho hlas byl suchý, výraz v tváři 
nepřítomný. „Co tady? Jste tu vy – mohu jít. Haló! Připravte mi 
vůz.“ Pak bubnoval prsty o stůl. „To to trvá! Bože, to to trvá!“ Byl 
všecek naplněn nepochopitelnou úzkostí. 

Jednou se dočkal nepříjemnosti, již tak tvrdošíjně volal na svou 
hlavu. Možno-li to totiž vůbec nazvati nepříjemností! Opět to byl jen 
šprým, jeden z mnoha v sérii Soniných trapných šprýmů, které byly 
dobré jen proto, aby člověk nad nimi pohrdavě pokrčil rameny. 

Přišel domů a sháněl se po Soni – a hle, Soňa nikde. „Soňo! 
Soňo!“ volal, jat zlým tušením. Přiklopýtal se rozespalý Filip. 
Nemaje co na práci, válel se nahoře v své posteli. Statečně se snažil 
zakrýti zívání. „Ale ano, mladá paní je doma!“ ujišťoval Hajna. 
„Myslím, že je v komůrce Neviditelného. Zavřela se tam hned po 
obědě a nepozoroval jsem, že by odtamtud byla vyšla. Je tam však 
tiše. Asi tam spí.“ 

Hajn běžel rozhořčeně po schodech. 
Filip se mýlil; Soňa nespala, seděla u stolu a nad něčím 

přemýšlela. Hajn na ni už ode dveří hrozil otcovským prstem, ona 
však byla tak do sebe zabrána, že si nepovšimla jeho příchodu. 

„Co tady děláš?“ ptal se Hajn vyčítavě. 
„Ale nic, tatínku! Docela nic!“ Zmačkala spěšně papír, který měla 

pod rukou. 
Hajn chtěl ovšem vědět, co si zde, v pokojíku starých hrůz, tak 

zaujatě zapisovala. Chtěl od ní slyšet, co ji přivedlo do této 
místnosti, která pro ni znamenala jen trapné a nejvýš nepříjemné 
vzpomínky. Dávala mu vyhýbavé odpovědi a odbývala ho 
smíchem. Bylo mu to asi příliš hloupé, rozhněval se. A když vztáhl 
ruku, aby se zmocnil jejího tajemství, které skrývala za zády, prchla 
k oknu a jala se zuřivě svůj papír trhati na drobné kousky. 

„Jen ten,“ hlásal prorocky Hajn, „kdo se má zač styděti, se 
nepřiznává!“ 

„Není to pravda,“ durdila se. „Nedělala jsem nic zlého. Já – já – já 
jsem psala báseň. Psala jsem báseň o Neviditelném. Je to takový 
úchvatný motiv –. Nevěříš? Takový zvláštní!“ 
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Byl v rozpacích a nevěděl, jak se zachovati k tomuto podivnému 
přiznání. Koktal cosi o pošetilém sebevzrušování, o nebezpečném 
přivolávání plačtivých nálad, které se pramálo hodí k jejímu stavu. 
Vpadla mu do řeči málem ohnivě: „Copak jste všichni již na strýčka 
zapomněli? Já jsem, myslím, již jediná, které v domě schází!“ 

„Zas se jím zabýváš!“ chmuřil se Hajn. 
„To proto, tatínku, že mi to prostě nedá. Hleď,“ rozváděla 

vášnivě svůj námět, „vždycky si přál, aby mezi námi žil, nejsa viděn. 
Představ si tohle: jeho pokusy se konečně podařily, našel onu 
lučebninu, o níž se dosud jen domníval, že ji zná. Chápeš již? 
V domě je vlastně všechno při stejném, jako když tu ještě strýček 
byl. Nedělal žádný hluk, nic od nás nežádal jiného, než abychom se 
chovali, jako by tu nebyl. Stačí si jen říci: Je zde, jenže ho nevidíme, 
a podivuhodná fikce může docela dobře trvati. Žijeme, 
a nepozorujeme jeho neviditelnou přítomnost. On tu mezi námi tiše, 
po špičkách chodí, ujídá z našich talířů, spí v své komoře. Ne, 
nedívej se tak na mne, co říkám, je docela rozumné. Jen si rozvaž, 
jaká je to ryzí, básnická myšlenka. Jenomže – jenomže – já nedovedu 
dělat rýmy.“ 

Starý Hajn měl asi stejně živou fantazii jako jeho dcera. Když si 
odbyl svou kocovinu z této příhody, nalezl pro sebe jakési útěšné 
hledisko a Soniny nápady mi docela vážně vychvaloval. „Má 
pravdu,“ rozumoval, „něco v tom je. Žil, jako by tu nebyl. Není tu –
 jako by tu byl. Zajímavé – ne? Och, Soňa je důvtipná, to mi 
neupřete!“ 

Díval jsem se Hajnovi dobrácky do očí a usmíval jsem se. 

Hajn si přece jen Mildemu jednou na Soňu postěžoval. Že prý se 
hystericky směje, že je taková zvláštní a neustále podrážděná, že se 
zarputile zabývá Neviditelným. Dokonce o něm píše básně. My 
ovšem víme, že nás jen chce pozlobit, je teď nesmírně škádlivá, jako 
by si chtěla vynahradit svou nedávnou zádumčivost. Hajn sděloval 
lékaři své stesky co možná žertovným tónem, jen tak mezi řečí, aby 
to nakonec doktor nevzal doopravdy. Je to jakási sebeochrana před 
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neštěstím, která postiženému našeptává taková bezstarostná slova. 
Postižený nechce býti usvědčen, netouží po tom, aby mu jeho rádce 
řekl: „Ano, pane, vy máte pravdu, něco zde je!“ Naopak. Usmívá se 
a snaží se ze všech sil, aby diagnózu ovlivnil a učinil ji pro sebe 
příznivou. 

Ani se nemusil příliš namáhati. Milde špatně poslouchal a špatně 
pochopil. Jen ze společenské slušnosti si vzal Soňu stranou, zaclonil 
jí zornice, klepal jí na kolena, přiměl ji státi se vzpaženýma rukama 
a se zamhouřenýma očima, zkoušel jí nehtem rýhy na obnažených 
zádech. Soňa se chovala ledově vážně. Lékařovo resumé vyznělo 
v ten smysl, že je silně nervózní, což je zřejmě ovlivněno pokročilým 
těhotenstvím. 

„Víte, podráždění, přelétavé nálady, pláč i šibalství v jedné 
směsici, to není u mladých paní v tomto stavu pranic 
neobyčejného,“ namlouval Hajnovi, tváře se co nejvlídněji: „Ani 
byste, pane továrníku, nevěřil, co takové maminky všechno 
provádějí! Jenom když nemá milostpaní,“ ztišil hlas, „ty své staré 
pochybnosti ohledně otcovství dítěte. Nebo snad ještě tak někdy 
blouzní, jako tenkrát blouznila?“ 

„Ne,“ vrtěl hlavou upokojený Hajn, „také však o děťátku 
nemluví.“ 

„Lépe, když o něm nemluví vůbec, než aby o něm mluvila tímto 
způsobem,“ rozhodl šalomounsky doktor. 

Soňa se vrátila ustrojena a prozpěvovala si. Díval jsem se po očku 
na její kulatící se postavu. I tvář počínala nabývati důstojných, 
mateřských rysů. V pohybech i úsměvech jakási vláčnost, opatrnost. 
Zaplavila mě hluboká něžnost – ne k ní, ale k onomu vzdutému 
životu, v němž bylo skryto mé dítě. 

Lékařská prohlídka mimochodem byla odbyta. Ještě několik 
otázek z otcovy strany a chlácholivých slov Mildeových – a mohli 
jsme přikročiti k všední, společenské zábavě. Nic neleželo v cestě 
tomu, aby se Soňa přihlásila s novým žertíkem. Tentokrát si vybrala 
za objekt starého Paříka. 
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Sešla proto až do jeho ševcovské dílny. Stařík byl ovšem náramně 
nadšen. Nebyl zvyklý návštěvám mladé paní. Rozplýval se 
pochlebováním. Poněvadž se v domě se Soniným stavem nedělaly 
žádné tajnosti (ostatně jej bylo asi těžko v oněch dobách ještě 
skrývati), začal Pařík právě o tom. Prý mu připadá, jako by on sám 
se měl státi dědečkem. Těší se na nemluvňátko nesmírně! Sliboval 
hory doly, co všechno bude s dítětem dělat – bude mu chůvou, 
koníkem, bude s ním chodit na procházky, nosit je na zádech. 

Soňa ho chvíli neúčastně poslouchala, pak začala hovořit sama. 
„Paříku, co byste tomu řekl, kdybych vám svěřila, co ještě nevíte?“ 

„A copak je to, má milá milostpaní?“ 
„Strýček Neviditelný se k nám vrátil.“ 
„Nu, milostpaní si dělá ze starého dědka blázny.“ 
„Vrátil se, Paříku, a je teď opravdu neviditelný. Konečně se mu to 

podařilo. My dva jsme spolu smluveni, víte? Jedině mně se projevil, 
nikomu jinému v celém domě! Nikomu jinému, považte! Víte – že 
jsem ráda? Lichotí mi to. Musila jsem mu slíbit, že to zůstane jen 
mezi námi. Vy jste ho ale měl vždycky rád. Vy jste se s ním dobře 
snášel. Zvu vás jako třetího do tohoto tajemství.“ 

„Milostpaní, není možná,“ snažil se starý chuďas přizpůsobiti 
záhadnému žertu, jehož smysl nechápal. 

„A nyní stojí zrovna za vámi,“ vyzpěvovala Soňa. „Stojí za vámi, 
jako stával, a dívá se, jak krájíte své kůže. Pamatujete, jak se od vás 
nehnul, když jste kropil zeleninu? Zrovna tak bude zase stávat –
 zrovna tak půjde za vámi krok co krok, jenže ho již nikdy 
neuvidíte.“ 

„To je mi ale zpráva – to je věc,“ koktal Pařík. „Docela 
neuvěřitelné. Milostpaní je šibalka.“ 

„Paříku,“ nedala se vyrušit Soňa, „to vám říkám, je to báječné, být 
neviditelný! Co on teď všechno může udělat! Paříku, kdyby se na 
nás rozhněval, mohl by nás zle vytrestati. On je však hodný, bude 
s námi se všemi zacházet slušně, ač by nemusil. Za to ho musíme 
uznávat a mluvit o něm vždycky jen dobře a jednat tak, aby proti 
nám nikdy nic neměl. Pak nebudeme musit mít žádný strach. Ale ti, 
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kdo to nevědí, nebo tomu nevěří, nebo k němu dobří být ani 
nedovedou – ti ať jen se těší!“ 

Díval se na ni vyjeveně, s pootevřenými ústy. 
„Tak se mi líbíte, Paříku, takhle omráčený! Viďte, že jim to také 

přejete, těm zlým a nevěřícím, že s nimi strýček zatočí, až ho nějak 
urazí? Já – já jsem docela spokojena. Ach! Jak jsem spokojena!“ 
A smála se a tleskala do dlaní. Slzy jí tekly z očí samým smíchem. 
Ovšem, na starého Paříka také musila být podívaná. Jeho malá očka 
mžikala, bezzubá ústa bezmocně přežvykovala – kroutil rozpačitě 
svým žížalím tělem a poposedal s rukama na kolenou. 

Ještě ode dveří na něj Soňa volala, kladouc si prst na rty: „Avšak, 
Paříku, pozor na řeč! Jsme spojenci! Zasvětila jsem vás. Je to veliké 
tajemství!“ A odešla v jediném, velikém záchvatu smíchu. 

Pařík si posteskl Filipovi a Filip Katy – a přes ni se kolosální 
Sonin šprým dostal až k sluchu starého pána. 

„Tak co tomu říkáte?“ zeptal se mne Hajn, když mi to všechno 
vypověděl. „Ona je nenapravitelná. Je marno jí domlouvati. Proč mě 
neposlechne? Trápí mě to, Petře. Vím, že to je všechno od ní jen 
nepěkný, zlomyslný žert, nevím však, čím to je, již se těm jejím 
žertům ani nedovedu zasmáti.“ 

Chodil roztrpčeně sem a tam s rukama za zády a přemýšlel. 
Nechal jsem ho přemýšleti. Proč bych si pálil prsty? Znal jsem příliš 
dobře systém jeho myšlení. Jakmile bych pronesl některý ze svých 
názorů, ihned by se přiklonil na Soninu stranu. 

Náhle se přede mnou zastavil. „Nemohl byste, Petře, nějak 
zaříditi, aby se ty nesnesitelné žerty o Neviditelném již 
neopakovaly? Já vím, kdybyste vy chtěl, dokážete to. Ve vašem 
vystoupení, když si dáte záležet, je něco, čeho je nutno 
uposlechnouti. Já – já již pro ni nejsem autoritou. Udělejte to kvůli 
mně, můžete-li! Nemám klidu, probdím většinu nocí, opravdu, jsem 
již všecek churav z těchto věčně se opakujících výstředností!“ 

Odkašlal jsem si, aby znělo pádněji, co jsem chtěl říci, pozvedl 
jsem slavnostně hlavu. Nyní nastala chvíle mého úplného morálního 
vítězství. „Já bych mohl učinit jen jedinou věc,“ pravil jsem zvolna, 
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„dovedl bych zakročiti jen jediným způsobem, a tento zákrok by 
měl okamžitý výsledek. Všechny podobné zábavy bych jí jednou 
provždy kategoricky zakázal. Bohužel, nabyl jsem však již v tomto 
domě jistých zkušeností a vím, že se vám tento způsob nebude 
zamlouvati.“ 

Díval se na mne chvíli vyčítavě, pak odešel s hlubokým 
povzdechem, neodpověděv ani slůvkem. 

Neměl jsem doma nic, po čem bych zvláště toužil. V továrně Hajn 
pomalu vypřahal a všechna odpovědnost a práce ležela na mých 
bedrech. Výsledkem bylo, že jsem si navykl časně vyjížděti a pozdě 
se z kanceláře vraceti. 

Není to sice důležité, přesto však přispěje k osvětlení naší 
podivné domácnosti v oné době, podotknu-li, že jsme se Soňou 
společně jedli jenom v neděli. Všedního dne jsem obědvával 
většinou až k jedné hodině. V tu dobu byla Soňa již dávno po jídle. 

Sedávala neúčastně v staré Hajnově houpací židli, která zde 
zůstala od dob její rekonvalescence, a kolébala se, hledíc střídavě na 
mne a k oknu. Hou – hou, nahoru, dolů – a poněvadž to bylo pro 
mne téměř každodenní divadlo, nebylo mi to právě příjemné. To 
hup sem, hup tam vyjadřovalo nervozitu, kdežto oběd sám je spíše 
výrazem klidu. Zdávalo se mi dokonce, že Soniny kradmé pohledy 
jsou plny posměchu. Pro toho, kdo jí, není to nic příjemného, být 
pozorován kritickým okem. Když jíte a váš spolubesedník potměšile 
mlčí, brzy uslyšíte znít velmi nestoudně mlaskání vlastních dásní, 
chrupot sanic, hlučné polykání. 

Večery bývaly mnohem hlučnější než obědy. To již obyčejně 
u nás seděl Hajn a Soňa vyhledávala kdejakou příležitost, aby mě 
vyčastovala vybranými ukázkami své nezbednosti. Mohu bez 
nadsázky říci, že s Hajnem bylo nakládáno den ode dne hůř. Jako by 
si byla vzala do hlavy, že tímto systémem musí proraziti stůj co stůj! 
Snad si pořád ještě připadala málo veselá. Znásobovala svou 
veselost i svou troufalost k pramalé otcově radosti. 

Hajnovi byla odstavována židle, když si sedal, byla mu sypána 
sůl do černé kávy, cvrkáno mu zespodu do novin, které si otevřel. 
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Stával se opatrným a přitom nesmírně komickým. Šlo-li Soni jen 
o to, aby ho zbavila důstojnosti, pak se jí to povedlo dokonale. 
Neusedl, aby se neohlédl po své židli, poněvadž ze zkušenosti 
věděl, že tam bývá nastražen jehelníček, rýžový kartáč, holicí miska 
s vodou. Byl celý poplašený. Dotkla-li se Soňa jeho šíje, již se krčil, 
již se zoufale ohlížel – nebyl si jist, neměla-li mu být nalita voda za 
límec nebo zda mu nemělo být zavěšeno něco vzadu na šos kabátu. 
Sonino neustálé pošťuchování a chichtání bylo nekonečně protivné, 
stálo však za to, poslouchati zlomené napomínání Hajnovo, smíšené 
s dědečkovskou, shovívavou něhou. Ostatně se mu jeho kázání 
nikdy nevyplácelo. Než je dokončil, kolem jeho krku bylo hozeno 
bavlnkové laso nebo byl na jeho ctihodnou hlavu vysypán 
popelníček. 

„Soňo, Soňo,“ stýskával si znova a znova zneuctívaný továrník, 
„vždyť tys taková nikdy nebývala!“ Byl-li přítomen Kunc, šeredně 
se mračil, jakmile žerty překročily míru, kterou on ráčel míti pro 
poměr dcery k otci. 

„Soňo, Soňo,“ opičila se Soňa po Hajnovi v nesčíslných variacích, 
vzlykavých i kňouravých, sopránových i basových. 

Když mě omrzelo dívati se na Hajnovo trýznění, vstával jsem 
a odcházel do svého pokoje pod tou neb onou záminkou: buď jsem 
chtěl vyřešiti jakousi důležitou odbornou otázku, nebo jsem si 
potřeboval napsat naléhavý dopis. A hle! Jen docela malou chvíli 
ještě zněl z naší jídelny Sonin vyzývavý smích a mumlavé 
napomínání, pak náhle všechno ustrnulo v klidu. Bylo slyšeti již jen 
pokojný hlas Hajnův, který se snažil zavésti důstojnou rodinnou 
rozprávku. Jakpak by ne! Obecenstvo odešlo. Ten, pro kterého byly 
produkce pořádány, se vzdálil – divadlo pozbylo svého 
opodstatnění. 

Pamatuji se živě na jeden takový bláznivý večer. V Hajnových 
prošedivělých vlasech byly již natočeny dva cůpky, podobné 
růžkům, a Soňa se přes hrozebné protesty otcovy snažila totéž 
provésti s jeho bradkou. Odešel jsem do svého pokoje. Uvelebil jsem 
se rozmrzele u psacího stolu a nečinně zíral k oknu. Hustá podzimní 
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mlha se lepila na sklo jako průsvitný papír. Znenadání bylo na mé 
dveře tichounce zaklepáno. Neměl jsem ani času, abych se ozval. Do 
mého pokoje vklouzla ostražitě Katy. 

Bylo zřejmé, že si přála, aby o její návštěvě u mne nikdo nevěděl. 
„Katy!“ podivil jsem se, příjemně překvapen, „vy zde?“ Polichotil 
jsem jí, jak mi je milé, že ke mně také jednou přišla. Usmívala se 
a čekala, až se vymluvím. Hle, co měla Katy na srdci: 

Soňa měla ráno velmi podivný nápad: Na síň, před dveře jídelny, 
postavila židli a na ni položila hrneček s kávou a dva rohlíky. Katy 
se zastavila překvapeně u podivné snídaně a chystala se ji odnésti. 
Domnívala se, že Soňa z jakýchsi nepovědomých příčin hodlala 
posnídati na chodbě a pak na svůj nápad zapomněla. Sotva však 
pohnula židlí, již tu byla Soňa. 

„Nech to tady, Katy, pročpak to nenecháš, vždyť jsem to sem 
dala úmyslně!“ 

„Ale proč?“ divila se Katy. 
„No – vždyť je to snídaně pro strýčka Cyrila. Možná, Katy, že on 

již, chudáček, dlouho nejedl.“ 
„Prosím tě, Soňo – co to povídáš?“ 
„Můj ty bože, Katy,“ lamentovala Soňa, „cožpak i ty chceš dělat 

nechápavou? Ani ty ještě nevíš, že on je doma a musí také jíst? 
Nevšimla sis ještě, že se k nám chodí přiživovat do špíže? 
Nepozorovala jsi, že se nám ztrácí chléb a že nám je upíjeno mléko? 
Opravdu jsi to nepozorovala? Nebo jsi také takový nevěřící Tomáš?“ 

To bylo ovšem na Katy trochu mnoho. Zažila již mnohé podivné 
šprýmy Soniny, žádný z nich však dosud nebyl tak výstřední 
a předváděn s tak vážným vzezřením jako tento. Musila se asi tvářit 
vyděšeně a znepokojeně, neboť Soňa jako by byla náhle procitla 
z nějakého sna. Její tvář zahořela úlekem a zároveň se počala 
hystericky smáti. Smála se a třela svou tvář o dívčinu a ujišťovala ji: 
„Hloupá, to já jen tak. Přece jsi to nemyslela doopravdy! Já jen 
žertovala. Nu, řekni, nebyl to povedený žert? Ty ses ale vylekala. 
Bylo to opravdu tak hrozné? Co sis vlastně myslila?“ 
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Ale Katy v tom všem neviděla právě pěkný vtip. Jen proto mě 
přišla vyrušit, však ona ví, že nemám právě nic na práci, že jsem jen 
odtamtud utekl, protože se již nemohu dívat na Sonino třeštění. 
Katy nemá ta představení s Neviditelným za tak nevinná, a kdyby 
byla mnou, udělala by všechno na světě, co jen se udělat může, aby 
Soňa zanechala svého podivínství. Katy ovšem mluvila bodře, 
netvářila se nijak nešťastně, její rty se usmívaly, její hlas se mazlil, 
ale taková Katy byla vždycky, ať se jednalo o sebevážnější věc. 

Stál jsem proti ní a nevěděl jsem dosti dobře, co jí na to říci. Měl 
jsem své známé teorie, jimiž se to vše dalo vysvětliti, ale tyto teorie 
se v poslední době také jaksi počínaly kolísati. A pak – zde stála 
Katy – a já byl od Soniných rozmarů odveden daleko – velmi 
daleko. 

Umínil jsem si, že se jí za její dobře myšlenou návštěvu odměním 
důvěrou. Vyprávěl jsem jí, jak jsme se se Soňou nepohodli, jak jsem 
jí zakázal návštěvy u tety a jak se ona na mne proto rozhněvala. 
Naznačil jsem jí, jak jsem si vysvětloval vznik mánie 
s Neviditelným, mluvil jsem o Sonině tvrdohlavosti, vzdoru 
a o způsobu, jakým doufám tento vrtoch potříti. „Jde jen o to, Katy, 
kdo to déle vydrží. Jsem pevně přesvědčen, že to budu já.“ 
Připomenul jsem jí okolnost, že Soňa již všechny vystřídala svým 
hloupým vtipem, jen na mne se ještě neodvážila. „Víte, Katy, dokud 
se Soniny žerty odbývají bez mé přímé účasti, jsem docela klidný. 
Vystihuji v nich záměrnost, a záměrnost předpokládá přece zdravý 
rozum. Ovšem, kdyby se stalo, že by Soňa proti všemu očekávání do 
toho zatáhla i mou osobu – kdyby můj plán s vyčkáváním neměl být 
v nejbližší době korunován úspěchem – pak…“ 

Co bych byl udělal pak, nepodařilo se mi Katy dosti dobře 
objasniti. Odešla, a já jsem zůstal sám s jejím obrazem v očích, 
vyhladovělých celibátem. Šel jsem zase k oknu a hleděl jsem tesklivě 
do oné husté listopadové mlhy, která tenkrát obklopovala temný, 
běsy pronásledovaný Hajnův dům. 

Dnes, když se dívám zpátky na tehdejší děje, nemohu pochopiti, 
jak jsem mohl – jak jsme všichni mohli být po takovou dobu slepí. 
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Nechápu, jak jsem mohl pořád ještě od budoucnosti očekávati 
nějaké zlepšení, nějaké vítězství. Mohu se snad uchlácholiti jen tím, 
že jiní na mém místě by byli také jen vrtěli hlavami nebo čekali na 
rozuzlení. Co vzniká pomalu, vzniká nezřetelně. Porucha, která by 
byla viditelná na první pohled náhodnému návštěvníku, uniká 
dennímu pozorovateli. Je potřeba mnoha drobných změn, mnoha 
pomalé, podryvné práce, času, aby si člověk sáhl na čelo, zrosené 
studeným potem, a řekl si: „Tady začíná hrůza!“ 
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13 
Propast se otvírá 

Sobota, osmadvacátého listopadu. Lilo, vítr hvízdal – pravé psí 
počasí. Vracel jsem se večer z továrny. Kola auta pleskala v blátě, 
kužele světel se rozptylovaly v dešti. Byl jsem unaven. Déle než 
týden jsem jezdil již do továrny sám. Hajn si ulovil chřipku a léčil ji 
lůžkem a horkým čajem. 

Když jsem si pod hřbitovní svítilnou otíral obuv o rohožku 
a setřásal krůpěje ze svého huňatého pláště, zaslechl jsem divoké, 
burácivé zvuky klavíru. Podivil jsem se. Kdo to u nás tak bouřlivě 
hraje? Soňa hrávala tlumeně a způsobně, jako dobrá žačka. 
V poslední době nehrála vůbec. Bože – ulekl jsem se – snad nemáme 
nějakou návštěvu? 

Kvapně jsem vyběhl po schodech a šel jídelnou a salónkem vstříc 
podivné hudbě. Na prahu Sonina pokoje jsem stanul překvapen. 
Byla to přece jen Soňa sama, která tak bláznivě hrála! 

Pohlédla na mne nepřítomně, hned potom se však zase její zrak 
sklopil do not. Stál jsem ve dveřích a díval jsem se na ni. Svým 
vyzývavým prodléváním jsem jí chtěl naznačit, že jsem se vrátil po 
celodenní lopotě a že mi není do poslouchání tak hlučných koncertů. 

Nevšímala si mne. Zpozoroval jsem, že na stoličce u klavíru leží 
celý stoh not. Právě dohrála list, který měla před sebou, chvatně jej 
shodila mezi sešity na stoličce a zároveň rozevřela nový. Vypadalo 
to, jako by z hudební náruživosti mínila přehráti všechno, co měla 
po ruce. Její čelo bylo ovlhlé potem a tváře jí planuly. Z nejasných 
důvodů na mne působil obraz hrající Soni velmi nepříjemným 
dojmem. 

Rozladěn jsem šel do jídelny. Katy mi přinesla večeři. Padlo mi 
do oka, že se vůbec neusmívá. Sotva mě pozdravila. Teprve když se 
vracela do kuchyně, zastavila se na prahu, jako by na něco 
zapomněla, a stručně mi oznámila, že Hajn mě prosí, abych k němu 
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po večeři přišel. Nic víc než to. Jedl jsem a v Sonině pokoji pořád 
ještě bouřilo to nepochopitelné běsnění klavíru. 

Náhle jako když utne. Víko zarachotilo, sklapnuto energickou 
rukou. Jaké nastalo podivné ticho! Mimoděk jsem utkvěl zrakem na 
dveřích. Otevřely se. Soňa vstoupila do jídelny. Zamyšleně se 
usmívala. Spěšně, dlouhými, mužskými kroky začala chodit podél 
oken sem tam s rukama založenýma za zády. 

„Hrála jsi nějak odvážně!“ řekl jsem s mrazivým úšklebkem. 
Neodpověděla. Jenom se na mne poplašeně podívala 

a pokračovala ve své zvláštní procházce. Jako by někam pospíchala, 
někam, kam ještě dnes musila dorazit. Jímala mě tíseň z tohoto jejího 
nového podivínství. Občas jsem na ni od talíře vrhl znepokojený 
pohled. Ty dlouhé a v kolenou poklesávající kroky mi cosi 
připomínaly. Co jen mi připomínaly? Tu jsem si vzpomněl. Jako 
malý chlapec jsem spatřil v městečku poprvé průvod Božího těla. 
Praporečníci šli nábožně podle hudby za nebesy s vystrčenými 
břichy. Jejich pompézní krok mě uchvátil. Vyrobil jsem si v dílně 
cosi podobného korouhvi a nosil jsem to, prozpěvuje si, kolem 
„ponku“. Nyní Soňa nosila po pokoji neviditelnou korouhev. 

Co to má asi znamenat, uvažoval jsem. Nejspíš se chystá 
k výbuchu. Ta hudba prve, to byla asi jen ouvertura. Nyní začne 
komedie. Kéž by tomu tak bylo! Konečně mezi námi dojde 
k projednání našeho vleklého sporu. Měl jsem už po krk toho 
nesrozumitelného, zakletého domácího života. Jenom se mi jaksi 
nechtěl líbit způsob, jímž se k útoku chystala. 

„Nu, tak přece odpověz!“ řekl jsem zhurta, abych uspíšil to, co 
mělo přijíti. „Proč jsi tak ztřeštěně hrála?“ 

Ohlédla se, ale nepřestala v své rozčilující chůzi. Ke všemu počala 
ještě vzdorovitě pohazovati hlavou ze strany na stranu. Bylo to 
pitvorné. Již jsem si myslil, že se odpovědi nedočkám, když se 
znenadání rozhovořila posměšným, zpěvavým hlasem: „Hrála jsem 
někomu, ale tobě ne. Pro tebe jsem nehrála. Hrála jsem komusi, kdo 
mě poslouchal. Tys mě nikdy neposlouchal.“ 
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„Nevím, co tím chceš říci,“ řekl jsem zaraženě, sahaje po 
novinách. To jsem však již lhal, zbaběle lhal. Rázem jsem pochopil, 
co tím myslí. Tušil jsem, kdo byl tím šťastným posluchačem. Můj 
zdánlivý klid byl jen troskou klidu. Písmena novin mi skákala před 
očima. Viděl jsem se v pokojíku s okny zakouřenými mlhou, jak 
lehkovážně rozprávím s Katy. Cože učiním, až Soňa počne také se 
mnou vtipkovat o Neviditelném? Jaké z toho vyvodím důsledky? 

Střílela po mně zlomyslnými pohledy, jsouc zřejmě zvědava, co 
tomu všemu říkám. „Tys mě nikdy neposlouchal, on mě však 
poslouchá rád. Hraji a on mlčí. Nevidím ho, ale tuším, kde leží jeho 
ruka, jíž se opírá o klavír. Přehrála jsem mu všechno, co mám. Budeš 
mi musit koupit nové noty!“ 

V hlavě mi vířilo. Myšlenky se točily v kole. Strašlivé podezření 
ve mně rostlo, mohutnělo, až zastiňovalo celý můj vnitřní obzor. 
Staré, důvěřivé bludy bledly. Zůstala nakonec jen zlověstná jistota, 
rozpínající netopýří křídla. 

„Alespoň si sedni!“ rozkřikl jsem se zuřivě. 
Zastavila se a zadívala se na mne s vyzývavou koketností, skoro 

útrpně. „Ty si tu na mne řveš a myslíš si o sobě, kdovíjaký jsi 
znamenitý člověk, a zatím – jsi k smíchu. Cožpak nechápeš, že ten, 
kterému jsem hrála, je mým milencem?“ 

„Soňo,“ řekl jsem chraptivě, nutě se do klidu, „já nejsem z těch, 
kteří sednou na lep tvým zlomyslným šprýmům. Nezačnu tě prosit, 
abys přestala, abys mě neděsila. Dobře vím, že jen to bys ráda 
dokázala. Máš to však marné, mluv si, co chceš, já nevěřím v tvé 
fantazie.“ 

„Hleďme, ty mi tedy nevěříš?“ Její hlas se stal chlubivě 
tajemným. „Ovšem, ty snad ani nevíš, že frivolní ženy mívají 
milence. Och, mají své milence mnohem radši než muže. Frivolní 
ženy nikdy nezrazují své milence!“ Poťouchle se ušklebovala. 
„Pátrej, hloupý manželi! Některé milence je však těžko lapiti. Můj je 
z těch, které nikdo nikdy nelapí!“ 

Seděl jsem mlčky, zlomen, a ona mě častovala vyprávěním 
o nedostižném milenci. Je prý mocný, ten její miláček, mocnější než 
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ostatní lidé. A měl bych si na něj dát pozor. Nikdy nemohu vědět, 
zdali mě neposlouchá. Mohl by mě pořádně prohnat pro nějaké 
rouhání. Neboť on je všudypřítomný milenec, všemohoucí milenec! 
Jak by dnes nebyla Soňa veselá? Vždyť přišla na zajímavou věc: 
nemůže se jí již nikdy nic zlého státi. Jest pod jeho ochranou. 

Hleděl jsem tupě před sebe a šeptal jsem si: chleba – chleba –
 chleba. Mé bláhové domněnky přede mnou ležely sesuty jako 
domečky z karet. Ne, nevymyslila si svého Neviditelného, aby mě 
jím dráždila, neučinila tak z pouhé ženské msty. On jen nenápadně 
uzrával v její duši. Nebyla přemrštěně veselá, aby mě potrápila, ale 
byla taková proto, že se mátla, že bojovala, že se styděla a že si 
zoufala. Nyní již nebojuje, nyní si již nezoufá. 

„Jak bych nebyla veselá,“ radovala se Soňa, „když vím, že nejsem 
v domě již sama; teď mně už nemusí na tom záležet, že mě manžel 
přezírá! Jak bych se nesmála, když jsem poznala, že tu je přece jen 
někdo, kdo při mně míní věrně a poctivé stát! Můj milenec je ke mně 
laskavý svým mlčelivým způsobem. Neopustí mě, co bude živ! Jak 
by mě také mohl opustit teď, kdy ode mne čeká dítě? Jak by mě 
mohl nemilovat, jak by mohl být ke mně krutý, když ví, že 
očekávám narození jeho dítěte!“ Vyzpěvovala tak horoucně 
a vášnivé, až se jí hlas třásl slzami. 

Ještě jsem si mohl namlouvati, kdybych byl chtěl, že tou 
básnickou symbolikou chce ke mně promluviti o svém osudu. 
Zahnal jsem mávnutím ruky tuto poslední naději. Snad se 
domnívala, že toto gesto platí jí, že jsem se rozpřáhl, abych ji udeřil. 
„Mohla jsem si myslit,“ schoulila se polekaně, „že se budeš mrzet, 
až se ti přiznám k milenci.“ A propukla v usedavý pláč. 

Počkám – řekl jsem si – počkám, až se vypláče. Vstal jsem 
a chodil jsem kolem ní, přikrčené v koutě za záclonou, krok za 
krokem, houpaje svou vlastní černou korouhví. S hrůzou a úzkostí 
jsem myslil na dítě, které ta bláznivá nosí pod srdcem. Jak je 
uchrániti od nebezpečí matčiných nespolehlivých nálad? Jaké světlo 
může rozžehnouti v jeho hlavě její mátožná duše? 
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Neočekávaně vyskočila, zasmála se, vyplázla na mne jazyk. 
Odstrčila židli, která jí byla v cestě, a utíkala do svého pokoje. 

Čekal jsem. 
Klavír se znova rozběsnil. 
Šel jsem za ní. Volal jsem ustrašeně: „Soňo! Soňo!“ (Pozdě.) 

Mluvil jsem prosebně, zlověstně – ale neslyšela. Byla nadobro 
zabrána do své šílené hry. Noty se válely po podlaze, hrála něco 
vlastního, jásavého, nespoutaného, co se snad opravdu mohlo líbit 
jen jejímu neviditelnému hostu. 

„Soňo!“ křičel jsem, snaže se přehlušiti klavír. Nevšímala si mne, 
oči měla planoucí, tváře rozpálené, chvat v rukou, chvat v celém 
těle. 

Zavřel jsem za sebou opatrně dveře. Potmě jsem kráčel přes 
chodbu do svého pokoje, vytáhl si z krabice doutník a pomalu, 
úmyslně zdlouhavě, abych přemohl zrádné chvění rukou, jsem si jej 
zapálil. 

Pak jsem šel navštíviti tchána. 

„Co tomu říkáte? Promluvte přece, Petře, jak se na to díváte?“ 
Připadal mi pojednou hrozně zpustlý se svými rozcuchanými 

vlasy a vousy, ubohý, bezbranný, sobě nepodobný. Tento dojem byl 
zesilován ještě tím, že ležel v posteli. Rozhalená košile, vlající 
rukávy, huňaté bílé paže, vrásčitý stařecký krk. Prateta stála u hlav 
lůžka jako zlý duch, číhající na duši umírajícího. 

„Je velmi podrážděná,“ vykládal jsem co možno chladnokrevně. 
„Dala se do hry na klavír. Jak je vidět, hudba jí nesvědčí. Bude nutno 
učiniti tomu přítrž.“ 

„Začalo to, Petře, asi za půl hodiny po tom, co jste odpoledne 
odjel do továrny,“ vyprávěl mi Hajn. „Nikdo neví, co to do ní vjelo. 
Katy tvrdila, že byla dopoledne docela tichá, ba spíše zamlklá. 
Teprve později se začala pro sebe usmívati a jevila nepochopitelné 
vzrušení. Kdyby aspoň přestala hrát! Je mi, jako by mi bušila do 
hlavy kladiva. Někdo by ji měl uklidniti. Také já bych potřeboval, 
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aby mě někdo uklidnil. Jsem nemocen. Měl jsem horečky. Jdou mi 
do hlavy myšlenky, při nichž se mi zadrhuje hrdlo.“ 

„A to tak hraje pořád? Celé odpoledne?“ ptal jsem se opatrně. 
„Když jste odešel, přišla ke mně dolů a sedla si na kraj mé 

postele. Nedívala se na mne, hleděla pořád na druhou stranu, 
k zemi. Myslil jsem, že plakala a že se stydí za svá zarudlá víčka. 
Vzal jsem ji jemně za ruku, ale vytrhla se mi a přitom mi ukázala 
obličej. Tu jsem teprve viděl, že se ošklivě a bez hlesu směje.“ 

„A pak mu povídala,“ ujala se slova prateta, „jsi už starý, tatínku, 
měl bys už umříti. Ano, to mu řekla.“ 

„Měla v poslední době tuze divné žerty, snad to patřilo do série 
těch jejích zvláštních žertů. Tohle mi však připadalo přece jen příliš 
zarážející,“ přiznával se Hajn. „Rozzlobil jsem se, řekl jsem, že se 
takhle s otcem nemluví, že by snad také měla znát meze.“ 

„A co ona?“ ptal jsem se se zájmem. 
„Nahlas se zasmála a řekla, že by bylo dojista lepší, kdybych 

umřel, protože mě bude asi hrozně mrzet, až se dozvím, koho si 
vyvolila za miláčka. Prý by pro mne bylo lepší, kdybych se nedočkal 
dne, kdy se stanu dědečkem.“ 

„Zlobil jste se pak ještě na ni, když to řekla?“ 
„Ne, pak už ne, protože jsem si myslil, že je nešťastna, že tím 

myslí jen něco nesmírně smutného, například že bych měl být raději 
mrtev jen proto, abych neviděl, jak se na světě trápí. Domníval jsem 
se, že u mne posedí a své zármutky mi svěří. Ona však najednou 
vstala, zatahala mě za vlasy a zmizela. Od té doby tam nahoře 
hraje.“ 

„To není šprým,“ řekla prateta temně, „to je něco jiného.“ 
„Měli jste poslat pro Mildeho,“ poznamenal jsem chvatně, abych 

tu poznámku zamluvil. 
„Už jsme to udělali, Petře,“ pravil Hajn zlomeně. „Nejdřív nebyl 

doma. Je podzim, doba nemocí, jezdil po návštěvách. Když jsme 
telefonovali podruhé, slíbil, že přijede hned po večeři. On ovšem 
netuší, že jde o něco opravdu vážného.“ 
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„Velmi rád bych ho tu už viděl,“ pravil jsem tiše. „Už jen proto, 
že pro mne je rozhodující, jak s ním bude Soňa mluvit. Bude-li 
i k němu nezpůsobná, potom nezbude, než abychom se připravili na 
skutečnou chorobu. Myslím silné nervové podráždění nebo něco 
takového.“ 

„Nervové podráždění!“ zasténal Hajn, „Je-li nervózní, pak se 
takovou stala jen z vás!“ 

Pozor, útok začíná – řekl jsem si uvnitř. Důlky v mých tvářích se 
prohloubily, zuby se pevně semkly. 

„Jak by z něho nebyla nemocna?“ vmísila se prateta. „Kdo by 
z něho neztratil rozum? Tak se nejedná s člověkem, jako on jednal 
s ní!“ 

Musíš se ovládnout stůj co stůj – uvědomoval jsem si. Řekl jsem, 
že chápu stav jich obou a že nemíním z jejich výtek vyvozovati 
žádné důsledky. Jen by měla paní teta připustit, že ten, který je 
zatím nejvíce postižen, jsem já. Jde nejen o mou ženu, ale také o mé 
dítě. 

Tetin ukazovák proti mně vystřelil jako dravčí zoban. „Vás 
jediného budu obviňovat, stane-li se v domě neštěstí! Já jsem 
trpělivá, ale přísná svědkyně. Kdo znal Soňu líp než já? Snad byste 
nám tu chtěl namluvit, že Soňa se rozstonala proto, že nikdy nebyla 
zdráva? Holenku, s takovou si na mne nepřijdete! Jednal jste s ní po 
celé měsíce jako se služkou, která ukradla lžíci. Neráčil jste jí 
věnovat svůj ctěný zájem. Chtěl jste dokázat, aby se k celé rodině 
obrátila zády. Co jste jí za to dal? Jen své sobectví! Objevila ve vás 
krutého člověka, a vy jste se jí mstil za to poznání. Nezvala vás 
k sobě v době nemoci. Proč? Protože k vám neměla důvěru. Místo 
abyste si uvědomil odpudlivost své povahy, měl jste tím větší vztek! 
Zklamal jste ji jako manžel i jako člověk. Má jemnou duši, cítila se 
nešťastna. Ale vy ještě teď nechápete. Jste necitelný hrubec, jste 
hladový povýšenec, jste katův pacholek – ano, to jste!“ 

„Teto Karolíno,“ spínal Hajn ruce, „zadržte, prosím vás! Nechci 
teď svárů! Připadá mi to hrozné, vyčítat si vzájemně viny, když má 
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jít jen o jediné, o Sonino zdraví. Možná že jsme všichni vinni, každý 
jinak. Petře, spoléhám na vaše sebeovládání, na vaši moudrost!“ 

Však jsi sám začal, myslil jsem si vztekle. Nahlas jsem jen 
mumlal, že vím, co je mou povinností. Prateta mi křivdí jen ze 
soucitu se Soňou. Nevydržel jsem déle seděti v klidu. Přecházel jsem 
a přežvykoval v duchu pohany, jichž se mi dostalo. Tak vida, já za 
to mohu, že chovali v domě blázna, kterému se zachtělo stopovat 
pár mladých manželů. Já se zasloužil o Sonin záchvat, který měl za 
následek vleklou chorobu, já jí našeptal, že je blázen otcem jejího 
dítěte! Já ji ponoukal k pitomým, vzdorovitým žertům tak dlouho, 
až uvázla v síti vlastní zrůdné fantazie! 

Nahoře bouřil klavír, srdcelomně, zoufale, jako by nemínil 
přestati. Jak jsem se procházel, tančil vedle můj stín jako ďábel na 
námluvách. Dovedl jsem mlčeti k tetiným urážkám, nedokázal jsem 
však vykouzliti na tváři lživý úsměv. Vrhal jsem kolem sebe 
vražedné pohledy. 

„Petře, Petře,“ povzdechl Hajn, „vy nejste z těch, kteří se dají 
přemoci soucitem! Čtu zlobu ve vašem obličeji. Vy se nikdy 
neskloníte před žádným majestátem! Nepokoří vás ani vaše vlastní 
neštěstí. Vím, že nevěříte v Boha. Dovedl byste v něho však věřit, 
kdybyste věděl, že se s ním budete moci svářiti!“ 

Doktor si vymínil, že v rozmluvě se Soňou nebude vyrušován. 
Dovolil nám však, mně a Hajnovi, abychom ze sousedního pokoje 
byli svědky jeho pokusu. Dveře byly pootevřeny, slyšeli jsme každé 
slovo. Hajn byl jen v trepkách a v županu, zimomřivě se choulil 
v křesle a statečně bojoval se záchvaty kašle. 

Sotva Milde vstoupil, klavír rázem umlkl. Soňa vykřikla, nějaké 
noty se sesypaly na podlahu. Doktor byl však na její uleknutí 
připraven a již se rozplýval nenuceností. Měl prý dnes špatný den, 
mnoho smutných pacientů, samá chřipka. Zachtělo se mu podívat se 
také na zdravé, veselé lidi. Nu, milostpaní je červená jako růžička –
 a hraje jako virtuos. Je zřejmě v dobré náladě. Odmlčel se na chvíli, 
aby svým slovům dodal náležité pádnosti. „Kdo by to byl řekl? Tak 
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prý se neviditelný strýček vrátil domů. A tentokrát je prý opravdu 
neviditelný.“ 

Malá chvíle nedůvěřivého mlčení, která nám v salónku připadala 
jako věčnost. Doktor se zeptal ještě jednou, důtklivěji než prve: 
„Vskutku – je tomu tak? Zprvu jsem tomu ani nevěřil, abych tak 
řekl. Neměl jsem totiž nejmenšího tušení. Nemohla byste mi, 
milostpaní, vysvětlit, jak k tomu vlastně došlo? Vždyť tomu není tak 
dávno, co ho odtud odváželi!“ 

Chtěl asi přiměti Soňu, aby se vrátila k logickému způsobu 
myšlení. Domníval se, že se přece jen zarazí, bude-li postavena před 
zřejmou nepravděpodobnost. Avšak Soňa měla odpověď pohotově: 
„Bože můj, to je přece docela jednoduché. Utekl odtamtud!“ 

Doktor se ovšem hrozně podivil. Jak mohl strýček z blázince 
utéci? On má totiž jisté zkušenosti s takovými místy a ví, že to tak 
jednoduše nejde, aby se chovanec z ústavu vzdálil. 

Soňa frkla opovržlivě nosem. Co je na tom zvláštního? Vždyť on 
je přece neviditelný a takovému se docela dobře utíká. Jednou byl 
pryč a bylo to. „Povím vám dokonce, že přijel po železnici. Ani 
lístek si nekoupil.“ 

„Tak vida,“ žasl doktor, „to jsou mi zprávy! Tím se ovšem 
vysvětluje všechno. Nu, musí se říci, že to byl hloupý nápad, zavříti 
do ústavu neviditelného člověka. Teď se ovšem strýček svým 
hrdinstvím chlubí. Vyprávěl vám podrobnosti? Vidím, že se ptám 
zbytečně. Jistě jste si spolu o tom již hodně povídali.“ 

„Ne, to ne,“ přiznávala se Soňa. „Ještě jsme o tom nemluvili.“ 
„Ale to snad není ani možné,“ lekal se doktor. „Jakpak byste 

o tom jinak mohla být poučena?“ 
„Nu, musil přece utéci, když tady je,“ řekla Soňa s dojemnou 

prostotou. Před tímto důkazem musil ovšem kapitulovati i Milde. 
Přesto si dovolil podotknouti, že není přece jen nemožné, že se 
mladá paní mýlí. Kdo ví? Třeba přece jen není tak docela 
neviditelný, a sedí si pěkně v své cele a na Hajnův dům již 
zapomněl. „Ostatně,“ řekl spěšně, aby zarazil proud Soniny 
výmluvnosti, „to by se dalo lehko zjistit. Postačil by stručný dotaz.“ 



266 

Nepřála by si snad milostpaní, jen pro nabytí úplné jistoty, aby se do 
ústavu napsalo? Mohla by dokonce psáti sama a sama by obdržela 
odpověď. Milde připouští, že tu jakési znaky jeho přítomnosti jsou, 
je však opravdu škoda, že se dosud hmatatelně neprojevil. Pokud se 
týká jeho, věřil by přece jen spíš tomu, že strýček z ústavu neutekl. 
Kdyby se byl totiž vzdálil, jisté by to bylo jeho příbuzným 
oznámeno. „Obyčejně,“ pravil jemně, „obyčejně se takové zprávy 
příbuzným dávají.“ 

„To je docela možné,“ řekla živě Soňa. „Snad jim to oznámili. Oni 
však přede mnou jeho útěk tají.“ 

„A kdo by to před vámi tajil?“ 
„Nu, kdo jiný, teta, tatínek, Petr.“ 
„A proč by vám to tajili?“ ptal se přívětivě. 
„Bože, proč by! Protože nechtějí, abych se s ním scházela. Vědí, že 

ho už nikdy nedostanou, když je neviditelný. Vědí, že my dva se 
proti nim spojíme, až se domluvíme. Jsem jista,“ tleskala rukama, 
„Jsem jista, že je tomu tak!“ 

Doktor chvilku mlčel. Přemýšlel. Věc byla povážlivá. Sonina 
logika byla nerozborná. Ubožačka bude zuby nehty brániti svůj 
šílený sen jako pravý autor, jako rodička. 

„My dva,“ poznamenala nesměle Soňa, „jsme totiž milenci, víte?“ 
„Ale to snad ne!“ ožil doktor. „Vždyť vy jste přece vdaná paní!“ 
„Ó, to já dobře vím. Ale nemiluji svého manžela. Nenávidím ho!“ 

Řekla to s vášnivou zlobou. „Je zlý. A pak – budu mít dítě se svým 
milencem. Řekla jsem to svému muži, ale on, hlupák, tomu nevěří.“ 

„Nevěděl jsem,“ pravil tiše Hajn, jektaje zuby, „že to s ní je 
takové! Och, vše je ztraceno! Je zbytečné dělati si ještě nějaké 
naděje!“ Z úst mu vyšlo žalostné zaúpění. Potom se jeho tvář 
zkřivila záští: „A přece jen! Jak vás odhadla! Jak vás odsoudila!“ 

Zabrebtal jsem cosi, že by bylo šílenstvím bráti vážně slova 
nemocné – a poslouchali jsme dál. 

„Kdysi,“ pravil Milde pomalu, „pamatujete se? Dokázal jsem 
vám, že se vám narodí manželské dítě.“ 
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„Co mi to povídáte?“ pohněvala se Soňa. „Nebuďte přece tak 
zpozdilý! Žádný doktor na světě by nemohl s dobrým svědomím 
takovou domněnku hájit. Co vy o mně víte? Nanejvýš jen to, co jsem 
vám sama řekla“ 

„Máte pravdu,“ připouštěl rychle Milde. „Odpusťte, zdali jsem 
tvrdil něco, co nemohu dokázat. Myslil jsem si, že jste se svým 
mužem žila jako věrná žena. Nehněvejte se, zdali jsem se mýlil. 
Nemínil jsem vás podceňovat.“ 

„Právěže,“ jásala Soňa. „Milovala jsem se často se svým 
milencem. Měla jsem hojně příležitostí. Můj muž nebýval celé dny 
doma.“ 

„Je to pravda, docela chápu,“ přerušil ji Milde, když se chystala 
vyprávěti mu podrobnosti svých domnělých zrad. „Teď toho zatím 
nechme. Já bych vám totiž rád něco zajímavého navrhl. Vy říkáte, že 
neviditelný strýček je v domě, a já tvrdím opak. Lidé, kteří mají 
odlišné mínění, se přou, nebo se sází. Já bych se hned vsadil. 
Nechcete? Uzavřeme slušnou a legrační sázku. Já říkám, že tu není, 
a vy říkáte, že tu je.“ 

„Ne,“ řekla příkře. „Nebudu se sázet. Byl jste ke mně vždycky 
hodný. Nechci, abyste prohrál.“ 

„Nu, prosím pěkně,“ vlichocoval se jí doktor, „vsaďme se přece!“ 
A když opět odmítala, jal se na ni naléhat, aby mu aspoň řekla, 
podle jakých znamení nabyla jistoty, že Neviditelný je v domě. 
„Nezradím vás, opravdu,“ sliboval jí, „ani nevíte, jak mě to zajímá.“ 

Vyprávěla mu všechno to, co my jsme již dávno od ní znali: že ho 
slýchá chodit po domě a že se jí ze špíže ztrácí jídlo. Určitě nahoře 
spí, přestože ráno bývá ustláno. Soňa poznala, že to stlala jeho ruka! 
Jednou dokonce pocítila jeho dech na své tváři. 

„Ano, ano,“ pokyvoval doktor hlavou, „věřím vám, milostpaní, 
ale my doktoři, my jsme taková protivná, tvrdohlavá chasa. My 
věříme, a přece jen si žádáme nových a nových důkazů. Například, 
já na vašem místě – já bych do toho ústavu přece jen napsal.“ 

„Neřekli by vám pravdu,“ chichtala se Soňa. „Stydí se za to, že 
jim utekl.“ 
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„Potom,“ řekl rozmyslně, „potom by nezbylo nic jiného, když už 
bych tu pravdu chtěl do důsledků, po doktorsku znát – než abych se 
tam jel přesvědčit na vlastní oči. Já – být vámi – já bych se tam jel 
podívat.“ 

Logický závěr lékařův, tak pečlivě připravovaný, vyzněl 
naprázdno. To jsme zase jednou něco uslyšeli! Rozvřeštěla se jako 
tenkrát, když jí řekl, že bude mít děcko. Jak se rozvášnila. Pane na 
nebi! A Hajn se hnal dovnitř jako tenkrát, že prý jeho berušce 
ubližují, a já ho musil vší silou držet za šňůru županu. A proč 
vlastně všechen ten křik a pláč? 

„Vím, co chcete,“ horlila Soňa, „vím, co chcete udělat! Myslíte si, 
že jsem bláznivá, a chcete mě dostat do blázince jako strýčka Cyrila! 
Znám to! Zrovna tak odvážel tatínek babičku! Nalhali jí něco. Proto 
mě přemlouváte, abych se tam jela podívat. Chcete, aby mě tam 
zavřeli, abych se odtamtud již nikdy nevrátila. Jistě v tom má prsty 
Petr. Je to hrozný člověk. Je všeho schopen. Chce se mne zbavit. Ale 
já vím, co udělám. Zavolám na pomoc strýčka. Nedá mi ublížiti. 
Strýčku Cyrile! Strýčku Cyrilééé!“ 

„Zůstaňte, kde jste,“ řekl jsem ostře Hajnovi, „nemáte tam co 
dělat!“ 

„Já vím,“ koktal, „ale já bych chtěl být u ní. Tam je moje místo!“ 
A náhle vyhrkl, jako by byl osvícen myšlenkou: „Až u ní budu, 
nikdo mne od ní víckrát nedostane!“ 

Zamyslil jsem se nad tím, co mínil říci, a nalezl jsem to pro sebe 
výhodným. 

„Kdoví,“ pravil Hajn trpce, „možná že jste na to dokonce hrdý, že 
se vám podařilo dostati ji až sem. Snad si myslíte, že vás tak 
milovala.“ 

„Nemyslím si to,“ odvětil jsem prudce. „Nebyla by, kde je, kdyby 
mi více důvěřovala!“ 

„Vy ovšem nevíte, jak je otci, který tohle všechno slyší. Vy jste 
klidný a rozumný. Já jsem šílel žalem, když má žena umírala.“ 

„Soňa neumírá, ona jen stůně!“ vymlouval jsem se. 
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„Nezávidím vám, člověče, který nemáte srdce! Jste proti mně 
nesmírně chudý, přes všechny zdánlivé výhody své 
chladnokrevnosti!“ 

„Já mám naději,“ řekl jsem nabubřele, „to mi nemůžete upříti. 
A zde více prospějí ti, kteří ji mají.“ 

Náhle, když jsme to nejméně čekali, octl se mezi námi doktor. 
„Pojďte,“ pravil zhurta. „Nyní pláče. Necháme ji vyplakat. Pošleme 
k ní tu vaši Katy a sami půjdeme dolů. Tam si teprve pohovoříme.“ 

Byl to ode mne věru šibeniční vtip, říci Hajnovi, že mám ještě 
nějakou naději. Rozhovor lékaře se Soňou ve mně nadobro rozptýlil 
její prchavé zbytky. Nic jsem si nenamlouval, věděl jsem, že můj 
rodinný život ohavně ztroskotal. Nebylo to tak lehké, smířiti se 
s tím, ale co mi jiného zbývalo? Může se říci, že jsem již tuto bolest 
překonal. Však mi ji také pomohli překonati! Jakmile se ukázalo, že 
jsem se octl v úpadku, vrhli se na mne jako postižení věřitelé. Není 
divu, že jsem se zatvrdil. Je-li něco osudně zkaženo, pak je to 
především mé vlastní štěstí. Byl jsem snad povinen klásti někomu 
účty ze svého jednání? Hájiti se? Stejně by mě byli nepochopili. Lidé 
jako já jsou samotni v svých radostech i žalech. Nikdy jsem si 
nedělal klamné představy o tomto domě. Byl jsem zde samoten od 
první chvíle, co jsem sem vstoupil. Nyní bylo mé osamění teprve 
úplné. Z podezření, s kterým na mne odedávna hleděli, vyvinulo se 
zjevné nepřátelství. Neměl jsem příčiny, abych na kamení odpovídal 
chlebem. Raději sám být nespravedlivý než úpěti pod 
nespravedlností jiných. 

Poslouchal jsem netečně Mildeovy výklady o Sonině nemoci. Ani 
jsem se nesnažil svou neúčast skrývati. Co jsem se také mohl v této 
věci dozvědět nového? Všechno jsem věděl napřed. Nebylo mi do 
přetvařování. Měl jsem plnou hlavu vlastního závažného problému, 
na nějž jsem se nesměl odvážit zeptati lékaře v tomto ovzduší, 
zamořeném tchánovým hořem a pratetinou pomstychtivostí. 
S jakými vyhlídkami vstoupí do života mé dítě? Díval jsem se ospale 
na stařenu, trůnící na výšinách svého křesla, a na tchána, zapadlého 
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v pohovce. Doktor si přes tu chvíli rozpačitě otíral kapesníkem 
skřipec a hleděl na své posluchače nevidoucíma očima. Čekal jsem 
trpělivě na okamžik, kdy se také já dostanu k slovu. 

Milde ovšem mluvil s řemeslným optimismem, v nějž sám 
nemohl věřiti. Tvrdil, že přímou příčinou choroby je nedávno 
prožitý nervový otřes, zkomplikovaný těhotenstvím. Připouštěl vliv 
dávných obav, pramenících v dětství, které našly vhodnou půdu 
v příliš citlivém svědomí a bohaté představivosti. Vyslovil jméno 
nemoci – choromyslnost – jen proto, aby je ihned zase smazal. 
Prohlašoval, že nemůže určiti, jde-li o stav přechodný nebo trvalý. 
Obojí je prý stejně možné, uzdravení jako zhoršení. Jedinou jeho 
radou bylo – vyčkati. 

„Čas bude pracovati za nás, nebo proti nám. Čím víc se bude 
blížiti narození dítěte, buď bude choroba nabývati půdy, nebo zájem 
o robátko ji zaplaší. Zvítězí-li matka, rozplyne se temno a s ním 
i Neviditelný.“ 

Prosil nás, abychom se všichni svorně přičiňovali o vítězství 
dítěte. Máme jí je připomínat sterým způsobem. Přinutit ji, aby na 
ně myslila. Chystati mu prádélko, kolébku, snad i hračky. Nedávati 
se strhnouti Soniným blouzněním, že dítě je strýcovo. Sliboval, že se 
znovu pokusí vyvrátiti jí tuto domněnku, jakmile se mu naskytne 
vhodná příležitost. Míní v té věci pracovati opatrně a systematicky. 
Byli jsme dnes svědky, že se činil, seč byl, aby v ní probudil zdravou 
soudnost. Bohužel, narazil na příliš tuhý odpor, a proto jeho pokus 
neměl úspěchu. Snad již zítra bude její víra v neskutečné méně 
odolná. Škoda – věčná škoda – že jsme si nepovšimli jejího 
bláhového zaujetí důkladněji dříve, než blud zapustil kořeny, dokud 
její zdravý úsudek s ním ještě bojoval. 

„To neříkám ovšem proto, abych vám něco vyčítal. Musil bych na 
prvním místě vyčítati sám sobě, neboť jste mě přece upozornili!“ 

Hajn několikrát horlivě zakýval hlavou. Pozoroval jsem, že má 
čelisti pevně semknuté. Zřejmě úporně bojoval proti tomu, aby se 
mu neroztřásly. Raději mlčel. 
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Milde mluvil o klidu, který pacientka nutně potřebuje. Nutno jí 
ve všem vyhovovati, jednati s ní jako s dobrým, jen poněkud 
svéhlavým dítětem. Nevzpírati se jejím vrtochům, naoko věřiti 
všemu, co nám bude namlouvati, ne ovšem tím způsobem, abychom 
byli ve vymýšlení pošetilostí vynalézavější než ona sama. 

„A nezapomeňte,“ dodal nakonec, „že je vysoce inteligentní a že 
by pro ni mohlo být osudné, kdyby jednoho dne vystřízlivěla 
a pochopila svůj stav v celé jeho bědnosti. Mějte se na pozoru před 
změnami nálad. Kdykoliv bude nadmíru výstřední, nebo neobvykle 
tichá, nenechávejte ji o samotě.“ 

„Jak? Jak?“ polekal se Hajn. Třel si spánky, zajíkal se, naprosto 
nevěděl, jak vysloviti svou hroznou otázku. „Tak vy tedy, pane 
doktore, máte obavy, že by se mohla dopustit nějaké –
 nerozvážnosti? Máme ji dokonce hlídati?“ 

„Ano,“ pravil Milde, dívaje se mu soucitně do očí. „Je nutné, aby 
byla zvolena důvěryhodná osoba, která by na sebe vzala odpovědný 
úkol bdíti nad ní.“ 

„Katy!“ navrhla prateta, přiklepnuvši svůj nápad pitvornou 
hůlkou. Hajn však nedal ani dozníti tomuto jménu a vykřikl touživé 
a slzavé: „Já!“ 

Doktor se na něj uznale podíval a zakýval hlavou. „Ano, mám 
ještě v živé paměti, jak se již jednou otcovská péče osvědčila.“ 
Lichotil mu zřejmě jen proto, aby mu udělal nějakou ubohou radost. 
„Jenomže,“ dodal naoko, tváře se starostlivě, „vy jste snad na tak 
únavnou službu příliš zaměstnán?“ 

„Nebudu chodit do továrny!“ vyjekl Hajn. A snad právě tím, že 
se odřekl továrny (která ho tak jako tak již dávno nezajímala), 
zbaviv se tak poslední opory, která ho ještě činila mužem, zhroutil 
se na stůl a dal se do přerývaného vzlykání. Zarýval křečovitě prsty 
do prošedivělých spánků. 

„To by tak hrálo, pane továrníku!“ povzbuzoval ho doktor. 
„Hlavu vzhůru! Nikdy nenaříkáme, dokud jsme úplně neztratili!“ 
Avšak podívaná na slzy, řinoucí se po Hajnových lících, byla mu asi 
vrcholně nepříjemná. Jako všichni lékaři bál se citů jako úhlavního 



272 

nepřítele svého povolání. Chlácholil starého muže, ale zároveň 
hledal způsob, jak se co nejdřív a nejnenápadněji dostati ze dveří. 

„Pro vás, lidi minulé generace,“ pravil s lživým povzdechem, „je 
tu ještě něco, čeho se nám mladým nedostává. Pro vás žije ještě Bůh! 
Můžete se mu svěřiti a můžete v něj doufati.“ 

„Věříme i doufáme,“ řekla prateta tvrdě, „ale máme za sebou již 
mnohá léta, kdy jsme věřili a doufali zcela zbytečně.“ 

Marně přede mnou Milde upaloval po schodech, dohonil jsem ho 
dříve, než se octl dole v síni. Podržel jsem si ho za rukáv zimníku, 
aby mi neutekl. 

Podíval se na mne přimhouřenýma očima, náhle cizí a ostražitý. 
„Pane doktore,“ žádal jsem ho co nejzdvořileji, snaže se tak čeliti 

jeho ironickému pohledu, „rád bych věděl, je-li nějak ohroženo dítě, 
které se má naroditi.“ 

„Ovšemže ano,“ odpověděl posměšně, „hrozí mu nebezpečí 
matčina úrazu. Žena se zatemnělým rozumem je schopna 
nesčíslných pošetilostí. Je třeba ji ostražitě hlídati. O tom jsem však 
již dnes mluvil. Škoda, že jste mě špatně poslouchal.“ 

Věděl jsem již, na čem jsem. Milde se urazil, že jsem prve nehltal 
jeho slova jako poslušný žák. „Snad jste mi dosti dobře nerozuměl,“ 
řekl jsem drsně. „Děsím se, že se má státi pomatená žena matkou. 
V rodině se vyskytlo několik případů šílenství. Jde tu o zřejmé 
zatížení. Je nějaká naděje, že dítě bude normální?“ 

„Milý pane,“ pravil po krátké úvaze, „předně byste neměl vy, 
laik, tak lehkomyslně užívati slov jako rodinné zatížení. Zvlášť 
z vašich úst to nezní právě pěkně. Za druhé se ptáte zbytečně. 
Nemohu vám nic slíbiti.“ 

Byl jsem vzdálen toho, abych se s ním přel. Bylo mi jedno, co si 
o mně Milde myslí. Naléhal jsem na něho, aby mi pověděl, je-li 
v každém případě třeba počítati s touto zlověstnou dědičností. 

Mračil se. Dědičnost šílenství prý neexistuje. Nejvýš jen dědičnost 
náchylnosti. 

„To je jedno a totéž,“ řekl jsem hořce. Začalo mě již dopalovat to 
jeho povýšené odbývání. 
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Doktor tvrdil, že není. Náchylnost nemusí vždy propuknouti 
v nemoc. Záleží na okolnostech, v jakých člověk žije a roste. Sonin 
případ je typický. Ke katastrofě došlo jen vlivem známých událostí. 
Nelze také přezírati, že dítě bylo počato před otřesem. „Ovšem,“ 
dodal chvatně, „zde není vůbec nic pozitivního, na čem by se dalo 
stavěti.“ 

Nu, to se musí říci, tahle útěcha se doktorovi nepovedla. Krátce 
jsem se zasmál. „A co Cyril Hajn? Jak ten přišel k svému šílenství? 
Jeho matka byla také zdráva v době početí!“ 

Má námitka se doktora hluboce dotkla. Doufá prý, že nestojí před 
katedrou, aby mnou byl zkoušen. A co vlastně chci, aby mi dokázal? 
Snad to, že mé dítě bude nemocné? „A víte co?“ řekl rozmrzele, „já 
bych se také rád dostal ještě dnes domů. Pranic mě netěší, že mě tu 
ještě zdržujete.“ 

Šeptal jsem málem pokorně, že nechci být těšen, že bych se jen 
rád dozvěděl pravdu. 

„Pravdu?“ Nyní se dokonce hloupě usmíval. Najednou se mi 
vytrhl a spěchal k svému autu. Běžel jsem za ním. Usedl do vozu 
a chystal se přibouchnouti dvířka. Zeptal jsem se ho, stěží se 
ovládaje, nemá-li opravdu již nic, co by mi řekl. „Ne,“ odpověděl 
ledově, popuzen mou neodbytností, „řekl jsem vám již všechno, co 
jste chtěl věděti.“ A odjel. Křičel jsem za ním, zrudlý vztekem, že by 
neměl být tak úsečný a odmítavý, že na tom není nic divného, když 
se otec zajímá o osud svého dítěte, nemohl mě však již slyšeti. Nebo 
alespoň dělal, jako by mě neslyšel. 

Chlácholil jsem se, že jen pro dítě mi bylo nutno snésti toto 
pokoření. Stál jsem před vraty, rozpačitě se šklebě, bičován lijákem. 
Za límec mi stékaly studené stružky. Světlo od vchodu promítalo 
mou postavu v dlouhý stín. Nějaká bludná noční můra se dotkla 
v letu mého čela. Zuřivě jsem se po ní rozehnal. 

Vracel jsem se do domu. Pomalu jsem se uklidňoval. Přemýšlel 
jsem o tom, co mi řekl doktor. Bylo to dobré, či zlé? Nedalo se říci. 
Přinejmenším tu byla trapná nejistota, která mě hrozila hlodat po 
celé měsíce a pak dále po celá léta! Byl jsem bezesporu v podobné 
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situaci jako tenkrát, když jsme po mém příjezdu do Jesenice se 
Soňou chodili v noci parkem. Tehdy mi také nezbylo, než abych 
pustil z hlavy, co jsem slyšel od Hajna. Žíti neustále s věčným 
strachem v srdci? Nebo se pokusiti o novou důvěru v budoucnost? 
Tenkrát mě šeredně zklamala, ta blahoslavená důvěra! Zachová se 
snad v tomto případě osud přívětivěji? 

Otázka narážela na otázku, odpovědi kvílely jako falešné tóny 
v orchestru. Co platna v takovém případě člověku všechna moudrá 
předsevzetí? Rozum dovede jít mužně a statečně vstříc nejistotám, 
ale cit se chová jako malé dítě, vzpírá se ještě a bojí se tmy. 

Na doktora jsem si nemohl vzpomenouti bez rozhořčení. Vida –
 tam nahoře před chvílí Hajna div neobjímal. Vzdychání 
a bohopusté zoufalství přece jen ještě na světě něco znamená. Nebo 
se snad odměřuje vřelejšími útěchami vždy tomu, kdo platí? 
Umiňoval jsem si, že si tento účet s doktorem ještě někdy vyrovnám. 

Podíval jsem se na hodinky. Bylo několik minut přes deset. Ještě 
nebylo tak pozdě, abych byl nemohl jít navštívit Hajna a pohovořit 
s ním o všem, co se událo a co říkal Milde. Avšak – stírati jeho 
slaboduché slzy? Cpáti ho cukrátky útěchy? To se mi zrovna 
nechtělo. Nebo usednouti v svém pokoji a rozjímati o samotě 
s doutníkem v ústech? Ani to ne. Nejsem z těch, kteří si potrpí na 
romantické pobesedování s havranem. Raději jsem šel spat. 

Soňa již ležela v posteli, zachumlána až po bradu. Myslil jsem si, 
že spí, a choval jsem se co nejtišeji, abych ji neprobudil. Nespala 
však. Když jsem zhasil noční lampičku, uslyšel jsem, že se tlumeně 
chichtá pod pokrývkou. Byla ke mně obrácena zády. Smála se a cosi 
nesrozumitelného si šeptala. 

Jen se směj – myslil jsem si. V hlavě mi trčela jako hřeb starost 
o dítě. Bylo to poprvé, co jsem usínal vedle pomatené. Hle – říkal 
jsem si – nový blázen v Hajnově domě. Nelze se domnívati jinak, 
než že tento dům je opravdu prokletý. Snad do jeho základů napsal 
kterýsi ďábel strašlivou sudbu, že zde neustále bude žíti někdo, kdo 
se minul rozumem. 

Netušil jsem, že v myšlenkách pronáším proroctví. 
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14 
Katy 

Dlouho jsme nespali se Soňou v společné ložnici. 
Zčistajasna počala projevovati přímo dívčí ostych při svlékání. 

„Nedívej se na mne! Jdi za dveře! Že se nestydíš, tak se na mne 
dívat!“ Vyhovoval jsem jí vždycky. Odvracel jsem se, mlčel jsem. 
Ostatně mě neprávem podezírala. Spočinul-li jsem na ní někdy 
pohledem, byl to jen pohled věnovaný jejímu životu. Jen tam vězelo 
něco ze Soni, co mě ještě vůbec mohlo zajímat. 

Má šetrnost, mé odvracení, mé vycházení z místnosti – to 
všechno mi nebylo nic platno. Začala plakávat, trpíc představami, že 
se jí dotýkám, když spí. „Vím to,“ hašteřila se, „cítila jsem to. Proč 
mi lžeš? Já k tobě nepatřím. Nechci s tebou nic mít.“ Nebo mi 
vyhrožovala: „Počkej, řeknu mu to. On s tebou zatočí! Má tě jistě už 
dost. Budeš litovat, uvidíš!“ Usmíval jsem se shovívavě, mluvil jsem 
k ní jako k dítěti. Když se mne ptala, zdali se ho bojím, ujišťoval 
jsem ji, že ano. Pak se rozplývala spokojeností. Ne však nadlouho. 
Přihlásila se zase s novým vrtochem. 

Konečně přišlo to pravé: „Chci pryč od tebe! Ano, ano, chci od 
tebe pryč!“ A z radosti, že dostala tak dobrý nápad, tleskala do 
dlaní. Neopominula mi jej osladiti nadějí, že její milenec, až mě 
neuvidí po jejím boku, přijde zcela určitě za ní. Ne, nezpěčoval jsem 
se, a tak šlo všechno jako na drátkách. Hajn dostal svou berušku 
zpátky. Byla pak opravdu již jen jeho. Proč bych se o ni pral? 
Nechtělo se mi soutěžiti s jeho ošetřovatelskými vlohami. Má ji 
u sebe beztoho celé dny, proč by ji neměl mít v noci? Tak jsem se stal 
bezmála zase starým mládencem. 

Když byly její věci odneseny, obraz mé svobody se ustálil. Katy 
se stala mou hospodyní. Nenaletěl jsem totiž na málo lákavý návrh 
stravovati se také u Anny jako celý ostatní dům. 

Nepostrádal jsem Soni. Jen to tajemné, skryté dítě, které s sebou 
odnesla, mi scházelo. Škoda, že nebylo možno je odtrhnouti od 
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jedovatého mateřského stromu! Bylo to s ním opravdu jako 
s jablkem příliš dlouho zrajícím! Strom nelze ještě očesati, ač 
zahradníkův pes se může po celé noci uštěkati na tlupy zlodějů 
ovoce, slídící kolem sadu. Každého jitra jsem se probouzel 
s obavami, nestalo-li se něco mému jablku. Avšak voják, který 
dovede usnouti v kanonádě, zvykne konečně i hluku bořících se 
nebes jako dennímu chlebu, a muž, který se denně obává zlé 
příhody, která nepřichází, zvykne si konečně usínati v naději, že 
nepřišla-li dosud, nepřijde nikdy. 

Zvykl jsem si na fyzickou – abych tak řekl – část důvěry, ale 
uvnitř, potají, neustával hlodati strach. Jaké to vlastně bude potom, 
až mé jablko dozraje? Nesklidím je červivé? Žíznil jsem přímo po 
onom blížícím se dnu, a současně jsem se ho bál. Měl jsem na tyto 
vnitřní nejistoty jediný, ale působivý systém: do bezvědomí jsem se 
otupoval prací. Dřel jsem tak, že jsem zapomínal jak na své 
trampoty, tak na svou nedočkavost. 

Dávno jsem přestal věřiti tlachům doktorovým, z nichž občas 
prýštíval tenounký pramínek naděje pro chudokrevné dětičky. 
Věděl jsem přesně: Soňa je blázen a zůstane jím. Tuto kapitolu svých 
životních plánů, týkající se vlídného domácího života, jsem měl za 
uzavřenu. Jak se zařídím po narození dítěte, zatím jsem nevěděl. 
V této přechodné době bylo nejlépe pouze čekati. Jen tím jsem si byl 
jist, že pak nebudu milosrdný a že nebudu ustupovat před nutností 
z nějakého falešného citlivůstkářství. 

Pro tuto chvíli bylo lze říkati po způsobu starých, rezignovaných 
lidí: Není to dobré, ale mohlo by to být horší. Jen ať to raději zůstane 
aspoň takové, jaké to je! Soňa bláznila tiše, možno-li totiž nazvati 
tichým ono hlomozné šílenství, které bušilo zběsile do klavíru nebo 
jektavým hlasem přezpívávalo celý repertoár operních a operetních 
melodií. Velmi ráda se vracela k myšlence, že hraje svému 
neviditelnému příteli. Hrála, namáhala si hlasivky až do ochraptění, 
avšak její sbližování s fantomem nikam nevedlo. Pak následovaly 
hodiny – dni – lkání a žalob, patetických procházek a samomluv, 
v nichž myšlenka horečně stíhala myšlenku a z dějů byly skládány 
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fantastické romány. Soňa nespisovala své příběhy jako lord 
Hakerley slavné paměti, ona je žila. 

Vlastně jsme neměli na vybranou, které z jejích nálad dáti 
přednost. Běsnila stejně nepříjemně ve smutku jako v radosti. 
Stačilo, aby zakotvila v jakési příliš blahé kapitole, a již se na 
všechny v domě dívala s dravou povýšeností. Vyzývavě se 
usmívala, vyzývavě rozprávěla se svým milencem, který v oněch 
chvílích byl u ní. 

Tyto vzrušené dni byly pro Hajna hotovou trýzní. Někdy jsem ho 
upřímně litoval. Míval čelo zvarhanělé starostí jako starý nemocný 
pes. Jeho oči hleděly horečně. Pomoc však nemohla odnikud přijíti. 
Neméně trpěl Soninými tichými vrtochy, vším tím marným 
uschováváním snídaně pro návštěvníka, který nikdy nepřijde, vším 
tím neustálým respektováním jeho vymyšlené existence. Pomalu to 
bylo ve vile stejné jako za Cyrilovy přítomnosti. Vše, od 
svatojanského chleba, jímž musily být nahoře proloženy podušky 
i zásuvky, až po přebytečné obědy, zapomínané na stole. Nebylo by 
divu, kdyby se byl ještě někdo v tomto domě minul rozumem pod 
zdrcující tíhou hry, která byla hrána jen proto, aby jeden blázen 
nepřestával věřiti v druhého. 

Seznal jsem, že hajnovské šílenství má svůj rodinný rys: 
paličatost. Nebylo to nic jiného než paličatost, tak tvrdošíjně 
a důsledně trvati na svém bludu přes všechny zjevné rozpory. Soňa 
byla v této věci právě taková jako Cyril. Právě tak jako on si kdysi 
usmyslil, že je neviditelný, tak ona nyní věřila v neviditelnost 
a přítomnost nepřítomného. Pečovala chorobně o to, aby jeho 
přízračná osobnost neutrpěla úhony. Má strýček všechno, co 
potřebuje? Má nahoře dosti papíru, aby mohl psáti? Má čistě 
povlečené peřiny? Nebylo na něho zapomenuto se snídaní? V těchto 
starostech praktického rázu byla téměř rozumná. Pečovala o jeho 
stín více, než v dobách nejužšího soužití se zajímala o mne. Pranic jí 
nevadilo, že peřiny nejsou špiněny, že jídlo není snědeno, že papíry 
nejsou popsány a svatojanského chleba že neubývá! 
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Právě tak jako byl Hajn někdy malátný a zoufalý, vyskytovaly se 
u něho občas i nálady, z nichž hleděla naděje jako ukradený klenot 
z žebrákovy děravé mošny. Oddával se naději jako zhýralec 
kokainu. To bylo obyčejně tenkrát, když Soňa promluvila několik 
rozumných vět, když ho pošťuchovala a unavovala méně než jindy. 
„Vidím, Petře,“ nadouval se, „že bude u nás zase všechno dobré, ba 
jsem o tom nyní přímo přesvědčen!“ A když jsem se ho zdvořile ptal 
po příčinách jeho optimismu, tajemně umlkal: „Ne – to se nesmí 
nahlas říkat. Mohlo by se to zakřiknouti!“ Byl čím dál dětinnější. Šlo 
to s ním den ode dne víc a více z kopce. 

Osou Hajnova domu se stal vlastně člověk zvenčí – doktor. 
Přicházíval do vily již jako domů. Vlastně na něj bylo vždy už 

toužebně čekáno. Co řekne? Co udělá? Většinou neudělal a neřekl 
nic. Naučil se klepati hůlkou na naše vrata, nebylo-li mu hned 
otevřeno. Možná že tímto způsobem se domáhají vstupu do ústavu 
lékaři, kteří pospíchají k vizitě. Měl asi náš dům za nějaký soukromý 
blázinec. 

Tím naprosto není řečeno, že by snad byl hrubý nebo neochotný. 
Ne, jenom se stal o maličko více familiárním. Jednal více svrchu, než 
se hodilo na jeho mládí a na jeho stav. Tím vším byl vinen hlavně 
Hajn, který před ním přímo žebral o dávky nadějí. Dostával je 
zřídka a milostivě, jako umírající na rakovinu morfiové injekce. 
Tenkrát jsem Hajnem opovrhoval více než dříve. Vystihl jsem, co 
ubohosti a nestatečnosti se skrývá pod jeho krunýřem slušně 
vychovaného člověka. 

Doktor se naučil předem laditi tvář k shovívavému 
a posměšnému výrazu, jakmile někdo z nás, Hajn, prateta nebo 
dokonce i já, se chystal k nějakému dotazu. Netrpěl jsem tento 
zlozvyk, trestával jsem jej – stejné stejným. Ostatně, jak známo, měli 
jsme spolu ještě jakési staré, nevyřízené účty. Stačilo, aby Milde 
naklonil k Hajnovi blahosklonně tvář, stačilo, aby vypustil jednu ze 
svých mýdlových bublin, již jsem se jizlivě uškleboval, útrpně 
pokyvoval hlavou a mhouřil oči. Ihned umlkal a brzy odcházel, 
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těžce dotčen. My dva jsme si náramně dobře rozuměli. A tak se 
stávalo, že Hajn dostával jen poskrovnu svého morfia, neboť doktor 
čím dále tím více se měl přede mnou na pozoru. 

To, co provozoval Milde v domě, nemohlo se tak jako tak nazvati 
léčením. Spíše občasným těšením, řídícím se jeho vlastními 
náladami. Kdysi přišel s listinou, vydanou správou ústavu, v němž 
dlel Neviditelný. Bylo to oznámení, psané velmi úředním slohem, 
jímž měla být prokázána bláznova přítomnost v útulku. K spisu byla 
přiložena fotografie, opatřená podpisy a datem. Na fotografii byl 
zobrazen strýček, sedící na kraji železného lůžka s rukama 
položenýma na kolenou a hledící vytřeštěně do hořčíkového blesku. 

„Ale vždyť to není on!“ pošklebovala se Soňa doktorovi. Byla 
dokonce drzá. Položila si na kolena Mildeův tvrdý klobouk, naladila 
přihlouplý výraz a tvrdila, že představuje doktora. „Spíše jste to vy! 
To vy jste se tam dal fotografovat! Zrovna tak se teď na mne díváte. 
Vy jste to na té podobizně!“ Ještě nikdy si k němu tolik nedovolila. 
Byl hluboce zarmoucen. „Myslil jsem to dobře, opravdu,“ dokazoval 
tklivě. Snad chtěl, abychom ho litovali. Och, lékaři v své nebetyčné 
domýšlivosti bývají lehko zranitelní! 

Leckdy jsem se divil, že Hajn nepsal, netelefonoval na všechny 
světové strany a nesezval k Soni všemožné psychiatry. Dá se to 
ovšem velmi snadno vysvětliti. Předně měl k Mildemu takzvanou 
důvěru. Tento doktor ho aspoň těšil. Těšili by ho i ti ostatní? 
Nejspíše o tom pochyboval. Chtěl zůstati v svém příjemném bludu. 
Také tu asi působil zároveň jakýsi ostych. Hajnovi se nechtělo 
roztrubovati rodinné neštěstí. Snad měl obavu, aby mu jeho dítě 
nechtěli léčit v sanatoriu. 

Dočkal jsem se i dne, kdy se prateta přihlásila se zajímavým 
léčebným návrhem. Tušil jsem, že již dlouho čekala na svou 
příležitost. Když doba podle ní dosti uzrála, vytasila se s nápadem. 
„Nebylo by dobře,“ zeptala se důstojně doktora, „aby byl teď Cyril 
přestěhován zase domů? Soňa se ho už neděsí, chová k němu 
přátelské city, touží po něm, byla by to snad náplast na její ránu. 
Kdo ví, zdali by nevystřízlivěla, až by seznala, že je stejně viditelný 
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jako dřív?“ Doktor o jejím návrhu ani dlouho nepřemýšlel. „Ne, 
naprosto ne, není to možné,“ řekl, tentokrát bez ironie. „Nesmíme ji 
vydávati nebezpečí dalších komplikací.“ Tak se teta odšourala, 
zdánlivě smířena, v hloubi duše však asi uražena, že se jí nepovedlo. 
Nedala-li se tato jedinečná příležitost využitkovati, kdy se zase 
naskytne podobná? 

Prateta! Ne, ta nebyla nikterak nešťastna Soninou chorobou. 
Podezíral jsem ji, že s ní byla dokonce srozuměna. Ve spolku se 
svým Bohem, v kterého věřila, usoudila snad, že se tak projevila 
nejvyšší Spravedlnost. Její odloučení od miláčka bylo krutě 
pomstěno. Potom ten její pěkný přítel, Kunc! Již k nám tak často 
nechodil jako dřív, příjemný krasoduch! Ovšem, nebylo divu, dům 
nebyl již vhodným místem pro kázání a vlastenecké zábavy. 

Jeho pojímání Sonina šílenství bylo naprosto neoriginální. 
Přivlastnil si všechny názory lékařovy, všechnu lživou rezignaci 
tetinu, všechny Hajnovy naděje. Kdykoli jsem si představil, že Kunc, 
rodinný přítel, pomáhal kdysi rozřešiti složitý rébus s Cyrilem, bylo 
mi to k smíchu. To už i dřevo bylo by lze nazvati důvtipným! Ten 
muž dovedl nejvýš cítit družný zármutek se svým kamarádem 
Hugem. A na mne se díval dokonce s opovržením. To, co si asi 
nejvíce přivlastnil z citovaného nářadí domu, bylo podezření proti 
mé osobě. Měl mě za hlavního viníka a v hloubi své mělké duše mě 
nepodmínečně odsoudil. 

Kunc nyní přicházel do domu jen proto, aby si pobesedoval 
s pratetou. Zůstala jedinou vznešenou osobou v domě, neboť 
ustaraný a dětinský Hajn měl daleko do každé vznešenosti. Hugo 
byl ztracen. S ním se zatím nedalo nic poříditi. Teta byla neměnná. 
To, co parazit Kunc hledal vždy ve vile, byla jakási sláva. Sláva 
moci, sláva bohatství. Nyní tuto slávu představovala již jen prateta. 
Imponovala mu její nesmírná troufalost všechno posuzovati, všemu 
rozuměti. Byla mu něčím vyšším než peníze. K ní si přece nechodil 
pro mecenášské almužny, neboť byla dokonale skoupá! 

Pokud jsem mohl, vyhýbal jsem se tomu domácímu ráji. Bohužel, 
nepřicházet vůbec mezi ně nebylo možné. Alespoň hodinu denně 
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jsem si musil odsedět v této roztodivné společnosti. Vnímal jsem 
jejich řeči, jejich gesta, naděje a obavy jako člověk na smrt ospalý. 
Splývali mi v jakési špinavé vlnobití na rozvodněném potoce. 
Nyní – po letech – lovím je z hloubi. Slyším ponurý jekot proudu. 
Z tříště pěn se na mne upírají – tesklivé a skelné – mrtvé oči 
utopence Hajna… 

Přiblížily se vánoce. 
Nerad bych byl v podezření, že jsem nad blížícími se svátky, 

které hrozily být notně ponuré, předem lkal jako nad ztraceným 
štěstím. Přece jen to však bylo období, o němž bylo již dávno 
a mnoho hovořeno. Naše první vánoce – nebo tak nějak, 
v sentimentálních poznámkách, plných hlubokého významu. 
Hajnovské Štědré dny bývaly asi hřejivě sladkými chvílemi. Nebyl 
jsem proti tomu, okusiti také jednou něco takového. Jako dobře 
placený muž směl jsem si dopřáti přepychu štědrosti. Žádný, ani 
sebestřízlivější člověk neodolá někdy příjemnému nutkání udělat 
někomu radost. 

Nyní bylo ovšem nadobro po všech citových plánech a po 
přemýšlení, jak nákupem dárků dosáhnouti co největšího efektu. 
Jaképak vánoce? Jaképak prezenty? Soňa se bavila výhradně 
malichernostmi. Neměla pražádný zájem o věci, jež ji kdysi těšívaly. 
Když byla nejsnesitelnější, stačilo jí vystřihovati panenky z papíru 
a navlékati na ně primitivní šatečky. Nejsem romantik, nedovedu se 
vkouzliti do tajů chorého mozku. Jaké dárky se kupují pomateným 
ženám? Měl jsem sto chutí zeptati se Hajna na radu, ale jeho 
pohořelé oči mě napřed zrazovaly od toho úmyslu. Nakonec jsem 
koupil platinový náhrdelníček s brilantem a bonboniéru. Věděl jsem 
však, že je to stejné, jako bych hodil peníze do řeky. 

Předvídal jsem docela správně. Když konečně k obávanému dni 
došlo, nebylo ani památky po nějaké blaženosti. Hajn byl zlomenější 
než jindy a ještě mlčelivější. Večeře se podobala mši za zemřelé. 
Ryba nebyla předložena z jakéhosi – konečně docela 
pochopitelného – rodinného ostychu. Místo ní byl podáván houbový 
mazanec – zvyk v tomto kraji – a po mazanci jablkový závin. Pro 
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jistotu jsem se spokojil jen závinem, volil jsem však špatně. Po celý 
zbytek večera mi sladkost lezla hrdlem. U stolu seděli všichni, i Katy 
a Filip, Pařík a Anna. Tak tomu bylo odedávna u Hajnů. Pařík 
pitvorně žvýkal bezzubými čelistmi a Filip byl zaražen jako po 
výprasku. Byl to plachý hoch a přítomnost pomatené ho 
rozesmutňovala. 

Po jídle byl pratetou přinesen do jídelny malinký, umělý 
stromeček s liliputánskými svíčkami na větvích. Hořelo to všechno 
sotva minutu. Při tomto tesklivém plápolu byla zhašena všechna 
světla. Viděl jsem moře slz pod Hajnovými víčky. Když byla 
produkce se stromečkem skončena, společnost se potichu rozešla. 
Zůstali jsme s Hajnem, pratetou a Soňou sami. 

Kdo byl obdarován? Filip, Pařík, Anna, Katy – a prateta. Co se 
týče tety, byl to starý zvyk, hold, setrvačnost. Ne, já jí nekoupil 
vyšívané trepky a Hajnovi jsem nepodstrčil nepotřebnou kravatu. 
Vždyť jsem, zaplať pánbůh, nedostal také nic. Soňa dostala od otce 
objemný balík, nejspíš všemožné látky pro své robátko. Nevím, co 
bylo uvnitř, Soňa se toho ani nedotkla. Již při večeři na ni byla 
trapná podívaná. Jsouc rozrušena přítomností tolika lidí, skotačila, 
cinkala lžicí o talíř, jedla roztržitě a neustále a zlobně reklamovala 
devátou židli pro Neviditelného. Když jsme osaměli, jala se 
prováděti jakýsi zvláštní, zamotaný tělocvik, který jí dal strašnou 
práci. Pořád se při něm mýlila a vztekala se. 

Moje bonbóny jedla plnými ústy, cpala se dvěma i třemi 
najednou. Collieru použila tímto duchaplným způsobem: pod 
obrázek nad pohovku zabodla do zdi dva špendlíky a na ně zavěsila 
šperk jako ozdobu. Vše bylo nesmírně ubohé. Toužil jsem, aby již 
bylo nejen po tomto večeru, ale i po všech dalších večerech tohoto 
nežádaného prázdna. Kéž bych mohl zase pokojně usednouti 
v kanceláři! Venku hustě sněžilo. Vločky tiše zalepovaly okno. 
Nikdo si toho nevšímal. Konstatoval jsem sněžení z pouhé duševní 
lenosti, neboť jsem nikdy neměl smyslu pro poezii. 

Jediná, která slavila vánoce, byla prateta. Seděla a obřadně 
pojídala, obracejíc zbožně vyvstalé bulvy ke stropu, nad nímž se 
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otvírala nebesa s pomyslnou hvězdou betlémskou. Ta jistě svítila jen 
jí jediné! V jejím mlčení byla svátečnost. Přitom na nás hleděla 
kriticky a posupně. Neuznávala všeobecnou schlíplost. Měla ji za 
urážku svého malého Boha, který se chystal naroditi na svět pro 
všechny stařeny světa, spekulující na věčné blaho po skončení 
ctnostného a neshovívavého pozemského putování. 

Ne, neužíral jsem se, mé srdce nebolelo pro to, co mělo býti 
a nebylo. Radostné hody, všeobecná změkčilost, parafínová 
iluminace – to jsou všechno žertíky pro malé děti. Och, něco jiného 
to bude později, dejme tomu za rok, až bude třeba opatřiti malého 
synka všemi druhy vánočního štěstí! Nejtěžší ze všeho při této 
večeři bylo, tušiti ho tak blízko sebe a nesměti se s ním dorozuměti 
ani pohlazením – míti ho uschována tak špatně! Jak mu asi bylo 
v těch útrobách, hnětených nesmyslným tělocvikem? Bohužel, 
nemohl jsem Soni naříditi, aby přestala s tím kroucením. Musil jsem 
se tvářiti podle předpisu – vlídně. 

Prateta dala připraviti Annou jakési čajové pečivo, nepříliš 
chutné. Byla k němu podávána horká punčovina. Srkali jsme ji tiše, 
my, trosečníci ponurého večera blahosti. Připadalo mi, jako bych 
nepil příjemně vonící alkohol, ale páchnoucí kyselinu rodinného 
rozkladu. 

Právě když jsem váhal, mohu-li již vstáti a odporoučeti se, skrýti 
se do svého doupěte, zakoledoval za dveřmi Kunc dojatým hlasem 
starého flašinetáře. Vzpíral se vstoupiti, tvrdil, že jen přišel zazpívati 
vánoční píseň, ale teta ho přece jen dostala dovnitř. Nedal se ani 
tuze prositi. Nalili mu punče a on seděl, kýval chvostem parádního 
vousu, mečel ve svatém rozjímání. Hajn měl ruce složeny na stole 
jako mrtvé dříví. Občas plácl dlaní naprázdno, jako když ocasem 
zabité ryby trhne konvulzívní křeč. Studoval vytřeštěně vzor 
nástropní malby. Bál se nahlas promluvit, aby pláč, který zachvíval 
jeho nitrem, nepronikl navenek. 

Pak umlkl i Kunc. Slyšel jsem zvoniti únavu v uchu jako píseň 
cvrčka. Teta podotkla nespokojeně, že někdo má křížem nohy. Ulekl 
jsem se. Byl jsem to já, který jsem je tak měl. Soňa si cucala malíček, 
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majíc oči horečně pohrouženy v prázdno. Věděl jsem ze zkušenosti, 
že již co nejdříve, v následujících vteřinách, propukne v hlučný 
smích nebo v nepříčetné štkaní. Bylo to u ní vždycky tak, když se na 
chvíli ztajila. 

Konečně jsem se odtamtud dostal. Nejapně, ale přece. Řekl jsem, 
že mě rozbolela hlava. Pelášil jsem po schodech nahoru jako 
postřelený zajíc. Jako by hrozilo nebezpečí, jako by mě ještě mohli 
zavolati zpátky. Usedl jsem udýchán u svého psacího stolu. Stejně 
mě tu neočekával žádný slastný odpočinek. Měl jsem vyříditi ještě 
nezbytnou a celkem nepříjemnou záležitost. 

Pozval se k nám totiž milý přítelíček Dont. Lišák si mínil 
ukousnouti kousek našeho domácího blahobytu. Ovšem, ani Dont, 
ani štěbetavá Sonina přítelkyně Tina, družka z kláštera, nevěděli, co 
se u nás děje. Tina byla jen znepokojena tím, že jí už Soňa dávno 
nepsala. „Či se snad u vás něco chystá?“ ptala se laškovně. Inu, milá, 
zvědavá Tino, něco se opravdu peče – dokonce je to už upečeno. 
Jenže je to trochu kořeněný pokrm pro tvé jemné vnitřnosti. 

Dont s Tinou se rozhodli, že přijedou na lyže. „Tam u vás 
v horách,“ básnil malíř, „je sníh, který zde schází. Já jsem, milý 
hochu, teď také lyžař. Tebe se ani neptám, jak jsi v tom pokročil, 
jistěže tě Soňa vzala jaksepatří do prádla.“ Vzpomněl jsem si maně, 
co se u nás o tom sportu namluvilo. Jenže minulá zima byla bídná 
a k jaru bylo už pozdě začínat. Nebyl bych se vzpíral učit se jezdit; 
zaměstnaný muž jako já potřebuje trochu pohybu. Teď z toho 
ovšem po čertech sešlo! 

Milý Donte – myslil jsem si, vytahuje z kapsy plnicí pero – z tvé 
návštěvy u nás ovšem nebude nic. Příliš by ses podivil a ještě víc by 
se podivila Tina, až by u nás objevila věci, jak jsou. Já vím, navěky to 
tajit nebudeme, ale prozatím ještě s přátelským svěřováním počkám. 
Uděláme to takhle: strašně rádi bychom tě u nás uvítali – ale –
 tatínek se nám rozstonal chřipkou. 

Mohl jsem mu nalhati, že stůně Soňa nebo prateta. Bylo věcí 
pozorného výběru, dáti onemocněti tchánovi. Tina by mohla přijet 
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jen proto, aby navštívila nemocnou přítelkyni. Pratetina choroba 
byla slabým důvodem k odmítnutí. Mnul jsem si čelo. Musil jsem 
dopis sestaviti tak, aby se Dontovi neurazili, přitom však voliti tón 
dosti odmítavý, aby se nerozhodli přijet i přes mé varování. Nebylo 
by vlastně ze všeho nejrozumnější napsati, že Soňa odjela? Dobrá, 
pošleme ji tedy k příbuzným, ale kam, do kterého kraje? Nevěděl 
jsem, má-li ještě Soňa nějaké příbuzné, k tomu účelu se hodící. 
Napadlo mě, abych se na to zeptal Katy. 

Když jsem vstoupil, chystala se právě vklouznouti do postele. 
Zůstala sedět na kraji lůžka, jen se chvatně až po bradu zakryla 
peřinou. Zastavil jsem se na prahu s přátelským úsměvem 
a omlouval jsem se. Zapomněl jsem, že je již tak pozdě. Mám něco 
důležitého na srdci. Nezůstanu však dlouho. 

Díval jsem se jí prostě do očí, jako by pro mne nebylo nijak 
důležité, že její ramena a paže jsou obnaženy a že se její bílá a hladká 
kůže leskne vyzývavě v záři noční lampičky. Vykládal jsem jí 
rozvláčně svou záležitost. Snažil jsem se, abych měl v tváři napsánu 
jen starost a přemýšlení. 

„Tetu již žádnou nemáme,“ pravila vesele Katy. „Já opravdu 
nevím, jak to udělat. Myslím však, že nepřijedou, když je nepozvete. 
Snad by bylo dosti času zařídit něco až pak, kdyby se v městě 
objevili.“ 

„Katy, to nejde, pak bychom už na nic nepřišli. Lidé tu všechno 
vědí a jsou zlomyslní, bylo by to venku. Musíme tomu nějak 
předejít.“ 

„Pozvala bych vás, abyste se u mne posadil, ale myslím, že ani 
nemáte kam. Víte co? Jděte do svého pokoje, já se ustrojím a přijdu 
k vám.“ 

Mně se však zrovna nechtělo odcházeti. Rozložil jsem se na nízké 
stoličce u dveří. Nyní mi ovšem Katy zacláněla vysoká pelest její 
postele, avšak malé bosé nožky se třely jedna o druhou nedaleko 
mých očí. Mohlo to vypadat, jako bych si tak sedl z pouhé cudnosti. 
Bylo to výhodné, budit důvěru. 
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„Jakpak bychom to navlékli?“ vrtěla sebou zlatovlasá hlavička 
nad dřevěnou přehradou jako hlava loutky v bramborovém divadle. 
„Já bych byla přece jen pro to, spolehnouti na štěstí. Kdy hodlají 
Dontovi přijeti? Před Novým rokem? Třebas do té doby přijde 
obleva.“ 

Co by se tak asi stalo – přemýšlel jsem – kdybych teď vstal 
a políbil ji, zajel žádostivými prsty do těch zlatých kadeří? Bránila 
by se – nebo by se nebránila? Tak dlouho jsem nelíbal rozpálená 
dívčí ústa – tak dlouho… Klid, klid, upozorňoval jsem se. Žádné 
nerozvážnosti! 

„Oni se tak jako tak urazí,“ domýšlela se Katy. „Nenajdete pro 
své psaní takovou formu, kterou by se necítili dotčeni!“ 

Já jsem však již nebyl schopen uvažovati o Dontově návštěvě. Ať 
jde k čertu, ten nestydatý mazal se svou samičkou. Však to s nimi již 
nějak zařídím. Teď mám před sebou jinou věc – docela jinou věc –
 a hleděl jsem smutně na kývající se bosé nožky, visící z postele. 
„Mám já to podivné starosti – viďte, Katy?“ Něco mi našeptávalo, že 
je dobře mluviti vřele a tesklivě. „Nikdy jsem si nemyslil, že budu 
mít takové!“ 

„Já bych vám poradila – abyste měl naději. Třeba to jednou bude 
lepší.“ Nepřestávala se usmívati. „Vy mi však na to odpovíte, že 
vám vykládám směšné věci.“ 

„Ne zrovna směšné, Katy, ale poněkud neuvěřitelné!“ 
„Býváte moc dlouho v továrně,“ pokračovala výbojně, „ještě se 

stanete zádumčivým!“ 
Šlo mi již jen o to, utvořiti sentimentální spojení mezi mnou 

a Katy. Umiňoval jsem si, že zavedu rozhovor na nějaké vhodné 
téma. Hodilo by se například dáti najevo opovržení k měšťákům. 
Pozvednouti cíp své švajcarské minulosti a ukázati nelítostného 
plebejce. I ona byla plebejkou, sirotek, uvízlý v sítích panské milosti. 
Hodíme se k sobě! Ano, něco takového bude nutno prokázati. 
Ostatní uvidíme později. 

„Nikdo nemá být tak docela osamělý,“ tvrdila Katy. „To není 
dobré pro nikoho.“ A já jsem přemýšlel: Ne, ty nejsi, milé děvče, tak 
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naivní, jak se děláš. Víš asi velmi dobře, v jakém duchu mluvíš. Je 
snad má hra již zbytečná? Což jsme se již shodli? 

Když jsem o půl hodiny později zalepoval příteli Dontovi obálku 
s psaním, nečinil jsem si již žádné starosti s tím, objeví-li se nebo 
neobjeví se svými zavazadly před vraty vily i přes můj odmítavý 
list. Uvažoval jsem, že jsem opravdu příliš dlouho a příliš zbytečně 
zanedbával pudovou část své bytosti, že jsem marně zachovával 
nikomu nepotřebnou manželskou věrnost. Se vzrušeným tlukotem 
srdce jsem si umiňoval, že získám v Katy půvabnou a spolehlivou 
milenku. 

Zapomněl jsem na pohřební scénu se stromečkem, na Sonino 
třeštění, na Hajnovy slzavé oči. Převaloval jsem se na lůžku, trpě 
bolestnou touhou. Snil jsem. Čtyři hajnovské zdi kolem mne byly 
stěnami rakve a strop jejím víkem. Pohřbili mě zaživa. Nyní jsem 
měl opět starou sílu v svalech a krev vesele kypěla k srdci. Vzepjal 
jsem paže – zpuchřelá prkna zapraštěla. Těšil jsem se, jak budu 
triumfovati nad svými hrobníky, kteří pro mne měli jen 
chudokrevné oduševnělosti a poddajnost zpestřenou hrůzami. 

Bylo mi jako cestovateli v polárních krajích, který se právě vrátil 
z říše věčného ledu a poprvé po letech zase spatřil záhon růží, 
vonících sladce večerem. 

Ustaraný Hajn, prateta, Kunc, celý soubor strašidel nejrůznějšího 
ražení. Žil jsem s nimi osaměle. I Katy to postřehla. Býti sám je 
krásné. Příliš dlouhá samota však rozřeďuje krev a otravuje mozek. 
Proč se mučiti? Pro jakou slávu? Pro koho? 

Je to však k smíchu, snažím-li se cokoliv odůvodňovati. Proč 
bych to dělal? Bylo nade vši pochybnost, že jsem byl ošizen. Nelze 
mi upříti, že jsem dostál čestně závazkům i potom, když jsem zjistil, 
že mě podvedli. Místo věna mi vpašovali rodinné bláznovství. Ne, 
to jsem neměl v manželské smlouvě. Kdo byl první odmítnut? Byl 
jsem to já. Kolikrát jsem byl uražen! Ostatně – měla milence. 
Relativně ho měla. Věřiti v hřích a toužiti po hříchu je totéž jako 
hřešiti. To říká i církev katolická. Smím dokonce jít až tak daleko, že 
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mohu prohlásiti, že pomatenost právě tak jako sny prozrazují jen 
skryté sklony člověka. Ale nač tolik filozofování? Stačí postaviti se 
na stanovisko rozumného člověka: ztratil jsem ženu, měl jsem tudíž 
právo na milenku. 

Dont nepřijel na Nový rok, nepřijel ani na Tři krále. Po odpovědi 
na můj dopis ani památky. Najednou ztratila Tina zájem o chudinku 
Soňu. Nu – urazili se, ať se tedy urazili. Pan profesor asi máchl 
rukou nad mým přátelstvím. Jako když ho slyším: Dokud ničím 
nebyl, potřeboval mě, byl jsem mu dobrý. Jakmile se zmocnil 
mamonu, obrátil se k své minulosti zády. Nu, jen si pokyvuj svou 
ptačí hlavou, tahej se za absurdní vousiska, mysli si, co chceš! 
Hlavní věcí je, že jsi mi nezpůsobil vážné nepříjemnosti. Budiž ti za 
to čest a sláva! 

Dontovi nepřijeli, ale jejich případ mě sblížil s Katy. Stal se naší 
společnou starostí. Denně, když jsem se vrátil z továrny, šel jsem 
nejdříve do kuchyně a ptal se, jak vypadá situace. Žádní hosté? 
Žádná pošta od přítelíčka? A pak následovaly četné narážky před 
ostatními a spiklenecké úsměvy. Vzájemná starost a vzájemné 
radování – to budí důvěru. Nejsem tak pošetilý, abych se hrnul do 
hry jako chlapec, ochotný provádět hlouposti. Nechtěl jsem vsaditi 
ani svůj stav, ani svou samolibost. Úsměvy a důvěrnost – to mi pro 
první dobu stačilo. 

Muž, který něčím je, má určité požadavky. Potrpí si na styl. 
Nechť se to vezme jakkoliv, byli jsme přece jen pán a služka, my 
dva. V této půtce jsem musil zvítěziti s naprostou převahou. 

Dopřával jsem Katy iluzi, že spolu žijeme nahoře v poschodí 
Hajnova domu jakési abstraktní přátelství, harmonické manželství 
ve stavu bezmezné čistoty na vrcholcích velehor. Ohledy na obou 
stranách, vlídná přímost, vzájemná úcta, snaha být druh druhu 
prospěšný. Chtěl jsem učiniti Katy svou každodenní společnost 
nejvýš drahou. Vočkovati jí do těla jed, který by imunizoval její 
čestné předsudky, její oddanost k Soni, který by zachvátil krev, duši, 
způsobil revoluci v jejím smýšlení: a teď zas jednou já budu 
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královnou! Šlo o to, ukázati se v nejlepším světle, sehráti roli, hodící 
se k ideálu, který ona v hloubi srdce chovala pro muže. 

Jak si asi Katy představovala svého příštího milence? Jistěže jako 
silného chlapíka v plné slávě mužnosti. Jemného dobyvatele, 
opovrhujícího zdravě vším citlivůstkářstvím. V obou případech byla 
všechna esa v mé ruce. Katin milenec musí překlenouti propast, 
která zeje v jejím nitru mezi romantismem, tíhnoucím k vyšším 
hodnotám, a skepsí, vyplývající z málo nadějné skutečnosti. Nikdo 
nemohl mít u Katy více výhod než chuďas, který se stal pánem. 
Katy je bytost milující svobodu a ochotná dáti za přelud lásky 
jakoukoliv cenu. Její příští milenec musí budit dojem, že po jejím 
boku je ochoten souboje třeba s celým světem. 

Choval jsem se ke Katy s vybranou zdvořilostí, s jemnou 
světáckostí, zajímal jsem se i o sebebezvýznamnější její příhody, 
dával jsem jí drobné a laskavé rady, zaměstnával jsem ji, pokud se 
dalo, poblíž své osoby. V důvěrnosti jsem nezapomínal na odstup. 
Nikoliv na odstup vládnoucího vůči podřízenému, nýbrž 
vychovaného muže vůči dámě. Lichotilo jí to. Pozbývala posledních 
zbytků rozpačitosti. 

Jako by se vzduch kolem nás neustále pročišťoval. Jednala se 
mnou den ode dne nenuceněji. Když mi kartáčovala rukáv, který 
jsem si otřel o zeď, šos, který jsem si omočil v kádi, držela mě za 
ruku nebo se zachytila mého ramene. Zpívajíc sbírala mi spadlé 
vlasy s ramene. Ráno mi laškovně dala na hlavu klobouk. Podávajíc 
mi kávu, špulila rty, jako by mi přinášela polibek. Při přišívání 
knoflíku mě častovala bleskově rychlými, šibalskými pohledy 
zespoda, které jsem velmi miloval. 

Bylo mi dobře za její péče. Cítil jsem se v dokonalé rovnováze 
uprostřed tohoto galantního a naprosto bezpečného zápolení. To, co 
jsem s ní získával, nebylo nepodobno představě, s níž jsem se kdysi 
díval vstříc soužití se Soňou. Naprostá vyrovnanost mezi domovem 
a prací. Jenomže dítě, chystající se vstoupiti na scénu, bylo na 
nepravém místě. 



290 

„Katy,“ pravil jsem jednoho dne děvčeti, „pamatujete se, jak jsme 
se spolu před Soninou svatbou schovali v parku a jak se na nás Soňa 
rozzlobila, když nás spatřila v koruně lípy?“ 

Bylo to náhlé. Zpozoroval jsem s potěšením, že se stalo, co jsem si 
přál: její tvář se do ruda zapálila. Chvilku nevěděla, co říci. Díval 
jsem se jí s úsměvem do obličeje. Četl jsem její myšlenky. Viděl jsem, 
že si v té chvíli představila totéž co já, ono ztajené objetí, blízkost mé 
hrudi u své tváře. 

„Věřte mi,“ pravil jsem pomalu a střízlivě, „už tenkrát se mi 
nelíbilo, že tak vzplanula pro tu malichernost. Víte? Náchylnost 
k neodůvodněnému žalostnění. Bolení hlavy – hysterie. To byly 
začátky.“ Tvářil jsem se nevinně. Postřehl jsem, že mi podezíravě 
pohlédla do očí. Nechtělo se jí věřiti, že jsem na onu příhodu 
vzpomněl jen ve spojitosti se Soninou chorobou. 

Usmál jsem se. Zamnul jsem čelo a požádal o černou kávu. Bylo 
to po obědě. Odběhla jako v polosnu. A když mi kávu přinesla, 
zjistil jsem, že její ruka se chvěje a prodlévá před mýma očima déle, 
než je zapotřebí. 

Káva byla horká. Povstal jsem, míchaje lžičkou cukr, a jak vedle 
mne nerozhodně stála, vzal jsem ji mlčky okolo ramen jako dobrou 
kamarádku a jal se s ní zamyšleně choditi beze slova sem tam. 
Kráčela vedle mne poslušně se sklopenou hlavou. Kdoví, možná že 
už tenkrát dychtila, abych ji začal líbati. 

„Ano,“ řekl jsem, jako bych se nedovedl vybaviti ze své 
zasmušilosti, „jsou dni, kdy jako bychom viděli jasně do 
budoucnosti. Zahlédneme něco, avšak to, co se nám mihlo, nemá 
ještě obrysu ani jména. Pojmenujme to předtuchou!“ A náhle jsem ji 
pustil jako věc, jako kus nábytku. Viděl jsem, jak zůstala zaraženě 
státi a jak je dokonale bezradná a zesmutnělá. 

Zdržoval-li jsem ještě tenkrát prostý chod událostí, bylo to jen 
proto, že jsem chtěl vypočítavě zmnohonásobiti rozkoš, která mi 
nemohla ujíti. Jistěže už byla Katy také rozhodnuta. Ne mozkem, 
tam ještě stála na stráži stará, pošetilá věrnost. Určitě však byla 
odhodlána srdcem. 
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Třicátého ledna byla sobota. Jsou lidé, jimž je sobota dnem 
radosti z nastávající neděle. Pro mne byla již dlouhý čas jen 
předtuchou zítřejší neodvratné bezradnosti. Cely dlouhý den 
v blízkosti Hajnů! Zvuky klavíru, divoká bláznovství, vzdechy, 
koulení obrovských očí! 

Sobota byla také dnem horečného čištění ve vile. Ani pod 
dojmem chmurné choroby, která nad rodinou visela v inkoustovém 
mračnu, nebylo ani o vlas ustoupeno od této zvyklosti. V sobotu 
byly vyklepávány koberce, v sobotu bylo drhnuto schodiště. Večer, 
při návratu z továrny, nalézal jsem neustále kolem sebe něco 
kalného. Kalně se leskly dlaždice domovní síně, kalně se kývala 
voda v zapomenutém kbelíku. Kalná únava po shonu, který měl ráz 
marnosti. 

Přišel jsem uprostřed seance. Milde, aby vykázal zas jednou 
nějakou činnost, obíral se pomatenou. Nebyli ještě daleko. Hajn mě 
vyzval mlčelivým gestem, abych se posadil. Právě tak vítá předseda 
na důvěrné schůzi návštěvníky, kteří se opozdili, když hlavní řečník 
je již v proudu. 

Tentokrát začal Milde zdaleka, bědně, sentimentálně. Podle něho 
to měl být pokus o upamatování. Podle mne to byl nesmysl. Doktor 
vedl rozhovor ponejvíce s tetou. Nemocnou sledoval krátkými 
zpytavými pohledy. Zatahoval ji do rozmluvy jen zřídka. Tetě dával 
promyšlené otázky, vyžadující odpovědi, z nichž mělo vyplynout, 
že Soňa byla v dětství velmi veselé, živé, rozumné děvčátko. Šlo 
o to, učiniti Soni tento propadlý svět nevýslovně drahým, probuditi 
v ní touhu vrátiti se v myšlenkách do této jarosti a bezstarostnosti. 

Důstojná Karolína byla v svém živlu. Mohla vzpomínati. 
Vzpomínala pro sebe, ne pro Soňu. Hajn byl při tom obřadu 
špatným pomocníkem. Příliš se zamýšlel, často zapomínal 
odpovídati, když byl vyvolán. Byl to špatný žák, špatný hráč 
hospodské hry „Pějme píseň dokola“. Já chtěj nechtěj musil jsem se 
také zúčastniti. Byl jsem pověřen úkolem toho, který nebyl přítomen 
v oněch blažených dobách a který se o ně živě zajímá. 
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„Tenkrát,“ vykládala prateta pod doktorovou taktovkou, „Soňa 
nosila vlasy sčesány do růžic na uších. Uprostřed čela pěšinku. Jak 
se, můj ty Bože, těm účesům říkalo? Za mých dnů se nosily copy. 
Všechno bylo přísnější a vážnější…“ 

„A co naše milostpaní,“ netrpělivě přerušil doktor stařenu, která 
zabíhala, „měla ráda červené nebo tmavé šaty?“ 

Teta odpověděla, že Soniny šaty byly vždy spíše veselé než 
vážné. 

„Tatínek byl ovšem tehdy také jiný než dnes – nezdá se vám?“ 
obrátil se Milde na Soňu. „Neměl tak prokvetlé vlasy!“ 

Soňa, která si skládala z novinového papíru parníček, nepřítomně 
pohlédla na lékaře a neodpověděla. Hleděla si svého. Byla velmi 
pokojná. Polohlasný rozhovor ji ukolébával. Žádné zbystření, žádná 
pozornost se nedostavovaly. 

„Zdalipak měla také nějaké přítelkyně?“ zeptal jsem se líně na 
výzvu Mildeových očí. 

„Byla taková,“ řekl znaveně Hajn, „že jsme s ní měli pořád dost 
trampot. Vzadu, ve zdi parku, si udělala schůdečky v maltě 
a dovedla po nich vylézat až na vršek ohrady. Mívali jsme strach, 
aby nespadla. Byla ráda, když se octla hodně vysoko. Přítelkyně? 
Ne, my jí nebránili, aby si je přiváděla, ale ona o ně valně nestála. 
Byla chvilková a vznětlivá. Sotva jsme ji nechali bez dohledu, vjela si 
s některou dívenkou do vlasů.“ 

„A dovedla jste se prát?“ dotíral na ni doktor. 
„Nevím,“ pravila Soňa neochotně, postrkujíc parníček po stole. 

„Vidíte, jak pluje? Hle, to jsou vlny!“ Vzala loďku do prstů 
a houpala jí nahoru a dolů. „Nyní přijde ztroskotání. Vidíte? Již je na 
boku. Cestující zpívají: Tobě Bože blíž – jako na Titaniku. Kapitán 
setrvává na velitelském můstku.“ 

„Byl by to špatný kapitán, kdyby loď předčasně opustil,“ řekl 
smutně Hajn. Snad myslil onoho kapitána, jehož velitelským 
můstkem je hrdé lidské čelo a který tak bídně zradil cestující na 
Sonině lodi. 
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„Umím také parník se čtyřmi komíny!“ chlubila se Mildemu 
Soňa. „Chcete? Ukáži vám jej!“ Ale pak to nedovedla a počala se 
vztekat. „Kdo to umí? Ať mě to někdo naučí, já jsem to zapomněla. 
Ach, nikdo to neumíte!“ 

Vzal jsem poslušně do ruky zmuchlaný papír a vyrobil z něho 
klapačku, která se dala dvěma prsty otvírati a zavírati. 

„Och, nech toho, ať toho nechá!“ vzrušeně se oběma rukama 
oháněla Soňa. „Je to jako hlava netvora! Nesnesu, aby tak na mne 
otvírala hubu! Mám strach!“ 

Zmačkal jsem se smíchem papírovou tlamu, ale pak zas plakala, 
že jsem jí ublížil, že je papír její a že z něho chtěla ještě něco udělat. 

„Tumáš – zde je papíru, kolik jen potřebuješ!“ nabízel jí Hajn 
noviny s úzkostlivou pozorností. 

„To není ten papír, který jsem měla! Chci jen ten, žádný jiný!“ 
A tak bylo po seanci. Soňa uhlazovala záhyby zuboženého papíru 
a byla nešťastna. Nálada byla elegická. Prateta zlobně blýskala 
obrovskými bulvami a nadýmala vole. Hleděl jsem po očku na 
lékaře. Myslil jsem si, že až odejde, budu moci zmizet do svého 
pokoje. 

„Nedaří se to,“ pravil polohlasem Milde, „to však neznamená, že 
máme složit ruce v klín. Není možné, aby soustavné pěstování 
vzpomínek zůstalo u ní bez vlivu. Prosím, pokračujte trpělivě v tom, 
co jsem vám naznačil. Lidská mysl pracuje skrytě. Až se milostpaní 
vyspí, snad se jí vybaví všechno, co jsme dnes mluvili. A z nějakého 
toho pláče si nic nedělejte. Pláč, probuzený steskem, by byl 
dokonce – drahocenný. Znamenal by boj asi tak, jako 
v rekonvalescenci za pacienta pracuje horečka.“ 

Byl neodbytný se svými teoriemi. Obtěžoval mě jimi ještě na 
chodbě, když jsem ho vyprovázel. „Pomněte jen! Jako kapka ke 
kapce, nu ne? Také nepozorujeme leptání v kameni. Jednoho dne je 
však důlek hotov. Kapka ke kapce – a konečně přece jen způsobíme 
v choré mysli revoluci. Potlačení poddaní uslyší ryk polnice shůry. 
Uvidí dole, v své temné sluji, jak štěrbinou prosvítá paprsek. Jen co 
naše ruce pohnou prvním balvanem!“ 
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„Jen aby jim hlas té trouby nezevšedněl,“ řekl jsem s ďábelským 
úšklebkem. Ani jsem to tak nemyslil, jak to dopadlo. Nechtěl jsem 
dělat surové vtipy. 

„Jste divný muž,“ řekl Milde, sinavý vztekem, „když se vám 
uráčí, mám vám předkládati optimismus. Když se vám nechce, 
hájíte zhoubu a libujete si v beznaději. Ze všech sil se snažíte, abyste 
zesměšnil mé podnikání. Pozoruji to již dávno.“ 

Pokrčil jsem rameny. 
Pak jsem opět sám stoupal nahoru po schodech. Zase mi 

vstoupila do hlavy sobota. Nevím, kterým kalným okem se na mne 
podívala. U svých dveří jsem se setkal s Filipem. Přál mi uctivě 
dobrou noc. 

Rozsvítil jsem si v ložnici noční lampičku. Váhal jsem, mám-li 
ulehnouti a v posteli si dočísti noviny, nebo raději zajíti do jídelny 
a vykouřiti si u okna doutník? Rozhodl jsem se pro to druhé. 

Jak jsem tak tiše stál a pozoroval měsíc, odrážející se od sněhu, 
uslyšel jsem odkudsi tiché šplouchání. Připomnělo mi to opět 
sobotu, zároveň však onu veselou, milostnou dívku v kuchyni. To se 
asi myje! Zbystřil jsem sluch. Šplouchání vody mě dráždilo. Má 
představivost pracovala s podivuhodnou přesností. Viděl jsem ji 
před sebou, jak si máčí bílá záda, jak namydlenou žínkou přejíždí 
pod prsy. Jistě je nahá. Nyní se asi shýbá a omývá si své štíhlé 
nožky. 

Popel mi vystydl na doutníku. Srdce mi přerývaně bilo. Mám – či 
nemám? Náhle jsem ztratil svou klidnou cestu. Zmocnila se mne 
nerozhodnost. Mám tam jít – či nemám? Poprvé za té krátké aféry 
mě jaly pochybnosti. Myje se – je nahá – skandovalo mé srdce. 
V ústech se mi sbíhaly a rychle padaly do rozpálených útrob 
omamně sladké sliny. 

Náhle šplouchání přestalo. Odstoupil jsem od okna, poněkud 
jsem zavrávoral. Jak je to silné! podivil jsem se. Pak jsem zpevněl. 
Buď v tuto chvíli – nebo již dnes ne! Mé rysy ztvrdly. Jako kamenný 
panák, jako Golem, pomalu a hlučně jsem kráčel ke dveřím. Zlatý 
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rámec světla je tence obkresloval. Neváhal jsem již. Neztlumil jsem 
krok. Tam vedle bylo ticho jako v hrobě. 

Kdyby tak bylo zamčeno? Nebylo. Prudce jsem otevřel. Mé rty se 
rozšířily v úsměv radostné pohody. Katy stála u okna a bojovala se 
svou uděšeností. Ručník držela v ruce. Byla po pás obnažena. 
Neučinila ani sebemenší pohyb, aby zakryla hroty svých ňader. 
Nepromluvili jsme nikdo ani slova. 

Šel jsem až k ní. Zvedl jsem ji do náručí jako pírko. Její ručník se 
za ní vlekl až ke dveřím jejího pokojíka. Pak jej pustila. Lehl na zem 
jako zabitý bílý pták. 

Mlčky jsem si ji donesl do ložnice. 
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15 
Továrna 

Dobré dva měsíce uplynuly od chvíle, kdy tchán přestal 
definitivně chodit do továrny, ale továrna přes všechny značné 
změny, přes nesčíslné reformy nebyla ještě moje, byla Hajnova. 

Hajn totiž neodešel z kanceláře, jako se odchází do výslužby, 
s květinami a s veršíky na rozloučenou. Neoslovil svůj malý národ, 
neřekl: „Tento jest syn můj milý, v něm se mi dobře zalíbilo – toho 
poslouchejte!“ Nedal žádná podobná přikázání. Jednoho dne prostě 
nepřišel. Bylo lze si docela dobře mysliti, že jeho vzdání je jen 
přechodné. 

Přiznávám se, že lidé mě neměli rádi. Nebyli by nikoho milovali, 
kdo by byl přišel s tím co já. Netrpěl jsem ledabylost. Zakázal jsem 
zábavu při práci. Postaral jsem se, aby zpola zaměstnaní byli 
zaměstnáni plně. Z pracovních hodin jsem těžil, co se vytěžit dalo. 
Nechtělo se mi platit za nic nebo za málo. Uměl jsem překvapovat 
náhlými inspekcemi, když jsem byl nejméně očekáván. Když člověk 
šetří, ušetří. Za první dva měsíce mého samostatného hospodaření 
byl výnos vyšší o deset procent. O deset procent za tak krátkou 
dobu! Takovou činností si ovšem člověk u lidí obliby nezíská. 

Nechoval jsem se k dělníkům otcovsky. Na jedné straně 
zaměstnavatel, na druhé zaměstnanec – takový byl náš vzájemný 
poměr. Nestaral jsem se o soukromé záležitosti svých lidí. Nejsem 
lidumil. Následek všeobecné nelásky, již jsem sklízel, byl, že se 
kdekdo těšil na Hajnův návrat. Věřili, že se pak zase všechno vrátí 
do starých pohodlných kolejí. Trpěli s Hajnovým jménem na rtech 
jako první křesťané. Bylo to hnusné. Četl jsem nenávist v planoucích 
očích, na zakaboněných čelech. Nebýti naděje v Hajna, skrývajícího 
se v ústraní, nebyli by si něco takového dovolili. 

Konstatuji: Lidé nade vše milují svou lenost. Kdyby ji milovali 
méně, byli by se museli skloniti před stanoviskem rozumu. V mém 
směru byla výhoda, nikoliv v Hajnově. Hajn – to byla hniloba, 
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neschopnost soutěžení čili počátek úpadku. Já jsem pracoval pro 
budoucnost závodu a tím i pro budoucnost jejich. Není to snad 
jasné? A přece se nedovedli vzchopit a přijmouti můj přísnější řád. 
Stáli za Hajnem. Byli tak pošetilí, že lpěli na naději, o níž mohli také 
již vědět, že je marná. 

Byl jsem syt těchto neujasněných poměrů. Věděl jsem, že je čas 
dokázati, jak neodůvodněné je spoléhání na Hajna. Teprve pak, až 
bude odstraněn jeho stín, strašící v pozadí, až bude prokázána 
naprostá neodvolatelnost mých rozhodnutí, bude možno mluviti 
v továrně o opravdové kázni a o mé skutečné moci. 

Třetího února 1926 tomu bylo rok, co jsem vstoupil do domu a do 
podniku. Nikdo se mnou neslavil mé jubileum. Zapomnělo se na ně 
v moři strastí, já však jsem nezapomněl. Všechny mé důvěřivé plány 
mi ožily v hlavě a s nimi všechna má zklamání. 

Dost možná, že to bylo právě toto jubileum, které mě konečně 
podnítilo k nekompromisním činům. Bolest, vzdor, nebo snad také 
nová láska? S novou ženou člověk nově myslí, je schopen 
vymazávati a začínati znova. 

Továrna na mýdla není cirkus a není také starobinec. Již dávno 
mi pil krev hrbatý dělník Dvořák se svými šprýmy, kterými jen 
ostatní zdržoval, a se svou drzostí, vypočítanou na obdiv davu. Již 
dávno mě mrzel v továrně jednooký, sešlý opilec Krumf. Šestého 
února byla sobota. Dal jsem Dvořákovi a Krumfovi výpověď. 

Nad dělníkem, který odejde, voda zavíří a zavře se, takový je běh 
světa. Nestálo za přemýšlení, co tomu ostatní řeknou. Holzknecht 
sice přišel s podšitou a zamračenou tváří vyřizovati, že deputace 
dělníků mě chce prositi za propuštěné – mávl jsem však rukou. 
Všechny pokusy jsou marné. Co jednou řeknu, to platí. Věděl jsem, 
že pro takovou maličkost nepůjdou do stávky. Ostatně si byli 
všichni příliš dobře vědomi, jakého druhu to jsou dělníci. Tato 
hromová rána mohla být pro ně jen výborným poučením. Mne 
zajímalo jen jediné – co tomu řekne Hajn. 

Sdělil jsem mu to jen mezi řečí, jako by šlo o něco, co ho vůbec 
nemohlo baviti. Vytřeštil na mne oči. „Vy jste je propustil?“ A vrtěl 
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hlavou. Snad se domníval, že jen žertuji. Aj, aj – myslil jsem si – to je 
nějaké překvapení! Dal jsem si však dobrý pozor, aby se má ústa 
ironicky neusmívala. Nevšímal jsem si Hajnova údivu. „Dva lidé, 
říkáte. A prosím vás, proč vlastně?“ Hlas mu selhával. Byl na 
nejvyšší míru roztrpčen. Nevěděl ani, jak se ptáti. Byl nadobro 
přiveden z rovnováhy. 

Sdělil jsem mu své důvody přes rameno stručně, chvatně. 
Zkrátka byli špatní, a tím byli drazí. Srážeti ze mzdy je nezákonné 
a nemá smyslu. Nutno také počítati se špatným vlivem na ostatní. 
Musili zkrátka pryč. 

„Co říkali? Jak se tvářili?“ vyzvídal. 
„Nevím, nedíval jsem se na ně,“ řekl jsem neúčastně. „Doufám, 

že nebyli ani příliš překvapeni. Nemluvme však o tom, nemá to 
smyslu. Vždyť to není žádná světoborná událost.“ 

„Co tomu však řekne Kunc?“ rozněžňoval se Hajn. „Bude 
zarmoucen. Dvořák byl pod jeho zvláštní ochranou.“ 

„Ach, nevěděl jsem,“ řekl jsem chladně, „že při výrobě mýdla je 
nutno mít na zřeteli též vlastenecké důvody páně učitelovy.“ 

„Ale, Petře,“ škrtil se tchán samým soucitem, „víte přece, že já 
jsem nepropustil dělníka již několik let!“ 

Nyní jsem toho měl již dost. Utrhl jsem se na něho. „Je-li vám to 
nepříjemné, prosím, vyslovte se jasněji.“ (Poznal jsem již, že v tomto 
domě se útok vyplácí spíš než obrana.) „Pokud se pamatuji, řekl jste, 
že si v továrně mohu dělat, co chci. Uznal jsem za vhodné odstranit 
dva zbytečné lidi. Jednal-li jsem nad svou pravomoc, je to vaší 
vinou, měl jste mi dát přesnější instrukce. Měl jste si vymínit, že 
v osobních věcech si přejete být dříve informován. Ale to vám 
zrovna říkám – takové omezování bych těžko snášel. Chci-li jednati 
ve prospěch závodu, nesmím míti žádné ohledy. Pro svůj rozmar 
jsem to neudělal. Pravomoc s výhradou? Se svázanýma rukama 
nelze dělat divy. Co je to, vojevůdce bez důvěry svého krále?“ 

„Řekl jsem snad,“ uhýbal krotce Hajn, „že nemáte mou důvěru? 
Snad také nejste slečinka, abych vám pořád musil pochlebovati. 
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Nebo vám mám denně na dobrou noc říkati: ‚Petře, jsem vámi 
okouzlen‘?“ 

„Ne,“ řekl jsem tvrdě, „vy víte, že nejsem na taková vyznání. 
Důvěra – to je mlčeti a nemísiti se.“ 

„Tak – mlčeti a nemísiti se,“ tesknil Hajn, „jíti do starého železa. 
Zapomenouti, že vše bylo zbudováno těmato rukama! Petře, jste 
opravdu tak zaslepený, jak se děláte? Usmívejte se, chcete-li, avšak, 
přece – já vykonal veliký kus práce. A nyní mám jen mlčeti 
a nemísiti se?“ 

Nevšímal jsem si jeho výčitek. Mluv si, mluv – myslil jsem si –
 znám tě, jsi Hajn. Na malou ranku v srdci naneseš líbezných 
a smutných slov. Ukolébáš se svou žalostí. Pro city zapomeneš na 
příčinu. Tím lépe pro mne. Dnes se vymluvíš, zítra se již o tom 
neodvážíš začíti. Tvářil jsem se lhostejně, a přece jen jsem bedlivě 
nastavoval uši. Osmělí se, či se neosmělí říci na konec, že si 
vyhrazuje, abych si příště dal podobná rozhodnutí od něho dříve 
schváliti? Poslouchal jsem málem s obavami. Avšak ne – ta 
nebezpečná věta nebyla vyslovena. 

Když lev polkne myš, džungle se leda usměje, není zastrašena. 
Chce-li se lvu trochu blýsknouti, musí sežrati nejméně zase lva. 

Propuštění dvou dělníků bylo přijato s posupným mlčením. Sem 
tam pohled plný nenávisti, vyzývavý úsměšek, který chtěl říci: 
Nebojíme se! Tvá moc je jen dočasná! Jinak klid. Mohl jsem celkem 
být spokojen. Já jsem měl však jiné plány než zbaviti se dvou 
chudáků. Ti dělníci, to byla jen generální zkouška na větší manévr. 
Hajn opět dříme. Smál jsem se pod vousy. Kdyby věděl! Kdyby 
tušil! 

Mým nejbližším soustem, mým lvím zápasem měl býti 
Holzknecht. Nikdy jsem nesnášel tohoto prudkého, klackovitého 
povýšence s trudovitou tváří, s pádnými pěstmi rváče, s drzým 
vystupováním. Měl jsem po krk toho nadutého chlapa, který kde 
mohl mi dával najevo, že je má vláda jen provizorní a že se poměry 
zase s návratem tchánovým změní. Holzknecht byl hlavou 
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podzemního ducha vzpoury, který vládl mezi úřednictvem. Jeho 
přítomnost v továrně znamenala pro mne neustálé nebezpečí. 
Holzknecht byl rozený sok. Nikdy jsem nedosáhl soustředěnosti 
v konferencích, asistoval-li on. Byl vždy pln odlišných rozumů. Měl 
vždy jakési vlastní stanovisko. A vždy své vývody počínal slovy: 
„Za starého pána, po tolikaleté zkušenosti…“ Byl konzervativní, ne 
z přesvědčení, ale ze záští. Nikdy se nesmířil s mým příchodem do 
továrny a s mým nadřízeným postavením. 

Úřednictvo i inženýři byli poslušní jen bez Holzknechta. Před 
ním se dokonce styděli mi podléhati. Holzknecht byl jako rakovina. 
Rozežíral všechno, kde já jsem založil organismus. Neustále jsem 
s ním měl nějaké srážky. On byl jediný, který mi bez obalu 
vypovídal poslušnost. Dokázal mi do očí říkati slova, na něž by se 
sotva byl odvážil jiný zaměstnanec. On si ovšem myslil, že si to 
může dovolit. Byl u Hajna přes dvacet let. Byl jeho nejlepším 
rádcem, jeho pravou rukou, dokud jsem nepřišel já. Musil jsem se 
smáti, kdykoliv jsem si připomněl Hajnovo varování před 
Čermákem. Čermák? Och, to byl chytrý muž! Byl hladký jako had. 
Přizpůsobil se. Vlastně mi byl nejvěrnější. Věděl asi dobře proč. 
Věděl, kde mu kyne prospěch. 

Každý na mém místě by si byl po výpovědi dvou mužů, která tak 
starého pána dojala, řekl: Nyní klid. Zatím dost. Počkáme. Dáme 
hajnovskému svědomí trochu odpočinout. Avšak krutý měsíc únor, 
měsíc podařeného jubilea, ve mně štval běsy odvahy. 

Ostatně bych si byl jistě dopřál času s touto novou výpovědí, 
nebýt příležitosti. Jak se zachová odhodlaný a odvážný muž, vletí-li 
mu do rány příležitost? Nechá ji upláchnout a čeká trpělivě na 
novou? Chyba lávky. Příležitost přihopkovala. Chytil jsem ji za uši. 
Och, když si dnes vzpomenu – byly to přece jen slavné časy, tenkrát 
ty boje o konečnou nadvládu v továrně! 

Pětadvacátého února jsme začali s velikou várkou reklamního, 
lidového mýdla. Šlo o sezónní práci. Když jde o dílo větších 
rozměrů, je nutno na ně soustřediti co nejvíce lidí. Obyčejně se 
v takové době v továrnách v jiných odborech vynechává, jen aby 
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veliká práce byla zdolána Vychrliti záplavu levného mýdla na jarní 
trh, částečně na přímé objednávky, není tak zcela jednoduchá věc. 
Nutno být velmi opatrný, aby se práce nezdražila, aby 
vykalkulovaná investice nepřekročila rozpočet. Proto k vedení 
velikých sezónních prací bývá vždy pověřen inženýr, nikoli mistr. 

Várka byla svěřena Holzknechtovi. Vlastně to byla skoro 
výhradně jeho funkce. Přišel jsem na inspekci právě ve chvíli, kdy 
hmota měla být vylívána do forem. Díval jsem se – a překvapením 
jsem pobledl. To mýdlo, které Holzknecht uvařil, nebylo zralé. 
Zbystřil jsem pozornost. Nebylo radno se mýliti. Nabral jsem na 
lžíci, nechal vychladnouti, vzal do štipce, hnětl, zkoušel lepkavost. 
Bylo to tak – Holzknecht se zmýlil. Holzknecht klopýtl. 

„Pane Holzknechte,“ obořil jsem se na hranáče, „to mýdlo není 
dobré. Podívejte se, je příliš řídké. Co jste to provedl s velikou 
várkou? Ta nikdy řádně neztuhne. Co tomu říkáte? Jak se 
ospravedlníte?“ Byl jsem ostrý. Huboval jsem před dělníky. Nedával 
jsem si pozor na ústa. Nebylo v mém zájmu Holzknechta šetřiti. 
Viděl jsem, jak pomalu brunátní. 

„Skoro byste se neměl zapomínat, pane Švajcare,“ řekl hrubým, 
pijáckým hlasem. „Dělám tu práci aspoň počtyřicáté. Počítám-li totiž 
jen dvě veliké várky ročně. Když něco děláme počtyřicáté, můžeme 
říci, že to již umíme dělat, že se nezmýlíme.“ 

„Devětatřicetkrát jste to možná udělal dobře,“ řekl jsem příkře, 
„ale počtyřicáté jste se zmýlil. Ostatně vám připomínám, že pro vás 
nejsem panem Švajcarem. Chápu vaši snahu po nivelizaci, ale já tu 
zastávám poněkud jiný úřad než ten, který byste mi rád přidělil. Ve 
věci výroby mám právo být soudcem a budu jím. To mýdlo jste 
zkazil. Musíte škodu nahraditi.“ 

„Je mi hrozně líto,“ řekl Holzknecht ironicky, „hrozně mi je líto, 
že s velectěným panem ředitelem nemohu souhlasiti. Mýdlo je totiž 
dobré a já to dokáži. Ne ovšem vám, ale svému skutečnému 
představenému. Ostatně se budete moci přijít podívat, až bude 
zboží připraveno pro balírnu. Myslím, že jste ještě příliš mlád, 
abyste mě mohl o něčem poučovati.“ Dořekl, a někdo z dělníků se 
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zasmál. Kdo se zasmál, to mě již nezajímalo. Hlavní bylo, že 
Holzknecht vzplanul a vystřelil. Střelil a trefil – nešťastný 
čarostřelec – ale sebe sama. Podíval jsem se na něj s jistou zvědavostí 
a pak jsem beze slova odešel. 

O půl hodiny později stál Holzknecht v mé kanceláři. 
„Pane Holzknechte,“ pravil jsem klidně a střízlivě, „udělal jste 

něco, co pro vás bude mít dalekosáhlé následky. Urazil jste 
a zesměšnil jste mě před veškerým personálem. Dobrá. Jako člověk 
vám odpouštím, jako ředitel vám odpustit nemohu. Má autorita by 
brzy byla tatam, kdybych okolo sebe trpěl více podobných lidí, jako 
jste vy. Shledal jsem dávno, že my dva se dosti nesnášíme. Když dva 
vedoucí se nesnesou, doplácí na to podnik. Nechci, aby v Hajnově 
továrně práce doplácela na soukromé žárlivosti. Faktem je, že jeden 
z nás dvou musí jít. Vy, nebo já. A protože je nemyslitelné, abych šel 
já, půjdete vy!“ 

Vypoulil na mne oči jako polekaný býk. 
„Nemějte mi to za zlé, oceňte mou dobrou vůli. Povšimněte si, že 

je teprve konec února. Pravoplatnou výpověď dostanete ke 
kvartálu. Toto období vám přidávám, abyste měl možnost najít si 
místo, hodné svých zkušeností. Od zítřka nemusíte již chodit do 
dílen. Plat vám bude poukazován v neztenčené míře až do vypršení 
zákonné výpovědní lhůty. Je to vděk za vaše staré zásluhy, jež vám 
neupírám. Prosím, můžete jít. Přeji vám mnoho zdaru!“ 

„Mýdlo je dobré,“ vyrazil ze sebe krvavě se rdící Holzknecht. 
„Mýdlo je dobré! Jak se můžete opovážit vyhazovat mě pro dobré 
mýdlo? To si nedám líbit! Najdu si svědky. Dokáži svou věc. Sám 
sebe usvědčíte – z intrikánství!“ 

„Mýdlo je špatné,“ řekl jsem pokojně. „Na mýdle však nezáleží. 
Příčinou vašeho propuštění není mýdlo, ale má osoba. Porušil jste 
povinnost přirozené úcty k představenému.“ 

„K představenému!“ Holzknecht se chechtal. „Podívejme se! Kde 
jste vlastně byl, když já už byl inženýrem? Na houbách. Nebo jste 
chodil po vsi s mlíčněm. Co si myslíte? A odkdy máte vlastně právo 
vykazovat lidi ze služby?“ 
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„Od té doby, co tu jsem ředitelem,“ řekl jsem vážně. 
„Dosud však ve všech osobních věcech rozhodoval sám majitel,“ 

vyhodil Holzknecht poslední trumf. 
„Nikdo vám nebrání, abyste se šel dotázat po jeho úsudku,“ 

pravil jsem sebevědomě. 
„Ale jakpak ne – jakpak by ne,“ s kanibalskou veselostí pravil 

Holzknecht. „Taky že půjdu – a abyste věděl, jdu hned – a uvidíte, 
jak pořídím, vy – vy troufalý holobrádku!“ A šel, prásknuv za sebou 
dveřmi. Za chvíli jsem ho viděl oknem, jak uhání s kloboukem v týle 
po továrním dvorku. 

Podíval jsem se na hodinky. Bylo tři čtvrti na jedenáct. Tentokrát 
jsem se trochu ukvapil. Mohu odejít až po dvanácté. Dopřál jsem 
svému soku výhody, aby se domluvil s Hajnem dřív, než budu moci 
sám podat vysvětlení. Ale nechťsi – řekl jsem si, hoře zuřivou 
touhou po boji. Stalo se – stalo. Nedám se na ústup. Hop, bude to 
dnes veselé u starého pána! V duchu jsem se již nemohl dočkati. 

Hajn již na mne čekal. Byl rozmyšlen, připraven. Co nejhoršího, 
měl v salónku pro mne schovaného Holzknechta. Můj nepřítel na 
mne hleděl vítězně z pohovky. Počítal jsem se vším, jen s tím ne, že 
se s Holzknechtem sejdu ještě pod Hajnovou střechou. Ovšem, tchán 
si ho tam podržel jen proto, aby mohl nepříjemnost na místě 
urovnat. 

„Co to slyším?“ šel mi vstříc s dobromyslným úsměvem, „vy dva 
jste se pohádali? Nechci trpěti žádné podobné nesmysly. Pracujete 
vedle sebe. Jaképak hádky? Všechno se urovná. Chválabohu, ještě tu 
jsem já, abych krotil příliš horké hlavy. Víte co? Podejte si ruce.“ 

Podíval jsem se na něho oním udiveným a chladným pohledem, 
který ho dosud vždy přiváděl z konceptu. „Myslím, že jste poněkud 
špatně informován,“ řekl jsem. „Nejde totiž o hádku, ale 
o výpověď.“ 

„Výpověď – výpověď,“ ošklíbal se Hajn nad odporným slovem, 
„co jste si vlastně vy dva udělali? Co provedl Holzknecht (jak 
důvěrné!), že mu hrozíte výpovědí?“ 
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„Nehrozím mu výpovědí,“ pravil jsem roztomile, „já jsem mu ji 
dal!“ 

„Jaká si to osobujete práva?“ vybuchl Holzknecht, který dosud 
vyčkával. Domníval se asi, že stojí na velmi pevné zemi vedle svého 
kapitána. „Jaké to jsou u vás nové mravy? To je to, co bych hrozně 
rád věděl. Kde berete odvahu takhle se chovat k starému 
pracovníku?“ 

„Holzknechte – Holzknechte,“ uprošoval ho pohledy prozíravější 
Hajn, který zahlédl v mém oku odlesk spokojenosti. 

„Jak by ne! Mladý pán si troufá!“ funěl ryšavý nepřítel. „Roste 
nám všem přes hlavy. I vám už vyrostl přes hlavu, pane továrníku! 
Neradil bych vám, abyste si to od něho dále nechal líbit!“ Neznal se 
vztekem. Nedovedl se naštěstí ovládnouti. Vítězství je vždycky na 
straně těch, kteří to dovedou. 

„Myslím,“ řekl jsem mírně Hajnovi, „že vám je už jasné, jakého 
rázu je otázka. Otázka je totiž vážná a zní: Máte vůbec za myslitelné, 
že by muži takových rozporů mohli vedle sebe pracovati? Ještě není 
však tato otázka dosti přesně formulována. Lépe by bylo říci: 
Zdalipak je ještě vůbec otázkou, má-li, či nemá-li v rozepři tak 
beznadějné být déle mařen čas?“ 

Hajn se vzepřel. „Zdali mohu spolupracovati! To mi je, Petře, řeč! 
Vy si snad myslíte, že jsem sám neměl nikdy nesnází! Ovšemže jsem 
je měl, jenže jsem se vždycky vynasnažil, aby byly vyřešeny 
smírnou cestou. Lidé dobré vůle najdou vždycky způsob, jak si věc 
objasniti. Holzknecht nejednal správně. Ne, nemusíte mi nic 
vykládat, znám ho, vím, že je prudký. Není již mlád, Petře. 
Poslouchati mu je zatěžko, ale musí. Není-liž pravda, viďte, že to 
připouštíte, Holzknechte?“ 

„Nepřipouštím,“ vztekal se Holzknecht, „nepřipouštím, aby po 
tolika letech úmorné dřiny a snažení ve prospěch závodu mohl se 
mnou takhle jednat někdo nový, který sotva přišel. Jako s klukem! 
Opravdu, jako s klukem!“ 

„Nebylo by nejrozumnější,“ řekl jsem usmívaje se, „abych dal 
panu Holzknechtovi nějaké zadostučinění?“ 
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„To bych si také vyprosil! To se samo sebou rozumí,“ křičel 
Holzknecht. 

Podíval jsem se na Hajna pohledem, který mluvil za všechna má 
slova. Vidíš – pravil můj pohled – vidíš již? Tvé námitky jsou 
zbytečné. Zabředá víc a více. Je zbytečné déle se namáhati. Je slepý, 
je ztracen. 

Hajn svěsil hlavu. „Nebuďte přece tak tvrdý, Petře! Já sám – také 
dovedu odpouštěti!“ 

Holzknecht asi již nyní poznal, že zašel trochu daleko, že 
přespříliš spoléhal na podporu a autoritu Hajnovu. Polekal se, když 
viděl, jak starý zdrceně potřásá hlavou. Počal se nejistě usmívati. 
Mínil dát všemu bez jakéhokoliv přechodu ráz pochybné zábavy, 
tón omšelého: Co jsme si, odpusťme si! 

„Nejde o osoby, ale o zásadu,“ pravil jsem ostře. „Řekl jsem panu 
Holzknechtovi, že jsou jen dvě východiska, abychom buď on, nebo 
já opustili podnik. Neustoupím ani o píď od tohoto požadavku.“ 

„Jak můžete dávati takové strašlivé ultimatum?“ řekl smutně 
Hajn. „Vždyť víte, že vy nemůžete odejíti.“ 

„Pak je ovšem zbytečné vésti o tom dále debatu,“ podotkl jsem 
chladně, stroje se k odchodu. 

„Pane řediteli,“ měl se ke mně Holzknecht kajícně. 
„Pane Holzknechte,“ řekl jsem vážně, „když člověk prohraje 

svou při, má k sobě ještě jednu vážnou povinnost: zachovat 
důstojnost. Dnes dopoledne jste mě nenazýval ředitelem. Také jím 
už pro vás nejsem. Buďte aspoň důsledný a neříkejte mi tak nyní, 
když už je pozdě. Vypadalo by to, jako byste mě uprošoval. Později 
byste mě jen tím více nenáviděl, kdybyste se teď o to pokoušel. Já se 
totiž nedám uprositi.“ 

„Mizero!“ zařval Holzknecht, necítě se vztekem. „Znám tě! 
Myslíš, že nikdo nemá ponětí o tvém soukromém životě? Žena se ti 
zbláznila jen z tvých krutostí. Vrabci o tom cvrlikají po střechách. 
A kde ji vlastně máte, tu svou pomatenou? Schovali jste ji přede 
mnou, abych ji neviděl. Docela zbytečně! Já to vím. Jak jen může být 
některý otec tak zaslepený, aby se stavěl za vraha svého dítěte? 
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Všichni jste shnilá banda. Půjdu! Jsem ještě chválabohu statný chlap, 
ještě něco svedu, nebojím se. Najdu si místo, kde si mne budou více 
vážiti. Ale na tebe nikdy nezapomenu, bídný nadutče, povýšený 
otrhanče! Všiváku! Všiváku!“ 

Proti tomu se ovšem nedalo nic dělat. Nechával jsem stékati sliny 
slov po své tváři. Měl jsem tajnou radost, že Hajn je také zasažen. 
Díval se na Holzknechta lítostivým pohledem člověka, jemuž se děje 
zlá křivda. 

Holzknecht konečně pochopil, že tu už nemá co pohledávati. 
Sebral svůj zimník a vstrčil jednu paži do rukávu. Druhý rukáv si 
oblékal již ve dveřích. Měřil nás paličskými pohledy, supěl, ale již 
mlčel. 

„Petře, Petře,“ pravil Hajn těžkomyslně, když Holzknechtovy 
kroky dozněly v domovní síni. „Ty urážky! Slyšel jste? Takoví jsou 
lidé. A vy jste zkazil toho člověka.“ Bylo mu do pláče. 

„Pravá příčina této scény,“ pravil jsem ponuře, jako bych ho ani 
neposlouchal, „nevězí v tom, že jsem tomu hlupákovi dal výpověď, 
nýbrž v okolnosti, že pravý majitel firmy se neúčastní vedení 
podniku.“ 

„Ale vždyť víte dobře, že se ho nyní nemohu účastniti!“ 
„A že ten,“ pokračoval jsem nemilosrdně, „který svého 

představeného zastupuje, sice nese odpovědnost, ale nebyla mu 
dána náležitá práva. Když pak po nich sáhne – jsa veden 
nezbytností – jsou činěny pokusy, aby jeho autorita byla nadobro 
zlehčena.“ 

„Máte přece mé svolení – mou důvěru,“ koktal Hajn. „Máte 
všechna práva!“ 

„Škoda jen, že jste svým lidem v továrně můj poměr k nim jasněji 
nevyznačil! Tato neujasněnost způsobila, že mi jsou činěny od 
zaměstnanců neslýchané potíže. Pro ni byl právě zabit – abych tak 
obrazně řekl – Holzknecht.“ 

„To se dá lehko napraviti,“ zaradoval se Hajn. Větřil naději, že 
rezavý, klackovitý Holzknecht bude vzat na milost, jakmile mi bude 
učiněno po vůli. 
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„Bude nutno to napraviti,“ opravil jsem ho, „nemá-li býti ještě 
dalším připraven Holzknechtův osud. Musí být již jednou konec 
reptáním, pasívní rezistenci, vypovídání poslušnosti. Lituji sice 
předem postižených, ale znám svou povinnost. Až se přesněji 
vyjádříte, bude navždy pokoj. Ovšem,“ dodal jsem potměšile, „pro 
Holzknechta vaše poselství už nebude míti významu.“ 

Hajn mlčel. Chmuře obočí, chodil po pokoji, ruce křížem za zády. 
Najednou se přede mnou přísně postavil. „Jaký vy jste politik, Petře! 
Teď jsem vás teprve jaksepatří prohlédl. Ke všemu, co jste způsobil, 
ještě jste mi naočkoval myšlenku, že jsem sám vinen 
Holzknechtovým vypověděním. Nic vám nevadí, že jste spáchal 
bezpráví, nermoutí vás, že jsem pro vás byl právě pohaněn. Chcete 
ještě, abych se za vás trápil výčitkami!“ 

„Bůh chraň,“ smál jsem se drsně, „Holzknecht za to ani nestojí!“ 
Pátravě se na mne zadíval, pak odešel a nechal mě bez odpovědi. 

Byl jsem právem zvědav na věci příští, když jsem ráno shledal, že 
se Hajn se mnou chystá jet do továrny. Choval jsem se, jako by na 
tom nebylo nic zvláštního, že časně snídá a nasedá do auta vedle 
mne, v nitru jsem však byl znepokojen. Co zamýšlí? Nechce snad 
situaci rozřešiti tím způsobem, že by se od nynějška v továrně čas od 
času ukazoval? Měl jsem snad být potřen svou vlastní zbraní? 

Hajn byl dokonale tajemný. Neprozradil se ani slůvkem. Po 
příjezdu do továrny dlouho něco kutil v své kanceláři. Byl tam tichý 
jako myška. K desáté zazvonil na zřízence. Následoval chvatný 
a polohlasný rozhovor – a pak pádění sluhových skoků po 
schodech. Za půl hodiny jsem dostal oficiální pozvání k závodní 
schůzi v Hajnově kanceláři. Dostal jsem to pozvání nejposlednější ze 
všech. Jistě v tom byl úmysl. 

Když se všichni inženýři i úředníci sešli, když nastalo napjaté 
ticho, předzvěst velikých událostí, zabloudil Hajnův zasmušilý 
pohled ke mně. Byl to pohled vyčítavý, pohled, jímž říká svedená 
dívka svému milenci: „Hle, co jsem pro tebe všechno učinila, a ty mě 
ještě dosti nemiluješ?“ 
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Škrceným hlasem, ale vážně a plynně jal se Hajn vysvětlovati 
shromážděným, že je již stár, že se cítí churav, že není již schopen 
onoho pracovního napětí jako před lety. Odmlčel se, jeho hlas se 
zlomil skrytými slzami. Není mu již možno zastávati své odpovědné 
místo s onou energií, kterou věnoval budování podniku. Jak to již na 
světě chodí, po starých přicházejí mladí. Tento mladý jsem já. 
Dosazuje mě bez výhrady. Mám pracovati za něho a zastávati ho 
v každém směru. (Co já sváži v továrně, bude svázáno i pro něho, 
pasiž beránky mé, pasiž ovce mé!) Za jeho nepřítomnosti v továrně 
se udály jisté nepříjemné aféry, které ho přiměly k tomuto vyjádření. 
Upozorňuje všechny důtklivě, že jakékoli stěžování si u něho, 
jakékoli pokusy o zrušení mých nařízení by byly naprosto marné. 
Připomíná pánům mé vynikající vlastnosti odborníka a vůdce, 
a radí, aby ve mně uznali svého představeného nejen na podkladě 
jeho rozhodnutí, ale i z rozumné a věcné úvahy. Všichni měli jistě 
příležitost poznati, že není nade mne neúnavnějšího dělníka, 
svědomitějšího a prozíravějšího úředníka, osvícenějšího inženýra. 
(Spontánní souhlas, projevovaný pochvalným mručením.) Nechť 
všichni důvěřují mé pevné ruce, která sice nehladí, která však 
spravedlivě a odvážně vede – a co je nejlepšího – v žádné bouři 
neopustí kormidlo díla – které – které – a tu Hajn již popadal dech –
 které je na tomto světě jeho krví zkropeným odkazem… 

Kdosi zatleskal, kdosi rozpačitě zakašlal, pak vystoupil Čermák, 
zvyklý těžiti z každé příležitosti, jako běs rychlý v úsudku. Hovořil 
hladce a jasně, jako by měl svou řeč dávno nastudovánu. Že prý pan 
továrník zřejmě přeceňuje své stáří a svou únavu, že však také nelze 
než blahopřáti mu k jeho rozhodnutí, po plodné životní práci si 
dopřáti také zaslouženého odpočinku. Pokud se týká jeho volby 
nového vůdce, všichni mě mají za nejlepšího muže na tomto místě. 
Všichni hledí nové budoucnosti vstříc s naprostou důvěrou 
a pocitem bezpečnosti. Nechť pan továrník ještě dlouhá a dlouhá 
léta v dokonalém zdraví pozoruje ze svého ústraní vzkvétání 
podniku. Čermák mu jménem shromážděných přeje vše nejlepší, co 
jen lze přáti dobrému, milovanému člověku, a provolává jemu 
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i továrně, která nás živí a jejíž existence je hrdostí nás všech, 
mnohonásobný zdar! 

Nyní všichni křičeli a tvářili se nadšeně a Čermák se na mne 
významně podíval. Já jsem vystoupil jako stroj do středu polokruhu 
a zakončil tuto servilní komedii proslovem, v němž jsem učinil 
několik mátožných slibů, že dosavadní systém bude respektován 
a že nikomu, kdo bude s podnikem dobře smýšleti, nebude zkřiven 
jediný vlas na hlavě. Za vzrůst díla jsem ochoten položiti zdraví, 
jsem připraven sloužiti do posledního dechu. Pak, první ze všech, se 
vztaženou rukou jsem přistoupil k Hajnovi, abych mu přál šťastnou 
a spokojenou penzi. 

Šli pak jeden za druhým k Hajnovi a pak stejně poníženě a uctivě 
ke mně, a já se shovívavě ukláněl a usmíval, a Hajn měl oči ztrhány 
a profesorský vous pocuchán, jak si jej dřel zpocenou a nervózní 
dlaní. 

Potom – ten sesazený král – kráčel s celým štábem vratce ke 
dveřím, ze dveří do chodeb, šel dílnami, nahlédl do každé 
úřadovny, dotýkal se prsty zkumavek v laboratoři, hladil zinkové 
formy drtiče, lisy. Pověst o zřeknutí běžela před ním, lidé na něho 
hleděli s nelíčeným dojetím, a sledovali můj pyšný a sebevědomý 
krok s hrůzou, jejíž mrazivé doteky jsem cítil až v páteři. Nu, jen si 
mě nenáviďte, jen si mě suďte – myslil jsem si – nejsem z těch, kteří 
si z toho něco dělají. Jenom si dopřejte svého tichého záští! Však ono 
se vám rozleží v kotrbách, že moc je provždy v mých rukou a že by 
bylo čirým bláznovstvím proti tomu se bouřiti. Naučíte se časem 
zapírat své odvážné city pro blaho své a pro blaho svých rodin! 

Hajn se potácel jako opilý k svému autu. Z jedné strany jsem ho 
podpíral já, z druhé duchapřítomný Čermák. Potom byl Hajn 
usazen a stroj zahrčel. Čermák se diskrétně vzdálil. Starý pán však, 
jako by se nemohl s továrnou rozloučiti, zdrcen a rozlítostněn, jako 
by ji již nikdy neměl spatřiti, vykláněl se z vozu, vpíjel se 
blouznivýma očima do skupiny úředníků, stojících v hloučku 
a s obnaženými hlavami před budovou. Neodhodlával se dáti povel 
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k odjezdu. Váhal, váhal, slova mu hýbala rty, ale nevtělovala se 
v zvuk. 

Někdo dostal šílený nápad, a tovární píšťala se rozječela. 
Hajnova hlava klesla do dlaní. Píšťala upevnila svůj naříkavý tón 
kdesi v nesmírné výši a sténala jako o závod. 

Konečně Hajnovy slzy vyhrkly a on našel schopnost výrazu. 
„Je mi,“ jektal zuby, „jako bych byl již mrtev.“ 
Řekl jsem střízlivě, že tento srdcervoucí nápad s píšťalou je 

hoden pokárání a že se přičiním, aby viník neušel trestu. Jsem 
přítelem optimistického dívání na svět, straním vždy jasné mysli 
a chladnému rozumu. Protiví se mi každé umělé drásání srdce 
a komplikování scén, tak dost smutných. Mávl jsem rukou 
v širokém kruhu. Nevěřím žádnému z těch vzadu. Jsou to lháři. 
Komedianti! 

Podíval se na mne zarmouceně, jako bych se nesnažil zmírniti 
jeho muka, ale jako bych ho okrádal o poslední radost. Jeho brvy se 
zachmuřily. Tvář nabyla výrazu nejvýš beznadějného. 

„Je mi, Petře,“ pravil ponuře, „jako bych je byl právě vydal katu.“ 
Co jsem měl dělat? Vzal jsem to za podařený žert. Dal jsem se do 

smíchu. Smál jsem se tak srdečně, že ti vzadu si mohli myslit, že se 
s Hajnem docela krásně bavíme, že penzista ožil a nyní že se sám 
směje této lapálii. Nevím, proč to Hajna tak poděsilo. Zachytil se 
šoférova ramene, jako by sáhl po záchranné brzdě. Vůz se rozjel. 
Měl jsem ještě nohu na stupátku, sotva jsem uskočil. Zaklel jsem tiše. 
Kus hrubství, ale co na tom? Hajn se vzdaloval. Kráčel jsem 
vítězoslavně k továrně. 

Tato záležitost byla tedy vyřízena. Po roce jsem se konečně stal 
tím, kým jsem se dávno zasloužil státi. Seděl jsem v své kanceláři 
jako na jehlách. Toto veliké, šťastné sousto mi dá ještě notnou práci, 
než bude stráveno. Blaženost mi jezdila po pokožce jako tisíce 
mravenců. 

A jak to již bývá, z jednoho vítězství jsem usuzoval na další. 
Narození dítěte se rapidně blíží. Již jen maličko, a bude po 
nejhorších starostech. Podobal jsem se běžci, blížícímu se cílové 
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pásce. V náručí jsem svíral balíček hebké kůže, který jsem 
zachraňoval před zmatky potopy. Po dlouhé a dlouhé měsíce 
k němu vztahovala smrt své kostlivé ruce ve všech možných 
podobách. Nyní bude konec strastiplnému běhu o závod. Jako by se 
trhaly mraky, jako by se jasnilo! 

Již zase – ošálen lživou písní potměšilého osudu, písní o štěstí 
pouťového kolovrátkáře – bystřil jsem sluch, rozplýval se nadějemi, 
vztahoval po přeludu bláhovou dlaň. Kdosi neviditelný stál 
v temném koutě a ďábelsky se smál. 
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16 
U cílové pásky 

Pondělí, osmého března. Byl podivuhodný, téměř jarní den, 
jakých bývá málo v té době. Ani mráčku na obloze. Na mém psacím 
stole ležel cíp slunečního čtverce. Cítil jsem, jak mi vtíravé teplo 
proniká rukávem paže, obrácené k oknu. Druhá byla chladná a plná 
stínu. Ti, kdož vstupovali do mé kanceláře, mhouřili oči, oslněné 
paprsky, a usmívali se proti své vůli. Vířící prach zářil. Vzduch byl 
plný toužebných šelestů a práce se zdála lehká. Snad jen vlivem této 
všeobecné rozjasnělosti mohlo přes zákaz vklouznouti do tovární 
budovy dítě, prodávající bledulky. Zaklepalo na mé dveře 
nesmělou, hubenou rukou. Díval jsem se zvědavě na otrhánka, 
z jehož ošatky dýchal sníh a vůně tišin. Vzpomněl jsem si na Katy. 
Koupil jsem ty květiny. 

Když jsem se vracel autem domů k obědu, bylo mi, jako bych jel 
na svatbu. Lidé mi ze všech stran kynuli. Byl jsem v městě velmi 
dobře znám. Jak by ne! Zeť továrníka Hajna. Ředitel jeho podniku! 
Vlastně již téměř sám továrník. Přívětivě jsem odpovídal, důlky 
v mých tvářích se hloubily. Příjemný pocit jistého věhlasu mě opájel. 
V zátočině u radnice se mi objevil před tváří kuželovitý obrys 
Postráneckého kopce. Na žerdi před restaurací vlál ve větru malý 
slavnostní praporec. Patřil k mé dobré náladě, jako by jej tam byli 
vyvěsili pro mne. 

V domovní síni jsem potkal Hajna. Měl kolem hlavy ovinut celý 
turban studených náčinků. Vzdychal, že ho nesmírně bolí hlava. 
Smál jsem se jeho sedmibolestným očím a zimním papučím, 
obalujícím jeho nohy jako bláto. Díval se vyčítavě na mé květiny. 
Tak asi truchlící pozůstalý hledí na člověka, který si zpívá o lásce. 
Z nadbytku bujnosti jsem mu dal přivoněti. Kýchl, jako by si byl 
čichl k pepři. 

Křepce jsem vyběhl do schodů, odložil klobouk a pověsil zimník. 
Mna si ruce, vstoupil jsem do jídelny. Na prostřeném stole vedle 
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talíře, v němž se také zhlíželo slunce, ležel nakrojený chléb. V talíři 
usychala čerstvá krvavá skvrna. 

Na okamžik jsem zůstal překvapeně stát nad touto z nebe 
spadlou rudou krůpějí, ale již tu byla Katy s narychlo obvázanou 
dlaní, a smějíc se chápala se talíře, tak podivně poznamenaného. 

„Nedívejte se tam! Jsem nešikovná. Hned tu budu s jiným!“ 
Zadržel jsem ji za loket a zeptal jsem se jí vlídně, co se jí stalo. 
„Ale nic! Krájela jsem vám chléb a nůž mi zajel do ruky.“ 
Pomalu jsem usedl na své místo ke stolu a pozvedl s důležitou 

tváří k očím Katinu raněnou dlaň. „Ukažte, řízla jste se hluboko?“ 
Odstranil jsem hadřík, ale spěšně jsem jej musil zase přiložiti. 
Z rozchlíplé trhliny se bohatě vyřinula krev. Ohlížel jsem se po 
něčem, čím bych obvaz připevnil. Padla mi do oka kytička bledulí, 
již jsem si položil vedle talíře. Strhl jsem z ní nit, a pokud se dalo, 
otočil jsem ji kolem dívčina palce a zavázal. Usmívala se. Bylo vidět, 
že ji těší má pozornost. Když byla ruka ošetřena, přitáhl jsem Katy 
na svůj klín. 

„Copak to děláte?“ zlobila se naoko. „Musím vám přece dáti 
oběd!“ Neměla se však k odchodu. 

„Pofoukám vám to, chcete?“ nabízel jsem se žertem. 
Chlubila se, že si z bolesti nic nedělá. 
„Měla byste mi dát za to pečlivé obvázání hubičku!“ 
„Ani mě nenapadne,“ zdráhala se. „Beztoho jsem si to udělala ze 

starostlivosti o vás!“ 
Tiskl jsem jí jednou rukou oblé nadkolení a druhou jsem hladil 

její tvářičku. „Vyčítáte mi nepatrnou kapku krve,“ dobíral jsem si ji, 
„a přece se v lásce říká: krev bych za tebe vycedila!“ 

„Kdo ví?“ dívala se mi zblízka do očí, „snad bych i vycedila!“ 
Nyní jsem sbíral křehké květinky, rozhozené po stole, jednu po 

druhé, a zastrkoval je děvčeti do vlasů, za okraj zástěrky, pod tenký 
kroužek náramku, který zdobil její paži. Smála se. Kvítků bylo pořád 
ještě nadbytek. Pro některé jsem našel umístění tam, kde končily její 
punčošky, ostatní jsem jí plnou hrstí nasypal do záňadří. 

„To je škoda,“ bránila se, „vždyť tam zvadnou!“ 
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„Je to z lásky,“ ujišťoval jsem ji. Pak jsem chtěl vědět, jak ona mě 
má ráda. 

„Takhle,“ pravila a přilnula horce k mým rtům. 
Přivinul jsem ji těsněji. Vysoukal jsem jeden z rukávů a zabořil se 

ústy do vlahého a vonného podpaží. Pozoroval jsem, jak jí tělem 
projela sladká vlna. Třel jsem se tváří o její ňadra. Několik kvítků se 
jí sesypalo do zástěry. Spouštěl jsem pomalu ruku, která ji 
podpírala. Padala dozadu s touto rukou, majíc úsměv na ústech 
a přivřené oči. Již mi neseděla na klíně, spíše v něm ležela jako 
veliké, blažené, usínající dítě. Sklonil jsem se k ní. 

Pojednou mi přišlo vzhlédnouti. Ustrnul jsem. V otevřených 
dveřích salónku stála, opřena o veřeje, se zamyšleným výrazem ve 
tváři, jako zjevení – pomatená. 

Katy se mi vytrhla. Prvním jejím hnutím bylo prchnouti do 
kuchyně. Pak zvítězila hrdost. Zardělá až po kořínky vlasů utekla se 
do výklenku okna. Byl jsem asi právě tak křídově bledý, jako Katy 
byla červená. Úsměv mi na tváři zmrzl v zlobný úšklebek. 
Znechuceně jsem si smetal z oděvu pomačkané bledulky. 

„Čeho si přeješ? Proč jsi přišla?“ zeptal jsem se Soni příkře. 
„Přišla jsem – jen tak,“ vysvětlovala bezmyšlenkovitě. Oči 

hleděly mimo nás kamsi za obrazem, který jí unikal. „Přišla jsem –
 a spatřila jsem – vás dva.“ Tvář se počala rozsvěcovati. „Tebe –
 a Katy.“ Vzmáhalo se v ní nepochopitelné veselí. Ústa se více a více 
šířila k úsměvu. „Och Katy – jak jsi hloupá!“ Jala se kdákati jako 
slepice. Prohýbala se v pase, pokud jí obrovský, vzdutý život 
dovoloval. 

Ohlédl jsem se po Katy. Její tvář byla nesmírně smutná. Obírala 
se svým zakrváceným hadříkem. 

„Nesměj se!“ žádal jsem Soňu výhružně. Cítil jsem, jak mě 
zaplavuje hnus. S odporem jsem si uvědomoval, že se již v tomto 
domě něco podobného stalo. Jak tomu je dávno, co jsme se Soňou 
stáli před zrcadlem a blázen nás hltal pohledem? Čas nakreslil 
tragickou karikaturu. Místo Neviditelného zaujala Soňa. 
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Vztyčila proti nám ukazováček: „Milenci!“ Pořád ještě 
nepřicházelo to pravé, pořád ještě tápala. Z křečovitého a ošklivého 
chechtání přešla v zasmušilost. „Nikdy jsem neviděla milence! Vy 
jste první.“ Již se jen malátně a hořce usmívala. „Katy, tvůj milenec 
se jmenuje Petr. Mám také milence, a tím je Cyril. Budeme si o nich 
někdy vyprávěti, Katy!“ 

Bylo to svrchovaně nevhodné, nevýslovně pošetilé, ale já jsem 
nevěděl, co jiného počíti v této chvíli. Začal jsem k Soni mluviti jako 
k rozumnému člověku. „Soňo, nejsi oprávněna mi dělati výčitky. 
Sama jsi rozvázala, co zbylo z naší lásky. Odmítla jsi mě a posud mě 
odmítáš. Mám před tebou čisté svědomí.“ 

„Jsi k smíchu,“ divila se. „Nic ti nevyčítám, naopak – jsem ráda. 
Och, jsem tak ráda! Ostatně jsem to dávno věděla, Cyril vás viděl. 
Viděl vás a řekl mi to!“ chlubila se tajemně. Zaraženost ustoupila 
dětské žvatlavosti. Nastalo nebezpečí, že usedne a počne nás krmiti 
svým Neviditelným. Co chvíli mohl vstoupiti churavý hlídač Hajn. 

„Ale Katy!“ polekala se náhle pomatená, „jak tě jen mohlo 
napadnout vybrat si právě jeho! Vždyť je tak špinavý!“ 

Ta urážka se mne vůbec nedotkla. Podíval jsem se úzkostlivě na 
Katy, jako bych ji prosil o pomoc. Zasažena mým pohledem, 
vykročila jako stroj ze svého kouta. Šla odhodlaně k choré a chopila 
se jí kolem krku. „Soňo,“ pravila chvějícím se hlasem, „měla bych 
odejít z domu? Odpověz, prosím, upřímně, nač se tě táži. Chtěla bys, 
abych odešla z vašeho domu?“ 

„Ne – ne,“ vrtěla hlavou. „Proč bys odcházela? Přece tě 
potřebujeme. On tě také potřebuje.“ Krátce se zasmála. „Ale pro něj 
tě nezdržuji. Jenom zůstaň! Já se nezlobím. On přece není můj!“ 

Katy ji pohladila něžně po tváři. „Soňo,“ šeptala jí do ucha, „věř 
mi, to není proti tobě – víš? Nechtěla bych, aby sis něco podobného 
myslila. Ani teď, ani nikdy později. Pamatuj – jen kvůli němu 
samému a pro nic jiného!“ 

Soňa chvíli stála, hledíc jí nechápavě do očí, pak zavrtěla hlavou. 
„Nerozumím.“ Vrtěla hlavou a říkala znovu a znovu v přestávkách: 
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„Nerozumím.“ Pak se vymanila z Katina objetí a otočila se k ní 
zády. Rozmýšlela se. 

„Kam jdeš?“ zeptala se jí Katy provinile. 
Vykročila, jako by se ulekla. „Nevím,“ koktala. Ještě jednou se 

zastavila. „Možná že jdu k němu.“ Její hlas byl zamžený lítostí 
a nejistotou. Poprvé za dlouhou dobu jsem s ní zas pocítil něco 
podobného soucitu. Pomalu, váhavě za sebou zavřela dveře. 

„Ubohá Soňa,“ řekla Katy a slzy jí zalily obličej. Myslím, že to 
byly první slzy, které jsem u Katy viděl. 

„To byste neměla, Katy,“ pravil jsem hořce, „zde bylo prolito již 
mnoho marných slz. Kdykoliv přišly slzy, ihned se něco počalo 
kaziti.“ 

Chvatně přinutila obličej k starému odhodlanému úsměvu. 
Nebyl to však dravý, satyří smích, ozářený zlatem klukovské 
čupřiny. Přes toto nezdolné mládí se přehnala metelice ledových 
krupek. 

„Nu, je čas obědvat,“ utrhl jsem se netrpělivě. „Hodiny ubíhají. 
Po obědě se budeme musit dohodnout, co podnikneme 
v budoucnosti. Je totiž jisto,“ pravil jsem mrzutě, „že se tato příhoda 
neobejde bez nepříjemných následků. Ne, neodvracejte oči, Katy, vy 
jste přece statečné a silné děvče. Bude nám třeba leccos 
překousnouti. Připravte se na ohavné scény, které vyvolá starý 
a Karolína. Proč si něco namlouvati? Raději být připraven na 
nejhorší. Než nastane večer, bude kdekdo v tomto domě věděti, že 
jste mi seděla na klíně a že jsme se líbali. Vy přece nemáte chuť 
zapírati?“ 

„Ne,“ řekla tvrdě. 
„V tom případě,“ pravil jsem s pokusem o úsměv, „budeme 

musit asi společně hájit své právo na tuto oficiální nepravost.“ 
A když jsem viděl, jak se namáhá čísti v mých očích, dodal jsem 
spěšně: „Ne, nebojte se, ani já jsem neměl v úmyslu něco zapírati.“ 
V duchu jsem si však myslil, že by to bylo nejlehčí a nejrozumnější. 
Bohužel, vedle Katiny odhodlanosti jsem se nesměl stavěti 
zbabělcem. 
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Večer jsem se vracel z továrny asi v podobné náladě jako kdysi za 
chlapeckých let, když jsem měl na svědomí nějaký delikt, pro který 
jsem nemohl ujíti trestu. Marně jsem si namlouval, že jsem před 
nimi všemi docela v právu a že svým jistým vystoupením snadno 
umlčím jejich útoky, věděl jsem až příliš dobře, že jejich důvody 
budou právě tak pádné jako mé a že mi bude třeba bojovati proti 
většině. Pochyboval jsem také, že se mi podaří obhájiti Katy. Tato 
obava mě vlastně nejvíce zkrušovala. 

Hajn mi šel po schodech vstříc. Pohlédl jsem pozorně do jeho 
obličeje. Ne, nezdálo se, že by odtamtud do mne hrozily bíti blesky 
hněvu a opovržení. Osmělil jsem se. Vlídně a usměvavě jsem ho 
pozdravil. Hle – Hajn měl na srdci něco docela jiného než můj 
a Katin poklesek. Nic nevěděl, a nemohl ani nic věděti. 

„Petře,“ vykládal mi chvatně, „stalo se něco velmi nemilého. 
Soňa se uzamkla ve svém pokojíku.“ 

„Kdy se tam uzamkla?“ přerušil jsem ho, ostražitě nastavuje uši. 
„V poledne jsem si na chvíli lehl na pohovku – víte přec, jak 

nesmírně mě bolela hlava? A tu se to stalo. Odešla. Schovala se 
v svém pokoji a otočila za sebou klíčem. Od té chvíle ji odtamtud 
nemůžeme dostati. Prosili jsme, hrozili, všechno marné. A na klavír 
nehraje! Myslil jsem si, Petře, že si šla zahrát, ale ona nehraje. Kdyby 
raději rámusila!“ 

„A co tam vlastně dělá?“ ptal jsem se lhostejně, svlékaje se. Musil 
jsem násilím tlumiti svou veselost. To se tedy podařilo! Místo mne 
tu stojí jiný viník. Soud nade mnou je odložen. 

„To právě nevím, mluvíme s ní, ale ona neodpovídá. Chvílemi 
hovoří k sobě. Hlavně o Cyrilovi. Samé vážné věci. Skoro rozumné.“ 

„A o čem mluví?“ zeptal jsem se, znovu polekán. 
„Zapřísahá ho věrností. Věrnost, ta jí jaksi leží na srdci. Nevím, co 

si to zas usmyslila. Je nadobro zarmoucena představou, že by jí 
Neviditelný mohl býti nevěrný. Nevím, jak přišla na ten námět!“ 

Věděl jsem až příliš dobře, jak na ten námět přišla. Šel jsem 
s Hajnem ke dveřím dívčího pokoje. Tchán měl na chodbě židli jako 
pečlivý žalářník. Dveře do ložnice byly otevřeny. Tam, u druhého 



318 

vchodu do pokojíku, trpělivě hlídala prateta. Podle všeho šlo o to, 
zaskočiti Soňu, jakmile by vyšla ze své skrýše, aby se tam nemohla 
vrátit a znovu se uzamknout. 

„Už nám to příliš dlouho trvá,“ stěžoval si Hajn. „Nikdy tam 
nebyla takovou dobu samotna. Snad není žádných příčin k obavám, 
a přece jen mě to znepokojuje. Rád bych ji už zase měl vedle sebe.“ 

Přiložil jsem ucho ke dveřím a pokynul jsem tchánovi, aby byl 
chvíli zticha. Nejdřív jsem neslyšel ani šelestu, pak se náhle 
nemocná rozhovořila. 

„Není to, Cyrile, od něho ani dost málo krásné,“ recitovala 
monotónně, „říká se tomu cizoložství. Je to ošklivé slovo, právě tak 
ošklivé jako ta celá věc. Štítím se toho. Nechtěla bych, Cyrile, abys 
proti mně zhřešil cizoložstvím! Byla bych strašně nešťastna. Já vím, 
ty nejsi takový, abys jednal špatně. Věřím v tebe. Pamatuješ na to 
odpoledne na svatovítské věži? Jak jsi mě měl v rukou? Bylo mi, 
jako bys rozhodoval o životě a smrti. Byl jsi jako Bůh. Když zavřu 
oči, vidím to celé živě před sebou. Vidím tvou tvář a tvé oči. 
Pamatuješ se také na mé oči? Musíš se pamatovat! Celá jsem se ti 
jimi tenkrát dávala! Neříkala jsem nic, ale byl to ode mne tenkrát slib 
věrnosti. Vždycky jsem ti byla věrná, Cyrile!“ 

„Blábolí,“ šeptal zoufale Hajn. Neodpovídal jsem, ale byl jsem již 
vzdálen jakéhokoliv usmívání. Znal jsem chemické složení jedu, 
který nyní koloval v Soniných žilách. Hle, nyní jsem Cyrilem. Láska 
v chorém mozku byla rozložena, nemocné bylo snadno hranolem 
svých vizí provádět občas zajímavé přesuny. 

„Cyrile,“ blouznila pomatená, „je to zbytečné, pořád hledati něco 
jiného! Lidé jsou tak neklidní, vztahují ruce po novém, ale vždycky 
nacházejí zklamání. Jejich tápání je čím dál nesmyslnější. Muži se 
dotýkají stále nových žen, ale nakonec jim musí být hnusno až 
k zvracení! Ty mi to nikdy nesmíš udělat, Cyrile! Dobyl sis mne. 
Nezískal sis mě pro žert. Všechno je na světě strašně vážné, i já jsem 
strašně vážná. Nedej se nikdy mýlit, když se směji, to není má pravá 
tvář. Teď před sebou vidíš mou pravou tvář. Škoda, že nemohu 
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vidět já tvou, můj Neviditelný! Víš, jak se jmenuješ, Neviditelný? 
Jmenuješ se láska.“ 

„Petře, proč ji neustále posloucháte?“ tahal mě za šos netrpělivý 
Hajn. „Je to pořád stejné. Raději mluvte. Když tu tak tiše sedíme, 
není nám zrovna veselo!“ 

Mávl jsem vztekle rukou. Vzpomínal jsem. Jakže to tehdy říkal 
doktor Milde? „Kdykoliv zjistíte, že je příliš vzrušena, opatrujte ji 
jako oko v hlavě. Mohlo by pro ni dopadnout tragicky, kdyby si 
náhle uvědomila celou bědnost svého stavu.“ Nyní je vzrušena. 
Obírá se nebezpečnými myšlenkami. Zamkla se, abychom k ní 
nemohli. Situace se mi již nezdála vážná, ale hrozivá. 

„Kdybych věděla, že mi jednou ublížíš, že budeš takový jako 
ostatní, že mě zradíš – víš, co bych udělala? Dívej se se mnou, dívej 
se sem dolů. Je tam tma a je tam zima. Skočila bych rovnou dolů, 
kdybys mě přestal milovat. Jistěže bych skočila,“ šeptala horečně, 
„jako pták na křídlech, ale bez křídel. Jako když má člověk dlouho 
žízeň a nedočkavě zvedá sklenici – tak bych skočila. Skočila bych 
jako šipka, ze samé ukrutné tísně, bez dechu…“ 

„Odkud to mluví?“ zeptal jsem se Hajna chvějícím hlasem. 
„Nevím, Petře, snad z kouta od okna, není tam vidět, klíče jsou 

v zámku. A také je už notné šero. Ona si tam ani nerozsvítila.“ 
U okna? Ó ne, já věděl, že není u okna. Přiložil jsem zkusmo ruku 

ke klíčové dírce. Zafičelo to odtamtud chladem. Ti dva pošetilí starci 
zde sedí jako slepice na hřadu, a ona zatím balancuje na otevřeném 
okně! Kdyby se tak rozhodla provésti svou nesmyslnou vyhrůžku! 
A s jejím osudem je svázán osud mého dítěte! 

Vtom se ozval zevnitř strašlivý, nelidský výkřik. Něco 
skleněného spadlo na podlahu a roztříštilo se. Hajn vyskočil. Zrudl 
jsem a vší silou jsem se opřel o dveře. Napjaly se, ale nepovolovaly. 

„Co to, proboha, děláte?“ lekal se Hajn. „Vy si snad myslíte – vy 
si myslíte, že se tam něco zlého děje?“ Nyní se ze tmy vynořila 
i pratetina postava. Neměl jsem chuti k vysvětlování. Snad by bylo 
nejlepší – uvažoval jsem – vzíti na pomoc žebřík a lézti jí vstříc 
oknem. Máme však v domě tak dlouhý žebřík? Budu musit běžet 
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dolů k Paříkovi. A říci Katy, aby pod okno nastlala peřin, co jich 
máme k dispozici. 

Uslyšel jsem zevnitř bědné žalování, beznadějné škytání, jako by 
plakala. Nyní zcela zřetelně třísklo nezajištěné okno, jak se o ně 
opřela rukou. Snad se právě nahýbá nad hlubinu! Ne, není času na 
žádné zařizování, musím se hned, stůj co stůj, dostati dovnitř. 
Podruhé jsem se vzepřel proti dveřím. Hajn mě o cosi úzkostlivě 
prosil. Nevšímal jsem si ho. Žíly na spáncích i na krku mi naběhly. 
Náhle – prásk! Vrátně se rozletěly. Setrvačností jsem padl v pokojíku 
na kolena a na ruce. 

Soňa si s výkřikem zastřela tvář. Seděla na otevřeném okně, 
zhroucena v bolestech. Rty měla promodralé chladem a zkřivené 
děsem. Prvním mým činem, když jsem se vzchopil ze země, bylo 
vrhnouti se k ní a uchopiti ji do náručí. 

Kupodivu, nebránila se. Sotva jsem ji položil na postel, sevřela 
oběma rukama své vzedmuté boky. Bylo mi, jako by se vlnily, jako 
by se v nich něco hýbalo. Tu jsem pochopil. 

„Rychle! Rychle!“ křičel jsem chraptivě na Hajna, „zavolejte 
telefonem lékaře!“ A když se nehýbal, nechápavě se mi dívaje do 
obličeje, vystrčil jsem ho z pokoje. 

Pak jsem usedl u Sonina lůžka. Srdce mi v hrudi bilo, jako by tam 
vybuchovala petarda za petardou. Tvář se mi uvolnila 
k spokojenému úsměvu. Teď budu u ní, teď se od ní nehnu. Přece 
jen jsem je zachránil! Teď už si je nedám zabíti! 

To, co se večer událo, bylo mi dokonale srozumitelné. Sonin čas 
uzrál a rozčilení uspíšilo porod. Čím déle jsem se však tou věcí 
obíral, tím jistěji mi mizel z obličeje spokojený úsměv. Jedna po 
druhé se mi objevovaly před očima staré nedůvěry v budoucnost. 
Nepotrvá dlouho, a seznámím se se svým dítětem. Jaké bude toto 
dítě? 

Sotva přišel Milde, vrhl jsem se k němu se sterými otázkami. 
Vysmál se mi. Řekl, že na vnějších příčinách nezáleží. Co na tom, 
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odbude-li se snad porod o den či o dva dříve? Ne, z této strany 
nehrozí rodičce ani dítěti pražádné nebezpečí. 

Připomněl jsem mu také, že v Sonině případě lze počítati 
s mimořádným průběhem. Ptal jsem se ho, může-li nám zajistit 
dobrý výsledek i za takových okolností. Řekl, že pokud jeho 
zkušenost sahá, rodí pomatené ženy stejně jako normální. 

Podrobil Soňu jen letmé prohlídce. Pak nám sdělil, že jsme ho 
zavolali předčasně. To všechno jsou pouhé začátky, první hlášení, 
jak se říká. Může to trvat ještě hodně dlouho. Vlastně tu nemá vůbec 
co na práci. Pojede zas domů. 

Hajn ho prosil slzavým hlasem, aby nás neopouštěl. Vysloužil si 
za to staré známé ironické úsměvy doktorovy. Nakonec se Milde 
přece jen dal obměkčiti. Když prý na tom trváme, vyhoví nám, ač je 
to úplně zbytečné. Nezůstane sice, ale pošle nám zatím spolehlivou 
osobu, ženu, v kterou lze míti naprostou důvěru. Slíbil, že nás opět 
navštíví kolem desáté. Dříve najisto ne – nemělo by to žádný smysl. 
Má ještě jiné pacienty, nemůže zde prosedět celý večer a snad 
i valnou část noci! 

Soniny bolesti byly dosud řídké. Pokřičela si, poplakala, a potom 
zas klidně, téměř otupěle ležela, dívajíc se vytřeštěně ke stropu. Jistě 
věděla dobře, k čemu se chystá. Ruce se jí chvěly, prsty se zarývaly 
do přikrývky. Nemluvila. Nikdo se s ní neodvážil mluviti. Volali mě 
k večeři – nešel jsem. Nabízeli mi, že by mě mohla zastoupiti Katy, 
ale já jsem odmítl. Obával jsem se, že by dívka mohla svou 
přítomností připomenout bláznivé odpolední příhodu. Hajn se 
domníval, že mě jala stará láska k Soni. Vděčně se na mne usmíval. 

Asi k deváté přišla žena, kterou nám slíbil Milde poslati. 
Představila se: paní Stínilová. Byla vyzbrojena vakem rekvizit. 
Pokrývka její hlavy, jakýsi předpotopní klobouk, byla v týle 
ozdobena groteskníma ušima. Dokud tento klobouk nesundala, 
podobala se se svými kostěnými brýlemi tělnatému, supajícímu 
výru. 

Asistentka na mne hleděla s netajeným odporem, jako by mě 
trestala za bolest, již musila pro mne Soňa vytrpěti. Oznámila mi 
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stroze, že si nyní mohu jít po svých. S chladnou samozřejmostí se 
posadila na mé místo u lůžka. Nezpěčoval jsem se. Viděl jsem, že je 
Soňa od té chvíle v spolehlivých rukou. Hajn si mě odvedl pod paží 
jako člověka, s nímž možno míti dokonce jistou soustrast. 

Ukázalo se, že na mne, dobrák, čekal s večeří. „Nebylo by mi 
samotnému chutnalo,“ ubezpečoval mě. „Myslím však, že ani teď 
mi sousta nepolezou do krku. Nu tak – Petře – co myslíte? Lze míti 
naději?“ Hlas se mu chvěl. Chudák, myslil nejen onu zcela 
pochopitelnou naději, již člověk čerpá z tváře důvěryhodného 
doktora, ale i onu, již mu kdysi Milde nerozvážně nasadil do hlavy. 
Až Soňa poprvé políbí své dítě, snad se zbaví mlžného závoje, 
zastírajícího jí mysl. 

Ještě jsme nezasedli ke stolu, když zaklepal Kunc. Hajn, 
překonán strachem i očekáváním, mu podal zprávu ještě před 
příchodem lékaře. Řídící byl rozpálen vzrušením a byl ochoten 
štědře rozdávati útěchy. S ohledem na Kunce a na slavnostní 
zákulisí této večeře bylo Filipem přineseno odporně sladké víno. 
Prateta zasedla v čelo stolu. Nudu a nekonečnost tohoto večera 
nelze popsati. Hajn si hryzl knír, netrpělivě poposedal, vnímaje 
celou svou bytostí vzlyky a šelesty, doléhající sem shůry, prateta 
kázala o všemožných porodech, na jaké se pamatovala. Patrně jich 
nebylo tak mnoho, neboť od narození přešla hladce k úmrtím. Sytila 
nás samými neštěstími. Jako by neštěstí přivolávala! Její krákorání 
bylo jako volání sýčka. 

Pod záminkou, že se pozeptám, jak se vede Soni, vytratil jsem se 
z místnosti. Šel jsem však jen do kuchyně navštíviti Katy, s níž jsme 
se neviděli od scény s pomatenou. 

Seděla v koutku u kamen hluboce zamyšlena, hlavu v dlaních. 
Když mě spatřila, vyskočila a tvář se jí rozjasnila. Poznal jsem však, 
že její úsměv je násilný a radost líčená. Po tom, co jsem jí řekl při 
obědě, když plakala, zařekla se asi dáti přede mnou ještě někdy 
najevo jakýkoliv zármutek. 

Usedl jsem a vzal ji jemně za ruku. Ptal jsem se jí, co říká 
událostem, jak se vyvinuly. Nepřipadá jí, že máme vlastně nesmírné 
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štěstí? Hle, již jsme měli za to, že jsme se svou láskou prozrazeni, 
a tu se stala tato neočekávaná věc! Může se směle říci, že naším 
strážným andělem je to malé děťátko, které si právě vzpomnělo, že 
ohlásí svůj vstup do světa. 

„Řekněme, Katy – že je to amorek lásky. Droboučký, bílý, 
šelmovský. Nezdá se vám, že je tomu tak?“ Hleděla na mne 
zaraženě. „Vám se, Katy, nelíbí, co říkám?“ 

Zavrtěla hlavou. 
Myslil jsem si, že mi dobře nerozuměla. Byl jsem ochoten 

vysvětliti jí to lépe. Cožpak nechápe, že se přihodilo něco, več jsme 
se ani neodvážili doufati? Naše odpolední přistižení pomatenou 
minulo bez jakýchkoli následků. Pro nejbližší čas bude Soňa 
zaměstnána svým robátkem a jistě zapomene, co spatřila. Promluví-
li snad o tom někdy později, nebude ani možno její svědectví bráti 
vážně. Každý by je měl za pouhé blouznění. „Ani tomu nejste ráda, 
Katy?“ Vzal jsem ji za bradu a pohlédl jí s úsměvem do očí. 

Odpověděla, že je tomu ráda, ale jen kvůli mně. 
Byl jsem již poněkud rozmrzen. Domníval jsem se, že ji zbavím 

jejího nesmyslného stesku, když ji začnu líbati. Přitáhl jsem si její 
hlavu na prsa. 

Vytrhla se mi. „Nezlobte se na mne, prosím vás, ale mně není teď 
do lásky, když Soňa zakouší bolesti.“ Aby mě to tak nermoutilo, 
hladila mi něžně hřbet ruky. 

Nemohl jsem nic namítati. Byl jsem však nakvašen, že se mi Katy 
odvažuje připomínati, co vlastně mělo být mým vlastním důvodem 
k zdrželivosti. Abych se zbavil rozpaků, jal jsem se choditi po 
kuchyni jako člověk, který nemá stání. 

Nenápadně jsem se odplížil zase dolů k Hajnovi. 
Kunc byl již pryč. Prateta mlčela a dívala se na mne důtklivě jako 

osud. Hajn seděl v lenošce jako umučení. Zastesklo se mi po 
mnohomluvném učiteli. S ním to bylo přece jen mnohem 
snesitelnější. Kdyby už tu aspoň byl doktor. Podíval jsem se na 
hodiny. Jako by vůbec neutíkaly. 
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Již dvakrát se byl Milde podívat nahoře na Soňu a dvakrát se 
vrátil s ujištěním, že dosud nenadešla chvíle, aby zakročil. 
Z nedostatku jiného zaměstnání se obíral albem fotografií, které mu 
teta podstrčila. Díval se se zájmem na obrázky a směšně mžoural 
krátkozrakýma očima. Hajn chodil vytrvale po pokoji a mlčel. 

Pojednou – mohlo být něco málo přes jedenáct – ozvalo se shora 
tak žalostné zaúpění, že jsme ztajili dech. Hajn se zachvěl jako 
zasažen ranou. Zastavil se v svém pochodování a zhroutil se do 
židle. Byl bledý jako stěna. Doktor se na něho křivě usmál, pak 
pomalu, neochotně vstal, odstrčil židli a beze slova kráčel ke 
dveřím. 

„Bože, Bože!“ koktal Hajn, spínaje ruce. Současně prateta, jako by 
nasadila nový válec do orchestrionu, počala se chvějícím 
a výhružným hlasem modliti. 

Modlila se vytrvale, jednotvárně a s takovou příšernou 
trpělivostí, že mi naskakovala husí kůže. Seděl jsem a kreslil si 
nehtem obrysy vzorů na stolní přikrývce. Čím tišeji jsem seděl, tím 
víc mi bylo horko. Košile se mi lepila na tělo. Pařík, opit vzrušující 
důležitostí dne, přikládal jako ďábel pod kotlem ústředního topení. 
I na chodbách bylo jako v lázni. Přehřátý nábytek praskal, v topných 
tělesech syčela a hučela pára. 

Opět se ozval výkřik, mírnější, ale táhlejší. Doktor se nevracel. 
„Bože, Bože,“ opakoval si Hajn. Na nic jiného se nevzmohl. Bylo to 
nesnesitelné. Navrhl jsem mu, abychom si šli zakouřit do vedlejšího 
pokoje. 

Uposlechl ochotně. Možná, že se již také těšil na doutník, jako 
žíznivý na doušek vody. Opustili jsme tetu po špičkách. Nechtěli 
jsme ji rušit v jejím modlení. 

Seděli jsme s Hajnem proti sobě v klubovkách, tišší každou 
minutou, naslouchajíce, neuslyšíme-li shora nové srdcelomné 
zakvílení, nové výkřiky, nový pláč. Slyšeli jsme však jen jakési 
nekonečné, beznadějné bědování. 
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„Cožpak to nedovedou, poskytnout rodičce trochu úlevy?“ horšil 
se Hajn. „Kde je ta všechna jejich věda, když nepokročili v této věci 
ani o píď?“ Víčka mu mžikala. Byl by rád plakal, ale styděl se. 

A opět jsme byli zticha. Kouřili jsme divoce. Dým nás zahaloval. 
Doutník za doutníkem byl ořezáván a spalován, jako bychom 
závodili, kdo jich více spotřebuje. Byli jsme plni neklidu. Tu 
bubnoval o stůl on, tu zase já. Hajn zvedl hlavu, aby vypustil hustý 
oblak dýmu. Jako očarován, vzápětí jsem učinil totéž. 

Do okna bila křídly probuzená moucha. V uších mi tence zpívalo, 
jako by hořela a vrněla na stole petrolejová lampička. Jednou Hajn, 
potom zase já, strkali jsme ruce do kapes a dívali se na hodinky. 

„Kolik?“ 
„Třičtvrti na dvanáct.“ 
„Ano, teprve.“ 
„Ano, teprve.“ 
A zase jsme poslouchali, kouřili, poklepávali prsty. 
Když bylo třičtvrti na jednu, řekl Hajn: „Snad to ani dnes v noci 

už nebude!“ 
Odpověděl jsem mu: „Ne, už to asi nebude.“ 
A tu dostal Hajn zvláštní nápad: „Otevřeme si okno!“ 
Nevím, jak se k tomu odhodlal, on, muž tak opatrný na zdraví 

a tak choulostivý! Snad byl již příliš propečen Paříkovým pekelným 
žárem. Snad chtěl vzývati nebesa o pomoc svému dítěti. 

Když jsme vyrazili okno, jehož rám byl zimou poněkud zborcen, 
a vyklonili se ven, vyhrnul se za našimi zády z pokoje kouř jako 
vysvobození zlí duchové. Díval jsem se mlčky a divil jsem se: park 
vypadal jako magicky osvětlené jeviště. Bílá a černá oblaka prudce 
plula, zakrývala a odkrývala luk docházejícího měsíce. Bylo 
naprosté ticho. Hajnova hlava vedle mé v svitu noci vypadala jako 
hlava tisíciletého skřítka. Myslil jsem si: Jakpak asi vypadá moje 
v tom hrobovém měsíčním přísvitu? 

Tu náhle, jak jsem se díval zvědavě nahoru k měsíci, zavanul do 
všeho toho míru a ticha neočekávaný, prudký vítr. Zarazil mi dech, 
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zasténal v rzivé korouhvičce na střeše, zacloumal holými větvemi, 
zakroužil loňským listím na cestičkách. 

Když dnes vzpomenu na zavanutí onoho větru, jehož původ 
nebylo lze zjistit, cítím, jak mi po zádech běží mráz. Je tomu již 
dávno, co tento záhadný vítr pro mne nabyl strašidelného významu. 
Dokonce pamatuji, kde se mi tato představa namanula poprvé. 
Dlouho, tiše a sám jsem pil a snil, přemítal o událostech svého 
života, hlava mi hořela zoufalstvím a vztekem, celý můj život se 
obracel naruby, aby zvrátil sousta nadějí, jež jsem kdysi tak 
důvěřivě pozřel, a tu se mi zjevila ona scéna fantasticky, tragicky, 
jak ve skutečnosti nevypadala: vítr vane, hledíme s Hajnem 
ustrašeně, ruce se nám chvějí, myslíme (já) na velikého 
Pozorovatele, na cosi nadpřirozeného. Co to bylo? Kdo vzbouřil klid 
noci? (Slova ze vzrušujících románů.) A v téže chvíli se objevuje na 
cestičce v parku kdosi zavalitý, malý, komický – kdo jiný než přelud 
Neviditelného, pohupující se na špičkách, poskakující po vířícím 
listí v divokém, strašlivém kankánu? Neboť nahoře, aniž jsme to 
věděli, narodilo se právě dítě jeho bludné duše. – Avšak hlouposti! 
Blábolím nesmysly! Nepíši přece historii pozdějších opilých vidění, 
ale příběh střízlivé, jen poněkud smutné skutečnosti. 

Dívali jsme se. Neviděli jsme a neslyšeli, byli jsme oba obětí 
jakéhosi okouzlení, nebo spíše únavy – a tu zazpíval něčí jasný hlas 
za našimi zády. Rázem jsme byli zpátky v zakouřeném pokoji. 

Ze dveří táhlo průvanem. Před námi stála Katy s očima 
planoucíma radostí, tetelící se touhou sděliti nám první důležitou 
zprávu. „Rozumíte? Cožpak neslyšíte? Ano! Ano! Již je to odbyto. 
Soňa je zdráva – a je to chlapeček!“ Její hlas se zlomil nadšením. 

Pamatuji, jak Hajn vyskočil, jak obrátil oči ke stropu, zalomil 
rukama. Mělo to být díkůvzdání. A já, v této chvíli tak závažné, 
když jsem již neměl, co bych očekával, když cesta byla skončena 
a oddech úlevy se mi dral na rty, přemohl jsem svou přirozenost 
a dokázal laciné gesto pro sebe, pro Hajna i pro Katy. Usadil jsem se 
pohodlně na židli a kouřil jsem dál. 
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„Vy – vy nepůjdete nahoru?“ zeptal se chraptivě Hajn. Připadal 
mi namol opilý. 

„Nepůjdu tam přece s doutníkem,“ vysvětloval jsem mu 
s úsměvem. „Čekal jsem tak dlouho, počkám již těch pár minut.“ 

„To je blbost!“ vykřikl Hajn a bouchl za sebou dveřmi. 
Katy stála u dveří, ztichlá, váhající. Nevěděla, co si má o mém 

chování myslit. Vstal jsem, šel jsem k ní, ovinul jsem jí ruce kolem 
hrdla. 

Nebránila se. Dal jsem jí políbení. „Líbám ve vás matku svého 
hošíka,“ řekl jsem divadelně, usmívaje se. „Vždyť vy se ho nyní 
musíte ujmouti.“ Ani nevím, jak mě to v tu chvíli mohlo napadnout. 

Pak jsem zahodil nedopalek a šel pomalu do schodů. 
Soninu tvář jsem nespatřil. Paní Stínilová ji umývala právě 

vlažnou vodou. Lékař, zpocený a unavený, na mne kýval, abych se 
podíval na dítě. Naznačoval mi, abych neobtěžoval matku. 

Položili mi je do loktů již čisté a zavinuté. 
Mělo mé oči a mou bradu. Pokojně mžikalo kalnýma, myšíma 

očkama. Bylo rudé a nehezké. Nemělo vlásků. Vypadalo jako starý 
trpaslík s vysokým čelem. 

Bylo mi, jako bych rostl. Nohy jsem měl pod sebou silné a těžké. 
Tak nebo onak, právě byl počat můj rod, a výsledky mé píle 
a Hajnovo bohatství mu měly být odkazem. Pyšně jsem se usmál. 
Hlavou jsem dosahoval nebes. 
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17 
Plameny pod kolébkou 

Ještě jen malou chvíli radostného opojení, a Hajn uslyšel 
z unavených Soniných úst větu, která ho rázem připravila o všechny 
jeho pošetilé naděje: 

„Cyrile! Kde jsi, Cyrile? Pojď se přece podívat na své děťátko!“ 
Slyšeli jsme to všichni, Katy, doktor i paní Stínilová, nikoho to 

však nepřekvapilo, jen Hajn byl docela zdrcen. Neřekl ani slova, 
usedl těžce na židli a pohlédl výmluvně na Mildeho, jako by mu 
vyčítal své zklamání. Váčky pod očima mu zduřely, vrásky se 
prohloubily. Jakési drobné, věrné síly, které střeží rysy člověka, se 
rozptýlily a na židli seděl jen zchátralý, zlomený stařec, který již 
neměl, proč by žil. 

Marně mu doktor domlouval: „Nic si z toho nedělejte, nemohl 
jste si přece myslit, že se to jedním rázem změní! Je nutné mít dále 
trpělivost. Buďte rád, že je to šťastně odbyto!“ 

„Trpělivost,“ pravil trpce, „ovšem, jak by ne, zase trpělivost! Kde 
bych ji, prosím vás, vzal? Nemám ji. Opravdu ji už nemám.“ 

Jak v blouznivém pohledu nemocné, tak v ochablosti Hajnově 
obrážel se zřetelně pravý stav věcí: vše je marné. Soňa se nikdy 
neuzdraví. A z toho, jak soucitně se lékař skláněl nad Hajnem a jaká 
volil slova (ta, jimiž těšíváme nemocné nebo umírající), bylo patrno, 
že s tchánem nelze dále počítati jako s mužem. Přišel čas, kdy je 
třeba míti k němu jisté ohledy. Nebrati vážně jeho stesky 
a nevšímati si jeho rozčilení. 

Sonino dítě v něm vzbuzovalo jen lítost. Hajnovo srdce bylo jako 
zkažená hračka, vydávalo již jen jediný tón – pláč. Možná že měl 
radost, když mu kladli do náručí vnuka, aby se jím potěšil, ale z jeho 
očí tekly slzy. „Vezměte si ho raději zas! Nějak se mi třesou ruce. Jde 
na mne slabost.“ A odcházel, poklesávaje v kolenou. 

Tak vida, Neviditelný tedy žije – řekl jsem si ledabyle, opojen 
pýchou a radostí – nechť si žije, nechť si tu bloudí, nebudeme si ho 
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všímati. Byl jsem ochoten ponechati mu v nájmu Soninu duši. Co mi 
bylo do té cizí duše? Jen když dá pokoj dítěti! Avšak – to jsem ještě 
neznal Neviditelného! 

Myslil jsem si, že s ním jsem hotov, když jsem sklidil jablko, po 
kterém vztahoval své nečisté ruce. Kolikrát jsem se už mylně 
domníval, že s ním jsem hotov! Snad již tenkrát, když jsem chodil 
parkem se Soninou hlavou na svém rameni a ona se dala ukonejšiti 
mým hýčkáním. Podruhé, když jsme mu po svatbě ujížděli, když 
jsme se vrhli do vln vítězné smyslnosti. A konečně, když za ním 
bouchla dvířka nemocničního auta. Opět se sem vkradl. Nyní však 
bylo po všem tom vleklém zápolení. Mé dítě spalo v nadýchané bílé 
peřince, s blankytně modrými kokardami na karkulce. Hebce 
a bezpečně spočívalo pod závoji své kolébky. 

Brzy jsem se měl přesvědčiti, že s Neviditelným ještě dávno není 
konec. 

V Sonině pokojíku, poblíž lůžka, neustále trčela jeho židle. Nikdo 
na ni nesměl usednouti, nesměla na ni být položena ani Sonina 
snídaně, neboť na ní seděl Cyril. Bylo nutno s touto židlí zacházeti 
co nejuctivěji, nestrkati do ní, neodstraňovati ji z cesty. 

Neviditelný vytrvale dřepěl u lůžka šestinedělky. Byl své hodné 
ženě velmi povděčen za děťátko, které mu povila, byl nadšen, byl 
pyšný. Soňa mu čtla z neviditelných očí všechny jeho mlčelivé 
radosti. Chlubívala se: „Díval se, jak pije. Díval se, jak otvírá očka. 
Cyril ví, že je mu podobný! Je tomu rád. On je tak dobrý! Pečuje 
o mne, nespustí ze mne oka. A víte již? Chce, aby se chlapeček 
jmenoval po něm Cyril.“ 

„Ne,“ řekl jsem příkře Hajnovi. „To nedopustím!“ 
„Ale ovšem,“ přikyvoval Hajn, „bude se jmenovat Petr, po vás. 

Před ní však musí být zachováno tajemství. Bude to obtížné.“ 
„Kdybyste věděli,“ usmívala se Soňa blaženě, „jak k němu 

Cyrilek vztahuje ručky! Nevidí ho sice, ale tuší ho. Malé děti vytuší 
otcovu přítomnost, víte? Bože, jak jsem pyšná, že má takového otce! 
Moudrého otce! Slavného vynálezce! Tiše! Tiše! Něco vám svěřím: 
Až maličký vyroste, bude také neviditelný!“ 
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Hajn ji hladil po vlasech. „Bude, ovšemže bude. Všichni se na to 
těšíme!“ 

Říkal jsem si: Proč se hněvat? Vždyť jde o pouhá slova. Díval 
jsem se jen s tichou záští, když dítě pilo. To mléko! Co pije s tím 
mlékem? Avšak pomatená byla pokojná. I dítě bylo pokojné. 

„Hou-hou, hou-hou,“ zpívala Soňa chlapečkovi tenkým hláskem 
mladé maminky a její rozšířené zorničky na něj hleděly s dojemnou 
vroucností, „hou, hou, spi, maličký, spi! Tvůj otec je málem anděl. 
Dovede chodit, aniž je pozorován. Líbá tě, aniž o tom víš. Hlídá tě, 
když spím. Jaká to jsme rodina! Jsem tak šťastna!“ 

„Vše je v pořádku,“ tvrdil doktor. „Nu, neměl jsem pravdu, když 
jsem řekl, že choré matky jsou stejně spolehlivé jako zdravé? Příteli,“ 
vychloubal se, „příroda, to je ten Stvořitel, který bdí nad svým 
dílem!“ 

„A mléko, kterým se živí?“ ptal jsem se starostlivě. 
Posmíval se mi. „Snad si nemyslíte, že v mateřském mléku jsou 

obsaženy bacily šílenství?“ 
Nikdy jsem nesměl své dítě vzíti před matkou do rukou. Ihned se 

dala do křiku. „Vezměte mu je! Ublíží mu! Je to Petr, je zrádný! 
Nevěřím, že by k někomu mohl také být dobrý. Nemiluje nikoho, 
nemiluje ani dětí!“ Rozpačitě jsem je pouštěl. Nebylo v mém zájmu, 
aby se rozrušila. Když matka pláče, dítě si to odnese. Nevraživě 
jsem odcházel, povýšeně se usmívaje. 

Byl jsem opět osamocen. Přišel jsem o milenku. Katy si postavila 
v Sonině pokojíku provizorní lůžko jako za doby její nemoci. Dlela 
u ní celé noci. Ráno ji vystřídala paní Betynka. (Naučili jsme se 
asistentce říkat tak, jak jí říkal doktor.) Přicházela vždy časně, 
ošetřila matku i dítě. Od choromyslné jsme nemohli žádat řádnou 
péči o kojenečka. Betynka měla na čas patřiti k domu. V prvních 
dobách, když Soňa byla nucena ležeti, odcházela od nás až se 
samým večerem. 

Ano, byl jsem zase bez Katy. Byla příliš zaujata dítětem. Žila 
v neustálém spěchu mezi svou kuchyňkou a Soniným pokojem. 
Když jsem ji v jídelně nebo v salónku zachytil, usmála se jen, 
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nabídla mi rty, dala se zobjímati a pocuchati, ale jak mohla, vyvinula 
se a zmizela. S blahovolným úsměvem jsem žárlil na svého syna. 

Tvrdě, mstivě, zarytě jsem žárlil na blázna. Přestal jsem být 
lhostejným k tomu, že mu byl můj syn přisuzován blouznivými 
řečmi pomatené. Uráželo mě to. Zatím to ještě musíš snášeti –
 chlácholil jsem se. Není vyhnutí, dokud je dítě živeno matkou. 
Později – uvidíme! 

Když byl chlapec týden stár, vzali ho Soni a oznámili jí, že s ním 
pojedou ke křtu. Vydala ho ochotně. Ztajila se blahem. Dívala se, jak 
ho strojí do slavnostního prádélka. Potom trpělivě čekala na lůžku, 
až jí ho přinesou. Když ho zase měla vedle sebe, v jeho bílé síťové 
kolébce, když jí sdělili vylhané jméno, líbala ho a radostně 
vykřikovala: „Cyrilku! Můj malý Cyrilečku!“ 

To bylo v úterý, šestnáctého března. Ve čtvrtek poté, když jsem se 
vrátil z továrny a po večeři pročítal denní noviny, přiběhla ke mně 
udýchaná Betynka do jídelny, svírajíc dítě úzkostlivě v náručí. 

„Víte, co se stalo?“ zajíkala se. „Jen si představte! Právě jsem se 
strojila k odchodu, svazovala jsem si zástěru – paní mluvila pořád 
a pořád, nikdy nedávám na to pozor, co povídá – a tu – ohlédnu se 
náhodou – a co vidím? Bere chlapečka z kolébky a vyklání se s ním 
nad židli a pouští ho pomalu z rukou. Jen taktak, že jsem mohla 
přiskočit a zachytit ho! Byl by padl a potloukl se. Považte, takový 
malý drobeček! Na tu tvrdou židli, a možná že by se byl skutálel až 
na podlahu! Chápete? Chtěla ho, chudinka, položit do neviditelné 
náruče toho domnělého, ubohého pána!“ 

A tím to začalo. 
Pochopil jsem ovšem, že Soňa nesmí ani na jedinou minutu 

zůstat s dítětem sama. Sešel jsem dolů k Hajnovi: „Bohužel,“ řekl 
jsem mu, „nemá vám býti dopřáno oddechu. Nezbývá, než abyste 
svému vnoučeti věnoval všechen svůj čas. Nejde to jinak, musím vás 
o to žádati!“ 
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„Je to však na mne trochu mnoho,“ usmíval se smutně. „Chcete 
na mně odpovědnost. Nejsem již tím, koho lze zatěžovati 
povinnostmi!“ 

„Zůstal bych sám doma,“ řekl jsem hněvivě, „ale kdo bude chodit 
do továrny?“ 

„Jen choďte vy, Petře! Udělám, co je v mých silách.“ 
Zastavil jsem Katy, spěchající do kuchyně. Přivinul jsem ji k sobě 

dravě, prosebně. „Katy,“ pravil jsem, „Neviditelný strojí úklady 
dítěti. Chce mu ublížiti. Musíte s ním bojovat za mne!“ Díval jsem se 
na ni s neústupnou výzvou, pronikavě, výhružně, jak jsem se na ni 
ještě nikdy nedíval. 

„Ano,“ řekla poslušně, něžně se mi vyvinujíc, „můžete na mne 
spolehnouti!“ 

Když jsem večer beze spánku ležel na lůžku, viděl jsem 
v obrazech: pořád jsem kamsi prchal, v patách sledován zatvrzelým 
nepřítelem. Uvědomil jsem si, že jako voják zažil jsem mnoho 
podobných zlých dní. Jen jsme rozložili stany, již nás zburcoval 
alarm a nastal nový trysk. S každou nadějí na odpočinek přišlo nové 
zklamání. Právě tak nyní. Již jsem se domníval, že se budu moci 
oddati jakémusi klidu, a začaly zase nové trampoty. A jaké 
trampoty! Horší než všechny předešlé! 

Soňa měla za sebou deset dní šestinedělí. Sotva začala přecházeti, 
jal ji další šílený nápad: ustlala hošíkovi pod postelí jako štěňátku. 

„To ti bude hezké,“ vykládala Katy. „Jak bude rádo, uvidíš! Když 
jsem byla malá, hrozně ráda jsem lezla pod postel. Líbilo se mi 
dýchat prach, dívat se z temna do světla, prohlížeti, jak je postel 
skloubená. Schovávala jsem si pod matraci panenky. Víš, rub věcí, 
opak toho, co vidíme neustále. A on to bude mít pořád. Zato mu 
jednou bude vzácné, co nám brzy zevšednělo. Také tam bude 
bezpečen. Nemůže odtamtud nikam spadnouti. Nikomu to neříkej, 
ale moc ráda tam polezu za ním!“ 

„Nedělej to,“ varovala ji Katy rozmyslně, snažíc se ji odvrátit od 
tohoto nápadu, „mělo by tam málo světla. Třebas by potom bylo 
slepé.“ 
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„Nevěřím,“ chechtala se Soňa. „Ostatně, musím to udělat. Jsem 
zvyklá poslouchati. Cyril si to přeje!“ 

Byli jsme proti tomuto vrtochu bezmocní. Dala opravdu 
chlapečka pod postel a zpívala mu, ležíc u něho na břiše. Scházelo 
mu však světlo a plakal tam. Plakal tak, že se Soňa rozzlobila. Chtěla 
ho tlouci. Musili jsme ho před ní chrániti. 

Vzdorovala pak a nechtěla ho vzíti k prsu. „Nakrm si ho sama, 
Katy,“ posmívala se. „Učíš ho, aby mě neposlouchal. Já ho už 
nechci. Nechci zlobivé dítě! A proč mi pořád všichni rozkazujete? 
Mrzí mě, že mě tu nenecháte o samotě. Chtěla bych tu být jen s ním 
a s Cyrilem.“ 

„To nejde, Soňo,“ vložil se do toho Hajn. „Jsi ještě nemocna, 
potřebuješ ošetření a dítě také. Buď ráda, že ti je pochovají, když 
pláče!“ 

„A proč vůbec pláče? Cožpak všechny děti pláčí? Mé dítě je zlé, 
pláče, jen aby mě potrápilo.“ 

„Není to pravda,“ přel se s ní Hajn. „Naše malé nemluvňátko je 
hodné. Všechny děti pláčí, protože nemají rozum!“ 

„Nemají rozum,“ uvažovala Soňa. „Hleďme, malé děti nemají 
rozum.“ Z jakýchsi příčin ji ta věta roztesknila. Zpívala pak hošíkovi 
smutné písně, s očima plnýma slz. 

To jí ovšem nevadilo, aby po chvíli nenavlékla na Peťovu 
hlavičku svůj široký klobouk a nesmála se hystericky, zatímco obě 
ženy, Betynka i Katy, ba i sám Hajn, stáli opodál, připraveni 
zakročiti, kdyby podivná zábava se stala dítěti nebezpečnou. 

Bylo lze pozorovati, že od té doby, co opustila lůžko, podléhá 
Soňa zase oněm skotačivým, neodpovědným náladám, jaké na ni 
přicházely v prvních dnech její propuklé pomatenosti. Objevil se 
u ní zase sklon k nejapným žertům, k neodůvodněnému chechtání, 
k bláhovostem, které šly člověku na nervy, kterým však nebylo 
možno učiniti přítrž. 

Začalo zase cuchání Hajnových vlasů, uličnické šprýmy, končící 
výsměchem a přecházející v melancholii, která měla vyvážiti tyto 
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nepříčetné vzněty. Nyní tu byl však ještě třetí, nevinný tvor, který se 
neuměl smáti a který se ještě nedovedl přizpůsobiti situaci. 

Chtěla ho vyhazovat do výše a zase chytat, chtěla ho houpat 
přivázaného na povijanu a visícího na skobě u stropu. Servala se 
s Katy, když jí dítě brala. I paní Betynka zakusila jejích nehtů. Plačky 
je pak odprošovala, nabízejíc jim náhradou za bolest dítě k líbání, 
posadila si je každou po jedné straně, tiskla jim vzrušeně ruce 
a hovořila, hovořila. O Cyrilovi, jak ji miluje, jak je spolehlivý. 

Jednou se dlouho hmoždila, snažíc se rozčesati chmýří na hlavě 
maličkého do jakési pěšinky, a pak kňučela nespokojeností 
a vztekem, když se jí to nedařilo. Dostával-li hošík po takových 
zlobných scénách pít, kroutil se a plakal, jsa trápen kolikou. Nikdy 
mu sama nevyměňovala pleny. Ošklíbala se. Štítila se toho. 
Zůstávala odvrácena, dokud Katy nebo paní Stínilová tu práci za ni 
obstarávaly. Ještě dlouho si pak držela nos: „Páchne to tu! Děti 
páchnou, fuj!“ 

Přitom ho bezmezně milovala. Bývalo úzko pozorovati tuto 
zuřivou lásku, která se podobala záchvatům. Běhala s ním po 
pokojích jako divá žena, v očích děsný žár, na ústech hladový škleb, 
a jásala bouřlivým štěstím. Stačilo jí pramálo, aby byla vrcholně 
nadšena: brouknutí, pohled bledých očí, pohyb slabounké ručky. 
Nedovedla se ovládnouti. Tančila. S rozcuchanými vlasy, 
s rozepjatým oděvem zvedala vysoko sukně, držíc lemy ve štipci 
a vyhazujíc do výše pantoflíčky: „Tra-lalalala…“ až se z toho točila 
hlava. 

Neodpovědná, nespolehlivá, nevyzpytatelná. Denně jsem se 
vracel z kanceláře se strachem: co zase uslyším? Jak přečkalo tento 
den? Starost mě zajala tak, že jsem na nic neměl pomyšlení. 
Zmocňoval se mne nebezpečný vztek. Dosud jsem vždycky našel 
nějaké východisko, nyní jsem je nenalézal. 

Pokud se dalo, vystříhal jsem se zákroků proti matce, poněvadž 
jsem tím vždy způsobil podráždění, které si dítě odstonalo. Jedné 
neděle jsem však musil chtěj nechtěj vstoupiti na scénu. Usmyslila si 
nakrmiti děcko drobty rohlíku. Viděla, že vztáhlo ručku po její 
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snídani, a v své nerozumné lásce to měla za příkaz. Již se jí zdařilo 
propašovati mu do úst několik drobečků. Betynka se snažila vytřít 
mu je z jazyka ubrouskem, ale Soňa ji chytila za ruku. „Neberte mu 
to! Jste zlá! Nic mu nedopřejete! Troufáte si, jen co je pravda! Dítě je 
mé!“ 

Hošík se začal kuckati. Zrudl. Nadýmal se kašlem. 
Katy pro mne přiběhla. Svraštil jsem čelo a letěl do Sonina 

pokojíku. Jediným mávnutím ruky jsem ji odhodil od dítěte. Možná 
že jsem tomu věnoval více síly, než bylo třeba. Zhroutila se. 
Zaplakala. Pak vstala a zaťala proti mně pěsti. Vycenila zuby. 
Vydávala neartikulovaný zvuk vzteku. 

Obrátila se k dítěti: „On tě bránil. Již o tobě nechci slyšet. 
Rozuměl jsi? Za jeho pomoc tě ztrestám, jen co odejde. Uvidíš!“ 
A zasyčela mi do uší: „Abys věděl, již je nechci!“ 

„Nechceš?“ řekl jsem chladně. „Dobrá!“ a sáhl jsem po něm. Ale 
se zlou jsem se potázal. Zmocnila se misky od kompotu, ležící na 
stole, a mrštila jí po mé hlavě. Měl jsem sotva čas se uhnouti. 

„Proboha – odejděte!“ šeptem prosila Betynka. 
Šel jsem. Sonin vítězný smích mě provázel. Usedl jsem dole 

u otce Hajna. 
„Nic mi neříkejte,“ prosil staroch. „Co byste mi vypravoval? Že 

blázní? To je staré. Chtěla dítětem válet po podlaze jako válečkem 
od nudlí? Pokoušela se mu strkat jeho nožičku do úst? Tiskla mu 
chřípí, až se zajíkal při dýchání? Znám to, znám. Je velmi 
vynalézavá. Kousala ho ze samé lásky? Namalovala mu inkoustem 
vousy, aby vypadal jako já? Nemůžete mi říci nic nového. I její 
představivost má určité meze.“ 

„Než povyroste aspoň tak, abychom jí je mohli odníti, všichni se 
zblázníme,“ řekl jsem tvrdě. 

„Bylo by to, Petře, nejlepší!“ zašeptal toužebně Hajn. „Bylo by to 
hezké, blábolit a být šťasten! Bláznovství je druhé dětství –
 nepozorujete? Snad je stejně blažené. Psáti deník sira Hakerleye! 
Milovati vlnění vody, ševelení větru v trávě, pád odumřelých listů! 
Víte, Petře, že když ráno vstávám, vždy mě chytí nepříjemná 
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závrať? A nejen ráno, postačí, abych si jen po obědě na chvíli lehl. Již 
se mi to stalo mnohokrát, že jsem se zapotácel, když jsem vstával ze 
židle. Myslím – že nebudu dlouho živ!“ 

„Měl byste si pohovořit s Mildem.“ 
„Proč?“ divil se zaníceně. „Řekl jsem vám snad, že bych zase rád 

byl zdráv?“ 
„Odpusťte,“ pravil jsem unaveně, „že s vámi nedovedu mluvit 

s onou účastí, jíž byste zasluhoval. Mám plnou hlavu svého dítěte.“ 
„Já také,“ koktal, „já mám také plnou hlavu svého dítěte!“ 

A sípavě a beznadějně se smál. 
Odcházel jsem od Hajna zamyšlen. Budu musit požádat o radu 

lékaře – ujasňoval jsem si. 

Nemělo smyslu ptáti se ho za přítomnosti Hajnovy. Chtěl jsem 
míti naprostou svobodu projevu. Zajistil jsem si telefonem ordinaci 
a zajel jsem si k němu autem, vzdáliv se o něco dříve z továrny. 

Seděl mezi svými nástroji jako bůžek uprostřed svého nebe. 
Choval se ke mně však celkem vlídně. Poslouchal mě s nezvyklou 
ochotou. Vypověděl jsem mu všechny své trampoty. Kýval hlavou, 
hleděl zamyšleně před sebe, mlčel. 

„Rozumí se, že je pečlivě hlídáme,“ zdůrazňoval jsem. 
„Ovšem – to ani jinak není možno,“ pobručoval. 
„Není tomu tak dávno,“ vyčítal jsem mu, „co jste mi vykládal, že 

příroda vykonává úřad Stvořitele. Pomatená matka je prý stejně 
obezřelá jako rozumná. Sonin případ je asi výjimkou z pravidla. 
Přírodě je někdy nutno se dívat na prsty. Ze samé lásky, ze samého 
mateřského pudu mohlo by být jednou dítě zakousnuto nebo 
zardoušeno.“ 

„Tenkrát jsem mluvil o rodičce, nikoli o matce,“ hájil se chabě. 
„Vlastně na tom nezáleží, co jste mluvil. Důležité je jen to, co mi 

řeknete dnes. Přišel jsem se poraditi. Ne, nemusíte mi odpovídat 
hned. Počkám, jsem trpělivý. Něco je nutno udělat. Takhle to dál 
zůstat nemůže.“ 
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„Proč se rozmýšlet?“ pravil Milde. „Jsou tu jen dvě možnosti: 
ponechat jí dítě, nebo jí je vzíti. Vezmete-li jí je, připravte se na to, že 
ji budete musit dát odvézt do ústavu.“ 

Seděl jsem proti němu na židli a třel si bradu. Přemýšlel jsem. 
„Dokáži mnoho,“ řekl jsem po chvíli, „v této věci si však nedůvěřuji. 
To bychom musili dát dříve svěrací kazajku starému pánovi.“ 

„Neřekl jsem přece,“ řekl podrážděně doktor, „že máte hledět, 
abyste svou paní dostal z domu!“ 

„Ale ovšemže ne,“ vyhrkl jsem stejně rozčileně, „řekl jste jen, 
kam by to vedlo, kdybychom ji dítěte zbavili. A když jí je 
ponecháme?“ 

Podivně se ušklíbl, ale neříkal nic. 
„Víte přece,“ řekl jsem důtklivě, „jak mi na něm záleží!“ 
Tu se rozhovořil. Vstal a mluvil jako o přednášce. Doporučoval –

 opatrnost. „Já vím, že jste opatrní, ale opatrnost není nikdy 
přemrštěná. Sledujte každý její pohyb, když má dítě v rukou. Buďte 
k ní dobří, domlouvejte jí vlídně. Kdyby byla přivedena do úzkých, 
vydrážděna k vzteku, mohla by si zlost vylít na dítěti. Nejlépe by 
bylo – začíti s umělou výživou. Že je to ještě brzy? Nevadí. Dítě si 
zvykne. Musíte být pro všechny případy připraveni. Dnes již víme, 
že mateřské mléko se dá dobře nahraditi. Hlavní je, když přechod 
do umělé stravy není příliš náhlý. Rozumíte? Mohu v té věci poučit 
vaši Katy. Ostatně tam je Betynka. Ta je naprosto spolehlivá. Starý 
pán – je hodně chatrný!“ 

Řekl jsem mu o potížích, s kterými se mi Hajn svěřil. 
„Nepříjemné je jen to, že to s ním bude asi čím dál tím horší. Já 

vím, to vás teď tuze nezajímá. Ani se vám konečně nedivím. 
Nevěděli jsme, jaké nám nastanou starosti, viďte?“ Usmál se skoro 
vřele. „Co naplat, musíme přes to!“ 

„Přes to?“ řekl jsem významně. 
Začervenal se. „Myslím, že sám jste mi kdysi tvrdil, že hlavní 

zřetel je třeba obrátiti k dítěti – a pak teprve k matce.“ 
„Ano, řekl jsem to.“ 
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„Potom mě ovšem nesmíte chytat za slova, když odpovídám ve 
smyslu vašich otázek. Pokud se mne týká, větřím nyní nebezpečí 
v každé škvíře. Nu, bojujte, je to vaše povinnost, bojujete o to, co je 
vám nejdražší. Nezapomínejte však, že ona je ubožačka! Mějte s ní 
soucit. Již jsem vám řekl, že vzíti jí dítě znamenalo by nadobro ji 
zničiti. K tomu lze sáhnouti jen jako k poslednímu prostředku, když 
by vše ostatní selhalo. Jsme však muži. Musíme mít na zřeteli i tuto 
poslední možnost.“ 

„Myslím, že jsem vám porozuměl,“ řekl jsem vážně. „Až dojde 
k rozhodování, obětovat matku za dítě.“ 

„To jsem neřekl,“ čepýřil se Milde. „Používáte podivných výrazů. 
Začínám se domnívati, že jste přišel jen proto, abyste na mne svalil 
odpovědnost.“ 

Neodpověděl jsem mu. Prodlévati déle bylo zbytečné. Vzal jsem 
svůj klobouk a spěšně jsem mu děkoval. Přijal mou ruku neochotně. 
Hučel si pro sebe, že jsou na světě lidé, kterým není dobře udíleti 
jakékoliv rady. Nedbal jsem toho. Pádil jsem ze schodů. 

Tak tedy dobrá – opakoval jsem si cestou. S umělou výživou lze 
již začíti. Ovšemže nezanedbám ani jediný den. Mám však bojovati, 
zoufale se přičiňovati, abych zachránil, co se již tak jako tak nedá 
zachrániti. To mi je poněkud odlehlé. Jenomže se zákrokem nutno 
tak jako tak počkati. Dítě se musí trochu přizpůsobit. Pořád ještě ten 
zoufalý, strastiplný běh, pořád ještě vzdouvající se vlny potopy! Já je 
však vynesu na břeh stůj co stůj! A hruď se mi zvedala vzrušením 
a překypujícím odhodláním. 

Hajn byl Peťovým kmotrem, prateta kmotrou. Kdykoliv jsem ty 
dva viděl pohromadě, vždycky jsem si tu okolnost připomněl. 
Ošklíbal jsem se ošklivostí nad těmito dvěma svědky jeho zrození. 
Připadalo mi, jako by jeho vstup do světa byl znešvařen, když tito 
dva starci k němu přičinili své třeslavé podpisy. Oč raději bych viděl 
Katino jméno pod jménem toho křehkého tvorečka. Zásluhou této 
statečné a jaré sudičky by musilo do jeho osudu neustále svítiti 
slunce! 
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Hajnovi se vedlo špatně v roli kmotra a dědečka. Ani jsem mu to 
příliš neměl za zlé. Tchán nebyl již tak pružný, aby dovedl přenésti 
těžiště lásky z dcery na vnuka. Prateta hrála svou úlohu ještě hůře, 
té jsem však nedovedl odpustiti. Nezajímala se o mé dítě. Sotva se 
o něm někdy letmo zmínila. Neúčastnila se zápasu o jeho bytí. Jen 
zřídkakdy se vyškrábala nahoru, do Sonina pokojíka. Nepamatuji, 
že by se byla někdy sklonila nad kolébkou a s láskou se zadívala na 
spící tvářičku. Naše stesky poslouchala neúčastně. Pokyvovala 
hlavou, nikdy však neprojevila, na čí straně v tom strašném sporu je. 

Při jedné své návštěvě nahoře byla svědkem, jak se Soňa 
mermomocí snaží přinutiti hošíka, aby seděl. „Musíš se to naučit!“ 
zlobila se. „Musíš! Seděti, to přece nic není! To dovede každý! Cyril 
bude rád, až tě tak uvidí! Ty mne nechceš poslechnout? Nabiji ti!“ 
A prateta pomalu otevřela ústa a její tvář se zkřivila smíchem. Hrdlo 
se jí nadulo, oči vystoupily. Smála se nehlučně a poklepávala holí. 
Bavilo ji to. Paní Betynka se snažila vymluvit Soni ten nesmyslný 
nápad, odváděla její pozornost od dítěte, ale prateta jí v tom 
nepomohla. Snad ji dokonce mrzelo, že ruší zajímavé představení. 

Mohl jsem spolehnouti jen na Katy a na paní Stínilovou. Tato 
žena však od nás odcházela, jakmile udeřila její hodina. Sotva 
překročila práh domu, přestalo jí záležeti na tom, co se děje za jejími 
zády. Nebyla za to již placena. 

„Katy,“ pravil jsem jednou děvčeti, „podaří-li se vám dostat dítě 
z nejhoršího bez jakéhokoliv úrazu, nikdy nebudete litovat. 
Odměním se vám.“ 

Zlobila se. „Dělám to snad pro odměnu? Nikdy již se mnou tak 
nemluvte, ano?“ A po chvíli dodala: „Bohužel, chápete mě tak 
málo!“ 

Obrátil jsem to v žert: „Nu, víte, tak to nesmíte brát. Má situace je 
asi taková, v jaké se octl onen král z pohádky, který za záchranu 
princezny nabízel půl království.“ 

„Však nemáte království,“ odsekla, ještě neukonejšena. A tu jsem 
si musil říci, že má Katy pravdu, království že opravdu nemám. 
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Království patřilo ještě podle jména celé Hajnovi. Já jsem byl jen asi 
tak jeho ministrem. Také to bylo třeba neustále mít na zřeteli! 

Kunc docházíval do domu nyní zase častěji. Maličký ho vábil. 
Vábil jeho vnitřní bytost, navenek zachovával řídící důstojnost. 
Viděl jsem však v jeho pozorném pohledu, jímž tkvěl na Peťovi, jak 
se diví a jak je okouzlen. Aby to zakryl, hladil svůj reklamní vous 
a mluvil oblíbené nesmysly. Bylo zřejmé, že postrádá vlastního 
malého vnoučka. V takových chvílích jsem cítil ke Kuncovi téměř 
příchylnost. 

Sonino nerozvážné jednání s dítětem ho rozlaďovalo. Jakmile 
došlo k bláhovostem, začala-li s chlapečkem tu nebo onu 
nebezpečnou hru, odvracel se, poposedal, ztrácel nit hovoru. Když 
byl okamžik nejnapjatější, když Soňu nebylo lze živou mocí přivést 
k rozumu a když trýzněné dítě se dávalo do nářku, nevydržel to již 
a chvatně se loučil. Nesnesl tu srdcervoucí podívanou. 

Stalo se za jeho přítomnosti, že Soňa, sledována domlouvajícími jí 
ženami, přivlekla do tetina salónku hošíka, upevněného na svých 
zádech v jakési loktuši. Hrbila se, belhala se a mručela: „Jsem stará 
cikánka. Nesu na zádech cikánské dítě. Jen se podívejte, jak je mu 
tam dobře! Od nynějška je tak budu nosit. Je to pohodlné 
a žertovné!“ 

Bohužel, nožky robátka vylézaly již ze dna loktuše, hlavičku ani 
nebylo viděti, jak se tělíčko pomalu propadávalo. Katy je zespoda 
držela, snažíc se, aby nepropadlo nadobro. Soňa úmyslně zběsile 
poskakovala, aby jí překazila toto úsilí. 

„Nech je! Je mu tam dobře. Ani nepláče, však vidíš!“ 
Ale děťátko neplakalo jen proto, že nemělo dosti vzduchu, aby 

mohlo nabrati dechu. 
„Soňo, Soňo,“ bědoval Hajn, „vždyť je zmrzačíš!“ 
Vyskočil jsem, abych zakročil, ale Kunc mě předešel. 

S neočekávanou čilostí se chopil uzlíčku na Soniných zádech 
a dvěma přesnými hmaty maličkého osvobodil. Než se Soňa nadála, 
leželo dítě v Katině náručí. 
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Kunc, červený jako krocan, dal se do kázání. Nikdy jsem ho 
neviděl tak rozhořčeného! Křičel. Bylo to komické, tak vášnivě 
domlouvati pomatené, avšak v tomto výstupu se projevil víc než 
jindy učitelův zatajovaný cit. „Vy bláhová matko,“ šermoval 
doutníkem, „cožpak se musíte poddávat svým pošetilostem? 
Cožpak na vás žádný rozumný člověk již nemá vliv? Jste-li si nejistá 
v odhadování toho, co se může a co se nemůže, proč nespolehnete 
na lidi, kteří vás o tom poučují?“ 

S potěšením jsem konstatoval, že mám v této věci Kunce na své 
straně a že naň mohu spoléhati při každém zákroku v zájmu 
hošíkově. 

Nejpodivnější bylo, že Soňa kázání Kuncovo strpěla bez 
odmluvy. Nevzdorovala, nedala se do křiku a vyhrožování. Sklopila 
hlavu a psala prstem na stole jako přistižená školačka. Vida, řekl 
jsem si, co krotí pomatenou: přísnost, kterou nepředvídala! 

Až za hodnou chvíli se vzpamatovala. Vyplázla na nás jazyk 
a utekla. 

„Málo jste ji trestali,“ dovolil si ještě podotknouti rozmrzelý 
učitel, popletený vlastním odvážným výstupem. Nyní z něho také 
promluvila uražená ješitnost. 

„Je až příliš potrestána,“ opravil ho smutně Hajn. 
Nakonec ovšem Kunc nevěděl, jak by své přenáhlení napravil. 

Koktal, odprošoval Huga úsměvy, očima se ptal tety. Ta seděla 
důstojně v čele stolu, ani mrknutím oka neprojevujíc své mínění. 

Soňa byla čím dále tím více neukázněnější. Změny v jejích 
náladách se střídaly s nepostižitelnou rychlostí. V mozku jí vznikaly 
nové a nové nápady. Navykla si spěšné a klopýtavé mluvě, 
poněkud zpěvavé. Přeskakovala slova i věty, nemohouc se dočkat 
konce složité myšlenky. Stejně projevovala i svá přání, 
nesrozumitelně a neukončeně. Když ji nepochopili, vztekala se. 

Jako by stroj uvnitř pozbyl všech regulátorů. Pero se roztáčelo 
zběsileji a zběsileji. Sotva dala dítě k prsu, již chtěla, aby přestalo 
píti. Křivila rty, dupala, vztekle sípala, odtrhovala maličkého 
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a házela ho do kolébky. „Již dost! Nevydržím to. Lechtá mě to! Ať 
počká. Teď se mi už nechce.“ A běžela brnkati na klavír. Peťa 
plakával hladem. 

Katy jí domlouvala, většinou marně. Lékařova rada se osvědčila. 
Bylo nutné doplňovati přirozenou výživu výživou umělou. Tu se 
zase Soňa zlobila. „Co mu to dáváte? Já nechci, abyste mu bez mého 
svolení něco dávaly!“ Sápala se po něm. Když nedostačovalo 
chrániti je před ní, odnášely je. Potom tloukla do dveří, proklínala, 
kopala a plakala, bijíc čelem o podlahu. 

Nikdy bych byl nevěřil, že může být klavír tak strašným 
nástrojem v rukou choromyslné. Neměla na nikoho ohled, když se 
zabrala do hry. Nepřestala ani se zřetelem na dítě. Dávala se do 
svých bláznivých koncertů, byť sebeklidněji spalo, a hrála tak 
zuřivě, že ani neslyšela jeho pláč a Betynčiny domluvy. 

Najednou byla hrozně všetečná. Dosud se nepletla do koupání 
dítěte, nyní si však usmyslila, že tu práci bude konat sama. Marně ji 
odstrkovaly. Drala se dopředu, překážela, a když jí domlouvaly, 
prováděla uličnictví, která mohla mít zlé následky. Pokoušela se 
dosáhnouti na robátko a ponořiti mu hlavičku do vody. Když se jí 
podařilo aspoň to, že mýdlová pěna stříkla dítěti do očka a ono se 
dalo do nářku, radovala se: „To máte za to! Dobře vám!“ 

„Ne, tak to přece jen dále nepůjde, hraje mi v těle každý nerv!“ 
říkávala Betynka, která byla vzorem klidu a trpělivosti. „Tuhle 
službu si odstůňu. Nejsem zvyklá na takové divadlo.“ 

Soňa chytila na zahradě střevlíka a dala ho dítěti do kočárku. Lezl 
po něm, snažil se zachrániti v zoufalé, střevličí panice. Stěží se ho 
Katy přes Soninu obranu zmocnila a vysvobodila křičící dítě 
z malých, chvatných, škrábajících drápků. 

Zahrada, to bylo o nebezpečí více. Dítě bylo za krásného jarního 
počasí, které nyní nastalo, pokud možno stále na vzduchu. Soňa se 
prala o to, aby je sama směla vozit. Sotva toho dosáhla úskoky nebo 
sliby, pozbyla náhle vší zkroušenosti a divoká honba se začala. Již 
letěla s kočárkem, drkotajícím přes oblázky i větévky, přes příkůpky 
i kořeny stromů, s bláznivým jásáním a její vylekaná 
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pronásledovatelka za ní. Nejspíše se dala ještě oblouditi Betynka. 
Katy nikdy nedala na její potměšilé vzezření a na její lživé slzy. 

Při snášení děťátka do zahrady nebo při návratech domů bylo 
třeba obzvláštní obezřelosti Soniných strážkyň. Zatímco se obě 
lopotily s kočárkem po schodech, naskýtala se Soni nádherná 
příležitost k neplechám. Zmocňovala se hošíka a pelášila s ním do 
zahrady jako zběsilá. Nebo lechtala Katy v podpaží, když oběma 
rukama zvedala kočárek a nebyla schopna obrany. 

Z těchto důvodů byl k službě u Peti zapřažen i Filip. Byla naň 
podívaná, jak kráčí ostýchavě podle kočárku jako čestná stráž. 
Zvenčí ho ovšem nikdo neviděl, ale on si myslil, že je vydán 
v posměch celému světu. Když na něm bylo, aby chránil dítě, choval 
se stydlivě a chlapecky. Pařík by se byl k tomu hodil více, neboť byl 
čilejší a obětavější, ale byl zase příliš měkký a od zákroků ho srážela 
přemrštěná úcta, již choval k rodině. Úslužně vymlouval pomatené 
její vrtochy, a když došlo k zápasu, neodvažoval se na ni sáhnouti. 

Radil jsem se s Katy, jak to udělat, aby se Soňa projížděk 
s dítětem v parku neúčastnila. „Cožpak abychom ji v jejím pokoji 
nějak zaměstnali?“ 

„A jak ji zaměstnati?“ 
„To je jedno, třeba tak, jako se zaměstnávají stonající děti. Mohli 

bychom jí koupit obtisky, vybídnout ji, aby na své dítě šila šatečky, 
přimět ji, aby si kreslila nebo luštila hádanky.“ 

„Kdepak – k něčemu takovému ji nedostaneme,“ vrtěla hlavou 
Katy. „Vzala si do hlavy, že naše projížďky bude mařit. Dělá jí to 
hroznou švandu!“ 

Obtisky jsem koupil, ale nevšimla si jich. Z barevných hadérků 
sestavovala pestré skupiny, hrabala se v nich, jakmile však výprava 
s dítětem zamířila ke dveřím, již byla na nohou. Nedala si ujít tu 
lákavou příležitost k zábavě. 

A zamknouti ji po dobu projížďky v jejím pokoji? Uvažoval jsem 
o tom, ale nakonec jsem se neodhodlal. Jakmile by se uvězněná zase 
sešla s dítětem, vylila by si na něm zlost. Dokud jí nechceme dítě 
vzít trvale, je lépe nedrážditi ji. 
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Matka – nebo dítě? Ne, tu naivní hru jsem nehrál. Měl jsem 
v kapse jen jeden černý kamínek – pro Soňu. Člověk se však přece 
jen rozpakuje stisknouti kohoutek, když ví, že zbraň je dobře 
namířena a že určitě trefí. Užíral jsem se nerozhodností, čas plynul 
a nad dítětem pořád viselo nebezpečí. Ničemnost se kupila na 
ničemnost, šprým předstihoval šprým, hrom však nebije do 
hromádek kamení, ale do stromů. Sčítal jsem Soniny hříchy a pořád 
mi jich nebylo ještě dost, abych zasadil smrtelnou ránu. Sám sobě 
jsem se divil, že jsem tak váhavý. 

Pětadvacátého dubna byla neděle. Nedalo mi mnoho práce 
ověřiti si datum. Při shledávání dokumentů jsem si našel starý 
Hajnův kalendář z onoho roku a tam byl tento den poznamenán. 
Pouze třaslavý, černý škrt přes jásavou červeň číslic – více nic. 

Slunce bylo pod mrakem, ale vzduch byl teplý. Mohlo být asi tři 
hodiny odpoledne. Díval jsem se mrzutě oknem, jak Betynka zápolí 
se Soňou o kočárek. Filip si vyžádal na neděli volno. Katy dosud 
nebyla v zahradě – chvatně upravovala Sonin pokojík. Hajn ležel. Již 
několik dnů trpěl nechutenstvím a slabou horečkou. Stál jsem 
u okna jen proto, abych mohl Betynce přispěchati ku pomoci, 
jakmile by jí potřebovala. 

Sledoval jsem pozorně ty dvě postavy, jednu širokou a směšnou, 
druhou štíhlou, dívčí, dotírající a opět lhostejnou, zastavující se nad 
hmyzem lezoucím po trávě, nad rýhou v písku, pobíhající jako ohař, 
posedávající na bobku jako dítě. 

Tu maličký vyhodil z kočárku šidítko. Betynka zpozorovala 
ztrátu, teprve když hošík začal naříkat a mávat ručkama. Viděl jsem, 
jak se matróna rozhlíží, avšak šidítko měla již Soňa schováno za 
zády a tvářila se co nejnevinněji. Jako by nic nevěděla. Jako by se nic 
nedělo. 

Nic jsem nemohl slyšeti, ale viděl jsem Betynčinu otázku: Soňa 
vzhlédla, usmívala se, ukazovala: tam, vzadu, v zákrutu cestičky 
leží šidítko! Malé váhání. Soňa se bezúčastně dívá na mraky plující 
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oblohou. Betynka se rozhoduje. Nechává stát kočárek na místě 
a běží zpět. Dítě mává ručičkama a široce otvírá ústa. 

Jako šelma se vrhla Soňa ke kočárku. Již svírá dítě a už s ním 
uhání. Zaklel jsem a řítil jsem se po schodech. 

Uvítal mě pokřik. Betynka volala o pomoc. Proč volá tak 
zběsile? – lekal jsem se, ještě jsem však nemohl nic viděti. Proběhl 
jsem kolem prázdného kočárku. Za zatáčkou se objevila zvláštní 
skupina: Soňa, přidržujíc si dítě jednou rukou k prsům, druhou se 
opírajíc o kmen nakloněné břízy, šplhá s opičí rychlostí po 
vydrolené omítce zdi. Těžká Betynka spíná dole ruce na prsou –
 nemůže za ní nahoru. Kdysi jsem slyšel od Hajna o Soniných 
dětských schůdkách ve zdi. Snad to byly ony. 

Než jsem doběhl, byla Soňa skoro nahoře. Držíc se vratké větve 
a pomáhajíc si loktem, pokoušela se o poslední vzepětí. Hrůzou mi 
stydla krev. Hošík byl z peřinky vykloněn, jenjen vypadnouti. 
V těchto místech byla ohrada vysoká nejméně tři metry. 

Přece jen se tam se svým břemenem šťastně dostala. Usadila se 
obkročmo. „Jen se podívej,“ ukazovala vítězně dítěti, „to je svět! 
Ještě jsi nikdy svět nespatřil. Široký svět!“ 

Postoupil jsem až k ní. Když jsem se natáhl, mohl jsem se 
dotknouti její botky, nemohl jsem však dosáhnouti dítěte. „Soňo,“ 
řekl jsem vážně a rozhodně, „dej mi chlapce!“ Přemáhal jsem 
vzrušení. 

„Není tvůj,“ odsekla, aniž se na mne podívala. A opět se dala do 
blouznění: „Jsme vysoko. Vidíš – tady hloubka. Jak to je krásné!“ 

Nenápadně jsem se snažil zaklesnouti nohu do prvního výstupku 
v maltě, ale šilhala po mně a jen na to čekala. Již stála na zdi 
s hošíkem v náručí. Divže se nepřevážila na tu nebo onu stranu! 
„Jen se opovaž! Hned skočím! Jen se opovaž!“ Bezmocně jsem 
ustoupil. 

„Snad abyste šel z dohledu,“ radila mi žena chvějícím hlasem. 
„Za to můžete jen vy!“ drolil jsem sevřenými zuby. „Kdo to 

jakživ slyšel, pro pouhé šidítko nechat kočárek s dítětem bez 
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ochrany! Všechno jsem viděl z okna, zbytečně byste zapírala. Z toho 
se mi ospravedlníte.“ Syčel jsem vztekem. 

„Ale ano, ovšem,“ pravila pokorně. „Hubujte, jak chcete, nebudu 
se hájit. Jsem tu beztoho poslední den. Nikdy sem již nepřijdu. Jen 
co bude dole, v bezpečí, sbalím své věci a víckrát mě neuvidíte. 
Starejte se o ně sami. Nikdy již nechci být přítomna něčemu 
podobnému. Je toho více, než člověk může snésti.“ 

Ucítil jsem na šíji teplý dech. Katy! 
„Co budeme dělat, Katy?“ ptal jsem se zlomeně přes rameno. 

Soňa se opět usadila na zdi. 
„Nic,“ pravila s klidem, jakého byla schopna. „Počkáme, až sleze. 

Přece tam nezůstane věčně.“ Usmívala se, aby mi dodala odvahy. 
Soňa se dala do zpěvu. Kéž jen vydrží zpívati – zatoužil jsem. 

Děsil jsem se její náladovosti. Co udělá, až ji přestane zajímat pohled 
na pole, lesy a daleké obzory? Hrůza! Napadlo ji toto: položila dítě 
před sebe. Hřeben zdi byl zúžen taškami v podobě stříšky. 
Hřebenáče byly oblé. Kladla je opatrně, nesmírně opatrně, ale 
koulelo se tu sem, tu zas tam. Nezanechá-li těchto nepříčetných 
pokusů, dítě jí spadne! 

Po – zor! – upozorňoval jsem Betynku pouhým otvíráním úst. 
Vykřiknouti jsem se bál. Katy mi svírala loket, až to bolelo – byla 
také ve střehu. A tu se náhle převážilo, a již se řítilo. Betynka 
křečovitě hmátla do prázdna, porazila však přiskočivší Katy 
a zachytila jen cíp povijanu, který se rozvinul. Dítě se vymotalo, 
spadlo do trávy. 

„Í-ííííí,“ vřískala na zdi Soňa, skrývajíc hlavu v lokty. Nikdo si jí 
nevšímal. Katy tiskla hošíka k prsům. Usedavě plakal. 

„Je mu něco?“ koktal jsem. Cítil jsem nesnesitelnou bolest 
v žaludečním důlku. 

„Nic – docela jistě nic,“ potřásala Katy bodře kadeřemi. 
„Nespadlo na hlavičku. Pláče jen leknutím. Hned mu zas bude 
dobře. Všš – vššš – to není nářek z bolesti! Ale lékaře zavoláte, ano?“ 
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Soňa skočila ze zdi jako kočka. Hnala se k Peťovi. Sevřel jsem jí 
paže a stočil za záda. „Prosím, neubližujte jí, nemůže za to,“ chvatně 
a udýchaně prosila Katy. 

Za hodinu stál Milde nad děťátkem a popískával si. Soňa byla 
uzamčena v svém pokoji. Katy tam byla s ní. Soňa byla podezřele 
tichá. Uvědomila si asi, že spáchala něco, zač zaslouží trestu. Milde 
dítě hnětl, prohýbal, křížil maličké lokty s protilehlými kolínky, 
hleděl mu pozorně do očí. Hajn ho v županu plaše a bez dechu 
pozoroval. Dítě plakalo. Přestalo však, sotva lékař zanechal svého 
vyšetřování, a se zájmem vztahovalo ručky po jeho skřipci. 

Zavrtěl hlavou: „Ne, není mu nic. Dobře to dopadlo.“ 
„Dobře, ano,“ řekl jsem malátně – a šly na mne málem mdloby. 

„Děkuji. Můžete mi to však tentokrát – zaručiti?“ 
Díval se na mne ironickým pohledem. „Ano, mohu se vám 

zaručiti.“ 
„Nu – a?“ zeptal jsem se ještě škrceným hlasem. 
„Jaképak – a?“ opakoval po mně, ale na odpověď nečekal, 

chvatně se sbíral k odchodu. 
Sotva odešel, podíval jsem se do očí Hajnovi, pak pratetě a řekl 

jsem pomalu a důrazně, jako před soudem: „Tak. A nyní dost. Již je 
nedostane.“ A když nikdo nic nenamítal, opakoval jsem ještě 
jednou: „Již nikdy své dítě nedostane.“ 

„Ano,“ připouštěl Hajn, choule se zimomřivě do županu. Avšak 
teta zaprotestovala: „Kdo je vyživí?“ 

„Jen se nebojte,“ řekl jsem hrubě, připraven se hádati, „vyživíme 
si je sami, bez ní. Nejsem tak nepředvídavý. Dávno jsem o tom 
mluvil s doktorem.“ 

Tu noc spala Soňa celkem pokojně, jen občas vzrušeně zavolala 
Neviditelného a pofňukávala, aniž se probouzela. Ráno jsme jí 
otevřeli, aby měla volnost pohybu, ale Peťu a Katy jsme zamkli 
v dívčině pokojíku. Soňa běhala po chodbách, parkem, vyslýchala 
otce, pratetu, Filipa, chvatněji a chvatněji, v užších a užších, 
zoufalejších a zoufalejších kruzích. 
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Nebyl jsem v továrně. Dohodl jsem se telefonicky s Čermákem. 
Vyčenichala slabé vrnění za Katinými dveřmi. Jala se volati. 

Prosila. Stál jsem za ní a vyzývavě jsem se usmíval. „Katy! Katy!“ 
volala nejdříve prosebně, pak vztekle. „Katy!“ 

„Nenamáhej se,“ řekl jsem dobrácky do přestávky, v níž 
poslouchala. „Nevydáme ti je už!“ 

Prudce se obrátila a vrhla se proti mně čelem. Zůstal jsem státi, 
ani jsem se nepohnul. Zarazila se uprostřed rozběhu, hryzla si pěsti. 
Byla by křičela, byla by proklínala, ale slova jí nešla z hrdla. 

„Teď si jdi do svého pokoje!“ řekl jsem zlověstně. Neposlechla. 
Vzal jsem ji za loket, ač se vzpírala, a odtáhl jsem ji tam. Opět jsem ji 
zamkl. Můj hošík měl teď spáti, potřeboval klid. 

Za dveřmi se rozlehl pekelný rámus. Bylo to vytí, byla to 
zběsilost. Řičela v jediném nepřestávajícím tónu, zoufale, do 
ochraptění. 

Hajn se povaloval na lůžku, bledý jako stěna. Nemluvil. 
„Přejde ji to,“ tvrdil jsem, křivě se usmívaje. 
Nepřešlo ji to. Teprve pozdě odpoledne umlkla, zmožena 

smrtelnou únavou. Zbytek dne prospala. V půlnoci se rozběsnila 
znovu. Uslyšel jsem rámus a řinkot střepů. Vběhl jsem dovnitř jen 
v prádle, právě když se rozpřahovala k nové ráně zkrvavenou pěstí. 

Chopil jsem se jí. Bylo těžko ji udržeti. Rvala se zuřivě. U úst 
měla pěnu. Katy telefonovala pro lékaře. 

Usnula až k ránu těžkým spánkem, ochromena Mildeovou 
injekcí. 
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18 
Opona padá 

Milde s injekční stříkačkou v ruce byl poněkud jiný než onen 
Milde, který se mnou nedávno v svém ordinačním pokoji mluvil 
o vyhlídkách Soniny choromyslnosti. Nechtěl nic mít s tehdejšími 
mnohoznačnými nápovědmi. Byl jen lékařem a svědkem 
nebezpečného pokusu s nemocnou ženou, jíž měla být uložena 
poněkud smělá zatěžkací zkouška. Tvářil se velmi úředně. Nechť 
cokoliv vyplyne z této situace, jen když on si bude moci omýt ruce 
a říci: Jsem nevinen! 

Vyptával se mne cize, proč se nechci odhodlat zkusiti to 
s pomatenou ještě jednou. Snad prý bude nyní na dítě opatrnější, 
když byla tak přísně potrestána. „Výsledky vašich opatření se už 
dostavily, nečiňte si nadějí, že nemocná na dítě zapomene a že se 
vrátí předchozí, snesitelný stav! Ovšem,“ dodal mírněji, dívaje se mi 
pronikavě do očí, „vy jste otec děťátka, o něž běží. Nemíním vás 
přemlouvati.“ 

„Pane doktore,“ řekl jsem pevně, „již jsem se rozhodl. Uvažoval 
jsem o té věci svědomitě. Jsem si jist, že jednám, jak musím jednati.“ 

Byl zřejmě rád, že ta věta byla pronesena, a ihned s ulehčením 
diktoval své podmínky. Předpokládá prý, že si přejeme, aby 
nemocná byla ponechána v domácím ošetřování. Pro ten případ nás 
musí upozorniti, že její stav, jak jej právě zjistil, neskýtá dosti 
bezpečí pro ty, kteří jí jsou poblíže. Je tudíž bezpodmínečně nutné, 
aby spala sama, aby s ní nenocovala žádná druhá osoba. 

„Proč?“ divil se dětinsky Hajn. 
„To je přece samozřejmé“ vysvětloval Milde co nejdiskrétněji, 

„spící člověk je bezbranný a rozmary pomatených v tomto stadiu 
jsou někdy podivné. Stejně opatrní musíme býti na ni. Z místnosti, 
kde bude dlíti, musí být odklizeny všechny předměty, kterými by si 
mohla ublížiti.“ 
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Doporučoval, aby se zřetelem na její zdraví byla denně voděna na 
procházky parkem, ale vždy za přítomnosti alespoň jednoho muže. 
V obdobích, kdy bude chorá ponechána sama sobě, musí být pečlivě 
uzamčena. Dveře do jejího pokojíku máme opatřiti kukátkem, aby 
mohla být pozorována, a okno zajistiti mříží. 

„Vy tedy myslíte,“ hrozil se Hajn, „že záchvaty se budou 
opakovati?“ 

„Bohužel,“ řekl Milde, „je to až příliš pravděpodobné.“ 
Hned ráno byl do vily zavolán zedník a řemeslníci. 
Mříži jsme dali zasadit zevnitř pokoje, protože okna v domě se 

otvírala ven. Vnitřní okno jsme vysadili. Mříže byla dosti hustá, aby 
se Soňa nemohla znovu raniti o sklo. Větrání bylo sice ztíženo, ne 
však znemožněno. Naštěstí bylo v okně zasazeno malé větrací 
okénko jako ve všech starých budovách, které se dalo otevříti 
a zavříti tyčí k tomu účelu přizpůsobenou. 

Po odchodu dělníků čpělo to v pokojíku čerstvou maltou. Skvrny 
v malbě byly jen povrchně zaretušovány. Slunce vrhalo na podlahu 
obraz mříže a stín pomalu putoval od západu k východu 
a seznamoval se mlčelivě s každým kusem nábytku. Když jsme tam 
večer Soňu přivedli, slunce již zapadalo. Byla malátná po umělém 
spánku a otupělá po včerejším běsnění. Dívala se plaše a studeně do 
okna, jako by nic nepozorovala. 

Až ráno spustila povyk – bála se. Hajn stál u kukátka (bylo 
vsazeno do dveří ze síně, nikoliv z ložnice) a vzlykal. Viděl, jak 
ustrašeně hledí k oknu, jak neustále, chvatněji a chvatněji si hladí 
vlasy od čela do týla. Konečně běžela s výkřikem ke dveřím a jala se 
do nich bušiti pěstmi: „Kde to jsem? To není můj pokoj! Co jste to se 
mnou udělali?“ 

Když nikdo neodpovídal, usadila se v koutku u dveří a hleděla 
nedůvěřivě k oknu. Potom ji novinka zlákala. Posouvala se po 
podlaze blíž a blíž. Zkoušela rukama železné tyče. Kladla na ně čelo. 
Pokoušela se prostrčiti paži. Obrátila se. Dívala se na stín své hlavy 
na podlaze, probodaný mříží. 
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Pojednou si vzpomněla na dítě a tvrdošíjně je chtěla míti. 
Zlořečila. Vymýšlela si tvrdší a tvrdší slova. Ohlušovala se jimi bez 
ladu a skladu, vyplivovala je bez soustavy. Oddávala se tichu 
a začínala znova. Její hlas ochraptěl. Nebylo k uvěření, že tam za 
dveřmi je Soňa tanečnice, Soňa čtenářka, Soňa smíšek! 

Ještě před polednem byla celkem snesitelná. Odmítla oběd, 
s nikým nemluvila, hrála si na uraženou. Líce jí žhnula. Nejspíše 
měla horečku. Byla to reakce po včerejším výstupu a následek toho, 
že kojení dítěte bylo násilně přerušeno. Viděli ji, jak si ohledává 
prsy, jak je neklidná. Po celý den se neustrojila. Nedala se pohnouti 
k tomu, aby opustila pokojík. Snad měla ke všem neodůvodněnou 
nedůvěru. Myslila, kdovíco je kde na ni ještě nastraženo. A večer 
spustila ryk a ječivý pláč horší než včera. 

Vypočítala si dobře svou chvíli, právě jsem sedal k večeři. Ještě 
dvě tři sousta, a položil jsem jídelní náčiní. Přestalo mi chutnat. 
Dveře z pokojíku do ložnice se pod údery jejích pěstí chvěly jako 
kůže na bubnu. Neustále, neustále jediný žalobný křik, jako by její 
plíce měly nekonečné rozpětí. 

„Cyrilééé! Cyrilééé! Vzali mi moje dítě! Pomóóóc!“ 
S rukama za zády jsem se dal na pochod. Sem tam, sem tam. Ze 

Sonina pokoje zněl k mým krokům nesourodý doprovod. Kdybych 
jí zítra, pozítří, kdykoliv zapůjčil dítě – utvrzoval jsem se 
v pevnosti – vydal bych je nebezpečí smrti. Ne, nemohu to učiniti! 

Hajn se všoural do dveří. „Slyšíte?“ pravil vyschlým hrdlem. „To 
je to zlepšení, na které jsem půl roku čekal. Lékaři jsou hlupáci!“ 

Neodpověděl jsem mu. Jeho zhroucenost mě rozčilovala. Přímo 
jsem si ho ošklivil. Hle, otec – packal. Majitel krve stejně zkažené! 
Proč se vlastně v něm nerozložil zasažený mozek? Snad bylo určeno, 
aby jeden z rodiny musil státi nad spáleništěm jako zoufalý svědek! 

Dobré tři hodiny řádila šílená v pokoji. Před jedenáctou ztichla 
tak náhle, že jsme se až polekali. Slyšeli jsme dupot bosých nohou. 
Něco zašramotilo, někam asi lezla – pak následoval pád malého 
dřevěného předmětu, snad zapomenutého deštníku nebo něčeho 
podobného. Neodvažovali jsme se otevřít a vejíti. Komedie by byla 
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mohla začít znova. Kukátkem jsme dovnitř neviděli – nesvítila si. 
Tajili jsme dech. Konečně jsme zaslechli šustění ložního prádla. 

Ráno jsme pochopili, proč tam byla včera potmě – rozbila obě 
světla, stropní těleso i žárovku nad pianem. Divili jsme se, že jsme si 
nepovšimli řinčení skla. Vyměnili jsme jen žárovku na stropě 
a opatřili ji ochranným drátěným košem. Střepy byly odklizeny, ale 
ne nadlouho. Již v poledne roztřískala svůj talíř. Potřísnila se 
polévkou. Místo oběda vzlykala a kvílela pro dítě, majíc vlasy 
rozcuchány a rysy ztrhány. 

Pak byla klidná téměř čtyřiadvacet hodin. Kvečeru si dala 
dokonce říci a šla na procházku do parku. Se zájmem chodila po 
cestičkách, sledována ustrašeným Hajnem, při každém šelestu větví, 
při každém zacvrlikání ptáka se zastavila, nemohla se odtrhnouti od 
purpurového západu slunce. Povečeřela s opravdovou chutí poprvé 
od svého záchvatu. Usnula, aniž ztropila jakoukoliv scénu. 

Spala velmi dlouho, ale spánek ji posílil jen k novému zuření. 
Daleko přes poledne prováděla svůj koncert. Chtěla Peťu, žádala 
otevření dveří a odklizení mříže. Když jí nebylo vyhověno, lehla si 
na podlahu jak široká tak dlouhá a dělala mrtvou. Ztichla. Přestávka 
v bouři však dlouho netrvala. S devátou hodinou večerní začala 
nanovo. Byla důkladně vyspalá, mohla si to dovolit. V celém domě 
nikdo nezamhouřil oka do tří hodin ráno. I Peťa se rozplakal, marně 
ho Katy konejšila. V pauzách, když bláznivá nabírala dechu, slyšel 
jsem zdola monotónní tremolo tetino. Zažehnávala modlitbou 
strašlivého ducha šílenství. 

Ležel jsem na posteli, oči otevřeny, ruce pod hlavou. Přemýšlel 
jsem. 

Uplynuly teprve čtyři dni od onoho večera, kdy začala zuřit. Již 
nyní jsem byl vyčerpán, již nyní jsem byl otráven. Hlava mě bolela 
a oči pálily, cítil jsem, jak se mi vrásky únavy zařezávají do kůže 
a jak se mi hloubí oční důlky. Několik týdnů takového života, 
a bude ze mne starý muž. Nedovedl jsem si ani představiti, že by to 
mohlo trvati delší čas. Nemá-li to však trvati, jak to vlastně skončí? 
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Nešlo však jen o mne, šlo především o malého Peťu. Může 
psychóza obav, úzkostí, ošklivosti, zdrcení, vládnoucí domem, 
zůstati bez vlivu na jeho duševní zdraví? Připadalo mi téměř 
nemožné, aby paprskovitě jemné nervy dítěte, vnímající všechny ty 
drásavé zvuky, zjišťující obraz hoře na všech tvářích ho 
obklopujících, neporušily se touto ustavičnou přítomností hrůzy. To 
je ten šťastný dětský věk, který jsem mu chtěl připraviti? 

A cožpak teprve později, až začne doopravdy chápati! Teď ještě 
lze zaříditi, aby se s ní nikdy nesetkal. Navždy však před ním 
utajena nezůstane. Jednoho dne objeví její pokoj – třináctý pokoj 
jako Honzík z pohádky. Bude třeba mu sděliti, že osoba, pobíhající 
a gestikulující v parku, je jeho matka. I kdyby se nakrásně uklidnila, 
kdyby se stala pokojnou družkou svého Neviditelného, jak se můj 
syn smíří s tím, že má bláznivou matku? Také jemu pak započne –
 jako kdysi Soni – hrýzti srdce zlý příklad. Nastanou opět ony neblahé 
okolnosti a začnou své ničivé dílo! Jímal mě děs již nyní, když jsem si 
představil, že by Peťa pátral po minulosti, jen aby se mohl mučiti, že 
by zjišťoval matčiny příznaky – a porovnával. 

Kolik let je k tomu vlastně potřebí, aby se chlapci vtiskl do mozku 
nesmazatelně obraz šílené? Sotva – pět! Za krátkých pět let může 
osud mého dítěte být zpečetěn. Zmocnila se mne netrpělivost. 
Čekati je zbytečné. Soňa musí z domu. Pro pokojný vzrůst mého 
dítěte, ve prospěch nás všech! 

Věděl jsem, že Hajn k něčemu podobnému nesvolí, avšak jen 
špatný generál vyklidí bez zápasu důležitý strategický bod. Tak 
hluboko jsem ještě neklesl, abych se strachoval promluvit si 
s tchánem. Navštívil jsem ho hned ráno. 

Pokud jsem mluvil o našich společných trampotách, poslouchal 
mě celkem pokojně. Připouštěl dokonce, že na malého Peťu to 
všechno může mít zhoubný vliv. 

„Máte pravdu, Petře. Dítě má vyrůstat v samém štěstí. Má kolem 
sebe vidět jen radostné tváře. Chudáček, od nejútlejšího dětství aby 
se seznamoval s hroznou nemocí!“ 
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„A proto jsem právě přišel,“ vykládal jsem vřele, „je nutné to 
zameziti. Je povinností nás všech, abychom v té věci něco udělali.“ 

„Co můžeme dělat?“ stýskal si zlomeně. „Nejvýše jen čekat. Snad 
se přece jen časem uklidní.“ 

„Nežádám od vás nic jiného,“ řekl jsem jemně, „než slib, že 
nebudete nic namítati proti nejrozhodnějšímu řešení, jestliže se to 
nezlepší.“ 

„Co? Co?“ polekal se. Ještě dosti dobře nechápal. Potom se 
dovtípil. Šíje mu zrudla. „Vy byste chtěl – dát odvézt Soňu do 
blázince?“ 

Byl to překrásný výstup. Nevím, viděl-li jsem kdy předtím Hajna 
takhle ve varu. A já si myslil, že je to už jen mrtvý člověk. Křičel. 
Ruce se mu třásly. Slyšel jsem jen samé „nikdy“. „Nikdy k něčemu 
podobnému nedám svolení! Co živ budu – nikdy!“ Změnil jsem tón. 
Prosil jsem. „Proboha, jde přece o mé dítě!“ Mával divoce rukama. 
Prý již chápe, proč jsem jí Peťu odňal. Byl to ode mne ničemný, 
promyšlený postup. 

Ke všemu se do toho vložila prateta. Přišla nezvána, ale přišla 
v pravou chvíli. To bylo něco pro ni. Kdysi hrozila Hugovi hněvem 
božím. Hleďme – nehrozila nadarmo. „Dostal z domu Cyrila, a tys 
mu v tom pomáhal. Bůh tě potrestal. Je to pořád ten stejný nízký 
tvor! Vystrnadí odtud Soňu, bude tu pánem. My jsme staří. 
Neubráníme se jeho dravosti.“ 

Horlil jsem. „Jste slepí! Je-li jedno zničeno, může aspoň druhé 
žíti! Jde o váš vlastní rod! Svou svéhlavostí chcete ušlápnout 
životaschopné sémě, které by ještě z této všeobecné zkázy mohlo 
vzejíti!“ Hajn však vedl stále jen svou. „Nemyslete si, že se vám to 
podaří!“ 

„Dobře, Hugo,“ pochvalovala si prateta. „Škoda jen, že jsi nebyl 
již dříve tak energický. Mnohému jsi mohl zabrániti!“ 

Odešel jsem. Nepovedlo se. Dobrá! Co učiním dále, dosud jsem 
nevěděl. Jen to bylo jisté, že odmítnutím mých požadavků mě 
navždy zbavili povinnosti jednati v rukavičkách. Pro budoucnost 
jsem měl ruce rozvázány v každém směru. 
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Trampotám nebylo konce. Chtěl bych, aby se našel člověk dobré 
vůle, který by se snažil představiti si můj život v oněch pohnutých 
dobách. 

Peťa žil v Katině pokojíku. Byl tak umístěn co nejdále od matky. 
Skřeky šílené k němu doléhaly jen tlumeně. V některém z pokojíků 
doleního bytu by byl ještě lépe izolován, neodvažoval jsem se ho 
však svěřiti tchánovi. 

Kdykoliv bylo dítě v kočárku na projížďce parkem, musila mít 
Soňa samovazbu. Když šla bláznivá na procházku, byl pečlivě 
zamykán Peťa. 

Soňu na jejích výpravách po parku sledoval nejčastěji Filip. Po 
celou tu dobu, co vedle ní nebo za ní kráčel, mu klnula. Neustále jí 
plynuly od rtů klopýtavé, nepromyšlené, někdy i komické pohany. 
Největší rozhořčení jí způsobovalo, že se nedovedl přizpůsobit jejím 
chvatným, cupitavým krůčkům. 

V neděli, když Filip měl volno, musil jsem ho zastoupit v této 
ponuré službě. Vidím ji před sebou, jako by to bylo dnes: ruce 
svírající se navzájem v předloktích, nohy brkající o kaménky, nos 
vzhůru, pohled nenávistně pohroužen do mého. Neúnavně mi 
nadávala. „Mizero, ničemo, špinavče, zloději“ – dlouhý táhlý 
oddech a pak znovu: „Darebáku, bídáku!“ Kráčel jsem zachmuřen 
vedle ní. Trpěl jsem nemožností zastaviti tento nečistý proud, 
stékající jí z úst. 

Co to však bylo proti záchvatům, které se opakovaly se zdrcující 
pravidelností? Začínaly vrcholným neklidem. Sonina tvář byla 
jediná měnící se grimasa. Neposeděla ani vteřinu. V té chvíli se 
rozpomínala na dítě. Chřípě se jí chvěla. Hledala je. Nejmoudřejší 
bylo dostat ji co nejdříve do jejího pokojíku. Potom ovšem spustila. 
Běda tomu, co bylo rozbitné a co jsme neodstranili včas z její 
blízkosti. Údy se svíjely v křečích. Vyla jako vlk, skučela jako 
uragán, dovedla obsáhnouti všechny přírodní zvuky, jimiž lze 
vyjádřiti zoufalství nebo vztek. 
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Když jsme byli sami, sedávali jsme s Katy ruku v ruce. Seděla 
vedle mne tiše a jen prudce mrkala. Tvrdívala: „Již to lépe snáším. 
Zvykám.“ Její vzezření ji však usvědčovalo ze lži. 

Když se Soňa konečně zhroutila, když otupěla, následovalo ono 
nepříjemné ticho, v němž slýcháme tlučení vlastního srdce a tikot 
kapesních hodinek. Bývalo na ni kukátkem ve dveřích ošklivé 
podívání. Vypadala jako žena, která se spustila. Jako lehká holka po 
celonočním hýření! Často se záchvat končil rdousivým zvracením. 
Po zuření následovalo pečlivé sklízení nečistot. Dívala se na tu práci 
ze svého lože s nechápavýma, vyděšenýma očima. 

Do jejího šílení se víc a více mísily erotické prvky. Animální 
stránka nabývala zvolna převahy nad bytostí, již opustil duch. Ženě 
scházel muž. Volání po Cyrilovi se podobalo vrnění kočky v období 
touhy. Neviditelný změnil podobu, stával se méně tajemným, ale 
nekonečně odpornějším. Soňa s ním spávala. Byla, žel, až příliš 
sdílná. Chlubívala se milencovou láskou. Výkřiky a vzdechy 
fantastické říje byly noc od noci častější. Byla-li u mne právě Katy 
návštěvou, zmateně prchávala. Nesnášela při vší své statečnosti této 
zneuctívající parodie. 

Soňa se s oblibou ukazovala nahá. Obyčejně se snažila překvapiti 
toho, kdo k ní první vcházel. Stála tiše za dveřmi, povýšená, 
chlubivá, jako socha. Později se svlékala i ve dne. Zjevovala se 
každému. Viděl ji Filip, viděl ji Pařík. Neušetřila ani otce. Nebo 
obnažená bláznivě křepčila. Zpívala. Objevovalo se, že má výbornou 
paměť. Lidský mozek je gramofonová deska, na niž se natáčejí 
všechny, i sotva zaslechnuté zvuky. Za určitých okolností se dávné 
vněmy vybavují. Soňa zpívala neslušné písně, o nichž jsem netušil, 
že je zná. 

Milde již nikdy nevcházel do jejího doupěte. Zůstával na prahu, 
před pootevřenými dveřmi. Pozoroval chorou přimhouřenýma 
očima. Obracel se a odcházel beze slova. 

„Nu tak – co? co?“ dotíral neodbytný Hajn. 
„Nic,“ odpovídal stručně. 
„Každá léčba – marná?“ ptal se stařec téměř plačky. 
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Jednou Milde ukázal na mne koncem své hole. „Leda že by snad 
pan ředitel,“ řekl vážně, „odhodlal se k úloze manžela. Tento pokus 
by možná nebyl beznadějný.“ 

„Och!“ zvolal jsem rozhořčeně, „doktore, vy jste se zbláznil. Co si 
o mně myslíte?“ 

„Nevím, proč se zlobíte,“ odsekl chladně. „Stává se, že se stav 
takových pacientů zlepší, jsou-li jejich vášně ukojeny.“ 

„Nepropůjčím se k podobným pokusům,“ odpověděl jsem. 
Stával jsem se čím dále tvrdším, čím dále zamračenějším. Již jsem 

se ani nesnažil zahladiti vrásku mezi očima, prozrazující hněv. Má 
chůze, kdysi křepká a sebevědomá, stala se ledabylou, prozrazovala 
vnitřní rozvrácenost. Nebavilo mě již cokoli zakrývati. Mohlo mi 
snad ještě na něčem záležeti? Mělo nějaký smysl zatajovati zákulisí 
svého života? Kdekdo je znal. Když jsem dal někomu po nose 
v továrně, v soukromí, vždy jsem ze svitu jeho očí poznal, že si našel 
zadostučinění. Co je ti platno – pravil ten zelený svit – že jsi mě 
ponížil, že jsi mě ohnul, když jsou na tvém čele napsány všechny 
zločiny, jichž ses dopustil, a když tvůj vlastní osud je žalostně 
zpackán! 

Co mi bylo platno, že továrna byla v mých rukou, že kamkoli 
jsem sáhl, vznikal hmotný rozkvět, co mi byla platna má víra v sebe, 
má švajcarská sláva muže, jenž se vyšinul, když má přebytečná 
pšenice mi hnila v sýpkách, když mé truhlice se zlatem byly prolezlé 
červy? 

Dům se mi stal tak protivným, že při vstupu do domovní chodby 
jsem se již zalykal vztekem. Každý, kdo se mnou přišel do styku, 
musil zakusiti mých rozmarů. Na Hajna jsem nepohlédl jinak než 
s nestydatou ironií. Hulákal jsem na Paříka, proháněl jsem Annu. 
K Filipovi jsem byl svrchovaně nevšímavý. Toužil jsem se střetnouti 
s pratetou, strašlivě, definitivně. Věděla, co ode mne může očekávat. 
Uhýbala mi z cesty. Byla nedostižitelná. Byla to stará krysa, zvyklá 
vládě i úskokům. Nemohl jsem jí šlápnouti na ocas. Zasyčel-li jsem 
na ni při setkání vyzývavý pozdrav, vycenil-li jsem na ni zuby, 
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chystající se rváti, oblila mě matnou září svých propastných očí 
a skryla se nekonečně daleko, za oponu svého chmurného mlčení. 

Opět jsem chodíval sám na večerní procházky, švihaje hůlkou se 
psí hlavou. V hlavě se mi rojily staré hádanky. Stará bezvýchodnost 
mě skličovala. Co počít? Nic není strašnějšího nad problém, který 
nelze rozřešiti. 

Vracel jsem se za šera. Bylo to v době ustavičných lijáků. Měl 
jsem na ramenou nepromokavý plášť a boty obuty v přezuvkách. 
V domovní síni bylo tma. Opřel jsem se o zeď, abych se zbavil 
galoší. Nedařilo se mi to, byly příliš těsné. Vtom zezadu kdosi 
přicházel. Byli to Filip s Paříkem. Tlumeně hovořili. 

„Bývá mi z toho do pláče,“ svěřoval se mládenci děda. „Když si 
vzpomenu, jak jsem ji nosil na rukou! Byla roztomilá! Teď je z ní 
ubožačka, každému na obtíž!“ 

„Než takový život,“ pravil Filip s chmurnou rozhodností, „to 
smrt by byla pro ni lepší. Kdo s ní má soucit, musí jí přáti, aby se 
rozstonala a umřela.“ 

Vida, vida, Filipe – myslil jsem si – jak ty si troufáš! Od které 
doby vidíš do mého nitra jako zasklenými dveřmi? Kde ses naučil 
odpovídati na mé skryté otázky? 

Na Paříkově zahrádce vykvetla první růže. Pařík se cítil poctěn, 
když jsem se zastavil, abych ke květu přivoněl. 

Jen proto mi v mysli utkvěla ta bezvýznamná scéna s Paříkem, že 
téhož dne se stala v Hajnově domě příhoda málem osudná. Večer, 
když jsem se vracel z továrny, běžel mi Hajn vstříc a udýchaně mi 
hlásil, že jen Filipova duchapřítomnost zachránila Soňu od úrazu, 
možná smrtelného. 

„Nikdo za to nemohl,“ ujišťoval mě, střídavě mrkaje a utíraje si 
oslzené oči, „vy víte, jak byla celý den pokojná, nemohli jsme tušit, 
že v ní klíčí tak děsné úmysly! Filip ji z jejího pokojíka vyváděl do 
zahrady. Jen malounko se pozdržel, aby otevřel větrací okénko, a již 
mu upláchla. Kdo by se byl do ní nadál takové čilosti? V poslední 
době byla nesmírně líná. Několika skoky byla na půdě!“ 

„Rovnou do komůrky Neviditelného,“ dohadoval jsem se. 
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„Ba ne, Petře – ale pojďte, musím vám to ukázat.“ Šoural se přede 
mnou do schodů. V své stařecké chvástavosti mi vše chtěl pověděti 
od základu. 

Zastavili jsme se před půdním okénkem, jímž končí chodba mezi 
komorou s veteší a komůrkou Filipovou. „Vidíte?“ Hajnův hlas se 
chvěl. „Musila to mít dobře rozváženo, jinak by nejednala tak jistě! 
Jediným hmatem odsunula závoru, prudce trhla okenní vrátní a již 
seděla obkročmo nad propastí. Jen si považte! Zřejmě hledala místo, 
kde by se octla co nejvýše. Filip byl naštěstí rychlejší. Měl ještě čas 
strhnouti ji zpátky. Potom mu již na jeho pokřik přišla Katy na 
pomoc. Ona, Petře – ona se chtěla zabíti!“ 

Hleďme, uvažoval jsem – teoreticky je Filip odvážný, prakticky 
podléhá předsudkům. A náhle mi bylo strašně k smíchu, že právě 
Filip ji zachránil. 

Šel jsem dolů podívat se na zachráněnou, jako se jdeme podívat 
na šelmu v kleci, která se pokoušela dostat na svobodu, a která je 
zase, zaplať pánbůh, přikována k svému řetězu. Seděla na kraji 
lůžka a otrhávala kus papíru na maličké kousíčky, jak se otrhávají 
kopretiny. „Má mě rád – miluje mě věrně – nemiluje mě. Nemiluje 
mě!“ A s povzdechem složila ruce do klína, plného papírků. Ne, to 
nebyla rozrušená tvář sebevražednice, ale pokojná maska ubohého 
idiota! 

„Hle,“ odlehčil jsem si znechuceně a odklonil se od dveří. 
„Petře,“ cupal podle mne Hajn jako žebrák, který nechce přijít 

o almužnu, byť byl stále odbýván, „všiml jste si, jak je něžná? 
Řekněte, bylo by vám zcela nemožné jíti k ní, zatvářiti se na ni 
vlídně, pohladit ji nebo ji políbit? Co by vám to, Petře, udělalo, 
kdybyste se o to někdy pokusil?“ 

„To jste si vzpomněl na Mildeův recept?“ zeptal jsem se ho 
hrubě. 

„Ale co si myslíte?“ bědoval, „nežádám od vás nic jiného, než 
abyste jí projevil nějaký cit!“ 

„Aby mě poškrábala a pokousala?“ posmíval jsem se mu, abych 
zmátl jeho stopu. 
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Odpolední případ mi však nešel z hlavy. Tak vida – říkal jsem si 
neustále – promyšlený plán! Rovnou nahoru a nohu přes okraj! Kdo 
by to byl řekl? Neodolal jsem, sešel jsem na dvůr a postál jsem pod 
pozoruhodným půdním oknem. Díval jsem se nahoru. Pěkná výška, 
jen což! Pařík to tu pečlivě vydláždil. Kroutil jsem hlavou, divil jsem 
se znova a znova. Jak ji to mohlo napadnout? Nesváry 
s Neviditelným? Nebo uvědomění si svého zoufalého stavu? 
Přešlapoval jsem. Byl jsem pln neklidu. 

Po večeři jsem si dal zavolat Filipa. Musil mi všechno po pořádku 
vypravovat. „Tak vy jste ji, Filipe, zachránil!“ ironizoval jsem ho, 
tváře se vděčně. „Ani nevíte, jak jsem vám zavázán. Jsem vám 
zavázán za její drahý život!“ 

„Vždyť,“ koktal chlapec, „kdyby se to bylo stalo, byl bych si to 
musil do smrti vyčítat. Neměl jsem ji pouštět z dohledu!“ 

„Ovšem, to jste neměl,“ připouštěl jsem blahosklonně, „ale 
naštěstí jste své nedopatření napravil, jak se sluší na muže.“ 

Spatřil jsem v Katiných očích horečný otazník, musil jsem 
zabočiti do jiného tónu. Tohle bylo příliš nebezpečné. „Tak vy jste 
otvíral okénko a tu jste zaslechl, jak uhání po schodech, dal jste se 
hbitě za ní – nu, vypravujte, jak to bylo dál?“ 

„Letěl jsem, co jsem mohl. Spatřil jsem…“ 
„Ano,“ přerušil jsem ho netrpělivě, „dostihl jste ji. Popište nyní 

svůj dojem. Myslíte, že to měla opravdu rozmyšleno?“ 
„Docela jistě,“ přikyvoval ochotně. „Předně běžela rovnou tam. 

Nešla do komůrky Neviditelného nebo do mého pokoje, kde jsou 
okna dvojitá. Tam by jí bylo dalo otvírání mnohem víc práce. 
V chodbičce je jen jednoduché okno a dřevěná okenice, která se 
nikdy nezavírá.“ 

„Pravda, pravda,“ přikyvoval jsem a v hlavě jsem viděl tento 
film: jediným chvatným pohybem smeká závoru, vyráží obě 
poloviny okna, toužebně přelézá hradbu a již se řítí za svým 
Neviditelným – do jeho neviditelného světa, letem ptáka bez křídel, 
oním vášnivým letem zrazené milenky. Kdyby byl Filip nepřišel 
včas… Představoval jsem si, jak by se bylo vše hladce odbylo, jak by 
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byl v domě konečně klid, jak by Peťovi a mně nastal nový, lepší 
život! 

Pád však nemusil býti smrtelný, mohla se jen poraniti nebo 
zmrzačiti! Poraní se těžce a později stejně umře – řekl jsem si 
s jistotou. – Co to povídáš? – posmívalo se mé pokrytectví. Řekl jsi, 
že umře? Snad jsi chtěl říci: byla by umřela. Neboť tato příležitost se 
nikdy nevrátí! 

A co kdyby se přece jen vrátila? Což když se vrátí? 
Uvědomil jsem si, že mě Filip a Katy pozorují, že je vše 

odpověděno, že nezbývá než poděkovati. „Ach, Filipe,“ pravil jsem 
zmučeně, „ani nevíte, jak tím jsem rozrušen!“ A proti svému zvyku 
jsem mu dlouho svíral ruku a potřásal jí. 

Filip odešel, propustil jsem i Katy. Mohl jsem nerušeně 
přemýšlet. 

Bylo by to tak těžké, dopomoci trochu – té příležitosti? Nejsem 
sentimentální. Nemusil bych se bát, že bych se snad rozlítostnil. 
Jsem z těch, kteří břitce rozlišují. Ta, po níž jsem toužil a o niž jsem 
se ucházel, a ona, jež skučí za zamčenými dveřmi, nejsou jedna a táž 
osoba. Nikdy jsem se přemrštěně nezajímal o dobro a zlo. Odedávna 
jsem hleděl s despektem na tyto navzájem se podporující 
a prolínající pojmy. Konečně – v čem by záležel můj zločin? V tichu. 
Je vůbec zločin odemknouti dveře? Nejvýš by se snad mohlo zdáti 
zbabělé zapříti svůj čin. Ale já nejsem muž, který by obětoval píď 
svého společenského postavení pro pouhé bláhově pronesené 
pravdivé slovo. Na světě je více zločinných tajemství, která zůstala 
neprobádána. Přibude-li k miliónům jediné, moře hněvu božího se 
nezpění. 

Viděl jsem: zahrada – dům – vše v jediném nářku. Kamení, na 
něm usychající krev. Doznívá to – doznívá – plynou dni, měsíce, 
léta. Slunce radostně září, mé dítě poskakuje po zahradě. Nic tu 
není, co by mu připomínalo, že tu kdysi žili blázni. Staří jsou mrtvi. 
V domě žijí noví lidé. Ústa jim váže přísný zákaz. Kde je tvá matka? 
Chudinka, zemřela mladá. Bude schopen i krokodýlích slz. A kdo je 



362 

vlastně Katy? Dejme tomu – chudá příbuzná. Ne, ta mu to nikdy 
neprozradí. Nebude strašlivého příkladu! 

Ejhle, kam jsem zašel! – šeptal jsem si, vdechuje kouř doutníku. 
Kdo by věřil, co se může skrývat v srdci počestného člověka! 

A již jsem tu věc nepustil z mysli. 
Klec nebyla již bezpečná pro mou šelmu. Věděla, kde je závora, 

a uměla ji otevříti. Závora – a věděla, jak ji otevříti? Jak ji otevře 
svou tlapkou – mžik – a bude kolem rozsáhlá svoboda! 

Pro mé dítě! – připomínal jsem si, snaže se udržeti svou 
myšlenku v mezích otcovské posvátnosti. Sváděl mne citový 
šprým – státi se otcem, který obětuje klid svědomí pro blaho dítěte. 
Nebyl jsem však k sobě napořád tak neupřímný. Většinou jsem byl 
střízlivý jako nůž a ptal jsem se jen: Kdy a jak? 

Přibližně za týden po prvním pokusu o skok z půdního okna 
Soňa zopakovala svůj podnik, jenže s mnohem menším úspěchem. 
Již v polovině schodiště byla zachycena Katy, přitištěna se smíchem 
na prsa, zlíbána a zavedena zpět do své věznice. O dalších deset dní 
později se Filip osvědčil podruhé. Tentokrát byl Sonin únik ještě 
neúspěšnější – byla dostižena již za dveřmi. 

Ani v prvním, ani v druhém případě se nemohlo mluvit 
o vážnějším nebezpečí. Naslouchal jsem Hajnovým nářkům 
s uštěpačným úsměvem. 

„Uvidíte, Petře,“ vzdychal tchán, „jednou se jí to přece jen 
podaří! Dejte na má slova, člověče! Vy se samolibě usmíváte, místo 
abyste projevil trochu citu!“ 

Proč bych se neměl smáti? Nic nemohlo být pro můj plán 
příznivější než okolnost, že pomatená na své sebevražedné 
pohnutky dosud nezapomněla. 

„Vypadá to, jako byste si tropil šašky z mého hoře,“ dorážel 
Hajn. 

„Ne, netropím si šašky,“ řekl jsem omrzele, „nejsem však 
pokrytec, přiznávám se, že mi je vaše rozčilení k smíchu. Vždyť jste 
si ten bič na svá záda upletl sám! Já doporučoval ústav. Tam by bylo 
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o Soninu bezpečnost postaráno. Obořil jste se na mne a pokoušel jste 
se mě uraziti. Zařídil jste si v domě vlastní celu pro pomatené a nyní 
trpíte jejími nedostatky.“ Díval jsem se mu pátravě po očích. Byl 
jsem zvědav, co odpoví. Ještě mohl, kdyby chtěl, zachrániti holý 
život svému dítěti. 

„Nikdy vám nedám jinou odpověď na vaše dotírání než tu, 
kterou jsem vám dal tenkrát,“ pravil suše. 

Koncem května se Hajn rozstonal. Stal se obětí vleklé koliky, 
která ho čas od času zachvacovala a již obyčejně proležel na lůžku, 
hlasitě a dětinsky vzdychaje. Tchán na několik dní odkázán na 
lůžko, to znamená, že jedna lehká figura je odstraněna ze hry. Pásl 
jsem po příležitosti jako čert po hříšné duši. 

Druhého června byla středa. Hajn ještě ležel. Odpoledne, když 
jsem se strojil do továrny, zpozoroval jsem, že Katy vybírá 
v kuchyni z prádelního koše hromadu prádla. Venku se hlásilo 
krásné počasí. Vida – řekl jsem si – zdá se, že se Katy míní dát do 
praní! Nechť jsem se jakkoliv snažil zabrati se do práce, nemohl jsem 
odpoledne v továrně přemýšleti o jiném, než zdali se Katy opravdu 
rozhodla dáti do prádla. Sestrojoval jsem důvody pro to i proti 
tomu. Bál jsem se, že se po návratu domů nedozvím, odhodlala-li se 
k praní či ne. Tázati jsem se nechtěl. 

Večer jsem postřehl oknem ze schodiště, že Katy vynáší 
z podsklepí necky a klade je před Paříkovým skleníkem na starou 
židli, jíž se při praní vždy používalo. Nu, tak tedy přece! – řekl jsem 
si. Nyní to mohu mít za jisté. Od té chvíle jsem musil polykati slinu 
za slinou. Mé ruce byly ledové. Neustále jsem si je třel. Při večeři 
jsem si pro sebe říkal: Chleba, chleba. Ke Katy jsem se choval velmi 
lhostejně. 

Než jsem šel do ložnice, zavolal jsem si Filipa a řekl jsem mu, že 
na nádrž v parku se už člověk nemůže bez odporu podívat. Je plna 
loňského listí. Na shnilé vodě pluje zelený škraloup. Je nejvyšší čas 
dát to trochu do pořádku. 
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„Já vím,“ zpěčoval se Filip, který byl líný, „ale zahrada je věcí 
Paříkovou! Od té doby, co se přestalo topit v ústředním topení, 
nemá nic jiného na práci!“ 

„Ano, máte pravdu,“ připouštěl jsem, „ale Pařík je už starý chlap. 
Neuškodí vám, pomůžete-li mu. Vezměte si ráno koště a lopatu, 
vypusťte vodu a vyčistěte nádrž. Řeknu Paříkovi, aby vám pěkně 
poděkoval.“ 

„Ach bože,“ pravila Katy po jeho odchodu, „a já jsem zítra chtěla 
prát prádlo. Kdopak bude hlídat Soňu, když pan strýček leží a Filip 
si půjde po práci?“ 

„Aj,“ zarazil jsem se poněkud (to byla ovšem jenom hra!), „to 
jsem nevěděl. Avšak – nevadí,“ řekl jsem po líčeném přemýšlení, 
„cožpak si Filip nemůže přivstat? Jen perte, Katy! Řekněte Filipovi, 
ať je na nohou před šestou. Se svou prací bude hotov nejdéle za dvě 
hodiny. V devět bude již moci se Soňou na vycházku. Nevídáno, 
bude-li o hodinu déle zavřena než jindy!“ 

Mohu se tím pochlubiti, aniž přepínám: spal jsem klidně po celou 
noc. Jen jsem byl ráno o něco dříve vzhůru než jindy. Mohlo se to 
také vysvětlit tím, že jsem pečlivě poslouchal všechny zvuky 
v domě. Jak se vede pomatené? Vstal-li již Filip? Slunce bylo již nad 
obzorem. Viděl jsem, jak zlatí rám mého okna. Venku šveholili ptáci. 
Před půl sedmou se hnal Filip ze schodů, popískávaje si. Když si 
Filip pískal, domníval se, že je nesmírně důležitý. Odpustil jsem mu 
tu půlhodinku, kterou si přidal. Nuže – oddechl jsem si spokojeně –
 druhý muž ze scény! 

Při snídani jsem slyšel, jak Katy opatrně odemyká dveře z chodby 
do Sonina pokojíka. Ovšem, tak to bylo správné. Předpokládal jsem, 
že dříve než půjde po svém, zajde k Soni a udělá tam nejnutnější 
úklid. Každého rána to tak dělala. Kdyby dnes byla vynechala, byl 
by se můj plán zhatil. 

Snídal jsem, ale měl jsem uši napjaty jako rys. Slyšel jsem Katy 
zamknouti, sejíti ze schodů, vrátit se, ještě jednou odemknouti – již 
jen na skok, aby vyprázdněnou nádobu opět vsunula pod Sonino 
lůžko. Odešla po špičkách, tentokráte definitivně. Na prahu se na 
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okamžik zastavila, a prozpěvujíc si tiše, zamkla mechanicky dveře na 
dva západy. 

Pootevřela dveře do jídelny: „Půjdu,“ řekla vesele, 
„nepotřebujete nic?“ 

Stál sem, připraven k odchodu, klobouk a hůl v ruce. Roztržitě 
jsem se zamyslil. „Ne, Katy – již opravdu nic nepotřebuji.“ A dívka 
odběhla. 

Nyní již ani vteřinu zdržení – řekl jsem si. Nejvyšší čas jednati! 
Pečlivě jsem si otřel boty, aby na Sonině prahu nezůstalo ani stopy 
po mém kroku, a opatrně jsem kráčel chodbou k jejím dveřím. 
Zticha, chvatně jsem odemkl a dokořán otevřel. 

Ulekla se. Posadila se na posteli. Dívala se na mne vytřeštěně 
a nepřátelsky. Díval jsem se také, vážně a dlouze. Bylo to rozloučení. 
Pieta. Patřilo to k věci. Potom jsem pomalu zavíral. Pomalu, 
zdůrazňuje svou myšlenku, soustřeďuje svou vůli do tohoto 
zavírání, které mělo být pokynem. Znamenalo: Dej přece pozor! 
Zavírám, ale nezamykám! Říkal jsem výrazně, vší silou svých očí: 
Uvědom si přece, poslouchej! Neuslyšíš zašramocení klíče! 

Pak se ovšem již nedalo nic více dělat. Zvolna, důstojně jako jindy 
šel jsem ze schodů. Dole čekal vůz. Nastoupil jsem do něho, ani se 
neohlédnuv. 

Připadalo mi, že auto jede pomalu. Chopila se mne panika. Jen 
aby to ještě malou chvíli počkalo! Neodvažoval jsem se ohlédnout. 
Slyšel jsem tepny pracovati ve skráních. 

Těžkým krokem jsem vstoupil do kanceláře, unaven jako po 
veliké lopotě. 

Snažil jsem se zachovati klid. Šilhal jsem na hodiny, jako by 
v čase byl jediný svědek mého činu. Rozevřel jsem papíry. Listoval 
jsem naprázdno. V hlavě jsem měl chaos. Přece jen to tedy na mne 
působí? Proč? – divil jsem se zkroušeně. Vyjdi z bludu, bláhová 
duše! Jde o pouhý předsudek. Pomaleji, srdce! Myšlenky šly 
jediným směrem bez formy a bez výrazu. Tupost. Suchý jazyk. 
Nervózní mžikání víček. Nu což – utěšoval jsem se – to nic není! 
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Ještě pořád jsem si přál, aby to počkalo. Nebyl jsem ještě zralý jeti 
a viděti. Řinčivé zvonění v uších. Co se asi děje doma? 

Čtvrt na devět. Nic. Že by to zklamalo? Třeba mě nepochopila, 
usnula, spí – a zase ji někdo zachrání! Cítil jsem velikou skleslost. 
Zdálo se mi, že podruhé bych se neodhodlal. Dosud nikdy jsem 
nebyl tak zoufalý, tak rozvrácený. A ještě pět minut – a dalších pět 
minut. Byl bych se měl ukázati mezi lidmi v továrně, ale byl jsem 
přilepen k své židli a k hodinám. Domníval jsem se, že bych mohl 
propásti volání. Odejdu, zadrnčí telefon – a já tu zrovna nebudu! 

Má židle byla čím dál žhavější. Záhořovo lože – pomyslil jsem si 
s úšklebkem. Oheň pekelný! Napsal jsem na kus papíru veliký 
sloupec čísel, ledabyle, nečitelně. Dal jsem se do sčítání. 
Jednadvacet – pětadvacet – čtyřiačtyřicet – věděl jsem, že se pletu. 
Nezáleželo na tom. Snad jsem měl horečku. 

V půl deváté a pět minut zašramotilo v telefoně. Vyskočil jsem… 
Zvonek se neozval. Přece jen jsem pozvedl sluchátko: „Haló?“ volal 
jsem do mlčení tajemného drátu. Ještě já zešílím – pomyslil jsem si 
beznadějně. A tu náhle – ještě jsem měl sluchátko v ruce, zarachotilo 
mi u samého ucha. Zoufale! Zoufale! Chvějící rukou jsem položil 
přístroj na vidlici a současně se ozval jasný a veselý zvuk zvonku. 

Váhal jsem vteřinu – dvě – zdálo se mi, že tak sedím celou 
věcnost. Pak jsem se vzmužil. Stiskl jsem sluchátko zuřivě, zaťatými 
drápy. 

„Kdo volá?“ Myslím, že jsem řval. Nedovedl jsem najít pravou 
míru. „Zde Hajnova továrna na mýdla. Švajcar.“ 

Cizí – nepojmenovatelně jemný hlásek – Katin – ztracen v jakési 
nekonečné dálce (probůh, lekal jsem se, zaléhají mi uši, 
neuslyším!) – mluvil strašlivě rychle a nesrozumitelně – v hlase byl 
pláč a vzlyky – mravenčení mi šlo po páteři nahoru. Konečně jsem 
pochopil. Pochopil! Hotovo – ano, ano! A klesl jsem zpět do židle. 

Vypotácel jsem se z kanceláře. Uvědomoval jsem si: Nevadí. Tak 
to může býti. Je to jako opravdové. Objevil se Čermák. „Co je vám, 
proboha?“ Zřejmě se polekal. 

„Ano, ano,“ pravil jsem hluše. „Prosím – rychle vůz!“ 
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Pak jsem již zase byl pevný a tvrdý jako kámen. Skousnuté čelisti. 
Oči na stráži. Pěsti pevně zaťaty. Šíje ztuhlá tak, že se hlava ani 
nemohla otočiti. A po celou cestu ani slova, ani myšlenky! Myšlenky 
v takovou chvíli by mohly býti zrádné. Jde o poslední tah. Jenom 
žádné myšlenky! 

Filip nepřišel k vratům, otvírala Anna. Zjistil jsem s odporem, že 
její tvář je opuchlá a mokrá. Jak se sklonila, aby odstrčila závoru, 
vylétlo jí z úst duté zabučení, drásavé „ú – úú – ú!“ Opět mnou 
projel chlad. Klid! Klid! – poučoval jsem se. Musíš být připraven na 
horší scény. 

Připadal jsem si jako generál po bitvě, již vyhrál s děsnými 
ztrátami. 

„Kde je?“ zeptal jsem se výhružně, chraptivě. 
„Tam! Tam!“ ukazovala chvějící se rukou. V té chvíli jsem již 

uviděl na jižní straně vily těsně u zdi něco velikého a bílého. 
Zakolísal jsem se. To bylo tedy ono! Ale proč tam, proč ne doma, na 
lůžku? Tato okolnost, naprosto nepředvídaná, mě zděsila. Nevěděl 
jsem, že mám tak blízko k drastickému shledání! 

„Proč je tam?“ křičel jsem. „Proč neleží doma?“ 
„Já nevím – já nevím,“ bědovala bába a utíkala se svým nářkem 

k domovním dveřím. Stanul jsem na okamžik. Nikde nikdo! A tu 
jsem zjistil, že před domem stojí už lékařovo černé auto. Hleďme –
 uvědomoval jsem si – byl zavolán dřív než já! 

Na okamžik jsem si nevěděl rady. Domů – nebo tam? Raději 
přímo tam – doporučoval věrný napověda. Je to tak nejpřirozenější –
 pokleknouti u drahé mrtvé. A tak jsem kvapně namířil přes trávník 
přímo k onomu místu. 

Bílá skvrna bylo prostěradlo. Zase jsem nemohl pochopiti. A zase 
mi kdosi dobrosrdečný zevnitř pomáhal: Je přece mrtva. Přikryli ji 
a nyní tu leží! 

Stál jsem nad tím. Jen maličko to bylo vzduté, tvary mizely pod 
volnými záhyby pokrývky. Nepatrný hrbolek, nepatrná 
vypuklina… Vzhlédl jsem nad sebe – tam zívalo známé okno 
s vrátněmi široce rozhozenými. 
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Divil jsem se, že tu pořád ještě nikdo není. Kde všichni vězí? Proč 
ji dosud neodnesli? Opatrně jsem chytil cíp prostěradla štipcem 
prstů a zdvíhal jsem je s nekonečným sebezapřením. Ležela tváří 
k zemi, ruce zkříženy před hlavou. Byla nahá. 

Jen nepatrné tratolisko krve se šířilo pod obličejem a trochu krve 
bylo mezi prsty. Stružka, tenká jako hádě, tratila se v trávě mezi 
dlaždicemi. Nohy měla nějak podivně propleteny. Dosud ležela ve 
stínu, ale jasný pás slunce se k ní již horlivě blížil. 

Napadlo mě, že se na mne snad odněkud dívají pátravé oči. 
Rychle – velel rozum – přizpůsob se situaci! Poklekl jsem na jedno 
koleno. Připadal jsem si nesmírně těžký. Dosud jsem nevěděl, že 
jsem tak těžký. Ostýchavě jsem sáhl mrtvé na týl, pohladil ji po 
vlasech. Tělo bylo ještě vlahé. 

Nevěděl jsem, co dál. Přece nesepnu ruce a nezačnu se modlit 
jako svíčková bába! Opravdu jsem nevěděl, co se za takových 
okolností dělá. Nebudu ji přece pořád hladit po vlasech! Vypadalo 
by to příliš neuvěřitelné! A tu jsem zaslechl zašelestění trávy. 
Pozor – napomínal jsem se – nezvedej hlavu! Jsi nadobro zdrcen 
bolem! 

Kroky se zastavily těsně u mne. Vzhlédl jsem. Nade mnou stál 
doktor a zapaloval si cigaretu. Chladně a se zřejmou nechutí ke mně 
vztáhl ruku. Tak mi byla sdělena první soustrast. 

„Je nadobro konec?“ zeptal jsem se zkroušeně. 
Pohlédl na mne s nevypověditelným výrazem. „Ano, nadobro,“ 

řekl neochotně. 
„A byla na místě mrtva?“ 
„Nevím,“ řekl chladně. „Přišel jsem asi za deset minut po 

neštěstí. Pravděpodobně byla hned mrtva.“ 
„A proč ji neodnesli?“ divil jsem se pobouřeně, „proč ji tu nechali 

ležet na kamení?“ 
„Předně jsem nedovolil, aby ji přenášeli,“ pravil, „a za druhé tu 

ani nebyl nikdo, kdo by ji mohl odnésti. S Paříkem nic není. Viděl 
ten skok a není z něho možno dostat rozumného slova. Sedí někde 
doma a pláče. Filip utekl, jakmile se doslechl, co se stalo, někam na 
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druhý konec parku. Nevím, dočkáte-li se ho do večera. Katy sama 
na vše nestačí. Starý pán totiž,“ pronesl s významným rozmyslem, 
se zřejmou zlomyslností, „… starý pán leží. Dostal záchvat mozkové 
mrtvice. Prateta je u jeho lůžka.“ 

„Tak?“ řekl jsem hluše. Nijak jsem nebyl překvapen. Člověk je 
schopen se vzrušiti jen do určité míry. Také jsem vystihl z lékařova 
váhání, že mi hodlá říci něco hodně nepříjemného, a nechtěl jsem 
mu udělat zbytečné potěšení. „Mám k němu jít?“ zeptal jsem se 
rozpačitě. 

„Raději ne,“ a zase na mne tak záhadně pohlédl. 
Ty mě, chlapečku, obviňuješ – pomyslil jsem si. Jenomže mě 

obviňuješ z pouhé odpovědnosti. Domníváš se, že jsem zaslouženě 
zkrušen, cítě na hřbetě všechnu tu tíhu. Jak by ses asi tvářil, kdybys 
znal celou pravdu? 

Zeptal jsem se s roztržitým zájmem, jak se tchánovi vede a jaké 
u něho jsou vyhlídky na uzdravení. 

„Ne valné,“ pravil. „Pravá polovina těla je naprosto bez vlády, 
srdeční činnost ubohá. Alespoň nyní netrpí.“ Zpozoroval, že mrtvá 
je částečně odkryta a že na krev nasedalo hejno much. Pomalu, 
opatrně ji přikryl, jako se přikrývá dítě, aby mu nebylo zima. 
„Musíme ji tu tak nechat,“ pravil náhle dojatě a mírně, „až do 
příchodu soudní komise.“ Podíval se na hodinky. „Ti páni 
nespěchají. Možná že se objeví až někdy po obědě. A za chvíli tu 
budeme mít slunce!“ 

Nevím, kam se pak Milde poděl. Opustil jsem ho beze slova, jak 
se na zarmouceného muže sluší, a kráčel jsem pomalu, váhavě 
k domovním dveřím. 

Po chodbě v přízemí jsem se plížil jako zloděj. Ať jsem činil, co 
jsem činil, nemohl jsem se tam ubrániti nepříjemnému dojmu, že 
jsem se octl v budově hrdelního soudu. Stejně neblaze na mne 
působily dveře Sonina pokojíku, které byly dokořán otevřeny. 
A všude ticho jako po vymření. 

Nikdo mi nešel vstříc. Pověsil jsem klobouk na věšák, opřel hůl 
do kouta a vstoupil jsem do jídelny. A opět ticho. Mé dítě asi spalo. 



370 

Chodil jsem okolo stolu. Sklonil jsem hlavu, abych vypadal co 
nejzdrceněji. V srdci jsem měl však všechno možné, jen ne zármutek. 

Krok – a ještě krok – ale tak jsem tu přece nemohl zůstati! 
Vypadalo by to, jako když si netroufám! Rozhodl jsem se a šel jsem 
přes kuchyni do Katina pokojíku. Otevřel jsem zhurta, pobouřeně. 
Lépe pobouřeně než pokorně – usuzoval jsem. 

Seděla na nízké stoličce, majíc kolébku se spícím hošíkem před 
sebou. Ruce měla sepjaty v klíně, jako by odpočívala, oči 
přimhouřeny, hlavu opřenu o zeď. Ústa – snad se opravdu 
malounko usmívala? 

„Katy,“ pravil jsem. 
Podívala se na mne nekonečně jímavě, nekonečně smutně. Oči 

měla obrovské, řasy vlhké a na rtech stále ještě ten podivný úsměv. 
„Katy,“ vykřikl jsem poněkud polekán. 
„Já jsem ji zabila,“ řekla tiše. „To já jsem ji zabila. Nejdřív jsem ji 

však okradla. Zapomněla jsem zamknout dveře – víte? Bože, nikdy 
ještě jsem nezapomněla! Jak se mi to jen mohlo stát?“ 

Díval jsem se na ni a musil jsem se ovládnouti, aby mi ústy netrhl 
vítězoslavný úsměšek. Odvrátil jsem se. Bylo to nejrozumnější. Tváři 
není nikdy dobře důvěřovat. Vždycky se nějak rozjasní, vždy dá 
nějakým neovládnutelným hnutím najevo, že je spokojena. 

„Neštěstí,“ drmolil jsem, „nic než neštěstí! Nemáte, Katy, co byste 
si vyčítala!“ 

„Ne, nebudu si nic vyčítati,“ pravila hořce. „Nemá to smyslu. 
Nikdy jsem si nevyčítala, že jsem ji zrazovala. Když už jednou 
člověk něco udělá, je zbytečné, aby se tím pak trudil. Když něco 
udělá a nedá se to již napraviti, musí hledět, aby s tím nějak žil. 
Jaképak nářky? Když člověk pláče, pláče vždycky jen sám nad 
sebou!“ A ačkoli tak rozumně mluvila, spustily se jí po tvářích 
drobné slzy a zanechaly po sobě lepkavé stružky. Nepohnula 
hlavou. Konečně jsem pochopil její úsměv: bylo to hoře. 

A tu se probudilo dítě. Přikrývka se zahýbala pod údery malých 
nožek. (Přikrývka tam venku se nepohnula, tam někdo leží a víckrát 
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se neprobudí!) Ruce mávaly a fňukavý pláč se ozval. Uá-uá-uá –
 sténalo robátko. 

Učinil jsem prosté gesto, které chtělo říci: Hle, dítě pláče, Katy, 
jděte k němu! Avšak v této situaci mému gestu přibylo na významu. 
Mohlo to také znamenati – a Katy tomu tak rozuměla – hle, tam leží 
dítě! Odčiň na něm, čím jsi zhřešila na matce! 

„Já vím,“ řekla, „já dobře vím!“ a provinile se na mne podívala. 
Bylo to hloupé, ale nemohl jsem způsobiti, aby to brala méně 
tragicky. 

Peťa plakal ještě, když ho Katy chovala, tisknouc ho k prsům. 
Byla to krásná příležitost, jak se snadno a hladce vpraviti do role 
opuštěného manžela, zlomeného vdovce. To dítě, třepající ručkama 
a žádající šidítko, bylo sirotkem, a já mužem nebem zhrzeným 
a osudem pronásledovaným. Podíval jsem se výhružně ke stropu 
a ztvrdil jsem své lícní svaly. (Tak klnou asi zoufalí inteligenti!) 
Dokázal jsem zdržeti se slz, jak se sluší na Švajcara, neboť Švajcaři 
znají jen tichý bol a nežádají si, aby je někdo těšil. Nelamentují, 
nevzdychají. Všechno v sobě ztají. Jsou silní! 

Dítě opět utichlo a Katy je položila. Vzlyky a scény nebyly ovšem 
na místě, ale nemohlo škodit jíti těžkým krokem a skloniti se nad 
kolébkou. 
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19 
Peťa 

Konec románu. Konec románu, pravím! 
Hajnovská komedie je dohrána. Zlý duch – Neviditelný – je 

zavřen v cele blázince. Princezna je úhledně srovnána v rakvi, 
rozbité čelo má pokryto hustým závojem. Starý král je kdesi na cestě 
mezi nebem a zemí, dosud pramálo jsa si vědom pravého stavu věcí. 
Dvorní dáma jako poslední vykotlaný zub v dásni již se také tklivě 
kývá. Nebude již dlouho působit bolestivé otoky! 

Historie Hajnů je u konce. Ona jízda z nádraží, kdy jsem se 
důvěřivě vykláněl z auta a díval se ve směru řidičova prstu na 
obrysy továrny, matně vystupující ze tmy, to byl prolog. Klikatý had 
pohřbu, vzdalující se od vily – toť epilog. Časové rozpětí mezi 
oběma daty – šestnáct měsíců. Šestnáct měsíců zoufalých obran 
a ještě zoufalejších výpadů! Nejdříve jsem zápasil proti bláznovství 
ve jménu zdravého rozumu, pak za dítě a nakonec za smrt. Je na 
čase, aby se začala má vlastní historie! 

Avšak počkat, počkat, není opravdu nač spěchati! Je dost času. 
Však se s tím vytasím, až přijde pravá chvíle. Se vším se vytasím. 
Nejsem tak zbabělý, abych teď řekl dost – a mlčel. Co je 
napověděno, musí se také doříci. Nezačal jsem psát, abych si tropil 
šašky ze sebe nebo z kohokoli jiného. 

Jsme v roce 1926. Je třetí červen. Soňa je mrtva. Již ji odnesli do 
domu, již neleží na kamení a nečeká na slavnou soudní komisi. Od 
té doby utekla hezká řada let. Ne, nebojte se! Nemíním podrobně 
popisovati, jak jsem po celou tu dobu vařil mýdlo a vyráběl pleťové 
krémy! To bych se ještě napsal! Několik set stránek? Myslím, že 
postačí ty, které jsem již vyplnil. Není třeba dalších. 

Jen trpělivost, jsme již u konce. Žádné další, zbytečné 
rozepisování. Jen ještě dvě tři příhody – a dost. Pak se rozloučíme. 
Pak již nebude nic, o čem by se ještě dalo psáti. Čtenář sklapne 
knihu s větším nebo menším rozhořčením, a autor – co učiní autor? 
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O pohřbu, o slavnostním hávu pátera Hurycha, o jeho 
srdcervoucích slovech nad rakví a mžourajících očkách, spokojeně 
odhadujících zisk – o všem tom se nebudu šířiti. Nejvýš jen 
o několika vedlejších figurách. Tak například Dont, znamenitý 
malíř, drahý přítel. Nikdy by člověk neuvěřil, kam až se donese 
špinavý klep! Je to úžasné, s jakou rychlostí se šíří senzační zpráva! 
Továrníkův zeť utrýznil k smrti ženu a tchána z toho ranila mrtvice. 
Nevím, přivezl-li si Dont tu pochoutku až z Prahy, nebo mu byla 
ještě teplá nabídnuta cestou z nádraží! Nepřijel se svou opičkou 
Tinou pro nic jiného, než aby mi vypověděl přátelství. 

Můj ty bože! Přátelství! Stál jsem snad někdy o nějaké? Nikdy 
vlastně neexistovalo to přátelství, které mi tak odhodlaně hodil 
k nohám. Ta důstojnost! Ten spravedlivý hněv! „Neznal jsem tě. 
Teď tě teprve znám. Skoncovali jsme spolu. Nikdy mi nechoď na 
oči!“ A posupné frkání a opovržlivé mlčení jeho kozonohé samičky, 
důvěrně na něj zavěšené. Sbohem, sbohem, drazí přátelé, táhněte 
k čertu, libo-li! Viděl jsem, jak v proudu lidí kolébavě plula Dontova 
bouřka a vedle ní černý, smuteční kokrhel. Slzy a červené nosy. 
Rámusivá hudba a generálské chocholy na koňských hlavách. Vše 
na objednávku. Bylo opravdu obtížné při této draho placené pompě 
udržeti vážnou tvář! 

Ten floutek Felix, šťastný majitel útržku svatebního závoje, 
neráčil ani přijmout ruku, již jsem mu přátelsky nabízel. Ne snad že 
bych se byl chtěl vyplakati na jeho ptačí hrudi, prostě se vedle mne 
octl a rozpačitě přešlapoval. Myslil jsem si, že mi chce vysloviti 
veršovanou soustrast. Místo toho nefalšovaně filmové svraštění brv 
a vražedný pohled. Děkuji! Děkuji uctivě! A pak, uvnitř hrobky, se 
vetřel až k samému okraji propadliště. Divže nespustil nahlas. 
Dojetím se hroutil. Jeho tatík, starý tatrman, dával mu čichati 
čpavku. Chudák, omdléval jako příliš sešněrovaná komtesa. Nu, 
možná že to také byla jen komedie. Snad se tak ucházel o čestné 
místo truchlícího pozůstalého. Och, byl jsem docela ochoten 
přenechati mu své! 
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Jeden vedle druhého, všichni ti zasmušilí funusníci, jako by si 
byli řekli: Jakmile se setkají se mnou – chlad. A co vlastně věděli? 
Nevěděli nic. Že se Soňa zbláznila. Prý ze mne. Nu, konečně, co 
může člověk dělat proti posvátnému obecnému mínění? Měl jsem 
tisíc chutí postavit se čelem k tomuto stádu, nadouvajícímu se 
rozhořčením, a křičeti do bílých, tupých tváří: „Pitomci! Pitomci! Já 
sám po zralé úvaze, vyčkav příležitosti, sestrojil jsem tu smrt!“ 

Najednou bylo po celém městě náramné lamentování nad 
Hajnem a jeho dcerou. K smíchu. Nikdy dřív se o ně nezajímali. 
Naskytla se nádherná příležitost k anonymním útokům. Na vrata 
továrny namalovali mi panáka s oprátkou na krku a pod to napsali: 
Ing. Švajcar. Ne, neudělali to uličníci, z tahů písma a rysů karikatury 
zíral orlí spár nějakého horlivého intelektuála. Před vilou mi večer 
spustili bandurskou. Pískání, pokřik, pěsti vzhůru, kletby – zkrátka 
srocení spravedlivých se vším příslušenstvím. To mě přece jen 
trochu mrzelo. Tak? Tak? Zvrhlík? Tyran? A co vy vlastně víte 
o bláznu, který se zjevoval všude, kde kvetla nějaká radost? Co víte 
o rodině zatížené nemocí, o matce, lstí dopravené do blázince, o siru 
Hakerleyovi? Co víte o podařené svatební noci, o zešpiněném 
milování, o uraženém otcovství? Kdo z vás je tak svědomitý, aby se 
dal poučiti o Soniných migrénách a vrtoších, dříve než hodí 
kamenem, který váží v ruce? Šílené balancování s dítětem na 
vrcholu zdi, každodenní skřeky a nářky, bakchanálie se stínem 
obludy – nikdo z vás nic neví, ale každý si činí nárok na to, aby 
mohl souditi! 

Naplivat – říkají Rusové. Řekl jsem si také: Naplivat. A myslil 
jsem si: Však vy se umírníte, vy se uklidníte. Konečně, můžete mě 
nenávidět podle libosti, můžete se mi i vyhýbat jako prašivému psu, 
nestojím o vás, jenom když si budete kupovat dál má mýdla! 
Vlastně jsem měl tisíc příčin se smáti. Tamta slečinka, která na mne 
metá blesky ze svých pomněnkových očí – beztoho je navoněna 
mou rezedou! 

Měl jsem docela pravdu. Za čtrnáct dní po pohřbu ztichly 
všechny ty řvoucí chřtány, které se pokoušely nakaziti mě svým 
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rozčilením, uklidnila se ta velectěná veřejnost, která se snažila 
učiniti mi život co nejnesnesitelnějším. Za čtrnáct dní po těch všech 
vzrušujících událostech začal sedávat na stinné lavičce parku, 
nejbližší k domovním dveřím, Hugo Hynek Hajn, panák 
z pytloviny, vycpaný pilinami, poule do prázdna své strnulé oko 
a schovávaje nehybnou ruku do kostkovaného plédu. 

Ale běda mi, zeptal-li jsem se toho chudáka ze slušnosti po 
zdraví! Běda mi, nabídl-li jsem mu pomocnou ruku, když byl 
obtížně dopravován do svého příbytku! Vynakládal při každé 
příležitosti všemožné úsilí, aby mi projevil opovržení. Naznačoval 
blekotavým jazykem, že se mnou nemíní již nikdy mít nic dobrého 
ani zlého. Hlupák! Jako bych se dovedl trápiti proto, že nebaží po 
mé společnosti! Přenechával jsem ho docela ochotně těm, které si 
určil za statisty svého pomalého umírání, pratetě a Kuncovi. Měl 
jsem docela jiné zájmy, jiné starosti, jiné touhy. Nahoře, v bytě 
plném klidu a slunce, žil vedle Katy můj malý Peťa. Kolo mého 
štěstí se počalo roztáčeti. 

Kolo mého štěstí. Konečně! Neřekl jsem nesčíslněkrát, že mé 
odvážnosti, mé krutosti měly jediný cíl, získati pro sebe kousek 
štěstí? Och, ani mi nešlo o veliké štěstí. Přál jsem si mít takové 
postavení ve světě, jaké jsem si zasloužil, trochu moci, která by 
odpovídala mé povaze, a šosácké, pokojné soukromí ve středu 
zdravé rodiny. Co jsem se nabojoval, co jsem si nazoufal! S každou 
dobytou pídí jsem stejně veliký díl za sebou ztrácel, s každou novou 
nadějí jsem polykal stejné sousto beznaděje. Nakonec mi nezbylo 
než zbaviti se ženy, abych zachránil dítě. Jako posádka balónu, který 
ne a ne se vznésti, v kritické chvíli jsem odhodil poslední přítěž. 
Podařilo se. Můj balón stoupal. Do modrojasných výšek, jak se říká. 
Letěli jsme vzhůru: já, Peťa a Katy. 

Řekl jsem před chvílí: Jen trpělivost, jsme již u konce. Nelhal 
jsem. Již dlouho nebudu obtěžovati svým případem. Zakletý balón 
stoupá. Hluboko dole, menší a menší zůstávají ti, které jsme nemohli 
vzít s sebou: sentimentální lavička s ubohým manekýnem a jeho 
suitou. Kolem našeho koše, ověnčeného kvítím, rojí se zlaté mouchy 
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s diamantovýma očima. Vítr se hebkými prsty dotýká provazců 
a hude pianissimo. Šidítko na modré stuze mi visí na prstě jako 
kotva. 

Ještě vyprovodím dva mrtvé na jejich poslední cestě – a pak 
poctivě vypovím, jak to mé štěstí doopravdy vypadalo. 

Hugo Hynek Hajn zemřel jedenáctého listopadu 1926, pouhých 
pět měsíců po Sonině pohřbu, byv stižen novým záchvatem mrtvice. 
Prateta Karolína ho přežila o půldruhého roku. 

Listopad, dušičkový čas, časné sněžení, světla na hrobech, mlhy, 
kvílení i v samém ovzduší – jak by ne! Jak by si byl nevybral pro 
smrt právě toto truchlivé období starý Hugo Hynek! Býti vynesen 
do této žalující meluzíny, býti zavát tím trousícím se pápeřím, 
oplakán slzami mrholivého deště, zapomenut, vypískán – to byl 
právě jeho styl! 

Ale mohl jsem se tvářiti útrpně, jak jsem chtěl, nad touto 
bahnitou smrtí, netrvalo ani týden, kdy jsem otevřel ústa dokořán. 
Zůstal jsem, jako když do mne udeří hrom. Hajn, falešný profesor, 
polámaný tahací panák, provedl mi lotrovinku, za niž by se byl 
nemusil stydět ani kovaný zákeřník! 

Otec Hajn zanechal testament. Pěkný testament, jen co je pravda! 
A ke všemu jsem neměl ani ponětí, že nějaký testament byl napsán. 
Upekli to beze mne a proti mně, rozumí se, že prateta, Kunc a on. 
Nemohl jsem se starému pánu za tu laskavost ani poděkovat. 

Zařídili to důmyslně. Dalo mi později notnou práci, než jsem 
dostal po kusech z Paříka, jak to tenkrát bylo. Ovšem, Pařík za nic 
nemohl. Nikdy jsem se ho neptal, co je v domě nového, kdo tu byl, 
co tu dělal – a on si netroufal o vlastní újmě mi referovati. Filip 
podle všeho nebyl doma. Vybrali si k schůzce deštivé odpoledne, 
kdy já jsem byl v továrně a Katy byla v svém pokoji zaneprázdněna 
dítětem. Jedinou zasvěcenou osobou z personálu byla Anna. Podšitá 
Anna, vždy ochotná kouti proti mně pikle. Však jsem jí to 
nezapomněl, když přišel její čas, vrátil jsem jí ten dloužek i s úroky. 
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Kunc sehnal druhého svědka, faráře Hurycha, jemuž se vlastně 
nedalo nic vytýkati, neboť zpovědní a jiná tajemství jsou jeho 
řemeslem. Přivlekli notáře Frýborta a sepsali pěkný spis, v němž 
dědicem veškerého jmění movitého i nemovitého – objekty, vklady, 
běžné účty – vše vyjmenováno – ustanovuje při zdravém rozumu 
a plném vědomí Hugo Hynek Hajn svého vnuka Petra Švajcara, 
syna své jediné dcery Soni. Otec dítěte, Petr Švajcar, stává se 
opatrovníkem sirotčího jmění a nad ním jako instance, jíž musí 
skládati účty ze všeho obchodního konání, z kupů i prodejů, stojí 
poručenský soud. Musí být zajištěno, že otec, Petr Švajcar, jmění 
dítěte nezcizí, ani jinak nezkrátí, a že veškeré statky movité 
i nemovité v den zletilosti budou do jeho rukou bez jakékoli újmy 
předány. To všechno slyšeli a podpisují – tak nějak to bylo. 

Povedený žertík mrtvého, který po tomto uličnictví se ráčil 
schovati v hrobě! Podařený vtip muže, který nikdy nerozuměl 
žertům! Umím si představiti, jak blaženě se při tomto posledním 
pořízení koulela dvě plamenná kola pratetiných očí, jak každé 
útočné slovíčko bylo odklepnuto botanickou hůlkou s nabodnutým 
motýlem. 

Zdánlivě dojemně nevinné – ovšem. Měl jsem snad jiné úmysly 
než sloužiti dítěti? Chtěl jsem žít pro něco jiného než pro ně? 
Nedokázal jsem markantně, že jsem pro svého syna schopen 
každých obětí? Umírající dědeček mi však nedůvěřoval. Chtěl mít 
všechny ty samozřejmé věci podepřeny zákonem. Svou kostlivou 
rukou si troufal zasáhnouti do svobody takového muže, jako jsem 
já! 

Neboť co pravila poslední vůle mezi řádky? Petře Švajcare, nikdy 
se znova neoženíš, leč za cenu bezpráví na své druhé ženě a na 
svých ostatních dětech! Vše, co ti bylo svěřeno, je hajnovské a patří 
pouze Hajnům! Kdybys snad někdy z těch neb oněch příčin chtěl 
odtud utéci, nic s sebou neodneseš. 

Cožpak jsem chtěl opouštěti své dítě? Chtěl jsem utíkati za 
novým dobrodružstvím? Měl jsem ty nejlepší úmysly. Byl jsem 
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ochoten dáti život a krev – jak se říká. Všechny síly své. Avšak býti 
přinucen k těm ctnostem, to mi trochu smrdí! 

Mrtvý mi vyťal z hrobu políček. Nejsem pánem svého jmění, 
jsem nucen každý svůj rozumný čin vysvětlovati vrchnosti. Hajn mě 
zostudil před veřejností. Neutajilo se to, jako se nic neutají. Leckdo 
nevydržel a ušklíbl se významně, když mě potkal. Tumáš! Dostal jsi, 
co ti náleželo. Oženil ses do Hajnova bohatství? Počínal sis v rodině 
jako splašený kůň? Šel jsi pěkně zhurta za svými cíli? Nyní ti dali 
udidlo. Zkrotneš! 

Nu dobrá, dobrá, nebylo to ani dost málo příjemné, dovedl jsem 
však nakonec najít pravý tón – shovívavý tón. Tys mi dal také jednu 
do zubů? Nu, starý, co jsme si, odpusťme si! Já jsem dal tobě 
vícekrát, co na tom, žes udeřil poslední? Však jsi také udeřil 
naposledy. Vrch mám přece jen já, neboť dítě se jmenuje Švajcar a je 
to zcela jen mé dítě. Ne Hajnovo vnouče, slyšíš? – ale Švajcarův syn! 

Později jsem se tomu uměl již jen usmívati. Klaníval jsem se nad 
kolébkou a říkal jsem: „Má úcta, maličký pane továrníku! Dovoluji si 
co nejuctivěji hlásiti – obchody jdou dobře. Račte spolehnouti na 
oddaného služebníka! Objednávek přibývá. Voňavky jsou výborně 
zavedeny. Konzumenti jsou spokojeni. Račte si přát nahlédnout do 
knih? Všichni se již těšíme na první vašnostovu inspekci!“ A smál 
jsem se a vyhazoval jsem do výše buclaté a radující se tělíčko. 

Smál jsem se. Tenkrát jsem se ještě smál. Však mě brzy smích 
přešel. Však mě brzy a navždy přešel můj poslední smích! 

Prateta po sobě nezanechala žádnou poslední vůli s přívětivými 
dodatky jako otec Hajn. Nezpůsobila mnoho hluku se svým 
umíráním. Ani se to na ni dost dobře nehodilo, zhasnouti tak tiše! 
Důstojná, neustále uctívaná matróna, předtanečnice dávných bálů, 
vladařka s Kuncem v podnoží – a tohle! Nakonec jí postačila 
společnost hloupé služky s tlustýma nohama! Ovšem, jak by ne! 
Nezbylo jí nic jiného. Jak si kdo ustele, tak si lehne. 

Ne snad že bych se k ní byl choval nějak hrubě. To se nemůže 
říci. Ale milá stará dáma inspirovala jistý podařený podnik –
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 nebudu přece tak přepjatý, abych dělal, jako by se mne ta věc 
nikterak netýkala! Ještě by se byla mohla cítit dotčena, že jsem si 
nepovšiml jejího uštknutí! Nebyl jsem žádný chudokrevný altruista. 
Jen obyčejný, prostý člověk, který se umí ovládat, ale který nemá za 
správné nějak se přetvařovati. 

Ano, ještě by se byla mohla uraziti! Když napovídala Hajnovi 
jeho poslední vůli, musila vědět, že nakonec zůstane v domě se 
mnou sama – sama v mé příjemné společnosti. Také to jistě měla na 
paměti. Proč bych ji byl uváděl do rozpaků citovými výlevy? 
Hmotně byla zajištěna. Hajn se o ni postaral. To jediné nemohl už 
starý pán zařídit, abych – dejme tomu – nevykázal navždy z domu 
starého komedianta s reklamním vousem. Tam až jeho studená ruka 
nedosáhla. 

Pěkný lov, dvě mouchy jednou ranou! A pokud se týká vznešené 
dámy, prosím, žij si u mne, ale mně dej nadosmrti pokoj. Nechci 
žádné styky. Pražádné. Ty dole, já nahoře. Budeme trpělivě čekat. Jsi 
již hodně stará a máš své krásné dopisy. Čti, čti si v nich pilně. 
A pospěš si. Možná že smrt přijde, ani se nenaděješ. Přičiň se, abys 
měla dočteno! 

Kunc svěsil svou koňskou hlavu. Myslím totiž, že ji svěsil, já jsem 
při tom nebyl, má písmena nemají oči. Sestavil jsem mu své vyzvání 
k tanci velmi zdvořile a jasně. Že mu děkuji za přátelské služby, 
prokázané domu, že mu děkuji za svou rodinu i za nebožtíka 
tchána, a lituji upřímně, že naše cesty se rozcházejí. Pochopil. Jak by 
nepochopil? Čas od času docházela pratety psaníčka téměř růžová. 
Pak i ta počala řidnouti. Kunc se více a více oprošťoval od kouzla 
uhrančivých očí. 

Chodívala po parku potácivě, shrbeně se svou výstřední hůlkou, 
otvírala ústa, šeptala sama sobě. Vyprávěla si, co neměla komu říci. 
Snovala vzpomínky, které nemohla s nikým sdíleti. Nyní se jí bývalá 
všemocnost nevyplácela. Rozdíl byl příliš značný. Klášterní samota 
ji netěšila. Chřadla. Černá pláštěnka a stuhy čepce pod bradou –
 poslední rodinné strašidlo. Velmi mlčelivé strašidlo, neboť já sám 



380 

například neoslovil jsem ji za celého půldruhého roku jejího 
zbývajícího života – ani jedinkrát. 

Dostala chřipku. Katy mi svěřila, že na Anniny prosby 
telefonovala Mildemu. Budiž. Nejsem nelidský. Nemocný je 
nemocný a má právo na lékařské ošetření. Potom nějaký čas 
navštěvoval Milde opět Hajnovu vilu. K smíchu! Že chodil 
k nepřítelkyni, choval se jako nepřítel! Nikdy se mnou nepohovořil, 
když jsem ho potkal na schodech. Ostatně přestal jednoho dne 
docházeti. Prateta však z lůžka nevstávala. 

Nic neobvyklého, říká se tomu stáří. Nescházelo jí mnoho do 
osmdesáti. Ležela. Občas se objevovala v parku Anna s očima 
opuchlýma pláčem, rozprostírajíc na bidle peřiny. Nebyla také tak 
zcela bez fantazie, stará, tlustá Anna! Věděla, co ji asi v nedaleké 
budoucnosti čeká. 

Jednou jsem v továrně bloudil dílnami, a tu za mnou přiběhne 
dělník a hlásí, že prý na mne v kanceláři čeká nějaký pán. Nějaký 
pán? Hnal jsem se po schodech nahoru, člověk musí být zdvořilý 
k svým obchodním přátelům! Avšak obchodním přítelem nebyl 
nikdo jiný než Kunc, spoluautor testamentu. 

Uklonil se velmi uctivě a šoupal plochými tlapami, hladil si čelo, 
potahoval vous. Byl rozpačitý, všecek nesvůj! Měl ze mne asi 
nehorázný strach, milý pan učitel! Nebyl si jist, jak s ním naložím. 
Dokonce si snad myslil, že ve velikém louhovém kotli vyvařím na 
guláš jeho hovězí kosti! 

Povídal, abych odpustil, a kdesi cosi… Toť se ví, musil usednouti, 
slušnost je slušnost. Doslechl se, že vzácná stará paní stůně… 

Buďto mu psala, nebo mu to řekl Milde. Díval jsem se na něho 
ironicky. Červenal se jako přistižený milenec, který se chce 
podloudně dostat k své hořekující naivce. Zdali bych prý nebyl tak 
laskav a nepověděl mu něco určitějšího o chorobě staré dámy. Má 
neustále živý zájem o dům zesnulého přítele a nad osudem ctěné 
příznivkyně mu puká srdce. 

Řekl jsem mu nevinně, že nemám, co bych mu vyprávěl. Jsem tak 
zaměstnán, že nemám dokonce ani čas, abych se na pacientku 
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podíval. „To víte, pane řídící, staří lidé marodí, marodí – ale celkem 
nic vážného. Bude v tom asi také věk, milý pane řídící!“ 

Kýval hlavou, pokašlával. Pořád okolkoval, samé citoslovce, 
samá zdvořilost, a k ničemu to nevedlo. Pochopil jsem, že takhle 
bychom zbytečně spolu mařili čas. Začal jsem sám. Je mi opravdu 
upřímně líto, že nemohu pana řídícího pozvat, aby se na pacientku 
podíval. Pan Kunc jistě chápe, že bychom tím nemocné neudělali 
pražádnou radost. Takoví staří lidé – povídal jsem – jsou hrozně 
choulostiví na dojem. Ona byla přece jen zvyklá jaksi předsedati, 
ukazovala se vždy jen v plné parádě. Jistěže by byla zmatena, kdyby 
nyní měla starého přítele uvítat v posteli! 

„Ano, ano,“ souhlasil starý bláhovec koktaje, „tak jest, pane 
továrníku, stará, statečná generace – ovšemže by jí bylo stydno –
 chápete věci překrásně, jste velmi ohleduplný!“ 

„Ale až prateta Karolína zase vstane,“ pravil jsem bodře, „až vás 
bude zase moci uvítat na svém trůně…“ 

Usmíval se, jako by se se mnou těšil. Nu, chudák, neměl štěstí. 
Prateta neusedla již nikdy do své židle. Neuviděl ji jinak než 
zabedněnou v rakvi, spočívající na pohřebním voze ozdobeném 
věnci a květinami jako rekrutská čepice. 

Mělo to s milou dámou krátký konec. Seděl jsem a kouřil v svém 
pokoji, a tu kdosi zoufale tluče na dveře. Katy otevřela – a ejhle, 
Anna! Věděl jsem hned, kolik uhodilo, nebyl jsem zvyklý na 
kuchařčiny návštěvy! 

A tak jsem sešel dolů. Nebylo mi to zvlášť příjemné. Z té 
návštěvy mi zbyla zcela ošklivá představa a zůstala mi dodnes: jak 
asi zatlačili ty ohromné oči? V rakvi vypadala malá a drobná. Kdo 
by to řekl? Živá se zdála tak dlouhá! Jak vidět, všechny lidské 
představy jsou relativní. 

Když bylo po pohřbu, zavolal jsem si Annu k sobě do pokoje 
a zkrátka jsem ji vyhodil. Ne nějak zle – Bůh chraň! Dokonce jsem jí 
určil jakousi penzičku. Člověk se však dočká nevděku, i jedná-li 
kavalírsky. Pomluvy. Klepy. O starém psu, který byl odpraven, 
když dosloužil, a kdesi cosi. Však se prý uvidí, že mi má bezcitnost 
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nepřinese štěstí. Samé řeči k zívání. K zívání! Prateta Karolína byla 
poslední z rodiny. S ní zmizelo z Jesenice Hajnovo jméno. 

A teď zatni zuby, starý brachu! Co byly tyto dvě zastávky? Pouhé 
žertíky, lechtání mrtvých pod nosy. Nic hrozného, jen trochu 
hořkého smíchu. To, co přijde teď, je mnohem horší. Prve šlo jen 
o dvě dřevěné loutky. I loutkář se usmívá, když svléká hermelín ze 
svého krále a když sklapuje tlamu svému nosatému čertu. Nyní jde 
o víc. Jde o mé dítě! K ničemu jsem dosud na světě nepřilnul, až 
k němu. Oh, jak jsem přilnul! Bylo to krvavé přilnutí! 

Hle, moudrá slova třaslavých, starých hlav: Není na světě tvora, 
jemuž by alespoň něco nebylo svaté. I nejbídnější cynik má nějaký 
skrytý kout duše, kde se modlí, kde se svíjí, kde je blízek slz. 
Nejdivočejší tygřice spokojeně přede, když ji sají mláďata. 

Kolik let uteklo od smrti staré Karolíny? Jen dvě. V těch letech 
však nebylo kazu. Snad až na Katy, která polkla příliš svědomitě 
hořký doušek předepsané viny a nyní se tímto douškem zalykala. 
Katy, která se změnila v pokornou a poslušnou služebnici, Katy 
milenka, která se změnila – avšak co mi záleželo na Katy? Měl jsem 
své dítě. Katy – Katy – nebyl jsem s ní oddán, neměl jsem k ní 
právních závazků. Kdy jsem chtěl, mohl jsem se zbaviti její 
přemrštěné pečlivosti. 

Toť se ví, že jsem nechtěl, že jsem to neudělal. Měla pořád svou 
zlatou čupřinu a pevná prsa – jen její oči jaksi přestaly zářiti. Když 
však líná touha v noci promluví – kdo se ptá na záři očí? Nikdy bych 
byl nevzal Katy svému dítěti. Nebyl bych mu ji mohl nahraditi. 

Vzala si do hlavy, že na něm napraví, čím se prohřešila na jeho 
matce. Nu, když se jí chtělo? Nebral jsem jí její utkvělou myšlenku. 
Plahočila se, snažila se – dokonce i studovala knihy o dětské 
výchově! 

V tomto vzájemném volném vztahu jsme byli my tři dohromady 
vzornou rodinou. Švajcar v továrně a Švajcar doma, to byli dva 
docela různí lidé. Tak jsem to chtěl. Tak jsem si to představoval. 
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Povinnost je střízlivá a vážná. Láska si smí občas dovolit nějakou tu 
pošetilost. Smí být shovívavá, dovádivá, něžná. 

Již ono první léto po smrti Sonině, když bezmocný Hajn klímal 
na své lavičce! Dítě v naprostém bezpečí. Nikdo nemohl přijíti, aby 
je ukradl a unášel je v divokém úprku, lezl s ním jako orangutan do 
korun stromů! Žil jsem s ním jeho důvěřivé, nezměřitelné blaho. 
Těšil jsem se ze svého díla, byl jsem na ně hrd. To já jsem mu zařídil, 
to já jsem mu vykouzlil tento ráj! Nebýti mne, byl by pořád ještě 
malým, nevinným vězněm! 

Vraceje se z továrny, zastavoval jsem se v parku u chlapečka. 
Aktovku v podpaží, opíraje se o hůl, vnímal jsem jeho spokojené 
vrnění, vpíjel jsem se do jeho průzračného pohledu. Někdy mě 
musila Katy několikrát volat k obědu. Mluvíval jsem k němu tiše, 
důtklivě, otcovsky, zdrobněle. Nevadilo mi, že mi nemůže rozumět. 
Můj malý Peťa! Špulil ústa, třepal ručinkama, sliny mu tekly po 
bradě. 

Prchající čas – a malé dítě! Chemická látka, vyluhující ryzí kov! 
Dětský pokojík – hotová laboratoř zázraků! Než jsem se nadál, byl 
Peťa voděn za cíp šatů. Shýbal se, nabíral si do úst písek cestiček. Co 
jsem se nasmál marnému, úzkostlivému střežení, pohotovému 
oklamávání! První samostatné kroky. První potácivé kroky! Mé milé 
batolátko! Rozběhlo se – a bác! Pláč – ale jaképak hoře, již je zase 
vystřídáno smíchem. Prvního cíle je dosaženo. První meta zdolána. 

Dostal své první kalhotky, usedl na prvního koníka. Mohl jsem si 
dovolit, abych malého prince zásoboval všemožnými hračkami. Měl 
kolem sebe celý svět hraček! Směl dosyta rozbíjeti, dosyta dráti! 
Továrna neúnavně pracovala. Stroje hučely. Mýdlo bylo vařeno, 
baleno, rozesíláno. Vládl tam přísný řád – můj řád! 

Zasahoval malýma ručkama stále větší a větší okruh země. 
Doběhl od stromu k stromu. Již si směl troufati na větší výpravy. 
Zjistil, že kopřivy u zdi pálí. Seznal, že květiny voní. Objevoval jsem 
s ním starý, zapomenutý svět poznávání. Také mně s ním bylo 
všechno nové a svěží. 
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Ani jsem se nenadál a vyrostl v hošíka. Již se vybarvil 
z buclatosti. Jak je možné, aby nemotorný tlouštík nabyl tak rychle 
rovných, pružných nožek? Kde se vzal ten rozumný, zvídavý 
pohled? Katy si dávala záležet, aby byl čistotný a způsobný. 

Namítával jsem: „Katy, vy ho rozmazlujete! Bude marnivý 
a zpanštělý!“ 

„Nechť si je,“ říkala pyšně. „Má být proč. Vám se to nelíbí?“ 
Usmíval jsem se, krčil jsem rameny, jako bych nesouhlasil, ale to 

bylo jen naoko. Ovšemže se mi to líbilo! 
Nastal u něho věk, kdy počal milovati sladké věci a první snění. 

Mé dítě si může dovolit trochu snivosti. Sladké věci a sladký život. 
Nepřipadalo mi to pranic hajnovské, pranic pochybené. Blaho musí 
být základem. Na tom se musí stavěti. Jen šťastné děti umějí být 
později také vlídné. Jen takové, které zažily bezmračné dětství, 
dovedou se v budoucnosti opravdu vesele smáti. 

Vidím listy kalendáře, opadávající jako podzimní listí. Vidím je, 
jak poletují, jak se jimi plní starý bazén v parku – tragický bazén –
 spadlé kalendářové listí, spadlé z času, nad nímž by se snad dovedl 
zadumati i tlustý, šerý sir Hakerley. Kam padáš, tajemné listí? 
Nevěděl jsem, že po červených listech svátečních přijdou již jen listy 
prázdné. 

Ještě jeden mátožný obraz se vybavuje z mé zjitřené 
představivosti: dlouhé kalhotky, modré námořnické šatečky, placatá 
čapka s dvěma stuhami – malý kapitán, malý vzduchoplavec. Můj 
Peťa na podzim 1929. Pouštěl amerického draka na strnisku u lesa. 
Ústa plná čokolády, pohled upřený do oblak, ručku křečovitě na 
klubku lana – jaký údiv! Jaké bezmezné nadšení! Tam ve výšce se 
vznáší maličký dvoubarevný bod – truhlice z hedvábného papíru, 
skoro dvakrát větší než on! Dají se mu posílat rozkošná psaníčka, 
která letí, letí a tratí se v popelavé obloze! Vítr duje – vítr duje! 

Ještě poslední zima. Hry, naděje, bezstarostnost. Nic zvláštního 
se neděje v této zimě. Starý Pařík topí, topí, aby mladému pánovi 
nebylo zima na jeho dětské stoličce, aby se mu líbilo sedět u jeho 
kakaa, u jeho houstičky, u jeho zavařeniny. Jeho psík doopravdy 
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štěká, jeho auto doopravdy jezdí, jeho vlak doopravdy hvízdá. 
Hvízdá malý, ocelový vlak, letí v divokém kruhu kolem strážních 
budek, letí tunely, letí podzimem, letí vesnou, letí arktickou zimou 
s mrazivými květy na oknech. Jedeme v tom vlaku spolu, já a můj 
Peťa. Blížíme se – blížíme se k strašidelnému nádraží. Šeří se, mlha 
houstne, náhle zašumění páry, drásavé zavytí pístů, z nichž se 
vyvalí bílý, smuteční dým – a stroj se zastaví. 

Strašná krajino! Neradostná krajino! Kde jsme to uvízli? Není zde 
kvítí, není zde slunce! Zachmuřený vrátný, takový nějaký Charón, 
který převáží do říše mrtvých, stojí netrpělivě u vrátek perónu. Proč 
otálíš, pošetilý blázne? Není vyhnutí. Není slitování tam nad těmi 
mlhavými mračny. Přejímám tvé drahé zboží. Jsou stanice, do nichž 
nevstoupíš než za cenu všech radostí života. Šťastná blyskotavá 
hračka, ocelový vlak, je zkažena, již se nikdy nerozjede. Zůstaneš 
trčet na zapomenutém nástupišti. Nebo se ještě jednou vzchopíš, ale 
bude ti třeba jíti pěšky, tvá pouť bude nadále marná – a půjdeš sám. 

Kdybych nyní promluvil, nevyšlo by mi z hrdla nic podobného 
lidskému hlasu. Kdybych nyní vystrčil fanfarónsky nos do výše, 
kdybych se nyní chtěl pochlubit kamennou tváří – kdož ví? Kdož ví? 
Snad by se někdo smál. 

Jen krvežíznivci dovedou plesati nad závěrem románu, v němž 
muži, jenž se nepoddal, je měřeno krutou, božskou spravedlností. 

Časně zjara roku 1930 dostal malý Peťa rýmu. 
Taková rýma – co je to na zdravé, veselé dítě? Kašlal, ale jen 

docela málo. Nestálo to za řeč. A rýma v předjarním, mlhavém 
počasí není také nic zvláštního. 

„To nic není,“ tvrdila Katy. „Ten kašel je z rýmy. Polyká v noci 
hlen z nosíku, a když ráno vstane, odkašlává jej. Vypaříme mu 
nožičky a necháme ho pěkně vyhřát v postýlce.“ 

Seděl tiše na lůžku a hrál si s obtisky, které jsem mu přinesl. Psal 
tužkou komické klikyháky, maloval divoké obrazy barevnými 
tužkami a byl hodný a pokojný. Když jsem k němu přišel, obrátil ke 
mně své veliké oči, usmál se a hrál si dál. 
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Přestože se Katy vzpírala, zavolal jsem Mildeho. Usmíval se mé 
přemrštěné opatrnosti, schválil Katina nařízení, předepsal nosní 
mastičku a pohladil dítě po vláscích: „Tak buď hodný a stonej 
trpělivě. Nic to není.“ Odpověděl mu zacpaným nosíkem a doktor 
jeho slova s komickou napodobivostí opakoval. Smáli jsme se a cítili 
jsme se osvobozeni od obav. 

Třetího dne, když Katy Peťovi opět pařila nožičky, zdál se 
apatický, téměř smutný. Zavíral očka a zíval. Když mu osuškou 
otírala nožičky, položil si těžce hlavu na Katino rameno. 

„Už to bude – už to bude,“ těšila ho. „Hned půjdeme spinkat. Je 
dnes hrozně ospalý,“ obrátila se na mne, který jsem vše znepokojen 
pozoroval. Pokusila se o bezstarostný úsměv. 

„Je ti něco?“ zeptal jsem se dítěte, ale v mém hlase byla zlověstná 
pohrůžka: Řekni, že ne, nebo budu zarmoucen! Nesmírně jsem se 
bál dětských nemocí. 

„Trochu mě bolí hlavička,“ postěžoval si Peťa. 
„Všechno to je jen od rýmy, však to známe,“ tvrdila Katy. „Když 

mám rýmu, nevidím a neslyším.“ 
V noci přepadlo chlapce křečovité dávení. Zvracel a kvílel a jeho 

čelo bylo rozpáleno. Telefonoval jsem pro doktora. Nebyl příliš 
ochotný, ale přijel. Byli jsme přece jen jeho dobrými zákazníky. 

Prohlédl dítě, zkoumal horečku, díval se pátravě do rozšířených 
zornic. Nakonec řekl, že svou návštěvu tak jako tak měl za 
zbytečnou, že sama horečka ukazuje, že se k rýmě přidaly nečekané 
komplikace, ale byť šlo i o vážnější chorobu, při nejlepší vůli 
nemůže na nic usuzovati, ježto je vše dosud v zárodku. 

„Přijedu ráno,“ sliboval. „Uvidíme, jak to bude vypadat. Je docela 
možné, že jen něco snědl a že horečka je od žaludku.“ 

Katy rozhořčeně namítala, že nedala dítěti nic, co by jeho žaludek 
nestrávil. Dbá prý přísné životosprávy. Milde chytrácky krčil 
rameny a usmíval se. 

Ráno se dávení opětovalo, jenomže žaludek byl skoro prázdný. 
Nyní to byly vlastně jakési křeče a bolestné svíjení. Zatelefonoval 
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jsem do továrny Čermákovi, že dnes nepřijdu, a netrpělivě jsem 
čekal na Mildeho. 

Přijel neočekávaně brzy a při prohlídce byl podezřele vážný 
a málomluvný. Třímal bezvládné tělíčko proti světlu a hleděl do 
tesklivě ztrnulých zornic. Darmo promačkával břišní dutinu 
a marně hledal příčinu nemoci na mandlích. Nikde nebylo ani sledu 
po infekci. Popískával si. Mlčel. Usedl ke stolu, aby předepsal léky. 

„Čeho se obáváte?“ zeptal jsem se opatrně. 
„Lékaři se neobávají, lékaři léčí.“ 
„Na jakou nemoc stůně Peťa?“ 
„Abych vám řekl pravdu, ještě nevím. Prosím, buďte trpělivý. 

Nic vám nezamlčím, jakmile nabudu práva odpověděti. Nebojte se, 
také nic nepromeškám.“ 

„Já vím – já vím,“ koktal jsem. „Vaše slova však nejsou zrovna 
útěšná.“ 

„Co vám mám proboha říci?“ uhýbal. „Horečka sama vás nemusí 
znepokojovat. Děti mívají vysoké horečky i z celkem nepatrných 
příčin. Tím nemíním ovšem říci, že je vše v pořádku. Nejsem 
hadačem. Ostatně – víte co? Slibuji vám, že vám zítra řeknu, co 
vašemu chlapci schází. Zítra – doufám – budu to vědět najisto.“ 

Byl dlouhý den a ještě delší noc. Nekonečná noc. Zítra to budu 
vědět najisto! Jaká to bude jistota? Střídali jsme se s Katy v bdění. Již 
nezvracel, ale byl znepokojivě tichý. Hlavička trčela pokrouceně na 
zkamenělé šíji. Oči měl otevřeny a rty rozpraskány. Studený obklad 
na jeho čele byl neustále suchý jako troud. Ústa se zachvívala. 
Někdy se oči obrátily bělmem. Mráz mi šel po zádech. Mluvil jsem 
k němu, ale on ke mně nevztahoval ručky. Hladil jsem mu vlásky, 
ale on si toho nevšímal. 

„Katy,“ pravil jsem dívce, „jeho nemoc je děsná. Vidím to. Již se 
nedám klamat lékařem. On blouzní. Je někde v zcela jiném světě, 
není tu mezi námi! Nezná nás! Snad nás nevidí ani neslyší!“ 

„Myslím,“ těšila mne Katy, „že to tak u dětí bývá. Když stůňou, 
hoví si. Vězí v tom příroda. Až se na nás usměje, bude to znamenat, 
že je zas vše dobré.“ 
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Zíral jsem tupě do prázdna. Jen hrdost mi bránila, abych se 
nemodlil. Jakási hrdost a také stud. Tenkrát, když se rodil, také jsem 
nesepjal ruce. Nesepjal jsem je, když jsem políčil past na jeho matku, 
a nyní bych se měl modliti? Cožpak je to možné muži v mém věku, 
tak se ponížiti? A tak jsem vzdoroval Bohu, který se vždy vtírá 
člověku nábožensky vychovanému, když se octl v tísni. Nebudu –
 nebudu – a bouřil se ve mně hněv. Již tím, že jsi dopustil nemoc na 
nevinného, krásného a čistého chlapečka, spáchal jsi bezpráví. 
Abych tě ještě vzýval? Je tvou samozřejmou povinností napravit, co 
jsi způsobil! 

K ránu Peťa usnul a zdálo se, že klidněji oddechuje. Nebylo to 
však nic jiného než výsledek chininu, obsaženého v Mildeových 
prášcích. Výsledek chininu a naprosté fyzické vyčerpanosti. 

Ještě několik hodin nejistoty. Chodil jsem, jako již tolikrát v tomto 
domě, z kouta do kouta a každá má procházka končila u okna. Nyní 
asi již jede – utěšoval jsem se a zároveň jsem se děsil. 

Konečně zahrčelo auto a doktor vcházel jako vrah, ruce za zády, 
tvář předem zajištěnou proti dojetí. Ruce za zády, aby bylo utajeno, 
že jsou krvavé. Šel k dítěti a sklonil se nad ním. Neučinil však nic 
jiného, než že zvedl nejdřív jedno víčko a potom druhé. Hošík zůstal 
k dotekům naprosto necitelný. 

Milde požádal o lihový vařič a o nádobu s vodou. Když zažehl 
plamen a ponořil do vody jehlu své stříkačky, pohlédl na mne 
zachmuřeně a kráčel první do sousedního pokoje. 

Byla to nekonečná chvíle, než promluvil. Pirátsky krutá chvíle. 
Řekl nevlídně, že splní, co slíbil. Bude hovořit jako muž s mužem. 

Předvídal diagnózu již před čtyřiadvaceti hodinami, nemohl se 
však vyjádřiti, poněvadž mě nechtěl lekat předčasně. Lékař nemá 
právo mluvit, dokud je tu možnost šťastného omylu. 

Peťa má zánět mozkových blan. 

Seděl jsem s rukama na kolenou, hleděl jsem lékaři vytřeštěně do 
očí. Nemohl jsem ze sebe vypravit ani jediného slova. Zoufalství mi 
stoupalo do hrdla. Svět – pokoj – měnil se v kymácející se loď, 
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podlaha se bortila, padal jsem dolů – do nicoty, bez konce jsem 
padal. 

„Vím, jaké byste mi rád předložil otázky,“ hovořil bezbarvě 
Milde. Nedíval se na mne, nýbrž kamsi do kouta. „Tak za prvé 
pravděpodobnost vyléčení. Není valná. Dokonce není ani – žádoucí. 
Ze sta případů – sotva desetina je vyléčitelných – ostatní končí smrtí. 
A většina vyléčených – hůře než smrtí. 

Nerad bych drásal váš bol, který s vámi upřímně cítím, musím 
však mluvit o této poslední možnosti, abych vyvrátil naděje, které 
bývají zrádné. Proto vám popíši průběh nemoci. Je plna zákeřností. 
Je možné, že se mu uleví, že jeho oči se pohnou, že jeho ústa se 
zachvějí, jako by chtěla promluviti. Pak tento okamžik mějte za 
rozloučení. Nastane-li takové ulehčení, je to konec. Je to známý 
a andělský konec mozkových nemocí. 

Stane-li se, že horečka bude pomalu odcházet, že bude neustále 
zřejmé nebezpečí, že usne, aby se vícekráte neprobudil, bude-li jeho 
život jakoby na nitce, a přece bude patrno sotva znatelné zlepšování, 
pak může nastati to druhé. Takzvané uzdravení. Řekl jsem však, že 
naděje ráda zradí. Letargie, z níž se probere, zmizí jen částečně. 
Možná že ztratí zrak, možná že sluch, nebo i obojí. Také mohou 
smysly zůstat bez úhony, ale pak je tu nebezpečí, že nadále bude 
něčím méně než člověkem, chudáčkem bez rozumu a bez 
inteligence.“ 

„A třetí alternativa?“ řekl jsem škrceným hlasem 
„Rád bych vám ji popsal,“ řekl lékař tiše, „ale nikdy jsem se s ní 

za své lékařské praxe nesešel. Nejspíše se podobá zázraku. Přichází 
jako zázrak, nedá se kontrolovati lékařovýma očima.“ 

„Tedy – jakékoliv léčení – nelze doporučiti,“ pravil jsem drsně. 
„Ne, to jsem neřekl, je povinností nejen lékaře, ale každého 

člověka, aby o svůj nebo o cizí život bojoval do posledního dechu. 
Dokud je tu pouhý stín naděje, člověk se musí brániti.“ 

„Ano,“ řekl jsem hluše a podával jsem mu studenou a těžkou 
ruku. 
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Odešel, a já jsem pořád ještě seděl na svém místě. Trubka auta 
zazněla – a pak bylo ticho. Nekonečné ticho. 

Katy otevřela dveře a dívala se na mne očima rozšířenýma 
hrůzou. 

„Slyšela jste?“ pravil jsem malátně. „Slyšela jste? Musí zemříti. 
Kdyby nezemřel, stalo by se něco děsného. Je odsouzen tak nebo 
onak. Katy – rozumíte? Všechno je marné!“ 

Vykřikla. Všechna její vášnivost se v ní vzepřela. 
„Ne! Ne!“ hrozila kamsi. „Nezemře! Nehnu se od jeho lůžka! 

Udržím svými ústy jeho duši na jeho ústech. Nedám jí odejíti! Slibuji 
ti to, Soňo! Jsem ti to dlužna! Ústa na ústech a čelo proti čelu! Ztratí-
li vlastní rozum, ať se do něho přelije můj!“ 

„Prý to můžeme zkusit,“ řekl jsem s trýzní, „je to však 
beznadějné. Snad abychom to raději nezkoušeli? Bojím se, Katy! 
Připadá mi, jako bychom tu nebyli zcela sami. Připadá mi, jako by se 
tu procházel – Neviditelný!“ 

Jen Katy ještě dovedla mít sílu, jen ona ještě dovedla bouřiti. Já 
jsem byl hotov. Já již nevěřil. Pochopil jsem, pochopil dokonale. 
Pochopil jsem, že tohle všechno bylo již předem určeno, že jen proto 
mi bylo dáno zdánlivě dosáhnouti, po čem jsem bažil, zdravého 
dítěte, klidu a štěstí – aby má rána později byla tím horší, aby jen 
více krvácela. 

Má pýcha usedla na pateticky černou kobylu a bičovala její boky 
ostruhami. Jen se vzepni, starý závodní koni, jen se vzepni 
k rouhavému vzdoru! Pokora není na místě. – Lítost – také není na 
místě. Zbývá hněv! Možná že se na tebe dívá ten, který se kdysi 
smál. Možná že Bůh z katechismu, tak strašlivě lidský, kochá se 
svým dílem. Nesmí spatřit tvé slzy. Nesmí pozorovati tvé zkrušení! 

Vzal jsem klobouk a hůlku a šel jsem do parku. Viděl jsem, jak 
pod prokřehlou korou země proráží k světlu řídká tráva, jak se hrne 
k životu. To časné jaro – nebylo podobné onomu před čtyřmi lety? 
Nechodil jsem stejně ponuře po pěšinkách, když kuli Sonino malé 
vězení? Nyní bylo jiné vězení sbíjeno ve mně. V tom vězení se bude 
zmítati mé srdce. Jak se bude zmítati – ještě jsem nevěděl. 
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Vida – říkal jsem si – proto byly všechny ty oběti, proto musila 
Soňa skočit z okna, proto musil umřít Hajn, proto bych byl dal umřít 
třeba celému světu – abych nakonec sám byl povalen! 

Všechny příběhy, všechny události v tomto domě se mi 
představovaly v příšerné jasnosti. Chodil jsem parkem. Přešel jsem 
okolo stromu, na kterém jsem se kdysi schoval Soni. Okolo zdi, na 
niž lezla s dítětem. Útrpný úsměv mi křivil rty. Jaké zmítání! Jaké 
toužení! A po všem tom jsem došel k tomuto konci? Pro tohle jsem 
se tak zoufale snažil, aby nakonec na mne dolehlo neštěstí z jiné 
strany, než z které jsem mu čelil? Bál jsem se choroby, bál jsem se 
Neviditelného, sledujícího mé radosti jako stín z pekla – nade vším 
zvítězil jsem jen proto, aby mi vše vzala zákeřnická smrt? 

Tenkrát jsem ovšem ještě nevěděl, tenkrát jsem ještě netušil. 
Domníval jsem se, že musí nastat smrt, o níž mluvil Milde. Náhle –
 konec chmurné procházky! Zmocnil se mne děs. Vrať se! Vrať se! 
Zachytit poslední pohled dítěte, pro které jsi učinil vše, co člověk 
může učiniti, pro které jsi se odvážil i – vraždy! 

Našel jsem Katy zaujatou dítětem. Přikládala pilně ledový obklad 
za obkladem na rozpálenou hlavičku. Nevšímala si mne. Stál jsem 
nad ní – nepozorovala mě. 

Potom ještě jedna nekonečná noc, kdy jsme beze slov bděli, ještě 
jeden strašný den a nová strašná noc. Milde se objevoval jako stín. 
Jako stín se vzdaloval, vyjadřuje se jen úlomky vět. 

Šestý den stál dlouho nad lůžkem. Sahal na hlavičku, díval se na 
Katy, díval se na mne. Když odcházel, šeptal mezi zuby: „Zdá se, že 
jste ho zachránili.“ Na jeho ústech seděla útrpnost. 

Zachránili? Chytal jsem se stébla – ale zároveň jsem se hrozil 
druhé tváře tohoto zachránění. Zachránili? Ještě jsem však měl 
naději. Milde nezná ono zázračné. V tom vězela má poslední naděje. 

Zázračné nepřišlo nikdy. 
Katy vyhrála. Udržela ústy na ústech duši malého člověka. Ale 

jeho rozum udržeti nedovedla. V tom svůj slib mrtvé nesplnila. 
Potom přišel čas, kdy jsem pochopil obludný význam Hajnova 

kšaftu. Pochopil jsem, že nejen prateta, Kunc, svědci – ale ještě někdo 
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stál nad třesoucí rukou Hajnovou a diktoval mu do pera. Ta závěť, 
to byl můj ortel. 

Stal jsem se sluhou dítěte bez rozumu. Jmění, které jsem uchvátil, 
statky, jež jsem získal, jsou jeho statky. Nikdy nedosáhne zákonité 
oprávněnosti disponovati svým bohatstvím. Poselství z hrobu bylo 
přetvořeno v strašlivou pomstu. Byl jsem učiněn galejníkem na 
vlastní lodi. Mé dítě je uschlou haluzí. Pochopil jsem význam slova 
peklo. Hle, dědic mého jména, mého přičinění, mých podniků! Mé 
jařmo je otrocké. Povleku je do smrti a povleku je marně. 

Otče Hajne, jak se tvá závěť podařila. Nikdy již nebudu moci 
změnit něco na svém životě. Stín milovaného mrzáka vše zakryje. 
Nikdy se tu nezasměje šťastná žena, nikdy tu nevýsknou zdravé 
děti. Továrna, která pracuje jako natažený stroj, bude pracovati jen 
pro jeho zvířecí hlad. Proč hrčí, proč žije mé dílo? Kéž by se raději 
zřítilo nějakým náhlým zemětřesením, kéž by je zalila láva a zasypal 
sopečný popel! Kéž by bylo zničeno i s mou neblahou setbou! 

Setba – kterou jsi zasil. Setba, kterou jsi zasil. Neustále se mi vrací 
na jazyk tato výhružná věta. Jediným východiskem by byla – jeho 
smrt! Jaký to hrozný prstenec lásky! Točím jím – ne na svém prstě, 
ale na své šíji – je však pevně ukut, nelze jej rozbíti. 

Milde pravil: „Je nutno bojovati až do konce.“ Katy si vzala jeho 
slova k srdci. Nejen jeho slova, ale i mé náhodné mávnutí rukou 
tenkrát, když pod půdním oknem leželo zkrvavené břemeno. Katy, 
Katy, co jsi to učinila, že jsi zadržela jeho duši na prahu ráje! Otče 
Hajne! Vylez ze své krypty, podívej se důlky očí na krev své krve, 
pohoupej vnuka na bezmasých ramenou. Hou – hou! Ne, ty to víš 
dobře, nikdy jsem ti neřekl: „Spi v pokoji!“ A kdybych to byl někdy 
řekl v návalu nezvyklé dobrosrdečnosti, nyní bych to odvolal! 
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20 
Kdo je vinen? 

Je tomu bezmála dvě léta, co jsem začal psáti svůj příběh. To 
znamená, že mému synovi je již skoro jedenáct let. 

Jedenáct let, věk, v kterém děti chodí do páté třídy. Co všechno 
dovedou? Číst, psát, počítat. Umějí nazpaměť slova, v nichž se po 
obojetných souhláskách píše tvrdé y, znají násobilku – do kolika? 
Snad do miliónu. Vědí něco z dějin, ze zeměpisu, měly již 
o čtvernožcích, ptácích a plazech. Zjara si nosí do školy petrklíč 
a jívu a diví se, jak tyčinky práší a jak je pestík lepkavý. Na podzim 
obkreslují zežloutlé listy javoru a psího vína a snaží se vystihnouti 
svými štětci jejich barevnou krásu. 

Učitel – spolužáci – vysvětlení! Toho hašteření, těch malých 
tajemství – svět dospělých pod drobnohledem. Čermák, můj ředitel, 
je již také dávno ženat a má dítě, holčičku, která po prázdninách 
půjde do školy. Otec ji houpe na kolenou a matka jí z pilnosti 
vštípila první školské vědomosti. Jak je na ně hrda! Jak se 
vychloubá! Umí skloňovat: páv, páva, pávu – pátým pádem voláme: 
páve! Na tom si dává zvlášť záležet. Páve! – křičí. To proto, že 
domácí domu, v němž Čermák bydlí, se jmenuje Páv. 

Já vím, že je to všechno nekonečně hloupé, že ty Čermákovy 
otcovské radosti jsou notně malicherné, a přece – byl bych ochoten 
vyměniti za ně všechnu svou odměřenou hrdost a valnou část své 
moci a svého bohatství. Také jsem si kdysi myslil, že můj chlapec 
bude vynikati nad ostatní. Také jsem si představoval, jak se budu 
pyšnit jeho vzrůstajícími vědomostmi! 

A on zatím! Je vyspělejší než jiné děti v jeho věku. Možno říci, že 
je skoro obrovský, nesmírný. Rozrůstá se jako býlí. Jak by ne! Však 
mu také chutná. Má dokonale zdravé vnitřnosti. Cožpak teprve 
hlava, ta se mu vydařila, ta švajcarská hlava s energickou bradou, 
z níž jsem měl kdysi tak nehoráznou radost! Je veliká jako tykev 
a příliš ho tíží – ale žel, je také prázdná jako vykuchaná tykev! 
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Div divoucí, že se vůbec naučil chodit. Není to chůze právě 
dokonalá. Je to spíš tápání s rukama visícíma k zemi jako u opice. 
Vypouklé čelo jako by chtělo trkati. Údy jsou obaleny masem 
a tukem, ale není v nich jiskry života. Je strašlivě líný. Má nízkou 
stoličku, k níž přilnul a kterou se mu neodvažujeme vzíti, a na té 
prosedí celé dlouhé hodiny, ohavně mlaskaje. Nemá ani ponětí 
o nějaké slušnosti. Je nezpůsobný a odporný v každém směru. 
Dosud zápolí s problémem, jak se vykonává velká potřeba do 
nádoby k tomu určené. 

Je strašlivě nečistý. Nemá vůbec smyslu pro mytí a koupání. To je 
vždycky křiku po celém domě, když ho Katy ponoří do vany! To je 
hrozné vřískání, když musí podstoupiti tuto operaci! Jako by ho na 
nože brali! Někdy mě to zmáhá, mám sto chutí vzít hůl, jíti tam 
a třískati do něho, až by se hůl přerazila o jeho sádelné boky. Raději 
však vstávám a odcházím do parku. Ostatně – vychovávání –
 jaképak vychovávání? Nechť je takový, jaký je. Nemůže být lepší. 
Nemůže ani být už horší. Slušnost – čistota – to jsou všechno věci 
dobré jen pro pohodlí v domě. Já jsem již odvykl takovému pohodlí. 

Je obtížné se s ním dorozuměti. Zná málo lidských slov. Pomáhá 
si výrazy, jimiž se hlásí o své děti do dvou let. Jeho nálady jsou 
vyjadřovány citoslovci, blbým smíchem nebo vzteklým řevem. Je 
bledý, to však je tím, že se málokdy dostane ven. Proč by také chodil 
do parku? Z květin, z ptáků, ze slunce nemá nejmenšího potěšení. 
A jakmile se octne na zahradě, již se potácí k železným vjezdovým 
vratům. Rád dělá divákům legraci. Šklebí se, posunkuje, leze po 
čtyřech, válí se po trávě. Stačí, aby ho jedno dítě zhlédlo, a za malou 
chvíli je jich tam již celý hrozen. Ponoukají ho k neslušnostem. 
Posmívají se mu. Je to stejné, jako by se posmívaly továrníku 
Švajcarovi. 

Ostatně k jeho blahu dostačí arch starých novin. Trhá je na menší 
a menší kousky, jako to kdysi dělávala jeho matka. Trhati, cupovati, 
v tom je mistr, opravdu! Baví ho jen předměty, které se koulejí. Vše, 
co je kulaté, je mu dobré jen k tomu, aby se to pokoušel uvést na 
podlaze do pohybu. Ta hra má však přílišné požadavky, je zapotřebí 
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ještě druhého, který by mu podával. Sám nevstane, aby si hračku 
honil. A když se nikdo nemá k tomu, aby mu posloužil, hrozně se 
vzteká. 

Katy se s ním obírá tak trpělivě, že mi to cuká koutky úst. Ovšem, 
Katy si tak odbývá své pokání. Já se však nekaji, já se ho štítím. 
Štítím se ho právě tak, jako jsem ho kdysi miloval. Ať se jen nikdo 
nepohoršuje nad mým oteckým vztahem k němu. Nelze ho míti za 
člověka. Je mnohem horší než kterékoliv zvíře. 

Cyril Hajn, jeho strýc, to byl proti němu zábavný a příjemný pán. 
Měl jistou ctižádost, věřil, že je neviditelný. Měl své choutky 
a záliby. Miloval spadlé listí, bublání vod. Peťa – jak se k němu 
špatně hodí to sladké jméno – Peťa nemiluje nic. Nikdy nebude o nic 
míti zájem. 

Straním se ho. Jsem rád, nespatřím-li ho celý den. Nedělám si 
starostí, je-li zdráv. Zbytečně bych se vyptával. Nestonal již několik 
let. 

Onehdy přišel do Jesenice můj obchodní přítel. Bylo již pozdě 
večer. Měl naspěch, chtěl zase odjet nočním vlakem. Nezbylo mi než 
přijmout ho ve vile, poskytnouti mu pohostinství. 

Na celý večer se mi podařilo ukrýti Petra. Když však host 
odcházel, snad poněkud neočekávaně, ve chvíli, kdy Katy na jeho 
odchod nebyla ještě připravena, náhoda tomu chtěla – střetl se 
s idiotem, právě když ten vylézal ze dveří, rozumí se – po čtyřech, 
chutě slintaje a spokojeně pobručuje. 

Nevím, byl-li můj milý mydlář tak diskrétní, nebo snad dokonce 
zasvěcen do mých rodinných trampot, a tím tak zlomyslný, nebo 
snad špatně viděl v chvatu loučení a v šeru přivřených dveří –
 podotkl ke mně s líčenou nebo upřímnou dobromyslností: „Hle –
 dědic továrny – pravda?“ 

Hle – dědic! Mladý Švajcar, příští továrník! Ano, ano, tu jsme 
právě u toho.  

Zmínil jsem se dosti obšírně o Hajnově testamentu, bylo by 
zbytečné rozvíjeti znovu toto nevděčné téma. Objasnil jsem 
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dostatečně, jak se stalo, že jsem se stal pouhým služebníkem dítěte 
bez špetky rozumu. Dosud jsem však neřekl, jak se vede dědictví, 
kterému kyne budoucnost tak mlhavá. 

Ach, toto dědictví! Tento majetek! Dejme tomu – továrna. 
Především továrna, jíž jsem věnoval tolik marného úsilí. Má ještě 
nějaký význam se dřít, dále se o něco snažiti? Jednoho dne bude 
majetkem idiota. Je velmi podobné pravdě, že mě přežije. Dostane 
opatrovníka a ten se vynasnaží, aby ze svého úřadu vytěžil, co se 
vytěžit dá. Ale to budou pro továrnu ještě zlaté časy, byť byla 
sebeodvážněji vykořisťována. Jednoho dne však zhasne i idiot – a co 
bude potom? Ze všech konců světa se seběhnou vzdálení příbuzní 
a každý uloupí jednu cihlu ze stavení, jeden haléř z jmění, jednu píď 
počestné hajnovské země. Nezbude nic. Všechno se rozpráší. Vše 
bude rozmetáno. 

A pro tento výsledek bych měl ještě dále mučit mozek, týrati se 
vymýšlením, soutěžením, získáváním, zvětšováním? Ne, ne – děkuji 
pěkně! To, co k živobytí potřebuji, mám, postačí mi to. A ten ubohý 
kus masa – můj syn? I ten bude ještě velmi slušně živ se svými 
potřebami, až mne tu nebude. A potom? Potom – ať přijde potopa. 
Ten, jenž to kdysi řekl, měl k tomu mnohem méně důvodů než já. 

To se samo sebou rozumí – jaký pán, takový krám. Úředníci 
a dělníci Švajcarovy továrny nejsou již dávno těmi, jakými bývali! 
Zrovna tak, jako já už dávno nejsem tím, kým jsem býval. Vše 
zrezavělo. Vše se uvolnilo. Kde je to staré tempo, nad nímž jsem 
bděl žárlivým a strašným okem? Kde je ta kázeň, jíž jsem zachycoval 
každou pracovní vteřinu, jejíž výtěžek jsem schráněl v desítky korun 
a desítky v tisíce? Vše to je minulostí. Nesoutěžíme. Jsme 
předháněni. Jsme zatlačováni do pozadí. 

Kopřivy zarůstají tovární dvůr. Hlídač v lóži bývá opilý a zívá 
v své budce, nedívá se, kdo vchází, kdo vychází a co odnáší. 
Poslední várka byla pekelně tuhá, nemydlí více než pouhý oblázek. 
Naše voňavky ztrácejí své přirozené odbytiště – vlastní okres. Co na 
tom? Vždyť již na ničem nezáleží. 
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Je to vlastně tentýž případ jako s Hajnovou vilou. Jako s parkem, 
jako se zahradou. Katy, připoutána k idiotu, má opravdu málo času 
k tomu, aby se pokoušela něco zachraňovat. Je hospodyní 
a ošetřovatelkou. Kryštof nedělá nic. Berta tak nejvýš pokojskou. 
Chodit s oprašovadlem a chechtat se, to je tak něco pro ni. Pařík je 
již příliš stár, aby byl něco platen. V suterénu již nepáchne jeho 
ševcovský škopík, zanechal řemesla, na něž už ani dobře nevidí. 
Topiti pod kotlem – topiti pod kotlem, většinou to zastává Kryštof, 
ale co když je Kryštof na cestě s vozem? Oheň uhasíná, živitel 
plamenů – klímá. Neburácím, nenadávám. Ani mě nenapadne. 
Hyne vše? To je dobře. Chtěl jsem to tak míti. 

Růže na Paříkově zahrádce jsou zdecimovány mrazem, záhony, 
nedostatečně hnojeny a zřídkakdy přerývány, neskýtají kořínkům 
rostlin dostatečné potravy. Tráva zarůstá cestičky, kdysi vysypané 
pískem, plevel bují na záhonech, omrzlé větve stromů, neřezány, 
straší. Lavičky se rozpadají jedna za druhou. Památná hajnovská 
nádrž, v níž se Soňa koupávala, pukla mrazem. Pařík v ní na 
podzim zapomněl vodu. Ovšem, nelze ho viniti. Vzal ďas nádrž, 
vzal ďas všechno. Jen ať vše puká a chátrá. To je rým na mou píseň. 
Patří to k sobě. Patří to k ději. 

Každá píseň si žádá vhodného doprovodu. Každý děj 
předpokládá určitou kulisu. Mám jakési umělecké sklony, jak vidět. 
Chci míti kolem sebe hřbitov. Působí mi zvláštní radost, vidím-li, jak 
hynutí vítězí nad skomírající snahou po životě, jak bídné vítězí nad 
ušlechtilým. Katy se nesčíslněkrát pokoušela zarazit ten nápor 
pomalé a mdlé smrti. Buď se dala do divokého smýčení, nebo se 
zmocnila kopáče a rýče a jala se přerývati a okopávati záhony. 
Marně, toť se ví. Musila toho zase nechat, a než se nadála, bylo to 
v horším stavu než před jejím zoufalým pokusem. 

Je to má havěť, která tu všude kráká, která hledí z děr krhavýma, 
zlomyslnýma očima, která po koutech rozprostírá sítě, která se míhá 
kolem okapů v měsíčním světle. Připadám si starým a omrzelým 
alchymistou, kterému se nepodařilo nalézti zlato, jehož výrobě 
věnoval celý život. Zůstal jsem sám se svými stíny a se svými 
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apokalyptickými obludami a rád bych se mstil. Jsem však tak 
bezmocný, že mohu nejvýš držet palec všeobecnému hynutí. 

Jsem ten, který stojí v šeru. Kdykoliv je někde ušlápnut květ, 
kdykoliv někde zasténá zarmoucené srdce, kdykoliv něčí toužebné 
volání zdusí ledové ruce, vytryskne z mého hrdla mlčelivý smích. 

Nechť se nehorší, kdo nechápe. Ať jen mlčí, kdo by nade mnou 
rád vyřkl soud. Osud jiných šel jinými cestami. Já měl svou. Tam, 
kam jsem se dostal, nedostal jsem se vlastní vinou! 

Tam, kam jsem se dostal… Dosti melancholie. Dosti temné 
zachmuřelosti. Kam jsem se dostal? Je nutné znovu osedlati starého, 
kousavého koně, vyskočiti do sedla – do známého sedla, nasaditi 
nový hrot starému kopí, tolikrát otupenému o kámen, o křídlo 
mlýna, o vlastní temný stín! 

Jde o to vyčítat svému osudu. Znovu a vytrvaleji vyčítat. To je 
můj známý kůň. To je mé známé kopí. Vzhůru! Znovu! Do omrzení! 

Jako když si stará žena vykládá z dvaatřiceti karet – nakonec je 
všechny zná a všechny variace jí už vyšly. Jednou tou – podruhé 
onou cestou – ale nakonec je to vždycky jedna píseň, hraná znovu 
a znovu klikou kolovrátku. 

Kdo je vinen? Jsem v těchto rozhovorech, vedených s vlastním 
stínem, tak zručný, že bych mohl mluviti ze sna, že bych se dovedl 
hájiti, jsa probuzen o půlnoci. 

Blázen Cyril je vinen! Rodinné šílenství je vinno! A pak ještě 
kdosi třetí. 

Ne nadarmo se zjevil Neviditelný na prahu, když jsem poprvé 
vstupoval do Hajnova domu. Byla v tom jistá mystérie. Proč právě 
on? Osud ukázal svou planetu. Avšak tehdejší Švajcar, který běžel 
nevida, neslyše za svou ctižádostí, neporozuměl této šifrované 
výstraze. Za starých časů v místech, kde začínal lom, se vyhazovalo 
dynamitem kamení, stavěli dělníci do cesty prapor s umrlčí hlavou. 
Pozor – třepetal se chmurný prapor po větru – pozor, zde říše smrti. 
Nevstupuj, je-li ti život milý! Takový prapor smrti v mé cestě, to byl 
Neviditelný. Když jsem ho spatřil, měl jsem se obrátit a hnáti se 
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úprkem od Hajnova domu. Pryč odtud! Pryč z cesty, poznamenané 
osudem! 

Nebyl jsem sám tak lehkomyslný, řady jiných by se byly 
nezastavily na toto nesrozumitelné znamení. Šel jsem dál, nevěda 
o hrozícím výbuchu. A prapor neštěstí vlál na všech mých cestách. 
Neustále a všude. Komický, obtížný, hrozný. Objevoval se všude, 
kde se mi nabízely jaké klady života. U každého kamene seděla tato 
odporná žába. Jako v pohádce o živé vodě. Přestala téci. Oživiti 
prameny bylo lze teprve tehdy, až žába bude zabita. 

Můj případ byl však o něco složitější. Ropucha byla odklizena, ale 
pramen zůstal otráven. Proč? Usmívám se. Triumfuji. Držím řešení 
v hrsti. Vím, proč tomu bylo tak. Nyní nešlo o ropuchu, ale o jed. 
Nešlo o prapor, ale o praporečníka. Jed byl v prameni, z kterého 
jsem pil. Ne již bláznivý strýc, neboť ten byl jen živým symbolem 
toho druhého neviditelného. Ne chudák, pronásledovaný nesmyslnou 
mánií, ale příšera, sedící na kozlíku vozu, v němž jely za svým 
osudem generace Hajnů. Neviditelný kočí černého spřežení – to 
bylo šílenství. Kde se kočímu zlíbilo, zvrátil kocábku. Převrhl do 
prachu Hajnovu matku, vyklopil strýčka Cyrila a svrhl do propasti 
podle silnice maličkou, bílou Soňu s černou hřívou vlasů a krvavou 
ranou úst. 

Ne nadarmo se pradědeček smál, tam nahoře, na půdě, mezi 
veteší, když jsem si před svatbou zahorlil o budoucnosti. On dobře 
věděl, znal ponurého vozku. A přece ho přede mnou tajili. Jak se 
starý Hajn snažil, aby zčachroval rodinné tajemství, servírované na 
talíři seznamovací večeře! Biji se v prsa a tvrdím: Byl jsem varován 
špatně! 

Mohl jsem ovšem postihnouti, že Soniny hysterie, její bolesti 
hlavy, její migrény, její předtuchy nejsou pouhými bezpředmětnými 
znaky rozcitlivělosti. Ale cožpak silný a zdravý se dovede vmyslit 
do rozpoložení člověka zasaženého chorobou? Zdravý zlehčuje 
stonání chorého a silný se posmívá slabému pro jeho strach. 

Začínáme se však blížiti třetímu a poslednímu řešení. Nyní 
následují samá proč – a kdo. Proč jsem byl varován špatně? Kdo to 
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byl, který mě nalákal Dontovými ústy na Hajnovo zlato? Proč tolik 
výhodných náhod a tolik podezřelých vítězství? Kdo začal 
pohybovati údy bezvýznamné figuríny Cyrilovy v náš svatební 
den? Kdo nastražil útok a zlomyslně sestrojil síť neblahých situací, 
v nichž nezbytně musila uváznout raněná duše? Kdo našeptal 
tchánovi námět strašlivého posledního pořízení? Kdo mi po všem 
tom dával píti po čtyři léta zrádný nápoj naděje, aby mě pak tím 
hrozněji zničil? 

Peťa nebyl převržen rodinným vozkou. Jeho neštěstí přišlo 
odjinud, zezadu, zákeřně. V jeho případě se již neuměl ovládnouti 
a neskryl se dobře onen potměšilec, který se dosud schovával za 
symboly. 

Nepochybuji o tom, že jediným jeho cílem bylo mé naprosté 
pokoření. Co v tom plánu bylo důmyslnosti! A proč? Protože mi 
záviděl. Dostal jsem se příliš vysoko, příliš blízko k slunci. Kdo to 
byl? 

Nechť si je má bezmocnost sebežalostnější, musím se smát. 
Jednou, když Soňa byla teprve na počátku schematické křivky, 
vedoucí do hlubiny, ukázala mi prstem jeho jméno. Nikdo jiný než 
on – Prochazeč po větru denním – zvědavý Pozorovatel! 

Neviditelný tu byl jen proto, aby se přičinil o výsledek, který 
očekával tajemný vozka, ale tento fantom mohl učiniti jen jediné –
 vzíti rozum mé ženě. O mé dítě a o mé štěstí se postaral až ten třetí, 
inspirátor všeho zmaru, závistivý Prochazeč. 

Nelze pochybovati, že to, co žiji, je peklo. Cožpak však z toho 
pekla není žádného východiska? 

Přečasto mě pronásleduje jeden obraz, možno říci básnický obraz, 
představující vrcholné osvobození: hoří starý hajnovský dům, hoří 
továrna, vše v plamenech, cesty ozářené požárem, a já kamsi 
odcházím, daleko, pokojně a vítězně, neohlížeje se, k novému 
životu. 

To není ovšem obraz mé touhy, nebo dokonce plánů, nýbrž jen 
obraz jakési alegorie. Alegorie, ničeho jiného. Nebylo by přece třeba 
zapalovati si střechu nad hlavou, stačilo by jen vzíti hůl a jíti. Není 
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lidské moci, která by mě mohla udržeti v zajetí, kdybych sám 
nechtěl zůstati. 

A já snad – chci? 
Ne, to se nemůže říci, já však – nedůvěřuji. Jak bych se vyjádřil 

nejlépe, aby mi bylo porozuměno? Nuže, je víc než jisté, že Osud byl 
ke mně velmi zlomyslný. Že si se mnou hrál jako pes s kamenem, že 
mnou pohazoval, hryzl mě, honil – až nakonec mě nechal ležet dole, 
v rokli, v hloubce – na samém dně propasti. Stačilo probuditi se 
z mrákot a vyškrábati se zpátky k slunci, byť bych si měl i pouhými 
nehty vyrýti schůdky ve skále. Nechati dole, hluboko pod sebou, 
chátrající továrnu, rozpadávající se dům, ustaranou milenku, idiota, 
jenž býval mým synem, a se švajcarskou odvahou a pískáním na 
rtech se dáti po nových stopách. 

Já však mám strach. Já již nevěřím. Nevěřím již, že bych mohl 
utéci zlomyslnému psu. Jistěže číhá na okraji díry. Jistěže mžourá 
jedním ospalým okem a že čeká – až se odvážím. Myslí si, že to 
nevydržím, že ve mně znovu vyroste naděje, že vystrčím hlavu nad 
okraj srázu a že se ukáži v celé naivní rozjásanosti poblíž jeho 
zrádného čenichu. A potom – bác! Jedinou ranou tlapy mě srazí 
zpět, snad ještě hlouběji. 

Nevím, jakým způsobem by to udělal, ale jsem si jist, že by to 
udělal. Mám snad málo poučení z dosavadního života? Lezl jsem 
snad jen jednou z jámy? Nebyl jsem již dosti hluboko dole, když mi 
žena odepřela manželskou lásku? Když mi poprvé předváděla 
pochod šílenství? Nebyl jsem tam, když bylo mé dítě v nebezpečí? 
Vždycky jsem se zase vyškrábal. Doufal jsem opět, když jsem 
uslyšel, že se mi narodí syn, doufal jsem, když jsem ho hýčkal 
v loktech, byl jsem pln naděje, když Soňa vykonala předepsané salto 
mortale. Tentokrát mě dokonce zlomyslné zvíře pustilo na delší 
procházku, ale sledovalo mě, sadisticky mrskajíc ohonem. Dostihlo 
mne s pravou psí prozíravostí, když jsem se již domníval, že se jeho 
rozmar vrhl za jinou kořistí. 

Znovu chovati naději? Znovu se pokoušeti o boj, o štěstí? Znovu 
se zahazovati? Ne, ne, děkuji uctivě, nemám již chuti. Páchne mi 
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jakákoliv naděje. Zvykl jsem si na svůj hlad, již to vydržím se svým 
věrným hladem a nepůjdu na žebrotu k veleváženému Osudu. 

Jako zvíře, které bili přes čenich, druhou rukou mu nabízejíce 
potravu, nakonec ukáže svou zvířecí hrdost a zaleze pod postel, aby 
se nedalo vylákati ani sebepřívětivějším voláním, tak i já jsem zalezl 
a složil tlapky, svinuv se do vlastního tepla, a zůstal jsem ležeti 
uražen v temnu svého neštěstí. 

Ještě něčím se musím pochlubiti. Dnes si na mne otevřel také už 
ústa můj trhací kalendář. K smíchu, pravda? Och ne, není to pranic 
k smíchu. Kalendář opravdu promluvil. Přidal se k mým 
nepřátelům, vyťal mi také jeden políček. 

Divná věc – velmi divná věc, že se mi to přihodilo zrovna dnes, 
kdy končím svůj román. Nemohu si pomoci, musím o tom 
přemýšlet. Není ani jinak možné, musím to vzít vážně, vidět v tom 
novou urážku. 

Visí nad mou hlavou naivní, dětinský, dobrý leda pro vesnické 
detailisty. Na obrázku tři koťata, vylézající z koše, jedno černé, 
druhé bílé, třetí strakaté. Koš je převrácen a sypou se z něho fialky. 
Celé trsy fialek! A koťata se válejí, zapletena v bleděmodrých 
stuhách. Komické – pravda? Komické jako hlas lidu, komické jako 
morálka. Nahoře tučný nápis: Hugo Hynek Hajn, továrna na mýdla, 
parfumerie, Jesenice, severní Čechy. Pod tím červená patnáctka –
 prosinec – neděle. Světec – Ireneus. A pod světcem čára a pod čarou 
pořekadlo. Směšné pořekadlo pro den. Co praví ctnostné 
pořekadlo? 

Každý je svého štěstí strůjcem! 
Cože říká pořekadlo? Nepřipouští mé tři neviditelné. Odmítá 

boží odpovědnost. Obviňuje přímo a nekompromisně mne! Prý jsem 
sám zavinil svůj pád! 

Hoho! Hleďme! Jaká troufalost! Tady sedím já, Petr Švajcar, muž, 
který se vyšinul vlastním přičiněním, kterému stačí jen mávnouti 
rukou, aby letěl dělník, aby bylo koupeno něčí svědomí, chlapík, 
který se silou vůle dostal nad dobro i zlo, který spáchal, před čím by 
obyčejná lidská putička zalezla do hloubi země, chmurný tvor, 
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který, byť byl poražen, stál Bohu za to, aby byl uvržen do pekel. 
A takový pitomý kalendář si dovolí přijít se svým nestydatým 
vtipem v den, kdy tento Švajcar dopisuje příběh svého života vlastní 
krví? 

Nebudu se s ním příti. Vím dobře, co mínil říci. Je mi to jasné, 
nadobro průhledné. Chtěl říci, ten plebejský kalendář, že můj osud 
mohl jíti jinými cestami, kdybych se byl k Soni choval, jak by se na 
mém místě chovali jiní lidé, kdybych byl změkl, kdybych se byl 
zdrobnil, kdybych se byl snažil přiblížiti její slabosti! 

Myslí si, že by se mi bylo podařilo přece jen ji nějak uchlácholiti, 
že bych byl potřel její strachy, jsa přístupnější a vlídnější. Tvrdí, že 
důkaz, že dítě je naším dítětem, byl vlastně nasnadě, jenže jsem si 
s provedením toho důkazu nedal pražádnou práci. Kdybych byl 
opravdu chtěl, mohl jsem prý za její nemoci být vítaným hostem 
v jejím pokoji, a kdo ví, zda z nešťastné příhody s bláznem jsme 
nemohli vyjíti družnější a pevnější, než jsme byli předtím! Kdybych 
nebyl tak tvrdý, nemusila podlehnouti pomatenosti a nemusila 
skončiti ve vězení svého pokoje a nemusila umříti, kdybych si to byl 
tak vášnivě nepřál. A mohli jsme spolu míti ještě jiné děti než Peťu. 
I kdyby ho byl tragický osud neminul, byli by tu ještě jiní dědicové 
Hajnových objektů, byl bych měl pro koho žíti, pro koho pracovati! 

Nesmysl – pravím! Nesmysl! Přímo blouznivé, nepříčetné věty ze 
stěny nade mnou, věty, které se snují jen proto, aby podtrhly 
podstavec, který jsem si tak pracně vyrobil, věty příbuzné oněm 
špinavým klepům po Sonině pohřbu. Zřejmě je můj kalendář 
mluvčím chytráků, kteří měli tolik zbytečných rozumů, když se už 
nic nedalo napraviti, advokátem nactiutrhačů, kteří malovali 
šibenice na vrata továrny. 

Nepopírám, že jsem už notně unaven. Není to snadné, prožíti 
znovu, od počátku do konce, všechna stará neštěstí. Znovu se 
vžívati do dob drásavých zážitků. Pěkně od začátku do konce jsem 
si zopakoval ten dávný, strašlivý rok – a ještě další léta – a nyní 
mám plné hrdlo svých vzpomínek. Ne, nebudu se hádati se svým 
drzým kalendářem! 
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Proč bych se také hádal? Zítra ráno sáhnu lhostejnou rukou tam 
nahoru, na stěnu, chytím neznámého Irenea za cíp jeho mnišské 
kápě, strhnu lístek, sežmolím, spálím nebo roztrhám – a nebude 
hloupého svědectví. Proč bych se přel, když stačí maličký, klidný 
pohyb, aby pisklavý hlas svárlivce byl umlčen? 

Ostatně nemusím ani čekati až do rána. Záleží něco na několika 
minutách, které zbývají do půlnoci? Jsem svým pánem, mám 
svobodnou vůli, mohu, zachce-li se mi, otrhati třebas celý útržkový 
kalendář se všemi blbými hesly a náměty pro pokorné ovečky. 

Otrhati kalendář, znásilniti čas, způsobiti, aby hlavy dnů padaly 
rychleji – nebylo by to krásné – a povzbuzující? 

Řekl jsem již – jsem notně unaven. Jsem tak zkrušen, že bych si 
přál spáti déle a lépe, než mi bude možné po skončení mého 
příběhu. Chtěl bych delší a pokojnější spánek než ten, do kterého se 
pohřížím, až – až mé pero ztichne. 

Až se mé pero zastaví – není to představa právě kouzelná. Pero 
se zastaví – a v hlavě se také cosi zastaví. Není přece možné vrátit se 
a přemílat svůj život znovu a znovu – od začátku! Dvě léta práce mě 
dokonale zaměstnala. Při psaní jsem zapomínal na prázdné dnešky. 
Znovu jsem žil a znovu se zmítal. Nyní se blíží umlknutí. Avšak 
umlknutí – co je to na takového Švajcara? 

Opět naslouchati křiku idiota, kterého drhnou, opět sejíti ze 
schodů, sednouti do auta s oním známým a ledabylým pohybem, 
bez jediného pohledu na řidiče, vstoupiti do kanceláře, přijmouti 
denní hlášení, podpisovati objednávky, šifrovati faktury, postáti 
v laboratoři, v dílnách, znovu škrábati a spekulovati, vraceti se do 
neradostného rodinného kruhu bez rodiny. 

Řekl jsem, pokojnější a delší spánek? Och, mohl bych jej míti, 
kdybych chtěl! V zásuvce mého stolu, na dosah mé ruky leží ukryt 
malý kovový předmět, jehož přičiněním a s troškou odvahy (a té 
mám dostatek) dostal bych se daleko od číhajícího psa. Již nikdy by 
mne nemohl dostihnouti! 

Avšak – co by řekl můj útržkový kalendář? Myslil by si nakonec, 
hlupák nad hlupáky, že jsem se ulekl jeho nesmyslného žvástu. Ne, 
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Švajcaři neprchají z boje, jsou jako ten český král… leč vidím, že 
blábolím. Jsem ovšem namol opilý. – A tak zcela bez zájmu o život 
také ještě – chvála – bohu – nejsem. Je tu ještě několik zábavných 
spletitostí, jichž vyřešení mi může poskytnouti znamenitou 
podívanou. 

Jsem například strašlivě zvědav, co řekne a co udělá Katy, až si 
jednou přečte, co jsem napsal. Jak se asi zachová k svému osudu, 
který se před ní zčistajasna objeví v zcela novém světle? Již ta 
okolnost je dostatečně zajímavá, abych si na výsledek počkal na 
tomto světě. 

Jinak – jinak je všechno odporné. 
Pařík, ta odumírající stará žížala s bezzubými ústy a kroutícím se 

tělem, Berta, Kryštof plný závisti a servilnosti, Katy, proměněná 
v milenku bez krve a bez odvahy, Peťa, idiot roztrhávající papírky –
 roztrhané papírky, život roztrhaný na kousky! 

V kalendáři jsou však ještě mnohé jiné žertíky pro prostý lid. Tak 
například: „Jitro je moudřejší večera.“ Nu, není do něho daleko, do 
toho jitra, do zimního, neradostného jitra, které mě očekává. Když si 
představím, jak se ty ponuré figury domu probudí do nového rána, 
jak se sám probudím do nového, beznadějného rána, když si 
představím, že pro mne začne zas jeden mrzutý a zbytečný den, 
který nebude moudřejší tohoto večera! Vidím svůj ospalý přízrak, jak si 
protírá oči plné doutníkového kouře, zcela obalen touto palčivou, 
modrou pokrývkou, páchnoucí a rmutnou pokrývkou! Jaká to 
prázdnota! Jaké to zoufalství! 

Ještě pořád škrtá mé pero, ještě pořád skřípe a zmítá se v křečích 
marného zármutku. Děsím se okamžiku, kdy ztichne. Bude to již 
brzy, již hned, neboť můj román se definitivně končí – nastane 
ticho – a neuslyším než hučení únavy a znění nervů v rozbouřené 
hlavě! 
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