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Předmluva 

Na soudobé karikatuře O. Mrkvičky, publikované v roce 1937 u příle-

žitosti 50. narozenin Josefa Čapka, je oslavenec obdařen dvěma tvářemi 

a dvěma páry rukou, ve kterých drží na straně jedné paletu a štětec 

a horlivě maluje, na straně druhé pero a papír a soustředěně píše. 

Kresba vystihuje píli a nasazení, s jakými Josef Čapek tvořil. Na poli 

výtvarném po sobě zanechal množství maleb, kreseb, ilustrací, kniž-

ních obálek a grafik, jevištní výtvarné návrhy atd. Neúnavná byla i jeho 

činnost ve světě psaného slova – publicistika pro Lidové noviny, práce 

z teorie výtvarného umění a v neposlední řadě dílo literární, které nyní 

čtenářům předkládáme. 

Připojujeme tak Josefovo dílo k dílu Karlovu, které bylo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby již v roce 2009 v samých začátcích 

digitalizace v Městské knihovně v Praze. Tehdy za projekt „Karel Čapek 

on-line“ získala MKP ocenění v soutěži Knihovna roku v kategorii „vý-

znamný počin v oblasti poskytování veřejných knihovnických a infor-

mačních služeb“. Druhé vydání díla Karla Čapka s novým redakčním 

zpracováním nám umožňuje oba bratry představit společně, tak jak 

tvořili a v soukromém i veřejném životě k sobě patřili. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 



 

Stín kapradiny 
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Rudolf Aksamit a Václav Kala, kamarádi v dobrém i zlém, se shýbali 

nad kořistí. Ty modrý, černý a zelený lese, ty lese hnědý a mlhavý! Divá 

radost jim probíhá pytláckými nervy; pod prsty měli tělo zvířete, to 

krásné tělo srnce. – Byl jejich. 

„Vašku – Vašku,“ sykotal Aksamit. „Rudo, ach, Rudo,“ vydechl Václav 

Kala. Třásli se okouzlením; rozkoš v nich nadšeně trnula, krví šuměla 

opilá závrať. Ty můj kulatý světe, to se nám to dnes povedlo! To se ani 

povídat nedá. 

Vašek a Ruda se shýbali nad srncem, pod prsty měli tělo zvířete, 

poddajné, ještě teplé, ještě nádherně napjaté, a teď do toho z houští 

vyrazil hajný a zasyčel: „Stůj!“ Tohleto byly staré účty, hlas hajného 

chraptěl zuřivostí. Ty štědrý, divoký lese! To tělo srnce, ještě teplé 

a napjaté! Pytlácká radost se naráz v žilách zastavila a náhlým přetla-

kem vyvřela v lávu rudého vzteku. Ruda se přikrčil za srncem, naježila 

se v něm rozlícená šelma, Vašek se cítí hajnému skákati na krk. A už 

vyšlehl oheň msty, puška práskla, to Ruda střílí do hajného. „Potvory!“ 

křičí nepřítel a kácí se do trávy, hlavu na stranu. A ještě několik ran do 

něho, jak tady klesá a leží. „Má dost!“ sípe Vašek, a Ruda tříští ještě na-

vrch pažbou to zbité tělo, které už duše opustila. 

Vy jste mně dali – chroptí tělo, ale ta vzkypělá láva nemá konce, vře 

sopečně a valí se až pod nehty, až do horkých boltců, až do víček očí. 

Má dost, skučí Rudolf Aksamit a Václav Kala, má dost to mrtvé tělo, 

ještě teplé, ještě napjaté, to poddajné tělo, které už nikdy hajným ne-

bude. Ten nám už toho srnce nevezme, ten se už nikdy nebude naparo-

vat po lesích, ten už si nikdy nepůjde pro tabák! – To tělo bylo přece už 

bez života, není v něm krve ani duše, už necítí ani nevnímá, a ještě je 

bijí a kopají. To byl vražděn hněv hněvem, zášť záští, pořádek zločinem 

a právo zlým strachem, ten nebožtík byl proto tak lítě pobíjen, protože 

se pořád nezdál mrtvý dost. 
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Má dost! popadá Vašek po dechu. To jsme ho dodělali, tenhle hajný 

už nikoho z lesa vyháněti nebude: pod jeho nohama už nikdy neza-

chrastí suché jehličí; hola, ten mrtvý si už nikdy neposadí na klín své 

nejmladší dítě, žábu světlých vlásků, která se ještě nenaučila říkat táto. 

Ten se už domů nevrátí takový, jaký odešel! 

Budou u hajných čekat, táta nikde. I obuje se hajná, hodí si přes hla-

vu šátek a běží: Otevřte, to jsem já, hajná, muž se mně z lesa nevrátil! 

Jestlipak se mu něco nestalo, jestlipak nám ho tam nezabili! – Ach bože, 

hajná, a jak! už jsme ho našli. Darmo vám nebylo ouzko: podívejte se, 

co vám z něho udělali! 

Najdou hajného, hajný je surově pobitý, a budou hledat, kdo mu to 

udělal. 

To? Tohle mně na chlup tak vypadá jako pytlácká msta. Troufám, že 

neprohádám chalupu, když myslím, že ani nemusíte hledat moc dale-

ko –. Vašku, pryč! syčí Ruda Aksamit, aby nás tu tak někdo viděl! Pryč 

odtud, pryč! Ruče se pytláci chápou zvěřiny a nechávají mrtvého haj-

ného za sebou. Leží a nehýbe se; brouci mu polezou po tváři, slimáci 

popíšou svým stříbrem jeho ustydlé čelo, šedivá můrka se mu zaplete 

do vlasů. Však je to jeho vina. Sám si to způsobil; proč sem lez’! Vlekou 

se se srncem, teď je jejich, jistotně je ten kus jejich a už nikoho jiného. 

Ten zabitý, ten jim ho už nevezme. „Sakra taky, co je nám teď platný 

ten srnec,“ skřípe Vašek, „houby, nač my se tu s ním taháme, k čertu 

s ním!“ Odhazují srnce: Na, hajný, když jsi tak o něj stál, tak si ho teda 

vem! 

Lehčeji se to člověku běží svou cestou, když nevleče na svých bed-

rech žádné břímě. Hoj, jak snadno si může spěchati ten, koho nic netíží! 

Koho netlačí jeho ranec špatností, žádná vina v srdci, koho nespoutává 

žádná starost a strast, žádný žal. Tak lehkým skokem přebíhá zajíc 

stinný úval i pole jetelové, neboť nenese na svých lopatkách nic těžšího 

než svůj sivý chlup, tak letmo se kmitá křovinou pták, neboť jeho křídla 

i nožky nejsou těžké pod vahou čehokoliv, co by na sobě nesl, tak hbitě 

uniká suchým listím střevlík, na jehož hřbetě nesedí nic než záblesk 

paprsku slunečního. 
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Odhodili pytláci své břímě, na jejich ramenou nesedí ani letmý 

záblesk paprsku slunečního a jejich nohy nejsou těžké pod tíhou čeho-

koliv, co by na sobě nesli. Vašku, pryč! hučí Ruda a již probíhají rokli-

nou během zajíce a kmitají se ve stráni jako pták. Hej, hola hop! Domů, 

hej, domů, z lesa ven! 

Kdo je doma, ten není v lese, kdo spí ve své posteli, nedrtí svýma 

nohama borůvčí, kde se morduje. Hej, dolů s botama! Boty chodí 

s člověkem a byly při tom, co se dělo v lese. A šaty, dolů s těmi šaty, 

mordie! Šly do lesa a zase z lesa, co se tam stala vražda. Vycházejí si 

šaty z lesa a někdo je uviděl: Aj, šaty, boty, kde jste se tu vzaly? Jak si to 

tu dnes v té pozdní chvíli jdete, povídám, koho to v sobě nesete? – Vác-

lav Kala a Rudolf Aksamit. – I bodejť že jsou to oni, v těch šatech, na 

mou duši, vždyť já je dobře znám, vida, že já je hnedka nepoznal! – Ne, 

ne, dolů s tím, mordie, pušku za trám, dolů s těmi šaty, hej, a s tělem do 

peřin! Co, prosím? Kdo říká, že by byl kdy viděl běhati po lese pytláka 

v košili? Hehe, že by takovýhle bílý košilatý spáč krvavě zabil hajného? 

Dejte nám pokoj, nám dvěma: jako hajný? my byli doma, my spíme, my 

dva o ničem nevíme. 

Ruda s Vaškem dobíhají ke kraji lesa. Teď už je z lesa nikdo nedoho-

ní. Teď, ještě před šaty, hej hola hop, svléknou ze sebe les. 

Zvláštní a svým způsobem hezký bývá takový kraj lesa. Po jedné 

straně máte volnou krajinu, na druhé vyvstává vzhůru les, a je to 

pásmo pro sebe, něco jiného, než je sám les ve své vlhké hloubi, a ji-

nakého zas, než jsou louky nebo zprahlá pole před lesem. Květ, který tu 

vyrůstá, není týž jako stínumilovná bylina lesů, kde se zelená rokytník 

a šťavel, a je jiný než býlí polní, ty kytky hořké od slunečního žáru, jako 

je mateřídouška, heřmánek a ze všeho nejrudější mák. Pod obrubou 

křoví kvete tu z jara žlutý petrklíč i podléška, v létě pak modrý zvonek, 

třeslice a kartouzek. Sem a zase dál mezi kostřavy a trávničku, vtrhli 

v hrubém kalupu dva diví běžci jako bláznivý vítr, jako splašený doby-

tek, jako dva valící se balvany. Pozor! syčí Ruda a už jsou tam, kde začí-

ná chrpa, koukol a chrastavec; pozor! Ty můj bídný světe! ach, to jsme 

si dali: Člověče, pročpak se lépe neohlédneš! Vždyť se tudy šourá dědek 
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Čepelků s motyčkou v podpaží. A za ním Čepelkova bába s rancem: 

Matičko svatohorská, to jsem se lekla. Hele, škubnul sebou děda, a oni 

to zatím Ruda s Vaškem. Povídám, mládenci, co tak chvátáte? Ba tak: to 

není vítr ani večerní strašidla, nejsou to valící se balvany ani divá zvěř, 

to Vašek Kala a Ruda Aksamit se tudy – jaká to čertovina je pohání? – 

v tuhle pozdní hodinu nečekaně ženou z lesa ven, z toho lesa ven. 

Hej, hoši, povídám, přece jsem vás v tu chvíli dohonil, zadechl jim 

mrtvý hajný do týla, tak tam ležím a pořád si myslím, jestli oni si nedají 

dobře pozor, to se pak, kluci, budete muset jináč honit, jestli on vás tak 

někdo z lesa běžet uvidí – 

„Máme to marné,“ vyrazilo to z Rudy, „teď jsme v tom!“ 

* * * 

Z kosmatého temene lesů vysoko se vznesl k nebi pták. Peprný ryzec 

potí se mlékem, v trouchnivině skřípají pracovitá kusadla vos. Po paře-

ze ubírá se svou cestou tesařík, vláčeje za sebou svůj dlouhý knír. Pápe-

ří bodláku pluje prozářenou štěrbinou mezi větvemi smrkovými. Mír 

boží, neděle, vznáší se nad hřbety lesů. 

Dole na silnici zarazilo auto. Vystoupil pán a ujímá se fotografického 

aparátu. Za ním druhý ve sportovním a zapaluje si cigaretu. Dvě dámy 

se vysoukaly z auta a trhají růžové vstavače. 

„Je to nádhera,“ rozkochává se amatér, zakusuje se vyceněným ob-

jektivem do zelené lesní krajiny. „Bezmála tři čtvrtě hodiny už jedeme 

a pořád hluboký les. A to tu máte jeden revír na druhém; však se tudy 

lze samým lesem dostati až na hranice.“ 

„Nu, to je opravdu les,“ mínil druhý a rozhlíží se poněkud roztržitě 

dokola. 

„Nemohu zapomenout na ten krásný mech, který jsme viděly,“ od-

povídá dáma, trhající vstavače; „nevíte, jak se ten úžasně zelený mech 

jmenuje?“ 

„Ten mech? Jakpak on se ten mech jmenuje?“ zasmušuje se kouřící 

pán, „kdysi jsem to věděl a živou mocí ne a ne si vzpomenout –“ 

„Není to rašeliník?“ míní druhá dáma. 
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„Ne, ne, rašeliník to není, já si snad vzpomenu,“ teskní kuřák; „v ra-

šeliníku dřímají přes den bludičky a ohnivý muž, ale jak on jen se jme-

nuje, ten vysoký mech, ten krásný mech, který byl pohovkou skřítků 

a lůžkem víl, ten vysoký a zelený mech našeho chlapectví?“ 

„Udělal jsem tady šest snímků,“ hlásí pán s kodakem, „honem nase-

dat, jedem zas dál! Za několik kilometrů přijde kopec, tam jsme kdysi 

našli bíle kvetoucí vřes –“ 

* * * 

„Těm se to jede, banda zatracená,“ odplivl si nahoře na stráni Ruda 

Aksamit a rýpe v trávě suchou větvičkou, „a my tady máme jen ty svoje 

nohy.“ 

„Máma mne zahlídla,“ vypravuje Václav Kala, „a ptá se: Kam jdeš, 

Vašku? Kam by? povídám, jen tak ven.“ 

„Taky jsem se s nikým nerozloučil,“ praví Ruda; „ještě jsem jim vypil 

všechno mléko a hajdy pryč.“ 

„Jestlipak asi už u nás byli četníci?“ 

„Záleží na tom, jestli ho už našli,“ zlomil Ruda větvičku. 

„A teď se shánějí po nás.“ 

„Může být.“ 

„Jak oni to dělají? Jestli se psem –“ 

„Pro mě, třeba ať s velbloudem; mají aspoň co dělat. Víš, Vašku, něco 

ti povím: ať si nás honí! Ať si nás honí tady po těch lesích! Tady nás, 

panečku, tak hned nechytnou! Honí, čmuchají, pachtějí se, nechytnou, 

nemají nikoho a zapomene se. Takových věcí se stává – Podívej: hledali 

toho Paduba, co v Hůrkách zabil své děvče, dva roky ho hledali 

a nenašli –“ 

„Ale pak ho přece dostali.“ 

„Proč nebyl chytřejší, mezek jeden, sám se dal chytit: děvče prý ho 

ve spaní strašilo. Přišlo na něho svědomí, to je to. – Nebo máš jiné pří-

pady: vem si tedy, jak hledali toho, co zabil hospodského i s hospod-

skou na Krákorce. Je tomu šest let a ještě toho dotyčného nemají. Ani 
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nevědí, kdo to je. A nikdo si už na to ani nevzpomene. A jemu, možná, je 

někde docela fajn.“ 

„A že se jim třeba všem směje.“ 

„Však my se také můžeme smát. Vašku, Vašku, ať si nás chytají tady 

po těch lesích, spánembohem, jen ať to zkusí, mně je to jedno! Rád bych 

ho viděl, toho našeho tlustého strážmistra, jak by se ten kratinožka 

honil po lese jako starý šváb. Kdyby na to přišlo, na místě se ti tu scho-

vám, hledej, hledej a nenajdeš a ještě řekneš, že jsem neviditelný. Jestli 

se člověk neschová v lese, tak už nikde.“ 

„Ale jeho – hajného – přece najdou.“ 

„To je jiná věc. Proč by nenašli, to není jako my, mrtvý – ten se ne-

schovává, ten právě se chce lidem ukázat.“ 

„Hm – taky každý ne: máš zase takové mrtvé, že se náramně schová-

vají. Koukej, takový sebevrah. Ten se nechce ukázat, ten se, člověče, 

někdy schovává – a jak! Zaleze si s tím někam na půdu, do kouta, do 

stodoly, do kůlny nebo tajně do lesa, jen aby ho nikdo neviděl, a ne-

najdou ho třeba až bůhvíkdy.“ 

„Anebo taky ne. Někdy se takový sebevrah zrovna chce ukázat, jako 

kdyby mu ukrutně moc na tom záleželo. Nastrojí si to všechno tak, jen 

aby ho co nejvíc bylo vidět. Jsou takoví, co to udělají naschvál, domácím 

lidem na zlost, aby se za něco pomstili. – Jako ten můj švagr: o padesát 

korun se pohádali, o padesát korun, ti povídám, a ještě jim to na stůl 

napsal křídou, aby věděli.“ 

„Ale povídáme si tu, Rudo, na cestu pěkné věci, jen co je pravda.“ 

„To? To mně nekazí náladu. Jen tak jsem si vzpomněl. – To se ví, 

cožpak nám tady v těch lesích není dost dobře? Vždyť jsme tu, člověče 

drahá, jako na výletě, ty stromy, to slunce, jsou tu ptáčkové, kytky tu 

kvetou, noci jsou teď jak víno, nic na práci, panečku, něco takového, to 

by nám ledaskdo záviděl!“ 

„Cožpak o to: les je to ze všeho nejlepší.“ 

„Jsou milionáři, že by za to zaplatili bůhvíco, aby takhle mohli bydlet 

v lese, jezdit si po lesích sem a tam, zůstat si, kde se jim to zlíbí, a zas 

dál – ale nemají na to pokdy.“ 
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„Nebo jako byli ti poustevníci. Odešli od lidí a žili si v lese bez sta-

rosti po celý život, až do smrti. Třeba všechny poklady světa jim mohli 

dávat, les jim byl milejší.“ 

Nad lesem se klene modrá kružba nebes jako nekonečný úsměv. 

Sám Mír míru dospěl na své nestálé pouti světem do této lesní krajiny; 

zavěsiv se do zeleného síťoví veškeré vegetace, vyhřívá se tu v záplavě 

záře sluneční. Dívá se vzhůru v nebes báň, shlíží se v ní okem sladce 

otevřeným a pokojným, milostně vrací jí ten její širý úsměv. Tichým 

mírem šumí červená krev i bílá míza všeho, co žije. Neslyšeti ani tika-

vého hlásku mladé srny. Mír, vdechuje sladký vítr travinkám; Mír, še-

potají traviny květům; Mír, líbá květina svou vůní motýla a motýl usíná 

v její korunce, opojen svým křehkým životem. Mír, mír, dýchá všechna 

teplá dálava. 

„Heleď, Vašku,“ vytrhnul se Ruda a vynímá z kapsy automatickou 

pistoli. 

„Ta je dobrá, to ti uznávám,“ váží ji Vašek závistivě v dlani. To je sa-

kra lepší než jeho nůž, byť i na obě strany byl broušený. 

„A celá krabička ostrých k tomu. Vašku, něco ti povím: přísahejme si, 

že – ať je jak je – my jsme vždycky dva kamarádi. Že my dva se nikdy 

neopustíme.“ 

„To víš, Rudo, to víš!“ 

Mír, dýchá všechna dálava; hrudí obou kamarádů dme se síla neo-

mezeného spoléhání. Natřásajíce libostí své údy, vydávají se na další 

pouť. 

Sladkostí dýchá všechno světlo i stín. Dole, viděti, vede silnice přes 

strž. Na dřevěném mostě se zastavil hlouček chlapců. Kouzelný zmatek 

paprsků, stínů a zurčivých vod spřádá se po strži dolů. Chlapci zpívají 

a výskají. Poskakují skoky skřítčími, házejí dolů do pěnivého víru šišky 

a haluze. 

Ty blaživý hluku volnosti! Je ie ié, uidy uidy ió, ra rá! Tam ti dva, na-

hoře v mlází, dýchají ten Mír míru, ten den jako by muzika hrála, neo-

mezené spoléhání. Jim by se tak chtělo výskat, ó přetékající poháre 

svobody, ó přátelství! ach, a uidy uidy ió ra rá! skákati skoky skřítčími, 
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metati z plných hrstí za pěnivým vírem, který tu uplývá spádem nad 

lidský život rychlejším. 

„Pojďme,“ vzpamatoval se Ruda. 

Vláčně se za jejich kroky zavírá mlází. Jdou tiše a šikovně, sotva se 

větévka pohne. V temném klenutí jejich hrudi zavřeny jsou zbůjné sko-

ky skřítčí, pevně zamčeno všechno jasné halekání. Obezřetně, chytře 

a plaše utlumují na sobě každý hluk života. 

Ej, výskejte, křepčete, veselí chlapci u mostního zábradlí! Metejte 

z plných dlaní olšové haluze v tenhle spád, který tu v jiskřivém zmatku 

paprsků a stínů nad život lidský rychleji se žene neznámo kam. 

* * * 

Čtvrtý, ba ne, teprve třetí den se Rudolf Aksamit a Václav Kala skrývají 

v lesích. Cesta jejich je klikatá a míří, neví se kam. Povídají si, že si jdou, 

kam se jim chce, ale zajisté, že Strach je tím vůdcem, který je vede stez-

kami neoznačenými. Jejich stopy se mísí se stopami lišek a jelenů, silni-

ce, po nichž se ostražitě ubírají za sebou, vyšlapali slepýš a slimák. Vě-

ru, že jsou to cesty těch cest, po jakých lidé za poctivou denní prací 

nechodí. 

Poléhali na listí bukovém, pod větvemi březovými, v houštinách ma-

linových. Hrubé prsty jsou potřísněny šťavami bobulí a z proklaté díry 

úst, plné násilnictví, voní to po jahodách. Zda jsi kdy, ty černá duše, 

viděla něco tak čistého a bílého, jako je květ jahodový? Já? pravíš, 

a kolikrát! Co má na tom být: přece ten bílý jas jitra, který mne (jak 

dlouho ještě?) vždy poznovu uvádí z beztvarého lůna noci ve vezdejší 

den, odívaje mne podobou člověkovou. 

Tito dva spíše však se zdržují blíž u bělosti květu jahodového, blíž 

u temných úponků břečťanových, raději ještě však u stínu, který je stí-

nem stínu kapradí, a ještě milejší je jim dusné šero, kde čpí divoká ple-

vel česneku medvědího. Neboť jestli je pohání Strach, čím jsou jim po-

doby lidské? – A ještě jedno je jisto: kamarádi tohoto druhu mohou se 

méně bát noci než dne. 
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Ale ne! Báli se i nebáli, podle toho, jak přecházel den a sunula se 

noc; že byli ostražití i otrlí; že byli tupí, že byli divocí. Asi, říkali si, asi je 

štěstí na naší straně; ale nesmíme si to zkazit. A opravdu: ačkoliv jejich 

paty, upalující před trestem, byly poznamenány krví, nikdo jich neho-

nil, a vrahovu útěku bylo dopřáno pohody a klidu. 

Mlčky jim houština poskytuje průchod, nevztahujíc za nimi svého 

větvoví, aby je zadržela. 

Ač je samota vždy táž a podstaty své nikde nemění, mohli ji poznati 

v obou jejich podobách: Samotu bílou a Samotu černou. Čím jim však 

byla, třebaže v drobném hemžení slézali širé záhyby jejího roucha, 

když se táhli stíny a světly, po stranách jižních i severních, sotva zře-

telní pod sluncem i docela zatajeni v tmách? 

* * * 

„Ty krásný lese, lese veliký a voňavý, ty krásný lese český!“ raduje se 

Ruda Aksamit ze záplavy kolmé, vodorovné a šikmé zeleně. Vysoko 

nahoře švihla sebou jedlová větev pod lehkým skokem ryšavé veverky; 

za ní pak běží druhá, ještě ryšavější. Dole kvetou pomněnky podél 

stružky, která neviditelně zurčí v travinách. Na nepostřehnutelné nitce 

kymácí se pavouček, trápený drobounkou starostí o své živobytí. Ó, 

čtenáři, kéž i my, s myslí pokojnou, mohli bychom toto vše v této chvíli 

viděti! 

Rozjařen krásou a silou lesa hledá Ruda, čím by mu dal najevo své 

pokrevní srozumění: i drží v ruce svěží haluz a do úst si vetknul růžo-

vou květinu. 

Vašek za ním. Vidí les i haluz v Rudově ruce, uzřel i v jeho rtech rů-

žovou květinu. Ale tak jako vnitřek bobule bývá naplněn jádrem, tak 

v jeho nitru usadila se vidina. 

„Hajný má asi pohřeb.“ 

To se Vašek rozpomněl na domov: podivně ostře, naléhavě, avšak 

aniž by se jasná soustředěnost v jeho srdci čím milosrdným zachvěla, 

uviděl pohřeb hajného. 
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Po vyprahlé serpentině vzhůru podél cihelny vine se ke hřbitovu 

černý průvod. Vedle pohřebního vozu jdou myslivci s věncem. Za rakví 

v nových šatech čtyři děti hajného. Hajná, tisknouc k vyplakaným očím 

bílý šátek, vede se s čisťounkým staříkem šedých licousů; toť nebožtí-

kův otec, i diví se staroch, jak je to možno, že táta přežívá svého syna. 

Bože, jak to jen může být? Já taký vetchý a starý a on jako skála! 

Průvod zatáčí serpentinou vzhůru. Je to slavný pohřeb. Jsou tu páni 

z lesní správy, celá vesnice vyprovází mrtvého, přemnoho lidí sem při-

šlo z okolí. 

Jako tam, kde je pramen, rosí se rozpuklá štěrbina skal čirými kap-

kami, tak z Vaškova nitra prosakují skleněné jasné myšlenky. 

Vidí chlapce ministranty v krátkých komžích, sleduje, jak vlnivě ke 

hřbitovu vzhůru se kymácí černým flórem ověšený kříž. Vidí jednoho 

každého z průvodu; podivně čiře a tvrdě je zří, jak tu před ním defilují 

pán nepán, sousedí i přespolní, muži, starci a ženy, i to rozptýlené stá-

do dětí. Každého z nich zná. Oba hospodští; učitel a industriální učitel-

ka; slečna z pošty; mlynář od Dolního a mlynář od Horního Potoka, 

zednický mistr z městečka. Kupec a kovář; výměnkář shora i zdola, lidé 

ze samot, i ta hrbatá švadlena. Počítá: nikdo z těch, které tu očekával, tu 

neschází. 

Suchopárným svahem vzhůru se navíjí pohřební průvod, hudba za-

hrává. 

Vašek slyší znět tu pověstnou křídlovku Elsnerovu. 

Ty pýcho naší krajiny, křídlovko Elsnerova! Zní, zní, jako vždy zníva-

la, kdykoliv ji rozehrává Elsner Eduard, ten slavný hráč. Zní, zní břesk-

ným i žalným zvukem, vznosně povzlétá její jasný zpěv nahoru k obla-

kům, nese se daleko k horám, opile sklouzá od temene k temeni, tryská 

vzhůru nad lesy a zase klesá, pláče a kvílí; její naříkání měkce zaléhá 

údolími, hladí hlinitá úbočí, horoucně se přivíjí k štítům chalup, bloudí 

sadem, sladce utkvívá mezi větvemi stromů jabloňových, rozechvívá 

nyvým steskem stébla trav. 

Tou křídlovkou, kterou tolikrát rozezněl k tanci i k pohřbu, přihrál si 

Elsner nejkrásnější ženu celého kraje. Šla za ním náhle a bez rozmyslu, 
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tak ji přitáhla čaromoc toho zpěvu, že nemohla odolat a odtrhla se ode 

všech, kteří nepochybně by ji milovali vroucněji, z většího kusa srdce, 

než ten kulhavý a nakřivený muzikant, jehož všechen rozum a síla, jehož 

celá duše a srdce sídlily jen v té křídlovce. Vdechl ji tam a zaklel, jsa ještě 

mlád, už záhy, kdy se mu jednoho dne zazdálo, že milost i láska i všechna 

ostatní hnutí duše a srdce jsou mu obtížny. Tak hrál k tanci, kdy jeho 

křídlovka kol dokola třepotala pestrými prapory radosti, tak hrál 

i k pohřbu, živým i mrtvým, ačkoliv ani hudba takové síly, takový zpěv, 

vzlykající přes doly i vrchy, žádného zemřelého už zpět do života přivo-

lat nedovedou. 

Čaruje Elsner svou křídlovkou, dokořán otevírá zabitému hajnému 

mocí své hudby křídla nebeských bran. I vejde tam hajný u veliké slávě; 

již ho nesou vzhůru, k branám hřbitovním. Nu což, slavný hajný to je: 

jen o něm mluví teď celý kraj. Všichni v průvodu si vypravují a mluví 

jen o hajném. Byl to dobrý hajný: dobrák, ba ano, to byl, ale také přísný, 

kde toho bylo potřeba, ale také zas spravedlivý, člověk, jakého tak hned 

nenajdeš. Však má veliký průvod, takovou účast už dávno kraj neviděl. 

Nikdo z těch, kdož by tu měli být, domácí či přespolní, zde neschází. 

Není tu jen Václav Kala a Rudolf Aksamit. 

Slavní, moc důležití jsou to hoši, ti dva. Kdo zabil hajného? Kdo mu 

to udělal? Václav Kala a Ruda Aksamit. Tak tak, ti dva; jak bych neznal, 

tetka, celý kraj o nich mluví, jakpak bych nevěděl! To jsou ti dva, co to 

způsobili, ti jsou známí, ti dva, co zabili hajného. Kde jsou? Ať se jdou 

pochlubit! Kde je Vašek, Václav Kala, a Ruda, Rudolf Aksamit? Utekli po 

vykonaném činu, skrývají se, ale jsou hledáni. Dobře tak, kýž je brzo 

dostanou! ale, jářku: dejte pozor, ti dva, to nejsou jen tak obyčejní 

chasníci! Ten se jen tak nedá, kdo dovedl takhle hovadsky zabít člově-

ka. 

Toť jsou dva vlci, divé šelmy, krvaví ďáblové, ne-li co vzteklejšího; 

to nejsou jen tak lidé jako jsme my, vy, sousedé, anebo já; troufám, ti 

mají v sobě nějakou smělost, takovým ono se od nějaké té kapky krve 

špatně nedělá. – Takoví hrdinové to jsou, ti dva. 
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Vašek vzhlédl k Aksamitovi, jak si to šlape napřed, napínaje hrubým 

svalstvem záda své kazajky, jak má tvrdá stehna naditá v napjatých 

nohavicích, lesní květinu v ústech. Ba, to není Ruda, šlapající prach 

vesnice, Ruda, tlačící před sebou trakař, Ruda s tahací harmonikou ne-

dělního odpoledne. Hleďme, roste to ve Vaškovi, pro nás to byla malič-

kost, zabíti toho hajného – a jak se teď naše postavení ve světě změni-

lo! 

„Poslyš, Rudo, teď jsme nějak vzácní, o jiném než o nás se teď doma 

nemluví. Hajného pochovají, s tím bude konec – ale s námi, s námi mají 

teď nějakou starost.“ 

„To bych řekl! A píše se o nás v novinách –“ 

„V novinách! A honí nás, to máme jisté.“ 

„Já bych to nikomu neradil. Mohlo by je to mrzet, pro ledaskoho by 

to mohlo špatně dopadnout.“ 

Vašek si představuje své jméno tištěné v novinách. Hoho, celá vesni-

ce otevře úžasem hubu. Jen koukej, světe: Václav Kala a Rudolf Aksa-

mit! Tak je to tedy. Tu ucítil, jak jeho osudu nevšedně přirůstá: Vašku, 

vždyť ty jsi se sám dosud neznal, ani jsi nevěděl, koho to v sobě nosíš! 

„Rudo! S námi, Rudo, je to teď jinačí, než bývalo. Jinak než u těch 

ostatních; to není jen tak.“ 

„Bah,“ vece Ruda, „to se ani nedá srovnávat.“ 

* * * 

„Hleď, Vašku,“ položil se Rudův nehet na drsné zbytky zdi, tam nahoře, 

kde v dávných dobách stával loupežný hrad. „Tehdy jsme měli být na 

světě, milá brachu, to by bylo něco pro nás. – Ale teď?“ 

Byl hrad a není. Byli časové a už nejsou. Vašek přemítá, jak přirostlo 

jeho osudu. Sám se tomu divím, ale už je to tak, že se nám tak hned 

každý nevyrovná. Zabili jsme hajného kvůli srnci, a budou-li nás honit, 

povídá Ruda, že to může pro ledaskoho špatně dopadnout. A já jsem 

také takový jako můj kamarád. Ano, to jsme my; toť osud, tak se náš 

život utvořil. Kde bych se byl nadál, že se staneme takovými pány živo-

ta a smrti, my dva! 
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Vzkypěla v něm potřeba nepomíjivosti. Vystoupil na kámen 

a hrotem kudly jal se rýti veliké V. K, pod to pak datum dne a roku. 

„Dej s tím pokoj, ty blázne, co myslíš, jakpak kdyby to někdo tady 

uviděl?“ 

Práce byla už skoro hotova, i pokračuje v ní Vašek jiným způsobem: 

vyškrabává hrotem nože svůj zápis, ruší zas, co tu pracně urobil. 

Mizí záznam jména, mizí záznam času. Václav Kala stírá s kamene 

své já. Důkladně a trpělivě, s blahým uspokojením práce pořádně udě-

lané. 

„Nevadí,“ zabručel, když toto dílo bylo hotovo, „však ono se na nás 

tak hned nezapomene!“ 

* * * 

„Jsme my to nějací chlapíci, my dva –“ zvedá se Ruda ráno ze suchého 

listí. Dva lesní dravci, lvové, sokoli, dva sveřepí tygři lesních houštin, 

my, hoho! nám se tak hned každý na kobylku nedostane. 

„Myslím, že mají z nás strach.“ 

Co? vypadá tady ten Vašek, jako by se bál? Mračně a směle zírá před 

sebe, jako by kumpanii čertů do boje ved’. Na toho, jářku, je možno se 

spolehnout. Ti dva by, panečku, něco vykonali za starých udatných ča-

sů. To by svět koukal! Co? 

Zvali je Postrachem lesů, bájí si Ruda Aksamit. 

Dva dravci roklin a houštin, vycházející z lesů. 

„Dneska jsem v dobré náladě,“ vytahuje se Vašek, a už se troufale 

vydávají rovnou na silnici. Nám že by bylo něco zakázáno! Dneska sto-

jíme za víc, než abychom se bez ustání plahočili podrostem, kozí nohou, 

mokřinami, protivnou sutí a roštím, a kašleme na všechno nebezpečí. 

Tak, tak, kamaráde, jen vesele do toho; kdoví, co lepšího nás tam 

vpředu nečeká! 

* * * 

Počkejme, praví čtenář, toto mně jaksi nesouhlasí. Něco mi je tu divno: 

jak to, že tito dva, Vašek a Ruda, podléhají takovému kolísání nálady? 
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Zabili hajného způsobem zvířeckým a po vykonaném zločinu prchají, 

toť správno. Utíkají, bojíce se pronásledování, skrývají se opatrně jako 

zajíci, jako divoká zvěř, tají se v lesních travách, neboť jsou plni stra-

chu, že užuž je četníci dopadnou. Nechť jim ten strach svou palčivostí 

vysuší plíce, nechť je zadáví, ať jim svými vzteklými zuby po zásluze 

vyžere útrobu! 

A teď najednou se vydávají na otevřenou silnici docela troufale, ne-

předloženě, ba až se slepou drzostí. Kde je tu jaká důslednost? Jak mů-

že někdo být zároveň zbabělý a zároveň tou měrou smělý? 

I může, čtenáři. Ku příkladu Václav Kala a Rudolf Aksamit. A nejen 

oni: však máme toho každý z nás někde nějakou zkušenost, že bázeň 

i surová zloba zároveň mohou sídliti v jediném těle, aniž by tu kdy na-

vzájem vešly do nějakého tak nesnesitelného rozporu, že by se onomu 

dotyčnému jeho vlastní život zdál nemožným. 

A proč vlastně, ptám se já, by se jejich nálada vůbec neměla měniti? 

Někdy prchali ve slunci a jindy se krčili ve stínu; třeba se to v nich mě-

nilo podle rázu krajiny. A proč by se neměnila třebas i docela bezdů-

vodně, v skocích náhlých a nelogických, proč by se neměnila, když pře-

ce nálada už veškerou svou povahou je nestálá a měnivá! A co je 

nejpodstatnějšího: je-li tělo nemocno, vyrovnává se s nemocí tím způ-

sobem, že vůči jejím útokům nastavuje zároveň zvýšenou trpnost 

i aktivitu. Stejně tak i ten, kdo je tísněn a pronásledován. Je-li pak pá-

nem svého osudu? Ví-li, co přinese příští hodina? Toť úloha trpná. Ale 

tou měrou, jak mu to nedá, aby se nebouřil proti této trpnosti, přehrává 

se do role činné. Prchá, ale zároveň chce jednati. Je v bídném útisku, ale 

vzpíná se za bezstarostností. V patách ho šimrá třas, ale pudí ho to dě-

lati pána. Tak je v něm lepší s horším v ustavičné nerovnováze. Jaký div 

potom, že se jeho nálada mění! 

Však on jim jejich zločin nebude jen tak darován. Nepochybně že 

spravedlnost se po nich ptá, že je jim v patách, že jsou pronásledováni. 

Ale zatím, jak jsme viděli, nemá tato honba zjevných obrysů. Je beztva-

rá a nevyplývá z ní dosud určitý vzorec; ještě se jim nepostavilo do 

cesty žádné takové znamení, které by očitě potvrzovalo, že by měli dbát 
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zbabělé plachosti ještě víc, než se jim za tohoto pěkného rána zdálo 

snesitelno. 

Tohoto dne cítí se tedy Ruda s Vaškem na volnosti. Jsou pány svých 

kroků, a – to se třeba ještě ukáže! – kdoví i čeho jiného! Mohou si dělat, 

co chtějí; žádná cizí vůle ani moc jim dvěma dnes ani na příště nic ne-

určuje. To ten činný, podnikavý element honěné se k nim obrátil svou 

jasnější stranou a svítí jim na cestu po silnici. Je na ní veselo a oni si 

vedou hlasitě, jako by jich celá rota byla; však si tam s nimi šlape Smě-

lost, Zbůjnost a Zdar, nečesané kamarádstvo hrubých způsobů, drzé 

a hlučnější, než je vychrtlý a zelenavě bledý Strach, který jen šeptá, 

ustavičně šeptá, a to pořád a pořád jen totéž. 

* * * 

Ráz dva. 

Ráz dva! 

Ho! napíná se Vašek: potkáme se s lidmi, my dva! to jsem sám zvě-

dav, jak se projeví naše svoboda. 

„Heleď – kluka!“ 

Po silnici polo jde, polo poskakuje chlapec s taškou. 

Hoho! vypadá to jako člověk a není to člověk; on to jen kluk, připadá 

toto první setkání s člověčenstvím Vaškovi komické: já kdovíco čekám 

a ono člověka jen půl, jen kousek, jen vzoreček. Ty kluku pačesatá, kdy-

bys ty věděl, jakou já mohu na tobě osvědčit moc! Až vyrosteš, mohl 

bys vypravovat. 

Kluk pohupuje mošnou a na vyšpuleném zobáku si brouká písničku 

vlastní skladby. 

Mohl bych ti tu písničku vzít ze rtů a změnit ji v zaječení strachu, 

mohl bych tě tu rázem přimrazit, roztřást, mohl bych ti ty tvé poskoky 

sakramentsky popohnat! 

„Pojď, Rudo, vezmeme mu tu tašku.“ 

„I nech být!“ 

Kluk se dává do klusu; pleskaje bosýma nohama, roztáčí tašku jako 

vrtuli. 
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Nu, praví si Vašek, také pravda; co s tím! Je to, jako když vrabec ská-

če po silnici. 

„Ty blázne!“ odcedil Ruda, „jaký čert se ti to usadil v zadnici? Ostat-

ně koukej: tamhle někdo jde.“ 

„Kde?“ ptá se Vašek, ačkoliv vidí. Kdosi se blíží po silnici proti nim. 

Co to asi bude zač, jakého to svého vyslance jim tu člověčenstvo v cestu 

vysílá? 

Vynořuje se bosý strejda. Kabát barvy zvětralého trusu je zroben ze 

sta záplat, každé otřepané. Strejda šmatlavý, plný plev, napadající 

v křivých nohou na obě strany, a slabý na oči. „Pochválen,“ šeptá 

a pachtí se dál, pomalu a úporně, starostlivý, aby svých věcí nezmeškal. 

O jej, lidi! Kopl Vašek opovržlivě do kamene a kámen daleko odletěl; 

o jej, světe, nějak chuře to s tebou dopadá. Co je to na nás, na takové 

dva? 

Ba věru že málo; bylo to malé, nijaké a slabé. Svět jevil se netečný, 

dětský, stařecký a bez moci. Neútočil ani se nebránil, neprokazovala se 

v něm síla ani vůle. Vaška to rozjařilo. Nepřehlednutelně širá, mnoho-

obsažná, sluncem prozářená hmota se s provokující chabosti poddáva-

la vyvržencovu výsměchu. 

V ohybu lesní cesty vznáší se pod stříškou na šikmém kůlu obraz 

Bohorodičky. Někdo bezbožný vytloukl sklo z rozpadávajícího se rámu 

a někdo v pokoře položil k její patě růžová poupata, uvadlý hledík 

a kopretiny. S jejím vybledlým a nepřítomným pohledem setkal se Va-

šek, rozhlížející se zbujně dokola, čím by dal najevo své panování. 

Aspoň tohle! řekl si a se snadným rupnutím vylomil kůl ze země. Nato 

jal se doháněti Rudu, třímaje před sebou Mariin obraz jako korouhev. 

Ruda se zašklebil. Takto pak Vašek postavil se v čelo průvodu a vyrazil 

z nosu mečivou poutní píseň. 

Ruda však se vložil do legrace jaksi škaredě. 

„Přestaň s tím hulákáním! a tohleto,“ rozmáchnuv se vyrval Vaško-

vi z rukou jeho hračku a vmetl ji do trnkového křoví, „tohleto jsi tam 

mohl raději nechat!“ S poděšeným rokotem vyrazilo z pod trnek hejno 
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koroptví. – Ne, není v tom souvislosti, to se jen tak zdálo, ulekl se Va-

šek, sleduje pád Matky boží i povzlet hlučných ptáků sluchem i očima. 

„Tak. Abys už neblbnul,“ šťouchnul ho Ruda. „Podívej, ty hlupáku, 

tamhle. To ano. To je něco!“ 

I vida! Tam napřed v stromořadí bříz, na mou duši, to vypadá jako 

ženská a mladá k tomu. Jářku, tohle je něco, co by mohlo stát za to. Jsi 

ty, Rudo, ale neřád, člověče, pojď, na tohle zboží se přece musíme 

zblízka podívat! 

Ruda si olíznul pysky a pohvizduje písničku, dobrou známou z těch 

někdejších dob, jednu z písniček Elsnerových. Vašek to nabral níž 

a podbarvuje druhým hlasem. Nohy sáhují po vojensku, ruce se fešácky 

klátí vpřed a vzad. Ruda si chystá šprýmovné oslovení. 

Libě se natřásá skořicově červená sukně, děvče se v ní nadnáší jako 

mladá slepička. Má to na sobě nějaké sváteční. Na hlavě hedvábný šá-

tek, tuhý jako z papíru, botičky až do půl lýtek, ty moje kráso, tohle 

vidím rád! 

„Má úcta, slečno Andulko, tady můj pan kolega se se mnou hádá, že 

jste Mařenka, a já zas, že Tonička, a oč, že mám pravdu, že jste Růženka, 

no, slečno Fanynko, ne?“ 

Kamarádi to nabrali každý podél jedné strany silnice. Ruda vpravo, 

Vašek nalevo, hlavu natočenou v pozoru, prsa ven. Huba se zvedá 

k podnikavému úsměvu: tak, teď jen do toho a uvidíme, jestli je to hol-

ka k světu, nebo ne. 

Děvče se ani neohlédne. 

„Kampak, slečno, takhle brzo zrána, kampak, kam? Vezměte nás 

s sebou, ať nezabloudíme, zapomněli jsme v hospodě auto a šoféra.“ 

Děvče nic, kouká se umíněně kupředu. A teď skokem, i sakra, čert ho 

tu zrovna složil, on tady stojí dědek s fůrou dříví! Děvče hupky k děd-

kovi a dává se s ním do hovoru. 

Chlapi se odlepili. I sakra, ještě jednou, holka jako rozpuk, jako rů-

žička a tady dědek je jí milejší! Děvče se cítí v bezpečí a kouká teď ne-

vinně, jako by se jí už nic na světě netýkalo. Zpoza vozu vysílá na ně 

děda úkosem svůj zkušeně uvážlivý zor. 
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Kamaráde drahá, z tohohle už nic nebude! 

Tak zase nic. 

Šlapou si to Ruda s Vaškem dál, nu nepořídili jsme, lekla se, holka, 

hehe, a byl tu dědek a snad kdoví ještě co všelijakého národa kolem 

toho dříví – i sakra, to je škody naděláno – eh, však se zas najde jiná! 

V chlapech to žije zbůjností. Nám je to dovoleno, co vás nemá, tohle nás 

ještě nezkrotí! Vašek přeměřuje Rudu očima, ty kluku dubová, však my 

si jeden s druhým nezadáme! 

Kouká Vašek na Rudu, jak má kazajku nabitou svaly, silná stehna 

k prasknutí nadita v nohavicích. Zadnice roztřepená, všechno na žva-

nec, zválené, v nečesaných vlasech jehličí, mech a suchý list; jen co je 

pravda; takový kvartýr v lese nikomu na eleganci nepřidá. Boty zrovna 

tak dobré ke skoku na šibenici, přehlíží Vašek svou garderobu, kabát, 

jako by jej na zemi našel, nemluvíc o tom ostatním. Tě bůh, kam se to 

hrabem s touhle parádou, to je na takovou sváteční holku přece jen 

trošku moc. A ta krásná úroda vousů, pánbůh požehnej! na vousech se 

nám nějak vydařilo, s dovolením, čím jste to, vašnosti, zalíval? Na Ru-

dovi to zrzavě vypučelo, jako kdyby se mu z brady vyklubával pekelný 

zmek. 

„No Rudo – ty vypadáš!“ 

„Hm – nemysli si, ty nejinak. Takoví baroni – Sakra, bodejť by se nás 

holky nebály.“ 

„Rudo, takhle se nemůžem ukazovat. Nejde jen o holky – takhle ne-

můžeme z lesa ven.“ 

Ruda se rozhlíží nahoru a dolů po silnici. Dost jsou zřízeni, marná 

řeč. „Tak pojď zas tam dovnitř. To už se zaonačí. Však my to takhle ne-

necháme; však my už si nějak pomůžem.“ 

* * * 

„A Tondo, ať mně zas s Mírečkem nelezeš do kurníku, to ti povídám!“ 

volá táta a pobízí koně. 
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„Tak, tak,“ máma za vraty k tomu, „dej pěkně pozor, aby Míreček 

odněkud nespadl. Však jsem zas za malou hodinku zpátky, to víš, co bys 

dostal!“ 

Tak tedy odjeli Horákovi i s děvečkou pro seno a Tondu tu nechali 

samotného, aby hlídal Mírečka. Sedí Tonda na lavici vedle Mírečka, 

kouká, jak naši odjíždějí a je mu mrzutě. Ledacos by na tomto světě rád 

vykonal, ale musí hlídat Mírečka. A Mirko k ničemu není. Jsou mu tepr-

ve dva roky; jakápak s ním hra. 

Tak tu sedí vedle Mírečka, nazírá přes prsty bosých nohou na tvrdou 

a nevlídnou zem a shledává, že nemá svého bratra dosti rád. Bratra prý 

máme milovati láskou bratrskou a křesťanskou, ale on nemůže, bůhví, 

že nemůže. Jak ho má dosti milovat, když mu trudná povinnost hlídati 

Mírečka nedovoluje náležitého rozvinutí života, když ho ten maličký 

bratr zkracuje na všech radostech bytí! Smutno a pusto je Tondovi na 

tomto světě; je zařízen špatně, Tonda tu musí žalostně strádat v otroc-

tví Mirečkově. Mohl by s kluky do Olší, ale musí hlídat Mírečka; mohl by 

s kamarády k potoku, ale je tu Míreček; mohl by do lomu, ale cožpak to 

jde, s tím Mírečkem? Míreček omezuje jeho svobodu, deptá jeho osob-

nost; svýma vratkýma nožičkama ochromuje Míreček jeho činorodost, 

spoutává ho svým nešikovným tělíčkem, utlačuje jeho duši svou dvou-

letou hloupostí, váže na zemi, na vzduchu i ve vodě všechen jeho vzlet. 

Míreček si hačá vedle na lavici, zaujat jen sám sebou a nic si 

z Tondových bolavých myšlenek nedělá. 

„Mírečku, nežvýkej to dřívko, ať se nezakuckáš.“ – Tak; a teď Míre-

ček řve. 

Tak co teď? I sebral Tonda Mírečka a jdou pod kůlnu. Posadil Míreč-

ka dovnitř bryčky a sám si vlezl na kozlík. Malá a hloupá je to hra, já 

vím, že za mnoho nestojí, ale je to přece jen o něco lepší než nic; a třeba 

tam Míreček usne. Ale Míreček nehodlá usnout a drápe se za Tondou 

na kozlík. „Tak tedy pojď! Heleď, Mírečku, pojedem k strýci Bedřichovi 

na posvícení. Hijó, koníčky, hijó, šimle, hijó!“ 

„Hijó!“ breptá Míreček a jede. Jede Míreček k strýcovi na posvícení, 

ale Tonda nejede: bryčka se nehýbe, nic se nehýbe, celý svět nehybně 
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stojí. Nic se na světě neděje, všechno se zastavilo, nic k ničemu není. 

Líně a pitomě se zastavil celý svět, celý se potáhl bezbarvou blanou 

mrtvosti, jen „hijó!“ pokřikuje Míreček a jede. Tonda se cítí vězněm 

Mirečkovým a ještě hůř. Ó, bratře, což necítíš, že jsi mým Kainem? 

„Hijó, hijó!“ provolává Míreček chrabře a na bryčce, jejíž kola se netočí, 

veze svého bratra neradostným světem, v němž není pohybu ani sku-

tečnosti, mrtvým jako hrob, prázdným jako hluchý ořech, světem, který 

se zastavil v nejtupějším utkvění nicoty, v němž ničeho, ničeho není. 

Ach, praví si Tonda, raději kdybych zemřel! 

* * * 

„Tondo – Tondó –“ proráží jakýsi líbezný hláseček tupou prázdnotou 

a sladce se dobývá skrz mrtvě hladkou skořápku tohoto nehybného 

světa. 

Tonda nic. 

„Tondo –“ čiperně proklubává se puklou už blanou prázdna zlaté 

kuřátko hlásku. 

„Tondo –“ zaznívá to za vraty povzbudivě a energicky. 

„Tondó – pojď k nám –“ láká neodolatelný hlas. 

„Co?“ ozvalo se z Tondy. „Toť jsou Suchých Celestýn a Vojta, kama-

rádi z nejmilejších.“ 

„Tondo, pojď k nám.“ 

„Nemohu,“ vychraptělo z Tondy, „musím hlídat Mírečka.“ „Tondó –“ 

vábí Celestýn, „naši koupili novou krávu, pojď se na ni podívat!“ 

„Musím být u Mírečka.“ 

„Tondó – uděláme si krásnou houpačku!“ 

„Když nemohu.“ 

„Mohli bychom na žáby – Tondó –“ 

„Pojďte vy k nám, já musím být doma!“ 

„Nepůjdem, co tady, tady nic není.“ 

„Když musím Mírečka –“ 

Hijó! provolává Míreček a jede. Pane bože, smiluj se, kluci utečou, 

hořkne to v Tondovi, a já tu zas zůstanu s Mírečkem, já přenešťastný. 



28 

Hijó! slintá Míreček, jede k strýci Bedřichovi, na bryčce se kola netočí 

a svět stojí. 

Lalala rarara hohó lala rará – dole v obci se náhle rozpoutal hluk, 

rámus a halas převeliký. Svět spustil a rozpoutal se nějak divoce. Hoho 

lala rará! psi štěkají, zmatek mužských a ženských hlasů vzkypěl naho-

ru. 

„Něco se tam stalo, Tondo, Tondo, pojď se honem podívat!“ 

Tonda se nemůže udržet a skokem vyráží před vrata. 

„To je u Holovských! – Asi tam hoří!“ 

Dole se rozvíjí veliký poplach. 

„Kluci, běžme tam, Tondo honem, vezmi Mírečka s sebou, honem, 

pojďme se tam podívat!“ 

Sbírají Mírečka, Mírečkovi krátké nožky nestačí, vlekou ho s kopce 

dolů, Tonda s Celestýnem. Honem, kluci, honem! Hijó! to se ten svět 

nějak rozhýbal! 

Holovským spadlo do sklípku hříbě a teď je nemohou žádnou mocí 

dostat ven. 

* * * 

Když Ruda prohlásil, že už si nějak pomohou, neměl žádné jasné před-

stavy o čase a místě ani o způsobu a podobě pomoci, která se jim měla 

naskytnouti. Tanulo mu, že lidé, kteří toho mají potřebu a odvahu, spíše 

jsou odhodláni si pomoci než ti, kterým o nic nejde, a kterým na žád-

ném zaonačení nikterak nezáleží. Dále pak, že tento ostatně tak valně 

nedokonalý svět přece jen tu a onde poskytuje předem neovládnutelné 

příležitosti, jichž, nejde-li to jinak – aspoň po zlém –, se lze chopiti. 

Namířili si blíže k lidským příbytkům. 

Svět, který poskytuje příležitost, aby si člověk pomohl, není ještě 

nejhorším ze všech myslitelných světů. Ruda i Vašek byli spokojeni 

a zároveň napjati, kdy se setkají s místem a časem, kde by na ně čekala 

otevřená Příležitost. 

* * * 
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Leželi nahoře v břízách a mlází a koukali na to, co jim bylo nejblíže. 

Domácí lidé odjíždějí s vozem a zanechávají svůj statek k ohlídání boží 

dobrotě a dvěma dětem. Děti odbíhají a svěřují chalupu a dvůr péči 

boží. Péče boží snáší se dolů za dětmi a za hříbětem, které spadlo do 

sklípka a nemůže se dostat ven, a zanechává statek Příležitosti, která – 

ačkoliv neveliká – usedá si tu do široka podle svého nejlepšího pohodlí 

rozmýšlejíc se, komu by přála. Líbí se jí ti dva chlapi tam pod břízami, 

i počne se s nimi domlouvati očima. Hle, praví si, lidé nazývají mne Pří-

ležitostí, a přece tak málo se mně rozumí: někteří mne přeceňují, a to 

ne ke své malé škodě, a jindy zase nebývá mne náležitě použito. Tito 

dva, řekla bych, mají potřebu a odvahu. – I kyne jim, jsouc zvědavá, jak 

si pomohou. 

„Pojď tam dolů!“ velí Ruda, čenich napjatý. Vaškovi se blýskají zuby 

v koutcích úst; ulevilo se mu, že děti jsou od chalupy pryč. Je to tak lep-

ší. Je tam čisto, nic jim nebude překážet. Jen Příležitost se na ně usmívá 

svým bezvýrazně hladkým obličejem. 

„Máme to dobré!“ praví Ruda a už jsou bez velkých rozkladů v tom. 

Okno, vzadu pod hruškou, poddává se bez valného odporu síle Ru-

dově. Už jsou tam, už je do sebe pojmul ten zvláštní pach selských ko-

mor, ten moučný a nakyslý pach všeliké sedlácké hojnosti: pach chle-

bového kvasu, mléka a sýrců, pach potu, kožených holinek a kypře na-

ditých cích, kuřecí trus, kohoutí hřebínek a za oknem vůně myrty 

a pelargonií, to veliké pokojné dobytče, ta veliká teplá bělavá kráva 

venkovského bytí, která tu na tyhle dva cizí a nepovědomé hosty zírá 

okem mírným, široce rozevřeným. Ouha, stará, ouha! Toť onačejší 

chovné zvíře než pavián či vilný mandril, než papoušek a cvičený pudl, 

než ohavný krokodýl, než pyšný páv, než studená ryba slaných vod, toť 

pach stokráte lepší nad pach sádrového prachu, leštěné mosazi 

a spáleného oleje, než smrad fosforu, laku či železných pilin. Toť ze 

všeho rousnatého a co má teplou krev a ze všeho, co dosvědčuje své 

bytí zápachem ze své podstaty, to nejlepší. Toť onačejší božské zvíře 

domova, lepší chovná než pisklavá myš, ta drobná hladová mrška, kte-

rá na horách obývá koudel světnice tkalcovy! 
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„Hem –“ vtahuje do sebe Vašek, nozdry vrchovatě naplněny, „tohle 

je mně něco jinšího než tam v lese.“ 

„Jen koukej a nečichej, ať tu dlouho neděláme!“ 

I dávají se hurtem do díla. Podlaha vrže pod rychlými kroky, skřípou 

klíče, víka truhel a dveře skříní. O zem pleskl starý kalendář, zachrasti-

ly skleněné korále. Pod spěšným hmatem to praská v šatníku, zavěšený 

kabát škube sebou prudce, až se poutko přetrhlo. Rozlétají se papíry, 

stvrzenky, svaté obrázky a fotografie. Zásuvky vyskakují pod rázným 

tahem, rychle vyřízeny, zasouvají se napolo zpět váznouce, kde hrubý 

žmolek látky se vzpřičuje a překáží. 

Veliká bělavá kráva domácího pokoje neví, co si o tom mysleti. Ne-

chápavě stojí tu uprostřed příkrého nepořádku a němě zírá na ty dva 

dravé hosty okem mírným, široce rozevřeným. Ouha, stará, ouha! Však 

ty bys jináč bučela, kdyby ti takhle zažehli střechu nad tvou bílou roha-

tou hlavou, kdyby se ti takhle vojna po hřbetě převalila, jestli se ještě 

na to pamatuješ, jak tomu bývalo za těch časů, kdy vojenská chasa 

u sedláků po svém hospodařila a rekvírovala! Tomu ty nijak nerozumíš. 

Ty hloupá, však bys jinak bučela, kdyby to lidé domácí s takovým di-

vým kvapem si vázali rance a opouštěli tě v překotu, udýcháni chvatem 

a nářkem! Tito dva mají také moc naspěch, ale odnášejí své rance 

v tichosti. 

Jen slepice hlučně zakdákala, zachraňujíc se úprkem zpod okna, kte-

rým vyskočili. 

* * * 

Lehce probíhá zajíc stinným úvalem, neboť nenese na svých lopatkách 

nic těžšího než svůj sivý chlup. Volně kmitá se křovinou pták, protože 

jeho křídla i nožky nejsou těžké pod tíhou čehokoliv, co by na sobě ne-

sl. A hbitě uniká suchým listím střevlík, na jehož hřbetě nesedí nic než 

záblesk paprsku slunečního. 

Špatné jest živobytí zajícovo, praví si Vašek, nedokonalý jest úděl 

ptákův i střevlíkův. Co mají zajíc, střevlík i pták, aby jim člověk mohl 

záviděti? Hoho, zle by bylo člověku, kdyby měl probíhati úvaly života 
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jako zajíc, jako střevlík a jako pták, tvorové ničí, kteří ani sobě nenále-

žejí. Zdali pak není člověk z nejchudších a nejbídnějších dobytčátek 

tohoto světa, zrovna tak jako plaché zvíře a brouk, nemá-li jiného stat-

ku vyjma svého nahého těla a nahé duše, pod kteroužto podobou bez 

moci i pomoci vešel v otroctví vesmírné! Tělo náleží přírodě a zániku, 

duše pak nevíme komu, jenž pramálo o svůj majetek dbá, pánovi ne-

tečnému a ze všech nejzpupnějšímu, neboť obydlí na této zemi je mu 

příliš malé. Ó, duše! hmota tvého těla zahnije a zmar masa, které neby-

lo tvým vlastnictvím, vyvrhne tě ven a učiní tě žebračkou větrů; ó, tělo! 

ta duše, kterou nižádná z tvých zarputilých sil nedovede v tobě pro-

vždy udržet, ti unikne a vytratí se z tebe v hodince smrti, neboť – jsouc 

ničí – nebyla ani tvou. Tak holý a ničí je člověk jako zvíře, jako brouk 

a pták, nemá-li krom té své nahé duše a nahého těla jiného statku, kte-

rý by mohl zváti svým makavým majetnictvím. Oč pevněji, bezpečněji 

je hned člověku na tomto světě, má-li v něm co svého; tisíckráte spříz-

něnější a pokrevněji přítulnější než příroda, než vesmír, majetek touží 

mít člověka svým majetkem. Šťastno ti, člověče, dokud náležíš svému 

vlastnictví: svému poli, své chalupě, svým věcem, svým šatům, pe-

nězům, které máš; blaze ti, dokud náležíš svému ranci, který – jsa na 

tom lépe než zajíc a brouk či pták – si s sebou neseš. 

„Máme to dobré. Pěkný ranec jsem si udělal.“ 

Fíííí – popískává si Ruda – to jsme si pomohli! Neměli jsme a – hele – 

už máme! Jen což děláš, hezky jsme toho chrapouna obrali. Ten bude 

koukat na to nadělení a ta jeho paňmaminka taky, až přijdou domů. 

Člověče, milá brachu, ty bloude hlupácká, ono to není na světě všechno 

jen tak jednoduché! Ani tak jisté, jak sis myslel. Máš-li strom, jablka ti 

může očesat někdo jiný, kdo má na ně právě chuť, vlastníš-li prasátko, 

těš se, jak těš, někdo ti je odnese a nadělá si z něho drobů a jsou jeho; 

nebo máš život a druhý ti jej vezme! Máš peníze, ale nikdy nejsou tak 

tvé, jak si myslíš: přijde někdo, kdo by je měl ještě raději, a obere tě 

o ně. Tak co, kde jsou tvé peníze? Jeho jsou, ty blboune, jsou teď jeho! 

Haha, člověče, nikdy nejsi celým majitelem svého majetku, dokud má 

na něj zálusk někdo jiný. Tak je to: není dost mé to, co mám, opravdu 



32 

mé je teprve to, co někomu vezmu. Takovou já mám na to filosofii: mé 

jest, co druhému beru, a všechno ostatní je jen zmatek a nejistota. Kaž-

dý musí pamatovati na sebe, to se ví; ale já to vidím takhle: záleží na 

tom kdo víc. A na tom, když se to povede. 

„Povídám, dobře jsme to tam pořídili,“ obrací se Ruda k Vaškovi, 

„Neřek’ jsem ti já, že si už nějak pomůžem? Na moje slova se můžeš, 

holenku, spolehnout.“ 

„Výtečně, Rudo, znamenitě jsme to udělali. Jsme my to nějací ostří 

hoši, my dva. Člověče, já ti tam dělal dílo! Ti budou vyvalovat oči, selští 

chomouti, až uvidí, jak jsme jim to tam zřídili!“ 

Cožpak o to, míní Ruda, legrace je to náramná. Pytlík kafe rozsypaný 

po zemi, sváteční hrnéčky potlučené, poušť a zkáza, inkoust rozlitý na 

háčkované pokrývce, petrolejová lampa skácená do peřin, to všechno 

k té ostatní škodě. 

„Ať jsou rádi,“ směje se Ruda, „jiný by jim tam byl ke všemu třeba 

ještě zapálil!“ 

* * * 

Hrubě rachotí půda, drobíc se pod dupotem prudkým jako vítr, suché 

listí haraší, větve sviští, poddávajíce se bezohledně spádnému náporu. 

Chlapi se zarazili, zatajivše dech. Ho ho, útok pomsty, už a tak náhle? 

Rudova ruka se sune ke kapse s pistolí. 

Vyrazila srna s kůzletem, jen poplašená zvěř; Vašku, mýlíš se, do-

mnívaje se, že na tebe a tvůj ranec šturmuje již útok mstitelů. Jakkoliv 

jste se lekli, až vám to v srdci hrklo, až se vám z toho krev v těle zastavi-

la, jste to jen vy, z koho by v tomto lese mohl vycházeti strach, ačkoliv 

i to zbytečně. Než také i srna bez příčiny prchá skoky bláznivými, stra-

chujíc se o sebe a o mládě, neboť nikdo, ba ani vy, nemíní jí v tomto lese 

nic zlého udělati. Patrně má les svou tajnou lásku: zamiloval se do údě-

su, protože tuze se mu líbí otřásti se občas pod jiným dotekem, než je 

van větru, který, zachvívaje se mužskou rozkoší, roznáší do květných 

lůžek oplodňující pyl. Nuže, les se zatetelil pod přepadem strachu, 
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vzdychnul a strnul, proživ křeč prchavé rozkoše, a nyní odpočívá ne-

hnutě, nasycený ve své touze, blažený, němý a spokojený. 

Ruda shodil svůj ranec. 

„Hezké místečko. Tady se pořádně koukneme, co jsme si to vlastně 

přinesli.“ 

Rozložili se v balvanech a otevřeli rance, pěkný jarmark, všechno 

krásné zboží a potřebné. „Jářku, Rudo, co říkáš tomuhle? Výborné čer-

né nohavice, kabát a vesta k tomu, šaty sváteční a celé zánovní. Kabát 

jde akorát, jako na mne děláno, a to ostatní půjde taky.“  

„Já mám tohle,“ ukazuje Ruda oblek barvy hořčičné, niť míchaná 

a hrubá srst, „tuhle barvu já mám zrovna rád.“  

„Dobře sis vybral, zdrávi roztrhali, v tom si pochodíš.“ 

Pak tu jsou boty, boty řádné, podešev tlustá, dvojitá, z kůže jadrné 

a s podkůvkou. 

A ty kluku, co je tohle, to koukáš, co? Tady jsou košile, košile pro 

muže i mládence, řádné košile od škrobu trochu tuhé, s kostěnými 

knoflíčky, barevně pruhované a vzorkované. I ty krásná čistá košile, 

košilko praná, bílená a žehlená, košilečko celá a vyspravená, tohle je 

mně něco, povídám, jen co se sluší a patří: tohle je mně správná košile 

pro frajera, který něco na sebe dá, když chce jít do světa a za děvčetem. 

V takovéhle košili, pánové, si slibuji získat ženskou pýchu všeho druhu, 

na cestě i na mezi, v háji zeleném i na každé posteli, kdekoliv a v kaž-

dou hodinu, v takové si troufám předstoupiti i před samu sábskou krá-

lovnu a všechny její dvorní dámy! – A ještě tu mám ponožky dobrých 

pat a špiček, jimiž prsty dosud nelezou, i nádherné podvlékačky pro 

pány, z grádlu hrubého, trvanlivé, na lepší i horší štrapaci. 

Ó, zboží, krásné zboží, nit vedle niti, ty látko celá, makavá, viditelná 

a opravdivá, nechť se ještě na tobě zaraduju, než tě obléknu na sebe, 

a pak ještě jednou a znovu! Ty krásné moje zbožíčko, moje, moje, ty 

nová látko, tělu ke službě k okrase, hoj, vy čerstvé šaty! Shazuje se sebe 

to staré a opotřebené, vstupuje člověk z horšího k lepšímu. Jářku, vždyť 

to je, jako by se sebe svlékal starou kůži, kus podoby starého omrzelé-
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ho života i s ledačíms, co v něm bylo; nebo je to, jako by vcházel do no-

vých bran: což, aby se tak život zbrusu nový a lepší před tebou otevřel? 

A ještě tu jsou dobré věci. Placatá čepice. Krásný šátek na krk. Zr-

cátko. A břitva. Panečku, to se hodí, a jak! A ještě jedna nadbytečná 

vesta. A malá porculánová hlavička se sem, čert ví jak, připletla, pryč 

s ní! snad z dětské panenky, snad ze sošky Panny Marie. Sušené tvaro-

hové syrce. A šedesát korun vylovil Vašek v šupleti. 

„Dobře jsme pořídili. To se nám to povedlo!“ 

„Ale teď, Vašku: Co říkáš tomuhle! To koukáš! Co?“ Bubínkový re-

volver. 

„Hergot, Rudo – revolver! Že já jsem jej nenašel! A pořád jsem si 

myslel –“ 

„Víš co, Vašku, uděláme kšeft. Já už mám svou pistoli, já už jinou 

bouchačku nepotřebuju. Heleď: dej mně ty holínkové boty – a revolver 

bude tvůj.“ 

Boty jsou krásné, vlastně ještě docela nové, v těch se to bude nějak 

šlapat; bodejť by Ruda o ně nestál. Ojoj, kdybych já tak věděl, čeho mně 

více bude potřeba… 

„Hnedka, jak jsem na ten revolver padnul, myslil jsem, Vašku, na tebe.“ 

Och, och, kdyby tak člověk věděl, co všechno může přijít! Snad lepší 

než boty bude přece jen revolver. 

„Tak si ty boty teda vem.“ 

„Tak tady máš revolver, abys věděl, že jsem dobrý kamarád. – A ještě 

tu něco mám. Tady mrkej: pět set korun jsem vyhráb’ z malovaného hr-

néčku. Víš ty vůbec, co je to pět set korun, takový kapitál?“ 

„A já jen šedesát. – Máš ty, Rudo, na světě štěstí.“ 

„Dobré nám budou. A štěstí? To taky že mám. Jen počkej, Václavíčku, 

my se ještě spolu pomějem!“ 

* * * 

Dva krásné zjevy křepce sestupují po svahu dolů. 

„Takhle si to dám líbit, na tohle já jsem dělaný!“ Ruda, čistě vyhole-

ný, jenom podnikavé kotletky si nechal stát, je v odění barvy hořčičné, 
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na nohou lesklé holínky s podkůvkami, Vašek v šatech černých, jako by 

chasník na svatbu šel, ale v kapse má revolver. 

„Že jsme si ale dali do zobáku! A zase si dáme. Jářku, pročpak my by-

chom si nedali?“ 

Však jsou břicha naprána vuřty a pivem; však posedali v hospodách 

u lesů, poroučeli si a užívali, však se hrdlu dostalo, čeho se mu ráčilo. 

Jsou napiti a najedeni, veseli a spokojeni, kuřiva je habaděj a peněz 

pořád ještě zbývá dost. 

Kus cesty se vezli autobusem; libě jest člověku šetřiti svých nohou, 

netrmáceli jich zbůhdarma na pěší cestě životem, i když lýtka jsou ještě 

mladá a pružná a v pevných kolenou to ještě nelupe. Příjemno je veške-

ré lidské snaze, dostává-li se co nejrychleji k cíli; a není-li žádného cíle, 

ani pak – mezi vším, co člověk je schopen prožívati – požitek, ba ani 

bolest z rychlosti nejsou ještě z toho nejšpatnějšího. Zdali se rychlá 

cesta ze všeho nejvíce nepodobá energii, činu a úspěchu, nebo aspoň 

nadějnému útěku, jehož zdar bývá vždy úměrný spěšnosti, jakou – do-

stávajíce se kupředu – se vzdalujeme? Zajisté však nejlepší ze všeho je 

míti dostatek peněz a to, co odbyto, zanechávati co nejrychleji hodně 

daleko za sebou. 

„Tohle mně je přece živobytí,“ kasá se Ruda; „takhle by to mělo být 

každý den a tak dále až do aleluja. Tohle jsem měl vědět už dávno: vida, 

a jde to! vida, jak si člověk pomůže! Mne aby teď tak někdo dostal zpát-

ky do lomu! Mne aby tak někdo honil! Mně aby se tak někdo dostal na 

kobylku!“ 

„Haha, Rudo, bývali jsme to volové! Když si tak řeknu, co jsem se 

doma nadřel! Co já jsem doma zkusil! Jakého já užil života!“ 

„Budeš mně něco povídat. Práce na poli nebo práce v lomě, to se 

ani nedá srovnávat. Koukej na tyhle moje ruce: taková je, holenku, 

práce s kamenem. Těch metráků, těch tvrdých rohů, těch ostrých 

hran, co tyto moje krvavé ruce se nanosily! Ať mně někdo ukáže na 

světě druhého člověka, který by vydržel, co jsem musel vydržet já. 

Takový já byl, milá brachu, proletář.“ 
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„Co ty, Rudo, víš, co já jsem musel vydržet, jaké žebrácké dřiny 

a jakých ran. Já byl bit holí, řemenem, polenem a motyčkou, já byl bit 

provazem, kůlem, dřevákem, bičem, řetězem a lopatou, bit při práci, bit 

při jídle i při spaní, bit vším, co komu do ruky přišlo – takové rodiče 

měl jsem já! Darmo povídat. Hoho! teď už to mám chvála pánubohu za 

sebou, ale kdybych já ti měl povídat –“ 

Já vím, pomyslil si Ruda, chceš povídat, abych tě litoval, ale to mne 

teď už nebaví. Jen tak jsem si na ty horší časy tam doma vzpomněl, 

protože teď krásně vypadám, protože jsme si pomohli a je nám teď líp: 

však jsem si vždycky myslel, že jsem zrozen k lepšímu. Ale není pravou 

zábavou poslouchat, Vašku, jen tebe! chci slyšet mluviti sebe a o sobě, 

a to hned. 

Naráz přetrhl hrubé tkanivo Vaškových vzpomínek a navázal novou 

osnovu o niti tenké a lesklé jako umělé hedvábí. 

„Ale při tom jsem měl u ženských vždycky štěstí, to zas musím říct. 

Ale nemysli si, že jenom nějaké ty venkovské Marjány, to ani nepočí-

tám, já měl, Vašku, štěstí i u velikých dám. To ti jsou v Praze takové 

bohaté dámy, taková se ani mužského neptá, odkud je a co je zač, jen 

když se jí ten mužský líbí. 

Jednou jsem byl v Praze, jeden známý mne tam vodil a všecko mně 

tam ukazoval. Aksamite, povídá, když mně celé město ukázal, teď ti 

ukážu něco, cos jistě ještě jaktěživ neviděl. Jen ukaž, nato já, jestli ono 

to tuze moc nestojí, nemám tý Prahy pořád ještě dost. Zavedl mne do 

takového krásného sálu, zrcadla, hudba, všude zlato, mramorové stol-

ky, židličky a kanapátka samý plyš, a na nich sedí krásné dámy, jedna 

lepší než druhá, v hubě drahé cigarety, pijí jenom nejvzácnější víno 

a likéry a dívají se po mužských, jak se jim který líbí. Můžeš si vybrat, 

povídá ten známý. Vybral jsem si takovou černovlasou, okatou, vysoké 

postavy, no, Vašku, nemohla by být lepší, ani kdyby to vévodkyně byla. 

Nemohu vám říci, pane, své celé jméno, mně potom řekla; jen tolik ti, 

miláčku, prozradím, že se jmenuji Valerie a že jsem z lepšího rodu. 
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Byly tam také židovky a vůbec nejrůznější ženské, na jaké si jenom 

můžeš vzpomenout. Ale na tu mou černovlasou, na tu já nejvíc vzpomí-

nám. Valerie jí říkali.“ 

Ruda si zapálil cigaretu. Zádumčivé bafy se podobaly vzdechům. 

„Do smrti na ni, hochu, nezapomenu.“ 

I vždyť já vím, Rudo, co to vlastně bylo, myslí si Vašek, my tyhle věci 

také trochu známe. Ale že jsi to ty, můj kamarád znejmilejší, beru to 

tak, jak to chceš mít, tobě pro radost a abys věděl, že tě mám rád. Však 

já také mám na srdci podivuhodné věci, však já také nemíním v tomhle 

zůstati za tebou pozadu. Příteli, Rudo, druhu z celého světa jediný, 

bratře nade všechny bratry: tobě to otevřu, musíš to slyšet! 

Rudovy rysí oči, v tu chvíli opravdu obestřené něhou, toužné 

a tesklivé, se upřely do prázdna: „Na tu mou Valerii.“ 

Tu začal Vašek tkáti své umělé hedvábí: 

„Já, milá brachu, taky se v ženských vyznám, já taky jsem v Praze zažil 

něco, co by mně nikdo na světě nevěřil. Já tam byl jen tak, jen se podívat, 

a tak tam chodím po těch ulicích a koukám se na krámy, bloudím jako 

ztracená duše, všude plno světel, ale, to se ví, jsem tam cizí a žádného 

známého nevidím. Lidí se tam hemží jako mravenců, nikdo z nich mne 

nezná a já také neznám žádného. Ženských, to se ví, jako kdyby jich tam 

nasypal. To mně nejde na rozum, myslím si, co ty ženské vlastně dělají, 

když jsou celý den a ještě večer pořád takhle na těch ulicích? Ach, Vašku, 

povídám si, tohle není nic pro tebe. To se rozumí, to jsou samé bohaté 

dámy, ty se jen po celý den chodí ukazovat, jaké mají krásné šaty, ty ne-

musejí na nic sáhnout, všechnu práci za ně dělají komorné a kuchařky. 

Co tak přemýšlím, přistoupila ke mně taková komorná, oblečená byla 

jako nějaká slečna, a dala mně do ruky voňavé uzoučké psaníčko. Myslel 

jsem, že to psaníčko je od ní, ale já vás povedu, řekla mně, moje paní už 

na vás čeká. Tak co jsem měl dělat? Šel jsem s ní, vedla mne všelijakými 

ulicemi, až jsme přišli k vratům velikého domu. Ta vrata se sama otevře-

la a teď jsme šli takovou velikou chodbou do veliké krásné zahrady. V té 

zahradě byl vyřezávaný altán, celý bílý, něco tak nádherného jsem ještě 

nikdy neviděl. Teď jděte dovnitř, řekla mně ta komorná, tam na vás čeká 
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vaše překvapení. Šel jsem dovnitř. Byla tam zlatá postel s nebesy a na ní 

v hedvábných peřinách ležela ta krásná dáma, co si pro mne poslala; 

všechno samá voňavka, vedle postele stoleček s nejvzácnějšími lahůd-

kami a vínem, i košili měla růžovou, hedvábnou. No – a potom mne zas 

odvedla ta komorná. Ta paní za mnou kynula, měla ruce tak bílé jako 

sníh a volala za mnou: kdybyste byl i na konci světa, já si, pane Kalo, ještě 

někdy na vás vzpomenu.“ 

„Že si ty, Vašku, myslíš, že jsem tak blbý, že mne můžeš tak lakovat!“ 

„Na mou duši, že nelhu, Rudo, co bych z toho měl? Sám jsem se tomu 

divil, na mou čest! Ještě mně dala na památku hedvábný šáteček, mohl 

bych ti jej ukázat, ale ztratil se mně ve vlaku a už jsem jej nenašel.“ 

„I nežvaň! A když tedy, jak povídáš – hehe –, tak jak to tedy s tou 

tvou dámou bylo?“ 

Ruda se vyptává podrobně, ze všech stran, s hrubým požitkem. 

Velmi krásná, ó pane! a velmi žena. Takto, Rudo, jak chceš, takto to-

mu můžeš beze všeho věřiti. Takto odhalen, jak chceš, kamaráde, jak 

chceš, ztrácí přelud všechnu svou přeludnost a s nestoudnou trpností 

dává učiniti ze sebe ženu z masa i kostí, jak to chceš mít, docela dle tvé 

libosti, a Vašek, který ti toto vše říká, ukazuje se mužem takovým, ja-

kým se honosí být. 

Chlapi se máchají v hrubých špásech, o slovo není nouze, z plných 

hub šplíchají jadrné přívaly sviňáctví. 

Hoho, kamaráde, tohle jsme my, s tím, co jsme kdy zkusili a užili. 

Nám by mohl někdo povídat, co jsou to trampoty! Nám bude někdo 

povídat, co je to rozkoš! Nás by chtěl někdo poučovat o životě! Ať si 

s tím sedne na nočník; my však si jdeme, kam jdem. 

* * * 

Je nepochybno, měl-li Ruda jistou převahu v tom, že byl starší 

a drsnější, byl zase Vašek větším kouzelníkem. Vymýšlel si náramně 

a nehorázně lhal, vychloubaje se hrubými strastmi i podivuhodnými 

příhodami svého života. Však nebyl on, Ruda, tak pilným robotníkem 

na rodinném lomě, který jich na své kruché hmotě živil šest, dva staré 
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a jejich čtyři děti, z nichž on, nejstarší z hochů, se nepovedl. Více milo-

val les nežli kámen, toť jisto: vždyť nebyl to tvrdý kámen, nýbrž kade-

řavý les, ten třpytně chvějivý a zelený list lesa, co ho uvedlo v neštěstí. 

Přetékající proud silných řečí se zarazil dole na rozcestí. Dali se tou 

lepší cestou nalevo. Cesta pěkná, nová, rovná a hladká jako mlat; dobře 

se tudy šlapalo a povídalo, dobře se ti dva nově oblečení chasníci na 

tuhle cestu hodili. Vašek v černých šatech, jako by na svatbu šel, Ruda 

Aksamit v oděvu barvy hořčičné. 

„Ach jo, ledacos jsme užili, ledacos ještě užijeme.“ 

„Což o to; ale podívej tamhle, hele: myslivci.“ 

Vousatý strážce těchto lesů, klečatý hajný jde tu v rozhovoru 

s hubeným adjunktem. 

Ruda s Vaškem se nesou v lehkonohém pochodu, směle se vystavu-

jíce každé přehlídce. Zkoumavě namířil hajný na ty dva vystrojené 

chasníky své světlé zornice, adjunkt je zpod skřipce minul pohledem 

lhostejným. 

I jen se na nás, ty vousatá potvoro, podívej. Nemysli si, však my 

opravdu stojíme za vidění! Vašek si píská mezi zuby, Ruda klidně zírá 

před sebe a jako by ani žádného myslivce neviděl. Přešli, Ruda s Vaš-

kem se na sebe ušklíbají, to je legrace, co? 

„Kampak, mládenci, odkud a kam?“ Teď, když už je po všem, najed-

nou se za nimi ozval hlas hajného. 

„Na svatbu!“ hází za sebe Ruda a pochechtávajíce se nechávají mys-

livce za sebou. Hehe, holenku, na nás si nepřijdeš; s hajnými my to 

umíme – 

Na ohybu cesty se ohlédli; stojí tam ten hajný rozkročen uprostřed 

silnice a dívá se nejistě a pátravě za nimi. Adjunkt jde netečně napřed. 

„Co výráš!“ drtí Ruda ze sebe. 

„Tohle se mně, Rudo, zrovna třikrát nelíbí –“ šeptá Vašek. 

Z těch dvou nejsem nějak chytrý, praví si hajný, eh, čert by se v tom 

vyznal, hm – hm – a připojuje se k adjunktovi a ještě váhá, ohlížeje se 

poznovu, když už nebylo čeho viděti. 

„Že by –“ dohaduje se Vašek. 
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„Ba ne, Vašku, to není ještě skrz ty šaty. Musíme si dát pozor: jestli 

něco, tak je to, zatraceně, skrz toho zabitého hajného!“ 

* * * 

Už je to tak: pozapomněli drobet na zabitého hajného a zatím je jejich 

sláva předběhla. Rychlejší než křepký krok, rychlejší nad gumy autobu-

su, ba rychlejší ještě než vše, co má křídla, dutou kost a zobák daleko 

krákorající, dospěla do těchto krajin před nimi, vychloubajíc se svými 

Vědomostmi, zvučíc do široka, dávajíc se obecně slyšeti. Už tudy před 

nimi šumně přeletěl tento ješitný pták, kterému se tak líbí ve společ-

nosti lidské, že nikdy nehledá samoty ani nestaví svých hnízd na osa-

mělém pni v pustinách. 

Hle, člověče, takového protivného páva sis to svými činy vykrmil! 

Vypiplal jsi ho od malého začátku, kdy, nebýti tvého účinného úsilí, 

snadno byl by mohl zůstati jen smradlavým vajíčkem; obětavě jsi ho 

vyhříval svým dechem, neboť zdálo se to mládě nějak slabé a jakoby 

nedochůdné a byla obava, že by každou chvíli mohlo na svou nedomr-

lost žalostně chcípnouti. A vida, jaká mohutná potvora se z toho nako-

nec vyklubala! Teď, když už je dostatečně veliká, aby jí už nebylo zapo-

třebí tepla tvých dlaní, udělala se pro sebe, zabíhá se ti a zalétá. Je tlust-

ší a tučnější, než jsi ty sám; ba že tě i notně vyžrala, nedělá vždycky 

dobrotu a teď už nemožno ji zkrotiti. Ó, kéž bys ji někdy mohl uchopit, 

skřípnouti ji mezi koleny a zavřít ji do nějakého chlívku, odkud by pod-

le své chuti nemohla ven. Ale ona se nedá chytit a dělá si sama, co chce. 

Sláva Rudova a Vaškova, která tuto zjevně předbíhala jejich kroky, 

byla o něco jiná než proslulost v politice a v uměnách. Povedla se snáze 

a bez dlouhého lopocení; vylíhla se náhle a naráz a hned se měla velmi 

k světu. Rychle se vznesla a rozlétla, hlásajíc vraždu dokořán otevře-

ným zobákem. Lichotilo jim, že je tak veliká, ne bez starostí mohli však 

očekávati, co provede. Pohleďte, lidičky a milí křesťané, tak povykuje 

tato sláva, to a to se stalo, divte se! Škoda, že jste neviděli toho zabitého 

hajného; podívaná vám to byla ukrutná. Hajný už leží ve svém hrobě, 

toho už nikdo neuvidí, ale dva plaší pocestní jsou na svých cestách, kdo 
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má štěstí, může je třebas i znenadání někde potkat, ba kdoví, snad jsou 

i tady někde poblízku. Ti dva, povídám, jichž se to týká, budou jistě 

někde spatřeni; ó jistě budou spatřeni, někde spatřeni! 

„Už nás hledají, už o nás vědí, jsme popsaní, to je jisté, ale ten mezu-

lán nás nepoznal.“ 

„To dělají ty šaty. Všimnul sis, jak do nás koukal? Jsou to oni, nebo 

nejsou to oni? Ale na ty šaty se mu to nepodobalo.“ 

„Cožpak o ty šaty, ty nám pomohly, ty nás změnily; v těch on nevě-

děl, koho má před sebou. Kdyby on se mohl člověk někdy celý tak pro-

měnit, jako ho promění šaty.“ 

Ba ano, sní Vašek libým snem, bylo by to pěkné, kdyby tak s těmi ša-

ty se stal selským synkem někde tady z osady. A nějak takhle by to by-

lo: Nazývá se sice Václavem, ale není Václavem Kalou. Vašek Kala, ten 

má na sobě staré rozbité hadry, ty, které zahrabal tam nahoře pod ka-

mení s tím druhým, s Rudou Aksamitem. Tohoto Vaška týká se pomsta 

za ubitého hajného, však ho tady každý může poznat v těch bídných 

šatech, které vraždily. Stojí tu Václav v nových černých šatech, jiný, 

změněný Václav, toť selský synek počestný, co se tu s odporem dívá na 

vražedníka, jaký to vzpurný a odraný chlap. Nelíbí se poctivým černým 

šatům šeredné hadry pytlákovy, hadry neřádné a lesem zválené, nelíbí 

se počestnému selskému synku Václavovi krutá zlosynova tvář. Ten je 

to, ten, praví, ten zavraždil zlostně hajného, jen ho spoutejte a odveďte: 

takového, jářku, by měli bez velkých štráchů oběsit! Tak, tak, souhlasí 

Ruda Aksamit, řeznický chasník v švarném oděvu barvy hořčičné, 

a toho druhého kumpána, jak ho tu s ním vidím, toho druhého odrance, 

který dělá ostudu mému jménu Rudolf, toho druhého taky. Nechť jich 

už nikdy nevidíme: A teď, dobrý Václave, pojď si sednout k nám do 

hospody. Viděli jsme vražedníky a nic nám už po nich není. Vzali si je 

četníci a všechno je v pořádku. My však máme doma pivo a čerstvý 

salám. Rudo, Rudo, šepce Vašek, skrývaje radostně se tetelící pysky do 

pivní pěny: Rudáčku, to nám to dobře dopadlo! 

„Ty šaty, to byla naše záchrana. Z těch on si ten starý čmuchavec ne-

byl jist. Ale až se to rozkřikne, ta krádež, a že teďka jsou to šaty naše, 
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pak už to bude horší, ne-li docela zlé. Ne, že bych se bál, to víš, Vašku, 

mně je to jedno, jen říkám, že jim to jen tak zdarma nepůjde.“ 

„Co?“ Vašek se vytrhl ze svého snu. 

„Co? Honit je jedna věc, ale chytit, toť druhá!“ 

„Ach tak. Nu toť se ví, to nebude jen tak.“ 

Ruda nakrčil hlavu do ramen a vrčí. 

„Se mnou ať si dlouho nehrají. To ještě možná bude svět koukat, co 

uvidí.“ 

„To bude. Rudo, pojď ale raději tudy.“ 

„Mně je to jedno.“ 

I dávají se boční cestou do kopce vzhůru. 

Krčili se nahoře v nízkém mlází. Na všechny strany volná vyhlídka, 

svět prostranný a široký. 

Všude tady, přemítá Vašek, se možná prostírá naše sláva. A my se tu 

musíme schovávat tak jako myši, jako hadí plemeno, co, ještě málo? 

jako smradlavý brouk. Ne, ne, nebyli jsme dost opatrní. Tam na té stra-

ně nebo tam či snad tamhle dole bychom někoho potkali, kdo o nás ví. 

Už je to tak, už nás sem ten hajný předběhl. Kdo ví, jak je ho tu všude 

plno – a nás taky. A pak nás předběhne ta krádež. Ruda povídá, že se 

nebojí. Já také ne, to ať si nikdo nemyslí; ale je to zatracené živobytí. 

Je to otrava, žere to v nitru Rudově, zrovna teď, když jsme si to tak 

trošku zaonačili. Teď jen už abychom byli odtud hodně dál. 

„Kudy teď, Rudo?“ 

„Rovnou.“ 

Tu však hluboko rovnou pod nimi problýskává přílbice četníkova. 

Malá, drobounká daleko ve svahu dole. 

Malinký četník, drobounce, píď po pídi, vlní se přílba zelenou průr-

vou neviditelné cesty, drobně se kymácí, rýsujíc zvolna krok a směr. 

Z měkkého ticha dálav jako by teď zařinčely okovy, jako by mříže ža-

lářní tvrdě zachrastily. Ruda chraptí: Halt! 

„Halt! vidíš ho tam, tudy ne!“ 
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Napjatě, lačně dívají se za četníkem. Rýsuje četník svou pomalou čá-

ru, jako by odkrajoval kus krajiny tam na té straně, jako by hradil ten 

její nejlepší výsek tam na té straně slunečné. 

Pootočili hlavy jako zvěř čichající vítr. Pak se vydali na pochod 

v stranu opačnou, kde se kupí mračna. 

* * * 

Nebylo povědomo Rudovi ani Vaškovi, která to hodina odbíjí na orloji 

dnů, když – aniž by se ohlásily rachotem hodinové stroje – počaly se 

před jejich očima sunouti ty první figury orloje, ostře řezaní 

a polychromovaní apoštolové vzezření povážlivého, to tedy zrovna 

hajný a četník. Kteří že to budou dále, kdož budou po nich následovati, 

provázeni mrzkou postavou Skoupého a šeredným Ďáblem, než tence 

zaklinká Smrt? I jim snad nakonec požehná velebný Kristus, ale pozdě, 

kdy hodina jim už odbila. Pak ještě k závěru zamává kohout svými kří-

dly a zakokrhá; zvuk kohoutův nebude však zpěvem slávy, nýbrž vý-

křikem konce a zániku: jen nad hodinou, která minula, a nad tím, co 

odbyto, dá tento pták slyšeti svůj hlas. 

Neradostno bylo Rudovi i Vaškovi uprostřed lesů zříti tyto první fi-

gury orloje jejich dnů, znamení neblahá, dosvědčující, že hodina je 

v chodu, že počíná odbíjeti, že se dovršuje, co bylo stanoveno; nemilo 

jest poutníkovi zaslechnouti klinkáček smrti, uprostřed slunečných 

lesů. I odvracejí se odtud a vydávají se v mračnou stranu, již ani nemlu-

více, a v ulekaném pospěchu, neboť lze-li utéci hajnému i četníkovi 

a snad čemukoliv jinému, co má lidskou postavu, byť by to byla smrt či 

ďábel, lze-li utéci všemu nežádoucímu, nechť se to čemukoliv podobá, 

nejtíže ze všeho lze utéci času, který spěje a přichází, odbíjí a vykonal 

své. 

Nejsouce si tedy nikterak jisti, kteráže hodina to zde odbíjí, odcháze-

jí ukrýt se věcem a času směrem temnějším. Je zle; v semknutých hu-

bách zamrzlo všechno hlučné sviňačení. 

Po úbočích dýmá mlha a zavěšuje se ve větvoví smrkovém. Odkapá-

vajíc tisícerými kapkami, smáčí podrost borůvčí a mechu, tuhý kopytník 
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i dřípatku menšího listoví, které se třpytí vlhkostí. Vše je tu mokré 

a studené. Půda, hustě protkaná žilami a nervstvem bažinatých potůčků, 

vroubených blatouchem a mléčivcem, černá a houbovitá, propouští zti-

cha krok. Drobná a hustá sprška nasává se všemi póry této temné lesní 

krajiny. 

Nové černé Vaškovy šaty lesknou se vodou, lepí se na zádech 

i stehnech. Ze zježených vláken Rudova obleku stala se těžká mokvající 

houně, pařící se zápachem živočišným. 

Jsou v kraji žulovém. 

Pro mlhu téměř ani neviděti. Zde, odděleni od všech teplých příbyt-

ků lidských hustým závojem vod, dobře jsou skryti před každýma oči-

ma, jejichž bystrost může býti zastřena mlhou dostatečně hustou, že by 

z ní mohla býti utkána tělesná podstata lesních duchů a strašidel nato-

lik hmotných, aby stisk jejich studených paží byl opozdilému poutníko-

vi smrtivý. 

Než tito dva nejsou duchy; je to mokré maso, které obestřel jizlivý 

déšť, odnímaje mu lidskou teplotu. 

Vaška mrazí a on polyká naprázdno, pokoušeje se zaplašiti bolest, 

která ho řeže v krku. Zanikají do šedých skal, z nichž kluzce teče. 

„To je, panečku, kámen,“ přerušuje Ruda drsným hlasem šelestivé 

mlčení mlh a deště a vod, „tohle je jinak tvrdý kámen, než máme 

v našem lomě.“ Pleská dlaní po mokrém balvanu: „To je, brachu, kámen 

na sochy, na krásné základy, na chodníky, na co jen chceš.“ – Doma, kde 

je měkký pískovec a rudý jíl, lámali kámen permský, červený, křehký 

a sypký, který se na větší dílo nehodil. „Tohle je starý kámen, věkovitý, 

ten je tu už od začátku světa, když ještě nic zeleného nerostlo. Ten, milá 

brachu, měl dost času na ztvrdnutí, takový něco vydrží.“ 

Těžko je Vaškovi uprostřed prastarého žulového kamení, v šeru 

deště a lesů. Vane jimi příliš chladný dech. Cítí v krku bolest a marně 

polyká naprázdno, aby ji zatlačil. Usedli pod převislou skalinou, kde je 

to sušší, a zapalují si cigaretu, jejíž dým mu ostře zatahuje v hrdle. 

Ach, praví si Vašek, kouření mně nechutná, škrábe mně v krku, co to 

jen mám? Tuze se mně zdá, že ještě ke všemu se na mne hrne nemoc. 
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Br, jak je ta půda zde sychravá, jak je studený ten kámen, jak mne 

zebe, jak mne moří ten déšť! 

„Tady už někdo byl, ale už dávno.“ Ruda odhrabuje zuhelnatělé 

zbytky po ohni, u kterého se tu za jiných nečasů hřáli ti, kdož, možná, 

také před něčím prchali. 

Ach, oheň, teplý radostný oheň, teskní Vašek, chvěje se chladem, co 

je mně po těch, kdo tu byli dávno před námi, ale ach, ach, jak dobře 

bylo by mně dnes u kamen! Tato studená a mokrá krajina se mně nelí-

bí, ba docela ne. Potřeboval bych býti v peřinách. Ó, posteli, postýlko 

teploučká, zlatá! v tobě nemrazí; jestlipak já ještě kdy budu v tobě spát! 

Ach, jak se mně ten šedivý mokrý kámen protiví, ale krásná je peřina 

červeně pruhovaná; i kdyby jakkoliv špinavá a zválená, byla by dobrá, 

když by suchá byla. A ten černý, rozmočený zbytek po ohni, hu! jak je 

šeredný; potřeboval bych kamna, ve kterých je oheň živý, který praská 

a hoří a hřeje v troubě řádný hrnec horké kávy. 

„Co je ti,“ škubnul sebou Ruda, „že nemluvíš?“ 

„Myslím – musím si tu lehnout, jde na mne nemoc.“ 

„Zatraceně, to nám tak ještě scházelo! S tím sis moh’ zůstat doma.“ 

Vašek se žalostně schoulil. Do bolavého masa zabodl se mu Rudův 

odsudivý pohled a zůstal tam trčeti jako nůž. 

„Ach, Rudo – já – vždyť já za to nemohu!“ 

„Vždyť je dobře, ale – Hm. Aspoň pořádná sklenice rumu kdyby byla, 

ta by ti pomohla.“ 

„To kdyby bylo!“ bledě se raduje Vašek a v šeru mlh a v šelestu deště 

usíná. 

Ruda pohlíží zpod nasupeného obočí na spícího Vaška, na jeho se-

mknuté oči, na ústa uboze otevřená. Ty jsi mně pěkný chlapec! odplivl 

důkladně a daleko od sebe, aby se v nitru ulehčilo za zbytečné přítěže: 

Ty jsi mně pěkný frajer! Co mám teď s tebou dělat, co si to myslíš, co tě 

to napadlo? 

Ba že! zrodila se myšlenka. 

Ba že! praví si Ruda; nejlepší by bylo, kdybych se sebral a šel si po 

svém a Vaška tu nechal, ať si tu tedy dělá, co chce. Ten blbec chce stonat, 
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a to já nemohu potřebovat. Myslíš, že se dám k vůli tobě chytit, ne? Hoho, 

půjdu si sám a budeš to mít. 

Beztak ve dvou to máme těžší. Ve dvou se o nás ví, ve dvou nás kaž-

dý lépe pozná; dva to byli, dva spolu utíkají: chyťte je, až potkáte dva, 

Vašek Kala a Rudolf Aksamit! Ba že se snáze protluču sám a mám to 

jistější; ať si pak Vašek dělá, co chce. 

A, kdo ví? Možná, že do rána Vašek zemře a bude to. 

Tak co? 

Raději abych se tedy zvedl hned a Vaška tu nechal. – Ale co když Va-

šek třeba nezemře a bude tu ráno ležet sám a začne tu ve své nemoci 

řvát a naříkat a pak ho najdou! Jednoho z nás budou mít a začnou shá-

nět toho druhého. To bych musel koukat, abych byl do rána co možná 

daleko, ale mám toho teď zvečera za dnešek dost a jít se mně věru už 

dvakrát nechce. 

Tak co! Mám, nebo nemám? 

Rudovy oči se svezly mrzutě k Vaškovi. Ústa se mu prohnula 

k úšklebku: ba, brachu, v těchto mých nejistotách ty mně neporadíš! 

Vašek tu spí schoulen do šerého uzlíčku. Činí jen jedno; jemu není třeba 

rozhodovati se mezi možnostmi. Spí, odměřuje svým dechem rovno-

měrně z přicházející noci a z bláhového bezvědomí spánku. 

Jakkoliv vše je zaplněno vodou, jakkoliv přehustě tkanou sítí deště 

proniká tu drsný dech kamene, přece přicházející noc nese ve svém 

širém plášti sladký spánek. Je tu přítomen, byť i nepohoda úporně bdě-

la, byť by bděl chlad, byť bdělo všechno studené a vlhké kvašení, byť 

veškerá syrovost tu byla v pilné šelestivé práci, on, spánek, je tu příto-

men, vlídný, měkký a nepřemožitelný. 

Praví se, že spánek ze všeho nejvíce je podoben smrti, neboť smr-

telníkům přináší úlevu, nevědomí a zapomenutí. Ovšem, každý z nás 

dobře ví, co je spánek, ale nikdo z nás živoucích dosud nezemřel, 

i nemůžeme dosvědčiti, zda smrt je opravdu spánku tak podobna. Za-

jisté, že vše, co žije, podléhá moci spánku a že vše živé též umírá. Ale 

spánek ve svých loktech přináší sen, u smrti však je možno, že nikterak 

neuvádí nás v sen, nýbrž naopak ve skutečnost, která všemu, co žilo 
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a spalo, byla snad nadpříliš nepojatelná. Vše, co žije, sní též i svými sny; 

nechť jsou vždy líbezné! Smrt snad vůbec nezná snu. Není-li věčnost 

nocí vrcholné nicoty, jestliže je předvoláním k soudu, tu tedy jest pro-

buzením, velikým konečným bděním. Jestli je věčnost jasným dnem, 

pak bdí soudce a bdí i souzený. 

Též mně, praví si Ruda, chtělo by se ze všeho nejraději spát. 

Eh co, nechme to na ráno. Co bych se rozhodoval? Až se vyspím, 

však uvidím. 

Rozmyslím si to přes noc, řekl si Ruda, a uloživ se vedle Vaška, 

usnul. 

Jejich spánek byl potud podoben smrti, že byl beze snů. 

Když počalo svítati, vytrhl se Vašek ze spaní, a vytřeštiv se kolem do 

šedi deště a mlh, neviděl před sebou ani tmy, ani světla, ani podob, 

o nichž by se mohl dohadovati, z kterého světa pocházejí. A protože 

neslyšel skřípání pekel ani hlaholu trub, ani rozkazu soudcova, nemohl 

porozuměti, v kterých končinách bytí se nalézá, a nechápal, co má ko-

lem sebe a před sebou. Úzkostí se mu zatajil dech. Tu nazřel v šeru ve-

dle sebe ležeti svého kamaráda Rudu, i usmál se úsměvem nad všechno 

pomyšlení sladkým a vděčným, a semknuv víčka v důvěřivé útěše, 

usnul poznovu. 

Spánek jeho byl podoben životu, neboť byly v něm sny. Zdálo se 

Vaškovi, že snad je doma, že – ach, ty můj bože – spí v peřinách, byly 

špinavé a červeně pruhované, nikoliv siné jako mlhy míšené s deštěm, 

ale nehřály a bylo v nich zima jako v březnovém větru. Pak se mu zdálo, 

že je maličký a ubohý; a ačkoliv nic neprovedl, bil ho Ruda bez příčiny. 

Pak se probudil Ruda ze spánku a viděl Vaška spáti po své levé stra-

ně. Co asi s tebou je, co v tobě vězí? myslel si, dívaje se na Vaškovu tvář, 

smytou šerem. Tak co? zemřeš, nebo nezemřeš, či co s tebou bude? – 

Položil se na druhý bok. – Leží tu jako mrtvý. Jak to asi dopadne? po-

myslil si neúčastně, a poddávaje se mdlobě spánku, usnul poznovu. 

* * * 
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Když se s ránem probudil, viděl Vaška seděti vedle sebe. Hlídaje chvíli, 

kdy kamarád prozře, aby do svých očí načerpal světla dne, usmál se mu 

Vašek do nich úsměvem sladkým a důvěřivým. 

Ruda se vzepřel lokty. 

„Tak co – jak je?“ 

„I dobře. Všecko v pořádku.“ Vašek se věrně dívá na Rudu mokrýma 

očima a roztřásá se drsným kašlem. „Už to zas přestalo.“ 

„Myslíš?“ 

Nějak se Vašek Rudovi nelíbí, zhola se mu nezdá v pořádku, že tak 

brzo vstal, že se tak usmál, že popírá tíhu své nemoci. Hle, hle, jak se tu 

nutí, jak si něco namlouvá. S tebou, brachu, to nebude tak dobré, jak 

děláš: nejspíš, že zemřeš, nejsi-li vlastně nebožtíkem už teď. 

„Teď po ránu je mně už pěkně,“ potahuje a odchrchlává Vašek, jako 

kdyby chtěl ze sebe všechnu svou útrobu vyvrhnout. Zapálil si cigaretu: 

„Teď se to ve mně nějak uvolnilo, ale včera večer to bylo šeredné.“ 

Ještě si naposledy zapaluje a za chvíli bude už třeba mrtvý. Nic neví 

a zatím ho už objímá kostnatá, to tak bývá – mrzí se Ruda. Však vypadá 

v těch černých šatech, jen ho do rakve položit. Ty jsi to, Vašku, vyfás’! – 

kdo ví – snad to bude takhle lepší – a já se lépe protluču sám – 

„I jen si zakuř, to tě vyčistí. A sedni si ještě a ještě si odpočni, vždyť 

nemusíme vyrazit tak hned. Já se tu zatím jen tak poohlédnu kolem.“ 

Ruda se vrtí a těká bezcílně ve Vaškově dohledu. 

Jaképak tento, praví si Ruda a vrtí se, až už Vaška nevidí. Tak teď, 

Rudo, teď, teď! škublo mu to ve všech cévách i přidal náhle do kroku. 

A ty, Vašku, dělej si tu, co chceš. 

„Rudo, Rudo!“ volá za ním Vašek. 

„Rudo, co tě to jenom napadlo!?“ zaléhá za ním bolavý Vaškův hlas. 

Zatraceně, sakruje Ruda, teď mně ten Vašek ještě honí! Honí a snad 

už umrlec. 

„Rudo! Bože můj! – Pročpak? – Tohle mně přece nemůžeš udělat!“ 

Ruda se mlčky dává do klusu. 



49 

„To jsi kamarád?“ heká mu v patách Vaškův hlas. „Vždyť mně nic 

není, koukej, jak jdu, jak běžím, já mohu všechno – vždyť já chci 

s tebou.“ 

Ha, ha, netrap se, buší krev ve spáncích Rudových: bodejť bys 

chcípnul, bodejť bys padl studený, než mne dohoníš! 

„Rudo,“ kašle mu do týla Vašek, „takhle ty mne chceš mít na svědo-

mí?“ 

Ruda se zastavil. Vašek těžce vydechuje, vlasy na čele slepené, ústa 

otevřená, oči mokré a bez úsměvu: 

„Rudo! Kdopak to přísahal, že se nikdy neopustíme?“ 

Ruda se rozmýšlí, co říci. Těžko, přetěžko. Nemá co. 

„Ono,“ vydává ze sebe, „vždyť já to myslel dobře, Vašku, pro tebe.“ 

A Vašek, mrtev či živ, kráčí zas po boku Rudově. Zdali pak mu to sta-

čilo? „Copak já –“ pravil a odmlčel se, asi že řekl vše. 

Ruda hledá ještě po nějakém slovíčku. 

„Na,“ hrabe se po kapsách, „tady máš.“ 

Zmuchlaný kapesník, ještě z kradeného. 

* * * 

Šli a mlčeli. Po tomhle všem nebylo co říci. 

Všude ticho, jako kdyby se k něčemu chystalo. Jen Vašek tu dosvěd-

čuje svou přítomnost hlukem, ať mrtev, či živ. Chrchlá a odplivuje 

a smrká do kradeného kapesníku. 

Jak to, hloubá Ruda, že se mně nepodařilo utéci? 

Myslel jsem, že Vašek je na tom tak špatně, že mne nedohoní. 

Zašilhal stranou na Vaška, jak se tu snažil udržet s ním krok, jak se 

ho drží, rachotě co chvíli drsným kašlem. Teď, kdy nemá oči zavřené, 

jako měl v mrákotách spánku, který připomíná smrt, nezdá se Rudovi 

již tak podoben nehmotnému stínu ani odrazu na vodě, ani zjíněnému 

dechu, který, jako by duše odlétala, vychází z lidských úst. Je ještě dosti 

živ, toť jisto, a dělá, co může. V takovémto případě, praví si Ruda, když 

tělo s duší jsou na hranicích rozchodu, zajisté by bylo záhodno připou-
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tati Vaškovu pozornost k věcem tohoto světa a vyzkoušeti, čemu jeho 

duše je blíž. 

Hledaje těžce po něčem, co by pověděl, narazil Ruda ve svém myšle-

ní rovnou na to, co ho tísnilo nejvíce. Nemohu si pomoci, řekl si, když se 

uslyšel mluviti, ale musí to ven. Však uvidíme, jak se k tomu Vašek za-

chová, co tomu řekne: 

„To ti – stala se ve Vseti taková věc; zemřela tam jedna selka, už ji 

dali do rakve, kolem stáli příbuzní, to víš, samý pláč a nářek, a jak ona 

tam v té rakvi leží, tak na ni už dávali víko a už chtěli tu rakev zatlouct. 

Vtom ale ona začne mrkat očima, otevře je a teď se zvedla v té rakvi, 

rozhlíží se celá udivená kolem sebe a povídá: Copak to tu všichni dělá-

te? Ona ti oživla, vstala z té rakve a šla rovnou do kůlničky, ony tam 

křičely husy, tak jim tam dala pít a vyhnala je i s housaty do sadu. Pak 

se vrátila do světnice, hubovala, že se nikdo o ty husy nestará, a v tu 

chvíli padla a doopravdy zemřela. Tak ji dali zas do té rakve a odnesli ji 

na hřbitov. – Vynesli ji z domu oknem, aby se už nevrátila.“ 

Vykládaje tento příběh, poohlížel se Ruda nejistě po Vaškovi 

v očekávání, že bude co chvíli přerušen. Co si to jen, Rudo, myslíš, mohl 

by Vašek říci, já nejsem jako ta selka. Nejsem umrlec ani nestraším, na 

mou duši jsem živ, jsem živý živ. 

Ale Vašek nic. Naslouchá Rudovi jako jindy; jeho pootevřené pysky 

nejsou ostře stažené, ale spíš napuchlé, dýchá těžce, ale dýchá. Na 

okamžik skryl tvář do kapesníku, smrkaje dlouze a syčivě; Ruda po-

střehl, jak se mu při tom vrásčí čelo. Mrtvému by se čelo nevrásčilo, 

řekl si s úlevou; a mrtvý by měl oči obrácené v sloup. 

Ach, nepochybně, pomyslil si Ruda; zjevil jsem se příliš: je živ. Ale ať 

promluví, ať něco řekne, ať uslyším, co chci věděti! 

Vaškovy oči vyboulily se nad žmolcem kapesníku, pohledem obvyk-

lým, zároveň zlomyslným i tupým, v němž se neobráželo zhola nic jiné-

ho než tento hmotný svět. 

Divné věci, zahloubává se Ruda do své myšlenky, tak jak ono to s tím 

Vaškem je? Toť už jisto, že není umrlcem: jen tak něco přes něj přešlo – 

velmi jsem se mýlil: je a zůstane na živu. 
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„Vašku, nezdálo se ti nic o – hajném?“ 

„Ne.“ 

„Nic?“ 

„Docela nic. – Pročpak?“ 

„Jen tak.“ 

Ach, tak co tedy, jak tedy – co mně to tedy jen sedí v hlavě? mučí se 

Ruda svou myšlenkou. 

„Kuš, potvoro!“ uryl se Vašek, dělaje těžkého pochopa přes vyčnělou 

smyčku borového kořene. 

Ó, potvory všech potvor a ještě tisíckrát víc! osvítil se v Rudovi bo-

davý úděs myšlenek, jak mu teď konečně lehce přicházejí – teď už to 

vím! Och, och, to on tedy, ten mrtvý hajný, jinak: to ne, že on by byl šel 

Vaškovi po životě – ba ne – to tedy naopak: Ne, ne, on chce, aby Vašek 

byl živ. Aby Vašek – abychom oba – 

To on ten mrtvý hajný chce, aby nás dopadli živé, oba dva. 

* * * 

Špatně, tuze špatně se nám ten osud teď natočil! Ruda přemýšlí o za-

bitém hajném, jak si ten mrtvý umínil neodpustit jim svou smrt. 

Jsou na tom bídně, marná řeč: těžko se jim to bude utíkat před msti-

vým umrlcem, který jim v patách spěje neviditelnými cestami, aby je 

svým zahnilým ukazovákem poznačil znamením špatných konců. Aby 

je trápil, aby jim překážel, aby je přivedl k pádu, aby byl při tom, až 

budou lapeni. Až bude chycen Vašek a pak on, Rudolf Aksamit, to se 

bude ten mrtvý hajný nějak kochat na svém triumfu, vrzaje čelistmi 

převelikou radostí, že jest pomstěn. Všechno, praví si Ruda, jest nasa-

diti, aby se uteklo koncům, jako že vím, že se už na světě vyskytl více 

než jeden dosti šikovný člověk, kterému se před konci utéci podařilo. – 

Jako proklouzne podrostem zajíc, jako brouk, jako pták – sní Ruda Ak-

samit. 

Vašek se rozkašlal. 

„Ó sakra, nekašlej přece tak nahlas, slyší to celý les! Vždyť je to 

hrůza, jak se ten tvůj zatracený kašel lesem rozléhá!“ 
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„Nekašlej tak nahlas, povídám, cožpak nemůžeš tiše!?“ 

Vašek se dáví potlačovaným kašlem, vyráží ze sebe chraplavé řevy, 

řičí, klokotá, piští a zajíká se, shýbaje se do dřepu, buše se v prsa 

a tiskna si k ústům dlaň, aby zdusil křeč hlasu, který se mu surově dere 

z útroby. Na mou duši, vždyť je to jako šeredné volání nějaké divné 

zvěře, hodné štvanice a úlovku, co tu ten blázen Vašek ze sebe vydává. 

Toť asi ten hlas, za kterým půjdou neomylně, aby nás chytili, trne Ak-

samit. Fuj a běda, jaký to ohavný ryk, jaké žalostné kokrhání, to mně je 

zatracený zpěv v tomhle proklatém lese! 

„To bylo jen tak, nezlob se, Rudo, nemohl jsem to udržet.“ 

Slunci se podařilo proraziti mraky a mlhami. Vše, co je z vody, třpytí 

a chvěje se v jeho záři. Uši napjaty na všechny strany, čeká Ruda, kdy 

Vašek zase spustí. Je to neřádstvo, mrzí se Vašek v provinilých straších; 

ten Ruda má vždycky větší štěstí: musím to být právě já, kdo to do-

stal! – A bojím se, že vždycky se člověku dostane nádavkem ještě horší-

ho, když už je jednou v bryndě. 

* * * 

Šli mezi mladými modříny a břízami. Ty stromy jsou tu jako v neděli, 

zdá se Vaškovi; člověku je na světě všelijak, ale stromy, pravím, těm 

stromům je hej! Co to vlastně – věděl bych rád – mají ty stromy tak 

blaženého, že netřeba jim v lepším i horším zmítání světa nikam se 

hýbati, že postačí jim státi na jediném místě, na tom svém a usmívati 

se? Mají to dobré. Mnohem lepší než lidé a zvířata, než všechno to 

ostatní, co se na světě hýbe, honí a je honěno; aspoň se jejich skutky 

neobracejí proti nim. 

„Zastav, Vašku, pozor! někdo tu je!“ 

Ustoupili o dva kroky. Také naproti v křoví něco ustupuje. 

Co to může být? Zírají napjatě, nozdry se jim zachvívají, svalstvo no-

hou se chystá ke skoku. Naproti se rozvírají větve, jako by záclonu roz-

hrnul. 

V zeleném rámci dřínových haluzí se vynořila nečekaná tvář. 



53 

Též ona upírá na ně své oči znepokojivého výrazu. Pár očí kočičích, 

prasečích, tchořích i zlého psa, či čemu by mohly dohromady náležeti, 

bodavě těká a utkvívá nad ježatou srstí špinavého plnovousu. Tak obě 

ty fronty čelí si očima, vyčíhávají se ve svých hnutích, odhadují se ve 

svých záměrech. 

Patrně že už dosti pozoroval, muž s rozcuchaným vousem rozevřel 

pysky a ukázala se část jeho chrupu, dlouhé a řídké zuby, zmodralé 

borůvkami. Nato nadzvednul velmi posměšným pohybem cár, který 

kdysi mohl býti na cizí hlavě kloboukem, obnažil své nadmíru přerostlé 

vlasy a několikráte se s přehnaným nadšením šaškovský uklonil: Aá, 

pěkně vítám, má úcta, milostpáni, dobré jitro přeju! 

„Dobré jitro,“ zabručel Ruda v neochotných rozpacích, ohlížeje se ve 

svých nejistotách po Vaškovi. 

„Nechoďte blíž!“ zavrčel muž, zhasnuv okamžitě svůj výsměšný 

úsměv. 

Poodstoupili o krok dozadu. Cizinec v křoví, spokojen tímto výsled-

kem, rozsvítil svůj posměšný úsměv znovu, a kývaje hlavou, podrobil je 

bedlivému pozorování. Pásl se zřejmě na napjaté pomlčce, kterou stvo-

řil, podle své chuti prodlužoval a posléze přivedl k vrcholu; tu pak ji 

náhle zlomil hlasem téměř zpívavým: 

„Vy kluci, vy jste něco provedli, vy jste jistě něco provedli.“ 

Stvořiv novou pomlčku, kratší a ještě zaostřenější, řekl nato dále: 

„Ba jo. – A takoví mladí!“ 

Vašek se rozkašlal. 

„On kašle, chudáček!“ řekl tulák s výsměšnou lítostí, „přišel v lese na 

průvan!“ 

„A co je vám po nás?“ Nebyly to jen mužovy pomlčky, co se tu Rudo-

vi nelíbilo. 

„To se ví, v lese je špatně,“ pokračoval tulák, nedávaje se Rudovou 

otázkou rušiti, „ale kriminál, viďte, hoši, kriminál, to je ještě horší.“ 

„Provedli. – Cože jsme provedli? My že jsme provedli?“ přešel 

k útoku Vašek. „Nám dejte pokoj, člověče, s vámi nikdo nemluví.“ 
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„Nepovídej. Já to znám.“ V bídákově hlase zněla divná únava. „Mne, 

mne ty budeš něčemu učit, mně ty budeš něco povídat! Já ti říkám, že 

v lese je špatně. Jen počkejte, co ještě zkusíte. Zle a zle. – A neujdete 

tomu, vy ne, vy dva pitomci pitomí jistě ne. A koukejte, ať mně jste od-

tud dál!“ 

„Kdože je u vás nějaký pitomec?“ nahrnul se Ruda kupředu. „Já?“ 

„Nechoďte blíž, nebo – Ty, jsi pitomec, oba jste blbí, moulové 

a krávové. Jen počkejte, však vy toho ještě užijete, však vy se toho na-

žerete až po tipec, vy pitomci pitomí, oba dva! Volové!“ Opona větvoví 

se zahrnula. Bídák se vytratil v zeleni, tak jako přišel; ani lístek se už 

nepohnul. 

„Ty jsi pitomec a kráva!“ vyslal za zmizelou tváří Vašek, v naději, že 

aspoň rvačka by toto divné setkání nějak rozluštila. 

„Měl jsem do chlapa střelit,“ mračí se Ruda, hraje si s pistolí; však 

byl jako zvěř, jak tak koukal z toho houští. Kdoví, co ten provedl! S čím 

ten se tu asi schovává? 

„Ba, to bych chtěl vědět.“ Vašek snaží se představiti si, kolik že to kr-

ve mohlo téci pod bídákovou nelítostnou rukou, která se nyní skrývá 

pod zeleným listem lesa. Ta nepochybně vykreslila tolik zejících ran, že 

by jednoho těla nebylo na ně dost. Vašek vzpomíná zsinalosti a křivé 

zhroucenosti těl, sražených na tvrdou zem vraždou a lupem. Ten chlap 

toho asi má na svědomí! ale na konec ho přece dopadnou. Ten, řekl 

bych, ten se, myslím, bude zatraceně bránit, nadávaje při tom na 

všechny strany, katovi, své matce i pánubohu. A na konec ho přece do-

stanou, ba ano, jeho dostanou, to mu přeju já. Ať ho mají, ale jen když 

ne nás. 

Lekl jsem se – hlodá to v Rudovi. 

Byl jsem nějak pyšný na to, co jsme s Rudou svedli za dílo, dumá Va-

šek, a zatím nejsme sami, kdo musí svoji sílu skrývat v lese. – Dobře, že 

zmizel. Jeho by měli chytit, ale nás ne, jenom nás ne! 

Měl jsem do něho střelit, mračí se Ruda, měl jsem do něho střelit 

a bylo to. To jsem měl udělat. Ale mám někdy příliš dobrou povahu, tak 
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je to. – Jako třeba s tím Vaškem. – Třeba to mohlo být lepší. Uvidíš, Ru-

do, ono se ti to někdy nevyplatí, že býváš příliš měkký. 

* * * 

Stříbřitá sluneční zář vysouší lesní stezky. Noha sklouzává po měkkém 

jílu. Staré smrky tmavého jehličí, ověšené šedivými chlupy lišejníků, 

zůstaly kdesi na cestě pozadu. 

Svahy odívá průsvitně prozařující šat, kadeřavý listnatý háj. 

Ačkoliv vegetace v této době nevykazuje už mnoho květů, cosi neur-

čitého, třebaže bychom při prvním pohledu ještě nerozlišovali barvu 

a tvar, z ní promlouvá mladostí a smavým bohatstvím. Je to jiná krajina, 

než byla ta sychravě nemluvná, kterou včera prošli v šelestivých ml-

hách a pod závoji dešťů. 

Jsou na vápenci. 

* * * 

Co je jen na světě všelijakého kamení, udivil se Ruda nad jasnou barvou 

skalin, vyčnělých v zeleni. Viděl jsem už kamení nejrůznějších barev 

a každého zrna a všude na tom něco roste, všude na tom žije člověk 

a předou se lidské věci. Je to zvláštní, pravil si, ať už je jakéhokoliv dru-

hu, žádný kámen není vlastně člověku nepříznivý a nepřátelský; každá 

jeho způsoba připouští, aby se na něm usadil člověk a vedl si tu nějak 

svou lopotu. Aspoň u nás doma je kamení takové (a zvlášť toto se mně 

takové zdá); to snad jinde, v cizích zemích a za mořem mají kámen, 

který nepřeje žádnému živobytí; to u nás ne, u nás každý kámen je ně-

jak živný. Jací oni asi lidé žijí na tomto světlém vápenném kameni – a co 

nás tu může čekat? Ta končina tady vyhlíží, ani nevím jak: je tu skoro 

až příliš pěkně. 

Je tu opravdu krásně; též Vašek je jat měkkým kouzlem této krajiny. 

Přišli jsme to na hezké místo, teplo je tu a sluníčko; bude mně zas dob-

ře, ale, co platno, život jsme si zkazili… 

Stoupají výše do skalin. 
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„Koukej, Vašku, tohle je něco! Cítil jsem to už zdola, že tady bude pro 

nás nějaký pěkný kvartýr, a ani to s cesty nebylo vidět.“ 

Ve skále, rozeklané štěrbinami, byla jeskyně. 

* * * 

Očichali jeskyni a proslídili ji ve všech temných koutech. Poklidili v ní 

a shledali ji znamenitou. Když se dosyta navelebili jejích výhod, usedli 

na jejím prahu a dívali se dolů do údolí. Říčka, která tam dole rozmarně 

vroubí cestu, zatřpytila se chvílemi jako stříbrný bok ryby. Snad jsou tu 

i ryby, pravil Ruda, kéž bychom tak měli udici! 

Když odkvetla, nemůže zlatohlavá lilie už nikoho upoutat orientální 

krásou svých květů s plátky žíhanými a vzhůru zahnutými ani svou 

vůní, která v měsíci červnu jímá smysly příslibem věcí divných a ještě 

nepoznaných. Vašek urval její stvol a láme jej v prstech. Rozloupav špi-

navým drápem plodnici, uviděl tu kolmé přihrádky, přebohatě naplně-

né sloupci semen. Nasypal si plochých semen štědře do dlaně. 

„To si myslím, hlavní věcí na světě jsou peníze. Panečku! Mít jich 

dost, mít jich plné hrsti, nabírat z nich oběma rukama, aby z nich nikdy 

neubývalo! Kdo má peníze, ten má všechno; může si všechno na světě 

zařídit, jak chce, může si dopřát, čeho se mu zamane, zaplatí si, nač si 

vzpomene. – Takového, Rudo, by tak nehonili jako tady nás –“ 

Eh, Vašku, kvasí to v Rudovi, kdybys nemluvil! Já, já jsem to, kdo by 

měl mít peníze, peněz plné sloupce, plné příhrady. Z nás dvou jsem to 

jistě já, kdo by si peněz víc zasloužil, protože bych to s nimi lépe uměl, 

protože jsem schopnější, protože by u mne byly víc na svém místě. Já, 

Rudolf Aksamit. Ale ty? – 

Mračně se sehnul pro suchou kost, která ležela vedle jeho nohy, 

hnát nápadný, bělavý, poprášený zelenou plísní. Kdo to asi byl, komu 

tato kost náležela? A zda byl tobě, ano tobě, Vašku – sebe teď nemí-

ním –, zda byl tobě podoben? Nescházelo ti mnoho, tak se mně zdá, 

a mohl bys i ty být v lese vyběleným hnátem. Myslíš, že tenhle měl pe-

níze? Oho, možná, že si tu chudák za živa seděl jako ty a že třeba zrovna 
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jako teď ty přehazoval na dlani tyhle prázdné plevy a myslil si při tom 

něco o penězích. 

Jakou smrtí on tu ten člověk asi sešel? 

„Toho, kdo měl tuhle kost v těle, toho už dávno nohy nebolí,“ poky-

vuje Vašek hlavou nad zběleným hnátem, „ten už dávno nemá před 

kým utíkat. Je toho zatrápeně málo, co tak z člověka po té vší mizérii 

zbyde –“ 

Němá kost se poddává pohybům rukou Rudových. Probudilo se 

v něm nějaké zděděné a dávno už zasuté hnutí: zarývá se do hnátu 

ostřím nože, pokoušeje se vyrobiti z něj věc břitkou a vyhrocenou, 

zbraň, klín, dýku či kopí, kost, která řeže a bodá, něco, čím možno zabí-

jet. 

Vida, provází Ruda svou práci myšlenkou, jak lze takový mrtvý hnát 

zase vrátiti světu. Vida, také tak to na světě chodí, že ten, kdo byl zabit, 

sám ještě může zabíjet. Že mrtvý se může stát nožem: jen hnát z něho 

zbývá a ještě musí udělat své dílo. Všechno na světě je konec konců 

zařízeno jen na tu smrt. A jakoupak on ten lidský život vůbec může mít 

cenu, když to smrt vždycky nad ním vyhrává? A jestlipak ono vůbec je 

na smrti něco tak strašného, jako je nemilá a šeredná? 

Nu, ušklíbl se v divé veselosti, na tohle bych se toho zabitého hajné-

ho nechtěl zrovna ptát! 

Ale nemohl se přemoci; divná zvědavost se v něm soustřeďuje a nutí 

ho hledati v sobě představy, jaká asi může býti smrt. Snaží se předsta-

viti si, jak mu život z těla odchází, usiluje pocítit, jak se tělo rozkládá 

a rozrušuje ve všech svých vazech a jak vše, co je vně i mimo, je mu při 

tom docela lhostejno. Zavřel oči a pokoušeje se vtáhnouti všechna cha-

padla svých smyslů do sebe, hledal ten vrcholný bod všeho utišení. 

Slyší šuměti listí; nikoliv, či ano, toť snad ono, to nejsem já! Ale slyší 

svůj dech; utajiv ho, neslyší už šelest listoví, ale cítí bít krev ve vydu-

tých žilách svých rukou a teplé lechtání v konečkách prstů. – Eh, ote-

vřel oči, nejde to, spíše svět zachází, ale já zůstávám: ne, já nebudu su-

chým hnátem v lese! 
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Do otevřených očí přívalem vnikl jas krajiny. Do uší narazil mu drs-

ný hlas kamarádův. 

„Co je ti, Rudo, chceš spát?“ 

„Ne, to docela ne!“ 

Ve velikém oblouku mrštil Ruda hnátem do křoví. 

* * * 

Co však oba nevěděli: nebyla to kost z člověka, byl to jen dobytčí hnát. 

* * * 

Ó, žiji, vnímám; ó, štědří smyslové! ještě nejsem podoben vybělenému 

hnátu ani zabitému hajnému! 

Cesta dole se rozezněla jasným halasem výkřiků, zpěvů a hlásků, 

snad ještě sladších, vzpomeň jen, než bylo halekání veselých chlapců, 

kteří házeli haluze do pěnících vod. 

Rudo, jsou-li to ti, kdož přebývají na tomto světlém kameni – ovšem 

vyjma dvou vrahů, o kterých víš i to, že jsou tu jen potajnými hosty – 

pak by byla tato krajina věru nad jiné rozkošná, velmi mladá a šťastná. 

Avšak ze všeho, co se lesem hýbe, byť by byl sebe krásnější, mezi zvěří, 

lovci, kořistí, temným stínem křovin, mezi příliš širým sluncem, příliš 

volným dechem větrů, přílišnou svobodou velkých lesních prostor, 

nejméně jsou čekány děti, leda by tu byly nalezeny zbloudilé, plačící 

strachem v místech tak nepodobných všem důvěrným místečkům je-

jich radovánek a her. Zda by který kraj světa mohl býti obydlen pouze 

dětmi, aby se tu mezi jejich světlými tvářičkami mohli před tresty světa 

těch velkých ukrývati dva vrahové a bídník, jejichž zločiny nejsou ještě 

spočteny? 

Dětský výlet, neboť vpravdě mohou děti býti jen hostmi tam, kde 

v tuto chvíli spíše vrahové jsou domovem, províjí se údolím podél říč-

ky, a přestříkává teď její stříbrné čeření zmatkem přepestrým a žvat-

lavým. Na šatech děvčátek vlají barvy všech květů. Chlapci se drží ko-

lem ramen, někteří se hlučně předhánějí, děvčata dala si do vlasů vě-

nečky. Tam jdou v kypivém houfu vpřed, štíhlé nožky v ustavičném 
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poskoku, tak postupují v melodické anarchii mezi vůní stromů a teplým 

stínem skal. 

„Děti!“ vyrazil ze sebe Vašek s údivem. 

Jeden z chlapců vyrazil z houfu a šplhá vzhůru ke skále. Uviděl tam 

jeskyni; hoši, pojďte za mnou! Jiříku, Jiříku, kam to lezeš, zůstaň tu, 

něco se ti stane! Hoch se hrne vzhůru, oči dychtivé a tváře planoucí. 

Jiříku, Jirko, hned půjdeš zpátky, ale hned, počkej jen, počkej! Chlapec 

se zastavil: uviděl v jeskyni více, než si přál spatřiti. Čtvero očí; nejprve 

pohled těžce, přetěžce nepřátelský, na to pak druhý, ještě temnější, 

ještě počernější. Pádí dolů: smekl se bez hlesu a upadl; v divém kvapu 

vklouzá do klubka hochů. Tu teprve vydechnul a přišla mu řeč: Ach, 

hoši, hoši, co jsem tam viděl! Ani se to vypovědět nedá: byli tam dva 

strašliví muži, jistě že vražedníci! 

„Nebyli to snad obři?“ 

„Snad byli.“ 

„Nebo čerti?“ 

„Snad čerti.“ 

„Nebo ještě něco jiného a hroznějšího?“ 

„Nevím, co to bylo. Ale strašný strach smrti jsem pocítil!“ 

* * * 

„Je to blbost,“ vyslovil se Ruda, když se večer nad nimi sklenula ne-

smírná propast mléčné dráhy a obrazců souhvězdí, „co je na nebi těch 

hvězd! K čemu vůbec jich tam je tolik naděláno? Jako kdyby jich tam 

tolika bylo potřeba. Kdyby jich tam byla i jenom polovina, jen čtvrtina, 

ba ještě míň, bylo by jich pořád ještě stejně, že by se to ani spočítati 

nedalo.“ 

„To je mně, Rudo, také divné, vždyť na co vlastně ty hvězdy jsou? 

Kdyby to mělo být jen na podívanou, stačilo by udělat je menší, třeba 

docela malé, a dáti je blíž. Naopak ale je tam takových světů a rozloh 

potřeba? – Jako by nebylo tohohle jednoho světa dost, už dost.“ 

A vůbec, řekl si Vašek, srovnávaje ty větší hvězdy s menšími a zářivé 

s třepotavými, na podívanou to je hezké, ale když o tom přemýšlím, tu 
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se mně ta strašná síla hvězd, ta spousta, co jich je, nikterak nelíbí. Kdo 

mně dokáže, že se tam vlastně ten náš svět třeba kdožví kolikrát ne-

opakuje? K čemu přece by jinak těch hvězd tam tolik bylo? Kdož ví, 

snad na každé desáté hvězdě je to zrovna tak jako zde, možná, že na 

každé desáté hvězdě sedí v lesích zrovna takový nějaký Vašek, který 

zabil hajného a dívá se zase ze své strany dokola na hvězdy, jako by se 

díval z oken vězení, třebaže si v této chvíli nemyslí zrovna totéž, co já. 

Anebo – kdo ví, myslí si právě, co teď já. Ach, jaká je v tom hrůza! Jaké-

ho to nepřípustného trápení! strnul Václav Kala; jak by mohl jen jaký 

bůh, šílený ze své svrchované neodpovědnosti, něco takového ve své 

zpupnosti stvořit! 

Já, konečně, už své snesu: co se stalo, stalo se, ale jak – to by přece 

bylo nedůstojno každého boha, tak ohavná hračka – jak by k tomu při-

šli tam ti Vaškové ostatní? vždyť to pak je přece jasno, že jen jeden 

z nich je vinen, že přece ti ostatní už za to nemohou. Panebože, pane-

bože, tohle je mně pěkné zařízení! 

Strašně těžce a krutě dolehlo na Vaška pomyšlení, že by měl být jen 

jednou z tisíců stejných loutek zakletých do nesmyslného mnohoná-

sobna hvězd a snad i tou nejposlednější mezi všemi, nespočetnými 

a stejně žalostnými, z nichž žádná neví, je-li to právě ona, kdo nese za 

neštěstí jich všech vinu a odpovědnost. Bylo mu líto všech těch Vašků, 

postižených společnou strastí, že jeden co druhý zabili jsou hajného, 

nejvíce z nich mu pak bylo líto toho nejbližšího z nich, sama sebe. Jsem 

chudák, povzdechl z plna duše, když usínal; je to všechno tuze, nadpří-

liš spletené a šeredné. A hajný? Hajný – i kdyby jich tisíc po všech 

hvězdách bylo – žádného hajného mě líto není. Ať si jen řekne (zbývá-li 

v něm ještě co lidského), ať uzná, co způsobil! 

* * * 

Nikdo na světě neví, ani já sám ne, skládal Ruda v svěžesti modré noci 

své tělo ku spánku, co třeba zítra provedu. Začínám toho všeho míti už 

jaksi dost. Svět může býti překvapen, co se možná stane. 
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Když usnul, zdálo se mu, že je bdělý a zlostný jako vždy, že je mu na 

světě vše jedno, že dovede stejně tak přijmouti, jako vykonati každou 

krutost a každé utrpení. 

Zdálo se mu, že chodí pod mohutnými duby, až přišel na zvláště 

krásné místo, a tam byl šípkový keř. Zářil na něm jediný květ plátků 

skvěle růžových a dýchal takovou vůní, že všechno kolem jako by ustr-

nulo v úžasu nad tímto kouzlem a všechno, každý list i každá travina 

i noční muška, jako by se nemohlo nasytiti pohledu na tento šípkový 

květ. 

Podivno, řekl si Ruda, že tento keř ještě kvete, a to tak krásným kvě-

tem, a vždyť se už skoro chýlí k podzimu. Tu se počal keř pokrývati 

poupaty, a ta poupata se ihned rozvíjela v líbezné květy plané růže 

a vonný vánek roznášel jejich růžové plátky dokola, ale bez ustání se 

rozvíjely nové a nové. Uprostřed keře seděl na větvi pták a zpíval; bílé 

hrdélko se mu třpytivě dmulo pod perlivým bohatstvím jeho zpěvu, 

a jak zpíval, květy se rozvíjely, voněly, opadávaly a znovu zas vykvétaly. 

A tu se zdálo Rudovi, že pták proměňuje se svou písní v krásnou že-

nu. Viděl, jak její paže kříží se na prsou, aby v něžném studu zakryla svá 

úbělová ňadra. Ach, ty můj bože, užasl, vždyť je to Valerie, toť ona, ta 

sladká báj mého života! I chtěl za ní vkročiti do kvetoucího keře, aby se 

jí zmocnil, ale jeho ruce, které s takovou mocnou touhou mínil zakrvá-

ceti trním, se vztáhly do prázdna a vidění zhaslo. 

Silně vydechl ze sna, prudce se vztyčil a probudil se. V jeho srdci byl 

těžký nepokoj a stesk. Ach, Valerie! zatetelilo se toto jeho teskné srdce 

noční tmou, tedy je to přece pravda, že jsi, že jsi skutečně mou láskou 

z tohoto světa, neboť si mne žádáš, ó vysněná mých snů! Půjdu za ní, 

rozhodl se v návalu radostné touhy, hle, vždyť teď mně vzešlo předse-

vzetí mého života! Ach, ano, teď posléze vím to jediné, co jest mně děla-

ti: abych já zítra, za světla dne, nepoznal tu cestu všech cest, kterou k ní 

dojdu, tu pravou cestu, na jejímž konci čeká na mne ona, Valerie! Že 

jsem, honěn a utíkaje po těchto lesích, že jsem toho, já bloud, dříve ne-

věděl! Ó, bohatství, ó, kráso, rozkoši srdce a těla, a co vše je u tebe, 

vždyť já mám přijíti za tebou! Čekej jen malinko, ty živote mého snu; 
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spoléhej, důvěřuj, tak jistě, jako že ti to vzkazuji: buď bezpečna, že při-

jdu. 

Semknul víčka, aby zase spal, v naději, že se ve snu setká s Valerií. 

Než sen se nedostavil. Jeho spánek byl němý, byl svrchovaná lehkost 

a nejhlubší tíha, jak toho nikdy nepoznává bdělost, jak to zná jen spá-

nek beze snů. 

* * * 

Probudil se ráno s hořkou slinou v ústech, obluzen ještě tíhou svého 

spánku i zmatením snu. – Ach, tak je to tedy, a jakým čarovným snem 

jsem spal! řekl si, když uzřel vedle sebe Vaška a zvážil, co dosud neurči-

tého, a přece možného může přinésti nadcházející den. Nikoliv, svůj 

sen, ač byl tak překrásný, nepovím ani kamarádovi; vezmi čert toto 

proklaté živobytí, ale tento sen ponesu v sobě zavřený provždy, až do 

smrti. 

Vašek si oškraboval mozoly na chodidlech, mlaskaje při tom pozor-

ností a skromným blahem. 

Ruda vyplivl svou hořkou slinu na mravence, stěhující stříbřité kří-

dlo noční můry. Ano, ponesu v sobě to krásné vidění až do skonání. Ten 

sen, třebaže ona je v Praze kurvou; ten sen, třebaže já jsem vrahem; 

tento sen, třebaže musím utíkat a schovávat se v lesích. Darmo přemýš-

let: já nesu na svém hřbetě docela jinou starost než třeštit ze spánku, 

ó ty prokletý živote, ach, ty sladký, líbezný sne! 

* * * 

Přece jen, řekl si po chvilce, přece jen je na světě nějaká krása, tak jsem 

to zakusil ve svém snu, ale co je všechna krása platna, když to člověku 

v životě neklape! Že prý je na světě všechno krásné, každý list, každý 

brouk, každá květina, všechno prý je to krásné, ať je to, co chce. Blbost; 

jakápak krása, když to není k ničemu, když to k ničemu neslouží. Nikdy, 

leda bych musel být blázen, se mně všechno na světě nezdálo být krás-

né – já jsem té krásy nikdy na světě tolik neviděl. Krása! Na příklad, 
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hrabe se Ruda mezi listy bramboříku, takový květ. Co mají na něm tak 

krásného a komu to co pomůže? 

Na jitroceli se zrovna probudil modrásek, zabrousil křidélky 

a rozevřel je proti slunci, blankytná jako nebe. 

Nebo takový motýl. Co na tom mají; foukneš do toho a je to pryč; 

mohu to v ruce rozmačkat na kaši nebo přijde nějaká zvěř a sežere to; 

jakápak potom krása! 

Nachový kvítek bramboříku, plátky vztyčené vzhůru, jako by odletět 

chtěl, zadechl k nasupenému chřípí vůní tak kouzelnou, že smysly byly 

jaty okamžitou závratí. Co to je? udivil se Ruda, taková vůně – co ona 

mi připomíná? – a tu se rozpomněl na svůj líbezný sen. Přejemně kres-

lený rub modráskových křidélek se zajiskřil v perleťovém oparu; pak 

motýl odletěl a míhal se mezi hvězdnatými květy jestřábníku. Tu znovu 

pomyslil Ruda Aksamit na svůj sen. Krása, řekl si, jak je to křehké, jaký 

to švindl a holé nic! Jak rychle minul můj sen! Rozdrtiv v prstech vůni 

i skvoucí plamének květu bramboříkového, ucítil v nich ničivou touhu 

uchopiti ještě jejich násilným stiskem vidinovitou krásu motýlovu. 

Koketní okáč, mávaje jasnými pásky svých křídel, kroužil mu krotce 

kolem nohou a posléze lehounkým skokem usedl mu na botu; bylo to, 

jako by se ty černé a žlutobělavé oči křídel motýlových upřely k němu 

v dráždivě hádankovitém výsměchu. Nehýbaje se, sunul Ruda úkladně 

vztaženou dlaň kolem nohy, ale než mohla ruka dopadnouti, motýl, 

vysmívaje se mu očima svých křídel, vznesl se přeludným povzletem 

kejklířské krásy vzhůru a stal se neviditelným. 

Ruda se rozlítil. Není-li krása ta nejšalebnější, co na světě jest! Sevří-

ti takového motýla v prstech, však by mu naráz zašel ten nesnesitelný 

sebeklam krásy, která není nic než křehkost a netrvalost sama! 

Prudce povstal a těžkými kroky zamířil mezi karafiáty, štírovník 

a brvitý hořec; tam druží se k sobě líně vřetenušky a poletuje oran-

žováček, Colias mirmidone, na jehož ohnivých křídlech se letmo obráží 

nejtemnější modř oblohy. Tu pak, jako by vedl veliký boj, rozdupává 

zuřivec květy, které hynou s kalíškem k zemi skloněným, vztekle pro-

následuje motýla a rozdrceného sráží ho propocenou čepicí k zemi. 
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Toto, světe, že je tvá krása? To nejcitlivější, nejvíce pomíjivé, tohle 

šalebné, výsměšné nic květů a vůní a barev, čím plýtváš docela na-

darmo a nepotřebně nikomu – a nejméně mně k podpoře a prospěchu! 

Tu máš, tu, tu, a zde taky! – Mít k tomu více času, více rukou a nohou, 

pěst tak širokou, jako je můj hněv, jako můj odpor a vzpoura, jen po-

hleď, jak bych ti tento všechen strakatý švindl mohl smésti z tvých 

podvodných lící, rozbitý na padrť. A ty – můžeš-li – se braň. Och, och, 

celý vesmír chtěl bych tak potupit a zprzniti, aby se vědělo, co je to 

Ruda Aksamit! Hoho, co může být na kráse prý tak vzácného a silného, 

když takhle podléhá? Jen se podívej: takto já biju tvé květiny po hla-

vách, tak srážím křídla tvých vzdušných motýlů, zabíjím tvé vůně 

a stírám tvé falešné barvy, abys tu stál holý, tak, jak vskutku jsi, pod 

svou pravou podobou a bez přetvářky, mně více podoben! 

Takový švindl! řekl si Ruda. Nasytil se hrubého vraždění a znechu-

cen už rozšlápnul posledního mravence. Zvedla se v něm divá únava 

prázdnoty a drsný odpor. Nechtělo se mu hleděti na dílo, které tu vy-

konal, a pocítil nutnost odchodu. 

Obrátil se k svému kamarádovi a zvolal na něho: 

Pojď! 

* * * 

Slabý vánek se zachvíval nad místy, kudy se přehnala zhouba. Sluneční 

záře pokojně utkvěla a rozestřela se na všem, ničemu se nevyhýbajíc 

a ničeho se neštítíc. Co bylo zlomeno, snažilo se narovnati se, co mohlo 

ještě lézti, odbelhávalo se na pahýlech údů, ostatní, přilepeno vyhřez-

lými vnitřnostmi k zemi, zmítalo sebou nadarmo a poddávalo se agonii. 

Huj, ten vyváděl! vydechl Vašek; myslel jsem, že se zbláznil, že ho 

něco píchlo, že je pořčený a že se pominul. Až stydno se podívat. 

A raději se ani neptám, proč to všechno. Jsou věci, na které člověk ne-

stačí, i kdyby měl sebe větší vztek; ale lépe mu do toho nemluvit, ačko-

liv mne ledacos tlačí na jazyku. 

Rovněž Ruda mlčel. Urputnost, která se v něm usadila na vrchu oš-

klivosti, rozpaků a omrzelé únavy, zachmuřila mu oči. 



65 

Nemohu býti dobrý, pravily tyto jeho oči. Kdybych byl dobrý, svět 

by mne zahubil. Není to snadné, nésti na sobě tíhu tohoto světa ve 

zlém, ale jinak to nejde. 

Ne, nejde to jinak, a jaké to je, takové to je; na tom se nedá nic mě-

niti. Já – Ruda Aksamit, domov a co jsem žil; ty lesy, moje láska, kopýtka 

srncova, krásný chlad a ztuhlost položené zvěře. Jakou to vše má cenu? 

A Valerie, můj sen; ty hvězdy a bůh nebůh, který není nade mnou. Tak-

to to je a toto je všechno; ale smyslu žádného to nemá. 

A tu se na jeho srdce položilo hoře, hoře bez obrysů a bez hranic. Tí-

žilo jako skála, jako kamenná hora, tak jako ohromný a mrtvý lom, kte-

rý nikde nezačíná a nikde nekončí. A nyní ten bol bez obvodu, sevřený 

v příliš těsné kleci žeber, neúprosným pohybem své velikosti němě 

překročil všechny bezmocné závory těla a přeširoce se rozlil do neko-

nečna. Ach, ano, řekl si Ruda, tak už to znám; hoře rovněž tak silné, jako 

je život sám, ba začasto ještě silnější, to hoře mého života. Toť jsou ta 

místa, kde všechno se zjevuje ve své bezcílné podobě; tady duše bloudí 

a ničeho nenalézá, nesouc v sobě lítost pro sebe samu. Ale ani to nemá 

žádného smyslu a žádné ceny. – Potřeboval bych se opít, abych o sobě 

nevěděl, a měl bych slyšeti písně, ty moje z těch písniček Elsnerových, 

aby za mne vypověděly všechno, co já tu neumím vysloviti sám! 

* * * 

Po lesní cestě pod Vraní horou opatrně spěchala Marie Rousová. 

Nese ona krásné svatební šaty do Zálesí, bělostné šaty nevěstí. Vyši-

la a ušila je z hedvábí, gázu a umělých květin. Má je zahalené v čistém 

ubruse, aby k nim nemohl prach, aby se k nim nedostalo slunce ani 

déšť, aby je ani křivý pohled neohrozil. Zastavuje se, upravuje záhyby 

na ubruse a přemisťuje špendlíky, aby se ty krásné svatební šaty nikde 

nepomačkaly, a chvátá slušným krokem zas k Zálesí dál, vrhajíc zběžné 

pohledy pod mlází, zda by se tu nenašel nějaký hřib. 

Marie Rousová nenosí klobouk ani venkovský šátek. Chodí prosto-

vlasá a její tmavé vlasy, stočené v prostý uzel, pěkně jí sluší. Není měš-

ťkou ani venkovankou. Slečna Marie je švadlenou a jde odvádět sva-
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tební šat nevěstě do Zálesí. Kéž je šťastna, z plna srdce bych jí to přála, 

přemítá Marie Rousová, ale na jejím místě bych se tak rychle nevdáva-

la; bojím se – jak jsem toho jejího ženicha viděla –, jestli se neukvapila 

a nevybrala si toho nepravého. 

Ale to už není moje věc, pomyslila si dále. Ušila jsem nevěstě krásné 

šaty a nikdo nemůže říci, že jsem si na nich nedala velice záležet. 

I kdybych si řekla od ušití tři sta, není to mnoho za takové šaty. – Hle, 

takový růžovavý kvítek, Marie Rousová utrhla si opožděný květ ostru-

žiníku, takový květ vyšiju na příští svatební šaty, které budu dělati. 

Marie Rousová je spokojena a lehce si trilkuje na cestě pod Vraní 

horou, spěchajíc k Zálesí svým slušným a půvabným krokem, který jí 

právem získává v celém okrese úcty a obdivu. Vše je na ní lahodné 

a čisté: šaty, vonící vzduchem, mýdlem a žehličkou, její pleť, neporuše-

ná žlutavá slonovina tváří i spánků, mezi nimiž, pod pevně narýsova-

ným obočím, vyzírá mandlovitý pohled očí velmi temných, avšak slad-

kých a rozumných, i zuby napřed pěkně bílé, rovné a pravidelné, v sym-

patickém úsměvu, byť i po přestálých nemocech nezůstaly snad všude 

bezvadně uchovány. Postavy je vyšší a štíhlé, téměř příliš rovné a ne-

hrubě tělesné v obrysu. Nadto má na sobě zástěru zašpičatělého střihu, 

jaký právě jí tak obzvláště sluší, šedé punčochy a černé střevíčky, které 

se po drsnotách venkovských cest kmitají s nevšedně plavnou důstoj-

ností. 

Nikoliv, uvažovala slečna Marie, toho člověka bych já si nevzala. Ač-

koliv sám zámožný, bere si ji nepochybně jen pro peníze, a zdá se mně 

být povahy lehkomyslné a zajisté velmi málo jemné. 

Slečna Marie Rousová, ač milování hodna – však stále ještě se kolem 

ní vznáší láska, které se dohaduje i které si ani někdy není vědoma –, 

nemá milence. Ó ano, má! ale není to milenec toho obvyklého, našeho 

druhu, bytost sentimentálně brutální, stále neuspokojená, sobecky de-

monstrující a domáhající se pozornosti a účinlivosti hned pokorné 

a hned zase soucitné. Její milenec a ženich, Julius bylo jeho jméno, je 

milencem už deset let mrtvým, i nemůže se už ničím v těchto bodech 

znehodnotiti ani z jejich nátlaku se prohřešiti. Jeho tvář kryje hlína, 



67 

jeho jímavý hlas zmlkl a duše prodlévá v dalekém záhrobí. Ze všeho na 

světě zbyly mu už jen květiny na hrobě; macešky na jaře, červené lilie 

v létě, astry v podzimu, a po celý rok náhrobek pískovcový s deskou 

z černého mramoru a se zlatým jménem Julius. Tomuto mrtvému ženi-

chu a milenci, na kterého se dnes už sotva kdo jiný nějak pamatuje, 

zůstala Marie Rousová věrná po deset let a pro vždycky. Živíc se šva-

dlenstvím, odmítá každé mužské dvoření, každou jinou lásku, která se 

k ní za různých ročních časů a z různých měst ostýchavě i obmyslně 

snášela. Julius opanoval její srdce, její život a osud, třeba dávno už na 

něho nevzpomínala každým dechem a každým dnem, jak se k tomu 

ještě před osmi, devíti lety vůči jeho památce cítila povinna. Je jí už 

jedenatřicet let a je pořád ještě hezká, ta panenská vdova Rousová Ma-

rie, chudobná švadlena, květ dlouhého trvání, dlouho nevadnoucí 

a nikým neutržený jako to podzimní kvítí na hrobě milencově. 

* * * 

Oba zbojníci zvážili okamžitě dosah tohoto setkání, když na půl cestě 

do Zálesí uviděli přicházeti dívku, která tu jde sama. Vnitřní hlas, který 

jim jindy radil dáti se před každým střetnutím s lidmi na ústup, se ne-

ozval, neboť mohutněji se dala slyšeti rada jiná. Co jiného, káže tato 

rada Rudovi, když není tu kořalky ani ničeho podobného, ani zpěvů 

lásky a žalu i radosti? Toť vše, pravím ti, toť vše, však víš, že vše! Obsa-

div Rudu, v ten ráz dal se tento hlas spatřiti v záblesku jeho zornic 

a v záchvěvu úst; kamarád, zahlédnuv toto prudké znamení, ihned po-

rozuměl. Vsunuli se do křovin po obou stranách cesty, tajíce dech, aby 

nic neztratili z klapotu střevíčků, které se blíží, ach blíží, jdou sem, ó, 

jdou! 

Viděla jsem tu dva mužské, diví se střevíčky Marie Rousové, a teď už 

je nevidím. Asi to byli lesní dělníci. 

Vtom se přiklopila tvrdá ruka na mírně vykrojený úsměv rtů. Bože, 

vždyť jsem nic zlého neřekla, ulekla se Marie Rousová. – A tu se uzřela 

obklopena muži vzezření velice přísného, kteří jako by ji chtěli trestati. 

Cítila se rvána a vyvrácena ze země a zamrazilo ji, neboť to bylo, jako 
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by byla stržena v strašný pád, a hlasu jí nebylo možno vydati. Zvrátila 

k mužům pohled tmavých očí, v nichž z propasti hrůzy prosila Marie 

Rousová ty dva o pomoc, o slitování. Ale tu poznala, že ony ruce, které 

se po ní sápou, nejdou jí přispěti z té jámy děsu ven, nýbrž že jest 

v jejich kruté moci, která ji chce sraziti ještě hlouběji a brání v útěku. 

Snažila se vykřiknouti; těžce přilehla k jejím zubům hrubá ruka, zapá-

chající štípavým tabákem. Chtěla odtrhnouti tuto násilnou dlaň od 

svých úst, ale tu shledala, že její ruce nejsou volné: pečlivě střežila 

v nich bělostné svatební šaty ve velikých starostech, aby se v tomto 

surovém zápolení nepomačkaly a nepřišly ke škodě. Ty šaty, ach, ty 

krásné šaty, vzlykala její zoufalá duše, co z nich bude, ach bože, vždyť 

se celé potrhají! Ale modlitba nemá dost účinku před útokem pekel. 

Svatební šat klouže jí z rukou, nemilosrdně cásán a dupán žalostně 

sesouvá se k zemi a vzdušné závoje vlají vzhůru, ovívají vyceněné tla-

my zlosynů a zaplétají se jim do tlap, zmítaných katanským násilím. Tu 

rozlítila se Marie Rousová hrůzou a lítostí a počala bojovati jako lvice. 

Její štíhlé švadlenské ruce, když už nemohly ochrániti svého něžného 

díla, vyšvihly se mstivě, bleskem vjely vzhůru a zaťaly se do tváře Ru-

dovy. Jak se prudce vzepnula, tlak na jejích ústech trochu sklouzl 

a povolil, i vykřikla hlasem drsným a velikým: „Lidé, ach, lidé, na po-

moc!“ 

Špinavá ruka, ověšená křehkou pěnou závojů, znovu se sápe po je-

jích ústech, ale Mariiny prsty míří rovnou do očí násilníkových. Smek-

nuvše se po čele, uchycují se pevněji na víčkách a drásají je přesilně, až 

se jejich měkkost stává mokrou a kluzkou, předvádějíc břitký tlak neh-

tů po tváři dolů až k ústnímu koutku, ze kterého vytryskuje krev. Ška-

redá tvář, překvapena bolestnou mocností útoku, odklání se v sebe-

obraně dozadu a tu se Marii podařilo vykřiknouti: „Sem, lidé, sem!“ 

Zápas na okamžik ochabl. Skloniv tvář, povolil Ruda příkré síle 

svých paží, aby si jemným tlakem ohmatal zmučené oko; kapka krve, 

třesoucí se v koutku úst, spustila se mu praménkem po bradě. Zápasní-

ci supí, dech se jim třepotavě škube. Marie Rousová jektá zuby a chvěje 

se v nohou, co její nehty rvou ustupující ruku Vaškovu. 



69 

„Vašku, ale teď už žádné orace!“ zachroptěl Ruda, mrkaje zraněným 

okem na prsty, které mu ztřísnila krev. Otřel si dlaň o kalhoty, načež 

skočil k Marii a popadl ji za ruce. „Sem, lidé, pomoc, sem!“ vykřikla Ma-

rie. 

A vskutku: vtom již sem zalehly hlasy a opřely se do zápasících ru-

kou a zlomily jejich sevření, Ruda s Vaškem poodstoupili: pomoc pro 

Marii Rousovou přichází sem překotným dusotem. 

Sbor skautek lehkonoze se sem sbíhá v obloučitém šiku. Sukénky 

vlají v rychlém běhu a na ramenou červené šátečky svezly se do šíje, 

ruce jsou vztaženy vpřed i vzneseny vzhůru, jak hbité běžkyně zacloňu-

jí si oči, a jejich rudá ústa jsou otevřena vážnou bdělostí. Haló! svolává 

se sem tato dívčí družina, ne nepodobná sboru lesních vil, spějících 

zahnati vetřelce, který zneuctil poklid lesního ducha, jemuž jsou slu-

žebny. 

Muži se zarazili. To vojsko dívek, co to má znamenat? Z údivu zvedla 

se nejistota a z nejistoty strach. Je to jako nějaká družina Dianina, při-

cházející plašiti a uštvati nízkou zvěř, do níž pak uražená lovkyně při-

spěchá vpáliti svůj smrtící šíp. Některé mají štíhlé hole, jež by mohly 

býti kopími, jiné třímají pestrobarevné praporky, které povedou seč, až 

začne se trestný útok. Ruměnec na lících těchto mladičkých panen jeví 

se přísný; připomíná jasnost ranní zoře. Ale barva jejich šatů je olivově 

zelená: toť les. Toť les. Toť les, ulekli se násilníci, ano, odtud se to vza-

lo! A tu si Ruda vzpomněl na zabitého hajného: to on asi sleduje tento 

předvoj, přicházeje při této příležitosti vzíti si svou mstu. 

I dávají se chlapi na útěk, zanechávajíce na jevišti zlého úkladu Marii 

Rousovou, nyní zbledlou jako květ konvalinky a s třesoucími se koleny 

uprostřed lesních dívek. Vrhli se do hloží věru jako zvěř. Ale tu již se 

sbíhají jiní lidé, neboť po lidech Marie volala, dva hluční dřevorubci, 

a opět jest štvancům uskočiti bokem do mlází, aby poznova kličkovali, 

vyplašeni stařenou, nesoucí džbán jeřabin, a ženami, sbírajícími klestí. 

Tak tu sebou v hájích zmítali jako gumový míč, narážejíce ve svém roz-

běhu na pevné překážky, než zapadli do vysokého lesa; dravé ptactvo, 

vyděšené tímto vpádem, vzneslo se vzhůru a vydalo šeredný skřek. 
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Marie Rousová se dala do pláče. Teď už je všechno zas dobře. Má ko-

lem sebe družinu děvčat velikých očí, zarostlé muže se sekerami, sta-

řenu s džbánem jeřabin a ženy, jež sbíraly klestí. A ještě dva skauti se 

tu naskytli, jeden s kytarou, druhý v brýlích, s neobyčejně chlupatými 

koleny, přívětivě vyceněným chrupem nutí do Marie studený čaj. Sleč-

na Marie se zadýchává posledními vzlyky; soucitné ženy zvedají 

z prachu země zdeptaný svatební šat, uhlazují jeho rozervané záhyby, 

vysílajíce k mužům vyčítavý hled. Ještě že to tak dobře dopadlo. Nám 

tak měli ti dva padnouti do ruky, prohlašují muži se sekerami zamra-

čeně, to byste viděly! Však ono se to těm dvěma pacholkům nevyplatí! 

Marie Rousová odchází v průvodu. Svým dobrodružstvím se mnoho 

nechlubí. Ach, jak oni ten svatební šat tak bezcitně zničili! Nevím, dá-li 

se to ještě nějak spravit. – Ano, jeden z nich byl větší, celý rezavý, ten 

druhý, v černém, byl o něco menší, praví slečna Marie revírníkovi. Bo-

že, když si vzpomenu, jak surově oni ty krásné svatební šaty rvali. 

Nikdy jsem si nemyslela, řekla Marie Rousová sama sobě, že by mne 

mohlo něco takového potkati. Ale však jsem se nedala. Ó, Julie! Býti živ, 

jistě by toho nebylo. Měla jsem správné tušení, že jsem se mužských 

vždycky poněkud bála! 

* * * 

„Mohli jsme si to nechat,“ řekl Vašek, když se cítili dosti daleko. 

„Mlč!“ uryl se Ruda, „nechceš-li nějakou dostat: nechci o tom ani od 

tebe, ani od nikoho už nic slyšet.“ 

Večer pak se zahrabali do suchého listí, umiňujíce si na nic nemysli-

ti, aby snáze co nejdříve usnuli. 

* * * 

Utekli jsme před holkami, marná sláva, zamrzel se Vašek, když za čas-

ného rána vstávali; jak to jen přijde, že jsme museli utéci před holkami? 

Ale bylo tam také fůra jiného lidu. Mohli jsme si to nechat, řeknu ti, 

Rudo, ještě jednou, ale nahlas ti to povídat nebudu. 
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Ruda si potichu omakával tvář. Přes zhmožděné oko po tvářích dolů 

se mu táhnou rudě zanícené pruhy. Pne a leptá to velmi škaredě, když 

zkouší pohybovati očním víčkem a tvářemi; z koutku úst to znovu vy-

prýštělo, jak si seškrábl zaschlou krev. Však Vaškovy ruce jsou také 

křížem krážem zbrázděny palčivými čmouhami. 

To nám zas přirostlo na účtu a máme to moc čistě na sobě napsáno; 

ta ženská nám dala co proto, jen co je pravda, každý si to může tadyhle 

pěkně přečíst, řekl si Vašek, pohlížeje s velmi neklidnými pocity na 

svoje ruce a na Rudovu zmučenou tvář. – A kdyby se aspoň bylo něco 

stalo – 

Tohleto, panečku, tohle se pořádně rozkřikne. 

„Tak pojď!“ osopil se v těžkém nepokoji na Rudu, „hezčím se už ne-

uděláš. Koukejme, ať jsme odtud co možná dál.“ 

Ruda se přestal obírati svou zdrásanou tváří a beze slova se dal za 

kamarádem. 

Šli řídkým lesem, ale ani tak nebylo v něm dobře kupředu viděti. Les 

byl hustě zarostlý jalovcem. Keře, které kdysi ztratily vršek, rozložily se 

do široka, ale ty ostatní vzrostly štíhle, sloupovitě a nepravidelně vzhů-

ru, a zdálo se co chvíli, jako by tu stáli skřítkové, lidé a obři a jiné bytos-

ti nejasného obrysu, všechno strnulé v hlídce a napjatém pozorování 

a skrývající za zády nůž, hlučnou trubku k alarmu, klacek k udeření, 

pušku k výstřelu. 

Hu, řekl si Ruda, kdyby to tak byli vojáci nebo myslivci, veta po nás; 

to bychom daleko neutekli. Budeme si teď vůbec muset dát zatraceně 

pozor. Měl bych si to lépe promyslit, ale jen kdyby mne ty škrábance 

tak protivně nepálily; mám toho plný obličej. Nemohl to překonati 

a znovu si sáhnul po tvářích a psal si prstem po napuchlých rýhách, 

které zjitřeně mokvaly. Tím tomu nepomohu, řekl si hořce; čert ví, co 

mně to nedá pokoj. Snesu ledacos, prsty pomačkané, stržený nehet, 

ruku zašívat, nohu zhmožděnou, všecko jsem už měl – ale ta ženská 

musela mít drápy jako jedovaté. 

Potkat tě takto podrápaného doma, pomyslil si nad Rudou Vašek, 

ach, Rudo, to bych se ti smál! Ale tady to není žádný špás. Vůbec to není 
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žádný špás. Tuze nedobře jsme si to všecko nadrobili, darmo mluvit: už 

mně je z toho někdy úzko. 

A tu se stalo, že – jako by ze země vyrostl – náhle se před nimi vzty-

čil vysoký stařec. Na bílých vlasech, které mu spadaly až k ramenům, 

měl věnec upletený z haluzí, žlutavý vous mu splýval hluboko na prsa. 

Na těle měl dlouhé roucho, starý roztrhaný župan; jednou rukou opíral 

se o olistěný klacek, v druhé nesl košík s houbami. Byly tu hřiby, březá-

ci i křemenáče, zelánky i havelky, mezi tím křehké katmanky, červené 

i tygrované muchomůrky, dobré i jedovaté v jedné směsici, a hrouda 

siného mechu, vykrášlená rudými korály dřínků. Vztyčiv se velkolepě, 

zvolal stařec hlasem mohutným: „Sláva vám a mír!“ 

Pak vznesl paži, v níž třímal olistěný klacek a dotknuv se jím zlehka 

ramene Rudova a Vaškova, opakoval znovu důrazně: „Pokoj vám!“ 

Ruda s Vaškem na sebe vyjeveni pohlédli; oba překvapením zbledli, 

otevřenými ústy škubavě vycházel dech. Ruda vztáhl ruku vzhůru, aby 

si zakryl podrásanou tvář. 

„Pro mne jsi obětoval svou krev,“ řekl stařec. „Neboj se, synu můj, 

sem, kde jsem já, za tebou tvoji nepřátelé nemohou.“ 

Ruda sňal ruku s tváře a v tupém údivu hroužil zarudlé a slzící oči 

do podivného starce. 

„Neděkuj!“ pronesl stařec konejšivě a hrabal se v košíku. „Zde, tu 

máš, toto ti dám na všechny rány. Vezmi a nikdy a nikde a za žádných 

okolností se od toho neodlučuj.“ 

Vložil Rudovi do dlaně hvězdicovitou pýchavku. Pak vylovil hvězdici 

druhou a daroval ji Vaškovi. 

„Dobře to schovejte a skryjte před očima služebníků tmy. Toť za pr-

vé: na rány těla, a v druhé, vyšší potenci, na rány duše. Rozetřeno 

s třikrát třemi bobulemi jalovce v medu lesních včel, učiní vás nevidi-

telnými. Žádná kule, meč, okovy, louh ani jed nebudou nad vámi míti 

moci.“ 

„Kdo jste?“ odvážil se Ruda tázati. 

„Jsem Vládce těchto lesů. Všechno je zde poslušno mých rozkazů. Vy 

ale se ničeho nebojte, neboť vzal jsem vás pod svou ochranu.“ 
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„Co že to je?“ obrátil se Vašek k Rudovi. 

Ruda pokrčil rameny. 

„Jen poslyš!“ řekl stařec a velmožný úsměv obnažil jeho hnědé zuby. 

„Jen poslyš a pochopíš.“ 

Odloživ košík s houbami, aby měl ruku volnou ke gestikulaci, opřel 

se stařec o svůj klacek a jal se recitovati hlasem velebným: 

„To hlásím vám, Ariodión sám: 

Ario je vzduch, Dión pak bůh, 

jedno ve dvém to jest, jednomu vzdejte čest, 

jedno, jedno jest ve mně, ve mně jest jedno, 

dno všeho ve mně jest, dno nebes i země, 

v nich je sídlo mé vlády, nikdo nezvrátí mé řády, 

pěnkavy, stehlíci, a sýkory mne poslouchají, 

černohlávci, čížkové, zvonci i konipásci, 

o všem, co třeba, mne zpravují svými hlásky, 

káňata, orlové i všichni ostatní živlové, 

všichni mně přinášejí zprávy nové a nové z dolin i hor, 

že zlomeny nepřátel hord závist i vzdor, 

jich zrady a pikle a intriky temné 

se rozpadly v prach a v pápeří jemné 

a já je odvanu, v každou světovou stranu odvanu, 

vládcem všech zůstanu, Ario –“ 

Tu Vašek pokrčil rameny a obrátiv se k Rudovi, poklepal si význam-

ně na čelo. 

„Já vím, že jsi blázen!“ rozzlobil se stařec. „Jen počkej, já ti spravím 

hlavu, až ti řeknu ještě toto: 

Panna Maria synáčka Ježíška měla, 

na jeho čele trnová koruna se skvěla; 

já však zelený věnec mám a v něm moc svou mám 

nade všemi sváry, poláry a proteáry, 
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mrtvé křísím a s duchy rozmlouvám: 

alore reale menandre deore 

diurnoi moare ridion meore –“ 

Ruda uchopil Vaška za rameno. Vašek jen mrknul očima kupředu, 

pryč odtud, z toho ven! Nemohli toho už déle poslouchati. Znělo to jako 

zaklínání, jako mše běsných duchů. Větřík pohrával listím v starcově 

věnci, les zašuměl a zavzdychal, žalostně vzkřikl pták, v dáli ozvala se 

srna. Bylo to hrozné. Prudký děs jel jim po zádech vzhůru a naježil jim 

vlasy. 

Liriodiorimereo – 

Odtrhli se rázem, a převrhnuvše divým spěchem starcův košík, pr-

chali odtud, pokud stačil dech. 

Stařec poklekl na zem a sesbíral obsah převrženého košíku, vzlykaje 

při tom dětským pláčem. 

* * * 

„Huiíi,“ vydechl Vašek, když už nemohli dál. „Že nás ten bláznivý dědek 

ale vylekal!“ 

„Však to také bylo – ten věnec jak on měl na hlavě.“ 

„A jak začal: pokoj vám, nebojte se, tady já vás chráním.“ 

„Člověče, ve mně hrklo, kdož ví, co to je, a že on všechno ví, jako ně-

jaký pánbůh. – Nikdo na vás nemůže, povídá, žádní nepřátelé, já vás 

udělám neviditelnými.“ 

„Ale pak mně to začalo připadat, že se nám v těch řečech posmívá.“ 

„Mně zrovna tak: že si s námi tak nějak hraje. A to jsem dostal strach 

a vztek – Ale nejhorší mně to připadlo až na konec. To už jsem věděl, že 

je blázen, ale jak začal mlet to svoje: moira deoira, tak se mně to začalo 

zdát, jako kdyby svolával – a to se mnou tak hrozně škublo.“ 

„Svolával – Co?“ 

„I – však víš! –“ 
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Chvilka mlčení. 

„A on to zatím blázen,“ odplivl si Vašek a hodil za sebe hvězdici, kte-

rou obdržel od starce. 

„Jenom blázen!“ Ruda se pokusil zasmáti se. Ty můj kulatý světe, za-

žili jsme to divnou legraci! chtěl říci tímto svým smíchem, ale nešlo to: 

smích se nerozvinul. Tu přispěchal Vašek podepříti Rudův smích; vydal 

ze sebe jen křaplavé vychechtnutí, ale to se v půli dutě zlomilo. „Kdo by 

se nelekl,“ – přidal k tomu, jako se zející puklina ucpává plihým hadrem 

– „každý by se lek’!“ 

* * * 

Vaškova mysl se vydala po proudu na vlnách nepokoje. Chabě ucpanou 

puklinou, která se v něm rozevřela po nedokonaném smíchu, mu do 

odpoutaného člunu myšlenek zatékalo a jeho nohy smáčel divný chlad. 

Co to v tom je, studilo ho toto snění, že od té první chvíle, jak to za-

čalo, musíme pořád a pořád utíkat? Schovej se, jednou že je zle, po dru-

hé zas, že se bojíš. Utíkej, aby tě nebylo vidět, utíkej, abys nebyl nikde 

k nalezení, utíkej jako v jednom kole od začátku až do konce. Achach, 

vypadá to, že konec všeho toho bude, až už nebudeme moci dále utíkat. 

Zrovna tak jako ta polní a lesní zvěř, která je strach sama, ostraži-

tost sama, a přece pak do nejplnějšího černa terče své plachosti jest 

trefena a na konec složena. Nic jsme si nevybrali; když už jsme jednou 

tak začali, už se nezastavíme a nedostaneme se z toho ven. Už je nám to 

přisouzeno, že se máme státi právě takovými chudáky, jako jsou srnci 

a zajíci a všechna ta ostatní uštvaná zvěř; její život, to je stále jen útěk 

v útěku, a její konec? toť útěk nedokonaný. Tak i náš konec nás podle 

všeho stihne v běhu, v tomto plachém a ustrašeném běhu, kterým bě-

žíme a nemůžeme a ani nesmíme se zastavit. Střevlík v tísni svého útě-

ku vypouští ze sebe ostrou šťávu, též ropucha usiluje o záchranu, vy-

střikujíc ze sebe smrdutou slinu, která je jed – ale ani to nic nepomáhá. 

Viděl jsem je rozšlápnuté vedle cesty, střevlíka i ropuchu, i jejich šťávu 

a jed. A nám také nic nepomůže, však my to dobře cítíme: co jiného by 

nás nutilo pořád tak utíkat? 
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Počkej! trhlo to náhle odpoutaným člunem Vaškova myšlení. „Po-

čkej, Rudo, tudy ne!“ 

Před nimi se tyčila tabulka s šipkou a nápisem: K Lesní samotě. 

Zastavili se. 

„Víš co, Vašku,“ vynořil se Ruda z černé hladiny svého mlčení, „něco 

ti povím.“ 

„A co?“ 

„Koupíme si pití!“ Ruda ukázal na tabulku a předestřel před Vaška 

obě ruce, jako by byly bohatě obtíženy tím, co v hlubinách svého mlčení 

vylovil. 

„Kořalku?“ 

„To je to, co potřebujeme. A hospoda jako na zavolanou.“ 

Vratký člun Vaškových myšlenek, do něhož z boku teklo, sklouzl 

s vln nepokoje blíže ke břehu a zde se krouživě zastavil. 

„To je ono! Ale vypijeme to v lese.“ 

„To se ví. Tak počkej tamhle na mne.“ 

Je to ale pašák, ten Ruda, posadil se Vašek za keře, a já jsem blázen. 

Užírám se tu všelijakými myšlenkami, a co on zatím vymyslil lepšího! 

To je to, co nás vzkřísí! 

„Vašku! Vašku!“ Ruda se vrátil a nastavuje svou podrásanou tvář, 

kvasící ohnivým písmenem: „S tímhle tam přece nemohu jít. To nejde: 

musíš ty. Tu máš peníze a já čekám tady.“ 

Vašek přijal peníze a opleskávaje se ze smetí, vydal se k červeným 

štítům Lesní samoty. A co, napadlo ho tu, jestli mně Ruda uteče, zatím 

co budu pryč? Hoho, tohle on mně neudělá, toť nemožno: proč by on 

nečekal, když mu přinesu, na co on čeká! Hoho, dobrého pití, a ať je ho 

dost! To je, co potřebujem. 

Dobrého pití, a ať je ho dost, těší se Ruda, čekaje v křoví. Hola, jen 

aby to Vašek dobře vybral, hola, jen aby už s tím byl tady zpátky! Viděl 

jsem jednou divnou láhev s červeným likérem: měla podobu kohouta. 

Tu bych rád pil. 

Vezmu dvě různé, sestavoval si to Vašek. Jednu takovou a jednu ta-

kovou. To bude nejlepší. 
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Jen aby tam Vašek do něčeho nevlez’! Kamarád v křoví polknul zne-

pokojeně naprázdno. 

Tu už Vašek vstupoval do dveří. V šenkovně nikdo není, jen děvče 

asi dvanáctileté zametá pod lavicemi. 

Zase holka, pomyslil si Vašek s jistou nelibostí, vzpomenuv dějů vče-

rejšího dne. Ostatně, řekl si hned s úlevou, však je to lepší, než kdyby tu 

za výčepem stál nějaký chlap. Beztak, ulekl se prudce, má tuto lesní 

hospodu pronajatou nějaký hajný, nebo něco takového, a já tady rov-

nou do toho vlez’. Ach jej, jen ať to dlouho netrvá! 

„Dejte mně nějakou kořalku,“ zvolal na děvče, které, odloživši sme-

ták, podívalo se v tázavém očekávání na hosta. 

„Nalej pánovi,“ ozval se z kuchyně žalostivý hlas. Mezi tikot hodin 

vmísilo se praskání postele a šustot peřin; to hospodská stůně a těžce 

se převrací v posteli. 

„Je tu rum, žitná a kmínka. Kolik?“ pravilo děvče. 

„Rum, ale ne nalévat. Celou láhev.“ 

Děvče vystoupilo na stoličku za nálevním stolem, vysunujíc opatrně 

mezi lahvemi onu s rumem. 

„A tam tu, tu červenou, mně dejte také.“ 

„To je višňová.“ 

„Tak tu. Kolik to stojí?“ Vašek se vytasil s penězi. 

„Musím se zeptat.“ Děvče odešlo s lahvemi do kuchyně. Z pootev-

řených dveří kuchyně zazníval nemocný hlas v brumlání obtížných 

počtů, v pomalém vzpomínání a rozvažování, v nejistém předražování. 

To je věčnost, mučil se Vašek netrpělivostí, aby už se vším byl 

v bezpečí venku. Zahlédnul na poličce menší lahvičku s likérem ostře 

zeleným, i vzal ji k sobě a hbitě ji vsunul do kapsy. Bude toho aspoň víc, 

pousmál se a odstoupil od pultu, očekávaje příchod děvčete. 

Děvče vystoupilo z kuchyně, ale bylo znovu zavoláno zpět. V šerých 

tišinách rozpředly se mezi prázdným tikotem hodin nové počty. Nebe-

re to žádný konec, hryzl se Vašek, bože, už toho déle nesnesu! 

Konečně děvče přišlo a žádalo cenu hodně předraženou. „Dejte mně 

ještě k tomu tam toho salámu,“ poručil si Vašek a zaplatil bez smlouvá-
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ní. Odcházeje srazil se ve dveřích s žebrákem. A protože měl ještě 

v ruce drobné a že to tak dobře dopadlo, dal mu na jeho pokorný 

pozdrav a za jeho vodově bledé oči almužnu. Jen žebrák, ulevilo se mu 

blaženě; zaplať pánbůh, že to není jiné setkání! 

* * * 

„Máš?“ vyšel Ruda z křoví Vaškovi naproti. „Mám. Budeš koukat.“ 

„Nikoho nepotkals?“ 

„Ne, jen žebráka, a v hospodě ani živé duše, jenom taková školačka.“ 

„Tak je dobře. Ukaž, musíme to okusit.“ Vašek podal kamarádovi lá-

hev s rumem. „Tu máš! To ostatní ponesu sám.“ 

Vytlačili zátku nožem. Rum prudce zavoněl nad zatrpklým tlením 

lesa. „Panečku!“ zasmál se Ruda a napojiv se zhluboka několika klokta-

vými doušky, podal kamarádovi. „Ach, člověče drahá! Tohohle, ach, 

tohohle nám bylo potřeba! A teď se s tím mrskneme někam, kde by se 

nám do toho pití nikdo nekoukal.“ 

* * * 

„Ten mladík?“ zahuhlal k děvčeti z hospody žebrák hlasem starého 

holuba, „to by mohl být, myslím, jeden z těch lumpů, co včera přepadli 

slečnu Rousovou na cestě do Zálesí.“ 

„Proč by to musel být on?“ pravilo děvče z Lesní samoty, „říkalo se 

přece, že jsou dva.“ 

„Tohle by mohl být ten, co má mít ty černé šaty.“ 

„Černých šatů je –“ odpovědělo děvče a složilo ruce pod zástěru, 

snažíc se na svůj věk vyhlížeti vyspěle. 

„A co ty jeho ruce? Proč by někdo měl takhle poškrabané ruce? Co to 

může znamenat?“ 

„To jsem si nevšimla. Kupoval rum a likéry, celé láhve, co by s tím 

takoví dělali? To bylo asi někam na křtiny nebo na svatbu.“ 

„I totototo,“ zavrkal stařec. „Křtiny nebo svatba, o tom bych tady 

v tyto dny nikde nevěděl. Leda ta svatba v Zálesí, co jim ta slečna Rou-
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sová šila ty šaty. Ale proč by šel někdo ze Zálesí kupovat až sem? Vždyť 

to mají jinam blíž. – Znáš ho snad?“ 

„To ne,“ řeklo děvče. 

„Tak vidíš: já taky ne. Ohohó, byl to on: ten člověk nebyl zdejší!“ 

* * * 

„Nenene, ten člověk nebyl zdejší,“ bublal žebrák a dal si na ten objev 

nalíti borovičky. Děvče odešlo podati zprávu do kuchyně. Přišli dva 

řezníci a poručili si pivo. „Byl to on, pánové, a nejinak,“ vrká starý svou 

novinu, připíjeje k ní z kořaličky, „jeden z těch dvou, co přepadli slečnu 

Rousovou. Obcházejí po našem kraji, máme je tady. Ojojoj, já bych teď 

lesem nešel, ani kdyby mně hory doly sliboval!“ 

„Ti dva,“ pravili řezníci, „po těch už se dlouho pase, ti toho mají na 

svědomí vícero. Zamordovali tam doma u nich hajného, utekli a cestou 

kradou a jiné neplechy. Co se týče slečny Marie Rousové, ta se měla už 

dávno vdát a nemusela by chodit lesem takhle sama, pro ženskou to nic 

není; my sami byli bychom si dali říci, jen se přiznej, Antoníne! však já 

také jsem měl na ni oko, ale byla trochu pyšná a neměla víc věna. Tak 

ona je důkladně poškrábala, co? Dobře tak, to jim, chlapům, patří. Ale 

kdo by to do ní řekl, že ona se dovede takovým dvěma ubránit, taková 

jemná ženská! Cože? Touhle sukovicí bych se jim oběma postavil, 

a ostatně s sebou ještě nosím pro všechen případ tady ten revolver.“ 

Nemocná hospodská se přištrachala z kuchyně, zachycujíc se na 

hostech ustaraným a ulekaným pohledem. 

„Zaplatit, hospodo, a žádné strachy! Potkali jsme cestou četníky. Už 

prý se z Kostelce, Zálesí, z Magdalény, z Vodolova a ze Suchých Luk 

stahují. Kdo ví: možná, že je oba už do večera budou mít.“ 

* * * 

„Tak, a teď s těmi lahvemi pěkně někam stranou,“ mlasknul Ruda a dali 

se mokrou roklí nahoru. 

„Mám ještě salám, višňovku a nějakou zelenou,“ hlásil Vašek už po 

třetí, drápaje se vzhůru mezi kameny a kapradím. 
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„Tak jen dej pozor, ať nesklouzneš; to by bylo nějaké škody!“ 

„Bez starosti, na tohle, panečku, já dám pozor.“ Vašek se rozveselil: 

„Jako ten Hejnův student tam od nás, to víš?“ 

„Ten dlouhý, co studuje v Praze na technice. Co je s ním?“ 

„Ano, ten. Jak má ty brýle s černou obroučkou a chce být lehký atlet. 

Tak ten nepije žádný alkohol, to se rozumí, a pije zato mléko. Jednou si 

nese to mléko k večeři, láhev si vstrčil vzadu do kapsy, aby ji nebylo 

vidět, to víš, aby si před těmi pražskými holkami nezadal, a plave si to 

Štěpánskou ulicí s tím mlékem domů. On nosí ty gumové podešve, aby 

dělal většího pána, ale bylo zrovna kluzko, a tak mu to na těch pode-

švích sklouzlo a ten mladý Hejna sebou seknul a sednul si tam na tom 

chodníku tak zostra, až mu v zadnici zapraštělo. Jak by ne, lidi hned 

kolem něj, Pražáci, jak se tam tak naráz složil, on taky z toho pádu ještě 

celý zdivený, myslil si, že se přerazil, a teď kouká, co to z něj s kopečka 

dolů po chodníku teče! Pane, co se vám to stalo, povídá mu jeden pán, 

co jste si to udělal, vždyť z vás něco teče! Všichni koukají celí pryč, jak 

on tady sedí na chodníku jako zlomený liniár a teče z něj něco bílého, 

co on to ten člověk v sobě má? Tak on ten mladý Hejna honem vstal 

a klidil se domů, ani raději nic neřekl, že si při tom pádu rozbil flašku 

s mlékem, aby se mu Pražáci moc nesmáli.“ 

„Hehe, mléko! Praštit sebou takhle my, tak by z nás každého tekla ji-

ná. – Co bys tomu řekl tady nahoře?“ 

Nahoře se proti letícím oblakům rýsovala zřícenina hrádku, trávou 

porostlé valy, úzká brána polozabořená v zemi, zřícená věž, na které se 

usadila břízka a řídké křoví. 

„To by nebylo špatné. Nějaká díra se tam jistě najde.“ 

Pod černým bezem se měkce kroužil oblouk zasutého sklípku. 

„Hned jedno šikovné místečko, ale možná, že tu bude ještě nějaké 

lepší.“ 

„Tak, a teď se můžeme pěkně zas spakovat zpátky,“ strhl Ruda ka-

maráda níže k zemi. „Koukej je tam: máme to tady zkažené.“ 

U věže pod lomeným obloukem, který snad dříve byl kaplí, seděli 

milenci. Drželi se za ruce, ona měla vedle sebe kytičku pozdních květů, 
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on otevřenou knížku. Nedívali se však na konfiguraci svých rukou, tak 

něžně a pevně semknutých; zírali vzhůru a sledovali ustavičnou změnu 

skvoucích oblak, letících nad výšinou. Lehký vítr, přicházející z těchto 

oblak, pohrával si vlasy milencovými. Milenka do nich vnořila milostné 

prsty a žárlivě si je přisvojila nad hravým větrem; milenec se pousmál 

tichou radostí, a pozvednuv její ruku, kterou hřál ve své dlani, položil 

do nich oddanou tvář. 

Asi se milencům zdálo, že vše tu bylo stvořeno k tomu, aby oni dva 

mohli zde tak do sebe pohrouženi seděti; že proto postaven byl a zase 

se propadl tento hrad, že proto ten osamocený oblouk zde zůstal, aby 

se snivě sklenul nad jejich hlavami, které se k sobě chýlí pod tíhou za-

milování, i ta zřícená věž, břízka, chvějící se nahoře nad nimi, a ta záři-

vá oblaka že sem přišla, aby do nich jejich oči promítaly sladkou úzkost 

i bezhraničnou šíři své lásky. 

Ruda přiclonil své rysí oči těžkými víčky. Obrátil se k tichému od-

chodu. Ó, Valerie, řekl si, takto bych chtěl zde s tebou prodlévati ve 

věčné lásce! Ale vidíš, že mně byl udělen osud smutnější: že musím 

odejíti a bráti se zas dál; že před tebou musím dáti přednost kořalce: že 

se mnou nic není. Tu se ho dotknul lehký vánek, který přicházel z oblak 

a čechral vlasy milencovy. Zamrazilo ho jakoby až na nahou kost 

a v záblescích letících oblak se mu zjevil obraz pomíjivé spěšnosti času. 

Dostali se na rovinu porostlou nízkým lesem. Na cestě zakryté 

stromovím rachotil vůz, asi s dřívím. Za ním pak za chvíli druhý a třetí. 

„Tady je nějak živo, v tom lese,“ bručel Vašek. „Kampak my se jen 

s tou naší putykou vrtnem?“ 

Cožpak s putykou, naježil se Ruda teskně, ale s tím ostatním. S tím, 

co se už stalo, a s tím, co se ještě může stát. Čím dále, tím více se mně 

zdá, že i v tom lese je pro nás pořád méně a méně místa. Popadla ho 

ošklivá představa takového lesa, který by se ustavičně klínovitě úžil, až 

by vybíhal v zcela ostrý hrot, kde ruce uprchlíků, vztažené vpřed za 

útěku hložím, vpadnou na konec rovnou do otevřených želez, které jim 

vstříc drží čekající četník. 
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Hlouposti, řekl si, obhlížeje mnohost lesů do šíře i dáli, my přece 

nejsme žádné hloupé slepice, a lesa je tu ještě dost a dost. A kdyby-

chom jen někde našli pěkné místečko k pití, však bych už přišel na jiné 

myšlenky. 

Ne, tady nahoře to není místečko k pití, ačkoliv je tu velmi krásně. 

Vítr, přicházející s oblak, opírá se do vrcholků modřínů a jedlí, traviny 

jiskří a půda voní. Prostranná mýtina, uzavřená vzadu hradbou vyso-

kého lesa, zvučí lidskými hlasy a jasnou hudbou dřeva. Letící oblaka se 

zářivě třepí a celý ten rozkošný údol zdá se býti ohromnou číší, vrcho-

vatě naplněnou měnivým kypěním a perlením opojné volnosti a šíře. 

Příroda a lidé se tu sešli v družném díle. Poskytnuv své, přátelsky shlíží 

les na hlučnou lopotu lidí, kteří tu pracují se dřevem, a na lesklé hřbety 

koní, zapřažených k siláckým nákladům. Mýtina se rozléhá povykem 

a veselým klením. Dva šprýmaři dávají se tu k dobrému, častujíce se 

rozmarnými úštěpky z nevymáchaných hub, zastíněných kyprými vou-

sy. S blahovolným účastenstvím přihlížejí široké boky lesů hemživému 

činění, v průzračném vzduchu a v skvělosti nebes, jíž prostor jest pro-

tkán, zračí se štědrá přízeň. Je to, jako by všechna ta veliká zeleň údolu 

byla stvořena zvlášť k tomu, aby v ní dnes pobíhali tito pracovníci, je-

jichž čilé sekery a pily dávají zpívati dřevu, jako by stříbrná záře 

a chladivý větřík byly stvořeny pro pot jejich čela, ta pryskyřičná vůně 

pro ně, jarost hluku, který křížem krážem houpe se a zvoní jasným pro-

storem, pro ně, hrčení letadla, jehož let vyhledávají mezi třpytnými 

oblaky, dávajíce na chvilku odpočinouti svým rukám, rovněž pro ně. 

„Pojď odtud. Dál odtud, dál,“ řekl Ruda kamarádovi a ústa mu zaho-

řela velikou žízní. „Tady také není místečko pro nás.“ 

* * * 

Zahnuli obloukem vzhůru ke kopcům. 

„Pil bych, pil bych jako struha, jako písek, jako popel, pil bych jako 

najatý.“ 

„A já? Já bych pil jako nehašené vápno. – Jen počkej, však my se už 

někde umístíme.“ 
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Dostali se do tichého lesa; neozýval se ničím než hlasem větru ve 

větvích a zvoněním potůčku, který tu seskakoval s úbočí dolů, skrytý 

v hrubém listí devětsilu. Kampak dnes na nás s vodou! řekl Vašek 

a rozkročiv se vymočil se do čirého ručeje. Ruda přiklekl výše a sykaje 

chytal vodu do dlaní a svlažoval si zanícenou tvář. Nepomohlo to mno-

ho; napuchlé rýhy pálily ošklivě. 

Nahoře na rovině narazili pak na rozpadlou chatu, postavenou z ne-

loupaných kmenů a kůry, někdejší nocleh uhlířů, po nichž tu zbylo veli-

ké černé kolo, narýsované na zemi z drtin dřevěného uhlí. 

„Tak prosím, tady to máme, jen račte,“ odklopil Vašek zapadlé dveře. 

Uvnitř byla hrubá lavice a něco sena k odpočinku a přespání. 

„Pěkné, moc pěkné, ale tuze blízko u cesty,“ bručel kamarád. Bylo 

patrno, že cesta, která tudy vedla, byla dosti užívaná. „Pojď aspoň ta-

mhle nahoru.“ 

Vydali se na samotný vršek. Tady zůstaneme a ani o kousek dál! za-

stavil se Ruda napevno. Temeno kopce nebylo hustě porostlé, ale bylo 

navršeno z balvanitého labyrintu, v němž bylo pater, prohlubin 

a pokojíčků všech velikostí a na vybranou. 

„Tak – a teď sem s tím,“ rozvalil se Ruda do kamenného lůžka. Ote-

vřeli rum a pustili se hrubými sousty do salámu. Bylo to zboží, které 

chtěl řezník učinit trvanlivým, i nešetřil na něm soli, pepře, česneku 

a bukového dříví, salám řízný jako dobře naložený četař, šťavnatý jako 

hubatá coura, prodchlý uzeností jako trafika tabákem. „Tak co,“ proho-

dil Ruda z plné huby Vaškovi, „že se ale máme!“ 

„Dobré!“ Na jiného než na požitek nechtělo se jim nyní mysleti. 

Zvuk dřeva, který sem dosud pozazníval z hloubi lesů, teď utichl 

a z daleké vsi se sem tenounce prodíralo zvonění poledne. Bylo ticho 

a teplo, v malinoví bzučel čmelák a v suchých travinách zaharašila ješ-

těrka. Sladká a bezstarostná lenost důvěrně přilehla ke kostem Vaško-

vým. Přitiskla se k němu hřejivě a úlisně, ale byla skromná a za svou 

lahodnou dobrotu spokojila se s málem: nežádala si na světě ničeho 

než občasného doušku z láhve, ze které se zatím nezdálo ubývati. Vaš-

kovy oči se účinkem této soustředěné blaženosti obyčejně zbystřily. 



84 

Podivuhodně viděly a vnímaly do dálky i do blízka, vzácně lehce a bez 

jakéhokoliv pozorlivého úsilí vnikalo do nich vše viditelné s téměř mi-

kroskopickou ostrostí: kamenné zrní, z kterého se skládala hmota bal-

vanů, odváté křídlo mušky, stín květné tyčinky, zakroužení divokých 

holubů předaleko na obzoru. 

Krásně je tu, vzdechl, dobré je to, čeho lepšího mohli bychom si vů-

bec přát! 

Jasně ostré vidění nezastavilo se na drobnohledných zrnech kamene 

ani na holubech, kroužících na obzoru, a proniklo ještě dále, až domů. 

Doma, napadlo Vaškovi, jsou po obědě a jde se zas do práce. Vašku, 

mohl bys udělati to a to, naříká máma. Proč zrovna já, pročpak to ne-

může být jiný? bručí Vašek a přeje si být raději někde v lese. 

Jak ono je asi doma? rozpomíná se Ruda. Máma přinesla oběd do 

lomu a vyškrabuje z rendlíku, co mužští nechali. Táta už pohovořil 

s matkou a teď bání z dýmky a regíruje: A ty, Rudo, ty uděláš to a ono. 

Dejte mně pokoj, ježí se Ruda, udělejte si to sám, já mám ještě od rána 

dost svého. 

Matka, vzpomíná Vašek, si utírá oči zástěrou. Co se s tím hochem asi 

stalo, copak jen ono s ním bude? Vstávajíc lehajíc myslím jen na tu 

špatnou zprávu; raději bych se už mrtvá viděla. Co by s ním bylo, bručí 

otec a v hrdle mu zadrhuje: darebák je to a bude sklízet, co si zasel. 

Neměl cit s námi, proč bychom měli mít cit my s ním! 

Táta, taková je vzpomínka Rudova, bere z máminých rukou hrnec 

s polévkou a ptá se ještě dříve, než začal jíst: A co s ním – s Rudou –, 

není nic? Nic, říká matka, nikde jsem nic neslyšela; proč si to pořád tak 

připouštíš? Ona, máma, ta si někdy zapláče jen potají. Jak bych si ne-

připouštěl, bafá otec, ale dýmka mu nehoří, je to přece moje krev 

a takovou hanbu nám udělal! 

Kdežpak doma! přihnul si Ruda, tady je naše místo, právě tady 

a právě dnes u této kořalky. „Tak co,“ podal láhev kamarádovi, „nechtěl 

bys být doma?“ 

„To tak,“ řekl Vašek. „Doma nic není. Kdyby tak věděli, jak krásně 

my si tu užíváme světa!“ 



85 

Po salámu byla žízeň a dobře se to pilo. Řeči přibývalo tou měrou, 

jak z láhve ubývalo, a rum i svět zdály se čím dále, tím lepšími. 

Vašek je dobrý kamarád, dojal se Ruda. Čert ví, co to na mne tenkrát 

přišlo, že jsem mu chtěl utéci, vždyť ho přece mám, kluka všivého, 

strašně rád. A také že mu to dokážu: jemu a nikomu jinému musím 

vypravovati svůj sen. 

Vzdálená hudba mýtiny už utichla, stříbrně zářný den počal oranžo-

vě pláti před příchodem večera. To už byli v půl láhvi višňovky 

a tajemně se šeřilo, když Ruda vypověděl kamarádovi svůj sen. 

„Víš co, Rudo,“ přisedl k němu Vašek a u velikém vytržení objal ho 

láskyplnou paží, „víš co, něco ti povím: půjdeme do Prahy, půjdeme za 

ní, za tou tvou Valerií! Nějak se tam už dostaneme; to by tak hrálo, aby-

chom my se tam nedostali! Nějak už se tam schováme; byl by v tom 

čert, abychom my se tam neschovali, vždyť v Praze je lidí jako stromů 

v lese. A nějak už se tam protlučeme; to by tak bylo, abychom my se 

v Praze nějak neprotloukli! Tak je to: Půjdeme za ní, za Valerií!“ 

„Půjdeme, Vašku. Půjdeme, proč bychom nešli!“ Rudova duše víří 

nadšeně silou a prudkými záměry. „Ó, Valerie, dvakrát jsem tady v těch 

lesích po tobě tolik zatoužil, ale vždy jsem se zase zapřel. Ale teď už 

nemohu a nesmím; teď, po třetí, to cítím prostě a jasně; já musím jít za 

tebou! Nechápu, že jsem toho dříve nepoznal.“ 

Ó, kamaráde, ó sladká opilá kořalko! Jak podivno: čím jen, kde je to, 

čím jsem se nechával tak trápiti, a teď jako bych to všechno odvanul: 

nic není na světě jistějšího, než že mně vzchází mé štěstí! Tak je to, tak, 

a neznám už nic jiného. 

Vašku, rozmilý, ještě ti musím mnoho povídat. Pojď, ty hloupý, co 

bychom seděli tady venku, vždyť tam po uhlířích zbyl ten krásný dům! 

Ještě ti to vše musím říci znovu a ještě to chci slyšet znovu a mnoho-

krát: o Valerii. Chci ještě o Valerii. 

V uhlířské boudě zdálo se to stokrát lepší než venku. Bylo tam sice 

temno, ale štěrbinami měkce ještě svítil soumrak. Zapadli do sena a na-

čali láhev se zeleným likérem; zaplnil ústa pronikavě nasládlou hořkos-

tí. „Ten je nejlepší,“ vydechl Ruda a podal lepkavou láhev kamarádovi. 
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„Koupím si nové šaty,“ zabreptal Vašek. 

„Vidíš, ta Valerie; nikdy bych si netroufal pomyslit, že by o mne tak 

stála. Mohu já jí to udělat, abych za ní nepřišel? Hned zítra za ní půjdu.“ 

„To víš, kamaráde, to víš.“ 

„Půjdu, jako že ti to povídám, tak půjdu.“ 

„To víš, kamaráde, to víš –“ 

„Ale nejdřív jí napíšu psaní. Nejdražší Valerie –“ 

„A já si koupím nové šaty –“ 

„Nebo ne, žádné psaní. Nenapíšu nic, překvapím ji a najednou se tam 

zjevím. Tady jsem, Valerie, řeknu jí, podívej se na mne, přišel jsem za 

tebou –“ 

„To víš, kamaráde, to víš –“ 

Vašek už má dost, řekl si Ruda; však já jsem si toho pití také dost na-

ložil. Ale co to, že nám při tom pití není dneska nic veselo? Taková dob-

rá kořalka! takové vyhlídky! takový život! „Vašku, pij!“ 

„To víš, nové šaty si pořídím, to víš –“ 

„Hele, Vašku, tenkrát v zimě, pamatuješ se, jak jsme ty tři zajíce chy-

tili?“ 

„To víš, že se pamatuju, to víš.“ 

„Byla to tenkrát legrace, pamatuješ? Podívej se, Vašku, co to tady le-

ží, ti zrovna povídám, vsaďme se –“ 

Tu se náhle otevřely dveře chaty a v transparentu nočního šera se 

obrážel černý obrys muže. Muž ve dveřích asi nemohl proniknouti 

svýma očima ve tmu chatrče. Vypínač elektrické lampičky cvakl, ale 

světlo nevyšlo, kontakt selhal. 

Muž ve dveřích odkašlal, chystaje se ze sebe vydati hlas. 

„Koupím si nové šaty,“ zamručel Vašek. 

Četník! vyjevilo se Rudovi. Pistole práskla, Ruda vystřelil. 

Silueta ve dveřích sesula se k zemi a rýsoval se tu zas prázdný ob-

délník. 

Chlapi vyskočili a hnali se ven. Na prahu Ruda zaklopýtal, div nepadl. 
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Klusali potácivým během opilství, vrážejíce do sebe a ztěžka supají-

ce. Vašek vydechoval krátkými steny. Pod jejich dupotem skřípal 

a sršel písek, praskaly kořeny a drolilo se kamení. 

Už nemohli dále. Ruda si hmatal po hlavě, hledaje na ní čepici. 

Z Vaška vyšel táhlý kvílivý zvuk. Vašek se chytil stromu, a ohýbaje se 

nízko k zemi, dávil a vydával ze sebe vše, co požil tohoto dne. 

A tu se z Rudy vydral strašlivý, veliký smích. Teď teprve za celý den 

přišel na něho smích. Křápavě bičoval tento hrozný, dlouhý smích lesní 

tmu a temnota, vyvrhujíc ho s hrůzou ze sebe, svíjela se mezi třesoucí-

mi se kmeny a větvemi. Poslední soud! zděsil se Vašek a padl tváří do 

lesní půdy. Ruda hodil sebou vedle, a ucpávaje si ústa sevřenými pěst-

mi, dořehtával do nich svůj pominutý smích. 

Tak se tu ráno probudili z bezvědomého spánku, ležíce zcela nabí-

ledni na samém kraji cesty. 

* * * 

„Cos to, Rudo, udělal?“ zatřásl Vašek těžkým spáčem, „cos to udělal!“ 

„Co?“ vyjevil se jeho druh tupě, „co jsem udělal? Co jsem měl udě-

lat?“ 

„No přece – včera –“ 

„Včera – co bylo včera?“ 

„Včera, v té boudě, jak jsme pili – nevíš?“ 

„Ano, pili jsme. – A co má být?“ 

„Přece, Rudo – vzpamatuj se! Zabil jsi četníka!“ 

„Jakého četníka?“ 

„Rudo, Rudo, vzpamatuj se přece: zastřelil jsi četníka!“ 

„Co mně to povídáš: žádného četníka jsem nezastřelil –“ 

„Byli jsme opilí a ty jsi hned po něm střelil.“ 

„Kde? Střelil – já že jsem střelil. – Já o ničem nevím.“ 

„Nevíš. – Ale udělal jsi to. Nevíš, tam v boudě – vždyť jsem byl při 

tom, na mou duši, těmahle očima jsem to viděl –“ 

„V boudě – to vím, to jsme byli, ale žádného četníka jsem nestřelil.“ 

„Střelil, Rudo, je to pravda: leží tam u dveří zabitý.“ 
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„Střelil, já že bych střelil? – Tak se tam teda pojď podívat.“ 

„Proboha tě prosím, Rudo, ne! Kdybys mně všechno na světě dával, 

já tam nepůjdu. Nechoď tam, kdybych tě na kolenou prosit měl – my 

musíme pryč!“ 

Tu uzřeli, že na Rudových holínkách je zaschlá krev. 

„Vidíš ji? Vidíš? Rudo, Rudo, to jsi neměl dělat, ne, ne, tohle jsi dělat 

nemusel!“ 

„Asi se už tak stalo,“ zamručel Ruda černě. „Měl bych se jít tam podí-

vat.“ 

„Rudo, vzpamatuj se přece, jak bys jen mohl – my musíme utíkat!“ 

Ruda ještě stál přimrazen v zmateném údivu. Jak to? Sáhl si na čelo 

a dívaje se do prázdna, vrtěl hlavou, jak jen to může být? Ale už tomu 

tak bude, už se to tak stalo – ta krev. – Ale jak to přijde, kdo mně to jen 

vyloží? 

Byl už plný den, povleklý slabým podmrakem, z něhož se cedilo 

světlo podivně jasné, téměř křídově bílé. Upachtěné procesí mravenců 

spěchalo klikatou cestou mezi jehličím, u Rudových nohou, potřísně-

ných krví, drobounce dokvétal rozrazil. Sotva třicet kroků dále právě 

uprostřed cesty se zastavil štíhlý srnec. Stál tu pokojně na napjatých 

nožkách, v podélném oku, které upřel stranou na oba muže, temnil se 

sametově klidný stín lesa a v líbezném rozvětvení jeho parůžků bylo 

vepsáno tajemství stromů a mechů. Byl silný a dospělý, krásné zvíře. 

Nehýbal se, nezdál se nic věděti o bázni srnců, jen se díval. 

V úžasu vpily se oči lovců do postavy spanilého zvířete, do jeho ve-

likého pokojného oka. Co se tak dívá, co se nebojí? Vždyť je to, napa-

dlo jim, jako by to ani nebylo zvíře, ale nějaké božstvo těchto lesů. Na 

co tak čeká, proč je tak klidný, ach, duše má, co nevýslovného  a nám, 

smrtelníkům a vražedníkům, nepochopitelného, je tu pro nás v bož-

ských sudbách spředeno? Tak se dívá, jen dívá – cožpak nás chce snad 

přimrazit? Vašek pozvedl ruku a zvíře se velkými skoky vhouplo do 

hustého jedloví. 

Tu si připomenuli, že jim je souzeno prchati. Vydali se odtud pla-

chým pochodem. Ach, Rudo, Rudo, do čeho jsme se to zas dostali, zadý-
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chával se Vašek, jak jen to tak mohlo přijít! – Měl bych se tam jít podí-

vat, tlačilo to v Rudovi, měl bych vidět, co jsem udělal. 

Když se pak zastavil, vzal hrst trávy a stíral si s boty tu zaschlou 

krev. Pouštěla těžce a neúplně. Vašek se třásl. Ještě tam, a tam, šeptal, 

ale dělej, honem, jen dělej, musíme zas dál! 

* * * 

V tu dobu byl četník nalezen hajným a jeho synem. Byl mrtev. Byl to 

ještě zcela mladý a velmi hezký člověk, teprve krátkou dobu v této kra-

jině; též on miloval zpovzdálí slečnu Marii Rousovou, ale byl ostýchavý, 

a ona o tom nevěděla. 

Tak tady to máme, řekli si hajný se synem. To ten Václav Kala 

a Rudolf Aksamit. Jen se sem dostali, a už nemusela naše krajina dlouho 

na hřích a neštěstí čekat. Postáli nad tělem četníkovým se skloněnými 

hlavami, neboť pocítili, co je to led a palčivost lítosti, co svírá srdce 

člověkovo nad žalostným osudem bližního. A jejich modlitba nad tímto 

bědným mrtvým, to bylo důtklivé připomínání nebesům, že jejich bož-

ským úřadem je vykonávati nad zločinem svou pomstu a soud. Nato 

odešli hlásiti krvavý čin. 

Hlas lidu žádal si krve vražedníků. Podívejte, mručel hlas v sed-

nicích, na křižovatkách a mostech, co je to za spravedlnost! Jeden 

z četníků je zabit a oni nechávají vrahy uniknout. Nešťastná naše kraji-

na! Co moje paměť sahá, nikdy se nic takového tady u nás nestalo, až 

teprve teď. Tak je to, když se dělá jen samá politika a lid je opuštěn. 

* * * 

Ach běda, hlodalo to ve Vaškovi, tohle se už stát nemělo. Dopadne-li to 

s námi špatně a chytnou nás, budeme platit draze. – Kam teď, Rudo, 

a co máme dělat? 

„Chtěl bych vidět tu boudu, jestli tam leží ten četník,“ řekl Ruda. 

„Třebas jen z dálky.“ 
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„Neblázni, člověče, chceš si nás vzít na svědomí? Co ti to pořád nedá, 

že tak mermomocí chceš do toho lézt? Ach, bože, o sto mil kdybychom 

tak byli dál, z toho ven!“ 

„Z toho ven? Já se ničeho nebojím, ty babo, mně je to jedno. Tak 

pojďme třeba tudy, když tě to tak mrzí.“ Trápila je drsná žízeň. Vašek si 

utrhl hrst šťavele a ujídal kyselého listí. Nechutnalo mu a zahodil je. 

Hledal po kapsách, špetka tabáku kdyby aspoň byla. Les značně zeříd-

nul, ale zároveň zmohutněl. Půda byla kypře nastlána humusem, silné 

větve buků se temně rýsovaly na světlém transparentě listí. Bílé roso-

lovité houby, usazené patrovitě na starém dřevě, hustě se rosily slzný-

mi kapkami, připomínajíce vosk, umrlčinu, krápníky a cosi neurčitě 

kostelního. Zase narazili na cestu, ale tato zde mokvala vodou. U velmi 

starého buku vyvěral pod obrazem svatého Josefa pramen, otevřený 

všem žíznivým, kteří se tudy ubírají; byl tu i malý rezivý plecháček 

a prázdná láhev. Tu se podivili, s jakou hroznou žízní vydrželi od rána 

blouditi lesem. Pili dlouhými doušky a bez konce, oceňujíce velikost své 

žízně na tom, jak druhému tak nenasytně a k nepřečkání chutná. Ó té 

neskonalé dobroty! Té žízně, té hojnosti! v bocích jim to při pití škube 

jako žíznivým psům; chladná voda sklouzá po zprahlém patře hladce 

a hojivě svlažuje až do nejniternějších částí maso, které se zdá být us-

chlým troudem. 

Napili se důkladně a bylo jim snáze. 

„Štěstí, s tou vodou, už se mně jazyk lepil na patro,“ oddychl si Va-

šek; „kdybychom nepřišli na vodu, nebyl bych už žízní vydržel.“ 

„Všechno bude zas dobré, však uvidíš,“ řekl Ruda, ale nebyl své dů-

věře tak zcela přítomen: stále se mu vracela myšlenka na uhlířskou 

boudu a na zabitého četníka, jak on tam asi leží. 

Šlo se to teď mnohem lépe. Narazili na mladý les, rovný a pravidelný 

skoro jako řepné pole. Šli tudy přímočaře, jako se jde na vlak dlouhou 

nádražní ulicí. Ruda byl bez čepice, v ruce si pohrával suchou větvičkou. 

Pak přišel nižší les. Tu bylo jim se nízko shýbati a ještě jim smrčí bi-

lo do obličeje a cuchalo Rudovy vlasy. Ruda se tlačil hrubě vpřed, chrá-

ně si loktem tváře, zdrásané dnes již skoro černými čmouhami. Ostrá 
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větev udeřila Vaška do čela a on vykřikl zlostně. Lezli již téměř po čty-

řech. Náhle houština skončila, byl tu bílý mezník, vyvýšená mez a nad 

ní drobná plocha lesní školky, a pak již otevřená pole a luka a nepříliš 

daleko vesnice se školou a kostelní věží! 

V polích roztroušeně pracovali lidé. Muž a žena se vztyčili od shrbe-

né práce a ukazovali do lesa, zrovna v ten směr, kde se tajili zbojníci. – 

Kam jsme to zalezli! zabručel Ruda a vtáhli se zase do houštin. Vydali 

se znovu do lesních hlubin, ale nyní se stočili více bokem, po svazích. 

Šlo se jim ztěžka, nyní, když spatřili před sebou tu volnou krajinu. 

Něco jako by jim na zádech tlačilo. To bázeň si jim sedla na záda, 

a studíc je v týle, nechává se nésti a tíží jako batoh plný hlíny. Údy jim 

cukají pod záblesky strachu; vystrašují je zvuky lesa, děsí se náhlých 

šramotů své vzájemné přítomnosti, ze všeho se na ně skládá zjitřená 

bdělost a bědná únava. Vašek ucítil na sobě až slabost; když Rudova 

ruka zašustila o větev, cuknul sebou prudce a řekl si: Vždyť se z toho 

celí seschneme, i ten Ruda se mně zdá dnes z toho všeho strachu jaksi 

stažený a vyhublý. Kéž bychom už byli kdesi jinde a dál, je-li někde 

v lesích takové místo, kde by s člověka spadl ten strach, kde by z toho 

okřál, přišel zas k sobě a zapomněl! A tu mu přišla vzpomínka na bíd-

níka, který proti nim vystoupil z křoví a nadával jim tak prudce, ačkoliv 

v jeho hlase byla znát nejomrzelejší únava. Ano, pravda je to: v lese je 

zle, je zle. Ale pořád je les lepší než kriminál, řekl si Vašek. Však vy toho 

ještě užijete, vy se toho nažerete, až už nebudete moci, až po tipec, až nad 

hlavu, vy hlupáci a blbci, vy dva! vysmíval se jim tehdy ten šeredný chlap. 

Kéž by ho chytili, ale nás ne, kéž by dopadli jeho, ať je to jako za nás vý-

kupné a zato my ať z toho vyjdem! Nechť jsme z toho venku, nechť vy-

jdem, volalo z hlubin lesa a z jam úzkosti srdce Vaškovo, ale v týle ho 

tlačila bázeň, jeho volání se zlomilo a on byl až do úpadu unaven. 

Les, do kterého přišli, připadal Vaškovi jakýsi zvláštní. Co mně to na 

tomto lese připadá tak divné? Cosi – co je to? snad jako kdybych tu už 

někdy býval. – Či byl by to snad tento les, kde s člověka spadne strach 

a on zapomíná? Bůhví, co je to, ale v takovémto lese jsem už někdy mu-

sel být, snad kdysi dávno, nebo bylo to snad ve snu – 
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„Zatracené živobytí!“ zatřáslo jím zaklení kamarádovo. 

„Co je?“ zeptal se Vašek chabě. 

„Zatraceně! motáme se tu jako náměsíční.“ 

„Proč?“ 

„Proč? Co já vím proč: protože nekoukáš, protože jsme vrtáci, proto-

že jsme utahaní. Cožpak nevidíš: vždyť jsme zase v tom bukovém lese, 

ve kterém jsme už byli!“ 

„Jak je to možné, že jsme sem přišli?“ 

Skutečně, je to zase onen bukový les, ten les s bílými rosolovitými 

houbami, ušima Jidášovýma, které se rosí slzavým potem, s mokrou 

cestou dole a s pramenem, nad nímž byl obraz svatého Josefa. 

„Jak to přijde? Museli jsme se nějak stočit do kruhu. Ale jak se nám 

to mohlo stát?“ 

Už je to tak, zachvěl se Vašek. Nemáme už před sebou žádný cíl, 

ztratili jsme náš vlastní směr – asi nám to teď udává někdo jiný. Cosi 

mate naše kroky a netroufám si už raději ani hádati, kdo by to z těch 

dvou – z těch dvou mrtvých mohl být. 

„Když už tu jsme, tak se aspoň znovu napijem. Mám žízeň,“ stočil se 

Ruda ke studánce. Nebylo to vlastně na ničem zřejmo, ale Ruda to viděl 

či cítil, nebo přece jen spíše viděl? že tady, u té studánky, zde, už někdo 

byl. Plechový hrnéček leží tu trochu jinak, než jak oni to tu zanechali. 

Nebo snad se to jen tak zdá, snad leží stejně a nikdo druhý se ho ne-

dotknul, snad to bylo v něčem jiném, co není možno postřehnouti, ale 

co se cítí, co se bez zjevných známek a důkazů dostává k vědomí. S jis-

totou? Ano, s jistotou: někdo tu byl. Musel tu být někdo – snad je ještě 

někde nedaleko tady v lese – kdosi, kdo je teď neviditelný, ale je tu pří-

tomen či skoro ještě přítomen. Kdosi, kdo třeba ještě nic neví, nebo 

třeba ví vše, vůbec vše; snad má oči tak dobré, že pronikají dále než oči 

jiných lidí, a všechno postřehne; snad má uši jemnější ještě než divoká 

kočka, čich bystřejší než vlk, krok ještě tišší, než je dílo tlení ve spada-

ném listí bukovém, ba snad ani nemá dech. Možná však také, že má při 

sobě pušku, že nese železa žaláře, provaz šibenice, možná že ani není 

sám, že je jich víc. 
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Spěšně se napili a položili hrnéček přesně tak, jak byl. Pak hleděli 

dostati se co nejkvapněji odtud, lekajíce se všeho, stále ve střehu, nohy 

podlomeny a kryjíce si hlavy nakrčeným ramenem. Tak se plížili, až 

přišli opět do nízkého smrkového lesa, ale brzo tu zas narazili na jeho 

okraj. Zase tu byla volná krajina s lukami a poli a s nedalekou osadou. 

Ale nebylo to už táž vesnice, kterou viděli předtím. Byla více utajena 

v stromoví a kolem se temnaly menší lesy. 

Rozhodli se nejíti dál, ačkoliv se cítili na tomto lesním kraji obnaženi 

a nejisti, a to, co měli v týle, ten bludný bukový les se studánkou, je 

strašilo. Z mlžně potaženého nebe počalo drobně krápat. Zahrabali se 

do chvojí, nespali však, ani nemluvili. 

* * * 

S večerem bylo jim jasno, že dovnitř lesa nejsou již s to se vrátiti. 

Všechno v nich se proti tomu stavělo. V otevřené krajině bylo něco 

svůdného: sice ne jistota, ale volnost velmi jiná, než je volnost v hloubi 

lesů. V nahotě jetelišť a oranic bylo do daleka a zdaleka viděti. Teď 

ovšem už smrákalo; v osadě se rozsvítilo první světlo, kalně žlutavé 

oko, které bdělo a poněkud krátkozrace obzíralo navečerní krajinu. 

Vyšli a brali se dále po kraji smrčiny; naproti, za líně vyvaleným oblou-

kem polí, zavíral se obzor jiným lesem. Tam si tedy přes pole namířili. 

Ze všech stran na ně narážel volný vzduch. To bylo něco docela jiného 

než tam v lese. Odvaha se počala po troškách vymotávati z pout bázně; 

těch několik slov, které spolu tiše vyměnili, nebylo zcela zbaveno důvě-

ry. Tu náhle, jakoby z ničeho nic po nich cizí ruka chňapla: nějaký muž 

na ně z polí zavolal. Nebylo ho viděti, ale volal k nim, volal na ně ještě 

jednou a poznovu. Přilehli na mez, sevření jako hmota, prošlá vysokým 

žárem a naráz zase ztuhlá; jen ulekané srdce v ní poplašeně bušilo. 

Ve tmě se pak připlazili k lesu, který uzavíral obzor. Zatajili se 

v podrostu, ale nemohli dlouho usnouti, ačkoliv přes všechnu zjitřenou 

úzkost teď nejvíce ze všeho na světě toužili po bezvědomí spánku. 

* * * 
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Té noci usnuli pozdě a Ruda se několikrát prudce vyjevil ze spaní. Vě-

děl dobře, kde se nalézá: v novém lese, kde ještě nebyl a kam nyní na 

konec dospěli, když za sebou zanechali dlouhou pouť, označenou svými 

špatnými činy a mstivým zrakem pronásledovatelů. Jak bude zítra? řekl 

si, a nechávaje tuto otázku otevřenou, aby do ní odkudkoliv z chladna 

noci čišelo, poodešel od ní zase blíž k tišším a teplejším končinám 

spánku. 

Zdálo se mu, že je doma a sedí – kde to sedí? – ach ano, vždyť sedí 

v hospodě. Jsou tu sousedé, jedni povídají, druzí hrají v karty. Hovoří 

o koních, o okresním zvěrolékaři, o loňské zimě. Rozvinula se hádka, je-

li lépe dávati na boule octan hlinitý, anebo křen. Říká se, hlásí se Ruda 

Aksamit ke slovu, že dobrý je obkladek s teplými otrubami – budeš 

něco povídat! okřikuje ho hajný (vida, vždyť se nic nestalo, hajný je živ, 

docela vesele živ! a sedí si tu před půllitrem piva v rohu u toho stolu, na 

kterém bývá ubrus), ty budeš něco povídat, Rudo Aksamite! – Proč 

bych nepovídal, na to mám právo, vždyť jsem si tu zaplatil pivo jako 

každý jiný. – Ty – ty koukej, ať jsi tiše, uráží ho hajný, jen ty se se mnou 

nehádej. – Já se nehádám, vy se hádáte, hájí se Ruda, to bych se na to 

podíval, aby mne tady někdo mohl okřikovat. – Ty mlč, povykuje od 

svého stolu hajný, ty tady máš nejméně co povídat, vždyť ty jsi mne 

zabil! Celá hospoda se vytrhla, ano, každý to teď vidí, hajný je mrtvý, to 

Ruda Aksamit ho zabil. – Jen nedělej, však víš, žes mne zabil, Rudo Ak-

samite! zlobí se a žaluje hajný, a – bože, kde se tu vzala? – sedí tu vedle 

hajného sama Valerie a velmi se k němu má. 

Není v růžovém keři, ale v načesaných vlasech má šípkový květ, 

i šaty má růžové s rukama nahýma, a tulí se milostně k hajnému, nad-

bytečně se smějíc, asi na znamení, že ho lituje a aby mu to vynahradila, 

že je mrtev. Ach, hrůza, jaký to ošklivý sen, zarmoutil se Ruda a pro-

budil se. 

Vaškovi nezdálo se nic. Jeho spánek o ničem nevěděl; nevěděl o lese, 

kde spí, nevěděl nic o vraždách ani o tísni minulých dnů, ani o bázních 

zítřku. Zhola nic v sobě neobsahoval ani nenesl; byl tak prostý a bez-
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obsažný, že spáč, probudiv se nechápavě, jako by ze zcela jiného světa 

přišel, strašně se udivil z ranního jasu nadcházejícího dne. 

* * * 

„Rudo, co to ten člověk na nás včera večer v těch polích volal?“ 

„Nevím, nebylo tomu rozumět.“ 

„Kdo to mohl být, tam u té studánky?“ 

„Nevím, jakpak já mám všechno vědět?“ 

„Který pak den máme dneska?“ 

„Myslím, že bude středa…“ 

„Tak deset dní už jsme pryč. A teď, tady – Rudo –, ale mně se to tady 

tak strašně nelíbí…“ 

Ruda byl nazloben, raněn svým snem, rozmrzen z přestálých stra-

chů, zjitřen nejistotami. Jeho duše se tvrdě sbalila do sebe jako zaťatá 

pěst a čouhal z ní břitký nůž vzteku. 

„Mně,“ odsekl zle, „zrovna se to tak líbí. Však nás ještě nemají a také 

nás tak hned nedostanou.“ 

Les, ve kterém přespali, ukázal se docela malým lesem; byl to zcela 

úzký lesní jazyk, vlastně jen stráň, která se táhla podél potoka a cesty. 

Brzo došli na konec, kde byla zase otevřená krajina s drobnými lesna-

tými chlumy. Bylo patrno, že veliké lesní plochy nechali už za sebou. 

„Co je to platno,“ řekl si Ruda, „musíme nějak do toho, ale dříve si 

musíme koupit kouření; bez toho to už nevydržím.“ 

Pod vrbovím stál bosý chlapec a šťouchal prutem do vody. 

„Hej, hochu,“ chytil ho Ruda, „tady máš peníze a kup nám dvě stovky 

cigaret. A jestli tam mají čokoládu, tak vezmi čokoládu, nebo aspoň 

nějaké bonbony. Ale honem! my tady na tebe počkáme v těch vrbách. 

Dostaneš dobře od cesty.“ 

„To máš jedno,“ obrátil se k plaše mžikajícím Vaškovým očím, „kou-

ření musí být. Potom,“ Ruda ukázal hrubým palcem přes pole, „to nabe-

reme tamhle na tu stranu. Budeš vidět, však my už se tam nějak scho-

váme, jako kdybychom se do vzduchu rozplynuli!“ 
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Proč by ne? řekl si Vašek, ale mnoho tomu nevěřil! Má-li co přijít, jen 

ať přijde. Jestli je to náš osud, tak už stejně nepomůže žádná chytrost, 

ale jenom odvaha. Ale teď bych si chtěl nejdřív na to všechno zakouřit. 

* * * 

Hoch s prutem klusal za vrby, k obci, ke krčmářovi. 

„Dvě škatulky cigaret a nějakou čokoládu.“ 

„Máš peníze?“ 

Nad pult se zvedla dětská pěst, z níž čouhala stokoruna. 

„To kupuješ pro sebe?“ 

„Ne. To mně pro to posílají nějací dva páni, čekají na to ve vrbách.“ 

Dva páni? podivil se krčmář, pročpak by si dva páni posílali hocha 

a nešli by sami? A že čekají ve vrbách – 

„A jací jsou to páni, Frantíku?“ 

„Takoví dva páni, oni to nejsou vlastně páni, ten jeden ani nemá če-

pici, ale slíbili mně od cesty.“ 

Co to ti dva jsou asi zač? řekl si krčmář, čepici nemají, ale mají sto-

korunu, nechtějí se ukázat a čekají ve vrbách. Tohle mně kouká nějak 

divně. – Měl včera cestu lesem a po celou hodinu zakusil nějakých stra-

chů, aby ho někde nepotkali násilníci, ti dva vražedníci a pytláci, před 

kterými se teď třese celý kraj. Chvátal velmi, a ačkoliv nenesl žádné 

peníze, mořily ho všelijaké myšlenky; to on pil u pramene, odporučuje 

se do ochrany svatého tesaře s lilií, neboť spěchem se zapotil a měl 

žízeň. Ho ho, aby to tak byli ti dva! Ty děsy, které jsem zažil včera, však 

bych jich nepřál nikomu, ty děsy, povídám, jsou-li to ti dva neřádi, ty 

bych já jim nemusel dát zadarmo, kdyby to tak byli ti ptáčkové, ti dva! 

„Tu máš,“ naložil chlapci zboží a dal mu nazpět, „jdi napřed, Frantí-

ku, ale neběž moc a ukaž mně, kde ti dva páni jsou.“ 

Krčmář se zastavil ve slušné vzdálenosti a čekal, až hoch s prutem 

odevzdá svůj nákup. 

Dva muži vystoupili z vrboví, jeden v šatech tmavých, ten druhý, 

prostovlasý, v rezavých. – To budou oni, na mou duši, jsou to ti dva, 

zatajil krčmář dech, teď jen aby je brzo dostali. 
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Mužové počali dýmati z cigaret a hnuli se polním úvozem vzhůru 

k lesu. 

„Frantíku,“ pokynul krčmář hochovi, „teď běž, utíkej, na četnickou 

stanici, že tu jsou ti dva vrahové!“ 

Tak, těm dvěma to nebude darováno, potěšil se krčmář a obrátil se 

domů. A jako na zavolanou najde ve dveřích svého podniku četníky. 

„Ptáme se, máme tu někde toho Kalu a Aksamita, jestli snad se tu 

u vás pro něco nestavili,“ povídá strážmistr. 

„Sám pánbůh vás sem poslal, páni, honem, povím vám to až pak, jen 

honem: tamhle jsou.“ 

„Kde?“ 

„Zamířili na Polom.“ 

„Haha! To trefili zrovna do pravého. Tak, páni,“ praví strážmistr, „jak 

to tady povídám: ti dva nám tu šli dneska naposled!“ 

* * * 

Kamarádi se dělili o čokoládu. „Na, Vašku, je dobrá, však jsi se beztak 

takovéhle čokolády nikdy do syta nenajedl.“ 

Čokoláda je, cigarety jsou, a kdož ví, možná že jsme i ze všeho ven, 

praví si Vašek; dobré by to bylo, ale přece to za nic nestojí. Strach ve 

mně sedí jako bolák a užírá mně z mozku. Tak zlé to přece ani zvířata 

nemají. Nemají rozum, jim je snáz. 

Ó, Valerie, vzpomíná Ruda svého mučivého snu, cos mi to udělala! jak 

bych já mohl teď přijíti za tebou! To asi jsi o mně četla všechno v novinách, 

tak už ti nejsem teď dobrý, a ty teď nechceš se mnou nic mít. Leda že bych 

měl štěstí a vedlo se mně, a že bych jednou přišel jako velký pán, to bys 

obrátila, pak bys najednou měla pro mne srdce, ty mrcho! má krásko, viď? 

A ten hajný! Podivno, že celý ten čas se mně o hajném nezdálo. Až 

dnes. To není jen tak. Ten nám už asi nedá pokoj. A pak přijde možná 

ještě ten četník, to budou dva. – Ale ať si nikdo nemyslí: však já se jen 

tak lehce nedám! Však oni mne ještě nemají! 

* * * 
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Polom je neveliký míšený les, na který se před dávnými časy 

snesla smršť a nadělala tu hluboké vývraty. Zbyly tu po nich roz-

troušené dolíky, dnes už zarovnané prstí a listím. V celých hnízdech 

rostly tu šupinaté jelenice, podobné peří krahujčímu,  a černý stro-

ček kreslil na některých místech klikaté mapy.  U vstupu do lesa se 

Vašek pro něco sehnul; vedle ptačí kostry se tu cosi zalesklo: peníz, 

ztracená koruna. 

„Hehe, co jsem našel,“ zvednul ji a třel o rukáv, „to znamená štěstí.“ 

Ale úsměv, který mu na okamžik pohnul rty, se tu neudržel a přenesl se 

daleko jinam: 

„Jednou, když byla u nás pouť, to mně bylo asi jedenáct let, jsem 

našel dvacetikorunu. Ležela u kramářské boudy s bavlněným zbožím 

a nikdo ji neviděl. Bože, já tenkrát a dvacetikoruna! já jsem myslel, že 

to ani nemůže být pravda, už jsem ji držel v ruce a já se pořád na ni 

potajmu díval, svým očím jsem nevěřil. Vašku, zázrak! řekl jsem si, 

vždyť si teď mohu koupit, co chci! Já ti pak chodil od boudy k boudě, 

vybíral jsem si a kupoval! Všechno, o čem se mně tenkrát jen zdálo, 

jsem teď měl naráz na dosah. Všechno, všecinko jsem si koupil, po 

čem jen srdce prahlo. Tenkrát, to byla ta nejšťastnější chvíle mého 

života!“ 

„Má nejšťastnější chvíle, to byl tenkrát ten srnec. V tu chvíli jako by 

se mně všechno na světě bylo splnilo; já byl jak v desátém nebi. A teď 

do toho ten hajný a tak nám to zkazil! Proto jsem do něj střelil; to měl 

z toho.“ 

„U mne největší štěstí, to bylo tehdy ta pouť. Co přišlo kdy potom, to 

už nikdy nebylo to.“ 

„Dej sem tu korunu, kdyžs už ji našel. Hodíme si, máme-li tady v tom 

lese zůstat, nebo jít dál.“ 

„Rudo, raději dál.“ 

„Jen ukaž! orel je zůstat, hlava je dál.“ 

Peníz se zatřepetal ve vzduchu a dopadl na otevřenou Rudovu dlaň. 

„Orel.“ 
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„Nu tak; ale ještě se podíváme na druhý konec, jaké to tam je.“ Mezi 

stromy po svahu dolů probleskoval jasný svit. 

„Voda; pojďme se tam podívat.“ 

Pod lesem byl veliký rybník, širá hlať se skvěla v odlesku bílého ne-

be, až oko oslepovala, a v té první chvíli se zdálo, že nikde a ničím ne-

končí. Ale pak bylo viděti, že krajina je na obzoru uzavřena mlžným 

nástinem dalekých lesů. Tam až, zastesklo se Vaškovi z tohoto daleké-

ho, mlžně modrého cíle, chtěl bych teď být! 

Ale ta jasná širá hladina připomenula mu něco, čím se zachvěl: při-

pomenula mu smrt, snad proto, že byla tak klidná a rovná, že se v ní 

obrážela vzdálenost, daleká cesta, hluché mlčení a němé odplývání. 

Proč smrt? podivil se této své neurčité bázni, vždyť tu jsou přece lidé! 

„Ó, hergot,“ zamručel Ruda, „podívej se, ti jdou na nás!“ 

Na hrázi pod lesem byli myslivci, lidé s klacky a puškami. Ach ne! 

řekl si Vašek. Tu však po prvé za ty dny, co byli na útěku, uslyšel Ruda 

volati své jméno: Rudolfe Aksamite! Václave Kalo! uslyšel Vašek  a za-

znělo mu to jako volání na poslední soud. Trhli sebou jako zvěř, po-

plašená na obrubě lesa, a hnali se zas do svahu vzhůru. Od hráze při-

rachotila za běžci rána z pušky jako padající hrom, zařízla se do zele-

ně a burcovala dálavu. „Střílejí do nás,“ zasmál se Ruda, ale v jeho 

očích nebyl žádný smích; tak, zrovna tak viděl Vašek dívati se v útisku 

poslední hodinky kočku, též v jejích očích byla taková tíha zlostného 

strachu. 

„To nic, hochu, ještě nás nemají.“ 

Přeběhli svah a řítili se ke druhému konci lesa, odkud přišli. 

„Zaraz, jsme v kleci!“ zasyčel Ruda, „už je to tady, tamhle je máš: 

četníci!“ 

Od hráze zaštěkla druhá rána. „Psi!“ ušklíbl se Ruda. Četníci a lidé, 

roztroušení v polích, útočili teď kalupem k lesu. 

„Pojď dovnitř, Vašku, teď jsme hotovi.“ 

Tak už to tedy přišlo; ale Vašek v sobě necítil odporu, spíš úlevu, 

spíš jakousi trpnou zvědavost, co se teď všechno stane. Už nemyslí, 

může jen vnímati. Ruda divě nasupený utíká vzhůru, drsný přerývaný 
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ryk, který mu z hrdla vychází, aha, to má být Píseň práce, vnímá Vašek, 

co on si to teď jen vzpomněl? Ruda odjišťuje v běhu pistoli, nese on 

pomsty hrom, lidu hněv, asi jsme vzbouřenci, Vašek už také odjistil svůj 

revolver. Aksamit! Kala! zvučí to z oživeného lesa. Tu mne máte! ozval 

se Ruda ranou z pistole, Vašek za ním. 

Les zaburácel ranami. Tady, Vašku, hodil sebou Ruda do dolíku na 

hřbetě Polomu a zapadl do vysoce nastlaného listí, jako kdyby se ve 

vzduchu rozplynul. I pronásledovatelé stali se neviditelnými; v tu chvíli 

nebylo nikoho z nich viděti. 

Co přijde teď? vnímá Vašek, to snad na okraji dolíku se mají zjeviti 

ty dvě mstivé tváře, ta mrtvá hajného a ta mrtvá četníkova, a budou 

volati: Sem, lidé, sem! Ach ano, kdyby bylo takové moci, která by mne 

vyzvedla a zvláštní silou povznesla mne odtud vzhůru, stále výš a dál, 

nad tento les, až k světlému nebi, a složila mne v těch modravých le-

sích, které bylo viděti daleko za tou širokou vodou tam na obzoru, bylo 

by dobře, byl bych zachráněn. Ale ne, nemohu uletět; země mne drží 

a pod kolenem tlačí ostrý kámen. 

Už jdou! Do dolíku vběhl muž s holí v ruce, neboť se stal honcem 

hříšníků. Oči, upřené v hledání dokola, neviděly, co měly viděti, a on 

klopýtl o Rudovy nohy, Ruda vztáhl ruku a střelil. Modré oči se nechá-

pavě udivily a lesní dělník Vojtěch Bíza sešel z kopečka dolů, pustil hůl, 

a vzpomínaje svých tří maličkých dětí a ženy Ludmily, klesl s pro-

střeleným životem na kolena a pak do náruče boží. 

Vrahu! Vrahu! vykřikly pušky. Smrt! zaječely pistole. Ta seděla, Vaš-

ku, co? bylo slyšeti Rudův hlas. Vašek se ohlédl, jak kamarád střílí. 

Ruda svírá v pravici hrst suchého listí a hledá v něm spoušť. Pistole leží 

přece hned vedle, ale on o ni nedbá, on škytá a z úst mu jde krev. Co to? 

proč Ruda nestřílí? udivil se Vašek. Smrt! vykřikly pušky. Nad Vaško-

vou hlavou ulétla větev, do listí to švihlo a na Rudově čele rozpukla se 

drobná skvrna a vytryskl červený pramének. Proč po něm střílejí, 

vždyť je už přece mrtev! užasl Vašek. Václave Kalo! uslyšel zas znovu 

volati. S Rudou je konec, teď volají mne. Vyskočila v něm podivně slad-

ká představa širé lesklé hladiny na obzoru s mlžným nástinem modra-
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vých hor. To už si nasadil revolver k čelu a spustil. Bože, co dělám, 

vždyť tam bude ten hajný, poděsil se. Ale už bylo pozdě: uviděl veliký 

sršící oheň a pak byla jen tma. 

* * * 

Je po nich, řekli mužové, a tak by to nemělo být: vyhnuli se trestu. 

V osadách se rozkokrhali kohouti. – Bude pršet. 

Začal podzim; spustil se dlouhý a sychravý déšť. 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu a opravili jsme tiskové chyby, jinak jsme respektovali stylo-

vé, morfologické a lexikální zvláštnosti původního Čapkova textu, pře-

devším jeho široké chápání dialogu a autodialogu. Odklon od běžného 

pravopisu psaní větných celků (interpunkce a velké písmeno na začát-

ku věty) plyne z pro autora typických, často nezřetelných přechodů 

mezi řečí vypravěče příběhu a promluvou postavy, mezi promluvou 

vyslovenou a myšlenou, mezi řečí přímou, nevlastní přímou, polopří-

mou a nepřímou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Josefa Čapka v datech 

1887 

Narozen 28. března v Hronově. Otec MUDr. Antonín Čapek (1855–1929), 

matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozenci: Helena 

(1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 provdaná 

Palivcová; Karel (1890–1938), ženatý od roku 1935 s Olgou Scheinpflu-

govou. 

1892–1903 

Do roku 1900 navštěvuje obecnou a měšťanskou školu v Úpici. V roce 

1903 absolvuje německou dvouletou odbornou školu tkalcovskou ve 

Vrchlabí a následně pracuje rok jako dělník v úpické továrně F. M. Ober-

ländera. 

1904 

Natrvalo se stěhuje do Prahy, kde studuje na Uměleckoprůmyslové 

škole. 

1910 

Seznamuje se se svou budoucí ženou Jarmilou Pospíšilovou a na podzim 

odjíždí do Paříže. Zde navštěvuje Colarossiho akademii. Společně s Kar-

lem Čapkem v Paříži rozepsali první verzi dramatu Loupežník. 

1911 

Vrací se s bratrem ze společných cest po Evropě a po rozbrojích ve spol-

ku Mánes se stává jedním ze zakladatelů Skupiny výtvarných umělců. 

Později rediguje jejich Umělecký měsíčník a o rok později i měsíčník 

Mánes. 
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1917–1921 

Pracuje jako redaktor v Národních listech a do roku 1939 i Lidových 

novinách. 

1918 

Patří k zakládajícím členům výtvarně umělecké skupiny Tvrdošíjní. 

1919 

3. května se po devítileté známosti žení s Jarmilou Pospíšilovou. 

1939 

1. září je zatčen a uvězněn gestapem, 9. září je převezen do koncen-

tračního tábora Dachau a 26. září do Buchenwaldu. Zde od roku 1941 

pracuje v malířské a písmomalířské dílně. 

1942 

26. června je přemístěn do koncentračního tábora v Sachsenhausenu, 

kde opět pracuje v malířské dílně. Tajně překládá anglickou, španěl-

skou a norskou poezii. V prosinci píše svou první rozsáhlou báseň Za 

bratrem Karlem. 

1945 

25. února je převezen do tábora v Bergen-Belsenu. Zde umírá na skvr-

nitý tyfus. Přesné datum smrti ani skutečné místo posledního odpočin-

ku Josefa Čapka neznáme, jeho symbolický hrob se nachází na Vyše-

hradském hřbitově v Praze. 

Vzhledem k tomu, že se tělesné ostatky Josefa Čapka nikdy nenašly, pro-

bíhalo řízení o prohlášení za mrtvého, na jehož konci bylo roku 1948 

stanoveno úřední datum úmrtí na 30. dubna 1947. 
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První vydání knih Josefa Čapka 

1911 

– Lásky hra osudná (společně s Karlem Čapkem) 

1916 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy (společně s Karlem Čapkem) 

1917 

– Lelio 

1918 

– Krakonošova zahrada (společně s Karlem Čapkem) 

1920 

– Nejskromnější umění 

1922 

– Ze života hmyzu (společně s Karlem Čapkem) 

1923 

– Pro delfína 

1923 

– Země mnoha jmen 

1927 

– Adam Stvořitel (společně s Karlem Čapkem) 

1929 

– Povídání o pejskovi a kočičce, jak spolu hospodařili a ještě o všelija-

kých jiných věcech 

1930 

– Stín kapradiny 
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1932 

– Dobře to dopadlo aneb Tlustý pradědeček, lupiči a detektývové 

1935 

– Jak se dívat na moderní obrazy 

1936 

– Kulhavý poutník 

1938 

– Umění přírodních národů 

1946 

– Básně z koncentračního tábora (vydáno posmrtně) 

1947 

– Psáno do mraků (vydáno posmrtně) 

1954 

– Povídejme si, děti (vydáno posmrtně) 
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