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1 

Počíná se historie. 
Tatíček, jeho život a dílo. 

„Bětuško, probůh!“ 
Matinka zvítězila 

Jmenuji se Jindřich Kobosil a jsem již dosti stár, abych vypravoval 
svoje paměti. Můj život byl natolik úspěšný, aby moje činy byly 
zaznamenány pro poučení naší milé mládeže. Pohlížím-li nazpět na 
vykonané dílo, tehdy se marně bráním pocitu uspokojení, které dme 
moji hruď. Jest ovsem pravda, že jsem mnoho chyboval; leč kdo 
z nás byl by bez chyb? Já však popírám pravdivost písně, která 
praví, že 

Život, toť hazardní hra je,  
komu jde karta, ten vyhraje… 

Naopak. Můj život je toho dokladem, že hráti se má nikoli 
hazardně, nýbrž obezřetně, uvážiti všecky okolnosti, počítati vzatky, 
točiti se na místě, nikoli překotně. Hráč musí míti chladné nervy 
a nesmí podlehnouti netrpělivosti. Špatnou kartu dlužno nésti 
s tímže odevzdáním jako přírodní pohromy, kterých nemůžeme 
odvrátiti. Nesmíme se nikdy vzdávati víry, že po zasmušilých dnech 
přicházejí chvíle plné záře a jasu. Jak říkával můj zvěčnělý tatíček 
a vzácný učitel: 

Po půlnoci se karta obrátí, nebo, ještě jsme nepřestali. 
Ano, člověk má doufati, dokud žije, že se list zlepší. 
Moje rodiště je menší okresní město. Tam na břehu mělké říčky, 

jež švitorně zpívala do mých dětských snů, stojí můj rodný dům, 
jenž odnepaměti nese název Na staré poště. Je to šedivý, 
jednopatrový barák; stáří jej nachýlilo k levé straně. Za příchod 
k němu slouží kluzké, kamenné schody. Šindelová střecha je 
pokryta mechem. Planá hruška zastiňuje okna a plní světnice 
zelenavým šerem. Dům stojí na mírném svahu, jenž byl jevištěm 
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mých dětských her. Musím však podotknouti, že jsem odmítal hráti 
se svými vrstevníky káču nebo na četníky a zloděje a jiné nevýnosné 
hry. Tím horlivěji oddával jsem se hře na čáru, v kuličky a v boby, 
a musím říci, že jsem zastínil záhy v těchto hrách své odpůrce. 
Stávalo se, že jsem naplnil za jediné léto velikou kartónovou krabici 
vyhranými kuličkami. Jednoho dne prohlížel tatíček moje bohatství 
a já slyšel, kterak pravil s uspokojením k matince: 

— Ten kluk se má k světu. Bude-li mi podoben, pak jsem 
spokojen se svým údělem. 

Musím říci několik slov o svém otci. Jeho světlá památka si toho 
zaslouží. Byl to pán menší postavy, zarudlých lící, ve kterých hrála 
dvě veselá očka. Ve městě jej nazývali panem inspektorem. Nevím 
však dodnes, jaké bylo jeho občanské zaměstnání. Ve dne postával 
na náměstí na rohu Židovské a Krocínovy ulice a rozmlouval 
s obecním strážníkem panem Šulcem anebo se bavil s prodavačkou 
cukrátek a ovoce, která měla svůj pouliční stánek poblíže obchodu 
se suknem pana Schulhofa. Jmenovala se paní Kuncová, ale v městě 
byla známa pode jménem Kozí Kuncka. Dokud slunko nezapadlo, 
byl den pro mého tatíčka marný. Teprve kvečeru ožil, a navečeřev 
se, odebral se za svým zaměstnáním. Svoji činnost rozvíjel v pondělí 
v hostinci Na blátě, v úterý v hotelu U nádraží, ve středu Na hradě, ve 
čtvrtek U zlatého havrana, v pátek Na růžku, v sobotu U Hányšů 
a v neděli pak bylo jej možno zříti v hotelu U svatého Havla. Mimoto, 
a to zejména o velkých svátcích zasvěcených i státních, byl zván do 
předních měšťanských rodin, ba i na faru. Den císařských narozenin 
trávil v lůně rodiny okresního hejtmana, kdež byl přítomen také pan 
lékárník a pan obvodní lékař. 

Můj otec se těšil v městě neskonalé vážnosti, a není divu, že mu 
byl jednou nabídnut úřad starostenský. Avšak odmítl, neboť nebyl 
ctibažný. Mimoto byl si dobře vědom, že úřad by jej tížil 
a rozptyloval, takže by se nemohl oddávati plně svému povolání. 

Pramen této úcty dlužno hledati v nesmírných schopnostech 
hráčských, kterými se vyznamenával můj otec. Nebylo hry v karty, 
které by tatíček neovládal, a proto byl oblíben a vítán v každé 



9 

společnosti. Tatíček překlenul svou hrou třídní i stavovské rozdíly. 
S úředníky hrával filky, se živnostníky dardu, s pány učiteli mariáš 
obyčejný i licitovaný, s izraelity francefus, s rolníky, nájemci dvora, 
koňskými handlíři, panem zvěrolékařem a civilním geometrem 
ferbla; očku se oddával ve společnosti důstojnictva, a s dámami si 
pohrál kaufcvika nebo komando. S duchovenstvem pak zápolil ve 
špádách anebo v bulce. Tak možno říci, že byl zasvěcen do všech 
her, které jsou známy a oblíbeny v naší milé vlasti, které se hrají od 
Šumavy až k Tatrám. Jen cizokrajné hry byly mu neznámy. 
Slýchával mnohdy cosi o bridži, dosti jej mrzelo, že ve městě nebylo 
nikoho, kdo by mu vysvětlil podstatu této hry. 

Bylť můj otec vědychtiv a vždy ochoten dáti se poučiti. Sám však 
se neholedbal svými vědomostmi, nestavěl na odiv své znalosti, ač 
jinak byl vždy každému radou i skutkem nápomocen. Mnohdy se 
stávalo, že tatíček byl při hře vyrušen rychlým poslem, který hlásil: 

— Pane inspektore, páni Na růžku vás dávají uctivě prosit, 
kdybyste tam došel na poradu. Nedovedou spočítat dvakrát otočené 
dvě sedmy a tichou stovku. 

V takových případech můj tatíček bez reptání vstával, aby přání 
vyhověl. Rozřešil sporný případ a zahnal hrozící svár. Neviděl rád 
nesvárů při kartách. Říkával: 

— Národ náš je i tak rozryt půtkami náboženskými, sociálními 
i stavovskými na svoji škodu a pro libost odvěkých našich nepřátel, 
i bylo by zajisté smutno, kdyby i karbaníci se neměli mezi sebou 
porovnávati. Mezi karbaníky má panovati bratrská snášenlivost 
a svornost. 

Zlatá slova! 
Tatíček byl často vyzýván svými ctiteli, aby sepsal svoje paměti 

a zkušenosti pro užitek veškerenstva. Ale on vždy odmítal, jednak 
pro nedostatek času, a pak, že nebyl člověkem péra. Byl toho 
názoru, že takové příručky by neměly valné ceny. Z knih že se karty 
hráti nikdo nenaučí, komu se k tomu nadání nedostává. 

— Hráti dobře karty, pravil, to je dar od Boha. Na to nestačí 
univerzita. Znám doktory, kteří ani karet v ruce držeti nedovedou. 
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A jsou lidé neučení, na něž je pohleděti radostno, jak bystře si při 
karbanu počínají. 

Přece však dal se přiměti k tomu, aby vydal knížku pod názvem 

PRAKTICKÝ SAZEBNÍK HRY OBYČEJNÉHO 
A LICITOVANÉHO MARIÁŠE 

Příručka 
pro karbaníky 
československé 

Tato příručka obsahovala, jak již název ukazuje, sazby her 
obyčejných i točených při obojích druzích mariáše. Blahodárný vliv 
této publikace byl nemalý. Zkušenost ukázala, že od té doby 
přestaly spory při placení. Knížka měla při nedorozuměních 
rozhodné slovo, a nebylo karbaníka, který by ji občas nevzal 
v potaz. Tato práce byla s prospěchem i pro mého otce. Od té doby 
nikdy nebyl vyrušován a mohl každou hru dohráti v klidu. 

Bylo by ode mne nevděčné, kdybych se nezmínil také o matince. 
Tato dáma zaslouží si zajisté svrchovaný hold od všech, kdož ji 
znali. Ač žena velmi obtížená starostmi o rodinu (neboť nebýval 
v naší rodině vždy dostatek), přece byla ducha jarého a dovedla 
hráti v karty tak, že zahanbila i mnohého zkušeného válečníka 
a postavila do stínu. Byl jsem ještě nerozumné děcko, ale tato 
příhoda vryla se mi nesmazatelně v paměť. Jeden čas byl tatíček 
upoután krutou chorobou na lůžko, takže nemohl jíti za svým 
povoláním. I pravil ke své manželce: 

— Bětuško milá, hle, já tu ležím na lůžku jako Lazar. A zatím na 
mne čekají přátelé Na hradě, prožívajíce kruté chvíle, neb nemají 
třetího. Bože milostivý, proč jsi se mne tak dotkl svým prstem? Snad 
jsem veliký hříšník; proč však mají za mne pykati nevinní? 

Ale matka odvětila: 
— Mlč, Václave, utiš se. Já připravím večeři a pak zaskočím za 

tebe. Doufám, že mnou vezmou zavděk. 
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— Bětuško, probůh! — zvolal otec úzkostlivě, — rozmysli si, co 
pravíš. Obávám se, abych nepřišel skrze tebe ke škodě a hanbě. 

— Nestrachuj se, — upokojila jej matinka, — jen klidně lež 
a neznepokojuj se. Vždyť mne znáš. Nejsem v karbanu žádný 
nováček. Já to s nimi zaválím, že budou koukat… 

— Myslíš-li, Bětuško, — vzdychl otec, — pak dobrá… Já důvěřuji, 
že mne nezklameš. Jen prosím tě, drž karty k sobě, a ne od těla — 

— Samosebou! 
— Pak licituj opatrně a nepouštěj se do všeho. 
— Nejsem tak zbrklá. 
— Ovšem, nesmíš zase urazit kartu. Kdybych měl o tobě slyšet, 

že jsi hrála u zdi, pak mi nechoď na oči. Každý list má své právo. 
— Nestarej se. 
— Nedbej ničeho na vzdychání, grimasy a posunky. Jsou takoví, 

kteří tímto způsobem chtí vylákat flek. Jest to ovšem jednání 
nereelní, ale děje se tak. Nerozumný sedne na tuto průhlednou 
vějičku a je pak zničen. Kolik takových případů jsem zažil. Zejména 
při betlu buď obezřetná, neboť jest to hra velmi nákladná. 

— Má se díti po tvém přání. 
Matinka se ustrojila a chystala se k odchodu. Ve dveřích ji otec 

zadržel. 
— Ještě něco, — pravil. — Kdybys měla mít smůlu a neměla 

dostat pořádný kart, pak se zdrž všeho licitování. V tomto případě 
nech je hrát samy a ty hleď žít z mrtvol. Karta se otočí k lepšímu, 
když sama chce. Nepokoušej se ji zlepšiti tím, že vstaneš a otočíš 
židli. Mám zkušenosti, že to nic nepomáhá. Je to jen plytká pověra, 
nedůstojná našeho osvíceného věku. Nežijeme ve středověku, kdy 
se ještě věřilo na čáry… 

— Na to já nedržím, — pravila matka a vyšla ze dveří. 
— Počkej, haló, haló… S kibici se nebav. S kibici se nemluví. 

Kdyby ti takový člověk měl říci to neb ono, že jsi měla tak nésti, a ne 
onak, pak vůbec odpověď nedávej. Slyšíš?… Odešla… — zašeptal 
a zvrátil se bezmocně do podušek. 

Asi o půlnoci se matinka vrátila. Tváře jí hořely a oči plály. 
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— Zvítězila jsem, — vydechla radostně. 
Tatíček se vztyčil na lůžku. 
— O kolik? — tázal se dychtivě. 
— O čtyřicet dva zlaté, šedesát krejcarů… 
— Nevěřím svému sluchu. 
— Zde jsou peníze. 
— Bětuško, Bětuško, na má prsa! 
Manželé se objali. 
Když se matinka vyvinula z objetí, pravila: 
— Ale tos je měl vidět… Oni, spatřivše mne, domnívali se, že 

ulovili lehkou kořist. Ale já jim dala… Rouhali se a brali jméno boží 
nadarmo. Nicméně však ke konci hry se upokojili, blahopřáli mi 
k výkonu a vzkazují ti pěkný pozdrav… Máš se brzy uzdravit, abys 
mohl zavítat opětně mezi ně… 

— Dejž to Bůh! — zvolal tatíček vroucně. — Již nyní cítím příliv 
svěžích sil… Přinesla jsi mi radostné poselství. Děkuji ti, drahá… 
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2 

Moje první vystoupení Na blátě. 
Obavy spoluhráčů jsou klamné. 

„Já se točit nebudu.“ Vítězství! 
„Když národ náš po třistaleté porobě“ 

Jest přirozeno, že pod vedením mých znamenitých rodičů 
rozvíjely se mé vlohy utěšeně, a já mohu říci, že již ve třech letech 
věku jsem správně rozeznával barvy. Ještě předtím, než mi nastala 
školní povinnost, dovedl jsem správně pojmenovati veškeré figury 
karetní; a záhy nato zasvětil mne tatíček do tajemství lízaného 
mariáše. 

Pamatuji se jako dnes. Jednoho dne přišel k nám na návštěvu 
strýček Josef. Po večeři, když jsme zasedli ke stolu, vyptával se 
strýček, jak prospívám ve škole. Nemohl jsem se pochlubiti dobrým 
vysvědčením. Nauky nedovedly uspokojiti moji mysl a já býval ve 
škole těkav a roztržit. Strýček kroutil chmurně hlavou a vyjadřoval 
se pesimisticky o mé budoucnosti. Ale tatíček mávl rukou a pravil, 
že se to všecko poddá. 

— Takový hoch, — pravil hrdě, — jako je náš Jindříšek, se 
neztratí. 

A na dotvrzení svých slov předvedl strýčkovi se mnou jednu 
partii lízaného mariáše. Strýček žasl a nedovedl utlumiti slov 
nadšení. 

— Co tomu říkáš? — tázal se otec, mrkaje s pýchou na svého 
bratra. 

— Co říkám? Pravím, že ten hoch má dar od Boha. Co je platno, 
je vidět, že je z našeho rodu… 

Pak odebral se otec se strýčkem do hostince Na hradě. 
Když jsem dovršil třináctý rok věku svého, tu podstoupil jsem 

slavnost svatého biřmování. S řadou svých vrstevníků, čistě oděn 
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a pln slavnostní nálady, přistoupil jsem poprvé ke stolu Páně. Po 
mši svaté mne vzal otec stranou, a zápase s dojetím, pravil vážně: 

— Milý synu! Jsi nyní ve věku, kdy mladý Říman oblékal togam 
virilem na znamení toho, že vstupuje v řady dospělých občanů, 
a mladý Slovan slavil slavnost postřižin, stávaje se válečníkem. 
Uplynula léta dětských her a radovánek. Nyní předstupuje před 
tebe přísný život s krutou vážností, dnes tě vezmu s sebou do 
hostince, abych viděl, že veškerá moje naučení padla na půdu 
úrodnou. 

I šli jsme do hostince Na blátě. Tam byla již shromážděna četná 
společnost, která uvítala vstup mého otce s nadšeným hlaholem, 
jenž dával svědectví o tom, kterak tatíček byl ve městě oblíben. Otec 
poručil přinésti občerstvení. Posilnivše se chvilku jsme 
pobesedovali. Pak pan Menšík, místní fotograf, mrkl na tatíčka 
a posunkem se ho otázal, nechtěl-li by hráti karty. 

— Ba, — vzdychl pan Dalibaba, nájemce dvora Jedliny, — mohli 
bychom působiti. Škoda každé chvilky, jež marně uplyne. 

Otec zakroutil hlavou a s předstíranou nechutí vstával, aby usedl 
ke karetnímu stolku. Tehdy jsem postřehl, že zkušený, rutinovaný 
hráč má krotiti svoje city, činiti tak, jako by hraní v karty bylo pro 
něho pouze společenskou nutností, a nikdy nedávati najevo 
náklonnost ke hře. 

Pan Dalibaba bystře a zkušeným pohybem zamíchal karty, 
rozhodil je v malebném oblouku po stolku a zakřikl junáckým 
hlasem: 

— Tak, malá dává! 
Pan Menšík obrátil kulového spodka a pravil starostlivě, ukázav 

na mě: 
— Ale, co s tím hochem? Nebylo by lépe odvésti jej domů? 
Tatíček zavrtěl hlavou a pronesl: 
—Bude hráti s námi co čtvrtý. 
Pan Dalibaba se nedůvěřivě zasmál: 
—Takový cvoček? Vždyť ani karty v ruce neudrží. 
Tatíček mínil: 
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— Bez starosti. 
— Ale, ale, — žadonil pan Menšík, — to by bylo… Hra se jenom 

pokazí. Copak je to hra pro děcka? 
Tatíček však trval na svém. Oba páni se podrobili otcově autoritě, 

ačkoli bylo na nich vidět, že tak činí s velkou nevrlostí 
a přemáháním. 

Pan Menšík obrátil sedmu a rozdával. Já byl první forhont. Hlásil 
jsem žaludskou sedmu, která byla schválena. Páni neříkali nic. Po 
několik následujících her se zdrželi poznámek, až na obvyklé 
hráčské výkřiky. 

— Mám povinnost. 
— Mám lepší. 
— Ty bych viděl. 
— Mám sedmu. 
— Tu bych koupil. 
— Lepší sedmu. 
— Já se podívám, — atd. 
Hra byla celkem klidná, až tento případ vzbudil velké vzrušení. 

Pan Menšík vylicitoval červenou stovku se sedmou. Hrál jsem 
s panem Dalibabou; otec pauzíroval. 

Podíval jsem se na kartu. Měl jsem tři trumfy s desítkou. Kulí 
jsem vůbec postrádal. Kromě toho jsem měl žaludské a zelené eso. 
Rychle rozhodnut, zvolal jsem: 

— Ránu! 
Můj spoluhráč se zděsil. 
— Cože? — zvolal s úděsem, — co to povídáš? 
— Flek dávám, opakuji. 
Pana Dalibabu polil studený pot. 
Obrátil se na tatíčka, jenž nacpával flegmaticky dýmku, a pronesl 

hlasem, jenž se třásl jako huspenina: 
— Pane Kobosile, co tomu říkáte? Jaký je váš synek nerozvážlivý! 

Jak já k tomu přijdu, abych byl škodný? Flekovat červenou 
stovku — jaký je v tom rozum? Vždyť to stojí fůru peněz! 

Můj otec neříká tak ani onak a jen se usmívá do vousů. 
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— Nechme mu jeho vůli, — řekl po chvilce, — já se do toho 
nepletu. Je-li list podle toho, pak je rána na místě. 

— Já se točit nebudu, — prohlásil pan Menšík teskně. 
— To tak… — zaskuhral můj spoluhráč, — ještě se povýšit… To 

by bylo neslýchané. V roce 1903 se povýšil na červenou stovku 
nebožtík Háblta, loterní kolektant. Opovážil se proti lesmistrovi 
Halaburdovi… Prohrál, udělalo se mu mdlo, šel domů a zemřel. 
Však je to také co říct… 

— Tak jedem! — přerušil jsem jeho rozjímání. 
Byla to hra! Ovzduší bylo naplněno elektřinou. 
Při každé desítce, kterou jsme získali, se jasnil obličej mého 

spoluhráče. Moje klidná, sebevědomá hra vlévala mu důvěru 
v srdce. Když jsme konečně dostali čtyři desítky domů, tu se pan 
Dalibaba nezdržel a zvolal mocným hlasem: 

— Stovka je v Trapezuntě! 
Pan Menšík zakvílel: 
— A já to cítil v kříži! 
Otec se zasmál: 
— Já to věděl, že to bude vachrlaté. Na mého syna je spolehnutí, 

copak o to… 
Pamatuji se, že se tenkrát sběhla celá hospoda, aby sledovala tuto 

památnou hru. Pan Menšík měl tři trestné. Když platil, tu pronesl 
dvojverší, které se pak často citovalo: 

Šel tam honem,  
a pak si zoufal nad talónem… 

Měsíc stál nad radnicí a poléval náměstí zádumčivým, 
modravým světlem, když jsme kráčeli k domovu. Pan Dalibaba nás 
doprovázel. Byl krajně rozrušen a zaléval se vnitřním, hrčivým 
smíchem. 

— Ho-ho-ho, — hýkal, — to jsme mu to vykreslili… Tři zlaté 
platil jednomu každému… Povídá: Tak je to červená stovka se 
sedmou. Cha, cha… To nejde jen tak hrát červené stovky. Flek máš! 
Točit se nebudeš, to já vím. Kdepak! Hraješ s pány! Tři zlaté, 
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pánové, to dělá dohromady devět zlatých. A to on si myslel, že si 
ponese domu zisky. Pořád se kasá: Copak to je, ještě jsem si 
nevydělal na útratu. Tady máš útratu! 

Z nadšení rachal holí na železné závěsy. Ponocný Škoda jej 
napomenul. Když však mu vysvětlil příčinu své rozpustilosti, tu se 
ponocný podivil a pravil: 

— Někteří lidé hrají jako ponocní. 
— Tak jest, — odvětil pan Dalibaba, — ale na nás si nepřišel. My 

nehrajeme o sirky. My víme, co kart obnáší. Já a tadyhle mladý pan 
Kobosil, my jsme hráči… 

Nezdržel jsem se, abych mu nevytkl: 
— A měl jste tolik řečí, když jsem ho trestal. 
— No, no… — mručel pan Dalibaba, — já jenom… Nevěděl jsem, 

že račte tak dobře ovládati hru… 
Když jsme došli k našemu obydlí, stiskl pan Dalibaba tatíčkovi 

pravici a promluvil slavnostně: 
— Pane Kobosile! Blahopřeji vám k vašemu synu. Seznal jsem, že 

v jeho ještě dětském těle vězí mohutný duch. Jen ať kráčí dále po 
cestě tak slibně započaté. Bude okrasou naší milé rodné obce 
i chloubou všech krajanů. Je to hodný hoch svého důstojného otce. 
Když národ náš po třistaleté porobě… 

Tu jej otec přerušil, neboť o panu Dalibabovi, jenž proslul jako 
slavnostní řečník při různých příležitostech, bylo známo, že když 
dospěl až k třistaleté porobě, neměla jeho řeč konce. 

Poděkoval mu za blahopřání a rozloučili jsme se. Když jsme 
uléhali na lože, tu slyšeli jsme hlas, jenž výstražně se nesl zamlklou 
nocí: 

Šel tam honem,  
a pak si zoufal nad talonem… 
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3 

„Kdybych věděl, co nevím!“ 
Přibyli jsme do Příbramě. 

Moje nové působiště. 
Adolf byl zmaten 

Nadešla chvíle, kdy mi bylo rozloučiti se s rodištěm. Dospěl jsem 
čtrnáctého roku, po prázdninách jsem měl jít do učení. 

Dny posledních prázdnin byly naplněny medovým jasem. Před 
hostincem Na blátě kvetl rudě oleandr, okna hostince Na hradě se 
pestřila voskovými květy fuchsií, zahrádka před hostincem Svatého 
Havla planula nádherou pivoněk. Štědrá příroda oděla všechny 
hostinské živnosti v mém rodném městě v pestrý háv, jako by je 
chtěla vyzdobiti k nastávajícímu loučení. 

Obdržel jsem dlouhé kalhoty na znamení dospělosti a s tatíčkem 
jsme pilně navštěvovali ona drahá nezapomenutelná místa. Bili jsme 
se Na blátě, mnohou šarvátku jsme prodělali U zlatého havrana, vrhali 
jsme se v boj Na hradě… všecka tato místa byla němými svědky naší 
srdnatosti. Poslední partie vryla se mi obzvláště v paměť. Pan 
Dalibaba hlásil dvě sedmy. Červená na konec, žaludská pomáhající. 
Tatíček nachmuřil obočí, pohlédl zamyšleně na plakát hospodářské 
výstavy, jenž zdobil zeď nad nálevním stolkem, a pak prohlásil 
suše: 

— Trestám! 
Pan Dalibaba těžce zasténal, přejel si čelo a vydechl: 
— Kdybych věděl, co nevím! 
Pan Menšík, jenž hrál s tatíčkem, tiše zaúpěl: 
— Svatý Jene, patrone můj, stůj při mně, nebo budu zničen! 
— Nebědujte, — povzbudil jej otec, — k dobrému se to obrátí. 
V hostinci utichl hovor a bylo dusno jako před bouří. Všecko bylo 

rozechvěno, jen tatíček zůstal kliden; vynášel karty s popěvkem na 
rtech: 

— Já žalem se soužím a v samotě lkám… 
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Hra skončila porážkou pana Dalibaby. Tatíček mu přebil 
pomáhající sedmu…  

Pan Menšík zajásal: 
— Děkuji ti, svatý Jene, že jsi stál při mně v těžké hodině! 
— To jsem blázen, — prohlásil pan Dalibaba. — Pět trumfů a pět 

pomáhajících. Ještě jsem ložil. A přece jsem byl zmizerněn. Tak si to 
vylož, kdo můžeš… 

— Cs — cs! — divil se hostinský. A odebral se do kuchyně, aby 
oznámil tu novinu své manželce. Ta přichvátala a s tváří plnou 
nedůvěry dala si tu hru demonstrovat. Probrala se ze svého udivení, 
teprve když se z kuchyně ozval tragický výkřik: 

— Paní hostinská, mléko vám uteče! 
Pan Dalibaba, platě poplatky nebývalé výše, vrčel: 
— V tom jsou nějaká kouzla! 
Tatíček neříkal nic, jen si spokojeně nacpával dýmku a usmíval se 

do vousů. 
To byla má poslední hra před vstupem do života… 
Když jsme kráčeli k domovu, byla opět noc, ponořená do 

světlého kouzla. Měsíc stál nad radnicí, jakoby naboden na hrot 
hromosvodu. Podobal se skleněné kouli, jež zdobí růžové keře. 
Ztichlou ulicí zněly hluše naše kroky. Kdosi hrál na tahací 
harmoniku. A tehdy tatíček pravil: 

— Zítra, Jindříšku, pojedeš už do ciziny. Nebudu tě mít na očích, 
ale já vím, že nezapomeneš mých poučení. 

Přislíbil jsem dojat. 
— A zejména dnes, — pokračoval tatíček, — jsi viděl něco, co ti 

bude dobrým poučením pro život! Myslím totiž ty dvě sedmy. 
Zapálil si trabuko a pokračoval: 
— Jsou mnozí, kteří hrají příliš lehkomyslně dvě sedmy. Jako pan 

Dalibaba. Měl šest a šest. Dvě ložil a prohrál. Proč, táži se? Protože 
mu scházely nejvyšší. Ty jsem měl já. Mimoto jsem byl na výnosu. 
Tím byla jeho zkáza zpečetěna. 

Mocně zadýmal a dodal: 
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— Ano… tady přestává brekot. Dvě sedmy, to je hra iracionální; 
tak říkajíc mystická. Nikdy nevíme, jak se to může skončit. 

Jeho hlas se třásl vlahým tremolem, když pokračoval: 
— Jednou jsem obdržel následující kart: čtyři nejvyšší červené, 

šest pomáhajících zelených. K tomu dvě esa. Ložím dvě zelené, 
hlásím dvě sedmy. Červené trumf, rozumíš? Kdybych hlásil zelené, 
pak jsem zničen, protože soused měl na mě čtyři červené. Tak, tak… 
Flek, prý. Že flek? A já se točím. Hoho! Nemohl mne najít, protože 
jsem měl dvě esa co mittelpunkty… Vyrazil jsem mu dva trumfy 
dříve, než mně mohl na kůži… 

Snivě zakončil svou řeč: 
— Ano, bývávaly doby… 
Druhého dne mne odvážel tatíček do učení… 
Přibyli jsme do Příbramě, kdež jsem měl nastoupiti místo 

u knihaře Vaňáska. Předtím, než mne otec přivedl k zaměstnavateli, 
stavěli jsme se na posilnění v hostinci U českého dvora. Usedli jsme ve 
velkém sále, jehož čelo zdobí zrcadlo osleplé stářím. Občerstvili jsme 
se pokrmy a nápojem. K tatíčkovu dotazu nám sdělil obsluhující 
číšník, že se i v tomto městě bojuje u zeleného stolu, neboť Příbram 
je město veselé a blízkost Svaté Hory není na závadu tomuto 
světskému počínání. Zejména když přibudou obchodní cestující, pak 
se rozvine bujná zábava a jen prý ostřílený a rutinovaný hráč může 
tu urvati věnec slávy. Herna je vzadu a jde se k ní po několika 
schodištích. 

Tomuto vypravování naslouchal tatíček se skeptickým úsměvem 
člověka, jehož nemůže něco hned tak udivit. Pravil s lehkým 
povzdechem: 

— Škoda, že musím odjeti večerním vlakem. Moje zaměstnání mi 
nedá zdržovati se dlouho mimo domov. Rád bych zde zapůsobil 
a ukázal naši třídu. Míním, že by moje rodná obec byla zde mnou 
důstojně reprezentována. 

Nato odpověděl číšník tónem, v němž se povinná uctivost mísila 
s patrným přízvukem lokálního patriotismu: 
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— Obávám se, pane, že utkání se zdejšími válečníky by pro vás 
nebylo tak lehkou aférou, jak se domníváte. Vězte, že zde byla již 
přemožena pražská škola, nehledě k porážkám, které utrpěli 
zástupci venkovského karbanu. 

— Mluvil jste správně, pane vrchní, — odpověděl důstojně 
tatíček, — i chválím vás za vaši příchylnost k tomuto městu. Zajisté 
zasluhuje, aby naň bylo navršeno chvály v nejvyšší míře. Avšak 
takový spor by se nedal rozřešiti pouhou teorií. Zde je zapotřebí 
skutků. Než, škoda planých řečí. 

Zapravil útratu a pak jsme se zdvihli, abychom vyhledali dílnu 
pana Vaňáska. 

Od tohoto okamžiku byl můj život nad pomyšlení trudný. 
Nebylo jednoho paprsku, který by ozářil moji šedivou existenci. 

Mistr byl přísný muž, jenž viděl v přísnosti své poslání. Přísná 
byla i jeho manželka a přísný byl tovaryš Adolf; ba i dítky byly na 
svůj věk přísné. Den byl přesně rozdělen na práci, jídlo a odpočinek. 
Obědvalo se za strohého ticha, neboť domácnost mistrova 
nemilovala hluku. Jen švarcvaldky na stěně krájely ticho suchým 
cvakotem. 

Hostince a jiná zábava byly zde neznámy. Po večeři si mistr 
nasadil brýle a četl vážně v Naučném slovníku. Paní mistrová 
poklízela a pak se oddala ručním pracím. Adolf opisoval básně do 
nalinkovaného sešitu. Měl již množství takových sešitů, popsaných 
úhledným písmem. Rázem deváté hodiny jsme šli všichni spát. 

V neděli odpoledne jsme chodívali všichni na procházku. Byl 
bych rád zůstal doma a oddával se svým mladickým vidinám, neboť 
tyto nedělní procházky byly nevýslovnou trýzní. Avšak nebylo 
vyhnutí. 

— Povinnost svou jsme vykonali, — říkával mistr přísně, —
 a nyní věnujeme odpoledne zábavě. 

I absolvovali jsme všichni tuto zábavu ve stejné pochodové 
formaci. Pořad průvodu byl takový: Napřed kráčel chlapeček, veda 
se za ruku se sestřičkou. V určité vzdálenosti je následoval Adolf, 
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v čistém svátečním úhoru. Také já jsem se s ním vedl za ruku. Zadní 
voj tvořil pan mistr s paní mistrovou. Všichni jsme mlčeli, jen pan 
mistr rozmlouval vážným hlasem o chorobách, které stíhají lidské 
pokolení. Z průvodu vanul zatuchlý zápach klihu. Procházka se 
končila, jakmile se počala rozžíhati světla v ulicích. 

Při jedné takové odpolední procházce jsem se odvážil zeptati se 
Adolfa, hraje-li v karty. Nikdy nezapomenu na výraz zděšení, který 
se zjevil v jeho bleděmodrých očích. 

— Jakže? — vykoktal. 
— Karty-li hrajete, — vysvětluji, — jedníka, cvika, mariáš či 

dardu? 
Adolf byl zmaten, jako bych se jej otázal, hodlá-li se zúčastniti 

soutěže krásy. Změřil mne kose, pustil moji ruku a odstoupil ode 
mne. 

— Jaký to nepořádek? — ozval se za námi ostrý hlas mistrův. —
 Do houfu! Zachovávejte vzdálenosti! Držte krok! 

Umlkl jsem. Adolf mne vzal opět za ruku. Jeho ruka se chvěla. 
I seznal jsem, že v jeho srdci vzklíčilo símě nedůvěry proti mně. 
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4 

„Takové pokrmy jsou zdravé a nezavdávají příčinu k bujnosti.“ 
Příběh páně Vaňáskův a příběh tatíčkův. 

Seznámení s panem Uliánem a s panem Freudenfeidem. 
Pesimismus pana Freudenfeida 

I psal jsem domů: 

Drazemilovaný tatínku a maminko! 

Předem přijměte srdečný pozdrav se stálou vzpomínkou, jak se 
pořád máte a co děláte. Já se mám moc špatně, že vám to ani nemohu 
vypovědět. Neb mistr i mistrová, ba i tovaryš Adolf usilují o mou 
zkázu, takže bude-li to dlouho trvat, přijdu skrze ně k zničení. Oni si 
umínili, že zahubí mého mládí květ, a to zvláště mistrová, která strojí 
k obědu jenom jáhly a hrách, nudle a rýži. Když jsem si stěžoval, dala 
tuto odpověď: „Takové pokrmy jsou zdravé a nezavdávají příčinu 
k bujnosti.“ Ale vždyť já nejsem bujný, ale práce si hledím a tiše se 
chovám. To však Adolf, náš tovaryš, způsobil, že mistr mi není 
nakloněn. Donesl mu, že jsem s ním promlouval o kartách. Pročež 
pravil mi pan mistr jednoho dne: „Pozoruji, že máš zločinné sklony. 
Kdo s kartami zachází, ten do pekelného sídla přichází. Karty již 
mnohého zahubily, čehož jest příkladů dostatek. Netrpím nočního 
toulání, netrpím karbanu. Jestliže zpozoruji takovou prostopášnost, 
pak odepnu pásek.“ Tak pravil a velel mi, abych míchal klih. Drahý 
tatínku, píšeš, že máš suché lámání, já o tom mluvil s panem 
vrchním z hotelu Jiskra, a ten pravil, že je to všecko od špatného 
luftu a sestrojení nebeských planet. „Proti tomu,“ děl, „jiné pomoci 
není, než teplo a příslušná dávka piva.“ Má to sám na sobě 
vyzkoušené. Drazí rodiče, děkuji Vám za buchtu a posílám prádlo 
domů. Ještě jednou přijměte srdečný pozdrav od svého věrného syna 

Jindřicha. 
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Netrvalo dlouho a přijel tatíček do Příbramě. Objal jsem jeho 
drahou postavu, kterou rozšířila léta a blahobyt. Zaplakal jsem 
hořce. Ale tatíček mne potěšil slovy: 

— Mlč, synáčku, já tě nenechám v té peleši lotrovské. 
Zasmušen vyhledal mistra. 
Mistr mu vyšel vstříc a pravil svým skřípavým hlasem: 
— Dobře, že přicházíte, pane Kobosile. Sám jsem vám chtěl psát, 

abych vám oznámil, že se váš syn nachází na šikmé ploše. 
Tatíček se lehce pousmál a děl: 
— Dovolte mi otázati se, v čem pozůstává ona šikmá plocha? 
— V čem pozůstává? — opáčil mistr, — pozůstává v tom, že váš 

syn je těkavý, práci hrubě odbývá a nedbá mých naučení. Má hlavu 
plnou radovánek a neřestí. 

— Nerozumím vám. 
— Dostane se vám vysvětlení. Mého tovaryše Adolfa sváděl ke 

karbanu. Naštěstí se tento úklad minul cílem, neboť Adolf kráčí 
v mých šlépějích a pěstuje přísný životní názor. 

— Karty…? — protáhl tatíček udiveně, — což váš Adolf nehraje 
v karty? 

— Vykázal bych jej ze svého domu, kdyby tomu tak bylo, —
 odvětil mistr posupně. 

— A což vy? Ani vy, ani vaše manželka se neoddáváte kartám? 
— Zač mne máte, pane? — zježil se mistr. 
— Nuže, — vece tatíček, prohlížeje si nehty, — shledávám to 

nanejvýš podivným… 
— Co je na tom podivného? Jsem zmaten vaší řečí, pane… Jsem 

velmi udiven. Očekával jsem pochvalu za to, že udržuji vašeho syna 
v mezích a vychovávám jej v řádného muže… 

— Pak ale mu nesmíte bránit, aby hrál v karty. Muž má být 
vychováván k bojovnosti. A jak má v dnešní době osvědčiti svoji 
bojovnost, ne-li u zeleného stolu? 

— Popírám tuto teorii. Karty jsou ďáblovy obrázky a karban je 
jedna z nejhnusnějších neřestí… 

— Váš názor mne překvapuje svou neobvyklostí… 



25 

— Naopak, vaše přesvědčení jest zkázonosné. Je-li vaše mínění 
názorem vašeho kraje, pak se děsím osudu tamních obyvatelů… 

— Moji krajané kráčejí v čele pokroku. 
— Ó, žalostný to pokrok! Dovolte, abych vám vyprávěl příběh, 

jenž plně potvrdí pravdivost mého tvrzení. 
Před lety žil v našem městě knihař, o kterém dlužno říci, že byl 

skvrnou našeho stavu. Nedá se zrovna říci, že by si nehleděl 
řemesla. Avšak bylo o něm známo, že nejraději vázal knihy obsahu 
světského, rozpustilého, ba i oplzlého, pohrdávaje četbou vědeckou 
i nábožnou. Tento knihař trávil noci po hostincích, oddávaje se 
karbanu. Bídný byl jeho konec. Řemeslo mu nešlo a živnost zničil. 
A nyní… 

— Nuže? — tázal se tatíček. 
— Potom, — pokračoval mistr, — nemaje řemesla, nemaje 

výživy, vrhl se do víru politického života. Dnes pak je poslancem, —
 dodal hrobovým hlasem. 

Otec se pousmál, odkašlal a pravil: 
— Váš příběh mne nepřesvědčuje. Dovolte, abych vyprávěl 

příhodu z dávné doby, která sporný předmět postaví do jiného 
světla. Je to povídka historická: 

Ve staré době žila u francouzského dvora přesličná dívka 
jménem Markéta. Byla dcerou hraběte z Valois. Jednoho dne spatřil 
Markétu, ana kráčela z kostela, jistý rytíř jménem Rupert. Byl to 
jinoch ztepilé postavy, avšak chud jak kostelní myš, neboť zdědil po 
svém otci jen malý stateček blíže Dijonu, a toto otcovské dědictví 
bylo nadto úplně zadluženo. Rupert zahořel k Markétě milostnou 
vášní a ona jeho lásku opětovala. Byl jedné noci přistižen v ložnici 
krásné Markéty. Otec, hrdý hrabě z Valois a královský podkoní, 
kázal jinocha uvrhnouti do věže. Tam trávil neblahý milenec 
strastiplné chvíle, očekávaje svůj hanebný konec na popravčím 
lešení. V onom temném vězení zrobil hrací karty, které sličně vyvedl 
svou vlastní krví na pergamenu. S těmi se strážcem svým, jenž 
slitování měl s jinochem nešťastným, kratochvíli měl. O tom se 
dověděl sám král a dal si karty ukázati. I podivil se spanilosti tohoto 
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díla a slovem královským daroval jinochu život i svobodu. Rupert 
pak byl přijat do milosti královské; i vycvičil krále v karbanu a tak 
mu kratochvíli způsoboval a trudnomyslnost zaháněl. Byl pak 
povýšen do stavu hraběcího a v erbu měl čtyři esa. Pak Markétu 
pojal za choť, obdržel s ní rozsáhlé panství a až do konce svého 
života těšil se vážnosti. Byl nazván otcem karbaníků… 

Nuže, pane Vaňásku, co říkáte tomuto příběhu?  
— Přivedl živnost do zkázy, — opakoval tvrdošíjně mistr. —

 Mohl být slavným knihařem, ale karban jej zničil. 
— Byl povýšen do stavu hraběcího. A těšil se velké vážnosti, —

 opakoval tatíček. 
— Netrpím karbanu, — trval mistr na svém. 
— A já si dítě od vás kazit nedám, — rozhorlil se otec. 
V prudké slovní potyčce se srazily dva různé světové názory. 

Hádka skončila se tím, že otec mne vzal z učení. 
Odebrali jsme se do hostince V kurci, abychom si tam popřáli 

odpočinku a zahnali chmury s čela. 
Uvítal nás známý číšník, jenž okamžitě poznal tatíčka a vlídně jej 

pozdravil. 
— Pane, — pravil, přinášeje nám občerstvení, — za vaší poslední 

návštěvy jsme spolu měli přátelský spor. 
— Pamatuji se, — odpověděl tatíček, — chválil jste bojovnost 

a bystrozrak tuzemců a vyslovoval jste se pesimisticky o třídě 
našeho kraje. 

— Nuže, — děl číšník, — tuším, že byste měl příležitost, abyste 
svá slova dokázal skutky. Právě dnes se sjeli v našem městě 
obchodní cestující, kteří jsou vesměs zoceleni v četných půtkách. 

— Tato slova znějí velmi příjemně mému sluchu, pane, — vece 
tatíček, — i spěchám prohlásiti, že jsem připraven. 

— Následujte mne, pánové, — vyzval nás číšník a uvedl nás do 
herny, kde nás představil dvěma pánům. 

Jeden z nich byl důstojně vyhlížející muž, jehož kulatá hlava 
nesla prořídlou kštici jemných, vlnitých vlasů. Jeho zjev připomínal 
poněkud umělce tradičního vzhledu; tento dojem zvyšovala nedbale 
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uvázaná černá kravata. Nazýval se Ulián a byl majitelem kočovných 
živností. 

Druhý pán byl pohyblivý a švitorný mužíček, oděný s jakousi 
profesionální elegancí. Na tlustém nose seděl nejistě skřipec se 
zlatou obroučkou, za nímž pátravě hleděly smolně oči mastného 
lesku. Vysekl elegantní poklonu řka, že jeho jméno je Freudenfeld, 
obchodní cestující. 

Tatíček vyměnil s oběma pány několik slov, ve kterých byly 
stručně sjednány uzance hry. 

— U nás, — podotkl pan Ulián, — se příliš nemíchá. Někteří 
míchají tak, až jim od toho chytá kabát. 

— Velmi správně, — odpověděl tatíček, — přílišným mícháním 
se karty kazí. Pak je každej pes z jinej ves, jak zní české přísloví. 

Zápas se počal. 
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5 

Točení U tří hvězdiček. 
Kdo je Ábeles? 

Zahájení důvěřivé, ochablý závěr. 
Vstupuji do podniku pana Uliána 

Pan Ulián mě zaujal na první pohled. Byl to vzor exaktního hráče 
starší školy. Při hře nemluvil a jen se omezoval na obvyklá rčení. 
Jeho hru bylo možno nazvati matematickou. Odhadoval střídmé své 
možnosti, počítaje se všemi možnými okolnostmi. Míchal a rozdával 
karty s rutinou, která svědčila o jeho dlouholetých zkušenostech. Byl 
veden ideou, aby hra kvačila rychle kupředu. 

— Rychle, rychle, — napomínal své spoluhráče, — čas kvapí, ať 
něco uhrajem. — A dodával v popěvku: 

— Život je krátký, nevrátí zpátky, co jsi užít zapomněl! 
Pan Freudenfeld byl pravým opakem svého partnera. 

Nepokojný, vášnivý a stále exaltovaný. Ať obdržel kartu dobrou, či 
špatnou, vždy se obráží v jeho obličeji bezmezné zoufalství. Vynese 
a vzápětí se nazve hlupákem, že nenesl jinak. Dá kontra a táže se 
sám sebe, nebylo-li vhodnější mlčet. 

— Máš vždycky moc řečí, kamaráde, — vyčítá si trpce, když 
prohrál flek. 

Bral talón do rukou s nedůvěřivým výrazem, jsa přesvědčen, že 
mu osud uchystal nemilé překvapení. Špatný talón vítal 
s truchlivým úsměvem, jenž projevoval zklamání se životem. 
Ostatně, zdá se, že špatnou kartu měl raději než dobrou; 
uspokojovala jeho pesimistický temperament. Pan Freudenfeld byl 
romantik. Miloval neobvyklé hry, jichž průběh mu dával příležitost 
přinášeti heroické oběti. 

— Jaké to zase úklady…, — vrčel zlobně, — ale hrát to musím. 
Jinak byl bych sketa. Jen do toho, pane Freudenfelde. Kdo se dá na 
vojnu, musí bojovat. Pronáším zelenou stovku se sedmou. 
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— No, to je přece hezké, — namítl tatíček, — proč té kartě 
spíláte? 

— Ještě jsem ji nevyhrál, — chrochtal pan Freudenfeld, — a také 
nevyhraji. Do čeho se to pouštíte, pane Freudenfeld? Máte moc řečí, 
pane Freudenfeld. Copak je možno hrát takové vachrlaté stovky? 

Vyhrál. Měl sto třicet. 
— A to bylo řečí, — pokáral jej pan Ulián, — kdybych měl 

vždycky takový kart, to bych si výskal. 
— Jaképak výskání? — přel se Freudenfeld, bera na se tvářnost 

hluboce uraženého člověka. — Měl jsem durcha v ruce a ten bídný 
talón mně všecko pokazil. Mohl jsem brát dva zlaté a takhle mám 
zlatý dvacet. Nemám štěstí, to je to. Ach, bídný je můj úděl… 

Zrudl, žíla mu naběhla na čele a zlobně pokračoval: 
— Zlatý dvacet za takový krásný list. Nu, co tomu říkáte, pane 

Freudenfelde? Tadyhle člověk měl takřka durcha v ruce. To jsou dva 
zlaté. Flek na toho durcha! Že flek? Já se točím, pánové. Nemohu 
mlčet. To byste mně mohli dát ta nejšpatnější jména, kdybych mlčel. 
Re, pánové! Re — to je osm zlatých od jednoho každého, hocha 
upřímného. Osm zlatých mohl jsem bráti a tak mám jenom zlatý 
dvacet. Za takový krásný list je to málo… 

Tatíček se jemně usmál a pravil: 
— V roce 1901 hráli v hostinci U tří hvězdiček páni mariáš. Jeden 

z nich vylicitoval durcha. To bylo asi v osm hodin. Durch byl 
potrestán. Onen pán se točil. Jeho protivníci se povýšili. Pán 
odporoval. Co vám budu dlouho povídati. Točili se až do rána. 
Rozbřesklo se kalné jitro. Do lokálu vstoupil jeden starší pán se 
skřipcem a prošedivělým plnovousem. Spatřil tři zdrcené muže 
s kartami v ruce. I tázal se: ‚Proč tu sedíte nečinně, pánové? Proč 
nehrajete?‘ — ‚Ach, neznámý cizinče,‘ odvětil jeden z nich, ‚kterak 
máme hráti? Celou noc trestáme durcha a nyní nemáme odvahy jej 
sehráti. Obáváme se, že nemáme dost peněz při sobě…‘ 

Pán s prošedivělým plnovousem pravil: ‚Jsem profesor 
matematiky. Vezmu tužku a počítám. Dáno jest: Durch rovná se 
dvěma zlatým. První flek se rozlehl v místnosti o osmi hodinách 
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večer. Nyní je šest ráno. To máme deset hodin. Počítám-li na každou 
vteřinu jedno otočení, pak přicházím k číslici 36 000. Ježto pak 
poplatek za trestanou hru stoupá geometrickou řadou paralelně 
k poměru točení, pak… Lituji, že jsem si nevzal s sebou logaritmické 
tabulky. Pak bych vám mohl přesně pověděti, zač by přišla taková 
hra. Obávám se však, že by durch, povýšený na šestatřicetitisícátou, 
nemohly zaplatiti všecky státy evropské, včetně Spojených států 
severoamerických. Doporučoval bych vám tedy, abyste učinili spolu 
narovnání, které by vám vyhovovalo…‘ 

— No, a co je…? — tázal se Freudenfeld netrpělivě, — proč nám 
to vypravujete? 

— Smysl té povídky je jasný, — děl pan Ulián. — Pan Kobosil 
nám chtěl říci tolik, že je pošetilé od vás čekati flek na vyloženého 
durcha. Ostatně dost řečí. Pan Freudenfeld dává. 

— Já dávám? — rozčílil se pan Freudenfeld. — Já nedávám. 
Pořád budu dávat? 

— Vy dáváte, — pravil tatíček mírně, — já jsem forhont. 
— Já jsem forhont! — povykoval pan Freudenfeld. — Já 

nedávám. Já, prosím, nejsem žádný Abeles, abych pořád rozdával. 
— Jaký Abeles? — tázal se pan Ulián. 
— Žil kdysi, — vypravoval pan Freudenfeld, — v jednom městě 

jeden pán a ten se nazýval Abeles. Byl menší postavy, obtloustlý, 
brejlatý a rozvážný. Oženil se do obchodu s galanterním zbožím, 
a tak se stal platným členem lidské společnosti a místní izraelské 
náboženské obce. Hrál také velmi rád mariáš, ale protože měl 
zapomnětlivou hlavu, nutili jej spoluhráči, aby pořád rozdával. 
Jednou hráli celé odpoledne až do večera a pan Abeles pořád dával. 
Konečně, když již chtěli končiti, rozčilil se najednou pan Abeles 
a vzkřikl: ‚Já nedávám! Já teď dávám podruhé, ať dává jiný. Všecko 
musí po pořádku.‘ 

— Stávají se takové případy, — podotkl pan Ulián, — nicméně 
nyní je řada na vás. 

Teprve po dlouhé době a mnohých nářcích se pan Freudenfeld 
podvolil rozdávat. 
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Musím podotknout, že pan Freudenfeld, ač jinak hráč schopný 
a nadaný, ocitl se často v konfliktu s hráčskou ctí. Je na místě, abych 
to dokázal příkladem. Pan Ulián s panem Freudenfeldem hráli proti 
tatíčkovi. Pan Ulián otálí s vynášením. A tu pan Freudenfeld pronesl 
rozčileně slovo: — sukis! 

Tatíček položil karty a pravil vážně: 
— Tohle mi nesmíte dělat, pane Freudenfelde. 
— Nu, co je, co je? Co jsem učinil nesprávného? — zvídal pan 

Freudenfeld. 
— Sukis, — vece tatíček, — jest slovo židovské. Je to zkomolenina 

slova sukkos a značí izraelský svátek Pod zelenou. Nesmíte se 
domnívat, že já, jakožto křesťan, neznám smyslu tohoto výrazu. Již 
od útlého mládí libuji si ve vědě a horlivě se vzdělávám. Výrazem 
sukis jste chtěl podnítit svého partnera, aby nesl zelené. A to je to, co 
kářu. 

Tak zahanbil tatíček pana Freudenfelda a já pozoroval, že jeho 
vážnost v očích spoluhráčů velmi stoupla. 

Končili jsme v pokročilé době noční. Výsledek utkání byl tento: Já 
a pan Ulián jsme utrpěli ztráty. Tatíček něco získal, ale největší 
výtěžek odnesl pan Freudenfeld. Avšak nebyl spokojen, jak je 
přirozeno u této podivínské povahy. 

— Jen sedmnáct zlatých jsem získal, — vrčel podrážděně, —
 sedmnáct zlatých hrubého zisku. Kde je režie? Může takhle člověk 
existovat? Je to nějaký obrat? Hra trpí stagnací. Nepřívětivá nálada. 
A při začátku bylo smýšlení důvěřivější a zejména v betlech byl 
obchod čilý. Závěr byl mdlý, což způsobila moje nešťastná investice 
kapitálu do dvou durchových podniků. Ale já mám odjakživa 
smůlu. Když jsem byl mladík na studiích, hrál jsem jednou se svým 
spolubydlícím a paní bytnou haléřový mariáš. Začali jsme v jednu 
hodinu a skončili v devět večer. A výsledek? Já vyhrál haléř, 
spolubydlící byl na svém a bytná haléř prohrála. Táži se vás: Jsou to 
zdravé poměry? Osm hodin práce za haléř! Těžce se probíjím, 
přátelé, životem a nikdo mi to nevěří… 

Pohlédl na hodinky a vzkřikl zděšeně: 
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— Nejvyšší čas na dráhu. Snad ještě stihnu rychlík. Poklona, 
pánové, kompliment, má úcta, poroučím se uctivě, na shledanou! 

Vyřítil se ze dveří. 
Osaměli jsme s panem Uliánem. 
Pozoroval jsem, že náš nový přítel pohlíží na mne velmi laskavě. 
— Váš synáček hraje krásně, můžete být rád, pane Kobosile, —

 pochválil mne. 
Tatíček se uklonil. 
— A jaké jsou jeho životní cíle? — vyzvídal pan Ulián. 
— Bohužel…, — povzdechl otec, — nevím, co s ním učiním. 

Dosud byl v učení u jednoho knihaře. Velmi nelidský člověk. 
Zavrhuje hru v karty. Tak jsem ho vzal z učení. 

— A co s ním hodláte učinit? 
— Nevím, — odvětil tatíček truchle. 
Tu povstal pan Ulián a pronesl slavnostně: 
— Svěřte mi ho, svěřte mi svého synáčka, pane Kobosile. Jsem 

majitel kočovných živností a potřebuji zručného mladíka k ruce. Váš 
synek se mi velmi zalíbil. Obratný hoch! Dejte mi ho do učení, pane 
Kobosile, nebudete litovat… 

Přitulil jsem se k otci. 
— Tatíčku, — zašeptal jsem, — já bych chtěl k panu Uliánovi. 
Tatíček utřel si slzu dojetí a svolil. 
Tak jsem vstoupil do učení k panu Uliánovi. 
Jaké budou moje příští osudy? 
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6 

Pan Ulián a jeho ctěná rodina. 
Vysoká ňadra paní Valérie. 

O kutnohorském cylindru 

V rodině pana Uliána jsem nalezl nový domov. Pan Ulián byl 
z oněch slunných povah, kterým štěstí nedovede odepříti své 
milosti. Býval ve svém rozmanitém životě často v nesnázích, ale 
vždy dovedl uniknouti léčkám osudu. 

— To jinak nejde, — říkával v svém nezkrotném optimismu, —
 jak padne karta. Někdy je to na betla, jindy zase kouká z toho 
durch. Bůh všemohoucí sám ví, jaký talón má vložiti v ruce naše… 

Pan Ulián byl ve svém životě vším možným, a čím byl, jak praví 
Neruda, tím byl rád. Těkavá jeho mysl nedovedla vydržeti při 
žádném řemesle. Dovedl měkce dělat, tvrdě spát, jak říká básník 
Čelakovský. Jako mladý výrostek prošel pěšky takřka celou 
Evropou. Byl v Düsseldorfu bankovním poslíčkem, v Bordeaux 
umývačem výkladních skříní, vedl jeden čas těžký život přístavního 
dělníka v hamburských dokách, aby se po čase objevil co skvělý 
vrátný jednoho hotelu v Trouville. Pak se zase vynoří v Čechách 
jako výmluvný prodavač pouťových předmětů, a to zaměstnání 
zaměnil za stav zprostředkovatele sňatků. Ještě dnes se chlubí tím, 
že se mu podařilo založiti rodinné štěstí mnoha mladých lidí. V Brně 
si otevřel v zralejším věku taneční školu a učil studenty a měšťanské 
dívky společenskému chování, k čemuž ho zajisté opravňovaly jeho 
bohaté životní zkušenosti. Zdá se, že měl i jistá nedorozumění 
s úřady, což soudím z některých narážek. 

— Pravda, — pravil, vraště čelo, — byl jsem kdysi zatčen ve 
Ventimigliu a držen po jistý čas v janovské věznici. Avšak na onom 
podloudnictví jsem neměl podílu. Sňatkový případ v Lipsku se 
slečnou Gertrudou Kulicke nebyl také dostatečně osvětlen, ačkoli 
i zde mi bylo trpěti… Přísahám! 
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Zdvihl hlavu a jeho zrak utkvěl na podobiznách, které zdobily 
stěny jeho příbytku. 

— Přísahám při památce svého otce, — zvolal, pohlížeje na 
fotografie jednoho zavalitého pána. — Přísahám při památce své 
matky, — rozohnil se, patře na podobiznu v oválném rámu. —
 Přísahám při životě své ženy a dětí, jak následují: Aloise, Blaženy 
a Eduarda… 

Zamyslil se a dodal: 
— Nahlédněte do vedlejší komnaty. Tam spatříte obraz mého 

děda, jenž byl v čtyřicátých letech hospodářským správcem na 
panství hraběte Šlika. I při jeho památce přísahám, že jsem nevinně 
trpěl, ač jsem byl vždy pamětliv své cti a dobrého jména… 

Panu Uliánovi po boku stála paní Valérie, kterou poznal, jak 
pravil, v cirku Hagenbeckově, kdež obveseloval po jistý čas 
obecenstvo svými šprýmy. Paní Valérie tehdy udivovala svými 
výkony, co nejsilnější žena světa, drtíc ve svých zubech kovové 
předměty.  

— Tato nejsilnější žena světa, — pravil pan Ulián žertovně,  —
 přemohla i mne, který jsem býval ve věcech lásky velmi těkavý… 

Paní Valérie byla černovlasá, plná dáma, která ještě dnes dovede 
roznítiti svými půvaby mužská srdce, a já se přiznávám, že jsem 
potajmu pohlížel s jinošskou žádostivostí na její vysoká ňadra, což jí, 
myslím, nezůstalo tajno… 

Po svém tchánovi, který byl majitelem kočovných živností, zdědil 
pan Ulián kolotoč, americké houpačky a střelnici. Dědictví mu 
umožnilo klidný a blahobytný život. Syn Eduard, v námořnickém 
oděvu, s cigaretou v ústech a květinou za uchem, obsluhoval 
houpačky. Uváděl do pohybu loďky, v nichž seděly slečny, které 
pištěly v koketní bázlivosti, a oznamoval mosazným zvoncem 
počátek a konec zábavy. Blaženka nabíjela ve střelnici pánům 
a dámám vzduchové ručnice. Aloisovi připadl v péči kolotoč, neboť 
byl pozorný k malým dětem, které usazoval na dřevěné koně 
a labutě, a pečoval, aby nepřišly k úrazu. Paní Valérie se starala 
o domácnost. V jednom voze měla kuchyni, kde připravovala pro 
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nás pokrmy. Tam také spala s panem Uliánem a Blaženkou. My tři 
chlapci jsme obývali druhý vůz. K rodině náležel i starý Hynek, 
maličký děd s mosazným cvočkem v uchu, jenž točil zasmušile 
klikou kolovrátku a pečoval o naše dva dlouhosrsté koníky, psa 
a kozu. Za tohoto stavu věcí byla z beder pana Uliána sňata veškerá 
starost o správný chod závodu, takže bylo mu možno oddávati se 
karbanu. A já jsem zpozoroval, že mne k své živnosti nepotřeboval. 
Chtěl pouze, abych jej doprovázel do hospod. To jsem činil 
svědomitě. 

Toho roku bylo jaro plné křehkého kouzla a půvabu. Živobytí nás 
vedlo do staroslavného města Kutné Hory, kde se právě konal 
výroční trh. Plácek svatého Jana byl naplněn veselým hlomozem 
čilých kramářů, kteří ryčně vychvalovali jakost svého zboží. 
Uprostřed tohoto hemžení se vážně procházel stařičký strážník 
Keclík, dbaje přísně o pořádek. Čas od času učinil pokus, aby se 
rozběhl za drzým uličníkem, který se odvážil na něho pokřikovati: 

Hoď tam párek,  
hoď tam preclík,  
ať jseš tlustej jako Keclík. 

Avšak po několika krocích se zadýchal, mávl rukou a ustal od 
pronásledování. 

Ráz Kutné Hory určuje jednak velebný chrám svaté Barbory, jenž 
připomíná potomstvu naši slavnou minulost, jednak národní 
socialisté, kteří drží té doby vládu města. Národní socialisté pečují 
o jarý duch města a rozkvět pohostinství. Skutečně, v této starobylé 
obci je velký počet proslulých hospod. Již při první zběžné 
prohlídce, kterou jsme podnikli s panem Uliánem, zjistili jsme 
přítomnost hotelu U zlaté stoupy v Tylově ulici, jenž jest 
dostaveníčkem místní inteligence, dále hostince Na štrachandě a Na 
kocandě, které jsou oblíbeny mezi příslušníky branné moci. 

Večer rozkvetl v městě bujarý život. Pan Ulián vykonal obhlídku 
svého závodu a s uspokojením zjistil, že všecka odvětví se těší přízni 
obecenstva. Statný Eduard stál u houpaček, kvítko za uchem, snivou 
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kadeř v čele, třímal v ruce koženou smyčku, jež jest připevněna 
k srdci mosazného zvonu, a vyvolával šťavnatým barytonem: 

— Sedat, sedat, páni a dámy, komu je libo nasedat, komu je libo 
přisedat! 

Vážný Alois obsluhoval kolotoč, pečoval bděle o nevinná holátka, 
aby nepřišla k úrazu, a vybíral poplatky. 

Blaženka nabíjela pušky olovem a lidé se radovali, podařilo-li se 
jim roztříštiti pěnovku anebo sestřeliti celuloidovou kuličku, která 
balancuje na úzkém prameni vodotrysku. 

K tomu všemu hrál kolovrátek, obsluhovaný dědou Hynkem, své 
starodávné, dudlavé a kvílivé melodie. 

Potom vstoupil pan Ulián do vozu a oznámil manželce úmysl 
odebrati se do hostince Na císařské. 

— Dobře, drahý muži, — odtušila paní Valérie. — Přijď pak za 
námi. 

— Přijdu. — A vyklonivši se z okna, volala za námi: Mnoho 
štěstí, přátelé! 

Když jsme vstoupili do lokálu, byli jsme svědky obrazu, který nás 
velmi udivil. Pod sádrovým poprsím Jana Žižky seděli tři páni 
ponoření v hru. Pozoruhodné bylo, že vždycky ten, jenž míchal 
a rozdával, měl na hlavě vysoký, poněkud již opelichaný cylindr. 
Když se skončila jedna partie, předal onen pán cylindr svému 
sousedovi, který jej vážně nasadil na hlavu. Tak měnil onen klobouk 
po celou hru své majitele. Žádali jsme číšníka o vysvětlení tohoto 
neobvyklého výjevu a ten odpověděl: 

— Co jste tu spatřili, pánové, je starodávný zvyk kutnohorský. 
Tento cylindr věnoval zdejším hráčům bývalý náš okresní hejtman. 
Účelem nadace je zamezit svár mezi hráči, co se týče rozdávání. 
Neboť zvěčnělý pan hejtman nemiloval hádek a vždycky si přával, 
aby hra probíhala v důstojném klidu. Rozdávající hráč vezme 
cylindr na hlavu a pak předá jej svému nástupci. Tak se zamezí 
nedorozuměním. 
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Pan Ulián podotkl, že tento zvyk svědčí o rozvážnosti 
a důmyslnosti místního obyvatelstva. Číšník se uklonil a ruče 
odběhl, aby nás obsloužil. 

Seděli jsme drahnou chvíli, věnujíce svou přízeň pivu, a trpce 
jsme želeli toho, že našim rukám a myslím se nedostalo zaměstnání. 
Neboť jsme se nemohli nadíti, že v cizím prostředí nalezneme partii. 
Avšak nebe nám přálo. 

Jeden z hráčů přerušil ticho voláním: 
— Tak, červené eso dodá, pánové. Já musím jít.  
Toto zvolání vzbudilo u spoluhráčů roztrpčení. S kvílením 

a hořekováním se snažili odvrátiti onoho pána od jeho úmyslu. 
Avšak marné byly domluvy a nářky. Pán zaplatil a odešel. 

— Tak, — prohodil jeden z hráčů sklesle. 
— Tady to máme, — vece jeho společník. 
— Sketa! — zahlučel mračně první na adresu toho, jenž odešel. 
— Nyní, abychom hráli lízaný mariáš, — zasténal druhý. 
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Legenda o tom, kterak vzniklo rčení:  
„To může hrát prase s kantorem“ 

— Lízaný mariáš, — pravil první z opuštěných hráčů, — hrají 
pouze nemocní se svými ošetřovateli, k smrti odsouzený v poslední 
noci svého života se svým strážcem anebo staří manželé, kteří věk 
dožili. Tedy vůbec lidé v abnormálních životních podmínkách. 
Avšak dospělý občan, poplatník a svéprávný muž bude raději hrát 
kuličky, než by se oddával lízanému mariáši. 

— Prchl nám s výhrou, — odtušil jeho druh hořce, — a to není 
charakterní. Dát svým odpůrcům příležitost, aby se zrestaurovali, 
jest první článek karbanického zákona. Kdo toho nedbá, dává 
najevo, že postrádá hráčské cti. 

— Vůbec se divím, — ujal se slova první, — že mohl nad námi 
zvítěziti. Hraje jak ponocný. Svému spoluhráči ohrožoval desítky, 
vyháněl trumfy a vynášel proti duchu současné konkartace. Mně 
zpustošil svojí neobratností červenou sedmu. 

— Sám ďábel, — vece spoluhráč, — pomáhá takovým 
neumětelům vyhrávat. Neboť čert má vždy radost z toho, může-li 
působit zmatek mezi bohulibými hráči. Odvěkému nepříteli lidstva 
příliš připomíná karban bohoslužbu; odtud jeho nenávist. Jsa toho 
pamětliv, velmi se divím, že mohl někdo nazvati karty ďáblovými 
obrázky. 

— Jemu se to hrálo, když toho měl vždycky plnou ruku, —
 zareptal první. — To pak ovšem může hrát prase s kantorem. 

— Prase s kantorem? — podivil se jeho přítel. — Jaké to úsloví? 
Co jsem živ, nikdy jsem toho neslyšel. 

— Tak se to říká. 
— Ale proč? 
— Nevím. Historického výkladu tohoto úsloví neznám. 
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Tehdy pan Ulián pochopil, že nadešla příležitost, aby se s oběma 
pány seznámil. Přistoupil k jejich stolu, uklonil se vnadně a pravil: 

— Mé jméno, pánové, je Ondřej Ulián. Přibyl jsem do tohoto 
města za obchodem, jak se říká, a vyslechl jsem nadhozenou otázku. 
Tuším, že bych vám mohl dáti historický výklad onoho rčení. 

— Těší mě, pane, — odvětil jeden z hráčů, — já jsem notář 
Vetchý. 

— Těší mě, pane, — zašveholil jeho druh, — jsem zdejší lékárník 
Lacina. 

Pan Vetchý vybídl pana Uliána, aby se posadil. 
— Nuže, pane? — vybídl jej Lacina. 
Můj principál počal takto: 
— V Jindřichově Hradci žil v penzi za mých mladých let jeden 

stařičký učitel, jenž se nazýval Bejšovec. Byl to osvícený muž, jeden 
z pochodní osvěty celého kraje. Jeho životním dílem byl obšírný 
spis, jenž zaznamenával všecky význačné výroky, úsloví a hráčská 
rčení. Tomuto dílu se věnoval s celou duší, neboť spatřoval 
v karbanických úslovích, přirovnáních a parabolách čistý pramen 
lidové poezie a prapůvodní tvůrčí síly. Já děkuju onomu velebnému 
kmetu za mnohé poučení estetické i za praktické lekce, které mně 
v různých hrách dával… 

— Tak tedy prase s kantorem…, — přerušil jej netrpělivě pan 
Vetchý. 

— Prosím, — pravil pan Ulián. — Již jsem u toho. Rčení: To může 
hrát prase s kantorem povstalo, podle učení pana učitele Bejšovce, 
takto: 

V dávných a dávných dobách, kdy chodil ještě Pán Ježíš po zemi, 
žil v jisté zapadlé české vísce jistý kantor, který ve dne vyučoval 
dítky elementárním naukám, ale večer hrával se sousedy mariáš. 
Jeho obvyklými partnery byl obecní starosta Chmelík a velebný pán 
Fňouk. I vypravuje se, že jednoho dne byl pan starosta tak 
zaneprázdněn úředními věcmi, že musil předčasně přerušit hru 
slovy: 

— Tak červené eso dodá, pánové… 
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— To jsou ti praví, — zahučel pan Lacina mračně. 
— Ovšem, — pokračoval pan Ulián, — toto jeho jednání vzbudilo 

u jeho spoluhráčů nelibost, a to tím spíše, že pan starosta odcházel 
se značnou výhrou. 

— To je pan starosta, — zahučel pan Vetchý, to věřím… Namastit 
si kapsu a jít… Tak tedy už ve starých dobách existoval tento 
nešvar? 

— Zajisté, — pravil pan Ulián. — Nuže pokračujme. Oba 
opuštění hráči seděli tu smutně, žehrali na nevěrného starostu 
a uvažovali, co mají činiti. Náhle pravil velebný pán Fňouk: 

— Už to mám! Že jsem na to dříve nepřipadl… 
Na tváři jeho spoluhráče zaplál oheň naděje a on se ptal dychtivě: 
— Co hodláte učiniti, důstojný pane? 
— Nuže, — pravil velebníček, — já mám doma prase… 
— Prase? — protáhl kantor zklamán. 
— Ale jaké prase! — rozohnil se velebný pán. — To není obyčejný 

živočich, chovaný za účelem pokrmu. To je, pane, osobnost! 
Kdybych nevěděl, že to odporuje křesťanskému učení, pak bych 
sám věřil, že to prase má duši. To je vepř moudrý, rozšafný 
a spořádaný… Rozumem se mu nevyrovná žádný starosta. A pak: 
To prase je charakter. Raději zahyne, než aby poskvrnilo svou čest… 

— Dobrá, — odvětil kantor, — ale dovede-li, důstojný pane, vaše 
ctěné prase hráti také mariáš? 

— Jestli dovede! — zvolal důstojný pán s nadšením. — Já vám 
říkám… Hraje jako z partesů. Rychle rozdává, volí, moc nemluví, 
hádek nemiluje, a prohrává-li, neběduje. 

— A licitovaný mariáš také ovládá? — vyzvídal kantor. — Míním 
totiž ambo-jamo se všemi ingrediencemi a náležitostmi? 

— Netruďte se takovými podrobnostmi, — pravil důstojný pán 
jemně, — dávám vám slovo, že budete spokojen. 

— Je-li tomu tak, — vece kantor, — pak nemám námitek proti 
tomuto spoluhráči. 

Nato zavolal velebný pán pikulíka a poručil mu, aby přivedl jeho 
vepře. Pikulík čiperně poskočil a netrvalo to dlouho a vracel se ve 
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společnosti slušného vepře, prostřední postavy. Vepř ostýchavě 
pozdravil a zůstal stát u dveří. 

— Jen dál, Pašíku, jen dál, — zval jej velebný pán laskavě. 
— Co si líběj, jemnostpane, přát? — otázalo se prase skromně. 
— Přistup blíže, Pašíku, — velel důstojný pán, tady nám budeš 

dělat třetího. To je Pašík, to je náš kantor, — představoval. 
— Těší mne, — zachrochtal vepř. 
Hned napoprvé byl Pašík forhontem a obdržel kartu nevídané 

hojnosti. Volil červenou stovku se sedmou a žaludská pomůže. Toto 
nadělení přijal, aniž by mrkl okem. Bylo vidět, že je zvyklý pouze na 
krásný list, jako by špatných karet ani nebylo. 

A po celou hru roznášel oba své protivníky na svých rozeklaných 
kopýtkách. Nemohlo se mu vytýkati, že hraje u zdi. Odvážně chodil 
na všecky hry. Nejbídnější list se mu talónem v dobré obrátil. 
Vždycky dokoupil na betla, chtěl-li hráti prostinkou sedmu, 
z obyčejné lepší barvy se mu nenadále vyjevil durch, ničemu 
nepodobná karta se mu polepšila kouzelným talónem na stovku se 
sedmou. Jeho partneři po celou hru takřka nezahráli. 

— Máte svinské štěstí, Pašíku, — poznamenal kantor chmurně. 
— A jaké mám mít štěstí, — namítl vepř s blaženým úsměvem, 

shrabuje tučnou výhru, — jsem-li ze svinského rodu? 
Trvale špatný list nesnášejí, jak známo, ani nejchladnokrevnější 

hráči. Stalo se, že důstojný pán vylicitoval červenou sedmu. Pašík, 
jenž jako správný hráč neznal ve hře bratra, neušetřil ani svého pána 
a ochránce a dal velebnému pánovi flek pod obojí. Na hru i na 
sedmu. Velebný pán, jenž měl pět mocných trumfů a dlouhou barvu 
pomáhající, se otočil. 

— Může být, — usmálo se prase jemně, — ale vyhrát! 
— To budiž starostí mou, — odtušil velebný pán. 
Co vám budu dlouho vypravovat. Kantor vynáší a okamžitě 

velebného pána načal. Důstojný pán pozoruje s úzkostí, jak se mu 
zásoba trumfů tenčí. A když prase zapělo vítěznou, starodávnou 
píseň: 
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Kdyby si za mořem byla,  
ty musíš být žena má…, 

onu píseň, která značí zkázu sedmy, tu poznal velebný pán, že je zle. 
Sedma byla zabita a hra prohrána. 

Velebný pán se rozhorlil. 
— Tohle že je nějaká hra? — zahlomozil. — Vždyť je to 

prozrazování karet! Já dobře viděl, jak Pašík zamlaskal a kantor 
pochopil a vynesl žaludy. Jo, to potom může hrát prase 
s kantorem… 

— To mně neměli říkat, jemnostpane, — pravilo prase hlasem, 
v němž se chvěl pocit urážky. Odložilo karty a zvolalo: 

— Platit! To si nedám líbit, abych byl osočován z nepoctivé hry… 
A nedalo se již přiměti k další hře. Pozdravilo a odebralo se 

k svému korýtku… 
— A tak, — dodal pan Ulián, — povstalo rčení: To může hrát 

prase s kantorem… 
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Žaludská sedma se obořila na knížete. 
Když se blížili Peršané, zdvihl se veliký kotouč prachu. 

Z vypravování kmeta Antonína Mazury 

Legenda, tak živě vyprávěná panem Uliánem, vzbudila zájem 
posluchačstva, které nešetřilo pochvalou. 

— Nikdy, — pravil pan lékárník Lacina, — není člověk tak stár, 
aby se nemohl poučiti. 

— I já, — pravil notář, — rád naslouchám poučným příběhům, 
a to zejména dějům z dávnověku. Z nich můžeme čerpati poznání, 
že licitovaný mariáš provázel lidstvo od pravěku až po naše časy 
a všude zanechával hluboké stopy. Ba, správné jest rčení, že historie 
jest matkou nauk. 

A odmlčel se. Jeho ruce míchaly mechanicky kartami, jež ležely 
před ním; a na jeho tváři bylo lze čísti jakési rozpaky. Viděl jsem, že 
má mnoho chuti do hry, ale že uvažuje, je-li společensky vhodno, 
aby notář hrál karty s kočovným živnostníkem. 

Pan lékárník ukončil jeho duševní boj. Neboť lékárníci bývají 
zpravidla prodchnuti oním liberalismem, jenž dává lehce 
překračovati stavovské třídní rozdíly a působí svým bujarým 
duchem k stmelení společenských vrstev. Je sice povolání lékárnické 
nad jiné vznešené; lékárníkovi jest dáno pohlížeti do dílny přírody 
a svým velkým uměním poutati neduhy a vyháněti je z chorých 
lidských těl. Avšak přitom je ducha družného, jenž si libuje ve 
veselé pospolitosti, a bývá často osou, kolem níž se točí zábava. 

Usmál se přívětivě a pravil: — Nebylo-li by libo, pane 
Uliáne…? — A pohyb rukou, naznačující míchání karet, dopověděl 
větu. 

Můj principál se uklonil. Usedl ke stolku a já se přidružil k němu. 
Počali jsme hráti. 
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Pan lékárník byl z onoho druhu hráčů, kteří nedbají zisku ani 
ztrát, ale kteří milují hru pro hru samu, vidouce v ní epický příběh, 
skloubený z řady rozmarných epizod. Vítězství vítal s růžovým 
úsměvem; ale i prohra vzbuzovala v něm veselí. Do paměti jsem si 
vryl jeho výroky, kterými glosoval různé situace během hry. 
Žaludskou sedmu hlásil slovy: „Žaludská sedma se obořila na 
knížete!“ Hlášení zelené sedmy provázel popěvkem „Sedma zelená, 
neposečená, slunce na ni svítí…“ Objevil-li v talóně červenou 
sedmu, která znamenitě posílila jeho pozici, tu volával nadšeně: 
„Kéž bych tě líbat směl…!“ Dvacítku oznamoval slovy: „Král 
Dvaciáš Corvinus vsedl na kůň a spěchal do boje.“ Hra vůbec 
způsobovala u něho evokaci bitvy. Závěr hry, kterou prohrával, 
vydávaje se z posledních trumfů, ilustroval tímto plastickým 
lícením: „Obklopen hloučkem svých věrných, klesá hrdinný kníže, 
pokryt ranami. Krvavý západ slunce pokryl krajinu šarlatovým 
pláštěm. Mroucí oko vévodovo loučí se se světem a jeho rty šepotají 
slova na rozloučenou. Věrný oř smutně hlavu sklání nad mrtvým 
pánem, jenž platí za prohranou hru i sedmu šedesát krejcarů…“ 

U pana notáře vzbuzovala hra reminiscence na školní četbu. 
Získav příznivý talón, neopomenul skandovati verše: 

Tak jako lev potěší se,  
na velký kus těla padna,  
buď rohatého koloucha  
aneb kozorožce nalezna,  
tak pan notář Vetchý  
raduje se z karty milostné. 

Při točení vzpomínal Herodota citátem: 
— Když se blížili Peršané, tu zdvihl se ohromný kotouč prachu! 
A přirovnával se ke Korachovi, kterého pohltila země, když bylo 

mu platiti za prohranou stovku. 
Byla to hra, při které bylo možno člověku, po vzdělání 

dychtícímu, získati četné vědomosti. A mohu říci, že tato partie patří 
k mým nejkrásnějším vzpomínkám. 
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Když bily čtyři hodiny, tu otevřely se dveře hostince a jimi vešel 
jakýsi scvrklý mužík. Byl velmi stár, podobaje se zkroucenému 
stromu švestkovému, jehož kmen je na severní straně obrostlý 
lišejníkem. 

Zdálo se, že je potěšen, spatřiv hrající muže. Uchopiv židli, usedl 
k panu Uliánovi zaskuhrav: 

— S dovolením! 
Číšník mu přinesl pivo a stařík láskyplně objal pana Uliána 

pohledem, jenž pravil, že během hry nehodlá se od něho odloučiti. 
Oddal se mému principálovi s celou duší. S ním se radoval 
z vítězství a s ním želel nad ztrátou. Jeho obličej, divoce zarostlý 
vousy, vyjadřoval hněv i lítost, žal, zklamání, úžas i uspokojení. 
Tyto pocity střídaly se v jeho líci jako barvy pod kůží 
chameleónovou. Nepromluvil během hry ani slova, jenom sykal 
a vzdychal, kroutil hlavou nebo se usmíval. Ale zkušený hráč mohl 
viděti v jeho obličeji karty pana Uliána jako v zrcadle. 

Noc měkce pojala město Kutnou Horu v náruč, když jsme, 
umdleni, avšak rozjařeni, končili hru. 

Neznámý stařík, jenž až do konce při nás setrval, vstávaje pronesl 
tato slova uspokojení: 

— No, dnes, mohu říci, jsem se poučil! 
Zahleděl se upřeně na pana Uliána, jako by hodlal navždycky 

jeho podobu vrýti si v paměť. Pokročil k němu, potřásl mu pravicí 
a představil se: 

— Moje jméno je Antonín Mazura. Jsem zdejší připodotýkatel. 
— Připodotýkatel? — protáhl pan Ulián nechápavě. 
— Tak jest: Připodotýkatel. Vím, že se říká kibic, ale já vím, že 

toto slovo je cizácké a my jsme Slované, není-liž pravda? Dodávám, 
že jsem nejstarší připodotýkatel tohoto města. 

Tato slova děl s jistým odstínem hrdosti ve hlase. 
— Přicházívám sem denně rázem čtvrté hodiny, abych byl 

přítomen hře. Dávám přednost partiím, kterým obcují cizinci. 
Přinášejí do hry mnohé odstíny, takže je poučno jim přihlížeti. 
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Někdy, pravda, probíhá hra bez veškerého užitku pro mne: dnes 
však jsem se poučil. 

— A sám také hráváte? — tázal se pan Ulián. 
— Já? Bůh uchovej! — ohradil se kmet. — Nejsem dosti 

poučený… Nemám natolik schopností, abych se vmísil do hry. 
V onom roce, kdy byly ty velké povodně… kdypak to bylo…? Ano, 
v roce devadesátém… V roce devadesátém, dne třináctého května 
byl jsem vyzván jedním pánem, abych vzal karty za něho. Že hned 
přijde. Neptejte se, jak mne tupil, když se vrátil. Inu, hrál jsem 
špatně, velmi špatně… Nepoučený člověk nemá hráti. Tak tedy 
hledám poučení. 

— Jste zdejší obyvatel? 
— Nikoliv. Jsem Moravan. Pocházím z Rajhradu. Ach, toužím po 

tom, abych ještě před smrtí spatřil své krásné město rodné. Avšak 
moje povolání připodotýkatelské mi brání, abych se odtud vzdálil. 

— A jak jste se sem dostal? — vyzvídal pan Ulián. 
— To je taková podivná historie, pane… Nechci vás nuditi 

vyprávěním… 
— Jen vypravujte! 
— A mohu si dát ještě skleničku? 
— S radostí! 
Číšník postavil sklenici před starce. Kmet se napil, vzdychl 

a takto počal: 
— Můj příběh, pane, jest poučný… Bylo to v letech 

sedmdesátých. Ano, dvě léta po ukončení oné velké války prusko-
francouzské. Byl jsem tenkráte zástupcem firmy Schick & 
Rosenbaum. Jezdil jsem po zemích koruny svatováclavské, nabízeje 
výrobky této firmy. Kalendáře, obrazy svatých i státoprávní reskript 
císaře pána, vyvedený v krásných barvách a čistém písmě. Byl jsem 
tenkráte šumný junák, plný všelikých šibalství… Inu, mládí, copak 
je to všecko platno… 

Kmet se napil. 
— Na svých cestách obchodních zavítal jsem sem, do tohoto 

města. Oběhl jsem známé firmy a rázem čtvrté hodiny dostavil jsem 
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se do tohoto lokálu. Zde, právě u tohoto stolu, seděli tři páni z Prahy 
a horlivě hráli licitovaný mariáš. Měl jsem dvě hodiny času na dráhu 
a tak jsem k nim přisedl. Byla to slavná partie, plná nepředvídaných 
událostí. Tak se dívám, účastním se tohoto ruchu a čas ubíhá. 
Zmeškal jsem vlak. Ještě jednu si mohu dát? 

— Beze všeho! 
— Nevídáno, — myslím si, — pojedeš příštím vlakem. V devět 

šestapadesát. Ale můj osud velel, aby právě v tuto dobu padl 
dvakrát otočený betl. Nemohu opustiti partii. A tak jsem zůstal… 

Kmet se napil. 
Pokračoval s povzdechem: 
— Nu, a příští den bylo to právě takové. Místo oněch pánů 

z Prahy zaujal jeden cestující z Hořovic; druzí dva byli zdejší. Tomu 
jednomu padala karta, no… Slovy nemohu vám vylíčiti ony krásné 
stovky, které hrál… A tak mine den, druhý, třetí… Firma je 
netrpělivá, píše, telegrafuje, abych se vrátil. Já však tu trčím jako 
začarovaný. Sotva jedni odejdou, již druzí přicházejí. Velmi rušno je 
v tomto městě… Přemítám, jak bych se odtrhl, ale nic platno. Jsem 
tu připoután kouzelnou nití. 

Ubíhají týdny, měsíce, roky… Firma nade mnou mávla rukou. 
Patrně se domnívala, že jsem nebožtík. Jednou jsem měl to štěstí, že 
jsem u tohoto stolu zastihl nového zástupce našeho závodu. Vzkázal 
jsem po něm, aby se na mne nehněvali, že já přijet nemohu, protože 
tu meškám pro poučení. 

A tak jsem tu zůstal. Oženil jsem se se zdejší dívkou a stal jsem se 
kutnohorským připodotýkatelem… ještě jednu si mohu dát? 
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Dopis otce synovi. 
Sen karbaníkův. 
Špatné svědomí 

V polovině května opouštěli jsme pohostinné město Kutnou 
Horu. Živobytí nám velelo, abychom navštívili jiná místa naší drahé 
vlasti. Těsně před odchodem obdržel jsem psaní. Poznal jsem na 
adrese známé tahy tatíčkovy drahé ruky. Nedočkavě jsem roztrhl 
dopis. Tatíček psal: 

Milý synu! 

Předem přijmi srdečný pozdrav se stálou vzpomínkou. Jak se 
pořád máš a co děláš? Musím Ti, bohužel, oznámiti, že matka není 
již tak čilá, jako bývala. Stáří ji nachýlilo. Mnohé neduhy ji trápí. 
Nicméně ji těší, že jsi se nám vyvedl a pan Ulián je s Tebou spokojen. 
Já z toho mám také radost a doufám, že se v tomto místě, které je tak 
pro Tebe výhodné, udržíš. Musíš pomýšleti na to, abys stál na 
vlastních nohách. Obdržel jsi od nás všestranné vzdělání, jsi schopen 
postaviti se v každé situaci co muž proti muži. Jsem přesvědčen, že 
nám hanby nezpůsobíš. Mohu se klidně odebrati na věčnost, a před 
tváří Nejvyššího složiti účty ze svého konání. 

Tážeš se, co je doma nového. Není toho mnoho. Musím Ti 
oznámiti, že se v našem městě rozmohl ferbl, což mne znepokojuje. 
V dřívějších časech ukládali do této hry přebytky svých zisků nájemci 
dvora a větší sedláci. Nyní však, od té doby, co zde byla zřízena 
továrna na smaltové zboží, i městští lidé vrhají se v objetí této 
záludné hry. Znáš mne, že vyznám se v každé hře, a každé dovedu 
dát, což její jest. Avšak nikdy nedovedl jsem nalézti plného zalíbení 
v hazardních hrách, jako je ferbl, jedník, zelená louka, moje teta —
 tvoje teta, makao a jiné. To jsou hry, v kterých se neuplatňuje 
inteligence, ale převaha hrubé síly. Já pak jsem vždy pamětliv slov 
našeho Otce vlasti, jenž pravil: — Kdykoli jsme zvítězili, stalo se to 
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převahou ducha, nikoli násilím fyzickým! — Ferbl se zde rozmohl 
jako kokotice na úkor ušlechtilého mariáše, bulky a dardy. Však také 
mnoho nadějných mladých lidí uvrhlo se hazardem v hospodářskou 
zkázu. 

Musím Ti sděliti jednu šprýmovnou historku. Nedávno se zde 
produkoval salónní kouzelník a eskamotér. Ukázal nám také některé 
překvapující kousky s kartami. Jeho obratnost byla neobyčejná. Řekli 
jsme si, že by to byl ve hře nebezpečný partner. Než, nastojte! Po 
představení zašel do hostince Na hradě, kdež jsem právě s panem 
Dalibabou a panem Menšíkem působil. Chvíli přihlížel a pak nás 
požádal o dovolení zasednouti. Prosím! Nedali jsme najevo 
rozechvění, ale musili jsme si přiznat, že nám nebylo volno u srdce. 
Ale ukázalo se, že hraje hůře než Číňan, než ponocný. Poslyš, hraje 
betla, odloží eso a vynáší králem. Trumfuje, když nemá, a umožňuje 
tak protivníkovi mazat. Odkládá tak, že si oplonkuje desítky. Co 
tomu říkáš? Ovšem že byl zničen tak, jak ještě nebyl zničen syn této 
země. Vymlouval se, že je zvyklý na vyšší styl, a ne na takovou 
rustikální hru. — Ouha, pane! — pravím. — Nejprve musíte 
dokonale ovládati technickou stránku hry a pak si můžete dovolit 
vyšší styl. Hra ovšem musí být oživena dechem fantazie; jest mnohdy 
na místě geniální improvizace, ale podkladem toho musí být znalost 
mechaniky věci. Spíše dojde slávy nenadaný, ale solidní hráč než 
duchaplný fantasta. 

Bohužel, ani já nejsem tím borcem, jakým jsem býval. Příznaky 
stáří se množí a těžce doléhá na mne kmetský věk. Zapomínám 
počítat a dělám četné chyby. Jsem špatný na dech, nepokojně spím 
a zlé sny mne trápí. Onehdy jsem byl navštíven podivným snem: 

Stojím před plakátem, který nabízí Piatnikovy hrací karty ke 
koupi. Dívám se — náhle vidím k svému úžasu, že figury na kartách 
se počínají pohybovati. Tu z karty sestoupí kulový král, jeho 
následuje zelený král, veda se pod paží s červeným králem. Kulový 
král zapráská vousy a vyzve mne se zdvořilou úklonou na partii. 
Pravil: 

— Jsme čtyři a zelený král slíbil, že za námi hned přijde. 
— To by nás pak bylo moc, — namítám ostýchavě. 
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Ale kulový král změřil mne přísným pohledem a velel mi, abych 
jej následoval. Mlčky jsem se pokořil. 

Šli jsme do hostince U zlatého havrana. Překvapilo mne, že lokál 
byl všecek zarostlý břečťanem, který objímal nálevní stolek. Ze 
zeleného sukna kulečníku vykukovaly zlaté hlavičky blatouchu, nad 
nimiž se vznášela babočka admirál. Podivný hostinec, myslím si. Ale 
nevadí, pokračuji v myšlenkách. Vždyť je jaro a kulečník raší 
k novému životu. 

Vážní a zamračení táborité, kteří ještě před chvílí hájili srub tvrze 
Vítkova proti náporu Zikmundových rytířů, sestoupili z obrazu, 
který odnepaměti zdobí průčelí lokálu, a přisedli k nám, aby 
zádumčivě sledovali hru. 

Byla to podivná hra… Karta mi padala přehojná a slavná. Avšak, 
běda! Kdykoli jsem vylicitoval, změnila se mi v bezcenný zástup, 
jenž neposkytoval naděje na úspěch. Platil jsem ohromné sumy 
peněz. Před kulovým králem kupila se hromada zlatých rupií, zelený 
král lačně shraboval mé napoleondory, červený král radoval se 
z mých dublonů a žaludský frkal rozkoší, když pojal do svého 
vlastnictví několik mých zvonivých taelů. Neboť jsem platil jen 
cizokrajnými mincemi — králové však odbývali mne hrstkou lesklých 
mušliček, které sbírali jejich sluhové, spodci, na březích Tichého 
oceánu, jenž duněl a hulákal pod okny hostince. Poznal jsem, že 
hostinec U zlatého havrana nestojí v Komenského ulici, ale je 
zbudován na vrchu Diamond Head, jenž vévodí ostrovům 
Havajským. 

Stalo se mi například, že obdržím spanilou červenou stovku se 
sedmou. Velebím osud, který mi poskytuje naději obdržeti ztracené 
mince nazpět, ale ke své hrůze vidím, že vlastním pouze červenou 
osmu… Zděšení orosilo mé čelo smrtelným potem. Králové se svíjejí 
v dávivém smíchu. Táborité se chechtají chraptivě a halasně po 
způsobu žoldnéřském. Při placení vidím, že zbývá mně již jen několik 
grošíků. S praskotem řítím se v ohnivou tmu, a těžce sténaje, se 
probouzím. Malátnost spoutala mé údy a srdce divoce bije. Matka, 
velmi znepokojena, zavolala lékaře, jenž starostlivě nařídil klid 
a řídkou stravu. 
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Já vidím, synu můj, že sečteny jsou moje chvíle. Avšak bez bázně 
čekám svůj konec a velebím osud, který byl povždy ke mně přízniv 
a dal mi zvítěziti v nesčetných bitvách. Nezanechám Ti, drahé dítě, 
žádných statků, ale zato slyš mé rady pro život, které jsou cennější 
drahého kovu: 

Nepouštěj se s každým do hry. Jest přísloví: Pověz mně, s kým 
hraješ, a já ti povím, kdo jsi. 

Nehrej s těmi, kteří praví: Jen na čtvrthodinku bych si hodil, já 
spěchám. Spěcháš-li — nehrej! Hra, toť jsou chvíle meditací 
a přemýšlení. Přemítati nelze v běhu. 

Nedomnívej se, že získáš jmění, hraješ-li s neumětelem. Je známo, 
že nejvíce vyhrávají ti, kteří špatně hrají. 

Při hře si zachovej dobrý rozmar, třeba by ti Fortuna nebyla 
příznivá. Nehezký jest pohled na hráče, kteří prohrávajíce proklínají 
nebesa i zemi. 

Platiti dlužné částky jest slušno ihned a bez váhání. Je zlozvyk 
nechtít proměnit větší částky. Staří Čechové říkávali: 

— Platit, nebo se ztratit! 
Nehrej se ženskými. Málokterá žena dovede zachovati při hře 

mužnou rozvahu. Ženy jsou lakotné, a prohrávajíce apelují na 
mužskou galantnost. Vůbec — varuj se žen! Ženy — toť zmatek. Co 
já pamatuji partií, které ženy nelítostně rozvrátily. Vyhýbej se 
milostným pletkám. Až přijde Tvůj čas, pak se ožeň do řádné 
karbanické rodiny. Zejména ať Ti nenapadne pohlédnouti na ženu 
bližního okem smilným. To činí jenom hazardní hráči. 

Kibice trp, nečiň jim příkoří, ale nesnižuj se k důvěrnostem 
s nimi: Buď pamětliv toho, že kibic stojí v hierarchii tvorstva na 
nejnižším stupni. 

Doufám, synu můj, že Tě ještě spatřím, dříve než moje oči navždy 
uhasnou. Matka Ti posílá hrnek sádla a škvarky, aby sis přilepšil. 
Ještě jednou přijmi srdečný pozdrav od 

věrného otce. 
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Zaplakal jsem hořkými slzami, když jsem přečetl toto psaní. Můj 
tatíčku! Snad bys mi nechtěl umřít…? 

Ale hlavně… hlavně rozechvělo mne tatíčkovo napomenutí, 
abych nepohlédl na ženu bližního svého okem smilným. Zlé 
svědomí se ve mně pohnulo. Kdyby tatíček věděl…! Dopustil jsem 
se nejčernějšího skutku, jehož se člověk může dopustiti. Zradil jsem 
svého zaměstnavatele. Zaujal jsem jeho místo v loži manželském. 
Ale čí je vina? Byl jsem přece nedospělý mladík, jemuž život lásky 
byl až dosud knihou, uzavřenou sedmi pečetěmi. Zato však paní 
Valérie byla žena zkušená, matka dospělých dětí… Ano, v náručí 
paní Valérie jsem poprvé poznal rozkoš. Je to nejtrapnější kapitola, 
o které budu vypravovati příště. 
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Cizoložství.  
Dvojí tvář sedláka Doliny.  

Pan Dolina perzekvován svojí manželkou  

Paní Valérie bývala ke mně nadmíru něžná. Její něžnost, tak jsem 
usuzoval, pramenila z mocného pudu mateřského, jenž neměl 
hranic. Byla tak dobrá, že si přála přivinouti k svým mohutným 
ňadrům celý svět. Co mi tu mělo být nápadno? Vždyť i pan Ulián 
byl mi otcovsky nakloněn. Neviděl jsem, že by dával svým dětem 
přednost přede mnou. Jeho přízeň se rozprostírala nestranně na 
celou rodinu. A mnohdy, maje voliti mezi svými syny a mnou, 
přikláněl se ke mně. Neboť synové hráli karty velmi prostředně 
a bez zájmu. Alois, například, držel karty tak, že mu každý do nich 
viděl; a to hnětlo srdce mého principála. 

Záhy jsem seznal, že city, které ke mně paní Uliánová chovala, 
nemohly býti nazvány pouze mateřskými. Ráda bývala se mnou 
o samotě. Tu hladíc mi vlasy, vyptávala se mě na domov, na tatíčka, 
na matičku. 

— Ubohý sirotečku! — vzdychávala nade mnou. 
Bránil jsem se. Jaký jsem sirotek? Vždyť mám domov a oba 

rodiče, kteří se o mne pečlivě starají. 
Avšak paní Valérie nedala si vymluviti, že jsem sirotek, a brávala 

mne do náručí a ohnivě líbala. Mimoto dávala mi do kávy tři kostky 
cukru, ačkoli její vlastní děti musely se spokojiti pouze se dvěma. 

— Jsi takový velký a statný, — šeptávala horoucně, — záhy 
budeš si hledat nevěstu… A s ní odejdeš od nás, a mně tu bude 
smutno… 

Přitlumenými slovy hovořila mi o slasti a krutostech lásky. 
Pan Ulián nerad to viděl. 
— Příliš jej rozmazluješ, — káral manželku. — Mladého hocha 

dlužno držeti v kázni a nevzněcovat city. Pak má myšlenky 
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popletené. Nechci, abys mi kazila personál. Beztoho pozoruji, že již 
není tak při věci, jako býval. Tuhle nese kule, ačkoli dobře věděl, že 
jich nemohu mít devět. Točit barvu bylo by na místě; pak bychom 
byli zatkli sedmu. A mám ti ukázat, na jakou kartu nešel na stovku? 
To bylo tak… 

— Už jsi mi to několikrát ukazoval, — přerušila jej manželka, —
 netrap jej, sirotka ubohého… Mlč! Sám jsi jednou poplenil 
nejkrásnější kartu, kterou jsi přemudroval. Nechtěj, abych ti 
připomínala tvoje chyby… 

Pan Ulián zrudl a zamručel: — Nebyl jsem svůj… Hlava mne 
bolela. Nemoc se, myslím, o mne pokoušela. 

Zahlomozil: — Jdi po své práci. A ten mladík půjde dnes večer se 
mnou. Musíme vyřídit pana Dolinu! 

Na svých cestách světem projížděli jsme vískou, která se 
nazývala Svatý Mikuláš. I dověděli jsme se, že v této dědině žije 
a působí bohatý sedlák jménem Dolina. Tento muž vládl neomezeně 
celou obcí. Všecko bylo poddáno jeho vůli. Jeho panství zabíralo 
většinu pozemků, které patřily k dědině; a toto vlastnictví tlačilo 
domkáře a podruhy k zemi. 

Bylo nám řečeno, že pan Dolina dovede ve městě, kam dojížděl 
na trh, prohrávati v hazardních hrách tisíce, aniž by mrkl okem. 
Naopak, zdálo se, že jej těší uvádět v úžas městské lidi svou 
odvážnou hrou. Toužil po tom, aby jeho nabitá prkenice byla 
proslulá. To byla jedna líc, kterou se honosil před měšťáky. 

Ale doma, na dědině, ukazoval druhou tvář. Zde hrával dardu 
a mariáš o krejcary a těžce nesl, když prohrával. Ztracená koruna 
uváděla jej v zuřivost. A ubozí domkáři a podruzi podstupovali 
s ním zápas, hruď majíce naplněnou strachem, jako by vstupovali 
do klece lítého dravce. Zvítěziti nad panem Dolinou, to bylo 
porušení subordinace. Neboť tento rolník byl zároveň 
představeným obce. A tu obyvatelé raději prohráli, než by uvalili na 
sebe jeho hněv. Byl to jakýsi druh poplatnosti. Vzhledem k panu 
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Dolinovi vzniklo ve vsi místní obyčejové právo, které dovolovalo 
bohatému sedlákovi dívat se do talónu a odkládat desítky. 

Venku ševelila teplá letní noc, jež je kuplířkou milujících. Eduard, 
syn pana Uliána, seděl pod vozem se svojí zamilovanou 
harmonikou a roztouženě zpíval píseň: 

— Když jsem šel od vás, byl překrásný čas… 
Alois odešel s Blaženkou někam do vsi. A já s paní Valérií osaměl 

ve voze. Hřích připlížil se mezi nás. Hlas svědomí byl zardoušen na 
bujných ňadrech paní Valérie. Vstoupil jsem do cizí zahrady 
a bezbožnou rukou utrhl jsem květ svého bližního… 

Vtom zabušil kdosi prudce na okno. Kvapně jsem se vyvinul 
z cizoložného objetí. 

— Vzhůru, mladíku! — zvolal kdosi bujaře, půjdem zničit pana 
Dolinu! 

Poznal jsem hlas pana Uliána. Ruče jsem se ustrojil a spěchal ven. 
Principál čekal, rozjařen a bojechtivý. 

— Za mnou! — velel, dnes ukážeme panu Dolinovi, zač je 
v Pardubicích perník! 

Kráčeli jsme kouzelnou nocí do hospody. Měsíc kreslil větvemi 
stromů stříbrné krajky. Pištící netopýři mávali neslyšně křídly 
a sháněli lačně potravu. 

A na kopečku stála hospoda a jasnými obdélníky svých oken 
kynula nám na pozdrav. 

Sedlák Dolina, brunátný, s trudovitým nosem, seděl u stolu 
a netrpělivě míchal ušpiněné karty. Spatřiv nás, zahlaholil chraptivě: 

— Tak jen dál, pánové, mrzí-li vás peníze! 
Usmáli jsme se této zpupné řeči a klidně jsme zasedli ke stolu. 

Obklopili nás ujařmení chalupníci a podruzi, dychtiví na to, jak 
naložíme s jejich přirozeným nepřítelem. 

Ne, nebyla to žádná zábava, hráti s panem Dolinou. Obdržev 
kart, sípal jako zanešená dýmka, dlouho si rovnal listy 
a nespokojeně vrčel. Každé vynesení značilo mu velkou duševní 
námahu; a často činil pokusy vzíti si kartu nazpět. My mu v tom 



56 

vždycky zabránili, odvolávajíce se na přísné karbanické řehole. 
Rovněž tak udusili jsme v zárodku jeho zvyk dívati se do talónu. 

— Buď hrajem, nebo nehrajem! — pravil pan Ulián, bráně talón 
před jeho chlupatýma rukama. 

— My se tu vždycky díváme do talónu, — namítal pan Dolina, —
 tak se hraje odjakživa ve Svatém Mikuláši! 

— Musíme se říditi platnými zákony, — odvětil můj principál. —
 Je mi sice známo, že máte nějaká výsadní práva v této obci. 
Nicméně nezapomínejte, že my jsme cizinci. Se svými poddanými 
hrejte, jak vám libo. My však trváme na strohém dodržování 
pravidel. 

Pana Dolinu jsme vyvrátili z kořene. Obklopen cizími lidmi, 
ztrácel sebevědomí. Naříkavě loučil se se svými penězi, jako matka 
s milovaným dítětem. Rozveseleným chalupníkům a podruhům 
lahodil pohled na deptaného pana Dolinu. Nicméně nepoddával se 
doufaje, že po půlnoci se karta obrátí. A přinutil šenkýře, aby stál při 
něm a prskal mu pro štěstí na talón. Ani to mu valně nepomáhalo. 

A když se blížila půlnoc, tu zjevila se na prahu vysoká, tenká 
ženština. Založila ruce v bok a zasípěla: 

— Vojtěše, domů! 
Pan Dolina sklapl do sebe jako zavírák. Pokusil se o úsměv. 
— Hleď, Anežko, — zaharašil, — já tadyhle… s pány z města 

jsem si trošku hodil… jen tak o čest, abych nekazil společnost… 
— Pakuj se domů! — velela tenká ženština neústupně, — já ti, 

mně se zdá… Nedovolím ponocovat. Už jsem ti jednou zakázala 
hrát, a ty nedbáš. No, počkej… 

Hrozivě postoupila doprostřed šenkovny. 
Pan Dolina pokorně povstal. 
— Pánové, — pravil, — hodina opravdu pokročila. Manželka je 

netrpělivá… 
A shrben hledal klobouk a hůl a měl se k odchodu. Pan Ulián jej 

zadržel. 
— Pane Dolino, — pravil, — ještě bych vám chtěl říci několik 

slov! 
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Pan Dolina se zastavil. 
— Hrát v karty, — pravil můj principál, — značí vcházet s lidmi 

v družné společenství. Lidé, kteří hrají karty, odkládají všechny 
předsudky třídní, stavovské a náboženské. Ale vy ani při kartách 
nedovedete vzdáti se své zpupnosti. Hráč má být spokojen s každou 
kartou, kterou mu udělí osud. Vy však nedovedete snášeti špatného 
listu. Nejste hráč… 

— Kázání…, — zamručel pan Dolina, — kázání mám dost 
doma… 

— Ano, — pravil pan Ulián, — to jsem chtěl ještě dodati. 
Karbaník nemá být nikomu poddán. Nemáš-li doma práva 
sebeurčení, pak nehrej. Nejprve musíš pacifikovat manželku a pak 
můžeš podstoupiti zápas. Tak je to, pane Dolino! 

Obrátil se k tenké ženštině: 
— A vám, paní Dolinová, musím oznámiti, že váš manžel prohrál 

patnáct zlatých šedesát krejcarů! 
— Ježíši! — zaúpěl pan Dolina, — to jste mi neměl dělat… 
A vypadl ze dveří, byv pobídnut mocnou herdou, kterou mu 

udělila manželka. 
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Povídka o mrtvém hráči, podle vypravování hostinského Fettra. 
Zpověď starého hráče a jeho smrt. 

Smutek v hospodách 

Právě, když jsme se chystali na delší pouť, obdržím psaní, které 
mne naléhavě volalo domů. Psala matka, že tatíčkovi je stále hůř 
a hůř: taje jako jarní sníh na slunci. Již ani do hostinců nechodí. 
V třesoucích se rukách neudrží karet. Sám zanechal hry, neboť 
zpozoroval, že spoluhráči hrají s ním pouze ze soucitu. Tatíček 
nenáviděl při hře sentimentalitu a potíral humanitní ideje. Zjistiv, že 
přátelé neflekují mu hry, které po fleku volaly, položil karty 
a odebral se domů. 

Doma pravil: 
— Dnes mi pan Dalibaba schválil kartu takovou: Měl na mne tři 

nejvyšší trumfy a na kraji dvě esa. Jindy by se nezdržel, jak ho znám. 
Je to hráč, jenž nezná slitování. Z toho vidím, že se přiblížila moje 
chvíle… Hra jest skončena, červené eso dodá… 

Potom ulehl. Já jej zastihl v lůžku zvadlého jako ulomenou haluz. 
Zaradoval se, spatřiv mne, pokud je ještě schopen radosti člověk, 
jenž skončil svůj život. Hořký soucit mne jal, když jsem spatřil 
šedou tvář tohoto, dříve tak kvetoucího muže. Bylo ho polovička 
a modré rty stěží propouštěly pisklavý dech. 

Ve městě vzbudila zpráva o tatíčkově nemoci nelíčenou účast. 
Přišel pan Dalibaba s panem Menšíkem. Drahnou dobu strávili 
u lože nemocného. 

— Uzdravte se nám, pane Kobosile, snažně vás žádáme, —
 promluvil pan Dalibaba truchlivým hlasem. — Bez vás není žití 
v tomto městě. 

— Sami sedáváme u zeleného stolu, — připojil pan Menšík. —
 Před námi leží karty. Hodina bije a vy nepřicházíte! 
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— Denní ruch umlká, práce je skončena, — pokračoval pan 
Dalibaba. — Veškeré občanstvo přichází do hospody. Ten, aby 
osvěžil vyprahlé hrdlo, onen, aby rozpřádal rozhovory. I přichází 
večer, i přichází noc, ale my stále sedíme v koutě a ruce mechanicky 
míchají karty. 

— Neplodně ubíhají večery, — ujal se řeči pan Menšík. — Takový 
jest náš život, neboť není třetího. Tuhle přihlásil se nám řezník 
Pinkas: 

— Pohrával bych, — říká. 
 Jaly nás rozpaky. Jest hoden, aby na vaše místo zasedl? Vstoupili 

jsme do hry, která však přinesla nám spíše mrzutost než osvěžení. 
A tehdy jsme hořce pocítili, co značí vaše nepřítomnost. 

— A já, — povzdechl si pan Dalibaba, — vzpomněl jsem si na 
událost, která se odehrála v době, když jsem sloužil v Brandýse nad 
Labem. 

Tam žili tři přátelé, kteří po čtyřicet let den co den zasedali. Ale 
jednoho dne se Bohu zalíbilo povolati na věčnost jednoho z hráčů. 
Zbylí hráli spolu lízaný mariáš, ale tato hra podobala se zádušní mši 
za druha zesnulého. Pohled na karty vzbouzel v nich bolestné 
vzpomínky. Jeden z nich nese červeného spodka. 

— Na ty, — praví, — míval nebožtík vždycky štěstí. 
— Ano, — vzdychá spoluhráč, zabíjeje kulovou devítkou 

sedmu. — Pamatujete, jak točil kule, a vy jste tam byl na takřka 
vyloženého betla? 

A setřel bolestnou slzu z oka. 
Tak hrávali ti dva spolu a smutnými slovy velebili památku 

nebožtíkovu. I praví se, že slitoval se nad nimi stín mrtvého hráče. 
Byla temná noc. Starý Fetter, hostinský, dříme v koutě. Neslyšně se 
otevřely dveře a do hostince U města Prahy vešla postava; zelenavý 
přísvit vrhá kolem sebe. 

— Nazdárek, páni, — pozdravila. — Tak co, dáme si? 
Ačkoli se její hlas podobal svištění podzimního větru, jenž si 

pohrává s uschlým listím, přece poznali v něm mrtvého kamaráda. 
A přivítali ho s hlučným jásotem a ponořili se do hry. Starý Fetter se 
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probudil a mrtvého uctil sklenicí piva. A tento hostinský 
vypravoval, že ještě nikdy neviděl, jaké štěstí měl onen umrlec. Šel 
na každou hru se zoufalou odvahou karbaníka, jenž nemá co ztratit. 
Tak připravil spoluhráče o celou hotovost. Teprve při poslední hře 
usmálo se na jeho druhy štěstí. Mrtvý prohrál dvakrát točenou 
červenou stovku. Ale dříve, než došlo k placení, zakokrhal kohout. 
Stín zmizel. Bylo slyšeti jen jeho hlas: 

— Musím odejíti, pánové, neboť můj čas přišel. Na věčnosti, 
kamarádi, na věčnosti se vyrovnáme… 

— Tak vypravoval, — dodal pan Dalibaba, — starý Fetter, 
hostinský. A ten nikdy nelhal! 

— A co, — s námahou se otázal tatíček, — dostali svoje peníze 
nazpět? 

— Nevím, — odtušil pan Dalibaba, — mrtvý hráč se již nikdy 
nezjevil. A pak se stalo, že zemřel druhý hráč. Samoten zasedl za 
stůl zbylý karbaník. Aby unikl svému žalu, rozdal karty, jako by byli 
přítomni jeho zesnulí druhové. Za ně licitoval, za ně hlásil, vítězil, 
prohrával, tupil nesprávné vynesení, velebil dobrou hru, jásal 
i truchlil, a také platil. Hlučně se hádal tak, jak bývalo kdysi zvykem 
všech tří věrných přátel. Dohrál, spočítal peníze, zaplatil řád, 
i odebral se domů, ulehl a zemřel. 

K večeru se tatíčkovi přitížilo. I přál si, aby povolali k jeho loži 
kněze. 

Když přišel důstojný pán, tu počal tatíček zpověď. 
— Zpovídám se, důstojný pane, vám na místě božím a vyznávám 

se ze svých hříchů. 
Snažil jsem se vždy žíti čestně a nehřešiti. Ale i já jsem křehká 

nádoba a mnohými hříchy obtížil jsem svoji duši. Zejména v době 
mladosti nedovedl jsem se zdržeti, abych se nedíval hráčům do 
karet. 

— To není smrtelný hřích, — upokojil jej velebný pán, — neboť 
každý má držet karty k tělu. 
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— Horší však bylo, — pokračoval umírající, — že jsem se díval 
při rozdávání, jak se říká, kartám pod sukně. Tak jsem získal mnohý 
nespravedlivý groš. 

— Pokušení jest mocné, — pravil velebný pán. — A to je chyba 
rozdávajícího. Karty buďtež rozdávány tak, aby pod ně nebylo 
vidět. Váš poklesek je omluvitelný. 

— Avšak já… já, — zašeptal tatíček, — já odložil desítku do 
talónu. 

— Kolikrát? 
— Dvakrát. 
— To je ovšem, — zarmoutil se důstojný pán, — velmi nehezké… 

Skutkem jste zhřešil. A nahradil jste spoluhráčům škodu? 
— Nenahradil! 
— To je zlé, to je ovšem zlé. 
— A nejhorší je, — vyrazil zoufale umírající, — že já… prohlásil 

za vyloženého durcha kart, který nebyl vyložený… Vyložil jsem list, 
ale ukryl jsem kartu, která mně zacházela… 

— Těžký je tvůj hřích, milý synu, — pravil velebný pán vážně. 
— Och, — kvílel nemocný, — já vím… těžkým břemenem jsem 

obtížil svoji duši. Nemohu, pokryt takovou hanbou, předstoupit 
před tvář Nejvyššího… 

— Bůh jest nejvýš milosrdný, — těšil jej laskavě duchovní, —
 slituje se a odpustí… Bůh slitoval se i nad lotrem, ukřižovaným po 
pravici Ježíše Krista. Gestasi, pravil Pán, vejdi do ráje! Hříchové vaši 
budou odpuštěny a vy mezi vyvolenými svatými a světicemi se 
budete radovati. Spravedlivému pokání a lítosti nemůže Pán 
odepříti svého sluchu. Zapomenuta bude desítka, odložená do 
talónu, i ten durch… 

Tak mluvil duchovní a jeho slova upokojila nemocného. Smířen 
s Bohem a se světem přijal svátost posledního pomazání. Pak sladce 
usnul. 

Brzy nato rozklinkal se umíráček. Městem se roznesla zvěst, že 
není již tatíčka mezi živými. Těžký smutek dolehl na hostinec 
U zlatého havrana i Na hradě. Hráčské stolky truchlily v Národním 
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domě i U svatého Havla. V hostinci Na blátě umlkla řinčivá hudba 
orchestriónu a Na růžku zavřel hostinský gramofonové desky. 
U Hányšů vyhodil podomek dva přespolní mladíky, kteří se hlučně 
chechtali při hře kulečníku. U nádraží odepřel šenkýř nalít pivo 
hostům, kteří lhostejně přijali zprávu o úmrtí starého Kobosila. Ve 
všech hospodách byl nařízen obecný smutek. 

Nejvíce byl zdrcen pan Dalibaba s panem Menšíkem. 
— Co jsme na tomto světě? — tázal se filozoficky pan Menšík. 
— Opustil jsi nás, Kobosile, opustil jsi staré kamarády, —

 hořekoval pan Dalibaba. 
— Sirotci jsme, bědní sirotci, — stýskal si pan Menšík. 
— Odešel jsi a komu jsi nás odkázal? 
— Nenajdeme třetího. 
— A když, nebudeš to ty… Kdepak! Tak odchází jeden za 

druhým… 
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Pohřeb karbaníkův. 
Noční příhoda muže v podvlékačkách. 

Třída Otce karbaníků. 
Smuteční chorál zakončil dojemnou slavnost 

Naše město nepamatuje tak velkolepého pohřbu, jaký byl údělem 
mého zvěčnělého tatíčka. Nesčíslné davy lidu naplnily chrám 
Nejsvětější Trojice, kde pozůstatky drahého zesnulého se loučily 
s rodným městem. Zádušní mši sloužil sám stařičký pan farář; dojat 
a rozechvěn pronášel latinská slova. Voskovice planou kolem rakve, 
ve které odpočívá muž, jenž se mnohých tažení účastnil 
a v nesčíslných sečích čestně obstál. Barevnými okny kostela padá 
zlaté světlo veselého dne; je slyšeti švitoření neposedného ptactva, 
které obývá kostelní zahradu. A v chrámě je zamlklé šero, dusný 
pach kadidla a smutečních věnců naplňuje teskný prostor. 

Jsou skončeny smuteční obřady, čtyři hráči mariáše, dávní přátelé 
zesnulého, nedali si vzíti čest vynésti na svých bedrech rakev 
a uložiti do pohřebního vozu. Nechtěli přenechati tento úkon 
pohřebním zřízencům, kteří vykonávají svoji povinnost netečně 
a bez citového zaujetí. Průvod se řadí. Pořadatel dává pokyn, vozka 
jemně pohladil svým bičem koně po hřbetě. Koně, potřásajíce 
černými chocholy, dali se vážně v pohřební krok. A hudební banda 
pana kapelníka Fendrštáta zahrála překrásně a s citem smuteční 
pochod. 

Kráčím za rakví, veda pod paží zdrcenou matinku, jejíž štkavý 
pláč jest ukryt pod černým závojem.  Z druhé strany podpírá 
neblahou vdovu strýček Josef, jemuž žalem oči zrudly a obličej 
zkameněl. Za námi kluše jakýsi kmet s cupitavou stařenkou ve 
starodávném kapižonu, které jsem až dosud neznal. Dověděl jsem 
se, že je to otcův strýček Jáchym se svou manželkou, kteří vážili 
dalekou cestu až z Uherského Hradiště. V průvodu bylo lze 
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pozorovati jakousi vysokou a suchou ženštinu, jejíž postava čněla 
k nebesům, jako osamělý topol u silnice. Dověděl jsem se, že je to 
tatíčkův románek z mládí. Kdysi se milovali dva lidé, ale nebylo jim 
přáno, aby společně šli životem. Bylť tatíček karbaník, ale v rodině 
jeho vyvolené sídlila přísnost a nevrlé zaujetí vůči karbanu. A tak se 
rozešli… 

Společné kráčejí v průvodu pan Dalibaba s panem Menšíkem. 
Dusí pláč a přerývavě hovoří teskná slova. 

— Tak je to, — vzdychá pan Menšík. 
— Ba, ano, — truchlivě přitakává pan Dalibaba. 
— Všichni tam musíme. 
— Děj se vůle Páně. 
— Ani se tomu věřit nechce. 
— Ještě před třemi nedělemi hrál třikrát po sobě durcha. 
— Ale já už tenkrát pozoroval, že není ve své kůži. 
— To bylo zejména vidět, když hrál tu červenou sedmu, kterou 

jsme mu poskvrnili. Nikdy by na ni nešel, protože mohl čekat, že 
budu mít čtyři nejvyšší pohromadě. To bylo vidět, že choroba, která 
hlodala na jeho organismu, velmi oslabila jeho duševní schopnosti. 

— Jaký to byl hráč! Evropská třída…! 
— Kouzelník! 
— Ten nás mohl reprezentovati v mezinárodní soutěži. 
— Zajisté. Spojoval v sobě obezřetnost a rychlé rozhodování. 

Rozený stratég! 
— Nemohu pochopit, že to vzalo s ním najednou takový obrat. 
— Vzpomínám si při této příležitosti na smrt pana Secfuse, 

kterému přezdívali Amerikán, neboť pobyl nějaký čas ve Spojených 
státech, kde hledal štěstí. Ale opustil záhy tuto zemi, kde je mariáš 
neznám a kde obyvatelstvo se oddává pokeru. Vy jste jej neznal, 
neboť nejste zdejší pamětník. 

Tak tedy tento pan Secfus stal se kořistí smrti, která slouží ke cti 
řádného karbaníka. 

Hrál kdysi pan Secfus ambo-jamo se svými přáteli v hostinci 
U nádraží. Skončili záhy zvečera, neboť lokál se naplnil hlukem 
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a hlasitým hovorem manželek, které ani v hospodě nenechají 
o samotě své muže. 

I přesel večer a sychravá noc nastala. Vítr skučel a otřásal 
okenicemi. Pan Secfus se zmítal na svém loži, neboť spánek ho míjel. 
Karty rýsovaly se před jeho duševním zrakem žhavými obrysy. 
Něco mu nešlo na rozum. Náhle se mu rozzářilo v hlavě. Ruče vstal 
z lože, a jak byl, pouze v podvlékačkách, opustil dům. Vyhledal 
příbytek svého spoluhráče a zabušil na okno. Dlouho bylo mu 
bouřiti, než se ukázala rozespalá hlava jeho přítele. 

— Co je, co je, pane Secfuse? — tázal se znepokojen. 
— Co je? — opáčil nevrle muž v podvlékačkách. — Nuže, co je: 

Za vyhranou žaludskou hru se sedmou mám obdržeti tři šestáky. 
— Jak to? 
— Dobře. Pamatujete se, za tu hru, co jsem ložil trumfovou osmu 

do talónu. 
— Tu jsme přece vyhráli! 
— Ale! Já měl dost! 
— Jak to? My měli přece dvacítku. 
— To vás neomlouvá. Já měl šedesát a vy jen padesát. 
— Není možná. 
— Tak heleďte. Já měl dvě trumfové desítky. Pravda? 
— Ano. 
— Dobře. Pak jsem vám zatkl dvě zelené. Ty jsem neznal. 
— Ovšem. Ale my dostali domů dvě kulové a dvě červené. 
— Ouha…! Červenou desítku jsem vám zabil trumfovým 

spodkem. 
— Nepamatuji se. 
— Jak byste se nepamatoval. Přece jste podnášel spodkem a pan 

Piskora dal na to desítku, víte? 
— Máte pravdu. Už se pamatuji. 
— Tak vidíte. Dostanu své tři šestáky a vaše tři šestáky. To dělá 

dohromady šedesát krejcarů. 
— Zítra dám. Jsem ve spodním prádle a peněz u sebe nemám. 
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— Žádné zítra! Hned! Já bych neusnul. A s panem Piskorou se 
vyrovnám zítra. A honem, neboť je mně zima! 

Chtěj nechtěj musila hlava v okně vyplatit pana Secfuse. Načež se 
muž v podvlékačkách spokojen odebral domů. Avšak tato noční 
příhoda byla příčinou jeho zkázy. Nachladil se, dostal zánět plic a za 
několik dní zemřel. 

— To je smrt karbaníkova, — dodal vyprávějící zádumčivě. 

Když jsme došli na hřbitov, tu karbaníci, kteří jako jeden muž 
doprovodili mrtvého druha, utvořili čtverec kolem syrového hrobu, 
aby vzdali nebožtíkovi poctu. Východní stranu čtverce tvořili 
bulkáři a tarokisté, západní filkaři, mariášníci zaujali jih, a na severu 
se tísnili ctitelé hazardních her, jakož jsou: komandéři, ferblisté 
a hráči očka. 

Pan Dalibaba byl pověřen, aby se krátkou řečí rozloučil se svým 
druhem. Tento dobrý muž měl hrdlo sevřené a upřímný žal 
přerýval jeho slova. Zatroubil do kapesníku a pravil: 

— Milý hochu, loučíme se s tebou… Já vzpomínám slov 
básníkových: „Nejsi ani za horami… jen ta hrstka polní trávy roste, 
roste mezi námi… A pro tu hrstku trávy ruka ruky nedosáhne…“ 
Přál bych si, aby se tvůj hrob pokryl svěží zelení, která bude ti 
připomínati zelené sukno hráčského stolku, u něhož jsme strávili 
tolik družných chvil. Já ti slibuji, že vždy zůstaneme věrni tvé 
památce a nadále budeme v tvém duchu působiti. Hráče špatné, 
zbrklé, lstivé a bezbožné budeme odháněti od svého kruhu. Každá 
naše hra budiž pietní panychidou za tvoji památku. Můžeme ti 
prozraditi svoje usnesení, které praví: Každý zvítězivší věnujž jistý, 
pevně stanovený peníz do pinky ve prospěch fondu pro postavení 
důstojného pomníku tobě, který jsi v našem kruhu nazýván Otcem 
karbaníků… Lokály všech místních hostinců budou ozdobeny tvým 
obrazem. A podnikneme rozhodné kroky, aby ulice Na láni byla 
přejmenována na třídu Otce karbaníků. 

V dalším oddílu svého projevu zmínil se řečník o ušlechtilé 
povaze zesnulého, velebil jeho zásluhy o blahobyt a rozvoj živnosti 
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hostinské, vyzdvihl jeho význam, jenž sahá daleko za hranice 
rodného města. Překvapil přítomné sdělením, že nebožtík 
pamatoval i na budoucí pokolení nadací, z jichž požitků mají býti 
podporováni mravní, z manželského lože zplození a nadaní jinoši 
na dráze karbanické. Toto odhalení způsobilo hluboký dojem na 
smuteční hosty. 

A končil: — Bratře Kobosile, buď zdráv! 
Nato zapěl zpěvácký kroužek Slavoj pod osvědčeným vedením 

Ing. G. Jana Thoře smuteční chorál. 
Hluše dopadly hroudy na rakev… Hrobníci jali se zasypávati 

hrob žlutavým jílem. Nad námi usmívalo se necitelné nebe modrým 
úsměvem. A tak jsme se rozloučili s tatíčkem, Otcem karbaníků… 
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13 

Mám usednouti na osiřelý stolec? 
Nikoli, odcházím z domova. 

O zlostném starci 

Činorodému člověku není dopřáno dlouho kochati se 
zármutkem. Po odchodu tatíčkově zaměstnala mne vážná otázka. 
Matka důtklivě žádala, abych již z domova neodcházel. Je jí smutno 
mezi čtyřmi stěnami a těžce na ni doléhají mátohy vzpomínek. 

— Neodcházej, — žadonila, — neopouštěj stařenu. I mně 
nezbývá mnoho života. Patříc na tebe, vidím v tvé líci tahy 
zesnulého. A lehčeji ponesu své břemeno. 

Dostavili se k nám také pánové Dalibaba s Menšíkem, aby svou 
domluvou podporovali přání matičky. 

— Pane Kobosile, — pravil pan Dalibaba, — přicházím vás 
požádati jménem všech přátel a rodáků, abyste neodcházel. Hle, co 
vám může poskytnouti cizina? Zde nebude nikoho, kdo by vám 
odpíral cti i vážnosti. 

— Jsem téhož mínění, — připojil se pan Menšík. 
— Vy jste povinen převzíti živnost po svém otci. 
— Nic ovšem nepřekáží tomu, — pokračoval pan Dalibaba, —

 aby vdova vedla dále živnost po zesnulém manželovi. Svoji 
způsobilost zajisté prokázala. Několikrát zasáhla do hry 
rozhodujícím způsobem. Mně samotnému připravila dvakrát 
trudný los přihlížeti k tomu, kterak byly rozmetány mé naděje ve 
vítězného betla. 

— A já, — dodal pan Menšík, — účastnil jsem se s vaší paní 
matkou tažení proti dvěma cizincům z města Vamberka, kteří 
přibyli k nám v bláhovém domnění, že se jim lehce podaří ztéci 
hradby našeho města. Po celovečerním zápase byli odraženi se 
zkrvavenými hlavami, zanechavše bohatou kořist v našich rukách. 
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— Pravá a hluboká láska, — uvažoval pan Dalibaba, —
 a naprostá oddanost k manželi způsobila ten div. Ta zkypřila půdu 
a dala vykvésti hráčské dovednosti, která je jinak cizí ženské povaze. 
Tomu říkám splynutí duší. Ženy jinak nemilují karbanu a odpírají 
mu s urputnou houževnatostí. Nemají milosti. Jenom dámy ze 
společnosti oddávají se hrám. Ale ty se vzdálily přírodě. 

— Já soudím, — dumal pan Menšík, — že je jim odepřen dar 
pozitivistického myšlení. Příliš podléhají mysticismu. Pravý hráč 
nehledá v kartách jiného smyslu, než jaký je odedávna ustanoven. 
Hráč ví, že král s filkem značí dvacítku a za jistých okolností 
čtyřicet. A ženy věří tomu, že v kartách je utajen jakýsi jiný význam. 
Jsou přesvědčeny, že svršek značí ženicha, zelené eso radost 
a kulová devítka cestu. Hráč může podle své konkartace souditi na 
svoji nejbližší budoucnost, a to pouze na vítězství nebo zkázu. Ale 
ženy jsou nakloněny věřiti, že celý život se všemi osudy je v kartách 
obsažen. 

Tak rozmlouvali oba pánové a neustávali přitom usilovati, abych 
zůstal doma a převzal stolec po otci. Chválili sice hráčské ctnosti mé 
matky, ale poukazovali na její pokročilý věk, který nedovolí, aby 
dlouho třímala v ruce otěže živnosti. 

— Šťastný a spokojený život vám kyne, — hlásal pan 
Dalibaba. — Život v cizině je pln záludnosti. Mnohého zklamal 
a nalomil. Zde však budete chován jako v bavlnce. Podívejte se, 
dejme tomu, na našeho pana Říhu, jehož stříbrná brada zdobí 
odnepaměti jeho krupařský závod. Oko tohoto růžového kmeta 
nespatřilo ve svém dlouhém životě cizích krajů. Sám se chlubí tím, 
že nikdy neviděl vlak, jenž je předmětem jeho pohrdání, poněvadž 
unáší lidi z domova, což považuje za vrchol pošetilosti. Nezná 
jiného světa než svůj krupařský závod. Neuznává jiné vlády než 
sbor obecních starších, brannou moc představují mu naši tři 
strážníci, jejichž bdělé oko a odhodlaná mysl dovede uchrániti 
krupařský závod před úklady zločinných lidí. A až bude skončena 
jeho životní pouť, tu tisy a túje, které rostou z naší svaté půdy, 
budou mu šepotati zkazky o cenách pečiva a vařiva. Nuže, mladý 
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muži, uposlechněte mých slov a vzdejte se myšlenky na cizinu. Sám 
vám vyhledám nevěstu, krásnou a půvabnou dívku, s níž mnohých 
radostí užijete a zplodíte řádné potomstvo. 

Vyžádal jsem si několik dní na rozmyšlenou. Ale já věděl, že 
neuposlechnu rad svých rodáků, neboť moje mladá mysl byla 
okouzlena pomyšlením na mnohá dobrodružství, která poskytují 
cizí kraje. 

Ujel jsem z domova skoro tajně, s nikým, kromě matičky, se 
nerozloučiv. Spěchal jsem do města Dobrušky, kde se právě konal 
výroční trh, abych zastihl principála, jenž se svými podniky zde 
prodléval. 

Pan Ulián mne uvítal zvěstí, že v tomto městě je mnoho 
vynikajících živností hostinských, kde karbaníci provádějí svoje 
umění. Mezi jinými jmenoval hostinec U Petránů, který je mimoto 
sídlem místní kultury, neboť hostí ve svých zdech občanskou 
knihovnu a dva podpůrné a vzdělávací spolky Dobroš a Vlastu. 
Principál se mně pochlubil, že se mu již podařilo seznámiti se se 
sympatickým domorodcem panem Bekem, o jehož hráčských 
schopnostech mluvil s nadšením. Pan Bek, pravil můj 
zaměstnavatel, je muž vždy jaré mysli; ve dne pilně zušlechťuje líce 
občanů dobrušských, aby se večer veselil v kruhu svých přátel. 
V průvodu tohoto bodrého muže navštívil v pondělí Petránkův 
hostinec, v úterý zavítal do hotelu Steiner, ve středu besedoval Na 
červené, čtvrtek je zastihl U nádraží. V pátek bylo volno, neboť tento 
den zasvěcuje pan Bek koupání. Osvěžen na těle i duchu, vrhá se 
v sobotu v seč U Tomášů. V neděli rozbíjí svůj stan U Steinerů. 

Nuže, dnes je neděle a my vydali jsme se v průvodu pana Beka 
do Steinerova hostince. Vstoupili jsme do podlouhlého lokálu, jehož 
asi jedna třetina je oddělena záclonou. Za touto záclonou prohánějí 
se karambolisté okolo kulečníku. Zdá se, že pan Steiner nemiluje 
hráčů kulečníku a pečuje o to, aby zůstali skryti světu. Svoji přízeň 
věnuje karbaníkům a sám častokráte účinně zasáhne do boje. 

Pan Bek nás představil štíhlému jinochovi; byl to místní lékař dr. 
Káš, a jak pravil náš průvodce, neméně obratný ranhojič než hráč. 
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Ukázalo se, že výtečný pan Bek mluvil pravdu. Štíhlý jinoch 
okouzloval exhibiční hrou. Záhy počala se místnost plniti a veškeré 
stolky byly obsazeny hráči. 

Naše hra byla přerušena nenadálým výjevem. Do místnosti 
vstoupil jakýsi kostnatý stařík. Přísnost vanula z jeho rysů. Zastavil 
se ve dveřích a pozorně objal pohledem hráče. Tu zastavil se jeho 
zrak u jedné partie. Rozhodným krokem přistoupil ke stolku, 
zlostně zavrčel a usadil se za jedním z hráčů. Pozoroval jsem, že 
ruka hráčova, která již vynášela kartu, se zachvěla. Pokorně se 
zahleděl do tváře přísného starce; avšak jeho rysy ztuhly a nedávaly 
najevo žádné hnutí mysli. Rozpačit, dlouho přemýšlel a pak 
nerozhodně vynesl. Ale vzápětí rozlehl se místností zvuk políčku. 

— Tak se vynáší, ty makovče? — zařval přísný stařík. — Ty lálo, 
tvarohu, neužitečný člověče! Oh, ničemo! Tak jsem tě učil? Nikdy 
nic nebudeš umět, ničemu neporozumíš, neboť tvoje mysl je 
zatemněna! 

— A jak jsem měl vynést, pane Podleno? — tázal se pokorně 
nešťastný hráč. 

— Jak! Jak! — vztekal se přísný kmet. — Jinak, všelijak… jenom 
ne tak, jak jsi vynesl. Již třicet let tě pozoruji a ničemu ses nenaučil. 
Pamatuješ se, jak jsi v roce sedmadevadesátém nesl zeleným esem? 
A tím všecko prohrál? 

— Poučte, ale nefackujte, — zapištěl hráč, — kdybyste v mírnosti 
ukázal chybu, pak bych se napravil. Ale vy hned do hlavy… Pak 
nemá být můj rozum zakalen… 

— Aáá! Holomku! Tak ty budeš ještě odmlouvat? Pánové, proč 
ho neodženete od stolu? Vy strpíte, aby byl sprostý proti starému 
člověku? Oh, mizero! Na starce nad hrobem sis dovolil? Hned se 
spakuješ a domů! Já ti, mně se zdá… 

Pokáraný hráč se zvedl a chystal se k odchodu. Ale stařec 
zahřměl: — Kam, kam? 

— Vždyť jste mi velel, abych šel domů… 
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— Žádné domů! Tady zůstaneš a hrát budeš. Za mého osobního 
dohledu… 

Byli jsme velmi udiveni a tázali se pana Beka, jak to, že onomu 
starci je dovoleno trestat hráče. Je-li to příbuzný, či pěstoun onoho 
zpolíčkovaného muže? 

Pan Bek se usmál a pravil: — Ani to, ani ono. Pan Podlena má 
takovou povahu. Je příliš prudký. Kdybyste přišli sem jinou neděli, 
pak byste možná spatřili, an políčkuje zcela jiného hráče. To už je 
takový zvyk. 

— A co jej k tomu opravňuje? Je snad znamenitý hráč? 
— Nevím. Nikdo jej ještě nikdy neviděl hrát. 
— Jak tedy to vysvětlíte? 
Pan Bek pokrčil rameny. 
— Prosím vás, — pravil, — starý člověk. Má své vrtochy. Fackuje, 

nu, což… Přejme mu to. Dlouho-li tu ještě pobude? Prudký kibic. 
Ale jinak je to hodný pán. Dá facku, ale tu ránu už na to nemyslí. On 
jen tak poučuje… Někdo má takového koníčka. Přejme tu radost 
starému muži… 
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Stařec cizinců nefackuje. 
Až spáč procitne. 

O znepřátelených obchodnících. 
Spor o domácí odboj 

— A což, — tázal jsem se, — i cizince, kteří hrají špatně, fackuje? 
— Cizinců nefackuje, — odvětil pan Bek. — Jest pouze přísný na 

rodáky; přál by si viděti krajany kráčeti na vrcholcích karbanického 
umění. Neračte mít strachu, že by vás přišel pokárati. 

Sledovali jsme zajímavého starce, který zvolna procházel 
lokálem, bloudě ostřížím zrakem po skupinách hráčů. Tam ozvalo 
se příkré slovo a onde vrazil šňupku nešťastnému hráči. Když jeho 
přísnost byla ukojena, odcházel se slovy, že bude muset jednou 
udělat zde pořádek. Vyprovázel jej hostinský, krče omlouvavě 
rameny. 

Pan Bek, míchaje karty, pravil: — Cožpak tento stařec… My jej 
všichni ctíme, protože si toužebně přeje, aby krajané prospívali. Ale 
je zde kibic, který je mnohem obávanější. 

A ukázal nám jednoho pána, který sedě rozkročmo na židli, spal 
za zády jednoho hráče. Veliká hlava, vzrostlé dýni podobná, kývala 
se mu na stonku tenkého krku; a nos, obraz paprikového lusku, 
vyrážel žalostné zvuky jako moucha, která toužíc po svobodě, 
naráží na okenní tabuli. 

— Spí, — vece pan Bek, — při normálním průběhu hry. Hráčská 
rčení a výkřiky ukolébávají jej v tichý spánek. Ale běda, jakmile 
nastane napjatá situace… 

V tom okamžiku otevřel spáč s námahou oči a zamumlal: — Já 
bych se otočil… — Pak mu sklesla hlava opět na rameno a muž 
pohroužil se opět v mrákoty. Ale hráč se otočil, jak mu spáč kázal. 
A mohutně zvítězil, strašlivě zdrtiv své odpůrce. 
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— Viděli jste? — tázal se pan Bek. — Tak tomu bývá vždy. Když 
se pan Rous probudí, pak to stojí vždycky někoho velké peníze. 

— Pan Rous, — dodal hrdě, — je velký přírodní zázrak. Město je 
naň hrdo. Kdyby nám za něho učenci dávali tisíce, my jej 
neprodáme. On, pánové, tvrdě spí. Ale ve spánku prožívá všecky 
fáze hry, jako kdyby jeho oko bdělo. Nic mu neujde. Je to jasnovidec, 
kterému je dáno viděti ve spánku osud kterékoli hry, ať je to durch 
nebo betl. 

— A sám hrává? — tázal se pan Ulián. 
— Nikoli. Nemůže hráti již proto, poněvadž při pohledu na karty 

okamžitě usne. Jeho duch by mohl i ve snu hrát. Avšak jeho ruce, 
opilé spánkem, neudrží karet. 

Vyslovovali jsme hlasitý podiv nad tímto fenoménem. Náš 
hostitel, zřejmě polichocen, počal nám vykládati o jiných 
pamětihodnostech města Dobrušky. 

— Pohlédněte tam, — velel nám, ukazuje nám do kouta. 
Podívali jsme se naznačeným směrem a spatřili jsme tři hráče. 

Seděli vzpřímeně jako sušené tresky; a jejich zraky chladně zíraly 
přes hlavy spoluhráčů. Hráli spolu; avšak činili dojem, jako by 
každý hrál sám, jako by druhých nebylo. 

— To je stůl úhlavních nepřátel. Jsou to tři obchodníci smíšeným 
zbožím a zavilí konkurenti. Nenávidí se divokou nenávistí. Přes 
třicet let nepromluvili spolu slova… Přesto však denně spolu hrají. 
Neboť hrdost jim nedovoluje, aby dali najevo, že se jejich 
nepřátelství druhých týká. Hrajíce spolu, krutě pokořují samolibost 
svých druhů. Chtějí dát najevo, že spoluhráč mu za to nestojí, aby 
mu dal najevo, že pociťuje jeho nepřátelství tak, že by s ním nemohl 
hrát. Hra je jim utrpením, neboť hrají pouze ze vzdoru. 

— Avšak jak, — táži se, — mohou hrát, když spolu nemluví? 
— Nuže, pozorujte, — pravil pan Bek. 
Přerušili jsme hru a oddali se pozorování zajímavé trojice. Záhy 

jsme postřehli mladého hocha, jenž, jak se zdálo, dělal prostředníka. 
— Pan Kašket se dává poroučet, — pravil mladík, — že by měl 

sedmu. 
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Spoluhráč sveřepě zachrupěl a pronesl chmurně: 
— Vyřiďte panu Kašketovi, že ji koupím. 
Mladík přistoupil k panu Kašketovi a vyřizoval: 
— Pan Bečka praví, že sedmu koupí. 
— Jak je libo, — pravil zasmušile pan Kašket, vyřiďte mu, že víc 

nemám. Ať hraje. 
— Máte hrát, pane Bečko, — hlásil mladík, — pan Kašket víc 

nemá. 
Pan Bečka se zachmuřenou tváří koupil talón, naklonil se 

k jinochovi a velel mu: — Oznamte pánům, že mám kulovou 
sedmu. Ať mi sdělí svoje námitky. 

Mladík promluvil s druhými hráči a oznámil výsledek 
konference slovy: — Páni říkají, že je to dobré. Posílají tři šestáky 
a žádají za stvrzení částky. 

— S díky přijal, — zavrčel pan Bečka chladně. 
— Pan Bečka obdržel poplatek, — hlásil mladík. 
— Viděli jste? — tázal se pan Bek. — Tak hrají každého dne. Hrají 

pomocí posla. Všechny tři závody zaměstnávají učedníky, jichž 
povinností je účastniti se hry a vyřizovati vzkazy. Učedníci se v této 
funkci střídají. Jednou účinkuje učedník pana Kašketa, druhý den 
jest povinen býti přítomen učedník závodu Bečkova, jehož vystřídá 
praktikant pana Balouna. Tímto způsobem udržuje se styk mezi 
znepřátelenými hráči… 

Setrvali jsme v pohostinném městě Dobrušce celý týden. Mohu 
říci, že se dobře dařilo Uliánovým podnikům. Kolotoč, houpačky 
i střelnice těšily se valné oblibě domorodců. 

Tu dobu zuřil ve městě krutý boj. Musím zde poznamenati jednu 
okolnost, která znamenitě vyvyšuje Dobrušku nad všecky ostatní 
obce naší milé vlasti. Událost, která způsobila, že město Dobruška 
bude zaznamenáno do análů dějin lidstva. 

Je snad obecně známo, že náš národ činně se zúčastnil bourání 
shnilého Rakouska, že značně přispěl k pádu kletých Habsburků 
a že se osvobodil z područí černožluté hydry. To se stalo, jak se 
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dovídáme z čítanek, časopisů i ze slavnostních řečí, osmadvacátého 
října. Toho dne obdrželi jsme samostatnost a rázem stanuli jsme 
mezi evropskými národy jako rovní mezi rovnými. Pročež se 
osmadvacátý říjen důstojně oslavuje. 

Avšak město Dobruška má na domácí revoluci podíl zcela 
výminečný. Neboť zde byla prohlášena samostatnost, jakmile do 
bran městských došla zvěst, že rakousko-uherská vláda uznala 
čtrnáct bodů Wilsonových. Toho dne shromážděné občanstvo 
dobrušské zrušilo Rakousko a prohlásilo za obecného jásotu 
sesazení habsburské dynastie. Ale občané netušili, že tento revoluční 
akt provedli sami a že takovým způsobem octli se ve válečném 
stavu s Říší rakousko-uherskou. Druhého dne se probudili 
a monarchie trvala dál. A žila ještě asi čtrnáct dní. 

Nuže, občané dobruští jsou právem hrdi na svoji samostatnou 
revoluční akci. A je zcela pochopitelno, že výročí onoho památného 
dne by rádi důstojně oslavovali. Leč zde je právě kámen úrazu: 
Nikdo z celého města si nepamatoval, kterého dne se stal převrat. 
Vznikly vášnivé spory o revoluční datum. Tyto spory vnikly i do 
rodin a nemálo ohrozily občanskou svornost. Nastalo pozdvižení 
jedněch proti druhým. Povstává syn proti otci, dcera proti matce, 
druh proti druhu. Nastal zmatek a obecné nedorozumění. Mnoho 
bylo svědků revolučního činu, ale nikdo nedovede svoje mínění 
opříti průkaznými argumenty. 

Již se zdálo, že mír bude navždy zmařen a že město bude strženo 
do víru bratrovražedného boje, když tu náhle objevil se muž, jehož 
svědectví mělo stmeliti rozvrácenou svornost. Poznamenejme si jeho 
jméno. Naši potomci budou je s úctou vyslovovati. Je to klempíř 
Kalina. 

Slyšme jeho svědectví. 
— Převrat se stal, — praví pan Kalina, — v pátek. Ten den si 

pamatuji a nezapomenu, co živ budu. Neboť onoho dne sedím 
U Steinerů, a mám následující kart: Obdržel jsem šest zelených se 
čtyřicítkou a esem. K tomu čtyři červené s dvacítkou a desítkou. 
Sedmu červenou i zelenou. A žaludské eso s kulovým na kraji. 
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Hlásím dvě sedmy, ale nikoli zelenou jako trumf, nýbrž červenou, 
veden jsa obavou, aby nikdo neměl proti mně čtyři pomáhající. Za 
tím účelem odložil jsem dvě zelené, neboť esa odkládati je zakázáno. 
Pan Bek, můj spoluhráč, mně hru poskvrnil, neboť měl na mne čtyři 
červené, jak jsem se právem obával. Já však, maje silnou oporu 
v oněch dvou esech, jsem se otočil, neboť jsem počítal, že dříve, než 
budu nalezen, vyrazím soupeři dva trumfy. Což se také stalo. Kynul 
mi vzácný triumf, neboť pro podobnou konkartaci není pamětníka 
v širém okolí. Avšak oné hry jsme nedohráli. Neboť náhle ozval se 
na ulici povyk, jenž hlásal, že nenáviděné Rakousko bylo právě 
zrušeno. Nechali jsme hry a připojili se k jásajícímu davu. 

Já pravím a hlásám, že to bylo v měsíci říjnu roku osmnáctého 
v pátek. Nezapomenu onoho dne, neboť takový kart jsem nikdy 
předtím, ani potom neobdržel… 

Toto svědectví váženého občana vzbudilo pozornost, i zdá se, že 
přispěje k odklizení sporů. 
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Tlustý, avšak lakotný pán 

Milý pobyt v městě Dobrušce byl mi znesvářen událostí, která 
přivodila nový obrat v mém životě. Příčinou toho byla, jak se dalo 
tušit, paní Valérie. Tato žena, nenasytná ve své žádosti těla, 
nepropouštěla mne ze svých tenat, ve kterých jsem se zmítal 
beznadějně a sklesle. Pan Ulián dlouho netušil, že v jeho domácnosti 
bují hřích. Nevšímal si ničeho, co se kolem něho děje: spokojen 
a bezstarostný, jenom hospůdky vyhledával a tam se bitev účastnil. 

Avšak škaredé zlo nezůstalo utajeno. A o mé odhalení se přičinila 
Blaženka, která velmi těžce nesla, že její matinka bloudí po 
zakázaných cestách. Ale nejenom starost o ohroženou mravnost své 
matky vedla Blaženku k tomu, aby zprávu o neřesti svému otci 
podala: stín žárlivosti, myslím, vplížil se do její mladé duše a k zlu ji 
ponoukal. Neboť častokráte dávala mi najevo, že jsem jí blízek a že 
by si toužebně přála se mnou ruku v ruce kráčeti životem a v lásce 
a spokojenosti manželské otcovskou živnost provozovati. 

Často mne vyhledávala, snažíc se přiblížiti ke mně, a blouznivě 
rozmlouvala o lásce a manželském stavu. Byla velmi milá; já však si 
jí nevšímal a její duše nyla tesknotou. 

Nuže, čas se naplnil a hřích dozrál k svému pádu. Ó, té chvíle 
neblahé, která způsobila, že jsem opět propadl své slabosti 
a zameškal jedno důležité utkání! Nedostavil jsem se na bojiště, 
ačkoliv moje přítomnost byla žádoucí. 

Starý Ulián sedí naproti panu Bekovi. Smutně zírají na hromádku 
karet, která leží na stole. 

—A cože ten váš mladý nejde? — táže se pan Bek. 
Pan Ulián se zasmušil. Přejel si dlaní čelo a pravil:  
— Dnes, pane, není na personál spolehnutí! 
— Máte být přísnější, — poučoval jej soused, — dáte-li mladému 

člověku vůli, pak neobstojíte! 
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Odmlčel se a po krátkém přemítání pravil: 
— Nic platno, musíme se poohlédnout po náhradníkovi. Pane 

šenkýři, — obrátil se na hostinského, — musíš nám opatřiti třetího! 
Hostinský se podíval na hodinky a pravil: 
— V tuto dobu je pouze pan Kundrt k mání. 
— Nuže, pane hostinský, přiveď nám Kundrta, — kázal pan Bek. 
Hostinský svlékl zástěru a chystal se k odchodu. 
— Avšak, — pravil, — upozorňuji vás, že s ním mnoho radostí 

neužijete! 
— Všecko jedno! Jen jdi! 
Hostinský odešel, aby se po chvíli vrátil s otylým, rudolícím 

pánem. 
Tlustý pán se uklonil a zasípěl: 
— Kundrt. 
— Račte se posadit, — pozval jej pan Bek laskavě. 
Tlustý pán si plivl do dlaní a zamnul ručkama. 
— Kartičky? Zahrát? — zakvákal. — Velmi příjemno! O šestáček? 

Červené dražší? Zajisté! Já jsem při tom. Já to s vámi zaválím. 
Jmenuji se Kundrt… Teď uvidíte, co hra obnáší! 

Pan Bek poznamenal, že je zbytečno hovořit před západem 
slunce. Ať se zbytečně nemarní čas. Dlužno působiti, nikoliv 
oddávati se lichým řečem. 

Během hry jsme poznali, že pesimistický názor šenkýřův o panu 
Kundrtovi nebyl bezpodstatný. Byla s tlustým pánem hra svízelná 
a podobala se spíše lopotě než ušlechtilé zábavě. 

Pan Kundrt, ještě než uzřel svůj kart, již bědoval nad jeho 
špatností. Pomalu a opatrně rozložil si listy do vějíře a dlouze se do 
nich zadíval, jako by se nemohl od nich rozloučiti. Než se rozhodl 
k nějaké akci, hladil si trojnásobný zátylek, vzdychal a těžce funěl. 
Přemítání orosilo mu obličej drobnými krupičkami potu. 

— Kdybych teď věděl, co nevím! — sténal. 
— Hrajete hezky, ale pomalu, — poznamenal pan Bek. —

 Doporučuji vám, abyste si vzal k srdci slova básníkova: Letmý, 
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avšak bystrý pohled do karet spoluhráčových značí více než dlouhé 
a dumavé uvažování nad vlastní kartou! 

Ale pan Kundrt nebyl přístupen myšlenkám básníků. Vynášel 
nerozhodně a kladl karty na stůl s takovou opatrností, jako by deska 
stolu byla žhavá plotna. Byl odhodlán každé chvíle vzít vynesený 
list zpět a hlučně prohlašovati, že se přehmátl a že zmýlená neplatí. 

Když prohrál, činil se nechápavým. 
— Já že prohrál? Jak to? Já mám padesát! 
— A my máme šedesát! 
— Kde byste vzali šedesát? Račte mi to vyložiti! 
— My máme dvacítku! 
— Jakou dvacítku? Kterou dvacítku? Neviděl jsem žádné! 
— Žaludskou dvacítku! 
— Hm… Žaludskou dvacítku, povídáte…? Není to omyl? 
— Není. 
— A tak, a tak… Inu, inu… Tak jako bych to prohrál? 
— Zajisté. 
— A to teda bych měl platit? 
— Ovšem! 
— Zatracené dílo! Jenom platit a zase platit! A kolik že přikážete, 

abych platil? 
— Tři šestáky! 
— Tři… Pro pána! Já myslel, že dva! 
— Tři! My měli tichou sedmu! 
— A to jo… Oh, moje sudbo zlá… To mám zlost, páni! Jak jsem to 

mohl jenom prohrát? Už je to tak! Ale platit budu, až mne přejde 
vztek. Já pro nějaké tři šestáky nebudu měnit pětikorunu… 

Takovým způsobem zápolili s otylým pánem dvě hodiny. Po 
každé hře propukla hlučná hádka. Pan Kundrt se odhodlal platit za 
ztracené hry jen po velkém domlouvání. Pana Beka posedla zelená 
zlost a on si umínil, že dá tlustému pánovi náležité poučení. 

V poslední hře měli panu Kundrtovi platit šedesát krejcarů. 
Pan Bek hodil velkým obloukem otylému pánovi čtyři šestáky 

a pravil: 



81 

— Tady máte čtyřicet krejcarů! Pěťák se mi zakutálel pod stůl! To 
je dohromady čtyřicet pět! A patnáct krejcarů vám zůstanu dlužen! 
Nebudu přece měnit pětikorunu! 

Tlustý pán zbledl. 
— Jak to, prosím? — zakvičel. — Mně náleží šedesát! 
— Prosím, — odvětil pan Bek chladně, — vy jste se také zdráhal 

platit! Jak jsem řekl! Jsem vám dlužen patnáct krejcarů! 
— Dovolte, — protestoval pan Kundrt, — to bylo během hry… 

Ke konci se musí platit! Jak bych k tomu přišel? Já mám být škodný? 
— Já vám s tím dluhem neuteču! Mám zde krám a živnost! 

Můžete si ten dluh vtělit! Těch patnáct krejcarů vám zaplatím, až 
mne přejde vztek! 

— Žádných patnáct krejcarů! — zařval pan Kundrt. — Dvacet 
krejcarů! 

— Žádných dvacet krejcarů, — opáčil holič, — pěťák leží pod 
stolem! Zdvihněte si jej! 

— Jak si mám jej zvednouti? — zaúpěl tlouštík, já se nemohu 
sehnout! Račte mít uznání! Jsem člověk nemocný! 

— To mně je jedno! — pravil pan Bek cynicky. 
— Dobře, — zaskřípěl tlustý pán, — aspoň je vidět… Tomu se 

říká solidnost! Výborně! Měšťan a neplatí dluhy! Jste mi dlužen 
patnáct krejcarů! Rozumíte? Všude, kamkoli přijdu, budu 
prohlašovat: Pan Bek je mi dlužen patnáct krejcarů! Mám peníze 
mezi lidmi! Jenom co mi je dlužen pan Bek… Zaduste se… 

Pan Kundrt zaplakal. 
— Pro lidskou špatnost jsem přišel ke škodě, — vzlykal, stíraje si 

slzy, — já, starý dobrák, pořád platím a snažím se svým závazkům 
dostát, a tadyhle… 

Těžce vzdychaje, vlezl pod stůl, aby se zmocnil zakutálené mince. 
Jeho námaha byla bezvýsledná. 

S námahou vstal, obrátil se k hostinskému a pravil: 
— Řekněte pikolíkovi, ať si zvedne penízek a ponechá… A sdělte 

mu, že je to tuzér od pana Kundrta… Nezapomeňte… Od pana 
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Kundrta, řekněte, spropitné… Na přilepšenou…! Já mám srdce pro 
každého… 

Obrátil se k odchodu a vztyčiv pravici, zvolal velkým hlasem: 
— Vzal jste si hřích na svědomí, pane Beku…  Těžce se vám bude 

umírat… Ošidil jste člověka… Klesnete pod tíží zlého skutku… 
Dveře zapadly za těžce zkoušeným mužem. 
Po jeho odchodu usmál se pan Bek a pravil: 
— Tento příběh připomíná mi událost, kterou mi vypravoval můj 

zvěčnělý děd. 
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Vypravování o dvou vojínech. 
Vyvržen z domu Uliánova 

A pan Bek takto počal: — Žili za vojny v roce šestašedesátém tři 
vojíni rakouského císaře, kteří se účastnili tažení proti pruskému 
králi, jenž se svým vojskem vpadl do země české. 

Bylo před bitvou u Sadové. Modrá noc se sklonila nad krajinou, 
která zakrátko měla býti svědkem krvavého zápolení. Bylo ticho, jen 
tu a tam třeskly pušky předních stráží. 

Vojsko, unavené dlouhými pochody, spalo těžkým spánkem. Jen 
táborové stráže bděly. A tu se sešli tři vojíni osmnáctého pěšího 
pluku, kteří byli pověřeni strážní službou, a svobodník Němeček 
pravil ke svým druhům: — Přátelé! Zítra budeme mít perný den. 
A nevíme, je-li nám souzena smrt v boji, či zdali se Prozřetelnosti 
zalíbilo nám život darovati. Proto navrhuji, abychom ještě tuto noc 
si v rychlosti hodili kartičky, neboť není mi známo, zdali hraní 
v karty jest v nebi dovoleno, aby rozmnožilo věčnou blaženost 
vyvolených božích. 

Tato řeč setkala se se souhlasem jeho druhů. I usedli všichni 
kolem plukovního bubnu, jehož víření volá do zbraně, a použivše 
oslí kůže za zelené sukno hracího stolu, oddali se licitovanému 
mariáši. Můj děd, jenž byl tenkrát plukovním tamborem, účastnil se 
hry pouze jako divák. A podal mi zprávu, že tato hra rozdělila noc 
na sedmnáct durchů, nemenší počet betlů, rozsáhlou řadu stovek se 
sedmou. Hráči se vášnivě točili, snažíce se znásobiti prchající 
chvilky nejistého vojenského života. 

Jeden z hráčů, jménem Houska, prohrál celý svůj žold a při 
záblesku růžového dne, kdy třeskná polnice budila tábor do boje, 
odcházel ze hry. 

— Herštelt ten grif, — pravil svobodník Němeček, — neodejdeš, 
dokud mi nezaplatíš tři krejcary za moji hru se žaludskou malou. 
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— Rád bych, — odvětil vojín Houska, — ale musím ti zvěstovati, 
že v kapse nemám brďolu. Počkej do příštího lédunku, pak vše 
vyrovnám. 

— Tvoje řeč je pošetilá, — odvětil svobodník Němeček, — vždyť 
nevíme, dožijeme-li se příštího dne. Slyš, kterak děla pruského krále 
duní. Bitva nám nastává a ty mi prcháš s třemi krejcary. Zaplať, cos 
dlužen. Dobře jsem viděl, že máš ještě šesták. 

— Jsi krkoun a nenasyta, — odvětil vojín Houska hořce, — mám, 
pravda, ještě šesták. Avšak nemohu se jej vzdáti. Což, kdybych padl 
do pruského zajetí? Co by si pruský král pomyslil, kdyby seznal, že 
císařský vojín má kapsu prázdnou? Řekl by zajisté, že se domníval 
bojovati s vojskem, a ne se zástupem žebráků. Nechal jsem ti svých 
sedmdesát krejcarů, což je více než dosti. Spokoj se mým slovem, že 
o příštím lédunku zaplatím. 

Avšak svobodník stál na svém právu a důtklivě se dožadoval 
zaplacení. Než jejich při ukončil rozkaz, který je volal pod prapor. 
Houska běžel ke své četě a Němečkovi bylo odejíti k sedmnácté 
kompanii, kde byl u druhé čety křídelní šarží. 

A než se rozešli, volal za odcházejícím vojínem Houskou:  
— Pamatuj si, bídný zloději, že ty tři krejcary ti nebudou 

darovány. Já je musím mít. Proklínám tě, proklínám tvoji kartu. 
Nechť ti sebelepší stovku zničí dvě plonkové desítky, které koupíš 
v talóně, každý tvůj betl nechť je zhuben nenápadnou osmou, 
kterou ti podebere protihráč, jenž má lajer sedmi karet, tvoje 
dvousedmí buďtež pustošena nenadálými mitlpunkty… Ať nemáš 
radosti z krásné karty, ať tvůj zrak je neustále unavován pohledem 
na smrdinu bez hlášek a bez desítek. Ať ti nic nepomůže od 
špatného listu, ani snímání levou rukou, ani otáčení židle, ani řezání 
karet, ani plivání na talon… Tak jsem děl. Nebesa vyslyší moji 
kletbu! 

Zahřměla děla, zarachotily pušky. Bílé císařské kabáty se srazily 
s modrými pruskými bojovníky. A když se boj skončil, dvacet tisíc 
mrtvol pokrývalo bojiště, dvacet tisíc a mezi nimi svobodník 
Němeček… 
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Vojín Houska vyvázl životem. Avšak pruský kartáč mu utrhl 
pravou nohu. A když se pozdravil a rána se mu zahojila, pak 
obdržel od císaře pána válečný kříž a trafiku v Kostelci nad Orlicí. 
Prodával paklíčky tabáku, kuba, krátké, viržinky i uherky, a přitom 
pilně hrával se sousedy v karty. 

Běda! Neměl štěstí ve hře. Všechny naděje vniveč se mu obracely; 
a výtěžek abaldy mizel v kapsách spoluhráčů. Stokráte přísahal, že 
karet do rukou nevezme, stokrát přísahu zrušil; jmění se mu tenčilo 
a on zřel před sebou žebráckou mošnu. 

A jednou v noci stanul u jeho lože bledý stín. Bílý kabátec císařův 
měl potřísněný krví. 

Stín pravil: — Infanteristo Housko! Pamatuješ na mou kletbu 
v ležení u Sadové? Hle, jak se naplnila slova má… Černý skutek byl 
po zásluze potrestán. Nebudeš míti štěstí, dokud nezaplatíš tři 
krejcary. Poslyš! Moje tělesné pozůstatky leží pod prostým křížem 
na bojišti sadovském. Odeber se tam a tři krejcary polož na můj rov. 
Pak bude z tvého listu sňata kletba. 

Tak pravil stín a zmizel. 
Ráno se vypravil trafikant Houska do Sadové. Odebral se na 

bojiště a tam vyhledal Němečkův hrob. Poklekl a vroucně se 
pomodlil za klid duše svého spolubojovníka. 

Pak položil tři krejcary na hrob a pravil: — Milý kamaráde, frajtře 
Němečku! Tady máš, co ti patří, a nyní buď mi dobrý, jaks býval 
dříve. Víš, tenkrát v tom tumlu jsem ti nemohl zaplatit; ale nyní ti 
dávám, co ti náleží, i kdyby to byl flekovaný durch. Pozdravuj 
kamarády tam nahoře a na shledanou! 

Odcházeje otočil se ještě jednou a zvolal: — Tři krejcary jsem ti 
položil na hrob. Tys to viděl. Kdyby se měly ztratit, já jsem z toho 
obliga venku; já jsem platil! 

— Od té doby, — dodal pan Bek, — měl trafikant Houska velké 
štěstí ve svém podnikání. Všechny lidi, ať byli z Kostelce, 
z Vamberka, Rychnova, nebo ze Solnice, všecky v kartách pokořil 
a své jmění znamenitě rozmnožil. Zemřel, zanechav rozsáhlé statky 
svým potomkům… 
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Nádraží bylo pusté, jenom v čekárně klímal jakýsi venkovský 
strýc na hromadě zavazadel. Čekal jsem na vlak, jenž měl mne 
odvézt do Prahy. Tam chci si hledat štěstí. 

Pan Ulián mne vypudil ze svého domu. Obtížen černou vinou 
opustil jsem navždy vůz principálův. Přecházel jsem nepokojně 
perón malého venkovského nádraží a obíral jsem se neveselými 
myšlenkami. Vzpomněl jsem si na slova svého tatíčka, jenž mne 
důtklivě varoval před ženami a zejména před manželkami. Chybil 
jsem, nedbaje slov tohoto zkušeného muže. 

Přišed z hostince domů, zastihl principál svoji ženu a mne 
v situaci, kterou váhám blíže označiti. Byl již beztak roztrpčen 
neplodným zápasem s panem Kundrtem; a nyní propukl jeho hněv 
nevázanou silou. 

— Valérie! — zvolal. — Co to vidí oči mé? Buď zavržena, bídnice, 
kteráž jsi zapomněla svých povinností dobré matky a řádné 
manželky! Nebesa! Zdaliž můžete chladně zírati na to, jak pokálen 
byl krb rodinný? Otevřiž se země a pohlť horkým nitrem svým tuto 
Sodomu! 

— Milý muži, — odvětila paní Valérie s klidným úsměvem, —  
nedobře činíš, jestliže se dáváš strhovati hněvem. Jsi na omylu. 
Necítím k tomuto jinochovi nic jiného, leč lásku mateřskou, kterou 
nezavrhuje ani mrav, ani učení. Urazil jsi mne, avšak já ti nechci 
splácet stejnou mincí. Nechtěj, abych ti připomněla tvoje 
dobrodružství. Nechci mluviti o jisté Adrienně v městě Besançonu, 
zdráhám se vysloviti jméno anglické dívky, jménem Mabel, která 
byla jednoho dne unesena, takřka před zraky zarmoucených rodičů, 
přeji si, aby v mém srdci zanikla vzpomínka na plavovlasou Němku, 
která snad ještě dnes očekává svého miláčka, jenž ji opustil se 
slibem, že ji odvede k oltáři… A což mladičká Kathleen, kde je 
nyní…? 

— Zadrž! — zvolal pan Ulián mocným hlasem. — Nepřišel jsem, 
abych zde cosi… Nechť odpočívají ony historie pod příkrovem 
zapomenutí. Já vlastně… Víš dobře, že nejsem žárliv. Pohnutý život 
naučil mne rozvážné shovívavosti. Můj hněv nebyl obrácen k tobě, 
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ale týká se tohoto mladého muže. Neboť je-li vděk a úcta 
k dobrodincům vydána vepsí, co máme ještě na světě očekávati? 

A obrácen ke mně pokračoval: — Mladíku, hrál jste nepoctivou 
hru. Jaký jste hráč, jenž dává přednost pochybným slastem v náručí 
stárnoucích žen před rozkoší, kterou poskytuje spravedlivý boj? 
Dnes jste opustil svého mistra a vydal jste jej v ruce nejapného hráče, 
jehož hra mu neposkytla ničeho jiného než řetěz trpkostí. Je dobře, 
pane… Žádám, abyste okamžitě opustil můj dům. Poplenil jste své 
štěstí, pane. Přeji vám mnoho zdaru ve hře, ačkoli jsem zachvácen 
obavou, že ve vás roste falešný hráč… 

Pobouřen jsem se ozval: — Pane Uliáne, dovolte… 
— Mlčte, pane! — přerušil mne principál ostře, — já vím, co 

mluvím. Hráči mariáše jsou veskrze počestní občané, kteří nežádají 
ničeho, než co získají ve spravedlivém boji. Opusťte mne, pane. 
Nechci vás už vidět… 

Tak jsem odešel z tohoto domu, abych kráčel vstříc neznámé 
budoucnosti. 
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17 

Do Prahy! 
Červená stovka + sedma =  

moravské maso + sklenice smíchovského. 
Udav se! 

Vlak unáší mne ku Praze. Vesnice s červenými střechami. Borové 
lesíky, vyschlé žárem. Na obzoru dýmá vysoký komín továrny. 
Zástupy žen pracují v polích. Hřbety se narovnávají a ruce kynou 
vlaku na pozdrav. Krajina, podobná záplatovanému šatu 
žebrákovu, se zvolna otáčí do kruhu. Olejnatý kouř šimrá 
v nozdrách a činí ruce lepkavými. Lokomotiva dunivě přejíždí 
železný most. Nahá mládež na břehu řeky vítá vlak nezřízeným 
pokřikem. Svahy, zelené dlouhou, hebkou trávou. Ba, nebylo by 
nepříjemno zaměniti někdy pažit se zeleným suknem hráčského 
stolku. Karty se hbitě zamíchají, měkký zefýr ovívá naše líce; svěžím 
vzduchem nesou se hráčské výkřiky do modravých dálav. 
Zamíchám a hráči snímají — 

Průvodčí cvaká kleštičkami: — Lístek, prosím, pánové. 
Mechanicky sahám do kapsy u vesty a podávám průvodčímu 

jízdní lístek. 
— Malá dává! 
— Jak, prosím? — podivil se konduktér. 
Probral jsem se ze zádumčivosti a rozpačitě zasmál svým 

pošetilým vidinám. 
— Nic, nic, — pravil jsem chvatně. 
Průvodčí odešel a já se rozhlédl po kupé. U okna seděl pán; rudá 

líc byla porostlá krátkým a huňatým plnovousem, takže 
připomínala pohovku, jejíž prasklý povlak propouští koudel. 
Unaveně a rozmrzele přebíral se v novinách. 

Druhý seděl naproti mně. Měl na klíně kus mastného papíru. 
Krájí zavírákem chléb a jeho čelisti žvýkají salám se zoufalou 
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umíněností. Až sní salám, načne řízek. Mezi salámem a řízkem urazí 
se několik kilometrů. Další kilometry pozří se zároveň s vajíčky. 
Potom několik doušků piva přivede jej blíže k cíli. A tak ta cesta 
uteče. 

Pozoroval jsem, že moje slova — malá dává — učinila na pána 
u okna dojem. Složil noviny a se zájmem pátral v mé tváři. 
Nepokojně vrtěl se na místě; bylo zřejmo, že se mu k mozku prodírá 
nějaká myšlenka. Rozhodl se a smekl svůj panamský klobouk 
směrem ke mně. 

— Fikejz! Moje jméno je Fikejz, pane. — A pronesl několik 
obecných sentencí o nepříjemnosti cestování v tom horku. 

Způsobně, jak káže mrav, jsem mu odpověděl. Rozvinula se čilá 
zábava. Dověděl jsem se, že pan Fikejz je obchodník rukodílným 
a krátkým zbožím. Je ženat, kromě toho postižen dnou, daněmi, 
obecními přirážkami a špatnými obchody. Byl u rodiny na letním 
bytě a nyní jede do Prahy, aby se opět přesvědčil, že na personál 
není spolehnutí. 

Odkašlal a otázal se: — Hrajete, pane? 
— Co tím míníte, pane? — opáčil jsem s předstíranou lhostejností. 
— Nic, nic… já jen… jestli někdy v kartičky si hodíte. Já také jen 

někdy… to víte, člověk má jiných starostí… 
— Rád si zahraji, — odvětil jsem. 
— Tak tak. To rád slyším. Potřeba se někdy rozptýlit. A co račte 

hrát? Dardu, bulku, francefus, ferbla, filky, komando, čapáry, rami, 
boží požehnání nebo zelenou louku, mariáš, ambo-jamo, očko, 
aplitán, poker, skat, bridž, duraka, whist…? 

— Rozumím mnohým hrám, — odpověděl jsem, — ale 
přiznávám se, že nejraději hraji licitovaný mariáš. Můj zvěčnělý 
tatíček ovládal všecky druhy her stejně dobře. Ale já se rozhodl, že 
se soustředím pouze na jednu. Duch nynější doby žádá specializaci. 

— Výtečně. Vaše řeč je rozumná. 
— Vytáhl z kapsy balíček karet. 
— Že bychom si hodili? 
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— Možno. Ale, kde vezmeme třetího? — A můj zrak spočinul na 
žvýkavém cestujícím. 

— Žvýkavý cestující spolkl poslední sousto chleba, sbalil papír 
a hodil jej oknem. Pak pravil žalostně: 

— Z domova až do Hradce jsem snědl sardinky a ementálský sýr. 
Mezi Hradcem a Chlumcem pozřel jsem bábovku a několik buchet. 
Myslel jsem, že mi salám a řízek vystačí až do Poděbrad. Mýlil jsem 
se. Musel jsem přidat několik vajíček. A nyní nejsme ještě 
v Nymburce a nemám co jíst. Zlořečený život! Jak já tu cestu do 
Prahy přetrvám? 

— Proti nudě dlouhého cestování, — poučil pan Fikejz 
žvýkajícího cestujícího, — je zahrát si v karty. Čas líbezně uteče. 
Umíte hrát? 

— Inu, hrával jsem, hrával. Nevím, jestli bych obstál. A potom, 
hraješ-li, můžeš prohrát. A to já jsem opatrný. 

— Ale také můžete vyhrát. 
— Myslíte? No tak, já bych to zkusil. Ale musíte na mne pomalu. 

Já musím teprve do toho přijíti. A kdybych nějakou chybu učinil, 
račte mne omluvit. Všichni jsme lidé chybující. 

Počali jsme hrát. 
První hru jsme panu Myclíkovi (tak se nazýval náš spoluhráč) 

schválili. Očka mu radostí zazářila, když jsme mu vypláceli 
dvacetihaléř. 

— Tak, hořčici bych měl, — pochvaloval si, — ještě páreček 
k tomu. 

I to mu bylo dopřáno. V příští hře jsme mu schválili červenou 
sedmu. 

— Dobré je to. Tak páreček je doma. A kdybyste mi dali flek, byly 
by dva párečky. Já bych se ani neotočil, což by byla chyba, neboť 
bych tak mohl získat čtyři párečky. 

A pan Myclík proměňoval tak po celou hru všecky výhry 
v představu různých pokrmů. 

Povýšeného betla nazýval prorostlým bůčkem s novou okurkou. 
Durch zaměnil v deset deka debrecínské pečínky. 
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V obyčejné schválené sedmě viděl svazek ředkviček. 
Červená stovka se sedmou dala mu v duchu okoušeti lahodu 

moravského masa, kterou lze zalévati sklenicí smíchovského ležáku. 
A když bral poplatek za dvě vyhrané sedmy, tu se jeho fantazie 

rozehřála vidinou špekových knedlíků nebo krabičky olejovek 
a porce ementálského sýra. 

Ve Vysočanech vystupoval a pravil: — Díky vám, pánové. A díky 
osudu. Neboť, kdyby mně štěstí nebylo bývalo příznivo, tehdy bych 
po mnohé dny musel strádat o chlebě a vodě. Ale takto vám 
oznamuji, že jste mi zaplatili menu v prvotřídní restauraci. Hle, jaké 
požitky mi umožnila vaše munificence: 

Šálek bujónu anebo drůbkové polévky. 
Předkrm: buď malou švédskou mísu, nebo ilustrovanou okurku, 

omeletu s hašé nebo mozečkové krokety s omáčkou à la Tartare. 
Jako hlavní jídlo si možno dát: Šťavnatou pečínku a špagety nebo 

srnčí s brusinkami, nadívané holoubě či mladou husičku 
s okurkovým salátem. Ale já také nepohrdnu kachnou s opečenými 
bramborami, aniž skopovou kýtou s kaprlaty. Ryby se v této době 
nepožívají. Jinak byl by mi milý candát na másle. A aby nebylo 
nedorozumění, netvrdím, že bych nebyl přítelem rizota 
s parmazánem. 

Konečně: Tyto chody buďtež uzavřeny zmrzlinou se šlehanou 
smetanou nebo čokoládovým krémem nebo žloutkovým dortem. 
Také je dobrý linecký dort nebo tvarohový závin. 

A pak mi přineste šálek horké, černé kávy. Já si zapálím vonný 
doutník a sledovat budu snivě modrý dým. Zatímco vnitřnosti 
pracují, myšlenky létají nízko při zemi; jsou neurčité a sladké. Dobře 
je, pánové, na světě! 

Shledal svoje zavazadla a vystupoval. Ale na stupátku se ještě 
obrátil a pravil: — A co pití? Jak možno zapomenouti na nápoje? Co 
se mne týče, já miluji pivo, neboť jsem synem této země. Česká vlast 
mne zrodila a kdo by se odrodil, čepelem v tu zrádnou hruď. Pivo 
nemusí být pouze plzeňské. Dobré je i smíchovské, ba i branické 
a velkopopovické. Jen když je dobře uleželé a řízné. Dávám pivu 
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přednost přec cizáckými víny, ačkoli takové rýnské nebo italská 
vína, jako je Lacrimae Christi či Est-est-est… Já také miluji 
šampaňské a přede všemi dávám přednost značce G. H. Mumm. 

Pánové, na shledanou! Oznamuji vám, že výhra mi stačí, abych 
mohl svým dětičkám přinésti po všech útratách, spojených 
s obědem, dvě kila broskví, kilogram banánů a nějaké třešně. Nebo 
mám raději své nejstarší dceři přinésti potpourri z „Libuše“, neboť 
hraje krásně na klavír? A svému synáčkovi barvičky, aby maloval 
krajinky? Nutno přece také nějaký groš věnovati k výchově dětí. 
Mládí jest doba učení a v práci a vědění je naše spasení. Ale já jim 
raději přinesu něco k snědku. Neboť co sníš a vypiješ, nikdo ti 
nevezme… 

Tak mluvil pan Myclík a odešel. 
Pan Fikejz chvíli tupě pohlížel ke dveřím, za nimiž zmizel náš 

šťastný sok; pak vyhrkl zlostně: 
— Udav se! 
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I podvodným hráčům náleží dovolená. 
Praha a její pamětihodnosti. 

O smutném muži 

Avšak pan Fikejz nedovedl dlouho chovati hněv. Přimhouřil oko, 
usmál se a pravil: — Ten nás dostal! Tvářil se, jako kdyby hru 
neovládal a zatím… 

— Můj nebožtík tatíček, — podotkl jsem v odpověď, — mne 
vždycky varoval, abych nehrál s neznámými… Ne snad, že bychom 
v každém cizinci měli tušiti podvodného hráče; avšak cizinec 
odnese výhru a již ti nedá příležitost k utkání. Zejména jest se 
varovati hry ve vlaku. Vlakoví hráči staví se nechápavými; 
lehkověrným předstírají, že jsou snadnou kořistí, ale obyčejně sezná 
jejich protivník ke své škodě, že se krutě mýlil. 

— Máte pravdu. Leč bývají i jiné povahy. Já například jsem 
poznal ve vlaku pána, který vyzván, aby se zúčastnil hry, dlouho 
odmítal. — Pánové, — říkal, — hrát se mnou nemá cenu; já jsem 
podvodný hráč. Parlamentařina je moje živobytí. Nyní ale nechci 
o hře nic vědět. Jedu na dovolenou. Každý člověk má nárok na 
odpočinek. 

Usmívali jsme se jeho řeči jako podařenému žertu. Ale onen pán 
tvrdil, že mu nic není vzdálenější než žertovat o tak vážné věci, jako 
je zaměstnání. 

— Trvám na tom, co jsem řekl, — pravil. — Město živobytí 
zanechal jsem za zády a nyní hledám v lůně přírody oddech. Chcete, 
abych hrál. Já vím, že byste se neodvážili žádat učitele, aby vás 
v době prázdnin ve vlaku vyučoval čtení a psaní; ani poštovního 
úředníka na dovolené, aby vám expedoval doporučivo. 
A parlamentáře nutíte ke hře? To není hezké, pánové. To je, abych 
tak řekl, protisociální. Kromě toho jste mi tak sympatičtí, že nechci 
ve vás zanechati špatné vzpomínky. Pohleďte na můj malíček. To je 
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moje jmění. Tímto malíčkem dovedu si namíchat jakoukoli hru. 
Nenaléhejte na mne. Rozmlouvejme o umění, písemnictví nebo 
o národním hospodářství; jsme ve vlaku, možná láti vládě. 
Vyměňujme si názory. Tak čas uteče — 

— A co vy? — tázal jsem se. 
Pan Fikejz vypustil zádumčivé kouř ze své viržinky. 
— My? Hráli jsme — 
— A vyhráli jste? 
Pan Fikejz mávl rukou. 
— Stálo nás to hodně peněz, — vzdychl. 
— A onen parlamentář? 
— Vyhrál, — řekl pan Fikejz po chvilce. — O všecko nás obral. 

Úplně nás zničil. Sebral výhru, pěstí hrozil a zlořečil: — Ani 
o dovolené nemá člověk pokoj! Styďte se, pánové! Varoval jsem vás 
a vy jste neposlechli. Pykáte za svoji lehkomyslnost. Uf, nadřel jsem 
se… 

Pan Fikejz se odmlčel. A já myslil na to, že neznámý pán obral 
mne o poslední krejcar. Z čeho budu nyní v Praze živ? Starost 
brázdila mé čelo. 

Pan Fikejz pozoroval, že jsem skleslé mysli, a tázal se, co mne 
souží. Pověděl jsem. Tu uchopil mne za ruku, pohlížel na mne 
svýma upřímnýma očima a pravil: — Netruďte se. Já vás nedám. 
Mám velký závod, ve kterém se zdatná síla uplatní. Nechtěl byste 
vstoupiti ke mně? Potřebuji čilého místního zástupce. Nebude to pro 
vás těžká práce, neboť jsem zavedený. 

Dojat, uchopil jsem jej za ruku. 
Ale dobrý pan Fikejz odmítal mé díky. 
— Neděkujte mi, — pravil, — není zač. Jsme přece lidé 

a karbaníci. Karbaník karbaníkovi má pomáhat. Podívejte se… Praví 
se, že je karban neřest. Možná. Ale neřest lidi sdružuje. Mravně 
dokonalí lidé mají smysl pouze pro ideály; ale člověka nevidí. Nám 
však, neřestníkům, je člověk bližší než idea. Nemohu odepříti 
pomoci strádajícímu karbaníkovi… 



95 

Firma pana Fikejze byla v místě dobře zavedena. Byl to starý, 
solidní závod, který teprve loňského roku si zavedl záznamní 
pokladnu a telefon. Dlouho se vzpíral těmto novotám. 

Moje zaměstnání pozůstávalo v tom, že jsem navštěvoval 
zákazníky a zaznamenával si objednávky. Nemusil jsem vybranými 
řečmi podněcovat koupěchtivost svých klientů. Sami učinili včas 
objednávku. Žádali pouze, abych s nimi rozprávěl o předmětu jejich 
zájmu. S jedním musil jsem si popovídat o půvabech rybolovu 
a musil jsem vyslechnout teorie o tom, jak se chytají štiky, jak kapři 
a jak možno uloviti karase. Jiný zajímal se o živé události na 
fotbalovém hřišti. V sobotu odpoledne zavíral krám a s rodinou 
spěchal na ohrazený zelený trávník. A následující týden bylo mi 
vyslechnouti líčení o napínavých zápasech, o skrumážích před 
brankou, o tom, kterak levá spojka nízkou přízemní ranou zahájila 
skóre a jak back jen s námahou odvrátil nebezpečí. Poprvé za mého 
života bylo se mi zajímati o dribling, o chytání míčů robinzonádou 
a střílení pod břevno. Tento sport byl mně, karbaníkovi, cizí; a jen 
zájem o obchod vedl mne k tomu, abych navštěvoval hřiště. 
A musím říci, že jsem záhy získal pro tuto hru živý zájem. Poznal 
jsem, že do fotbalu musejí hráči vložiti neméně důvtipu než do 
karbanu. 

Večer pak, jak je přirozeno, věnovali jsme se hře. V průvodu pana 
Fikejze navštívil jsem několik kaváren, abych se v Praze orientoval. 
I žasl jsem nad krásou a úpravností zdejších lokálů a poznal jsem, že 
stověžatá matička kráčí v čele pokroku. 

Tak jsem poznal kavárnu Paříž a velkolepý Obecní dům, jenž svojí 
secesní krásou vévodí náměstí Republiky. 

Vstoupil jsem do Unionky, která láká drobné umělce a spisovatele 
svojí počestnou ošumělostí. A kavárnu Arco, ve které izraelští 
obchodní cestující dávají najevo svůj překypující temperament, jsem 
též poznal; i do Bohuslavky, jejíž skromné půvaby jsou tísněny 
masívem Národního muzea. Odpusť, milý čtenáři, že nemohu všem 
pražským živnostem kavárenským vzdát chválu, jež jim náleží. 
K tomu mi nezbývá ani času, ani místa. 
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Kavárnu Bohuslavku jsme navštěvovali každou středu. Zde 
zasedal pan Lebeda, majitel závodu železným zbožím. Tady jsem 
poznal pana Hroneše, hráče váhavého a přemýšlivého. A sem 
dojížděl z Kladna důstojný P. Ignác Burda a čile účastnil se hry. 
Jmenuji kavárnu Bohuslavku na prvním místě proto, poněvadž mne 
zde potkal osud, jenž měl pronikavý vliv na můj budoucí život. 

Za židlí P. Bureše němě trčel suchý, dlouhý muž, jménem Kalous. 
Rázem 8. hodiny večerní se dostavoval a v pozdních hodinách 
nočních opouštěl s hráči lokál. Nikdo jej neslyšel promluvit slova; 
jen smutnýma očima sledoval hru. Ale hráči si naň zvykli tak, že bez 
něj nemohli zahájit utkání. Sám se pamatuji, že jednou vynechal 
a tím uvedl partii v nepokoj. Zvláště P. Burda byl rozčilen a pln 
starostí. Když se dověděl, že pan Kalous dosti vážně onemocněl, tu 
ještě před zahájením hry velel svým spoluhráčům, aby se s ním 
pomodlili za brzké uzdravení tichého muže. 

Vrchní číšník, jenž znal soukromý život svých hostů velmi 
podrobně, dal se jednou pohnouti, aby vypravoval o jeho minulosti. 

Náš smutný přítel býval ve svém mládí nezřízený pijan 
a karbaník. Měl však velmi přísnou manželku, která dovedla jeho 
neblahé vášně krotit. Za každý přestupek býval trestán a doma 
vězněn. Choval-li se po celý týden vzorně, pak mohl na jeden večer 
mezi přátele. 

Tehdy vstupoval do své oblíbené hospody s plamínky v očích, 
mnul si radostně ruce a zpíval: — Dneska maminka dovolila 
Karlouštíčkovi do hospody, protože se slušně choval a svůj plat 
řádně přinesl. — Nikdy nemluvil, ale své řeči prozpěvoval 
v operních melodiích. Když se přiblížila jeho hodina, tu povstal 
a zapěl zastřeným tenorkem: — Sbohem buďte, přátelé, smutně se 
s vámi loučím, více s vámi nemohu přebývati, protože by maminka 
Karlouštíčkovi nabacala… 

Avšak jednou se stala neblahá událost, která zamžila rozum 
našeho přítele a učinila z něho nalomeného člověka. 

Veselí přátelé pana Kalouse pojali jednou při pitce záměr 
vysvobodit Karlouštíčka ze zajetí přísné manželky. V noci připlížili 
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se k jeho domu, přistavili žebřík, vlezli do ložnice a Karlouštíčka 
unesli. Zavezli jej do Plzně a tam ho drželi po celý týden uprostřed 
bujných pitek. Když se Karlouštíček vrátil domů, tu nalezl svoji 
manželku mrtvou. Zemřela následkem rozčilení a z nevýslovného 
zoufalství, že se jí ztratil Karlouštíček. 

A pan Kalous kvílel nad hrobem své maminky a úpěnlivě ji prosil 
za odpuštění. Od té doby odumřel životu, zanechal pití i karbanu 
a stal se tichým společníkem partie v Bohuslavce. Celý týden 
setrvával v dobrovolném domácím vězení a jen ve středu si dovolil 
východ. A jinak celé své myšlení věnoval nebožce, své přísné 
mamince. 
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Kdo je patronem karbaníků? 
Pan řídící Tšpon. 

Jeho paměti 

Velebný pán mohl sloužiti za příklad náruživého hráče, jenž 
nicméně dovede krotit své city do té míry, že jakkoli rozjařen, nikdy 
nevydal ze sebe slůvka křivého. Tento učený muž neznal onoho 
zavrženíhodného zvyku mnohých hráčů, kteří svoje neúspěchy 
provázejí hrozným zlořečením a kteří svoje strašlivé kletby pronášejí 
mnohdy bez ohledu na přítomnost nevinného děcka, které přišlo 
přes ulici se džbánkem pro pivo. 

I provázel hru nevinnými výrazy, které nemohly zavdati příčinu 
k pohoršení. 

Říkával: — Sakulentské eso, kterak jsi mne zmátlo! 
— Kulový spodku, zpropadený hošíku! 
Špatný list nazýval: — Ó, zástupe nešlechetných Amalekitských! 
Nad kartou dlouho zpytoval, maje oči obráceny ke stropu, 

a ševelil rty. 
— Hle, — dráždil jej pan Fikejz, — velebný pán se modlí 

k patronu karbaníků o vítězství. Důstojný pane, kdo je patronem 
karbaníků? 

Důstojný pán se podivil této otázce. Zamyslil se a pravil po 
chvilce: — Milý pane sousede, uvedl jste mne svojí otázkou 
v rozpaky. Nechte mne uvažovati. 

Především si musíme ujasniti, je-li hra v karty hříchem. Já 
myslím, že nikoli. Hřích je vědomé přestoupení zákona božího. 
Pěstujeme-li však hru v karty v slušných mezích a nedává-li karban 
příčinu k pohoršení, pak se domnívám, že tato zábava neodporuje 
duchu křesťanství, které je nakloněno veselosti a družnosti. 
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Pak by ovšem karban mohl míti svého patrona. A pátrám-li ve 
své paměti, tu se přikláním k názoru, že by patronem karbaníků 
mohl býti některý svatý ze zakladatelů řádu františkánů… 

— Nuže? — tázal jsem se. 
— Možno považovati, — pokračoval velebný pán, — za patrona 

karbaníků svatého Františka Saléského, vznešeného biskupa 
ženevského, jenž se proslavil vynikajícím spisem Filothea, který 
pánům k četbě doporučuji. Přitom jsem na pochybách, nemá-li býti 
povýšen za přímluvčího karbaníků miloučký svatý František 
z Assissi, přítel dětí a kumpán prostých lidí. Jeť nabíledni, že tento 
světec na svých cestách slunnou Umbrií účastnil se hostin 
a radovánek venkovanů, a tedy je možno, že si s nimi často ve 
vrhcáby i v kartičky hodil. 

— A což mariáš, — pátral pan Fikejz, — mariáš nemá svého 
patrona? 

Velebný pán se zasmušil. 
— Obávám se, že nikoli. Mariáš je hra česká. A čeští svatí jsou 

vesměs smutní patroni, jsouce obrazem povahy svého národa. 
O žádném českém svatém není známo, že by se dovedl poveselit 
v kruhu prostých lidí a vyhoditi si v mezích křesťanského mravu 
z kopejtka. Čeští svatí jsou patroni přísní a pouční… 

Tak pravil velebný pán a hlásil betla. 

Jednoho večera — velebný pán nebyl právě přítomen — přivedl 
pan Lebeda s sebou do Bohuslavky hosta. 

Byl to růžolící kmet, pomenší a švitořivý. Bílé kučery pokrývaly 
jeho hlavu jako šlehaná smetana číši mražené kávy. 

— Představuji vám, — pravil pan Lebeda, — svého bývalého 
učitele, pana Tšpona, nyní správce školy na odpočinku. Doporučuji 
jej vašemu přátelství; zasluhuje svrchované úcty. Pan Tšpon vycvičil 
mne v elementárních naukách, a když jsem školy vychodil, zaučil 
mne v taje licitovaného mariáše. 

— Příliš mi lichotíš, Toníčku, — odmítal starý pán, — jest ovšem 
pravda, že jsem měl svoje žáky rád a moji svěřenci mi stejným citem 
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opláceli. A tebe, Toníčku, jsem zejména vyznamenával, neboť jsi měl 
hlavu jako stříbrný zvonek. Ale uličník jsi byl, velký uličník… 
Kdopak mi to v roce 1903 zavřel do katedry chrousty? Přiznej se, 
hochu darebný. Nepřiznáš-li se, postavím tě na hanbu… 

— Nemohu stát na haně, prosím, pane učiteli, protože musíme 
hrát. A zveme vás ve svůj kruh. Prosím, působte s námi. 

— To jest ovšem něco jiného. Povinnost je povinnost. Ale po hře 
tě potrestám, nepřiznáš-li se. 

Když po skončení hry přepočítával starý pan řídící svoji 
hotovost, shledal, že prohrál sedm korun šedesát haléřů. Zasmušil 
se a pravil:  

— Neměl jsem se pouštět do hry tady v tom Babylóně. 
Velkoměstský ruch mi nesvědčí: moje mysl není při věci, jak by 
měla. Stala se chyba… Zkrátil jsem věno své dcerušky Martičky. 

Povstal a dodal důrazně: — A to bylo tím, že jsem se dvakrát 
pošetile otočil. Kam jsem dal hlavu? Dvacáků jsem netrhal a vy jste, 
kuliferdové, měli na mne kupu meldunků. 

Pohlédl na pana Lebedu a jeho tvář zpřísněla: 
— A ty, kluku uličnická, napíšeš mi stokrát: — Dal jsem panu 

učiteli do katedry chrousty — a dáš to tatínkovi podepsat. Já tě, 
darebníče, naučím dobrým mravům! 

Obchodník železným zbožím zastříhal dvěma prsty zdvižené 
pravice a pokusil se namítnouti: — Prosím, pane učiteli… 

— Mlč! — zahřměl stříbrovlasý kmet. — Učiníš, jak jsem pravil. 
Přineseš čistotně napsaný trest do mého sídla v Poříčí na Sázavě a —
 (ukázal na mne) — tohohle mladého vezmeš s sebou. 

Jeho tvář zvlídněla, když dodal: — Tam se ukáže, kdo s koho. 
Důtklivě vás zvu, pánové, poctěte starého muže návštěvou. 
Uprostřed krásné přírody a na svěžím vzduchu si zahrajeme. Nechci 
žít ve vaší paměti jako břídil a popleta. 

Vyhověli jsme pozvání a příští neděli vydali jsme se na cestu. Byl 
krásný den a svět šuměl veselostí, když jsme na Wilsonově nádraží 
nastupovali do vozu modřanské lokálky. 
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Dýchavičný vláček byl nabit cestujícími. Zde jsi viděl skupinu 
hlučících trampů v kostkovaných košilích, kteří vytrvalou hrou na 
mandolínu slaví volný a nespoutaný život v divoké přírodě. Onde 
jsi spatřil opálené venkovany, kteří sedí na svých zavazadlech a hulí 
z věkovitých dýmek. Tu potěšilo se tvé oko pohledem na několik tet 
a sestřenic, které mají účesy pod barevnými síťkami. A brzy octli 
jsme se v lůně jedné rodiny, která v počtu mnoha hlav zaplavila 
vagón. 

Bylo nám těsno uprostřed nepokojného a popudlivého zástupu, 
ale přesto jsme si zachovali mysl svěží, a tak jsme letěli cíli vstříc. 

Vlak burácí podél černých skalisek, jest pohlcován jícny černých 
tunelů, aby se opět objevil ve stříbrném světle. Pod námi teče Vltava, 
jejíž břehy jsou vroubeny davem povykujících naháčů; s nemalou 
rychlostí ubíhají nazpět cihelny a cementárny. 

Tak nám uběhla cesta a my jsme šťastně přibyli do Poříčí nad 
Sázavou. Pana řídícího Tšpona jsme zastihli, an stojí u vrátek a dlaní 
si zaclání obličej. Spatřiv nás, zajásal a řekl, že jsme hodní. Uvedl nás 
do stinné besídky a sám vyběhl do stavení. Brzy nato se vrátil, 
přinášeje velkou papírovou krabici a tlustou knihu. 

Pravil: — Nechám vás chvíli o samotě, neboť musím všecko 
připravit k vašemu uvítání. 

Počali jsme z dlouhé chvíle prohlížeti knihu. Měla název Moje 
paměti a první stránka nesla heslo S Bohem. Tyto zápisky počínaly se 
rokem 1883. Převraceli jsme stránky, hustě popsané drobným, 
úhledným písmem. 

— 4. září 1883. Hra počala se o třetí hodině odpolední a končila se 
o deváté hodině večerní. Účastnili se pánové: Fiškandl, Poborák 
a Nehyba. Poborák učinil renonc. Vyhrál jeden zlatý a čtyřicet pět 
krejcarů. 

— 14. prosince 1889. Za účasti pánů Fiškandla, Krause 
a Poboráka počalo se působiti hned po obědě. Hra byla 
pamětihodná tím, že jsem vyhrál čtyři durchy po sobě. Výtěžek: Tři 
zlaté šedesát krejcarů. Kraus mi nese dvacet pět krejcarů. Připisuje 
se mu k tíži. 
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— 25. června 1896. Zemřel pan Fiškandl, který si již dlouho 
naříkal na ledviny. Na jeho místo nastupuje zkušebně pan Grulich, 
starosta. Jest opatrný a hádavý. Nechali jsme brzy hry. Vyhrál: Šest 
krejcarů. 

— 6. září 1900. Přijeli hosté. Četnický závodčí Lexa a c. k. profesor 
Komers. Pan Lexa hraje mistrovsky. Zelenými vyrazil panu 
profesorovi sedmu. Škoda, že musil brzy na patrolu. Vyhrál jednu 
zlatku a jednu novou korunu. 

— 17. ledna 1908. Zima je velmi tuhá a mnoho ptactva pomrzlo. 
Včely se musejí přikrmovati. Koupil jsem nové karty. Nehyba se 
otočil na dvě sedmy a vyhrál. Velmi jsem se rozmrzel na pana 
Lustiga, nájemce dvora, že lehkomyslně flekuje. Prohrál jsem zlatý 
sedmdesát. Odmítli připlatit si na nové karty. Víckrát nehraji. 

— 18. ledna 1908. Hra byla velmi zajímavá. Nehyba prohrál sedm 
zlatých a řekl, že víckrát nehraje. Vyhrál jsem 4 zlaté 30 krejcarů, 
ostatní pan Lustig. 

— Martička dostala osypky. U zdejšího úřadu nastoupil nový 
listonoš. Zdali také hraje? 
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Martička… 
Přes tu naši louž letěl chocholouš. 

Z vypravování starého válečníka 

Mezitím, co jsme se oddávali četbě této zajímavé knihy, přišel 
pan Tšpon. 

Zasmál se drobným, stařeckým smíchem a pravil: 
— Jen se nevyrušujte, pánové. Tato publikace je moje životní dílo. 

Obsahuje všecky zajímavé události od té doby, kdy jsem zde 
nastoupil jako učitelský pomocník. To však je již druhý díl. První si 
vypůjčil obecní tajemník Král, který je jako já přítelem memoárové 
literatury. 

Moji pozornost upoutala také krabice, která ležela na stole. Měla 
rozměr krabice, do které se balí kostkový cukr. Ale když jsi ji 
otevřel, shledal jsi, že je to plechová škatulka od cigaret Khedive, 
která obsahovala drobné mince. Její rozměr se časem zvětšil 
postupně nalepovaným papírem, jenž byl popsán záhadnými 
poznámkami a číslicemi. 

Stařec nám podal toto vysvětlení: — Dbám vždycky toho, abych 
měl dostatek drobných. Stává se, že pánové, kteří mne přicházejí 
vyhledati v mém sídle, aby si se mnou zahráli, nemívají drobných 
peněz. Z toho povstávají svízele a hra se zbytečně zdržuje. 

— A co značí ty poznámky na obalu, pane řídící? — tázal se pan 
Lebeda. 

— To máš tak, — odtušil pan Tšpon, — když skončena jest hra, 
pak poznamenám na papíře svůj výtěžek s příslušným datem. Tento 
papír nalepím na krabici. Tak, podobna krápníku, zesílila věky 
vrstva papíru… A výsledky hry přenáším za zimních večerů z obalu 
krabice do knihy svých pamětí. Tato činnost, kromě včelařství 
a výchovy mé dcery Martičky, vyplňuje jeseň mého života… Ejhle, 
právě přichází, přinášejíc občerstvení! 
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Do besídky vstoupil podnos s květovanými hrníčky… a dívka, 
která držela podnos v ruce, způsobila, že mé srdce sladce strnulo. 
Byla krásná, pánové… Já cítil, že v této chvíli dotkl se mne Pán svým 
prstem. Její spanilost byla taková, že muž, který ji jedním okem 
spatřil, mohl býti rázem příslušným úřadem zbaven svéprávnosti 
a postaven pod kuratelu. Já nejsem básník, pánové, abych mohl 
vypsat svoje city. Mohu říci jenom tolik, že jenom rozkošná 
bradavička, kterou jí Hospodin v humoristické náladě nad levým 
koutkem úst umístil, způsobila, že jsem viděl celý svět růžově… 

Sotva jsme dopili kávu a hodlali přistoupit ke hře, tu ozval se 
zvenčí hlas: — Hola, přátelé! Jakže? Vy byste beze mne působili? 

Rozhrnula se houšť psího vína; objevila se zjizvená hlava 
s přátelsky vyceněnými zuby. Stařec se zaradoval. 

— Jen dál, pane Dykaste, — pobídl majitele zjizveného obličeje. 
A obrátiv se k nám, pravil: — Doufám, že nepohrdnete společností 
mého souseda. Pan Dykast je muž znamenitý. Tento bílý lev Sibiře 
dovedl stejně udatně bojovati za vlast na nesmírných pláních svaté 
Rusi, jako se vyzná v boji na zeleném sukně. 

— Jest nám vítán, — pravil pan Lebeda. 
— Tak, malá dává, — pravil muž se zjizveným obličejem a vytáhl 

z balíčku karet kulového spodka. 
Zachvátil nás oheň nadšení. Karty se rozdávaly a pleskaly o stůl 

s rychlostí, jako by byly poháněny neviditelným strojem. 

— Kuda jábločko,  
kuda ty kutišsja… 
  

zpíval pan Dykast, když byl zhuben jeho betl. 
  
— Přes tu naši louž  
letěl chocholouš…, 
  

tak opěvoval pan Tšpon přebitou sedmu. 
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— Na cestě do Jalových Dvorů jsem potkal kouzelníka…, —
 recitoval pan Lebeda nad špatným listem. 

— O, hra mi zoufeles! — úpěl pan řídící učitel, maje platiti za flek 
pod obojí způsobou. Ale cítě mocný list v hrsti, vyhrožoval nám 
vzápětí: — Nadělám z vás konzerv! 

A za mými zády usedla Martička. Já, posílen její přítomností, 
bojoval jsem tak chrabře jako nikdy předtím, čímž jsem velmi stoupl 
v očích spoluhráčů. 

Tak válel se boj sem a tam, až se slunce sklonilo k západu. 
Příjemná únava se nás zmocnila a my jsme se oddali družnému 

rozhovoru. Mnohé vzpomínky vypluly jak bublina nad bažinu. Pan 
Lebeda vyprávěl příběh o třech bratřích, kteří, majíce hlídati stádo 
svého otce, krátili si čas hrou v karty. Neměli peněz, a proto platili 
kusy skotu a bravu. Za červenou sedmu platili ročním beránkem, 
cena betla byla ustanovena ve výši telete, ale durch stál statného 
bulíka. Tak rozehráli stádo svého otce a třemi směry se rozešli, 
každý se svým podílem. Vyhledali si krajiny pro svá stáda a založili 
kmen. 

— To je příběh z dějepravy, — přerušil jej invalida Dykast, —
 a takové vypravování posloucháme jako pohádku… Dovolíte-li, 
budu vyprávěti své příhody z války… 

Nacpal si dýmku, zamyslil se a jal se vyprávět: 
— Světová válka byla krutá a mnohé utrpení přinesla národu. 

V čase míru jsem nebyl odveden, neb jsem měl křečové žíly a byl 
jsem špatný na dech. Ale v roce patnáctém seznali, že jsem hoch jako 
květ, a tak si mne císař pán povolal na vojnu. Učili mne cvičením 
s puškou a chodit v řadě, a když jsem dovedl všecky vojenské věci, 
tak jsem obdržel štikově šedou uniformu, tři sta ostrých, rezervní 
konzervy a ostatní výzbroj. 

Avšak nejlepší těšitel vojínův, pánové, v tom těžkém životě je 
tahací harmonika a karty. Na to nesmíte zapomenout, kdyby měla 
propuknout nová vojna. S patnáctým maršbataliónem jsem táhl do 
pole. Cesta nás vedla přes Moravskou Ostravu, Bohumín, Krakov. 
Jako kočující komedianti trávili jsme život ve voze. Za pouti po 
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českých zemích jsem neměl štěstí; padala karta taková, že život 
člověka netěšil. Teprve za Krakovem se to obrátilo a smůla byla 
protržena. Leč den nato vyložili nás ve městě, jež se zove Rawa 
Ruska. Zde jsme fasovali každý dvě veky chleba a odtud se šlo už 
jen pěšky na Uhnów, jenž už leží na hranicích, a pak jsme vešli do 
ruské země. 

Trudné doby nastaly. Po nekonečných silnicích jsme táhli za 
palčivého srpnového slunce i za truchlivých ruských dešťů. Pokleslí 
na mysli a schváceni únavou neměli jsme myšlení na karty. 
Rozcuchané polské chalupy. Nekonečná alej švestkových stromů. 
Bukové lesíky. Na obzoru větrný mlýn. Ne, v této zemi nechtěl bych 
být ani po smrti… 

Patnáctého dne našeho putování dospěli jsme konečně do fronty. 
Na obzoru vidíme drátěné překážky. Slyšíme hluché štěbetání 
kulometů. A ve vsi, která sloužila za rezervu, uvítal nás velitel 
pluku, který chtěl nám pověděti, že císař pán očekává, že radostně 
položíme život za vlast. Avšak během jeho řeči zatřepetal nám nad 
hlavou červenošedý praporeček: Japonský šrapnel explodoval 
a přinutil nás, abychom se rozprchli. Přidělili nám místo na jedné 
zahradě a tam jsme si každý polní lopatkou vyhrabali pro sebe 
příbytek. 

V noci nás probudili a vedli do předních zákopů. Kamarádi 
říkali, že teď bude dobře, protože v linii je mírná vojna a vyvalování 
břicha. Času dost na hraní. Všechno ale dopadlo jinak. Ráno, když 
jsme si šli pro kafe ke kuchyni, přepravili se Moskali přes řeku Styr, 
a pušky, které jsme nechali ležet v šišardách, hodili na hromadu, 
a nás, kteří jsme se vraceli s plným ešálkem, brali jednoho po 
druhém a odváděli na druhou stranu. Ani kafe jsme v tom zmatku 
nemohli vypít. 

Tak jsme si ani nezaválčili a již jsme se ubírali jako vojenopleny 
do moskalské země a tam nám veleli, abychom pracovali. Bylo to 
lepší, než v austrijské vojně, neb Čech je k dílu, ale nerad dělá 
vojenské vopičky, které k ničemu nejsou. Já jsem přišel k jednomu 
mužikovi, dost bohatému, jmenoval se, počkejte… Sidor Ivanovič 
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Kobylenko, měl jsem se dobře, jídla dost, pil jsem samohonku, to je 
moskalská kořalka, a kouřil machorku. I báryšny byly, s těmi jsme 
večer guljali, na harmoniku hráli a sěmočka louskali. Ruská řeč je 
moc podobná naší, jenom židům se říká livrej, pes sabáka 
a meruňky nazývají brkosy. Rusové jsou národ dobrý, jenom když 
se ožerou, pak mlátí do zubů, a to je často. Dobře mi tam bylo, 
jenom se mi stýskalo, vždyť ani zahrát si člověk nemohl. Karty jsem 
na frontě ztratil a Rusové hrají ty svoje moskalské hry, jako duraka, 
což je hloupá hra, asi jako černý Petr, a ve městě hrají vint, který je 
tak něco mezi ferblem a bulkou. Jiný kraj, jiný zvyk. 

Najednou přišla zpráva, že se naši šikují, české vojsko se formuje 
a přišli k nám na děrevnu vyslanci, kteří zvali do legií. Tu zprávu 
jsem uvítal s radostí, neb čas mi tu byl hloupý a já tu chodil od 
ničeho k ničemu. Pak jsem chtěl domů, živnost jsem měl, ženu 
pořádnou a kluka a tady jejich táta dělá nádeníka, na hlavě má 
furažku a místo kabátu přepásanou rubašku. Kdyby mne tak 
viděli… Hrozný stesk mne zavalil. Domů chci; a když to nepůjde po 
dobrém, tak se zbraní v ruce. Tak jsem se dal zase na vojnu… 
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Cesta kolem světa v mariáši 

Bylo to v roce sedmnáctém, když jsem přisel do Pirjatina, poblíže 
města Kyjeva, a tam jsem byl přidělen k šestému, teda hanáckému 
pluku. Vojna byla mírná, táborová, jenom na karauly se chodilo 
a čas od času držela se služba děžurných, což je jako naše tagšarž. 

Tam tedy v tom Pirjatinu jsem poznal nějakého Vendelína 
Boudu, který byl pekařský od Prostějova a Hamzu Josefa, kterému 
přezdívali Izvozčik, protože měl kočárové nohy. Bouda měl staré, 
památečné karty po tatínkovi; a tu chválu mu musím vzdát, že hrál 
andělsky. Zato Izvozčik byl kolikrát popleta. Moc se vytahoval 
a flekoval bez příčiny. 

Zatímco jsme prohrávali, děly se v Rossiji veliké věci. Národ si 
došel na cara-hosudara a povídá: — Není už tebe třeba, báťuško. 
Sami, — povídají, — si svoje věci budem spravovat. — A od té 
chvíle hraje po celé Rusi muzika, národ se prochází městem a zpívá 
Marseillaisu. Mítink stíhá mítink, řečí je všude houf, někteří volají —
 Vojnu až do vítězného konce! — jiní zase — Mír a chleba! — Tak se 
národ rozdvojil. 

Tenkrát jsme byli velmi bohatí. Jej Bohu, my měli peněz! Byly 
romanovské rublíky i austrijské úplavice, maličké kerenky, 
ukrajinské karbovance, které vydával nějaký hejtman Skoropadskij, 
vot germánská stvůra. Takový betl tenkráte, milí pánové moji, stál 
buď jeden romanovský nebo dva karbovance, či deset kerenek. 
Takový byl počet. 

Charašó. V ten čas byla velká úroda betlů. Pamatuji se, jak jsme 
tenkrát vyřídili Izvozčika. Měl on vám sedm zelených bez devítky, 
k tomu spodka kulového, kterým nesl, a sedmu a osmu červenou. 
Libý betl to na pohled. Jářku: — Flek! — On: — Cože? To se 
točím! — Vendelín ani nemrkl a volá: — Tutti! — Izvozčik, velká 
chlouba, viděl kolem sebe houf kibiců a točí se ještě jednou. V tom 
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velkém rozjaření zapomněl, že má vynášet od té barvy, co má 
septimra, a nesl spodkem. Já zatkl, otočil zelené a už tam byl. 

Chápete, že se tvářil kysele, když zpod blůzy tahal balíček 
červeňoučkých, aby poplatil. Nadal nám do basáků, chuligánů 
a čertů pruhovaných. Povídám: — Nenadávej, Josef, nebo tě 
pohladím, až políbíš ruskou zemi. — Na ta slova zmlkl, zamíchal 
a rozdal karty. 

Naše hra byla přerušena zprávou, že se Germáni na nás tlačí. 
Odložili jsme karty, vzali vintovky a odebrali se k Bachmači, což jest 
takové menší město. Tam jsme natřeli Germáncům žaket. To bylo 
v březnu měsíci. 

Od té doby nebylo pokoje a nebylo. Naložili nás do těplušek 
a vezli k Uralu. Na cestě až na Ural padal mně bídný list. Nepřejte si 
tu šerednou kartu vidět. Jdu na stovku — koupím dvě plonkové 
desítky, jdu na betla, koupím dva krále, čubčí syny. No, karta, až se 
jednomu zle dělalo. 

Ural! To máte takové kopečky nevysoké, porostlé smrčinami 
a břízkami. Vzpomněl jsem si na Beskydy a píchlo mě u srdce. 
Copak naši dělají, ani nevědí, že se táta fláká po všech 
sakramentech… 

Tam na Urale je velký kámen a na něm na jedné straně nápis 
Evropa a na druhé Asie. Byl měsíc květen, všude zeleno a teplý 
větřík ševelil. Na pažit jsme usedli všichni tři, já s Hamzou Josefem 
v Evropě a Bouda Vendelín sedl si do Asie. Rozdali jsme karty. 
Jednou zvítězila Asie proti spojené Evropě, jindy zase Evropa vtrhla 
do Asie, aby tam poplenila kartu. Budiž zaznamenáno, že tam na 
Urale jsem vyhrál třikrát dvě sedmy… Bohužel museli jsme záhy 
zanechat hry, neb jsme vytrhli proti Čeljabinsku, tam je takové 
nádraží, jako příkladně v Holešově, obsadili nádraží a sebrali houf 
krasnoarmejců. 

Já vám, pánové, nebudu líčiti, jak jsme táhli na Marianovku, jak 
jsme ji zabrali a potom se vrátili do Čeljabinska; jak potom jsme 
vytrhli na Jekatěrinburk a krutě tam bojovali. Tehdy nebylo klidu 
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a pokoje… Ale jakmile jsme si svou věc vyřídili, pak jsme se zase 
vrátili k působení. 

Jeli jsme sibiřskou drahou na východ. Ani byste si nepředstavili, 
jak je svět veliký. Jedeš dnem nocí, pořád rovina jako mlat, stepi 
nepřehledné, které obývá veliký pták, jménem drop. Je plachý 
a těžko se k němu přiblížit. A národ je tu pomíchaný šikmookými 
Mongolci, i jména stanic jsou taková podivná, jakoby maďarská: 
Šalja, Šamari, Kungur, Kordon, Razjezi… Nevyslovíš, spíše jazyk 
polámeš… 

Posledně jsme bojovali u Molebského závodu; pak už bylo po 
všem a my v klidu a pořádku ubírali jsme se po sibiřské dráze na 
východ. Tamhle v Tomsku poznali jsme nějakého Šimandla, byl 
mladší untěroficer, v civilu byl kočím u nějakého kořalečníka na 
Mělníku. Povídá: — Bratři, vemte mne k sobě, já si s vámi hodím; já 
mám karbanickou univerzitu. — Beze všeho; ukaž, co umíš. 

On tedy s námi válčil, byl takový zádumčivý a takové myšlenky 
pronášel: — Čím je karta lepší, tím je to lepší, jak říkával starý 
Kauders ve Voticích. — A nad špatným listem se utěšoval: — Lepší 
špatná než vůbec žádná. 

Musím říci, že od Tomska do Irkutska měl jsem náramné štěstí na 
stovky. Boží požehnání se rozprostřelo nad mojí kartou, až se 
všichni divili. Oplýval jsem majetkem a v Irkutsku děngy 
rozhazoval. Avšak moje štěstí nemělo dlouhého trvání. V městě 
Čitě, která leží už v Mandžurii, jsem urazil kartu. Měl jsem jít na dvě 
sedmy, ale pro strach jsem tak neučinil, neboť mi od pomáhající 
barvy scházely nejvyšší. A to se nemá. Když už válčíš, dej se do toho 
jaksepatří. 

Potrestal mne bůh karbanu za moji malomyslnost a já od té chvíle 
neměl štěstí v podnikání. V Charbinu na nádraží uviděl jsem žida, 
co tam prodával vojínům i civilům bulky a malvu. Volám na 
něho: — Livrej, pocem a plivni mi na kartu. — Plivl a ani to 
nepomohlo. Prohrál jsem flekovanou červenou sedmu. 

V tom Charbině ztratili jsme Šimandla. Uviděl tam nějakou 
báryšnu, hned byl v jednom plameni jako stoh, oženil se a milou 
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Tamaru si odvezl domů. Teď, jak slýchám, si vlasy rve, co to 
provedl. Neboť ona je nějaká jurodivá, jak Rusky bývají, a milému 
bratru Šimandlovi dělá těžkou vojnu. Inu je to osud člověka. 

Kde jsem to přestal? Jo, u té flekované červené sedmy. Tak dále. 
Když jsme se šinuli k Vladivostoku, vzešlo mi slunko slávy. Ani 
byste nevěřili, že na tomto úseku jsem zvítězil sedm durchů. Těsně 
před Vladivostokem stala se náramná švanda. Izvozčik hlásil 
červenou stovku se sedmou. Měl osm červených a žaludskou 
desítku se spodkem. Já žaludů postrádal a tak jsem statečně mazal. 
Izvozčik praštil kartami a volal: — Dejte mi svátek, víckrát karty 
nechci vidět! 

Na první pohled mi Vladivostok připadal jako Kojetín, ale pak 
jsem viděl, že je to velké město, větší než Olomouc. Táhne se ve 
velkém oblouku podél zálivu. Koukám na přístav a myslím si: —
 Tak to je tedy to moře. — A hned mi připadlo, co by tomu řekla 
žena, kdyby věděla, že táta právě v tento moment uviděl moře. 

Ve Vladivostoku nás naložili na loď. Byla to loď jako dům, co se 
do ní vešlo, je k neuvěření. Jeden pluk pěchoty i s trénem a jedna 
baterie. Máte to podívání, když nakládají koně. To vám mu uvážou 
pod břichem gurtu a jeřábem vyzvednou do výšky. Jeřáb se otočí, 
kůň visí jako bez vlády a jen se odevzdaně kouká, jak ho spouštějí 
do podpalubí. 

Moře hučelo jako varhany, lodní šroub temně pod námi vrčel, ale 
my seděli pod ráhnem, vojenskou houni rozprostřenou a mazali 
jsme karty, až jiskry lítaly. Odteďka se platilo opravdovými penězi, 
neb jsme ve Vladivostoku fasovali dolary. Některým bylo špatně, 
a tak stáli u zábradlí a krmili delfíny. Jiní se však seskupili kolem 
nás a dívali se, jak to válíme. Celá ta cesta však až do Kóbe, přístavu 
v zemi japonské, minula bez zvláštních příhod, až na to, že bratr 
Bouda udělal renonc. 

V Japonsku jsme se dlouho nezdrželi. Brzy jsme byli opět na 
parolodi a Tichým oceánem jsme se plavili k americkým břehům. 
Povětří bylo bouřlivé, loď se kymácela, a tak ze hry nebylo nic, 
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protože přitom, jak to s námi házelo ze strany na stranu, bylo vidět 
do karet a list se stále prozrazoval. 

Tu jsme dorazili do San Diega na kalifornském pobřeží. Jaká to 
krásná země! Všude plno slunce a palmy kvetou. My byli rádi, že 
máme opět pevnou zemi pod nohama; a když jsme vstoupili do 
vlaku, tu dali jsme se do nového zápolení. Tenkrát jsem byl 
pronásledován ještě horším listem než v Mandžurii. Když jsem měl 
pěknou kartu, tak mi ji nenechali, a proto jsem přišel skoro o všecky 
své mince. 

Až teprve v New Yorku se to obrátilo. Štěstí náramné mi vzešlo 
v tomto městě, kde jsou domy jako ohromné škatule, všude 
náramného povyku: lidi tam mají čtverhranné brady, a když mluví, 
skřípou zuby. Štěstí se mne drželo po celou plavbu Atlantickým 
oceánem a neopustilo mne ani v Brestu. Teprve ve Francii začalo 
mne to zase pronásledovat. Kromě toho stesk nás jímal a my se 
nemohli dočkat, až zas budeme v české zemi. 

A v Benešově, pánové, spočítali jsme si hotovost a zjistili jsme, že 
jsme každý na svých. Z toho jsem poznal, že je země doopravdy 
kulatá. Jak jsme začali, tak jsme skončili… Ale všichni jsme se 
radovali, že po těch rozmanitých událostech a nesmírných 
protivenstvích jsme zase doma… 
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22 

Myslím, že včely dávají med. 
Klub krásných umění. 

Počíná se o Martinovském mladším 

Pan Dykast skončil svoje vypravování, za které byl odměněn 
pochvalou posluchačů. Je zkušenost, že vzpomínky mají mladé; 
a poněvadž pan řídící i pan Lebeda byli ve věku, kdy je člověk 
vášnivým pamětníkem, počalo se hýřit ve vzpomínkách. 

Já však, puzen neurčitou mocí, zvedl jsem se a vytratil se na 
zahrádku. Byla tam. Skloněna nad květem pozdní růže, trylkovala si 
roztouženou píseň. Neviditelný korzet stáhl mi hruď i vnitřnosti; 
srdce mi bilo až v hrdle. Nicméně dodal jsem si ducha, vykročil 
mužně směrem k ní a pravil: 

— Letos, slečno, budeme mít, jak se zdá, překrásný podzimek! 
Dívka se zarděla a odvětila tiše: 
— Ano, pane! 
Přemítal jsem hodnou chvíli, abych do zmatku svých myšlenek 

uvedl jakýsi pořádek; pak jsem dodal: 
— Vpravdě, nejstarší obyvatelé nepamatují tak krásného 

podzimku. 
Martička pohlédla na mne hlubokým zrakem; našpulila ústa, aby 

odfoukla kadeř, která ji lechtala na čele, a odpověděla: 
— Zajisté, pane. 
Vášnivé se mi chtělo říci jí krásná slova, nejkrásnější slova, která 

kdy k děvčeti promluvil mladý muž. Tak jsme stáli na cestičce a pod 
nohama nám chrupal písek. Zdá se, že jsem ji uchopil za malíček 
pravé ruky, když jsem pronesl větu: 

— Váš pan otec pěstuje včely? 
Z hrudi dívky vydral se těžký povzdech; sklonila hlavu a pravila: 
— Máme dvanáct úlů. 
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— Dvanáct úlů! — zvolal jsem s nadšením. — To je zajisté velmi 
mnoho… — A uchopil jsem ji za druhý prst. 

Zdálo se, že děvče toho nepozorovalo. Zádumčivé kreslilo 
podpatkem nějakou figuru v písku a mínilo: 

— To není mnoho. My měli až dvacet úlů. Ale loni nám včeličky 
pomřely… Mnoho včeliček pomřelo. 

— Mnoho včeliček pomřelo, — opakoval jsem horoucně, — jak 
vás lituji! To jste měla jistě velký zármutek? — A podržel jsem její 
ručku ve své pravici. 

— Ano, — vzdychla dívka. 
Nastala trapná pauza. Já se v duchu plísnil za svoji 

neodhodlanost, neboť jsem se cítil puzen vyjeviti jí své city. —
 Nyní — tak jsem uvažoval — musím jí říci, že ji miluji. Já jí to 
řeknu, kdyby se měl svět zbořit! Přece jsem mužský, a ne hadr. Tady 
ji, chudinku, držím za ručku a mluvím o úlech. Co mi do úlů? 
O lásce dlužno promluviti! Tak řeknu, nebo ne? Jistě řeknu. Co 
napočítám tři, už to bude venku. Tak pozor! Jeden, dva, tři! 

— Mi… — počal jsem. 
Dívka pohlédla mi s očekáváním do očí. Srdce mi zemřelo a já 

dokončil větu: 
— Myslím, že včely dávají med, že ano, slečno? 
— Ano, med i vosk, — odvětila dívka s uzarděním, a já… hola! 

cítil, že mi opětovala stisk ruky. 
— Slečno! — zvolal jsem s nesmírným nadšením, — vy milujete 

včely, i já miluji včely… 
— Mladíku, — ozvalo se za námi, — máme čas na dráhu! Pohráli 

jsme si, pobavili jsme se v kruhu dobrých lidí a nyní je čas 
k návratu! 

S nevolí jsem se obrátil. Pan Lebeda stál za námi a netrpělivě 
zpytoval své hodinky. 

— Slečno, — pravil jsem k dívce, — je mi se, bohužel, rozloučit. Já 
doufám, že ne navždycky! 

— To také doufám, — odvětila dívka a čtverácky: — A těším se 
na další rozhovor s vámi, leč mějte na paměti, že rozhovor o včelách 
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jsme definitivně ukončili. Doufám, že příště budeme mluvit zas 
o něčem jiném! 

Podala mi ruku a odběhla do domu. 
Pan Lebeda pohlížel za ní a pak pravil kriticky: 
— Žába je to, zdá se, pěkná! Škoda, že nejsem o dvacet let mladší! 

Všiml jste si, jaká má lýtka? Prostě rozkoš! 
— Dovolte, pane! — zvolal jsem popuzen. 
— No, no… — mručel pan Lebeda, — vždyť já… copak už se 

mnou! Ale vzdát v každém čase ženské kráse čest jest povinností 
rozvitého muže… 

Když jsme seděli ve vlaku, tu s nevolí vzpomínal jsem na své 
nejapné chování a vybuchl jsem nahlas: — Byl jsem trouba! 

Pan Lebeda pohlédl na mne, zavrtěl hlavou a pravil mírně: 
— To bych neřekl. Hrál jste velmi slušně. 

Míjely dny a týdny závratnou rychlostí. Nastal podzim. Příroda 
odumírala, ale ve městě nastal rušný život. 

Jednoho dne vyhledal mne v závodě pan Lebeda a pravil: 
— Máte večer volno? 
— To víte, — odvětil jsem, — s vámi jsem vždy ochoten se utkati. 
Avšak pan Lebeda kynul odmítavě rukou. 
— To není to, — pravil. 
Pohlédl jsem naň tázavě. 
Schýlil se ke mně a mluvil přidušeným hlasem: 
— Znáte Klub krásných umění? 
Zavrtěl jsem hlavou. 
— To je zdejší exkvizitní klub. Spojuje zvučná jména těch, kteří 

prosluli ve veřejném životě, s finanční šlechtou a nejstaršími rody 
této země. Dostaveníčko vznešeného světa. Tam se setkáváme 
s těmi, jichž jména jsme si zvykli čítati ve spojení s význačnými 
událostmi. Mám čest býti členem tohoto klubu. 

— A působí se tam? 
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— Jestli se působí! — zvolal pan Lebeda nadšeně. — Nikde 
nenajdete tolik druhů her jako v tomto klubu. Právě proto vás 
vyzývám, abyste mne tam provázel. Uvedu vás tam, co svého hosta. 

— Já však, — namítal jsem, — nenaučil jsem se pronášeti hladká 
slova a duchaplné myšlenky. Zvykl jsem si obcovati s prostými 
lidmi a obávám se, že bych, neznalý mravu vysokého světa, stržil 
posměch. 

— Ó, ničeho se nebojte! Jste úhledný mladík, vaše chování je 
prosté a nenucené. Věřím, že neučiníte ničeho, co by vzbudilo 
pozornost. 

Dal jsem se přemluviti a večer jsem doprovázel pana Lebedu do 
Klubu krásných umění. 

V jednom starém, barokním paláci na hlavní třídě pražské je 
tento klub. Je tak vznešený, že by tam mohlo strašiti. Ale světský 
ruch, který tam nyní panuje, dovedl by zaplašiti i nejodvážnější 
strašidlo. 

U vchodu nás uvítal vrátný, jehož vybrané vzezření činilo dojem, 
že tento muž je část vznešeného zařízení, které převzal klub po 
šlechtickém rodu, jenž vlastnil onen palác. 

Sotva jsme vstoupili do šatny, byl pan Lebeda přepaden třemi 
dámami. 

— Pane Lebedo! — volaly dámy jásavé. — Miláčku, čekáme na 
vás! Potřebujeme čtvrtého do komanda! 

Pan Lebeda se s galantním úsměvem vyprostil z něžného zajetí 
a pravil: 

— Mé dámy, jsem nešťasten! Velmi rád bych si s vámi zahrál, ale 
mám zde hosta, jemuž se musím věnovat… 

— A kdo je ten pán? — tázala se jedna z dam.  
— Výtečný mladý muž. Doporučuji vám jej vaší přízni. Nadaný 

a vzdělaný mladý člověk… 
— Na tom nezáleží, — zvolala dáma netrpělivě, hraje také 

komando? 
— Myslím, že hraje. 
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— Výtečně! Bude dělat pátého. 
— Mé dámy…, — počal pan Lebeda laskavě, — nechci vás 

zarmoutit, ale… 
— Žádné „ale“! Hrát se bude, rozumíte, pane? 
— Znáte příběh o panu Martinovském mladším? 
— Neznáme a nezajímá nás. Hrát se bude. 
— Podívejte se… Velmi poučný příběh. Pan Martinovský mladší, 

náruživý hráč komanda… 
— Kde je? Je tu? Přiveďte ho sem! 
Pan Lebeda zavrtěl hlavou. 
— Již ho není, — pravil truchlivě, — zemřel. Je to smutná 

příhoda… 
— Dej mu pámbu věčnou slávu, ale co my s mrtvým? Živého 

čtvrtého potřebujeme! 
— Pan Martinovský mladší, — pokračoval pan Lebeda 

chladnokrevně, — byl sice úředník nevysoké hodnosti, ale zato 
velmi ctižádostivý muž… 

— Podívejte se, nemluvte hlouposti, čas utíká… 
— Velmi ctižádostivý muž i celá jeho rodina byla ctižádostivá. 

Jeho sen byl, aby tak nenadále povýšil, že by udivil veškeré kolegy 
i své známé… 

— Vy jste nudný člověk, pane Lebedo… 
— Ač bohat nadějemi, byl nicméně chud na pozemské statky. 

A nejctižádostivější byla jeho žena, která toužila viděti celý svět 
u svých nohou. 

— Počkejte, já ji snad znám, — ozvala se jedna z dam, — není ona 
taková otylejší a nosí nejvíce růžové, myslím fréz, není hezká, ale 
dost milá. Já ji často vidívám u Juliše… 

— Snad. Jistě. Myslím, že je to ona. Dovolte, abych pokračoval… 
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O panu Martinovském, který bojoval a vítězil,  
ale vzal špatný konec. 

Zdá se, že se pan Lebeda nehodí za misionáře 

— Představte si, — pokračoval pan Lebeda, — že pan 
Martinovský mladší odjel s rodinou na letní byt do Kostomlat. 
Vidím úžas na vašich tvářích. Jakže? Do Kostomlat? 

Víte, v životě je leccos nevyzpytatelného. Jsou věci, které ohromí 
svou podivností. Tak je to s těmi Kostomlaty. Kdo by jezdil na letní 
byt do Kostomlat? Vždyť není to místo, které by bylo proslulé svými 
přírodními krásami. Není slyšet, že by skýtalo mnoho poučného pro 
toho, kdo dychtí poznati historické památky a jehož přitahují místa, 
jež v naší slavné minulosti proslula. Není známo, že by v okolí 
Kostomlat byla svedena krvavá bitva, v žádném průvodci není 
uvedeno, že cimbuří kostomlatské bylo dobyto a pobořeno 
cizáckými hordami a obyvatelstvo odvlečeno do otroctví. Není zde 
chrámu, jenž by byl světu znám svými architektonickými půvaby; 
ani hřbitova, kde odpočívá některý velikán našich dějin. Ba ani 
kláštera, plného zhýralých mnichů, o jichž neřestech šíří se zvěsti, tu 
není. Snad je tu vetchý zámek, po jehož ztichlých chodbách plíží se 
o půlnoci stín bílé paní, která kvílivě ohlašuje zkázu některého člena 
starobylého rodu? Běda! Ničeho takového tu není. 

Kostomlaty jsou bídná ves v řepném kraji na trati severozápadní 
dráhy. Není tu nic ladného a potěšitelného. Všecko dýše zelenou 
nudou. Vidíte, a přece jel sem pan Martinovský mladší na letní byt. 
Snad měl zde příbuzné, u nichž doufal získati některé výhody při 
ubytování a stravování. Nic bližšího o tom není známo. Možná, že 
to byl jeho osud. 

Pan Martinovský mladší se svou rodinou vstoupil do Kostomlat. 
První večer byl třpytný a přívětivý. Ale druhého dne uvítalo 
probouzející oči kalné ráno. Z nebes tiše a melancholicky kanul šedý 
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déšť. Byl takový nečas, jenž je schopen nás přesvědčiti o marnosti 
žití více než kterýkoli zarputilý myslitel. Kroky čvachtají v měkkém 
blátě a sychravost láme kosti. 

S kapucí na hlavě uchýlil se pan Martinovský mladší do místní 
hospody. Tam již seděli dva mužové, patrně obchodní cestující, 
kysele listujíce v jízdním řádě. Hostinský seděl u nálevního stolku, 
přilepen na svém místě jako podzimní moucha na okenní tabuli. Byl 
naplněn neláskou k všehomíru; a proto jej ani nenapadlo 
obsluhovati hosty, kteří ostatně si přáli buď opustiti Kostomlaty, 
nebo zemříti. 

Déšť kanul bez přestání a minuty se vlekly krokem neduživců. 
Hostinský zachrochtal ze svého místa: 

— To je čas! 
Nikdo mu neodpověděl. 
Hostinský navazoval svou řeč, jako když sytá doga převaluje 

kůrku chleba v hubě. 
— To je čas, — tvrdil neústupně, — a ono, jak se zdá, to vydrží, 

protože to je lezavý déšť. 
Pan Martinovský mladší ožil. Bylť natolik zdatným úředníkem, 

že hovor o počasí nemohl nevzbuditi jeho zájem. 
Přisvědčil a mínil, že je velký marast a že by bylo lépe pro 

zemědělce i letní hosty, aby se počasí obrátilo. 
— Ačkoli, — zakončil svou řeč, — déšť je dobrý na brambory 

a vlhkost způsobuje, že rostou houby. 
Hostinský žalně zazíval jako lačná šelma a povstal, hrabal se 

chvilku pod pultem a pak šouravým krokem přistoupil ke stolu, kde 
seděl úředník Martinovský mladší. Držel v ruce karty, které byly 
nabubřelé vlhkem, že byly dužnaté jako zelené lupeny. 

— Libo kartičky si hodit? — zašveholil. — Čas je mrzutý a je 
třeba se povzbudit. 

— Souhlasím, — odvětil Martinovský mladší, — ačkoli 
doznávám, že příliš kartám nehovím. 
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— Není ani třeba, — mínil hostinský, — zahrajeme si komando. 
Tuto hru může hrát i nejnevzdělanější mezek. Navrhuji hráti 
o šestáčky, ale bez limitu. 

Oba obchodní cestující byli získáni pro tuto ideu. Hráči usedli 
kolem stolu, jenž se viklal. Podložili kratší nohu pivním táckem 
a ponořili se do hry. 

Zanítil je karbanický oheň do té míry, že ani nezpozorovali, 
kterak se slunce vyhouplo z mraků. Paní hostinská musela 
obsluhovati hosty, neboť šenkýř byl úplně v zajetí hry. 

Od té doby sedávali oni čtyři pánové od bílého poledne do černé 
noci a plnili lokál stereotypními výkřiky: 

— Komando! — Pas! — Pomůžu! — Mám rabáka! — Všecko 
žije! — Solit znova jako doma! 

Tak hrávali den ze dne a čas plynul. Úředník Martinovský mladší 
pohrdal osvěžením ve volné přírodě a šenkýř zanedbával svou 
živnost. 

A když z posečených polí zaválo chladem a vlaštovky usedaly na 
telegrafní dráty, tu seznal šenkýř, že hrou upadl do veliké bídy. 
Prohrál všecky úspory a běžné peníze a kromě toho uvalil na svůj 
dům nemalý dluh. Zatímco oni dva cestující se rozjeli na túru, jsouce 
tak říkajíc na svém, vítězil úředník Martinovský mladší tak, jako by 
mu v kartách hospodařil plivník. 

Martinovský mladší se stal věřitelem hostinského, jenž mu 
odevzdával celou denní tržbu. 

Když úředník odjížděl do Prahy, tu nesl si v kapse smlouvu, 
podle níž je hostinský povinen poskytovati jemu i rodině zdarma 
letní pobyt i se zaopatřením na účet dluhu z karet. 

Martinovský mladší byl spokojen, že má nadosmrti zaručen letní 
pobyt zdarma. 

A každého roku, když se počínaly obvyklé hovory: — Kam 
pojedete letos? — odpovídal: 

— Letos pojedeme asi do Kostomlat. — Protože kolegové vrtěli 
nad tím nedůvěřivě hlavou, proč právě do Kostomlat, dodával 
s úsměvem: 
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— Do Kostomlat na své statky. 
Mimo nadání bylo mu uvěřeno, že je vlastníkem statků na 

venkově. Neboť jeho přátelé nedovedli by si jinak vysvětliti, že by 
byl člověk, který by byl ochoten strávit každé léto v Kostomlatech. 

A to se mu právě stalo osudným. Jeho představení navykli si naň 
pohlížeti jako na člověka zámožného, jemuž je úřadování vyražením 
a rozptýlením. Proto byl při povyšování dvakrát preterován. Když 
se domáhal vysvětlení, proč je opomíjen z postupu, bylo mu 
odpovídáno, že jsou zde úředníci potřební, kterým je úřad životním 
povoláním a jedinou výživou. Na ty dlužno brát zřetel. 

Pan Martinovský mladší marně se namáhal přesvědčiti své 
představené, že jemu povýšení je co vláha květince a že nemá nic 
jiného než plat ze svého úřadu. Jeho vysvětlování setkalo se 
s lehkým pokrčováním ramen. Nevěřilo se mu, nevěřilo se člověku, 
který jezdí každý rok na letní byt do Kostomlat… 

Pan Lebeda se odmlčel. Zapálil si doutník a zamyšleně odfoukl 
modravý kouř. 

— Nuže, — naléhaly dámy, — jak se skončil tento příběh? 
— Konec toho příběhu, odvětil pan Lebeda vážně, — je truchlivý 

a výstražný. Úředník pan Martinovský mladší, raněn ve své 
ctižádosti, chřadl a zemřel v poměrně mladém věku. 

— A ten hostinský? 
— Hostinský, vida, že by navždy byl otrokem svého dluhu, prchl 

jednoho dne pod pláštěm noci. Nikdy již nepřišel do Kostomlat. 
Vypravuje se, že odcestoval do jižní Afriky, dal se naverbovati 
k burské armádě. Bojoval pod generálem Bothou a padl. Takový je 
konec historie o panu Martinovském mladším… 

Chvíli panovalo zamlklé ticho. Pak se otázala jedna z dam: 
— A proč nám to vypravujete, pane Lebedo? 
— Pro poučení, — vece vážně pan Lebeda, — pro poučení 

a výstrahu! Vidíte z toho příběhu, že komando je hra zhoubná a že 
k ničemu dobrému nevede. 
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— Máte pravdu, pane Lebedo. Já si umínila, že víckrát nevezmu 
karty do ruky. Složila jsem svému muži velký slib. Dívky, že už toho 
necháme? 

— Ano, necháme toho, — odpovídaly dámy, — věnujeme se 
raději něčemu užitečnějšímu. 

Vtom kráčel mimo jeden nemladý již muž, se skřipcem a s pleší. 
— Á, vida ho! Tady máme čtvrtého. Doktore, pojďte s námi hrát. 
— Já, dámy…, — počal se brániti pán se skřipcem. 
— Žádné řeči. Vy jste čtvrtý. Dnes hrajeme naposled. 
— Naposled! Již nikdy více! — volaly dámy sborem. 
Muž se skřipcem, vida, že je obklíčen, vzdal se odporu. Byl 

uchopen pod paží a odvlečen do herny. 
Chvíli pohlížel pan Lebeda za nimi s úsměvem, pak pokýval 

hlavou a pravil: 
— Pohořel jsem se svým poučením. Nu co platno, nehodím se za 

misionáře. 
Pak dodal: 
— Nuže, mladý příteli, půjdem také do herny… 
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Knírek s monoklem. 
Filosofie bridže. 

Případ lorda Blackberryho 

Herna poskytovala obvyklý vzhled podniků toho druhu. Zelené 
stolky byly plně obsazeny pány i dámami a v místnosti se těžce 
převaloval tabákový dým. Ba nechyběli tu ani šachisté. Utrpení, 
které jim působil hluk, zračilo se v jejich soustředěných tvářích. 
Avšak nikdo jich nedbal. Pozoroval jsem, že jako všude jinde, i tu 
byli šachisté nejméně váženi. Snad proto, že jsou hosté příliš 
nevýnosní. 

Pan Lebeda mne představil panu řediteli Justicovi, jehož klidná 
otylost vzbuzovala důvěru a dávala tušiti rozvážného a zkušeného 
hráče. Sotva jsme usedli ke stolku, tu vynořil se odkudsi smokink, 
v němž vězel mladík s knírkem. Na tenkém krčku viklala se mu 
příliš velká hlava a jeho tvář byla pomačkaná, jak to vídáme 
u novorozeňat. Údělem mladíkovým bylo vésti časté půtky 
s monoklem, jemuž se asi nelíbil pobyt v této dětské tváři. 

Ten jinoch zahuhňal několik slov, z nichž jsem vytušil, že onen 
monokl s knírkem je celkem vzato dr. Znamenáček a úředníkem 
ministerstva zahraničí. 

— Zahrajete si s námi, pane doktore? — otázal se jej bodře pan 
ředitel Justic. 

Zpozoroval jsem, že pan Lebeda nespokojeně zavrčel. 
— Eh, hrá-ti? — zahuhňal mladík, upevňuje si monokl. — A co… 

ehm… se hraje? 
— Ambo-jamo. 
— Tak… ehm… licitovaný mariáš, tuším… jak? 
— Tak jest. Umíte hrát ambo-jamo? 
Pod smokinkem rozzuřil se krátký boj. Konečně knírek s jakýmsi 

odhodlaným úsměvem usedl. 
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— Smluvenou partii bridže…, — pronesl jako na omluvu, —
 čtvrtý se ještě nedostává… politováníhodná nedochvilnost. C’est ça. 
Možno zatím pohráti ambo-jamo. 

— Milý pane, — přerušil distingovaný monokl pan Lebeda, —
 mariáš se nehraje zatím. Buď se hraje, nebo nehraje. 

— Eh, pardon! — omluvil se mladík a zručně zamíchal karty. 
Ukázalo se, že onen knírek projevuje pozoruhodné schopnosti 

hráčské. Avšak spoluhráče dráždil onen shovívavý úsměv, jímž 
mladík provázel svoji hru. Zejména panu Lebedovi nelíbily se 
drobné chyby, jichž se monokl dopouštěl, a které dělaly dojem 
úmyslnosti. 

— Oh, lala! — omlouval chybné vynesení. — Jakýsi fauxpas… 
Prosím, omluvte mne. Dlouho nehrál tuto hru. Odvykl si. Pobyt 
v cizině, zajisté… Tam ona hra neznáma… 

Hráli jsme se stísněnou myslí. Přítomnost mladíkova působila 
nám nevolnost, jako bychom polkli kostěný knoflík. Avšak brzy byli 
jsme zbaveni jeho společnosti. 

Do herny vplul těžký oblak moderního parfému a s ním kudrnaté 
mikádo, zbytečně hluboká dekoltáž a jasnými barvami pomalovaná 
líc. 

— Milosti! — vzkřikl mladík a hnal se dámě po ruce. 
— Dobrý večer, doktore, — zašveholila dekoltáž. 
— Společnost je zde? 
— Všecko připraveno a zmíráme touhou po vás, — povykoval 

mladík. Obrátil se k nám: — Páni prominou. Zadán na bridž. 
— Spánembohem! — zařval pan Lebeda svým sklepním basem. 
Nad naším stolkem se rozhostilo ticho. 
Po chvíli jsem se otázal: — Kdo byl ten pán? 
— Výtečný mladík! — zvolal nadšeně pan Justic, jehož 

temperament nutil všecko posuzovati optimisticky. 
Pan Lebeda temně vrčel jako pes, jemuž odnímají kost. Bylo 

viděti, že se v něm převalují mračné myšlenky. 
Vytáhl slámku z viržinky a ukázal k oknu. 
— Pohleďte tam, — velel. 
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Pod lampou se stínítkem ze zeleného hedvábí seděli čtyři hráči. 
Pán s monoklem a dáma s hlubokou dekoltáží mezi nimi. Drželi 
karty v ruce, ale jejich tváře připomínaly kamenné masky soch, jaké 
jsme zvykli vídati na státních budovách. Tato partie byla pokryta 
jinovatkou chladného mlčení. Zdáli se provozovali velebný, davu 
nesrozumitelný náboženský obřad. A když někdo z hráčů vynesl 
kartu, tehdy činil tak s takovou váhavostí, že připomínal některé 
filmové scény, jichž tempo jest určeno zpomalovacím aparátem. 

— Co činí? — tázal jsem se. 
— Co činí? — opáčil pan Lebeda a zachechtal se potupně. —

 Hrají bridž. 
— Bridž! — vzkřikl jsem. — Jak zajímavé! Můj zvěčnělý tatíček 

přál si poznati tuto hru, ale nebylo mu to dopřáno. Snad by bylo 
dovoleno přihlížeti? 

— Zadržte! — zvolal pan Lebeda hromovým hlasem. — Půjdete-
li k nim, pak vás nechci znát. 

Mlčel jsem udiven. Ještě nikdy jsem neviděl svého patrona tak 
rozkaceného. 

Ten zadýmal z viržinky a pak pokračoval řezavým hlasem: —
Bridž… Hm. Představte si hru, ve které se nemusí přebíjet. 

— Opravdu? 
— Ano. Dále vězte, že není dovoleno během hry platit. 
— Jakže? 
— Ano. Oni zapisují výtěžky i ztráty do sešitku. A po skončené 

hře se nějakým nenápadným způsobem vyrovnávají závazky. 
Během hry se musí zachovávat naprosté mlčení. Kárati spoluhráče, 
vytýkati jeho chyby, jásati nad vítězstvím, tupiti poražené je 
shoking. 

— A prosím vás… Co pravíte? 
— Tak jest. My čeští lidé jsme živého temperamentu. Naší 

národní povaze hoví hry, při kterých možno uplatňovati tradiční 
pořekadla a břitká úsloví, jež jsou nám drahým odkazem našich 
předků. Není ani na úkor hry, jestliže při ní hlasitě prozpěvujeme. 
Při některých situacích je to dokonce nutno, jak sám víte… 
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— Kdybysi za mořem byla…, — zapěl jsem s porozuměním. 
— Zajisté. A nyní jsme svědky tendence roubovati bridž na náš 

národní organismus. Představte si, kamaráde, že po skončené hře, 
třeba byste byl těžce zničen, máte povstati, uctivě se spoluhráčům 
pokloniti a poděkovati se: I thank partner. Ještěže nežádají; abyste 
s obnaženou hlavou zazpíval: Home, sweet home… 

Udeřil na stůl a zvolal: — Zvítězili jsme ve světové válce, nebo 
jsme byli poraženi? Což jsme rabi cizáků, nebo samostatný národ? 
Jsme svobodni po třistaleté porobě, nebo jsme nadále spoutáni? 
Dáme si rušiti naši domácí tradici a vydáme se v plen cizákům? 

— Nikdy! — zahlaholil pan ředitel Justic. 
Nastala chvíle mlčení, kterou přerušil pan ředitel Justic slovy: 
— Dlužno se vším souhlasit, co řekl přítel Lebeda. Já sám se 

přiznávám, že jsem byl mnohdy okolnostmi nucen hráti tuto hru. 
Věřte mi, že nemám příjemných vzpomínek na… bridž. Kdysi jsem 
se zapomněl a vytkl spoluhráči, že hraje jako ponocný. Byl z toho 
jakýsi konflikt. 

Kýchl do kapesníku, zatroubil na nos a rozváděl svou řeč. — Náš 
přítel Lebeda zapomněl uvést ještě jednu okolnost, která svědčí 
v neprospěch bridže. Je to nekonečně dlouhé pauzírování. Během 
pauzírování vám narostou vousy, můžete se dát oholit, vyřídit 
některé záležitosti a ještě vám zbude čas kochati se pohledem na 
kožené tváře vašich spoluhráčů. Kdybych se neobával, že vás budu 
nudit, vypravoval bych příběh, jenž charakterizuje funebrácké 
tempo oné hry. 

— Vypravujte, — povzbudil jej pan Lebeda. 
— Přineste mi jedno moka, — obrátil se pan ředitel Justic na 

číšníka. Pak pokračoval: — Znáte příběh lorda Blackberryho? 
— Neznáme. 
— Ovšem. Přihodilo se to v dobách mého mládí. Tehdy mne 

obchodní záležitosti nutily cestovat po světě. Přihodilo se to, tuším, 
v Leicestru… ne, nikoliv — v Londýně, v letech devadesátých. Onen 
případ je v kriminálních análech londýnské policie zaznamenán 
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pode jménem „Aféra miss Rebekky Flowerové“. Slyšeli jste něco 
o Mru Sullivanovi, členu tajné policie? 

— Nikoliv. 
— Výtečný chlapík tento Mr. Sullivan. Bystrá hlava. Obratný ku 

podivu. Teprve nedávno, jak mi sděluje můj obchodní přítel, odešel 
do penze. Ještě dnes, ve svém vysokém stáří, je proslulý jako 
obratný hráč golfu… 

— K věci, pane řediteli. 
— Ba, máte pravdu. Jsem poněkud rozvláčný. Tedy v Londýně 

jest starobylý Good-Yellows-Club… Zatraceně, kdy mi přinesou to 
moka? 
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Lord Blackberry, jeho zločin a hanebná smrt 

— Dovolte, — pravil pan ředitel Justic, — abych pověděl nejprve 
několik slov o povaze a pověsti lorda Blackberryho. Lituji, že 
nemohu vám podati dobrých zpráv, neboť pověst tohoto mladého 
muže byla skutečně velmi špatná. Což je tím hodnější politování, 
ježto jeho zvěčnělý otec Sir William byl mužem obecně váženým. 
Byl stoupencem konzervativního směru a kromě toho byl ctěn jako 
vynikající znalec irských teriérů. 

Žádné z vlastností svého váženého otce nezdědil lord Blackberry. 
Byl lehkomyslný a náchylný k rozmařilosti. Již jako dítě zanedbával 
nedělní školu a více než četba bible zajímaly jej sportovní zprávy. 
Ostatně byl výtečný hráč póla, a těšil se proto v amatérských kruzích 
značné popularitě. To je však jediná dobrá vlastnost, o které je mi 
možno mluviti. Jinak měl pověst muže rozmařilého a výstředního. 

Obýval rozsáhlý a přepychový byt na Trafalgar Square. Vedl 
život okázalý, k němuž prostředky opatřovali lichváři, neboť mladý 
muž záhy po smrti svého váženého otce promrhal rodné dědictví, 
které nebylo nepatrné. Nechtěl bych přeháněti, ale domnívám se, že 
pověst, která pravila, že se lord Blackberry oddává podvodné hře 
v karty, asi nebyla daleka pravdy. 

Z jeho rozsáhlého příbuzenstva zbyla zmíněná miss Rebekka 
Flowerová. O ní se musím zmíniti trochu rozvláčněji, neboť je to 
hrdinka tohoto pochmurného dramatu. 

Miss Rebekka byla, tuším, sestřenice zvěčnělého sira Williama. 
Byla to dáma pokročilého věku, jejíž přísné zásady jí nedovolily, aby 
se provdala. Trávila svůj život, úplně odvrácena od světa, pouze ve 
společnosti staré služky a surinamské opičky. Povídalo se o ní, že 
tato podivínská dáma holduje mysticismu a teozofii. 

Dále se ví o ní tolik, že byla majitelkou sbírky starožitných 
šperků nebývalé ceny. Její klenotnice byla proslulá, avšak 
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málokterému znalci bylo dopřáno na vlastní oči spatřiti ony skvosty. 
Konečně připomínám, že svého synovce nepřijímala, ježto byla 
skoupá, obávajíc se, aby mladý muž neprojevil přání děliti se s ní 
o výtěžky jejího jmění. 

Počátkem listopadu roku devadesátého pátého byl Londýn 
uděšen zprávou, že miss Flowerová byla ve svém bytě nalezena 
zavražděna. — Služka nalezla svou paní na loži s proříznutým 
hrdlem. Byt byl vyloupen. Skříně vypáčeny a veškeré peníze 
a proslulá sbírka skvostů zmizela. 

Stará služka, vyslýchána, mohla udati pouze tolik, že toho dne jí 
miss Rebekka dovolila k příbuzné. Když se vrátila, byla paní již 
mrtva. Nic více nemohly vyšetřující orgány z uděšené stařeny 
dostat. Vražda podle nálezu soudních lékařů musela se stát mezi 
jedenáctou a dvanáctou hodinou noční. Vrah, jak soudily 
bezpečnostní orgány, vstoupil nerušen do domu, otevřev si 
domovní vrata i byt paklíči. 

Pátráním byl pověřen proslulý tehdy detektiv Mr. Sullivan. Při 
výslechu se dověděl, že služebná měla pravidelně čtvrtek volný, 
který mohla po celý den i noc tráviti mimo dům. Z toho detektiv 
usoudil, že vrah musel být zasvěcen do této okolnosti a jeho 
podezření padlo přirozeně na lorda Blackberryho. 

Lord byl zatčen a podroben přísnému výslechu. Avšak musel být 
k velké mrzutosti Sullivanově záhy propuštěn, neboť prokázal 
skvělé alibi. Uvedl, že v oné nešťastné noci ze čtvrtka na pátek hrál 
v Good-Yellows-Clubu bridž, kteroužto okolnost přísežně potvrdili 
jednak jeho partneři, jednak personál klubu. Výpověď spoluhráčů 
lorda Blackberryho nemohla býti brána v pochybnost, neboť jak 
kapitán F. O. Barton, tak sir Carwell esq., i pan Mc Lee, majitel 
továrny na lodní plachtoviny, byli občané výtečné pověsti. Mr. 
Sullivan byl nucen omluviti se lordu Blackberrymu a propustiti jej 
z vyšetřování. 

Mr. Sullivan byl nyní v situaci věhlasného detektiva, jenž ví, že 
k němu jsou upřeny oči veřejnosti, a jenž nemá nejmenší stopy, která 
by vedla k osvětlení záhadného případu. 



130 

Mrzut a mysli rozhárané ubíral se Mr. Sullivan londýnskými 
ulicemi, kloně k zemi hlavu obtíženou starostmi. 

— Bridž…, — mručel, — hrál celou noc bridž… 
Nenáviděl v té chvíli lorda Blackberryho, jenž mu unikl svým 

skvělým alibi. 
— Bridž… 
V Doughtyho ulici spatřil před jedním domem svitek papíru. 

Bezmyšlenkovitě jej zvedl a kráčel dále. 
Po chvíli seznal, že sedí v jednom výčepu. Sklenice džinu stála 

před ním. Seděl drahnou chvíli za stolem a jeho prsty si hrály se 
svitkem papíru. 

Mimoděk rozbalil papírek a shledal, že drží v ruce obal 
z bridžových karet. 

Mr. Sullivan pocítil, jako by se mu v mozku zajiskřilo. Prudké 
vzrušení ho opanovalo. Sbalil opět papírek a podrobil jej bedlivé 
prohlídce. Papír se mechanicky stočil do svitku. Detektiv soudil, že 
obal z hry bridže sloužil patrně k utěsnění něčeho volného. 

Ale čeho? Ostatně proč plýtvá svým kombinačním důvtipem nad 
neužitečným kouskem papíru? Než detektiv cítil v sobě vzrůstající 
nepokoj, který mu napovídal, že v ruce drží klíč k tajemství, které ho 
znepokojovalo. 

Mechanicky narazil si klobouk a jako střela pílil ke dveřím. Ale 
vchod mu zastavil hostinský, jenž byl starostliv o zaplacení… 
Detektiv mu vtiskl šilink do ruky a vyřítil se na ulici. 

Jeho kroky nesly jej do Doughtyho ulice. Zastavil se před 
domem, kde nalezl onen svitek papíru. Snad zde nabude mlhavý 
obraz, který se tvořil v jeho duši, určitějších obrysů. 

Co utěsňoval onen svitek? Položil jej na zem a postál nad ním 
v zadumání. Pak sebral jej a vstoupil, puzen neznámou mocí, do 
domu. 

Tam vyhledal byt domovnice a zaklepal na dveře. Otevřela mu 
stařena, která nedůvěřivě měřila návštěvníka. Detektiv vstoupil do 
světnice. 
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Počal se vyptávati na obyvatele domu. Narazil na nevlídnou 
odmítavost i zamlklost domovnice, která rozvázala teprve, když se 
detektiv vykázal svojí legitimací. 

— V našem domě, sir, — vykládala stařena znepokojeně, — bydlí 
sami počestní nájemníci. Obávám se, že nenajdete, co jste hledal. 

— To je moje věc, — prohlásil detektiv, — na vás jest, abyste 
odpovídala na otázky. 

Tu mu domovnice vyjmenovala všecky nájemníky, jejich 
povolání, povahu a záliby. Podle jejího vypravování nebylo mezi 
nimi nikoho, kdo by mohl vzbuditi zájem policie. 

— Počkejte, — zarazil ji Mr. Sullivan, — pravila jste, že v prvním 
patře bydlí slečna ďHarmonville. Kdo je ta dáma? 

— To je… nějaká Francouzka. Říká se, že je markýza. 
— ďHarmonville…, — mručel detektiv v zamyšlení. 
— Já myslím, že je Ruska. Někteří jí říkají Naděžda. 
— A čím je? 
— Čím…? Počkejte… něčím od divadla, myslím… 
— Od kterého? 
— To já nevím. 
— A proč myslíte, že jest od divadla? 
— Protože k ní chodí páni a nosí jí kytice. Tak si myslím, že musí 

být od divadla. 
— A kteří páni k ní chodí? 
— Já je neznám. 
— Koho vídáte nejčastěji? 
— Takového… co mívá pokaždé jinou kravatu. 
— Je štíhlý? Blondýn? 
— Ano… blondýn, ale trošku do červena. 
— Well. A nemá jizvu pod levým okem? 
— Vidíte — opravdu! Ještě jsem si myslila, od čeho by to mohlo 

být. 
— Není to lord Blackberry? 
— Neslyšela jsem ho jmenovat. Ale je to hezký, mladý člověk. 

A dává štědré spropitné. 
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— Také nosívá té dámě kytice? 
— Ten? Ani ne. On jest asi její opravdivý nápadník. 
— Děkuji vám, paní. 
Okamžik nato vidíme Mr. Sullivana v telefonní budce. Záhy 

přibyli na místo dva civilní strážníci. V jejich průvodu odebral se 
Mr. Sullivan, aby v bytě zajímavé Francouzky učinil domovní 
prohlídku… 

Brzy nato přibyl do úřadovny Scotland Yardu náš známý lord 
Blackberry, provázen jsa dvěma zamlklými muži. 

— Haló, lorde, — uvítal jej Mr. Sullivan s příjemným 
úsměvem, — jak je to dávno, kdy jsem vás měl potěšení naposled 
spatřit? 

— Nedávno, Mr. Sullivan, nedávno, — odvětil lord ledově, —
 a skutečně nechápu, proč jsem tak obtěžován… 

— Prosím za prominutí, — pravil Mr. Sullivan galantně, —
 potřeboval bych ještě malé vysvětlení. Neznáte toto? 

A položil před lorda Blackberryho zlatý těžký náramek, zřejmě 
starožitné práce. 

Lord zpopelavěl. 
— Nuže…? — naléhal Mr. Sullivan. — Mlčíte? Pak vám musím 

sám říci, že jste jej daroval miss ďHarmonville. Tuším, že to od vás 
bylo neopatrné. 

Ale lord nabyl opět svého klidu. 
— Snad jsem daroval, — pravil, — a co dále? 
— Ten náramek pochází z pozůstalosti miss Flowerové. 
— Opravdu? — Možná, že se nemýlíte. Pamatuji se, že teta 

Rebekka darovala onen náramek mé matce k narozeninám. 
— Obávám se, že nemáte pravdu. Není známo, že by miss 

Flowerová někomu něco darovala. Tento náramek je v seznamu 
uloupených skvostů. 

— Pozoruji, — vece stísněně lord Blackberry, — že mne 
podezříváte z onoho zločinu… 

— Zdá se. 
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— Zapomínáte, pane, že jsem vám dokázal alibi. Hrál jsem po 
celou onu noc bridž se svými přáteli… 

— Ničeho nezapomínám. Nepřipomínejte mi toho, neboť se 
hanbím za svoji lehkověrnost. Bridž! A já, hlupák, zapomněl, že 
během pauzírování v bridži možno spáchati ne jednu, ale dvě 
vraždy… 

Pan ředitel Justic se odmlčel a zádumčivé zažehl viržinku. 
— Nuže? — naléhali posluchači. 
— Lord Blackberry se doznal. Jeho spoluhráči nemohli si 

uvědomit, byl-li lord během doby, kdy nehrál, přítomen. Z dalšího 
výslechu vysvítá, že si Blackberry najal auto, dojel k domu miss 
Flowerové a přesvědčiv se, že její služka má toho dne skutečně 
dovolenou, spáchal vraždu… 

— A co onen svitek papíru? — tázal jsem se. 
— Ano. Málem bych zapomněl. Jak vypovídá kapitán F. O. 

Barton, lord Blackberry vzal z rukou zřízencových balíček karet, 
z něhož strhl obal, který mechanicky zastrčil do kapsy. Na to se 
kapitán jasně pamatuje. Onoho papíru pak použil lord Blackberry 
k utěsnění náramku, jehož zámek byl příliš volný. Ostatně brzy 
vypadl, náramek se rozevřel a ona Francouzka musila jej uložit do 
kabelky… 

— Co se stalo s lordem Blackberrym? 
— Byl oběšen téhož roku. 
— Dobře se mu stalo, — pravil pan Lebeda tvrdě. — Kdyby byl 

hrál mariáš, pak by nemohl přijít na takové hanebné myšlenky… 
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26 

Zasnoubení. 
Kterak pan Salamánek přestal být třetím. 

Pan Tachecí prosí o dovolenou 

Čtenáři, kteří trpělivě sledují moje vypravování a kteří mají 
přátelský zájem na mých osudech, nesou snad nelibě časté odbočky, 
které nalézají nezajímavými a nicotnými. Prosím svoje přátele 
a známé za odpuštění, že jsem zneužíval jejich shovívavosti, a nyní 
se vracím k tomu, abych popisoval svůj život. 

Martička… Často jsem vyslovoval toto drahé jméno, a ani 
uprostřed rozmarné společnosti, ani uprostřed zápolení neopouštěla 
mne představa této rozkošné bytosti. 

Během doby vyměnil jsem si s ní několik lístků. Obsahovaly 
pouze pozdravy a několik běžných poznámek. Avšak já cítil z jejích 
řádků, že je mně nakloněna, ač jsem ničím nepřispěl k tomu, abych 
rozmnožil její sympatie. Hořce jsem si lál za svoji ostýchavost, která 
mně bránila, abych k ní přistoupil s rozhodným vyjádřením. Když 
jsem dostal dopis od pana řídícího Tšpona, ve kterém mne zval na 
zápas, tu jsem si řekl, teď, nebo nikdy, nechci-li slouti sketou. 

Plál jsem mužným rozhodnutím, když jsem se ubíral k nádraží, 
a sedě v kupé, spřádal jsem v mysli řeč, jež zanedlouho bude 
vyznáním lásky tomuto děvčeti. 

— Drahá slečno, — řeknu, — snažně vás prosím, abyste mne 
vyslechla. Závisí na tom mé štěstí. Chováte-li jen trochu sympatie 
k mladému muži, který před vámi stojí… — Ne, tak nikoli. 
Nýbrž: — Zajisté jste poznala, že vaše společnost mi není 
lhostejná… — To také není to. Musím promluviti delikátněji. —
 Nejsem krasořečník, slečno, a můj cit je k vám tak horoucí, že mate 
moje myšlenky a dává mi pronášeti nejapná slova. Dovolte, abych se 
vás otázal, nechtěla-li byste kráčeti se mnou ruku v ruce životem. 
Neboť bez vás není mi v širém světě štěstí… 
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To je dosti dobře řečeno. Prostě a rozhodně. Jenom varovati se 
květnatých úsloví. Po celou jízdu vlakem upravuji a pořádám svoje 
vyznání, a když se blížím k cíli, jsem přesvědčen, že moje procítěná 
slova neminou se účinkem. Opravdu, jsem chlapík a divím se sám 
sobě, kde se vzala moje hladká výmluvnost. 

Opustil jsem stanici a vstupuji do vesnice. Míjím známou alej 
ovocných stromů, jichž listí zbarvil podzim. Spatřil jsem stavení 
pana řídícího Tšpona. Teď… Jakže promluvím k slečně Martičce? 
Počkejme: — Drahá slečno, já… Ne, tak tomu není. Na počátku bylo 
něco o sympatiích… Běda mně! Cítím, že jsem zkrušen 
malomyslností a že moje mysl byla zachvácena zmatkem. 

Se zběsilou zlobou proti sobě jsem vyrazil a dal se šíleným 
klusem po cestě. Náhodnému pozorovateli naskytl by se pohled na 
mladého muže, jenž jako štípnut ovádem bezhlavě opisuje spirálu, 
jejíž ohnisko je dům pana Tšpona. A zakončení onoho ztřeštěného 
běhu jevilo by se asi takto: U vrátek domu pana Tšpona stojí mladá 
dívka. Náhle přiřítí se odkudsi zbědovaný mladý muž. Mladá dívka 
rozevírá náruč, do které bez dechu klesne onen šílenec. Mezitímco 
ona konejšivě hladí jeho rozcuchaný vlas, vychází ze dveří stařík, 
který volá: — Á, tady ho máme. Martičko, nestůj venku a odveď 
svého ženicha do stavení. O lásce a podobných věcech můžete 
mluvit až pak. Teď jej nutně potřebujeme, protože nemáme třetího. 

Dívka odběhne do stavení a stařík láskyplně uvádí mladíka do 
pokoje… 

U stolu seděl pán v šedé četnické uniformě. 
— To je pan strážmistr Houra, — představoval pan řídící, — a to 

je ženich naší Martičky. 
Ženich! Jak je to všecko jednoduché… Tak tedy ženich. Pan řídící 

říká, že ženich. A to tedy je Martička nevěsta, moje nevěsta… 
Pan Houra povstal, srazil podpatky, podal mi ruku a pravil: —

 Vítám vás a blahopřeji. Já už o váš mnoho slyšel. Dnes si aspoň 
zahrajeme. Máme smůlu od té doby, co jsme ztratili Salamánka. 

— Kdo je to? 
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Pan strážmistr se zasmušil. 
Mávl rukou a pravil: — Hanba mluvit. Dnes se nesmí nikomu 

věřit. Pan Tšpon jej odněkud přivedl. Hrál dobře, to je pravda. 
Několik dní s námi působil k úplné spokojenosti, když tu jsem 
dostal služební rozkaz, abych pátral po jakémsi Bedřichu 
Salamánkovi, sedmého dubna 1894 v Praze narozeném, svobodném, 
tamže příslušném, soukromém úředníku, nyní neznámého pobytu. 

— A proč? 
— V dubnu 1928, — pokračoval pan Houra služebním tónem, —

 prodal obviněný vetešníku Bohumilu Hellerovi tři telefonní 
sluchátka za 45 Kč. Bohumil Heller byl pak vyrozuměn, že 
mikrofony byly odcizeny, a proto když asi za čtrnáct dní přišel 
obviněný k němu opětně prodávati takové sluchátko, chtěl jej 
zadržeti, ale obviněný z obchodu uprchl. 

Později bylo zjištěno, že jedno sluchátko bylo odcizeno Františku 
Jilemnickému, obchodníkovi, a druhé z kavárny U černého orla. Měly 
cenu po sedmdesáti Kč. Vlastníci dvou ostatních mikrofonů zjištěni 
nebyli. 

Mimoto udal Maxim Schmidt, že obviněný odcizil mu dva 
reklamní aparáty se dvěma zrcadly a skly v úhrnné ceně 1090 Kč. 

Popis osoby: Prostřední postavy, šedý oblek, hnědé vlasy, oválný 
obličej. Zvláštní znamení: Bradavička u kořene nosu. Dívám se na 
něho a vidím: To je on. Když jsem seznal jeho totožnost, hrál právě 
velkou hru. Hlásil sto, sedm červených a zelenou pomáhající. Udělal 
na nás sto čtyřicet. Byl spokojen a pravil: — Dostanu čtyři zlaté 
osmdesát. 

— To dostanete, — pravím, — a vyplatili jsme, co mu náleželo. 
Pak jsem vstal, opásal jsem se řemeny, vzal jsem přílbu na hlavu 

a pravil: — A nyní vás, Salamánku, zatýkám jménem zákona pro 
krádež mikrofonů a reklamních aparátů. 

On se zasmušil a odpověděl: — Já nezapírám, pane strážmistře, 
a půjdu bez řečí s vámi. Ale je to škoda. Mohli jsme udělat ještě 
aspoň jednu randu. 
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Vedl jsem jej do vazby okresního soudu. Byl jsem velmi 
rozmrzen, že se nám spoluhráč tak spustil. Cestou probral se ze 
zamyšlení a pravil: — Ale toho betla nemohli jste nikdy vyhrát, 
nepřijít pan Tšpon do štychu. 

—To je pravda, — odpovídám, — ale on když má sedm od 
jednoho lajeru, musí hledat tu osmu. To je jeho povinnost. Ale vy, —
 dodal jsem, — vy byste se mohl, Salamánku, stydět. Takový hráč 
a dá se na zlodějství. Copak by to nešlo živit se poctivě? 

— Inu, je to osud člověka, — povídá. 
Rozhněval jsem se. — Já vám dám osud člověka. Je to špatnost od 

vás. Počkejte, oni vám to naměří. Osm pytlů ve mlejně do vás hodí. 
Já vám sám zatlačím, abyste věděl. Osm měsíců karty neuvidíte. 

Styděl se, div neplakal. Ale co je to platno, přišli jsme o třetího. 
— No, nyní už bude lépe. Máme tu našeho ženicha, — ozval se 

za námi pan Tšpon. Rozhodil karty do půlkruhu a velel: — Tak, 
malá dává. 

Asi po třetím kole otázal se strážmistr: — A cože tu není ještě pan 
Tachecí? 

Pan řídící zavrtěl hlavou. — Nevím, proč se opozdil. Bývá 
vždycky tak přesný. 

Obrátil se ke mně a vysvětloval: — Pan Tachecí je zdejší osadník 
a dělá nám třetího. Nemohu říci, že bych s ním hrál rád. Hraje dobře 
a platí správně, ale on je takový, jak bych to řekl… 

— Takový mrtvý, — podotkl strážmistr. 
— Ano. Nesmrdí, nevoní. Dostane dobrou kartu — a nic; špatnou 

kartu a zase nic. Nemluví, nesměje se a pořád má takový výraz, jako 
by mu někdo křivdil. 

Sotva to dořekl, vstoupil do dveří menší, zavalitý pán. Hlavu měl 
holou, tvář bledou a visutou jako z měkkého těsta a oči smutné. 

Tiše pozdravil, svlékl kabát a zasedl ke stolu. Obdržel kartu, 
vydal ze sebe neurčitý zvuk a vynášel. 

Po chvíli přišla Martička, posadila se vedle mne a položila mi 
ruku na rameno. 



138 

Pan Tachecí pohlédl na ni, odkašlal si a pronesl dutým hlasem —
 Pane řídící, já bych prosil o dovolenou. 

— K čemu potřebujete dovolenou, pane Tachecí? — podivil se 
pan Tšpon. 

— Já bych se chtěl oženit, — vece smutný muž. 
— To můžete. Kdo vám brání? 
— Brání mi to, že musím s vámi denně zasedat, takže nemám 

k ženění času. 
— Dobře, pane Tachecí. Uděluji vám dovolenou na den. Zajdete 

si s nevěstou na radnici, vyměníte si slib věrnosti a po sňatku přijďte 
sem. 

— Den je málo, pane řídící. 
— Proč málo? Za čtyřiadvacet hodin možno se oženit ne jednou, 

ale pětkrát. 
Pan Tachecí si otřel čelo kapesníkem. 
— Když ono… já totiž nemám ještě nevěstu… a jak se mohu 

seznámit s dívkou, musím-li tu denně působit? 
— To je pravda. Tak vám dávám čtrnáctidenní dovolenou. Pak 

ale se mi v pořádku vraťte. 
Smutný muž poděkoval a hlásil melancholicky červenou stovku. 

Když bral od každého osmdesát krejcarů, zavrtěl se nepokojně 
a zavzdychal. 

— Máte ještě něco na srdci, pane Tachecí? — tázal se pan Tšpon. 
— Já totiž… ani bych nemusel si brát celých čtrnáct dní… 
— Nuže…? 
— Ono jaksi… Tadyhle se dívám na slečnu dceru… Už ji dlouho 

pozoruji. Zalíbila se mi a míním, že by se mi hodila za manželku. 
Kdybyste mi ji ráčil dát, pak bychom snad ani nemuseli přerušit 
zasedání. Já bych svoji usedlost prodal a přestěhoval se sem… 

Pan řídící se pousmál a pravil: — Vaše myšlenka by nebyla 
špatná, jenomže přicházíte pozdě. Martička už je zasnoubena. Tady 
je její ženich. — A ukázal na mne. 
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Smutný muž spočinul na mně melancholickým zrakem a vydal 
ze sebe zvuk politování. 

— To je chyba, — vece. 
Zabubnoval prsty na stole a pravil: — Pan strážmistr mi hlásí 

kulovou sedmu? To mu dám flek podobojí a vynáším. 
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27 

Svatba. 
Povídka o ženě, které nebylo nic vhod. 

Závěr 
Nedávno, při prohlížení starých písemností, nalezl jsem zažloutlý 

výstřižek z novin: 

Marta Tšponová 
Jindřich Kobosil  
oznamují se co novomanželé. 

Myslím, že nebudu příliš obtěžovati čtenáře, když se pokusím 
vylíčiti nejpamátnější den svého života. 

Dnes, když zalétám myslí do dávné minulosti, nalézám ve své 
paměti pouze útržky. Byl jsem příliš rozechvěn, přestupuje práh do 
nového života. 

Pamatuji se, že tenkráte poskytoval dům mého tchána obraz 
zmatku, jaký bývává při podobných okamžicích. Vidím nejasně 
postavu pana Tachecího, jenž následuje mě jako stín a mumlá: —
 Nu, což… Blahopřeji, blahopřeji, šťastnější soku. Vaše štěstí, že jsem 
zameškal příležitost. Jenom několik dní dovolené a stál bych na 
vašem místě… 

Pan strážmistr Houra v parádní uniformě ujal se úřadu 
pořadatele slavnosti. 

— Pane Tachecí, nezdržujte! — volá energicky a usazuje 
smutného muže do kouta. 

— Zde, — velel, — budete čekati tak dlouho, až bude dáno 
znamení nástupu do kostela! 

Kypěl energií, počínaje si jako při demonstracích. Zde rozehnal 
skupinu svatebních hostů, onde zase seřadil je do houfu, poručiv 
jim, aby čekali na další rozkazy. 

Nahlédl i do kuchyně, aby zjistil, zdali příprava svatební hostiny 
postupuje podle předpisů. Vydal tam několik rozkazů, které však 
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byly ženami u plotny jednomyslně odmítnuty a pan strážmistr byl 
z kuchyně vykázán. 

Velmi mne potěšilo, že jsem v řadě slavnostních hostů postřehl 
pana Uliána. Můj bývalý zaměstnavatel nechoval ke mně hněvu, jak 
by se slušelo na uraženého manžela. Když jsem se odvážil tázati po 
jeho choti Valérii, tu zesmutněla jeho líc a on pravil: 

— Manželka Valérie není již tou ženou, jako bývala. Po vašem 
odchodu oddala se ctnosti. Nejsem odpůrcem ctnostného života, 
ale… Ona je totiž nyní velmi přísná. Celé dny tráví na modlitbách. 
Vstoupila do růžencového řádu a vzala si za úkol potírati karban… 

Zamyšleně hrábl do šedivých kučer a vzdychl: 
— Já měl poslední dobu značnou smůlu v kartách. A když se 

zdálo, že se štěstí obrací, tu dala se choť na cestu ctnosti; brání mi 
utkati se s odpůrci. A já nevím, dostanu-li svoje peníze nazpět… 

Chlácholil jsem jej, jak jsem dovedl. Usmíval se smutně a děl: 
— Nu, což… já už i tak život skončím. A vám přeji, aby vaše 

manželka byla jiného smýšlení… 
Nemusím podotýkati, že jsem obdržel hojně blahopřejných 

telegramů a dopisů. Zejména měl jsem radost z dopisu pana Beka 
z Dobrušky. 

Psal: 

Velectěný pane, dovoluji si Vám blahopřáti k významnému dni. 
V našem městě není nic nového, až na to, že pan doktor Káš se otočil 
na durcha, kterýž vyhrál. Flek byl ostatně nesprávný. Dal jej pan 
Burián a byl za to po právu na místě panem Podlenou pokárán. 
Pamatujete se na ony tři znepřátelené obchodníky, kteří hráli dvacet 
let, aniž by spolu promluvili? Zajisté, že se pamatujete. Musím Vám 
oznámiti smutnou zvěst, že jeden z nich, pan Bečka, zemřel na 
horkou nemoc. Oba dva zbylí hrají nyní lízaný mariáš; myslím, že 
ani smrt jejich spoluhráče je nesblížila. Naopak, jsou ještě zavilejší 
a sveřepější. Avšak přesto odmítají třetího, jenž by mezi nimi 
zprostředkoval. Jsou spolu spojeni trvalým poutem nenávisti, jež 
dovede pouze smrt přervati. 
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Také pan Rous, spící kibic, není již v držení svých 
nadpřirozených sil. Onehdy poradil jednomu zdejšímu osadníkovi, 
aby šel na betla. Hráč poslechl a byl krutě zmizerněn… 

Kutnohorský připodotýkatel pan Mazura psal, že jeho vysoký 
věk mu brání, aby byl přítomen svatebnímu kvasu. 

— Ostatně, — podotýká, — nemohu se nyní vzdálit. Sezóna je 
v plném proudu, spousta obchodních cestujících navštívila naše 
město. Hojná příležitost pro poučení, a já nejsem ještě dostatečně 
poučen. 

Svatební obřady se skončily. Oddával nás náš dobrý známý 
z Bohuslavovy kavárny vdp. Bureš. Do jeho rukou, nevěsta i já, 
složili jsme slib věrnosti. Promluvil k snoubencům i svatebním 
hostům hlubokou řeč, která obsahovala tolik pozoruhodných 
myšlenek jako vánočka hrozinek. 

— Manželství, — pravil důstojný pán, — je stav, ve kterém je 
žena poddána muži, aby vládla. Muži náleží prestiž jako vládci 
domácnosti. Jest účasten poct, které mu po právu náleží, neboť on je 
navenek hlava rodiny. To je podle psané ústavy. Ve skutečnosti je 
žena takzvaný rozhodující činitel. Žena drží vládu po způsobu 
tajemníků, kteří předstírají, že vykonávají rozkazy svých pánů. 
A proto každá žena, jež míní zůstati v držení moci, počíná si tak, že 
nasazuje své myšlenky do mysli manželovy a trpělivě čeká, až 
vydají plod; a pak poslušně následuje slov manželových. 

Vládu nechť vykoná žena tvrdě, ale jemně. Neučiní ničeho, co by 
zranilo sebevědomí manželovo a snížilo jeho vážnost. 

Manželství je bojiště, kde žena neustále bojuje proti hříšným 
sklonům manželovým. Nechť je pamětliva toho, že náš Pán učinil 
muže křehkou nádobou. Nechť nepřeje si mít muže dokonale 
ctnostného; pak by lépe učinila, kdyby spojila svůj život s poučnou 
knihou pro mládež dospívající. 

Jest lépe, propustí-li žena drobné neřesti manželovy, než aby nad 
každým pokleskem ztropila pokřik. Neřesti jest měniti na drobné 
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penízky. Pak neohrožují institucí, jako je manželství, stát a církev. 
V tom je celá moudrost vládnoucího: Kompenzovati malé poklesky 
za velký hřích. 

Jako církevní učitel musím pokládati karban za hřích. 
Nedoporučuji tudíž karbanu. Avšak, maje na paměti, že obžerství 
a smilstvo jsou hříchy smrtelné, ale karban pouze hřích lehký, pak 
zamhouřím jedno oko nad manželem karbanickým, který jinak se 
nedopouští ničeho, čím by porušil božský zákon. Toto hlásaje, 
myslím, že jednám v intencích naší svaté církve. 

Co však mám říci manželovi? Jaké poučení mu mám dáti? 
Myslím, že není třeba plýtvati slovy. Manžel je takový, jakého si 
utvoří manželka. Není rouháním, pravím-li, že nedokonalý vyšel 
z rukou Stvořitelových. Na manželce je, aby jeho dílo dokončila; 
přeji jí trpělivosti v její činnosti… 

Při svatební hostině, když všichni pozbyli oné nevolnosti, kterou 
způsobuje každý obřad, jazyky se rozvázaly a na společnost 
sestoupil duch nelíčené veselosti. 

Pan Ulián si vzpomněl na slova velebného pána, vynutil si 
pozornost a pravil: 

— Slova důstojného pána byla studnicí moudrosti. Bylo nám 
rozkoší naslouchati řeči tak duchaplné. Já však, doufám, že nebude 
opovážlivostí, připojím-li k jeho vývodům několik slov. Nejsem tak 
učený jako velebný pán; ale omluvou mi budiž, že mám větší 
zkušenosti ve věcech manželství než důstojný řečník. 

Obrátil se k nevěstě, která cudně seděla po mém boku, a pravil: 
— Přál bych panně nevěstě, aby se v ničem nepodobala paní 

Ksandrové. 
Ozvaly se hlasy: 
— Kdo byla paní Ksandrová? 
— Paní Ksandrová, — pravil pan Ulián, — byla manželka 

jednoho městského důchodního. Vypravování o ní mohlo by býti 
nazváno: Povídkou o ženě, které nebylo nic vhod. 
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Hosté projevili přání slyšeti povídku o ženě, které nebylo nic 
vhod. 

Pan Ulián se nedal pobízet a vypravoval: 
— Paní Ksandrová žila v okresním městě po boku svého manžela 

a byla předsedkyní Polévkového spolku svaté Ludmily. Onen 
spolek obral si za úkol podělovati chudou školní mládež polévkou, 
kterou vařily členky. 

Nevím, jak byl onen spolkový úkol plněn. Avšak bylo známo, že 
při spolkových zasedáních hrálo se vášnivě komando. 

Byla taková karbanice, jakou bývá většina žen. Vstupovala do hry 
s pevným předsevzetím vyhrát. Byla posedlá touhou obrati ostatní 
dobročinné dámy o poslední groš. Prohrála-li, prolévala hořké slzy 
a nutila spoluhráčky, aby jí navrátily její peníze. 

— Muž by mne zabil! — štkala. 
A tak docílila, že dobročinné dámy, jaty soucitem, vracely jí 

prohrané peníze. 
Když vyhrávala, tu byla nejprve bez sebe divokou radostí 

a plýtvala bujným rozmarem. Avšak brzy se jí zmocnil nepokoj. 
— Jak to, že dnes vyhrávám? — uvažovala. — To není samo 

sebou. Jindy mám přece v kartách takovou smůlu… 
Její nepokoj rostl každou výhrou. 
— Už je to tak! — volala náruživě. — Můj muž je mi nevěrný… 

Ó, ten bídák! Já to tušila, já nešťastná… 
Dobročinné dámy ji konejšily, tvrdily, že neznají ctnostnějšího 

manžela nad pana důchodního. 
Avšak marné byly domluvy. Paní Ksandrová pohodila karty 

a utíkala domů. Obyčejně zastihla manžela, kterak si připravuje 
kávu nebo hraje na flétnu. To však ji nedovedlo zdržeti, aby se naň 
nevrhla s přívalem vášnivých výčitek. 

— Mne nezaslepíš tím, že si vaříš kávu, — volala, — jsi chytrý 
jako had, ale mne nezaslepíš, ó, hanebný zástěrkáři! Prohlédla jsem 
tě, bídáku…! Karty mluví pravdu! 

Tak osočovala svého muže, který se nad tím velmi trápil. 
A zemřel v mladém věku, nedočkav se ani penze… 
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Pozdě v noci rozcházeli se rozjaření hosté. Osaměl jsem se svojí 
mladou manželkou. Odebrali jsme se na lože… ostatně, to už 
nepatří do tohoto příběhu. Konečně, je tomu už tak dávno. 

Po rozmanitých příhodách bylo mi přáno zakotviti v této tiché 
vsi. Zde žiji a po příkladu starých válečníků vzpomínám na mladá 
léta. Martička je mi oddanou družkou. Za mnou sedává, když 
s panem tchánem a četnickým kapitánem Hourou působíme. Tiše 
mi našeptává, nač mám jít a jak mám vynést. Přináší mi štěstí, dobrá 
duše. Málokdy odcházím poražen. Mám ovšem podezření, že vidí 
do všech karet a tím napomáhá mému štěstí. Budiž! 

Já o ničem nevím. 
Pan Tachecí, který dosud nenašel nevěsty, zasedá s námi. Když 

nehraje, tu pohlíží na mne melancholicky, kývá hlavou a praví: 
— Šťastný to muž! 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel 
českého pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové 
chyby. Respektovali jsme však stylové, morfologické a lexikální 
zvláštnosti původního Poláčkova textu. 

Jako předloha pro naše vydání posloužila kniha Hráči, která 
vyšla v nakladatelství Československý spisovatel v roce 1965 
(POLÁČEK, Karel. Hráči: obrazy ze života: humoristický román. Vydání 
druhé, v ČS první. Praha: Československý spisovatel, 1965. 188, 
[4] s.). Dovětek kritika Vítězslava Kocourka najde v případě zájmu 
laskavý čtenář tamtéž. 

Redakce MKP 
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