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1 

Na samém okraji města, uprostřed nahnilých chatrčí 
s rozčepýřenými střechami, stál obecní chudobinec. Byl vystavěn 
z odkazu místního dobrodince, který obezřele rozmnožoval své 
statky a cítě, že se blíží konec jeho života, chtěl si dobrým skutkem 
podmaniti Boha. Z jeho jmění vyrostla kamenná, zeleně omítnutá 
budova v podobě pevnosti. Její zdivo bylo zakončeno zubatým 
cimbuřím a v průčelí nesla ve švabachovém písmě nápis 
Chudobinec Pivodův. Budova byla vystavěna v sedmdesátých 
letech minulého století a odpuzovala každého svým odmítavým, 
sveřepým vzhledem. V přízemí měla veliká okna s lomenými 
oblouky, ale z prvního patra zírala malinká okénka, připomínající 
střílny. V představách stavitelových, který tento dům zbudoval, 
splývali chudí lidé se zločinci. Proto dal okna opatřiti masivními 
mřížemi, jako by chtěl chovancům zabránit v útěku. I za prudkého 
žáru vanulo z budovy hřbitovním chladem a uvnitř ustavičně vládl 
stín. Vchod se podobal zívajícím ústům a hluboká chodba se zdála 
býti napěchována zvukem. Nejen uličníci, i mnohý dospělý, jemuž 
byla vzdálena nezbednost, mnohdy se tu zastavil, opatrně se 
rozhlédl na všechny strany a pak zařval do hlubin chodby „hoho –
 hó!“ a popuzené stíny odpovídaly mnohonásobnou ozvěnou. 

K chudobinci náležela zahrada, obehnaná mřížovím z litého 
železa. I tato zahrada nesla znamení toho, že nepatří majetníkovi, ale 
zbožné nadaci. Nebylo tam besídky s červeným krytem, pošetilých 
skleněných koulí, které zdobí růžové keře, ani sádrových 
pidimužíků, již vykukují z houštin. Záhony byly souměrně 
rozděleny pískovými pěšinami jako přihrádky v registratuře a na 
nich rostly ostýchavé, zakřiknuté pomněnky a sametové macešky, 
jejichž květy připomínaly zlostné a závistivé obličeje starých panen. 
Zasmušilý jasan vystrkoval větve přes plot, bylo viděti unylé, 
zaprášené švestky i zkroucené jabloňové pně, obtížené na podzim 
lesklými plody. Většina zahrady byla proměněna v zelnici. Vládl 
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zde klid a nevraživý pořádek; i pták, který sem někdy zabloudil, 
nesměle zapípal a brzo odlétl, jako by měl pocit, že se dopustil 
něčeho nedovoleného. 

Chudobinec byl určen pro zchudlé, avšak počestné občany 
okresního města. Po léta však nebylo obecních příslušníků, kteří 
upadli do nezaviněné bídy, a proto budova hostila pouze žebráky. 
Za vlahých večerů sedávali na kamenném schodišti před hlavním 
vchodem šeplavé babky a oprýskaní starci se zapadlými ústy, jejichž 
belhavé údy připomínaly zkroucené kořeny. Vstup do zahrady byl 
jim zakázán, neboť nad pomněnkami, maceškami, křovím 
i ovocnými stromy vládl správce Wagenknecht, který bděl nad tím, 
aby se mu neztratila ani jedna padavka. Byl to svalnatý muž 
s krátkýma nohama a krátce ostříhanou hlavou, čilý a shánivý, 
neboť touha po zisku ho měla k ustavičnému pohybu. Přes levou 
tvář se mu táhla strašlivá jizva, která snadno nabíhala krví. Hlídal 
také sedlákům ovocné aleje, obývaje slaměnou boudu, kde léhal, 
přikryt pytlem. Byl ustanoven za ponocného, a když všechno 
ztichlo, tu býval slyšet dusot jeho okovaných bot. Za letní doby 
býval dozorcem na plovárně a jizva se mu podlévala krví při 
pohledu na skotačící mládež. Jen těm byl nakloněn, kteří si kupovali 
makové preclíčky, jež pekla jeho manželka. Bylo ho zříti při 
slavnostech, průvodech a shromážděních, kde bylo třeba veleti, 
pořádati a rozháněti dav. Z jeho stále otevřených úst vycházel 
chraplavý řev a nad hlavou mával sukovitou holí jako Záhoř. 
Ostražitý jako hafan nikdy nespal; stále byl připraven ke skoku, 
někoho přistihnouti, někoho popadnout za límec. Bažení po jmění 
posilovalo ho v neurvalosti. 

Mezi jeho svěřenci byla žebračka Hladká Ančka; před dávnými 
lety nazývala se paní Kafuňková, manželka zámožného soukeníka. 
Kdysi měla paní Kafuňková živý sen a podle výkladu vsadila tři 
čísla na Prahu u kolektanta1 Gustava Štědrého. Vyhrála terno2 a pak 

                                                      
1 Kolektant – sběratel sázek, nejčastěji trafikant nebo jiný obchodník. 
2 Terno – výhra představující 4800krát více peněz, než kolik bylo vsazeno. 
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ustavičně sázela, až se proměnila v Hladkou Ančku. Avšak ještě 
nyní měla se za bohatou paní; stále ji navštěvovaly živé sny, které 
vyjádřeny v číslech znamenají jmění. 

Žebrák Maryčka Půjc! dostával almužnu, protože snadno upadl 
v zuřivost a pak dovedl v jakýchsi zpěvných verších nadávati celé 
hodiny. Podle úředních výkazů se nazýval Emanuel Pěchota; než 
v okresním městě nikdo neznal jeho jména a každý pokřikoval za 
ním Maryčka Půjc!, aby uslyšel utrhačné verše. 

Slabomyslný Hynek bavil měšťany svou vadnou výslovností. Byl 
duše zbožné, účastnil se všech procesí a při zpěvu církevních písní 
upadal v sladké vytržení. 

Atlet pěstuje svaly, dáma ošetřuje pleť a žebrák musí bdíti nad 
svou hubeností. Žebrák Chleboun, přezdívkou Majorek, byl 
kostroun, ověšený zalátanými hadry. Jeho vyzáblost byl vývěsní štít 
živnosti; vysoký, s nohama ovázanýma pytlovinou, procházel 
okresním městem, klepaje holí o dlažbu jako slepec. Šedivý knír se 
ustavičně pohyboval; zapadlá ústa přežvykovala slova modlitby. 
Mezi obyvateli chudobince požíval vážnosti, neboť pronášel 
nesouvislé, zmatené věty s jakýmsi věšteckým přízvukem. 
Shromáždil kolem sebe malou obec, která hledala v jeho slovech 
tajemný smysl. 
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2 

Onoho dne vydal se Majorek na cestu k nádraží. Po dlouhou 
řadu let se dvakrát denně dostavoval k příjezdu vlaku, jako by čekal 
návštěvu. Rozumí se, že mu nikdo nepřijel; neměl příbuzných ani 
přátel, obklopovala ho prázdnota jako despotu. 

Vysoký, s vysedlými lopatkami, bral se svou cestou, tvář obrostlá 
bílými štětinami, žebráckým plnovousem, který neroste; krhavé oči 
pohlížely přímo před sebe; nazelenalý knír se pohyboval. Na cestu 
mu svítilo bílé letní slunce. Kráčel uprostřed ulice, neboť chodníky 
byly zřízeny pro majetné lidi. Za ním se táhl zatuchlý zápach, který 
dráždil psy k zběsilosti. 

Na nádraží seděla na lavici venkovská žena s kojencem v náručí; 
dítě vrnělo a matka je konejšila, broukajíc „kyš-kyš-kyškalanda“. 

Pán v turistickém úboru prohlížel si fotografie, rozvěšené po 
stěnách. Mladík, zastříkaný vápnem a s papírovou čepicí na hlavě, 
vyšel z kanceláře, vleka žebřík. Spatřil žebráka, otočil se a jakoby 
náhodou dloubl ho žebříkem do břicha. Majorek ustoupil stranou, 
zamumlal a dělník se zachechtal. 

V dálce tlumeně zazněla píšťala vlaku. Žebrák zpozoroval 
obchodníka Gustava Štědrého a smekl klobouk. Obchodník se dotkl 
okraje tvrďáku. Stál tu opřen o mohérový slunečník, podoben více 
úředníkovi než obchodníkovi. I jeho dlouhý černý kabát, vyrudlý do 
zelena, připomínal kancelistu v penzi. Na jeho tváři četl Majorek 
rozrušení; věděl, že obchodníka vždy znepokojuje příjezd vlaku. 

Píšťala vlaku zazněla silněji a tento zvuk se roztříštil o stráň, 
zarostlou akáty a ořeším. Z kanceláře vyšel pán v červené čapce 
a sňal skřipec. Obchodník si pohladil žlutý knír. Parostroj 
s rachotem se přisupal do nádraží. 

Žebrák uviděl mladíka ve skořicovém zvonovitém raglánu, který 
se tanečním krokem přiblížil k obchodníkovi. Gustav Štědrý vyšel 
mu vstříc a rozpřáhl náruč. Jeho oči zvlhly: stářím zmalomyslněl 
a byl náchylný k slzám. Mladý muž sňal preciózním pohybem lesklý 
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cylindr a políbil obchodníka na tvář. Šedozelený knír žebrákův se 
začal pohybovat a ze zapadlých úst vycházela slova. 

– A tak… A to se podívejme… Přijel Kamil, syn pana 
Štědrého… – 

Vidí, kterak mladý muž hladí otce na zádech, a oba vycházejí 
z nádraží. Plížil se za nimi, napínaje sluch, neboť byl zvědav jako 
slepice. Věděl, že i jeho druhové v chudobinci jsou žádostivi 
novinek a že jim musí přinášet zprávy. 

– Vida, přijel Kamil, syn obchodníka Štědrého… Copak, copak? 
Má tatínek radost? Užije syna? – 

Pozoruje shrbená záda a zmačkaný zátylek obchodníkův, ale 
nemůže z nich vyzkoumati, má-li radost z příjezdu synova. 
S nedůvěrou zírá na citronově žluté polobotky, na lesklý cylindr i na 
to, jak mladý muž švihá rákoskou se stříbrným kováním. 

– Proč přijel? – rozvažuje žebrák. – Svatodušní svátky jsou za 
námi. Není čas na návštěvy. Měl zůstat, kde byl… – 

Zastavil se, neboť pozoroval, že obchodník zmírnil krok a prudce 
rozhazuje rukama. Slyšel, jak praví: „S cylindrem mi nesmíš chodit.“ 
Mladík cosi namítal, ale otec svéhlavě opakoval: „To je mně jedno, 
co se nosí v cizině. Doma mně s tím nesmíš chodit.“ 

– Správně, – pochvaluje žebrák, – nejsi takový hlaváč, abys běhal 
v cylindru… Jseš u mně jenom utřinos… – 

Ze vrat domu zasilatele Wachtla vyjel těžký vůz, tažený koňmi 
s lesklými zadky. Vozka se zadíval s tupým údivem na cylindr, 
zvonovitý raglán a žluté polobotky. 

A obchodník, ukazuje na bledý, vyžilý obličej svého syna, táže se 
rozhořčeně: „A co je tohle?“ 

„To jsou kotlety,“ odpovídá Kamil marnivě. 
„To musí dolů!“ velí otec výhružně. 
„U nás v Olomouci…,“ chce namítnout syn. 
„Ani slovo! Hned půjdeš k Sedmidubskému, ať ti to sundá. 

S pejzama tě nechci vidět. Už jsem řekl!“ 
Zpod šedozeleného kníru vycházejí slova: – Tak, tak… Moje 

řeč… Správně jste ho poučil. Oni by si dneska moc dovolovali… – 
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Obchodník cupitá nejistě na vratkých nohách, ale citronové 
polobotky koketně tančí a rákoska se otáčí mezi prsty. Kamil se 
obrací ze strany na stranu; chce okresnímu městu imponovat 
zvonovitým raglánem a lesklým cylindrem. Avšak město je zamlklé; 
někde jsou spuštěny závěsy před slunečním žárem; jinde je vidět 
kočku, která se vyhřívá mezi dvěma hortensiemi. 

Žebrák slyšel, jak mladý muž praví: „Jak vidím, nic se tu 
nezměnilo.“ 

Obchodník se zastavil a slunečníkem ukázal na novostavbu 
berního úřadu. 

„Jak by se nezměnilo?“ namítl. „Podívej se, ta stavba, to je přece 
vymoženost.“ 

Kamil křiví ústa: „Vymoženost! Tomu se říká událost. To u nás 
v Olomouci…“ 

Obchodník nerad slyší, když někdo snižuje okresní město. Bouří 
se v něm pýcha starousedlíkova. 

„V cizině ať si dělají po svém,“ vrčí, „my si tu víme rady…“ 
Nelíbil se mu úšklebek mladého muže a zabouřil: „A ty pejzy musejí 
dolů! Hned se půjde k holiči! Abych to nemusel dvakrát říkat…“ 

– Správně! Tak na mladíčka! – schvaluje Majorek. 
„Beze všeho,“ bručí Kamil sklesle, „jen aby byl pokoj…“ 
Z jednoho domu náhle vyběhl pán, jako by číhal za dveřmi, až 

půjde otec se synem kolem. Měl zarudlé líce, jako by ustavičně 
násilně zadržoval smích. Malá očka rychle těkají jako bublinka ve 
vodováze. Kamil opsal cylindrem elegantní kličku a otec se dotkl 
okraje klobouku. Nerad viděl pana Rabocha, potměšilce a klepaře. 

– Cylindr, raglán, licousy… – znepokojoval se, – asi budou 
řeči…– 

„A pěkně vítám, pane Kamile,“ povykoval pan Raboch, „tak jste 
se přijel na nás podívat?“ 

Kamil se ukláněl a tiskl panu Rabochovi ruku. 
Pan Raboch odhadl zlomyslnýma očkama cylindr, raglán, 

citronové polobotky. Tvář mu rudne utajeným smíchem. 
„Copak, copak,“ dorážel, „nadlouho jste přijel?“ 
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„Nakrátko,“ odpověděl za něho obchodník. 
Kamil se potahoval za nazrzlý knírek a snažil se dodati si 

sebevědomí nezávislého světáka. Cítil nejistotu před pánem se 
zarudlou tváří. Pamatuje si, jak ho před lety pan Raboch chytil na 
ulici, dovlekl ho domů a tam ukazoval jeho špinavý krk: – Podívejte 
se, paní Štědrá, ten kluk se neumí ani umýt. Vezměte rejžák 
a vydrhněte mu krk. K čemu vypadá to čuně jedno? – Pan Raboch si 
všeho všimne, nic nezůstane utajeno před pohyblivýma, 
zlomyslnýma očima. Mimoděk si přejel rukou týl. 

„Tak nakrátko, nakrátko… Tedy na dovolenou?“ útočil pan 
Raboch. 

„Na dovolenou,“ potvrdil Kamil. 
Pan Raboch se zamyslil a zdlouhavě opakoval: „Na 

dovolenou…“ 
Žebrák, který opodál vyslechl rozmluvu, vyřkl myšlenku pana 

Rabocha: – Copak je nyní čas na návštěvy? To si povídej někomu 
jinému. Domů se jezdí pouze na svátky. – 

„Hezky to užijte, pane Kamile,“ zaštěbetal pan Raboch a zmizel 
za dveřmi. 

Obchodník si oddychl, utřel si pot z čela a zabručel: „Jen aby 
nebyly žádné řeči… Já mám rád pokoj…“ 

„Co máš pořád?“ zaškemral syn. 
„Nic… nic… já jenom…,“ zamumlal obchodník, „a co se týče 

raglánu… je teplo a můžeš chodit bez kabátu…“ 
– Není tu žádná kultura, – pomyslil si Kamil sklesle. 
A žebrák viděl, jak cylindr, zvonovitý raglán, citronové 

polobotky i penzistský šosák, který hraje do zelena, zmizely ve 
dveřích jednoho domu. 
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Paní Štědrá je uvítala ve dveřích; zalomila rukama a v jejím 
obličeji se odrážel úžas; příchod hosta ji vždy uváděl u vytržení 
a v těle cítila napětí jako akrobat před nebezpečným výkonem. Přála 
si, aby jí Kamil políbil ruku. (– Ne kvůli mně, já to nepotřebuji, ale 
patří se to. –) Avšak syn smekl cylindr, obřadně se uklonil a podal jí 
ruku. 

Zasedli za prostřený stůl. Obchodník se vzdal svého čestného 
místa ve prospěch hostův. V kuchyni syčela pára. Kamil těžce 
dýchal, neboť krk mu svíral vysoký škrobený límec. 

„Dělej jako doma,“ řekl obchodník a velel Kamilovi, aby si svlékl 
kabát. Syn odmítl a odložil pouze fialově proužkované manžety. 
Z kuchyně bylo slyšeti: „Musím přiložiti dva tři kousky uhlí.“ Paní 
Štědrá měla ve zvyku, že u sporáku mluvila k sobě. Stůl byl malý, 
a proto Viktorovi, druhému synu, prostřeli u psacího stolu. Neviděli 
ho ostatně rádi u společné tabule, zvláště když byl přítomen host. 
Páchl olejem a čmoudem. Jeho způsoby otce rozčilovaly. Měl 
zhrublé, mozolovité ruce, do nichž se zažral lak a saze; a dva prsty 
byly znetvořeny úrazem. Otce rozčilovala jeho kulatá hlava, svislý, 
krátký knír a modrá blůza. Při jídle mlaskal a funěl, jedl hltavě jako 
člověk vysílený těžkou prací. Viktor se nehoršil, že byl vyhoštěn ze 
společnosti. Mohl aspoň číst při obědě knihu Pět neděl v baloně, a to 
by mu otec při společném stole netrpěl. 

„A do polévky přijde ještě špetka soli. Poliješ pečeni šťávou,“ 
mluvila paní Štědrá. 

Vedle otce seděl nejmladší syn Jaroslav. Byl to mlčelivý hoch, 
letos složil maturitu a byl v pochybnostech, má-li studovat 
medicínu, nebo práva. Otcova tvář se usmívala a v očích se 
zatřpytila něžnost, kdykoli pohlédl na studenta. 

Matka přinesla mísu polévky a nejdříve nalila manželovi. 
Obchodník nachmuřil obočí, usrkl ze lžíce a pak pravil: „Polévka je, 
maminko, delikátní. Císař pán by ji mohl jíst.“ 
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Paní Štědrá si oddychla jako člověk, jenž vyvázl z velkého 
nebezpečí. Ustavičně pobíhala z kuchyně do jídelny. Obchodník se 
mrzel a projevil přání, aby s nimi poseděla. Aby mu vyhověla, sedla 
si chvilku na krajíček židle. Zobla do talíře jako pták, vytřela kastrol 
kůrkou chleba a pak zase odběhla s napjatým, starostlivým 
výrazem. Jídlo nebylo pro ni; jí náleželo pouze připravovat pokrmy; 
mužští pak byli povinni dávat okázale najevo, že jim chutná. Před 
obchodníka a ostatní rodinu kladla příbory s obřadností; avšak na 
psací stůl házela talíři, až to řinčelo, a přitom hučela: „Nacpi se, 
neřáde!“ Viktor si toho nevšímal; nezáleželo mu na obřadech, jako 
na dobrém jídle. Nejprve rozkrájel maso, pak uchopil vidličku do 
pravé ruky celou dlaní, napichoval sousta a pohlížel do otevřené 
knihy. 

Kdykoli obchodník zpozoroval na talíři Kamilově mezeru, naložil 
mu novou porci. Mladý muž sténal, že už nemůže. Vzdělaný člověk 
nemá hltat jako sedlák. Odmítal jíst s rozmazleným výrazem 
kulturního člověka, jehož žaludek je zkažen vybranými požitky. 

„Jíst se musí,“ mluvil otec, s chutí ocucávaje kost, „bez jídla 
nemůže existovat člověk, ani žádný tvor. Také Jaroušek málo jedl…“ 

„Jaroušek málo jedl!“ opakovala matka polekaně. 
„Mám dost,“ prohlásil student. 
„Musíš hodně jíst,“ nabádal ho otec, „pracuješ, hlavu moříš, 

musíš dát tělu, co mu patří. Inu, studie, studie…,“ vzdychl. 
„Tam toho,“ ukázal směrem k psacímu stolu, „se nemusí pobízet. 

Ten se umí naládovat…“ 
Matka odnášela prázdné talíře a rozproudil se hovor. Kamil se 

ptal otce, jak se mu vede. Obchodník vzdychal. Není to nejlepší. Na 
náměstí se mu usadil konkurent a láká zákazníky slaďounkými 
řečmi. Vyprovází kupce až na ulici a hlasitě povykuje. Škodlivý 
člověk! Chce být největší v celém městě; i v novinách inzeruje. 

Kamil mínil, že moderní obchod toho vyžaduje, a káral otce ze 
zaostalosti. Měl by vidět jejich obchod v Olomouci. Veliké výkladní 
skříně. Telefon ustavičně zvoní. Příručí pobíhají kolem pultu. Dveře 
se netrhnou; je tu jako v úle. 
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„Jaký jsem, takový jsem,“ namítal otec, „vy to můžete přivést dál. 
Proto jsem vás dal učit.“ 

„A stáli jste houf peněz,“ připojila matka. 
„Někteří stáli ještě víc,“ zabručel Kamil. 
K zakončení oběda nalévala paní Štědrá černou kávu. Kamil 

držel v ruce květovaný šálek, při čemž půvabně odtahoval malíček, 
ozdobený dlouhým nehtem a v chvástavé řeči tupil obchod svého 
otce. Radil mu, aby dal svůj závod ozdobit výkladními skříněmi 
a snažil se přivábit kupce reklamou. Na pultě chtěl by vidět 
záznamní pokladnu; pohled na ten stroj zákazníky omračuje. 
Obchodník poslouchal tuto řeč roztržitě a nespustil oka 
z přerostlého nehtu. Najednou ho přerušil hněvivým: „Co to 
vidím?“ 

Kamil nechápal, „Ten nehet, ten nehet!“ bouřil otec. 
Syn se zálibně zadíval na malíček. „Co máš proti mému nehtu? 

To je nyní velká móda.“ 
„Hned ustřihnout! Ale honem!“ soptil otec. 
„Ale tati –“ 
„Když si to tatínek přeje, nehet musí zmizet,“ zakročila matka. 
Mladý muž zesmutněl, že se musí vzdát ozdoby, kterou pěstil 

s takovou láskou. Pomyslil si unyle: – Je to marné. V tomto městě 
není žádná kultura. – 

Oběd se skončil. Viktor vstal, chopil se kožené kabely, ve které 
zařinčely kovové nástroje, a odběhl. Otec pohlédl za ním a posupně 
zahučel: „Ten mi tu chyběl. Vydařil se, synáček…“ 

Matka si povzdychla. 
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Domy na náměstí byly bachraté jako buchty na pekáči; jejich 
ctižádost nestrměla do výše a byly spokojeny svou objemností. 
Jenom budova okresního hejtmanství byla dvoupatrová. Na střeše 
nesla nápis ze světlých břidlicových tabulek: Vystavěno L. P. 1902. 
Nad všemi budovami čněla radnice s věží, na níž byl vymalován 
znak města. 

Modravý soumrak zahalil domy s podloubím, radnici i okresní 
hejtmanství a letní večer voněl živočišnou vůní kvetoucího hlohu, 
teplého žitného chleba a pokropeným prachem. Po ulici se táhly 
fůry s naloženým senem; u hydrantu se shromáždily služky; děti 
výskaly a mezi nimi radostně pobíhali psi se zakroucenými chvosty 
v podobě hodinového péra. 

Obchodník Štědrý stál před krámem a sál z dýmky, na jejíž 
porculánové hlavičce byl vymalován stařičký zeměpán v loveckém 
úboru. Díval se zasmušile naproti, kde měl svůj obchod kupec 
Zoufalý. Všechny krámy byly již zavřeny, jenom Štědrého a jeho 
konkurenta nikoli. Mezi oběma závody se odehrával skrytý, 
urputný boj. Štědrý nechtěl zavřít dříve než Zoufalý; konkurent byl 
odhodlán spláceti rovným dílem. Zoufalý se poddal a zavřel. Štědrý 
ho následoval a poručil služce, aby vynesla židle před dům. 
Dostavil se pan Raboch se zlomyslnýma očkama, která všechno vidí, 
a se spokojeným výrazem člověka, jenž má vystaráno. V ústech mu 
šikmo trčel doutník a zvonil drobnými mincemi v kapse. Provázela 
ho manželka, která byla předsedkyně spolku Cercle français. Usedli 
na židle vedle manželů Štědrých. Dívali se před sebe a pronášeli 
rozvláčné řeči. Paní Rabochová s paní Štědrou mluvily o tom, že se 
hovězím masem rodina nejlépe podělí a že chlorové vápno ničí 
prádlo. Muži hovořili o veřejných záležitostech: o tom, že ve Francii 
bouří stávkující vinaři, že na Balkáně je nepokoj pro město Skadar, 
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že Blériot3 přeletěl kanál La Manche, a že zasilatel Wachtl vyhrožuje, 
že vystoupí z hasičského spolku, protože ho nezvolili náčelníkem. 

Na náměstí se rozsvítily dvě obloukové lampy. Promenády 
šuměly. Na severní straně se procházeli úředníci okresního 
hejtmanství, soudce a advokáti; mezi nimi bylo viděti uniformu 
poštovního úředníka v bílých kalhotách. Na protější straně byla 
hlučná promenáda řemeslníků, obchodních příručí a studentů. 
Středem náměstí se po dlážděné úhlopříčně houpali izraelští 
obchodníci na plochých nohou; kdykoli jim přišla řeč na obchodní 
svízele a rodinné věci, upadali do německého hovoru. Na rohu 
náměstí stál příručí Kamil. Přes plece měl přehozen raglán skořicové 
barvy; na hlavě mu seděla cestovní čapka; kouřil cigaretu 
v jantarové špičce, švihal rákoskou se stříbrným kováním a pohlížel 
směrem k promenádě na severní straně. Pan Raboch ho zpozoroval 
a ptal se obchodníka, jak dlouho se míní Kamil zdržeti v tomto 
městě. Obchodník odpověděl neurčitě; Raboch zamžikal 
zlomyslnýma očkama. Když pak z radnice bilo deset hodin, vstali 
a rozloučili se. Paní Štědrá vyprovázela kousek cesty paní 
Rabochovou. Obchodník Štědrý lapil kocoura, který se olizoval 
u domovních dveří, a zavřel ho do krámu, aby tam znepokojoval 
myši. Pan Raboch se dal na obchůzku po městě, nahlížel do 
osvětlených oken hostinců, aby zjistil, kdo ponocuje, kdo bouří 
a kdo utrácí. 

Obchodník Štědrý i jeho manželka usedli za stůl. Paní Štědrá 
pletla punčochy a občas se zádumčivě podrbala ve vlasech. Z úst 
obchodníkových visela dýmka: bafal a četl román Pět neděl v baloně. 
Bylo slyšeti, jak v hostinci Na trávníku řinčí orchestrion. V krámě 
žalostně mňoukal kocour. Nemohl pochopit, proč ho vězní, 
i stýskalo se mu po noční toulce. 

                                                      
3 Louis Blériot (1872–1939), 25. 7. 1909 přeletěl za 27,3 minuty kanál La Manche v 
místě širokém 41 km. 
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Obchodník zdvihl zrak od četby, sňal skřipec a zabručel: „Špatný 
kocour. Nemá dobrý charakter. Můžeš mluvit, co chceš, ale on myši 
chytat nechce.“ 

Manželka byla s ním stejného mínění. 
„Ale kdy je čas k obědu, to on dobře ví,“ připojila, „ó, to je 

vychytralé, mazané zvíře.“ 
„Musí mně z domu,“ zatvrdil se obchodník. „Já ho tu nechci. 

Každý musí dělat svou povinnost.“ 
Odložil dýmku a napil se vody. Potom se šoural do kuchyně, aby 

se přesvědčil, zda se služebná netoulá. Děvečka spala 
v pruhovaných peřinách a rusý cop visel přes pelest. Obchodník 
zjistil, že všechny dveře jsou řádně uzamčeny před nástrahami 
škodlivých lidí. Hlasitě zívaje se svlékl a ulehl. Manželka rozložila 
četné spodničky a pak zhasla světlo. Olejová lampička na skříni 
mrkala a po stropě pobíhaly kmitavé stíny. 

Paní Štědrá přerušila ticho. 
„Neříkal nic?“ 
„Co by říkal…?“ bručel obchodník. „Mnoho mluvil, ale takto 

neříkal nic.“ 
„Proč přijel? Na dovolenou, či jen tak? A jak dlouho chce být 

doma?“ 
„Nevím…,“ protáhl ospale její muž. 
A kdo to má vědět? Proč nikdo neřekne slovíčka? Copak je tak 

špatná, že s ní nikdo nemluví? 
V srdci paní Štědré hlodala urážka. Přijede si najednou jako by 

nic, smekne cylindr a pozdraví ji jako cizí. Já myslím, že by se 
slušelo políbit ruku, jako to dělají jiné děti. Snad si toho zasloužím, 
ne? Ráda bych věděla, zda by se jiná tak obětovala… 

Vdala se za vdovce se třemi dětmi. Oh, já nevěděla, do čeho se 
vdávám, já hloupá, hloupinká… No, a hned druhý den po svatbě… 
Jako dnes to vidí. Sedí s mužem u snídaně. Tu přišli ti dva kluci, 
Kamil a Viktor, a postavili před ni své hrníčky s kávou. Koukají 
zarytě. Co je? Mladá paní se polekala. Co se stalo? Hoši kňourají: 
Nechceme kafe, plavou v tom škraloupy… e!… e!… taková 
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ošklivost! Taková urážka stala se jí v tomto domě hned v první dny 
manželství. A pak se řekne macecha… 

Ano, ti dva hoši byli vždycky proti ní. Pošklebovali se jí za zády, 
zvláště ten Viktor. Vymýšlel si na ni jména. Vím to dobře, ale mlčím. 
Jenom Jaroušek… Ano, Jaroušek, ten je jiný, zlaté dítě… Byl tenkrát 
maličký, stonal na spálu. Ležel v kolébce rozpálen horečkou 
a plakal. Tělíčko měl vyhublé a ty ručky, to byly jako dva pavoučky. 
Vypiplala ho a on se uzdravil. V noci sténal a volal tu první, svou 
nebožku matku. Na jeho volání přicházela k němu, léhala s ním 
a zahřívala jej vlastním tělem. Proto je nyní její, je to její vlastní dítě. 
Nikdo nesmí říci, že je mu macecha. Zdá se jí, že ho sama porodila. 
Podívala by se na toho, kdo by jí chtěl Jarouška vzít. Vždyť nikoho 
jiného nemá. Hodný hoch, je k ní vždycky upřímný a uctivý… 

Pendlovky na stěně odbíjejí. Mají takový vážný, hluboký hlas, 
jako by říkaly: Pomni, ó, člověče… V hostinci pořád řinčí 
orchestrion. Paní Štědrá si vzdychla pod přívalem vzpomínek. 
Tenkrát, když Jaroušek stonal, chodil k němu doktor Vinklář. Tvářil 
se posupně a hrozně křičel. Léčil pacienty spíláním. Lidé jej uctívali 
jako čaroděje. Lékař zaslouží, aby se za něho modlila, protože 
Jarouška zachránil. Křičel, hulákal, vyváděl, až zahnal smrt od 
domovních dveří… 

„Zakázal jsem mu,“ bručí obchodník, „aby chodil v tom raglánu 
po ulicích. Já to nechci, povídám, v našem městě se to nepatří. 
Vypadá v tom, jako by utekl od cirkusu. A ten cylindr… Nechci 
žádný cylindr. Nedovolím. Raboch se šklíbil, když se na něho díval, 
a já to dobře pozoroval…“ 

„Každý si dělá, co chce,“ stýskala si manželka, „oni se jednoho 
neptají.“ 

Obchodník vzdychl, neboť ho znepokojovala svědivá vyrážka. 
„Poškrab mne,“ sténal. 
Manželka mu hnětla záda a přitom dumala: – Toho šedého 

kohouta musím zabít. – 
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Město tichlo, ale žebrák Chleboun, zvaný Majorek, dosud bloudil 
ulicemi; bručel si pro sebe, jako by hledal ztracenou věc; měkce 
našlapoval nohama, ovinutýma pytlovinou, a jeho hůl klepala 
o dlažební kostky. Přitahovala ho osvětlená okna restaurace 
Národního domu, odkudž slyšel smích a hlasy. 

Přilnul nosem k okenní tabuli a nepohnutě patřil krhavýma 
očima do místnosti. Uviděl Kamila, syna obchodníka Štědrého, 
pobíhat kolem kulečníku. Utkal se s mladým mužem s vyšívanou 
náprsenkou. Příručí byl vysvlečen z kabátu a pyšnil se hedvábnou 
košilí s fialovými proužky. V koutě seděly čtyři dvojité zátylky, 
skloněné nad kartami. Kamil hrál s rozmazleným výrazem a kdykoli 
chybil, rozpřáhl ruce a nedůvěřivě zavrtěl hlavou. Trudovitý číšník 
přihlížel hře. Čtyři páni bili kotníky o stůl a občas propukli 
v rachotivý smích. 

Světlo přetínalo žebráka v půli; podobal se stříbrné bustě ve 
výkladní skříni. Neodvracel zraků a jeho šedozelený knír se zdvíhal 
a klesal. Mocně ho lákala místa, kde se shromažďují páni k zábavě. 

Mumlal: – Užívají… hrají v koule… peníze utrácejí, všechno si 
dovolují… Kdepak, páni, páni, páni… A mladí páni, mladí páni… 
Někdo je pánem, jiný chudákem… Pořádek nahoře, pořádek 
dole… – 

Z kouta, kde seděli čtyři karbaníci, se ozvalo: „Tak, páni, pro mě 
poslední kolo. Málo platný, musím ráno na vlak!“ 

Trudovitý číšník zpozoroval žebráka; zahrozil mu pěstí a zvolal: 
„Jedeš!“ Majorek sebou trhl jako kůň švihnutý do slabin. Pomalu 
kráčel podél plotů zahrádek, kde omamně dýchala rezeda. Psi cítili 
jeho přítomnost a zuřivě se vzpínali na řetěze. Čtvrť Na pískách 
páchla teplým hnojem a čerstvě posečenou vojtěškou. Z chlévů 
žalostně bučely krávy a ve stájích dusali koně a chrastili řetězem. 
Chalupníci seděli na prahu se svěšenýma rukama. Žebrák uslyšel 
hlasy. Věděl, že na zápraží usedl soukeník Nobilis s provazníkem 
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Mejtským. Nobilis je stařec s huňatým obočím a přísným 
plnovousem prorokovým. Majorkovi bylo známo, že kmet je zarytý 
beran a přemlouvá provazníka, aby vstoupil k nim do sboru. 
Mejtský je katolík, ale láká ho víra Českých bratří. Nejvíce se mu líbí, 
že bratrští kněží smějí se ženit, zatím co katoličtí setrvávají 
v celibátu, což je proti přírodě. Pře se s Nobilisem, přimhuřuje oko 
a dává mu úskočné otázky. Avšak soukeník je pevný a na každou 
námitku odpovídá citátem z Písma. Provazník by už dávno vstoupil 
mezi Bratry, ale čeká, až zemře jeho žena, která stůně na souchotiny. 
Ona by se velmi trápila, že se v nebi nesetká se svým manželem. 

Majorek chvilku naslouchá rozhovoru a hněvivě přemílá čelistmi. 
Zavrhuje Nobilise, že přemlouvá provazníka k odpadu z víry. Co je 
katolické, má zůstat katolickým. Všechno nechť je na svém místě. 

– Úřadům by se to mělo oznámit… Nemělo by se trpět, –
 žehral, – do arestu tě vsadit, Nobilise, abys přestal a nenaváděl… – 

Ze tmy vystupuje zubaté cimbuří obecního chudobince. A nad 
tou mocnou budovou se klenou tmavá nebesa s ledovou tříští 
hvězd. Ubývající měsíc se podobá nakrojenému bochníku. Majorek 
vstoupil mezi žebráky, kteří se shromáždili na schodech jako slepice 
na hřadě. Žvatlali šeplavými hlasy nesmyslná slova. Umlkli, jakmile 
spatřili Majorka, a udělali mu místo. Žebrák Chleboun přeměřil 
pánovitým zrakem své druhy, usedl váhavě mezi ně a pak počal: 

„A přijel Kamil, syn pana Štědrého, obchodníka. A všichni se 
ptají, proč přijel mladý… a to nikdo neví… A měl na sobě hopsafrak 
a na hlavě takový komín… tatínek, jako Štědrý, obchodník, to nerad 
viděl… Že si jako moc dovoluje… a to se nepatří… choď jako jiný 
lidi.“ 

„Choď jako jiný lidi,“ přisvědčil slabomyslný Hynek. 
„V tom městě, co přebýval, moc si dovoloval… a… a… možná, že 

s děvkama… tento… se bavil…“ 
„S děvkama se bavil…,“ prostomyslně opakoval Hynek. 
„Všichni se ptají, proč přijel… svátky jsou za náma, teda proč 

nesedíš na místě? To nesměřuje k dobrýmu, ale ke zlýmu… Ale 
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místo, co by tatínka potěšil, s ním si promluvil, šel do hospody… 
pilijár hraje…“ 

Žebrák umlkl a pak zase počal chmurně věšteckým hlasem: „Byl 
jednou za starejch časů moc bohatej rok… urodilo se obilí bez 
počtu… A lidi náramně zpyšněli, zanedbávali služby boží… a… a… 
vytírali si zadnice klasy a při tom se chechtali… že se jim nemůže 
nic stát, si myslili… Ale Pánbůh všechno viděl… a… a… toť se ví… 
v náramným hněvu poslal na lidi hladovou ránu… bylo velkýho 
nářku, ale co to bylo platný…?“ 

Vtom se vynořil ze tmy správce Wagenknecht. Zamával 
sukovitou holí, široce otevřel ústa a řval: „Co to vidím? Netrpím 
besedování! Na pelech, holoto! Nebo vás…!“ Nuzáci se rozprchli. 
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Žebrák Chleboun, zvaný Majorek, se vydal na cestu, aby obešel 
domy dobrodinců. Ve čtvrti Na pískách se nezastavil, neboť v těch 
křivých chalupách s rozčepýřenými střechami bydlili lidé, ztvrdlí 
těžkou prací; byli sami lační a nedojedení a jejich srdce bylo pobito 
plechem; jejich záda byla shrbená od samého ohýbání 
a v zasmušilých tvářích sídlila zlost z trudného života. Avšak 
i kdyby se odvážil do vrátek, tehdy by ho do stavení nepustil 
nedůvěřivý pes, který v starci v zalátaných hadrech větřil zloděje. 

Zastavoval se ve zděných domech, pokrytých štukovou omítkou, 
tahal za rukověť zvonce a čekal za dveřmi, naslouchaje plíživým 
krokům. Když zpozoroval, že se otevřela špehýrka ve dveřích a v ní 
se objevilo podezíravé očko, tehdy začaly se pohybovat vpadlé 
čelisti a zpod šedozeleného kníru vycházela slova Otčenáše. 
V domech, kde za okny kvetl asparát nebo fuchsie, dostával skývu 
chleba. Nábožné vdovy, penzistky po státních úřednících a staré 
panny podávaly mu hrneček polévky nebo bílé řídké kávy, která 
chutnala po cikorce. Pil kávu, stoje za dveřmi, jedl polévku, sedě na 
schodech, a než obešel všechny domy, život mu naběhl, neboť byl 
plný kávy a zapražené polévky. Nemohl se odvážit, aby nechal 
v misce trochu jídla; dobrodinci by to považovali za rouhání. 
Žebrákovi přísluší, aby byl vždycky hladov, při jídle má jevit 
lačnost, a když pojedl, musí svolávat požehnání na hlavy 
dobročinných lidí. Skývy chleba schovával za košili a pak je 
pohazoval v lese. Dělníci, kteří z vesnic chodili do fabrik, sbírali 
krajíce chleba, hubujíce na toho, kdo tak hříšně šeredí jídlem, 
a krmili jimi doma dobytek. Od žen dostával žebrák něco k snědku 
a muži mu někdy podali drobnou minci, nebo ho s křikem vyhnali 
z domu. Když šel Chleboun po žebrotě, tehdy neťukal holí o dlažbu, 
ale komíhal jí za zády, jako by za sebou tušil zběsilého psa. 

Na hlavní ulici je cukrářský obchod a před výkladní skříní stával 
vždycky žebrák drahnou dobu. Když patřil na mísy, zatížené 
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krémovými trubičkami, mandlovými rohlíčky a dorty, tehdy 
zapadlé čelisti pracovaly rychleji a knír se zdvíhal a klesal. Zíral na 
nakupené lahůdky, podoben dravé rybě, která nehybně ševelíc 
ploutvemi, žádostivým zrakem ulpěla na kořisti. Vstupoval do 
krámu s nadějí, že ho cukrář podělí kusem dortu; ten však sáhl do 
zásuvky a dal mu troník. Odcházel loudavým krokem a ve dveřích 
se otáčel. Venku opět stál před výkladní skříní a hučel: – Sladkosti… 
sladkosti… to je jenom pro pány… taky bych si dovedl nacpat 
panděro… inu, to věřím… – 

Potom se odtrhl a ubíral se dále, vleka za sebou svůj zpitvořený 
stín. Na náměstí spatřil obchodníka Štědrého; stál před domem 
a kouřil z dýmky, na jejíž porculánové hlavičce byl vymalován 
stařičký zeměpán v loveckém úboru. Obchodník ustoupil o několik 
kroků dozadu, aby si mohl prohlédnout svůj dům. Rád patřil na toto 
stavení, které bylo z největších v okresním městě. Byla to 
jednopatrová budova s osmi okny, která zírala na náměstí. Vždy 
dvě a dvě okna byla sdružena a mezi těmi dvojicemi byly plochy, 
vyplněné sgrafitovou kresbou. Jedna kresba představovala 
vousatého muže v řecké tunice, který stojí u bedny a drží v ruce 
kladívko. V pozadí byla plachetní loď. Na druhé ploše byla 
vymalována žena s obnaženými prsy. 

V náručí chová ozubené kolo. Třetí a čtvrtá plocha byly prázdné 
a žebrák věděl, že pan Štědrý nedal malíři dokončiti práci, protože 
se zhrozil útrat. Nutil malíře, aby vzal svou mzdu ve zboží, ale 
řemeslník nechtěl, a proto se rozešli ve zlém. 

Najednou uviděl ve dveřích krámu Kamila a udivením otevřel 
ústa. Švihácký příručí se velmi změnil. Byl opásán modrou zástěrou 
a jeho nohy vězely v zkornatělých, příštipkovaných škrpálech. 
Žebrák si všiml, že uši mladého muže jsou zarudlé a že jeho knírek 
jedním cípem visí dolů. Obchodník hrozivým pohybem pěsti zahnal 
příručího do stavení. 

Žebrák se zastavil a dumal. Kam se poděl vysoký, škrobený 
límeček? Proč se ztratily citronové polobotky? Proč se hněvá 
obchodník Štědrý? 



28 

– A… a… tak… tak… – breptal, – nezachoval se synáček… hlavu 
nosil vysoko… a neměl přijet… není čas na návštěvy… nemá tu nic 
k pohledávání… žádné potěšení nepřinesl… – 

Přiblížil se k obchodníkovi a zahuhlal slova modlitby. Věděl, že 
ho zažene; za léta, co chodil po domech, nedostalo se mu od 
Štědrého almužny, protože obchodník nenáviděl potulné lidi; přes 
to však Chleboun konal své obchůzky s byrokratickou pedanterií 
a nikdy nevynechal dům Štědrých. 

Zastavil se, sáhl na klobouk a zažvýkal čelistmi. Obchodník se 
osopil: „Tady nic není. Jděte s Pánembohem!“ Žebrák zamumlal 
pozdrav, potáhl nosem a poodešel několik kroků. Obchodník patřil 
za ním s posupnou tváří a najednou, jako by ho něco napadlo, vběhl 
do dveří. Chleboun obešel roh a vplížil se do domu, zvědav, co se 
tam bude dít. 
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V tu chvíli služka přibouchla dveře a v příbytku se ozval dusot 
kvapných kroků. Když se v rodině Štědrých chystalo k výtržnosti, 
tehdy se zavírala všechna okna i dveře, aby žádný zvuk nepronikl 
k sousedům. Přes to však žebrák slyšel každé slovo a svým 
duševním zrakem viděl výjev, který se odehrával za zavřenými 
dveřmi. Znal rodinné tajnosti bachratých domů. 

Slyšel hlas obchodníkův: „Kde je ten vagabund? Sem! Ke mně! 
Chci si s ním promluvit slovíčko!“ 

„Tatínku, nerozčiluj se!“ naříká paní Štědrá. 
Žebrák napíná sluch. Co se stalo? 
Vtom se otevřely dveře a jimi vyběhla služebná, zrudlá rozpaky. 

Chleboun zažvýkal slova modlitby, ale dívka si ho nevšimla a běžela 
na dvůr a tam se obírala vlhkým prádlem. Bylo jí stydno, že kárají 
mladého pána, jako by byl malé děcko. A přece je to již 
osmadvacítiletý muž, jehož vlasy počínají řidnout dvěma zářezy. 

Pootevřenými dveřmi viděl Chleboun, jak příručí stojí před 
otcem a zakrývá si loktem obličej. 

„Dej tu ruku dolů!“ burácí obchodník. Kamil poslechl a po 
způsobu provinilých dětí mrká a hledí stranou. 

„Dívej se mi do očí!“ 
Kamil se dívá, nikoli však do vlhkých stařeckých očí, ale na těžké, 

vrásčité váčky, postříkané pihami. 
„Proč tě vyhodili? Mluv!“ 
Příručí si opět zakrývá loktem obličej. Vzpomíná si na své dětství, 

kdy ho otec bil, bil velmi bolestně. Jednou přijela k nim na návštěvu 
teta a přivezla pohádkovou knihu ve skvostné červené vazbě 
a s četnými barevnými obrázky, které představovaly víly, prince 
a princezny. Otec si vážil toho daru, neboť teta přijela z Vídně a její 
manžel byl inspektorem státních drah. Sotva však odcestovala, 
přimaloval někdo vílám, princům a princeznám barevnou tužkou 
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vousy. Otec zuřil nad zmařenou knihou a bil vším, co mu přišlo pod 
ruku. Tenkrát chránila paní Štědrá nevlastního syna svým tělem. 

Kamil ví, že knihu zkazil Viktor, ten tlustý kluk s červenými 
tvářemi, poťouchlík, jenž zaplétal historie a radoval se 
z nedorozumění. 

„Mluv!“ doráží otec. 
„To já ne, to Viktor…,“ zamumlal Kamil nejapně. 
„Co? Jak? Nerozumím…“ 
Kamil mlčel. 
„Já tě, mně se zdá… Neumíš mluvit? Proč ti dali výpověď?“ 
„Já… já… zpíval…,“ zabreptal Kamil. 
„Cože? Žes zpíval? Nerozumím. Tak budeš mluvit, nebo ne?“ 

Otec učinil pohyb, jako by se chtěl chopit pohrabáče, který stál 
u sporáku. 

Příručí počal vypravovat. Koktal, hledal slova a bázlivě 
pošilhával stranou. V Olomouci vypukla stávka obchodních příručí. 
Konal se demonstrační průvod a obchodní pomocníci zastavovali se 
před každým krámem a pokřikovali. Žádali nedělní klid a zkrácení 
pracovní doby. Když šli všichni do průvodu, šel Kamil také. 
Nestaral se o politiku, ale slečny se na ně dívaly a Kamil se vypínal 
ve zvonovitém raglánu a činil se, aby ho bylo vidět a slyšet. Avšak 
zaměstnavatel ho za to vyhnal. 

„Chodili jsme a zpívali…,“ zakončil Kamil. 
„Co jste zpívali?“ 
Kamil mlčel. 
„Ptám se, co jste zpívali?“ hlomozil obchodník. Kamil svěsil 

hlavu. 
„Zpívej, abych věděl, co to bylo,“ dorážel otec. 
Kamil zavzlykal. Otec ho chopil za rameno a počal jím lomcovati. 
„Zpívej! Zpívej, darebáku! Nebo…!“ 
„Tak zpívej, když to tatínek chce,“ domlouvala paní Štědrá. 
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Náhle počal příručí plačtivě: „Laßt die Geschäfte zeitlich sperren 
zum Nutzen uns und der Herren…“4 

Služka se vrátila ze dvorku se džberem v ruce a přibouchla 
dveře. Žebrák naslouchal melodii Písně práce, kterou náhle přerušil 
pleskot políčků. Místo zpěvu ozval se křik a Chleboun se vytratil na 
ulici. 

Věděl všechno. Šlapal dlažbu nohama, ovinutýma pytlovinou, 
komíhal holí za zády, zapadlé čelisti žvýkaly a zpod šedozeleného 
kníru vycházela slova. 

– Naplácali mladýmu pánovi, – chrochtal s libostí, – spravedlivě 
ho poučili, šviháka… Chtělo se ti… tento… zpívat…? A to, holenku, 
není dovoleno… páni to nemají rádi… není do zpívání. S komínem 
na hlavě chodit, ve fajnovejch šatičkách se kroutit… já bych taky… 
tento… doved, copak o to, ale našinec hadrama smrdí… a… a… na 
nic jinýho myšlení nesmí mít… a teď ty krásný doby minuly a ty 
musíš v modrý zástěře tatínkovi pomáhat… nasekal synáčkovi, aby 
bujnost z těla vyhnal… – 

Žebrák zabočil do postranní ulice, kde měl dílnu holič 
Sedmidubský. 

                                                      
4 Nechť časně zavírá se krám – bude to k prospěchu pánům i nám. 
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Jenda Sedmidubský, holič a kadeřník, bylo psáno na obchodním 
štítě. Ve výkladní skříni bylo vidět pestrobarevné kousky voňavého 
mýdla, srovnané do pyramidy, láhve s březovou vodou, pásky na 
vousy, náplasti na kuří oka, vodičku proti uhrům, přípravky pro 
vzrůst ňader; mimo to plakát s pánem neobyčejně bujných vlasů 
a s malebně zakrouceným knírem; potom vyhlášku obecního úřadu 
o kontumaci psů. 

Žebrák se zastavil na prahu, dotkl se čepice a zažvýkal čelistmi. 
Holič se skláněl nad namydlenou hlavou v bílém ubrousku; uzřel 
starce, odešel za plentu a podal mu peníz. Chleboun přijal almužnu 
a odcházel, upíraje krhavé oči přímo před sebe. Avšak holič vyšel 
s břitvou v ruce před krám a zádumčivě se díval za nohama, 
ovinutýma pytlovinou. Měl dlouhý vlas, který se mu kadeřil 
v jemných prstencích. Nedávno vstal z lůžka, kde ležel celou zimu, 
očekávaje smrt, neboť jeho plíce hlodal nevyléčitelný neduh. Na 
žluté tváři mu rozkvetly rudé růže, i viděl se odpočívati na 
katafalku mezi planoucími svícemi, lačně vdechoval mdlý zápach 
voskovic a věnců a naslouchal s tesklivou radostí zvukům 
smutečního pochodu. Dlouhý, předlouhý bude pohřební průvod 
a okresní město bude nadšeno nevídaným a povznášejícím 
divadlem. U hřbitovní brány se shromáždí místní nuzáci. Viděl 
šedozelený knír, který se pohybuje nahoru a dolů. Hladká Ančka 
mechanicky kývá hlavou, i zlolajný Maryčka Půjc! zachová vážnost 
a slabomyslný Hynek dětinsky prozpěvuje zbožnou píseň. Mrtvý 
má zkřížené ruce na znamení míru a lituje lidi, kterým jest ještě 
nekonečnou řadu dní žíti na světě, kde hřmotí nástroje a ozývá se 
pokřik lidí, pachtících se za ziskem. 

Do tohoto světa se nyní nerad vrátil. Vzdychl a počal se obírati 
namydlenou hlavou v bílém ubrousku. Náležela Juliu Wachtlovi, 
zasilateli a obchodníku s uhlím. Byl to zavalitý muž, mohutný jako 
jeho koně. Byl nerad, když v něm někdo poznal žida. Proto pil pivo, 
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hlomozil po hospodách, rád se pral a zpíval bas, aby byl podoben 
křesťanovi. V ochotnickém kroužku hrával důstojníky, bandity, 
přísné otce nezdárných dcer, spiklence a kališníky, kteří trpí pro 
víru. 

Holič však představoval na ochotnickém jevišti komické figury; 
po stěnách dílny byly rozvěšeny snímky seladonů s dlouhými 
licousy, zbrojnošů s náramnými kníry, policajta s červeným nosem 
a sedláka ve shrnovačkách. Bavil obecenstvo veselými popěvky 
a lidé, když ho spatřili i na ulici, zastavovali se s ním, šťouchali ho 
do břicha a řehtali se, očekávajíce, že oblíbený komik dá k lepšímu 
nějaký žert. 

Ošetřil zákazníka, postříkal brunátnou tvář kolínskou vodou; 
zasilatel vstal ze židle, hrabal se v tobolce a bručel rachotivým 
basem, tak nazdárek, Jendo, měj se tu dobře. Nasadil si klobouk 
a odcházel, rozháněje se hranatými pohyby siláka, s nímž je radno 
být zadobře. Holič rozhrnul korálovou oponu, jež zakrývala vchod, 
i vyšel před krám a opět se zasnil. V uších mu zněly lkavé zvuky 
umíráčku a blouznivé oči viděly dlouhý, předlouhý průvod. Pohřeb 
vyšel z vestibulu Národního domu a kolébavě se bral po náměstí. 
Napřed kráčí chlapec v komži, nesa flórem zastřený kříž. Za ním 
kapela, pištivé klarinety, vřeštivé trumpety, lesní rohy a dunivý 
bombardon. Tradadá – tatadá – bum! Holič bzučí a rukou dává takt. 
Může být krásnějšího divadla než takový pohřeb? 

Lidé chodí kolem a pokřikují na holiče. Poklona, poklonička, stálé 
zdraví, jak se vede? Holič vytržen z rozjímání zdvořile odpovídá. Je 
nerad tomu vyrušení. Dotěrné světské hlasy ruší pohřební průvod 
a vnášejí nepořádek v smuteční obřady. Co ví hlaholící dav 
o vznešenosti smrti a o poezii nádherného konduktu? 

Holič pohybuje rty a dívá se za speditérem a neodvrací zrak, 
dokud jeho rezolutně promáčknutý klobouk nezmizí v lékárně. 
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Lékárna U milosrdného bratra má černý, přísný portál, bohatě 
vyřezávaný v podoby antických bohů. Výkladní skříně jsou 
prázdné; stojí tam pouze bronzová socha kučeravé ženy v tunice, 
která drží v ruce kalich. Uvnitř lékárny vládne pološero, v němž se 
nejasně blyští porculánové tyglíky s latinskými nápisy. Návštěvník, 
který vstoupí do lékárny, mimoděk smekne klobouk jako v kapli. 
Na pultě stojí skleněná baňka s růžovými a bílými cukrátky. 
V zamlklém tichu vznáší se opojná, pronikavá vůně. Vzadu je 
laboratoř, kde principál čte doktorské škrabanice a podle nich 
sestavuje léky, které zahánějí neduhy. 

Zde se každý den scházelo několik měšťanů a lékárník, zdvořilý 
muž s hnědou parukou, jim naléval rosolku do čtverhranných 
sklínek. Agent Raboch přináší místní klepy. Celý den rejdí po městě, 
neboť za něho pracuje absolvent obchodní akademie Růžička. 
Poštovní správce na odpočinku pan Pecián přichází se svým 
dávným přítelem, zámeckým kastelánem Vepřekem. Zahaleni 
v pláštěnky sedávají u pultu, upíjejí ze skleniček a hovoří o časech 
dávno minulých. Jejich pohled byl upřen do minulosti. Tam nalézali 
plodivou přírodu, nesmírně štědrou k lidstvu, zdravé a silné muže, 
sousedskou lásku a hrdinské činy. O přítomnosti se vyjadřovali 
s úšklebkem; všecko současné bylo jim mátožné, neupřímné, jalové 
a chorobné; dávno uplynula jejich mladost. Hovoříce o minulých 
časech, elegicky kývali hlavou. Byly to krásné doby, darmo mluvit… 

Když vyčerpali všechny místní události, tehdy zpravidla počínali 
hovor o panovnickém rodě. Penzionovaný správce pošty byl 
zasvěcen do tajností vídeňského dvora, i ševelil přitlumeným 
hlasem, bojácně pohlížeje ke dveřím. Káral císařovnu Alžbětu, jejíž 
marnotratnost byla známa, a uvedl, že jednou si koupila krajek za 
dva miliony zlatých. Všichni užasli. Dva miliony zlatých! To je 
jmění! Pan Pecián se pásl na jejich úžasu a pak dodal, že císař pán tu 
částku zaplatil, aniž pohnul brvou. 
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„Dva miliony zlatých!“ užasl lékárník. 
„Dva miliony zlatých… lehce se to vysloví…,“ dumal pan 

Raboch. 
„Za krajky,“ zdůraznil pan Pecián. 
„Jen tak… za krajky,“ opakoval pan Raboch. 
„Nebyla to dobrá žena,“ vzdychal pan Pecián, „císařovna Alžběta 

nebyla dobrou chotí starému, moudrému mocnáři. Nestála mu po 
boku, pořád byla na cestách. Císař jí vlastně ani neužil.“ 

Pan Raboch, který miloval pikantní historky, počal o tom, že 
císařovna měla něco s hrabětem Esterházym, jak se povídá. Kastelán 
protestoval. Před ním, prosím, ani slova o tom! Kvůli císaři pánu to 
nesnáší. Vladař nezasluhuje, aby přišel do lidských řečí. Císař pán 
dává chleba všem služebníkům. 

Penzionovaný správce pošty se připojil. Nenáleží nám soudit onu 
vznešenou paní, třebas i zhřešila. Však vzala za to strašnou odplatu 
rukou italského anarchisty Luccheniho5. 

Zámecký kastelán mínil, že ženevský útočník byl nástrojem 
mezinárodního židovského spiknutí. Penzionovaný správce pošty 
vzplanul, kdykoli byla řeč o židech. Věděl, že světové židovstvo je 
sdruženo v tajném spolku, který se nazývá Sanhédrin. V tomto 
shromáždění se kují plány na zničení křesťanského světa. Rozkládal 
rukama a syčel a jeho falešný chrup se viklal. Všechno znal, neboť 
stále ležel v knihách a měl doma mnoho antisemitské literatury. 

Pan Raboch ho rýpl do žeber, neboť v tu chvíli vstoupil do 
lékárny zasilatel Wachtl. Pecián umlkl a hrál si s čtverhrannou 
sklínkou. Wachtl náležel k této společnosti a těšil se z toho. Byl mezi 
nimi oblíben, protože vždy přispěl něčím k zábavě. Vždycky měl 
něco nového v zásobě. První v městě si opatřil gramofon, když tento 
vynález udivil svět. První se mohl pochlubiti novou bankovkou 
a věděl také vtip na ni, neboť na nové bankovky se vždycky 
vymýšlejí šprýmy. Tentokrát přispěl k zábavě hračkou, kterou 

                                                      
5 Císařovna Alžběta, provdaná v sedmnácti letech za císaře Františka Josefa I., byla 
zavražděna r. 1898 v Ženevě italským anarchistou Lucchenim. 
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vytáhl z kapsy. Hračka představovala muže a ženu; když se zatáhlo 
za motouz, dělaly figurky necudné pohyby. Hračka kolovala z ruky 
do ruky a páni hýkali, slzeli a ohýbali se v kříži. Zasilatel byl hrd na 
to, že pobaví společnost, která ho přijímá jako rovného. Zábava 
nabyla žertovného, nenuceného rázu a zasilatel nabídl několik 
anekdot. 

Ve dveřích se objevila tvář s plesnivým strniskem, které neroste. 
Žebrák Chleboun smekl klobouk, smísil žebráckou kyselotinu 
s velebnou vůní drog a zažvýkal. Společnost se rozveselila. Lékárník 
mrkl na své druhy a zakřičel: „Hé, Majorku, máš už nevěstu?“ 

„Nevěstu, prosím, milostpane, eště nemám.“ 
„A pročpak nemáš nevěstu, Majorku?“ 
Chleboun věděl, že nyní musí odpovědět: „Nenašel jsem 

vyvolenou bytost…“ 
Lékárník zrudl. Společnost zařičela. Také v bledé tváři 

kastelánově zaševelil mdlý úsměv. Po léta opakoval žebrák tuto 
odpověď, které ho lékárník naučil, a vždycky vyvolal nespoutané 
veselí. 

Lékárník sáhl do kapsy a odměnil obejdu pětníkem. Žebrák lačně 
sáhl po niklové minci a blahořečil: „Pámbíček naděl, zdravíčko 
přeju, rukulíbám, milostpane…“ 

Na ulici však utkvěl zrakem na bronzové soše v řecké tunice 
a brumlal: „Hambáři hambatý… na starýho člověka si dovolujete… 
a… já vím, kam chodíte… do hampejzu chodíte… však vono jednou 
to přijde k vyhlášení…“ 
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Shrben, poněkud kulhaje, ubíral se dále, krhavé oči upřené před 
sebe, jako by směřoval k vzdálenému cíli; za ním s křikem a halasem 
poskakovali uličníci; avšak žebrák jich nedbal; zvykl si na ně jako 
starý kůň na mouchy, které dotírají na jeho nozdry. Jenom holí 
komíhal za zády, jako by se bál útoku zuřivého psa a bručel: – Na 
proroka pokřikovali: Lysý! Lysý! A medvědi je roztrhali… že se to 
nesmí… pakáž uličnická, nemá to kázeň, nemá to bázeň… – 

Opět se zastavil před výkladní skříní cukrářství; očima hltal 
krémové trubičky, indiány a různobarevné atlasové bonbony. 
Žvýkal zapadlými čelistmi a polykal sliny; mumlal: – Že bych neměl 
peníze, o to není… mám peníze, to je to nejmenší… mohl bych si 
koupit, copak o to, jenomže… – 

Z cukrářství vyběhlo děvče s dřevěnou tyčí a počalo stahovat 
závěsy. Žebrák se odtrhl od výkladní skříně. 

Stmívalo se. V parku před hraběcím zámkem potkal pána, 
zahaleného v plášť. Kráčel se sklopenou hlavou, opíraje se o deštník. 
Žebrák poznal notáře dr. Tichaye, který se zde každého večera 
procházel a skládal báseň pro místní týdeník. Chleboun sňal 
usmolený klobouk a pozdravil; avšak notář si ho nevšiml, zabrán do 
svých rýmů. 

Od zámecké brány, zakryté dřišťálovými keři, ozývá se dívčí 
smích. Chleboun ví, že se tu scházejí slečny se studenty a mezi nimi 
Zdeňka kastelánova, kterou otec určil za nevěstu panu Peciánovi. 

– Nestydy… – bručí posupně… – se studenty mají undrholty6… 
a… a… cigarety kouří… říct tak slovíčko, byl by křik… zdvihnout 
sukýnky a nasekat… nasekat na holou by se patřilo… metlou ďábla 
vyhnat… vymýtit špatnost… já ale nic neřeknu, radši se od toho 
odtáhnu… – 

                                                      
6 Undrholty – z něm. Unterhaltung = zábava. 
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Kráčí pod hustou klenbou kaštanových stromů, hlasitě krká 
a říhá, neboť život mu naběhl množstvím kávy a polévky, kterou 
dnes musil sníst za dveřmi milosrdných příbytků. Při ústí kaštanové 
aleje stojí kaplička. Zamřížovaným otvorem ve dveřích je vidět 
svatý obrázek, před nímž plane světélko. Mřížemi házejí zbožní lidé 
dovnitř mince. Žebrák přitlačil obličej k otvoru, aby spočítal, kolik 
dnes tržila Panna Maria; je už tma a nevidí peníze na podlaze; přece 
však mu v srdci kyše závist, že nedostal ty peníze on, a spílá 
pobožným dárcům. 

Na obloze se jiskří osamělá hvězda, v městě za jeho zády zasvítila 
okna lidských příbytků. Mužové s trakaři a ženy, ohnuté pod 
plachetkami píce, se vracejí domů. Obilí se zachvělo chladem. 
A žebrák se plíží k modřínovému hájku, tam se zastaví, ohlédne se 
na všechny strany a pak počne z kapes zpod košile vytahovat skývy 
chleba, krajíce pomazané sádlem a tvrdé buchty, a hází je na cestu 
a do houštin. 

Najednou se ozvalo nad jeho hlavou: „Pacholku! Lotře! Co tam 
děláš?“ Zděsil se, neboť poznal řvavý hlas Wagenknechtův. Uchýlil 
se do houštiny a číhal. Avšak seznal, že správce řve na někoho 
jiného. Asi zpozoroval v lese škodlivého člověka. Správce se znovu 
rozhulákal; potom zapraskaly suché haluze a ozval se dusot 
kvapných kroků. Žebrák čekal, až hluk umlkne, pak vylezl z úkrytu 
a dal se na cestu k domovu. 

U budovy obecné školy spatřil muže, který objímal školnici 
kolem pasu. Poznal Viktora, syna obchodníka Štědrého. Vida ho! 
Kdyby tak tatínek… Ale Viktor smí. Dal se mezi dělníky, a proto se 
může muchlovat s ženskými. 

Obchodník nad ním mávl rukou. Nesnažil se, aby to někam 
přivedl a dobrovolně se připojil k zástupu chudáků. Je ztracen 
a nemusí dbát na svou pověst. Ale měl by šetřit otcova dobrého 
jména, míní žebrák. Když už jsi takový, jdi do světa, kde tě nikdo 
nezná, a nedělej tatínkovi ostudu. 

Na schodech před chudobincem se shromáždili nuzáci. Šeplavé 
babky se třesou jako uschlé listí. Hladká Ančka sní o šťastných 
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číslech, slabomyslný Hynek toužebně zpívá křehkým hlasem 
„Maria, Maria, lilie líbezná, Maria, Maria, denice vítězná…“ 
A vzteklý Maryčka Půjc! huláká jako zlolajný pes do tmy své 
rytmické nadávky. 

Žebráci umlkli a Chleboun usedl mezi nimi. Počíná vypravovat. 
Obchodník Štědrý citelně potrestal nezdárného syna. Správně! 
Popadni, co popadni, a bij! Přišel jsi ve vybraném oděvu, jako bys 
byl nad celým světem postavený. A pán tě vyhnal z chleba, protožes 
mu před krámem zpíval. Já ti dám zpívat! Plesk – plesk! Až budeš 
pánem, pak si zpívej… 
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Obchodník Štědrý se přesvědčil, zda služka spí a jsou-li všechny 
dveře uzamčeny. Potom se sháněl po knize Pět neděl v baloně. Otvíral 
zásuvky, díval se pod stůl a šátral po skříních. 

„Kam jste dali knihu?“ bručel nevrle. 
„Dopoledne tu ještě byla,“ odpověděla manželka, „ležela na 

posteli.“ Pomáhala muži hledat, ale kniha se nenašla. Obchodník 
vytáhl ze zásuvky jeden díl naučného slovníku, který nesl heslo 
Alquierie-Azušak. Před lety ho přesvědčil jeden hbitý agent, že toto 
dílo nesmí scházet v žádné domácnosti. Obchodník, který ctil 
vzdělanost, předplatil se na několik sešitů, ale pak se zhrozil útrat 
a zástupce vyhnal. Zapálil si dýmku a listoval s tváří soustředěnou, 
zatím co petrolejová lampa něžně vrkala jako hrdlička. 

Potom, když pendlovky nespěchajíce odbily deset hodin, 
vyklepal obchodník dýmku, na níž byl vyobrazen stařičký zeměpán 
v loveckém úboru, svlekl se a ulehl. Paní Štědrá rozložila spodničky 
po židlích, zhasla lampu a vlezla pod peřinu. Obchodník, usínaje, 
vzpomněl si na román Pět neděl v baloně. Stýskal si na nepořádky: 

„Všechno se musí u nás ztratit. Rád bych věděl, kam ta kniha 
přišla…“ 

„Neodnesl ji ten?“ prohodila manželka. „Mně se zdálo, že něco 
přede mnou schovával.“ 

„Já bych ho…,“ rozlítil se muž, „chodit bez práce a ležet 
v knihách, to by mu hovělo…“ 

„On je špatný,“ řekla manželka, „vždycky byl špatný a tys mi to 
nevěřil.“ 

Obchodník vzdychal, neboť ho znepokojovala svědivá vyrážka: 
„Poškrab mne,“ zasténal. 

Manželka mu hnětla svědivá záda a vzpomínala, jak nevlastní 
děti hned druhý den po svatbě odmítly pít kávu, protože v ní 
plavou škraloupy. 
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– A přece, – dumala, pociťujíc hořkou urážku, – vařím tak dobrou 
kávu jako v nejpřednějším hotelu. Jiná třebas mísí do kávy žito, ale 
já nikdy…–  

V prvním patře ležel v posteli Kamil, knihu Pět neděl v baloně pod 
hlavou. Nemohl usnout; lačný žaludek ho obtěžoval. Odmítl večeři, 
protože věděl, že tato demonstrace uvede matku v nepokoj. 

– Nedají mi najíst, – říkal si a tak se litoval, že mu oči zvlhly. 
Dařilo se mu špatně v tomto domě. První den byla hostina. Druhý 
den dojídal zbytky bohaté tabule. Otec žertoval, ale matka úkosem 
po něm pokukovala. Třetí den bylo hovězí s bramborem. Po obědě 
šel otec spát, ale brzy vstal s pomačkanou a nespokojenou tváří. 
Ihned uhodil na příručího: „Proč jsi přijel? Co tu pohledáváš?“ 
Kamil se přiznal, že ho vypověděli z místa, a od té chvíle se začaly 
jeho strasti. 

– Nebudu jíst a nebudu! – mumlal vzdorovitě, – a kdybych měl 
zdechnout… nebudu! – 

Představuje si škodolibě, jak matka bude zděšeně pobíhat kolem 
lůžka, na němž odpočívá mladík, zesláblý hladem. Nabízí mu 
vybrané lahůdky, ale Kamil odstrkuje její ruku a říká – Snězte si to 
sami. Umírám! – 

Nemůže žít, protože mu zamkli jeho cylindr, zvonovitý raglán, 
tuhé límce, nádherné kravaty a citronové polobotky. Přiměli ho, aby 
chodil bez límce, oblekli ho do modré zástěry a poručili mu, aby se 
obul do zkornatělých záplatovaných perek. Hlavně ty nevzhledné, 
hnusné škorně ho mrzí. Před lety je Viktor nazval Kassemovy opánky 
a otce od té doby jmenovali Lakotný kupec Kassem podle jedné 
arabské pohádky. 

Otec si dal šít nová perka. Když mu je švec přinesl, tu seznal, že 
ho tlačí. Řemeslník je několikrát opravoval, ale obchodníkovi bylo 
v nich stále nepohodlno. Perka zdědil Kamil; bránil se a styděl se 
v nich vyjít na ulici. Obával se, že se mu budou děvčata posmívat. 
Po něm obul botky Viktor. Přísahal, že perka zničí. Kopal do 
kamenů, chytal se vozů a dával se vléci, aby prodřel podešve. Boty 
odolávaly jeho úkladům. Za těch časů šily se boty neobyčejně pevné, 
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které trvaly od věčnosti do věčnosti. Když perka nikdo nenosil, 
odpočívala ve výklenku pod kamny a kočka na nich podřimovala. 
Otec k nim neobyčejně přilnul. Čas od času poručil očistiti je od 
plísně a zálibně si je prohlížel. 

– Znamenité boty! – říkával, – takové se dnes už nehotoví. – 
Kdykoli se někdo ze synů zprotivil, hned musil obout 

Kassemovy opánky. Vyjma Jaroslava ovšem, ten však nikdy nikoho 
nezarmoutil. 

Viktor vstoupil do pokoje a hodil na zem koženou kabelu, ve 
které zařinčely kovové nástroje. Pozdravil: „Či – ču – ha!“ 

„Čiri – miri – ho!“ odpověděl Kamil. 
Bratr usedl na postel, rozbalil mastný papír, vytáhl z kapsy 

zavírák a počal krájet slaninu, kterou zakusoval chlebem. Kamil 
žádostivě na něho pohlížel. Zapomněl, že chce zemřít hladem, 
i natáhl ruku z postele. 

„Dej sem!“ 
Viktor nabodl plátek slaniny na nůž a podal mu. Mlčky žvýkali, 

a když dojedli, sbalil Viktor papír a vyhodil jej z okna. 
„Mám mnoho bot,“ počal Kamil snivě, „viděls moji obuv? Mám 

brynelky, ševrovky, lakovky, kombinované boty a ty žluté 
polobotky.“ 

„Tři sta párů bot a botek měl pan baron Franz von Knotek,“ 
odpověděl Viktor veršem z dětského časopisu. 

„Nech si to, jo?“ mrzel se bratr. „Ty něco víš… Tady není žádná 
kultura…“ 

Viktor se rozvalil na pohovce. 
„A teď,“ mumlal Kamil, „teď mám nosit Kassemovy opánky. 

Fuj!“ 
Bratr neodpovídá a přemítá o tom, že v okresním městě je malá 

elektrárna a v ní miniaturní dynamo. 
– Hračičky, hračky… – brumlá a sní o Americe, kterou si 

představuje jako ohromnou fabriku, v níž sviští transmise, hulákající 
nepokojné stroje. Kola a páky se lesknou. A dynama, ohromné 
generátory, statisíce, miliony voltů… 



43 

Kamil zapomíná na Kassemovy opánky a odchází z této obce, 
kde je mu údělem trud a ponížení. Přibyl do veselého a lidnatého 
města, kde planou výkladní skříně a ulice se hemží půvabnými 
slečnami. 

– Budu mít maitressy, – breptá pošetile. Pod slovem maitressa si 
představuje široký klobouk, černé, flórové punčochy až po stehna, 
kankán a ovšem láhev šampaňského, obalenou ubrouskem. Primáš 
se sklání k jeho uchu a hude vášnivou melodii. 

„Ubohá dynastie, tohleto nepřežije, ach ubohá, ach ubohá, ach 
ubohá dy – na – sti – e,“ zazpíval. 

„Nech si to, já chci spát,“ zabručel bratr. 
Kamil si opět vzpomněl na modrou zástěru s mastnými skvrnami 

od petroleje. Skoupý otec Kassem ho nutí posluhovati v krámě, aby 
byl se svou hanbou všem lidem na očích. Ještě ho uvidí nějaká 
slečna, a co si pomyslí. Na štěstí žádné slečny nechodí už do krámu 
skoupého kupce Kassema. Všechny běhají ke kupci Zoufalému, 
který vede všechno moderně a má záznamní pokladnu. Ke 
Kassemovi zabloudí nanejvýš hloupý sedlák nebo bába lutristka7. 

– A co by bylo, kdybych opánky vyhodil z okna? Jednoho dne 
vylámu skříň, zmocním se svých krásných věcí a prchnu. Já tu 
nebudu, ba ne, já tu nezůstanu… – 

                                                      
7 Lutristka – hráčka loterie. 



44 

12 

Paní Štědrá nalila manželovi polévku do talíře. Obchodník 
svraštil brvy a nesl lžíci k ústům. Neřekl nic a paní Štědrá si 
oddychla; stařec se patrně již poněkud uklidnil. Kamil usedl 
k psacímu stolu, a když mu matka podávala jídlo, zahučela: – Na, 
udav se! – 

Místo u společné tabule zaujal Viktor. Nakláněl kulatou hlavu 
nízko nad talíř, svíral v dlaních příbory, jako by třímal nástroje, 
funěl a vytíral omáčku střídkou chleba. Otec patřil s nelibostí na jeho 
nízké čelo, zardělou tvář a ježaté vlasy, které se vzpíraly hřebenu; na 
temeni mu ustavičně trčely dvě chocholky. 

– Sprosťák! – hučel nevraživě, – podívejme se na ty jeho pazoury! 
Po kom se to zvedl? – 

Nicméně se chlácholil: – Aspoň se živí. Od nikoho nic nechce. 
A není o něm slyšet nic špatného. – 

Když však pohlédl na syna studenta, tehdy jeho staré oči se 
zatřpytily vláhou. Oslovil ho: „Jen jez, Jaroušku. Proč nejíš?“ 

Matka přiběhla z kuchyně. 
„Co to slyším? Jaroušek nejí? Snad mu nechutná?“ Zalomila 

bezradně rukama: „Ale vždyť já… dala jsem tolik omastku…“ 
„Mně chutná, mami, nestarej se,“ konejšil ji student. 
Paní Štědrá si oddychla. 
Jaroslav cítí, že by otec rád s ním zapředl rozhovor. Napichuje na 

vidličku kousky masa a klade mu je na talíř. Tehdy matka se zastaví 
na cestě z jídelny do kuchyně a střídavě pohlíží z otce na syna. 
Matka ho často povzbuzuje: Jaroušku, promluv s tatínkem. Řekni 
mu něco pěkného. On se potěší… A když se otec obrátí na tohoto 
syna, tehdy se zajíkne; pociťuje před ním ostych jako před jemným 
cizincem. 

Studentovi je líto starého člověka, má svíravý pocit něhy, kdykoli 
patří na těžké váčky pod očima, na žlutý knír i mušku pod dolním 
rtem; lituje ho pro bledé ruce, zduřelé vodnatelností, velké uši, 
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zarostlé šedými chumáčky. Kdykoli ráno vstává, tehdy si umiňuje, 
že se po celý den od otce nehne, že mu položí ruku na ohnutá záda 
pod penzistským šosákem a bude mu vypravovati o knihách, které 
přečetl, o myšlenkách starobylých mudrců a o svých nadějích. Poví 
mu, že za několik let bude chodit v bílém plášti a zahánět utrpení od 
lože nemocných. A starý člověk se rozveselí. 

Ale když už se chystá k řeči, tu otec otevře ústa a odhalí dva 
zažloutlé pahýly. Najednou polituje ty viklavé zuby a cítí, že 
nemůže být mezi nimi hovorů, protože otec již zírá do hrobu, už se 
země otvírá a černá jáma ho přitahuje. A student tesknil v tomto 
starém domě, podobném hrobce, ve světnici, kde bylo po celý rok 
sychravo; útočí na něho těžká kredenc, plyšová pohovka i stůl 
s krajkovým přehozem; tísní ho gobelínové obrazy, které vyšívala 
jeho nebožka matka. I sedával zamlklý a jeho mladá duše byla chorá 
steskem. Toužil po světě, po něčem neskutečném a nevyslovitelném; 
je-li člověk mlád, chce být na všech místech najednou, jenom nebýt 
doma, kde stěny jsou pokryty gobelínovými obrazy a kde páchne 
tlením a starobou. 

Otec si vážil vědy a rád zaváděl hovor o technickém pokroku. 
Viktor pravil: „Četl jsem v novinách, že francouzský aviatik Garros 
docílil výškového rekordu 5801 metrů. Úžasný výkon!“ 

Obchodník vážně pokynul hlavou a odpověděl, hledě na 
Jaroslava: „Velká vymoženost! Svět spěje k náramnému pokroku.“ 

A mluvil o tom, že přijde čas, kdy lidé budou z města do města 
létati, aby navštívili příbuzné. 

Matka se zastavila uprostřed pokoje s kastrolem v ruce 
a toužila: – Kéž by Jaroušek promluvil… Tatínek by měl takovou 
radost… – Avšak student seděl se svěšenou hlavou a mlčel. Zato 
však se ozval Kamil: „Jeden můj známý viděl v Chuchli letět 
aeroplán, na kterém hrabě Latham třikrát kroužil kolem Eiffelovy 
věže…“ 
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Otec otočil hlavu směrem k psacímu stolu a zazuřil: „Tebe se 
nikdo neptal, halamo! A dej tu knihu z ruky!“ 

Matka přiskočila k němu a vyrvala mu román Pět neděl v baloně. 
„Vida,“ pokřikovala, „kniha se našla. Pořád, kde je kniha. Já věděla, 
že ji odnesl mladý pán…“ 

„Potřebuješ číst!“ běsnil obchodník. „Žádné čtení nebude! Psát 
oferty8 se budou. Z domu mně musíš a hned!“  

Otec se mračí a nacpává si dýmku, na níž je vymalován stařičký 
zeměpán v loveckém úboru. Paní Štědrá sklízí ze stolu. Viktor 
vytáhl z kapsy skrojek chleba, ukrajoval zavírákem a žvýkal. Matka, 
patříc na něho, se zatetelila urážkou. 

„Co se cpeš chlebem?“ osopila se na něho. 
„Já zajídám,“ bránil se dělník. 
„Ještě řeknete,“ bručela paní Štědrá, „že vám nedám najíst. To by 

tak scházelo…“ 
Odcházejíc do kuchyně, tajemně zamrkala na studenta. Když 

Jaroslav přišel za ní, tu mu zašeptala: „Počkej chvilku, já ti dám 
sladký koláček… Ale tam těm nic neříkej, oni by ti ho snědli…“ 

Tu se ozval elektrický zvonek na znamení, že do krámu vstoupil 
kupec. Obchodník se zdvíhal ze židle, ale student řekl chvatně: 
„Seď, tatínku, já půjdu sám.“ 

Otec se zarděl potěšením a děl s bodrou ironií: „Vida, našel jsem 
si zastánce. Nu, běž hochu, jdi, studente, odbývat lidi…“ V krámě 
zastihl studující Hladkou Ančku. Spatřivši Jaroslava, rozpřáhla 
žebračka náruč a volala blouznivě: „Aj, ty můj andílku sladkej, 
milostnej, vytáhni mi ty šťastný numera!“ 

Babka si pamatovala, že Jaroslav jako malý chlapec vytáhl jí 
kdysi z pytlíčku tři čísla a ona vyhrála terno. Tenkrát byla ještě paní 
Kafuňková. Od té doby čekávala na něho, až přijde ze školy, 
doufajíc, že jí hošík zase vytáhne šťastná čísla. 

Student jí dal almužnu a žebračka hnala se mu po ruce skuhrajíc: 
„Šťastný ručičky! Zlatý ručičky! Panenka Maria stůj při tobě, 

                                                      
8 Oferty – nabídky, zde: prosby o místo. 
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andělíčku! Až budeš v nebi na obláčku sedět, přimluv se za mne 
u Pánaboha, aby mi dal vyhrát. Řekni: Tatíčku nebeskej, učiň, aby 
Hladká Ančka vyhrála terno. Nebo aspoň ambo sekko. Řekni: 
Hladká Ančka, ne paní Kafuňková. Pod tím jménem mne už nikdo 
nezná…“ 
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Na ulici se zadívala na černou tabulku se zlatým orlíčkem. 
Tabulka byla rozdělena na pět okének, do nichž kolektant 
zastrkoval vytažená čísla. Červené číslice přitahovaly její zraky 
magickou silou; stála před vývěskou, třásla se jako papírový panák 
a breptala: „Ošklivý čísla… Samý vysoký čísla… Parchanti nedají 
vyhrát. V Praze jsou parchanti, v Brně jsou parchanti…“ 

Rozhazujíc rukama a ustavičně kývajíc zvadlou hlavou na 
tenkém krku, ubírala se svou cestou. Také ona míjela chodníky 
a kráčela středem ulice, jako by nikdy nebyla bývala paní 
Kafuňkovou, ale narodila se jako žebračka Hladká Ančka. Okresní 
město dřímalo v poledním žáru. Po ulici drkotal selský žebřiňák, 
tažený hubenou kobylkou, vedle níž neohrabaně klusalo huňaté 
hříbě. Na náměstí klímala bába u ošatky pomerančů. Kupec Zoufalý 
zdobil výkladní skříň a přitom si pohvizdoval. Venkovan rozvážně 
vstoupil do kořalny a po chvilce vyšel, utíraje si hřbetem ruky visutý 
knír. Žebračka, nachýlená ke straně jako stará jíva, pohybovala 
rukama, ustavičně breptajíc. Mouchy, přilákané zatuchlým 
zápachem, dorážely na ni jako na lhostejnou krávu. Pokorně 
zdravila každého, koho potkala, i děvčátko, které na provaze vleklo 
vzpurnou kozu. Pokřižovala se před bronzovou soškou v řecké 
tunice, jež zdobila lékárnu. Z cukrářství se drala pronikavá vůně 
vanilkového cukru. Z knihkupectví vyšel pán s puškou na rameni, 
následován pajdavým jezevčíkem. Pes ucítil nakyslý zápach žebroty 
a několikrát úsečně zaštěkl. Před hospodou stál vůz a koně 
ohryzovali oj, odhalujíc žluté zuby. Dva pacholci skládali láhve 
sodové vody. 

– Pámbu naděl, pámbu naděl… – ustavičně ševelila žebračka 
bezkrevnými rty. 

Chlapec jezdil na velocipedu, snaže se bosýma nohama 
dosáhnout pedálů; žebračka ho pozdravila. Ve dveřích stál řezník 
v zakrvácené zástěře a po obou stranách visela zaříznutá telata. 
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– Pámbu naděl, pámbu naděl… – šeptala babka. Řezník se 
opatrně připlížil za ni a připjal jí vzadu kravský ohon. Žebračka to 
nepozorovala a řezník se držel za boky a kuckal smíchem. 
V podzemí mísil pekař těsto v díži, opíraje se o krátké nohy. Smutný 
obličej holiče Sedmidubského zjevil se uprostřed korálkového 
závěsu; jeho oči se upíraly k pahorku nad městem, kde dřímali 
mrtví. Kolem se mihl pán s mohutným, prokvetlým plnovousem 
a s obnaženou hlavou. Klobouk mu visel připjat přezkou na kabátě; 
kapsy lodenového9 kabátku byly plny brožur; nosil krátké kalhoty 
a kolena měl obnažena. Žebračka poznala profesora Pošustu 
a hlasitě zaskřehotala: „Pámbu naděl, pámbu naděl…“ Profesor se 
zastavil, sáhl do kapsy a podal jí minci. Hladká Ančka mu 
blahořečila, ale pán si jí nevšímal a křepce upaloval jako chlapec. 

Ulice se svažovala k líné, mělké řece, zarostlé vrbinami a olšemi. 
Ženské praly prádlo a kolem nich se pěnilo mydlinkami. Z blízké 
plovárny ozývalo se dětským výskotem a žebračce se zdálo, že slyší 
řev správce Wagenknechta. Celá se scvrkla, schoulila se do sebe 
a šeptala bojácně: – Pámbu naděl, pámbu naděl… – 

Přicházela do předměstí, kde křivé chalupy rostou do země a na 
rozčepýřených střechách bují polštářky mechu. Za malým okénkem 
sedí chmurný řemeslník a klepá do podešve. 

V některých chalupách drkotá tkalcovský stav, poletuje člunek 
a breptá: – Trdltr-trdltr-trdltr – škráb! Na zahradách se suší sukno, 
zavěšené na příčné bidlo, páchne zde louhem a močí. 

Hladká Ančka přešla dřevěný, vratký most a octla se v polích. Na 
pahorku se tyčila socha svatého s vlajícím vlasem a lysinkou na 
temeni. Evangelista držel v ruce rozevřenou knihu, do jejíchž 
kamenných stránek byla vytesána řecká písmena Alfa a Omega. 

Žebračka rozpřáhla ruce, zahleděla se u vytržení na podobu 
svatého a slastně breptala: – Pánbíčku, dej, abych vyhrála… Zjev mi 
šťastný numera. Zapálím ti svíčku, tlustou jako noha. Udělej mi 
radost, udělám ti taky radost… – 

                                                      
9 Loden – hrubší vlněná látka. 
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Usedla na podstavec sochy a oddychovala rychle a nepravidelně. 
U jejích nohou leželo okresní město, bachraté domy, rozložité jako 
pekařské díže, s přívětivými červenými střechami. Nad tyto domy 
se vypínala břidlicová střecha okresního hejtmanství s nápisem: 
Vystavěno L. P. 1902. Avšak hejtmanství se skromně krčilo ve stínu 
hraběcího zámku se čtyřmi mohutnými věžemi. Nejvýše pak stál 
zlatý kříž gotického kostela, jiskřící v paprscích slunce. Z četných 
komínů se zdvíhala modrá stužka dýmu; v dáli hučela textilní 
továrna a ku podivu jasně sem doléhaly lidské hlasy a kdákání 
drůbeže. 

Vítr čechral řídké, šedivé vlasy a kolem nosu jí poletovaly 
mouchy. Čmelák, bzuče hlubokým basem, snesl se na paličku jetele. 

– Na Prahu, nebo na Brno… – bručela stařena, – jenom ať mně 
vytáhnou šťastný numera. Všem se odsloužím. Pámbu naděl… – 

Těžce se zdvihla a ubírala se mezi poli, která zněla sterými hlasy 
ukrytého hmyzu, mezi kolébavými klasy, protkanými fialovou 
koukolí, chrpou a krvavými máky. Šla hlubokým úvozem, 
zarostlým divokou růží, hadincem a ostružinami, nachýlena na 
stranu a ustavičně kývajíc zvadlou hlavou na tenkém krku, až došla 
do vesnice. 

Náves byla tichá, jenom poblíže zelené louže seděl zkornatělý 
stařík; hryzl dýmku a hlídal husu s hejnem kyprých housátek. Husa, 
spatřivši žebračku, hnala se s hrozivým syčením proti ní. Uprostřed 
návsi ležel chlap, nosem do prachu. Slepice s holým krkem 
obcházela nedůvěřivě a žádostivě kolem; potom si dodala odvahy 
a zobla opilce do ježaté hlavy. 

Žebračka vyhledala nejchudší chatrč ve vsi. Byla to hromada 
hlíny, shnilých trámů, zpustlá jako vrabčí hnízdo. Vrátka byla 
vyvrácena z veřejí; nebylo jich ani potřebí; chodilo se přes svalený 
plot. Na dvorku bujely trsy blínu a na hromadě hnoje hrabala jediná 
vyjevená slepice. 

V této chatrči žila sestra Hladké Ančky, provdaná za obecního 
mamlasa, opilce a výtržníka. Byl to onen muž, který ležel na návsi 
jako kláda, nosem do prachu. Žebračka vstoupila do světnice, kde 
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vládlo šero a kde pronikavě čpěla malebná bída. Po světnici se 
kolébaly na křivých nožkách děti s nadmutými bříšky a ve 
špinavých košilkách. Vyhublá, kostnatá žena s hašteřivým obličejem 
hlomozila plechovými hrnci. 

Hladká Ančka bojácně pozdravila a zůstala stát ve dveřích. 
„Pojď dál,“ zvala ji sestra, „co stojíš a koukáš? Ukaž, cos 

přinesla.“ 
Žebračka rozložila po stole skývy chleba, namazané krajíce 

a ztvrdlé buchty. Děti žádostivě obklopily stůl. Matka je s křikem 
odháněla. 

„Co chcete, capouchové!“ vřeštěla. „Pořád nemáte dost!? Cpete se 
jako nezavřený. Už jste měli… to je zase na jindy.“ 

„A co peníze?“ osopila se na sestru. 
Žebračka s třaslavými prsty rozvázala šátek, v kterém měla 

vyžebrané troníky. Sestra se lačně vrhla na peníze a odnesla je 
někam do své skrýše. 

„To je všechno?“ ptala se nedůvěřivě. „Ty! Dej si pozor! Zdá se 
mně, že přede mnou schováváš…“ 

„Já…,“ breptala Hladká Ančka bázlivě, „já na pohřeb.“ Sestra ji 
tvrdě přerušila. 

„Nepotřebuješ si skládat na pohřeb. Nestarej se, obec už tě hodí 
do jámy.“ 

„Tento… svíčičku potřebuju koupit svatý Anně, patronce…“ 
„Co je ti do svatý Anny? Máš svý a do cizích ti nic není.“  
Žebračka pokorně umlkla. Velmi se bála své sestry, která ji 

deptala křikem a pánovitostí. Vypínala se nad ni, protože měla 
muže a protože chodila robotit na panské. Hladem přitom neviděla 
na oči, protože manžel nejen že nepracoval, ale i odnímal jí poslední 
krejcar. Kdyby nebylo Hladké Ančky, o hladu by chodila rodina 
spát, o hladu by vstávala. 

Kývala nad ní hlavou a kázala: „Daleko’s to přivedla. Podívej se, 
k čemu vypadáš. Jeden aby se za tebe styděl.“ 

Žebračka se provinile choulila a breptala: „Tak, tak… Pámbíčkovi 
se zalíbilo a on dopustil…“ 
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„Majetnice, měšťačka,“ posmívala se jedovatě sestra, „a chodí po 
domech žebrem. Fi, styď se! Já bych to nikdy nedokázala.“ 

„Majetnice…,“ opakovala žebračka malomyslně, „byla jsem velká 
majetnice. Měla jsem kanape a tento… porculánové hrníčky. Všecko 
jsem měla. Taky šicí stroj a před dveřma rohožku. Bylo všeho bez 
počtu, dokavád byl nebožtíček.“ 

„Takovej cumploch a muže měla jako květ,“ záviděla sestra, 
„zatím co mne Pánbůh potrestal obejdou.“ 

„Viděla jsem tvýho,“ přerušila ji žebračka, „on ležel, ani se 
nehejbal…“ 

„Zase je ožralej!“ vzkřikla sestra s jakousi divokou radostí. 
„Nešť… aspoň je pokoj. Až přijde k sobě, bude dělat svý divy…“ 

„A co tu sedíš,“ osopila se na Hladkou Ančku, „jdi si pryč! Já tě 
nechci.“ 

Žebračka se poslušně zvedla a odcházela breptajíc: „Pámbu 
naděl, pámbu naděl…“ 

Z chatrče se ozval křik. Ženská pořádala děti. Žebračka drolivými 
krůčky cupitala přes náves. Zvadlá hlava se jí třásla na tenkém krku. 
Mamlas pořád ještě ležel nosem do prachu, podoben najedenému 
plazu. Slepice zobala do ježaté hlavy. 
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Byl hluboký večer, okresní město upadlo do dřímoty, jenom 
v lékárně U milosrdného bratra seděli páni; zahaleni v pláštěnky 
upíjeli kořalku z nálevek. Poslouchali penzionovaného správce 
pošty, jenž obracel se ke dveřím a syčel, až se mu umělý chrup 
viklal. Vykládal o tragédii v Mayerlingu10 podle jednoho spisu, 
propašovaného z Německa. Pecián miloval tajná poselství; všechno, 
co mělo pečeť tajemství, ho přitahovalo jako masařku k hnisavé 
ráně. Kdyby náležel mezi zvířata, tehdy by byl počítán k nočním 
tvorům. Slunce na obzoru ho oslňovalo jako výra; avšak mezi stíny 
ožíval a větřil. Všechno jasné mu bylo podezřelé, neurčité přítmí mu 
bylo důvěrně známé. Zajisté ctil stařičkého mocnáře a věřil v jeho 
dobrotu a moudrost. Avšak nemohl ho vidět pro hradbu lstivých 
a úskočných dvořanů, kteří ho obklopovali. Věřil, že dvořané jsou 
oděni v řasnatá roucha, jichž záhyby skrývají smrtonosné dýky. 
Sídla panovníků mají v podzemí bludiště tajných chodeb a za 
tapetovými dveřmi se ukrývají spiklenci. Často hovořil o portiérách, 
za nimiž se naslouchá, o nitkách, které se sbíhají v čísi ruce. Svět 
mocných se mu jevil jako panáčkové divadlo. Ženská krása se mu 
zdála být stvořena k tomu, aby rozšafné a řádné muže lákala do 
tenat a tam je hubila. Politika mu byla bludištěm rejdů a piklů, 
napověděných vět; ruka, napřažená k ráně, kruté a obscénní výjevy, 
nevídané rozmařilosti, ukryté před zrakem lidu za říšskými 
prapory. 

Naslouchali mu s napětím, když líčil lásku korunního prince 
Rudolfa ke krásné baronese Vecsérové. Penzionovaný správce pošty 
věděl všechno, věděl i více než kočí Bratfisch, který vezl svého pána 
na poslední dostaveníčko. 

                                                      
10 Tragédie v Mayerlingu – Rudolf, syn císaře Františka Josefa I., zemřel násilnou 
smrtí 30. 1. 1889 na zámku Mayerling u Vídně. S ním zemřela i jeho milenka, mladá 
baronesa Marie Vecsérová. Dodnes panují dohady, zda následník rakouského trůnu 
Rudolf zastřelil svou milou a sebe, nebo byl-li i s ní zavražděn. 
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Zástupce textilních továren Raboch chtěl věděti ještě víc než 
Pecián a tvrdil, že následník trůnu byl ubit svými kumpány při 
divoké pitce. Správce pošty příkře odbyl agenta, jenž se tvářil, jako 
by byl zasvěcen do tajností rodu habsburského, a prohlásil, že v jeho 
přítomnosti se nesmějí rozšiřovat neuctivé názory o vládnoucí 
dynastii. 

Raboch byl uražen a měl na jazyku: – Vy, pane Peciáne, víte 
všechno, ale není vám známo, že vaše nevěsta Zdeňka se schází se 
studentem. – Avšak nechal si to pro sebe a řekl si, že jeho chvíle 
přijde. 

Bledý kastelán litoval starého císaře, který byl tak často navštíven 
ranami osudu. Podivoval se mu, že v té těžké chvíli zachoval klid 
a mužnou rozvahu. 

„Možná,“ dodal, „možná, že ani není pravda, že nejjasnější princ 
je mrtev. Dal jsem si říci, že bloudí světem v přestrojení, aby na 
vlastní uši poznal pravé smýšlení lidu.“ 

„A dá se poznati,“ děl Pecián slavnostně, „až udeří na říši ta 
těžká hodina.“ 

Lékárník by rád slyšel nějaké pikantní historky ze života 
baronesy Vecsérové, ale správce pošty se zatvářil jako zasvěcený 
muž, který však váhá sdílet svá tajemství s nepovolanými lidmi. 

Pan Raboch slyšel, že korunní princ se vzbouřil proti otci, chtěje 
uherské království odtrhnout od říše. 

„Také jsem to slyšel,“ potvrdil lékárník, „a nyní úpí ve vězení.“ 
„V tom mají prsty židi,“ mínil bledý kastelán. 
Pan Pecián se zježil. Opět začal syčet a umělý chrup se mu viklal. 

Mluvil o protokolech sionských mudrců, o tajném shromáždění 
Židovstva, jehož jméno je Sanhédrin. Měl mnoho knih, které 
odhalovaly plány mezinárodního židovského spiknutí. Tváře se mu 
nadýmaly a opět splaskovaly. 

Kolem něho rejdily pitvorné mátohy, oděné v kaftany, zarostlé 
a potměšilé obličeje. Obývaly tajná sklepení, žily v podzemí jako 
stonožky pod kamenem; bleskurychle se pohybovaly, čenichajíce na 
všechny strany, vždy náchylné k úkladům proti křesťanstvu. 
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Citoval slova rabína Raši: Nejlepšího z křesťanů máme 
zardousiti, můžeme-li. Talmud praví: Všechny národy země a co je 
na ní, patří Izraeli. Kdo se postaví proti židovské světovládě, má být 
zahlazen. 

Lékárník přikývl a dodal, že hlavním programem židovské 
světovlády je prznit křesťanské dívky. 

I pro toto tvrzení nalezl Pecián doklady v Talmudu, který 
poučuje židy: Hřešiti je dovoleno, ale čiňme to potajmu. 

„Slavný spisovatel J. Gross-Hoffinger praví ve své knize Smilstvo: 
Jejich vlastní ženy jsou jim příliš dobré, než aby je obětovali 
chlípnosti,“ řekl správce pošty. 

Zmlkl, neboť do lékárny vstoupil pan Wachtl. Zasilatel, zahalený 
v pláštěnku, sňal rezolutně promáčknutý klobouk, potřásl všem 
pánům rukama a složil své hromotlucké tělo do židle. Lékárník nalil 
mu rosolku. Zasilatel zdvihl sklínku, čtverácky mrkl a zvolal: 
„Živio!“ Převrátil kořalku do sebe a otřásl se. 

Penzionovaný správce pošty poklepal mu na záda a pravil: „Vy, 
pane Wachtle, jako byste ani nebyl od té vaší víry. Jste našinec, 
dobrý našinec.“ 

Zasilatel objal ho kolem pasu a řekl dojatě: „Jsem váš na život 
a na smrt!“ 

Potom se počal hrabati ve svém zápisníku, vylovil nemravnou 
fotografii a dal ji kolovati. Páni se přisáli pohledem ke snímku, 
pištěli a rudli. Také bledý kastelán se poněkud zarděl a počal 
kuckat. Potom strčili hlavy dohromady, šťouchali se do břicha 
a lékárník poručil svůj závod provizorovi. Páni se zahalili těsněji do 
svých pláštěnek a vykročili do ulice. 
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Na ostrově, který vytvořila líná, lhostejná řeka, stál onen domek. 
Přízemní stavení, žlutě omítnuté, neslo štít Hostinec Na rybárně a na 
zdi, pokud nebyla zakryta divokým vínem, byla vymalována láhev 
a pod ní nápisy: – Víno. Likéry. Čaj. – Rychlé občerstvení. 

Domek byl obklopen zahradou, kde bujel oměj a zlatohlavá lilie; 
byly tam i růžové keře, ozdobené skleněnými koulemi; besídka celá 
obrostlá popínavým svlačcem; u plotu malinové keře, spletené 
v neproniknutelnou houšť; uprostřed zahrádky byla nakloněná 
pumpa. Střechu stavení stínila ohromná planá hrušeň, jejíž plody 
padaly do vody. Ve dne se stavení tvářilo nevinně jako kávový 
mlýnek. A přesto občané, kteří šli kolem, nedívali se na ně, ale 
hleděli upjatě vzhůru, kde se tyčily věže chrámu. Děvčata jaksi 
zrychlila krok; avšak kluci se chechtali a někdy s pokřikem házeli 
kamením, které s rachotem sjíždělo po střeše. Jinak to byl domek 
jako každý jiný; ve dne míval žaluzie spuštěny a dřímal v slunečním 
žáru jako líná kočka. Jenom v neděli, ve svátek a o výročním trhu 
stála tu řada bicyklů, opřených o stěnu. A z domku vycházeli selští 
chasníci, rozjaření, a hloupě se usmívali. Podobali se kohoutovi, jenž 
právě opustil slípku a rozčepýřený vyletěl na zídku a hlučně 
zakokrhal. 

V noci však domek ožil a jeho okna zírala do tmy jako žíhané oči 
potměšilého kocoura. Uvnitř zalomozil hrací stroj a bylo slýchati 
junácký pokřik. 

Toho večera dusaly po dřevěné lávce, která přetínala rameno 
řeky, postavy zahalené v pláštěnky. Mužové se krčili do límců, jako 
by jim byla zima; klobouky měli naraženy hluboko do čela 
a počínali si obezřetně jako spiklenci. Průvod uzavíral bledý 
kastelán se žlutými licousy. 

Uvítal je drobný, růžový mužíček s vatičkou v uších, v plyšových 
bačkorách, celý měkoučký a boubelatý; i hlas měl zaoblený a třásl se 
mu jako rosol. Hlava byla pokryta jemnými kudrnami. Nebylo na 
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něm nic mužského; spíše připomínal kuplířku, která se oslovuje 
Madame. Jeho pohyby byly tiché, tajemné, a to se líbilo 
penzionovanému správci pošty, který měl dojem, že vchází do 
doupěte spiklenců, kde bude účasten zakázané schůze. 

Plyšový mužík zval společnost dvorným pohybem do hostinské 
místnosti. Přiložil prst na ústa a zamžikal čtverácky. Páni budou 
spokojeni. 

Když vstoupili dovnitř, spatřili listonoše v rozepjaté blůze 
a s čákou v týle, velmi rozjařeného, který choval na klíně slečnu. 
Listonoš se polekal, že byl přistižen v místě hanby. Vzpřímil se, 
chvatně se upravil a zasalutoval. Společnost se tvářila přísně 
a soustředěně jako komise, která vešla v tato místa za účelem 
úředního šetření. 

Bledý kastelán přistoupil k taburetu, na němž ležel památník 
v plyšových deskách. Otevřel knihu a roztržitě četl: – Král má svou 
korunu, Bůh má nebe a já mám nejradši, Slávinko, Tebe. Na 
památku vepsala Karla Lochmanová 2. března roku 1901. Listonoš 
tiše vyklouzl ze dveří, cítě na zádech přísný pohled poštovního 
správce. 

Oddychli si úlevou, když slyšeli, jak za listonošem zapadly 
venkovské dveře. Kastelán se posadil na krajíček židle a pohlížel na 
stěnu, kde visel obraz v zlaceném rámu. Barvotisk představoval 
velmi tučnou ženu s oblými ňadry, která hrála na loutnu. Také 
zasilatel byl rozpačit a nesvůj. Žil ve spořádaném manželství, ctil 
svou ženu a miloval děti. Do hanbince zapadl jenom proto, aby se 
o něm neřeklo, že trhá společnost. Jenom pan Pecián byl spokojen 
a díval se junácky kolem sebe. Slečna prozkoumala příchozí a pak si 
vybrala poštovního správce, který se jí zalíbil pro seriózní vzhled. 

Slečna si přála pohoštění a plyšový mužík přinesl kyselé, velmi 
odporné víno. Seděla na klíně panu Peciánovi a tahala kastelána za 
žluté licousy. Nazývala ho blonďáčkem a hezounem; kastelán se 
styděl a vzdychal. Zasilatel přistoupil k orchestrionu, zastíněnému 
papírovou palmou, a vhodil do otvoru minci. V přístroji se rozsvítilo 
a na mléčném skle se objevil obraz nahé ženy. K ní se blížila labuť, 
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mávajíc křídly. Stroj zachrastil a spustil pochod. Děvka, objímajíc 
pana Peciána, chraptivě zazpívala: 

„Jenom ty mne, můj koníčku, 
jenom ty mne pěkně nes…“ 

Rozjařená společnost vpadla: 

„Dám ti dělat podkověnky, 
ještě dnes, ještě dnes…“ 

Pan Raboch zařičel, vyskočil a počal rejdit kolem sálu. Plyšový 
mužík stál u dveří s rukama na zádech, s hlavou na stranu. Růžová 
tvář byla zalita úsměvem. Říkal si: – Vzdělaní páni, vzdělaní páni… 
Opravdu moc krásně se baví… – 

Objednali si kávu s rumem a rozjařili se. Poštovní správce svlékl 
kabát a počal poskakovati, ruce za hlavou. Také zasilatel zarejdil 
a řetízek se mu třásl na hedvábné vestě. Holka vřískala. Jenom bledý 
kastelán seděl jako modla, palce složené k mlýnku a očima tkvěl na 
zlaceném rámu, jenž věznil tučnou, nahou ženu. 

Zasilatel vhodil opět minci do skříně. Přístroj si odkašlal a pan 
Wachtl spustil zároveň s ním: „Pojď sem, zlaté dítě, hubinku mi 
dej…“ 

Popadl pana Peciána a počal s ním kroužit kolem stolu. Poštovní 
správce hýkal, zasilatel burácel svým hromovým basem. Pan 
Raboch objal slečnu kolem pasu a kolébal se s ní ve valčíkovém 
tempu. Děvka pištěla a plyšový mužík se sladce usmíval vida, že 
hosté jsou v dobrém rozmaru. 

Vtom se otevřely dveře a jimi vstoupil mladý muž, ve kterém pan 
Raboch poznal svého písaře Růžičku, absolventa obchodní 
akademie. Mladého muže doprovázel jinoch ve vyšívané náprsence. 
Společnost zmlkla. Slečna si upravovala rozevlátý účes. Přístroj 
zařinčel a zmlkl. Bledý kastelán přistoupil k taburetu a počal si 
starostlivě prohlížet památník. Zasilatel se zadíval na lustr. Pan 
Pecián si mlčky oblékal kabát. Pan Raboch se tvářil jako člověk, jenž, 
nenadále překvapen nepohodou, uchýlil se v tato místa. Avšak 
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mladí páni nebyli v rozpacích; absolvent obchodní akademie luskl 
prsty a objednával nápoje. 

Počali platit řád. Plyšový mužík s hlavou na stranu přijímal 
peníze se zkormouceným výrazem a vzdychal: „Tak se nám to 
pokazilo, a přece bylo to tak veselé. Po domácku, po sousedsku, 
prosím…“ 

Pan Raboch si dodal ducha a obrátil se s pánovitým výrazem na 
svého písaře: „Růžička!“ 

Mladý muž vyskočil a srazil podpatky. 
„Prosím, pane šéf?“ 
„V obchodě všechno v pořádku?“ 
„K službám, pane šéf!“ 
„Dopisy odeslány?“ 
„Tak jest, pane šéf!“ 
„Nikdo nevolal?“ 
„Nikdo, pane šéf!“ 
„Dob-rá… Můžete se bavit. Nic nenamítám. Ale v pořádku přijít 

domů. Rozuměl jste?“ 
„Rozuměl, pane šéf!“ 
Zahalili se v pláštěnky, vtiskli klobouk do čela a odcházeli. Dusali 

po dřevěné lávce, jež přetínala rameno říčky. Za nimi se nesly zvuky 
orchestrionu. Ze tmy vynořil se muž a uctivě pozdravil. Poznali 
Wagenknechta, avšak tvářili se, jako by ho neviděli, a zamlkle 
kráčeli k domovu. 
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Před chrámem stála Hladká Ančka na jedné straně, na druhé 
prosťáček Hynek, dvě bědné karyatidy11. V kostele burácely 
varhany, mnohohlasý zpěv otřásal lomenými okny. Prosťáček 
Hynek slabounkým hláskem se připojil k zbožné písni a nebesa se 
mu otvírala. Hladká Ančka třásla zvadlou hlavou na tenkém krku 
a breptala mechanicky: – Pámbíček zaplať, pámbíček zaplať. – Nad 
kostelem, nad okresním městem se klenula modrá barva míru, čistá 
obloha s několika nehybnými obláčky. V parčíku před kostelem 
poskakoval kos po písčité stezce a pronásledovaly se dvě babočky. 
Pod klenutou lipou klímala stařena u ošatky pomerančů. Několik 
venkovských žen v upjatých jupkách se kupilo před chrámovým 
portálem. 

Ite, missa est…12 Umlkly varhany a zpěv dozněl. Z kostela se valil 
zástup, starší páni s úpravnými vousy, jinoši, zavánějící brilantinou, 
slečny s velmi širokými klobouky, s úzkým pasem, staženým 
hedvábnou šerpou, s dlouhými sukněmi; cupitaly, vrtíce 
rozložitými boky. 

V hlavní ulici, která se nazývala třídou dr. Aloise Fábery, byla 
promenáda. Měšťané se pohybovali velmi zvolna, opírajíce se 
o mohérové deštníky, a zdravili širokým rozmachem klobouku. 
Slečny klepaly vysokými podpatky o dláždění a úzkostlivě chránily 
mléčné obličeje před slunečními paprsky. V tomto pestrém zástupu 
bylo viděti Kamila, syna obchodníka Štědrého. Procházel se s jednou 
dámou, nakláněl se k ní a z rozmazlenosti mluvil huhňavým 
hlasem. Jeho krk byl sevřen vysokým, škrobeným límcem, švihal 
rákoskou se stříbrnou hlavičkou a se zálibou se díval na citronové 
polobotky se širokými stuhami. 

                                                      
11 Karyatida – socha, obvykle ženská postava, zastávající funkci podpěrného 
sloupu. 
12 Jděte, rozpuštěno (shromáždění) jest… Závěrečná slova katolické mše. 
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Dalo mu to velmi práce, než uprosil otce, aby ho pustil na 
promenádu. Obchodník zprvu nechtěl o tom ani slyšet. Mínil, že 
příručí bez místa se nesmí ukazovat mezi lidem. Žadonil, ustavičně 
bzučel a zapřísahal otce. Matka se posléze přidala na jeho stranu. 
Nevídáno, ať se trochu projde; nemá to smysl věznit dospělého 
mladíka. Obchodník se poddal a matka odemkla skříň a vydala mu 
sváteční oblek. Příručí chvatně zul Kassemovy opánky a mrštil jimi 
do výklenku pod kamny. Oděl se v listrový kabát a v pepitové, 
velmi široké kalhoty. Jeho oči nadšeně hladily citronové polobotky. 
Šeptal něžně: – Moje botičky, já vás už dlouho neviděl… – Než 
vykročil na ulici, otec přísně prozkoumal jeho zevnějšek. Syn se mu 
nelíbil; jeho oblek považoval za vyzývavost; zejména cípek 
krajkového kapesníku, jenž vyčníval z náprsní kapsy, jitřil jeho 
nelibost; uklidnil se teprve, když Kamil cípek ukryl; když však byl 
z dohledu otcova, zase jej povytáhl. 

Vztyčené hroty jeho zrzavého kníru prozrazovaly, že na chvilku 
nabyl sebevědomí. Vypravoval své dámě o veselém životě v městě 
Olomouci a říkal, že miluje společnost, že v okresním městě jsou 
poměry příliš těsné pro muže jeho názorů a že hledá spřízněnou 
duši. Nade všecko si cení upřímnost. Slečna se chichotala 
a odpovídala, že každý tak mluví, ale za dnešních dob nelze mužům 
věřit. 

Třída dr. Aloise Fábery ústila v náměstí, kde stály řady žebřiňáků 
a venkovských bryček. Pronikavě tu kvičela selata, uvězněná 
v bednách, a prostranství se ozývalo pokřikem slepic a gagotáním 
husí. Sedláci ve svatebních kabátech, ale bez límců, stáli před 
hromadami zelných hlávek a nabízeli své zboží. Agent Raboch 
chodil po trhu, slídě potměšilýma očkama po novinkách, zastavoval 
se s venkovany, ohmatával selata s výrazem zájemníka a s utajeným 
smíchem v zardělé tváři dráždil prostoduché sedláky. 

Před krámem obchodníka Štědrého zastavil se výrostek ve 
vysokých botách a dlouho si vybíral násadku k biči. Nemohl se 
rozhodnout, posléze nic nekoupil a vmísil se mezi trhovce. 
Obchodník nacpával si dýmku a zádumčivě pohlížel směrem 
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k okresnímu hejtmanství. Bylo lze uhodnouti z jeho pohledu, že by 
byl šťasten, kdyby mohl seděti na úřadě a zvolna, nepospíchaje, psát 
svým drobným, úhledným písmem. Haněl svůj osud, který mu velel 
točiti se za pultem, klaněti se zákazníkům a kořiti se sedlákům; 
příčilo se to jeho zasmušilé, samolibé povaze. Vzdychal: – Kdepak 
já… Snad někdy Jaroušek… – Srdce mu sladce bilo při pomyšlení, že 
jeho syn bude chodit v úřední uniformě, ozdobené zlatými rozetami. 
Bude mluvit chladným, neosobním hlasem, a sedláci budou před 
ním ohýbat hřbety. Viděl ho, jak chodí po promenádě na severní 
straně, kde se procházívají státní úředníci, soudce, lékař a advokát, 
a někdy dokonce důstojník, jenž přijel do města na návštěvu. Bude 
s nimi choditi jako rovný s rovnými… 

Student Jaroslav vyšel z domu. Paní Štědrá vyběhla za ním a na 
její tváři se jevilo napětí a starost. Zastínila si dlaní oči a dlouho 
pohlížela za ním, dokud nezmizel v zástupu. Student cítil její pohled 
a styděl se, že se za ním dívá a že má starost. Od dětských dob měl 
tento pocit; nevlastní matka se nechtěla od něho hnout. Bála se ho 
pustit samotna na ulici, aby ho kůň nekopl, vůz nepřejel nebo nějaký 
uličník mu neublížil. Chtěla ho vyprovázet do školy a nosit mu 
kabelu. Hošík se zlobil a rval jí brašnu z ruky. To tak! Co by tomu 
řekli kluci, kdyby viděli, že si nechá nosit učení. Zakazoval jí, aby se 
za ním dívala. – Už nebudu, Jaroušku, nebudu… – omlouvala se. –
 Jen jdi, já se ani jedním okem nepodívám… – Sotva však vyšel, už 
za ním vyběhla: – Jaroušku, vezmi si šátek na krk. Ošklivě fouká, 
aby ses nám nenastydl. – V duchu ji nenazýval matkou, ale 
hospodyní, protože voněla po jablkách jako hospodyně notáře dr. 
Tichaye. Neboť maminka… Někdy se mu zdá, že se na matku velmi 
dobře pamatuje. Vídával ji v mysli nebo ve snách, byla taková 
malinká, s velkýma hnědýma očima. Snad to byla ona, ta drobná 
ženuška s dlouhým vlasem, která s ním stála uprostřed polí 
a vzdychala: – Podívej se, Jaroušku, jak je tu krásně, tak krásně. –
 Potom… ano, jednou dostal od ní bonbon. Sedí na dvorku, bonbon 
mezi rty, saje sladkou šťávu, kolena u brady a mhouří blažeností oči. 
Neviděl, že ho obcházela slepice; lačná zlodějka skočila po něm 
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a vyrvala mu bonbon. S pláčem běžel žalovat. Malinká maminka se 
smála a dala mu jiné cukrátko. 

Potom se malinká maminka ztratila. Starý učitel hladí ho po 
ostříhané hlavě… to bylo tenkrát, když byli v městě vojáci… ano, 
jeden mu dovolil vytáhnout bodlo z pochvy… starý učitel ho hladí 
po hlavě a mumlá: – Chudáčku, umřela ti maminka… – Jak to 
umřela? Toť se ví, najednou jí nebylo v domě. Bylo tam staré křeslo 
a v něm sedávala. Pak už tam nikdo neseděl. Jaroslav se po ní 
sháněl. Ale malinká maminka se mu pořád zmenšovala, až byla tak 
nepatrná jako panenka, jejíž šatečky mění barvu, když se blíží 
změna počasí. Byl si jist, že maminku nalezne. A když pacholci 
zasilatele Wachtla složili v krámě bednu zboží, tu stál u ní a bedlivě 
dával pozor, když otec otvíral víko. V těch bednách totiž bývaly 
pohádky a všelijaké panenky. Není vyloučeno, že mezi nimi bude 
malinká maminka. Nikdy jí tam nebylo, ale chlapec si byl jist, že ji ti 
pacholci zasilatele Wachtla někde vytrousili. 



64 

17 

Trh se končil, sedláci nakládali na vozy zeleninu a kvičící selata, 
venkovští výrostci sedali na bicykly a bryčky se pohnuly. Avšak 
třídou dr. Aloise Fábery se zvolna valil proud štěbetavých slečen 
a rozjařených mladíků. Student zahlédl pana Peciána, provázeného 
jeho nevěstou Zdeňkou, dcerou kastelánovou. Hubený správce 
pošty nesl svou hlavu vysoko nad zástupem a vedl svou snoubenku 
tak opatrně, jako by to byla nádoba se vzácnou tekutinou. Jaroslav 
zpozoroval, že růžová a boubelatá Zdeňka mu dává očima znamení. 
Zastavil se a čekal. Když kráčeli kolem lékárny, tu poštovní správce 
opustil nevěstu, aby vyhledal své přátele. Kastelánova dcera spěšně 
zamířila k studentovi a rozčileně zahovořila: „Jaroušku, prosím vás, 
přijďte večer k zámku, já vám musím něco říci, něco moc důležitého, 
přijdete?“ 

Student přisvědčil. 
„Ale jistě přijdete? Ne, abyste nepřišel, já musím, musím s vámi 

mluvit, rychle mně slibte, že přijdete, on tu bude každou chvíli, já 
nechci, aby viděl, že s vámi mluvím, to by bylo zase kázání… Tak 
jistě přijdete?“ 

Student přikývl. 
„Ne takhle…,“ naléhala Zdeňka, „to nic není, musíte mi dát 

čestné slovo…“ 
„No, tak čestné slovo.“ 
„A zadušujte se.“ 
„Na mou duši.“ 
„Tak je to dobře. Já jsem tak ráda… On už jde. Hledá mne. Jděte 

pryč, Ježíš, co stojíte…? Už je zle. Uviděl mne… To je vaše vina…“ 
Pan Pecián se přiblížil a zmocnil se své snoubenky s výrazem, 

jako by ji zatýkal. Upravil si skřipec na nose a zachmuřeně loupl 
očima po studentovi. 

Zástupem proběhl pán v rozhaleném límci, holohlavý 
a s obnaženými koleny. Poskakoval křepce v krátkých skautských 
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kalhotách, jako by byl čiperný chlapec, a nikoli profesor osmé 
hodnostní třídy. Zastavil se před výkladní skříní knihkupce Oktávce 
a prohlížel si vystavené publikace. Výkladní skříně hostily zažloutlé 
příručky o zavařování ovoce, několik sešitů indiánských povídek 
s barevnými obrázky, dívčí románky od Carské, antikvární Tři 
mušketýry s otisky prstů; mapy okolí, archy obtisků a školní 
pomůcky. 

Knihkupec Oktávec s dvojkou přes rameno, provázen 
jezevčíkem, právě vycházel z krámu. Profesor Pošusta ho zastavil 
a ptal se, nemá-li na skladě knihu Duše a dílo od spisovatele F. X. 
Šaldy. Knihkupec se podivil, neboť knihu neznal a o spisovateli toho 
jména nikdy neslyšel. Slíbil však, že knihu objedná. Hvízdl na psa 
a poroučel se. Po několika krocích se však obrátil a měřil profesora 
podezíravým pohledem. 

– Podívejme se na něho… – mručel ten pohled, – slyším, že má 
doma knih od podlahy ke stropu. Samá kniha se mu válí v bytě. 
A pořád nemá dost, pořád by ležel v knihách… U nás si nebudeš 
vymýšlet novinky. Máme svůj rozum… – 

Odsuzoval profesora v souhlase s celým okresním městem, 
protože přišel odjinud, protože příliš rychle chodil, ačkoli mu 
hodnost kázala, aby se šinul zvolna; že běhal s obnaženou hlavou 
a nedbal na úpravný zevnějšek; že se snažil o sblížení se studenty 
a nosil okázale své pokrokové názory. Měli mu dokonce za zlé, že 
s několika žáky šel do hor, aby tam značkoval cesty. Před ním nikdo 
v horách nebyl. Chodilo se na výlety do blízkého lesa; žactvo kráčelo 
ve spořádaných párech a každý si nesl s sebou chléb s máslem. 
Profesor podle vlastních slov chtěl razit nové cesty a otvírat okna, 
aby mohl do města proudit svěží vzduch. A nechtěl se účastnit 
průvodu o Božím těle, penzionovaný správce pošty věděl, že 
profesor je členem zednářské lóže a ta mu nařídila, aby kazil mládež 
a podvracel trůn i oltář. 

Příručí Kamil se neúnavně procházel v plandavých kalhotách 
a v listrovém kabátě; švihal rákoskou do vzduchu, sahal si na 
kravatu měňavých barev a potahoval manžety s fialovými proužky. 
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Kroutil se v bocích, obracel se na všechny strany a okázale zdravil. 
Bylo na něm vidět, že má dětinskou radost z pepitových kalhot a že 
je nadšen citronovými polobotkami a svým nazrzlým knírkem. 
Ustavičně se nakláněl ke své dámě a dychtivě, nenasytně tlachal. 
Když uviděl bratra, ukázal na něho rákoskou a student slyšel, že 
říká slečně: „To je můj bratr doktor.“ Jaroslav se zastyděl za 
šviháckého příručího a odešel domů. V krámě zastihl otce 
samotného, neboť se přiblížilo poledne a zákazníci odešli. 
Obchodník stál u okna, kde bzučelo hejno vos, které útočily na 
okenní tabule, snažíce se dostat na čerstvý vzduch. Otec třímal 
v ruce nůžky a pronásledoval vosy. Na jeho obličeji bylo vidět 
dětinskou radost, kdykoli se mu podařilo vosu přestřihnout. Tehdy 
se obrátil na syna a ohlašoval: „Zase jedna. Já jim dám. A kde se jich, 
potvor, tolik nabralo?“ 

Student opět pocítil mučivou lítost nad svým otcem, nad jeho 
vetchou tváří a žlutým knírem, i proto, že má radost, že zahubil 
mnoho vos, že vůbec ho ještě něco těší, ačkoli musí brzo zemřít. 
I chtělo se mu povědět něco laskavého, co by starce potěšilo; hledal 
vhodné slovo, ale nic nenalezl. Po chvíli pravil: „Ty bonbony asi 
přilákaly vosy…“ 

Obchodník rozradován, že student promluvil, oživeně 
odpověděl: „Ovšem, tak jest, bonbony… Máš pravdu, Jaroušku, 
bonbony… Ony totiž rády sladkosti, víš, Jaroušku? Ale já jim dám 
co proto…“ 

„V létě bývá mnoho vos,“ promluvil opět student. 
„Máš pravdu, Jaroušku… V létě je mnoho vos, ale k podzimu jich 

ubývá…“ 
Paní Štědrá uslyšela v kuchyni hovor a tiše se vplížila do krámu. 

Stála tu s rukama na břiše a na její tváři tkvěl nadšený úsměv. 
Jaroušek hovoří s tatínkem. Buď Bohu chvála! Hodný chlapec! 
Potěšil starého otce… 
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Večer se vkradl do bran okresního města, přinášeje sytou vůni 
z polí, vyhřátých jako chlebová pec. Seděli před domem obchodníka 
Štědrého a zírali na nebe. Nad střechou okresního hejtmanství svítila 
jediná hvězda; chvěla se jako vzdálená svítilna, kolébaná větrem. 
Vedle obchodníka usedla jeho manželka s paní Rabochovou, 
předsedkyní Cercle français. Dostavil se i pan Raboch se zardělými 
tvářemi, ve kterých jako by kypěl utajený smích. Zvonil drobnými 
mincemi v kapse a v jeho potměšilých očích byl sytý, spokojený 
výraz. Promenády šuměly. Na severní straně se procházeli ti, jimž 
náleží vládnout městu. Na protější straně se veselili tovaryši, 
studenti a řemeslnické dcerky. A středem náměstí, po dlážděné 
úhlopříčně, se houpali izraelité. Pod tvrdými klobouky nesli 
obchodní starosti. Život v okresním městě byl pravidelný jako 
střídání ročního počasí. Nikdy se nemůže smísit severní promenáda 
s hlučnou promenádou řemeslníků a studentů, jako se nespojí zima 
s létem. A dlážděná úhlopříčna bude od obou odlišena na věčné 
časy. 

Když obchodník seděl ve své židli, tehdy rád cestoval po cizích 
krajích. Cizina pro něho jakož i pro ostatní obyvatele se začínala od 
stého milníku od městských hranic. Život v okresním městě byl 
pravý, všechno ostatní mátožné a přeludné. Obchodník vypravoval, 
že v Anglii byla uvězněna miss Pankhurstová13, vůdkyně sufražetek; 
kýval hlavou a jevil obavy, aby z toho nevzešlo nic zlého. Pan 
Raboch se zavrtěl; myšlenka, že by ženy měly mít volební právo, ho 
rozveselovala. Vzkázal do Anglie sufražetkám svou nelibost, a řekl, 
že má ženské raději v posteli než v politice. Jeho manželka se 
pohoršila nad tou řečí, ale pan Raboch se rozesmál. Nutil svou paní, 
aby přeložila neslušné výrazy do francouzské řeči. Paní Rabochová 

                                                      
13 Silvia Pankhurstová (nar. 1882) i její matka Emmelina Pankhurstová (nar. 1858) 
byly bojovnice za politická práva žen v Anglii. 
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hrozila, že odejde, bude-li takhle mluvit. Ale pan Raboch mínil, že se 
nemusíme stydět za to, co dovedeme. 

Po náměstí se mihl Viktor s placatou čepicí na kulaté hlavě 
a s harmonikou, zavěšenou na popruhu přes rameno. Přiblížil se 
kradmo k jedné služce a štípl ji do boku. Děvče vyvřísklo a Viktor se 
zachechtal. Pak pospíchal dále na krátkých silných nohách a zapadl 
do hospody. Obchodník se zasmušil a jeho manželka se nespokojeně 
pohnula. Nepovedl se jim tento syn. Když zaváděli v městě 
elektrické osvětlení, tehdy putoval od jedné žárovky ke druhé 
a s nadšením se díval na žhavé osmičky. Chodil se zástupem 
montérů v modrých blůzách a obdivoval se jim, když natahovali 
drát a u uzenáře pojídali nemírné množství párků. Snil o tom, že 
bude také montérem a že mu uzenář bude z kotlíku vytahovat jeden 
párek za druhým. Postával pod železničním viaduktem, a když vlak 
hřměl nad jeho hlavou, tu se otřásal sladkou hrůzou. Všechny stroje 
ho přitahovaly neodolatelnou silou; přelézal tovární zeď a toužebně 
se díval oknem na lesklý, svištící setrvačník. Hrál si s nástroji, 
spravoval elektrické zvonky a snažil se mluviti basem a zlořečiti 
jako dělníci. 

– Dal jsem ho do latinských škol, – vzdychal obchodník, – ale 
k ničemu to nevedlo. Jenom jsem peníze vyhodil. Aspoň kdyby se 
odstěhoval jinam, kde ho nikdo nezná. – 

Zpozoroval, že pan Raboch sleduje Viktora a postřehl v jeho 
očích záblesk škodolibého uspokojení. Agent uhodl obchodníkovy 
myšlenky a pokrytecky říkal, že není se třeba rmoutiti nad synem 
dělníkem: snad i Viktor nalezne svou cestu a získá jmění. 

„Já také,“ děl, „přišel jsem do toho města chud, s uzlíčkem v ruce. 
A vida – vypracoval jsem se. Každému se mohu podívat do očí.“ 

Obchodník, aby se zapomnělo na dělníka Viktora, počal opět 
o veřejných záležitostech. Mluvil o nemocném muži na Bosporu14. 
Měl starost, aby se Turecko nehýbalo. A co ty velmoci? Pořád 

                                                      
14 Nemocný muž na Bosporu – dávné označení pro císařské Turecko. 
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posílají nějaké nóty a memoranda ohledně Skadaru, města 
albánského. Co za tím vězí? 

Pan Raboch zažehnal tyto starosti mávnutím ruky. Odbyl 
nemocného muže na Bosporu opovržlivým slovem a vypínal se nad 
Skadarem, městem albánským. Co je jim do Turecka? A počal 
mluviti o sobě. Ať byla řeč o čemkoli, vždycky stočil řeč na sebe. 
Velmoci ať se starají, jak by rozřešily východní otázku. My zde 
máme, chvála Bohu, svých starostí dost. Pan Raboch se také staral. 
Dokud byl chud, nikdo mu nic nedal. Nyní to ovšem nepotřebuje. 

„A co pan Kamil?“ tázal se dychtivě. „Má už pan Kamil místo?“ 
„Nemá,“ zasmušil se obchodník. 
„Proč nehledá?“ 
„I hledá… Ale teď je taková doba zlá. V obchodě je krize a nikde 

není nic k mání.“ 
Počal bědovat na špatné časy. V Praze byly demonstrace, protože 

zdražili pivo. Ve Francii se bouří vinaři. Dělníci chtí osmihodinovou 
dobu pracovní. A syn nemá místo… 

„Já v jeho věku,“ přerušil ho pan Raboch, „měl jsem už hezké 
peníze. Dnešní mládež je ovšem jiná.“ A divil se, proč se pan Štědrý 
neobrátil na něho. Má velké známosti. Potřebuje říci slovíčko 
a příručího usadí. 

Student Jaroslav vyšel z domu a snažil se proplížiti kolem 
obávaje se, aby nebyl zapleten do hovoru. Avšak macecha ho 
postřehla a zavolala naň. Večeřel Jaroušek? Nemá hlad? Přinese mu 
kousek buchty, schválně ji schovala pro něho. Jaroslav mumlavě 
poděkoval. 

Pan Raboch zahlaholil: „Á, pan student! Co nám poví pan 
student?“ 

Jaroslav se potmě zardíval. Vždycky se červenal, když mu bylo 
hovořiti s dospělým člověkem. Ještě se nezbavil dětské ostýchavosti 
a hněval se proto na sebe. Cítil na sobě matčiny oči, které prosily: –
Jaroušku, pověz něco, ať potěšíš tatínka. Chce, aby ses před 
Rabochem vyznamenal. – 



70 

Pan Raboch pokřikoval: „Vy jste vzdělaný a my jsme nevzdělaní. 
Kdybych já měl školy, kde jsem mohl dneska být. Ale můj tatík 
neměl na studie. A tak jsem se musel vypracovat sám. Čím jsem, to 
děkuji pouze sobě. Od nikoho jsem nic nedostal.“ 

Student se chce nepozorovaně vzdálit. Obezřetně se šourá 
stranou, jeden krok, dva kroky… Skrčí se a odplíží do tmy. Snad 
začnou o něčem jiném a nepostřehnou jeho nepřítomnosti. Avšak 
otec naň dychtivě hledí: Jaroušku, promluv. Třeba o albánském 
městě Skadaru. Na čem se usnesou velmoci? Honem něco řekni, 
abys udivil pana Rabocha. Musíme trochu zchladit jeho pýchu. On 
má zlomyslnou radost, že jeden syn je bez místa a druhý klesl mezi 
dělníky. Ať vidí! Také matka prosí: Mluv, hodně mluv, svobodně 
a jaře, jako mluví jiní. 

– A co! – rozhoduje se student, – pozdravím a odejdu. Na ničem 
mně nezáleží. K čemu tady přešlapuju? Tak, vzácná společnosti, 
dobrý večer a poroučím se. A bude to. – 

Avšak pozdrav mu zamrzl v hrdle. Nemůže a nemůže. Už jako 
dítě ho ponoukali: Hezky pozdrav. Jak se říká? Plísnili ho, že je zlý 
a nezpůsobný chlapec. Podívej se na jiné dětičky, jak krásně zdraví. 
Nestydíš se trochu? Velmi se styděl a umiňoval si, že se polepší. 
Mnohdy se uchýlil na dvorek, a když se přesvědčil, že ho nikdo 
neposlouchá, tu pokřikoval na slepice v kurníku: Ruku líbám, 
milostpaní! Jak se račte, milostpaní? Rodina je zdráva, zdráva? 

– Už tady budu muset zůstat, – přemítá smutně. – Nedovedu se 
rozloučit. – Vtom však se objevil písař Růžička. Smeká klobouk, 
klaní se, šoupe nohama. Sladce přeje dobrého večera. Pozdravy se 
z něho řinou jako zrní z naříznutého pytle. Šťastný muž! Tomu 
nedělá potíží přijít a lehce odejít. 

Pan Raboch zakřičel: „Růžička! V pisárně všechno v pořádku?“ 
a hrdě pohlédl na společnost. Písař srazil podpatky a po vojensku 
hlásil: „Všechno v pořádku, pane šéfe.“ Potom vzal studenta pod 
paží, vybraně se uklonil a oznámil: „Musíme se trochu projít, tak 
uctivost, dobrou noc přeju.“ 
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Odcházejíce slyšeli, jak pan Raboch vykládá: „Absolvoval 
obchodní akademii s vyznamenáním. Zná všechny jazyky, jako 
když bičem mrská. Otevřená hlava! Ale já ho musím vzít do parády. 
Oni ti mladíci v dnešní době…“ 

„Áááno!“ zazíval obchodník. 
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Oba mladíci kráčeli k zámku. V hraběcím parku bloudil notář dr. 
Tichay v upjatém svrchníku s hlavou skloněnou. Spěšný, pokleslý 
krok svědčil o tom, že je v zajetí tvůrčího nadšení. Skládal báseň do 
místního týdeníku. Už měl složeny dva verše: Já viděl aeroplánu let, 
já zulíbal bych stroj ten celý… – Zdálo se jim, že zahlédli nepokojný 
stín správce Wagenknechta. Plížil se jako šakal pouští a pátral po 
nepořádcích. 

Rozhrnuli dřišťálové keře, které zakrývaly zámeckou bránu. Před 
vjezdem do zámku seděly na nízké zídce dvě dívky. Zdeňka 
kastelánova a Marie, dcera kloboučníkova, a kouřily cigarety. Mladý 
muž ve vyšívané náprsence stál nad nimi a rozkládal rukama. Byl to 
učitel Král, vždy něčím nadšený a zapálený pro moderní myšlenky. 

Právě blouznil o tom, že přijde doba, kdy všechno lidstvo bude 
mluvit jedním jazykem a hranice zemí budou smazány. Lidé budou 
svorně pracovati k lepšímu příští. 

Uvítal příchozí radostným pokřikem: „Tady jste! Sláva! Já právě 
mluvil o tom, že esperanto je jazyk budoucnosti, ale Mařenka se se 
mnou hádá.“ 

„Já neřekla ani slova,“ zavrčela Marie pohrdavě, „a nejsem žádná 
vaše Mařenka.“ 

„Dobrá, dobrá,“ konejšil ji mladý učitel, „ale problém je v tom… 
Řekni jim to, Růžičko. Nebo ty, Jardo. Máte oba dar výmluvnosti 
a vaše myšlenky mají křídla. Dovedete svá slova ladit v harmonický 
celek.“ 

Studující neodpověděl a usedl vedle Zdeňky. Písař se také 
posadil a počal kapesním nožíkem ořezávati proutek. Ve tmě se 
rozžíhaly a zase temněly ohníčky cigaret. Marie vraštila nos 
a s nechutí odfukovala kouř. Bolela ji hlava, ale přesto kouřila 
s jakousi zuřivou radostí. Kouřila proto, aby se o ní neřeklo, že je 
popelka domácí; protože jí to doma zakázali; protože v tom vidělo 
město způsoby lehkých ženštin. 
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– Ať! Nechť si! Ať povídají, co chtí, – dumala zlostně, – já se jich 
nebojím… Chtěla jsem jít za ošetřovatelku do balkánské války, a vy 
jste mne nechtěli pustit. Že prý se to nepatří a kdesi cosi. Za to vám 
budu bánit jako cikán na mezi. Ať máte vztek! – 

Zdeňka přitiskla tvář k rameni studentovu. 
„Jaroušku, Jaroušku,“ šeptala dychtivě, „jsem tak ráda, že jste 

přišel. Já musím tolik povídat…“ 
„A co?“ ptal se Jaroslav. 
„Všechno, všechno… Mám toho plnou hlavu. Vy mně musíte 

poradit. Jste takový milý…“ 
Mladý učitel pohazoval světlou kšticí a blouznil o tom, že by rád 

působil v Praze, v středisku kultury. Vrhnout se do víru života! Pryč 
z těchto stojatých vod! Účastnit se veřejného života a všeho dění… 

„Na vás tam čekají,“ poznamenala Marie jedovatě. 
„Jste na mě zlá,“ vzdychl si učitel, „a já přece vás ctím. Postavil 

bych vás na piedestal a vzhlížel bych k vám jako k světici…“ 
„Já se vás o to neprosím, krasořečníku. A nechte mne!“  
Učitel Král uraženě zmlkl. Písař vyřezával na proutku spirálu 

a pobrukoval si: – Má roztomilá Baruško… – Zdeňka se tulila 
k studentovi, šimrala ho kadeřemi na tváři a šeptala: „Kdybyste 
věděl, co vám chci všechno říci, je toho tolik, že nevím, z kterého 
kraje bych to vzala.“ 

„Tak mluvte,“ pobízel ji student. 
„Tady nemohu,“ ševelila dívka tajemně, „ale víte co? Přijďte zítra 

ve tři hodiny ke kapličce. Přijdete?“ 
Student slíbil. 
„Jistě?“ naléhala. „Vy jenom tak. A zatím nepřijdete.“ 
„Přijdu.“ 
„Čestné slovo?“ 
„Čestné slovo.“ 
„Zadušujte se.“ 
Učitel Král opět počal. Mluvil o Macharovi, o básních 

Bezručových, o svaté inkvizici, o temném středověku i o antice, 
křesťanství a poměru českého národa k Římu. Lpěl oddaným 
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pohledem na Marii, dceři kloboučníkově, a horoucně hlásal, že bude 
bojovat o zrovnoprávnění žen. 

Marie kosým pohledem pozorovala, jak Zdeňka se tiskne ke 
studentovi. Cítila zlost a lítost. Odhodila prudkým pohybem oharek 
cigarety. Ohníček zasvítil jako raketa a zapadl do křoví. 

Učitel pohazoval rusou kšticí, rozháněl se lokty, brojil proti 
militarismu a toužil po sbratření lidstva. Manželství bude volné 
a milující budou kráčet ruku v ruce životem. 

– Falešnice falešná, – šeptala dcera kloboučníkova. – Podívejme 
se, jak se k němu tulí. A já to byla, která jsem je seznámila. Hloupá 
jsem, hloupá… Za několik dní se vdává a namlouvá si studenta… – 

„Žena,“ křičel učitel, „budiž muži postavena na roveň kulturně, 
právně i politicky. Nastavím prsa za ideály pokroku!“ Uchopil Marii 
za ruce a nadšeně je tiskl. 

„My dva…,“ koktal, „my spolu… bok po boku proti 
předsudkům…“ 

Marie prudce vstala. 
„Nechte si to vy… vy…“ Hledala hodně jedovaté slovo. „Vy 

zpátečníku… vy klerikální hydro!“ 
Učitel se zachvěl. „Já… já… že jsem zpátečník, já?“ Div neplakal. 

Taková urážka! „To jsem si od vás nezasloužil,“ lkal, „a já vždycky 
ve vás věřil. Zasadila jste mně smrtelnou ránu…“ 

Marie odběhla, ani se nerozloučila. Učitel běžel za ní. „Ctěná 
slečno,“ křičel do tmy, „vraťte mně moje knihy! Mám u vás 
Křižovatky, Černé myslivce a brožuru Deset let proti proudu. Chtěl 
jsem vám je nechat na památku, ale když jste taková, tak já budu 
také takový. Takhle bych přišel o všechny knihy…“ 

Písař Růžička se obíral svým proutkem a ničeho si nevšímal. 
Zdeňka šeptala studentovi: „Tak zítra u kapličky. Ve tři hodiny. 
Jistě, jistě! Kdybyste nepřišel, tak by se stalo něco hrozného. A já už 
musím jít, tatík by mně zahrál. Pane Králi,“ obrátila se na učitele, 
„vaše knihy mám já. Mařka mně je půjčila.“ 
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„Tak vida!“ rozzlobil se učitel. „Nadává mně, ale moje knihy 
půjčuje dál. Zmije jedovatá! Ale já ji prohlédl. Teď abych chodil 
a sháněl svou knihovnu po celém městě.“ 

Zdeňka zmizela v zámecké bráně. Mladíci se zdvihli. V parku 
očichával opuštěný pes kmeny stromů. Písař Růžička švihal 
proutkem a pohvízdával si. Město spalo, jenom okna hospod byla 
jasně osvětlena. 

„Hoši, pojďme do hospody,“ navrhl učitel, „stavíme se na jednu 
a pak půjdeme spát.“ 

„Na jednu bych se stavil,“ souhlasil písař. 
„Já jdu domů,“ řekl student. 
„Jdi si,“ pobídl ho učitel, „ty kluku máš štěstí. Co na tobě ženské 

vidí? Ale já ti nezávidím. Ženská láska je samý klam. Nestojí to za 
nic. Dát jim takhle volební právo, to by to vypadalo. Teoreticky jsem 
pro to, ale prakticky se to nedá dělat. Já musím do hospody, abych 
přišel na jiné myšlenky. Oldo, ty držíš se mnou, co? Jsi věrný přítel. 
Spolu vypijeme číši pěnivého moku. Já ti musím vypravovat o svém 
životě…“ 

„Beze všeho,“ pravil písař. 
„Představ si: Můj život. Bylo nás šest. Myslíš, že já měl 

prázdniny? Kdepak! O prázdninách jsem musel dřít na poli…“ 
„Až v hospodě,“ přerušil ho písař, „v hospodě mně všechno 

povíš, tady to nemá cenu.“ 
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„Aaáno!“ zazíval obchodník, hodiny na radnici odbíjely desátou. 
Pan Raboch s manželkou se rozloučili. Služebná odnášela židle do 
domu. Na prahu upravoval si kocour kožich, chystaje se na noční 
toulku. Obchodník se ho zmocnil, odnesl jej na dvůr a tam zavřel do 
slepičí posady. 

„Tady se bude,“ velel, „a hlídat se bude! Hemží se tu krysami, ale 
pan kocour si hoví.“ 

„Špatný kocour,“ pravil k své manželce. 
„Špatný kocour,“ souhlasila paní Štědrá, „takový nesvědomitý. 

Když je čas k obědu, to dobře ví, ale si nevšímá… 
„Špatný kocour,“ pravil k své manželce a šátral po skříni, „… 

kam jste mi dali knihu? Pořádek… Všechno se u nás ztrácí…“ 
Nenašel knihu Pět neděl v baloně, i vyhledal svazek naučného 

slovníku s heslem Alquierie – Azušak a ponořil se do čtení. 
Knihu Pět neděl v baloně právě odložil příručí Kamil. Položil si 

ruce za hlavu a přemítal. Snil o tom, že někam zašantročí 
Kassemovy opánky. Hodí je do strouhy. Skoupý kupec Kassem se 
bude po nich shánět, ale voda odnese opánky do moře. Potom bude 
zase moci obout citronové polobotky. 

Dumá o tom, jak zahanbí skoupého kupce Kassema za všechno 
příkoří. Jednoho dne přijede na náměstí nádherný kočár, tažený 
spřežením ušlechtilých vraníků. V kočáře bude, toť se ví, sedět 
Kamil, velký milionář. Skoupý kupec Kassem vyběhne z krámu 
a zajásá: – Tak jsi přijel, Kamilku? To mám radost. Pojď dál! –  

Avšak milionář Kamil zdvihne obočí a udiveně protáhne: – Kdo 
jste, pane? Já vás neznám. – 

– Jak bys mě neznal? Jsem přece tvůj otec. – 
– Nemám otce. Znám jenom skoupého kupce, který mě nutil, 

abych nosil škaredé opánky, a já jsem se musil stydět. – 
– To bylo dávno, – omlouvá se otec. 
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– Dávno nedávno, neměl jste to dělat. Já vám to nemohu 
zapomenout. To byla velká urážka, ctěný pane. – 

Poručí svému kočímu, aby zajel k hotelu, kde se hodlá ubytovat. 
Paní Štědrá spráskne rukama a zaběduje. On se ubytuje v hotelu, 
jako by doma neměl dost místa. Ta hanba! Co tomu lidé řeknou? 

Příručí se tetelí rozkoší při myšlence na to, jak macecha bude 
vyvádět. 

– Patří vám to, říká Kamil mstivě. Zavírali jste přede mnou 
chleba. Nedali jste mně jaksepatří najíst… – 

Viktor vstoupil do pokoje a příručí ho uvítal slovy: „Nelituji této 
dokonávající jsoucnosti; můj život náleží Bohu!“ 

Dělník nato: „Doufejte ještě; jsme u vás; zachráníme vás od smrti, 
jako jsme vás vyrvali mukám.“ 

Kamil mínil: „Tolik si ani od nebes nežádám. Veleben budiž Bůh, 
popřáv mi, než umru, té radosti, že mohu stisknouti přátelské ruce 
a slyšeti mluvu své vlasti.“ 

Oba uměli román Pět neděl v baloně nazpaměť. 
Viktor se posadil na pelesti, vytáhl z kapsy skývu chleba, krájel 

zavírákem a žvýkal. 
Příručí natáhl ruku: „Dej sem!“ 
„Tu máš, brácho!“ Viktor mu podal kus chleba s uzeným masem. 
Bratr poděkoval slovy Julia Verna: „Díky, stateční přátelé! 

Nenadál jsem se takové oddanosti.“ 
Student Jaroslav proklouzl mimo, nesa střevíce v rukou. Nechtěl 

probuditi otce, který netrpí noční toulání. Poroučí, aby jeho děti byly 
po desáté hodině doma. Příručí, zpozorovav bratra, posměšně 
zavřeštěl: 

„Já jsem študýroval – ich bin ein Student,15  
já jsem prubíroval – hab‘ mich verbrennt16. 
Holábrdyjada, holábrdá, 
holábrdyjada – holcajcaj!“ 

                                                      
15 Jsem student. 
16 Popálil jsem se. 
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Pokřikoval za ním: „Uctivost, pane student! Já se klaním! 
Košamstrdýnr!17 Neračte se vypínat. Já jsem mohl být totéž, co vy. 
Laudamus, laudatis, laudant. Umím latinsky jako česky. Caro, 
carnis, jak se ví, ženského je pohlaví… To mrkáš, moulo…!“ 

– Tatík se v něm vidí, – hučel zlostně, – každý se s ním kocá, 
s mazánkem. Jeden má všechno, druhý nemá nic. Ona pro něho 
schovává nejlepší kousky a mne odbývá čurbesem. Chodím o hladu 
a jsem už celý vyschlý. Dobře! Všem lidem řeknu, že mně nedají 
najíst. – 

Tak se litoval, že ho v očích zaštípaly slzy. 
– Když jsem já chodil do gymnázia, to bylo pořád: Musím platit 

školné, knihy a sešity stojí hromadu peněz. Kdo to má vydržet? 
Profesoři u nás nekupují, tak co bych já je podporoval? Táta by mne 
nechal dostudovat, kdyby se za učení platilo ve zboží. Toť se ví, ty 
chytrý! Copak se v nějakém ústavě bere školné v sušených 
švestkách, cikorce, badyánu a rýžových košťatech? – 

Jaroslav ulehl na lůžko a díval se na strop. Uprostřed byla růžice, 
ale v rozích byly pestrými barvami vymalovány obrázky. V jednom 
rohu je jasně modrý vodopád a stromy v podobě bambulí. 
V druhém rohu myslivec míří na jelena. Potom je tam selská dívka, 
kterou objímá mladík s velikými kníry. Ve čtvrtém rohu je prázdný 
obdélník. Tehdy otec počal nenadále smlouvat s malířem. Umělec se 
rozzlobil a odešel od neukončeného díla. 

Díval se na dívku v selském kroji a myslil na Zdeňku, dceru 
kastelánovu. Viděl její modré, jakoby udivené oči, tupý nosík 
a smavou bradičku. Šeptal do peřin: – Já ji miluji. – Zastyděl se za to 
patetické slovo a opravil se: – Ostatně, já ji mám docela rád. 
Nyní… – umiňuje si, – budu na ni myslit. – Avšak nedovede 
zachytit její obraz; místo Zdeňky vidí zástup mladých dívek 
s divenýma očima, cítí vonné kadeře a chladné, hebké tváře. 

– Možná, že ji vůbec nemám rád. Budu blouznit. O čem? – 

                                                      
17 Košamstrdýnr – z něm. gehorsamster Diener = nejposlušnější služebník. 



79 

Třeba o tom, že za několik let bude soudcem v černém taláru 
s modrým vyložením. Veliké množství lidí bude naslouchat jeho 
slovům. Avšak soudce nedbá zvědavců a mluví chladně, neúčastně; 
zákon hovoří jeho ústy. O přestávce se k němu protlačí tlustá žena. 
Objímá ho nadšeným pohledem a strká mu zamaštěný balíček. Je 
v něm uzené maso. 

– Jez, jez, Jaroušku, – šeptá otylá žena, – mnoho soudíš, 
vyhladověls. Bojím se, abys nezeslábl. – 

Soudce se stydí před ostatními kolegy a strká ji ven. 
– To nejde, maminko. Jak si to představuješ? – 
Rozzlobil se: – Děláš mně jenom hanbu před lidmi. – 
Paní Štědrá div nepláče: – Co se hněváš, Jaroušku? Já to myslím 

dobře. Tatínek má také o tebe strach. Takové dobré uzené jsem ti 
připravila. Jenom ber a těm druhým pánům soudcům to neukazuj. 
Oni by ti to snědli… – 

Kamil ve vedlejším pokoji zpívá: „Polka byla vždy můj tanec 
zamilovaný a v kroku bystrém já byl chlapík prohnaný…“ 

„Nech si to zpívání,“ napomíná ho Viktor. 
„Náhodou mám krásný hlas. Mohl bych vystupovat na divadle,“ 

chlubí se Kamil. Potom je slyšet, jak odříkává školským hlasem: 
„Předložky, pojící se s dativem, jsou tyto: A, ab, abs, de, coram, cum, 
sine, tenus, pro, prae… Hoho! Já se z toho vytrhnu, odejdu do světa 
a nikomu nepošlu ani řádky. Uvidíte!“ 

Na dvoře mňouká kocour, uvězněný v slepičím kurníku. Podle 
jeho hlasu lze soudit, že je uražen a že protestuje proti špatnému 
nakládání. 
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Žebrák Chleboun obcházel domy dobročinnosti. Nesl svou 
vyzáblost jako pohyblivou reklamu své živnosti. Svůj život měl 
naběhlý z množství polévek a bílé kávy, jež musel snísti za četnými 
dveřmi. Tak dospěl až na náměstí. 

Tam spatřil obchodníka Štědrého, který kouří z dýmky 
a zamyšleně se dívá do oken okresního hejtmanství. Chleboun 
k němu přistoupil, sňal zamaštěný klobouk a zamumlal slova 
modlitby. Obchodník se naň osopil: „Tady nic není. Jděte 
s pánembohem.“ Potom odstoupil několik kroků dozadu a dívá se 
na svůj dům, jehož osm oken hledí na náměstí. Liboval si 
v sgrafitových kresbách, ale zasmušil se nad prázdnými plochami. 
Řekl si: – Sem by mělo něco přijít, takhle to vypadá náramně hloupě. 
Nejlepší by byla nějaká báseň. Jaroušek mně složí vhodné verše. – 

Žebrák mířil ke krámu kupce Zoufalého. Příručí ho spatřil 
a upozornil svého principála, který si usmyslil, že ztropí s nuzákem 
obvyklý šprým. Rozpálil troník nad svíčkou, a když žebrák vstoupil 
do krámu, tu mu velel, aby nastavil dlaň. Vložil mu do rukou 
žhavou minci a smíchem se zalykal, když Chleboun bolestně zasykl 
a peníz upustil. Přece však se shýbl, schoval peníz do kapesníku 
a zpod jeho šedozeleného kníru vycházelo blahořečení. Kupec 
s příručím vyběhli z krámu, dívali se za nuzákem a ohýbali se 
smíchy. Měšťanům sloužili žebráci za šašky. Chudoba působila na 
ně neodolatelně komicky. Není to k smíchu, když někdo zestárl 
a nenadělal si jmění? Když mu v kapse nezvoní groše? Když 
ustavičně smrdí krejcarem? Chodí v hadrech dům od domu a pořád 
breptá slova modlitby? Když zemře, pak ho bez dlouhých okolků 
šoupnou do jámy, konec a dost… Člověk by se neudržel smíchy. 
A kupec Zoufalý utírá si oči a hýká: – Ten koukal! Hoho! Jak skákal! 
To věřím… Jakživ jsem se tolik nezasmál. Až mne všechno bolí… – 

Avšak žebrák kráčí svou cestou, vysoký, s nohama ovázanýma 
pytlovinou, šedozelený knír se pohybuje nahoru a dolů a zapadlé 
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čelisti žvýkají: – To jseš obchodník? To jseš pán? Uličník jseš, 
pupkáči! Hovado! Hovado! Na starýho člověka si dovoluješ… – 

– A já mám, možná, víc peněz než ty, celýho bych tě moh’ koupit, 
stříbrnejma zlatkama bych ti moh’ vytlouct oči… Nestydáku! – 

Od nepaměti obchází domy dobročinnosti a natahuje dlaň. Horu 
troníků vybral. Měďáky proměňuje v stříbrné zlatky; má i přehršli 
bankovek. Pořád přijímá, ale nemůže vydávat, protože žebrákům 
není dovoleno, aby utráceli. Jmění ukryl na bezpečném místě a ani 
kouzelné slovo nepřinutí zemi, aby se otevřela a poklad vydala. 
Správce Wagenknecht něco tuší, plíží se kolem něho jako šakal 
a vrčí: – Kde máš prachy, figuro? Já tě…! – a ukazuje mu pěst. 

Opět ho přilákal cukrářský krám, i přilnul nosem k výkladní 
skříni, kde je vystaven okrouhlý dort na papírových krajkách, 
podnos s krémovými trubičkami, čokoládovými bramborami 
a sklenice, naplněné atlasovými bonbony. Čichá dychtivě vůni 
vanilkového cukru, splasklé tváře se nadýmají jako bubliny, 
šedozelený knír se pohybuje a zpod něho vycházejí slova: – Celej 
krám bych si moh’ pořídit, jen říct. Taky bych dovedl sladkosti 
pojídat jako ty páni… Pamlskům je to jedno, do který huby 
vlezou… – 

Avšak, což žebrák smí užívat? Kdyby se tak opovážil koupit si 
dort, tehdy by okresní město sprásklo ruce a sta úst by zaječelo: –
 Podívejme se na tu mlsnou hubu! Takhle se nám odměňuje za naše 
dobrodiní… – 

– Já to přece jenom podniknu, – umiňuje si a obrací se k městu 
zády. 

Kráčel prostředkem ulice, mírně nahrben a pokulhávaje, a ťukal 
holí do kostrbaté dlažby. Když pak zděné domky vystřídaly 
nakřivené chalupy se zježenými střechami, tu počal hůlkou 
komíhati za zády, protože za každým plotem číhá pes, jenž 
v žebrákovi větří útočníka proti soukromému vlastnictví. Potkával 
zasmušilé podruhy, kteří se pachtili s trakařem, naloženým jetelem, 
šlachovité ženské se svárlivými obličeji; jakýsi hošík seděl uprostřed 
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cesty a ohryzoval zelný košťál; hlídal kozu s hranatými boky, jež se 
pásla na trnkovém plotu. 

Octl se v polích a za ním leželo město s veselými prejzovými 
střechami pod ochranou zámku se čtyřmi mohutnými věžemi; 
bachraté domy, libující si ve své rozložitosti, jichž ctižádost nestrmí 
do výše; okresní město, které bys marně hledal nejostřejším 
drobnohledem na mapě světa, ale marnivé na svou výlučnost, která 
nikoho nectí a nikoho neuznává kromě sebe. 

Sešel polní pěšinou na silnici, vroubenou jeřáby a štíhlými topoly. 
U příkopu seděl dělník s černými brýlemi na očích u hromady 
štěrku a tloukl kámen. Žebrák pozdravil a dělník zanechal díla 
a zadíval se za nuzákem. V dálce zahvízdla lokomotiva a bylo vidět 
vláček, provázený obláčkem dýmu. Chleboun se plazil v prachu, 
vyhýbaje se bryčkám poskakujícím po hrbolaté silnici, fůrám 
naloženým oloupanými kmeny, a kodrcavým žebřiňákům. Bylo mu 
putovati mnoho hodin cesty, ale neodvážil se požádati vozku, aby 
ho svezl, neboť věděl, že by kočí v odpověď se ohnal bičem. 

Uviděl supící parní válec, jehož mohutná kola drtila kámen. 
Zdálo se mu, že se pod mohutným strojem země prohýbá. Když se 
přiblížil ke skupině dělníků, tu jeden mladík popadl džber 
a vychrstl na něho špínu. Mužové se rozřehtali, ale žebrák kráčel 
vážně jako prorok, nevšímaje si toho, že voda mu stéká po hadrech. 
Jenom zapadlé čelisti zažvýkaly: – Skotáku! Však on tě Pánbůh 
najde! – Avšak nikdo těch slov nezaslechl. 

Konečně dospěl do města a tam vyhledal svého penězoměnce. 
Byl to vetešník, který žil jako plaché, nedůvěřivé zvíře mezi 
rezivými obručemi a zatuchlými hadry. Žebrák rozvázal šátek 
a vysypal před vetešníka hromadu měďáků a niklových mincí. 
Vetešník se hrabal v hromádce, jako by přebíral hrách. Potom shrnul 
mince do zásuvky a vysázel na pult několik zlatek. Chleboun 
zavázal stříbrňáky do šátku a nerozhodně postál. Věděl, že ho 
penězoměnec ošidil, ale neodvážil se nic namítati, protože všichni 
penězoměnci šidí. Zahuhlal pozdrav a měl se k odchodu. Vetešník 
zalezl do svého doupěte. 



83 

V onom městě byla pouť a před kostelem rozbili kramáři své 
stánky. Opálený muž se smolným knírem a fezem na hlavě sekal 
turecký med. Mezi boudami se procházel zástup venkovanů a pod 
jejich nohami chrupaly skořápky z burských oříšků. Nastrojené ženy 
se přehrabovaly v krajkách a pestrých šátcích a pošetile pištěly. 
Kramáři chraptivě vyvolávali své zboží, ve střelnicích se tísnil dav 
a před houpačkami muž v námořnické blůze třepal za zvonec. 
Vojáci s okrouhlými obličeji postávali před vyvolavačem, který lákal 
obecenstvo do panoptika; děti cucaly cukrové tyčinky, italský 
kolovrátek bouřil, zástup hlučel a vřeštěly frkačky. 

Žebrák obcházel stánky pernikářů, zastavoval se před 
perníkovými srdci s cukrovou polevou a pestrými obrázky; trčel 
před hromadami cukrátek, pražených mandlí a kokosových 
koláčků; stál nepohnutě, jeho knír ševelil a bezzubé čelisti se 
pohybovaly. 

– Tady mne nikdo nezná, – uvažoval, – mohl bych koupit, co 
chci. – 

Přehazoval mince v kapsách; čekal, až ho prodavač osloví. 
– Mám peníze. Jsem jako pán. Koupím perník i koláčky. Taky 

čokoládu a bonbony. To se smí. Proč by se nesmělo? – 
Jakmile se pernikář na něho podíval, tehdy schlípl a odplížil se 

stranou. Čekal, až lidé od krámu odejdou; bylo mu dlouho čekati; 
pořád tu někdo očumoval. 

– Koukají a nekoupí, a já bych mohl. Mám peníze. – 
Konečně si ho pernikář všiml. 
„Co tu okouníš?“ osopil se. „Koukej mazat, nebo zavolám 

strážníka!“ 
Žebrák mu chtěl odpovědět, že by chtěl koupit, ale nevěděl, jak se 

říká, když se kupuje; ještě nikdy nic nekupoval. Místo odpovědi 
ukázal kramáři stříbrný zlatník. 

Pernikářova tvář se rázem změnila a z jeho úst vyběhlo úlisné: 
„Posloužím pánovi?“ 

Líc pod plesnivým strništěm zkameněla a ze zapadlých úst vyšly 
koktavé zvuky. 
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Kramář vzal od něho peníz, zkusil jeho zvuk, pak rozprostřel 
papír a počal naň klást zboží. Chleboun pozoroval, že vybírá 
zborcená srdce, okoralý perník, jejž předtím oprášil pérovým 
košťátkem, zaschlé cukroví, které by se jinému neodvážil nabídnout. 
Avšak nuzák mlčel a tupě pozoroval, jak se před ním kupí hromada 
sladkostí. Pernikář zabalil zboží a podal balík žebrákovi. Poroučel se 
uctivě, ale v jeho slovech postřehl Majorek posměch. Kramář se 
domníval, že zlatník je kradený. Nevadí, myslil si. Zato jsem se 
zbavil mizerného zboží. 

Žebrák se chopil balíku a opustil jarmark. Dal se na cestu 
k domovu a nezastavil se až v polích. Opatrně se rozhlédl; a když 
seznal, že široko daleko není člověka, usedl na mezi poblíže silnice 
a dal se do hodování. Cpal do úst uschlý, drtivý perník, jenž chutnal 
po slámě, krémové trubičky, plněné sladkým sněhem; lámal tvrdou 
čokoládu a žmoulal cukrátka, která se mu lepila na patro. Polykal 
chvatně s vědomím, že hřeší, ale s urputným odhodláním všechno 
snísti až do posledního drobtu. 

Na silnici hluše zaklepal vozík; kočí se napolovic zvedl, aby 
viděl, co ten otrhanec tropí. Žebrák se polekal, ukryl sladkosti pod 
kabátem a dal se na útěk. Vozka mlaskl a pobídl koně. 

– To je rána! – breptal žebrák bázlivě, – jestli mne poznal 
a rozhlásí to po městě, bude zle a zle. Nikdo mně nic nedá, když 
jsem takovej… – 

Obrátil se, ale vůz už se ztratil za obzorem. Chleboun znovu 
vykročil s hlavou, obtíženou nevlídnými myšlenkami a neklidným 
svědomím. Přešla ho chuť na pamlsky, které podráždily jeho 
viklavé zuby. Dásně mu trnuly a v ústech se hromadily sliny. 
Odplivoval a bručel. Uviděl děti, které pásly kozy. Zamířil k nim, 
rozložil pamlsky a zabreptal: „Nate, jezte. Strejček vám to přinesl 
z pouti.“ Děti se nedůvěřivě zadívaly na postavu v zalátaném šatě, 
zavřeštěly a rozprchly se. Žebrák zazlořečil a odhodil pamlsky do 
příkopu. 
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Slunce se houpe v špinavé kaluži; oslnivě se třpytí louže a slunce 
nechce vylézt z koupele; má dost času. Nějaký pes útočí na dlažební 
kostku a hlasitě štěká. Považuje kámen za živočicha, který se tváří 
mrtvým; odskočí stranou, vypne se a pak se znova vrhne na 
dlažební kostku. Nesmrtelný pes, říká si student Jaroslav. Zdá se 
mu, že pes si hraje už celé věky. Z dílny vyběhl učedník a za ním se 
hnal jeho druh a hodil po něm kusem uhlí. Stařena, která šla kolem, 
s chutí nadávala na nezbednou mládež. Breptala, opakovala slova, 
stále nadávala; snad nikdy nezemře ta stařena a bude stále nadávat. 
Student Jaroslav sedí na schůdcích před krámem. Za ním jsou 
svazky sladkého dřeva, rákosu, rýžová košťata. Zakrývá si tvář 
a skulinami mezi prsty šilhá na radniční hodiny. Zdá se mu, že 
ručičky jdou nazpět jako na hebrejských hodinách. Mnoho času, 
mnoho času… Okresní město je nadito časem jako faraonovy sýpky. 
Nikdo tu nespěchá. Bachraté domy hýří v bohatství času. Nějaká 
žena se vyklonila z okna a vytřepává utěrku. Odkudsi zaznívají 
ospalé zvuky klavíru; píseň si dá na čas; bude znít od věčnosti do 
věčnosti. Po náměstí se ubírá strážník s rozepjatou blůzou a nese 
spisy. Za sto let půjde zase kolem a ponese spisy. 

Konečně odbilo pět hodin. Studující se zdvihl a ubíral se 
k měšťanské škole. Tam v přízemí byla umístěna městská čítárna, 
jež se otvírala odpoledne o páté hodině. Stěny čítárny byly pokryty 
barvotisky z českých dějin a varovnými nápisy. 

V této místnosti nerušte ticho ani tichým hovorem a Neplivejte na 
zem. 

V rámcích byly zavěšeny noviny, vždy několik čísel najednou. 
Byly tam výtisky Času a XX. Věku z minulých týdnů, předvčerejší 
Národní listy a Právo lidu. Jenom Národní politika byla z dnešního 
dne. Student se pídil po čerstvém kousku potištěného papíru. Na 
pultech, rozestavených kolem zdí, byly vystaveny kožené desky 
s tituly týdeníků a revuí. Rozevřel desky s nápisem Novina a nalezl 
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Výroční zprávu Občanské záložny. Desky, označené Naše doba, 
hostily Myslivecký obzor. Pod jménem Moderní revue se ukrývaly 
Vydrovy besedy a Svatý Vojtěch. Z dlouhé chvíle začal student 
listovati v knize stížností, zavěšené u vchodu. První stránky tohoto 
sešitu byly popsány hustým, drobným písmem. Neznámý podivín 
vysvětloval, jak se stal abstinentem, a varoval před kořalečným 
morem. K tomuto pojednání byly rozličným rukopisem připojeny 
nadávky a hanlivé poznámky. Několik dalších stránek obsahovalo 
necudné kresby a sloupce číslic. 

Za několik okamžiků nato vstoupil do čítárny profesor Pošusta. 
Student se zarděl a uctivě vstal. Profesor však ho stiskl pod paží 
a s laskavým násilím ho přinutil, aby se zase posadil. Profesor obešel 
sál letmo, nahlédl do časopisů a šeptem se otázal studenta, míní-li se 
tu zdržet. Jaroslav odpověděl, že už všechno přečetl; nato požádal 
profesor studenta, aby ho vyprovodil, nemá-li nic na práci. Oba se 
dorozumívali šeptem jako v kostele, ačkoli mimo ně v čítárně nikdo 
nebyl. 

Na ulici vzal profesor svého bývalého žáka důvěrně pod paží. 
Student byl stísněn a pociťoval rozpaky. Klopil oči a odpovídal na 
otázky nepřirozeně vysokým hlasem jako žák, jenž byl tázán. Když 
byl přinucen pohlédnout profesorovi do očí, tehdy mžikal 
a odvracel tvář. Nikdy se nezbavil rozpaků před svým bývalým 
učitelem. 

Vedli se jako přátelé a profesor Pošusta, který vyciťoval nesnáze 
Jaroslavovy, snažil se mluvit bodře, vesele a přirozeně. Vyptával se 
ho, jak žijete, příteli, co jste promyslil, které knihy jste četl a jaké 
problémy jste si ujasnil? Knihkupec Oktávec pohnul mysliveckým 
kloboukem a pozdravil. Tu a tam se ve dveřích krámů objevovali 
měšťané a nedůvěřivě se dívali za starším mužem prokvetlé brady, 
v rozhalené košili a krátkých kalhotách, který poskakoval čiperně 
jako chlapec a vedl se se studentem. Věděli o něm, že šíří nevěru 
a bludné zásady, měli mu za zlé, že poskakuje, ačkoli je v osmé 
hodnostní třídě; nesouhlasili s tím, že vodí mládež do hor, kde nic 
není, kromě hustých hvozdů a horalů, kteří hovoří 
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nesrozumitelným německým nářečím. Byl cizinec, který přinášel do 
města nové zvyky. Pouze ti, kteří měli hochy na studiích, uctivě se 
klaněli a mávali klobouky v širokém rozmachu. Kupec Zoufalý 
dokonce vyběhl z krámu a zařičel pozdrav jako voják, který se hlásí 
představenému. 

Potkali učitele Krále a také jeho vzal profesor pod paží. Mladík ve 
vyšívané náprsence vzplanul radostí a hrdě vztyčil svou 
chocholatou hlavu. Když kráčeli kolem krámu obchodníka Štědrého, 
tu si student horoucně přál, aby ho otec nespatřil. Hanbil se za to, že 
bradatý profesor, jeho bývalý třídní, vede si ho pod paží a důvěrně 
se k němu naklání. 

Avšak obchodník uviděl je už z dálky. Mihl se ve dveřích a za 
chvíli se vrátil s manželkou. Oba měli na tvářích blažený úsměv. 
Obchodník připažil dýmku ke švům kalhot a smekl čapku. Paní 
Štědrá se hluboce uklonila a v jejím pozdravu zazněla vděčnost, že 
profesor je k Jarouškovi laskav. Student zaslechl, jak otec říká: „Málo 
platné, učení lidé patří k sobě.“ Nato paní Štědrá: „Našeho Jarouška 
musí mít každý rád.“ 

Profesor je vyzval, aby ho navštívili. Učitel vděčně přijal pozvání, 
ačkoli původně mířil jinam. Student nevěděl, jak by odřekl, a proto 
se podvolil. Uvítala je paní Pošustová, štíhlá dáma s příjemnou, 
avšak bledou a poněkud zduřenou tváří. Přimhouřila oči a zadívala 
se zkoumavě na příchozí a stiskla jim silně ruku. Pohodila 
teatrálním pohybem hlavou, obtíženou řeckým uzlem tmavých 
vlasů, a zvala hosty dále. 

Uvedla je do světlého, čistého, ale přitom jaksi nevlídného 
pokoje, zaplněného vyřezávaným moderním nábytkem, pokrytým 
starodávnými šátky a slováckými výšivkami. Bylo tu množství 
drobných sošek, majolikových džbánků a polštářů. Na psacím stole 
byly rozházeny knihy v ladném, zřejmě úmyslném nepořádku. 
Štíhlé vázičky hostily fialové a žluté kosatce. Po stěnách byly 
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rozvěšeny reprodukce Úprkových18 obrazů a všelijakých leptů. 
Z lustru visela dřevěná pestře omalovaná holubička. Okna byla 
zakryta fialovými stórami19; celý pokoj byl sladěn do fialova 
a vzbuzoval dusnou, unylou náladu. 

Bylo slyšet, jak paní domu v kuchyni rozkazuje služce. Vrátila se 
po chvíli a usedla vedle studenta na hedvábný polštář; jiný polštář si 
položila na klín a hrála si s třepením. Byla oděna v širokou halenu se 
slováckým vyšíváním. Na krku jí visel náhrdelník z broušeného 
skla. 

Zadívala se přimhouřenýma očima na studenta a pravila: „Já 
ráda měkce sedám a ráda kladu ruce na hedvábné přikrývky 
a jemné podušky. Je to jediná rozkoš, která nic nestojí. Není-liž 
pravda?“ 

„Prosím, ano…,“ zakoktal student. 
Říkala, že miluje třpytivé, hravé drobnosti a že se snaží obklopit 

se krásnými předměty a jemnými lidmi. 
„Údolí smrti je tam, kde jsou hrubí lidé a hynou krásné duše,“ 

dodala. Měla hluboký, zpěvný alt a mluvila táhlým, jednotvárným 
hlasem, nakrabujíc rty jako rozmazlené děcko. 

„Chtěla bych,“ prozpěvovala, „míti ananasy, položené na 
košíčkách z cizelovaného stříbra… a… aby byly ozdobeny snítkami 
šeříků. Ovoce, prokládané květy orchidejí… větve, vetknuté ve 
vázách, mezi kupou hedvábných polštářků, rozházených po 
pohovkách a křeslech…“ 

Profesor seděl tiše a hladil si prokvetlý plnovous hřbetem dlaně 
zespodu. Usmíval se, ale jeho oči hleděly smutně, bolestně. Učitel 
vrtěl se na židli a upozorňoval na sebe překotným, trochu 
křečovitým hlaholem. Avšak paní si ho nevšímala; stále se dívala na 
studenta, hladila mu ruce a tichounce říkala: „Vy jste nepostižitelný 
jako nevyslovená myšlenka.“ 

                                                      
18 Joža Úprka – (1861–1940) malíř a grafik, nejznámější jsou jeho obrazy žen a dětí 
v lidových krojích ze Slovácka. 
19 Stóra – stahovací záclona přes celé okno. 
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Jaroslav zrudl a pomyslil si: – Ale vždyť tohle jsem už někde 
četl… – 

Vešla služebná s bílým čepečkem, přinášejíc na podnose čaj. Pili 
z křehkých šálků, přikusujíce titěrné sušenky, podobné 
stavebnicovým kaménkům. Paní domu zdvíhala ke rtům nádobku, 
jako by vykonávala nějaký obřad. Zdálo se, že neskutečná bytost 
dotýká se neskutečného hrnečku a srká přelud čaje. Stavěla na odiv 
své bílé ruce, dokonale členité a velmi krásné. 

V předsíni zazněl zvonek; bylo slyšet, že služka někoho odbývá. 
Paní profesorová odložila šálek a vykřikla: „Kdo je tam?“ V jejím 
hlase nenadále zazněl ostrý, hospodyňský zvuk. Vyběhla do 
předsíně a mezi dveřmi spatřila propadlou tvář, zarostlou bílým 
strništěm. Zapěla tenounkým hláskem: „Žebráčku, žebráčku… Muži 
boží… Máte hlad? Já vás nasytím,“ a podala mu krajíc chleba, 
namazaný vepřovým sádlem. 

Chleboun nerozhodně obracel krajíc v ruce a ševelil bělozeleným 
knírem. Očekával, že mu otevře profesor; ten ho vždycky podaroval 
pětníkem. Pojala ho zlost; zapadlé čelisti se pohybovaly rychleji. 
Cítil pokušení položit krajíc na práh, ale opanoval se. Šoural se po 
schodech a v nitru mu bublala nevraživost. 

– Neznaboh… – vrčel, – má tam studenty a odvrací je od 
náboženství… a já jsem přišel o pěťák… krajíc… co já s krajícem…? 
I sedlák někdy podá chleba… to jste pěkný páni… – 

„Slyším,“ obrátila se paní Pošustová na studenta, „že máte 
známost se Zdeňkou, dcerou kastelánovou…“ Vzala Jaroslava 
žertovně za ucho a zadívala se mu do očí. 

„Pravda?“ švitořila. „Proč mlčíte? Milujete ji? Ó, milujte ji, 
prosím, prosím… Ona je něžná jako stvol… Ze středu duše své podá 
ti myšlenku čistou jako oblak…“ 

Ubohý student se zpotil a pomyslil si hněvivě: – Ale vždyť tohle 
je zase z nějaké knížky… – 

Profesor bez příčiny snímal skřipec a mnul si zarudlá víčka. 
Učitel hlasitě mluvil o tom, že si zažádal o přeložení a že se vrhne 
do víru života. Potřásal rusou kšticí a lomcoval rameny. Avšak 
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nepodařilo se mu obrátit na sebe pozornost; i hovořil k fialovým 
stórám a snědl velké množství sušenek. 

Paní nenadále vstala, přitiskla si ruce na spánky a jala se prudce 
pobíhat. Přidušeně šeptala, že byla určena pro uměleckou dráhu, ale 
že ji život zradil. Rozdávala se, neustále se rozdávala, ale ji nikdo 
nepodaroval. 

„A není nikoho, kdo by položil lačné dlaně na temeno mé bludné 
hlavy…“ 

Zdálo se, že neodolatelná moc ji pudí, aby činila překotné, 
nezamýšlené pohyby, a táž dusná moc jí vkládala do úst slova, jichž 
nemínila pronésti. Profesor nic neříkal, jenom si hladil prokvetlou 
bradu hřbetem dlaně zespodu a neustále snímal skřipec. 

Setmělo se a paní rozsvítila lampu, zakrytou fialovým stínítkem. 
Student se vrtěl na židli a zapínal si a opět rozpínal kabát. Velmi 
toužil po tom, aby se mohl vzdálit. Také učitel umlkl a zasmušile si 
čechral vlasy. Služka odnášela prázdné příbory. Všichni mlčeli. 
Nenadále se paní profesorová opřela o klavír a počala přednášet 
Maryčku Magdonovou. Špulila rty a skandovala jednotvárným 
zasněným hlasem. Profesor opřel si tvář o dva prsty, naklonil hlavu 
a v jeho očích zasvítila tichá rozkoš. Student si zapínal kabát a učitel 
se zasmušile díval na nehty. 

Skončila a sklonila hlavu, jako by se na ni snesla prška potlesku. 
Profesor si povzdychl. Učitel hlasitě kýchl a paní se zaškaredila. 
Počali se loučit. Paní Pošustová vzala studenta za ruce a dlouze se 
mu zadívala do očí; přitom němě a smutně pokynula hlavou. 
Studentovi se zdálo, že něco takového už někde četl. 
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„Maryčka Magdonová,“ bručel učitel, „já, toť se ví, mám rád 
Bezruče. Miluji poezii, to ví o mně každý… Jsem pro duchovní 
hodokvas, ale tento… vyhladověl jsem. Čaj s malinovou šťávou 
a cukroví není tadyhle pro člověka. Nejdřív mně podejte pořádné 
sousto a pak vám budu poslouchat básně třebas do rána. Co myslíš, 
neměli bychom se někde stavit?“ 

Student nic nenamítal a učitel zařval junácky: „A jde se do 
hospody!“ 

V hostinci se lomozně sháněl po jídelním lístku, ale číšník mu 
mohl nabídnout pouze sýr a uzenky. Učitel jadrně vynadal celé 
hospodě, a loupaje uzenky, vrčel: „Krušná večeře…“ 

Jaroslav listoval v knihách, které mu půjčil profesor, a zasnil se 
tak, že zapomněl, kde je. Snadno upadal ve vytržení a rozčeřená 
obraznost mu nabízela skvoucí obrazy, neurčité malebné výjevy, ve 
kterých byl hlavním hrdinou. Tentokrát ho ochotná fantazie 
proměnila v básníka. Nosí dlouhý vous a vlající kadeře; uctivý dav 
věnčí jeho skráně. Lehce se vznáší nad zemí a jeho duch bloudí 
v podivných zahradách, kde vousatí mužové drnkají na zlatých 
strunách a skandují ozdobné verše. Z neurčité dálky slyší, jak učitel 
říká: „Mám rád, když se střetnou zbraně na kolbišti ducha, ale 
nejdřív se musím najíst.“ 

Student opustil zahradu, kde k nebi strmí cypřiš a zlomené 
sloupy zašlých chrámů zastírají temné túje. Octl se zase v hospodě, 
ve společnosti učitele, který zamračeně žvýkal a zaléval se pivem. 
Rachotivý smích otřásl místností. Jaroslav si promnul oči. Nedaleko 
u dlouhého stolu se usadila společnost měšťanů, v jichž středu seděl 
obrovský, neobyčejně tlustý člověk s malou lysou hlavou. Byl to 
sládek Vokoun, o němž bylo známo, že v mládí mnoho cestoval 
v cizině za svým povoláním. Byl v Rusku, na Kavkaze, ba zabloudil 
až někam do Turkestánu. Když se vrátil z cest do okresního města, 
byl uvítán jako poloviční blázen. Obyvatelé nemohli pochopit, že se 
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někdo může toulat po cizích krajích, když může sedět doma. Dali 
sládkovi přezdívku Abdul Hamid a přidělili mu roli obecního šaška. 
Sládek se z počátku bránil a hrozil posměváčkům soudy. Časem 
však upadl v malomyslnost; počal se ostýchati za to, že byl v cizině, 
a trpěl pocitem méněcennosti. Dobrovolně si nasadil bláznovskou 
čapku, vyhýbal se práci a toulal se po hospodách, kde za pohoštění 
vypravoval o svých cestách, přičemž lhal jako Marco Polo. Dával se 
napájeti pivem, do něhož míchali kořalku, pepř a sůl. Podobal se 
psíku, který na rozkaz panáčkuje s dýmkou v ústech v naději, že za 
to dostane cukr. Každý mu tykal a dorážel na něho svými šprýmy. 
Přijímal hrubosti s pokorným úsměvem na přihlouplé tváři. Tak 
zmalomyslněl, že se přestal mýt a chodil po městě zpustlý 
a zanedbaný, chabě se bráně proti povykujícím uličníkům 
a štěkajícím psům. Když, přemožen opilstvím, padl pod stůl, tehdy 
podomek namaloval mu uhlem vousy a vystrčil ho na ulici. Jen 
proto, že se o něho dosud starala matka, neupadl mezi žebráky. 

Opilý sládek tlachal, měšťané řičeli a v koutě vyl a chraptil 
gramofon píseň Když šel pan Johanes za Koňskou bránu. Učitel dojedl, 
zavolal si číšníka, znovu mu vydatně vynadal, proklel celou 
hospodu a zaplatil. 

Mladí mužové vyšli na ulici. Okresní město spalo, přikryto 
hvězdnatou oblohou, všechno mlčelo, jenom horký vánek ševelil 
v listí a ťukal na okna. Učitel si pobručoval a kdykoli šli kolem 
krámu, hlučně zarachotil holí o železný závěs. Znenadání se vynořil 
před nimi správce Wagenknecht. Rozkročil se na krátkých nohách, 
zapráskal poddůstojnickým knírem a obořil se na učitele: „Co je to? 
Zakazuje se rušit noční klid. Jděte domů a chovejte se tiše. Nebo vás 
musím zjistit.“ 

Učitel se však ohnal a zaburácel: „Koukej mazat, mrťafo!“ 
Správce se zarazil, ustoupil několik kroků a zabručel: „Vychovatel 
mládeže a takhle se spouští… Pěkný příklad… Učiním o tom 
hlášení. Uvidíme, kdo se bude smát…“ 

Učitel doprovodil přítele k domovu. Student dlouho bušil na 
domovní dveře, ale nikdo mu neotvíral. Po drahné době zamlaskaly 
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uvnitř pantofle, zarachotil klíč v zámku a objevil se otec ve spodním 
prádle. Obchodník, spatřiv syna, zahuboval: „Teď se chodí domů? 
Víš, že netrpím landání a toulání po nocích. Bude z tebe obejda jako 
Kamil, nebudeš-li na sebe držet. Jste jeden jako druhý. Alou, ať už 
jseš pod peřinou! Zítra si povíme slovíčko…“ 

Student neodpověděl a proklouzl provinile mimo. Stařec 
zpozoroval u něho knihy a zahuboval: „Pořád jenom si nosíš domů 
čtení… Zacpeš si tím hlavu. K čemu potřebuješ tolik knih? Jako by 
u nás nebylo nic ke čtení. Máme krásnou knihu Pět neděl v baloně… 
Tu by sis měl přečíst. Je náramně krásná a poučná. A jdi spát. Bojím 
se, že se maminka probudí a bude mít starost. Nemáte svědomí…“ 

Bruče zalezl do příbytku; postel pod ním zasténala. Manželka se 
probrala ze spánku a optala se: „Kdo to byl? Mně se zdálo, jako by 
někdo klepal.“ 

„Kdo by klepal? Spi už a nemluv!“ 
Paní Štědrá se posadila na posteli. 
„A přece někdo klepal. Já to vím. Kdo to přišel?“ 
„Kdo by přišel?“ hučel obchodník. „Pan student přišel. Také se 

mi nějak spouští…“ 
Paní Štědrá rozevřela úžasem oči a zabědovala: „Jaroušek! Vždyť 

on ani nevečeřel! Proč’s mu neřekl, že má večeři v troubě? Šel spát 
s hladovým žaludkem a ty neřekneš slova, nesvědomitý člověče!“ 

Chtěla vstát, ale obchodník ji zadržel. 
„Však on se někde najedl, neměj tolik řečí.“ 
„Najedl!“ sténala manželka. „Přece víš, že on nic nejí, když se mu 

jídlo nestrčí pod nos… Je to slabý hoch, a když se rozestůně, komu 
se bude dávat vina? Prodělal těžkou spálu a sotva jsem ho vypiplala, 
vy mně ho zkazíte.“ 

Opět se zavrtěla a sahala po sukni. 
„Musím se ho zeptat, jestli večeřel, jinak oka nezamhouřím.“ 
„Lež, povídám!“ zavrčel obchodník. „On už jedl.“ 
„Kde jedl?“ vyzvídala manželka. 
„V hospodě,“ zalhal muž, „sám mi to řekl.“ 
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„V hospodě!“ zasténala paní Štědrá. „Bůh ví, co mu tam 
předložili. Řekl jsi mu, že má večeři v troubě?“ 

„Řekl.“ 
„A jedl?“ 
„Všechno snědl… pořád! A dej pokoj a spi už!“ 
Počal dřímati. Najednou jím manželka zalomcovala. „Nespi!“ 

zabědovala. „Spíš jako pařez a večeři mu možná snědl Kamil. On 
všechno schlamstne, nenažranec jeden nenajedená.“ 

„Když ti říkám…,“ zakvílel obchodník, „žádný Kamil… on jedl 
a nech mě spát. Copak nemám mít ani chvilku pokoje?“  

– Co já už zkusila v tomto domě, to by mi nikdo neuvěřil, –
 vzdychla si paní Štědrá a zamhouřila oči. 
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Studující Štědrý čekal s hlavou sklopenou, zamyšleně rýpaje 
nehtem v kůře kaštanu, a čekal na Zdeňku, dceru kastelánovu. Den 
byl zamlklý a podmračený; jako by svět ležel pod zaprášeným 
sklem. Kosi v korunách stromů unyle pípali; i prostořecí vrabci 
zamyšleně posedávali, podrbávajíce se drápky. Nebe bylo potaženo 
šedou mázdrou, kterou mlhavě prosvítalo slunce. 

Dcera kastelánova vyběhla z postranních dvířek zámku. Byla 
zardělá spěchem a rozčilením. Student ji postřehl, až když se 
přiblížila těsně k němu. Zeptala se ho, čeká-li dlouho. Student 
odpověděl, že teprve několik minut. Nevyslechla jeho odpověď 
a litovala ho, že musel dlouho čekat; ale ona za to nemůže, oni prý 
po ní slídí, nejraději by ji uvěznili, ale ona oklamala své strážce. 

„Já se bojím, tolik se bojím tatínka,“ mluvila udýchaně, „on by mě 
možná zabil, kdyby se to dověděl. Je takový přísný… hrůza! 
Neviděl nás nikdo? Možná, že nás někdo viděl… přece jenom jsme 
se neměli sejíti, já nejsem taková… co myslíte, měla bych se vrátit!?“ 

Zavěsila se do studenta a říkala, nechť, ať je vidí celé město, 
nikoho se nebojí a tatínek jí nic neudělá, je ráda, tolik ráda, že 
Jaroslav přišel, protože mu musí všechno říci… 

„Co mně chcete říci?“ přerušil ji student. 
„Jaký vy jste…,“ mrzela se Zdeňka, „potom se řekne, že jsou 

ženské zvědavé… Já vám to nesmím povědět, nedostala bych slova 
ze sebe… co si vlastně o mně myslíte? Vždyť bych se studem 
propadla…“ 

Jaroslav kráčel mlčky podle ní. 
„Proč mlčíte?“ útočila na něho Zdeňka. „Vám je to jedno, že se 

trápím, co? Jste sobecký jako každý muž. A já bych si pro něho oči 
vyplakala…“ 

„Proč pro mne? Copak já…,“ počal student. 
„Podívejme se na něho! On si myslí, že se pro něho trápím. 

Nemyslila jsem si, že jste takový domýšlivý.“ 
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„Ale vždyť já…“ 
Vpadla mu do řeči: „Ale daleko nepůjdeme. Já musím být brzo 

doma. Oni by se po mně sháněli. A pak se dělá na déšť a já jsem 
lehce oblečena. Co tomu říkáte? Sluší mně to? Je to stejná látka jako 
má paní Oktávcová.“ 

Otočila se. „Jak se vám líbím?“ 
Než mohl student odpovědět, zaštěbetala, že jí zelená barva 

vůbec nesluší, protože ji dělá starou, že pojede do Prahy, že se bude 
učit argentinské tango a že Marie, dcera kloboučníkova, si myslí na 
učitele Krále a přitom se s ním pořád hádá. 

Kráčeli mezi vzrostlými klasy, před nimi se rozprostíral zvlněný 
kraj, ukončený na obzoru zasmušilými horami. Po mezi přeběhla 
lasička, prohýbajíc dlouhý, tenký hřbet. Zdeňka vykvikla leknutím 
a přitiskla se k studentovi. Mladí lidé nepozorovali, že nedaleko se 
z příkopu vynořila záplatovaná postava žebráka Chlebouna. 

Žebrák natáhl krk jako honicí pes; šedozelený knír se rozčepýřil 
a vpadlé tváře zažvýkaly. 

– A… a… podívejme se… kastelánovic dcerka a pan student… –
 Vstal a opatrně se plížil za nimi. 

– Kdyby se to pan Vepřek dověděl, to by byla radost… oni se 
k sobě tisknou, jděte od sebe, to se nepatří… – Viděl, jak se zastavili 
a dcera kastelánova vzala studenta za chlopně kabátu a důvěrně 
k němu naklání hlavu. 

Zdeňka vzdychala a říkala, že si nevezme pana Peciána, že uteče 
od oltáře, už je jí všechno jedno… Poštovní správce by ji utýral jako 
první ženu. Slyšela o něm podivné zvěsti a hrozně se ho bojí. Obcuje 
s duchy a jeho dům je shromaždištěm spiritistů, kteří přivolávají 
ducha Napoleonova, aby jim odhalil, dojde-li k zásnubám, nebo jim 
měl prozradit, připadne-li jim vytoužené dědictví. V noci se toulá po 
hřbitově a chce mluvit s mrtvými. Pozoruje hvězdy, věští-li příznivé 
znamení. Planety se sdružují v nepříznivé konstelace, aby 
pletichařily proti poštmistrovi. Potácí se mezi mátohami, dotazuje se 
astrologického přístroje a čítá v knihách o magii. Nutil paní, aby ve 
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shromážděních dělala médium. Nešťastná žena upadla 
v trudnomyslnost a zemřela v zatemnění ducha. 

– Nepatří se… – vrčel žebrák, – nepatří se špatně mluvit 
o ženichovi… Nestydo! Jděte od sebe! – 

Došli na okraj lesa a kráčeli po cestě, kterou označovala tabulka 
s nápisem: Stezka dr. Aloise Fábery. Les zádumčivě hučel, ze svislých 
větví se sypalo uschlé jehličí a vonělo po houbách. Žebrák byl jim 
ustavičně v patách, tu se vynořuje, ondy zase se ukrývaje v křoví. 
Najednou rozevřel úžasem oči. Šedozelený knír se zdvíhal a klesal. 

– Oni se líbají! – zaúpěl, – jaký hřích! Nevěsta před svatbou a se 
studentem… se studentem… Zdvihnout sukně a nasekat, nasekat by 
se patřilo… Pane Vepřek, vemte hůl a… a… co se do ní vejde… – 

Jeho obličej byl dějištěm prudké rozmluvy; ve vnitřnostech 
bublal hněv. V něm se bouřilo okresní město, starodávné zvyky 
a mravy. Stál na straně pořádku. Brojil proti smilstvu a stranil 
manželství. Meškal před chrámem, když uvnitř se konaly svatební 
obřady. K svátečnímu množství patří žebrákovy hadry. K 
otevřenému nebi náleží Lazarovy boláky. Považoval se za součást 
chrámové architektury, pokrytý strupy a štětinami jako gotický 
chrlič. Nebude-li svatebních obřadů, nebude ani almužen. Když se 
lidé oddávají za hudby varhan, tehdy jsou mysli vnímavé 
a náchylné k milosrdenství. Žebrák netrpí, aby se rušily obřady. 

– S věnečkem… – vrčel, – s věnečkem máš jít k oltáři s tím, koho 
otec určil… celá bílá… hudba a modlení… ne se zahazovat se 
študákem… po věnečku šlapat… – 

Milenci stanuli na pasece, pokryté pařezy, kde rostly jalovcové 
keře a divizna. Zde se proháněl vánek a kolébal fialovými květy 
vrbice a vonělo po jahodách. U jejich nohou leželo okresní město, 
syté a samolibé, s červenými a šedými střechami ve stínu gotických 
věží. Tam na vrcholu pahorku byla besídka s umně vyřezávanou 
stříškou a na ní vrzala plechová korouhvička. Altánek byl označen 
tabulkou s nápisem: Zátiší dr. Aloise Fábery. Zdeňka, dcera 
kastelánova, vešla se studentem do besídky. Žebrák zůstal ukryt 
v křoví a jeho krhavé oči snažily se proniknouti laťovím altánku. 
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Uplynulo několik okamžiků. Náhle žebrák otevřel ústa 
a zavřeštěl jako na poplach: – Vidím! Vidím! Všecko jsem viděl! 
Nestydáci! Nestydáci! Co z vás bude? Nesmí se… Nedovoluje se… – 

Les se znepokojil a vrátil žebrákův pokřik. Z besídky vyběhla 
Zdeňka s rozcuchanými kadeřemi a za ní studující. Skokem se 
zmatenými hlavami zmizeli v lese. 

Již se stmívalo, když žebrák došel do města. Na náměstí se 
rozsvítily obloukové lampy a promenády šuměly. Na severní straně 
se procházeli úředníci hejtmanství, soudce, berní správce, advokát 
a lékař. Na protější straně povykovali příručí a řemeslnické dcerky. 
A uprostřed, po dlážděné úhlopříčně, se pohybovali židovští 
obchodníci a jejich manželky. Chleboun, poněkud belhaje, ubíral se 
středem ulice a posupně zíral na veselé, chechtavé slečny s širokými 
klobouky a s hedvábnými šerpami kolem pasu. Šedozelený knír se 
zdvíhal a klesal. Zapadlé tváře přežvykovaly. 

Hučel: – Pěkné jste… Svátky nesvětíte a bohoslužbám 
neobcujete… Co z vás bude? Necudné jste, necudné… Čert si pro 
vás přijde… a… a… v temnoty pekelné budete uvrženy… – 

Po náměstí kráčí zasilatel Wachtl. Okázale míjí promenádu na 
dlážděné úhlopříčně a míří k lékárně. Notář dr. Tichay v upjatém 
haveloku kráčí zamyšlen k zámeckému parku. Viktor, syn 
obchodníka Štědrého, upaluje k hospodě s harmonikou, zavěšenou 
na popruhu přes rameno. Kupec Zoufalý vyštěkl několik pozdravů 
do náměstí a zavřel krám. Obchodník Štědrý následoval jeho 
příkladu a usedl před dům s manželkou. Pan Raboch s chotí se 
připojili k nim. 

– Kouří si z dýmky, – mumlal žebrák, – bafá, bafá, a neví, že syn 
študent dělá nedovolené kusy se Zdeňkou, dcerou kastelánovou… 
Já to ale vím, protože mně je všechno známo… – 

Došel až k domu, sňal klobouk z ježaté hlavy a pozdravil. Agent 
Raboch mrkl na společnost a vyšel žebrákovi vstříc. 

V zarudlé tváři kypěl utajený smích a očka mu hrála. 
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„Hé, Majorku,“ promluvil silným hlasem, jakým se hovoří 
k lidem nedoslýchavým a nízkého postavení, „chceš si vydělat 
pěťák?“ 

„Pěťák, milostpane,“ zasípal Chleboun, „bych, prosím, chtěl.“ 
„Tak se koukej. Tadyhle v ruce mám pěťák. Vidíš?“ 
„Vidím…“ 
„Tak pozor!“ Agent si vyhrnul rukávy jako varietní kouzelník. 

Mával rukou před obličejem žebrákovým. „Dobře dávej pozor. 
Když uhodneš, kde je peníz, je tvůj.“ 

Žebrák sledoval jeho pohyby jako pes ruku, která drží kousek 
cukru. 

„Čáry, máry, fuk!“ Peníz sklouzl z dlaně a ztratil se. 
„Kde je pěťák?“ 
„To bych, prosím, milostpane, nevěděl…“ 
„Tak když nevíš, táhni!“ 
Raboch se rozchechtal a osvěžil se několika vydatnými šprýmy. 

Žebrák se odplížil. Kráčel svou cestou, podél plotů zahrad, kde 
seděli měšťané a zamlkle se dívali před sebe. Zděné domky, 
rozložité a kynuté jako díže, vystřídaly křivé chalupy 
s rozčepýřenými střechami. Ve stájích řinčely řetězy a bučel 
dobytek, páchlo čerstvě posečenou otavou a horkým hnojem. 
V mnohých chalupách se svítí a je vidět tkalce, skloněného nad 
stavem. Člunek poletuje v provazišti a brebtá: Trdltr – trdltr –
 trdltr – škráb! Zaslechl dva hlasy, jeden temný, bublavý, druhý 
tenký a svárlivý. Soukeník Nobilis hádá se s provazníkem Mejtským 
o pravou víru. Tenký hlas praví: „Jeden ze dvanácti jest vyvolen, 
aby zřízením jedné hlavy roztržkám podnět a zápal se odňal.“ Není 
rozumět, co odpověděl bublavý hlas. Potom zase žebrák uslyšel: 
„My přeneseni jsme ze smrti do života, z temnosti v světlo…“ 

Chleboun s nenávistí se podíval na soukeníkův obličej, ověnčený 
bílým plnovousem, a zaskřípěl: – A co nám budeš odrážet lidi od 
pravý církve, berane jeden beranská… četníka na tebe, aby tě 
odnaučil kázat bludný učení… Sám do božího kostelíčka nechodíš 
a jiný navádíš… – 
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Ze tmy vystupuje posupné cimbuří obecního chudobince. Na 
schodišti sněmuje dav nuzáků. Babky ševelí, prosťáček Hynek si 
pobroukává nábožné písničky a vzteklý Maryčka Půjc! štěká svoje 
rytmické nadávky. Nuzáci se pohnuli, aby udělali místo příchozímu. 
Chleboun usedl mezi nimi a počal věšteckým hlasem: „V Sodomu 
naše město proměněno jest… duch zlý sestoupil, a ne Duch svatý… 
Nastane pozdvižení jedněch proti druhým… a…a… a…v ohni 
pekelným se budou smažit smilníci… A dcera kastelánova je děvka 
nestydatá… a pan kastelán by měl zdvihnout sukně a nasekat jí, 
nasekat na holou…“ 

„Nasekat na holou…,“ opakuje sbor nuzáků. 
„Nasekat na holou…,“ s nadšením hlásá prosťáček Hynek. 
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Přišel do krámu agent Raboch a usadil se na pytli kávy. 
Obchodník ho uvítal znepokojeně s nedůvěrou. Pátral v jeho 
zarudlé tváři, napojené utajeným smíchem. Jakou nepříjemnou zvěst 
mu přinesl starý klepař, jenž šmejdí po městě a vyzvídá? 

Avšak agent má potěšitelnou novinu. Syn Viktor byl prý 
jmenován správcem zdejší elektrárny. Obchodník se nedůvěřivě 
usmívá. Bodejť… Viktor! Agent se zapřísahá; má to z jisté ruky. 
Dověděl se to první, pan Raboch se všechno doví první. 

Obchodník důstojně odvětil, že je dost starý, aby ho někdo měl za 
blázna. Agent pokrčil rameny, poněkud se urazil a odešel. 
Obchodník vyšel před krám a kose zíral za agentem, který zase 
někam pospíchal. Známe tě, pane Rabochu! Vím dobře, kdo se mně 
vkrádá do krámu a míchá kávu s rýží a dělá mi všelijakou škodu. 
Rozhlašuje, že se u mne v krupici našel myší trus. Vyzvídá a pak 
donáší kupci Zoufalému. 

Viktor… Takového člověka by povýšili? To by lepšího neměli? 
Vždyť ten hoch nemá v sobě kusa vážnosti. Být správcem, to není 
jen tak. To by už nebyl dělník, ale úředník. Jakým může být 
úředníkem, když nemá ani pořádný rukopis? 

Je to pošetilost a lépe na to nemyslit. Avšak myšlenky se vracejí 
jako dotěrné mouchy. 

– Vždyť se říká, – dumal, – že Viktor se ve své věci vyzná. Slyšel 
jsem už mnoho chvály. Což o to, obratný by byl… Už jako chlapec 
se zajímal o elektrotechniku. Posílali pro něho, aby spravil domácí 
telefon nebo vedení… – 

Obchodník vzpomíná, že Viktorovy výkresy visely na výstavě 
v měšťanské škole. Učitel mu radil, aby dal syna do průmyslové 
školy, že jeví nadání k technice. Otec však nechtěl. Buď se bude učit, 
pak bude úředníkem, jinak půjde do obchodu. Viktor však zběhl 
z učení a dal se k dělníkům. 
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Cítil, že se vzmáhá v něm nepokoj. Že by ten potměšilý agent 
přece mluvil pravdu? Díval se do oken okresního hejtmanství, jako 
by odtud žádal vysvětlující odpověď. Pak vyklepal dýmku, vstrčil ji 
do kapsy a počal kroužit kolem radnice. Dovnitř se mu nechtělo 
a přímo se zeptat v úřadovně se obával. Aby se mu tak vysmáli… 

Přece však se vplížil do budovy a zastavil se u sluhy, který právě 
sešíval akta. Počal nenápadně a zdaleka rozhovor. Avšak sluha mu 
vpadl do řeči a blahopřál mu k synovu povýšení. Obchodník se 
roztřásl a oči se mu zalily. Pokyvuje hlavou, odešel domů. 

Při obědě pátrá v synově tváři, ale nemůže v ní nic rozluštit. 
S nedůvěrou zírá na jeho kulatou, ježatou hlavu, na ruce, v nichž je 
zažraný mour. Srdce mu pokleslo. 

– Není to možné, – usoudil. – Jak to jenom vypadá? A písmo 
nemá… A páchne jako chudí lidé potem, chlebem a cibulí. Jaký by to 
byl úředník? Úředníci se vypínají a osopují se na lidi. Přijdou domů, 
hartusí a prohýbají se v kříži. Musí se kolem nich chodit po 
špičkách… – 

– Není to možné, není to možné, – opakuje zarmouceně. Dříve, 
než donesl lžíci k ústům, vybafl na Viktora: „Prý tě jmenovali 
správcem?“ 

Paní Štědrá se zastavila vyčkávavě uprostřed světnice. Viktor 
polkl a odpověděl pokojně: „Jmenovali.“ 

Otec položil lžíci a v ruce paní Štědré se roztřásly kastroly. Otec 
chvilku mlčel a pak hartusil: „A co, s takovou věcí se nepřijde 
domů? Rodiče to nemají vědět? Od cizích lidí to musím slyšet?“ 

Viktor se omlouval: „Když ono to nebylo tak jisté…“ 
„A jakou budeš mít službu?“ 
Viktor jmenoval číslici. 
Obchodník strnul. Matka si blaženě vzdychla. 
Otec nabodl na vidličku kus masa a položil ho Viktorovi na talíř. 
„Jez, jez…,“ pobízel ho chvatně, „musíš se posilnit…“ 
„No, tohle…,“ bručel, „no tohle… zaplať pánbůh, mám radost…“ 
„Jestli máš málo, řekni si, Viktore,“ pobízela ho matka, 

„v kuchyni je jídla dost.“ 
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Mlčeli. Viktor žvýkal svými velikými čtverhrannými zuby. 
Pak se otec znovu ozval: „A co… to budeš nyní sedět v kanceláři? 

Co tam budeš dělat? Vždyť máš špatný rukopis?“ 
„Jsem technický ředitel a s kanceláří nemám co dělat,“ vysvětlil 

syn. 
„Tak je to… A omáčka se nevytírá střídkou chleba. To dělají 

pouze nevzdělanci. Nůž se drží v levé, vidlička v pravé ruce. Teď 
musíš na sebe hledět…“ 

Otec hýřil dobrými radami. Toulání s harmonikou musí přestat. 
Děveček si Viktor nesmí všímat. Chodit bez límečku se nebude. 
Matka mu vyhledá nějaký límec a kravatu. Když jsi pán, veď si po 
pansku… 

„Ostatně,“ dodal, „ani nemusíš mít pěkný rukopis. Všichni 
ředitelé mají špatné písmo. Ono se to poddá, jen chtít…“ Rozveselil 
se a uctivě žertoval se synem, správcem. Ani si dnes nevšímal 
studenta. Jenom matka napjatě pozorovala Jaroslava, jestli mu 
chutná. Poprvé v životě poctíval Viktora vážnými rozhovory. Otočil 
řeč na veřejné události a vyptával se syna na jeho mínění o politice. 
Klade mu otázky s přísnou, soustředěnou tváří, jako by ho chtěl 
vyzkoušet. Odpoví-li dobře, pak je vidět, že mu náleží úřad správce. 
Jako dělník nemusel ničemu rozumět. Jak smýšlí zahraniční ministr? 
Co tomu říká Bethmann-Hollweg?20 

„Neměli jsme pouštět z ruky sandžak Novi Pazar,21“ děl 
starostlivě, „co myslíš, Viktore?“ 

„Co bychom s ním dělali?“ odpověděl syn lhostejně. „Je to chudé. 
Nic tam neroste.“ 

„Myslíš?“ opáčil otec zamyšleně. „Možná, že máš pravdu. Ale 
náš císař by byl mocnější.“ 

                                                      
20 Theobald von Bethmann-Hollweg – od roku 1909 do roku 1917 německý kancléř. 
21 Sandžak Novi Pazar – balkánské území, okupované 1879–1908 rakouským 
vojskem; 1912 bylo rozděleno mezi Černou Horu a Srbsko. 
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Potom se zase zadumal a po chvíli řekl: „Jistě máš pravdu. Co se 
sandžakem? Zbytečně bychom podráždili Turka. On se beztoho 
zlobí. A co peněz nás stojí…“ 

Matka přinesla na stůl moučník. Dnes dostal Viktor právě tak 
velkou porci jako Jaroslav. 

Otec opět navázal řeč o politice. 
„A co soudíš, Viktore, o tento… konferenci velvyslanců? Nebude 

z toho válka? Ono se to tam všelijak míchá…“ Najednou se ozval 
Kamil od psacího stolu: „V Pardubicích dostali dragouni rozkaz 
brousit šavle. Řekl to holič Sedmidubský.“ 

Obchodník se rozlítil: „S tebou nikdo nemluví, obejdo! 
Neopovažuj se! Tebe se nikdo na nic neptá. Odpoledne budeš pražit 
kávu. Já tě naučím! A dej tu knihu z ruky!“ 

Matka přiskočila a vyrvala Kamilovi knihu Pět neděl v baloně. 
„Válka nebude,“ usoudil Viktor, „protože to císař pán nedovolí.“ 
„Máš pravdu, Viktorku,“ zaradoval se stařec, „dokud je císař na 

živu, nemůže se nic stát. Jenom jestli jeho rádcové…“ Paní Štědrá 
odklízela ze stolu. Viktor promluvil: „Speditér Wachtl si koupil 
Daimlerku.“ 

„Co je to?“ ptal se obchodník. 
„Automobil značky Daimler.“ 
„Hm… Podívejme se… pan Wachtl musí všechno mít. Pořád chce 

na sebe upozorňovat. K čemu je takový stroj? Jezdit to nechce 
a smrdí to. Zase se zavádějí nějaké módy…“  

Viktor se rozohnil. Automobily mají budoucnost, hlásal. Jednou 
všeho nechá a půjde pracovat do automobilky. To by ho těšilo. 

Otec se rozčilil. 
„Co? Jak? Co to slyším za hlouposti? Teď, když jsi povýšil, chceš 

do světa? Dokud jsi byl dělník, chodils mně tu všem lidem na očích, 
a já musel poslouchat jejich řeči… A nyní… když se mohu tebou 
chlubit, chceš jít pryč? Lajdat po světě jako sládek Vokoun? Aby pak 
si z tebe lidi dělali šoufky…?“  
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Viktor ho chlácholil. Vždyť to nemusí být dnes ani zítra. 
Dohromady toho tolik neřekl; jenom že se zajímá 
o automobilismus… 

„Zajímat se můžeš, oč chceš,“ řekl otec smírně, „jenom seď na 
místě. Podívej se na mne. Já se zajímám o všechno na světě, a přitom 
se nehýbám…“ 

Syn už mlčel a podle svého zvyku vytáhl z kapsy skývu chleba, 
krájel zavírákem a žvýkal. 

„Máš-li málo, řekni si ještě,“ pokárala ho matka, „ale zajídat 
nemusíš. Nejsi už dělník.“ 

„Ááá…,“ zazíval obchodník, „jde na mne spaní.“ 
„Lehni si,“ vybídla ho manželka, „já zatím budu sedět v krámě.“ 
Obchodník se natáhl na postel. Zavřel oči a mumlal: – Chvála 

Bohu, chvála… – Dřímota ho opanovala. 
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V lékárně U milosrdného bratra seděli u pultu, zahaleni 
v pláštěnky, a upíjeli likér, který jim naléval veselý, zarudlý 
lékárník. Klenutou místnost osvětlovala jediná žárovka. Stíny se 
ploužily po porculánových baňkách a krám dýchal učenou, 
latinskou vůní. Muži v pláštěnkách mlčeli a naslouchali jednotvárné 
písni větru, který lomcoval železným závěsem. 

Penzionovaný správce pošty pan Pecián otáčel zamyšleně 
čtverhrannou sklínkou a dumal o sobě. Rád se obíral sám sebou; to 
ho dojímalo a povznášelo. Fantastická mysl snadno plodila podivné 
obrazy; probouzel k životu pochmurné, zlovolné bytosti, které na 
něho útočily; on pak se s nimi rozhořčeně potýkal. 

Výstředně samolibý člověk promítl svoje osobní strasti do 
vesmíru. Tam v nesmírné dálce viděl svého úhlavního nepřítele, 
sedícího na věčné planetě. Poznává ho, poznal by ho mezi milionem 
zlých duchů. Vidí jeho tvář s příšernou přesností. Skrčený, 
s odstávajícíma ušima, zelených očí a zarostlé tváře; pejzatý, 
s pitvornou čepičkou na hlavě a vyznání židovského. Zná i jeho 
jméno, jmenuje se Sanhédrin, osobní nepřítel správce Peciána. 
Kolikrát už viděl jeho tvář, scvrklou jako zmrzlé jablko. Pozoruje 
jeho pohyby; jsou hbité, nenadálé jako u jedovatého hmyzu. Mužík 
pletichaří, pletichaří, aby poštmistrovi zašmodrchal život. 

Je to dílo mužíka, jménem Sanhédrin, že Peciánova tvář je 
dlouhá, žlutá a pokrytá jaterními skvrnami. On způsobil, že jeho 
manželka zešílela a v temnotě duševní zemřela. On zplichtil, že 
poštmistra trápí žáha, že má potíže s obstipací střeva22. 

Odpovídaje svým myšlenkám, zalomcoval rukama a zahučel: 
„Všude je zrada.“ 

„Ano, zrada…,“ přisvědčil kastelán Vepřek a připomněl 
plukovníka Redla, který byl v žoldu nepřátelské moci a zradil 

                                                      
22 Obstipace – zácpa. 
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mobilizační plány. Z německo-ruské pohraniční stanice Eydtkuhnen 
dostával zásilky peněz. Byl konečně odhalen a zastřelil se ve 
vídeňském hotelu. 

Poštmistr zdvihl prst. 
„A to všechno,“ mínil, „je dílo židů.“ Jeho výraz zdivočel a dodal 

svému hlasu hrubosti: „Dílo žhidů, žhidáků…“ 
Agent Raboch projevil pochybnost. Nechápal, co mají židé 

společného se zradou plukovníka Redla. 
Pecián se rozohnil. Nazval Rabocha nezkušeným člověkem. Což 

neví, že světové Židovstvo podle protokolů sionských mudrců má 
v plánu zničiti křesťanský svět, aby na jeho troskách vybudovalo 
židovské království? Několikrát přece už vykládal, že je to msta 
židovská za zboření Chrámu… 

„A hle,“ dodal, „plukovník Redl byl jejich nástrojem. Za židovské 
peníze zrazoval vlast…“ 

Lékárník výstražně zasyčel. Bledý kastelán si odkašlal. Agent 
rýpl poštmistra do boku, neboť do lékárny vstoupil zasilatel Wachtl. 
Avšak Pecián ho nepozoroval, zachvácen výmluvností. Když ho 
spatřil, nemohl zaraziti proud řeči. Puzen neznámou silou vychrlil 
svou nenávist speditérovi do tváře. 

„Vy to sám dobře víte, pane Wachtle,“ řekl, významně 
pomrkávaje.  

Zasilatel vytřeštil oči a polkl. Na čele mu vyvstala zlostná žíla; 
zaťal pěsti a skrčil mohutná ramena. Poštmistr to nepozoroval 
a pokračoval v jakémsi vytržení: „On pan Wachtl dobře ví… on to 
nemůže popřít, protože to je vědecky zjištěno… Přece zná pana 
profesora Masaryka, který chtěl prodat Prušákovi české 
království…“ 

Wachtl uhodil pěstí na pult, až sklínky poskočily. Páni se 
znepokojili a obklopili poštmistra. Ten však vytřeštěně zíral před 
sebe a syčel, až se mu umělý chrup viklal. 

„Ať nám řekne pan Wachtl,“ skuhral, „kolik dal Masarykovi za 
to, aby hájil žhida Hilsnera, který zavraždil křesťanské děvče? 
Tenkrát se sbíralo po žhidovských domech, já to vím dobře…“ 
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„A co jste učinili s krví nevinné panny?“ 
Wachtl zařval a řítil se na poštmistra. Sápal se mu po krku jako 

rozlícený buldok. Tohle mu poštmistr zaplatí. On mu ukáže, 
uličníkovi! Kdože dal peníze na Hilsnera? Ať mu to poštmistr 
opakuje, má-li odvahu… 

„Páni, páni…,“ lkal lékárník, „pamatujte se…“ 
„Tohle by mezi sousedy nemělo být…,“ smiřoval pan Raboch. 
„Tak si tu hezky povídáme,“ vyčítal bledý kastelán, „a najednou 

takové věci…“ 
„Svornost, páni, svornost…,“ napomínal lékárník. 
„Jste svědci,“ bouřil zasilatel, „to je urážka, kterou si nemohu dát 

líbit.“ 
Věru, tohle si nezasloužil. Vždycky byl uvědomělý našinec, na 

kterého je spolehnutí. Lítostivě mluvil o tom, že všechno podpoří, ať 
přijde, kdo chce. Nikdo od Wachtla neodejde s prázdnou, ať je to 
obranná jednota, hasičstvo nebo Sokol. Podporuje chudou školní 
mládež a neodepře svou hřivnu na kterýkoli ušlechtilý účel. 

Div neslzel. Právě od pana Peciána to nečekal. Obzvláště 
k poštovnímu správci lnul a vážil si jeho přátelství, a to právě proto, 
že o něm věděl, že je zuřivý antisemita. Lichotilo mu, že ho odlišuje 
od ostatních souvěrců, a to ho naplňovalo hrdostí. Byl nerad, když 
mu někdo připomínal jeho původ, a chtěl se podobat křesťanům. 

Avšak i poštmistr visel na panu Wachtlovi; podivné pouto vázalo 
oba muže. Pan Pecián doufal, že mu zasilatel prozradí něco 
z rouhavých bohoslužeb a bezbožných obřadů podzemního 
shromáždění, a tak uhasí jeho žízeň po tajemství. 

A to se nyní zhatilo. Promrhal zasilatelovo přátelství. Opět 
poznává ruku onoho skřeta, který sedí na vzdálené planetě 
a pletichaří, pletichaří, aby poštmistrovi zašmodrchal život. Kolik 
nesnází už mu způsobil tento nepřítel… Naváděl ho, aby psal 
udavačské dopisy na své představené. A on chtěl přece jenom 
odhalit zlořády a dopomoci pravdě k vítězství. Skřet, jehož jméno je 
Sanhédrin, zapletl ho do soudního vyšetřování. Prozkoumali jeho 
duševní stav a poslali ho na odpočinek. Však on dobře ví, co v tom 
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bylo. Posel, jehož vyslal Sanhédrin, zatřepal tam nahoře, u těch 
pánů, sáčkem plným zlata. Jeho nepřátelé se lačně vrhli na kupu 
dukátů a poštmistr byl ztracen. Staral se, aby pravda boží zazářila 
na poště, ale nepřátelé pravdu umlčeli, poštmistra pokořili a s ním 
bylo pokořeno křesťanstvo… 

„Žádné peníze jsem na Hilsnera nedal,“ hlásal pan Wachtl 
lítostivě, „kdyby někdo na mě přišel s takovou, tak s ním vyrazím 
dveře. Mně to můžete věřit. Přece mne znáte za ta léta… Dobrá, 
dobrá… aspoň vím, na čem jsem…“ 

Páni horlivě zahovořili. Penzionovaný správce pošty to zajisté tak 
nemyslil. Nic se nejí tak horké… On mluvil jenom všeobecně; 
rozhodně se to nemůže týkat pana Wachtla, jenž je oblíben a vážen. 
Naléhali na pana Peciána, aby odvolal svoje učení vzhledem k osobě 
zasilatelově. 

Pan Pecián připustil, že se nemínil dotknout pana Wachtla. On 
jenom se drží výsledků vědeckého bádání a rád věří, že zasilatel 
nemá s talmudem nic společného a neúčastní se zločinných rejdů 
mezinárodního Židovstva. 

„Pan Wachtl je náš člověk,“ mluvil vřele. Podával zasilateli ruku: 
„Pane Wachtle, nic ve zlém… Já musím říci, že kdyby bylo více 
takových… od té vaší víry, pak by bylo všechno jinačí…“ 

„Věru,“ přisvědčil bledý kastelán. 
„To je řeč,“ pochvaloval si agent. 
„Nu, tak vida, vida…,“ zaradoval se lékárník. 
Zasilatel byl dojat. Věří, že slova poštmistrova nebyla míněna ve 

zlém. Také by se divil. Copak by si zasloužil takového jednání? 
Vždyť on se snaží, aby vyšel každému vstříc. Má rád svornost, 
nikoli rozmíšky.“ 

Přemýšlel, co by dal k lepšímu, aby zahnal poslední mráčky 
nevůle, a pak sáhl to tobolky a pochlubil se americkým dolarem. 
Páni ohmatávali minci a zkoušeli na pultě její zvuk. Zasilatel pravil, 
že peníz obdržel od svého švagra, jenž se usadil v Americe a daří se 
mu tam dobře. Byl spokojen, že dolarem učinil na společnost dojem. 



110 

Potom zase umlkli. Lékárník počal šibalsky pomrkávat očima 
a agent mu odpovídal. Zasilatel se harašivě rozchechtal. Páni vstrčili 
hlavy dohromady a šťouchali se do boků. Pak se zahalili těsněji do 
pláštěnek a vyšli. 



111 

27 

Dusali po dřevěné lávce, která přetínala rameno řeky, a směřovali 
k osamělému domku na ostrově. Choulili se do límců svých 
pláštěnek, jako by je rozrazil chlad; doufali, že je nikdo nespatří; 
avšak tu a tam se v okně hnula záclona a zvědavý nos se přilepil na 
okenní tabuli. Nad řekou visela mlha a z oken žlutého domku zářilo 
mihotavé světlo. Měšťanům se zdálo, že se v temnotě mihla postava; 
zarazili se, ale pak se upokojili; jistě to bylo mámení zraku. 

Cinkl zvonek a v chodbě je uvítal plyšový mužík s vatičkou 
v uších. Byl oděn v pikovou vestu a na obnažené ruce bylo zříti 
tetování. Mužík na počest hostům si chvatně oblékal černý šosatý 
kabát. 

„Co je nového, pane Facalíte?“ optal se poštmistr. 
Mužík se ukláněl a mnul si buclaté ruce. 
„Všechno při starém, vašnosti,“ zaklokotal, „račte. Slečna čeká.“ 
„Nikdo uvnitř?“ 
„Vzduch je čistý, prosím.“ 
„No, proto –“ 
Vstříc jim vyrazilo teplo, zápach pudru, rozlitého vína a ještě 

něčeho, čím se vyznačují podezřelé místnosti. Slečna ležela, 
rozvalená na pohovce. Byla oděna v jakýsi župan, křiklavý a pestrý; 
rozevlátý účes byl ozdoben růžovou stuhou v podobě zaječích uší. 
Kouřila cigaretu a četla román, vystříhaný z novin. 

Pan Pecián chtivě po ní vztáhl ruce; jeho obličej se složil 
v množství záhybů, takže připomínal zadrhnutý váček na tabák. 
Objal ji kolem pasu a vdechoval vůni heřmánkového odvaru, který 
čpěl z jejích vlasů. 

Pan Facalít obsloužil své hosty černou kávou s rumem. Zasilatel 
mlčky míchal lžičkou v šálku; byl zádumčiv a nesvůj; v jeho nitru se 
ještě ozývala urážka. Hlodal konečky kníru a úkosem měřil 
penzionovaného správce pošty. Trudila ho myšlenka, že uráží svou 
hodnou ženu návštěvou v nevěstinci. 
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Také bledý kastelán se tvářil jako člověk, jenž se nenadále a proti 
své vůli octl v těchto místech. Otevřel památník s plyšovými 
deskami a prohlížel listy, pomalované pestrými, neumělými 
obrázky. Těkavýma a nepozornýma očima přečetl pošetilé veršíky: 

Jest květinka velmi něžná, 
zloby toho světa nezná, 
když vůkol všechno vadne, 
volá: Nezapomeň na mne. 

Na památku vepsala Růžena Koutská, 
Žákyně III. třídy. 

Kastelán vzdychl, zavřel památník a počal si hladiti dlouhé, žluté 
licousy. 

Hosté se tvářili jako spiklenci a na tvářích jim hrál křečovitý, 
napjatý úsměv. Dodávali si ducha hlučným pokřikem. Byli si 
vědomi, že hřeší, a to je znepokojovalo a rozjařovalo. Žlutý domek 
na ostrově byl jim opiovým doupětem Východu, harémem 
cařihradským, krčmou jihoamerických přístavů, hernou na 
Azurovém pobřeží; v žlutém domku byly shromážděny všechny 
neřesti světa. 

Pan Raboch vhodil minci do orchestrionu. Ve skříni se rozsvítilo 
a na mlhavém skle se zjevila labuť, jež mávajíc křídly, blížila se 
k nahé ženě. Přístroj si odchrchlal a zařinčel vojenský pochod. 
Poštmistr junácky zařičel a vyzval dívku k tanci. Nesl po sále svůj 
dlouhý, dřevěný trup a roztahoval nohy jako kružítka. Na žlutých 
tvářích objevily se červené obláčky. Slečna sípala a hlučně se smála; 
na pudrovaném nose vyvstaly krůpěje potu. Tanečník dovedl slečnu 
na místo a nutil ji, aby se napila vína. Převrátila do sebe sklenici 
a začala zpívat: 

„Ty jsi synek bohatých rodičů 
a já jsem jenom dívka chudobná…“ 

Kastelán složil ruce do klína a bloudil očima po stěnách. Jeho 
zrak utkvěl na zlaceném rámu, jenž věznil dívku s tučnými ňadry. 
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Díval se na tučná, růžová ňadra a pohyboval rty. Zasmušilý speditér 
hryzl knír a snažil se rozptýliti pocit urážky, který ho stále 
znepokojoval. 

– Co mají proti mně! – dumal mračně, – nejsem člověk jako druzí? 
Překážím jim v něčem? Nejlepší bude, když zaplatím a odejdu. Já od 
vás nic nechci. Dejte mi pokoj, já vám nic nedělám. – 

Avšak neodešel, ale pil jednu černou kávu za druhou, nehybný 
a mračný a se zaťatými pěstmi. 

Pan Raboch vhodil do orchestrionu novou minci; tentokráte se 
ozvaly houpavé zvuky valčíku. Slečna začala zpívat: 

„Vesničko má pod Šumavou – “ 

a poštmistr přizvukoval: 

„S poezií tak dumavou…“ 

Dozpívali a bledý kastelán pravil: „Mám rád krásný zpěv. To 
bere za srdce.“ 

Poštmistr se sklonil k slečně a něco jí zašeptal. Oči se mu zakalily 
a počal se chechtat. Dívka přisvědčila. Oba se zdvihli a kráčeli ke 
dveřím. Páni zamžikali očima a neurčitě se usmívali. Bledý kastelán 
se opět sklonil k památníku. 

V tom však se s hlukem vevalili dovnitř dva mladíci. Absolvent 
obchodní akademie Růžička, provázen svým přítelem příručím 
Kamilem Štědrým. Cylindr mu trčel v týlu; houpal se v zvonovitém 
raglánu a nohy vězely v citronových polobotkách. 

Kamil využil rozjasněné nálady svého otce, který byl spokojen, že 
syn Viktor tak povýšil. Příručí žadonil tak dlouho, až ho obchodník 
propustil z vězení. Matka se za něho přimluvila, a když otec změkl, 
vydala mu cylindr, raglán i žluté polobotky. 

V místnosti nastalo ticho. Staří páni vystřízlivěli. Pan Pecián se 
slečnou se zastavil na půl cestě. Kastelán si hladil žluté licousy 
a díval se ke stropu. 

– No, tohle, – udělal si zasilatel. 
– Ta hanba! – zabědoval kastelán. 
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– Já to věděl, – pomyslil si pan Raboch. 
Změřil příkře absolventa obchodní akademie. 
– Vyhodím ho, – rozhodl se. – Musí mi z domu. Netrpím takovou 

zhýralost. – 
Zavrčel: „Styďte se – mladý člověče… Máte to pěkné zásady!“ 
Absolvent obchodní akademie neodpovídal a drze se usmíval. 
Staří páni se mlčky chystali k odchodu. Pan Facalít zarmouceně 

přijímal peníze. 
– Takové to bylo povedené, – vzdychal, – tak se hezky bavili ti 

páni a ono se to muselo pokazit… – 
Na odchodu se agent pustil do příručího Kamila a pověděl mu to 

jaksepatří. Tatínek bude mít radost, až mu to poví. Měl by vzít ohled 
na rodiče, když už na sebe nedrží. A hlavně by si měl hledat místo. 

Chystal se k delšímu kázání, ale jeho společníci se zahalili do 
pláštěnek a pobídli ho k odchodu. Pan Raboch vtiskl klobouk do 
čela a naposledy zmrazil pohledem mladé muže. Cinkl zvonek 
a hlučně zapadly dveře. 

Plyšový mužík obořil se vyčítavě na absolventa obchodní 
akademie: „Taky jste to nemuseli kazit. Jste mladí, máte houf děvčat 
jinde.“ 

„Mlč, kandrdásku!“ odpověděl Růžička. 
„A nebavěj nás,“ dodal příručí, „naše peníze jsou zrovna tak 

dobré jako jejich.“ 
– To mají zase pravdu, – upokojil se pan Facalít. 
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Ze tmy se vynořila kostnatá postava; trčela nepohnutě jako kůl na 
křižovatce a pohlížela na osvětlená okna žlutého domku. Po 
spuštěných záclonách pobíhaly stíny a tlumeně znělo řinčení 
orchestrionu. Nad domkem visely cáry mlhy, a když přístroj utichl, 
bylo slyšeti zurčení mělké říčky. 

Kostroun se pohnul a vykročil po dřevěné lávce. Kroužil kolem 
domku, snaže se nahlédnouti skulinou mezi záclonami. Jeho pohyby 
vydávaly svědectví o člověku, který propadl zmatkům a jímž zmítá 
žádost. 

– Smí se? – ptal se sám sebe. 
– Nesmí, – odpovídal. – Není dovoleno. Hned se půjde domů. – 
Odtrhl se od okna a vykročil. 
– Aby mne tak někdo uviděl… Řekne: A jéjej! Žebrák a chtěl by 

také užívat… – 
Jeho šedozelený knír se pohyboval a pod ním bublala překotná 

slova. 
– Smím jako každý jiný. Vstoupím-li, jsem host. – 
Vrátil se k oknu. 
– Když tam může pan Wachtl, pan Raboch a pan Pecián s panem 

kastelánem, proč by ne pan Chleboun? Poručím a všechno mi bude 
k službám. Facalíte, podej vína hostu! On zaplatí. Má peníze. – 

Zvonil drobnými mincemi. Ruka odpočítává v kapse haléře, 
krejcary i nikláky. Slečně se prý platí stříbrným zlatníkem, ale jistě 
nepohrdne drobnými. Vysází mince v dlouhé řadě. Mohl by zaplatit 
i zlatníkem; má i bankovky. Nechce však hýbati svým pokladem, 
protože Wagenknecht za ním slídí, touže objeviti jeho skrýš. 

– Tak já vstoupím dovnitř, – odhodlával se. – Povyrazím se, užiju 
a půjdu po svých. V pořádku jsem přišel, v pořádku odejdu. Také 
krčmáři dám vydělat, aby byl pamětliv toho, že Chleboun přišel jako 
pán. – 
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Také on by chtěl zasednouti s ostatními k tabuli, kde zvoní 
sklenice a tuk stéká po bradě. Chtěl by odložiti zplihlé hadry a odíti 
se v nové šaty, které lichotně přiléhají k tělu a dodávají údům 
lehkosti. 

Ruka, která sahala po klice, klesla. 
Ano, lehce se řekne. Avšak uvnitř sedí měšťané, a ti budou velmi 

uraženi. Zasaženi ve svých posvátných citech, že se žebrák 
odvážil… vyvalí oči a sprásknou ruce: – Aj! Tohle jsou pěkné věci… 
Aj, aj! Dáváme ti almužnu, abys hlady nezemřel, a ty myslíš na 
prostopášnosti. Tohle jsme se tedy dočkali za svou dobrotu. Je vidět, 
že člověk má být tvrd k takovým povalečům… – 

Pověst o jeho výstředním skutku se roznese po městě. Budou 
před ním zavírat dveře. Budou mu hrozit pěstmi. Zaženou ho od 
svých prahů. Nebude postávat před dveřmi chrámu, protože se 
rouhal milosrdenství. Kdo uvěří jeho pobožnosti? Kdo bude mít 
úctu před šedozeleným knírem a koho dojme jeho chudoba? 

Co je mu platné, že má peníze? Žebrákovy peníze nejsou kulaté. 
Ustavičně se množí, ale setrvávají na jednom místě. Nemohou se 
rozkutáleti. Připadal si jako člověk, jenž jde vyzdvihnout poklad, ale 
zapomněl na kouzelnou formuli. 

– Nic! – rozhodl se. – Půjde se domů. Měl bych do smrti utrum. 
Hnali by mne z města svinským trapem. – 

Ze tmy se vyhrnul vítr a lomcuje větvemi. Stromy nad řekou se 
rozšuměly. Hodiny na radnici odbíjejí. Jedna, dvě… A okna žlutého 
domku svítí jako žíhané oči potměšilého kocoura. Je tam teploučko 
a hraje hudba. A slečna, oblá slečna v pestrém županě. Žebrákem 
zachvěla žádostivost. Opět vykročil. 

Pozor! Někdo jde. Chleboun zalezl do křoví a napíná zrak. 
Poznává písaře Růžičku s příručím Kamilem Štědrým. Dusají po 
dřevěné lávce a pochechtávají se. 

– Podívejme se! – zaskřípěl Chleboun. – Mladíci jdou k slečně… 
Skotáci, uličníci… Takoví utřinosové by měli spát, a ne lézt za 
děvkou… Obzvláště ten příručí. Chodí doma bez práce, lajdák, 
a myslí na smilstvo… To se ti trpět nebude. Zítra podám zprávu 
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panu otci. Popadne, co popadne… A bude tanec. Nasekat by ti 
patřilo, pořádně nasekat…! – 

Cinkl zvonek a mladíci zmizeli za dveřmi. 
– Tak, tak… A jde se pěkně domů. Hlavní věc je nemyslit na ty 

věci a neobtěžovat si mozek. – 
Vichřice zlobně kvílí. Sneslo se několik kapek drobného deště. 
– Jsem starý člověk… Měl bych být dávno pod pokrývkou. 

Nesluší se uličníkovat. – 
Šoural se k dřevěné lávce. Tam se zastavil. 
– Jiní jsou také staří a užívají. Mám peníze a co s nimi? Peníze chtí 

být utraceny. Nikomu tím neublížím, tak co? Možná, že se páni 
zasmějí a řeknou: Tak vida, Chleboun! To se povedlo… – 

Avšak žebrák ví, že by se páni nesmáli. Kdepak! Byli by na něho 
náramně prudcí. Ke všem soužením by přidal nové. 

– Takže bude nejlepší, když půjdeme po svých. – 
Avšak místo toho šoural se nazpět k žlutému domku. 

V paprscích světla blyští se kapky deště jako drobné rybky. 
Zvonek opět cinkl. Žebrák se chvatně ukryl za rohem. Páni 

zahaleni v pláštěnky vycházejí ven. Klobouky do čela, bradu v límci, 
kráčejí mlčky husím pochodem po dřevěné lávce. 

– Užili svého a jdou domů. Tak se to patří. Nikdo jim nesmí nic 
říci. A já… – 

Chleboun váhá, ale nenalézá rady. Lomcuje jím vášeň a hnětou 
ho překotné, zmatené myšlenky. Žádá osud, aby mu seslal znamení. 
Avšak znamení nepřichází. 

Stiskl kliku a dveře povolily. Zvonek cinkl. 
– Oho, podívejme se… – bručel, – jen trošíčku, trošíčku… 

Uvidíme, co a jak… snad tento… nemusí být zrovna zle, já tak 
pomalu, pomalu… Možná, že se chce jenom podívat, jak to tam 
chodí…–  

V chodbě narazil na pana Facalíta, který nesl podnos s lahví vína. 
Plyšový mužík vyvalil oči. 

„Copak je to?“ podivil se. 
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Žebrák se zatetelil. Upíral na krčmáře krhavé oči, žvýkal 
zapadlými tvářemi. Šedozelený knír se rychle zdvihl a klesal. 

„Co tu chceš?“ obořil se na něho Facalít. 
„Já jenom pomalounku…,“ chrochtal Chleboun. 
Plyšový mužík ho zatlačil do kuchyně a tam ho napájel kávou, 

krmil zakyslou polévkou a zbytky od oběda. Neboť i pan Facalít 
pěstoval milosrdenství, chtěje se zakoupit v nebi. 

Žebrák namáčel knír do hrnku a krčmář hudroval: „Nestydíš se, 
obejdo jeden nenažraná? Pořád nemáš dost? Ještě v noci musíš 
chodit? Aby vás jeden pořád obskakoval a vám posluhoval…“ 

„Jdi už! Najedl ses a táhni…“ 
A pobídl žebráka herdou ze dveří. 
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Blížilo se poledne, náměstí bylo prázdné, jenom na podstavci 
sochy, která dělila náměstí na dvě rovné půlky, odpočívalo několik 
přespolních starců. Kupec Zoufalý s rukama založenýma na zádech 
vyhlíží, koho by mohl zasypat sladkou zdvořilostí. Holič 
Sedmidubský stanul uprostřed korálkového závěsu, jenž zakrývá 
vchod do oficíny. Prázdnýma očima vzhlíží k obloze, kde se 
prohánějí kalné mraky. Sní o tom, že o jeho pohřbu bude se nad 
městem klenout modrá báň, nebe bez mráčku. Déšť nebude trhat 
pohřební průvod. Slavnostně budou zvony vyzvánět do jiskřivého 
dne, hudbou budou hřmět ulice. Touží po tom, aby zemřel za sytého 
červencového dne, kdy praskají klasy žárem, meze voní 
mateřídouškou a lípy kvetou. Pobzukuje si a dává takt neviditelné 
hudbě. Přehlíží skvělý průvod spolků, které se kolébají pod vlajícími 
prapory. Ve své závěti pamatoval na každou podrobnost; a město 
bude dlouho vzpomínat na tu krásnou podívanou… Lidé se nasytí 
obřadem a nalokají hudby, i velebiti budou památku zesnulého. 

Obchodník Štědrý si prohlíží svůj dům. Nad sgrafitovými 
kresbami kývá pochvalně hlavou, nad prázdnými místy se chmuří. 
Na náměstí se vynořil zlolajný žebrák Maryčka Půjc! Kupec Zoufalý 
ho přilákal k sobě. Poočku se díval po svém konkurentovi, něco 
šeptal a pak podaroval žebráka penízem. Nato se Maryčka přímo 
rozběhl před krám nepřítele kupce Zoufalého. Křepčil na jedné 
noze, pitvorně zkroutil tvář a zpěvavě pokřikoval: 

Žide, židovatej, 
máš zadeček pihovatej –“ 

Obchodník se chopil koštěte a mávl jím proti utrhači. Ten však 
hbitě uskočil, tančil na špičkách a opět prozpěvuje rýmované 
nadávky. Kupec Zoufalý pozoruje tento výjev, i rudne a ohýbá se 
v kříži. Obchodník Štědrý mává koštětem, ale nemůže zasáhnout 
posměvače. Třese se nevolí a ohlíží se po kameni! Maryčka Půjc! 
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zdvíhá hlas a z jeho úst se sypají rytmické potupy. Vtom však se 
objevil správce Wagenknecht, jako by vyrostl ze země. Mávaje 
sukovitou holí nad hlavou, vrhl se na nuzáka. Maryčka vyskočil 
a dal se na útěk, poskakuje jako kozel. Správce se řítil za ním se 
zuřivým pokřikem. Jeho nohy, zahnuté jako turecké kinžály, dupaly 
po dlažbě. Nemohl však žebráka dostihnouti. Neboť všichni utrhači 
jsou hbití; od mládí se cvičí v umění vykřiknout nadávku a uskočit. 

Se zadostiučiněním se dívá obchodník, jak správce pronásleduje 
jeho nepřítele. Z mnoha oken se vyklánějí obyvatelé, aby se osvěžili 
tímto výjevem. Jezevčík knihkupce Oktávce chtěl se účastnit 
pronásledování, ale pán ho přísně zavolal zpět. Pes se spokojil tím, 
že několikrát výstražně zaštěkl. I profesor Pošusta, který se právě 
ubíral přes náměstí, zabrán v četbu novin, zdvihl hlavu, aby 
popatřil, co se děje. Zavrtěl hlavou a pokračoval v čtení. Žebrák 
i jeho pronásledovatel vyklidili náměstí. Obchodník Štědrý zmizel 
v domě. 

Agent Raboch několikrát zakroužil kolem příbytku 
obchodníkova a pak se přímo snesl do krámu. Usadil se na pytli 
kávy a zřejmě se chystá k řeči. Pohrává si s přívěskem u hodinek 
a v očích se mu kmitají potměšilé jiskřičky. 

Obchodník pohlíží na něho s nedůvěrou. Jaké neblahé poselství 
mu přináší poťouchlík? Agent počíná ze široka. Zádumčivě praví, že 
v každé rodině něco jest. 

Pan Štědrý ostražitě vzhlédl. Co má agent na mysli? Ať mluví 
přímo. 

Agent pokyvoval hlavou a vzdychal nad mravy mládeže. Mínil, 
že mladý muž by měl dbáti své pověsti. A když už na sebe nedrží, 
měl by mít ohled na dobré jméno svých rodičů. Má myslit na svou 
budoucnost, a ne vyhledávat zábavy v pochybných místech… 

Také jsme byli mladí, děl, ale znali jsme své meze. Proto jsme to 
někam přivedli. Vrtěl hlavou. Ne, opravdu… To by nikdy neřekl, že 
by se pan Kamil takhle spustil… 
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Obchodník vyslechl tu rozvláčnou řeč s mnohými odbočkami 
a pak se chladně otázal, jak to pan Raboch ví, že Kamil byl v hostinci 
Na rybárně. 

Raboch se zarazil a zamumlal: „Nechal jsem si to říct… já… já to 
vím z jisté ruky.“ 

Obchodník mínil, že pan Raboch to proto tak dobře ví, že tam 
sám byl. Vždyť celé město o tom mluví, že tam bývá víc než doma. 

„Dovolte, já…,“ počal, „já tadyhle v dobrém úmyslu… Přišel 
jsem varovat… a tohle má být poděkování…“ 

Také obchodník se vzepjal. 
„Vy mi nemáte co oznamovat,“ bouřil, „nejsem na nic zvědav. 

Nechte mne na pokoji. Já už dávno pozoruji, že mně děláte v krámě 
škodu.“ 

Pan Raboch zakřičel, že je dobře. Dobře, dobře! Tohle má za 
dobrý úmysl. Dobře, dobře! Vidí, jaký pan Štědrý je. Od nynějška 
nakupuje u kupce Zoufalého. 

„Nepůjdete ke mně, nepůjdete ode mne,“ mínil obchodník, „já si 
nohu za krk nedám. Mám vás plné zuby.“ 

– No, tohle… – pomyslil si agent, – no tohle… Počkej, počkej… 
Však ty přijdeš do naší uličky! – 

Zamračen opustil obchodníka. 
Nad městem se rozklinkal zvonek na znamení, že se přiblížilo 

poledne. V tu dobu přicházejí úředníci domů, prohýbají se v kříži 
a naříkají na spousty práce. Malátně usedají na vyšívané polštáře 
a manželky je obskakují a uctívají je za to, že si moří hlavy 
veřejnými věcmi. Lžíce zvoní o talíř a mužové srkají polévku se 
soustředěným výrazem. 

V krámě chodil obchodník prudce sem i tam; v prsou se mu 
vařily kalné, zlověstné myšlenky. 

Paní Štědrá hlásí, že polévka je na stole. Obchodník ji chtěl odbýt. 
Nemá myšlení na jídlo. Všechna chuť ho přešla po Rabochově 
novině. Nicméně vyklepal dýmku a odebral se do pokoje. 
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Studující a Viktor sedí nad prázdnými talíři a čekají. U psacího 
stolu pokorně se krčí příručí. Jeho pohled je nejistý; a hroty 
nazrzlého knírku visí dolů. 

Paní Štědrá uctila svého muže polévkou. Obchodník sáhl po lžíci 
a nachmuřil brvy. Jeho pohled zaletěl k psacímu stolu. Ve vzduchu 
se vznášelo napětí. Paní Štědrá neklidně pohlížela z otce na syna. 

Najednou obchodník zahřměl: „Kdes byl?“ 
Příručí se vymrštil. 
„Táži se, kdes byl dnes v noci, ničemo?“ 
Služka běžela zavřít všechny dveře, aby ani hlásek nepronikl 

k sousedům. 
Příručí se vzpřímil a položil ruce na švy kalhot. 
„Kdes byl, kdes byl?“ burácel obchodník. 
Kamil si zakryl obličej loktem. 
„Ruku dolů a mluv! Nebo tě –!“ 
„Já… já…,“ blekotal příručí. 
„Dívej se mi do očí a mluv!“ 
Kamil se dívá na těžké váčky, stříknuté pihami, a šeptá: „Já… 

já… byl jsem venku… já jsem nikde nebyl, to není pravda…“ 
Obchodník znenadání uchopil talíř, vysoko jej zdvihl nad hlavu 

a rozrazil o lebku. Polévka mu stékala po tváři. V žlutém kníru se 
zachytily nudle. 

Matka zalomila rukama a zaúpěla. Jaroslav objal otce a počal ho 
konejšit. Viktor zarputile pohlížel na zem. Otec odstrčil studenta 
a vrhl se na provinilce. Cloumal jím a při tom vydával zvuky, jako 
by se něčemu nezřízeně smál. Ihihi! Ihihi! Pleskly políčky. Rodinný 
oběd byl pokažen a domácnost ležela v troskách. 
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Dům zasilatele Wachtla měl rozsáhlý dvůr, kde stály fůry s uhlím 
a kde se válelo plno rzivých obručí a různých odpadků. Tam 
postávali širokoplecí koně a z dlouhé chvíle hryzali voj. Za dvorem 
se vlnila pole, i bylo vidět do dálky, kde se zdvíhal pahorek, zarostlý 
hlubokým, černým hvozdem. Na temeni pahorku byla lysina, 
podobenství kněžské tonzury. Za jasného počasí se lysina leskla; ale 
když potemněla, tehdy věděli obyvatelé okresního města, že se 
změní čas. 

Z hor vyplul nadmutý mrak a zastavil se nad zasilatelstvím Julia 
Wachtla. Počalo pršet rovným deštěm, klidným a vytrvalým deštěm. 
Ulice osiřely, jenom chvílemi bylo vidět venkovanku, která spěchala, 
majíc sukně přehozeny přes hlavu. Potulní psi se tiskli k dveřím 
a třásli se jako zimnicí. Země navlhla a dýchala syrovostí; chvílemi 
zahučely stromy, nespokojeně otřásajíce korunami. Mezi východem 
a západem slunce čeřilo se nesmírné moře vteřin; den se spojil 
s nocí; i nebylo viděti počátku ani konce. 

Příručí Kamil podobal se vězni, jehož oči již nikdy nemají spatřit 
světa. Nesmí se vzdálit z domu a musí vykonávat potupné 
nádenické práce. Celé město má být svědkem pokoření šviháckého 
příručího za prostopášnost. Otec ho připoutal k pražícímu přístroji 
a příručí, oděn v modrou zástěru, otáčí bubnem, ve kterém se praží 
káva, a s nenávistí zírá na Kassemovy opánky. 

Utírá si oči, ve kterých leptá štiplavý dým, a po tváři rozmazává 
saze. Nikdo s ním neztratí slova a každý se mu vyhýbá jako 
malomocnému. 

– Ať, ať! – říká si vzdorovitě, – já o vás nestojím, mučitelé… 
Odjedu do světa a nikomu nepošlu ani řádky. Ani k svátkům 
nebudu blahopřáti, abyste věděli. – 

Ve vnitřnostech hlodá mu hlad. Dávají mu nyní málo jíst. Polyká 
sliny a myslí na tučné, sladké pokrmy. Ustavičně by jedl. Cítí únavu 
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ve všech údech. Ale stěžovat si nesmí. Byl by křik a otec by ho rval 
za uši. 

– Neměl jsem doma nikdy nic dobrého… – dumá lítostivě. – Panu 
studentovi ustavičně podstrojují. Ona má pořád strach, aby se 
mazánek nerozstonal. Pan student… to je toho… Taky jsem mohl 
studovat, jenomže já neznal tenkrát války rakousko-turecké. Spletl 
jsem si letopočty a on mě nechal prasknout… Všechno jsem věděl, 
jenom právě války rakousko-turecké, protože mně v knize scházel 
list a já se to nemohl naučit. A právě na to mne musel kantor 
táhnout. Měl jsem vždycky smůlu. Moje vina to nebyla. Měli mně 
koupit pořádnou učebnici, a ne takový salát. Panu studentovi kupují 
nové knihy. To nelitují peněz. –  

Kramaří ve vzpomínkách z dětských dob. Ať si vzpomene, nač 
chce, vždycky zavadí o nějaké příkoří. 

– A není pravda, že jsem ve škole rozbil okno. Oni to svedli na 
mne. Tatík musel zaplatit pětačtyřicet krejcarů. To bylo křiku! – 

– A Viktor namaloval princeznám vousy. Zkazil krásnou 
pohádkovou knížku. Kdo to odnesl? Kamil! Všechno bylo na mně. – 

Na dvoře se prudce rozkřikla husa. Služka ji stiskla mezi kolena 
a cpala jí do krku šišky. 

Příručí mlaská: – Já rád husí bejlík. S česnekem a pepřem. 
A mastné zelí k tomu, hodně mastné zelí… – 

Žaloval: – Chtěl jsem se učit hudbě, ale oni za mne nechtěli platit 
v penězích. Prý má učitel za hodiny brát cukr a kávu. Copak se za 
učení platí ve zboží? Kdo to jakživ slyšel? A já mám dobrý hudební 
sluch… – 

Začíná prozpěvovat: „Holábrdyjadá, holábrdá – holábrdy– jadá, 
holcajcaj.“ 

Tu přišel otec, aby se přesvědčil, je-li káva již upražena. Uslyšel 
zpěv a rozkatil se: „Já ti dám holcajcaj, ty lumpe! Kvůli zpívání 
přišel o místo, a nevzal si z toho poučení. Holcajcaj! Takovou ti 
vrazím…“ 

Učinil pohyb, jako by chtěl příručího vykrákat za uši. Kamil se 
skrčil. Avšak otec se opanoval. Proklál syna drtivým pohledem 
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a odcházel, bruče: „Holcajcaj… já mu dám takový holcajcaj, že na to 
do smrti nezapomene…“ 

Syn se zašklebil, a když se otec vzdálil, tichounce zapěl: „Pryč 
s tyrany a zrádci všemi…“ 

Příštího dne se příručí rozhodl, že nevstane. Už toho má dost. 
Otec ho schválně posílá vyřizovat vzkazy, aby jeho modrá zástěra 
a příštipkované opánky byly všem obyvatelům města na očích. 

Z nebe dští šedivý déšť a kapky bubnují na okna. Celý dům je 
ponořen do mátožného šera. Z okapu rychle a vytrvale kapou 
kapky. Přišla služka: „Mladý pane, vstanou, musím uklízet.“ 

„Co je mně po tom?“ odvětil příručí urputně. „Já nevstanu.“ 
„Milostpaní se bude zlobit.“ 
Příručí neodpověděl. Služka nerozhodně postála a pak pokrčila 

rameny. 
„Nechce vstávat,“ hlásila paní Štědrá svému manželovi. 
„Dej mi pokoj!“ osopil se obchodník. „Nechci o něm slyšet ani 

slova…“ 
Kap, kap, kap… Kolik je asi hodin? To je jedno. Kamil nevstane. 

Ve vnitřnostech se ozývá hlad. Malátnost mu svázala údy a příručí 
se kochá pocitem, že slábne a že záhy se z něho život vytratí. 
Nevstane a nevstane. Za několik dní ho najdou ztuhlého. Na jeho 
tváři budou čísti výčitku, že umořili mladý, nadějný život. Agent 
Raboch bude rejdit po městě a všude bude roznášet: Umučili syna. 
Bůh je musí trestat. Skoupý kupec Kassem si bude zoufat. Patří ti to! 
Měl jsi být laskav k svému synu, ukrutný starče! Do poslední chvíle 
svého života budeš se svíjet pod výčitkami svědomí… 

Vzal do ruky knihu Pět neděl v baloně. Byla roztrhaná a umouněná 
častým užíváním. Četl: – Na zemi se rozhostila nádherná noc. Kněz 
usnul pokojnou ochabou. – „Už se z toho nevybere!“ zabědoval Joe. 
„Ubohý mladík! Je mu sotva třicet let!“ – „Zhasne nám v náručí!“ 
pravil zoufale doktor. „Dech už tak slabý, slábne mu ještě více a já 
nejsem s to, abych ho zachránil…“ 

Kamil odložil knihu, sáhl si na prsa a zadeklamoval: – Můj dech 
slábne a brzy se skončí má pozemská pouť. Ti zlotřilí bídáci! A ten 
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důstojný kněz měl ještě tolik sebezapření, že jich litoval, že je 
omlouval, že jim odpustil! –  

Opět přišla služka. 
„Tak co, mladej pane, budou vstávat?“ 
„Smrt je zde, vím to!“ odpověděl příručí. „Nechtež, ať jí pohlížím 

ve tvář! Smrt, začátek věčných věcí, je pouze koncem vezdejších 
starostí. Pomozte mi na kolena, bratři, prosím vás za to!“ 

„Bude oběd…,“ počala služebná. 
„Ha! vykřikl, povstav s nadlidským úsilím…,“ zařval Kamil 

a hodil po děvčeti knihou. 
Služka se zachechtala, a když přišla dolů, hlásila: „Mladý pán 

nechce vstávat a mluví hlouposti.“ 
– Snad je nemocen, – znepokojila se paní Štědrá. – To by mně tak 

ještě scházelo. Komu se pak bude dávat vina? –  
K obědu příručí nepřišel. Obchodník chmuřil brvy nad talířem 

polévky a lovil nudle. Nedojedl, nasadil si čepici a odešel do krámu. 
Paní Štědrá lomila rukama: „Co já zkouším! Proč tolik zkouším? 

Kdy bude tomu konec?“ 
Konečně se setmělo. Minul dlouhý, předlouhý den. Příručí 

s pěstmi za hlavou pohlíží ke stropu a zpívá: „Polka byla vždy můj 
tanec zamilovaný a v kroku bystrém já byl chlapík prohnaný…“ 

Přerušil zpěv, namáhavě polkl a zamumlal: – Já bych jedl, až 
bych brečel… – 

Dveře cvakly a ve tmě se mihla postava Viktorova. Příručí se 
zaradoval. 

„Neseš?“ uvítal příchozího. 
„To víš,“ odvětil bratr a hodil mu na postel několik uzenek. 
Příručí lapil pokrm a počal lačně pojídat. Viktor se k němu 

posadil na pelest, vytáhl z kapsy cigaretový papírek a nasypal naň 
tabák. Stočil si smotek a bafal. Kamil dojedl a rozveselil se. 

„A žes to byl ty, co pomaloval tu pohádkovou knihu?“ optal se 
bratra. 
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Viktor si vzpomínal: „Ani nevím. Možné to je.“ 
„Byls to ty, kluku špatná. Já to vím jistě. A dej mi šluka.“ 
„Tady máš.“ Viktor podal bratrovi zbytek cigarety a sám se 

svlékl a vklouzl do postele. 
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Druhý den vysvitlo slunce, mrak, který trčel nad zasilatelstvím 
Julia Wachtla, se roztrhl, i ukázaly se kusy modrého nebe. Louže se 
blyštily a ulicemi zurčely stružky kalné vody, unášejíce smetí. 
Vrabci rozjařeně na sebe pokřikovali. Lysina pahorku se zaleskla 
a hory nabyly přesných obrysů. 

Slunce stáhlo Kamila z lože. Vstal, oblekl se a šoural se ze schodů 
dolů. V předsíni zastihl listonoše, který mu doručil psaní. Na obálce 
byl vytištěn obrázek obchodního domu. Byla to velká, okázalá 
budova s četnými okny. Před portálem obchodního domu se kupil 
nepokojný zástup obecenstva; někteří vycházeli, spokojení a veselí, 
odnášejíce si balíčky. Kamil se zmocnil psaní a uchýlil se s ním do 
ústraní. Byl rozechvěn a srdce mu trnulo. Četl, že jistá vynikající 
firma v živém lidnatém městě přijímá jeho služby; očekává, že 
příručí okamžitě nastoupí místo a hledí s potěšením vstříc dalším 
zprávám. 

Ukryl dopis, vztyčil hlavu a svěsil koutky úst. Vstoupil do 
kuchyně s důstojnou tváří. Matka bušila paličkou do kusu masa. 
Služebná loupala brambory. Obě ženy přijaly mladého muže 
s odmítavou tváří a matka pravila: „Pozdravit by se mohlo, když se 
ráno vstane.“ 

Příručí neodpověděl. Nespěchaje svlékl Kassemovy opánky 
a s okázalou libostí mrštil jimi do výklenku pod kamny. Kočka, jako 
by čekala na tento okamžik, uvelebila se na příštipkovaných 
střevících, přimhouřila oči a počala příst. 

Matka odložila paličku a schovala ruce pod zástěru. S úžasem se 
zadívala na syna. 

„Co to má být?“ otázala se přísně. 
Kamil neodpověděl; vstrčil ruce do kapes a začal si pohvizdovat. 
„Tady se nepíská. Tady se není na pastvě,“ pokárala ho matka. 
Příručí na to tak ani onak a dal se do zpěvu: 
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„Já jsem študýroval – ich bin ein Student, 
já jsem prubíroval – hab‘ mich verbrennt –“ 

Paní Štědrá vztyčila ruce nad hlavu a pádila do krámu. 
„On si zpívá!“ zvěstovala bez dechu. 
„On si zpívá…,“ šeptala užasle služka. 
Obchodník mrštil dýmkou do kouta a řítil se do kuchyně. 

„Holábrdyjada, holábrdá, 
holábrdyjada – holcajcaj!“ 

hulákal Kamil v jakémsi vytržení. 
Otec se mu hnal po uších. 
„Já ti dám holcajcaj!“ hýkal. „Kdo ti to dovolil, neřáde? 

Zapomněls, že jsem ti zakázal tvoje holcajcaj?“ 
Služka spěchala zavřít všechny dveře, aby ani hlásek nepronikl 

k sousedům. Matka zaúpěla. Blížila se bouře. Příručí mlčky a s tváří 
povýšenou podal obchodníkovi dopis. Služka se zastavila u dveří, 
zvědava, co se bude dít. Matka založila ruce v bok. A obchodník si 
nasadil skřipec a četl. 

Jeho rysy změkly, váčky pod očima zrudly. Stařec potáhl nosem 
a zamumlal: „Tak, tak… A to se podívejme… Já věděl, že se 
neztratíš… Hlavu vzhůru, hlavu vzhůru… Děkuji ti, Kamilku. 
Potěšil jsi starého otce…“ 

Příručí zanechal psaní v otcových rukou a klusal k holiči. 
Obchodník se odebral do krámu, aby obsloužil chlapce, který si přál 
sladkého dřeva. Ukrojil proutek, nevzal od zákazníka peněz, ale 
pohladil jej po vlasech a přidal mu obrázek. 

Kamil se vrátil od holiče, voněl kolínskou vodou a hroty 
přizrzlého knírku byly vztyčené. Spokojeně si třel růžovou tvář. 
Otec švihl po něm zkoumavým pohledem; zpozoroval na jeho 
skráních výhonky, připomínající zárodky licousů. Neřekl nic, ačkoli 
pochopil, že syn manifestuje těmito výhonky svou nezávislost. 

Když pak na kostelní věži zaklinkal zvonek a tovární sirény 
zabečely, oznamujíce poledne, tu rodina se chystala zasednout za 
společnou tabuli. Příručí se obřadně usadil vedle otce; i zjevila se 
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potíž – stůl byl malý. Student prohlásil, že si sedne k psacímu stolu. 
Obchodník ho zadržel; matka se znepokojila; nedopustí, aby 
Jarouška odstrkovali. Nato Viktor projevil, že opustí společnou 
tabuli, aby uvolnil místo. Nikdy! Komu čest, tomu čest. Viktor je 
dneska někdo. Je rodinnému stolu k ozdobě. 

Otec nachmuřil obočí, nabral lžíci a donesl ji k ústům. Polkl 
a pravil: „Polévka, matko, je dnes delikátní.“ 

„A sedni si k nám, maminko,“ velel obchodník, „vidím vás rád 
všechny pohromadě.“ 

Matka se vklínila mezi studenta a Viktora. Nesměle zobla do 
talíře a hned zase vyskočila. Pojídala svůj oběd na cestě mezi 
kuchyní a jídelnou. 

Otec nabíral jídlo a kladl je příručímu na talíř. „Jez, Kamiku,“ 
pobízel, „máš před sebou vážný úkol. Dlužno se posilnit…“ 

Příručí se nimral v pokrmu s rozmazleným výrazem světáka, 
jehož žaludek je příliš kultivovaný. Huhňavě zasténal: „Ani nemám 
hlad.“ 

„Copak, copak?“ znepokojil se otec. 
„Ještě abys nám onemocněl,“ zabědovala matka, „to by nám tak 

scházelo…“ 
„Mně nic není,“ bránil se Kamil. 
„My jen tak po domácku…,“ omlouvala se matka. 
Obchodník zdvihl nůž. 
„Tenhle oběd,“ prohlásil, „mohl by jíst císař pán.“ 
Obchodní příručí byl středem pozornosti; dnes byl zastíněn 

správce elektrárny, ba i Jaroslav. Otec chce vědět, co soudí Kamil 
o francouzském prezidentovi Falièresovi23; o ruském vojsku; 
o rakouské zahraniční politice; příručí má rozhodnout, má-li se 
povolit dovoz srbského dobytka; žádá, aby se příručí vyjádřil 
o úmyslech císaře Viléma, jenž vyslal křižník Panther do Agadiru. 

                                                      
23 Clément Armand Fallières (1841–1931), francouzský politik a prezident v letech 
1906–1913. 
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Matka stojí u dveří s kastrolem v ruce a střídavě pohlíží z otce na 
syna. Její tvář praví: – A pořád mluví jen s Kamilem, jako by 
Jarouška nebylo. To je nějakých štráchů! A Jaroušek by mu to 
nejlépe vysvětlil. Je to studovaný hoch; co ví Kamil o politice? – 

Odchází do kuchyně a tam hubuje pro cosi služku a řinčí 
nádobím. 

Ze zahraniční situace přešel otec na obecnou hospodářskou tíseň 
a naříkal na špatné obchody. Kamil naslouchal s povýšeným 
výrazem a řekl, že není divu, když se mu v obchodě nevede. 
Obchodník, který nejde s duchem času, je odsouzen k zániku. 

„Máš vidět takový moderní obchod,“ poučoval otce. „Tam je jako 
v úle. Telefon zvoní. Listonoši přinášejí telegramy. Záznamní 
pokladna. Všechno se blyští čistotou. Příručí pobíhají za pultem. 
Uctivá poklona, čím posloužím? Žádné řeči, jen stručně. Vyprovodíš 
zákazníka ke dveřím, kompliment, račte opět poctíti náš závod. 
Všechno musí jít jako na drátku. Šéf je kapitán na palubě. Hlavní věc 
je organizace.“ 

„Zcela správně,“ přisvědčil otec pokorně, „vy mladí máte jiný 
rozum. My staří se už k ničemu nehodíme. Proto jsem vás dal 
vycvičit, abyste to přivedli dál…“ 

„A co peněz stálo vaše učení,“ poznamenala matka. 
„Jiní stáli ještě víc,“ odporoval Kamil. 
„Já nevyčítám, Bůh chraň,“ omlouvala se paní Štědrá, „já jenom 

pro příklad…“ 
„Tak ticho, ticho!“ zakročil otec. „Kamil ví, co mluví. Byl ve 

městě a má z toho pojem.“ 
„V tomto městě,“ zakončil příručí, „není žádná kultura. Ani 

společnost a nic. Nelze tu promluvit slovíčka. Nikam se nedá jít. 
Pustota a hloupý lid.“ 

„Však se to brzy obrátí,“ těšil ho otec, „odjedeš a zařídíš si život 
podle svého…“ 

Odkudsi přiběhla ukoptěná a zježená kočka. Otírala se 
o obchodníkovu nohu a upozorňovala na sebe žalostným 
mňoukáním. 
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„Na, čičí,“ řekl obchodník blahosklonně a hodil jí kost, „ať se 
máme všichni dobře.“ 

„Vida, jak ona ví, že je poledne,“ divila se paní Štědrá, „na myši 
hlavu nemá.“ 

„Bezcharakterní kočka,“ usoudil obchodník, „však počkej! Já ji 
naučím myši chytat. Dnes jí to naposledy promíjím…“  

Po obědě vydala matka Kamilovi šatstvo. Příručího oči září. 
Přihlazuje cylindr rukávem, ohmatává látku oděvu, zálibně si 
pískaje. Každý kousek šatstva oslovuje něžnými názvy. Obouvá si 
citronové polobotky a mručí: „Botičky, botičky… nebylo vám 
smutno po pánovi?“ 

Oblékl se a stanul před zrcadlem; naklání hlavu, hladí si skráně 
a kroutí přizrzlý knírek. Stahuje koutky úst, aby vyhlížel usedle, 
seriózně. Navlékl si fialově proužkované manžety a kochá se leskem 
zlatých sponek. Jeho krk sevřel vysoký, škrobený límec a pod ním se 
malebně rozkládá hedvábná kravata měnivých barev. 

Je mu lehce a slavnostně. Několikráte se prošel po světnici. Široké 
pepitové kalhoty lichotně plandají kolem lýtek. Otočil se na 
podpatku a hlučně zazpíval: „O, Schlafcoupé, o, Schlafcoupé, 
o, wärst du heute mein…“24 

Nasadil si cylindr a vzal za kliku. 
„Kampak?“ otázal se otec. 
„Na procházku,“ odvětil syn, „trochu na čerstvý vzduch. Podívat 

se, co je v městě nového.“ 
„To je dobře,“ schválil otec, „projdi se ve zdraví a přijď 

v pořádku domů…“ 

                                                      
24 Kéž bych dnes měl pokoj ve spacím voze… (úryvek z odrhovačky).  
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Odjezd Kamilův způsobil vzrušení a poplach. Obchodník brousil 
po příbytku, bručel a hlasitě říhal. Byl tak rozrušen, že cítil 
nevolnost. Váčky mu pod očima zčervenaly. Matka nabádala syna, 
aby před odjezdem pojedl polévku. 

„Dobrá polévka… dobrá polévka…,“ breptala, „dala jsem do ní 
vajíčko. Jenom jez, máš dlouhou cestu před sebou…“ 

Avšak příručí odmítl; stále se usmívá a v obličeji má smělý, 
podnikavý výraz. Přehodil si přes plece zvonovitý raglán, elegantně 
zamával cylindrem a podal matce ruku. 

– Políbit ruku by se patřilo, – myslí si paní Štědrá, a připadlo jí na 
mysl, jak její nevlastní děti lovily v kávě škraloupy. Nabádala 
příručího, aby nezapomněl psát; zrudla jí tvář a zafrkala do 
kapesníku. 

Postavila se na práh a zírala za odcházejícím příručím. Otec ho 
doprovázel k nádraží. Cupal drobnými, opatrnými krůčky, opíraje 
se o starodávný deštník. Paní Štědré se zdá, že se jeho hlava scvrkla; 
celá se ztrácela v tvrdém klobouku. Záda se ohnula a z nich unyle 
visí vyrudlý penzistský kabát; nohy ve zvarhanělých kalhotách se 
sotva ohýbají. Zato příručí tančí jako mladá klisna a krouží rákoskou 
se stříbrným kováním. 

Okna v ulici se otvírají a z nich se vyklánějí zvědavé obličeje. 
Agent Raboch se kmitl a zarejdil po městě, aby vybubnoval novinu, 
že Štědrých syn odjíždí. Za oknem Rabochova příbytku seděl písař 
Růžička a klepal na stroji. Zpozoroval příručího, i vyběhl na ulici 
v pracovním plášti a s tužkou za uchem. 

„Tě péro,“ zakřičel a zalomcoval svým přítelem. Starému pánovi 
vysekl hbitou poklonu: „Já se klaním, pane Štědrý, stálé zdraví!“ 

Pleskl příručího po zádech. 
„Vo co de, starej holajzníku?“ 
„Vo ty ženský kalhoty,“ odpovídá Kamil se smíchem. 
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Obchodníkovi se nelíbila tato světácká rozmluva. Tahal syna za 
raglán a nutil ho k spěchu. Příručí se loučil s písařem, který mává 
rukama a huláká: „Třikrát nazdar, Vršovice jedou!“ 

Obchodník mručel. Tvář písařova se mu nelíbila. Protivila se mu 
jeho hbitá, sladká mluva a žluté dlouhé zuby, jež vyčnívaly z úst. 
Varoval syna před špatnou společností. Avšak příručí bránil svého 
přítele. Je to hodný, upřímný kluk. 

V ulici dr. Aloise Fábery potkali knihkupce Oktávce s loveckou 
brašnou a s dvojkou, zavěšenou přes plece. Obchodník obnažil pleš 
a knihkupec pohnul zeleným kloboukem. Notář dr. Tichay, zahalen 
ve svůj havelok, zvolna se šinul po chodníku. Obchodník smekl, ale 
notář ho nepostřehl, zabrán do svých myšlenek. 

Příručí řekl: „Dávají mi pěkný plat. Teď se budu pěstit.“ 
„Zcela správně,“ odpověděl otec, „ale hlavně tento… musíš se 

držet. Žádné zpívání, žádnou Píseň práce, rozumíš? Jednou budeš 
svým pánem a také ti nebude vhod, když tví zaměstnanci ti budou 
dělat revoluci…“ 

Kamil mávl rukou: „Žádné strachy, já vím, co dělám.“ 
„No, jen aby…,“ staral se otec. 
Po cestě se kmitl profesor Pošusta. Nohy v krátkých kalhotách 

mladicky upalují. V ruce drží noviny a krátkozraké oči hltají 
potištěné řádky. Kapsy lodenového kabátu jsou naplněny 
brožurami. 

Obchodník se uctivě poklonil, obrátil se za profesorem a mumlal: 
„Učený člověk! Samá kniha, samá kniha… Že se mu to čtení vejde 
do hlavy?“ 

„To je toho,“ ušklíbl se příručí, „možná, že ani nemá takový plat 
jako já.“ 

Otec napomenul syna, aby se nevypínal. Nemá to rád. Profesor je 
hodnostář a příručí se mu nemůže rovnat. Kamil pokrčil rameny 
a roztočil rákosku. 

Před nádražím potkali dvě opálené, bělovlasé holčičky. Cupaly 
bosýma nohama v prachu a tvář si zakrývaly širokým lopuchovým 
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listem. Nesly nosík vzhůru a vážně špulily tvář. Hrály si na velké 
dámy, které nad hlavou nesou krajkový slunečník. 

Lopuchový list vzbudil v příručím představu bahnité řeky, 
zarostlé devětsilem. I vzpomněl si, jak se před lety koupal v řece za 
nádražím a jak jednomu chlapci při přenášení šatů na druhý břeh 
uplavaly kalhoty. Rozřehtal se. Obchodník se zamrzel. 

„Čemu se směješ?“ 
„Já jen tak.“ 
„Není se čemu smát,“ pokáral ho otec, „nemám rád takové 

ihihi-ho-hoho… Nepatří se to. Odjíždí do ciziny a směje se. Pak to 
chce někam přivést…“ 

„Vždyť já se nesměju, já jenom…“ 
„Proto!“ Otec se zastavil, aby si oddychl. Pak zahrozil příručímu 

prstem. 
„A to ti povídám… Žádné holcajcaj… Jsi obchodník, a ne zpěvák. 

Tohle musí přestat. A tento… žádné licousy… a vůbec, ať neslyším 
o tobě nic špatného.“ 

„Nestarej se, tatínku…“ 
Pohled na nádraží uvedl obchodníka v nepokoj a zimničné 

rozčilení. Modrý stejnokroj železničních úředníků, tabule s jízdními 
řády, bedničky s kvetoucí řeřichou, i stahovací okénko pokladny 
s chladnou, odmítavou tváří za ní uvedly jeho vnitřnosti v neklid. 
Vzdychal a křečovitě zíval. Zasmušilý a se starostlivým výrazem se 
procházel po peróně, zatím co si syn kupoval lístek. Na lavici seděl 
venkovan s pletenou kabelou, ve které byl bochník chleba. Selka 
hýčkala v náručí dítě a pobrukovala: – Kyškyš – kyškalanda. Žebrák 
Chleboun, zvaný Majorek, vnesl na nádraží nakyslý zápach svých 
hadrů. Zastavil se vyčkávavě před chodníkem, smekl klobouk, 
zažvýkal zapadlými čelistmi a zpod šedozeleného kníru vycházela 
slova modlitby. Obchodník se odvrátil, pohrabal se v tobolce 
a podal žebrákovi minci. Nuzák se podivil; stalo se to po prvé, že ho 
obchodník obdaroval; otevřel ústa a zapomněl žvýkat; pak ukryl 
troník a šedozelený knír se pohyboval velkou rychlostí. 
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Vlak vtrhl rázně a bezohledně do nádraží. Nastal pohyb, hluk 
přirážených dveří a pokřik. Příručí objal otce a ucítil zápach tabáku 
a staroby. Starcovy tváře se zatřásly jako rosol; něco zabrebtal, ale 
vtom se mu syn vyvinul z náručí, pára zlostně zasyčela a páky 
parostroje se daly v pohyb. 

* * * 

Když pak se setmělo, tu obchodník usedl ke stolu a počal se 
obírati knihou Pět neděl v baloně. Nevydržel čísti, i odstrčil knihu 
a šátral po skříni, hledaje svazek naučného slovníku. Nechal toho 
a svlékal se, hekaje a pokašlávaje. Manželka zhasla světlo a po 
světnici se rozprostřely mrkavé stíny, jež vysílala olejová lampička. 

Obchodník přimhouřil oči, ale nemohl usnouti, neboť se mu 
vtíral obraz chladné, nevlídné ciziny, kde vládne spěch, strkání 
a hartusení; kde se lidé neznají a kde snad ani není lžíce vřelé 
polévky a prostranného lůžka. Převaloval se z boku na bok 
a vzdychal, vzpomínaje na Kamila: „Ten hoch… ten hoch… 
V cizině… sám a sám… Kdopak mu poslouží?“ 

„Nu, však on se neztratí,“ mínila manželka. 
Hodiny, nepospíchajíce, krájely čas na rovné díly. 
„Ještě tu mohl nějaký čásek pobýt…,“ stýskal si obchodník. 
„To tak…,“ odvětila manželka, „chodit a nic nedělat. Copak se to 

smí?“ 
Obchodník neodpověděl; jeho staré srdce bylo naplněno 

neurčitým smutkem; litoval syna, jehož odnáší povykující vlak do 
dalekých končin mezi cizí lidi. Pod okny někdo zahvízdal a opilý 
hlas zaharašil. Paní Štědrá, která se již potácela v dřímotě, se 
probrala a zabručela: „Ani v noci nedají pokoj…“ 

Stařec vzdychal, neboť ho znepokojovala svědivá vyrážka. 
„Poškrab mne…,“ zasténal. 
Manželka hnětla mu záda a přitom přemítala: – A co já budu 

zítra vařit k obědu? Kamil odjel a mohu vzít o půlliberku masa 
méně… – 
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Obchodník usnul a manželka se převalila na záda. A ještě, než ji 
opanoval spánek, řekla si: 

– A já vím co. Udělám lívance a všichni budeme mít dost… – 
Vzdychla s úlevou: – Ano, tak to udělám… – A usnula. 
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Po strništích se proháněl čiperný větřík, krajina se rozšířila a hory 
potemněly. Vesnice na úpatích, lesy stromořadí, silnice a paseky se 
přiblížily, jako by se zbystřil lidský zrak. Vlaštovky sedaly na 
telegrafní dráty a rozčileně čiřikaly; po strništích se proháněly kozy 
a děti; bylo cítit příjemný zápach pálené pejřky25. 

Toho dne přijelo do okresního města několik vojáků na 
velocipedech se šikovatelem v čele. Vojáci se rozběhli po obci 
a popisovali křídou vrata stodol, označujíce byty pro mužstvo. 
Okresní město zachvátilo vzrušení: Přijdou vojáci! Děti se 
s pokřikem rozběhly na hranice města i vrátily se se zvěstí, že 
uviděly dlouhou, šedou, vlnící se řadu vojska. 

V dálce se ozvalo temné víření bubnu. Okna se otvírala 
a obyvatelé se stavěli podél chodníků. Když pak vojsko vstoupilo do 
ulic, zaburácel povel; vojáci si chvatně zapínali límce a vyrovnávali 
řady. Poddůstojníci obíhali čtyřstupy jako ovčáčtí psi svěřené stádo. 
Unavení a zaprášení vojáci se vzpřímili. Vousatí záložníci pohlíželi 
do oken a usmívali se na děvčata. Byli pyšni na svou zbroj, císařský 
kabát i na to, že v jejich čele jede stařičký generál s převislým 
obočím, bílými kníry a červenými lampasy. 

Pohled na řady, na mohutnou masu mladých těl podivně 
rozněcoval diváky. A když zahřměla hudba, sladce mrazilo po 
zádech a mnohý stařec se vzepjal a díval se zmužile, bojovně, 
vzpomínaje na svůj vojenský čas. 

Město se proměnilo ve vojenský tábor. Mezi stodolami dýmaly 
polní kuchyně a před nimi stály řady vojáků s miskami v ruce. 
Kuchaři, umounění a sebevědomí, třímali sběračku. Ulicemi se 
vznášel zápach loje, vlhkého dříví a černé kávy. Chlapci se toužebně 
dívali na lesklé pušky, srovnané do pyramid; psi čenichali kolem 
kuchyní a rvali se o kosti. 

                                                      
25 Pejřka – lidově pýřavka, pýr plazivý. 
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Paní Štědrá poručila služebné, aby umyla chodbu a uklidila 
nejlepší pokoj v domě. Přišel poručík, zazvonil šavlí a trhavým 
pohybem se uklonil. Obchodník ho přijal s obnaženou hlavou 
a s dýmkou, připaženou ke švu kalhot. Důstojník mluvil česky, ale 
protahoval nepřirozeně slabiky a příkře odsekával slova. 

Když pak se zešeřilo, tehdy na náměstí hrála hudba a kapelník, 
ověšený šerpou, taktoval holí. Promenády se zavlnily. A na 
promenádě na severní straně procházel se generál s dcerami 
okresního hejtmana. Důstojníci nohou odhazovali šavle a pleskali 
rukavičkami. Úředníci okresního hejtmanství, soudce a advokát byli 
příjemně rozjařeni. Na promenádě scházel pouze obvodní lékař. Byl 
státoprávník a nenáviděl rakouské vojsko. Slečny se rozčileně smály, 
šťouchaly se do boků, mluvily nápadně hlasitě a počítaly hvězdičky 
na límcích. Vousatí záložníci se rozběhli po hospodách, slinili 
inkoustové tužky a psali pohlednice. Služky kvičely u hydrantů 
a poddůstojníci doráželi na ně obhroublými šprýmy. 

Obchodník Štědrý kázal vynésti židle před dům. Objevil se pan 
Raboch a obchodník se na něho povzbudivě usmál. Agent přistoupil 
a pozdravil, zapomenuv na nepřátelství. Hudebníci foukali do 
lesklých nástrojů a hráli směsi z vídeňských operet. Obchodník 
kouřil dýmku a posuzoval vojsko. 

„Jeden slavný vojevůdce se vyjádřil…,“ řekl, „že kdyby měl pod 
sebou německou pěchotu, ruské kozáky a rakouské dělostřelectvo, 
pak že by dobyl celý svět.“ 

Agent souhlasil, ale hrozil se velkých nákladů, které vyžaduje 
zbrojení. Daně rostou rok od roku a nejvíce to cítí živnostenský stav. 

Obchodník mínil: „Škoda, že tu není náš Kamil. Ten by nám 
o vojsku všechno pověděl.“ A dal se do rozvláčného vypravování, 
že příručí před několika lety byl odveden a měl sloužit tři roky. Otec 
však se obrátil na poslance dr. Aloise Fáberu, a ten vymohl, že 
Kamil sloužil pouze osm neděl jako doplňovací záložník. 

Dodal s úctou: „Velký muž je pan poslanec doktor Fábera. 
Všechno zmůže. Má nahoře velké slovo!“ 
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Promenády šuměly. Na severní straně se procházeli důstojníci 
a úředníci. Naproti byla promenáda řemeslníků, příručích 
a mužstva. Středem náměstí po dlážděné úhlopříčně houpali se 
izraelité. Měřili důstojníky kosým pohledem a ševelili německy. 

Zdeňka, dcera kastelánova, se svou přítelkyní Marií, dcerou 
kloboučníkovou, obě vystrojeny a nakadeřeny, lovily pohledy 
důstojníků. Také ony mluvily přehnaně hlasitě a šťouchaly se do 
boků. Učitel Král a studující Štědrý se snažili s nimi držeti krok. 
Učitel hlaholil a potřásal lněnou kšticí. Vypravoval slečnám své 
vojenské zkušenosti. Jednou je nechal důstojník za trest ležet dvě 
hodiny ve sněhu. Ale slečny ho neposlouchaly a Marie se mu 
posmívala. Učitel se urazil, a když spatřil známého vojáka, dal se 
s ním do hovoru. 

Studující Jaroslav snažil se na sebe upoutat pozornost. 
„Zdeničko,“ říkal, „tys mi chtěla něco říci…“ 
„Zdeňko, slyšíš?“ 
„Co je?“ zeptala se dcera kastelánova roztržitě. 
„Řekla jsi, abych na tebe počkal a já –“ 
„Nechte mne,“ odsekla Zdeňka, „já dnes nemám na vás kdy.“ 
„Ale vždyť –“ 
„Už jsem řekla a nedotírejte!“ 
A vzrušeně pobídla svou družku a lapala pohledy důstojníků. 
Hudba dohrála a hudebníci se hotovili k odchodu. Seřadili se 

a knírnatý kapelník dal znamení svou holí. Zazněl buben 
a hudebníci opouštěli náměstí za zvuků vojenského pochodu. Za 
nimi běžel zástup kluků, kteří toužili po tom, aby se směli dotknout 
nástrojů. 

Učitel se vypovídal s vojákem a vrátil se k svému příteli. Student 
stál přimražen na místě, kde ho opustila Zdeňka. Zíral na dlažbu, 
jako by hledal ztracenou věc, a pohyboval rty. 

– Je dobře, velmi dobře… – mumlal. – Poznal jsem vás. Jste 
omezená bytost a nedovedete se povznést z všedního rmutu. 
A vždyť je dobře… – 
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Cítil bolest z pokoření. Mladistvá samolibost byla citlivě 
zasažena. I počal blouznit, že odjede z tohoto města a že až skončí 
studia, přivede si do okresního města mladou ženu, pyšné a jemné 
tváře. Ona ho spatří a bude hořekovat. Chce křísit staré vzpomínky. 

– Již je pozdě, slečno, – řekne a odvrátí se od ní. 
– Ani ruku mi nepodáte? – vzlyká Zdeňka. 
Úslužná obraznost počíná mu kreslit podobu budoucí paní. Je 

štíhlá, má křehký krok a mluví hlubokým altem. Když se rozveselí, 
tehdy udělají se jí v očích světlé tečky. Avšak tento obraz připomíná 
Zdeňku, dceru kastelánovu; i zapudil tento přelud a počíná si 
budovat nový; avšak podoba budoucí ženy je zahalena v mlhu; 
nepodařilo se mu odkrýt její tvář… 

Učitel uhodl jeho myšlenky a počal ho konejšit. Spílal Zdeňce 
i Marii, dceři kloboučníkově; a ráznými slovy zavrhl všechny ženy. 
Potřásaje lněnou kšticí, hlomozil, že žena je žahadlo škorpionovo, 
brána k nepravostem a nepotřebný tvor. To řekl básník Machar, 
cituje slova jednoho církevního koncilu. A nejhorší je Marie, dcera 
kloboučníkova. Dělá ze sebe pokrokovou ženu, ale její otec je známý 
modlář a vodí procesí do Vambeřic. Po dlouhém naléhání vrátila mu 
jenom dvě knihy a ty jsou plny oslích uší. Je to nestydatost takhle 
zacházet s cizím majetkem. Rád by věděl, co ženské vidí na těch 
důstojnících. Vždyť jsou to prázdné nádoby, povrchní šviháci, kteří 
nevědí, co je to ušlechtilá četba. 

Vznětlivá obraznost změnila studenta v generála s převislým 
obočím a bílým knírem. Přijíždí do okresního města v čele brigády 
mladých a nadšených vojáků. Tasí třpytnou šavli a jaře velí. Vojáci 
visí na jeho rtech; zbožňují svého velitele. Ušlechtilý kůň se vzpíná 
a tančí po zadních nohách. Opodál stojí slečny, samá Zdeňka, tisíce 
dcer kastelánových, a ty snaží se polapit pohled hrdinného velitele. 
Avšak generál si jich nevšímá; naučil se opovrhovat ženským 
pohlavím… 

Bloumají po ztichlých ulicích, mezi domy s mrtvými okny, za 
nimiž dřímají tiší, nevinní obyvatelé, pod tmavou oblohou, na níž 
třpytná souhvězdí připomínají nerozluštěné nápisy na starých, ze 
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země vykopaných chrámech. Vyšel obrovský měsíc a posypal 
lesklým kovovým pískem staré, bachraté domy a rozložitou radnici. 

Učitel zdvihl pěst a zaburácel: „A já jsem antimilitarista. Do 
žaláře půjdu za své přesvědčení. V zatuchlé kobce, spoután řetězy, 
budu pět píseň svobody. Měli bychom vlastně jít do hospody, 
zahnat chmury. Spláchnout prach všednosti. Co myslíš, Jardo, 
stavíme se na jednu?“ 

Avšak student odmítl a učitel ho doprovodil domů. Jaroslav 
odemkl vrata a svlékl si boty, aby neprobudil otce. Opatrně se šoural 
po schodech nahoru. Přikradl se do svého pokoje a spatřil 
v schumlaných peřinách tvář poručíkovu. Spí s páskou na vousy 
a s otevřenými ústy. Pokoj se naplnil zápachem brilantiny, pomády 
a kůže. Po židlích jsou rozvěšeny kusy stejnokroje, šavle a lesklá 
schránka na patrony. Na stole ležel rozepsaný dopis. Student sáhl 
po papíru a četl v měsíčním světle slova: „Innig geliebte teuerste 
Bertha!26 …“ Na věšáku visí těžká parádní čáka, ozdobená 
dvojhlavým orlem. Jaroslav sňal čáku a podíval se dovnitř. Na 
podšívce byl přišit štítek s nápisem: Kurt Sepekowsky, Lt. 18. I. R.27 
Student si nasadil čáku s onou uctivostí, s jakou se civilista dotýká 
vojenské výzbroje. Mimoděk vypjal prsa a zatvářil se pyšně; zrcadlo 
však vrátilo obraz, připomínající komickou figuru divadelního 
policajta. Důstojník zamlaskal ze spaní; student se nenávistně 
podíval na kníry pod páskou a mrštil čákou na podlahu. 

                                                      
26 Vroucně milovaná nejdražší Berto! 
27 Poručík, 18. pěší pluk. 
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Časně zrána, když se mlha kutálela po svazích a lepila se na 
stromy, naplnilo se okolí města nepokojem a povykem. Řady vojáků 
vláčely se po hroudách, bojovníci se tiskli v brázdách jako zajíci, na 
rozkaz vyskakovali s tváří ostražitou, bojovnou. Důstojníci poklekali 
v řetězu vojáků, pozorovali kukátkem pohyby nepřítelovy 
a vykřikovali povely, mávajíce šavlemi. Telefonisté rozvíjeli klubko 
drátu a ordonance cválaly na koních. Občas zavřeštěla trubka. 

Krvavé slunce vyhouplo se nad vrcholy stromů i zdvihl se bystrý 
větřík. Ozývalo se suché praskání pušek a z ornice vystupovaly 
obláčky dýmu. Ostře páchlo po spáleném střelném prachu. Na 
bojiště přibyl vozík markytánův, obtížený pletenci uzenek 
a soudkem kořalky. Měšťané toho dne záhy opustili lůžka, aby byli 
přítomni zajímavému divadlu. Roztřeseni chladem a nevyspalí, 
pozorovali vojáky, kteří se krčili za kmeny stromů a za křovisky; 
dívali se směrem k textilní továrně, jež byla obsazena plukem vojska 
s bílými páskami. Obyvatelé se rozhovořili o válečném umění; 
prudce se přeli a dávali svoje názory k lepšímu. Starci připomínali 
pohnuté chvíle z roku šestašedesátého28. Dostavil se zasilatel Wachtl 
s agentem Rabochem. Speditér se pochlubil novým fotografickým 
přístrojem, který objednal v Německu. Chtěl si zhotoviti nějaké 
snímky z bojiště, avšak jeden důstojník zavřeštěl, že to není 
dovoleno. Zjevil se i správce Wagenknecht; byl vysloužilý šikovatel 
a jeho posupný zrak se klouzal po řadách vojínů, jako by se pídil po 
nepravidelnosti, jež odporuje služebnímu řádu. Agent se dával do 
hovoru s vojáky a oslovoval je oním bodrým, silným hlasem, jakým 
se hovoří s dětmi, nedoslýchavými a nechápavými. 

„Tak co, vojáčku, jaká je menáž?“ 
„Mináž ujde,“ zachraptěl vousatý pěšák. 

                                                      
28 1866 – bitva u Hradce Králové, rozhodující střetnutí prusko-rakouské války, 
v němž bylo Rakousko poraženo. 
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„Hlavní je jíst a pít, co?“ dorážel agent žertovně. 
„Copak vo to,“ odpovídal vousatý. 
Agent mu podal hrst cigaret. „Tady máte, vojáčku, na 

přilepšenou,“ povídal. „Jsem zdejší obchodník Raboch. Co mám, rád 
dám. Vím, co je to vojna.“ Voják poděkoval a zastrčil dárek za okraj 
čapky. V modřínovém háji zarepetil ukrytý kulomet. Přicválal 
důstojník na koni a něco horlivě pokřikoval. 

Ozval se povel. „Feuer einstellen!29“ 
Vojáci opakovali: „Feuer einstellen!“ 
„Aufsatz normal!30“ 
V bitevní řadě se zavlnilo: „Aufsatz normal!“ 
„Auf!“ 
Bojovníci se zdvihli a utíkali dopředu. Padali k zemi a tiskli se 

k hroudám. Znovu zařehtal kulomet a za továrnou se vyvalil kotouč 
dýmu. Po chvíli se ozvala mocná rána z děla. Diváci se zachvěli 
a zacpávali si uši. 

„No tohle…“ 
„Být to tak doopravdy, to bychom vypadali.“ 
„Z našeho města by nezůstal kámen na kameni.“ 
„Nedejž bože…“ 
Agent je konejšil: „Žádný strach, lidičky! Dokud je starý mocnář 

živ, tak se nic takového nemůže stát.“ Ozval se hlas pochybnosti: 
„Copak on… Ale jeho rádcové…“ 

Znovu bylo slyšet povely, vojáci vyskakovali a řítili se dopředu. 
Hornista zatroubil k šturmu. Vojáci nasadili bodla. Řetěz bojovníků 
se srazil v hustý šik a v první řadě se zavlnil žlutočervený prapor 
s císařským orlem. 

– Tútata – tútata ramtaramtamta! – vřeštěla trubka. – Hurá! –
 křičeli bojovníci. Textilní továrna se vzdala. 

Potom složili vojáci pušky do pyramid a odpočívali. Starý 
generál zařval: „Die Herren Offiziere, Offiziersaspiranten, die 

                                                      
29 Palbu stav! 
30 Hledí do základní polohy! 



145 

Unteroffiziere und die Einjährigen zu mir!31“ Kolem velitele se 
utvořil kruh. 

Markytán naléval sklenky kořalky, jeho žena prodávala uzenky 
a krájela chléb. Telefonisté snímali vidlicemi drát ze stromů 
a navíjeli jej na cívky. Měšťané horlivě rozkládali a ženy pištěly. 
Vojáci se tvářili hrdě a odmítavě. Polní kuchyně dýmaly a odulí 
kuchaři rozdělovali polévku. 

Odpoledne se vojsko seřadilo na náměstí do pochodového 
útvaru. Důstojník na koni s tasenou šavlí vykřikl rozkaz. Velitelé 
setnin odpověděli mu jako ozvěna. Řady strnuly a obličeje vojáků 
zkameněly. Zaburácely bubny a zařinčely plechové nástroje. 

Brrr – bum, bum… 
Řady se pohnuly, vojáci vypjali hruď a pochodovali parádním 

krokem. Obličeje ztvrdly, ale oči se rozzářily nadšením. Generál 
s bílými kníry seděl na koni; chmuřil přísně brvy, ale ústa pod 
knírem se usmívala. Kýval hlavou a říkal: „Besser, besser, meine 
Kinder… lepší, lepší, kluci!“ 

Vojáci natahovali nohy a rázně našlapovali na dlažbu. 
Měli radost, že jejich dědek je spokojen, a pyšnili se před civilisty 

svou zbrojí i tím, že jim velí skvělý generál se zlatým límcem 
a červenými lampasy. 

Potom se velitel dotkl štítku čapky a řekl důstojníkům: „Ich 
danke Ihnen, meine Herren. Lassen Sie die Mannschaft ruhen.“32 
Pobídl koně a odcválal. A v řadách vojska se ozývalo: 
„Abgeblasen!“33 Vojáci si rozpínali blůzy a zapalovali dýmky. 

Vojsko opouštělo okresní město. Vojáci se dívali do oken, kynuli 
rukama a pokřikovali: „Sbohem, krásné české děvy!“ Někde 
v předních řadách se ozval předzpěvák: „Ráz – dva! Infanterie…“ 

                                                      
31 Páni důstojníci, důstojničtí čekatelé, poddůstojníci a jednoroční dobrovolníci, ke 
mně! 
32 Děkuji vám, pánové. Dejte mužstvu odpočinek. 
33 Odtroubeno! 
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Vojáci junácky pošinuli čapku na stranu a sta mladých hlasů 
vpadlo: 

„… chrabrá armáda, 
ta už mnoho vytrpěla pro císaře pána. 
Raz – dva! 
Pro císaře pána a jeho rodinu, 
ta musela vybojovat Hercegovinu.“ 
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Přišel podzim, stříbrný, naříkavý podzim, listí se proměnilo 
v bronz, stromy zrezivěly jako staré obruče a tloukly holými 
větvemi. Vítr šelestil v křoví a honil po náměstí suché listí. Často se 
zatmělo nad zasilatelstvím Julia Wachtla a posupný mrak cedil 
sychravý déšť na ožebračenou zemi. 

Do okresního města se přihrkaly žebřiňáky a v nich seděli 
studentíci, vykrmení buchtami. Kolem vozů se nahrnuly ženy 
a ujímaly se chlapců a jejich kufříků. Venkované se loučili se svými 
dětmi, někteří hlučeli hartusivým hlasem, aby zastřeli pohnutí, jiní 
slzeli do svislých knírů a znamenali budoucí studenty křížkem. Paní 
bytné podávaly otcům ruce a slibovaly jim, že se budou o jejich děti 
starat jako o vlastní, že je budou držet v čistotě a pořádku 
a nebudou šetřit na jídle. 

Potom se konal před knihkupectvím pana Oktávce trh na knihy. 
Studenti nabízeli svým mladším kolegům Herodota, Ovidia, Ilias, 
zašpiněné a pomalované dějiny, algebru i zakázané překlady 
s vytrhanými listy. 

Prodavači i kupující rozkládali rukama, smlouvali a hlučeli. 
Potom se v gymnazijní kapli sloužilo Veni sancte34 a profesorský 
sbor, mezi ním i profesor Pošusta, se oděl v černý šosatý kabát. 

Domácnost obchodníka Štědrého zachvátil nepokoj. Již 
předešlého dne pobíhala paní Štědrá kolem plotny a nahlížela do 
trouby. Pekla bábovku, zázvorové a mandlové rohlíčky. Obchodník 
povadl, kýval hlavou a vzdychal. Poskakoval neobratně kolem syna 
Jaroslava a bez příčiny, se starostlivým výrazem, mu oprašoval záda 
a uhlazoval šosy. Bylo na něm vidět, že by rád navázal rozmluvu, 
ale nevěděl, jak do toho. Matka z kuchyně vysílala k studentovi 
nabádavé pohledy: – Promluv s tatínkem… – Studentovi je líto otce, 
trápí ho pohled na žlutý knír a mušku pod dolním rtem a buclaté, 

                                                      
34 Veni sancte – slavnostní mše, za které kněz zpívá „Veni sancte Spiritus,“ tj. 
„Přijď, Duchu svatý.“ 
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vodnatelné ruce. Vidí, že otec chátrá a že bude mu brzy zemříti; on 
však asi o tom nic neví a zaměstnává se malichernými starostmi. 
Nemyslí na smrt, ale s rozkoší srká polévku a ocucává kostičky. 
Pronásleduje plácačkou mouchy a tváří se při tom lstivě, chytrácky. 
V krámě obsluhuje zákazníky a posmívá se vesničanům. 

Student promluvil s hrdlem sevřeným: „Počasí se nám horší,“ 
a otec vděčně opáčil: „Copak je to platné, vždyť máme podzim.“ 
Zvenčí přiběhla kočka se zablácenými tlapkami. Obchodník se na ni 
osopil: „Šic, potvoro! Nebudeš-li chytat myši, musíš mi z domu!“ 
Kočka se polekala a shrbila hřbet. Obchodník si jí však nevšímal, 
a kočka vyhledala výklenek pod kamny a spokojeně ulehla na 
Kassemovy opánky. 

Studentovi je teskno při pomyšlení, že opouští starý dům, 
klenutý jako pivovar a chladný jako bazilika. Dům se zasklenou 
pavlačí, kde se pne psí víno, pokoje, kde vládne ustavičné šero, 
sešlou, vykotlanou jívu nad páchnoucí žumpou; svoji světnici, kde 
na stropě je vymalován modrý vodopád a myslivec, jenž míří na 
jelena; gobelínové obrazy, které vyšívala nebožka matka. Má lítost, 
že odchází z okresního města, kde zanechává bachraté, pokojné 
domy, rozšafnou radnici s městským znakem, gymnázium a kostel, 
zasilatelství Julia Wachtla, lékárnu a notáře dr. Tichaye v upjatém 
haveloku… Rád by tesknil i po Zdeňce, dceři kastelánově. Říká si: –
 Miloval jsem ji a ona mne zradila… – Avšak její obraz se nezdrží 
v těkavé mysli, která dychtí po hlavním městě. Odjíždí na vysoké 
učení. 

Otec ho uchopil za cíp rukávu a ze soustředěné tváře je zjevno, že 
by rád něco řekl, ale nemůže si vzpomenout. Vraští čelo a breptá: 
„Počkej, počkej, co jsem jenom…“ Potom rozjasnil líc a dětským 
hlasem odříkává naivní básničku: 

„Já jsem velký pán. 
Mně je pět let a půl. 
Tu si vezme otcův kabát a hůl 
a jde ven, jako pán jsa vystrojen…“ 
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Stařec se rozesmál chrčivým smíchem a pravil: „Pamatuješ se? 
Tuhle báseň jsem ti říkal, když jsi byl malý špunt. A ty ses vždycky 
zlobil…“ 

Matka vyšla z kuchyně a připomněla: „Já se na to dobře pamatuji. 
On byl tenkrát po nemoci a byl hrozně nervózní. Moc jsem se na 
tebe zlobila, žes ho škádlil. – Nech ho, povídám, když to nemá rád. 
Ty nemáš rozum. Nevidíš, jak je slabý?“ 

„Ovšem,“ odpovídá obchodník, „tenkrát nám chytil líh. Mohli 
jsme vyhořet. Pamatuješ?“ 

„Jestli se pamatuju! Bylo to velké leknutí. Já jsem ti vždycky 
říkala, abys nechodil do skladiště s dýmkou. Ale ono se může 
mluvit pořád a ty musíš mít pořád dýmku v ústech. S tebou není 
žádné pořízení…“ 

Cinkl zvonek. Obchodník šel do krámu a bylo slyšet, jak 
odříkává: 

„Ať se lidé stavují 
a s panáčkem žertují.“ 

Do krámu vstoupil vesničan s modrýma, spravedlivýma očima. 
Obchodník ho uvítal pokřikem: „Á, pan Izidor Doležal! Co nám 
nese pan Izidor Doležal?“ 

„Nejsem Izidor Doležal,“ odpovídal vesničan pokojně, „jmenuji 
se Šabata. A dostanu půl kila fermeže.“ 

Obchodník odvážil zboží a řekl vyčítavě: „Pročpak vy, sedláci, 
necháte pořád pršet?“ 

„My to neděláme,“ odvětil venkovan, „za to můžete vy, měšťáci. 
Máte u Pánaboha větší slovo. Sedlák je moc malý pán.“ 

Při obědě byl obchodník rozčilen; ruka se mu chvěla, nedonesl 
lžíci k ústům a bryndal polévku po vestě. Ustavičně mluvil 
o pokroku věd; najednou začal vykládat o tom, že jistý učenec 
vynalezl takový nerost, který se vlastní silou udrží ve vzduchu; 
zapletl se do výkladu, pomátl se vlastními slovy a umlkl. 

Matka jako v mrákotách a po paměti nosila jídlo na stůl. 
Vzdychala a kradmo si utírala nos. Jenom Viktor byl klidný 
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a rozvážně žvýkal pokrm čtverhrannými zuby a vytíral omáčku 
střídkou chleba. 

Otec chválil studenta, že se rozhodl pro právnickou fakultu. 
Vystuduje a bude z něho advokát. Lidé si ho budou vážit a odlesk té 
vážnosti padne na otce. 

„Až přijedeš do Prahy,“ nabádal syna, „vyhledej pana doktora 
Fáberu, našeho poslance. Je to člověk učený a moudrý. On ti půjde 
na ruku.“ 

„To snad nemůže být,“ namítla matka, „aby Jaroušek pana 
poslance obtěžoval. Byla bych nerada, kdyby snad Jarouška 
odbyl…“ 

„Mlč, matko,“ děl obchodník pevně, „to se ještě nestalo, aby 
poslanec dr. Alois Fábera rodáka odbyl. Jen poslechni, Jaroslave, já ti 
radím dobře. Třeba něco nepochopíš, podle knihy je to jinak 
a v praxi je to jinak, a tehdy beze všeho zaklepej u pana poslance. 
On ti to vysvětlí. Je to vyhlášený doktor, věhlasný advokát. Každý 
o něm mluví s úctou…“ 

Paní Štědrá chce syna vyprovodit k nádraží. Nabízí se, že mu 
ponese kufr. Nedovolí, aby student sám vlekl zavazadlo; je sláb 
a ještě by se mu mohlo „něco… něco… ve vnitřnostech… 
přetrhnout,“ paní Štědrá se křečovitě rozeštkala. 

Student se horlivě bránil. Hanbil se při představě, že by malá, 
tlustá žena s dojemným drdůlkem v týle kráčela vedle něho 
a opatrovala mu kufr. Lidé by se za nimi ohlíželi a hoši by se mu 
smáli, že je maminčin mazánek. 

„Nikoli, matko,“ děl obchodník, „já sám… Vyprovodil jsem 
Kamila, vyprovodím i Jaroslava. Jen buď bez starosti, my dva už to 
pořídíme. Ty zatím seď v krámu. A zavazadlo mu ponese 
Kristýna…“ 

A oblékl si penzistský kabát. 
Večer rozžehl obchodník lampu, posadil se ke stolu a rozevřel 

knihu Pět neděl v baloně. 
Četl: „Ti barbaři! Což, usmrtí-li ho ještě v noci?“ 
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„To není pravděpodobno, přátelé,“ odpověděl doktor, „tito 
divocí národové usmrcují zajatce za bílého dne; potřebují slunce!“ 

„Což, abych použil noci a spustil se k tomu nešťastníkovi?“ 
„Půjdu s vámi, pane Dicku!“ 
Paní Štědrá zavzlykala. 
Obchodník sňal skřipec a odvrátil se od knihy. Viděl, že se 

manželce kutálejí po tvářích veliké slzy. 
„Co to je, matko?“ pravil vyčítavě. „Co si to tak bereš? Jiní dojeli 

a on, dá Bůh, také v pořádku dojede.“ 
„Jiní, jiní…,“ lkala paní Štědrá, „ale Jaroušek… to je úplné dítě… 

každému věří a zlí lidé ho budou šidit…“ 
„Co by ho šidili? A nebreč,“ zlobil se manžel, „já to nemám rád!“ 
Paní Štědrá si olizovala slzy a štkala: „Já… já jsem mu upekla 

bábovku… dobrou bábovku… docela nic mně neslehla… a on… on 
jí ani neužije…“ 

„Co by neužil – pořád! Takové řeči nemůžu poslouchat.“ 
„On nabídne kvartýrské a ona si ukrojí…“ 
„Tak si ukrojí, co na tom?“ 
„Co na tom… jak hloupě mluvíš. Neznáš kvartýrské… Taková 

bába si ukrojí jednou – polovička pryč… dlábne po druhé – bábovka 
jaká byla…? A Jarouškovi zbudou drobečky…“ 

Obchodník vstal, aby se přesvědčil, jsou-li dveře dobře uzavřeny. 
Potom ulehl a bručel: „Každý mi tu brečí a dělá mně hlavu…“ 
Umlkl, neboť ho v nose zaštípaly slzy. 
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Země ztuhla a vzduch stál nehybně jako sloup. Krajina oněměla, 
jenom hejna chamtivých vran s drsným pokřikem se snášela do 
brázd, aby se pídila po potravě. Lysina pahorku, čnícího za 
zasilatelstvím Julia Wachtla, vybledla. Speditérští koně odfrkávali 
a vypouštěli z nozder hustou páru. Zasilatel se ustrojil do 
polokožíšku a jeho mohutný hlas se ozýval na dvoře. 

Jitro malátně vstávalo z chuchvalců mlh. Na pavučinách visely 
korálky zmrzlé rosy. Na obloze rudě zářilo slunce, z komínů 
bachratých stavení stoupal modrý dým přímo k nebi, obyvatelé 
přidávali do kroku a den brzy pohasínal. 

Minulou neděli se vdávala Zdeňka, dcera kastelánova. Brala si 
pana Peciána, poštovního správce ve výslužbě. Varhany slavně 
burácely, když se svatební průvod ubíral do kostela. Vchod do 
chrámu zaujal žebrák Chleboun, zvaný Majorek, a na druhé straně 
stála Hladká Ančka; dvě bědné karyatidy zdobily průčelí kostela. 

Žebrákovy tváře, zarostlé plesnivým strništěm, se nadýmaly 
a splaskaly; Hladká Ančka třásla zvadlou hlavou na tenkém krku. 
Přižejbroval se také zpustlý sládek Vokoun. Tlusťoch se špinavým 
límcem, promáčklým tvrdým kloboukem se cpal do dveří chrámu, 
stavěl se na špičky, aby zahlídl slepenýma očkama nevěstu. 

Chleboun se na něho obořil: „Co sem lezeš? Tady není tvoje 
místo. My tu stojíme od starodávna.“ 

Pokládal již sládka za žebráka a odháněl od chrámových vrat 
konkurenci. Tlustý sládek schlípl, hloupě se usmál a odplížil se. 

Nevěsta, bílá jako sníh, pod rozmarýnovým vínkem kráčela 
zaklíněna do svého ženicha, který, rudý štěstím, s knírem černě 
nabarveným, kráčel zpříma, neohýbaje dřevěný trup. Žebrák 
Chleboun upřel krhavý zrak na splývavý závoj; šedozelený knír se 
dal v pohyb a pod ním se tvořila slova: – Tak, přece jenom pomohlo, 
že zdvihli sukně a nasekali… nasekali na holou… Zdravé to bylo, 
zdravé… – 
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Věděl, že u kastelánů byly bouřlivé výstupy. Kastelán hrozil 
dceři bitím, nebude-li po jeho. Zdeňka zase vyhrožovala, že uteče 
z domova, než by šla za panem Peciánem. Nakonec však se 
pokořila. 

Svatebčané kráčeli po červeném běhounu k oltáři, kde je očekával 
starý kněz s bílou kudrnatou hlavou. Ženy si utíraly oči; dojímá je 
každý obřad, ale nyní jsou tím více dojaty, ježto vědí, že za touto 
svatbou je smutný román. A právě tento smutný román závidí 
Zdeňce její družky; smutná svatba více povznáší než veselá. Jenom 
prostý lid strojí bujaré veselky, při nichž se vyvádí a bouří. A slečny 
očima hltají obličej nevěstin, jenž je tak průzračný a neskutečný jako 
zmrzlý květ na okně. 

A z kůru se dívá na svatební obřad holič Sedmidubský, první 
mezi zpěváky. Jeho tváře planou a oči se potáhly mlhou. Nevidí 
svatbu, ale svůj vlastní pohřeb. Tam před oltářem stojí vysoký 
katafalk, pokrytý černým suknem. Kolem rakve hoří čtyři svíce 
a čtyři muži s bílými rukavicemi a obnaženými kordy stojí čestnou 
stráž. 

– Svatba je krásná, ale pohřeb je krásnější… – šeptá. – Až umřu, 
vystrojím vám, moji spoluobčané, takové divadlo, že na mne 
nezapomenete a stále budete žehnat mojí památce… – 

Ženich řekl své ano, vzpřímil se a narovnal si skřipec. Kněz se 
táže nevěsty. V chrámě se rozprostřelo dusné ticho. Nevěsta 
zašeptala a všichni si oddychli. Nastal pohyb. Penzionovaný 
poštmistr shovívavě pozoruje, jak nevěsta jde z ruky do ruky. 

Zámeckému kastelánovi se chvěje brada. Agent Raboch v černém 
úboru, se zarudlými tvářemi, kmitá potměšilýma očkama a hlídá 
každou podrobnost. Je přítomen i knihkupec Oktávec, notář dr. 
Tichay, jehož básnickou mysl velmi rozechvívají svatební obřady. 
Dostavil se také zasilatel Wachtl, aby byl svědkem štěstí svého 
přítele. Je slavnostně naladěn a jeho tlustý knír trčí vzhůru. 

Kůr andělsky zaklokotal svatební píseň a změtí hlasů prodírá se 
zastřený tenor holiče Sedmidubského; šplhá se stále výše a výše, až 
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se dotkne gotické klenby. Nezpívá svatební píseň, ale jeho duše pěje 
žalozpěv nad svým umrlým tělem. Svatebčané vycházejí z chrámu, 
ale holič vidí smuteční hosty. Bílý závoj nevěstin se proměnil 
v černý závoj jeho vdovy. Růžové kytice v rukou družiček se mu 
jeví jako věnce z bobkového listí. Provází průvod až na hřbitov a 
sám dbá o to, aby spolky kráčely v pravidelných řadách a aby 
pořádek ničím nebyl porušen. Holič se rozdělí v několik osob; a 
všichni ti holiči, opásaní šerpami, třímají planoucí pochodně. Jeho 
duše se přidruží k štkající vdově, kterou podpírají příbuzní; i bude 
dávat bedlivý pozor na to, jestli zdrcená vdova bude se chtít 
vrhnout do hrobu za svým chotěm… 

Před chrámem nastala tlačenice. Svatebčané nasedají do kočáru 
a loučí se s přáteli. Žebráci natahují ruce. Chleboun žvýká 
bezzubými čelistmi. Šilhá po nevěstě a mumlá: – Tak ono přece… 
přece pomohlo napomenutí otcovské… do lesa se studentem se 
nesmí, ale k oltáři s ženichem… tak je to v pořádku… to já 
chválím… – 

Hladká Ančka kývá hlavou a brebtá: – Dejte taky, páni, dejte 
taky, páni… – Prosťáček Hynek je okouzlen tou slávou a mačká 
v ruce čepici. Jenom Maryčka Půjc! hledí sveřepě. Mezi davem se 
opět objevil zpustlý sládek Vokoun. Drze mrká slepenýma očkama, 
ukazuje nemytou tvář s modrými podlitinami a chce skotačit pro 
obveselení obecenstva. Tu však se vynořil správce Wagenknecht, 
který brousí před kostelem a pátrá po nepořádcích. Správce skočil 
po Vokounovi, popadl nečesance za límec a vyvlekl jej ze zástupu. 

„Já ti dám, špinhauzníku!“ hýkal. „Nezakázal jsem ti, abys lezl 
před kostel? Zmaluju tě tak, že tě vlastní matka nepozná, špindíro 
jeden špindírská!“ 

Nešťastný cestovatel huhňal: „Podarujte, pane správec, Abdula 
Hamida pěťáčkem… Abdul Hamid vypije na vaši počest jednoho 
panáka.“ 

Avšak Wagenknecht zatočil tlusťochem okolo osy, ukázal mu 
pěst a zavrčel: „Já ti dám pěťák, hadrlumpe… takovou ti dám, že 
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uslyšíš andělíčky zpívat. Moc jste se mi tu rozmohli, trhani, já vás 
spořádám!“ 

Zařičel, zadupal a zamával sukovicí. Odulý Vokoun se polekal 
a zmizel. 
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Na zasilatelství Julia Wachtla ronila zasmušilá nebesa sychravý 
déšť, smíšený se sněhem, země rozbředlá a bláto se lepilo na nohy 
lidí a dobytčí paznehty. Obyvatelé se tlačili ke kamnům a vzdychali, 
že se spotřebuje mnoho paliva. Ráno zvonil mrazík jako stříbrný 
zvonek, ale pak opět začal poletovat vlhký sníh. Bílou korou polepil 
střechu okresního hejtmanství, na věži radnice utvořil čepičku a 
pole zavalil závějemi. 

V ten čas přišel do krámu obchodníka Štědrého listonoš v modré 
pláštěnce a podal mu dopis se slovy: „Tak tady nesu to velké 
překvapení, já se klaním!“ 

Obchodník roztrhl obálku a dal se do čtení. Manželka se 
postavila za ním a nahlížela do listu. Pan Štědrý se utrhl: „Nekoukej 
mi přes rameno, víš, že to nemám rád.“ Paní Štědrá vzdychla 
a odešla do kuchyně. 

Syn Kamil psal: – Moji milí! Předem přijměte srdečný pozdrav se 
stálou vzpomínkou, co pořád děláte a jak se máte. Já se mám 
prvotřídně… – 

Zde otec zavrtěl nespokojeně hlavou a mručel: – Prvotřídně… 
Prvotřídně… kde jenom nabral taková slova? – 

– Promiňte, že jsem již dávno nepsal, ale jsem tak zaměstnán, že 
nevím, kde mně hlava stojí. Není to také maličkost býti 
obchodvedoucím firmy Weissbarth a synové. Je to prvotřídní… – 

Otec svraštil obočí. 
– … prvotřídní obchodní dům, lukrativní závod, firma to známá 

v tu- i cizozemsku. V tom obchodě jde to jako v úlu, rozkazy létají 
sem a tam, lidé přicházejí a všichni se obracejí pouze na mne… – 

Obchodník pokynul pochvalně hlavou: – To je kluk! Ten se ve 
světě neztratí. Vždycky jsem to říkal. – 

Četl dále: – Drahý tatínku, píšeš mi, zdali bych nemohl v našem 
závodě umístit toho pána, co je příbuzný pana Rabocha, ono by to 
šlo, mám tu velké slovo, ale je-li ten pán ochoten pod mým velením 
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pilně pracovat? U mě by neměl žádnou protekci ani extravuřty, neb 
jsem ve službě ostrý. Já nikomu nepovolím a pan šéf mne za to 
chválí… – 

Obchodník si pohladil knír. 
– V našem městě je ustavičný ruch a život, zejména m.35 tatínek 

by vyvaloval oči, kdyby spatřil zdejší obchody. Poznal by, že 
obchod nelze vést jako za starodávna, svět kvapí mílovými kroky 
kupředu a m. tatínek by se uvolil ve svém obchodě zavést 
dalekosáhlé reformy… – 

– Dalekosáhlé… – zavrčel obchodník, – šmok! Podivín! Já ta slova 
nemám rád! Se mnou s ničím dalekosáhlým nepočítej. Já to přivedl 
dost daleko. Uvidím, kam to přivedeš ty. – 

– Mám četné společenské závazky a jsem na roztrhání, – píše 
obchodní příručí, – zdejší dámy jsou apartní a vzdělané. Kultura je 
na výši. Jsem zván do primissima rodin. Kolikrát nevím, kde bych 
měl být dříve. Mnohá slečna si myslí, že obchodvedoucí firmy 
Weissbarth a synové by nebyla špatná partie. –  

Otec Štědrý se zasmušil. Kroutil si mušku pod dolním rtem a děl 
k sobě: – Jen ty… tento… s těmi apartními dámami pomalu! 
Primissima rodiny… tohle se mi nechce líbit… ještě do něčeho 
přijdeš… – 

– Jsem zdráv a doufám, že u vás je tentýž pád. Přijměte ještě 
jednou mnoho pozdravů, jakož i pozdrav m. bratrovi Viktorovi i m. 
bratrovi Jaroslavovi. Velmi mě těší, že se dal na práva, jenom ať se 
pilně učí a vyhýbá se špatné společnosti. Příležitostně mu pošlu 
něco na přilepšenou… – 

– Hodný hoch, jen co je pravda, – liboval si obchodník. 
– … taktéž všechny známé mi pozdravujte a přijměte ruky 

políbení od Vašeho věrného syna Kamila. – 
Podpis byl ozdoben mnohými kudrlinkami a pod ním bylo 

napsáno: – Douška: V příštím dopise Vám sdělím zajímavou novinu, 
která Vás asi velmi překvapí. – 

                                                      
35 M. – obchodnická zkratka pro „milý“. 
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Když obchodník dočetl, zavolal manželku a podal jí dopis. Utřela 
si ruce o zástěru a chopila se psaní. 

Přelétla zrakem řádky a pak řekla pochvalně: „Krásné psaní 
poslal!“ 

Zamyslila se a připojila: „Ale co míní tou zajímavou novinkou?“ 
„Nevím,“ odvětil obchodník. 
Oba chvíli přemítali. 
Najednou paní Štědrá vzkřikla: „Snad nechce přijet na 

návštěvu?“ 
„Možná,“ připustil obchodník. 
„Aby tak… aby zase jako tenkrát…“ 
„To ne. Vyloučeno. Vždyť píše, že páni jsou s ním spokojeni. Ale 

na svátky chce asi přijet…“ 
„Jak by to bylo možné?“ zabědovala matka. „Vždyť já nejsem na 

nic připravena!“ 
A běžela na dvorek, aby ohmatala husu. Přiběhla a zvěstovala: 

„Husa má sotva čtyři kila. Tak vidíš, že to není možné!“ 
„Vždyť nehoří,“ upokojil ji obchodník. 
Toho dne při obědě obchodník obzvláště chmuřil obočí nad 

talířem polévky. Usrkl se lžíce a pravil: „Polévka je dnes, maminko, 
pro labužníky.“ Paní Štědrá radostně zazářila a odpověděla: „Už 
jsem si myslila, že pro maso nebudu posílat k řezníku Císařovi, ale 
co je to platné, on jednoho nejlépe obslouží.“ 

Obchodník oživl, brada se mu leskla tukem a jevil náklonnost k 
rozpravě. Zasypával svého syna dotazy, co soudí o veřejných 
záležitostech, a chtěl znát jeho stanovisko k politické situaci. Správce 
elektrárny odpovídal neochotně; cosi hučel a skláněl kulatou, krátce 
ostříhanou hlavu nad talířem, žvýkal s chutí a pravidelně jako stroj. 

– A přece je to nevzdělaný člověk, – říkal si stařec nespokojeně, 
zíraje na Viktorovy zkornatělé dlaně. – Kdyby tu byl Kamil, tehdy 
by měl člověk s kým si pohovořit… ale tenhle… Nemá vzdělání, 
nemá způsoby. Proč ho udělali správcem, bůh suď… – 

„Pojď se mnou odpoledne do hospody,“ nabídl synovi, „musíš se 
trochu ukázat mezi lidmi.“ 
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„Nemůžu,“ zasípěl Viktor, „mám dneska sraz s kamarádama.“ 
„Sraz s kamarádama…,“ opáčil obchodník s úšklebkem, „znám 

tvoje kamarády… To bude zase harmonika a zpívání, co?“ 
„Taky,“ odpověděl syn stručně. 
Obchodník se zasmušil, ale neříkal nic. Po obědě požádal 

manželku, aby mu podala sváteční kabát. Oblíkl se, nasadil si tvrdý 
klobouk a vybral se z domu. 

V restauraci Národního domu seděli občané pod zarámovaným 
diplomem Ústřední matice školské, kouřili doutníky a převalovali 
v ústech denní příhody. Tuhý mrazík ukoval pospolitost; křesťané 
pili pivo a izraelité černou kávu. 

Také obchodník si poručil černou kávu a vytáhl z kapsy synův 
dopis a dal jej kolovati. Obyvatelé četli dopis mladého Štědrého, 
kývali hlavou a pronášeli hlasitou chválu. 

„Krásně píše pan syn,“ řekl pan Raboch. 
Bledý kastelán, lékárník i knihkupec připojili se k tomuto mínění. 
Obchodník opatrně složil psaní do obálky a děl: „Moji hoši mají 

vesměs krásné písmo. To je po mně. Já mám totiž vypsanou ruku. 
Jenom náš student škrábe hrozně.“ 

„Toť se ví – pan doktor,“ zasmál se agent Raboch, „doktoři 
všichni škrábou.“ 

Položil obchodníkovi ruku na rameno a pravil: „Vy i já… my 
jsme to přivedli daleko a nemáme školy jako ti mladí…“ 
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Oné noci byli obyvatelé okresního města nenadále vyrušeni ze 
spánku. Z chrámové věže bilo kovové srdce zvonu na poplach. 
Obyvatelé shazovali ze sebe peřiny a zažíhali světlo. Zvon na věži 
bouřil stále naléhavěji a k jeho hlasu se připojil jedovatý svist 
tovární sirény. Po ulicích dusaly kroky a bylo viděti některé 
obyvatele, kteří se zapínají v prudkém poklusu. Rudá záře roztrhla 
temnotu a uprostřed noci způsobila svítání. Zasilatel Wachtl 
v hasičské uniformě zastavoval se před domy, na nichž byla 
upevněna červenobílá tabulka s nápisem Zde se hlásí požár, a břeskně 
troubil poplašný signál. 

Zástup lidí kvačil k ostrovu, jejž vytvořila líná, lhostejná řeka. Na 
střeše žlutého domku stál ohnivý sloup. Okna byla jasně osvětlena 
a za nimi hučel plamen jako stroj. Zasilatel Wachtl, velitel hasičů, 
pobíhal kolem místa neštěstí a harašil rozkazy. Jemu k pomoci 
přiskočil správce Wagenknecht. Mávaje nad hlavou sukovitou holí, 
kázal lidu, aby utvořil řetěz a nepřibližoval se k požáru. 

S řinčením přijela stříkačka. Hasiči nasadili hadice a občané 
zaujali místa u pák. Bledý kastelán, agent Raboch, učitel Král, 
poštmistr Pecián, knihkupec Oktávec stáli vedle sebe a pohybovali 
pákou. V prsou všeho lidu vzklíčilo nadšení a obětavost. Jenom 
notář dr. Tichay stál opodál, zahalen v havelok, a s kloboukem 
vtištěným do čela. Trčel bez hnutí, pozoruje úchvatné divadlo, a na 
nehybnou postavu padal odlesk plamenů. V jeho básnické mysli se 
nejasně chvěly verše, popisující požár. 

Hasiči, stojíce na žebříku, chrlili proudy vody do hořícího 
stavení. Střecha se odchlípla a obnažila zčernalé trámoví. Voda se 
s praskotem spojovala s plameny. Oheň štítivě odpuzoval vodu 
a hněvivě vypouštěl sloupy jisker, které dohasínaly v sežehnuté 
trávě. 

Kolem požářiště se bezradně potácel pan Facalít. Lomil rukama 
a pokřikoval cosi dětským hláskem. Byl oděn v dlouhý kabát 
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a hedvábnou vestu. Na hlavě mu seděla podivná čtverhranná 
čepice. Avšak kalhoty si ve zmatku zapomněl a nyní zmateně 
pobíhal, ztráceje plyšové pantofle. Obyvatelé se nepamatovali, že by 
někdy spatřili pana Facalíta mimo žlutý domek, kde žil jako plž 
v ulitě. Nyní byl obrazem měkkýše bez skořápky a mnozí se tázali: –
 Co bude s panem Facalítem? Kde bude bydlit pan Facalít? Kdo jej 
vezme pod krov? Kdo mu dá nocleh a kdo ho nasytí, ubožáka, tak 
krutě postiženého neštěstím? – 

Hasiči vnikali odvážně do hořícího stavení a vynášeli věci, aby je 
uchránili před zkázou. Na jasně osvětleném prostranství před 
hořícím stavením spatřili obyvatelé orchestrion, obraz ženy 
s tučným, růžovým poprsím v těžkém zlatém rámci, kořenáč 
s papírovou palmou, několik lahví, rozházené nádobí, stoly 
a židličky… 

Obyvatelé vytrvale pumpovali, zasilatel, začerněný v obličeji 
a s rozcuchaným knírem, vykřikoval rozkazy a voda praskala 
i syčela pára. Plyšový mužík zoufale bědoval, že je uvnitř slečna a že 
nechce opustit hořící stavení. Četnický strážmistr odvážně vlezl do 
okna a po chvíli viděli občané, jak v náručí vynáší dívku v košili 
a s rozcuchaným účesem. Četník měl začouzený obličej a ožehlé 
obočí. Shromážděný lid propukl v jásot a provolával slávu 
hrdinnému zachránci. Slečna ječela a zmítala se v jeho náručí. 
Z jejího křiku bylo možno seznati, že si ve stavení zapomněla 
památník a že nechce oželeti svůj poklad. Avšak strážmistr ji hrubě 
posadil na zem a rozkřikl se: „Tady zůstaneš! Ať se mi nehneš 
s místa!“ Byl rozezlen, protože se mu holka zaryla nehty do tváře. 

Potom se zhroutil zčernalý krov a do výše vyrazil sloup jisker. 
Počalo svítati. Obyvatelé se vraceli do svých příbytků unaveni, ale 
příjemně rozjařeni, odnášejíce v záhybech svých oděvů štiplavý 
zápach čoudu. Živě rozmlouvali o pohromě, která postihla pana 
Facalíta, i starali se o to, je-li pojištěn a neuvrhne-li jej požár do 
zkázy. Smáli se při vzpomínce na to, jak četník vynášel z hořícího 
domu košilatou slečnu; strkali si vzájemně nosy k uším a šeptali 
chrčíce a odplivujíce. 
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Druhého dne putovali obyvatelé k místu neštěstí. Zádumčivě se 
dívali na trosky přívětivého žlutého domku. Z hostince Na rybárně 
zbyly pouze ohořelé zdi; občané slabikovali nápis Káva – čaj –
 čokoláda – víno. Návěští Rychlé občerstvení nedalo se přečísti; bylo 
pokryto sazemi. 

Na místo neštěstí se dostavil pan Pecián s bledým kastelánem, 
i agent Raboch, jehož doprovázel lékárník. Nehnutě, s obličeji 
kamennými zírali na obraz nahé ženy, který se jim válel u nohou. 
Barvotisk byl začerněn a zlacený rám porouchán. Spatřili také 
orchestrion, jehož mlhavé sklo bylo roztříštěno. Občané sklonili 
hlavy. Nikdo z nich nepromluvil. Ale všichni dumali o tom, že 
v přístroji se už nerozsvítí a že labuť, pohybujíc křídly, se nepřiblíží 
k mytologické ženě. Skříň nespustí již řízný vojenský pochod ani 
kolébavý valčík… Bylo jim divné, že vidí orchestrion povalovati se 
na pustém prostranství mezi střepy a rozptýleným nábytkem, 
pošlapaným neohrabanými botami hasičů… Kdo poskytne 
orchestrionu přístřeší? Orchestrion přece nemůže být v prostém, 
občanském příbytku. Spraví porouchaný stroj dovedná ruka? Bude 
zase pohánět svou hudbou krev k rychlejšímu koloběhu? Pohlédli 
na sebe, těžce vzdychli a přešlapovali, obírajíce se truchlivými 
myšlenkami. Mezi ohořelým trámovím náhle vyšlehl plamének. 
Penzionovaný správce pošty spatřil plyšový památník. Plameny 
čiperně obracely listy. Pan Pecián se sklonil a četl: – Až jedenkráte se 
octneš v cizině, ó nezapomeň na vlast svoji… – Listy se ohýbaly 
a černaly. Nápis zčervenal a posléze zbledl; list se rozpadl; avšak 
z popela vystoupilo čitelné písmo a poštmistr slabikoval: –
 V upomínku vepsal Arnošt Sezima, žák třetí třídy měšťanské 
školy… – 

Také venkované z okolních dědin navštívili požářiště. Byli 
smutní, že jejich velocipedy už nebudou státi opřeny o zeď žlutého 
domku a že návštěvou této místnosti nebude zahajován výroční trh. 
Zasilatel Wachtl zaháněl lelkující zvědavce. Byl hrdý a pánovitě se 
rozkřikoval, neboť byl si vědom toho, že je velitelem požáru a že 
jemu patří žároviště. Mezi obecenstvem se objevil také žebrák 
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Chleboun. Postál nad rozbitým orchestrionem, pohybuje 
šedozeleným knírem. Zasilatel se na něho rozkřikl: „Tady nemáš co 
dělat. Jenom překážíš, holoto!“ Žebrák se pohnul a odcházel 
vzpřímený, maje krhavé oči upřeny rovně před sebe. Na dřevěné 
lávce se obrátil; naposledy pohlédl na zpustošený domek a jeho ústa 
mumlala: – Sám jseš holota. Bývals tu… já to vím… Já nesměl, ale vy 
jo… A teď máte taky utrum… Pánbůh se nemoh’ dívat na to, jak 
vyvádíte, a poručil ohni, aby zrušil peleš lotrovskou… – 
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Přiblížily se vánoční svátky, bylo blátivo a sychravo; jenom hory 
zbělely a pahorek, čnící nad zasilatelstvím Julia Wachtla, dýchal 
hustou mlhu. Na okresním městě leželo kalné nebe, nevlídné jako 
strop starého skladiště, ověšený pavučinami; i bylo tak nízké, že by 
je hospodyně dosáhla smetákem. 

Ve městě se rozšířila zpráva, že mladá paní Peciánová uprchla 
svému manželovi a žije nyní v Praze. Tuto zvěst přinesl agent 
Raboch. Osvěžen zajímavou novinou vířil agent po městě, postával 
s babami na rozích a dychtivě rozmlouval, těkal po ulicích, vnikal 
do domácností s oním poselstvím, rozjařen a rozpálen nahlížel do 
hospod. Omládl a jeho potutelná očka se kmitala jako rtuťové 
kuličky. Kastelán bloudil po zámeckých chodbách se hřbetem 
ohnutým pod tíží hanby a jeho obličej zšedl. Vyhýbal se lidem, 
prudce rozkládal rukama a vedl dlouhé samomluvy. Zato 
penzionovaný poštmistr nosil okázale svůj žal na veřejnosti a jeho 
tvář mluvila: – Já to věděl. Tady máte tu moderní výchovu… – 

V onen čas došel obchodníka Štědrého dopis. Když psaní roztrhl, 
vypadla z něho podobenka. Obraz ukazoval mladou ženu úzké, 
pravidelné tváře, sedící na vycpaném koni. Shlížela s úsměvem na 
příručího Kamila, který držel otěže. Příručí byl oděn v kožich 
s bobrovým límcem, na hlavě mu seděl klobouk v podobě přilby 
a nohy mu vězely v bílých kamaších. 

V obličeji měl výraz překvapení, jako by někdo znenadání vedle 
něho prudce uhodil do kovové desky. Kůň stál pod košatými 
stromy. V pozadí bylo vidět jakýsi řecký chrám s dórskými sloupy 
a za ním se vlnilo moře. 

K fotografii byl přiložen dopis. Příručí psal: – Moji milí! Posílám 
Vám podobenku své nevěsty, jakož i svoji. Doufám, že se Vám táž 
zalíbí… – 

– Pro pána! – zamumlal obchodník, – no, tohle… – Kamil píše, že 
jeho nevěsta se nazývá Klára. Je to dcera tamějšího obchodníka 
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zbožím krátkým a galanterním. Obchodní dům je prvotřídní 
a nevěstě se dostalo primissima vychování. Je obou zemských 
jazyků mocná, vyzná se i ve francouzštině a jeví velkou náklonnost 
k hudbě. 

„Matko!“ zavřeštěl obchodník. 
„Co je?“ ozvalo se z kuchyně. 
„Nech všeho a pojď sem!“ 
Paní Štědrá nařídila služce, aby hlídala kypící mléko, a vběhla do 

krámu. 
Obchodník četl: „Její rodiče vzali přes mě informaci, a když se 

dověděli, že mám ty nejlepší reference, dali svůj souhlas. Ostatní 
ústně. Co je doma nového? Doufám, že moje psaní Vás zastihne 
v nejlepším zdraví, což je i u mne ten pád.“ 

K dopisu bylo připsáno ženským písmem: „Ač neznáma, zasílám 
Vám tímto srdečný pozdrav a těším se na shledání. Vaše Klári 
Weinsteinová.“ 

Obchodník složil psaní a sňal skřipec. 
„Co tomu říkáš?“ tázal se. 
Paní Štědrá se chopila psaní, aby je přečetla ještě jednou. 
„Píše,“ poznamenala, „že nevěsta je muzikální. Jenom jestli se 

vyzná v domácnosti? Takové nedovedou vzít vařečku do ruky…“ 
Obchodníka se zmocnilo rozčilení, které přešlo na celý dům. 

Chytal se za srdce a bědoval: „Tohle je na mne moc. Nechte mne na 
pokoji! Jsem starý člověk. On vyvede nějakou hloupost, já ho 
znám…“ 

Opět se zadíval na fotografii a shledal, že příručího tvář zdobí 
licousy jako dláta. 

„Vidíš! Vidíš!“ vyváděl. „Dal si narůst pejzy, ačkoli jsem mu to 
zakázal. Přijde mně domů na krk, já to vím, já to vím…“ 

Zdvihl se poplach, i bylo slyšet bouchání dveřmi. Paní Štědrá 
vyběhla na dvůr, aby ohmatala husu. 

„Jsem velmi, velmi rozčilen,“ vzdychal obchodník, „kdo mne 
z toho vyvede?“ 
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„Upokoj se, starý,“ konejšila jej manželka, „všechno se obrátí 
k dobrému. Ale to se divím, že to přišlo tak najednou. Pořád nic 
a z čista jasna taková zpráva.“ 

Mrzela se: „Nemohl už dříve poslat pár řádek? Aby se vědělo, co 
a jak. Husa ovšem má dobrých šest kilo, to by bylo to nejmenší… 
Ale psát by se slušelo. Snad bychom si to zasloužili. Oni jsou všichni 
takoví tajní a jeden neví, na čem je…“ 

Manžel neustával vzdychat a bez jakékoli souvislosti počal 
vypravovat o svých utrpeních, která zažil jako učedník. 

„To bylo… víš…,“ brebtal, „to nebylo jako dnes… Bylo mně 
čtrnáct let a principál mě poslal pro mléko. On vedl všechno, také 
kůže, kořalku a všechno pro domácnost. – Skoč, povídá, pro 
mléko… – Dvě hodiny jsem musel jít… Mráz byl hrozný a já myslil, 
že mně ruce upadnou. Plakal jsem zimou… to se ví… čtrnáctiletý 
chlapec… Copak oni vědí… Žili si doma v bavlnce… Pak si sedne 
a napíše: Posílám vám podobenku své nevěsty… Ne aby se zeptal: 
Tatínku, maminko, tohle a tohle, co tomu říkáte…? Měl jsem omrzlé 
ruce, a když jsem se vrátil, dal mně pán pohlavek…“ 

Paní Štědrá ho pohladila. 
„No, tatínku… snad se to k dobrému obrátí.“ Stařec se rozveselil. 
„Možná, že máš pravdu,“ breptal, „píše, že je z dobrého domu. 

A jmenuje se Klárka. Kamil není hloupý, ví, co smí a co ne…“ 
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40 

Převalilo se několik dní a přiblížil se silvestr a okresní město se 
chystalo oslavit tento svátek nezřízeným veselím. Z divadelního 
sálu Národního domu odstranili sedadla a nanesli stoly. Dělníci 
zdobili stěny chvojím, propleteným stuhami v národních barvách. 
Přišli hudebníci a zaujali místo pod jevištěm. A když nadešel večer, 
tu se davy lidí valily k Národnímu domu. Nakadeřené dámy 
v pelerínkách a svátečně odění páni, všichni naladěni k šprýmům. 
U vchodu stál správce Wagenknecht a kontroloval vstupenky. 
Jedině tento muž byl vážný a pochmurný. Sbíraje vstupenky, šlehl 
po každém návštěvníkovi posupným zrakem. 

V ten čas holič Sedmidubský ležel, rozpálen horečkou a zmítaje 
se křečovitým kašlem; slastně vítal smrt, která ťukala na okno 
a kostnatým prstem ukazovala směrem k svatému kopci, kde 
odpočívají místní mrtví. Avšak holič vstal. Silvestrovský program 
byl by chudý bez něho, oblíbeného komika. Měli ho všichni rádi 
a holič je nechtěl zarmoutit. 

Společnost hlučela, zvonily příbory; sám restauratér pomáhal, 
hbitě se otáčel, klaněl se do čtyř světových stran a peskoval 
pomocníky. Páni kynuli sklenicemi piva a zdravili se 
s přimhouřeným okem. 

Agent Raboch nevydržel na místě; stále se vrtěl, poskakoval, 
rejdil a nastavoval uši; pobíhaje od stolu ke stolu, trousil své žerty. 
Mezi obecenstvem spatřil svého písaře, jenž, nakadeřený 
a vyžehlený, seděl s několika slečnami. Agent se nezdržel a zařval 
přes celý sál: 

„Růžička!“ 
Písař vyskočil se svislýma rukama. 
„Rozkaz, pane šéf?“ 
„Všechno v pořádku?“ 
„Prosím, ano, pane šéf!“ 
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Agent se pyšně rozhlédl jako majitel dobře vycvičeného psa, jenž 
ukázal své umění. 

Také penzionovaný poštmistr se dostavil a jeho příchod vzbudil 
šumot. Hlavy se nakláněly k sobě a jazyky se zavrtěly. Obyvatelé 
okresního města odsuzovali lehkomyslný čin Zdeňky, dcery 
kastelánovy, manželky penzionovaného správce pošty. 

– Špatná ženská, – usuzovali. 
– Zahodila své štěstí. – 
– Mohla sedět, kde byla, – říkali zkušení lidé. – Co jí chybělo? 

Měla své živobytí a klid. Pan Pecián se v ní viděl. Jiná by stokrát 
denně Bohu děkovala. – 

– To je ta moderní výchova, – vzdychaly starší dámy. – Bylo tohle 
dříve? – 

Okresní město zavrhlo dceru kastelánovu. 
Poštmistr Pecián seděl vzpřímen jako zajíc v brázdě a na jeho 

tváři zkameněl ironický úšklebek. Rozhlížel se kolem, obraceje se 
celým trupem; a jeho ironický úsměv říkal: – Ubozí! Vy netušíte, že 
moji manželku Zdeňku unesl zavilý nepřítel, skřítek Sanhédrin, bůh 
hanby, falše a zrady… Podzemní shromáždění světového Židovstva 
se rozhodlo roztříštiti mé rodinné štěstí. Já však se nedám zlomit 
a odhalím tajné pikle. – 

Hudebníci ladili nástroje. Obecenstvo se dívalo na oponu, na níž 
byly velmi pestrými a určitými barvami vymalovány výjevy ze 
života starých Slovanů. Jeden Slovan v úboru havíře právě vylézal 
z jámy s rozsvíceným kahanem. Na okraji opony ořezával vinař 
révový keř. Buclaté děcko se snažilo dosáhnouti hroznu. Malíř 
s velkou rozhodností vymaloval pahorek, na němž tančily dívky, 
oděné v jemné řízy, kolem hliněné modly. Stařec s načechraným 
vousem hrál jim k tomu na varyto36. Byly to důkladné obrazy; malíř 
nevynechal žádnou podrobnost. 

                                                      
36 Varyto – fiktivní staročeský hudební nástroj na způsob harfy (zmiňovaný 
v Rukopise královédvorském). 
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Opona se zavlnila i zhlaslo světlo. Obecenstvo utichlo. Potom na 
jeviště vběhl holič Sedmidubský v úboru venkovského chasníka, 
s červeně nalíčenými tvářemi a s velikým nosem. Na jeho hlavu se 
snesla prška potlesku, jako když náhle vyletí holubi. Orchestr 
vyčkal, až se obecenstvo uklidní, a pak spustil laškovnou melodii. 

Komik přistoupil až k rampě a zazpíval: 

„Copak, je to, hele, hele, 
na Škvárovně se to mele, 
muzika hrá do umdlení, 
dnes je tam posvícení. 
Panskej kočí s představenou 
do kola se také ženou, 
Matěj s Mářou jsou tu taky, 
už zouvají dřeváky… 

Obecenstvo zabouřilo. Diváci se zmítali škytavým smíchem. 
Ozývaly se hlasy obdivu. Copak náš Sedmidubský, říkali hrdě. I na 
velké scéně by sklidil slávu. Agent Raboch se naklonil k sousedovi 
a říkal mu, že slyšel, jak i poslanec dr. Alois Fábera se pobavil 
holičovým uměním. Soused kýval, nespouštěje zraků z jeviště. 
Jenom penzionovaný správce pošty seděl vzpřímen s tváří 
zkamenělou. Ironický úsměv neopouštěl jeho rty. Zasilatel Wachtl 
seděl vedle něho a snažil se rozptýlit přítelův smutek. Ustavičně mu 
posluhoval; tu mu nabídl doutník, přisunul popelník a podával 
sklenici. Avšak poštmistr přijímal tyto služby s odmítavým výrazem 
a neodkládal hrdý smutek. 

Holič zanotoval refrén: 

„Když ten rumrejch začne, 
dveře nestačej, 
oknama to lítá, 
Mates facky chytá, 
muzikanti spustěj třeba po třetí, 
za chvilku se zase dále baletí…“ 
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Komik křepčil po jevišti s výrazem přihlouplého venkovana, 
tleskal do dlaní a výskal: 

„Juch! Juch! A znova zase v kolo, 
tradadá v kolo, tradadá v kolo, 
zahrajte nám sólo, tradadá, sólo…“ 

Zabouřil potlesk a herec se slastně tetelil jako pod horkou 
sprchou, zíral do ztemnělého jeviště, jež se zmítalo radostným 
smíchem, a šeptal si: – Jak mne mají rádi… Ti všichni půjdou na můj 
pohřeb… Tohle, moji milí, není žádné divadlo… Můj pohřeb, to 
bude divadlo, uvidíte, přátelé… – 

Holiče vystřídala jistá slečna, která s citem a velmi dovedně 
zapěla píseň Na císařské louce stojí řada topolů… Za této písně řinčely 
sklenice a diváci zažíhali doutníky. Slečna sklidila odměřený potlesk 
a vzdálila se s vzdorovitou tváří. Potom zahráli aktovku, jejíž obsah 
byl, že nějaký městský hejsek s nakroucenými kníry obtěžoval 
dívku, o níž se domníval, že je pouhá služka. Potom se dověděl, že 
to byla bohatá mlynářovic dcerka, která milovala švarného 
myslivce. Hejsek dostal bití a naříkal lámanou němčinou. Opona 
spadla. 

Obecenstvo se dívalo na hodinky. Blížila se dvanáctá hodina. 
V tu dobu slezl obchodník Štědrý z lůžka, opatrně tápal ve tmě, 

aby neprobudil manželku. Nahmatal vypínač a rozsvítil. Potom 
kramařil ve špíži, vytáhl láhev, nalil si do sklenice vína a nepohnutě 
stál. Když pak na kostelní věži bilo dvanáct, tehdy stařec zdvihl 
sklenici a poťouchlý úsměv utvořil kolem jeho očí vějířky vrásek. 

Stařec počal: – Vítám tě, nový roku. Dej Bůh, ať je to všechno 
lepší. Aby náš Kamil udělal dobrou partii a všechno bylo 
v pořádku… Aby náš Viktor přestal se toulat po hospodách a nehrál 
na harmoniku… Aby tedy už dostal rozum a choval se, jak se na 
jeho stav sluší… – 

Hodiny na věži doznívaly. 
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– Tak, tak…, brumlal obchodník, – a našemu Jarouškovi dej 
všechno štěstí. Aby při zkouškách obstál. No, a aby brzy přijel 
s tatínkem si pohovořit… – 

Stařec se zamyslil. 
– A mojí manželce dej spokojenost. Ona pro sebe nic nechce. Je 

ráda, když jiní mají všeho dost. Mnoho se nastarala, ať už si jednou 
pořádně odpočne… – 

Opět se zarazil a pak dodal: 
– A co já? Jenom zdraví, zdraví… – 
Zhasl a vplížil se do lůžka. 
A v sále Národního domu zhasla světla. Tmou se nesly údery na 

cimbál. Jeden, dva, tři… Dvanáctá odbila, starý rok se loučil. Hudba 
hrála smuteční pochod. 

Pak se zase rozsvítilo, sklenice se vztyčily, někteří páni si padli 
kolem krku a jali se líbat, jiní vylezli na stoly a zazpívali: „Mnoga 
ljeta, mnoga ljeta, mnoga ljeta, živio!“ 

Hudba zahrála veselý pochod. Najednou se ozval hlučný smích. 
Dámy začaly poděšeně pištět. Z jeviště pustili do sálu růžové 
selátko, ozdobené věncem. Pod krkem mělo tabulku s nápisem 

- 1914 - 

Sklenice se srazily. Lidé zahlaholili: „Pryč se starým rokem. Ať 
žije nový rok!“ 

„Ať žije! Ten starý nám nic dobrého nepřinesl. Ať je nový 
šťastnější.“ 

„Nu, uvidíme, co dobrého nám přinese.“ 
Potom číšníci vynesli stoly a lidé se dali do tance. 
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Nad zasilatelstvím Julia Wachtla se roztrhla mračna a ukázal se 
kus modrého nebe. Slunce shlíželo se v loužích, z okapů crčela voda, 
vrabci se oddávali nakvašeným rozmluvám a často se rvali za 
pačesy. Sníh potemněl a zvetšel jako stará tvář; a pod tuhou kůrou 
sněhovou zurčely praménky. Na dvoře zápolil zasilatel 
s automobilem značky Daimler. Byl to rozložitý vůz, podobný 
kočáru. Wachtl, zrudlý v tváři, točil klikou; zástup lidí stál kolem 
a nešetřil uštěpačnými poznámkami. Tu v hloučku nastalo vlnění 
a Viktor, syn obchodníka Štědrého, klestil si lokty cestu, volaje: 
„Pusťte mne, ať se na to podívám!“ 

Viktor vlezl pod vůz, zase vylezl, nadzvedl kryt motoru, dotýkal 
se hbitýma rukama stroje a náhle v stroji něco zavrčelo jako ve 
vnitřnostech zlobivého psa, vůz se roztřásl jako v zimnici a Viktor 
sedl k volantu a za jásotu diváků vyjel ze vrat. 

A ostrov, jejž vytvořila líná, lhostejná řeka, oživl; hemžili se tam 
zedníci; stavěli lešení, mísili vápno a kladli cihlu na cihlu; ozýval se 
tam bodrý a obhroublý pokřik. Kolem staveniště pobíhal pan Facalít 
a pištěl tenounkým hláskem. Na hlavě měl naraženu kudrnatou 
čepici, kolem krku šátek, vatičku v uších, na rukou nátepníčky 
a nohy vězely v galoších. Mužík stavěl na místě neštěstí nový 
hostinec. Bude tak útulný jako žluté stavení, zničené požárem? Bude 
nové doupě hříchu uctivé k měšťanům, kteří sem putovali po 
dřevěné lávce, zahaleni v pláštěnky? 

Někdy se stává, že večery jsou vlahé, neboť surový mráz 
vyčerpal svou zběsilost a oslábl. Tehdy se na náměstí zavlní 
promenády. Na severní straně se procházejí úředníci, soudci 
i obvodní lékař; naproti povykují řemeslníci a piští slečny. 
A uprostřed po dlážděné úhlopříčně pohybují se spoluobčané 
izraelského vyznání. Nic neporuší toto rozdělení, nikdo neodstraní 
starobylé obyčeje. 
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Obchodník Štědrý stále zápolí s kupcem Zoufalým, jenž vyzdobil 
svou výkladní skříň pohyblivou figurkou a vymýšlel si nová, sladká 
slova, aby přilákal zákazníky. Avšak obchodník Štědrý pořád se 
vysmívá neohrabaným vesničanům, kteří znenáhla přecházejí 
k nepříteli, aby se nalokali sladkých zdvořilostí. Krám obchodníka 
Štědrého pustne; avšak je stále odhodlán nezavřít dříve, dokud tak 
neučiní jeho konkurent. 

V lékárně U milosrdného bratra sešla se známá společnost. Seděli 
kolem pultu, zahaleni v pláštěnky, a srkali rosolku, kterou jim 
naléval zarudlý, přívětivý lékárník. Agent Raboch přinesl zvěst, že 
Zdeňka, dcera kastelánova, žije v Praze s jedním malířem. Jeden 
jeho známý ji potkal a oslovil ji, chtěje vědět, co a jak. Ona však se 
k němu nehlásila. 

Penzionovaný poštmistr ponuře mlčel, ale bledý kastelán 
zakvílel: „Málo jsem ji trestal. Měl jsem ji bít vším, co by mně přišlo 
pod ruku, až by se mi pod nohama válela.“ 

„To se dějí věci!“ prohodil agent s uspokojením. Pociťoval sladké 
mrazení, kdykoli uslyšel o nehodě bližního. Potom začal 
vypravovat, že dávno věděl o všem, zejména o tom, že se Zdeňka 
schází se studentem Štědrým a že dělají spolu nedovolené věci. 
Nemluvil o tom, protože ze zásady si nevšímá cizích záležitostí. 

„No tohle!“ vzdychal kastelán a spínal ruce. 
Zasilatel Wachtl vstoupil do lékárny a principál mu podal 

skleničku likéru. Zasilatel se napil a pak vytáhl z kapsy umělecký 
měsíčník a ukázal svým přátelům reprodukci obrazu. 

Obraz se skládal z barevných skvrn a tlustých čar; a pod ním bylo 
napsáno: – Raymond Matějka: Žena v koupeli. Olej. 

Páni se zahleděli na obraz. Zasilatel vyčkávavě založil ruce na 
zádech. Počaly se ozývat výkřiky. 

„Je to ona,“ prohlásil lékárník. 
„Podoba by tu byla,“ zjistil agent. Byl rozjařen pohledem na nahé 

boky a oblá stehna. Očka se mu rozehrála. Avšak zakrýval své 
uspokojení líčeným rozhořčením. 
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Také penzionovaný správce pošty poznal v Ženě v koupeli svou 
nevěrnou manželku. 

„Ta hanba, hanba…,“ zasténal bledý kastelán. 
„Tady to máme!“ zvolal pan Pecián a v jeho hlase zaznělo hořké 

vítězství. „Nevěstka! Padlá žena! Nestydí se svou nahotu dávat do 
novin!“ 

Volal na malíře i uprchlou ženu úřady, četníky, policii. 
„Nechci ji znát!“ vzkřikl kastelán Vepřek a připojil strašnou 

kletbu: „Nesmí mně na pohřeb!“ 
Zasilatel se omluvil, nechal umělecký měsíčník na pultě a vzdálil 

se. Společnost znovu se zahloubala do obrazu. Nelíbil se jim. 
Postrádali v něm výstižnosti. Přáli si, aby ňadra byla oblejší a nahota 
růžovější. Zejména agent želel toho, že klín Ženy v koupeli se 
rozplýval v nejasném stínu. 

„Hudlařina!“ usoudil s opovržením. 
Lékárník chtěl znát onoho blázna, jenž by byl ochoten onen obraz 

koupit. 
Pan Pecián ani ve svém žalném ponížení nezapomněl na své 

nauky. Zaskřípěl, že ona mazanice je příznakem dnešních 
myšlenkových proudů. Mluvil o spiklencích, kteří si vzali za úkol 
kazit společnost písmem i obrazem. Nejprve budou porušeny mravy 
a pak se začne bortit společenský řád. Všechno to se děje před zraky 
úřadů, které jsou slepé. Nechť prohlédnou strážci veřejné 
bezpečnosti! Syčel a umělý chrup se mu viklal. Jeho rysy zhrubly 
a oči zdivočely, když si vzpomněl na mudrce sionské. Ano, 
Sanhédrin, zavilý nepřítel křesťanstva, to je, jenž vydal rozkaz 
otráviti vkus moderním uměním. A ten malíř je bezvládným 
nástrojem v rukou podzemního spiknutí. 

Přátelé viseli na rtech učeného muže. Ano, ano, tak je to… 
Lékárník znova naplnil sklínky likérem a penzionovaný poštmistr 
pravil: „Škoda, že pan Wachtl odešel. Já bych se ho byl přímo na to 
zeptal. Ale on by nic neřekl. Marná věc! Nesmí prozradit žádnou 
tajnost. Ví, že by jej stihla pomsta. Skončil by strašnou smrtí…“ 
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Upil ze sklínky a znova začal ševelit o falešném evangeliu, 
křivém učení a šalebném umění, které má obloudit křesťanský lid. 

„Vzali nám Rukopisy,“ skřípěl, „prohlásili starobylou památku 
za podvrh. A místo toho nám dávají mazanice. Jen počkejte! Všeho 
do času… Přijde archanděl s ohnivým mečem a zažene zlé 
démony…“ 

Do lékárny vstoupil žebrák Chleboun, zvaný Majorek. Zastavil se 
pokorně u dveří a zapadlé čelisti zažvýkaly slova modlitby. 

„Aj, Majorek!“ uvítal jej lékárník. „Tak co, Majorku, máš už 
nevěstu?“ 

„Nevěstu bych, milostpane, ještě neměl,“ zabreptal žebrák. 
Lékárník se rozřehtal a podal mu peníz. 
Chleboun přijal milodar, zažvýkal a pod šedozeleným knírem se 

rodila slova: – Však, kdyby mně pánbůh podaroval ženou, já bych ji 
nepustil. Nenechal bych ji uprchnout jako pan Pecián. Ba ne, já 
nejsem tak hloupý… Do truhly bych ji zavřel, do truhly… Zdvíhal 
bych víko, díval se na ni a hladil bych ji, pořád bych ji hladil, po 
tělíčku, po nožičkách… Já bych si ji považoval… A kdybych slyšel, 
že přichází správce Wagenknecht, přirazil bych víko, sedl bych si na 
truhlu a koukal jako nic. On by mně ji ukradl, on chce všechno 
schlamstnout, ale já jsem chytrý… Ale chytrým Hospodin ženu 
nedá, jenom hlupákům, hlupákům, jako je pan Pecián. – 

Ještě na ulici broukal: – Hlupáci, hlupáci… V posteli mají ženu 
a chodí k děvkám… A jeden nemá nic. Pro žebráky na světě nic 
nezbylo… – 

* * * 

Po čase se umělecký měsíčník octl v městské čítárně v deskách, 
označených nápisem Zlatá Praha. Brzy byl časopis zašpiněn častým 
ohmatáváním. Na zadních stránkách měsíčníku byl vytištěn 
Futuristický manifest spisovatele Marinettiho. 

Hlásáme, že krása světa se obohatila novou krásou – krásou 
rychlosti! 

Chceme hlásati válku, jedinou hygienu světa! 
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Patriotismus, militarismus, ničivé gesto anarchisty! 
Krásné vraždící myšlenky! 
K těmto břeskným výkřikům bylo připsáno inkoustovou tužkou: 

„Bože, já rád piju. Arnošt Španihel.“ Někdo zase obkreslil ňadra 
Dámy v koupeli, aby jim dodal přesných obrysů. Jiný zase pečlivě 
vystínoval klín, jenž se ztrácel v mlhavém stínu. Brzy byl sešit tak 
počmárán necudnými poznámkami, že kustod městské čítárny 
profesor Pošusta jej odstranil. Místo něho octlo se v deskách, 
označených nápisem Zlatá Praha, první číslo časopisu Mlynářský 
obzor, jež zaslala administrace na ukázku. 
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Nesměle se vkrádalo jaro do bran okresního města. Vítr se 
s povykem přihnal z hor a dováděl na náměstí. Po ulici se kutálely 
klobouky a za nimi dýchavičně klusali otylí páni. Kaštanové 
pupence se mastně třpytily. Mech na omšelých střechách se světle 
zazelenal a na smetištích rozkvetly chudobky a rmen. Stará jíva na 
dvoře obchodníka Štědrého se ověsila něžnými jehnědami. Nad 
páchnoucí žumpou tančily mouchy masařky a jejich smaltová 
tělíčka se blyštila jako jiskry. Na dvoře zasilatele Wachtla vybujely 
chumáče kopřiv a z lysiny pahorku, čnícího nad koňskými stájemi, 
slezl sníh. 

Přiblížily se Velikonoce a holič Sedmidubský povstal z lože. 
Stával mezi korálkovým závěsem, jenž zastíral vchod do oficíny, 
mhouřil bolestně oči před dotěrnými paprsky omládlého slunce 
a divil se, že je dosud živ. Hoši hráli hazardní hru o vajíčka. Jeden 
držel pomalované vejce v pěsti a druhý se snažil mrštiti penízem 
tak, aby se zasekl do skořápky. Podařilo-li se mu to, pak bylo vejce 
jeho. Jinak přišel o sázku. 

Ulicemi okresního města hrčela drožka. Na kozlíku seděl kočí, 
jehož obličej připomínal čerstvě vycíděný měděný kotel. Záclony 
v oknech se pohybovaly, lidé se vykláněli, aby viděli, koho kočár 
veze. Agent Raboch vyletěl z příbytku jako střela. Zakroužil po 
městě, vpadal do hospod a postával s babami na rozích. Jeho obličej 
byl obzvláště zarudlý a oči mu hrály. Všude musil zvěstovat, že 
Kamil, syn obchodníka Štědrého, si přivezl mladou manželku. 
Věděl, čí je dcera mladá paní, z jakého je domu, ba dokonce 
i vyšmejdil, kolik přinesla svému muži věna. 

Za drožkou klusal žebrák Chleboun, zvaný Majorek. Zastavil se 
opodál, aby viděl, jak Kamil pomáhá své manželce z kočáru. Šlo to 
ztěžka; měla příliš úzké sukně a nemohla dosáhnout nožkou na 
stupátko; mladý muž ji nesl v náručí a postavil na zem. 



178 

V domě obchodníka Štědrého bouchaly dveře a dusaly spěšné 
kroky. V starém domě zavířila smršť. Obchodník s manželkou vyšli 
na práh, aby uvítali novomanžele. Kamil objal svého otce. 
Obchodník jej políbil zvadlými rty a potom poodstoupil, aby 
prozkoumal zevnějšek svého syna. Co uviděl, uspokojilo ho jen 
zčásti. Obličej Kamilův zdobily licousy, které dosahovaly až k dolní 
čelisti. Obchodník se poněkud zamračil; licousy hleděly na něho 
vyzývavě: – Máte něco proti nám? Mluvte! No, proto… – Hlavu 
mladého muže kryl šedý, tvrdý klobouk; a když smekl, tu objevila 
se skoro holá lebka. Knír byl přistřižen po anglicku, tvář byla bledá, 
zvadlá. 

Kamil představil svou manželku. Nevěsta se sklonila a políbila 
ruku paní Štědré i svému tchánovi. Obchodník upadl v rozpaky 
a zacupital na místě. Paní Štědrá se zarděla nad tou poctou 
a pomyslila si: – Je vidět, že je dobře vedená. – 

Obchodník si mnul ruce a brebtal: „Tak jste přijeli? A kdy jste 
přijeli? Nu, jen když jste přijeli. Mám radost.“ 

Paní Štědrá podrobila svou snachu pečlivé prohlídce. Nejprve si 
všimla širokého, žlutého klobouku, ozdobeného věnečkem 
z napodobených polních květin. Byla oděna v modrý kostým, velmi 
úzký v pase, ale se širokými rukávy, zdobenými hermelínovou 
kožišinou. Měla střevíčky z ještěří kůže s velmi vysokými podpatky. 
Potom teprve se zadívala do úzkého pobledlého obličeje; ústa měla 
poněkud široká, ale něžná; nad horním rtem měla bradavičku 
v podobě čočky, což dodávalo jí poněkud uštěpačného, ale současně 
stydlivého vzhledu. 

Tchyně ji v duchu zvážila a odhadla ji na 65 kg. To bylo rozhodně 
málo na vdanou ženskou. Měla za zlé Kamilovi, že si nevybral 
tlustší manželku; podle jejího názoru dívka z dobré rodiny má 
vypadat k světu. 

Pronesla nahlas: „Měla byste trochu přibrat, má drahá. Jste 
poněkud chudá.“ 

Zasmála se: „Asi vás doma špatně krmili.“ 
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Obchodník se zastal své snachy: „No, no, matko… Jenom 
Klárinku nech. Však ona se spraví. Budeme o ni pečovat…“ 
Znepokojil se: „A co stojíme na ulici a děláme lidem divadlo…?“ 

Mladí manželé se odebrali dovnitř, aby se upravili. Paní Štědrá 
chvatně přistoupila k muži a zašeptala: „No? Co myslíš?“ 

„Ještě se nic neví,“ odpověděl obchodník, „tak se mi zdá…“ 
„Psst!“ zasyčela žena. „Už jsou tady.“ 
Snoubenci přinášeli dárky. Obchodník obdržel hedvábnou košili 

a velmi moderní kravatu. V rozpacích se zavrtěl a potahoval se za 
žlutý knír. Paní Štědrá obdržela látku na šaty. Přijala dárek 
s nadšeným pokřikem. 

„Ne, tohle… Co si myslíte? Já už jsem stará na takovou 
parádu…“ 

Chopila se látky a zavřela ji do skříně. Při tom se rozhodla, že 
látkou podaruje služku k Vánocům. 

Kamil představil své manželce studujícího Jaroslava: „To je můj 
bratr, co studuje na doktora.“ 

Jaroslav se zarděl a zakroutil krkem, jako by jej tísnil límec. „Těší 
mne,“ zaševelila nevěsta, „doufám, že se dobře shodnem…“ 

Paní Štědrá vyšla z kuchyně a pronesla důrazně: „To bych řekla. 
S naším Jarouškem každý musí vyjít. On je jako jehňátko. Hřích je 
mu ublížit.“ 

„Ale mami…,“ zasténal student. 
Obchodník jej láskyplně popleskal po zádech. 
„Studuje, pořád studuje,“ cvrlikal, „hlavu si moří… Až 

vystuduje, bude velký pán, vel-ký pán a tatínek bude mít radost…“ 
Kamil se nechtěl dát před mladou ženou zahanbit. 
„Já nestudoval,“ ozval se, „a přece jsem někdo. Dneska má 

budoucnost obchod a průmysl.“ 
Stál před zrcadlem, zálibně si hladil kotlety, kroutil se, aby se 

uviděl ze strany, laskal pohledem proužkované kalhoty, které mu 
lichotně plandaly kolem lýtek, i lakové boty s širokými stuhami. 
Čichal k lokti a tvář se mu stáhla rozkoší; děl k sobě: 

– Všecko je z prvotřídního materiálu. Já jsem kompletní. – 
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V poledne se přihnal Viktor. Byl v modré košili a páchl potem 
a olejem. Kamil jej uvítal pokřikem: „Tak co, brácho? Jak se máme? 
Co se děje?“ Mluvil k němu hlučně a bodře, jak je zvykem pánů vůči 
dělníkům. 

Viktor jej překvapil otázkou: „Aj! Což nalezne-li náhodou nějaký 
učený cestovatel tyto ukázky?“ 

Kamil se zmátl a odpověděl: „Buď ubezpečen, Dicku, že bude 
velice překvapen a že překvapení svému dá průchod četnými 
svazky! Uslyšíme někdy o podivuhodném ložisku zlatonosného 
křemene prostřed písčin afrických…“ 

Náhle se zarazil a řekl: „Tohle teď přestává. Jsou jiné starosti. 
Život je vážný… Klári,“ obrátil se na mladou ženu, „to je totiž můj 
bratr Viktor. Seznamte se…“ 

Svěsil koutky rtů a zasmušil se, že se musí hlásiti k bratrovi 
v ošumělých šatech, jež páchnou potem a mazáním. Viktor 
popleskal Klárku po tvářích a řekl galantně: „Líbíš se mi, holka. Jseš 
děvče podle mého vkusu.“ 

Kamil se rozčepýřil, ale mladá paní se polichoceně rozesmála. 
Potom si oblekla zástěru a odebrala se do kuchyně, aby pomohla 
tchyni při přípravě oběda. Paní Štědrá se bránila. „Odpočinula si, 
Klárko. Však já to sama pořídím.“ 

„Nejsem unavena. Já jsem na domácí práce zvyklá.“ 
„To je dobře,“ pochválila ji paní Štědrá, „z toho vidím, že ji rodiče 

dobře vychovali. Dnešní slečny, má drahá, mají myšlení na všechno 
jiné než na domácnost…“ 

Obchodník pokynul Kamilovi a ten ho následoval do krámu. 
Tam řekl otec přísně: „Chci všechno vědět, jak se patří.“ Příručí 
vykládal. Klárka je jediná dcera. Její otec – první firma v místě. 
Primissima závod. Naklonil se k otci a zašeptal, jaké věno mu 
nevěsta přinesla. Obchodník, uslyšev číslici, zakroutil mušku pod 
dolním rtem. Tchánův obchod zaměstnává tři příručí, účetního 
a sluhu. Tento rok udělal obrat sto třicet tisíc. 

Otec zaslzel, poklepal synovi na rameno a bručel dojatě: „To jsem 
rád, Kamilku. Já věděl, že mně neuděláš hanbu. Copak moji hoši…“ 
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Do krámu vstoupilo děvče a přálo si litr octa. Obchodník mrkl 
šibalsky a ukázal na Kamila: „Chlapík, co? Namluvila si ho, 
panenko, je k mání.“ 

Přijímaje peníze, dodal: „Oho! Už je pozdě! Měla přijít dřív. On je 
dneska ženatý člověk…“ 

Děvče se zachechtalo a odběhlo. 
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Před obědem nastalo dlouhé vyjednávání, nemohli se všichni 
usadit u společné tabule. Rozhodli, že Viktor si sedne u psacího 
stolu. Kamil si oddychl. Styděl se za bratra, který čpěl olejem 
a potem a který při jídle neomaleně mlaskal. Správce elektrárny byl 
spokojen; rád se oddával požitku jídla beze svědků; může si 
nadrobit do polévky a vytírat omáčku střídkou chleba; nemusí dbát 
na dobré způsoby. Přesto však se nedostávalo místa. Kamil se mrzel. 

„Nemohli jste pořídit větší stůl?“ vyčítal a připojil v duchu: 
– Tady opravdu není žádná kultura. Člověk se musí absolutně 

stydět. – 
Obchodník byl v rozpacích. 
„Já už koupím větší stůl…,“ omlouval se, „právě včera jsem na to 

myslil… jenom co… tento… Musí jít jedno po druhém…“ 
„Já si sednu k Viktorovi,“ nabídl se Jaroslav. 
Matka se pobouřila. Proč by měl Jaroušek obědvat u psacího 

stolu? Což se něčím provinil? Nedovolí, aby studujícího tak 
pokořovali. Jeho místo je u společné tabule. Sama si sedne třeba na 
práh, ale nedopustí, aby Jarouška odstrčili… 

Student přesvědčoval matku, že nevidí v tom žádné pohanění. 
Paní Štědrá konečně ustoupila. Na jejím obličeji bylo však viděti, že 
trpí pohanou za svého syna. Odešla do kuchyně a tam lomozila 
rendlíky. Zanevřela na snachu a na Kamila; nikdy jim toho 
nezapomene. 

– Přivede si do stavení cizí ženskou, – vrčela, – a Jaroušek aby se 
před nimi krčil… – 

Nalila manželovi polévku do talíře a zastavila se vyčkávavě. 
Obchodník nachmuřil brvy a usrkl se lžíce. Vyjasnil líc a vážně 
pokynul hlavou. Aniž se podíval na paní Štědrou, luskl prsty na 
znamení, že polévka jej uspokojila. Paní Štědrá si oddychla. 

Nastalo ticho a srkáním se vzdávala počest polévce. Kamil seděl 
vztyčen jako klokan, nedotýkaje se lokty stolu. Lžíci třímal ve třech 



183 

prstech a elegantně odtahoval malíček pravé ruky. Na zápěstí se mu 
leskl zlatý řetízek; neodložil manžety a kravatu měňavých barev 
přikryl ubrouskem. 

Dojedli polévku a matka přinesla pečeni. Obchodník naložil 
mladé paní na talíř. Nevěsta spráskla koketně ručky a zvolala: „Pro 
páníčka! Tolik já nesním!“ 

„Jenom jedla, Klárinko,“ pobídl ji obchodník, „musí se nám 
spravit.“ 

K tomu dodala paní Štědrá, že mladá paní musí přibrat, chce-li, 
aby si jí okresní město vážilo. 

„Počítám tak osm, deset kilo. Přinejmenším. Aby nám nedělala 
hanbu.“ 

Nevěsta se pustila do jídla uznávajíc, že dívka z lepší rodiny 
nesmí být hubená. 

Bratři u psacího stolu se osvěžili jako děti, kterým se podařilo 
uniknout dozoru rodičů. Bylo jim veselo; šťuchali se a Viktor se 
pitvořil, napodobuje Kamilovy uhlazené způsoby. Příručí 
z rozmazlenosti mečel a huhňal. Rýpal se v jídle a naznačoval, že 
jemný žaludek světákův odmítá přijímat hrubou domácí stravu. 

„Jez, Kamile!“ napomenul jej otec. 
„Nemohu,“ zasténal příručí, „jsem absolutně najedený.“ 
„Absolutně…,“ ušklíbl se obchodník, „doma se musí jíst a žádné 

absolutně. Až budeš v cizině, pak si dělej absolutně nebo 
neabsolutně…“ 

Viktor se hlučně zasmál. Obchodník se přísně podíval k psacímu 
stolu a zasyčel: „Psst! Co je to?“ Upokojil se a připojil s úsměvem: 
„Ti naši kluci… Pořád abych dělal rychtáře. A nejhorší z nich je 
Kamil.“ Obrátil se k nevěstě a vzpomínal: „Jednou přivezla teta 
našim hochům knihu. Ještě neodjela a Kamil knihu zkazil. Všechny 
obrázky pomaloval…“ 

„To není pravda!“ vybuchl příručí. „To já ne, to Viktor. Všechno 
je na mně…“ 

Vzpřímil se a učinil pohyb, jako by si chtěl loktem chránit obličej. 
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„Mlč!“ osopil se otec. „Já dobře vím, co mluvím. Vám tak dát 
něco pěkného do ruky. Všechno zkazíte…“ 

Mladá paní se zasmála, když postřehla v Kamilově obličeji výraz 
káraného děcka. Také otec se rozveselil a pravil: „Ti naši kluci… Já 
bych o nich mohl vypravovat kroniky…“ 

Po obědě se obchodník protáhl a pravil: „Copak je to všechno 
platné, ale já si trochu odpočnu. To je totiž můj zvyk.“ 

Kamil řekl své ženě: „A my přece nebudeme sedět doma. To je 
absolutně vyloučená věc.“ Klárka souhlasila a oblékla si plášť 
s hermelínovým límcem. Kradmo si napudrovala nos a účes vtlačila 
pod turban, který byl vpředu ozdoben bílou štětkou. Ruce schovala 
do obrovského rukávníku s bílými přívěsky. 

Příručí pohlédl se zalíbením na její štíhlou postavu a srdce mu 
zaklokotalo pýchou, i pomyslil si: – Teď ukážeme městu, co je to 
kultura. – 

Podal nevěstě rámě a vyšli na ulici. Vedl ji opatrně, jako by kráčel 
po provaze a nesl na míse vysoký smetanový dort. Šinuli se váhavě, 
nevěsta dělala malé, drolivé krůčky, neboť jí vadila příliš úzká 
sukně. Kamil stáhl koutky úst a jeho unylá tvář hlásala: – Doba 
mládí minula a nyní nastávají nám vážné úkoly. – 

Mladí manželé musili podstoupit návštěvy v předních rodinách 
města, jak kázal mrav. Vstupovali do bachratých domů, klenutých 
a šerých, se zasklenými pavlačemi, kde páchly záchody, mastné zelí, 
veteš a myšina. Všude vrzaly dřevěné schody, a když zaklepali na 
dveře, ozval se v příbytku dupot, práskání dveřmi a zmatený šepot. 
Všude jim otvírala rozcuchaná služebná, nechávala je stát na prahu 
a odbíhala s očima plnýma úžasu. Potom uváděli mladé manžele do 
salonů a přikovali je k židlím s vysokým opěradlem. Všude byla 
plyšová pohovka a v zaskleném kredenci řinčelo nádobí. 

Podávali jim likér nebo nazelenalé víno; seděli strnule, upíjeli ze 
sklínek a přikusovali zákusky. Mladá paní se pitvořila: „Já se opiju,“ 
a paní domu po každé odpovídala: „Kdepak – po takové trošce!“ 
Mluvili tenounkým, pípavým hlasem a špulili ústa. Všude se jich 
ptali, kdy přijeli a jakou měli cestu. Vřelé díky, cesta utekla bez 
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rušivých příhod. Všude promluvili předepsaný počet slov, jako by si 
vyměnili diplomatické nóty. Na mnohých místech jim přivedli 
vymyté a učesané děti. Hodné dítky na vyzvání zpěvavě pozdravily. 
Všude jim ukázali album rodinných fotografií v plyšových deskách. 
Potom se zdvihli a paní domu je vyprovázela omlouvajíc se, že její 
příbytek není v takovém pořádku, v jakém by měl býti. Načež 
mladá paní říkala: „To jinak nejde,“ a návštěvníci se poroučeli. 
Domácí paní za nimi volala: „A dejte se zase vidět. Nebuďte takoví 
vzácní. Uctivé poručení pánům rodičům!“ 

Tak vykonali všechny návštěvy. Okresní město se rozševelilo, 
odhadlo a odvážilo mladou paní Štědrou a usuzovalo, udělala-li 
mladá paní Štědrá štěstí, nebo neudělala. 

Když se pak sklonil den a večer sestoupil na okresní město, tehdy 
obchodník si zapálil dýmku, na níž byl vymalován císař v loveckém 
úboru; i usedl za stůl a počal čísti v knize Pět neděl v baloně. Paní 
Štědrá látala se soustředěnou tváří punčochu. A pak když hodiny 
odříkaly deset hodin, obchodník vyklepal dýmku a zhasil světlo. 

Manželé tiše leželi vedle sebe a dívali se na strop, kde skotačily 
stíny. Paní Štědrá cítila, že v ní kvasí hněv proti mladé paní. 
Nemůže jí zapomenout, že kvůli ní si musel student sednout 
k psacímu stolu. Přijde si bůhví odkud, nikdo ji neznal, nikdo se o ni 
neprosil a Jaroušek se musí klidit od společné tabule. Kdo nechce 
sedět s Jarouškem, nemusí sedět s ní… 

Najednou vybuchla: „Ona se pudruje!“ 
„Co, co…?“ nechápal obchodník. 
„Ona se pudruje, koketa nestydatá,“ opakovala manželka. 
„To snad není možné…,“ znepokojil se obchodník. 
„Já to dobře viděla…“ 
Obchodník mlčel. Po chvíli vzdychl: „Co si vzal, to má.“ 
Zasténal: „Poškrab mne!“ 
Manželka mu hnětla svědivou vyrážku a přitom dumala: 
– Aspoň šest kilo by měla přibrat. Takhle nevypadá jako vdaná 

ženská… – 
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Vchod do národního domu byl ozdoben plakáty a na nich byla 
vyobrazena dívka s rozcuchaným účesem, kterou objímal muž 
v námořnickém stejnokroji. V oknech byly vystaveny fotografie; 
snivé krajiny, zpěněné vodopády, plachetnice na vzdouvajícím se 
moři i podobenky filmových herců. Lidé se dívali na vystavené 
fotografie a pak proudili dovnitř. 

Žebrák Chleboun plížil se kolem vchodu, také se zastavil před 
plakátem, a žvýkaje zapadlými čelistmi, civěl na fotografie. Slýchal, 
že uvnitř je viděti pohyblivé obrázky; prý tam ukazují stromy, jimiž 
zmítá vítr, zčeřenou vodu, mračna, která plují po obloze, stíny lidí, 
kteří pobíhají po bílém plátně, pohybují rukama a dělají, jako když 
mluví; také obraz vlaku, jenž se řítí po kolejích a pouští bílou páru; 
všechno je prý jako živé. 

Rád by vklouzl do sálu, aby spatřil ten div. Mohl by zaplatit 
vstupenku; vždyť mu v kapse zvoní měďáky i niklové mince. Avšak 
tato zábava je pouze pro pány. Však to bylo tenkrát pobouření 
v okresním městě, když se dověděli, že byl na jarmarku a koupil si 
tam sladkosti. 

Sedlák, který jej uviděl, zastavil se v městě, ačkoli tam neměl nic 
na práci, a v hospodě rozhlásil, že se Chleboun v polích krmil 
cukrovím. Milosrdní lidé byli rozhořčeni a ukazovali mu dveře. 

– Moc jsem si ublížil, – vzpomíná žebrák, – křičeli na mě a dupali. 
Div jsem nedostal na hřbet. Patří mně to. Sladké od cukráře a tlusté 
od uzenáře je jenom pro pány… – 

Uviděl přicházeti Kamila, syna obchodníka Štědrého. Vede se 
s dámou s bílým turbanem, ozdobeným štětkou. Chleboun ví, že je 
to Kamilova manželka. Již včera zvěstoval nuzákům, kteří se 
shromáždili na schodišti obecního chudobince: – Přijel vlakem a byl 
celý nový… jemný obleček, jemné botičky… A přivezl si paničku… 
paničku si tento… přivezl… A ona je hubená jako lunt… nic na ní 
není, co by se mužskému zalíbilo… povídám, že je to hubená koza, 
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ačkoli může jíst sladké od cukráře i tlusté od uzenáře… Nikdo jí 
v tom nemůže bránit… po všem může sáhnout… a přece jí 
nesvědčí… Kdybych já byl pán, vybral bych si tlustou, takovou 
macatou, nejtlustší ze všech… proč bych si nedopřál, když to můžu 
dělat… – 

Nastavil čapku a zamumlal. Kamil do ní vhodil minci. Když 
zmizeli ve vchodu Národního domu, tu žebrák ohmatal peníz. 
Seznal, že je to dvacítihaléř. Strnul tak, že zapomněl pohybovat 
knírem. Potom začal šedozelený knír divoce komíhat; žebrák 
mumlal: – Máš moc na rozdávání, floutku… mrťafo hloupá… jen 
aby ti to jednou nechybělo… šestákama házet se nesluší… pan 
hejtman má víc a nerozdává… – 

Vzdálil se, těžce pohybuje nohama, ovázanýma pytlovými hadry, 
a ťukaje holí jako slepec. 

U vchodu do divadelního sálu stál správce Wagenknecht, 
poddůstojnický knír mu trčel vzhůru, a kontroloval vstupenky se 
zasmušilým, hrdým výrazem. Zdálo se, že čeká na pozdrav; třásl se 
zlostí, vida, že i vesničané jdou kolem něho, aniž pohnuli čapkou. 
Měl chuť popadnout venkovana za límec a kopanci jej vyprovodit 
ze sálu. Nevědí, co se patří, balíci, slamotrusové nečistí. Však jednou 
přijde doba, kdy mu přijdou pod ruku a Wagenknecht je naučí 
zdvořilosti… 

V sále se plnila nejprve přední sedadla. Galerii obsadilo tovární 
dělnictvo a venkované. Studenti zaujali v přízemí místa k stání. 
Z jeviště sňali pomalovanou oponu a diváci zírají na bílé plátno. 
Agent Raboch, zasilatel Wachtl, lékárník i penzionovaný správce 
pošty Pecián se rozložili v křeslech. Agent stále povstával ze svého 
sedadla, rozhlížel se po sále a rozjařené zdravil známé. Gramofon 
hrál barcarolu37 z Hoffmannových povídek. Odbilo osm hodin 
a představení se mělo začít. Avšak zadní sedadla byla dosud 
prázdná. Vpředu seděli řemeslníci, uprostřed izraelští obchodníci 
s rodinami a vzadu stále klapala sedadla. Přišel notář dr. Tichay, po 

                                                      
37 Barcarola – lyrická píseň benátských gondoliérů. 
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něm obvodní lékař a advokát. Stále se nezačínalo a gramofon spustil 
předehru k Zvonkům cornevillským. Studenti začali demonstrativně 
tleskat a dělníci na galerii se připojili. Jenom vesničané stáli bez 
hnutí a vyvalovali oči na bílé plátno. Přibyl starosta města, 
knihkupec Oktávec. Stále se nezačínalo. Gramofon hrál Prožil jsem 
pohádku krásnou… Přišel okresní soudce. Studenti syčeli a dupali. 
Konečně uvedl Wagenknecht okresního hejtmana s dvěma dcerami. 
Usadil je s otcovským, přičinlivým výrazem do zadních sedadel, 
přesvědčil se, že se jim pohodlně sedí, potom zdvihl ruku. Zhasla 
světla a bílý paprsek proťal tmu. Na osvětleném obdélníku se 
objevil nápis Jaro. Nápis zmizel, vystřídán barevnou krajinou. Jakási 
slečna dováděla po pažitu a trhala květiny. Pak následovalo léto 
a slečna ležela na trávníku s knihou v ruce a vedle ní vyplazoval 
jazyk bílý chrt. Když pak nastala jeseň, slečna trhala ze stromu 
ruměná jablka. Potom nápis Zima předpověděl zasněženou krajinu 
a slečna se zjevila v bílé kožešině a kynula obecenstvu rukávníkem. 

V sále se rozsvítilo a obecenstvo zašumělo. Kamil ucítil, že se ho 
někdo dotkl rukou. Zdvihl hlavu a uviděl Krále. Stál nad ním ve 
vyšívané košili a potřásl rusou kšticí. Kamil mu představil mladou 
paní, učitel se sklonil k její ruce a pak blahopřál příteli k družce 
života. Přál mu, aby paprsky štěstí ozařovaly jeho životní pouť. 
Litoval, že nemá daru výmluvnosti. Jeho myšlenky postrádají 
vzletu; a nakonec se zeptal: „Kde nyní působíš?“ 

Kamil jmenoval město. 
„Tak jsi změnil působiště, jak pozoruji,“ řekl učitel. „Znám ono 

město. Je tam katedrála ze šestnáctého století. Zajímavá ukázka 
pozdní gotiky. A barokní zámek vévodí krajině. Město se vyznačuje 
půvabným okolím…“ 

„Můj tchán,“ přerušil jej příručí, „má největší obchod v městě. 
Dodává všem detailistům v okolí. Je to firma světoznámá…“ 

„Já stále působím v tomto městě,“ řekl učitel, „a mohu se 
pochlubit zdárnými výsledky. Chtěl bych ti ukázat své kluky. 
Někdy mne zlobí, ale to jinak nejde. Mají mne rádi a já bych se nerad 
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loučil s naší školou, ačkoli bych mnohdy chtěl do Prahy, abych byl 
ve středu kulturního dění…“ 

Zhasla světla a na plátně se objevil herec Mack Sennett s tlupou 
výstředních policistů. Herci rozbíjeli nábytek, padali do vody, metali 
kozelce, honili se a dělali bláznivé kousky. Sálem zněl hlučný smích. 
Jenom ženy se nesmály a s jakousi zlostí pozorovaly, jak herci 
zbytečně ničí domácí zařízení. Paní Klárka cucala bonbon a čekala, 
až se rozsvítí, aby si mohla upravit účes. 

V přestávce uslyšel příručí volání: „Psst! Hej! Kamilku!“ 
Ohlédl se a uviděl absolventa obchodní akademie Růžičku. 
Písař mával rukama a křičel: „Co děláš, starej holajzníku? Jak ti 

šlape kufr?“ 
Kamil se podíval studenýma očima na místo, kde seděl písař. 

Růžička se rozplynul vniveč. Příručí vznešeně odvrátil zrak 
a neodpověděl. Písař schlípl. 

„Kdo to byl?“ ptala se mladá paní. 
„Nikdo!“ odpověděl Kamil s důrazem. „Úplné nic. Já ho ani 

dobře neznám.“ 
Opět se zatmělo a gramofon spustil valčík Herkulovy lázně. 
Na plátně plynula široká řeka, slapy stříkaly bílou pěnu a slunce 

zapadalo. Po řece plula plachetní loď. Přiblížila se ke břehu a z ní 
vystoupila štíhlá dáma černých kadeří a s velkýma očima. Nápis 
praví: Jana byla jedinou dcerou bohatého rejdaře Sorenssena. Dáma se 
setká s mladým mužem v bílé, námořnické uniformě. Nápis o něm 
říká, že je to poručík Olaf. Obraz poskakuje. Zdá se, že přes plátno 
prší. Gramofon chraptí valčík. 

Kamil zašeptal své choti: „Nevím, co lidé mají na té Astě Nielsen. 
Mně se vůbec nelíbí.“ 

„Ó, to neříkej,“ odpovídá mladá paní, „ona je hrozně šik. Jenom 
se koukni, jaké má držení. Zato Waldemar Psylandr je fádní. Ani 
vidět ho nemůžu. U nás všechny holky za ním bláznily a chtěly mít 
od něho fotografii. Já ne. Není to můj vkus.“ 

Nápis hlásá: Uplynulo několik měsíců… 
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Černovlasá dáma obdrží dopis. Roztrhne obálku a zrakem 
přelétne řádky. Hlava jí klesá do dlaní a hubená ramínka se otřásají 
usedavým pláčem. Gramofon hraje Prožil jsem pohádku krásnou… 
Bělovlasý pán přistupuje k plačící dívce a hladí jí účes. Gramofon 
umlkl. Patrně nasazují novou desku. Obecenstvo si utírá oči. Na 
plátně zatřepaly se stíny a najednou se rozsvítilo. Galerie hlučí: 
„Hohoho!“ a studenti v přízemí zadupali. „Psst!“ zasyčelo panstvo 
v křeslech a hlavy se káravě obracejí vzhůru. 

Po drahné chvíli se opět zatmělo a diváci uviděli nějakou 
slavnost. Nápis praví, že je to ples v domě bohatého rejdaře 
Sorenssena. Páni a dámy tančí trhavými pohyby. Přes plátno se 
ustavičně line šedý déšť. Štíhlá dáma spočívá v náručí námořního 
poručíka. Jejich hlavy se k sobě blíží, zraky se noří do sebe a chřípí 
se chvějí… Galerie a studenti naznačují mlaskavě zvuk polibku 
a přízemí se káravě ozývá: „Psst! Bude-li pak klid?“ Gramofon 
chraptí svatební pochod a štíhlá herečka vychází z kostela, zavěšena 
do námořního poručíka. Potom se objevila kolorovaná postava 
děcka, jež drží v ruce nočník. Pod tím byl nápis Dobrou noc. Diváci se 
zasmáli a úprkem se hnali k východu. 
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A zase uplynuly dva měsíce, slunce vystoupilo na své dráze 
a zalilo zářivými paprsky budovu okresního hejtmanství, radnici, 
kostel i hraběcí pivovar. Na bobtnajících plodech třešní zrcadlí se 
jásavý, radostný červen. Na náměstí zavoněly lípy; předčasně 
odumřelý list se zamlkle snášel k zemi. Ptáci roztouženě zpívali 
a kupec Zoufalý vykřikoval v krámě nejsladší zdvořilosti. 
Obchodník Štědrý číhal s nůžkami v ruce na mlsné vosy, jež útočily 
na citronové bonbony a tabulky čokolády. 

V bachratých domech drhli podlahy a smýčili. Bylo viděti ženy 
s šátky, ovázanými kolem hlavy; oháněly se smetáky a co chvíli 
vybíhaly z domů a lily špínu do kanálů. Obyvatelé okresního města 
plenili březový háj a zdobili haluzemi okna a výkladní skříně. Před 
vchodem do každé hospody stály dvě vzrostlé břízky a hostinští 
vystýlali nálevny chvojovými věnci. 

I vychrtlí domkáři na pokraji města bílili pokřivené chalupy 
s rozčepýřenými střechami. 

Po císařské silnici táhly komediantské vozy, tažené chlupatými 
koňmi. Vedle koníka kráčí osmahlý muž s mosazným cvočkem 
v uchu. Za vozem se belhá hranatá koza, kterou střeží černý 
chundeláč s vyplazeným jazykem. Nad tímto průvodem víří oblaka 
prachu. Na hranicích města vítá komediantské vozy správce 
Wagenknecht. Stojí jako sloup uprostřed silnice a přemítá, nemá-li 
učinit opatření. Wagenknecht se narodil s vrchnostenskými pudy. 
Staří lidé pamatují, že už jako dítě byl zasmušilý a zavilý. Nemírná 
hrdost mu nedovolovala, aby si hrál s ostatními dětmi. Cítil největší 
uspokojení, když jej učitel pověřil, aby o přestávce měl dozor ve 
třídě. Tehdy po prvé činil opatření; zapisoval nezvedené spolužáky 
do notesu. Prý se sama matka před ním ostýchala; zdálo se jí, že 
chlapec ji ustavičně střeží, aby netropila nepřístojnosti. Dali ho do 
učení k jednomu soukeníkovi, ale hoch se z hrdosti nevyučil. 
Nesnesl, aby mu mistr poroučel. Když dospěl, pojal za manželku 
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ženu pyšnou, jako byl on. A ta mu porodila pyšné, hlavaté děcko, 
které nerado mluví, zato však ustavičně koulí očima a sleduje její 
kroky. 

Dozorem nad potulným lidem jsou pověřeni četníci, ale ti raději 
sedí v hospodě, než by činili opatření, přemítá Wagenknecht 
mračně. Závidí četníkům přilbu s lesklým hrotem, zakřivenou šavli 
i karabinu. Jeho měli udělat četníkem. Pak by komediantům 
nedovolil, aby se mu utábořili ve městě. Naplnil by šatlavu 
škodlivými trhany a obyvatelé města by spali pokojně jako v boží 
dlani. 

Wagenknecht zdvihl ruku a komediantský průvod se zastavil. 
Vůdce, ryšavý, huňatý chlapík, smekl klobouk. Wagenknecht 
poručil příkrým hlasem, aby mu ukázal písemnosti. 

Ryšavec mu podal ušpiněný papír; správce díval se jedním okem 
do dokumentu a druhým měřil komedianta. Otáčel papír v ruce 
a pak s nechutí propustil huňatého muže. Průvod se pohnul 
a Wagenknecht se loudavě vzdaluje. Stále se obrací za komedianty 
a rozhoduje se, má-li zakročit, nemá-li zakročit. 

Komedianti se utábořili za městem mezi stodolami. Z oken vozů 
vyhlížejí opálené, divoké obličeje. Jakýsi mladík v pruhovaném 
tričku běží s konví k pumpě; na rameni mu sedí opička s vrásčitým, 
starostlivým obličejem; mladík čerpá vodu, ale opička se drží jeho 
ramene a zimničně se podrbává na hlavě. Kolem vozů se popelí 
umouněná děcka. Chlupatý kůň se loudá po mezi, mrská oháňkou 
a škube trávu. 

Na prostranství před hraběcím zámkem se zmítalo množství lidu; 
ozývaly se duté rány kladiva; jarmarečníci sbíjeli tu boudy. Za 
odpoledne zbudovali houpačky, kolotoč a střelnice. Prodavači 
nabízejí pomeranče, mazlavé datle, burské oříšky a turecký med. 
Před boudou, označenou nápisem Panoptikum, zvoní jeden kučeravý 
mužík na mosazný zvonec a vykřikuje. Za ním stojí tři mladíci, 
oblečení za ďábly; koulí očima a mávají trojzubcem. Před stánkem, 
kde se choulí zimomřivý papoušek, kupí se služky a zelený pták jim 
vytahuje zakřiveným zobákem planety. Zardělé děvečky rozbalují 
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obálky a odbíhají stranou, aby si přečetly proroctví. Chlap 
s tetovanýma rukama, v námořnickém úboru a s růží za uchem, 
obsluhuje houpačky. Výrostci přimhuřují oko a míří do terče. Mají 
radost, když po zdařilé ráně se s rachotem otevřou plechová dvířka 
a objeví se muž, který kolébá vřeštící děcko, a vzteklá ženská jej při 
tom bije pantoflem po hlavě. Ustavičně se otáčí kolotoč, pomalovaný 
podobami krasavic a snivými krajinkami; a italský flašinet, bohatě 
vyřezávaný a ozdobený zrcadlem, vřeští – Ó, jé, supé, ó, šambr 
separé… – 

Přes hlavní náměstí napjali kovové lano, opatřené sítí. Po městě 
chodili komedianti, jeden troubil na křídlovku, dívka v úboru 
cikánky s čelenkou z mosazných dukátů vířila tamburínou a muž 
s cvočkem v uchu vyvolával, že večer se bude konat produkce na 
provaze. Zdejší obyvatelé uvidí výkony, jež svou dokonalostí oslnily 
anglického krále, perského šacha a přední osobnosti politického 
života. S troubením a bubnováním táhli dále, následováni tlupou 
výskajících dětí. 

Když pak se setmělo, tu obchodník Štědrý vyčkal, až jeho 
konkurent zavře krám, a pak následoval jeho příkladu. Nato vynesla 
služka před dům židle. Obchodník usedl, pokuřoval z dýmky 
a spokojeně pohlížel na náměstí, kde se vlnily davy lidu, čekajícího 
na představení. Přišel i pan Raboch s manželkou. 

„To je lidí, to je lidí…,“ podivuje se obchodník. Místní 
vlastenectví se v něm probudilo. 

„Ani v hlavním městě není tolik k vidění jako u nás,“ libují si. 
Mluvili o nastávajících slavnostech. V okresním městě bude se 

konat hospodářská výstava. Budou se oslavovat sté narozeniny 
jistého básníka, jenž se narodil v tomto městě. Přijedou absolventi 
zdejšího gymnázia ze všech konců říše. 

„Uvidíme věci…,“ vzdychala paní Štědrá. 
Agent říkal, že přijede také poslanec dr. Alois Fábera. Má tu 

zprávu z jisté ruky. Obchodník nato prohodil, že syn Jaroslav 
několikráte navštívil doktora Fáberu. Poslanec ho k sobě zve. Velmi 
si studenta oblíbil a často s ním hovoří o právnických otázkách. 
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Agent ví, že si obchodník zalhal. Studující nikdy nebyl v advokátní 
kanceláři dr. Fábery. Kdyby ho byl jednou navštívil, tehdy by pan 
Raboch musil o tom vědět. Agent se doví všechno. 

Na náměstí se rozsvítily obloukové lampy. Pod visutou sítí 
vřeštěla křídlovka a drnčela tamburína. Zástup lidí se vzdouval. 
A shlukem se prodíral správce Wagenknecht, brázdě si cestu 
sukovitou holí. V prsou mu kypěly vrchnostenské pudy; pálila jej 
neuhasitelná zlost. Dav lidí, kteří se bezstarostně smáli a hlučeli, ho 
nesnesitelně popuzoval. Chtělo by se mu rozehnati dav 
a komedianty zavřít do šatlavy. Chtěl by mít náměstí prázdné, 
mrtvé domy a mlčenlivé příbytky za staženými záclonami. Každou 
veselost, každý hluk cítil jako vzpouru. Kdyby mohl, vydal by 
takový zákon, podle něhož by se lidé směli pohybovat jenom jako 
neslyšné stíny. 

Hudba náhle umlkla. Náměstím zavířil potlesk. Muž v bílých 
kalhotách a modré kazajce šplhá po žebříku, připevněném 
k hlavnímu stožáru. Bubínek zavířil a křídlovka spustila valčík. Muž 
v bílých kalhotách balancuje dřevěnou tyčí a tanečním krokem běží 
po provaze. Doběhl na konec a poslal obecenstvu polibek. Opět 
zavířil potlesk. Po žebříku se vyšplhal hošík v námořnickém 
kabátku. Muž v bílých kalhotách ho vzal na ramena a opět vykročil. 
Předstírá neobratnost; nohy se mu smekají, muž se zakymácí, jako 
by se měl v příštím okamžiku zřítit k zemi. Zástup poděšeně vříská. 
Avšak muž si nadhodí bidlo a elegantně přeběhne po laně. Nový 
potlesk. 

V zástupu jest pozorovati pohyb. Někteří diváci se odvracejí 
a loudavě odcházejí. Mezi lidem chodí žena v cikánském úboru 
a s talířem v ruce. Mnozí se tváří, jako by nepozorovali talíř, který 
jim komediantka strká pod nos. Dívají se na nebe a počítají hvězdy. 

Zavířil bubínek a křídlovka zavřeštěla pochod. Muž v bílých 
kalhotách usedl na bicykl, chlapeček se mu vyšplhal na ramena 
a muž se rozjel po laně. Dav na náměstí utichl. 

Paní Rabochová utajila výkřik. Paní Štědrá položila ruku na ústa. 
Když akrobat dospěl na druhý konec lana, tu si obchodník oddychl. 
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„Že se ti lidé nebojí…“ 
„Nemůže se jim nic stát,“ konejšil ho agent, „jsou přece zajištěni 

sítí.“ 
„Já vím, ale přece jenom… vždyť už to pomyšlení. Ubozí lidé…“ 
Schoulil se při myšlence, že komedianti se musejí potulovat 

z místa na místo; nemají stálého obydlí, pevného krovu nad hlavou, 
pohodlné, bezpečné postele; a snad nemají ani talíř vřelé polévky. 

Byl konec představení a lid se rozcházel. Obchodník poručil 
služce, aby odnesla židle, a sám se šoural do stavení, spokojen, že 
užil zajímavé podívané. 
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Nádraží se naplnilo šustícím hedvábím, načechranými 
družičkami, vzpřímenými, starostlivými šosáky, úzkostlivými 
pentlemi, tuhými klobouky i škrobenými límci; napjaté a pozorné 
obličeje; i železniční zřízenci tváří se jaksi významně a štítky jejich 
čapek se lesknou obzvlášť slavnostně. Starosta města, knihkupec 
Oktávec, ztuhl; jeho obličej zkameněl; oči zíraly nepřítomně; 
chvílemi hleděl do klobouku, který ukrýval popsaný papír, a ševelil 
bledými rty. Poněkud stranou stojí skupina zpěváků; svítí tuhými 
náprsenkami a ustavičně zastrkují manžety, které se snaží 
vyklouznout z rukávů. 

Žebrák Chleboun vnesl do nádraží nakyslý zápach svých hadrů. 
Neodolatelně jej lákají místa, kde se scházejí páni; šmejdil jako 
slepice okolo stolu v zahradní restauraci. Krhavýma očima hleděl 
rovně před sebe; zapadlé tváře se nadýmaly a splaskovaly jako 
bubliny. Slavnostní skupina se obrátila a zraky měří žebráka 
překvapeně a rozhořčeně. Ze zástupu se nenadále vyvinul správce 
Wagenknecht; zesinalý zlostí se vrhá na vetřelce. Žebrák zneklidněl; 
i šedozelený knír se přestal pohybovat. Správce počal jím cloumati 
a vykopal jej z nádraží. Žebrák se pohnul a zvolna odcházel, 
poněkud kulhaje. 

Bylo slyšeti, jak správce za ním křičí: „Počkej, ty otrapo, já si to 
s tebou srovnám! Holoto, holoto… já vám dám obejdovat, já… já 
vás… já učiním opatření…“ 

Na nádraží se ozval signál. Slavnostní dav zašuměl; dámy si 
rovnaly pentle a hladily záhyby šatů; páni jezdili prstem za tuhým 
límcem; zpěváci zabzučeli; zkoušeli hlasy. Starosta vytřeštil oči; tuhá 
náprsenka se zdvihla a opět klesla. 

V dálce zazněla píšťala vlaku. Stráně, zarostlé ořeším 
a akátovými keři, znepokojeně vracejí zvuk. Je viděti parostroj, který 
se vynořuje a opět ztrácí mezi návršími, zasypává mourem domky 
dělnické kolonie a rozčepýřené střechy křivých chalup; s rachotem 
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přejel železniční most, jenž se klene nad mělkou říčkou, a vtrhl do 
nádraží. Vtom dal sbormistr znamení, zpěváci se napřímili 
a spustili. Zaburácel zasilatel Wachtl a zaklokotal holič 
Sedmidubský. Ústa basů se roztáhla do elipsy a ústa tenorů vzala na 
sebe podobu osmičky. Zasilatelův bas duní a kutálí se po kamenné 
dlažbě; avšak tenor holičův šplhá se po úponcích psího vína, jež 
objímá sloupy, podpírajíc střechu nádraží; skáče stále výše a výše, 
křepčí po střeše a ztrácí se s modrým dýmem v éteru. Ustavičně se 
honí slova vlast, věnec, budiž dán, budiž dán; napřed utíkají vysoké 
hlasy, za nimi pospíchá bručlavý sekund; laškují a potýkají se jako 
hravá štěňata; někdy vyskočí bas, jindy tenor. 

Sbor umlkl. Starosta si odkašlal. Ze železničního vozu vystoupil 
poslanec Národní strany svobodomyslné dr. Alois Fábera. Starosta 
počal mluviti. Poslanec stanul před ním; pravou ruku položil na 
prsa a palec levé ruky se zachytil za kapsu kalhot. Hlavu naklonil na 
stranu a pravou nohu vysunul dopředu. Starosta se z počátku 
zakoktal; křečovitě se zachytil papíru, ukrytého v klobouku. Zraky 
všech jsou upřeny na poslancovu hebkou bradku, kaštanový knír, 
vysoké čelo, oblé jako věž, a kučeravé vlasy. Hnědé oči přívětivě 
hledí na starostu. 

Za poslancem stojí jeho choť, vysoká dáma s drobnou tvářičkou. 
Na tváři má připevněný nehybný úsměv, vypěstěný v ústavech pro 
výchovu dívek z lepších rodin a naučený cizozemskými 
vychovatelkami; abstraktní úsměv, jenž se nepojí k žádnému 
určitému předmětu. Drží za ruce dva chlapce v modrých kabátcích 
se zlatými knoflíky. Opodál trčí vychovatelka; její úsměv je ze 
stejného chovu jako úsměv její paní. 

Starosta přišel do proudu a jeho řeč jednotvárně bublá a zurčí. Na 
tváři vyvstaly krůpěje potu; cítí, že jeho tuhý límeček změkl. 
Poslanec nemění pozici; stále má pravou ruku položenu na prsa 
a palec levé ruky se drží kapsy. Usmívá se vlídně a jeho šíje tvoří se 
zády tupý úhel. Starosta zakončil svoji řeč slovy: „Ještě jednou: 
Buďte nám srdečně vítán!“ 
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Poslanec Národní strany svobodomyslné dr. Alois Fábera se 
pohnul. Odpověděl, že ho láska a oddanost krajanů nesmírně 
dojímá a těší. Duchem svým, pravil, stále zalétá v rodný kraj; 
duševním zrakem vidí ony požehnané lány, snivé nivy i dálné 
modro hor. 

Přednosta stanice i železniční zřízenci trčí ve vojenském postoji. 
Účastníci slavnosti dychtivě sají lahodnou řeč. Holič Sedmidubský 
lpí na poslancových ústech, mimoděk pohybuje rty a tiše si opakuje 
poslancova slova. 

Správce Wagenknecht vypjal prsa; avšak jeho bdělé oči se kutálejí 
v jamkách a střeží pořádek. Opodál čeká fotograf s připraveným 
přístrojem. Zasilatel Wachtl objímá poslance žíznivým pohledem, 
ale jeho druh, penzionovaný poštovní správce, usmívá se ironicky. 
Agent Raboch těká hbitýma očkama po zástupu, aby si všechny 
podrobnosti vtiskl v paměť. 

A poslanec mluví o rodné písni domova, o bublajících potůčcích, 
o borech, jež šumí po skalinách, o zeleni, která oku lahodí; buclatou 
ručkou dává takt. Pravil, že vzpomínka na rodnou líchu jej posiluje 
v boji za nezadatelná práva národa našeho. Měl hebký, mandlový 
hlas a jeho řeč plynula ze rtů jako sladká šťáva přezrálé ryngle. Byl 
to hlas, jenž v kruhu přátel a cinkotu pohárů častokráte zapěl mnoga 
ljeta, mnoga ljeta, mnoga ljeta, živio! Živio!! Živióóó!!! Jeho řeč se 
vinula v ladných ornamentech a rozjařovala posluchače jako vřelý 
čaj. Zvučela jako ladička, hladila po tvářích, ale současně přátelsky 
potřásala pravicí a poklepávala po zádech; a šuměla, šuměla jako 
sodovka. Paní Fáberová se usmívala neměnným úsměvem; 
i vychovatelka se usmívala, ale její oči střežily staršího chlapce, 
kudrnatého, vytáhlého výrostka, který se zřejmě nudil; vrtěl se 
netrpělivě a podupával. Mladší hoch však klidně stál a způsobně 
hleděl před sebe. Měl udivené, beránčí oči, malinká červená ústa; byl 
velmi podoben svému otci; chyběl mu jen kaštanový knír a hebká 
bradka. 

Poslanec zakončil směle vysoustruhovanou periodou a umlkl. 
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Upravil si skřipec a kapesníkem uhladil knír. Ozval se potlesk. 
Jenom správce pošty na odpočinku se neúčastnil ovací. Podezíravě 
hleděl na poslance a ironický úsměv neopouštěl bledé rty; ponurý 
cit mu přináší poselství, že poslanec je asi členem zednářské lóže. 

Potom předstoupily dvě holčičky, obě v bílých šatech a rovných 
žlutých vlasů, připomínajících žitnou slámu. Větší družička podala 
paní Fáberové kytici a ta menší počala přičinlivě přednášeti báseň, 
kterou složil notář dr. Tichay. Poslanec se spustil do dřepu a úsměv 
rozšířil jeho tvář. Slyšel: 

„Neznám slov umělých, jimiž chtěl bych se skvíti, 
jen prostě chci Ti říci, co naše srdce cítí, 
Slovane velký, zdárný vlasti synu, 
Tvůj štít je čistý, není na něm stínu. 
Tvůj život, to jest otevřená kniha. 
Co řádka, oběť v očích se nám míhá. 
Toť utrpení, kde šlo o Tvé bytí 
a tato kniha nám jak maják svítí…“ 

Děvčátko se popletlo, ale notář mu napověděl: „Nuž, zdráv.“ 

„Nuž, zdráv buď, otče!“ volám. „Mnogaja ljeta!“ 
„Kdo Tebou zhrdá, zrádce je a sketa.“ 

Děvčátko se uklonilo. Poslanec je vzal do náručí a políbil na čelo. 
Páni se dojatě usmívali a dámy si utíraly oči. Tu přiskočil fotograf 
a žádal shromáždění, aby utvořilo malebnou skupinu. Poslanec se 
vypjal. Opět položil pravici na prsa a palcem levé ruky se zachytil 
kapsy u kalhot. Vysunul pravou nohu dopředu a obrátil se 
k objektivu celou tváří; nerad se ukazoval z profilu; měl nepatrný 
nosík v podobě bobule. Poslanec byl středem skupiny. Místo po 
pravici zaujala jeho choť s dětmi; starosta a knihkupec Oktávec stál 
po levici. Ve shromáždění nastal pohyb; všichni se tlačili dopředu. 
Zasilateli se podařilo ulovit výhodné místo v blízkosti poslancově; 
avšak v okamžiku, kdy fotograf zdvihl prst a významně zasyčel, 
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skočil penzionovaný poštmistr před zasilatele. Tak se stalo, že 
obličej zasilatelův se ztratil v zástupu. 

Když se uvítání skončilo, nasedla společnost do kočárů, které se 
shromáždily před nádražím. První kočár byl určen pro poslance, 
starostu města a jejich dámy. Druhý kočár obsadili synové 
poslancovi s vychovatelkou. Drožka s několika úředníky uzavírala 
průvod. Než se však drožky hnuly, došlo k nemilému výjevu. 
Objevil se žebrák Maryčka Půjc!. Trhan pitvořil se před kočárem 
a pokřikoval na poslance rytmické nadávky. Ještě než si poslanec 
všiml nuzáka, přiskočil ostražitý Wagenknecht, popadl jej za límec 
a odtáhl stranou. „Já ti dám, špindíro!“ syčel, sinalý vztekem. „Až 
přijdu domů… já vás naučím… já učiním opatření… uslyšíte 
andělíčky zpívat…“ 

Kočí mlaskl a zakroužil bičem; poslancův kočár se pohnul a za 
ním i ostatní drožky. Lékárník, agent Raboch, penzionovaný 
poštmistr, zasilatel a zpěváci vykročili. Holič Sedmidubský zírá 
zasněnýma očima do dálky a dumá o tom, jaký asi bude mít 
poslanec pohřeb. Vidí impozantní divadlo. Spolky, družiny 
v krojích. Prapory vlají nad průvodem. Hudba, mnoho hudebních 
kapel. Jedna skončí, druhá spustí… Průvod vykročí z domu smutku 
časně zrána, pomalu kráčí a přibude na hřbitov za večerního šera. 
Neboť ulicemi se rozlije moře lidstva a bude možno postupovati 
pouze krůček za krůčkem. Hudba, mnoho hudby, krásné, dojemné 
hudby, mnoho latinských modliteb a smutečních řečí; a těch věnců, 
těch krásných, libovonných květin… Holič Sedmidubský těžce, 
bolestně vzdychá; jenom mocným tohoto světa dostává se takového 
vznešeného pohřbu. 
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Rozložen na kožených polštářích, s nohama zahalenýma 
v žíhanou houni, projíždí poslanec ulicemi okresního města. Jeho 
tvář oblil blahosklonný úsměv, který je vlastní mocnářům, jimž 
holdují poddaní. Z vikýřů hluše pleskají prapory. I okna 
nakřivených chalup jsou ozdobena papírovými vlajkami. Všude jest 
zříti rozjařené, sváteční obličeje. Lidé se zastavují a obnažují hlavy; 
někde je viděti nadšené skupiny, které provolávají slávu. Kočáry 
projíždějí mezi chalupami s rozčepýřenými střechami a poslanec 
kyne buclatou ručkou květináčům s fuchsiemi, mučenkou a čapími 
nůsky, neboť za nimi tuší voliče. Když pak chalupy vystřídaly 
kamenné domy, častěji poslanec zdvíhá klobouk a obličej zjasňuje 
dobrotivý úsměv. 

Kdykoli poslanec dr. Alois Fábera přijíždí do rodného města, 
tehdy jímá jeho srdce svíravý, blaživý pocit; jeho mysl se zalévá 
něhou, když patří na bachraté, spokojené a samolibé domy 
s dřevěnými podloubími. Tu pak cítí, že jeho myšlenky se řadí do 
dlouhých, oblých a lehce zvlněných period; mimoděk jim dává 
buclatou ručkou takt; vypíná prsa a jeho čelisti se počínají samy od 
sebe pohybovat. Myšlenky říkají: – V duchu zalétám v místa svých 
dětských her. Oh, těch krásných, slunných chvil, jež se už nikdy 
nevrátí! Na každém kameni, každém stromu lpí kousek tvého 
života. Musím svým dětem ukázati ona místa, kde jsem rostl, 
rozvíjel se a zápasil… – 

Z jednoho domu vyšel stařec s řemeslnickým obličejem; mířil 
k hydrantu s konví v ruce. Zastavil se a upřeně se zadíval na lesklý 
kočár. Poslanec jej zpozoroval a naklonil hlavu; snad očekával, že 
stařec se vrhne před kočár a bude prosit o nějakou milost. Avšak 
kmet si bedlivě prohlédl koňské postroje a pak se zase chopil konve. 
Poslanec odvrátil hlavu. 

Starosta upozorňuje poslance na novostavbu berního úřadu, 
kterou zástupce okresu vymohl svým vlivem. Poslanec si pohladil 
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kaštanovou bradku. Nová budova mu blahořečí, celé město 
a volební okres blahořečí. Poslancovo slovo způsobilo, že okresní 
město dostalo místní dráhu; poslancovo slovo sevře línou říčku do 
nového koryta a zabrání jí, aby na jaře rvala sedlákům kusy luk. 
Blahořečí mu sedlák, který kráčí za pluhem, kočí na žebřiňáku, 
tovární dělník; mnohý občan mu vděčí za to, že ho nevzali na vojnu; 
mnohý šenkýř mu žehná, že smí nalévat kořalku, a stará vdova, že 
prodává tabák a kolky. Někdy se poslancova prsa vzedmou a tajná 
myšlenka jej lichotivě oslovuje: Otče Vlasti; avšak jeho voličové ho 
považují za svého agenta, plnomocníka okresu; okres je firma, 
kterou poslanec zastupuje. Poslanec sám je toho mínění, že politika 
je umění být s každým zadobře; prvním úkolem zástupce lidu je 
zavazovati si voliče. Poslanec slouží svému okresu a slouží rád 
a neúnavně. Byl pružný jako lasička, vždy bdělý a ostražitý. Už jako 
malý chlapec byl připraven přiskočit, posloužit. Podá klobouk a hůl, 
přisune dámě židli, otevře dveře a shýbne se pro upuštěný 
kapesník. Umí se půvabně uklonit a hlasitě pozdravit. Každý chválí 
způsobného chlapce. Lehce se vznášel; nezatěžovaly jej hluboké 
myšlenky, neznepokojovaly citové rozpory a necloumaly jím 
názorové zmatky; pohyboval se svěže jako vodomil v tůni. 
V zástupu oživl, o samotě se nudil; ostatně zřídkakdy býval sám. 

Dále hrčel kočár a za ním klusaly poslancovy zásluhy. Kupec 
Zoufalý vyběhl z krámu a vychrstl na poslancův kočár nejsladší 
zdvořilosti. Starosta zdvihl klobouk a poslanec pokynul buclatou 
ručkou. Obchodník Štědrý se vztyčil a připažil dýmku ke švům 
kalhot; také jemu pokynul poslanec buclatou ručkou. 

Kočárům zkřížil cestu vesnický vůz s lejtou38; močůvka 
znamenala ulici smrdutými stopami. Kočáry zastavily, poslanec 
nakrčil nos a starosta zabublal. Tu však ze země se vynořil kmitavý 
stín správce Wagenknechta; vrhl se na vesničana se vzteklými 
nadávkami. Zběsilost jím zmítala. Vždyť včera vyhnal všechny 
obyvatele chudobince a nařídil jim, aby na počest poslancovu 

                                                      
38 Lejta – válcovitý objemný ležatý sud. 
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vyčistili ulice. Také zpustlému sládkovi Vokounovi vtiskl do ruky 
koště. Nešťastný cestovatel se chabě vzpíral; ale pak se podvolil. 
Postavil se do řady, rovný s rovnými, a mával koštětem. 

Nyní tento chrapoun, selský hřbet, poskvrní Wagenknechtovi 
jeho čistě vymetenou ulici… Správce se zadýchal vztekem; řičel 
a ukazoval kočímu pěst. Tupohlavý vesničan si ho nevšímal. 
Povzbudivě hvízdal koni, který močil. Pak mlaskl, kůň napjal 
postraňky a fůra se pohnula. Lejta s močůvkou uvolnila poslancově 
průvodu cestu. Wagenknecht si pevně vtiskl vesničanovu tvář do 
paměti; snad jednou Bůh vydá tupohlavce do jeho rukou; pak mu 
zvalchuje kůži; do smrti si bude slamotrus pamatovat správce 
Wagenknechta. 

Poslancova tvář se roztáhla k úsměvu. 
„Jak vidím,“ děl, „je paní Kuncová stále zdráva.“ 
Starosta sledoval poslancův pohled a uviděl ovocnářku lesklých, 

vrásčitých tváří. Seděla nad ošatkou pomerančů a klímala. 
„Zdráva a v dobré míře,“ pokračoval poslanec. 
„Ano, pane poslanče.“ zahuhlal starosta. 
Poslanec si pohladil kaštanovou bradku. 
„Pamatuji se…,“ rozpřádal, „velmi jasně mi tane na mysli 

vzpomínka, jak jsem se u ní po maturitě zastavil. Jdu přímo od 
zkoušky zralosti. V císařském kabátě, černý, dlouhý kabát… Měl 
jsem radost, že jsem obstál. Však račte znát, pane starosto, ty pocity. 
Koupil jsem si močenou okurku. Já se vám do ní zakousl s takovou 
chutí… a lák mi pobryndal náprsenku. Ach, ano… močenou okurku, 
močenou okurku, jako dnes to pamatuji. Jak ten čas prchá…“ 

„Ano, pane poslanče,“ zahuhlal starosta. 
„Močenou okurku,“ opakoval poslanec s radostnou 

zádumčivostí, „rád si vzpomínám na všechny podrobnosti svého 
života. Vždyť, není-liž pravda, vzpomínky jsou kaménky, ze kterých 
je vystavěna budova našeho žití.“ 

„Tak jest, pane poslanče.“ Starosta si utřel pot z čela. 
Hrkot kočáru vyburcoval stařenu z dřímoty. Spatřila poslance, 

vyskočila a zdvihla ruce, jako by mu žehnala. Klusala podél kočáru 
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a křičela: „Pane poslanče, náš dobrý milostpane… To je radost, to je 
radost! Tak se líbili na nás podívat?“ 

Poslanec kázal zastaviti. Nyní ukáže, jak poslanec mluví s ženou 
z lidu. Rozhlédl se; na jeho nepatrný pokyn přitočil se ohebný 
fotograf. Poslanec se milostivě usmíval; lidé, kteří pozorovali tento 
výjev, se také usmívali; v každém okně se zjevila usměvavá tvář. 
Dokonce i přes bublavou tvář starostovu přeběhl kradmý úsměv. 
Jenom Wagenknecht se neusmíval; pozoroval stařenu obezřetně, 
nevraživě. Fotograf se ukryl pod černé plátno. 

„Zdráva, paní Kuncová, zdráva?“ vyptával se poslanec 
blahosklonně. 

„Děkuju za optání, milostpane. Jenom suchý lámání mne souží.“ 
„To jinak nejde, matko. A co váš syn?“ 
„Jeminánku,“ zavřískla ovocnářka, „můj hoch je šťastnej. Já mu 

přikázala, aby se modlil za pana poslance. Sama se modlím vstávajíc 
lehajíc. Loni jsem byla ve Vambeřicích ofěrovat za milostpána 
svíčku…“ 

Oho! Haha! Svíčku ofěrovala. Poslanec mrkl na starostu. Ten 
nepochopil, ale ze slušnosti mrkl také. 

Stařena se dala do klábosení. Nevěděla, jak by vyjádřila poslanci 
vděčnost za to, že vymohl jejímu synovi místo sluhy u okresního 
soudu v Krakově. Avšak poslanec zdvihl ruku a odměřeně pokynul 
na znamení, že slyšení je skončeno. Kočí opsal bičem smyčku a koně 
se dali do cvalu. 
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Letní sídlo poslance dr. Aloise Fábery stálo ve čtvrti, jež se 
původně nazývala V zátočině a pak byla pojmenována čtvrtí 
Františka Palackého. Když poslanec vymohl subvenci na stavbu 
městského vodovodu, dostala tato čtvrt jméno po dobrodinci 
okresu. 

Vila se opírala o masivní věž, kterou prstencovitě zdobil nápis 
Pod horami domov můj. Škraboška břečťanového porostu zpola 
zakrývala lomená okna, složená z barevných sklíček, i bohatě 
zdobenou fasádu v podobě stylizovaných květů. Nad vchodem se 
houpala svítilna z tepaného železa mezi kulovitými myrtami 
v dřevěných kořenáčích. 

Zahrada, obehnaná těžkou, litou mříží, byla rozdělena na 
souměrné záhony. Zahradník si dal práci, aby záhonům dal podobu 
geometrických obrazců. Nad upravenými stezkami se pnuly 
oblouky divokých růžiček. Macešky a pomněnky tvořily hvězdice. 
Podél plotu ukazovaly orlíčky a stračka své zkroucené stonky 
a křiklavě planuly květy máku. Zahrada měla pestrost a okázalost 
lázeňského parku. Pod hustou pokrývkou jericha a svlačců ukrývala 
se uměle vyřezávaná besídka. Uprostřed záhonů rozkládala svoje 
dužnaté, ostnaté listy aloe. Veškeré rostlinstvo této zahrady bylo 
načechrané, vlnité a zdobně ornamentální. Poslanec rád patřil na ty 
květinové arabesky; snad cítil, že do nich se vtělily jeho lehce 
zvlněné věty, okázalé periody a břeskné fráze, které také rozjařovaly 
posluchače. 

Neslyšně se připlížil soumrak do okresního města. Vzduch voněl 
otavou, lipovým medem a kravskými chlévy. Promenády zbytněly. 
Na severní straně se procházeli šviháčtí úředníci politické správy. 
Pod podloubím bylo slyšeti hlasy rozjařených občanů. Středem 
náměstí, po dlážděné úhlopříčně, se pohybovali izraelští obchodníci 
s ustaranými tvářemi. Hlasitě povykovala promenáda řemeslníků. 
Slečny se chichotaly, děvečky pištěly a mladíci se řehonili. 
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Promenáda na severní straně se roztříštila; poslanec s chotí zavítal 
mezi lid. Náměstí zašumělo jako osikový hájek, jehož se dotkl vítr. 
Obchodníci na dlážděné úhlopříčně se zastavovali a smekali tvrdé 
klobouky. Zasilatel Wachtl zabouřil: „Nazdar!“ Poslanec vlídně 
pokynul buclatou ručkou. Paní Fáberová pohnula obočím 
a usmívala se nehybným úsměvem bývalé chovanky kláštera Sacré 
Coeur. Zasilatel vyrazil vpřed, přeje si, aby jej poslanec oslovil. Leč 
v tuto chvíli se poslanec setkal s děkanem. Obyvatelé ustoupili, aby 
ti dva měli větší prostor k vyměnění pozdravu. 

Maličký, oblý kněz obnažil lebku a přitiskl k hrudi lesklý, tvrdý 
klobouk. Poslanec se chopil velebníčkovy pravice a přitáhl ji k sobě. 
Dýchajíce si do tváře, široce se usmívali, ustavičně si potřásajíce 
rukou. 

„Pan poslanec se prochází?“ zaklokotal kněz. 
„Zajisté, důstojnosti,“ hebce zašťavnal poslanec. 
„A milostivá paní také na procházku, na procházku?“ 
Paní Fáberová našpulila ústa. 
„Na procházku, důstojnosti,“ zapěla tence. 
„Tak tedy na procházku, na procházku, hehehe!“ 
„Načerpati čerstvého vzduchu, hehehe!“ 
„Pokochati se, hehehe!“ 
„Správně jste děl, důstojnosti, hehehe!“ 
„Velmi dobře, počasí je stálé, vzduch je vlahý, hehehe!“ Otřásali 

se smíchem, oním třaslavým, nekonečným smíchem, jímž si 
vzdávají poctu hodnostáři. Nemohli se rozloučit, neboť žádný se 
nemohl odhodlat, aby pustil ruku druhého; i oddávali se drahnou 
dobu mečivému, rozpačitému smíchu. Konečně se odloučily 
zpocené pravice; hodnostáři odstoupili od sebe, aby šli svou cestou; 
avšak neustále se obraceli a mávali klobouky. Zasilatel pozoroval 
tento výjev mračným pohledem a zatvrdil se: – Je dobře, pane 
poslanče. Když je ti klerikál milejší než našinec, tak je dobře. Já si to 
zapamatuji, až přijdou volby. – A zamířil do lékárny. 

Agent Raboch vyčíhal okamžik, kdy se poslanec odloučil od 
děkana, a zastoupil mu cestu. Přednášel mu jakýsi spletitý obchodní 
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případ a žádal zástupce lidu o přispění. Poslanec nachýlil hlavu 
a pozorně naslouchal; slyšel slova a nevnímal jejich smysl. Naučil se 
ve styku s voliči předstírati soustředěný zájem. Svraštil obočí 
a starostlivě mnul kaštanovou bradku, jako by celý život čekal na 
okamžik, až se na něho agent obrátí s prosbou. Věděl ostatně, že 
panu Rabochovi nejde o věc; mluvil a přitom se rozhlížel, zda město 
vidí, jak rozmlouvá s poslancem. Ukončil prosbu a poslanec 
zaševelil, že se postará, že zahájí kroky, že zapříčiní, že zapůsobí na 
kompetentních místech; pro jistotu si zapsal jméno Rabochovo do 
tlustého notesu. 

Obchodník Štědrý seděl před domem a pokuřoval z dýmky. 
Pozoroval ruch na severní promenádě a žárlil na agenta, že 
rozmlouvá s poslancem. 

„Všude musí být první,“ zareptal nespokojeně. 
Pobízel syna studenta, který seděl vedle něho. 
„Jdi Jaroušku a promluv si s panem poslancem.“ 
„Co mám s ním mluvit?“ bránil se student. 
„Co! Co! Já mám vědět?“ rozčiloval se otec. „Něco mu řekni. Je to 

tvůj známý. V Praze pořád chodíte spolu.“ 
„To není pravda. Já ho vůbec neznám.“ 
„Neříkej mně takové věci,“ zavrčel obchodník hrozivě, „já vím, 

že chodíte spolu, tak jdi k němu, ať se to vidí…“ 
Matka zakročila: „Jaroušek chce mít trochu pokoje. Nech ho 

pořád. Já to nemám ráda…“ 
„Vzdělaní lidé mají spolu mluvit,“ bručel otec, „co si může 

poslanec povídat s takovým Rabochem?“ 
Vyklepal dýmku a kázal služce, aby odnesla židle do stavení. 
Hodiny na radniční věži odbily deset hodin. Obchodník Štědrý 

sklapl tlustou knihu, na jejímž hřbetě bylo vyryto heslo Alguierie-
Ažušak. Zhasil světlo a postel pod ním zasténala. Pozoroval kmitavé 
stíny, jež vysílala olejová lampička, a bručel: „Vzdělaní lidé patří 
k sobě… V Praze jsou jedna ruka a tady nechtí jeden o druhém nic 
vědět. A to nemám rád…“ 

Potom zasténal: „Poškrab mne.“ 
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Manželka hnětla mu svědivá záda a pravila: „Měl bys jít 
k doktorovi, aby ti dal nějaké mazání.“ 

„Vyhazovat peníze, to tak…,“ mumlal obchodník, „doktoři 
beztoho ničemu nerozumějí…“ 

Obrátil se na bok a usnul. 
V tu dobu stanul poslanec před zrcadlem. Dlouhá noční košile 

sahala mu na paty. Položil pravici na prsa tam, kde noční košile byla 
ozdobena pestrým vyšíváním; palec levé ruky hledal kapsu 
u kalhot; nenalezl ji a ruka sjela podél tučného stehna. Poslanec 
naklonil hlavu, vypjal prsa a zašťavnal: – Hohes Haus!39 – 

Potom prohlédl si zálibně kaštanovou bradku, zakroutil knír 
a zaškaredil se nad svým profilem. Zhasl světlo a šel si lehnout. 

V onu chvíli shromáždil kolem sebe žebrák Chleboun, zvaný 
Majorek, zástup nuzáků a pravil: „Přijel tentononc… jeden velkej 
hlaváč… byla sláva, muzika hrála… Tím pádem zakázal pan 
Wagenknecht, abysme nechodili na ulici… protože ten pán by si 
ošklivil nás, žebráky. Nesmí vidět naše hadry, špínu a boláky… Ale 
já všechno viděl, mě nikdo doma neudrží, protože jsem chytrej… 
A byla velká sláva, džin-džin a rumplování… A přivezl si paničku, 
hezkou, tlustou, při těle. Vykrmil si ji sladkým od cukráře a tlustým 
od uzenáře. A teď má potěšení do postele.“ 

Vzteklý Maryčka Půjc! vykřikoval do tmy rytmické nadávky. Psi 
mu odpovídali táhlým vytím. Prosťáček Hynek bručel nábožnou 
píseň a podrbával se pod paždím. A Hladká Ančka potřásala 
zvadlou hlavou na tenkém krčku a breptala: „Já jsem věděla, že 
bude sláva, protože jsem měla krásnej sen, živej sen… Zdálo se mi, 
že sedím u splavu a držím v ruce díťátko, milostné jako boží 
Jezulátko… Huš, huš… spinkej díťátko… odháněla jsem větvičkou 
mouchy, aby díťátko dobře spalo… Najednou vidím, že to díťátko 
jsem já a moc jsem se tomu divila, že chovám sama sebe, ale měla 
jsem radost, že jsem taková růžová a hezky spinkám, kor nic 

                                                      
39 Slavná sněmovno! – Oslovení, kterým začínali poslanci v rakouském parlamentu 
projevy. 
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nezlobím jako jiný děti… A ráda bych věděla, co ten sen znamená, 
aby mně někdo vyjevil šťastný numera, kdybych vyhrála, dám 
navařit kafe a všichni se budeme mít dobře…“ 

Spí okresní město. Pokojně oddychují bachraté domy. Dříme 
radnice s městským znakem; spí gotický kostel, zámek se čtyřmi 
mohutnými věžemi, i okresní hejtmanství, na jehož střeše je napsáno 
Vystavěno L. P. 1902. Ztichlými ulicemi kmitá se nepokojný stín 
správce Wagenknechta; bdělý stín je připraven někoho přistihnout, 
usvědčit, zjistit, přiškrtit. 
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A tyto dny přijel nenadále syn Kamil. Byl v tomto kraji na 
obchodní cestě, i odskočil si domů. Matka zalomila rukama a běžela 
na dvůr, aby ohmatala šedého kohouta. Z posady se ozýval 
rozryvný nářek poděšené drůbeže. Obchodník se znepokojil, každý 
příjezd někoho z rodiny uváděl jej v rozčilení. Při obědě se vyptával 
syna, co pohledává v okresním městě. Syn mlčel: obíral kostičky 
a jeho zněžnělé rysy sténaly: – Probůh, ušetřte mne! Nevidíte, jak 
jsem unaven? – 

Otec si podezíravě prohlížel syna; pozoroval, že mu z límce 
vystupuje podbradek. Břicho se mu pod hedvábnou vestou 
vyklenulo. Licousy si dal zkrátit na polovici; zato jeho knír úplně 
zmizel. 

„Proč nemáš vousy?“ tázal se obchodník nespokojeně. 
Kamil si přejel prstem místo pod nosem a usmál se shovívavě: 

„Knír se teď nenosí.“ 
„Máš mít vousy,“ reptal otec, „vypadáš jako bába. Co si o tobě 

zdejší lidi pomyslí?“ 
Na to syn neodpověděl. 
– Co se budu bavit s nekulturním tátou? – řekl si. 
Mlčel více než dříve. Naznačoval, že jakési choroby ohrožují jeho 

delikátní tělo a ty neduhy jmenoval latinskými názvy. Po schodech 
stoupal opatrně, jako by byl ze skla; a po každém stupni se zadýchal 
a odpočíval. 

„Máš hodně jíst,“ pravila matka, „kdyby sis nevybíral, byl bys 
zdravý. Mně ani tatíkovi nic není a jsme staří lidé. Proč? Protože 
jíme, co je. Já vařím dobře.“ 

„To bych řekl,“ potvrdil obchodník. 
Kamil stáhl rty v opovržlivý pošklebek. Pořád mlčel, neurčitě 

huhňal a povýšeně se usmíval. Po obědě se najednou rozpovídal. 
Stále chodil za otcem; provázel jej z jídelny do kuchyně a z kuchyně 
do krámu. Mluvil spěšně a chlemtavě; vykládal, že jeho tchán mu 
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odevzdal obchod a sám se odebral na odpočinek. Když hovořil 
o svém obchodě, tu se proměnil v básníka. Jeho obchod má 
velikánské výkladní skříně jako kostelní okna. Otec vybalil homoli 
cukru a přichystal si sekáček. Říkal si: – Musím nasekat cukr do 
zásoby. – Kamil říká, že jeho obchod je největší v městě; obchodník 
přemítal: – Také kávu musím navážit, protože je zítra trh. – Syn 
bzučel jako čmelák na jetelové paličce; stále obletoval otce 
a dorážel: – Můj obrat stále vzrůstá. – Obchodník sňal zástěru 
a vyšel před krám. Myslil si: – Moc mluvíš a já to nemám rád. –
 Poodstoupil několik kroků, aby si prohlédl dům. Nad sgrafitovými 
kresbami zakýval pochvalně hlavou, nad prázdnými místy se 
zachmuřil. – Tento rok, – rozhodl se, – zavolám malíře, aby to dal do 
pořádku. – 

Kamil umlkl, jako by se mu zásoba řeči vytrousila. Rozhlédl se po 
náměstí shovívavým pohledem. Všechno mu připadalo maličkým. 
Okresní město by vstrčil do kapsy; radnici rozemne mezi prsty; 
gotický kostel by se vešel do jeho elegantního kufru z lakové kůže. 
Celé město s okolím až k modravým horám na obzoru zavalil jeho 
prosperující obchod. 

Z postranní ulice náhle vyrazil Viktor, provázen dělníkem, jenž 
nesl svitek izolovaného drátu. Oba se čemusi hlučně chechtali. 
Kamil svraštil nos, jako by ucítil nepříjemný zápach. Mladíci 
upalovali přes náměstí, šťouchali se do boku a neomaleně hlučeli. 
Na obou bylo vidět, že se napájejí pivem, rádi jedí uzeniny a jihnou 
při zvuku harmoniky. Pes žemlové barvy je obskakoval. Viktor 
zdvihl kámen, naprskal naň a mávl rukou. Pes se očekáváním 
vzepjal a tančil na zadních nohách. Viktor hodil kámen a žemlový 
pes se hnal za ním s takovým nadšením, že v běhu udělal přemet. 

Kamil vyňal doutník z úst a utrousil: „Divné chování, co má 
Viktor. Měl by přece mít víc držení. Dneska se na to moc dá. Takové 
moresy jednoho šokýrují.“ 

„Šokýrují, šokýrují…,“ zamračil se obchodník, jemuž se to slovo 
nelíbilo. „Sám se živí, od nikoho nic nechce, tak ať se ho nechá na 
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pokoji. Nech si svoje šokýrování, až budeš pryč. V našem městě není 
žádné šokýrování…“ 

Syn se urazil: „Tady není žádná kultura, to je marné.“ 
Viktor spatřil u hydrantu děvečku. Přitočil se k ní zezadu a stiskl 

jí boky. Holka vypískla a Viktor se spokojeně zařehtal. Montér 
zasalutoval a odloučil se od něho. Viktor mávl rukou a šel svou 
cestou. Jeho myšlenky byly asi veselé, neboť chvílemi pošinul čepici 
do týla a pak zase na stranu. Hvízdal si a rázně odplivoval. 
Chvilkami se zastavoval se známými a s libostí si potlachal. Někde 
zařval do otevřeného okna: „Co máte dobrého k obědu?“ Všude se 
potkával se širokými, usměvavými tvářemi, jako byly jeho. 

Ubíral se podél zahrádek, nespořádaných a napěchovaných 
bujnými květinami. Utrhl lístek šalvěje, rozemnul mezi prsty 
a přičichl k nim. Galantně požádal jednu dívku o růži; dostal ji po 
koketním zdráhání. Žvýkaje v zubech stonek růže, kráčel ulicí, která 
se svažovala k řece, zalité sluncem a obrostlé přívětivými olšemi 
a vrbovím. Hučel jez a pod ním se točila kalná pěna. Modrá šídla se 
třepetala nad vodou. Naháčkové, kluci a holky, chytali mřínky 
a výskali. Ženské máchaly prádlo. Viktor ucítil, že se mu rozvázala 
tkanička u bot; zdvihl nohu a opřel ji o balvan. Zatím, co si 
zavazoval botu, zašilhal po pradlenách, není-li jim vidět pod sukně. 
Ženské instinktivně ucítily mužský pohled a spěšně se upravovaly. 
Viktor hodil po nich obhroublou galantnost. Zachechtaly se 
a durdivě odpovídaly, polichoceny jeho pozorností. 

Opodál svištěla a tence zpívala elektrárna. Viktor zamířil k ní, ale 
vtom upoutal jeho pozornost nedaleký tenisový dvorec, odkud se 
ozývaly hlasy. Dopoledne byl tenisový kurt vyhrazen synům 
a dcerám židovských továrníků; odpoledne tu hráli křesťanští 
hodnostáři. Viktor přitiskl tvář k drátěnému plotu. Několik dam 
v bílých upjatých blůzách a tvrdých mužských límcích přihlíželo 
hře. Ploché slaměné klobouky byly vratce upevněny na vysokých 
účesech. Starší poslancův syn, kostnatý a opálený, hrál s vysokou 
dámou, jejíž boky byly stísněny šněrovačkou. 
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Viktor ucítil, že se ho dotkl stín; zdvihl hlavu a zpozoroval 
profesora Pošustu. Oslovil ho družně: „Z toho hocha něco bude. 
Správně se staví a dobíhá.“ Profesor se přívětivě usmíval a zespodu 
hladil prošedivělou bradu. 

„To je totiž poslancův syn,“ řečnil Viktor. „Ten druhý sedí 
s maminkou. Hezký chlapeček, jenomže není podobný klukovi, spíš 
holce.“ 

Mezi dámami trůnila paní Fáberová. Přikládala si k očím lorňon 
a jednotvárný, neměnný úsměv neopouštěl její tvář. 

„Ej,“ vykřikl Viktor, „to byla záludná rána. Správně! Slečinka 
nezabere. Zase aut. Ó jé! Ona drží raketu jako měchačku.“ 

„Vy rozumíte tenisu?“ zeptal se profesor. 
„Trošku,“ odpověděl Viktor, neodvraceje pohled od hráčů, 

„podívejte se, jak ten kluk falšuje. Já se rád na to dívám, ale abych 
tomu moc hověl, to ne.“ 

Hlaholil a vykládal svoje rozumy. Profesora zajímal tento dělník, 
který vzešel z měšťanské třídy. Věděl, že někteří ho dávají svým 
dětem za odstrašující příklad, skoro jako zpustlého sládka Vokouna, 
který neseděl doma, ale toulal se po cizině. Tento mladík ho mátl. 
Mohl přece vychodit školy, stát se úředníkem a sužovat poddané. 

Proč odpadl od své třídy? Proč se dobrovolně ponížil? Díval se 
mu pozorně do obličeje, jako by chtěl z něho vyzkoumati tajemství, 
které ho znepokojovalo. Dělník bodře pleskal, posuzuje hru, i bylo 
vidět, že necítil ostych před profesorem. 

Čím déle ho profesor pozoroval, tím větší byl jeho zmatek. 
Profesor byl z onoho druhu lidí, jichž přirozené instinkty oslábly 
dlouhým, úmorným studiem. Nedovedl se dívat na životní jevy 
přímo, ale řešetem četby. Jeho rozum doutnal pod nánosem papíru. 
Hledal ustavičně program, životní program, v nějž věřil více než 
v život sám. Trudil se: Jak žíti, abychom nežili zbytečně? Tápal 
v bludišti problémů, jimiž se obklopil. I věřil, že Viktor se oprostil 
podle pevného programu, jejž pojal po mučivých duševních bojích. 
Jaký je jeho program? Jaká je jeho pravda? Snažil se vyzvěděti tuto 
pravdu; snad najde v ní lék na svoje bolavé rány. 
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I otázal se jej: „Jak žijete, příteli?“ 
Očekával, že se Viktor rozpovídá; zjeví mu svou nauku a pak se 

rozpřede dlouhá, zajímavá debata. 
„Jak žiju?“ opáčil Viktor. „Jak se dá. To víte. Jíme, pijeme. Práce je 

pořád houf. Tuhle jsme v poslancově vile dělali na vedení. Věřil 
byste, že má v bytě nejméně sto hodin? Na mou duši nelžu. Hodiny 
všech možných druhů, starodávné, podivné. Jedny hodiny jsou 
v podobě lampy. Ciferník je namalován na stínítku. Já koukal jako 
blázen. Rád bych se do toho stroje podíval; je to věc neobyčejná. 
Stavte se u poslance, až půjdete okolo. Vás by to, pane profesore, 
jistě zajímalo.“ 

Na hřišti dohráli. Dámy se seskupily kolem chlapce a začaly ho 
objímat. Hoch se vzpurně bránil jejich polibkům. 

„No…,“ povzdychl si Viktor, „krásně hrál ten chlapec. Má 
šikovnou ruku a fortel. Maminka může mít z něho radost. A já… už 
musím běžet, copak je to platné. On to za mne nikdo neudělá. Mějte 
se dobře, pane profesore, poklona!“ 

Profesor se za ním díval a zamyšleně hladil prošedivělou 
bradu. – Měl bych, – říkal si, – uspořádat dělníkům přednášku. Na 
příklad o myšlenkovém vývoji evropského lidstva. Našel bych mezi 
dělnictvem jistě vděčné posluchače… – 
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Dzin-dzin-dzin-dzin-dzin… rozespalí měšťané vytahovali 
záclony a vpouštěli do dusných ložnic růžové, čiperné jitro. Okresní 
město si mnulo slepená víčka a táhle zívalo. Ulicemi procházel 
hlouček hudebníků v hasičských stejnokrojích. Zastavovali se na 
křižovatkách ulic, na náměstí. Prostořece vřískala křídlovka, 
uraženě dudlal bombardon, vířil bubínek, duněl turecký buben. 
Z oken se vykláněly noční košile, pletence vlasů pod čepcem. Kolem 
muzikantů poskakoval zpustlý sládek Vokoun, zvaný Abdul 
Hamid; na jeho zmačkané tváři bylo zříti probdělou noc; 
přešlapoval jako medvěd a pitvorně napodoboval kapelníka. 
Hudebníci ho odháněli hrubými slovy. Nedbal nadávek, odběhl jako 
uličník, hned se zase přitočil s přihlouplým úsměvem na odulé tváři. 

Ve stínu hraběcího zámku, tam, kde ústí kaštanová alej, stála 
starobylá budova gymnázia. Nad kamenným portálem trčela 
věžička, jež ukrývala zvonek; a kovové srdce zvonu svolávalo každý 
den po dvě století studenty do přednášek. Z jedné strany byla to 
jednopatrová budova, jež se pokorně krčila před zámkem a úslužně 
ustupovala kostelu. Avšak na druhé straně byl svah a na tom svahu 
vyrostlo mohutné, chmurné zdivo, obraz citadely. A toho dne 
chystalo se okresní město oslavit jubileum tohoto ústavu. 

Již od časného rána přivážela místní dráha účastníky slavnosti. 
Někteří přijeli sami, jiní byli obklíčeni rodinou. Ozýval se pokřik. 
Mnozí si s radostným hlaholem padali do náručí. Brali se za ruce, 
odstupovali od sebe, aby zkoumali svou tvář ve tváři druhého, 
mnohému se vkrádal do duše nedůvěřivý smutek. Tohle že jsem já? 
V paměti se odvraceli od zvarhanělých, zvětralých lící, od toho 
hrbolatého zrcadla s oprýskaným amalgamem. 

– Jsi to ty? – tázali se ostýchavě. 
Slyšeli odpověď kalného zrcadla: – Ano, já… – 
Odpoledne se konal průvod městem. Vpředu šla standarta 

s nápisem: Ročník 1857. Nesl ji stařičký kněz v oblýskané kutně 
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penzisty, s třaslavou, na stranu nachýlenou hlavičkou. Za ním 
cupitali dva stařečkové s vypoulenýma, ptačíma očima. Ročníky 
1853 a 1856 scházely. Pak přišel hlouček kmetů za standartou 1855. 
Byli zkřiveni jako staré vrby a opírali se o pečlivě sbalené deštníky. 
K zemi se klonily lysé hlavy s věnečkem šedin, vratce se pohybovala 
vyschlá těla v příliš volných oděvech. 

Jak klesal letopočet, vztyčovaly se hlavy. Staří studenti se 
zvědavě rozhlíželi. Mnozí nepoznávali toho města, do něhož je před 
nesmyslnou řadou let – snad uplynula celá staletí? – přivezl jejich 
otec na žebřiňáku zároveň s pruhovanou peřinou. 

Co je to? Tamhle přece nebyla výkladní skříň železářského 
obchodu. Na tom místě bylo arkýřové okno a za ním bylo vidět dvě 
staré ženy. Seděly naproti sobě v lenoškách a ustavičně hlídaly 
náměstí; když spatřily kolemjdoucího, nakláněly se k sobě a ševelily 
jako list papíru. Kde je ten arkýř? Kde jsou staré ženy? 

Podívejme se… Kde se tu vzala tabulka s nápisem Růža 
Adamírová, zkoušená učitelka řeči německé a francouzské? Vždyť 
tady bydlíval krejčí Krahulec. Vidívali ho, hubence s třaslavým 
ohryzkem a mírou kolem krku. Zastavovali se u okna, ale ne k vůli 
krejčímu Krahulcovi, nýbrž dychtili spatřiti jeho tři dcery, všechny 
usměvavé a rozpustilé, s třemi důlky, dvěma na tvářích a jedním na 
bradě. Mnohý účastník průvodu, zvadlý stařec s hlavou, jakoby 
vyhlodanou od molů, odpykal si pro některou z nich karcer. 
A nyní… Kam se poděly tři krásné krejčířovy dcery? 

Hola! Co tu chce ten řeznický krám, to podříznuté tele, ta 
vepřová hlava z porculánu, ta vývěska Dnes chutné domácí jaterničky? 
S dovolením, vždyť zde přece bylo niťařství paní Secfusové… Za 
skleněnými dveřmi bylo vidět bílou hlavu s pěšinkou uprostřed, 
přívětivou hlavu hezké babičky. U ní se scházeli primáni i oktaváni. 
Paní Secfusová se vyptávala primánů i vousatých oktavánů: – Tak 
co? Byl dnes vyvolanej? Uměl dobře, nebo dostal kuli? Dostal 
psaníčko z domova? Copak píšou? Musí se pilně učit, aby moh’ 
dělat pána… – 



217 

V tom krámku sedali studenti na bedničkách, mlsali krémové 
trubičky, jež znamenitě pekla paní Secfusová, a horlivě debatovali. 
Mnohý advokát, kněz i přednosta stanice mlaská ze spaní, když se 
mu zdá o krémových trubičkách paní Secfusové. 

Jenom domek paní Lengsfeldové, k níž chodívali studenti na 
oběd, je, jak býval. Na zdech jsou ještě vidět potupné nápisy. Starci 
se na ně dívali a tesklivě se usmívali. 

Dívali se s nedůvěrou na to město, jež nepoznávali, město, které 
zlomyslný čas změnil k nepoznání. Obyvatelé mávali kapesníky 
a vítali průvod radostným pokřikem. Průvod kynul rukou, ale staré 
ročníky odpovídaly na pozdrav cizímu městu. 

Obchodník Štědrý přihlížel s nadšeným úsměvem a stále se divil: 
„To je lidí! To je lidí! Kde se to všechno vzalo?“ Kamila hnětlo, že se 
nemůže účastnit průvodu abiturientů; zkřivil ústa v opovržlivý 
pošklebek a říkal: „Možná, že mnohý z nich byl by rád na mém 
místě. Mnohý nevydělá tolik za měsíc, co já za týden. My, kupci, 
jsme ten nejvzdělanější lid. Obchod je hybná páka pokroku!“ 

Díval se na průvod, ale viděl americkou záznamní pokladnu, 
která cinkne, když přijímá peníze; v duchu ohmatával hedvábí 
a pestré látky, jež okouzlují ženy; i vzpomněl si na mladou 
manželku, jež sedí za skleněnou přepážkou, skloněná nad účetní 
knihou. Nemohla s ním přijet, čeká dítě. Brzy mu porodí elegantní 
děťátko, růžového, tučného a rozumného chlapečka. Neví proč, ale 
představuje si toho chlapečka v takovém fráčku duhové barvy, malý 
cylindříček mu sedí na kučeravé hlavičce a má citronové polobotky. 
Chlapeček dovede točit klikou u telefonní truhličky a volat se 
zamračeným výrazem haló, haló… 

Největší však pozornost budil ročník 1885, neboť za tímto 
letopočtem pochodoval poslanec národní strany svobodomyslné dr. 
Alois Fábera. Nekráčel, ale vznášel se; měl dojem, že ho vezou na 
zlatém voze, taženém šesti brůnami40. Vysoko tyčil kudrnatou 

                                                      
40 Brůna – kůň, jehož základní barva srsti je bílá, ale je překryta srstí hnědou, 
hnědočervenou a hnědočernou. 
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bradu; natřásal se v bocích; jeho šíje tvořila tupý úhel se zády; 
kaštanová bradka se nesla vodorovně; byl středem slavnosti a na 
všechny strany kynul jásajícímu davu buclatou ručkou… 

A když kolem domu se sgrafitovými kresbami kráčela standarta 
1913, tu zrudly obchodníkovi těžké váčky pod očima a paní Štědrá 
se nebránila blaženým slzám, které se koulely po tučných tvářích. 
Standartu 1913 nesl student Jaroslav. Do temna se zarděl, když 
spatřil rodiče. Styděl se, že pochoduje v průvodu; nejistě zdvíhal 
nohy, maje dojem, že je ohniskem, kde se sbíhají zraky celého města. 

Průvod opustil náměstí i hlavní ulice a šinul se kolem ostrova, 
jejž vytvořila líná, lhostejná řeka. A hle, tam vypučel nový domek; 
není už žlutý, ale na stěnách, natřených křiklavě růžovou barvou, 
svítí modrý nápis Rychlé občerstvení v hostinci Na rybárně. – Káva, čaj, 
čokoláda, víno. 

Z břidlicové střechy splývá veliký prapor. Před domkem stojí pan 
Facalít. Plyšový mužík je zabalen v narudlý svrchníček, krk chrání 
vlněná šála, na nohou má galoše a v uších vatičku. Mává 
červenobílým praporkem průvodu na uvítanou, radostně piští a hlas 
mu přeskakuje jako mladému kohoutovi. Spuštěný závěs na okně se 
pohybuje. Patrně nová síla, nová slečna pokukuje po průvodu. Starší 
ročníky prošly kolem domku nevšímavě. Starci klopili hlavu, jako 
by hledali ztracenou věc. Avšak čím více klesal letopočet na 
standartách, tím živěji bylo v řadách. Mladší ročníky se 
pošťuchávaly, čtverácky mrkaly očima a prostořece se chechtaly. 
Mnozí však při pohledu na osamělý domek pocítili cosi jako lítost, 
závan lítosti nad slunným mládím, jež nenávratně uplynulo. 
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A tak zástup, kolébaný na vlnách vzpomínek, dospěl až k budově 
gymnazijní. Před ústavem se zdvíhal pahorek zarostlý pažitem a na 
ten pahorek vystoupil poslanec dr. Alois Fábera. Standarty se 
seskupily kolem něho; zástup zmlkl. Poslanec položil si pravou 
ruku na prsa a palcem levé ruky se zachytil za okraj kalhotové 
kapsy. Zdvihl hlavu, aby přehlédl zástup; otevřel ústa a v jeho hlase 
zaznělo sladké tremolo. Srdečně vítá drahé krajany a kolegy, kteří se 
sešli v tento den před památnou budovou ústavu. Lehce se pohybují 
poslancovy čelisti; šťavnatý baryton hladil po tvářích a natřásal 
vnitřnosti; hlas mohutní, hlas burácí; podoben břečťanu na 
poslancově vile šplhá se stále výš a výše, stane na okrouhlém 
obláčku a odtud pak rokotá jako zpěv skřivana. Posluchači 
mimoděk sledují krátkou dráhu tohoto hlasu; jejich zraky se 
pozdvihly až k vížce, jež kryla zvonek. Připomínali si uštěpačný 
hlas kovového srdce, jež každého rána svolávalo posluchače, jako by 
říkalo: – Stu… denti – pojď… te si – pro pět… ky. – Mnohému starci 
s vyhaslými zraky zní tento hlas ještě dnes do tísnivých snů. 

Poslanec šťavnal, šťavnal, jeho ústa se lehce pohybovala jako 
otáčecí dveře. Když mluvil o minulosti, tehdy obracel svůj zářící 
obličej k zářícímu slunci. Dvě zářivá slunce se setkala na své dráze. 
Minulost představil posluchačům jako idylický barvotisk. Na 
zeleném trávníku rozkvétají sedmikrásy. Nad květinkami laškují 
motýlové, v háji cukrují hrdličky. Poslancův hlas klokotá, že tehdy, 
za dávných dob, byl lid bodrý, poctivý a neznal falše. Dbal 
starodávných obyčejů a jeho spravedlivost byla skálopevná. Slovo 
poctivého souseda platilo víc než směnka. S povzdechem se odtrhl 
řečník od tohoto luzného obrazu, aby pohleděl šedé, neupřímné 
přítomnosti v tvář. Buclatou ručkou ukázal na věžičku koleje; 
apostrofuje slavnou Almu mater, z jejíchž prsou jsme sáli sladké 
mléko moudrosti; z vížky se vrátil na zemi; objal tklivým pohledem 
shromáždění a nazval studovanou inteligenci solí země. Jděte mezi 
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lid, burácí řečník, a třímejte pochodeň svobody. Na vás jest, abyste 
vyvedli národ z temna poroby k slunci svobody. Bez studovaných 
hlav by lid zahynul v bařinách nevědomosti. Zatrylkoval, umlkl 
a utřel si kapesníkem kaštanovou bradku. Nadšené posluchačstvo 
zavalilo řečníka potleskem a provolalo slávu. 

Po něm se ujal slova profesor Pošusta. Vězel v tmavém, přísném 
kabátě a jeho krk objímal tuhý límec. Sňal skřipec a ozbrojil se 
brýlemi. Zdvihl šosy kabátu a učinil pohyb, jako by se chtěl posadit 
na katedru. Vzpamatoval se však, vyňal z kapsy čtvrtky popsaného 
papíru a přísným pohledem přeměřil posluchače, jako by už napřed 
varoval pokušitele. Pak si odkašlal a počal. Již oslovení: Drazí 
krajané, milí kolegové a vážení přátelé, přečetl z papíru. Mluvil 
o dějinách gymnázia od založení až po naše časy. Byla to důkladná 
přednáška, opřená o pilné studium a přesná data. Četl 
jednotvárným, pedantickým hlasem a občas střihl po posluchačích 
varovným pohledem. Za jeho řeči povstalo v davu vlnění. Někteří si 
odkašlávali a přešlapovali; jiní si začali šeptat a tropit hlouposti. 
Staří šprýmaři pokoušeli své druhy, přičemž dbali toho, aby je 
řečník nezpozoroval. Profesor několikrát se významně odmlčel, 
vrhal po rušitelích ostrý pohled, jenž pravil: – Bude-li pak klid? Už 
jsem vás jednou napomenul. Ať vás nemusím trestat. – Jenom 
poslanec stál nehybně a jeho obličej předstíral uctivou pozornost. 

Několik posluchačů oddělilo se od skupiny a opatrně se šouralo 
ke vchodu gymnázia. Ohlédli se bojácně po profesorovi a skokem 
zmizeli v budově, naplněni blaženým pocitem školáků, kterým se 
podařilo vyhnout se vyučování. Hned u vchodu bylo okno 
školníkova bytu; za tím oknem vystavoval školník dopisy 
z domova. Tam se také kupili o přestávce, aby si koupili párek 
s rohlíkem. Nostalgicky vzpomínali na tu lahůdku; od té doby už 
jim nic tak nechutnalo jako školníkův párek. 

Jejich kroky duněly pod klenutým stropem; schválně dupali 
a hlučeli, majíce radost z bublavé ozvěny; před mnohými lety se 
hrnuli z poslucháren s hlasitým výskotem; i nyní chtělo se 
zvětralým starcům povykovat. Zastavovali se před obrazy, 
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rozvěšenými po chodbách. Zde je barvotisk, představující sňatek 
rakouského vévody s princeznou aragonskou. Pod ním je nápis Tu 
felix Austria nube41. Vedle musí viset obraz jedlých a jedovatých hub, 
jaké se vyskytují v našich krajích. Ano, je zde, zjišťují spokojeně. 
O něco dále je zvětšená fotografie Měsíce s jeho horami a krátery; 
slabikují: Koperník a okolí hor Karpatských. Jsou zvědavi, má-li obraz 
Středověké tvrze v rohu zahnědlou skvrnu po vlhku; jásají radostně: 
ano, skvrna je tam. Nic se neztratilo, nezměnilo; klenuté chodby při 
hlasitějším slově výstražně odpovídají: – Jaká jsou to alotria? Ať vás 
nemusím trestat… – 

Vešli do třídy; na stropě je barevný obrazec a do něho vpletený 
latinský nápis, oslavující zdejší hraběcí rod. Sedli si do lavic, tak jak 
kdysi sedávali. Lavice se nějak snížily; přece však jsou to ony staré 
lavice, protože jsou zhyzděny četnými nápisy, jež studenti z dlouhé 
chvíle do nich vyřezali. Usedli do lavic a mimoděk zmlkli; zdá se 
jim, že školníkův zvonek ohlásil začátek vyučování; a bývalým 
studentům se do srdce vkrádá úzkost. Zapomněl jsem si vypsat 
latinská slovíčka; neučil jsem se algebru a on mne jistě vytáhne. 
Někteří nenávistně měří svého souseda; je to šplhoun – já budu 
vyvolán a on nechce napovídat. Se svíravým pocitem čekají, 
neozvou-li se známé kroky. Dveře se otevřou, on vpadne do dveří, 
hodí klíče na katedru, v chůzi svléká zimník, na tváři potutelný, 
mstivý výraz. Mnohý kmet se tetelí: On mě vyvolá a já prasknu. Jiný 
kmet hledí přičinlivě, sebevědomě: Mne může vyvolat, já jsem se 
připravoval. Staří páni se na sebe dívali a usmáli se. Kouzlo 
pominulo. Starci počali hlučně hlaholit. Jeden z nich – býval to 
vždycky podšívka a povedený brach – usedá za katedru 
a představuje třídního profesora. 

* * * 

                                                      
41 Druhá polovina verše: „Války nechť vedou jiní, ty, šťastné Rakousko, se 
zasnubuj.“ (Habsburkové rozšiřovali svou říši výhodnými sňatky.) 
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A když se setmělo, tehdy seděli v lékárně U milosrdného bratra 
muži zahalení v pláštěnky a upíjeli rosolku, kterou jim naléval 
zdvořilý a usměvavý lékárník. Mluvili o událostech v městě, 
o slavnostech, o poslanci. Agent byl nespokojen. Mínil, že se 
s poslancem dr. Aloisem Fáberou nadělá tolik cerátů, že to už ani 
není hezké. Jako by to byl sám Otec vlasti František Palacký. My 
jsme přece také něco, děl. Přišli jsme do tohoto města s holýma 
rukama, a jestliže jsme se dodělali postavení, je to naše zásluha. 

Penzionovaný správce pošty syčel jako mléko na žhavé plotně. 
Obdržel poselství, že poslanec je členem zednářské lóže. Schází se 
zakuklen v pitvornou kápi s ostatními bratry a podzemní 
shromáždění kuje pikle proti křesťanskému světu. Na pana Peciána 
zase útočily mátohy. Šermoval rukama, jako by bojoval proti 
přízrakům, hučel o tajných chodbách a padacích dveřích. Chystal se 
mluviti o židech, neboť jeho výraz zdivočel. Vtom však vstoupil do 
dveří zasilatel Wachtl. Lékárník poskočil a posloužil mu rosolkou. 
Zasilatel se pochlubil snímkem, jenž představoval vítání poslance na 
nádraží. Vedle úsměvného a blahovolného obličeje poslancova bylo 
viděti vzpurnou, fanatickou tvář penzionovaného poštmistra, který 
se v poslední chvíli protlačil dopředu. Z osoby pana Wachtla bylo 
viděti pouze hroty jeho kníru; avšak zasilatel byl spokojen, že aspoň 
část jeho vousu byla zachycena na památném obrázku. 

V ten čas řinčely v hostinci sklenice. Abiturienti si poťukávali 
a koktavě oživovali anekdoty z dob studií. Jejich manželky se 
vzájemně vyptávaly na příjmy kolegů svých mužů. V čele tabule 
trůnil poslanec, rozjařený a blahosklonný. Profesor Pošusta skromně 
seděl nad sklenicí malinového střiku a trpělivě čekal, až se hluk 
utiší. Měl připraven proslov o tom, jak má inteligence pracovat mezi 
lidem na poli osvěty a drobné kulturní práce. Avšak pokřik stále 
vzrůstal. Profesor upíjel malinovou šťávu a četl ve svých 
poznámkách. Hluk se utišil, když poslanec zacinkal na sklenici. 
Poslanec kázal naplniti sklínky perlivým mokem a pak pronesl 
jadrnou zdravici. Zařinčelo sklo a ozvalo se hromové hurá! staré 
škole, okresnímu městu a kolegům. Zazněla starodávná studentská 
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píseň Gaudeamus igitur. Vypilo se mnoho piva. Zpívalo se okolo 
stolala. Profesor Pošusta složil své poznámky a vytratil se. Na ulici 
hřmělo za ním mnoga ljeta, mnoga ljeta, mnoga ljeta – živio! živio!! 
živióóó!!!, přičemž zvláště se uplatnil poslancův šťavnatý baryton… 
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A zase: – dzin, dzin – dzin-dzin-dztn… Ulicemi okresního města 
pochodoval skvělý průvod. V čele hopkaly děti a městské dívky 
v pestře vyšívaných krojích. Za nimi kráčel hlouček mužů 
v koženkách a v dlouhých kabátech s mosaznými knoflíky. Ponocný 
v kožichu a s halapartnou, rychtář s dřevěnkou v ústech, komický 
dohazovač s červeným deštníkem; jako by někdo vdechl život 
figurínám z národopisného muzea a ony pak vystoupily ze svých 
vitrín. Mezi těmi figurami poutal pozornost holič Sedmidubský 
v úboru panského drába; vykračoval si pod třírohým kloboukem, 
s pomalovanou tváří a nalepenými kníry; ruku na kosince42, 
zavěšené na bílém řemení, koulel očima a s líčenou přísností hartusil 
na uličníky. 

Byl to krásný, nekonečný průvod. Hudebníci duli do plechů, až 
se okna třásla. A za hudbou se nesli plecití řezníci v bílých 
kabátcích, ověšení šerpou a se širočinou přes rameno; kominík se 
svým pomocníkem, oba růžově vymydlení, s vycíděným nádobím; 
Sokolové zarudlí a hrdí dupali lesklými holínkami do dlažby; hasiče 
v blýskavých přilbách vedl zasilatel Wachtl s velitelským knírem; 
a na konci hrkaly žebřiňáky, ozdobené březovím, a v nich seděli 
vesničané. Selky byly upjaty v tmavé jupky, hlavy zahaleny v bílé 
šátky; mužové v nemotorném svátečním oděvu, který z nich visel, 
jako by byl srouben z prken, vydlabán dlátem a přitesán sekyrou; 
oděvy, koupené na jarmarku po dlouhém, úporném smlouvání, byly 
kalnými skvrnami mezi bohatými, vyšívanými selskými kroji 
městských dam. 

Před obydlím soukeníka Nobilise stála socha muže v rokokové 
paruce; kamenná podoba byla rozkročena, jako by se chystala 
opustit svůj podstavec; v jedné ruce držela brk ze zrezivělého 
plechu, v druhé svitek papíru; dívala se mrtvýma očima na pumpu, 

                                                      
42 Kosinka – posměšné označení pro meč, šavli. 
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jež tvořila střed olysalého trávníku ve čtverhranu smutných chalup. 
Do podstavce byl vtesán nápis, jejž zpola setřelo čtvero ročních 
počasí. Lišejník leptal omšelý kámen a skulinami se dralo býlí. Socha 
byla obrazem jistého básníka, jenž se narodil v okresním městě 
a zemřel na počátku minulého století. Psal prý didaktické verše a tak 
se proslavil. V okresním městě však těchto básní nikdo nečítal; sotva 
si někdo na básníka vzpomněl; a kamenný básník zvolna obrůstal 
kopřivami a stále hleděl mrtvýma očima na pumpu. 

Tento den však postavili před pomník básníkův tribunu a ověsili 
ji stužkami národních barev; sem přitáhl pestrý průvod a obklopil 
tribunu. Poslanec Národní strany svobodomyslné dr. Alois Fábera 
vystoupil na řečniště, aby vzdal hold mrtvému básníkovi. Poslanec 
přehlédl jasným, spokojeným zrakem shromáždění a pak otevřel 
ústa a vylil na posluchače vlažný, příjemný proud šťavnaté řeči. Ani 
poslanec nečetl veršů kamenného básníka a netoužil po nich; avšak 
upřímně ctil mrtvého básníka. Ctil – a obyvatelé okresního města 
s ním – pouze mrtvé básníky. Událo-li se mu, že se setkal s živým 
básníkem, tehdy nepokojně mrkal a obezřetně se chechtal. Mimoděk 
si zapínal kabát. Podezíral živé básníky z lehkomyslnosti 
a nepořádné životosprávy; obával se, aby si básník od něho 
nevypůjčil nebo nedotkl se jeho důstojnosti prostořekým slovem. 
Mluvíval se živým básníkem chvatně, stále jsa připraven uskočiti; 
a jeho zrak pravil: – Lehkomyslný jsi, přítelíčku, nadaný, ale 
lehkomyslný… Kdybys měl více vážnosti, snad bys to přivedl tak 
daleko jako já… – 

Přece však mnohdy uznával užitečnost písemnictví. Od básníků 
bylo možno vypůjčit si verš, myšlenku, jíž vyšperkoval svou řeč 
před voličstvem, plaidoyer43 před soudním tribunálem. Řeč bez 
citátů, to by bylo jako jeho vila bez věžičky, bez ozdob a tepané 
mříže. 

Poslanec stvořil mrtvého básníka k svému obrazu; nazval jej 
věštcem, jenž burcuje ochablé duše, věštcem, jenž se narodil pod 

                                                      
43 Plaidoyer – obhajovací řeč před soudem, závěrečná řeč. 
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doškovou střechou, aby hřímal svému lidu do svědomí. Vynášel 
kamenného básníka hlavně však za to, že je synem okresního města. 
A kamenný básník cítil, že obyvatelé nepřišli sem proto, aby ho 
uctili, ale aby sami sobě složili hold. 

Poslanec svým posluchačům vykouzlil obraz slovanského starce 
s biblickým plnovousem, který ustavičně drnká do zlatých strun 
varyta; básník nejí ani nepije, pluje v oblacích a závodí s nebeským 
ptactvem ve zpěvu. Posluchači se šplouchali ve vlažných vlnách 
poslancovy řeči. Přelud vousatého básníka, jenž pluje v éteru, 
vzbudil v nich opojení. Sami se cítili básníky. Spolky se hrdě 
vzpřímily. Holič Sedmidubský v podobě panského drába 
nezadržoval slzy, jež mu rozmazávaly líčidlo. Viděl se v podobě 
starce s biblickým plnovousem; jeho bledý přelud se třepetá nad 
pohřebním průvodem. Do modravých výšin doléhá k němu 
poslancův šťavnatý hlas; jeho slova narážejí na zlaté struny varyta 
a ty v ozvěnu znějí sladce, jemně… 

Z okna křivé chalupy vyhlíží nedůvěřivý obličej soukeníka 
Nobilise. Oči, zakryté svislým obočím, nevrle střeží slavnostní dav, 
aby mu nepošlapal zahrádku. 

Po poslanci vystoupil na tribunu profesor Pošusta. Sňal skřipec 
a nasadil si brýle. Nespěchaje vyňal z kapsy čtvrtky popsaného 
papíru. Obsáhl posluchače pohledem, jenž nabádal k pozornosti 
a varoval před vyrušením. Počal čísti skřípavým, pedantickým 
hlasem. On jediný z celého města znal básníkovy verše a upřímně se 
jim kořil. Vysypal na hlavy posluchačů spousty životopisných dat, 
nakupil horu faktů; vyjmenoval všechny básně a kriticky rozebral 
oslavencovo dílo. Posluchačům bylo, jako by v mokrých šatech stáli 
v průvanu. Zmocnila se jich nevlídná, sychravá nálada. Spolky 
dostaly žízeň a toužebně myslily na pivo; ženy si prohlížely zlaté 
vyšívání na svých šněrovačkách a upravovaly si stuhu. Někteří si 
začali šuškat. Profesor často nevrlou pomlkou uděloval 
posluchačům důtku. Jenom vesničané stáli nehnutě s pokorně 
ohnutými zády, jako by čekali v předsíni úřadu na slyšení 
u vrchnosti. Ostatně je bedlivě hlídal správce Wagenknecht, jenž 
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nenáviděl sedláky a pohrdal jimi. Bylo viděti, že je každé chvíle 
hotov vrhnouti se na vesničany a rozehnati je sukovitou holí. 

Zdvihl se vítr, který rval profesorovi papíry z rukou. Pestré 
shromáždění rychle opustilo místo slavnosti. Kamenný básník 
osaměl; nepohnutě se díval slepýma očima směrem k rzivé pumpě. 
K jeho nohám položili věnec. Sotva se dav rozešel, již tu byly 
chamtivé slepice, jež s hladovýma očima obcházely věnec. Soukeník 
Nobilis vylezl z baráku, křikl „vša!“ a slepice se s křikem rozutekly. 
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V rámci slavností konala se v budově chlapecké školy 
hospodářsko-řemeslnická výstava. Výstavní výbor vítá poslance 
dr. Aloise Fáberu na prahu budovy. Starosta společenstva 
řemeslníků mluví; třaslavým hlasem nazývá poslance otcem, 
ochráncem a dobrodincem celého kraje. I prosí jej, aby se zastal 
utiskovaného stavu řemeslnického, jenž sténá pod nesnesitelným 
břemenem daňovým. 

Poslanec tiskne řemeslníkovu ruku; jeho ústa se dala v pohyb; po 
kaštanové bradce stékají slova jako šťáva zralé ryngle. Řemeslo, 
praví poslanec, je nejrázovitější výraz české práce. Český řemeslník! 
volá řečník slastně a obrací oči k nebi. Požehnány buďtež mozolné 
ruce řemeslníkovy! Rozkvět našich měst je svědectvím píle 
a snaživosti českého řemeslníka. Český řemeslník nebyl nikdy 
zrádcem své vlasti a dovedl se v případě nebezpečí chopit meče na 
obranu našich nezadatelných práv. 

Výbor uvádí poslance do budovy. Poslanec si prohlíží výkresy 
žáků pokračovací školy, následován chvostem černě oděných pánů. 
Zastavuje se před stánkem s hotovými tovary, promluví několik 
slov s tkalcem, jenž sedí za stavem; se sípavou bodrostí osloví ševce, 
který buší do podrážky. Opodál stojí profesor Pošusta a tváří se 
uraženě. Připravil si přednášku o historickém vývoji řemesel 
v království českém; chtěl posluchačům ujasnit některé problémy, 
týkající se poměru mezi ruční a strojovou výrobou. Výstavní výbor 
však jej o přednášku nepožádal; nyní trčí v koutě a zádumčivě si 
hladí prošedivělou bradu hřbetem dlaně zespodu. 

Poslanec se šine od stánku ke stánku, někde se znaleckou tváří 
ohmatá štůčky kanafasu, jinde poklepá na vázu z broušeného skla. 
Přispívá k oblíbenosti vojevůdcově, když zná jména a osobní 
poměry prostých vojáků. Zkušený demagog staral se o podrobnosti 
ze života svých voličů. Poslanec osloví některého vystavovatele 
křestním jménem. Pohladí ho po zádech a vyptá se ho na rodinu. 
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Voličova tvář se roztáhne blahem; malý člověk počne dlouze 
a široce vykládat o svých nadějích a strastech. Poslanec naslouchá 
s tváří, jež předstírá soustředěnou pozornost, a najednou žertovným 
slůvkem přeruší řemeslníkův výklad a kráčí dále. 

Když poslanec obešel výstavu, došlo k efektnímu zakončení 
slavnosti. Dva pořadatelé představili zástupci lidu maličkého, do 
modra vyholeného starce s holou hlavou. Stařík byl oděn ve sváteční 
šat, jenž tvořil kolem scvrklého těla nesčetné záhyby. Jeho ptačí oči 
mrkaly kose a bázlivě. Výstavní výbor předhodil poslanci dělníka, 
jménem Hejzlara, který zvelebil výstavu tím, že nepřetržitě pracoval 
padesát let v místní tkalcovně. Nyní byl obyvatelem chudobince 
a živil se, jak se dalo. Postával před obchody a pomáhal skládati 
z vozů zboží. Bloumal po trzích, špinavý a ošumělý, a sbíral 
odpadky. Toho dne však byl čist, jako by jej vydrhl rýžákem správce 
Wagenknecht pod dozorem výstavního výboru a městské rady. 

Poslancova ústa se začala pohybovat. Vztyčil hlavu, takže jeho 
šíje tvořila tupý úhel se zády. Tiskl mozolovitou pravici dělníkovu. 
Svaté jsou upracované ruce dělníkovy! Český dělníku, jsi solí této 
země! Svou těžkou prací vytváříš hodnoty neskonalé ceny, a přitom 
nikdy nezradíš vlast a neodcizíš se svému národu. 

Dělník Hejzlar ukrýval bojácně bradu v nízkém tuhém límci 
v podobě obojku. Bylo mu jako premiantovi, jenž veřejně přednáší 
básničku a přitom tuší, že ho stihne posměch ostatních kluků. 
Provinile mrkal a šilhal na stranu, i bylo viděti, že by rád uklouzl. 
Oni ho však nepustili. Opodál číhal strašlivý Wagenknecht, 
připraven přiskočit a zacloumat jím. Avšak poslanec i ostatní páni se 
blahosklonně usmívají; proto i správce chudobince se tváří 
slavnostně, blahovolně. 

Když poslanec ukončil, tu přiskočil starosta společenstva 
řemeslníků a podal poslanci zabalený předmět. Ukázalo se, že je to 
zarámovaný diplom, jenž chválil dělníka Hejzlara za padesátiletou 
věrnou práci. Diplom zhotovil místní profesor kreslení. 
Představoval jakousi ženu v řeckém rouše, jež v jedné ruce držela 
ozubené kolečko a v druhé třímala planoucí pochodeň. V pozadí 
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bylo viděti dýmající komín továrny a modravé hory. Obraz byl 
obklopen rámcem v podobě národních ornamentů. 

Poslanec odevzdal jubilantovi dar a mínil, že onen diplom bude 
Hejzlarovi krásnou památkou na činorodou práci, směřující 
k rozkvětu průmyslu a povznesení našeho rodného města. Stařík 
sevřel obraz třaslavýma rukama a nejistě zašilhal po obecenstvu; 
nedělají si z něho dobrý den? V duchu zahuhlal: – Kdyby dali radši 
na pivo. – 

Toužebně čekal, aby ho už propustili. Avšak poslanec jej opět 
oslovil. Hejzlar slyšel: „Ano, milý pane Hejzlare… pamatuji se na 
vašeho bratra, Ladislav se, tuším, jmenoval? Velmi dobře se na něho 
pamatuji. Pracoval ve zdejší pilnikárně, že ano? Utrpěl úraz při 
práci… Žhavá jiskra mu vletěla do oka. To bylo asi velmi bolestné. 
Škoda… škoda toho muže. Byl to uvědomělý člověk a tvrdý 
národovec…“ Když poslanec mluvil s mužem podřízeného 
významu, tu jeho slova ztrácela hladkou souvislost a řeč se 
mimovolně stávala trhanou; poslanec mečel, jako by se usilovně 
rozpomínal na nejběžnější výrazy. Pořadatelé se uctivě usmívali, 
i po sveřepé tváři Wagenknechtově sklouzlo bledé světlo. Hejzlar se 
tetelil, maličký před poslancem jako morče ve stáji. 



231 

54 

– Kdyby dali radši na pivo, – bručel, jeho scvrklé tělo se ztrácelo 
ve vypůjčeném obleku. Pohyboval se v něm jako vepř v pytli. Zdálo 
se, že oděv obživl, opustil šatník a vydal se na cestu. 

Zasklený diplom pod paží, kráčel po prašné stezce, opíraje se 
o oloupanou větev. Trápila ho žízeň a mocně ho vábil přelud 
sklenice piva. 

– Kdyby dali radši něco k lepšímu, – hučel, vzpomínaje na 
slavnost. 

– Myslil jsem, že už bude konec, ale on to vzal ze začátku. To mu 
huba jela! Jejdanánku! Já bych to nedokázal ani za zlatník. A starosta 
taky ne. Jenom někteří lidé mají takový dar. – 

Zastavil se, aby přendal diplom z pravé ruky do levé. 
– Abych to nerozbil. To bych to provedl! Muselo to koštovat 

hodně peněz… – 
Byl ukrutný bílý žár. Prach leptal oči. Stařík se chvílemi zastavil, 

aby popotáhl kalhoty. Jeho černý, sváteční klobouk prachem zšedl. 
Zrychlil kroky, neboť spatřil hospodu. 

Hostinec byl dlouhé, nízké stavení, pokryté šindelem. Nad 
vchodem byl připevněn dřevěný chomout. Dvě kozy okusovaly 
hlohový keř. Z dálky bylo slyšeti tkalcovský stav: – Trdlrtr trdlrtr –
 trdlrtr – škráb! Hejzlar nadzdvihl tvrdý klobouk, rozvážně se 
poškrabal a vstoupil do šenkovny. Za nálevním stolkem seděl 
hostinský a četl v kalendáři. Stařec se posadil, slastně si oddychl 
a požádal o pivo. Hostinský neodvraceje zrak od tištěných stránek, 
natočil sklenici; postavil ji před hosta a vrátil se k svému kalendáři. 

Nad městem se klenulo tupé vedro, ale v hostinci bylo chladno 
jako v hrobce. Hejzlar odfoukl pěnu a dychtivě se napil. Áááá! to 
dělá dobře. Lstivě přimhouřil oko a v těle se mu rozlila spokojenost. 
Hostinský si ho nevšímal, přikován ke kalendáři pohyboval rty. 
Mouchy důvěrně bzučely. Otevřenými dveřmi vplížila se do 
místnosti slepice a opatrně si prohlížela hosta. Hostinský, aniž by 



232 

ustal v četbě, hodil po ní čepicí. Slepice zděšeně zakvokala 
a odběhla. 

„Máme pěknej čas,“ ozval se host. 
„Jo,“ zabroukl šenkýř. 
„Pršet ne a ne,“ navazoval Hejzlar. 
„Hm.“ 
„Sprchnout by neškodilo.“ 
Hostinský neodpověděl. 
Na dveřích, jež oddělovaly šenkovnu od kuchyně, odhrnula se 

bílá záclona; objevila se babská tvář s kulatýma sovíma očima. 
Šenkýř vstal a kopl do dveří; v kuchyni se ozvalo zlostné 
zaskuhrání. 

Hejzlar čtverácky přimhouřil oko a zacinkal na sklenici. 
„Ještě jednu,“ poroučel. „Ta jedna byla na košt a ta druhá je už 

pro žízeň.“ 
Šenkýř loudavě vstal, naplnil sklenici a zase jej přitáhl kalendář. 

Hodiny mdle cvakaly, venku se ozvalo drnčení vozíku a chraplavý 
štěkot psa. Hostinský naslinil prst a obrátil list. 

– Aspoň na pivo měli dát, – dumal Hejzlar, vzpomínaje na 
slavnost. – To by jim nic neudělalo. Ne že bych vám na to čekal. Já 
na sklenici ještě mám. Ale ono je o to, aby bylo vidět, že máte 
uznání. – 

Zamával rukama. 
– Služebníče věrnej, kterej’s dělal… pořád v jednom kuse… 

zmozolená pravice… nebo jak to povídal. Jeden si to nepamatuje. 
Kdepak! Měli jste vidět, jak mu huba jela. Jděte do háje! Mládenci 
budou mít ze mě srandu. Teď mezi lidma neobstojím. – 

Dopil a vycucal si knír. Zařinčel sklenicí. Šenkýř uložil tvář ve 
dlaně a pohodlně se opřel o nálevní stolek. 

Hejzlar zakašlal a zakýval sklenicí. 
„Pst! Pst!“ 
Šenkýř nic; funěl a poulil oči. 
„Hej! Povídám hej!“ 
Hostinský se podrbal na nose. 
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„Povídám: Ještě jednu navrch.“ 
Šenkýř odvrátil zrak od kalendáře a přišoural se k hostovi. „Co 

je?“ optal se. 
„Ještě jednu,“ opakoval host. 
Šenkýř natáhl ruku. 
„A co bude s placením?“ otázal se chladně. 
Hejzlar se urazil. 
„Ještě jsem nikomu nezůstal dlužen…,“ durdil se. 
„Já vás, človíčku, neznám. Kerej vy jste?“ 
Hejzlar mu to obšírně vysvětlil. Hostinský ho vyslechl, ale 

nepohnutě trčel s napřaženou dlaní. Stařec vysázel na stůl čtrnáct 
krejcarů. 

„To by bylo za dvě piva,“ zjistil hostinský, „a kde máte na to 
třetí?“ 

Funě a vzdychaje prohledával si host kapsy. Navršil jejich obsah 
na stůl: kudlu, kus provázku, cívku bez nití, kůrku chleba, zlomený 
knoflík od manžet a hromadu drobečků. 

Hostinský se nehýbal; popleskal se na šíji a toužebně pomrkával 
po kalendáři. 

„To jsem blázen,“ bručel starý dělník, „přeceť musím mít ještě 
osm krejcarů. Včera jsem skládal bednu panu Štědrýmu, kupci, a on 
mně dal pěťák a štamprličku. A tři krejcary mám mít ještě od 
posledka…“ 

Znova obrátil kapsy, ale kde nic tu nic. 
„Já je musím mít. Přeceť jsem je za nic nevydal. To bych musel 

vědět. Kupcoj Štědrýmu jsem složil bedýnku. On ostává na 
náměstí…“ 

„Už jsem slyšel. Tím mně nemůže bejt pomožíno,“ řekl hostinský 
tvrdě. 

„Kam by přišlo mejch osm krejcarů?“ volal host zoufale. „Když 
jsem je do kapsy dal, tak tam musej bejt. Že bych je byl vytrousil? To 
je vyloučená věc. Na to jsem moc opatrnej.“ 

Šenkýř neomaleně vyrval hostu sklenici a odnesl ji na nálevní 
stolek. 
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„Jakáž pomoc,“ mínil s posměchem, „nejsou peníze, nebude se 
pít.“ A znovu se zahloubal do četby. 

Hejzlar se uhodil do čela. 
„Už to mám! Jsem to janek! Starej trouba jsem, ne že nejsem. 

Tohle to,“ potáhl se za rukáv, „nejsou moje hadry. Pučili mně to 
páni na tu slávu. Tím pádem musím mít peníze ve starejch 
kalhotách. Tak je to, a ne jináč.“ 

Zadíval se toužebně na hostinského, ale ten se nehýbal. 
Stařec seděl zarmoucen a potahoval nosem. Zdvihla se bílá 

záclonka a vyhlédly pátravé soví oči. Hostinský vstal, a aniž by 
odvrátil zrak od kalendáře, kopl do dveří. V kuchyni se ozvalo 
zlostné zahudrování. 

Hejzlar vyjasnil zrak; patrně dostal spásný nápad. Vstal a položil 
před hostinského zarámovaný diplom. 

„Co je to?“ ptal se šenkýř roztržitě. 
„To je diplom,“ chlubil se host, „dostal jsem to od pánů za věrný 

služby.“ 
„A co já s tím?“ 
„Koukejte, to je kousek, co? Tadyhle je hezká panenka 

s kolečkem. Jejdanánku! Je jako živá, barvičkama vyvedená… 
A tadyhle stojí fabrika. Hleďte, jak se kouří z komína. A kolem 
dokola jsou kytičky. Achachach! Já se od toho nemůžu odloučit…“ 

Šenkýř se chopil diplomu, natáhl paže a přimhouřenýma očima 
zkoumal kresbu. 

„No jo… Hezký to je, ale co já s tím?“ 
Hejzlar jásal: „To je krása! A všechno je ručně malovaný. Žádnej 

tovární šmejd. Každej se může přesvědčit. Já bych o to nerad přišel. 
Vždyť je to dárek od pánů. Já bych bez toho ani nemoh’ bejt. A vám 
by se to náramně šikovalo.“ 

Záclonka ve dveřích se odhrnula a na sklo se přilepil kulatý, 
babský obličej. Šenkýř kopl do dveří a zuřivě zavrčel: „To je pořád 
ňákýho špehování. Jeden nemůže slovíčko promluvit.“ 

V kuchyni zlostně zakdákalo. 
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„Povídám,“ navazoval stařec, „vám by se to akorát hodilo. Já to 
nemám kam dát. Jináč bych s váma neztratil slovíčko. Takovou věc 
bych nedal z ruky. Má to cenu…,“ (rozmýšlel se) „nejmíň… 
řekněme… zlatku, jestli ne dvě. Jenom to zarámování zač stojí. Já 
bych vám to dal za čtyři…,“ (rychle se opravil) „řekněme za tři 
šestáky. Ať mám škodu. Berte, pane hostinskej. Abych se s tím 
nemusel táhnout…“ 

Zdálo se, že hostinský kolísá. Hejzlar jednotvárně hučel: „Pěknej 
kousek, hostům na podívanou… A tři šestáčky, vždyť je to 
k smíchu… No tak co, plácnem si?“ 

Šenkýř mu mlčky vrátil diplom. 
„Tak co? Abyste mě poznal: vemu za to dva šestáky. Když už 

mám škodovat, ať škoduju.“ 
Hostinský mávl rukou. 
„A dejte mně svátek. Moje hosti nejsou na obrázky. Mně jsou 

milejší peníze.“ 
A odšoural se k nálevnímu stolku. 
Hejzlar vzdychl a hrabal se ke dveřím. Na prahu se obrátil. 

„A víte co?“ řekl s novou nadějí. „Nalejte mně ještě jednu a já vám 
tu obrázek nechám. Ať se toho zbavím.“ 

Hostinský si nehtem poznamenal místo, kam dočetl, pak zdvihl 
bradu a hrozebně zahučel: „Už jsem řek’. Jděte s pánembohem. 
Abych vám nemusel pomoct.“ 

Hejzlar vyšel. 
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Belhavě se dal na cestu k domovu; jeho titěrná postava se ztrácela 
ve vypůjčeném oděvu. Byl zkormoucen, že mu hostinský nenalil; 
zarámovaný diplom mu překážel v chůzi. Jeho lítost zkysala ve 
zlost; obrátil se a pěstí hrozil k hospodě, vklíněné mezi potok 
a opukovou skálu. 

– Rejkotáne! Moulo! Votroku jeden votrocká! – breptal zlostně, –
když pán poroučí pivo, máš přinést pivo a nemluvit! – 

Stanul a uhodil se do prsou: – Copak Hejzlar zůstal někomu 
dlužen? Oho! Hejzlar se nezahodí. Hejzlar na tu sklenici ještě má. – 

Sehnul se, vyhrnul šosy císařského kabátu a ukázal hospodě 
zadnici. 

– Koukej! To ti vzkazuje Hejzlar. Ty víš, pitomo, co Hejzlar 
obnáší. Měls slyšet, co říkal pan poslanec. Povídal: Pane Hejzlare, 
jářku, my dva… jako vy a já…, my poznali svět, okusili dobrý i zlý. 
Pročež, pane Hejzlar, tisknu vám zmozolenou pravici. Nekoukejte 
na to, co vám říká ten trouba hostinskej. On by to pivo nejraději 
vychlastal sám, věřte tomu, když to říkám já, poslanec. Žádná 
šibenice není dost vysoká pro takovýho šenkýře. Až přijdu do 
Vídně, tak budu vypravovat, jakýho máte tady hostinskýho. Nic si 
z toho nedělejte, pane Hejzlar… Vy jste pašák. Spravedlivě jste 
sloužil pánům padesát let. Pročež nazdar a sláva vám… – 

Podél cesty se páslo hejno husí. Houser se oddělil, a hrozivě syče, 
hnal se po Hejzlarovi. Husy zamávaly křídly a daly se do 
pronikavého křiku. 

– Iš, ty! Volal jsem tě? Nevolal. Tak si jdi mezi husy. I ty si na 
Hejzlara budeš otvírat zobák? – 

Hmatal po kapsách. 
– A kouřit není co, – vrčel zklamán. – Aspoň cikárko jste mohli 

darovat. Obrázek jste si mohli nechat. Kam to dám? – 
Cesta se vinula vzhůru po příkré stráni mezi zjizvenými kmeny 

dubů a strupatými borovicemi; trny ostružin chňapaly po záhybech 
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jeho kalhot. Stínu bylo málo a žhavé paprsky sluneční ustavičně 
útočily na starce. Pot řinul se mu po šíji a svědilo jej po celém těle. 

– Toť se ví, že jsem sloužil. Mně to nemusíte povídat, kdo to má 
líp vědět, ne-li já. Pa – desát let! To je slovo! V zimě v létě, v každým 
čase. A vždycky spravedlivě. Jako voják. – 

Zase se šacoval po kapsách doufaje, že v nich něco objeví. Našel 
kůrku a cucal ji bezzubými ústy. 

– Pivo… – bručel, – ještě jedno pivo a jsem chlapík. Potřebuju si 
vyprat žaludek. Já jsem sloužil, a sice u koho? U Schidlofa jsem 
sloužil. Oni byli dva. Leopold byl ten starší. Byl to špinhauzník, 
kterej nikomu nic nepřál, ani sobě. Moh’ si dát piva bez počtu. 
Kdybych byl na jeho místě, tak by si hostinskej musel namazat paty 
sádlem, jak bych ho proháněl. Honem by musel zapřáhnout a jet do 
pivovaru pro novou várku. A ten druhej byl pan Alfréd, co si vzal 
Vídeňačku. Ten byl na lidi hodnej. Nepoved’ se starýmu 
Schidlofovi, poněvadž byl vůl. Měl jizvu nad levým okem. Kůň ho 
kopl, on sloužil u kavalerie. Panička mu roztočila majetek, měl si 
vzít zdejší děvče a nepotřeboval jezdit do Vídně. Teď nemá nic, celej 
pan Alfréd, oba nemáme nic. – 

Vypité pivo ho tlačilo. Zastavil se, opřel diplom o strom a počal si 
rozpínat kalhoty neobratnými, zkornatělými prsty. Zavadil 
o diplom a ten se svezl po kluzké trávě a již pádil po svahu. Stařec 
zahlédl, jak obraz narazil na balvan, poskočil si a obloukem zmizel. 
Bylo slyšeti řinkot rozbitého skla. 

Zíral za zmizelým obrazem vypouleným zrakem. Odlehčil si: –
 To jsem to proved! – 

Div neplakal: – Takovej krásnej obrázek a je pryč. Tobě tak něco 
dát, ty dřevo vrtaný, hejzlarovský… Ty si toho umíš považovat… – 

– Já nesmím nic mít, – vzlykal. – Jednou mám štěstí, že dostanu 
něco zadarmo, a je to fuč. Jsem náramně škodnej, páni… A jakej to 
byl krásnej obrázek! Byla na tom vymalovaná panna, fabrika a pod 
tím bylo napsáno: Hejzlar sloužil padesát let. Padesát let je pryč 
a obraz je taky pryč. Dobře ti tak. Proč nedáváš na svý věci pozor? – 

Vrtěl hlavou sám nad sebou. 
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– Hejzlare, Hejzlare… – napomínal se nespokojeně. – Kdybys byl 
nějakej mladík, neřeknu nic. Ale takovej starej chlap nemá mít 
rozum? Koukám, koukám a nevím, co si mám o tobě myslit… – 

Jeho tvrdý klobouk se nesl nad zvlněnými lány obilí; vynořoval 
se a opět mizel. Široká pole a lučiny zněly jako hodinářská dílna 
neviditelným hmyzem. Hejzlarova ruka hladila nepokojné klasy. 
Vraštil čelo, rozkládal rukama a bručel si po způsobu starých lidí. 
V hrdle mu vyschlo, i odplivoval hlučně, podrážděně. Neodbytně jej 
pokoušel obraz sklenice piva. Vykramařil staré vzpomínky a do 
modrého prostoru vysílal nářky svízelného, klopotného života. Bylo 
mu líto diplomu, bylo mu líto dětí, jež před dávnými lety zemřely 
na spálu, i toho, že se často vztekal a pro maličkost ženu otloukal. 

Ponenáhlu se však uklidnil. Oželel ztracený diplom. Uvědomil si, 
že nemá, kam by obraz zavěsil. Není soukromý, ale obecní nuzák. 
Nemá svůj kout, který by ozdobil. Toť se ví, že diplom nepatří do 
chudobince. 

Skoro se rozveselil; pošinul tvrďák do týlu a šibalsky přimhouřil 
oči. 

– Ten by mě hnal, – říkal si, vzpomínaje na správce 
Wagenknechta, – on by mně ten obrázek otloukl o hlavu. – 

Pištivě se zasmál. 
– Já dostal obrázek a on nic. Koukal, koukal, vyvaloval oči. Čekal, 

že ho páni taky podarují. Ale oni se k tomu neměli. Tak on utřel 
hubu. Ten by dělal dílo, kdybych se s obrázkem přihrnul do ústavu. 
Netrpí se! Zakazuje se! Podle předpisu obrazy nepatří do 
chudobince. Pomalu, pomalu, pane správce! Na mě si neotvírejte 
hubu. Já jsem starý člověk a vy jste proti mně utřinos. Kdepak mám 
nějakej obrázek? Aha! Ve strouze je obrázek, ve strouze, já vím, že 
nic takovýho nesmím přinést do stavení… – 
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Slavnosti pokračovaly, na louce, rozprostírající se za chlapeckou 
školou, konala se hospodářská výstava. Po celé prostoře byly 
rozestaveny posady a v nich kvokaly chocholaté slípky, pronikavě 
kokrhali kohouti, pyšně se nadýmajíce, a holubi zádumčivě sbírali 
zrní a pokojně vrkali. Vesničané předváděli porotě vzpínající se 
koně, pečlivě vyhřebelcované, s lesklými zadky a se zapletenými 
hřívami. Strakaté krávy se oháněly chvosty proti dotěrným 
mouchám; pokorně věsily šíje a unylýma očima sledovaly své pány. 
Bradaté kozy nedůvěřivě patřily na rozveselené měšťany, kterým 
byl pro smích dobytek i vesničané. 

Také zde byl středem pozornosti poslanec Národní strany 
svobodomyslné dr. Alois Fábera. Provázen výstavním výborem, 
brousil mezi kotci a posadami a věnoval holokrkým slípkám 
přívětivý pohled. Popleskával krávy a ostýchavě, s nejistým 
úsměvem dotýkal se koňských zadků. Poslanec připjal medaili 
s červenobílou stužkou na hruď jednomu sedlákovi, jenž obeslal 
výstavu obrovským býkem. Potom tiskne rolníkovi ruku a jeho ústa 
se začínají pohybovat. Výmluvným slovům dává takt buclatou 
ručkou. Kolem dokola trčí nedůvěřivé selské obličeje. Poslanec 
velebí selský stav, jejž nazývá základem blahobytu. Zabloudil v řeči 
do dávnověku a mluvil o občinách a zádruhách44. Nemá-li sedlák, 
nemá nikdo. Český rolník! zarokotal a pozdvihl zrak k obloze. 
Požehnány buďtež zmozolené ruce rolníkovy! Mluvil o zlatých 
lánech, o žírných polích, o skřivánkovi, jenž sypá perličky ze svého 
hrdélka. Jeho slova stékala po kaštanové bradce; jeho řeč duněla 
jako pivovarský sklep. Avšak jeho hlas se náhle počíná lámat a slova 
klesají k zemi jako postřelená kachna. Řeč ztrácí vzlet a zní mdle; 

                                                      
44 Občina – obecní pozemkový majetek, zádruha – hospodářské společenství ve 
starší době. 
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poslanec se roztržitě dívá na hodinky. Předčasně zakončil; uvědomil 
si, že vesnice nepatří do jeho volebního okresu. 

Když pak večer kladl měkké stíny na okresní město, tehdy 
vesničané odváděli dobytek z výstavy. Před zdobenými vchody 
hostinců trpělivě čekali koně se svěšenými hlavami. Pokorné krávy 
žalně bučely; stýskalo se jim po stáji a znepokojoval je ruch 
a dotěrné hlasy měšťanů. Sedláci však hřmotně usedali za stoly, 
foukali do pivní pěny, míchali karty okoralýma rukama 
a povykovali chraptivými hlasy. 

Měšťané však zůstali na louce i v přilehlém háji. Hudba hřměla; 
ohňostroj ryl na sametové obloze ohnivé značky. S temným 
praskotem rozletovaly se červené a zelené hvězdy a tiše se snášely 
k zemi za nadšeného potlesku obecenstva. Rozsvítily se barevné 
lampióny, zavěšené na haluzích, a pestré skvrny se třepetaly po 
tvářích rozjařeného množství. Měšťané, vysvlečeni do vesty 
a s viržinkou v ústech, kouleli kuželky o ceny. Bylo slyšeti zvonivý 
zvuk porážených kuželek a nadšený pokřik diváků. Jinde zas stříleli 
vzduchovkami do hliněných holubů. Obratní střelci dostávali 
odměny v podobě porcelánových figurek, majolikových váz 
i kuchyňských budíků. Lidé se zastavovali před stánky, kde městské 
dámy, oděné v bohatý krumplovaný kroj, nabízely občerstvení. 
Choť obecního starosty prodávala s rozmarným výrazem zmrzlinu; 
paní Rabochová pohlednice a památky z výstavy. A paní Pošustová 
nalévala likér a zasněně se dívala přes hlavy kupujících; a její rty 
šepotaly: – A denně bude hrávat hudba pod mými okny a fontány 
budou šumět… – 

Holič Sedmidubský v oděvu panského drába, s hrozivě 
pomalovaným obličejem a tuhými frňousy, chodí mezi davem 
a koulí očima. Občas se zmocní nějakého občana a s přísným 
hartusením ho zatýká a odvádí do improvizované šatlavy. Zatčený 
se rozpačitě usmívá a zapřísahá přísného drába, aby jej pustil. 
Avšak každý zatčený se musí z vězení vykoupit. 

Jednou padne ruka panského drába na záda správce 
Wagenknechta, který brousí mezi stánky a pátrá po nepořádcích. 
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Holič se chopil správcova límce a cloumá jím. Holič prohlásil 
správce za zatčena. Wagenknecht vypoulil oči a tvář mu brunátně 
naběhla. Mocným pohybem vyrval se z holičovy ruky. 

Cože? Jakže? Jeho, správce Wagenknechta, zatýkají? Zapráskl 
kníry. Co jste se to opovážili? Zamával nad hlavou sukovitou holí. 
Dráb zbledl a ustoupil. Správce nerozumí žertu. Nikdy s nikým 
nežertoval a sám šprýmů nepřijímá. Holič cosi zabrebtal na omluvu. 
Správce zařičel a shrbil se ke skoku. Dráb zmizel v davu. Těžce 
oddychuje, rozhlížel se Wagenknecht kolem sebe. Neslýcháno… 
Diváci, kteří se seskupili kolem tohoto výjevu, zmlkli a pohled na 
rozkaceného správce smazal jim rozpustilost z tváře. 

Okresní město zatopila tma, ale na nebi vyšel třpytný medailon 
měsíce, jenž soupeřil s lampióny na louce. Hudebníci spustili řinčivý 
pochod. A na oné lučině, kde před dávnými věky křepčily víly 
a rusalky, tančil poslanec Národní strany svobodomyslné dr. Alois 
Fábera s chotí starosty města. Vysoko tyčil kudrnatou hlavu, vypínal 
prsa a kroužil nohama. Starosta Oktávec pak prováděl paní 
Fáberovou; tančil neochotně, jako by chodil kolem psacího stolu ve 
své úřadovně; jeho tvář byla chmurná, ale na líci jeho tanečnice tkvěl 
nehybný, neměnný úsměv bývalé chovanky kláštera Sacré Coeur. 
Tančil penzionovaný správce pošty pan Pecián s paní Rabochovou, 
tančil lékárník, agent Raboch i zasilatel Wachtl; všichni proháněli 
dámy v bohatých lidových krojích. Jenom bledý kastelán netančil, 
ale mnul si žluté licousy. Také notář dr. Tichay nešel do kola. Se 
zkříženými pažemi, klobouk vtištěný do čela, pozoroval veselý rej. 
Snad se pod jeho čelem shromažďovaly rýmy a sdružovaly se 
v básně, popisující slavnost. 

Dlouho do noci bouřilo a vyvádělo okresní město. A když pak 
vyšlo slunce a v bachratých domech se tiše zdvíhaly a klesaly peřiny 
nad spícím obyvatelstvem, tehdy správce Wagenknecht vyhnal 
obecní nuzáky, aby vyčistili louku od mastných papírů, kravského 
hnoje a skořápek po burských oříšcích. Do jedné řady se postavil 
žebrák Chleboun, zvaný Majorek, šeptavá babka Hladká Ančka, 
vzteklý Maryčka Půjc! i prosťáček Hynek. Na cestě dopadl 
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Wagenknecht zpustlého cestovatele Vokouna, který spal 
s otevřenými ústy a s pomalovaným obličejem na prahu hospody. 
Zatřásl jím a vtiskl mu koště do ruky. Odulý sládek zazíval, chopil 
se koštěte a tupě kráčel s četou nuzáků k obecní louce. 
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Prudký vítr hvízdal ulicemi okresního města a útočil na ceduláře, 
který se snažil přilepit návěští na vývěsní tabuli. Hlouček zvědavců 
obklopil muže se štětkou a džberem lepidla. Cedulář zápolil 
s vichrem, který se snažil mu vyrvati svazek plakátů a rozmetati je 
po náměstí. Konečně se zvědavci dočkali. Lepič za vzteklého 
proklínání skončil své dílo a lidé si mohli přečísti, že se v sále 
Národního domu bude konat veřejná schůze lidu, na níž poslanec 
Národní strany svobodomyslné dr. Alois Fábera promluví 
o politické situaci. Návěští vyzývá uvědomělé obyvatelstvo, aby 
v plném počtu navštívilo významnou schůzi a dalo tak najevo 
svornost a jednomyslnost v této těžké době. Po řeči poslancově bude 
následovat debata. 

Zvěst o této schůzi dorazila i do okolních dědin. A vesničané, 
chtiví vyražení, když se dověděli, že se v sále Národního domu 
bude zdarma konat představení, sjeli se na bicyklech i na bryčkách 
v okresním městě. Dlouho před zahájením schůze zaplnili místa 
k stání. Nepřipadlo jim, aby si sedli do křesel. Sedadla střežil 
správce Wagenknecht pro měšťany. Vítal vesničany posupným 
zrakem; nenáviděl je až k zuřivosti pro stájový zápach, jímž 
naplňovali každou místnost. Dával najevo, že by nejraději roztřepil 
svou hůl o jejich selské kotrby. Sedláci si ho však nevšímali 
a trpělivě trčeli na svých místech; poulili oči na prázdné jeviště, kde 
stál předsednický stolek. 

Brzy po vesničanech přicházeli dělníci; dusali po točitých 
schodech, vedoucích na galerii, a pohlíželi dolů, zasmušilí a vážní. 
Teprve k osmé hodině počali se trousit měšťané. V první řadě křesel 
rozložil se agent Raboch. Skoro současně se dostavil bledý kastelán 
s Peciánem, poštmistrem ve výslužbě. Kastelán složil ruce v klín 
a počal mechanicky točit mlýnek. Na vyzáblé, fanatické tváři 
vysloužilého poštmistra hrál ironický úsměšek. Řemeslníci 
a studenti, roztroušení po sále, hlučeli, ale v řadách dělníků 
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a vesničanů panovalo strnulé ticho. Agentem Rabochem to šilo. 
Obracel se dozadu a hlaholně se zdravil s měšťany. Mezi studenty 
zpozoroval svého účetního, i křikl na něho: „Růžička!“ 

„Rozkaz, pane šéfe?“ snaživě odpověděl mladý muž.  
„Všechno v pořádku, Růžička?“ 
Účetní srazil podpatky: „Všecko v pořádku!“ 
„Dopisy odeslány?“ 
„K službám!“ 
„Dobrá!“ 
Agent založil si ruce a zakroužil pyšným zrakem po obecenstvu. 

Na galerii pravil Viktor k továrním dělníkům: „Počítám, že se něco 
semele. Bude legrace.“ 

Profesor Pošusta stál opřen o sloup a zasmušile si hladil 
prošedivělou bradu hřbetem dlaně zespodu. Učitel Král ve vyšívané 
náprsence uviděl Marii, dceru kloboučníkovu, a uctivě ji pozdravil. 
Marie se zaškaredila a učitel zesmutněl. Pohodil rusou kšticí a řekl 
k studentovi Štědrému: „Já nevím, co si o sobě myslí. Už jí žádnou 
knihu nepůjčím. Teprve včera mně vrátila Stavitele chrámu. Celá 
kniha byla pobryndána kávou.“ 

V koutku se krčil starý dělník Hejzlar. Správce Wagenknecht 
zakázal nuzákům vycházet na ulici, ale Hejzlar přece unikl. Nedal si 
vzíti, aby nenavštívil poslancovu schůzi. Poslanec mu daroval 
diplom a Hejzlar ho považoval za svého přítele. Také žebrák 
Chleboun, zvaný Majorek, porušil zákaz. Neodvážil se ovšem 
vstoupit do sálu, ale obejdoval venku a lačně nahlížel oknem. 

Starosta města, knihkupec Oktávec, usedl za předsednický stolek 
spolu s notářem dr. Tichayem a lékárníkem. Starosta povstal. 
Posluchačstvo se zavlnilo. Viktor z galerie zařval: „Ticho!“ 

Starosta koktavě vítal přítomné a řekl, že doba je vážná, že se 
musíme srazit v jeden šik a že nemáme dávat sluchu falešným 
prorokům, kteří šalebnými slovy rozrážejí naše řady. Viktor 
z galerie zařval „výborně!“, starosta si utřel z čela pot a oznámil, že 
uděluje slovo poslanci dr. Aloisu Fáberovi. 
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Poslanec vběhl na jeviště jako oblíbený komik. Sál zahlomozil 
hromovým, neutuchajícím potleskem. Poslanec položil si pravou 
ruku na prsa a palec levé ruky zachytil se za kapsu u kalhot. Ukláněl 
se usměvavou lící a potlesk se po něm řinul jako teplá sprcha. 
Oslovil posluchače: „Vážené shromáždění a drazí rodáci!“ a pak se 
mu řinula řeč po kaštanové bradce jako šťáva zralé ryngle. Potvrdil, 
že doba je vážná, jak správně pravil zde přítomný, vážený pan 
starosta. Musíme si býti vědomi vážnosti této situace, děl a dával 
buclatou ručkou takt. Ústa se mu lehce pohybovala jako otáčecí 
dveře a poslanec bedlivě zkoumal náladu shromáždění. Nebyl 
spokojen. Z galerie čišel ledový chlad a vesničané stáli nehnutě, 
zasmušile. Kde jsou ty doby, vzpomínal řečník tklivě, kdy srdce 
všech mi spěla vstříc… Jenom měšťané v křeslech pochvalně kývali 
a občas zatleskali. 

– Nepřátelská agitace mně rozvrací okres, – dumal řečník, –
 půjde-li to tak dál, pak mandát nezachráním. – A mocným hlasem 
nabádal k svornosti. Jeho hlas zaduněl, když brojil proti Anenským 
patentům45, kterými byl ochromen český sněm, a proti 
justamentům46 Němců, kteří svou obstrukcí znemožnili dělnost 
tohoto zákonodárného sboru. 

Měšťané zahulákali: „Hanba Němcům!“ Avšak z galerie vanul 
chlad jako z lednice a vesničané nehybně civěli na jeviště. 

– Trochu jsem zanedbával okres, – přemítal poslanec. – Měl jsem 
tu uspořádat řadu schůzí. Všechno by zase šlo. Co jsem se pro ně 
napracoval, co jsem jim všechno vymohl… Měli by mně být 
vděčni. – 

Poslanec byl povoláním advokát, i díval se na politickou činnost 
po advokátsku. Voliči byli klienti jeho kanceláře. Zastupoval národ 
před soudním dvorem vídeňským. Politika byla řada svízelných 

                                                      
45 Anenské patenty – císařská nařízení z 26. července (svátek sv. Anny) z let 1911, 
1912 a 1913, kterými se vládě dávala plná moc vyhlásit rozpočet bez souhlasu 
českého sněmu. 
46 Justamenty – schválnosti. 
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procesů, do nichž se jeho národ zapletl, a poslanec jako právní 
zástupce svého národa byl povinen užíti všech kliček a úskoků, aby 
klient vyhrál. Procesní odpůrce musí být zdeptán, ale nikoli silou 
idejí, nýbrž musí být zaskočen, chycen v chytře nastražené síti. 
Žádný princip nemá konečnou platnost, žádný program, žádný 
světový názor nezavazuje. Proti všemu je odvolání, dovolání, 
stížnost s odkládacími účinky. Mluvě o macešské Vídni, poslanec 
svraštil čelo, sbalil buclatou ručku v pěst a bušil jí na stůl. 

Stařec Hejzlar natahoval krk a boulil ptačí oči. Najednou vykřikl: 
„A co je s fundamentálkama? Pryč s Hohenwartem!“ 

Správce Wagenknecht ho zpozoroval. Zesinal zlostí, že se nuzák 
opovážil porušit jeho nařízení. Rád by se na něho vrhl a vyvlekl jej 
ze dveří. Avšak mezi nuzákem a jím byl napěchovaný sál. 

Žebrák Chleboun pohlížel krhavýma očima do místnosti a ševelil 
šedozeleným knírem. 

Penzionovaný poštmistr se tetelil očekáváním, že poslanec bude 
mluvit proti židům. Proč nemluví o židech? Poštmistr se ironicky 
usmívá. Jistě ví, proč se nezmiňuje o nepříteli křesťanstva. 

Z vnitřních poměrů přešel řečník na zahraniční situaci. Trochu se 
zasmušil a přirovnal Evropu k sudu prachu, jenž hrozí každé chvíle 
vybuchnout. Velmoci chrání nemocného muže na Bosporu a staví se 
v cestu oprávněným požadavkům balkánských Slovanů, kteří po 
mnohá staletí úpěli pod tureckým jhem. 

Hejzlar zakřičel: „Chceme císařskej reškript! Pryč 
s Hohenwartem!“ 

Obličej penzionovaného poštmistra zdivočel. Vykřikl: „Žhidi! 
Žhidáci!!“ 

Hejzlar rozhazoval rukama a zatvrzele se dožadoval císařského 
reskriptu, jako by to byl jeho ztracený diplom. Několik posluchačů 
se shrnulo kolem něho a domlouvali mu. Avšak stařec svéhlavě 
volal po fundamentálkách a dále provolával hanbu Hohenwartovi. 

Ve shromáždění povstal neklid. Měšťané provolávali hanbu 
Němcům a Turkům, a galerie se posměšně chechtala. Jenom 
vesničané stáli strnule a boulili oči na jeviště. 
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Dále plynula řeč poslancova, mírně vzrušujíc měšťany v křeslech. 
Poslanec pochválil sesterskou Francii, s níž máme dobré styky, a pak 
pohlédl směrem k Východu, kde se jeho zrak setkal s bílým carem. 
Panovník ruské říše je nejmocnější záštitou národům slovanským 
a zajisté způsobí, že starobylá koruna českých králů opět zazáří 
v barvolesku své krásy. Jeho slova stoupala ke stropu jako kroužky 
dýmu a buclatou ručkou dával takt. 

Poslanec byl obrazem indické modly, která má sedm párů rukou. 
Jedna ruka tiskne pravici mocnému caru pravoslavných Rusů. 
Druhá kyne sesterské Francii na pozdrav. Třetí ruka pohladí 
balkánské Slovany; čtvrtá ruka poklepá voličům po zádech… Avšak 
jedna ruka se balí v pěst, a to tehdy, když mluví proti vídeňské 
vládě. 

Ke konci rozptýlil řečník laskavým slovem mraky, které vyvstaly 
na obzoru Evropy. Smířil rozvaděné velmoci a zažehnal 
nedorozumění mezi národy; byl dobrý člověk a přál si s každým žíti 
v míru. 

„Pryč s Hohenwartem! My chceme fundamentálky!“ křičel 
Hejzlar svéhlavě. 

„Smrt žhidům!“ bouřil penzionovaný poštmistr divě. 
V okně trčel obličej žebráka Chlebouna; žvýkal bezzubými 

čelistmi a šedozelený knír se zdvíhal a klesal. 
Poslanec zarokotal a umlkl. Křesla zabouřila potleskem. Galerie 

dupala a syčela. Venkované stáli nehybně jako stádo husí, jež pohlíží 
za odjíždějícím kočárem. Řečník utíral si bílým kapesníkem čelo 
a zátylí a ukláněl se se spokojeným výrazem herce, jenž se zhostil se 
zdarem své úlohy. 

Předseda oznámil, že ke slovu se přihlásil profesor Pošusta. 
Křesla znepokojeně zašuměla a na galerii se ozval slabý potlesk. 
Profesor proklestil si cestu davem a křepče se vymrštil na jeviště. 
Starosta města knihkupec Oktávec se zakabonil. Neměl rád 
profesora, který hltal knihy a ustavičně se sháněl po nové četbě. 
Měšťané sdíleli jeho nelibost. Kosými pohledy vítali řečníka, jenž 
v krátkých kalhotách a s obnaženou hlavou se prohání po městě; 
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kapsy má napěchovány brožurami a novinami; v nich jsou obsaženy 
neklidné, prostořeké myšlenky. 

Profesor sňal skřipec a ozbrojil se brýlemi. Přísným pohledem 
napomenul posluchačstvo k pozornosti. Potom nahlížeje do svých 
poznámek, počal přednášeti suchým, nevášnivým hlasem. Vytkl 
mladočeskému poslanci bezcharakterní aklerikalismus. 

Mladočeši chtí sjednotit Husa s Pannou Marií. Český národ však 
nemůže se smířiti s Římem. Profesor útočil na poslance pro 
programovou nejasnost; kárá ho, že si neujasnil základní problémy. 

Profesor se snažil mluviti věcně; pohrdal demagogií a dovolával 
se soudnosti svých posluchačů. Avšak duše lidu podobá se bylině, 
která kvete pouze v noci. Tento květ vadne pod prahnoucími 
paprsky rozumu a dychtivě otvírá kalich bludům. Křesla se zavrtěla. 
Agent Raboch zavolal vyzývavě: „Oho!“ Poslanec si založil ruce 
a soucitně se usmíval. Bledý kastelán zakýval hlavou a poštmistr 
vykřikl: „Nechceme židovskou filozofii! Tady není žádná židovina!“ 
Stařec Hejzlar úporně se domáhal splnění císařského slibu, jenž 
zemím koruny české zaručoval státoprávní postavení. Správce 
Wagenknecht zuřil. Chtěl nuzáka ztrestat za jeho opovážlivost, ale 
nemohl k němu. Jedině rolníci mlčeli a tupě zírali na jeviště. Za 
oknem se prudce pohyboval bělozelený knír a pod ním bublala 
slova: 

– Neposlouchejte pana profesora… Nemá náboženství. Rouhá se 
Bohu a tento… chce nás ožulit… Odpadlík… v pekle se bude 
smažit… – 

Řečník zvyšoval hlas, ale jeho slova nemohla proniknouti 
hlukem. Posluchačstva se zmocňovala vzteklá, podrážděná nálada. 
Křesla hučela a galerie odpovídala dupáním a pískotem. Profesor 
zastrčil své poznámky a zmizel v davu. Předseda zvonil 
a pohyboval rty; asi napomínal ke klidu. Vtom však vyskočil na židli 
malý, dosti otylý mužík s černou pentlí pod bradou, s prošedivělými 
kučerami. Jeho jméno bylo Pangrác a povoláním mydlář. Byl to 
prudký muž a vždy chtivý převratů. Nikoho nectil, pokoje a míru 
nemiloval, vždy nakvašen a přítel výtržností. Mluvil prudce 
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a překotně; jeho pištivý hlas se zalykal nenávistí. Zatínal pěsti 
a rozhazoval rukama. Vrhl se na poslance a nazval jej vládním 
lokajem. Obvinil mladočechy, že jsou podplaceni z dispozičního 
fondu. 

Mladočeši dovedou kalit vodu za každou cenu, aby mohli 
v kalných vodách lovit; avšak náš lid nedá si metat lesklé fráze do 
očí a prohlédne. Profesora Pošustu nazval náhončím židů, 
podplaceným od krále pruského. Penzionovaný poštmistr ožil, 
prudce zatleskal a volal: „Výborně!“ Občan Pangrác shromáždil 
kolem sebe hlouček přívrženců, kteří ho podporovali hulákáním. 
Malý muž se sápal na církev, na okresní hejtmanství, na obecní radu 
i na dynastii a ústa se mu pěnila. Když pak nazval sociální 
demokraty pacholky německo-židovského velkokapitálu, tu 
povstala na galerii bouře. 

Dělníci zdvihali pěstě a pokřikovali na mydláře „Šviháku!“. Byl 
v těch dobách velký rozbroj v lidu pro jistého doktora Švihu, 
poslance a okresního soudce, jenž byl obviněn, že pod jménem 
Wiener konal pražské policii konfidentské služby. Dělníci dusali po 
schodech. Viktor vykřikl: „Na ně! Mažte je!“ 

Poslanec dr. Alois Fábera bledl. Jakže? Tohle že je jeho okres? To 
je vděk, jehož se dočkal za svoje obětavé služby? Vidí, že se 
rozestoupil jeho lid a každý mluví jiným jazykem. Nechápe tyto 
náruživé lidi, jimž vymohl mnohý prospěch a odvrátil pohromy… 

Předseda zvoní. Měšťané vstávají a rozhazují rukama. Mydlář 
Pangrác piští, zmodralý v tváři. Fanatický obličej penzionovaného 
poštmistra je zrůzněn vášní. Náprsenka mu vyhřezla, křičí na 
galerii: „Socani – žhidáci!“ 

Stařec Hejzlar svéhlavě povykuje: „My chceme fundamentálky –
 pryč s Hohenwartem!“ Poslanec Národní strany svobodomyslné, 
starosta a lékárník mizí v pozadí jeviště. 

A v okně trčí tvář žebráka Chlebouna, zvaného Majorek, krhavé 
oči pozorují zmatek v sále, bezzubé čelisti přemílají slova: – Žebroto 
fabrická! Pakáž jste, pakáž Bohu nemilá a lidem protivná… 
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Zapomínáte se a proti pánům si dovolujete, proti pánům, který vám 
dávají chleba… – 

Správce Wagenknecht zamával sukovitou holí a s divokým 
zavytím vrhl se na hlouček zápasníků. Viktor přiskočil a hbitě mu 
podrazil nohy. Správce zavrávoral a upadl. Na něj se navalila 
hromada těl. Slyšel praskání drcených židlí. Vesničané se probudili 
ze svého klidu a počali pěstmi bušiti na všechny strany. Měšťané 
prchli ze sálu, dělníci pak a sedláci se horlivě potýkali. 

Když pak správce Wagenknecht opouštěl popleněný sál, tehdy 
měl oko zmodralé a nos zkrvavělý. Venku u okna zastihl žebráka 
Chlebouna. I vyřítil se na něho, zuřivě pokřikuje: „Á, ty figuro jedna 
ničemná! Takhle plníš mé nařízení?“ 

Popadl jej za límec, cloumal jím a kopanci jej doprovázel 
k obecnímu chudobinci. 

„Já vás…,“ skřípěl, „já vás všechny… pobiju… zničím… holoto! 
Holoto! Holoto!“ 
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Byl svátek Petra a Pavla. Okresní město, pokojné a nevinné, 
odpočívalo pod modrým šturcem oblohy. Vysoko nad gotickou věží 
kostela, nad střechou okresního hejtmanství, nad hraběcím zámkem 
se čtyřmi věžemi létali holubi ve smělých kruzích. Vlaštovky 
čiřikaly a všeliký hmyz tančil nad řekou. Pohřížen v sluneční lázeň 
rozkládal se širý kraj, zlatá pole a zelené lučiny, přerušované 
tmavými pruhy hvozdů. Všechno bylo tiché a teplý, sytý vánek 
proháněl se po kraji až k líbezným horám. 

Veškeré hostince v okresním městě osiřely a obyvatelstvo se 
valilo do lesa, neboť místní ochotnický spolek pořádal tam divadelní 
představení. Dámy v úzkých sukních a s mnohými volány 
pohybovaly se třešňovou alejí, zastiňujíce si tvář krajkovými 
slunečníky; páni s panamskými klobouky, s nakroucenými kníry 
a v mohérových kabátcích opatrně stoupali, provázejíce své dámy; 
před rodiči poskakovaly děti v nových vrzavých botkách, vedouce 
se za ruce; chůvy tlačily kočárky. Také mnoho venkovanů, 
modrookých a s vybledlými vlasy, přijelo na kole, přilákáno 
divadelním návěštím. 

Tři bratři kráčeli k lesu. Kamil, Viktor a Jaroslav. Kamilův bledý, 
nadutý obličej stínil klobouk v podobě přilby. Vrtěl se v bocích 
a mírně pokulhával, opíraje se o bambusovou hůl se zlatým 
kováním. Pod tuhým límcem svítila široká, hedvábná kravata. Věsil 
koutky úst a zdravil známé, dotýkaje se holí střechy svého 
klobouku. Viktor si nesl kabát zavěšený přes jedno rameno. Kulatou 
hlavu pokrýval kapesník. V ústech třímal rozježený doutník. 
Student Jaroslav kráčel s obnaženou hlavou a sluneční paprsky si 
hrály s nazrzlými kučerami. 

A Kamil mluvil: „Hoši, všechno platím. Vstupné do divadla a to, 
co sníte i vypijete.“ 

„To je v pořádku,“ pochválil ho Viktor. 
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„Taky když budete něco potřebovat, tak mně beze všeho pošlete 
pár řádků. Já teď přišel do tempa. Všechno se mně náramně daří.“ 

Jaroslav si pohvizdoval. Viktor si myslil: – Tak si můžu dát pivo 
nebo dvě, když on to platí. – 

Vyšli z třešňové aleje a vstoupili do modřínového háje. Objal je 
chlad jako v síni chrámové. 

– Ááá, – vydychli tři bratři současně. 
Viktor vyňal z úst rozžvýkaný doutník a pravil: „V závodech ve 

skiffu zvítězil ČVK47. Dnes jsem to četl v novinách.“ 
„Merci,“ odvětil Kamil posměšně, „co je nám do ČVK? Dneska 

jsou jiné starosti.“ 
Na smavém palouku byl zbudován jakýsi mlýn z lepenky 

a dřevěných latí. Opodál se shromáždili hudebníci a ladili své 
nástroje. Správce obecního chudobince Wagenknecht prodával 
divadelní vstupenky. Po každém návštěvníkovi šlehl posupným 
pohledem; pod jeho velením zaujímali měšťané místa na 
improvizovaných sedadlech; správce úsečně vykřikoval a pořádal, 
mávaje sukovitou holí; při tom neustával střežiti vesničany, kteří se 
tlačili na místech k stání. 

Wagenknechtova manželka nabízela obecenstvu preclíky, 
navěšené na hůlce. Pod rozložitým dubem rozbil svůj stan pernikář 
a na kmeni stromu upevnil svůj obchodní štít. Nabízel čokoládu, 
cukrátka, perníková srdce, zmrzlinu, pomeranče i limonádu. Kolem 
stánku se natlačil zástup kupujících; děti se cpaly perníkem a matky 
jim utíraly upatlané ruce, hudrujíce a vyhrožujíce přísnými tresty, 
jestliže si potřísní sváteční oděv. 

Tři bratři kráčeli po lesní stezce, žíhané slunečními paprsky. 
Viktor se rozhlédl a zasmušil se: – Safra, tady se pivo nedostane. –
 Kamil přistoupil k Wagenknechtovi a žádal o vstupenky. Správce 
však najednou zavyl, zamával sukovitou holí a rozběhl se. Před 
hudebníky poskakoval zpustlý sládek Vokoun a pitvorně dával takt. 

                                                      
47 ČVK – Český veslařský klub. 
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Wagenknecht se na něho vyřítil s hrozným řvaním. Odulý cestovatel 
se ukryl v lesní houštině. 

Obecenstvo bylo netrpělivo, neboť dávno udeřila hodina, kdy se 
mělo představení začít. Avšak režisér nemohl dát znamení 
k zahájení, dokud se nedostaví poslanec Národní strany 
svobodomyslné dr. Alois Fábera. Poslanec byl uražen a chtěl 
obyvatelstvo potrestati tím, že nenavštíví divadlo. Dal se dlouho 
prositi. Jsa však člověk měkkého srdce, rozhodl se konečně, že 
pobloudilému lidu odpustí. Dirigent dal znamení a hudebníci 
spustili vojenský pochod. Protože poslanec se stále ještě 
neobjevoval, hudebníci několikrát opakovali trio. Obecenstvo 
tleskalo a reptalo. 

Minuty plynuly a hudba hrála. Z oken mlýna vykukovali nalíčení 
herci. 

Tři bratři usedli na lavici, uprostřed Kamil. 
„Měli byste vidět divadlo u nás,“ děl Kamil vypínavě. „U nás 

máme prvotřídní síly. Všechno prima primissima. Na našem divadle 
hostují herci až z Vídně. Ale tady… tady není žádná kultura.“ 

Kamil má úžasnou kravatu měňavých barev a jeho krk je sevřen 
tuhým přeloženým límcem. Na ruce mu chřestí přívěsky zlatého 
náramku. S rozkoší čichá k rukávu, z něhož čpí voňavka, zvaná 
ylang-ylang. 

Sahá do kapsy a vytáhne koženou tobolku se stříbrnými rohy 
a s monogramem. 

„Dárek mé choti,“ hlásá a hladí zálibně kůži. „Pravá safiánová 
kůže. Cizozemský artikl. Mohla stát – řeknu málo – nejméně sedm 
zlatých.“ 

Nutí bratry, aby ohmatali kůži. Kamil otevřel tobolku a ukazuje 
fotografie. Obrázek jeví mladou ženu, opřenou o strom. Paní listuje 
v knize. Jiný obrázek představuje Kamilovu manželku, jak si hraje 
s bílým psíkem. Kamil stojí s manželkou před výkladní skříní. 

„To všechno jsem sám fotografoval,“ chlubí se Kamil. „Mám 
kodak za dvě stě korun. Nádherný přístroj, mé čestné slovo.“ 
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Viktor bere fotografie do hrubých rukou, zkoumá obrazy 
a pochybuje, že přístroj stál dvě stě korun. 

„Nanejvýš osmdesát – sto,“ prohlašuje znalecky. 
„Chytráku,“ rozčiluje se Kamil, „osmdesát korun? Absolutně 

vyloučeno. Jdi si kupovat takovou věc. Všude se ti vysmějí.“ 
Student Jaroslav bloudí očima po obecenstvu. Vidí 

penzionovaného správce pošty pana Peciána, vedle něho sedí bledý 
kastelán. Agent Raboch se stále obrací; asi hledá svého písaře 
Růžičku. Ten však se před ním ukrývá a baví se s děvčetem. 
Profesor Pošusta si zamyšleně hladí prošedivělou bradu hřbetem 
dlaně zezdola a jeho manželka zírá snivým zrakem někam přes 
zubaté vrcholky smrků. Učitel Král ve vyšívané náprsence hltá 
zrakem Marii, dceru kloboučníkovu; ta však se na něho ani 
nepodívá. Nejasná vzpomínka zaševelila v studentově srdci; vidí 
děvče s kulatou bradičkou a smavýma, zářivýma očima. Co asi dělá 
zbloudilá dcera kastelánova, manželka poštovního správce ve 
výslužbě? Není o ní zpráv; okresní město na ni zapomnělo. 

Kamil ukazuje zlaté hodinky s dvojitým pláštěm. 
„Dar mého tchána. Pravé schaffhausenky. Třicet rubínů. Mohly 

stát – ať řeknu málo – tři sta korun.“ 
Bratři si musejí prohlédnout stroj. Viktor otevřel vnitřní plášť a se 

zájmem prohlíží kolečka. 
„He?“ nadouvá se Kamil. „Jestli někdo z vás, pánové, má 

takovou věc.“ 
Vložil hodinky do pouzdra z jelení kůžičky a zvrátil se nazad. 

Blouznil: „Všechno mám. Všeho bezpočtu.“ 
Na rtech mu pohrává radostný úsměv. 
„Přišel jsem k hotovému, protože jsem chytrý. Ale co mám, 

rozmnožím. Tchán ví, komu obchod svěřil…“ 
Přimhouřil oči a rozveselil se. 
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„A když si tak vzpomenu, když jsem přijel domů jako facír48. 
Pamatujete se, jak fotr vyváděl? A ona – hrůza! Přece jednou za čas 
je každý bez místa, no ne?“ 

Vytáhl z náprsní kapsy hedvábný kapesník a přetřel si líce. 
Pronikavě zavanulo voňavkou. 

„Mám tvrdé vousy,“ říká Kamil, „a to proto, že jsem tenkráte 
denně chodil k Sedmidubskému, aby mne oholil. Tenkrát jsem to 
nepotřeboval, já jenom proto, aby mně čas utekl. To byla nuda. To 
byla otrava! Ale víte, že dneska rád na to vzpomínám? Tatík je teď 
ke mně jako máslo a ona se zrovna krčí. Když přijedu domů, hned 
zabíjí husu. A dříve by mně nejraději nedala nic. Hladu jsem zkusil – 
hanba mluvit…“ Rozchechtal se. 

„A ty… jak se to jmenovalo…,“ pištěl, „Kassemovy opánky? Co 
je s nimi? Ještě jsou na světě? Ty mně kazily život, ty… Kassemovy 
opánky. Prosil jsem, brečel jsem, ale táta ne! Kassemovy opánky se 
musely nosit. A dneska…“ Blažený úsměv mu zatřepetal na tváři. 
„Dneska mám botičky semišové, botičky extrovní, takové 
pohádkové botičky… stály mne patnáct zlatých… ale já to rád dal, 
takové botičky nemá nikdo na celém světě…“ 

Student Jaroslav se díval na zasilatele Wachtla, který v hasičském 
úboru stál opodál jeviště. Měl založené ruce; zíral velmi slavnostně; 
a z jeho zjevu vanula pýcha. 

                                                      
48 Facír – tulák, potulný lesnický vyučenec, který obcházel myslivny a hájovny, kde 
nabízel krátkodobou pomoc. 
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Konečně přiběhl strážník; byl bez dechu a střapec u šavle se mu 
házel; hlásil, že poslanec přijíždí. Přihrčela lesklá ekvipáž a zastavila 
opodál. K vozu přiskočil starosta města knihkupec Oktávec, aby 
podal rámě paní Fáberové. Poslanec vztyčil hlavu a vykročil; i jeho 
chůze byla šťavnatá. Jeho tvář roztáhl blahovolný úsměv; ale na 
tváři jeho choti byl připevněn strnulý úsměv, obraz květu 
z jinovatky. 

Přiběhl režisér, aby uvítal zástupce okresu. Poslanec naklonil 
hlavu a pozorně naslouchal. Potom se dala jeho ústa v pohyb. Řeč 
sladší šťávy přezrálé ryngle stékala mu po kaštanové bradce. Pravil, 
že vždycky byl ctitelem Thálie. I přispěchal do tohoto stánku 
Umění, aby z prken, jež znamenají svět, uslyšel slova básníkova. 
Verše dojímají a hudba povznáší. Divadlo, řekl, mělo velký podíl na 
našem obrození. Básníkova slova, pronášená z jeviště, dovedla 
vyburcovat duše malátné. 

Posluchači se s rozkoší šplouchali v lahodných proudech 
poslancovy řeči. Tváře změkly a rysy se rozmělnily. Všichni byli 
dojati; i divoký radikál občan Pangrác byl nadšen; rozjařené strhl 
klobouk a zvolal: „Sláva! Nazdar!“ 

Správce Wagenknecht uvedl do přední řady poslance, paní 
Fáberovou i dva chlapce, jež střežila vychovatelka. Poslanec nabídl 
své choti s galantní úklonou divadelní kukátko. Starosta položil si 
na kolena zelený klobouk se štětkou a přísně se díval na mlýn 
z lepenky. Zazněl zvonek a spustila hudba. Na jeviště vyběhl zástup 
mladíků a dívek v pestrých šatech. Sbor zazpíval: 

„V těch českých mlýnech veselo bývá, 
všude je živo, všude je zpěv. 
Chasa pracuje a při tom si zpívá, 
jen radost sídlí ve mlýnů zdech…“ 
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Poslanec kýval zálibně hlavou. Starosta se díval přísně na jeviště. 
Na chmurné, fanatické tváři penzionovaného poštmistra byla 
napsána nedůvěra. Zasilatel Wachtl stál podle jeviště vzpřímen jako 
voják. Když poslancův zrak padl náhodou na něho, tu dotýkal se 
prsty přilby. Paní Fáberová přikládala k očím kukátko a úsměv 
z kláštera Sacré Coeur neopouštěl její tvář. Mladší poslancův hoch se 
díval s nadšením na jeviště; kudrnatý, svalnatý chlapec odlupoval 
kůru z lavice. 

Obecenstvo se rozesmálo, neboť se objevil muž s červeným 
nosem, divokým plnovousem a v mysliveckém klobouku. Myslivec 
vzkřikl: „Prach a broky! Tady je veselo!“ 

Byl to koncipient notáře dr. Tichaye. Plnovous změnil jeho 
mladou tvář. Mluvil drsným, chrochtavým hlasem, jak hovoří 
divadelní fořti. 

Také Kamil Štědrý se zasmál. Ale hned se opanoval a svěsil 
koutky úst. Pravil ke svým bratrům: „To nic není. Ale u nás byl 
jeden komik… Počkejte, až přijdeme domů. Předvedu vám jeho 
výstup. Budete se válet.“ 

Myslivec klel: „Prach a broky! Kluku milionská! Víckrát ode mne 
neuslyšíte ani slova, vy čertovská chaso!“ 

Rozveselení obyvatelé zatleskali. Poslanec se naklonil k starostovi 
a pravil: „Skutečně znamenitě podáno.“ Starosta odpověděl: „Tak 
jest, pane poslanče,“ a pohladil kamzičí štětku na svém klobouku. 
Vychovatelka napomenula kudrnatého chlapce a ten líně pohodil 
hlavou. 

Avšak posluchačstvo s napětím čekalo na výstup předního herce 
ochotnické scény, holiče Sedmidubského. Ten vždycky rozveselil 
obecenstvo. Hudba spustila rázný pochod a z pozadí vyšel muž 
s placatou, mlynářskou čepicí. Učinil podle taktu několik 
žertovných pohybů a pleskal se do stehen; zazpíval: 

„Jsem Sebastián Šafránek, 
po světě známý krajánek, 
kam přijdu, slyšet smích a zpěv, 
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též milovník jsem krásných děv. 
Mne všude rádi vítají, 
po novinkách se ptávají, 
a těch je u mne vždycky dost, 
těm pro zlost, těm zas pro radost…“ 

Rozjařené hlediště zatleskalo. Paní Fáberová přiložila k očím 
lorňon a podívala se na děti. Okatý chlapec byl zardělý rozčilením. 
Kudrnatý si hryzl nehty. Poslanec se zasmál a děl k starostovi: 
„Vykutálený brach!“ Starosta odpověděl: „Přednáší dobře,“ a utřel 
si z čela pot. Bledý kastelán si mnul žluté licousy a vzdychal. 
Penzionovaný poštmistr se mračil. Záviděl holičovi slávu. Kamil se 
zamyslil a pak se otázal svých bratrů: „Hádejte, kolik jsem dělal 
letos obratu?“ Viktor ho zasyknutím napomenul, aby nevyrušoval. 

Herec se obrátil tváří k poslancovi. Hudba nasadila a krajánek 
zazpíval: 

„Sněmovny jako mlýny jsou, 
poslanci se tam semelou. 
Pro Michla je pak vejražka, 
zadina zbude pro Vaška. 
Nejlíp by bylo, božínku! 
vzít na tu chasu pružinku 
a bez milosti a bez porad 
jim řádně na koš zasypat…“ 

Ozval se potlesk, jako když se sype uhlí do sklepa. Starosta upadl 
v rozpaky a nejistě pohlédl na poslance. Tomu se však vlnilo břicho 
a několikrát přerývaně opakoval: „K popukání, opravdu, 
k popukání!“ Starosta se upokojil a řekl: „Je to velmi veselé,“ 
a přísně se díval na jeviště. 

Herec byl několikrát vyvolán a šprýmovně posílal obecenstvu 
polibky. Zpozoroval, že se poslanec baví, i pomyslil si: 

– Snad na mne nezapomene. Snad mně prokáže poslední poctu. 
Vždyť já jsem ho obveselil. – 
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Pobíhal po jevišti a sekal žertovné poklony; i dumal dojatě: –
 Bude mluvit z papíru či spatra? Ach, on tak dojemně mluví… 
Krásný, krásný bude můj pohřeb! Nejkrásnější ze všeho na světě… – 

I vidí poslance, jak stojí nad otevřenou jámou, rozhlédne se po 
smutečních hostech, chvíli vyčká a pak počne hovořiti svým 
hedvábným hlasem. Potom si však vzpomněl, že neuvidí svůj 
pohřeb, a slzička se mu skutálela po nalíčené tváři. 

Byla přestávka a obecenstvo obléhalo pernikářův stan. Lidé pili 
limonádu z láhve. Matky vodily své děti do houštiny, a když se 
vracely, hubovaly a upravovaly dětem oděv. Kamil koupil každému 
z bratrů pomeranč. Viktor loupal kůru a toužil: „Sakra, kdyby bylo 
pivo, to bych si dal.“ Kamil se ptal: „Hádejte, jaký jsem dělal letos 
obrat?“ – „I dej nám pokoj!“ odsekl Viktor mrzutě. 

Potom zase zazvonili a v představení se pokračovalo. Po jevišti 
cupkala stará panna, kroutila očima a mluvila lámavou češtinou. 
Obecenstvo se chechtalo. Kamil děl k svým bratrům: „Letos jsem 
udělal sto osmdesát tisíc obratu. Mé nejčestnější slovo, že nelžu.“ 

Hudba hrála, na jeviště přišel holič ještě s jedním hercem. Zpívali 
dueto: 

„V pití je naše blaženost, 
v pití je naše spása, 
kdo ze skleničky přihne si, 
hned tančí, zpívá, jásá…“ 

„Sto osmdesát tisíc, a to hned první rok,“ liboval si Kamil, „to je 
slovo!“ 

Vtom jakýsi uřícený člověk prodral se mezi lavicemi, přistoupil 
k starostovi a poslanci a něco rozčileně zvěstoval. Starosta vyvalil 
oči. Poslanec zbledl. V obecenstvu nastal pohyb. Poplach přeskočil 
na jeviště. Jeden z herců odběhl za kulisy. Ale holič Sedmidubský 
nic nepozoroval a dále zpíval: 

„Pivečko, to je boží dar, 
chutná, jak nektar pravý. 
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A protož připíjíme všem, 
kdož pijí: Ať jsou zdrávi!“ 

Režisér odtáhl herce za šosy z jeviště. Obecenstvo vstávalo. 
Nalíčení herci pobíhali kolem mlýna, poděšení a bezradní. 

„Sto osmdesát tisíc,“ opakoval Kamil zálibně, „a dá-li pánbůh, 
napřesrok to dotáhnu na dva. Já jsem k neutahání, pánové. 
A možná, že u nás zřídím filiálku, ať se vidí, kdo já jsem.“ 

Obecenstvo přeskakovalo lavice. Kamil zdvihl hlavu a optal se: 
„Co se děje? Proč nehrají?“ 

Viktor odpověděl: „Právě došla zpráva, že v Sarajevě zavraždili 
následníka trůnu.“ Vstal a měl se k odchodu. Také Jaroslav se 
zdvihl. Obecenstvo se valilo z lesa. Matky strkaly před sebou dětské 
kočárky a velmi pospíchaly, jako by se blížila bouře. Avšak nebe 
bylo čisté a jenom teplý, sytý vánek harašil ve větvích. 

Lesklý fiakr poslancův se odkolébal. Poslanec byl zesinalý a jeho 
tvář uvadla. Paní Fáberová přikládala k očím lorňon a na její tváři 
utkvěl strnulý, neměnný úsměv. 

„Sto osmdesát tisíc,“ ševelil Kamil zbledlými rty. 
Najednou zaúpěl: „Právě jsem se etabloval, začalo se mi dařit 

a najednou… takový pád. Bude válka! Bude válka! Budu musit 
narukovat a můj obchod přijde vniveč!“ 

Správce Wagenknecht mává sukovitou holí. Cítí, že ve světě 
vzniká nepořádek a že bude velmi třeba jeho, správce 
Wagenknechta. Ohlíží se, na koho by se vrhl, kým by zacloumal, 
koho by zadávil. Uviděl odulou tvář zpustlého správce Vokouna, 
který se čemusi pitvořil. Správce zavyl a pustil se za cestovatelem. 

„Bude válka, bude válka!“ kvílí Kamil. 
„Neřvi!“ napomenul ho Viktor. „Ještě se nic neví. Snad se to 

nějak srovná.“ 
„Tobě se to mluví,“ odvětil bratr žalostně, „ty nic nemáš, ale já 

jsem majetník. Ženu mám, obchod mám, peníze mám. Všechno 
mám. A jsem voják. Já jsem nešťastný, nešťastný člověk…“ 
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Mlýn z lepenky a dřevěných latí osiřel. Pernikář skládá zboží do 
bedny. Jeho pomocník upustil perníkové srdce. Dopadlo na zem 
a rozdrtilo se. Pernikář nadával a hrozil učedníkovi pěstí. Vesničané 
vsedli na kola a odjeli. Les osiřel a ztichl. Přes cestu přeběhla zrzavá 
veverka. 

Zástup lidí se valí třešňovou alejí. Bylo slyšeti, jak v městě někdo 
přibouchl okno. 
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Ediční poznámka 

Román Okresní město je prvním dílem tetralogie: Okresní město, 
Hrdinové táhnou do boje, Podzemní město a Vyprodáno. 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel 
českého pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové 
chyby. Respektovali jsme však stylové, morfologické a lexikální 
zvláštnosti původního Poláčkova textu. 

Všechny překlady z němčiny a dalších jazyků, které jsme umístili 
do poznámek pod čarou, vycházejí z vysvětlivek ve vydání z roku 
1955 (nakl. Naše vojsko). Doslov Čestmíra Vašáka Nad románovými 
postavami Karla Poláčka najde v případě zájmu laskavý čtenář tamtéž. 

Redakce MKP 
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