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Kde jsou ti páni? 
Na hřbitově zakopáni. 

(BYL JEDNOU…) 
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Památce mého otce 
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ČÁST PRVNÍ 
LAMPY SVÍTÍ A PROSTÍRÁ SE 

1 

Uprostřed západní zdi jilemnického hřbitova stávala od nepaměti 
stará márnice s pokřiveným křížkem na vrcholu prohnilé šindelové 
střechy. Po obou stranách této márnice, za rezavým železným 
plotem, se tísnilo několik hrobek, každá byla pokryta těžkým 
náhrobním kamenem. 

Dnešní mladá generace městečka již o márnici nic neví, zmizela 
a nezůstalo po ní ani památky, hrobky jsou tu však stále a skoro 
v témž stavu jako před lety. Jsou vesměs prastaré. Některá má vryt 
nápis mělkým písmem do kamene, jiná hlásá nebožtíkovo jméno 
a jeho životní data z mramorové desky, připevněné k hřbitovní 
zídce, všechny však kryjí rody, jichž v městečku již není. 

Zde v Pánu odpočívá Familie Czihak, hned vedle od roku 1805 
na slavné vzkříšení čeká Georg Johann Heweroch, vychovatel Jeho 
Osvícenosti hraběte z Harrachů, tam leží Wenzel Pestalini. Ani sama 
Pepka Stínilová, živá kronika městečka, neví, kdo byli Czihakové 
a s kým byl spřízněn Heweroch. 

Poslední Pestalini ještě žije ve vsi Hrabačově. Je již stařičký, nemá 
dětí ani příbuzných. Dávno tomu, co cinkal zvoneček jeho krámku 
v Dolení ulici, dávno tomu, co nosil květovanou kupeckou čepičku, 
prodával dětem lepkavé bonbóny a sekal cukr ozáblými prsty. Nyní 
obchoduje mezi hrabačovskými chalupníky a tkalci, ještě hrabou 
slepice na jeho chudém dvoře, ale až dohasne, nebude již ani 
Pestaliniů. Docela jistě nebude pohřben do staré hrobky, neví, nikdy 
nevěděl, jaké příbuzenství ho pojí k těm mrtvým dole. 

Czihakové, Žantové, Poličanští, Žulianové a ti ostatní, jejichž 
jména jsou těžko čitelná nebo dokonce jsou nadobro vyhlazena 
z kamenných desek, to jsou zpráchnivělí a mlčeliví pamětníci 
starých časů. Mnohá z koster, způsobně urovnaných v podzemí, by 
mohla vyprávět o četných požárech, při nichž městečko, vyjma 
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jediný dům, Pecník, lehko popelem, o hrůzách moru roku 1772, 
o slávě otevření prvního vodovodu roku 1780, který sbíral vodu 
z pramínku pod kapličkou svatého Isidora a zásoboval jí kašnu 
o čtyřech chrličích v podobě lvích hlav uprostřed náměstí. Tak je 
aspoň o těch věcech psáno v jilemnických letopisech, uložených 
v městském muzeu. 

Železných kruhů, zapuštěných v náhrobním kameni rodiny 
Poličanských, nebylo použito po celé století, v písmenech, snad 
kdysi zlatých, která označují hrobku hraběcího vychovatele, déšť 
vyhloubil jamky, na Žulianovu mramorovou desku zídka vypotila 
vápno a to na ní uschlo v stružkách, podobných stopám slz. Možná, 
že mrtví Žantové byli významní a zasloužilí měšťané, možná, že 
kterýsi Czihak byl radním, zakladatelem školy nebo dokonce 
purkmistrem, tak se tomu aspoň podobá, neboť na hrobkách rok co 
rok svítí obec na své útraty. Proč svítí, nikdy se od nikoho nedovíš. 

Stará márnice byla zbořena roku 1899 a na jejím místě vyrostla 
hrobka, v níž měla dojít věčného pokoje – jak praví masívní zlatý 
nápis nad vchodem – rodina Kiliánova. 

Tato nová Kiliánova hrobka, hrobka stavitele Kiliána, byla kdysi 
pro městečko senzací. Především byla stavěna, když byl její příští 
obyvatel ještě zcela zdráv, a to podle jeho vlastních návrhů. Kromě 
toho byla první hrobkou ve tvaru kaple, jaká se na jilemnickém 
hřbitově vyskytla. Ještě dřív než z ní bylo odstraněno lešení, dřív 
nežli z její kupole, pobité měděnými pláty, slezl poslední pokrývač, 
byla zařazena mezi několik málo městských divů. Děti i dospělí jí 
byli nadšeni. Dlouho pak byl hřbitov oblíbeným vycházkovým 
místem. Měšťané se svými rodinami se chodili dívat na novou 
Kiliánovu hrobku, jako se rok předtím chodili dívat na větrem se 
kymácející věžičku nové dívčí školy a o čtyři roky dříve na novou 
sokolovnu. 

Ještě dnes, ačkoli podhorské povětří důkladně zřídilo její bílou 
kdysi omítku, čímsi přitahuje – či je to snad jen památka na dávné 
okouzlení? Má schodiště o sedmi stupních, průčelí drží dva sloupy 
s dórskými hlavicemi. Jsou v ní tři řady lavic, před nimi stojí oltář 
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s mramorovým křížem bez Krista, nad oltářem visí obraz vzkříšení 
Lazarova, ne sice zrovna dokonalý, ale přece jen opravdový kostelní 
obraz. V kupoli, nyní zelené měděnkou, je připevněn zvoneček, 
který klinká dvakrát do roka, zatímco u oltáře kněz slouží zádušní 
mši, a to dvanáctého února za v Pánu zesnulého Štěpána Kiliána 
a jedenatřicátého srpna za v Pánu zesnulou Annu Kiliánovou, 
rozenou Malinovou. 

Mezi všemi těmi omšelými, zčernalými náhrobními kameny, 
oddělenými od ostatního hřbitova zrezivělým plotem, vypadá 
Kiliánova hrobka asi tak jako palác mezi chatrčemi. Zatímco její 
kryptu chrání klenba, na níž je namalováno šmolkově modré nebe 
s hvězdami, do jejích bezpřístřešných sousedů pere déšť, zavaluje je 
sníh a opravdová nebeská báň je jim nekonečně vzdálenější. Je 
přepychová, je chlubná, a přece se něčím podobá zchátralým 
hrobkám kolem sebe: i ona hlásá jméno, které v městečku již nežije. 

Když léta Páně 1903 stavitel Kilián náhle zemřel (za pouhá tři léta 
po dostavění své posmrtné schránky) a za půl roku po něm jeho 
manželka Anna, nezanechal po sobě ani sourozenců ani jiných 
příbuzných, nýbrž jen jedinou dceru Štěpánku, provdanou za 
hejtmana Malinu. 

2 

Kilián nebyl obzvlášť znamenitý stavitel. Svědčí o tom celá 
Hoření ulice, jeho životní dílo, která rozmnožila jeho jmění. Stojí v ní 
přízemní, nejvýš jednopatrové domy, jeden jako druhý, celá řada 
papírových domků, jaké se v zimě stavějí v oknech do mechu. 
Maloměstští stavitelé nemívají zvláštní ambice, patrně proto, že se 
musí přizpůsobovat vkusu svých zákazníků. Jsou-li velmi dobří, 
dovedou postavit dům ne-li krásný, tedy aspoň účelný. Ani v tomto 
směru Kilián nikterak nevynikal. Domy, které vystavěl, nemají 
sklepy, schody jsou v nich většinou tmavé a strmé, nešťastný 
obyvatel nebo host na nich snadno uklouzne a pak se neodvratně 
řítí až do přízemí jako po toboganu. Místnosti jsou obrovské a nedají 
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se vytápět, chodby jsou hotovým bludištěm, bez plánku se 
v takovém Kiliánově domě vůbec nevyznáš. Zato se však do dvorků 
táhnou všemožné přístavky, trčí nad nimi kryté i nekryté dřevěné 
pavlače, dobré jen k tomu, aby se po nich s příšerným skučením 
proháněl průvan, třískal dveřmi a rozbíjel okenní tabulky. 

Příkrý posudek díla nechť nevrhá stín na tvůrcovu památku! 
Kilián nebyl o nic horší než jeho kolegové, kteří stavěli vlastně jen 
proto, aby vydělali peníze. Lze se vůbec divit, že v jeho případě 
výsledek nebyl úměrný píli? Kilián právě tak jako oni, nebo aspoň 
jako mnozí z nich, nebyl veleduch prostě jen proto, že se svému 
řemeslu v žádných školách neučil. Začal jako zedník a skončil jako 
zednický mistr. Tehdy však nebylo v Jilemnici jiného, odborně 
školeného stavitele, městečko se musilo spokojit tím, co se mu 
nabízelo, a když se to tak vezme, nebylo to ještě tak zlé. Domy 
v Hoření ulici stojí dodnes, žádný z nich se ještě nesesul, v žádném 
se neobjevila trhlina – Kiliánova práce byla poctivá, trvanlivá, 
důkladná. 

Stavitel Kilián sám byl právě tak trvanlivý a důkladný. Byl to 
veliký, tlustý, těžkopádný člověk, k stáru poněkud dýchavičný. Na 
nohou nosil perka a ta perka ustavičně vrzala, snad jeho tíhou. 
V době, kdy jsem ho poznal, bylo mu už víc než sedmdesát let. 
Husté bílé vlasy měl nad vysokým čelem rozházeny v divoké změti. 
Stejně divoké a načechrané bylo jeho obočí, ale oči pod ním byly 
světle modré, při dobré náladě takřka něžné. Tváře měl cihlově 
červené, nos hrubý, modře žilkovaný, pod ním prokvetlý knír 
a krátkou, do špičky přistřiženou bradku. A bochníčky tuku u uší 
i v týle – vypadal velmi zajímavě mistr Kilián! 

Pokud se dovedu upamatovat, nosil vždycky jen černý nákrčník 
k nízkým ležatým límcům, k límcům co nejnižším, patrně proto, aby 
jeho laločnatý, jakoby oteklý krk nebyl ničím tísněn. Také podpatky 
nosil vždycky jen nízké, a tím se stalo, že se špičky jeho perek 
obracely vzhůru. Chodil jaksi příliš jen na patách. Šel-li po náměstí, 
bylo to, jako by se brodil rybníkem. Potom měl ještě jeden zvláštní 
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kus oděvu, jakých i tehdy bylo už pořídku: černý polocylindr 
s širokou stuhou, s okrajem romanticky zvlněným. 

Ostatně – jeho fotografie dosud visí mezi fotografiemi velikých 
mužů města Jilemnice v kanceláři obecního úřadu. Vypadá tam 
poněkud útlejší, menší a ušlechtilejší, než skutečně byl, v podstatě je 
to však dobrá podobizna. Je na ní vyobrazen v celé postavě. Má tam 
své boty se špičkami obrácenými vzhůru i svůj polocylindr a stojí 
trochu pokleslý v kolenou ani ne tak přílišnou vahou těla, jako spíš 
z jisté koketérie. Kalhoty má nad perky zvarhanělé do nesčetných 
záhybů, jako by mu padaly. Tenkrát si představovali šviháctví 
poněkud jinak než dnes. 

Kilián dožíval své dny v domku vedle školy – ó té ironie osudu! –
 v domku, který sám nestavěl. Koupil jej za babku, když Hoření 
ulice byla již zcela dokončena, a odtamtud ho vynesli „za 
Frantáčkovy“, jak se v Jilemnici říká hřbitovu podle majitele 
posledního domku v ulici zvané Zvědavá. 

Když se Kilián objevil za domkem na zahrádce, znamenalo to pro 
žáky a žačky vždy jisté rozptýlení v duchamoru písmenek a číslic. 
Zídka školního dvora byla nízká, stavitel byl právě o hlavu vyšší. Ta 
rudá, rozčepýřená hlava nad školní zdí se tak trochu podobala 
vycházejícímu slunci nebo snad obrovské, nestvůrně mrkvi. 
Kiliánova hlava, nikoli celý pan Kilián, měla u kluků přezdívku ne 
zrovna trefnou – říkalo se jí měchuřina. Přezdívka měla význam 
hanlivý. 

Majitel měchuřiny byl totiž velmi nesnášenlivý. Běda, zaletěl-li 
míč při hře na školním dvoře nešťastnou náhodou za zídku 
Kiliánovy zahrádky! Běda, zachytil-li se některý z kluků svými 
špinavými prackami okrajů zídky, aby se zvědavě rozhlédl po 
Kiliánově království! V takovém případě nezbylo učiteli nic jiného 
než mládež seřadit a zachránit se s ní před hněvem rozlíceného 
a hulákajícího starce ve školní budově. 

Tato pokora učitelstva by se snad mohla zdát poněkud přepjatá, 
je však nutno si uvědomit, že staviteli byl pro jeho zásluhy svěřen 
úřad školního dozorce. Po dvakrát jsem přijal z ruky pana školního 
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dozorce Kiliána výroční vysvědčení, a po dvakrát se mi zaryly do 
tváře jeho bledě modré, krvavými žilkami stínované oči s němou 
výčitkou. 

Kiliánova manželka Anna nebyla o nic menší postavy než její 
muž. Byl to opravdu rovný pár. Bledá, odulá Anna se žlutými 
jaterními skvrnami na tvářích, s černýma pichlavýma očima, 
převyšovala o hlavu všechny stařenky, pilně navštěvující ranní mše 
a roráty. Jako ony, poslední mohykánky nejstarší módy, nosívala 
klobouček podobný čepci se závojíčkem přes čelo, s cetkami, 
penízky a umělými květinami, uvázaný pentlemi pod bradou, 
černou jupku k tělu a obrovské mužské boty, od nichž byly její 
předlouhé, zvonovité sukně vzadu okopány. 

V několika posledních letech svého života se již nemohla 
pohybovat. Tak jsem ji také jedině znal, zemdlenou, bezmocně ležící 
na vozíku, který tlačíval ke kostelu dnes už také dávno mrtvý 
Tonánek-Světýlko, pobuda ze Špitálku, městského chudobince, 
povýšený stařeninou nemocí k jakési lokajské službě u Kiliánů. 

Anna Kiliánová byla žena přísná, šetrná a nábožná. Selské děvče, 
vzala si za muže městského člověka, který se stal pánem. Ctila svého 
manžela, byla si ve vší pokoře vědoma jeho vysokého společenského 
postavení a dbala vždy úzkostlivě na svou důstojnost. Plnila věrně 
všechny povinnosti k rodině, k obci i církvi. Nebyla zlobivá jako její 
muž, nebyla tak věhlasná jako on, veřejného života se účastnila jen 
málo. Zanechala po sobě pověst skrblice. Nutno však připomenout, 
že v oněch starých, opatrných časech, kdy bylo zvykem políbit se 
stolu spadlý drobeček a kdy krejcar měl jistou kupní cenu, kdy 
mlsky byly prostičké a zábavy řídké, že tehdy bylo dosti obtížné 
odlišit skutečného lakomce od člověka šetrného. 

3 

Anna Kiliánová pocházela ze dvora zvaného Vejrychovsko a byla 
sestra sedláka Jana Maliny. 
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Vejrychovsko stojí nedaleko martinického lesa a je vzdáleno asi 
osm minut od posledního jilemnického stavení. Vypráví se, že na 
místě dnešního dvora stávala před dávnými lety tvrz, v níž sídlil 
zeman Vejrych, Vejrych z dob zapomenutých rodů na jilemnickém 
hřbitově, ba z dob ještě mnohem, mnohem starších. Byl to Vejrych-
kouzelník a měl spolek s čertem. 

Jilemnická předhistorie počíná Vejrychem a týká se ho valná část 
všech místních strašidelných pověstí. Jedna z nejznámějších je 
pověst o regimentu vojáků, který měl čaroděj vždycky k ruce 
a k němuž si pomáhal velmi jednoduchým způsobem: zaklepal 
kouzelným proutkem na měděnec, v kterém máčel otruby, a vojáci 
jeden za druhým vyskákali. Jejich plukovník si věru nemusil dělat 
starost, kam je po cvičení uloží. Stačilo další malé švihnutí proutkem 
a vojáci se vrátili do měděnce, stali se opět otrubami. K čemu 
potřeboval Vejrych vojáky, není známo, nejspíš měl trochu 
tvrdohlavé robotníky. 

Všemožným způsobem čaroval Vejrych, z různých spletitých 
situací mu pomohl kouzelný proutek, tvrz byla místem 
nevyléčitelných pekelných rejdů a hrůz. Peněz měl ovšem habaděj, 
neboť mu jeho přátelé, jimž se upsal krví, vždy zavčas dodávali své 
pekelné dukáty. 

Společenství s čerty mělo však také jisté nevýhody. Vejrych musil 
zůstat celý život starým mládencem – tak zněly podmínky – neboť 
strýček satan mu chystal svou sestru za nevěstu. Potom, když 
smluvená lhůta vypršela, byla ovšem jeho smrt nikoli obyčejnou 
lidskou smrtí, nýbrž strašlivým pekelným sňatkem, sňatkem 
o třinácti kočárech. Dvanáct kočárů, plných ďáblů, v třináctém sám 
zeman Vejrych se svou rohatou nevěstou. 

Ó té temné noci, noci bezhvězdné, již má dětská fantazie tak 
dobře znala, kdy kočáry hrčely jeden za druhým přes městečko ke 
Koptíkově hati! V té noci se vyznamenala bába Strouhalka, 
nesmrtelná bába Strouhalka z Jilmu, která si umínila, že ubohou 
zemanskou duši vyrve věčnému zatracení navzdory celému peklu. 
Stála na kamenném mostě přes Jilemku, schována pod sochou 
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svatého Jana Nepomuckého, drmolila modlitbu za modlitbou 
a počítala kočáry – jedenáctý – dvanáctý – třináctý. V té chvíli 
vyskočila, hodila posvěcenou cihlou — a trefila! Rachot hromu, 
fialové blesky, sirný dým, a všechno to tam, na kamenném zábradlí 
mostu se třepotá bílá holubička, třikrát, právě třikrát zakrouží nad 
Strouhalčinou hlavou. Strouhalka klečí před svatým Janem a děkuje 
pánubohu, že jí byl v jejím nebezpečném podniku nápomocen, 
zatímco v tvrzi leží mrtvý Vejrych s krvavou ranou uprostřed čela 
a rána mokvá. Přestože svíce zhasly, je tu světlo jako v pravé 
poledne a mrtvý kouzelník se usmívá nebeským úsměvem. 

Po Vejrychově smrti – tak praví pověst – ďáblové ze msty tvrz ze 
čtyř stran zapálili, ale komnata s mrtvolou zůstala neporušena. Tělo 
bylo pak pochováno na rozkaz báby Strouhalky, jíž byl ten nápad 
vnuknut milostí boží, do hrobu bez jména. Dodnes ukazují 
u Malinova dvora stodolu, jejíž jedna stěna je postavena z ohořelých 
kvádrů, v těch kvádrech je místy vidět otvory bývalých střílen. Říká 
se jí čertova stodola. 

Sedlák Malina ovšem nezdědil pekelné dukáty, ty – bůhvíkam se 
poděly. K vzniku Malinova jmění se víže jiná vzpomínka, ale ta již 
není legendární. 

Po napoleonských válkách zbohatlo mnoho jilemnických 
měšťanů plátenictvím, mezi nimi Bulušek, bydlící v chalupě 
nedaleko Vejrychovska, které měl tehdy v majetku jakýsi Krebs. 
Vlastní dědeček Štěpánky Kiliánové, Antonín Malina, byl u Krebsů 
na Vejrychovsku čeledínem. Zbohatlík Bulušek rozmnožoval své 
jmění lichvařením, půjčoval na nekřesťanský úrok. Byl vdovec, 
samotář a bezdětek. 

Ústní podání praví, že tento Bulušek měl ve světnici dubovou, 
železem kovanou truhlu, v níž schráněl svůj lup v podobě zlatých 
a stříbrných mincí, a že se od této truhly třeba celý den ani nehnul. 
Seděl na ní, ozbrojen až po zuby ze strachu před zloději. Byl tak 
lakomý jako lakomci v pohádkách, šetřil i na vlastní hubě 
a chudákovi by byl nedal zadarmo ani findu. Nu, milý Bulušek se 
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na konci svého života přepodivným způsobem zbláznil — začal svůj 
mamon rozdávat. 

Vlastně nikoli rozdávat, nýbrž rozhazovat. Čeledín Malina od 
Krebsů byl jedním z prvních, kteří se šťastnou náhodou domakali 
Buluškova podivínství, a nejvíce z něho těžil. Zjistil, že stařec 
vychází na toulky do martinického lesa, což nikdy předtím nečinil. 
Vrtalo mu to hlavou a dal se opatrně za ním. Na odlehlé pasece 
nedaleko Javorka spatřil, jak Bulušek chodí od pařezu k pařezu, na 
každý klade zlaťák a podšitě se při tom usmívá. Malina se kradl za 
starcem, který neviděl neslyšel, a shraboval zlaťáky z pařezů. 

Tak Bulušek učinil svým dědicem les a Malina se učinil dědicem 
lesa. Jak lichvář své mince po pařezech rozdílel, tak mu jich v patách 
ubývalo. Vyprázdnil kapsy a šel si pro novou zásobu. Malina už do 
dvora na práci nešel, špehovat blázna bylo výnosnější. 

Není známo, jak často sbíral Malina zlaťáky na pařezech, jisté 
však je, že když starý Bulušek zakrátko potom zemřel, jmění po něm 
zůstalo pramálo, zato se však stala věc nad jiné nepochopitelná: 
chudý čeledín od Krebsů koupil za hotové statek svého pána. 

Antonín Malina, lovec zlaťáků, měl tři děti: Antonína, Jana 
a Annu. Antonín předčasně zemřel a dědicem statku se stal Jan. 
Anna byla bohatou nevěstou, přesto však zůstala neprovdána až do 
svých dvaatřiceti let, tak dlouho, dokud se v městečku neobjevil 
Kilián. Patrně nebyla zvlášť půvabná, a pak – město se dívalo 
s jistým opovržením na novopečené majitele Vejrychovska. Přece jen 
tu trochu vadila ta podezřelá historie Buluškova mamonu. Tehdy 
byli lidé na sebe ještě náramně přísní a nezbavovali se tak lehce 
svých předsudků. 

Kilián nebyl vybíravý. Chtěl se v životě něčeho dopracovat 
a potřeboval k tomu peníze. Měl už také leccos za sebou, prožil prý 
velmi dobrodružné mládí. Bylo mu šestatřicet let. Pepka Stínilová 
tvrdí, že přišel do městečka s vandrovním rancem na zádech, 
v roztřepaných kalhotách, člověk neznámý, bez přátel, bez 
známostí. Takovým způsobem se ovšem v Jilemnici odjaktěživa 
mluvilo o všech přistěhovalcích, kteří se tu později domohli jmění. 
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Zvlášť když nepocházeli z hor, nýbrž z kraje, z rovin. Byli to cizáci, 
nebo také krajáci. 

Podle všeho bylo tenkrát v zjevu a v chování stavitele Kiliána 
jakési kouzlo a jakási síla. Ačkoli byl nejen cizák, nýbrž dokonce 
i kraják, bylo mu to kupodivu brzy odpuštěno. Hračkou přemohl 
odpor, který k němu zpočátku měli jako k manželu Malinovy dcery, 
a stoupal s jejím věnem v kapse závratnou rychlostí na jilemnickém 
nebi, až se stal hvězdou první velikosti. Možná, že mu také cestu 
k úspěchu uvolnila tchánova smrt. Antonín Malina zemřel za necelý 
rok po dceřině svatbě. Za ním šli do hrobu jeden za druhým 
pamětníci jeho nenadálého zbohatnutí. Nová generace, náchylná 
k tomu, hledat v oněch dávných událostech spíš prvek romantický, 
neměla již nedůvěru k muži, který tak přesvědčivě prokázal svou 
zdatnost. 

4 

Večer prvního září 1870, kdy se schyloval ke konci zoufalý zápas 
obklíčené francouzské armády u Sedanu, narodila se Anně 
Kiliánové po čtyřletém manželství dcera Štěpánka. 

Stavitel byl zklamán, doufal, že bude mít syna. Děťátko však bylo 
zdravé, buclaté, těžké – až příliš těžké, rodička ležela na svém lůžku 
bolestí jako neživá. Trvalo jí dlouho, než se zas trochu sebrala. 

Domníval-li se Kilián, že bude první nezdar napraven při 
nejbližší příležitosti, pak je možno nazvat všechna další, zbývající 
léta jeho junáctví jedinou dlouhou řadou zklamání. Štěpánka byla 
první a poslední. Více dětí u Kiliánů nebylo. 

Stavitelovu švagrovi Janu Malinovi ze dvora se holčička nelíbila. 
Marně ji před ním vychvalovali. Řekl to právě tak, jak si to myslil, 
nebyl z těch, kteří někomu pochlebují: 

„Co je to všechno platné, když má trojitou bradu!“ 
Trojitá brada byla sedlákovi známkou tučnosti, blahobytu, 

pohodlí, hlouposti. Jan Malina zůstal po všechen čas svého života 
takový, jakým se narodil – měl odpor k trojitým bradám. Nepozbyl 
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ho ani tehdy, když přivdání trojité brady do statku znamenalo nejen 
finanční obnovu, nýbrž i skutečnou oběť, ovšem neuvědomělou, jak 
se později uvidí. 

Kilián dostal s Annou od tchána Maliny věnem dvacet tisíc 
zlatých. V oné době, kdy se Štěpánka narodila, byl již z nejhoršího 
venku. Bydlil v jednom ze svých prvních výtvorů v Hoření ulici, 
měl zakoupeny skoro všechny volné parcely, které bylo tehdy 
v Jilemnici výhodné zastavět, a zničil a odstranil jediného 
konkurenta, který se mu v městečku hodlal usadit. Mohl si dovolit 
furiantské gesto, že všechny své volné peníze, valnou většinu ženina 
věna, uložil na nově zřízenou vkladní knížku na Štěpánčino jméno 
a prohlásil, že až přijde dědic mužského rodu, nebude na svém 
podílu zkrácen. Dědic nepřišel a jednoho dne u Kiliánů shledali, že 
druhá vkladní knížka již nikdy založena nebude. Možná, že 
z nastřádaného podílu dítěte, které se nenarodilo, byla později 
postavena empírová hrobka. 

Za oněch starých časů nebylo ani v sebezámožnějších 
maloměstských rodinách zvykem žít v přepychu. Tak se stalo, že 
Štěpánka byla kolébána jen v docela obyčejném prádelním koši 
právě tak jako děti kočího Parduse, který bydlil v srubovém 
přístavku Kiliánova domku. Jenomže košík nebyl uvázán 
k stropnímu trámu, jak tomu bylo u Pardusů, nýbrž upevněn na 
háku, z něhož byla sundána stahovací lampa. 

Prvním vjemem probuzeného dětského vědomí byl odlesk 
pestrých skel ve skleníku v parádním pokoji, jak tam zrána dopadal 
sluneční paprsek, pak mátožné stíny, které za časných zimních jiter 
vrhala po stěnách blikající svíčka, a konečně červené světélko 
nočního knůtku, plovoucího v olejové lampičce. Jásala při světle 
a bála se stínů – není toho mnoho, co lze říci o dítěti Štěpánce. 
Nemoci ji míjely. Poměrně velmi pozdě začala chodit. Byla příliš 
tlustá. Zato se u ní brzy projevila vyřídilka. Usuzovali z toho, že 
bude chytrá. 

V době Štěpánčina útlého dětství byl obraz jejího malého světa 
asi takový: čistá, bílá, rozlehlá kuchyň, z níž se mohlo do pokojů jen 
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přes studenou, tmavou domovní chodbu. V chodbě na almárce, 
která nahrazovala spíž, ustavičně a tesklivě cukrovala zajatá 
hrdlička. Pokoje na druhé straně chodby byly dva: jeden, kde se 
spalo – neříkalo se mu právě ložnice, poněvadž se tam také 
projektovalo, rýsovalo, účtovalo, bydlilo – vymalovaný neurčitou 
hnědou barvou se zlatými ornamenty, které se při pouhém doteku 
obtiskovaly na šaty, druhý, zastíněný záclonami, nepřístupný, 
parádní. Tam byla voskovaným plátnem potažená pohovka, zrcadlo 
s širokým vyřezávaným rámem, v jehož spodním okraji byla 
zatknuta papírová baletka s načechranou sukénkou, skleník budící 
uctivou hrůzu, množství vějířů, alb, rohoží s pohlednicemi, 
ochranných přikrývek a háčkovaných i vyšívaných polštářů 
a nesčetné množství jiných titěrností z porcelánu i z vosku. To byl 
vnitřní svět. K vnějšímu patřilo území nepoměrně širší: rozlehlý 
dvůr s kůlnami na dříví, husím trusem, sporou trávou a s kočovými 
kluky, maličká zahrádka s laťkovým altánem, v níž byla pěstována 
spíš zelenina než květiny, a konečně celá dlouhá, dosud nezastavěná 
Hoření ulice. 

Když byla Štěpka ještě docela malá, stavěl Kilián sousední dům, 
který dnes patří krejčímu Herajnovi. Plot mezi oběma parcelami byl 
poražen, aby bylo usnadněno skládání stavebního materiálu na 
staveniště přes Kiliánův dvůr. Snad bylo tehdy deštivé léto, snad ne, 
kdožpak to ještě dnes může říci, Štěpánce se však nesmazatelně 
vtiskla do paměti představa na sebe narovnaných klád, na nichž 
s matkou sedávala a v jejichž vytesaných jamkách se ustavičně 
držela voda. V této dešťové vodě plovaly Štěpánčiny husičky 
z drobtů, lodičky z úlomků kůry, ze spadaného listí a země byla 
všude okolo červená cihlovým prachem. Nedaleko stála káď, v které 
páchlo žlutavě bílé stavební vápno. 

Štěpánka neměla spousty panen, měla jen jedinou loutku 
s porcelánovou hlavou, se strnulýma očima a s lesklými červenými 
tvářemi, kterou nenáviděla, protože ji ujišťovali, že se jí podobá. 
Potom měla miminko, které nemělo tělo, nýbrž bylo sestaveno jen 
z důmyslně svinutých a sešitých hadříků, na nichž byla klihem 
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nalepena papírová dětská hlavička v karkulce. Ani toto miminko 
neměla Štěpánka ráda. Milovala-li nějakou svou hračku, byl to 
vetchý, slámu trousící králíček s důlky místo očí a jeho druh psík, 
kdysi strakatý, s jediným okem, knoflíčkem ze Štěpánčiny odložené 
bačkorky. S tímto psíkem a se svým slepým králíčkem vedla na 
prahu kuchyňských dveří nekonečné vášnivé rozprávky, vymýšlela 
si o nich dramatické děje, které jí byly tu k smíchu, tu k pláči, 
a usínávala, tisknouc oba v náruči. 

Štěpánka byla dítě samotářské. Neboť byla z dětí, které nejsou 
u svých malých přátel a přítelkyň oblíbeny. Předně to bylo panské 
dítě mezi všemi těmi dětmi okolních řemeslníčků a chudáků, 
a potom to bylo dítě zvláštní, hlavaté, těžkopádné, nehezké. Byla 
mnohem statnější a větší než ostatní. Svádělo je to k předpojatosti, 
která se časem vystupňovala v opravdovou zášť. Pošklebovaly se jí, 
nadávaly jí, házely po ní blátem i kamením. Jakási nevysvětlitelná, 
předčasná dětská pýcha Štěpce bránila, aby si na své trapiče doma 
postěžovala. 

Tak asi vypadal život Štěpánky Kiliánové do jejích šesti let, tak 
dlouho, dokud se blíže neseznámila s Vejrychovskem 
a s Malinovými kluky a dokud nezačala chodit do školy. 

5 

Když přišel stavitel Kilián na staveniště, aby dohlédl na práci 
svých zedníků, měl ve zvyku se opřít zády o hůl a mlčky se na ně 
dívat kalným, nepřítomným pohledem. Stejně mlčky a neúčastně, 
kalným zrakem se díval doma na dcerku. Kdož ví, byla-li v tom 
pohledu láska. Ostatně býval doma jen málokdy, byl od rána do 
večera zaměstnán. 

Mohlo se proto předpokládat, že matka vynahradí holčičce něhu, 
kterou jí neprojevoval otec. Nebylo tomu tak. Anna Kiliánová byla 
selsky přísná, selsky strohá. Vychovávala dítě jako mnohé jiné 
matky jen samým peskováním. Líbat, hladit, mazlit se – to nebylo 
u Kiliánů zvykem. Štěpánka si poprvé uvědomila tento nedostatek 
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rodičovských něžností teprve tehdy, když ji spolužačky zavedly do 
svých domovů. 

V rodinách obchodníků a řemeslníků našla skoro totéž co doma. 
Pracné shánění živobytí, vlídnost k zákazníkům, ale málo 
pozornosti k maličkým. Nápadně jiné to bylo v rodinách úředníků 
a učitelů. Tam bylo zaměstnání pečlivě odděleno od hodin 
odpočinku, žena se v domácnosti obírala dětmi jako svou největší 
a mnohdy i jedinou radostí. Regenschori Karban měl dcerku, 
jedináčka, právě tak jako stavitel Kilián. S Boženkou Karbanovou 
začala Štěpka chodit do školy. Seděly vedle sebe v poslední lavici, 
poněvadž byly největší ze třídy. Štěpka byla červená a buclatá, 
Božka hubená a bledá. 

Učení bylo v první třídě pramálo, v deset hodin bylo po všem. 
Kteréhosi dne si Štěpka přivedla Božku domů, ukázala jí hrdličku, 
provedla ji dvorkem, sedla si s ní do altánu. Božka ji na oplátku 
pozvala ke Karbanovům. U regenschoriho objevila Štěpka nový 
svět, svět obrázkových knih, pohádek, nevýslovné péče, společných 
her rodičů s dítětem, kočku, žijící pod kamny a po klínech život 
podobný životu člověka. Stavitel Kilián si nikdy se Štěpkou nehrál, 
nedůvěřoval knihám a kočky nenáviděl. 

Naštěstí nebyla Božka tuze družná, lnula jedině k rodičům, 
k spolužačkám byla falešná. Vzájemné styky děvčat se neopakovaly 
tak často, aby Štěpčina duševní rovnováha byla porušena závistí. 
Přesto však začala od té doby snít. Snít! Ona, takové tlusté, 
nemotorné a nehezké stvoření? Štěpka však opravdu snila. Snila, 
když uléhala do postele, za níž byla postavena prkenná zástěna, aby 
se dítě ve spánku nedotýkalo studené, vlhké zdi. Zástěna byla 
vyzdobena výšivkou, která představovala selský dvůr se slepicemi, 
kohoutem a holuby – vždy tentýž obraz na dlouhém pásu látky. 
Rodiče svítili dlouho do noci. Teprve kolem jedenácté vstával Kilián 
od svých plánů a Anna odkládala pletení. Štěpánka se obracela ke 
zdi, přivírala oči, skrz řasy pozorovala kohouta, slepice a holuby, 
pestré barvy jí splývaly v neurčitou směsici, nabývaly jiných obrysů. 
Štěpka se stávala někým, kým nikdy nebyla, krásnou, útlou, 
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křehkou, vybraně oblékanou holčičkou, s níž se všichni mazlili, 
hýčkanou princeznou trpaslíků, Sněhurkou, pokrytecky spící ve 
skleněné rakvi. Popelkou, která očekávala svého prince. 

Zimní noci byly lepší než letní, v létě byla petrolejová lampa 
rozsvěcována pozdě, nebo se také vůbec nesvítilo. V zimě bylo 
možno se zachumlat do peřin, vnímat teplo jako jeden ze vzácných 
darů života, naslouchat důvěrnému praskání ohně v kachlových 
kamnech, a když se zhaslo, pozorovat žhnutí rudých očí popelníku 
a jejich plápolavý odlesk na stěnách. Vůně jehličí na vánočním 
stromku a šelest vloček, narážejících do okenních tabulí, rachot 
sněhových lavin, které padaly ze střech, cinkot opožděných 
rolniček – to vše se rýmovalo s pohádkami. Snění, o kterém 
u Kiliánů nikdo nevěděl, které by byli pohrdavě odsoudili, které by 
byli měli za jakýsi druh choroby, bylo tajnou půlí Štěpčina života. 

Druhou, živou a pohyblivou půlí bylo Vejrychovsko. Matka 
Štěpce nebránila běhat do dvora, který byl kdysi jejím vlastním 
dětským rájem. Naopak to schvalovala, dokonce v tomto dceřině 
tíhnutí k starému selskému stavení nalézala vzkříšení svých 
vlastních dětských zálib. Děvče, které zažívalo aspoň část toho, co 
sama prožívala v dětství, jí bylo bližší než ono, které se bez cíle 
ploužilo po domě a rozprávělo se svými hračkami. 

Městské děti, obeznámené s Vejrychem a s čerty z pověstí, se 
Malinova dvora bály. Věřily, že tam dosud straší. Štěpka se 
odjakživa nebála ničeho, ani jí nenapadlo bát se starého rodinného 
statku. Jako maličkou ji tam vodili nebo vozili, ovšem jen zřídkakdy. 
Školačka si tam dovedla najít cestu sama. Sotva jen trochu okusila 
půvabů, které jí dvůr nabízel, chodila tam častěji a častěji. 

Jeník Malinů byl o sedm let starší než Štěpka, Pavel o pět. Matka 
jim zemřela brzy po Pavlově narození a otec se podruhé neoženil. 
Byli to vlastně už velcí hoši, třináctiletý Jan a jedenáctiletý Pavel, 
když se s nimi Štěpka sblížila, a dívali se na městskou sestřenici 
jaksepatří spatra. Také s jistým ostychem venkovanů. Měli v oblibě 
hry, při nichž si docela dobře stačili sami – špačka, otloukačku, 
kuličky – a o kamarády z okolních chalup neměli nikdy nouzi. 
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Štěpka mezi nimi byla zbytečná. Viděli domácí zvířata rodit se 
a růst, byli mnohem blíž skutečnému životu než ona, byli moudřejší. 
Štěpánka milovala kuřátka, ale bála se krav, štítila se vepře 
a nedůvěřovala psu. Teprve když se zbavila těchto svých 
předsudků, bylo její kamarádství s Malinovými kluky jakžtakž 
navázáno. 

Začalo to tím, že ji zasvěcovali do svých vědomostí. Štěpka byla 
zvědavá, neustále se vyptávala, klukům to lichotilo. Nikdy se na nic 
neptala strýce, který byl ustavičně zabrán do práce a její městskou 
změkčilostí pohrdal, ale jich. Ostatně, ptát se strýce na jisté věci, 
v tom jí překážel stud. Domnívala se právem, že by jí buď vůbec 
neodpověděl, nebo že by se jí vysmál svým hrubým, křaplavým 
smíchem. Kluci se uculovali, šťouchali se lokty, pošklebovali se, ale 
vysvětlovali rádi. Tak se Štěpka poměrně dosti časně dozvěděla 
všechno, čemu ani zdaleka nerozuměli její městští spolužáci 
a spolužačky. Poučili ji, proč kohout prohání slepice, proč má strýc 
zachmuřené čelo, když kráva má mít telátko, proč je mladý býček 
krotký a poslušný v její přítomnosti, kdežto mužům podléhá jen po 
ranách holí. Štěpánčin domov byl velmi mlčelivý a to mělo také 
svou výhodu. Nikdo ji nevyslýchal a ona sama nic nevyprávěla. 
Nebylo třeba a nebylo také záhodno – to tušila – chlubit se nabytými 
vědomostmi. U Kiliánů nevěděli pranic o snění svého dítěte, právě 
tak jako nevěděli o tom, jak poznává věci tohoto světa. 

Jan a Pavel měli u plotu zeleninové zahrádky nasázeny 
slunečnice. Když veliké, žluté terče začaly uvnitř zrát a černat, 
stříleli do nich z vlastnoručně vyrobených šindelových kuší. Jan byl 
o něco přívětivější než Pavel, dovedl se spíš schýlit k dítěti. Udělal 
samostříl i pro Štěpánku. Kupodivu, střelba lukem šla tlusté a jinak 
neobratné dívence docela dobře. Když příštího jara hoši sázeli 
slunečnice, dali hrst semínek i Štěpce a podle čertovy stodoly pak 
rostly i její budoucí terče. 

Jan a Pavel chovali králíky. Sami si postavili králikárnu, sami 
zvířátka opatrovali a krmili. Králičí kožky prodávali kožešníkovi 
a za stržené peníze si kupovali kuličky, sladké dřevo, kouzelné 
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obálky a cukroví. Jan byl skoupý, nikdy se se Štěpkou nerozdělil, ale 
Pavel dával ochotně, bez zdráhání. Jana měla Štěpka ráda za to, že 
s ní občas vlídně pohovořil, Pavla za jeho štědrost, za nevážnost 
k nabytému mamonu, za cukroví, které směla plnými hrstmi jíst 
z jeho kapsy, vždy slepené a plné mlsků. 

V devíti letech spatřila Štěpánka poprvé páření býčka a krávy, 
a toto divadlo, jemuž byla přítomna s oběma hochy, ji povzneslo. 
Od té doby se domnívala, že je zkušenostmi jim rovnocenná. Aby se 
jim vyrovnala docela, pokoušela se mluvit jejich hantýrkou. Nebála 
se výrazů, nazývala věci ve statku jejich pravými jmény. 

Tak žila vlastně Štěpka dvojím životem. Na statku se s bratranci 
účastnila jejich indiánských her, shrabovala seno, krmila drůbež, 
pásla dobytek, zakládala ohýnky a pekla brambory, doma se obírala 
svými loutkami, stýkala se s holčičkami ze spořádaných rodin, četla 
si v školních knížkách a jen zřídkakdy si zadováděla s kočovými 
kluky. Měla už přece také jisté povinnosti, plynoucí z postavení 
jejích rodičů, a musila se chovat podle společenských zvyklostí. 

Kiliánovi se stávali víc a více honorací. V jejich parádním pokoji 
přibývalo tret, staré levnější kusy nábytku byly vyměněny za nové. 
V městečku se utvořil ženský zpěvácký spolek, byly v něm všechny 
dámy z lepších kruhů, třeba nedovedly zpívat. Do spolku vstoupila 
i Anna Kiliánová, a poněvadž byla bohatá a spravedlivá, zvolili ji 
pokladní. Jako pokladní a členka výboru byla povinna občas chodit 
do schůzí. Schůze a spolek vedly k užším stykům s ostatními 
členkami. Ačkoli se to Anně příčilo, musila čas od času přijmout 
pozvání na kávu a na oplátku pak sama zvát dámy do svého domu. 
Pro Štěpku to byly nejčernější dny, když ji matka pečlivě umyla, 
ustrojila a vzala s sebou na návštěvu. Jaká to trýzeň, strávit celé 
dlouhé odpoledne mezi způsobnými chlapečky a holčičkami! 
Naštěstí měla děti velmi ráda, zvlášť ty, které byly mladší než ona, 
s oblibou se k nim chovala jako malá maminka. Žel, že když se 
s nimi dostala patřičně do proudu, nedovedla si dávat dosti dobrý 
pozor na pusu, a tak se leckdy stalo, že jí uklouzlo slůvko ze 
slovníku Malinových kluků, poznámka, prozrazující neuvěřitelné 
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vědomosti. Děti to žalovaly matkám, matky se děsily a křižovaly 
a svěřovaly pak Anně Kiliánové své stížnosti se sladkými úsměvy 
a pokryteckými vzdechy. 

Někdy po takových kávových dýcháncích následovaly večery, 
kdy stavitel hleděl bolestně a vyčítavě na svou selskou ženu 
a Štěpku stíhaly přísné domácí tresty. Obyčejně si to odneslo 
Vejrychovsko. Den, dva dni nebo také týden tam byl Štěpce zakázán 
přístup. 

6 

Ve škole Štěpka nijak zvlášť nevynikala. Učitel u ní objevil jen 
jediný skutečný talent: učit se nazpaměť a přednášet. Nedalo jí 
valnou práci nadřít třeba sebedelší básničku. Přednášela ji pak na 
výstupku se znamenitým patosem, který byl tehdy v módě. 
Nejpůsobivějšími čísly jejího programu byly bajky. Za lva mluvila 
hrozným lvím hlasem, za vlaštovku šveholila jako pták, na konci 
výstižně odlišila autorovo naučení. Tyto úspěchy jí záviděli všichni 
spolužáci. 

Štěpka se stala uznávanou recitátorkou. Když měl být v čítance 
probrán nějaký nový článek, učitel ji vybídl: „Kiliánová, přečti to!“ 
Štěpka šla ke katedře, vážně, bez ostychu se poklonila – tak ji tomu 
naučili – a četla plynně, bezvadně, snad plynněji a dokonaleji, než 
by to byl dovedl sám učitel. 

Umění deklamovat se u Kiliánů líbilo. Bylo v něm něco, mohlo by 
se říci, vznešeného! Číst, psát, počítat, to dovedl každý, učiteli 
nebylo vůbec přičítáno k dobru, že tomu naučil. Básně odříkávané 
nazpaměť s patřičným důrazem – to byla činnost okrasná, 
reprezentační. Když se Anna dověděla, že Štěpka v tomto oboru 
zastíní všechny své spolužáky, mihl se její neradostnou tváří 
spokojený úsměv. Sám stavitel Kilián si někdy dával předvádět 
Štěpčiny recitační produkce. Hryzl si knír, díval se kamsi mimo 
modrýma, vyboulenýma očima, pokyvoval hlavou. 
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Tehdy bylo v Jilemnici zvykem, že školní mládež sehrála každý 
rok na jevišti ochotnického spolku jedno divadelní představení. Byly 
to většinou zdramatizované pohádky, v kterých vystupovali 
skřítkové, víly, princezny a čarodějové. Dětské divadlo proslavilo 
Štěpku Kiliánovou po celém městečku. 

Na programu byla hra o zlém Mrazu, který chce svým zhoubným 
dechem usmrtit květinky, ukryté v podzemí. Přicházející Jaro je však 
v poslední chvíli zachrání. Ve všech třídách byli vybíráni herci. 
Z nejmenších byly sestaveny sbory květin, obláčků, broučků 
a motýlů, delší role připadly nejstarším a nejnadanějším. Přitom se 
také přihlíželo k společenskému postavení rodičů. Úloha Jara byla 
vlastně určena pro chlapce, Štěpánka však byla vyspělejší než 
kterýkoli z jejích spolužáků, v přednesu a gestikulaci se jí nikdo 
nevyrovnal. Dostala úlohu Jara. 

Hrát divadlo je pro děti veliká radost a veliká pýcha. Vypadají 
tak dojemně v těch pošetilých, slzavých dramatech s dobrým 
koncem! Hoši se zdají být dospělými, statečnými muži, děvčata 
ženami. Navzájem se obdivují, zamilovávají se do sebe prchavou 
dětskou láskou. Štěpka v mužské roli Jara neměla příležitost 
okouzlit diváky ženskými půvaby. Kromě toho musila soutěžit 
s chlapci. Zhostila se své úlohy nade všechno očekávání, počínala si 
jako opravdová herečka. Její úspěch se ničím nepodobal úspěchu 
onoho drobného pápěří v nadýchaných šatečkách, které na jevišti 
prozpěvovalo, točilo se v pestrých rejích, sklízelo potlesk jen svou 
líbezností a něžností, její úspěch byl divadelně účinný. 

Anna Kiliánová se účastnila představení jen z povinnosti, byla 
v kuratoriu dam, které je pořádaly a pomohly financovat. Nebyla 
věru přecitlivělá, a přece nedovedla zadržet slzy, když po 
posledním jednání spadla opona. 

Gratulovaly jí a také notně záviděly. Prohlásila stroze, že své dítě 
vlastně dosud neznala. 

Představení bylo třikrát opakováno a Štěpku pokaždé bouřlivě 
vyvolávali. Dokonce se jí mezi městskou mládeží po nějaký čas 
říkalo jménem její role – Jaro. Bylo jí to příjemné. Totiž, bylo to 
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navýsost blažené sousto pro Štěpánku snící, která se večer choulila 
do peřin, mhouřila oči a přitahovala k sobě rudá vlákna paprsků 
z rozžhaveného popelníku, nemělo to však pražádný význam pro 
Štěpku, která střílela z kuše do slunečnic na Malinově dvoře a dívala 
se skrz prsty na zařezávání kohouta. 

Za několik týdnů po divadelním představení nebylo v městečku 
po Štěpčině slávě už ani památky. To tam bylo vzrušení, které 
způsobila. Jak by si také byla mohla udržet sladkou přezdívku, 
kterou si vysloužila? Nebyla ani trochu půvabná. Měla přespříliš 
široká ramena a hlavu mezi nimi jaksi nízko posazenou – jako by se 
ustavičně krčila. Trojitá brada jí vyzývavě trčela do výše. Vypadala 
jako malá panímáma. A měla hrozně tlustá lýtka, která na sebe při 
chůzi narážela. Bohaté černé vlasy jí lnuly k hlavě, jako by byly 
namaštěny, visely jí po zádech v dlouhém těžkém copu. Její 
tmavohnědé oči, to byly oči porcelánové panny, kterou nenáviděla, 
nad nimi se ježilo husté, chlapecké obočí. 

Měla příliš mnoho nedostatků, aby se někomu mohla zdát hezká. 
Nejvíc ji hyzdilo ochmýřené mateřské znaménko na pravé tváři. 
Dokonalá výslovnost a zvučný alt, schopnost recitovat a herecké 
umění – tím vším nemohla trvale upoutat zájem svého učitele. 
(Tenkrát ještě nebyl stavitel Kilián školním dozorcem.) Tlusté děti 
vždycky dělají dojem, jako by byly líné. Ostatně, snad opravdu byla 
líná. Kromě básniček v čítance ji ve škole nic nebavilo. Ukázalo se, 
že je zbytečné přepjatě se hlásit, raději se tedy nehlásila. Aspoň 
mohla v poslední lavici vedle pilné a po pochvale toužící Božky 
Karbanové nerušeně snít. 

Mám doma uschováno několik starých podobizen z konce 
minulého století. Jaké koketní kloboučky to tenkrát dámy nosily, 
v jakých podivných si to libovaly účesech! Postavy jsou znetvořeny 
šněrovačkami, kostýmy oplývají stuhami a volány, z obličejů zírá 
předčasná zralost. Tamta osoba s vlečkou, podobnou bobřímu 
ocasu, to není čtyřicetiletá matróna, ale sedmnáctiletá dívka, ten 
vousáč zde, opřený o hůl, se světlou buřinkou v týle, to není 
důstojný otec rodiny, nýbrž student v prvním roce práv. Bohužel, 
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nemám vykladače k těmto obrázkům, většina jich je němá, jména 
jsou zapomenuta. Je však docela dobře možné, že mezi dětmi 
v popředí fotografie, zhotovené na jakémsi veselém výletě měšťanů 
do obecního lesa, kam se jelo na žebřiňáku, se soudkem piva 
a s pletenci uzenic, to největší ze všech, s vlasy umně nakadeřenými 
a podloženými hřebínkem, s bezvýrazným pohledem, tlustá, 
vyspělá, je Štěpánka Kiliánová. Její nohy jsou jako dva sloupy, 
v rukou drží toporně kytici lučních květů, jak jí je někdo podstrčil. Je 
oblečena do parádních, zvonovitých šatů bez pasu, má hrdlo 
obepjato širokou sametkou, na níž visí zlatý křížek. Na nohou má 
obuty vysoké knoflíčkové boty a ze sukně jí pro větší efekt vyčnívají 
krajkové kalhotky. Obrázek je však již zežloutlý, nezřetelný – za 
několik let snad vybledne docela. 

7 

Jilemničtí občané, kteří před rokem 1910 studovali v Jičíně na 
některé z tamějších středních škol, se dobře pamatují na němého 
čeledína France z Vejrychovska. Méně zámožní bydlili na půl stravy; 
od svých bytných dostávali jen obědy a ranní kávu, večeře a pečivo 
k snídani si musili opatřovat sami, a proto jim rodiče vždy jednou za 
čtrnáct dní posílali s prádlem chléb a snad i nějakou tu buchtu. Tyto 
balíky a bedničky dovážel studentům Franc. Přípojka na hlavní trať 
do Martinic byla totiž zbudována teprve v roce 1899. Ani potom se 
však zásilky drahou tak hned nevžily. Ostatně němý, který jezdil tak 
jako tak skoro každý týden do Jičína se svým vozem, přikrytým 
plachtou, byl lacinější. 

V dobách Štěpčina dětství nebylo Francovi víc než šestnáct let, 
vypadal však nejmíň na dvacet. Měl tvrdě tesanou hlavu, ošlehanou 
pleť, v níž se jakoby nedopatřením předčasně objevovaly vrásky, 
pokojné šedé oči a na rtech úsměv, který nikdy nemizel. Byl 
spolehlivý, věrný, vytrvalý a nenáročný. Když byl mlád, zdál se stár, 
po letech, když opravdu zestárl, vypadal, jako by byl mlád. 
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Štěpka měla k němu důvěru, jakou nevěnovala žádnému jinému 
člověku. Francem vyvrcholila Štěpčina mlčelivá výchova. Zvuky, 
které vydával, vášnivé, neartikulované zvuky hluchoněmého, 
doprovázené patřičnou gestikulací, měly spíš význam upozorňovací 
než vyjadřovací, ač to někdy vypadalo, jako by si čeledín při práci 
zpíval. Chrčel a sténal bezmocným hrdlem, i když kráčel sám podle 
vozu, takže se nemohlo říci, že s někým rozmlouvá. Ledaže by byl 
rozmlouval se svými koňmi. 

S Francem se nebylo možno jinak dorozumět než posunkovou 
řečí němých. Jen tři lidé na statku toto umění dokonale znali: 
Malina, Jan a Štěpka. Jak se tomu Štěpka naučila, těžko říci. Patrně 
bylo toto umění součástí jejího dramatického talentu. Pavel byl 
v tomto ohledu daleko za děvčetem. Byl příliš povrchní, vrtkavý 
a líný, aby se byl někdy vážně snažil dohovořit se s němým. 

Štěpka znala France jen jako čeledína, neměla ani ponětí o jeho 
soukromém životě. Snad proto v něm viděla člověka takřka 
ideálního. Vždycky se na ni jen usmíval, nikdy jí neublížil, vždy jí 
byl ochoten pomoci, táhl svou práci jako dobytče, na nic si 
nestěžoval, zdálo se, že za své největší štěstí pokládá příslušnost ke 
dvoru. Oral, vláčel, sil, rozvážel hnůj. Práce na Vejrychovsku se 
nikdy nekončila – byla věčná. 

To, čeho se Francovi nedostávalo na jiných smyslech, bylo mu 
vynahrazeno bystrostí zraku. Měl opravdu podivuhodný postřeh 
pro světlo, pohyb, stín. Viděl skřivánka v brázdě, aniž ho mohl 
slyšet pípnout, viděl koroptve v žitě podle vlnění klasů, rozeznal 
zajíčka pod smrčkem, ačkoli se ušák vzrušením ani nehýbal. Vztáhl 
svou žilnatou ruku nebo ukázal bičem, zachrčel své hrdelní 
upozornění a usmíval se. 

Štěpce nebylo nikdy s Francem nudno. Učila se s ním pozorovat 
přírodu. Jako by byla viděla jeho očima a uzavírala se s ním do 
vězení jeho němoty. Bylo jí útulno v té uzamčené duši, která jí 
připadala tak vyrovnaná. Němý pro ni objevoval první jahody, svou 
kudlou jí upravoval k snědku bílé maso pupav, dovoloval jí 
usednout na žebřiňák, vrchovatě naložený jetelem, zatímco 
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Malinovi hoši musili klusat pěšky. To on Štěpku upozornil na její 
tělesnou sílu a naučil ji rvát se s kluky po mužsku, mlčky, zuřivě, 
vítězně. 

Uličníci měli na Štěpku spadeno, protože byla tak tlustá, tak 
nehezká, a hlavně proto, že to bylo panské, tudíž vypiplané dítě. 
Jejím nejúhlavnějším nepřítelem byl kulhavý Holinka ze Špitálku. 
Byl to ubohý, skrofulózní, smrti zaslíbený chlapec, neměl však cit 
ani svědomí, byl nebezpečný svou bezohledností a dravostí. Mistrně 
házel kamením, a ačkoli měl jednu nohu kratší, dovedl vždy utéci 
svým pronásledovatelům. Štěpka mu nikdy neublížila, nikdy mu 
nezavdala příčinu k nenávisti, přesto ji však nemilosrdně zbil, 
kdykoli mu přišla do ruky. Chodila na Vejrychovsko po mostě přes 
Jilemku a tam na ni už obyčejně Holinka číhal. Přepadal ji však i na 
území dvora, v polích, za stodolou, kde se mu právě hodilo. 

Nesčetněkrát ji chytil, rval jí vlasy, vláčel ji blátem, tloukl ji do 
krve. Nikdy se se svými škrábanci a modřinami bratrancům 
nepochlubila, bála se, že by jí pohrdali. Snad věřila, že je Holinka 
jaksi určen Prozřetelností, aby jí trochu ztrpčoval její blažené 
a celkem bezmračné dětství. Nebránila se mu. Spokojovala se tím, že 
byla ostražitá a z daleka se mu vyhýbala. 

Kteréhosi podzimního dne němý Franc pod mezí svačil. Snad ho 
upozornila změť stínů na strništi sluncem ozářeném, snad mu 
napověděl instinkt, že se za jeho zády děje něco nedobrého. Otočil se 
a natáhl krk. Naskytlo se mu zajímavé divadlo: pod šípkovým 
keřem ležela Štěpka, Holinka jí klečel na prsou a bil do ní pěstmi ze 
všech sil. Čeledín pomalu vstal a vyšel z úkrytu. Ačkoli měl po ruce 
bič, nerozběhl se, aby zahnal útočníka. Projevil velikou rozvahu. 
Věděl, že by pouhým vmíšením do sporu děvčeti nepomohl. 
Postavil se nedaleko zápasících a snažil se výkřiky a gestikulací, jíž 
jen Štěpka rozuměla, dát jí návod k účinné obraně. Jakmile Holinka 
němého spatřil, chtěl vzít do zaječích. Čeledín se však příliš podobal 
pouhému diváku, který se výborně baví. Dal se tedy do své oběti se 
zdvojeným úsilím. 
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Štěpka vystihla Francův úmysl, a povzbuzena jeho významnými 
skřeky, jeho šifrovanými radami, poprvé v životě se pokusila 
o odboj. Shledala s úžasem, že bránit se je mnohem výhodnější než 
pokorně trpět. Sevřela lehounkého, křehkého kluka oběma pažemi, 
vzepřela se – a hupky! – už ho měla pod sebou. Obraz zápasu se 
rychle a neočekávaně změnil. Než se Holinka nadál, sklízel úrodu 
pádných ran. Štěpka ho popadla za krk a cloumala jím, div že 
z něho nevytřásla duši. Nezbylo mu než koktavě prosit o milost. 

Toto velkolepé vítězství způsobilo, že se Holinka již nikdy 
neodvážil pustit se Štěpkou do boje zblízka. Tím byla zažehnána 
aspoň polovina nebezpečí – zákeřným kamenům, vrženým z dálky, 
bylo lze se vyhnout. Největší a nejtrvalejší význam to však mělo ve 
světě jilemnických a jilemských kluků. Vzbudilo skutečný respekt 
k Štěpce všude tam, kam až sahala Holínkova moc a sláva. Už 
následujícího dne si Pavel přinesl tu senzační zvěst ze školy. Štěpka 
zrovna pásla za stodolou husy. 

„Tys prý nabila Holinkovu Kubovi!“ Díval se na ni s jistým 
obdivem. 

A hle, holčička Štěpánka, která teprve včera okusila poprvé 
sladkého ovoce pomsty, měla v sobě náhle převeliké zásoby 
sebedůvěry. Odpověděla pohotově: 

„Nabila, a chceš-li, tobě taky nabiju!“ 
Poněkud se přepočítala, Malinovi hoši byli o hodně starší, byli 

šlachovití, stateční a hbití. Souboj, docela přátelský souboj za 
soudcování Janova dopadl pro Štěpku nepříznivě. Vítěz se však 
o své protivnici vyslovil s uznáním: 

„No víš, ale byla s tebou těžká práce!“ 
Od té doby se za čertovou stodolou konávala pravidelná atletická 

cvičení, ke kterým občas přihlížíval i odborník Franc. Bratři 
zasvěcovali sestřenku do tajemství řeckořímských zápasů, učili ji 
hmatům, které odkoukali v cirkusových arénách. Byla poněkud 
neobratná, zato však houževnatá. Brzy nabyla v tomto oboru 
vědomostí, jaké má průměrná maloměstská slečna v životě málokdy 
příležitost uplatnit. 
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Štěpčino sebevědomí vzrostlo. Věřila, že se nyní vyrovná všem 
svým spolužákům. Nenaslouchala již s posvátným obdivem jejich 
chlapeckému chvástání. Do její povahy se vkradl nebezpečný prvek: 
pohrdání uznanými autoritami, neúcta k mužům. 

8 

Stavitel Kilián vystavěl na rohu Hoření ulice, na místě starého 
srubového domku poblíž náměstí, dvoupatrový dům. Byla to jeho 
dosud největší práce. Dokonce to byl první tak vysoký dům 
v městečku kromě zámku, školy a několika ostatních veřejných 
budov. Kilián postavil činžák ze spekulace. Státní úřady se už dávno 
tísnily v staré radnici s podloubím, kde byly kromě toho umístěny 
i úřady městské. Kilián doufal, že od něho stát najme aspoň jedno 
poschodí. Nepřepočítal se. Nad domovními dveřmi byl pověšen 
plechový dvojhlavý orel, do prvního poschodí se nastěhoval berní 
úřad a puncovní úřad. Kiliánovi se usadili v druhém patře. 

Pojednou se ukázalo, jak velice Štěpka starý domek milovala. 
Zastesklo se jí po dvorku, po altánku, po hrdličce, po vší té poezii 
a malosti a nedokonalosti, po puklých kachlových kamnech i po 
průvanu domovní chodby. 

Činžák byl do jisté míry moderní. Chodby v něm byly dostatečně 
široké, schodiště světlé, poschodí byla od sebe oddělena laťkovými 
přepážkami. Po nějakém čase si tam Štěpka zvykla, nikdy však 
k novému obydlí nepřilnula tak, jako kdysi k starému rodišti. 
Největší potíž jí činily schody. Poněvadž byla tlustá a těžká, cestou 
ze školy se po nich obyčejně vlekla jako dýchavičná matróna. 
Slýchala matku, jak na ně naříká, vzala si z ní příklad a naříkala 
také. Tak dlouho, dokud se stavitel neurazil a nezačal všechny ty 
vzdechy a protesty krutě pronásledovat. 

Jistým odškodněním jí byla vyhlídka. Ve starém domku se 
o nějaké vyhlídce nedalo vůbec mluvit. Z okna nového bytu mohla 
Štěpka sledovat pouliční ruch, všechny ty drobné lidičky, jak se tam 
dole rojí a proplétají. Mohla dohlédnout až na hoření cíp náměstí 
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a mít tak účast na všem, co se tam dělo. Nejzajímavější to bylo 
o výročních trzích, o poutích, o posvícení. Vyvolavač, který míval 
proti hotelu „U modré hvězdy“ roztažen svůj obrovský deštník, se jí 
stal důvěrně známým. Naučila se napodobovat jeho gesta 
a opakovat jeho šprýmy. 

Zrovna pod oknem ložnice Kiliánových visel veliký rakouský 
státní znak. Několik vrabčích rodin si za ním udělalo hnízda. Stálo 
za to pozorovat, jak tam staří snášejí stébla a potravu, jak vrabčata 
otvírají své žluté zobáčky a toužebně pípají. Za větrných nocí to 
však bylo poněkud nepříjemné. Orel skřípal a bil plechovými křídly, 
jakési ponuré bubnování, temné dunění – pak kapky hojného deště, 
jako když se hrachem střílí. Toto strašidlo kradlo Štěpce spánek, 
v němž si velmi libovala, a rušilo ji v milovaném snění. 

Velkolepým objevem byla v činžáku půda. Byla to půda 
obrovská, prostranná, s několika komorami. Z prkenných stěn brzy 
vylétaly suky, a pak bylo lze nahlížet dovnitř jakoby kukátkem 
a žasnout nad všemi těmi odloženými kusy nábytku, hračkami 
a ostatní veteší nájemníků z přízemí. Na půdě byl také mandl, který 
strašlivě hřměl nad hlavami Kiliánovy rodiny, když se mandlovalo. 
Půdními okénky se bylo možno dívat na ulici z úžasné výše. Bylo 
odtamtud vidět celou východní část městečka jako na dlani, za ní 
Vejrychovsko, martinický les, kopce za vesničkou Studencem, za 
jasných dní i Zvičinu. 

Kiliánovi se nastěhovali do nového bydliště, když šlo Štěpce na 
desátý rok. Téhož podzimu byl Pavel poslán do Jičína na studie. Tak 
si to usmyslil Malina: starší syn bude sedlačit, jednou zdědí statek, 
mladší se stane pánem. 

Chlapec byl odjezdem zdrcen. Těžce se loučil s každým kouskem 
půdy, s každou mezí, s každým koutem. Divoké hry s jilemnickými 
kluky, králíci, střelba lukem do slunečnic – s tím vším byl teď 
nadobro konec. Všechno, co zařídil, co živil, to teplé, co zahříval 
vlastním dechem, musil opustit. Viděl před sebou nesmírnou 
prázdnotu. Nedovedl si ani představit, co si počne v městě se svými 
volnými chvílemi. Nebylo věru divu, že těch několik posledních 
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prázdninových dnů, které mu ještě zbyly, prochodil kolem 
Vejrychovska se svěšenou hlavou a s pomračeným čelem. Nemohl 
se nabažit svých marných a truchlivých procházek. 

Jediná Štěpka měla pro jeho hoře pochopení. Zažila 
přednedávnem rozloučení se starým domkem a věděla, co to 
znamená, opustit známá místa. Pavel je sice neopouštěl navždy, 
bude sem často dojíždět, na prázdniny se opět vrátí, Štěpka však 
podvědomě tušila, že se zde cosi trhá navždy a nebude již nikdy 
znovu navázáno. Snažila se mu dát všemožným způsobem najevo 
své sympatie, Pavel tím však nebyl pranic nadšen. Sestřenka, která 
se za ním ustavičně ploužila jako věrný stín, ho spíš popuzovala. 
Neprosil se o její soucit, chtěl být sám. Byl k ní jízlivý, zlý, snažil se 
vyvolat nějaký svár, Štěpka však byla podezřele pokorná, k střetnutí 
nedošlo. Nakonec dopadlo vše tak, že Štěpka zmeškala chvíli 
Pavlova odjezdu. Ani ruku jí nepodal, jediné vlídné slůvko jí neřekl. 

Štěpka nebyla zvyklá potají v koutečku vzlykat, ani toto zklamání 
si neodplakala. Aby se nějak odškodnila, vysnila si na lůžku jakousi 
popletenou pohádku, v níž byla malou rozkošnou osůbkou a Pavel 
rozněžnělým vandrovníčkem, který od ní odcházel s rozdrásaným 
srdcem. Tato pošetilá scéna měla původ v obrázku, který nedávno 
spatřila v knížce své přítelkyně Božky Karbanové. Bosá holčička 
sedí u studánky, kolem ní se pasou ovce, má na očích bílý, 
vyžehlený kapesník a podává chlapci malátnou bílou ručku. Pavel 
má boty s holínkami, je oděn v myslivecký kabátek, na hlavě má 
klobouček se sojčím pírkem, přes rameno hůl, na ní zavěšen 
květovaný uzlík. Ba ne, nebylo žádného takového dojemného 
rozloučení jako na obrázku a v Štěpčiných tajných snech, právě tak 
jako nebylo útlé bílé ručky a koketního uzlíku. Jednoho odpoledne 
naložil strýc na vůz Pavlovy svršky, kufřík a peřiny. Franc práskl 
bičem, nápravy zakvílely. Jan doprovázel bratra až k martinickému 
lesu. Když Štěpka po obědě bez dechu přilítla na Vejrychovsko, 
nebylo tam již po Pavlovi ani památky. 

Statek po chlapcově odjezdu zchudl, jak jen může zchudnout 
dům, v kterém zůstali jen dospělí. Z Jana se stal muž takřka přes 
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jedinou noc. Bylo mu už skoro sedmnáct let, od toho dne, co opustil 
školu, pracoval s otcem na poli, byl zpola sedlákem. Jenom vlivem 
mladšího sourozence a z jakési setrvačnosti se dosud nevzdal všech 
chlapeckých zvyků a sklonů. V prázdných chvílích byl ochoten se 
účastnit Pavlových her. Teď, když poslední nitka, která ho pojila 
k dětství, byla přervána, kouzlo pojednou zmizelo. Štěpka neměla 
ovšem té moci, aby ho k sobě a k onomu starému ztracenému světu 
připoutala. 

Když poprvé po Pavlově odjezdu přišla na Vejrychovsko, 
zpozorovala změnu, která se s Janem stala. Pozdravil se s ní s touž 
povýšeností a lhostejností jako strýc a šel si klátivým krokem po 
svých, jako by tu Štěpka ani nebyla. Jenom němý Franc ji rozjařené 
uvítal. Významně se šklebil, posunkoval – Štěpka si však nebyla 
jista, činí-li tak opravdu z radosti, že ji opět vidí, či nechce-li ji spíš 
jen potěšit v její osiřelosti. 

Podzim se přihnal od hor s mračny, zavěšenými na šňůrách 
vytrvalého deště. Podzim, och, podzim, to je jedna práce za druhou, 
muži se mlčelivě skloní nad obnaženým a rozbředlým polem, 
špaček, otloukačky, řeckořímské zápasy – vše je zapomenuto. Otec 
se synem mluvívali jen odborně, jak to sedláci dovedou. Tady se 
loni neurodilo, necháme to ležet úhorem, jeteliště se důkladně 
pohnojí, u lesa budou opět jen luka, je tam hrozně mokro. Opravdu, 
nebýt věrného hluchoněmého čeledína, Štěpka by si na statku 
dlouhou chvílí nevěděla rady. Přece jen ji to tam už tak netáhlo. Její 
návštěvy na Vejrychovsku byly řidší a řidší. 

Mlhavé dni, dýmající ohýnky pasáků, řezavý vítr, poletující 
vločky a opět studené, unavené slunce – letos již naposledy – a pak 
přezrálé ostružiny a pozdní houby, tolije na bažině u obecního lesa, 
klátící se, tmavočervené hlavičky totenu, a konečně předčasná, ale 
opravdová chumelice. Pak roztopená kachlová kamna, mech za 
okny, první prošlapaná cestička k dvorské studni! 

Pavel neposlal z Jičína ani jediný dopis. Nebylo toho také 
zapotřebí, každý týden ho navštívil otec nebo aspoň Franc se 
vzkazem z domova. O první výpravě za studentem se ve dvoře 
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mluvilo celý týden. Němý nadšeně posunkoval a vzrušeným 
chrčením a skučením dával najevo, jak je na hocha v jeho nové 
hodnosti pyšný. Ukazoval, že již dokonce trochu povyrostl, že je 
veliký, veliký pán! Učený pán! Štěpce bylo podrobně předváděno, 
jak ho Pavel přivítal, co dělal, jak se tvářil. Strýc s Janem znovu 
všechno probírali slovo za slovem. 

Marně pak doma na posteli všechny ty řeči převracela naruby, 
nevysypala z nich ani sebenepatrnější zmínku o tom, že by jí Pavel 
také něco vzkázal. Nebo že by si byl na ni vůbec vzpomněl. 
Tentokrát se Štěpka upřímně litovala. Bývali přece spolu tak dobří 
kamarádi! Co by byla pro něho před odjezdem všechno udělala, jen 
aby ho potěšila! Potom se zatvrdila. Když sis nevzpomněl, já na tebe 
také zapomenu! Málem by to byla dokázala. Byla v ní kiliánovská 
pýcha. 

9 

Dokud bydlili Kiliánovi v nízkém přízemním domku, obstarávala 
jim všechny hrubší domácí práce žena kočího Parduse. Ještě nějaký 
čas k nim chodila do činžáku, ale stavitel ji neviděl tuze rád. Zdálo 
se mu, že se do toho velikého, moderního domu nehodí. Nový dům 
znamenal vzestup na společenském žebříku. Sem patřila nikoli 
ochotnice Parduska, nýbrž posluhovačka z povolání, která byla 
zvyklá práci v lepších rodinách. Tak se do domácnosti Kiliánových 
dostala Traklová a její Lojzík. 

Traklová byla vlastní sestra Jana E. Trakla, zámožného pekaře 
a radního, který měl na náměstí jednopatrový dům. Před šesti lety 
se v horách a v podhoří konaly manévry jičínského pluku. Traklová 
se seznámila s desátníkem od vojenské kapely a tajně se s ním 
scházela. Na jaře se jí narodilo dítě. Byla to hrozná rána pro čestný 
pekařský dům. Otec ji slavnostně proklel a téhož večera zemřel na 
záchvat mrtvice. Naneštěstí neměla již tehdy Traklová matku. Bratři 
se nad ní zatvrdili. Prohlásili, že pro ni od té chvíle již není místa 
pod rodnou střechou. 
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Hokyně Rubeška propůjčila Traklové z čirého milosrdenství 
světničku ve svém srubovém domku ve Zvědavé ulici. Městečko 
bylo v názorech na její poklesek rozdvojeno. Někteří, právě tak jako 
pekařova rodina, na ni svalovali vinu za otcovu smrt, většině se 
však zdálo přece jen poněkud kruté, vyhnat z domu rodičku 
s nemluvnětem týden starým v náručí a neposkytnout jí 
sebemenších prostředků k živobytí. Traklová si kupodivu věděla 
rady. Obešla všechny lepší měšťanské rodiny, zaprosila a podařilo 
se jí získat několik posluh. Byl v tom také kus senzace, dávat si od 
sestry ctihodného radního prát prádlo a drhnout podlahu. Později si 
na věc zvykli. Traklová pracovala bezvadně, levně, čistě, byla 
vděčná a pokorná. Měla k svým zaměstnavatelům jen jediný 
požadavek: aby si s sebou mohla vodit dítě, které milovala 
nezřízenou a nekritickou láskou. 

Lojzík dojista nevypadal jako vojákův syn. Byl slaboučký, 
nevzhledný, nezdravý. Patrně mu neprospělo, že Traklová své 
těhotenství až do poslední chvíle skrývala. Porod byl těžký, starý 
doktor Hnik se zapotil, než dítě přivedl na svět. Od Hnikova 
zákroku zůstala Lojzíkova hlava poněkud smáčknutá v spáncích. 
Měl také trochu zdeformovanou pánev a příliš tenké nohy – kroutil 
se při chůzi, vyšlapoval si jako malý pavouček. Byl pihovatý, bledý, 
ruce měl vždycky vlhké a studené. Šilhal. Neuměl se ani po dětsku 
jásavě zasmát. Bláhová matka se domnívala, že je tak moudrý. Ve 
skutečnosti byl nesmírně závistivý, pokrytecký, zlomyslný. Jeho 
mlsnost neznala mezí. Sousto, podávané k ústům, dovedl sledovat 
s takovou vytrvalostí a zlobou, že ten, kdo je pojídal, na ně ztrácel 
chuť. Přitom neměl v ničem nedostatek, Traklová se uskrovňovala, 
jak se dalo, jen aby mu mohla dopřát všeho, co měly jiné děti. 
Projevil-li mu někdo trochu pozornosti, ihned jí zneužil, byl dotěrný 
a neodbytný. Poněvadž ho matka vším možným přecpávala, 
většinou ohavně páchl. 

Sledovat poměr Traklové k dítěti nebylo právě příjemné. Pánem 
v její malé domácnosti byl Lojzík. Matka se ho ptala na radu, ať šlo 
o cokoli, a on nařizoval. Nestrpěl odporu. Rubeška se křižovala, jak 
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že to Traklová kluka vychovává, vytýkala jí přílišnou měkkost a po 
volnost, varovala ji před následky. Nic naplat, posluhovačka byla 
nesmírně pyšná na svého malého tyrana. Ač byla jinak tichá 
a nenáročná pracovnice, zvyklá přehlížení a ponižování, bez váhání 
opustila dobré místo, jakmile si to Lojzík přál. Ji bylo možno jakkoli 
odbýt, jen když se chlapci neubližovalo. Byla pošetile vděčná 
každému, kdo si ho předcházel. Tím se tak již dost špatné Lojzíkovy 
mravy ještě zhoršovaly. Za pamlsek, za to, že mu byla trpěna 
pochybná zábava, za polámanou hračku, kterou si zamanul mít, 
dřela Traklová trpělivě a odevzdaně až do úpadu. Lakomí dovedli 
na této její vlastnosti vychytrat. Panstvo, které dost těžko snášelo 
nechutného, rozpínavého Lojzíka, snažilo se přemoci k němu svůj 
odpor, jen aby neztratilo pilnou pracovnici. 

Když Štěpka uzřela poprvé malého Lojzíka sedět na stoličce 
u dveří a zvědavě natahovat krk, mžikat kulatýma, šilhavýma 
inkoustovýma očima, ihned se rozhodla, že ho bude milovat. 
Připadal jí tak ubohý, bezmocný, hodný soucitu! Neměla hraček, 
které by mu mohla nabídnout, neměla plné kapsy mlsků jako Pavel 
Malinů, poněvadž u Kiliánů se žilo šetrně, mohla však věnovat 
dítěti všechny své volné chvíle, jichž po ztrátě Vejrychovska notně 
přibylo. Traklová se za ní dojatě ohlížela, když brala Lojzíka za ruku 
a odváděla ho na půdu. Tam byla vyhlídka. Tam byly na oknech 
veliké požární plechy, na něž bylo možno bubnovat a tropit tak 
pekelný rámus. 

Štěpka měla odevždy vášeň pro malá děťátka, pro buclaté, 
důvěřivé drobečky, k nimž se mohla chovat jako maminka. 
Nepostřehla, jak je Lojzík dalek představ, které si o něm dělala. 
Nechal se trpělivě vynést po žebříku na palandu k věšení prádla, 
dokonce se nechal vysadit na půdní okénko a s němou hrůzou 
pozoroval nesmírný obzor před sebou a rojení pidimužíků dole 
v ulici, připustil, aby ho Štěpka povozila na burácejícím mandlu, 
potom však chtěl stůj co stůj vniknout do jedné z komor, kde 
otvorem v prkenné stěně zahlédl olezlého houpacího koníka. Nic 
nedal na vysvětlování, že komora nepatří Kiliánovům a že od ní 
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Štěpka nemá klíč. Řval tak vztekle, až ustrašená Traklová vyběhla 
nahoru a s vyčítavým, slzavým pohledem vyrvala jedináčka z rukou 
překvapené Štěpky. 

Ještě několikrát se Štěpka marně pokoušela získat si Lojzíkovu 
náklonnost. Všemožně se snažila nějak se mu zavděčit. Zklamala se 
opět, zklamala se hanebně. Nejdřív jí hodil do příkopu, plného bláta, 
jejího ošumělého králíčka, kterého příliš milovala, aby se byla mohla 
odhodlat dát mu jej darem. Potom jí naplil do tváře, když mu místo 
celého koláče uštědřila jen polovic. Hlavně však páchl, páchl, a na 
její přátelství si dělal nepříjemné právo. Štěpka se od něho 
odvracela, začala se ho stranit, nakonec si ho zošklivila tak jako 
žádné jiné dítě. Její nepřítel, Holinka ze Špitálku, který ji 
pronásledoval, jak mohl, a kterého kdysi slavně přeprala, jí byl 
nepoměrně milejší než tento zhýčkaný a protivný malý spratek. 

10 

Pavel přijel domů na Vánoce, ale Štěpka ho vůbec nespatřila. 
Zima nebyla příznivá návštěvám v zavátém dvoře a pak tu byly jiné 
radosti: sáňkování, koulovačky, sněhuláci. Pobíhat s ostatními 
děvčaty v mraze a vánici bylo mnohem zábavnější než se ucházet 
o přízeň nevěrného Malinova studenta. Velikonoce – Pavel jí přišel 
sice o pomlázce našlohat, ale stalo se to jen z pouhé příbuzenské 
povinnosti, nikoli z kamarádské vřelosti. Chlapec se choval velmi 
povýšeně. Měl svá oblíbená místa na vlhkých ještě mezích, pod 
rašícími stromy, kde četl knihy, Štěpce nedostupné. Štěpka nečetla 
nikdy. Nebylo tu, co by je mohlo sblížit. Jejich cesty se rozbíhaly. 

Jedné neděle na začátku června rozpačitý, pokašlávající Malina 
zaklepal u Kiliánů. Místo dýmky měl v ústech laciný doutník, a již 
jen z toho doutníku a ze svraštělého čela a soustředěného pohledu 
bylo lze soudit, že nepřišel pouhou náhodou. Nebylo ostatně 
zvykem ani u sedláka, ani u Kiliánových navštěvovat se vzájemně, 
aby si pobesedovali. Chodili si nejspíš ještě gratulovat k svátkům, 
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Malina ke Kiliánovům na svatého Štěpána a na svatou Annu, 
stavitelovi na Vejrychovsko na svatého Jana Nepomuckého. 

Poněvadž měl něco vážného za lubem, posadili ho v parádním 
pokoji. Sestra mu dokonce nalila skleničku kyselého vína a přinesla 
na talířku suchary, poněkud ovlhlé dlouhou úschovou v almárce, 
docela tak, jako by byla častovala hosta, který měl v úmyslu stavitele 
požádat o nějakou odbornou službu. Ukázalo se, že si Malina přišel 
pro radu. Ačkoli měl živelný odpor k městským, lehce se živícím 
lidem, pokládal švagra za inteligenta, obeznalého ve světě. 

„Kluk mi chce utéci ze studií,“ sklíčen kousl do kyselého jablka, 
když už nebylo lze okolkovat, neboť všechny vzájemné zdvořilé 
dotazy po zdraví, po úrodě, po stavbách byly vyčerpány. „Chtěl by 
jít do kadetky.“ 

Kilián pohlédl na zeď za sedlákovou hlavou velikýma, 
překvapenýma očima a zabubnoval na stolní desku tlustými prsty. 
Do kadetky, nu, to by konečně nebylo nejhorší, co se mohlo stát. Do 
kadetky! Viděl před sebou vojáka, oděného v tmavomodré komisní 
látce, s vysokou černou čákou na hlavě, velmi přísného a nesdílného 
pána, hledícího spatra i na zasloužilého civilistu, přelétl duševním 
zrakem své divoké a tajuplné mládí, v kterém snad sám kdysi 
zatoužil po podobném záviděníhodném lesku šavle se zlatým 
třepením, a shovívavě pokynul hlavou. 

„Vojna,“ vyjadřoval sedlák hořce své předsudky, „to jsou holky, 
flámy a válka. Přijde válka, on tam musí jít a zabijí mi ho.“ 

„Když je zdravý, stejně ho odvedou a také ho mohou na vojně 
zabít,“ povýšeně se usmíval stavitel. 

„Je zbrklý a nespolehlivý. Je líný na opravdovou práci. Líbil by se 
mu nevázaný život. Pro nic jiného netouží po vojančině než pro tu 
špatnou pověst, kterou důstojníci mají. Bojím se o něj,“ váhal 
Malina. 

„Vybouří se,“ tvrdil Kilián. „Každý se potřebuje vybouřit, ať již 
zde,“ myslil civil, „nebo tam.“ Představoval si vojnu kdesi mimo 
obyčejný život, vysoko nad civilním všedním dnem. „Neznaboh 
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není. Bůh ho povede.“ Stavitel byl stejně nábožný jako jeho žena, 
když k tomu přišlo. 

„Byl bych z něho měl rád doktora nebo notáře.“ Notář a doktor, 
sloupové jilemnické společnosti, byli nejjasnějšími ideály sedláka 
Maliny, jehož otec byl čeledínem na Krebsově prodluženém statku. 

„Notář – doktor,“ odhadoval Kilián na vahách své veliké 
zednické ruky, „jsou i jiná zaměstnání. Například profesor nebo 
duchovní.“ Myslil však zřejmě na své vznešené řemeslo stavitelské, 
které snad bylo dosti výnosné, aby se o něm dvorský milostpán byl 
mohl zmínit. „Voják ale není také nic špatného. Lidé ho poslouchají. 
Poroučí. Nejlepší je to u jízdy. Má rád koně. Je to hezké jezdit na 
koni. V uniformě! Ženské se po takových blázní. Může se oženit 
s velikou dámou. Důstojník – to je už skoro jako šlechtic!“ 

Kilián nemluvil mnoho, nemluvil dlouho ani přesvědčivě, a přece 
svými slovy sedláka přesvědčil. Nepotřeboval snad ani tak rady, 
jako podepření. Věděl, že syn nakonec stejně provede svou. Je 
svéhlavý, dá se těžko ovládat – a je to jeho miláček. Když Malina 
odcházel od Kiliánů, ušklíbaje se po kyselém nápoji a cestou 
vyplivuje ze zubů tvrdé drobty pečiva, byl již Pavlův osud 
rozhodnut. 

Kadetka! Bude ovšem ledačehos zapotřebí. Bude bezpodmínečně 
nutno, aby se hoch mohl vykázat, že jeho otec má dobré společenské 
postavení. Och, Malina je vlastně statkář, nikoli sedlák! V té chvíli 
vyrostl na statkáře. Statkář může mít docela dobře syna 
důstojníkem. Dědeček, lovec zlaťáků – ne, ten je už zapomenut. 
Peníze tu jsou, peníze všechno spraví. Trochu se jich rozkutálí, to je 
jisté, s tím se však musí počítat. Bez vhodné rady a včasné pomoci to 
také nepůjde, švagr stavitel však poradí a pomůže. 

Štěpka zvědavě naslouchala úryvkům rozhovoru za dveřmi 
parádního pokoje. Kadetka, důstojník – snadno se dovtípila, o koho 
jde, přestože se jí podařilo zachytit sotva každé desáté slovo. Pavel 
v uniformě! Nebyla to tak špatná představa! Žádná ze spolužaček 
neměla příbuzného v kadetce. Bude ve škole jediná, která se bude 
moci pochlubit takovou slávou. 
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Když Štěpka o bratranci snila, zapomněla na nutný výsledek rázu 
zcela praktického: kadet jí bude nekonečně vzdálenější, než jí byl 
pouhý kvartán. Po prázdninách již nejel Pavel Malinů na studie do 
Jičína, nýbrž do Prahy. Byl přijat a zůstal. Na Vánoce vykonal 
u Kiliánů povinnou návštěvu ve stejnokroji, jednak proto, aby se 
pochlubil, a také trochu z vděčnosti k strýci, který váhavého otce 
přesvědčil a přispěl tak k splnění jeho tužby. Na Velikonoce však již 
k sestřence na šlohačku nepřišel. Na budoucího důstojníka, majitele 
šavle, se přece nehodí, aby proháněl malou školačku po pokojích 
a po dvorku pro nějaké hloupé malované vajíčko! 

11 

Štěpka neměla doma celkem nic na práci, povalovala se po 
pohovkách, snila u okna s nosem přitisknutým na sklo. Anně 
Kiliánové se to nelíbilo. Tak veliká holka má už také něco dělat! 
Uložila jí ruční práce. Štěpka musila matku doprovázet do kostela. 

Vlastně to všechno bylo jen pouhé nedorozumění. Považovali ji 
za dospělou, a ona zatím jen vypadala, jako by byla dospělá. 
V dvanácti letech měla již jakési boky a zřetelně se rýsující ňadra. 
V podstatě to byl jen přebytečný tuk, ale co naplat, její postava byla 
postavou šestnáctileté. Za starých časů pracovaly již šestnáctileté 
dívky pilně na své výbavě. Dobrá, Štěpka se tedy musila pustit do 
výbavy. 

Vyšívání, šití ani pletení si nikdy neoblíbila. Chození do kostela 
měla o něco raději. Obzvlášť ji upoutala májová požehnání. Bylo to 
vlastně docela příjemné, sedět pohodlně v kostelní lavici, na nic 
nemyslit, dívat se na osvětlený oltář, ozdobený papírovými 
květinami, poslouchat cinkání zvonečků a sborový zpěv. Na těchto 
mariánských pobožnostech bylo cosi svěžího, sladkého, daleko 
půvabnějšího než na ostatních bohoslužbách. Štěpce to připadalo 
jako veselá, ryze ženská slavnost před soškou s líbezným obličejem, 
vystrojenou jako do plesu. 
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Květen však skončil a Anna vodila Štěpku dál do prázdného 
kostela, mezi posmrkávající žebračky. Jejich osiřelé kroky duněly na 
dlažbě tesklivými ozvěnami. Štěpka se začala zdravě a upřímně 
nudit, nuda se brzy proměnila v nechuť. Pod přísnými postavami 
svatých, pod bolestnými tvářemi mučedníků, bez jásavého světla, 
bez hudby a zpěvu bylo obtížno snít. Ustavičné drmolení modliteb –
 Štěpka toho už byla syta. Den ze dne kostel, to není poezie, to je 
zoufalá robota, dobrá leda pro staré babky, které si chtějí vyšlapat 
stupínky do nebe. Štěpka byla příliš tlustá, příliš pozemská, aby se 
byla mohla trvale vznítit duchovností nebo dokonce bezduchou 
nábožností. 

Štěpka měla tuze daleko do svatosti. Byla v pravém slova smyslu 
pohanská. V jilemnickém kostele visí nad hlavním oltářem obraz 
umučení svatého Vavřince. Svatý Vavřinec byl potupně upečen. 
Mučitelé, pohané, přihlížejí k popravě cynicky, se zvrhlou 
zvědavostí. Jejich zvrhlost a cynismus jsou vyjádřeny velkými 
břichy a odulými tvářemi. Na plachtě, vlečené vrahy, leží průhledně 
bílý, slaboučký světec a úpěnlivě vztahuje paže k nebesům. 
Z obrazu je patrno, že se pohanstvo, živící svého ducha nečistým 
prachem země, vyznačuje tělesnou vahou a otylostí. Představuji si 
Štěpku přesně podle tohoto námětu – pohanskou celým svým 
vzezřením. Jsem přesvědčen, že by byla dovedla bledničkovitého 
mladíka s očima obrácenýma v sloup zrovna tak lhostejně 
a ďábelsky mučit jen z pouhého odporu k slabosti a pokoře. 

Kostel matky Kiliánové nevychoval Štěpku k zbožnosti. Byl to asi 
hřích jejího masa, který jí nedal vstoupit do stavu milosti. Chodila-li 
v pozdějších letech provdaná Štěpka pilně do kostela, činila tak jen 
jako důstojná dáma, která ví, co se sluší a patří. Její pohanský duch 
tam patrně uvažoval o příštích osevech, zaměstnával se telením krav 
a potížemi s čeledí, zatímco si její oči lhostejně prohlížely světce 
a světice boží, jako by asi hleděly na blázny, oddávající se lenošení. 

Ve škole šlo to Štěpce rok od roku hůř. Jak dospívala, učení se jí 
stále více protivilo. Jednotvárný hlas učitelův ji sváděl k spánku, 
způsobnost ostatních ji ponoukala k nezpůsobnosti. Nebyla z těch, 
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kteří mají slabou hlavu a nedovedou se ničemu naučit, byla z těch 
horších, kteří se učit vůbec nechtějí. Tehdy ovšem nebylo v malých 
městech ještě ani řeči o tom, že by se dívky mohly stát také něčím 
jiným než hospodyňkami a paničkami, matkami svých dětí, žádná 
z nich nešla na studie. Kiliánovi také neměli se Štěpkou zvláštní 
plány, přesto však jim její podprůměrná vysvědčení působila 
zklamání. Prospívat ve škole nemělo pro dívku praktický význam, 
bylo však věcí společenské cti. 

Nenáviděné učení, nenáviděné matčino modlářství, pobledlý ráj 
dvora, dětství přesazené z domku do činžáku, nedostatek 
upřímných přítelkyň, to všechno jednou musilo dozrát k jakémusi 
výsledku. Stalo se, co se dalo očekávat: dorůstala v průměrnou, ale 
přepjatou maloměstskou slečinku. Chlapecké mravy byly ty tam, 
obhroublé výrazy v řeči se vyskytovaly řidčeji, Anna Kiliánová 
mohla být spokojena. 

Také byla. Měla ji teď vlastně pořád jen doma, na očích, a tak si 
začala všímat jejího ústrojí. Nebylo to ani jinak možné, děvče, které 
dostávalo tak překypující tvary, se musilo také vhodně oblékat. 
Vzrůstající blahobyt musil být něčím vyjádřen. Štěpka nemohla 
chodit s matkou bosa, jako kdysi běhávala po Vejrychovsku, 
v potrhaných, usmolených šatech, poněvadž pěkných bylo k jejím 
uličnickým hrám škoda. Dbali o ni, nabádali ji, aby o sebe dbala. 
Nebylo jí to proti mysli, mladé děvče má vždycky vyvinutý smysl 
pro hezké šaty, pro mnoho šatů, vždycky mu lichotí, může-li ostatní 
svým zjevem předčit. Štěpka začínala stávat zvědavě před zrcadlem, 
pátrala v svém obličeji, zkoumala svou postavu. Tvář ani postava ji 
neuspokojovaly, nezdálo se jí, že by to červenolící stvoření 
s vyvalenýma očima a s hrubými, mastnými vlasy, které před sebou 
viděla, mohlo být pokládáno za půvabné. Šaty ji s jejími nedostatky 
usmiřovaly. Co ji dřív vůbec nezajímalo, co jí ještě před rokem 
bývalo doma bezvýsledně vnucováno, přijímala nyní ne-li 
s nadšením, tedy aspoň ochotně. Pochopila, že dobře se šatit je 
nezbytností, bez níž se není možno obejít. 
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Štěpka nebyla tak svérázná ani přemýšlivá, aby dovedla rozlišit 
vkus od nevkusu, aby vystihla rozdíl mezi slušným oblečením 
a naparáděností. Snad to bylo tím, že úděl dospívání ji stihl 
předčasně. Brala, co jí nabízeli, nechávala se unášet povrchem 
a přepychem, barvitostí a leskem. Matka byla jen selská žena, 
navyklá obdivovat se všemu, co čpělo bohatstvím, otec bývalý 
zedník, který se domohl význačného postavení. Štěpka, dítě obou, 
dorůstala v dívku bez špetky vkusu. 

Kamarádky, matky kamarádek, všechna ta fintící se, klevetivá 
havěť – celé maloměstské prostředí svádělo k napodobování, lákalo 
k závodění. Vyniknout! Předstihnout! Stuhy, krajkovina, korály, 
sametky, jarmareční šperky – Štěpčino směšné bohatství rostlo. 
Poněvadž měla sklon k přehánění, stala se nejvýstředněji oblékanou 
dívkou v městečku. Nejnevkusnější ze všech. Alespoň nad svým 
okolím také jednou doopravdy vynikala. 

Když se sotva čtrnáctiletá školačka Štěpka ukázala poprvé na 
městském korze pod radnicí v klobouku dospělé ženy, hrajícím 
všemi barvami, s dlouhými sukněmi, přilehlými k jejím tlustým 
lýtkům, se smaragdově zeleným slunečníkem a s těžkými zlatými 
náušnicemi, způsobila poprask. Nesla se po boku Anny Kiliánové 
pyšně jako pávice. Městečko věru nevědělo, předvádí-li se mu zde 
nejnovější dětská móda, či je-li to spíš nesmyslný nápad potřeštěné 
dívčí hlavičky a slepota nábožné a ne právě důvtipné matky. 

Stavitel Kilián byl vznešeným zjevem své dcery tak oslněn, že ji 
dal v tomto podivném úboru vyfotografovat. Podobizna visela po 
celé čtvrtstoletí ve výkladní skříni fotografa Kubáta na rohu náměstí 
a dočkala se zežloutlá, světel i stínů zbavená, i mých klukovských 
časů. 

12 

Štěpka v poslední třídě. Už tam vlastně ani nepatřila, byla to 
hotová slečna, statná, vyvinutá. Ještě si naposledy zadeklamovala 
v den rozloučení se školou při rozdávání vysvědčení v tělocvičně 
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a pak pospíchala domů, jako by se byla opozdila, jako by na ni život 
už netrpělivě čekal. Šla mu v ústrety s dychtivými, masitými rty, 
s širokými rameny a plnými boky, s vyzývavou bradou. 

Na podzim a v zimě pletla, vyšívala, chodila s matkou do kostela, 
procházela se s ní po panském korze. Z jara se rozhodli, že ji dají 
z domu. 

Kilián měl v Jičíně známou dámu, vzdálenou příbuznou. Bydlila 
na náměstí v domě s podloubím nedaleko brány. K té poslali 
Štěpku, aby se trochu obrousila, aby poznala život ve větším městě. 

„Kdo se nepodíval do světa, ten není celým člověkem,“ hlásával 
stavitel Kilián. Pokládal se asi za velmi dokonalého muže, poněvadž 
valnou část svého bouřlivého mládí strávil na cestách. „Přijde na 
jiný vzduch, setká se s jinými lidmi, může jí to být jen ku 
prospěchu!“ Jiný vzduch měl působit zdárně na Štěpčino zdraví, jiní 
lidé na její chování. Kilián přece jen výchovnému vedení své ženy 
poněkud nedůvěřoval. 

Byl tu ovšem ještě jeden, velmi rozšířený způsob, jak připravit 
dospívající dívky na praktický život – klášter. Je věru s podivem, že 
na něj u Kiliánů, lépe řečeno v rodině nábožné Anny Kiliánové, 
vůbec nepomyslili. V klášteře byly chovanky pod pečlivým 
dozorem, modlily se ráno i večer, před jídlem i po jídle, 
zamilovávaly se do svých představených, jeptišek, snily 
o následování Krista, trochu se učily, trochu pracovaly. Vlastně to 
byl nejvybranější, nejuznávanější druh výchovy. Tentokrát však 
Kilián provedl svou a zachránil tak svou dceru ze spárů církve. 

„Já jsem nábožný člověk,“ říkával o sobě, ačkoli byl málokdy 
spatřen v kostele, „ale tyhle kláštery nemám rád. Co to vlastně je, 
tohle ustavičné modlení? Pokrytectví, nic jiného. To bych rád věděl, 
kdo to dělá s opravdovou vroucností. A žít jen mezi čtyřmi stěnami 
nebo za vysokou zahradní zdí, chodit na procházky do města ve 
čtyřstupech – to je skoro jako kriminál. Ať se holka učí být živa na 
svobodě!“ V některých ohledech byl mistr Kilián dokonce velmi 
pokrokový. 
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Tak byla Štěpka ochuzena o pozdější klášterní vzpomínky, jimiž 
se dívky její generace obyčejně chlubívaly až do hrobu. Poněvadž 
však neměla k modlení pražádnou příchylnost, nebyla o nic 
připravena. U paní Zemanové se učila vařit a dvakrát týdně chodila 
do šití. Bylo by patřilo k věci, aby také trochu brnkala na klavír, ale 
byli přece jen tak dalece rozumní, že ji nenutili do něčeho, k čemu 
neměla vůbec žádné vlohy. Kdepak, Štěpka – a roztahovat své 
tlusté, nemotorné prsty po klávesách! Zpěv, to ano, ten by ji bavil, 
jenže k tomu, aby si člověk pro sebe občas něco zazpíval, není přece 
zapotřebí žádného zvláštního školení! 

Štěpka se v Jičíně obeznamovala s novým životem. Brzy 
pochopila, že Jilemnice je městečko příliš odloučené od ostatního 
světa, a proto poněkud zaostalé. Toto poznání způsobilo, že se 
rozepsala na všechny strany, posílala svým známým, učitelům 
i spolužačkám nadšené pohlednice, z nichž bylo lze vyčíst, že je 
velmi šťastna a že se jí dobře daří. Všechny tyto dopisnice, 
počmárané ohromnými písmeny školačky, plné kudrlinek 
a odvážných škrtů, překypovaly pýchou. Pýcha pramenila z radosti, 
že jejich pisatelka žije v tak znamenitém a pokrokovém městě, jako 
je Jičín. 

Skoro každý týden navštěvoval Štěpku její starý kamarád, němý 
Franc, a vozíval jí z domova jako kdysi Pavlovi zásoby prádla, 
buchty a peníze na přilepšenou. Matka ji nenavštívila nikdy, měla 
k cestování nepřekonatelný odpor, a otec se za ní vypravil až 
v červenci, kdy se měla podle původního plánu vrátit domů. Štěpce 
se však nechtělo. Prosila, škemrala, a tak jí byl na přímluvu paní 
Zemanové jičínský pobyt prodloužen až do zimy. Stavitel rozhodl 
tentokrát bez Anny, na vlastní odpovědnost. 

V Jičíně bylo opravdové korzo. To nebylo jako v Jilemnici, kde se 
několik paniček se svými nastrojenými dcerami na cestě z kostela 
půl hodiny před nedělním obědem motalo od Modré hvězdy 
k radnici a od radnice k Modré hvězdě. Promenáda byla každý den 
večer pod podloubím kolem celého náměstí, dámy chodily s pány, 
děvčata se studenty, a v neděli se ještě k tomu středem náměstí 
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procházeli důstojníci zdejší posádky se slečnami, na které ovšem 
hledělo město tak trochu skrz prsty. Ale copak náměstí! Mládež, 
které bylo milejší být mimo dohled starších, se uchylovala za bránu, 
promenáda tam byla neméně hustá, a pak tu byla ještě prastará 
valdštejnská lipová alej, kde bylo na podzim nevýslovně krásně, 
když listí padalo, šustilo pod nohama a přesmutně vonělo. 

Paní Zemanová nepouštěla Štěpku ani na náměstí, ani za bránu, 
ani do lip. Byla to dáma ze staré školy, věřila, že děvče má sedávat 
v koutě, to, které se příliš blýská chlapcům na očích, se brzo okouká, 
a pak, kdo ví, co by se mohlo stát! Štěpka jí byla svěřena, to je vážný 
závazek, bude ji střežit jako oko v hlavě. Naštěstí viděla Štěpka na 
korzo z okna svého pokojíku. Někdy se jí až hlava točila touhou, aby 
toho štěbetání, toho smíchu a té parády mohla být také účastna. 
Babky na nárožích prodávaly horké kaštany, vůně z jejich kotlíků 
stoupala vzhůru a působila na Štěpku jako opium – upadala do snů. 
Opět ty staré sny! 

A tak Štěpka v Jičíně neužila nějakých zvláštních zábav. Nezbylo 
jí než se spokojit s pouhým pocitem, že žije ve velikém městě, 
a užívat toho, co jí péče paní Zemanové poskytovala. Na 
nejpřednějším místě to byly četné návštěvy. 

Paní Zemanová bývala asi ve svém mládí velmi společenskou 
osobou. Podobných známostí, jako byl Kilián, měla na tucty. 
Chodívali k ní manželé se svými rodinami, osamělí vdovci, kteří se jí 
tak trochu dvořili, nejvíce však bylo žen, starých, mladých, 
zkušených matrón i nedávno provdaných maminek s robátky. 
Nebylo neděle, aby paní Zemanová někoho nehostila kávou nebo 
čokoládou a třenou bábovkou. 

Staré dámy vzpomínaly na minulost, mladé ženy si šuškaly 
vzrušující věci o životě, který se venku valil jako rozvodněný proud, 
maminky půjčovaly Štěpce ochotně svá batolátka, aby se s nimi 
dosyta pobavila. Tahle děťátka, to bylo vlastně ze všeho nejlepší. 
Bylo tu vůbec možné nějaké srovnání se salónem matky Kiliánové, 
s jejím kyselým vínem a zatuchlými suchary? 
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U Kiliánů to bylo vždycky zdvořilé, chladné, upjaté, u Zemanů se 
mluvilo někdy dokonce rozpustile. Štěpku pokládali za starší, než 
byla, a tak se před ní pranic neostýchali. Leckdy se octla v situacích, 
kdy se potají rděla, naslouchala však všem těm řečem se zatajeným 
dechem. Mnohé nediskrétní otázky působily blahodárně na její 
ješitnost. Tak byla například podezírána, že má již také svého hocha. 
Štěpka – a hocha! Ačkoli byla jinak přímá a měla vrozenou nechuť 
ke lži nebo k zatajování, tentokrát se vykrucovala, uchichtávala, 
docela krásně dovedla předstírat, jako by opravdu už byla někdy 
nějakého měla. Panebože, přece se nepřizná, že o ni ještě nikdy 
žádný muž neprojevil zájem! Chtěli vědět, umí-li už také tančit. 
Štěpka zakroutila váhavě hlavou. Tak ji tedy jednou kterási 
z mladých žen vzala do učení. Odsunuli stůl a svinuli koberec, ale 
Štěpka jen supěla a klopýtala, dýchala a zapotila se – byla těžká 
a neobratná, brzy jí měli dost. Ostatně, tanec se jí nelíbil, bylo to jen 
hloupé a zbytečné trmácení. Ani jí tuze nevadilo, že ji pak otevřeně 
nazvali motovidlem. 

V neděli dopoledne, když chodili po náměstí důstojníci pěšího 
pluku i důstojníci zeměbrany, všichni v plném lesku, a po jejich 
boku vyzývavě se smějící a výstředně oblečené slečny, Štěpka 
v okně s bradou v loktech snila o tom, že je také takovou veselou, 
pružnou dívkou, která dovede nebezpečně blýskat očima a důvtipně 
odpovídat, půvabně kroutit boky v nádherně padnoucích šatech, 
a ten, kdo k ní tak ohnivě mluví, břinká ostruhami a rozkládá 
rukama, oděnýma v bílých rukavičkách, že je její bratranec, kadet 
Pavel Malina. 

Štěpka se vrátila z Jičína až těsně před Vánocemi. Otec si ji 
odvážel domů v saních, zabalenou až pod nos ve vypůjčeném 
selském kožichu strýce Maliny. Když vyjeli z martinického lesa, 
objevilo se v údolí pod nimi městečko, prosvítající mlžnou clonou 
chumelice kalnými, mrkajícími očky svých petrolejových lamp. 
V dívčině srdci se ozvalo to, čemu se tvrdošíjně vzpírala po tři čtvrti 
roku svého vzdálení: volání malého, ale věrného a vlídného 
domova. 
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Již po uvítání poznala Anna Kiliánová, že se jí dcera změnila. 
Změnila se jako všechny škole odrostlé dívky, které vylétly z hnízda 
a nadýchaly se cizího, divokého povětří. Dětství z ní nadobro 
spadlo, v pohybech a v chování se zračila nebývalá jistota, za 
vztyčenou hradbou čela se skrývaly jakési vlastní, nepostižitelné 
myšlenky, vzpomínky na zážitky, s nimiž se nebude sdílet. Cosi 
povýšeného bylo v úsměvu, který jí cukal koutky úst, nad mnohým 
doma žasla, mnohé jí bylo jen pro žert – byla tajemná. Anna se jí 
dokonce v prvních chvílích tak trochu ostýchala. Ovšem, jen 
v prvních chvílích, později si zvykla, že je matkou dospělé dcery. 

Dospívající dívky! Jejich rysy zůstávají obyčejně tytéž jako 
v dětství, jenom postavy se prodlouží, vzpřímí, zaoblí. Změny 
vzniklé rozkvétáním jsou jemné, sotva znatelné. Něco hebkého 
v pleti, něco sladkého v hlase, něco zářivého v očích. Přijde 
soustružník a malounko přihobluje lýtka a boky, sochař nepatrně 
poopraví držení hlavy, nadnese ramena a ňadra. Potom teprve 
přijde ten poslední, bezejmenný, zázračný, vdechne do pohybů, do 
kroku, do barvy tváří půvab, kterého tam předtím nebylo. 

Štěpku navštívil soustružník, přišel i sochař, ale prvnímu byla 
látka příliš nepoddajná, odhodil svůj nástroj a zmizel. Druhý 
pracoval až příliš okázale, snad mu bylo přeplaceno. Jen ten 
poslední, ten taneční, vůbec zapomněl přijít. Štěpka byla dívkou, 
když ostatní byly ještě dětmi, stala se takřka ženou, zatímco ostatní 
se nenápadně stávaly dívkami. Půvabnou, žel, se nestala nikdy. 

Minul Nový rok, začalo opět vyšívání, začaly kostely, paničky 
přicházely a odcházely, kolovrátek se roztočil a zpíval jednotvárnou 
píseň. Zima utíkala k Hromnicím. Večery byly nepopsatelně dlouhé. 
U Kiliánů se mnoho zpívalo, mnoho se tam klímalo. Štěpka byla 
pecnem předčasně upečeným. Co s ní? Na taneční bylo brzy. 
O ženiších se ještě vůbec nedalo mluvit. Někdy ji hubovali a kárali 
jako malou školačku. Někdy se zapomínali a hovořili s ní jako 
s mladou ženou. Před třemi měsíci slavila patnácté narozeniny. 



53 

13 

Malinův lajtnant přijel domů na svou první vojenskou 
dovolenou. Sloužil v Celovci u horských myslivců. Byl opálený jako 
cikán, vysoký, kostnatý, měl pod nosem knírek, na který byl velmi 
hrdý, a snažil se, seč byl, aby se ukázal jako muž s bohatými 
životními zkušenostmi. 

Ze začátku také trochu zadrhoval česky, patrně z jakési koketérie. 
Vyléčil se z toho v několika hodinách, nebylo to s jeho 
odnárodněním ještě tak zlé. Vymlouval se, že po celé měsíce 
nepromluvil svou mateřštinou a že má u praporu jen samé Němce, 
Slovince a Vlachy. Dokonce se pokusil pronést několik vět v těchto 
řečech, produkce dopadla velmi dobře, ovšem, Malina ani Jan se 
o tom nemohli přesvědčit, poněvadž žádný z těch jazyků neznali. 

Na Vejrychovsku se odedávna pila po večeři káva. Kdo dostal 
chuť na pivo, šel si na ně do hospody. Pan lajtnant si poslal France 
pro víno. To bylo něco nevídaného a neslýchaného, staré dobré 
zvyky tím byly nadobro porušeny. Němý „U koníčků“ posunkoval 
a mnohoznačně se usmíval, Pavlův příjezd mu činil obzvláštní 
potěšení. Snad nikdo na Vejrychovsku neměl z mladého pána 
takovou radost jako on. Dával ji najevo všemožným způsobem. 
Otáčel se kolem důstojníka, naznačoval, jak jím je okouzlen, jak je na 
něho pyšný. Dokonce se opásal na dvoře jeho šavlí, divoce jí 
šermoval a pokřikoval po děvečkách. Pavel se na to díval oknem, 
vhod mu to zrovna nebylo, ale nechtěl hned první den dělat doma 
výstupy. 

Otec i bratr hleděli na Pavla s netajenou nedůvěrou. Nešlo tu jen 
o to zatracené víno. Za celý den mu ani nenapadlo, aby se podíval 
do stáje, do chlévů, aby se pozeptal, jaké škody natropila zima, jak 
to letos vypadá s úrodou, která pole ošili a která nechali ležet ladem. 
Jan mu občas nesměle nadhodil, jak se to tu všechno změnilo od 
těch dob, co spolu sázeli slunečnice za čertovu stodolu, že 
z tehdejšího hříběte Tondy je dnes už starý valach, a jak se jim 
podařilo přikoupit díl domkáře Vancla při silnici i s kusem přilehlé 
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paseky, ale důstojník neprojevil o nic živý zájem, nestál 
o vzpomínky. Tak vida, to bolestné loučení před lety s každým 
kouskem půdy, s každým zamilovaným koutem, bylo přece jen 
smrtelně vážným rozloučením – navždy! 

Příběhy, jimiž se lajtnant bratrovi odvděčoval, nebyly toho 
druhu, aby z nich střídmý, šetrný mladý sedlák mohl mít ten pravý 
požitek. Pavel měl, jak se na vojáka sluší, dvě lásky: víno a ženy. 
Znělo to sice trochu nevěrohodně z jeho sotva ochmýřených úst, ale 
on přece již dávno nebyl pouhý jinoch, vojna z něho učinila muže. 
Malina se díval neúčastně k stropu, pokuřoval si, ale v duchu se 
vracel k oné dávné rozmluvě, již měl se švagrem stavitelem. 
Uvažoval, bylo-li tak docela správné, že dal tenkrát za pravdu tomu 
inteligentu, který měl pro všechny jeho obavy a námitky jen hladká 
a nic neznamenající slova. Nebývalo by tenkrát líp, kdyby byl 
Pavlovy vrtochy uvedl na pravou míru několika pádnými ranami 
lískovicí? 

Víno a ženy! Jakási provdaná italská dáma v garnizóně, manžel 
Němec, hloupý jako všichni manželé, důvěřivý, jak dovedou být jen 
muži – och, co všechno už pan lajtnant prožil s ženami! Tyhle jižní 
dívky, tak vášnivé, s jiskrným zrakem, s překypujícími půvaby, 
duchaplné, rozmarné! Ale vraťme se k té italské dámě. Cože si Pavel 
jednou nedovolil? Předvedl jí celou setninu s tasenou šavlí jako 
generálovi! Jenom si představte, příkrá, křivolaká ulička horského 
města, bílé, sluncem prozářené domy. Jak se smála, jak mu za ten 
husarský kousek děkovala! 

Jan se drbal ve vlasech, pošupoval si čepici ze strany na stranu, 
rozpačitě si prohlížel své zašlé, od země černé nehty – bylo to 
pořádně k smíchu. A přece se nesmál ani on, ani otec Malina. 

To že je jejich Pavel? Když se procházel kolem obrovských 
kachlových selských kamen, podobných oněm, v jejichž měděnci 
choval kdysi černokněžník Vejrych své vojáky z otrub, břinkaly mu 
ostruhy. Docela zbytečné ostruhy, vždyť byl pouhým poručíkem od 
horských myslivců, nejezdil na koni! Svůdci vlašských a slovinských 
dam břinkaly ostruhy, blyštěly se mu knoflíky na zbrojním kabátě, 
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v čajových sklenicích na stole světélkovalo kalné víno z hospody 
„U koníčků“. Jan kouřil dýmku jako jeho otec. Pavel cigarety, prsty 
měl od nich celé žluté. 

„Tohle není, myslím, tuze zdravé,“ osmělil se Jan ukázat na 
zežloutlé prsty. 

Pavel se uštěpačně ušklíbl: 
„Tak si mě tedy představ, jak stojím před četou s fajfkou v hubě!“ 
Uložili hosta do široké selské postele, do jeho bývalé postele ve 

světničce za kuchyní. Pavel se zul a děvečka Manda odnesla jeho 
lesknoucí se perka do kuchyně s posvátnou úctou. 

Jak se panu důstojníkovi leželo na tvrdém slamníku pod 
pruhovanými duchnami, s tím se ani bratrovi ani otci ráno 
nepochlubil. Zdálo se mu asi pod jeho úroveň přiznat se jim, že se 
tak dobře nevyspal ani v prachových peřinách navoněné italské 
dámy. Probudil se velmi pozdě, s hlavou plnou vzletných, nově 
vymyšlených historek pro toho trumberu Jana. Seděl na posteli, 
protíral si oči a díval se na dvůr nízkým okénkem, na němž kvetly 
pelargónie. Viděl dokořán otevřená vrata statku, stezičku tratící se 
v jetelišti, psa rozvaleného u boudy a němého France, který zrovna 
zapřahal koně do žebřiňáku. Jan rozmlouval u studny s urostlou, 
černovlasou dívkou, oděnou zpola po pansku, zpola po domácku. 
Nebyla to ovšem žádná cizí slečna, nýbrž jen jeho sestřenka Štěpka 
Kiliánová, Pavel ji však nepoznal, byla k němu obrácena zády. 

Ejhle, žena! Podle všeho hloupá, maloměstská husička, která se 
umí jen červenat a klopit oči, ale přece jen žena! Jan bude koukat, co 
důstojníci dovedou! Seskočil z postele a chvatně se oblékal. 

Štěpka přišla do dvora z důvodů velmi prozaických: Kiliánovi 
potřebovali máslo a trochu smetany. Ani ji nenapadlo, že má 
Vejrychovsko tak vzácnou návštěvu. Jan nebyl z těch, kteří všechny 
noviny hned vysypou z rukávu, zvlášť když v nich je obsažena 
trpká příchuť. Užasla, když se před ní Pavel zčistajasna objevil 
v celé své nádheře. Prvním jejím pocitem bylo leknutí, které se však 
ihned proměnilo v upřímnou radost. Oči jí zazářily, vztáhla 
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k důstojníkovi svou buclatou ruku. Jan si bratra nevšímal, horlivě 
přepočítával na dlani drobné. 

„Nazdar, Pavle! To jsi ty? No ne, jak já tě už dlouho neviděla!“ 
Pavel byl poněkud zklamán, když se z neznámé krasavice tak 

nečekaně vyloupla Štěpka, ale co konečně, děvče jako děvče, tohle 
vypadá dokonce náramně mohutně. Vlastně je svůdná ve své 
překypující mladistvosti! Nikdy předtím se se sestřenkou nelíbal, ale 
na vojně nabere člověk spoustu zkušeností, a pak – ať Jan vidí, jak 
vypadá mužná výbojnost. Než se Štěpka nadála, vlepil jí dvě hlučné 
hubičky. 

Štěpka zčervenala jako kokeš a musila se opřít o roubení studny, 
aby neupadla. Byla to první hubička, kterou dostala od muže. 

„Jaká se z tebe stala statná a hezká holka,“ žvanil Pavel a v duchu 
uvažoval, kolik je vlastně Štěpce let. „Ani bych tě byl nepoznal! 
Vždyť jsi málem tak veliká jako já! Inu, děvče na vdávání!“ 

„To je škoda, že už musím jít,“ vydechla Štěpka. Dívala se do 
země, v ruce potěžkávala kabelu s máslem a s hrnečkem smetany. 
První hubička není věc jen tak lehce stravitelná! Bylo jí také trochu 
podezřelé, že po tolika letech odcizení byla přivítána s takovou 
vřelostí. Neuměla si to dost dobře srovnat v hlavě. 

Jan ještě chvíli otálel, šťoural drátem v dýmce, když však zjistil, 
že se Pavel míní malé sestřence po lajtnantsku dvořit, pohoršen se 
odšoural. Hubička – proč hubička? Vždyť to je ještě dítě! Nesmírně 
se mu to protivilo. Netušil, že se mu bude někdy bratr zdát tak 
odporný. 

„Poslouchej, nemohla by ses pro jednou zdržet?“ dotíral Pavel 
skoro vroucně. „Nemluvili jsme spolu – už ani nepamatuji. A já zas 
brzy odjedu. Než se naděješ, budu pryč, daleko, až v Korutanech. 
Víš přece, kde jsou Korutany? Mohli bychom se spolu trochu 
poohlédnout po starých místech.“ Bylo to poprvé za těch několik 
hodin, které strávil doma, co se rozpomněl na stará místa. „Dej si 
kabelu k Mandě do kuchyně, půjdeme za čertovu stodolu!“ 
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„Ale když já opravdu nemohu!“ Štěpka kopala střevíčkem 
o střevíček. Její nohy nebyly nožkami komtesky, měly pořádné číslo. 
„Maminka čeká na smetanu.“ 

„Tak bys snad mohla přijít odpoledne!“ 
„Odpoledne!“ Povzdechla si a zadívala se k obloze. „Odpoledne 

to také nebude možné. Musím jít s maminkou na návštěvu k paní 
sládkové. Mají to už spolu sjednáno.“ 

„No, a co večer?“ Večer byl vlastně pro Pavlovy plány 
nejpříhodnější. 

„Večer se koupeme, vždyť je přece sobota,“ vymlouvala se 
Štěpka ve vší prostotě. „A zítra ráno musím s maminkou do kostela 
a odpoledne budu mít docela jistě také něco, každou neděli totiž 
něco mám, o to se už maminka postará, ale možná, že sem zaskočím 
zejtra po večeři.“ 

Štěpka neodcházela ze dvora sama, po jejím boku se vlekl 
s kabelou v ruce lajtnant Malina, za nimi nejistě klusal Hektor. 
Kdyby byl mladík býval svou sestřenicí okouzlen, mohlo to vypadat 
jako idyla dvou nesmělých milenců, jenže, bohužel, Pavel měl 
daleko do jakéhokoliv okouzlení. To, co ho posedlo, byla spíš 
lovecká vášeň, touha dosáhnout laciného milostného vítězství. 

14 

Štěpka šla na své první dostaveníčko s myslí dokonale nevinnou. 
Namířila si to rovnou k statku, připravena usadit se na lavičce přede 
dveřmi, ale Pavel měl o tomto večeru své vlastní představy; sotva 
pojedl, vyšel na toulku kolem dvora, aby ji nepropásl. Když dívku 
spatřil, běžel jí rozjařené vstříc a vedl si ji podle chlévů k čertově 
stodole. 

Pavlův plán nebyl snad ani tak příliš zvrhlý. Byl ještě příliš mlád, 
aby si byl předsevzal zneužít hloupého a důvěřivého dítěte. 
Představoval si jen mátožně, jak dívku udiví příběhy, jimž nechtěl 
Jan nikterak rozumět, jak ji rozohní sladkým rozhovorem, přivede ji 
z míry doteky a polibky, probudí v ní neuvědomělou žádost 
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a zanechá pak po sobě v městečku roztouženou milenku, 
vzdychající samou láskou. Potřeboval podklad pro příští román, 
který řádně po svém přepracuje a bude později v garnizóně dávat 
svým kumpánům k lepšímu při víně a při hře v karty. 

Začal známými historkami o vlašské dámě a přidal k nim nové, 
jak si je zapamatoval od jiných mluvků od praporu. Honosil se 
všemožně cizím peřím. Z jeho řečí vysvítalo, že prožil nesčetná 
dobrodružství a přestál mnoho nebezpečných a záviděníhodných 
situací. Štěpka mu naslouchala trpělivě, kamarádsky, ale jakmile 
bylo vyprávění příliš za vlasy přitaženo, usadil se jí v koutcích úst 
nedůvěřivý úsměv. 

Pavel byl roztrpčen a hluboce zklamán. Zdánlivě vyspělá 
sestřenka je mnohem větší husa, než předpokládal. Nemůže jí přece 
všechno vykládat po lopatě. Má si také něco domyslit, na něco se 
ptát! Štěpčiny oči však bloudily po mráčcích nad západem, zajímaly 
se o kosa, který na střeše stodoly seděl a hvízdal. Hluboce a pokojně 
vdechovala vlhkou vůni luk. 

Ne, tímto způsobem by nedosáhl ničeho. Chopil se její ruky a ona 
mu ji docela ochotně ponechala. Ruka je ruka, nic víc. Žertem jí sáhl 
za krk, vzal do štipce hladkou kůži, aby se přesvědčil, jak je tlustá. 
Krotce se zasmála a chystala se pokusit o totéž na jeho lajtnantském 
týle. Zřejmě jí nebylo proti mysli kočkování a trochu legrace. 

Co naplat, nezbylo mu než začít z jiného konce. Pokusí se získat 
půdu nějakými sentimentálními šplechty. Jaké to bývalo hezké, 
když bývali ještě dětmi, co se spolu nahráli a nadováděli. Pracně 
připomínal Štěpce naivní události, o které neměl již pražádný zájem. 
Zato jí se tyto vzpomínky líbily, to byl její pravý živel. Rozvázala 
a častovala ho podrobnostmi, které ho nedovedly dojmout. Bylo to 
čím dál trapnější. Nakonec mluvila Štěpka sama, on jednoslabičně 
odpovídal a nepokrytě zíval. 

Roztáhli si kapesníky a seděli na nich, rosa je však chladila, opět 
vstali. Štěpka zářila. Vykládala, vykládala, neustávala ve svém 
strašlivém vzpomínání. Šli po příkré mezi. Zachytil ji v nadloktí, aby 
se nesmekla – učinil to jen zcela nahodile – a tu mu napadlo: 
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„Jestlipak jsi, Štěpko, ještě tak silná, jako jsi bývala? Jestlipak se 
ještě dovedeš prát?“ Její paže byla plná a pevná. Také se už 
malounko začínalo šeřit, slunce zapadlo, poslední červánky 
dohořívaly. Lajtnantovi bylo, jako by se probouzel z mrákot. „Copak 
abychom si spolu zazápasili jako za starých časů?“ 

Vážně si ho přeměřila očima. „Teď bys mě přemohl lehce,“ řekla 
klidně a bez jakéhokoli podezření, „jsi o mnoho silnější.“ 

„Ale ty máš přece tak tvrdé ruce,“ ujišťoval ji Pavel a nepřestával 
ji hladit až k rameni, polykaje při tom sladkou a žhavou slinu. 

„To nejsou žádné svaly. Ty máš svaly,“ přesvědčovala se zkušeně 
Štěpka. 

„No víš, ale zkusit bychom to mohli!“ 
Pavel již svlékal svůj zbrojní kabát. Štěpka se ohlížela po 

vhodném místě na kraji jeteliště. 
Mírně ji postrčil oním způsobem, jakým se obyčejně začínají 

klukovské šarvátky. Zavrávorala a štulec mu vrátila. Popadl ji za 
ruku, přitáhl ji k sobě, pevněji objal kolem těla a počal jí cloumat. 
Potáceli se sem a tam, Štěpka se houževnatě držela na nohou. 
Nemohla vyhrát, ale chtěla aspoň svému bývalému učiteli dokázat, 
že jeho lekce nezapomněla, že nemá, proč by se za svou žačku 
styděl. 

Pavel ji dokonce nechal, aby mu podrazila nohy. Upadl a hrozně 
se smál, ale Štěpka se již na něho sápala, pokoušela se ho obrátit na 
lopatky. Dýchala mu do týla horkým dechem. Zachytil ji, dvakrát se 
převrátili, a nyní byla ona vespod. 

Ležel na ní, nehýbal se, předstíral odpočinek, dlaněmi však 
ohledával její bujné tvary. Zpod vyhrnuté sukně vyčnívala její tlustá 
lýtka. Ležela na břiše s rozpaženýma rukama, v pozici nejméně se 
hodící k obraně. Bylo jí dusno a mdlo. 

„Pusť mě,“ zašeptala nesměle, „poddávám se!“ 
Snad ji ani neslyšel. Kradmo pronikl mezi knoflíčky její halenky 

do teplého záňadří a tam zůstal. Z obou stran jí koleny tiskl boky. 
Dech měl kratší a kratší. 
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„Pusť mě,“ zaprosila Štěpka úzkostlivěji. Přestávka v zápase byla 
mnohoznačná. Ruka na ňadrech ji pálila. Ticho, přerývané jen 
hlasitým dechem, jí nahánělo hrůzu. Tušila, že se děje něco 
nedobrého. 

„Vždyť já ti nic nedělám,“ brebtal hluše, „já – já – zkrátka tě 
nemohu zmoci.“ Přiložil horkou tvář k její a pokoušel se ji políbit na 
ústa. 

„Tak mě přece pusť!“ vykřikla rozhorleně a současně sebou 
zoufale a divoce hodila. Rozněžnělý, výpad neočekávající lajtnant se 
skutálel do jeteliště. Štěpka se vztyčila udýchána a rozčilena. 

„Jsi na mne zlá,“ lkal Pavel melancholicky. Nepokoušel se vstát. 
Zpokorněl a zeslábl. Hmatal v zadní kapse kalhot po pouzdru 
s cigaretami. „Já vím, Štěpko,“ pokračoval, když se dívka neměla 
k odpovědi, „ty si o mně myslíš kdovíco.“ Byl to přece jen dosud 
mladý hoch, přistižený při činu, přesvědčený o své vině. 

„Ó ne,“ ujišťovala ho Štěpka, najednou z neznámých příčin dobře 
naladěná. Urovnávala si šaty, smetala s nich stébla a chmýří. „To 
jsem ale zválená!“ Hleděla na něho zářivě, přikládajíc si prsty 
k tvářím, aby zkusila jejich žár. Nic se nestalo, to bylo jasné. Mělo se 
však něco stát? Štěpka dosti dobře nevěděla. Přinejmenším byla 
stejně ochotná k smíru jako Pavel. Naprosto neměla v úmyslu si to 
s ním rozházet. 

„Štěpko, dej mi hubičku na udobřenou,“ loudil lajtnant. Pořád 
ještě ležel bezmocně v jetelišti. U úst se mu blýskala cigareta. 

Štěpce však nebylo do líbání. Povšimla si, jak se rychle stmívá. Co 
nevidět nastane noc. Odhadovala čas, strávený s Pavlem, a hrozila 
se pozdního návratu domů, co řekne rodičům. 

„Musím už jít.“ Tuze se jí nechtělo, ale jakáž pomoc. Domácí řád 
byl silnější než kouzlo Vejrychovska. Silnější než Pavel. Vlastně 
neměl důvody ji déle zdržovat. Byl tak malátný! Tak zmožený! 
„Mohla bys tu se mnou ještě chvíli zůstat. Co doma?“ 

„To nejde, je už pozdě – dobrou noc!“ Vztahovala k němu ruku, 
ale jít k němu blíž se neodvažovala. 

„Víš co, doprovodím tě.“ Neochotně se pohnul. 
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Štěpce však ani nenapadlo čekat, až vstane. Dala se na útěk. „Až 
jindy! Až jindy!“ Upalovala a přitom se jí do očí vedraly slzy. Vůbec 
si nerozuměla. Tolik však věděla: čím dřív bude odtud, tím lépe. Ani 
se neohlédla, zdali Pavel jde doopravdy za ní, nebo zda zůstal ležet. 

Opravdu, na obloze již vyskočily hvězdy! Kolikpak to může být 
hodin? Starosti jí nedovolily, aby přemýšlela o tom, co se jí prve 
přihodilo. Namířila si to přímo k můstku přes Jilemku stezičkou 
mezi obilím. Kéž by už byla doma! 

Dnešní den přinesl Štěpce Kiliánové snad již dostatečné množství 
pozoruhodných zkušeností, osud však chtěl, aby se jí dostalo ještě 
názornějšího a drsnějšího poučení. Nedaleko martinické silnice stála 
stará hlídací bouda, odkud byl přehled nejen přes Malinovo 
brambořiště, ale i přes alej třešňových štěpů, vedoucích k statku. 
Těsně podle této boudy musila Štěpka projít, chtěla-li se dostat 
k mostu. Jistě by ji byla minula bez povšimnutí, nebýt srdcervoucích 
a lkavých zvuků, které vycházely zevnitř. Šla po travnaté stezce 
tichounce, nyní však šla ještě tišeji, zvědavost ji ponoukala. Stůj co 
stůj se chtěla dopátrat příčiny tajemných vzdechů. 

Přiložila oko ke skulině vrátní, zavřených na petlici, ale jen se 
v temnotě trochu porozhlédla, již utíkala od boudy, jako by jí hlavu 
zapálil. To, co uvnitř spatřila, věru nebylo pro ctnostné dívenky 
minulého století! Na uválené slámě si leželi v objetí němý s Mandou. 
Vskutku, nebylo to tak zcela nepodobné tomu, co prve sama zažila 
s Pavlem, mimo některé důležité podrobnosti. Štěpka byla 
dostatečně nevinná, aby se nesnažila domýšlet, co jí bylo 
průzračnými lajtnantovými historkami naznačováno, tak hloupá 
však přece jen nebyla, aby nepochopila, co v boudě provádí Franc 
s dvorskou děvečkou. Znala od dětství až příliš dobře život 
domácích zvířat a drůbeže na Malinově statku. Nemohlo být ani 
nejmenších pochybností o tom, že zvířata i lidé, lidé zrovna tak jako 
zvířata — a Pavel – všichni – –! 

Hnala se Dolení ulicí a pak náměstím vzhůru, její hlava byla plna 
tohoto problému, který zatlačil do pozadí i obavy, jak ji doma 
přivítají rodiče. To, co spatřila v hlídačské boudě, bylo Štěpce nejen 
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výbornou lekcí pro život, ale i vysvětlením večerních zážitků, 
rozluštěním tajemství jejích rozhořelých lící a z hloubi podvědomí 
vycházejícího úzkostlivého volání. 

15 

Nevyslýchali ji, nepodezírali, spokojili se s jejími nejapnými 
výmluvami. Štěpce spadl kámen ze srdce. Když pak zkušenost od 
hlídačské boudy, zbavená první pronikavé příchuti, byla zařaděna 
mezi všechny dosavadní zkušenosti – nebyla by to ani Štěpka 
Kiliánová, aby se nedovedla se vším na světě smířit – zbyla jí 
k přemýšlení již jen jediná nedělní událost, dostaveníčko s Pavlem. 
Pavel! Po léta se k ní nehlásil a teď k ní byl najednou tak vlídný, 
choval se k ní tak důvěrně! Jak ji přemlouval, jak s ní trpělivě chodil 
po mezích a projevoval nepokrytě radost z toho, že ji opět vidí! 
Vysvětlení bylo nasnadě, ale Štěpka nestála o takové vysvětlení, její 
snivá bytost v ní nabyla vrchu. Po dvou dnech přišla pošetilá Štěpka 
na to, že tajemství Pavlových chtivých pohledů, nyvost jeho hlasu 
a jeho útočnost, to všechno dohromady že není nic jiného než láska! 
Od toho okamžiku ji nemohlo již nic zadržet, aby neletěla na 
Vejrychovsko za svým milencem. Příležitost se našla snadno, 
Kiliánovi potřebovali vejce. 

Vykračovala si hezky zostra, ba ještě nikdy tam neběžela tak 
radostně. Kroužila prázdnou kabelou a prozpěvovala si. Její hruď 
byla prosta vší tísně, důkaz, že obraz lásky byl utkán jen na 
povrchu. Neměla pražádný strach před novými útoky, byl přece 
bílý den, a i kdyby nebyl, šla by jim vstříc s klidnou jistotou, že se 
ubrání. Ostatně, byla dosti bláhová, že o možnostech dalších 
komplikací vůbec nepřemýšlela. 

Spatřila lajtnanta již z dálky, jak chodí sem tam po dvoře bez 
kabátu a ve vyšívaných trepkách, jako by něco hledal nebo jako by 
se nekřesťansky nudil. Zavolala na něho trubkou dlaní: „Haló! 
Pavle, haló!“ Přidala do kroku. Utíkala. 
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Ale Pavel! Ohlédl se, přes tvář mu přeletěl mráček 
nespokojenosti, usmál se, byl to však spíš jen úšklebek, pozvedl 
ruku, zasalutoval k nepokryté hlavě, malounko zaváhal – a odplížil 
se domů. Štěpka se přímo zajíkla zklamáním, okamžitě pochopila. 
Byl to taktický únik před ní! 

Nyní se v ní ovšem vzbouřila všechna její kiliánovská zpupnost. 
Tak ty tak? Ty o mne tedy už nestojíš? A co v neděli, tvé něžnosti 
a vzdechy, hlazení a objímání? Později se jí místo hněvu otevřela 
v srdci malá bolestná ranka, uražená ješitnost zhnisala 
v sentimentální lež, zatím tu však Štěpka stála s nasupeným obočím 
a se zlobně se blýskajícíma očima. Dítě v ní si ihned vytvořilo 
primitivní vysvětlení: „To proto, že jsem mu tak namlela! Má na 
mne vztek. Dobře, hošíčku, jen se vztekej!“ Vejce jí přinesl Jan, byl 
k ní pozoruhodně vlídný, vypadal skoro zádumčivě. Také byl 
jednou trochu zajímavý. Štěpka odcházela z Vejrychovska s nosem 
do výšky, se vzpurně vystrčenou bradou. Ani se neohlédla. Příště už 
nebude do statku tak pospíchat. 

Splnila, co si předsevzala. Nešla k Malinovům celý týden. Pak ji 
vztek přešel, pustila své urážky z hlavy. Vypravila se tam, jako by se 
bylo nic nestalo, celou cestu si poskakovala na jedné noze, byla 
ochotna k usmíření, k novému kočkování, plna zvědavosti, jak se 
ten protivný, nadutý kluk bude tvářit, jestli si už také to pitomé 
hněvání rozmyslil. Když tam doskákala, shledala s úžasem, že zas 
jednou přišla pozdě. Pavel již na Vejrychovsku nebyl. 

Lajtnant Malina použil několika málo dnů své vojenské dovolené 
k tomu, aby v sobě vypěstoval opovržení k starému selskému 
domovu. V pátek přijel, v sobotu a v neděli byl ještě zaměstnán 
Štěpkou, v úterý byl již tak přesycen, že by byl odtud nejraději utekl. 
Nemohl se už ani podívat na hnojiště, kde vytrvale hrabaly 
a kdákaly slepice, na umouněnou Mandu, která kudy chodila, 
nadšeně ječela nemožné odrhovačky, na němého, který ustavičně 
posunkoval a krákoral jako vrána. Jak nudný je ten selský den, jak 
bezedný a jak zoufalý! 
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Vždy časně ráno odcházeli otec s bratrem do práce a jeho 
zanechávali doma pustému lenošení. Nikde žádné vzrušení, nikde 
žádný lesk! Stýskalo se mu po hrubých vojenských šprýmech, po 
bouřlivém veselí pitek. Místo toho denně tentýž obraz: lhostejné 
obláčky kouře, vystupující ze dvou dýmek, škrábání za ušima, dusot 
neklidných kopyt v chlévě, drzé chrochtání vepře. Co doma? Nikdo 
v něm neviděl vyšší bytost z lepšího světa, jeho příběhům 
naslouchali sotva na půl ucha, místo obdivu se setkával 
s posměšnými grimasami, místo chvály vnímal neustále na sebe 
upřený, vyčítavý nebo tázavý otcův pohled. Prostě ho neuznávali, 
nechápali. Snad dokonce od něho nečekali, že si navlékne Janovy 
zahnojené holínky, chopí se biče, usedne na kozlík žebřiňáku 
a pojede na pole? Proč sem vůbec jezdil? Vždyť tu nemá vůbec co 
pohledávat! 

Epizoda se Štěpkou mu dobré nálady zrovna nepřidala. Zbavila 
ho chuti pokoušet se o nové maloměstské dobrodružství. Dodatečně 
si uvědomil, jak je ta holka vlastně nehezká se svou lesklou, 
červenou pletí a s mastnými vlasy, s vyjevenýma, tupýma očima. 
Teď se snad dokonce domnívá, že se nad ním může vypínat. Pokořil 
se před ní. Prosil ji za odpuštění. Zesměšnil se. Vypadal asi po 
čertech uboze v jetelišti za stodolou, jako nějaká odhozená, 
nepotřebná věc, jako větrem sražený strašák do zelí! Možná, že si 
teď na něho ke všemu dělá jisté nároky. Přisvojuje si ho jako 
seladona, jako obdivovatele. Fuj! Nikdy se s ní už nechce setkat! 

Poslední dny Pavlova pobytu na statku jako by byly nabity 
elektřinou. Nejenže tu oběma sedlákům vadil ten cizí člověk, ten 
hašteřivý voják, který netrpělivě chodil po sukovité podlaze 
a nepřetržitě kouřil. Ve vzduchu visela bouře, která nepropukla jen 
proto, že se neodvolatelně blížil konec lajtnantovy dovolené. A pak 
přece jenom propukla. Když už byl z obou stran toužebně 
očekávaný odjezd přede dveřmi, musil se Pavel ještě jednou sebrat 
a naladit usměvavou tvář, stát se hovorným a pozorným. Proč? Inu, 
byla tu nepříjemná záležitost menších čestných dloužků, které 
začaly lajtnantovi v garnizóně přerůstat přes hlavu. Trpké přiznání 
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bylo vysloveno v příhodné chvíli, když Manda odešla poklidit do 
chléva. Pavel se tvářil zkroušeně, otec huboval, Jan vyčítal. A to 
všechno se musilo snést za cenu několika usmolených bankovek, 
vysázených na stůl, a k tomu bylo nutno přidat sliby, které tak jako 
tak nebudou splněny. 

Odjezd se ani zdaleka nepodobal onomu odjezdu před lety na 
studie do Jičína. Tenkrát starý Malina věřil, že by to jeho bystrý, 
nadaný mladší syn mohl na světě někam dotáhnout. Tenkrát ho 
ještě v otcovské nespravedlnosti cenil výš než staršího, jemuž vlohy 
chyběly. Dnes choval v srdci sotva ještě nějaké naděje. Předtuchy 
mu našeptávaly, že bude musit v budoucnosti těžce a tvrdě bojovat, 
aby byl Janův podíl na statku zachován neztenčený a nezatížený 
břemenem dluhů. Och, ten rozhazovačný, necitelný bláhovec! 
Shrábl peníze jako smetí, jako by shraboval do měchuřiny zbytky 
tabáku rozsypaného po stole! Nikdy již nebude jiný. Vojna ho 
zkazila. Stavitel Kilián se zmýlil. Bůh ho nevede. 

Opět jako tenkrát Franc zapřáhl koně, jenže nikoli do žebřiňáku 
s plachtou, nýbrž do starého dvorského kočáru. 

V silničním prachu podle vozu nešel k martinickému lesu bratr 
Jan, nýbrž sám Malina. Uvažoval, nebylo-li by záhodno cestou 
pronést aspoň ještě nějaké ponaučení, nějakou výstrahu. Pak mávl 
rukou – bylo by to asi docela zbytečné. A právě tak jako tenkrát – 
Štěpka při Pavlově odjezdu na statku nebyla. Opět se o nějakou 
hodinu opozdila, snad k svému zármutku, snad k svému štěstí. 

Štěpka! Pavel byl pryč. Několik dnů, pro ni tak vzrušujících, bylo 
definitivně uzavřeno. Teď přišla řada na malou ješitnou ranku 
v srdci, aby vydala svůj jed. Trvalo mnoho dní, mnoho večerů, než 
se v její fantazii vybarvil zánovní, svému originálu v ničem 
nepodobný obraz lajtnanta Maliny. Byl to elegantní, štíhlý a citlivý 
mladík v slušivém stejnokroji, nesmělý, jak takoví mladíci bývají, 
roztoužený, jak jen mohou být zamilovaní. S tímto obrazem před 
očima prožívala nyní Štěpka jakési polibkové scény, tisknutí rukou, 
dlouhé a plaché pohledy, řídila je podle rozmaru, ladila je do tónin 
více či méně dojemných. Tak byla snad přece Pavlova snaha, 
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zanechat po sobě v městečku rozbolněné srdce, aspoň částečně 
korunována úspěchem. Jenže původce o svém díle nic nevěděl. 

Ostatně začala brzy všednost běžících chvil své zhoubné tažení 
proti snovému obrazu lajtnanta Maliny. Spředené idyly se stávaly 
pouhými vzpomínkami na vzpomínky. Kostel a ruční práce, 
povinné návštěvy a přijímání nudných hostí, žvásty s dívkami 
stejného věku a stejného společenského postavení na korze, cestou 
na nákupy, všechny ty každodenní úkony sešněrovaly opět na 
rukou i na nohou ovečku, bloudící v květnatých luzích snů. 

V Kiliánově činžáku míjela hodina za hodinou, jak je odbíjely 
neúnavné opakovačky na radniční věži, týden za týdnem, měsíc za 
měsícem. Stavitel se ráno probouzel a dům byl již ze všech stran 
obklíčen zedníky. Anna se do pozdního večera věnovala svým 
povinnostem hospodyně a význačné měšťky, mandl hřměl nad 
hlavou, za plechovým orlem opět štěbetali vrabci. Traklová drhla 
podlahu se zaťatými zuby, Lojzík na stoličce u dveří zlobně svítil 
očima a páchl. Lidé, kteří se proplétali ulicí, míříce na náměstí, 
vypadali z okna jako pidimužíci. Štěpčina brada padala na lokty, oči 
se přivíraly, to se to klímalo, propadalo do snů, barvy bavlnek se 
pletly, maminka hubovala. 

V září přijel do Jilemnice taneční mistr. Byl chudý jako kostelní 
myš a právě tak olezlý, byl to však opravdový taneční mistr. Když 
byl pochodil dům od domu, klepal tu, zaklepal onde, bylo mu 
milostivě dovoleno, aby v městě uspořádal taneční hodiny. 
U stavitelů rozhodli, že Štěpka má už také patřičná léta, aby mohla 
být oficiálně představena jilemnické mužské společnosti, a tak byl 
předčasně upečený pecen konečně se vší okázalostí předložen –
 prozatím k obhlédnutí. Aby nebyl pokoutně ochutnán, k tomu zde 
byly pichlavé, ostražité oči Anny Kiliánové. 

16 

Statná, přespříliš vyvinutá Štěpka nevypadala v lehkých 
tanečních šatech ani trochu jímavě. Byl tu do očí bijící nesoulad mezi 
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jejím úborem a jejím vzezřením. Ty blahobytné tváře, rudé jako 
pivoňky a růžový mušelín! Bílá hedvábná stuha v hrubých černých 
vlasech. Ke všemu převyšovala většinu svých tanečníků o hlavu, jen 
málokterý se mohl pochlubit tak znamenitým vzrůstem, aby s ní 
tvořil přiměřenou dvojici. Kde vzít, proboha, honem vhodného 
tanečníka? Jak známo, junáci nebývají zrovna nadšeni, hledí-li na ně 
jejich partnerka tuze spatra. 

Hostinský Sektor, to byl tak chlapík pro ni, ale o něm se zase 
zcela jistě nevědělo, nestojí-li na společenském žebříčku o stupeň 
níž. Potom adjunkt ze zámku, vousatý hranáč, ale ten již měl svou 
vyvolenou a houževnatě se jí držel, nebylo ani pomyšlení, že by od 
ní upustil a tančil se Štěpkou, vždyť to byla dceruška samého pana 
ředitele panství, kynula mu s ní kariéra. Konečně tu byl komisař 
z hejtmanství, páně stavitelův známý z hospody, ale ten byl ještě 
mnohem větší nešika v tanci, než byla Štěpka Kiliánová. 

Nešika v tanci? Ovšem, to dlužno mít v paměti, již její jičínské 
pokusy prokázaly, že jí k tanci chybějí vlohy. Neměla ani ponětí 
o lehkosti a rytmu. Jakžtakž nadřela všechny túry čtverylky 
a dvořanky, při polce však byla přímo nebezpečná. Běda noze, na 
kterou rozdováděná Štěpka doskočila! V Jilemnici nebyl takový 
švec, který by byl dovedl ušít tak dobře stavěnou botu, která by 
Štěpčiny ubohé rytíře uchránila od následků sloního ušlápnutí. 

Snad by byla zasmušile sedávala po boku své přísné a zklamané 
gardedámy, nebýt toho, že stavitel byl věhlasný muž a měl peníze. 
Ba ne, ještě něco jiného ji činilo zajímavou, vyhledávanou, svým 
způsobem žádoucí: dar výmluvnosti. Štěpka měla pozoruhodnou 
odvahu říci každému všechno rovnou do očí. Odjakživa se ničeho 
nebála, žádné okolí ji nezkrušovalo. Zatímco se ostatní slečinky jen 
uchichtávaly, ona se smála na celé kolo, tam kde stydlivě klopily 
hlavičky, ona řečnila. Mládencům s ní nebylo nudno. Ovšem, její 
nehorázná přímost nebyla vždycky příjemná, někdy je člověku 
zatěžko slyšet pravdu, podávanou tak bez obalu, ale konečně – 
raději jízlivý vtip než žádný, raději veselá hádka než žalostné 
kňourání. Chlapci, trýznění hořem lásky, kteří u svých vyvolených 
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krasavic jen stísněně mlčeli, ve Štěpčině společnosti nabývali nové 
odvahy. Svou hlaholivou výřečností a kamarádskou uštěpačností 
bezděčně probouzela jejich ušlápnuté sebevědomí. 

O Štěpce se říkalo: „Není hezká, je nesmyslně veliká a vyspělá, 
neumí tancovat, ale dobře se baví.“ 

Anna Kiliánová nebyla s úspěchy své dcery spokojena. Potrpěla 
si na důstojnost, na umírněné a chladné vystupování, všechna 
hlučnost a vtíravost jí byla cizí. Hluboce se jí dotýkalo, že Štěpka se 
do všeho tak dravě a dychtivě žene, že její hlas přehlušuje ostatní, že 
je tak neslýchaně nezpůsobná. Po návratu z tanečních hodin jí 
obyčejně trpce vyčítala její nepěkné zvyky a důrazně od ní žádala, 
aby své chování pozměnila. Někdy, byla-li tato kázání obzvlášť 
působivá, objevovala se v tanečních hodinách Štěpka zbrusu nová, 
vážná, korektní, nos nesla vysoko a obdarovala své ctitele jen 
milostivými úsměvy. Strkali hlavy dohromady, smáli se do hrstí 
a šeptali si: „Štěpka má dnes svůj vznešený den!“ Už také zvykli 
jejím náladám, jejím podivným a nepochopitelným proměnám. 
Ostatně, jaképak přemýšlení, vysvětlení bylo nasnadě: Štěpka prostě 
hraje divadlo. Její taneční hodiny totiž zapadly do dob, kdy ji 
potkala také herecká sláva. 

Kromě v jiných spolcích byl stavitel Kilián čelnou osobností ve 
spolku jilemnických divadelních ochotníků „Kolár“. Prý také kdysi 
s úspěchem vystupoval na jevišti. Nyní si spolek umínil dát na 
program výpravný kus se spoustou osob a pana Kiliána potřebovali. 
Věčně jim odříkat nemůže, pravda? Ale kdepak, stavitel Kilián –
 a divadlo! Měl jiné věci na práci, jiné starosti. Blíží se jarní sezóna, 
nutno projektovat nové podniky, pak tu jsou ještě zasedání městské 
rady. Když však nepřestali naléhat, řekl jakoby žertem, aby se jich 
zbavil: „Copak já, já už nic nedovedu, ať za mne hraje naše Štěpka!“ 

Zarazili se, pak si uvědomili, že stavitelova dcerka se již kdysi 
osvědčila, ten nápad nebyl tak špatný. Kromě toho – ženské úlohy 
byly šmahem bídně obsazovány. Mladé dívky hrála čtyřicetiletá 
matróna, na role stařen nebylo možno nikoho získat. Opravdu, 
mohlo by se to s tou žábou zkusit! Požádali ji a ona ovšem 
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neodmítla. Dávné dětské divadlo jí bylo výbornou průpravou. Opět 
se naskytla příležitost měnit hlas, vzletně deklamovat, dojímat 
k slzám. 

Štěpka dostala úlohu slepé dívky. Bratr vyvrhel, rodiče mrtví, 
stařičký děd, který si v ničem nevěděl rady, vyvrcholením bylo 
potrestání hříšníka a jeho obrácení přičiněním nenáročné sestry. 
Všechno to jako by bylo zvlášť vymyšleno pro citlivá srdce 
jilemnických dam. Celé hlediště svorně vzlykalo. Nadobro 
zapomněli, že místo křehké postavičky obětované dívenky se po 
scéně pohybuje ženský hromotluk s mohutnými lýtky a s dobře 
vyvinutým hrudníkem, na kterého se zrovna nehodil autorův text 
o přestálém hladovění a o smrtelné nemoci. 

„Bylo to strrašlivě krrásné,“ ujišťovala den nato paní sládková 
Honcová Annu Kiliánovou, „ale hrrozně smutné! Takové věci by se 
snad ani neměly hrrát! Celou noc po mně nic nebylo. Oka jsem 
nezamhouřila. Je to ale odvaha, dělat slepou! Slečinka se pánaboha 
ani trrochu nebojí?“ 

Podobné poznámky se nábožné a pověrčivé Anně Kiliánové 
pranic nelíbily, ale úspěch tu byl, městečko se sjednotilo v názoru, 
že má Štěpka talent, který by bylo hříchem nechat ležet ladem. 
Matka byla pobouřena, ale Štěpka měla tentokrát mocného obránce, 
otce. Stavitel byl na dceru pyšný. Když si jednou něco zamanul, 
dovedl to provést. Štěpka bude hrát příště divadlo zas! 

V tomto ovzduší nových Štěpčiných jevištních triumfů skončily 
jednoho dne taneční hodiny bálem, na který se v městečku dlouho 
vzpomínalo. Omládlý a vypasený taneční mistr odjel, vyprovázen 
vděčnou jilemnickou mládeží, ovšem i s gardedámami, a městečko 
upadlo v zimní spánek, neboť rohačky byly tenkrát přístupny jen 
dětem a o lyžích se ještě mnoho nevědělo. Sem tam se pěstovalo 
bruslení, ale to také nebylo nic pořádného, jelikož rybník patřil 
pivovaru, a sotva se na něm udělal slušný led, již jej vysekávali 
a odváželi muži v zástěrách a v beranicích, ozbrojení tlustými 
palcovými rukavicemi. Lepší bály, sokolský a hasičský, budou až 
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v masopustě. Ještě štěstí, že ochotnický spolek pracoval plnou 
parou. 

Byla nastudována další hra, v níž Štěpka dostala roli mladé 
kněžny. Celé to drama mělo jen jeden nepříjemný háček, mezi herci 
nebylo milovníka, který by se byl mohl Štěpce rovnat postavou. 
Nakonec to dopadlo hrozně komicky, když se roztoužený princ, 
drobeček, v nejvýš vzrušujícím okamžiku pokoušel dostat od Štěpky 
divadelní polibek. Obecenstvo však bylo kupodivu poddajné, 
přizpůsobilo se sugestivní síle děje, nikdo se nezasmál ani v parteru, 
ani na galerii. Co bylo těžké odpustit v tanečních hodinách, nevadilo 
na jevišti. Ostatně Štěpčina kněžna byla naprosto dokonalá. Nikdy 
ještě nespatřilo městečko tolik aristokratické vznešenosti. Hraběnka 
z Harrachů, která občas jezdila ulicemi v kočáře, na jehož kozlíku 
seděl jako přišitý našňořený lokaj v lesklém cylindru, byla proti ní 
docela prostá a všední osoba. 

17 

Každých čtrnáct dní se u Kiliánů v pondělí pralo. Traklová přišla 
už v neděli dopoledne – obyčejně bez Lojzíka – vysoukala si rukávy, 
navlekla si přes sváteční šaty záplatovanou zástěru, brala z koše 
prádlo kus za kusem, v kuchyni je mydlila a namáčela do necek. 
(Nebyl by to ani dům stavěný Kiliánem, kdyby v něm bylo 
pamatováno na prádelnu.) Před polednem bylo vše hotovo. 
Traklová svlekla zástěru a otřela si čelo, mírně ovlhlé potem: 

„Tak ráno před půl sedmou,“ hlásila jako obvykle. Dnes byla 
nějaká nesvá, přepadlá, pod očima měla fialové kruhy. Jistě to 
nebylo únavou, tahle práce byla přece pouhou hračkou proti dření, 
kterému přivykla. 

V pondělí, když byl stavitel už dávno z domu, podotkla 
zamračená Anna k dceři: „Blíží se osmá a Traklová nejde. Copak že 
se opozdila o celou hodinu?“ Nebylo to nic příjemného, při 
pradlenině důkladnosti to znamenalo, že nastane noc, než bude 
prádlo na půdě pověšeno. 
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O chvíli později přiběhl udýchaný Lojzík se vzkazem, že 
maminka dnes nepřijde. Stůně, musila zůstat v posteli. Rozhlížel se, 
přešlapoval. Nikdy se mu od Kiliánů nechtělo. Blahobyt ho 
oslňoval. Byl pořád ještě tak vlezlý a nepříjemný, ač mu bylo už 
skoro třináct let. Marně ho ve škole učili slušnému chování. Svá 
žádostivá ústa ovládl, ale chtivé a zvídavé pohledy ovládnout 
neuměl. Ze šilhavých očí mu svítila závist, zlomyslnost 
a pokrytectví. Krásy nenabyl. Průsvitné bledé tváře, hrubé černé 
pačesy, kolíbavá chůze jako před lety vzbuzovaly soucit, promíšený 
štítivostí. 

Anna Kiliánová měla pramálo porozumění pro bolesti chudáků. 
Posluhovačka tu byla proto, aby pracovala, a ne aby se jako nějaká 
dáma válela v posteli. Svraštila své tvrdé selské čelo. Ať si tedy jen 
Lojzík běží domů a mamince vyřídí, aby se brzy vystonala. Hlas byl 
uražený a břitký. Co nyní s prádlem? Dopadlo to tak, že se Štěpka 
opásala zástěrou a dala se s divokou vášnivostí do praní sama. 
Nenamítala pranic proti tělesné námaze. Naopak, spíš ji to bavilo. 
Drhla a zpívala si hrozné odrhovačky jako opravdová služka, až ji 
matka musila okřiknout. Copak se tohle sluší na vzorně vychovanou 
dívku z dobré rodiny? 

Stavitel zůstal překvapením stát u dveří, když v poledne spatřil 
dceru u necek. Anna mu to vysvětlila po svém: „Traklové se asi moc 
dobře daří. Už se nepotřebuje dřít s cizím prádlem. Ráčí ležet 
v posteli.“ 

„To jí asi musí být hodně zle,“ usoudil spravedlivý Kilián. Jeho 
názor však nebyl vzat na vědomí. V takových věcech se mužští 
nevyznají. 

Večer, při blikavém světle lucerny, Štěpka věšela na půdě prádlo 
a matka jí pomáhala tahat mokré kusy z nůše. V té době se sešel 
v hospodě „U božího oka“ stavitel Kilián se starým doktorem 
Blodkem. 

„Pradlena Traklová nám stůně,“ řekl lékař jen tak mimochodem, 
„má prudký zápal plic. Nevím, nevím, jestli se z toho dostane!“ 

„Tak?“ podivil se Kilián. Více se o tom nemluvilo. 
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Traklová se z toho nedostala. Zemřela v pátek v noci. V sobotu 
časně ráno se rozklinkal umíráček na vavřinecké věži a neuvěřitelná 
zpráva letěla od úst k ústům. Najednou bylo městečko plné soucitu, 
který za nebožčina života jaksi spal. Stará historie jejího pádu 
a otcovského prokletí znovu ožila. Pekař, který bezděky dostál slovu 
a až do její smrti se k sestře nehlásil, byl přísně odsuzován i těmi, 
kteří mu dříve stranili. Bývalí zaměstnavatelé Traklové se teď 
pokládali tak trochu za její dobrodince. Neumožňovali jí snad holé 
živobytí, zatímco se bohatí příbuzní o ni a o její dítě vůbec nestarali? 
Nedávali jí ve svých domácnostech práci jen z pouhé útrpnosti? 

Pohřeb se konal v pondělí odpoledne. Za rakví kráčel vyjevený 
Lojzík po boku hokyně Rubešky. Pekařova rodina byla velmi četně 
zastoupena, jako by se touto křížovou cestou před zrakem 
zvědavého obecenstva chtěla s mrtvou vyrovnat. Ve tvářích 
několika dam, u nichž kdysi Traklová myla a prala, byla vepsána 
trapná nejistota, mají-li se chovat jako na pohřbu sestry váženého 
radního nebo bezvýznamné posluhovačky. Veřejnost však, 
kupodivu, začala opět s pekařem sympatizovat. 

Anna Kiliánová na pohřeb nešla, zdálo se jí to poněkud 
společensky přepjaté, aby však dokázala, že má porozumění pro 
chudý lid, poslala Štěpku. Tentokrát se její polovičaté řešení 
neosvědčilo. Štěpka brala tragický osud Traklové příliš vážně. 
Kromě Lojzíka snad jen ona jediná na pohřbu pro mrtvou upřímně 
truchlila. Jejímu vznětlivému srdci se jevila tato krutá smrt v celé 
nahé hrůze: být mrtev, mrtev po životě tak strašlivě žebráckém! 
Poněvadž nebyla zvyklá nechávat si své myšlenky pro sebe, 
hovořila o křivdě spáchané na Traklové způsobem budícím 
všeobecné pohoršení. Tlustý pekař s mohutným týlem, který se nad 
hrobem skláněl jako zdrcený pozůstalý, ji svrchovaně rozčiloval. 
Byla tak neopatrná, že se ani nesnažila své výrazy tlumit. 

„Ale on ji přece nezabil, Štěpánko,“ bránila v radním svou 
měšťanskou vrstvu vychrtlá Božka Karbanová. 

„Hodit ho do jámy za ní,“ navrhovala Štěpka, „ten by se hrabal, 
ten by kvičel!“ 
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„Když ona Traklová – nu, přece to víš!“ koktala Božka, snažíc se 
tak upozornit na pradlenin poklesek, slova jí však nešla od úst, byla 
příliš dobře vychována, aby byla schopna pojmenovat takové 
neslušné věci. 

„Co vím?“ přela se rozohněná Štěpka. „Že měla toho svého 
vojáka ráda? Copak je to nějaký hřích, za který by se mělo až do 
smrti trpět?“ 

Ne, Štěpka se pranic neostýchala. Troufala si, jen co je pravda! 
Kolemstojící nastavovali uši. Ústa se pohrdavě křivila. Štěpčiny 
výroky byly pečlivě zaznamenávány do paměti. Zde se vil věnec 
příštích radostí pro jilemnické klepny. Ještě cestou ze hřbitova se Jan 
Ev. Trakl všechno doví. 

Lojzík žalostně naříkal. Štěpka neodolala, protlačila se až k němu 
a přitiskla ho na svá prsa: 

„Lojzíčku, neplač – maminka je v nebi!“ 
Jiné útěchy mu poskytnout nedovedla, její objetí mělo však 

zázračný výsledek. Lojzík oněměl poctou, jíž se mu veřejně dostalo, 
a přestal vzlykat. Kdosi se podivil, kdosi snad byl dokonce dojat, 
někde se potichu reptalo. Zástup se zavlnil. Co se děje? Ale, co – to 
Štěpka Kiliánová hraje u hrobu divadlo! A Štěpka neviděla, 
neslyšela, máčela chlapcovu šišatou hlavu upřímnými slzami 
soucitu. 

Při večeři blýskala Anna Kiliánová zlobně očima, stavitel si 
rozpačitě popískával a upřeně se díval na ornament na zdi za 
Štěpčinou hlavou. Anna pokynula a on promluvil s předstíranou 
přísností: „Tvé chování na hřbitově, Štěpko, bylo hrozně 
nerozumné. Musíš se přece umět také trochu ovládat. Vždycky si 
pomysli, co tomu řeknou lidé. Kdyby sis to byla uvědomila, nebyla 
bys tam tropila takové scény!“ 

„Já vím,“ připouštěla Štěpka, zakusujíc se s chutí do svého 
krajíce, myslila však na něco jiného. Představovala si, že ona sama je 
matkou dítěte, narozeného z nedovolené lásky, že ona sama je 
v opovržení a že na své dítě pracuje do úpadu až do smrti. Její srdce 
se vzdýmalo sladkou vlnou vášnivě chápaného mateřství. 
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Zatím Lojzík, příčina jejího pobouření a rozcitlivění, seděl 
s rozpálenýma ušima za pekařovým stolem, na téže lavici jako 
ostatní pekařovy děti, a radní Jan Ev. Trakl ho povzbuzoval k píli 
a k vděčnosti: 

„Teď, když je tvá matka mrtva, jsem ochoten se o tebe postarat. 
Jsem přece tvůj vlastní strýc! Hleď, aby ses ve škole dobře učil, abys 
mi nedělal ostudu!“ 

Potřeštěná Štěpka Kiliánová si později namlouvala, že by byl 
pekař sotva o Lojzíka projevil zájem, nebýt skandálu, který na 
hřbitově způsobila. Patrně se mýlila, poněvadž se nedalo dost dobře 
srovnat s Traklovým postavením městského hodnostáře, aby byl 
chlapec vychováván na obecní útraty. Její vystoupení mělo docela 
jiný výsledek: od onoho neblahého dne se stal Jan Ev. Trakl 
v městské radě úhlavním nepřítelem stavitele Kiliána. 

18 

Štěpce jde na devatenáctý rok. Kam vkročí, všude je jí plno, na 
náměstí, v krámech, ba i v kostele. Ústa jí neustále drnčí, až uši 
zaléhají, její smích rachotí jako vůz plný štěrku. Kroutí se v bocích, 
rozkládá rukama, snad sebou ty ruce cukají, když Štěpka spí. 
A k tomu ty její bláznivé šaty a klobouky! Můj ty Bože! Už se 
nadobro vysmekla z rukou modlářské matky a otce, který ji příliš 
zbožňuje a všechno jí odpouští. Nedá si mluvit do svých věcí, cpe se 
dopředu, je dravá, hubatá, nezpůsobná. Vyrostla v ní městečku 
figura, jakých tu ještě nebylo. Dobrá pro pošklebky, pro obveselení 
zlomyslných lidí. 

Cože to řekla Štěpka v neděli na korze? Slyšte! Slyšte! Och, bylo 
to něco tak nehorázného, že to lze před dětmi jen šeptat. Ta už 
natropila ostudy s tím svým ostře nabroušeným jazykem! Nedá si 
práci s hledáním výrazů, ani ji nenapadne nepěkné věci slušně 
zaobalovat. Ovšem, jen někdy. Jindy zas u ní nabude vrchu její 
divadelnost a potom dovede s člověkem porozprávět jako skutečná 
dáma. Když se to tak vezme, je to s ní pak ještě mnohem horší, 
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protože se nad každým hrozně nadnáší. Nemůže se říci, že by měla 
nějakou úctu k šedinám! 

Velkopanská, nade všemi povznesená Štěpka s pyšně vystrčenou 
bradou! Potrhlá Štěpka, která se dovede dát na náměstí do klusu 
v hedvábných šatech, vysoukaných nad kotníky, a vyřídit si nějakou 
rozepři s pány pořádným štulcem do zad! Postižený se jen prohnul! 
Nebo pávice se šlepem, s kokrhelem na vršku hlavy, se domnívá, že 
způsobí rozruch svými načechranými účesy! Vychloubá se svými 
selskými zkušenostmi víc, než se sluší. Najednou všemu rozumí, 
všechno ji zajímá, do všeho strká nos, opravdu rozum nad tím 
člověku zůstává stát, co si ta holka troufá vyslovit. Mužští by se 
styděli, takové řeči o kravách a o prasatech, o páření a o telení. Proč 
se chlubit takovými nestydatostmi? Sprostý původ se nakonec přece 
jen nezapře, tak je to. Ano, paní, tak je to. 

Podivná osoba, tahle Štěpka, někdy tak nadutá, jindy zas jako by 
v sobě neměla špetku hrdosti. Po smrti Traklové si u Kiliánů novou 
posluhovačku nevzali. Proč? Prý se slečinka rozhodla, že všechnu 
těžkou práci doma obstará sama. Třesky plesky, víme, co v tom 
vězí – hladovost, nic jiného. Taková rodina! Takové peníze! 
A nedopřejí chudému člověku ani kus toho výdělku. A co Štěpka? 
Místo co by o té špinavé stránce kiliánovské povahy pomlčela, ještě 
se s tím vychloubá, jak prý posledně drhla podlahu, až třísky lítaly, 
jak jí při mandlování vyletěl válec, málem že jí nespadl na nohu. 
Aby ti tak na tu nohu sletěl! Abys zchromla! 

Nebylo to hrozně k smíchu minulý čtvrtek? Páni od ochotníků se 
radili o příštím divadle, toť se ví, Štěpka musila být při tom, 
štěbetala a hlučela, ani trochu se netáhla zpátky, a tu najednou jede 
po náměstí dvorský čeledín s prázdnou fůrou. Štěpka hned 
s pokřikem za ním, Franc cení tesáky, Štěpka posunkuje a chechtá 
se, až se za boky popadá. Moc krásná podívaná! Pak s ním šla podle 
vozu jako s nějakým kamarádem až dolů, na roh Dolení ulice. Ještě 
div, že si na ten hnojný vůz nesedla! Když se vrátila na náměstí, 
chtěla pánům vysvětlovat, jak se s němým dohovořívá, dokonce se 
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vyjádřila, ta husa jedna, že by s nimi byla mnohem lepší zábava, 
kdyby si dohromady jen ukazovali! 

Jedenatřicátého ledna zemřel podivnou smrtí arcivévoda Rudolf, 
příští mocnář, v mladém ještě věku. To byla událost pro Štěpku 
Kiliánovou! Ta romantická osoba se snad tenkrát učila všem 
novinám nazpaměť! Ovšem, že v tom byla láska. A jeho nešťastná 
paní? Sebevražda milenců, či snad vražda? Každý den měla Štěpka 
jiné zprávy. Každý den jiné, divoké dohady. Městečko také žilo jen 
tou tajemnou tragédií, nikdo o tom však nemluvil tak veřejně a tak 
nezakrytě jako ona. Nikdo s tím nebyl tak protivný. Bylo to až 
podezřelé, že pořád jen přemílala totéž. Snad se jí o tom i zdálo. Inu, 
když taková holka na nic jiného nemyslí, nic jiného nemá v hlavě 
než milence a milování! Co to znamená? Co jiného, ráda by získala 
obojí. Dokonce se stalo, že ji jeden moudrý a opatrný pán 
napomenul. Kdo to byl? Říká se, že sám pan komisař z hejtmanství, 
ale možná také jen kancelista. Slečno, váš zájem je, možno říci, 
frivolní. Frivolní – propánakrále, co to vlastně znamená? Ale mlčte 
a nepřerušujte mě! Slečno, pomněte, že tu jde o neštěstí císařské 
rodiny! Lidé vás slyší a lidé vás soudí. Vaše povídačky by mohly 
nepříjemně zaujmout i odpovědná místa! Ano, tak to řekl. A Štěpka? 
Och, ta byla pak několik dnů zaražená a nesvá, jakpak by ne, taková 
výstraha, ale potom jí, to se rozumí, zase otrnulo. 

Shovívavě usuzovali, že tu dívčinu není ještě možná brát příliš 
vážně. Tuze rychle vyspěla, neví, kam se má vlastně zařadit, jestli 
mezi mladé nebo mezi starší. Tady nesmí být člověk přísný, musí 
trochu počkat, až se to v takovém mláděti ustálí. Nejsme všichni 
stejní. Ale ten názor také není tak docela správný, cožpak je jí čtrnáct 
let? Chválabohu čtrnáct pryč, dávno pryč! Prosím vás, je to snad 
první případ, kdy v tak zběsile se vyvíjejícím těle zůstane rozum 
trochu zpátky? Je to v podstatě ještě dítě, to je to celé. Dítě? Pěkné 
dítě! Paní notářová Líbková ji hájívala ze všech nejvíc. Ta hodná, 
dobrosrdečná dáma! Však jí Štěpka dala za vyučenou. Teď ji už 
nehájí, má jí dost, má jí až po krk. Ráda si popovídala s mladými 
děvčaty, však je sama ještě mladá, ač je už řadu let provdána. Zvala 
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k sobě i Štěpku Kiliánovou. Ale Štěpka, ta si myslila, když 
přítelkyně, tak přítelkyně. Hovořilo se o mužích a o vdávání 
a Štěpka ještě před jinými dvěma žábami prohlásila, že by raději 
volila smrt, než by si vzala takového tlustého, lysého chlapíka, jako 
je notář. Fuj, vypadá jako ropucha – tak to řekla. A ještě prý nějaké 
podrobnosti, hanba mluvit. Notářka zbledla, krve by se v ní byl 
nedořezal, tohle přece jen nečekala. Každá jiná na jejím místě by tu 
hubatou holku byla v tu chvíli vyhodila. Ona to s ní vydržela až do 
konce, ač vzteky zatínala zuby. Víckrát o ní nechce ani slyšet. 

Babky v kostele ledacos nadhodily matce Kiliánové, ale 
zasmušilé Anně se nedostávalo odvahy, aby dceři řádně vyčinila. 
Radívala se o tom s mužem, ten však jen mlčky poslouchal, poulil 
oči, hryzl si knír. Myslil si asi, že je už na vychovávání trochu pozdě, 
když už jednou pustili otěže z rukou, že se nedá nic dělat. Kdoví, 
snad v duchu litoval, že kdysi dceru doporučil ochotnickému 
spolku. Jenom tím zpropadeným divadlem nabyla takové 
neslýchané sebejistoty. 

Čím víc se Štěpka stávala slečnou na vdávání, tím častěji bylo lze 
pozorovat, jak se úsudky o ní podstatně rozcházejí. Jeden hlas 
pravil: „Je nevkusná, je hrubá, je hloupá – raději s ní nic nemít!“ 
Druhý poučoval svá mláďata: „Jen se podívejte na tu Kiliánovou, jak 
se nese, jak se dovede uplatnit, jakou umí dělat dámu, učte se od 
ní!“ A tento dvojí názor šel se Štěpkou až do konce jejího života. 
Vysmívali se jí a obdivovali se jí. To, co ji přenášelo přes posměch 
i chválu, přes občasné úspěchy i přes její poměrnou životní smůlu, 
byla její kiliánovská dravost, malinovská houževnatost. Tmelem 
bylo dobré a soucitné srdce – to jí opravdu nikdo nemohl upřít. 

19 

Štěpka prožívala své mládí v dobách, kdy známosti trvaly sedm, 
ba i dvanáct let. Zelený kvartán se zamiloval a teprve bradatý pán 
v zajištěném postavení se se svou láskou ženil. Její bývalé 
spolužačky se večer co večer vláčely po korze se svými budoucími 
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ženichy, v bálech se s nimi zadávaly na všechny tance, nosily 
v medailónech jejich kadeře a miniaturní podobizny – až na Božku 
Karbanovou. Tato vytáhlá, cudná dívka s proláklými tvářemi, jíž 
scházely všechny půvaby, neměla ani ženicha, ani obdivovatele. 
Avšak žel, Štěpka Kiliánová se také nemohla pochlubit žádnou 
vážnou známostí. Byla jilemnickými mladými muži hojně 
obletována, bavila se, řehtala se v jejich společnosti, jenže žádný 
kapr, ba ani mřenka z tohoto rybníka se nechtěla pevně zakousnout 
do nastražené udice. O nikom z těch nadějných mládenců nemohla 
ani v skrytu svého srdce použít sladkého přisvojovacího zájmena. 
A přece v městečku nebylo druhé mladé dívky, která by byla tak 
živelně toužila po vdavkách jako ona. 

U soudu byl tehdy nakrátko zaměstnán úředník, vyznačující se 
zlomyslností, která u něho byla přímo nevyléčitelnou chorobou. 
Zlomyslnost byla jeho jediným potěšením. Nedovedl promluvit, 
aniž jeho hlas nezněl jízlivě, nedovedl se zmínit o svém bližním, aby 
z jeho slov nečišela uštěpačnost. Každého přezíral, pro každého měl 
připraven inteligentní, dobře šitý vtip. Byl lstivý, chytrý 
a nemilosrdný. Nosil brýle a pod brýlemi mu jiskřila malá lišácká 
očka. Měl vyholenou bradu a v ní důlek, záda nahrbená od psaní 
v kanceláři, chlupaté ruce. Jmenoval se Wurm. Tento Wurm, 
podivín, všude obávaný člověk, se jednoho dne začal o Štěpku 
zajímat. Doneslo se to až k sluchu stavitele Kiliána. Nezdálo se, že 
by mu byl pouhý úředník zvlášť výhodnou partií, ale Štěpka dosud 
nikoho neměla, a tak byla i tato hubená kořist přece jakousi kořistí. 
Zlomyslný mužík byl pokládán za ženicha. 

Před Štěpkou jako by byl svou zlomyslnost skrýval. Hledíval na 
ni rozumným pohledem, neustále ji zpod brýlí zkoumal svýma 
zpytavýma očima, zamýšlel se nad jejími nezpůsoby, vyzvídal na ní, 
ponoukal ji k nerozvážnostem, nedal však ani brvou najevo, že by 
mu snad byla k smíchu nebo že trne nad její do nebe volající 
hloupostí. Městečko doufalo, že zlomyslník uspořádal na hřmotnou 
amazonku podařený hon, že kolem ní zatahuje sítě jen proto, aby do 
ní v pravou chvíli, až bude nejbezbrannější, ponořil ohyzdný chrup 
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své vtipnosti. Těšili se, že se konečně jednoho dne Štěpce vysměje, 
že jí poví, co si o ní doopravdy myslí, a to že pak pro ni bude 
znamenitým ponaučením. Všichni, kdož byli nějak dotčeni dívčinou 
neukázněností, jejími neslušnostmi, její pýchou, nemohli se této 
vytoužené chvíle dočkat – a také se jí nedočkali. 

Kdykoli se objevila na korze, Wurmovi mizel z koutků úst rys 
unaveného pohrdání, naladil obřadnou, vážnou tvář, beze slova 
opustil společnost, kterou dosud bavil, a pustil se za Štěpkou. 
Chodili spolu po náměstí nahoru dolů, on mluvil velmi málo nebo 
také nic, jen tu a tam něco podotkl, opět se na ni zadíval, opět se nad 
něčím zamyslil, a Štěpka hovořila, hovořila, hovořila. Roztávala 
před mužem, který jí naslouchal a který ji nenapomínal. Hrála 
divadlo jen pro něho. Byla nevázanou holčičkou, jezdila bláznivě na 
své selské kobyle, ale vzápětí nato odpovídala s milostivým 
úsměvem veliké dámy na pozdravy zprava zleva. Nesla se jako 
bohyně, vzpřímená, důstojná, a najednou se drsně rozchechtala 
a pronesla slovo, jaké se obyčejně z dívčích úst neslýchává. 

Stavitel Kilián už dovedl také slabikovat tu příjemnou a současně 
nepříjemnou větu: „Tak naše Štěpka má už také svého ženicha –
 kdypak se asi vysloví?“ 

Avšak Wurm se nevyslovil nikdy. Jednoho dne přišla Štěpka na 
náměstí, uštěpačník ji zdvořile, zvolna a bez úsměvu pozdravil, ale 
nepřipojil se k ní. Ohromilo ji to, plaše a polekaně se na něho 
zadívala, její zorničky se zúžily, trochu se zajíkla, když na ten 
chladný pozdrav odpovídala. V této chvíli snad poprvé pochopila, 
že jí uklouzlo něco, co dosud pevně držela ve svých silných rukou 
a co již nikdy se nedá polapit. 

Soudní úředník Wurm se již nikdy na korze k Štěpce nepřipojil. 
Nyní se tedy od něho očekávalo, že ji vydá veřejnosti napospas, že 
svým jedovatým způsobem rozhlásí výsledky svého pozorování. On 
se však ani slůvkem před nikým nezmínil o svých důvodech ani 
o svých rozhodnutích. V jeho zvycích, v jeho chování, v jeho 
ironickém výraze se pranic nezměnilo, všechno bylo jako dřív, 
jenom Štěpky Kiliánové si už přestal všímat. 
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Byla mu snad nějaký čas dobrá jen pro zábavu? Měl s ní nějaké 
vážné úmysly a upustil od nich, když se byl přesvědčil o jejích 
nectnostech? Nebo ji snad studoval, jako studuje přírodopisec 
neznámého živočicha? Buďsi tak či onak, splnil úkol, který si 
předsevzal, ať již to byl úkol jakýkoli, a nyní zas byla Štěpka volná, 
zatroleně volná. Známost byla a není. Mohlo se to nazývat známostí 
i nemohlo. Teď tomu však byl nadobro konec. 

Mrzel se stavitel Kilián, který neshledával úřednickou partii dosti 
výhodnou, mrzel se, možno říci, pod tíhou předtuch. Měl k tomu 
důvody. Jeho otcovské martyrium se počalo. Wurm byl první 
ženich, který se ukázal a nezabral. Od té doby se případ několikrát 
zopakoval. Výsledky byly skoro vždy stejné. Žádný ze 
zlomyslníkových nástupců nepřekročil práh stavitelova domu. 

Štěpka začala chápat, že je jediná, skoro jediná v městečku, které 
se ve věcech lásky nedaří. Co v tom asi vězí? Je přece zámožná, 
nemůže se říci, že by byla tak úplně ohyzdná, má dozajista víc 
talentu než jiné dívky jejího věku. Mezi všedními je méně všední. Co 
tu tedy, u čerta, je? Snad se jí bojí? Možná, že Štěpka nebyla daleka 
pravdy. Bylo v ní něco výjimečného, co nebylo v jiných, a toho se 
právě lekali ti, kteří hledali dobrý, spolehlivý průměr. Co s takovou 
nezbadatelnou osobou? Jak se přesvědčit, že je uvnitř hořké 
skořápky uschována ctnost ženské poddajnosti? Jak nabýt jistoty, že 
se tato rozmarná bytost, zvyklá ovládat, také někdy vzdá své 
převahy? A pak – jak ji naučit vkusu? Jak se zabezpečit před 
směšností s takovou ženou? Byla svéhlavá. Měla zvyky, které 
maloměstská společnost těžce snášela. Kdyby aspoň vydržela v roli 
dámy! Avšak ona ji hrála, jen když se jí zachtělo, nebylo známo, kdy 
ji to omrzí, ani jakou masku si nasadí. 

Zlomyslníku nebyla k smíchu – to stálo za uváženou. Avšak 
zlomyslníku také nebyla dost dobrá, a byl to člověk moudrý. 
Rozluštil hádanku sfingy za celé městečko. Všem dal mlčky 
vysvětlení. Znělo: „Je zajímavá, talentovaná, ale za mou ženu se 
nehodí. Já jsem zvláštní muž a jen já bych mohl uzavřít sňatek s tak 
zvláštní osobou. Vzdal jsem se však toho plánu.“ A když se svého 
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plánu vzdal muž rozumný a nevšední, jak by si byl mohl troufat 
o něco podobného se pokusit člověk prostřední? Všichni prostřední, 
kteří se ovšem o sobě domnívali, že jsou moudří, jednali podle 
tichého příkladu uznávaného mistra výsměchu. 

Našel se maličký student inženýrství, chlapík studující už desátý 
rok, kterého okouzlil jasný svit hvězdy stavitele Kiliána. Kéž by tak 
mohl s jeho penězi a s jeho pomocí doplout na bludné lodičce svého 
pozdního mládí do bezpečného přístavu! Tento student byl však tak 
chatrný, vyžilý a zbabělý, že ztratil odvahu, dřív než se o nové 
známosti začalo po městečku mluvit. „To budu raději studovat až 
do smrti,“ chvástal se v kterési hospodě, „než bych koupil 
podezřelou budoucnost za fůru příštích výprasků!“ Byl to druhý 
uprchlý uchazeč Štěpky Kiliánové. 

Je-li dívce devatenáct let, nemusí se ještě pokládat za starou 
pannu, ti však, kdo jsou trochu obeznalí ve světě, vědí, že osud 
zachází s lidmi přečasto velmi poťouchle. Jak kdo začíná, tak 
obyčejně také končí. Případ, který se udál v květu mládí, dává 
někdy návod k upotřebení letům příštím, rok kopíruje rok, 
staropanenství bývá vryto v tvářičce ještě broskvově růžové. Je zde 
nepostihnutelná příčina, žije, rozvíjí se, nese trpké ovoce. 

Lidé říkávají: „To děvče nemá na světě štěstí.“ O Štěpce Kiliánové 
to neříkali jen proto, že slovo „soucit“ se k ní nikterak nehodilo. Jaké 
citlivůstkářství, když jde o Štěpku Kiliánovou! A jaké porozumění 
s Kiliánovými! Ten starý dobrodruh měl více štěstí než rozumu. 
Hleďte, jak si nahrabal! A ona? Jeho nadutá, modlivá Anna 
z Vejrychovska? Cožpak je někde psáno, že se musí bohatým dařit 
i s dospělou dcerou? Nevídáno, ať mají také nějaké trampoty! 

Ve vzácných chvílích sdílnosti si stavitel Kilián „U božího oka“ 
postěžoval, ne však na dceru a na její nerozumné chování, nýbrž na 
to, že Štěpka není Štěpánem. 
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Ráno na svatého Jana Nepomuckého se vypravil Kilián se 
Štěpkou na Vejrychovsko s gratulací. Anna neměla tak naspěch, šla 
tam sama téměř se samým večerem. 

Blížilo se jedno z oněch líbezných májových stmívání, kdy léto se 
zdá tak blízké, jako by ani už nikdy neměly přijít mrazivé větry 
a plískanice. Vánek přinášel od lesa vůni pryskyřice, louky houstly 
kvítím. Ještě před polednem trochu zapršelo, a tak byla cestička ke 
dvoru vlhká. Ptáci zpívali, v krůpějích rosy se třpytily poslední 
paprsky slunce. 

Pes několikrát vyštěkl, potom však Annu poznal a lísal se k ní, 
vrtěl ohonem. Schýlila svou dlouhou, přísnou postavu a pohladila 
mu srst nelaskavou rukou. Obešla žebřiňák se zablácenými koly, 
který stál právě přede dveřmi – nejspíš koně byli od něho odpřaženi 
před malou chvílí. Překročila práh, na němž byly přibity dvě 
podkovy pro štěstí. 

Pod nízkým stropem se válela oblaka modrého kouře, patrně tu 
otec i syn celé odpoledne pilně dýmali. Sedlák vstal a šel naproti 
sestře. Byl ve světnici sám. 

„Tak tě pěkně vítám!“ 
Anna mu beze slova podala ruku a silně jí potřásla. Tímto 

významným potřesením bylo mezi sourozenci vyjádřeno všechno, 
co se týkalo dnešního svátku. Malina polkl knedlík slin, vysedlý 
ohryzek mu vyjel nahoru a opět spadl dolů. Díval se na sestru 
pichlavým, podezíravým pohledem. Anně se zdálo, že jeho oko je 
pokryto mázdrou nepochopitelného smutku. 

„Posaď se,“ řekl unaveným hlasem. 
Ostře se na něho zadívala. V šeru jí připadlo, jako by sebou jeho 

tvář několikrát křečovitě škubla. Co to s ním je? Od jisté doby nebyl 
již sedlák tím, kým býval. Měl prožloutlý a propadlý obličej, nedbal 
na sebe. Byl-li dřív málomluvný, teď se z něho stal hotový nemluva. 
Trápí ho něco? Či je snad nemocen? Anna neměla v úmyslu 
vyzvídat, ale tuze ráda by byla přišla všem těm věcem na kloub. Na 
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svůj svátek je člověk přece jen náchylnější k sdílnosti než jindy. 
Neškodilo by, kdyby jí dnes některý z těch dvou samotářů otevřel 
srdce. Na statku se již delší čas děje něco nedobrého. Například Jan. 
Je pořád ještě svoboden, ač mu je už skoro sedmadvacet let. V tom 
věku je pořádný sedlák již dávno ženat a má děti. Celá léta nemá 
statek hospodyni. Jak to může vypadat s dvěma mužskými, kteří 
jsou vydáni na milost a nemilost děvečkám? Ovšem, bratrovi se ještě 
nechce na výměnek, ale Vejrychovsko je přece dost slušné 
hospodářství, aby se taková věc dala nějak vyřešit. 

„Kdepak je Jan?“ zeptala se Anna. 
Odpovědi se jí nedostalo, nebylo jí zapotřebí. Ten, o kterém byla 

právě řeč, otevřel dveře a otíral si na prahu zablácené boty. 
„Dobrý večer,“ – pozdravil tetu. 
„Dobrý večer – a hodně zdraví a štěstí!“ Nevstala, jen k němu 

natáhla svou hubenou ruku. 
„No, děkuji pěkně,“ a potřásl jí jako prve starý Malina. 

Návštěvnice si povšimla, že mladíkův hlas zní poněkud 
melancholicky. 

„Snad abys rozsvítil,“ navrhoval starý. 
„Co byste rozsvěceli,“ namítala Anna, „i tak se dobře sedí.“ 
Jan se však přece odšoural ke skříni, na níž stála petrolejová 

lampa, chvíli se otáčel okolo kamen a čistil cylindr. Sirka vzplanula 
modravým kmitavým plamínkem. 

Malina se rozhovořil o polích, o práci, jak se loni nevydařily 
brambory, bylo tuze vlhko, spousta toho ve sklepě shnila, ani 
prasata to nežrala. Pojednou v půli slova přestal, odplivl si. 

„Myslí na něco jiného,“ bystře zjišťovala Anna. „A copak dělá 
Pavel?“ zeptala se namátkou. „Ten už tu dlouho nebyl! Copak ho 
domů nic netáhne?“ 

Otec se synem se na sebe podívali, ale žádný neodpověděl. 
Anna již chápala. Tak tedy Pavel! Pojednou jí připadlo, že je ve 

světnici neobvyklé ticho. Utkvěla očima na starodávných hodinách, 
které tu byly ještě z Krebsových časů. Jejich kyvadlo se nehýbalo. 
Stály. 
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„Nejdou již od minulé neděle,“ rozpačitě vysvětloval Jan. 
„Chystám se do města k hodináři, ale teď máme zrovna moc práce. 
Také na to není nálada.“ 

„Vida, nálada na to není! Jistě v tom je Pavel!“ usuzovala Anna. 
Teď už nesloužil tak daleko, byl posádkou někde na Moravě. 
Postupoval rychle, byl již dvě léta nadporučíkem. Och, Pavel! Stál 
asi mnoho peněz, ten Pavel. Kiliánové nebylo tajno, že jilemnickému 
poštmistrovi jsou z Vejrychovska čas od času donášeny pro Pavla 
dosti slušné peněžité zásilky. Patrně si ten chlapec žije na velké 
noze. Dělá za tátovy peníze kavalíra. Flámy, karty, holky a kdovíco 
ještě. Platí i za druhé. Musí rozhazovat, aby se jim vyrovnal. Možná, 
že proto ten rychlý postup. Ty úspěchy. Anna se zakabonila. To by 
byly drahé úspěchy! Milovala statek zarytě, jako miluje každý 
sedlák své hnízdo. Páše-li Pavel něco proti statku, pak je ovšem 
i jejím nepřítelem. „Ach,“ svitlo jí náhle, „možná, že se jen proto Jan 
nežení!“ 

„Hádám, že tu nebyl aspoň čtyři roky,“ zeptala se Anna hezky 
zpříma. Tohle okolkování nikam nevede. Jaképak tajnůstkářství? 
Nejsem cizí. Jsem přece teta a sestra. A teď tu sedíme jen sami mezi 
sebou. Jen ať jdou s pravdou ven! 

Sedlák na ní ulpěl mrazivým pohledem. Odkašlal si. Přemýšlel 
o odpovědi. „Myslím,“ pravil pomalu a zdánlivě klidně, „že tomu 
tak dávno není.“ 

„Docela jistě jsem ho už nejmíň čtyři roky neviděla,“ trvala Anna 
na svém. Byla ochotna se přít. Nedívala se na bratra, nýbrž na Jana. 
Ten chlapec se jí zřejmě neodvažoval pohlédnout do očí. Najednou 
měl plno práce u kamen. Harašil tam dřívím, sklapl víko velikého 
měděnce, nakonec vzal dýmku a vyšel ven. 

„Hleď,“ řekl Malina skoro vesele, „tamhle na prádelníku leží jeho 
poslední fotografie. Máš-li chuť, prohlédni si ji. Je pořád stejný. 
Pořád stejný mladíček. Toť se ví, až na ty vousy. Víš, že má před 
sebou kariéru? Kariéru! U pluku je zapsán mezi prvními. Sluší mu 
to, co říkáš? Kilián se mi tenkrát smál, když jsem ho nechtěl do té 
kadetky pustit. Byl jsem to ale starý hlupák! Kdopak je větším 
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pánem než takový voják? Začátky jsou ovšem nákladné. Ti lidé tam, 
abych tak řekl, mezi sebou závodí, každý musí od sebe něco 
odhodit, aby nezůstal pozadu. Chudák, často jsme ho s Janem 
litovali! Ale vyhrál to, jen co je pravda. Má se k světu, nemůžeme si 
naříkat.“ Sedlák kázal stále vzrušeněji. Anně nebylo jasno, mluví-li 
ironicky, či zda je doopravdy synem tak nadšen. Tváře mu nezvykle 
planuly, oči zrovna žhnuly. Ne, ne, tomu všemu Anna ani dost málo 
nedůvěřovala. 

Prohlížela si fotografii ve světle petrolejky. Nu, že by to byl 
opravdu nějaký mladíček, to není. To se tatík asi trochu plete. 
Mladíčkové nemívají taková vysoká, blysknavá čela a prořidlé vlasy. 
Navoskovaný knír ho dělá hodně starým, toho mladíčka. Že by byl 
bratr tak slepý? Zkoumavě se podívala z fotografie na sedláka. Ten 
však mlčel a jen bouřlivě dýmal, obličej měl zcela neproniknutelný. 

„Bratr se docela jistě nemýlí,“ usuzovala stavitelka, „není tak 
dětinský, aby věřil tomu, co říká. Je to asi jen hrozný, šibeniční 
způsob žertování.“ Jan se vrátil ze dvorka, kde beztoho neměl co 
pohledávat, a zřejmě se polekal, když spatřil, že teta třímá v ruce 
Pavlovu fotografii. Pak se jeho pohled svezl na otce, jako by se ho na 
něco ptal. Oči starého posupně mlčely. Anna Kiliánová, ostražitá 
a pečlivá pozorovatelka, obrátila teď podobiznu na rub. Stálo tam: 
„Oberleutnant Paul Malina, Olmütz, 3. Februar 1890.“ Je to tedy 
obrázek z letošního roku! A kluk píše po německu. Opět novinka. 

„Musíš povážit, že je rakouským důstojníkem,“ vysvětloval 
Malina sestře. A začal bez přechodu opět mluvit o polích, vyprávěl 
o tom, že je třeba odprodat asi tři kusy dobytka, prý se nevyplácí je 
krmit, po mléku a másle není poptávka. Píce je drahá. Fotografie 
v rukou Anny Kiliánové se malounko chvěla. 

„Půjdu,“ řekla po chvíli, když rozhovor byl čím dál trapnější. 
Vstávala toporně, v páteři cítila mravenčení. Jímala ji tajná hrůza 
z toho, co se zde dělo. Jen si tedy mlčte, vy dva, mlčte si, vím už 
dost, vím už víc, než si myslíte! Dojista věděla mnoho, ani zdaleka 
však nevěděla všechno. 
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„Doprovodím tě,“ rozhodl se neočekávaně starý Malina, „je tam 
asi už důkladně tma.“ 

„Aj, aj, tak tedy přece?“ podivila se Anna jeho dvornosti. Bratr jí 
jistě nenabídl doprovod jen tak pro nic za nic. Nebyl zvyklý ji 
vyprovázet. Neprotestovala. Skoro pospíchala, aby už byla ze 
světnice, aby zadržovaný proud přiznání konečně vytryskl. Nebyla 
to zvědavost. Byla to žízeň po zlé pravdě. Venku však bylo 
doopravdy již tma. Na obloze zářily hvězdy. 

Chvíli kráčeli mlčky jeden za druhým. Teprve potom, když se 
blížili k silnici a pěšina se rozšířila v cestu, začal sedlák hovořit 
tlumeným hlasem. 

„Tu fotografii nám Pavel neposlal, on ji s sebou přivezl. Byl u nás 
před týdnem. Toť se ví, nikde se neukazoval, byl tu jen na skok.“ 
A pak, po delší přestávce, zatímco Anna skoro nedýchala: „Nechtělo 
se mi mluvit o tom před Janem. Jan se teď snadno rozhněvá, zmíní-li 
se mu člověk o tom – klackovi. Má proč, toť se ví. Nač ho dráždit? 
Život je tak dost těžký. Abys rozuměla – není vyloučeno, že se 
jednou octneme na mizině. Neslyšela jsi snad už o tom něco 
zpívat?“ 

Zavrtěla záporně hlavou. Hrdlo měla stažené úzkostí, při nejlepší 
vůli by ze sebe nebyla dokázala vyrazit slovo. 

„Tak o tom brzy uslyšíš. Takové věci se neutají. Hotové peníze 
jsou dávno pryč. Vytahal jsem všechno, a ještě to nestačí. Teď – 
možná – budeme musit dvůr zadlužit, nebudeme-li mu chtít zkazit 
tu jeho kariéru. Tentokrát to je směnka. Podepsali jsme ji, jinak by 
musil kvitovat. Prohlásil, že se zastřelí. Možná, že by to byl 
neudělal – ale co jsme měli dělat?“ 

Anna Kiliánová kráčela rychle, jako by jí nasadil ostruhy. Bylo jí, 
jako by jí v zádech seděl neviditelný jezdec. Pryč – pryč – pryč! 
Cítila, jak se jí krev žene do hlavy. Kolena se jí podlamovala. Stávalo 
se jí to vždycky v chvíli největšího rozčilení. 

„Kdybychom si byli za lepších let něco nenašetřili, leželi bychom 
již dávno. Anno – tady bývalo opravdu mnoho peněz! Ani nevíš. 
Snad jsme byli příliš velcí skrblíci a pánbůh nás potrestal. Pavel nás 
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ujišťoval,“ hlas se mu zadrhl, „že se to nebude musit platit, někdo 
jiný mu prý je také dlužen a do té doby svůj dluh vyrovná. Ale my,“ 
zašeptal, „já a Jan, mu už nevěříme. On lže. Tolikrát nás už obelhal! 
Já myslím, že asi tak za tři měsíce to ta olomoucká banka pošle sem 
na spořitelnu. Tvůj muž to pak dostane do ruky.“ Starý stál 
a škrabal se v týle, aby zakryl své vzrušení. Několikrát truchlivě 
zakýval hlavou. Ještě se zahleděl do sestřina obličeje v záři pouliční 
lucerny, aby se přesvědčil, jak na ni ta zpráva účinkovala, pak se 
obrátil k odchodu. 

Kilián to dostane do ruky! To bylo ze všeho to nejhorší. Muž se to 
doví! Ne snad, že by byl stavitel s dvorskými na kordy, ale nikdy si 
dobře nerozuměli. Kilián nemiloval sedláky. Nazýval je neplatiči, 
tvrdil, že si pro krejcar nechají koleno vrtat. Měl s nimi jakési 
stavitelské zkušenosti. Pak tu byla ještě nepřeklenutelná propast 
mezi městským a venkovským člověkem. Och, kéž by to bylo možné 
před ním utajit! Šlo o hanbu její vlastní rodiny. Kilián bude 
triumfovat nad mocným kdysi statkem. On šel vzhůru, 
Vejrychovsko upadalo. To se nemělo nikdy, nikdy stát! 

Klopýtla, dívala se na špičky svých obrovských bot, rty se jí 
pohybovaly, jako by bránila své lidi, lidi ze selského, před celým 
městečkem. Ano, ovšem, městečko také všechno zví o tom 
hazardníkovi, o tom mizerném floutkovi v uniformě! Kdyby ho tak 
teď Anna měla při ruce, kdyby ho tak dostala do svých spárů – – 

Když se jednoho srpnového odpoledne, asi za čtvrt roku po 
nepodařené sváteční gratulaci, Kilián vrátil z města trochu 
předčasně, a zastaviv se prkenně u dveří, utkvěl na Anně 
překvapenýma, vyboulenýma očima, věděla, o čem jí bude svým 
rozvláčným, pedantským způsobem vykládat. Znala ho tak dobře! 
Byla to pro ni hrozná rána. Pořád čekala, až dopadne, počítala 
měsíce, počítala týdny, až se konečně přece dočkala. 
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Prvního září bylo Štěpce dvacet let. Tenkrát nebylo v městečku 
zvykem slavit narozeniny, jedinou závažnou událostí v roce byl 
svátek. Přesto Anna Kiliánová podotkla k dceři už zrána: 

„Teď máš na hřbetě dva křížky. Jestlipak už budeš moudřejší?“ 
Štěpka nehodlala být moudřejší, již delší čas se však obírala 

tajným plánem, dnešek je nejvhodnějším dnem k jeho uskutečnění! 
Kartářka! Tolika jilemnickým paním a dívkám již karty báby 
Hanouskové prozradily osud, proč by jimi pohrdala Štěpka? Ovšem, 
doma o tom nesmějí vědět, ale to bude docela snadné zařídit, 
poněvadž Hanousková bydlí až ve Mříčné. 

Po obědě, sotva bylo poklizeno a umyto nádobí, nasadila si na 
hlavu jeden ze svých výstředních klobouků, do ruky vzala deštník 
s kostěnou rukojetí a hnala se třešňovou alejí vzhůru ke křížku 
a lesem po silnici ke vsi, co jí nohy stačily. Ve dvě hodiny byla na 
místě. Měla štěstí, bába byla doma, seděla u kamen, upíjela 
z bachratého hrnce kávu, na plotně pražila šišky. Ve světnici bylo 
horko k udušení. 

Hanouskové zazářily oči. Slečinka z města, to je vždycky tučné 
sousto. Zámožný platí líp než chudák, a zámožnému se také lépe 
vykládá. Co může vypravovat ubohým vesnickým ženským, které si 
chodí stěžovat jen na svá soužení? Dřina, děti, úmrtí v rodině, 
nejvýš ještě bohatá nevěsta jako návnada pro ješitného chasníka 
nebo dědictví v daleké budoucnosti, hezkému děvčeti svatba 
s nejmilejším chlapcem. Tohle je ale dcera stavitele Kiliána 
z Jilemnice, kdopak by ji neznal, holka jako tambor, a pořád ještě 
svobodná, ženich nikde žádný. Počkejme, jak ona je vlastně stará? 

Nemusila se ani tuze vyptávat, Štěpka jí to řekla sama: „Víte, mně 
je zrovna dvacet let. Tak jsem si myslila, že jsem si lepší den 
k vykládání karet nemohla ani vybrat.“ 

Hanousková jí ten názor schválila. Slovo dalo slovo. Štěpka se 
rozhovořila. Narodila se ještě v tom nízkém domku, který pak 
koupil mladý Herajn, v síni cukrovala hrdlička, v přístavku bydlili 
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Pardusovi. Kočího kluky dnes už ani nezná. Tatínek se těšil, že bude 
mít syna, v kdekteré rodině tenkrát přicházeli na svět chlapci, prý to 
tak za války vždycky bývá. Tenkrát byla totiž francouzsko-pruská 
válka. 

Hanousková pokyvovala hlavou, to všechno se jí mohlo docela 
dobře hodit. Míchala obratně karty. Byly jaksepatří špinavé, ale to 
už tak musí být, co by si kartářka počala s novými kartami? Štěpka 
seděla u okna a ovívala se kapesníkem. 

„Slečince je horko, nu, můžeme na chvilku otevřít dveře.“ Okna 
se tak jako tak nedala otvírat, jako u většiny podhorských chalup. 

Karty pleskaly. Bába měla docela slušnou stolní pokrývku, bílou, 
kvítkovanou, bez jediné správky, podlahu vydrhnutou, všude čisto. 
Potrpěla si na pořádek a mohla si také něco dopřát. Občas si přece 
jen vydělala nějaký ten krejcar. A když k člověku chodí hosté 
z města, nemůže to ve světnici vypadat jako v chlévě. 

„Tak tady máme skoro samé nízké karty, hleďme, žaludy a zas 
žaludy! To jsou drobné mrzutosti, nic vážnějšího, slečinko, to bývá 
v každé kartě. Trochu pomluv, nějaké to hněvání, smutek v rodině, 
ale nic z blízkých, spíš něco vzdálenějšího. A tuhle kule, vysoké 
kule, to jsou peníze, mnoho peněz, slečinka je bohatá, bude ještě 
bohatší. Můj ty bože, to je zlata, to je zlata, až oči přecházejí!“ Bába si 
starostlivě přemnula čelo. 

„Do karty není ani vidět. Ne, ne, to není dobře, tolik kulí! Až se 
toho lekám, beruško, jako by jí ty peníze neměly přinést štěstí. 
Nemají dobrý původ, leží na nich nějaká kletba, jsou to asi peníze – 
nehněvají se – vydřené z chudých lidí. A tady je dům, na tom domě 
zase kletba, jedno s druhým se váže, pojde z toho ještě mnoho zlého, 
ale nakonec se všechno v dobré obrátí.“ 

Štěpka seděla, ani nedutala. Babka po ní střelila očima, rozhodila 
znovu karty čilou, vrásčitou rukou. „Ještě tu není nic pěkného. Jeden 
starý pán, jedna stará paní, ale žádný ženich, nikde svatba. Copak 
to, snad nechce jít slečinka do kláštera? To se na to budeme musit 
podívat z jiné strany.“ 
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Shrnula karty a odskočila si k plotně obrátit šišky, které se už 
připalovaly. „Mám v posadě husičku,“ brebentila, „to není ovšem 
jídlo pro mne, pro chudou ženskou, mám ji na prodej. Kdyby se 
slečinka doma zmínila, zastavila bych se, až bude vykrmená. Jenom 
si prohlédla šišky, dávám jen dobré krmení, husička bude samé 
sádlo!“ Štěpka zavrtěla záporně hlavou. Kiliánovi nekupovali 
vykrmené husy. Dostávali housata ze statku a vykrmovali si je sami. 
Byla to Štěpčina práce. Teď neměla ostatně na takové obchodní věci 
ani pomyšlení. 

„Tak abychom si to lépe prohlédli,“ vracela se babka znovu ke 
kartám, „ale slečinka musí sejmout levou rukou, ta je od srdce, a po 
jedné kartě do čtyř hromádek, dávala sama hezky do kříže, já se 
toho nesmím dotknout, dokud není rozloženo. Hned uvidíme, co 
v tom vězí. Tak tady máme levé rameno, to je všechno, okolo čeho 
člověk přechází, co ho míjí, co by ho mělo potkat, ale nepotká. 
Hleďme, slečinka má mnoho známých pánů, tady je zrovna jeden, je 
to plachý člověk, připojit se bojí, aha, to je obdiv z nízka, ne, to 
nebude nic pro slečinku. A tady je druhý. Jen maličko, a měli 
bychom párek, ale tak je to už na světě, něco se semele, ani z toho 
mraku nebude déšť. Jen žádné strachy, hochů dost, jen pravé lásky 
tu ještě nebylo.“ Smutně pokývala hlavou. „A teď si prohlídneme 
druhé rameno. To je všechno, čemu se vyhýbáme, ale stejně nás to 
nemine, stejně nás to potká, protože nám to je souzeno.“ 

Objevilo se, že Štěpka o bohatství vůbec nestojí, ale ono se na ni 
lepí (zatrolené bohatství), nemůže mu uniknout. A hle, už se k ní 
žene někdo, koho by nejraději odstrčila, ale nejde to, je to blíž a blíž, 
a tu ji máme, známost, opravdovou známost. Škoda, o osudu této 
známosti nemůže Hanousková nic konečného říci, karta je neúplná. 

„Tak bychom tam snad mohli něco přidat!“ navrhuje Štěpka 
a dychtivě sahá po hromádce nepoužitých karet. 

„Propánakrále, to se nesmí,“ chytá babka Štěpku za ruku, „to by 
všechno kouzlo zmizelo! Ale podíváme se do paty, tam jsou pěkně 
rozestaveny všechny příčiny, tam najdeme tu pravou, která nám 
všechno vysvětlí. Hleďme, hleďme, pán – a opět pán – nic jinak, 
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samé vojsko, ten král, to není ženich, ten nemůže jít v takovém 
průvodu, třeba je to srdcový král – aha, už to mám, to je bojovný 
král a okolo něho jeho lid válečný. Slečinka se ve znamení války 
narodila, všechno, co ji kdy v životě potká, je závislé zas jen na 
válce. Mohli bychom se o tom přesvědčit, kdybychom sáhli do 
středu, ale ten, bohužel, nesmíme vyplňovat, tam bilo samo srdce 
ukřižovaného Spasitele, tam je tajemství a musí tajemstvím zůstat. 
Ještě tu však máme hlavu, v které se všechno zauzluje, co pata kříže 
utkala.“ 

Jenže v poslední hromádce nebylo již nic nového. Bylo tam, co se 
dalo povídat každé dívce z dobré rodiny. Smrt tam byla také, 
ovšem, rodiče tu nebudou navěky, jednou se také odeberou k pánu, 
ale dlouho jich ještě slečinka užije. Byla tam však svatba, docela 
určitě svatba, nu, zaplať pánbůh, slečinka na ocet nezůstane. Jenom 
něco tam nebylo, Štěpka marně napínala uši, bába o tom ani 
nehlesla. 

„Nu – a o děťátku není v kartě nic?“ zeptala se kupodivu 
nesměle. 

Bába se zarazila, ale oči jí rychle ožily. „Nu, není tam, zatím tam 
ještě není, ale to neznamená, že děťátko nebude. Karty všechno 
najednou neřeknou, řeknou jen to, co se jim právě uzdá, musí se jich, 
holubičko, zas někdy přijít zeptat. Karty někdy dlouho skrývají, co 
vědí, jsou, jak bych to řekla, rozmarné. Nesmíme být netrpěliví. 
Přišla ve vhodný den, ale nikdy před úplňkem, a ne vstávat levou 
nohou, a na něco hezkého si cestou myslit, ne se kabonit, to karty 
nemají rády.“ 

Štěpka zamyšlena položila na roh stolu osm šestáků, ale pak si to 
rozmyslila, shrnula je zpátky do peněženky a vytáhla stříbrnou 
zlatku. Bába se rozplývala ponížeností, vyprovázela vzácnou 
návštěvu na práh dveří. 

„Rozumím, rozumím, žádné zdržování před domem, není 
zapotřebí, aby někdo nepovolaný šel okolo a slečinku se mnou 
spatřil!“ 
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Štěpka ji však už neposlouchala. Šla, šermovala deštníkem. 
V duchu si opakovala, co byla právě slyšela. Kletba na penězích, to 
asi bába narážela na Buluškovy zlaťáky, na děda, který je sesbíral. 
Kletba na domě? Na jejich domě neleží žádná kletba! Brr! 
Dohromady se to váže. Možná, že myslila na Vejrychovsko, na 
černokněžníka a na čertovskou svatbu. A její svatba – také bude. 
Kdy, to ještě karty neřekly, také o děťátku nevědí zhola nic, ale zato 
je tu to proroctví o válce. Ve válce se Štěpka narodila, ve válce se 
provdá. Tak je to. Nu, naštěstí je pořád někde nějaká válka. 
Angličané a Francouzi válčí v Asii, Italové v Africe, snad to nejsou 
ty pravé války, ale kdoví, možná, že také platí. Trochu blíž není 
ovšem zatím nic většího. Opravdu, od jejího narození tu nebylo nic, 
co by stálo za řeč, mimo obsazení Bosny. Tatínek však tvrdí, že ten 
mír nebude mít dlouhého trvání. Ať se třeba celý svět zboří, jen 
když Štěpku potká její šťastná příležitost. 

Šla, šla, v lese narazila na mříčenského učitele Pavlíka. Hrozně 
uctivěji pozdravil, Štěpka se po chvilce obrátila, a hle, on pořád ještě 
stál uprostřed silnice. Udělala na něho asi náramný dojem. Eh co, 
takový učitel, ještě k tomu hubený jako tříska, kdyby aspoň učil ve 
městě! Najednou ji napadlo: že to je ten plachý, obdiv z nízka! Už se 
to začíná vyplňovat! 

Ve věštbě jsou ovšem také mnohé mezery. Ani slova o tom, jak 
bude její pravý nápadník vypadat, o celém jejím manželství jen 
velmi chatrná zmínka. Babka jí ovšem slíbila, že příště promluví 
karty srozumitelněji. Srozumitelněji, toť se ví, Hanousková má chuť 
na další zlatku. Přesto ji Štěpka poslechne. Přijde, jak jen se jí to 
bude trochu hodit. 

Nepřišla. Zima nebyla vhodná k takovým návštěvám. Celý příští 
rok si Štěpka na karty ani nevzpomněla, a v roce 1892, v den svatého 
Bartoloměje, když Jilemnici a její celé okolí postihla průtrž mračen 
a strašlivá smršť, byla Hanousková zabita na poli střechou, urvanou 
ze stodoly. Snad měly karty nebohé babky Štěpce ještě mnoho co 
říci, ale osud nechtěl, aby se to někdy dověděla. 
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Za týden po výpravě do Mříčné dostala Štěpka od učitele Pavlíka 
růžové zamilované psaníčko. Bylo doručeno Anně Kiliánové a ta je 
právem matky otevřela. Psaní od docela neznámého člověka, to bylo 
vrcholně neslušné, ve stavitelově rodině z toho bylo velké 
pobouření. Štěpka na ně nesmí odpovědět. Také na ně 
neodpověděla. Za čtrnáct dní přišlo nové psaníčko a stihl je stejný 
osud. Štěpka měla teď jiné starosti, v městečku se začalo mluvit 
o maškarním plese. Bude prý docela jistě uspořádán v příštím 
masopustním období. 

V Jilemnici pořádali četné věnečky a bály, ale na maškarní ples se 
ještě nikdy nikdo neodvážil pomyslit. Snad dorůstala mládež 
výbojnější a odvážnější, než byla předešlá. Jisto je, že mladá 
diplomacie pracovala vzorně, neboť se jí k tomuto velkorysému 
podniku podařilo spojit nejen sokoly a hasiče, ale získat pro něj 
i seriózní Řemeslnickou besedu. 

Kolem Vánoc byl projekt pořád ještě v mlhách. Nikdo nevěřil, že 
se uskuteční. Byly doby, kdy bylo jednání pokládáno za rozbité. 
Konečně před samou sezónou proskočila pověst, že je ruka v rukávě 
a že je podnik zabezpečen v celém rozsahu. Zřejmě se radostná zvěst 
ještě tutlala jen proto, aby pak tím více ohromila. 

V lednu se učitel Pavlík zčistajasna oženil s nějakou cizí slečnou. 
Docela jistě to udělal Štěpce navzdory, mohlo ji však teď něco 
takového zajímat? Všecka hořela v očekávání příštích 
neuvěřitelných událostí. 

Na nárožích se objevily plakáty, označené jmény zúčastněných 
spolků. Jeden z nich visel na radnici a byl ručně namalován místním 
malířem pokojů Plíškem, plakát přepestrý barvami, na kterém 
nezbytný harlekýn objímal kolombínu a bílý lední medvěd tančil 
s pohádkovou princeznou. Městečko bylo vzhůru. Debatovalo, 
smlouvalo se při zamčených dveřích, byla pěstována všemožná 
tajemství a tajemství bezvadně vyplouvala na povrch. Vědělo se již 
týdny před plesem, že Hanička správcová půjde za šípkovou růži, 
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že bude mít zelenou sukénku a růžovou halenku, že papírníkova 
Pepka, ověšena penízky, bude dělat cikánku a hubený písař Kloc od 
soudu toreadora. 

Štěpka rozvažovala nad problémem mnohem obtížnějším, než 
byly problémy ostatních: co navléci na svou postavu bojovnice? 
Přemýšlela o markytánce, ale Anna Kiliánová namítla, že by to bylo 
příliš sprosté. Uvažovala o Španělce, ale bála se, že by se pak 
nezbytně dostala do páru s nudným písařem. Nakonec si vymohla 
proti vůli rodiny, že se přestrojí za nejexotičtější masku, jaká se dala 
představovat, za mouřenínskou princeznu. 

To bylo něco pro Štěpku Kiliánovou, hrát roli i při tanci, pitvořit 
se, mluvit nevázaně a kde s kým si tykat! (Takový byl zákon 
maškarního plesu.) To bylo něco pro ni, pohybovat se v reji, v němž 
zábava není zrovna škrobená a kde se na nějaké to přišlápnutí 
a kopnutí tuze nehledí! 

Gardedámám byl tentokrát vykázán pokoj vedle velkého sálu, 
kterému se říkalo malý sál a kde se obyčejně pořádaly menší zábavy 
soukromého rázu. Nemohly přece sedět se svými svěřenkami na 
očích všem tanečníkům, to by bylo brzy po všem tajemství a po 
všem překvapení. 

Ples se vydařil. Hrála celá kapela listonoše Mourka a byla 
umístěna na jevišti uprostřed kulis divokého pralesa. (Taneční sál 
byl divadelním sálem ochotnického spolku.) Po stěnách byly 
rozvěšeny karbidové lampy, takže osvětlení bylo přímo oslňující. 
Předsedal sám starý purkmistr Berger. Každé vstupující masce byl 
zahrán tuš. 

Štěpka vkročila mezi posledními, jak se sluší na slečnu 
z honorace. Měla na obličeji černou hedvábnou masku se zlatými 
třásněmi, vlasy nakudrnaceny jako družička o Božím těle (co ta 
holka s těmi kudrnami zkusila!) a oblečena byla v černý přiléhavý 
živůtek (ó ta nestyda!) s jakousi purpurovou pláštěnkou, kolem 
hrdla měla navlečenu trojitou šňůru perel, samozřejmě nepravých. 

V uších se jí kývaly závěsy ve tvaru půlměsíců, dlouhé černé 
rukavice naznačovaly mouřenínskou pleť, sukni měla pestrou, 
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sešitou z protáhlých kosodélníků v barvě černé, sírově žluté 
a fialové – její vlastní výmysl, to se rozumí. 

Ovšem že zde už byl toreador, hubený a ohnutý, podobný Donu 
Quijotu, a že se v koutečku skromně usmívala zámecká růže. Byl 
zde již také maličký profesor s deštníkem, s brýlemi a s bílou hřívou, 
cukrářská učednice s plátěným kornoutem na vysokém účesu, pak 
jakási trojice Dlouhý, Široký a Bystrozraký, ne zrovna podařená, 
několik víl, mnoho květin, mnoho šašků a baletek (ty byly tehda 
obzvlášť v módě, ač bylo prostě zarážející, s jakou chutí dívenky 
jindy slušné ukazovaly lýtka v pleťových punčoškách), zkrátka celý 
ten maškarní dav bez ladu a skladu, neboť styl večera udán nebyl. 

Štěpka již promenovala a hlučně se bavila s bradatým 
námořníkem, když se otevřely dveře a jimi vstoupil čeledín 
s dlouhým bičem v ruce, zavěšený do obrovské strakaté krávy. To 
bylo haló po celém shromáždění, když Mourek spustil svou fanfáru 
a kráva jako v odpověď pozvedla do výše čenich a neobyčejně 
hlučně zabučela! 

Kráva byla dokonalá a naprosto anonymní. Postava ukazovala 
ovšem na leckoho z městečka, mohl to být právě tak dobře 
hostinský Sektor jako hřmotný pan adjunkt, ač ten byl již tenkrát 
dávno ženat, mohlo to být několik jiných mládenců, ale přesně se 
určit ta figura nedala. Byla provedena v dobrém realistickém pojetí. 

Hnědý kabát, bílá vesta a kostkované kalhoty, žluté střevíce 
s velikými černými mašlemi, na hlavě nastrčena kravská hlava 
s ohnutými rohy. Na krku měla nízký límeček s fátrmordy, místo 
kravaty červenou stuhu a na ní byl pověšen vyleštěný plechový 
zvonec, který dojemně a zádumčivě zvonil, kdykoli se kráva 
pohnula. 

Na čtverylku byla nádherná podívaná, všechny gardedámy se 
nahrnuly do dveří, aby ji spatřily, i otcové vstali od svých karet a od 
svých půllitrů, po každé figuře se živě tleskalo. Čeledín byl v téže 
koloně co kráva, a kráva ustavičně bučela. Aby se neprozradila, 
nepromluvila do půlnoci jediného lidského slova, na každý dívčí 
dotaz, na každý ošumělý pánský vtip odpověděla svým dobytčím 
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bú ve všech možných tóninách, bylo to, můj ty bože, komické, tak 
komické! 

Brzy po čtverylce vzala kráva k tanci mouřenínskou princeznu. 
Kráva sklonila na princeznino rameno svou papírovou hubu 
a princezna nemohla prostě samým smíchem popadnout dechu, 
chechtala se, klopýtala, kráva ji k sobě tiskla pevněji a pevněji, 
z nozder jí sálal horký dech. „Je to snad ten pravý?“ myslila si 
Štěpka, přešťastná v tomto drsném objetí, okouzlená již jen tím, že ji 
kráva převyšuje o hlavu. „Je to ten pravý, o kterém se zmínila bába 
Hanousková?“ 

Před půlnocí dostoupilo všeobecné rozčilení vrcholu. 
Nejzvědavější a nejpošetilejší se již nemohli dočkat, až budou 
všechna ta dobře i špatně skrývaná tajemství odhalena. Našlo se, 
bohužel, také několik nezpůsobných mladíků, kteří zneužili svého 
maskování a pivem a likéry si pořídili malou, neškodnou opičku. Ti 
se bouřlivě dožadovali toho, aby bylo jako půlnoční scéna 
předvedeno stětí krávy toreadorem. Moudří hlasové s purkmistrem 
v čele se příkře postavili proti tomuto nápadu. Usuzovali správně, 
že by se ples mohl tímto způsobem zvrhnout v pouťovou kočičinu. 
Odmaskování bylo tedy provedeno starým, osvědčeným seriózním 
způsobem. 

Za velikého troubení a vyhrávání se páry představovaly párům. 
Dobráci dávali najevo pokrytecké překvapení, když se z toreadora 
vyloupl písař Kloc, z růže slečinka správcová a z mouřenínské 
princezny purpurová Štěpka Kiliánová, lesknoucí se potem. Potom 
musela ovšem i kráva sejmout svou papírovou hlavu, a hle – před 
užaslým shromážděním stál usměvavý, elegantní silák, mladý Skála, 
Toník Skálů z cihelny, čili jak se mu všeobecně říkalo, Synáček. Jeho 
čeledín nebyl nikdo jiný než jeho nerozlučný kamarád Xaver, syn 
starého Xavera Punčocháře z obchodu s pleteným zbožím na rohu 
náměstí. 

Štěpka se matně usmívala, ovívala se svým černým tylovým 
vějířem a hleděla na mladíka se smutkem v duši. Ne, to není ten 
pravý! Synáček je pro ni příliš nedostupný. Ten chlapík, nejlepší 
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z nejlepších, který se dvoří všem dívkám najednou, hlavně 
děvčatům kolem šestnácti let, patří k mladší generaci. Patří právě 
jim, těm štěbetajícím zeleným žabkám, které se teprve pokoušejí 
o své první taneční kroky. Och, milý Toník Skálů se narodil aspoň 
o dva roky později než Štěpka Kiliánová, možná, že dokonce o tři 
nebo o čtyři. Když ona chodila do tanečních, ten mládeneček ještě 
v Jičíně studoval, a je přece všeobecně známo, že celé to jeho 
studování v tercii skončilo. Ne, tak hluboko ještě neklesla, aby chtěla 
získat za ženicha muže mladšího, než je sama! 

Přes to vše užila po půlnoci ještě mnoho zábavy se svým skvělým 
tanečníkem, který se tak zajímavě proměnil z krávy v mladého 
bohatýra. Chodila s ním a s maličkým, komickým Věkoslavem 
Xaverem hezkou chvíli o přestávce promenádou, hovořili vespolek 
velmi vesele a nenuceně, smáli se hojně, a to právě bylo Štěpce 
Kiliánové nejvíc po chuti. Pohazovala svou kudrnatou hlavou, 
obtíženou složitým účesem, komíhala pažemi a tleskala si do dlaní 
střídavě vpředu a vzadu, jak to dělávaly žačky z měšťanské školy. 
Nebylo lze zjistit, je-li Štěpka tak dětinská jen z radostného vytržení, 
z rozpačitosti nebo spíš z koketérie. 

Když den nato ukládala svou mouřenínskou slupku v komoře na 
půdě do staré škatule po klobouku, ruce jí náhle klesly do klína, 
tesklivě se zadívala dolů na městečko kulatým okénkem. Opírala 
tvář o drsnou stěnu, bubnovala prsty o požární plech a hluboce 
vzdychala. Ještě jednou v duchu přepočítávala léta, omyl však, žel, 
nebyl možný. Zdálo se jí, že už vlastně začíná stárnout. 

23 

Maškarní ples se všeobecně líbil, dokonce se krátkou dobu 
uvažovalo o tom, zda by se nevyplatilo jej opakovat. To byla ovšem 
přehnaná a nesmyslná sebedůvěra. Na druhý podobný podnik 
takového rozsahu nebylo v letošním masopustě již ani pomyšlení. 
Přece si nebudou děvčata pořizovat nové nákladné masky! Avšak 
mládež, která maškarním plesem prokázala takovou zdatnost 
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a odvahu, se proto své činnosti nevzdala – naopak – teď se do ní 
teprve jaksepatří dala. Projevilo se to hned s nastávajícím jarem. Do 
zkostnatělých mravů devadesátých let jako by byl zavál mladý vítr. 
Cosi se uvolnilo, cosi okřálo. Byly vymyšleny také zbrusu nové 
zábavy. 

Ty zábavy nebyly vlastně tak zcela nové, byly jen pestřejší 
a důmyslnější. S prostými výlety do přírody, s oněmi starými 
rodinnými výlety s lahvemi piva a s pletenci uzenic do obecního 
lesa, byl nyní spojován vždy nějaký program. Zlatým hřebem tohoto 
programu se stal ovšem tanec. Všechno úsilí nové mládeže (žel, 
mládeže z mladší generace, než byla Štěpčina) směřovalo k tomu, 
aby bylo co nejvíce smíchu. Dokonce nebyli ani tuze vybíraví ve 
volbě prostředků. 

Oficiální pořadatelství se definitivně vysmeklo z rukou usedlých 
pánů ze Sokola a z Besedy. Také studenti se připojili a jejich 
přičiněním byl do různých těch večírků — které byly stále častější –
 a výletů – s nimiž se prostě roztrhl pytel – propašován prvek 
literární a umělecký. 

Výlety byly osnovány s velikým povykem, při každém musila 
být nějaká hudba. Šlo se z městečka ve zpívajícím houfu. Většinou 
s sebou vlekli jen trpaslíka Fricka s jeho kolovrátkem, ale i při 
takovém kolovrátku se dalo dobře tancovat. Hlavním cílem těchto 
poutí bývala obecní louka na pokraji lesa. Tak dlouho o ni u radních 
pánů a u starosty žebrali, až ji vyžebrali. Za proudem mládeže, 
matek a někdy také otců byla tažena kára s proviantem, s jídlem 
a pitím, ve stínu byl pak rozbit veselý tábor. Tam zpívával Synáček 
za doprovodu Xaverovy kytary své první kuplety o žíznivé žábě, 
o politém milenci, o falešných vlasech pana důchodního 
a o falešném chrupu jeho paní, dokonce i o jakési vrzající posteli. 
Nebylo to někdy přece jen trochu ostré? Otcové, pokud tu nějací 
byli, se bouřlivě chechtali, matky se rozpačitě usmívaly, dívenky se 
cudně pýřily a rozutíkávaly. Och, pak je bylo ovšem nutno usmířit 
prostičkou hrou na prstýnky nebo něčím podobným. Hrávalo se na 
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zástavy, později i o hubičky, to byly ovšem mravy již důkladně 
uvolněny. 

Studenti, kteří šmahem nosili dlouhé umělecké kštice a na nosech 
brýle, roznášeli po lese a po pasekách svůj módní světobol, 
přednášívali drásavé básně v okruhu i mimo kruh rodičů, 
vystupovali jako recitátoři na pařezy a produkovali se pracně 
nabytými pivními basy a zamračenými tvářemi. Ještě že bylo ve 
všech těch mladých lidech u lesa shromážděných dostatek 
přirozeného veselí, jinak by je byla tato pohřební extempore jen 
zbytečně zkrušovala a připravovala o náladu. 

Jednou nebo dvakrát za léto pořádali výlet ve větším měřítku. 
Tehdy byla nad úvozovou cestou před loukou postavena opravdová 
slavobrána z bidel a z chvoje s nápisem: Vítejte nám! Do trávníku 
natloukli lavičky a provizorní stoly, z pivovaru přivlekli piva hned 
plný sud. Fricek se svým flašinetem již nestačil, z městečka se táhlo 
s valnou částí Mourkovy kapely. Tyhle nákladné slavnosti lezly 
ovšem – sakulente – do peněz, ale co naplat, když dcerušky měly víc 
naděje získat trvalého nápadníka a když se to všeobecně líbilo pro 
hojnost všemožné zábavy i pusté psiny. Chudí kluci šplhali na 
nejvyšší smrček, okleštěný až po vrchol, pro marcipán a čokoládu, 
jiní závodili v pytlích nebo ukusovali z obrovského povidlového 
koláče, až se dostali svými umazanými hubami doprostřed 
k stříbrné zlatce – docela po vesnicku. 

Bývalí zestárlí výboři a pořadatelé ovšem reptali, pomlouvali, že 
prý úroveň zábav notně poklesla, ale nic nepořídili, vznikající jará 
nevázanost se rozmáhala, vžívala se. Stařenky v kostele shledávaly, 
že ďábel víc a víc svými chlupatými prackami obchvacuje svět, 
uvažovaly o tom, neskončí-li století, jemuž již opravdu docházel 
dech, nějakou tragédií, nevyužije-li pánbůh tohoto číselného 
mezníku, aby k sobě lidi opět připoutal nějakým strašlivým 
zázrakem, novou morovou ranou nebo potopou. Vždyť takových 
neslušných písniček, hovorů, tanců jaktěživo předtím nebylo! 

Častěji a častěji docházelo k politováníhodným případům, za 
mladých let stařenek tak řídkým, že se mladá dívka spustila 
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a bývala vídána s hochem, který mnohdy nebyl ani jejím pravým 
ženichem, ana se s ním líbá ve vrbičkách nebo pod Kozincem za 
kapličkou svatého Isidora. To byly zatím, zaplať pánbůh, jenom 
výstřelky. Dobře vychovaná dívka, jako ta naše, pravda, vždycky ví, 
kdy má přestat, kdy je třeba naznačit výbojnému svůdci, že není 
jablíčkem k nakousnutí jen tak pro leckoho! 

Štěpka – och, Štěpka jako by byla omládla v těchto nových 
časech. Zrádně opustila všechny staré spolužačky, pokud se s nimi 
ještě vůbec stýkala, a tíhla za těmi mladými. Ovšem, ona nikdy 
neměla mnoho rozumu. Teď se nabízela, jak mohla, a nechávala se, 
jak se říká, potřebovat. Na obecní louce se také hrávaly 
improvizované divadelní scény – čert ví, kde to ti kluci brali! Štěpka 
v nich účinkovala jako divá. Jak byla směšná! A kde jen mohla, 
točila se okolo toho mladého Skály z cihelny. Taková, pánbůh nám 
odpusť, stará koza, a pořád jen střečkovala kolem toho chlapce! Ve 
svém napěchovaném korzetu, se svými tlustými pažemi pradleny 
vypadala vedle něho jako jeho matka. Toť se ví, Synáček byl také 
pořádný chlapík, v siláckých kouscích se mu tak hned někdo 
nevyrovnal, v nevázanosti a v bujnosti rovněž ne, ale Štěpčina tvář 
vedle jeho, ta její osmahlá, lesklá, červená tvář a vyčnělá brada 
s laloky — ne, ta nevypadala tuze mladistvě. Je jisto, že Synáček na 
ni hleděl jako na dobrou kamarádku – tenkrát to začalo podezřele 
kvést, to kamarádství s děvčaty – ale ona, Štěpka, – kdopak ví, jestli 
to také myslila jen tak nevinně? 

Štěpce Kiliánové bylo docela jedno, zdá-li se či nezdá některé 
z těch sudiček směšná. Byla ve svém živlu. Tahle mládež si tak 
mnoho nedělala z nějakého toho ostřejšího slova, z hrubozrnného 
žertu, Štěpka se v jejím středu spíš setkávala s nelíčeným obdivem. 
Ani jí nenapadlo nějak se nad těmi dětmi vynášet, netoužila po 
nějaké vůdčí úloze, nechtěla hrát prim jako dřív. Ochotně se 
podřizovala všem radám a rozhodnutím. Není to zvláštní, taková 
svéhlavá, panovačná osoba? 

Byli to ale hračkáři, ti hoši z nové generace, pořád jen něco kutili, 
pořád něco lepili! Jestlipak také ti studenti doopravdy studovali? 
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Asi že ne, valné to s nimi na studiích nebylo. Najednou byly 
k nepotřebě staré, dobré kulisy ochotnického spolku, hoši vzali 
kbelíky, koupili si barvy a namalovali nové, bláznovské. Potom se 
v tom hrálo divadlo. Ne, nebylo to špatné, to se nemohlo říci, ale tak 
znamenité to přece jen nebylo, aby se proto staré zachovalé kulisy 
musily zatracovat! Synáček s Punčochářem si také jednou postavili 
bramborové divadlo, hlavičky loutek si sami vyrobili. Bylo to 
hrozně legrační, co ti dva tenkrát spolu tropili! Štěpka jim při těch 
komediích dělala ženské hlasy – jakpak by ne, Štěpka Kiliánová! 
A Xaver se naučil čachrovat s kartami. Ten kluk měl pravé zlodějské 
prsty, nikdo je nestačil sledovat. Vždycky uhádl myšlenou kartu, 
a jak se potom holedbal a šklebil, že mu na ta jeho kouzla nikdo 
nepřišel! 

Večírky bývaly pořádány na podzim a v zimě ponejvíc v malém 
sále a pouze pro zvané. Natropilo to tenkrát mnoho zlé krve, když si 
mládenci začali vybírat a určovat, kdo se mezi ně hodí a kdo ne. 
Někdy byl v těch večírcích docela vážný program – pak se jim říkalo 
akademie –, panebože, to bylo zívání a nekonečného čekání, než se 
mládež dostala k tanci a otcové k pivu! To ovšem všechno ti 
studenti. Program býval většinou tak moderní, že mu nikdo 
nerozuměl. 

Nebyly tu však jen výlety do okolí a na obecní louku, večírky 
a akademie, vžily se i schůzky a kuželkové závody na Kozinci. Tam 
měl holič Mleziva z náměstí, tlustý, dýchavičný Mleziva, najatu od 
hraběte restauraci. Dělal tam výborné obchody s pivem a s preclíky, 
a když nadešlo období vepřových hodů, prodával tam s úspěchem 
i jitrnice. Netřeba podotýkat, jak otřepané vtipy kolovaly o jeho 
jelítkách se vztahem k lehkému holičskému řemeslu. Byly to vtipy 
zcela nemístné, holič pocházel z dobré řeznické rodiny. 

Největší atrakcí Kozince byl ovšem kuželník. V kuželníku se 
koulelo pilně i v neděli dopoledne, cožpak teprve odpoledne! Také 
mladé dámy se tomu naučily. Někdy to tam nahoře rachotilo 
a bouchalo jako o největší bouřce. Večer se mládež sešla v restauraci 
a tančila. Mleziva byl mazaný chlapík, opatřil si k tomu orchestrion. 
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To byl přece nápad, již nebylo třeba brát s sebou Fricka ani 
Mourkovu kapelu. A les, plný skrýší, v nichž se bylo možno ztratit 
zvědavým maminkám z očí, byl také po ruce. Páry se točily, smutní 
studiosi zpívali, spokojený holič se s blaženým úsměvem proplétal 
mezi tančícími a mnul si své tučné pracky. 

Na Kozinci se otcům líbilo nepoměrně víc než na obecní louce. 
Když už je nutno dělat ženám a dcerám kavalíry, tak ať je z toho 
také nějaký požitek! Pivo čepované ze sklepa má přece jen docela 
jiný říz než narážené na pasece nebo nalévané z lahví, v nichž jen 
divoce pění. Také tu bylo docela jiné posezení než na trávě nebo na 
pařezech, zábava byla intimnější. Zatímco matky hlídaly v sále 
dcerušky nebo je s bědováním sháněly po lese, otcové našli 
v hostinské místnosti nebo v kuželníkovém pavilónku bezstarostný 
klid. Rozšafně mezi sebou rozprávěli, hráli v karty, kouřili 
z předlouhých pěnovek. Také mladí studenti našli v pěnovkách 
zalíbení. Podivná to byla mládež, veselá, výbojná, velmi veselá 
a velmi výbojná, a přitom zas tak stará! Při všem svém mládí tak 
stará. Když se ti hoši někdy rozsadili mezi tatíky, vypadali docela 
usedle. I táhnout uměli usedle. Byli snad až příliš uchvátáni tím 
svým přebytečným mládím? Ostatně, lepší je pít ve společnosti 
moudrých a spolehlivých otců než někde mezi sklepnicemi 
a zkaženými holkami, lepší je taková pěnovka než papirosa, která 
jen smrdí a ničí plíce. 

Skoro sedm let kvetly tyhle veselé výlety mládeže na obecní 
louku. Potom však počal zájem o přírodu, ba i o samé programové 
večírky, učené i méně učené, ochabovat, až ochabl docela. Snad to 
bylo právě oněch sedm let mládí jedné mužské generace? Nebo spíš 
období určené trpělivostí obecenstva? Tytéž vtipy, tytéž hry byly 
opakovány do omrzení, až se konečně opravdu omrzely. Zůstal jen 
Kozinec. Och, Kozinec, ten přežil ještě celá desetiletí, přežil i samého 
tlustého Mlezivu! 

Štěpka Kiliánová však nezapomněla, nikdy nemohla zapomenout 
právě na ony výlety, pořádané v letech 1891 až 1898, dlouho 
a dlouho je oplakávala. Jak by ne! Vždyť ji při nich potkalo něco, co 
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ji dosud nikdy předtím nepotkalo a patrně již nikdy nepotká: 
sblížila se s mladým mužem způsobem skoro poetickým, tak 
poetickým, že jejich poměr bylo lze při trošce shovívavosti nazvat 
láskou. 

24 

Neseznámila se s berním Antonínem Gromanem na výletě, nýbrž 
ve vlastním, kiliánovském domě. Vida, tak přece jen se činžák 
k něčemu hodil, přece jen bylo ubytování státních úřadů v prvém 
poschodí k něčemu dobré! Dům byl kolébkou a výlety příležitostí 
k rozkvětu vzájemné náklonnosti. 

Antonín Groman byl vlastní bratr kupce Gromana z náměstí 
a byl přibližně stejně stár jako Štěpka. Nebyl sice zrovna malý, byl 
však zavalitý, měl široká ramena, takže se zdál malý. Měl ocelově 
tvrdé, Štěpka říkávala, že zlé oči. Hezký docela jistě nebyl a ke 
všemu se ještě ustavičně tvářil, jako by ho bolely zuby. Opovrhoval 
kdekým. Ve skutečnosti byl velmi plachý a měl jemnou duši. 
Navenek to byl bodlák, ostnatý bodlák, naježený sarkasmy 
a nevlídnostmi. Horlivě se rouhal všemu lidskému i božskému 
zřízení, všem vírám i pověrám, o všem sveřepě rozumoval, nic mu 
nebylo dosti dokonalé. Nebyl oblíben ani ve společnosti ani v úřadě, 
naštěstí však pro něho znamenal jeho zámožný a všeobecně vážený 
bratr velikou protekci. 

Začalo to s pozdravy. Groman nebyl z těch, kteří každému 
poklonkují, dokonce i mladé dívky a dámy, k nimž bylo zvykem se 
chovat dvorně, pozdravoval tak zarputile, jako by jim chtěl dát 
najevo, že si jeho pozdravů vůbec nezaslouží. Toť se ví, aby mu jeho 
nezdvořáctví oplatily, ohrnovaly nad ním nosy. Tvrdily, že nosí 
špinavý límeček, že se zřídkakdy koupe a – ó hrůzo! – že má potivé 
nohy. Po celém těle je prý huňatý jako opice! 

Štěpky si Groman zprvu vůbec nevšímal, snad mu dlouho 
připadala hloupá a její chování přepjaté. Jednoho dne, když ji potkal 
na schodech, bez jakýchkoli zjevných příčin smekl a cosi nevlídně 
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zabručel. Tento neočekávaný pozdrav Štěpku nesmírně překvapil, 
dokonce se do temna zarděla. Podvědomě vytušila, že se v nitru 
berního v poměru k ní udála jakási změna. Později jí tento duševní 
přerod vysvětlil svým drsným, bezohledným způsobem: 

„Všechny ty městské krásky jsou prachobyčejné husy. Myslíval 
jsem, že si mezi nimi chcete hrát na husí královnu. Vy jste ale jiná. 
Viděl jsem vás hrát divadlo. Vy něco umíte, ve vás něco je. 
Opravdový cit nebo něco takového.“ 

Štěpka nebyla z těch, které ihned postihnou pravý smysl 
takových podivínských řečí. Hrozně se rozvzteklila a odpověděla 
mu břitce a neomaleně. To je pro ni nějaké vyznamenání, když on 
ráčí uznat, že není husa! Je jí snad něco do toho? Z nikoho si nic 
nedělá a z jeho úsudku také ne. A on se chechtal, klobouk si pošoupl 
do týla, jeho štětinaté vlasy se nad čelem pohybovaly. Štěpka zjistila 
s jakýmsi dojetím, že stříhá ušima. Byl to přece jen komický chlapík! 
A byl o dobré půl hlavy menší než ona. Snažil se vypěstovat si na 
tvářích obludný císařský vous, jaký nosil pan Rittich, apretér od 
Bergrů. 

Všechny tyhle věty však už nebyly vyřčeny na schodech 
Kiliánova činžáku, nýbrž na jednom z oněch nezapomenutelných 
výletů, pořádaných firmou Synáček a spol. 

Vlastně se spolu po celé první období své známosti jenom hádali. 
On byl náramně náročný, chtěl dělat dojem učeného a moudrého 
muže. Byl to mladý mudrlant, jakých málo. Četl mnoho knih 
a Štěpce o nich vyprávěl. Bylo zřejmo, že by byl rád, kdyby si je byla 
Štěpka od něho vypůjčovala. Ale kdepak – Štěpka a knihy! – Když jí 
jednou přinesl Tolstého, podívala se do prostředka a na konec, 
odkládala, odkládala, a pak mu knihu vrátila k jeho strašlivému 
zklamání – nepřečtenou. 

„Raději mi to povídejte, co v tom vlastně je!“ 
Huboval, burácel, ale pak se rozhovořil, vykládal, horlil, 

poučoval. Takováhle vášnivá kázání, ta ještě snášela Štěpka docela 
dobře. Ale ty ostatní řeči, které obvykle vedl! O národním 
hospodářství, o politice – jako by ženské rozuměly politice, jako by 
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ona, Štěpka, se měla snažit takovým věcem rozumět! Nic ho však 
neodradilo, pěstoval před ní ty své koníčky dál, dával jí své 
vědomosti k lepšímu znovu a znovu. Později si jeho paličatosti 
zvykla a brala ho takového, jaký byl. 

Bylo to zvláštní, že o Štěpku projevil zájem už druhý takový 
výjimečný člověk. Zlomyslník byl vlastně také něco podobného jako 
mladý berní, jenže Groman se nemohl svému předchůdci vyrovnat 
v chytrosti a v uhlazenosti. Když se mu zachtělo, dovedl být Wurm 
docela roztomilým společníkem. Groman byl jen nevychovaný 
chlapík bez jakéhokoli smyslu pro humor. Však byl také Wurm 
celým městečkem uznáván, kdežto Gromana by byli utopili na lžíci 
vody. 

Rád poslouchal, právě tak jako kdysi Wurm, když mu Štěpka 
vyprávěla o Vejrychovsku, o Malinových klucích, o hluchoněmém 
Francovi, o celé té selské stránce svého dávného, panského dětství. 
Bylo to až trochu podezřelé, jak velice se mu líbily všechny Štěpčiny 
výstřednosti. Snad mu připadalo, že ten bídný svět dostává políčky 
Štěpčinýma silnýma rukama, že Štěpka, osoba skutečná 
a nevyhladitelná, je v městečku jakýmsi symbolem podzemního 
zdraví proti všeobecné změkčilosti a prolhanosti. 

Groman netančil. Ať to bylo na věnečku nebo na louce u lesa, po 
skončeném programovém večírku nebo při kuželkách na Kozinci, 
nikdy se nepustil se Štěpkou do kola. Díval se na tančící žádostivě, 
jako by se mu již chtělo okusit toho požitku, jeho zásady však byly 
silnější než jeho touha, ostýchal se oddat takové pošetilosti. A právě 
proto, že netančil, měl dosti příležitosti a dost času k útočným 
rozpravám a ke kousavým poznámkám. Soudil maloměstskou 
společnost způsobem, který se nápadně podobal pomlouvání, 
kdyby ho byl však někdo nazval pomlouvačem, na smrt by se 
urazil. Byl to člověk nehotový, překypující poctivým úsilím, 
nesmlouvavý, ale ne vždy dost statečný, se sebou samým velmi 
nespokojený. Patrně se styděl za své duševní soukromí, které 
neshledával ani mužným, ani vyrovnaným, ani krásným. 
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K jakémusi citovému projevu mezi berním a Štěpkou došlo asi za 
tři týdny po jejich seznámení. Fricek vytrvale točil klikou svého 
kolovrátku, tančily však sotva čtyři dvojice, ostatní mládež seděla 
v kruhu kolem Synáčka, kočkovala se, smála se. Štěpka s Gromanem 
se procházeli po kraji lesa. Udržovali mezi sebou velmi slušnou 
vzdálenost. Štěpka rozpačitě ulamovala suché smrkové větévky, 
berní se po svém zvyku díval do země, pohazoval šosy kabátu 
a řečnil. Vykládal jí o historickém vývoji Rakousko-Uherska, útočil 
na vládu, na staročechy, na nepatrné úspěchy, draze zaplacené 
nesmírnými ústupky, na celé to české příštipkářství. To všechno 
Štěpku ani dost málo nezajímalo. Groman se však náramně rád 
poslouchal, neboť se domníval, že jeho myšlenky jsou státotvorné. 

Přešli až k travnaté stezce, dali se jí, a tak se pomalu a docela 
bezděčně vzdalovali víc a víc od kolovrátku. Lesní ticho je objalo. 
Přišli k budce na krmení zvěře, musili se vyhnout srnčím bobkům 
a našli skryté místo, kde kvetly pozdní konvalinky. Byl to skoro 
zázrak, najít konvalinky ještě v tuto pokročilou dobu. Štěpka si však 
neutrhla ani jedinou. Netrhala květiny nikdy, ač se o ní sotva mohlo 
říci, že by její srdce bylo tak nesmyslně citlivé. Usedla opodál na 
břeh vyschlého příkopu a Groman se rozložil naproti tak, že se jejich 
nohy téměř dotýkaly. 

Ticho a snad i líbezné, cudné kvítky, jednotvárný, uspávající šum 
lesa, to všechno naladilo berního poněkud melancholicky. Zanechal 
politiky a začal mluvit o sobě. Hovořil čím dál upřímněji. Nazýval 
se protivným samotářem, sám sebe odsuzoval, že se s nikým 
nesnese, žehral na nevýslovnou pustotu svého nespolečenského 
života. 

„Bratr je milostpán, bratr je každým coulem měšťák,“ vykládal, 
„je ženatý, a jak sám tvrdí, dokonale šťasten. Děti dosud nemá, 
jednoho dne však s boží pomocí přijdou i děti. Blaho bude úplné. 
Otec i matka s ním žijí pod jednou střechou. Všude mír, čistota, úcta 
a hojnost. Švagrová trochu brnká na piano, maminka je svrchovaně 
sebejistá a důstojná, otec shovívavý a vlídný – všechno velmi 
ušlechtilé. Nevěřila byste, jak se mi příčí všechna ta lacino získaná 
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ušlechtilost a jak nedůvěřuji štěstí. Pochybuji, že se kdy ožením. 
Takzvaný manželský soulad mě jen rozčiluje. A ženit se jen proto, 
abych se hádal a byl nespokojen, svou ženu činil rovněž 
nespokojenou, to přece nemá žádný smysl. Někdy mám pocit, že 
jsem zvrhlý člověk, ač jsem, myslím, nikdy nic zvrhlého neprovedl. 
Nenávidím se, z toho pramení všechna má zloba.“ Ve skutečnosti 
byl nesmírně hrdý na svou jedinečnou a zvláštní povahu. 

Štěpku tato sebeobžaloba hluboce dojala. Najednou shledala, že 
také ona je výjimečně protivná, neoblíbená, hádavá, od ostatních lidí 
odlišná. Rozpomněla se na všechny chvíle, kdy se cítila osamělou 
a nemilovanou. Jako dítě neměla přítelkyň, jako dívka nepoznala 
lásky. Byla dcerkou ze zámožné rodiny, kde se nikdy nepromluvilo 
vlídného slova, kde vzájemné sympatie byly mlčelivé a strohé. Bůh 
ví, snad politovala sentimentálního buřiče, snad politovala sebe, 
možná také, že na ni působilo zelené pološero a vonící konvalinky – 
zvlhly jí oči. Štěpka jen malounko, docela malounko zaslzela. 

Dojetí této tvrdé, statné dívky, která nebývala nikdy náchylná 
k pláči, zasáhlo mladého berního u samého srdce. Na chvíli se 
proměnil z nesmiřitelného karatele lidské společnosti a zuřivého 
nenávistníka v docela nešťastného mladíčka. Jak tak seděl naproti 
Štěpce, sesunul se do příkopu a položil svou ježatou hlavu na její 
oblá kolena. Štěpku zaplavila nevýslovná něha, v podstatě to byl 
vlastně projev mateřského citu k bláhovému, svéhlavému robátku 
s nepěknými zvyky a s neslušivým císařským vousem. Položila 
hebce ruku na jeho pokořený zátylek a začala ho hladit s chvějivou 
jemností, která se snesla do jejích paží z nebeských výšin lásky. 

Nepromluvili spolu ani jediného slova, on se poddával její útěšné 
činnosti, ona s přivřenými víčky prožívala slast ochránkyně 
a majitelky. Když o malou chvíli později vstávali, Groman se k ní 
přitočil a chvatně, neobratně, jaksi šikmo ji políbil. To byla druhá 
hubička v životě Štěpky Kiliánové. 

Při návratu k ostatní společnosti zažili nemilé překvapení. Jejich 
celkem nevinný únik byl zpozorován a nyní se jen trpělivě čekalo, 
až se provinilci vynoří z mlází, červení jako raci. Ačkoli se vrátili 
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skoro schlíple, jásavý smích mládeže neznal mezí. Děvčata běžela 
Štěpce v ústrety plna účasti, jako by byla právě sestoupila 
s ženichem od oltáře. Štěpka i berní se kysele usmívali, nebyli na 
takové ovace připraveni. Tímto způsobem vyslovila jilemnická 
veřejnost souhlas s jejich známostí. Pokračovat v ní bylo od nynějška 
takřka jejich občanskou povinností. 

25 

Přes tento slibný začátek se Štěpčině známosti s Gromanem 
zvlášť dobře nedařilo. Častěji a častěji docházelo mezi milenci 
k rozmíškám. Bernímu se na Štěpce pořád něco nelíbilo. Vyčítal jí, že 
se valně nezajímá o jeho politické a filosofické myšlenky, že se 
zatvrzele vzpírá číst jeho oblíbené knihy, že zůstává těžkopádně 
trčet na nízkém stupni svého duševního vývoje. Štěpka si zas 
nepřála být neustále honěna jako pes od problému k problému, 
chtěla se bavit, chtěla se smát. Vzájemný poměr, v němž bylo 
mnohem víc hašteření než lásky, je neuspokojoval, ustálená forma 
maloměstského dvoření se oběma příčila, a vynalézt lepší formu 
nebyli schopni. Milostné vrkání nebylo pro Štěpku ani pro 
Gromana, polibků a lichotek se z jakýchsi příčin ostýchali. Berní 
netoužil po tom, být milován jakousi směsicí lásky a soucitu, 
nedávný výjev u jeslí na krmení zvěře ho spíš odstrašoval, než 
rozněžňoval, a Štěpka v skrytu svého srdce snila o bohatýrském 
odvážlivci, milenci plném bodrosti, o muži rázu Synáčkova. Berní 
byl příliš pedantský, suchopárný patron, příliš zlostný, nevzhledný 
a studený. 

Byl to rozený despota, nejraději by byl pořád na Štěpce něco 
opravoval a úspěchy, jichž tu občas přece jen pracně dosáhl, hyzdily 
na Štěpce to jediné, co ji činilo zajímavou – její osobitost. Štěpčinu 
výbušnost a její zlozvyky snášel jen tehdy, když se ho přímo 
netýkaly. Když ho však dravě popadla za rukáv a jako chlapce za 
sebou vlekla za medvědářem, když se náhodou ukázal na ulici, nebo 
k výkladní skříni, v níž spatřila nějaký předmět nejnovější módy, 
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cítil se dotčen a jedovatě, do omrzení jí vyčítal její poklesek. Štěpka 
měla nejlepší vůli se přizpůsobit, ale ze samé snahy, dávat si na sebe 
pozor, se stávala nemotornou a málomluvnou. Pak byl zas žlučovitý 
milenec roztrpčen její nejapností a večery místo polibků končily 
v svárech. 

Bylo jasné, že známost, založená na ustavičném zápolení, je 
beznadějná a že se dlouho neudrží. Vlastně oba upřímně toužili po 
osvobození, ale v Štěpčině živočišné bytosti bylo něco, čeho se bylo 
Gromanovi těžko vzdát, a Štěpku zas činila bezbrannou Gromanova 
chlapecká rozpolcenost, takže celkem pokorně trpěla všechny jeho 
rozmary. Když konečně jednoho podzimního dne došlo k rozluce, 
byla Štěpka tak rozlítostněna, jako by byla ztratila poslední naději 
v životě, a dlouho nemohla na pošetilého milence zapomenout. 

Jedním z posledních Gromanových vrtochů byla nespokojenost 
s jejím nevkusem. Nebylo tomu ani tak dávno, co ji ujišťoval, že se 
člověk pod žádnou záminkou nemá podrobovat požadavkům svého 
okolí, že má zůstat za všech okolností svůj, ať se to komu líbí či 
nelíbí. Kterési neděle se však Štěpka objevila na korze pod radnicí 
v klobouku, který byl rukavicí vrženou v tvář vší současné módě. 
Milý pánbůh ví, kde jej sebrala! Byl to slaměňák, ozdobený křiklavě 
zelenou stuhou, a na té stuze, jako by se chystal k vzlétnutí, byl 
připevněn vycpaný modrý ptáček. Proti tomuto neblahému 
klobouku zahájil berní pravé křížové tažení. 

Náhodou se právě nedávno přeli o jakousi maličkost a Štěpka 
ustoupila na celé čáře. Nyní byl luk její trpělivosti napjat až 
k prasknutí. Poddat se také ve věci klobouku se jí nechtělo. To by 
bylo již příliš. Zatvrdila se jako jankovitá kobyla. 

Ne, rozhodně ne, nedá se tyranizovat ve svých soukromých, ryze 
ženských právech! 

Na odpoledne bylo sjednáno veliké koulení o ceny na Kozinci. 
Groman důrazně žádal, aby si Štěpka vzala na hlavu něco 
slušnějšího a ne ten strašlivý kloboučnicko-vycpavačský výtvor. 
Štěpka však ve svém vyzývavém klobouku na Kozinec přišla. Snad 
by byla tato nepatrná příčina nemohla způsobit rozchod, kdyby byla 
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láska nevisela již jen na vlásku. Za okolností, jež se vyvinuly, 
postačila jediná kapka, aby pohár přetekl. 

Štěpka koulela mnohem lépe než berní, není vyloučeno, že byla 
ke všemu uražena i jeho mužská ješitnost. Možná, že k Štěpčině 
vzdorovitosti notně přispěla i přítomnost Toníka Skály, který toho 
odpoledne zrovna jiskřil vtipem. Do očí bijící rozdíl mezi jejím 
rozčepýřeným, svárlivým kohoutkem a tímto skvělým chlapíkem, 
který si vždy věděl rady, na ni působil skličujícím dojmem. Berní, 
který vyměňoval se Štěpkou jen nejnutnější slova a vrhal na její 
hlavu paličské pohledy, se jí bezmezné protivil. 

Výbuch nastal, když byl veliký boj v kuželníkovém pavilóně 
skončen a vítězové i poražení se začali trousit do sálu, kde jako 
parní mlátička, vytrvale a nemilosrdně, hlučel orchestrion a na 
stolech podle oken cinkaly půllitry. Berní vyzval Štěpku, aby se 
s ním šla ještě na chvíli projít do lesa. Nedaleko lomu jí předložil 
několik zasmušilých otázek. Je-li prý ochotna kajícně přiznat svůj 
omyl, omluvit se mu za přestupek proti přirozené poslušnosti, 
souhlasit s jeho názorem, že klobouk je vrcholně hnusný, možno říci 
nestydatý, a zavázat se, že jej už nikdy nevezme na hlavu. 
Odpověděla mu vyhýbavě, že takový klobouk je svým způsobem 
věc cenná. Tušila, že se přiblížila kritická chvíle, a snažila se o řešení 
kompromisem. Po žensku odbočila na vedlejší kolej a jala se mu 
vypočítávat, kolik ústupků všech možných druhů již na ní vymámil. 
Tvrdila, že z důvodů rodinných, ba z prapouhé sebeúcty jí není 
možno se mu tentokrát nadobro podvolit. Dalo by se mluvit 
nanejvýš o jistém omezení. 

Osud chtěl, aby přesmutný zánik Štěpčiny lásky byl ozdoben 
zvláštní, patetickou dekorací. Na louce před restaurací byla 
předváděna jedna z největších atrakcí sezóny. Synáček s Xaverem si 
opatřili hedvábný balónek, v hostinské místnosti právě načrtli dopis, 
plný nesmyslů a šprýmů, připevnili jej k balónové síti a nyní 
roztápěli lihem malý letecký koš. Horkým vzduchem se měl balónek 
vznést do chladné podzimní noci a letět nad městečkem jako zářící 
hvězda, jako veselý pozdrav junáků z Kozince. 
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Později se tato móda pouštět balónky velmi ujala, nebylo snad 
neděle, aby nějaký takový podnik nebyl zosnován, a mladí 
vzduchoplavci nabyli ve vytápění košových ohňů jisté zručnosti, 
dnes však živou mocí nemohli svůj přístroj dostat do výše. Štěpce se 
navždy vryl do paměti obraz bizarní skupiny fantastických stínů. 
Diváci, kteří se vyhrnuli ze sálu, hovořili jen tlumeně, skoro 
nedýchali a v jejich středu se krčily dvě postavy, obrovitá Synáčkova 
a drobná Xaverova. Dýmali do svého ohýnku jako dva ďábli. 

Když se balónek konečně přece jen vznesl a jako svatojanská 
muška stoupal nad město za nekonečného jásotu přítomné mládeže, 
padlo ve věci Štěpčiny známosti rozhodnutí. Konec kličkování, 
konec uhýbání, Štěpka byla postavena před ano nebo ne, a když se 
zaťatými zuby, s tváří zkřivenou hněvem vyřkla své „ne“, Groman 
chladně a beze slova smekl klobouk a uháněl od pohaněné, studem 
a rozhořčením se zalykající milenky, jako by mu hlavu zapálil. 

Za půl roku se sršatý berní docela po měšťácku zakoukal do 
líbezné, mazlivé a hloupé Kristy Maškové, začal chodit do rodiny, 
trpělivě naslouchal, jak jeho rozkošná křehotinka hraje na klavír 
a zpívá velmi chabě a velmi falešně sentimentální popěvky, psal jí 
do památníku vodnaté verše, trhal jí květiny, se zanícením ji líbal ve 
vrbičkách a v Dlabolovsku. Dokonce si na její přání dal oholit svůj 
císařský vous, který se jí nelíbil. Brzy nato se vyslovil, a ještě dřív 
než minul rok od oné památné podzimní neděle na Kozinci, oženil 
se s ní. Štěpka v předvečer jeho svatby zmuchlala a podupala 
nešťastný klobouk s modrým ptáčkem, který se tenkrát stal příčinou 
rozluky, ale zaniklou lásku tím zpátky nepřivolala a své rozbolněné 
srdce nerozveselila. 

26 

Potok Jilemka se rozvodňoval každého jara, avšak takové 
povodně, jaká stihla městečko v roce 1895, nebylo snad pamětníka. 
Příčina vězela v tom, že zima trvala nekonečně dlouho, sníh ležel 
skoro do Velikonoc a pak nastalo náhlé a překotné tání. V noci 
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z Velkého pátku na Bílou sobotu se rozječely hasičské trubky, 
zvěstovaly, že voda stoupá. Domky v povodí nakvap vystěhovali, 
obyvatele umístili dílem u příbuzných a známých, dílem v obecním 
chudobinci. Na Boží hod ráno byla již Jilemka rozlita v strašlivý 
rybník po celé osadě Jilmu. Po hladině plovalo dříví, nábytek, trámy 
ze stržených chalup, drobné domácí nářadí, utopené kozy a kočky. 
V Dolení ulici sahala voda až do domovních síní, které vroubily 
potok po celé jeho délce, stály uprostřed dravého proudu podobné 
obrovským křovinám, svatý Jan Nepomucký a svatý Václav na 
kamenném můstku za hospodou „U koníčků“ jako by v němém 
zoufalství spínali ruce nad vírem, který se točil kolem kovárny. 
Martinická silnice byla ve svém nejnižším místě přervána, ztrácela 
se v tůni. V ohybu za Dudovou chalupou mužští lovili z vody háky, 
co jen se vylovit dalo, všichni lidé dobré vůle měli plné ruce práce. 
Páni chodili rozčileně po náměstí. Rozcitlivělé slečny se na všechen 
ten ruch a shon dívaly z oken. 

Štěpku Kiliánovu zajímalo ze všeho nejvíc, že mezi budovami 
postiženými povodní je i Malinův dvůr. Vytratila se z domu hned 
zrána a připojila se k vyděšenému davu, který spěchal po roztocké 
cestě k Hrubému kopci. Od jilemnické zvoničky, jejíž zvoník 
neustával v poplašném zvonění, spatřila dílo zkázy očima 
rozšířenýma hrůzou. Vejrychovsko odtamtud vypadalo jako malý 
ostrov. Voda se nedostala až k hospodářským stavením, poněvadž 
bývalá tvrz trčela na mírném návrší, ale souše bylo tak mizivě málo, 
že se zdálo, jako by se měly vlny každou chvíli nad statkem zavřít. 

Štěpka viděla bratrance Jana s dýmkou v zubech, jak se lhostejně 
opírá o zárubeň, pak dvorskou čeleď, která se brodila až po kolena 
na břehu vzniklého jezera. Zřejmě povykovali a volali, ale slova 
nebylo možno rozeznat pro příšerný hukot vody. Děvečka Barka 
s vykasanými sukněmi se buclatou paží snažila tápavě dosáhnout 
k polenu, které nedaleko břehu váhalo, má-li přistat, anebo odplout 
s proudem. Náhle se jejímu zraku objevil hluchoněmý Franc, dosud 
ukrytý za čertovou stodolou. Seděl v červeně pruhované loďce 
a statně vesloval, patrně chtěl navázat spojení se skupinou lidí, která 
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se shromáždila na bahnité louce u obecní paseky. Tuto loďku Štěpka 
velmi dobře znala, vídala ji uloženou mezi haraburdím v průjezdu 
stodoly. Nikdy netušila, k čemu by jí mohlo být někdy použito. 
Slyšela zřetelně žalostné vytí psa, které se odráželo od bouřící 
hladiny v táhlých a ponurých ozvěnách, ječivý pokřik vzrušeného 
davu a mezi závany prudkého jarního větru znepokojivé bučení 
dobytka. 

Pohled na vířící a hlučící spousty vod působil neblaze i na 
Štěpčinu odolnou mysl. Hasičské signály ji mrazily v kostech. 
Špinavě bílé chocholy vln, vnikajících do polozatopených chalup, 
o nichž nebylo lze zjistit, zda stojí či zda plynou, jí působily ohavnou 
závrať. 

Vracela se domů až před polednem, když jí už začala lomcovat 
zima. Byla všecka prostydlá a promočená častými prškami deště. 
Když stoupala po domovních schodech, střetla se nenadále s dvěma 
muži, kteří z nich právě sestupovali. Jedním z nich byl pekař a radní 
Jan Ev. Trakl, druhým jeho synovec. Lojzík ji velmi uctivě, ale 
odměřeně pozdravil, potom se však najednou rozpomněl i pekař 
a smekl svůj sváteční černý klobouk. Štěpka po ničem tolik netoužila 
jako být doma a zahřát se u kuchyňských kamen, ženská zvědavost 
jí však nedala, musila si Lojzíka důkladně prohlédnout. Šilhavé oči 
měl ukryty za skly skřipce, jehož šňůrka mu ležela na naškrobené 
náprsence, vlasy nad čelem měl pečlivě ulíznuté, skráně snad ještě 
proláklejší, než když byl malý, pořád ještě se v kyčlích tak podivně 
kýval. Byl to vlastně už mladý muž, vždyť mu bylo skoro dvacet let! 
Avšak odkud se to ti dva hrnou? Přicházejí z druhého poschodí, byli 
tedy patrně u Kiliánů. Co by však dělal Jan Ev. Trakl v bytě stavitele 
Kiliána, s nímž je už více než šest let na válečné noze? 

Na stole v parádním pokoji ještě stály tři nedopité sklenky 
s kyselým vínem a talíř plný sucharů. Otec Kilián chodil rozčilen po 
místnosti a bouřlivě dýmal. Anna se mu dívala poslušně po očích. 

„Tak vida, tak vida,“ ulevoval si stavitel, „pro tohle přišli. Teď 
jim jsem najednou dobrý.“ 



114 

Anna horlivě pokyvovala hlavou. Jinak své mínění 
neprojevovala. 

„Nu, já nevím, odříci se to snad přece jen nedá?“ 
„Proboha, co se nedá odříci?“ vmísila se Štěpka, drkotajíc zuby. 
Matka rázem postřehla, jak je dcera zkřehlá. Ať se teď raději 

zbytečně nevyptává a sní talíř horké polévky. A ať se rychle přezuje. 
Šaty dolů! Je to rozum, v tomhle psím počasí stát od časného rána 
mezi zvědavci! Koukáním se nikomu nepomůže. 

„Ano,“ připouštěla Štěpka, „ale Vejrychovsko!“ 
„O Vejrychovsko jsi také nemusila mít žádný strach. Tam jsou 

lidé, kteří si sami vědí rady. Není to poprvé, co se octli v takové 
tísni.“ 

Při obědě se Štěpka konečně dozvěděla, že pekař přišel k otci za 
Lojzíka orodovat. Jen proto ten chlapec přijel na velikonoční 
prázdniny. Obcházejí se strýcem všechny domy radních pánů 
a hlavně pánů z představenstva spořitelny. Lojzík je první student, 
který letos vychodí v Chrudimi tu novou školu, obchodní akademii. 
Prý bude mít znamenité vysvědčení. Strýc s ním má úmysly, chce ho 
umístit v jilemnické spořitelně. Nevypočítal si to špatně. Kromě 
ředitele Štajfa, který co nevidět půjde na odpočinek, je tam 
zaměstnán jen starý Šoupa a ten budižkničemu, pokladník Kulich. 
Bylo by na čase doplnit personál školeným praktikantem. 
Takovému chlapci, který by měl jediný ze všech opravdové odborné 
vzdělání, by ve spořitelně byla otevřena slušná budoucnost. 

„Totiž,“ opravoval Annu Kilián, „věc se má poněkud jinak. 
O nové síle pro spořitelnu bylo již v představenstvu jednáno. Je tu 
však ještě ten mládenec, vnuk polního hlídače Čmuchala, který už 
má za sebou nějakou praxi. Je zaměstnán v lomnické záložně a rád 
by se dostal do města, aby si dědu Čmuchala mohl vzít k sobě. To 
by pak byly zabity dvě mouchy jednou ranou, mladý by byl umístěn 
a starý zabezpečen. Teď do toho plánu skočil pekař s tím svým 
synovcem.“ 

„Jak se zachováš?“ zeptala se dychtivě Štěpka, jako by záleželo 
pouze na stanovisku stavitele Kiliána. 
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Dlouho se díval Kilián do talíře svýma vyboulenýma, vodnatýma 
očima, pak pronesl přísně, s jistou dávkou netečnosti: „Co dělat? 
Ruka ruku myje. Myslím, že mu to nemůžeme odmítnout.“ 

Nemohl odmítnout stavitel Kilián, nemohl odmítnout purkmistr 
Berger ani starý Duda, který měl na starosti obecní lesy, ani kupec 
Groman, který měl v referátě pokladnu, ani ostatní měšťané a radní 
páni, a tak byl v červenci téhož roku – který je v městské kronice 
zaznamenán jako rok četných pohrom – přijat do spořitelny na 
zkoušku mladý Alois Trakl, nemanželský syn nebožky 
posluhovačky Marie Traklové. 

Rok četných pohrom? Ovšem, však je hlídač Čmuchal prorokoval 
již o silvestrovské noci, když měsíc svítil nad sněhem jako krvavý 
lampión. Povodeň, požár domku na Drahách, při němž uhořelo 
nemluvně, strašlivá bouře v měsíci srpnu, blesk rozťal v půli starou 
lípu za Panskou zahradou a zapálil dvě stodoly nedaleko svatého 
Jana v lukách před lesem Brabencem – a konečně – nebylo jakousi 
pohromou i to, že jeho vnuk Frantík musil ustoupit belhavému 
Lojzovi, synovci toho břichatého zloděje, lepiče housek a tanečníka 
okolo díže, Trakla? Nebyla to pohroma pro jeho stáří, že mu 
vyměřili jen několik krejcarů penze a umístili ho ve Špitálku mezi 
žebráky, pytláky a vagabundy? 

Štěpka Kiliánová slyšela starého Čmuchala, jak před hospodou 
„U koníčků“ hlasitě nadává, dostala se bezděčně do kruhu jeho 
posluchačstva, měla sto chutí mu k jeho rouhání přisvědčit, ale 
nakonec se přece ovládla. Měla už jisté zkušenosti s pekařem od 
pohřbu jeho sestry, a pak – byla teď tak zkrušená, tak sama, bez 
jediné radosti na tomto přežalostném světě! 

27 

Kilián vystavěl v Hoření ulici vilu pro doktora Hilmara a Štěpka 
se sblížila s mladou paní doktorovou. Nevzniklo žádné zvláštní 
přátelství, ty dvě ženy se jen občas sešly na náměstí, promluvily 
spolu několik letmých slov. Styky byly však přece jen navázány 
a Štěpka měla aspoň příležitost tu a tam se potěšit s tříletou 
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Helenkou. Byl to opravdu roztomilý brouček! Štěpka se o paní 
doktorovou ani tuze nezajímala, byla to vlastně obyčejná 
maloměstská panička, byť v nejlepším smyslu toho slova, zajímala 
se jen o tu její malou dcerušku. Hned by si přála mít také takovou! 

Ano, zrovna takovou jemnou, krásnou dívenku s buclatýma 
ručkama a s udivenýma hnědýma očima, s nakadeřenými vlásky, 
které jí padaly do bílého čílka! Co by za to dala, kdyby byla její, a ne 
Hilmarova! Pouhé pomyšlení na to jí rozbušívalo srdce, všecka se 
rozplývala nahromaděnou něžností. Paní doktorová, jež byla 
vskutku inteligentní dáma a kterou městečko ještě nenaučilo 
odsuzovat a pomlouvat, celkem dost dobře snášela přepjaté chování 
stárnoucí dívky, snad s ní cítila cosi podobného soustrasti. Když ji 
však měla potkat s Helenkou, nebyla zrovna ráda. Co ta výstřední 
osoba s dítětem prováděla! Vyhazovala je do výše, nenasytně je 
líbala, tiskla je k sobě, div že je nezadusila! Holčička z toho bývala 
celá vyděšená, obyčejně to končilo tím, že se dala do pláče, ještě 
v noci pak ze sna křičívala, snad se jí o té bláznivé ženské zdálo. 
Kdyby to byl věděl doktor Hilmar! Ten by si byl jistě na Štěpku 
došel a řekl jí své mínění pěkně od plic, vysvětlil by jí, že to 
nesmyslné vzrušování a líbání dětí je vůbec škodlivé a velmi 
nezdravé. Takový rozumný, úzkostlivý pán! 

Paní doktorová Hilmarová však není v městě jediná, která má 
rozkošné děťátko. Tak například Jaromír pana soudce Lukše není 
o nic méně milý a krásný. Nosívá sametové kalhotky a krajkový 
límeček, je vždy čistý, vyžehlený, upravený, jenže se rád kaboní, 
bývá urputný, zlostný, pěstičkami se brání jakýmkoli lichotkám. Ani 
dost málo si na mazlení nepotrpí. Škoda, přeškoda, že jeho maminka 
pořád stůně, snad se ani nevystůně, a chlapeček bude sirotkem jako 
čtyřletý Kamil Rittichův, ten výbojný, statečný malý rytíř, mladší ze 
dvou apretérových synků. Vlastně ne už apretérových, vždyť Rittich 
nedávno opustil službu u Bergrů a udělal se pro sebe. Betka, 
Rittichova hospodyně, je na toho chlapce náramně žárlivá, hledívá 
na Štěpku zpod čela, kdykoli se chce s hošíkem trochu pobavit. 
Ovšem, Betka je osoba přísná, náboženská, Pánubohu by samou 
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láskou nohy ukousala a ji, Štěpku, přezírá, protože se jí zdá příliš 
světská. Betka je hodná a poctivá služka, to se musí uznat, má to dítě 
ráda, jako by byla jeho vlastní máma, ale Štěpka silně pochybuje, že 
taková služka může dítěti matku tak docela nahradit. Už jen to – otci 
musí říkat milostpane a dítěti vyká. Je to nějaká rodina, je to pro 
chlapce nějaké vychování? Kdyby byl Rittich opravdu rozumný, byl 
by se už dávno znovu oženil, a mohl by, vždyť je to hezký 
a vzdělaný člověk. Och, Štěpka by byla ochotna být maminkou třeba 
oběma těm malým chudáčkům, Kamilovi i Jaromírovi! 

Dítě! Už i ta drogistová Poláková, ta stará rašple, kterou si 
drogista vzal jen pro peníze a která je o dobré tři roky starší než on, 
má dítě, dvouletého hošíka, čilého a povídavého. Když se narodil, 
byl sotva tak veliký jako ruka, a jak se z toho vykřesal! A jeho matka 
je ošklivá a zlá, zlá i na to dítě, mstí se mu, že již odkvétá, zatímco 
drogista je muž, jak se říká, k světu. Štěpka slyšela vyprávět, že 
Pepíček pořád jen pláče, a to jen proto, že ho matka ustavičně 
peskuje. Hned by si na tu vzteklici letěla, a když by ji už jednou 
dostala do parády, pořádně by ji pocuchala! Děti se mají jen milovat, 
líbat a hýčkat, a ne trestat a bít. 

Nejhůř však Štěpce bylo, když potkala s kočárkem nebo 
s miminkem v náruči některou ze svých bývalých spolužaček. 
Taková Berta Kulichová, manželka toho dobráka Kulicha ze 
spořitelny, se svou tříletou Bertičkou! Bertička není zrovna nejhezčí 
dítě, však ani Berta nebývala nikdy žádná kráska, a hle, přece jen se 
provdala, bože můj! Šťastná Hermínka, která si vzala důchodního ze 
zámku! Důchodní už sice není mladík, ale obdařil ji synáčkem, 
statným hošíkem, kterého teď oba milují a opatrují jako oko v hlavě. 
Co mohlo Štěpku potkat horšího, než že valná většina jejích 
spolužaček je již provdána a má děti, kdežto ona je pořád starou 
pannou, běhá jako hastroš po ulicích, doma uklízí, drhne, pere, 
donekonečna šije a vyšívá svou beztoho již dost bohatou výbavu, 
a po ženichovi dosud ani potuchy. Ještě že si občas může zahrát 
nějaké to divadlo! Tu pak do své role vloží všechnu svou utajovanou 
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vášeň a všechno své skrývané hoře. Tleskají jí, jsou jí nadšeni, 
pravda, ale to je také to jediné, co ještě na světě má. 

Její poslední známost, která tak poeticky začala – Groman – 
jakpak dlouho ten je ženatý se svou hloupou Kristou, a už se šušká, 
že paní berní bude chovat. To místo provdané ženy a budoucí 
maminky po Gromanově boku, to je její místo, kterého pozbyla 
svým nesmyslným vrtochem a svou neústupností. A cožpak učitel 
Pavlík? Jak jím pohrdala, byl jí příliš nízký. Vida, už také neučí ve 
Mříčné, dostal se do města a předloni mu ta jeho krajačka povila 
synáčka. Jakže mu říkají? Jindra, Jindříšek. To jméno nemá ani po 
otci ani po matce, našli si je jen tak namátkou v kalendáři. A Pavlík 
už také není tak tenký, jako býval, začíná mu růst bříško, je na něm 
vidět blahobyt, jeho žena je prý náramně dobrá kuchařka. 

Eh, darmo mluvit. Čert sám ví, co v tom vězí, že žádný z těch 
mládenců, co se jí na korze a v divadle koří, ne a ne zabrat. Patrně se 
jí bojí, tak to asi bude. Nebo jim snad není dost koketní, nekroutí se 
jim dost, nelže jim jako ty druhé, nepřetváří se? Hloupí muži! 
Kdybyste věděli, co všechno pro vás má Štěpka připraveno na dně 
svého osiřelého srdce! Celé poklady něžnosti, celé peklo horké 
vášně! 

Opravdu, Štěpka se dostala do let, kdy jí je už všechno jedno. 
Není na světě jenom proto, aby s matkou vymetala kostely, aby 
obstarávala nákupy a doma aby dřela místo služky. Už je na čase, 
aby také ona měla muže a děti. Dosud jí bránily předsudky plynoucí 
z otcova postavení městského hodnostáře. Ten jí nebyl dost dobrý, 
protože nepocházel ze solidní měšťanské rodiny, ten byl malý, ten 
byl tenký, ten neměl dost vznešené povolání. Tak, teď tomu bude 
konec. Štěpka ví, co udělá, provdá se za prvního, který se jí namane, 
má už po krk toho marného, jalového života. Chce někoho milovat, 
chce někoho mít, nemusí být ani krásný, ani zvlášť chytrý, nemusí to 
být ani tuze veliký pán. Štěpka má snad chválabohu dost slušné 
věno, aby se svým mužem nemusila třít nouzi s bídou! 

Marně četla noviny, marně hledala zprávy o blížícím se válečném 
konfliktu. Tatínek pořád sliboval, sliboval, a ono kde nic tu nic. 
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Zrovna v této pitomé době si lidé umínili, že budou žít v tupém, 
telecím míru. A nebožka Hanousková přece řekla Štěpce docela 
jasně, že ji štěstí nebo neštěstí potká jen ve válečných časech! 

Být tak silná a dobře vyvinutá, mít takové statné a žádostivé tělo, 
a přitom stále zůstávat stranou všeho životního víru! Štěpka teď 
myslívala na muže zcela nepočestně a ani dost málo se za své snění 
nestyděla. Myslila na muže vstávajíc lehajíc, myslila na ně v kostele 
i při domácí robotě. Když se oblékala a šněrovala, kostice korzetu jí 
připomínaly deset výbojných, dobyvačných prstů, všecka se 
rozplývala touhou. Od dětství jí nebylo tajno, čím je muž ženě, och, 
byla vždycky docela jiná než ty ostatní maloměstské husičky, které 
ještě věřily v čápa a vránu, tím hůře pro ni, tím palčivější žízeň jí 
stoupala do hrdla, tím hrozivější závrať jí omamovala smysly, když 
jí byl nějakým podšitým, zlomyslným způsobem připomenut její 
nesplněný životní úkol. Došlo to s ní už tak daleko, že v duchu 
přečasto záviděla děvečce Mandě to, co před lety zahlédla v šeru 
hlídačské boudy. 

Nebylo ze všeho nejmoudřejší plivnout na všechny úzkoprsé 
představy o mravnosti, na celý ten bezduchý společenský řád, 
nabídnout se prvnímu zdravě vypadajícímu muži, a zmocnit se tak 
jediným odvážným tahem na šachovnici obou nejzávažnějších figur, 
lásky a dítěte? 

Kdysi se dámy a dobře vychované slečny dívaly na Štěpku 
s mírným pohrdáním, když se na náměstí s kdekým zahazovala, 
když se neslušně natřásala a hlaholila jako na lesy. Odsuzovali ji, 
když se otáčela za Synáčkem, když se věšela na paty všem těm 
mládencům z jeho party. Cožpak teprve teď, když zanechala 
posledních ohledů a chovala se – fuj, je to tak ošklivé, ale jak jinak to 
říci – jako nějaká běhna! Nyní teprve sklízela opravdové opovržení, 
neboť – ano, bylo to pravda – všem mužským bez rozdílu nestydatě 
nadbíhala. 

Štěpka se stala postrachem všech mladíků, schopných ženění. 
Vysloužilí otcové rodin se po sobě významně ohlíželi, když ji měli 
potkat, zvláště ti, kteří byli již nabaženi manželského ráje a rádi se 
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přitřeli k nějaké té ochotné sukni. Safra, safra, to je holka krev 
a mléko a upejpavá zrovna není, nedalo by se s ní mluvit? Mít muže 
se stalo heslem Štěpčiných dní i nocí, zoufalým „chci“ bez ohledu na 
prostředky. Ani se tím netajila, nezáleželo jí ani zbla na veřejném 
mínění. Byla tak zaslepená, že se svými názory ještě chvástala. 

„Jo, holky, když je člověku pětadvacet let (rok si upírala, bylo jí 
už víc než šestadvacet), to pak přestávají všechny žerty. Já – já bych 
si vzala za muže třeba cikána!“ 

Na korze se procházela právě jen s těmi nejhoršími. (Ti lepší už 
o ni dávno nestáli.) S nejhoršími flamendry, hráči, holkaři, tajnými 
hříšníky i jinou takovou holotou, jíž by pořádné děvče ani 
neodpovědělo na pozdrav. Jeden z těch chlapíků měl už za sebou 
proces pro svedení nedospělého dítěte, dostal se z toho jen proto, že 
sám byl mazaný advokát. Ten si právě Štěpku nejvíc dobíral pro její 
zbytečné panenství, mluvil zastřeně, v průhledných narážkách, že 
taková oběť bohům je věc celkem zbytečná a bezcenná. Ostatní se 
jen šklebili, chtěli se pást na rozpacích té přezrálé pobloudilé holky. 
Jenže Štěpka, a rozpaky! Měla odpověď pohotově. 

„Nemyslete, že jsem tak hloupá, že nevím, nač narážíte a proč se 
na mne tak díváte. Jsem docela ráda, že nevypadám jako bidlo. 
A žádného z vás bych se nebála vzít si za muže, dovedla bych z vás 
vycepovat ještě docela slušné lidi!“ Ale ani doktůrek, ani žádný jiný 
z této nebezpečné chásky se nepokusili o nápravu touto násilnou 
cestou. 

Dcerušky ze slušných rodin byly před Štěpkou důrazně 
varovány. Stín její špatné pověsti padal na všechny, kdo se s ní 
stýkali. Městečko čekalo trpělivě na skandál, který stále jaksi 
nepřicházel. 

28 

Na martinické nádraží bylo z Jilemnice dobrou hodinu rázné 
chůze, proto tam zámožnější raději jezdili v kočáře. V kočárech se 
jezdilo na tu stranu ke krkonošským horám, kde čněl Žalý 
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s rozhlednou a kde se rozsochatil Kokrháč se svými dvěma roklemi. 
V kočárech se jezdilo do nejbližších měst, do Vrchlabí, do Vysokého, 
do Semil, do Staré Paky a do Jičína, hlavně však na nádraží do 
Horek nebo do Libštátu, odkud bylo přímé vlakové spojení na 
Hradec Králové, na Liberec a na Prahu. 

Starý povozník Gründl, který kulhal od té doby, co se mu 
v podnapilosti dostala noha do loukotí kola, byl v trvalém válečném 
stavu s mladším povozníkem Kalašem. Dobrák Gründl nedovedl 
čelit Kalašově zlé hubě a pěstmi ho při svém nešťastném mrzáctví 
nikdy nezasáhl. Ti dva nuzní konkurenti se spolu ustavičně hádali, 
znepříjemňovali si život, jak jen mohli, lidé se na to dívali, 
naslouchali proudům jejich ohavných nadávek – a to byl poslední 
záblesk slavného kdysi fiakristického věku. Teď měla padnout na ty 
dva kohouty dvojnásobná bída, teď měli být postiženi oba stejným 
dílem, neboť otcové města se konečně rozhodli, že nebudou mít 
námitek proti stavbě lokální dráhy, která měla vést přes městečko 
z Martinic do Roketnice. 

Usnesli se, že nebudou mít námitek! Jak by ne, však již nevládli 
jen sami staří páni, purkmistr Berger, kupec Groman a Duda, již je 
v obecním zastupitelstvu také podnikavý mladý Rittich a pekař Jan 
Ev. Trakl přečasto drží s mladými. Teď se už nemůže stát taková 
ostuda jako před lety, když při stavbě hlavní trati z Prahy do 
Trutnova městečko rozhodně nechtělo s dráhou nic mít, odmítalo 
strkat do podniku pozemky i peníze. Jednou to od té dýmající 
lokomotivy beztoho všechno chytí a shoří, však to známe, měli jsme 
tu už dost požárů! A má to vůbec nějaký smysl, taková železnice, 
když tu je spousta dobrých koní a výborně stavěné dostavníky? 
A tak vinou svých nedosti prozíravých pohlavárů ztratilo tenkrát 
městečko příležitost, jíž se velmi ochotně chopila nedaleká Stará 
Paka. Dvacet let městečko spalo, a Stará Paka rostla, rostla, Jilemnici 
vesele přerůstala. 

Jilemnice bude mít dráhu, bude mít nádraží, přednostu stanice, 
třikrát denně bude jezdit lokálka nahoru a dolů podle Jilemky, bude 
nahrazovat hodiny těm, kteří je dosud nemají, a bude působit 
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opojnou radost všem klukům z Jilmu, z Dolení ulice a z uličky Za 
vodou. Ještě žily v městečku stařenky, které nikdy v životě tu 
nestvůru neviděly, a nyní se třásly nedočkavostí, chudinky, aby 
nezemřely dřív, než se ten parostroj objeví za humny, a chrle oheň 
a dým, poletí bez koní šílenou rychlostí k horám, kde lišky dávají 
dobrou noc, do horoucích pekel, kam patří všechny ty novodobé 
vynálezy, dílo samého ďábla. 

Již je přede dveřmi věk, kdy si děti budou hrát na hvízdání, 
troubení, nasedání a divoký let, v domech zámožnějších občanů se 
začnou kupovat nové hračky, červené a modré vozíky, tažené 
lokomotivou, kterou uvádí do pohybu ocelová pružina. Plechový 
parostroj povleče celou tu nádheru po kolejích ve tvaru kruhu nebo 
osmičky pod tunely a mosty z papíroviny, kolem nádraží a modrých 
železničářů stojících v pozoru. Děti obojího pohlaví budou bez 
dechu stávat na stanici a dívat se, jak se na znamení píšťalkou 
a trubkou páka pomalu pohne, jak se začnou kola rychleji a rychleji 
otáčet. Nebo se budou večer dívat z oken plni nedočkavosti, 
nemohouce usnout, dokud se dvé světel bílých a jedno červené se 
supěním a rachotem neobjeví nad Dudovou chalupou. Přiblížil se 
věk přejížděných hřebíků, uší kladených na horké kolejnice, 
tajuplných ozvěn v stinných a chladných podjezdech pod tratí, 
pobíhání po strmých náspech, na kterých rozkvetou květiny, které 
dosud nikdy nekvetly v tomto ztraceném podhoří, modrá stračka 
a červený vlčí mák. 

Zjara roku 1897 přišli do městečka první měřiči a inženýři. Práce 
postupovala rychlým tempem, jako by společnost, která dráhu 
stavěla, chtěla Jilemnici vynahradit čas letitého spánku. Muži 
v kostkovaných čepicích s černými přístrojky, jimiž bylo dovoleno 
vyvoleným se podívat, s červenobílými tyčemi, s praporky a kolíky 
šlapali po lukách, po polích, kam dosud lidská noha vkročila, jen 
aby rozhodila zrno a požala úrodu. Zatloukali kolíky, mávali na 
sebe praporci, byly jich plné hospody, všude bylo hlučno jejich 
odbornými řečmi. 
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Za nimi přišli dělníci až odkudsi ze Slavonie. V zimě nosili 
kožichy obrácené chlupy dovnitř, v létě tytéž kožichy s chlupy ven, 
mluvili přepodivnou hantýrkou, byli hádaví, rvali se mezi sebou do 
krve a znepokojovali kdekteré děvče. Tváře měli snědé jako cikáni, 
ve žhavých pohledech se jim obrážela jejich daleká, slunečná země. 
Ti počali hloubit průkopy, navážet náspy, vrtat a vyhazovat skály. 
Okolo Jilemnice, v Jilemnici, po celé délce horského údolí, všude lidí 
jako much. Po prozatímních, úzkých kolejích, přes výhybky, kterým 
se kluci do setmění obdivovali, projížděly železné vozíky s hlínou 
i s lidmi sem a tam, náspy rostly a průkopy dostávaly svou pravou 
tvářnost. Nový Králův hotel na náměstí byl plně obsazen inženýry, 
večer bylo na korze veselo, jak nikdy nebývalo, a slečny se vyzývavě 
chichotaly, ale dotěrnostem sličných cizinců se statečně bránily. 

Ne tak Štěpka. Té bláznivé Štěpce Kiliánové nastala nová 
konjunktura. Ti hřmotní, snědí, černovlasí inženýři se žádostivýma 
očima a s rozcuchanými plnovousy jako by byli jejími rodnými 
bratry! Byli stejně nevázaní a neslušní jako ona, stejně hluční se svou 
drmolivou, jiskřivou mateřštinou, překvapovali městečko 
výstředními šprýmy, posunkovali, vybuchovali, vášnivě řečnili. 
Jeden z nich, mladík s hebkými, sametovými tvářemi 
a zádumčivýma očima, měl jakousi zvláštní mandolínu, jejíž zlaté 
struny sladce zněly, a při ní bouřili Vlaši v toužebných písních, 
zvedali zraky ke stropu a nadšeně nadýmali hrudníky. Byli 
nesnášeliví, popudliví, nezkrotní a nestálí, hned něha, hned smích, 
hned píseň, hned rána – zrovna takoví jako Štěpka Kiliánová. 

„Ta holka vypadá, jako by se byla Anna Malinová kdysi na 
některém z nich zhlídla!“ usuzovali lidé, protírajíce si oči nad 
zajímavým poznatkem, který měl dráždivě zabarvení při vší své 
nesmyslnosti. 

První z těch chlapíků, který se o Štěpku začal zajímat, byl starší 
prošedivělý muž s nakroucenými kníry a s huňatým obočím. Byl 
o to černější, oč světleji se šatil. Nežli si s ní začal, dlouho se za ní 
nestoudně ohlížel a studoval ji bystrýma, zkušenýma očima, tak 
málo mu záleželo na veřejném mínění. Potom, když se k ní konečně 
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na korze připojil, lopotně jí vykládal slepeninou všemožných jazyků 
o své černé, statné ženě tam kdesi v Itálii a o svých pěti ještě 
černějších dětech. Štěpka pochopila, že v ní hledá jenom obraz svého 
dalekého štěstí, pohrdavě se smála jeho nemužné změkčilosti 
i nebetyčnému sebevědomí a zbavila se ho, jakmile se za ní začal 
otáčet druhý, mladík, který u Krále hrával na mandolínu. 

Chlapec byl velmi trpělivý a učil ji svému jazyku. Městečko mělo 
podívanou, když ti dva křiklavě, na celé náměstí, vyslovovali cizí 
slova, neustále je opakovali, neustále je přemílali, až Štěpka vystihla 
jejich pravý význam a utvářela si je v ústech stejně zpěvavě a táhle, 
jak jí je předříkával Ital. Potom oba propukali v nevázaný smích, 
stříleli po sobě očima a slibovali si rajské blaženosti povzbuzujícími 
úsměvy. Mladík měl asi docela jiné představy o svém poměru se 
Štěpkou než jeho předchůdce, kterému postačilo živit se pouhou 
iluzí, a napadl jednou Štěpku s pravou vlašskou vášní u sochy 
svatého Františka pod Kozincem, který tak trochu vypadal, jako by 
ho bolelo břicho. A Štěpka, Štěpka, která byla přece pevně 
rozhodnuta mít muže, Štěpka, která nyla v letních nocích samou 
chtivostí po životě, sevřela jeho chlapecké ruce s divokým 
a vítězným smíchem. Když se vzpouzel a chtěl jí dokázat, že on je 
pánem této zamotané situace, div že s ním nenaložila jako kdysi 
s kulhavým Holinkou, div že ho od sebe neodhodila jako lajtnanta 
Malinu, vyčerpaného milostným zanícením. Zábradlí nad lomem 
zapraštělo, a Ital se polekán ohlédl do hlubiny pod sebou. Nechal se 
jí pak pokorně vést jako zloděj četníkem se svěšenými rty 
a s bezbarvými tvářemi. 

Ani třetí, inženýr, zpěvák a milovník služek, nestal se Štěpčiným 
ženichem, nezískal dar jejího těla, které se tak nestoudně nabízelo 
pastvě hladových očí. Štěpka sama sobě nerozuměla. Hra s muži ji 
stravovala, žila v jakémsi nebezpečném víru, stála nad srázem, ale 
nesklouzla, toužebně se smála a rozpínala paže jako šílená, sténala 
na lůžku za měsíčných nocí, volala k sobě stíny, a přece se vždy 
znovu vzdávala svého práva na lásku. Snad věděla, že toto dítě 
nemá naději se narodit. Snad to byla hra na silnějšího, a ona, 
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bohužel, i tentokrát byla silnější, anebo ostrůvek počestnosti, 
poslední píď její země, o němž se smlouvali s peklem její strážní 
andělé, byl pevný a nerozborný jako skála. Volala po milencích, ale 
byla by strpěla jen manžela. 

29 

Před sedmi lety se Anně Kiliánové bratr Jan pranic nelíbil. Ve své 
selské, poněkud tvrdé mysli si ho již představovala, jak vládu nad 
statkem odevzdává synovi a jak dohasíná v malé sedničce za 
kuchyní pod těžkou pruhovanou peřinou. Malina však žil. Jeho 
tělesný stav se sice nezlepšil, ale také se nehoršil. Žíly na krku mu 
vystoupily, tvář se ještě víc propadla, ruce se znatelně chvěly, ale 
nešel na výměnek, syn se neženil, na Vejrychovsku zůstávalo všecko 
při starém. Zato začala marodit Anna Kiliánová. 

Když se později Štěpka rozpomínala, kdy se projevily matčiny 
těžkosti poprvé, zjistila toto senzační datum: bylo to tenkrát, kdy 
anarchista ve Švýcařích zavraždil císařovnu Alžbětu. Anna se 
hrozně rozčilila, kolena se jí podlamovala, musila usednout. Od té 
doby nebyla již nikdy taková jako předtím. 

Pak ji občas přepadla hloupá nevolnost, snad ani tato nevolnost 
neměla s její nemocí nic společného. A přece – kdypak bylo statné 
Anně nevolno? Kolikrát div že neztratila vědomí nad škopíkem 
plným nádobí, s utěrkou v ruce. Jistěže ji někdo uhranul! A Anna 
Kiliánová, která neulehla po celá léta, se nyní choulívala na 
pohovce, potažené voskovaným plátnem, na té protivné pohovce, 
na níž tak nerada sedala, poněvadž se na ni člověk obyčejně napolo 
přilepil. Mívala prožloutlé tváře a ztrhaným okem hledívala 
bezmyšlenkovitě ke stropu. Za den nebo za dva nebývalo již po 
nevolnosti ani památky. Asi za půl roku však začala Annu zlobit – 
chůze. 

Ne snad že by byla rázem přestala chodit, neměla také pražádné 
bolesti, jenom když trochu déle kráčela, zmocňovala se jí zvláštní 
ochablost. Nohy slábly, tak slábly! Celá příčina všech jejích trampot 
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vězela kdesi v boku. Anna si hnětla dlaní to nepříjemné místo na 
svém těle, podpírala je pěstí, nic plátno, nezbývalo než usednout, 
kam se právě dalo, na lavičku před cizím domem, na okraj plotu, na 
patník u silnice, na pařez podle cesty. 

„Copak, copak, paní stavitelová, nějaká unavená?“ 
Anna odpovídala nerada. Hrozně se styděla za svou bezmocnost. 

Všemožně se vymlouvala. Buď se jí nějak „udělalo“ nebo na ni 
někdo špatně koukl. „Takových všelijakých lidí tu dnes chodí!“ 
Vstala a belhala se dál. Někdy se zas docela pěkně rozešla. 
Nejobtížnější bylo dostat se do bytu v druhém patře. Jen tak tak že 
vylezla po těch zatrápených schodech. A potom se svalila na 
pohovku ustrojená, jak byla, šly na ni mrákoty. Pot jí vystupoval na 
čele, byla celá zelená. 

„Ty schody, ty schody, ty mě jednou zabijí!“ 
Teď už před ní Kilián schody v ochranu nebral. Nic mu nemusila 

říkat, věděl docela dobře, jak jí je, i bez těch lamentací. Již dávno si 
lámal hlavu, co by se v té věci dalo podniknout. Během léta se 
Annina nemoc podstatně zhoršila. Kilián se konečně rozhodl 
a vypravil se na poradu k doktoru Blodkovi. Ženě ani dceři se o své 
cestě slůvkem nezmínil. 

„Musíte mi to pořádně popsat, jaké má bolesti, co jí kde vadí.“ 
Kilián mu mohl sdělit jen výsledky svých pozorování. Doktor se 

tvářil vážně. 
„Hleďte, aby se zbytečně neunavovala. Ať se co nejméně 

pohybuje. A kdyby tak mohla být ušetřena chůze po schodech. 
Nemohl byste si vyměnit ten byt nahoře s někým v přízemí?“ 

Ne, to Kilián rozhodně nemohl. Z těch lidí, co dole bydlili, by se 
nikomu do druhého poschodí nechtělo, a on si svých nájemníků 
vážil. Pojal docela jiný plán. Vystaví si vilu jen pro sebe a pro svou 
rodinu, žádný nájemní dům. Vilu, jakou postavil doktoru 
Hilmarovi, jenomže mnohem menší, útulnější. Vyhlédl si náramně 
krásné místo při úvozové cestě od Panské zahrady ke kapličce 
svatého Isidora, pod samým Kozincem. Na severu i na západě je 
chránily vrchy a lesy. Kolem byly jen pastviny, pole a jeteliště. 
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Nedaleko čněla čedičová skalka nad jezírkem, sotva větším než 
pořádná louže. Prý se tam za dávných časů popravovalo, stávala 
tam šibenice. Říkalo se tam „Na hrobce“. Lidé dokonce tvrdili, že na 
milé „Hrobce“ straší, černý pes s očima jako řeřavé uhlíky, blikavá 
světýlka dušiček a kdesi cosi. Kiliánovi to nemohlo vadit, byl nad 
takové pověry povznesen. 

Do zimy byla vila pod střechou, avšak k nastěhování byla 
připravena až zjara. Mrazy a plískanice Anně Kiliánové dodaly. 
Nebyla už také žádná mladice, bylo jí víc než čtyřiašedesát let. 
Kdyby si byla aspoň dala říci a netrvala na tom, že musí být každý 
den na mši! Marně jí Kilián domlouval, tvrdil, že churavému 
křesťanu musí bůh odpustit, když se pomodlí doma a nenamáhá se 
zbytečnými špacíry. Kdepak Anna, ta měla svou tvrdou palici. 
Nejen do kostela, ale také ještě v neděli na chvíli na náměstí. Vždyť 
je to jen pár kroků! Nohy však v kostelní lavici ztuhly a nechtěly se 
rozejít. Kolikrát ji musila Štěpka po schodech vzhůru takřka vynést! 

Kilián pronajal svůj byt v činžáku již od prvního dubna. Byl to 
vlastně velmi výhodný obchod, ta vila! Lidem stačí ukázat: „Tady 
by byla pěkná nová ulice!“ Hned se tam hrnou. Lišák Kilián 
neopominul koupit všechna pole pod „Hrobkou“, o která by tak asi 
v nejbližší budoucnosti mohlo jít. Jestli mu městští páni na tu vějičku 
sednou, postaví tu ještě celou vilovou čtvrť. 

Kilián připravil svým spoluobčanům ještě jedno překvapení. 
Sotva byla vila omítnuta, dostala jméno. Uprostřed strmého štítu 
vykouzlil fasádník těžkopádná pozlacená písmena: VESNA. 
Považte, vesna! Jako by byl ten starý světoběžník postavil dům pro 
svou milenku, a ne pro nemocnou, mrzutou bábu s jaterními 
skvrnami v obličeji a s ochabujícíma nohama! 

Krátce před Velikonoci se Kiliánovi do vily přistěhovali. Asi za 
čtrnáct dní po svatodušních svátcích byli zas v městečku zpátky. 

V Jilemnici se dodnes vzpomíná na onen ojedinělý, ohavný útok 
škvorů na Kiliánovu rodinu. Opravdu bylo to něco tak podivného 
a směšného a přitom zrovna strašidelného! 
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Jedné květnové noci, za šest týdnů po tom, co se ve vile usadili, 
spali Kiliánovi docela pokojně při otevřeném okně ve své přízemní 
ložnici. Nenadále se oteplilo, zavál vonný jarní vítr, začínala 
opravdová vesna. Stavitel se kolem půlnoci probudil nepříjemným 
pocitem, že mu něco leze po čele. Smetl to rukou, ale již mu cosi 
podobného chvatně pospíchalo po chlupatém předloktí. Rozsvítil 
svíčku. Postel byla plná škvorů, oknem jich dovnitř lezly celé 
armády, zdi se jimi černaly. Škvor vedle škvora, tisíce škvorů, snad 
milióny! Spěšně zavřel okno a vyběhl jen ve spodním prádle 
a v pantoflích na zahrádku. To byla ovšem vzhůru také již Anna 
Kiliánová a Štěpka. Anna se tetelila úzkostí na pohovce ve vedlejším 
pokoji, Štěpka si s otcem prohlížela domek zvenčí. Zdi byly i tam 
plné škvorů, bylo jich nesčíslně, šplhali až k okapu za svitu luny. 
Hrůzná podívaná na tu šerednou škvoří úrodu! 

Ráno nebylo po havěti ani památky, sám pánbůh ví, kam se 
poděla, kam zalezla, ale následující noci se komedie opakovala, ač 
okno zůstalo zabedněno. Celý den lili Kiliánovi do štěrbin mezi 
prkny podlahy kyselinu, pečlivě tmelili kdejakou skulinu. Marně. 

Třetího dne pracovali u vily dělníci. Vykopali kolem celé parcely 
příkop jako okolo nějakého hradu a nasypali do něho nehašeného 
vápna. Na radu drogisty Poláka políčil Kilián na zahrádce kusy 
syrového masa. Co se do něho přes noc nachytalo, bylo ráno 
rozdrceno těžkým zahradním válcem. Škvorů znatelně ubylo, ale 
ještě jich lezly spousty po zdech venku i uvnitř. Na spaní nebylo ani 
pomyšlení. 

Churavá a přenábožná Anna jen vzdychala a modlila se. 
V kostele jí kdosi namluvil, že ti škvoři nejsou nic jiného než horda 
převtělených ďáblů. „To máte ty zločince a vražedníky, které tam za 
všechna ta léta popravili, jakpak by ne, propánakrále! Vždyť to bylo 
zrovna rouhání, postavit si dům několik kroků od míst, kde dříve 
stávala šibenice! Uvidíte, uvidíte, tohle ještě tuze špatně skončí!“ 

Od té chvíle nebylo s Annou doma k vydržení. Ne, ne, tady 
nezůstane, vždyť je to země prokletá, dnes to jsou škvoři, zítra to 
budou třeba krkavci, kdopak to může vědět, tady provádí své rejdy 
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sám satanáš. Cožpak to Kilián nechápe, že tady nelze bydlit člověku, 
který jen trochu myslí na své spasení? A řekněme, že to nejsou 
zrovna převtělení čerti, dojista jim však chce pánbůh dát výstrahu. 
Kdo by neuposlechl božího varování? 

Tak mluvila bývalá Anna Malinová z Vejrychovska! Stavitel se 
zlobil, třískal dveřmi, proklínal ty svíčkové báby v kostele, nebylo 
mu to však nic platné, nakonec musil své ženě vyhovět. Nemocný 
člověk má právo na nějaké ohledy. A tak se mistr Kilián z nešťastné 
Vesny vystěhoval a octl se v domku vedle školy, v malém, 
skrovném domku, v němž měl krámek papírník Zach, v domku, 
který sám nestavěl. Tvůrce Hoření ulice se stal na konci svého života 
pouhým nájemníkem. 

V domku u školy to nebylo tuze krásné. Místa bylo maličko, 
pokojíky byly temné a těsné. Štěpka těžko zvykala novému 
pořádku. V činžáku měla svůj vlastní pokoj a vlastní komůrku na 
půdě. Ve vile jí patřilo celé podkroví. Teď měla zase spát v ložnici 
s rodiči jako před lety, když byla ještě malá. Její výbava byla uložena 
v bednách a kufrech, její bohatá garderóba byla napěchována do 
skříní. 

Najednou byla Štěpka opět těsněji připoutána k stárnoucímu otci 
a k churavějící matce. Objevila, co jí dosud unikalo v chvatu dní: 
beznadějné chátrání rodinného života. Matka, kdysi tak přísná 
a pracovitá, byla už jen vzdychavou, ustrašenou stařenou, která si 
často a bez jakýchkoli zjevných příčin poplakala. Otec byl den ze 
dne popudlivější. Jak by ne! Nemocná a plačící žena, neprovdaná 
dcera, prázdná vila u „Hrobky“ – kdopak by se odhodlal do ní 
nastěhovat nebo ji dokonce odkoupit? Spekulace s parcelami pod 
Kozincem se hned tak nezdaří. 

Kiliánův nos zduřel, jeho líce zbrunátněly, rozcuchané bílé vlasy, 
dříve tak ctihodné, jen zdůrazňovaly jeho divoké vzezření. A právě 
v těchto neklidných dnech byl jmenován školním dozorcem. Brzy ho 
už neposední a nezdvořilí žáčci začnou nazývat Měchuřinou. 
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Kilián uvažoval o nové stavbě. Hledal pro sebe a pro svou rodinu 
nějaké slušnější místo, nějaký nový, opravdu pokojný útulek v stáří. 
Vystříhal se však otevřených polí, bál se škvorů. 

Přemýšlel, hledal, ale pořád se jaksi nemohl rozhodnout. Snad ho 
činila váhavým ženina choroba, snad byl také jeho vynalézavý 
mozek už trochu unaven. 

Můj ty bože, vždyť ta nebohá Anna nemohla už ani pořádně 
chodit po kuchyni! Štěpka od ní pomalu převzala všechny 
povinnosti i práva hospodyně. Do služeb Kiliánovy rodiny vstoupil 
Tonánek-Světýlko. Zakoupili těžkou, vypolštářovanou židli na 
kolečkách. Anna se nejdřív zpěčovala do ní usednout, když jí však 
naznačili, že jen tímto způsobem ji budou moci denně dopravovat 
do kostela, konečně přece povolila. 

Kilián kul plány, kul je vytrvale, najednou však všeho zanechal 
a vrátil se k starému snu, o němž již dávno přemýšlel, ale který 
dosud úzkostlivě tajil. Jednoho dne se začala bourat stará márnice. 
Na jilemnickém hřbitově rostla nádherná empírová hrobka. Psal se 
rok 1899. 

30 

Prvního září, právě na Štěpčiny devětadvacáté narozeniny, vyjel 
z Martinic ověnčený vlak s hodnostáři a pozvanými hosty. Na 
čerstvě omítnutém jilemnickém nádraží, vonícím vápnem 
a ozdobeném chvojí, byl netrpělivě očekáván celým městečkem. 
Muži i ženy, staří i mladí se tísnili v čekárnách, na nástupišti, před 
kolejemi i v přilehlých ulicích. Hlava vedle hlavy – jablko by 
nepropadlo. Vzrušení bylo nesmírné, taková událost jako dnešní se 
přihodí sotva jednou za život. V popředí stála kompletní Mourkova 
kapela, připravená nasadit trouby a klarinety, udeřit do bubnů a do 
činelů na pokyn svého kapelníka. 

První vlak! Od zítřka vstoupí v platnost pravidelný jízdní řád. 
Ještě dnes, naposled, se v plné slávě zaleskly kočáry a dostavníky, 
když odvážely pány a dámy k zahájení jízdy do Martinic. Gründl si 
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na své zrzavé pačesy nasadil pomačkanou buřinku, Kalaš se oblekl 
do oblýskaného černého kabátu. Možná, že ještě večer zapijí svůj žal 
„U koníčků“ nebo u Semjána, snad si dokonce vynadají nebo se 
porvou. Kohopak teď budou vozit jejich vychrtlé herky? Starého 
doktora Blodka, až pojede za nemocným do Štěpanic, do Mrklova, 
na Benecko – ale cožpak tam lidé také někdy stůňou? Nebo až 
přijede do města nějaký ten obchodní cestující, který bude chtít 
nabízet své zboží po celém okrese. 

Kdekdo si dnes oblekl své nejlepší šaty, vždyť je to hotový 
svátek! Maminky si s sebou přivedly své potomky – i ty nejmenší, 
zavinuté v povijanu a ležící v kočárcích – ať to také vidí, ať si to 
zapamatují, jednou o tom budou vyprávět svým dětem. Och ty děti, 
s těmi byla největší potíž. Strážníci a železničáři je nestačili odhánět 
od kolejí, učily se po nich chodit jako po laně, přikládaly na ně ucho. 
Někdo jim namluvil, že supění blížícího se vlaku uslyší již z dálky, 
že se pod koly té železné nestvůry bude třást země. 

Avšak slyšte, slyšte! Tam v dáli za lesy již hvízdá píšťala 
lokomotivy! To, co vidíte na obzoru, není nízko plující bílý obláček, 
ale rozptýlený kouř! 

Vlak se skutečně blíží. V prvním vagóně důstojně sedí stavitel 
Kilián vedle purkmistra Bergra, sedí tam starý Groman, doktor 
Blodek, pekař Jan Ev. Trakl a ostatní členové městské rady. Kilián 
vypadá skoro způsobně, paty k sobě a špičky od sebe, mezi nimi 
hůl, o jejíž kovový knoflík si opírá bradu, nedůvěřivě pozoruje 
oknem bláznivý kolotoč lesa a naslouchá nesrozumitelnému 
brebtání italských inženýrů, kteří sedí v sousedním kupé za 
poloviční stěnou. 

Tento vlak, jako všechny tehdejší vlaky na vedlejších tratích, je 
ještě vybaven starodávnými buclatými vozy se samostatnými 
odděleními, do nichž se průvodčí může dostat jen zvenčí po 
dřevěné lávce. Je k tomu zapotřebí kousek akrobacie. Vůz, ve 
kterém sedí městská rada, hosté a inženýři, je vozem druhé třídy, 
má vycpaná sedadla, potažená červeným plyšem. Les, telegrafní 
dráty, pole i chalupy, vše kolem prchá v divoké změti. Pro stavitele 
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Kiliána to není nic nového, nejede vlakem poprvé, ale mezi členy 
městského zastupitelstva jsou i takoví, kteří ve vlaku jaktěživi 
neseděli, například Jakub Duda, jemuž přezdívají Žabař, a starý 
Vrbata. 

Již je tu první nízká paseka, ta, na níž lze za podzimních večerů 
spatřit říjí zpitomělé srnce, na níž se pásají divocí králíci, paseka 
vlhká a stinná, za časných jiter zahalená závojem mlhy. Tam je vidět 
silnici – hle, i silnice je plná zvědavců, pitvoří se, povykují a mávají 
kapesníky a klobouky. Kilián je již starý muž, který si celkem 
nepotrpí na světskou marnost, a pak, chce-li, dovede se ovládnout, 
přesto se však trochu – jen docela málo – pokládá za hrdinu dne. 

Dovede se ovládnout, ovšem zato v posledním vagóně mezi 
mládeží je někdo, kdo se ovládat vůbec nedovede. Štěpka tam 
provádí své divy. Chechtá se, mluví s kdekým a mluví ke všem 
najednou, oči jí září, je to její svátek, a jaký svátek! Mladíky, i ty 
slušné, to dnes přivedlo z míry, přinesli s sebou dvě láhve sladké 
kořalky a Štěpka nemá, rozhodně dnes nemá důvodů, proč by si 
odpírala toto zakázané ovoce. Je hlučnější a nevázanější než kdy 
jindy, tím spíš, že i jiné dámy a slečny si už lízly, a hned z nich 
spadla všechna hloupá škrobenost, jsou teď daleko příjemnější 
a nenucenější než na nedělním korze. 

Vlak již definitivně opouští martinický les, poslední vysoké 
stromy kynou mistru Kiliánovi na rozloučenou, ty stromy, pod 
nimiž bylo ještě před nedávnem tak ticho a poklidno, kde bylo 
možno se skrýt přede vším hlukem světa. První stavení osady Jilmu! 
Vejrychovsko na druhé straně silnice! Kola již rachotí přes výhybky, 
a teď ten zběsilý pokřik a ta hudba! Mourkova kapela spustila tuš, 
prapory vlají, pleskají větrem. Brzdy skřípou a vlak se zastavuje. 

Na jilemnickém nádraží poměrně krátké zastavení, občerstvení 
a proslovy. Dvířka všech kupé se otvírají, městská rada i inženýři se 
tlačí na stupátkách, purkmistr Berger za něco děkuje. Ach, školní 
děti a před nimi zpocení učitelé! Mládež v posledním voze se chová 
poněkud nezpůsobně, ale s tím se teď zatím nedá nic dělat. A opět 
hraje Mourkova kapela, pára syčí, vše je již zas pozamykáno, 
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otevřená okna jsou plná hlav, opět mávání klobouky a kapesníky, 
hvizd píšťalky a vítězné zatroubení novopečeného vlakvedoucího! 
Přednosta stanice, krasavec s nakroucenými kníry a sametovýma 
očima, v červené čepici, ve vyžehlených černých kalhotách, stojí 
v pozoru a cení zuby k bílému úsměvu – vlak se hýbe. 

Kilián sedí opět na svém místě vedle purkmistra Bergra 
a naslouchá ještě horlivějšímu brebentění italských inženýrů, 
přitakává bezmyšlenkovitě k jakési otázce pekaře Trakla. Jedním 
okem hledí na lesknoucí se knoflík své hole, druhým se pokradmu 
dívá ven, kde kolem něho tančí nikoli již les, nýbrž celé městečko 
s chrámem svatého Vavřince, školou a zámkem, s radnicí, domy 
a podloubími. Dolení ulice se obrací k vlaku svými pavlačemi 
a dvorky, všude uličníci a jásot, bože, kolik se to v posledních letech 
narodilo v městečku kluků? Je to zrovna hrozné, co jich visí na 
plotech, na větvích olší nad potokem, na sloupech pouličních lamp! 
Co se v budoucnosti stane se všemi těmito kluky? (Kilián neví nic 
o blížící se válce, nedočká se jí, netuší, že jich velkou část pohltí.) 
Nad Dolení ulicí, rovnoběžně s ní, defiluje kolem Kiliána jeho 
životní dílo, Hoření ulice. Kolik domů? Celá šňůra domů, a všechny 
stavěl on! 

Vlak zapískal. Poprvé přejíždí hrabačovskou silnici. V příkopě 
pod tratí leží převrácená drezína, nejspíš ji teprve v poslední chvíli 
shodili z kolejí, kolem ní Charváti s kožichy obrácenými chlupy ven, 
s brunátnými jižními tvářemi. Nad silnicí, neuvěřitelně vysoko, jako 
poslední stráž městečka trčí svatý František s rukama složenýma na 
břiše. A již se vlak žene pod samým Kozincem. Lokálka poslušně 
zastavuje na všech svých pěti nádražích, leká stařečky a babky ze 
zapadlých horských vsí, blíží se pomalu, ale bezpečně k 
rozsochatému, holému Kokrháči s jeho propastmi, s jeho klečí a 
modrými květy hořce. Na konečné stanici, v Roketnici, se obrátí k 
zpáteční jízdě do městečka, když byla statečně urazila dvaadvacet 
kilometrů své trati. 

Prvního září 1899. Nezapomenutelné datum pro současníky! Za 
tři měsíce skončí století, nastane rozmezí dvou lidských věků, a hle –
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 svět se nezbořil, nespláchla ho potopa, babičky v kostele se mýlily, 
bůh se nerozhněval, hříšné nezahladil. Svět žije a žije i měšťáctví, 
ukolébané mírem. Svět žije, ten starý svět, v němž věci zůstaly tak 
dlouho beze změny, v němž tak dlouho, až do úplného zdětinštění 
vládli bohabojní sedláci, zámožní kupci a důstojní řemeslníci, jejichž 
řemeslo mělo zlaté dno. Císař nepozorovatelně stárnul a jen jaksi po 
sousedsku, pošetile, za humny, se prováděla nikomu nepotřebná 
radikální politika. Již se však v ulicích městečka začínají objevovat 
první postavy s širokými klobouky a s pobuřujícími černými 
vázankami, muži s maceškou v knoflíkové dírce, socialisté 
a volnomyšlenkáři. Již se v obecních zastupitelstvech hlásí k slovu 
nová generace, a nežli se staříci probudí z letargického spánku, 
zasednou v městských radách a zmocní se i starostenských křesel. 

Ještě maličko, a nastane čas, kdy otcové, kteří klopotně 
schraňovali krejcar ke krejcaru, odevzdají statky, živnosti a obce 
dětem, které z našetřených kapitálů začnou opatřovat nákladný 
pokrok. Přestane se líbit křivolaká Jilemka se svými každoročními 
povodněmi, její koryto bude sešněrováno do kamenného řečiště. 
Přestane se líbit blikavé a mírné světlo na nárožích i v domech, bílý 
hrabačovský mlýn bude přeměněn v elektrárnu, zázračně zaplanou 
žárovky, dům i ulice se pohádkově vznítí pouhým klapnutím 
vypínače. Muž se žebříkem, s plechovou konvicí na petrolej 
a s hadrem k čištění cylindrů bude vymazán z obrazu 
maloměstského života, bude zapomenut, děti, které se narodí 
o deset let později, nebudou již ani vědět, jak vypadal. Zmizí 
schůzky řečných dívek a žen u pump a studní, výpravy služek s 
konvemi a putnami ke kašně na náměstí ztratí své kouzlo, neboť 
bude zřízen vodovod s rezervoárem na Kozinci, který bude sbírat 
prameny v líbezné Baťovce pod Žalým. Budou vystavěny nové 
činžáky a domy se zbytečnými věžičkami, nové školy, jako by už 
staré nedostačovaly, měšťané začnou pomýšlet na zvelebení a 
okrášlení svého rodiště, na založení muzea, na předláždění ulic a 
rozšíření chodníků. Policajtovi odejmou jeho tradiční buben, 
náměstí bude zbaveno trávy, stařenky, ty, které nosívaly čepce s 
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penízky, stuhami a cetkami, vymřou, začnou se vyrábět tovární 
boty, ševci přijdou o slávu svého řemesla a služky budou nosit 
klobouky jako dámy. To, co bývalo výsadou honorace, stane se 
majetkem nejširších vrstev a ti, kteří to dosud považovali za své 
nezadatelné právo, budou vrtět hlavami nad nespravedlností tohoto 
světa. Snad se budou dokonce těšit na to, až usnou tvrdým spánkem 
beze snů na jilemnickém hřbitově a neuslyší už ani zmatené hlasy 
svých dětí a vnuků, ani hukot železnice a všech těch budoucích 
nových strojů na silnicích a v oblacích nad svými hlavami. 

31 

U martinického lesa vyrostla nová Cíchová fabrika. Nejen 
jilemničtí kluci, ale i dospělí začínají vášnivě jezdit na lyžích. 
Budova dívčí školy se dostavuje – nestaví ji mistr Kilián. Pokrok, 
pokrok, pokrok! Romantika! Romantika! Kde je školák, kde je junák, 
kde je muž, který nečte romány Julia Věrna a Karla Maye? 

I do divadla se vloudil nový, romantický duch. Hubený 
hrabačovský barvíř Mikyska vystupoval v roli Dona Quijota. Jel na 
opravdovém koni, z rozťatých měchů teklo opravdové víno, 
mlýnská ramena se točila doopravdy! Kupec Kamínek z Dolení ulice 
vynikl v Kryštofu Kolumbovi. Vlny namalované na dlouhých pruzích 
plátna se pohybovaly a budily tak iluzi rozbouřeného moře. 
Kolumbova flotila byla také jen namalována na kulisách, zato jeho 
velitelská loď Santa Maria byla opravdová kocábka, podobná oné, 
v níž němý Franc jezdil za povodně po Jilemce. Jakýsi plavčík visel 
v ráhnoví, dole zápolil Kamínek se vzbouřenými lodníky, situace se 
stávala hrozivou, nože se zableskly, pistole byly vytaženy, avšak 
plavčík zvolal právě tak včas své vítězné: „Země! Země!“ 
A obecenstvo slzelo ulehčením, neboť Kolumbus-Kamínek byl 
zachráněn. Na scénu vstoupili indiáni. Byla to první slavná hra 
s indiány, kteří měli tváře pomalované všemi barvami a vlající péra 
v černých parukách. 
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Líbili se nesmírně, městečko volalo opět po něčem podobném. 
Tak byla za necelý měsíc po Kolumbovi nastudována Cesta kolem světa 
za osmdesát dní a v ní zas vynikla Štěpka Kiliánová. Mikyska hrál 
tentokrát Philease Fogga, ale nevydařil se, poněvadž diváctvo se 
smálo, jakmile ho spatřilo, bylo na něho zvyklé jako na komickou 
figuru, kdežto Passepartoutovi, mladému Mlezivovi, se nesmál 
nikdo, byl na tu roli příliš smutný. Štěpka ovšem hrála Audu, 
mladou indickou vdovu. Černé vlasy měla zapleteny ve dva 
předlouhé copy, v uších jí visely zlaté půlměsíce. Aspoň se ty staré 
náušnice z maškarního plesu ještě jednou uplatnily! Když v Novém 
Yorku vstupovala s Phileasem Foggem na parník kapitána 
Speedyho, posadila si na hlavu otcův polocylindr, ozdobený 
tylovým závojem, který jí splýval po zádech až k pasu – tak si 
patrně představovala urozenou Angličanku na cestách. 

Zachránění sličné Audy z připravené hranice, na níž měla být 
zaživa upálena se svým nebožtíkem manželem, bylo odměněno 
bouří nadšení, avšak holič, který byl malé postavy a nebyl nadán 
obzvláštní tělesnou silou, se při tomto výkonu div neztrhal. 
A cožpak teprve slavnostní Audina projížďka na slonu! Jak důstojně 
se tvářila a jak se blaženě usmívala, zatímco pod ní, ve vnitřnostech 
kašírovaného slona, praskaly Synáčkovy a Xaverovy kosti! 
Nejpůsobivější však bylo přepadení vlaku rudochy. Vlak byl opět 
namalován na plátěném pásmu a indiáni se na něj vrhli s pravým 
hurónským řevem, výhružně mávali tomahavky a poskakovali jako 
opice. 

Cesta kolem světa od Julia Verna byla sehrána celkem třikrát, vždy 
před vyprodaným domem. „Nuže,“ doporučoval Synáček, „když 
mají tyhle výpravné kusy takový úspěch, dáme na program zase 
něco takového!“ A na plakátech se objevily Děti kapitána Granta. 

Jilemnice neviděla ještě nikdy předtím divadelní reklamu. O tu se 
postaral mladý Kverka, který na podloubí hotelu „U modré hvězdy“ 
prodával podvazky, šněrovačky, límce, kravaty a jiné módní zboží. 
Sestrojil ze starých kulis a z řeznického vozíku Dunkan, jachtu lorda 
Glenervana, zapřáhl do ní kluky, oblekl se do čehosi, co z jakýchsi 
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příčin pokládal za admirálský stejnokroj, a jezdil od hospody 
k hospodě. Všude statečně pil. Plula znamenitá loď Dunkan po 
náměstí, plula ulicemi, zajela i do Mříčné a do Hrabačova. Dobrý 
horský lid v městečku a v okolí byl vzrušen na nejvyšší míru. Jak jen 
se to, proboha, pohybuje? Vždyť ono to jede samo! Kluci, kteří 
Dunkan tlačili, byli ovšem schováni pod plachtou, a aby viděli na 
cestu, měli v ní pro oči vystříhány dírky. 

Konečně bylo po zkouškách, po generálce, zvonek zacinkal 
potřetí, představení se začalo. Hlediště i galérie byly naplněny do 
posledního místa. Štěpka hrála lady Glenervanovou. Zrádným 
Ayrtonem byl kupec Kamínek. Hrabačovský barvíř dostal roli 
učeného Paganela. 

Jaké úžasné atrakce byly pro obecenstvo připraveny v Dětech 
kapitána Granta! V hadí sluji syčeli mechaničtí hadi, které stvořil 
Synáček z papíru a z pružin. Patagonec Thalcave sestřelil dobře 
mířenou ranou kondora (vycpaného ostříže), který unesl mladého 
Roberta (hadrového panáka Bertičky Polákové), řeřavé vlčí oči 
obkličovaly palisády, sopka soptila – och, ta sopka! Jejím tajemstvím 
bylo šlapací kolo – vymyslil je zase Synáček – po něm se drápali lord 
Glenervan a lady Glenervanová s dětmi a s celou tou sympatickou 
společností. Tu se najednou dalo kolo do pohybu, všechno se to 
řítilo zpátky, kamení pršelo, plameny šlehaly, dámy úpěly a válely 
se dole pod srázem s pány v jediném klubku. – Bylo to nesmírně 
napínavé a povznášející. 

Nakonec byl na zapomenutém ostrůvku uprostřed moře nalezen 
zarostlý kapitán Grant vedle malebných trosek své lodi Británie, týž 
Grant, který měl na začátku představení hladce vyholené tváře 
a potom tak strašlivě ztroskotal, a zrádný lotr Ayrton, vulgo Ben 
Joyce, byl z trestu zanechán na jeho místě na pusté skále se zásobou 
střeliva a potravin a s mnohými dobře míněnými radami, aby se 
polepšil. Opona spadla a diváci neúnavně tleskali všem, Kamínkovi, 
Mikyskovi, Jejich Lordstvům, zachráněnému Grantovi i lotru 
Ayrtonovi, který, když se to tak vezme, byl nakonec docela 
dojemný. Spokojený divadelní národ slzel a těšil se na první reprízu. 
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Co to bylo za slavné doby, tyhle výpravné kusy na jevišti 
jilemnických divadelních ochotníků! Vzpomeňte, pamětníci, jak jste 
žádostivě hleděli za Kverkovou jachtou, když půvabně brázdila 
bahno naší Dolení ulice! Co jste si jako kluci nahráli na dvorku 
Plíškova domu na ztroskotání, na ubohého Granta, a vy, děvčátka, 
na neodolatelnou lady Glenervanovou! Kamaráde, tys to byl, který 
tak toužil po kapitánské čapce a také ji nakonec dostal! A v divadle 
jsi podvakrát natahoval krk po matčině boku, díval ses vyjeveně na 
boje i zemětřesení, viděl jsi Štěpku Kiliánovou, jak se řítí po úbočí 
sopky, žasl nad léčkami elegantního Ayrtona, nastrojeného do 
bílých plátěných šatů, radoval ses nad šťastným koncem se všemi 
ostatními velkými i malými dětmi, shromážděnými v hledišti. 

Úspěch Dětí kapitána Granta překonal všechno očekávání. Tou 
hrou byli uneseni i lidé vážní, odměření, kteří se dosud nedali 
vyrušit z klidu žádným z těch romantických kusů, jichž byla přece 
sehrána již celá série. Jak by ne, vždyť technický rozmach 
ochotnického spolku byl prostě neuvěřitelný. (Vlci, hadi, sopka!) 
Titíž důstojní a škrobení lidé tleskali a povykovali stejně i při třetí 
a čtvrté repríze. 

A právě na této čtvrté a poslední repríze na samém sklonku 
senzačního roku 1899 seděl mezi honorací muž, který tam ještě 
jaktěživ neseděl, vychrtlý, dlouhý chlapík s řídkými vlasy 
a navoskovanými kníry. Měl zapadlé, posměšné oči, tenké prsty, 
zažloutlé od cigaret, a byl oblečen do nenápadných šatů šedé barvy. 
Tento cizinec snad jediný ze všech tleskal jen jakoby z donucení, 
unaveně, líně, s opovržením. Pouze tehdy, když se Štěpka Kiliánová 
koulela jako obrovský balík látky po úbočí sesouvající se hory, 
zkřivil jeho vyžilou tvář ohavný škleb a kostnaté dlaně zavířily jako 
velikonoční klapačka. Potom si zas nasadil masku urážlivé 
lhostejnosti. 

Tento záhadný člověk, tento ledový muž mezi všemi těmi 
horoucími nadšenci, ten panák bez kapky krve v žilách, či snad 
příliš světem protřelý pán, který viděl už jinší scény a byl zvyklý 
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jinší romantice, nebyl nikdo jiný než hejtman Pavel Malina, který 
dlel od neděle na Vejrychovsku u otce a bratra na trvalé dovolené. 

32 

Španělsko bylo poraženo Spojenými státy a jeho loďstvo zničeno, 
v Jižní Africe planula válka, Búrové se udatně bránili 
červenokabátníkům, jména Krüger a De Wett šla od úst k ústům, 
stateční kluci z náměstí bojovali búrskou válku s kluky z Jilmu 
a Štěpka Kiliánová se radovala ze své nové válečné příležitosti, ze 
své pozdní válečné příležitosti – ale kde se, u čerta, v městečku vzal 
hejtman Malina? 

Pavel Malina nebyl hejtmanem tak tuze dlouho. Bylo to od něho 
vlastně hezké, že dosáhl tak vysoké hodnosti na samém sklonku své 
vojenské kariéry. Jmenovali ho hejtmanem, ale pak – nu, pak mu 
ovšem nezbylo nic jiného, než zažádat o penzionování. 

Dloužky, ze kterých se staly dluhy, marně uplácené milosrdnou 
rukou otce, jenž pro tento ušlechtilý cíl obětoval staršího syna jako 
Abrahám Izáka, rostly a rostly, dvůr se drolil a drolil, až už nebylo 
ani pomyšlení na to, že by mohl být ještě někdy stmelen do původní 
podoby. Bylo již nad slunce jasnější, že bude nutné opět odprodávat, 
ale bylo také nad slunce jasnější, že nebudou odprodávat Malinovi, 
nýbrž věřitel, jilemnická spořitelna. A nebylo už ani pomyšlení na 
to, že by si bylo možno na Vejrychovsko ještě něco vypůjčit, a tak do 
zázračné hejtmanské kariéry, do kariéry z boží milosti, přestala téci 
míza. Pavel zakončil smutnou frašku velkolepou důstojnickou 
pitkou a navrátil se domů jako marnotratný syn se svítivou 
uniformou a s prázdnýma rukama. 

Nebyl uvítán jako onen biblický marnotratník, ale spíš jako 
mrtvola, která se nezvána a nevolána vrátila z hrobu. Nikdo nezabil 
na jeho oslavu tučné tele, nikdo ho s blahořečením nepřivinul 
k srdci. Hluchoněmý Franc rozpačitě smekl čepici, žádný jásavý 
zvuk mu nevyšel z hrdla, starý pes jen tesklivě zakňučel, když 
ostruhy na lesklých perkách zazvonily před jeho boudou. 
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I on snad věděl, že ten, jenž vstupuje, nepřiloží ruku k dílu, 
nevysype z děravé kapsy zlato, potřebné k znovuzřízení 
hospodářství, že se jen líně svalí na postel ve velké světnici a bude se 
tiše nudit a nahlas po vojensku klít. Starému Malinovi nepřibylo 
vrásek v jeho zbědovaném obličeji jen proto, že se mu jich tam už víc 
ani nevešlo. Hejtman pozdě vstával, pozdě sedal ke stolu, na 
každého se přepodivně díval a přepodivně se usmíval. Pozoroval. 
Zažíval zvláštní senzaci. Tak vida – domov! Dávno již nebyl jeho 
domovem. Nic ho sem nelákalo, nic ho tu netěšilo. Eh co, bylo mu to 
vlastně docela jedno. Byl dokonale vypotřebován, dokonale znaven. 
Nebyl těžkomyslný, spíš naopak, všechno mu bylo jen k smíchu, 
jeho smích však nebyl smíchem veselého člověka. 

Jan vstoupil do světnice s dýmkou v zubech a se starostlivě 
nakrabeným čelem. Proč? Hnědák měl kalné a vyhaslé oči. Bolela ho 
noha. Před třemi dny mu Peřinův čeledín způsobil na stehně 
velikou tržnou ránu, když se neopatrně zatáčel s kládami okolo 
Gasnerovy zahrady. Zvěrolékař ránu zašil, ale nyní má kůň 
horečku, chvílemi smutně a táhle zařehtá. Jen proto se Jan tvářil tak 
ztrápeně. A hejtmanovy uši, zašpičatělé jako uši satyra, se bystře 
vztyčily, vrásky kolem úst se rozběhly k úšklebku. Jan se souží pro 
takovou lapálii! Blázen! Starý hleděl pozorně na mladšího syna. 
Smál se nebo se nesmál? Ještě mu doma dobře nerozuměli – naštěstí! 

Děvečka zakopla a rozlila krajáč mléka. Starý se rozkřikl sípavým 
hlasem a hejtman se musil ze šetrnosti obrátit, aby nevypukl 
v hlasitý řehot. Tihle lidé, ti maličcí lidé na statku – jaké je to 
legrační divadlo! 

Zatím ještě jen chodil a díval se. „Když se mu nemůže vrátit láska 
k těm věcem, v kterých vyrostl,“ myslil si starý Malina, „zdalipak se 
v něm probudí aspoň soucit s námi?“ Dávno však zhynula, dávno 
zaschla ta ratolest sotva kdy zelená. Láska se nevrátí, soucit se 
neprobudí. Chodil dlouhými kroky podle čertovy stodoly, brodil se 
ve vysokém sněhu na kraji paseky. Hledal snad něco, co tu kdysi 
bývalo, toužil se rozpomenout? Ach ne, bloudil tak prostě jen proto, 
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že neměl nic na práci. Procházel se, aby objevoval věci malicherné 
a nevýslovně směšné. 

Protože byl kostnatý a vytáhlý, byl i jeho stín hranatý a dlouhý. 
Tak chodili vlastně spolu, on a jeho stín. Děvečka Francka byla 
hloupá holka, trnula hrůzou, kdykoli ho měla potkat. Jednou seděla 
u studny na nízké stoličce a vysekávala led kolem obrubně. Měsíc 
zeleně svítil. Tu cosi zakřupalo na ledové tříšti a na ozářené stěně 
čertovy stodoly se objevil hejtmanův nosatý stín. Stín samého 
satanáše? Nebo černokněžníka Vejrycha? Francka utíkala 
s pokřikem domů, jako by jí hlavu zapálil, sekeru nechala ležet 
u studny. Pavel se štěkavě rozchechtal. Na dvůr jako by se vrátily 
staré časy ze zapomenutých pověstí. 

Ustavičně kouřil. Snad dával celé své výslužné jen na cigarety. 
Ostatně – proč ne? Nechával se s naprostou samozřejmostí od otce 
a od bratra živit. Nepřidal ani haléř na stravu, ani na bydlení. Byl 
doma. Trpěli jeho přítomnost, byla jim levnější než jeho drahá 
nepřítomnost. Nedopalky cigaret ležely všude, po dvoře, po 
podlaze, kolem stolu, Francka měla co zametat. Jeho stará světnička, 
již opět okupoval, byla všecka poseta těmito smutnými květy. 
Kouřil usínaje, kouřil, jakmile se probudil. Popel z jeho cigaret se 
sypal na pruhovanou duchnu, na napěchované polštáře. Tu a onde 
neopatrný plamínek propálil dírku, a z ní se pak trousilo drobounké 
peří jako podzimní sníh. 

Chodíval s oblibou do hospody Jana Semjána, s nikým se však 
nepřátelil, se sousedy nerozprávěl. Nedaleko výčepu si našel stůl, 
kde sedával sám. Opět se jen díval. Co tu bylo směšných tváří, 
směšných, udřených tváří! Všechny tak nepodobné ušlechtilým 
tvářím čackých důstojníků a důstojnických dam v olomoucké 
posádce! Co starostí, napsaných na čelech, co malicherných zájmů, 
jako by život byl tak hrozně důležitý, jako by byl tak důležitý 
majetek, štěstí dětí a vnuků a celá jejich budoucnost. Jako by mělo 
vůbec nějaký smysl trápit se jen proto, že o předvánočním jarmarce 
lilo jako z konve a zboží šlo špatně na odbyt, jako by někoho mohlo 
doopravdy zajímat, zhasne-li souchotinář Sípal dnes nebo až za 
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měsíc, je-li ta či ona holka ještě počestná, padá-li Nácíčkovi ze 
Špitálku karta nebo nepadá, sbíhají-li se chudákovi Culíkovi sliny na 
cizí sousto, jakou ostudu zas ztropil kočí Kalaš svou nevymáchanou 
hubou. 

Druhá taková místnost, kam hejtman občas zabrousil, byla 
Goldšmídova kořalna v Kostelní ulici. Kořalna sice nebyla zrovna 
vhodným místem pro takového pána, ale hejtmanovi se ani dost 
málo nechtělo chodit mezi pány. Byli by od něho žádali, aby se jim 
přizpůsobil a choval se stejně důstojně a odměřeně jako oni. 
Hejtman Malina — a důstojný a odměřený! V tomto ctihodném 
kroužku! S doutníkem v prstech, s rozšafným sousedským 
rozhovorem na rtech! Chtěl být sám. Ne snad že by se pokládal za 
viníka nebo dokonce za vyvrhele. Jeho role ničitele hodnot mu 
nebyla ani dost málo nepříjemná. Problém jeho ztracené existence – 
byl-li to vůbec nějaký problém – ho nebolel. Byl to mrtvý problém. 
Člověk s ukončenou minulostí. Muž bez budoucnosti. Zmalátňující 
pocit minulosti v žilách, lidská troska na samém okraji jámy. Víc nic. 
Víc nic. 

U Goldšmída, na roh věčně politého a lepkavého stolu, mu 
stavívala čtvrťák Líza-Basička, živé pohoršení města Jilemnice. 
Sedával tam tupě a beze slova, upíjel ze sklenky, stříhal svými 
navoskovanými kníry a pohyboval pokožkou na čele. Naučil se 
pohybovat čelem, jako by to nebylo jeho vlastní čelo, ale cizí, přišité. 
Neměli ho ovšem rádi ani u Semjána, ani u žida. Byl z těch, kteří sice 
ještě platí, ale patrně jednoho dne přestanou platit. Nějakou dobu 
bude nutno dávat na úvěr, pak začnou potíže. Žid ho hodnotil po 
židovsku. Semján se po něm díval po očku, s nedůvěrou. Takoví tiší 
a zlomyslně se ušklebující lidé jednoho dne zosnují hádku, rvačku 
do krve jen pro pouhé povyražení. Kdy přijde ta trpká hodina, při 
sklence kyselého vína nebo při pouhém pivě? Zatím ještě ten divný 
brach vypadá, jako by se dobře bavil. Co však učiní, až se přestane 
bavit? Jakou způsobí nepříjemnost, aby se jeho pochmurná duše 
trochu vzpružila? 
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Týden před Vánocemi potkal hejtman na náměstí strýce Kiliána. 
Nevyhnul se mu, proč by to byl dělal, zastavil se s takovým klidem, 
jako by byl nepřišel po letech z cizího a nesrozumitelného 
vojenského života, ale jako by se byli spolu naposled viděli včera 
večer. 

„Hle, hle – Pavel!“ podivil se stavitel a díval se kamsi mimo něj 
svýma vypoulenýma bledě modrýma očima. Hladil si bílou 
rozcuchanou bradku a chmuřil husté obočí, jako by se chystal něco 
závažného říci. „Hodně dlouho jsme se neviděli!“ Toť se ví, mohl 
mu říci něco docela jiného, vyčítavého, ostrého. On, městský notábl, 
dozorčí orgán spořitelny, musil přec dobře znát všechny hlavní 
hříchy tohoto melancholického dobrodruha. 

„Vlasy už máte bílé, strýčku,“ podotkl hejtman a podivně, kysele 
se usmíval. 

„Na vojně se ti asi nelíbilo,“ kavalírsky naznačil stavitel. 
Opět se tak křivě ušklíbl a zadíval se na starcovu obrovskou 

lebku, na jeho šosatý kabát, na brunátné tváře a vytřeštěné oči. 
Zvarhaněné kalhoty, polocylindr, špičky bot obrácené vzhůru – 
vypadal notně směšně, ten vypelichaný hodnostář! 

O dva dny později narazil na vozík s ubohou, bezvládnou 
Annou. Tonánkovi se na špičce nosu třásla kapička, námahou mu na 
krku vystupovaly žíly. Hejtman podal pacientce ruku. Její byla 
těžká, studená a vlhká. Tonánek vyvaloval oči samou úctou. 

„Vidíš, vidíš,“ skřehotala stařena, „tak vypadám!“ 
„Nikdo nemládne,“ usmíval se záhadně svěšenými rty. 
Žluté skrvny na tetině tváři, podivný vehikl, blížící se smrt. Ani 

to ho nedojalo. Pobuda s ozáblým nosem a s dávno neholeným 
strniskem chudáckých vousů vzbudil v něm veselost. Cupitavě 
nohy, které mrznou v děravých křápech, dusný dech ožraly – blízký 
tvor, soumračný tvor. Ejhle, člověk! Při setkání s nemocnou pocítil 
Pavel něco, čemu sám nedovedl dát jméno. Radost z hynutí. Annin 
případ potvrzoval jeho životní pravidlo: vyžít se a užít. Je snad na 
osud nějaké spolehnutí? Není nejmoudřejší zmocnit se všech 
radostí, které život poskytuje, dřív než je pozdě? Stáří. Zbytečná 
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poctivost. Zbankrotělá povýšenost. Nakonec tak jako tak přijde –
 tohle. 

Odcházel s jednou rukou za zády – luskal si prsty – druhou si 
přikrýval ústa. Uvnitř se smál, smál se jako pominutý. Snad měla 
děvečka Francka přece jen pravdu, když se pokřižovala, kdykoli ho 
měla potkat. Snad ji nadarmo neděsil jeho bizarní stín. 

Obleva byla vystřídána mrazy, po dva dny bylo okolo statku 
všecko hladké a lesklé jako zrcadlo, pak se opět začal trousit sníh. 
Slunce se již neukázalo až do konce roku. Kokrháč zmizel za 
záclonou chumelenice. Na Štědrý večer starý Pěnička slavnostně 
vytruboval na roh hodinu za hodinou, vypadal v kožiše, 
s halapartnou a s huňatou čepicí na uši jak ponocný od jesliček. 
Stromky se rozsvítily a jeden po druhém pomalu hasly. 
U domovních dveří zadupali koledníčkové. Potom opět nastaly 
všední dni. Ještě cosi však bylo očekáváno – vzrušený a ponurý 
hlahol zvonů, jaký zazní vždycky jen jednou za sto let. 

33 

„Kdybych já věděl, že letos umru, 
dal bych si dělat dubovou truhlu. 
Dubovou truhlu a na ni věnec, 
aby věděli, že jsem mládenec.“ 

Synáček zpíval, potřásaje svou rusou hřívou, nyvě kroutil očima 
a usmíval se na obecenstvo, rvavě si tiskl ruku na prsa – zřejmě si 
tropil šašky z té smutné písničky. Když dozpíval, zahučela bouře 
potlesku. Hned nato spustila Mourkova kapela břeskný pochod. 

Potom vstoupil na scénu Kverka. Nikdo by ho byl nepoznal, 
kdyby v programu vedle tohoto čísla nebylo vepsáno jeho jméno. 
Měl na sobě naruby obrácený kožich fiakristy Gründla a obličej 
schovaný v lepenkové medvědí hlavě s čenichem velmi podobným 
kachnímu zobáku. Přešlapoval nemotorně na všech čtyřech, mával 
rukama, ozbrojenýma ohromnými drápy, a pobručoval: 
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„Já jsem medvěd huňatý, huňatý, huňatý, 
mám pazoury chlupatý, chlupatý, chlupatý!“ 

Štěpka seděla s otcem u panského stolu ve společnosti manželů 
Bergrových a rodiny radního Trakla. Pekařka s bílými, jakoby 
neustále pomoučenými pažemi hleděla na ni úkosem, nebylo jí 
právě příjemné, že má po svém boku tak nevázanou a nespolehlivou 
osobu. Štěpka se nechovala ani trochu důstojně, zuřivě tleskala, 
hlasitě se chechtala, upozorňovala na sebe, pila jako chlap z otcova 
půllitru. Avšak stará paní Bergrová se jen shovívavě usmívala 
a povzbuzovala ji, pokyvujíc svou rázovitou hlavou: 

„Tak je to, holečku, tak je to, jenom být veselá, dokud je mladá, 
ach ano, ach ano, dokud je ještě mladá!“ 

Štěpka si otírala krajkovým kapesníčkem ovlhlý týl a čelo, 
orosené krůpějkami potu, hruď se jí bouřlivě vzdouvala. Kilián 
hleděl chvílemi na ni, chvílemi na purkmistra, pokašlával, výstupů 
si skoro nevšímal. To nebylo nic pro něj, takové žerty v tuto vážnou 
chvíli, to tajtrlictví, to křečovité veselí. Ne, ne, to nebylo nic pro 
mistra Kiliána. 

„Medvěd chňapá po medu, po medu, po medu 
to já taky dovedu, dovedu, dovedu!“ 

Kverka toužebně vztahoval pazoury po nejblíže sedících dámách. 
Na medu však seděla včela a nešťastného chlupáče bodla do jazyka. 

„Teď mě bodla do huby, do huby, do huby, 
láska, ta mě zahubí, zahubí, zahubí!“ 

Medvěd se svíjel, lomil rukama, kňučel, těžkopádně tancoval. 
Velký i malý sál byly nabity do posledního místa. Taková senzace 

jako silvestrovské loučení se stoletím se nesměla propást. Přišel 
každý, kdo jen trochu mohl, a to ještě pořádali sokolové pro své 
členy a pro své zájemce v sokolovně vlastní, konkurenční 
silvestrovskou zábavu. Ve dvoraně bylo ovšem lidí mnohem víc, 
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vždyť to vedli ti dva blázni, Synáček s Xaverem Punčochářem, 
účinkovala celá jejich parta. Bylo živo i na galerii, kde také postavili 
několik menších stolků. U jednoho z nich, nevšímaje si ostatní 
společnosti, jejímž byl nežádoucím přívěskem, seděl, seděl a upíjel 
ze své čtvrtky vína hejtman Malina. 

Po medvědovi přišly na řadu dvě mladé dámy a zpívaly 
rozladěnými hlasy komické duo. Byly přestrojeny za dráteníky, 
měly kolem beder navěšeny pastičky, mávaly čapkami a svolávaly 
všechny hochy 

„… z Čech, ze Slezska i z Moravy, 
s očima modrýma, s očima černýma, 
se srdci ušlechtilýma.“ 

Bylo to strašně ubohé, ale potlesk proto nebyl o nic menší. 
Dráteníci se upejpali a ukláněli, nakonec musili ještě jednou 
zopakovat vlastenecký refrén, zamávat čapkami a rozeslat polibky 
a pozdravy 

„… celé naší krásné české vlasti 
od dráteníčků, kteří nosí pasti.“ 

Pavel Malina se občas naklonil přes zábradlí a se zájmem si 
prohlížel dívenky v nadýchaných šatečkách, s načechranými 
kadeřemi, gardedámy, ověšené všemi svými rodinnými šperky, 
blahobytně vypadající měšťany, všechny ty hlavy tmavé i světlé, 
vlasaté i lysé, které se dole vlnily jako makové pole. 

Výstup měla Štěpka, výstup měl Xaver Punčochář, hrabačovský 
barvíř i Kolumbus-Ayrton, veselý kuplet zazpívala manželka 
pernikáře Kočárka, konečně se přiblížila dvanáctá a na jevišti se 
začala za spuštěnou oponou připravovat půlnoční scéna. Buchala 
tam kladívka, nějaké hlasy se tam překřikovaly, opona se 
pohybovala, jako by do ní dul vítr, v jejích trhlinách se přes tu chvíli 
zalesklo něčí vlhké, vzrušené oko. Aby se obecenstvu nezdála 
přestávka příliš dlouhá, hrála Mourkova kapela, tísnící se prozatím 
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v koutě pod galerií, kousek za kouskem. Pravá chvíle kapelníku 
Mourkovi nastane až po programu, pak se se svou bandou usadí na 
jevišti a bude vyhrávat k tanci. 

Hejtman slezl obtížně se schodů, měl již poněkud těžkou hlavu, 
ač se naprosto nemohlo říci, že by snad byl opilý. Postavil se na 
chvíli v domovních dveřích, díval se netečně do zasněžené, 
vylidněné ulice a kouřil tam v mraze cigaretu. Hudba k němu 
doléhala jakoby z nesmírné dálky. Nepřišel sem ovšem puzen 
nějakou pochybnou přecitlivělostí, kouzelný tanec vloček, které se 
váhavě snášely a roztávaly na špičkách jeho vyleštěných bot, ho 
pranic nezajímal. Chtěl si jen trochu ochladit hlavu a osvěžit se na 
čerstvém vzduchu. Až zas usedne na svém místě na galerii, dá se 
s novou vervou do pití. Chválabohu měl co zapíjet a oslavovat, 
celou svou zmařenou vojenskou kariéru, promrhané jmění, 
podlomené zdraví. 

Když se vracel ze svého samotářského výletu, toporný, kostlivý, 
nepřístupný, se zlým pohledem a s vysoko vztyčenou hlavou, 
s trčícími kníry a s vychrtlým týlem, spatřil v síni u prostřeného 
stolu, kde se prodávalo cukroví, stát Štěpku Kiliánovou. U úst se jí 
tvořil obláček páry. Cpala se statečně krémovými trubičkami. 

„Jejej, Pavle, ty jsi taky tady?“ měla oči vykulené upřímným 
údivem a pokuckávala, drobeček jí zaletěl do dýchací trubice. 

Otočil k ní strnule hlavu a chladně se na ni podíval. Přišla mu 
však neodolatelně k smíchu se svým tučným zátylkem a s masitými 
pažemi, s hrudí sepjatou korzetem tak těsně, že se jí všechny kostice 
rýsovaly na bocích a v pase. Ústa se mu samočinně otevřela 
k tichému úšklebku. 

„Zabíjím čas,“ procedil skrz zuby. „Dívám se shora, z galérie, 
jako pánbůh na výsostech na ten zvěřinec pod sebou.“ A opět se 
ušklíbl. 

„To je legrace, viď? Bavíš se dobře?“ Kousek krému jí spadl na 
střevíček, rychle se shýbla, aby jej očistila. Vzpřímila se uzardělá, 
v tváři celá hořela. To byla námaha! „Kverkův medvěd a Synáček –
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 znáš mladého Skálu? Ten veliký, světlovlasý, víš? Moc pěkně zpívá. 
Je strašně zábavný. Ten ti má sílu!“ 

„Ja, ja,“ přitakával neúčastně hejtman. 
„Ach Pavle,“ dotírala Štěpka, „z tebe se teď stal usedlý pán! Starý 

pán. Chodíš, jako bys spolkl pravítko. Ty jsi ale zvyklý na uctívání, 
že? Na vojně z tebe musil jít strach. Brrr. Kdybych byla vojákem, 
také bych se před tebou třásla. Co říkáš Búrům? Chlapíci, co?“  

Hejtman netečně mlčel. 
„Klidně a mírumilovně si žili a byli napadeni. Vždyť se jenom 

brání! Jsou to vlastně sami sedláci. Jejich ženy a dívky také bojují. 
Hned bych chtěla být mezi nimi! Pás s náboji přes prsa, tak je malují. 
Flintu, nasazený bodák – hurááá! Ale neumím střílet.“ 

„To není tak těžké, naučila by ses,“ ledově podotkl hejtman. 
„Ach Pavle, nepřivezl sis z vojny nějakou pušku? Já bych ti tak 

ráda! Počkej, něco mi napadá. Mluví se o tom, že se tu brzy utvoří 
střelecký kroužek. Mají už ve vrbičkách vyhlídnuté místo pro 
střelnici. Měl bys mezi ně vstoupit. Aspoň bys jim ukázal, co 
dovedeš. Jistě střílíš jako čarostřelec! Ty, znáš to o tom čarostřelci? 
Lil koule v pusté rokli uprostřed kruhu, nakresleného na skále 
svěcenou křídou, mezi sovami a ďábly. Třináctá zradí – húú – 
chápeš to? Třináctá zradí. Něco jako Vejrych, viď? Už zvoní!“ 

Opravdu, zvoneček právě zacinkal, a nyní se všechno hrnulo do 
sálu. Štěpkou to také trhlo, když však viděla, že se hejtman nehýbe 
z místa, že dokonce vytahuje z kapsy pouzdro s cigaretami, zůstala 
stát. Nebylo vlastně tak naspěch. Takhle budou zvonit ještě dvakrát. 
Beztoho je to od pořadatelů jen trik, chtějí lidi navnadit, že se již již 
začne, aby nereptali na dlouhou přestávku. 

„Ukaž, co to máš na víčku za obrázek?“ 
Beze slova jí pouzdro podal. Ulekla se a odvrátila hlavu. Zas už 

byla v tváři rudá jako kokeš. V barvě růžové a bílé tam byla 
zpodobena nahá žena s bujným poprsím, s vypjatou hrudí, s pažemi 
založenými za hlavou, v zubech drtila stonek růže. 

„Fuj, že se nestydíš!“ 
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„Není to hezké?“ podivil se hejtman. „Pěkná ženská, či ne? 
Chtěla jsi to vidět, tak jsem ti to ukázal.“ Vítězoslavně se usmíval, po 
čele a po tvářích se mu rozběhly vrásky. Povšimla si, že má prsty 
celé žluté od cigaret a že se mu znatelně chvějí. 

„Tobě se třesou ruce!“ vyjekla, zas už udobřena. „Mnohem víc 
než našemu tatínkovi. Nejsi snad nemocen?“ Podívala se mu 
pátravě do obličeje, on však nepohnul ani brvou, byl nepříjemně 
dotčen. „Nekuř tolik! A proč vlastně nenosíš uniformu? Neviděla 
jsem tě ještě jako hejtmana, a ráda bych! Mně se důstojníci líbí. Líbili 
se mi už v Jičíně, ale to jsem byla ještě mladá žába.“ 

„Když jsi byla ještě mladá žába?“ zeptal se s potměšilým 
důrazem. Zvoneček zavřeštěl podruhé, tentokrát naléhavěji. V sále 
se již všechno tišilo. 

„Pojď si k nám přisednout, nechceš?“ pobídla ho vřele. 
Jedovatě se ušklíbl. „Byl bych hloupý. Za chvíli se začne tančit 

a pak bych se zas musil stěhovat.“ 
„Budeš také tancovat?“ zeptala se s nadějí. 
„Tancovat – to tak ještě!“ Zdálo se jí, že na ni z jeho očí vyšlehl 

plamínek bezmála nenávistný. Proč? Na uvažování nebylo kdy. 
Zazvonili potřetí, kratičce, a opona šla vzhůru. Štěpka měla sotva 
tolik času, aby se dotkla konečky prstů hejtmanova rukávu. Drala se 
sálem dopředu na své místo, rušivě klapala podpatky. Nespokojeně 
se za ní ohlíželi. 

Na jevišti byly postaveny kulisy beznadějné krajiny, daleký 
obzor, stromy kdesi v dálce, vše zalito modrým světlem měsíce, 
umělý vítr ponuře hvízdal. Starý rok, nastrojený jako židovský 
překupník, s obrovským rancem plným veteše na zádech, vstupoval 
na scénu zleva. Na kaftanu měl nalepena čísla bez ladu a skladu, 
samé letopočty od 1800 až po 1899. Tento Ahasver představoval 
umírající století. Lopotně si povzdychl a otřel si čelo kapesníkem se 
smutečními okraji. 
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„Sto roků jsem bloudil božím světem! 
Dávno tomu, byl jsem pacholetem, 
potom junákem, pak mužem, nyní kmetem. 
Co jsem nashromáždil za ty roky, 
povědí vám moje prosté sloky. 
Ranec je plný, jen tahat z něho s chutí. 
Čas prchá již, čas ke spěchu mě nutí.“ 

„To je Xaver,“ uvědomovala si Štěpka, „v roli nového století 
vystoupí Synáček, mladý obr, silák, který lehce přemůže starého 
žida. Xaver to odříkává špatně, není na takové věci, je to přece 
komik a tohle je na něj trochu vážné.“ Potom se ohlédla ke dveřím. 
Hejtman tam ještě stál. Plamínek jeho cigarety svítil v temnu jako 
zlomyslná hvězda. 

„Jak strašně se změnil!“ pomyslila si Štěpka bez sentimentality. 
„Je tak ukrutně zestárlý, vypadá jako Kalašova hubená kobyla. Je 
zrovna tak zlý, taky kouše jako ona. Možná, že ho něco trápí.“ 
Malounko nad svou domněnkou zapochybovala. Nakrátko, na 
pouhý zlomek vteřiny ho před sebou spatřila jako výbojného, 
snědého, mrštného a štědrého chlapce. Ahasverovy verše jí však ten 
obraz rychle setřely z mysli. 

S hejtmanem se již této noci nesetkala. Neobjevil se u Kiliánova 
stolu ani po hlučném aplausu, když nové století dokončilo svůj 
proslov nad mrtvolou, při všeobecném objímání, potřásání rukou 
a cinkání číší. 
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ČÁST DRUHÁ 
SYTÝ U STOLU 

1 

V prvních dnech nového století měla Štěpka na bratrance štěstí. 
Setkala se s ním třikrát v jediném týdnu. 

Poprvé na něho narazila v neděli dopoledne na náměstí, když 
pospíchala v plné parádě na Vejrychovsko pro trochu smetany. Stál 
u kašny, hůl měl zavěšenu v předloktí a řídil si hodinky podle 
radničních opakovaček. Udeřila ho pěstí do žeber, až se prohnul, div 
že mu hodinky nevypadly z ruky. 

Vztekle se ohlédl a zasykl skrze zuby nesrozumitelnou nadávku. 
Nezatvářil se o nic přívětivěji, ani když seznal, kdo se to k němu tak 
bouřlivě hlásí. 

„Už se mi od rána dvakrát zastavily,“ vysvětloval, „mizerné 
cibule! Myslím, že jimi praštili o zem, když mi kartáčovali šaty. 
Protivná sběř, tyhle děvečky. Teď půjdu domů a otluču jí je o hlavu, 
ať se rozbijí nadobro.“ 

„Jdeš domů?“ zaradovala se Štěpka. „To jsem ráda, půjdeme tedy 
spolu. Máme stejnou cestu,“ a kamarádsky vsunula ruku pod jeho 
paži. 

Pohnul ramenem, jako by ji chtěl setřást, potom však cosi 
zamručel a šel beze slova vedle ní. Chechtala se tomu, až slzela. Sníh 
byl hladký, uježděný od saní a od rohaček, byla by uklouzla 
a upadla, kdyby se ho nebyla tak pevně držela. 

„Já jsem medvěd huňatý, huňatý, huňatý,“ recitovala po 
Kverkovi. „Že se ti chce, být k dámě tak nezdvořilý! Myslila jsem, že 
jsou důstojníci větší kavalíři. Neměl ses prozradit, kam jdeš, teď se 
mi už nevykroutíš. Jakpak se ti líbil silvestr? Ani nevím, kdy jsi šel 
domů. Ale z tebe je něco cítit, copak jsi to pil?“ 

Pronikavě se na ni zadíval, navoskované kníry se mu pohnuly 
jako švábí tykadla. 
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„Ty musíš všechno vědět. Dal jsem si u Goldšmída nalít to, co pijí 
zedníci a taková banda. Páchne to jako močůvka, ale hřeje to. Často 
jsem tam už stál u pultu mezi pobudy!“ Teď se zase on rozřehtal 
nepříčetným smíchem. 

Věděla, že se jen vychloubá, aby ji odpudil. Povšimla si, jaké má 
žluté, vlčí zuby. Nikdy takové nemíval! A jak jde nepřirozeně 
zpříma. Je opilý nebo není? Ráda by si ho byla dobírala dál, nechtěla 
však, aby jí utekl. 

„Nemrzí tě něco?“ zeptala se opatrně. 
Zavrtěl hlavou a posměšně zafrkal. „Myslíš si o mně něco 

romantického. To nemusíš. Jsem docela jednoduchý patron.“ 
„Já vím, já vím,“ pravila zamyšlena. „Ale co vlastně děláš? Na 

vojnu se už nevrátíš?“ 
„Pochybuji, že by o mne stáli.“ Natahoval své dlouhé, hubené 

nohy a tloukl holí do dlažby. Sotva mu stačila. 
„Nakonec se z tebe ještě stane sedlák!“ vyprskla v záchvatu náhlé 

veselosti. Přece jen neodolala směšnosti této představy. „Až přijde 
jaro, obuješ si vysoké boty a budeš chodit do polí.“ Bylo to hrozně 
drzé a poněkud nebezpečné, mohla si povšimnout, že je zlostí 
všecek zelený. 

Pokrčil rameny a přidal do kroku. Místo odpovědi se dal do 
hvízdání. 

„Měl bys k nám také někdy zajít,“ domlouvala mu přátelsky, aby 
svou prostořekost odčinila. „Maminka by tě jistě moc ráda viděla. 
Co ses vrátil, ještě ses u nás ani neotočil. Vlastně jsi u nás nebyl 
nejmíň sto let!“ 

„Já nechodím po návštěvách.“ 
„K nám to přece není žádná návštěva. Chodíval jsi k nám dost 

často, dokud jsi byl malý hoch. Snad bys mohl přijít zas. Takhle to 
vypadá, jako by ses na nás hněval.“ 

„To je blbé – proč bych se hněval? Jenže si myslím, že by teta byla 
pramálo nadšena. Nezapře, že je Malinova. Zadlužili pro mne statek 
tak, že asi přijde na buben. Nejspíš by mne dala shodit se schodů 
tím otrapou, co ji vozí, víš?“ Nebyla to ani dost málo kajícná řeč, 
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spíše posměšná, spíše vítězná. Zřejmě měl náramnou radost z toho, 
že se mu podařilo tak slavně promrhat celé jmění. Byl velmi hrdý na 
tento svůj husarský kousek. 

„Od té doby, co nemůže na nohy, je maminka docela jiná, než 
bývala. Dřív byla hodně přísná, viď? Teď je ráda, když k nám někdo 
přijde, ať je to, kdo je. To jsem to řekla hloupě, že? Ale ty mi přece 
rozumíš. Je teď také mnohem hovornější než dřív.“ 

„Umíš hrát lízaný mariáš?“ vpadl jí ostře do řeči. „Zahraješ si se 
mnou, když opravdu přijdu? Ale o peníze, toť se ví.“ 

„My nemáme doma karty.“ 
„Nevadí, přinesu si svoje – ale zahraješ si se mnou? Umíš přece 

hrát ve dvou mariáš.“ 
„Zahraju, ale naši to nesmějí vědět.“ Dívala se na něho 

nedůvěřivě. Co to má s tím svým mariášem? Takové řeči bez hlavy 
a paty! Přece jen je asi opilý. 

Krátce se zasmál a podal jí jaksi obloukem a z výšky studenou, 
vlhkou ruku. „Na shledanou, a na ten slib nezapomeň. Mám ještě 
jakési řízení tady,“ ukázal holí do neurčita a odcházel od ní 
sáhodlouhými kroky. Zahnul za roh, jako by mířil ke Špitálku. Ani 
se neohlédl, Štěpka věděla, že to byla jen pouhá výmluva. Chtěl být 
sám. Byl syt její společnosti. Táhnout se s ní až ke dvoru 
a poslouchat její dotěrnosti a posměšky! Raději si kus zajde, ten 
protiva. Stála a dívala se za ním trochu lítostivě, již ho však 
nespatřila, zmizel jí mezi šerými chalupami. 

Podruhé se s ním setkala u samého kostela. Mše byla právě 
v proudu, otevřenými dveřmi bylo slyšet slavnostní dunění varhan 
a mnohohlasý, táhlý zpěv. Hejtman nahlížel zvědavě dovnitř, točil 
žilnatým krkem, ale neodvažoval se vstoupit. Dojista neměl žádné 
posvátné úmysly. Spíš ho tam něco bavilo. Rozšířil svůj revír až ke 
kostelu. Byl na číhané, pozoroval. Od kořalny to sem nebylo tak 
daleko. 

„Tak jen dál, jen dál,“ zvala ho vesele Štěpka a strkala ho do 
dveří oběma rukama, „dům Páně je pro každého!“ 
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Opět se na ni zadíval pohledem plným nepochopitelné zášti, ale 
kupodivu nepolekal se, ani jí neutekl. Lehce ji od sebe odstrčil a tu 
shledala, že přes zchátralost svého zevnějšku má pořád ještě onu 
starou selskou sílu. Znechuceně sešel ze stupňů a řekl stručně 
a pánovitě: 

„Chceš-li jít kousek se mnou, pojď. Nemám nic na práci.“ 
Avšak Štěpka přišla ke kostelu jen proto, aby matku převzala od 

Tonánka a odvezla ji do zámku na návštěvu k věrné paní sládkové. 
K takovým výpravám se ušňupaný pobuda nehodil. Bohužel, mše 
se již chýlila ke konci, na delší rozhovor nebylo ani pomyšlení. 
Aspoň tedy chrstla po bratranci svěcenou vodou. Otřásl se jako 
opravdový pekelník. Domnívala se, že ji za tento nevinný žertík 
zahrne kletbami nebo že se smrtelně urazí, on se však na ni usmál 
skoro něžně. Na rozloučenou jí milostivě kynul svou kostnatou 
pravicí. 

Třetí setkání bylo ze všech nejpřátelštější. Hejtman si sám na 
Štěpku u domku před školou počkal. Když ji spatřil vycházet, šel jí 
usměvavě vstříc a zeptal se jí s nelíčeným zájmem, jak se vyspala, 
dokonce jí zvědavě sáhl na dno její prázdné nákupní kabely, jak to 
dělávají docela mladí hoši, kteří nevědí, co lepšího mluvit a dělat. 

„Mám mnoho pochůzek,“ svěřovala se mu Štěpka, „myslím, že 
nebudeš mít chuť tahat se se mnou po městě. Nejdřív jdu 
k řezníkovi.“ 

Ale milý hejtman byl dneska k nepoznání. Nejenže šel se Štěpkou 
k řezníkovi, šel i do Kverkova krámu (ten neměl již tenkrát daleko 
do úpadku), šel i k pekaři pro kroupy a k hokyni pro zeleninu. 
Cestou se rozplýval samými pozornostmi a snažil se svou společnici 
bavit možnými i nemožnými příběhy, jako tenkrát před lety, jenže 
byl teď už mnohem prozíravější a nestavěl svou osobu tolik do 
popředí. 

„Co se to jen s tebou stalo?“ divila se Štěpka. „Vždyť ty dovedeš 
být dokonce roztomilý! S trudnomyslností je už konec? Tehdy 
o silvestru jsi mi připadal jako kandidát sebevraždy. Opravdu, 
řekni, nechtěl ses někde na půdě oběsit? Byl jsi tak nemožný! Teď 
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vypadáš už zas jako člověk. Viď, že už necháš toho pití s fiakristy 
a nádeníky? A tobě se moc líbí ty kníry si takhle voskovat? Dělají tě 
starším a hubenějším, než doopravdy jsi. Vypadáš s nimi skoro 
nebezpečně, ukrutně – jako Herodes. Prosím tě, počkej na mne 
chvilku, budu tu hned!“ 

Čekal trpělivě, jenom rozpačitě pokašlával a byl neklidný tím 
zvláštním úkolem, který na sebe vzal a který se mu příčil. Když však 
sestřenka vyplula majestátně z krámu, roztály mu všechny jeho 
vrásky v blaženém úšklebku. Po krátkém váhání jí vzal z ruky její 
napěchovanou nákupní tašku. 

„Z tebe se stává docela ochočený bratranec,“ žvatlala Štěpka. 
„Takhle bych tě mohla potřebovat. Jen nenos, prosím tě, ten klobouk 
tak naražený do čela, to není vojenská čapka. Aha, chlapečku, ty jím 
jen chceš zakrýt svou hroznou pleš! A škoda, přeškoda, že jsi takový 
zapřisáhlý nepřítel tance. Kdyby sis občas zatancoval, nebyl bys tak 
prkenný. Kdopak ti teď žehlí kalhoty? Puky se ti rozbíhají každý 
jinam. Schází ti tvůj pucílek, co? Nebo sis to dokonce dělal sám?“ 

Choval se neobratně, byl mírný jako zkrocený lev. Všechno snášel 
s andělskou pokorou. Když došli ke Kiliánovu domku, vrátil Štěpce 
kabelu, ale neodcházel. Štěpka se opírala o dveře, mávala taškou 
jako hodinovým kyvadlem, on si položil nohu na první stupeň 
a opřel si loket o koleno jako roztoužený milenec. Hleděl na Štěpku 
zdola, naivně, důvěřivě, Štěpka se rozplývala chválou, neskrývala 
svůj úžas. 

„Vidíš, vidíš, jak ti to sluší, vždyť ty jsi od našeho posledního 
setkání omládl, a kdybys jen trochu míň kouřil, bylo by to s tebou 
ještě mnohem lepší. Dokonce se mi zdá, že máš narůžovělé tváře –
 no, moc ne, ale přece — a víš ty vůbec, že máš docela hezké oči? Já 
ti říkám, jen chtít, děvčata by se za tebou začala ohlížet, namluvil by 
sis nějakou hodnou slečnu příjemného zevnějšku!“ 

Tenkrát ještě neměla nejen Štěpka, ale nikdo v celém městečku 
ani sebemenší tušení, co se to vlastně na Vejrychovsku přihodilo, že 
se hejtman Pavel Malina tak neočekávaně a nepochopitelně změnil. 



156 

2 

Jednoho večera, jednoho z těch temných zimních večerů, kdy na 
lavičce u sporáku čadí svíce ustavičným průvanem, kdy vločky 
zalepují okna a vítr v komíně hvízdá, kdy oblaka jsou tak nízko, že 
se takřka dotýkají střech, a ve světnici je dusno k zalknutí, kdy jsou 
dávno přečteny všechny loňské i letošní kalendáře a do jarních prací 
je ještě daleko, seděl starý Malina za stolem, pokrytým zbytky 
večeře, a kouřil dýmku, proti němu Jan. Hejtman chodil dlouhými 
kroky od okna ke dveřím a oči mu zlobně svítily. Služka Karla, která 
na statku zastávala úlohu hospodyně, svářela na plotně mléko 
a občas se ustrašeně ohlédla. 

Hodiny vážně, ponuře odměřovaly čas. Každý pohyb kyvadla 
počínal i končil mrzutým šramotem. Velká ručička na ciferníku se 
neúprosně blížila k dvanáctce. Znenadání v hodinách sípavě 
zaskřípělo, kyvadlo se zatetelilo a současně se ozvaly tenké a spěšné 
údery. Jako by byl čekal jen na toto znamení, Jan otevřel ústa a začal 
mluvit: „Myslím, otče, že je už na čase, abych vám pověděl, na čem 
jsem se rozhodl. Máte přece právo se to dovědět. V masopustě se 
ožením.“ 

Jako na povel se Pavel přestal procházet. Prudce se otočil na patě, 
navoskované kníry se pozorně vztyčily. 

V očích mu posměšně zasvítilo, neřekl však nic, a jako by si to byl 
rozmyslil, pokračoval v chůzi. Od okna ke dveřím a zpět – jako dřív. 
Prkna opět zavrzala. Malina vyňal z úst dýmku a překvapeně se 
zadíval na syna. 

„Ožením se,“ vzdorovitě opakoval Jan, který byl v ráži, „je mi 
sedmatřicet let. Byl jsem tu dlouho čeledínem, dokonce čeledínem 
bez mzdy. Dřel jsem na flámy, ačkoli jsem neflámoval. Dřel jsem na 
ženské, a sám jsem žádnou neměl. Teď chci konečně pracovat pro 
sebe a pro své děti.“ 

„Já vím, já vím,“ koktal poděšený stařec, „jenom mi, prosím tě, 
řekni, co ti to najednou napadlo. Zrovna teď, když jsme skoro na 
mizině. Máme tolik starostí, a ty si vzpomeneš na svatby!“ 
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„Dvůr je prodlužen,“ pokračoval Jan, jako by starého neslyšel, 
„ale na tom nezáleží. Bude se prodávat, ať se jen prodává, nakonec 
přece jen něco zbude. A to, co zbude, bude jenom mé. Však se nějak 
uživím. Nějak se už budu hrabat. Nebojím se ani dost málo.“ 
Zpozorněl. Jeho oči se zúžily, zabodly se do zad mladšího bratra. 
„Jenomže,“ dodal zlověstně, „na zmenšeném statku nebude místa 
pro darmojedy.“ 

Hejtman došel právě ke dveřím. Opřel se o ně zády a založil si 
ruce na prsou. Chvěl se vztekem, ale dosud mlčel. Z poodhrnutých 
rtů trčely vlčí zuby, jako by se chystaly kousat. 

„Pavle,“ začal Jan svůj generální útok, „budu potřebovat tvou 
světnici. Chci v ní spávat se svou ženou. Nezbývá ti než uvažovat 
o tom, kam se postěhuješ.“ 

Karla jaksi chvatně odstavila mléko, které vzkypělo, a odběhla do 
své komůrky. Dveře za ní zapadly. Pavel si nervózně kroutil jako 
drát tenké a tuhé kníry. 

„Od které doby tu vlastně poroučíš?“ zeptal se pohrdavě. 
„Od té doby, co ty jsi probil svůj díl,“ více a více se rozehříval 

Jan, který seděl pevně na svém válečném koni. „Nebo si snad 
myslíš, že tu máš právo na jediný šindel? To je zrovna k smíchu. 
Dobře víš, že jsme tě tu dodneška trpěli jen z milosti. Nemůžeš si na 
mne naříkat, ty zloději, který jsi mě sprostě okradl. Snášel jsem tě 
dost dlouho, teď jsi mě však už omrzel. Jíš můj chléb, jako bys měl 
na něj nárok. Jdi si k čertu, pojdi si třeba, mne to nezajímá.“ 

„Hulváte,“ řekl hejtman s obdivuhodným klidem, „bydlím 
u otce, a ne u tebe.“ 

Jan vyletěl z židle, jako by ho byl uštkl had. „Co? U otce? Co si 
vlastně myslíš? U mne jsi, abys věděl! Promluv, otče, není to 
pravda? Není statek můj? Nevadí, že to není zapsáno v knihách, on 
je můj, otec to ví a ty to také víš. Netěš se, že se tě bude otec zastávat. 
Má tě také dost. A i kdyby chtěl, nesměl by. Nesměl by, rozumíš? 
Víš, co bych udělal, kdyby se přece jen opovážil? Odešel bych 
odtud.“ Vyzývavě, vítězoslavně se rozhlédl. „Odešel bych odtud, 
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a co on by si tu sám beze mne počal? Ledaže ty bys mu chtěl 
pomáhat. Ledaže ty by ses tu chtěl plahočit a dřít do úpadu.“ 

Konečně se starému Malinovi jakžtakž podařilo srovnat si v hlavě 
rozptýlené myšlenky. S rukama na kolenou, v jedné drže vyhaslou 
dýmku, obrátil se k Janovi s otázkou, která přes to, že byla nasnadě, 
nebyla dosud vyslovena: „Mluvíš o svatbě, začínáš sváry, ale dosud 
jsi mi ani neřekl jméno své nevěsty.“ 

Jan rázem zkrotl, stal se rozpačitým. 
Nežli odpověděl, drbal se chvíli ve vlasech. Jeho slova nebyla 

pranic útočná. 
„Není bohatá, je docela chudá. Já jsem však také chudý, a ne 

vlastní vinou. Hlavní je, že je hodná a pracovitá. Stojí o mne. Ostatně 
ji znáte.“ 

„Snad to není Karla?“ vylétlo Pavlovi z úst. Uši ostražitě 
vztyčeny, napětím nedýchal. 

Jan sklopil oči a tato pokora byla přiznáním. 
„Zajímavé, náramně zajímavé,“ roztřásl se hejtman nepříčetným 

smíchem, „tak on si tedy vezme služku! Už se těším na 
příbuzenskou hubičku. Ale kam vlastně utekla má příští švagrová? 
Doufám, že budu na tvé svatbě za svědka, ty trulante. Nu, otče, co 
tomu říkáte? Jestlipak jste dost nadšen? To se ale povedlo! To se 
opravdu povedlo!“ 

„Mlč! Mlč!“ zařval Jan a napřáhl pěst. „Ještě jedno takové slovo 
a rozbiju ti hubu! Ještě jeden pošklebek, a poletíš odtud v tu chvíli!“ 

Malina se postavil mezi své syny. Ruce se mu chvěly. Bezzubé 
dásně zůstaly překvapením pootevřeny. Oči mu ztemněly strachem 
z bitky, která se již již počínala. 

„To tak ještě,“ vzdychal, „teď se mi tu začnete mlátit. Nestydíte 
se? Chcete hřešit na to, že jsem už starý a že vás nezvládnu?“ 

„Jsem zvědav, otče,“ horlil vášnivě Jan, „pokusíte-li se vymluvit 
mi můj úmysl. Myslím, že to neuděláte. Vy víte nejlépe, že si 
zasloužím, aby také jednou bylo po mém. O sebe se nebojte, zajistím 
vám slušný výměnek. Ještě se dočkáte lepších dob, jenom co tenhle 
darebák bude z domu. A kdybyste si snad přece troufal, kdybyste se 
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jen pokusil za něho orodovat, víte, co udělám. Už jsem řekl. Mám 
všeho až po krk a jsem ke všemu odhodlán. Tolik let jsem mlčel 
a nechal se vydírat, teď se budu o své právo rvát.“ 

„Kdo by ti chtěl kazit zásnuby, chudáčku?“ dobíral si ho Pavel. 
„Vždyť jsi už jaksepatří zralý na ženění, jenom se tedy 
spánembohem ožeň. Zasnub bídu s nouzí, je to docela moudrý čin. 
Nudíš mě, hlupáku! Nestarám se o to, co uděláš, ani jak se ti povede. 
Ostatně, jak vidíš, zívám. Půjdu do postele, v níž mi milostivě 
dopřáváš spát. Řekl jsi, abych odtud táhl. Vyhazuješ mne. Dobrá, 
dobrá, nechám si odpověď na ráno. Ráno je prý moudřejší večera. 
Snad si ještě něco vymyslím. Kdo ví? Možná, že to budu nakonec 
přece jen já, který v té věci promluví poslední slovo.“ A odešel, 
prásknuv dveřmi. Hořel vztekem, tvář měl ztrhanou, byl překonán 
vnitřním napětím, které bylo nad jeho síly. 

3 

Dlouho do noci se převaloval na lůžku. Bratrovy urážky, které 
nemohl smýt, drsná pravda, již nedovedl vyvrátit, rána, která po 
celé týdny hrozila dopadnout, až nyní konečně dopadla, všechny ty 
okolnosti způsobily, že nemohl živou mocí usnout. Uvažoval, jak se 
dostat z pasti, kterou na něho nalíčili. Cítil, že je přiskřípnut a že to 
s ním dopadne zle, nepřijde-li ještě této noci, pokud možno hned, na 
nějaký způsob záchrany. Ze všeho nejvíc však přemýšlel o odplatě, 
o vrácení šlehu, o mstě, která by bratra zdrtila ještě mnohem víc, než 
byl dnes postižen on. 

Nebylo pochyb o tom, že otec nebude na jeho straně. Jan má 
všechny trumfy v ruce. Lopotil se na statku, zatímco on si vesele žil 
a rozhazoval jako kníže. Od něho nemůže očekávat pomoc. Bratr 
hrozil, že statek opustí, a svou hrozbu je schopen splnit. Ovšem, že 
otec něco podobného nepřipustí. Ó ty lišáku, ty sprostý chrapoune, 
ty jsi mi nadrobil pěknou kaši! Ale počkej! Počkej jen! Vojákovi 
nevypadly ještě všechny jeho vlčí zuby. Jde mu o to, aby vyhrál. 
Aby svou věc vyhrál za jakoukoli cenu. 
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Ráno vstal zmořený, nevyspalý, ale usmíval se. Na bratra ani 
nepohlédl. Snídal s chutí, pohvizdoval si, jako by včerejší rozepře 
vůbec nebylo. Tvářil se sebejistě a vychytrale. Potom si oblekl krátký 
kožíšek, podšitý králičinou, a potloukal se po dvoře. Němý 
šermoval lopatou, prohazoval ve sněhu stezku k studni. Pavel nad 
ním chvíli stál, kouřil cigaretu za cigaretou. Když mu to bylo 
dlouhé, vrátil se domů. Karla klečela na prahu a s nezvyklou 
horlivostí drhla síňku. To bylo něco pro hejtmana! Natáhl svou čapí 
nohu, překročil ji a jakoby náhodou stoupl na hadr, jímž stírala 
špínu, div že jí nepřišlápl prsty. Polekaně vzhlédla, v obličeji výraz 
tiché hrůzy. Ďábelsky se rozchechtal. 

„Karlo! Karloóó!“ ozvalo se ze schodů na půdu. Jan. Byl na stráži. 
„Nech toho už,“ hartusil vztekle, „copak nevidíš, že milostpánovi 
překážíš?“ 

Karla sebrala hadr, kartáč a kbelík a vyklouzla ven tiše jako 
myška. 

Janova tvář, pokřivená hněvem, vystoupila z temna. „Nemáš co 
dělat, shýbni se a vydrhni to sám!“ 

Hejtman ho neuznal za hodna odpovědi. Nedbale pohodil 
hlavou a vstoupil do kuchyně, kde již větřil starý Malina. Šel 
rozvaděným bratřím ustrašen vstříc. 

„Udělal to naschvál,“ bouřil Jan, „viděl jsem to, byl jsem toho 
svědkem. Chtěl jí ublížit. Nedám si to líbit, nedám! Ví dobře, co pro 
mne Karla znamená a kým tu jednou bude, usmyslil si, že ji bude 
pokořovat. Holenku,“ obrátil se k Pavlovi, „to bych ti 
nedoporučoval. Mohlo by to s tebou špatně dopadnout.“ 

„Špatně? Ach tak, špatně,“ poškleboval se Pavel, „snad mě pán 
nemíní vyzvat na souboj?“ Ten nápad ho rozveselil. „Na souboj pro 
dámu!“ Smál se, až se rozkuckal. „To tu ještě nebylo, aby se dva 
bratři bili pro děvečku. Pro děvečku od krav, z které se má stát 
dvorská paní!“ 

„Blbče,“ sípěl Jan. „Co jsi jiného než blbec? Mluvíš, jako by ses 
pomátl na rozumu.“ 
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„Tak, tak,“ uškleboval se škodolibě Pavel, „jeden z nás se pomátl 
na rozumu. Pravda, jeden z nás, ale já to nejsem.“ 

Jan prudce odešel ze světnice, práskl za sebou dveřmi. Rázem se 
Pavlův obličej rozzářil blahovolným úsměvem. Lichotivě položil otci 
ruku na rameno. 

„Jan je náramně podrážděn, tak je to,“ řekl dobromyslně, „ale 
ono ho to zas přejde. Všechno přejde, ty hádky a hněvy, celá ta 
směšná lapálie.“ 

Malina k němu obrátil svou zmučenou tvář. „Už aby to bylo. 
Takhle se mi to na světě pranic nelíbí. Jsem na to už trochu starý.“ 

„To nic,“ těšil ho hejtman a shovívavě ho hladil po zádech. Pak 
od něho na krok odstoupil a zadíval se mu ostře do očí. „Přišel 
jsem,“ šeptal tajuplně, „abych vám něco důležitého řekl.“ A čekal na 
účinek svých slov. 

„Mně – něco řekl? Ach, to asi nebude nic dobrého.“ 
„Naopak, naopak,“ rozhlaholil se hejtman, „něco tuze dobrého. 

To, co vám povím, udělá škrt přes všechny ty nesmysly, které tu 
byly řečeny včera, důkladný škrt. Má řeč – to je mírová řeč. Řeč 
pokoje a míru. Já – ano, já mám totiž také svůj plán, výborný plán. 
Nezapírám, vnukl mi jej Jan, bez Jana bych nebyl připadl na svůj 
znamenitý plán. Také já jsem už zralý na ženění. Také já jsem už 
dosti stár, abych jednal. Udělám totéž, čím vyhrožuje Jan – ožením 
se.“ 

„Co to povídáš?“ žasl starý. „Ty taky? Prosím tě, tropíš si snad ze 
mne šašky? Ty že se chceš taky oženit?“ 

„Šašky, jaképak šašky,“ uklidňoval ho hejtman, „mluvím docela 
vážně.“ A potutelně se usmíval. 

„Koho, prosím tě, koho si vlastně míníš vzít?“ 
Hejtman se zatvářil důležitě. „Děvče, které do dvora přinese 

peníze. Ne nějakou služku, žebrotu, která jen spekuluje, jak by si 
u nás teple ustlala, ale holku s penězi. Já myslím – ne, tvrdím, jsem 
přesvědčen, že se mi to podaří přesto, že s ní nejsem smluven jako 
Jan s Karlou. Chci si vzít za ženu Štěpku Kiliánovou.“ 

„Štěpku Kiliánovou?“ vyjekl stařec. 
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„Je vám to snad proti mysli?“ durdil se Pavel. Vlastně jen 
předstíral rozhorlení. „Považte, statek je zpola zničen, ovšem, 
připouštím, zničen mou vinou. Peníze bohaté nevěsty by jej mohly 
znovu zvelebit. Ne, já nechci Janův díl. Ani kousek z Janova dílu. 
Hodlám se tu zakoupit, žít na vlastním. Snad se tu ještě najde 
obdélník půdy, kde bych si mohl vystavět dům, nový dům pro sebe 
a pro svou ženu. Nechci bydlit pod jednou střechou s tupohlavcem, 
který se zapletl se služkou. Přinesu do dvora peníze, které jsem 
dlužen, a těmi penězi si zakoupím všechna práva, která mi Jan 
upírá. Ostatně, uvidíte, že se s ním nakonec vyrovnám po dobrém. 
Tak hloupý není, aby nepochopil, že i jemu kyne z mé ženitby 
prospěch. Budeme vedle sebe hospodařit bez jakýchkoli svárů.“ 

„Hospodařit? Copak ty chceš také hospodařit?“ 
„Ovšem, hospodařit,“ nadouval se Pavel. „Co jiného bych dělal? 

Přece si nemyslíte, že bych byl schopen celý život lenošit? Vojna mě 
ztýrala, odpočinul jsem si a teď se dám do práce. Však se ukáže, že 
ještě něco dovedu. Nadarmo jsem se ve statku nenarodil.“ 

Ta řeč byla lahodná pro Malinovy uši, ale již si tak zvykl zlému, 
že se zdráhal zachytit zlatých žebřin naděje. 

„Bože, bože,“ lamentoval, „připadá mi, že jste se zbláznili oba.“ 
„Já jistě ne,“ jásal hejtman. Byl dosti chytrý, aby tušil, že jeho věc 

je na dobré cestě. „Já jistě ne, tatínku, to snad jen Jan. Kdo ví? 
Možná, že ho z jeho bláznovství ještě vyléčíme. Nebo se vám pořád 
ještě zdá, že nemluvím rozumně? Slyšel jste už ode mne rozumnější 
slova? Neslyšel, tak vidíte. A tak by snad bylo nejlíp, kdybyste mě 
v mých plánech podporoval. Rozvažte si to. Vždyť máte na 
rozvažování dost času. Nikdy se vám už nenaskytne taková 
příležitost, zbavit dvůr dluhů a koupit zpět, co bylo ztraceno.“ 

„Příležitost, příležitost,“ brumlal tupě starý. Nechtělo se mu věřit, 
že je takové štěstí vůbec možné. 
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Nakonec se situace ve statku vyvinula zcela v Pavlův prospěch. 
Starý Malina se stal přes noc diplomatem. Ožil. Všechna vetchost 
z něho spadla. Statek mohl zas nabýt bývalé slávy! Této slávě byl 
ochoten obětovat lepšího ze svých synů. Nyní již nechtěl ani slyšet 
o Janově sňatku s děvečkou. Nadhazoval, že by bylo na čase, aby se 
odtud klidila ta osoba, která si činila zálusk na Malinovo jméno. 
Bohatství! Uším starého sedláka to znělo jako nebeská hudba. Nechť 
se jen Pavel se sestřenicí dohodne a vyžení peníze švagra Kiliána! 
Cesta, jíž se dal mladší syn, by mohla být i cestou Janovou. Do 
statku, zbaveného dluhů, se pak snadno najde i druhá bohatá 
nevěsta. 

Šuškali si s Pavlem, stali se z nich spiklenci. Jan se kabonil, 
nemluvil, vztekal se, vyhrožoval. Byl však již předem poražen. 
O jeho svatbě se přestávalo mluvit. Karla chodila uplakaná od rána 
do večera, ale nikdo si jí nevšímal. Jan jí jen mátožně dodával mysli. 
Nevěřila mu již, obořovala se na něho a hejtman se potají posupně 
smál. 

Potom se myšlenka získat znovu blahobyt zmocnila 
i zachmuřeného Jana. Víc a více byl zatahován do rozhovorů a snů. 
Ano, na Vejrychovsku se snilo. Hypotéky budou zaplaceny. Nový 
kamenný dům bude stát vedle starého. Avšak jak bude rozdělen 
statek? Jak bude dán průchod přirozené spravedlnosti? 

„Kdybyste byli svorní! Kdybyste se domluvili!“ sladce šveholil 
starý. „Mohli byste krásně žít vedle sebe. Mohl bych tu dožívat 
spokojeně s vámi!“ 

„On bude zase hrát a utrácet,“ doznívala bouře v Janovi. 
„Nebude! Nebude!“ jásal stařec. „Už se vybláznil. Má svou 

trpkou zkušenost. Má nejlepší úmysly. (To ty jsi mu nahnal strachu!) 
Teď nám chce vynahradit, oč nás kdysi připravil. Jak to chce udělat, 
to je jeho věc. Na způsobu nezáleží, jde jen o to, zachránit statek. 
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Musíme mu důvěřovat. Pod tím drsným povrchem bije citlivé 
srdce!“ 

„Nemyslí to vážně. Ještě se nám nakonec vysměje.“ 
„Jak špatně ho znáš! Změnil se. Vím, že se změnil. Pozoruji ho už 

od jeho příjezdu. Jak se na všechno díval — pamatuješ? Jen si 
vzpomeň, jak obcházel pole. V tom obcházení byla láska k hroudě.“ 

Hejtman se usmíval pod navoskovaným knírem. Chodil nyní 
pružně, po vojensku, jako ženich, kterého hrál, kterého v něm 
uznávali, čím dál víc ho v něm uznávali. Roli ničemy a trpěného 
parazita vyměnil za roli zachránce statku. 

Bláhový nápad Janovy chudičké svatby tonul. 
„Jen jestli tě bude chtít?“ 
Kroutil si zálibně knír, pohupoval se na vychrtlých nohou. 

Mžoural očima. „Bude-li chtít! Chacha.“ 
„Jen nevloží-li se do toho Kilián?“ 
„Toho si beru na starost.“ Pavel se díval na bratra s pohrdáním. 
„Je to přece jen vlastní sestřenice, se svatbou budou potíže!“ 
„Jsi hloupý, hloupý,“ usmíval se dobrácky Pavel. „Všechno půjde 

jako na drátkách. Jenom mi dopřejte času, na zajíčka se nesmí 
s bubnem!“ 

Starý Malina snad už zapomněl, že kdysi míval odpor k trojité 
bradě. Zapomněl, s jakou nechutí se díval na tu dívčinu, dnes již 
nemladou, když na dvoře hlučela a rámusila, jak se mu kdysi příčila 
její prostořekost a neukázněné chování. A cožpak ta její divadla 
a všichni ti její vykutálení a nespolehliví přátelé? Bylo tu však 
důkladné věno. Jejich vlastní, malinovské věno, rozmnožené 
stavitelovou pílí. Kilián si ty peníze s sebou do hrobu nevezme. 
Sestra dojista nebude proti tomu, aby se jimi pomohlo rodnému 
statku. Jenom aby uvěřili tomu bývalému větroplachu! Jen není-li 
jeho pověst nadobro prohrána a propita? 

„Dávej si teď na sobě záležet,“ radil mu Jan zamračeně. „Nech 
provokací a zlozvyků. Nepij s Kiliánovými zedníky u žida, netvař se 
tak záhadně. Staň se lidštějším!“ 
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„Kdy vlastně míníš začít s námluvami?“ vyzvídal starostlivě otec. 
„Zdalipak se dočkám vnoučat na statku?“ 

Při takových řečech se hejtman mračil a pokašlával. Nebyly mu 
příjemné. 

„Ledacos zvelebíme,“ sliboval do větru. „Jsou nové způsoby. 
Hospodařili jste po staru. Musíme se hledět dostat výš. Žít si 
panštěji. Mnohé se přikoupí. Pole se zaokrouhlí.“ 

Starý a mladý sedlák hledívali do dálek za lákavými vidinami. 
Obavy je činily nervózními. Podaří se – nebo se nepodaří? Nedělá si 
z nich ten potutelník přece jen blázny? Hejtman se však nyní tvářil 
vážně. Nepřipadalo jim, že žertuje. Bylo by to příliš strašné rouhání, 
žertovat o těchto svatých věcech, o majetku a blahobytu. 

Prvního února dala Karla výpověď. Dala ji z vlastní vůle. Jan jí 
s přepjatou ochotou zapisoval do knížky data příchodu a odchodu. 
Utekla do své komůrky a hlasitě tam naříkala až do oběda. 

Téhož odpoledne se hejtman vrátil z města nezvykle veselý, 
popískával si jako chlapec. Dívali se na něj touživě a nedočkavě. 
Lepili se očima na jeho rtech. Ušklíbal se a tajuplně mlčel. Dovedl 
znamenitě zneužívat svého výhodného postavení. Malina přece jen 
neodolal. 

„Mluvil jsi s ní?“ zeptal se ho rozechvělým hlasem. 
Hejtman pokynul vážně hlavou. „Je to vlastně dobré děvče. 

Známe ji přece všichni tak dávno – pravda? 
Kolik je tomu let, co jsme se spolu právali za čertovou stodolou? 

Je pracovitá, ochotně obstarává domácnost svých rodičů, a přitom, 
chce-li, dovede se chovat jako velká dáma. Bude z ní opravdu 
reprezentační dvorská paní. Neštítí se jednat s čeledí přátelsky. Není 
tak hloupá, aby nepochopila, jak se věci mají, aby žádala víc, než 
může dostat. Chce se provdat, to je jisté. Vždyť už není 
z nejmladších, její čas vlastně už také minul. Nutno uvážit, že 
Kiliánovi nemají ženichů na vybranou. Nemám nic proti tomu, 
udělat ji, jak se říká, šťastnou. Když se to tak vezme, jsem pro ni 
vlastně skvělou partií. Nebude první nevěstou, která zaplatí dluhy 
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svého muže. Je zralá pro sňatek, velmi zralá. Myslím, že se o mne 
zajímá.“ 

„Proč mi jen nikdy nenapadlo, že bych se sám o ni mohl 
ucházet?“ divil se zkroušeně Jan. 

„Cožpak ty,“ shovívavě se usmíval Pavel, jako by chtěl říci, že by 
to bylo zhola zbytečné. Nyní měl zas před sebou úkol, který ho 
zajímal: dobýt srdce dámy. Dobýt srdce – proč? Věděl hejtman 
Malina, proč toto srdce dobývá? Věděl to dobře. Potřeboval tu 
marnou trofej. Byla to lovčí úloha. Otázka úspěchu či neúspěchu, 
klíč k blahobytu, dokonalé vítězství a konečně také jediné myslitelné 
řešení. 

Sobci neváhají, mají-li uchvátit to, co jim nepatří. Sobci žijí jen pro 
sebe a pro své bídné plány. Hejtman se již neprocházel bezcílně po 
dvoře, nepozoroval z pouhé zlomyslnosti směšný, starostlivý život 
okolo sebe. Byl opět plný energie. Zachytil stopu a neúprosně ji 
sledoval. 

Jedné únorové neděle na sebe navlekl parádní stejnokroj, opásal 
se šavlí. 

„Kam jdeš? Kam jdeš?“ ptali se ho dychtivě, tušíce odpověď již 
předem. 

„Kam bych šel? Navštívit strýčka a tetičku Kiliánovic,“ s pýchou 
se přiznával hejtman. Jeho vychrtlá postava se napřímila. 

5 

Štěpka mu přišla otevřít. Žasla, když ho spatřila v celém gala. 
Usmíval se co nejpřívětivěji, po tvářích se mu rozběhly vrásky, 
obloukem jí podával ruku v bílé rukavičce. 

„Hleďme, i rukavičky si navlekl,“ štěbetala Štěpka, trochu 
popletená neočekávanou návštěvou, „a dokonce si vzal uniformu! 
Maminka ještě není doma, ale za malou chvíli ji přivezou z kostela. 
Tatínek je ve vinárně. Jistěže také přijde před jedenáctou. Oba tě 
moc rádi uvidí. Vidíš, a já se tu oháněla hadrem. Ještě že mi napadlo 
shodit s hlavy šátek, než jsem ti otevřela. To bys byl něco uviděl! 
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Vypadala jsem jako stará baba. Však je to dost, že jsi přišel. A jsem 
tak sama doma – jako bych na tebe tajně čekala, že? Opravdu jsem 
se nenadála. Nestyď se a pojď, pročpak tak dupeš, nemusíš se tak 
hrozně oprašovat, vždyť je to jen sníh, sníh je pouhá voda. Jak ti 
vržou boty! Ale ty máš asi něco za lubem – copak to asi je?“ 

Usmíval se, neříkal nic. Odložil plášť a šavli a hnal se do 
parádního pokoje. Usedl ke stolu a zalomil prsty, až mu v kloubech 
zapraskalo. Sáhl do kapsy pro pouzdro s cigaretami, ale zdržel se – 
na námluvách se člověk musí umět přizpůsobit. Poposedl, potáhl si 
knír a zase se tak široce usmál, vycenil své žluté řezáky. 

Štěpka letěla do spíže pro víno a pro suchary. Sáhl do alba, 
vyloženého na stole, ale obrátil jen několik listů. Nebylo mu do 
prohlížení fotografií. Když se Štěpka vrátila s vínem a se zákusky, 
ležely již na stole karty. 

„Řekl jsem přece, že si spolu jednou zahrajeme lízaný mariáš. Já 
slib splnil a přišel, ty si pěkně sedni, dáme se do toho. Dobrý nápad, 
ne? Snad ses těch karet nelekla? Čert v nich není. Abys neřekla, 
hrajeme zadarmo, nic tě to nebude stát. Jistě by sis dala pro krejcar 
koleno vrtat – inu, dáma! No, sedej, bylo to ujednáno!“ 

„Ale Pavle, ty ses zbláznil! Přijdou naši a uvidí nás hrát. 
Maminka řekne, že karbaním, místo co bych se v kostele modlila. 
Smrtelný hřích, rozumíš? To by ses u ní moc neuvedl.“ 

„Haha – to byl jen žert, Štěpko. Nu, nevadí. Zase je dáme do 
kapsy. Tak ty se bojíš? Myslil jsem, že se ničeho nebojíš, nikoho, ani 
mne.“ 

„Trošku se tě bojím,“ přiznávala se Štěpka. „Býváš tak zvláštní! 
Mluvíš docela něco jiného, než si myslíš. Teď taky. Ráda bych 
věděla, co bys mi chtěl říci doopravdy.“ 

„Taky se to dovíš,“ pravil s přísnou vážností. 
„Kdy, prosím tě?“ vyjekla nervózně. „Ven s tím!“ 
„Tak třeba tohle: budu se ženit.“ 
„Ženit? A s kým?“ 
„To je otázka! Se svou nevěstou.“ 



168 

Usedla vedle něho na židli a nalévala mu víno. „Ale já o tom nic 
nevím, že bys měl nějakou nevěstu!“ Trochu se jí třásl hlas. 

„Vždyť ji také ještě nemám. Teprve ji hledám.“ Pošilhával na ni 
koutkem oka, pohrávaje si s kartami. „Chtěl bych ji najít. Proto jsem 
také přišel. Nevíš o nějaké?“ 

„Jestli nevím o nějaké nevěstě pro tebe! Copak jsem 
dohazovačka? Opravdu nevím – ale ty to nemyslíš vážně.“ 

„Myslím to docela vážně, Štěpko. Přece jen budu asi sedlákem.“ 
„Sedlákem? A co Jan?“ 
„Ten zůstane dále sedlákem. Já s ním jen půjdu do holportu. Už 

jsme se dohodli.“ Zřejmě se dobře bavil. Sestřenčiny rozpaky mu 
dělaly radost. 

„Musíš mi o tom říci více. Vidíš, že ti nerozumím.“ 
„Tak se podívej, Štěpko, hledám nějakou hodnou holku, která by 

rozuměla hospodářství. Nemusí být zrovna nejmladší, jen když se 
bude umět trochu chovat jako paní. Nemíním se totiž tak docela 
uzavřít mezi stájí a chlévem. Nevíš o nějaké, která by se nebála vzít 
si za muže takového nebezpečného chlapa, jako jsem já?“ 

„No, nevím, mluv proboha sám!“ 
„Já jsem totiž myslil, jestli ty by sis mne nevzala za muže.“ 
Rozložil na stole vějíř karet a zase jej složil. Podíval se jí ostře do 

očí. Byla červená jako pivoňka. Srdce se jí rozbušilo. Bylo to příliš 
náhlé a neočekávané. Vypadalo to jako opravdové nabídnutí 
k sňatku. Nebo – možná, že se jen pošklebuje. Proč by však tak 
hloupě žertoval? 

„Vím, že záleží jen na tobě. Kdybys chtěla, šlo by všechno 
poměrně hladce. Nebo si myslíš, že bys to nedokázala prosadit?“ 

„Kdybych chtěla,“ pravila stísněně, „já nevím, jestli bych chtěla.“ 
Búrská válka – ženich – karty se vyplňují! Nebožka Hanousková 
měla pravdu. Osud promluvil. Může se vzpírat? Nemůže, a vlastně 
ani nechce. Je už stará. Ani nevěřila, že ještě někdo přijde. Nyní si to 
uvědomovala docela jasně – nikdo by již nepřišel. Ale toho 
karbaníka, toho flamendra s temnou minulostí, toho rozhazovače! 
Otec bude jistě proti tomu. Ovšem kdyby si to umínila, kdyby 
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chtěla – och, ona dovede chtít, když si něco zamane. Má – nebo 
nemá? 

„Ty si asi myslíš, jaké to jsou podivné námluvy,“ pomalu 
a obezřetně mluvil hejtman. „Já jsem ale vysloužilý voják, nezačnu 
tisknutím rukou a zamilovaným škemráním. Říkám ti poctivě, co 
bych od tebe chtěl a jak si to všechno představuji, nic nemíním 
zapírat. Ostatně, jaképak námluvy, ty máme přece už dávno za 
sebou. Když jsem byl ještě zelený kadet, tam u čertovy stodoly, víš, 
to bylo takové kočičí mroukání, jaké prožívají milenci. Možná však, 
že tě ta věc mrzí, když si na ni vzpomeneš. Mrzí-li tě, nemusíme již 
o ní mluvit. Mám za sebou horší věci.“ 

„Nemrzí,“ namítla temně Štěpka, „ale myslím, že to nemá 
s dneškem nic společného.“ 

„Toť se ví, že nemá. Když už mě chceš s něčím uvádět 
v souvislost, připomeň si aspoň naše střelby lukem, naše ohýnky 
v polích a naše zápasy. Když jsme byli malí, dost dobře jsme si 
rozuměli. Snad bychom si mohli rozumět i teď, kdybys o to stála. 
Píšťalky ti ovšem už otloukat nebudu, lodičky z březové kůry 
vyrábět také ne, ale snad se nebudeme ani prát.“ 

„Naši řeknou, že si mě chceš vzít jenom pro peníze,“ vyhrkla 
Štěpka. Jak vidno, neuváděla vlastní námitky, patrně je neměla. Již 
se s ním podvědomě spolčovala, uvažovala o příštím válečném 
plánu proti nedůvěřivým rodičům. 

Pavel se na ni zlomyslně zadíval. „Nebudou mít ani tak příliš 
nepravdu. Kdyby nebylo finanční pozadí, kdyby nebyly mé 
podivné, rozbité osobní poměry, sotva bych se odhodlal k ženění. Já 
jsem divoký pták,“ řekl s notnou dávkou chlouby, „bylo by mi lépe 
na svobodě. Vidíš aspoň, že jsem upřímný.“ 

„Trochu moc upřímný,“ trpce prohodila Štěpka. 
„Víš, že nebýt toho šťastného nápadu s ženitbou, byli by mě 

pěkně dostali ze statku? Jan už měl mého vyjídání dost. Asi že jsem 
se mu také notně protivil. Nemohl se na mne už ani podívat. Tak 
jsem se tedy vytasil se svým návrhem. Dvůr by bylo možno opět 
povznést. Na to jsem nachytal otce i bratra. Jsou uchváceni, mám je 



170 

v hrsti. Neboj se ale, hraji s tebou, jako jsem s tebou kdysi hrával. 
Spolu proti nim – chceš? Budeme-li chytří, ještě získáme.“ 

„K tomu tatínek nesvolí, ne, k tomu nesvolí. On je opatrný. Je 
hrdý na svého obchodního ducha. To by byl špatný obchod.“ 

„Zaručím se mu ctí, že nebude ošizen.“ 
„Na to on nedá, víš?“ a aby ulomila svým slovům osten, dodala 

kvapně: „On je takový předpotopní!“ 
Mohla si povšimnout, že se ani dost málo neurazil. Ušklíbl se 

a pravil s důrazem: „V tom to právě vězí, že chci hrát s tebou. Ty 
bys přinesla do statku peníze, ale ty peníze by se zabezpečily. 
Vlastně by to byla u tebe jakási koupě. Koupila by sis svůj díl dvora. 
Co bys financovala, bylo by tvé, rozumíš? Já nic nechci. Mne bys 
k tomu dostala jaksi přívažkem.“ 

Seděla před ním, prsy vypjaté, pootevřená ústa, bezvýrazné 
hnědé oči v nehezkém obličeji, bezvýrazné samou nerozhodností 
a úpěnlivým přemýšlením, jak se dostat z této náhlé povodně na 
pevnou zem. Chtít, či nechtít? Nebyla si jista, není-li tentokrát zle 
zklamána. Jak se rozhovořil! Není to jen pustá komedie? Něco jí 
našeptávalo: „Odmítni, odmítni rychle, dokud není pozdě, ten 
člověk nebyl pro tebe, když byl mlád, není pro tebe ani teď, když 
tak rychle zestárnul. Proč tak neuvěřitelně zestárnul? Jeho 
upřímnost je děsivá. Pavouk — zamotává tě do svých sítí.“ Avšak 
z druhé strany se na ni usmívala Hanousková, ukazovala prstem na 
karty rozložené na stole a kázala: „Je válka. Válka, to znamená 
příležitost. Tu je můj srdcový kluk. Nehádala jsem správně? Ber, 
děvečko, dokud nabízí. Po něm už nikdo nepřijde. A přijde-li, bude 
ještě stokrát horší. Nechtěla sis vzít třeba cikána? Neběhala jsi za 
italskými inženýry? Nejsi již tak dost směšná po celém městečku 
svým výstředním chováním? Čekáš, až budeš ještě starší a ještě 
směšnější? Konečně se našel někdo, kdo je ochoten získat ti vážnost 
svým jménem. Váháš, ty, která jsi nikdy neváhala? Budeš-li chytrá 
a pevná, vyhraješ i nad tím olezlým lišákem. Prodává se, ovšem, to 
je zřejmé, ale cenu, za jakou ho koupíš, můžeš ještě určovat ty sama. 
Chyť se toho! Nepozoruješ, že má uniformu? Kdysi tě tato uniforma 
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vzrušovala. Je to k smíchu, ale vzrušuje tě opět. Štěpko, Štěpko, ať se 
vzpouzíš, jak chceš, tvé toužící srdce tě tentokrát přemůže. Hleď, 
nejenže zoufale voláš po muži, že vstávajíc lehajíc sníš o jeho 
blízkosti, že líbáš stín vlastních prstů na zdi, když vytvoří obraz rtů, 
celá tvá podstata je ryze mateřská, tvé útroby, které tolik let marně 
plýtvaly zárodky příštích životů, promluví poslední a neodvolatelné 
slovo v této rozepři. Pak bude kolem tebe ukut řetěz, budeš 
odpovídat otrocky, domnívajíc se, že volíš svobodně, tvůj zdravý 
rozum se přizpůsobí, podlehneš nejhoršímu ze všech klamů, 
šálivému volání nitra, zamiluješ se do mé karty, zamiluješ se jako 
holčička!“ 

„Já jsem člověk přímý,“ povzneseně hovořil hejtman, „já jsem 
snášelivý. Chovám se trochu podivínsky, ale víš, že nejsem tak 
hloupý jako mládenci z městečka. Kdokoli by si tě vzal, každý by na 
tobě chtěl něco měnit. Celá by ses nikomu nelíbila, Štěpko! Ten by 
chtěl, aby ses tolik nenadnášela, onen by ti nakazoval, že se nemáš 
bratříčkovat s kdejakým pobudou, jiný by ti bránil hrát divadlo, 
mluvil by ti do šatů, leckdo by se tě bál, byl by nespokojen, že se 
nedáš tak lehce ovládat. Já jsem člověk, ne-li právě moudrý, tedy 
aspoň zmoudřelý. Nabízím ti pěknou volnost, takovou, jakou nemá 
v městečku ani jedna panička. Hraj si, běhej si, stroj se, jak chceš!“ 

Před Štěpčinýma očima přecházel muž za mužem, poslední šel 
Groman. Vybavila se jí scéna s kloboukem. Ten Pavel – jak je chytrý! 
Nebo byl od někoho důkladně informován? Ať tak či onak, to, co 
nabízí, není tak zlé. Dojista má v mnohém pravdu. 

„Ty se bojíš, že bych zas karbanil a rozhazoval. Děvuško, tady 
není vojna! Kdo by tu se mnou hrál vysokou hru? Ti opičáci, ti 
držgrešlové? Nemám, proč bych do nich cpal peníze. Ostatně je ani 
nebudu mít. Zůstanou tvoje. Mám jiné plány: příjemně si žít, mít 
svou čtvrtku vína, svou cigaretu, svůj svatý pokoj.“ 

Něco udeřilo Štěpku silně do čela. Uvědomila si, že zde cosi 
nadobro schází, nadobro, osudově, že tu schází to, čeho se jí dostalo 
v životě v tak ubohých dávkách. Nemohla o tom pomlčet. 
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„Ale Pavle,“ koktala žalostně, „všechno by bylo jiné, všechno by 
bylo lepší, kdybys – věř, já jsem už taková, odpustila bych ti, 
i kdybys nemluvil tak hrozně rozumně, ale schází mi – že mě nemáš 
ani trochu rád. Ani dost málo ti nejde o mne, ani dost málo. Lidé se 
jinak žení a vdávají, přijde na ně – láska. Ucházejí se o sebe, bojí se, 
že jeden druhého ztratí, jsou nešťastní, když se na ně ten druhý 
lhostejně podívá, a ty tu sedíš a klidně rozkládáš o obchodní stránce 
sňatku, kuješ plány, mluvíš o svatém pokoji při čtvrtce vína.“ 

Pomalu si k ní přisunul židli, jeho tvář zbrázdil úlisný úsměv, 
poklesl loktem o koleno, vztáhl ruku a vzal ji za tlusté zápěstí. 

„Jak jsi ty, Štěpko, hloupá, jak jsi hloupoučká,“ šeptal co 
nejněžněji ve snaze o mileneckou důvěrnost. „Nejsem prostě z té 
školy, ze školy těch, kteří hned roztávají. Vždyť já o tebe stojím, 
přišel jsem přece k tobě a ne k jiné zámožné dívce z městečka! Či tu 
snad jiné nejsou? Jsi snad jediná? Myslíš, že by mě opravdu žádná 
nechtěla? Och, lidé ještě trochu dají na lesk těchto věcí!“ Břinkl 
klouby o své kovové knoflíky. „Ty jsi ale taková – bohatýrská. 
Vždycky jsem měl úctu k bohatýrským lidem. Ty se mi náramné 
líbíš, ale nechtěj ode mne takové řeči, připadám si směšný, když je 
vyslovuji.“ Zakuckal se, polkl slinu, pohladil jí paži až k rameni, 
poněkud ožil, v očích mu zasvítilo. 

„Proboha, schovej rychle karty, tatínek jde!“ 
Štěpka vyskočila a vytřeštěně se zadívala oknem, kolem něhož se 

důstojně a pateticky nesla cihlově červená měchuřina. Nyní již 
nabyla klamné představy, kterou tak potřebovala, že hejtman o ni 
stojí také ještě jinak než jako o majitelku kiliánovských kapitálů. 
Ubohá Štěpka! Ve svých třiceti letech byla skoro stejně pošetilá, jako 
když vychodila školu. Neuměla nebo snad ani nechtěla protrhnout 
mlhovinu zchytralostí, kterými se ji snažil obloudit ten starý 
zhýralec. Nechtěla pohlédnout drsné pravdě do očí. 
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Hlavní část Štěpčina zápasu o vyvoleného ženicha se rozpoutala 
až po hejtmanově odchodu, přesto však i to, co se událo ještě za jeho 
návštěvy, lze nazvat sveřepým a nemilosrdným bojem. Voják 
přednesl svou žádost odvážně a po vojensku, ale to věci valně 
neprospělo. Stavitel nebyl z těch, kteří poklesnou na duchu jen 
proto, že se na ně někdo nenadále a hezky zhurta oboří. Hejtman 
počítal s výhodou překvapujícího útoku. 

„Jsem tu, strýčku, na námluvách. Docela vážně jsem přišel 
Štěpku přemluvit, aby se stala mou ženou.“ 

Stavitel, který se dovedl tak nádherně dívat vypoulenýma očima 
kamsi mimo svého protivníka a přitom mu vidět až do žaludku, se 
jenom zbytečně dopálil. 

„To tak, to tak, Štěpka a ty, takový pálený ptáček, to jsou nápady! 
Hloupé nápady. Řekl bych – drzost. Raději mlč. To si myslíš, že 
Štěpka už nenajde nikoho lepšího, než jsi ty?“ 

A když Pavel s naprostou samozřejmostí zakroutil záporně 
hlavou a vyzývavě se rozchechtal, Kiliánova šíje zrudla do krvava. 
Začal se pohupovat na špičkách a mluvit zvysoka. Schylovalo se 
k tomu, že nezvaného hosta vyhodí. Tu musila zakročit Štěpka. 
S panenským uzarděním se přiznala k nápadníku, jemuž tímto 
vystoupením podala pádný důkaz, že přijímá jeho návrh společného 
postupu a že stojí věrně na jeho straně proti vlastní rodině. 

„Nezlob se, tatínku, a nech ho mluvit, vždyť on to nemyslí tak 
zle. Přece se dá o všem uvažovat, či ne? Takové rozčilování, to není 
nic pro tebe. – A ty, Pavle, bys měl mít rozum. Copak jsi přišel 
proto, aby ses s tatínkem hádal?“ Dupla komicky nohou a našpulila 
rty co nejroztomileji. „Takhle se přece neříká o nevěstu. Jakým ses to 
naučil na vojně způsobům?“ 

Hejtman rázem zkrotí jako beránek, pokorně schýlil hlavu, 
přesvědčivě zakýval tykadly knírů a zašveholil skoro potichu: „Pan 
strýček na mne spustil bandurskou dřív, než jsem mohl říci co a jak. 
Jsem už dospělý muž, a ne nějaký chlapec. Snad se se mnou dá 
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mluvit rozumně, přinejmenším je zbytečné hned se na mne hnát 
s otcovskou holí. Každý se v životě někdy zmýlil, a zmýlená, to je 
přece zkušenost. Pan strýček pobyl dost dlouho ve světě, nebude se 
přece tvářit, jako by byl nikdy nepodlehl žádnému pokušení.“ 

„Byl ve světě,“ křičel stavitel, který se nemínil dát tak snadno 
uchlácholit, „viděl mnoho lidí, sprostých i vznešených lidí, ale 
nehrál, nekarbanil, neholkařil, tátu neokrádal, rodinu neničil, přišel 
mezi pořádné lidi jako pořádný člověk, začal s málem, oženil se 
a získal jmění, ale ne proto, aby je hodil do chřtánu prvnímu 
flamendru, nejhoršímu z flamendrů, pošramocené firmě, podezřelé 
osobě, která, která…“ 

„Silné výrazy, silné výrazy,“ trpně ho kritizoval hejtman 
s nakrabeným čelem. 

„Raději se o tom ani před tetou nezmiňuj, je nemocná, slyšíš? 
Dovedeš se snad také někdy zapřít, cítit s druhým, či ne? Je tuze 
nemocná. Není zapotřebí, abys k svým krásným činům přidal ještě 
jeden, ten nejkrásnější, abys ji zabil, abys ji dorazil svým pitomým 
nápadem, svým neslušným návrhem!“ 

Avšak teta (pro Pavla byla ovšem najednou paní tetinkou), když 
ji Tonánek-Světýlko (jemuž visela u nosu kapička, odznak jeho 
hrdého erbu) dopravil do světnice právě uprostřed stavitelova 
přednesu, pro hejtmana Malinu tak málo lichotivého, naprosto 
neprojevila sklon k náhlému úmrtí. Po několika přesně 
formulovaných otázkách se dověděla pravou příčinu nezvyklé 
domácí vády. 

„Víš, maminko,“ přehlušila všechny Štěpka, domnívajíc se, že její 
způsob bude pro nemocnou nejstravitelnější, „Pavlovi napadlo, že 
by se se mnou oženil, a tatínka to strašně rozčililo. Nechce o tom ani 
slyšet. Nechtěl ani, abychom ti o tom řekli.“ 

„Oženil, ach, oženil,“ pokyvovala hlavou stará paní. 
„Tak tedy oženil. – – Ale vždyť nemá žádné pevné postavení!“ 
Tento nepředvídaný klid a praktičnost pomohly Pavlovi z tísně – 

aspoň na tu chvíli. 
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„Nemá postavení na vojně,“ vysvětloval chvatně, „ale chce se stát 
poctivým sedlákem, jako byl jeho otec a jako je jeho bratr – paní 
tetinko, nemíní ani hrát, ani bláznit, jak se domnívá strýc, a to jen 
proto, že již bláznil a hrál dost dlouho, že se nadobro vybláznil. 
Přiznávám se ke všemu, ba přiznávám se i k tomu, co jsem 
neudělal.“ Líbezně se tvářil, usmíval se a zase se odmlčoval, jako by 
v sobě měl také kus dramatického talentu, jímž oplývala Štěpka. 
„Pan strýček je náramně prudký, nežádal si ani mé zpovědi, ani 
mého pokání – prostě ode mne nechtěl nic vědět a hned zatracoval. 
Mohla byste mě vyslechnout vy, drahá paní tetinko?“ 

„Nikdy jsi mi neříkal drahá paní tetinko, ani tetinko, říkej mi zas 
teto jako dřív,“ bez úsměvu podotkla Anna, tváříc se znaveně. 

„Ale ovšem, docela rád, teto, už vidím, že vy mi porozumíte, 
dokonale porozumíte – jako matka!“ 

Anna přivřela oči, jako by se chránila před oslňujícím světlem 
tolika hledaných něžností, jako by je neschvalovala, ale jako by se 
v nich hřála. 

„Jako matka,“ recitoval hejtman jako ze starého gratulantu, až se 
Štěpka pýřila studem. „Když člověk v mládí pochybí, nemusí být 
proto již po celý život ničema. Dohodl jsem se s otcem…“ 

Na ta slova Anna otevřela oči a přísně a pátravě se zadívala do 
hloubi šedých, posměšných očí vojákových. Dohodli se s otcem. Věc 
počínala být konkrétní. 

Hejtman opakoval jinými slovy, jinými, ale přece notně 
podobnými, jako by se byl své roli naučil nazpaměť, to, čím prve 
vyčastoval Štěpku. Ne, nechce sáhnout na Štěpčiny peníze, jak se 
strýček mylně domnívá, vše, co bude Štěpka financovat, zůstane její, 
snad je možno mluvit o dobrém obchodě z její strany, poněvadž 
Vejrychovsko přece za něco stojí. Či je má koupit člověk docela cizí? 

„Strýček má příležitost koupit je pro Štěpku – i s mou 
maličkostí,“ pitvořil se námluvčí. 

„Statek – nikdy jsem nestál o sedláctví. Co se statkem?“ bručel 
Kilián. Ale Anna v téže chvíli hleděla kamsi do svého dávného 
dětství, viděla dvůr svého mládí, zastydlé dýmy na mezích, robotu 
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do úpadu, stojící obilné klasy, brambořiště s ohnutými hřbety žen, 
nemluvného otce s tlustou holí v ruce, rovné brázdy, gesto 
rozsévače, požehnaný jarní déšť, naplněné stodoly, milého starého 
koně s hlavou kývající se do kroku. Dvůr – dvůr – a pootevřenými 
vrátky snů vkrádal se Pavel do jejího srdce. Štěpka zpátky na 
Vejrychovsko. Po městě zas venku. Děti jejich dětí budou opět na 
mezích, opět za čertovou stodolou! 

„Kdybych věděla, že bys byl na ni hodný, že by ses změnil, že 
bys…“ Její ruce škrabaly po pokrývce na kolenou samým dojetím. 

„Změnil – jak by se změnil?“ bouřil Kilián. „Znám svět, mohl 
bych napočítat stovky takových příkladů, jako je jeho. Žádný z nich 
se nenapravil, po dobrém ani po zlém, a když, tak dočasně, nikdy ne 
trvale. Řekněme si to upřímně – nechtějí ho tam. Je to tak, že ano? 
Octl se v tísni, neví, jak by se zachránil. Teď slibuje a prosí. Až 
dostane, po čem baží, bude zas takový, jako býval.“ 

„Neprosí ani neslibuje. Je už trochu stár na to, aby se plazil,“ 
zasyčel vztekle hejtman Malina. Měl už pro dnešek dost toho 
pokořování. Selská pýcha, posílená pýchou důstojnickou, se v něm 
vzbouřila. 

„Vidíš? Vidíš?“ radoval se Kilián. „A ty div že jsi mu nedala 
požehnání za všechna ta jeho vylhaná a pokrytecká slova. Pošetilé 
ženské! – Člověče, a ty sis myslil, že bych něco dal na tvé sliby? 
Sedlák? To je nějaká kariéra? A s tím jsi přišel? Veliká čest, tuze 
veliká čest. A to bylo ještě to nejlepší, s čím ses dovedl pochlubit. 
Aby má dcera přinesla peníze na prodlužený statek? Nejsme lidé 
z vesnice. Najdi si nějakou holku ze statku nebo z chalupy. Ke 
kravám, k prasatům – to my doma nevedli. Haha! Dělat nakonec 
děvečku za své vlastní peníze!“ 

„Nemohl by ses, tatínku, alespoň trochu mírnit?“ rozhorlila se 
Štěpka. „Pavel je teď naším hostem. Kdepak takhle zacházejí 
s hosty?“ 

„Malinův statek,“ pravila Anna jakoby ze sna, „Malinův statek 
není chalupa. Dvůr se vyrovná panskému – při dobrém hospodaření 
bude čím dál výnosnější – stále lépe se prodává. Mohli jsme žít také 
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jako páni, kdyby tatínek, můj tatínek, nebyl tak příliš šetrný. Mohli 
jsme mít i koně do kočáru, pěknou budovu, jednopatrovou, a okolo 
zahradu. Otec…,“ chtěla říci, že starý Antonín Malina se ještě příliš 
cítil pouhým čeledínem, ale umlkla, opojena i polekána vlastními 
vzpomínkami. 

„Dům se zahradou a to všechno – to by teď mohla mít Štěpka,“ 
chvatně a nerozmyslně se přiznal hejtman, sázeje všechno na 
stařenino dojetí. Zapomněl při tom na stavitelův hněv. „Kdyby jen 
pan strýček chtěl!“ 

„Aha! Aha! Kdyby jen pan strýček chtěl! Tu to máme!“ mnul si 
stavitel ruce v bouřlivém a nepřirozeném veselí. „Tak víte co, pane 
hoste? Vy jste nám už svou věc řekl, řekl jste nám ji dopodrobna,“ 
vykal Pavlovi a choval se k němu velmi úslužně – vždycky byl 
úslužný k lidem, které vyhazoval, „nemáte, co byste k tomu ještě 
dodal, dojista ne, nuže, teď by bylo záhodno, abyste nám dal čas na 
rozmyšlenou. Možná, že jste také trochu ochraptěl těmi námluvami, 
já ano, já rozhodně ano, nechte nás teď v klidu a o samotě, najdeme 
si již nějaký způsob, jak vám dát najevo své rozhodnutí. A teď,“ 
pospíšil ke dveřím, pokud mu těžké tělo dovolovalo, otevřel je 
dokořán a galantně se uklonil. „My také jíme v určitý čas a nemáme 
zvláštní důvody zdržovat se s obědem.“ Dřív než mu v tom Štěpka 
mohla zabránit, přirazil dveře za ženichem, sinavým vzteky, a notně 
jimi třískl. 

Hejtman se hněval jen tak dlouho, dokud nesešel ze schůdků. 
Tam si poopravil na hlavě čáku, šavli zavěsil v předloktí a upjal 
plášť, který měl v síni sotva čas obléknout. Vykročil šviháckým 
krokem, k jakému ho podněcovala uniforma. Vyhozen! Vyhozen! 
Při třetím vyhozen ztratilo slovo svůj potupný význam. Co bylo 
v těchto posledních scénách komické, vystoupilo na povrch. Zasmál 
se tichým, neslyšným smíchem. Napadlo mu, že nejhorší už má za 
sebou. Cosi mu našeptávalo, že má vlastně vyhráno. 
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Štěpka zjistila, že se octla v romantickém postavení dívky, která 
má nehodnou lásku a jíž rodiče zbraňují. Nic jí nemohlo víc lahodit, 
nic jí nemohlo být vítanější. Mít takovou zakázanou lásku v třiceti 
letech, není-liž pak to nádherné? A ihned se do této sladké a bojovné 
skutečnosti vžila. 

Již při obědě, po hejtmanově odchodu, zahájila útok. Držela se 
jako klíště pochybného předpokladu, že se u Kiliánů dostalo 
nezasloužené urážky slušnému hostu, který přišel přinejmenším 
s dobrými úmysly. Stavitel se již dnes vybouřil, teď byl mlčelivý 
a schlíplý. Byl si asi vědom blížící se neodvratné porážky, a pokud 
se dalo, oddaloval své podrobení předstíranou nepřístupností. 

„Jaká ostuda,“ hořekovala, „jestli se o tom bude po městě 
vypravovat a jistěže bude, co si o nás kdo pomyslí? Když už jsme ho 
chtěli odmítnout,“ (rozumí se, že jsme nechtěli), „mohlo se to stát 
vhodnějším způsobem. Ať již kdy udělal, co chtěl a komu chtěl, je to 
muž, který kdysi něco znamenal. Tak by ho byli nevyhodili ani ve 
Špitálku. Nemáme být na co hrdí, opravdu! To všechno tatínek. Já se 
stydím, hrozně se stydím! Měli bychom se mu nějak omluvit.“ 

„Omluvit se – jemu! To tak!“ Stavitel jedl polévku a posupně 
pofrkával. „Takovému není třeba se omlouvat. Já prošel hezký kus 
světa, jednal s všelijakými lidmi. Před tímhle se necítím vinen. Má, co 
zasloužil. Připadal mi jako zloděj. Také to zloděj byl, poněvadž chtěl 
ukrást peníze. Vyhodil jsem ho. Zloději bych se za vyhození také 
neomlouval.“ 

Nepěkné zacházení s hostem přikusoval Kilián ještě k pečeni, 
připíjel je k černé kávě. Když sáhl po novinách, změnila Štěpka 
taktiku. Obrátila se k matce, jako by otec ani ve světnici neseděl. 

„Nevím, co mu mám říci, musíš mi, maminko, poradit. Přišel 
tuze zdvořile. Už dříve se mnou mluvíval náramně zdvořile. Nic mi 
nenalhával. Řekl všechno tak, jak to je. Povídal, že jestli by se vůbec 
kdy oženil, oženil by se jedině se mnou.“ (To si ovšem přidala.) 
„Chtěl jenom prospět rodnému statku. Nepůjde-li to, nu tak, můj ty 
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bože, nešlo to – víc už se nedá dělat. Takový starší zkušený muž 
není tak bláhový jako nějaký chlapec, aby hned vyznával lásku. 
Kdyby se byl o něco podobného pokoušel, nebyla bych mu věřila. 
Jsem přesvědčena, že v jeho návrzích není skryta žádná léčka.“ 
Truchlivě si povzdychla. „Pavel byl vlastně první nápadník, který se 
řádně vyslovil. První, považ, po tolika letech!“ 

Anna neodpovídala. V rukou, které se ustavičně potily, žmolila 
pomačkaný kapesník. Kilián, ukrytý za novinami, napjatě 
poslouchal, ani nedutal. Chtěl tak zdůraznit naprostou neúčast na 
poradách. 

„Jde vlastně jen o to, mám-li či nemám zůstat starou pannou.“ 
A po krátké přestávce, vyplněné jen škrtáním sirek, jimiž si otec 
Kilián marně snažil zapálit doutník, dodala: „Vždycky jsem si přála 
mít muže. Mám hrozně ráda děti.“ 

„Děti, ano, děti,“ zašeptala Anna. Přemýšlela o tom, že se asi 
sotva kdy dočká radostí babičky. Její čas prchal stejně nenávratně 
jako Štěpčin. I ona snad ještě mohla pro sebe zachytit cíp lidského 
štěstí. 

„Snad přece není z nejhorších,“ uvažovala Štěpka nahlas. „Na 
vojně se dostal do společnosti nadutých floutků a snažil se jim 
přizpůsobit. Chtěl s nimi stůj co stůj udržet krok, musil to dělat, 
jinak by se byl nedostal výš. Byl ctižádostivý, nic víc, a jak by také 
nebyl? Dopadlo to špatně. Teď má život už nadobro za sebou. 
Možná, že chce opravdu začít znovu. Věnuje-li všechnu svou snahu 
a sílu statku, musí Vejrychovsko vzkvétat. Taková síla! Dá se 
upotřebit k dobrému právě tak jako k zlému. Jde jen o to, aby se 
o dvůr začal doopravdy zajímat. Snad by v něm dovedla probudit 
ten zájem dobrá žena. Teď je ještě nedůvěřivý, posměvačný. 
Kdybych tak jistě věděla, že se změní! Kdybych jistojistě věděla, že 
já bych byla tou dobrou ženou!“ 

„Pavel,“ rozpomínala se Anna Kiliánová, „prudký chlapec. 
Těkavý. Mívala jsem ho ráda. Když se na něho podíváš ze strany, 
shledáš, že se podobá svému otci. Povšimla sis už někdy, jaké má 
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vypouklé čelo? Propadlé skráně a na nich žíly? Zrovna takové 
skráně a žíly má jeho otec, a ten je zas zdědil po svém otci.“ 

„Ty bys, maminko, nebyla proti němu? Ty bys mi radila, abych 
ho neodmítala?“ nejistě se zeptala Štěpka. 

„Ne-ne-ne,“ koktala stařena, „nechci nic radit.“ 
Déle to již Kilián nevydržel, zuřivě praštil novinami o zem, jeho 

tváře znachověly, nos zmodral. „Nu, a teď už toho mám dost. Víc se 
o té věci nebude mluvit. Copak já tu už nic neznamenám? Mne se 
nemá nikdo nač ptát? Ale já o to ani nestojím, já už své řekl a opět to 
říkám: Nechci. Nedovoluji, aby se ještě dál přemýšlelo o tom, máš-li 
si ho vzít, či nemáš. Zakazuji to.“ 

Konečně šarvátka! Konečně přímý, zuřivý boj! Nyní půjde do 
tuhého. Štěpce zaplanuly tváře. Do toho! Do toho! Bude bránit své. 
Matka je zřejmě na její straně. Už je tu jen otec – haha – však se 
Štěpka pranic nebojí. Podepřela si boky, v jedné ruce jí visela utěrka 
na nádobí. Loktem vrazila do židle, pomyje ve škopku se rozvlnily. 

„Tááák – nechci? Zakazuji? A to je dobré, tatínku. Jde opravdu 
jen o tebe? Myslím, že také trochu o mne.“ Zvýšila hlas. „Tak ty tedy 
nechceš. Ale pak mi opatři jiného ženicha. Honem mi ho opatři – 
teď – hned – na tom místě. Nemám žádného. Nikdy žádného 
nebudu mít!“ 

„Nežli darebáka, raději žádného,“ odsekl Kilián. 
„Tatínku, myslíš-li, že je darebák, řekni mi upřímně, kdo na tom 

má také částečnou vinu? Pamatuji se na den, kdy se dvorský strýc 
s tebou přišel poradit, má-li či nemá pustit hocha do kadetky. Kdo 
ho ujišťoval, že vojna je školou života? A pročpak dělal potom Pavel 
dluhy? Protože chtěl co nejlépe prospívat v té krásné škole života. 
Možná, že strýc Malina na tvou radu nerad vzpomíná. Možná, že si 
dokonce myslí, že mu jsi za ni něco dlužen.“ 

Snad to způsobila právě tato Štěpčina slova, ale od té chvíle bylo 
zřejmé, že Kilián notně zkrotl. Stal se smířlivějším, stal se rozumně 
uvažujícím tvorem. Kdoví, snad to opravdu způsobil Štěpčin 
šťastný nápad, připomenout mu tu dávnou, neblahou radu. Spíše 
však se tímto nenadálým ústupem projevila pravá povaha stavitele 
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Kiliána. Vztekat se, chrlit oheň, dupat, nadávat, ano, ale jen tak 
dlouho, dokud si ten druhý nepostaví hlavu a také si nedupne. 
Patrně Štěpka znala otce příliš dobře a počítala s touto jeho slabou 
stránkou. 

Nebyl ovšem ještě konec všem rozepřím. Obrat nastal jen v tom, 
že nyní byl Kilián ochoten o hejtmanově návrhu uvažovat a o něm 
mluvit. Dálo se to ještě hezkou chvíli způsobem poněkud 
nepřiměřeným pro rodinu městského hodnostáře, pozdviženými 
hlasy, ale nakonec to omrzelo oba, otce i dceru, a pokračovali 
v debatě již daleko klidněji. 

Otec Kilián probíral věc ze stránky obchodní. Už se mu nezdála 
tak zcela nesmyslná. Zajištění jmění – inu, ovšem, zajištění jmění by 
se konečně dalo provést, Štěpka však, bohužel, nerozumí ani zbla 
polnímu hospodářství. 

„Že nerozumím?“ vyjekla Štěpka. To arci nebyla nepřekonatelná 
překážka. „Však budu rozumět!“ 

„Sedláci jsou mazaní, nevěř jim! Nežli se naděješ, stáhnou ti kůži 
z těla,“ namítal mírně Kilián. 

„Mně že stáhnou kůži z těla? To bych se na to podívala!“ 
Otec se zahleděl na dceru se starým obdivem. Zkoušel však 

půdu. Zkoušel, nejsou-li zde slabiny. 
„Zamiluješ se do něho, jak to ženské umějí, a pak ze sebe necháš 

tahat peníze.“ 
„Chachacha!“ zařičela Štěpka vyzývavým smíchem. „To mě 

špatně znáš.“ 
„Nebudu tady věčně, abych nad tebou držel ochrannou ruku,“ 

dodal melancholicky. 
„Och, tatínku, drahý tatínku,“ neodolala Štěpka náhlému 

záchvatu něžnosti. „Však ty zde budeš ještě dlouho, velmi dlouho!“ 
Objala jeho kostrbatou hlavu svými mocnými pažemi a skropila ji 
neobvyklými slzami dojetí. 

Následujícího dne jí jakoby náhodou zastoupil cestu hejtman 
Malina. Kráčel k ní rozpačitě po náměstí, jako by dlažba byla ze skla, 
a jeho tvář se ladila tu do komické, tu zas do kyselé grimasy. Když jí 



182 

podával ruku svým zvláštním způsobem, nedovedla se opanovat 
a vyklopila mu svou dobrou zprávu dřív, než sestrojil v ústech polo 
lhostejnou, polo dychtivou otázku po nejnovějších událostech 
v Kiliánově rodině. 

„Tak doma by to bylo vyřízeno!“ 
Jeho pohled okamžitě zazářil vítězoslávou. Kníry se hrdě 

vztyčily. Mohl si to myslit. Byl pořád ještě tím skvělým vojákem, 
kterému žádná holka neodolá. Mohl si to myslit. Pochybnosti byly 
zhola zbytečné. Ještě je však třeba zachovat jistou míru. Pokorně 
sklonil hlavu, zasmál se, podržel její ruku a podíval se na ni zpod 
čela. „A co ty, Štěpko – co ty – ty bys chtěla?“ 

Přikývla s pokusem o dramatický půvab, s přivřením víček a se 
sladkým pousmáním, jak by to asi udělala na jevišti v roli 
osmnáctileté nevěstinky. 

8 

Pavel začal ke Kiliánovům docházet jako ženich za vyvolenou 
nevěstou. Přesto se však ještě nemohlo říci, že by byla ruka 
v rukávě. Stavitel dával vojákovi pořád ještě najevo, že se 
s myšlenkou svatby zcela nesmířil. Byl-li zrovna doma, když 
hejtman zaklepal na dveře, uchyloval se do svého pokoje pod 
záminkou, že má neodkladnou práci, nebo se aspoň choval k hostu 
se zarážejícím chladem. Hejtman překypoval roztomilostí, tvářil se, 
jako by strýcovo bručení nepozoroval, a k tetě byl dvorný, jak jen 
může být budoucí zeť. 

Jak se dalo očekávat, měla nábožná Anna jen jedinou starost – 
není-li ve Štěpčině spojení s tak blízkým příbuzným něco proti 
zákonu božímu, nebude-li k němu zapotřebí schválení vysokých 
církevních úřadů. V této věci byl otec Kilián úplně klidný, jako muž 
znalý světa věděl předobře, že odsud nehrozí žádné nebezpečí. Až 
k tomu nadejde čas, vytasí se se svými radami a pokyny, zatím však 
ještě uznával za vhodné zůstat poněkud stranou, aby se snad 



183 

nezdálo, že se dal příliš snadno získat. Chtělo se mu tak trochu 
vzdorovat, pomstít se za utrpěnou porážku. 

Toto období neujasněnosti a utajeného napětí trvalo více než 
čtrnáct dní. Po něm přišlo období druhé, kdy se konečně nad 
Kiliánovou rodinou rozklenula duha míru a kdy bylo všechno jasné 
a dokonale srozumitelné. Kilián se odhodlal promluvit. Nejdřív 
kusými a na zlatých vážkách odměřovanými poznámkami, pak 
v širších a širších větách, rozhodnějšími a pádnějšími slovy. Budoucí 
zeť poslouchal trpělivě, poslouchal nábožně, přikyvoval, nadšeně se 
obdivoval strýcově moudrosti, se vším ochotně souhlasil, a ješitný, 
podivínský starý pán se rozehříval, jihl, nadouval se pošetilou 
pýchou. Shledával vojáka den ode dne snesitelnějším. 

Nyní přišly teprve jaksepatří na přetřes všechny důležité 
hospodářské a právní otázky. Co s penězi, jaké peníze, kolik dluhů, 
kolik ztracených polností. Nastaly cesty na Vejrychovsko, cesty 
dvorských lidí do města, výslechy, nabídky, zdráhání, váhání, 
zaručování, škrábání za ušima a škrábání po papíře. Stavitel Kilián, 
aniž věděl jak, octl se uprostřed proudu. Zlobil se, kázal, 
vyhrožoval – byl ve svém živlu. 

Je svrchovaně zajímavé, že k nápadu vystavět vedle selského 
stavení nový panský dům se první vrátil sám otec Kilián. Dlouho 
a zdánlivě netečně stál pod starou hrušní za čertovou stodolou, zády 
se opíral o hůl, popískával si a hleděl zasněně k obloze. Pak se 
najednou rozhodl a dal se do vyměřování. Chodil po louce těžkými 
kroky, zaznamenával si do notesu čísla, kreslil si tam tajemné čáry. 
Nakonec prohlásil, že má-li se vůbec stavět, bude nejlépe, začne-li se 
hned zjara. 

Panský dům! Přesně tak si to hejtman představoval. Po ničem 
tolik netoužil jako být jednou provždy ven z nízké, začouzené selské 
světnice, co nejdál od Janovy páchnoucí dýmky a od otcových 
stařeckých vzdechů. Kilián se se svými plány netajil. Dům bude 
pěkně rozlehlý, pohodlný, do prvního poschodí povedou široké 
kamenné schody, okna budou opatřena žaluziemi proti slunci – 
budou to první žaluzie v městečku – ve dne se načepýří, aby bylo 
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v pokojích příjemné příšeří, v noci se nadobro stáhnou. Za domem 
se postaví kůlny, stáje, chlévy a ostatní hospodářské budovy, 
všechno se to ohradí a spojí plotem, vpředu nejraději železným, ten 
je nejslušnější a nejtrvanlivější, pod okny může být menší zahrádka, 
nějaký ten ozdobný keř, květinové záhony. Tady na tom místě bude 
branka pro pěší, přímo proti cestě široká vjezdová vrata. 

Podívejme se, rozlehlé pokoje, žaluzie, zahrádka. Starý se prostě 
překonává! Hejtman neměl ani tušení o velikosti Kiliánovy otcovské 
lásky. Co nejdřív bude mít příležitost poučit se o ní ještě mnohem 
líp. 

„Dům, to se rozumí, bude součástí Štěpčina věna,“ podotkl 
přísně stavitel. „Pozemek pro něj dá tvůj otec nevěstě jako svatební 
dar, ten nebudu kupovat.“ (Celé Kiliánovo lišáctví vězelo v tom, 
dostat aspoň kousek půdy zadarmo.) „Slyšel jsi, doufám, dobře? 
Dům bude se vším všudy jen Štěpčin, tobě na něm nebude patřit ani 
rezavý hřebík.“ 

„Leda až po mé smrti,“ pravila Štěpka se smíchem, ale se zlou se 
potázala. Ten hloupý žert se staviteli pranic nelíbil. Aspoň pro ten 
den byl konec s plánováním. Šel domů se svěšenou hlavou. Ano, 
v tom právě vězelo to čertovo kopýtko. Jeho peníze, jeho těžce 
vydělané peníze budou vloženy do pochybného podniku, který 
ponese cizí jméno. Ach, kdyby byl měl syna! 

Nazítří se ovšem plány osnovaly dál a tužkou i holí se kreslilo 
znovu a odvážněji. Tahle zeď bude slepá, aby do pokojů nešel 
zápach z chlévů. Od lesa se jistě k Vejrychovsku táhnou četné 
prameny, zde se vykope studna, aby nový hospodář nebyl závislý 
na vodě ze dvora – člověk nikdy neví, jednou by z toho mohly 
vzniknout nepříjemnosti. A všechny polnosti na západ a na jih od 
statku budou patřit Štěpce. Cože – polnosti? 

Teď přišel konečně k slovu také starý Malina. Vyhaslé oči ožily, 
nahrbený hřbet se vztyčil. Promluví otec a chytrák. Nikdo, nikdo 
nesmí být ošizen! 

Věc zdánlivě složitá byla podstatně zjednodušena tím, že Kilián 
všechno kupoval. Nic, kromě onoho kousku země pro zahradu 
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a dům, nechtěl zadarmo. Jan prostě bratrovi část svých pozemků 
odprodá. Nebude tím nikterak zkrácen, poněvadž za utržené peníze 
si bude moci příležitostně opatřit jiné. Dobrá, dobrá, avšak nyní — 
co bude s dluhy? Jaká část jich bude přenesena na jejich původce, 
Pavla? Zde byl jakýsi uzel. 

Teď bylo zas na Kiliánovi, aby hájil své. 
Neobešlo se to beze ztrát. Možno dokonce říci, že se to neobešlo 

bez větších ztrát, než s jakými počítal stavitel na počátku historie se 
svatbou. Proboha, nemůžeme přece připustit, aby rozhazovač začal 
hospodařit na čistém, a jeho oběť, Jan, dřel dál na prodluženém! Je 
to ostatně zcela obvyklý zjev, že provdává-li se dcera ze statku do 
jiného statku, musí ze svého věna vyplatit ostatní ženichovy 
sourozence. Tak tedy – dluhy se mezi bratry rozdělí na polovic. Jaká 
by v tom jinak byla spravedlnost? Jen ať si Kilián pěkně mlčí! Jan 
bude i tak bez vlastní viny důkladně pykat za Pavlovo darebáctví! 

Jestli si snad v městečku někdo myslil, že stavitel nyní couvne, že 
v jednání nastane delší přestávka, že přijdou hněvy, pak se šeredně 
mýlil. Teď se teprve ukázalo, že Kiliánovo zdráhání, jeho první 
otcovské „ne“, to vše že byl jen marný, zoufalý pokus o záchranu 
dítěte, které se hnalo do nebezpečného dobrodružství. Naprosto 
však nedovedl a ani nechtěl dceři bránit v sňatku, který pokládala za 
své štěstí. Ano, Kilián za této příležitosti prokázal nejvyšší 
sebezapření a ochotu k obětem. Láteřil, přel se, ale ustupoval. 

„Náš tatínek, och, jak ten je hodný!“ vykládala Štěpka 
hejtmanovi, který teď – bůhvíproč – neodkládal stejnokroj. „Udělá 
pro mne všechno. Že bys tomu byl nikdy nevěřil? Netěš se však, že 
toho někdy zneužiji. Naopak! Vynasnažím se, abych mu jeho 
dobrotu nějak vynahradila. Ode dneška se na mne může 
spolehnout. Budu vždycky na jeho straně – třeba proti tobě!“ Přitom 
se však na ženicha milostně usmívala, aby se snad nebál, že to myslí 
doopravdy. Teď již nemohlo být žádných pochybností, že to je 
ženich s nevěstou. Chodili po panském korze svorně do sebe 
zavěšeni. 
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Jaké to bylo pro Štěpku zadostučinění! To koukáte, vy protivní 
panáci z hejtmanství, z úřadů, z advokátních kanceláří, vy ženušky, 
poznamenané několikerým mateřstvím, manželky, postižené 
prvními nevěrami! Přece jen jsem dosáhla svého. A který z vašich 
mužů tak hýří barvami, který se tak třpytí jako můj? Kdo se mu 
vyrovná? Potkali Synáčka. Pozdravil, plavně zakroužil svou 
kostkovanou čepicí. Ani ty jsi na mne neráčil shlédnout z výše své 
dokonalosti! Pyšně si tě za to přeměřím – tu máš! Mívala jsem tě 
kdysi ráda, ale toho zde mám raději. Byla do svého ženicha 
zamilována a neskrývala to. Všechnu svou nastřádanou něhu na 
něho soustředila. Jak jí byl teď odporný Groman! Co se ji 
naochočoval, co se jí naporoučel! Jak sprostí a chtiví žen byli italští 
inženýři! Jak nestydatí byli úředníčkové a flamendři ze zlaté 
mládeže! A tenhle je přece králem všech flamendrů. I v této věci 
nade všemi vyniká. 

Hejtman plnil, co přislíbil. Nikdy ji neopravoval, když ve 
společnosti použila drsnějšího výrazu, nehoršil se na ni, zasmála-li 
se lechtivému vtipu nějakého šprýmaře příliš chlapsky. Nedělal si 
pranic z jejích výstředních šatů, z jejích hrozných klobouků, 
nevytýkal jí neukázněnost ani nevkus, nikdy se nebránil jejím 
veřejně projevovaným lichotkám. Snášel její rozmary 
s podivuhodným klidem a s nevyčerpatelnou trpělivostí, tvářil se 
pořád stejně odměřeně, ať si tropila, co chtěla. Ubohá Štěpka, 
vykládala si to jako obdiv a podrobenost, netušila, že mu prostě 
vůbec na ní nezáleží, na ní, Štěpce Kiliánové, kterou se rozhodl 
pojmout za manželku. 

Kdyby se byli otec nebo bratr Pavla zeptali, co vlastně se Štěpkou 
mluví celé ty dlouhé dny a večery, které s ní tráví, sotva by jim byl 
dovedl dát kloudnou odpověď. Můj ty bože, chodí s ní, sedá vedle 
ní, nastavuje jí ucho, jako by ji poslouchal, ale že by jí také něco 
vyprávěl? Naučil se už jakémusi chápavému úsměvu, který 
znamená: „Dobrá, dobrá, hezky jsi to řekla.“ Ten úsměv je však jen 
maskou vnitřního spánku, nesmírné duševní únavy. Ostatně ani 
bratr, ani otec, ani nikdo jiný se ho na nic podobného neptal. Byly tu 
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docela jiné starosti, velmi vážné starosti, se statkem, s pozemky, 
s domem – jak by někomu vůbec mohlo stát za to sledovat záhadný 
poměr nepravých milenců! 

O věci druhých se zajímáme buď ze škodolibosti, nebo z lásky. 
Kdyby si byl Jan začal blíže všímat milenecké dvojice, z lásky by to 
dojista nebylo. Probudilo se v něm opět staré záští k bratrovi, 
tentokrát podnícené závistí. Co on se nadřel, naodříkal, neušetřil si 
ani zlámanou grešli, a hle – takové bohatství teď padne bez práce do 
klína tomu darmošlapovi! Není to kruté bezpráví, spáchané na něm, 
na spravedlivém člověku? Veliký panský dům bude stát vedle 
chalupy, Pavel a jeho žena se v něm budou roztahovat, a on bude 
dole pod nimi třít nouzi, bude žít v jejich stínu! Kolik mozolů mu 
přibylo na rukou, aby ti dva měli měkce ustláno? Oč o všechno ho ti 
dva připravili! Zlo vítězí, dobro nedojde zasloužené odměny. Že 
bude statek zbaven dluhů, že je nový rozkvět opět možný, na to již 
Jan zapomněl. Byl to stále týž Jan, zatvrzelý skrblík, který dával 
nerad ukousnout ze svého krajíce. 

A cožpak otec Malina? Och, ten také necítil k Štěpce žádnou 
příchylnost. Taková tlustá, namaškařená městská holka! Vážil si jí 
jen pro její věno, ale jako ženě a hospodyni jí nedůvěřoval. Její ruce 
se nikdy nedotkly opravdové práce. A pak to její divadelní kroucení 
a nadnášení, pitvoření a šveholení! Co se dá čekat od takového 
bláznivého stvoření? Nic, nic, leda klepy, hádky, lenošení. Když se 
to tak vezme, je pro ni Pavla vlastně škoda. Býval to kdysi nadaný, 
nadějný hoch! Pokašlával, mračil se, dýmal. I on byl nyní zbaven 
nejhorších starostí – štěstí mu zevšednělo. 

Štěpka byla ve své veliké lásce slepá i hluchá, zatím nevěděla nic 
o nechuti, s níž se na ni dívali budoucí švagr a tchán. A i kdyby o ní 
byla věděla, co by jí na tom záleželo? Byla nevěstou před tváří 
celého městečka a tato sláva jí postačila. Ještě několik měsíců a bude 
mít muže. Pak jí ho už nikdo nevyrve. Jen ať to někdo zkusí! 
A potom – potom se také brzy svým bývalým přítelkyním pochlubí 
děťátkem. Ne jedním, ale celým tuctem dětí. Není na světě takové 
síly, která by jí v tom mohla zabránit. 
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Anna Kiliánová vzdychávala a slzívala, jak se patří na matku, 
která má již co nejdříve ztratit dceru. Kilián chodil, chodil 
a ustavičně přemýšlel, díval se svýma vypoulenýma bledě modrýma 
očima na jakési všem ostatním smrtelníkům neznámé místo mezi 
nebem a zemí, hryzl si knír, pohupoval se v kolenou. Lámal si 
hlavu, čím by tak asi při oddavkách svou dceru a jejího muže 
příjemně překvapil. Kočár a koník? Ovšem, ovšem, to by bylo hezké. 
Ano, tak to udělá. Koník a kočár, to bude jeho svatební dar. 

V květnu se na Vejrychovsku začalo s kopáním základů. 

9 

Nikdo by byl v městečku nehádal, že se stavitel Kilián jednou 
vzdá tak zcela bez boje, a přece se to stalo. Mohr se jmenoval ten 
mladý člověk a začal skoro stejně jako před lety Kilián: bohatě se 
oženil s dcerou vinopalníkovou, skoupil řadu výhodných parcel 
a dal se do stavění. Přátelé na Kiliána naléhali, aby proti němu něco 
udělal, ale Kilián jen mávl rukou: „Ech, ať se činí!“ A neudělal nic. 
Inu, je to už starý pán a nemá právě čas na rozepře s tím mladým 
člověkem. Mohr začíná a Kilián už skončil. Totiž – co nejdřív skončí, 
jen co dostaví na Vejrychovsku pro dceru panský dům. 

Štěpka touží po balkónu, a on s balkónem nepočítal. Kam jen, 
proboha, ten balkón nalepit? Dozadu? Nad dvůr? To tak, tam by se 
hodila leda pavlač. Ani k jihu, s vyhlídkou na les, to nemůže být, 
budoucí hejtmanka Malinová se chce z balkónu dívat na městečko. 
A Kilián dumá nad plánem, prohrabuje si své husté bílé vlasy, 
protože balkón je možno zřídit jen uprostřed průčelní zdi, aby 
nebyla porušena symetrie, a tam je zrovna projektována ložnice. 
Povedou-li z ložnice dveře přímo na balkón, budou novomanželé 
v zimě v postelích drkotat zuby. Ne, z ložnice se na ten balkón 
chodit nebude, pokoje v poschodí se trochu zmenší, mezi nimi se 
našetří úzká síňka – potom však bude nutno nějak osvětlit tu 
zbytečnou síňku! 
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Mohr se jmenuje ten mladý člověk. Teď staví jako blázen, činí se, 
to se mu musí přiznat. Jeho pře vysoké štíty, jeho zlatá vejce 
zasazená do omítky, jeho mansardy se líbí mnohem víc než střízlivé, 
jednoduché domky mistra Kiliána. Nu, nechťsi, Kiliánovi je to jedno, 
má teď velké trápení s tím nešťastným balkónem. Síňka mezi pokoji 
se Štěpce také nelíbí, bude se to musit udělat jinak. Už ho to nebaví, 
tuze ho to přemáhá, nu, však je to také jeho poslední stavba. 
Rodinná hrobka je dokončena, teď ještě tohle trochu příliš honosné 
obydlí pro dceru, a pak dost. Je snad už dosti stár, aby odpočíval, 
aby se na ty druhé jen díval, jak se hrabou, jak se snaží. 

Lidé se dlouho Kiliánovi smáli, že on, stavitel tolika domů, ba 
celých ulic, bydlí v nájmu. Teď se už nesmějí, nemají se čemu smát. 
Kilián domek u školy koupil. Příležitost se naskytla, a když se to tak 
vezme, bylo to laciné. Je to sice už stará veteš, nevzhledná, těsná, 
hromadu místa v ní zabírá papírníkův byt a papírnický krám, ale 
když se tam Kiliánovi vešli, dokud byla doma Štěpka, tím spíš se 
tam vejdou, až se vdá. Pokoj, pokojíček, kuchyň – to jim stačí. 
Starému Kiliánovi a jeho nemocné ženě. 

Poslední tvůrčí sen stavitele Kiliána, vila Vesna na poli pod 
Hrobkou, trčí dosud o samotě. Není již neobydlena. Loni se našel 
odvážlivec, pionýr, který se do ní nastěhoval, a vida, bydlí v pokoji. 
Od škvoří pohromy je už dávno, útok toho neřádstva se již 
neopakoval. Obyvatel vily žil drahný čas v obavách: nenapadne teď 
mistra Kiliána, aby mu dal výpověď a sám se ve vile usídlil, když už 
žádné nebezpečí nehrozí? Tyhle strachy byly docela zbytečné, Kilián 
si už na Vesnu ani nevzpomene. Má svůj maličký domek u školy, je 
s ním spokojen. Od školy ke kostelu je jen několik kroků. Anna vidí 
oknem věž, kavky, které kolem ní ustavičně krouží, naslouchá 
zblízka vyzvánění zvonů, pevně se rozhodla, že zemře s kostelní 
věží před očima. Nikdy se svému muži s ničím podobným nesvěřila, 
ale Kilián to ví. Má také cit, také dovede leccos uhodnout, ač o tom 
nerad mluví. Mlčky pozoruje, mlčky se přizpůsobuje. Nájemník 
Vesny tedy přišel s návrhem, že by vilku koupil. A mezi starostmi 
s dceřinou svatbou, mezi vrtochy příští paní Malinové a vzdechy 
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nemocné Anny Kiliánové se našlo ještě trochu času k uzavření 
prodejní smlouvy. 

Avšak co zamýšlená řada vilek podle úvozové cesty za Panskou 
zahradou? Jak to bude s tou vilovou čtvrtí, která měla být korunou 
Kiliánova životního díla? Mistr Kilián je příliš zaměstnán, příliš 
unaven, toho plánu se už dávno vzdal. Nu dobrá, parcely jsou však 
jeho, a novému majiteli Vesny se samotnému pod Hrobkou stýská. 
Nebudou se Kiliánovy parcely rozprodávat? Zatím se nezdá, že by 
měl stavitel něco takového v úmyslu. 

Není známo, z které strany vyšel podnět, kdo to Mohrovi 
našeptal, jednoho dne se však ten mladík objevil v Kiliánově domku 
a vytasil se s docela přijatelnými návrhy. Když nestaví Kilián, mohl 
by snad stavět on, zájemců by bylo dost, peníze Mohrovi také 
nescházejí. Kilián se těch parcel může zbavit se slušným výdělkem. 
Nebylo to však od toho mladíka poněkud opovážlivé? Řekněme, 
trochu drzé? Však si také mistr Kilián postavil hlavu. Když se pan 
Mohr do svého řemesla dal, ať jen si v něm pokračuje, ale jemu, 
Kiliánovi, ať nechodí do cesty. Prodávat se nebude. Mohr byl odbyt 
hezky zhurta, měchuřina zaplála sinavým jasem, rozcuchané vlasy 
se naježily. Starý lev zatřásl ještě jednou svou lví hřívou a zařval. 

Mladík Mohr odešel poněkud rozpačit, cestou si šeptal kletby, 
lidé ho slyšeli. Kiliánovi to ovšem nevadilo, byl aspoň pomstěn. To 
by tak hrálo, prodávat vlastní inspiraci! Ještě na tom, chválabohu, 
tak zle není, aby musil kramařit se svým duševním majetkem. Ten 
pán pod Hrobkou ať jen si čeká na společnost a na sousedy, možná, 
že se dočká – ale až po Kiliánově smrti. Bude čekat dlouho? Nebo se 
snad dočká dřív, než si myslí? Osud tichounce přede svou – jakou, 
to neví ani mladý Mohr, ani starý Kilián. 

Panský dům na Vejrychovsku vyrostl ze země a dostal zánovní 
bílé šaty. Omítka se jiskří v srpnovém slunci. Břichatý, objemný 
balkón trčí nad cestou jako vyčnělá brada, dívá se nebojácně na 
městečko. Jako vyčnělá, odvážná brada Štěpky Kiliánové. Kolem 
staveniště jsou pořád ještě haldy hlíny a hranice cihel, cihlový prach 
zakrvácel zemi tam, kde jednou bude vzdělána zahrada. Však se 
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tam už dali do obracení půdy, již tam motouzem a kolíky vyznačili 
příští plot, zámečník bere míru na vjezdová vrata. Za domem lezou 
po lešení dělníci, stavějí chlévy, stáje a stodolu. Štěpka tleská do 
dlaní – hle, její statek, její dům! Prolézá kostrbatými děrami bez 
obložení, které budou jednou dveřmi, její kroky duní po prknech 
volně položených na zednických kozách. Omítají se stropy. Hubený, 
posměšný, nevrlý hejtman zůstal stát venku. Nemá chuti smočit si 
šosy zbrojního kabátu v kádi s vápnem, netouží po tom, nastavit 
tvář těžkým krůpějím, které padají ze zednických lžic. Zvědavě 
nahlíží do šera, ale nevchází. Hlas, roztříštěný ozvěnami, mu však 
nedopřeje klidu: 

„Pavle! Pavle! Kdybys věděl, jak tu je útulno! Jen se to všecko zdá 
trochu malé. Nebude to opravdu malé?“ 

„Až to bude obydleno, nebude se to zdát malé,“ líně, omrzele 
odpovídá hejtman pod balkónem a zívá. 

„Tady bude kuchyň, tady jídelna a vedle pokojíček, ach, jak ten 
bude rozkošný! Sem si dáme plyšový nábytek, to bude náš salón. 
Nebudeme návštěvy vodit nahoru, zbytečně by se umazaly 
schody!“ 

„Hm, hm,“ přikyvuje venku ten, který neposlouchá. Potom 
burácejí těžké kroky kdesi nahoře, v patře, cosi se svalilo, buchlo, ale 
nebyla to Štěpka, je slyšet její smích. „Kdepak jsi?“ Ruměný obličej 
se vyklání z otvoru nezasaženého okna, jímž čiší průvan. Chtěj 
nechtěj musí hejtman odstoupit o kousek dál, aby ho viděla. „Ach 
Pavle, odtud je vyhlídka! Ty protivo, jak jsi mohl zůstat dole? Pole, 
naše pole, silnice, město, hory!“ Nedá si pokoje, neustále musí 
provádět nějaká bláznovství. Nemůže být ani chvíli zticha, ani chvíli 
nedovede odpočívat. Teď se nahoře ztajila, ale to proto, že se shýbá 
a chvatně sbírá úlomky malty. Bác, bác, bác – třetí rána ho škrábla na 
vyzáblém nose. Hejtman si utírá krůpěj krve bílým kapesníkem, 
couvá z dostřelu a z novostavby zní nový hlaholivý smích. 

Nenadále vypluje z kterýchsi dveří, obrovská, rozjařená, chytá ho 
prudce za rameno, strká jím, štulcuje ho, táhne ho s sebou na 
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procházku k lesu. Jan, který pracuje s ženci na poli nedaleko nich, si 
zaclání rukou oči a dlouho se za nimi dívá. 

Léto, léto – doba pochybného štěstí. Doba štěstí bez ozvěny. Je 
zapotřebí velmi silného a rozvinutého pocitu štěstí, aby se ten pocit 
nezmrazil, aby jásot nezněl osiřele. Ale Štěpka, hulákající a štěstím 
zpitá Štěpka si to neuvědomuje. Je vidět, že dokáže být docela dobře 
sama. Je se svým štěstím sama, aniž o tom ví. 

Než nastal podzim, měla Štěpka náhle plno přítelkyň. Pánbůh ví, 
odkud je vzala, odkud se vynořily. Dům je hotov, nábytek 
nastěhován, malby svítí pestrými, moderními barvami, vše září 
novotou a uprostřed toho lesku září pýcha příští hospodyně. Komu 
jinému se může pochlubit než přítelkyním? Jen ženy dovedou tyhle 
věci náležitě ocenit. Přítelkyně, falešné, chvilkové přítelkyně se 
musily objevit, i kdyby měly být vydupány ze země. A objevily se. 
Zázrak se stal. Zvědavost je divotvorná. 

Malé i větší průvody chodí po čistě vydrhnutých schodech 
a síních sem tam, nahoru dolů. Dveře lítají a zůstávají dokořán 
otevřené, aby opozdilé mohly včas doběhnout, přivábeny hlasitým 
úžasem. Jak se asi rmoutí hejtman Malina, který k těmto zevrubným 
prohlídkám není zván? Dobrý, čekající dům je pln vzdechů, 
vzrušených výkřiků, chválení, volání. 

„Ach, ty máky, ty nádherné vlčí máky na stropě!“ 
„Pst – víte, jak se tomu říká? To je secese!“ 
V příborníku je spousta skla, porcelánu a tret, ale ještě tam není 

všechno Štěpčino stříbro. Nejvzácnější kusy si mladá paní přistěhuje 
až po svatbě. Šatníky dosud zejí prázdnotou, do čehopak by se 
Štěpka oblékala, kdyby všechnu svou garderóbu měla ve dvoře? 
Lepší ze starých krámů jsou už rozvěšeny v komorách na půdě, ale 
takové věci se ani neukazují a ostatní zůstane doma. Co s tím? Zato 
prádelník, těžký dubový prádelník o pěti poschodích, ten je nabit až 
k prasknutí. Štěpčina výbava, svázaná něžnými stužkami, dychtivě 
čeká na obdiv. Tam je prohlížení celkem tiché. Tam se mluví jen 
šeptem. Ó těch obrovských Štěpčiných košil! Těch hrozných plachet 
na noční škádlení! Ale smát se budeme, slečny, až venku, není-liž 
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pravda? Smát se všemu ohavnému i krásnému, přepychovému 
i nesmyslnému – všemu – jen z pouhé závisti. 

Nesmíme opominout ani záchod, k němuž se stoupá po 
schůdcích jako na trůn. A teď pojďme do sklepa, do prostorného, 
laťkovými stěnami rozděleného sklepa, na kterém si otec Kilián dal 
obzvlášť záležet, a zastavme se i ve spíži, ve které je dosud jen 
několik lahví se zavařeninami, vylezme až na půdu, kde to voní 
hoblovačkami! Rády bychom si poseděly v salóně při sklence sladké 
rosolky, slízly nějaké to dobré sousto, ale Štěpka ještě nemá, co by 
nám podala, není to její domácnost, je to jen novostavba. Ale stálo to 
za to, holky, viďte, že ano? Jakže se jmenovaly ty rudé máky na 
stropě? Sesese, nebo snad cecece? Hihihihi-ha-ha-ha-hahaha! 

V říjnu, když pršelo listí ze stromů na martinickou silnici, když 
v komínech neobydleného domu kvílela meluzína a do 
rozbahnělých polí sršel drobný déšť, měli Štěpka Kiliánová 
a hejtman Pavel Malina v jilemnickém kostele svatého Vavřince 
první ohlášky. Za týden potom vyšlo v knihtiskárně bratří Holatů 
oznámení na křídovém papíře, ozdobené v levém rohu růžičkou. 
Svatba byla stanovena na desátý listopad. Ještě před adventem, dřív 
než nastane pravá horská zima, budou se novomanželé hřát 
u vlastních kamen! Ke Kiliánovům se přistěhovala Francka 
Pelcnerová, malá rozložitá tetka s řídkým hnědým drdůlkem na 
temeni hlavy, s měkkými převislými tvářemi, jejichž červeň tvořily 
dva ostrůvky šarlatové vyrážky. Štěpčino místo hospodyně bylo 
obsazeno. 

10 

Nevěsta Štěpka musila mít také družičku, to se rozumí, nebyla jí 
však dlouhá, vyschlá stará panna Božka Karbanová, ale roztomilá, 
devítiletá Hilmarova Helenka. Dívenka nemohla jít ovšem k oltáři 
sama – och, Štěpka dovedla mámit, když jí na tom záleželo, těžko jí 
bylo odříkat – vedle ní kráčel mládenec, hošík, do kterého byla 
Štěpka kdysi zamilována, Rittichův Kamil. Ty dvě děti se zasloužily 
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o úspěch její svatby, jen co je pravda! Škoda jen, že byl již mrazivý, 
plískavičný listopad, že nebylo slunné léto, aby malý pár mohl jít 
bez teplých plášťů, Helenka v nadýchaných růžových šatečkách, 
Kamil v černém oděvu, který mu tak slušel a dával vyniknout jeho 
zlatým kadeřím! 

Hejtman vyrukoval v zánovním hejtmanském stejnokroji 
s lesknoucími se knoflíky, s pečlivě vykartáčovanou čákou, břinkal 
ostruhami, na kostnatých prstech měl navlečeny glazé rukavičky, po 
boku mu visela šavle se zlatým třepením. Nesl se velmi důstojně ve 
svém dlouhém plášti se zelenými výložky vedle Štěpky, která 
vypadala v bílém hedvábí – jakže to o ní řekl kočí Kalaš? – jako jelito 
v ubrousku. Tam, kde mohutné paže vystupovaly z nabíraných 
rukávů, bylo vidět krupičkovatou růžovou husí kůži, drsnou jako 
struhadlo a prozrazující zdraví poněkud upřílišené na takovou 
unylou bytost z pohádky, jimž se obyčejně podobají křehká 
stvořeníčka v mušelínovém závoji. Ovšem, ovšem, závoj také musí 
být a věneček z myrty, jak by ne, kulatý obličej s hustým obočím 
a odulými rty se pod ním rděl jako zapadající slunce. Marně bylo 
použito pudru, který tehdy ještě nebyl tuze v oblibě, marně byly ve 
vlasech té obrovské loutky s očima vyvalenýma štěstím vyrobeny 
velkolepé vlny. Leskly se, jako by byly čerstvě namazány sádlem, 
a byly tak hladké a tuhé, že se zdály být špatně udělanou parukou. 
A bílý divadelní plášť do mrholivého deště, bílý plášť vroubený 
kožišinou, který si jen přehodila přes ramena, aby si nepomačkala 
šaty, opravdu, jako by ten elegantní důstojník vlekl k oltáři ne svou 
nastávající ženu, ale veliký moučný pytel. 

Ano, ženich zajisté stál za podívanou, i ta dvojice přemoudřelých 
dětí s nádhernou kyticí růží, stavitel Kilián s polocylindrem na 
kostrbaté lebce i sešlá, plačící, prožloutlá Anna, kterou vynesli 
z kočáru dva upachtění svědci, ba i všichni uhlazení a skvělí 
svatební hosté, purkmistr Berger, doktor Hilmar, regenschori 
Karban, Rittich a ostatní páni a městští hodnostáři, jenom ta 
nešťastná nevěsta byla spíš podobna hastroši, uprchlému 
z hrachoviště. 
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Vlastní kočár, lesknoucí se novostí, tažený párem neklidných 
hnědých koní – nákladný Kiliánův svatební dar – přivezl ke kostelu 
nevěstu a jejího otce, ale na kozlíku – jaký to přímo nestydatý 
nesouzvuk! – seděl a posunkoval němý čeledín Franc. Štěpka si zas 
jednou postavila hlavu a nedovolila, aby ji někdo jiný vezl 
k oddavkám. Chuďas neměl ani vlastní černý klobouk, vypůjčená 
buřinka mu zapadala přes ozáblé a zamodralé boltce, které se 
ohýbaly a tvořily po stranách rozesmátého obličeje komická masitá 
křídla. 

Hejtman přijel ke kostelu s Annou Kiliánovou, která mu 
zastupovala matku. Lichého kmotra Malinu posadili do kočáru se 
svědky. Ženichovým svědkem byl samozřejmě Jan, který nedovedl 
zapřít nemotorného sedláka (jak také svorně usoudili všichni 
čumilové), nevěstiným Synáček Skála, znamenitý společník, ideál 
většiny svobodných i provdaných jilemnických dam. Tahle volba 
nebudila zvlášť dobrý dojem, vybrat si za svědka mladíka, s nímž 
bývala kdysi tak zadobře – nu, jak se komu líbí, ale do budoucnosti 
to zrovna neslibuje dokonalou manželskou shodu. 

Šťastná búrská válko, která jsi tohle všecko Štěpce způsobila, 
nevěsta ti navždy bude blahořečit, je dosti pověrčivá, aby od 
nynějška až nadosmrti svatosvatě věřila v blud kartářky 
Hanouskové! Mládenci a družičce klesly unavené ručky, v nichž 
drželi stuhu s navlečenými na ní věnečky, již bylo vysloveno osudné 
„ano“ a varhany slavnostně hřmí, nyní si oba novomanželé a všichni 
svatební hosté s nimi vyslechnou hrubou mši v panských lavicích, 
potažených červeným suknem. Po mši se k blaženému páru 
přihrnou gratulanti jako lavina a nastane neslýchaný hon a shon, 
mávání kapesníky a podávání rukou, a uprostřed hloučku vyjde 
z kostela svatební průvod, nerozeznáš, kdo je smuten a kdo se 
usmívá, kdo přeje a kdo závidí, kdo chválí a kdo pomlouvá. 

Konečně se chumel roztrhne, kočár předjede za kočárem, široká 
ústa němého France se roztáhnou od ucha k uchu, hejtman podrží 
levou rukou jílec své šavle a dvorně podá pravici zářící a dojaté 
mladé ženě. Atlasový střevíček zváhne lehký kočárek na svou 
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stranu, až se červené třapečky na Francově bičišti zimomřivě 
zatetelí. 

Na rohu náměstí před Modrou hvězdou je kočár poprvé zatažen 
lanem – tam očekává novomanžely mládež, žádá výkupné. Franc 
nádherným gestem strhuje uzdy rozběhlým koním, kteří se div 
nesplašili tím hrozným křikem a provoláváním slávy, hejtman se 
šacuje a Štěpka se blaženě rozhlíží. Samé známé obličeje, ochotníci, 
tanečníci, studenti, flamendři, tamhle stojí mladý Xaver Punčochář, 
bez Synáčka vypadá tuze osiřele, tamhle je Kverka, chudák, teď už 
docela na mizině – kdo se to však skrývá v pozadí, jako by se za 
ostatní styděl, jako by chtěl svou osamoceností dokázat, že se vším 
tím třeštěním a vyhazováním klobouků do výše nechce nic mít? Je 
upjat do přiléhavého svrchníku, pochmurně krabí čelo jako 
pořadatel pohřbů, hledí uhrančivě na Štěpku temnýma, šilhavýma 
očima, lebku má pod černým kloboukem ve spáncích smáčknutou – 
ach, vždyť je to Lojzík, syn nebožky posluhovačky Traklové, teď už 
pan Alois Trakl, úředník městské spořitelny! Konečně se odhodlal, 
studená vlhká ruka se natahuje ke kočáru, ale Franc již zase švihl 
bičem, koně se vzepjali, kočárek poskakuje po nerovné dlažbě kolem 
staré kašny, úhlopříčnou náměstí jako středem arény, okna všech 
měšťanských domů jsou zotvírána, matky i dcery, stařenky i děti, 
všichni, kteří nepovažovali za vhodné se účastnit svatebních obřadů, 
hledí z přízemí, z poschodí, z krámových dveří jako z parteru, z lóží 
a z galérie. 

U nové poštovní budovy je kočár zastaven podruhé – tam zatáhla 
novomanžely chudina, žebráci ze Špitálku, jilemští kluci, kořalkové 
od Semjána, od Koníčků, od Goldšmída, nádeníci a povaleči. 
Hejtman se i tady ukázal jako velkorysý muž – nebo se snad v něm 
hnula stará příchylnost k bývalým kumpánům? – a dal té sebrance 
celou zlatku. Pak už kočár drkotá bez zastávky po můstku přes 
Jilemku vzhůru Nádražní ulicí a martinickou silnicí k Malinovu 
dvoru. Svatební hostina se totiž nekoná, jak se samo sebou rozumí, 
v těsném a nedůstojném domku stavitele Kiliána, nýbrž v novém 
bílém domě, který otec dceři na Vejrychovsku postavil. 
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K hodům se zasedlo až ke druhé hodině odpolední, poněvadž 
nevěstě musili dopřát času k odpočinku a k odložení závoje, 
k uvolnění těsného svatebního šněrování. Pak tu byl ještě fotograf, 
který v salónku, při otevřených oknech a při slabém zákmitu 
podzimního slunce vykonal své dílo. Hosté se ostatně také rádi 
v průvodu mistra Kiliána vydali na prohlídku nového domu, ti, 
kteří jej znali již zevrubně, i ti, kteří jej ještě neviděli. Ale potom! 
Jídelna je sice dostatečně prostranná, ale není v ní hnutí. Však také 
není divu, taková spousta lidí se v jedné místnosti jen tak lehce 
nesrovná! Stoly jsou sraženy do tvaru písmene T, pokrývky 
ozdobeny myrtou, v čelo posazeni ženich s nevěstou, po jejich 
stranách nejbližší příbuzní a svědci. Počíná se polévkou, polévka je 
zahájena modlitbou. Předříkává ji Anna Kiliánová roztřesenými, 
chabými rty. Dlouho potom se jí tiše, chod za chodem, z ovzduší té 
svatosti a žalostné pokory se svatebčané nemohou a nemohou 
dostat. Pětadvacet lidí bere způsobně do rukou jídelní náčiní, nabírá 
si z talířů, z mis, usrkává ze sklenic, polohlasem se domlouvá. Anna 
Kiliánová požila polévky sotva několik lžic a pak ji musili odvést 
k jejímu pojízdnému křeslu v koutě pokoje. Odtamtud vydržela 
sledovat svatební hody s polo bolestným, polo shovívavým 
úsměvem až do pozdních hodin nočních. 

V nově zasvěcené kuchyni řádí zjednaná kuchařka, jíž byla dána 
k ruce Františka Pelcnerová. Dvě dvorské děvečky v bílých 
vyžehlených zástěrách donášejí jídla na stůl. Pečeně, omáčky, 
drůbež, příkrmy, dorty – nedojedky i prázdné talíře se kupí 
v kuchyni na židlích, na podlaze, na dlaždicích domovní síně, 
v závratném množství, neboť bylo určeno, že se upraví k snědění 
vše, co jen je možno pozřít. Štěpčina svatba je svatbou slavnou. 
Němý Franc se proměnil z lokaje ve sklepmistra a nemůže se říci, že 
by na sebe zcela zapomínal. Obličej mu září a z hrdla mu vychází 
radostné krákorání, které prozrazuje, že čeledín v pití již překročil 
svou obvyklou míru. 

Když přinesli víno, otec Kilián povstal, aby novomanželům 
popřál štěstí krátkým, ale výstižným proslovem. Od té chvíle řeč 
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stíhá řeč, protrhl se s nimi pytel. Mluví purkmistr Berger – zkušeně 
a sebejistě – upjatě mluví doktor Hilmar a slavnostní zdravici 
pronáší třesoucím se hlasem i regenschori Karban, až se mu na 
rudém týle tetelí řídké chmýří. Všechny ty zdařilé i méně zdařilé, 
rozvleklé i stručné řeči zakončuje kolem páté hodiny Synáček Skála. 
Zakončuje, ovšem, neboť po jeho obsáhlé a dokonce veršované 
deklamaci se již nikdo neodváží promluvit, nikdo se nepokusí 
o konkurenci s tímto famózním svatebčanem. 

Osvětlená okna přitáhla večer, večer se brzy proměnil v noc – 
v listopadu je den již příliš krátký. Teprve po desáté hodině je 
přinesen a téměř netknut zas odnesen poslední chod, neboť kromě 
několika vychytralců, kteří dovedli moudře ochutnat od každé krmě 
jen něco, nikdo již nemá ani pomyšlení na jídlo. Slavnost, která 
začala tak umírněně, je hodinu od hodiny hlučnější a nevázanější. 
Několik hostí se již vytrousilo. Odešel doktor Hilmar, který musil 
k pacientovi, a při této příležitosti se rozloučila i paní Hilmarová 
a vzala s sebou Helenku. Téměř v patách za nimi šel Rittich se 
synkem, který se tu bez družičky stal již zcela zbytečným. Po 
odchodu dětí a několika dalších hodnostářů nastala teprve pravá 
svatební pitka, poněvadž mládež získala převahu. Pozůstalí hosté se 
zbavili posledních předsudků a snažili se vynahradit si, co 
odpoledne zameškali. 

Hovor se mění ve vřavu, únava z vyčerpaných vtipů leží na 
ústech jako nepřetržitý, bezdůvodný úsměv. Hejtman Malina 
s očima vytřeštěnýma napětím, s hlavou jakoby nabodnutou na špici 
páteře, rovné jako pravítko, očekává dvanáctou hodinu, hodinu 
vysvobození, jako duch, jenž do té chvíle měl smutnou povinnost 
strašit. Ne snad, že by ho nelákala pitka, pil tolik, kolik se mu chtělo, 
aniž se s tím pokrytecky skrýval, jenomže pil bez hluku a bez 
rozjařenosti. V jeho otupělém a stále víc žasnoucím mozku (jako by 
události nebyly musily skončit tam, kam právě neodvratně pílily!) 
vznikla a upevnila se trapná připomínka čehosi, co nebylo do té 
chvíle známo ani důvěřivé nevěstě, ani nikomu ze spokojených 
svatebčanů. 
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Když na opakovacích hodinách jilemnické radnice – z dáli, 
z nesmírné dáli – odbila půlnoc, zvedl se ženich ze svého místa 
a nabídl dvorně rámě své mladé ženě, při čemž jí jakoby 
mimochodem políbil ruku v ohbí lokte. Bez hlesu se poklonil na 
všechny strany a za všeobecného pokřiku odváděl náhle nesmírně 
těžkou a pýřící se Štěpku ven z místnosti s hlavou vztyčenou, 
s výborně trčícím knírem, aby sehrál v intimitě čtyř blankytnou 
modří vymalovaných stěn ložnice v poschodí poslední scénu této 
noci, která měla být zároveň prvním jednáním netušené Štěpčiny 
životní tragikomedie. 

11 

Vedl Štěpku pevně a odhodlaně síní až k dřevěným, fermeží 
natřeným schodům, potaženým zeleným běhounem, ale tam začalo 
jeho mužné sevření povážlivě ochabovat. Do ložnice vstoupila již 
Štěpka sama a on se za ní vlekl mlčky jako stín. Přemožena dojmy 
klesla do pohovky, až se hrnečky a talířky ve vitrínách roztřásly. 
Jakýsi kovový psík na červeném polštářku smutně zakýval hlavou, 
nastrčenou na pružině. 

Pavel se na prahu zastavil, pohlédl pronikavě na svou kořist, 
která mu byla dopoledními obřady vydána v plen, ohledal si kapsy 
a kostnatými, chvějícími se prsty vyňal opatrně z pouzdra cigaretu. 
Zarachotil krabičkou zápalek a beze slova vyšel na balkón, který 
kdysi nadělal mistru Kiliánovi tolik starostí. 

Štěpka věděla bezpečně, jak se má chovat při oddavkách, jaké 
úsměvy má vrhat na svatebčany při dlouhém hodování, neměla 
však ani nejmenší ponětí o tom, jak si má počínat v roli zákonité 
manželky, kterou manžel nechal na holičkách. Vrhla krátký 
a kritický pohled na odestlanou dvojitou manželskou postel. Má se 
rychle svléknout a vklouznout pod peřinu? Před očima jí zatanul 
vzrušující obrázek z kteréhosi ilustrovaného románu, kde manžel 
chtivě rozpíná šněrovačku své ženy, zatímco z rozhalených šatů 
vykukuje bílé rameno. Má snad čekat na něco podobného? Když 
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však čekat – jak se tvářit při tom čekání? Dosud nikdy si nedělala 
valné starosti, zda její chování vypadá dosti přirozeně. Teď ji však 
jistota opouštěla, zvlášť když se to Pavlovo kouření na balkóně 
podezřele protahovalo. Pohazovala nohou, tísněnou malým 
střevíčkem, dokonce se pokusila o polohlasou melodii, její hlas zněl 
však drsně a škrceně – měla vyschlo v hrdle. A tam dole cinkaly číše, 
hlasy se proplétaly, hodovníci ráčili pít na něco, co se odehrávalo jen 
v jejich pijácké fantazii. 

Když byla Štěpčina nouze nejvyšší – stála již nerozhodně 
u zrcadla a pokoušela se rozmontovat složité záhyby svého účesu – 
vrátil se hejtman bledý, zdvořilý, smrtelně vážný, s pevně 
semknutými čelistmi. Kradmo obhlédl situaci, o níž se bláhové 
domníval, že se rozřeší bez jeho přičinění, a naleznuv ji stejně 
nevyjasněnou, jak byla před chvílí, vycenil zuby v zlobném 
úšklebku a pochmurně zafrkal vyzáblým nosem. 

„He, Štěpka,“ řekl s předstíranou bezstarostností, jeho hlas byl 
však neméně vyschlý jako prve Štěpčin zpěv, „vysvětili mě na tvého 
muže a teď je na mně, abych pokračoval bez předříkávačů. Avšak, 
Štěpko, dvacet let uteklo od té doby, kdy jsem byl mladým kadetem, 
tenkrát bych byl navázal na všechnu tu slávu bez rozvažování a lépe 
než teď. Vím, cítím, jsem starý člověk, Štěpko – těš se, že budeš brzy 
vdovou.“ A pokusil se o krákavý smích. 

Snad jen těch prvních několik vět bylo napojeno jakýmsi citem, 
těch několik prvních nesrozumitelných vět, které k ní jako manžel 
promluvil, všechno další bylo už jen pustou komedií. Žel však, 
člověk snadno přeslechne závažné věci mezi nicotnostmi. Štěpka 
poslouchala, nerozuměla a zapomněla. Nezbylo jí, než později 
v toku všedních dnů pracně sbírat zrnka moudrosti, která mohla 
sezobnout hned v první chvíli na rubu neromantické svatební noci – 
kdyby byla chtěla a kdyby byla uměla. 

Hejtman několikrát přešel pokoj z rohu do rohu. Povšiml si 
trapných rozpaků, které se zračily v ženině obličeji, a jeho ústa se 
ještě jednou roztáhla k ironickému úšklebku. Potom se unaven 
posadil na pelest své postele. 
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„Nebudeme jako malé děti,“ řekl dosti vlídně s pokřivenou tváří, 
„však také již děti nejsme, jak tvůj otec správně podotkl ve své 
svatební řeči. Nikdo se na nás nedívá, můžeme se zařídit pohodlně 
po svém. Ty nejsi první žena, kterou uvidím v košili. (Odpusť mi tu 
hrubost, ale myslím, že jsem ti neřekl nic nového.) Kromě toho jsme 
manželé. Jistě nebudeš mít nic proti tomu, když navrhnu, abychom 
si vlezli do postele.“ 

Sotva domluvil, Štěpka pokorně a jakoby na povel spustila jeden 
těžký proud svých načechraných kadeří a s vlásenkami v zubech se 
dala do druhého. Je pravda, věci se rázem staly prostšími, současně 
se však v pozadí objevilo cosi nepostižitelného, hrozivého, 
a rýsovalo se stále určitěji, ač se dosud skrývalo jen 
v protivníkových myšlenkách – ještě to nebylo vysloveno. Pošetilá 
Štěpko! Nebylo vysloveno, a nejen dnes, ani zítra ani v nejbližších 
dnech vysloveno nebude. 

Hejtman se sebe chvatně shodil stejnokroj, odkopl perka, na 
okamžik dal zasvítit své žluté kůži s černými chlupy, jaksi příliš 
způsobně, s koleny těsně přitištěnými, se přioděl dlouhou, směšnou 
noční košilí a vklouzl pod pokrývku. Trčel mu zpod ní jen jeho 
hubený nos a navoskované kníry. Štěpka již měla vlasy rozpuštěny, 
stála bosa před zrcadlem, odvážila se svléknout i vrchní šat, na jejích 
oblých pažích se míhal odlesk svíčky. Chvilku se rozmýšlela, pak 
těžkými kroky, se zoufalou rozhodností přešla pokoj a zrádnou 
svíčku zhasila. 

Když ležela v posteli po manželově boku a zrychlený, hlasitý 
dech se jí poněkud uklidnil, uvědomila si, že za celou dobu, co se 
ukládali na lůžko, nebylo proneseno ani jediné slovo. Aby to 
napravila, pustila se do zbytečné a nesrdečné rozprávky. 

„Jaká byla ta naše svatba hezká! Tatínek se mi hrozně líbil, byl 
takový důstojný a slavný – viď, že se ti líbil taky? Tvůj mu ovšem 
v ničem nezadal, byl jen zas trochu jiný, och, ti staří páni dovedou 
ve společnosti vystupovat – zdalipak jednou budeme tak moudří? 
A ty dvě děti – řekni, nebyly roztomilé? To byl můj nápad, jsem na 
něj pyšná. A povšiml sis, jak protivně purkmistr srkal, když pil víno! 
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Jako by to byla horká káva! Dávala jsem dobrý pozor…“ Její obvyklá 
hovornost vázla, roztržitost ji zrazovala. Hrozila se, že její rozšafný 
soused uslyší vzrušený tlukot jejího srdce. On však jen krotce 
poslouchal a k jejím otázkám nepřičiňoval než stručná: „Ano, ano – 
ne, ne.“ 

Když zjistila, že svatební téma žalostně vysychá, že se osudově 
stále vrací k týmž prostředkům, že její snaha oddálit spánek je 
křečovitá a nápadná, obrátila zřetel k zítřkům, k těm věčným 
a neměnným zítřkům, které ji čekaly. Co budou dělat ráno? Ne, ona 
vařit nebude. Svatba, to je zásobárna ještě na celý příští týden. Něco 
se ohřeje, to obstará děvečka. Zdalipak s ní budou spokojeni? Zdá se 
hodná a pracovitá. A zítra – bude-li pak zase tak škaredě jako dnes? 
Měsíc jde zrovna do úplňku, počasí by se mělo zlepšit. I v listopadu 
bývají slunné dni. Štěpka má tak ráda barevné listy a jeřabiny, 
dokonce také kaluže po dešti a v nich – božínku – odraz slunce 
a mračen! 

Je věru na čase, aby v těchhle svatbách nastala nějaká změna, 
nový duch (hejtman se konečně odhodlal, že také promluví), vše je 
zařízeno jen pro únavu všech, obzvlášť ženicha a nevěsty. Ve 
Francii, on to ví, přečetl si to v nějakém německém časopise, tam se 
dělají svatby intimní. Novomanželé, otec, matka, svědci – a dost. 
A hned po svatbě se odjíždí na cesty. Nevěsta není ustrojena 
v mušelínu, nýbrž v cestovních šatech. Jedou a jedou a mají ode 
všech pokoj. Tam se ovšem dělají svatby většinou bez pánaboha. 

Štěpka namítla, že takové zprávy není třeba hledat v německých 
listech a ve Francii, o civilních sňatcích jí je všechno známo, jenže 
v menších městech se to ještě nevede, byla by to společenská urážka. 
Je to nejen zakořeněný zvyk, tohle vzájemné hoštění, ale také jakási 
chlouba, musí se to zkrátka vydržet, ona není ostatně ani trochu 
unavena, mohla by být docela dobře vzhůru třeba do rána. Po této 
poznámce, pronesené s takovou prostomyslností, hejtman zmlkl 
a na delší čas utonul v usilovném přemýšlení. Štěpka, aby ho něčím 
zaujala, začala kritizovat stropní malbu, z níž bylo vidět sotva světlá 
a tmavá místa. Pak se zas rozhorlila na špatně umístěné zrcadlo. 
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„Musíme je nějak jinak postavit, vždyť si člověk stíní, když se do 
něho dívá!“ 

Vtom jí připadlo, že z vedlejší postele zaslechla upřímné 
zachrápání. Trochu se zvedla na lokti a pohlédla svému 
spolunocležníku do tváře. Měl oči zavřeny, líce smrtelně bledá 
a plná proláklin, rty malounko pootevřené. Cosi jako zklamání 
a jako krutá urážka projelo Štěpčiným tělem, které tak dlouho 
a marně čekalo. „Nu, snad je to tak lepší,“ myslila si. „On je takový 
rozumný! Sice o tom nemluví, ale ví dobře, co dělá. A byl, chudáček, 
dnes tak unaven!“ Zdálo se jí, že jeho hlava je v poduškách až příliš 
hluboko zabořena. Podstrčila pod ní paži a něžně ji nadzvedla. 
Měla-li to být nevinná ženská lest, pak se nezdařila. Hejtman ani 
nepohnul brvou a zachrápal spokojeně podruhé. 

Štěpka, novopečená manželka, již bylo sotva možno po právu 
nazvat ženou, se s těžkými povzdechy pokoušela o spánek, který 
nepřicházel. Nemohla ovšem tušit, že muž po jejím boku zachovává 
nehybnou tvář jen s největším sebezapřením a že se mu koutky úst 
potají škubou zlomyslným a vítězným smíchem. 

Aspoň ještě tentokrát jí byla ponechána jakási iluze. 

12 

Příštího dne před desátou hodinou si Malinovi ve svém kočárku 
vyjeli do města. Štěpka blaženě spočívala v měkkých poduškách 
zadního sedadla a hejtman seděl na kozlíku a třímal otěže. Vedle 
něho se rozpačitě usmíval Hans, nový dvorský kočí. 

Jízda byla pořádána jako malé divadelní představení. Mělo být 
učiněno zadost nejen všeobecné zvědavosti, ale také Štěpčině pýše. 
Mladá paní byla příliš nedočkavá, aby byla ochotna něco odložit. Jen 
žádné čekání, raději všechno hned. Například tohle. Kterápak 
z jilemnických dam se jí teď může vyrovnat? Má snad paní 
doktorová Hilmarová vlastní koně? Mají je Rittichovi, nebo snad 
dokonce Karbanovi? Sám starosta Berger jezdí v kočáře sotva 
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čtyřikrát do roka, a to ještě jen v nájemné drožce. Gromanovi 
a ostatní bandě – bůh jim odpusť, těm nezbývá než chodit pěšky. 

První cesta novomanželů vedla do kostela. Tak to má být, bude 
to chváleno a v dobrém posuzováno. S bohem počni každé dílo. 
Štěpka zářila, i hejtman se vlídně ušklíbal, za zmařené noční naděje 
platil tváří šťastného manžela. Ještě nevystoupili po chrámových 
schodech, a kočár již byl obklopen zvědavci. Hans s rukama 
v kapsách šosatého kabátu, který měl být jakousi livrejí, se procházel 
nevšímavě v ohnisku všeobecného zájmu. Jeho lhostejnost byla však 
jen předstírána, ve skutečnosti byl velmi pyšný na svůj úspěch 
u obecenstva, jehož valnou většinu tvořili uličníci. Hansovi nebylo 
ještě ani osmnáct let, měl modré oči a vlasy bílé jako mléko. 
Františka Pelcnerová byla jeho tetička. Dostal se na Vejrychovsko její 
protekcí. 

Celý Štěpčin režijní plán byl vypracován již doma. Z kostela si na 
chvíli odskočíme k našim. Teď tam šli. Štěpka jako mistr kejklíř 
a hejtman jako vychrtlá cvičená opice. Kilián přijal zetě velmi 
blahosklonně, Štěpky se zmocnila Anna. Seď a vypravuj! Ale co? 
Visela na jejích rtech svýma smutnýma očima. Štěpka se 
překonávala – mlela, mlela, jen o svatbě a o všech lidech, kteří se jí 
účastnili, o každém zvlášť – matka bude ta poslední, která se kdy 
doví o jejím prvním, dosud neobjasněném zklamání. Kilián kouřil 
sváteční doutník, hejtman si zapálil viržino. Po několika úvodních 
zdvořilostech jim hovor vyschl. Byli oba stejně rozpačití. Stavitel 
bubnoval prsty o stůl, voják si pohrával se slaminou. Františka 
přinesla víno, přinesla suchary, nasládle se usmívala. Poprvé byla 
Štěpka u rodičů hostem. 

O půl hodiny později kočárek, tentokrát řízený Hansem, přehrčel 
po náměstí, prudce se zatočil před poštou, zaburácel po můstku přes 
Jilemku, na jehož kamenném zábradlí z jedné strany vypínal hruď, 
zakrytou pancířem, svatý Václav a na druhé se potácel pod tíhou 
svých pěti hvězd svatý Jan Nepomucký, mihl se kolem hospody 
„U koníčků“, odkud to zavonělo drštkovou polévkou, a potom již 
novomanžely Jilemnice nespatřila po celý dlouhý týden. Tímto 
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dobrovolným domácím vězením, které Štěpka sobě a Pavlovi 
uložila, mělo být veřejnosti naznačeno, že zamilovaná dvojice na 
Vejrychovsku nemá o nikoho na světě zájem než o samu sebe, že 
jeden druhému úplně stačí. 

Divte se, lidé, a záviďte, my tu za staženými záclonami 
a pozamykanými dveřmi trávíme líbánky, můj pozorný muž se 
mnou obírá od rána do večera a od večera do rána, kéž by mi už 
dopřál odpočinku, ten nenasyta, jsem malátná a zpustošená, ale 
znova a znova podléhám sladkosti jeho lásky. 

Jenomže to tak nebylo. V novém bílém domě na Vejrychovsku to 
vypadalo poněkud jinak. Hejtman kouřil a přihýbal si z lahví, které 
ještě od svatby zbyly, chodil po pokojích sáhovými kroky a pískal si 
vojenské odrhovačky. Štěpka se z nedostatku jiného zaměstnání 
vrhla na nenáviděné vyšívání a přitom statečně bojovala se svým 
neklidem. Pavel jako by byl svatebním dnem ztratil schopnost 
chovat se roztomile. Nedovedl již na tváři udržet zdvořilý, chápavý 
úsměv, kterým byl ustavičně ozbrojen za mileneckých časů. Při 
nekonečných Štěpčiných rozpravách, slátaných z několika pramenů 
najednou, zíval, div že mu ústa nepraskla. V Štěpčině zoufalé snaze 
o zábavu bylo něco jímavě smutného, hejtman se marně pokoušel 
přehlušit falešnými hvizdy své špatné svědomí. 

Štěpka se nestala Pavlovou ženou ani příští noci, ani žádné jiné 
noci tohoto vlekoucího se, nudného týdne. Hejtman se několikrát 
vzmužil a u stolu, na chodbě, před očima děvečky nebo Hanse ji 
obřadně a okázale políbil, ale tím byly také vyčerpány všechny jeho 
něžnosti. Když ale Štěpka večer se ukládala na lůžko, snažil se to 
vždycky zařídit tak, aby nemusil být přítomen této produkci. 
Nezdařil-li se mu únik v pravou chvíli, aspoň odvracel oči, shýbal se 
pro nějaký zapadlý předmět, nebo se díval oknem na oblohu a do 
setmělého kraje – jako by v něm Štěpčiny překypující půvaby budily 
jen pohoršení. 

Taková nepochopitelná ostýchavost se ovšem stala Štěpce brzy 
svrchovaně podezřelou. Shledávala se vzrůstající hrůzou v srdci, že 
o ni manžel nestojí, že po jejím objetí netouží. Proč? Proč? Naštěstí 
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nebyla z těch, které se jen potají souží a mlčí. Jednoho dne pronesla 
její nezpůsobná ústa nepředloženou otázku, při níž hejtmanovi 
leknutím zledovatěla v těle všechna krev. 

„Řekni mi upřímně, proč mě nechceš mít za ženu teď, když jsem 
se za tebe provdala? Proč ses tedy o mne tak houževnatě ucházel?“ 
A aby jí nemohl utéci, podržela si ho za cíp kabátu. Aby se nemohl 
vyhnout jejímu pohledu, pozvedla mu bradu štipcem prstů. 

„Ha-ha-ha!“ Hejtman se pokusil o kdákavý smích. Byl hotov 
k jakékoli komedii, jen aby nemusil s pravdou ven. „Jsi ty ale chytrá, 
opravdu, chceš mě asi svést, mne, starého vojáka! To je znamenité, 
vida, myslím, že jednou budu přece jen sveden. Dnes se ale ještě 
pokusím o obranu, co říkáš? Budu jako svatí poustevníci.“ 

„To není odpověď,“ řekla přísně Štěpka. Nebylo jí do žertů 
a chtěla mít stůj co stůj svou odvahu poctivě zaplacenu vysvětlením. 

„Jak to – není odpověď? Nemůže voják chtít, aby se stal svatým? 
Takových už bylo! Svatý Jiří byl voják, svatý Martin také. 
Holubičko, já mám mnoho hříchů a teď se kaji, musím se dlouho 
kát.“ 

„Cožpak jsi nemocen?“ vyhrkla v úzkostech. Ubohá, bláhová 
Štěpka, nevěděla toho mnoho z pohlavní zdravovědy, za jejího 
dlouholetého panenství se jí však několikrát podařilo nahlédnout do 
knih, které nebyly napsány právě pro ni, a tak si utvořila o těch 
věcech jakýsi obraz, třebaže zkreslený. Měla jakési podvědomé 
tušení, že jsou jisté pánské nemoci, které mužům brání, aby se 
milovali se svými ženami. 

Nyní se teprv hejtman doopravdy rozesmál. Chechtal se dlouho 
a zajíkavě strašlivým, rachotivým smíchem, smál se, až mu slzely 
oči, byl smíchy červený jako kokeš, musil usednout, aby toho 
krásného smíchu jaksepatří užil. 

„Nemocen – nemocen – já jsem zdráv jako buk! Co ti to jen mohlo 
napadnout? Nikdy jsem nebyl zdravější.“ Zalomil rukama, až mu 
zapraskalo v kloubech, hřbetem dlaně si otřel zaslzené oči, vytáhl 
kapesník a otřel si pečlivě vysoké čelo až k temeni, a pak si ještě 
osušil ruce, které se mu samým rozjařením trochu zpotily. „Jestli mě 
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něco zabije, pak to budeš ty se svými nehoráznými nápady. Zabiješ 
mě smíchem!“ 

Štěpka ho pozorovala se zatajeným dechem, cosi jako mráz jí 
přejíždělo po zádech. Co je s tím člověkem? Řekla opravdu něco tak 
hrozně žertovného? Nebyla si toho vědoma. Ona sama se aspoň ani 
neusmála. Věc byla až příliš vážná. Ale snad jí ani dobře 
neporozuměl. 

„Víš,“ řekla váhavě, přece jen trochu zviklána, „myslím, nejsi-li 
nemocen tím způsobem, jako bývají někdy muži, takovou nemocí, 
která zabraňuje mít děti.“ 

Rázem zmlkl, stal se chladným a nepřístupným, prkenně vstal, 
přešel pokoj odměřenými kroky, pak se před ní zastavil, týl mu 
planul, oči svítily zle. 

„Ach – tak je to! Tak je to!“ Zadrhoval, jako by byl zapomněl 
česky. „Takové věci ty si myslíš. Já hned nepochopil, ovšem, 
ovšem.“ Napřáhl proti ní svůj kostnatý ukazovák. „Nevíš, že jsi mě 
teď urazila? Tak urazila, že se muži víc ani urazit nemohou. Jsem 
rozhněván. Je to sprosté, co si o mně myslíš. A teď konec té 
rozmluvě. Já s tím dělám konec, nechci o tom už ani slyšet.“ 
Okamžik ještě stál, měřil si její postavu od hlavy k patě, pohyboval 
ústy naprázdno, pak polkl slinu a s ní všechen svůj umělý vztek 
a odešel do svého pokoje, kde se uzamkl jako řádně dopálený 
manžel, který si přeje, aby byl odprošen. 

Cosi bylo v té bouřlivé scéně, co Štěpku uchlácholilo. Sama se 
nerozhněvala, naopak, ožila, rozveselila se. Muž, který se dovede 
takhle urazit pro pouhou nešetrnost, je pravý muž. A je si zřejmě 
svou věcí jist. Ochotně připouštěla, že ho urazila hrozně. Co jí to jen 
napadlo? Takové obvinění! Teď ovšem musí pykat. Štěpka byla 
ochotna k jakémukoli pokání, jenom když svou bláhovou 
domněnku, která jí tak znenadání kmitla hlavou, bude moci 
pokládat za nesmyslnou, bezdůvodnou, směšnou. Rozhodla se, že 
se s Pavlem bez váhání smíří, proto také hned letěla k zamčeným 
dveřím, aby před ně položila všechnu svou kiliánovskou hrdost – 
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všechnu – ovšem, pod jednou podmínkou: že na ožehavou otázku 
přece jen dostane odpověď. 

„Pavle, prosím tě, nezlob se na mne, vždyť já jsem to tak 
nemyslila!“ Tloukla na dveře velmi mírně a velmi vytrvale. Za 
dveřmi bylo posupné ticho. „Nechtěla jsem se tě dotknout, ty přece 
víš, jak jsem hloupá!“ A srdce jí bilo bláhovým vzrušením, že se smí 
takhle doprošovat. „Otevři, prosím tě, abych ti mohla dát hubičku, 
abys mi mohl dát hubičku na znamení, že jsi mi odpustil!“ 

Dobrých dvacet minut ji nechal takhle žadonit, pak skutečně šel 
a otevřel. Usmíval se jí vstříc. Zářil vítězoslávou, rozpínal náruč. 

Nešťastná samolibosti, jaké tě čekalo zklamání! Marně jsi uhasil 
pochodeň svého svatého hněvu, veliký přemožiteli odporu! Sotva se 
náruč zavřela a nabízené polibky padly, sotva pokorná ženuška 
otřela svou rozdychtěnou tvář o manželovo strnisko, již jí z úst 
pomalu lísavě vycházela slova, z nichž asi hejtman Malina neměl 
obzvláštní radost: 

„Pavle, nesmíš se ani trochu divit, že jsem k tobě byla taková 
ošklivá – vždyť přece víš, jak hrozně ráda bych měla děťátko. Pavle, 
prosím tě, zařiď, abych na ně nečekala déle, než je nejnutněji 
zapotřebí. Tuze mě mrzí, že je nemohu mít hned zítra, že na ně 
musím čekat celé tři čtvrti roku!“ 

„Ja, ja, děti,“ pravil suše, bledý jako smrt, sotva se ovládaje. „Ale 
já nechci žádné děti!“ A když spatřil, že se v Štěpčiných očích 
rozněcuje jakýsi šílený, nebezpečný plamen, spěšně se opravil: 
„Alespoň pro tu chvíli nechci mít děti. Ještě nějaký čas musíš počkat, 
rozumíš? Vím přece, co dělám! Mám rád koně, psy, honitbu… 
poslyš,“ pokračoval, uchvácen vlastní improvizací, „k statku přiléhá 
kus panského lesa. Hrabě by jistě za slušnou cenu něco odprodal. 
Máme k tomu dostatečné prostředky. Představ si – divocí králíci, 
zajíci, možná, že i nějaká ta srnka. Naučím tě zacházet s puškou, 
pamatuješ, jak sis to kdysi přála? Ještě tak rok, dva budeme žít 
nespoutáni žádnými povinnostmi. Musím si také na hospodaření 
teprve zvykat. Nic neumím. Mám před sebou velikou práci. Není 
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možno teď myslit na děti, starat se o ně. Víš – ale našim příbuzným 
o tom zatím nebudeme nic povídat. Nepochopili by nás.“ 

Štěpka byla dokonale zmatena. Co jí to tu vykládá o králících 
a zajících, o příbuzných, kteří nesmějí nic vědět? Ach tak – celé to 
schovávání a vykrucování, uhýbání pohledy a hlučné usínání, řeči 
o hříších a o svatosti – jest pouhé opatření proti dětem? Snad přece 
jen trochu nesmyslné! Je přece známo, že mnohé dívky se provdaly 
a podle svého vlastního tvrzení žily jakýmsi opatrným manželským 
životem – a nebylo dětí. Proč hnát věci do krajnosti? Ostatně, ona 
chce mít děti, nebude na ně čekat ani kvůli hospodářství, ani kvůli 
honicímu psu. Nemíní zabíjet zvířata, nikdy ještě žádnému 
bezdůvodně neublížila. Tak, a teď bude konec se všemi ohledy, poví 
to Pavlovi tak, jak si to myslí: 

„Nechci se učit střílet!“ A vztekle zadupala. „Chci mít děti. Vdala 
jsem se, abych je měla. Vůbec ti nerozumím s tvými divnými 
výmluvami!“ 

Octli se právě tam, kde byli předtím. Hejtman se z nebezpečné 
situace zachránil útěkem do bratrova statku. Cestou ze sebe chrlil 
české i německé nadávky, jejichž smysl byl přibližně ten, že je zhola 
zbytečné pokoušet se rozumně mluvit s umíněnou ženou. 

13 

Muž neznal dobře svou ženu. Nebyl by ji asi poznal lépe, ani 
kdyby se o ni byl ucházel ještě několik měsíců. Neznal míru její 
paličatosti a nevěděl, jak vytrvale dovede dotírat, vězí-li jí v hlavě 
nějaká záhada. Ale tahle věc byla příliš závažná, aby ji byla Štěpka 
mohla pustit z mysli. Pevně se rozhodla, že se dostane k jádru 
problému za jakoukoli cenu. 

Po hněvu přišlo smíření. A sotva bylo smíření (smíření na 
vratkých nohou) pracně dosaženo, již tu byl nový návrh, nová 
prosba, přednesená tentokrát s velikou obmyslností: 

„A co kdybych ti slíbila, že se na mé děťátko nemusíš celý rok ani 
podívat, že se o ně nemusíš vůbec starat, že to zařídím tak, abys je 
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nikdy neslyšel křičet? Pak si můžeš koupit třeba deset psů a celý 
martinický les – nu, řekni, proti tomu nemůžeš mít přece námitek?“  

Dlouho a dlouho se na ni díval se zjevným nepřátelstvím, 
zvědavě a s tajenou bázní, jako se díváme na cizokrajné zvíře, které 
jsme jaktěživi neviděli a jemuž nedůvěřujeme. Obočí se mu naježilo, 
navoskované kníry se pohybovaly, kdyby byl mohl dát výraz své 
zbabělé zášti, byl by kvičel jako krysa chycená do želez. Ještě 
tentokrát se však pokusil své přiznání odložit. Usmíval se, ale zuby 
by byly nejraděj i kousaly. 

„Umínila sis, že bude po tvém. Jsi tvrdohlavá, ale já také. Jsem ze 
selského plemene, sedláci neradi ustupují. Ne, pravím ti, ne, tak 
dlouho ne, dokud nebudu chtít a basta. Nemůžeš mne přece 
donutit – haha!“ 

Tenhle postoj byl vlastně pro hejtmana nejvýhodnější. Předstírat 
vzdor – není-li pak to lepší než všechny vytáčky? Škoda jen, že i této 
obranné pozice se dá použít jen na den, na týden, ne však na dlouhé, 
vlekoucí se měsíce a roky života. Štěpka se takticky rozložila před 
jeho pevností jako nepřítel, který vyčkává a soustřeďuje síly. 
Obležený bude vyhladověn a potom vzat útokem. Hejtman 
vypověděl boj, ona trpělivě čekala na příležitost, která musila přijít. 

Desátého prosince měli první, měsíční jubileum svatby. Štěpka 
byla už několik dní nesvá, sobě nepodobná, tichá, poddajná, 
melancholická. Byla to ovšem jen hra. Vše, co chystala, bylo 
odkoukáno z tragédií, vypočítáno na efekt. Na večer připravila 
malou hostinu jen pro dva. Vzala si šaty, které pokládala za 
nejsvůdnější, chovala se velmi tajemně a byla nezvykle něžná. Po 
dobrém jídle, když Pavel s rozkoší vdechoval kouř drahého 
doutníku, při sklence vína, z níž spokojeně upíjel, vytasila se 
s překvapením. Položila před něho na stůl zapečetěnou obálku – 
vyklubala se z ní podepsaná smlouva o zakoupení části hraběcího 
lesa. Z vedlejší místnosti přinesla podélné pouzdro – skrývalo 
znamenitou loveckou pušku. Teď bylo na manželu, aby se 
rozplýval. Byl opravdu vrcholně okouzlen: 
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„Och ty, Štěpko, kdo by to byl do tebe řekl! Jak jsi milá! Jsem ti 
hrozně vděčen. Prostě – žasnu. Udělala jsi mi náramnou radost!“ 
Znovu a znovu nahlížel do listiny, potahoval si knír, potěžkával 
zbraň. Netušil, co bude následovat. Nežli se nadál, byl připraven 
o svůj bohatýrský klid. 

„A teď,“ vykřikla Štěpka a bojovně zablýskla očima, „vezmi tu 
svou pušku, nabij ji, zaměř do mého srdce a vystřel, zkrať milosrdně 
mé trápení, chceš-li se mnou i nadále žít po starém způsobu. Buďto 
mě učiň svou ženou, jako to učinili všichni muži po svatbě se svými 
nevěstami, nebo mě zab!“ 

Zesinal, byl nadobro přiveden z míry, na něco podobného nebyl 
vůbec připraven. Ta naivní scéna zapůsobila. Blábolil: „Ale Štěpko, 
drahoušku, co tě to napadá – už jsem řekl – nemůžeme, to víš!“ Po 
všem tom velkolepém obdarování nedovedl být hrubý. 

Usedla mu na klín a bouřlivě ho objala, přitiskla se k němu celou 
hrudí a na rameno mu položila obličej, smáčený divadelními slzami. 
Chtěla mu být milenkou dnes, hned, této noci, tohoto večera. „Teď 
máš pušku i les, psa si opatříš sám, podle vlastního výběru, a já 
budu mít své děťátko,“ šeptala mu horkými, cukajícími se rty do 
huňatého ucha. 

Setřásl ji se sebe. Vyskočil. Zrudl jako krocan, hlas se mu třásl. 
„Tak ti to tedy řeknu, řeknu ti, jak to doopravdy je. Nebudeme mít 
děti, možná, že je nikdy nebudeme mít, marně ode mne žádáš, 
abych s tebou po manželsku žil, protože zatím nejsem schopen 
pohlavního života, rozumíš? Nejsem schopen! Neměla jsi to ze mne 
mámit pod žádnou záminkou. Měla jsi mlčet a čekat. Kdo ví, snad se 
to přece časem zlepší. Nebyl bych se ti musil přiznávat. Jsem voják, 
mám svou pýchu – svou mužskou pýchu – ty jsi ji zabila a já tě 
nenávidím.“ 

Už samo slovo „nenávidím“ Štěpku ranilo, poněvadž bylo 
proneseno s přízvukem, jemuž bylo lze věřit, ještě hlouběji ji však 
zasáhl strašlivý smysl jeho řeči. Srdce se jí bolestně sevřelo, až 
zaúpěla. 
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„A to jsi nevěděl dřív, už před svatbou, ty – ty –“ koktala. 
Kolísala mezi žalem a hněvem. 

„Ha – ovšemže věděl – jak bych nevěděl – ale pak, milá Štěpko,“ 
řekl jízlivě, s ďábelským cynismem, „pak by sis mě byla asi sotva 
vzala, a já bych byl hotov.“ 

Nepřemýšlela dlouho o obludné nízkosti jeho povahy, která se 
právě projevila, opět se přenesla o kus dál, opět byla blízka naděje: 

„A jak dlouho to může trvat, taková neschopnost?“ Ve svém hoři 
zapomínala na všechen stud. „Jak se to dá odstranit?“ Ubohá, 
nevěděla nic o hnusném tajemství odbytých mužů, ale instinkt jí 
napovídal a zoufalství ji pohánělo. 

„Může se to léčit – jestli to totiž půjde,“ řekl o něco mírněji 
s hořkým úšklebkem. 

„Ach – kdyby věděli!“ 
Nelze říci, koho mínila Štěpka tímto povzdechem, tolik je však 

jisto, že v něm byla obsažena všechna její ženská hanba, pocházející 
z choulostivého postavení ženy-panny, a všechna její zklamání, 
která vyvrcholila náhlým zřícením tužeb, jež byly vesměs prosté 
a lidské. Mít muže také pro lásku. Mít robátko, na něž by mohla 
upnout všechnu něžnost svého překypujícího srdce. 

Štěpka, která prve slzela jenom z vypočítavosti, propukla nyní 
v drásavý pláč. Vodopády slz jí stékaly po obličeji, po rukou, kapaly 
na podlahu. Uvolněný pramen vlasů jí bědně visel po zádech, 
chvěla se jako v zimnici. 

„A léčíš se už? Co řekl doktor?“ zeptala se uprostřed vzlyků. 
„Copak se mohu léčit v téhle díře?“ zařval vztekle hejtman. „Než 

by řekl švec, vědělo by to celé město.“ 
„Pojedeš do Jičína, tam tě nikdo nezná – ano, již zítra – budeš tam 

jezdit každý týden, třeba třikrát týdně – máme přece kočár, koně – 
víš co? Pojedu s tebou. Aspoň budeme oba vědět, na čem jsme, ty 
i já.“ Napadlo ji, jak se jim teď bude hodit svatební dar otce Kiliána. 

„Pojedu sám,“ řekl příkře. „Takové výlety nejsou pro ženy.“ 
Na tom zůstalo. Jel sám a vrátil se zachmuřen, smrtelně bledý. Co 

s lékařem mluvil a co mu lékař předepsal, o tom se Štěpce nezmínil 
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ani slovem. Uchlácholil ji sliby, jimž věřit mohla, ale také nemusila. 
Vybrala si nejmoudřejší ze všech hledisek: smířila se 
s neodčinitelnou skutečností. Konečně přece jen pochopila, že svatba 
s hejtmanem Malinou byla největším omylem jejího života. Přestala 
doufat, že by se vše mohlo ještě někdy obrátit k lepšímu. 

14 

Minuly Vánoce, nastal nový rok, život na Vejrychovsku spal, jako 
spí v zimě na všech selských usedlostech. Štěpka hospodařila, vařila, 
poklízela, právě tak jako to kdysi činila v domácnosti svých rodičů, 
jen s tím rozdílem, že ten, o kterého se teď starala, byl nesdílný 
Pavel Malina, který vyměnil stejnokroj za krátký kabát, podšitý 
králičinou, kožené kamaše a zelený myslivecký klobouk se štětkou. 

Hejtman se pomalu přestával stydět za podstatný nedostatek své 
mužnosti. Léčení pokračovalo, ale nevedlo k žádným výsledkům. 
Intimní poměr manželů se změnil jen potud, že Pavel již neprchal 
z ložnice, když přišel čas jít spat, neodvracel oči, když se Štěpka 
strojila na vycházku, naopak, vyhledával kdejakou podobnou 
příležitost, aby z ní pro sebe čerpal jakési temné potěšení. Již 
nemusil mít obavy, že se prozradí bezvýsledností milostných her, 
zanechal všeho předstírání a odložil všechny ohledy. 

Jak to za těchto okolností mohlo vypadat v novém domě na 
Vejrychovsku, který mistr Kilián postavil pro dceru s takovou péčí? 
Rovnováha mezi manžely byla navždy porušena, vahadlo, na němž 
stála zdravá, statná žena, žádostivá života, spadlo co nejhlouběji, 
a na druhé, lehké straně balancovala zbabělá, žalostná troska 
člověka. Pouhý příživník, neduživec s neomalenými žerty, pyšnící 
se svou bezmocnou nestoudností. Pohrdala jím. Jeho hrubé, 
vypočítavé lichotky jí byly svrchovaně odporné. Netajila se před 
ním se svými pocity. Tím víc si k ní dovoloval, tím více dotíral. 
Blažilo ho, když se mu podařilo vydráždit ji k hněvu. Uhýbala jeho 
nečistým dotekům, soptila, mlčky a urputně se s ním rvala. 
Prohrával, ale neurážel se, válel se smíchy, byl šíleně šťasten. Byla to 
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smutná, draze zaplacená vítězství. Někdy dlouho bez zjevných 
příčin štkala pod pokrývkou, hejtman ji parodoval, pak si pískal, 
pak zíval. Kéž bys tu nebyl, kéž bych byla sama! Vědomí, že vedle ní 
leží ten zbytečný nocležník, ji skličovalo, budoucnost se jevila tak 
zoufalá! Všechny jeho zvyky se jí už zprotivily. Byl to hrozný 
úpadek bývalé lásky. Mrtvé naděje se rozkládaly. 

Bylo věru s podivem, že se z jejich soukromí nic nevyneslo na 
veřejnost. Hlavní zásluhu o to měla ovšem Štěpka. Dělala všechno, 
co bylo v jejích silách, aby městečku vštípila představu dokonalého 
manželství. Před čeledí se k hejtmanovi chovala s okázalou něhou, 
na nedělním korze se k němu tiskla s dojemnou odevzdaností. 
Dovedla pohotově odpovídat na zvědavé otázky, v pravou chvíli se 
významně usmívat a rdít. Hejtman Malina měl pramálo příčin, aby 
kazil tuto hru, která zakrývala skutečnosti pro něho vesměs 
potupné. 

Těm, kdo žili dvojici nejblíž, se rovněž nezdařilo nahlédnout do 
zákulisí jejich chmurné frašky. Snad se o to ani nepokoušeli. Nebo 
o vstup do zákulisí vůbec nestáli. 

Starý Malina celou zimu polehával, jako by byl do smluv 
a obtížného jednání s opatrným švagrem Kiliánem vložil poslední 
energii. Polehávání však naprosto nebylo nemocí, možná, že nebylo 
ani lenošením. Nejspíš bylo součástí lišácké taktiky, vyznačovalo 
sedlákovo vyčkávání, neboť starý slyšel trávu růst, byl si předobře 
vědom propasti, která se den ke dni víc a více hloubila mezi 
Janovým a Pavlovým statkem. Tušil, že v nejkratší době nastanou 
hněvy a vády, a pokládal za výhodné mít nějaký pádný důvod, aby 
se jich nemusil účastnit. 

Nechtěl se přiklonit na tu ani na onu stranu a zdráhal se přijímat 
jakékoli úsluhy. Bránil se jim samými výmluvami. Vymlouval se, 
když se snacha nabízela, že ho ošetří, vymlouval se, že mu nechutná 
jíst, když se mu pokoušela přilepšit, vymlouval se, že je příliš sláb, 
když ho zvala do své domácnosti. Povaloval se, kouřil a chrchlal. 
Když si mu Jan posteskl, že byl bratrem oklamán a okraden, zavíral 
oči a tvářil se, jako by spal. Pořád ta stará písnička! Nebylo vlastně 
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divu. Pavlův dům stál vedle Janova stavení jako otylý, slušně 
ošacený pán vedle vychrtlého, polonahého chuďasa. Ustavičná 
provokace, ustavičný pocit ukřivdění. Mohl však otec Malina 
staršímu synu nějak pomoci? 

Jan, ach, cožpak Jan, ten důsledně prováděl, co si byl kdysi tajně 
umínil, že nepřekročí práh bratrova domu. Zatvrdil se, stal se 
nemluvnějším, než byl kdy předtím, toužil jen po tom, aby 
hospodářské pokusy na druhé straně dvora skončily neúspěchem, 
prahl po odvetě, která měla přijít odkudsi z nebe. Nevěděl, 
pošetilec, jak dávno byla schystána a nalíčena tato odveta, jenže 
postihla nevinnou místo pravého viníka. 

Jakési příští zlé věci klíčily a rozrůstaly se v podzemí, ale 
zůstávaly dosud skryty jako zrno pozdě zaseté. V tomto selském 
prostředí šlo všechno po zákonu ročních počasí, i sváry měly 
propuknout, až vysvitne slunce. Až se vybalí z mlh, až zhltne sněhy 
a teplem rozechvěje vzduch, rozlehne se snad křik od nízkých dveří 
starého statku a vrátí se nakřáplý a zdvojený ozvěnami, odražen 
bílou zdí nového domu. A pak teprve vyjde na zápraží sehnutý otec, 
aby tupě naslouchal a mlčel, nemaje ani odvahy ani sil k zakročení. 
Bratři se budou častovat kletbami, žena se postaví po mužův bok, 
aby hájila svého, slova se promění v kamení a duha míru, tak 
nákladně sklenutá, bude roztříštěna. Možná však, že do zrádných 
podzemních příprav sáhne kdosi odvážný silnou rukou, rozerve 
mrzké oddenky, sémě nevzejde a historie obou statků půjde jinými 
cestami. Kdo ví? Kdo ví? Snad tento odvážný a statečný bude žena. 

Mistr Kilián se na Vejrychovsku tuze často neukazoval. Přišel-li, 
přišel spíš jako pečlivý stavitel než jako přecitlivělý otec, který chce 
na vlastní oči spatřit ověnčenou slavobránu dceřina štěstí. Postál, 
opřen o hůl, pohvizdoval si, pohupoval se na špičkách, poulil bledě 
modré oči na některé místo své stavby, jako by uvažoval o změnách 
nebo o trvanlivosti. Není vyloučeno, že byl zcela spokojen 
s povrchem manželského souručenství, jehož základy pomáhal 
kopat s takovou obětavostí. Nebo mu podvědomí našeptávalo, že 
není všechno takové, jak se zdá, a jeho veliká otcovská láska ho 
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pokoušela k otázkám, on však moudře mlčel a nedával na sobě nic 
znát jako světa zběhlý muž a jako kavalír. 

Jen jednou jedenkrát od svatby byla Tonánkem na dvůr 
dopravena Anna Kiliánová, avšak cesta rozblácenou silnicí, 
sychravým, deštivým podzimem byla příliš obtížná a zdraví 
nebezpečná, opakovat ji se nedoporučovalo. Sníh, který později 
napadl ve značné míře, všechny Anniny návštěvy na Vejrychovsku 
nadobro znemožnil. Štěpka chodila do městečka beztoho každou 
neděli a nikdy se neopominula zastavit u rodičů aspoň na chvíli. 
Sedávaly s matkou naproti sobě u okna, z kterého byla vyhlídka na 
kostelní věž. Štěpka odívala nahou pravdu do neprůhledných slov. 
Anna se usilovně snažila rozšířit svými prožloutlými prsty skulinu 
podezření. Něco tu scházelo, něco se zatajovalo, ale co? Při vší své 
mnohomluvnosti se Štěpka nedovedla s dostatečným nadšením 
rozhovořit o dobrých stránkách svého manžela. Anna si ji zkoumavě 
prohlížela – ne, ne, nevyřkne nahlas svou otázku, která se jí lepí na 
bezkrevné rty. Štěpka by tu zprávu vyklopila sama, bez zdráhání. 
Ještě je naděje na vnuka. 

Napětí mezi mužem a ženou, napětí mezi bratry, napětí mezi 
otcem a synem, mučivé pochybnosti v matčině srdci – přesto se žilo 
všedně. Cosi velikého se očekávalo od jara. Starý Malina čekal na 
rozuzlení. Anna Kiliánová čekala na dobré zprávy, země čekala – 
a snad byla i trochu zvědava na hospodáře. 

Dříve však, než zavanul první vlahý vítr, než hluchoněmý Franc 
poprvé vyjel na pole s těžkými koňmi, než Jan naslinil prst, aby 
zkoumal zítřky a pozítřky, trpělivost hejtmanova byla u konce a on 
počal po stáru chodit do Semjánovy hospody a sedat v Goldšmídově 
kořalně. Štěpka mu povolila jisté kapesné, které považoval za svůj 
oprávněný příděl majitele, a on počal hrát a prohrávat. Poněvadž 
jeho kumpáni byli chudobní a skoupí, hrál o málo a prohrával málo. 

Štěpka měla dosti moci a dosti odvahy, aby mu v těchto zábavách 
zabránila, ale nechtělo se jí. Že se opíjí s pobudy, že si zadává se 
Semjánovou děvečkou – co na tom? Je snad její? Na kterém místě je 
zasažena její láska a na kterém její ješitnost? Pravda, v městě se 
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o tom hovoří, již ji dobré duše litují, škodolibí se posmívají 
a nepřátelé jásají, avšak co je to všechno proti strašlivému tajemství, 
které skrývá ve svém srdci a které ještě, chválabohu, neproniklo na 
veřejnost? Konečně – mít Pavla dál od svého domu, dál od 
zneuctěné ložnice, není-li v tom jistá výhoda? Jen ať si pije, ať sedí 
tupě a strnule u židova pultu a dívá se kalnýma očima na dno své 
sklenky! Za okny duje vichřice, mrzne, až u žlabů praskají střechýle, 
na cestě k Vejrychovsku leží hluboké návěje, opilec je sotva schopen 
se uhnout pádícím saním, snadno zavrávorá a usne v prachové 
peřině sněhu mrákotným spánkem, z kterého není probuzení. 
Štěpko! Štěpko! Vzpamatuj se! Můj ty bože, cožpak ji v neblahé 
svatební noci sám netěšil, že bude brzy vdovou? 

Ne, Štěpka již dávno v sobě nemá lásky k tomu člověku. Snad to 
ani nikdy žádná láska nebyla, nýbrž jen nerozumná touha provdat 
se stůj co stůj, vyrovnat se ostatním, založit si vlastní domov. 
Všechno ostatní bylo jen tělo. Nyní toto tělo opět promluvilo a jeho 
řeč byla opovržení. 

Když konečně jaro přišlo, hejtman se nezeptal po polních pracích, 
neprojevil ani sebemenšího zájmu o osev, o chlévy, o stodoly. Ech, 
dejte mi s tím vším, k čertu, pokoj! Tak se Štěpka dověděla 
definitivně, jak na tom se svým mužem vlastně je. Chtěl mít pokoj. 
Dobrá, bude jej tedy mít, ten svůj pokoj! Štěpce ani nenapadlo, aby 
ho probouzela k životu. A pole? A hospodářství? A budoucnost? To 
zas jednou bylo něco pro Štěpku! Úkol poněkud obtížný, poněkud 
vyčerpávající, ale přece jen nějaký úkol! Nemá-li muže ani jako 
velitele, ani jako pomocníka, pak jí nezbývá než se sama chopit 
velení a práce. Hospodář spí, hospodář je mrtev, nevzbudí se. Pole 
však nebudou opuštěna. Štěpka se sama stane hospodářem. 

15 

Zrno budoucích rozepří, které tak pečlivě zašil podzim a které 
tak zdárně klíčilo, přece jen nevzešlo. 
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Štěpka seděla u starého, rozviklaného stolu, tchán Malina ležel 
oblečen na rozesílané posteli, Jan s hlavou zarputile skloněnou 
u otevřených dvířek sporáku kudlal třísky, Štěpka mluvila klidně 
a bez vášně jako člověk, který přesně ví, co chce – snad ji tomu 
naučily trpké zkušenosti. Neposunkovala, jak bylo jejím zvykem, 
nevrtěla se přemírou živosti, přizpůsobila se vážnosti chvíle. 

„Přišla jsem vlastně k tobě, Jene. Dosud tu sice vládne strýček, ale 
ty jsi mladý, od tebe ještě mohu něco chtít, obracím se na tebe 
s prosbou, abys mi pomohl.“ 

Jan se tvářil lhostejně, skoro nevraživě, ale Štěpku to nezmýlilo. 
Byla na něco podobného připravena. 

„Když jsem se za Pavla do statku vdávala, představovala jsem si 
to poněkud jinak. Nemohu za to, že odmítá plnit, k čemu se zavázal. 
Tvrdil, že z něho bude řádný sedlák, ale teď vidím, že to nemyslil 
upřímně. Ráda bych se stala selkou, ale bez tvého přispění to 
nepůjde, jsem hrozně nezkušená. Kdybych se pustila do práce 
docela sama, dělala bych jen chyby, a chyby v hospodářství 
znamenají ztráty. Nechci ztrácet. Vejrychovsko by ani další ztráty 
nesneslo. Musíme se spolu, Jene, domluvit. Potřebovala bych, 
abychom my dva byli spolu zadobře. Nikdy jsem ti neublížila ani tě 
nechtěla poškodit. Vždyť jsem tě také nepoškodila. Pozoruji však, že 
jsi proti mně zaujat. Nemohl bys mi říci, co proti mně vlastně máš?“ 

Na tuto otázku, která byla otázkou jen zpola, neobdržela 
odpověď. Nepočítala s ní, a proto také na švagra dále nenaléhala. 
Nebylo v jejím zájmu, aby rozhovor, započatý s takovou odvahou, 
tak důkladně předem rozmyšlený, uvázl v pouhém slibování 
vzájemného přátelství nebo ve zkoumání pochybných vin. 

„Domnívám se, že proti mně nemáš celkem nic,“ pokračovala 
neúprosně, „jsi jen trochu roztrpčen tím, co se stalo v minulosti, co 
provedl Pavel – ale to se už přece nedá napravit. Bylo by mnohem 
lépe, kdybychom všichni vycházeli ze situace, jaká teď je. Dvůr je 
rozdělen, ty máš své, já také. Ty jsi vyvázl z nejhoršího a bude se ti 
teď dařit čím dál líp. Snad je to také zčásti mou zásluhou, že jsem se 
přivdala, nemyslíš? Jenže nyní jsem se octla v tísni já. Mám muže, 



219 

který se o hospodářství nechce starat, a já sama je ještě zastat 
nedovedu. První mou myšlenkou bylo, přijmout do služeb 
odborníka, který by mi aspoň zpočátku radil.“ 

Jan zvedl hlavu, oči mu svítily rozhořčením. Vida, panské 
nápady! Zatímco on by se tu dřel s jediným čeledínem jako nádeník, 
vedle u bratra by měli správce. 

Jezdili by jen v kočáře a procházeli se po náměstí. Štěpka brzy 
vystihla, že se ho tou poznámkou dotkla, a přispíšila si, aby 
nepříznivý dojem smazala. 

„Když jsem si však rozvážila, že by měl dvůr živit ještě jednu 
drahou pracovní sílu, a to jen pro lenost pravého majitele, všechno 
se ve mně vzbouřilo. Nechci si hrát na velkostatkářku, netoužím po 
správci. Jsem zdravá a silná, ráda přiložím ruku k dílu, jen když 
budu vědět jak. Napadlo mi, Jene, že bys toho správce u mne mohl 
dělat ty.“ 

To byla pro Jana pěkná zpráva! Nůž mu vypadl z ruky, zůstal na 
Štěpku civět, jako by vedle něho uhodil hrom. 

„Ne, nedívej se na mne tak nedůvěřivě, myslím to docela dobře, 
není v tom nic, co by tě mohlo ranit. Vždyť ty jsi jediný člověk, který 
by s mým statkem zacházel jako se svým, s opravdovou láskou. 
Vlastně bys hospodařil na Vejrychovsku jako kdysi, dělal bys, co jsi 
dělával dřív, a já bych byla jen tvou pilnou žačkou. Docela ráda 
bych ti platila totéž, co bych musila platit správci. Sama bych nic 
neušetřila, ale ušetřil by dvůr. Chápeš? Ta nabídka je pro tebe 
výhodná. Jene, vezmi ten úkol na sebe, sobě neublížíš a mně 
pomůžeš!“ 

„Aha,“ vyhrkl konečně Jan a slova mu sípala ve vyschlém hrdle, 
staženém hněvem, „už ti rozumím. Měl bych se dřít na tvém dílu, 
aby si jemnostpán Pavel mohl chodit po hospodách, aby mohl 
flámovat a hrát, prohrávat statek. Stará komedie by se opakovala. 
Ani mi nenapadne! Nechci o něčem podobném ani slyšet.“ 

Štěpka se nepolekala, spíše okřála, zápas ji vzrušoval. „Prohrát 
statek? Jen se neboj, od toho jsem tady já. Nic není jeho. Za koho mě 
máš? Nejsem tak hloupá, jak si myslíš. Nezříkej se něčeho, co jsi 
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dobře nepromyslil. Dělníkům dáš mnohem méně, než si u mne 
vyděláš za trochu pomoci. Je to pro tebe velmi slušný obchod. 
Myšlenku o správci jsem zamítla jen proto, abych neuvalila na statek 
nové břemeno. Proč by dvě poloviny měly mít každá jiného pána, 
když můžeme docela dobře pracovat společně? Myslím, že by pak 
mezi námi zavládl lepší poměr.“ 

„Jene,“ zachrčel starý, „myslí to dobře, nebuď zaslepený, nestav 
si hlavu pro nic za nic, ona za nic nemůže!“ 

„Ovšemže za nic nemohu,“ chopila se vděčně podávané ruky, 
„copak jsem vlastně získala, když jsem si Pavla vzala? Řekněte sami! 
Nerada bych o tom mluvila. Nesluší se to. Možná, že byste žasli, 
kdybych řekla trochu víc, než se mi chce. Nepřišla jsem si však 
ponaříkat, přišla jsem pro radu a pro pomoc. Snad se mnou o tom 
můžeš, Jene, aspoň pohovořit, nezdá se ti? Nebo ti nestojím ani za 
to?“ 

To byl přímý útok a Jan tentokrát nevěděl, co odpovědět. Mávl 
jen vyhýbavě rukou a procedil skrz zuby: „Eh vy – páni!“ Chtěl tím 
asi říci, že se nezajímá o to, co ti dva spolu mají. Díval se však na 
Štěpku již mnohem přátelštěji než prve. Nemluvila špatně a zdálo 
se, že opravdu nesmýšlí nic zlého. Jeho nedůvěra se začala 
rozptylovat. 

„Jene,“ pokračovala Štěpka pokorně, „kdybych teď začala svým 
lidem nařizovat, co a jak mají dělat, kde začít, měli by ze mne smích. 
Zcela jistě by jim to bylo k smíchu, protože by mé rozkazy byly 
nesmyslné a oni by to ihned vystihli. Uposlechli by mě leda jen 
proto, aby mě poškodili. Nikdo si nedá rád od ženské poroučet. 
Mužští si myslí, že všemu lépe rozumějí, a mají vlastně pravdu. 
Chopí-li se u mne vlády muž, bude to chodit jinak. Zvlášť, když se jí 
chopí člověk, který zde už léta hospodařil a poroučel. Se správcem 
by to byl ještě horší případ. Jakmile by zjistil, že svou věc neznám, 
dělal by si, co by chtěl. Kdybych ho chtěla komandovat, dal by mi 
najevo, abych se nepletla do toho, čemu nerozumím. Nebo by věc 
provedl po mém, ale naznačil by mi, že neúspěchem budu vinna já. 
Nevidím jiného východiska než dohodnout se s tebou. Jsme přece 
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blízcí příbuzní, měli bychom si navzájem pomáhat. Odmítneš-li, 
nezbude mi nic jiného, než se chtěj nechtěj vrhnout do té nejistoty. 
Jestli to však Vejrychovsku prospěje, nevím.“ 

„Má pravdu,“ vmísil se opět starý Malina, „má svatou pravdu, 
Jene. Myslím, že by se jí mělo pomoci. Nejdřív by se ovšem musilo 
všechno jaksepatří smluvit. Vždyť se to, konečně, může aspoň 
zkusit. Nebude-li to dělat dobrotu, máš vždycky možnost všeho 
nechat.“ 

„Já vím,“ řekla trpce Štěpka, „máte mě v hrsti. Kdykoli se vám 
zachce, můžete mě nechat na holičkách a pak se mi vysmát. Nu, 
aspoň vidíte, jak jsou mé návrhy bezelstné a přijatelné. Nemůžete 
nic ztratit.“ 

„Domáhám se snad u tebe nějakého místa?“ vyjel si na ni Jan. 
„Žádal jsem tě, abys mě k sobě přijala za šafáře? Chválabohu, ještě 
ne. Ať jen si bratříček hospodaří. Také jsem měl své plány, ale on mi 
je překazil. Já měl statek, on vojnu. Nejdřív prohýřil polovinu mého, 
pak mě s ženitbou připravil o polovinu té mé zbývající poloviny. 
Mám se znovu zapřáhnout a vydělávat peníze na jeho flámy? 
Takový trulant přece jen nejsem, za jakého mě má. On je čistý, já 
špinavý. On je pán, a já pouhý sedlák. Nechme si každý své. Jsme 
rozděleni. Ať jen si svůj díl propije a prohospodaří, mne to nebude 
bolet.“ 

„To je řeč bez hlavy a paty,“ ohradila se Štěpka, „nejde teď o něj, 
ale o mne. A kdybych chtěla, měla bych vám také co vyčítat. Věděli 
jste tuze dobře, jaký Pavel je, na jakou budoucnost s ním mohu 
počítat, ale nevarovali jste mě ani jediným slovem. Nechali jste mě, 
abych se spálila. Teď to mám. Mé peníze vám byly vhod jen tak 
dlouho, dokud jsem vykupovala pole, která by byla musila přijít na 
buben.“ 

Vypadalo to na hádku. Jan vstal, rozkládal rukama, hulákal. 
Dokazoval, že mu může být úplně jedno, kdo koupil, zdali sestřenka 
nebo žid. Není mé, nezáleží mi na tom, čí to je. O své se postarám, 
po cizím mi nic není. Ať jen se ten, kdo získal, také snaží, aby 
udržel. Neumí-li to, jeho vina. 
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Štěpka s hrůzou pozorovala, že jí opět mizí půda pod nohama. 
Cožpak opravdu nic nezmůže proti Janově neústupnosti? Ale 
nevzdávala se. Ještě má, zaplať pánbůh, dostatečnou zásobu slov, 
nedá se jen tak lehce položit na lopatky. 

„Nemáš práva, Jene, aby ses na můj díl díval, jako by náležel 
cizímu člověku. Tvůj otec je vlastní bratr mé matky, která se v těchto 
zdech narodila. Vždycky mi připadalo, že sem také trochu patřím. 
Kéž by byla aspoň na chvíli zapomenuta strašlivá slova: můj, tvůj. 
Ani neodpovídají skutečnosti. Bylo by lépe, kdybychom říkali jako 
kdysi naši rodiče: náš statek. Pak bychom hovořili o společné věci 
a radili se, jak jí prospět. Och, Jene, půjde-li mi o to, neublížíš mi. 
Jestli se dopálím, nechám všeho, prodám, co se prodat dá, a než se 
naděješ, bude v protějším domě sedět opravdu cizí člověk. Možná, 
že pak už nebudeš tak tvrdohlavý, ani tak krutý. Vyrovnáš se s tím, 
jak ses nechtěl vyrovnat se mnou. Jenomže potom to už nebude 
totéž Vejrychovsko co dnes. Pak tu bude cizí polovina s jiným 
jménem, a pozdní lítost nemá žádnou cenu. Cožpak nevíš, že lidé 
jsou chytřejší než ty? Ještě jim nenapadlo rozlišovat naše dvě 
poloviny. Říká se tu v Malinově dvoře jako před lety. Oni se 
domnívají, že je nasnadě, abychom svorně hospodařili k společnému 
prospěchu. Co tomu leží v cestě? Nějaké hloupé, předpotopní 
hněvy. Proto jsem se hned na začátku ptala, co jsem ti vlastně 
udělala. Neodpověděl jsi mi. Nemohl jsi mi odpovědět. Neudělala 
jsem ti naprosto nic, a tak jsi raději mlčel. Hněv však v sobě živíš dál, 
a věř, není to od tebe hezké.“ 

Proti takovému vodopádu slov byl Jan zcela bezmocný. Ta 
dlouhá řeč měla však význam, o jakém se Štěpce ani nesnilo: přišla 
vhod tvrdošíjnému odpůrci. Jako všichni lidé jemu podobní nechtěl 
nic jiného než být pádným způsobem přesvědčen. Jemná diskuse, to 
nebylo nic pro něj, potrpěl si na pořádnou, hlučnou hádku. 
Potřeboval si na někom vylít svůj nahromaděný vztek, a když si 
ulevil, nebylo už u něho překážek, aby šel rovnou cestou k smíru. 
Záští, v kterém si liboval, poněvadž podporovalo jeho sebeúctu, 
zase odhodil, když ji získal jiným způsobem. Už dávno se nestalo, 
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aby se někdo tak důrazně ucházel o jeho přízeň. Lichotilo mu to. Ne, 
o Štěpce se nemohlo říci, že by rozuměla mužům. Nerozuměla jim 
ani dost málo. Netušila, jak blízka je vítězství. Dívala se na švagra 
s obavami, jak mlčky, zachmuřen přechází dlouhými kroky po 
světnici. Ruce měl za zády, hlavu svěšenu, z jeho tváře se nedalo 
vyčíst, o čem přemýšlí, ani jak odpoví. 

„Jestli teď řekne ne,“ myslila si Štěpka, „pak jsem v koncích. Déle 
se už nebudu pokoušet, abych ho přemluvila. Plán selhal. Nezbude 
mi než uvažovat o tom správci. Je to hloupé, ale podle všeho to tak 
přece jen nakonec dopadne. Jistě se teď připravuje dát mi poslední 
ránu a ještě mě pořádně urazit. Můj ty bože, s jakými nadějemi jsem 
se sem chystala! A strýc kouří a mlčí, pro tu chvíli drží se mnou, ten 
starý chytrák, protože tuší zisk, jenže jeho slovo teď nerozhodne. 
Věčná škoda, že tu se mnou nemůže sedět maminka! V té bych měla 
přece jen notnou oporu!“ 

Tím větší bylo Štěpčino překvapení, když se před ní Jan náhle 
zastavil, zadíval se jí zkoumavě do očí a kysele se usmál. 

„Máš ty ale, holka, výřečnost,“ řekl skoro dobrosrdečně. „Ty bys 
umluvila i mrtvého!“ 

„Že mám?“ vyjekla Štěpka, pýříc se jako malé děvčátko. V té 
chvíli pro ni nemohlo být větší chvály. „Ach Jene, Jene, jak jsi 
hodný!“ Chopila se jeho ruky, ač se vzpíral, tiskla ji, div že ji 
nerozmačkala, a třela svou tvář o jeho kostrbaté strnisko. Teď už 
nemohlo být pochybností o tom, že její věc je na nejlepší cestě. 
Nepřítel je pohnut, přemožen, rozdrcen! Takovou radost nezažila od 
svého svatebního dne. „Nikdy ti to, Jene, nezapomenu. Jsi opravdu 
strašně hodný. A já tě, husa, vůbec neznala!“ 

16 

Zatímco Štěpka na Vejrychovsku kráčela trpkou cestou od 
zklamání ke zklamání, zatímco ze sebe střásala přeludy bláhových 
nadějí a plna nezdolnosti se odhodlávala k nové činnosti, zatímco 
přesvědčovala tupohlavého Jana a sjednávala smlouvy, jiný muž 
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v městečku se horečně snažil, aby pohnul kolem osudu ve svůj 
prospěch, či lépe řečeno ve prospěch svého synovce. Tento 
neúnavný, šlechetný strýc nebyl nikdo jiný než Jan Ev. Trakl. 
Všechny cesty nejsou stejně obtížné, na světě nevládne jen heslo: 
„Potřebuješ-li pomoci, pomoz si sám!“ Není jen snaha a práce, tvrdé 
rány a překonávání jich, jsou také ještě dobří, účinliví strýcové, kteří 
mají z jakýchsi příčin poněkud špatné svědomí. 

V jilemnické spořitelně mělo dojít k dalekosáhlým změnám. 
Ředitel Štajf ochuravěl a otcové města věděli, že se už do úřadu 
nevrátí. Napověděl jim to doktor Bloudek, který nemocného 
ošetřoval. Bylo záhodno se podle toho zařídit. Především šlo o to, 
vyhlédnout příštího ředitele. Kdo jím mohl být? Patrně prozatímní 
správce, pokladník Kulich. Pokladnu po něm pak převezme účetní 
Šoupa, kdo však bude jmenován účetním? Jsou tu jen dvě možnosti, 
buď hrbáček Jandl, pilný, nenáročný človíček, který je také služebně 
starší, nebo Trakl. Za týden se bude konat schůze představenstva, 
a tam se o tom rozhodne. 

Alois Trakl už dávno nebydlil u svého strýce. Měl slušný pokojík 
v přízemním domku truhláře Koubka nedaleko sokolovny, nosil 
pod nosem černý knírek, zakroucený jako myší ocásky, bezvadnou 
pěšinku v ulízaných vlasech, žil střídmě a spořádaně, nekouřil ani 
nepil. Byl dalek toho, aby si vyhazoval z kopýtka s mladými lidmi 
svého věku, aby mrhal těžce vydělané peníze. Ve spořitelně byly 
výzvy k šetření napsány na všech sloupech. Trakl je četl bedlivě 
a vzal si je k srdci. Měl vkladní knížku se zlatým úlem na červených 
plátěných deskách, v níž přibývalo pomalu, ale jistě, a ta byla jeho 
největší pýchou. Jeho ctnosti byly všeobecně známy, a tak se 
nenápadně stával vytouženou partií pro slečny, které neměly právě 
přebytek nápadníků. 

Ovšem, ovšem, pan spořitelní úředník nebyl tak pošetilý, aby se 
chytil na všelijaké ty nástrahy sladkých úsměvů a horoucích 
pohledů, byl příliš dobře vychován pekařskou rodinou, kde každé 
nové podnikání bylo nejdřív důkladně přezkoumáno úvahou, co asi 
vynese. Lojzík nezapomněl na své ubožácké dětství, na putování 
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dům od domu za dob matčiných posluh, nic mu nebylo tak proti 
mysli jako bída a stísněné poměry. Nezapomněl však ani na lesk 
zámožných měšťanských domácností. Snil o blahobytu, jako jiní 
mladíci v jeho letech sní o lásce. Ne, Alois Trakl nebyl ochoten 
prodat se jen tak lacino! 

Prozatím ani na ženitbu nemyslil. V pětadvaceti letech nemá 
člověk ještě zmeškáno. Pravda, byl vzorným, spolehlivým 
úředníkem s mocnou protekcí, ale s pouhým titulem úředníka by 
byl sotva získal děvče podle svých představ. Zvlášť když se o něm 
nemohlo říci, že by byl právě půvabný. Och, Trakl si byl svých 
nedostatků vědom, způsobily mu mnohou krušnou chvíli. Jeho ve 
spáncích smáčknutá lebka, cožpak ta, vypadal aspoň zajímavě, 
oduševněle, horší to bylo s jeho šilhavýma očima. Ty, kteří s ním 
mluvili, notně zneklidňovalo, že se nedalo určit, kam se vlastně 
dívá. A cožpak jeho tenké pavoučí nožky, rozviklaná chůze! 
Zakrýval tyto vady tím, že se švihácky strojil. Před soucitem se 
chránil důstojností a nedůtklivostí. Nevěděl, že jeho chování je 
odpudlivé. Lidé se mu vyhýbali, ale on si pošetile namlouval, že se 
ho jen bojí. Působit strach, být přísný, nemilosrdný, hrozný, to se mu 
líbilo. Ach, dosíci vysokého postavení! Mít příležitost někomu 
poroučet, poroučet mnoha lidem! Toužebně čekal na postup 
v úřadě. Účetní, pokladník, to by už znělo poněkud lépe. A ředitel 
Trakl? Proč ne? Jako všichni omezení lidé věřil, že je vynikajícího 
ducha, a takto nadán že postoupí vlastní silou na společenském 
žebříčku. Proto také neměl ani nejmenší pochybnosti, že jednou, až 
prokáže své vlohy a v úřadě se osvědčí, mohl by být milován 
nejlíbeznější, nejchytřejší a nejbohatší jilemnickou pannou jen pro 
své přednosti. 

Nuže, a v tomto duševním rozpoložení ho zastihla zpráva 
o smrtelné povaze choroby starého Štajfa. Rázem odhadl závažnost 
této příležitosti. Nikdy ještě necítil tak upřímnou nenávist k svému 
zakrslému kolegovi Jandlovi, který měl daleko větší naději na 
úspěch než on. Nezdaří-li se to teď, bude musit čekat na postup ještě 
dlouho. Šoupa bude sloužit ještě hezkou řadu let. Kulich byl docela 
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mladý člověk. Důvěra ve vlastního ducha pobledla, již se mu 
nezdálo tak jisté, že se vyšine vlastní silou. Nebylo by moudřejší 
tomu trochu napomoci? K večeru si pečlivě vykartáčoval šaty 
a klobouk, obul si zánovní, jantarově žluté šněrovací boty a zamířil 
k náměstí, do strýcova pekařského domu. 

Ani dlouho neokolkoval, nebylo to zapotřebí. Jenom naznačil, 
čeho se doslechl, a pekař již tušil, odkud vítr věje. „Je to tak. Máš 
opravdu smůlu, že jsi tam nejmladší. Nebo snad myslíš, že by se to 
mohlo zkusit? Když se to tak vezme, ten Jandl – na účetního nemá 
ani postavu, za přepážkou ho je sotva vidět. Na čí přímluvu se 
dostal do spořitelny? Ach, o toho se postaral sám Štajf, ale jeho hlasu 
teď nebude dbáno. Nemá ani potuchy o tom, že se něco peče. 
Ovšem, musíme počítat s tím, že to vzbudí zlou krev. Na 
Čmuchalův případ se ještě nezapomnělo.“ Jan Ev. Trakl nemyslil jen 
na své povinnosti k pokrevnímu příbuznému. Čím větším bude 
Lojzík ve spořitelně pánem, tím také vzroste jeho, pekařova moc. 
Člověk nikdy neví – a ruka ruku myje. 

Alois Trakl zůstal u strýce na večeři, hovořilo se a šuškalo dlouho 
do noci. Ráno se radní neúčastnil pečení housek a chleba, ustrojil se 
do svátečních šatů a vydal se na koledu. K purkmistrovi Bergrovi. 
Ke Gromanovi. K mistru Kiliánovi. Nezapomněl ani na sedláka 
Vrbatu, ani na starého Dudu. Dopoledne mu pěkně uběhlo. Ještě mu 
zbylo nějaké to lítání na odpoledne. Někteří přislíbili hned, jiní se 
zdráhali, ale neodřekl nikdo. Pekař si vesele mnul své tučné ruce. 

Příštího dne se již díval Trakl na svého soupeře Jandla 
s neskrývaným pohrdáním. Kam se hrabeš, chudáčku? Nedalo mu 
to. Počínal si už jako vyšší, chorobně bledá hrbáčova tvářička na 
něho hleděla s bolestným úžasem. 

O týden později byl ve schůzi představenstva spořitelny 
jmenován pokladník Kulich náměstkem ředitele, Šoupa 
pokladníkem a Trakl účetním. Vyměňovaly se stoly jako v dětské 
hře na škatule. Od protějšího stolu k honosnějšímu. Vyměňovaly se 
také služební funkce. Trakl převzal od Šoupy hypotekární zápůjčky 
a na vkladních knížkách zůstal zatím Jandl sám – na tak dlouho, 
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dokud se mezi honorací nenajde nějaký vhodný protekční synek na 
místo praktikanta. 

Večer byl Alois Trakl, účetní, v strýcově rodině děkovat. Radní se 
blahovolně usmíval, jako by podobná úsluha pro něho byla jen 
hračkou. „Víš co? Poděkuj raději tamhle tetě. Ta tě vychovala jako 
svého. Nebýt toho, že se tě po smrti tvé matky ujala…,“ a naladil 
melancholickou tvář. Kdykoli se v rozhovoru dotkl nebožky sestry, 
považoval za slušné projevit mírný zármutek. „Tak a teď se seber, 
půjdeme spolu do hospody.“ 

Stalo se poprvé, že pekař synovce vyzval, aby šel s ním. Sedával 
každý večer při sklenici piva u Sektora na podloubí v kroužku 
známých řemeslníků a zasloužilých obchodníků. Kouřily se tam 
dýmky, hledělo se do stropu, jen občas, zřídka kdy, se řeklo nějaké 
to rozšafné slovo o politice, o denních událostech v městečku a ve 
světě. Jako každá uzavřená společnost měli svůj stůl, ke kterému se 
žádný vetřelec neodvážil přisednout. 

Alois Trakl vstoupil do klenuté místnosti, v níž to čpělo 
tabákovým dýmem, s uctivě obnaženou hlavou. Pekař ho před 
sebou postrkoval jako stvořitel své dílo. Šest párů očí hledělo 
zkoumavě a přísně na novopečeného účetního. 

„Vzal jsem ho s sebou,“ vysvětloval Trakl, „musí svůj postup 
nějak oslavit. Nepůjde přece za nějakými mladými blázny. Když už 
má občas sedat v hospodě, ať sedá mezi rozumnými a vzdělanými 
lidmi.“ 

Hlavy s uznáním přikývly. Sám pan Adolfek, Sektorův vrchní, 
přistrčil Traklovi mladšímu židli. Usedl u samého okna pod 
sádrovou bystou trocnovského hrdiny. Z červenobílého hedvábného 
papíru, který zdobil její podstavec, spadlo mu na hlavu trochu 
prachu. Zvedli půllitry na jeho počest. Obrovský, astmatický 
překupník Hejna se zelenou vestou a kančím zubem na tlustém 
stříbrném řetízku ho povzbudivě udeřil do zad, až mu cvakly zuby. 
Opravdové pasování na rytíře. 

Tak se stal účetní Trakl z nadějného mládence usedlým 
jilemnickým občanem. 
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Kdyby byla Štěpka psala kroniku svého života, docela jistě by 
byla vyznačila rok 1901 jako šťastný, snad ze všech dosavadních za 
nejšťastnější. Je až ku podivu, jak se jí karta obrátila! Ze zklamané 
ženy, rmoutící se nad svým osudem, se stala hospodyní, cele 
zaujatou svou prací na statku. V usilovném snažení a starostech 
našla náhradu za všechny ztracené iluze o manželství, dovedla při 
nich zapomenout i na svou největší bolest, na děťátko, které, jak se 
zdálo, se nikdy nemělo narodit. 

Jan dostál slovu a ujal se jejího hospodářství, ne-li právě ochotně, 
tedy aspoň poctivě. Zprvu byl ještě podezíravý, po selsku se 
ustavičně bál, kdy bude zaskočen, kdy se ze Štěpčina odvážného 
plánu vyklube čertovo kopýtko. Domníval se asi, že se Pavel, 
jakmile pochopí, že se s ním už nepočítá, jakmile sezná, že bratr 
přebírá jeho práva i jeho odpovědnost, dopálí a vystrnadí ho z jeho 
přednostního postavení na Vejrychovsku. 

Bál se docela zbytečně. Hejtman hleděl na ženinu píli 
s opovržením a jen se poškleboval jejímu spolku s Janem. Byl příliš 
líný a příliš zkažený, aby z toho, že je tak přehlížen, vyvodil nějaké 
důsledky. Každého muže na jeho místě by byl ženin příklad pohnul 
k práci, Pavel Malina byl však z jiného těsta. Chytře vystihl, že je 
zbaven i poslední povinnosti o něco se starat, že je zbaven 
i trapného úkolu, aby svou ženu bavil. Našla si zábavu sama, bez 
něho. Tím líp! Shledal, že jeho volných chvil nečekaně přibylo. Uměl 
si již najít způsob, jak jich zužitkovat. 

Přesto, že už dávno nejezdil k lékaři – marnost toho počínání byla 
Štěpce zřejmá i bez vysvětlování – kočár i koně byli nyní hlavně jen 
k jeho volnému použití. Štěpka zamhouřila obě oči, nechala ho, ať si 
dělá, co chce. Jako by si jeho odpoutání – konečné a úplné 
odpoutání – ani neuvědomovala. Nechť si jen hraje na pána, ten 
dobře oblečený bídák, nechť si drží opratě ve svých kostnatých, od 
cigaret zežloutlých prstech a jezdí si, kam mu libo, kam ho čerti 
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nesou! Aspoň se na něho nemusí dívat. Nepřekáží jí v práci se svým 
cynickým úšklebkem a nezdržuje ji svými nestoudnými řečmi, 
pronášenými prkenným jazykem, nestraší ji svou holou, vyzáblou 
lebkou, věrným obrazem své zchátralosti. Tady není místa pro 
lenochy! 

V sešlapaných střevících a v starých, dávno z módy vyšlých 
šatech běhala Štěpka po polích, posunkovala, hulákala, rozhazovala 
zrní drůbeži, lezla do chlévů, poroučela v kuchyni, zanášela 
záznamy do kalendáře ženskou, energickou rukou. Jak se vedle ní 
tratil její jako louč hubený správce a poradce Jan Malina! Jak byl 
vedle ní tichý a nenápadný, vyhaslý vedle její bojovnosti, usoužený 
vedle její jarosti! Och, Štěpka zas jednou žila, pořádně žila! 

Na městečko jako by nadobro zapomněla. Ukázala se tam sotva 
jednou za týden, a to ještě jen v chvatu, měla spoustu obstarávání 
a kupování, posadila se na půl židle u matky, objala otce, pokropila 
se v předsíni kostela svěcenou vodou a už zas uháněla na 
Vejrychovsko, až se jí za sukněmi prášilo. Zapomněla na městečko, 
jako by se tam byla nenarodila, jako by byla své důstojné 
spoluobčany po celá léta nepohoršovala nemožnými šaty 
a klobouky, jako by nebyla rušila jejich počestný klid svými 
výstředními nápady. Co se naběhala po panském korze, vyhlížejíc 
ženichy, kteří nepřicházeli! Co se nakroutila ústy mezi upjatými 
přítelkyněmi, co se natropila všemožného pohoršení, a teď jako by 
toho všeho nikdy nebylo. Zato městečko nezapomnělo na ni. 
Scházela jim, kde honem najít druhou takovou bláznivou osobu, 
kterou by bylo lze pomlouvat a odsuzovat? 

Jak byla směšná! Či snad nebylo nanejvýš komické vidět tu 
nadutou pávici, která dřív kdekoho přezírala, jak se lopotí se senem 
v slunečním žáru? Nebo když k ní na dvůr přišla nějaká její bývalá 
známá a ona jí podala ruku, zamazanou od hlíny? Na zdvořilé 
dotazy té dámy sotva odpovídala, všechnu svou pozornost věnovala 
děvečce, která u pumpy drhla másnici. Jen tam jděte a podívejte se 
na ni, takhle skončila ta honorace! Netvrdily jsme, že se mezi nás 
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nehodí? A kdo měl pravdu? Byly jsme prozíravé, správně jsme ji 
odhadly. 

Kde jsou Štěpčiny slavné divadelní úspěchy, její princezny, její 
naivky, její rekyně a intrikánky? Štěpka neměla teď ani trochu 
pokdy pro ochotníky. Jednoho dne ji navštívili s úlohou, ale to jen 
proto, aby se popásli na jejích rozpacích. 

„Nemyslíte, milostpaní, že je už na čase, abyste si s námi zas 
někdy zahrála? V zimě jsme vás nechtěli vyrušovat z líbánek.“ 

Ale kdepak, Štěpka – a rozpaky! Plácla se do stehna a chechtala 
se jako chlap, vzala od nich ten úhledný sešit svou umatlanou 
rukou, ale pak jim jej zase vrátila a řekla, že teď nemá ani pomyšlení 
na takové hlouposti. Až později, páni, až zas někdy později! 
A utekla od nich za zaběhlým pašíkem, hnala ho před sebou a na 
milé mládence zapomněla. Odcházeli uraženi, odcházeli potěšeni. 
Nu, Štěpka opravdu pustila divadlo z hlavy. Chodí do školy 
k Janovi, k Janu sedlákovi. 

Hořela opravdovostí, tahle nová Štěpka, která se dovedla tak 
pěkně rozkročit na své zemi. Nepřetvařovala se, nechtěla jen 
představovat takovou majestátní figuru, opravdu jí byla. Docela 
pěkně jí to slušelo jako selce, mnohem líp, než to kdy slušívalo 
maloměstské slečně. Že to bylo až pohoršlivě, jaké nosila šeredné 
záplatované šaty a děravé křápy? Och, takové věci je škoda zahodit, 
raději je donosit. Byla dobrosrdečná, pro čeleď měla porozumění, 
neskrblila jako Jan Malina, byla ochotna popovídat si s kdekým, 
poslouchala cizí bědy bez zvědavosti, poslouchala je proto, aby 
pomohla. Dovedla radit a dovedla se zastat. 

Běda muži opilci, který týral svou ženu a dostal se jí do spárů! 
Běda ženě běhně, která chodila po tancovačkách a zanedbávala svou 
rodinu! Štěpka byla jako pánbůh, chtěla do všeho zasahovat, 
všechno řídit a opravovat. Chtěla být všudypřítomná a nejvýš 
spravedlivá. Nu, často se jí to zle vymstilo, ne vždy se s dobrou 
potázala, nadělala si přátel, ale ještě víc nepřátel, sklidila víc 
nadávek než díků – ale co na tom, myslila to dobře, i když se mýlila. 
Překypovala silou a rozhodností. Práce a starosti – to všechno jí 
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nestačilo. Byla by chtěla vládnout zemi i nebi, do všeho se míchat, ze 
všeho brát svůj díl. 

Na statku je práce věčná, kdo chce, může si jí nabrat podle chuti. 
Štěpka si nabrala pořádnou mužskou dávku. Šla z jednoho do 
druhého, dřela do únavy, do úplného tělesného vyčerpání. Svědčilo 
jí to. Osmahla, paže dostaly svaly, ústa pevný, tvrdý rys. Ustavičný 
pohyb na čerstvém vzduchu ji otužoval. Ošlehána větry a naplněna 
všemi vůněmi země sama voněla a šířila kolem sebe svěží van, 
dobře spala a s chutí jedla. Práce byla výborným lékem pro její 
manželskou melancholii. Bylo jí mnohem, mnohem lépe než jejímu 
muži, na kterého teď sedaly častěji a častěji chmurné myšlenky. Měl 
jakési vlastní tajné trápení, s kterým se nesvěřoval a které dosud 
Štěpka v návalu pilných dní neobjevila. 

Když ze země vyrazilo první obilí, Štěpka byla jako pominutá 
štěstím. Hle, již roste, již se má k světu, co zjara sama zasila! Když 
stála uprostřed pole v plném majestátu zrání, Štěpka jako by byla 
ještě vyrostla a napřímila se mateřstvím země. Chodila mohutná 
a velebná mezi klasy, div že nepohladila každý vous ječmene, 
nepřivoněla ke každému kvítku lnu. Jaká to krása, pole! Jaký to 
půvab skýtá očím i dechu jeteliště plné včel! Je dobré a pokojné 
dívat se na životodárný déšť, je v tom veliké napětí a strašná krása 
hledět nedůvěřivě na blížící se černé a žluté bouřkové mraky. 
Panenská Štěpka měla lůno prázdné a duté, ale její krávy rodily 
telátka, její vepříci se přisávali k štědrým strukům prasnic, její 
drobná dvorská havěť se křížila a rozplozovala před jejíma očima, 
Štěpka měla ze všeho podíl vůně a rozkoše, hrůzy i úžasu. Jak by se 
mohla cítit osamělá v tomto přepestrém a dobrotivém světě! 

Nejpošetilejší z jejích nectností, chvástavost, ji neopustila. Lidská 
povaha se nemění ani ranami osudu, ani nápory blaha. Svým 
nerozumným chvastounstvím způsobila, že se jí pošklebovali daleko 
víc než kdysi jejím vznešeným způsobům a selské hantýrce. Jen ať 
se smějí! Chtěj nechtěj se musila svěřovat se vším, čím překypovala. 
Musila mluvit o svých hovádkách, o svých slepicích a o svých 
polích. Ovšemže to městské lidi nemohlo zajímat. Ale mohly jejich 
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zlomyslné klepy ji ještě dnes zajímat? V maloměstské společnosti se 
obyčejně mluví o rodinách a o dětech. Štěpka by byla také docela 
ráda mluvila o svých dětech, jenomže žádné neměla. Dámy se 
holedbaly svými zkušenostmi s muži. Mohla snad ona někomu 
vyprávět o hejtmanu Malinovi? Bylo to její vinou, že tyto ušlechtilé 
předměty rozhovoru nebyly pro ni? Ale nezasmušovala se. Tento 
plodný rok jí dal zapomenout na všechny bývalé strasti. Děťátko. 
Děťátko se nenarodí, ale jí bylo, jako by kdesi hluboko v útrobách 
země pro ni klíčila ještě nějaká zázračná naděje. 

Potom však náhle nadešel podzim. Obilí bylo požato, odvezeno 
do stodol, brambory vybrány. Na strništích se rozkvílel vítr 
a rozdmychoval ohníčky pasáčků. Bože, jak bylo léto krátké a jak 
dlouhá zas bude zima! Co bude dělat celý ten čas s Pavlovou 
troskou před očima? Zavře se do svého pokoje a bude počítat 
výtěžek své píle, kout plány, těšit se na nové jaro. Bude se těšit 
a bude se učit. Koupila si bez ladu a skladu řadu hospodářských 
knih. Přelouská je. Než přijde jaro, bude učená. Čím vším překvapí 
Jana! Och, jsou teď dobrými kamarády se švagrem, mnohem 
lepšími, než kdy byli s mužem. 

Mistr Kilián nebyl ani trochu nadšen Štěpčinou selskou vášní. 
Sedlák! Měla snad jeho dcera zapotřebí, aby se dřela jako nějaký 
chalupník, aby šetřila a smlouvala do krejcaru, handrkovala se 
s handlíři a řezníky, s překupníky a obchodníky? Měla snad 
zapotřebí, aby běhala po polích a po chlévech jako děvečka? Aby 
skákala po prknech stodoly a počítala mandele? Jeho dcera je 
městská dívka, která se provdala za vojenského pána. Copak je 
tomu člověku všechno jedno? Kilián byl vrcholně nespokojen 
Štěpčinou shovívavostí k muži. (Och, přece jen znal toho panáčka 
líp než ona!) Byl zle pohněván, že zatímco ona se lopotí, milostpán 
se prochází po lese a po oraništi se psem a s puškou přes rameno. 
Dokonce si jednou zetě podal a vykládal mu, co by měl své ženě 
dovolit a co ne, co se na její stav sluší a co nesluší. Hejtman se jen 
uchechtával, potahoval si navoskovaný knír, dobře se s tchánem 
pobavil. 
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Když s ní otec začal rozhovor o Pavlovi, Štěpka se náhle ztajila 
a hleděla, aby se raději mluvilo zas o něčem jiném. Nemohla-li mu 
povědět všechno od plic, dala mu aspoň najevo, že manžela drží 
hezky zkrátka a že on tu svou volnost má jen z její milosti. „Pro mne 
a za mne, ať si dělá, co chce. Stačím na všechno sama. A pokud jde 
o statek a o práci – tatínku, ty jsi přece také celý život pracoval 
a nebylo ti hanba!“ 

To bylo ovšem pravda, jenomže Kilián nepřidával zedníkům, 
nelezl po střechách, pracoval hlavou. Ano, hlavou! O té hlavě jí to 
řekl. 

„Nu, však já také sama nekydám hnůj. Na většinu prací jen 
dohlížím. Špatný hospodář, který se nestará. Toho nakonec 
rozkradou. Dohlížím, jako ty jsi dohlížel na stavby. A jednou budu 
sama řídit osev i žně, hnojení a úhorování; spekulaci i prodej, jako ty 
jsi kupoval parcely a lámal si hlavu nad svými plány!“ 

Kiliánovi to tak zcela jednoduché a pochopitelné nebylo, ale co 
počít s tou svéhlavou Štěpkou, která si zamanula marnotratně se 
rozdávat, jako by byla spletena z provazů místo z nervů? 

Zato bylo to všechno zcela pochopitelné Anně – v té měla teď 
Štěpka nejhorlivější zastánkyni. 

Bylo vůbec s podivem, jak se stárnoucí a chátrající Anna změnila. 
Stala se poddajnou a měkkou. Místo Štěpko říkala dceři Štěpánko 
a o hospodářství a o polních pracích si dávala dlouze a široce 
vyprávět. Ubohá, okřávala při zprávě o každém vylíhlém kuřeti, žila 
tak znovu dávné dětství. Škoda jen, že Štěpka k ní přicházela tak 
zřídka kdy a tak nakrátko. Ale je to od ní hezké, že se o svůj statek 
tak poctivě stará. Vždyť jde o dvůr, o staré Vejrychovsko! A stařena 
pokyvovala hlavou a shledávala, že to vlastně v rodině ještě dosti 
šťastně dopadlo. Hejtman není ovšem tím mužem, jakým by měl 
být, ale my, děvčata z venkova, tak zcela nespoléháme na 
velectěného pana manžela. Není všechno jen on, je tu také ještě něco 
jiného. Nejsme líné, zhýčkané, nepášeme sebevraždy, když se nám 
zrovna něco nevydaří, když přijde zklamání. Máme zemi pro sebe 
a pro své děti, máme budoucnost, která je spolehlivá a jasná. Člověk 
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nemůže mít všechno. Jedno získá a druhé ztratí. Štěpka získala to 
nejlepší ze všech lidských věcí. 

18 

Štěpka byla po celou hospodářskou sezónu příliš zaujata svou 
prací. Ani nepozorovala, že se s jejím vládcem a velitelem děje něco 
nedobrého. Teprve když poslední strniště bylo zoráno, poslední 
ozimy zasety a zválcovány, když v hustých, mokrých vločkách 
napadl první sníh a nastaly předlouhé zimní večery s praskáním 
ohně v kachlových kamnech se žlutou září petrolejové lampy, 
povšimla si, jak nápadně hejtman sešel a jak neuvěřitelně zestárnul. 

Proboha, vždyť mu ještě není ani sedmatřicet let. Krmí se 
vydatně, žije si pohodlně, ale jak je vyschlý, s jakými obtížemi 
vstává! Opírá se o lenoch židle, bezradně a zmučeně se kolem sebe 
dívá, pak teprve se pomaloučku rozchází. Má snad nějaké bolesti 
v nohou, které před ní z mužské hrdosti zatajuje? 

Už ho přestala bavit i hospoda, kumpáni, karty, chodil 
k Semjánovi stále řidčeji. Jistě ne proto, že by se chtěl stát lepším 
člověkem. Spíš to mělo souvislost s jeho svízelnou chůzí. Styděl se 
ukazovat. Trávívali teď dny i večery většinou spolu. Pavel byl však 
velmi špatný, mrzutý, nepříjemný společník. 

Seděli proti sobě, hejtman zarputile kouřil, mračil se, Štěpka měla 
v klíně ruční práci a před očima odbornou knihu. Chtěl hodit do 
kamen nedopalek viržina, zvedl se, ale opět si sedl, jako by ho ten 
pohyb nadobro vyčerpal, jako by si musil ještě chvíli odpočinout. 

„Tobě něco schází,“ vyhrkla, „něco tě bolí! Řekni, co tě bolí?“ 
Neměla ovšem zvláštní důvody k mateřské péči o něj, byla to však 
pořád ta činorodá Štěpka, která nedovedla opominout žádnou 
příležitost se uplatnit. Byla vždy ochotna odpustit, prokázat 
milosrdenství. 

„To nic není. Nic mě nebolí. Jsem jen poněkud unaven,“ 
odpověděl nevlídně. Zřejmě netoužil po rozhovoru. 
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„To je z toho plahočení s puškou v mokru a v plískanicích, 
nastydl ses. Něčím bych ti mazala nohy, kdybys chtěl, kdybys 
myslil, že ti to uleví. Jsi na sebe hrozně neopatrný.“ 

„Ha – nastuzení!“ řekl s kyselým úšklebkem. „To není 
nastuzení.“ 

„Není-li to nastuzení, co to tedy je?“ podivila se Štěpka. Nebyla 
z těch, které se dají snadno odbýt. 

Dopálil se a odplížil se na pohovku. Tam seděl a svítil očima jako 
raněný kocour. Přímo ji těma zlýma očima probodával. Nechápala, 
proč se na ni tak nenávistně dívá. Přece ho ničím neurazila! 

„Jsi podivín,“ řekla lhostejně. „Ráda bych ti pomohla, a ty se 
durdíš.“ 

„Hlouposti,“ utrhl se, „mně nemůžeš pomoci!“ 
„Nemohu-li ti pomoci já, může doktor. Radím ti upřímně, jdi 

s tím k doktorovi.“ 
Avšak slovo doktor nesměl hejtman od jisté doby ani slyšet, hned 

byl pln jedu. 
„Co? Doktor? Kašlu na doktory. S doktory mi dej, prosím tě, 

jednou provždy pokoj!“ Zlobně škubl ústy, odplivoval, lámal si 
prsty, až mu v kloubech praskalo. 

„Udělal bys líp, kdyby ses mi svěřil,“ pravila, už zase skloněna 
nad knihou. „Mám snad oči v hlavě, vidím, že s tebou není něco 
v pořádku.“ Připadalo jí to všechno záhadné, ale tolik zájmu o svého 
nepodařeného manžela přece neměla, aby z něho slova kopala. 
„Nechceš-li si nechat pomoci, nechtěj. Prosit tě nebudu.“ 

V neděli dopoledne pekla zajíce. Obracela ho na pekáči, zkoušela 
vidličkou, je-li už dost křehký. Děvečka Mařka krájela na stole 
nudle. Najednou klepání nože o prkénko utichlo. Štěpka se obrátila. 
Spatřila Mařku, jak se strnule dívá oknem. Něco ji tam náramně 
zaujalo. 

Copak to tam ta holka má? Štěpka byla vždycky zvědavá. 
Zavřela troubu, otřela si ruce o zástěru a pokročila k oknu. Mařka už 
zas horlivě krájela nudle. Ječivým hlasem spustila srdcervoucí píseň, 
jako by chtěla naznačit, že to, co se venku děje, se jí vůbec netýká. 
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Na dvoře se leskly kalužiny roztálého sněhu, pes u boudy 
spokojeně ohlodával pohozenou kost. Podle plotu se šoural hejtman 
Malina v kamaších, v kožíšku, podšitém králičinou, s kloboukem 
nedbale posunutým do týla. Má snad namířeno do města? Vždyť 
bude za chvíli oběd, co mu to napadá? Avšak Pavel neměl v úmyslu 
jít do města. Přešel okolo vrat a táhl se dál k stájím, ruce za zády, 
hlavu sklopenu. U psí boudy se zastavil, pátravě se rozhlédl, aby se 
ubezpečil, že nikdo není nablízku, pak se zas pomalu vracel podle 
plotu. Teď teprve mu Štěpka viděla zřetelně do obličeje. Vyjadřoval 
jakousi soustředěnost. Čelo měl nakrabeno úsilím. Prováděl něco, co 
z neznámých příčin pokládal za hrozně důležité. Cosi zkoušel. Och, 
Štěpce se začínalo rozbřeskovat: hejtman se učil chodit! Kráčel 
zdánlivě loudavě, unavenou, vláčivou chůzí, ale nohám se jaksi 
chtělo křepčit. Zápasil se svýma neposlušnýma nohama, snažil se je 
přinutit ke kázni. Oči vyvaleny napětím, zuby vyceněny. Ten člověk 
zřejmě trpěl! Štěpka už věděla, nač se prve Mařka tak upřeně dívala. 

Šla zamyšlena po své práci. Zajíce bylo třeba obrátit. Mlčela. Ta 
zvláštní podívaná jí nešla z hlavy. V duchu utvářela opatrné otázky, 
zkoumala jejich smysl, aby se snad nezdály podezřelé. 

„Mařko,“ řekla po chvíli jakoby mimochodem, ale hlas byl 
dychtivý, rozechvěný, přece jen selhal, přece jen zradil. „Viďte, že 
teď pán špatně vypadá? Mám strach, jestli snad není nemocen.“ 

„On – on tak divně chodí!“ přiznávala se neochotně děvečka. 
Byla rudá jako kokeš, nevěděla, smí-li či nesmí říci, co si myslí. 
Podívala se po očku na Štěpku, pak si dodala odvahy. „Chodí, jako 
by dobře nemohl.“ 

„To je revma, Mařko!“ Štěpka tvrdila něco, čemu sama nevěřila. 
„Bolí ho to. Rád by to přemohl, ale nejde to. On je tuze svéhlavý.“ 

Mařka se napřímila. Byla jí dána příležitost, aby projevila 
svobodně svůj názor. Neodolala. 

„Revma, milostpaní? Já bych myslila, že to není revma. Můj 
dědeček je měl, nohy ho hrozně bolely a kulhal, ale jen když to na 
něho přišlo. Pak nemohl spát a celé noci nadával. Milostpán to má 
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už dlouho a nezdá se, že by ho to bolelo. Hádala bych, že to je spíš 
něco od míchy.“ 

Štěpka dřepla na židli, zatajil se jí dech. Mařce škublo ústy něco 
podobného úsměvu. Byla hrdá na účinek svých slov. 

„Něco takového, jako měl nebožtík Machoň.“ 
Mícha! Nebožtík! Ale to přece není možné! Tenhle Machoň, 

sedlář, ano, pamatuje se na něj docela dobře. 
Říkali mu skákaný Machoň, děti za ním běhaly, byl jim k smíchu. 

Nohy měl v kolenou jakoby uvolněné. Vždycky tuze pospíchal, to 
ony ho nutily utíkat, břitce švihaly do vzduchu. Nějaký čas ho 
nebylo vidět, pak umřel na souchotiny. Může tomu být asi tak dva 
roky. Souchotiny? Pavel je tak vyzáblý, prožloutlý, což jestli má také 
souchotiny? Mnoho kouří. Souchotiny, to by bylo zlé. Ale on přece 
nekašle! 

„Myslíte, jako ten Machoň, souchotinář?“ zeptala se stísněně, 
protože mlčení bylo příliš výmluvné. 

„Ale on přece neměl souchotiny, milostpaní,“ poučovala ji 
ochotně Mařka, „on měl vysychání míchy! Docela jistě vysychání 
míchy, doktor Blodek to řekl jeho ženě. Machoňová je tak trochu má 
teta, všecko mi vypravovala. Když umřel, tuze nad rakví naříkala, 
není také divu, zůstala na světě sama. Blodek se rozhněval, povídal 
jí, co vyvádíte takové kusy, ženská, máte být z čeho živa, a buďte 
ráda, že od něho nemáte děti. Tak to řekl. Víte, Machoňová podědila 
po nebožtíkovi domek v Dolení ulici, nevede se jí zle, řemeslo 
provozuje dál s tovaryšem.“ 

Buďte ráda, že od něho nemáte děti. To Štěpce, bůhvíproč, 
utkvělo. Nejspíš jí tím chtěl naznačit, že má aspoň o starost míň. 
Také to však mohlo znamenat něco jiného. Ale co? Měla by se na to 
někoho zeptat. Otce? Rychle ten nápad zamítla, dokonce se trochu 
zarděla. Představila si vypoulené, vyčítavé oči, otcovo zklamání 
nebo snad i hněv – ne, to nechtěla. A zeptat se přímo Blodka? 
Blodek byl však starý, vrčivý pán, ne vždy sdílný. Také se přespříliš 
dobře znal s Kiliánem. Doktor Hilmar? Ne, Hilmara se Štěpka také 
nezeptá, pokusí se to vytáhnout z Matyldy Hilmarové. Ano, to 
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udělá, ale musí si dát záležet, aby otázka vypadala docela 
nenápadně. Nu, uvidíme, uvidíme, teď na to nebudu myslit. 
A přitom jí samé bylo s podivem, že se tak zahloubala nad výroky 
nezkušené a hloupé služky. Co ta může vědět? Taková děvčata jsou 
hned hotova s úsudkem. Myslí si, že všechny nemoci, které se 
trochu podobají, jsou stejné. Bah, stojí to vůbec za to? Zřejmě to však 
stálo za to. Machoň jí nešel z hlavy. 

„Jestlipak máte namočené prádlo? Zítra přece pereme!“ řekla 
ostře. Znamenalo to ukončení debaty. Také trochu nespokojenost. 
Býváme obyčejně nespokojeni s těmi, kdo nám napovědí 
nepříjemnou pravdu. 

Děvče beze slova odešlo do kouta kuchyně a sklonilo se nad 
prádelním košem. V síni se ozvaly nejisté, tápavé kroky. Hejtman, 
jak by ne! Vejde do kuchyně? Ne, šel jenom kolem a začal obtížně 
stoupat po schodech. Štěpce spadl kámen ze srdce. Z nezjistitelných 
příčin teď netoužila po Pavlově společnosti. Raději chtěla být sama. 
Proč? Sama nevěděla. Nahoře se otevřely dveře a s bouchnutím 
zapadly. Jak se ten člověk teď straní lidí! Je raději sám. Sám se svým 
tajným soužením. Trápí se. Je ustavičně ponořen do sebe. Ví vůbec, 
co mu vlastně je? Vypadá to, jako by věděl. Věří v zlepšení? Nebo 
tuší, že se to nikdy nezlepší? Dojista je to vážné. Má snad děvečka 
Mařka přece jen pravdu? 

Na plotně zasyčelo a Štěpka přiskočila, aby odkryla pokličku 
hrnce, v němž klokotaly a vířily nudle. Pak otevřela dvířka sporáku 
a lopatkou oheň malounko přidusila. Co je to za nemoc, takové 
vysychání míchy? Z čeho se to asi dostane? 

19 

Štěpka stála s paní doktorovou Hilmarovou na radničním 
podloubí. Tak znenadání jí ta ženská padla do rukou. Obdivovala se 
Helence, jak vyrostla, jaká z ní je už slečna. Ta bude po mamince, 
hezká po mamince! 
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„A jak vám se daří, paní Malinová? Od té doby, co jste se vrhla na 
hospodářství, vás není ani vidět. Tuze krásné, opravdu, úctyhodné, 
to my v městě… a copak dělají páni rodiče?“ Zdvořilost za 
zdvořilost. 

Jen na to Štěpka čekala. „Tatínek, copak ten, chválabohu, ale 
maminka, chudák, pořád leží, pořád to je stejné. Celá záda ji už bolí 
od ležení. To bych také ráda věděla, co to vlastně má. Nikdo nám 
ještě její nemoc nevysvětlil. Nohy má úplně bezvládné. Jako by je 
měla mrtvé. Tak mi napadlo – co je to vlastně takové vysychání 
míchy?“ Řekla to naoko lhostejně, ale hlas se jí trochu zachvíval. To 
mohlo být také dojetím. Jen když to bylo venku. 

Paní Hilmarová nezjistila nic podezřelého. Bylo to opravdu dobře 
políčeno. Také však nic neobjasnila. „Má milá,“ pravila s vlídným 
úsměvem, „tomu já nerozumím. Opravdu, nevím, nemám ani 
ponětí, můj muž se mnou nikdy nemluví o svých pacientech. Snad 
by bylo nejmoudřejší, abyste se zeptala jeho?“ 

Nu. Štěpka není konečně tak dalece zvědavá. Co platno, známe-li 
jméno choroby, když stejně nemůžeme pomoci? Zeptala se jen tak 
mimochodem, ať jí paní doktorová promine. Chápe, že nemůže mít 
manželovy vědomosti v hlavě, ženy mají jinou práci a jiné starosti, 
ach, ovšem. Děti – a zas tu byla ona konvenční a bezvýznamná 
rozmluva. Rozloučily se a paní Hilmarová odcupitala. Štěpka 
zamířila k domku u školy. 

Škoda, nepovedlo se. Na Hilmara s tou věcí ovšem nepůjde. 
Vždycky se tak pátravě na člověka dívá, je náramně upjatý a třeba 
by jí ještě něco jízlivého řekl, vždyť maminku stejně neléčí, chodí 
k ní doktor Blodek. Raději se už nebude nikoho na hejtmanovu 
nemoc ptát. Lidé už beztoho ledacos vědí. Vědí toho až příliš 
mnoho. Čeleď není zvyklá mlčet a taková senzace, jako je Pavlovo 
náhlé a očividné chátrání, se brzy roznese. Kdo ví, jaké pomluvy už 
po městečku kolují. Ne, nebude je ještě víc rozdmýchávat svými 
všetečnými dotazy. Zůstane nevědomá, jakáž pomoc. Však ono se to 
snad přece časem objasní. 
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Hejtmanu Malinovi nebylo o nic lépe, ale také se nezdálo, že by 
mu bylo hůř. Nemoc, která se nehorší, může být na dobré cestě. 
Nemoc, která trvá a nelepší se – tak trochu se na ni zvykne. Minul 
únor, blížilo se jaro. Jaro, období nové práce, nového činného života, 
na který se Štěpka těšila po celou zimu. Možná, že je Pavlova nemoc 
jen nemocí zimní. Vysvitne slunce – a co všechno slunce nevyléčí? 

Zatím si ještě Štěpka nemohla stěžovat, dosud jí nedošlo 
k sluchu, že by se o Pavlově nemoci mluvilo. Ani Jan si jí ještě 
nepovšiml. Jen děvečka Mařka, ovšem, ale ta má vůbec příliš slídivé 
oči. Všechno jimi prokoukne a všechno si jimi přisvojí. Nepříjemná 
holka, ta Mařka. Nebylo by dobře dát ji pryč? Ne, pryč ji nedá, ještě 
by se jí mstila, pak by teprve mohly vzniknout pěkné klepy. Ostatně, 
je možné, že už na nedělní rozhovor zapomněla. To by bylo vlastně 
ze všeho nejlepší – zapomenout na to. 

Štěpka se však mýlila, když se domnívala, že Jan nic neví, že se 
ve statku o hejtmanově nemoci nemluví. Přesvědčila se o tom na 
jedné z prvních cest na pole. Vlahý vánek sladce voněl táním. Jan 
vzal do ruky hrudku hlíny a zkoumavě ji drtil, chtěl vědět, jak je asi 
ještě země promrzlá. 

„Nu, a co dělá Pavel?“ zeptal se znenadání. „Měl v zimě něco 
s nohama. Je na tom už lépe?“ 

Teď zas Štěpce nebylo do sdílnosti. Otázka ji vyvedla z klidu, do 
kterého se tak násilně ukolébala. „Ano, měl něco, ale on je tak tajný, 
k ničemu se nikdy nepřizná. Posílala jsem ho k lékaři, ale odmítl. 
Snad to nic není.“ A dívala se jinam, obličej jí zrudl nevolí 
a zklamáním. Tedy přece! Kdyby tak viděla do švagrova nitra! Jistě 
by se byl nezeptal, kdyby tu věc bral na lehkou váhu. 

Avšak je jaro, vytoužené jaro, nejsme tu proto, abychom 
uvažovali o nemocech a nemocných, zvlášť když jsme sami zdrávi, 
když se nám tak bláznivě chce žít a být šťasten. Radost je silnější, 
odedávna je silnější než smutek a starosti. V jarním návalu práce 
není pokdy na chmurné myšlenky ani na přepjatou citlivost. A kdo 
si zdraví vlastní vinou zkazil, ten přece vůbec nestojí za litování. 
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Ovšem, bylo by něco jiného, kdyby se sám hlásil a žadonil 
o pomoc, kdyby chodil od doktora k doktorovi a žehral na svůj 
neblahý osud. Co by však člověka táhlo k takovému protivnému 
samotáři, který má na soucitnou otázku jen ironický úšklebek nebo 
hrubé slovo? Hejtman byl den ode dne nesnesitelnější. Schválnosti 
a zlomyslnosti se staly jeho jedinou denní zábavou. Jeho mozek se 
snad zabýval jen úvahami, jak by koho sužoval a otravoval. 

Když neměl nablízku Štěpku, dráždil a popichoval čeleď. Jak ten 
dovedl týrat! Mařka si teď často pobrečela. „Ach, ten milostpán mě 
pronásleduje, je takový popudlivý! Nic mu dobře neudělám.“ Boty 
nebyly nikdy dost čistě vycíděny. Límce neměl nikdy vyžehleny do 
patřičného lesku. Ale hlavně ty boty. Po nejpilnější práci 
v domácnosti a na dvoře se zaměstnávat s jeho zablácenými botami! 
Když je měl nejčistší, vyštrachal se do polí, chodil největším bahnem 
a pak s nimi přišel do pokoje a pošlapal celou umytou podlahu. Jeho 
rozmary byly nevyzpytatelné. Byl-li obzvlášť vtipný, zamazal boty 
třeba čtyřikrát, pětkrát za den. Toho ustavičného a marného cídění 
a drhnutí! Buď byl tak roztěkaný a hledal po mezích a po cestách 
své zatoulané myšlenky, nebo byl tak neuvěřitelně zlý. Dělalo mu 
náramnou radost cpát se do popředí se svou žalostnou, k ničemu 
nepotřebnou osobou právě ve chvíli, když lidé měli dost své vlastní 
roboty. 

Štěpka věděla, že má děvečka pravdu, šlo však jen o Mařku, která 
všemu přespříliš dobře rozuměla. Trp si, já také trpím. Štěpku 
hejtman také jen proháněl a sekýroval. Ponejvíce s jídlem. Nic mu 
nebylo dost chutné, polévka se mu nezdála osolená, maso nebylo 
dostatečně uvařené. Čím víc se držel doma, tím horší byly jeho 
nálady. Už také roztřískal několik talířů. Nu ovšem, s takovou si na 
Štěpku nepřišel, nebyla taková putička, aby sebrala střepy a plakala. 
Spustila povyk jaksepatří, pořádné hromobití. On se jen chechtal. To 
právě chtěl, důkladně ji dopálit. Usmířilo ho vždycky, když se 
doopravdy zlobila. Zřejmě vyváděl ty své kousky z nudy, nikoli ze 
skutečného rozhorlení. 
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Bylo to hloupé a smutné, mít doma takového protivného tyrana, 
zvlášť teď, když nebylo pokdy se s ním obírat. Dovedl člověku 
zkazit každou radost. Štěpce bylo teď na jaře do zpěvu a do veselí. 
Jen pohled na manžela ji zbavoval dobré nálady, v jeho společnosti jí 
píseň na rtech umrzla. Fuj, takový šeredný čert! A ta jeho pavoučí 
chůze – cosi ho Štěpce činilo odpornějším než dřív. Ona plná života, 
a vedle ní takový neduživec. Štítila se ho. Ta jeho nemoc má jistě 
nějakou divnou příčinu. Štěpka o tom nepochybovala, ač teď, na 
jaře, o tom nijak zvlášť hluboce nepřemýšlela. 

Hejtman byl teď po celé dny odkázán jen na sebe. Když neměl 
chuť a odvahu vyjít ven, seděl pěkně doma. To domácí vězení si 
ovšem ukládal sám. Co dělal? Sežíral se a pěstoval si své špatné 
nálady. Bavil se ohavně v té své samovazbě. Jeho největším 
potěšením bylo někoho mučit. Když kolem sebe neměl lidi, hledal si 
oběť mezi němou tváří. Nejblíže mu byl pes. Chudák pes! 

Usmyslil si, že ho naučí chodit po zadních nohou. Hloupý, 
nesmyslný nápad, mohlo by se snad myslit, že jen chvilkový, ale 
kdepak! Rejdil po dvorku se svými chvějivými, podklesávajícími 
koleny, pískal, řval, práskal karabáčem – nu, nešťastné zvíře! Bylo 
až dojemné dívat se, jak se pes poctivě snaží a jak je zahanben, že 
svému pánu nemůže vyhovět. 

Když se k takovým produkcím naskytla Štěpka, bývaly křiklavé 
vády. Štěpka nesnášela podobné surové drezúry, zvlášť když nebylo 
vyhlídek, že by mohly mít nějaký úspěch. A jak vůbec na ten 
bláznivý nápad přišel? Copak chce jít s tím zvířetem k cirkusu? 

„K cirkusu? To tedy ne. Učím psa tomu, co už sám dobře 
neumím.“ Asi že se mu ten cynický vtip hrozně líbil, protože se mu 
dlouho smál, ještě potom se mu smál, když už byl zase sám. Nu, 
aspoň ho to přivedlo do dobré míry. 

S blížícím se létem začal provozovat nový sport; vyjížďky do 
okolí. V kočáře na něm nikdo neviděl, že by mu něco scházelo, to 
bylo asi to celé. Mimo jeho strašlivou vychrtlost, propadlé tváře 
a jejich popelavou barvu. Ale jaké na něho bylo trapné podívání, 
když lezl na kozlík nebo když z něho sestupoval! Opravdu smutné 
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podívání. Musil zvednout nohy nezvykle vysoko, a nešlo to, můj ty 
bože, a pomoci si nedal! To bylo právě to nejhorší, nic ho nemohlo 
víc dopálit, než když někdo z přihlížejících milosrdných lidí dal 
najevo, že si povšiml jeho mrzáctví. Ale zato, když už držel otěže 
v rukou, to bylo práskání bičem, to byl trysk! Jakým právem tak 
zacházel se Štěpčinými koňmi? Kolikrát se vrátili celí zchvácení! 
Štěpka ovšem nemlčela. Hejtman byl však na své výkony náramně 
pyšný. Po návratu vypadal mnohem svěžeji, jeho pleť se dokonce 
malounko zardívala a také byl potom trochu snesitelnější. Bůh ví, co 
měly znamenat ty divoké jízdy! Možná, že to byl jen vzdor proti 
chorobě, možná, že to měla být náhrada za vlastní nepohyblivost, 
možná – možná, že si přál někde srazit hlavu, a když vyvázl 
z nebezpečí, které si sám nastrojil, jeho nitro, jeho zbabělé nitro se 
radovalo. 

Ještě jeden rozkošný zvyk si hejtman přisvojil za dlouhých hodin 
svého osamění: začal k sobě mluvit. Ovšem, nedělal to každý den, 
jen občas, jen zřídkakdy. Štěpka ho slyšívala, jak si tam vedle za 
dveřmi pro sebe něco povídá, jak si nesrozumitelně pobručuje. 
Nejdřív ji to hrozně rozčililo. Se zatajeným dechem se sehnula ke 
klíčové dírce. Seděl na pohovce, žmolil v prstech cigaretu, mhouřil 
oči a chytrácky se uškleboval. Myslila si, že se skácí. Copak začíná 
bláznit? Nebo ví, že je pozorován, a má to být nějaký originální 
způsob strašení? Mráz jí běhal po zádech. Později si zvykla. Musila 
zvyknout horším věcem. 

Čas od času, ať už z pouhé účasti nebo z přebytku dobré nálady, 
dovolila si Štěpka předložit muži otázku po zdraví. Se zlou se 
potázala. Odpovídal jí čím dál drastičtěji, čím dál hruběji 
a neslušněji. V nejrůznějších variacích ji častoval sprostými úslovími. 
Nakonec se to Štěpce znechutilo, být za svou dobrou vůli tak 
odbývána. Když jsi takový krobián, prosím, jak ti libo, dotírat se 
k tobě nebudu. 

Krutý, nesnesitelný ubožák! A venku byly louky plné zvonků 
a kohoutků, na mokřinách kvetly zářivě žluté blatouchy, obilí se už 
zas zvedalo z brázd, nad krajem létali a prozpěvovali skřivani, 
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obláčky putovaly oblohou jako bílé řiditelné vzducholodi, hovádka 
klidně přežvykovala v chlévě a dívala se na Štěpku moudrýma, 
pokojnýma očima. Můj ty bože, jak je život krásný! Nechtělo se 
myslit na zlého mrzáka, který seděl doma jako pavouk v temném 
koutě a vymýšlel si stále nové důvody k vádám a nové způsoby, jak 
někoho pokořit nebo zarmoutit. 

20 

Svatá Anna, to byl pro Štěpku den pouti do městečka, k židli 
matky Kiliánové obložené peřinami, Štěpka bude lhát úsměvy 
i slovy plnými naděje a nemocná bude obojí odmítat vzdechy 
a malátným mávnutím ruky: „Milé dítě, to je už jistě můj poslední 
svátek, napřesrok tu nebudu.“ Bude nutno ji těšit, přesvědčovat, 
zoufale vymýšlet kdejaké komické příběhy, nepřetržitě mluvit 
o statku a o polích, jen aby nenastalo zrádné ticho, v němž by se 
srdce sevřelo zatajovanou bolestí a z očí vytryskly slzy. 

„Zítra je maminčin svátek, půjdu do města. Nechceš snad jít se 
mnou?“ Štěpka se ptala muže spíš jen ze zdvořilosti. Nemohlo se 
říci, že by byla stála o jeho společnost při této intimní návštěvě. 

„Svátek, gratulace,“ ušklíbl se mnohoznačně hejtman. 
„Gratulovat k svátku! Mnoho zdraví a dlouhá léta – a hubičku sem, 
hubičku tam – he? Myslíš, že opravdu dlouhá léta? A copak nám 
dobrého dají? Bude víno? Šunka nebo něco podobného? Slavnostní 
přesnídávka? Nu, to bych si dal říci. Ale pověz – bude?“ Nebylo 
možno zjistit, zda se jí posmívá či myslí-li to vážně. 

„Na dobrém jídle ti snad nemusí tolik záležet. Najíš se dosyta 
doma. Jde o to, potěšit matku.“ Hleděla na něho pátravě 
s a obavami, nekaboní-li se a nechystá k sváru. 

„Tedy potěšit.“ Hejtman se rozhodl, že dnes bude nezvykle 
roztomilý. „Mohu snad já někoho potěšit? To je velká čest, smět 
někoho potěšit. Kdo ví, jestli dovedu? Myslím, že ani nedovedu.“ 
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„Nepůjde,“ řekla si s oddechem Štěpka. Tím líp, mohl by tam 
ztropit nějakou neplechu. Nepříjemnost o maminčině svátku! 
Proboha, jen to ne. Dobrá, tím by to tedy bylo vyřízeno. 

Ale nebylo. Jaké bylo Štěpčino překvapení, když se ráno současně 
s ní hejtman strojil k odchodu! 

„Copak ty opravdu chceš jít se mnou?“ zeptala se zklamaně. 
„Já? Jak bych nešel? Bylo řečeno potěšit. Má úcta, stará paní, 

máme na kahánku, co? Račte přijmout ještě mnohá léta. Zdraví, ha, 
zdraví! Toť se ví, že jdu. Potěším. Řeknu – na shledanou v hrobě! 
Sejdeme se co nevidět. Tam si teprve pořádně porozprávíme. Na 
zemi jsme k tomu nikdy neměli čas. Krásné vyhlídky pro tetičku, 
nemyslíš?“ 

„Nech si své sprosté řeči, ano?“ rozkatila se Štěpka. Co jí to jen 
napadlo, že se mu včera vůbec zmínila! Teď se ho nezbaví. A bude-li 
tam něco podobného vykládat? On je toho schopen. To by bylo 
hrozné. To by bylo do nebe volající. Co teď? 

Hejtman se dlouho a hlasitě řehonil. 
„Ale uvaž,“ řekla opatrně Štěpka, „já půjdu pěšky. Předně jsem 

Hansovi nenařídila, aby zapřáhl, a pak – nu, mně se chce jít pěšky. 
Připadá mi to hloupé jet tam kočárem. Při takové příležitosti.“ 
Myslila si, že ho to odradí, ale opět se zmýlila. 

„Nu což, půjdeme tedy pěšky. Procházka, hnáty rozejít – 
velkolepé! Ať vidí konečně ti blbci v městě pravý vojenský krok! 
Hu!“ Oči mu svítily. Byl neobyčejně vtipný, nezvykle živý. Byl snad 
opilý? Vždyť neměl, co by pil! Štěpka se na něho bezradně dívala. 
Co asi zamýšlí? Ach, jistěže něco chce. Ta výprava nebude zadarmo. 
Má něco za lubem. Rozhodl se, že půjde, a teď mu v tom již nikdo 
nezabrání. Bože, jen aby to špatně neskončilo! 

„Pak mi ale musíš slíbit,“ vyhrazovala si, „že se u nás budeš 
chovat slušně. Slibuješ? Neprovedeš tam něco hrozného?“ 

Opět se rozchechtal. Potácel se na svých nepevných nohou, 
dokonce pozvedl hůl, bez níž teď už neudělal ani jediného kroku. 
„Mám ti snad jednu vrazit, ty nedůvěřivá osobo? Co si myslíš 
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o starém oficíru? Oficír – to je kavalír. Já byl vždycky kavalír, 
rozumíš? Tetička bude mít radost.“ 

Tak tedy šli. Pěšinou k silnici a pak silničním prachem k můstku 
přes Jilemku, svorně do sebe zavěšeni. Zavěšeni! Štěpka ho táhla 
a on se o ni celou svou vahou opíral. Strašná cesta! Jak by byl mohl 
hejtman jít bez její opory? Zcela spolehl na její ochrannou paži. Klesl 
již tak hluboko, že se pranic neostýchal. Štěpka pevně svírala loktem 
jeho hubené, tuhé klepeto. Teď teprve viděla, co to vlastně je, ta jeho 
nemoc. Do klidného, jistého rytmu její chůze se přenášelo chorobné, 
neveselé staccato jeho poskoků. Jaký to šotek vězel v jeho 
bezvládných nohou? Pozorovala, jak se kolena samovolně zvedala, 
ale holeně visely na stehnech jako dřevěné tyčky. Prudký pohyb, 
a již zas letěly kamsi jinam, než si mozek přál. Mozek, který 
nedovedl poroučet svým vzbouřeným poddaným. Nevyzpytatelné 
nohy! Celé hejtmanovo tělo bylo rozutíkáno jejich ďábelskou 
neposlušností. 

Kdyby Štěpka nebyla tak silná, byla by se svým průvodcem 
neslušně šněrovala silnici jako po nesmyslném a pokárání hodném 
flámu. Maně vzpomínala na své dávné bály, kdy s sebou vláčela 
z kouta do kouta neméně špatného tanečníka. 

„Takhle jistě nedojdeme,“ děsila se, když cesta ubíhala tak 
neuvěřitelně pomalu. A opět: „Přece jen jsem ho měla odbýt, i když 
se na mne tak nečekaně přilepil.“ Avšak hejtman naprosto neměl 
špatnou náladu. Ještě dělal vtipy a hlučel cynickými řečmi jako 
prázdný sud. 

„Nemůžeme se shodnout,“ šklebil se, povytahuje obočí. „To nic. 
Jde to docela pěkně kupředu. Ty hnáty! Kdyby tak dovedly mluvit! 
Ty by tě pobavily na téhle ušlechtilé a povzbuzující procházce! To 
nevíš, co by ti říkaly. Ha! Staří čerti v nich jsou zakleti. Staří čerti 
z mých mladých let. To je ta shnilá, kdysi nepokojná krev, 
korutanské milenky s černýma očima. Mädchen s odulým krkem, 
krasavice se zapudrovanou vyrážkou. Doufám, že nežárlíš? 
Pochybuji, že bys se mnou byla poznala něco, nač bys mohla žárlit. 
Leda snad na to, co jsi nikdy nepoznala. Ženská pomsta – haha! 
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Ženské se mstí zase na ženských. Přišla jsi jim do rány, těm 
nebožkám. Na tobě si smlsly!“ 

Štěpka lapala jeho průhledné narážky, ale nebyla z nich moudrá. 
Neměla vlastně ani pokdy o nich důkladně uvažovat. Myslila jen na 
jediné: „Kdy dojdeme, a dojdeme tam vůbec?“ Kéž by již měla tu 
zlou cestu za sebou! Ale to je teprve jedna cesta, bude přece nutno se 
také vrátit. Pane bože! Dokonce cítila se svým společníkem cosi jako 
soustrast. Soustrast a malý kousek obdivu, že to s ní podstoupil. Ale 
proč to podstoupil? Snad v něm přece ještě dřímalo trochu dobroty – 
kdesi hodně hluboko. 

Teď jsou však již v městě a všude kolem jsou lidská obydlí. 
Kořalečníci od Koníčků se za nimi zvědavě dívali a nahlas se 
šklebili. Kdyby se Štěpka obrátila, jistě by byla spatřila stát lidi 
uprostřed silnice. Ne, neudělá to, bylo by jí hanba. Rovně dopředu, 
ustavičně dopředu tou potupnou ulicí posměšných a užaslých očí. 
To nejhorší teprve přijde. Křižovatka u pošty, náměstí. Teď teprve 
vyjde najevo celá bída jejího manželství! Podívejte se, lidičky, jak se 
ten hejtman Malina potácí! Štěpka Kiliánová se provdala za ubohého 
mrzáka! 

Kdosi pozdravil, Štěpka důstojně odpověděla, hejtman neustával 
žvanit. Hulákal, aby ho všichni lidé slyšeli. Jistěže přehlušoval svůj 
vlastní stud. Má-li totiž vůbec nějaký stud. Jak se kdysi Štěpka 
chlubila tím vojákem, kterého ulovila! Tohle má být patrně její 
slavnostní pochod. Poražena, zkrušena ve své pýše. Ano, bývala 
pyšná. Hejtman mluví a mluví, ale Štěpka ho už neposlouchá. Ten 
výlet si udělal beztoho jen proto, aby ji pokořil. Nebo snad, aby měl 
tohle představení také jednou za sebou a aby při něm nebyl sám? Co 
to bylo jiného než žalostná provokace? Nebo kajícné přiznání? Ne, 
ne, toho byl hejtman dalek. Jemu po čertech málo záleží na tom, co si 
o něm kdo myslí. 

Potkali několik známých paniček, mezi nimi mladou paní 
Gromanovou. Tu také? I ten kalich musila Štěpka vypít. Nu, vem to 
nešť, jí to je už také docela jedno. Prostředkem náměstí kráčel vážně 
Synáček, pravý obr s mohutnou hřívou vlasů. Nakrátko se Štěpčino 
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srdce sevřelo strašnou lítostí nad sebou samou. Synáček zvedl 
klobouk, trochu zaváhal, bylo na něm znát, že pokládá za svou 
povinnost potřást jim rukama a pohovořit. Jak by ne, bývalý 
svatební svědek! Jeho zorničky se rozšířily překvapením. Něco asi 
věděl, ale takhle si to přece nepředstavoval. Dokonce se jeho široký, 
blahobytný obličej poněkud zarděl. Ještě jednou zamával 
kloboukem, již méně bujaře – a šel dál. Možná, že byl tak šetrný, spíš 
však ho přemohl odpor. 

Tak se Štěpčina cesta do města na matčin svátek proměnila 
v cestu křížovou. Bezděčně ukázala celému městečku manžela, jaký 
teď byl. Vytouženého, vymodleného manžela. Byla to kajícná cesta. 
Kdysi zpupná Štěpka šla špalírem zlomyslných bližních a její oči 
pravily: „Jsem zdrcena. Život se mi nepodařil. Jsem potrestána za 
svou chlubivost. Pamatujete, jaká jsem bývala živá a nezdolná, jak 
jsem bývala nezpůsobná a jak jsem urážela váš vkus? Pamatujete, 
jak jsem se nad vámi vypínala a jak jsem hlaholila? Teď jsem 
pokorná a tichá. Po svém boku vleču cosi nepodobného člověku. Zlý 
oheň tomu sálá z očí, skřehotá to, poskakuje, je to však ztracené 
a nekonečně ubohé. A také já jsem ubohá a ztracená.“ Městečko 
hltalo ta nevyslovená přiznání. Rozumělo dobře. Zažívalo svůj 
zasloužený triumf. 

Od toho dne hejtman Malina podědil přízvisko nebožtíka 
Machoně a stal se skákavým hejtmanem. 

Zatímco Štěpka na prahu nízkých dveří domku u školy sahala 
chvějící se rukou po rukojeti zvonku, vběhla udýchaná paní 
Hilmarová do ordinační místnosti svého muže. Ani neodložila 
klobouk a slunečník, prudce usedla na kraj židle naproti doktorovi, 
který šlapal kolo zubařského přístroje a brousil umělý chrup. 
Naštěstí tam byl sám, kdyby tam však byl měl pacienta, také by se 
asi neostýchala. Spustila: 

„Jdu rovnou z náměstí. Viděla jsem tu Malinovou s mužem. Jak 
ten chodí! To je hrozné. Hrozné! Prosím tě, co tomu člověku vlastně 
je?“ 
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Doktor se na ni podíval zpod brýlí svýma krátkozrakýma očima 
a samolibě se usmál. „Ach ten! To je – tabes. Myslím aspoň, že je to 
tabes. Musil bych se hrozně mýlit, kdyby to nebyl.“ 

„A co je to za nemoc? Od čeho to má?“ 
Doktor ustal v práci, položil chrup na okenní rám, kolo se 

přestalo točit. Otřel si ruce o bílý pracovní plášť a sňal s nosu brýle. 
V jeho očích zajiskřil poťouchlý smích rozumného, zachovalého 
člověka. 

„To je, děvuško, nemoc náramně zlá. Delikátní nemoc. Může se 
říci – nemoc z lásky. Chudák, měl asi někdy lues, a to hodně časně. 
Syfilis, víš? Nyní přichází pokračování. Lues je totiž nemoc na 
pokračování.“ 

„Ach,“ povzdychla si paní Matylda a cudně se zapýřila. V duchu 
si umiňovala, že se napříště vyhne širokým obloukem ženě takového 
člověka. 

21 

Štěpka se obávala celkem zbytečně. Hejtman na návštěvě 
neuplatnil ani jediný ze svých hrozných šprýmů. Choval se velmi 
korektně. Na tetu se přelíbezně usmíval, tchánovi v ničem 
neodporoval. Sotva se však za Štěpkou a za jeho rozklíženými kroky 
zavřely dveře, obrátila Anna Kiliánová vyděšené oči k muži 
a zeptala se ho chvějícím se hlasem: 

„Ten člověk stůně. Je už skoro stejný ubožák jako já. Co se mu to 
jenom stalo? Nic jsem netušila. Proč jsi mi nic nepověděl? Štěpka –
 och, Štěpka je nešťastná!“ 

Kilián chodil po pokoji těžkými kroky, hryzl si knír, prkna 
podlahy pod ním sténala. 

„Ten, ach, ten –“ nenalézal vhodné pojmenování, jímž by vyjádřil 
svou ošklivost, „stůně na svůj špatný život, na svůj mizerný, bídný 
život a co nejdřív na něj dostůně. Ty se tím netrap. Já jsem vlastně 
rád, ano, jsem rád! Umřu s pokojem, až on – až ona zas bude sama. 
Už se nemusím bát o její budoucnost. Co jsem jí dal, zůstane její. Ale 



250 

on!“ Zastavil se před Annou a vypoulil na ni své bledé oči. „Ať si 
nemyslí, že jsem hrobku stavěl také pro něho! On do ní nesmí, 
rozumíš? Nechtěl bych, aby tam, kde budu ležet já, byl také on. Pro 
něho by bylo dobré – takhle někde za plotem. Takový chlap! Takový 
shnilý chlap!“ Hlas mu ochraptěl, nedovedl již ovládnout své 
vzrušení, modré žíly na spáncích mu naběhly. Konečně jeho stará 
zášť k Pavlovi propukla, hněv, živený a tajený po celá dlouhá léta. 

„Bože, bože,“ naříkala nemocná, „vždyť je to bratrův syn! 
Naprosto tomu nerozumím. Vysvětli mi to blíž! Proč ho tak 
proklínáš? Každá nemoc je neštěstím. Mírni se, prosím tě, 
a nerozčiluj se tolik! Sama se už celá chvěju. To mám dnes pěkný 
svátek. A ty to víš už kdovíjak dlouho!“ Vyčítala mu nejvíc, že 
dosud žila v klamu, jako by jen to bylo nyní tak důležité. 

Pravda, otec Kilián věděl o zeťově nemoci již dávno. Jak by si jí 
byl nepovšiml on, který tak žárlivě střehl dceřino štěstí? Jeho 
občasné návštěvy ve dvoře postačily k tomu, aby viděl. Viděl 
dokonce mnohem bystřeji než Štěpka, která byla s mužem 
v každodenním styku a jíž unikaly podrobnosti pozvolného 
zhoršování. Kilián si v hlavě pečlivě skládal výsledky svých 
pozorování a došel k jistotě. Ta věc se nikdy nevyléčí. Je to začátek 
konce. Co sám nechápal, vysvětlil mu doktor Blodek. Ne, mistr 
Kilián neměl o povaze ani o průběhu zeťovy choroby nejmenších 
pochybností. 

Jenže nebyl z těch hovorných. Nedovedl se svěřovat se svými 
obavami, dokonce ne své nemocné ženě. To tak ještě, znepokojovat 
tím ji, chudáka! Blažeji, dokud nic netuší. Otec Kilián byl 
velkodušný. Svá podezření si nechával pro sebe. Měl-li nějakou 
příčinu se užírat, nehledal těšitele, jemuž by si postýskal, nemínil se 
s nikým o svůj zármutek dělit. Mluvit o tom se Štěpkou? Zbytečné. 
Nemohl jí pomoci, proč by jí tedy ztěžoval její tak dost už trpký los? 

Pocity, s nimiž Kilián sledoval Pavlovo chřadnutí, byly ostatně 
velmi smíšené. Jeho stanovisko bylo hněvivé. Odpor k bídáku, který 
si tu zdravou holku vzal, sám jsa nemocen, na pokraji záhuby, 
připoutal ji k sobě, sobecky ji ukradl i s jejími penězi, zostudil ji 
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svými starými ohavnými hříchy a zařídil si pěkné, blahobytné 
umírání. Tedy umírání – tu jsme u toho, u příjemné stránky té věci. 
Ještě trochu trápení, a Štěpka bude vdovou. To, co vložil do 
manželského podniku, nebude zcizeno ani promrháno. Všechno se 
zas vrátí do kiliánovských rukou, jen jméno bude jiné. Nu, na tom 
už konečně nezáleží, s tím se už Kilián smířil, ta bolest dobolela. 
A Štěpka si pak bude moci vzít nějakého rozumného, slušného 
člověka a začít život znovu. 

Pohříchu se stavitel Kilián jen zřídkakdy díval do mlhavé 
budoucnosti svého rodu s takovým optimismem. Většinou u něho 
převládala nedůvěra, zklamání. Může se říci, že ho už delší dobu na 
světě pranic netěšilo. Cožpak ho zlomyslný osud po celý život 
nepronásledoval víc, než bylo slušno? Svou jedinou dceru se mu 
nepodařilo výhodně provdat. Žena se mu roznemohla. Teď, když je 
už stár, ještě tenhle ošklivý případ se zetěm. Když se to tak vezme, 
nedá se přesně říci, jak dlouho ještě bude ten zloděj otravovat 
vzduch kolem sebe svou ohavnou nemocí! 

Kiliánovo stáří se nedalo ani porovnat s bezstarostným stářím 
takového Gromana, který žil v úctě a vážnosti se svou zdravou 
dosud a čilou ženou, obklopen dětmi a vnuky. Kilián osaměl, to se 
nedá popřít. Nedočkal se vnuků a už se jich asi nedočká. Kéž by byl 
aspoň nenechal svého stavitelského řemesla! Činnost mu scházela 
jako žíznivému voda. Samotářsky chodil po procházkách ve svém 
šosatém kabátě, na hlavě polocylindr se širokou stuhou, na nohou 
perka s ohnutými špičkami. Majestátně nesl své těžké tělo, 
pohupoval se v kolenou a astmaticky oddechoval. Jedna cesta vedla 
na hřbitov, tam postál, pokochal se pohledem na svou nádhernou 
hrobku, druhá vedla do dvora. Díval se jen jaksi mimochodem, ale 
nic mu neušlo. Sledoval zetě, jak vrtošivé tančí na svých nepevných 
nohou. Vlasy toho předčasného starce již notně prořídly, vyzáblý 
nos se ještě víc protáhl, navoskované kníry trčí z proláklin tváří jako 
jedovaté bodliny, na týlu je vidět každý obratel, v nalomené postavě 
haraší všechny kosti. Byl by mohl ovšem snadno říci s vítězným 
úsměvem: „Štěpko, kdo měl pravdu?“ Takový však Kilián nebyl. 
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Nikdy by se byl nesnížil k tomu, aby zkrušené dceři vyčetl její 
osudnou paličatost. 

Samotářsky si žil mistr Kilián, tím ovšem není řečeno, že by byl 
neměl ani jediného přítele. Stará generace šetřilů a zbohatlíků od 
krejcaru byla jeho generací. Purkmistr Berger, tichý, diskrétní, 
s bradavicí na čele a s prošedivělými mrožími kníry, Groman, první 
radní, s plnovousem bílým jako mléko, s květovanou kupeckou 
čepičkou na lysé hlavě, řídící a regenschori Karban, kolohnát 
s rudým, chmýřnatým týlem, v černém císařském kabátě, podobném 
sukni, malý, otylý, vzdychavý doktor Blodek se zlatými brýlemi na 
nose podobném knoflíku a pak ještě dva či tři ze staré gardy. 

Někdy chodili zvolna po náměstí nahoru dolů, šermovali holemi, 
debatovali, zastavovali se za každým druhým krokem. Berger 
vždycky uprostřed, Groman po jeho pravé, Kilián po levé ruce. 
Nemluvili nikdy naplano. Někdy nemluvili vůbec. Byla to 
každodenní přehlídka hodnostářů a stařešinů, defilé, které 
připomínalo mladým, že ještě žijí, že ještě vládnou a že je předčasné 
vztahovat ruce po moci a po nastřádaném jmění. 

Ještě žijí a vládnou staří mušketýři, strašící módou z minulého 
století. Nudí kdekoho svou starosvětskou opatrností 
a starosvětskými názory. Žijí – či snad už jen spí? Pomalu koluje 
krev v jejich žilách, pokojně tepou srdce. Stará generalita! 
V mnohém byli poraženi, v mnohém přehlasováni, v mnohém již 
ustoupili, ani si sami neuvědomujíce, že ztrácejí pole za polem, píď 
za pídí. Přesto ještě sedí na svých čelných místech, setrvačnost 
důvěry, strach z neznámého, úcta k šedinám – to vše jim pomáhá 
udržet se v nejbeznadějnějších půtkách. Vida, i nová radnice je prý 
už těsná, bylo by třeba postavit nákladnou budovu pro spořitelnu. 
Mlčte raději, vy mladí, stačila nám, musí stačit i vám, nezaujímáte 
víc místa na zemi. Marně hlučíte a rozséváte nespokojenost. 
Elektrické světlo, vodovod, regulace – samé nebezpečné novoty. 
Nikdy! Nikdy! Jen přes naše mrtvoly. Tráva zarůstá náměstí – nechť 
si zarůstá. V té trávě jsme si hrávaly my a naši dědové, nechť si 
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pohrají i vnuci a pravnuci. Starý svět je bezpečný. Držíme pevně 
svůj starý svět. 

Občas si starci před obědem usednou v novém Králově hotelu na 
náměstí, popijí čtvrtku červeného vína. Nepijí jako labužníci, ale 
jako lidé, kteří vědí, co se sluší a patří. Málokdy se stane, že v té 
posvátné chvíli k nim přisedne nezvaný host. Sedí tu Berger ve vší 
slávě své moci, s šestašedesáti lety na rovném dosud hřbetě, naproti 
němu Groman se staletou tradicí svého závodu, o pouhé čtyři roky 
mladší než Berger. Právě tak na jilemnickém hřbitově na sebe hledí 
gotické pomníky obou rodin, Bergrů a Gromanů. 
Dvaasedmdesátiletý mistr Kilián k nim vlastně ani nepatří, je to jen 
přistěhovalec a nemá rod, byl však mezi ně přijat a zůstal jim věren. 
Karban je syn sedlákův, ale čtyřicet let učil jejich děti a vnuky, hrál 
revmatickými prsty na kruchtě k svatbám i pohřbům. Je mu 
osmašedesát, zato Blodkovi je už skoro osmdesát, má tváře jako 
z tvarohu, ruce se mu chvějí a oči mžikají pod skly brýlí. Léčil je 
i jejich děti a troufá si je všechny léčit i v poslední, nevyléčitelné 
nemoci, která na sebe nedá už příliš dlouho čekat. 

Opatrně pozvedají sklenky, pijí a mlaskají, otírají si ústa 
kapesníky velikými jako rubáše. Nevědí, že jejich dny jsou sečteny. 
Nevědí, že než uplyne osm let, bude Berger dohasínat v zapomenutí 
a na jeho místě že bude sedět a vládnout nedůvěryhodný Rittich, 
a o málo později Groman, ubohá troska člověka, že bude tupě, bez 
paměti sedět v rozviklaném plyšovém křesle a blekotavým jazykem 
se ptát vnuků, jak se ten či onen předmět jmenuje. Netuší, že Blodek 
opustí své pacienty do tří let a že Kilián, mistr Kilián, který postavil 
tolik domů, který si umínil přežít umírajícího zetě, nejvíce ze všech 
si pospíší. Bude uložen pod šmolkově modrou klenbou své hrobky, 
pod kmitavou hvězdičkou uplakaného věčného světla se vší svou 
hněvivou pýchou, nedočkav se rozřešení ožehavé otázky, co učiní 
a jak si povede Štěpka, až tomu zhýralci, který ji uloupil, ustele 
naposledy. 
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Štěpka hádala správně, že za nezvyklou ochotou a obětavostí 
manžela, který se odhodlal navštívit Annu Kiliánovou v den jejího 
svátku, bude vězet nějaká žádost, nějaké tajné přání, které jen čekalo 
na příležitost, aby mohlo být vysloveno. Hejtman se vyjádřil, dřív 
než měli za sebou polovinu ponuré zpáteční cesty, dřív než 
překročili můstek přes Jilemku. 

„Chtěl bych, Štěpko,“ brebtal klopýtaje, „chtěl bych, abychom si 
objednali víno. Víno! Víš ty, Štěpko, co to je víno? Víno, to je slunce. 
Slunce se vtělilo do vína a člověk je přelívá do svých útrob.“ 
A počaly se chvalozpěvy na víno, pošetilé chvalozpěvy žádostivého 
a tvrdohlavého muže, který již počal dětinštět. „Mít tak víno 
neustále doma ve sklepě! Veselé, ne? Slunce ve sklepě. Nemusit si 
pro ně posílat.“ Jeho obličej se svraštil do grimasy, vyjadřující 
nejvyšší odpor. „Fuj, Štěpka, když si pomyslím, jaký ocet to někdy 
pijeme! A na světě jsou dobrá vína! Vyznám se v nich. Dovedu je 
ošetřovat. Na ošetřování záleží, a na výběru!“ 

A Štěpka, ztrápená únavou, se srdcem pukajícím lítostí, místo 
aby sršela vztekem proti příčině své hanby a svého ponížení, nalezla 
ve svém ztýraném nitru místo pro soucit k mrzáku, který se 
pohyboval vpřed jen s její pomocí a jenž přes všechnu svou 
důmyslnou vypočítavost, přes všechny své zřejmé podvodné 
úmysly přece jen dokázal navštívit její ubohou matku v tom 
špatném stavu, v jakém sám byl. Kromě toho byl tak šetrný a tak 
dvorný u nich doma! Ne, v tomto duševním rozpoložení nemohla, 
nedovedla mu nic odříci. Přikývla skoro ochotně, se smutným 
úsměvem v tváři. Aťsi je tedy má, to své víno. Aťsi pije. Bude aspoň 
pít doma. Zbývá mu na světě něco lepšího? Sotva. Kdo ví, snad je to 
dokonce poslední přání, které mu vyplňuje. A hejtman vířil holí, 
zajíkal se radostí, poskakoval na bezvládných nohou a žvanivě 
Štěpce blahořečil. 
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„Jaká ty jsi, Štěpko, dobrá – klisna! Jaký jsi dobrý kus masa! 
Masa, ovšem masa, kterého jsem neokusil. Ale byl bych rád okusil, 
opravdu! Nu, nemrač se, nemrač, nemyslím tím nic špatného!“ 
Pokorněji udobřoval, když viděl, že odvrací hlavu s výrazem lítosti 
a studu. 

Než minul měsíc, měl hejtman své víno. Ani dlouho nevybíral 
a nekorespondoval, rázem se rozhodl a objednal. Zatímco se čeleď 
lopotila v polích, zatímco Štěpka stávala na zápraží, hledíc 
s obavami na blížící se inkoustová mračna, zatímco běhala, ohýbala 
se, křičela a přikládala ochotně ruce k dílu tam, kde toho bylo nejvíc 
zapotřebí, seděl hejtman u okna svého pokoje, točil sklenkou, 
usmíval se na odraz světla v její rubínové hloubce, usrkával, válel po 
jazyku, opět usrkával, opět chutnal. Když zela sklenka prázdnotou, 
pomalu, obtížně se shýbl, vytáhl zpod křesla láhev, nalil, opět točil 
v prstech a opět pil. 

Svět, zrádný svět, který ho přivedl až sem, šel kolem a už nebolel. 
V červené kalužině, podobné tratolisku krve, zračil se divoký život 
neodpovědného chlapce, probitá kadetská léta, proflámovaná léta 
vojenské slávy a postupu, husarské kousky, které způsobily, že dvůr 
málem přišel na buben. Film promítaný před jeho zrakem se 
nezastavoval, záda se shýbala, ruka nalévala, víno hřálo v útrobách. 
Vše, vše kolem něho defilovalo, ústa otcova, stažená trpkostí, zlé 
pohledy bratrovy a nakonec marná kořist ženy, která mu nikdy 
neměla náležet. 

Nikdy se neopil. Štěpka se někdy zhrozila spousty vypitého 
moku, avšak viditelného účinku nebylo. Jeho chůze nebyla o nic 
horší a prožloutlá tvář bývala nyní dokonce zbarvena ruměncem. 
Byl to ovšem jen ruměnec alkoholiků. Navoskované kníry zplihly, 
víčka se ustavičně chvěla jako zasažená reflektorem světla, ta víčka 
vyžilé a nevyspalé sovy, na čele se perlil pot vnitřního žáru, z úst 
páchla přiboudlina, ale povstal-li voják ze svého křesla, nezakolísal 
a neupadl. Neřval a nezpíval. Byl suchý jako pergamen, tupý jako 
pravítko, tichý jako mrtvola. 
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Kluci pálili v polích pýřavku a opékali brambory, podzimní 
létavice kreslily po obloze ohnivé čáry, ze slatin stoupaly mlhy, rána 
byla chladná a svěží, listí žloutlo a opadávalo, a hejtman pil. 

Dávno přestal drezírovat psa, hrozivé nálady přešly. Uklidnil se. 
Prozatím se Štěpce víno vyplácelo. Koně spokojeně tloustli v stájích. 
Muž, kterému se nechtělo hynout tak pomalu, zanechal teď svých 
bláznivých jízd. Ten, který si občas rád zahazardoval, nyní již 
nechtěl hazardovat. Oddal se požitku, při kterém nepotřeboval 
nohy. Tonul v blaženosti, jíž sice nekynula žádná budoucnost, v níž 
však bylo zapomenutí. 

Štěpka se připravovala k novým zimním prázdninám, musila už 
poněkud brzdit svůj navyklý chvat, aby se přizpůsobila ležáctví 
bezútěšné sezóny. Vracívala se zvenčí ošlehaná větrem, s odleskem 
západů v očích, ševelila rty, jako by přepočítávala vlaštovky 
chystající se k odletu na telegrafních drátech. V uších jí zvonila 
ozvěna kukaččina tesklivého volání. Tato melancholická Štěpka byla 
vždy znovu překvapena, když se ve dveřích setkala s bezvýrazným 
pohledem vojákovy nehybné tváře, v níž nebyl již ani posměch, ani 
vzdor, ani zpupnost, ani zloba. Nemohla uvěřit, že tam v tom křesle 
opravdu sedí tentýž chlapec, s kterým kdysi zápasívala za čertovou 
stodolou, s kterým se dělívala o křížaly a který ji cvičíval v střelbě 
lukem do slunečnic. 

Někdy jí připadalo, že na Vejrychovsku opět straší nebožtík 
kouzelník Vejrych. Tak asi musil vypadat ten nešťastník, který se 
upsal ďáblu, s tímto šíleným leskem v očích hleděl vstříc neodvratně 
se blížícímu peklu, když jeho termín skončil. Jistěže se právě tak 
opíjel před děsnou nocí svého sňatku, takhle tupě a trpně očekával, 
kdy se pod okny ozve strašlivý rachot třinácti kočárů. 

Vlastně bylo teď ve dvoře mnohem smutněji než dříve. Dokud 
hejtman láteřil a řádil, prováděl své zlomyslnosti, byl tu aspoň 
nějaký ruch. Štěpka se měla s kým zlobit, měla se s kým potýkat. 
Někdy byl dokonce vtipný, bylo se čemu smát. Nyní se věnoval již 
jen svému vínu. Seděl a seděl. Nebylo už slyšet jeho neklidné, 
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potácivé přecházení. Bude to takové až do konce? A probudí-li se 
ještě někdy ze své netečnosti, jaké to bude probuzení? 

Kilián přicházel nyní častěji, hledíval na hejtmana s uspokojením. 
Pije – tím líp, aspoň se upije, zajde dřív, než aby zašel svou 
potměšilou nemocí. Štěpka dovedla číst v otcových očích. Rozuměli 
si, ale skrývali před sebou své myšlenky. Se stejným uspokojením 
hleděl na pijáka Jan, bratr vítězný. Pije. Je tichý. Nepřekáží. Hle, 
kam došly chvástavost a nesmyslná pýcha. Hle, jak hynou 
vychytralost a nadání. Odměna ctnosti přichází pomalu, ale přichází 
vždycky. Jan stojí opět pevně na své hroudě a kořist záludníkova 
byla marná. A starý Malina? Právě tak lhostejně kouřil svou dýmku, 
jako jeho mladší syn upíjel ze své sklenky. Byli si něčím podobni ti 
dva starci, mezi nimiž byla propast jednoho lidského věku. Možná, 
že časem jeden o druhém přemýšleli. Možná, že se občas do otcova 
srdce vedral smrtelný smutek, a syn snad někdy otce politoval pro 
vrásky na jeho čele, mezi nimiž bylo psáno jeho bezohlednou rukou. 
Možná, dýmka však o tom mlčela stejně jako sklenice. 

První sníh. Padal a točil se kolem balkónu, lehal na pole, vršil se 
na střechách domů a stodol, rostl v pitvorných čepicích na pilířích 
plotu. Šlépěje se v něm tratily jako myšlenky, zahnané v noc. 
Městečko mrkalo v chumelici žlutými ohýnky svých světel jako 
stařec, který už ztratil zájem o věci tohoto světa a klímá v modrém 
závoji svého dýmu. Mžouralo svýma petrolejovýma očima jako 
opilec, k němuž se pomalu sklání ledová náruč smrti a který už 
netouží procitnout ze svého blaženého snu. 

Štěpka měla bradu podepřenu pěstmi, uši jí hořely, dívala se 
z okna u vytržení, jako by chtěla rozluštit svůj osud. Před ní ležela 
třetí neradostná zima jejího manželství. 
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ČÁST TŘETÍ 
LAMPY ZHASÍNAJÍ 

1 

Po Hromnicích se dalo do deště a celý týden vytrvale a úporně 
lilo. Sníh roztál a proměnil se v řídkou, špinavou kaši, po chodnících 
stružkami tekla voda. Jedenáctého února neočekávaně uhodil mráz, 
kalužiny se pokryly ledovou korou, u okapů narostly střechýle. Ještě 
večer se obloha zatáhla pytlovitými mraky a začal se sypat sníh. 

V noci se rozkvílela meluzína. 
Stavitel Kilián měl obyčejně výborné spaní, toho dne se však 

velmi časně probudil. Prudké závany vichřice hučely jako bouře, 
strašidelně pohybovaly záclonami, vířící vločky se lepily na okenní 
tabulky. Z vedlejšího lůžka k němu doléhal tlumený šepot – to se 
Anna tiše modlila. 

Nechtělo se mu do rozmluvy, také se mu však nelíbilo tak 
nečinně ležet a dívat se do tmy. Znovu a znovu zavíral oči – marně, 
usnout se mu už nepodařilo. Nějaká vzdorovitá žilka mu rytmicky 
tepala v hlavě – rány lehkého, neústupného kladívka – cítil 
nepříjemné teplo, na čele mu vyvstávaly krůpějky potu. V žaludku 
palčivá, kyselá chuť. Na zámecké věži odbila tenounce třetí hodina 
a vzápětí potom slavnostně zabouřily radniční opakovačky. Kilián 
se převaloval z boku na bok, slyšel bít půl čtvrté, pak čtyři a opět 
půl. Opravdu, bdít nebylo zrovna záviděníhodné. Nyní teprve 
chápal, jak hrozně se žije takové Anně, která již po léta nevěděla, co 
je to spát celou noc. 

Poněvadž Kilián nespal, byl vydán napospas myšlenkám, které 
nepřivolával. Byly to stále tytéž dotěrné myšlenky o zeti, který 
umírá a nechce umřít, o ženě, pro jejíž trápení není léku. Pomalu, 
pomaloučku začínalo svítat, bylo to však svítání neobyčejně ubohé 
a rmutné. Obnažilo po jeho boku sešlou, prožloutlou tvář s trpícíma 
očima, plnýma bezmocných slz, vyhublé ruce, sepjaté na svrchnici. 
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Před osmou Kilián mlčky vstal, navlekl si kalhoty, obul se do 
bačkor a začal přecházet po místnosti. Vedle v kuchyni Františka 
Pelcnerová rachotivě mlela kávu a stařecky pokašlávala. Protivná, 
úlisná Františka! Zvuk jejího hlasu, každý její pohyb, každý její 
pohled byl Kiliánovi svrchovaně nepříjemný. Proč zrovna ta se 
musila usadit v jeho domě? Nenáviděl její prohnanost a její 
předstíranou pokoru. S hlubokou nedůvěrou sledoval její 
hospodaření, s nechutí jedl pokrmy, které mu připravovala. 
Připadal si jako král, obklopený proradnými ministry 
a zakuklenými traviči. 

Občas se zastavil u okna a zasmušile se díval, jak se žáčkové 
trousí do školy. Ti nejmenší byli oblečeni do zimníčků s ohrnutými 
límci, maděry měli staženy přes uši, od brašen jim visely hubky. 
Všechno to štěbetalo a vřeštělo. Vytáhlíci z měšťanské povykovali 
nejvíce, v podpaží si nesli kreslicí prkna, v rukou pouzdra 
s houslemi. Zvoneček v papírníkové krámku drnčel bez ustání. 
Nemohlo se říci, že by ho byla ta podívaná nějak dojala nebo aspoň 
přivedla do lepší nálady. Cítil se nesvůj, byl náchylný k sváru, 
hledal záminku k vybuchnutí. Dnešní den bude mnohem delší než 
jiný den, mnohem prázdnější, zřejmě plný rozličných protivenství. 
Kilián tak trochu věřil, že co špatně začalo, neméně špatně skončí. 

Hned po snídani se vydal na svou každodenní obchůzku po 
městě, aby aspoň zabil kus toho zbytečného času. Jak správně 
předpokládal, nepříjemnosti začaly, sotva vyšel před dům. Na 
samém prahu uklouzl a byl by si šeredně natloukl, kdyby se byl 
šťastně nezachytil okapní roury. To způsobila ta nevychovaná 
školní čeládka! Pln zášti se rozhlížel, hledaje, komu by si postěžoval, 
na kom by si vylil vztek, ale žáčkové již dobrou hodinu tenkými 
hlásky odříkávali abecedu nebo zuřivě třískali koulemi počitadla. 
Nikdo nebyl nablízku, kdo by si dal bez protestů vynadat, kdo by 
trpělivě vyslechl jeho kázání o té dnešní drobotině, která neumí ani 
způsobně chodit do školy a ze školy, a o učitelích, kteří pranic 
nedbají o to, aby chodníky počestných měšťanů nebyly 
proměňovány v klouzačky. 
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Rozezlen a nespokojen se procházel po náměstí od hotelu 
U modré hvězdy k staré radnici, ještě však neudeřila hodina, kdy 
purkmistr Berger chodil do úřadu. Kilián podvědomě doufal, že se 
přece jen někoho dočká, ať již doktora Blodka nebo regenschoriho 
Karbana nebo někoho jiného ze staré gardy, ale tato naděje ho 
zklamala. Potkal jen stavitele Mohra a zdálo se mu, že v očích toho 
mladého člověka kmitlo cosi podobného výsměchu, jiskřička 
vítězoslávy. Vítězoslávy? To tak! Byl snad on, Kilián, Mohrem 
poražen? Položen na lopatky? Ustoupil mu z cesty, pravda, ale 
učinil tak z vlastního rozhodnutí. Protože měl jiné starosti, protože 
zestárnul, chtěl si již odpočinout. Chodil dále po náměstí sám a sám, 
chtěj nechtěj musil o svém protivníku přemýšlet. Co je proti němu 
takový Mohr? Pouhý břídil. Až vykoná tolik co on, pak teprve bude 
mít právo se usmívat, ten floutek! Vskutku, Kilián měl dosti 
důvodů, aby se ukolébal do pyšného uspokojení, jenže klid, 
uspokojení, to dnes nebylo v jeho programu. Bouře v jeho nitru zle 
burácela. Podobná bouře jako ta, která mu ráno nedala dospat. Běda 
tomu, kdo mu dnes položí stéblo přes cestu! 

Konečně se Berger objevil, ale byl nějak uchvátaný a duchem 
nepřítomný, snad měl něco nepříjemného před sebou, snad měl jen 
naspěch, kdožpak ví, ať tomu bylo tak nebo jinak, nebyla s ním 
žádná řeč. Žehrání na klukovské klouzačky vyslechl bez poznámky, 
kariéra Kiliánova nástupce Mohra se ho nikterak netýkala. Dobrá, 
dobrá, když ty tak, já se ti také vtírat nebudu. Stavitel, který jindy 
doprovodil přítele až ke dveřím radnice, ho dnes opustil uprostřed 
náměstí, své zklamání mu dal najevo provokativně chladným 
podáním ruky. Nejhorší bylo, že si purkmistr jeho hněvu nepovšiml. 
Och, ani noc ani den, země ani lidé dnes s mistrem Kiliánem 
nezacházeli dobře! 

Nejmoudřejší bude vrátit se pěkně domů. Ale co doma? Již 
opatrně přešel zrádné náledí, stál na prahu a sahal do kapsy po 
domovním klíči, a tu mu napadlo, že by se mohl podívat k starému 
Gromanovi. Dobrá, půjde ke Gromanovi, snad aspoň u něho najde 
trochu porozumění pro své trampoty. Když kráčel kolem 
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Goldšmídovy kořalny, jakýsi raný opilec otevřel dveře krámu 
a zatuchlý vzduch, nasáklý lihovinami, mu vnikl do chřípí. Vždycky 
mu byl ten zápach odporný, dnes se jím přímo zalkl. Musil se opřít 
o hůl, aby nezakolísal, před očima se mu udělala ohnivá kola, 
v hlavě mu zašumělo, jako když vítr haraší podzimním listím. 
Špatně spal a nyní se hlásí žaludek – tak je to. Polohlasem huboval 
na židovský krám jako ráno na klouzačky a později na Mohra, 
dokonce by byl docela rád zažil ještě nějakou nepříjemnost, aby ten 
dnešní zlořečený den opravdu stál za to, avšak do Gromanova 
obchodu se dostal již bez jakékoli další příhody. Neměl tam chodit, 
všechny ty smíšené zápachy slanečků v sudě, koření, kávy a 
kyselého zelí mu jen znovu podráždily žaludek, bylo mu na 
zvracení. 

Groman mu přes pult váhavě podal ruku, pátravě se mu zadíval 
do tváře, v Kiliánově zjevu bylo dnes asi něco nezvyklého, co budilo 
podezření. Horlivě, po sousedsku ho zval do kuchyně. Je právě sám 
doma, stará paní je nahoře zaměstnána úklidem – nemusila by, to 
víte, ale nedá si to vzít – syn odjel včera za obchodem, mladá si 
odběhla, uložila mu, aby ji zastal v krámě, kdyby snad přišel nějaký 
zákazník. Ve velikém hrnci na sporáku klokotem vřelo prádlo – to 
ještě Kiliánovi ke všemu scházelo! Vyváření mu bylo vždycky proti 
srsti, vzduch prosycený párou nemohl ani cítit, vždycky z domova 
utíkal, kdykoli se s prádlem začalo. A horko tu bylo jako v pekle, 
kamna důkladně kouřila. Nu, tuze dlouho se nezdrží, odejde co 
nevidět, teď si však musí aspoň na chviličku sednout, nějak se mu 
podlamují kolena. 

Seděl, bradu opíral o knoflík hole, těžce oddechoval, vypoulené 
oči mu slzely. Groman chodil šouravými kroky po kuchyni. 
Pozoroval jeho rozšafnou, spokojenou tvář, naslouchal bublání 
mydlin. Jak mu byl odporný kupcův velebný plnovous, modrými 
žilkami protkaný nos, podobný slonímu chobotu! Nikdy si ještě 
nepovšiml, jak je ten nos vlastně šeredný, jak vyzývavě trčí 
z blahobytného obličeje. Panebože, kdyby se tak na něj nemusil 
dívat! Nos ho však k sobě přitahoval jako hadí oko, jeho špička se 
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leskla jako knoflík Kiliánovy hole. A Groman mluvil, mluvil, 
pedantský od sebe odděloval slabiky, chrchlal, dýmal, potom usedl 
za stůl proti staviteli, položil žilnaté ruce na pomoučený vál 
a bubnoval prsty jakýsi rozpačitý pochod. Kupcovy nehty byly 
černé, nátepníčky v zápěstí také černé – samé hrobařské barvy! 
Gromanovo bubnování slyšel Kilián až uvnitř lebky. 

„Továrny! Továrny!“ hlaholil Groman. Kritizoval nedávno 
dostavěnou Cíchovu továrnu u martinického lesa. „Co jsou takové 
továrny? Stroje na bohatství jedněch a na chudobu druhých. Lidé, 
kteří se dosud živili poctivou prací, budou bez chleba. Musí do 
továren. Tam už ze své práce nebudou mít radost. Bude se jim 
poroučet, oni budou poslouchat. Tkalci na horách vyhynou. Co se tu 
nadělá zbytečného díla! Kdo to všechno spotřebuje? Cizina. Veliký 
svět. Ach, náš svět byl malý, ale byl lepší.“ 

Kilián slyšel cosi o velkém a malém světě, ale dosti dobře to 
nevnímal, slova ho ukolébávala do nepříjemné mrákoty. Studený 
pot se mu perlil na čele. Cítil, že nevstane-li a neodejde hned, v tu 
chvíli, nezdrží se již, položí hlavu na stůl a hlasitě se rozvzlyká. 
Bože, jaký to děsný stav! Jaká úzkost u samého srdce! A ten 
s velebnými vousy a s rozeklaným nosem nepřestává horlit, koulí 
očima, posunkuje. Cožpak nevidí, že mu není dobře? 

„Nikdy mi nevymizí z paměti,“ kázal neúprosně Groman, „jak 
jsem šel poprvé z domova na vandr. Můj nebožtík otec stál na 
zápraží, díval se za mnou a kynul mi, dokud jsem nezašel. Teď se 
končí věk vandru, věk slavných řemesel, továrna pohltí muže, 
sotvaže dospěje, a vyvrhne ho, aniž ho čemu naučí, stará zlatá 
zkušenost – –“ Nedomluvil. Mlčelivý, podivně se tvářící host se 
náhle křečovitě zachytil stolu, avšak neudržel se, již se kácel! Kupec 
byl naštěstí duchapřítomný, podepřel ho dřív, než se svalil na 
podlahu. V téže chvíli vcházela do kuchyně mladá Gromanová. Byla 
to činorodá osoba, ihned věděla, kolik uhodilo, nikdo jí nemusil nic 
vykládat. Chopila se Kiliána pod rameny, Groman mu poslušně 
pozvedl nohy a odnesli těžké tělo na pohovku. 
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Ústa byla černá a široce otevřená, z levého koutku tenkou 
stružkou vytékala krev. Obličej byl bílý jako papír. Položili mu na 
čelo kapesník namočený ve studené vodě. „Pane Kiliáne! Pane 
Kiliáne!“ domlouvala mu rozechvěle Gromanová. Avšak Kilián 
necítil ani neslyšel. Ruka se svezla na podlahu a měkce buchla, jako 
by byl z válu spadl kus těsta. Oči se obrátily v sloup a už se 
nepohnuly. 

Groman vyběhl z krámu, v týle měl naraženu huňatou čepici, 
cestou si oblékal zimník. Za chvíli se vrátí a přivede s sebou 
druhého stavitelova přítele, doktora Blodka, který jen potřese svou 
malou, bílou, tvarohovou hlavou a zkonstatuje smrt. Třetí, Karban, 
šlápne za tři dny čapíma nohama na pedály varhan, aby mu zahrál 
naposledy. A čtvrtý, purkmistr Berger, cituplně promluví nad jeho 
rakví. 

2 

Patnáctého února se v městečku málokde klidně obědvalo. 
Slavný pohřeb je něco stejně zábavného jako slavná svatba. Na 
dveře nízkého domku u školy přibili černé smuteční závěsy, 
zledovatělý chodník, který tak dozlobil mistra Kiliána v poslední 
den jeho života, posypali škvárou. Na škole, na radnici, na hospodě 
U božího oka, kde měla sídlo Řemeslnická beseda, visely černé 
prapory. Portál kostela byl stejně vyzdoben jako dům smutku, na 
hlavních ulicích byly rozžaty svítilny. 

V jednu hodinu byl již domek obklopen smutečními hosty 
a zvědavci. Dveře byly dokořán otevřeny, lidé vcházeli a opět 
vycházeli, černé jupky, černé zimníky, třásnité šátky, černé 
klobouky, bílé kapesníky, závěs se ustavičně vlnil a pohyboval. 
V síni tály nášlapky sněhu. Světélko olejové lampičky pod křížem na 
konci chodby se kmitalo jakoby dechem něčího neslyšného štkaní. 

V půl druhé přihrčely před dům současně dva povozy, div že se 
nesrazily. Jeden byl pohřební vůz první třídy, dva páry koní jej 
táhly, na hlavách bílé chocholy, na střeše ležel sněhový poprašek, 
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skleněné tabule byly osleplé mrazem, po stranách lkali čtyři 
pozlacení andělé. Druhý byl dvorský kočár, který přivezl Pavla, Jana 
a starého Malinu. Hejtman vylézal z jeho útrob jako nestvůrný krab. 
Podpírán bratrem, stoupal po schodech, klepety se křečovitě 
zachycoval smutečních závěsů. Konečně přišli kněží v ornátech, 
naditých zimním oděvem, provázení ministranty. Muži smekli, 
hlavy se obnažily, hlavy bílé, kadeřavé i lysé. Kdesi uvnitř se ozval 
táhlý, tlumený zpěv. 

Pak náhle ticho, jako když utne. Jen občas něčí nesmělé zakašlání, 
rozpačité přešlápnutí. Chodba se rozezvučela dunivými ozvěnami, 
pohřební zřízenci, černí admirálové, vynášeli z domu Kiliánovu 
rakev. Na Svatém Vavřinci se rozhlaholily zvony. Ze školy vyšli 
v dvojstupech žáci vedení svými učiteli. Průvod se začal řadit. 
Strážník s kohoutími péry na klobouku, za ním kluk v černé sukni 
a bílé komži, kvadrátek na hlavě, uši zmodralé mrazem, v ozáblých 
rukou třímal žerď křížku, ozdobeného flórem. První řady školních 
dětí byly již u kašny, když trouby a klarinety spustily smuteční 
pochod. 

Průvod se táhl ke kostelu zbytečnou oklikou přes náměstí, 
zrovna tak jako kdysi hrčely kočáry v den Štěpčiny svatby. Za 
pohřebním vozem, ověšeným věnci a kyticemi, kráčela Štěpka 
v černém plášti a v širokém klobouku s neproniknutelným závojem, 
jímž prosvítal jen kapesník, přiložený k očím, opuchlým pláčem. Do 
její malátné paže byl zaklesnut hejtman, oblečený do parádního 
stejnokroje. Místo šavle měl sukovatou hůl, o niž se opíral, 
poněvadž na Štěpku dnes nemohl zcela spolehnout. Krok za nimi šli 
Malina otec a Malina syn. Anně lékař na pohřeb nedovolil. Poručili ji 
do ochrany Františky Pelcnerové, posadili ji u okna do jejího 
pojízdného křesla. Odtamtud se dívala, jak se průvod vzdaluje, 
a trpělivě vyhlížela, až se zas vrátí z druhé strany ke kostelu. 

Městská rada s purkmistrem v čele, spolky s prapory, sousedé 
a známí, každý s dlouhou těžkou svící. Lidé tarasili ulice, kupili se 
ve všech rozích náměstí. Kdo by si dal ujít nezapomenutelnou 
podívanou na hejtmana Malinu! Plášť na něm visel jako na polním 
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hastroši, ztrhané oči, zapadlé v hlubokých hnědých důlcích, mu 
svítily nepřirozeným ohněm, ďábelským ohněm, snad to byl jen 
úšklebek hrůzy? Umírající doprovázel mrtvého na jeho poslední 
cestě. Strašné! To nebyl už člověk, to byla mumie, vytažená 
z krypty! Hle, skákavý hejtman! Vlastně už ani neskáče, jen se bídně 
vleče, táhne za sebou ochromené nohy jako obludný žnec, který 
pracuje v obilí, obloukem jednu a zas obloukem druhou, ano, jako 
by topornými hnáty kosil neviditelná stébla. Hudba hřměla 
a pronikavě kvílela, ještě chvíli, a tím hlukem se zřítí nebesa, 
obtěžkaná ledovou sutí. A zvony na Svatém Vavřinci hlaholily 
ustavičně, do Štěpčiných uší se vrývalo srdcervoucí: Kili-án, Kili-án, 
Kili-án. 

V kostele byla rakev postavena doprostřed chrámové lodi, 
nastalo ticho, lidé smrkali a kašlali plni očekávání. Štěpka hleděla 
z první lavice na katafalk vytřeštěnýma očima, zoufale se snažila 
představit si otcovy rysy, jak je viděla naposledy, než na kovovou 
rakev přibili víko, ale nemohla, obraz se jí rozplýval v slzách, 
v hlavě slyšela bouřlivý tepot vlastního srdce. Plápolavé světlo 
kterési svíce se obráželo ve vyleštěném knoflíku hejtmanova 
stejnokroje, ze strany na ni potutelně šilhalo, tak se jí vtíravě 
připomínal její obtížný společník, který zlomyslností osudu, 
falešnou boží hrou ukořistil titul pozůstalého. Proč on ne místo 
dobrého, laskavého otce Kiliána? Hlas knězův v tom chladném 
klenutí jako hlas volající z hrobu, hlas zvoucí do nezbadatelna, 
varhany duněly jako vodopád řeky zapomenutí, pára se srážela 
před tolika ústy, mračno krůpějí z hlubin tohoto vodopádu – a rakev 
stála tak dojemně tiše, tak nádherně, tak hrdinsky osamělá! Tamhle 
sedí doktor Blodek, jak je už také starý! A Berger, Groman, všichni 
jsou staří, také oni budou již brzy nebožtíky a to jí, hořem zdrcené 
a zmatené Štěpce, bylo nesmyslnou útěchou. 

Potom se rakev zakymácela na ramenou bývalých Kiliánových 
zedníků, tvářili se smutečně a ustrašeně, ti hodní lidé nesli jejího 
drahého tatínka, jejího tatínka s těžkýma, změklýma rukama, 
toporně svírajícíma křížek a s načechranou hřívou bílých vlasů, 
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v nichž se živou mocí nedala udělat posmrtná pěšinka. Pouť ke 
hřbitovu se začala. Každý krok krvavější a krvavější, nyní již není 
vyhnutí, nic je nezadrží, vzali jí ho a už jí ho nevrátí, je bezmocná 
proti strojové práci těch, kteří pohřbívají mrtvé. Cesta Zvědavou 
uličkou vzhůru, to byla cesta na Kalvárii, ne, nestane se zázrak, koně 
s bílými chocholy se nezastaví v kroku, lidé se neshluknou kolem 
rakve, jejíž víko se nadzvedlo olbřímí silou živého, který byl jen 
omylem pokládán za mrtvého. Tato cesta není sen, jak by si byla 
Štěpka ráda namluvila, nevyskočí náhle z postele za jasného, 
mrazivého rána se šťastným oddychnutím, to jsem ráda, že to není 
pravda! Hudba hraje tak drásavě, proč si lidé vymyslili tak strašlivé 
pohřby? Vždyť je to opravdu zcela zbytečné, ještě víc rvát nebohé 
srdce! 

U hřbitovních vrat se průvod na okamžik zastavil, bylo nutno 
vytáhnout rakev z vozu. Chopila se jí sama městská rada. Štěpka se 
bezděky ohlédla. Dlouhý had pohřbu se vinul celou ulicí, poslední 
řady ještě nezahnuly za roh u nové dívčí školy. Co je tu lidí! Štěpka 
se důvěřivě domnívala, že všechny sem přivedla jen úcta a láska 
k zesnulému. Její žalost se promísila s velikou vděčností, pocítila 
teplou lidskou solidaritu se všemi těmi známými i neznámými, 
blízkými i vzdálenými, oděnými do smutečních šatů. 

Cesta mezi pomníky a kříži, syrová, vlhká cesta hrbolatou 
sněhovou plání. Zde spí příští otcova společnost, dávní i nedávní 
mrtví, oplakávaní i zapomenutí. Zde jednou ulehne i ona, i ona! 
A bouřlivou láskou zmítané srdce zatoužilo, aby to bylo již dnes, 
hned, nebo aspoň co nejdříve. Ne, život již nebude mít pro Štěpku 
žádné půvaby. Dvůr, pole, každodenní starosti, radost z práce, 
naděje do budoucnosti – všechno se stalo dokonale bezvýznamným. 
Její vlastní manželské neštěstí – také naprosto bezvýznamné. 

Schodiště, z něhož byl pečlivě vymeten sníh, otevřená hrobka, 
červené světélko, visící na řetízcích z výše hvězdnaté klenby – 
smutné vyplakané oko – jsme u cíle. A v kupoli zacinkal zvoneček, 
tenounce, stříbrně, vlídně, mladistvě – nikdy ještě nezněl, dnes 
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zazněl poprvé – a také on si stýskal dětským, žalujícím hláskem: 
Kili-án, Kili-án. 

3 

Hejtman Malina už nesedá u okna se sklenkou krvavého vína 
v ruce, neutápí se v blaženém opilství, neprožívá znovu svou 
dávnou, bujarou mladost, nehoní se za prchlými, vábnými vidinami, 
pod židlí baterii lahví, v tváři idiotský úsměšek. Opíraje se o hůl, 
plouží se od rohu k rohu, přidržuje se nábytku, zase se zastavuje, 
údy se mu třesou, krk je napjat úsilím, oči vytřeštěné šílenou 
představou. Vyschlá sanice mu poskakuje bezhlasou hrůzou. To 
smrt strýce Kiliána ho vyšinula z klidu. Opustil křeslo, v němž se 
oddával sladké nečinnosti, a už nikdy do něho nesedne 
s bezmračnou pohodou v uspané duši. 

Smrt! V den pohřbu vstoupil do domu mrtvého se škodolibým 
úšklebkem, lhostejný k vlastní nemohoucnosti, cynicky pyšný na 
své neočekávané vítězství. Hle, on, hejtman Malina, luetik, jehož 
osud je zpečetěn, přežil toho sebevědomého starce a teď ho před 
sebou spatří bezmocného, sraženého k zemi, bez hlesu a bez 
pohybu. 

V rakvi, mezi plápolajícími svícemi, ležel Kilián velmi přísný, 
velmi slavnostní, s kamennými rysy, jedno oko pevně zamčené, 
druhé pootevřené, ústa probodena strašlivou skulinou, vedoucí do 
hloubi nitra, promodralé ruce, pokryté koží, podobnou 
pomačkanému papíru, sepjaty na prsou jakoby k modlitbě. Avšak to 
pootevřené oko – nedívalo se snad na Pavla poněkud vyzývavě? 
Neposmívalo se mu to oko? Nekynulo mu? Neříkalo: „Příteli, na 
brzkou shledanou?“ Tento nový mistr Kilián byl jiný, byl 
nesrozumitelný, ironický. Ještě nikdy ho hejtman takového neviděl. 
„Ještě maličko,“ pravil podšitý obličej mrtvého Kiliána, „ještě 
maličko, a budeš zrovna tak hloupě ležet ve své truhlici jako teď já, 
tvé vlastní vyhaslé oko bude skelně hledět zpod ztrhaného víčka, ale 
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ty neuvidíš. Ústa ti zkřiví nesmyslný smích, ale ty nebudeš ani 
slyšet, ani cítit.“ 

Nebo snad přece něco je za touto pitvornou maskou? Nějaký 
život, který ještě nadobro nevyprchal, nějaký děs, který již nelze 
vykřičet do ponurého vzduchoprázdna? Po celou dobu, co se belhal 
za pohřebním vozem, hejtman Malina rozmlouval s mrtvým. 

„Co, že umřu?“ ptal se furiantsky voják. „Vím to a nebojím se. 
Smrt jako život, život jako smrt. Všechno je docela jedno. Být je 
stejně dobré jako nebýt. Když jsem opilý, žiju a vnímám sotva víc 
než vychládající mrtvola. Kdosi jiný sedí v mém křesle, má 
rozmařilá, pohoršlivá minulost. Nechť jen se prohání ta minulost 
v mém rozkládajícím se mozku jako podzimní vichřice pod pustým 
obzorem! Já a ona jsme si zrovna tak cizí jako ty a tvá ctihodná 
minulost. Rozdíl, který tu je, nestojí vlastně za řeč. Teď jako potom, 
nebojím se!“ 

Avšak Kilián, který plul tam vpředu v nepříjemném přítmí své 
rakve, obložen věnci a kyticemi, se po něm ohlížel, po unaveném, 
vratkém ubožáku, a tvářil se nesmírně zpupně. Byl si vědom své 
převahy. Byl si jist svou věcí. „Marně se chvástáš, marně se vypínáš. 
Však ty se přece jen bojíš!“ 

„Ech, život!“ Hejtman, jehož údy byly takřka bezvládné, 
s perspektivou blízkého umírání před očima, s jedem v žilách, 
s jedem v kostech a v mozku, zahořklý strašlivou beznadějí, vyžilý, 
vyčerpaný, zbavený možnosti sbírat drobty milování, odkázaný na 
pouhé sebezapomnění, si opovržlivě odplivl. „Jakápak je tu výhoda 
proti smrti? Nebýt je skoro lákavější.“ 

Kilián hněvivě chmuřil husté obočí, nadouval rty, pootevřené 
oko nespouštěl ze svého protivníka. „Aťsi je život sebebídnější, 
vždycky je lepší než smrt!“ 

Pavel byl svědkem toho, jak lhostejně se chovalo tělo mrtvého 
k horkým dotekům dceřiných rtů, jak bylo dokonale netečné 
k pompě i k slzám. Představoval si, jak se v rakvi převaluje sem 
a tam, jak hlava při výkyvech vozu naráží na kovové vězení, viděl 
před sebou temné sklepení hrobky, kde bude nebožtík tlít 
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nekonečně dlouho, nekonečně dlouho, a živý Kilián mu zlomyslně 
šeptal u ucha: „Právě tak ty. Právě takové to bude s tebou.“ 

Od tchánova pohřbu neměl již hejtman nikdy klid. Nedovedl 
pokojně sedět, nedovedl se opít do úplné tuposti. Musil se vláčet 
ode dveří k oknu, od okna ke dveřím, musil se přít s mrtvým 
Kiliánem. 

„Už to bude brzy,“ tvrdil stavitel. Poulil na něj oči, podkreslené 
krvavými žilkami, samolibě se pohupoval na špičkách. 

„Ne, ne, ne – kdož ví, třeba to ještě potrvá,“ ohrazoval se Malina. 
„Měsíc? Dva?“ strašlivě žertoval stařec. 
„Vždyť hniju a páchnu už teď,“ vychloubal se Pavel, „valný 

rozdíl v tom nebude.“ 
„Myslíš? Ale považ, hlína, hrob, červi,“ našeptával mu mrtvý. 
„Nebudu o tom nic vědět,“ jásal živý. 
„Kdo ví? Kdo ví?“ pokoušel stín. 
Zmučená kostra se táhla od stolu ke skříni, od skříně 

k prádelníku: „Zdá se, že chodím o něco lépe!“ Ale naděje opět 
hasla, hlava padala na prsa, kolena se třásla, bezmezná nicota 
vítězila. 

Dokud se ploužil, věděl aspoň, že žije, myšlenky se hýbaly, i on 
se hýbal. Jakmile usedl, aby si odpočinul, nastalo ticho, a on se nyní 
ticha bál. Být tichý, toť tolik co být mrtev. Musil dělat nějaký hluk. 
Do omrzení bubnoval na okenní tabulky vojenské pochody. 
Rumpumpum tara, rumpumpum, rumpumpumtara bum. A znovu 
a znovu. Vojsko táhlo v sevřených řadách po cvičišti, příšerný 
bubeník bubnoval, vpravo toč, vlevo toč, uprostřed jako v jízdárně 
stál rozkročen on, divoký, znamenitě postupující důstojník, a řval 
a řval. Scenérie se točila i s vojáky, s hejtmanem, kolem vojáků, 
kolem hejtmana, kolotoč se točil, mrtvý se nedostával k slovu. 
Jakmile však ruka zmalátněla, objevila se ta bledá, odulá tvář 
s nelidským výrazem, pokušitelská, výsměšná tvář s pootevřeným 
okem. 

Ukázalo se nutným sobě samému něco vyprávět. Blábolit 
nesmyslné, sáhodlouhé historie, posádkové vtipy, záletnické 
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nehoráznosti, chechtat se z plna hrdla, hlaholit oplzlé vojenské 
písně. Jenom aby nebylo ticho! Jen ne sedět unaven, bez hlesu, 
malátný, melancholický. Příliš se to podobá smrti. 

Největší potíž byla s usínáním. Usínat – není-li to totéž jako 
umírat? Hejtman nikdy neusínal s rukama sepjatýma na břiše. 
Nezavíral oči, zatímco prsa pokojně oddechovala. Spánek musil 
přijít náhle, bez přechodu, z plného denního života, aby strašlivé 
myšlenky a obrazy nebožtíka Kiliána neměly pokdy se vkrást pod 
podušku. Dlouho do noci se hejtman na lůžku s kýmsi vadíval, 
sáhodlouze komusi něco vykládal, šermoval rukama, koulel očima. 
A spánek ho míjel, spánek ho zrazoval. Někdy se nad ním smiloval 
až za svítání, voják upadl do nicoty, jakoby zasažen ranou zezadu, 
šťastnou zákeřnou ranou. Bál se večerů, poněvadž večer znamenal 
blížící se noc, bál se jiter, poněvadž den mohl přinést leda únavné 
chození z rohu do rohu, bubnování, násilné vzpomínky na minulost, 
nekonečný, žalostně prázdný čas. Ach – utéci tomu všemu! Avšak, 
jak a kam tomu utéci? 

Pavel by se byl teď hrozně rád bavil, ochotně by si byl s někým 
poklábosil, hádal se, vtipkoval, přijímal návštěvy, žil, přímo horečně 
žil, běda však, nikdo k němu nechodil. Všichni ho opustili. Bídáci! 
Jan chodí po polích, vede účty, vládne jeho penězi a jeho statkem, 
když nemusí, ani se na něho nepodívá. Jako by nebyl jeho bratr! 
Vejde-li přece jen někdy k němu do pokoje, jeho pohled po něm 
udiveně klouže, jako by chtěl říci: „Copak ty jsi ještě živ?“ Řekne to 
či ono jednoslabičné slovo, nebo mu dokonce vyčítá. „Nesmíš tak 
hlučet, když jsi sám. Lidé se tě bojí. Děvečky mi utečou. Jednoho dne 
neseženu nikoho, kdo by tě obsluhoval. Co si tu pak sám počneš? 
Nesmíš se chovat tak přepjatě. Lidé nedůvěřují podivínům. Buď 
klidný, bav se tiše. Hulákáš jako na lesy. Zpíváš hrozné písně. Ještě 
štěstí, že ti nerozumějí. Tak jako tak nás pomlouvají. Roznášejí 
o tobě, že ses zbláznil. Nedovedeš se trochu mírnit?“ 

Cožpak může takový Jan, hloupý sedlák, pochopit soužení svého 
vznešeného bratra? Je vůbec hoden toho, aby mu hejtman o svých 
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tajnostech vykládal? Svěřovat se s takovými věcmi – je to i obtížné. 
Jaksi se nechce. Jazyk se vzpírá, hrdlo by snad ani nevydalo hlas. 

Jan chvíli posedí, ale má na mysli jen svůj večerní odpočinek. Těší 
se, jak se po celodenní dřině natáhne na svém pelechu. Uvažuje 
o zítřejším orání a setí. Nemocný ho nezajímá. Nemá tu již být. 
Překáží. Hejtman čte svůj rozsudek smrti i na tomto sourozeneckém 
čele. Mrtvému Kiliánovi jako by přibývalo stoupenců. 

Otec ho nenavštívil ještě ani jednou. Proč ten nepřichází, když 
nemá tak jako tak nic na práci? Miloval ho kdysi víc než trulanta 
Jana. Nyní na něho zanevřel. Stává na zápraží a kouří, ani se 
nepodívá do oken. Cožpak aby se hejtman sám vyškrabal na dvůr, 
vyzval ho k družnému rozhovoru, pověděl mu o své rozepři 
s mrtvým, požádal ho o pomoc proti Kiliánovi? Díval by se na něho 
asi s tupou lhostejností. Vždyť je skoro hluchý! Vykřičet mu do uší 
všechny své hrůzy? Vyděsil by se, dýmka by mu vyhasla, odplížil 
by se na svůj výměnek jako starý pes, kterému ublížili. Zdali by ho 
vůbec pochopil? Spíš by se stal jen spolumajitelem jeho ohavného 
strachu, tento druhý umírající, jehož dny jsou také sečteny. 

Hejtman by potřeboval společnost někoho výbušného, 
nebojácného, hlučného, mateřského – ale kde je, u čerta, Štěpka! I ta 
bláznivá, nevděčná Štěpka na něho zapomněla. To je právě to 
nejhorší, že i ona ho zradila, že ho zanechala jeho myšlenkám a jeho 
trápení, jako by nebyl mužem, který ji k sobě pozdvihl. Od ní si to 
opomíjení nejméně zasloužil! Od ní, kterou by ze všech nejvíc 
potřeboval! Odevzdala ho děvečkám, jako se odevzdává zboží, 
nebezpečné zboží, dejte na ně pozor, aby se nevznítilo, aby se 
nerozbilo, aby nevybuchlo! Zacházejte s ním opatrně! Tohle mu 
můžete povolit, tamto mu musíte vzít. Je snad opravdu už jen 
pouhou věcí? Nebo snad dokonce malým dítětem? A tak s ním 
jedná Štěpka, která s ním udělala smlouvu na celý život, až do 
hrobu! 

Hejtman se dá do proklínání, kleje strašlivě, česky i německy, 
kleje talijánsky, proklíná své narození, po řadě proklíná všechny, 
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kteří ho opustili, proklíná svůj život, statek, městečko, lidi i boha, až 
okna řinčí, a děvečka prchá do kuchyně, cestou se potají křižujíc. 

4 

Hejtman měl opravdu dosti příčin, aby na svou ženu žehral. 
Přicházela na Vejrychovsko, jen aby zjistila, že ještě žije, že dům 
stojí, koně žvýkají oves a krávy řinčí řetězy, že slepice pokojně 
hrabou na dvoře jako za jejích nejslavnějších časů, půl roku před 
skonem Kiliána. Přelétla muže nevidoucíma očima, dala nové 
rozkazy, možno-li ještě potupnější předešlých, pohovořila s Janem 
a odešla, aniž se ho zeptala, jak se mu žije, jak se mu to skřípe zuby 
v jeho pekle, jak ho straší ozvěny v domě a jak ho rdousí blížící se 
smrt. Neměla pro něj ani vlídného slova útěchy. Již ji nezajímal ani 
tolik co ropucha přejetá žebřiňákem a dokonávající v koleji. 

Anna Kiliánová odepřela se nastěhovat do dvora. Myšlenka na 
umírání s kostelní věží před očima, na témž lůžku, na kterém její 
dlouholetý společník, manžel, spával po jejím boku, myšlenka na 
zvony tak blízko hlaholící, na mše sloužené takřka na doslech jí 
bránila opustit nízký a nevzhledný domek u školy. 

„Tak jsem si tu už zvykla, Štěpánko! Tak jsem si tu zvykla, už 
odtud neodejdu. Přijď často, přijď častěji, můžeš-li, jsem tak ráda, 
když jsi u mne, ale přestěhovat se? Ne, toho ode mne nežádej!“ 

„Tatínek by si to byl jistě přál,“ nesměleji ujišťovala Štěpka. „Na 
Vejrychovsku ti bude dobře. Tam ses narodila, tam zas okřeješ. 
Budeš sedávat na výsluní. Přestanu se starat o dvůr, budu pořád jen 
u tebe. Statek povede Jan. Je tak rozumný a spolehlivý! Všechno 
půjde docela dobře i beze mne. V sadě rozkvetou třešně. Vlaštovky, 
které mají hnízda v podstřeší čertovy stodoly, přiletí už co nevidět. 
Zkus to, uvidíš, jenom to zkus! Budeme se spolu zaměstnávat nejvýš 
jen drůbeží. Jsi zkušená, budeš mi radit.“ 

„Ne, ne, kostel je odtamtud tuze daleko. Narodila jsem se tam, 
pravda, ale v městě jsem žila a také tu zemřu. Kdo by mě vozil na 
služby boží, až by napadl sníh, za plískanic, za deštivých 
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a bouřlivých dní? Slunce už pro mne mnoho neznamená. Ptáci 
zpívají zdravým. Ani to už nestojí za to, Štěpánko!“ 

„Budeš, maminko, ještě dlouho živa. Tvá nemoc, to není žádná 
nemoc. Nezhoršuje se.“ 

„Dlouho živa? To tak ještě! Nerouhám se ti, pane bože, ale 
nemělo se stát, abych svého muže přežila.“ 

Anna zůstala, kde byla. Jednoho dne se o jejím přestěhování do 
statku přestalo mluvit. Štěpka rozbila v domku u školy svůj hlavní 
stan. Nebožtík otec jí zanechal odkaz – matku. U Kiliánů si nikdy 
nepotrpěli na zvláštní pozornosti, nyní si však Štěpka umínila, že 
matce vynahradí všechno, čeho se jí v životě málo dostalo. Františka 
Pelcnerová konala už jen nejhrubší práce. Štěpka vařila, ošetřovala 
nemocnou, spávala nejméně pětkrát týdně v bývalé otcově posteli. 

Jaro se ohlašovalo. Zaseté zrno začne klíčit, ozimy, na nichž taje 
sníh, se brzy zazelenají obilím. Stromky v sadě mají už pupence na 
prasknutí. Nechťsi. Vším vládne Jan. Jen ať si vládne. Protivné, 
zlořečené Vejrychovsko! Pro ně Štěpka starého otce dosti neužila. 
Statek ji od něho vzdálil. Statek byl jeho poslední velikou starostí. 
Nenáviděla jej – tak byla nespravedlivá. 

V novém domě na Vejrychovsku je usazen odporný hmyz, 
hejtman. Dvůr, do něhož bylo pro její proklatou svéhlavost 
investováno skoro celé její věno, připomínal Štěpce už jen svatbu, 
která jí přinesla zklamání. Skvělý ženich se proměnil v smrtelně 
nemocného muže. Touha provdat se ji zradila, naděje na vlastní dítě 
ji zradila, úsilí uprostřed práce na všechno zapomenout ji také 
zradilo. Teď se přimkne k tomu jedinému, co jí ze všeho zbylo, 
k jedinému věrnému – k matce. 

Štěpka by se byla docela ráda vrátila do let, kdy ji bigotní Anna 
nutila chodit do kostela. Nejen to, snila, jak by to bylo krásné, kdyby 
se jí mohlo vrátit celé dávné dětství. Minulost, v níž by však vůbec 
nebylo Malinova dvora. V této recidivě dětství by Štěpka byla jenom 
děťátkem svých rodičů. Poslušným, hýčkaným, milovaným 
děťátkem, které by lásku odplácelo láskou. Zřejmě šlo o citový 
omyl, u Kiliánů nebývalo skleníkové prostředí, v kterém jedině tak 
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vzácné a dojímavé choulostivé květinky jako něžnost a úzkostlivá 
péče mohou zdárně kvést. Štěpka si však namlouvala, že by se byly 
poměry v rodině vyvinuly docela jinak, nebýt její nespoutané, 
klukovské povahy, tíhnoucí za indiánskými hrami. 

Podobná reakce se u Štěpky jevila i v jiných věcech. Otcova smrt 
ji opravdu nadobro vyšinula z rovnováhy. Její dravá životní síla 
letěla zpět do minulosti jako odražený míč. Byla to však spíš křehká 
skleněná koule než míč, se vší tou horečnou snahou po pokání 
a obětování co nejdřív musila někde ztroskotat a rozbít se na kusy. 
Prozatím Štěpka věřila, že je na nejlepší cestě napravit všechny 
omyly svého bohatýrského dětství. Uléhajíc po matčině boku, 
utěšovala se každý večer, že zase část svých starých hříchů odčinila. 

Byly to ovšem jen bláhové, klamné představy. Štěpka, ovládaná 
nerozumnou vášnivostí, natropila svým zuřivým samaritánstvím 
mnohem víc zlého než dobrého. Její neutuchající péče byla nemocné 
stařeně spíš obtíží než potěšením. Anna, zvyklá za celá dlouhá léta 
své choroby tichým, bolestným modlitbám, samotě, vzpomínání 
a pokojným vzdechům, byla nyní zachycena uragánem Štěpčiny 
pozdní lásky. Neměla již ani chvilku pro sebe. Sotva její tvář 
ztklivěla přemýšlením, které jí bylo spíš lahodné než trudné, již tu 
byla Štěpka a snažila se ji vší mocí nějak rozptýlit. Hlučela, 
vykládala, až se nemocné točila hlava závratí. Chudák Anna toužila 
jen po jediném, aby tento mlýn zarazil svá stavidla, aby Štěpčino 
ušlechtilé úsilí konečně poněkud ochablo. 

Zcela upřímně posílala dceru domů k hospodářství, k muži, ale 
Štěpce ani nenapadlo poslechnout, domnívala se, že se jen nemocná 
zdráhá obírat ji o její drahocenný čas. Nedorozumění se kupilo na 
nedorozumění. 

Stejně hroznou jako ustavičná a nežádoucí zábava byla Anně 
strava, jíž si ji Štěpka zamanula častovat. Doufala, pošetilá, že 
silnými polévkami a hutnými pokrmy nabude nemocná sil, že se její 
choroba ne-li právě radikálně zlepší, tedy aspoň zmírní. Výsledkem 
bylo nechutenství, zažívací potíže a pak ovšem také zoufalství 
přehorlivé kuchařky. 
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Štěpka si umínila zahnat od nemocné ticho. To, co by byl tak 
nesmírně potřeboval hejtman, jehož mozek se víc a více rozpouštěl 
v jedovatinách a blížil se totálnímu šílenství, byla by mohla velmi 
dobře postrádat Anna. Chuděra, dostávalo se jí toho všeho 
vrchovatou měrou, způsobem, o nějž nestála. Štěpka si například 
vzpomněla, že jí bude předčítat. Nikdy neměla valný rozhled po 
literatuře a vybírala pro nemocnou knihy dobrodružné nebo hloupě 
zamilované, které pak čtla překotně jednu za druhou. Stařena div že 
na tyto knihy neumřela, brněla ji z nich hlava, šly na ni mrákoty. 

Mezi dvorem a domkem u školy vznikl neblahým Štěpčiným 
nedorozuměním převrácený poměr. Čeho se na jedné straně 
nedostávalo, na druhé přebývalo. Tady zabíjející osamění, tam 
unavující společnost. Hejtman volal, řval, vztekal se – marně. Byl 
vydán napospas své zrůdné fantazii, nikdo ho však neposlouchal 
nebo ho dokonce ani nikdo neslyšel. Anna Kiliánová, svázaná 
něžnými pouty dceřiny pozornosti, zeslabená chorobou a změkčilá 
lítostivostí, neodvážila se Štěpce říci pravdu, aby ji nezarmoutila. 
Tak se stará Anna poddávala násilí na ní páchanému ze samé lásky 
a dcera z téže lásky ničila klid jejích posledních chvil. Obě se 
domnívaly, že si navzájem vyhovují. Anna si umínila, že bude 
k Štěpce shovívavá, když tak náhle ztratila otce. Štěpka se utěšovala, 
že koná veliké a záslužné dobro osamělé stařeně. 

Přitom si ovšem Štěpka ani neuvědomovala, jak velice se 
vzdaluje kladným cílům svého života, jak nesmírně přepíná svou 
citovou stránku, jak se vyčerpává neplodnými oběťmi, zatímco 
původní optimistická a činorodá podstata její bytosti zahálí, 
rozkládá se a hyne. Stávala se popudlivou, vrtošivou, dokonce 
náchylnou k bezdůvodným slzám. 

Těch několik měsíců po otcově smrti bylo pro Štěpku obdobím, 
kdy sama sobě nerozuměla. Jediným snad obdobím v životě, kdy 
dělala něco jiného, než k čemu tíhla svou pudovou 
a nesentimentální přirozeností. 
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Bylo ke konci května, ve školní zahradě kvetly bezy. Štěpka se 
vracela ze hřbitova. Šero nepozorovaně houstlo, obloha probělávala, 
vzduch chladl. Z otevřených kostelních dveří zněl mnohohlasý 
zpěv. Za kostelem se pomalu, vážně procházela dvojice milenců. 
Před Kiliánovým domkem netrpělivě přešlapovala ženská postava. 
Štěpka poznala dvorskou děvečku Karlu. 

„Copak tady děláš?“ podivila se a současněji proniklo tušení 
něčeho nedobrého. 

„Milostpaní, přišla jsem vám vyřídit, že pán si dal po obědě 
zapřáhnout a ještě se nevrátil.“ 

První Štěpčinou myšlenkou bylo, že otcův svatební dar, kočár 
a koně, jsou ve velmi špatných rukou, ihned potom ji však počalo 
hrýzt svědomí. Tak dlouho Pavla zanedbávala! Odjel hned po obědě 
a teď se už začíná stmívat. Co jestli se mu cestou něco stalo? Nic 
však tolik nesvádí jako svalit vinu na druhého. Zlobně zablýskla 
očima. 

„Proč jste ho nechali sednout do kočáru? A to mi přicházíš říci až 
teď?“ 

„Nemohli jsme vědět, že nebude do večera doma. A také jste 
nikdy nenařídila, že se pánovi nemají půjčovat koně.“ 

To bylo ovšem pravda, Štěpce však nenapadlo, že by byl schopen 
provést něco takového. Domnívala se, že s jízdami je už nadobro 
konec. Prásknout do bot! Je přece nepochybné, že utekl. Ale proč 
utekl a kam? Co si počne on, nemocný člověk, v noci sám mezi 
cizími lidmi? Vždyť s sebou nemá skoro žádné peníze! 

Františka Pelcnerová se zvědavě dívala z prahu na celý ten výjev, 
na rozpačitou služku a na bezradnou Štěpku. 

„Ví něco maminka?“ vyjela si na ni Štěpka ostře. 
„Ne, nic neví, nikdo jí nic neřekl.“ 
„Tak jí také nic nepovídejte. A řekněte jí, že jsem šla dnes spat na 

Vejrychovsko.“ Obrátila se a již pádila ke dvoru. Děvečka za ní 
téměř poklusem. 
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Jan se procházel před domem, spokojeně si pokuřoval, jako by se 
ho bratrův podivný výlet nijak netýkal. 

„Bože,“ dopálila se Štěpka, „Pavel je sám někde s koňmi, noc je 
na krku, kdo ví, co se mu přihodilo, já sem utíkám bez dechu, a vy 
tady jakoby nic. Nikdo se ani nepohne, aby v té věci něco udělal!“ 

„Vždyť jsme pro tebe vzkázali,“ pravil lhostejně Jan. „Ostatně, 
sám odjel, sám zas přijede. Jen o něj neměj žádnou starost.“ 

Takové řeči, to nebylo nic pro Štěpku. Nesnesla nečinnost. To by 
tak hrálo, složit ruce do klína a čekat! Především je nutno zjistit, kam 
jel. Říkal něco, když mu zapřahali? Snad něčím prozradil své 
úmysly? Na to jí nedovedl nikdo odpovědět. Do kočáru mu 
pomáhal Hans. Dověděla se od něho jen to, že byl hejtman nezvykle 
čilý a bujarý, když bral do rukou otěže. 

„Dobře, dobře, a kterým směrem se dal?“ 
„Inu, jel k městu, ale kam potom, to ovšem nevíme.“ 
Štěpka udílela rozkazy jako generál. Prsa se jí ještě dmula 

nedávným spěchem. Hans a Karla poběží do města získat nějaké 
zprávy o Pavlovi, a to hned, žádné otálení. Franc zapřáhne hnědku 
do staré dvorské bryčky – dovolíš, Jene? Jan se poškrabal za uchem. 
Bylo to hrubé porušení jeho pravomoci, bryčka patřila k starému 
domu, ne Štěpce. 

„Kobyla si ani neodpočinula. Zítra ji čeká perná práce. Proč 
taková komedie? Však on se vrátí. Bude tu dřív, než se naděješ.“ 

„A nevrátí-li se?“ 
Janovou tváří se kmitl vychytralý úsměv. 
„Ty jsi to věděl, že odjíždí?“ Štěpka se mu podívala podezíravě 

do očí. 
„Já?“ podivil se Jan. Z jeho obličeje se nedalo vyčíst, zdali je 

opravdu v té věci tak nevinný, nebo zda se jí jen posmívá. 
Chtěla ještě říci, že by se teď měl za bratrem vypravit, ale spolkla 

to. Nu, má, co si zasloužila. Špatně muže hlídala. Poprvé za dlouhou 
dobu pocítila zase soucit s tím ubožákem. Upřímný, bolestný soucit. 
Dobrá, udělá pro něho, co se jen udělat dá. Odběhla se domů 
přestrojit. Za chvíli byla zpátky, přes ruku měla přehozen šál, 
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ukusovala z namazaného krajíce. Jan sledoval její počínání 
s neutuchajícím zájmem. 

„Kam se chystáš? Ty ho chceš sama jet hledat?“ 
Mlčky přikývla. Pokrčil rameny, odplivl si širokým obloukem 

a zmizel ve stavení. Štěpka si oddychla. Aspoň jí tu nebude 
překážet. 

Hans se vrátil první, měl víc štěstí než Karla, našel stopu. 
Hejtman jel Dolení ulicí k Hrabačovu. Je to docela jisté, lidé ho 
viděli. Štěpka mu nedopřála mnoho času k výkladům. Předpotopní 
archa již stála připravena, němý Franc si starostlivě a výstražně 
pobroukával. Hans musil nahoru, na své místo na kozlíku. Štěpka 
pokynula, kočí zamlaskal, kobyla se dala do klusu. 

Zastavili se až dole v Hrabačově před kovárnou. Několik kroků 
před nimi se silnice dělila, bylo nutno se znovu ptát. Hejtman se 
mohl dát zrovna tak dobře k Víchové a dále přes Sytovou a Přívlaky 
na Roketnici, jako podle hrabačovské myslivny a nového bělidla ke 
Štěpanicům. Na lavičce mezi rezavými obručemi a okovanými koly 
seděla kovářova matka. Sedala tu tak celé dny, někdy chovala 
vnuky, někdy se modlila růženec, oči ze silnice nespustila, nic jí 
neušlo. Štěpka slezla z bryčky. Poví-li jí někdo o Pavlovi, pak to 
bude jen tahle stařena, konzervovaná svou neúmornou zvědavostí. 

„Tam jel, tam,“ ukazovala babka k horám hubenou paží, 
podobnou uschlé větvi. Hejtmana sice neznala, dovedla však popsat 
muže, který brzy po obědě kolem kovárny uháněl na lehkém kočáře, 
taženém dvěma koňmi. „Zelený klobouček měl, byl to podivný pán, 
práskal bičem, koně se mu plašili, a on se tomu jen smál.“ Kovářově 
matce se asi hejtman tuze nelíbil. 

Víc nebylo Štěpce třeba vysvětlovat. Dosedla, péra bryčky pod ní 
zaskřípěla a už se zas jelo. Vlastně by se byla měla již také 
rozžehnout světla, ale škoda času. Čím dál se dostanou před úplnou 
tmou, tím lépe. Jakmile jednou lidé ulehnou k spánku, bude 
vyptávání velmi obtížné. 

Bryčka rachotila hvězdnatou, sladkou jarní nocí. Naštěstí nebylo 
žádného nebezpečí, že by se hejtman mohl do městečka vrátit 
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oklikou. Obě silnice vedoucí k horám byly slepé. Ať někdo jel 
Štěpanickým údolím k Mrklovu a vzhůru na Benecko, nebo podle 
Jizerky ke Křižlicům a do Skelných Hutí, musil se chtěj nechtěj 
týmiž cestami vrátit. Jen odvahu a vytrvalost, uprchlík musí být 
dostižen, kočár s dvěma koňmi není ztracená jehla. Silnice končící 
v horách zajišťuje pronásledovateli úspěch zrovna tak jako kočce 
osamělý strom, na který se uteklo zoufalé, letu neschopné ptačí 
holátko. 

Přejeli kolem posledních hrabačovských stavení. Jen tu a tam 
seděli ještě lidé na prazích a rozprávěli. Psi divoce štěkali, v kterési 
chalupě zaplakalo dítě, v jiné hrčel při svíčce tkalcovský stav. 
Zastavili u železného můstku přes Jizerku. Tam se do říčky vléval 
potok Gedron a tam se také silnička dělila naposledy. Za mostem 
byly první domky Dolních Štěpanic. Nahoře na kopci svítilo několik 
chalup Štěpanické Lhoty. Štěpka rozdělila úlohy. Sama zaběhne do 
vsi, Hans se vydá k pile, vzdálené dobrých dvacet minut. Je to 
dlouhé zdržení, ale není jiného východiska. Hnědku přivázali pro 
jistotu k telegrafnímu sloupu. 

A opět měl Hans štěstí. Zatímco Štěpka marně bouřila již asi na 
desáté dveře nedůvěřivých vesničanů, přiklusal kočí od pily 
s dobrou zprávou. Dělníci z pily, kteří ještě pokuřovali na kládách, 
tvrdili, že v odpoledních hodinách jel kolem pily na kočáře hubený 
chlapík, hulákal a práskal bičem. Nevšimli si, měl-li na hlavě zelený 
klobouk, bylo však jisté, že byl namol opilý. 

Nyní již stačilo jen klidně jet a jet, někde na této horské silničce 
musí být nalezen Pavlův kočár. A jakmile bude objeven kočár, jeho 
pán nebude daleko. Nyní musil už také Hans rozžehnout obě 
lucerny. Cesta vedla hlubokým údolím, tam nebude vidět ani na 
krok. Údolí nevypadalo v noci obzvlášť přívětivě. Po lidském obydlí 
nikde ani památky, po pravé ruce rozsochatá stráň s vyčnělými 
skalami, po levé říčka. Silnice byla úzká a špatně udržovaná, povoz 
poskakoval po štěrku a kymácel se. Milníky, dávno neobílené, bylo 
vidět jen matně v záři kočárových svítilen. Podobaly se vykotlaným 
zubům. 
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Hans se pokoušel svou velitelku bavit. Zdálo se mu asi, že v této 
nepřátelské tmě, plné záhadných a strašlivých ozvěn, je to jeho 
kočovskou povinností. Štěpka si však uvědomovala jen jednotvárný 
zvuk jeho hlasu, naprosto nevnímala, co jí vyprávěl. Když Hans 
shledal, že ho neposlouchá, ztratil chuť k rozhovoru a umlkl. Kýval 
se na kozlíku ze strany na stranu, jako by klímal. Tím víc se Štěpka 
cítila osiřelá. Stejnoměrný rachot kol a dusot kopyt ji otupoval, 
málem již ani nechápala souvislost mezi hejtmanovým bláznivým 
útěkem a svou cestou do neznáma. Najednou jí připadalo 
beznadějné celé její úsilí, nebylo možno uvěřit, že by tyto černé, 
výhružné stráně a ta lhostejná obloha byly ochotny vydat jí 
ztraceného manžela. Snad měl chytrák Jan přece jen pravdu, když ji 
ujišťoval, že hledání je zbytečné a že se Pavel vrátí sám, až se výletu 
nabaží. Les mírně šuměl, říčka dole pod strží hučela. Co chvíli 
poroučela Štěpka Hansovi, aby zastavil, domnívajíc se, že slyší 
hrčení blížícího se kočáru. Byl to však jen tesklivý nářek vody, klam 
rozbouřených smyslů a únava noci bez spánku. 

Jako bílý had se vinula silnička mezi stráněmi. Jeli tak již nejméně 
hodinu, ale ani Štěpka ani kočí neměli s sebou hodinky. Jak byla noc 
kouzelná! Štěpka si povšimla, že se v křoví podle cesty míhají 
světlušky. Maně vzpomněla milenců, kteří se mlčky procházeli 
kolem kostela. Teplá a bolná vlna jí stoupla do hrdla. Již tři měsíce 
neměla na mysli nic jiného než hřbitov, hrobku s ponurým 
obdélníkem, pod nímž se rozpadalo otcovo srdce. Své dny, své 
nekonečné a prázdné hodiny trávila u nemocné matky. A nyní to 
jímavé jaro! Bylo jí, jako by se probouzela ze zlého sna. Hruď se jí 
prudce dmula. Vždyť vlastně dosud ani nežila! Oči se jí naplnily 
slzami. Nechala je téci. 

Konečně se údolí rozšířilo a před nimi se objevily první křižlické 
chalupy. Jen několik roztroušených stavení, v žádném se však již 
nesvítilo, vesničané dávno pokojně spali. Obec zmizela za zatáčkou 
a zase byla pozdním cestovatelům průvodkyní jen Jizerka, tentokrát 
po pravé straně. Nové hřebeny kopců. Nové kontury lesů. Štěpka se 
již zas uklidnila, ospalost ji přešla, zachtělo se jí přijít na kloub 
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záhadě. Proč se vlastně Pavel tak zčistajasna vzbouřil proti svému 
osamění a ujel? A proč se dal zrovna k horám, místo do Paky, do 
Jičína nebo do Semil, kde by se byl daleko lépe pobavil než ve 
vesnických hospodách? Byla-li totiž jeho cílem zábava a hospoda. 
A ne-li, co bylo jeho cílem? 

Jeli již dlouho po Vítkovicích, Štěpka o tom ani nevěděla, tak byla 
zadumána. Až jí přišlo ohlédnout se, a spatřila vzadu nad sebou báň 
kostelíka a několik střech, lesknoucích se odrazem hvězd. Střed obce 
jako by stoupal do stráně, podoben stádu ovcí, vedených beranem. 
Domky však pořád ještě lemovaly obě strany silnice, ves se táhla 
donekonečna. Štěpka by byla bývala už zas ráda sama se svými 
myšlenkami, společnost říčky a lesnatých strání jí byla milejší. Kdeže 
to prve přestala? Ach ano, už ví, co bylo asi Pavlovým cílem. Patrně 
nic, podlehl jen okamžitému nápadu, šílenému nápadu, a jel, kam 
ho oči nesly. Cožpak nebyl hejtman Malina v poslední době vlastně 
šílený? Šílený – brrr! Štěpka se zachumlala těsněji do svého šálu, 
lehce ji zamrazilo. Kéž by už byl konec té nesmyslné jízdě. 
Zanedlouho budou ve Skelných Hutích a po uprchlíku dosud ani 
památky. 

Nedomyslila. Kdesi daleko vpředu se ozval rachot kočáru. 
Tentokrát to nebylo mámení smyslů, říčka klidně tekla dole pod 
strání, nebylo ji ani slyšet! Hejtman! Hans strhl kobyle uzdu, a už 
stála bryčka stranou silnice, kolo zadrhlo o milník. Štěpka i kočí 
vyskočili a bez dechu se dívali do tmy. Povoz se blížil zběsilou 
rychlostí. Nade vši pochybnost je to ztracený Pavel, nyní se však 
naskýtá otázka, jak ho zastavit. Nemohl být vzdálen již ani sto 
kroků! V záři luceren se objevily obrysy uhánějících koní. Hans se 
odvážně postavil s rozpřaženýma rukama doprostřed silnice. 

Zastavili se tak prudce, že jeden z nich upadl. Hans mu však již 
pomáhal na nohy a chlácholil ho. Koně stříhali ušima, rozčileně 
pofrkávali. Byli to známí koně. Štěpčini koně. Vypoulené oči 
polekaně mžouraly po světle luceren. Byli zpocení, jen se z nich 
kouřilo. Kočár byl sice neporušený, ale – prázdný. 
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Jak to tedy bylo? Koně se z neznámých příčin splašili, hejtman 
vypadl, leží někde v příkopě potlučen nebo zabit. Srdce jim divoce 
bušila, když obraceli kočár. S těmi vyděšenými zvířaty to nebyla 
lehká práce. Nyní šla Štěpka pěšky, v rukou držela otěže, rozhlížela 
se na všechny strany. Několik kroků za ní jel Hans na kozlíku 
hejtmanova kočáru. Štěpce již nebylo do snů ani do pláče. Tváře jí 
hořely, ostražitě naslouchala. Za každým milníkem mohlo číhat 
strašlivé překvapení. Cesta však byla pustá, jako ohon obrovské 
vlasatice se nad ní klenul třpytivý pruh Mléčné dráhy, nikde ani 
hlesu ani stonu. 

Za půl hodiny této vzrušující pouti se dostali do Skelných Hutí, 
k hospodě pro turisty a formany, kde končila silnice. Tam se proti 
všemu očekávání dověděli spolehlivé zprávy o uprchlíku. Bylo to 
vlastně už poslední místo, kde jim o něm mohli něco říci. Hans 
zůstal u koní a Štěpka šla vzbudit domácí lidi. Dlouho bouřila na 
okno, než vyšlo na práh rozespalé děvče, oděné jen košilí 
a spodničkou. 

„Ano, ano, přijel sem takový člověk, chromý muž, seděl tu, jedl 
a pil, hlavně ale pil, povykoval a zpíval.“ 

„Pobyl tu dlouho?“ 
„Asi hodinu. Vyptával se, jak se dostane nahoru. Víte, co nejvýš, 

až někam na vrchol Kokrháče. Nevěřili jsme mu, že tam chce 
opravdu jít s těma svýma ubohýma nohama. Když jsme poznali, že 
to myslí vážně, zráželi jsme ho, ale on si nedal říci. Ani nezaplatil 
útratu. Že prý nám tu nechá zástavou kočár a koně, zaplatí, až se 
vrátí. Dívala jsem se za ním, když odcházel, bylo to hrozné. 
Namáhavě se opíral o hůl, sotva se ploužil. Do stráně se drápal 
skoro po čtyřech. Volala jsem na něj, aby šel raději pohodlnou 
spodní cestou, ale on byl tuze nedočkavý, chtěl být nahoře co 
nejdřív. Co nejdřív tam v těch skalách a roklích.“ 

„Jak je tomu dávno, co odešel?“ 
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„Dávno. Šel odtud asi ve čtyři, teď už bude skoro jedenáct. To 
víte, zajímalo nás, kam se až dostal. Ptala jsem se lidí, kteří sváželi 
dříví. Viděli ho odpočívat pod hřebenem u lovecké budky. Na Ptačí 
vrch je to odtamtud ještě asi půl hodiny, na Kokrháč dvě. Jemu to 
jistě trvalo přinejmenším čtyři. A když se pováží, že nahoře ještě 
místy leží sníh, patrně ještě déle.“ 

„A koně?“ 
„Zajeli tady dole na louku, celé odpoledne se chovali docela 

pokojně. Když už byla noc a on se nevracel, šli jsme spat. Nemohli 
jsme na něho přece čekat. Také jsme neměli zvláštních příčin starat 
se. Před chvílí je něco vyplašilo, snad se polekali svých vlastních 
stínů. Než jsme vyběhli před dům, byli na silnici a utíkali jako 
o závod.“ 

Štěpka svírala v ruce peněženku. Bylo třeba zaplatit mužovy 
dluhy. Snad jeho poslední dluhy. Kotelné jámy, skály, které ční 
kolmo nad propastí – teď už Štěpka věděla, jaký měl hejtman cíl. 
Někam hodně vysoko a srazit vaz. Co jiného? Přece ho nezajímala 
horská příroda. Měl již toho bídného živoření dost a rozhodl se, že 
mu udělá konec. Furiantský, efektní konec, ten se mu právě hodil. 
Když se Štěpka vracela od hospody k Hansovi, třásla se jí trochu 
kolena. 

„Ty oba vozy obrátíš,“ nařizovala kočímu, „a počkáš tu na mne, 
až se vrátím. Dej pozor na koně a neusni, já tu tak hned zpátky 
nebudu.“ Vytáhla z bryčky jednu z rozsvícených luceren. Byla těžká, 
ale Štěpka nemohla jít přece hlubokým lesem v noci bez světla. Hans 
na ni civěl pln úžasu, ale namítnout něco se neodvážil. 

Kráčela rychle, a tak byla u opuštěné lovecké budky dřív, než se 
nadála. Volala: „Pavléé! Pavléé!“ Proč volala, sama nevěděla. Tady 
přece nezůstal, v lese se neskrývá, nepřišel sem, aby si tu s ní hrál na 
schovávanou. Proč lezla nahoru, také vlastně nevěděla, beztoho leží 
někde dole v rokli s rozbitou hlavou. Její jediná naděje vězela v tom, 
že snad neměl dosti síly, aby se vydrápal až na vrchol skalnatého 
hřebene. Šla, rozhlížela se, opět volala. Ani ozvěna jí neodpověděla. 
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Občas vyplašila ptáka, který pak zděšeně létal mezi větvemi. Před 
svitem její lucerny prchali plazi a žáby. 

Čím výš stoupala, tím víc les řidl a stromy zakrňovaly. Z Ptačího 
vrchu sešla průsekem na turistickou cestu. Překročila ji a dala se 
vzhůru po úbočí Kokrháče podle telefonních drátů, vedených nízko 
při zemi. Tam mohla již lucernu klidně zhasit, srpek zapadajícího 
měsíce obléval holou pláň svým zeleným jasem. Štěpka se rychlým 
pochodem zadýchala, srdce jí prudce bilo, pot se z ní jen lil. Přesto 
nedovedla zůstat lhostejná ke vší té nádheře kolem sebe. Ojedinělé 
stromy, pokřivené vichřicemi, vrhaly na trávu magické stíny, 
kamkoli pohlédla, ležely ve skupinách balvany jako zkamenělá 
stáda, obloha se zdála neuvěřitelně blízká a voněla vesmírem. 
Zbytečná lucerna Štěpku tížila. Položila ji na ploché skalisko, 
podobné obrovskému stolu, a hned se jí šlo lehčeji. Až se tudy bude 
vracet, zase si ji vezme. 

Dole v údolí, jako odraz hvězd v rybníce bez břehů, bylo vidět 
světla vzdálených osad. Vysoko nad ní, pokryt černou rakovinou 
kleče, rozryt morénami, tyčil se vrchol hory. Vystoupí až 
k triangulačnímu bodu, který odtud vypadal jako popravčí kolo, 
a podívá se dolů, do závratné hloubky veliké Kotelné jámy. Pavla 
tam ovšem nespatří, ale aspoň splní úkol, kterého se podjala, puzena 
pozdní lítostí. A opět ji zachvátila marnost celé té únavné pouti. 
Studený větřík, který vždycky vane na vrcholech kopců, jí lepil 
propocenou košili na tělo, mrazil ji až v kostech. 

Za každým druhým krokem se zastavovala a volala Pavla. Znovu 
a znovu. Snad volala jen z hloubi své osiřelosti. Z hlubin své úzkosti. 
Kameny byly němé, obloha byla němá, její hlas zněl jako skřehotání 
nočního ptáka. Příkrá pěšina se tratila v kamenité suti. To mléčně 
bílé, k čemu se přiblížila, byl dlouhý pás rozbředlého sněhu, nohy se 
jí do něho bořily a klouzaly. Ovšem, sníh! Stoupání bylo velmi 
obtížné. Toužebně hleděla k vrcholu, který se zdál pořád stejně 
vzdálen. Kéž by tam už byla! Postojí, chvíli si odpočine a vrátí se 
dolů – sama. 
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„Pavlééé!“ A tu se náhle zarazila. Neklame ji snad zrak? Na kraji 
sněhového pole, na skalnatém ostrohu nad srázem seděla schoulená 
postava. Srdce se jí rozbušilo možno-li ještě prudčeji. Učinila ještě 
dva váhavé kroky. Ano, je to on, sotva pět metrů od ní. Hůl mezi 
koleny a ještě cosi, nějakou pokřivenou větev – dvě berle – slyšel ji, 
ohlíží se, ale mlčí, jen se na ni tesklivě dívá žhnoucím, uhrančivým 
zrakem. 

„Ach Pavle,“ brebtala, „to jsem se tě lekla, už jsem nedoufala, že 
tě tu najdu! Jak jsi bledý! Nebo to snad dělá ta měsíční zář? Proboha, 
pověz mi, proč jsi nám ujel? Co tu vlastně děláš? Pavle, co jen ti to 
napadlo?“ 

Nehýbal se, neodpovídal, pořád se na ni tak těžkomyslně díval. 
Bylo to příšerné. 

„Aspoň se ozvi! Aspoň něco řekni!“ zaprosila Štěpka. 
„Ha – ha!“ Konečně známka života. Podobalo se to však spíš 

psímu zaštěkání než lidskému hlasu. „Ne-ne-nemohu.“ Zuby mu 
drkotaly. „Zi-ma!“ 

Štěpka pochopila, že je nadobro zkřehlý a ochromený chladem 
i hrůzou. Seděl tu patrně již velmi dlouho. Co tu asi prožil ten 
ztracenec, osamělý a zapadlý v nekonečném tichu noci? „Prostydl, 
onemocní a stejně mi umře,“ kmitlo jí hlavou. Sehnula se a vzala do 
svých rukou jeho zimničně se chvějící ruce, dýchala na ně, mnula je, 
kladla si je na rozbouřená prsa. Šeptala mu úryvkovitě a chvatně, 
aby se jen vzmužil a pokusil se vstát, půjdou spolu dolů, pojedou 
zpátky na Vejrychovsko, ano, dole čekají jeho koně, dobří koně, 
nikdy ho už nenechá tak samotného, postará se, aby se mu doma 
líbilo, aby odtamtud neutíkal do takových ošklivých, smutných 
míst. Jak se tak k němu tiskla a horlivě mu domlouvala, podobali se 
spolu dvojici milenců. Vypadali jako milenci, jimiž nikdy v životě 
nebyli. Marně se však do něho pokoušela vlévat teplo svých žil, 
marně před ním kreslila útěšné a lákavé obrazy. Byl zaměstnán jen 
svým vlastním žalostným stavem. 

„Ne-nemohu na nohy – je – je mi zima.“ 
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Tu nabyla jistoty, že se sám nezvedne. Uchopila ho v podpaží 
a odtáhla ho od kraje srázu. Pak ho oběma rukama objala kol pasu 
a postavila ho na nohy jako hadrového panáka. Běda však, postavit 
ho bylo málo, sotva ho pustila, už se zas kácel. Prostě se na svých 
nemocných, prokřehlých nohou neudržel. Co teď? Nezbylo než ho 
nést. Aspoň nějakou chvíli, než přijde trochu k sobě. Dřepla vedle 
něho do sněhu a něžně mu domlouvala, hladila ho po tváři jako 
malé dítě. 

„Nohy ti neslouží, já vím, ale v rukou máš přece sílu, Pavle, 
v rukou máš jistě mnoho síly, chyť se mne okolo krku a drž se, 
dobře se drž!“ 

Poslechl ji. Vzepřela se, vstala. Zakolísala pod jeho tíhou, ale 
nepovolila. Visel jí na zádech jako obrovská pijavka, pažemi jí svíral 
hrdlo. Byl však neklidný, ustavičně se vrtěl. Co to tropí? Ach, ohlíží 
se po své holi! Pravda, hůl! Ještě jednou se sehnula, sebrala ji, aspoň 
se bude mít oč opírat. Začala opatrně sestupovat. 

Jaká to byla cesta! Po všem tom rozčilování, po dlouhé noční 
jízdě a po obtížném výstupu do hor ještě tohle! Štěpka se sotva 
vlekla se svým břemenem. Byl přece jen větší než ona, špičkami bot 
drhl po sněhu. Jako by táhla z lesa ukradený strom! Takhle to dál 
nepůjde, vždyť by si níže, na kamení, otloukl nohy do krve! 
Zastavila se, nalehla na hůl a trochu si ho nadhodila, docela tak jako 
cikánka nemluvně, pak mu hůl podsunula pod zadek. Držela ji na 
obou koncích, takže na ní seděl jako na bidélku. Nyní to šlo o něco 
lépe, aspoň ji nebrzdil. Ještě že byla tak silná. Ano, byla silná, to on 
si ji vycvičil. Co se spolu nazápasili! Tenkrát ještě netušil, že ho 
jednou ponese na zádech jako pytel mouky. 

Štěpce již nebylo zima. Těžké krůpěje potu se jí perlily na čele, 
stékaly po tvářích a kanuly na zem. Po půlhodině tohoto strašlivého 
sestupu si musila na chvíli odpočinout. 

„Teď dej pozor, Pavle, položím tě na zem, pusť se včas, aby ses 
neudeřil!“ 

Pustil se však hned a svalil se jako kláda. Krátce se zachechtal, nic 
se mu tedy nestalo. Konečně smích! Usedla vedle něho do vlhké 
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trávy a se zájmem se nad ním naklonila. Zřejmě mu bylo značně líp. 
Na Štěpčiných horkých zádech se mu rozproudila krev. Už ho také 
přešla hrůza z osamění a z naprosté bezmocnosti. A také to sem už 
tak studeně neválo ze zasněžených roklí. 

„To byla veselá jízda,“ šklebil se, „tuze veselá! Ty ses ale zpotila! 
Legrace! Haha!“ 

„Žvaní,“ uvědomovala si. „Nemá všech pět pohromadě. Zbláznil 
se, to je to celé.“ 

„A já chtěl jít ke všem čertům!“ Zvážněl, provinile se na ni 
zadíval. „Tak, ke všem čertům.“ 

„Proč?“ zeptala se rozechvěle. 
„Tam nahoře – říká se – čerti se tam žení, či ne?“ Vrásky v obličeji 

se mu zas rozběhly k zlomyslnému smíchu. 
„Vejrych,“ vzpomněla si s děsem. „Opravdový Vejrych!“ 
Rozhovořil se s překypující veselostí. „Myslil jsem – rozchodím 

hnáty. Všivé hnáty! Já, starý horal. Tolik let v Alpách. Bylo to zlé. 
Také po břiše, slyšíš? Po břiše. Čerti mě nechtěli. Přál jsem si, ale 
nešlo to, víš?“ 

Tu seznala, jak byla blízka pravdy. Přece jen myslil podvědomě 
na rychlou smrt. Pak dostal strach. Zatřásla se odporem, když si 
představila, jak tam nahoře stál a jak nedokázal. 

Taková slimáčí slabost! Obličej se jí stáhl do bolestné grimasy. 
Nevěděla, má-li se radovat, že ho zachránila, nebo si nad ním 
zoufat. Domníval se, že se na něj usmívá. Vděčně se na ni zašklebil. 
Dokonce ji přátelsky rýpl do zad. Jeho nízká, zbabělá duše se 
radovala, že smí opět žít. 

Vzala ho znovu na záda a táhla se s ním dál. Za chvíli byla v kříži 
jako přeražená, ruce, které držely hůl, jí ochabovaly. Pokusila se 
tedy o jiný způsob dopravy. Opřela si ho o nejbližší vzrostlý strom, 
přiměla ho, aby sepjal ruce na jejím týle a nesla ho v náruči. 
Domnívala se, že se jí tak půjde lépe, ale zklamala se. Bylo to ještě 
mnohem obtížnější. Hejtman musil znovu na záda. Potom přišli 
k balvanu, na kterém ležela lucerna. Nové zastavení. Nechat ji tu? 
Ne, přece jen by jí bylo škoda. Vzala s sebou tedy ještě lucernu. 
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Naštěstí byla opatřena drátěnými držáky. V hejtmanově kapse našla 
zápalky, rozžehla ji a pověsila na hůl. Bylo to vlastně důmyslné, 
takhle si svítit na cestu. Lesní tmou by se jí to jinak špatně klopýtalo. 

„Hyje, Štěpka, hyje,“ čím dál víc se rozjařoval hejtman. „Jaký ty 
jsi výtečný kůň! Mít bič, to by teprve bylo veselé. Kokrháč – kikirikí! 
Haha! Nahoře sám, hvězdy sbírat oběma rukama! Do klína pro tebe, 
má paní!“ A dal se do zpěvu na tento motiv. Zpíval německy, 
chraplavým hlasem. Pak najednou ztichl, jako když utne. Položil jí 
hlavu na rameno. Usnul snad? Tu pocítila, že jí po krku stéká něco 
teplého. Ohlédla se. Proboha! Z pootevřených úst mu vytékala slina. 
Idiot! Nic než idiot! Musila se přemáhat, aby se nedala do pláče. 

„Každý jiný na mém místě by ho shodil a nechal ležet,“ 
konstatovala pyšně Štěpka. „Tohle je nad lidské síly!“ 

Konečně po dlouhých útrapách, po nesčetných zastaveních, 
smrtelně znavena, když se jí už zdálo, že vydechne naposledy, 
spatřila pod sebou světlý pás silnice. Chtěla si právě odpočinout, ale 
teď jako by jí byla narostla křídla. Silnice! Ještě chvíli, a bude to 
odbyto. Tam dole je hospoda, Hans, koně! Vlekla statečně dál své 
hrozné závaží. 

Když ho složila do bryčky bez ohledu na to, zda se udeří, v jediné 
vášnivé snaze po osvobození, musila se na okamžik opřít o vůz, aby 
nepadla do mdlob. Malátnou rukou si setřela s čela pot. Hejtman 
ležel na dně bryčky jako mrtvý, široce otevřenýma očima se díval na 
hvězdy. Nepohnul ani údem. To tak žertoval. 

Kočí na tu scénu hleděl vyjeveně z kozlíku hejtmanova kočáru. 
„Jeďte, Hans, s prázdným napřed,“ pravila tvrdě Štěpka. „Žádné 

zdržování, za chvíli bude svítat. Jeho si odvezu sama.“ 

7 

Pavel Malina se neroznemohl po svém bláznivém výletě, nebylo 
mu dopřáno tak lidsky umřít. Byl Štěpce zachován k starosti 
i k hrůze. K hrůze i k starosti, neboť Štěpčin den musil být nyní 
docela jinak rozdělen. Jak? Matka potřebovala její péči a společnost, 
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ale stejně potřeboval její péči a společnost hejtman. Nezbylo než být 
neustále na nohou. Neustále mezi městečkem a Vejrychovskem. 
Neustále u těch dvou pacientů. 

Štěpka se zmnohonásobila. Nyní měla teprve ukázat, co v ní je. 
Měla ukázat, co všechno dokáže. 

Červen, červenec – jeden druhému nezadal, po deštích nebylo ani 
památky. Slunce nemilosrdně pálilo. Hospodáři naříkali na suchý 
rok. Žně se hlásily předčasně. Jan huboval, že je obilí řídké, že 
budou malé výdělky. Štěpka neumdlévala. Kde se v ní braly ty 
zázračné zdroje síly a vytrvalosti? Člověk zapřažený do 
nezvládnutelného díla hledá aspoň, komu by si postěžoval. U koho 
by si odpočinul. Štěpka od Pavlova útěku Janovi nedůvěřovala. 
Nemohla si postesknout ani matce, jejíž život zvolna dohasínal, ani 
tchánovi, který byl již jako pára nad hrncem. 

Hejtman byl choromyslný, o tom nemohlo být už žádných 
pochybností. Nemluvil, jenom blábolil. Nesloužil mu jazyk. Vyjádřit 
se mu dalo notnou práci. Stal se tím popudlivější. Naštěstí se 
nemohl pohybovat, jinak by byl nebezpečný. Trpěl však mánií 
všechno rozbíjet. Musili z jeho blízkosti odstranit všechno, co bylo 
ze skla nebo z porcelánu. Nezbylo než mu jídlo předkládat 
v plechových miskách a hrncích. Hrozně se na to zlobil. Tloukl 
jídelním náčiním, klel, nadával, že se mu je nepodařilo roztřískat. 
Pustošit, ničit, to byla nyní jeho jediná radost. 

K oknu mu postavili postel a stůl, aby je nemohl rozbít. Vzali mu 
hůl. Jeho šílenství bylo zlomyslné a vynalézavé. V jasnějších chvílích 
si uvědomoval, že je všem na obtíž. Nesmírně ho to blažilo. 
Chechtával se po celé hodiny strašlivým, hýkavým smíchem. Ačkoli 
ho při jídle bedlivě střežili, přece se mu několikrát podařilo hodit 
svou misku nebo lžíci do okna. Ostré předměty mu nebyly 
svěřovány, a přece nalezl způsob, jak rozpárat svou svrchnici. Když 
se mu nějaká neplecha podařila, zmítal se blahem, řičel štěstím. 

Ustavičně musil být hlídán. Vždycky mu byl někdo nablízku, aby 
aspoň naslouchal u dveří nebo nahlížel klíčovou dírkou. Z bývalého 
úspěšného důstojníka se stal podšitý uličník. Choval se jako zlé, 
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rozmazlené dítě. Umínil si, že nebude chodit na záchod. Štěpka 
dřela jako pes, celé dny lezla po podlaze, drhla, smýčila. 
V hejtmanově pokoji byl vzduch k zalknutí. Samozřejmě se všechna 
ta špinavá práce nemohla žádat od služek. Nebyly by vydržely ani 
týden v tom proklatém místě. Beztoho na Vejrychovsku žádná 
dlouho nepobyla. Mnoho práce, samé peskování, ale hlavně strach. 
Nikdy se nemohlo vědět, čeho je ten strašlivý mrzák schopen. 

Hejtmana bylo nutno strojit, mýt, česat. Štěpka se poctivě starala 
o to zvrhlé nemluvně. Musila být velmi opatrná, aby jí neublížil. 
Dovedl si své ostré nehty uhájit před stříháním a oháněl se jimi jako 
šelma drápy. Hotový ďábel! Pil víno z plecháče, jako někdo pije 
vodu. Otupělý alkoholem byl ještě nesnesitelnější. Jan ho nechtěl ani 
vidět. „To hnusné zvíře,“ říkával a odplivoval si. Zbavil se tak aspoň 
povinnosti být také někdy nahoře užitečný. Starého Malinu ovšem 
nevodili na návštěvu do tohoto páchnoucího doupěte. Byl již tak 
starý, tak sešlý! Na jaře mu bylo osmdesát let. 

Štěpka se nezajímala o to, co se děje v městečku, nezajímala se ani 
o život kolem sebe. Pohubla. Libovala si, že je štíhlejší a svižnější, že 
se jí lépe shýbá. V jejích černých, havraních vlasech se objevily 
stříbrné nitky. Starost? Pravda, byla zdánlivě pořád stejně bodrá, 
veselá, výbojná a nezlomená, pořád stejně energická, neklesala na 
duchu, ale uvnitř se počínalo čehosi nedostávat. Ještě nějaký čas 
tohoto utrpení, ještě trochu málo, a ochabne i její nezdolná životní 
síla. 

Konec července se ohlásil četnými bouřemi. Blesk bil častěji než 
jiná léta. Hořívalo na několika místech obzoru najednou. Jekot 
hasičských trubek, odlesk požárů – Štěpka však nevycházela 
z lhostejnosti ke všemu, co se netýkalo jejích dvou pacientů. Bylo by 
jí snad jedno, i kdyby byla vzplanula její vlastní stodola, do níž bylo 
horečně sváženo obilí vždy mezi dvěma bouřemi. Jan se vracíval 
z pole unaven a zkrušen starostmi. Často byl nespravedlivý, byl to 
Jan, drsný a sobecký Jan. Měl výhodu, že na něm byla Štěpka 
závislá, směl si něco dovolit, mohl si dupnout. Nikdy neměl mnoho 
pochopení pro trápení druhého, soucitem se příliš nezatěžoval. 
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„Musíš si také trochu hledět hospodářství. Je toho na mne 
mnoho! Praštím s tím, to udělám!“ 

„Je toho na tebe mnoho?“ Štěpčina ústa ozdobil úsměv bezmála 
krásný. „Chudáku Jene, je toho na tebe mnoho?“ Nechtěla se mu tím 
posmívat. Byla by mu mohla říci něco o vlastní námaze, něco 
o vlastním tělesném i duševním vyčerpání, ale neřekla. Otec Kilián 
býval také kavalír, dovedl zatnout zuby a snést křivdu bez hlesu, 
byl příliš hrdý na to, aby se hájil. Štěpka se mu podobala v těchto 
měsících utrpení. 

Posledního srpna Anna tiše skonala v Štěpčině náruči. Štěpka 
shledala s úžasem, že je teď na světě nadobro sama. Pochopila celou 
propast své siroby, která ji postihla v nejtěžší době jejího života. 
Velmi se však změnila od otcovy smrti. Nelamentovala, nelíbala 
chladnoucí skráně jako tenkrát. Neštěstí jí už nebylo tak cizí, nabyla 
zkušenosti, že jsou pitvornější rány osudu, než je žal a ztráta, naučila 
se brát všechno tak, jak to přichází. Ano, Štěpka se velmi změnila! 
Stala se praktickou a rozšafnou i v bolesti. Sama ustrojila mrtvou do 
rakve, ten ubohý uzlíček kostí, na kterém snad nebyl již ani gram 
masa, a pak sama kráčela za rakví – opět zbytečnou oklikou po 
náměstí. Tentokrát bez manžela. 

Druhý kamenný obdélník v Kiliánově hrobce byl vyzdvižen 
a zalit, na druhé polovině dlažby byly rozžaty svíce. Manželé spali 
svorně vedle sebe. Hejtman ještě tentokrát vyhrál svůj závod. 

Štěpce se skoro ulevilo. Ubylo jí mnoho běhání, polovina práce 
a starostí. Nebylo již zapotřebí chodit z jednoho místa na druhé, 
věnovat se dvěma nehybným ubožákům zároveň. Přece jen měla 
nyní trochu víc času. Bohužel, musila téměř všechen ten získaný čas 
věnovat Pavlovi. Pavlovi, své domácí příšeře. 

Hejtman přijal zprávu o úmrtí své tchyně se záhadným 
úšklebkem. Po jistou dobu Štěpka vůbec nevěděla, zdali jí 
porozuměl. Později seznala, že jí rozuměl náramně dobře. Snad se 
vjemy a obrazy spřádaly v jeho hnilobném mozku v myšlenky 
a úvahy až za jistou dobu. Uvědomování bylo u něho asi velmi 
zdlouhavým procesem. 
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„Mrtvý – mrtvá,“ počal jednoho dne slabikovat těžkým jazykem. 
„I ty mrtvá, Štěpko – dřív než já – já zůstanu! Ta stará rachota 
zavřela oči – hle – já nesmrtelný. Já ještě koukám – takhle!“ Vykulil 
oči a otevřel ústa. „Já živý – takhle!“ 

Štěpka snášela pokorně všechna příkoří, která jí působil, od rána 
do noci se plahočila po podlaze a poklízela jeho nečistoty, trpěla 
mlčky rozbíjení nádobí a ničení bytu, ať je prováděl plecháči, 
úlomky střepů, lžicí nebo poleny, avšak urážku, cynickou urážku 
své drahé, mrtvé maminky snést nedovedla. Rozpřáhla se a udeřila. 
Hejtman ztichl. Hleděl na ni vyděšeně kalnýma očima. Přišlo jí ho 
líto. Když však začal podruhé se svými děsnými vtipy, postačilo mu 
jen pohrozit. Štěpka si to zapamatovala. Pochopila, že její moc nad 
ním má být nadále podepřena fyzickou převahou. 

Byla také jen člověk, ubohá Štěpka, byla jen prostý, uštvaný 
člověk, první zvednutí ruky k ráně ji svedlo. Byla již víc než syta 
toho věčného posluhování. Měla už také právo na trochu klidu. 
Začala hejtmana odvykat jeho nepěkným zvykům – bitím. Kdysi – 
jednou – dal se do pláče. Sedla si na zem u jeho nohou a plakala 
s ním. Plakala pro tak mnohé. 

Později, když na toto období vzpomínala, nebyla si jista, zdali se 
jí to všechno přihodilo doopravdy, nebo zda se jí to jen zdálo. Její 
sny byly zrovna tak vzrušující jako každodenní shon. Celé dny 
trávila u šíleného muže – připadala si už také napolo bláznivá. 
Naštěstí to všechno trvalo jen krátký čas. Události měly neobyčejně 
rychlý spád. Bylo je obtížné zaznamenávat ve zmučené hlavě. 

8 

Stalo se to brzy po pohřbu Anny Kiliánové, když Jan přišel 
poprvé s tím návrhem: 

„Tak co, Štěpko, nebylo by teď nejlépe, abychom ho dali do 
blázince?“ Rozkročil se jako pravý sedlák a hrál si s řetízkem 
u vesty, druhou rukou se hrabal v kapse – byl si velmi jist sebou 
samým, byl velmi pyšný na tento nápad, který měl být výrazem 
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velkodušnosti k švagrové. Dobrák byl ochoten obětovat vlastního 
bratra jejímu blahu. 

„Ale kdepak, Jene, copak ti to napadá, vždyť on je celkem 
pokojný, nezuří, to jen nebezpeční blázni se dávají do ústavu!“ 

„Nezuří, já vím,“ ušklíbl se Jan a odešel rozdurděn. Od té doby se 
však vracel ustavičně k tomuto rozhovoru. 

„Je nečistý, ohavný, dům je plný smradu, je zlý až až! Jednou 
něco provede. Vidím mu na očích, že se k něčemu chystá. Blíží se 
podzim, nastane zima,“ pokračoval po krátké pomlčce, „kdo tu 
s ním má být celé dny pohromadě? Pořád aby se na něho dávalo 
pozor. Mohl by například podpálit.“ 

„Podpálit! Jak by mohl?“ hájila muže Štěpka. „Jeho je lehké 
uhlídat, sama na to stačím. Ručím za něj. A kdopak s ním má práci? 
Jenom já. Nežehrám na ni.“ 

Šel na to z jiného konce. Začal kout plány pro jaro. „Teď už to na 
polích nějak strhnu sám, ale příští rok – ne, ten bych nechtěl prožít 
takhle. Dvojí lopota, na svém i na cizím, to je prostě k nevydržení. 
Ty jsi přece jen zdatná selka. Všude scházíš, to se musí říci. Jak by se 
nám to pěkně spolu hospodařilo, kdyby ten hnusný chlap byl 
z domu!“ 

„Ale on nepůjde z domu,“ postavila si Štěpka hlavu. „Je to můj 
muž a tvůj bratr, Jene!“ 

Nebylo dne, aby se Štěpka aspoň na skok nepodívala k svým 
mrtvým. Tu půlhodinku si dovedla z denní práce vždycky utrhnout. 
Cesta na hřbitov byla její jedinou cestou do městečka. Koupila si 
několik svíček a rozžehla je nad kryptou hrobky. Poseděla v lavici, 
pomodlila se, hledíc zádumčivě na obraz Lazarova vzkříšení nad 
oltářem, vstala, poopravila knůtek věčné lampičky, pokřižovala oba 
vlhké, studené kameny a spěšně se vrátila domů. Bylo až s podivem, 
jak málo si jí lidé všímali. Pozdrav, němé pousmání, nic víc. Teď už 
jí dávali pokoj. V jejím pohledu, v jejím chování bylo něco, co 
nesneslo hany. Možná, že se styděli za stará nactiutrhání. Nebo jen 
trpělivě vyčkávali. 
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Od jistého dne, vždycky když se vrátila ze hřbitova, setkala se 
u dveří Pavlova pokoje s Janem. „Pomáhám ti ho hlídat,“ 
vysvětloval jí s podivným, nejistým úsměvem. Nerozuměla tomu, 
ale byla mu povděčna. Pak se jí začalo zdát, že po Janových 
návštěvách je hejtman nezpůsobnější a vzdorovitější než jindy. Sápal 
se po ní, pokoušel se jí pustě nadávat blekotavým jazykem. Štěpka 
nevěděla, čemu má tuto viditelnou změnu v jeho chování přičíst. 
Dráždí ho snad Jan? Posmívá se mu? Vyčítá mu staré i nové hříchy? 
Byl by toho schopen. Denně v tuto dobu byla Štěpčina autorita 
u nemocného ztracena. Běda, odvážila-li se mu odporovat. 

„Nedotýkej se mne! Ne – ne – ty mě chceš bít, já to vím, ale 
nedám se ti!“ V tomto stavu byl nebezpečný. Úskočný 
a krvežíznivý. Troufal si víc než obvykle. Štěpka podvědomě tušila, 
že by jí byl schopen vážně ublížit. Nesnažila se zlomit jeho vzdor 
násilím. Těšila ho a chlácholila. Jak hodiny ubíhaly, stával se zas 
takovým, jakým byl obyčejně: slintajícím idiotem, drzou, 
nezpůsobnou opicí. 

Jednou se podřekl: „My dva – počkej, my ti dáme! My spolu, 
počkej, uvidíš!“ Štěpka se polekala. Cožpak se bratři proti ní 
smlouvají? Uvažovala o tom, ale pak se tomu sama musila smát. 
Nesmysl, jak by mohli! A proč? Čeho by tím Jan chtěl dosáhnout? 
Přece jen ji to však tajně hlodalo. Nedalo jí to, zeptala se švagra 
přímo: 

„Vysvětli mi, Jene, proč je vždycky tak popudlivý a zlý, když od 
něho odejdeš? Tak urputný a neovladatelný? Dělá mi, co nejhoršího 
může. Nedávno mi naznačil, že ty a on – že mi něco provedete.“ 

„Tak? To že říkal?“ zeptal se chladně Jan. „Proč by neříkal? 
Vždyť je blázen.“ A po chvíli přemýšlení vybuchl: „Copak si myslíš, 
že já bych mohl mít společného s takovým olezlým netvorem? Mám 
jen strach, aby nespískal nějakou neplechu, když nejsi doma.“ 

Čím víc se chýlilo k zimě, Janovi přibývalo volného času. Po 
Dušičkách zamrzla země a venku již nebylo celkem nic na práci. 
Vlastně to od něho bylo hezké, že se snažil Štěpce její 
nezáviděníhodný úkol ulehčit. Snad jí tak chtěl vynahradit 
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dosavadní bezohlednost a necitelnost. Jan se choval vždycky tak, jak 
se mu to právě hodilo. Také dovedl mít ohledy, ale jen když mu to 
samému napadlo. Štěpka důvěřovala, důvěřovala opět, čekalo ji 
tedy zas jedno nepříjemné překvapení. 

Na začátku prosince napadly spousty sněhu. Mrzlo jen praštělo. 
Prokřehlá, ale svěží se vracela ze hřbitova. Sníh – měla jej tak ráda! 
Vlastně ji už zas život začínal trochu těšit. Jak by ne! O jednoho 
pacienta míň, jednu nezbytnou bolest za sebou, někde se to musilo 
objevit. Již ani nepamatovala, kdy se cítila naposledy tak mladá 
a zdravá. Bujaře stoupala po schodech, cestou si prozpěvovala. Nic 
zlého netušíc, odemkla Pavlův pokoj. Byl prázdný. Strnula hrůzou. 
Práskla dveřmi a utíkala k Janovi. Brala dva schody najednou. 

Na dvoře se srazila s Hansem. „Myslil jsem, že o tom víte,“ hlásil 
jí rozpačitě kočí. „Pan Jan s Francem vzali pana hejtmana do kočáru 
a někam s ním odjeli. Dali se po martinické silnici, řekl bych, že jeli 
na nádraží.“ 

Odjeli! Štěpka zůstala, jako by do ní uhodil hrom! Kam odjeli 
právě teď, před obědem? Na nádraží – to snad není ani možné! 

Na vysvětlení nemusila dlouho čekat. Kočár se vrátil, dřív než se 
nadála, ale na kozlíku seděl jen samotný Franc. Jan s Pavlem se 
domů nevrátili. 

„Co je? Co je?“ zlobně posunkovala Štěpka. 
Němý se zubil. Němý byl rád. Rukama i obličejem naznačoval, 

jak ochotně konal tuto cestu. „Tam, tam,“ ukazoval, „veliké město – 
dráha – pán s vojákem sedli na dráhu a jeli – hú, hú – do velikého 
města.“ 

„Proboha, co s Pavlem v městě?“ Štěpka pořád ještě nechápala. 
Čeledín se mohl uchechtat. Co s bláznem v městě? „Voják – nemá 

rozum – voják je blázen, patří do vysokého domu, ve vysokém 
domě jsou mříže – hm, hm – ehm, ehm – mříže pro lidi, kteří nemají 
v hlavě kolečka v pořádku. Blázen patří do blázince. Pán s vojákem 
jeli do blázince.“ 

„Do blázince!“ spráskla ruce Štěpka. Ale ona to nedovolí, opře se 
tomu. Do blázince a bez jejího souhlasu! Jakým právem? Překážel 
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snad Janovi? To bylo to štvaní a smlouvání, teď už Štěpka rozuměla. 
Podněcoval hejtmana k vzpouře. Líčil mu asi zlý život v jejím 
područí a nabízel mu krásný výlet a výborné ubytování. Zkrátka, 
nízký, bídný podvod spáchaný na tom ubožáku. Janovi to asi dalo 
hodně práce. Hejtman snadno zapomínal, v jeho slabé hlavě nic 
neutkvělo, trvalo dlouho, než se do měknoucí šedé hmoty vtiskl 
plán útěku. „Počkej, my ti dáme,“ to znamenalo: „My ti spolu 
utečeme, co si tu pak bez nás počneš? Zůstaneš tu sama.“ Spiknutí 
proti ní, nic jiného. Jak se toho Jan mohl odvážit? 

Němý se smál a smál. „Do vlaku se vzpíral vlézt, němý ho vzal 
takhle, pán za nohy – takhle – a už tam byl. Zvláštní kupé,“ 
vysvětloval Franc. „Mnoho peněz to stálo, ó, mnoho peněz, ale teď 
zas bude dobře.“ Lísal se k Štěpce: „Paní bude klidně spát – takhle 
spát.“ Zavětřil nosem. „Tam zápach – otevřou se okna, padá sníh, 
mrzne. Všechno vymrzne, bude pokoj!“ 

Štěpka neměla chuti dále poslouchat. Vrazila do starého domu, 
k strýci. Tam si postěžuje. Získá spojence proti Janovi. 

„Víte, strýčku, co mi udělali? Unesli mi ho. Ano, dali ho do 
blázince. Proti mé vůli, ujišťuji vás, nic jsem netušila. Je to podlé, 
chudáka takhle obalamutit. Budou tam s ním špatně zacházet!“ 

Starý pozvedl bílou hlavu z peřin, v nichž jako každou zimu 
dřepěl od rána do večera. „Vím, Štěpko, vím, Jan mi to řekl. Musilo 
to být. Musilo to být! Sám si zkazil život, já za to nemohu. Ty také 
ne.“ A dal se do bezútěšného, stařeckého pláče. 

„Strýčku,“ pravila Štěpka mírně, „přivezu ho zpátky. Nikdo mi 
ho nesmí vzít násilím. Nebude už dlouho živ. Víte, jak je chatrný. Ať 
zemře doma. Když jsem to s ním až dosud vydržela, teď už to také 
vydržím.“ 

„Ne, nechci,“ zavrtěl stařec vzdorovitě hlavou. „Nechci, abys pro 
něho jezdila. Janovi to dalo mnoho práce. Nepleť se mu do toho, 
zlobil by se. Jan,“ dodal přísně, pozvedaje ukazovák, „Jan je tu 
hospodářem!“ 

„Ach, odtud vítr fouká,“ pomyslila si Štěpka. „Nu, je-li on tu 
hospodářem, jsem já hospodyní. Ještě mu ukáži, zač je toho loket.“ 
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Ale neukázala. Za dva dny se vrátil, široce se usmíval, zřejmě si 
na svém znamenitém činu velmi zakládal. Kráčel jí vstříc 
s velkopanskou nenuceností, jako všichni muži, vracející se 
z velkého města, kam se v životě málokdy dostali. Očekávala ho 
s chmurným čelem, rudá jako krocan. Podepřela si ruce v bok. 

„Co sis to dovolil? Já jsem ti k tomu souhlas nedala. Kam jsi mi 
ho odvezl? Ještě dnes si pro něho pojedu.“ 

Nejdřív se polekal, pak se zakabonil. Nečekal takový nevděk. 
Myslil to s ní tak dobře! Jako se sestrou. Jenom ať si pro něho jede, 
nevydají jí ho. Je zralý pro blázinec. Způsobil tam děsný výstup, 
vědí dobře, co v něm je. Štěpka to má marné, nedostane ho domů, 
alespoň ne tak hned. A potom opět změkl: 

„Víš, Štěpko, brzy budou Vánoce, ztratila jsi v tomhle roce otce 
i matku, bylo by na čase, abys měla už také jednou konec všeho 
soužení. Jsi přece ještě docela mladá žena!“ 

Přesto do Prahy jela, ale vrátila se bez muže. Mladý lékař 
s pronikavýma očima, trpělivý, vlídný, si ji odvedl do své ordinační 
místnosti. Nevymlouval jí její úmysl, seděl jen a poslouchal ji. 
Nechal ji, aby se vypovídala. Pak se dal do řeči sám. Štěpka byla 
příliš rozechvěna, nezapamatovala si všechno, co jí vykládal. 
Postihla jen tolik, že jí přátelsky radí, aby ho klidně nechala, kde je. 
„Víte přece, oč jde, či ne? Starý luetik, neželte ho příliš, nezaslouží si 
to od vás. To, co vám provedl, každý slušný člověk odsoudí. 
Kolikpak let jste vlastně provdána? Jak jste spolu žili?“ Štěpka se 
rděla, ale přiznala se ke všemu. Prvnímu člověku na světě. „Vidíte, 
vidíte,“ pokyvoval hlavou. Všechno jí důkladně objasnil. Všechno, 
co Štěpka dávno tušila, ale nevěděla. „A vy byste ještě chtěla, 
abychom vám ho vrátili. Nu, je to od vás hezké, ale nerozumné. 
Samotná s ním tak jako tak nemůžete jet, nedal bych vám povolení, 
jsem za něho teď už odpovědný. Ledaže by s vámi jeli naši zřízenci. 
Uvažte však, že by mu ten transport mohl být osudný. Víte, mnoho 
života už před sebou nemá. Musila jste to s ním mít ale práci! A to 
jste toho neměla ještě dost? Bude to později ještě horší, víte? Nebylo 
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by přece jen moudřejší, abyste se na něho jen občas jezdila dívat? 
Ovšem, ne příliš často. Jednou dvakrát za měsíc.“ 

Podlehla spíš uklidňujícímu zvuku jeho hlasu než slovům. Jako 
omámená přikývla ke všemu, všechno chápala, ve všem ustupovala. 
Je to pravda. Nechá ho tedy zde. Poslechne, je panu doktorovi 
vděčna, ne, nebude bláhová. Takový člověk! Jak by mohli Pavlovi 
ubližovat tam, kde vládne takový vlídný člověk? 

„Přijdete, ohlásíte se v kanceláři, my vám rádi vyhovíme, dáme 
vám s sebou zřízence, ten vám ho ukáže okénkem – ostatně můžete 
ho vidět třeba hned, chcete-li.“ 

Štěpka chtěla. Vedli ji temnými chodbami, strašidelnými, 
chmurnými chodbami. Štěpce bylo později úzko, kdykoli si 
vzpomněla na tuto smutnou procházku. Kdosi nablízku řval, 
příšerně řval. „Ten je v kleci,“ vysvětloval jí lékař, „ale nebojte se, to 
vašeho manžela nepotká. Uvidíte sama, je docela spokojen.“ 

Štěpka spatřila hejtmana, jak sedí v těžké židli u okna, jeho mrtvé 
nohy byly nataženy, pokryty tlustou houní, tvář byla vyschlá, 
zasmušilá, ale nezdálo se, že by se mu vedlo hůř, přestěhování mu 
zřejmě neublížilo. Šermoval pažemi, rty se pohybovaly, oči divoce 
planuly. Snad začal znovu starou rozepři s otcem Kiliánem. Možná, 
že se hádal se samým pánembohem. 

9 

Zima po odvezení Pavla do blázince byla Štěpce obdobím reakce 
po těžkých zážitcích roku. Konečně byla unavena. Cesta na hřbitov, 
rozprávky s Janem a se strýcem, tak tomu bylo den ke dni. 
Potřebovala odpočinek. Nyní jej měla. Odpočívala jako člověk 
smrtelně znavený. Městečko mohlo být spokojeno. Osud ji vysál 
jako zlý pavouk. Nechal ji ležet v prachu, svázanou na rukou 
i nohou. Chodila zasmušile, nelepila se na nikoho, nesmála se na 
nikoho, nerušila svatý mír a klid korza na náměstí svými 
nevkusnými šaty a klobouky, měla svůj černý stejnokroj, stejnokroj 
dvojího smutku. 
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Vlastně se cítila vdovou. Věděla, že se Pavel již nikdy nevrátí. 
Netrpěla již. Byla lhostejná. Jako zvíře, které v zimě hledá útulek 
před mrazem, sedávala zimomřivě u kamen, halila se do starého 
vlněného šálu, víc poslouchala, než mluvila. Den a zase den, přece 
jen ubíhaly. I Jan se na ni díval starostlivě. Přece jen ji to zlomilo? 
Nebyl příliš útlocitný, chvílemi však litoval, že ji zbavil muže. 
Neměla teď co na práci. Neměla komu sloužit. Sedala zamyšlena, 
vlastně ani na nic nemyslila. Minulost byla mrtva. Budoucnost ji 
nezajímala. Nevěděla si rady se svým volným časem. 

Zima byla zlá. Havrani krákali, sedali na pole a mrzli. Vločky se 
sypaly s tesklivou jednotvárností. Nedaleký les, Pavlův les, byl 
ustavičně zahalen do bílé clony. Takový byl leden. Takový byl 
počátek února. Snad zima nikdy neskončí. Po Hromnicích odjela 
Štěpka do Prahy, podívat se na muže. Jan se nabízel, že pojede s ní, 
nechtěla. Když se vrátila, odpovídala jednoslabičně a neochotně. 
Ano, ano, je mnohem zchátralejší. Vůbec už nemluví. Poslední vlasy 
mu vypadaly, má obrovskou, strašlivou holou lebku, je v obličeji 
bílý, jakoby odulý. Ovšemže Štěpku nepoznal. Snad už ani nevidí. 
Není to již člověk, je to jen bezduchý odlitek člověka. 

Únor byl stejně krutý jako leden. Štěpka mohla jet znovu do 
Prahy, ale nejela. Byla dosti rozumná, aby pochopila, že je to zhola 
zbytečné. Jan počal nadhazovat něco o polích. Chtěl Štěpku získat 
pro hospodářství, nebyla s ní však řeč. Přikyvovala, ale zájem 
neprojevila. A opět se sypal sníh, opět krákali a v polích hynuli 
havrani. Štěpčino srdce se svíralo nevysvětlitelnou úzkostí. Litovala 
zvěř, hynoucí v lesích, litovala stromy, které se prohýbaly pod tíhou 
sněhu. Země byla nemocná, Štěpka byla také vlastně nemocná. 
Stonala ztrátami, stonala tisícerým zklamáním, které na ni konečně 
lehlo celou tíhou. Zdalipak se vůbec vystůně? 

V noci z dvacátého na jedenadvacátého února měla Štěpka 
podivný sen. Zdálo se jí, že je opět mladou ženou, první měsíc po 
svatbě s Pavlem. Byla právě tak nevědomá a plná důvěry jako 
tehdy. Utržených ran ještě nebylo. Neurčité očekávání leželo na dně 
jejího srdce. Byl to přibližně týž stav jako tenkrát, když tak 
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důmyslně uspořádala první jubilejní hostinu pro svého muže, 
hostinu první a také poslední. 

Všechno bylo zrovna takové jako tehdy, jen oné utkvělé 
myšlenky, stůj co stůj zvědět příčinu mužovy nelásky, jen té nebylo. 
Vše bylo nepoměrně čistší, nezkalené žádným rmutem. Šlo jen o to, 
vystrojit hostinu a pít a hodovat z pouhého přebytku radosti. První 
veliké stolování – a její Pavel! Pavel nebyl oním bědným stínem 
člověka, jak ho znala v posledních letech, onou troskou muže, za 
kterého se provdala, nýbrž oním bláhovým, chtivým, chlubivým 
kadetem, který s ní podnikl nezdařený zápas u čertovy stodoly, 
když jí bylo patnáct let. 

Tomuto svižnému, výbojnému jinochu, vystrojenému do 
zánovního stejnokroje, chystala hostinu. Ano, tehdy se mu nevzdala, 
ale dnes se mu vzdá. Překypovala touhou odvděčit se mu za dlouhé 
čekání, neboť on jí byl věrný tam v daleké cizině, musil být za to 
odměněn, odměněn láskou, jakou jen Štěpka byla schopna dát. 

Odkudsi z nebeských výšin, z jakýchsi rajských pecí si opatřovala 
své pokrmy a nápoje, které byly jen nádherou a dekorací. Prostírala 
stůl, bíle jej prostírala a zpívala. Každou chvilku se podívala na 
hodiny, měla strach, aby nevkročil dřív, než všechno bude 
připraveno. Byl večer. Stůl se skvěl. Vše bylo urovnáno, ve vázách 
voněly květiny, líbezné květiny úžasných barev, uprostřed stál 
starý, stříbrný svícen, svíce zářily. Štěpka se oblekla vábně, tak 
vábně, jak jen se můžeme obléknout, čekáme-li milence, který se co 
nevidět objeví. Ustrne překvapen, rozpřáhne ruce, poklesne na 
kolena. Strhne ji na kolena a zlíbá ji, dřív než spolu zasednou 
k hodování. 

Štěpka nebyla tou všední, obyčejnou Štěpkou, hromotlukem 
s černými vlasy podobnými žíním, s bliznou na tváři a s hrubou, 
cihlově červenou pletí. Byla tou, kterou kdysi toužila být v dětských 
usínáních, když si hrávala na přitahovanou s paprsky nočního 
knůtku. Měla útlou, vzdušnou postavu, její pleť byla pletí Sněhurky, 
lehký, skoro churavý ruměnec jí krášlil líčka, rty byly krvavé jako 
rána. Vlasy měla rusé a dlouhé a spuštěné po zádech, nebyla 
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bouřlivá, hubatá, zlostná, ba ne, ale něžná a usměvavá, 
z průsvitného roucha jí vyrůstaly paže jako stvoly leknínů. Její šat 
měl bledě modrou barvu jako obloha a hluboký, vyzývavý výstřih 
na delikátní hrudi. 

Vše bylo připraveno a bylo to přesně takové, jaké si to přála mít. 
Usedla v radostném očekávání. Svíce hořely, ticho se sunulo, kdesi 
v dálce nějaký zpěv, snad zpěv permoníčků, princ měl přijít, ale 
nepřicházel. 

Seděla s rukama v klíně, byla sama, čekání houstlo jako tma, 
měnilo se v tíseň a smutek. Láhve drahého vína se truchlivě třpytily, 
osiřelé jídlo na talířích chladlo, orosené ovoce ztrácelo svou svěžest, 
všechno, všechno marně čekalo. Pavel – kde byl Pavel? 

Svíce dohořívaly jedna za druhou, ticho, které se proměnilo 
v smutek, začalo kolem ní vířit, komnata se prodlužovala 
donekonečna, a náhle byla ta tam milostná jarní pohoda, stůl, 
připravený k hodování, nestál v místnosti, ale uprostřed pustých 
podzimních polí. Mrazivý vítr vál silněji a silněji, princezna se halila 
do svých bohatých vlasů, kde se vzal, tu se vzal, na jejích ramenou 
ležel náhle huňatý plášť s kožišinou upjatou ke krku, nebylo jiného 
světla než jakýsi ponurý odlesk západu, listí pršelo, vítr si s ním 
hrál. Štěpka čekala, ženich nepřicházel. Začala sama sebe litovat, 
musila se přemáhat, aby nevypukla v pláč, hleděla před sebe do 
dálky široce rozevřenýma očima. A nyní počali krákat havrani. 
Zoufale krákali havrani, kteří hynuli hladem a ucítili vůni pokrmů. 
Štěpka se smutně dívala na zbytečnou krásu své ubohé hostiny 
a čekala s hrůzou, kdy první z černých, truchlivých hostí sedne 
odvážně na kraj jejího stolu, zamává vítězně těžkými křídly a zaboří 
nečistý zoban do pochoutek, připravených pro lásku. Vzduch páchl 
neštěstím, mraky bobtnaly, víc a více se tmělo. Odnikud žádné 
volání, nikde hlasu, nikde stenu. 

Probudila se malátná, nesmírně smutná, se zavlhlýma očima. 
Plakala asi v noci. Pohlédla do okna – vířil za ním sníh. Ani starou 
dvorskou budovu nebylo vidět. Přivykla časnému vstávání, ale dnes 
nevstávala. Ležela na posteli s rozpaženýma rukama, jako by ji byli 



302 

přibili na kříž, zírala upřeně ke stropu. Pořád ještě plula na vábných, 
tesklivých vlnách svého podivného snu. Nechtělo se jí s ním 
rozloučit, přerušit bolestné kouzlo, stoupnout bosou nohou do 
holého, zbytečného všedního dne. 

Slyšela nějaké hlasy dole před domem, ovšem, Jan a ještě někdo, 
nestarala se o to, proč tak vzrušeně hovoří, o čem se spolu 
dorozumívají. Až cizí a rušivé kroky, okované kroky, začaly chvatně 
stoupat po schodech. Náhle se polekala. Vyskočila z lůžka, 
přehodila si přes ramena šál a neučesaná, neustrojená vykoukla ze 
dveří. Na prahu stál listonoš a podával jí telegram. Srdce jí tlouklo 
jako poplašný zvon. Rozlepila list třesoucími se prsty. 

Správa ústavu jí oznamovala, že její muž v noci zemřel. 
Usedla na rozestlanou postel a podepřela si čelo dlaněmi. To byla 

ta zpráva, kterou v úzkostech a strachu čekala každý den. Konec 
utrpení. Konec dlouhé, marné cesty, plné odříkání. Dívala se 
vyčítavýma, nechápavýma očima na papír, ležící jí na kolenou. V té 
chvíli nebyla schopna ani rozumné myšlenky, ani rozumného činu. 

10 

Štěpka se vracela vlakem z Prahy. Snad již zítra, snad pozítří 
poputuje za ní mrtvé tělo jejího muže, aby našlo poslední odpočinek 
na jilemnickém hřbitově. Vše bylo zařízeno. Vše bylo skončeno. Ještě 
poslední cesta městečkem, cesta s hudbou, za slavnostního 
vyzvánění zvonů, tak známá cesta, a pak teprve bude doopravdy 
vdovou. 

Seděla sama v kupé, v jednom z prvních vagónů s uličkou po 
straně, se zasouvacími dvířky a sítěmi pro zavazadla, které teprv 
nedávno vyšly z dílen. Loktem se opírala o hranu okna a dívala se 
na krajinu, která kolem ní prchala se svými vesničkami, lesy 
a lukami, ploty a mosty. Sníh, samý sníh, návěje sněhu, koleje 
v sněhu vyryté, čepice sněhu. Stmívalo se. Obloha byla růžová, 
vzduch modrý. 
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Ratatata, ratatata, zpívala kola konejšivou ukolébavku, která se 
hodila na každý nápěv. Štěpka v duchu prožívala události 
posledních měsíců. Viděla před sebou opět otcovu ztrhanou tvář ve 
vší její strašlivé věrnosti, jak ji před sebou spatřila na kuchyňské 
pohovce u Gromanů, hejtmanův bláznivý útěk do hor, ponurou 
pouť po úbočí Kokrháče s hrůzným břemenem na zádech, matčin 
pohřeb, jízdu za Pavlem do blázince. V monotónním doprovodu kol 
jako by žal a lítost ztrácely svou palčivost, zasmušilé zešeřívání jí 
vlévalo do žil svůj laskavý klid. Kalužinky slz na dně srdce se 
pokrývaly ledovou korou. Ryzí prázdnota a ryzí mráz. Co zbývá 
člověku než přijímat události tak, jak za sebou jdou, bez trpkosti 
a bez zoufalství, byť byly sebekrušnější? Na minulosti se nedá nic 
měnit. Život letí vpřed, ustavičně vpřed. Teď se jeho běh – aspoň 
zdánlivě – na chvíli zastavil. Vlak kamsi ujíždí, ona sedí, sedí 
uprostřed času a zažívá krátkou vteřinu nehybnosti. 

Znovu a znovu se vracela k melancholickému snu dnešní noci. 
Byla dosti pověrčivá, aby věřila, že sen byl rozloučením. Čekala na 
muže, který nepřišel. Mohla by čekat navěky, nepřijde již nikdy. 
„Nikdy nepřijdu,“ pravil usměvavý mladý kadet, „tenkrát, před 
lety, se mé chtivé ruce vztahovaly po každém ovoci. Později, když 
se mi podařilo přelstít tě pro pohodlnější umírání, byly to už jen dvě 
suché sněti. Provdala ses za mou mrtvolu, Štěpko. Naše svatba byla 
ďábelskou fraškou, kterou zplodil můj chorobný mozek. Stala ses 
obětí, jíž jsem nikdy nelitoval. Řekni, nač jsi čekala dnes v noci v šatě 
utkaném ze svých dětských snů?“ 

Nač čekala? Štěpka seděla a usilovně přemýšlela, zvolna se jí 
rozjasňovalo. Ratatata, ratatata, skandovala kola. Onen prostřený 
stůl pro nikoho! Sama byla dosud takovým prostřeným stolem. Její 
tělo se nabízelo. Hostina, k níž nikdo nepřišel! 

Ovšem, měla vždycky daleko do Sněhurky. Nyní se Štěpka 
viděla jasně, dívala se na sebe střízlivě, zrovna tak, jako by vedle ní, 
sotva na dosah ruky, klábosila, natřásala se, kroutila jiná Štěpka. 
Seděla s hlavou v dlaních, podobna vlakovým spáčům, seděla téměř 
nehmotná, soustředila se celou myslí, celým svým vzrušeným 
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mozkem na svůj obraz, slátaný z nevkusu a všemožných nectností, 
neustále se pohybující a sám sebe zkreslující přílivem a odlivem 
dravé životní síly, mohutnějící lety, rostoucí a zrající – v co? To 
ovšem nevěděla. 

Nikdy se o sobě nedomnívala, že je hezká. Vždyť byla vlastně 
důkladně ošklivá, nyní to věděla jasně. Zplihlé, mastné vlasy, tlusté 
rty, překypující tvary. Nemohla být a nebyla milována láskou. Co 
však odrazila útoků, co posměchu se po ní svezlo! Teď byla ochotna 
se posmívat sama sobě. Jaká to hlava! Mazanec s povidly. Vše 
nápadné, vše přehnané. Mnoho masa. Ještě tak maso! To mají 
mužští rádi, ale jací mužští? Wurm, Groman, ba snad i Synáček, 
všichni se u ní něčeho báli. Báli se toho, co podrobovalo. Toho, co 
nemilosrdně bralo za vlasy a vleklo s sebou. Panovačná. Schopná 
práce, to ano – ale ne víc než každá dobrá služka. Měla peníze. 
Nikdo nesedl na lep jejích peněz, až nemocný hejtman. Měla vůbec 
nějaké ctnosti? 

A přece byl její život až dosud téměř dojemně nepodařený. Její 
tělo mělo tolik přání! Ani jediné nebylo vyplněno. Ani jediné! 
Čekala. Připravená hostina, bohatá hostina. Byla ochotna poslouchat 
a milovat muže, ale kdo jí uvěřil? Myslili asi, že to nedovede. Ó, jak 
by to byla Štěpka uměla! Zřejmé nedorozumění. Čekala trpělivě. 
Nebylo to v pohádkové zemi, bylo to právě jen na této zemi. Svýma 
silnýma nohama stála pevně na této divoké zemi. Narodila se příliš 
pozdě. Patřila jinam, do věku bojovnic, uchvatitelek, do doby, která 
nebyla ještě zjemnělá. Její sen by byl jinak skončil, kdyby byla 
neseděla v zešeřelé komnatě, u stolu vybraně prostřeného, ale 
v pralese, mezi stromy, páchnoucími kouřem, u vchodu do jeskyně, 
smolné vlasy spleteny v primitivní cop, oči ostražitě upřeny do tmy. 
Ten, který nepřišel, nemohl přijít, byl mrtev tisíc let. A její děťátko se 
nikdy nenarodí. 

Vyjížděli z jakéhosi nádraží, ztopeného v mlhu, v níž se 
rozplývala zelená, bílá a červená světla. Nějaká lokomotiva dýmala 
a její kouř byl bílý. Štěpka si podvědomě dopřávala požitku otřásání 
a prchajících světel, všeho toho, co vzrušovalo děti minulého století 
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při jízdě vlakem. Hlavu měla pořád ještě v dlaních a oči široce 
otevřené. Právě proti ní usedl na lavičku do kouta starší muž, vytáhl 
z kapsy noviny, ale pak u nich klímal. 

Jak jím vlak cloumal ze strany na stranu, ruka s novinami klesala 
níž a níž. Štěpce padl do očí tučně vytištěný nápis: 

OBLEŽENÍ PORT ARTHURU 

Válka! Ano, od počátku února je opět válka. Rusové bojující 
s Japonci. Japonci začali útokem na Port Arthur. Nyní válka trvá. 
Bylo úplně jasné, proč právě nyní musil umřít její muž: „Všechny 
veliké události vašeho života se stanou za války.“ Jaká to pravda! Za 
války se narodila, za války se vdala, za války ovdověla. Viděla se 
opět v chalupě staré Hanouskové. Karty pleskají o stůl, vrásčitá ruka 
je rozkládá na hromádky. „To je zlata, to je zlata,“ diví se babka, „až 
se lekám! Ty peníze nemají dobrý původ, jsou vydřeny z chudých 
lidí. A tu je dům, prokletý dům, jedno s druhým se váže, pojde 
z toho mnoho zlého.“ – „Jak by ne,“ trpce si myslí Štěpka, „mnoho 
zlého, ovšem!“ Jak přišla na Vejrychovsko, stíhalo ji neštěstí za 
neštěstím. Všechno z karet se do písmene splnilo. „A nakonec se 
všechno v dobré obrátí!“ Jen jestli, můj ty bože, jen jestli! Ale 
dvacetiletá, dychtivá dívčina ruka znovu rozkládá hromádky, běda 
však, o děťátku v nich nic není. A Hanousková umřela, karty už 
nepromluvily. Nepověděly jí ani, že bude brzy vdovou! 

Vdovou! Jak směšné to pro ni slovo! Nikdy vlastně nebyla 
provdána. Bylo jí stydno pokaždé, když ji někdo nazval paní. Po tři 
dlouhé roky ji lidé sledovali podezíravými pohledy, odhadovali 
objem jejích boků, činili si klamné závěry. Její přesmutné líbánky! 
Lhala vlastnímu otci, před matkou hrála podlou komedii. Musila, 
nechtěla-li klidit soucit a slzy. Tím vším je vinen on, on! Maně zaťala 
pěsti. Husté obočí se zachmuřilo. 

A přece jen je nutno mu odpustit. Zemřel a na mrtvé se nemáme 
horšit. Ublížil jí těžce, tento nový dvorský Vejrych, jen co je pravda. 
Možná, že onen neblahý zeman nebyl také nic jiného než pouhý 
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blázen. Byl bohat, choval se výstředně, užíval světa, neodpíral si 
vína ani žen, byl krutý, cynický, podivný oheň mu sálal z očí, lidé se 
ho báli, potají se křižovali, když na ně pohlédl. Sešel, onemocněl, 
umřel. Stará Strouhalka v roli vysvoboditelky – bílá holubička nad 
její hlavou. Ano, odpustí také, také hodí posvěcenou cihlou. Snad tu 
již někde krouží bílá holubička, osvobozená, ponurá hejtmanova 
duše. Snad tu někde tluče křídly a ještě se rmoutí. Štěpka tu duši 
přísně soudila. Přestane soudit. Bůh ti odpusť, ubohý, pošetilý 
muži! A holubička nad hlavou se vznese k výšinám! 

Bezděky se podívala ke stropu, kde blikala petrolejka v drátěné 
kleci. V poslední stanici ji rozsvítili, dlouho dupali nad její hlavou. 
Petrolejka se kývala, stíny se hýbaly, jako by byly živé. Vlak táhle 
zapískal. Jako křik probuzeného ptáka tam na horách! Tehdy volala: 
„Pavle! Pavle!“ Neozval se. Zrovna tak marně by volala dnes. 
Upravovala si pomalu pěknou slzavou náladu. Soucit ji zaplavoval. 
Soucit s ním, soucit se sebou samou. 

Připomněla si malou podrobnost z dětství. Ona a Pavel stojí před 
hlídačskou boudou, Pavel vyřezává prut a Štěpka se na něj dívá. 
Dívá se a diví se. Jak krásné zářezy! Jak dokonalý prut! „Líbí se ti?“ 
ptá se mimochodem Pavel. „Líbí,“ přisvědčují Štěpčiny oči. „Na, 
vezmi si jej!“ Jak mu tehdy byla vděčna! Ne, nikdy nebyl lakomý. 
Nebyl lakomý jako Jan. Dával rád. Tenkrát si ten prut odnesla 
domů, byla na něj hrdá. Později se ztratil. Nejspíš jí jej spálili. 
A najednou jí bylo neskonale líto toho ztraceného prutu. Co by za to 
dala, kdyby jej někde našla! Ovšem, nemůže jej nalézt, jistě je 
ztracen. Ztracen, jako celé její dětství. Domek u školy je prodán 
papírníkovi. Co bylo na půdě, je dávno vybrakováno 
a přestěhováno nebo vyházeno. Lepší kusy nábytku jsou odvezeny 
do dvora, ostatní je rozprodáno. Ne, prut není nikde. Pro ten prut 
však musí Pavlovi odpustit jeho podvod se sňatkem a léta utrpení. 

Přece jen ho neměla bít! Bodlo ji bolestně u srdce. Těžký vzdech 
se jí vydral z úst, až klímající pasažér proti ní otevřel oči a zvědavě 
se na ni zadíval. Nešlo to opravdu bez toho? Kéž by to bylo šlo, pak 
by byla proti němu bez viny. Pak by ji nikdy netížilo svědomí, že 
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tomu bezbrannému ublížila. „Nevzdychej, nelituj,“ zašeptal kdosi 
moudrý a věrný a tichý až u samého jejího ucha, „vždyť to už nebyl 
on! To už nebyl ten hoch, který k tobě býval vlídný, který byl k tobě 
vždy štědrý. Ten je mrtev už dávno. Rozmazlené dítě také udeříme, 
zlobí-li příliš. On byl ještě méně než zlomyslné dítě. Nemáš si co 
vyčítat, buď klidná a nezapomeň, že není na světě člověka 
dokonalého.“ 

Kdo to promluvil? Nic než rachocení vlaku. A ona přece slyšela 
ta slova docela zřetelně! Štěpka však už ví, ví to dobře: to otec 
promluvil. Z kulovitého, matného skla petrolejky u stropu na ni 
hleděl utkvělým, vytrvalým, nic neříkajícím pohledem! 

Počala se v kupé cítit jako doma. Někdo byl u ní. Ten hlas! Ne, 
není tak nadobro opuštěna! Otec promluvil. Promluví také ještě 
matka? Krvavé snopy jisker se křižovaly, letěly podle vlaku jako 
ohnivý chvost, rozptylovaly se v dálce. Otec, jeho oko a rozumný 
hlas! Promluví také sešlá, nehybná bytost, která umřela v její náruči? 
Která jí umřela v loktech jako opelichaný starý pták? A tu jí napadlo 
jako z hlubin jasnozření: Vejrychovsko! Dvůr! 

„Na dvoře jsem se narodila,“ skandovala kola, jako by ta slova 
Štěpka uslyšela včera! „Tam jsem běhávala a hrávala si jako dítě, 
tam jsem bývala šťastná. Sedláctví není hana, je to radost.“ To byla 
matčina slova. Nyní také ona promluvila. Upozornila ji, že celá její 
oběť nebyla marná. Muž ji vrátil tam, odkud přišel její rod, rod jejich 
společného děda. Ten čeledín, který sbíral zlaťáky z pařezů, který 
koupil dvůr a zakusil lidského pohrdání, ale nakonec přece jen měl 
v majetku zemi a všechno překonal, postavil se do brázdy, a opíraje 
se o pluh, zkrápěl hroudy svým potem, ten čeledín měl v žilách její 
vlastní krev! Viděla před sebou obilí slavnostně vlát a klanět se, 
spatřila stodoly, plné zrní. Ano, mrtvá maminka má pravdu! 

Štěpka jela v rachotu kol, obklopena svými mrtvými. Zdalipak 
promluví k ní také ještě on, poslední ze všech, ten, kterého poznala 
z tak špatné stránky v letech jeho zlomené mužnosti, který se kolem 
ní mihl jen ve své poslední, chmurné herecké masce? Úporně si ho 
vyvolávala v mysli, chtěla ho nyní vidět, chtěla ho mít živého 
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a skutečného před sebou, takového, jaký vpravdě byl. Až ho tu bude 
mít, neuteče jí, musí také promluvit své závažné slovo. 

Odpoutávala se od sebe, mučila se do nebytí – ano, ano, tak 
vypadal, přímý, jako by byl spolkl pravítko, navoskované kníry, 
ostrý pohled, ochmýřený malinovský týl, ironický úsměšek – inu, již 
tu stojíš, již jsi tu, otevři ústa! A rty se pohybují, odhalují dlouhé, 
žluté řezáky, otvor do hloubi rozkládajícího se nitra se šíří, šíří: „Ty 
jsi, Štěpko, taková dobrá klisna!“ A povzbudivěji udeří do zad. 

Štěpka se rozplývá blahem nad tou neohrabanou mužskou 
lichotkou, neboť v těch slovech tuší drsnou pochvalu, nejasné 
povzbuzení. Ano, to je to, co jí scházelo, ocenění, odůvodnění jejího 
místa na světě, byť jen strohé a zdánlivě nesmyslné. Je něco 
výstižného v těch slovech, právě v těch: „Ty jsi dobrá klisna.“ Kdyby 
byl řekl „duše“, byl by lhal. Celá se hrbí pod tíhou vděčnosti 
a radosti, a zatímco vlak hvízdá a jiskry stehují obzor, zatímco 
petrolejka bzučí a kola skandují jednotvárnou melodii, veliké, horké, 
osvobozující slzy stékají po tlustých tvářích. 

11 

Hejtman Malina nebude ležet v nádherné kamenné hrobce, ale 
v obyčejném hrobě, jako si to přál mistr Kilián, Štěpka však na něho 
nezapomene. Štěpka mu jeho smutný příbytek ve vlhké hlíně 
ozdobí, jak jen živí dovedou okrášlit hroby svých mrtvých. Bude mít 
pomník s nápisem, ne jako Vejrych hrob beze jména, bude mít kvítí, 
svíčky a to všechno, nebude opomíjen, nebude osiřelý, ne, to 
nebude! Štěpka si to odpřisáhla. Květiny a světlo, slzy a vzpomínky, 
všechno bude mít jako ostatní slušní nebožtíci. O Dušičkách 
papírovou podušku s růžemi, nakadeřenými na vlásence, a stuhy 
z věnců, které mu dnes darovali. 

Uprostřed bílé sněžné plochy červená jílovitá jáma, čpící chladem 
a syrovostí. Štěpčino srdce se sevřelo hrůzou z představy, být takhle 
pohřbena a zasypána. A mít pouhých osmatřicet let! Byla pobledlá, 
ale nesklonila hlavu, aby se oddala drásavému pláči. Měla v sobě již 
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všechno vyřízeno. Všechno důležité se zběhlo přede dvěma dny, za 
jízdy z Prahy. To, že zde stojí v černém, vlajícím závoji nad 
otevřeným hrobem, je už jen dodatek, trochu parády pro zvědavé 
lidi. Tečka na konci věty, víc nic. 

Několik větviček chvoje bylo vrženo na rakev, několik hrud 
zadunělo na jejím víku při oficiálním rozloučení, lidé se začali 
rozcházet. Štěpka se dívala do hrobu v tesklivém zamyšlení, 
v jakémsi tupém údivu, stála a stála, až Jan začal být netrpělivý 
a lehce se dotkl jejího ramene. Tázavě se na něho podívala. Tvářil se 
tak prosebně a rozpačitě, byl tak neohrabaný v roli truchlícího 
pozůstalého, že se na něho musila usmát. 

Šerá, neprůhledná obloha. Smrčí hřbitovního plotu ozdobené 
krajkovinou jinovatky. Štěpka si všechny podrobnosti toho dne 
bude pamatovat až do smrti. Okolní mohyly jako kupky sněhu, 
panensky bílé, cesta k Pavlovu hrobu rozdupána nesčetnými 
šlépějemi. Kráčela zvolna za Janem, občas se ohlížela. Tam byl 
zanechán, tam byl uložen, zbývá ho jen zahrabat. Nikdy již nezazní 
jeho výsměšný chechtot, nikdy již se neustrojí do svátečního 
stejnokroje. Jeho lovecký pes vyje tesklivě u boudy. Ručnice, za niž 
bylo zaplaceno tím, čemu se říká štěstí ženy, visí na rohatině 
v hoření předsíni. Bude třeba občas setřít prach z osiřelé zbraně, 
pohladit psa, který ztratil pána. 

Před hřbitovními vraty přešlapoval trpělivě hluchoněmý Franc 
vedle dvorských saní. Z huňatého kožichu hleděla ostražitě malá, 
vrásčitá hlava starého Maliny. Byl již příliš vetchý a lítostivý, aby ho 
nechali brouzdat vysokým hřbitovním sněhem a kdovíjak dlouho 
stát nad okrajem truchlivé jámy. Již je Štěpka zachumlána v kožichu 
vedle starce, němý s čepicí na uších bere do ruky bič. Jan si důstojně 
sedá proti otci a švagrové. Koně se pohnou a rolničky vesele zazvoní 
na cestu do života. 

Od hřbitova do nového, neznámého života cinkají rolničky, cink-
cink-cink místo smutečních hran. Štěpka se poklidně rozhlíží. Již ji 
nemůže zabolet žádná ztráta, vždyť všechno, co se dalo ztratit, je už 
poztráceno. Rolničky zvoní a koně klušou, odfrkávají páru od 
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nozder, chvílemi je cítit ostrý zápach jejich trusu, padajícího do 
sněhu. Koňské zadky poskakují, kýta se tře o kýtu tak stejnoměrně, 
tak směšně! 

Milí koně, milé rolničky! Jan je tak komický se svou snahou 
udržet v obličeji výraz zarmoucenosti! A strýc je tak ubohý, jistě si 
ani neuvědomuje, koho to zanechal tam vzadu, na zasněženém 
hřbitově! Saně vjíždějí na náměstí, předjíždějí roztroušené skupiny 
posledních funusníků v černých zimnících, se svícemi v rukou. Ty 
svíce! Nyní budou přezkoumány zrakem šetrných hospodyň 
a uschovány na dně skříní a prádelníků, a až zas nadejdou dlouhé 
zimní večery, bude tu hojnost levného a dobrého svícení. Při jejich 
blikavém světle budou otcové rodin číst noviny a romány na 
pokračování, matky látat a podplétat punčochy, žáčkové psát své 
školní úlohy, jen na nešťastného hejtmana Malinu, který se na 
bezvýznamné maloměšťáky díval hezky zvysoka, nebude při nich 
vzpomenuto. 

Pozůstalí, sedlák, stařec a žena, přejíždějí most přes Jilemku, nad 
nímž se pod sněhovými kápěmi hroutí oba světci, Václav a Jan, a již 
zvoní rolničky Nádražní ulicí. Do tváří jim vítr věje od martinického 
lesa ledové krupky, ale již je zřít střechy dvorských stavení, 
v Štěpčině velikém domě se hrdě kouří z komína. Teplo! Štěpka je 
prokřehlá a těší se na vlídný žár svých kachlových kamen. Ve špíži 
je připravena do hněda upečená bábovka a Manča má jistě již kávu 
uvařenu. Zahýbají k Vejrychovsku. Hle, otevřené okno! To se větrá 
pokoj, kde Pavel naposledy nocoval. Tím oknem se mají rozptýlit do 
vesmíru poslední stopy jeho pobloudilé duše. Šťastnou cestu na tu 
věčnou pouť, na ten nekonečný koloběh, který ozdravuje 
a k novému, čistšímu životu znovu připoutává to, co bylo 
poskvrněno. 

Oklepávají si boty na prahu, a nyní do síně, do útulné síně, kde 
už mrazivý vítr neřeže do uší. Štěpka cítí, jak se jí v prsou rozrůstá 
opojný pocit svobody. Vzácný dar života je jí vrácen, bude moci 
opět naložit se svým časem podle svého, naplnit své dny podle 
vlastního přání. Je paní pěkného statku a příbuznou sedláka Jana, 
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nikdo jí nemá co poroučet, budou spolu svorně pracovat v jednom 
spřežení. Vyvine všechen svůj důvtip a všechnu svou sílu k zdaru 
společného díla, svou kiliánovskou opatrnost soustředí na to, aby 
nebyla ošizena. Teď se teprve ukáže, co Štěpka dovede. Drahý dvůr! 
Všechno, co proti němu měla v dobách zármutku 
a trudnomyslnosti, bylo pustým rouháním. V duchu jej odprošuje. 
Vždyť byla vlastně nemocná, jistěže byla nemocná, ale teď se jí zas 
vrací její staré, veselé zdraví. 

Odložila v kuchyni na služčinu postel svůj smuteční klobouk se 
závojem a opásala se modrou zástěrou hospodyně. V čele stolu 
usadila strýce, po své pravé straně švagra, vlastní rukou nakrojila 
bábovku. „Dejte si dobře chutnat!“ A už to není zamyšlená 
a sklíčená vdova, ale žena, ne sice krásná, ale kyprá a svěží, vlastně 
dívka, která dosud nepoznala muže. „Jezte a dejte si chutnat!“ 
a přistrkuje hrneček k Janovi, který ji pozoruje s ostýchavou 
nedůvěrou, potom strýci, jehož kostnaté ruce se třesou. Vpadlá ústa 
nemají už ani jediný zub. 

„Vypadáš, jako bys přišla z bálu, ne z pohřbu svého muže,“ 
kysele se usmívá Jan nikoli bez ostnu výčitky. Jemu samému ani 
nenapadne truchlit, ač právě pochoval jediného bratra, teď je však 
poněkud uražen, že vdova není dostatečně zkrušena. Nastává 
chvíle, kdy by se hodilo častovat ji mužnými útěchami. 

„Jen ji nech, ať se dívá vesele do světa, ať se směje,“ snad poprvé 
v životě stařec upřímně hájí svou snachu s trojitou bradou. Štěpka 
sedá ke stolu, míchá lžičkou kávu, zakusuje se zdravým chrupem do 
bábovky. Její oči bloudí k oknu, vidí venku poletovat sníh 
v rozmarném tanci. Padá, padá na vejrychovská pole, kde pod 
studenou duchnou spí Štěpčino obilí, vrší se na střeše čertovy 
stodoly, staré zchátralé stodoly, která by mohla mnoho vyprávět 
o Štěpčině dětství. Tam na mezích kolem statku, v aleji, na mokřině 
u lesa, všude jsou vytlačeny stopy jejích dávných kroků. Všude 
kolem je její stará zaslíbená země. Tu zemi si poctivě koupila, 
zaplatila ji prací i hořem. Dostala za ni výměnou strašlivá zklamání. 
Teď je však její! Je její! Vítězná radost Štěpku zaplavuje. 
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„Kdypak to tam venku přestane?“ ptá se znalecky švagra. 
„Za týden máme konec února,“ počítá sedlák na prstech, „v 

polovině března by mohla přijít obleva, možná však také, že až 
počátkem dubna.“ 

„A potom se pustíme do práce!“ Štěpka se červená ostychem, že 
vyslovila tak veliké slovo, červená se jako holčička. 

„Pustíme se do práce,“ přikyvuje Jan. I on je celkem spokojen. 
Strašidlo, které tu kazilo vzduch, je to tam. Není již příčiny k svárům 
ani k obavám. Štěpce nelze upírat právo na to, co ze dvora získala. 
Ostatně, je jisto, ta ženská má svou cenu. Musí se jí přiznat, že tehdy 
v zimě, když se dohadovala o smíru, jednala velmi diplomaticky. 
Milerád jí i napříště poradí a pomůže, však mu za to slušně platí. 
Bláznivý Pavel, který dal život za trochu flámů, který dal přednost 
lenošení před poctivou prací, zmizel v propadlišti. Už teď je vidět, 
že tu po něm nikde nezůstane prázdné místo. Naopak! Až Štěpka 
nadobro zapomene, stane se z ní teprve pravá žena na svém místě. 
Není tomu ani tak dlouho, co vinou tamtoho vojáka viselo všechno 
takřka nad propastí. Teď je už zas, chválabohu, všechno v pořádku. 
Statek je zachráněn Štěpčinými penězi, jenom jejími penězi, to se 
také musí uznat. Dokonce je naděje, že se to teď hne trochu 
kupředu. Och, jistě se to hne kupředu. Jan, vychytralý sedlák, vidí 
před sebou, v mlhách nepříliš daleké budoucnosti, obraz příštího, 
většího a bohatšího Vejrychovska. 

„Ještě dobře, že spolu neměli děti,“ myslí si uvnitř své kulaté, 
krátce ostříhané hlavy. „S dětmi by byla potíž. Matce dětí není 
radno důvěřovat. Sotva bychom se tak dobře shodli, kdyby tu 
seděly Pavlovy děti.“ 

„Kdyby tak ještě byly děti,“ touží zádumčivě Štěpka po ještě 
úplnějším štěstí, „to by teprve bylo to pravé!“ Je ochotna dřít se do 
úpadu pro přelud Vejrychovska svého dětství, pro tklivé 
Vejrychovsko mrtvé matky, pro památku svého neúnavného, 
svědomitého otce, pro pouhou rozkoš ze vzkvétajícího díla, ale ještě 
raději a ještě zuřivěji by pracovala pro docela prostý lidský cíl, pro 
budoucnost krve ze své vlastní krve! 
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Strýc hledí před sebe sivýma, vyhaslýma očima, láme po 
drobtech bábovku. Znenadání odpovídá na jakési vlastní toulavé 
myšlenky, které s tím, co se zde mluví a sní, nemají žádnou 
spojitost: „Co není, může být.“ 

„Co tím myslí?“ děsí se, diví a vzrušuje Štěpka, náchylná 
k pověrčivosti, vždycky ochotná k nějaké naději. V starcově 
blábolení nalézá odpověď na skryté touhy svého nitra. „Co není, 
může být,“ opakuje si v srdci to, co se odlepilo od malátného mozku 
jako pavučina z trávy za větrného dne. Co není, může být! Najednou 
je Štěpce do zpěvu. Vždyť má ještě celý život před sebou, celý 
dlouhý život! Je ho utracena jen docela malá část. „Co není, bude!“ 
přislibuje jí její naděje, a nová radost se mísí s jásavými myšlenkami 
o příští činnosti. 

„Tváří se blaženě, přespříliš blaženě,“ všímá si jí starostlivě Jan. 
„Je tu přece ještě jedna věc, která se nesmí pustit ze zřetele, jedna 
hrozivá věc, která by mohla dvoru ublížit. A v tom jí nelze tak 
docela důvěřovat. Co když si zamane, že se znovu provdá? Pak by 
nastaly nové, nečekané zápletky. Ženská plná života – och, v tom je 
pěkné čertovo kopýtko!“ Jeho čelo se krabí vráskami, prsty zajedou 
do vlasů, ústa se křiví – obraz usilovného přemýšlení. „Provdá-li se, 
přijde polovina dvora do cizích rukou. Pak by se mohly objevit také 
ještě děti. Ne, to se nikdy nesmí stát! Nesmí, pravda, ale jak tomu 
zabránit?“ 

Zešeřilo se zatím a tma rychle houstne. Štěpka vstává, aby 
rozsvítila stahovací petrolejku nad stolem. Vztahuje oblé paže, 
snímá opatrně cylindr, povytahuje knot, škrtá. Sedlák i stařec sledují 
mlčelivě pohyby jejích rukou, dívají se nábožně vzhůru, jako by na 
tom, vznítí-li se či nevznítí knot od oharku zápalky, bylo závislé 
všechno blaho budoucnosti. Světlo vzplanulo, pohaslo a konečně 
přiklopeno sklem, znovu zaplálo. 

„Neměla ženichů na vybranou, když byla o deset let mladší,“ 
v duchu se utěšuje Jan a zkoumá její širokou tvář, ozářenou lampou, 
„tím spíš se o ni nebudou zajímat teď. Ale co kdyby přece? Pak by 
snad bylo moudřejší, abych je předešel. Co? Já? Předešel? Ne, není 
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to hloupý nápad. Když mohl Pavel, proč bych nemohl já? Štěpka – 
co je to Štěpka? Polovina Vejrychovska. Spojit obě poloviny, mít 
jediné, veliké Vejrychovsko, nebylo by to krásné? Ovšem, jestliže by 
si dala říci.“ 

Petrolejka se malounko kývá. Štěpka jde k oknu, aby zatáhla 
roletu, tam se však zastavuje, okamžik váhá. Ještě jednou, na 
rozloučenou před nocí, obejme pohledem svá pole, obrysy 
hospodářských budov, linii blízkého lesa. Potom se vrací ke stolu 
k svým hostům, statná, pevná, září úsměvem a za ní roste na zdi její 
stín, smeká se na výstupek komína, tam se lomí v groteskní rohatou 
obludu. 

„Zkusím to,“ umiňuje si Jan. „Počkám tak dva tři měsíce a pak jí 
to řeknu. Co se mi může stát? Nanejvýš mě odmítne. Ona mě však 
neodmítne. Také pochopí, co by to pro nás oba mohlo znamenat. 
Statek nás spojí.“ 

Starý Malina mžourá do světla zapadlýma, kalnýma očima jako 
churavý pták. Manča v kuchyni hlučně přikládá do kamen. 
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