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Kde jsou ti pani?
Na hibitové zakopani.
(BYL JEDNOUL...)



Pamdtce mého otce



CAST PRVNI
LAMPY SVITI A PROSTIRA SE

1

Uprostted zapadni zdi jilemnického hibitova stdvala od nepaméti
stard marnice s pokfivenym kiiZzkem na vrcholu prohnilé Sindelové
stftechy. Po obou stranach této marnice, za rezavym Zzeleznym
plotem, se tisnilo nékolik hrobek, kazda byla pokryta tézkym
nahrobnim kamenem.

Dnes$ni mlada generace méstecka jiz o marnici nic nevi, zmizela
anezistalo po ni ani pamatky, hrobky jsou tu vsak stale a skoro
v témz stavu jako pied lety. Jsou vesmés prastaré. Nékterd ma vryt
napis mélkym pismem do kamene, jina hldsa neboztikovo jméno
ajeho zivotni data z mramorové desky, pfipevnéné k hibitovni
zidce, vSechny vsak kryji rody, jichZ v méstecku jiz neni.

Zde v Panu odpoc¢iva Familie Czihak, hned vedle od roku 1805
na slavné vzkiiseni ¢eka Georg Johann Heweroch, vychovatel Jeho
Osvicenosti hrabéte z Harrachti, tam lezi Wenzel Pestalini. Ani sama
Pepka Stinilovd, Zziva kronika méstecka, nevi, kdo byli Czihakové
a s kym byl spfiznén Heweroch.

Posledni Pestalini jesté Zije ve vsi Hrabacové. Je jiz staficky, neméa
déti ani piibuznych. Davno tomu, co cinkal zvonecek jeho kramku
v Doleni ulici, ddvno tomu, co nosil kvétovanou kupeckou ¢epicku,
prodaval détem lepkavé bonbony a sekal cukr ozablymi prsty. Nyni
obchoduje mezi hrabacovskymi chalupniky a tkalci, jesté hrabou
slepice na jeho chudém dvote, ale az dohasne, nebude jiz ani
Pestaliniti. Docela jisté nebude pohiben do staré hrobky, nevi, nikdy
nevédél, jaké ptibuzenstvi ho poji k tém mrtvym dole.

Czihakové, Zantové, Poli¢ansti, Zulianové a ti ostatni, jejichz
jména jsou tézko citelnd nebo dokonce jsou nadobro vyhlazena
z kamennych desek, to jsou zprachnivéli a mlcelivi pamétnici
starych ¢asti. Mnohé z koster, zptisobné urovnanych v podzemi, by
mohla vypravét o cetnych pozéarech, pii nichz méstecko, vyjma
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jediny diam, Pecnik, lehko popelem, o hrtzadch moru roku 1772,
o slavé otevieni prvniho vodovodu roku 1780, ktery sbiral vodu
z praminku pod kaplickou svatého Isidora a zasoboval ji kasnu
o ¢tyfech chrli¢ich v podobé lvich hlav uprostfed namésti. Tak je
aspont o téch vécech psano v jilemnickych letopisech, uloZenych
v méstském muzeu.

Zeleznych kruhti, zapusténych v nahrobnim kameni rodiny
Poli¢anskych, nebylo pouZito po celé stoleti, v pismenech, snad
kdysi zlatych, kterd oznacuji hrobku hrabéciho vychovatele, dést
vyhloubil jamky, na Zulianovu mramorovou desku zidka vypotila
vapno a to na ni uschlo v struzkach, podobnych stopam slz. Mozna,
7e mrtvi Zantové byli vyznamni a zaslouzili méstané, moznd, ze
kterysi Czihak byl radnim, zakladatelem Skoly nebo dokonce
purkmistrem, tak se tomu asponi podobé, nebot na hrobkach rok co
rok sviti obec na své ttraty. Pro¢ sviti, nikdy se od nikoho nedovis.

Stara marnice byla zbofena roku 1899 a na jejim misté vyrostla
hrobka, v niZ méla dojit vééného pokoje - jak pravi masivni zlaty
napis nad vchodem - rodina Kilidnova.

Tato novéa Kilianova hrobka, hrobka stavitele Kilidna, byla kdysi
pro meéstecko senzaci. Pfedevsim byla stavéna, kdyZz byl jeji pristi
obyvatel jesté zcela zdrav, a to podle jeho vlastnich navrhti. Kromé
toho byla prvni hrobkou ve tvaru kaple, jakd se na jilemnickém
hibitové vyskytla. Jesté dfiv neZ z ni bylo odstranéno leseni, diiv
nezli z jeji kupole, pobité médénymi platy, slezl posledni pokryvac,
byla zafazena mezi nékolik malo méstskych diva. Déti i dospéli ji
byli nadseni. Dlouho pak byl hibitov oblibenym vychazkovym
mistem. Méstané se svymi rodinami se chodili divat na novou
Kilianovu hrobku, jako se rok pfedtim chodili divat na vétrem se
kymacejici vézicku nové divei Skoly a o ¢tyfi roky dfive na novou
sokolovnu.

Jesté dnes, ackoli podhorské povétii dikladné ziidilo jeji bilou
kdysi omitku, ¢imsi pfitahuje - ¢i je to snad jen pamatka na davné
okouzleni? M4 schodisté o sedmi stupnich, priceli drzi dva sloupy
s dorskymi hlavicemi. Jsou v ni tfi fady lavic, pfed nimi stoji oltar
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s mramorovym kfizem bez Krista, nad oltafem visi obraz vzkiiSeni
Lazarova, ne sice zrovna dokonaly, ale pfece jen opravdovy kostelni
obraz. V kupoli, nyni zelené médénkou, je pfipevnén zvonecek,
ktery klinka dvakréat do roka, zatimco u oltate knéz slouzi zadusni
msi, a to dvanactého tnora za v Panu zesnulého étépéna Kilidna
a jedenatficatého srpna za v Panu zesnulou Annu Kilianovou,
rozenou Malinovou.

Mezi vSemi témi omsSelymi, zcernalymi ndhrobnimi kameny,
oddélenymi od ostatntho hibitova zrezivélym plotem, vypada
Kilianova hrobka asi tak jako palac mezi chatréemi. Zatimco jeji
kryptu chrani klenba, na niZ je namalovano $molkové modré nebe
s hvézdami, do jejich bezpiisttesnych sousedt pere dést, zavaluje je
snih a opravdova nebeska ban je jim nekonecné vzdalenéjsi. Je
prepychovd, je chlubnd, a piece se néfim podoba zchatralym
hrobkam kolem sebe: i ona hldsa jméno, které v méstecku jiz nezije.

Kdyz léta Pané 1903 stavitel Kilidn nahle zemfel (za pouha tii l1éta
po dostavéni své posmrtné schranky) a za piil roku po ném jeho
manZelka Anna, nezanechal po sobé ani sourozenct ani jinych
ptibuznych, nybrz jen jedinou dceru Stépanku, provdanou za
hejtmana Malinu.

2

Kilian nebyl obzvlast znamenity stavitel. Svédéi o tom celd
Hoteni ulice, jeho zivotni dilo, kterd rozmnoZila jeho jméni. Stoji v ni
pfizemni, nejvys jednopatrové domy, jeden jako druhy, celd fada
papirovych domkd, jaké se v zimé stavéji v oknech do mechu.
Maloméststi stavitelé nemivaji zvlastni ambice, patrné proto, Ze se
musi pfizptisobovat vkusu svych zdkaznikd. Jsou-li velmi dobii,
dovedou postavit dm ne-li krasny, tedy aspon tcelny. Ani v tomto
sméru Kilidn nikterak nevynikal. Domy, které vystavél, nemaji
sklepy, schody jsou v nich vétSsinou tmavé a strmé, nestastny
obyvatel nebo host na nich snadno uklouzne a pak se neodvratné
fiti az do pfizemi jako po toboganu. Mistnosti jsou obrovské a nedaji

12



se vytapét, chodby jsou hotovym bludistém, bez plinku se
v takovém Kilidnové domé viibec nevyznas. Zato se vsak do dvorki
tdhnou vSemozné pristavky, tréi nad nimi kryté i nekryté drevéné
pavlace, dobré jen k tomu, aby se po nich s pfiSernym skucenim
prohédnél pravan, tfiskal dveimi a rozbijel okenni tabulky.

Prikry posudek dila necht nevrha stin na tviircovu pamaétku!
Kilian nebyl o nic horsi neZ jeho kolegové, ktefi stavéli vlastné jen
proto, aby vydélali penize. Lze se vlbec divit, Ze v jeho pfipadé
vysledek nebyl amérny pili? Kilian pravé tak jako oni, nebo aspori
jako mnozi z nich, nebyl veleduch prosté jen proto, ze se svému
femeslu v Zadnych skolach neucil. Zacal jako zednik a skonéil jako
zednicky mistr. Tehdy vsak nebylo v Jilemnici jiného, odborné
Skoleného stavitele, méstecko se musilo spokojit tim, co se mu
nabizelo, a kdyZ se to tak vezme, nebylo to jesté tak zlé. Domy
v Hofeni ulici stoji dodnes, Zddny z nich se jesté nesesul, v Zadném
se neobjevila trhlina - Kilidnova prace byla poctiva, trvanliva,
dikladna.

Stavitel Kilian sam byl pravé tak trvanlivy a ddkladny. Byl to
veliky, tlusty, tézkopadny c¢lovék, k staru ponékud dychavi¢ny. Na
nohou nosil perka a ta perka ustaviéné vrzala, snad jeho tithou.
V dobé, kdy jsem ho poznal, bylo mu uz vic nez sedmdesat let.
Husté bilé vlasy mél nad vysokym c¢elem rozhazeny v divoké zméti.
Stejné divoké a nacechrané bylo jeho oboci, ale o¢i pod nim byly
svétle modré, pfi dobré naladé takika nézné. Tvare mél cihlove
cervené, nos hruby, modfe zilkovany, pod nim prokvetly knir
a kratkou, do $picky pfistfizenou bradku. A bochni¢ky tuku u usi
i v tyle - vypadal velmi zajimavé mistr Kilian!

Pokud se dovedu upamatovat, nosil vzdycky jen ¢erny nakrénik
k nizkym lezatym limctim, k limcim co nejniz$im, patrné proto, aby
jeho lalo¢naty, jakoby otekly krk nebyl ni¢im tisnén. Také podpatky
nosil vzdycky jen nizké, a tim se stalo, Ze se Spicky jeho perek
obracely vzhtiru. Chodil jaksi p#ili§ jen na patéach. Sel-li po ndmésti,

vvvvv
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kus odévu, jakych i tehdy bylo uz pofidku: ¢erny polocylindr
s Sirokou stuhou, s okrajem romanticky zvlnénym.

Ostatné - jeho fotografie dosud visi mezi fotografiemi velikych
muzii mésta Jilemnice v kancelafi obecniho tfadu. Vypada tam
ponékud tutlejsi, mensi a uslechtilejsi, nez skutec¢né byl, v podstaté je
to vSak dobra podobizna. Je na ni vyobrazen v celé postavé. Ma tam
své boty se Spickami obradcenymi vzhiru i sviij polocylindr a stoji
trochu poklesly v kolenou ani ne tak piilisnou vahou téla, jako spi$
zjisté koketérie. Kalhoty ma nad perky zvarhanélé do nescetnych
zahybt, jako by mu padaly. Tenkrat si predstavovali Svihactvi
ponékud jinak nez dnes.

Kilian dozival své dny v domku vedle skoly - 6 té ironie osudu! -
v domku, ktery sam nestavél. Koupil jej za babku, kdyz Hofeni
ulice byla jiz zcela dokoncena, a odtamtud ho vynesli ,za
Frantackovy”, jak se v Jilemnici #ikd hibitovu podle majitele
posledniho domku v ulici zvané Zvédava.

Kdyz se Kilian objevil za domkem na zahradce, znamenalo to pro
zaky a Zacky vzdy jisté rozptyleni v duchamoru pismenek a ¢islic.
Zidka skolniho dvora byla nizk4, stavitel byl pravé o hlavu vyssi. Ta
ruda, rozcepyfend hlava nad 8kolni zdi se tak trochu podobala
vychédzejicimu slunci nebo snad obrovské, nestviirné mrkvi.
Kilianova hlava, nikoli cely pan Kilidn, méla u klukt prezdivku ne
zrovna trefnou - fikalo se ji méchufina. Prezdivka méla vyznam
hanlivy.

Majite] méchufiny byl totiz velmi nesnasenlivy. Béda, zaletél-li
mi¢ pfi hfe na Skolnim dvofe nesStastnou ndhodou za zidku
Kilianovy zahradky! Béda, zachytil-li se néktery z klukd svymi
$pinavymi prackami okraji zidky, aby se zvédavé rozhlédl po
Kilianové kralovstvi! V takovém pfipadé nezbylo uciteli nic jiného
nez mladeZ sefadit a zachrénit se s ni pfed hnévem rozliceného
a hulakajiciho starce ve skolni budové.

Tato pokora ucitelstva by se snad mohla zdat ponékud prepjata,
je v8ak nutno si uvédomit, ze staviteli byl pro jeho zasluhy svéfen
afad skolniho dozorce. Po dvakrat jsem pfijal z ruky pana $kolniho
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dozorce Kilidna vyro¢ni vysvédéeni, a po dvakrat se mi zaryly do
tvafe jeho bledé modré, krvavymi Zilkami stinované oc¢i s némou
vycitkou.

Kilianova manzelka Anna nebyla o nic mensi postavy nez jeji
muz. Byl to opravdu rovny péar. Bleda, oduld Anna se Zlutymi
jaternimi skvrnami na tvéfich, s ¢ernyma pichlavyma ocima,
prevysovala o hlavu vSechny stafenky, pilné navstévujici ranni mse
a roraty. Jako ony, posledni mohykéanky nejstarsi mody, nosivala
klobouc¢ek podobny cepci se zavojickem pies celo, s cetkami,
penizky a umélymi kvétinami, uvédzany pentlemi pod bradou,
¢ernou jupku k télu a obrovské muzské boty, od nichz byly jeji
predlouhé, zvonovité sukné vzadu okopény.

V nékolika poslednich letech svého Zivota se jiz nemohla
pohybovat. Tak jsem ji také jediné znal, zemdlenou, bezmocné leZici
na voziku, ktery tlacival ke kostelu dnes uz také davno mrtvy
Tonanek-Svétylko, pobuda ze Spitélku, méstského chudobince,
povyseny stafeninou nemoci k jakési lokajské sluzbé u Kilidnd.

Anna Kilidnova byla Zena piisn4, Setrnd a nabozna. Selské dévce,
vzala si za muZe méstského ¢lovéka, ktery se stal pdnem. Ctila svého
manzela, byla si ve vsi pokofe védoma jeho vysokého spolecenského
postaveni a dbala vzdy tzkostlivé na svou dtistojnost. Plnila vérné
vsechny povinnosti k roding, k obci i cirkvi. Nebyla zlobivé jako jeji
muz, nebyla tak véhlasnd jako on, vefejného Zivota se tcastnila jen
malo. Zanechala po sobé povést skrblice. Nutno vs$ak pfipomenout,
ze v onéch starych, opatrnych c¢asech, kdy bylo zvykem polibit se
stolu spadly drobecek a kdy krejcar mél jistou kupni cenu, kdy
mlsky byly prostické a zdbavy fidké, ze tehdy bylo dosti obtizné
odlisit skute¢ného lakomce od ¢lovéka setrného.

3

Anna Kilidnova pochézela ze dvora zvaného Vejrychovsko a byla
sestra sedlaka Jana Maliny.
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Vejrychovsko stoji nedaleko martinického lesa a je vzdéleno asi
osm minut od posledniho jilemnického staveni. Vyprévi se, Ze na
misté dnesniho dvora stdvala pfed davnymi lety tvrz, v niz sidlil
zeman Vejrych, Vejrych z dob zapomenutych rodt na jilemnickém
hibitové, ba z dob jesté mnohem, mnohem starsich. Byl to Vejrych-
kouzelnik a mél spolek s ¢ertem.

Jilemnicka predhistorie po¢ind Vejrychem a tyka se ho valna cast
vSech mistnich strasidelnych povésti. Jedna z nejznaméjsich je
povést o regimentu vojakl, ktery mél carodéj vzdycky k ruce
aknémuz si pomahal velmi jednoduchym zptisobem: zaklepal
kouzelnym proutkem na médénec, v kterém mécel otruby, a vojaci
jeden za druhym vyskakali. Jejich plukovnik si véru nemusil délat
starost, kam je po cviceni uloZi. Stac¢ilo dalsi malé svihnuti proutkem
a vojaci se vratili do médénce, stali se opét otrubami. K ¢emu
potteboval Vejrych vojdky, neni zndmo, nejspi§ mél trochu
tvrdohlavé robotniky.

VSemozZznym zplisobem caroval Vejrych, z rtznych spletitych
situaci mu pomohl kouzelny proutek, tvrz byla mistem
nevylécitelnych pekelnych rejd a hrtz. Penéz mél ovSem habadéj,
nebot mu jeho pratelé, jimz se upsal krvi, vzdy zavcas dodavali své
pekelné dukaty.

Spolecenstvi s ¢erty mélo vsak takeé jisté nevyhody. Vejrych musil
zustat cely Zivot starym mlddencem - tak znély podminky - nebot
stry¢ek satan mu chystal svou sestru za nevéstu. Potom, kdyz
smluvend lhiita vyprsela, byla ovsem jeho smrt nikoli obycejnou
lidskou smrti, nybrz straslivym pekelnym snatkem, siatkem
o tfinacti ko¢arech. Dvanact koc¢ard, plnych d'abld, v téindctém sam
zeman Vejrych se svou rohatou nevéstou.

O té temné noci, noci bezhvézdné, jiz ma détska fantazie tak
dobfe znala, kdy kocary hrcely jeden za druhym pres méstecko ke
Koptikové hati! V té noci se vyznamenala baba Strouhalka,
nesmrtelna baba Strouhalka z Jilmu, ktera si uminila, ze ubohou
zemanskou dusi vyrve vé¢nému zatraceni navzdory celému peklu.
Stala na kamenném mosté pies Jilemku, schovédna pod sochou
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svatého Jana Nepomuckého, drmolila modlitbu za modlitbou
a pocitala kocéary - jedenacty - dvanacty - tfinacty. V té chvili
vyskocila, hodila posvécenou cihlou — a trefila! Rachot hromu,
fialové blesky, sirny dym, a vSechno to tam, na kamenném zabradli
mostu se tfepotd bila holubicka, tfikrat, praveé tfikrat zakrouzi nad
Strouhal¢inou hlavou. Strouhalka kle¢i pfed svatym Janem a dékuje
panubohu, Ze ji byl v jejim nebezpe¢ném podniku napomocen,
zatimco v tvrzi lezi mrtvy Vejrych s krvavou ranou uprostted cela
ardna mokva. PfestoZe svice zhasly, je tu svétlo jako v pravé
poledne a mrtvy kouzelnik se usmivéa nebeskym tsmévem.

Po Vejrychové smrti - tak pravi povést — d'dblové ze msty tvrz ze
¢yt stran zapdlili, ale komnata s mrtvolou ziistala neporusena. Télo
bylo pak pochovano na rozkaz baby Strouhalky, jiz byl ten ndpad
vnuknut milosti boZi, do hrobu bez jména. Dodnes ukazuji
u Malinova dvora stodolu, jejiz jedna sténa je postavena z ohotelych
kvadri, v téch kvadrech je misty vidét otvory byvalych stilen. Rika
se ji ¢ertova stodola.

Sedlak Malina ovSem nezdédil pekelné dukaty, ty - bahvikam se
podély. K vzniku Malinova jméni se viZe jind vzpominka, ale ta jiz
neni legendarni.

Po mnapoleonskych valkdch zbohatlo mnoho jilemnickych
méstantt platenictvim, mezi nimi Bulusek, bydlici v chalupé
nedaleko Vejrychovska, které mél tehdy v majetku jakysi Krebs.
Vlastni dédecek étépénky Kilidanové, Antonin Malina, byl u Krebst
na Vejrychovsku celedinem. Zbohatlik Bulu$ek rozmnozoval své
jméni lichvatenim, pdijéoval na nekfestansky trok. Byl vdovec,
samotar a bezdétek.

Ustni podani pravi, zZe tento Bulusek mél ve svétnici dubovou,
Zelezem kovanou truhlu, v niz schrénél sv(j lup v podobé zlatych
a stéibrnych minci, a Ze se od této truhly tfeba cely den ani nehnul.
Sedél na ni, ozbrojen az po zuby ze strachu pired zlodé&ji. Byl tak
lakomy jako lakomci v pohadkéach, Setfil i na vlastni hubé
a chudakovi by byl nedal zadarmo ani findu. Nu, mily Bulusek se
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na konci svého Zivota pfepodivnym zptsobem zblaznil — zacal svij
mamon rozdavat.

Vlastné nikoli rozdavat, nybrz rozhazovat. Celedin Malina od
Krebsti byl jednim z prvnich, ktefi se stastnou ndhodou domakali
Buluskova podivinstvi, a nejvice z ného tézil. Zjistil, ze stafec
vychazi na toulky do martinického lesa, coz nikdy predtim necinil.
Vrtalo mu to hlavou a dal se opatrné za nim. Na odlehlé pasece
nedaleko Javorka spatfil, jak Bulusek chodi od pafezu k pafezu, na
kazdy klade zlatdk a podsité se pfi tom usmiva. Malina se kradl za
starcem, ktery nevidél neslysel, a shraboval zlataky z patezt.

Tak Bulusek ucinil svym dédicem les a Malina se uc¢inil dédicem
lesa. Jak lichvéf své mince po pafezech rozdilel, tak mu jich v patach
ubyvalo. Vyprazdnil kapsy a Sel si pro novou zédsobu. Malina uz do
dvora na praci nesel, Spehovat blazna bylo vynosnéjsi.

Neni znamo, jak casto sbiral Malina zlataky na patezech, jisté
vsak je, ze kdyz stary BuluSek zakratko potom zemfel, jméni po ném
zistalo pramalo, zato se vSak stala véc nad jiné nepochopitelna:
chudy celedin od Krebsti koupil za hotové statek svého pana.

Antonin Malina, lovec zlatak, meél tfi déti: Antonina, Jana
a Annu. Antonin predc¢asné zemiel a dédicem statku se stal Jan.
Anna byla bohatou nevéstou, presto vsak zistala neprovdana az do
svych dvaatficeti let, tak dlouho, dokud se v méstecku neobjevil
Kilidn. Patrné nebyla zvlast ptivabnd, a pak - mésto se divalo
s jistym opovrzenim na novopecené majitele Vejrychovska. Pfece jen
tu trochu vadila ta podezield historie Buluskova mamonu. Tehdy
byli lidé na sebe jesté ndramné piisni a nezbavovali se tak lehce
svych predsudki.

Kilian nebyl vybiravy. Chtél se v Zzivoté néceho dopracovat
a potteboval k tomu penize. Mél uz také leccos za sebou, prozil pry
velmi dobrodruzné mladi. Bylo mu Sestatficet let. Pepka Stinilova
tvrdi, Ze pfiSel do méstecka s vandrovnim rancem na zddech,
v roztfepanych kalhotdch, c¢lovék neznamy, bez pratel, bez
znamosti. Takovym zptsobem se ovsem v Jilemnici odjaktéziva
mluvilo o vSech pfistéhovalcich, ktefi se tu pozdéji domohli jméni.
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Zvlast kdyz nepochdzeli z hor, nybrz z kraje, z rovin. Byli to cizaci,
nebo také krajéci.

Podle vseho bylo tenkrdt v zjevu a v chovani stavitele Kiliana
jakési kouzlo a jakasi sila. Ac¢koli byl nejen cizak, nybrz dokonce
i krajdk, bylo mu to kupodivu brzy odpusténo. Hrackou premohl
odpor, ktery k nému zpoc¢atku méli jako k manZzelu Malinovy dcery,
a stoupal s jejim vénem v kapse zavratnou rychlosti na jilemnickém
nebi, az se stal hvézdou prvni velikosti. Moznd, Ze mu také cestu
k aspéchu uvolnila tchdnova smrt. Antonin Malina zemfel za necely
rok po dcefiné svatbé. Za nim $li do hrobu jeden za druhym
pamétnici jeho nenadalého zbohatnuti. Nova generace, nachylna
k tomu, hledat v onéch davnych udalostech spis§ prvek romanticky,
neméla jiz nedtivéru k muzi, ktery tak presvédcivé prokazal svou
zdatnost.

4

Vecer prvniho zaii 1870, kdy se schyloval ke konci zoufaly zapas
obklicené francouzské armddy u Sedanu, narodila se Anné
Kilidnové po ¢tyiletém manzelstvi dcera Stépanka.

Stavitel byl zklaman, doufal, Ze bude mit syna. Détatko vsak bylo
zdravé, buclaté, tézké - az prilis tézké, rodicka lezela na svém ltzku
bolesti jako neZiva. Trvalo ji dlouho, nez se zas trochu sebrala.

Domnival-li se Kilidn, Ze bude prvni nezdar napraven pfi
nejblizsi prileZitosti, pak je mozno nazvat vSechna dalsi, zbyvajici
léta jeho junactvi jedinou dlouhou fadou zklaméni. Stépanka byla
prvni a posledni. Vice déti u Kiliant nebylo.

Stavitelovu svagrovi Janu Malinovi ze dvora se hol¢i¢ka nelibila.
Marné ji pied nim vychvalovali. Rekl to pravé tak, jak si to myslil,
nebyl z téch, ktefi nékomu pochlebuj:

,Co je to v8echno platné, kdyz ma trojitou bradu!”

Trojitd brada byla sedlakovi zndmkou tucnosti, blahobytu,
pohodli, hlouposti. Jan Malina zistal po vSechen cas svého Zzivota
takovy, jakym se narodil - mél odpor k trojitym braddm. Nepozbyl

19



ho ani tehdy, kdyZ pfivdani trojité brady do statku znamenalo nejen
finanéni obnovu, nybrz i skute¢nou obét, ovsem neuvédomélou, jak
se pozdéji uvidi.

Kilian dostal s Annou od tchdna Maliny vénem dvacet tisic
zlatych. V oné dobg, kdy se Stépanka narodila, byl jiz z nejhorsiho
venku. Bydlil v jednom ze svych prvnich vytvort v Hofeni ulici,
mél zakoupeny skoro vsechny volné parcely, které bylo tehdy
v Jilemnici vyhodné =zastavét, a =zni¢il a odstranil jediného
konkurenta, ktery se mu v méstecku hodlal usadit. Mohl si dovolit
furiantské gesto, zZe vSechny své volné penize, valnou vétsinu Zenina
véna, ulozil na nové ztizenou vkladni kniZzku na étépénéino jméno
a prohlasil, Zze az piijde dédic muzského rodu, nebude na svém
podilu zkracen. Dédic nepfiSel a jednoho dne u Kilianti shledali, Ze
druhd vkladni kniZzka jiz nikdy zaloZena nebude. MoZnd, Ze
z nastfadaného podilu ditéte, které se nenarodilo, byla pozdéji
postavena empirova hrobka.

Za onéch starych c¢ast nebylo ani v sebezamoZnéjsich
malomeéstskych rodindch zvykem zit v prepychu. Tak se stalo, Ze
Stépanka byla kolébana jen v docela obycejném pradelnim kosi
pravé tak jako déti ko¢tho Parduse, ktery bydlil v srubovém
pfistavku Kilidnova domku. Jenomze kosik nebyl uvéazan
k stropnimu tramu, jak tomu bylo u Pardust, nybrz upevnén na
hédku, z néhoz byla sundédna stahovaci lampa.

Prvnim vjemem probuzeného détského védomi byl odlesk
pestrych skel ve skleniku v paradnim pokoji, jak tam zrana dopadal
slune¢ni paprsek, pak matozné stiny, které za ¢asnych zimnich jiter
vrhala po sténach blikajici svicka, a konec¢né cervené svétélko
no¢niho knttku, plovouciho v olejové lampicce. Jasala pfi svétle
a bala se stinti - neni toho mnoho, co lze fici o ditéti étépénce.
Nemoci ji mijely. Pomérné velmi pozdé zacala chodit. Byla p#ilis
tlustd. Zato se u ni brzy projevila vytidilka. Usuzovali z toho, ze
bude chytra.

V dobé Stépanéina utlého détstvi byl obraz jejtho malého svéta
asi takovy: ¢ista, bil4, rozlehla kuchyn, z niz se mohlo do pokojii jen
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pfes studenou, tmavou domovni chodbu. V chodbé na almarce,
kterda nahrazovala spiz, ustavicné a tesklivé cukrovala zajata
hrdlicka. Pokoje na druhé strané chodby byly dva: jeden, kde se
spalo - nefikalo se mu pravé loznice, ponévadz se tam také
projektovalo, rysovalo, tctovalo, bydlilo - vymalovany neurcitou
hnédou barvou se zlatymi ornamenty, které se pii pouhém doteku
obtiskovaly na 8Saty, druhy, zastinény zaclonami, nepiistupny,
parddni. Tam byla voskovanym platnem potaZena pohovka, zrcadlo
s Sirokym vyfezdvanym rdmem, v jehoZ spodnim okraji byla
zatknuta papirové baletka s nacechranou sukénkou, sklenik budici
uctivou hrtzu, mnozstvi véjif, alb, rohozi s pohlednicemi,
ochrannych pfikryvek a hackovanych i vysivanych polstait
a nesCetné mnozZstvi jinych titérnosti z porceldnu i z vosku. To byl
vnitfni svét. K vnésimu patfilo tzemi nepomérné $irsi: rozlehly
dvir s kiilnami na dfivi, husim trusem, sporou trdvou a s ko¢ovymi
kluky, mali¢kd zahrddka s latkovym altdnem, v niZ byla péstovana
spis zelenina neZz kvétiny, a kone¢né celd dlouhd, dosud nezastavéna
Hofteni ulice.

Kdyz byla Stépka jesté docela mal4, stavél Kilian sousedni dam,
ktery dnes patii krejéimu Herajnovi. Plot mezi obéma parcelami byl
porazen, aby bylo usnadnéno skladani stavebniho materidlu na
stavenisté pres Kiliantiv dvir. Snad bylo tehdy destivé 1éto, snad ne,
kdoZpak to jesté dnes muze ¥ici, Stépance se vSak nesmazatelné
vtiskla do paméti pfedstava na sebe narovnanych kldd, na nichz
s matkou sedavala a v jejichz vytesanych jamkach se ustaviéné
drzela voda. V této destové vodé plovaly Stépanciny husicky
z drobtt, lodi¢ky z tlomkt kiéry, ze spadaného listi a zemé byla
vSude okolo ¢ervend cihlovym prachem. Nedaleko stala kad’, v které
péchlo zlutavé bilé stavebni vapno.

Stépanka neméla spousty panen, méla jen jedinou loutku
s porcelanovou hlavou, se strnulyma o¢ima a s lesklymi ¢ervenymi
tvafemi, kterou nendvidéla, protoZze ji ujistovali, Ze se ji podoba.
Potom méla miminko, které nemélo télo, nybrz bylo sestaveno jen
z dimysIné svinutych a sesitych hadiik{i, na nichz byla klihem
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nalepena papirova détska hlavicka v karkulce. Ani toto miminko
neméla Stépanka rada. Milovala-li n&akou svou hracku, byl to
vetchy, slamu trousici krélicek s diilky misto o¢i a jeho druh psik,
kdysi strakaty, s jedinym okem, knoflickem ze Stépanciny odlozené
backorky. S timto psikem a se svym slepym kralickem vedla na
prahu kuchyniskych dveii nekone¢né vasnivé rozpravky, vymyslela
si o nich dramatické déje, které ji byly tu k smichu, tu k pladi,
a usindvala, tisknouc oba v narudi.

Stépanka byla dité samotaiské. Nebot byla z déti, které nejsou
u svych malych prétel a pritelkyn oblibeny. Pfedné to bylo panské
dité mezi vSemi témi détmi okolnich femeslnickd a chudékd,
a potom to bylo dité zvlastni, hlavaté, tézkopadné, nehezké. Byla
mnohem statnéjsi a vétsi neZ ostatni. Svadélo je to k pfedpojatosti,
ktera se ¢asem vystupriovala v opravdovou zast. Posklebovaly se ji,
nadavaly ji, hdzely po ni blatem i kamenim. Jakési nevysvétlitelna,
piedasnd détska pycha Stépce branila, aby si na své trapi¢e doma
postézovala.

Tak asi vypadal Zivot Stépanky Kilianové do jejich Sesti let, tak
dlouho, dokud se Dblize nesezndmila s Vejrychovskem
a s Malinovymi kluky a dokud nezacala chodit do skoly.

5

Kdyz pftiSel stavitel Kilidn na stavenisté, aby dohlédl na praci
svych zednik®, mél ve zvyku se opfit zady o htl a mlcky se na né
divat kalnym, nepfitomnym pohledem. Stejné mlcky a netcastné,
kalnym zrakem se dival doma na dcerku. Kdoz vi, byla-li v tom
pohledu laska. Ostatné byval doma jen malokdy, byl od rdna do
vecera zaméstnan.

Mohlo se proto predpokladat, Ze matka vynahradi hol¢i¢ce néhu,
kterou ji neprojevoval otec. Nebylo tomu tak. Anna Kilidnova byla
selsky pfisnd, selsky strohd. Vychovévala dité jako mnohé jiné
matky jen samym peskovanim. Libat, hladit, mazlit se - to nebylo
u Kiliant zvykem. Stépanka si poprvé uvédomila tento nedostatek
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rodic¢ovskych néznosti teprve tehdy, kdyz ji spoluzacky zavedly do
svych domovt.

V rodinach obchodnikt a femeslnikii nasla skoro totéz co doma.
Pracné shanéni Zzivobyti, vlidnost k zakaznikiim, ale malo
pozornosti k mali¢ckym. Napadné jiné to bylo v rodinach aredniki
a uciteld. Tam bylo zaméstnani peclivé oddéleno od hodin
odpocinku, Zena se v domécnosti obirala détmi jako svou nejvétsi
amnohdy i jedinou radosti. Regenschori Karban mél dcerku,
jedinacka, pravé tak jako stavitel Kilidan. S Bozenkou Karbanovou
zacala Stépka chodit do 8koly. Sedély vedle sebe v posledni lavici,
ponévadz byly nejvétsi ze t¥idy. Stépka byla ervend a buclata,
Bozka hubend a bleda.

Uceni bylo v prvni tfidé pramélo, v deset hodin bylo po vSem.
Kteréhosi dne si Stépka ptivedla Bozku domd, ukazala ji hrdlickuy,
provedla ji dvorkem, sedla si s ni do altdnu. BoZzka ji na oplatku
pozvala ke Karbanov@im. U regenschoriho objevila Stépka novy
svét, svét obrazkovych knih, pohadek, nevyslovné péce, spolecnych
her rodi¢tt s ditétem, kocku, Zijici pod kamny a po klinech zivot
podobny Zivotu ¢lovéka. Stavitel Kilidn si nikdy se Stépkou nehral,
nedtvéfoval kniham a kocky nenadvidél.

Nastésti nebyla Bozka tuze druZnd, Inula jediné k rodi¢tm,
k spoluzackam byla falesna. Vzdjemné styky dévcat se neopakovaly
tak casto, aby Stépcina dusevni rovnovaha byla porusena zavisti.
Presto vsak zacala od té doby snit. Snit! Ona, takové tlusté,
nemotorné a nehezké stvoteni? Stépka vsak opravdu snila. Snila,
kdyz uléhala do postele, za niz byla postavena prkenna zasténa, aby
se dit¢ ve spanku nedotykalo studené, vlhké zdi. Zasténa byla
vyzdobena vysivkou, ktera predstavovala selsky dvir se slepicemi,
kohoutem a holuby - vzdy tentyz obraz na dlouhém pasu latky.
Rodice svitili dlouho do noci. Teprve kolem jedenacté vstaval Kilian
od svych plénfi a Anna odkladala pleteni. Stépanka se obracela ke
zdi, pfivirala o¢i, skrz fasy pozorovala kohouta, slepice a holuby,
pestré barvy ji splyvaly v neurc¢itou smésici, nabyvaly jinych obryst.
Stépka se stavala nékym, kym nikdy nebyla, krasnou, dtlou,
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kiehkou, vybrané oblékanou hol¢ickou, s niz se vsichni mazlili,
hyc¢kanou princeznou trpasliki, Snéhurkou, pokrytecky spici ve
sklenéné rakvi. Popelkou, ktera o¢ekavala svého prince.

Zimni noci byly lepsi nez letni, v 1été byla petrolejovd lampa
rozsvécovana pozdé, nebo se také vlibec nesvitilo. V zimé bylo
mozno se zachumlat do pefin, vnimat teplo jako jeden ze vzacnych
dar@t Zivota, naslouchat davérnému praskani ohné v kachlovych
kamnech, a kdyZ se zhaslo, pozorovat zhnuti rudych o¢i popelniku
a jejich plapolavy odlesk na sténach. Viané jehli¢i na vano¢nim
stromku a Selest vlocek, nardzejicich do okennich tabuli, rachot
snéhovych lavin, které padaly ze stfech, cinkot opozdénych
rolni¢ek - to vSe se rymovalo s pohddkami. Snéni, o kterém
u Kilian@t nikdo nevédél, které by byli pohrdavé odsoudili, které by
byli méli za jakysi druh choroby, bylo tajnou ptili Stépéina Zivota.

Druhou, Zivou a pohyblivou ptli bylo Vejrychovsko. Matka
Stépce nebranila béhat do dvora, ktery byl kdysi jejim vlastnim
détskym rajem. Naopak to schvalovala, dokonce v tomto dcefiné
tihnuti k starému selskému staveni nalézala vzkiiSeni svych
vlastnich détskych zalib. Dévce, které zazivalo aspon ¢ast toho, co
sama prozivala v détstvi, ji bylo bliZsi neZ ono, které se bez cile
plouZilo po domé a rozpravélo se svymi hrackami.

Meéstské déti, obeznamené s Vejrychem a s certy z povésti, se
Malinova dvora baly. Véfily, ze tam dosud stra$i. Stépka se
odjakziva nebala ni¢eho, ani ji nenapadlo bat se starého rodinného
statku. Jako mali¢kou ji tam vodili nebo vozili, ovéem jen ziidkakdy.
Skolacka si tam dovedla najit cestu sama. Sotva jen trochu okusila
ptvabt, které ji dviir nabizel, chodila tam castéji a castéji.

Jenik Malin@i byl o sedm let starsi nez Stépka, Pavel o pét. Matka
jim zemtela brzy po Pavlové narozeni a otec se podruhé neoZenil.
Byli to vlastné uz velci hosi, tfinactilety Jan a jedenactilety Pavel,
kdyZz se s nimi Stépka sblizila, a divali se na méstskou sestienici
jaksepatii spatra. Také s jistym ostychem venkovant. Méli v oblibé
hry, pfi nichz si docela dobfe stacili sami - Spacka, otloukacku,
kulicky -a o kamarady z okolnich chalup neméli nikdy nouzi.
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Stépka mezi nimi byla zbyte¢nd. Vidéli doméaci zvitata rodit se
a rast, byli mnohem bliz skute¢nému zivotu nez ona, byli moudtejsi.
étépénka milovala kufatka, ale bala se krav, Stitila se vepie
anedavérovala psu. Teprve kdyz se zbavila téchto svych
predsudkii, bylo jeji kamaradstvi s Malinovymi kluky jakztakz
navazano.

Zacalo to tim, Ze ji zasvécovali do svych védomosti. Stépka byla
zvédavé, neustdle se vyptavala, kluktim to lichotilo. Nikdy se na nic
neptala stryce, ktery byl ustaviéné zabran do prace a jeji méstskou
zmékéilosti pohrdal, ale jich. Ostatné, ptat se stryce na jisté véci,
v tom ji pfekazel stud. Domnivala se pravem, ze by ji bud vibec
neodpovédél, nebo Ze by se ji vysmal svym hrubym, kfaplavym
smichem. Kluci se uculovali, stouchali se lokty, posklebovali se, ale
vysvétlovali radi. Tak se Stépka pomérné dosti ¢asné dozvédéla
vechno, ¢emu ani zdaleka nerozuméli jeji méststi spoluzaci
a spoluzacky. Poucdili ji, pro¢ kohout prohdni slepice, pro¢ ma stryc
zachmuftené ¢elo, kdyZ krava ma mit telatko, pro¢ je mlady bycek
krotky a posludny v jeji pfitomnosti, kdezto muzim podléha jen po
ranach holi. Stépan¢in domov byl velmi micelivy a to mélo také
svou vyhodu. Nikdo ji nevyslychal a ona sama nic nevypravéla.
Nebylo tfeba a nebylo také zahodno - to tusila - chlubit se nabytymi
védomostmi. U Kiliantt nevédéli pranic o snéni svého ditéte, praveé
tak jako nevédéli o tom, jak poznava véci tohoto svéta.

Jan a Pavel méli u plotu zeleninové zahrddky nasazeny
slune¢nice. Kdyz veliké, zluté terce zacaly uvnité zrat a cernat,
stfileli do nich z vlastnoru¢né vyrobenych sindelovych kusi. Jan byl
0 néco piivétivéjsi nez Pavel, dovedl se spis schylit k ditéti. Udélal
samostiil i pro Stépanku. Kupodivu, stielba lukem $la tlusté a jinak
neobratné divence docela dobfe. Kdyz pfistiho jara hosi sazeli
slune¢nice, dali hrst seminek i Stépce a podle &ertovy stodoly pak
rostly i jeji budouci terce.

Jan a Pavel chovali kréliky. Sami si postavili kréalikdrnu, sami
zvifatka opatrovali a krmili. Kréli¢i kozky prodéavali koZesnikovi
aza strzené penize si kupovali kulicky, sladké drevo, kouzelné

25



obalky a cukrovi. Jan byl skoupy, nikdy se se Stépkou nerozdélil, ale
Pavel daval ochotné, bez zdrahani. Jana méla gtépka réada za to, Ze
sni obcas vlidné pohovotil, Pavla za jeho stédrost, za nevaznost
k nabytému mamonu, za cukrovi, které sméla plnymi hrstmi jist
z jeho kapsy, vzdy slepené a plné mlsk.

V deviti letech spattila Stépanka poprvé pateni bycka a kravy,
a toto divadlo, jemuz byla pfitomna s obéma hochy, ji povzneslo.
Od té doby se domnivala, Ze je zkuSenostmi jim rovnocenna. Aby se
jim vyrovnala docela, pokousela se mluvit jejich hantyrkou. Nebala
se vyrazii, nazyvala véci ve statku jejich pravymi jmény.

Tak zila vlastné Stépka dvojim Zivotem. Na statku se s bratranci
Gcastnila jejich indidnskych her, shrabovala seno, krmila drtbez,
pasla dobytek, zakladala ohynky a pekla brambory, doma se obirala
svymi loutkami, stykala se s hol¢ickami ze sporadanych rodin, cetla
si v 8kolnich kniZkach a jen zfidkakdy si zadovadéla s kocovymi
kluky. Méla uz prece také jisté povinnosti, plynouci z postaveni
jejich rodi¢t, a musila se chovat podle spolecenskych zvyklosti.

Kilidnovi se stavali vic a vice honoraci. V jejich parddnim pokoji
pribyvalo tret, staré levnéjsi kusy nabytku byly vyménény za nové.
V meéstecku se utvoril Zensky zpévacky spolek, byly v ném vsechny
dédmy z lep$ich kruht, tfeba nedovedly zpivat. Do spolku vstoupila
i Anna Kilidnova, a ponévadz byla bohata a spravedliva, zvolili ji
pokladni. Jako pokladni a ¢lenka vyboru byla povinna obcas chodit
do schiizi. Schiize a spolek vedly k uzsim stykim s ostatnimi
¢lenkami. Ackoli se to Anné pii¢ilo, musila ¢as od ¢asu ptfijmout
pozvéni na kdvu a na oplatku pak sama zvat damy do svého domu.
Pro Stépku to byly nejcerngjsi dny, kdyz ji matka peclivé umyla,
ustrojila a vzala s sebou na navstévu. Jakd to tryzemn, stravit celé
dlouhé odpoledne mezi zpiisobnymi chlapecky a hol¢ickami!
Nastésti méla déti velmi rada, zvlast ty, které byly mladsi nez ona,
s oblibou se k nim chovala jako mald maminka. Zel, ze kdyz se
s nimi dostala patfi¢cné do proudu, nedovedla si davat dosti dobry
pozor na pusu, a tak se leckdy stalo, Zze ji uklouzlo slvko ze
slovniku Malinovych klukdi, pozndmka, prozrazujici neuvéfitelné
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védomosti. Déti to zalovaly matkam, matky se désily a kiizovaly
a svéfovaly pak Anné Kilidanové své stiznosti se sladkymi tsmévy
a pokryteckymi vzdechy.

Nékdy po takovych kavovych dychéncich nasledovaly vecery,
kdy stavitel hledél bolestné a vycitavé na svou selskou Zenu
aStépku stihaly ptisné doméaci tresty. Obycejné si to odneslo
Vejrychovsko. Den, dva dni nebo také tyden tam byl Stépce zakazan
pristup.

6

Ve gkole Stépka nijak zvlast nevynikala. Utitel u ni objevil jen
jediny skute¢ny talent: ucit se nazpamét a prednaset. Nedalo ji
valnou préci nadfit tfeba sebedelsi basni¢ku. Prednasela ji pak na
vystupku se znamenitym patosem, ktery byl tehdy v modeé.
hroznym lvim hlasem, za vlastovku $veholila jako ptdk, na konci
vystizné odlisila autorovo nauceni. Tyto tspéchy ji zavidéli vsichni
spoluzéci.

Stépka se stala uznavanou recitatorkou. Kdyz mél byt v &itance
probran néjaky novy ¢lanek, ucitel ji vybidl: ,Kilidnova, precti to!”
étépka sla ke katedfe, vazné, bez ostychu se poklonila - tak ji tomu
naudili - a ¢etla plynné, bezvadné, snad plynnéji a dokonaleji, nez
by to byl dovedl sam ucitel.

Uméni deklamovat se u Kilidnt libilo. Bylo v ném néco, mohlo by
se ¥ici, vzneSeného! Cist, psat, pocitat, to dovedl kazdy, uciteli
nebylo vibec pfi¢itdno k dobru, Ze tomu naucil. Basné odfikavané
nazpamét s patficnym ddrazem -to byla c¢innost okrasna,
reprezenta¢ni. KdyZ se Anna dovédéla, Ze Stépka v tomto oboru
zastini vSechny své spoluzdky, mihl se jeji neradostnou tvari
spokojeny tsmév. Sdm stavitel Kilidn si nékdy daval predvadét
Stépciny recitaéni produkce. Hryzl si knir, dival se kamsi mimo
modryma, vyboulenyma o¢ima, pokyvoval hlavou.
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Tehdy bylo v Jilemnici zvykem, Ze $kolni mlddez sehrala kazdy
rok na jevisti ochotnického spolku jedno divadelni pfedstaveni. Byly
to vétsinou zdramatizované pohadky, v kterych vystupovali
skiitkové, vily, princezny a carodéjové. Détské divadlo proslavilo
Stépku Kilianovou po celém méstecku.

Na programu byla hra o zlém Mrazu, ktery chce svym zhoubnym
dechem usmrtit kvétinky, ukryté v podzemi. Pfichazejici Jaro je vsak
v posledni chvili zachrani. Ve vSech tfidach byli vybirani herci.
Z nejmensich byly sestaveny sbory kvétin, oblackti, broucki
a motylh, delsi role pfipadly nejstarsim a nejnadanéjsim. Pfitom se
také ptihlizelo k spole¢enskému postaveni rodi¢ti. Uloha Jara byla
vlastné uréena pro chlapce, Stépanka v3ak byla vyspélejsi nez
kterykoli z jejich spoluzak®i, v pfednesu a gestikulaci se ji nikdo
nevyrovnal. Dostala tlohu Jara.

Hrat divadlo je pro déti velika radost a velikd pycha. Vypadaji
tak dojemné v téch posetilych, slzavych dramatech s dobrym
koncem! Hosi se zdaji byt dospélymi, state¢cnymi muZzi, dévcata
zenami. Navzdjem se obdivuji, zamilovavaji se do sebe prchavou
détskou laskou. Stépka v muzské roli Jara neméla piileZitost
okouzlit divdky Zzenskymi ptivaby. Kromé toho musila soutézit
s chlapci. Zhostila se své tlohy nade vSechno o¢ekavani, pocinala si
jako opravdové herecka. Jeji tispéch se ni¢im nepodobal tspéchu
onoho drobného péapéfi v nadychanych Sateckach, které na jevisti
prozpévovalo, tocilo se v pestrych rejich, sklizelo potlesk jen svou
libeznosti a néznosti, jeji ispéch byl divadelné tcinny.

Anna Kilidnova se ucastnila predstaveni jen z povinnosti, byla
v kuratoriu dam, které je pofddaly a pomohly financovat. Nebyla
véru precitlivéld, a pfece nedovedla zadrzet slzy, kdyz po
poslednim jednani spadla opona.

Gratulovaly ji a také notné zavidély. Prohlasila stroze, Ze své dité
vlastné dosud neznala.

Piedstaveni bylo téikrat opakovano a Stépku pokazdé bouilivé
vyvolavali. Dokonce se ji mezi méstskou mladezi po né&jaky cas
fikalo jménem jeji role - Jaro. Bylo ji to pffjemné. TotiZ, bylo to
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navysost blazené sousto pro Stépanku snici, ktera se vecer choulila
do pefin, mhoufila o¢i a ptitahovala k sobé ruda vldkna paprskt
z rozzhaveného popelniku, nemélo to vSak prazddny vyznam pro
étépku, ktera stfilela z kuse do slune¢nic na Malinové dvofe a divala
se skrz prsty na zafezdvani kohouta.

Za nékolik tydnia po divadelnim piedstaveni nebylo v méstecku
po Stépcing slavé uz ani pamatky. To tam bylo vzrudeni, které
zptisobila. Jak by si také byla mohla udrzet sladkou pfezdivku,
kterou si vyslouzila? Nebyla ani trochu ptvabnd. Méla prespftilis
siroka ramena a hlavu mezi nimi jaksi nizko posazenou - jako by se
ustaviéné kréila. Trojitd brada ji vyzyvavé tréela do vyse. Vypadala
jako mald panimdma. A méla hrozné tlusta lytka, ktera na sebe pii
chtizi narazela. Bohaté cerné vlasy ji Inuly k hlavé, jako by byly
namastény, visely ji po zddech v dlouhém tézkém copu. Jeji
tmavohnédé oci, to byly o¢i porceldnové panny, kterou nendvidéla,
nad nimi se jeZilo husté, chlapecké obo¢i.

Méla pfili§ mnoho nedostatkt, aby se nékomu mohla zdat hezka.
Nejvic ji hyzdilo ochmyfené matefské znaménko na pravé tvafi.
Dokonala vyslovnost a zvuény alt, schopnost recitovat a herecké
uméni - tim v8im nemohla trvale upoutat zdjem svého ucitele.
(Tenkrat jesté nebyl stavitel Kilian skolnim dozorcem.) Tlusté déti
vzdycky délaji dojem, jako by byly liné. Ostatné, snad opravdu byla
lina. Kromé bésnicek v ¢itance ji ve Skole nic nebavilo. Ukézalo se,
Ze je zbytecné prepjaté se hlasit, radéji se tedy nehlasila. Aspor
mohla v posledni lavici vedle pilné a po pochvale touzici Bozky
Karbanové nerusené snit.

Madm doma uschovano nékolik starych podobizen z konce
minulého stoleti. Jaké koketni kloboucky to tenkrdt damy nosily,
v jakych podivnych si to libovaly téesech! Postavy jsou znetvoreny
$nérovackami, kostymy oplyvaji stuhami a volany, z obliceji zira
pfedcasnd zralost. Tamta osoba s vle¢kou, podobnou bobiimu
ocasu, to neni Ctyficetiletd matréna, ale sedmnactiletd divka, ten
vousa¢ zde, opfeny o htil, se svétlou bufinkou v tyle, to neni
déstojny otec rodiny, nybrz student v prvnim roce prav. Bohuzel,
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nemam vykladace k témto obrazkam, vétsina jich je némd, jména
jsou zapomenuta. Je vSak docela dobfe mozné, Ze mezi détmi
v popiedi fotografie, zhotovené na jakémsi veselém vyleté méstanti
do obecniho lesa, kam se jelo na Zebfitidku, se soudkem piva
a s pletenci uzenic, to nejvétsi ze vsech, s vlasy umné nakadefenymi
a podloZzenymi hiebinkem, s bezvyraznym pohledem, tlustd,
vyspéla, je Stépanka Kilidnova. Jeji nohy jsou jako dva sloupy,
v rukou drzi toporné kytici luénich kvétd, jak ji je nékdo podstréil. Je
oblecena do parddnich, zvonovitych Sati bez pasu, ma hrdlo
obepjato Sirokou sametkou, na niz visi zlaty kfizek. Na nohou ma
obuty vysoké knoflickové boty a ze sukné ji pro vétsi efekt vycnivaji
krajkové kalhotky. Obrazek je vsak jiz zezloutly, nezfetelny - za
nékolik let snad vybledne docela.

7

Jilemni¢ti obc¢ané, kteti pred rokem 1910 studovali v Ji¢iné na
nékteré z taméjsich sttednich $kol, se dobfe pamatuji na némého
¢eledina France z Vejrychovska. Méné zamozni bydlili na piil stravy;
od svych bytnych dostavali jen obédy a ranni kavu, veceie a pecivo
k snidani si musili opatfovat sami, a proto jim rodi¢e vzdy jednou za
¢trnact dni posilali s pradlem chléb a snad i néjakou tu buchtu. Tyto
baliky a bednicky dovazel studenttim Franc. Pfipojka na hlavni trat
do Martinic byla totiz zbudovana teprve v roce 1899. Ani potom se
vSak zasilky drahou tak hned nevzily. Ostatné némy, ktery jezdil tak
jako tak skoro kazdy tyden do Ji¢ina se svym vozem, piikrytym
plachtou, byl lacingjsi.

V dobach Stépéina détstvi nebylo Francovi vic nez $estnact let,
vypadal vsak nejmini na dvacet. Mél tvrdé tesanou hlavu, oslehanou
plet, v niz se jakoby nedopatfenim predcasné objevovaly vrasky,
pokojné Sedé oc¢i a na rtech tsmév, ktery nikdy nemizel. Byl
spolehlivy, vérny, vytrvaly a nenaro¢ny. Kdyz byl mlad, zdél se stér,
po letech, kdyZz opravdu zestérl, vypadal, jako by byl mlad.
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Stépka méla k nému davéru, jakou nevénovala zadnému jinému
&lovéku. Francem vyvrcholila Stépcéina migelivd vychova. Zvuky,
které vydaval, vasnivé, neartikulované zvuky hluchonémého,
doprovazené patticnou gestikulaci, mély spi$ vyznam upozoriiovaci
nez vyjadfovaci, a¢ to nékdy vypadalo, jako by si ¢eledin pti praci
zpival. Chréel a sténal bezmocnym hrdlem, i kdyz kracel sam podle
vozu, takze se nemohlo fici, Ze s nékym rozmlouva. Ledaze by byl
rozmlouval se svymi kofimi.

S Francem se nebylo mozno jinak dorozumét nez posunkovou
fe¢i némych. Jen tfi lidé na statku toto uméni dokonale znali:
Malina, Jan a étépka. Jak se tomu étépka naucila, tézko fici. Patrné
bylo toto umeéni soucasti jejtho dramatického talentu. Pavel byl
v tomto ohledu daleko za dévcetem. Byl pfilis povrchni, vrtkavy
a liny, aby se byl nékdy vaZzné snazil dohovofit se s némym.

Stépka znala France jen jako ¢eledina, neméla ani ponéti o jeho
soukromém Zzivoté. Snad proto v ném vidéla clovéka takika
idealniho. Vzdycky se na ni jen usmival, nikdy ji neubliZil, vzdy ji
byl ochoten pomoci, tdhl svou praci jako dobytfe, na nic si
nestézoval, zdélo se, Ze za své nejvétsi Stésti poklada prislusnost ke
dvoru. Oral, vlacel, sil, rozvazel hntij. Prace na Vejrychovsku se
nikdy nekon¢ila - byla vé¢na.

To, ¢eho se Francovi nedostavalo na jinych smyslech, bylo mu
vynahrazeno bystrosti zraku. Mél opravdu podivuhodny postteh
pro svétlo, pohyb, stin. Vidél sktivanka v brazdé, aniz ho mohl
slyset pipnout, vidél koroptve v zité podle vInéni klasti, rozeznal
zajicka pod smrc¢kem, ackoli se usdk vzrusenim ani nehybal. Vztahl
svou zilnatou ruku nebo ukéazal bicem, zachréel své hrdelni
upozornéni a usmival se.

Stépce nebylo nikdy s Francem nudno. Utila se s nim pozorovat
pfirodu. Jako by byla vidéla jeho o¢ima a uzavirala se s nim do
vézeni jeho némoty. Bylo ji Gtulno v té uzamcené dusi, ktera ji
pfipadala tak vyrovnana. Némy pro ni objevoval prvni jahody, svou
kudlou ji upravoval k snédku bilé maso pupav, dovoloval ji

Mo 2z

usednout na Zebfifidk, vrchovaté mnaloZeny jetelem, zatimco
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Malinovi hogi musili klusat pésky. To on Stépku upozornil na jeji
télesnou silu a naucil ji rvét se s kluky po muzsku, mlc¢ky, zuiivé,
vitézne.

Uli¢nici méli na Stépku spadeno, protoze byla tak tlusta, tak
nehezka, a hlavné proto, Ze to bylo panské, tudiz vypiplané dité.
Jejim nejihlavn&jsim neptitelem byl kulhavy Holinka ze Spitalku.
Byl to ubohy, skroful6zni, smrti zaslibeny chlapec, nemél vsak cit
ani svédomi, byl nebezpe¢ny svou bezohlednosti a dravosti. Mistrné
hazel kamenim, a ackoli mél jednu nohu kratsi, dovedl vzdy utéci
svym pronésledovateldm. Stépka mu nikdy neubliZila, nikdy mu
nezavdala pri¢inu k nendvisti, pfesto ji vSak nemilosrdné zbil,
kdykoli mu pfisla do ruky. Chodila na Vejrychovsko po mosté pres
Jilemku a tam na ni uz obycejné Holinka ¢ihal. Pfepadal ji vSak i na
tzemi dvora, v polich, za stodolou, kde se mu pravé hodilo.

Nescetnékrat ji chytil, rval ji vlasy, vlacel ji blatem, tloukl ji do
krve. Nikdy se se svymi Skrdbanci a modfinami bratranctim
nepochlubila, béla se, Ze by ji pohrdali. Snad véfila, Ze je Holinka
jaksi urcen Prozfetelnosti, aby ji trochu ztrpcoval jeji blazené
a celkem bezmrac¢né détstvi. Nebranila se mu. Spokojovala se tim, Ze
byla ostraZita a z daleka se mu vyhybala.

Kteréhosi podzimniho dne némy Franc pod mezi svacil. Snad ho
upozornila zmét stint na strnisti sluncem ozafeném, snad mu
napovédél instinkt, Ze se za jeho zady déje néco nedobrého. Otocil se
a natahl krk. Naskytlo se mu zajimavé divadlo: pod Sipkovym
kefem lezela Stépka, Holinka ji kle¢el na prsou a bil do ni péstmi ze
véech sil. Celedin pomalu vstal a vysel z tkrytu. A¢koli mél po ruce
bi¢, nerozbéhl se, aby zahnal tto¢nika. Projevil velikou rozvahu.
Védél, ze by pouhym vmiSenim do sporu dévceti nepomohl.
Postavil se nedaleko zédpasicich a snazil se vykiiky a gestikulaci, jiz
jen Stépka rozuméla, dat ji navod k G¢inné obrang. Jakmile Holinka
némého spattil, chtél vzit do zajecich. Celedin se vsak piili§ podobal
pouhému divaku, ktery se vyborné bavi. Dal se tedy do své obéti se
zdvojenym tsilim.
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Stépka vystihla Franctiv tmysl, a povzbuzena jeho vyznamnymi
skieky, jeho Sifrovanymi radami, poprvé v zivoté se pokusila
o odboj. Shledala s tizasem, Ze branit se je mnohem vyhodnéjsi nez
pokorné trpét. Sevrela lehounkého, kiehkého kluka obéma pazemi,
vzepfela se - a hupky! - uz ho méla pod sebou. Obraz zapasu se
rychle a neoc¢ekdvané zménil. NeZ se Holinka nadal, sklizel drodu
padnych ran. Stépka ho popadla za krk a cloumala jim, div ze
z ného nevytiasla dusi. Nezbylo mu nez koktavé prosit o milost.

Toto velkolepé vitézstvi zptisobilo, ze se Holinka jiz nikdy
neodvazil pustit se Stépkou do boje zblizka. Tim byla zaZzehnéna
aspon polovina nebezpeci - zdkefnym kamentim, vrzenym z dalky,
bylo 1ze se vyhnout. Nejvétsi a nejtrvalejsi vyznam to vsak mélo ve
svété jilemnickych a jilemskych klukdi. Vzbudilo skute¢ny respekt
kétépce vSude tam, kam aZ sahala Holinkova moc a slava. Uz
nasledujiciho dne si Pavel piinesl tu senza¢ni zvést ze gkoly. Stépka
zrovna pésla za stodolou husy.

,Tys pry nabila Holinkovu Kubovi!“ Dival se na ni s jistym
obdivem.

A hle, hol¢icka Stépanka, ktera teprve vcera okusila poprvé
sladkého ovoce pomsty, méla v sobé ndhle pieveliké zdsoby
sebedtivéry. Odpovédéla pohotove:

»Nabila, a chces-li, tobé taky nabiju!”

Ponékud se pfepocitala, Malinovi ho$i byli o hodné starsi, byli
Slachoviti, state¢ni a hbiti. Souboj, docela pratelsky souboj za
soudcovani Janova dopadl pro Stépku nepiiznivé. Vitéz se viak
o své protivnici vyslovil s uzndnim:

~No vi§, ale byla s tebou tézka prace!”

Od té doby se za ¢ertovou stodolou konavala pravidelna atleticka
cviceni, ke kterym obcas pfihlizival i odbornik Franc. Bratfi
zasvécovali sestfenku do tajemstvi feckofimskych zédpast, ucili ji
hmattim, které odkoukali v cirkusovych arénich. Byla ponékud
neobratnd, zato vSak houZevnatd. Brzy nabyla v tomto oboru
védomosti, jaké ma priimérna maloméstska sle¢na v zivoté malokdy
pfilezitost uplatnit.
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Stépéino sebevédomi vzrostlo. Véfila, Ze se nyni vyrovna viem
svym spoluzdkiim. Nenaslouchala jiz s posvatnym obdivem jejich
chlapeckému chvastani. Do jeji povahy se vkradl nebezpe¢ny prvek:
pohrdani uznanymi autoritami, nedcta k muzam.

8

Stavitel Kilian vystavél na rohu Hofeni ulice, na misté starého
srubového domku pobliZ ndmésti, dvoupatrovy dim. Byla to jeho
dosud nejvétsi prace. Dokonce to byl prvni tak vysoky dam
v méstecku kromé zamku, Skoly a nékolika ostatnich vefejnych
budov. Kilian postavil ¢inzdk ze spekulace. Statni tfady se uz ddvno
tisnily v staré radnici s podloubim, kde byly kromé toho umistény
i afady méstské. Kilian doufal, Ze od ného stat najme asporn jedno
poschodi. Nepfepocital se. Nad domovnimi dvefmi byl povésen
plechovy dvojhlavy orel, do prvniho poschodi se nastéhoval berni
arad a puncovni afad. Kilidnovi se usadili v druhém patfte.

Pojednou se ukazalo, jak velice Stépka stary domek milovala.
Zastesklo se ji po dvorku, po altdanku, po hrdli¢ce, po v§i té poezii
a malosti a nedokonalosti, po puklych kachlovych kamnech i po
privanu domovni chodby.

Cinzak byl do jisté miry moderni. Chodby v ném byly dostate¢né
siroké, schodisté svétlé, poschodi byla od sebe oddélena latkovymi
piepazkami. Po n&jakém case si tam Stépka zvykla, nikdy vsak
knovému obydli nepfilnula tak, jako kdysi k starému rodisti.
Nejvétsi potiz ji ¢inily schody. Ponévadz byla tlusta a tézka, cestou
ze Skoly se po nich obycejné vlekla jako dychaviénd matréna.
Slychala matku, jak na né nafika, vzala si z ni pfiklad a naiikala
také. Tak dlouho, dokud se stavitel neurazil a nezacal vSechny ty
vzdechy a protesty kruté pronésledovat.

Jistym odskodnénim ji byla vyhlidka. Ve starém domku se
o né&jaké vyhlidce nedalo viibec mluvit. Z okna nového bytu mohla
Stépka sledovat pouli¢ni ruch, véechny ty drobné lidi¢ky, jak se tam
dole roji a proplétaji. Mohla dohlédnout az na hoteni cip namésti
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amit tak Gcast na vSem, co se tam délo. Nejzajimavéjsi to bylo
o vyroc¢nich trzich, o poutich, o posviceni. Vyvolava¢, ktery mival
proti hotelu ,U modré hvézdy” roztazen sviij obrovsky destnik, se ji
stal davérné zndmym. Naucila se napodobovat jeho gesta
a opakovat jeho $prymy.

Zrovna pod oknem loZnice Kilidnovych visel veliky rakousky
statni znak. Nékolik vrabéich rodin si za nim udélalo hnizda. Stalo
za to pozorovat, jak tam stafi snaseji stébla a potravu, jak vrabcata
otviraji své zluté zobacky a touzebné pipaji. Za vétrnych noci to
vsak bylo ponékud nepfijemné. Orel skiipal a bil plechovymi ktidly,
jakési ponuré bubnovani, temné dunéni - pak kapky hojného desté,
jako kdyz se hrachem stiili. Toto stragidlo kradlo Stépce spanek,
v némz si velmi libovala, a rusilo ji v milovaném snéni.

Velkolepym objevem byla v ¢inzdku ptda. Byla to ptda
obrovska, prostrannd, s nékolika komorami. Z prkennych stén brzy
vylétaly suky, a pak bylo Ize nahlizet dovnitf jakoby kukatkem
a Zzasnout nad vSemi témi odloZzenymi kusy nabytku, hrackami
a ostatni vetesi najemniki z pfizemi. Na pudé byl také mandl, ktery
stradlivé himél nad hlavami Kilidnovy rodiny, kdyz se mandlovalo.
Padnimi okénky se bylo moZno divat na ulici z iZasné vyse. Bylo
odtamtud vidét celou vychodni ¢ast méstecka jako na dlani, za ni
Vejrychovsko, martinicky les, kopce za vesnickou Studencem, za
jasnych dni i Zvicinu.

Kilidnovi se nastéhovali do nového bydlists, kdyz $lo Stépce na
desaty rok. Téhoz podzimu byl Pavel poslan do Ji¢ina na studie. Tak
si to usmyslil Malina: star$i syn bude sedlacit, jednou zdédi statek,
mladsi se stane panem.

Chlapec byl odjezdem zdrcen. TéZce se loucil s kazdym kouskem
puady, s kazdou mezi, s kazdym koutem. Divoké hry s jilemnickymi
kluky, krélici, stfelba lukem do slune¢nic-s tim vsim byl ted
nadobro konec. V8echno, co zafidil, co Zivil, to teplé, co zahtival
vlastnim dechem, musil opustit. Vidél pfed sebou nesmirnou
prazdnotu. Nedovedl si ani predstavit, co si po¢ne v mésté se svymi
volnymi chvilemi. Nebylo véru divu, ze téch nékolik poslednich
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prazdninovych dnt, které mu jesté zbyly, prochodil kolem
Vejrychovska se svéSenou hlavou a s pomra¢enym celem. Nemohl
se nabazit svych marnych a truchlivych prochazek.

Jedina Stépka méla pro jeho hote pochopeni. ZaZila
prednedavnem rozlouceni se starym domkem a védéla, co to
znamend, opustit zndma mista. Pavel je sice neopoustél navzdy,
bude sem ¢asto dojizdét, na prazdniny se opét vrati, Stépka vak
podvédomé tusila, Ze se zde cosi trha navzdy a nebude jiz nikdy
znovu navazéano. Snazila se mu dat véemoznym zptisobem najevo
své sympatie, Pavel tim vSak nebyl pranic nadSen. Sestfenka, ktera
se za nim ustavi¢né plouzila jako vérny stin, ho spi§ popuzovala.
Neprosil se o jeji soucit, chtél byt sdm. Byl k ni jizlivy, zly, snazil se
vyvolat n&jaky svar, Stépka viak byla podeztele pokorna, k stietnuti
nedoslo. Nakonec dopadlo vse tak, Ze Stépka zmeskala chvili
Pavlova odjezdu. Ani ruku ji nepodal, jediné vlidné sltvko ji nefekl.

Stépka nebyla zvykla potaji v koutec¢ku vzlykat, ani toto zklamani
si neodplakala. Aby se néjak odskodnila, vysnila si na Itdzku jakousi
popletenou pohadku, v niZ byla malou rozkosnou ostibkou a Pavel
roznéznélym vandrovni¢kem, ktery od ni odchéazel s rozdrasanym
srdcem. Tato posetild scéna méla ptivod v obrazku, ktery neddvno
spatfila v kniZce své pftitelkyné Bozky Karbanové. Bosa hol¢icka
sedi u studdnky, kolem ni se pasou ovce, ma na ocich bily,
vyzZehleny kapesnik a podava chlapci malatnou bilou ruc¢ku. Pavel
ma boty s holinkami, je odén v myslivecky kabétek, na hlavé ma
kloboucek se sojé¢im pirkem, pfes rameno hal, na ni zavéSen
kvétovany uzlik. Ba ne, nebylo Zzadného takového dojemného
rozlouceni jako na obrazku a v Stépéinych tajnych snech, pravé tak
jako nebylo atlé bilé rucky a koketniho uzliku. Jednoho odpoledne
nalozil stryc na vtz Pavlovy svrsky, kuffik a pefiny. Franc praskl
bicem, napravy zakvilely. Jan doprovazel bratra az k martinickému
lesu. Kdyz Stépka po ob&dé bez dechu piilitla na Vejrychovsko,
nebylo tam jiZ po Pavlovi ani pamatky.

Statek po chlapcové odjezdu zchudl, jak jen mtze zchudnout
dém, v kterém ztstali jen dospéli. Z Jana se stal muz taktka pies
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jedinou noc. Bylo mu uZz skoro sedmnact let, od toho dne, co opustil
8kolu, pracoval s otcem na poli, byl zpola sedldkem. Jenom vlivem
mladsiho sourozence a z jakési setrvacnosti se dosud nevzdal vsech
chlapeckych zvykt a sklonti. V prazdnych chvilich byl ochoten se
ucastnit Pavlovych her. Ted, kdyz posledni nitka, ktera ho pojila
k détstvi, byla prervana, kouzlo pojednou zmizelo. Stépka neméla
ovsem té moci, aby ho k sobé a k onomu starému ztracenému svétu
pfipoutala.

Kdyz poprvé po Pavlové odjezdu piisla na Vejrychovsko,
zpozorovala zménu, kterd se s Janem stala. Pozdravil se s ni s touz
povysenosti a lhostejnosti jako stryc a Sel si klativym krokem po
svych, jako by tu Stépka ani nebyla. Jenom némy Franc ji rozjafené
uvital. Vyznamné se 8klebil, posunkoval - Stépka si v3ak nebyla
jista, ¢ini-li tak opravdu z radosti, Ze ji opét vidi, ¢i nechce-li ji spi$
jen potésit v jeji osifelosti.

Podzim se pfihnal od hor s mra¢ny, zavéSenymi na Sitirach
vytrvalého desté. Podzim, och, podzim, to je jedna prace za druhou,
muzi se mlcelivé skloni nad obnazenym a rozbfedlym polem,
Spacek, otloukacky, feckofimské zapasy - vSe je zapomenuto. Otec
se synem mluvivali jen odborng, jak to sedlaci dovedou. Tady se
loni neurodilo, nechdme to leZet tGhorem, jetelisté se diikladné
pohnoji, u lesa budou opét jen luka, je tam hrozné mokro. Opravdu,
nebyt vérného hluchonémého &eledina, Stépka by si na statku
dlouhou chvili nevédéla rady. Pfece jen ji to tam uZz tak netahlo. Jeji
navstévy na Vejrychovsku byly ¥idsi a fidsi.

Mlhavé dni, dymajici ohynky pasdkd, fezavy vitr, poletujici
vlocky a opét studené, unavené slunce - letos jiz naposledy - a pak
prezralé ostruziny a pozdni houby, tolije na baziné u obecniho lesa,
klatici se, tmavocervené hlavicky totenu, a kone¢né piedcasna, ale
opravdova chumelice. Pak roztopena kachlova kamna, mech za
okny, prvni proslapand cesticka k dvorské studni!

Pavel neposlal z Ji¢ina ani jediny dopis. Nebylo toho také
zapotfebi, kazdy tyden ho navstivil otec nebo aspon Franc se
vzkazem z domova. O prvni vypravé za studentem se ve dvoie
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mluvilo cely tyden. Némy nadsSené posunkoval a vzruSenym
chréenim a skucenim daval najevo, jak je na hocha v jeho nové
hodnosti pysny. Ukazoval, Ze jiz dokonce trochu povyrostl, Ze je
veliky, veliky pan! Uéeny pan! Stépce bylo podrobné predvadéno,
jak ho Pavel pfivital, co délal, jak se tvéfil. Stryc s Janem znovu
vSechno probirali slovo za slovem.

Marné pak doma na posteli vSechny ty feci pfevracela naruby,
nevysypala z nich ani sebenepatrnéj$i zminku o tom, Ze by ji Pavel
také néco vzkazal. Nebo Ze by si byl na ni vibec vzpomnél
Tentokrat se Stépka upiimné litovala. Byvali ptrece spolu tak dobti
kamaradi! Co by byla pro ného pfed odjezdem vsechno udélala, jen
aby ho potésila! Potom se zatvrdila. KdyZz sis nevzpomnél, ja na tebe
také zapomenu! Mélem by to byla dokazala. Byla v ni kilidnovska
pycha.

9

Dokud bydlili Kilidnovi v nizkém pfizemnim domku, obstardvala
jim v8echny hrubsi domaci prace zZena kociho Parduse. Jesté néjaky
¢as k nim chodila do ¢inzaku, ale stavitel ji nevidél tuze rad. Zdalo
se mu, Ze se do toho velikého, moderniho domu nehodi. Novy dém
znamenal vzestup na spoletenském Zzebiiku. Sem pattila nikoli
ochotnice Parduska, nybrz posluhovacka z povolani, kterd byla
zvykla praci v lepsich rodinach. Tak se do domacnosti Kilidnovych
dostala Traklova a jeji Lojzik.

Traklova byla vlastni sestra Jana E. Trakla, zdmozného pekaie
a radniho, ktery mél na nameésti jednopatrovy dam. Pred Sesti lety
se v horach a v podhofti konaly manévry ji¢inského pluku. Traklova
se seznamila s desdtnikem od vojenské kapely a tajné se s nim
schazela. Na jafe se ji narodilo dité. Byla to hrozna rédna pro cestny
pekatsky dam. Otec ji slavnostné proklel a téhoZ vecera zemftel na
zachvat mrtvice. Nanestésti neméla jiz tehdy Traklovd matku. Bratti
se nad ni zatvrdili. Prohlasili, Ze pro ni od té chvile jiz neni mista
pod rodnou sttechou.
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Hokyné Rubeska proptjc¢ila Traklové z c¢irého milosrdenstvi
svétnicku ve svém srubovém domku ve Zvédavé ulici. Méstecko
bylo v ndzorech na jeji poklesek rozdvojeno. Néktefi, pravé tak jako
pekafova rodina, na ni svalovali vinu za otcovu smrt, vétsiné se
vsak zdédlo prece jen ponékud kruté, vyhnat z domu rodicku
snemluvnétem tyden starym v naruéi a neposkytnout ji
sebemensich prostfedkt k Zivobyti. Traklova si kupodivu védéla
rady. Obesla vsechny lepsi méstanské rodiny, zaprosila a podaftilo
se ji ziskat nékolik posluh. Byl v tom také kus senzace, dévat si od
sestry ctihodného radniho prat pradlo a drhnout podlahu. Pozdéji si
na véc zvykli. Traklovad pracovala bezvadné, levné, cisté, byla
vdééna apokornd. Méla k svym zaméstnavateldm jen jediny
pozadavek: aby si s sebou mohla vodit dité, které milovala
neziizenou a nekritickou laskou.

Lojzik dojista nevypadal jako vojakéiv syn. Byl slaboucky,
nevzhledny, nezdravy. Patrné mu neprospélo, ze Traklova své
téhotenstvi aZz do posledni chvile skryvala. Porod byl tézky, stary
doktor Hnik se zapotil, nez dité piivedl na svét. Od Hnikova
zékroku zustala Lojzikova hlava ponékud smacknutd v spancich.
Meél také trochu zdeformovanou panev a pifilis tenké nohy - kroutil
se pti chtizi, vyslapoval si jako maly pavoucek. Byl pihovaty, bledy,
ruce mél vzdycky vlhké a studené. Silhal. Neumél se ani po détsku
jasavé zasmat. Blahovd matka se domnivala, Ze je tak moudry. Ve
skute¢nosti byl nesmirné zavistivy, pokrytecky, zlomyslny. Jeho
mlsnost neznala mezi. Sousto, podavané k dsttim, dovedl sledovat
s takovou vytrvalosti a zlobou, Ze ten, kdo je pojidal, na né ztracel
chut. Pfitom nemél v ni¢em nedostatek, Traklova se uskrovriiovala,
jak se dalo, jen aby mu mohla doptat vseho, co mély jiné déti.
Projevil-li mu nékdo trochu pozornosti, ihned ji zneuzil, byl dotérny
a neodbytny. PonévadZ ho matka v8im moZnym pfecpavala,
vétsinou ohavné péachl.

Sledovat pomér Traklové k ditéti nebylo pravé pfijemné. Panem
v jeji malé domacnosti byl Lojzik. Matka se ho ptala na radu, at' slo
o cokoli, a on nafizoval. Nestrpél odporu. Rubeska se kiizovala, jak

39



ze to Traklova kluka vychovava, vytykala ji pfiliSnou mékkost a po
volnost, varovala ji pfed nésledky. Nic naplat, posluhovacka byla
nesmirné pysna na svého malého tyrana. A¢ byla jinak ticha
a nenaro¢nd pracovnice, zvykla prehlizeni a poniZzovani, bez vahani
opustila dobré misto, jakmile si to Lojzik ptal. Ji bylo mozno jakkoli
odbyt, jen kdyz se chlapci neublizovalo. Byla poSetile vdécna
kazdému, kdo si ho pfedchazel. Tim se tak jiz dost $patné Lojzikovy
mravy jesté zhorSovaly. Za pamlsek, za to, Ze mu byla trpéna
pochybna zabava, za poldmanou hracku, kterou si zamanul mit,
drela Traklova trpélivé a odevzdané az do tpadu. Lakomi dovedli
na této jeji vlastnosti vychytrat. Panstvo, které dost tézko snaselo
nechutného, rozpinavého Lojzika, snaZzilo se pfemoci k nému svijj
odpor, jen aby neztratilo pilnou pracovnici.

Kdyz Stépka uzfela poprvé malého Lojzika sedét na stoli¢ce
udvefi a zvédavé natahovat krk, mzikat kulatyma, Silhavyma
inkoustovyma oc¢ima, ihned se rozhodla, Ze ho bude milovat.
Pfipadal ji tak ubohy, bezmocny, hodny soucitu! Neméla hracek,
které by mu mohla nabidnout, neméla plné kapsy mlskt jako Pavel
Malinti, ponévadz u Kilidanti se Zzilo Setrné, mohla vsak vénovat
ditéti vSechny své volné chvile, jichZz po ztraté Vejrychovska notné
pfibylo. Traklova se za ni dojaté ohliZela, kdyz brala Lojzika za ruku
a odvadéla ho na ptidu. Tam byla vyhlidka. Tam byly na oknech
veliké pozéarni plechy, na néz bylo moZno bubnovat a tropit tak
pekelny ramus.

Stépka méla odevzdy véasen pro mala détatka, pro buclaté,
daveétivé drobecky, k nimz se mohla chovat jako maminka.
Neposttehla, jak je Lojzik dalek predstav, které si o ném délala.
Nechal se trpélivé vynést po zebiiku na palandu k véseni pradla,
dokonce se nechal vysadit na ptdni okénko a s némou hrtizou
pozoroval nesmirny obzor pfed sebou a rojeni pidimuzikd dole
v ulici, ptipustil, aby ho Stépka povozila na buracejicim mandly,
potom vsak chtél stGj co stj vniknout do jedné z komor, kde
otvorem v prkenné sténé zahlédl olezlého houpaciho konika. Nic
nedal na vysvétlovani, ze komora nepatii Kilidnoviim a ze od ni
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étépka nema kli¢. Rval tak vztekle, az ustragena Traklova vybéhla
nahoru a s vycitavym, slzavym pohledem vyrvala jedinacka z rukou
piekvapené Stépky.

Jesté nékolikrat se Stépka marné pokousela ziskat si Lojzikovu
naklonnost. VSemoZzné se snazila néjak se mu zavdécit. Zklamala se
opét, zklamala se hanebné. Nejd#iv ji hodil do ptikopu, pIného blata,
jejtho osumélého kralicka, kterého p#ili§ milovala, aby se byla mohla
odhodlat dat mu jej darem. Potom ji naplil do tvare, kdyz mu misto
celého kolace ustédrila jen polovic. Hlavné vsak péachl, pachl, a na
jeji pratelstvi si délal neptijemné pravo. Stépka se od ného
odvracela, zacala se ho stranit, nakonec si ho zosklivila tak jako
zadné jiné dité. Jeji neptitel, Holinka ze Spitdlku, ktery ji
pronésledoval, jak mohl, a kterého kdysi slavné pieprala, ji byl
nepomérné milejsi nez tento zhyckany a protivny maly spratek.

10

Pavel ptijel domt na Vanoce, ale Stépka ho viibec nespatiila.
Zima nebyla pfizniva ndvstévam v zavatém dvore a pak tu byly jiné
radosti: sankovani, koulovacky, snéhuldci. Pobihat s ostatnimi
dévcéaty v mraze a vanici bylo mnohem zabavnéjsi nez se uchazet
o piizent nevérného Malinova studenta. Velikonoce - Pavel ji pfisel
sice 0 pomlazce naslohat, ale stalo se to jen z pouhé pfibuzenské
povinnosti, nikoli z kamaradské vtelosti. Chlapec se choval velmi
povysené. Mél sva oblibend mista na vlhkych jesté mezich, pod
rasicimi stromy, kde &etl knihy, Stépce nedostupné. Stépka necetla
nikdy. Nebylo tu, co by je mohlo sbliZit. Jejich cesty se rozbihaly.

Jedné nedéle na zacatku cervna rozpacity, pokaslavajici Malina
zaklepal u Kilidnt. Misto dymky mél v astech laciny doutnik, a jiz
jen z toho doutniku a ze svrastélého cela a soustfedéného pohledu
bylo lze soudit, ze nepiisel pouhou ndhodou. Nebylo ostatné
zvykem ani u sedldka, ani u Kilianovych navstévovat se vzajemné,
aby si pobesedovali. Chodili si nejspis jesté gratulovat k svatkéim,
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Malina ke Kilidnoviim na svatého étépéma a na svatou Annu,
stavitelovi na Vejrychovsko na svatého Jana Nepomuckého.

Ponévadz mél néco vazného za lubem, posadili ho v parddnim
pokoji. Sestra mu dokonce nalila skleni¢ku kyselého vina a pfinesla
na talitku suchary, ponékud ovlhlé dlouhou tschovou v almarce,
docela tak, jako by byla ¢astovala hosta, ktery mél v timyslu stavitele
pozadat o néjakou odbornou sluzbu. Ukézalo se, zZe si Malina pfisel
pro radu. Ackoli mél Zivelny odpor k méstskym, lehce se Zivicim
lidem, pokladal Svagra za inteligenta, obeznalého ve svété.

,Kluk mi chce utéci ze studii,” skli¢en kousl do kyselého jablka,
kdyZz uz nebylo Ize okolkovat, nebot vSechny vzajemné zdvotilé
dotazy po zdravi, po trodé, po stavbach byly vycerpany. , Chtél by
jit do kadetky.”

Kilidn pohlédl na zed za sedldkovou hlavou velikyma,
piekvapenyma oc¢ima a zabubnoval na stolni desku tlustymi prsty.
Do kadetky, nu, to by kone¢né nebylo nejhorsi, co se mohlo stat. Do
kadetky! Vidél pfed sebou vojaka, odéného v tmavomodré komisni
latce, s vysokou ¢ernou ¢akou na hlaveé, velmi pfisného a nesdilného
pana, hlediciho spatra i na zaslouZilého civilistu, prelétl dusevnim
zrakem své divoké a tajuplné mladi, v kterém snad sdm kdysi
zatouzil po podobném zavidénthodném lesku Savle se zlatym
tfepenim, a shovivavé pokynul hlavou.

»,Vojna,” vyjadfoval sedlak hotce své predsudky, ,to jsou holky,
flamy a vélka. Pfijde vélka, on tam musi jit a zabiji mi ho.”

,Kdyz je zdravy, stejné ho odvedou a také ho mohou na vojné
zabit,” povysené se usmival stavitel.

»Je zbrkly a nespolehlivy. Je liny na opravdovou praci. Libil by se
mu nevazany zivot. Pro nic jiného netouZzi po vojanc¢iné nez pro tu
Spatnou povést, kterou dtistojnici maji. Bojim se o néj,” véhal
Malina.

»Vybouii se,” tvrdil Kilian. ,Kazdy se potfebuje vyboufit, at jiz
zde,” myslil civil, ,nebo tam.” Predstavoval si vojnu kdesi mimo
obycejny zivot, vysoko nad civilnim vSednim dnem. ,Neznaboh

42



neni. Bah ho povede.” Stavitel byl stejné ndbozny jako jeho Zena,
kdyz k tomu pfislo.

,Byl bych z ného mél rad doktora nebo notare.” Notat a doktor,
sloupové jilemnické spole¢nosti, byli nejjasnéjsimi idedly sedldka
Maliny, jehoZz otec byl ¢eledinem na Krebsové prodluzeném statku.

,Notaf - doktor,” odhadoval Kilidn na vahach své veliké
zednické ruky, ,jsou i jind zaméstnani. Napiiklad profesor nebo
duchovni.” Myslil vsak zfejmé na své vznesené femeslo stavitelské,
které snad bylo dosti vynosné, aby se o ném dvorsky milostpan byl
mohl zminit. ,Vojak ale neni také nic $patného. Lidé ho poslouchaji.
Poroudi. Nejlepsi je to u jizdy. M4 rad koné. Je to hezké jezdit na
koni. V uniformé! Zenské se po takovych blazni. M@Ze se oZenit
s velikou damou. Dustojnik - to je uz skoro jako Slechtic!”

Kilidn nemluvil mnoho, nemluvil dlouho ani pfesvéd¢ivé, a prece
svymi slovy sedldka presvédcil. Nepotteboval snad ani tak rady,
jako podepfeni. Védél, Ze syn nakonec stejné provede svou. Je
svéhlavy, d4 se tézko ovladat - a je to jeho mildcek. Kdyz Malina
odchédzel od Kilianti, usklibaje se po kyselém ndpoji a cestou
vyplivuje ze zubll tvrdé drobty peciva, byl jiz Pavliv osud
rozhodnut.

Kadetka! Bude ovsem ledacehos zapottebi. Bude bezpodmine¢né
nutno, aby se hoch mohl vykazat, ze jeho otec ma dobré spolecenské
postaveni. Och, Malina je vlastné statkat, nikoli sedlak! V té chvili
vyrostl na statkafe. Statkdf mtize mit docela dobfe syna
distojnikem. Dédecek, lovec zlatdkd - ne, ten je uz zapomenut.
Penize tu jsou, penize vSechno spravi. Trochu se jich rozkutali, to je
jisté, s tim se vSak musi pocitat. Bez vhodné rady a véasné pomoci to
také neptijde, Svagr stavitel vsak poradi a pomitize.

Stépka zvédavé naslouchala dryvkdm rozhovoru za dvefmi
paradniho pokoje. Kadetka, dtstojnik - snadno se dovtipila, o koho
jde, pfestoZe se ji podafilo zachytit sotva kazdé desaté slovo. Pavel
v uniformé! Nebyla to tak $patna predstava! Zadna ze spoluzacek
neméla pribuzného v kadetce. Bude ve 8kole jedind, ktera se bude
moci pochlubit takovou slavou.
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Kdy Stépka o bratranci snila, zapomnéla na nutny vysledek razu
zcela praktického: kadet ji bude nekone¢né vzdélenéjsi, nez ji byl
pouhy kvartan. Po prazdninach jiz nejel Pavel Malint na studie do
Ji¢ina, nybrz do Prahy. Byl pfijat a zGstal. Na Véanoce vykonal
u Kiliantt povinnou névstévu ve stejnokroji, jednak proto, aby se
pochlubil, a také trochu z vdéc¢nosti k stryci, ktery vdhavého otce
presvédcil a ptispél tak k splnéni jeho tuzby. Na Velikonoce vsak jiz
k sestfence na slohacku nepftisel. Na budouciho diistojnika, majitele
Savle, se prece nehodi, aby prohanél malou skolacku po pokojich
a po dvorku pro néjaké hloupé malované vajicko!

11

Stépka neméla doma celkem nic na préci, povalovala se po
pohovkach, snila u okna s nosem pfitisknutym na sklo. Anné
Kilianové se to nelibilo. Tak velika holka ma uz také néco délat!
Ulozila ji ruéni prace. Stépka musila matku doprovazet do kostela.

Vlastné to vSechno bylo jen pouhé nedorozuméni. Povazovali ji
za dospélou, a ona zatim jen vypadala, jako by byla dospéla.
V dvandcti letech méla jiz jakési boky a zfetelné se rysujici fiadra.
V podstaté to byl jen prebytecny tuk, ale co naplat, jeji postava byla
postavou Sestndctileté. Za starych casti pracovaly jiz Sestndctileté
divky pilné na své vybavé. Dobra, Stépka se tedy musila pustit do
vybavy.

Vysivéni, $iti ani pleteni si nikdy neoblibila. Chozeni do kostela
méla o néco radéji. Obzvlast ji upoutala méjova pozehnani. Bylo to
vlastné docela pfijemné, sedét pohodlné v kostelni lavici, na nic
nemyslit, divat se na osvétleny olta#, ozdobeny papirovymi
kvétinami, poslouchat cinkani zvoneckti a sborovy zpév. Na téchto
maridnskych poboznostech bylo cosi svéziho, sladkého, daleko
ptivabngjsiho nez na ostatnich bohosluzbéach. Stépce to ptipadalo
jako veseld, ryze Zenska slavnost pred soskou s libeznym oblicejem,
vystrojenou jako do plesu.
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Kvéten vsak skonc¢il a Anna vodila Stépku dal do prazdného
kostela, mezi posmrkévajici Zebracky. Jejich osifelé kroky dunély na
dlazbé tesklivymi ozvénami. Stépka se zadala zdravé a upifmné
nudit, nuda se brzy proménila v nechut. Pod pfisnymi postavami
svatych, pod bolestnymi tvafemi mucednikii, bez jasavého svétla,
bez hudby a zpévu bylo obtiZzno snit. Ustavi¢né drmoleni modliteb -
Stépka toho uz byla syta. Den ze dne kostel, to neni poezie, to je
zoufala robota, dobra leda pro staré babky, které si chtéji vyslapat
stupinky do nebe. Stépka byla p#ilis tlusta, ptilis pozemska, aby se
byla mohla trvale vznitit duchovnosti nebo dokonce bezduchou
naboznosti.

Stépka méla tuze daleko do svatosti. Byla v pravém slova smyslu
pohanska. V jilemnickém kostele visi nad hlavnim oltadfem obraz
umuceni svatého Vaviince. Svaty Vavfinec byl potupné upecen.
Mucitelé, pohané, prihliZzeji k popravé cynicky, se zvrhlou
zvédavosti. Jejich zvrhlost a cynismus jsou vyjadieny velkymi
brichy a odulymi tvafemi. Na plachté, vle¢ené vrahy, lezi prithledné
bily, slaboucky svétec a tupénlivé vztahuje paze k nebesim.
Z obrazu je patrno, Ze se pohanstvo, Zivici svého ducha necistym
prachem zemé, vyznacuje télesnou vahou a otylosti. Pfedstavuji si
Stépku ptesné podle tohoto namétu - pohanskou celym svym
vzezfenim. Jsem pfesvédcen, Ze by byla dovedla bledni¢kovitého
mladika s oc¢ima obracenyma v sloup zrovna tak lhostejné
a d’abelsky mucit jen z pouhého odporu k slabosti a pokote.

Kostel matky Kilidanové nevychoval Stépku k zboznosti. Byl to asi
htich jejtho masa, ktery ji nedal vstoupit do stavu milosti. Chodila-li
v pozdéjsich letech provdand Stépka pilné do kostela, ¢inila tak jen
jako dtstojna dama, ktera vi, co se slusi a patfi. Jeji pohansky duch
tam patrné uvazoval o ptistich osevech, zaméstnaval se telenim krav
a potizemi s celedi, zatimco si jeji oc¢i lhostejné prohlizely svétce
a svétice bozi, jako by asi hledély na blazny, oddévajici se lenoseni.

Ve gkole $lo to Stépce rok od roku hiif. Jak dospivala, uceni se ji
stidle vice protivilo. Jednotvarny hlas ucitelav ji svadél k spanku,
zplisobnost ostatnich ji ponoukala k nezptisobnosti. Nebyla z téch,
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ktefi maji slabou hlavu a nedovedou se ni¢emu naucit, byla z téch
horsich, ktefi se ucit viibec nechtéji. Tehdy ovsem nebylo v malych
méstech jesté ani fe¢i o tom, Ze by se divky mohly stat také nécim
jinym nez hospodyiikami a pani¢kami, matkami svych déti, Zadna
z nich nedla na studie. Kilidnovi také neméli se Stépkou zvlastni
plany, pfesto vSak jim jeji podprimeérnd vysvédceni ptisobila
zklaméni. Prospivat ve §kole nemélo pro divku prakticky vyznam,
bylo vsak véci spolecenské cti.

Nenavidéné uceni, nendvidéné mat¢ino modlafstvi, pobledly raj
dvora, détstvi presazené z domku do <cinzdku, nedostatek
upfimnych pfitelkyn, to vSechno jednou musilo dozrat k jakémusi
vysledku. Stalo se, co se dalo o¢ekavat: dortistala v primeérnou, ale
prepjatou maloméstskou slec¢inku. Chlapecké mravy byly ty tam,
obhroublé vyrazy v feci se vyskytovaly fidéeji, Anna Kilidnova
mohla byt spokojena.

Také byla. Méla ji ted” vlastné pofad jen doma, na ocich, a tak si
zacala vsimat jejtho astroji. Nebylo to ani jinak mozné, dévce, které
dostavalo tak prekypujici tvary, se musilo také vhodné oblékat.
Vzriistajici blahobyt musil byt né&im vyjadien. Stépka nemohla
chodit s matkou bosa, jako kdysi béhavala po Vejrychovsku,
v potrhanych, usmolenych Satech, ponévadZ péknych bylo k jejim
uli¢nickym hram skoda. Dbali o ni, nabéadali ji, aby o sebe dbala.
Nebylo ji to proti mysli, mladé dévée ma vzdycky vyvinuty smysl
pro hezké saty, pro mnoho satd, vzdycky mu lichoti, mtize-li ostatni
svym zjevem pied¢it. Stépka zadinala stavat zvédavé pied zrcadlem,
patrala v svém obliceji, zkoumala svou postavu. Tvar ani postava ji
neuspokojovaly, nezdalo se ji, Ze by to cervenolici stvofeni
s vyvalenyma o¢ima a s hrubymi, mastnymi vlasy, které pred sebou
vidéla, mohlo byt poklddéno za ptivabné. Saty ji s jejimi nedostatky
usmitovaly. Co ji dfiv vlibec nezajimalo, co ji jesté pfed rokem
byvalo doma bezvysledné vnucovdno, pifijimala nyni ne-li
snadSenim, tedy aspomn ochotné. Pochopila, ze dobfe se Zatit je
nezbytnosti, bez niZ se neni mozno obejit.
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Stépka nebyla tak svérdznd ani premyslivd, aby dovedla rozlisit
vkus od nevkusu, aby vystihla rozdil mezi slusnym oble¢enim
a naparddénosti. Snad to bylo tim, Ze udél dospivani ji stihl
predcasné. Brala, co ji nabizeli, nechdvala se unaset povrchem
a pfepychem, barvitosti a leskem. Matka byla jen selskd Zena,
navykla obdivovat se vSemu, co ¢pélo bohatstvim, otec byvaly
zednik, ktery se domohl vyzna¢ného postaveni. gtépka, dité obou,
dortstala v divku bez $petky vkusu.

Kamaradky, matky kamaradek, vSechna ta fintici se, klevetiva
havét - celé malomeéstské prostiedi svadélo k napodobovani, ldkalo
k zavodéni. Vyniknout! Predstihnout! Stuhy, krajkovina, korély,
sametky, jarmare¢ni $perky - Stép¢ino smésné bohatstvi rostlo.
Ponévadz méla sklon k pifehanéni, stala se nejvysttednéji oblékanou
divkou v méstecku. Nejnevkusnéjsi ze vsech. Alespori nad svym
okolim také jednou doopravdy vynikala.

Kdyz se sotva ¢trnactileta gkolacka Stépka ukazala poprvé na
meéstském korze pod radnici v klobouku dospélé Zeny, hrajicim
véemi barvami, s dlouhymi suknémi, pfilehlymi k jejim tlustym
lytktim, se smaragdové zelenym slune¢nikem a s tézkymi zlatymi
ndusnicemi, zplisobila poprask. Nesla se po boku Anny Kilidnové
pysné jako pavice. Méstecko véru nevédélo, predvadi-li se mu zde
nejnovéjsi détska moda, ¢i je-li to spis nesmyslny ndpad potiesténé
div¢i hlavicky a slepota ndboZzné a ne pravé divtipné matky.

Stavitel Kilian byl vzneSenym zjevem své dcery tak oslnén, Ze ji
dal v tomto podivném tboru vyfotografovat. Podobizna visela po
celé ¢tvrtstoleti ve vykladni skiini fotografa Kubéata na rohu nameésti
a dockala se zezloutld, svétel i stinti zbavena, i mych klukovskych
¢ast.

12

Stépka v posledni tfidé. Uz tam vlastné ani nepatiila, byla to
hotova sle¢na, statna, vyvinuta. Jesté si naposledy zadeklamovala
v den rozlouceni se skolou pii rozdavéni vysvédcéeni v télocvi¢né
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a pak pospichala domt, jako by se byla opozdila, jako by na ni Zivot
uz netrpélivé ¢ekal. Sla mu v Gstrety s dychtivymi, masitymi rty,
s Sirokymi rameny a plnymi boky, s vyzyvavou bradou.

Na podzim a v zimé pletla, vysivala, chodila s matkou do kostela,
prochazela se s ni po panském korze. Z jara se rozhodli, Ze ji daji
z domu.

Kilian mél v Ji¢iné znamou ddmu, vzdalenou pfibuznou. Bydlila
na nameésti v domé s podloubim nedaleko brany. K té poslali
étépku, aby se trochu obrousila, aby poznala Zivot ve vétsim mésté.

,Kdo se nepodival do svéta, ten neni celym ¢lovékem,” hldsaval
stavitel Kilian. Pokladdal se asi za velmi dokonalého muze, ponévadz
valnou ¢ast svého bouflivého mladi stravil na cestach. ,Prijde na
jiny vzduch, setkd se s jinymi lidmi, mize ji to byt jen ku
prospéchu!” Jiny vzduch mél ptisobit zdarné na Stépéino zdravi, jini
lidé na jeji chovéni. Kilian prece jen vychovnému vedeni své zeny
ponékud nedavétoval.

Byl tu ovSem jesté jeden, velmi rozsifeny zptisob, jak pfipravit
dospivajici divky na prakticky Zivot - klaster. Je véru s podivem, ze
na né u Kiliant, lépe feceno v rodiné nabozné Anny Kilidnové,
viibec nepomyslili. V klastete byly chovanky pod peclivym
dozorem, modlily se rano i vecer, pfed jidlem i po jidle,
zamilovavaly se do svych predstavenych, jeptisek, snily
o nasledovani Krista, trochu se uéily, trochu pracovaly. Vlastné to
byl nejvybranéjsi, nejuznavanéjsi druh vychovy. Tentokrat vsak
Kilidn provedl svou a zachranil tak svou dceru ze spara cirkve.

»Ja jsem ndbozny clovek,” fikaval o sobé, ackoli byl malokdy
spatfen v kostele, ,ale tyhle klastery nemam rad. Co to vlastné je,
tohle ustavi¢né modleni? Pokrytectvi, nic jiného. To bych rad védeél,
kdo to déla s opravdovou vroucnosti. A Zit jen mezi ¢tyfmi sténami
nebo za vysokou zahradni zdi, chodit na prochazky do mésta ve
¢tyfstupech - to je skoro jako krimindl. At se holka uéi byt Ziva na
svobodé!” V nékterych ohledech byl mistr Kilidn dokonce velmi
pokrokovy.
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Tak byla Stépka ochuzena o pozdgjéi klasterni vzpominky, jimiz
se divky jeji generace obycejné chlubivaly az do hrobu. Ponévadz
véak neméla k modleni prazadnou pfichylnost, nebyla o nic
pfipravena. U pani Zemanové se ucila vafit a dvakrat tydné chodila
do siti. Bylo by pattfilo k véci, aby také trochu brnkala na klavir, ale
byli prece jen tak dalece rozumni, Ze ji nenutili do néceho, k ¢emu
neméla vibec 7adné vlohy. Kdepak, Stépka-a roztahovat své
tlusté, nemotorné prsty po klavesach! Zpév, to ano, ten by ji bavil,
jenZe k tomu, aby si ¢lovék pro sebe obc¢as néco zazpival, neni prece
zapottebi zddného zvlastniho skoleni!

Stépka se v Ji¢iné obeznamovala s novym Zivotem. Brzy
pochopila, Ze Jilemnice je méstecko piili§ odloucené od ostatniho
svéta, a proto ponékud zaostalé. Toto poznani zpusobilo, Ze se
rozepsala na vSechny strany, posilala svym znamym, ucitelim
i spoluzackdm nadsSené pohlednice, z nichZz bylo lze vy¢ist, Ze je
velmi Stastna a Ze se ji dobfe dafi. VSechny tyto dopisnice,
po¢marané ohromnymi pismeny 8kolacky, plné kudrlinek
a odvéznych skrth, ptekypovaly pychou. Pycha pramenila z radosti,
Ze jejich pisatelka Zije v tak znamenitém a pokrokovém meésté, jako
je Jicin.

Skoro kazdy tyden navétévoval Stépku jeji stary kamarad, némy
Franc, a vozival ji z domova jako kdysi Pavlovi zasoby pradla,
buchty a penize na pfilepSenou. Matka ji nenavstivila nikdy, méla
k cestovani nepiekonatelny odpor, a otec se za ni vypravil az
v ¢ervenci, kdy se méla podle ptivodniho plénu vratit domd. Stépce
se vSak nechtélo. Prosila, skemrala, a tak ji byl na pfimluvu pani
Zemanové ji¢insky pobyt prodlouzen az do zimy. Stavitel rozhodl
tentokrat bez Anny, na vlastni odpovédnost.

V Ji¢iné bylo opravdové korzo. To nebylo jako v Jilemnici, kde se
nékolik panicek se svymi nastrojenymi dcerami na cesté z kostela
pal hodiny pfed nedélnim obédem motalo od Modré hvézdy
k radnici a od radnice k Modré hvézdé. Promenada byla kazdy den
vecer pod podloubim kolem celého ndmésti, damy chodily s péany,
dévcata se studenty, a v nedéli se jesté k tomu stfedem namésti
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prochazeli dastojnici zdejsi posddky se sle¢nami, na které ovsem
hledélo mésto tak trochu skrz prsty. Ale copak namésti! Mladez,
které bylo milejsi byt mimo dohled starsich, se uchylovala za branu,
promenada tam byla neméné hustd, a pak tu byla jesté prastara
valdstejnska lipova alej, kde bylo na podzim nevyslovné krasné,
kdy?z listi padalo, Sustilo pod nohama a pfesmutné vonélo.

Pani Zemanova nepoustéla gtépku ani na ndmésti, ani za branu,
ani do lip. Byla to ddma ze staré skoly, véfila, Ze dévée ma sedavat
v kouté, to, které se pfilis blyska chlapctim na ocich, se brzo okouka,
a pak, kdo vi, co by se mohlo stat! Stépka ji byla svéfena, to je vazny
zavazek, bude ji stfeZit jako oko v hlavé. Nastésti vidéla Stépka na
korzo z okna svého pokojiku. Nékdy se ji az hlava tocila touhou, aby
toho Stébetani, toho smichu a té parddy mohla byt také tcastna.
Babky na naroZich prodavaly horké kastany, viiné z jejich kotlikti
stoupala vzhtiru a ptisobila na Stépku jako opium - upadala do snt.
Opét ty staré sny!

A tak Stépka v Ji¢iné neuZila n&akych zvlastnich zabav. Nezbylo
jl nez se spokojit s pouhym pocitem, Ze Zzije ve velikém mésté,
auzivat toho, co ji péfe pani Zemanové poskytovala. Na
nejprednéjsim misté to byly cetné navstévy.

Pani Zemanova byvala asi ve svém mladi velmi spole¢enskou
osobou. Podobnych znamosti, jako byl Kilidn, méla na tucty.
Chodivali k ni manZzelé se svymi rodinami, osaméli vdovci, ktefi se ji
tak trochu dvofili, nejvice v8ak bylo Zen, starych, mladych,
zkuSenych matrén i nedavno provdanych maminek s robatky.
Nebylo nedéle, aby pani Zemanova nékoho nehostila kdvou nebo
¢okoladou a tfenou babovkou.

Staré damy vzpominaly na minulost, mladé Zeny si Suskaly
vzrusujici véci o zivoté, ktery se venku valil jako rozvodnény proud,
maminky ptjcovaly Stépce ochotné sva batolatka, aby se s nimi
dosyta pobavila. Tahle détatka, to bylo vlastné ze vSeho nejlepsi.
Bylo tu viibec mozné néjaké srovnani se salonem matky Kilianové,
s jejim kyselym vinem a zatuchlymi suchary?
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U Kiliant to bylo vzdycky zdvotilé, chladné, upjaté, u Zemanti se
mluvilo nékdy dokonce rozpustile. Stépku pokladali za starsi, nez
byla, a tak se pfed ni pranic neostychali. Leckdy se octla v situacich,
kdy se potaji rdéla, naslouchala vSak vSem tém fecem se zatajenym
dechem. Mnohé nediskrétni otazky ptsobily blahodarné na jeji
jesitnost. Tak byla napiiklad podezirana, Ze ma jiz také svého hocha.
Stépka - a hocha! Ackoli byla jinak p¥fméa a méla vrozenou nechut
ke 1zi nebo k zatajovéni, tentokrat se vykrucovala, uchichtavala,
docela krasné dovedla predstirat, jako by opravdu uz byla nékdy
néjakého méla. PaneboZe, piece se nepiiznd, Ze o ni jesté nikdy
zadny muz neprojevil zajem! Chtéli védét, umi-li uz také tancit.
Stépka zakroutila vahavé hlavou. Tak ji tedy jednou kterdsi
z mladych Zen vzala do uceni. Odsunuli stil a svinuli koberec, ale
Stépka jen supéla a klopytala, dychala a zapotila se - byla tézka
a neobratnd, brzy ji méli dost. Ostatné, tanec se ji nelibil, bylo to jen
hloupé a zbyte¢né trmaceni. Ani ji tuze nevadilo, Ze ji pak oteviené
nazvali motovidlem.

V nedéli dopoledne, kdyz chodili po ndmésti dastojnici pésiho
pluku i distojnici zemébrany, vSichni v plném lesku, a po jejich
boku vyzyvavé se sméjici a vystfedné oblecené sle¢ny, Stépka
v okné s bradou v loktech snila o tom, Ze je také takovou veselou,
pruznou divkou, ktera dovede nebezpec¢né blyskat o¢ima a davtipné
odpovidat, ptivabné kroutit boky v naddherné padnoucich Satech,
aten, kdo k ni tak ohnivé mluvi, bfinkd ostruhami a rozklada
rukama, odényma v bilych rukavickéach, Ze je jeji bratranec, kadet
Pavel Malina.

Stépka se vratila z Ji¢ina az tésné pred Vanocemi. Otec si ji
odvazel domd v sanich, zabalenou az pod nos ve vyptjceném
selském kozichu stryce Maliny. Kdyz vyjeli z martinického lesa,
objevilo se v tidoli pod nimi méstecko, prosvitajici mlznou clonou
chumelice kalnymi, mrkajicimi o¢ky svych petrolejovych lamp.
V div¢iné srdci se ozvalo to, ¢emu se tvrdosijné vzpirala po tfi ¢tvrti
roku svého vzdéleni: volani malého, ale vérného a vlidného
domova.
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Jiz po uvitani poznala Anna Kilidnova, Ze se ji dcera zménila.
Zmeénila se jako vSechny $kole odrostlé divky, které vylétly z hnizda
a nadychaly se ciziho, divokého povétii. Détstvi z ni nadobro
spadlo, v pohybech a v chovéni se zracila nebyvala jistota, za
vztyéenou hradbou cela se skryvaly jakési vlastni, nepostiZitelné
myslenky, vzpominky na zazitky, s nimiz se nebude sdilet. Cosi
povyseného bylo v tsmévu, ktery ji cukal koutky tst, nad mnohym
doma Zasla, mnohé ji bylo jen pro Zert - byla tajemna. Anna se ji
dokonce v prvnich chvilich tak trochu ostychala. OvSem, jen
v prvnich chvilich, pozdéji si zvykla, Ze je matkou dospélé dcery.

Dospivajici divky! Jejich rysy zGstavaji obycejné tytéz jako
v détstvi, jenom postavy se prodlouzi, vzpiimi, zaobli. Zmény
vzniklé rozkvétdnim jsou jemné, sotva znatelné. Néco hebkého
v pleti, néco sladkého v hlase, néco zafivého v ocich. Ptijde
soustruznik a malounko pfihobluje lytka a boky, sochaf nepatrné
poopravi drZeni hlavy, nadnese ramena a nadra. Potom teprve
prijde ten posledni, bezejmenny, zdzra¢ny, vdechne do pohybti, do
kroku, do barvy tvafi ptvab, kterého tam predtim nebylo.

Stépku navstivil soustruznik, pfigel i sochat, ale prvnimu byla
latka pfilis nepoddajna, odhodil sviij nastroj a zmizel. Druhy
pracoval az pfili§ okadzale, snad mu bylo pifeplaceno. Jen ten
posledni, ten tane¢ni, viibec zapomnél ptijit. Stépka byla divkou,
kdyZz ostatni byly jesté détmi, stala se takika Zenou, zatimco ostatni
se nenapadné stavaly divkami. Pavabnou, Zel, se nestala nikdy.

Minul Novy rok, zacalo opét vysivani, zacaly kostely, panicky
pfichézely a odchazely, kolovratek se roztocil a zpival jednotvarnou
piseni. Zima utikala k Hromnicim. Vecery byly nepopsatelné dlouhé.
U Kilidnti se mnoho zpivalo, mnoho se tam klimalo. Stépka byla
pecnem predcasné upecenym. Co s ni? Na tane¢ni bylo brzy.
O zenisich se jesté viibec nedalo mluvit. Nékdy ji hubovali a karali
jako malou 8kolacku. Nékdy se zapominali a hovofili sni jako
s mladou Zenou. Pfed tfemi mésici slavila patnacté narozeniny.
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Malintiv lajtnant pfijel dom@t na svou prvni vojenskou
dovolenou. Slouzil v Celovci u horskych myslivci. Byl opéleny jako
cikdn, vysoky, kostnaty, mél pod nosem knirek, na ktery byl velmi
hrdy, a snaZil se, se¢ byl, aby se ukazal jako muZ s bohatymi
zivotnimi zkuSenostmi.

Ze zacatku také trochu zadrhoval ¢esky, patrné z jakési koketérie.
Vyléc¢il se z toho v nékolika hodindch, nebylo to s jeho
odnarodnénim jesté tak zlé. Vymlouval se, Ze po celé mésice
nepromluvil svou matef$tinou a Ze ma u praporu jen samé Némce,
Slovince a Vlachy. Dokonce se pokusil pronést nékolik vét v téchto
tecech, produkce dopadla velmi dobfe, ovsem, Malina ani Jan se
o tom nemohli presvédcit, ponévadz zadny z téch jazykd neznali.

Na Vejrychovsku se odedavna pila po vecefi kdva. Kdo dostal
chut na pivo, Sel si na né do hospody. Pan lajtnant si poslal France
pro vino. To bylo néco nevidaného a neslychaného, staré dobré
zvyky tim byly nadobro poruseny. Némy , U koni¢k” posunkoval
a mnohozna¢né se usmival, Pavliv pffjezd mu ¢inil obzvlastni
potéseni. Snad nikdo na Vejrychovsku nemél z mladého péna
takovou radost jako on. Déval ji najevo vSemoznym zptsobem.
Otacel se kolem dtistojnika, naznacoval, jak jim je okouzlen, jak je na
ného pysny. Dokonce se opasal na dvoife jeho Savli, divoce ji
Sermoval a poktikoval po déveckach. Pavel se na to dival oknem,
vhod mu to zrovna nebylo, ale nechtél hned prvni den délat doma
vystupy.

Otec i bratr hledéli na Pavla s netajenou nedtvérou. Neslo tu jen
o to zatracené vino. Za cely den mu ani nenapadlo, aby se podival
do staje, do chlévii, aby se pozeptal, jaké skody natropila zima, jak
to letos vypada s tirodou, kterd pole osili a kterd nechali lezet ladem.
Jan mu obcas nesméle nadhodil, jak se to tu vSsechno zménilo od
téch dob, co spolu séazeli slunecnice za certovu stodolu, Zze
z tehdej$tho htibéte Tondy je dnes uZz stary valach, a jak se jim
podarilo pfikoupit dil domkatfe Vancla pfi silnici i s kusem ptilehlé
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paseky, ale dastojnik neprojevil o nic Zzivy zajem, nestal
o vzpominky. Tak vida, to bolestné louceni pred lety s kazdym
kouskem piidy, s kazdym zamilovanym koutem, bylo piece jen
smrtelné vaznym rozloucenim - navzdy!

Pfibéhy, jimiz se lajtnant bratrovi odvdécoval, nebyly toho
druhu, aby z nich stfidmy, Setrny mlady sedldk mohl mit ten pravy
pozitek. Pavel mél, jak se na vojaka slusi, dvé lasky: vino a Zeny.
Znélo to sice trochu nevérohodné z jeho sotva ochmyfenych tst, ale
on piece jiz ddvno nebyl pouhy jinoch, vojna z ného ucinila muze.
Malina se dival netcastné k stropu, pokutoval si, ale v duchu se
vracel k oné davné rozmluvé, jiz mél se Svagrem stavitelem.
Uvazoval, bylo-li tak docela spravné, Ze dal tenkrat za pravdu tomu
inteligentu, ktery mél pro vsechny jeho obavy a namitky jen hladka
a nic neznamenajici slova. Nebyvalo by tenkrat lip, kdyby byl
Pavlovy vrtochy uvedl na pravou miru nékolika paddnymi ranami
liskovici?

Vino a Zeny! Jakasi provdand italska dama v garnizéné, manzel
Némec, hloupy jako vSichni manzelé, davétivy, jak dovedou byt jen
muZzi - och, co v8echno uz pan lajtnant prozZil s Zenami! Tyhle jiZni
divky, tak vasnivé, s jiskrnym zrakem, s prekypujicimi ptivaby,
duchaplné, rozmarné! Ale vratme se k té italské ddmeé. Coze si Pavel
jednou nedovolil? Pfedvedl ji celou setninu s tasenou $avli jako
generdlovi! Jenom si predstavte, ptikra, kiivolaka uli¢ka horského
mésta, bilé, sluncem prozarené domy. Jak se smadla, jak mu za ten
husarsky kousek dékovala!

Jan se drbal ve vlasech, poSupoval si ¢epici ze strany na stranu,
rozpacité si prohlizel své zaslé, od zemé cerné nehty - bylo to
poradné k smichu. A pfece se nesmal ani on, ani otec Malina.

To ze je jejich Pavel? Kdyz se prochazel kolem obrovskych
kachlovych selskych kamen, podobnych oném, v jejichz médénci
choval kdysi ¢ernoknéznik Vejrych své vojaky z otrub, bfinkaly mu
ostruhy. Docela zbytecné ostruhy, vzdyt byl pouhym porucikem od
horskych myslivcd, nejezdil na koni! Sviidci vlagskych a slovinskych
dam bfinkaly ostruhy, blystély se mu knofliky na zbrojnim kabaté,

54



v ¢ajovych sklenicich na stole svétélkovalo kalné vino z hospody
,U konick@”. Jan koufil dymku jako jeho otec. Pavel cigarety, prsty
mél od nich celé zluté.

,Tohle neni, myslim, tuze zdravé,” osmélil se Jan ukédzat na
zezloutlé prsty.

Pavel se ustépacné usklibl:

»Tak si mé tedy predstav, jak stojim pred cetou s fajfkou v hubé

Ulozili hosta do 8iroké selské postele, do jeho byvalé postele ve
svétni¢ce za kuchyni. Pavel se zul a dévecka Manda odnesla jeho
lesknouci se perka do kuchyné s posvatnou tctou.

Jak se panu dastojnikovi lezelo na tvrdém slamniku pod
pruhovanymi duchnami, s tim se ani bratrovi ani otci rano
nepochlubil. Zdalo se mu asi pod jeho troven pfiznat se jim, Ze se
tak dobfe nevyspal ani v prachovych pefindch navonéné italské
dédmy. Probudil se velmi pozdé, s hlavou plnou vzletnych, nové
vymyslenych historek pro toho trumberu Jana. Sedél na posteli,
protiral si o¢i a dival se na dvir nizkym okénkem, na némz kvetly
pelargoénie. Vidél dokofan oteviend vrata statku, stezicku tratici se
v jetelisti, psa rozvaleného u boudy a némého France, ktery zrovna
zaprahal koné do Zebfifidku. Jan rozmlouval u studny s urostlou,
¢ernovlasou divkou, odénou zpola po pansku, zpola po domacku.
Nebyla to ovéem zadna cizi sle¢na, nybrz jen jeho sestienka Stépka
Kilidnova, Pavel ji vsak nepoznal, byla k nému obracena zady.

Ejhle, Zena! Podle vseho hloupd, maloméstska husicka, ktera se
umi jen ¢ervenat a klopit oc¢i, ale pfece jen Zena! Jan bude koukat, co
distojnici dovedou! Sesko¢il z postele a chvatné se oblékal.

Stépka piisla do dvora z d@ivodé velmi prozaickych: Kilidnovi
potiebovali méslo a trochu smetany. Ani ji nenapadlo, ze ma
Vejrychovsko tak vzacnou navstévu. Jan nebyl z téch, ktefi véechny
noviny hned vysypou z rukavu, zvlast kdyZ v nich je obsaZena
trpkd prichut. Uzasla, kdyZ se pfed ni Pavel zlistajasna objevil
v celé své nadhefe. Prvnim jejim pocitem bylo leknuti, které se vsak
ihned proménilo v upfimnou radost. O¢i ji zazéfily, vztahla
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k dastojnikovi svou buclatou ruku. Jan si bratra nevsimal, horlivé
pfepocitaval na dlani drobné.

~Nazdar, Pavle! To jsi ty? No ne, jak ja té uz dlouho nevidéla!”

Pavel byl ponékud zklaman, kdyz se z neznamé krasavice tak
nec¢ekané vyloupla étépka, ale co kone¢né, dévce jako dévce, tohle
vypadd dokonce ndramné mohutné. Vlastné je sviidna ve své
prekypujici mladistvosti! Nikdy pfedtim se se sestfenkou nelibal, ale
na vojné nabere ¢lovék spoustu zkuSenosti, a pak - at' Jan vidi, jak
vypadd muzna vybojnost. Nez se Stépka nadala, vlepil ji dvé hlu¢né
hubicky.

Stépka zcervenala jako koke$ a musila se opiit o roubeni studny,
aby neupadla. Byla to prvni hubi¢ka, kterou dostala od muze.

,Jaka se z tebe stala statna a hezka holka,” Zvanil Pavel a v duchu
uvazoval, kolik je vlastné Stépce let. ,Ani bych t& byl nepoznal!
Vzdyt jsi malem tak velika jako ja! Inu, dévce na vdavani!”

,To je 8koda, Ze uz musim jit,” vydechla Sté¢pka. Divala se do
zemé, v ruce potézkavala kabelu s maslem a s hrneckem smetany.
Prvni hubic¢ka neni véc jen tak lehce stravitelnd! Bylo ji také trochu
podezielé, Ze po tolika letech odcizeni byla pfivitdna s takovou
vielosti. Neuméla si to dost dobfe srovnat v hlaveé.

Jan jesté chvili otédlel, stoural dratem v dymce, kdyz vsak zjistil,
ze se Pavel mini malé sestfence po lajtnantsku dvofit, pohorsen se
odsoural. Hubic¢ka - pro¢ hubicka? Vzdyt to je jesté dité! Nesmirné
se mu to protivilo. Netusil, Ze se mu bude nékdy bratr zdat tak
odporny.

»Poslouchej, nemohla by ses pro jednou zdrzet?” dotiral Pavel
skoro vroucné. ,Nemluvili jsme spolu - uz ani nepamatuji. A ja zas
brzy odjedu. Nez se nadéjes, budu pry¢, daleko, az v Korutanech.
Vi§ piece, kde jsou Korutany? Mohli bychom se spolu trochu
poohlédnout po starych mistech.” Bylo to poprvé za téch nékolik
hodin, které stravil doma, co se rozpomnél na stara mista. ,Dej si
kabelu k Mandé do kuchyné, ptjdeme za ¢ertovu stodolu!”
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,Ale kdyz ja opravdu nemohu!” Stépka kopala stievickem
o stfevicek. Jeji nohy nebyly nozkami komtesky, mély poradné ¢islo.
,Maminka ¢eka na smetanu.”

»Tak bys snad mohla pfijit odpoledne!”

,Odpoledne!” Povzdechla si a zadivala se k obloze. ,Odpoledne
to také nebude mozné. Musim jit s maminkou na navstévu k pani
sladkové. Maji to uz spolu sjednano.”

~No, a co vecer?” Vecler byl vlastné pro Pavlovy plany
nejpfihodnéjsi.

~Vecer se koupeme, vzdyt je prece sobota,” vymlouvala se
étépka ve v8i prostoté. , A zitra rdno musim s maminkou do kostela
a odpoledne budu mit docela jisté také néco, kazdou nedéli totiz
néco mam, o to se uz maminka postara, ale moznd, ze sem zasko¢im
zejtra po vecefi.”

Stépka neodchazela ze dvora sama, po jejim boku se vlekl
s kabelou v ruce lajtnant Malina, za nimi nejisté klusal Hektor.
Kdyby byl mladik byval svou sestfenici okouzlen, mohlo to vypadat
jako idyla dvou nesmélych milencti, jenZe, bohuzel, Pavel mél
daleko do jakéhokoliv okouzleni. To, co ho posedlo, byla spi§
lovecka vasen, touha dosdhnout laciného milostného vitézstvi.

14

Stépka 8la na své prvni dostaveni¢ko s mysli dokonale nevinnou.
Namifila si to rovnou k statku, pfipravena usadit se na laviéce prede
dveimi, ale Pavel mél o tomto veceru své vlastni piedstavy; sotva
pojedl, vysSel na toulku kolem dvora, aby ji nepropésl. Kdyz divku
spattil, bézel ji rozjatené vsttic a vedl si ji podle chlévli k certové
stodole.

Pavlav plan nebyl snad ani tak p#ili§ zvrhly. Byl jesté prilis mlad,
aby si byl pifedsevzal zneuZzit hloupého a dévétivého ditéte.
Pfedstavoval si jen matozné, jak divku udivi pt¥ibéhy, jimZ nechtél
Jan nikterak rozumét, jak ji rozohni sladkym rozhovorem, pfivede ji
z miry doteky a polibky, probudi v ni neuvédomélou Zzadost
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azanechd pak po sobé v méstecku roztouzenou milenku,
vzdychajici samou ldskou. Potfeboval podklad pro pfisti roman,
ktery fadné po svém prepracuje a bude pozdéji v garnizéné davat
svym kumpantm k lepsimu pfi viné a pfi hte v karty.

Zacal zndmymi historkami o vlagské ddmé a pridal k nim nové,
jak si je zapamatoval od jinych mluvkt od praporu. Honosil se
véemozné cizim pefim. Z jeho fec¢i vysvitalo, Ze proZzil nescetna
dobrodruzstvi a prestdl mnoho nebezpe¢nych a zavidénihodnych
situaci. gtépka mu naslouchala trpélivé, kamarddsky, ale jakmile
bylo vypravéni pfili§ za vlasy pfitazeno, usadil se ji v koutcich tst
ned@vérivy tsmeév.

Pavel byl roztrpéen a hluboce zklaman. Zdanlivé vyspéla
sestfenka je mnohem vétsi husa, nez predpokladal. Nemiize ji ptece
vSechno vyklddat po lopaté. M4 si také néco domyslit, na néco se
ptat! Stépciny o¢i véak bloudily po mraccich nad zépadem, zajimaly
se o kosa, ktery na stteSe stodoly sedél a hvizdal. Hluboce a pokojné
vdechovala vlhkou viini luk.

Ne, timto zptisobem by nedosahl ni¢eho. Chopil se jeji ruky a ona
mu ji docela ochotné ponechala. Ruka je ruka, nic vic. Zertem ji sahl
za krk, vzal do stipce hladkou kiizi, aby se presvédcil, jak je tlusta.
Krotce se zasmdla a chystala se pokusit o totéZ na jeho lajtnantském
tyle. Ziejmé ji nebylo proti mysli kockovéni a trochu legrace.

Co naplat, nezbylo mu neZ zacit z jiného konce. Pokusi se ziskat
pidu néjakymi sentimentalnimi Splechty. Jaké to byvalo hezké,
kdyz byvali jesté détmi, co se spolu nahrali a nadovéadéli. Pracné
piipominal Stépce naivni udalosti, o které nemél jiz prazadny zajem.
Zato ji se tyto vzpominky libily, to byl jeji pravy Zivel. Rozvazala
a ¢astovala ho podrobnostmi, které ho nedovedly dojmout. Bylo to
&m dal trapnéjsi. Nakonec mluvila Stépka sama, on jednoslabi¢né
odpovidal a nepokryté zival.

Roztéahli si kapesniky a sedéli na nich, rosa je vsak chladila, opét
vstali. Stépka zafila. Vykladala, vykladala, neustidvala ve svém
straglivém vzpominani. Sli po p¥ikré mezi. Zachytil ji v nadlokti, aby
se nesmekla - u¢inil to jen zcela nahodile - a tu mu napadlo:
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~Jestlipak jsi, étépko, jesté tak silnd, jako jsi byvala? Jestlipak se
jesté dovedes prat?” Jeji paze byla plnd a pevna. Také se uz
malounko zacinalo $efit, slunce zapadlo, posledni cervanky
dohoiivaly. Lajtnantovi bylo, jako by se probouzel z mrékot. ,Copak
abychom si spolu zazapasili jako za starych ¢asa?”

Vazné si ho preméfila o¢ima. , Ted bys mé premohl lehce,” fekla
klidné a bez jakéhokoli podezieni, ,jsi o mnoho silnéjsi.”

»Ale ty mas prece tak tvrdé ruce,” ujistoval ji Pavel a neprestaval
ji hladit az k rameni, polykaje pii tom sladkou a Zhavou slinu.

,To nejsou zaddné svaly. Ty mas svaly,” pfesvédcovala se zkuSené
Stépka.

~INo vi§, ale zkusit bychom to mohli!”

Pavel jiz svlékal sv@ij zbrojni kabat. Stépka se ohlizela po
vhodném misté na kraji jetelisté.

Mirné ji postr¢il onim zptisobem, jakym se obycejné zacinaji
klukovské Sarvatky. Zavravorala a Stulec mu vrétila. Popadl ji za
ruku, pfitahl ji k sobé, pevnéji objal kolem téla a pocal ji cloumat.
Potaceli se sem a tam, ‘Stépka se houZevnaté drzela na nohou.
Nemohla vyhrat, ale chtéla aspori svému byvalému uciteli dokazat,
ze jeho lekce nezapomnéla, Ze nemd, pro¢ by se za svou zacku
stydél.

Pavel ji dokonce nechal, aby mu podrazila nohy. Upadl a hrozné
se smal, ale Stépka se jiz na ného sapala, pokousela se ho obratit na
lopatky. Dychala mu do tyla horkym dechem. Zachytil ji, dvakrat se
prevratili, a nyni byla ona vespod.

Lezel na ni, nehybal se, pfedstiral odpocinek, dlanémi vsak
ohledaval jeji bujné tvary. Zpod vyhrnuté sukné vyénivala jeji tlusta
lytka. LeZela na bfiSe s rozpazenyma rukama, v pozici nejméné se
hodici k obrané. Bylo ji dusno a mdlo.

,Pust mé,” zaseptala nesméle, ,,poddavam se!”

Snad ji ani neslySel. Kradmo pronikl mezi knofli¢ky jeji halenky
do teplého zanadii a tam zstal. Z obou stran ji koleny tiskl boky.
Dech mél kratsi a kratsi.
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,Pust mé&,” zaprosila étépka uzkostlivéji. Prestavka v zdpase byla
mnohozna¢nd. Ruka na nadrech ji palila. Ticho, pferyvané jen
hlasitym dechem, ji nahanélo hrézu. Tusila, Ze se dé&e néco
nedobrého.

,Vzdyt ja4 ti nic nedélam,” brebtal hluse, ,ja -ja - zkratka té
nemohu zmoci.” Pfilozil horkou tvar k jeji a pokousel se ji polibit na
asta.

»,Tak mé prece pust!” vykfikla rozhorlené a soucasné sebou
zoufale a divoce hodila. Roznéznély, vypad neocekavajici lajtnant se
skutalel do jetelisté. Stépka se vztycila udychana a rozcilena.

»Jsi na mne zla,” lkal Pavel melancholicky. Nepokousel se vstat.
Zpokornél a zeslabl. Hmatal v zadni kapse kalhot po pouzdru
s cigaretami. ,Ja vim, Stépko,” pokracoval, kdyz se divka neméla
k odpoveédi, ,ty si o mné mysli§ kdovico.” Byl to pfece jen dosud
mlady hoch, pfistiZzeny pfi ¢inu, pfesvédceny o své viné.

,O ne,” ujistovala ho Stépka, najednou z neznamych pii¢in dobte
naladénd. Urovndvala si Saty, smetala s nich stébla a chmyii. , To
jsem ale zvélend!” Hledéla na ného zafiveé, prikladajic si prsty
k tvafim, aby zkusila jejich Zar. Nic se nestalo, to bylo jasné. Mélo se
véak néco stat? Stépka dosti dobfe nevédéla. Prinejmensdim byla
stejné ochotna k smiru jako Pavel. Naprosto neméla v amyslu si to
s nim rozhazet.

,Stépko, dej mi hubi¢ku na udobtenou,” loudil lajtnant. Potad
jesté lezel bezmocné v jetelisti. U tst se mu blyskala cigareta.

Stépce viak nebylo do libani. Povéimla si, jak se rychle stmiva. Co
nevidét nastane noc. Odhadovala ¢as, straveny s Pavlem, a hrozila
se pozdniho navratu domd, co fekne rodi¢tim.

»~Musim uz jit.” Tuze se ji nechtélo, ale jakaz pomoc. Domaci fad
byl silnéjsi nez kouzlo Vejrychovska. Silnéjsi nez Pavel. Vlastné
nemél davody ji déle zdrzovat. Byl tak malatny! Tak zmozeny!
~Mohla bys tu se mnou jesté chvili ziistat. Co doma?”

»To nejde, je uz pozdé - dobrou noc!” Vztahovala k nému ruku,
ale jit k nému bliZ se neodvazovala.

,Vi5 co, doprovodim t&.” Neochotné se pohnul.
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gtépce vSak ani nenapadlo c¢ekat, az vstane. Dala se na aték. ,Az
jindy! Az jindy!” Upalovala a pfitom se ji do o¢i vedraly slzy. Viibec
si nerozumeéla. Tolik v8ak védeéla: ¢im dfiv bude odtud, tim lépe. Ani
se neohlédla, zdali Pavel jde doopravdy za ni, nebo zda ziistal leZet.

Opravdu, na obloze jiz vyskocily hvézdy! Kolikpak to maze byt
hodin? Starosti ji nedovolily, aby prfemyslela o tom, co se ji prve
pfihodilo. Namifila si to pfimo k mtstku pres Jilemku stezickou
mezi obilim. Kéz by uz byla doma!

Dnesni den ptinesl Stépce Kilidnové snad jiz dostate¢né mnozstvi
pozoruhodnych zkusenosti, osud vsak chtél, aby se ji dostalo jesté
nazornéjsiho a drsnéjsiho pouceni. Nedaleko martinické silnice stala
stard hlidaci bouda, odkud byl pfehled nejen pfes Malinovo
bramboftisté, ale i pres alej tfestiovych stépti, vedoucich k statku.
Tésné podle této boudy musila Stépka projit, chtéla-li se dostat
k mostu. Jisté by ji byla minula bez povSimnuti, nebyt srdcervoucich
alkavych zvuk?, které vychéazely zevnité. Sla po travnaté stezce
tichounce, nyni vsak $la jesté tiseji, zvédavost ji ponoukala. Stdij co
sthij se chtéla dopatrat pficiny tajemnych vzdechd.

Ptilozila oko ke skuliné vratni, zavfenych na petlici, ale jen se
v temnoté trochu porozhlédla, jiz utikala od boudy, jako by ji hlavu
zapdlil. To, co uvnitf spatfila, véru nebylo pro ctnostné divenky
minulého stoleti! Na uvalené slamé si leZeli v objeti némy s Mandou.
Vskutku, nebylo to tak zcela nepodobné tomu, co prve sama zaZila
sPavlem, mimo nékteré ddlezité podrobnosti. Stépka byla
dostatecné nevinnd, aby se nesnazila domyslet, co ji bylo
prizraénymi lajtnantovymi historkami naznacovano, tak hloupa
vsak pfece jen nebyla, aby nepochopila, co v boudé provadi Franc
s dvorskou déveckou. Znala od détstvi az piilis dobte Zzivot
domécich zvifat a drilbeze na Malinové statku. Nemohlo byt ani
nejmensich pochybnosti o tom, Ze zvifata i lidé, lidé zrovna tak jako
zvifata — a Pavel - v8ichni - -!

Hnala se Doleni ulici a pak naméstim vzhtiru, jeji hlava byla plna
tohoto problému, ktery zatla¢il do pozadi i obavy, jak ji doma
piivitaji rodi¢e. To, co spatiila v hlida¢ské boudé, bylo Stépce nejen
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vybornou lekci pro zivot, ale i vysvétlenim vecernich zazitk,
rozlusténim tajemstvi jejich rozhotelych lici a z hloubi podvédomi
vychazejiciho tzkostlivého voléni.

15

Nevyslychali ji, nepodezirali, spokojili se s jejimi nejapnymi
vymluvami. Stépce spadl kamen ze srdce. Kdyz pak zkugenost od
hlida¢ské boudy, zbavena prvni pronikavé prichuti, byla zafadéna
mezi véechny dosavadni zkuSenosti - nebyla by to ani Stépka
Kilidnov4, aby se nedovedla se v8im na svété smifit - zbyla ji
k ptemysleni jiz jen jedind nedélni udélost, dostavenic¢ko s Pavlem.
Pavel! Po léta se k ni nehlasil a ted’ k ni byl najednou tak vlidny,
choval se k ni tak d@ivérné! Jak ji pfemlouval, jak s ni trpélivé chodil
po mezich a projevoval nepokryté radost z toho, Ze ji opét vidi!
Vysvétleni bylo nasnadé, ale Stépka nestéla o takové vysvétleni, jeji
sniva bytost v ni nabyla vrchu. Po dvou dnech pfigla pogetila Stépka
na to, ze tajemstvi Pavlovych chtivych pohledd, nyvost jeho hlasu
a jeho Gtocnost, to véechno dohromady Ze neni nic jiného nez l4ska!
Od toho okamziku ji nemohlo jiz nic zadrzet, aby neletéla na
Vejrychovsko za svym milencem. Ptilezitost se nasla snadno,
Kilianovi pottebovali vejce.

Vykracovala si hezky zostra, ba jesté nikdy tam nebéZela tak
radostné. Krouzila prazdnou kabelou a prozpévovala si. Jeji hrud’
byla prosta vsi tisné, diikaz, Ze obraz lasky byl utkan jen na
povrchu. Neméla prazddny strach pfed novymi atoky, byl prece
bily den, a i kdyby nebyl, 8la by jim vstfic s klidnou jistotou, Ze se
ubrani. Ostatné, byla dosti bldhovd, Ze o moZznostech dalsich
komplikaci viibec nepfemyslela.

Spatfila lajtnanta jiz z dalky, jak chodi sem tam po dvofe bez
kabatu a ve vysivanych trepkéch, jako by néco hledal nebo jako by
se nekfestansky nudil. Zavolala na ného trubkou dlani: ,Hald!
Pavle, halg!” Pfidala do kroku. Utikala.
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Ale Pavel! Ohlédl se, pfes tvatr mu preletél mréacek
nespokojenosti, usmal se, byl to vsak spi$ jen asklebek, pozvedl
ruku, zasalutoval k nepokryté hlavé, malounko zavahal - a odpliZil
se domt. Stépka se ptimo zajikla zklamanim, okamZité¢ pochopila.
Byl to takticky tunik pred ni!

Nyni se v ni ovSem vzboufila vSechna jeji kilidnovska zpupnost.
Tak ty tak? Ty o mne tedy uZ nestojis? A co v nedéli, tvé néZnosti
a vzdechy, hlazeni a objimani? Pozdéji se ji misto hnévu otevrela
vsrdci mala bolestnda ranka, uraZzena jeSitnost zhnisala
v sentimentalni leZ, zatim tu viak Stépka stdla s nasupenym obo¢im
a se zlobné se blyskajicima ocima. Dité v ni si ihned vytvortilo
primitivni vysvétleni: ,To proto, Ze jsem mu tak namlela! Ma na
mne vztek. Dobfe, hosicku, jen se vztekej!” Vejce ji pfinesl Jan, byl
kni pozoruhodné vlidny, vypadal skoro zadumcivé. Také byl
jednou trochu zajimavy. Stépka odchézela z Vejrychovska s nosem
do vysky, se vzpurné vystréenou bradou. Ani se neohlédla. P¥isté uz
nebude do statku tak pospichat.

Splnila, co si pifedsevzala. Nesla k Malinoviim cely tyden. Pak ji
vztek presel, pustila své urdazky z hlavy. Vypravila se tam, jako by se
bylo nic nestalo, celou cestu si poskakovala na jedné noze, byla
ochotna k usmifeni, k novému kockovani, plna zvédavosti, jak se
ten protivny, naduty kluk bude tvafit, jestli si uz také to pitomé
hnévani rozmyslil. KdyZ tam doskakala, shledala s GZasem, Ze zas
jednou pifisla pozdé. Pavel jiz na Vejrychovsku nebyl.

Lajtnant Malina pouzil nékolika malo dnii své vojenské dovolené
k tomu, aby v sobé vypéstoval opovrzeni k starému selskému
domovu. V pétek piijel, v sobotu a v nedéli byl jesté zaméstnan
Stépkou, v ttery byl jiz tak piesycen, Ze by byl odtud nejradéji utekl.
Nemohl se uz ani podivat na hnojisté, kde vytrvale hrabaly
a kdakaly slepice, na umounénou Mandu, ktera kudy chodila,
nadsené jecela nemozné odrhovacky, na némého, ktery ustaviéné
posunkoval a krakoral jako vrana. Jak nudny je ten selsky den, jak
bezedny a jak zoufaly!
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Vzdy casné rano odchézeli otec s bratrem do prace a jeho
zanechdavali doma pustému lenoSeni. Nikde zddné vzruseni, nikde
zadny lesk! Styskalo se mu po hrubych vojenskych Sprymech, po
bouflivém veseli pitek. Misto toho denné tentyz obraz: lhostejné
oblacky koute, vystupujici ze dvou dymek, skrdbani za usima, dusot
neklidnych kopyt v chlévé, drzé chrochtani vepre. Co doma? Nikdo
v ném nevidél vyssi bytost z lepsitho svéta, jeho pfibéhim
naslouchali sotva na ptl ucha, misto obdivu se setkaval
s posméSnymi grimasami, misto chvéaly vnimal neustdle na sebe
upreny, vyc¢itavy nebo tdzavy otciv pohled. Prosté ho neuznévali,
nechépali. Snad dokonce od ného necekali, Ze si navlékne Janovy
zahnojené holinky, chopi se bice, usedne na kozlik Zebrindku
a pojede na pole? Pro¢ sem vibec jezdil? Vzdyt tu nema vtbec co
pohledavat!

Epizoda se Stépkou mu dobré nalady zrovna neptidala. Zbavila
ho chuti pokouset se 0 nové maloméstské dobrodruzstvi. Dodate¢né
si uvédomil, jak je ta holka vlastné nehezkd se svou lesklou,
¢ervenou pleti a s mastnymi vlasy, s vyjevenyma, tupyma ocima.
Ted' se snad dokonce domniva, Ze se nad nim muze vypinat. Pokofil
se pfed ni. Prosil ji za odpusténi. Zesmésnil se. Vypadal asi po
Certech uboze v jetelisti za stodolou, jako néjaka odhozen4,
nepottebnd véc, jako vétrem srazeny strasdk do zeli! MozZnd, Ze si
ted’ na ného ke vSemu déla jisté naroky. Pfisvojuje si ho jako
seladona, jako obdivovatele. Fuj! Nikdy se s ni uz nechce setkat!

Posledni dny Pavlova pobytu na statku jako by byly nabity
elektfinou. Nejenze tu obéma sedlaktim vadil ten cizi ¢lovék, ten
hastefivy vojak, ktery netrpélivé chodil po sukovité podlaze
a nepretrzité koufil. Ve vzduchu visela boufe, ktera nepropukla jen
proto, Ze se neodvolatelné blizil konec lajtnantovy dovolené. A pak
pfece jenom propukla. KdyZz uZz byl z obou stran touzebné
o¢ekavany odjezd prede dveimi, musil se Pavel jesté jednou sebrat
a naladit usmévavou tvaf, stat se hovornym a pozornym. Pro¢? Inu,
byla tu nepffjemna zalezitost mensich cestnych dlouzkt, které
zacaly lajtnantovi v garnizoné prertstat pies hlavu. Trpké pfiznani
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bylo vysloveno v pfihodné chvili, kdyzZ Manda odesla poklidit do
chléva. Pavel se tvafil zkrouSené, otec huboval, Jan vy¢ital. A to
vsechno se musilo snést za cenu nékolika usmolenych bankovek,
vysazenych na sttl, a k tomu bylo nutno pfidat sliby, které tak jako
tak nebudou splnény.

Odjezd se ani zdaleka nepodobal onomu odjezdu pfed lety na
studie do Ji¢ina. Tenkrat stary Malina véfil, Ze by to jeho bystry,
nadany mladsi syn mohl na svété nékam dotdhnout. Tenkrat ho
jesté v otcovské nespravedlnosti cenil vys nez starsiho, jemuz vlohy
chybeély. Dnes choval v srdci sotva jesté néjaké nadéje. Predtuchy
mu naseptavaly, Ze bude musit v budoucnosti téZce a tvrdé bojovat,
aby byl JanGv podil na statku zachovan neztenceny a nezatizeny
bfemenem dluht. Och, ten rozhazovaény, necitelny bldhovec!
Shrabl penize jako smeti, jako by shraboval do méchutiny zbytky
tabdku rozsypaného po stole! Nikdy jiz nebude jiny. Vojna ho
zkazila. Stavitel Kilidn se zmylil. Bith ho nevede.

Opét jako tenkrat Franc zaprdhl koné, jenZe nikoli do zebfinidku
s plachtou, nybrZz do starého dvorského kocaru.

V silniénim prachu podle vozu nesel k martinickému lesu bratr
Jan, nybrz sdém Malina. UvazZoval, nebylo-li by zdhodno cestou
pronést aspon jesté néjaké ponauceni, néjakou vystrahu. Pak mévl
rukou - bylo by to asi docela zbytecné. A pravé tak jako tenkrat -
Stépka pii Pavlové odjezdu na statku nebyla. Opét se o né&akou
hodinu opozdila, snad k svému zdrmutku, snad k svému stésti.

Stépka! Pavel byl pry¢. Nékolik dnfi, pro ni tak vzrusujicich, bylo
definitivné uzavteno. Ted pfisla fada na malou jesitnou ranku
v srdci, aby vydala svij jed. Trvalo mnoho dni, mnoho vecerti, nez
se v jeji fantazii vybarvil zanovni, svému origindlu v nicem
nepodobny obraz lajtnanta Maliny. Byl to elegantni, stihly a citlivy
mladik v slusivém stejnokroji, nesmély, jak takovi mladici byvaji,
roztouzeny, jak jen mohou byt zamilovani. S timto obrazem pred
o¢ima prozivala nyni Stépka jakési polibkové scény, tisknuti rukou,
dlouhé a plaché pohledy, fidila je podle rozmaru, ladila je do ténin
vice ¢i méné dojemnych. Tak byla snad prece Pavlova snaha,
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zanechat po sobé v méstecku rozbolnéné srdce, aspon castecné
korunovana tspéchem. Jenze ptivodce o svém dile nic nevédél.

Ostatné zacala brzy vSednost bézicich chvil své zhoubné taZzeni
proti snovému obrazu lajtnanta Maliny. Spiedené idyly se stavaly
pouhymi vzpominkami na vzpominky. Kostel a ruéni prace,
povinné navstévy a piijimani nudnych hosti, zZvasty s divkami
stejného véku a stejného spolec¢enského postaveni na korze, cestou
na nakupy, vSechny ty kazdodenni tkony se$nérovaly opét na
rukou i na nohou ovecku, bloudici v kvétnatych luzich snti.

V Kilidnové ¢inzaku mijela hodina za hodinou, jak je odbijely
netinavné opakovacky na radni¢ni vézi, tyden za tydnem, mésic za
mésicem. Stavitel se rano probouzel a dim byl jiz ze vSech stran
obklicen zedniky. Anna se do pozdniho vedera vénovala svym
povinnostem hospodyné a vyzna¢né meéstky, mandl himél nad
hlavou, za plechovym orlem opét Stébetali vrabci. Traklova drhla
podlahu se zatatymi zuby, Lojzik na stoli¢ce u dvefi zlobné svitil
o¢ima a pachl. Lidé, kteii se proplétali ulici, mifice na namésti,
vypadali z okna jako pidimuzici. Stépé¢ina brada padala na lokty, o¢i
se pfiviraly, to se to klimalo, propadalo do snii, barvy bavlnek se
pletly, maminka hubovala.

V zéfi pfijel do Jilemnice tane¢ni mistr. Byl chudy jako kostelni
mys a pravé tak olezly, byl to v8ak opravdovy tanec¢ni mistr. Kdyz
byl pochodil dim od domu, klepal tu, zaklepal onde, bylo mu
milostivé dovoleno, aby v mésté uspofadal tane¢ni hodiny.
U stavitelt rozhodli, Ze étépka ma uz také patfi¢na léta, aby mohla
byt oficidlné predstavena jilemnické muzské spole¢nosti, a tak byl
predc¢asné upeceny pecen konecné se vsi okézalosti piedlozen -
prozatim k obhlédnuti. Aby nebyl pokoutné ochutnan, k tomu zde
byly pichlavé, ostrazité o¢i Anny Kilianové.

16

Statna, prespiili§ vyvinutd Stépka nevypadala v lehkych
tanec¢nich Satech ani trochu jimavé. Byl tu do o¢i bijici nesoulad mezi
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jejim dborem a jejim vzezienim. Ty blahobytné tvare, rudé jako
pivoriky a rizovy muselin! Bila hedvabna stuha v hrubych ¢ernych
vlasech. Ke v8emu prevysovala vétsinu svych tane¢nikt o hlavu, jen
maloktery se mohl pochlubit tak znamenitym vzrstem, aby s ni
tvofil pfiméfenou dvojici. Kde vzit, proboha, honem vhodného
tanec¢nika? Jak zndmo, junaci nebyvaji zrovna nadseni, hledi-li na né
jejich partnerka tuze spatra.

Hostinsky Sektor, to byl tak chlapik pro ni, ale o ném se zase
zcela jisté nevédélo, nestoji-li na spolecenském Zebficku o stuperi
niz. Potom adjunkt ze zdmku, vousaty hranag, ale ten jiz mél svou
vyvolenou a houZevnaté se ji drzel, nebylo ani pomysleni, Ze by od
ni upustil a tanéil se Stépkou, vzdyt to byla dceruska samého pana
feditele panstvi, kynula mu s ni kariéra. Kone¢né tu byl komisaf
z hejtmanstvi, pané staviteltv zndmy z hospody, ale ten byl jesté
mnohem vétsi nesika v tanci, nez byla Stépka Kilianova.

Nesika v tanci? Ovsem, to dluzno mit v paméti, jiz jeji ji¢inské
pokusy prokdzaly, Ze ji k tanci chybéji vlohy. Neméla ani ponéti
olehkosti a rytmu. JakZztakZ nadiela vSechny tary Cctverylky
a dvotanky, pfi polce v8ak byla pfimo nebezpe¢na. Béda noze, na
kterou rozdovadéna Stépka doskoéila! V Jilemnici nebyl takovy
svec, ktery by byl dovedl usit tak dobfe stavénou botu, ktera by
Stépciny ubohé rytife uchranila od nasledkd slontho uglapnuti.

Snad by byla zasmusile sedavala po boku své pfisné a zklamané
gardeddmy, nebyt toho, ze stavitel byl véhlasny muz a mél penize.
Ba ne, jesté néco jiného ji ¢inilo zajimavou, vyhleddvanou, svym
zptisobem Zzadouci: dar vymluvnosti. Stépka méla pozoruhodnou
odvahu fici kazdému vSechno rovnou do o¢i. Odjakziva se ni¢eho
nebéla, zddné okoli ji nezkrusovalo. Zatimco se ostatni slec¢inky jen
uchichtavaly, ona se smala na celé kolo, tam kde stydlivé klopily
hlavi¢ky, ona fec¢nila. Mladencim s ni nebylo nudno. Ovsem, jeji
nehordzna pfimost nebyla vzdycky pfijemnd, nékdy je clovéku
zatézko slySet pravdu, poddvanou tak bez obalu, ale konecné -
radé€ji jizlivy vtip nez zadny, radéji veseld hadka nez Zzalostné
kiiourani. Chlapci, tryznéni hofem lasky, ktefi u svych vyvolenych
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krasavic jen stisnéné mlceli, ve Stépcing spole¢nosti nabyvali nové
odvahy. Svou hlaholivou vyie¢nosti a kamaradskou ustépacnosti
bezdééné probouzela jejich uslapnuté sebevédomi.

@) étépce se fikalo: ,Neni hezka, je nesmysIné velikd a vyspél4,
neumi tancovat, ale dobte se bavi.”

Anna Kilianova nebyla s aspéchy své dcery spokojena. Potrpéla
si na dastojnost, na umirnéné a chladné vystupovani, vsechna
hlu¢nost a vtiravost ji byla cizi. Hluboce se ji dotykalo, Ze Stépka se
do vseho tak dravé a dychtivé Zene, Ze jeji hlas prehlusuje ostatni, Ze
je tak neslychané nezpiisobnd. Po navratu z tane¢nich hodin ji
obycejné trpce vycitala jeji nepékné zvyky a ddrazné od ni zadala,
aby své chovani pozménila. Nékdy, byla-li tato kdzani obzvlast
plisobivé, objevovala se v tane¢nich hodinach Stépka zbrusu nova,
vazna, korektni, nos nesla vysoko a obdarovala své ctitele jen
milostivymi tsmeévy. Strkali hlavy dohromady, smali se do hrsti
a geptali si: ,Stépka méa dnes svij vznedeny den!” Uz také zvykli
jejim naladdm, jejim podivnym a nepochopitelnym proménam.
Ostatng, jaképak piremysleni, vysvétleni bylo nasnadé: Stépka prosté
hraje divadlo. Jeji tane¢ni hodiny totiz zapadly do dob, kdy ji
potkala také herecka slava.

Kromé v jinych spolcich byl stavitel Kilian ¢elnou osobnosti ve
spolku jilemnickych divadelnich ochotnik ,Kolar”. Pry také kdysi
s tispéchem vystupoval na jevisti. Nyni si spolek uminil dat na
program vypravny kus se spoustou osob a pana Kilidna potfebovali.
Vééné jim odiikat nemtze, pravda? Ale kdepak, stavitel Kilian -
a divadlo! Mél jiné véci na préci, jiné starosti. BliZi se jarni sezéna,
nutno projektovat nové podniky, pak tu jsou jesté zasedani méstské
rady. Kdyz v8ak nepfestali naléhat, fekl jakoby Zertem, aby se jich
zbavil: ,,Copak ja, j& uz nic nedovedu, at za mne hraje nase étépka!”

Zarazili se, pak si uvédomili, Ze stavitelova dcerka se jiz kdysi
osvédcila, ten ndpad nebyl tak Spatny. Kromé toho - zZenské dlohy
byly $mahem bidné obsazovany. Mladé divky hrala étyficetileta
matréna, na role stafen nebylo mozno nikoho ziskat. Opravdu,
mohlo by se to s tou zabou zkusit! Pozadali ji a ona ovSem
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neodmitla. Dadvné détské divadlo ji bylo vybornou prapravou. Opét
se naskytla pfilezitost ménit hlas, vzletné deklamovat, dojimat
k slzam.

gtépka dostala tlohu slepé divky. Bratr vyvrhel, rodi¢e mrtvi,
staficky déd, ktery si v ni¢em nevédél rady, vyvrcholenim bylo
potrestani hfiSnika a jeho obraceni pfi¢inénim nendro¢né sestry.
Vsechno to jako by bylo zvlast vymysleno pro citlivd srdce
jilemnickych dam. Celé hledisté svorné vzlykalo. Nadobro
zapomnéli, ze misto kiehké postavicky obétované divenky se po
scéné pohybuje Zensky hromotluk s mohutnymi lytky a s dobte
vyvinutym hrudnikem, na kterého se zrovna nehodil autoriv text
o prestalém hladovéni a o smrtelné nemoci.

»Bylo to strraslivé krrasné,” ujistovala den nato pani sladkova
Honcova Annu Kilidnovou, ,ale hrrozné smutné! Takové véci by se
snad ani nemély hrrat! Celou noc po mné nic nebylo. Oka jsem
nezamhoufila. Je to ale odvaha, délat slepou! Slec¢inka se pdnaboha
ani trrochu neboji?”

Podobné poznamky se naboZzné a povércivé Anné Kilidnové
pranic nelibily, ale aspéch tu byl, méstecko se sjednotilo v ndzoru,
7e ma Stépka talent, ktery by bylo hiichem nechat lezet ladem.
Matka byla poboutena, ale Stépka méla tentokrat mocného obréance,
otce. Stavitel byl na dceru pysny. Kdyz si jednou néco zamanul,
dovedl to provést. Stépka bude hrat piisté divadlo zas!

V tomto ovzdusi novych Stépéinych jevistnich triumft skonéily
jednoho dne tane¢ni hodiny balem, na ktery se v méstecku dlouho
vzpominalo. Omladly a vypaseny tane¢ni mistr odjel, vyprovazen
vdécnou jilemnickou mlddezi, ovSem i s gardeddmami, a méstecko
upadlo v zimni spanek, nebot rohacky byly tenkrat pfistupny jen
détem a o lyzich se jesté mnoho nevédélo. Sem tam se péstovalo
brusleni, ale to také nebylo nic pofadného, jelikoz rybnik patfil
pivovaru, a sotva se na ném udélal slusny led, jiz jej vysekavali
aodvazeli muzi v zastérach a v beranicich, ozbrojeni tlustymi
palcovymi rukavicemi. Lepsi baly, sokolsky a hasi¢sky, budou az
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v masopusté. Jesté Stésti, Ze ochotnicky spolek pracoval plnou
parou.

Byla nastudovana dal$i hra, v niz étépka dostala roli mladé
knézny. Celé to drama mélo jen jeden nepfijemny héacek, mezi herci
nebylo milovnika, ktery by se byl mohl Stépce rovnat postavou.
Nakonec to dopadlo hrozné komicky, kdyZ se roztouZeny princ,
drobecek, v nejvys vzrusujicim okamziku pokousel dostat od Stépky
divadelni polibek. Obecenstvo vsak bylo kupodivu poddajné,
pfizptisobilo se sugestivni sile déje, nikdo se nezasmal ani v parteru,
ani na galerii. Co bylo tézké odpustit v tanecnich hodinach, nevadilo
na jevisti. Ostatné Stép¢ina knéZna byla naprosto dokonald. Nikdy
jesté nespattilo méstecko tolik aristokratické vzneSenosti. Hrabénka
z Harracht, ktera obcas jezdila ulicemi v koc¢ate, na jehoz kozliku

Meve

docela prosta a vSedni osoba.

17

Kazdych ¢trnact dni se u Kiliant v pondéli pralo. Traklova pfisla
uz v nedéli dopoledne - obycejné bez Lojzika - vysoukala si rukavy,
navlekla si pfes svéate¢ni Saty zaplatovanou zastéru, brala z kose
pradlo kus za kusem, v kuchyni je mydlila a namacela do necek.
(Nebyl by to ani dim stavény Kilidnem, kdyby v ném bylo
pamatovdno na pradelnu.) Pfed polednem bylo vSe hotovo.
Traklova svlekla zastéru a otiela si ¢elo, mirné ovlhlé potem:

,Tak rdno pfed ptl sedmou,” hlasila jako obvykle. Dnes byla
néjakd nesvd, prepadld, pod oc¢ima meéla fialové kruhy. Jisté to
nebylo tnavou, tahle prace byla pfece pouhou hrackou proti dfeni,
kterému piivykla.

V pondéli, kdyz byl stavitel uz davno z domu, podotkla
zamracend Anna k dcefi: ,BliZi se osma a Traklova nejde. Copak ze
se opozdila o celou hodinu?” Nebylo to nic pfijemného, pii
pradleniné dtikladnosti to znamenalo, Ze nastane noc, nez bude
prédlo na ptidé povéseno.
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O chvili pozdéji pribéhl udychany Lojzik se vzkazem, ze
maminka dnes nepfijde. Stiné, musila zlistat v posteli. Rozhlizel se,
preslapoval. Nikdy se mu od Kilidn&i nechtélo. Blahobyt ho
oslnioval. Byl porad jesté tak vlezly a nepifjemny, a¢ mu bylo uz
skoro tfinact let. Marné ho ve skole u¢ili slusnému chovani. Sva
zadostiva tsta ovladl, ale chtivé a zvidavé pohledy ovladnout
neumél. Ze Silhavych o¢i mu svitila zavist, zlomyslnost
a pokrytectvi. Krasy nenabyl. Prisvitné bledé tvéare, hrubé cerné
pacesy, kolibava chtize jako pied lety vzbuzovaly soucit, promiSeny
Stitivosti.

Anna Kilidnova méla pramalo porozumeéni pro bolesti chudéka.
Posluhovacka tu byla proto, aby pracovala, a ne aby se jako néjaka
dama valela v posteli. Svrastila své tvrdé selské celo. At si tedy jen
Lojzik béZi domii a mamince vy¥idi, aby se brzy vystonala. Hlas byl
urazeny a btitky. Co nyni s pradlem? Dopadlo to tak, Ze se Stépka
opasala zastérou a dala se s divokou vasnivosti do prani sama.
Nenamitala pranic proti télesné namaze. Naopak, spis ji to bavilo.
Drhla a zpivala si hrozné odrhovacky jako opravdova sluzka, az ji
matka musila okfiknout. Copak se tohle slusi na vzorné vychovanou
divku z dobré rodiny?

Stavitel ztistal prekvapenim stat u dvefi, kdyZ v poledne spatiil
dceru u necek. Anna mu to vysvétlila po svém: , Traklové se asi moc
dobfe dafi. Uz se nepottebuje dfit s cizim pradlem. Raci leZet
v posteli.”

»To ji asi musi byt hodné zle,” usoudil spravedlivy Kilidn. Jeho
nazor vsak nebyl vzat na védomi. V takovych vécech se muZzsti
nevyznaji.

Vecer, pii blikavém svétle lucerny, Stépka vésela na ptidé pradlo
a matka ji pomdhala tahat mokré kusy z ntse. V té dobé se seSel
v hospodé ,U boziho oka” stavitel Kilian se starym doktorem
Blodkem.

»Pradlena Traklovd ndm sting,” fekl 1ékat jen tak mimochodem,
»ma prudky zapal plic. Nevim, nevim, jestli se z toho dostane!”

, Tak?” podivil se Kilidn. Vice se o tom nemluvilo.
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Traklova se z toho nedostala. Zemiela v péatek v noci. V sobotu
¢asné rano se rozklinkal umiracek na vavtinecké vézi a neuvéfitelna
zprava letéla od ust k astlim. Najednou bylo méstecko pIné soucitu,
ktery za neboZ¢ina Zivota jaksi spal. Stard historie jejtho padu
a otcovského prokleti znovu ozila. Pekaf, ktery bezdéky dostal slovu
a az do jeji smrti se k sestie nehlasil, byl pfisné odsuzovén i témi,
kteti mu dfive stranili. Byvali zaméstnavatelé Traklové se ted
pokladali tak trochu za jeji dobrodince. Neumoziiovali ji snad holé
zivobyti, zatimco se bohati pfibuzni o ni a o jeji dité viibec nestarali?
Nedévali ji ve svych domdacnostech préci jen z pouhé tGtrpnosti?

Pohteb se konal v pondéli odpoledne. Za rakvi kracel vyjeveny
Lojzik po boku hokyné Rubesky. Pekafova rodina byla velmi ¢etné
zastoupena, jako by se touto kfiZovou cestou pred zrakem
zvédavého obecenstva chtéla s mrtvou vyrovnat. Ve tvéfich
nékolika dam, u nichz kdysi Traklova myla a prala, byla vepsana
trapna nejistota, maji-li se chovat jako na pohibu sestry vazeného
radntho nebo bezvyznamné posluhovacky. Vefejnost vsak,
kupodivu, zacala opét s pekafem sympatizovat.

Anna Kilidnovd na pohieb nesla, zdalo se ji to ponékud
spolecensky prepjaté, aby vsak dokazala, Ze ma porozuméni pro
chudy lid, poslala Stépku. Tentokrat se jeji polovicaté Feseni
neosvédéilo. Stépka brala tragicky osud Traklové piilis vazné.
Kromé Lojzika snad jen ona jedind na pohtbu pro mrtvou upiimné
truchlila. Jejimu vznétlivému srdci se jevila tato krutd smrt v celé
nahé hraze: byt mrtev, mrtev po Zzivoté tak straslivé Zebrackém!
Ponévadz nebyla zvykla nechdvat si své myslenky pro sebe,
hovofila o kfivdé spachané na Traklové zptsobem budicim
vseobecné pohorseni. Tlusty pekai s mohutnym tylem, ktery se nad
hrobem skldnél jako zdrceny pozistaly, ji svrchované rozéiloval.
Byla tak neopatrnd, Ze se ani nesnazila své vyrazy tlumit.

»~Ale on ji prece nezabil, Stépénko,” branila v radnim svou
méstanskou vrstvu vychrtld Bozka Karbanova.

,Hodit ho do jamy za ni,” navrhovala Stépka, ,ten by se hrabal,
ten by kvicel!”
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,KdyZz ona Traklova - nu, prece to vi§!” koktala Bozka, snaZic se
tak upozornit na pradlenin poklesek, slova ji vSak nesla od ust, byla
prilis dobfe vychovana, aby byla schopna pojmenovat takové
neslusné véci.

,Co vim?” prela se rozohnéna étépka. ,Ze mdla toho svého
vojaka rdda? Copak je to né&jaky htich, za ktery by se mélo az do
smrti trpét?”

Ne, Stépka se pranic neostychala. Troufala si, jen co je pravda!
Kolemstojici nastavovali usi. Usta se pohrdavé kiivila. Stépciny
vyroky byly peclivé zaznamenavany do paméti. Zde se vil vénec
pristich radosti pro jilemnické klepny. Jesté cestou ze hibitova se Jan
Ev. Trakl v8echno dovi.

Lojzik zalostné naifkal. Stépka neodolala, protladila se az k nému
a pritiskla ho na své prsa:

,Lojzi¢ku, nepla¢ - maminka je v nebi!”

Jiné atéchy mu poskytnout nedovedla, jeji objeti mélo vsak
zazracny vysledek. Lojzik onémél poctou, jiZ se mu vefejné dostalo,
a prestal vzlykat. Kdosi se podivil, kdosi snad byl dokonce dojat,
nékde se potichu reptalo. Zastup se zavlnil. Co se dé€je? Ale, co - to
Stépka Kilianova hraje u hrobu divadlo! A Stépka nevidéla,
neslySela, macela chlapcovu S8iSatou hlavu upfimnymi slzami
soucitu.

Pfi vecefi blyskala Anna Kilidnov4 zlobné ocima, stavitel si
rozpacité popiskdval a upfené se dival na ornament na zdi za
Stépéinou hlavou. Anna pokynula a on promluvil s ptedstiranou
pfisnosti: ,Tvé chovani na hibitové, étépko, bylo hrozné
nerozumné. Musi$ se pfece umét také trochu ovladat. Vzdycky si
pomysli, co tomu feknou lidé. Kdyby sis to byla uvédomila, nebyla
bys tam tropila takové scény!”

,Ja vim,” piipoustéla Stépka, zakusujic se s chuti do svého
krajice, myslila v8ak na néco jiného. Pfedstavovala si, Ze ona sama je
matkou ditéte, narozeného z nedovolené lasky, Ze ona sama je
v opovrzZeni a Ze na své dité pracuje do tpadu az do smrti. Jeji srdce
se vzdymalo sladkou vlnou vasnivé chapaného matetstvi.

73



Zatim Lojzik, pfi¢ina jejtho poboufeni a rozcitlivéni, sedél
srozpalenyma usima za pekafovym stolem, na téze lavici jako
ostatni pekafovy déti, a radni Jan Ev. Trakl ho povzbuzoval k pili
a k vdéc¢nosti:

,Ted, kdyZ je tva matka mrtva, jsem ochoten se o tebe postarat.
Jsem prece tviij vlastni stryc! Hled, aby ses ve skole dobie u¢il, abys
mi nedélal ostudu!”

Potfesténa Stépka Kilidnova si pozdéji namlouvala, Ze by byl
pekaf sotva o Lojzika projevil zdjem, nebyt skandalu, ktery na
hibitové zptsobila. Patrné se mylila, ponévadz se nedalo dost dobte
srovnat s Traklovym postavenim méstského hodnostare, aby byl
chlapec vychovavan na obecni ttraty. Jeji vystoupeni mélo docela
jiny vysledek: od onoho neblahého dne se stal Jan Ev. Trakl
v méstské radé ahlavnim nepfitelem stavitele Kilidna.

18

Stépce jde na devatenacty rok. Kam vkrodi, véude je ji plno, na
nameésti, v kramech, ba i v kostele. Usta ji neustale drn¢i, az usi
zaléhaji, jeji smich rachoti jako viiz plny stérku. Krouti se v bocich,
rozkladd rukama, snad sebou ty ruce cukaji, kdyz Stépka spi.
Aktomu ty jeji blaznivé Saty a klobouky! Mdj ty Boze! Uz se
nadobro vysmekla z rukou modlafské matky a otce, ktery ji prilis
zboznuje a vSechno ji odpousti. Neda si mluvit do svych véci, cpe se
dopiedu, je dravd, hubata, nezptsobna. Vyrostla v ni méstecku
figura, jakych tu jesté nebylo. Dobra pro posklebky, pro obveseleni
zlomyslnych lidi.

Coze to tekla Stépka v nedéli na korze? Slyste! Slyste! Och, bylo
to néco tak nehorazného, ze to lze pied détmi jen Septat. Ta uz
natropila ostudy s tim svym ostfe nabrousenym jazykem! Ned4 si
praci s hledanim vyrazli, ani ji nenapadne nepékné véci slusné
zaobalovat. Ovsem, jen nékdy. Jindy zas u ni nabude vrchu jeji
divadelnost a potom dovede s ¢lovékem porozpravét jako skute¢na
dédma. Kdyz se to tak vezme, je to s ni pak jest¢ mnohem horsi,
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protoze se nad kazdym hrozné nadnasi. NemftiZe se ¥ici, Ze by méla
néjakou tctu k Sedinam!

Velkopanskd, nade viemi povznesend Stépka s py$né vystréenou
bradou! Potrhla étépka, kterd se dovede dat na namésti do klusu
v hedvabnych Satech, vysoukanych nad kotniky, a vyfidit si néjakou
rozepfi s pany poradnym Stulcem do zad! Postizeny se jen prohnul!
Nebo pavice se slepem, s kokrhelem na vrsku hlavy, se domniva, Ze
zptisobi rozruch svymi nacechranymi tcesy! Vychlouba se svymi
selskymi zkuSenostmi vic, neZ se slusi. Najednou vSemu rozumi,
vsechno ji zajimd, do vseho strka nos, opravdu rozum nad tim
¢lovéku zhstava stat, co si ta holka troufa vyslovit. Muzsti by se
stydéli, takové feci o kravach a o prasatech, o péreni a o teleni. Pro¢
se chlubit takovymi nestydatostmi? Sprosty ptivod se nakonec prece
jen nezapfte, tak je to. Ano, pani, tak je to.

Podivna osoba, tahle Stépka, nékdy tak naduta, jindy zas jako by
v sobé nemeéla Spetku hrdosti. Po smrti Traklové si u Kilidant novou
posluhovacku nevzali. Pro¢? Pry se slecinka rozhodla, ze vSechnu
tézkou praci doma obstard sama. Tfesky plesky, vime, co v tom
vézi - hladovost, nic jiného. Takovd rodina! Takové penize!
A nedopfeji chudému ¢lovéku ani kus toho vydélku. A co Stépka?
Misto co by o té Spinavé strance kilidnovské povahy pomlcela, jesté
se s tim vychloub4, jak pry posledné drhla podlahu, az tfisky litaly,
jak ji pfi mandlovani vyletél valec, mélem Ze ji nespadl na nohu.
Aby ti tak na tu nohu sletél! Abys zchromla!

Nebylo to hrozné k smichu minuly ¢tvrtek? Pani od ochotniki se
radili o pfistim divadle, tot se vi, étépka musila byt pfi tom,
Stébetala a hlucela, ani trochu se netahla zpatky, a tu najednou jede
po namésti dvorsky celedin s prazdnou férou. Stépka hned
s poktikem za nim, Franc ceni tesdky, Stépka posunkuje a chechta
se, aZ se za boky popada. Moc krasna podivand! Pak s nim §la podle
vozu jako s néjakym kamaradem az dold, na roh Doleni ulice. Jesté
div, Ze si na ten hnojny vtz nesedla! KdyZz se vratila na ndmésti,
chtéla pantim vysvétlovat, jak se s némym dohovotiva, dokonce se
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vyjadfila, ta husa jedna, Ze by s nimi byla mnohem lepsi zabava,
kdyby si dohromady jen ukazovali!

Jedenatticatého ledna zemiel podivnou smrti arcivévoda Rudolf,
piisti mocna¥, v mladém jesté véku. To byla udalost pro Stépku
Kilianovou! Ta romantickd osoba se snad tenkrat ucila vsem
novinam nazpamét! Ovsem, Ze v tom byla laska. A jeho nestastna
pani? Sebevrazda milencd, ¢ snad vrazda? Kazdy den méla Stépka
jiné zpravy. Kazdy den jiné, divoké dohady. Méstecko také zilo jen
tou tajemnou tragédii, nikdo o tom vsak nemluvil tak vefejné a tak
nezakryté jako ona. Nikdo s tim nebyl tak protivny. Bylo to az
podezfelé, Ze porad jen pfemilala totéz. Snad se ji o tom i zdalo. Inu,
kdyz takova holka na nic jiného nemysli, nic jiného nemé v hlavé
nez milence a milovani! Co to znamend? Co jiného, rada by ziskala
oboji. Dokonce se stalo, Ze ji jeden moudry a opatrny pan
napomenul. Kdo to byl? Rika se, e sam pan komisai z hejtmanstvi,
ale moZna také jen kancelista. Slecno, va$ zajem je, moZno fici,
frivolni. Frivolni - propanakréle, co to vlastné znamena? Ale mlcte
a nepferusujte mé! Sle¢no, pomnéte, Ze tu jde o nestésti cisarské
rodiny! Lidé vas slysi a lidé vas soudi. Vase povidacky by mohly
nepfijemné zaujmout i odpovédna mista! Ano, tak to fekl. A Stépka?
Och, ta byla pak nékolik dnti zaraZend a nesva, jakpak by ne, takova
vystraha, ale potom ji, to se rozumi, zase otrnulo.

Shovivavé usuzovali, Ze tu divéinu neni jesté mozna brat prilis
vazné. Tuze rychle vyspéla, nevi, kam se md vlastné zafradit, jestli
mezi mladé nebo mezi stars$i. Tady nesmi byt ¢lovék pfisny, musi
trochu pockat, az se to v takovém mladéti ustali. Nejsme vsichni
stejni. Ale ten nazor také neni tak docela spravny, cozpak je ji ¢trnact
let? Chvélabohu ¢trnéct pry¢, davno pry¢! Prosim vés, je to snad
prvni piipad, kdy v tak zbésile se vyvijejicim téle zlstane rozum
trochu zpétky? Je to v podstaté jesté dité, to je to celé. Dité? Pékné
dité! Pani notafova Libkové ji hdjivala ze vSech nejvic. Ta hodn4,
dobrosrde¢nd dama! Vsak ji Stépka dala za vyucenou. Ted ji uz
nehdji, ma ji dost, ma ji az po krk. Rada si popovidala s mladymi
dévcaty, vsak je sama jesté mlada, ac¢ je uz fadu let provdéana. Zvala
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k sobé i étépku Kilidnovou. Ale étépka, ta si myslila, kdyz
pritelkyné, tak pfitelkyné. Hovoiilo se o muzich a o vdavani
a Stépka jesté pred jinymi dvéma Zdbami prohlésila, Ze by radéji
volila smrt, nez by si vzala takového tlustého, lysého chlapika, jako
je notaf. Fuj, vypada jako ropucha - tak to fekla. A jesté pry néjaké
podrobnosti, hanba mluvit. Notarka zbledla, krve by se v ni byl
nedotezal, tohle pfece jen necekala. Kazd4 jina na jejim misté by tu
hubatou holku byla v tu chvili vyhodila. Ona to s ni vydrZzela az do
konce, a¢ vzteky zatinala zuby. Vickrat o ni nechce ani slyset.

Babky v kostele ledacos nadhodily matce Kilianové, ale
zasmus$ilé Anné se nedostavalo odvahy, aby dcefi fadné vy¢inila.
Radivala se o tom s muzem, ten vsak jen ml¢ky poslouchal, poulil
oc¢i, hryzl si knir. Myslil si asi, Ze je uz na vychovavani trochu pozdé,
kdyZz uz jednou pustili otéZe z rukou, ze se nedé nic délat. Kdovi,
snad v duchu litoval, Ze kdysi dceru doporucil ochotnickému
spolku. Jenom tim zpropadenym divadlem nabyla takové
neslychané sebejistoty.

Cim vic se Stépka stavala sle¢nou na vdavani, tim &astji bylo lze
pozorovat, jak se tsudky o ni podstatné rozchazeji. Jeden hlas
pravil: ,Je nevkusnd, je hrubd, je hloupa - radéji s ni nic nemit!”
Druhy poucoval sva mlad‘ata: ,Jen se podivejte na tu Kilianovou, jak
se nese, jak se dovede uplatnit, jakou umi délat damu, ucte se od
ni!” A tento dvoji nazor el se Stépkou az do konce jejiho Zivota.
Vysmivali se ji a obdivovali se ji. To, co ji pfenaselo pfes posméch
i chvélu, pfes obc¢asné tspéchy i pres jeji pomérnou zivotni smilu,
byla jeji kilidnovskd dravost, malinovska houZevnatost. Tmelem
bylo dobré a soucitné srdce - to ji opravdu nikdo nemohl upfit.

19

Stépka prozivala své mladi v dobach, kdy znamosti trvaly sedm,
ba i dvanéct let. Zeleny kvartan se zamiloval a teprve bradaty pan
v zajisténém postaveni se se svou laskou Zenil. Jeji byvalé
spoluzacky se vecer co vecer vlacely po korze se svymi budoucimi
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Zenichy, v balech se s nimi zaddvaly na vsechny tance, nosily
v medailénech jejich kadefe a miniaturni podobizny - aZ na Bozku
Karbanovou. Tato vytdhld, cudna divka s prolaklymi tvafemi, jiz
schazely vsechny ptivaby, neméla ani Zenicha, ani obdivovatele.
Avsak zel, Stépka Kilianova se také nemohla pochlubit zadnou
vaznou znamosti. Byla jilemnickymi mladymi muzi hojné
obletovéna, bavila se, fehtala se v jejich spole¢nosti, jenze Zzadny
kapr, ba ani mfenka z tohoto rybnika se nechtéla pevné zakousnout
do nastrazené udice. O nikom z téch nadéjnych mladenci nemohla
ani v skrytu svého srdce pouzit sladkého prisvojovaciho zdjmena.
A pfece v méstecku nebylo druhé mladé divky, ktera by byla tak
zivelné touzila po vdavkéch jako ona.

U soudu byl tehdy nakratko zaméstndn arednik, vyznacujici se
zlomyslnosti, kterd u ného byla pfimo nevylécitelnou chorobou.
Zlomyslnost byla jeho jedinym potéSenim. Nedovedl promluvit,
aniz jeho hlas neznél jizlivé, nedovedl se zminit o svém bliznim, aby
z jeho slov neciSela ustépacnost. Kazdého preziral, pro kazdého mél
pfipraven inteligentni, dobfe 3ity vtip. Byl Istivy, chytry
a nemilosrdny. Nosil bryle a pod brylemi mu jiskfila mala lisacka
ocka. Mél vyholenou bradu a v ni dilek, zdda nahrbend od psani
v kancelafi, chlupaté ruce. Jmenoval se Wurm. Tento Wurm,
podivin, véude obéavany ¢lovék, se jednoho dne zac¢al o Stépku
zajimat. Doneslo se to aZ k sluchu stavitele Kiliana. Nezdalo se, Ze
by mu byl pouhy afednik zvlast vyhodnou partii, ale Stépka dosud
nikoho neméla, a tak byla i tato hubend kofist pfece jakousi kofisti.
Zlomyslny muzik byl pokladan za Zenicha.

Pied Stépkou jako by byl svou zlomyslnost skryval. Hledival na
ni rozumnym pohledem, neustdle ji zpod bryli zkoumal svyma
zpytavyma oc¢ima, zamyslel se nad jejimi nezptisoby, vyzvidal na ni,
ponoukal ji k nerozvaznostem, nedal vSak ani brvou najevo, Ze by
mu snad byla k smichu nebo Ze trne nad jeji do nebe volajici
hlouposti. Méstecko doufalo, ze zlomyslnik uspotfddal na hfmotnou
amazonku podafeny hon, Ze kolem ni zatahuje sité jen proto, aby do

Vev s

ni v pravou chvili, aZ bude nejbezbrannéjsi, ponotil ohyzdny chrup
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své vtipnosti. T&ili se, Ze se kone¢né jednoho dne Stépce vysméje,
Ze ji povi, co si o ni doopravdy mysli, a to Ze pak pro ni bude
znamenitym ponaucenim. VSichni, kdoz byli néjak dotceni divéinou
neukdznénosti, jejimi neslu$nostmi, jeji pychou, nemohli se této
vytouzené chvile dockat - a také se ji nedockali.

Kdykoli se objevila na korze, Wurmovi mizel z koutkd tast rys
unaveného pohrdani, naladil obfadnou, vaznou tvaf, beze slova
opustil spole¢nost, kterou dosud bavil, a pustil se za Stépkou.
Chodili spolu po ndmésti nahoru dold, on mluvil velmi mélo nebo
také nic, jen tu a tam néco podotkl, opét se na ni zadival, opét se nad
né¢im zamyslil, a étépka hovotila, hovotila, hovotila. Roztavala
pfed muzem, ktery ji naslouchal a ktery ji nenapominal. Hrala
divadlo jen pro ného. Byla nevazanou holc¢i¢kou, jezdila blaznivé na
své selské kobyle, ale vzapéti nato odpovidala s milostivim
tsmévem veliké damy na pozdravy zprava zleva. Nesla se jako
bohyné, vzpfimend, diistojnd, a najednou se drsné rozchechtala
a pronesla slovo, jaké se obycejné z divéich st neslychéava.

Stavitel Kilian uz dovedl také slabikovat tu pffjemnou a soucasné
nepfijemnou vétu: ,Tak nage Stépka md uz také svého Zenicha -
kdypak se asi vyslovi?”

Avsak Wurm se nevyslovil nikdy. Jednoho dne piisla Stépka na
namésti, ustépacnik ji zdvofile, zvolna a bez tsmévu pozdravil, ale
nepiipojil se k ni. Ohromilo ji to, plase a polekané se na ného
zadivala, jeji zornicky se zuazily, trochu se zajikla, kdyz na ten
chladny pozdrav odpovidala. V této chvili snad poprvé pochopila,
ze ji uklouzlo néco, co dosud pevné drzela ve svych silnych rukou
a co jiz nikdy se nedéa polapit.

Soudni tfednik Wurm se jiz nikdy na korze k Stépce neptipojil.
Nyni se tedy od ného ocekévalo, Ze ji vyda vefejnosti napospas, Ze
svym jedovatym zptisobem rozhlasi vysledky svého pozorovéani. On
se vSak ani slivkem pfed nikym nezminil o svych dtvodech ani
osvych rozhodnutich. V jeho zvycich, v jeho chovani, v jeho
ironickém vyraze se pranic nezménilo, vSechno bylo jako diiv,
jenom Stépky Kilianové si uz piestal vimat.
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Byla mu snad néjaky c¢as dobré jen pro zabavu? Mél s ni néjaké
vazné amysly a upustil od nich, kdyz se byl presvédcil o jejich
nectnostech? Nebo ji snad studoval, jako studuje piirodopisec
neznamého zivocicha? Bud'si tak ¢ onak, splnil ukol, ktery si
piedsevzal, at jiz to byl tkol jakykoli, a nyni zas byla Stépka voln,
zatrolené volna. Zndmost byla a neni. Mohlo se to nazyvat zndmosti
i nemohlo. Ted' tomu vsak byl nadobro konec.

Mrzel se stavitel Kilidn, ktery neshleddval arednickou partii dosti
vyhodnou, mrzel se, mozno fici, pod tthou pfedtuch. Mél k tomu
dévody. Jeho otcovské martyrium se pocalo. Wurm byl prvni
zenich, ktery se ukazal a nezabral. Od té doby se pfipad nékolikrat
zopakoval. Vysledky byly skoro vzdy stejné. Zadny ze
zlomyslnikovych nastupct neprekro¢il prah stavitelova domu.

Stépka zacala chépat, Ze je jedind, skoro jedina v méstecku, které
se ve vécech lasky nedaii. Co v tom asi vézi? Je pfece zdmozn4,
nemiize se fici, Zze by byla tak tplné ohyzdnd, ma dozajista vic
talentu neZ jiné divky jejtho véku. Mezi vSednimi je méné vSedni. Co
tu tedy, u Certa, je? Snad se ji boji? MozZna, Ze Stépka nebyla daleka
pravdy. Bylo v ni néco vyjime¢ného, co nebylo v jinych, a toho se
préavé lekali ti, ktefi hledali dobry, spolehlivy priimér. Co s takovou
nezbadatelnou osobou? Jak se presvédcit, Ze je uvniti hotké
skotapky uschovéna ctnost Zenské poddajnosti? Jak nabyt jistoty, Ze
se tato rozmarnd bytost, zvykla ovlddat, také nékdy vzda své
prevahy? A pak-jak ji naucit vkusu? Jak se zabezpecit pred
smésnosti s takovou zenou? Byla svéhlavd. Méla zvyky, které
maloméstskd spolecnost téZce snasela. Kdyby aspori vydrzela v roli
damy! Avsak ona ji hréla, jen kdyz se ji zachtélo, nebylo zndmo, kdy
ji to omrzi, ani jakou masku si nasadi.

Zlomyslniku nebyla k smichu -to stadlo za uvédzenou. Avsak
zlomyslniku také nebyla dost dobrd, a byl to c¢lovék moudry.
Rozlustil hadanku sfingy za celé méstecko. VSem dal mlicky
vysvétleni. Znélo: ,Je zajimavd, talentovand, ale za mou Zenu se
nehodi. Ja jsem zvlastni muz a jen ja bych mohl uzaviit snatek s tak
zvlastni osobou. Vzdal jsem se vsak toho planu.” A kdyZz se svého
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planu vzdal muz rozumny a nevsedni, jak by si byl mohl troufat
o néco podobného se pokusit ¢lovék prostfedni? Vsichni prostiedni,
kteii se ovéem o sobé domnivali, Ze jsou moudii, jednali podle
tichého prikladu uznavaného mistra vysmeéchu.

Nasel se mali¢ky student inzenyrstvi, chlapik studujici uz desaty
rok, kterého okouzlil jasny svit hvézdy stavitele Kilidna. Kéz by tak
mohl s jeho penézi a s jeho pomoci doplout na bludné lodi¢ce svého
pozdniho mladi do bezpe¢ného pfistavu! Tento student byl vsak tak
chatrny, vyzily a zbabély, ze ztratil odvahu, diiv nez se o nové
znamosti zacalo po meéstecku mluvit. ,To budu radéji studovat az
do smrti,” chvastal se v kterési hospodé, ,nez bych koupil
podezielou budoucnost za faru pfistich vypraska!” Byl to druhy
uprchly uchazeé Stépky Kilianové.

Je-li divce devatenact let, nemusi se jesté pokladat za starou
pannu, ti v8ak, kdo jsou trochu obeznali ve svété, védi, Ze osud
zachédzi s lidmi precasto velmi potouchle. Jak kdo zacina, tak
obycejné také konci. Ptipad, ktery se udal v kvétu mladi, dava
nékdy navod k wupotfebeni letim piiStim, rok kopiruje rok,
staropanenstvi byva vryto v tvéficce jesté broskvové razové. Je zde
nepostihnutelnd pficina, Zije, rozviji se, nese trpké ovoce.

Lidé tikavaji: , To dévce nema na svété &tésti.” O Stépce Kilidnové
to nefikali jen proto, Ze slovo ,soucit” se k ni nikterak nehodilo. Jaké
citliviistkaistvi, kdyz jde o Stépku Kilidanovou! A jaké porozuméni
s Kilidnovymi! Ten stary dobrodruh mél vice $tésti nez rozumu.
Hled'te, jak si nahrabal! A ona? Jeho naduta, modliva Anna
z Vejrychovska? Cozpak je nékde psano, ze se musi bohatym dafit
i s dospélou dcerou? Nevidano, at maji také néjaké trampoty!

Ve vzacnych chvilich sdilnosti si stavitel Kilian , U boziho oka”
postézoval, ne vsak na dceru a na jeji nerozumné chovéani, nybrz na
to, ze Stépka neni Stépanem.
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Rano na svatého Jana Nepomuckého se vypravil Kilidn se
Stépkou na Vejrychovsko s gratulaci. Anna neméla tak naspéch, la
tam sama téméf se samym vecerem.

Blizilo se jedno z onéch libeznych mdjovych stmivani, kdy léto se
zd4 tak blizké, jako by ani uz nikdy nemély pfijit mrazivé vétry
a pliskanice. Vanek piinasel od lesa vini pryskyfice, louky houstly
kvitim. Jesté pfed polednem trochu zaprselo, a tak byla cesti¢ka ke
dvoru vlhka. Ptaci zpivali, v krapéjich rosy se tfpytily posledni
paprsky slunce.

Pes nékolikrat vystékl, potom vsak Annu poznal a lisal se k ni,
vrtél ohonem. Schylila svou dlouhou, pfisnou postavu a pohladila
mu srst nelaskavou rukou. Obesla Zebfinidk se zabldcenymi koly,
ktery stal pravé prede dvefmi - nejspis koné byli od ného odptazeni
pfed malou chvili. Pfekroc¢ila prah, na némz byly pfibity dvé
podkovy pro stésti.

Pod nizkym stropem se vélela oblaka modrého koute, patrné tu
otec i syn celé odpoledne pilné dymali. Sedlak vstal a $el naproti
sestfe. Byl ve svétnici sam.

, Tak t& pékné vitam!”

Anna mu beze slova podala ruku a silné ji pottasla. Timto
vyznamnym potiesenim bylo mezi sourozenci vyjadieno vsechno,
co se tykalo dnesniho svatku. Malina polkl knedlik slin, vysedly
ohryzek mu vyjel nahoru a opét spadl dold. Dival se na sestru
pichlavym, podeziravym pohledem. Anné se zdélo, Ze jeho oko je
pokryto mazdrou nepochopitelného smutku.

,Posad’ se,” fekl unavenym hlasem.

Ostfe se na ného zadivala. V Seru ji pfipadlo, jako by sebou jeho
tvar nékolikrat kiecovité skubla. Co to s nim je? Od jisté doby nebyl
jiz sedlak tim, kym byval. Mél prozloutly a propadly oblicej, nedbal
na sebe. Byl-li dfiv malomluvny, ted se z ného stal hotovy nemluva.
Trapi ho néco? Ci je snad nemocen? Anna neméla v tmyslu
vyzvidat, ale tuze rada by byla piisla vSem tém vécem na kloub. Na
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svlj svatek je c¢lovék piece jen nachylnéjsi k sdilnosti nez jindy.
Neskodilo by, kdyby ji dnes néktery z téch dvou samotait otevtel
srdce. Na statku se jiz del$i ¢as déje néco nedobrého. Napiiklad Jan.
Je potéd jesté svoboden, a¢ mu je uz skoro sedmadvacet let. V tom
véku je poradny sedlédk jiz davno Zenat a ma déti. Cela 1éta nema
statek hospodyni. Jak to miize vypadat s dvéma muzskymi, ktefi
jsou vydani na milost a nemilost déve¢kam? OvSem, bratrovi se jesté
nechce na vymének, ale Vejrychovsko je piece dost slusné
hospodéfstvi, aby se takové véc dala néjak vyftesit.

~Kdepak je Jan?” zeptala se Anna.

Odpovédi se ji nedostalo, nebylo ji zapotiebi. Ten, o kterém byla
pravé fec, otevtel dvefe a otiral si na prahu zablacené boty.

»,Dobry vecer,” - pozdravil tetu.

»,Dobry vecer - a hodné zdravi a Stésti
natdhla svou hubenou ruku.

+No, dékuji pékné,” a potiasl ji jako prve stary Malina.
Navstévnice si  povsimla, ze mladik(iv hlas zni ponékud
melancholicky.

»,Snad abys rozsvitil,” navrhoval stary.

,Co byste rozsvéceli,” namitala Anna, ,i tak se dobfe sedi.”

Jan se v8ak piece odSoural ke skfini, na niz stala petrolejova
lampa, chvili se otacel okolo kamen a ¢istil cylindr. Sirka vzplanula
modravym kmitavym plaminkem.

Malina se rozhovotil o polich, o préci, jak se loni nevydaftily
brambory, bylo tuze vlhko, spousta toho ve sklepé shnila, ani
prasata to nezrala. Pojednou v ptli slova pfestal, odplivl si.

~Mysli na néco jiného,” bystfe zjistovala Anna. ,A copak déla
Pavel?” zeptala se namatkou. ,Ten uz tu dlouho nebyl! Copak ho
dom nic netdhne?”

Otec se synem se na sebe podivali, ale zddny neodpovédél.

Anna jiz chapala. Tak tedy Pavel! Pojednou ji pfipadlo, Ze je ve
svétnici neobvyklé ticho. Utkvéla o¢ima na staroddvnych hodinach,
které tu byly jesté z Krebsovych cast. Jejich kyvadlo se nehybalo.
Staly.

'//

Nevstala, jen k nému
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~Nejdou jiz od minulé nedéle,” rozpacité vysvétloval Jan.
,Chystam se do mésta k hodinafi, ale ted’ mame zrovna moc prace.
Také na to neni nélada.”

»Vida, nalada na to neni! Jisté v tom je Pavel!” usuzovala Anna.
Ted" uz neslouzil tak daleko, byl posadkou nékde na Moravé.
Postupoval rychle, byl jiz dvé 1éta nadporuc¢ikem. Och, Pavel! Stél
asi mnoho penéz, ten Pavel. Kilidnové nebylo tajno, Ze jilemnickému
postmistrovi jsou z Vejrychovska ¢as od ¢asu donaseny pro Pavla
dosti slusné penézité zésilky. Patrné si ten chlapec Zije na velké
noze. Dél4 za tatovy penize kavalira. Flamy, karty, holky a kdovico
jesté. Plati i za druhé. Musi rozhazovat, aby se jim vyrovnal. Mozna,
ze proto ten rychly postup. Ty tspéchy. Anna se zakabonila. To by
byly drahé tspéchy! Milovala statek zaryté, jako miluje kazdy
sedlak své hnizdo. Pase-li Pavel néco proti statku, pak je ovSem
i jejim nepfitelem. ,, Ach,” svitlo ji nahle, ,mozna, Ze se jen proto Jan
nezeni!”

,Hadam, Ze tu nebyl aspon ¢tyfi roky,” zeptala se Anna hezky
zpfima. Tohle okolkovani nikam nevede. Jaképak tajniastkaistvi?
Nejsem cizi. Jsem prece teta a sestra. A ted’ tu sedime jen sami mezi
sebou. Jen at jdou s pravdou ven!

Sedlak na ni ulpél mrazivym pohledem. Odkaslal si. Pfemyslel
o odpovédi. ,Myslim,” pravil pomalu a zdanlivé klidné, ,Ze tomu
tak davno neni.”

»Docela jisté jsem ho uz nejmin ¢tyti roky nevidéla,” trvala Anna
na svém. Byla ochotna se pfit. Nedivala se na bratra, nybrz na Jana.
Ten chlapec se ji zftejmé neodvazoval pohlédnout do o¢i. Najednou
mél plno prace u kamen. Harasil tam dfivim, sklapl viko velikého
médénce, nakonec vzal dymku a vysel ven.

,Hled,” fekl Malina skoro vesele, ,,tamhle na pradelniku lezi jeho
posledni fotografie. Mas-li chut, prohlédni si ji. Je pofdd stejny.
Potrad stejny mladicek. Tot se vi, az na ty vousy. Vi§, Ze ma pred
sebou kariéru? Kariéru! U pluku je zapsdn mezi prvnimi. Slusi mu
to, co fikas? Kilian se mi tenkrat smal, kdyZ jsem ho nechtél do té
kadetky pustit. Byl jsem to ale stary hlupak! Kdopak je vétsim

g
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panem nez takovy vojak? Zacétky jsou ovSem nakladné. Ti lidé tam,
abych tak fekl, mezi sebou zavodi, kazdy musi od sebe néco
odhodit, aby neziistal pozadu. Chuddk, c¢asto jsme ho s Janem
litovali! Ale vyhral to, jen co je pravda. Ma se k svétu, nemtZzeme si
nafikat.” Sedlak kazal stile vzruSenéji. Anné nebylo jasno, mluvi-li
ironicky, ¢i zda je doopravdy synem tak nadsen. Tvafe mu nezvykle
planuly, o¢i zrovna Zhnuly. Ne, ne, tomu vSéemu Anna ani dost malo
nedtivérovala.

Prohlizela si fotografii ve svétle petrolejky. Nu, ze by to byl
opravdu néjaky mladicek, to neni. To se tatik asi trochu plete.
Mladic¢kové nemivaji takova vysokd, blysknava cela a protidlé vlasy.
Navoskovany knir ho déla hodné starym, toho mladi¢ka. Ze by byl
bratr tak slepy? Zkoumavé se podivala z fotografie na sedldka. Ten
vSak mlcel a jen bouflivé dymal, obli¢ej mél zcela neproniknutelny.

,Bratr se docela jist¢é nemyli,” usuzovala stavitelka, ,neni tak
détinsky, aby véfil tomu, co fik4. Je to asi jen hrozny, Sibeni¢ni
zpusob Zertovani.” Jan se vratil ze dvorka, kde beztoho nemél co
pohledavat, a ziejmé se polekal, kdyz spatfil, Ze teta tfima v ruce
Pavlovu fotografii. Pak se jeho pohled svezl na otce, jako by se ho na
néco ptal. O¢i starého posupné mlcely. Anna Kilidnova, ostrazita
a pecliva pozorovatelka, obrétila ted’ podobiznu na rub. Stalo tam:
,Oberleutnant Paul Malina, Olmdiitz, 3. Februar 1890.” Je to tedy
obrézek z letosniho roku! A kluk pise po némecku. Opét novinka.

~Musi§ povazit, ze je rakouskym dastojnikem,” vysvétloval
Malina sestie. A zacal bez pfechodu opét mluvit o polich, vypravél
o tom, Ze je tfeba odprodat asi tfi kusy dobytka, pry se nevypléci je
krmit, po mléku a masle neni poptavka. Pice je draha. Fotografie
v rukou Anny Kilidnové se malounko chvéla.

,Pajdu,” fekla po chvili, kdyz rozhovor byl ¢im dél trapnéjsi.
Vstavala toporné, v patefi citila mravenceni. Jimala ji tajna hrtza
z toho, co se zde délo. Jen si tedy mlcte, vy dva, ml¢te si, vim uz
dost, vim uz vic, nez si myslite! Dojista védéla mnoho, ani zdaleka
vSak nevédéla vsechno.

85



»~Doprovodim t&,” rozhodl se neo¢ekdvané stary Malina, ,je tam
asi uz diakladné tma.”

»Aj, aj, tak tedy prece?” podivila se Anna jeho dvornosti. Bratr ji
jist¢é nenabidl doprovod jen tak pro nic za nic. Nebyl zvykly ji
vyprovéazet. Neprotestovala. Skoro pospichala, aby uZz byla ze
svétnice, aby zadrZovany proud pfiznani konecné vytryskl. Nebyla
to zvédavost. Byla to Zzizenn po zlé pravdé. Venku vsak bylo
doopravdy jiz tma. Na obloze zatily hvézdy.

Chvili kréceli ml¢ky jeden za druhym. Teprve potom, kdyZz se
blizili k silnici a péSina se rozsitila v cestu, zacal sedlak hovoftit
tlumenym hlasem.

,Tu fotografii ndm Pavel neposlal, on ji s sebou ptivezl. Byl u nas
pred tydnem. Tot se vi, nikde se neukazoval, byl tu jen na skok.”
A pak, po delsi pfestavce, zatimco Anna skoro nedychala: ,Nechtélo
se mi mluvit o tom pred Janem. Jan se ted snadno rozhnéva, zmini-li
se mu ¢lovék o tom - klackovi. Ma pro¢, tot se vi. Na¢ ho drazdit?
Zivot je tak dost tézky. Abys rozuméla - neni vylouceno, Ze se
jednou octneme na miziné. NeslySela jsi snad uz o tom néco
zpivat?”

Zavrtéla zaporné hlavou. Hrdlo méla stazené tizkosti, pti nejlepsi
vili by ze sebe nebyla dokézala vyrazit slovo.

,Tak o tom brzy uslysis. Takové véci se neutaji. Hotové penize
jsou davno pry¢. Vytahal jsem vsechno, a jesté to nesta¢i. Ted -
mozna - budeme musit dvtr zadluzit, nebudeme-li mu chtit zkazit
tu jeho kariéru. Tentokrat to je sménka. Podepsali jsme ji, jinak by
musil kvitovat. Prohlasil, Ze se zastfeli. Mozna, ze by to byl
neudélal - ale co jsme méli délat?”

Anna Kilianova kracela rychle, jako by ji nasadil ostruhy. Bylo ji,
jako by ji v zadech sedél neviditelny jezdec. Pry¢ - pry¢ - pry¢!
Citila, jak se ji krev Zene do hlavy. Kolena se ji podlamovala. Stavalo
se ji to vzdycky v chvili nejvétsiho roz¢ileni.

,Kdybychom si byli za lepsich let néco nenasetfili, lezeli bychom
jiz davno. Anno - tady byvalo opravdu mnoho penéz! Ani nevis.
Snad jsme byli pfili$ velci skrblici a panbtih nas potrestal. Pavel nés
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ujistoval,” hlas se mu zadrhl, ,Ze se to nebude musit platit, nékdo
jiny mu pry je také dluZzen a do té doby svtij dluh vyrovna. Ale my,”
zaSeptal, ,ja a Jan, mu uZz nevéfime. On IZe. Tolikrat nas uz obelhal!
Ja myslim, Ze asi tak za tfi mésice to ta olomoucka banka posle sem
na spofitelnu. Tvlj muz to pak dostane do ruky.” Stary stal
a Skrabal se v tyle, aby zakryl své vzruSeni. Nékolikrat truchlivé
zakyval hlavou. Jesté se zahledél do sestfina obliceje v zafi pouli¢ni
lucerny, aby se presvédcil, jak na ni ta zprava tcinkovala, pak se
obratil k odchodu.

Kilian to dostane do ruky! To bylo ze vseho to nejhorsi. Muz se to
dovi! Ne snad, Ze by byl stavitel s dvorskymi na kordy, ale nikdy si
dobfe nerozuméli. Kilidan nemiloval sedldky. Nazyval je neplatici,
tvrdil, Ze si pro krejcar nechaji koleno vrtat. Mél s nimi jakési
stavitelské zkuSenosti. Pak tu byla jesté nepreklenutelna propast
mezi méstskym a venkovskym ¢lovékem. Och, kéZ by to bylo mozné
pfed nim utajit! Slo o hanbu jeji vlastni rodiny. Kilian bude
triumfovat nad mocnym kdysi statkem. On Sel vzhiru,
Vejrychovsko upadalo. To se nemélo nikdy, nikdy stat!

Klopytla, divala se na Spicky svych obrovskych bot, rty se ji
pohybovaly, jako by branila své lidi, lidi ze selského, pfed celym
mésteckem. Ano, ovsem, méstecko také vSechno zvi o tom
hazardnikovi, o tom mizerném floutkovi v uniformé! Kdyby ho tak
ted’ Anna méla pii ruce, kdyby ho tak dostala do svych spart - -

Kdyz se jednoho srpnového odpoledne, asi za ¢tvrt roku po
nepodafené svatecni gratulaci, Kilidn vratil z mésta trochu
pfedcasné, a zastaviv se prkenné u dvefi, utkvél na Anné
prekvapenyma, vyboulenyma oc¢ima, védéla, o ¢em ji bude svym
rozvla¢nym, pedantskym zptisobem vykladat. Znala ho tak dobfe!
Byla to pro ni hroznd rana. Potfad cekala, az dopadne, pocitala
mésice, pocitala tydny, az se kone¢né prece dockala.
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Prvniho za#i bylo Stépce dvacet let. Tenkrat nebylo v méstecku
zvykem slavit narozeniny, jedinou zdvaznou udélosti v roce byl
svatek. Presto Anna Kilidnova podotkla k dcefi uz zrana:

»Ted mas na hibeté dva kiizky. Jestlipak uz bude$ moud#ejsi?”

Stépka nehodlala byt moudfejsi, jiz deldi ¢as se vsak obirala
tajnym pldnem, dnesek je nejvhodnéjsim dnem k jeho uskutec¢néni!
Kartarka! Tolika jilemnickym panim a divkam jiz karty baby
Hanouskové prozradily osud, pro¢ by jimi pohrdala Stépka? Ovsem,
doma o tom nesméji védét, ale to bude docela snadné zatidit,
ponévadz Hanouskova bydli az ve Mfi¢né.

Po obédé, sotva bylo poklizeno a umyto nddobi, nasadila si na
hlavu jeden ze svych vystfednich kloboukd, do ruky vzala destnik
s kosténou rukojeti a hnala se tfestiovou aleji vzhtru ke kfizku
a lesem po silnici ke vsi, co ji nohy stacily. Ve dvé hodiny byla na
misté. Méla Stésti, baba byla doma, sedéla u kamen, upijela
z bachratého hrnce kdvu, na plotné prazila sisky. Ve svétnici bylo
horko k uduseni.

Hanouskové zazéfily oc¢i. Sle¢inka z mésta, to je vzdycky tucné
sousto. Zamozny plati lip nez chudédk, a zdmoznému se také 1épe
vykldda. Co mize vypravovat ubohym vesnickym Zenskym, které si
chodi stéZovat jen na sva souzeni? Dfina, déti, amrti v rodiné,
nejvys jesté bohatd nevésta jako ndvnada pro jesitného chasnika
nebo dédictvi v daleké budoucnosti, hezkému dé&évceti svatba
s nejmilejs$im chlapcem. Tohle je ale dcera stavitele Kilidna
z Jilemnice, kdopak by ji neznal, holka jako tambor, a pofad jesté
svobodn4, Zenich nikde zddny. Pockejme, jak ona je vlastné stara?

Nemusila se ani tuze vyptavat, Stépka ji to fekla sama: , Vite, mné
je zrovna dvacet let. Tak jsem si myslila, Ze jsem si lepsi den
k vykladani karet nemohla ani vybrat.”

Hanouskova ji ten nazor schvélila. Slovo dalo slovo. Stépka se
rozhovoftila. Narodila se jesté¢ v tom nizkém domku, ktery pak
koupil mlady Herajn, v sini cukrovala hrdli¢ka, v pfistavku bydlili
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Pardusovi. Koé¢iho kluky dnes uz ani nezna. Tatinek se tésil, ze bude
mit syna, v kdekteré rodiné tenkrat p¥ichazeli na svét chlapci, pry to
tak za vélky vzdycky byva. Tenkrat byla totiZ francouzsko-pruska
valka.

Hanouskova pokyvovala hlavou, to vSechno se ji mohlo docela
dobte hodit. Michala obratné karty. Byly jaksepatii §pinavé, ale to
uz tak musi byt, co by si kartatka pocala s novymi kartami? Stépka
sedéla u okna a ovivala se kapesnikem.

»Slecince je horko, nu, mtGZeme na chvilku oteviit dvefe.” Okna
se tak jako tak nedala otvirat, jako u vétsiny podhorskych chalup.

Karty pleskaly. Baba méla docela slusnou stolni pokryvku, bilou,
kvitkovanou, bez jediné spravky, podlahu vydrhnutou, vSude ¢isto.
Potrpéla si na pordadek a mohla si také néco dopiat. Obcas si prece
jen vydélala néjaky ten krejcar. A kdyz k clovéku chodi hosté
z mésta, nemuZe to ve svétnici vypadat jako v chlévé.

»Tak tady mame skoro samé nizké karty, hledme, Zaludy a zas
zaludy! To jsou drobné mrzutosti, nic vaznéjsiho, sle¢inko, to byva
v kazdé karté. Trochu pomluv, néjaké to hnévani, smutek v roding,
ale nic z blizkych, spi§ néco vzdalengjsitho. A tuhle kule, vysoké
kule, to jsou penize, mnoho penéz, sle¢inka je bohatd, bude jesté
bohatsi. M{j ty boze, to je zlata, to je zlata, az o¢i pfechazeji!” Baba si
starostlivé pfemnula celo.

,Do karty neni ani vidét. Ne, ne, to neni dobfe, tolik kuli! Az se
toho lekam, berusko, jako by ji ty penize nemély prinést Stésti.
Nemaji dobry ptivod, lezi na nich néjaka kletba, jsou to asi penize -
nehnévaji se - vydfené z chudych lidi. A tady je dim, na tom domé
zase kletba, jedno s druhym se vaze, pojde z toho jesté mnoho zlého,
ale nakonec se vsechno v dobré obrati.”

étépka sedéla, ani nedutala. Babka po ni stfelila o¢ima, rozhodila
znovu karty ¢ilou, vrascitou rukou. ,Jesté tu neni nic pékného. Jeden
stary pén, jedna stara pani, ale zddny Zenich, nikde svatba. Copak
to, snad nechce jit slecinka do klastera? To se na to budeme musit
podivat z jiné strany.”
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Shrnula karty a odskocila si k plotné obratit Sisky, které se uz
pfipalovaly. ,Mam v posadé husicku,” brebentila, ,to neni ovSem
jidlo pro mne, pro chudou Zenskou, mam ji na prodej. Kdyby se
sle¢inka doma zminila, zastavila bych se, az bude vykrmena. Jenom
si prohlédla $isky, davam jen dobré krmeni, husi¢cka bude samé
sadlo!” Stépka zavrtéla zaporné hlavou. Kilidnovi nekupovali
vykrmené husy. Dostévali housata ze statku a vykrmovali si je sami.
Byla to Stépcina préace. Ted neméla ostatné na takové obchodni véci
ani pomysleni.

»Tak abychom si to lépe prohlédli,” vracela se babka znovu ke
kartam, ,ale sle¢inka musi sejmout levou rukou, ta je od srdce, a po
jedné karté do ¢tyt hromdadek, davala sama hezky do kfize, ja se
toho nesmim dotknout, dokud neni rozlozeno. Hned uvidime, co
v tom vézi. Tak tady médme levé rameno, to je vSechno, okolo ¢eho
¢lovék prechdzi, co ho miji, co by ho mélo potkat, ale nepotka.
Hled'me, sle¢inka ma mnoho zndmych pand, tady je zrovna jeden, je
to plachy c¢loveék, pfipojit se boji, aha, to je obdiv z nizka, ne, to
nebude nic pro sle¢inku. A tady je druhy. Jen mali¢ko, a méli
bychom pérek, ale tak je to uz na svété, néco se semele, ani z toho
mraku nebude dést. Jen zadné strachy, hochti dost, jen pravé lasky
tu jesté nebylo.” Smutné pokyvala hlavou. , A ted si prohlidneme
druhé rameno. To je vS8echno, ¢emu se vyhybame, ale stejné nas to
nemine, stejné nas to potka, protoze ndm to je souzeno.”

Objevilo se, ze étépka o bohatstvi viibec nestoji, ale ono se na ni
lepi (zatrolené bohatstvi), nemtize mu uniknout. A hle, uz se k ni
zene nékdo, koho by nejradéji odstréila, ale nejde to, je to bliz a bliz,
a tu ji madme, znamost, opravdovou znamost. Skoda, o osudu této
znamosti nemtze Hanouskovéa nic kone¢ného ¥ici, karta je netplna.

»Tak bychom tam snad mohli néco pfidat!” navrhuje étépka
a dychtivé saha po hromadce nepouzitych karet.

,Propanakrale, to se nesmi,” chyta babka Stépku za ruku, ,to by
v8echno kouzlo zmizelo! Ale podivame se do paty, tam jsou pékné
rozestaveny vSechny piic¢iny, tam najdeme tu pravou, kterd nam
vSechno vysvétli. Hledme, hledme, pan -a opét pan - nic jinak,
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samé vojsko, ten krél, to neni Zenich, ten nemuze jit v takovém
privodu, tfeba je to srdcovy krél - aha, uz to mam, to je bojovny
kral a okolo ného jeho lid vale¢ny. Slecinka se ve znameni valky
narodila, vSechno, co ji kdy v zivoté potka, je zavislé zas jen na
valce. Mohli bychom se o tom presvédcit, kdybychom séahli do
stfedu, ale ten, bohuzel, nesmime vypliiovat, tam bilo samo srdce
ukfiZovaného Spasitele, tam je tajemstvi a musi tajemstvim zstat.
Jesté tu vSak mame hlavu, v které se vSechno zauzluje, co pata kiize
utkala.”

JenZe v posledni hromadce nebylo jiz nic nového. Bylo tam, co se
dalo povidat kazdé divce z dobré rodiny. Smrt tam byla také,
ovsem, rodice tu nebudou navéky, jednou se také odeberou k péanu,
ale dlouho jich jesté slec¢inka uzije. Byla tam vSak svatba, docela
urcité svatba, nu, zaplat panbth, sle¢inka na ocet neztstane. Jenom
néco tam nebylo, Stépka marné napinala usi, baba o tom ani
nehlesla.

+Nu-a o détatku neni v karté nic?” zeptala se kupodivu
nesméle.

Béba se zarazila, ale oci ji rychle oZily. ,Nu, neni tam, zatim tam
jesté neni, ale to neznamend, Ze détéatko nebude. Karty vSechno
najednou nefeknou, feknou jen to, co se jim praveé uzdd, musi se jich,
holubic¢ko, zas nékdy pfijit zeptat. Karty nékdy dlouho skryvaji, co
védi, jsou, jak bych to fekla, rozmarné. Nesmime byt netrpélivi.
Ptisla ve vhodny den, ale nikdy pfed tplitkem, a ne vstavat levou
nohou, a na néco hezkého si cestou myslit, ne se kabonit, to karty
nemaji rady.”

Stépka zamyslena polozila na roh stolu osm Sestak, ale pak si to
rozmyslila, shrnula je zpatky do penézenky a vytdhla stfibrnou
zlatku. Baba se rozplyvala poniZenosti, vyprovazela vzacnou
navstévu na prah dveii.

,Rozumim, rozumim, zaddné zdrzovani pfed domem, neni
zapottebi, aby nékdo nepovolany Sel okolo a sle¢inku se mnou
spatfil!”

91



Stépka ji v8ak uz neposlouchala. Sla, ermovala destnikem.
V duchu si opakovala, co byla pravé slysela. Kletba na penézich, to
asi bdba nardzela na Buluskovy zlataky, na déda, ktery je sesbiral.
Kletba na domé? Na jejich domé nelezi zadna Kkletba! Brr!
Dohromady se to vaze. Moznd, Ze myslila na Vejrychovsko, na
cernoknéznika a na certovskou svatbu. A jeji svatba - také bude.
Kdy, to jesté karty netekly, také o détatku nevédi zhola nic, ale zato
je tu to proroctvi o vélce. Ve valce se Stépka narodila, ve valce se
provda. Tak je to. Nu, nastésti je pofdd nékde néjaka valka.
Angli¢ané a Francouzi val¢i v Asii, Italové v Africe, snad to nejsou
ty pravé valky, ale kdovi, moznd, Ze také plati. Trochu bliz neni
ovsem zatim nic vétsiho. Opravdu, od jejtho narozeni tu nebylo nic,
co by stalo za fe¢, mimo obsazeni Bosny. Tatinek vsak tvrdi, Ze ten
mir nebude mit dlouhého trvani. At se tifeba cely svét zbofi, jen
kdyz Stépku potka jeji $tastna piileZitost.

Sla, &la, v lese narazila na m¥i¢enského ucitele Pavlika. Hrozné
uctivéji pozdravil, Stépka se po chvilce obratila, a hle, on potad jesté
stal uprostted silnice. Udélala na ného asi ndramny dojem. Eh co,
takovy ucitel, jesté k tomu hubeny jako tfiska, kdyby asponi ucil ve
mésté! Najednou ji napadlo: Ze to je ten plachy, obdiv z nizka! Uz se
to za¢iné vypliovat!

Ve véstbé jsou ovSem také mnohé mezery. Ani slova o tom, jak
bude jeji pravy ndpadnik vypadat, o celém jejim manzelstvi jen
velmi chatrnd zminka. Babka ji ovSem slibila, ze pfisté promluvi
karty srozumitelnéji. Srozumitelnéji, tot' se vi, Hanouskova ma chut
na dalsi zlatku. Pfesto ji Stépka poslechne. Piijde, jak jen se ji to
bude trochu hodit.

Nepfisla. Zima nebyla vhodnd k takovym névstévam. Cely piisti
rok si étépka na karty ani nevzpomnéla, a v roce 1892, v den svatého
Bartoloméje, kdyz Jilemnici a jeji celé okoli postihla priitrz mracen
a strasliva smrst, byla Hanouskova zabita na poli stfechou, urvanou
ze stodoly. Snad mély karty nebohé babky Stépce jesté mnoho co
fici, ale osud nechtél, aby se to nékdy dovédéla.
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MY

Za tyden po vypravé do M¥i¢né dostala Stépka od ucitele Pavlika
razové zamilované psanicko. Bylo doru¢eno Anné Kilidnové a ta je
pravem matky otevtela. Psani od docela neznamého ¢lovéka, to bylo
vrcholné neslusné, ve stavitelové rodiné z toho bylo velké
poboufeni. Stépka na né nesmi odpovédét. Také na né
neodpovédéla. Za ¢trnéact dni pfislo nové psanicko a stihl je stejny
osud. Stépka méla ted jiné starosti, v méstecku se zacalo mluvit
o maskarnim plese. Bude pry docela jisté usporaddn v pristim
masopustnim obdobi.

V Jilemnici potadali ¢etné vénecky a baly, ale na maskarni ples se
jesté nikdy nikdo neodvézil pomyslit. Snad dortstala mladez
vybojnéjsi a odvaznéjsi, nez byla predesla. Jisto je, Ze mlada
diplomacie pracovala vzorné, nebot se ji k tomuto velkorysému
podniku podafilo spojit nejen sokoly a hasice, ale ziskat pro néj
i seri6zni Remeslnickou besedu.

Kolem Véanoc byl projekt porad jesté v mlhach. Nikdo nevéfil, Ze
se uskutecni. Byly doby, kdy bylo jednani poklddédno za rozbité.
Konec¢né pred samou sezénou proskocila poveést, Ze je ruka v rukévé
a ze je podnik zabezpecen v celém rozsahu. Ziejmé se radostnd zvést
jesté tutlala jen proto, aby pak tim vice ohromila.

V lednu se ucitel Pavlik z¢istajasna oZenil s néjakou cizi sle¢nou.
Docela jisté to udélal Stépce navzdory, mohlo ji vsak ted néco
takového zajimat? VSecka hofela v ocekavani piistich
neuvétitelnych udalosti.

Na narozich se objevily plakéty, oznacené jmény zacastnénych
spolki. Jeden z nich visel na radnici a byl ru¢né namalovan mistnim
malifem pokoja Pliskem, plakat prepestry barvami, na kterém
nezbytny harlekyn objimal kolombinu a bily ledni medvéd tancil
s pohddkovou princeznou. Méstecko bylo vzhtiru. Debatovalo,
smlouvalo se pfi zamcenych dvefich, byla péstovdna vSemoZzna
tajemstvi a tajemstvi bezvadné vyplouvala na povrch. Védélo se jiz
tydny pred plesem, Ze Hanicka spravcova ptijde za $ipkovou rizi,
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Ze bude mit zelenou sukénku a r@izovou halenku, ze papirnikova
Pepka, ovésena penizky, bude délat cikdnku a hubeny pisai Kloc od
soudu toreadora.

Stépka rozvazovala nad problémem mnohem obtiZzné&jsim, nez
byly problémy ostatnich: co navléci na svou postavu bojovnice?
Premyslela o markytance, ale Anna Kilidnova namitla, Ze by to bylo
piilid sprosté. Uvazovala o Spanélce, ale béla se, ze by se pak
nezbytné dostala do paru s nudnym pisafem. Nakonec si vymohla
proti vili rodiny, Ze se prestroji za nejexoti¢téjsi masku, jaka se dala
predstavovat, za mouteninskou princeznu.

To bylo néco pro Stépku Kilianovou, hrét roli i p#i tanci, pitvofit
se, mluvit nevdzané a kde s kym si tykat! (Takovy byl zakon
maskarniho plesu.) To bylo néco pro ni, pohybovat se v reji, v némz
zabava neni zrovna Skrobend a kde se na né&jaké to prisSlapnuti
a kopnuti tuze nehledi!

Gardeddmam byl tentokrat vykazan pokoj vedle velkého salu,
kterému se fikalo maly sal a kde se obycejné poradaly mensi zabavy
soukromého razu. Nemohly piece sedét se svymi svéfenkami na
o¢ich vSem tane¢nikiim, to by bylo brzy po vSem tajemstvi a po
vSem prekvapeni.

Ples se vydafil. Hréla celd kapela listonose Mourka a byla
umisténa na jevisti uprostfed kulis divokého pralesa. (Tanec¢ni sél
byl divadelnim salem ochotnického spolku.) Po sténach byly
rozvéseny karbidové lampy, takze osvétleni bylo pifimo osliujici.
Predsedal sam stary purkmistr Berger. Kazdé vstupujici masce byl
zahran tus.

Stépka vkro¢ila mezi poslednimi, jak se sludi na sle¢nu
z honorace. Méla na obliceji ¢ernou hedvdbnou masku se zlatymi
ttasnémi, vlasy nakudrnaceny jako druzicka o Bozim téle (co ta
holka s témi kudrnami zkusila!) a oblecena byla v ¢erny pfiléhavy
zivatek (6 ta nestyda!) s jakousi purpurovou plasténkou, kolem
hrdla méla navlec¢enu trojitou $nitiru perel, samoziejmé nepravych.

V usich se ji kyvaly zavésy ve tvaru ptlmésict, dlouhé cerné
rukavice naznacovaly moufeninskou plet, sukni méla pestrou,
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seSitou z protdhlych kosodélnikét v barvé cerné, sirové zluté
a fialové - jeji vlastni vymysl, to se rozumi.

Ovsem Ze zde uz byl toreador, hubeny a ohnuty, podobny Donu
Quijotu, a Ze se v koutecku skromné usmivala zamecka rtize. Byl
zde jiz také malicky profesor s destnikem, s brylemi a s bilou hiivou,
cukrafska ucednice s platénym kornoutem na vysokém tucesu, pak
jakési trojice Dlouhy, Siroky a Bystrozraky, ne zrovna podatena,
nékolik vil, mnoho kvétin, mnoho Saskdi a baletek (ty byly tehda
obzvlast v modé, a¢ bylo prosté zarazejici, s jakou chuti divenky
jindy slusné ukazovaly lytka v pletovych puncoskéch), zkratka cely
ten maskarni dav bez ladu a skladu, nebot styl vec¢era udan nebyl.

Stépka jiz promenovala a hlu¢né se bavila s bradatym
ndmoinikem, kdyz se oteviely dvefe a jimi vstoupil celedin
s dlouhym bic¢em v ruce, zavéseny do obrovské strakaté kravy. To
bylo hal6 po celém shromézdéni, kdyZ Mourek spustil svou fanfaru
a krava jako v odpovéd pozvedla do vyse Cenich a neobycejné
hlu¢né zabucela!

Krava byla dokonald a naprosto anonymni. Postava ukazovala
ovéem na leckoho z méstecka, mohl to byt pravé tak dobfte
hostinsky Sektor jako hfmotny pan adjunkt, a¢ ten byl jiz tenkrat
dévno Zenat, mohlo to byt nékolik jinych mladencd, ale presné se
urcit ta figura nedala. Byla provedena v dobrém realistickém pojeti.

Hnédy kabat, bila vesta a kostkované kalhoty, Zluté stfevice
s velikymi c¢ernymi maslemi, na hlavé nastréena kravskd hlava
s ohnutymi rohy. Na krku méla nizky limecek s fatrmordy, misto
kravaty cervenou stuhu a na ni byl povésen vylestény plechovy
zvonec, ktery dojemné a zddumcivé zvonil, kdykoli se krava
pohnula.

Na ¢tverylku byla naddhernd podivana, vsechny gardedamy se
nahrnuly do dvefi, aby ji spatfily, i otcové vstali od svych karet a od
svych pullitrti, po kazdé figuie se zivé tleskalo. Celedin byl v téze
koloné co krava, a krava ustavicné bucela. Aby se neprozradila,
nepromluvila do pilnoci jediného lidského slova, na kazdy divei
dotaz, na kazdy oSumély pansky vtip odpovédéla svym dobytéim
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bt ve vSech moZznych ténindch, bylo to, mtj ty boZe, komické, tak
komickeé!

Brzy po ¢tverylce vzala krava k tanci moufeninskou princeznu.
Krava sklonila na princeznino rameno svou papirovou hubu
a princezna nemohla prosté samym smichem popadnout dechu,
chechtala se, klopytala, kréva ji k sobé tiskla pevnéji a pevnéji,
znozder ji salal horky dech. ,Je to snad ten pravy?” myslila si
Stépka, prestastna v tomto drsném objeti, okouzlena jiz jen tim, Ze ji
krava pfevysuje o hlavu. ,Je to ten pravy, o kterém se zminila baba
Hanouskova?”

Pred pulnoci dostoupilo vsSeobecné rozdileni vrcholu.
Nejzvédavejsi a nejposetilejsi se jiz nemohli dockat, az budou
vSechna ta dobfe i Spatné skryvand tajemstvi odhalena. Naslo se,
bohuzel, také nékolik nezptisobnych mladikt, ktefi zneuZili svého
maskovani a pivem a likéry si potidili malou, neSkodnou opicku. Ti
se bouflivé dozadovali toho, aby bylo jako ptlnoéni scéna
predvedeno stéti krdvy toreadorem. Moudii hlasové s purkmistrem
v Cele se prikfe postavili proti tomuto ndpadu. Usuzovali spravne,
Ze by se ples mohl timto zpisobem zvrhnout v poutovou kocic¢inu.
Odmaskovani bylo tedy provedeno starym, osvéd¢enym seriéznim
zplisobem.

Za velikého troubeni a vyhravani se pary predstavovaly partm.
Dobréci davali najevo pokrytecké prekvapeni, kdyZz se z toreadora
vyloupl pisat Kloc, z rize sle¢inka spravcova a z moutfeninské
princezny purpurova Stépka Kilianova, lesknouci se potem. Potom
musela ovSem i krava sejmout svou papirovou hlavu, a hle - pted
uzaslym shromazdénim stal usmévavy, elegantni silak, mlady Skala,
Tonik Skalt z cihelny, ¢ili jak se mu vSeobecné fikalo, Synacek. Jeho
¢eledin nebyl nikdo jiny nez jeho nerozlu¢ny kamardd Xaver, syn
starého Xavera Puncochafe z obchodu s pletenym zbozim na rohu
namesti.

Stépka se matné usmivala, ovivala se svym cernym tylovym
vgjifem a hledéla na mladika se smutkem v dusi. Ne, to neni ten
pravy! Synacek je pro ni piili§ nedostupny. Ten chlapik, nejlepsi
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znejlepsich, ktery se dvofi vSem divkdm najednou, hlavné
dévcéatim kolem Sestnécti let, patfi k mladsi generaci. Patfi praveé
jim, tém Stébetajicim zelenym Zabkdm, které se teprve pokousSeji
o své prvni tane¢ni kroky. Och, mily Tonik Skalti se narodil aspori
o dva roky pozdéji nez étépka Kilidnova, moznd, ze dokonce o tfi
nebo o ¢tyfi. KdyZ ona chodila do tanec¢nich, ten mlddenecek jesté
v Jiciné studoval, a je prece vSeobecné znamo, Ze celé to jeho
studovani v tercii skoncilo. Ne, tak hluboko jesté neklesla, aby chtéla
ziskat za Zenicha muze mladsiho, neZ je sama!

Pres to v8e uzila po ptilnoci jesté mnoho zabavy se svym skvélym
tanecnikem, ktery se tak zajimavé promeénil z kravy v mladého
bohatyra. Chodila s nim a s malickym, komickym Vékoslavem
Xaverem hezkou chvili o pfestavce promenddou, hovofili vespolek
velmi vesele a nenucené, smali se hojné, a to pravé bylo Stépce
Kilianové nejvic po chuti. Pohazovala svou kudrnatou hlavou,
obtiZzenou sloZitym tc¢esem, komihala pazemi a tleskala si do dlani
stfidavé vpredu a vzadu, jak to délavaly zacky z méstanské skoly.
Nebylo Ize zjistit, je-li Stépka tak détinska jen z radostného vytrzent,
z rozpacitosti nebo spi$ z koketérie.

Kdyz den nato ukladala svou moufeninskou slupku v komote na
puadé do staré skatule po klobouku, ruce ji ndhle klesly do klina,
tesklivé se zadivala dolt na méstecko kulatym okénkem. Opirala
tvaf o drsnou sténu, bubnovala prsty o pozarni plech a hluboce
vzdychala. Jesté jednou v duchu pfepocitdvala léta, omyl vsak, zel,
nebyl mozny. Zdalo se ji, Ze uz vlastné zac¢ina starnout.

23

Maskarni ples se vSeobecné libil, dokonce se kratkou dobu
uvazovalo o tom, zda by se nevyplatilo jej opakovat. To byla oviem
pfehnand a nesmyslna sebeddvéra. Na druhy podobny podnik
takového rozsahu nebylo v letosnim masopusté jiz ani pomysleni.
Pfece si nebudou dévcata pofizovat nové ndkladné masky! Avsak
mladez, kterd maskarnim plesem prokazala takovou zdatnost
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a odvahu, se proto své ¢innosti nevzdala - naopak - ted’ se do ni
teprve jaksepatii dala. Projevilo se to hned s nastavajicim jarem. Do
zkostnatélych mravh devadesatych let jako by byl zaval mlady vitr.
Cosi se uvolnilo, cosi okfédlo. Byly vymysleny také zbrusu nové
zabavy.

Ty zébavy nebyly vlastné tak zcela nové, byly jen pestiejsi
a dimysInégjsi. S prostymi vylety do piirody, s onémi starymi
rodinnymi vylety s lahvemi piva a s pletenci uzenic do obecniho
lesa, byl nyni spojovan vzdy néjaky program. Zlatym hiebem tohoto
programu se stal ovSem tanec. VSechno usili nové mladeze (zel,
mladeze z mladsi generace, nez byla étépéina) sméfovalo k tomu,
aby bylo co nejvice smichu. Dokonce nebyli ani tuze vybiravi ve
volbé prostiedki.

Oficialni poradatelstvi se definitivné vysmeklo z rukou usedlych
pantt ze Sokola a z Besedy. Také studenti se pfipojili a jejich
pfi¢inénim byl do r@iznych téch vecirki — které byly stéle ¢astéjsi -
a vyletd -s nimiz se prosté roztrhl pytel - propasovan prvek
literarni a umélecky.

Vylety byly osnovany s velikym povykem, pfi kazdém musila
byt n&jaka hudba. Slo se z méstecka ve zpivajicim houfu. Vétsinou
s sebou vlekli jen trpaslika Fricka s jeho kolovratkem, ale i pii
takovém kolovratku se dalo dobte tancovat. Hlavnim cilem téchto
pouti byvala obecni louka na pokraji lesa. Tak dlouho o ni u radnich
pantt a u starosty Zebrali, az ji vyZebrali. Za proudem mladeze,
matek a nékdy také otcti byla tazena kéra s proviantem, s jidlem
a pitim, ve stinu byl pak rozbit vesely tdbor. Tam zpivaval Synacek
za doprovodu Xaverovy kytary své prvni kuplety o ziznivé zabeé,
opolittm milenci, o falesnych vlasech pana dachodniho
a o falesném chrupu jeho pani, dokonce i o jakési vrzajici posteli.
Nebylo to nékdy prece jen trochu ostré? Otcové, pokud tu néjaci
byli, se bouflivé chechtali, matky se rozpacité usmivaly, divenky se
cudné pyftily a rozutikavaly. Och, pak je bylo ovSem nutno usmifit
prostickou hrou na prstynky nebo né¢im podobnym. Hravalo se na
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zastavy, pozdéji i o hubicky, to byly ovsem mravy jiz dikladné
uvolnény.

Studenti, kteti Smahem nosili dlouhé umélecké kstice a na nosech
bryle, roznaseli po lese a po pasekach svij moédni svétobol,
pfednésivali drasavé basné v okruhu i mimo kruh rodicd,
vystupovali jako recitatofi na pafezy a produkovali se pracné
nabytymi pivnimi basy a zamracenymi tvafemi. Jesté Ze bylo ve
véech téch mladych lidech u lesa shromazdénych dostatek
pfirozeného veseli, jinak by je byla tato pohiebni extempore jen
zbyte¢né zkrusovala a pfipravovala o néladu.

Jednou nebo dvakrat za léto poradali vylet ve vétsim méfitku.
Tehdy byla nad avozovou cestou pfed loukou postavena opravdovéa
slavobrana z bidel a z chvoje s ndpisem: Vitejte ndm! Do tradvniku
natloukli lavi¢ky a provizorni stoly, z pivovaru pfivlekli piva hned
plny sud. Fricek se svym flaSinetem jiz nestacil, z méstecka se tahlo
s valnou ¢asti Mourkovy kapely. Tyhle ndkladné slavnosti lezly
ovsem - sakulente - do penéz, ale co naplat, kdyZ dcerusky mély vic
nadéje ziskat trvalého ndpadnika a kdyZz se to vSeobecné libilo pro
hojnost vSemozZné zdbavy i pusté psiny. Chudi kluci $plhali na
nejvyssi smréek, oklestény az po vrchol, pro marcipan a ¢okoladu,
jini zavodili v pytlich nebo ukusovali z obrovského povidlového
koldce, az se dostali svymi umazanymi hubami doprostied
k sttibrné zlatce - docela po vesnicku.

Byvali zestarli vyboii a pofadatelé ovsem reptali, pomlouvali, Ze
pry troven zdbav notné poklesla, ale nic nepoftidili, vznikajici jara
nevazanost se rozmahala, vzivala se. Stafenky v kostele shledavaly,
ze ddbel vic a vic svymi chlupatymi prackami obchvacuje svét,
uvazovaly o tom, neskon¢i-li stoleti, jemuz jiz opravdu dochézel
dech, néjakou tragédii, nevyuzije-li panbtth tohoto ¢iselného
mezniku, aby k sobé lidi opét pripoutal néjakym straslivym
zazrakem, novou morovou ranou nebo potopou. Vzdyt takovych
neslusnych pisnicek, hovord, tanct jaktézivo predtim nebylo!

Cast&ji a Castéji dochazelo k politovanihodnym piipadam, za
mladych let stafenek tak fidkym, Ze se mlada divka spustila
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a byvala vidana s hochem, ktery mnohdy nebyl ani jejim pravym
Zenichem, ana se s nim lib4 ve vrbi¢kach nebo pod Kozincem za
kaplickou svatého Isidora. To byly zatim, zaplat panbth, jenom
vystielky. Dobfe vychovand divka, jako ta nase, pravda, vzdycky vi,
kdy ma prestat, kdy je tfeba naznacit vybojnému sviidci, Ze neni
jabli¢ckem k nakousnuti jen tak pro leckoho!

Stépka - och, Stépka jako by byla omladla v téchto novych
¢asech. Zradné opustila v8echny staré spoluzacky, pokud se s nimi
jesté vlibec stykala, a tihla za témi mladymi. OvSem, ona nikdy
neméla mnoho rozumu. Ted se nabizela, jak mohla, a nechavala se,
jak se fika, pottebovat. Na obecni louce se také hravaly
improvizované divadelni scény - &ert vi, kde to ti kluci brali! Stépka
v nich acinkovala jako diva. Jak byla smésna! A kde jen mohla,
tocila se okolo toho mladého Skaly z cihelny. Takova, panbih nam
odpust, stard koza, a porad jen stfeckovala kolem toho chlapce! Ve
svém napéchovaném korzetu, se svymi tlustymi pazemi pradleny
vypadala vedle ného jako jeho matka. Tot se vi, Synac¢ek byl také
pofadny chlapik, v silackych kouscich se mu tak hned nékdo
nevyrovnal, v nevazanosti a v bujnosti rovnéz ne, ale Stépcina tvaf
vedle jeho, ta jeji osmahla, leskla, cervena tvar a vycnéla brada
s laloky — ne, ta nevypadala tuze mladistvé. Je jisto, ze Synac¢ek na
ni hledél jako na dobrou kamaradku - tenkrat to zacalo podeziele
kvést, to kamaradstvi s dévcaty - ale ona, Stépka, - kdopak vi, jestli
to také myslila jen tak nevinné?

Stépce Kilianové bylo docela jedno, zdé-li se ¢i nezdd nékteré
z téch sudicek smésnd. Byla ve svém zivlu. Tahle mladez si tak
mnoho nedélala z néjakého toho ostiejsiho slova, z hrubozrnného
zertu, Stépka se v jejim stfedu spis setkavala s nelicenym obdivem.
Ani ji nenapadlo néjak se nad témi détmi vynaset, netouzila po
néjaké viadcéi tdloze, nechtéla hrat prim jako difv. Ochotné se
podfizovala vSem radam a rozhodnutim. Neni to zvlastni, takova
svéhlava, panovac¢na osoba?

Byli to ale hrackafi, ti hosi z nové generace, pofad jen néco kutili,
porad néco lepili! Jestlipak také ti studenti doopravdy studovali?
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Asi Ze ne, valné to s nimi na studiich nebylo. Najednou byly
k nepotfebé staré, dobré kulisy ochotnického spolku, ho$i vzali
kbeliky, koupili si barvy a namalovali nové, blaznovské. Potom se
v tom hrélo divadlo. Ne, nebylo to $patné, to se nemohlo fici, ale tak
znamenité to pfece jen nebylo, aby se proto staré zachovalé kulisy
musily zatracovat! Synacek s Puncochéfem si také jednou postavili
bramborové divadlo, hlavi¢ky loutek si sami vyrobili. Bylo to
hrozné legra¢ni, co ti dva tenkrat spolu tropili! Stépka jim pii téch
komediich délala Zenské hlasy -jakpak by ne, Stépka Kilidnova!
A Xaver se naucil ¢achrovat s kartami. Ten kluk mél pravé zlodéjské
prsty, nikdo je nestacil sledovat. Vzdycky uhadl myslenou kartu,
ajak se potom holedbal a sklebil, Ze mu na ta jeho kouzla nikdo
nepfisel!

Vecirky byvaly pofddany na podzim a v zimé ponejvic v malém
séle a pouze pro zvané. Natropilo to tenkrat mnoho zlé krve, kdyz si
mladenci zacali vybirat a urc¢ovat, kdo se mezi né hodi a kdo ne.
Neékdy byl v téch vecircich docela vazny program - pak se jim fikalo
akademie -, paneboze, to bylo zivani a nekone¢ného ¢ekéni, nez se
mladez dostala k tanci a otcové k pivu! To ovSsem vsSechno ti
studenti. Program byval vétSinou tak moderni, Ze mu nikdo
nerozumel.

Nebyly tu vSak jen vylety do okoli a na obecni louku, vecirky
a akademie, vzily se i schtizky a kuzelkové zavody na Kozinci. Tam
mél holi¢ Mleziva z namésti, tlusty, dychaviény Mleziva, najatu od
hrabéte restauraci. Délal tam vyborné obchody s pivem a s precliky,
a kdyZz nadeslo obdobi veprovych hodti, prodaval tam s Gspéchem
ijitrnice. Netfeba podotykat, jak otfepané vtipy kolovaly o jeho
jelitkdch se vztahem k lehkému holi¢skému femeslu. Byly to vtipy
zcela nemistné, holi¢ pochdazel z dobré feznické rodiny.

Nejvétsi atrakci Kozince byl ovSem kuzelnik. V kuZelniku se
koulelo pilné i v nedéli dopoledne, cozpak teprve odpoledne! Také
mladé damy se tomu naucily. Nékdy to tam nahofe rachotilo
a bouchalo jako o nejvétsi bouice. Vecer se mlddez sesla v restauraci
a tancila. Mleziva byl mazany chlapik, opatfil si k tomu orchestrion.
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To byl piece ndpad, jiz nebylo tfeba brat s sebou Fricka ani
Mourkovu kapelu. A les, plny skrysi, v nichz se bylo mozno ztratit
zvédavym maminkdm z oci, byl také po ruce. Péry se tocily, smutni
studiosi zpivali, spokojeny holi¢ se s blazenym tismévem proplétal
mezi tanc¢icimi a mnul si své tu¢né pracky.

Na Kozinci se otclim libilo nepomérné vic nez na obecni louce.
Kdyz uz je nutno délat Zenam a dceram kavaliry, tak at je z toho
také néjaky pozitek! Pivo ¢epované ze sklepa ma prece jen docela
jiny fiz neZ narazené na pasece nebo nalévané z lahvi, v nichz jen
divoce péni. Také tu bylo docela jiné posezeni neZ na travé nebo na
patezech, zdbava byla intimnéjsi. Zatimco matky hlidaly v séle
dcerusky nebo je s bédovanim shdnély po lese, otcové nasli
v hostinské mistnosti nebo v kuzelnikovém paviléonku bezstarostny
klid. RozSafné mezi sebou rozpraveéli, hrali v karty, koufili
z pfedlouhych pénovek. Také mladi studenti nasli v pénovkach
zalibeni. Podivna to byla mladez, veseld, vybojna, velmi vesela
a velmi vybojnd, a pfitom zas tak stara! Pfi vSem svém mladi tak
stard. Kdyz se ti hosi nékdy rozsadili mezi tatiky, vypadali docela
usedle. I tdhnout uméli usedle. Byli snad az pfili§ uchvatani tim
svym pfebyte¢nym mladim? Ostatné, lepsi je pit ve spolecnosti
moudrych a spolehlivych otci nez nékde mezi sklepnicemi
a zkazenymi holkami, lep$i je takova pénovka nez papirosa, ktera
jen smrdi a ni¢i plice.

Skoro sedm let kvetly tyhle veselé vylety mlddeze na obecni
louku. Potom vs8ak pocal zdjem o piirodu, ba i o samé programové
vecirky, ucené i méné ucené, ochabovat, az ochabl docela. Snad to
bylo pravé onéch sedm let mladi jedné muzské generace? Nebo spis
obdobi urcené trpélivosti obecenstva? Tytéz vtipy, tytéz hry byly
opakovany do omrzeni, az se kone¢né opravdu omrzely. Zistal jen
Kozinec. Och, Kozinec, ten pfeZil jesté cela desetileti, pfeZil i samého
tlustého Mlezivu!

Stépka Kilianova viak nezapomnéla, nikdy nemohla zapomenout
pravé na ony vylety, pofddané v letech 1891 az 1898, dlouho
a dlouho je oplakavala. Jak by ne! Vzdyt ji pfi nich potkalo néco, co
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ji dosud nikdy pfedtim nepotkalo a patrné jiz nikdy nepotka:
sblizila se s mladym muzem zplsobem skoro poetickym, tak
poetickym, Ze jejich pomér bylo Ize pfi trosce shovivavosti nazvat
laskou.

24

Neseznamila se s bernim Antoninem Gromanem na vyleté, nybrz
ve vlastnim, kilidnovském domé. Vida, tak prece jen se ¢inzak
k nééemu hodil, pfece jen bylo ubytovani stdtnich aradt v prvém
poschodi k néc¢emu dobré! Dam byl kolébkou a vylety pfilezitosti
k rozkvétu vzajemné naklonnosti.

Antonin Groman byl vlastni bratr kupce Gromana z ndmésti
a byl piiblizné stejné star jako Stépka. Nebyl sice zrovna maly, byl
vsak zavality, mél Sirokd ramena, takze se zdal maly. Mél ocelové
tvrdé, Stépka fikavala, ze zlé o¢i. Hezky docela jisté nebyl a ke
vSemu se jesté ustavicné tvaril, jako by ho bolely zuby. Opovrhoval
kdekym. Ve skutec¢nosti byl velmi plachy a mél jemnou dusi.
Navenek to byl bodlak, ostnaty bodldk, najezeny sarkasmy
a nevlidnostmi. Horlivé se rouhal vSemu lidskému i boZzskému
ztizeni, véem virdm i povéram, o véem svefepé rozumoval, nic mu
nebylo dosti dokonalé. Nebyl obliben ani ve spole¢nosti ani v tfade¢,
nastésti vSak pro ného znamenal jeho zdmozny a vSeobecné vazeny
bratr velikou protekci.

Zacalo to s pozdravy. Groman nebyl z téch, ktefi kazdému
poklonkuji, dokonce i mladé divky a damy, k nimz bylo zvykem se
chovat dvorné, pozdravoval tak zarputile, jako by jim chtél dat
najevo, Ze si jeho pozdravi viibec nezaslouzi. Tot se vi, aby mu jeho
nezdvoractvi oplatily, ohrnovaly nad nim nosy. Tvrdily, zZe nosi
$pinavy limecek, Ze se zfidkakdy koupe a - 6 hriizo! - Ze ma potivé
nohy. Po celém téle je pry hunaty jako opice!

Stépky si Groman zprvu viibec neviimal, snad mu dlouho
pfipadala hloupd a jeji chovéni pfepjaté. Jednoho dne, kdyz ji potkal
na schodech, bez jakychkoli zjevnych pfi¢in smekl a cosi nevlidné
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zabrucel. Tento neocekévany pozdrav Stépku nesmirné piekvapil,
dokonce se do temna zardéla. Podvédomé vytusila, Ze se v nitru
berniho v poméru k ni udala jakédsi zména. Pozdéji ji tento dusevni
prerod vysvétlil svym drsnym, bezohlednym zptisobem:

»Vsechny ty méstské krasky jsou prachobycejné husy. Myslival
jsem, Ze si mezi nimi chcete hrat na husi kralovnu. Vy jste ale jina.
Vidél jsem vés hrat divadlo. Vy néco umite, ve véds néco je.
Opravdovy cit nebo néco takového.”

Stépka nebyla z téch, které ihned postihnou pravy smysl
takovych podivinskych fe¢i. Hrozné se rozvzteklila a odpovédéla
mu bfitce a neomalené. To je pro ni néjaké vyznamenani, kdyz on
rac¢i uznat, Ze neni husa! Je ji snad néco do toho? Z nikoho si nic
nedéld a z jeho tsudku také ne. A on se chechtal, klobouk si posoupl
do tyla, jeho stétinaté vlasy se nad ¢elem pohybovaly. Stépka zjistila
s jakymsi dojetim, Ze stfihd usima. Byl to pfece jen komicky chlapik!
A byl o dobré ptil hlavy mensi neZ ona. Snazil se vypéstovat si na
tvéafich obludny cisaisky vous, jaky nosil pan Rittich, apretér od
Bergra.

Vsechny tyhle véty vsak uz nebyly vyfeny na schodech
Kilianova ¢inzdku, nybrz na jednom z onéch nezapomenutelnych
vyleti, poradanych firmou Synécek a spol.

Vlastné se spolu po celé prvni obdobi své zndmosti jenom hadali.
On byl naramné néroc¢ny, chtél délat dojem uceného a moudrého
muZe. Byl to mlady mudrlant, jakych malo. Cetl mnoho knih
a Stépce o nich vypravél. Bylo zfejmo, Ze by byl rad, kdyby si je byla
Stépka od ného vyptijéovala. Ale kdepak - Stépka a knihy! - Kdy? ji
jednou piinesl Tolstého, podivala se do prosttedka a na konec,
odkladala, odklddala, a pak mu knihu vrétila k jeho straslivému
zklamani - nepfectenou.

»Radé&ji mi to povidejte, co v tom vlastné je!”

Huboval, buracel, ale pak se rozhovoril, vykladal, horlil,
poucoval. Takovahle vasniva kazéani, ta jesté snasela Stépka docela
dobie. Ale ty ostatni feci, které obvykle vedl! O narodnim
hospodéfstvi, o politice - jako by Zenské rozumély politice, jako by
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ona, étépka, se méla snazit takovym vécem rozumét! Nic ho vsak
neodradilo, péstoval pifed ni ty své konicky dal, déaval ji své
védomosti k lepsimu znovu a znovu. Pozdéji si jeho palicatosti
zvykla a brala ho takového, jaky byl.

Bylo to zvlastni, ze o Stépku projevil zajem uz druhy takovy
vyjimecény ¢lovék. Zlomyslnik byl vlastné také néco podobného jako
mlady berni, jenze Groman se nemohl svému pfedchtidci vyrovnat
v chytrosti a v uhlazenosti. KdyZ se mu zachtélo, dovedl byt Wurm
docela roztomilym spole¢nikem. Groman byl jen nevychovany
chlapik bez jakéhokoli smyslu pro humor. Vsak byl také Wurm
celym mésteckem uzndvan, kdezto Gromana by byli utopili na 1zici
vody.

R4d poslouchal, pravé tak jako kdysi Wurm, kdyz mu Stépka
vypravéla o Vejrychovsku, o Malinovych klucich, o hluchonémém
Francovi, o celé té selské strance svého davného, panského détstvi.
Bylo to aZ trochu podezielé, jak velice se mu libily véechny Stépéiny
vystfednosti. Snad mu pfipadalo, Ze ten bidny svét dostava policky
Stép¢inyma  silnyma rukama, Ze Stépka, osoba skute¢na
a nevyhladitelnd, je v méstecku jakymsi symbolem podzemniho
zdravi proti véeobecné zmeék¢ilosti a prolhanosti.

Groman netancil. At to bylo na vénecku nebo na louce u lesa, po
skon¢eném programovém vecirku nebo pfi kuZelkdch na Kozinci,
nikdy se nepustil se Stépkou do kola. Dival se na tan¢ici zadostivé,
jako by se mu jiz chtélo okusit toho pozitku, jeho zasady vsak byly
silngjsi neZz jeho touha, ostychal se oddat takové posetilosti. A pravé
proto, Ze netancil, mél dosti pfilezitosti a dost ¢asu k ttoénym
rozpravam a ke kousavym pozndmkdm. Soudil maloméstskou
spole¢nost zptisobem, ktery se ndpadné podobal pomlouvani,
kdyby ho byl vsak nékdo nazval pomlouvacem, na smrt by se
urazil. Byl to c¢lovék nehotovy, prekypujici poctivym dsilim,
nesmlouvavy, ale ne vzdy dost state¢ny, se sebou samym velmi
nespokojeny. Patrné se stydél za své duSevni soukromi, které
neshledaval ani muznym, ani vyrovnanym, ani krasnym.
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K jakémusi citovému projevu mezi bernim a Stépkou doglo asi za
tfi tydny po jejich seznameni. Fricek vytrvale tocil klikou svého
kolovratku, tancily v8ak sotva ¢tyfi dvojice, ostatni mladez sedéla
v kruhu kolem Synacka, kockovala se, smala se. étépka s Gromanem
se prochazeli po kraji lesa. Udrzovali mezi sebou velmi slusnou
vzdélenost. Stépka rozpacité ulamovala suché smrkové vétévky,
berni se po svém zvyku dival do zemé, pohazoval Sosy kabatu
a fe¢nil. Vykladal ji o historickém vyvoji Rakousko-Uherska, atocil
na vlddu, na starocechy, na nepatrné tspéchy, draze zaplacené
nesmirnymi Gstupky, na celé to ceské pristipkarstvi. To vSechno
Stépku ani dost malo nezajimalo. Groman se vsak naramné rad
poslouchal, nebot se domnival, Ze jeho myslenky jsou statotvorné.

Presli az k travnaté stezce, dali se ji, a tak se pomalu a docela
bezdécné vzdalovali vic a vic od kolovratku. Lesni ticho je objalo.
Prisli k budce na krmeni zvéfe, musili se vyhnout srnéim bobkim
anasli skryté misto, kde kvetly pozdni konvalinky. Byl to skoro
zazrak, najit konvalinky je$té v tuto pokrocilou dobu. Stépka si viak
neutrhla ani jedinou. Netrhala kvétiny nikdy, a¢ se o ni sotva mohlo
fici, Ze by jeji srdce bylo tak nesmyslné citlivé. Usedla opodal na
breh vyschlého pfikopu a Groman se rozlozil naproti tak, Ze se jejich
nohy témét dotykaly.

Ticho a snad i libezné, cudné kvitky, jednotvarny, uspavajici Sum
lesa, to vSechno naladilo berniho ponékud melancholicky. Zanechal
politiky a zacal mluvit o sobé. Hovofil ¢im dal upfimnéji. Nazyval
se protivnym samotdfem, sam sebe odsuzoval, Ze se s nikym
nesnese, Zehral na nevyslovnou pustotu svého nespolecenského
zivota.

,Bratr je milostpan, bratr je kazdym coulem méstak,” vykladal,
~je Zenaty, a jak sdm tvrdi, dokonale stasten. Déti dosud nem4,
jednoho dne v8ak s boZi pomoci pfijdou i déti. Blaho bude tplné.
Otec i matka s nim ziji pod jednou stfechou. VSude mir, cistota, tcta
a hojnost. Svagrova trochu brnkd na piano, maminka je svrchované
sebejista a déstojnd, otec shovivavy a vlidny - vSechno velmi

3%

uslechtilé. Nevéfila byste, jak se mi pfi¢i v8echna ta lacino ziskana
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uslechtilost a jak nedvéfuji stésti. Pochybuji, Ze se kdy ozenim.
Takzvany manzelsky soulad mé jen rozciluje. A Zenit se jen proto,
abych se hadal a byl nespokojen, svou Zzenu ¢inil rovnéz
nespokojenou, to piece nema zadny smysl. Nékdy mam pocit, Ze
jsem zvrhly ¢lovek, a¢ jsem, myslim, nikdy nic zvrhlého neprovedl.
Nenavidim se, z toho prameni vSechna ma zloba.” Ve skute¢nosti
byl nesmirné hrdy na svou jedine¢nou a zvlastni povahu.

Stépku tato sebeobzaloba hluboce dojala. Najednou shledala, Ze
také ona je vyjimec¢né protivna, neoblibend, hddava, od ostatnich lidi
odlisnd. Rozpomnéla se na vsechny chvile, kdy se citila osamélou
a nemilovanou. Jako dité neméla piitelkyn, jako divka nepoznala
lasky. Byla dcerkou ze zamozné rodiny, kde se nikdy nepromluvilo
vlidného slova, kde vzdjemné sympatie byly mlcelivé a strohé. Bith
vi, snad politovala sentimentdlniho bufice, snad politovala sebe,
moznd také, zZe na ni ptlisobilo zelené polosero a vonici konvalinky -
zvlhly ji oi. Stépka jen malounko, docela malounko zaslzela.

Dojeti této tvrdé, statné divky, kterd nebyvala nikdy néachylna
k pla¢i, zasdhlo mladého berniho u samého srdce. Na chvili se
proménil z nesmifitelného karatele lidské spolecnosti a zufivého
nenavistnika v docela nestastného mladicka. Jak tak sedél naproti
Stépce, sesunul se do piikopu a polozil svou jezatou hlavu na jeji
obla kolena. Stépku zaplavila nevyslovna néha, v podstaté to byl
vlastné projev matetského citu k bldhovému, svéhlavému robatku
s nepéknymi zvyky a s neslusivym cisafskym vousem. Polozila
hebce ruku na jeho pokoifeny zétylek a zacala ho hladit s chvéjivou
jemnosti, ktera se snesla do jejich pazi z nebeskych vysin lasky.

Nepromluvili spolu ani jediného slova, on se poddaval jeji Gtésné
¢innosti, ona s piivienymi vicky prozivala slast ochrankyné
a majitelky. KdyZ o malou chvili pozdéji vstavali, Groman se k ni
pfito¢il a chvatné, neobratné, jaksi Sikmo ji polibil. To byla druha
hubicka v Zivoté Stépky Kilidnoveé.

Pfi navratu k ostatni spolec¢nosti zazili nemilé prekvapeni. Jejich
celkem nevinny tnik byl zpozorovan a nyni se jen trpélivé ¢ekalo,
az se provinilci vynofi z mlazi, ¢erveni jako raci. Ackoli se vratili
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skoro schliple, jasavy smich mladeze neznal mezi. Dévcata bézela
Stépce v tstrety plna Glasti, jako by byla pravé sestoupila
s zenichem od oltafe. Stépka i berni se kysele usmivali, nebyli na
takové ovace piipraveni. Timto zplsobem vyslovila jilemnicka
vefejnost souhlas s jejich zndmosti. Pokracovat v ni bylo od nynéjska
takika jejich obéanskou povinnosti.

25

Pies tento slibny zadatek se Stépliné znamosti s Gromanem
zvlagt dobre nedatilo. Castéji a Cast&ji dochézelo mezi milenci
k rozmigkam. Bernimu se na Stépce potad néco nelibilo. Vy¢ital ji, ze
se valné nezajima o jeho politické a filosofické myslenky, ze se
zatvrzele vzpira ¢ist jeho oblibené knihy, ze zlistava tézkopadné
tréet na nizkém stupni svého dusevniho vyvoje. Stépka si zas
nepiala byt neustdle honéna jako pes od problému k problému,
chtéla se bavit, chtéla se smat. Vzajemny pomér, v némz bylo
mnohem vic hastefeni nez lasky, je neuspokojoval, ustalend forma
maloméstského dvofeni se obéma pficila, a vynalézt lepsi formu
nebyli schopni. Milostné vrkani nebylo pro Stépku ani pro
Gromana, polibkt a lichotek se z jakychsi pii¢in ostychali. Berni
netouzil po tom, byt milovan jakousi smésici lasky a soucitu,
neddvny vyjev u jesli na krmeni zvéfe ho spi§ odstrasoval, nez
roznézioval, a Stépka v skrytu svého srdce snila o bohatyrském
odvazlivci, milenci plném bodrosti, 0 muzi razu Synédckova. Berni
byl pfili$ pedantsky, suchoparny patron, pfilis zlostny, nevzhledny
a studeny.

Byl to rozeny despota, nejradéji by byl poiad na Stépce néco
opravoval a tspéchy, jichZ tu obcas pfece jen pracné dosahl, hyzdily
na Stépce to jediné, co ji ¢inilo zajimavou - jeji osobitost. Stépéinu
vybusnost a jeji zlozvyky snasel jen tehdy, kdyZz se ho pfimo
netykaly. Kdyz ho v8ak dravé popadla za rukav a jako chlapce za
sebou vlekla za medvédarem, kdyz se nahodou ukazal na ulici, nebo
k vykladni skifini, v niz spatfila néjaky predmét nejnovéjsi mody,
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citil se dotéen a jedovaté, do omrzent ji vy¢ital jeji poklesek. Stépka
méla nejlepsi vili se pfizpusobit, ale ze samé snahy, davat si na sebe
pozor, se stdvala nemotornou a malomluvnou. Pak byl zas zlucovity
milenec roztrpéen jeji nejapnosti a vecery misto polibkil koncily
v svérech.

Bylo jasné, Ze zndmost, zaloZend na ustaviéném zdpoleni, je
beznadéjnd a Ze se dlouho neudrZzi. Vlastné oba upfimné touzili po
osvobozenti, ale v Stépciné Zivocisné bytosti bylo néco, ¢eho se bylo
Gromanovi tézko vzdat, a étépku zas ¢inila bezbrannou Gromanova
chlapecka rozpolcenost, takze celkem pokorné trpéla vsechny jeho
rozmary. KdyZz kone¢né jednoho podzimniho dne doslo k rozluce,
byla Stépka tak rozlitostnéna, jako by byla ztratila posledni nadéji
v Zivoté, a dlouho nemohla na posetilého milence zapomenout.

Jednim z poslednich Gromanovych vrtocht byla nespokojenost
s jejim nevkusem. Nebylo tomu ani tak ddvno, co ji ujistoval, Ze se
¢lovék pod zadnou zaminkou nemd podrobovat pozadavkim svého
okoli, Ze ma zlistat za vSech okolnosti sviij, at se to komu libi ¢i
nelibi. Kterési nedéle se viak Stépka objevila na korze pod radnici
v klobouku, ktery byl rukavici vrZzenou v tvar vsi soucasné modé.
Mily panbiih vi, kde jej sebrala! Byl to slaméniak, ozdobeny kiiklavé
zelenou stuhou, a na té stuze, jako by se chystal k vzlétnuti, byl
pfipevnén vycpany modry ptacek. Proti tomuto neblahému
klobouku zah4jil berni pravé kfizové tazeni.

Nahodou se pravé nedavno preli o jakousi mali¢kost a Stépka
ustoupila na celé ¢afe. Nyni byl luk jeji trpélivosti napjat az
k prasknuti. Poddat se také ve véci klobouku se ji nechtélo. To by
bylo jiz prilis. Zatvrdila se jako jankovita kobyla.

Ne, rozhodné ne, neda se tyranizovat ve svych soukromych, ryze
zenskych pravech!

Na odpoledne bylo sjednéno veliké kouleni o ceny na Kozinci.
Groman dfirazné 7adal, aby si Stépka vzala na hlavu néco
slusngjstho a ne ten straslivy kloboucnicko-vycpavaésky vytvor.
Stépka vsak ve svém vyzyvavém klobouku na Kozinec ptisla. Snad

Moxe

by byla tato nepatrna pfi¢ina nemohla zptisobit rozchod, kdyby byla
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laska nevisela jiz jen na vlasku. Za okolnosti, jez se vyvinuly,
postacila jedina kapka, aby pohér pietekl.

gtépka koulela mnohem lépe neZ berni, neni vylou¢eno, Ze byla
ke viemu uraZena i jeho muzska jesitnost. Mozna, Ze k Stépcing
vzdorovitosti notné pfispéla i piitomnost Tonika Skély, ktery toho
odpoledne zrovna jiskiil vtipem. Do o¢i bijici rozdil mezi jejim
rozé¢epyfenym, svérlivym kohoutkem a timto skvélym chlapikem,
ktery si vzdy védél rady, na ni piisobil skli¢ujicim dojmem. Berni,
ktery vyméfioval se Stépkou jen nejnutnéjsi slova a vrhal na jeji
hlavu pali¢ské pohledy, se ji bezmezné protivil.

Vybuch nastal, kdyz byl veliky boj v kuZzelnikovém paviléné
skoncen a vitézové i porazeni se zacali trousit do salu, kde jako
parni mléticka, vytrvale a nemilosrdné, hlucel orchestrion a na
stolech podle oken cinkaly ptllitry. Berni vyzval Stépku, aby se
snim $la jesté na chvili projit do lesa. Nedaleko lomu ji predlozil
nékolik zasmusilych otazek. Je-li pry ochotna kajicné pfiznat sviij
omyl, omluvit se mu za pfestupek proti pfirozené poslusnosti,
souhlasit s jeho nazorem, Ze klobouk je vrcholné hnusny, mozno fici
nestydaty, a zavazat se, Ze jej uz nikdy nevezme na hlavu.
Odpovédéla mu vyhybavé, Ze takovy klobouk je svym zplisobem
véc cennd. Tusila, Ze se pribliZzila kritické chvile, a snaZila se o feSeni
kompromisem. Po Zensku odbocila na vedlejsi kolej a jala se mu
vypocitavat, kolik astupkt vSech moznych druht jiz na ni vyméamil.
Tvrdila, Ze z dtivod@ rodinnych, ba z prapouhé sebetcty ji neni
mozno se mu tentokrat nadobro podvolit. Dalo by se mluvit
nanejvys o jistém omezeni.

Osud chtél, aby ptesmutny zanik Stépciny lasky byl ozdoben
zvlastni, patetickou dekoraci. Na louce pied restauraci byla
predvadéna jedna z nejvétsich atrakci sezony. Synacek s Xaverem si
opattili hedvabny balének, v hostinské mistnosti pravé nacrtli dopis,
plny nesmysltt a Sprymt, pfipevnili jej k balénové siti a nyni
roztapéli lihem maly letecky kos. Horkym vzduchem se mél balonek
vznést do chladné podzimni noci a letét nad mésteckem jako zafici
hvézda, jako vesely pozdrav junakt z Kozince.
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Pozdéji se tato méda poustét balonky velmi ujala, nebylo snad
nedéle, aby néjaky takovy podnik nebyl zosnovan, a mladi
vzduchoplavci nabyli ve vytdpéni kosovych ohiidl jisté zruc¢nosti,
dnes v8ak zivou moci nemohli sv{ij pfistroj dostat do vy3e. Stépce se
navzdy vryl do paméti obraz bizarni skupiny fantastickych stint.
Divéci, ktefi se vyhrnuli ze sédlu, hovofili jen tlumené, skoro
nedychali a v jejich stfedu se kr¢ily dvé postavy, obrovita Synackova
a drobna Xaverova. Dymali do svého ohynku jako dva d’abli.

Kdyz se balonek kone¢né prece jen vznesl a jako svatojanska
muska stoupal nad mésto za nekone¢ného jasotu pfitomné mladeze,
padlo ve véci Stépéiny zndmosti rozhodnuti. Konec kli¢kovani,
konec uhybéni, Stépka byla postavena pred ano nebo ne, a kdyz se
zatatymi zuby, s tvaii zkiivenou hnévem vyikla své ,ne”, Groman
chladné a beze slova smekl klobouk a uhanél od pohanéné, studem
a rozhofc¢enim se zalykajici milenky, jako by mu hlavu zapalil.

Za pul roku se srSaty berni docela po méstacku zakoukal do
libezné, mazlivé a hloupé Kristy Maskové, zacal chodit do rodiny,
trpélivé naslouchal, jak jeho rozkosna kiehotinka hraje na klavir
a zpiva velmi chabé a velmi falesné sentimentalni popévky, psal ji
do pamatniku vodnaté verse, trhal ji kvétiny, se zanicenim ji libal ve
vrbi¢kach a v Dlabolovsku. Dokonce si na jeji pfani dal oholit svgj
cisatsky vous, ktery se ji nelibil. Brzy nato se vyslovil, a jesté dfiv
nez minul rok od oné pamatné podzimni nedéle na Kozinci, ozenil
se s ni. Stépka v piedveder jeho svatby zmuchlala a podupala
nestastny klobouk s modrym ptackem, ktery se tenkrét stal pfic¢inou
rozluky, ale zaniklou lasku tim zpatky nepfivolala a své rozbolnéné
srdce nerozveselila.

26

Potok Jilemka se rozvodnoval kazdého jara, avsak takové
povodné, jaka stihla méstecko v roce 1895, nebylo snad pamétnika.
Pri¢ina vézela v tom, Ze zima trvala nekone¢né dlouho, snih leZel
skoro do Velikonoc a pak nastalo ndhlé a pfekotné tdni. V noci
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z Velkého patku na Bilou sobotu se rozjecely hasi¢ské trubky,
zvéstovaly, ze voda stoupa. Domky v povodi nakvap vystéhovali,
obyvatele umistili dilem u p¥ibuznych a znamych, dilem v obecnim
chudobinci. Na Bozi hod rano byla jiz Jilemka rozlita v straslivy
rybnik po celé osadé Jilmu. Po hladiné plovalo dfivi, ndbytek, tramy
ze strzenych chalup, drobné doméci naradi, utopené kozy a kocky.
V Doleni ulici sahala voda az do domovnich sini, které vroubily
potok po celé jeho délce, staly uprostted dravého proudu podobné
obrovskym kfovindm, svaty Jan Nepomucky a svaty Vaclav na
kamenném mustku za hospodou ,U koni¢kG” jako by v némém
zoufalstvi spinali ruce nad virem, ktery se tocil kolem kovarny.
Martinickd silnice byla ve svém nejniz$im misté piervédna, ztracela
se v ttni. V ohybu za Dudovou chalupou muzsti lovili z vody héaky,
co jen se vylovit dalo, vsichni lidé dobré viile méli pIné ruce prace.
Péni chodili rozcilené po namésti. Rozcitlivélé slecny se na vSechen
ten ruch a shon divaly z oken.

Stépku Kilidnovu zajimalo ze vieho nejvic, ze mezi budovami
postizenymi povodni je i Malintiv dvtr. Vytratila se z domu hned
zréna a pripojila se k vydésenému davu, ktery spéchal po roztocké
cest¢ k Hrubému kopci. Od jilemnické zvonicky, jejiz zvonik
neustdval v poplasném zvonéni, spatfila dilo zkadzy ocima
rozsitenyma hrazou. Vejrychovsko odtamtud vypadalo jako maly
ostrov. Voda se nedostala az k hospodatskym stavenim, ponévadz
byvala tvrz tréela na mirném navrsi, ale souse bylo tak mizivé mélo,
ze se zdalo, jako by se mély viny kazdou chvili nad statkem zavfit.

Stépka vidéla bratrance Jana s dymkou v zubech, jak se lhostejné
opira o zéruben, pak dvorskou ¢eled, ktera se brodila az po kolena
na bfehu vzniklého jezera. Ziejmé povykovali a volali, ale slova
nebylo mozno rozeznat pro pfiSerny hukot vody. Dévecka Barka
s vykasanymi suknémi se buclatou pazi snaZila tapavé dosdhnout
k polenu, které nedaleko bfehu vahalo, ma-li pfistat, anebo odplout
s proudem. Nahle se jejimu zraku objevil hluchonémy Franc, dosud
ukryty za certovou stodolou. Sedél v cervené pruhované lodce
a statné vesloval, patrné chtél navazat spojeni se skupinou lidi, ktera
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se shromézdila na bahnité louce u obecni paseky. Tuto lod’ku Stépka
velmi dobie znala, vidala ji uloZenou mezi haraburdim v préjezdu
stodoly. Nikdy netusila, k ¢emu by ji mohlo byt nékdy pouZito.
Slysela zietelné zalostné vyti psa, které se odrdzelo od boufici
hladiny v tahlych a ponurych ozvénach, jecivy pokiik vzruseného
davu a mezi zavany prudkého jarniho vétru znepokojivé buceni
dobytka.

Pohled na vifici a hlucici spousty vod ptsobil neblaze i na
Stépéinu odolnou mysl. Hasi¢ské signaly ji mrazily v kostech.
Spinavé bilé chocholy vin, vnikajicich do polozatopenych chalup,
o nichz nebylo lze zjistit, zda stoji ¢i zda plynou, ji pisobily ohavnou
zavrat.

Vracela se domti az pfed polednem, kdyzZ ji uz zacala lomcovat
zima. Byla vSecka prostydld a promocend castymi prskami desté.
Kdyz stoupala po domovnich schodech, stfetla se nenadale s dvéma
muZzi, ktefi z nich pravé sestupovali. Jednim z nich byl pekat a radni
Jan Ev. Trakl, druhym jeho synovec. Lojzik ji velmi uctivé, ale
odmeéfené pozdravil, potom se vSak najednou rozpomnél i pekaf
a smekl sv{ij svatecni ¢erny klobouk. Stépka po ni¢em tolik netouzila
jako byt doma a zahtat se u kuchynskych kamen, zenska zvédavost
ji véak nedala, musila si Lojzika dfikladné prohlédnout. Silhavé oci
mél ukryty za skly skfipce, jehoz Siitirka mu leZela na naskrobené
naprsence, vlasy nad c¢elem mél peclivé uliznuté, skrané snad jesté
proléklejsi, nez kdyz byl maly, potad jesté se v ky¢lich tak podivné
kyval. Byl to vlastné uz mlady muz, vzdyt mu bylo skoro dvacet let!
Avsak odkud se to ti dva hrnou? Pfichazeji z druhého poschodi, byli
tedy patrné u Kilidnt. Co by vsak délal Jan Ev. Trakl v byté stavitele
Kiliana, s nimz je uz vice nez Sest let na vale¢né noze?

Na stole v parddnim pokoji jesté staly tfi nedopité sklenky
s kyselym vinem a talif plny suchart. Otec Kilidn chodil roz¢ilen po
mistnosti a bouflivé dymal. Anna se mu divala poslusné po ocich.

,Tak vida, tak vida,” ulevoval si stavitel, ,pro tohle ptisli. Ted’

a7

jim jsem najednou dobry.
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Anna horlivée pokyvovala hlavou. Jinak své minéni
neprojevovala.

»Nu, ja nevim, odfici se to snad piece jen neda?”

,Proboha, co se ned4 odfici?” vmisila se étépka, drkotajic zuby.

Matka razem postiehla, jak je dcera zkiehla. At se ted radéji
zbyte¢né nevyptava a sni talit horké polévky. A at' se rychle pfezuje.
Saty dold! Je to rozum, v tomhle psim pocasi stat od ¢asného rana
mezi zvédavci! Koukdnim se nikomu nepomtize.

,Ano,” pfipoustéla gtépka, »ale Vejrychovsko!”

»,O Vejrychovsko jsi také nemusila mit zadny strach. Tam jsou
lidé, ktefi si sami védi rady. Neni to poprvé, co se octli v takové
tisni.”

P#i obédé se Stépka koneéné dozvédéla, Ze pekat ptiel k otci za
Lojzika orodovat. Jen proto ten chlapec pfijel na velikono¢ni
prazdniny. Obchdazeji se strycem vsechny domy radnich pant
a hlavné panti z predstavenstva spofitelny. Lojzik je prvni student,
ktery letos vychodi v Chrudimi tu novou skolu, obchodni akademii.
Pry bude mit znamenité vysvédceni. Stryc s nim mé tmysly, chce ho
umistit v jilemnické spofitelné. Nevypocital si to Spatné. Kromé
feditele Stajfa, ktery co nevidét pfijde na odpocinek, je tam
zaméstnan jen stary Soupa a ten budizkni¢emu, pokladnik Kulich.
Bylo by na case doplnit persondl Skolenym praktikantem.
Takovému chlapci, ktery by mél jediny ze vsech opravdové odborné
vzdélani, by ve spofitelné byla oteviena slusna budoucnost.

»Totiz,” opravoval Annu Kilidn, ,véc se ma ponékud jinak.
O nové sile pro spofitelnu bylo jiz v pfedstavenstvu jednéno. Je tu
vsak jesté ten mladenec, vnuk polniho hlidace Cmuchala, ktery uz
ma za sebou néjakou praxi. Je zaméstnan v lomnické zélozné a rad
by se dostal do mésta, aby si dédu Cmuchala mohl vzit k sobé. To
by pak byly zabity dvé mouchy jednou ranou, mlady by byl umistén
a stary zabezpecen. Ted do toho planu skocil pekat s tim svym
synovcem.”

,Jak se zachovéas?” zeptala se dychtivé Stépka, jako by zalezelo
pouze na stanovisku stavitele Kiliana.
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Dlouho se dival Kilian do talife svyma vyboulenyma, vodnatyma
o¢ima, pak pronesl piisné, s jistou dadvkou nete¢nosti: ,Co délat?
Ruka ruku myje. Myslim, Ze mu to nemtizeme odmitnout.”

Nemohl odmitnout stavitel Kilidn, nemohl odmitnout purkmistr
Berger ani stary Duda, ktery mél na starosti obecni lesy, ani kupec
Groman, ktery mél v referaté pokladnu, ani ostatni méstané a radni
pani, a tak byl v cervenci téhoZ roku - ktery je v méstské kronice
zaznamendn jako rok cetnych pohrom - pfijat do spofitelny na
zkousku mlady Alois Trakl, nemanzelsky syn nebozky
posluhovacky Marie Traklové.

Rok ¢etnych pohrom? Ovgem, vak je hlida¢ Cmuchal prorokoval
jiz o silvestrovské noci, kdyz mésic svitil nad snéhem jako krvavy
lampion. Povoden, poZar domku na Drahach, pfi némz uhoielo
nemluvné, strasliva boufe v mésici srpnu, blesk roztal v puli starou
lipu za Panskou zahradou a zapélil dvé stodoly nedaleko svatého
Jana v lukéich pfed lesem Brabencem - a konecné - nebylo jakousi
pohromou i to, zZe jeho vnuk Frantik musil ustoupit belhavému
Lojzovi, synovci toho bfichatého zlodé&je, lepice housek a tane¢nika
okolo dize, Trakla? Nebyla to pohroma pro jeho stafi, ze mu
vyméfili jen nékolik krejcari penze a umistili ho ve Spitdlku mezi
zebraky, pytldky a vagabundy?

Stépka Kilianova slysela starého Cmuchala, jak pred hospodou
,U koni¢k” hlasité nadava, dostala se bezdétné do kruhu jeho
posluchacstva, méla sto chuti mu k jeho rouhdni pfisvédcit, ale
nakonec se prece ovladla. Méla uz jisté zkuSenosti s pekafem od
pohibu jeho sestry, a pak - byla ted tak zkru$ena, tak sama, bez
jediné radosti na tomto pfezalostném svété!

27

Kilian vystavél v Hofeni ulici vilu pro doktora Hilmara a Stépka
se sblizila s mladou pani doktorovou. Nevzniklo zadné zvlastni
prételstvi, ty dvé Zeny se jen obcas seSly na namésti, promluvily
spolu nékolik letmych slov. Styky byly vSak pfece jen navazany
aStépka méla aspont prilezitost tu a tam se potésit s t¥iletou
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Helenkou. Byl to opravdu roztomily broucek! Stépka se o pani
doktorovou ani tuze nezajimala, byla to vlastné obycejna
maloméstskd panicka, byt v nejlepsim smyslu toho slova, zajimala
se jen o tu jeji malou dcerusku. Hned by si pfala mit také takovou!

Ano, zrovna takovou jemnou, krasnou divenku s buclatyma
ruckama a s udivenyma hnédyma ocima, s nakadefenymi vlasky,
které ji padaly do bilého ¢ilka! Co by za to dala, kdyby byla jeji, a ne
Hilmarova! Pouhé pomysleni na to ji rozbusivalo srdce, vsecka se
rozplyvala nahromadénou néZznosti. Pani doktorova, jez byla
vskutku inteligentni ddama a kterou méstecko jesté nenaucilo
odsuzovat a pomlouvat, celkem dost dobie snasela prepjaté chovani
starnouci divky, snad s ni citila cosi podobného soustrasti. Kdyz ji
vSak méla potkat s Helenkou, nebyla zrovna rdda. Co ta vystiedni
osoba s ditétem provéadeéla! Vyhazovala je do vySe, nenasytné je
libala, tiskla je k sobé, div Ze je nezadusila! Hol¢icka z toho byvala
celd vydésena, obycejné to koncilo tim, Ze se dala do place, jesté
v noci pak ze sna kficivala, snad se ji o té blaznivé Zenské zdalo.
Kdyby to byl védél doktor Hilmar! Ten by si byl jisté na Stépku
dosel a fekl ji své minéni pékné od plic, vysvétlil by ji, ze to
nesmyslné vzrusovani a libdni déti je vlbec Skodlivé a velmi
nezdravé. Takovy rozumny, azkostlivy pan!

Pani doktorovd Hilmarova vsak neni v mésté jedind, kterd ma
rozkosné détéatko. Tak napfiklad Jaromir pana soudce Lukse neni
onic méné mily a krasny. Nosivd sametové kalhotky a krajkovy
limecek, je vzdy cdisty, vyzehleny, upraveny, jenze se rad kaboni,
byva urputny, zlostny, péstickami se brani jakymkoli lichotkdm. Ani
dost malo si na mazleni nepotrpi. Skoda, pteskoda, Ze jeho maminka
pofad stiing, snad se ani nevysting, a chlapec¢ek bude sirotkem jako
¢tyflety Kamil Rittich@v, ten vybojny, state¢ny maly rytif, mladsi ze
dvou apretérovych synki. Vlastné ne uz apretérovych, vzdyt Rittich
nedavno opustil sluzbu u Bergrti a udélal se pro sebe. Betka,
Rittichova hospodyné, je na toho chlapce ndramné zarliva, hlediva
na Stépku zpod cela, kdykoli se chce s hosikem trochu pobavit.
Ovsem, Betka je osoba piisnd, ndbozenska, Panubohu by samou
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laskou nohy ukousala a ji, Stépku, prezird, protoze se ji zda piilis
svétska. Betka je hodna a poctiva sluzka, to se musi uznat, ma to dité
rada, jako by byla jeho vlastni mama, ale Stépka silné pochybuje, Ze
takova sluzka mutze ditéti matku tak docela nahradit. UZ jen to - otci
musi fikat milostpane a ditéti vyka. Je to néjaka rodina, je to pro
chlapce néjaké vychovani? Kdyby byl Rittich opravdu rozumny, byl
by se uz davno znovu oZenil, a mohl by, vzdyt je to hezky
a vzdélany élovék. Och, Stépka by byla ochotna byt maminkou téeba
obéma tém malym chudacktm, Kamilovi i Jaromirovi!

Dité! Uz i ta drogistovd Polakovd, ta stard rasple, kterou si
drogista vzal jen pro penize a ktera je o dobré tfi roky starsi nez on,
ma dité, dvouletého hosika, ¢ilého a povidavého. KdyZz se narodil,
byl sotva tak veliky jako ruka, a jak se z toho vykfesal! A jeho matka
je oskliva a zIa, zla i na to dité, msti se mu, Ze jiz odkvétd, zatimco
drogista je muz, jak se ¥ikd, k svétu. Stépka slySela vypravét, ze
Pepicek pofad jen place, a to jen proto, Ze ho matka ustaviéné
peskuje. Hned by si na tu vzteklici letéla, a kdyZz by ji uz jednou
dostala do parady, potfadné by ji pocuchala! Déti se maji jen milovat,
libat a hyckat, a ne trestat a bit.

Nejhti# vsak Stépce bylo, kdyz potkala s kocarkem nebo
s miminkem v naru¢i nékterou ze svych byvalych spoluzacek.
Takova Berta Kulichovd, manzelka toho dobrdka Kulicha ze
spoftitelny, se svou tfiletou Bertickou! Berticka neni zrovna nejhez¢i
dité, vsak ani Berta nebyvala nikdy zadna kraska, a hle, pfece jen se
provdala, boze m;! Stastna Herminka, ktera si vzala dtichodniho ze
zamku! Dtchodni uz sice neni mladik, ale obdafil ji synackem,
statnym hosikem, kterého ted oba miluji a opatruji jako oko v hlavé.
Co mohlo Stépku potkat horsiho, nez Ze valna vétsina jejich
spoluzacek je jiz provdana a mé déti, kdezto ona je pofad starou
pannou, béhd jako hastro$ po ulicich, doma uklizi, drhne, pere,
donekonecna Sije a vysiva svou beztoho jiz dost bohatou vybavu,
a po zenichovi dosud ani potuchy. Jesté Ze si obcas muze zahrat
n&jaké to divadlo! Tu pak do své role vloZzi vSechnu svou utajovanou
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vasent a vsechno své skryvané hote. Tleskaji ji, jsou ji nadSeni,
pravda, ale to je také to jediné, co jesté na svété ma.

Jeji posledni zndmost, kterd tak poeticky zacala - Groman -
jakpak dlouho ten je Zenaty se svou hloupou Kristou, a uz se suska,
Zze pani berni bude chovat. To misto provdané Zeny a budouci
maminky po Gromanové boku, to je jeji misto, kterého pozbyla
svym nesmyslnym vrtochem a svou netstupnosti. A cozpak ucitel
Pavlik? Jak jim pohrdala, byl ji pfili§ nizky. Vida, uz také neuci ve
Mri¢né, dostal se do mésta a predloni mu ta jeho krajacka povila
synacka. Jakze mu fikaji? Jindra, JindfiSek. To jméno nemd ani po
otci ani po matce, nasli si je jen tak namatkou v kalendari. A Pavlik
uz také neni tak tenky, jako byval, za¢ina mu rtst bfisko, je na ném
vidét blahobyt, jeho Zena je pry naramné dobra kucharka.

Eh, darmo mluvit. Cert sam vi, co v tom vézi, Ze zadny z téch
mladenct, co se ji na korze a v divadle kofi, ne a ne zabrat. Patrné se
ji boji, tak to asi bude. Nebo jim snad neni dost koketni, nekrouti se
jim dost, nelZe jim jako ty druhé, neptetvaii se? Hloupi muZzi!
Kdybyste védéli, co véechno pro vas mé Stépka piipraveno na dné
svého osifelého srdce! Celé poklady néZnosti, celé peklo horké
vasne!

Opravdu, Stépka se dostala do let, kdy ji je uz vsechno jedno.
Neni na svété jenom proto, aby s matkou vymetala kostely, aby
obstaravala nakupy a doma aby dfela misto sluzky. UZ je na case,
aby také ona méla muze a déti. Dosud ji branily pfedsudky plynouci
z otcova postaveni méstského hodnostate. Ten ji nebyl dost dobry,
protoze nepochdzel ze solidni méstanské rodiny, ten byl maly, ten
byl tenky, ten nemél dost vznesené povolani. Tak, ted tomu bude
konec. étépka vi, co udéld, provda se za prvniho, ktery se ji namane,
ma uz po krk toho marného, jalového zivota. Chce nékoho milovat,
chce nékoho mit, nemusi byt ani krasny, ani zvlast chytry, nemusi to
byt ani tuze veliky pan. Stépka ma snad chvalabohu dost slugné
véno, aby se svym muZem nemusila tfit nouzi s bidou!

Marné ¢etla noviny, marné hledala zpravy o bliZicim se vale¢ném
konfliktu. Tatinek pofdd sliboval, sliboval, a ono kde nic tu nic.
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Zrovna v této pitomé dobé si lidé uminili, Ze budou Zzit v tupém,
telecim miru. A nebozka Hanouskova prece fekla Stépce docela
jasné, Ze ji Stésti nebo nestésti potka jen ve vale¢nych casech!

Byt tak silnd a dobfe vyvinutd, mit takové statné a zadostivé télo,
a ptitom stale zfistavat stranou vieho Zivotniho viru! Stépka ted’
myslivala na muZze zcela nepocestné a ani dost malo se za své snéni
nestydéla. Myslila na muZze vstavajic lehajic, myslila na né v kostele
i pfi domaci roboté. Kdyz se oblékala a $nérovala, kostice korzetu ji
pfipominaly deset vybojnych, dobyvaénych prstd, vsecka se
rozplyvala touhou. Od détstvi ji nebylo tajno, ¢im je muz Zené, och,
byla vzdycky docela jind nez ty ostatni maloméstské husicky, které
jesté vétily v ¢apa a vranu, tim hife pro ni, tim palcivéjsi zizen ji
jil byl néjakym podsitym, zlomyslnym zptlisobem pifipomenut jeji
nesplnény Zivotni tkol. Doslo to s ni uZ tak daleko, Ze v duchu
precasto zdvidéla dévecce Mandé to, co pred lety zahlédla v Seru
hlidaé¢ské boudy.

Nebylo ze vSeho nejmoudfejsi plivnout na vSechny tzkoprsé
predstavy o mravnosti, na cely ten bezduchy spolecensky fad,
nabidnout se prvnimu zdravé vypadajicimu muzi, a zmocnit se tak
jedinym odvaznym tahem na Sachovnici obou nejzavaznéjsich figur,
lasky a ditéte?

Kdysi se damy a dobfe vychované sle¢ny divaly na Stépku
s mirnym pohrdanim, kdyz se na ndmésti s kdekym zahazovala,
kdyz se neslusné natfasala a hlaholila jako na lesy. Odsuzovali ji,
kdyz se otacela za Synackem, kdyz se vésSela na paty vSem tém
mlddencim z jeho party. Cozpak teprve ted, kdyz zanechala
poslednich ohledti a chovala se - fuj, je to tak osklivé, ale jak jinak to
Fici - jako néjaka béhna! Nyni teprve sklizela opravdové opovrzeni,
nebot - ano, bylo to pravda - vSem muZskym bez rozdilu nestydaté
nadbihala.

Stépka se stala postrachem vsech mladikdi, schopnych Zenéni.
Vyslouzili otcové rodin se po sobé vyznamné ohlizeli, kdyzZ ji méli
potkat, zvlasté ti, ktefi byli jiz nabazeni manzelského raje a radi se
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pfitfeli k né&jaké té ochotné sukni. Safra, safra, to je holka krev
a mléko a upejpava zrovna neni, nedalo by se s ni mluvit? Mit muze
se stalo heslem étépéin}’lch dni i noci, zoufalym ,chci” bez ohledu na
prostfedky. Ani se tim netajila, nezaleZelo ji ani zbla na vefejném
minéni. Byla tak zaslepena, Ze se svymi nazory jesté chvastala.

,Jo, holky, kdyZ je ¢lovéku pétadvacet let (rok si upirala, bylo ji
uz vic nez Sestadvacet), to pak prestdvaji vsechny Zerty. J& - ja bych
si vzala za muZze tfeba cikéna!”

Na korze se prochéazela pravé jen s témi nejhorsimi. (Ti lepsi uz
oni davno nestdli.) S nejhorsimi flamendry, hraci, holkafi, tajnymi
hfisniky i jinou takovou holotou, jiz by pofadné dévce ani
neodpovédélo na pozdrav. Jeden z téch chlapikti mél uz za sebou
proces pro svedeni nedospélého ditéte, dostal se z toho jen proto, Ze
sam byl mazany advokat. Ten si pravé Stépku nejvic dobiral pro jeji
zbyte¢né panenstvi, mluvil zastfené, v prithlednych narazkach, ze
takova obét bohtim je véc celkem zbyte¢na a bezcenna. Ostatni se
jen 8klebili, chtéli se past na rozpacich té prezralé pobloudilé holky.
Jenze Stépka, a rozpaky! Méla odpovéd’ pohotové.

~Nemyslete, Ze jsem tak hloupd, Ze nevim, na¢ narédzite a proc se
na mne tak divate. Jsem docela rada, ze nevypadam jako bidlo.
A zadného z vés bych se nebdla vzit si za muZze, dovedla bych z vas
vycepovat jesté docela slusné lidi!” Ale ani dokttirek, ani Zadny jiny
z této nebezpecné chasky se nepokusili o ndpravu touto ndsilnou
cestou.

Dcerugky ze sluinych rodin byly pred Stépkou ddrazné
varovany. Stin jeji $patné povésti padal na vsechny, kdo se s ni
stykali. Méstecko cekalo trpélivé na skandal, ktery stéle jaksi
neptichazel.

28

Na martinické nadrazi bylo z Jilemnice dobrou hodinu razné
chtize, proto tam zdmoznéjsi radéji jezdili v kocéare. V kocarech se
jezdilo na tu stranu ke krkono$skym horam, kde ¢nél Zaly

120



s rozhlednou a kde se rozsochatil Kokrhé¢ se svymi dvéma roklemi.
V kocarech se jezdilo do nejblizsich mést, do Vrchlabi, do Vysokého,
do Semil, do Staré Paky a do Ji¢ina, hlavné vSak na nadrazi do
Horek nebo do Libstatu, odkud bylo pfimé vlakové spojeni na
Hradec Kralové, na Liberec a na Prahu.

Stary povoznik Griindl, ktery kulhal od té doby, co se mu
v podnapilosti dostala noha do loukoti kola, byl v trvalém véale¢ném
stavu s mlad$im povoznikem Kalasem. Dobrak Griindl nedovedl
celit Kalasové zlé hubé a péstmi ho pfi svém nestastném mrzactvi
nikdy nezasdhl. Ti dva nuzni konkurenti se spolu ustavi¢né hadali,
znepifjemnovali si Zzivot, jak jen mohli, lidé se na to divali,
naslouchali proudim jejich ohavnych nadavek - a to byl posledni
zablesk slavného kdysi fiakristického véku. Ted' méla padnout na ty
dva kohouty dvojnasobna bida, ted’ méli byt postizeni oba stejnym
dilem, nebot otcové mésta se kone¢né rozhodli, Ze nebudou mit
ndmitek proti stavbé lokdlni drahy, ktera méla vést pres méstecko
z Martinic do Roketnice.

Usnesli se, Ze nebudou mit ndmitek! Jak by ne, vsak jiz nevladli
jen sami stafi pani, purkmistr Berger, kupec Groman a Duda, jiZ je
v obecnim zastupitelstvu také podnikavy mlady Rittich a pekat Jan
Ev. Trakl pfecasto drzi s mladymi. Ted se uz nemize stat takova
ostuda jako pred lety, kdyZz pii stavbé hlavni trati z Prahy do
Trutnova méstecko rozhodné nechtélo s drdhou nic mit, odmitalo
strkat do podniku pozemky i penize. Jednou to od té dymajici
lokomotivy beztoho vSechno chyti a shofi, v8ak to zndme, méli jsme
tu uz dost pozar! A ma to viibec néjaky smysl, takova Zeleznice,
kdyz tu je spousta dobrych koni a vyborné stavéné dostavniky?
A tak vinou svych nedosti proziravych pohlavérd ztratilo tenkrat
méstecko prilezitost, jiz se velmi ochotné chopila nedaleka Stara
Paka. Dvacet let méstecko spalo, a Stara Paka rostla, rostla, Jilemnici
vesele pfertstala.

Jilemnice bude mit drdhu, bude mit nddrazi, pfednostu stanice,
tfikrat denné bude jezdit lokalka nahoru a dolt podle Jilemky, bude
nahrazovat hodiny tém, ktefi je dosud nemaji, a bude ptsobit
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opojnou radost véem klukim z Jilmu, z Doleni ulice a z ulicky Za
vodou. Jesté zily v meéstecku stafenky, které nikdy v zivoté tu
nestviiru nevidély, a nyni se tfasly nedockavosti, chudinky, aby
nezemfely dfiv, neZ se ten parostroj objevi za humny, a chrle oher
a dym, poleti bez koni $ilenou rychlosti k horam, kde lisky davaji
dobrou noc, do horoucich pekel, kam patfi vSsechny ty novodobé
vyndlezy, dilo samého d’dbla.

Jiz je prede dvefmi vék, kdy si déti budou hrat na hvizdéni,
zacnou kupovat nové hracky, cervené a modré voziky, taZzené
lokomotivou, kterou uvadi do pohybu ocelova pruzina. Plechovy
parostroj povlece celou tu nadheru po kolejich ve tvaru kruhu nebo
osmicky pod tunely a mosty z papiroviny, kolem nadrazi a modrych
dechu stavat na stanici a divat se, jak se na znameni piStalkou
a trubkou péka pomalu pohne, jak se za¢nou kola rychleji a rychleji
otacet. Nebo se budou vecer divat z oken plni nedockavosti,
nemohouce usnout, dokud se dvé svétel bilych a jedno cervené se
supénim a rachotem neobjevi nad Dudovou chalupou. PfibliZil se
vék prejizdénych htebiki, usi kladenych na horké kolejnice,
tajuplnych ozvén v stinnych a chladnych podjezdech pod trati,
pobihdni po strmych néspech, na kterych rozkvetou kvétiny, které
dosud nikdy nekvetly v tomto ztraceném podhoti, modra stracka
a ¢erveny vI¢éi mék.
postupovala rychlym tempem, jako by spolecnost, ktera drédhu
stavéla, chtéla Jilemnici vynahradit cas letitého spanku. Muzi
v kostkovanych ¢epicich s ¢ernymi pfistrojky, jimiz bylo dovoleno
vyvolenym se podivat, s ¢ervenobilymi tycemi, s praporky a koliky
Slapali po lukach, po polich, kam dosud lidska noha vkrocila, jen
aby rozhodila zrno a pozala trodu. Zatloukali koliky, mavali na
sebe praporci, byly jich plné hospody, vsude bylo hlu¢no jejich
odbornymi fe¢mi.
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Za nimi ptisli délnici az odkudsi ze Slavonie. V zimé nosili
kozichy obracené chlupy dovnitt#, v 1été tytéz kozichy s chlupy ven,
mluvili pfepodivnou hantyrkou, byli hadavi, rvali se mezi sebou do
krve a znepokojovali kdekteré dévce. Tvare méli snédé jako cikani,
ve zhavych pohledech se jim obraZzela jejich daleka, slune¢na zemé.
Ti pocali hloubit pritkopy, navéazet naspy, vrtat a vyhazovat skély.
Okolo Jilemnice, v Jilemnici, po celé délce horského tdoli, vsude lidi
jako much. Po prozatimnich, azkych kolejich, ptes vyhybky, kterym
se kluci do setméni obdivovali, projizdély Zelezné voziky s hlinou
islidmi sem a tam, naspy rostly a prikopy dostavaly svou pravou
tvainost. Novy Kraltv hotel na ndmésti byl plné obsazen inZenyry,
vecer bylo na korze veselo, jak nikdy nebyvalo, a sle¢ny se vyzyvaveé
chichotaly, ale dotérnostem sli¢nych cizincti se state¢né branily.

Ne tak Stépka. Té blaznivé Stépce Kilidnové nastala nova
konjunktura. Ti hfmotni, snédi, ¢ernovlasi inZenyti se zadostivyma
ofima a s rozcuchanymi plnovousy jako by byli jejimi rodnymi
bratry! Byli stejné nevazani a nesludni jako ona, stejné hlu¢ni se svou
drmolivou, jiskfivou matefstinou, piekvapovali méstecko
vystfednimi Sprymy, posunkovali, vybuchovali, vasnivé fec¢nili.
Jeden z nich, mladik s hebkymi, sametovymi tvafemi
a zddumcivyma oc¢ima, mél jakousi zvlastni mandolinu, jejiz zlaté
struny sladce znély, a pfi ni boufili Vlasi v touzebnych pisnich,
zvedali zraky ke stropu a nadSené nadymali hrudniky. Byli
nesnéselivi, popudlivi, nezkrotni a nestali, hned néha, hned smich,
hned pisei, hned rana - zrovna takovi jako Stépka Kilidnova.

»Ta holka vypadd, jako by se byla Anna Malinova kdysi na
nékterém z nich zhlidla!” usuzovali lidé, protirajice si o¢i nad
zajimavym poznatkem, ktery mél drazdivé zabarveni pii v&i své
nesmyslnosti.

Prvni z téch chlapikd, ktery se o Stépku zacal zajimat, byl starsi
prosedivély muz s nakroucenymi kniry a s hutlatym oboc¢im. Byl
o to cerngjsi, o¢ svétleji se Satil. NeZli si s ni zacal, dlouho se za ni
nestoudné ohlizel a studoval ji bystryma, zkusenyma ocima, tak
malo mu zéleZelo na vefejném minéni. Potom, kdyZ se k ni kone¢né
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na korze ptipojil, lopotné ji vykladal slepeninou vSemoznych jazykt
o své lerné, statné zené tam kdesi v Italii a o svych péti jesté
erngjsich détech. Stépka pochopila, Ze v ni hleda jenom obraz svého
dalekého stésti, pohrdavé se smadla jeho nemuzné zmékcilosti
i nebety¢nému sebevédomi a zbavila se ho, jakmile se za ni zacal
otacet druhy, mladik, ktery u Krale hraval na mandolinu.

Chlapec byl velmi trpélivy a ucil ji svému jazyku. Méstecko mélo
podivanou, kdyz ti dva ktfiklavé, na celé namésti, vyslovovali cizi
slova, neustale je opakovali, neustale je pfemilali, az Stépka vystihla
jejich pravy vyznam a utvarela si je v Gstech stejné zpévavé a tahle,
jak ji je prediikédval Ital. Potom oba propukali v nevdzany smich,
stfileli po sobé o¢ima a slibovali si rajské blazenosti povzbuzujicimi
usmévy. Mladik mél asi docela jiné predstavy o svém poméru se
Stépkou nez jeho ptredchtidce, kterému postacilo Zivit se pouhou
iluzi, a napadl jednou Stépku s pravou vlagskou vasni u sochy
svatého Frantiska pod Kozincem, ktery tak trochu vypadal, jako by
ho bolelo bficho. A Stépka, Stépka, ktera byla prece pevné
rozhodnuta mit muze, Stépka, ktera nyla v letnich nocich samou
chtivosti po Zzivoté, sevfela jeho chlapecké ruce s divokym
a vitéznym smichem. Kdyz se vzpouzel a chtél ji dokazat, Ze on je
panem této zamotané situace, div Ze s nim nenaloZila jako kdysi
s kulhavym Holinkou, div Ze ho od sebe neodhodila jako lajtnanta
Malinu, vycerpaného milostnym zanicenim. Zabradli nad lomem
zaprastélo, a Ital se polekan ohlédl do hlubiny pod sebou. Nechal se
ji pak pokorné vést jako zlodéj cetnikem se svéSenymi rty
a s bezbarvymi tvafemi.

Ani tfeti, inZenyr, zpévéak a milovnik sluzek, nestal se étépéinym
Zenichem, neziskal dar jejiho téla, které se tak nestoudné nabizelo
pastvé hladovych o¢i. Stépka sama sobé nerozuméla. Hra s muzi ji
stravovala, Zila v jakémsi nebezpecném viru, stdla nad srazem, ale
nesklouzla, touzebné se sméla a rozpinala paze jako $ilend, sténala
na lazku za mési¢nych noci, volala k sobé stiny, a piece se vzdy
znovu vzdavala svého prava na lasku. Snad védéla, ze toto dité
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nemd nadéji se narodit. Snad to byla hra na silnéjsiho, a ona,
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bohuzel, i tentokrat byla silngjsi, anebo ostriivek pocestnosti,
posledni pid’ jeji zemé, o némz se smlouvali s peklem jeji strazni
andélé, byl pevny a nerozborny jako skala. Volala po milencich, ale
byla by strpéla jen manZzela.

29

Pred sedmi lety se Anné Kilidnové bratr Jan pranic nelibil. Ve své
selské, ponékud tvrdé mysli si ho jiz predstavovala, jak vladu nad
statkem odevzdava synovi a jak dohasind v malé sednicce za
kuchyni pod tézkou pruhovanou pefinou. Malina vSak zil. Jeho
télesny stav se sice nezlepsil, ale také se nehorgil. Zily na krku mu
vystoupily, tvar se jesté vic propadla, ruce se znatelné chvély, ale
nesel na vymeének, syn se neZenil, na Vejrychovsku zlistdvalo vsecko
pfi starém. Zato zac¢ala marodit Anna Kilianova.

Kdyz se pozdgji Stépka rozpominala, kdy se projevily matéiny
tézkosti poprvé, zjistila toto senza¢ni datum: bylo to tenkrat, kdy
anarchista ve Svycafich zavrazdil cisafovnu Alzbétu. Anna se
hrozné roz¢ilila, kolena se ji podlamovala, musila usednout. Od té
doby nebyla jiz nikdy takové jako piedtim.

Pak ji obcas prepadla hloupa nevolnost, snad ani tato nevolnost
nemeéla s jeji nemoci nic spole¢ného. A prece - kdypak bylo statné
Anné nevolno? Kolikrat div Ze neztratila védomi nad Skopikem
plnym nadobi, s utérkou v ruce. JistéZe ji nékdo uhranul! A Anna
Kilidnova, kterd neulehla po celd léta, se nyni choulivala na
pohovce, potazené voskovanym platnem, na té protivné pohovce,
na niZ tak nerada sedala, ponévadz se na ni ¢lovék obycejné napolo
prilepil. Mivala proZloutlé tvafe a ztrhanym okem hledivala
bezmyslenkovité ke stropu. Za den nebo za dva nebyvalo jiz po
nevolnosti ani pamatky. Asi za ptl roku vsak zacala Annu zlobit -
chtize.

Ne snad Ze by byla rdzem pfestala chodit, neméla také prazddné
bolesti, jenom kdyZ trochu déle kracela, zmocriovala se ji zvlastni
ochablost. Nohy slably, tak slably! Celd pfi¢ina vSech jejich trampot
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vézela kdesi v boku. Anna si hnétla dlani to nepifjemné misto na
svém téle, podpirala je pésti, nic platno, nezbyvalo nez usednout,
kam se pravé dalo, na lavicku pred cizim domem, na okraj plotu, na
patnik u silnice, na patez podle cesty.

,Copak, copak, pani stavitelova, néjakd unavena?”

Anna odpovidala nerada. Hrozné se stydéla za svou bezmocnost.
Vsemozné se vymlouvala. Bud se ji n&ak ,udélalo” nebo na ni
nékdo Spatné koukl. ,Takovych vselijakych lidi tu dnes chodi!”
Vstala a belhala se dal. Nékdy se zas docela pékné rozesla.
vylezla po téch zatrdpenych schodech. A potom se svalila na
pohovku ustrojend, jak byla, sly na ni mrakoty. Pot ji vystupoval na
c¢ele, byla cela zelena.

, Ty schody, ty schody, ty mé jednou zabiji!”

Ted uz pied ni Kilidn schody v ochranu nebral. Nic mu nemusila
fikat, védél docela dobfte, jak ji je, i bez téch lamentaci. Jiz davno si
lamal hlavu, co by se v té véci dalo podniknout. Béhem léta se
Annina nemoc podstatné zhorsila. Kilidn se konec¢né rozhodl
a vypravil se na poradu k doktoru Blodkovi. Zené ani dcefi se o své
cesté slivkem nezminil.

»Musite mi to pofaddné popsat, jaké ma bolesti, co ji kde vadi.”

Kilidn mu mohl sdélit jen vysledky svych pozorovani. Doktor se
tvafil vazné.

,Hled'te, aby se zbyte¢né neunavovala. At se co nejméné
pohybuje. A kdyby tak mohla byt uSetfena chtize po schodech.
Nemohl byste si vymeénit ten byt nahote s nékym v pfizemi?”

Ne, to Kilian rozhodné nemohl. Z téch lidi, co dole bydlili, by se
nikomu do druhého poschodi nechtélo, a on si svych najemnikd
vazil. Pojal docela jiny plan. Vystavi si vilu jen pro sebe a pro svou
rodinu, zadny najemni dam. Vilu, jakou postavil doktoru
Hilmarovi, jenomZe mnohem mensi, Gtulngjsi. Vyhlédl si naramné
krasné misto pfi tvozové cesté od Panské zahrady ke kaplicce
svatého Isidora, pod samym Kozincem. Na severu i na zapadé je
chranily vrchy a lesy. Kolem byly jen pastviny, pole a jetelisté.
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Nedaleko ¢néla cedi¢ova skalka nad jezirkem, sotva vétsim nez
porddnd louZe. Pry se tam za davnych c¢asti popravovalo, stavala
tam $ibenice. Rikalo se tam ,Na hrobce”. Lidé dokonce tvrdili, Ze na
milé ,Hrobce” strasi, ¢erny pes s o¢ima jako fefavé uhliky, blikava
svétylka dusicek a kdesi cosi. Kilidnovi to nemohlo vadit, byl nad
takové povéry povznesen.

Do zimy byla vila pod stfechou, avSak k nastéhovani byla
pfipravena az zjara. Mrazy a pliskanice Anné Kilidnové dodaly.
Nebyla uz také zadna mladice, bylo ji vic neZ c¢tyfiasedesét let.
Kdyby si byla asporn dala fici a netrvala na tom, Ze musi byt kazdy
den na msi! Marné ji Kilidn domlouval, tvrdil, Ze churavému
kiestanu musi bth odpustit, kdyZ se pomodli doma a nenaméaha se
zbyte¢nymi Spaciry. Kdepak Anna, ta méla svou tvrdou palici.
Nejen do kostela, ale také jesté v nedéli na chvili na nameésti. Vzdyt
je to jen par krokt! Nohy vsak v kostelni lavici ztuhly a nechtély se
rozejit. Kolikrat ji musila Stépka po schodech vzhtiru takika vynést!

Kilian pronajal sviij byt v ¢inzédku jiz od prvniho dubna. Byl to
vlastné velmi vyhodny obchod, ta vila! Lidem staci ukézat: ,Tady
by byla pékna nova ulice!” Hned se tam hrnou. Lisdk Kilian
neopominul koupit véechna pole pod ,Hrobkou”, o ktera by tak asi
v nejblizsi budoucnosti mohlo jit. Jestli mu méststi pani na tu véjicku
sednou, postavi tu jesté celou vilovou ¢tvrt.

Kilian pfipravil svym spoluobéantim jesté jedno prekvapeni.
Sotva byla vila omitnuta, dostala jméno. Uprostied strmého Stitu
vykouzlil fasadnik tézkopddnd pozlacena pismena: VESNA.
Povazte, vesna! Jako by byl ten stary svétobéznik postavil dim pro
svou milenku, a ne pro nemocnou, mrzutou bdbu s jaternimi
skvrnami v obli¢eji a s ochabujicima nohama!

Kratce pfed Velikonoci se Kilianovi do vily pfistéhovali. Asi za
¢trnact dni po svatodusnich svatcich byli zas v méstecku zpatky.

V Jilemnici se dodnes vzpomind na onen ojedinély, ohavny ttok
Skvorti na Kilidnovu rodinu. Opravdu bylo to néco tak podivného
a smésného a pritom zrovna strasidelného!
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Jedné kvétnové noci, za Sest tydnti po tom, co se ve vile usadili,
spali Kilidnovi docela pokojné pii otevieném okné ve své piizemni
loZnici. Nenadale se oteplilo, zaval vonny jarni vitr, zacinala
opravdovéa vesna. Stavitel se kolem ptlnoci probudil nepfijemnym
pocitem, Ze mu néco leze po cele. Smetl to rukou, ale jiz mu cosi
podobného chvatné pospichalo po chlupatém piedlokti. Rozsvitil
svicku. Postel byla plnd Skvorti, oknem jich dovnitt lezly celé
armady, zdi se jimi cernaly. Skvor vedle gkvora, tisice kvord, snad
miliény! Spésné zaviel okno a vybéhl jen ve spodnim pradle
a v pantoflich na zahradku. To byla ovSem vzhtru také jiz Anna
Kilidnova a Stépka. Anna se tetelila tizkosti na pohovce ve vedlejsim
pokoji, Stépka si s otcem prohlizela domek zvenéi. Zdi byly i tam
plné 8kvort, bylo jich nescisIné, Splhali aZ k okapu za svitu luny.
Hrtzna podivana na tu Serednou skvofi arodu!

Rano nebylo po havéti ani pamétky, sdm panbah vi, kam se
podéla, kam zalezla, ale néasledujici noci se komedie opakovala, a¢
okno ziistalo zabednéno. Cely den lili Kilidnovi do Stérbin mezi
prkny podlahy kyselinu, peclivé tmelili kdejakou skulinu. Marné.

Ttetiho dne pracovali u vily délnici. Vykopali kolem celé parcely
ptfikop jako okolo né&jakého hradu a nasypali do ného nehaseného
vapna. Na radu drogisty Poldka poli¢il Kilidn na zahradce kusy
syrového masa. Co se do ného pies noc nachytalo, bylo rano
rozdrceno tézkym zahradnim vélcem. Skvord znatelné ubylo, ale
jesté jich lezly spousty po zdech venku i uvnitf. Na spani nebylo ani
pomysleni.

Churavd a prendboznd Anna jen vzdychala a modlila se.
V kostele ji kdosi namluvil, Ze ti $kvoii nejsou nic jiného nez horda
prevtélenych d’abla. , To mate ty zlo¢ince a vrazedniky, které tam za
vsechna ta léta popravili, jakpak by ne, propanakrale! Vzdyt to bylo
zrovna rouhdni, postavit si ddm nékolik krokd od mist, kde diive
stavala Sibenice! Uvidite, uvidite, tohle jesté tuze Spatné skon¢i!”

Od té chvile nebylo s Annou doma k vydrzeni. Ne, ne, tady
nezlistane, vzdyt je to zemé prokletd, dnes to jsou skvofi, zitra to
budou tfeba krkavci, kdopak to mtize védét, tady provadi své rejdy
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sam satanas. Cozpak to Kilidn nechépe, Ze tady nelze bydlit clovéku,
ktery jen trochu mysli na své spaseni? A feknéme, Ze to nejsou
zrovna prevtéleni Certi, dojista jim v8ak chce panbth dat vystrahu.
Kdo by neuposlechl boziho varovani?

Tak mluvila byvald Anna Malinova z Vejrychovska! Stavitel se
zlobil, tfiskal dvefmi, proklinal ty svickové baby v kostele, nebylo
mu to vSak nic platné, nakonec musil své Zené vyhovét. Nemocny
¢lovék ma pravo na néjaké ohledy. A tak se mistr Kilidn z nestastné
Vesny vystéhoval a octl se v domku vedle skoly, v malém,
skrovném domku, v némz mél krdmek papirnik Zach, v domku,
ktery sam nestavél. Tviirce Hoteni ulice se stal na konci svého Zivota
pouhym néjemnikem.

V domku u 8Skoly to nebylo tuze krasné. Mista bylo malicko,
pokojiky byly temné a t&sné. Stépka tézko zvykala novému
poradku. V ¢inzdku méla svij vlastni pokoj a vlastni komtirku na
padeé. Ve vile ji patfilo celé podkrovi. Ted méla zase spat v loznici
s rodici jako pred lety, kdyZ byla jesté mala. Jeji vybava byla uloZzena
v bednéach a kufrech, jeji bohatd garderéba byla napéchovéna do
skiini.

Najednou byla Stépka opét tésngji pripoutana k starnoucimu otci
a k churavéjici matce. Objevila, co ji dosud unikalo v chvatu dni:
beznadéjné chatrani rodinného Zivota. Matka, kdysi tak pfisna
a pracovita, byla uz jen vzdychavou, ustrasenou stafenou, ktera si
¢asto a bez jakychkoli zjevnych pfi¢in poplakala. Otec byl den ze
dne popudlivéjsi. Jak by ne! Nemocna a placici Zena, neprovdana
dcera, prazdna vila u ,Hrobky” - kdopak by se odhodlal do ni
nastéhovat nebo ji dokonce odkoupit? Spekulace s parcelami pod
Kozincem se hned tak nezdafi.

Kiliantiv nos zdufel, jeho lice zbrunatnély, rozcuchané bilé vlasy,
diive tak ctihodné, jen zdtiraznovaly jeho divoké vzezieni. A pravé
v téchto neklidnych dnech byl jmenovén Skolnim dozorcem. Brzy ho
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uZ neposedni a nezdvofili Za¢ci zacnou nazyvat Méchutinou.

129



Kilidn uvazoval o nové stavbé. Hledal pro sebe a pro svou rodinu
néjaké slusnéjsi misto, néjaky novy, opravdu pokojny atulek v staii.
Vysttihal se vsak otevienych poli, bal se Skvord.

Premyslel, hledal, ale porad se jaksi nemohl rozhodnout. Snad ho
¢inila vahavym Zenina choroba, snad byl také jeho vynalézavy
mozek uz trochu unaven.

Mgj ty boze, vzdyt ta nebohd Anna nemohla uz ani porddné
chodit po kuchyni! Stépka od ni pomalu pievzala vsechny
povinnosti i prava hospodyné. Do sluzeb Kilidnovy rodiny vstoupil
Tonanek-Svétylko. Zakoupili tézkou, vypolstafovanou zidli na
koleckach. Anna se nejdiiv zpécovala do ni usednout, kdyz ji v8ak
naznacili, Ze jen timto zptisobem ji budou moci denné dopravovat
do kostela, kone¢né prece povolila.

Kilidn kul plany, kul je vytrvale, najednou vsak vSeho zanechal
a vratil se k starému snu, o némz jiz davno premyslel, ale ktery
dosud tzkostlivé tajil. Jednoho dne se zacala bourat stara marnice.
Na jilemnickém hibitové rostla nadhernd empirova hrobka. Psal se
rok 1899.

30

Prvniho zati, pravé na Stépéiny devétadvacaté narozeniny, vyjel
z Martinic ovénceny vlak s hodnostafi a pozvanymi hosty. Na
Cerstvé omitnutém jilemnickém nadraZi, vonicim vapnem
a ozdobeném chvoji, byl netrpélivé ocekdvan celym mésteckem.
MuzZi i Zeny, stafi i mladi se tisnili v ¢ekarnach, na nastupisti, pred
kolejemi i v pfilehlych wulicich. Hlava vedle hlavy -jablko by
nepropadlo. Vzrudeni bylo nesmirné, takova udalost jako dnesni se
pfihodi sotva jednou za Zivot. V popredi stala kompletni Mourkova
kapela, pfipravend nasadit trouby a klarinety, udetit do bubnti a do
¢inelt na pokyn svého kapelnika.

Prvni vlak! Od zitfka vstoupi v platnost pravidelny jizdni rad.
Jesté dnes, naposled, se v plné slavé zaleskly koc¢ary a dostavniky,
kdyz odvézely pany a ddmy k zahdjeni jizdy do Martinic. Grind]l si
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na své zrzavé pacesy nasadil pomackanou bufinku, Kala$ se oblekl
do oblyskaného ¢erného kabatu. Mozna4, Ze jesté vecer zapiji sviij zal
,U koni¢k” nebo u Semjana, snad si dokonce vynadaji nebo se
porvou. Kohopak ted budou vozit jejich vychrtlé herky? Starého
doktora Blodka, az pojede za nemocnym do Stépanic, do Mrklova,
na Benecko -ale cozpak tam lidé také nékdy stiriou? Nebo az
pfijede do mésta né&jaky ten obchodni cestujici, ktery bude chtit
nabizet své zboZi po celém okrese.

Kdekdo si dnes oblekl své nejlepsi Saty, vzdyt je to hotovy
svatek! Maminky si s sebou pfivedly své potomky -i ty nejmensi,
zavinuté v povijanu a lezici v kocarcich - at' to také vidi, at si to
zapamatuji, jednou o tom budou vypravét svym détem. Och ty déti,
od koleji, u¢ily se po nich chodit jako po lané, pfikladaly na né ucho.
Neékdo jim namluvil, Ze supéni bliZiciho se vlaku uslysi jiz z dalky,
Ze se pod koly té Zelezné nestviry bude tfast zemé.

Avsak slyste, slySte! Tam v déali za lesy jiz hvizda pistala
lokomotivy! To, co vidite na obzoru, neni nizko plujici bily oblacek,
ale rozptyleny kout!

Vlak se skutecné blizi. V prvnim vagoéné distojné sedi stavitel
Kilidn vedle purkmistra Bergra, sedi tam stary Groman, doktor
Blodek, pekaf Jan Ev. Trakl a ostatni ¢lenové méstské rady. Kilian
vypada skoro zplisobné, paty k sobé a Spicky od sebe, mezi nimi
hil, o jejiz kovovy knoflik si opird bradu, nedtvéfivé pozoruje
oknem blaznivy koloto¢ lesa a nasloucha nesrozumitelnému
brebtani italskych inZzenyrt, ktefi sedi v sousednim kupé za
polovi¢ni sténou.

Tento vlak, jako vsechny tehdejsi vlaky na vedlejsich tratich, je
jesté vybaven starodavnymi buclatymi vozy se samostatnymi
oddélenimi, do nichz se pravod¢i mtize dostat jen zvencéi po
drevéné lavce. Je k tomu zapotiebi kousek akrobacie. Viz, ve
kterém sedi meéstska rada, hosté a inZenyfi, je vozem druhé tfidy,
ma vycpana sedadla, potazend cervenym plySem. Les, telegrafni
draty, pole i chalupy, vse kolem prcha v divoké zméti. Pro stavitele
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Kiliana to neni nic nového, nejede vlakem poprvé, ale mezi cleny
méstského zastupitelstva jsou i takovi, ktefi ve vlaku jaktéZzivi
nesedéli, naptfiklad Jakub Duda, jemuz prezdivaji Zabaf¥, a stary
Vrbata.

JiZ je tu prvni nizké paseka, ta, na niz Ize za podzimnich vecert
spatfit fiji zpitomélé srnce, na niz se pdsaji divoci kralici, paseka
vlhka a stinnd, za ¢asnych jiter zahalena zavojem mlhy. Tam je vidét
silnici - hle, i silnice je plnd zvédavcd, pitvofi se, povykuji a mavaji
kapesniky a klobouky. Kilian je jiz stary muz, ktery si celkem
nepotrpi na svétskou marnost, a pak, chce-li, dovede se ovladnout,
presto se vsak trochu - jen docela mélo - poklada za hrdinu dne.

Dovede se ovladnout, ovSem zato v poslednim vagéné mezi
mladezi je nékdo, kdo se ovlddat viibec nedovede. Stépka tam
provadi své divy. Chechta se, mluvi s kdekym a mluvi ke vSem
najednou, o¢i ji zafi, je to jeji svatek, a jaky svatek! Mladiky, i ty
slusné, to dnes ptivedlo z miry, pfinesli s sebou dvé lahve sladké
kotalky a Stépka nemd, rozhodné dnes nema d@vodé, pro¢ by si
jindy, tim spi$, Ze i jiné damy a slecny si uz lizly, a hned z nich
spadla vsechna hloupéd skrobenost, jsou ted daleko pifjemnéjsi
a nenucenéjsi nez na nedélnim korze.

Vlak jiz definitivné opousti martinicky les, posledni vysoké
stromy kynou mistru Kilidnovi na rozlou¢enou, ty stromy, pod
nimiz bylo jesté pred neddvnem tak ticho a poklidno, kde bylo
mozno se skryt pfede v$im hlukem svéta. Prvni staveni osady Jilmu!
Vejrychovsko na druhé strané silnice! Kola jiz rachoti pfes vyhybky,
a ted ten zbésily pokiik a ta hudba! Mourkova kapela spustila tus,
prapory vlaji, pleskaji vétrem. Brzdy skifipou a vlak se zastavuje.

Na jilemnickém nddrazi pomérné kratké zastaveni, obcerstveni
a proslovy. Dviika vSech kupé se otviraji, méstska rada i inZenyfi se
tla¢i na stupatkach, purkmistr Berger za néco dékuje. Ach, skolni
déti a pfed nimi zpoceni ucitelé! Mladez v poslednim voze se chovéa
ponékud nezptisobng, ale s tim se ted zatim neda nic délat. A opét
hraje Mourkova kapela, para sy¢i, vse je jiz zas pozamykano,
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oteviena okna jsou plnéd hlav, opét mavani klobouky a kapesniky,
hvizd pistalky a vitézné zatroubeni novopeceného vlakvedouciho!
Prednosta stanice, krasavec s nakroucenymi kniry a sametovyma
ofima, v cervené cepici, ve vyzehlenych cernych kalhotach, stoji
v pozoru a ceni zuby k bilému tsmévu - vlak se hybe.

Kilian sedi opét na svém misté vedle purkmistra Bergra
anaslouchd jesté¢ horlivéjsimu brebenténi italskych inZenyrd,
pfitakava bezmyslenkovité k jakési otazce pekatfe Trakla. Jednim
okem hledi na lesknouci se knoflik své hole, druhym se pokradmu
diva ven, kde kolem ného tan¢i nikoli jiz les, nybrz celé méstecko
s chramem svatého Vavfince, skolou a zamkem, s radnici, domy
a podloubimi. Doleni ulice se obraci k vlaku svymi pavlacemi
a dvorky, v8ude uli¢nici a jasot, boZe, kolik se to v poslednich letech
narodilo v méstecku kluka? Je to zrovna hrozné, co jich visi na
plotech, na vétvich ol$i nad potokem, na sloupech pouli¢nich lamp!
Co se v budoucnosti stane se vSemi témito kluky? (Kilidn nevi nic
o bliZici se valce, nedocka se ji, netusi, Ze jich velkou ¢ast pohlti.)
Nad Doleni ulici, rovnobézné s ni, defiluje kolem Kiliana jeho
zivotni dilo, Hofeni ulice. Kolik doma? Cela siitira domti, a vSechny
stavél on!

Vlak zapiskal. Poprvé prejizdi hrabacovskou silnici. V piikopé
pod trati lezi pfevracena drezina, nejspis ji teprve v posledni chvili
shodili z koleji, kolem ni Charvéti s kozichy obracenymi chlupy ven,
s brunatnymi jiznimi tvéfemi. Nad silnici, neuvéfitelné vysoko, jako
posledni straz meéstecka tr¢i svaty Frantiek s rukama sloZzenyma na
brise. A jiz se vlak Zene pod samym Kozincem. Lokalka poslusné
zastavuje na vsech svych péti nadrazich, leka stafecky a babky ze
zapadlych horskych wvsi, blizi se pomalu, ale bezpe¢né k
rozsochatému, holému Kokrhaci s jeho propastmi, s jeho kle¢i a
modrymi kvéty hofce. Na kone¢né stanici, v Roketnici, se obrati k
zpéatecni jizdé do meéstecka, kdyZ byla statecné urazila dvaadvacet
kilometrii své trati.

Prvniho zafi 1899. Nezapomenutelné datum pro soucasniky! Za
tfi mésice skondf stoleti, nastane rozmezi dvou lidskych véki, a hle -
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svét se nezboiil, nesplachla ho potopa, babicky v kostele se mylily,
btih se nerozhnéval, hfisné nezahladil. Svét Zije a zije i méstactvi,
ukolébané mirem. Svét Zije, ten stary svét, v némz véci zUstaly tak
dlouho beze zmény, v némz tak dlouho, az do tplného zdétinsténi
vladli bohabojni sedlaci, zdmoZzni kupci a diistojni femeslnici, jejichz
femeslo mélo zlaté dno. Cisaf nepozorovatelné starnul a jen jaksi po
sousedsku, posetile, za humny, se provddéla nikomu nepotiebna
radikalni politika. JiZ se vSak v ulicich méstecka zacinaji objevovat
prvni postavy s Sirokymi klobouky a s pobufujicimi cernymi
vdzankami, muzi s maceskou v knoflikové dirce, socialisté
a volnomyslenkari. Jiz se v obecnich zastupitelstvech hlasi k slovu
nova generace, a nezli se stafici probudi z letargického spénku,
zasednou v méstskych radach a zmocni se i starostenskych kiesel.
Jesté malicko, a nastane c¢as, kdy otcové, ktefi klopotné
schratiovali krejcar ke krejcaru, odevzdaji statky, Zivnosti a obce
détem, které z naSetfenych kapitdl zac¢nou opatfovat nakladny
pokrok. Pfestane se libit kiivolaka Jilemka se svymi kazdoro¢nimi
povodnémi, jeji koryto bude sesnérovano do kamenného recisté.
Prestane se libit blikavé a mirné svétlo na narozich i v domech, bily
hrabacovsky mlyn bude pfeménén v elektrarnu, zazra¢né zaplanou
zarovky, dim i ulice se pohddkové vzniti pouhym klapnutim
vypinace. Muz se Zebfikem, s plechovou konvici na petrolej
ashadrem k ¢isténi cylindri bude vymazadn 2z obrazu
malomeéstského Zzivota, bude zapomenut, déti, které se narodi
o deset let pozdéji, nebudou jiz ani védét, jak vypadal. Zmizi
schtizky fe¢nych divek a zen u pump a studni, vypravy sluzek s
konvemi a putnami ke kas$né na namésti ztrati své kouzlo, nebot
bude zfizen vodovod s rezervodrem na Kozinci, ktery bude sbirat
prameny v libezné Batovce pod Zalym. Budou vystavény nové
¢inzdky a domy se zbyte¢nymi véZzickami, nové Skoly, jako by uz
staré nedostacovaly, méstané zacnou pomyslet na zvelebeni a
okrasleni svého rodisté, na zaloZzeni muzea, na predlazdéni ulic a
rozsifeni chodnikéi. Policajtovi odejmou jeho tradi¢ni buben,
nameésti bude zbaveno travy, stafenky, ty, které nosivaly cepce s
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penizky, stuhami a cetkami, vymiou, za¢nou se vyrabét tovarni
boty, Sevci pfijdou o slavu svého femesla a sluzky budou nosit
klobouky jako damy. To, co byvalo vysadou honorace, stane se
nezadatelné pravo, budou vrtét hlavami nad nespravedlnosti tohoto
svéta. Snad se budou dokonce tésit na to, az usnou tvrdym spankem
beze sni na jilemnickém hibitové a neuslysi uz ani zmatené hlasy
svych déti a vnukt, ani hukot Zeleznice a vSech téch budoucich
novych strojt na silnicich a v oblacich nad svymi hlavami.

31

U martinického lesa vyrostla nova Cichova fabrika. Nejen
jilemnic¢ti kluci, ale i dospéli zacinaji vasnivé jezdit na lyzich.
Budova div¢i skoly se dostavuje - nestavi ji mistr Kilidn. Pokrok,
pokrok, pokrok! Romantika! Romantika! Kde je skolak, kde je junak,
kde je muz, ktery necte romany Julia Vérna a Karla Maye?

I do divadla se vloudil novy, romanticky duch. Hubeny
hrabacovsky barvii Mikyska vystupoval v roli Dona Quijota. Jel na
opravdovém koni, z roztatych méchi teklo opravdové vino,
mlynska ramena se toc¢ila doopravdy! Kupec Kaminek z Doleni ulice
vynikl v Krystofu Kolumbovi. Viny namalované na dlouhych pruzich
platna se pohybovaly a budily tak iluzi rozboufeného more.
Kolumbova flotila byla také jen namalovédna na kulisach, zato jeho
velitelskd lod’ Santa Maria byla opravdova kocabka, podobna oné,
v niz némy Franc jezdil za povodné po Jilemce. Jakysi plavcik visel
v rdhnovi, dole zdpolil Kaminek se vzboufenymi lodniky, situace se
stavala hrozivou, noZe se zableskly, pistole byly vytaZeny, avsak
plavéik zvolal pravée tak véas své vitézné: ,Zemé! Zemé!”
A obecenstvo slzelo ulehéenim, nebot Kolumbus-Kaminek byl
zachranén. Na scénu vstoupili indidni. Byla to prvni slavnd hra
s indiany, ktefi méli tvafe pomalované vSemi barvami a vlajici péra
v ¢ernych parukach.
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Libili se nesmirné, méstecko volalo opét po néfem podobném.
Tak byla za necely mésic po Kolumbovi nastudovana Cesta kolem svéta
za osmdesdt dni a v ni zas vynikla Stépka Kilidnova. Mikyska hral
tentokrat Philease Fogga, ale nevydafil se, ponévadz divactvo se
smalo, jakmile ho spattilo, bylo na ného zvyklé jako na komickou
figuru, kdezto Passepartoutovi, mladému Mlezivovi, se nesmal
nikdo, byl na tu roli pfili§ smutny. gtépka ovSem hrala Audu,
mladou indickou vdovu. Cerné vlasy méla zapleteny ve dva
predlouhé copy, v usich ji visely zlaté plilmésice. Aspoii se ty staré
nausnice z maskarniho plesu jesté jednou uplatnily! Kdyz v Novém
Yorku vstupovala s Phileasem Foggem na parnik kapitdna
Speedyho, posadila si na hlavu otctv polocylindr, ozdobeny
tylovym zavojem, ktery ji splyval po zddech aZz k pasu - tak si
patrné predstavovala urozenou Angli¢anku na cestach.

Zachranéni slicné Audy z pfipravené hranice, na niZ méla byt
zaziva upélena se svym neboZztikem manZelem, bylo odménéno
boufi nadSeni, avsak holi¢, ktery byl malé postavy a nebyl nadan
obzvlastni télesnou silou, se pfi tomto vykonu div neztrhal.
A cozpak teprve slavnostni Audina projizd’ka na slonu! Jak dastojné
se tvéfila a jak se blaZzené usmivala, zatimco pod ni, ve vnitfnostech
kasirovaného slona, praskaly Synackovy a Xaverovy Kkosti!
namalovan na platéném pasmu a indidni se na néj vrhli s pravym
hurénskym fevem, vyhruzné mavali tomahavky a poskakovali jako
opice.

Cesta kolem svéta od Julia Verna byla sehréna celkem ttikrat, vzdy
pfed vyprodanym domem. ,Nuze,” doporucoval Synacek, ,kdyz
maji tyhle vypravné kusy takovy tspéch, ddme na program zase
néco takového!” A na plakatech se objevily Déti kapitina Granta.

Jilemnice nevidéla jesté nikdy piedtim divadelni reklamu. O tu se
postaral mlady Kverka, ktery na podloubi hotelu , U modré hvézdy”
prodaval podvazky, $nérovacky, limce, kravaty a jiné médni zboZi.
Sestrojil ze starych kulis a z feznického voziku Dunkan, jachtu lorda
Glenervana, zaptahl do ni kluky, oblekl se do ¢ehosi, co z jakychsi
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pricin pokladal za admiralsky stejnokroj, a jezdil od hospody
k hospodé. Vsude state¢né pil. Plula znamenitd lod’ Dunkan po
namésti, plula ulicemi, zajela i do Mfi¢né a do Hrabacova. Dobry
horsky lid v méstecku a v okoli byl vzrusen na nejvyssi miru. Jak jen
se to, proboha, pohybuje? Vzdyt ono to jede samo! Kluci, ktefi
Dunkan tlacili, byli ovéem schovéni pod plachtou, a aby vidéli na
cestu, méli v ni pro oci vysttthany dirky.

Kone¢né bylo po zkouskdch, po generalce, zvonek zacinkal
potieti, pfedstaveni se zacalo. Hledisté i galérie byly naplnény do
posledniho mista. Stépka hréla lady Glenervanovou. Zradnym
Ayrtonem byl kupec Kaminek. Hrabacovsky barvif dostal roli
uc¢eného Paganela.

Jaké tzasné atrakce byly pro obecenstvo pfipraveny v Détech
kapitina Granta! V hadi sluji syceli mechanicti hadi, které stvofil
Synécek z papiru a z pruzin. Patagonec Thalcave sestfelil dobie
mifenou ranou kondora (vycpaného ostfize), ktery unesl mladého
Roberta (hadrového pandka Berticky Polakové), fefavé viI¢i oci
obklicovaly palisady, sopka soptila - och, ta sopka! Jejim tajemstvim
bylo 8lapaci kolo - vymyslil je zase Synacek - po ném se drapali lord
Glenervan a lady Glenervanova s détmi a s celou tou sympatickou
spole¢nosti. Tu se najednou dalo kolo do pohybu, vSechno se to
fitilo zpatky, kameni prselo, plameny Slehaly, damy apély a valely
se dole pod srazem s pany v jediném klubku. - Bylo to nesmirné
napinavé a povznasejici.

Nakonec byl na zapomenutém ostrtvku uprostied mote nalezen
zarostly kapitan Grant vedle malebnych trosek své lodi Britanie, tyz
Grant, ktery mél na zacatku piedstaveni hladce vyholené tvére
a potom tak straslivé ztroskotal, a zradny lotr Ayrton, vulgo Ben
Joyce, byl z trestu zanechdn na jeho misté na pusté skale se zdsobou
stfeliva a potravin a s mnohymi dobfe minénymi radami, aby se
polepsil. Opona spadla a divaci netinavné tleskali vsem, Kaminkovi,
Mikyskovi, Jejich Lordstviim, zachranénému Grantovi i lotru
Ayrtonovi, ktery, kdyz se to tak vezme, byl nakonec docela
dojemny. Spokojeny divadelni narod slzel a t&sil se na prvni reprizu.
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Co to bylo za slavné doby, tyhle vypravné kusy na jevisti
jilemnickych divadelnich ochotnik{i! Vzpomerite, pamétnici, jak jste
zadostivé hledéli za Kverkovou jachtou, kdyz ptivabné brazdila
bahno nasi Doleni ulice! Co jste si jako kluci nahrali na dvorku
Pliskova domu na ztroskotédni, na ubohého Granta, a vy, dévcatka,
na neodolatelnou lady Glenervanovou! Kamaréde, tys to byl, ktery
tak touZil po kapitanské ¢apce a také ji nakonec dostal! A v divadle
jsi podvakrat natahoval krk po maté¢iné boku, dival ses vyjevené na
boje i zemétieseni, vidél jsi Stépku Kilidnovou, jak se #iti po tbodi
sopky, zasl nad léckami elegantniho Ayrtona, nastrojeného do
bilych platénych satt, radoval ses nad $tastnym koncem se vSemi
ostatnimi velkymi i malymi détmi, shromazdénymi v hledisti.

Uspéch Déti kapitina Granta piekonal viechno ocekavani. Tou
hrou byli uneseni i lidé vazni, odmeéfeni, ktefi se dosud nedali
vyrusit z klidu zddnym z téch romantickych kusti, jichz byla ptece
sehrdna jiz celd série. Jak by ne, vzdyt technicky rozmach
ochotnického spolku byl prosté neuvéfitelny. (VIci, hadi, sopka!)
Titiz diistojni a Skrobeni lidé tleskali a povykovali stejné i pfi tieti
a Ctvrté reprize.

A pravé na této ¢tvrté a posledni reprize na samém sklonku
senza¢niho roku 1899 sedél mezi honoraci muz, ktery tam jesté
jaktéziv nesedél, vychrtly, dlouhy chlapik s fidkymi vlasy
a navoskovanymi kniry. Mél zapadlé, posmésné oci, tenké prsty,
zazloutlé od cigaret, a byl oblecen do nenapadnych $atti Sedé barvy.
Tento cizinec snad jediny ze vSech tleskal jen jakoby z donuceni,
unaveng, ling, s opovrzenim. Pouze tehdy, kdyz se étépka Kilidnova
koulela jako obrovsky balik latky po tboéi sesouvajici se hory,
zktivil jeho vyZzilou tvaf ohavny skleb a kostnaté dlané zavitily jako
velikonoéni klapacka. Potom si zas nasadil masku urazlivé
lhostejnosti.

Tento zdhadny clovék, tento ledovy muZz mezi vSemi témi
horoucimi nadsenci, ten pandk bez kapky krve v zilach, ¢i snad
prilis svétem protrely pan, ktery vidél uz jindi scény a byl zvykly
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jinsi romantice, nebyl nikdo jiny nez hejtman Pavel Malina, ktery
dlel od nedéle na Vejrychovsku u otce a bratra na trvalé dovolené.

32

Spanélsko bylo porazeno Spojenymi staty a jeho lod’stvo znic¢eno,
v Jizni Africe planula véalka, Buarové se udatné branili
¢ervenokabatnikiim, jména Kriiger a De Wett §la od ast k dastim,
statecni kluci z ndmésti bojovali barskou vélku s kluky z Jilmu
a Stépka Kilianova se radovala ze své nové vélecné prileZitosti, ze
své pozdni valecné pfilezitosti - ale kde se, u ¢erta, v méstecku vzal
hejtman Malina?

Pavel Malina nebyl hejtmanem tak tuze dlouho. Bylo to od ného
vlastné hezké, ze doséhl tak vysoké hodnosti na samém sklonku své
vojenské kariéry. Jmenovali ho hejtmanem, ale pak - nu, pak mu
ovsem nezbylo nic jiného, nez zazadat o penzionovani.

Dlouzky, ze kterych se staly dluhy, marné uplacené milosrdnou
rukou otce, jenz pro tento uslechtily cil obétoval starsiho syna jako
Abrahdm Izaka, rostly a rostly, dvir se drolil a drolil, az uz nebylo
ani pomysleni na to, Ze by mohl byt jesté nékdy stmelen do ptéivodni

N

podoby. Bylo jiz nad slunce jasnéjsi, ze bude nutné opét odprodavat,
ale bylo také nad slunce jasnéjsi, ze nebudou odprodavat Malinovi,
nybrz véfitel, jilemnicka spofitelna. A nebylo uz ani pomysleni na
to, Ze by si bylo mozno na Vejrychovsko jesté néco vyptijcit, a tak do
zazracné hejtmanské kariéry, do kariéry z boZi milosti, prestala téci
miza. Pavel zakoncil smutnou frasku velkolepou distojnickou
pitkou a navratil se domt jako marnotratny syn se svitivou
uniformou a s prazdnyma rukama.

Nebyl uvitdn jako onen biblicky marnotratnik, ale spi$ jako
mrtvola, kterd se nezvéna a nevoldna vréatila z hrobu. Nikdo nezabil
na jeho oslavu tu¢né tele, nikdo ho s blahofecenim neptivinul
k srdci. Hluchonémy Franc rozpacité smekl cepici, zadny jasavy
zvuk mu nevysel z hrdla, stary pes jen tesklivé zaknucel, kdyz
ostruhy na lesklych perkéach zazvonily pfed jeho boudou.
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I on snad védél, ze ten, jenz vstupuje, nepfilozi ruku k dilu,
nevysype z déravé kapsy zlato, potfebné k znovuzfizeni
hospodéfstvi, Ze se jen liné svali na postel ve velké svétnici a bude se
tise nudit a nahlas po vojensku klit. Starému Malinovi nepiibylo
vrasek v jeho zbédovaném obliceji jen proto, Ze se mu jich tam uz vic
ani neveslo. Hejtman pozdé vstaval, pozdé sedal ke stolu, na
kazdého se prepodivné dival a pfepodivné se usmival. Pozoroval.
Zazival zvlastni senzaci. Tak vida - domov! Davno jiz nebyl jeho
domovem. Nic ho sem nelédkalo, nic ho tu netésilo. Eh co, bylo mu to
vlastné docela jedno. Byl dokonale vypotiebovéan, dokonale znaven.
Nebyl tézkomyslny, spi$ naopak, véechno mu bylo jen k smichu,
jeho smich vsak nebyl smichem veselého ¢lovéka.

Jan vstoupil do svétnice s dymkou v zubech a se starostlivé
nakrabenym celem. Pro¢? Hnédak mél kalné a vyhaslé oci. Bolela ho
noha. Pfed tfemi dny mu PefinGv celedin zptisobil na stehné
velikou trznou ranu, kdyz se neopatrné zatacel s kladami okolo
Gasnerovy zahrady. Zvérolékat ranu zasil, ale nyni méa kin
horecku, chvilemi smutné a tahle zafehta. Jen proto se Jan tvafil tak
ztrdpené. A hejtmanovy usi, zaspicatélé jako usi satyra, se bystie
vztycily, vrasky kolem ust se rozbéhly k usklebku. Jan se souzi pro
takovou lapalii! Blazen! Stary hledél pozorné na mladsiho syna.
Smal se nebo se nesmal? Jesté mu doma dobfe nerozumeéli - nastésti!

Dévecka zakopla a rozlila kraja¢ mléka. Stary se rozkiikl sipavym
hlasem a hejtman se musil ze Setrnosti obratit, aby nevypukl
v hlasity fehot. Tihle lidé, ti mali¢ci lidé na statku -jaké je to
legra¢ni divadlo!

Zatim jesté jen chodil a dival se. ,KdyZz se mu nemtze vratit laska
k tém vécem, v kterych vyrostl,” myslil si stary Malina, , zdalipak se
v ném probudi aspom soucit s ndmi?“ Davno vSak zhynula, ddvno
zaschla ta ratolest sotva kdy zelend. Laska se nevrati, soucit se
neprobudi. Chodil dlouhymi kroky podle ¢ertovy stodoly, brodil se
ve vysokém snéhu na kraji paseky. Hledal snad néco, co tu kdysi
byvalo, touZil se rozpomenout? Ach ne, bloudil tak prosté jen proto,
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Ze nemél nic na praci. Prochazel se, aby objevoval véci malicherné
a nevyslovné smésné.

Protoze byl kostnaty a vytahly, byl i jeho stin hranaty a dlouhy.
Tak chodili vlastné spolu, on a jeho stin. Dévecka Francka byla
hloupéd holka, trnula hriizou, kdykoli ho méla potkat. Jednou sedéla
u studny na nizké stoli¢ce a vysekdvala led kolem obrubné. Mésic
zelené svitil. Tu cosi zakiupalo na ledové tfisti a na ozafené sténé
certovy stodoly se objevil hejtmantiv nosaty stin. Stin samého
satandse? Nebo cernoknéznika Vejrycha? Francka utikala
s pokiikem domft, jako by ji hlavu zapdlil, sekeru nechala lezet
u studny. Pavel se $tékavé rozchechtal. Na dvfir jako by se vrétily
staré casy ze zapomenutych povésti.

Ustavi¢né koufil. Snad déaval celé své vysluzné jen na cigarety.
Ostatné - pro¢ ne? Nechdval se s naprostou samoziejmosti od otce
a od bratra Zivit. Nepfidal ani haléf na stravu, ani na bydleni. Byl
doma. Trpéli jeho pfitomnost, byla jim levnéj$i nez jeho draha
nepfitomnost. Nedopalky cigaret lezely vsude, po dvofe, po
podlaze, kolem stolu, Francka méla co zametat. Jeho stara svétnicka,
jiz opét okupoval, byla vSecka poseta témito smutnymi kvéty.
Koufil usinaje, koutil, jakmile se probudil. Popel z jeho cigaret se
sypal na pruhovanou duchnu, na napéchované polstate. Tu a onde
neopatrny plaminek propadlil dirku, a z ni se pak trousilo drobounké
pefi jako podzimni snih.

Chodival s oblibou do hospody Jana Semjana, s nikym se vsak
nepratelil, se sousedy nerozpravél. Nedaleko vycepu si nasel stil,
kde sedaval sam. Opét se jen dival. Co tu bylo smésnych tvafi,
smésnych, udfenych tvéri! VSechny tak nepodobné uslechtilym
tvaiim cackych dastojnikti a déstojnickych dam v olomoucké
posadce! Co starosti, napsanych na ¢elech, co malichernych z4jmf,
jako by zivot byl tak hrozné dilezity, jako by byl tak dalezity
majetek, Stésti déti a vnukd a celd jejich budoucnost. Jako by mélo
viibec néjaky smysl trépit se jen proto, Ze o pfedvanocnim jarmarce
lilo jako z konve a zboZi §lo $patné na odbyt, jako by nékoho mohlo
doopravdy zajimat, zhasne-li souchotinaf Sipal dnes nebo az za
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mésic, je-li ta ¢i ona holka jesté pocestna, pada-li Nécickovi ze
Spitalku karta nebo nepad4, sbihaji-li se chudékovi Culikovi sliny na
cizi sousto, jakou ostudu zas ztropil koci Kala$ svou nevymachanou
hubou.

Druhd takovd mistnost, kam hejtman obcéas zabrousil, byla
Goldsmidova koralna v Kostelni ulici. Kofalna sice nebyla zrovna
vhodnym mistem pro takového pana, ale hejtmanovi se ani dost
malo nechtélo chodit mezi pany. Byli by od ného Zadali, aby se jim
pfizptisobil a choval se stejné distojné a odméfené jako oni.
Hejtman Malina — a dGstojny a odméfeny! V tomto ctihodném
krouzku! S doutnikem v prstech, s rozSafnym sousedskym
rozhovorem na rtech! Chtél byt sdim. Ne snad Ze by se pokladal za
vinika nebo dokonce za vyvrhele. Jeho role nicitele hodnot mu
nebyla ani dost malo nepfijemna. Problém jeho ztracené existence -
byl-li to viibec n&jaky problém - ho nebolel. Byl to mrtvy problém.
Clovék s ukonéenou minulosti. MuZ bez budoucnosti. Zmalattiujici
pocit minulosti v Zil4ch, lidské troska na samém okraji jamy. Vic nic.
Vic nic.

U GoldSmida, na roh vé¢né politého a lepkavého stolu, mu
stavivala ¢tvrtdk Liza-Basicka, Zivé pohorseni meésta Jilemnice.
Sedaval tam tupé a beze slova, upijel ze sklenky, stithal svymi
navoskovanymi kniry a pohyboval pokozkou na cele. Naucil se
Neméli ho ovSem radi ani u Semjéna, ani u zida. Byl z téch, ktei{ sice
jesté plati, ale patrné jednoho dne prestanou platit. Né&akou dobu
bude nutno davat na tavér, pak za¢nou potize. Zid ho hodnotil po
zidovsku. Semjan se po ném dival po ocku, s nedtivérou. Takovi tisi
a zlomyslné se usklebujici lidé jednoho dne zosnuji hddku, rvacku
do krve jen pro pouhé povyrazeni. Kdy pfijde ta trpkéd hodina, pfi
sklence kyselého vina nebo pfi pouhém pivé? Zatim jesté ten divny
brach vypad4, jako by se dobfe bavil. Co vSak ucini, az se pfestane
bavit? Jakou zptsobi nepfijemnost, aby se jeho pochmurna duse
trochu vzpruzila?
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Tyden pred Vanocemi potkal hejtman na namésti stryce Kiliana.
Nevyhnul se mu, pro¢ by to byl délal, zastavil se s takovym klidem,
jako by byl neptisel po letech z ciziho a nesrozumitelného
vojenského Zivota, ale jako by se byli spolu naposled vidéli vcera
vecer.

»Hle, hle - Pavel!” podivil se stavitel a dival se kamsi mimo néj
svyma vypoulenyma bledé modryma oc¢ima. Hladil si bilou
rozcuchanou bradku a chmufil husté obo¢i, jako by se chystal néco
zavazného fici. ,Hodné dlouho jsme se nevidéli!” Tot se vi, mohl
mu fici néco docela jiného, vy¢itavého, ostrého. On, méstsky notébl,
dozoréi organ spofitelny, musil pfec dobfe znéat vsechny hlavni
htichy tohoto melancholického dobrodruha.

»Vlasy uz mate bilé, strycku,” podotkl hejtman a podivné, kysele
se usmival.

»~Na vojné se ti asi nelibilo,” kavalirsky naznacil stavitel.

Opét se tak kiivé usklibl a zadival se na starcovu obrovskou
lebku, na jeho Sosaty kabat, na brundtné tvare a vytfesténé oci.
Zvarhanéné kalhoty, polocylindr, Spicky bot obrdcené vzhiiru -
vypadal notné smésné, ten vypelichany hodnostai!

O dva dny pozdéji narazil na vozik s ubohou, bezvladdnou
Annou. Tonankovi se na $pic¢ce nosu ttésla kapic¢ka, ndmahou mu na
krku vystupovaly zily. Hejtman podal pacientce ruku. Jeji byla
tézka, studend a vlhka. Tonanek vyvaloval o¢i samou dctou.

,Vidis, vidis,” skiehotala stafena, ,tak vypaddm!”

»,Nikdo nemlddne,” usmival se zdhadné svésenymi rty.

Zluté skrvny na tetiné tvafi, podivny vehikl, blizici se smrt. Ani
to ho nedojalo. Pobuda s ozablym nosem a s davno neholenym
strniskem chudackych voust vzbudil v ném veselost. Cupitaveé
nohy, které mrznou v déravych kidpech, dusny dech ozraly - blizky
tvor, soumrac¢ny tvor. Ejhle, ¢lovek! Pfi setkdni s nemocnou pocitil
Pavel néco, ¢emu sam nedovedl dat jméno. Radost z hynuti. Annin
pfipad potvrzoval jeho Zivotni pravidlo: vyZit se a uzit. Je snad na
osud néjaké spolehnuti? Neni nejmoudiej$i zmocnit se vsSech

ZNMz

radosti, které Zivot poskytuje, dfiv neZ je pozdé? Stari. Zbyte¢na
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poctivost. Zbankrotéld povysenost. Nakonec tak jako tak pfijde -
tohle.

Odchézel s jednou rukou za zady - luskal si prsty - druhou si
prikryval tsta. Uvnitf se smal, smal se jako pominuty. Snad méla
dévecka Francka piece jen pravdu, kdyZz se pokiizovala, kdykoli ho
méla potkat. Snad ji nadarmo nedésil jeho bizarni stin.

Obleva byla vystfiddna mrazy, po dva dny bylo okolo statku
vsecko hladké a lesklé jako zrcadlo, pak se opét zacal trousit snih.
Slunce se jiz neukédzalo az do konce roku. Kokrha¢ zmizel za
zaclonou chumelenice. Na Stédry vecer stary Pénicka slavnostné
vytruboval na roh hodinu za hodinou, vypadal v kozige,
s halapartnou a s hunatou cepici na u$i jak ponocny od jeslicek.
Stromky se rozsvitily a jeden po druhém pomalu hasly.
U domovnich dvefi zadupali koledni¢kové. Potom opét nastaly
vSedni dni. Jesté cosi vSak bylo ocekdvano - vzruSeny a ponury
hlahol zvont, jaky zazni vZdycky jen jednou za sto let.

33

, Kdybych ji védél, Ze letos umru,
dal bych si délat dubovou truhlu.
Dubovou truhlu a na ni vénec,
aby veédeli, Ze jsem mladenec.”

Synacek zpival, potfasaje svou rusou hfivou, nyvé kroutil o¢ima
a usmival se na obecenstvo, rvaveé si tiskl ruku na prsa - zfejmé si
tropil Sasky z té smutné pisnicky. Kdyz dozpival, zahucela boute
potlesku. Hned nato spustila Mourkova kapela bfeskny pochod.

Potom vstoupil na scénu Kverka. Nikdo by ho byl nepoznal,
kdyby v programu vedle tohoto ¢isla nebylo vepsano jeho jméno.
Meél na sobé naruby obraceny kozich fiakristy Griindla a oblicej
schovany v lepenkové medvédi hlavé s ¢enichem velmi podobnym
kachnimu zobdku. Preslapoval nemotorné na vsech ¢tyfech, maval
rukama, ozbrojenyma ohromnymi drapy, a pobrucoval:
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., Ja jsem medvéd huriaty, hunaty, hunaty,
mdm pazoury chlupaty, chlupaty, chlupaty!”

Stépka sedéla s otcem u panského stolu ve spole¢nosti manzel
Bergrovych a rodiny radniho Trakla. Pekatka s bilymi, jakoby
neustidle pomoucenymi paZemi hledéla na ni tkosem, nebylo ji
pravé pifjemné, Ze mé po svém boku tak nevazanou a nespolehlivou
osobu. étépka se nechovala ani trochu dtstojné, zufivé tleskala,
hlasité se chechtala, upozoriiovala na sebe, pila jako chlap z otcova
pallitru. Avsak stara pani Bergrovd se jen shovivavé usmivala
a povzbuzovala ji, pokyvujic svou rdzovitou hlavou:

»Tak je to, holecku, tak je to, jenom byt veseld, dokud je mlad4,
ach ano, ach ano, dokud je jesté mlada!”

Stépka si otirala krajkovym kapesnickem ovlhly tyl a celo,
orosené kriupéjkami potu, hrud se ji boutlivé vzdouvala. Kilian
hledél chvilemi na ni, chvilemi na purkmistra, pokaslaval, vystupt
si skoro nevsimal. To nebylo nic pro n¢j, takové Zerty v tuto vaznou
chvili, to tajtrlictvi, to kfecovité veseli. Ne, ne, to nebylo nic pro
mistra Kilidna.

. Medvéd chriapa po medu, po medu, po medu
to jd taky dovedu, dovedu, dovedu!”

Kverka touzebné vztahoval pazoury po nejblize sedicich daméach.
Na medu vsak sedéla vcela a nestastného chlupace bodla do jazyka.

., Ted mé bodla do huby, do huby, do huby,
laska, ta mé zahubi, zahubi, zahubi!”

Medvéd se svijel, lomil rukama, kitucel, téZkopadné tancoval.

Velky i maly sal byly nabity do posledniho mista. Takové senzace
jako silvestrovské louceni se stoletim se nesmeéla propast. PfiSel
kazdy, kdo jen trochu mohl, a to jesté poradali sokolové pro své
¢leny a pro své zijemce v sokolovné vlastni, konkurenc¢ni
silvestrovskou zabavu. Ve dvorané bylo ovSem lidi mnohem vic,
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vzdyt to vedli ti dva blazni, Synacek s Xaverem Puncochéfem,
ucinkovala celd jejich parta. Bylo Zivo i na galerii, kde také postavili
nékolik mensich stolkd. U jednoho z nich, nevsimaje si ostatni
spolec¢nosti, jejimz byl nezadoucim piivéskem, sedél, sedél a upijel
ze své ¢tvrtky vina hejtman Malina.

Po medvédovi pfisly na fadu dvé mladé ddmy a zpivaly
rozladénymi hlasy komické duo. Byly piestrojeny za drateniky,
mély kolem beder navéSeny pasticky, mavaly ¢apkami a svolavaly
vSechny hochy

... z Cech, ze Slezska i z Moravy,
s ocima modryma, s ocima cernyma,
se srdci uslechtilyma.”

Bylo to strasné ubohé, ale potlesk proto nebyl o nic mensi.
Dratenici se upejpali a ukldnéli, nakonec musili jesté jednou
zopakovat vlastenecky refrén, zamavat ¢apkami a rozeslat polibky
a pozdravy

., ... celé nasi krasné ceské vlasti
od dritenickil, ktefi nosi pasti.”

Pavel Malina se obcas naklonil pfes zabradli a se zdjmem si
prohlizel divenky v nadychanych Sateckdch, s nacechranymi
kadefemi, gardedamy, ovésené vSemi svymi rodinnymi Sperky,
blahobytné vypadajici méstany, vsechny ty hlavy tmavé i svétlé,
vlasaté i lysé, které se dole vInily jako makové pole.

Vystup méla Stépka, vystup mél Xaver Punéochat, hrabacovsky
barvif i Kolumbus-Ayrton, vesely kuplet zazpivala manzelka
pernikate Kocéarka, kone¢né se piiblizila dvandctd a na jevisti se
zacala za spusténou oponou pfipravovat ptlnoéni scéna. Buchala
tam kladivka, né&jaké hlasy se tam prekiikovaly, opona se
pohybovala, jako by do ni dul vitr, v jejich trhlinach se pfes tu chvili
zalesklo né¢i vlhké, vzrusené oko. Aby se obecenstvu nezdéla
prestavka pfili§ dlouhd, hrdla Mourkova kapela, tisnici se prozatim
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v kouté pod galerii, kousek za kouskem. Pravé chvile kapelniku
Mourkovi nastane aZ po programu, pak se se svou bandou usadi na
jevisti a bude vyhravat k tanci.

Hejtman slezl obtizné se schodii, mél jiz ponékud téZzkou hlavu,
a¢ se naprosto nemohlo fici, Ze by snad byl opily. Postavil se na
chvili v domovnich dvefich, dival se nete¢né do zasnézené,
vylidnéné ulice a koufil tam v mraze cigaretu. Hudba k nému
doléhala jakoby z nesmirné dalky. NepiiSel sem ovSem puzen
néjakou pochybnou pfecitlivélosti, kouzelny tanec vlocek, které se
vahavé snasely a roztavaly na Spickach jeho vylesténych bot, ho
pranic nezajimal. Chtél si jen trochu ochladit hlavu a osvézit se na
cerstvém vzduchu. AZ zas usedne na svém misté na galerii, da se
snovou vervou do piti. Chvéalabohu mél co zapijet a oslavovat,
celou svou zmarenou vojenskou kariéru, promrhané jmeéni,
podlomené zdravi.

KdyzZ se vracel ze svého samotatského vyletu, toporny, kostlivy,
nepiistupny, se zlym pohledem a s vysoko vzty¢enou hlavou,
s tréicimi kniry a s vychrtlym tylem, spatfil v sini u prostfeného
stolu, kde se prodavalo cukrovi, stat Stépku Kilianovou. U st se ji
tvortil oblacek pary. Cpala se state¢né krémovymi trubi¢kami.

sJejej, Pavle, ty jsi taky tady?” méla oc¢i vykulené upfimnym
udivem a pokuckavala, drobecek ji zaletél do dychaci trubice.

Otocil k ni strnule hlavu a chladné se na ni podival. Pfisla mu
vsak neodolatelné k smichu se svym tuénym zatylkem a s masitymi
pazemi, s hrudi sepjatou korzetem tak té€sné, Ze se ji vSechny kostice
rysovaly na bocich a v pase. Usta se mu samocinné oteviela
k tichému tsklebku.

,Zabijim ¢as,” procedil skrz zuby. ,Divam se shora, z galérie,
jako panbtih na vysostech na ten zvéfinec pod sebou.” A opét se
usklibl.

,To je legrace, vid? Bavi§ se dobfe?” Kousek krému ji spadl na
stfevicek, rychle se shybla, aby jej ocistila. Vzpfimila se uzardéla,
v tvari cela hotela. To byla ndmaha! ,Kverkiv medvéd a Synacek -
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zna$ mladého Skalu? Ten veliky, svétlovlasy, vi§? Moc pékné zpiva.
Je strasné zabavny. Ten ti ma silu!”

»Ja,ja,” pritakdval neticastné hejtman.

,Ach Pavle,” dotirala étépka, .~z tebe se ted stal usedly pan! Stary
pan. Chodis, jako bys spolkl pravitko. Ty jsi ale zvykly na uctivani,
ze? Na vojné z tebe musil jit strach. Brrr. Kdybych byla vojdkem,
také bych se pfed tebou tfasla. Co fikas Bartim? Chlapici, co?”

Hejtman nete¢né micel.

,Klidné a mirumilovné si zili a byli napadeni. Vzdyt se jenom
brani! Jsou to vlastné sami sedléci. Jejich Zeny a divky také bojuji.
Hned bych chtéla byt mezi nimi! P4s s naboji pfes prsa, tak je maluji.
Flintu, nasazeny boddk - huraaa! Ale neumim stfilet.”

»To neni tak téZké, naucila by ses,” ledové podotkl hejtman.

»~Ach Pavle, nepfivezl sis z vojny néjakou pusku? Ja bych ti tak
rada! Pockej, néco mi napada. Mluvi se o tom, Ze se tu brzy utvoii
stfelecky krouzek. Maji uz ve vrbi¢kdch vyhlidnuté misto pro
stfelnici. Mél bys mezi né vstoupit. Asponi bys jim ukazal, co
dovedes. Jisté stfili$ jako carostielec! Ty, znas to o tom carosttelci?
Lil koule v pusté rokli uprostted kruhu, nakresleného na skale
svécenou kiidou, mezi sovami a d@ably. Tfinactd zradi-hau -
chépes to? Tfinacta zradi. Néco jako Vejrych, vid? Uz zvoni!”

Opravdu, zvonecek pravé zacinkal, a nyni se vSechno hrnulo do
salu. Stépkou to také trhlo, kdyz vsak vidéla, e se hejtman nehybe
z mista, Ze dokonce vytahuje z kapsy pouzdro s cigaretami, ztstala
stat. Nebylo vlastné tak naspéch. Takhle budou zvonit jesté dvakrat.
Beztoho je to od potadatelt jen trik, chtéji lidi navnadit, Ze se jiz jiz
zacne, aby nereptali na dlouhou prestavku.

,Ukaz, co to mas na vicku za obrazek?”

Beze slova ji pouzdro podal. Ulekla se a odvratila hlavu. Zas uz
byla v tvafi ruda jako kokes. V barvé rtizové a bilé tam byla
zpodobena naha Zena s bujnym poprsim, s vypjatou hrudi, s pazemi
zalozenymi za hlavou, v zubech drtila stonek riize.

»Fuj, Ze se nestydis!”
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~Neni to hezké?” podivil se hejtman. ,Pékna Zenskd, ¢i ne?
Chtéla jsi to vidét, tak jsem ti to ukazal.” Vitézoslavné se usmival, po
¢ele a po tvafich se mu rozbéhly vrasky. Pov§imla si, Ze ma prsty
celé zluté od cigaret a Ze se mu znatelné chvéji.

,Tobé se tfesou ruce!” vyjekla, zas uz udobfena. ,Mnohem vic
nez nasemu tatinkovi. Nejsi snad nemocen?” Podivala se mu
patravé do obli¢eje, on v8ak nepohnul ani brvou, byl nepifjemné
dotcen. ,Nekuf tolik! A pro¢ vlastné nenosi§ uniformu? Nevidéla
se mi uz v Ji¢ing, ale to jsem byla jesté mlada zaba.”

,Kdyz jsi byla jest¢é mlada zaba?” zeptal se s potmésilym
dirazem. Zvonecek zaviestél podruhé, tentokrat naléhavéji. V séle
se jiz v8echno tisilo.

,Pojd si k ndm pfisednout, nechces?” pobidla ho viele.

Jedovaté se usklibl. ,Byl bych hloupy. Za chvili se za¢ne tancit
a pak bych se zas musil st¢hovat.”

,Budes také tancovat?” zeptala se s nadéji.

»Tancovat - to tak jesté!” Zdalo se ji, Ze na ni z jeho o¢i vyslehl
plaminek bezmala nendvistny. Pro¢? Na uvazovéani nebylo kdy.
Zazvonili potteti, krati¢ce, a opona $la vzhtru. Stépka méla sotva
tolik ¢asu, aby se dotkla konecky prstii hejtmanova rukdvu. Drala se
sdlem dopfedu na své misto, rusivé klapala podpatky. Nespokojené
se za ni ohliZeli.

Na jevisti byly postaveny kulisy beznadéjné krajiny, daleky
obzor, stromy kdesi v délce, vSe zalito modrym svétlem mésice,
umély vitr ponufe hvizdal. Stary rok, nastrojeny jako Zzidovsky
prekupnik, s obrovskym rancem plnym vetese na zadech, vstupoval
na scénu zleva. Na kaftanu mél nalepena ¢isla bez ladu a skladu,
samé letopocty od 1800 az po 1899. Tento Ahasver predstavoval
umirajici stoleti. Lopotné si povzdychl a ottel si ¢elo kapesnikem se
smutec¢nimi okraji.
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., Sto rokii jsem bloudil boZim svétem!
Ddvno tomu, byl jsem pacholetem,

potom jundkem, pak muzem, nyni kmetem.
Co jsem nashromaZzdil za ty roky,

povédi vam moje prosté sloky.

Ranec je plny, jen tahat z ného s chuti.
Cas prchd jiZ, cas ke spéchu mé nuti.”

,To je Xaver,” uvédomovala si étépka, v roli nového stoleti
vystoupi Synacek, mlady obr, silak, ktery lehce pfemtize starého
zida. Xaver to odiikdva Spatné, neni na takové véci, je to prece
komik a tohle je na néj trochu vazné.” Potom se ohlédla ke dvefim.
Hejtman tam jesté stal. Plaminek jeho cigarety svitil v temnu jako
zlomyslna hvézda.

,Jak stragné se zmeénil!” pomyslila si Stépka bez sentimentality.
»Je tak ukrutné zestarly, vypada jako Kalasova hubenda kobyla. Je
zrovna tak zly, taky kouSe jako ona. MoZnd, Zze ho néco trapi.”
Malounko nad svou domnénkou zapochybovala. Nakratko, na
pouhy zlomek vtefiny ho pred sebou spatfila jako vybojného,
snédého, mrstného a stédrého chlapce. Ahasverovy verse ji vSak ten
obraz rychle setfely z mysli.

S hejtmanem se jiz této noci nesetkala. Neobjevil se u Kilidnova
stolu ani po hluéném aplausu, kdyz nové stoleti dokoncilo svij
proslov nad mrtvolou, pfi vSeobecném objimani, potfdsani rukou

7 MzMz

a cinkani &isi.
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CAST DRUHA
SYTY U STOLU

1

V prvnich dnech nového stoleti méla Stépka na bratrance tésti.
Setkala se s nim tfikrat v jediném tydnu.

Poprvé na ného narazila v nedéli dopoledne na namésti, kdyz
pospichala v plné parddé na Vejrychovsko pro trochu smetany. Stél
u kasny, h@il mél zavésenu v predlokti a fidil si hodinky podle
radni¢nich opakovacek. Udefila ho pésti do zeber, az se prohnul, div
ze mu hodinky nevypadly z ruky.

Vztekle se ohlédl a zasykl skrze zuby nesrozumitelnou nadavku.
Nezatvéfil se o nic privétivéji, ani kdyz seznal, kdo se to k nému tak
bouflivé hlasi.

,UZz se mi od rdna dvakrat zastavily,” vysvétloval, ,mizerné
cibule! Myslim, Ze jimi prastili o zem, kdyz mi kartadcovali Saty.
Protivna sbét, tyhle dévecky. Ted pajdu domt a otlu¢u ji je o hlavuy,
at’ se rozbiji nadobro.”

,Jdes dom@?” zaradovala se Stépka. , To jsem rada, ptijdeme tedy
spolu. Mame stejnou cestu,” a kamaradsky vsunula ruku pod jeho
pazi.

Pohnul ramenem, jako by ji chtél setfast, potom vsSak cosi
zamrucel a Sel beze slova vedle ni. Chechtala se tomu, aZ slzela. Snih
byl hladky, ujeZdény od sani a od rohacek, byla by uklouzla
a upadla, kdyby se ho nebyla tak pevné drzela.

,Ja jsem medvéd hunaty, hunaty, hunaty,” recitovala po
Kverkovi. ,Ze se ti chce, byt k damé tak nezdvofily! Myslila jsem, Ze
jsou dustojnici vétsi kavaliti. Nemél ses prozradit, kam jdes, ted se
mi uz nevykroutis. Jakpak se ti libil silvestr? Ani nevim, kdy jsi Sel
dom. Ale z tebe je néco citit, copak jsi to pil?”

Pronikavé se na ni zadival, navoskované kniry se mu pohnuly
jako 8vabi tykadla.
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, Ty musi$ vSechno védét. Dal jsem si u Gold$mida nalit to, co piji
zednici a takova banda. Pachne to jako moé&tivka, ale hieje to. Casto
jsem tam uz stal u pultu mezi pobudy!” Ted se zase on roziehtal
nepii¢etnym smichem.

Védéla, Ze se jen vychloubd, aby ji odpudil. Povsimla si, jaké méa
zluté, vl¢i zuby. Nikdy takové nemival! A jak jde nepfirozené
zpfima. Je opily nebo neni? Rédda by si ho byla dobirala dal, nechtéla
vsak, aby ji utekl.

,Nemrzi té néco?” zeptala se opatrné.

Zavrtél hlavou a posmésné zafrkal. ,Mysli§ si o mné néco
romantického. To nemusis. Jsem docela jednoduchy patron.”

,J& vim, ja vim,” pravila zamyslena. ,Ale co vlastné délas? Na
vojnu se uz nevratis?”

~Pochybuji, Ze by o mne stéli.” Natahoval své dlouhé, hubené
nohy a tloukl holi do dlazby. Sotva mu stacila.

~Nakonec se z tebe jesté stane sedlak!” vyprskla v zachvatu nahlé
veselosti. Pfece jen neodolala smésnosti této predstavy. ,AzZ pfijde
jaro, obujes$ si vysoké boty a bude$ chodit do poli.” Bylo to hrozné
drzé a ponékud nebezpe¢né, mohla si povsimnout, Ze je zlosti
vSecek zeleny.

Pokréil rameny a pfidal do kroku. Misto odpovédi se dal do
hvizdani.

»Meél bys k ndm také nékdy zajit,” domlouvala mu piatelsky, aby
svou prostofekost od¢inila. ,Maminka by té jisté moc rada vidéla.
Co ses vrétil, jesté ses u nds ani neotocil. Vlastné jsi u nas nebyl
nejmin sto let!”

,Ja nechodim po navstévach.”

,K nadm to pfece neni zddna navstéva. Chodival jsi k ndm dost
¢asto, dokud jsi byl maly hoch. Snad bys mohl pfijit zas. Takhle to
vypad4, jako by ses na nas hnéval.”

»To je blbé - pro¢ bych se hnéval? JenZe si myslim, Ze by teta byla
pramélo nadsena. Nezapfte, Ze je Malinova. ZadluZili pro mne statek
tak, Ze asi pfijde na buben. Nejspi§ by mne dala shodit se schodti
tim otrapou, co ji vozi, vi§?” Nebyla to ani dost malo kajicna fec,
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spiSe posmésna, spiSe vitézna. Zfejmé mél naramnou radost z toho,
Ze se mu podafilo tak slavné promrhat celé jméni. Byl velmi hrdy na
tento sviij husarsky kousek.

,Od té doby, co nemiize na nohy, je maminka docela jind, nez
byvala. Dfiv byla hodné pfisna, vid? Ted je rada, kdyz k nam nékdo
pfijde, at je to, kdo je. To jsem to fekla hloupé, Ze? Ale ty mi prece
rozumis. Je ted’ také mnohem hovornéjsi nez diiv.”

,Umi$ hrat lizany marids?” vpadl ji ostie do feci. ,Zahrajes si se
mnou, kdyZ opravdu piijdu? Ale o penize, tot se vi.”

»My nemame doma karty.”

~Nevadi, pfinesu si svoje - ale zahraje$ si se mnou? Umi$ prece
hrat ve dvou marias.”

»Zahraju, ale nasi to nesméji védét.” Divala se na ného
neddveéfivé. Co to ma s tim svym maridsem? Takové feci bez hlavy
a paty! Pfece jen je asi opily.

Krétce se zasmal a podal ji jaksi obloukem a z vysky studenou,
vlhkou ruku. ,Na shledanou, a na ten slib nezapomen. Mam jesté
jakési fizeni tady,” ukdzal holi do neurcita a odchazel od ni
séhodlouhymi kroky. Zahnul za roh, jako by mifil ke Spitalku. Ani
se neohlédl, Stépka védéla, ze to byla jen pouhd vymluva. Chtél byt
sam. Byl syt jeji spole¢nosti. Tahnout se s ni az ke dvoru
a poslouchat jeji dotérnosti a posmésky! Radéji si kus zajde, ten
protiva. Stala a divala se za nim trochu litostivé, jiz ho vsak
nespatfila, zmizel ji mezi Serymi chalupami.

Podruhé se s nim setkala u samého kostela. Mse byla praveé
v proudu, otevienymi dveimi bylo slyset slavnostni dunéni varhan
a mnohohlasy, tahly zpév. Hejtman nahlizel zvédavé dovnitf, tocil
zilnatym krkem, ale neodvaZzoval se vstoupit. Dojista nemél zadné
posvatné tmysly. Spi§ ho tam néco bavilo. Rozsifil svij revir az ke
kostelu. Byl na ¢thané, pozoroval. Od kofalny to sem nebylo tak
daleko.

,Tak jen dél, jen dal,” zvala ho vesele Stépka a strkala ho do
dvefi obéma rukama, ,dm Pané je pro kazdého!”
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Opét se na ni zadival pohledem plnym nepochopitelné zasti, ale
kupodivu nepolekal se, ani ji neutekl. Lehce ji od sebe odstr¢il a tu
shledala, ze pres zchatralost svého zevnéjsku mé potad jesté onu
starou selskou silu. Znechucené seSel ze stupni a fekl stru¢né
a panovité:

,,Chces-li jit kousek se mnou, pojd. Nemam nic na praci.”

Avsgak Stépka piisla ke kostelu jen proto, aby matku prevzala od

Tonanka a odvezla ji do zdmku na navstévu k vérné pani sladkové.
K takovym vypravdm se usiiupany pobuda nehodil. Bohuzel, mse
se jiz chylila ke konci, na delsi rozhovor nebylo ani pomysleni.
Aspon tedy chrstla po bratranci svécenou vodou. Ottésl se jako
opravdovy pekelnik. Domnivala se, Ze ji za tento nevinny Zertik
zahrne kletbami nebo Ze se smrtelné urazi, on se vSak na ni usmal
skoro nézné. Na rozloucenou ji milostivé kynul svou kostnatou
pravici.
Stépku u domku pied kolou pockal. Kdyz ji spattil vychazet, el ji
usmévavé vstiic a zeptal se ji s neli¢enym zdjmem, jak se vyspala,
dokonce ji zvédaveé sdhl na dno jeji prazdné ndkupni kabely, jak to
délavaji docela mladi hosi, ktefi nevédi, co lepsiho mluvit a délat.

»Mam mnoho pochtizek,” svéfovala se mu gtépka, ,myslim, Ze
nebude$ mit chut tahat se se mnou po mésté. Nejdiiv jdu
k feznikovi.”

Ale mily hejtman byl dneska k nepoznani. Nejenze el se Stépkou
k feznikovi, Sel i do Kverkova krdmu (ten nemél jiz tenkrat daleko
do apadku), Sel i k pekaii pro kroupy a k hokyni pro zeleninu.
Cestou se rozplyval samymi pozornostmi a snazil se svou spole¢nici
bavit moznymi i nemoznymi piibéhy, jako tenkrat pied lety, jenze
byl ted’ uz mnohem proziravéj$i a nestavél svou osobu tolik do
popredi.

,Co se to jen s tebou stalo?” divila se Stépka. , Vzdyt ty dovedes
byt dokonce roztomily! S trudnomyslnosti je uz konec? Tehdy
osilvestru jsi mi pripadal jako kandidat sebevrazdy. Opravdu,
fekni, nechtél ses nékde na ptidé obésit? Byl jsi tak nemozny! Ted
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vypadés uz zas jako ¢lovék. Vid, ze uz nechas toho piti s fiakristy
a nddeniky? A tobé se moc libi ty kniry si takhle voskovat? Délaji té
starsim a hubenéj$im, nez doopravdy jsi. Vypadds s nimi skoro
nebezpecné, ukrutné -jako Herodes. Prosim té, pockej na mne
chvilku, budu tu hned!”

Cekal trpélivé, jenom rozpalité pokaslaval a byl neklidny tim
zvlastnim tkolem, ktery na sebe vzal a ktery se mu piicil. Kdyz vsak
sestfenka vyplula majestatné z kramu, roztadly mu vsechny jeho
vrasky v blazeném usklebku. Po kratkém véahani ji vzal z ruky jeji
napéchovanou nékupni tasku.

+Z tebe se stdva docela ochoceny bratranec,” Zzvatlala étépka.
»Takhle bych t¢ mohla potfebovat. Jen nenos, prosim té, ten klobouk
tak naraZeny do cela, to neni vojenska ¢apka. Aha, chlapecku, ty jim
jen chces zakryt svou hroznou ples! A skoda, preskoda, Ze jsi takovy
zaptisahly nepfitel tance. Kdyby sis ob¢as zatancoval, nebyl bys tak
prkenny. Kdopak ti ted” zehli kalhoty? Puky se ti rozbihaji kazdy
jinam. Schazi ti tvhj pucilek, co? Nebo sis to dokonce délal sam?”

Choval se neobratné, byl mirny jako zkroceny lev. VSechno snésel
s andélskou pokorou. Kdyz dogli ke Kilianovu domku, vratil Stépce
kabelu, ale neodchéazel. Stépka se opirala o dvefe, méavala taskou
jako hodinovym kyvadlem, on si poloZil nohu na prvni stupen
a optel si loket o koleno jako roztouzeny milenec. Hledél na Stépku
zdola, naivné, davéfiveé, Stépka se rozplyvala chvalou, neskryvala
svilj tizas.

,Vidi§, vidis, jak ti to slusi, vzdyt ty jsi od naseho posledniho
setkani omladl, a kdybys jen trochu min kouftil, bylo by to s tebou
jesté mnohem lepsi. Dokonce se mi zd4, Ze mas nartzovélé tvére -
no, moc ne, ale pfece — a vi$ ty viibec, Ze mas docela hezké oci? Ja
ti ¥ikdm, jen chtit, dévcata by se za tebou zacala ohlizet, namluvil by
sis né&jakou hodnou sle¢nu pifjemného zevnéjsku!”

Tenkrat jesté neméla nejen Stépka, ale nikdo v celém méstecku
ani sebemensi tuSeni, co se to vlastné na Vejrychovsku ptihodilo, ze
se hejtman Pavel Malina tak neoc¢ekdvané a nepochopitelné zménil.
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Jednoho vecera, jednoho z téch temnych zimnich vecerti, kdy na
lavi¢ce u sporaku cadi svice ustavicnym pravanem, kdy vlocky
zalepuji okna a vitr v kominé hvizd4, kdy oblaka jsou tak nizko, Ze
se taktka dotykaji stfech, a ve svétnici je dusno k zalknuti, kdy jsou
davno precteny vSechny loriské i letosni kalendéfe a do jarnich praci
je jesté daleko, sedél stary Malina za stolem, pokrytym zbytky
vecefe, a koufil dymku, proti nému Jan. Hejtman chodil dlouhymi
kroky od okna ke dvefim a o¢i mu zlobné svitily. Sluzka Karla, ktera
na statku zastavala tlohu hospodyné, svarela na plotné mléko
a obcas se ustrasené ohlédla.

Hodiny vazné, ponufe odmétovaly cas. Kazdy pohyb kyvadla
pocinal i kon¢il mrzutym Sramotem. Velkd rucicka na ciferniku se
nedprosné blizila k dvanactce. Znenaddni v hodindch sipavée
zaskiipélo, kyvadlo se zatetelilo a soucasné se ozvaly tenké a spésné
udery. Jako by byl ¢ekal jen na toto znameni, Jan otevtel tsta a zacal
mluvit: ,Myslim, otce, Ze je uz na case, abych vam povédél, na ¢em
jsem se rozhodl. Mate prece pravo se to dovédét. V masopusté se
ozenim.”

Jako na povel se Pavel prestal prochazet. Prudce se otocil na paté,
navoskované kniry se pozorné vzty¢ily.

V o¢ich mu posmésné zasvitilo, nefekl vsak nic, a jako by si to byl
rozmyslil, pokracoval v chtizi. Od okna ke dvefim a zpét - jako dfiv.
Prkna opét zavrzala. Malina vynal z ast dymku a piekvapené se
zadival na syna.

,Ozenim se,” vzdorovité opakoval Jan, ktery byl v razi, ,je mi
sedmatticet let. Byl jsem tu dlouho c¢eledinem, dokonce ¢eledinem
bez mzdy. Dfel jsem na flamy, ackoli jsem neflamoval. Dfel jsem na
zenské, a sam jsem zadnou nemél. Ted chci kone¢né pracovat pro
sebe a pro své déti.”

,Ja vim, ja vim,” koktal podéseny stafec, ,jenom mi, prosim t¢,
fekni, co ti to najednou napadlo. Zrovna ted, kdyz jsme skoro na
miziné. Mame tolik starosti, a ty si vzpomenes na svatby!”
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,Dvur je prodluzen,” pokracoval Jan, jako by starého neslysel,
»ale na tom nezélezi. Bude se prodavat, at' se jen prodava, nakonec
prece jen néco zbude. A to, co zbude, bude jenom mé. Vsak se né&jak
uzivim. Né&jak se uz budu hrabat. Nebojim se ani dost mélo.”
Zpozornél. Jeho oci se zazily, zabodly se do zad mladsiho bratra.
,Jenomze,” dodal zlovéstné, ,na zmenseném statku nebude mista
pro darmojedy.”

Hejtman dosel pravé ke dvefim. Opiel se o né zady a zalozil si
ruce na prsou. Chvél se vztekem, ale dosud mléel. Z poodhrnutych
rta tréely vI¢i zuby, jako by se chystaly kousat.

,Pavle,” zacal Jan sviij generdlni utok, ,budu potfebovat tvou
svétnici. Chci v ni spdvat se svou Zenou. Nezbyva ti nez uvazovat
o tom, kam se postéhujes.”

Karla jaksi chvatné odstavila mléko, které vzkypélo, a odbéhla do
své komurky. Dvefe za ni zapadly. Pavel si nervézné kroutil jako
drat tenké a tuhé kniry.

,Od které doby tu vlastné poroucis?” zeptal se pohrdavé.

,Od té doby, co ty jsi probil svij dil,” vice a vice se rozehiival
Jan, ktery sedél pevné na svém vale¢cném koni. ,Nebo si snad
mysli§, Ze tu mas pravo na jediny Sindel? To je zrovna k smichu.
Dobfe vis, Ze jsme té tu dodneska trpéli jen z milosti. NemuzZe$ si na
mne nafikat, ty zlodéji, ktery jsi mé sprosté okradl. Snasel jsem té
dost dlouho, ted’ jsi mé vak uz omrzel. Ji§ muj chléb, jako bys mél
na néj narok. Jdi si k ¢ertu, pojdi si tfeba, mne to nezajima.”

»~Hulvate,” fekl hejtman s obdivuhodnym klidem, ,bydlim
u otce, a ne u tebe.”

Jan vyletél z zidle, jako by ho byl ustkl had. ,Co? U otce? Co si
vlastné myslis? U mne jsi, abys védél! Promluv, otce, neni to
pravda? Neni statek maj? Nevadji, Ze to neni zapsano v knihéach, on
je mij, otec to vi a ty to také vis. Netés se, Ze se t€ bude otec zastavat.
Ma té také dost. A i kdyby chtél, nesmél by. Nesmél by, rozumis?
Vis, co bych udélal, kdyby se pfece jen opovazil? Odesel bych
odtud.” Vyzyvavé, vitézoslavné se rozhlédl. ,Odesel bych odtud,
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aco on by si tu sdim beze mne pocal? LedaZe ty bys mu chtél
pomédhat. LedaZe ty by ses tu chtél plahocit a dfit do tpadu.”

Konecné se starému Malinovi jakztakZ podafilo srovnat si v hlavé
rozptylené myslenky. S rukama na kolenou, v jedné drze vyhaslou
dymku, obrétil se k Janovi s otdzkou, kterd ptes to, ze byla nasnadé,
nebyla dosud vyslovena: ,Mluvi$ o svatbé, za¢inas svary, ale dosud
jsi mi ani nefekl jméno své nevésty.”

Jan razem zkrotl, stal se rozpacitym.

Nezli odpoveédél, drbal se chvili ve vlasech. Jeho slova nebyla
pranic Gtocna.

~Neni bohatd, je docela chuda. Ja jsem vSak také chudy, a ne
vlastni vinou. Hlavni je, Ze je hodna a pracovita. Stoji o mne. Ostatné
ji znate.”

,Snad to neni Karla?” vylétlo Pavlovi z tust. USi ostrazité
vztyéeny, napétim nedychal.

Jan sklopil o¢i a tato pokora byla pfiznanim.

»Zajimavé, ndramné zajimavé,” roztfasl se hejtman nepficetnym
smichem, ,tak on si tedy vezme sluzku! UZz se téSim na
pribuzenskou hubicku. Ale kam vlastné utekla ma piisti Svagrova?
Doufdm, Ze budu na tvé svatbé za svédka, ty trulante. Nu, otcée, co
tomu fikéte? Jestlipak jste dost nadsen? To se ale povedlo! To se
opravdu povedlo!”

»MI¢! MI¢!” zatval Jan a naprahl pést. ,Jesté jedno takové slovo
a rozbiju ti hubu! Jesté jeden posklebek, a poleti$ odtud v tu chvili!”

Malina se postavil mezi své syny. Ruce se mu chvély. Bezzubé
dasné ziistaly prekvapenim pootevieny. O¢i mu ztemnély strachem
z bitky, ktera se jiz jiz poc¢inala.

,To tak jeste,” vzdychal, ,ted se mi tu za¢nete mlatit. Nestydite
se? Chcete hfesit na to, Ze jsem uz stary a Ze vas nezvladnu?”

»Jsem zvédav, otce,” horlil vasnivé Jan, ,pokusite-li se vymluvit
mi mdj Gmysl. Myslim, Ze to neudélate. Vy vite nejlépe, Ze si
zaslouzim, aby také jednou bylo po mém. O sebe se nebojte, zajistim
vam slusny vymeének. Jesté se dockate lepsich dob, jenom co tenhle
darebdk bude z domu. A kdybyste si snad pfece troufal, kdybyste se
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jen pokusil za ného orodovat, vite, co udélam. Uz jsem fekl. Mam
vseho az po krk a jsem ke vSemu odhodlan. Tolik let jsem mlcel
a nechal se vydirat, ted se budu o své pravo rvat.”

,Kdo by ti chtél kazit zasnuby, chudacku?” dobiral si ho Pavel.
,Vzdyt jsi uz jaksepatii zraly na Zenéni, jenom se tedy
spanembohem oZen. Zasnub bidu s nouzi, je to docela moudry ¢in.
Nudi$ mé&, hlupaku! Nestaram se o to, co udélas, ani jak se ti povede.
Ostatné, jak vidis, zivdm. Pdjdu do postele, v niz mi milostivé
dopiéavas spat. Rekl jsi, abych odtud tahl. Vyhazuje§ mne. Dobrs,
dobra, necham si odpovéd’ na rano. Rano je pry moudfejsi vecera.
Snad si jesté néco vymyslim. Kdo vi? Mozn4, Ze to budu nakonec
prece jen ja, ktery v té véci promluvi posledni slovo.” A odesel,
prasknuv dvefmi. Hofel vztekem, tvaf mél ztrhanou, byl pfekonan
vnitfnim napétim, které bylo nad jeho sily.

3

Dlouho do noci se prevaloval na lGzku. Bratrovy urdzky, které
nemohl smyt, drsnd pravda, jiz nedovedl vyvrétit, rana, ktera po
celé tydny hrozila dopadnout, az nyni kone¢né dopadla, vSechny ty
okolnosti zptlisobily, Ze nemohl Zivou moci usnout. Uvazoval, jak se
dostat z pasti, kterou na ného nali¢ili. Citil, Ze je pfiskiipnut a Ze to
s nim dopadne zle, nepfijde-li jesté této noci, pokud mozno hned, na
néjaky zptisob zachrany. Ze vseho nejvic vSak premyslel o odplaté,
o vraceni Slehu, o msté, kterd by bratra zdrtila je§té mnohem vic, nez
byl dnes postiZzen on.

Nebylo pochyb o tom, zZe otec nebude na jeho strané. Jan méa
vSechny trumfy v ruce. Lopotil se na statku, zatimco on si vesele Zil
a rozhazoval jako knize. Od ného nemftize oc¢ekdvat pomoc. Bratr
hrozil, Ze statek opusti, a svou hrozbu je schopen splnit. Ovsem, Ze
otec néco podobného nepiipusti. O ty lisdku, ty sprosty chrapoune,
ty jsi mi nadrobil péknou kasi! Ale pockej! Pockej jen! Vojakovi
nevypadly jesté vSechny jeho vI¢i zuby. Jde mu o to, aby vyhréal.
Aby svou véc vyhrél za jakoukoli cenu.
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Rano vstal zmoteny, nevyspaly, ale usmival se. Na bratra ani
nepohlédl. Snidal s chuti, pohvizdoval si, jako by vcerejsi rozepte
viibec nebylo. Tvafil se sebejisté a vychytrale. Potom si oblekl kratky
kozisek, podsity kralicinou, a potloukal se po dvofe. Némy
Sermoval lopatou, prohazoval ve snéhu stezku k studni. Pavel nad
nim chvili stal, koufil cigaretu za cigaretou. Kdyz mu to bylo
dlouhé, vrétil se domt. Karla klecela na prahu a s nezvyklou
horlivosti drhla sitiku. To bylo néco pro hejtmana! Natahl svou ¢api
nohu, prekrodil ji a jakoby ndhodou stoupl na hadr, jimz stirala
$pinu, div Ze ji nepftislapl prsty. Polekané vzhlédla, v obliceji vyraz
tiché hrtizy. Débelsky se rozchechtal.

~Karlo! Karlo66!” ozvalo se ze schodti na ptdu. Jan. Byl na strazi.
»~Nech toho uz,” hartusil vztekle, ,copak nevidis, zZe milostpanovi
prekazis?”

Karla sebrala hadr, karta¢ a kbelik a vyklouzla ven tiSe jako
myska.

Janova tvat, pokiivend hnévem, vystoupila z temna. ,Nemas co
délat, shybni se a vydrhni to sam!”

Hejtman ho neuznal za hodna odpovédi. Nedbale pohodil
hlavou a vstoupil do kuchyné, kde jiz vétiil stary Malina. Sel
rozvadénym bratfim ustrasen vstiic.

,Udélal to naschval,” boufil Jan, ,vidél jsem to, byl jsem toho
svédkem. Chtél ji ubliZit. Nedam si to libit, nedam! Vi dobfte, co pro
mne Karla znamend a kym tu jednou bude, usmyslil si, ze ji bude
pokofovat. Holenku,” obratil se k Pavlovi, ,to bych ti
nedoporucoval. Mohlo by to s tebou $patné dopadnout.”

,,épatné? Ach tak, $patné,” poskleboval se Pavel, ,,snad mé pan
nemini vyzvat na souboj?” Ten napad ho rozveselil. ,Na souboj pro
damu!” Smal se, az se rozkuckal. ,To tu jesté nebylo, aby se dva
bratfi bili pro dévecku. Pro dévecku od krav, z které se ma stat
dvorska pani!”

»Blbcée,” sipél Jan. ,Co jsi jiného nez blbec? Mluvis, jako by ses
pomatl na rozumu.”
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»Tak, tak,” uskleboval se skodolibé Pavel, ,jeden z nas se pomatl
na rozumu. Pravda, jeden z nés, ale ja to nejsem.”

Jan prudce odesel ze svétnice, praskl za sebou dvefmi. Razem se
Pavlv oblicej rozzétil blahovolnym tismévem. Lichotivé polozil otci
ruku na rameno.

,Jan je ndramné podrazdén, tak je to,” fekl dobromyslné, ,ale
ono ho to zas pirejde. VSechno pfejde, ty hadky a hnévy, cela ta
smeésnd lapalie.”

Malina k nému obrétil svou zmucenou tvat. ,Uz aby to bylo.
Takhle se mi to na svété pranic nelibi. Jsem na to uz trochu stary.”

,To nic,” tésil ho hejtman a shovivavé ho hladil po zadech. Pak
od ného na krok odstoupil a zadival se mu ostte do oci. ,Ptisel
jsem,” Septal tajuplné, ,abych vam néco dtlezitého fekl.” A ¢ekal na
ucinek svych slov.

,Mné - néco fekl? Ach, to asi nebude nic dobrého.”

»~Naopak, naopak,” rozhlaholil se hejtman, ,néco tuze dobrého.
To, co vam povim, udéla skrt pfes vSechny ty nesmysly, které tu
byly feceny véera, dtikladny krt. Ma fe¢ - to je mirova fed. Re&
pokoje a miru. Ja - ano, j4 mam totiz také svij plan, vyborny plan.
Nezapiram, vnukl mi jej Jan, bez Jana bych nebyl pfipadl na svij
znamenity plan. Také ja jsem uz zraly na Zenéni. Také ja jsem uz
dosti star, abych jednal. Udélam totéz, ¢im vyhroZuje Jan - oZzenim
se.”

,Co to povidas?” zasl stary. , Ty taky? Prosim té, tropis si snad ze
mne Sasky? Ty Ze se chces taky ozenit?”

,,éaéky, jaképak sasky,” uklidiioval ho hejtman, ,mluvim docela
vazné.” A potutelné se usmival.

,Koho, prosim té, koho si vlastné mini$ vzit?”

Hejtman se zatvéfil dtlezité. ,Dévce, které do dvora pfinese
penize. Ne néjakou sluzku, zebrotu, kterd jen spekuluje, jak by si
u nas teple ustlala, ale holku s penézi. J& myslim - ne, tvrdim, jsem
pfesvédcen, Ze se mi to podafi pfesto, Ze s ni nejsem smluven jako
Jan s Karlou. Chci si vzit za Zenu Stépku Kilidnovou.”

,Stépku Kilidanovou?” vyjekl statec.
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,Je vam to snad proti mysli?“ durdil se Pavel. Vlastné jen
predstiral rozhorleni. ,Povazte, statek je zpola znifen, ovSem,
pfipoustim, zni¢en mou vinou. Penize bohaté nevésty by jej mohly
znovu zvelebit. Ne, ja nechci Jantv dil. Ani kousek z Janova dilu.
Hodlam se tu zakoupit, Zit na vlastnim. Snad se tu jesté najde
obdélnik ptidy, kde bych si mohl vystavét déim, novy ddm pro sebe
a pro svou zenu. Nechci bydlit pod jednou stfechou s tupohlavcem,
ktery se zapletl se sluzkou. Pfinesu do dvora penize, které jsem
dluzen, a témi penézi si zakoupim vSechna prava, kterd mi Jan
upira. Ostatné, uvidite, Ze se s nim nakonec vyrovnam po dobrém.
Tak hloupy neni, aby nepochopil, Ze i jemu kyne z mé Zenitby
prospéch. Budeme vedle sebe hospodafit bez jakychkoli svara.”

,~Hospodatit? Copak ty chces také hospodafit?”

,Ovsem, hospodafit,” nadouval se Pavel. ,Co jiného bych délal?
Pfece si nemyslite, Ze bych byl schopen cely Zivot lenosit? Vojna mé
ztyrala, odpocinul jsem si a ted’ se ddm do prace. Vsak se ukaze, ze
jesté néco dovedu. Nadarmo jsem se ve statku nenarodil.”

Ta fe¢ byla lahodna pro Malinovy usi, ale jiz si tak zvykl zlému,
Ze se zdrahal zachytit zlatych Zebfin nadéje.

»,Boze, boze,” lamentoval, , pfipada mi, Ze jste se zblaznili oba.”

,Ja jisté ne,” jasal hejtman. Byl dosti chytry, aby tusil, Ze jeho véc
je na dobré cesté. ,J4 jisté ne, tatinku, to snad jen Jan. Kdo vi?
Mozn4, ze ho z jeho blaznovstvi jesté vylééime. Nebo se vam porad
jesté zda, ze nemluvim rozumné? Slysel jste uz ode mne rozumné;jsi
slova? Neslysel, tak vidite. A tak by snad bylo nejlip, kdybyste mé
vmych planech podporoval. Rozvazte si to. Vzdyt mate na
rozvazovani dost casu. Nikdy se vdm uZz nenaskytne takova
pfilezitost, zbavit dvtr dluhti a koupit zpét, co bylo ztraceno.”

,Prilezitost, pfilezitost,” brumlal tupé stary. Nechtélo se mu véfit,
Ze je takové Stésti viibec mozné.
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Nakonec se situace ve statku vyvinula zcela v Pavliv prospéch.
Stary Malina se stal pies noc diplomatem. Ozil. VSechna vetchost
zného spadla. Statek mohl zas nabyt byvalé slavy! Této slavé byl
ochoten obétovat lepsiho ze svych synt. Nyni jiz nechtél ani slySet
o Janové sniatku s déveckou. Nadhazoval, Ze by bylo na case, aby se
odtud klidila ta osoba, kterd si ¢inila z&lusk na Malinovo jméno.
Bohatstvi! Usim starého sedldka to znélo jako nebeskd hudba. Necht
se jen Pavel se sestfenici dohodne a vyZeni penize $vagra Kiliana!
Cesta, jiz se dal mladsi syn, by mohla byt i cestou Janovou. Do
statku, zbaveného dluhti, se pak snadno najde i druha bohata
nevesta.

Sugkali si s Pavlem, stali se z nich spiklenci. Jan se kabonil,
nemluvil, vztekal se, vyhrozoval. Byl vsak jiz pfedem porazen.
O jeho svatbé se prestavalo mluvit. Karla chodila uplakana od réna
do vecera, ale nikdo si ji nevsimal. Jan ji jen matozné dodaval mysli.
Nevétila mu jiz, obofovala se na ného a hejtman se potaji posupné
smal.

Potom se myslenka ziskat znovu blahobyt zmocnila
i zachmufeného Jana. Vic a vice byl zatahovan do rozhovort a sna.
Ano, na Vejrychovsku se snilo. Hypotéky budou zaplaceny. Novy
kamenny dam bude stat vedle starého. Avsak jak bude rozdélen
statek? Jak bude dan priichod ptirozené spravedlnosti?

,Kdybyste byli svorni! Kdybyste se domluvili!“ sladce $veholil
stary. ,Mohli byste krasné Zzit vedle sebe. Mohl bych tu doZivat
spokojené s vami!”

,On bude zase hrat a utrdcet,” doznivala boufe v Janovi.

»,Nebude! Nebude!” jasal statec. ,UZz se vyblaznil. M4 svou
trpkou zkusenost. M4 nejlepsi amysly. (To ty jsi mu nahnal strachu!)
Ted nam chce vynahradit, o¢ nés kdysi pfipravil. Jak to chce udélat,
to je jeho véc. Na zptsobu nezélezi, jde jen o to, zachranit statek.
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Musime mu davéfovat. Pod tim drsnym povrchem bije citlivé
srdce!”

»~Nemysli to vazné. Jesté se nAm nakonec vysméje.”

»Jak patné ho znas! Zménil se. Vim, Ze se zménil. Pozoruji ho uz
od jeho prijezdu. Jak se na vSechno dival — pamatujes? Jen si
vzpomen, jak obchézel pole. V tom obchazeni byla laska k hroudé.”

Hejtman se usmival pod navoskovanym knirem. Chodil nyni
pruzné, po vojensku, jako Zenich, kterého hral, kterého v ném
uznavali, ¢im dal vic ho v ném uznavali. Roli ni¢emy a trpéného
parazita vyménil za roli zachrénce statku.

Blahovy napad Janovy chudické svatby tonul.

~Jen jestli té bude chtit?”

Kroutil si zélibné knir, pohupoval se na vychrtlych nohou.
MZoural oc¢ima. , Bude-li chtit! Chacha.”

,Jen nevlozi-li se do toho Kilian?”

, Toho si beru na starost.” Pavel se dival na bratra s pohrdanim.

,Je to pfece jen vlastni sestienice, se svatbou budou potize!”

,Jsi hloupy, hloupy,” usmival se dobracky Pavel. ,Vsechno ptijde
jako na dréatkdch. Jenom mi dopiejte ¢asu, na zajicka se nesmi
s bubnem!”

Stary Malina snad uz zapomnél, ze kdysi mival odpor k trojité
bradé. Zapomnél, s jakou nechuti se dival na tu divéinu, dnes jiz
nemladou, kdyZ na dvore hlucela a ramusila, jak se mu kdysi piicila
jeji prostofekost a neukdznéné chovani. A cozpak ta jeji divadla
avsichni ti jeji vykutdleni a nespolehlivi pratelé? Bylo tu vsak
dikladné veéno. Jejich vlastni, malinovské véno, rozmnoZzené
stavitelovou pili. Kilidn si ty penize s sebou do hrobu nevezme.
Sestra dojista nebude proti tomu, aby se jimi pomohlo rodnému
statku. Jenom aby uvéfili tomu byvalému vétroplachu! Jen neni-li
jeho povést nadobro prohrana a propita?

,Davej si ted’ na sobé zélezet,” radil mu Jan zamracené. ,Nech
provokaci a zlozvykd. Nepij s Kilidnovymi zedniky u Zida, netvat se
tak zdhadné. Stan se lidstéjsim!”
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,Kdy vlastné mini$ zacit s namluvami?” vyzvidal starostlivé otec.
,Zdalipak se do¢kdm vnoucat na statku?”

Pri takovych fecech se hejtman mracil a pokaslaval. Nebyly mu
pifjemné.

~Ledacos zvelebime,” sliboval do vétru. ,Jsou nové zptisoby.
Hospodafili jste po staru. Musime se hledét dostat vys. Zit si
panstéji. Mnohé se prikoupi. Pole se zaokrouhli.”

Stary a mlady sedlak hledivali do dalek za lakavymi vidinami.
Obavy je ¢inily nervéznimi. Podafi se - nebo se nepodaii? Nedéla si
z nich ten potutelnik pfece jen blazny? Hejtman se vsak nyni tvafil
vazné. Neptipadalo jim, Ze Zertuje. Bylo by to p#ili§ strasné rouhani,
Zertovat o téchto svatych vécech, o majetku a blahobytu.

Prvniho tnora dala Karla vypovéd. Dala ji z vlastni vile. Jan ji
s prepjatou ochotou zapisoval do knizky data pfichodu a odchodu.
Utekla do své komfirky a hlasité tam natikala az do obéda.

TéhoZ odpoledne se hejtman vrétil z mésta nezvykle vesely,
popiskaval si jako chlapec. Divali se na néj touzivé a nedockavé.
Lepili se o¢ima na jeho rtech. Usklibal se a tajuplné micel. Dovedl
znamenité zneuZzivat svého vyhodného postaveni. Malina pfece jen
neodolal.

»+Mluvil jsi s ni?“ zeptal se ho rozechvélym hlasem.

Hejtman pokynul vazné hlavou. ,Je to vlastné dobré dévce.
Zname ji pfece vsichni tak davno - pravda?

Kolik je tomu let, co jsme se spolu préavali za ¢ertovou stodolou?
Je pracovita, ochotné obstardva doméacnost svych rodi¢t, a ptfitom,
chce-li, dovede se chovat jako velkd ddma. Bude z ni opravdu
reprezentacni dvorska pani. Nestiti se jednat s ¢eledi pratelsky. Neni
tak hloupd, aby nepochopila, jak se véci maji, aby zddala vic, nez
miize dostat. Chce se provdat, to je jisté. Vzdyt uz neni
z nejmladsich, jeji cas vlastné uz také minul. Nutno uvazit, ze
Kilidnovi nemaji Zenichti na vybranou. Nemdm nic proti tomu,
udélat ji, jak se fikd, stastnou. KdyZ se to tak vezme, jsem pro ni
vlastné skvélou partii. Nebude prvni nevéstou, ktera zaplati dluhy
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svého muze. Je zrald pro snatek, velmi zrald. Myslim, Ze se o0 mne
zajima.”

,Pro¢ mi jen nikdy nenapadlo, Ze bych se saim o ni mohl
uchéazet?” divil se zkrousené Jan.

»,Cozpak ty,” shovivavé se usmival Pavel, jako by chtél fici, Ze by
to bylo zhola zbyte¢né. Nyni mél zas pred sebou tukol, ktery ho
zajimal: dobyt srdce damy. Dobyt srdce - pro¢? Védél hejtman
Malina, pro¢ toto srdce dobyva? Védél to dobie. Potfeboval tu
marnou trofej. Byla to lovéi dloha. Otdzka tspéchu ¢i netaspéchu,
kli¢ k blahobytu, dokonalé vitézstvi a konecné také jediné myslitelné
feseni.

Sobci nevahaji, maji-li uchvatit to, co jim nepatfi. Sobci Ziji jen pro
sebe a pro své bidné plany. Hejtman se jiZ neprochazel bezcilné po
dvote, nepozoroval z pouhé zlomyslnosti smésny, starostlivy zivot
okolo sebe. Byl opét plny energie. Zachytil stopu a netaprosné ji
sledoval.

Jedné tnorové nedéle na sebe navlekl paradni stejnokroj, opéasal
se Savli.

,Kam jdes? Kam jdes?” ptali se ho dychtivé, tusice odpoved' jiz
predem.

»,Kam bych sel? Navstivit strycka a teticku Kilidnovic,” s pychou
se pfiznaval hejtman. Jeho vychrtld postava se napfimila.

5

Stépka mu ptisla oteviit. Zasla, kdyZ ho spattila v celém gala.
Usmival se co nejpiivétivéji, po tvarich se mu rozbéhly vrasky,
obloukem ji podéval ruku v bilé rukavicce.

,Hledme, i rukavi¢ky si navlekl,” stébetala Stépka, trochu
popletend neoc¢ekavanou navstévou, ,a dokonce si vzal uniformu!
Maminka jesté neni doma, ale za malou chvili ji pfivezou z kostela.
Tatinek je ve vinarné. JistéZe také pfijde pred jedenédctou. Oba té
moc radi uvidi. Vidis, a ja se tu ohdnéla hadrem. Jesté Ze mi napadlo
shodit s hlavy Satek, nez jsem ti oteviela. To bys byl néco uvidél!
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Vypadala jsem jako stara baba. VSak je to dost, Ze jsi pfisel. A jsem
tak sama doma - jako bych na tebe tajné c¢ekala, Ze? Opravdu jsem
se nenadala. Nestyd se a pojd, pro¢pak tak dupes, nemusis se tak
hrozné oprasovat, vzdyt je to jen snih, snih je pouha voda. Jak ti
vrzou boty! Ale ty mas asi néco za lubem - copak to asi je?”

Usmival se, netfikal nic. Odlozil plast a Savli a hnal se do
paradniho pokoje. Usedl ke stolu a zalomil prsty, az mu v kloubech
zapraskalo. Sahl do kapsy pro pouzdro s cigaretami, ale zdrzel se -
na ndmluvéch se ¢lovék musi umét prizptsobit. Poposedl, potdhl si
knir a zase se tak Siroce usmal, vycenil své zluté fezaky.

Stépka letéla do spiZe pro vino a pro suchary. Séhl do alba,
vylozeného na stole, ale obratil jen nékolik listd. Nebylo mu do
prohliZeni fotografii. KdyZ se Stépka vratila s vinem a se zakusky,
leZely jiz na stole karty.

,Rekl jsem ptece, Ze si spolu jednou zahrajeme lizany marias. Ja
slib splnil a pfisel, ty si pékné sedni, dame se do toho. Dobry napad,
ne? Snad ses téch karet nelekla? Cert v nich neni. Abys netekla,
hrajeme zadarmo, nic t€ to nebude stat. Jisté by sis dala pro krejcar
koleno vrtat - inu, ddma! No, sedej, bylo to ujednano!”

,Ale Pavle, ty ses zblaznil! Pfijdou nasi a uvidi nds hrat.
Maminka fekne, Ze karbanim, misto co bych se v kostele modlila.
Smrtelny hiich, rozumis? To by ses u ni moc neuvedl.”

,Haha - to byl jen Zert, Stépko. Nu, nevadi. Zase je dame do
kapsy. Tak ty se bojis? Myslil jsem, Ze se ni¢eho nebojis, nikoho, ani
mne.”

,Trosku se té€ bojim,” pfiznavala se étépka. ,Byvas tak zvlastni!
Mluvi§ docela néco jiného, nez si mysli§. Ted taky. Rada bych
védéla, co bys mi chtél fici doopravdy.”

»Taky se to dovis,” pravil s pfisnou vaznosti.

,Kdy, prosim t&?” vyjekla nervézné. , Ven s tim!”

»Tak tfeba tohle: budu se Zenit.”

Zenit? A s kym?“

,To je otdzka! Se svou nevéstou.”
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Usedla vedle ného na zidli a nalévala mu vino. , Ale ja o tom nic
nevim, Ze bys mél néjakou nevéstu!” Trochu se ji tfasl hlas.

,Vzdyt ji také jesté nemam. Teprve ji hleddm.” Posilhaval na ni
koutkem oka, pohrévaje si s kartami. ,,Chtél bych ji najit. Proto jsem
také prisel. Nevis o néjaké?”

sJestli nevim o néjaké nevésté pro tebe! Copak jsem
dohazovacka? Opravdu nevim - ale ty to nemysli§ vazné.”

~Myslim to docela vazné, étépko. Ptece jen budu asi sedlakem.”

,Sedldkem? A co Jan?”

,Ten ziistane déle sedldkem. Ja s nim jen ptijdu do holportu. Uz
jsme se dohodli.” Ziejmé se dobfe bavil. Sestfenciny rozpaky mu
délaly radost.

,Musis$ mi o tom ¥ici vice. Vidi$, Ze ti nerozumim.”

, Tak se podivej, Stépko, hleddm né&jakou hodnou holku, ktera by
rozuméla hospodarstvi. Nemusi byt zrovna nejmladsi, jen kdyZ se
bude umét trochu chovat jako pani. Neminim se totiz tak docela
uzaviit mezi st4ji a chlévem. Nevi$ o néjaké, kterd by se nebéla vzit
si za muze takového nebezpe¢ného chlapa, jako jsem ja?”

»No, nevim, mluv proboha sam!”

,Ja jsem totiZ myslil, jestli ty by sis mne nevzala za muze.”

Rozlozil na stole vé&jit karet a zase jej slozil. Podival se ji ostfe do
oc¢i. Byla ¢ervend jako pivorika. Srdce se ji rozbusilo. Bylo to pfili$
ndhlé a neocekavané. Vypadalo to jako opravdové nabidnuti
k stiatku. Nebo - moznd, Ze se jen posklebuje. Pro¢ by vsak tak
hloupé Zertoval?

,Vim, ze zélezi jen na tobé. Kdybys chtéla, slo by vSechno
pomérné hladce. Nebo si myslis, Ze bys to nedokazala prosadit?”

,Kdybych chtéla,” pravila stisnéné, ,ja nevim, jestli bych chtéla.”
Burska valka - Zenich - karty se vyplnuji! Nebozka Hanouskova
méla pravdu. Osud promluvil. Mtze se vzpirat? Nemfize, a vlastné
ani nechce. Je uz stard. Ani nevéfila, Ze jesté nékdo ptijde. Nyni si to
uvédomovala docela jasné -nikdo by jiz nepfiSel. Ale toho
karbanika, toho flamendra s temnou minulosti, toho rozhazovace!
Otec bude jisté proti tomu. OvSem kdyby si to uminila, kdyby
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chtéla - och, ona dovede chtit, kdyZz si néco zamane. M4 - nebo
nema?

,Ty si asi mysli§, jaké to jsou podivné ndmluvy,” pomalu
a obezfetné mluvil hejtman. ,Ja jsem ale vyslouZily vojik, neza¢nu
tisknutim rukou a zamilovanym Skemranim. Rikam ti poctivé, co
bych od tebe chtél a jak si to vSechno predstavuji, nic neminim
zapirat. Ostatné, jaképak ndmluvy, ty mame piece uz davno za
sebou. KdyZ jsem byl jesté zeleny kadet, tam u certovy stodoly, vis,
to bylo takové koci¢i mroukani, jaké prozivaji milenci. Mozna vsak,
Ze té ta véc mrzi, kdyZz si na ni vzpomenes. Mrzi-li té, nemusime jiz
o ni mluvit. Mdm za sebou horsi véci.”

,Nemrzi,” namitla temné étépka, »ale myslim, Ze to nema
s dneskem nic spole¢ného.”

,Tot se vi, Ze nema. Kdyz uz mé chce$ s néfim uvadét
v souvislost, pfipomeri si asporn nase stfelby lukem, nase ohynky
v polich a naSe zdpasy. KdyZ jsme byli mali, dost dobie jsme si
rozuméli. Snad bychom si mohli rozumét i ted, kdybys o to stala.
Pistalky ti ovSem uZz otloukat nebudu, lodi¢ky z brezové kiry
vyrabét také ne, ale snad se nebudeme ani prat.”

~Nasi feknou, Ze si mé chce$ vzit jenom pro penize,” vyhrkla
Stépka. Jak vidno, neuvadéla vlastni namitky, patrné je neméla. Jiz
se s nim podvédomé spolcovala, uvazovala o pfistim véle¢ném
planu proti nedavéfivym rodi¢tm.

Pavel se na ni zlomyslné zadival. ,Nebudou mit ani tak p#ili$
nepravdu. Kdyby nebylo finan¢ni pozadi, kdyby nebyly mé
podivné, rozbité osobni pomeéry, sotva bych se odhodlal k Zenéni. Ja
jsem divoky ptak,” fekl s notnou davkou chlouby, ,bylo by mi lépe
na svobodé. Vidis aspon, Ze jsem upfimny.”

, Trochu moc up#mny,” trpce prohodila Stépka.

,Vis, Ze nebyt toho Stastného ndpadu s Zenitbou, byli by mé
pekné dostali ze statku? Jan uz mél mého vyjidani dost. Asi Ze jsem
se mu také notné protivil. Nemohl se na mne uz ani podivat. Tak
jsem se tedy vytasil se svym ndvrhem. Dvir by bylo mozno opét
povznést. Na to jsem nachytal otce i bratra. Jsou uchvaceni, mam je
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v hrsti. Neboj se ale, hraji s tebou, jako jsem s tebou kdysi hraval.
Spolu proti nim - chce$? Budeme-li chytfi, jesté ziskdme.”

,K tomu tatinek nesvoli, ne, k tomu nesvoli. On je opatrny. Je
hrdy na svého obchodniho ducha. To by byl $patny obchod.”

,Zaru¢im se mu cti, Ze nebude o3izen.”

~Na to on nedd, vi§?” a aby ulomila svym sloviim osten, dodala
kvapné: ,,On je takovy piedpotopni!”

Mohla si povS§imnout, Ze se ani dost malo neurazil. Usklibl se
a pravil s diirazem: ,V tom to pravé vézi, ze chci hrat s tebou. Ty
bys pfinesla do statku penize, ale ty penize by se zabezpecily.
Vlastné by to byla u tebe jakasi koupé. Koupila by sis sviij dil dvora.
Co bys financovala, bylo by tvé, rozumis? J& nic nechci. Mne bys
k tomu dostala jaksi pfivazkem.”

Sedéla pred nim, prsy vypjaté, pooteviend tusta, bezvyrazné
hnédé oc¢i v nehezkém obli¢eji, bezvyrazné samou nerozhodnosti
a upénlivym premyslenim, jak se dostat z této ndhlé povodné na
pevnou zem. Chtit, ¢i nechtit? Nebyla si jista, neni-li tentokrét zle
zklamana. Jak se rozhovofil! Neni to jen pusta komedie? Néco ji
naseptavalo: ,Odmitni, odmitni rychle, dokud neni pozdé, ten
¢lovék nebyl pro tebe, kdyz byl mlad, neni pro tebe ani ted, kdyz
tak rychle zestarnul. Pro¢ tak neuvéfitelné zestarnul? Jeho
upiimnost je désiva. Pavouk — zamotava té do svych siti.” Avsak
z druhé strany se na ni usmivala Hanouskova, ukazovala prstem na
karty rozlozené na stole a kézala: ,Je vélka. Valka, to znamena
ptilezitost. Tu je muj srdcovy kluk. Nehadala jsem spravné? Ber,
dévecko, dokud nabizi. Po ném uz nikdo nepfijde. A ptijde-li, bude
jesté stokrat horsi. Nechtéla sis vzit tfeba cikdna? Nebéhala jsi za
italskymi inzenyry? Nejsi jiz tak dost smésnd po celém méstecku
svym vystiednim chovanim? Cekds, az bude$ jests star$i a jeste
svym jménem. Vahas, ty, ktera jsi nikdy nevahala? Budes-li chytra
a pevna, vyhrajes i nad tim olezlym lis$dkem. Prodavéa se, ovsem, to
je zfejmé, ale cenu, za jakou ho koupis, mtizes$ jesté urcovat ty sama.
Chyt se toho! Nepozorujes$, Ze ma uniformu? Kdysi té tato uniforma
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vzrudovala. Je to k smichu, ale vzrusuje té opét. gtépko, étépko, at se
vzpouzis, jak chces, tvé touzici srdce té tentokrat pfemutize. Hled,
nejenze zoufale volds po muzi, Ze vstdvajic lehajic sni§ o jeho
blizkosti, Ze 1ibas stin vlastnich prst na zdi, kdyZ vytvoii obraz rtf,
celd tva podstata je ryze mateiskd, tvé autroby, které tolik let marné
plytvaly zarodky pi#istich zivotd, promluvi posledni a neodvolatelné
slovo v této rozepfi. Pak bude kolem tebe ukut fetéz, budes$
odpovidat otrocky, domnivajic se, ze voli§ svobodng, tvlij zdravy
rozum se piizptsobi, podlehne$ nejhorsimu ze vSech klam,
salivému volani nitra, zamiluje$ se do mé karty, zamiluje$ se jako
hol¢icka!”

»Ja jsem ¢lovék piimy,” povznesené hovofil hejtman, ,ja jsem
sndselivy. Chovam se trochu podivinsky, ale vi§, Ze nejsem tak
hloupy jako mladenci z méstecka. Kdokoli by si té vzal, kazdy by na
tobé chtél néco ménit. Cela by ses nikomu nelibila, Stépko! Ten by
chtél, aby ses tolik nenadnasela, onen by ti nakazoval, Ze se nemas
bratfickovat s kdejakym pobudou, jiny by ti branil hrat divadlo,
mluvil by ti do Satli, leckdo by se té bal, byl by nespokojen, Ze se
nedés tak lehce ovladat. Ja jsem ¢lovék, ne-li prdvé moudry, tedy
asponi zmoudfely. Nabizim ti péknou volnost, takovou, jakou nema
v méstecku ani jedna panicka. Hraj si, béhej si, stroj se, jak chces!”

Pied Stépcéinyma o¢ima prechazel muZ za muZem, posledni el
Groman. Vybavila se ji scéna s kloboukem. Ten Pavel - jak je chytry!
Nebo byl od nékoho dtikladné informovan? At tak ¢i onak, to, co
nabizi, neni tak zlé. Dojista m& v mnohém pravdu.

, Ty se bojis, ze bych zas karbanil a rozhazoval. Dévusko, tady
neni vojna! Kdo by tu se mnou hral vysokou hru? Ti opi¢aci, ti
drzgreslové? Nemam, pro¢ bych do nich cpal penize. Ostatné je ani
nebudu mit. Zdstanou tvoje. Mam jiné plany: pfijemné si zit, mit
svou ¢tvrtku vina, svou cigaretu, sviij svaty pokoj.”

Néco udefilo Stépku silné do ¢ela. Uvédomila si, ze zde cosi
nadobro schazi, nadobro, osudové, ze tu schazi to, ¢eho se ji dostalo
v zivoté v tak ubohych davkach. Nemohla o tom pomlcet.
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»Ale Pavle,” koktala zalostné, ,vSechno by bylo jiné, vsechno by
bylo lepsi, kdybys - veéf, j4 jsem uz takovd, odpustila bych ti,
i kdybys nemluvil tak hrozné rozumné, ale schazi mi - Ze mé nemas
ani trochu rad. Ani dost malo ti nejde o mne, ani dost mélo. Lidé se
jinak Zeni a vdavaji, pfijde na né - laska. Uchézeji se o sebe, boji se,
Ze jeden druhého ztrati, jsou nestastni, kdyZz se na né ten druhy
lhostejné podivé, a ty tu sedis a klidné rozkladas o obchodni strance
stiatku, kujes plany, mluvis o svatém pokoji pfi ¢tvrtce vina.”

Pomalu si k ni pfisunul zidli, jeho tvaf zbrazdil dlisny tsmév,
poklesl loktem o koleno, vztahl ruku a vzal ji za tlusté zapésti.

JJak jsi ty, étépko, hloupd, jak jsi hloupoucka,” Septal co
nejnéznéji ve snaze o mileneckou davérnost. ,Nejsem prosté z té
skoly, ze skoly téch, ktefi hned roztavaji. Vzdyt ja o tebe stojim,
ptigel jsem ptece k tobé a ne k jiné zdmozné divce z méstecka! Ci tu
snad jiné nejsou? Jsi snad jedind? Myslis, Ze by mé opravdu zadna
nechtéla? Och, lidé jesté trochu daji na lesk téchto véci!” Bfinkl
klouby o své kovové knofliky. ,Ty jsi ale takova - bohatyrska.
Vzdycky jsem mél dctu k bohatyrskym lidem. Ty se mi ndramné
libi§, ale nechtéj ode mne takové feci, pfipaddm si smésny, kdyZ je
vyslovuji.” Zakuckal se, polkl slinu, pohladil ji paZi az k rameni,
ponékud ozil, v o¢ich mu zasvitilo.

,Proboha, schovej rychle karty, tatinek jde!”

Stépka vyskocila a vytfesténé se zadivala oknem, kolem néhoz se
distojné a pateticky nesla cihlové ¢ervend méchufina. Nyni jiz
nabyla klamné piedstavy, kterou tak potfebovala, Ze hejtman o ni
stoji také jesté jinak nez jako o majitelku kilidnovskych kapitéld.
Uboha Stépka! Ve svych tficeti letech byla skoro stejné posetila, jako
kdyz vychodila $kolu. Neuméla nebo snad ani nechtéla protrhnout
mlhovinu zchytralosti, kterymi se ji snazil obloudit ten stary
zhyralec. Nechtéla pohlédnout drsné pravdé do oci.
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Hlavni &ast Stépcina zépasu o vyvoleného Zenicha se rozpoutala
az po hejtmanové odchodu, presto v8ak i to, co se udalo jesté za jeho
navstévy, lze nazvat svefepym a nemilosrdnym bojem. Vojak
prednesl svou Zadost odvazné a po vojensku, ale to véci valné
neprospélo. Stavitel nebyl z téch, ktefi poklesnou na duchu jen
proto, Ze se na né nékdo nenadéle a hezky zhurta obofi. Hejtman
pocital s vyhodou prekvapujiciho ttoku.

sJsem tu, stry¢ku, na namluvach. Docela vazné jsem pfiSel
Stépku premluvit, aby se stala mou zenou.”

Stavitel, ktery se dovedl tak nddherné divat vypoulenyma oc¢ima
kamsi mimo svého protivnika a pfitom mu vidét az do zaludku, se
jenom zbyte¢né dopalil.

, To tak, to tak, ‘:v}tépka a ty, takovy paleny ptacek, to jsou ndpady!
Hloupé napady. Rekl bych - drzost. Radé&ji mlé. To si myslis, ze
Stépka uz nenajde nikoho lepsiho, nez jsi ty?”

A kdyz Pavel s naprostou samoziejmosti zakroutil zdporné
hlavou a vyzyvavé se rozchechtal, Kilianova $fje zrudla do krvava.
Zacal se pohupovat na $pickdch a mluvit zvysoka. Schylovalo se
k tomu, Ze nezvaného hosta vyhodi. Tu musila zakrodit étépka.
S panenskym uzardénim se pfiznala k napadniku, jemuz timto
vystoupenim podala padny dtikaz, Ze ptijima jeho navrh spole¢ného
postupu a Ze stoji vérné na jeho strané proti vlastni rodiné.

~Nezlob se, tatinku, a nech ho mluvit, vzdyt on to nemysli tak
zle. Pfece se d4 o vSem uvazovat, ¢i ne? Takové rozc¢ilovani, to neni
nic pro tebe. - A ty, Pavle, bys mél mit rozum. Copak jsi ptisel
proto, aby ses s tatinkem hadal?” Dupla komicky nohou a naspulila
rty co nejroztomileji. , Takhle se pfece nefika o nevéstu. Jakym ses to
naucil na vojné zpasobtim?”

Hejtman rédzem zkroti jako beranek, pokorné schylil hlavu,
presvédciveé zakyval tykadly knirti a zasveholil skoro potichu: ,Pan
stry¢ek na mne spustil bandurskou diiv, nez jsem mohl fici co a jak.
Jsem uz dospély muz, a ne néjaky chlapec. Snad se se mnou da
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mluvit rozumné, pfinejmensim je zbyte¢né hned se na mne hnat
s otcovskou holi. Kazdy se v Zivoté nékdy zmylil, a zmylen4, to je
prece zkusenost. Pan stryc¢ek pobyl dost dlouho ve svété, nebude se
prece tvafit, jako by byl nikdy nepodlehl Zddnému pokuseni.”

,Byl ve svéte,” kticel stavitel, ktery se neminil déat tak snadno
uchlacholit, ,vidél mnoho lidi, sprostych i vzneSenych lidi, ale
nehral, nekarbanil, neholkaftil, tatu neokradal, rodinu nenicil, ptisel
mezi poradné lidi jako pofddny clovék, zacal s malem, ozenil se
a ziskal jméni, ale ne proto, aby je hodil do chitanu prvnimu
flamendru, nejhorsimu z flamendrdi, posramocené firmé, podezielé
osobé, ktera, ktera...”

,Silné vyrazy, silné vyrazy,” trpné ho kritizoval hejtman
s nakrabenym c¢elem.

»~Radé&ji se o tom ani pied tetou nezmirnuj, je nemocnd, slysis?
Dovedes$ se snad také nékdy zapfit, citit s druhym, ¢i ne? Je tuze
nemocna. Neni zapottebi, abys k svym krasnym ¢intm pridal jesté
jeden, ten nejkrasnéjsi, abys ji zabil, abys ji dorazil svym pitomym
napadem, svym neslusnym navrhem!”

Avsak teta (pro Pavla byla ovsem najednou pani tetinkou), kdyZz
ji Tonanek-Svétylko (jemuz visela u nosu kapicka, odznak jeho
hrdého erbu) dopravil do svétnice pravé uprostfed stavitelova
prednesu, pro hejtmana Malinu tak malo lichotivého, naprosto
neprojevila sklon k nahlému umrti. Po nékolika pfesné
formulovanych otdzkach se dovédéla pravou pii¢inu nezvyklé
doméci vady.

, Vi§, maminko,” pfehlusila vSechny étépka, domnivajic se, Ze jeji
zplisob bude pro nemocnou nejstravitelngjsi, ,Pavlovi napadlo, Ze
by se se mnou oZenil, a tatinka to strasné roz¢ililo. Nechce o tom ani
slyset. Nechtél ani, abychom ti o tom fekli.”

»,Ozenil, ach, oZenil,” pokyvovala hlavou stara pani.

»Tak tedy oZenil. - - Ale vzdyt nema Zadné pevné postaveni

Tento neptedvidany klid a prakti¢nost pomohly Pavlovi z tisné -
aspor na tu chvili.

144
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~Nema postaveni na vojné,” vysvétloval chvatné, ,ale chce se stat
poctivym sedldkem, jako byl jeho otec a jako je jeho bratr - pani
tetinko, nemini ani hrat, ani blaznit, jak se domniva stryc, a to jen
proto, Ze jiz blaznil a hral dost dlouho, Ze se nadobro vyblaznil.
Pfiznavam se ke vSemu, ba pfizndvdm se i k tomu, co jsem
neudélal.” Libezné se tvéfil, usmival se a zase se odmlcoval, jako by
v sobé mél také kus dramatického talentu, jimz oplyvala Stépka.
,Pan strycek je naramné prudky, nezadal si ani mé zpovédi, ani
mého pokéni - prosté ode mne nechtél nic védét a hned zatracoval.
Mohla byste mé vyslechnout vy, draha pani tetinko?”

»Nikdy jsi mi nefikal draha pani tetinko, ani tetinko, fikej mi zas
teto jako dfiv,” bez tsmévu podotkla Anna, tvafic se znavene.

»~Ale ovsem, docela rad, teto, uz vidim, ze vy mi porozumite,
dokonale porozumite - jako matka!”

Anna privfela o¢i, jako by se chranila pfed osliiujicim svétlem
tolika hledanych néznosti, jako by je neschvalovala, ale jako by se
v nich htéla.

»Jako matka,” recitoval hejtman jako ze starého gratulantu, az se
Stépka pytila studem. ,Kdyz ¢lovék v mladi pochybi, nemusi byt
proto jiz po cely Zivot ni¢ema. Dohodl jsem se s otcem...”

Na ta slova Anna oteviela o¢i a pfisné a patravé se zadivala do
hloubi Sedych, posmésnych oc¢i vojakovych. Dohodli se s otcem. Véc
pocinala byt konkrétni.

Hejtman opakoval jinymi slovy, jinymi, ale pfece notné
podobnymi, jako by se byl své roli naucil nazpamét, to, ¢im prve
vycastoval Stépku. Ne, nechce sahnout na Stépciny penize, jak se
stry¢ek mylné domniva, ve, co bude étépka financovat, ztistane jeji,
snad je mozno mluvit o dobrém obchodé z jeji strany, ponévadz
Vejrychovsko piece za néco stoji. Ci je ma koupit ¢lovek docela cizi?

,Stry¢ek ma ptilezitost koupit je pro Stépku-i s mou
malickosti,” pitvofil se nAmluvei.

»Statek - nikdy jsem nestal o sedlactvi. Co se statkem?” brucel
Kilidn. Ale Anna v téZe chvili hledéla kamsi do svého davného
détstvi, vidéla dvlr svého mladi, zastydlé dymy na mezich, robotu
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do tpadu, stojici obilné klasy, brambofisté s ohnutymi hibety Zen,
nemluvného otce s tlustou holi v ruce, rovné brazdy, gesto
rozsévace, pozehnany jarni dést, naplnéné stodoly, milého starého
koné s hlavou kyvajici se do kroku. Dvir - dviir - a pootevienymi
vratky snfi vkradal se Pavel do jejtho srdce. Stépka zpétky na
Vejrychovsko. Po mésté zas venku. Déti jejich déti budou opét na
mezich, opét za ¢ertovou stodolou!

,Kdybych védéla, Ze bys byl na ni hodny, Ze by ses zménil, ze
bys...” Jeji ruce skrabaly po pokryvce na kolenou samym dojetim.

,Zménil - jak by se zménil?” boufil Kilian. ,Znam svét, mohl
bych napoditat stovky takovych piikladd, jako je jeho. Zadny z nich
se nenapravil, po dobrém ani po zlém, a kdyz, tak doc¢asné, nikdy ne
trvale. Reknéme si to upfimné - nechtéji ho tam. Je to tak, Ze ano?
Octl se v tisni, nevi, jak by se zachranil. Ted slibuje a prosi. Az
dostane, po ¢em bazi, bude zas takovy, jako byval.”

~Neprosi ani neslibuje. Je uZz trochu star na to, aby se plazil,”
zasycCel vztekle hejtman Malina. Mél uz pro dneSek dost toho
pokotovéni. Selska pycha, posilena pychou diistojnickou, se v ném
vzboufila.

,Vidis? Vidis?” radoval se Kilian. ,A ty div Ze jsi mu nedala
pozehnani za vSechna ta jeho vylhand a pokrytecka slova. Posetilé
zenské! - Clovéce, a ty sis myslil, Ze bych néco dal na tvé sliby?
Sedlak? To je néjaka kariéra? A s tim jsi pfiSel? Velikd cest, tuze
velika cest. A to bylo jesté to nejlepsi, s ¢im ses dovedl pochlubit.
Aby mé dcera pfinesla penize na prodluzeny statek? Nejsme lidé
z vesnice. Najdi si néjakou holku ze statku nebo z chalupy. Ke
kravdm, k prasatim - to my doma nevedli. Haha! Délat nakonec
dévecku za své vlastni penize!”

~Nemohl by ses, tatinku, alespori trochu mirnit?” rozhorlila se
Stépka. ,Pavel je ted nadim hostem. Kdepak takhle zachazeji
s hosty?”

»~Malintiv statek,” pravila Anna jakoby ze sna, ,Malindv statek
neni chalupa. Dviir se vyrovna panskému - pfi dobrém hospodateni
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bude ¢im dal vynosnéjsi - stale 1épe se prodava. Mohli jsme Zit také
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jako péni, kdyby tatinek, mdj tatinek, nebyl tak pfili§ Setrny. Mohli
jsme mit i koné do koc¢aru, péknou budovu, jednopatrovou, a okolo
zahradu. Otec...,” chtéla fici, Ze stary Antonin Malina se jesté pfilis
citil pouhym celedinem, ale umlkla, opojena i polekdna vlastnimi
vzpominkami.

,Dim se zahradou a to vSechno - to by ted’ mohla mit Stépka,”
chvatné a nerozmyslné se pfiznal hejtman, sidzeje vSechno na
stafenino dojeti. Zapomnél pii tom na stavitelttv hnév. ,Kdyby jen
pan strycek chtél!”

»~Aha! Aha! Kdyby jen pan strycek chtél! Tu to mame!” mnul si
stavitel ruce v bouflivém a neptirozeném veseli. ,Tak vite co, pane
hoste? Vy jste ndm uz svou véc fekl, fekl jste ndm ji dopodrobna,”
vykal Pavlovi a choval se k nému velmi tsluzné - vzdycky byl
tsluzny k lidem, které vyhazoval, ,nemaéte, co byste k tomu jesté
dodal, dojista ne, nuze, ted” by bylo zdhodno, abyste nam dal ¢as na
rozmyslenou. Mozn4, Ze jste také trochu ochraptél témi ndmluvami,
ja ano, ja rozhodné ano, nechte nas ted’ v klidu a o samot&, najdeme
si jiz né&jaky zpuasob, jak vam dét najevo své rozhodnuti. A ted,”
pospisil ke dvefim, pokud mu tézké télo dovolovalo, oteviel je
dokofan a galantné se uklonil. ,My také jime v urcity ¢as a nemame
zvlastni dtivody zdrzovat se s obédem.” D¥iv nez mu v tom Stépka
mohla zabranit, pfirazil dvefe za Zenichem, sinavym vzteky, a notné
jimi t¥iskl.

Hejtman se hnéval jen tak dlouho, dokud nesesel ze schiidk.
Tam si poopravil na hlavé ¢aku, Savli zavésil v predlokti a upjal
plast, ktery mél v sini sotva ¢as obléknout. Vykrocil $vihackym
krokem, k jakému ho podnécovala uniforma. Vyhozen! Vyhozen!
Pti tfetim vyhozen ztratilo slovo sv{ij potupny vyznam. Co bylo
v téchto poslednich scénach komické, vystoupilo na povrch. Zasmal
se tichym, neslysSnym smichem. Napadlo mu, Ze nejhor$i uz ma za
sebou. Cosi mu naseptavalo, Ze ma vlastné vyhréano.
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Stépka zjistila, Ze se octla v romantickém postaveni divky, kterd
mé nehodnou lasku a jiz rodice zbratiuji. Nic ji nemohlo vic lahodit,
nic ji nemohlo byt vitané&jsi. Mit takovou zakazanou lasku v tficeti
letech, neni-liz pak to nddherné? A ihned se do této sladké a bojovné
skutecnosti vzila.

Jiz pfi obéd¢, po hejtmanové odchodu, zahdjila atok. DrZzela se
jako Kklisté pochybného predpokladu, Ze se u Kiliantt dostalo
nezaslouzené urazky slusnému hostu, ktery pfiSel pfinejmensim
s dobrymi tumysly. Stavitel se jiz dnes vyboufil, ted’ byl mlcelivy
a schliply. Byl si asi védom bliZici se neodvratné porazky, a pokud
se dalo, oddaloval své podrobeni pfedstiranou nepfistupnosti.

»Jaka ostuda,” hotekovala, ,jestli se o tom bude po mésté
vypravovat a jistéZe bude, co si 0 nds kdo pomysli? KdyZz uz jsme ho
chtéli odmitnout,” (rozumi se, Ze jsme nechtéli), ,mohlo se to stat
vhodnéjsim zptisobem. At jiz kdy udélal, co chtél a komu chtél, je to
muz, ktery kdysi néco znamenal. Tak by ho byli nevyhodili ani ve
Spitalku. Neméame byt na co hrdi, opravdu! To véechno tatinek. J4 se
stydim, hrozné se stydim! Méli bychom se mu néjak omluvit.”

,Omluvit se -jemu! To tak!” Stavitel jedl polévku a posupné
pofrkaval. , Takovému neni tfeba se omlouvat. J4 prosel hezky kus
svéta, jednal s vSelijakymi lidmi. Pted timhle se necitim vinen. M4, co
zaslouzil. P¥ipadal mi jako zlodéj. Také to zlodé&j byl, ponévadz chtél
ukrast penize. Vyhodil jsem ho. Zlodéji bych se za vyhozeni také
neomlouval.”

Nepékné zachdzeni s hostem pfikusoval Kilian jesté k peceni,
piipfjel je k ¢erné kavé. Kdyz sahl po novinach, zménila Stépka
taktiku. Obrétila se k matce, jako by otec ani ve svétnici nesedél.

,Nevim, co mu mam ¥ici, musi§ mi, maminko, poradit. Ptiel
tuze zdvotile. Uz dfive se mnou mluvival ndramné zdvofile. Nic mi
nenalhéaval. Rekl viechno tak, jak to je. Povidal, Ze jestli by se viibec
kdy ozenil, ozenil by se jediné se mnou.” (To si ovSem piidala.)
,Chtél jenom prospét rodnému statku. Neptijde-li to, nu tak, mt;j ty
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boze, neslo to - vic uz se neda délat. Takovy starsi zkuseny muz
neni tak blahovy jako néjaky chlapec, aby hned vyznéval lasku.
Kdyby se byl o néco podobného pokousel, nebyla bych mu véfila.
Jsem presvédcena, Ze v jeho ndvrzich neni skryta zadna lécka.”
Truchlivé si povzdychla. ,Pavel byl vlastné prvni napadnik, ktery se
fadné vyslovil. Prvni, povaz, po tolika letech!”

Anna neodpovidala. V rukou, které se ustavi¢né potily, zmolila
pomackany kapesnik. Kilidn, ukryty za novinami, napjaté
poslouchal, ani nedutal. Chtél tak zdaraznit naprostou netcast na
poradéch.

»Jde vlastné jen o to, mdm-li ¢i nemam zGstat starou pannou.”
A po kratké prestdvce, vyplnéné jen skrtanim sirek, jimiz si otec
Kilidn marné snazil zapdlit doutnik, dodala: , VZdycky jsem si prédla
mit muze. Mam hrozné rada déti.”

,Déti, ano, déti,” zaSeptala Anna. Pfemyslela o tom, Ze se asi
sotva kdy docké radosti babicky. Jeji ¢as prchal stejné nenavratné
jako Stépéin. I ona snad jesté mohla pro sebe zachytit cip lidského
Stésti.

,Snad ptece neni z nejhorsich,” uvazovala Stépka nahlas. ,Na
vojné se dostal do spolecnosti nadutych floutki a snazil se jim
prizptisobit. Chtél s nimi stij co stij udrzet krok, musil to délat,
jinak by se byl nedostal vys. Byl ctizadostivy, nic vic, a jak by také
nebyl? Dopadlo to $patné. Ted ma zivot uz nadobro za sebou.
Mozna, ze chce opravdu zacit znovu. Vénuje-li véechnu svou snahu
a silu statku, musi Vejrychovsko vzkvétat. Takova sila! Da se
upotiebit k dobrému pravé tak jako k zlému. Jde jen o to, aby se
o dvtr zacal doopravdy zajimat. Snad by v ném dovedla probudit
ten zajem dobrd Zena. Ted je jesté nedaveéfivy, posmeévacny.
Kdybych tak jisté védéla, ze se zméni! Kdybych jistojisté védéla, ze
ja bych byla tou dobrou zZenou!”

,Pavel, rozpominala se Anna Kilianova, ,prudky chlapec.
Tékavy. Mivala jsem ho rdda. KdyZ se na ného podivas ze strany,
shledas, ze se podoba svému otci. Povsimla sis uz nékdy, jaké ma
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vypouklé celo? Propadlé skrané a na nich Zily? Zrovna takové
skrané a Zily ma jeho otec, a ten je zas zdédil po svém otci.”

, Ty bys, maminko, nebyla proti nému? Ty bys mi radila, abych
ho neodmitala?” nejisté se zeptala Stépka.

,Ne-ne-ne,” koktala stafena, ,nechci nic radit.”

Déle to jiz Kilidn nevydrzel, zufivé prastil novinami o zem, jeho
tvare znachovély, nos zmodral. ,Nu, a ted’ uz toho mam dost. Vic se
o té véci nebude mluvit. Copak ja tu uz nic neznamendm? Mne se
nemd nikdo nac ptat? Ale ja o to ani nestojim, ja uz své fekl a opét to
fikdm: Nechci. Nedovoluji, aby se jesté dal pfemyslelo o tom, mas-li
si ho vzit, ¢i nemas. Zakazuji to.”

Konec¢né Sarvatka! Koneéné piimy, zufivy boj! Nyni ptijde do
tuhého. Stépce zaplanuly tvate. Do toho! Do toho! Bude branit své.
Matka je zfejmé na jeji strané. UZ je tu jen otec - haha - v8ak se
Stépka pranic neboji. Podeptela si boky, v jedné ruce ji visela utérka
na nadobi. Loktem vrazila do Zidle, pomyje ve $kopku se rozvlnily.

, Tdddk - nechci? Zakazuji? A to je dobré, tatinku. Jde opravdu
jen o tebe? Myslim, ze také trochu o mne.” Zvysila hlas. , Tak ty tedy
nechces. Ale pak mi opatfi jiného Zenicha. Honem mi ho opatii -
ted' - hned -na tom misté. Nemdm zddného. Nikdy zddného
nebudu mit!”

»,Nezli darebaka, radéji zadného,” odsekl Kilidn.

,Tatinku, myslis-li, Ze je darebék, fekni mi upfimné, kdo na tom
ma také ¢astecnou vinu? Pamatuji se na den, kdy se dvorsky stryc
s tebou pfisel poradit, ma-li ¢i nema pustit hocha do kadetky. Kdo
ho ujistoval, Ze vojna je skolou Zivota? A proc¢pak délal potom Pavel
dluhy? Protoze chtél co nejlépe prospivat v té krasné skole zivota.
Mozna, ze stryc Malina na tvou radu nerad vzpomind. Mozn4, Ze si
dokonce mysli, Ze mu jsi za ni néco dluzen.”

Snad to zptisobila pravé tato Stépéina slova, ale od té chvile bylo
ziejmé, Ze Kilian notné zkrotl. Stal se smiflivéjsim, stal se rozumné
uvazujicim tvorem. Kdovi, snad to opravdu zptsobil Stép&in
Stastny napad, pfipomenout mu tu davnou, neblahou radu. Spise
vsak se timto nenadalym tstupem projevila prava povaha stavitele
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Kiliana. Vztekat se, chrlit ohen, dupat, nadavat, ano, ale jen tak
dlouho, dokud si ten druhy nepostavi hlavu a také si nedupne.
Patrné Stépka znala otce piili§ dobfe a pocitala s touto jeho slabou
strankou.

Nebyl ovSem jesté konec vSsem rozepifim. Obrat nastal jen v tom,
ze nyni byl Kilidn ochoten o hejtmanové navrhu uvazovat a o ném
mluvit. Dalo se to jesté hezkou chvili zphsobem ponékud
nepiiméfenym pro rodinu méstského hodnostéate, pozdvizenymi
hlasy, ale nakonec to omrzelo oba, otce i dceru, a pokracovali
v debaté jiz daleko klidnéji.

Otec Kilian probiral véc ze strdnky obchodni. Uz se mu nezdala
tak zcela nesmyslnd. Zajisténi jméni - inu, ovSem, zajisténi jméni by
se kone¢né dalo provést, gtépka vSak, bohuzel, nerozumi ani zbla
polnimu hospodatstvi.

,Ze nerozumim?” vyjekla Stépka. To arci nebyla neptekonatelna
prekédzka. , Vsak budu rozumét!”

»Sedlaci jsou mazani, nevér jim! NeZli se nadéjes, stdhnou ti kazi
z téla,” namital mirné Kilian.

~Mné Ze stdhnou kiZi z téla? To bych se na to podivala

Otec se zahledél na dceru se starym obdivem. ZkousSel vsak
padu. Zkousel, nejsou-li zde slabiny.

»Zamiluje$ se do ného, jak to Zenské uméji, a pak ze sebe nechas
tahat penize.”

,Chachacha!“ zaficela étépka vyzyvavym smichem. ,To mé
Spatné znas.”

~Nebudu tady vé¢né, abych nad tebou drzel ochrannou ruku,”
dodal melancholicky.

»,Och, tatinku, drahy tatinku,” neodolala étépka nahlému
zachvatu néznosti. , VSak ty zde budes jesté dlouho, velmi dlouho!”
Objala jeho kostrbatou hlavu svymi mocnymi paZemi a skropila ji
neobvyklymi slzami dojeti.

Nasledujictho dne ji jakoby nahodou zastoupil cestu hejtman
Malina. Krécel k ni rozpacité po ndmésti, jako by dlazba byla ze skla,
a jeho tvar se ladila tu do komické, tu zas do kyselé grimasy. Kdyz ji
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podaval ruku svym zvlastnim zptsobem, nedovedla se opanovat
a vyklopila mu svou dobrou zpravu dfiv, nez sestrojil v tstech polo
lhostejnou, polo dychtivou otdzku po nejnovéjsich udalostech
v Kilidnové rodiné.

»Tak doma by to bylo vyfizeno!”

Jeho pohled okamzité zazaiil vitézoslavou. Kniry se hrdé
vztycily. Mohl si to myslit. Byl pofad jesté tim skvélym vojakem,
kterému zadna holka neodola. Mohl si to myslit. Pochybnosti byly
zhola zbytecné. Jesté je vsak tfeba zachovat jistou miru. Pokorné
sklonil hlavu, zasmél se, podrzel jeji ruku a podival se na ni zpod
gela. , A co ty, Stépko - co ty - ty bys chtéla?”

Prikyvla s pokusem o dramaticky ptvab, s pfivienim vicek a se
sladkym pousmanim, jak by to asi udélala na jevisti v roli
osmnactileté nevéstinky.

8

Pavel zacal ke Kilianoviim dochazet jako Zenich za vyvolenou
nevéstou. Presto se vsak jesté nemohlo fici, ze by byla ruka
vrukavé. Stavitel daval vojdkovi porad jesté najevo, Ze se
s myslenkou svatby zcela nesmifil. Byl-li zrovna doma, kdyz
hejtman zaklepal na dvefe, uchyloval se do svého pokoje pod
zédminkou, Ze ma neodkladnou praci, nebo se aspori choval k hostu
se zarazejicim chladem. Hejtman pfekypoval roztomilosti, tvafil se,
jako by strycovo bruc¢eni nepozoroval, a k teté byl dvorny, jak jen
miize byt budouci zet'.

Jak se dalo ocekavat, méla nabozna Anna jen jedinou starost -
neni-li ve Stépc¢iné spojeni s tak blizkym ptibuznym néco proti
zakonu bozimu, nebude-li k nému zapotiebi schvéleni vysokych
cirkevnich afadd. V této véci byl otec Kilian tplné klidny, jako muz
znaly svéta védél predobte, Ze odsud nehrozi Zzadné nebezpeci. Az
k tomu nadejde ¢as, vytasi se se svymi radami a pokyny, zatim vsak
jesté uznaval za vhodné zlstat ponékud stranou, aby se snad
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nezdélo, Zze se dal pfili§ snadno ziskat. Chtélo se mu tak trochu
vzdorovat, pomstit se za utrpénou porazku.

Toto obdobi neujasnénosti a utajeného napéti trvalo vice nez
¢trnact dni. Po ném pfislo obdobi druhé, kdy se kone¢né nad
Kilianovou rodinou rozklenula duha miru a kdy bylo vSechno jasné
a dokonale srozumitelné. Kilian se odhodlal promluvit. Nejdiiv
kusymi a na zlatych vazkdch odméfovanymi poznamkami, pak
v 8irsich a $irsich vétach, rozhodnéjsimi a paddnéjsimi slovy. Budouci
zet' poslouchal trpélivé, poslouchal nabozné, prikyvoval, nadsené se
obdivoval strycové moudrosti, se v8im ochotné souhlasil, a jesitny,
podivinsky stary pan se rozehtival, jihl, nadouval se poSetilou
pychou. Shledédval vojaka den ode dne snesitelnéjsim.

Nyni pfiSly teprve jaksepatfi na pretfes vSechny dalezité
hospodatské a pravni otazky. Co s penézi, jaké penize, kolik dluha,
kolik ztracenych polnosti. Nastaly cesty na Vejrychovsko, cesty
dvorskych lidi do mésta, vyslechy, nabidky, zdrahani, vahani,
zarucovani, Skrabani za usima a skrabani po papife. Stavitel Kilian,
aniz védél jak, octl se uprostied proudu. Zlobil se, kazal,
vyhroZoval - byl ve svém zivlu.

Je svrchované zajimavé, ze k napadu vystavét vedle selského
staveni novy pansky dim se prvni vratil sam otec Kilian. Dlouho
a zdanlivé nete¢né stal pod starou hrusni za ¢ertovou stodolou, zady
se opiral o htl, popiskaval si a hledél zasnéné k obloze. Pak se
najednou rozhodl a dal se do vymétovani. Chodil po louce tézkymi
kroky, zaznamenédval si do notesu ¢isla, kreslil si tam tajemné cary.
Nakonec prohlésil, ze ma-li se viibec stavét, bude nejlépe, zacne-li se
hned zjara.

Pansky dém! Pfesné tak si to hejtman predstavoval. Po ni¢em
tolik netouzil jako byt jednou provzdy ven z nizké, zacouzené selské
svétnice, co nejdal od Janovy péachnouci dymky a od otcovych
stafeckych vzdechti. Kilidn se se svymi plany netajil. Dim bude
pékné rozlehly, pohodlny, do prvniho poschodi povedou Siroké
kamenné schody, okna budou opatifena Zaluziemi proti slunci -
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budou to prvni zaluzie v méstecku - ve dne se nacepyii, aby bylo
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se postavi ktlny, stdje, chlévy a ostatni hospodarské budovy,
vsechno se to ohradi a spoji plotem, vpiedu nejradéji Zeleznym, ten
je nejslusnéjsi a nejtrvanlivéjsi, pod okny miize byt mensi zahradka,
néjaky ten ozdobny keft, kvétinové zahony. Tady na tom misté bude
branka pro pési, pfimo proti cesté Siroka vjezdova vrata.

Podivejme se, rozlehlé pokoje, Zaluzie, zahradka. Stary se prosté
prekonava! Hejtman nemél ani tuseni o velikosti Kilidnovy otcovské
lasky. Co nejdfiv bude mit pfileZitost poucit se o ni jesté mnohem
lip.

,Dim, to se rozumi, bude soudasti étépéina véna,” podotkl
pfisné stavitel. ,Pozemek pro néj da tviij otec nevésté jako svatebni
dar, ten nebudu kupovat.” (Celé Kilidnovo liactvi vézelo v tom,
dostat asponi kousek pudy zadarmo.) ,Slysel jsi, doufdm, dobte?
Dtm bude se v&im v8udy jen Stépcin, tobé na ném nebude patfit ani
rezavy hiebik.”

,Leda az po mé smrti,” pravila Stépka se smichem, ale se zlou se
potazala. Ten hloupy Zert se staviteli pranic nelibil. Aspon pro ten
den byl konec s planovanim. Sel dom? se svésenou hlavou. Ano,
v tom prévé vézelo to certovo kopytko. Jeho penize, jeho tézce
vydélané penize budou vloZzeny do pochybného podniku, ktery
ponese cizi jméno. Ach, kdyby byl mél syna!

Nazitii se ovSem plany osnovaly dal a tuzkou i holi se kreslilo
znovu a odvazngji. Tahle zed bude slepa, aby do pokoju nesel
zapach z chlévi. Od lesa se jisté k Vejrychovsku tahnou cetné
prameny, zde se vykope studna, aby novy hospodaf nebyl zavisly
na vodé ze dvora - ¢lovék nikdy nevi, jednou by z toho mohly
vzniknout nepfijemnosti. A vSechny polnosti na zdpad a na jih od
statku budou patiit Stépce. CoZe - polnosti?

Ted ptisel kone¢né k slovu také stary Malina. Vyhaslé oci ozily,
nahrbeny hibet se vztycil. Promluvi otec a chytrdk. Nikdo, nikdo
nesmi byt oSizen!

Véc zdanlivé slozitd byla podstatné zjednodusena tim, Ze Kilian
vsechno kupoval. Nic, kromé onoho kousku zemé pro zahradu

184



a dim, nechtél zadarmo. Jan prosté bratrovi ¢ast svych pozemki
odproda. Nebude tim nikterak zkracen, ponévadz za utrzené penize
si bude moci prileZitostné opatfit jiné. Dobra, dobra, avsak nyni —
co bude s dluhy? Jaka ¢ast jich bude pfenesena na jejich ptivodce,
Pavla? Zde byl jakysi uzel.

Ted bylo zas na Kilianovi, aby hajil své.

Neobeslo se to beze ztrat. Mozno dokonce ¥ici, Ze se to neobeslo
bez vétsich ztrat, neZ s jakymi pocital stavitel na pocatku historie se
svatbou. Proboha, nemtZeme pfece piipustit, aby rozhazovac zacal
hospodaftit na ¢istém, a jeho obét, Jan, dfel dél na prodluZzeném! Je
to ostatné zcela obvykly zjev, ze provdavé-li se dcera ze statku do
jiného statku, musi ze svého véna vyplatit ostatni Zenichovy
sourozence. Tak tedy - dluhy se mezi bratry rozdéli na polovic. Jaka
by v tom jinak byla spravedlnost? Jen at si Kilian pékné ml¢i! Jan
bude i tak bez vlastni viny diikladné pykat za Pavlovo darebactvi!

Jestli si snad v méstecku nékdo myslil, Ze stavitel nyni couvne, ze
v jednani nastane delsi prestavka, Ze pfijdou hnévy, pak se Seredné
mylil. Ted se teprve ukazalo, ze Kilianovo zdrahani, jeho prvni
otcovské ,ne”, to vse Ze byl jen marny, zoufaly pokus o zachranu
ditéte, které se hnalo do nebezpe¢ného dobrodruZstvi. Naprosto
vSak nedovedl a ani nechtél dcefi branit v snatku, ktery pokladala za
své Stésti. Ano, Kilidn za této pfileZitosti prokdzal nejvyssi
sebezapreni a ochotu k obétem. Latefil, piel se, ale ustupoval.

~N&s tatinek, och, jak ten je hodny!” vykladala étépka
hejtmanovi, ktery ted - bthvipro¢ - neodkladal stejnokroj. ,Udéla
pro mne véechno. Ze bys tomu byl nikdy nevétil? Net&s se viak, ze
toho nékdy zneuziji. Naopak! Vynasnazim se, abych mu jeho
dobrotu néjak vynahradila. Ode dneska se na mne muze
spolehnout. Budu vzdycky na jeho strané - tfeba proti tobé!” Pfitom
se vSak na Zenicha milostné usmivala, aby se snad nebdl, Ze to mysli
doopravdy. Ted jiz nemohlo byt zddnych pochybnosti, Ze to je
zenich s nevéstou. Chodili po panském korze svorné do sebe
zavéseni.

185



Jaké to bylo pro Stépku zadostu¢inéni! To koukate, vy protivni
panéci z hejtmanstvi, z Gfadd, z advokétnich kancelafi, vy Zenusky,
poznamenané nékolikerym matefstvim, manzelky, postiZzené
prvnimi nevérami! Pfece jen jsem dosdhla svého. A ktery z vasich
muzl tak hyfi barvami, ktery se tak tipyti jako maj? Kdo se mu
vyrovnd? Potkali Synédcka. Pozdravil, plavné zakrouzil svou
kostkovanou ¢epici. Ani ty jsi na mne neracil shlédnout z vyse své
dokonalosti! Pysné si té za to pfeméfim - tu mas! Mivala jsem té
kdysi rada, ale toho zde mam radéji. Byla do svého Zenicha
zamilovana a neskryvala to. VSechnu svou nastfddanou néhu na
ného sousttedila. Jak ji byl ted odporny Groman! Co se ji
naochocoval, co se ji naporoucel! Jak sprosti a chtivi Zen byli italsti
inZenyfi! Jak nestydati byli Gfednickové a flamendfi ze zlaté
mladeZe! A tenhle je pfece krdlem vsSech flamendrd. I v této véci
nade vSemi vynika.

Hejtman plnil, co pfislibil. Nikdy ji neopravoval, kdyz ve
spole¢nosti pouzila drsnéjsiho vyrazu, nehorsil se na ni, zasmala-li
se lechtivému vtipu néjakého Sprymare pfili§ chlapsky. Nedélal si
pranic z jejich vystfednich $atfi, z jejich hroznych kloboukd,
nevytykal ji neukdznénost ani nevkus, nikdy se nebranil jejim
vefejné  projevovanym  lichotkdm. Snasel jeji  rozmary
s podivuhodnym klidem a s nevycerpatelnou trpélivosti, tvatil se
porad stejné odmeétené, at si tropila, co chtéla. Uboha étépka,
vykladala si to jako obdiv a podrobenost, netusila, Ze mu prosté
vibec na ni nezélezi, na ni, étépce Kilidnové, kterou se rozhodl
pojmout za manzelku.

Kdyby se byli otec nebo bratr Pavla zeptali, co vlastné se Stépkou
mluvi celé ty dlouhé dny a vecery, které s ni travi, sotva by jim byl
dovedl dat kloudnou odpoveéd. MUj ty boze, chodi s ni, seda vedle
ni, nastavuje ji ucho, jako by ji poslouchal, ale Ze by ji také néco
vypravél? Naucil se uz jakémusi chdpavému tusmévu, ktery
znamena: ,, Dobré, dobrd, hezky jsi to fekla.” Ten tismév je vsak jen
maskou vnitfniho spanku, nesmirné dusevni tnavy. Ostatné ani
bratr, ani otec, ani nikdo jiny se ho na nic podobného neptal. Byly tu
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docela jiné starosti, velmi vazné starosti, se statkem, s pozemky,
s domem - jak by nékomu vitbec mohlo stat za to sledovat zahadny
pomeér nepravych milencti!

O véci druhych se zajimame bud’ ze $kodolibosti, nebo z lasky.
Kdyby si byl Jan zacal blize v§imat milenecké dvojice, z lasky by to
dojista nebylo. Probudilo se v ném opét staré zasti k bratrovi,
tentokrat podnicené zavisti. Co on se nadfel, naodfikal, neusetfil si
ani zldmanou gresli, a hle - takové bohatstvi ted’ padne bez prace do
klina tomu darmoslapovi! Neni to kruté bezpravi, spidchané na ném,
na spravedlivém c¢lovéku? Veliky pansky dim bude stat vedle
chalupy, Pavel a jeho Zena se v ném budou roztahovat, a on bude
dole pod nimi tfit nouzi, bude Zzit v jejich stinu! Kolik mozold mu
pribylo na rukou, aby ti dva méli mékce ustlano? O¢ o vSechno ho ti
dva piipravili! Zlo vitézi, dobro nedojde zaslouzené odmény. Ze
bude statek zbaven dluhii, Ze je novy rozkvét opét mozny, na to jiz
Jan zapomnél. Byl to stale tyZz Jan, zatvrzely skrblik, ktery daval
nerad ukousnout ze svého krajice.

A cozpak otec Malina? Och, ten také necitil k Stépce Zadnou
prichylnost. Takova tlusta, namaskatena méstska holka! Vazil si ji
jen pro jeji véno, ale jako zené a hospodyni ji nedtivéroval. Jeji ruce
se nikdy nedotkly opravdové prace. A pak to jeji divadelni krouceni
a nadnaseni, pitvofeni a Sveholeni! Co se da cekat od takového
blaznivého stvofeni? Nic, nic, leda klepy, hddky, lenoseni. Kdyz se
to tak vezme, je pro ni Pavla vlastné skoda. Byval to kdysi nadany,
nadéjny hoch! Pokaslaval, mracil se, dymal. I on byl nyni zbaven
nejhorsich starosti - §tésti mu zevsednélo.

Stépka byla ve své veliké lasce slepd i hluchd, zatim nevédéla nic
o nechuti, s niZ se na ni divali budouci $vagr a tchan. A i kdyby o ni
byla védéla, co by ji na tom zalezelo? Byla nevéstou pred tvari
celého méstecka a tato slava ji postacila. Jesté nékolik mésicti a bude
mit muZe. Pak ji ho uz nikdo nevyrve. Jen at to nékdo zkusi!
A potom - potom se také brzy svym byvalym pfitelkynim pochlubi
détatkem. Ne jednim, ale celym tuctem déti. Neni na svété takové
sily, ktera by ji v tom mohla zabranit.
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Anna Kilidnova vzdychavala a slzivala, jak se patfi na matku,
kteraA md jiz co nejdiive ztratit dceru. Kilidn chodil, chodil
a ustavi¢né premyslel, dival se svyma vypoulenyma bledé¢ modryma
ofima na jakési vSem ostatnim smrtelnikim nezndmé misto mezi
nebem a zemi, hryzl si knir, pohupoval se v kolenou. Lamal si
hlavu, ¢im by tak asi pfi oddavkich svou dceru a jejtho muze
pfijemné prekvapil. Kocar a konik? Ovsem, ovsem, to by bylo hezké.
Ano, tak to udéla. Konik a kocar, to bude jeho svatebni dar.

V kvétnu se na Vejrychovsku zacalo s kopanim zakladd.

9

Nikdo by byl v méstecku nehddal, Zze se stavitel Kilidn jednou
vzda tak zcela bez boje, a piece se to stalo. Mohr se jmenoval ten
mlady ¢lovék a zacal skoro stejné jako pred lety Kilian: bohaté se
ozenil s dcerou vinopalnikovou, skoupil fadu vyhodnych parcel
a dal se do staveéni. Préatelé na Kiliana naléhali, aby proti nému néco
udélal, ale Kilidn jen mavl rukou: ,Ech, at se ¢ini!” A neudélal nic.
Inu, je to uz stary pan a nemé pravé c¢as na rozepie s tim mladym
¢lovékem. Mohr zacind a Kilian uz skon¢il. TotiZ - co nejdfiv skonci,
jen co dostavi na Vejrychovsku pro dceru pansky dém.

Stépka touzi po balkénu, a on s balkénem nepocital. Kam jen,
proboha, ten balkén nalepit? Dozadu? Nad dvir? To tak, tam by se
hodila leda pavla¢. Ani k jihu, s vyhlidkou na les, to nemtze byt,
budouci hejtmanka Malinova se chce z balkénu divat na méstecko.
A Kilian duma nad planem, prohrabuje si své husté bilé vlasy,
protoze balkén je mozno zfidit jen uprostfed pracelni zdi, aby
nebyla porusena symetrie, a tam je zrovna projektovana loZnice.
Povedou-li z loznice dvefe pfimo na balkén, budou novomanzelé
v zimé v postelich drkotat zuby. Ne, z loZnice se na ten balkén
chodit nebude, pokoje v poschodi se trochu zmens$i, mezi nimi se
nasetii tzka siifika - potom vSak bude nutno néjak osvétlit tu
zbytecnou sinkul!
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Mohr se jmenuje ten mlady ¢lovek. Ted' stavi jako bldzen, ¢ini se,
to se mu musi pfiznat. Jeho pfe vysoké stity, jeho zlata vejce
zasazena do omitky, jeho mansardy se libi mnohem vic nez stfizlivé,
jednoduché domky mistra Kiliana. Nu, necht'si, Kilidnovi je to jedno,
ma ted velké trapeni s tim nestastnym balkénem. Sitika mezi pokoji
se étépce také nelibi, bude se to musit udélat jinak. UZ ho to nebavi,
tuze ho to premdhd, nu, vsak je to také jeho posledni stavba.
Rodinnda hrobka je dokoncena, ted’ jesté tohle trochu ptili§ honosné
obydli pro dceru, a pak dost. Je snad uz dosti stér, aby odpocival,
aby se na ty druhé jen dival, jak se hrabou, jak se snazi.

Lidé se dlouho Kilidnovi smali, Ze on, stavitel tolika domu, ba
celych ulic, bydli v ngjimu. Ted se uz nesméji, nemaji se ¢emu smat.
Kilidn domek u skoly koupil. PfileZitost se naskytla, a kdyz se to tak
vezme, bylo to laciné. Je to sice uZz stara vetes, nevzhledna, tésna,
hromadu mista v ni zabira papirnikéiv byt a papirnicky kram, ale
kdyZ se tam Kilidnovi vesli, dokud byla doma Stépka, tim spis se
tam vejdou, aZz se vda. Pokoj, pokojicek, kuchyn -to jim stadi.
Starému Kilianovi a jeho nemocné Zené.

Posledni tviir¢i sen stavitele Kiliana, vila Vesna na poli pod
Hrobkou, tréi dosud o samoté. Neni jiz neobydlena. Loni se nasel
odvazlivec, pionyr, ktery se do ni nastéhoval, a vida, bydli v pokoji.
Od skvofi pohromy je uz davno, atok toho nefddstva se jiz
neopakoval. Obyvatel vily zil drahny ¢as v obavach: nenapadne ted’
mistra Kilidna, aby mu dal vypovéd a sam se ve vile usidlil, kdyz uz
zadné nebezpeci nehrozi? Tyhle strachy byly docela zbyte¢né, Kilian
si uz na Vesnu ani nevzpomene. Ma svij malicky domek u skoly, je
s nim spokojen. Od skoly ke kostelu je jen nékolik krokt. Anna vidi
oknem véz, kavky, které kolem ni ustaviéné krouzi, nasloucha
zblizka vyzvénéni zvonti, pevné se rozhodla, Ze zemfe s kostelni
vézi pfed o¢ima. Nikdy se svému muZi s ni¢im podobnym nesvéfila,
ale Kilian to vi. Ma také cit, také dovede leccos uhodnout, a¢ o tom
nerad mluvi. MI¢ky pozoruje, ml¢ky se pfizptisobuje. Najemnik
Vesny tedy piiSel s navrhem, ze by vilku koupil. A mezi starostmi

MoX

s dcefinou svatbou, mezi vrtochy p#isti pani Malinové a vzdechy
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nemocné Anny Kilidnové se naslo jesté trochu casu k uzavfeni
prodejni smlouvy.

Avsak co zamyslena fada vilek podle tvozové cesty za Panskou
zahradou? Jak to bude s tou vilovou ¢tvrti, kterd méla byt korunou
Kilianova Zivotniho dila? Mistr Kilidn je p#ili§ zaméstnan, prilis
unaven, toho planu se uz davno vzdal. Nu dobré, parcely jsou vsak
jeho, a novému majiteli Vesny se samotnému pod Hrobkou styska.
Nebudou se Kilidnovy parcely rozproddvat? Zatim se nezd4, ze by
mél] stavitel néco takového v amyslu.

Neni zndmo, z které strany vySel podnét, kdo to Mohrovi
naseptal, jednoho dne se vsak ten mladik objevil v Kilidnové domku
a vytasil se s docela pfijatelnymi navrhy. KdyZz nestavi Kilidn, mohl
by snad stavét on, zdjemcli by bylo dost, penize Mohrovi také
neschazeji. Kilidn se téch parcel mize zbavit se slusnym vydélkem.
Nebylo to vsak od toho mladika ponékud opovazlivé? Reknéme,
trochu drzé? Vsak si také mistr Kilidn postavil hlavu. Kdyz se pan
Mohr do svého femesla dal, at jen si v ném pokracuje, ale jemu,
Kilidnovi, at nechodi do cesty. Prodavat se nebude. Mohr byl odbyt
hezky zhurta, méchufina zaplala sinavym jasem, rozcuchané vlasy
se najeZily. Stary lev zatfésl jesté jednou svou lvi hiivou a zafval.

Mladik Mohr odesel ponékud rozpacit, cestou si Septal kletby,
lidé ho slyseli. Kilidnovi to ovsem nevadilo, byl asport pomstén. To
by tak hralo, prodédvat vlastni inspiraci! Jesté na tom, chvalabohu,
tak zle neni, aby musil kramafit se svym dusevnim majetkem. Ten
pan pod Hrobkou at jen si ¢eka na spole¢nost a na sousedy, mozna,
Ze se docka - ale az po Kilianové smrti. Bude ¢ekat dlouho? Nebo se
snad docké dfiv, nez si mysli? Osud tichounce pfede svou - jakou,
to nevi ani mlady Mohr, ani stary Kilian.

Pansky ddm na Vejrychovsku vyrostl ze zemé a dostal zdnovni
bilé Saty. Omitka se jiskii v srpnovém slunci. Bfichaty, objemny
balkén tréi nad cestou jako vyénéld brada, divad se nebojacné na
méstecko. Jako vy¢néla, odvazna brada Stépky Kilianové. Kolem
stavenisté jsou porad jesté haldy hliny a hranice cihel, cihlovy prach
zakrvacel zemi tam, kde jednou bude vzdélana zahrada. V3ak se
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tam uz dali do obraceni ptdy, jiz tam motouzem a koliky vyznacili
pristi plot, zamec¢nik bere miru na vjezdova vrata. Za domem lezou
po legeni délnici, stavéji chlévy, stdje a stodolu. Stépka tleskd do
dlani - hle, jeji statek, jeji dam! Proléza kostrbatymi dérami bez
obloZeni, které budou jednou dveimi, jeji kroky duni po prknech
volné poloZenych na zednickych kozach. Omitaji se stropy. Hubeny,
posmésny, nevrly hejtman zastal stat venku. Nema chuti smocit si
Sosy zbrojniho kabatu v kadi s vdpnem, netouZi po tom, nastavit
tvai tézkym krapéjim, které padaji ze zednickych lzic. Zvédavé
nahlizi do Sera, ale nevchazi. Hlas, roztfistény ozvénami, mu vsak
nedopfteje klidu:

,Pavle! Pavle! Kdybys védél, jak tu je Gtulno! Jen se to vsecko zda
trochu malé. Nebude to opravdu malé?”

»~AZ to bude obydleno, nebude se to zdat malé,” liné, omrzele
odpovid4 hejtman pod balkénem a ziva.

»,Tady bude kuchyn, tady jidelna a vedle pokoji¢ek, ach, jak ten
bude rozkosny! Sem si ddme plySovy nabytek, to bude nas salén.
Nebudeme navstévy vodit nahoru, zbyte¢né by se umazaly
schody!”

,Hm, hm,” pfikyvuje venku ten, ktery neposlouchd. Potom
buraceji tézké kroky kdesi nahote, v patte, cosi se svalilo, buchlo, ale
nebyla to Stépka, je slyset jeji smich. ,Kdepak jsi?” Rumény oblicej
se vyklani z otvoru nezasazeného okna, jimz ¢isi prévan. Chtéj
nechtéj musi hejtman odstoupit o kousek dal, aby ho vidéla. ,Ach
Pavle, odtud je vyhlidka! Ty protivo, jak jsi mohl ztstat dole? Pole,
nase pole, silnice, mésto, hory!” Neda si pokoje, neustale musi
provadét néjakd blaznovstvi. Nemtze byt ani chvili zticha, ani chvili
nedovede odpocivat. Ted se nahofe ztajila, ale to proto, Ze se shyba
a chvatné sbird tlomky malty. Bac, bac, bac - tieti rdna ho skrébla na
vyzablém nose. Hejtman si utird kripé krve bilym kapesnikem,
couva z dostfelu a z novostavby zni novy hlaholivy smich.

Nenadale vypluje z kterychsi dvefi, obrovské, rozjatend, chyta ho
prudce za rameno, strkd jim, Stulcuje ho, tdhne ho s sebou na
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prochazku k lesu. Jan, ktery pracuje s Zenci na poli nedaleko nich, si
zaclani rukou o¢i a dlouho se za nimi diva.

Léto, 1éto - doba pochybného stésti. Doba Stésti bez ozvény. Je
zapotiebi velmi silného a rozvinutého pocitu stésti, aby se ten pocit
nezmrazil, aby jasot neznél ositele. Ale Stépka, huldkajici a téstim
zpitd Stépka si to neuvédomuije. Je vidét, ze dokaze byt docela dobte
sama. Je se svym $téstim sama, aniZ o tom vi.

NeZ nastal podzim, méla Stépka nahle plno piitelkyni. Panbih vi,
odkud je vzala, odkud se vynofily. Dim je hotov, ndbytek
nastéhovéan, malby sviti pestrymi, modernimi barvami, vse z&fi
novotou a uprostfed toho lesku z&fi pycha pfisti hospodyné. Komu
jinému se maze pochlubit nez pfitelkynim? Jen Zeny dovedou tyhle
véci ndleZzité ocenit. Pritelkyné, falesné, chvilkové pritelkyné se
musily objevit, i kdyby mély byt vydupany ze zemé. A objevily se.
Zazrak se stal. Zvédavost je divotvorna.

Malé i vétsi pravody chodi po ¢isté vydrhnutych schodech
asinich sem tam, nahoru dold. Dvefe litaji a zlstdvaji dokotfan
oteviené, aby opozdilé mohly v¢as dobéhnout, pfivabeny hlasitym
tzasem. Jak se asi rmouti hejtman Malina, ktery k témto zevrubnym
prohlidkdm neni zvan? Dobry, cekajici dam je pln vzdechd,
vzru$enych vyktikt, chvaleni, volani.

»Ach, ty méky, ty nddherné vI¢i méky na stropé!”

,Pst - vite, jak se tomu ¥ika? To je secese!”

V piiborniku je spousta skla, porceldnu a tret, ale jesté tam neni
véechno Stépéino stifbro. Nejvzacnéjsi kusy si mlada pani piistéhuje
az po svatbé. Satniky dosud zeji prazdnotou, do ¢ehopak by se
Stépka oblékala, kdyby viechnu svou garderébu méla ve dvore?
Lepsi ze starych kramt jsou uz rozvéseny v komorach na ptde¢, ale
takové véci se ani neukazuji a ostatni ziistane doma. Co s tim? Zato
pradelnik, tézky dubovy pradelnik o péti poschodich, ten je nabit az
k prasknuti. Stép¢ina vybava, svazand néznymi stuzkami, dychtive
¢eka na obdiv. Tam je prohliZzeni celkem tiché. Tam se mluvi jen
septem. O té&ch obrovskych Stépéinych kogil! Téch hroznych plachet
na noc¢ni skadleni! Ale smat se budeme, sle¢ny, az venku, neni-liz

192



pravda? Smat se vSemu ohavnému i krasnému, piepychovému
i nesmyslnému - véemu - jen z pouhé zavisti.

Nesmime opominout ani zachod, k némuz se stoupa po
schiidcich jako na trin. A ted pojdme do sklepa, do prostorného,
latkovymi sténami rozdéleného sklepa, na kterém si otec Kilian dal
obzvlast zalezet, a zastavme se i ve spizi, ve které je dosud jen
nékolik lahvi se zavafeninami, vylezme aZ na ptdu, kde to voni
hoblovackami! Rady bychom si posedély v saléné pti sklence sladké
rosolky, slizly n&jaké to dobré sousto, ale Stépka jesté nema, co by
nam podala, nenti to jeji domacnost, je to jen novostavba. Ale stélo to
za to, holky, vidte, Ze ano? JakZze se jmenovaly ty rudé maky na
stropé? Sesese, nebo snad cecece? Hihihihi-ha-ha-ha-hahaha!

V fijnu, kdyZ prselo listi ze strom@ na martinickou silnici, kdyZz
v kominech neobydleného domu kvilela meluzina a do
rozbahnélych poli sriel drobny dést, méli Stépka Kilidnova
a hejtman Pavel Malina v jilemnickém kostele svatého Vaviince
prvni ohlasky. Za tyden potom vyslo v knihtiskarné bratfi Holatt
ozndmeni na kiidovém papife, ozdobené v levém rohu rtzickou.
Svatba byla stanovena na desaty listopad. Jesté pfed adventem, dfiv
nez nastane prava horska zima, budou se novomanzelé hrat
u vlastnich kamen! Ke Kilidnoviim se pifistéhovala Francka
Pelcnerova, mala rozlozita tetka s fidkym hnédym drdilkem na
temeni hlavy, s mékkymi pfevislymi tvafemi, jejichz cerven tvorily
dva ostrivky Zarlatové vyrazky. Stép¢ino misto hospodyné bylo
obsazeno.

10

Nevésta Stépka musila mit také druZicku, to se rozumi, nebyla ji
vSak dlouhd, vyschla stard panna Bozka Karbanové, ale roztomild,
devitiletd Hilmarova Helenka. Divenka nemohla jit ovsem k oltari
sama - och, Stépka dovedla mamit, kdyZ ji na tom zaleZelo, tézko ji
bylo odiikat - vedle ni kracel mladenec, hosik, do kterého byla
Stépka kdysi zamilovana, Rittichtiv Kamil. Ty dvé déti se zaslouzily
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o tspéch jeji svatby, jen co je pravda! Skoda jen, Ze byl jiz mrazivy,
pliskavi¢ny listopad, Ze nebylo slunné 1éto, aby maly par mohl jit
bez teplych plastt, Helenka v nadychanych rizovych Sateckéach,
Kamil v ¢erném odévu, ktery mu tak slusel a daval vyniknout jeho
zlatym kadefim!

Hejtman vyrukoval v zanovnim hejtmanském stejnokroji
s lesknoucimi se knofliky, s peclivé vykartacovanou ¢akou, brinkal
ostruhami, na kostnatych prstech mél navleceny glazé rukavicky, po
boku mu visela $avle se zlatym tfepenim. Nesl se velmi dastojné ve
svém dlouhém plasti se zelenymi vylozky vedle Stépky, kterd
vypadala v bilém hedvébi - jakZe to o ni fekl koci Kalas? - jako jelito
v ubrousku. Tam, kde mohutné paze vystupovaly z nabiranych
rukavt, bylo vidét krupickovatou rtizovou husi ktzi, drsnou jako
struhadlo a prozrazujici zdravi ponékud upfiliSené na takovou
unylou bytost z pohadky, jimz se obycejné podobaji kiehka
stvorenicka v muselinovém zavoji. OvSem, ovsem, zavoj také musi
byt a vénecek z myrty, jak by ne, kulaty obli¢ej s hustym oboc¢im
a odulymi rty se pod nim rdél jako zapadajici slunce. Marné bylo
pouzito pudru, ktery tehdy jesté nebyl tuze v oblibé, marné byly ve
vlasech té obrovské loutky s o¢ima vyvalenyma $téstim vyrobeny
velkolepé viny. Leskly se, jako by byly cerstvé namazany siddlem,
a byly tak hladké a tuhé, ze se zdaly byt Spatné udélanou parukou.
A bily divadelni plast do mrholivého desté, bily plast vroubeny
kozisinou, ktery si jen prehodila pfes ramena, aby si nepomackala
Saty, opravdu, jako by ten elegantni diistojnik vlekl k oltafi ne svou
nastavajici Zenu, ale veliky mou¢ny pytel.

Ano, zenich zajisté stal za podivanou, i ta dvojice pfemoudielych
déti s naddhernou kytici rtzi, stavitel Kilidn s polocylindrem na
kostrbaté lebce i sesld, placici, prozloutla Anna, kterou vynesli
zkocaru dva upachténi svédci, ba i vSichni uhlazeni a skvéli
svatebni hosté, purkmistr Berger, doktor Hilmar, regenschori
Karban, Rittich a ostatni pani a méststi hodnostafi, jenom ta
nestastnd nevésta byla spi§ podobna hastrosi, uprchlému
z hrachovisté.
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Vlastni kocér, lesknouci se novosti, tazeny parem neklidnych
hnédych koni - ndkladny KilidntGv svatebni dar - piivezl ke kostelu
nevéstu a jejiho otce, ale na kozliku -jaky to pfimo nestydaty
nesouzvuk! - sedél a posunkoval némy &eledin Franc. Stépka si zas
jednou postavila hlavu a nedovolila, aby ji nékdo jiny vezl
k oddavkdm. Chudas nemél ani vlastni ¢erny klobouk, vyptjcena
bufinka mu zapadala pfes ozablé a zamodralé boltce, které se
ohybaly a tvofily po strandch rozesmatého obliceje komickd masita
kiidla.

Hejtman pfijel ke kostelu s Annou Kilidnovou, kterd mu
zastupovala matku. Lichého kmotra Malinu posadili do koc¢aru se
svédky. Zenichovym svédkem byl samoziejmé Jan, ktery nedovedl
zaptit nemotorného sedldka (jak také svorné usoudili vSichni
¢umilové), nevéstinym Synacek Skala, znamenity spole¢nik, ideél
vétsiny svobodnych i provdanych jilemnickych dam. Tahle volba
nebudila zvlast dobry dojem, vybrat si za svédka mladika, s nimz
byvala kdysi tak zadobfe - nu, jak se komu libi, ale do budoucnosti
to zrovna neslibuje dokonalou manZzelskou shodu.

Stastna burska valko, kterd jsi tohle vecko Stépce zpisobila,
nevésta ti navzdy bude blahotecit, je dosti povérc¢iva, aby od
nynéjska az nadosmrti svatosvaté véfila v blud Kkartarky
Hanouskové! Mladenci a druZi¢ce klesly unavené rucky, v nichz
drzeli stuhu s navlec¢enymi na ni véneckys, jiz bylo vysloveno osudné
»~ano” a varhany slavnostné hfmi, nyni si oba novomanzelé a vsichni
svatebni hosté s nimi vyslechnou hrubou msi v panskych lavicich,
potazenych cervenym suknem. Po msi se k blazenému péru
pfihrnou gratulanti jako lavina a nastane neslychany hon a shon,
mavani kapesniky a podavani rukou, a uprostfed hloucku vyjde
z kostela svatebni prtvod, nerozeznas, kdo je smuten a kdo se
usmiva, kdo pfeje a kdo zavidi, kdo chvali a kdo pomlouva.

Kone¢né se chumel roztrhne, kocar predjede za kocarem, Siroka
tsta némého France se roztahnou od ucha k uchu, hejtman podrzi
levou rukou jilec své Savle a dvorné poda pravici zafici a dojaté
mladé Zené. Atlasovy stievicek zvahne lehky kocarek na svou

195



stranu, az se cervené tfapecky na Francové bicisti zimomiivé
zateteli.

Na rohu nameésti pfed Modrou hvézdou je kocar poprvé zatazen
lanem - tam oc¢ekavd novomanzely mladez, zada vykupné. Franc
nadhernym gestem strhuje uzdy rozbéhlym konim, ktefi se div
nesplasili tim hroznym kiikem a provoldvanim slavy, hejtman se
Sacuje a étépka se blaZzené rozhlizi. Samé zndmé obliceje, ochotnici,
tanecnici, studenti, flamendfi, tamhle stoji mlady Xaver Puncochéft,
bez Synacka vypada tuze osifele, tamhle je Kverka, chudak, ted” uz
docela na miziné - kdo se to vsak skryva v pozadi, jako by se za
ostatni stydél, jako by chtél svou osamocenosti dokézat, Ze se v8im
tim tfeS$ténim a vyhazovanim kloboukt do vy$e nechce nic mit? Je
upjat do pfiléhavého svrchniku, pochmurné krabi celo jako
poradatel pohtbt, hledi uhrané¢ivé na Stépku temnyma, silhavyma
o¢ima, lebku ma pod ¢ernym kloboukem ve spancich smacknutou -
ach, vzdyt je to Lojzik, syn nebozky posluhovacky Traklové, ted uz
pan Alois Trakl, tfednik méstské spotitelny! Kone¢né se odhodlal,
studena vlhka ruka se natahuje ke kocéaru, ale Franc jiz zase $vihl
bicem, koné se vzepijali, koc¢arek poskakuje po nerovné dlazbé kolem
staré kasny, thlopfi¢nou ndmésti jako stfedem arény, okna vsech
méstanskych domt jsou zotvirdna, matky i dcery, statenky i déti,
v8ichni, ktefi nepovazovali za vhodné se ticastnit svatebnich obfad,
hledi z pfizemi, z poschodi, z krdmovych dvefi jako z parteru, z 16zi
a z galérie.

U nové postovni budovy je kocéar zastaven podruhé - tam zatahla
novomanzely chudina, Zebraci ze épitélku, jilemsti kluci, koralkové
od Semjana, od Konick(i, od Gold$Smida, nddenici a povaledi.
Hejtman se i tady ukazal jako velkorysy muz - nebo se snad v ném
hnula stara pfichylnost k byvalym kumpan@im? - a dal té sebrance
celou zlatku. Pak uz kocar drkotd bez zastavky po mistku ptes
Jilemku vzhtiru Néadrazni ulici a martinickou silnici k Malinovu
dvoru. Svatebni hostina se totiZ nekond, jak se samo sebou rozumi,
v tésném a nedtstojném domku stavitele Kilidna, nybrz v novém
bilém domé, ktery otec dcefi na Vejrychovsku postavil.
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K hodlm se zasedlo az ke druhé hodiné odpoledni, ponévadz
nevésté musili dopfat casu k odpocinku a k odlozeni zéavoje,
k uvolnéni tésného svatebniho $nérovani. Pak tu byl jesté fotograf,
ktery v salénku, pfi otevienych oknech a pfi slabém zdkmitu
podzimniho slunce vykonal své dilo. Hosté se ostatné také radi
v privodu mistra Kilidna vydali na prohlidku nového domu, ti,
kteii jej znali jiz zevrubné, i ti, ktefi jej jesté nevidéli. Ale potom!
Jidelna je sice dostate¢né prostrannd, ale neni v ni hnuti. Vsak také
neni divu, takovd spousta lidi se v jedné mistnosti jen tak lehce
nesrovna! Stoly jsou srazeny do tvaru pismene T, pokryvky
ozdobeny myrtou, v ¢elo posazeni Zenich s nevéstou, po jejich
strandch nejblizsi piibuzni a svédci. Po¢inéd se polévkou, polévka je
zahdjena modlitbou. Prediikavéa ji Anna Kilidnova roztfesenymi,
chabymi rty. Dlouho potom se ji tiSe, chod za chodem, z ovzdusi té
svatosti a Zalostné pokory se svatebéané nemohou a nemohou
dostat. Pétadvacet lidi bere zptisobné do rukou jidelni nacini, nabira
si z talif®, z mis, usrkava ze sklenic, polohlasem se domlouva. Anna
Kilianova pozila polévky sotva nékolik 1Zic a pak ji musili odvést
kjejimu pojizdnému kfeslu v kouté pokoje. Odtamtud vydrzela
sledovat svatebni hody s polo bolestnym, polo shovivavym
tsmévem az do pozdnich hodin no¢nich.

V nové zasvécené kuchyni fadi zjednana kucharka, jiz byla déna
k ruce Frantiska Pelcnerova. Dvé dvorské dévecky v bilych
vyzehlenych zéastérach donaseji jidla na stl. Pecené, omaécky,
driibez, pfikrmy, dorty - nedojedky i prazdné talite se kupi
v kuchyni na zidlich, na podlaze, na dlazdicich domovni sing,
v zdvratném mnozstvi, nebot bylo uréeno, ze se upravi k snédéni
vée, co jen je mozno pozfit. Stépéina svatba je svatbou slavnou.
Némy Franc se proménil z lokaje ve sklepmistra a nemtze se ¥ici, Ze
by na sebe zcela zapominal. Obli¢ej mu zai{ a z hrdla mu vychazi
radostné krakorani, které prozrazuje, Ze celedin v piti jiz prekrocil
svou obvyklou miru.

Kdyz pfinesli vino, otec Kilidn povstal, aby novomanzeldm
popral stésti kratkym, ale vystiznym proslovem. Od té chvile fec¢
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stiha fec, protrhl se s nimi pytel. Mluvi purkmistr Berger - zkusené
a sebejisté - upjaté mluvi doktor Hilmar a slavnostni zdravici
pronési tfesoucim se hlasem i regenschori Karban, az se mu na
rudém tyle teteli fidké chmyii. VSechny ty zdatilé i méné zdafilé,
rozvleklé i stru¢né feci zakoncuje kolem paté hodiny Synécek Skala.
Zakoncuje, ovSéem, nebot po jeho obsahlé a dokonce verSované
deklamaci se jiz nikdo neodvézi promluvit, nikdo se nepokusi
o konkurenci s timto faméznim svatebcanem.

Osvétlend okna pfitdhla vecer, vecer se brzy proménil v noc -
v listopadu je den jiz piili§ kratky. Teprve po desaté hodiné je
pfinesen a témér netknut zas odnesen posledni chod, nebot krome
nékolika vychytralct, ktefi dovedli moudfe ochutnat od kazdé krmé
jen néco, nikdo jiz nema ani pomysleni na jidlo. Slavnost, kterad
Neékolik hosti se jiz vytrousilo. Odesel doktor Hilmar, ktery musil
k pacientovi, a pfi této prilezitosti se rozloucila i pani Hilmarova
avzala s sebou Helenku. Témétf v patdch za nimi Sel Rittich se
synkem, ktery se tu bez druZic¢ky stal jiz zcela zbyte¢nym. Po
odchodu déti a nékolika dal$ich hodnostaii nastala teprve prava
svatebni pitka, ponévadz mladez ziskala pfevahu. Poztstali hosté se
zbavili poslednich pfedsudkG a snazili se vynahradit si, co
odpoledne zameskali.

Hovor se méni ve viavu, Gnava z vycerpanych vtipt lezi na
tstech jako nepfetrzity, bezdtvodny tsmév. Hejtman Malina
s o¢ima vytfestényma napétim, s hlavou jakoby nabodnutou na $pici
patete, rovné jako pravitko, ofekavd dvanactou hodinu, hodinu
vysvobozeni, jako duch, jenz do té chvile mél smutnou povinnost
strasit. Ne snad, Ze by ho nelédkala pitka, pil tolik, kolik se mu chtélo,
aniz se s tim pokrytecky skryval, jenomze pil bez hluku a bez
rozjafenosti. V jeho otupélém a stale vic zasnoucim mozku (jako by
udalosti nebyly musily skon¢it tam, kam pravé neodvratné pilily!)
vznikla a upevnila se trapnd pfipominka ¢ehosi, co nebylo do té
chvile zndmo ani davéfivé nevésté, ani nikomu ze spokojenych
svatebcanti.
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Kdyz na opakovacich hodinach jilemnické radnice -z dali,
znesmirné dali - odbila ptilnoc, zvedl se Zenich ze svého mista
anabidl dvorné ramé své mladé Zené, pfi cemz ji jakoby
mimochodem polibil ruku v ohbi lokte. Bez hlesu se poklonil na
vsechny strany a za vSeobecného pokfiku odvadél ndhle nesmirné
tézkou a pytici se Stépku ven z mistnosti s hlavou vztydenou,
s vyborné tré¢icim knirem, aby sehrdl v intimité ¢tyf blankytnou
modfi vymalovanych stén loZnice v poschodi posledni scénu této
noci, kterd méla byt zrovet prvnim jednanim netusené Stépciny
zivotni tragikomedie.

11

Vedl Stépku pevné a odhodlané sini az k dfevénym, fermezi
natfenym schodtim, potazenym zelenym béhounem, ale tam zacalo
jeho muzné sevieni povazlivé ochabovat. Do loznice vstoupila jiz
Stépka sama a on se za ni vlekl ml¢ky jako stin. Pfemozena dojmy
klesla do pohovky, az se hrnecky a talitky ve vitrindch roztfasly.
Jakysi kovovy psik na ¢erveném polstadtku smutné zakyval hlavou,
nastr¢enou na pruziné.

Pavel se na prahu zastavil, pohlédl pronikavé na svou kofist,
ktera mu byla dopolednimi obfady vydéna v plen, ohledal si kapsy
a kostnatymi, chvéjicimi se prsty vynal opatrné z pouzdra cigaretu.
Zarachotil krabickou zédpalek a beze slova vySel na balkén, ktery
kdysi nadélal mistru Kilianovi tolik starosti.

Stépka védéla bezpecné, jak se ma chovat pti oddavkach, jaké
tsmévy ma vrhat na svatebéany pii dlouhém hodovéni, neméla
vSak ani nejmensi ponéti o tom, jak si ma pocinat v roli zdkonité
manzelky, kterou manZel nechal na holickach. Vrhla kratky
a kriticky pohled na odestlanou dvojitou manzelskou postel. Ma se
rychle svléknout a vklouznout pod pefinu? Pfed oc¢ima ji zatanul
vzrusujici obrézek z kteréhosi ilustrovaného romanu, kde manzel
chtivé rozpind Snérovacku své zeny, zatimco z rozhalenych Satti
vykukuje bilé rameno. Ma snad c¢ekat na néco podobného? Kdyz
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vsak cekat - jak se tvarit pfi tom ¢ekani? Dosud nikdy si nedélala
valné starosti, zda jeji chovéani vypadd dosti ptirozené. Ted' ji vSak
jistota opoustéla, zvlast kdyz se to Pavlovo koufeni na balkéné
podeziele protahovalo. Pohazovala nohou, tisnénou malym
stfevickem, dokonce se pokusila o polohlasou melodii, jeji hlas znél
vsak drsné a skrcené - méla vyschlo v hrdle. A tam dole cinkaly ¢ise,
hlasy se proplétaly, hodovnici racili pit na néco, co se odehréavalo jen
v jejich pijacké fantazii.

Kdyz byla Stéplina nouze nejvyssi-stdla jiz nerozhodné
u zrcadla a pokousela se rozmontovat slozité zdhyby svého tcesu -
vratil se hejtman bledy, zdvorily, smrtelné vazny, s pevné
semknutymi celistmi. Kradmo obhlédl situaci, o niz se bldhové
domnival, Ze se rozife$i bez jeho pfi¢inéni, a naleznuv ji stejné
nevyjasnénou, jak byla pfed chvili, vycenil zuby v zlobném
usklebku a pochmurné zafrkal vyzablym nosem.

,He, Stépka,” fekl s piedstiranou bezstarostnosti, jeho hlas byl
véak neméné vyschly jako prve Stépéin zpév, ,vysvétili mé na tvého
muze a ted je na mné, abych pokracoval bez predtikdvaca. Avsak,
Stépko, dvacet let uteklo od té doby, kdy jsem byl mladym kadetem,
tenkrat bych byl navézal na vSechnu tu sldvu bez rozvaZovani a 1épe
nez ted’. Vim, citim, jsem stary ¢lovék, Stépko - t&5 se, ze budes brzy
vdovou.” A pokusil se o krakavy smich.

Snad jen téch prvnich nékolik vét bylo napojeno jakymsi citem,
téch nékolik prvnich nesrozumitelnych vét, které k ni jako manzel
promluvil, v8echno dal$i bylo uz jen pustou komedii. Zel vsak,
¢lovék snadno preslechne zavazné véci mezi nicotnostmi. Stépka
poslouchala, nerozuméla a zapomnéla. Nezbylo ji, nez pozdéji
v toku vSednich dnt pracné sbirat zrnka moudrosti, kterd mohla
sezobnout hned v prvni chvili na rubu neromantické svatebni noci -
kdyby byla chtéla a kdyby byla uméla.

Hejtman nékolikrat pieSel pokoj z rohu do rohu. Povsiml si
trapnych rozpakt, které se zracily v zeniné obliceji, a jeho dsta se
jesté jednou roztdhla k ironickému tusklebku. Potom se unaven
posadil na pelest své postele.
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~Nebudeme jako malé déti,” fekl dosti vlidné s pokfivenou tvari,
»Vvsak také jiz déti nejsme, jak tviij otec spravné podotkl ve své
svatebni fec¢i. Nikdo se na nas nedivd, mtzeme se zafidit pohodlné
po svém. Ty nejsi prvni Zena, kterou uvidim v kosili. (Odpust mi tu
hrubost, ale myslim, Ze jsem ti nefekl nic nového.) Kromé toho jsme
manzelé. Jisté nebude$ mit nic proti tomu, kdyZ navrhnu, abychom
si vlezli do postele.”

Sotva domluvil, Stépka pokorné a jakoby na povel spustila jeden
tézky proud svych nacechranych kadefi a s vlasenkami v zubech se
dala do druhého. Je pravda, véci se razem staly prostsimi, soucasné
se vsak v pozadi objevilo cosi nepostizitelného, hrozivého,
arysovalo se stale wurcitéji, a¢ se dosud skryvalo jen
v protivnikovych myslenkéach - jesté to nebylo vysloveno. PoSetila
Stépko! Nebylo vysloveno, a nejen dnes, ani zitra ani v nejblizgich
dnech vysloveno nebude.

Hejtman se sebe chvatné shodil stejnokroj, odkopl perka, na
okamzik dal zasvitit své zluté kiizi s cernymi chlupy, jaksi pfilis
zpusobng, s koleny tésné pfitisténymi, se priodél dlouhou, smésnou
nocni kosili a vklouzl pod pokryvku. Tréel mu zpod ni jen jeho
hubeny nos a navoskované kniry. Stépka jiz méla vlasy rozpustény,
stala bosa pied zrcadlem, odvaZila se svléknout i vrchni Sat, na jejich
oblych pazich se mihal odlesk svi¢ky. Chvilku se rozmyslela, pak
tézkymi kroky, se zoufalou rozhodnosti pfesla pokoj a zradnou
svicku zhasila.

Kdyz lezela v posteli po manzelové boku a zrychleny, hlasity
dech se ji ponékud uklidnil, uvédomila si, Ze za celou dobu, co se
ukladali na lazko, nebylo proneseno ani jediné slovo. Aby to
napravila, pustila se do zbyte¢né a nesrde¢né rozpravky.

»Jaka byla ta nase svatba hezka! Tatinek se mi hrozné libil, byl
takovy distojny a slavny - vid, Ze se ti libil taky? Tvdj mu oviem
v ni¢em nezadal, byl jen zas trochu jiny, och, ti stafi pani dovedou
ve spole¢nosti vystupovat - zdalipak jednou budeme tak moudii?
A ty dvé déti - fekni, nebyly roztomilé? To byl miij ndpad, jsem na
ngj pysna. A povsiml sis, jak protivné purkmistr srkal, kdyZ pil vino!
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Jako by to byla horka kava! Davala jsem dobry pozor...” Jeji obvykla
hovornost vézla, roztrzitost ji zrazovala. Hrozila se, Ze jeji rozsafny
soused uslysi vzruSeny tlukot jejtho srdce. On vsak jen krotce
poslouchal a k jejim otazkdm nepficitioval nez stru¢na: ,, Ano, ano -
ne, ne.”

Kdyz zjistila, Ze svatebni téma Zalostné vysychd, Ze se osudové
stdle vraci k tymz prostfedktim, Ze jeji snaha oddélit spanek je
kiecovitd a napadnd, obrétila zietel k zitikiim, k tém véénym
a neménnym zitikam, které ji ¢ekaly. Co budou délat rdno? Ne, ona
vafit nebude. Svatba, to je zdsobarna jesté na cely pristi tyden. Néco
se ohieje, to obstara dévecka. Zdalipak s ni budou spokojeni? Zd4 se
hodnd a pracovita. A zitra - bude-li pak zase tak skaredé jako dnes?
Mésic jde zrovna do tplitku, pocasi by se mélo zlepsit. I v listopadu
byvaji slunné dni. Stépka ma tak rada barevné listy a jefabiny,
dokonce také kaluze po desti a v nich - boZinku - odraz slunce
a mracen!

Je véru na case, aby v téchhle svatbach nastala néjaka zmeéna,
novy duch (hejtman se konecné odhodlal, Ze také promluvi), vse je
zafizeno jen pro tnavu vsech, obzvlast Zenicha a nevésty. Ve
Francii, on to vi, pfecetl si to v néjakém némeckém casopise, tam se
délaji svatby intimni. Novomanzelé, otec, matka, svédci -a dost.
A hned po svatbé se odjizdi na cesty. Nevésta neni ustrojena
v muselinu, nybrz v cestovnich Satech. Jedou a jedou a maji ode
vsech pokoj. Tam se ovsem délaji svatby vétsinou bez panaboha.

Stépka namitla, Ze takové zpravy nenf tfeba hledat v némeckych
listech a ve Francii, o civilnich snatcich ji je vSechno znamo, jenze
v mensich méstech se to jesté nevede, byla by to spole¢enskd urazka.
Je to nejen zakofenény zvyk, tohle vzajemné hosténi, ale také jakasi
chlouba, musi se to zkratka vydrzet, ona neni ostatné ani trochu
unavena, mohla by byt docela dobfe vzhtiru tfeba do réna. Po této
poznamce, pronesené s takovou prostomyslnosti, hejtman zmlkl
ana deldi ¢as utonul v usilovném premysleni. Stépka, aby ho né¢im
zaujala, zacala kritizovat stropni malbu, z niz bylo vidét sotva svétla
a tmava mista. Pak se zas rozhorlila na $patné umisténé zrcadlo.
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~Musime je néjak jinak postavit, vzdyt si ¢lovék stini, kdyZ se do
ného diva!”

Vtom ji pfipadlo, Ze z vedlejsi postele zaslechla upfimné
zachrapani. Trochu se 2zvedla na lokti a pohlédla svému
spolunoclezniku do tvare. Mél oc¢i zavieny, lice smrtelné bleda
a plnd prolaklin, rty malounko pooteviené. Cosi jako zklaméni
ajako krutd urdzka projelo Stépeinym télem, které tak dlouho
a marné ¢ekalo. ,Nu, snad je to tak lepsi,” myslila si. ,On je takovy
rozumnyj! Sice o tom nemluvi, ale vi dobte, co déla. A byl, chudacek,
dnes tak unaven!” Zdélo se ji, Ze jeho hlava je v poduskach az prilis
hluboko zabofena. Podstr¢ila pod ni pazi a nézné ji nadzvedla.
Méla-li to byt nevinnd Zenska lest, pak se nezdafila. Hejtman ani
nepohnul brvou a zachrédpal spokojené podruhé.

Stépka, novopecena manzelka, jiz bylo sotva mozno po pravu
nazvat Zenou, se s tézkymi povzdechy pokousela o spanek, ktery
nepfichazel. Nemohla ovSem tusit, Ze muz po jejim boku zachovava
nehybnou tvér jen s nejvétsim sebezapienim a Ze se mu koutky tst
potaji Skubou zlomyslnym a vitéznym smichem.

Aspon jesté tentokrat ji byla ponechéna jakasi iluze.

12

Pristiho dne pfed desatou hodinou si Malinovi ve svém kocarku
vyjeli do mésta. Stépka blazené spocivala v mékkych poduskach
zadniho sedadla a hejtman sedél na kozliku a tfimal otéZe. Vedle
ného se rozpacité usmival Hans, novy dvorsky kodi.

Jizda byla pofadana jako malé divadelni pfedstaveni. Mélo byt
u¢inéno zadost nejen vieobecné zvédavosti, ale také Stépciné pyse.
Mlada pani byla pfilis nedoc¢kava, aby byla ochotna néco odlozit. Jen
zadné cekani, radéji vSechno hned. Napiiklad tohle. Kterapak
zjilemnickych dam se ji ted mtZe vyrovnat? Ma snad pani
doktorova Hilmarova vlastni koné? Maji je Rittichovi, nebo snad
dokonce Karbanovi? Sdm starosta Berger jezdi v kocafe sotva
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¢tyfikrat do roka, a to jesté jen v ndjemné droZce. Gromanovi
a ostatni bandé - btith jim odpust, tém nezbyva nez chodit pésky.

Prvni cesta novomanzel(i vedla do kostela. Tak to ma byt, bude
to chvaleno a v dobrém posuzovano. S bohem poc¢ni kazdé dilo.
étépka zafila, i hejtman se vlidné usklibal, za zmafené no¢ni nadéje
platil tvafi stastného manzela. Jesté nevystoupili po chrdmovych
schodech, a kocar jiz byl obklopen zvédavci. Hans s rukama
v kapsach Sosatého kabatu, ktery mél byt jakousi livreji, se prochézel
nevsimavé v ohnisku vSeobecného zajmu. Jeho lhostejnost byla vsak
jen predstirdna, ve skutecnosti byl velmi pysny na svij dspéch
u obecenstva, jehoz valnou vétsinu tvofili uli¢nici. Hansovi nebylo
jesté ani osmndact let, mél modré oci a vlasy bilé jako mléko.
Frantiska Pelcnerova byla jeho teti¢ka. Dostal se na Vejrychovsko jeji
protekci.

Cely Stép¢in rezijni plan byl vypracovan jiz doma. Z kostela si na
chvili odsko¢ime k nagim. Ted tam li. Stépka jako mistr kejklit
a hejtman jako vychrtld cvicena opice. Kilian pfijal zeté¢ velmi
blahosklonné, Stépky se zmocnila Anna. Sed’ a vypravuj! Ale co?
Visela na jejich rtech svyma smutnyma o¢ima. Stépka se
pfekondvala - mlela, mlela, jen o svatbé a o vsech lidech, ktefi se ji
Gcastnili, 0 kazdém zvlast - matka bude ta posledni, kterd se kdy
dovi o jejim prvnim, dosud neobjasnéném zklamani. Kilian koufil
svate¢ni doutnik, hejtman si zapdlil virzino. Po nékolika tvodnich
zdvofilostech jim hovor vyschl. Byli oba stejné rozpaciti. Stavitel
bubnoval prsty o stl, vojak si pohraval se slaminou. Frantiska
pfinesla vino, pfinesla suchary, nasladle se usmivala. Poprvé byla
Stépka u rodi¢t hostem.

O ptl hodiny pozdéji kocarek, tentokrét fizeny Hansem, pfehrcel
po nameésti, prudce se zatocil pfed postou, zaburécel po mustku pres
Jilemku, na jehoz kamenném zabradli z jedné strany vypinal hrud,
zakrytou pancifem, svaty Vaclav a na druhé se potacel pod tihou
svych péti hvézd svaty Jan Nepomucky, mihl se kolem hospody
»U koni¢k”, odkud to zavonélo drstkovou polévkou, a potom jiz
novomanzely Jilemnice nespatfila po cely dlouhy tyden. Timto
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dobrovolnym domécim vézenim, které étépka sobé a Pavlovi
ulozila, mélo byt vefejnosti naznaceno, ze zamilovand dvojice na
Vejrychovsku nema o nikoho na svété zdjem nez o samu sebe, Ze
jeden druhému tplné staci.

Divte se, lidé, a zavidte, my tu za stazenymi zaclonami
a pozamykanymi dvefmi trdvime libanky, mtij pozorny muz se
mnou obird od rdna do vecera a od vecera do rana, kéz by mi uz
doptédl odpocinku, ten nenasyta, jsem malatnd a zpustosend, ale
znova a znova podléhdm sladkosti jeho lasky.

Jenomze to tak nebylo. V novém bilém domé na Vejrychovsku to
vypadalo ponékud jinak. Hejtman koufil a pfihybal si z lahvi, které
jesté od svatby zbyly, chodil po pokojich sdhovymi kroky a piskal si
vojenské odrhovacky. Stépka se z nedostatku jiného zaméstnani
vrhla na nendvidéné vysivani a pfitom state¢né bojovala se svym
neklidem. Pavel jako by byl svatebnim dnem ztratil schopnost
chovat se roztomile. Nedovedl jiZ na tvafi udrZet zdvofily, chapavy
tsmév, kterym byl ustaviéné ozbrojen za mileneckych cast. Pii
nekonec¢nych Stépéinych rozpravach, slatanych z nékolika prament
najednou, zival, div Ze mu Gsta nepraskla. V Stép¢iné zoufalé snaze
o zabavu bylo néco jimavé smutného, hejtman se marné pokousel
prehlusit falesnymi hvizdy své Spatné svédomi.

Stépka se nestala Pavlovou Zenou ani p¥isti noci, ani zadné jiné
noci tohoto vlekouciho se, nudného tydne. Hejtman se nékolikrat
vzmuzil a u stolu, na chodbé, ptfed o¢ima dévecky nebo Hanse ji
obfadné a okazale polibil, ale tim byly také vycerpany vsechny jeho
néznosti. Kdyz ale étépka vecler se uklddala na ltzko, snazil se to
vzdycky zafidit tak, aby nemusil byt pfitomen této produkci.
Nezdafil-li se mu tnik v pravou chvili, asponl odvracel o¢i, shybal se
pro né&jaky zapadly pfedmét, nebo se dival oknem na oblohu a do
setmélého kraje - jako by v ném Stépeiny piekypuijici ptivaby budily
jen pohorseni.

Takova nepochopitelnd ostychavost se ovéem stala Stépce brzy
svrchované podezielou. Shledavala se vzriistajici hriizou v srdci, ze
o ni manZzel nestoji, Ze po jejim objeti netouzi. Pro¢? Pro¢? Nastésti
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nebyla z téch, které se jen potaji souzi a ml¢i. Jednoho dne pronesla
jeji nezplisobna tsta nepfedloZenou otazku, pfi niz hejtmanovi
leknutim zledovatéla v téle vSechna krev.

,Rekni mi upfimné, pro¢ mé nechce$ mit za zenu ted, kdyz jsem
se za tebe provdala? Pro¢ ses tedy o mne tak houzevnaté uchazel?”
A aby ji nemohl utéci, podrzela si ho za cip kabatu. Aby se nemohl
vyhnout jejimu pohledu, pozvedla mu bradu stipcem prsta.

»,Ha-ha-ha!” Hejtman se pokusil o kddkavy smich. Byl hotov
k jakékoli komedii, jen aby nemusil s pravdou ven. ,Jsi ty ale chytra,
opravdu, chce$ mé asi svést, mne, starého vojaka! To je znamenité,
vida, myslim, Ze jednou budu pfece jen sveden. Dnes se ale jesté
pokusim o obranu, co ¥ikas? Budu jako svati poustevnici.”

,To neni odpovéd,” tekla piisné Stépka. Nebylo ji do Zzertt
a chtéla mit stGj co stlij svou odvahu poctivé zaplacenu vysvétlenim.

»Jak to - neni odpovéd? Nemtze vojik chtit, aby se stal svatym?
Takovych uz bylo! Svaty Jifi byl vojak, svaty Martin takeé.
Holubic¢ko, j& mdm mnoho hfichd a ted’ se kaji, musim se dlouho
kat.”

»,Cozpak jsi nemocen?” vyhrkla v tzkostech. Uboh4, bldhova
Stépka, nevédéla toho mnoho z pohlavni zdravovédy, za jejiho
dlouholetého panenstvi se ji vSak nékolikrat podafilo nahlédnout do
knih, které nebyly napsany pravé pro ni, a tak si utvofila o téch
vécech jakysi obraz, tfebaZe zkresleny. Méla jakési podvédomé
tuseni, Ze jsou jisté panské nemoci, které muziim brani, aby se
milovali se svymi Zenami.

Nyni se teprv hejtman doopravdy rozesmal. Chechtal se dlouho
a zajikavé straslivym, rachotivym smichem, smal se, az mu slzely
oc¢i, byl smichy cerveny jako kokes, musil usednout, aby toho
krasného smichu jaksepatii uzil.

»~INemocen - nemocen - ja jsem zdrav jako buk! Co ti to jen mohlo
napadnout? Nikdy jsem nebyl zdravéjsi.” Zalomil rukama, aZ mu
zapraskalo v kloubech, hibetem dlané si otfel zaslzené oci, vytahl
kapesnik a otfel si peclivé vysoké celo az k temeni, a pak si jesté
osusil ruce, které se mu samym rozjatenim trochu zpotily. ,Jestli mé

206



néco zabije, pak to budes$ ty se svymi nehordznymi nédpady. Zabijes
mé smichem!”

Stépka ho pozorovala se zatajenym dechem, cosi jako mréz ji
piejizdélo po zadech. Co je s tim ¢lovékem? Rekla opravdu néco tak
hrozné zertovného? Nebyla si toho védoma. Ona sama se asporn ani
neusmala. Véc byla az piili§ vaznd. Ale snad ji ani dobfe
neporozumeél.

,Vis,” fekla vahavé, prece jen trochu zviklana, ,myslim, nejsi-li
nemocen tim zptisobem, jako byvaji nékdy muzi, takovou nemoci,
ktera zabratiuje mit déti.”

Razem zmlkl, stal se chladnym a nepfistupnym, prkenné vstal,
presel pokoj odméfenymi kroky, pak se pred ni zastavil, tyl mu
planul, o¢i svitily zle.

»~Ach - tak je to! Tak je to!” Zadrhoval, jako by byl zapomnél
Cesky. ,Takové véci ty si myslis. J4 hned nepochopil, ovsem,
ovsem.” Naprahl proti ni sv(ij kostnaty ukazovak. ,Nevis, Ze jsi mé
ted’ urazila? Tak urazila, Ze se muZi vic ani urazit nemohou. Jsem
rozhnévan. Je to sprosté, co si o mné mysliS. A ted konec té
rozmluvé. Ja s tim délam konec, nechci o tom uZz ani slyset.”
Okamzik jesté stal, méfil si jeji postavu od hlavy k paté, pohyboval
tsty naprazdno, pak polkl slinu a s ni vSechen sv{ij umély vztek
aodesel do svého pokoje, kde se uzamkl jako fadné dopéleny
manzel, ktery si preje, aby byl odprosen.

Cosi bylo v té bouflivé scéné, co étépku uchlacholilo. Sama se
nerozhnévala, naopak, ozila, rozveselila se. Muz, ktery se dovede
takhle urazit pro pouhou nesetrnost, je pravy muz. A je si zfejmé
svou véci jist. Ochotné pfipoustéla, ze ho urazila hrozné. Co ji to jen
napadlo? Takové obvinéni! Ted oviem musi pykat. Stépka byla
ochotna k jakémukoli pokédni, jenom kdyz svou bldhovou
domnénku, ktera ji tak znenadani kmitla hlavou, bude moci
pokladat za nesmyslnou, bezdivodnou, smésnou. Rozhodla se, ze
se s Pavlem bez vahani smifi, proto také hned letéla k zamcenym
dvefim, aby pred né polozila vsechnu svou kilidnovskou hrdost -
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vsechnu - ovSem, pod jednou podminkou: Ze na ozehavou otazku
prece jen dostane odpoved.

,Pavle, prosim t& nezlob se na mne, vzdyt ja jsem to tak
nemyslila!” Tloukla na dvefe velmi mirné a velmi vytrvale. Za
dvefmi bylo posupné ticho. ,Nechtéla jsem se té dotknout, ty prece
vi§, jak jsem hloupa!” A srdce ji bilo blahovym vzrusenim, Ze se smi
takhle doprosovat. ,Otevfi, prosim té, abych ti mohla dat hubicku,
abys mi mohl dat hubi¢ku na znameni, Ze jsi mi odpustil!”

Dobrych dvacet minut ji nechal takhle zadonit, pak skute¢né Sel
a otevfel. Usmival se ji vstfic. Z&fil vitézoslavou, rozpinal narug.

Nestastna samolibosti, jaké té ¢ekalo zklamani! Marné jsi uhasil
pochoden svého svatého hnévu, veliky pfemoziteli odporu! Sotva se
ndru¢ zavrela a nabizené polibky padly, sotva pokornd Zenuska
otfela svou rozdychténou tvdf o manzelovo strnisko, jiz ji z st
pomalu lisavé vychdazela slova, z nichZ asi hejtman Malina nemél
obzvlastni radost:

,Pavle, nesmi$ se ani trochu divit, Ze jsem k tobé byla takova
oskliva - vzdyt prece vis, jak hrozné rada bych méla détatko. Pavle,
prosim t€, zafid, abych na né necekala déle, nez je nejnutnéji
zapottebi. Tuze mé mrzi, Ze je nemohu mit hned zitra, Ze na né
musim cekat celé tfi ¢tvrti roku!”

»Ja, ja, déti,” pravil suse, bledy jako smrt, sotva se ovladaje. , Ale
ja nechci zadné déti!” A kdyz spatiil, ze se v Stép¢inych ocich
roznécuje jakysi $ileny, nebezpe¢ny plamen, spésné se opravil:
»Alespon pro tu chvili nechci mit déti. Jesté néjaky ¢as musis pockat,
rozumis? Vim prece, co délam! Mam rad koné, psy, honitbu...
poslys,” pokracoval, uchvacen vlastni improvizaci, ,k statku pfiléha
kus panského lesa. Hrabé by jisté za slusnou cenu néco odprodal.
Méme k tomu dostatecné prostfedky. Predstav si - divoci krélici,
zajici, moznd, Ze i néjaka ta srnka. Nau¢im té zachazet s puskou,
pamatujes, jak sis to kdysi préla? Jesté tak rok, dva budeme Zit
nespoutani zddnymi povinnostmi. Musim si také na hospodafeni
teprve zvykat. Nic neumim. Mam pfed sebou velikou praci. Neni
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mozno ted myslit na déti, starat se o né. Vi§ - ale nasim ptibuznym
o tom zatim nebudeme nic povidat. Nepochopili by nas.”

Stépka byla dokonale zmatena. Co ji to tu vyklada o kralicich
a zajicich, o piibuznych, ktefi nesméji nic védét? Ach tak - celé to
schovavani a vykrucovani, uhybani pohledy a hlu¢né usinani, feci
o hiisich a o svatosti - jest pouhé opatfeni proti détem? Snad prece
jen trochu nesmyslIné! Je pfece znamo, Ze mnohé divky se provdaly
a podle svého vlastniho tvrzeni Zily jakymsi opatrnym manzelskym
zivotem - a nebylo déti. Pro¢ hnat véci do krajnosti? Ostatné, ona
chce mit déti, nebude na né ¢ekat ani kvili hospodéfstvi, ani kvili
honicimu psu. Nemini zabijet zvifata, nikdy jesté Zzaddnému
bezdtivodné neublizila. Tak, a ted’ bude konec se vSemi ohledy, povi
to Pavlovi tak, jak si to mysli:

»~Nechci se ucit stiilet!” A vztekle zadupala. , Chci mit déti. Vdala
jsem se, abych je méla. Viibec ti nerozumim s tvymi divnymi
vymluvami!”

Octli se pravé tam, kde byli pfedtim. Hejtman se z nebezpec¢né
situace zachranil atékem do bratrova statku. Cestou ze sebe chrlil
¢eské i némecké nadavky, jejichZ smysl byl priblizné ten, ze je zhola
zbyte¢né pokouset se rozumné mluvit s uminénou Zenou.

13

Muz neznal dobfe svou zenu. Nebyl by ji asi poznal lépe, ani
kdyby se o ni byl uchazel jesté nékolik mésict. Neznal miru jeji
palicatosti a nevédél, jak vytrvale dovede dotirat, vézi-li ji v hlavé
n&jaka zahada. Ale tahle véc byla ptili§ zdvazna, aby ji byla Stépka
mohla pustit z mysli. Pevné se rozhodla, Ze se dostane k jadru
problému za jakoukoli cenu.

Po hnévu piislo smifeni. A sotva bylo smifeni (smifeni na
vratkych nohou) pracné dosazeno, jiz tu byl novy ndvrh, nova
prosba, pfednesend tentokrat s velikou obmyslnosti:

»A co kdybych ti slibila, Ze se na mé détatko nemusis cely rok ani
podivat, Ze se o né nemusi$ vlbec starat, Ze to zafidim tak, abys je
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nikdy neslysel kficet? Pak si mtZze$ koupit tfeba deset psti a cely
martinicky les - nu, fekni, proti tomu nemtZe$ mit pfece namitek?”

Dlouho a dlouho se na ni dival se zjevnym nepratelstvim,
zvédavé a s tajenou bazni, jako se divdme na cizokrajné zvite, které
jsme jaktéZzivi nevidéli a jemuz nedéivéfujeme. Oboc¢i se mu najeZilo,
navoskované kniry se pohybovaly, kdyby byl mohl dat vyraz své
zbabélé zasti, byl by kvicel jako krysa chycend do Zelez. Jesté
tentokrat se v8ak pokusil své pfiznani odlozit. Usmival se, ale zuby
by byly nejradéj i kousaly.

,Uminila sis, Ze bude po tvém. Jsi tvrdohlav4, ale ja také. Jsem ze
selského plemene, sedlaci neradi ustupuji. Ne, pravim ti, ne, tak
dlouho ne, dokud nebudu chtit a basta. NemtZze$ mne ptece
donutit - haha!”

Tenhle postoj byl vlastné pro hejtmana nejvyhodnéjsi. Predstirat
vzdor - neni-li pak to lepsi nez véechny vytacky? Skoda jen, ze i této
obranné pozice se d4 pouZit jen na den, na tyden, ne vSak na dlouhé,
vlekouci se mésice a roky Zivota. Stépka se takticky rozlozila pred
jeho pevnosti jako neptitel, ktery vyckava a soustfeduje sily.
Oblezeny bude vyhladovén a potom vzat utokem. Hejtman
vypovédél boj, ona trpélivé ¢ekala na pfilezitost, kterd musila pfijit.

Desétého prosince méli prvni, mési¢ni jubileum svatby. Stépka
byla uz nékolik dni nesva, sobé nepodobnd, ticha, poddajni,
melancholickd. Byla to ovSem jen hra. VSe, co chystala, bylo
odkoukdno z tragédii, vypocitano na efekt. Na vecer piipravila
malou hostinu jen pro dva. Vzala si Saty, které poklddala za
nejsvidnéjsi, chovala se velmi tajemné a byla nezvykle nézna. Po
dobrém jidle, kdyz Pavel s rozko$i vdechoval kouf drahého
doutniku, pfi sklence vina, z niz spokojené upijel, vytasila se
s pfekvapenim. Polozila pfed ného na stil zapeceténou obdlku -
vyklubala se z ni podepsand smlouva o zakoupeni ¢asti hrabéciho
lesa. Z vedlejsi mistnosti pfinesla podélné pouzdro - skryvalo
znamenitou loveckou pusku. Ted bylo na manZzelu, aby se
rozplyval. Byl opravdu vrcholné okouzlen:
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,Och ty, étépko, kdo by to byl do tebe fekl! Jak jsi mila! Jsem ti
hrozné vdécen. Prosté - zasnu. Udélala jsi mi ndramnou radost!”
Znovu a znovu nahliZzel do listiny, potahoval si knir, potézkéaval
zbran. Netusil, co bude nasledovat. Nezli se nadal, byl pfipraven
o sviij bohatyrsky klid.

~A ted,” vykiikla étépka a bojovné zablyskla o¢ima, ,,vezmi tu
svou pusku, nabij ji, zaméf do mého srdce a vystiel, zkrat milosrdné
mé trapeni, chces-li se mnou i nadale it po starém zptisobu. Bud'to
mé ucift svou Zenou, jako to uc¢inili v8ichni muZi po svatbé se svymi
nevéstami, nebo mé zab!”

Zesinal, byl nadobro pfiveden z miry, na néco podobného nebyl
viibec piipraven. Ta naivni scéna zaptisobila. Blabolil: ,Ale Stépko,
drahousku, co té to napadé - uz jsem fekl - nemtizeme, to vis!“ Po
vSem tom velkolepém obdarovéani nedovedl byt hruby.

Usedla mu na klin a bouflivé ho objala, pfitiskla se k nému celou
hrudi a na rameno mu poloZila obli¢ej, smaceny divadelnimi slzami.
Chtéla mu byt milenkou dnes, hned, této noci, tohoto vecera. , Ted
mas$ pusku i les, psa si opatfis sdm, podle vlastniho vybéru, a ja
budu mit své détéatko,” Septala mu horkymi, cukajicimi se rty do
hunatého ucha.

Settasl ji se sebe. Vyskocil. Zrudl jako krocan, hlas se mu tfasl.
,Tak ti to tedy feknu, feknu ti, jak to doopravdy je. Nebudeme mit
déti, mozna, Ze je nikdy nebudeme mit, marné ode mne zadas,
abych s tebou po manzelsku Zil, protoze zatim nejsem schopen
pohlavniho zZivota, rozumis? Nejsem schopen! Neméla jsi to ze mne
mamit pod Zddnou zdminkou. Méla jsi mlcet a ¢ekat. Kdo vi, snad se
to piece ¢asem zlepsi. Nebyl bych se ti musil pfiznavat. Jsem vojak,
mam svou pychu - svou muzskou pychu -ty jsi ji zabila a ja té
nenavidim.”

Uz samo slovo ,nenavidim” Stépku ranilo, ponévadz bylo
proneseno s pifizvukem, jemuZz bylo lze véfit, jesté hloubéji ji vSak
zasahl straslivy smysl jeho feci. Srdce se ji bolestné sevielo, az
zaupéla.
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~A to jsi nevédél dfiv, uz pred svatbou, ty -ty -“ koktala.
Kolisala mezi zalem a hnévem.

,Ha - ovSemzZe védél - jak bych nevédél - ale pak, mila étépko,“
ekl jizlivé, s ddbelskym cynismem, ,pak by sis mé byla asi sotva
vzala, a ja bych byl hotov.”

Nepremyslela dlouho o obludné nizkosti jeho povahy, ktera se
pravé projevila, opét se pfenesla o kus dal, opét byla blizka nadéje:

»A jak dlouho to mizZe trvat, takova neschopnost?” Ve svém hoti
zapominala na vSechen stud. ,Jak se to d& odstranit?” Uboh4,
nevédéla nic o hnusném tajemstvi odbytych muZz, ale instinkt ji
napovidal a zoufalstvi ji pohénélo.

~Miuze se to lécit -jestli to totiz pajde,” fekl o néco mirnéji
s horkym tsklebkem.

»Ach - kdyby védéli!”

Nelze ¥ici, koho minila Stépka timto povzdechem, tolik je viak
jisto, Ze v ném byla obsazena vSechna jeji Zenska hanba, pochéazejici
z choulostivého postaveni Zeny-panny, a vSechna jeji zklamani,
ktera vyvrcholila ndhlym zficenim tuZeb, jeZ byly vesmés prosté
a lidské. Mit muze také pro lasku. Mit robatko, na néz by mohla
upnout véechnu néznost svého prekypujiciho srdce.

Stépka, ktera prve slzela jenom z vypoéitavosti, propukla nyni
v drasavy plac. Vodopady slz ji stékaly po obliceji, po rukou, kapaly
na podlahu. Uvolnény pramen vlasti ji bédné visel po zadech,
chvéla se jako v zimnici.

A 16¢18 se uz? Co fekl doktor?” zeptala se uprostied vzlykd.

,Copak se mohu 1é¢it v téhle dife?” zafval vztekle hejtman. ,Nez
by ekl svec, védélo by to celé mésto.”

~Pojedes do Ji¢ina, tam t€ nikdo neznd - ano, jiz zitra - budes$ tam
jezdit kazdy tyden, tfeba tfikrat tydné - mame piece kocér, koné -
vi§ co? Pojedu s tebou. Aspori budeme oba védét, na ¢em jsme, ty

Z M

ija.” Napadlo ji, jak se jim ted bude hodit svatebni dar otce Kilidna.
~Pojedu sam,” fekl ptikte. ,Takové vylety nejsou pro Zeny.”
Na tom ziistalo. Jel sam a vréatil se zachmufen, smrtelné bledy. Co

s lékafem mluvil a co mu lékat predepsal, o tom se Stépce nezminil
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ani slovem. Uchléacholil ji sliby, jimZ véfit mohla, ale také nemusila.
Vybrala si nejmoudfejsi ze vSech hledisek: smifila se
s neodcinitelnou skutec¢nosti. Kone¢né piece jen pochopila, Ze svatba
s hejtmanem Malinou byla nejvétsim omylem jejtho Zivota. Prestala
doufat, Ze by se vSe mohlo jesté nékdy obratit k lepSimu.

14

Minuly Véanoce, nastal novy rok, zivot na Vejrychovsku spal, jako
spi v zimé na viech selskych usedlostech. Stépka hospodafila, vatila,
poklizela, pravé tak jako to kdysi ¢inila v domécnosti svych rodict,
jen s tim rozdilem, Ze ten, o kterého se ted starala, byl nesdilny
Pavel Malina, ktery vyménil stejnokroj za kratky kabat, podsity
krali¢inou, kozené kamase a zeleny myslivecky klobouk se stétkou.

Hejtman se pomalu pfestaval stydét za podstatny nedostatek své
muznosti. Lé¢eni pokracovalo, ale nevedlo k zadnym vysledkém.
Intimni pomér manzel@l se zménil jen potud, ze Pavel jiz neprchal
z loznice, kdyz pfisel cas jit spat, neodvracel oc¢i, kdyz se étépka
strojila na vychazku, naopak, vyhleddval kdejakou podobnou
pfilezitost, aby z ni pro sebe cerpal jakési temné potéSeni. Jiz
nemusil mit obavy, Ze se prozradi bezvyslednosti milostnych her,
zanechal vseho predstirani a odlozil véechny ohledy.

Jak to za téchto okolnosti mohlo vypadat v novém domé na
Vejrychovsku, ktery mistr Kilian postavil pro dceru s takovou péci?
Rovnovaha mezi manZzely byla navZdy porusena, vahadlo, na némz
stdla zdrava, statnd zena, Zadostiva Zivota, spadlo co nejhloubéji,
ana druhé, lehké strané balancovala zbabéla, Zalostnd troska
¢lovéka. Pouhy pfizivnik, neduZivec s neomalenymi Zerty, pysnici
se svou bezmocnou nestoudnosti. Pohrdala jim. Jeho hrubég,
vypocitavé lichotky ji byly svrchované odporné. Netajila se pred
nim se svymi pocity. Tim vic si k ni dovoloval, tim vice dotiral.
Blazilo ho, kdyz se mu podaftilo vydrazdit ji k hnévu. Uhybala jeho
necistym dotekdim, soptila, ml¢ky a urputné se s nim rvala.
Prohraval, ale neurazel se, vélel se smichy, byl $ilené stasten. Byla to
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smutnd, draze zaplacend vitézstvi. Nékdy dlouho bez zjevnych
pricin Stkala pod pokryvkou, hejtman ji parodoval, pak si piskal,
pak zival. Kéz bys tu nebyl, kéz bych byla sama! Védomi, Ze vedle ni
lezi ten zbyte¢ny nocleznik, ji sklicovalo, budoucnost se jevila tak
zoufald! VSechny jeho zvyky se ji uz zprotivily. Byl to hrozny
upadek byvalé lasky. Mrtvé nadéje se rozkladaly.

Bylo véru s podivem, Ze se z jejich soukromi nic nevyneslo na
vefejnost. Hlavni zasluhu o to méla ovsem étépka. Délala vsechno,
co bylo v jejich silach, aby méstecku vstipila pfedstavu dokonalého
manzelstvi. Pfed celedi se k hejtmanovi chovala s okazalou néhou,
na nedélnim korze se k nému tiskla s dojemnou odevzdanosti.
Dovedla pohotové odpovidat na zvédavé otazky, v pravou chvili se
vyznamné usmivat a rdit. Hejtman Malina mél pramalo pficin, aby
kazil tuto hru, ktera zakryvala skute¢nosti pro ného vesmés
potupné.

Tém, kdo Zili dvojici nejbliZ, se rovnéz nezdafilo nahlédnout do
zakulisi jejich chmurné frasky. Snad se o to ani nepokouseli. Nebo
o vstup do zakulisi viibec nestéli.

Stary Malina celou zimu polehaval, jako by byl do smluv
a obtizného jednédni s opatrnym Svagrem Kilianem vloZil posledni
energii. Polehdvéani vSak naprosto nebylo nemoci, mozn4, Ze nebylo
ani lenoSenim. Nejspis bylo soucésti lisdcké taktiky, vyznacovalo
sedldkovo vyckavani, nebot stary slysel travu rast, byl si pfedobie
védom propasti, kterd se den ke dni vic a vice hloubila mezi
Janovym a Pavlovym statkem. Tusil, Ze v nejkratsi dobé nastanou
hnévy a vady, a poklddal za vyhodné mit néjaky padny davod, aby
se jich nemusil Gcastnit.

Nechtél se ptiklonit na tu ani na onu stranu a zdrahal se pfijimat
jakékoli tsluhy. Bréanil se jim samymi vymluvami. Vymlouval se,
kdyz se snacha nabizela, Ze ho o3etfi, vymlouval se, ze mu nechutna
jist, kdyZ se mu pokousela pfilepsit, vymlouval se, Ze je prilis slab,
kdyZz ho zvala do své domacnosti. Povaloval se, koufil a chrchlal.
KdyZ si mu Jan posteskl, Ze byl bratrem oklaman a okraden, zaviral
oci a tvafil se, jako by spal. Porad ta stard pisni¢ka! Nebylo vlastné
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divu. Pavldv dém stdl vedle Janova staveni jako otyly, slusné
oSaceny pan vedle vychrtlého, polonahého chudasa. Ustavi¢na
provokace, ustavi¢ny pocit ukfivdéni. Mohl vsak otec Malina
starsimu synu néjak pomoci?

Jan, ach, cozpak Jan, ten dtisledné provadél, co si byl kdysi tajné
uminil, Ze nepfekro¢i prah bratrova domu. Zatvrdil se, stal se
nemluvnéjsim, nez byl kdy predtim, touzil jen po tom, aby
hospodétské pokusy na druhé strané dvora skoncily netispéchem,
prahl po odveté, kterd méla piijit odkudsi z nebe. Nevédél,
posetilec, jak ddvno byla schystdna a nalicena tato odveta, jenze
postihla nevinnou misto pravého vinika.

Jakési pristi zlé véci klicily a rozrtstaly se v podzemi, ale
zustavaly dosud skryty jako zrno pozdé zaseté. V tomto selském
prostiedi 8lo vSechno po zdkonu roc¢nich pocasi, i svary mély
propuknout, az vysvitne slunce. Az se vybali z mlh, az zhltne snéhy
a teplem rozechvéje vzduch, rozlehne se snad kiik od nizkych dveti
starého statku a vrati se nakfaply a zdvojeny ozvénami, odrazen
bilou zdi nového domu. A pak teprve vyjde na zépraZzi sehnuty otec,
aby tupé naslouchal a mlc¢el, nemaje ani odvahy ani sil k zakroceni.
Bratfi se budou ¢astovat kletbami, Zena se postavi po muzav bok,
aby hajila svého, slova se proméni v kameni a duha miru, tak
nédkladné sklenutd, bude roztfisténa. Mozna vsak, ze do zrddnych
podzemnich piiprav sdhne kdosi odvazny silnou rukou, rozerve
mrzké oddenky, sémé nevzejde a historie obou statkti ptijde jinymi
cestami. Kdo vi? Kdo vi? Snad tento odvazny a state¢ny bude Zena.

Mistr Kilidn se na Vejrychovsku tuze ¢asto neukazoval. PfiSel-li,
pfisel spis jako peclivy stavitel nez jako precitlivély otec, ktery chce
na vlastni o¢i spatfit ovéncenou slavobranu dcefina stésti. Postél,
opfen o hil, pohvizdoval si, pohupoval se na spickach, poulil bledé
modré o¢i na nékteré misto své stavby, jako by uvazZoval o zménéch
nebo o trvanlivosti. Neni vylouceno, Ze byl zcela spokojen
s povrchem manzelského sourucenstvi, jehoz zaklady pomahal
kopat s takovou obétavosti. Nebo mu podvédomi naseptavalo, ze
neni vSechno takové, jak se zda, a jeho velika otcovska laska ho
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pokousela k otazkam, on vsak moudfe mlc¢el a nedaval na sobé nic
znat jako svéta zbéhly muz a jako kavalir.

Jen jednou jedenkrdt od svatby byla Tondnkem na dvdar
dopravena Anna Kilidnovd, avSak cesta rozblacenou silnici,
sychravym, destivym podzimem byla pfili§ obtizna a zdravi
nebezpecnd, opakovat ji se nedoporucovalo. Snih, ktery pozdéji
napadl ve zna¢né mife, véechny Anniny navstévy na Vejrychovsku
nadobro znemoznil. Stépka chodila do méstecka beztoho kazdou
nedéli a nikdy se neopominula zastavit u rodi¢t aspor na chvili.
Sedévaly s matkou naproti sobé u okna, z kterého byla vyhlidka na
kostelni véz. Stépka odivala nahou pravdu do neprtihlednych slov.
Anna se usilovné snazila rozsifit svymi prozloutlymi prsty skulinu
podezieni. Néco tu schazelo, néco se zatajovalo, ale co? Pfi vsi své
mnohomluvnosti se Stépka nedovedla s dostateénym nadsenim
rozhovofit o dobrych strankach svého manzela. Anna si ji zkoumavé
prohliZela - ne, ne, nevytkne nahlas svou otdzku, kterd se ji lepi na
bezkrevné rty. Stépka by tu zpravu vyklopila sama, bez zdrahani.
Jesté je nadéje na vnuka.

Napéti mezi muzem a Zenou, napéti mezi bratry, napéti mezi
otcem a synem, mucivé pochybnosti v matciné srdci - pfesto se Zilo
vSedné. Cosi velikého se oc¢ekavalo od jara. Stary Malina c¢ekal na
rozuzleni. Anna Kilidnova c¢ekala na dobré zpravy, zemé cekala -
a snad byla i trochu zvédava na hospodare.

Diive vsak, nez zavanul prvni vlahy vitr, nez hluchonémy Franc
poprvé vyjel na pole s tézkymi konimi, nez Jan naslinil prst, aby
zkoumal zitfky a pozitiky, trpélivost hejtmanova byla u konce a on
pocal po staru chodit do Semjénovy hospody a sedat v Goldsmidové
kotaln&. Stépka mu povolila jisté kapesné, které povazoval za svij
opravnény piidél majitele, a on pocal hrat a prohradvat. Ponévadz
jeho kumpani byli chudobni a skoupi, hral o malo a prohraval malo.

Stépka méla dosti moci a dosti odvahy, aby mu v téchto zabavach
zabrénila, ale nechtélo se ji. Ze se opfji s pobudy, Ze si zadava se
Semjanovou déveckou - co na tom? Je snad jeji? Na kterém misté je
zasazena jeji laska a na kterém jeji jeSitnost? Pravda, v mésté se
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otom hovoti, jiz ji dobré duse lituji, Skodolibi se posmivaji
a nepratelé jasaji, avsak co je to vSechno proti straslivému tajemstvi,
které skryva ve svém srdci a které jesté, chvalabohu, neproniklo na
vefejnost? Kone¢né - mit Pavla dil od svého domu, déal od
zneucténé loZnice, neni-li v tom jistd vyhoda? Jen at si pije, at’ sedi
tupé a strnule u zidova pultu a diva se kalnyma o¢ima na dno své
sklenky! Za okny duje vichtice, mrzne, az u zlabti praskaji stfechyle,
na cesté k Vejrychovsku lezi hluboké navéje, opilec je sotva schopen
se uhnout padicim sanim, snadno zavravord a usne v prachové
pefiné snéhu mrakotnym spadnkem, z kterého neni probuzeni.
Stépko! Stépko! Vzpamatuj se! Mdj ty boze, cozpak ji v neblahé
svatebni noci sdm netésil, Ze bude brzy vdovou?

Ne, Stépka jiz davno v sobé nema lasky k tomu &lovéku. Snad to
ani nikdy zadna laska nebyla, nybrz jen nerozumné touha provdat
se stlij co stlj, vyrovnat se ostatnim, zaloZzit si vlastni domov.
Vsechno ostatni bylo jen télo. Nyni toto télo opét promluvilo a jeho
fe¢ byla opovrzeni.

Kdyz kone¢né jaro pfislo, hejtman se nezeptal po polnich pracich,
neprojevil ani sebemensiho zajmu o osev, o chlévy, o stodoly. Ech,
dejte mi s tim v&im, k Certu, pokoj! Tak se Stépka dovédéla
definitivné, jak na tom se svym muZem vlastné je. Chtél mit pokoj.
Dobra, bude jej tedy mit, ten sviij pokoj! Stépce ani nenapadlo, aby
ho probouzela k zivotu. A pole? A hospodarstvi? A budoucnost? To
zas jednou bylo néco pro Stépku! Ukol ponékud obtizny, ponékud
vycerpdavajici, ale piece jen néjaky tkol! Nema-li muze ani jako
velitele, ani jako pomocnika, pak ji nezbyva nez se sama chopit
veleni a prace. Hospodar spi, hospodéat je mrtev, nevzbudi se. Pole
véak nebudou opusténa. Stépka se sama stane hospodéaiem.

15

Zrno budoucich rozepfti, které tak peclivé zasil podzim a které
tak zdarné klicilo, pfece jen nevzeslo.
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gtépka sedéla u starého, rozviklaného stolu, tchan Malina lezel
obleCen na rozesilané posteli, Jan s hlavou zarputile sklonénou
u otevienych dvitek spordku kudlal t¥isky, Stépka mluvila klidné
a bez vasné jako clovék, ktery pfesné vi, co chce -snad ji tomu
naucily trpké zkusSenosti. Neposunkovala, jak bylo jejim zvykem,
nevrtéla se pfemirou zivosti, pfizptisobila se vaznosti chvile.

,Prisla jsem vlastné k tob¢, Jene. Dosud tu sice vladne strycek, ale
ty jsi mlady, od tebe jest¢é mohu néco chtit, obracim se na tebe
s prosbou, abys mi pomohl.”

Jan se tvafil lhostejné, skoro nevrazivé, ale gtépku to nezmylilo.
Byla na néco podobného pfipravena.

,KdyZz jsem se za Pavla do statku vdévala, pfedstavovala jsem si
to ponékud jinak. Nemohu za to, Ze odmitd plnit, k ¢emu se zavéazal.
Tvrdil, Ze z ného bude fadny sedlak, ale ted” vidim, Ze to nemyslil
upfimné. Rdda bych se stala selkou, ale bez tvého pfispéni to
neptjde, jsem hrozné nezkuSena. Kdybych se pustila do prace
docela sama, délala bych jen chyby, a chyby v hospodéfstvi
znamenaji ztraty. Nechci ztrdcet. Vejrychovsko by ani dalsi ztraty
nesneslo. Musime se spolu, Jene, domluvit. Potfebovala bych,
abychom my dva byli spolu zadobie. Nikdy jsem ti neubliZila ani té
nechtéla poskodit. Vzdyt jsem té také neposkodila. Pozoruji vsak, ze
jsi proti mné zaujat. Nemohl bys mi ¥ici, co proti mné vlastné mas?”

Na tuto otazku, kterd byla otdzkou jen zpola, neobdrzela
odpovéd. Nepocitala s ni, a proto také na $vagra déle nenaléhala.
Nebylo v jejim zajmu, aby rozhovor, zapocaty s takovou odvahou,
tak dikladné pifedem rozmys$leny, uvéazl v pouhém slibovéni
vzajemného pratelstvi nebo ve zkoumdni pochybnych vin.

,Domnivdm se, Ze proti mné nemas celkem nic,” pokracovala
netprosné, ,jsi jen trochu roztrpcen tim, co se stalo v minulosti, co
provedl Pavel - ale to se uz ptece neda napravit. Bylo by mnohem
lépe, kdybychom vsichni vychazeli ze situace, jaké ted je. Dvur je
rozdélen, ty mas své, ja také. Ty jsi vyvazl z nejhorsiho a bude se ti
ted’ dafit ¢im dél lip. Snad je to také z¢asti mou zasluhou, Ze jsem se
pfivdala, nemyslis? JenZe nyni jsem se octla v tisni ja. Mam muze,
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ktery se o hospodafstvi nechce starat, a ja sama je jesté zastat
nedovedu. Prvni mou myslenkou bylo, pfijmout do sluzeb
odbornika, ktery by mi asponi zpocatku radil.”

Jan zvedl hlavu, o¢i mu svitily rozhofcenim. Vida, panské
napady! Zatimco on by se tu dfel s jedinym ¢eledinem jako nadenik,
vedle u bratra by méli sprévce.

Jezdili by jen v kocate a prochazeli se po namésti. Stépka brzy
vystihla, Ze se ho tou poznamkou dotkla, a pfispisila si, aby
nepiiznivy dojem smazala.

,KdyZz jsem si vsak rozvazila, ze by mél dvlr Zzivit jesté jednu
drahou pracovni silu, a to jen pro lenost pravého majitele, vSechno
se ve mné vzbouftilo. Nechci si hrat na velkostatkarku, netouzim po
spravci. Jsem zdrava a silna, rada pfiloZim ruku k dilu, jen kdyz
budu védét jak. Napadlo mi, Jene, Ze bys toho sprdvce u mne mohl
délat ty.”

To byla pro Jana pékna zprava! Ntz mu vypadl z ruky, zlistal na
Stépku civét, jako by vedle ného uhodil hrom.

»,Ne, nedivej se na mne tak nedavéfivé, myslim to docela dobfe,
neni v tom nic, co by t€ mohlo ranit. Vzdyt ty jsi jediny ¢lovék, ktery
by s mym statkem zachazel jako se svym, s opravdovou laskou.
Vlastné bys hospodaftil na Vejrychovsku jako kdysi, délal bys, co jsi
délaval dfiv, a ja bych byla jen tvou pilnou Zackou. Docela rdda
bych ti platila totéz, co bych musila platit spravci. Sama bych nic
neusetfila, ale uSetfil by dvtr. Chépes? Ta nabidka je pro tebe
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vyhodnd. Jene, vezmi ten tkol na sebe, sobé neublizi§ a mné
pomtizes!”

»~Aha,” vyhrkl kone¢né Jan a slova mu sipala ve vyschlém hrdle,
stazeném hnévem, ,uz ti rozumim. Mél bych se dfit na tvém dilu,
aby si jemnostpan Pavel mohl chodit po hospodéach, aby mohl
flimovat a hrat, prohravat statek. Stara komedie by se opakovala.
Ani mi nenapadne! Nechci o nééem podobném ani slyset.”

Stépka se nepolekala, spise oktala, zépas ji vzrugoval. ,Prohrat
statek? Jen se neboj, od toho jsem tady ja. Nic neni jeho. Za koho mé
mas? Nejsem tak hloupd, jak si myslis. Nezfikej se néceho, co jsi
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dobfe nepromyslil. Délnikiim d&$ mnohem méné, neZ si u mne
vydélas za trochu pomoci. Je to pro tebe velmi slusny obchod.
Myslenku o spravci jsem zamitla jen proto, abych neuvalila na statek
nové bfemeno. Pro¢ by dvé poloviny mély mit kazda jiného pana,
kdyZz mtizeme docela dobfe pracovat spolecné? Myslim, Ze by pak
mezi nami zavladl lepsi pomér.”

,Jene,” zachrcel stary, ,mysli to dobfe, nebud’ zaslepeny, nestav
si hlavu pro nic za nic, ona za nic nemuze!”

,Ov8emzZe za nic nemohu,” chopila se vdé¢né podavané ruky,
»copak jsem vlastné ziskala, kdyZz jsem si Pavla vzala? Reknéte sami!
Nerada bych o tom mluvila. Neslu$i se to. Moznd, Ze byste Zasli,
kdybych fekla trochu vic, nez se mi chce. Nepfisla jsem si vsak
ponafikat, pfisla jsem pro radu a pro pomoc. Snad se mnou o tom
miize$, Jene, asponi pohovofit, nezda se ti? Nebo ti nestojim ani za
to?”

To byl pfimy utok a Jan tentokrat nevédél, co odpovédét. Mavl
jen vyhybaveé rukou a procedil skrz zuby: ,Eh vy - pani!” Chtél tim
asi fici, Ze se nezajima o to, co ti dva spolu maji. Dival se vsak na
Stépku jiz mnohem pratelstsji nez prve. Nemluvila $patné a zdélo
se, ze opravdu nesmysli nic zlého. Jeho nedavéra se zacala
rozptylovat.

,Jene,” pokracovala Stépka pokorné, ,kdybych ted’ zacala svym
lidem nafizovat, co a jak maji délat, kde zacit, méli by ze mne smich.
Zcela jisté by jim to bylo k smichu, protoze by mé rozkazy byly
nesmyslné a oni by to ihned vystihli. Uposlechli by mé leda jen
proto, aby mé poskodili. Nikdo si nedd rad od Zenské poroucet.
Muzsti si mysli, Ze vSemu lépe rozuméji, a maji vlastné pravdu.
Chopi-li se u mne vlady muz, bude to chodit jinak. Zvlast, kdyz se ji
chopi ¢lovék, ktery zde uz léta hospodafil a poroucel. Se spradvcem
by to byl jesté horsi pripad. Jakmile by zjistil, Ze svou véc nezndm,
délal by si, co by chtél. Kdybych ho chtéla komandovat, dal by mi
najevo, abych se nepletla do toho, ¢emu nerozumim. Nebo by véc
provedl po mém, ale naznacil by mi, Ze netspéchem budu vinna ja.
Nevidim jiného vychodiska nez dohodnout se s tebou. Jsme ptece
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blizci pfibuzni, méli bychom si navzajem pomdhat. Odmitnes-li,
nezbude mi nic jiného, neZ se chtéj nechtéj vrhnout do té nejistoty.
Jestli to v8ak Vejrychovsku prospéje, nevim.”

~M4 pravdu,” vmisil se opét stary Malina, ,mé svatou pravdu,
Jene. Myslim, Ze by se ji mélo pomoci. Nejdfiv by se ovsem musilo
vSechno jaksepatii smluvit. Vzdyt se to, konecné, mfize aspon
zkusit. Nebude-li to délat dobrotu, mas vzdycky moznost vseho
nechat.”

,Ja vim,” fekla trpce gtépka, ,mate mé v hrsti. Kdykoli se vdm
zachce, miZete mé nechat na holickach a pak se mi vysmat. Nu,
aspon vidite, jak jsou mé navrhy bezelstné a piijatelné. Nemiizete
nic ztratit.”

,Domdhdm se snad u tebe néjakého mista?” vyjel si na ni Jan.
,Zadal jsem t&, abys mé k sobé ptijala za $afaie? Chvalabohu, jesté
ne. At jen si bratfi¢ek hospodafti. Také jsem mél své plany, ale on mi
je prekazil. J& mél statek, on vojnu. Nejdfiv prohytil polovinu mého,
pak mé s zenitbou pfipravil o polovinu té mé zbyvajici poloviny.
Mam se znovu zapfdhnout a vydéldvat penize na jeho flamy?
Takovy trulant pfece jen nejsem, za jakého mé ma. On je cisty, ja
Spinavy. On je pan, a ja pouhy sedlak. Nechme si kazdy své. Jsme
rozdéleni. At jen si sviij dil propije a prohospodaii, mne to nebude
bolet.”

,To je fe¢ bez hlavy a paty,” ohradila se Stépka, ,nejde ted’ o ngj,
ale o mne. A kdybych chtéla, méla bych vam také co vy¢itat. Védéli
jste tuze dobte, jaky Pavel je, na jakou budoucnost s nim mohu
pocitat, ale nevarovali jste mé ani jedinym slovem. Nechali jste mé¢,
abych se spélila. Ted' to mam. Mé penize vam byly vhod jen tak
dlouho, dokud jsem vykupovala pole, kterd by byla musila pfijit na
buben.”

Vypadalo to na hadku. Jan vstal, rozkladal rukama, hulédkal.
Dokazoval, Ze mu muze byt tuplné jedno, kdo koupil, zdali sestfenka
nebo zid. Neni mé, nezédlezi mi na tom, & to je. O své se postaram,
po cizim mi nic neni. At jen se ten, kdo ziskal, také snaZzi, aby
udrzel. Neumi-li to, jeho vina.
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Stépka s hrizou pozorovala, Ze ji opét mizi ptida pod nohama.
Cozpak opravdu nic nezmuze proti Janové neudstupnosti? Ale
nevzdavala se. Jesté md, zaplat panbth, dostate¢nou zasobu slov,
neda se jen tak lehce polozit na lopatky.

~Nemas prava, Jene, aby ses na mdj dil dival, jako by nélezel
cizimu ¢lovéku. Tvij otec je vlastni bratr mé matky, kterd se v téchto
zdech narodila. Vzdycky mi pifipadalo, Ze sem také trochu patiim.
Kéz by byla asponi na chvili zapomenuta strasliva slova: maj, tvd;.
Ani neodpovidaji skute¢nosti. Bylo by lépe, kdybychom fikali jako
kdysi nasi rodice: nas$ statek. Pak bychom hovofili o spole¢né véci
aradili se, jak ji prospét. Och, Jene, ptijde-li mi o to, neubliZzi§ mi.
Jestli se dopélim, necham vseho, proddm, co se prodat d4, a nez se
nadéjes, bude v protéjsim domé sedét opravdu cizi ¢lovék. MozZn4,
ze pak uz nebudes tak tvrdohlavy, ani tak kruty. Vyrovnas se s tim,
jak ses nechtél vyrovnat se mnou. JenomZe potom to uz nebude
totéz Vejrychovsko co dnes. Pak tu bude cizi polovina s jinym
jménem, a pozdni litost nemé zaddnou cenu. CoZpak nevis, ze lidé
jsou chyttejsi nez ty? Jesté jim nenapadlo rozliSovat nase dvé
poloviny. Rika se tu v Malinové dvore jako pted lety. Oni se
domnivaji, Ze je nasnadé¢, abychom svorné hospodafili k spole¢nému
prospéchu. Co tomu lezi v cesté? Néjaké hloupé, predpotopni
hnévy. Proto jsem se hned na zacdtku ptala, co jsem ti vlastné
udélala. Neodpoveédél jsi mi. Nemohl jsi mi odpovédét. Neudélala
jsem ti naprosto nic, a tak jsi radéji mlcel. Hnév vsak v sobé zivis dal,
a veét, neni to od tebe hezké.”

Proti takovému vodopadu slov byl Jan zcela bezmocny. Ta
dlouhd fe¢ méla viak vyznam, o jakém se Stépce ani nesnilo: piisla
vhod tvrdosijnému odptrci. Jako vsichni lidé jemu podobni nechtél
nic jiného nez byt pddnym zptisobem presvédcen. Jemna diskuse, to
nebylo nic pro nég, potrpél si na pofddnou, hlu¢nou hadku.
Potfeboval si na nékom vylit sviij nahromadény vztek, a kdyz si
ulevil, nebylo uZ u né¢ho ptrekazek, aby Sel rovnou cestou k smiru.
Zasti, v kterém si liboval, ponévadz podporovalo jeho sebetctu,
zase odhodil, kdyz ji ziskal jinym zptisobem. Uz davno se nestalo,
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aby se nékdo tak diirazné uchézel o jeho piizen. Lichotilo mu to. Ne,
o Stépce se nemohlo fici, Ze by rozuméla muzim. Nerozuméla jim
ani dost malo. Netusila, jak blizka je vitézstvi. Divala se na Svagra
s obavami, jak mlc¢ky, zachmuien prechazi dlouhymi kroky po
svétnici. Ruce mél za zady, hlavu svéSenu, z jeho tvafe se nedalo
vy¢ist, o ¢em piremysli, ani jak odpovi.

Jestli ted’ fekne ne,” myslila si étépka, »pak jsem v koncich. Déle
se uz nebudu pokouset, abych ho pfemluvila. Plan selhal. Nezbude
mi nez uvazovat o tom spravci. Je to hloupé, ale podle vseho to tak
prece jen nakonec dopadne. Jisté se ted’ pfipravuje dat mi posledni
ranu a jesté mé poradné urazit. Mgj ty boze, s jakymi nadéjemi jsem
se sem chystala! A stryc koufi a ml¢i, pro tu chvili drzi se mnou, ten
stary chytrdk, protoze tusi zisk, jenze jeho slovo ted nerozhodne.
Véeéna skoda, Ze tu se mnou nemiize sedét maminka! V té bych méla
piece jen notnou oporu!”

Tim vétsi bylo Stépcino prekvapeni, kdyZ se pred ni Jan néhle
zastavil, zadival se ji zkoumavé do o¢i a kysele se usmal.

,Mas ty ale, holka, vyte¢nost,” fekl skoro dobrosrdec¢né. , Ty bys
umluvila i mrtvého!”

,Ze mam?” vyjekla Stépka, py¥ic se jako malé dévéatko. V té
chvili pro ni nemohlo byt vétsi chvaly. ,Ach Jene, Jene, jak jsi
hodny!” Chopila se jeho ruky, a¢ se vzpiral, tiskla ji, div Ze ji
nerozmackala, a tela svou tvar o jeho kostrbaté strnisko. Ted uz
nemohlo byt pochybnosti o tom, Ze jeji véc je na nejlepsi cesté.
Neptfitel je pohnut, pfemozen, rozdrcen! Takovou radost nezazila od
svého svatebniho dne. ,Nikdy ti to, Jene, nezapomenu. Jsi opravdu
strané hodny. A ja t&, husa, vlibec neznala!”

16

Zatimco Stépka na Vejrychovsku kracela trpkou cestou od
zklamani ke zklamani, zatimco ze sebe stfdsala preludy bldhovych
nadéji a plna nezdolnosti se odhodlavala k nové ¢innosti, zatimco
pfesvédcéovala tupohlavého Jana a sjedndvala smlouvy, jiny muz
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v méstecku se hore¢né snazil, aby pohnul kolem osudu ve svijj
prospéch, ¢i lépe feceno ve prospéch svého synovce. Tento
netinavny, $lechetny stryc nebyl nikdo jiny nez Jan Ev. Trakl
Vsechny cesty nejsou stejné obtizné, na svété nevlddne jen heslo:
,Potiebujes-li pomoci, pomoz si sim!” Neni jen snaha a prace, tvrdé
rany a prekonavani jich, jsou také jesté dobfti, tcinlivi strycové, ktefi
maji z jakychsi pfi¢in ponékud Spatné svédomi.

V jilemnické spofitelné mélo dojit k dalekosdhlym zménam.
Reditel étajf ochuravél a otcové mésta veédéli, ze se uz do tfadu
nevrati. Napovédél jim to doktor Bloudek, ktery nemocného
osetfoval. Bylo zahodno se podle toho zafidit. Pfedevsim $lo o to,
vyhlédnout pfistiho feditele. Kdo jim mohl byt? Patrné prozatimni
spravce, pokladnik Kulich. Pokladnu po ném pak pfevezme tcetni
Soupa, kdo vsak bude jmenovan téetnim? Jsou tu jen dvé moznosti,
bud’ hrbacek Jandl, pilny, nenaro¢ny ¢lovicek, ktery je také sluzebné
starsi, nebo Trakl. Za tyden se bude konat schiize pfedstavenstva,
a tam se o tom rozhodne.

Alois Trakl uz ddvno nebydlil u svého stryce. Mél slusny pokojik
v pfizemnim domku truhldfe Koubka nedaleko sokolovny, nosil
pod nosem cerny knirek, zakrouceny jako mysi ocasky, bezvadnou
pésinku v ulizanych vlasech, Zil sttfidmé a spofddané, nekoufil ani
nepil. Byl dalek toho, aby si vyhazoval z kopytka s mladymi lidmi
svého véku, aby mrhal téZce vydélané penize. Ve spotitelné byly
vyzvy k Setfeni napsdny na vsech sloupech. Trakl je cetl bedlivé
a vzal si je k srdci. Mél vkladni knizku se zlatym tlem na ¢ervenych
platénych deskach, v niz pfibyvalo pomalu, ale jisté, a ta byla jeho
nejvétsi pychou. Jeho ctnosti byly vSeobecné zndmy, a tak se
nendpadné staval vytouZzenou partii pro sle¢ny, které nemély praveé
prebytek napadnikda.

Ovsem, ovSem, pan spofitelni afednik nebyl tak posetily, aby se
chytil na vselijaké ty nastrahy sladkych tsmévii a horoucich
pohledti, byl pfili§ dobfe vychovan pekafskou rodinou, kde kazdé
nové podnikani bylo nejdfiv dikladné pfezkoumano tvahou, co asi
vynese. Lojzik nezapomnél na své ubozacké détstvi, na putovani
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ddm od domu za dob matcinych posluh, nic mu nebylo tak proti
mysli jako bida a stisnéné pomeéry. Nezapomnél vsak ani na lesk
zamoznych méstanskych domacnosti. Snil o blahobytu, jako jini
mladici v jeho letech sni o lasce. Ne, Alois Trakl nebyl ochoten
prodat se jen tak lacino!

Prozatim ani na Zenitbu nemyslil. V pétadvaceti letech neméa
¢loveék jesté zmeskano. Pravda, byl vzornym, spolehlivym
ufednikem s mocnou protekci, ale s pouhym titulem tfednika by
byl sotva ziskal dévce podle svych predstav. Zvlast kdyz se o ném
nemohlo fici, Zze by byl pravé ptvabny. Och, Trakl si byl svych
nedostatki védom, zplisobily mu mnohou krusnou chvili. Jeho ve
spancich smacknuta lebka, cozpak ta, vypadal aspon zajimavé,
odusevnéle, horsi to bylo s jeho Silhavyma oc¢ima. Ty, ktefi s nim
mluvili, notné zneklidniovalo, Ze se nedalo urc¢it, kam se vlastné
divd. A coZpak jeho tenké pavouci nozky, rozviklana chaze!
Zakryval tyto vady tim, ze se Svihacky strojil. Pfed soucitem se
chranil déstojnosti a nedttklivosti. Nevédél, ze jeho chovani je
odpudlivé. Lidé se mu vyhybali, ale on si poSetile namlouval, Ze se
ho jen boji. Phsobit strach, byt pfisny, nemilosrdny, hrozny, to se mu
libilo. Ach, dosici vysokého postaveni! Mit pfilezitost nékomu
poroucet, poroucet mnoha lidem! Touzebné cekal na postup
v utadé. Ucetni, pokladnik, to by uz znélo ponékud lépe. A feditel
Trakl? Pro¢ ne? Jako vsichni omezeni lidé véfil, Ze je vynikajiciho
ducha, a takto naddn Ze postoupi vlastni silou na spole¢enském
zebticku. Proto také nemél ani nejmensi pochybnosti, Ze jednou, az
prokdze své vlohy a v ufadé se osvéd¢i, mohl by byt milovan
nejlibeznéjs$i, nejchytfejsi a nejbohatsi jilemnickou pannou jen pro
své prednosti.

Nuze, a v tomto dusevnim rozpolozeni ho zastihla zpréva
o smrtelné povaze choroby starého Stajfa. Razem odhadl zavaznost
této piileZitosti. Nikdy jesté necitil tak upfimnou nendvist k svému
zakrslému kolegovi Jandlovi, ktery mél daleko vétsi nadéji na
uspéch nez on. Nezdati-li se to ted, bude musit ¢ekat na postup jeste
dlouho. Soupa bude slouzit jesté hezkou fadu let. Kulich byl docela
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mlady c¢lovék. Davéra ve vlastniho ducha pobledla, jiz se mu
nezdalo tak jisté, Ze se vysine vlastni silou. Nebylo by moudfejsi
tomu trochu napomoci? K veceru si peclivé vykartacoval Saty
a klobouk, obul si zanovni, jantarové zluté $nérovaci boty a zamifil
k namésti, do strycova pekarského domu.

Ani dlouho neokolkoval, nebylo to zapotfebi. Jenom naznacil,
¢eho se doslechl, a pekar jiz tusil, odkud vitr véje. ,Je to tak. Mas
opravdu smdlu, Ze jsi tam nejmladsi. Nebo snad myslis, Ze by se to
mohlo zkusit? KdyZ se to tak vezme, ten Jandl - na tcetntho nema
ani postavu, za prepazkou ho je sotva vidét. Na ¢ pfimluvu se
dostal do spotitelny? Ach, o toho se postaral sam Stajf, ale jeho hlasu
ted’ nebude dbdno. Nema ani potuchy o tom, Ze se néco pece.
Ovsem, musime pocitat s tim, Ze to vzbudi zlou krev. Na
Cmuchalav ptipad se jesté nezapomnélo.” Jan Ev. Trakl nemyslil jen
na své povinnosti k pokrevnimu ptibuznému. Cim vétsim bude
Lojzik ve spofitelné panem, tim také vzroste jeho, pekafova moc.
Clovék nikdy nevi - a ruka ruku myje.

Alois Trakl ztstal u stryce na vecefti, hovofilo se a uskalo dlouho
do noci. Réno se radni neacastnil peceni housek a chleba, ustrojil se
do svate¢nich Satt a vydal se na koledu. K purkmistrovi Bergrovi.
Ke Gromanovi. K mistru Kilidnovi. Nezapomnél ani na sedlaka
Vrbatu, ani na starého Dudu. Dopoledne mu pékné ubéhlo. Jesté mu
zbylo néjaké to litdni na odpoledne. Nékteti pfislibili hned, jini se
zdrahali, ale neodfekl nikdo. Pekaf si vesele mnul své tu¢né ruce.

Pristtho dne se jiz dival Trakl na svého soupefe Jandla
s neskryvanym pohrdanim. Kam se hrabes, chuda¢ku? Nedalo mu
to. Poc¢inal si uz jako vyssi, chorobné bleda hrbacova tvaricka na
ného hledéla s bolestnym tizasem.

O tyden pozdéji byl ve schlzi predstavenstva spofitelny
jmenovan pokladnik Kulich naméstkem feditele, Soupa
pokladnikem a Trakl Géetnim. Vymeénovaly se stoly jako v détské
hte na skatule. Od protéjsiho stolu k honosnéjsimu. Vyménovaly se
také sluzebni funkce. Trakl prevzal od Soupy hypotekarni zapajcky
a na vkladnich knizkach ztistal zatim Jandl sam - na tak dlouho,
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dokud se mezi honoraci nenajde néjaky vhodny protekéni synek na
misto praktikanta.

Vecer byl Alois Trakl, tcetni, v strycové rodiné dékovat. Radni se
blahovolné usmival, jako by podobna tsluha pro ného byla jen
hrac¢kou. ,,Vi§ co? Podékuj radéji tamhle teté. Ta té vychovala jako
svého. Nebyt toho, Ze se té po smrti tvé matky ujala...,” a naladil
melancholickou tvaf. Kdykoli se v rozhovoru dotkl nebozky sestry,
povazoval za slusné projevit mirny zarmutek. ,Tak a ted’ se seber,
ptjdeme spolu do hospody.”

Stalo se poprvé, ze pekaf synovce vyzval, aby Sel s nim. Sedaval
kazdy vecer pii sklenici piva u Sektora na podloubi v krouzku
znamych femeslniki a zaslouzilych obchodniki. Koufily se tam
dymky, hledélo se do stropu, jen obcas, ziidka kdy, se feklo néjaké
to rozsafné slovo o politice, o dennich udalostech v méstecku a ve
svété. Jako kazda uzaviend spolec¢nost méli svij sttl, ke kterému se
zadny vetfelec neodvazil prisednout.

Alois Trakl vstoupil do klenuté mistnosti, v niz to ¢pélo
tabdkovym dymem, s uctivé obnazenou hlavou. Pekaf ho pied
sebou postrkoval jako stvotitel své dilo. Sest pard o¢i hledélo
zkoumavé a pfisné na novopeceného tcetniho.

»,Vzal jsem ho s sebou,” vysvétloval Trakl, ,musi svlij postup
néjak oslavit. Neptjde prece za néjakymi mladymi blazny. Kdyz uz
ma obcas sedat v hospodé, at sedd mezi rozumnymi a vzdélanymi
lidmi.”

Hlavy s uznanim piikyvly. Sam pan Adolfek, Sektortiv vrchni,
ptistr¢il Traklovi mlad$imu zidli. Usedl u samého okna pod
sadrovou bystou trocnovského hrdiny. Z ¢ervenobilého hedvabného
papiru, ktery zdobil jeji podstavec, spadlo mu na hlavu trochu
prachu. Zvedli pdllitry na jeho pocest. Obrovsky, astmaticky
pfekupnik Hejna se zelenou vestou a kan¢im zubem na tlustém
stfibrném fetizku ho povzbudivé udeftil do zad, aZ mu cvakly zuby.
Opravdové pasovani na rytife.

Tak se stal tucetni Trakl z nadé&ného mladence usedlym
jilemnickym obc¢anem.
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Kdyby byla Stépka psala kroniku svého Zivota, docela jisté by
byla vyznacila rok 1901 jako stastny, snad ze vsech dosavadnich za
nejstastnéjsi. Je az ku podivu, jak se ji karta obrétila! Ze zklamané
Zzeny, rmoutici se nad svym osudem, se stala hospodyni, cele
zaujatou svou praci na statku. V usilovném snaZeni a starostech
nasla ndhradu za vSechny ztracené iluze o manzelstvi, dovedla pfi
nich zapomenout i na svou nejvétsi bolest, na détatko, které, jak se
zdélo, se nikdy nemélo narodit.

Jan dostél slovu a ujal se jejtho hospodarstvi, ne-li pravé ochotné,
tedy aspomi poctivé. Zprvu byl jesté podeziravy, po selsku se
ustavi¢né bél, kdy bude zaskocen, kdy se ze étépéina odvéazného
planu vyklube certovo kopytko. Domnival se asi, zZe se Pavel,
jakmile pochopi, Ze se s nim uZz nepocita, jakmile seznd, Ze bratr
prebira jeho prava i jeho odpovédnost, dopali a vystrnadi ho z jeho
prednostniho postaveni na Vejrychovsku.

Bal se docela zbyte¢né. Hejtman hledél na Zeninu pili
s opovrzenim a jen se poskleboval jejimu spolku s Janem. Byl p#ili$
liny a ptilis zkazeny, aby z toho, Ze je tak pfehlizen, vyvodil néjaké
disledky. Kazdého muZze na jeho misté by byl Zenin ptiklad pohnul
k praci, Pavel Malina byl vSak z jiného tésta. Chytte vystihl, Ze je
zbaven i posledni povinnosti o néco se starat, ze je zbaven
i trapného tkolu, aby svou zenu bavil. Nasla si zdbavu sama, bez
ného. Tim lip! Shledal, Ze jeho volnych chvil ne¢ekané pfibylo. Umél
si jiz najit zpusob, jak jich zuZzitkovat.

Presto, Ze uz davno nejezdil k 1ékafi - marnost toho poc¢inani byla
Stépce ziejma i bez vysvétlovani - kodar i koné byli nyni hlavné jen
k jeho volnému pouziti. Stépka zamhoutila obé o¢i, nechala ho, at’ si
déla, co chce. Jako by si jeho odpoutani-kone¢né a uplné
odpoutani - ani neuvédomovala. Necht si jen hraje na pana, ten
dobte oble¢eny bidak, necht si drzi opraté ve svych kostnatych, od
cigaret zezloutlych prstech a jezdi si, kam mu libo, kam ho certi
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nesou! Aspor se na ného nemusi divat. NeptekaZzi ji v praci se svym
cynickym tusklebkem a nezdrZzuje ji svymi nestoudnymi fecmi,
prondsenymi prkennym jazykem, nestrasi ji svou holou, vyzéablou
lebkou, vérnym obrazem své zchatralosti. Tady neni mista pro
lenochy!

V seslapanych stievicich a v starych, davno z mody vyslych
Satech béhala Stépka po polich, posunkovala, huldkala, rozhazovala
zrni dribezi, lezla do chlévli, poroucela v kuchyni, zanasela
zaznamy do kalendafe Zenskou, energickou rukou. Jak se vedle ni
tratil jeji jako lou¢ hubeny spravce a poradce Jan Malina! Jak byl
vedle ni tichy a nendpadny, vyhasly vedle jeji bojovnosti, usouzeny
vedle jeji jarosti! Och, Stépka zas jednou Zila, potadné Zila!

Na méstecko jako by nadobro zapomnéla. Ukazala se tam sotva
jednou za tyden, a to jesté jen v chvatu, méla spoustu obstardvéani
a kupovani, posadila se na ptl Zidle u matky, objala otce, pokropila
se v predsini kostela svécenou vodou a uz zas uhanéla na
Vejrychovsko, az se ji za suknémi prasilo. Zapomnéla na méstecko,
jako by se tam byla nenarodila, jako by byla své distojné
spoluobéany po celd léta nepohorSovala nemoZnymi Saty
a klobouky, jako by nebyla ru$ila jejich pocestny klid svymi
vystfednimi ndpady. Co se nabéhala po panském korze, vyhlizejic
Zenichy, ktefi nepfichéazeli! Co se nakroutila Gsty mezi upjatymi
pritelkynémi, co se natropila véemozného pohorseni, a ted jako by
toho vseho nikdy nebylo. Zato méstecko nezapomnélo na ni.
Schéazela jim, kde honem najit druhou takovou blaznivou osobu,
kterou by bylo Ize pomlouvat a odsuzovat?

Jak byla smésna! Ci snad nebylo nanejvy$ komické vidét tu
nadutou pavici, ktera diiv kdekoho piezirala, jak se lopoti se senem
v slune¢nim zaru? Nebo kdyZ k ni na dvtr pfisla né€jaka jeji byvala
zndma a ona ji podala ruku, zamazanou od hliny? Na zdvofilé
dotazy té damy sotva odpovidala, vsechnu svou pozornost vénovala
dévecce, kterd u pumpy drhla masnici. Jen tam jdéte a podivejte se
na ni, takhle skoncila ta honorace! Netvrdily jsme, Ze se mezi nas
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nehodi? A kdo mél pravdu? Byly jsme proziravé, spravné jsme ji
odhadly.

Kde jsou Stépciny slavné divadelni Gspéchy, jeji princezny, jeji
naivky, jeji rekyné a intrikdnky? Stépka neméla ted’ ani trochu
pokdy pro ochotniky. Jednoho dne ji navstivili s tlohou, ale to jen
proto, aby se popasli na jejich rozpacich.

~Nemyslite, milostpani, Ze je uz na case, abyste si s ndmi zas
nékdy zahréla? V zimé jsme vés nechtéli vyruSovat z libanek.”

Ale kdepak, Stépka - a rozpaky! Placla se do stehna a chechtala
se jako chlap, vzala od nich ten thledny sesit svou umatlanou
rukou, ale pak jim jej zase vratila a fekla, ze ted' nema ani pomysleni
na takové hlouposti. Az pozdéji, pani, az zas nékdy pozdéji!
A utekla od nich za zabéhlym pasikem, hnala ho pied sebou a na
milé mladdence zapomnéla. Odchézeli urazeni, odchéazeli potéseni.
Nu, Stépka opravdu pustila divadlo z hlavy. Chodi do gkoly
k Janovi, k Janu sedlakovi.

Hofela opravdovosti, tahle novéa Stépka, ktera se dovedla tak
pékné rozkrocdit na své zemi. Nepretvatovala se, nechtéla jen
predstavovat takovou majestatni figuru, opravdu ji byla. Docela
pékné ji to sluselo jako selce, mnohem lip, nez to kdy slusivalo
maloméstské sle¢né. Ze to bylo az pohorslivé, jaké nosila Seredné
zéaplatované Saty a déravé kidpy? Och, takové véci je skoda zahodit,
radéji je donosit. Byla dobrosrde¢nd, pro ¢eled méla porozuméni,
neskrblila jako Jan Malina, byla ochotna popovidat si s kdekym,
poslouchala cizi bédy bez zvédavosti, poslouchala je proto, aby
pomohla. Dovedla radit a dovedla se zastat.

Béda muzi opilci, ktery tyral svou Zenu a dostal se ji do spard!
Béda zené béhné, ktera chodila po tancovackach a zanedbévala svou
rodinu! étépka byla jako panbiih, chtéla do vseho zasahovat,
véechno fidit a opravovat. Chtéla byt vSudypfitomna a nejvys
spravedlivd. Nu, casto se ji to zle vymstilo, ne vZdy se s dobrou
potézala, nadélala si pratel, ale jesté vic nepratel, sklidila vic
nadavek nez dikd - ale co na tom, myslila to dobfe, i kdyZz se mylila.
Prekypovala silou a rozhodnosti. Prace a starosti - to vsechno ji
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nestacilo. Byla by chtéla vladnout zemi i nebi, do v8eho se michat, ze
vseho bréat svij dil.

Na statku je prace vé¢na, kdo chce, miiZze si ji nabrat podle chuti.
Stépka si nabrala potddnou muzskou davku. Sla z jednoho do
druhého, dfela do tinavy, do tplného télesného vycerpani. Svédcilo
ji to. Osmahla, paze dostaly svaly, tsta pevny, tvrdy rys. Ustaviény
pohyb na cerstvém vzduchu ji otuzoval. Oslehdna vétry a naplnéna
véemi vanémi zemé sama voneéla a Sifila kolem sebe svézi van,
dobte spala a s chuti jedla. Prace byla vybornym lékem pro jeji
manzelskou melancholii. Bylo ji mnohem, mnohem lépe neZ jejimu
muzi, na kterého ted’ sedaly ¢asté&ji a ¢astéji chmurné myslenky. Mél
jakési vlastni tajné trapeni, s kterym se nesvéfoval a které dosud
Stépka v navalu pilnych dni neobjevila.

Kdyz ze zemé vyrazilo prvni obili, Stépka byla jako pominuta
stéstim. Hle, jiz roste, jizZ se ma k svétu, co zjara sama zasila! KdyZz
stala uprostted pole v plném majestdtu zrani, Stépka jako by byla
jesté vyrostla a napfimila se matefstvim zemé. Chodila mohutna
a velebnd mezi klasy, div Ze nepohladila kazdy vous je¢mene,
nepfivonéla ke kazdému kvitku Inu. Jakd to krasa, pole! Jaky to
pavab skyta o¢im i dechu jetelisté plné vcel! Je dobré a pokojné
divat se na zivotodarny dést, je v tom veliké napéti a strasna krasa
hledét nedtivéfivé na blizici se ¢erné a zluté boutkové mraky.
Panenské Stépka méla ltino prazdné a duté, ale jeji kravy rodily
telatka, jeji vepfici se pfisdvali k stédrym struk@im prasnic, jeji
drobna dvorska havét se kfizila a rozplozovala pred jejima oc¢ima,
Stépka méla ze vieho podil viing a rozkose, hrlizy i tiZasu. Jak by se
mohla citit osaméla v tomto pfepestrém a dobrotivém svéteé!

Nejposetilejsi z jejich nectnosti, chvéastavost, ji neopustila. Lidska
povaha se neméni ani ranami osudu, ani ndpory blaha. Svym
nerozumnym chvastounstvim zptisobila, Ze se ji posklebovali daleko
vic nez kdysi jejim vzneSenym zptisobtim a selské hantyrce. Jen at
se sméji! Chtéj nechtéj se musila svéfovat se viim, ¢im prekypovala.
Musila mluvit o svych hovadkach, o svych slepicich a o svych
polich. OvSemze to méstské lidi nemohlo zajimat. Ale mohly jejich
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zlomyslné klepy ji jesté dnes zajimat? V maloméstské spolec¢nosti se
oby¢ejné mluvi o rodindch a o détech. Stépka by byla také docela
rdda mluvila o svych détech, jenomZze zadné neméla. Damy se
holedbaly svymi zkuSenostmi s muZzi. Mohla snad ona nékomu
vypréavét o hejtmanu Malinovi? Bylo to jeji vinou, Ze tyto uslechtilé
predméty rozhovoru nebyly pro ni? Ale nezasmusovala se. Tento
plodny rok ji dal zapomenout na vSechny byvalé strasti. Dététko.
Détatko se nenarodji, ale ji bylo, jako by kdesi hluboko v ttrobach
zemé pro ni kli¢ila jesté néjakd zazracna nadéje.

Potom v8ak nahle nadesel podzim. Obili bylo pozato, odvezeno
do stodol, brambory vybrany. Na strnistich se rozkvilel vitr
a rozdmychoval ohnicky pasacki. Boze, jak bylo léto kratké a jak
dlouha zas bude zima! Co bude délat cely ten ¢as s Pavlovou
troskou pfed oc¢ima? Zavie se do svého pokoje a bude pocitat
vytézek své pile, kout plany, tésit se na nové jaro. Bude se tésit
a bude se ucit. Koupila si bez ladu a skladu fadu hospodétskych
knih. Ptelouska je. Nez ptijde jaro, bude u¢ena. Cim v&im piekvapi
Jana! Och, jsou ted dobrymi kamarddy se $vagrem, mnohem
lepsimi, nez kdy byli s muzem.

Mistr Kilidn nebyl ani trochu nadgen Stépéinou selskou vasni.
Sedlak! Méla snad jeho dcera zapottebi, aby se dfela jako né&jaky
chalupnik, aby Setfila a smlouvala do krejcaru, handrkovala se
shandlifi a fezniky, s prekupniky a obchodniky? Meéla snad
zapotiebi, aby béhala po polich a po chlévech jako dévecka? Aby
skakala po prknech stodoly a pocitala mandele? Jeho dcera je
méstska divka, ktera se provdala za vojenského pana. Copak je
tomu clovéku vSechno jedno? Kilidn byl vrcholné nespokojen
Stépéinou shovivavosti k muzi. (Och, piece jen znal toho panacka
lip nez ona!) Byl zle pohnévén, Ze zatimco ona se lopoti, milostpan
se prochazi po lese a po oranisti se psem a s puskou pfes rameno.
Dokonce si jednou zeté podal a vykladal mu, co by mél své Zené
dovolit a co ne, co se na jeji stav slusi a co neslusi. Hejtman se jen
uchechtaval, potahoval si navoskovany knir, dobfe se s tchanem
pobavil.
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KdyZ s ni otec zacal rozhovor o Pavlovi, Stépka se nahle ztajila
a hledéla, aby se radéji mluvilo zas o nécem jiném. Nemohla-li mu
povédét vsechno od plic, dala mu asponi najevo, Ze manzela drzi
hezky zkratka a Ze on tu svou volnost ma jen z jeji milosti. ,Pro mne
a za mne, at si déla, co chce. Sta¢im na vSechno sama. A pokud jde
ostatek a o prdci - tatinku, ty jsi piece také cely zivot pracoval
a nebylo ti hanba!”

To bylo ovSsem pravda, jenomze Kilidn nepiidaval zednikiim,
nelezl po stfechach, pracoval hlavou. Ano, hlavou! O té hlavé ji to
fekl.

»~Nu, vsak ja také sama nekyddm hndj. Na vétsinu praci jen
dohlizim. Spatny hospodat, ktery se nestara. Toho nakonec
rozkradou. DohliZim, jako ty jsi dohlizel na stavby. A jednou budu
sama Fidit osev i zné, hnojeni a thorovani; spekulaci i prodej, jako ty
jsi kupoval parcely a lamal si hlavu nad svymi plany!”

Kilidnovi to tak zcela jednoduché a pochopitelné nebylo, ale co
pocit s tou svéhlavou Stépkou, kterd si zamanula marnotratné se
rozdavat, jako by byla spletena z provazii misto z nerva?

Zato bylo to vSechno zcela pochopitelné Anné - v té méla ted
Stépka nejhorlivéjsi zastankyni.

Bylo viibec s podivem, jak se starnouci a chétrajici Anna zménila.
Stala se poddajnou a mékkou. Misto Stépko fikala dcefi Stépanko
ao hospodafstvi a o polnich pracich si davala dlouze a Siroce
vypréavét. Ubohd, okiavala pii zpraveé o kazdém vylihlém kufeti, Zila
tak znovu davné détstvi. Skoda jen, ze Stépka k ni ptichazela tak
ziidka kdy a tak nakratko. Ale je to od ni hezké, Ze se o svij statek
tak poctivé stara. Vzdyt jde o dvfir, o staré Vejrychovsko! A stafena
pokyvovala hlavou a shledavala, Ze to vlastné v rodiné jesté dosti
Stastné dopadlo. Hejtman neni ovSem tim muzem, jakym by mél
byt, ale my, dévcata z venkova, tak zcela nespoléhdme na
velecténého pana manzela. Neni vsechno jen on, je tu také jesté néco
jiného. Nejsme liné, zhyckané, nepaseme sebevrazdy, kdyZ se nam
zrovna néco nevydaii, kdyz prijde zklamani. Mame zemi pro sebe
a pro své déti, mame budoucnost, kterd je spolehliva a jasna. Clovék
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nemtize mit viechno. Jedno ziska a druhé ztrati. Stépka ziskala to
nejlepsi ze vSech lidskych véci.

18

Stépka byla po celou hospodatskou sezénu piilis zaujata svou
praci. Ani nepozorovala, Ze se s jejim vladcem a velitelem dé&je néco
nedobrého. Teprve kdyz posledni strnisté bylo zorano, posledni
ozimy zasety a zvélcovany, kdyZz v hustych, mokrych vlockach
napadl prvni snih a nastaly pfedlouhé zimni vecery s praskanim
ohné v kachlovych kamnech se zlutou zafi petrolejové lampy,
povsimla si, jak ndpadné hejtman sesel a jak neuvéfitelné zestarnul.

Proboha, vzdyt mu je$té neni ani sedmatficet let. Krmi se
vydatné, Zije si pohodIné, ale jak je vyschly, s jakymi obtiZemi
vstava! Opira se o lenoch zidle, bezradné a zmucené se kolem sebe
diva, pak teprve se pomaloucku rozchézi. M4 snad néjaké bolesti
v nohou, které pied ni z muzské hrdosti zatajuje?

Uz ho prestala bavit i hospoda, kumpéani, karty, chodil
k Semjanovi stale fidceji. Jisté ne proto, zZe by se chtél stat lepsim
¢lovékem. Spis to mélo souvislost s jeho svizelnou chtizi. Stydél se
ukazovat. Travivali ted’ dny i vecery vétsinou spolu. Pavel byl vsak
velmi $patny, mrzuty, nepifjemny spole¢nik.

Sedéli proti sobé, hejtman zarputile kou#il, mraéil se, Stépka méla
v kliné ru¢ni praci a pfed o¢ima odbornou knihu. Chtél hodit do
kamen nedopalek virzina, zvedl se, ale opét si sedl, jako by ho ten
pohyb nadobro vycerpal, jako by si musil jesté chvili odpocinout.

,Tobé néco schazi,” vyhrkla, ,néco té boli! Rekni, co t& boli?“
Neméla ovsem zvlastni dtivody k matefské péci o néj, byla to vsak
pofad ta ¢inoroda Stépka, ktera nedovedla opominout Zadnou
ptilezitost se uplatnit. Byla vzdy ochotna odpustit, prokazat
milosrdenstvi.

,To nic neni. Nic mé neboli. Jsem jen ponékud unaven,”
odpovédél nevlidné. Ztejmé netouZil po rozhovoru.
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»,To je z toho plahoceni s puskou v mokru a v pliskanicich,
nastydl ses. Né¢im bych ti mazala nohy, kdybys chtél, kdybys
myslil, Ze ti to ulevi. Jsi na sebe hrozné neopatrny.”

»,Ha - nastuzeni!” ftekl s kyselym usklebkem. ,To neni
nastuzeni.”

»Neni-li to nastuzeni, co to tedy je?” podivila se étépka. Nebyla
z téch, které se daji snadno odbyt.

Dopalil se a odpliZil se na pohovku. Tam sedél a svitil o¢ima jako
ranény kocour. Pfimo ji téma zlyma ocima probodaval. Nechapala,
proc se na ni tak nendvistné diva. Pfece ho ni¢im neurazila!

,Jsi podivin,” fekla lhostejné. ,Rédda bych ti pomohla, a ty se
durdis.”

»~Hlouposti,” utrhl se, ,mné nemiize$ pomoci!”

»~Nemohu-li ti pomoci ja, mize doktor. Radim ti upfimné, jdi
s tim k doktorovi.”

Avsak slovo doktor nesmél hejtman od jisté doby ani slyset, hned
byl pln jedu.

,Co? Doktor? Kaslu na doktory. S doktory mi dej, prosim t¢,
jednou provzdy pokoj!” Zlobné skubl tsty, odplivoval, lamal si
prsty, az mu v kloubech praskalo.

,Udélal bys lip, kdyby ses mi svéfil,” pravila, uz zase sklonéna
nad knihou. ,Mam snad o¢i v hlavé, vidim, Ze s tebou neni néco
v potddku.” Pfipadalo ji to vSechno zdhadné, ale tolik zajmu o svého
nepodafeného manzela pfece neméla, aby z ného slova kopala.
~Nechces-li si nechat pomoci, nechtgj. Prosit té nebudu.”

V nedéli dopoledne pekla zajice. Obracela ho na pekaci, zkousSela
vidlickou, je-li uz dost kfehky. Dévecka Marka krajela na stole
nudle. Najednou klepani noZe o prkénko utichlo. Stépka se obratila.
Spatfila Marku, jak se strnule diva oknem. Néco ji tam naramné
zaujalo.

Copak to tam ta holka ma? Stépka byla vzdycky zvédava.
Zavtela troubu, otfela si ruce o zastéru a pokrocila k oknu. Matka uz
zas horlivé kréjela nudle. Je¢ivym hlasem spustila srdcervouci piser,
jako by chtéla naznacit, Ze to, co se venku déje, se ji viibec netyka.
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Na dvoie se leskly kaluziny roztdlého snéhu, pes u boudy
spokojené ohlodaval pohozenou kost. Podle plotu se Soural hejtman
Malina v kamasich, v kozisku, podsitém krali¢inou, s kloboukem
nedbale posunutym do tyla. Ma snad namifeno do mésta? Vzdyt
bude za chvili obéd, co mu to napada? Avsak Pavel nemél v amyslu
jit do mésta. Pfesel okolo vrat a tdhl se dal k st4jim, ruce za zady,
hlavu sklopenu. U psi boudy se zastavil, patravé se rozhlédl, aby se
ubezpecil, Ze nikdo neni nablizku, pak se zas pomalu vracel podle
plotu. Ted' teprve mu Stépka vidéla zfetelné do obli¢eje. Vyjadioval
jakousi sousttedénost. Celo mél nakrabeno tsilim. Provadél néco, co
z neznadmych pfic¢in pokladal za hrozné dtlezité. Cosi zkousel. Och,
Stépce se zacinalo rozbieskovat: hejtman se ucil chodit! Kracel
zdéanlivé loudavé, unavenou, vla¢ivou chiizi, ale nohdm se jaksi
chtélo kfepcit. Zapasil se svyma neposlusényma nohama, snazil se je
prinutit ke kdzni. O¢i vyvaleny napétim, zuby vycenény. Ten ¢lovék
ziejmé trpél! Stépka uz védéla, na¢ se prve Maika tak upiené divala.

Sla zamyslena po své préci. Zajice bylo tieba obratit. Ml¢ela. Ta
zvlastni podivana ji nesla z hlavy. V duchu utvafela opatrné otazky,
zkoumala jejich smysl, aby se snad nezdaly podeztelé.

~Marko,” fekla po chvili jakoby mimochodem, ale hlas byl
dychtivy, rozechvény, ptece jen selhal, piece jen zradil. ,Vid'te, ze
ted’ pan $patné vypada? Mam strach, jestli snad neni nemocen.”

,On-on tak divné chodi!” pfizndvala se neochotné dévecka.
Byla ruda jako koke$, nevédéla, smi-li ¢i nesmi fici, co si mysli.
Podivala se po ocku na étépku, pak si dodala odvahy. ,Chodji, jako
by dobie nemohl.”

»To je revma, Matko!” étépka tvrdila néco, ¢emu sama nevétila.
,Boli ho to. Rad by to pfemohl, ale nejde to. On je tuze svéhlavy.”

Matka se napfimila. Byla ji déna pfilezitost, aby projevila
svobodné sviij nazor. Neodolala.

~Revma, milostpani? Ja bych myslila, Ze to neni revma. Mj
dédecek je mél, nohy ho hrozné bolely a kulhal, ale jen kdyZ to na
ného ptislo. Pak nemohl spat a celé noci nadaval. Milostpan to ma
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uz dlouho a nezd4 se, Ze by ho to bolelo. Haddala bych, Ze to je spis
néco od michy.”

Stépka dfepla na zidli, zatajil se ji dech. Maice gkublo tsty néco
podobného tismévu. Byla hrda na tc¢inek svych slov.

~Néco takového, jako mél neboztik Machon.”

Micha! Neboztik! Ale to pfece neni mozné! Tenhle Machon,
sedlaf, ano, pamatuje se na néj docela dobre.

Rikali mu skédkany Machoti, déti za nim béhaly, byl jim k smichu.
Nohy mél v kolenou jakoby uvolnéné. Vzdycky tuze pospichal, to
ony ho nutily utikat, bfitce $vihaly do vzduchu. Né&jaky c¢as ho
nebylo vidét, pak umftel na souchotiny. Mtize tomu byt asi tak dva
roky. Souchotiny? Pavel je tak vyzably, prozloutly, coz jestli ma také
souchotiny? Mnoho koufi. Souchotiny, to by bylo zlé. Ale on pfece
nekasle!

~Myslite, jako ten Machon, souchotinai?” zeptala se stisnéné,
protoZe mlc¢eni bylo pfili§ vymluvné.

»~Ale on prece nemél souchotiny, milostpani,” poucovala ji
ochotné Marka, ,on mél vysychani michy! Docela jisté¢ vysychani
michy, doktor Blodek to fekl jeho Zené. Machotiova je tak trochu ma
teta, vSecko mi vypravovala. KdyZz umfel, tuze nad rakvi natikala,
neni také divu, zistala na svété sama. Blodek se rozhnéval, povidal
ji, co vyvadite takové kusy, Zenskd, mate byt z ¢eho Ziva, a bud'te
rédda, Ze od ného nemate déti. Tak to fekl. Vite, Machoriova podédila
po neboztikovi domek v Doleni ulici, nevede se ji zle, femeslo
provozuje dél s tovarySem.”

Bud'te rdda, Ze od ného nemate déti. To étépce, bihviprog,
utkvélo. Nejspi$ ji tim chtél naznacit, Ze ma asponl o starost mini.
Také to vsak mohlo znamenat néco jiného. Ale co? Méla by se na to
nékoho zeptat. Otce? Rychle ten ndpad zamitla, dokonce se trochu
zardéla. Predstavila si vypoulené, vycitavé oci, otcovo zklamani
nebo snad i hnév - ne, to nechtéla. A zeptat se pifimo Blodka?
Blodek byl vsak stary, vréivy péan, ne vzdy sdilny. Také se presprilis
dobte znal s Kilianem. Doktor Hilmar? Ne, Hilmara se Stépka také
nezeptd, pokusi se to vytdhnout z Matyldy Hilmarové. Ano, to
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udéla, ale musi si déat zdalezet, aby otdzka vypadala docela
nenapadné. Nu, uvidime, uvidime, ted na to nebudu myslit.
A pfitom ji samé bylo s podivem, Ze se tak zahloubala nad vyroky
nezkusené a hloupé sluzky. Co ta mize védét? Takova dévcata jsou
hned hotova s tsudkem. Mysli si, ze vSechny nemoci, které se
trochu podobaji, jsou stejné. Bah, stoji to viibec za to? Zfejmé to vsak
stalo za to. Machon ji nesel z hlavy.

,Jestlipak méate namocené pradlo? Zitra pfece pereme!” fekla
ostfe. Znamenalo to ukonceni debaty. Také trochu nespokojenost.
Byvame obycejné nespokojeni s témi, kdo ndm napovédi
nepifjemnou pravdu.

Dévce beze slova odeslo do kouta kuchyné a sklonilo se nad
pradelnim koSem. V sini se ozvaly nejisté, tapavé kroky. Hejtman,
jak by ne! Vejde do kuchyné? Ne, Sel jenom kolem a zacal obtizné
stoupat po schodech. Stépce spadl kamen ze srdce. Z nezjistitelnych
pri¢in ted netouzila po Pavlové spole¢nosti. Radéji chtéla byt sama.
Pro¢? Sama nevédéla. Nahote se otevfely dvefe a s bouchnutim
zapadly. Jak se ten ¢lovék ted strani lidi! Je radéji sim. Sdm se svym
tajnym souzenim. Trapi se. Je ustaviéné ponofen do sebe. Vi viibec,
co mu vlastné je? Vypada to, jako by védél. Véii v zlepseni? Nebo
tusi, ze se to nikdy nezlepsi? Dojista je to vazné. Ma snad dévecka
Marka prece jen pravdu?

Na plotné zasycelo a Stépka ptiskocila, aby odkryla poklicku
hrnce, v némz klokotaly a vifily nudle. Pak oteviela dvitka spordku
a lopatkou ohent malounko pfidusila. Co je to za nemoc, takové
vysychdni michy? Z ¢eho se to asi dostane?

19

Stépka stidla s pani doktorovou Hilmarovou na radni¢nim
podloubi. Tak znenadani ji ta Zenskd padla do rukou. Obdivovala se
Helence, jak vyrostla, jakd z ni je uz sle¢na. Ta bude po mamince,
hezka po mamince!
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»A jak vdm se dafi, pani Malinova? Od té doby, co jste se vrhla na
hospodéfstvi, vas neni ani vidét. Tuze krasné, opravdu, tctyhodné,
to my v mésté... a copak délaji pani rodic¢e?” Zdvofilost za
zdvotfilost.

Jen na to Stépka ¢ekala. ,Tatinek, copak ten, chvalabohu, ale
maminka, chudak, potad lezi, pofad to je stejné. Cela zada ji uz boli
od lezeni. To bych také rada védéla, co to vlastné ma. Nikdo nam
jesté jeji nemoc nevysvétlil. Nohy md tuplné bezvladné. Jako by je
méla mrtvé. Tak mi napadlo - co je to vlastné takové vysychéni
michy?” Rekla to naoko lhostejné, ale hlas se ji trochu zachvival. To
mohlo byt také dojetim. Jen kdyZ to bylo venku.

Pani Hilmarovéa nezjistila nic podezielého. Bylo to opravdu dobte
poli¢eno. Také vsSak nic neobjasnila. ,M4& mila,” pravila s vlidnym
tsmévem, ,tomu ja nerozumim. Opravdu, nevim, nemam ani
ponéti, mfij muz se mnou nikdy nemluvi o svych pacientech. Snad
by bylo nejmoudfejsi, abyste se zeptala jeho?”

Nu. Stépka neni kone¢né tak dalece zvédava. Co platno, zname-li
jméno choroby, kdyZ stejné nemtizeme pomoci? Zeptala se jen tak
mimochodem, at ji pani doktorova promine. Chape, Ze nemtize mit
manzelovy védomosti v hlavé, Zeny maji jinou préci a jiné starosti,
ach, ovSsem. Déti - a zas tu byla ona konven¢ni a bezvyznamna
rozmluva. Rozlou¢ily se a pani Hilmarova odcupitala. Stépka
zamifila k domku u skoly.

Skoda, nepovedlo se. Na Hilmara s tou véci oviem nepfijde.
Vzdycky se tak patravé na ¢lovéka diva, je ndramné upjaty a tieba
by ji jesté néco jizlivého fekl, vzdyt maminku stejné neléci, chodi
kni doktor Blodek. Radéji se uz nebude nikoho na hejtmanovu
nemoc ptat. Lidé uz beztoho ledacos veédi. Védi toho az prilis
mnoho. Celed’ neni zvykla micet a takova senzace, jako je Pavlovo
nahlé a ocividné chatrani, se brzy roznese. Kdo vi, jaké pomluvy uz
po méstecku koluji. Ne, nebude je jesté vic rozdmychavat svymi
vSete¢nymi dotazy. Zlistane nevédom4, jakadz pomoc. Vsak ono se to
snad pfece ¢asem objasni.
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Hejtmanu Malinovi nebylo o nic lépe, ale také se nezdélo, ze by
mu bylo hiGf. Nemoc, kterd se nehorsi, mize byt na dobré cesté.
Nemoc, ktera trvéa a nelepsi se - tak trochu se na ni zvykne. Minul
unor, blizilo se jaro. Jaro, obdobi nové prace, nového ¢inného Zivota,
na ktery se Stépka t&sila po celou zimu. MoZn4, Ze je Pavlova nemoc
jen nemoci zimni. Vysvitne slunce - a co vSechno slunce nevyléci?

Zatim si jesté Stépka nemohla stézovat, dosud ji nedoslo
k sluchu, Ze by se o Pavlové nemoci mluvilo. Ani Jan si ji jesté
nepovsiml. Jen dévecka Matka, ovSem, ale ta ma viibec p#ilis slidivé
o¢i. V8echno jimi prokoukne a vSechno si jimi pfisvoji. Nepfijemna
holka, ta Matka. Nebylo by dobte dat ji pry¢? Ne, pry¢ ji neda, jesté
by se ji mstila, pak by teprve mohly vzniknout pékné klepy. Ostatné,
je mozné, Ze uz na nedélni rozhovor zapomnéla. To by bylo vlastné
ze vseho nejlepsi - zapomenout na to.

‘:Stépka se vSak mylila, kdyZ se domnivala, Ze Jan nic nevi, Ze se
ve statku o hejtmanové nemoci nemluvi. Pfesvédcila se o tom na
jedné z prvnich cest na pole. Vlahy vének sladce vonél tdnim. Jan
vzal do ruky hrudku hliny a zkoumavé ji drtil, chtél védét, jak je asi
jesté zemé promrzla.

»+Nu, a co déla Pavel?” zeptal se znenadani. ,Mél v zimé néco
s nohama. Je na tom uz lépe?”

Ted' zas Stépce nebylo do sdilnosti. Otézka ji vyvedla z klidu, do
kterého se tak nasilné ukolébala. ,Ano, mél néco, ale on je tak tajny,
k ni¢emu se nikdy nepfiznd. Posilala jsem ho k 1ékafi, ale odmitl.
Snad to nic neni” A divala se jinam, oblicej ji zrudl nevoli
a zklamanim. Tedy ptece! Kdyby tak vidéla do $vagrova nitra! Jisté
by se byl nezeptal, kdyby tu véc bral na lehkou véhu.

Avsak je jaro, vytouzené jaro, nejsme tu proto, abychom
uvazovali o nemocech a nemocnych, zvlast kdyZz jsme sami zdravi,

N

kdyz se ndm tak blaznivé chce zit a byt stasten. Radost je silnéjsi,
odedédvna je silngjsi nez smutek a starosti. V jarnim navalu prace
neni pokdy na chmurné myslenky ani na pfepjatou citlivost. A kdo

si zdravi vlastni vinou zkazil, ten pfece viibec nestoji za litovéani.
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Ovsem, bylo by néco jiného, kdyby se sdm hlasil a Zadonil
o pomoc, kdyby chodil od doktora k doktorovi a Zehral na svgj
neblahy osud. Co by vsak c¢lovéka tdhlo k takovému protivnému
samotaii, ktery ma na soucitnou otdzku jen ironicky tusklebek nebo
hrubé slovo? Hejtman byl den ode dne nesnesitelnéjsi. Schvalnosti
a zlomyslnosti se staly jeho jedinou denni zdbavou. Jeho mozek se
snad zabyval jen tvahami, jak by koho suZoval a otravoval.

KdyZ nemél nablizku Stépku, drazdil a popichoval ¢eled’. Jak ten
dovedl tyrat! Marka si ted’ ¢asto pobrecela. ,,Ach, ten milostpan mé
pronésleduje, je takovy popudlivy! Nic mu dobfe neudélam.” Boty
nebyly nikdy dost ¢isté vycidény. Limce nemél nikdy vyZzehleny do
patficného lesku. Ale hlavné ty boty. Po nejpilnéjsi praci
v domécnosti a na dvore se zaméstnavat s jeho zabldcenymi botami!
KdyzZ je mél nejcistsi, vystrachal se do poli, chodil nejvétsim bahnem
a pak s nimi pfisel do pokoje a poslapal celou umytou podlahu. Jeho
rozmary byly nevyzpytatelné. Byl-li obzvlast vtipny, zamazal boty
tfeba ctytikrat, pétkrat za den. Toho ustaviéného a marného cidéni
a drhnuti! Bud’ byl tak roztékany a hledal po mezich a po cestich
své zatoulané myslenky, nebo byl tak neuvéfitelné zly. Délalo mu
ndramnou radost cpat se do popredi se svou Zalostnou, k ni¢emu
nepottebnou osobou prévé ve chvili, kdyz lidé méli dost své vlastni
roboty.

‘Stépka védéla, ze ma dévecka pravdu, $lo vsak jen o Matku, ktera
véemu piesptili§ dobfe rozuméla. Trp si, ja také trpim. Stépku
hejtman také jen prohdnél a sekyroval. Ponejvice s jidlem. Nic mu
nebylo dost chutné, polévka se mu nezdala osolend, maso nebylo
dostate¢né uvaiené. Cim vic se drzel doma, tim hori byly jeho
nalady. Uz také rozttiskal nékolik tali#ti. Nu ovsem, s takovou si na
Stépku neptigel, nebyla takova puticka, aby sebrala stiepy a plakala.
Spustila povyk jaksepatii, pofadné hromobiti. On se jen chechtal. To
pravé chtél, diikladné ji dopalit. Usmitilo ho vzdycky, kdyz se
doopravdy zlobila. Ziejmé vyvadeél ty své kousky z nudy, nikoli ze
skute¢ného rozhorleni.
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Bylo to hloupé a smutné, mit doma takového protivného tyrana,
zvlast ted, kdyz nebylo pokdy se s nim obirat. Dovedl ¢lovéku
zkazit kazdou radost. Stépce bylo ted na jate do zpévu a do veseli.
Jen pohled na manZela ji zbavoval dobré nalady, v jeho spole¢nosti ji
pisent na rtech umrzla. Fuj, takovy Seredny cert! A ta jeho pavouci
chtize - cosi ho Stépce ¢inilo odporngjgim nez difv. Ona plna Zivota,
a vedle ni takovy neduzivec. Stitila se ho. Ta jeho nemoc ma jisté
n&jakou divnou pfi¢inu. Stépka o tom nepochybovala, a¢ ted, na
jafe, o tom nijak zvl4st hluboce nepfemyslela.

Hejtman byl ted’ po celé dny odkazan jen na sebe. Kdyz nemél
chut a odvahu vyjit ven, sedél pékné doma. To domaci vézeni si
ovSem ukladal sam. Co délal? Seziral se a péstoval si své Spatné
nalady. Bavil se ohavné v té své samovazbé. Jeho nejvétsim
potésenim bylo nékoho mucit. KdyZ kolem sebe nemél lidi, hledal si
obét mezi némou tvari. Nejblize mu byl pes. Chudak pes!

Usmyslil si, Ze ho naué¢i chodit po zadnich nohou. Hloupy,
nesmyslny ndpad, mohlo by se snad myslit, Ze jen chvilkovy, ale
kdepak! Rejdil po dvorku se svymi chvéjivymi, podklesdvajicimi
koleny, piskal, fval, praskal karaba¢em - nu, nestastné zvite! Bylo
az dojemné divat se, jak se pes poctivé snaZzi a jak je zahanben, Ze
svému panu nemuze vyhovét.

Kdyz se k takovym produkcim naskytla Stépka, byvaly kiiklavé
vady. Stépka nesnasela podobné surové dreziry, zvlast kdyz nebylo
vyhlidek, Ze by mohly mit néjaky tspéch. A jak vibec na ten
blaznivy napad ptisel? Copak chce jit s tim zvifetem k cirkusu?

,K cirkusu? To tedy ne. Uéim psa tomu, co uz sdm dobte
neumim.” Asi Ze se mu ten cynicky vtip hrozné libil, protoze se mu
dlouho smal, jesté potom se mu smél, kdyz uz byl zase sam. Nu,
aspon ho to pfivedlo do dobré miry.

S blizicim se létem zacal provozovat novy sport; vyjizdky do
okoli. V koc¢are na ném nikdo nevidél, ze by mu néco schazelo, to
bylo asi to celé. Mimo jeho straslivou vychrtlost, propadlé tvare
ajejich popelavou barvu. Ale jaké na ného bylo trapné podivani,
kdyz lezl na kozlik nebo kdyZ z ného sestupoval! Opravdu smutné
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podivéni. Musil zvednout nohy nezvykle vysoko, a neslo to, mtj ty
boze, a pomoci si nedal! To bylo pravé to nejhorsi, nic ho nemohlo
vic dopdlit, nez kdyz nékdo z pftihlizejicich milosrdnych lidi dal
najevo, ze si povsiml jeho mrzactvi. Ale zato, kdyz uz drzel otéze
v rukou, to bylo praskani bi¢em, to byl trysk! Jakym pravem tak
zachézel se Stépéinymi kotimi? Kolikrat se vratili celi zchvéceni!
Stépka ovéem nemléela. Hejtman byl viak na své vykony naramng
pysny. Po ndvratu vypadal mnohem svézeji, jeho plet se dokonce
malounko zardivala a také byl potom trochu snesitelnéjsi. Bith vi, co
mély znamenat ty divoké jizdy! Moznd, Ze to byl jen vzdor proti
chorobé, moznd, ze to méla byt ndhrada za vlastni nepohyblivost,
moznd - moznd, ze si pial nékde srazit hlavu, a kdyz vyvazl
z nebezpeci, které si sim nastrojil, jeho nitro, jeho zbabélé nitro se
radovalo.

Jesté jeden rozkosny zvyk si hejtman pfisvojil za dlouhych hodin
svého osaméni: zacal k sobé mluvit. OvSem, nedélal to kazdy den,
jen obcas, jen ziidkakdy. Stépka ho slysivala, jak si tam vedle za
dveimi pro sebe néco povidd, jak si nesrozumitelné pobrucuje.
Nejdfiv ji to hrozné roz¢dililo. Se zatajenym dechem se sehnula ke
klicové dirce. Sedél na pohovce, Zmolil v prstech cigaretu, mhoufil
oci a chytracky se uskleboval. Myslila si, Ze se skaci. Copak zac¢ina
blaznit? Nebo vi, Ze je pozorovan, a ma to byt néjaky originalni
zpusob straseni? Mraz ji béhal po zadech. Pozdéji si zvykla. Musila
zvyknout hor$im vécem.

Cas od ¢asu, at uz z pouhé Gcasti nebo z pfebytku dobré nalady,
dovolila si Stépka piedlozit muzi otdzku po zdravi. Se zlou se
potazala. Odpovidal ji ¢im déal drastictéji, ¢im dal hrubéji
a nesludnéji. V nejriiznéjsich variacich ji ¢astoval sprostymi tslovimi.
Nakonec se to étépce znechutilo, byt za svou dobrou vili tak
odbyvana. KdyZ jsi takovy krobidn, prosim, jak ti libo, dotirat se
k tobé nebudu.

Kruty, nesnesitelny ubozak! A venku byly louky plné zvonki
a kohoutkti, na mokfinach kvetly zafivé Zzluté blatouchy, obili se uz
zas zvedalo z brazd, nad krajem létali a prozpévovali sktfivani,
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oblacky putovaly oblohou jako bilé fiditelné vzducholodi, hovadka
klidné piezvykovala v chlévé a divala se na Stépku moudryma,
pokojnyma ocima. Mdj ty bozZe, jak je Zivot krasny! Nechtélo se
myslit na zlého mrzéka, ktery sedél doma jako pavouk v temném
kouté a vymyslel si stale nové diivody k vdddm a nové zpisoby, jak
nékoho pokotit nebo zarmoutit.

20

Svata Anna, to byl pro Stépku den pouti do méstecka, k zidli
matky Kilidnové oblozené pefinami, Stépka bude lhat tsmévy
islovy plnymi nadéje a nemocnd bude oboji odmitat vzdechy
a maldtnym mévnutim ruky: ,Milé dité, to je uz jisté mtj posledni
svatek, napfesrok tu nebudu.” Bude nutno ji tésit, presvédcovat,
zoufale vymyslet kdejaké komické ptibéhy, nepfetrzité mluvit
o statku a o polich, jen aby nenastalo zrddné ticho, v némz by se
srdce sevielo zatajovanou bolesti a z o¢i vytryskly slzy.

»Zitra je mamin¢in svatek, ptijdu do meésta. Nechce$ snad jit se
mnou?” Stépka se ptala muze spi$ jen ze zdvotilosti. Nemohlo se
fici, Ze by byla stéla o jeho spole¢nost pii této intimni navstéve.

~Svatek, gratulace,” usklibl se mnohozna¢né hejtman.
,,Gratulovat k svatku! Mnoho zdravi a dlouha léta - a hubic¢ku sem,
hubicku tam - he? Myslis, ze opravdu dlouha 1éta? A copak nam
dobrého daji? Bude vino? Sunka nebo néco podobného? Slavnostni
pfesnidavka? Nu, to bych si dal fici. Ale povéz - bude?” Nebylo
mozno zjistit, zda se ji posmiva ¢i mysli-li to vazné.

»~Na dobrém jidle ti snad nemusi tolik zaleZet. Naji§ se dosyta
doma. Jde o to, potésit matku.” Hledéla na ného patravé
s a obavami, nekaboni-li se a nechysta k svéru.

,Tedy potésit.” Hejtman se rozhodl, ze dnes bude nezvykle
roztomily. ,Mohu snad ja nékoho potésit? To je velka cest, smét
nékoho potésit. Kdo vi, jestli dovedu? Myslim, Ze ani nedovedu.”
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~Neptijde,” fekla si s oddechem Stépka. Tim lip, mohl by tam
ztropit néjakou neplechu. Nepfijemnost o maminc¢iné svétku!
Proboha, jen to ne. Dobré4, tim by to tedy bylo vyfizeno.

Ale nebylo. Jaké bylo Stépéino prekvapeni, kdy?z se rdno soucasné
s ni hejtman strojil k odchodu!

,Copak ty opravdu chces jit se mnou?” zeptala se zklamané.

,Ja? Jak bych nesel? Bylo feceno potésit. Ma ucta, stara pani,
mame na kahénku, co? Racte pfijmout jesté mnoha léta. Zdravi, ha,
zdravi! Tot se vi, Ze jdu. Potésim. Reknu - na shledanou v hrobé!
Sejdeme se co nevidét. Tam si teprve porddné porozpravime. Na
zemi jsme k tomu nikdy neméli ¢as. Krasné vyhlidky pro teticku,
nemyslis?”

,Nech si své sprosté fedi, ano?” rozkatila se Stépka. Co ji to jen
napadlo, Ze se mu vcera viibec zminila! Ted’ se ho nezbavi. A bude-li
tam néco podobného vykladat? On je toho schopen. To by bylo
hrozné. To by bylo do nebe volajici. Co ted?

Hejtman se dlouho a hlasité fehonil.

,Ale uvaz,” fekla opatrné Stépka, ,ja ptijdu pésky. Predné jsem
Hansovi nenafidila, aby zaptahl, a pak - nu, mné se chce jit pésky.
Pfipadd mi to hloupé jet tam kocdrem. Prfi takové pfileZitosti.”
Myslila si, Ze ho to odradi, ale opét se zmylila.

+Nu coz, putjdeme tedy pésky. Prochdzka, hnaty rozejit -
velkolepé! At vidi konec¢né ti blbci v mésté pravy vojensky krok!
Hu!” O¢i mu svitily. Byl neoby¢ejné vtipny, nezvykle zivy. Byl snad
opily? Vzdyt nemél, co by pil! Stépka se na ného bezradné divala.
Co asi zamysli? Ach, jistéZe néco chce. Ta vyprava nebude zadarmo.
Ma néco za lubem. Rozhodl se, Ze pujde, a ted mu v tom jiz nikdo
nezabréni. BoZe, jen aby to $patné neskoncilo!

,Pak mi ale musi$ slibit,” vyhrazovala si, ,Ze se u nas budes
chovat slusné. Slibujes? Neprovede$ tam néco hrozného?”

Opét se rozchechtal. Potacel se na svych nepevnych nohou,
dokonce pozvedl hul, bez niz ted’ uz neudélal ani jediného kroku.
»Mam ti snad jednu vrazit, ty nedtavéfivd osobo? Co si myslis
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o starém oficiru? Oficir - to je kavalir. J& byl vzdycky kavalir,
rozumis? Teticka bude mit radost.”

Tak tedy 8li. PéSinou k silnici a pak silniénim prachem k mistku
pies Jilemku, svorné do sebe zavéseni. Zavéseni! Stépka ho tahla
a on se o ni celou svou vahou opiral. Strasnd cesta! Jak by byl mohl
hejtman jit bez jeji opory? Zcela spolehl na jeji ochrannou pazi. Klesl
jiz tak hluboko, Ze se pranic neostychal. Stépka pevné svirala loktem
jeho hubené, tuhé klepeto. Ted teprve vidéla, co to vlastné je, ta jeho
nemoc. Do klidného, jistého rytmu jeji chilize se pfenaselo chorobné,
neveselé staccato jeho poskoki. Jaky to Sotek vézel v jeho
bezvladnych nohou? Pozorovala, jak se kolena samovolné zvedala,
ale holené visely na stehnech jako dfevéné tycky. Prudky pohyb,
ajiz zas letély kamsi jinam, neZ si mozek pral. Mozek, ktery
nedovedl poroucet svym vzbouifenym poddanym. Nevyzpytatelné
nohy! Celé hejtmanovo télo bylo rozutikdno jejich dabelskou
neposlusnosti.

Kdyby Stépka nebyla tak silna, byla by se svym pravodcem
neslusné snérovala silnici jako po nesmyslném a pokarani hodném
flamu. Mané vzpominala na své davné baly, kdy s sebou vlacela
z kouta do kouta neméné Spatného tane¢nika.

,Takhle jist¢ nedojdeme,” désila se, kdyZ cesta ubihala tak
neuvéfitelné pomalu. A opét: , Prece jen jsem ho méla odbyt, i kdyz
se na mne tak necekané prilepil.” Avsak hejtman naprosto nemél
$patnou naladu. Jesté délal vtipy a hlucel cynickymi fe¢mi jako
prazdny sud.

~Nemitizeme se shodnout,” sklebil se, povytahuje obo¢i. ,To nic.
Jde to docela pékné kuptedu. Ty hnaty! Kdyby tak dovedly mluvit!
Ty by té pobavily na téhle uslechtilé a povzbuzujici prochazce! To
nevis, co by ti fikaly. Ha! Stafi ¢erti v nich jsou zakleti. Staii certi
zmych mladych let. To je ta shnild, kdysi nepokojna krev,
korutanské milenky s ¢ernyma oc¢ima. Mddchen s odulym krkem,
krasavice se zapudrovanou vyrdzkou. Doufam, Ze nezarlis?
Pochybuji, Ze bys se mnou byla poznala néco, na¢ bys mohla Zarlit.
Leda snad na to, co jsi nikdy nepoznala. Zenska pomsta - haha!
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Zenské se msti zase na Zenskych. Pfigla jsi jim do rany, tém
nebozkdm. Na tobé si smlsly!”

Stépka lapala jeho prithledné narazky, ale nebyla z nich moudra.
Nemeéla vlastné ani pokdy o nich dtkladné uvazovat. Myslila jen na
jediné: ,Kdy dojdeme, a dojdeme tam viibec?” KézZ by jiz méla tu
zlou cestu za sebou! Ale to je teprve jedna cesta, bude pfece nutno se
také vratit. Pane boZe! Dokonce citila se svym spole¢nikem cosi jako
soustrast. Soustrast a maly kousek obdivu, Ze to s ni podstoupil. Ale
proc¢ to podstoupil? Snad v ném prece jesté diimalo trochu dobroty -
kdesi hodné hluboko.

Ted jsou vsak jiz v mésté a vsude kolem jsou lidskd obydli.
Korale¢nici od Konic¢kt se za nimi zvédavé divali a nahlas se
gklebili. Kdyby se Stépka obratila, jisté by byla spattila stat lidi
uprostfed silnice. Ne, neudéld to, bylo by ji hanba. Rovné doptedu,
ustavi¢né dopiedu tou potupnou ulici posmésnych a uZzaslych oci.
To nejhorsi teprve ptijde. K¥izovatka u posty, nameésti. Ted' teprve
vyjde najevo celd bida jejtho manzelstvi! Podivejte se, lidicky, jak se
ten hejtman Malina potaci! Stépka Kilianova se provdala za ubohého
mrzékal

Kdosi pozdravil, Stépka diistojné odpovédéla, hejtman neustéval
zvanit. Huladkal, aby ho v8ichni lidé slySeli. JistéZe prehlusoval svj
vlastni stud. Ma-li totiz viibec n&aky stud. Jak se kdysi Stépka
chlubila tim vojadkem, kterého ulovila! Tohle ma byt patrné jeji
slavnostni pochod. Porazena, zkrusena ve své pyse. Ano, byvala
py&na. Hejtman mluvi a mluvi, ale Stépka ho uz neposloucha. Ten
vylet si udélal beztoho jen proto, aby ji pokofil. Nebo snad, aby mél
tohle pfedstaveni také jednou za sebou a aby pii ném nebyl sam? Co
to bylo jiného nez Zalostnd provokace? Nebo kajicné p¥iznani? Ne,
ne, toho byl hejtman dalek. Jemu po ¢ertech malo zalezi na tom, co si
o ném kdo mysli.

Potkali nékolik znamych panicek, mezi nimi mladou pani
Gromanovou. Tu také? I ten kalich musila Stépka vypit. Nu, vem to
nest, ji to je uz také docela jedno. Prostfedkem namésti kracel vazné
Synacek, pravy obr s mohutnou hiivou vlast. Nakratko se Stépéino
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srdce sevielo strasnou litosti nad sebou samou. Synacek zvedl
klobouk, trochu zavahal, bylo na ném znat, Ze poklada za svou
povinnost potfast jim rukama a pohovofit. Jak by ne, byvaly
svatebni svédek! Jeho zorni¢ky se rozsifily prekvapenim. Néco asi
védél, ale takhle si to pfece nepfedstavoval. Dokonce se jeho Siroky,
blahobytny obli¢cej ponékud zardél. Jesté jednou zamédval
kloboukem, jizZ méné bujate - a Sel dal. MozZn4, Ze byl tak Setrny, spis
vSak ho pfemohl odpor.

Tak se Stépc¢ina cesta do mésta na mat¢in svatek proménila
v cestu kifZovou. Bezdécné ukéazala celému méstecku manzela, jaky
ted’ byl. Vytouzeného, vymodleného manzela. Byla to kajicna cesta.
Kdysi zpupnd Stépka gla $palirem zlomysinych bliznich a jeji oci
pravily: ,Jsem zdrcena. Zivot se mi nepodafil. Jsem potrestdna za
svou chlubivost. Pamatujete, jakd jsem byvala Ziva a nezdoln4, jak
jsem byvala nezplisobnd a jak jsem urdZela vas vkus? Pamatujete,
jak jsem se nad vami vypinala a jak jsem hlaholila? Ted jsem
pokorna a ticha. Po svém boku vle¢u cosi nepodobného ¢lovéku. Zly
ohent tomu sdld z o¢i, skiehota to, poskakuje, je to vSak ztracené
a nekonecné ubohé. A také ja jsem uboha a ztracena.” Méstecko
hltalo ta nevyslovend pfizndni. Rozumélo dobfe. ZaZivalo sviij
zaslouZeny triumf.

Od toho dne hejtman Malina podédil pfizvisko neboZtika
Machoneé a stal se skdkavym hejtmanem.

Zatimco Stépka na prahu nizkych dveti domku u &koly sahala
chvéjici se rukou po rukojeti zvonku, vbéhla udychana pani
Hilmarovd do ordina¢ni mistnosti svého muze. Ani neodlozila
klobouk a slune¢nik, prudce usedla na kraj zidle naproti doktorovi,
ktery Slapal kolo zubafského pfistroje a brousil umély chrup.
Nastésti tam byl sam, kdyby tam v8ak byl mél pacienta, také by se
asi neostychala. Spustila:

»Jdu rovnou z namesti. Vidéla jsem tu Malinovou s muzem. Jak
ten chodi! To je hrozné. Hrozné! Prosim té, co tomu ¢lovéku vlastné
je?”
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Doktor se na ni podival zpod bryli svyma kratkozrakyma ocima
a samolibé se usmal. , Ach ten! To je - tabes. Myslim aspon, Ze je to
tabes. Musil bych se hrozné mylit, kdyby to nebyl.”

»A co je to za nemoc? Od ¢eho to ma?”

Doktor ustal v préci, polozil chrup na okenni rdm, kolo se
prestalo tocit. Otiel si ruce o bily pracovni plast a snal s nosu bryle.
V jeho o¢ich zajiskiil potouchly smich rozumného, zachovalého
¢lovéka.

,To je, dévusko, nemoc ndramné zla. Delikatni nemoc. Mtze se
fici - nemoc z lasky. Chudédk, mél asi nékdy lues, a to hodné ¢asné.
Syfilis, vis? Nyni pfichdzi pokracovéani. Lues je totiZ nemoc na
pokracovani.”

»~Ach,” povzdychla si pani Matylda a cudné se zapyftila. V duchu
si uminovala, Ze se napfisté vyhne Sirokym obloukem zené takového
¢loveka.

21

Stépka se obéavala celkem zbyte¢ns. Hejtman na navitévé
neuplatnil ani jediny ze svych hroznych $prymi. Choval se velmi
korektné. Na tetu se pfelibezné usmival, tchdnovi v ni¢em
neodporoval. Sotva se viak za Stépkou a za jeho rozklizenymi kroky
zaviely dvefe, obratila Anna Kilidnova vydésené oc¢i k muzi
a zeptala se ho chvéjicim se hlasem:

, Ten ¢lovék stiné. Je uz skoro stejny ubozak jako ja. Co se mu to
jenom stalo? Nic jsem netusila. Pro¢ jsi mi nic nepovédél? Stépka -
och, Stépka je nestastna!”

Kilidn chodil po pokoji tézkymi kroky, hryzl si knir, prkna
podlahy pod nim sténala.

,Ten, ach, ten -“ nenalézal vhodné pojmenovani, jimz by vyjadfil
svou osklivost, ,stiné na svij Spatny Zivot, na sviij mizerny, bidny
zivot a co nejdfiv na néj dostiné. Ty se tim netrap. J4 jsem vlastné
rdd, ano, jsem rad! Umiu s pokojem, aZ on - aZ ona zas bude sama.
Uz se nemusim bat o jeji budoucnost. Co jsem ji dal, zlistane jeji. Ale
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on!” Zastavil se pfed Annou a vypoulil na ni své bledé oci. , At si
nemysli, Ze jsem hrobku stavél také pro ného! On do ni nesmi,
rozumis? Nechtél bych, aby tam, kde budu lezet ja, byl také on. Pro
ného by bylo dobré - takhle nékde za plotem. Takovy chlap! Takovy
shnily chlap!” Hlas mu ochraptél, nedovedl jiz ovladnout své
vzrudeni, modré Zily na spancich mu nabéhly. Kone¢né jeho stara
zast k Pavlovi propukla, hnév, Ziveny a tajeny po celd dlouha léta.

~,Boze, boze,” nafikala nemocnd, ,vzdyt je to bratriv syn!
Naprosto tomu nerozumim. Vysvétli mi to bliz! Pro¢ ho tak
proklinas? Kazdd nemoc je neStéstim. Mirni se, prosim t¢,
a neroz¢iluj se tolik! Sama se uz cela chvéju. To madm dnes pékny
svatek. A ty to vi§ uz kdovijak dlouho!” Vy¢itala mu nejvic, Ze
dosud zila v klamu, jako by jen to bylo nyni tak daleZité.

Pravda, otec Kilidn védél o zetové nemoci jiz davno. Jak by si ji
byl nepovsiml on, ktery tak Zarlivé stfehl dcefino stésti? Jeho
obcasné néavstévy ve dvore postacily k tomu, aby vidél. Vidél
dokonce mnohem bystfeji nez Stépka, ktera byla s muZzem
v kazdodennim styku a jiz unikaly podrobnosti pozvolného
zhorSovéani. Kilidn si v hlavé peclivé skladal vysledky svych
pozorovani a dosel k jistoté. Ta véc se nikdy nevylédi. Je to zacatek
konce. Co sdm nechéapal, vysvétlili mu doktor Blodek. Ne, mistr
Kilidn nemél o povaze ani o pritbéhu zetovy choroby nejmensich
pochybnosti.

Jenze nebyl z téch hovornych. Nedovedl se svéfovat se svymi
obavami, dokonce ne své nemocné Zzené. To tak jesté, znepokojovat
tim ji, chudaka! BlaZeji, dokud nic netusi. Otec Kilian byl
velkodusny. Sva podezieni si nechdval pro sebe. Mél-li néjakou
pfic¢inu se uzirat, nehledal tésitele, jemuz by si postyskal, neminil se
s nikym o sviij zarmutek délit. Mluvit o tom se Stépkou? Zbytecné.
Nemohl ji pomoci, pro¢ by ji tedy ztéZoval jeji tak dost uz trpky los?

Pocity, s nimiz Kilidn sledoval Pavlovo chfadnuti, byly ostatné
velmi smiSené. Jeho stanovisko bylo hnévivé. Odpor k bidaku, ktery
si tu zdravou holku vzal, sdm jsa nemocen, na pokraji zdhuby,
pfipoutal ji k sobé&, sobecky ji ukradl i s jejimi penézi, zostudil ji
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svymi starymi ohavnymi hiichy a zafidil si pékné, blahobytné
umirani. Tedy umirani - tu jsme u toho, u pfijemné stranky té véci.
Jesté trochu trapeni, a gtépka bude vdovou. To, co vlozil do
manzelského podniku, nebude zcizeno ani promrhano. Vsechno se
zas vrati do kilidnovskych rukou, jen jméno bude jiné. Nu, na tom
uz kone¢né nezalezi, s tim se uz Kilidn smifil, ta bolest dobolela.
A Stépka si pak bude moci vzit n&akého rozumného, slugného
¢lovéka a zacit zivot znovu.

Pohtichu se stavitel Kilian jen zfidkakdy dival do mlhavé
budoucnosti svého rodu s takovym optimismem. Vétsinou u ného
pfevladala nedavéra, zklaméani. Mtze se fici, Ze ho uz del$i dobu na
svété pranic netésilo. Cozpak ho zlomyslny osud po cely Zivot
neprondsledoval vic, nez bylo slusno? Svou jedinou dceru se mu
nepodatilo vyhodné provdat. Zena se mu roznemohla. Ted, kdyZ je
uz stér, jesté tenhle osklivy pripad se zetém. KdyZ se to tak vezme,
nedd se presné fici, jak dlouho jesté bude ten zlodéj otravovat
vzduch kolem sebe svou ohavnou nemoci!

Kilidnovo stafi se nedalo ani porovnat s bezstarostnym stafim
takového Gromana, ktery zil v Gcté a vaZznosti se svou zdravou
dosud a ¢ilou Zenou, obklopen détmi a vnuky. Kilidn osamél, to se
nedé popfit. Nedockal se vhukt a uz se jich asi nedoc¢ka. Kéz by byl
asponi nenechal svého stavitelského femesla! Cinnost mu schazela
jako Ziznivému voda. Samotafsky chodil po prochazkach ve svém
Sosatém kabaté, na hlavé polocylindr se Sirokou stuhou, na nohou
perka s ohnutymi Spickami. Majestatné nesl své tézké télo,
pohupoval se v kolenou a astmaticky oddechoval. Jedna cesta vedla
na htbitov, tam postal, pokochal se pohledem na svou nddhernou
hrobku, druhd vedla do dvora. Dival se jen jaksi mimochodem, ale
nic mu neuslo. Sledoval zeté, jak vrtosivé tan¢i na svych nepevnych
nohou. Vlasy toho predcasného starce jiz notné protfidly, vyzably
nos se jesté vic protahl, navoskované kniry tréi z proléklin tvafi jako
jedovaté bodliny, na tylu je vidét kazdy obratel, v nalomené postavé
harasi vSechny kosti. Byl by mohl ovSem snadno fici s vitéznym
tsmévem: ,Stépko, kdo mél pravdu?” Takovy viak Kilidn nebyl.

251



Nikdy by se byl nesnizil k tomu, aby zkruSené dcefi vycetl jeji
osudnou palicatost.

Samotatsky si zil mistr Kilidn, tim ovSem neni feceno, Ze by byl
nemél ani jediného pfitele. Stard generace Setfil a zbohatlikii od
krejcaru byla jeho generaci. Purkmistr Berger, tichy, diskrétni,
s bradavici na cele a s prosedivélymi mrozimi kniry, Groman, prvni
radni, s plnovousem bilym jako mléko, s kvétovanou kupeckou
¢epickou na lysé hlavé, fidici a regenschori Karban, kolohnat
s rudym, chmyinatym tylem, v ¢erném cisatském kabaté, podobném
sukni, maly, otyly, vzdychavy doktor Blodek se zlatymi brylemi na
nose podobném knofliku a pak jesté dva ¢i tfi ze staré gardy.

Nékdy chodili zvolna po namésti nahoru dold, Sermovali holemi,
debatovali, zastavovali se za kazdym druhym krokem. Berger
vzdycky uprostfed, Groman po jeho pravé, Kilidn po levé ruce.
Nemluvili nikdy naplano. Nékdy nemluvili vibec. Byla to
kazdodenni prehlidka hodnostaiti a stafesind, defilé, které
pfipominalo mladym, Ze jesté Ziji, Ze jesté vladnou a Ze je predcasné
vztahovat ruce po moci a po nasttddaném jméni.

Jesté Zziji a vladnou stafi musketyfti, strasici médou z minulého
stoleti. = Nudi  kdekoho svou  starosvétskou  opatrnosti
a starosvétskymi nazory. Ziji - ¢i snad uz jen spi? Pomalu koluje
krev v jejich Zzilach, pokojné tepou srdce. Stara generalita!
V mnohém byli poraZzeni, v mnohém piehlasovdni, v mnohém jiz
ustoupili, ani si sami neuvédomujice, Ze ztraceji pole za polem, pid’
za pidi. Pfesto jesté sedi na svych celnych mistech, setrvac¢nost
davéry, strach z nezndmého, tcta k Sedindm - to vse jim pomdha
uz tésna, bylo by tfeba postavit ndkladnou budovu pro spofitelnu.
Milcte radéji, vy mladi, stacila nam, musi stacit i vam, nezaujimate
vic mista na zemi. Marné hlucite a rozsévate nespokojenost.
Elektrické svétlo, vodovod, regulace - samé nebezpecné novoty.
Nikdy! Nikdy! Jen pfes nase mrtvoly. Trava zartistd nameésti - necht
si zarGsta. V té trdvé jsme si hravaly my a nasi dédové, necht si
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pohraji i vnuci a pravnuci. Stary svét je bezpe¢ny. Drzime pevné
svij stary svét.

Obcas si starci pred obédem usednou v novém Kralové hotelu na
namésti, popiji ¢tvrtku cerveného vina. Nepiji jako labuZznici, ale
jako lidé, ktefi védi, co se slusi a patfi. Malokdy se stane, ze v té
posvatné chvili k nim pfisedne nezvany host. Sedi tu Berger ve vsi
slavé své moci, s SestaSedesati lety na rovném dosud hibeté, naproti
nému Groman se staletou tradici svého zavodu, o pouhé ¢tyfi roky
mladsi nez Berger. Pravé tak na jilemnickém hibitové na sebe hledi
gotické  pomniky obou rodin, BergrGi a  Gromana.
Dvaasedmdesatilety mistr Kilian k nim vlastné ani nepatfi, je to jen
pfistéhovalec a nema rod, byl vSak mezi né pfijat a ztstal jim véren.
Karban je syn sedlaktv, ale ¢tyficet let ucil jejich déti a vnuky, hrél
revmatickymi prsty na kruchté ksvatbAm i pohifblim. Je mu
osmasSedesat, zato Blodkovi je uz skoro osmdesat, ma tvate jako
z tvarohu, ruce se mu chvéji a o¢i mzikaji pod skly bryli. Lécil je
ijejich déti a troufa si je vSechny lécit i v posledni, nevylécitelné
nemoci, kterd na sebe nedd uz pfilis dlouho cekat.

Opatrné pozvedaji sklenky, piji a mlaskaji, otiraji si tsta
kapesniky velikymi jako rubase. Neveédi, Ze jejich dny jsou secteny.
Nevédi, Ze nez uplyne osm let, bude Berger dohasinat v zapomenuti
a na jeho misté Ze bude sedét a vladnout nedivéryhodny Rittich,
a o mélo pozdéji Groman, ubohé troska ¢lovéka, Ze bude tupé, bez
paméti sedét v rozviklaném plysovém kiesle a blekotavym jazykem
se ptat vnukd, jak se ten ¢i onen predmét jmenuje. Netusi, Ze Blodek
opusti své pacienty do tfi let a Ze Kilidn, mistr Kilian, ktery postavil
tolik domti, ktery si uminil pfezit umirajictho zeté, nejvice ze vsech

M2

si pospisi. Bude ulozen pod $molkové modrou klenbou své hrobky,
pod kmitavou hvézdickou uplakaného vééného svétla se vsi svou
hnévivou pychou, nedockav se rozfeseni oZehavé otazky, co ucini
ajak si povede Stépka, az tomu zhyralci, ktery ji uloupil, ustele

naposledy.
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Stépka hadala spravné, Ze za nezvyklou ochotou a obétavosti
manZela, ktery se odhodlal navstivit Annu Kilidnovou v den jejtho
svatku, bude vézet néjaka Zadost, néjaké tajné prani, které jen cekalo
na pfileZitost, aby mohlo byt vysloveno. Hejtman se vyjadtil, dfiv
nez méli za sebou polovinu ponuré zpéte¢ni cesty, dfiv nez
prekrocili mustek pres Jilemku.

,Chtél bych, Stépko,” brebtal klopytaje, ,chtél bych, abychom si
objednali vino. Vino! Vis ty, Stépko, co to je vino? Vino, to je slunce.
Slunce se vtélilo do vina a c¢lovék je prelivd do svych tatrob.”
A pocaly se chvalozpévy na vino, posetilé chvalozpévy zddostivého
a tvrdohlavého muze, ktery jiz pocal détinstét. ,Mit tak vino
neustale doma ve sklepé! Veselé, ne? Slunce ve sklepé. Nemusit si
pro né posilat.” Jeho oblicej se svrastil do grimasy, vyjadiujici
nejvyssi odpor. ,Fuj, Stépka, kdyZ si pomyslim, jaky ocet to nékdy
pijeme! A na svété jsou dobra vina! Vyzndm se v nich. Dovedu je
oSetfovat. Na oSetfovani zalezi, a na vybéru!”

A étépka, ztrdpena tnavou, se srdcem pukajicim litosti, misto
aby srsela vztekem proti pfi¢iné své hanby a svého ponizeni, nalezla
ve svém ztyraném nitru misto pro soucit k mrzaku, ktery se
pohyboval vpfed jen s jeji pomoci a jenz pfes vSechnu svou
dimyslnou vypocitavost, pres vsSechny své zifejmé podvodné
umysly prece jen dokazal navstivit jeji ubohou matku v tom
Spatném stavu, v jakém sdm byl. Kromé toho byl tak Setrny a tak
dvorny u nich doma! Ne, v tomto dusevnim rozpoloZeni nemohla,
nedovedla mu nic odfici. Pfikyvla skoro ochotné, se smutnym
tsmévem v tvari. Atsije tedy m4, to své vino. Atsi pije. Bude aspor
pit doma. Zbyva mu na svété néco lepsiho? Sotva. Kdo vi, snad je to
dokonce posledni pfani, které mu vypliiuje. A hejtman vifil holi,
zajikal se radosti, poskakoval na bezvladnych nohou a Zvanivé
Stépce blahotedil.
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,Jaka ty jsi, Stépko, dobré - klisna! Jaky jsi dobry kus masa!
Masa, ovsem masa, kterého jsem neokusil. Ale byl bych rad okusil,
opravdu! Nu, nemra¢ se, nemra¢, nemyslim tim nic Spatného!”
Pokornéji udobioval, kdyZz vidél, Ze odvraci hlavu s vyrazem litosti
a studu.

Nez minul mésic, mél hejtman své vino. Ani dlouho nevybiral
a nekorespondoval, rdzem se rozhodl a objednal. Zatimco se ¢eled
lopotila v polich, zatimco Stépka stdvala na zaprazi, hledic
s obavami na bliZici se inkoustova mracna, zatimco béhala, ohybala
se, kficela a ptikladala ochotné ruce k dilu tam, kde toho bylo nejvic
zapotiebi, sedél hejtman u okna svého pokoje, tocil sklenkou,
usmival se na odraz svétla v jeji rubinové hloubce, usrkaval, vélel po
jazyku, opét usrkaval, opét chutnal. Kdyz zela sklenka prazdnotou,
pomalu, obtizné se shybl, vytahl zpod kiesla ldhev, nalil, opét tocil
v prstech a opét pil.

Svét, zradny svét, ktery ho privedl aZ sem, Sel kolem a uz nebolel.
V cervené kaluziné, podobné tratolisku krve, zracil se divoky zivot
neodpovédného chlapce, probita kadetska léta, proflimovana léta
vojenské slavy a postupu, husarské kousky, které zptisobily, Ze dvir
malem piiSel na buben. Film promitany pifed jeho zrakem se
nezastavoval, zadda se shybala, ruka nalévala, vino halo v atrobach.
Vse, vie kolem ného defilovalo, tsta otcova, stazena trpkosti, zlé
pohledy bratrovy a nakonec marna kofist Zeny, kterd mu nikdy
neméla nélezet.

Nikdy se neopil. Stépka se nékdy zhrozila spousty vypitého
moku, avsak viditelného tcinku nebylo. Jeho chiize nebyla o nic
horsi a prozloutld tvar byvala nyni dokonce zbarvena ruméncem.
Byl to ovSem jen ruménec alkoholikdi. Navoskované kniry zplihly,
vicka se ustavi¢né chvéla jako zasazena reflektorem svétla, ta vicka
vyzilé a nevyspalé sovy, na cele se perlil pot vnitfniho Zaru, z tGst
péchla ptiboudlina, ale povstal-li vojak ze svého ktesla, nezakolisal
a neupadl. Netval a nezpival. Byl suchy jako pergamen, tupy jako
pravitko, tichy jako mrtvola.
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Kluci pdlili v polich pyfavku a opékali brambory, podzimni
létavice kreslily po obloze ohnivé ¢ary, ze slatin stoupaly mlhy, rdna
byla chladna a svéZi, listi zloutlo a opadavalo, a hejtman pil.

Davno prestal drezirovat psa, hrozivé nalady presly. Uklidnil se.
Prozatim se Stépce vino vyplacelo. Koné spokojené tloustli v stajich.
Muz, kterému se nechtélo hynout tak pomalu, zanechal ted” svych
blaznivych jizd. Ten, ktery si obfas rdd zahazardoval, nyni jiz
nechtél hazardovat. Oddal se pozitku, pii kterém nepotieboval
nohy. Tonul v blaZenosti, jiz sice nekynula zadna budoucnost, v niz
vsak bylo zapomenuti.

Stépka se ptipravovala k novym zimnim prazdninam, musila uz
ponékud brzdit sviij navykly chvat, aby se pfizplisobila lezactvi
bezutésné sezény. Vracivala se zvenci oslehand vétrem, s odleskem
zdpadlt v ocich, Sevelila rty, jako by piepocitavala vlastovky
chystajici se k odletu na telegrafnich dratech. V usich ji zvonila
ozvéna kukaé&¢ina tesklivého volani. Tato melancholicka Stépka byla
vzdy znovu piekvapena, kdyZ se ve dvefich setkala s bezvyraznym
pohledem vojdkovy nehybné tvéare, v niz nebyl jiz ani posméch, ani
vzdor, ani zpupnost, ani zloba. Nemohla uvéfit, Ze tam v tom kfesle
opravdu sedi tentyZz chlapec, s kterym kdysi zapasivala za certovou
stodolou, s kterym se délivala o kiizaly a ktery ji cvi¢ival v stfelbé
lukem do slune¢nic.

Nékdy ji pfipadalo, Ze na Vejrychovsku opét strasi neboztik
kouzelnik Vejrych. Tak asi musil vypadat ten nestastnik, ktery se
upsal d'ablu, s timto $ilenym leskem v o¢ich hledél vsttic neodvratné
se blizicimu peklu, kdyZz jeho termin skon¢il. Jistéze se pravé tak
opfijel pfed désnou noci svého snatku, takhle tupé a trpné ocekaval,
kdy se pod okny ozve straslivy rachot tfinacti kocard.

Vlastné bylo ted’ ve dvofe mnohem smutnéji nez diive. Dokud
hejtman latefil a fadil, provadél své zlomyslnosti, byl tu aspor
n&aky ruch. Stépka se méla s kym zlobit, méla se s kym potykat.
Neékdy byl dokonce vtipny, bylo se ¢emu smat. Nyni se vénoval jiz
jen svému vinu. Sedél a sedél. Nebylo uz slySet jeho neklidné,
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potécivé prechazeni. Bude to takové az do konce? A probudi-li se
jesté nékdy ze své nete¢nosti, jaké to bude probuzeni?

Kilian pfichazel nyni ¢astéji, hledival na hejtmana s uspokojenim.
Pije - tim lip, asponi se upije, zajde dfiv, nez aby zaSel svou
potmésilou nemoci. Stépka dovedla &ist v otcovych o¢ich. Rozuméli
si, ale skryvali pfed sebou své myslenky. Se stejnym uspokojenim
hledél na pijaka Jan, bratr vitézny. Pije. Je tichy. Neptekazi. Hle,
kam dosly chvéstavost a nesmyslnd pycha. Hle, jak hynou
vychytralost a nadani. Odmeéna ctnosti pfichazi pomalu, ale pfichazi
vzdycky. Jan stoji opét pevné na své hroudé a kofist zaludnikova
byla marnd. A stary Malina? Pravé tak lhostejné kouftil svou dymku,
jako jeho mladsi syn upfjel ze své sklenky. Byli si né¢im podobni ti
dva starci, mezi nimiz byla propast jednoho lidského véku. Mozna,
Ze ¢asem jeden o druhém premysleli. Mozn4, Ze se obcas do otcova
srdce vedral smrtelny smutek, a syn snad nékdy otce politoval pro
vrasky na jeho cele, mezi nimiZ bylo psano jeho bezohlednou rukou.
Mozn4, dymka vSak o tom mlcela stejné jako sklenice.

Prvni snih. Padal a tocil se kolem balkénu, lehal na pole, vrsil se
na stfechdch domt a stodol, rostl v pitvornych ¢epicich na pilifich
plotu. Slépéje se v ném tratily jako myslenky, zahnané v noc.
Meéstecko mrkalo v chumelici zlutymi ohynky svych svétel jako
stafec, ktery uz ztratil zdjem o véci tohoto svéta a klima v modrém
zavoji svého dymu. MzZouralo svyma petrolejovyma oc¢ima jako
opilec, k némuz se pomalu skldni ledova néru¢ smrti a ktery uz
netouzi procitnout ze svého blazeného snu.

Stépka méla bradu podepienu péstmi, usi ji hotely, divala se
z okna u vytrzeni, jako by chtéla rozlustit svdj osud. Pfed ni lezela
treti neradostna zima jejtho manzelstvi.
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CAST TRETI
LAMPY ZHASINAJI
1

Po Hromnicich se dalo do desté a cely tyden vytrvale a tporné
lilo. Snih roztal a promeénil se v ¥idkou, Spinavou kasi, po chodnicich
struzkami tekla voda. Jedenactého tnora neocekdvané uhodil mraz,
kaluziny se pokryly ledovou korou, u okapt narostly stfechyle. Jesté
vecer se obloha zatahla pytlovitymi mraky a zacal se sypat snih.

V noci se rozkvilela meluzina.

Stavitel Kilidn mél obycejné vyborné spani, toho dne se vsak
velmi ¢asné probudil. Prudké zavany vichfice hucely jako boute,
strasidelné pohybovaly zaclonami, vifici vlocky se lepily na okenni
tabulky. Z vedlejsiho ltizka k nému doléhal tlumeny Sepot - to se
Anna tise modlila.

Nechtélo se mu do rozmluvy, také se mu vsak nelibilo tak
necinné leZet a divat se do tmy. Znovu a znovu zaviral o¢i - marné,
usnout se mu uz nepodaftilo. Né&jakd vzdorovitd Zilka mu rytmicky
tepala v hlavé-rany lehkého, netGstupného kladivka - citil
nepfijemné teplo, na ¢ele mu vyvstavaly kripéjky potu. V zaludku
palciva, kyseld chut. Na zamecké vézi odbila tenounce tfeti hodina
a vzapéti potom slavnostné zaboufily radni¢ni opakovacky. Kilian
se prevaloval z boku na bok, slysel bit pal ¢tvrté, pak ¢tyfi a opét
pal. Opravdu, bdit nebylo zrovna zavidénihodné. Nyni teprve
chapal, jak hrozné se Zije takové Anné, ktera jiz po léta nevédéla, co
je to spét celou noc.

Ponévadz Kilidn nespal, byl vydan napospas myslenkam, které
nepfivolaval. Byly to stale tytéz dotérné myslenky o zeti, ktery
umird a nechce umiit, o zené, pro jejiz trdpeni neni léku. Pomalu,
pomaloucku zacinalo svitat, bylo to vSak svitani neobycejné ubohé
a rmutné. Obnazilo po jeho boku seslou, proZloutlou tvéf s trpicima
o¢ima, plnyma bezmocnych slz, vyhublé ruce, sepjaté na svrchnici.
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Pred osmou Kilian ml¢ky vstal, navlekl si kalhoty, obul se do
backor a zacal piechazet po mistnosti. Vedle v kuchyni Frantiska
Pelcnerova rachotivé mlela kdvu a stafecky pokasldvala. Protivna,
alisnd Frantiska! Zvuk jejtho hlasu, kazdy jeji pohyb, kazdy jeji
pohled byl Kilidnovi svrchované nepifjemny. Pro¢ zrovna ta se
musila usadit v jeho domé? Nenavidél jeji prohnanost a jeji
predstiranou pokoru. S hlubokou nedévérou sledoval jeji
hospodateni, s nechuti jedl pokrmy, které mu piipravovala.
Ptipadal si jako krédl, obklopeny proradnymi ministry
a zakuklenymi travici.

Obcas se zastavil u okna a zasmusile se dival, jak se Zackové
trousi do Skoly. Ti nejmensi byli oble¢eni do zimni¢kt s ohrnutymi
limci, madéry méli stazeny pres usi, od brasen jim visely hubky.
Vsechno to $tébetalo a viestélo. Vytahlici z méstanské povykovali
nejvice, v podpazi si nesli kreslici prkna, v rukou pouzdra
s houslemi. Zvonecek v papirnikové krdmku drncel bez ustani.
Nemohlo se ¥ici, Ze by ho byla ta podivana néjak dojala nebo aspori
privedla do lepsi nédlady. Citil se nesvij, byl nachylny k svaru,
hledal zdminku k vybuchnuti. Dnesni den bude mnohem delsi nez
jiny den, mnohem prazdnéjsi, zftejmé plny rozli¢nych protivenstvi.
Kilidn tak trochu véfil, Ze co §patné zacalo, neméné Spatné skonci.

Hned po snidani se vydal na svou kazdodenni obchtizku po
mésté, aby aspori zabil kus toho zbyteéného casu. Jak spravné
predpokladal, nepifjemnosti zacaly, sotva vySel pfed dim. Na
samém prahu uklouzl a byl by si Seredné natloukl, kdyby se byl
Stastné nezachytil okapni roury. To zptisobila ta nevychovana
Skolni ¢eladka! Pln zasti se rozhlizel, hledaje, komu by si postézoval,
na kom by si vylil vztek, ale zackové jiz dobrou hodinu tenkymi
hlasky odfikavali abecedu nebo zufivé tfiskali koulemi pocitadla.
Nikdo nebyl nablizku, kdo by si dal bez protestti vynadat, kdo by
trpélivé vyslechl jeho kdzéani o té dnedni drobotiné, kterd neumi ani
zptisobné chodit do skoly a ze skoly, a o ucitelich, ktefi pranic
nedbaji o to, aby chodniky pocestnych méstanti nebyly
proménovany v klouzacky.
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Rozezlen a nespokojen se prochazel po namésti od hotelu
U modré hvézdy k staré radnici, jesté vSak neudefila hodina, kdy
purkmistr Berger chodil do tfadu. Kilidan podvédomé doufal, Ze se
prece jen nékoho docké, at jiz doktora Blodka nebo regenschoriho
Karbana nebo nékoho jiného ze staré gardy, ale tato nadéje ho
zklamala. Potkal jen stavitele Mohra a zdélo se mu, Ze v o¢ich toho
mladého c¢lovéka kmitlo cosi podobného vysméchu, jiskficka
vitézoslavy. Vitézoslavy? To tak! Byl snad on, Kilidn, Mohrem
porazen? Polozen na lopatky? Ustoupil mu z cesty, pravda, ale
ucinil tak z vlastniho rozhodnuti. Protoze mél jiné starosti, protoze
zestarnul, chtél si jiz odpocinout. Chodil dale po ndmésti sdm a sam,
chtéj nechtéj musil o svém protivniku pfemyslet. Co je proti nému
takovy Mohr? Pouhy biidil. AZ vykona tolik co on, pak teprve bude
mit prdvo se usmivat, ten floutek! Vskutku, Kilidn mél dosti
davod®i, aby se ukolébal do pysného uspokojeni, jenze Kklid,
uspokojeni, to dnes nebylo v jeho programu. Boute v jeho nitru zle
buracela. Podobna boufte jako ta, kterda mu rano nedala dospat. Béda
tomu, kdo mu dnes polozi stéblo pres cestu!

Kone¢né se Berger objevil, ale byl néjak uchvéatany a duchem
nepfitomny, snad mél néco nepifjemného pred sebou, snad mél jen
naspéch, kdozpak vi, at tomu bylo tak nebo jinak, nebyla s nim
zadna fe¢. Zehrani na klukovské klouzacky vyslechl bez poznamky,
kariéra Kilidnova nastupce Mohra se ho nikterak netykala. Dobré,
dobra, kdyz ty tak, ja se ti také vtirat nebudu. Stavitel, ktery jindy
doprovodil ptitele az ke dvefim radnice, ho dnes opustil uprostred
nameésti, své zklamdni mu dal najevo provokativné chladnym
podanim ruky. Nejhorsi bylo, Ze si purkmistr jeho hnévu nepovsiml.
Och, ani noc ani den, zemé ani lidé dnes s mistrem Kilidnem
nezachéazeli dobfte!

Nejmoudiejsi bude vratit se pékné domt. Ale co doma? Jiz
opatrné presel zrddné ndledi, stal na prahu a sahal do kapsy po
domovnim kli¢i, a tu mu napadlo, Ze by se mohl podivat k starému
Gromanovi. Dobrd, ptijde ke Gromanovi, snad asport u ného najde
trochu porozuméni pro své trampoty. Kdyz kracel kolem
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Goldsmidovy koralny, jakysi rany opilec oteviel dvefe kramu
a zatuchly vzduch, nasékly lihovinami, mu vnikl do chiipi. Vzdycky
mu byl ten zdpach odporny, dnes se jim pfimo zalkl. Musil se opfit
ohtil, aby nezakolisal, pfed ocima se mu udélala ohniva kola,
v hlavé mu zaSumélo, jako kdyZz vitr harasi podzimnim listim.
Spatné spal a nyni se hlasi zaludek - tak je to. Polohlasem huboval
na zidovsky kram jako rano na klouzacky a pozdéji na Mohra,
dokonce by byl docela rad zazil jesté néjakou nepiijemnost, aby ten
dnesni zlofeceny den opravdu stal za to, avSak do Gromanova
obchodu se dostal jiz bez jakékoli dalsi pfthody. Nemél tam chodit,
véechny ty smiSené zapachy slanecktt v sudé, kofeni, kavy a
kyselého zeli mu jen znovu podrazdily Zzaludek, bylo mu na
zvraceni.

Groman mu pres pult vahavé podal ruku, patravé se mu zadival
do tvére, v Kilidnové zjevu bylo dnes asi néco nezvyklého, co budilo
podezieni. Horlivé, po sousedsku ho zval do kuchyné. Je pravé sam
doma, stard pani je nahofe zaméstnana tklidem - nemusila by, to
vite, ale nedd si to vzit - syn odjel véera za obchodem, mlada si
odbéhla, uloZzila mu, aby ji zastal v kramé, kdyby snad p#isel néjaky
zékaznik. Ve velikém hrnci na sporaku klokotem vielo pradlo - to
jesté Kilidnovi ke vSemu schazelo! Vyvafeni mu bylo vZdycky proti
srsti, vzduch prosyceny parou nemohl ani citit, vZdycky z domova
utikal, kdykoli se s pradlem zacalo. A horko tu bylo jako v pekle,
kamna dtkladné koufila. Nu, tuze dlouho se nezdrzi, odejde co
nevidét, ted’ si v8ak musi aspori na chvilicku sednout, néjak se mu
podlamuji kolena.

Sedél, bradu opiral o knoflik hole, téZce oddechoval, vypoulené
o¢i mu slzely. Groman chodil Souravymi kroky po kuchyni.
Pozoroval jeho rozsafnou, spokojenou tvafr, naslouchal bublani
mydlin. Jak mu byl odporny kupctiv velebny plnovous, modrymi
zilkami protkany nos, podobny slonimu chobotu! Nikdy si jesté
nepovsiml, jak je ten nos vlastné Seredny, jak vyzyvavé tréi
z blahobytného oblic¢eje. Paneboze, kdyby se tak na néj nemusil
divat! Nos ho vsak k sobé pfitahoval jako hadi oko, jeho $picka se
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leskla jako knoflik Kilidnovy hole. A Groman mluvil, mluvil,
pedantsky od sebe oddéloval slabiky, chrchlal, dymal, potom usedl
za stal proti staviteli, polozil Zilnaté ruce na pomouceny val
a bubnoval prsty jakysi rozpacity pochod. Kupcovy nehty byly
cerné, natepnicky v zapésti také cerné - samé hrobatské barvy!
Gromanovo bubnovani slysel Kilidn az uvnitf lebky.

,Tovarny! Tovarny!” hlaholil Groman. Kritizoval nedéavno
dostavénou Cichovu tovarnu u martinického lesa. ,Co jsou takové
tovarny? Stroje na bohatstvi jednéch a na chudobu druhych. Lidé,
ktefi se dosud zivili poctivou praci, budou bez chleba. Musi do
tovaren. Tam uz ze své prace nebudou mit radost. Bude se jim
poroucet, oni budou poslouchat. Tkalci na horach vyhynou. Co se tu
nadéld zbytecného dila! Kdo to vSechno spotfebuje? Cizina. Veliky
svét. Ach, nas svét byl maly, ale byl lep$i.”

Kilidn slySel cosi o velkém a malém svété, ale dosti dobie to
nevnimal, slova ho ukolébdvala do nepfifjemné mrakoty. Studeny
pot se mu perlil na cele. Citil, Ze nevstane-li a neodejde hned, v tu
chvili, nezdrzi se jiz, polozi hlavu na stil a hlasité se rozvzlyka.
Boze, jaky to désny stav! Jakd tzkost u samého srdce! A ten
s velebnymi vousy a s rozeklanym nosem nepiestava horlit, kouli
o¢ima, posunkuje. CoZpak nevidi, Ze mu neni dobte?

»,Nikdy mi nevymizi z paméti,” kazal netprosné Groman, ,jak
jsem Sel poprvé z domova na vandr. Mdj neboztik otec stal na
zaprazi, dival se za mnou a kynul mi, dokud jsem nezagel. Ted se
kon¢i vék vandru, vék slavnych femesel, tovarna pohlti muze,
sotvaze dospéje, a vyvrhne ho, aniz ho ¢emu naudi, stard zlata
zkuenost - - Nedomluvil. Mléelivy, podivné se tvarici host se
nahle kfecovité zachytil stolu, avsak neudrzel se, jiz se kacel! Kupec
byl nastésti duchapfitomny, podepfel ho dfiv, nez se svalil na
podlahu. V téZe chvili vchazela do kuchyné mlada Gromanova. Byla
to ¢inoroda osoba, ihned védéla, kolik uhodilo, nikdo ji nemusil nic
vykladat. Chopila se Kilidna pod rameny, Groman mu poslusné
pozvedl nohy a odnesli tézké télo na pohovku.
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Usta byla cernd a Siroce oteviena, z levého koutku tenkou
struzkou vytékala krev. Obli¢ej byl bily jako papir. Polozili mu na
¢elo kapesnik namoceny ve studené vodé. ,Pane Kilidne! Pane
Kiliane!” domlouvala mu rozechvéle Gromanova. Avsak Kilidn
necitil ani neslysel. Ruka se svezla na podlahu a mékce buchla, jako
by byl z vélu spadl kus tésta. O¢i se obratily v sloup a uz se
nepohnuly.

Groman vybéhl z krdmu, v tyle mél narazenu hunatou cepici,
cestou si oblékal zimnik. Za chvili se vrati a pfivede s sebou
druhého stavitelova pfitele, doktora Blodka, ktery jen potfese svou
malou, bilou, tvarohovou hlavou a zkonstatuje smrt. Treti, Karban,
Slapne za tfi dny ¢apima nohama na pedaly varhan, aby mu zahral
naposledy. A ¢tvrty, purkmistr Berger, cituplné promluvi nad jeho
rakvi.

2

Patnactého tnora se v méstecku malokde klidné obédvalo.
Slavny pohteb je néco stejné zdbavného jako slavna svatba. Na
dvefe nizkého domku u skoly pfibili ¢erné smutecni zaveésy,
zledovatély chodnik, ktery tak dozlobil mistra Kilidna v posledni
den jeho Zivota, posypali skvarou. Na skole, na radnici, na hospodé
U boziho oka, kde méla sidlo Remeslnicka beseda, visely cerné
prapory. Portal kostela byl stejné vyzdoben jako diim smutku, na
hlavnich ulicich byly rozzaty svitilny.

V jednu hodinu byl jiz domek obklopen smute¢nimi hosty
azvédavci. Dvefe byly dokofdn otevieny, lidé vchazeli a opét
vychézeli, ¢erné jupky, cerné zimniky, tfasnité Satky, cerné
klobouky, bilé kapesniky, zavés se ustavi¢né vlnil a pohyboval.
V sini taly naslapky snéhu. Svétélko olejové lampicky pod kfizem na
konci chodby se kmitalo jakoby dechem néc¢iho neslysného Stkani.

V ptl druhé ptihréely pfed dim soucasné dva povozy, div Ze se
nesrazily. Jeden byl pohfebni viiz prvni t¥idy, dva pary koni jej
tahly, na hlavach bilé chocholy, na stfese lezel snéhovy poprasek,
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sklenéné tabule byly osleplé mrazem, po strandch lkali ctyfi
pozlaceni andélé. Druhy byl dvorsky kocar, ktery ptivezl Pavla, Jana
a starého Malinu. Hejtman vylézal z jeho ttrob jako nestviirny krab.
Podpiran bratrem, stoupal po schodech, klepety se kiecovité
zachycoval smute¢nich zavést. Konecné pfisli knézi v ornatech,
naditych zimnim odévem, provédzeni ministranty. Muzi smekli,
hlavy se obnazily, hlavy bilé, kadefavé i lysé. Kdesi uvnitf se ozval
tahly, tlumeny zpév.

Pak nahle ticho, jako kdyZ utne. Jen obc¢as né¢i nesmélé zakaslani,
rozpacité preslapnuti. Chodba se rozezvucela dunivymi ozvénami,
pohfebni zfizenci, ¢erni admiralové, vynaseli z domu Kilidnovu
rakev. Na Svatém Vavfinci se rozhlaholily zvony. Ze skoly vysli
v dvojstupech zaci vedeni svymi uciteli. Pravod se zacal fadit.
Straznik s kohoutimi péry na klobouku, za nim kluk v ¢erné sukni
a bilé komzi, kvadratek na hlavé, usi zmodralé mrazem, v ozablych
rukou tfimal zerd k#izku, ozdobeného flérem. Prvni fady $kolnich
déti byly jiz u kasny, kdyz trouby a klarinety spustily smute¢ni
pochod.

Privod se tahl ke kostelu zbyte¢nou oklikou pres namésti,
zrovna tak jako kdysi hréely kocary v den Stépciny svatby. Za
pohiebnim vozem, ovéSenym vénci a kyticemi, kracela Stépka
v ¢erném plasti a v Sirokém klobouku s neproniknutelnym zavojem,
jimZ prosvital jen kapesnik, pfiloZzeny k o¢im, opuchlym placem. Do
jeji malatné paze byl zaklesnut hejtman, oble¢eny do parddniho
stejnokroje. Misto Savle mél sukovatou hal, o niz se opiral,
ponévadz na Stépku dnes nemohl zcela spolehnout. Krok za nimi i
Malina otec a Malina syn. Anné lékat na pohieb nedovolil. Poru¢ili ji
do ochrany Frantisky Pelcnerové, posadili ji u okna do jejtho
pojizdného kiesla. Odtamtud se divala, jak se prévod vzdaluje,
a trpélivé vyhliZela, aZ se zas vrati z druhé strany ke kostelu.

Meéstska rada s purkmistrem v cele, spolky s prapory, sousedé
a znami, kazdy s dlouhou tézkou svici. Lidé tarasili ulice, kupili se
ve vSech rozich namésti. Kdo by si dal ujit nezapomenutelnou
podivanou na hejtmana Malinu! Plast na ném visel jako na polnim
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hastrosi, ztrhané o¢i, zapadlé v hlubokych hnédych dilcich, mu
svitily neptirozenym ohném, d'abelskym ohném, snad to byl jen
usklebek hrtizy? Umirajici doprovazel mrtvého na jeho posledni
cesté. Strasné! To nebyl uz clovék, to byla mumie, vytaZena
z krypty! Hle, skdkavy hejtman! Vlastné uz ani neskace, jen se bidné
vlece, tdhne za sebou ochromené nohy jako obludny Znec, ktery
pracuje v obili, obloukem jednu a zas obloukem druhou, ano, jako
by topornymi hnaty kosil neviditelnd stébla. Hudba himéla
a pronikavé kvilela, jesté chvili, a tim hlukem se zfiti nebesa,
obtézkand ledovou suti. A zvony na Svatém Vaviinci hlaholily
ustavi¢né, do étépéinych usi se vryvalo srdcervouci: Kili-an, Kili-an,
Kili-an.

V kostele byla rakev postavena doprostied chramové lodi,
nastalo ticho, lidé smrkali a kaslali pIni ofekavani. Stépka hledéla
z prvni lavice na katafalk vytfestényma oc¢ima, zoufale se snaZila
predstavit si otcovy rysy, jak je vidéla naposledy, nez na kovovou
rakev pribili viko, ale nemohla, obraz se ji rozplyval v slzéach,
v hlavé slySela bouflivy tepot vlastniho srdce. Plapolavé svétlo
kterési svice se obrdzelo ve vylesténém knofliku hejtmanova
stejnokroje, ze strany na ni potutelné Silhalo, tak se ji vtiravé
pfipominal jeji obtiZny spole¢nik, ktery zlomyslnosti osudu,
falesnou bozi hrou ukofistil titul poziistalého. Pro¢ on ne misto
dobrého, laskavého otce Kilidna? Hlas knéztGv v tom chladném
klenuti jako hlas volajici z hrobu, hlas zvouci do nezbadatelna,
varhany dunély jako vodopad feky zapomenuti, para se srézela
pred tolika tsty, mrac¢no kriipéji z hlubin tohoto vodopadu - a rakev
stila tak dojemné tiSe, tak nadherné, tak hrdinsky osaméla! Tamhle
sedi doktor Blodek, jak je uz také stary! A Berger, Groman, vsichni
jsou staii, také oni budou jiz brzy neboztiky a to ji, hofem zdrcené
a zmatené Stépce, bylo nesmyslnou ttéchou.

Potom se rakev zakymaécela na ramenou byvalych Kilidnovych
zednikd, tvafili se smutecné a ustrasené, ti hodni lidé nesli jejiho
drahého tatinka, jejtho tatinka s tézkyma, zméklyma rukama,

MzN

toporné svirajicima kiizek a s nacechranou hiivou bilych vlasi,
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v nichz se zivou moci nedala udélat posmrtnd pésinka. Pout ke
hibitovu se zacala. Kazdy krok krvavéjsi a krvavéjsi, nyni jiz neni
vyhnuti, nic je nezadrzi, vzali ji ho a uZz ji ho nevrati, je bezmocna
proti strojové praci téch, ktefi pohtbivaji mrtvé. Cesta Zvédavou
ulickou vzhtru, to byla cesta na Kalvarii, ne, nestane se zazrak, koné
s bilymi chocholy se nezastavi v kroku, lidé se neshluknou kolem
rakve, jejiz viko se nadzvedlo olbfimi silou Zivého, ktery byl jen
omylem pokladan za mrtvého. Tato cesta neni sen, jak by si byla
étépka rdda namluvila, nevysko¢i nahle z postele za jasného,
mrazivého rana se stastnym oddychnutim, to jsem rada, Ze to neni
pravda! Hudba hraje tak drasavé, proc si lidé vymyslili tak straslivé
pohiby? Vzdyt je to opravdu zcela zbytecné, jesté vic rvat nebohé
srdce!

U hibitovnich vrat se privod na okamzik zastavil, bylo nutno
vytdhnout rakev z vozu. Chopila se ji sama méstskd rada. Stépka se
bezdéky ohlédla. Dlouhy had pohibu se vinul celou ulici, posledni
tady jesté nezahnuly za roh u nové divéi gkoly. Co je tu lidi! Stépka
se divérivé domnivala, Ze viechny sem pfivedla jen tcta a laska
k zesnulému. Jeji Zalost se promisila s velikou vdéc¢nosti, pocitila
teplou lidskou solidaritu se vSemi témi zndmymi i nezndmymi,
blizkymi i vzdalenymi, odénymi do smutec¢nich Satt.

Cesta mezi pomniky a kiizi, syrovd, vlhka cesta hrbolatou
snéhovou plani. Zde spi pfisti otcova spole¢nost, ddvni i nedavni
mrtvi, oplakavani i zapomenuti. Zde jednou ulehne i ona, i ona!
A bouflivou laskou zmitané srdce zatouzilo, aby to bylo jiz dnes,
hned, nebo aspoti co nejdtive. Ne, Zivot jiz nebude mit pro Stépku
zadné phvaby. Dvir, pole, kazdodenni starosti, radost z préce,
nadéje do budoucnosti - vSechno se stalo dokonale bezvyznamnym.
Jeji vlastni manzelské nestésti - také naprosto bezvyznamné.

Schodisté, z néhoz byl peclivé vymeten snih, oteviena hrobka,
Cervené sveétélko, visici na fetizcich z vySe hvézdnaté klenby -
smutné vyplakané oko - jsme u cile. A v kupoli zacinkal zvonecek,
tenounce, stfibrné, vlidné, mladistvé - nikdy jesté neznél, dnes
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zaznél poprvé - a také on si styskal détskym, Zalujicim hlaskem:
Kili-an, Kili-an.

3

Hejtman Malina uZ neseda u okna se sklenkou krvavého vina
v ruce, neutdpi se v blazeném opilstvi, neprozivd znovu svou
davnou, bujarou mladost, nehoni se za prchlymi, vabnymi vidinami,
pod zidli baterii lahvi, v tvafi idiotsky asmések. Opiraje se o hil,
plouZzi se od rohu k rohu, pfidrzuje se ndbytku, zase se zastavuje,
udy se mu tfesou, krk je napjat asilim, o¢i vytfesténé Silenou
predstavou. Vyschla sanice mu poskakuje bezhlasou hrtzou. To
smrt stryce Kilidna ho vysinula z klidu. Opustil kfeslo, v némz se
oddaval sladké necinnosti, a uz nikdy do ného nesedne
s bezmra¢nou pohodou v uspané dusi.

Smrt! V den pohibu vstoupil do domu mrtvého se skodolibym
usklebkem, lhostejny k vlastni nemohoucnosti, cynicky pysny na
své neocekdvané vitézstvi. Hle, on, hejtman Malina, luetik, jehoz
osud je zpecetén, prezil toho sebevédomého starce a ted ho pred
sebou spatti bezmocného, srazeného k zemi, bez hlesu a bez
pohybu.

V rakvi, mezi plépolajicimi svicemi, lezel Kilidn velmi pfisny,
velmi slavnostni, s kamennymi rysy, jedno oko pevné zamdcené,
druhé pooteviené, tsta probodena straslivou skulinou, vedouci do
hloubi nitra, promodralé ruce, pokryté kozi, podobnou
pomackanému papiru, sepjaty na prsou jakoby k modlitbé. Avsak to
pooteviené oko - nedivalo se snad na Pavla ponékud vyzyvavé?
Neposmivalo se mu to oko? Nekynulo mu? Nefikalo: ,Pfiteli, na
brzkou shledanou?” Tento novy mistr Kilidan byl jiny, byl
nesrozumitelny, ironicky. Jesté nikdy ho hejtman takového nevidél.
,Jesté malicko,” pravil pod$ity oblicej mrtvého Kiliana, ,jesté
mali¢ko, a budes$ zrovna tak hloupé lezet ve své truhlici jako ted’ ja,
tvé vlastni vyhaslé oko bude skelné hledét zpod ztrhaného vicka, ale
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ty neuvidis. Usta ti zkfivi nesmyslny smich, ale ty nebude$ ani
slyset, ani citit.”

Nebo snad prece néco je za touto pitvornou maskou? Néjaky
zivot, ktery jesté nadobro nevyprchal, néjaky dés, ktery jiz nelze
vykfic¢et do ponurého vzduchoprazdna? Po celou dobu, co se belhal
za pohiebnim vozem, hejtman Malina rozmlouval s mrtvym.

»,Co, ze umiu?” ptal se furiantsky vojék. ,Vim to a nebojim se.
Smrt jako Zivot, Zivot jako smrt. V8echno je docela jedno. Byt je
stejné dobré jako nebyt. Kdyz jsem opily, Ziju a vnimam sotva vic
nez vychlddajici mrtvola. Kdosi jiny sedi v mém kiesle, ma
rozmatild, pohorslivdA minulost. Necht jen se prohani ta minulost
v mém rozkladajicim se mozku jako podzimni vichfice pod pustym
obzorem! Ja a ona jsme si zrovna tak cizi jako ty a tva ctihodna
minulost. Rozdil, ktery tu je, nestoji vlastné za fe¢. Ted jako potom,
nebojim se!”

Avsak Kilidn, ktery plul tam vpfedu v nepfijemném piitmi své
rakve, oblozen vénci a kyticemi, se po ném ohliZel, po unaveném,
vratkém ubozaku, a tvéfil se nesmirné zpupné. Byl si védom své
prevahy. Byl si jist svou véci. ,Marné se chvastas, marné se vypinas.
Vsak ty se ptece jen bojis!”

,Ech, zivot!” Hejtman, jehoz udy byly takika bezvladné,
s perspektivou blizkého umirani pfed oc¢ima, s jedem v Zilach,
s jedem v kostech a v mozku, zahotkly straslivou beznadéji, vyzily,
vycerpany, zbaveny moznosti sbirat drobty milovani, odkdzany na
pouhé sebezapomnéni, si opovrzlivé odplivl. ,Jakdpak je tu vyhoda
proti smrti? Nebyt je skoro lakaveéjsi.”

Kilian hnévivé chmufil husté obo¢i, nadouval rty, pooteviené
oko nespoustél ze svého protivnika. , Atsi je zivot sebebidnéjsi,
vzdycky je lepsi nez smrt!”

Pavel byl svédkem toho, jak lhostejné se chovalo télo mrtvého
khorkym dotekéim dcefinych rtfi, jak bylo dokonale netecné
k pompé i k slzdm. Pfedstavoval si, jak se v rakvi prevaluje sem
a tam, jak hlava pfi vykyvech vozu nardzi na kovové vézeni, vidél
pfed sebou temné sklepeni hrobky, kde bude neboZtik tlit
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nekone¢né dlouho, nekone¢né dlouho, a zivy Kilidn mu zlomysIné
Septal u ucha: ,Pravé tak ty. Pravé takové to bude s tebou.”

Od tchanova pohibu nemél jiz hejtman nikdy klid. Nedovedl
pokojné sedét, nedovedl se opit do tplné tuposti. Musil se vlacet
ode dvefi k oknu, od okna ke dvefim, musil se pifit s mrtvym
Kilianem.

,UZ to bude brzy,” tvrdil stavitel. Poulil na néj o¢i, podkreslené
krvavymi zilkami, samolibé se pohupoval na $pickach.

~Ne, ne, ne - kdoz vi, tfeba to jesté potrva,” ohrazoval se Malina.

,Mésic? Dva?” straglivé Zertoval stafec.

,Vzdyt hniju a pachnu uz ted,” vychloubal se Pavel, ,valny
rozdil v tom nebude.”

»Myslis? Ale povaz, hlina, hrob, ¢ervi,” naseptdval mu mrtvy.

»Nebudu o tom nic védét,” jasal Zivy.

,Kdo vi? Kdo vi?* pokousel stin.

Zmucena kostra se tdhla od stolu ke sk#ini, od skfiné
k pradelniku: ,Zda se, Ze chodim o néco lépe!” Ale nadéje opét
hasla, hlava padala na prsa, kolena se tfasla, bezmeznd nicota
vitézila.

Dokud se plouzil, védél aspon, ze Zije, myslenky se hybaly, i on
se hybal. Jakmile used]l, aby si odpo¢inul, nastalo ticho, a on se nyni
ticha bal. Byt tichy, tot tolik co byt mrtev. Musil délat néjaky hluk.
Do omrzeni bubnoval na okenni tabulky vojenské pochody.
Rumpumpum tara, rumpumpum, rumpumpumtara bum. A znovu
a znovu. Vojsko tdhlo v sevienych fadach po cvicisti, piiSerny
bubenik bubnoval, vpravo to¢, vlevo to¢, uprostfed jako v jizdarné
stal rozkrocen on, divoky, znamenité postupujici distojnik, a fval
afval. Scenérie se tocila i s vojdky, s hejtmanem, kolem vojaka,
kolem hejtmana, koloto¢ se toc¢il, mrtvy se nedostdval k slovu.
Jakmile vSak ruka zmalatnéla, objevila se ta bledd, oduld tvar
s nelidskym vyrazem, pokusSitelska, vysmésna tvatr s pootevienym
okem.

Ukazalo se nutnym sobé samému néco vypravét. Blabolit
nesmyslné, sahodlouhé historie, posadkové vtipy, zaletnické
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nehordznosti, chechtat se z plna hrdla, hlaholit oplzlé vojenské
pisné. Jenom aby nebylo ticho! Jen ne sedét unaven, bez hlesu,
malatny, melancholicky. Pfili$ se to podoba smrti.

Nejvétsi potiz byla s usindnim. Usinat - neni-li to totéz jako
umirat? Hejtman nikdy neusinal s rukama sepjatyma na bfiSe.
Nezaviral oci, zatimco prsa pokojné oddechovala. Spanek musil
pfijit nahle, bez pfechodu, z plného denniho Zivota, aby straslivé
myslenky a obrazy neboztika Kilidna nemély pokdy se vkrast pod
podusku. Dlouho do noci se hejtman na lGzku s kymsi vadival,
sdhodlouze komusi néco vykladal, Sermoval rukama, koulel o¢ima.
A spéanek ho mijel, spanek ho zrazoval. Nékdy se nad nim smiloval
az za svitani, vojak upadl do nicoty, jakoby zasazen ranou zezadu,
Stastnou zakeinou ranou. Bél se vecerti, ponévadz vecer znamenal
bliZici se noc, bal se jiter, ponévadZz den mohl prinést leda tanavné
chozeni z rohu do rohu, bubnovani, nasilné vzpominky na minulost,
nekonecny, Zalostné prazdny cas. Ach - utéci tomu vSemu! Avsak,
jak a kam tomu utéci?

Pavel by se byl ted’ hrozné rad bavil, ochotné by si byl s nékym
poklédbosil, hadal se, vtipkoval, pfijimal navstévy, Zil, pfimo hore¢né
zil, béda vsak, nikdo k nému nechodil. VSichni ho opustili. Bidaci!
Jan chodi po polich, vede aéty, vladne jeho penézi a jeho statkem,
kdyZz nemusi, ani se na ného nepodiva. Jako by nebyl jeho bratr!
Vejde-li prece jen nékdy k nému do pokoje, jeho pohled po ném
udivené klouze, jako by cht&l ¥ici: ,Copak ty jsi jesté ziv?” Rekne to
¢i ono jednoslabi¢né slovo, nebo mu dokonce vy¢ita. ,Nesmis tak
hlucet, kdyZ jsi sdm. Lidé se té boji. Dévecky mi utecou. Jednoho dne
nesezenu nikoho, kdo by té obsluhoval. Co si tu pak sdm poc¢nes?
Nesmi$ se chovat tak pfepjaté. Lidé nedavéfuji podivinim. Bud
klidny, bav se tise. Hulakas jako na lesy. Zpivas hrozné pisné. Jesté
Stésti, Ze ti nerozuméji. Tak jako tak nds pomlouvaji. Roznaseji
o tobé, Ze ses zblaznil. Nedovedes se trochu mirnit?”

Cozpak mtize takovy Jan, hloupy sedlak, pochopit souzeni svého
vzne$eného bratra? Je viibec hoden toho, aby mu hejtman o svych
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tajnostech vykladal? Svéfovat se s takovymi vécmi - je to i obtizné.
Jaksi se nechce. Jazyk se vzpird, hrdlo by snad ani nevydalo hlas.

Jan chvili posedi, ale ma na mysli jen sviij vecerni odpocinek. Tési
se, jak se po celodenni dfiné natdhne na svém pelechu. UvaZzuje
o zitfejsim orani a seti. Nemocny ho nezajima. Nema tu jiz byt.
Prekazi. Hejtman ¢te svij rozsudek smrti i na tomto sourozeneckém
¢ele. Mrtvému Kilidnovi jako by pfibyvalo stoupenct.

Otec ho nenavstivil jesté ani jednou. Pro¢ ten nepfichazi, kdyz
nemd tak jako tak nic na praci? Miloval ho kdysi vic nez trulanta
Jana. Nyni na ného zanevfel. Stavd na zaprazi a koufi, ani se
nepodiva do oken. Cozpak aby se hejtman sdm vyskrabal na dvfr,
vyzval ho k druznému rozhovoru, povédél mu o své rozepfti
s mrtvym, pozadal ho o pomoc proti Kilianovi? Dival by se na ného
asi s tupou lhostejnosti. Vzdyt je skoro hluchy! Vykfi¢et mu do usi
vSechny své hriizy? Vydésil by se, dymka by mu vyhasla, odplizil
by se na sviij vymének jako stary pes, kterému ubliZili. Zdali by ho
viibec pochopil? Spis by se stal jen spolumajitelem jeho ohavného
strachu, tento druhy umirajici, jehoZ dny jsou také secteny.

Hejtman by potteboval spole¢nost nékoho vybusného,
nebojacného, hlu¢ného, matetského - ale kde je, u Certa, Stépkal I ta
blazniva, nevdééna Stépka na ného zapomnéla. To je pravé to
nejhorsi, Ze i ona ho zradila, Ze ho zanechala jeho mys$lenkam a jeho
trapeni, jako by nebyl muzem, ktery ji k sobé pozdvihl. Od ni si to
opomijeni nejméné zaslouzil! Od ni, kterou by ze vsSech nejvic
potieboval! Odevzdala ho déveckam, jako se odevzdava zbozi,
nebezpecné zbozi, dejte na né pozor, aby se nevznitilo, aby se
nerozbilo, aby nevybuchlo! Zachédzejte s nim opatrné! Tohle mu
miizete povolit, tamto mu musite vzit. Je snad opravdu uz jen
pouhou véci? Nebo snad dokonce malym ditétem? A tak s nim
jedna Stépka, kterd s nim udélala smlouvu na cely Zivot, az do
hrobu!

Hejtman se da do proklinani, kleje straslivé, ¢esky i némecky,
kleje talijansky, proklind své narozeni, po fadé proklina vsechny,
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kteii ho opustili, proklina sviij zivot, statek, méstecko, lidi i boha, az
okna fin¢i, a dévecka prcha do kuchyné, cestou se potaji kiizujic.

4

MoXe

Hejtman mél opravdu dosti pfi¢in, aby na svou Zenu Zehral.
Pfichazela na Vejrychovsko, jen aby zjistila, Ze jesté zije, Ze dim
stoji, koné zvykaji oves a kravy finci fetézy, ze slepice pokojné
hrabou na dvofe jako za jejich nejslavnéjsich casti, ptl roku pred
skonem Kilidna. Prelétla muze nevidoucima ocd¢ima, dala nové
rozkazy, moZzno-li jesté potupnéjsi predeslych, pohovoftila s Janem
a odesla, aniz se ho zeptala, jak se mu Zije, jak se mu to skfipe zuby
v jeho pekle, jak ho strasi ozvény v domé a jak ho rdousi bliZici se
smrt. Neméla pro néj ani vlidného slova ttéchy. Jiz ji nezajimal ani
tolik co ropucha prejetd Zebtfitidkem a dokondvajici v koleji.

Anna Kilidnova odepfela se nastéhovat do dvora. Myslenka na
umirani s kostelni véZzi pfed o¢ima, na témz lzku, na kterém jeji
dlouholety spole¢nik, manzel, spaval po jejim boku, mys$lenka na
zvony tak blizko hlaholici, na mse slouzené takika na doslech ji
branila opustit nizky a nevzhledny domek u skoly.

»Tak jsem si tu uz zvykla, étépe’mko! Tak jsem si tu zvykla, uz
odtud neodejdu. Pfijd’ ¢asto, ptijd Casteji, muzes-li, jsem tak rada,
kdyz jsi u mne, ale pfestéhovat se? Ne, toho ode mne nezadej!”

, Tatinek by si to byl jisté ptal,” nesméleji ujistovala Stépka. ,Na
Vejrychovsku ti bude dobfe. Tam ses narodila, tam zas okfejes.
Budes$ sedavat na vysluni. Pfestanu se starat o dvir, budu porad jen
u tebe. Statek povede Jan. Je tak rozumny a spolehlivy! VSechno
pujde docela dobie i beze mne. V sadé rozkvetou tfesné. Vlastovky,
které maji hnizda v podsttesi certovy stodoly, pfileti uz co nevidét.
Zkus to, uvidis, jenom to zkus! Budeme se spolu zaméstnavat nejvys
jen drtibezi. Jsi zkusend, budes mi radit.”

»,Ne, ne, kostel je odtamtud tuze daleko. Narodila jsem se tam,
pravda, ale v mésté jsem Zila a také tu zemiu. Kdo by mé vozil na
sluzby bozi, az by napadl snih, za pliskanic, za destivych
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a boutlivych dni? Slunce uz pro mne mnoho neznamena. Ptaci
zpivaji zdravym. Ani to uz nestoji za to, Stépanko!”

,Budes, maminko, jesté dlouho Ziva. Tv4 nemoc, to neni zadna
nemoc. Nezhorsuje se.”

»,Dlouho Ziva? To tak jesté! Nerouham se ti, pane boze, ale
nemeélo se stat, abych svého muze prezila.”

Anna ziistala, kde byla. Jednoho dne se o jejim prestéhovéni do
statku prestalo mluvit. Stépka rozbila v domku u gkoly sviij hlavni
stan. Neboztik otec ji zanechal odkaz - matku. U Kilidna si nikdy
nepotrpéli na zvlastni pozornosti, nyni si v3ak Stépka uminila, ze
matce vynahradi v8echno, ¢eho se ji v Zivoté mélo dostalo. Frantiska
Pelcnerova konala uZ jen nejhrubsi prace. Stépka vaiila, odetiovala
nemocnou, spavala nejméné pétkrat tydné v byvalé otcoveé posteli.

Jaro se ohlasovalo. Zaseté zrno zacne klic¢it, ozimy, na nichZ taje
snih, se brzy zazelenaji obilim. Stromky v sadé maji uz pupence na
prasknuti. Nechtsi. V§im vladne Jan. Jen at si vladne. Protivné,
zlote¢ené Vejrychovsko! Pro né Stépka starého otce dosti neuZila.
Statek ji od ného vzdélil. Statek byl jeho posledni velikou starosti.
Nendvidéla jej - tak byla nespravedliva.

V novém domé na Vejrychovsku je usazen odporny hmyz,
hejtman. Dvir, do néhoz bylo pro jeji proklatou svéhlavost
investovano skoro celé jeji véno, pfipominal Stépce uz jen svatbu,
ktera ji prinesla zklamani. Skvély Zenich se proménil v smrtelné
nemocného muze. Touha provdat se ji zradila, nadéje na vlastni dité
ji zradila, tsili uprostfed prace na vSechno zapomenout ji také
zradilo. Ted se pfimkne k tomu jedinému, co ji ze vseho zbylo,
k jedinému vérnému - k matce.

Stépka by se byla docela rdda vratila do let, kdy ji bigotni Anna
nutila chodit do kostela. Nejen to, snila, jak by to bylo krasné, kdyby
se ji mohlo vrétit celé davné détstvi. Minulost, v niz by vsak viibec
nebylo Malinova dvora. V této recidivé détstvi by Stépka byla jenom
détatkem svych rodi¢d. Poslusnym, hyckanym, milovanym
détatkem, které by lasku odplacelo laskou. Ziejmé Slo o citovy
omyl, u Kiliant nebyvalo sklenikové prostfedi, v kterém jediné tak
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vzacné a dojimavé choulostivé kvétinky jako néznost a tzkostliva
péce mohou zdarné kvést. Stépka si véak namlouvala, Ze by se byly
poméry v rodiné vyvinuly docela jinak, nebyt jeji nespoutané,
klukovské povahy, tthnouci za indidnskymi hrami.

Podobna reakce se u Stépky jevila i v jinych vécech. Otcova smrt
ji opravdu nadobro vys$inula z rovnovahy. Jeji drava Zivotni sila
letéla zpét do minulosti jako odrazeny mic¢. Byla to vSak spi$ kiehka
sklenéna koule nez mi¢, se vsi tou hore¢nou snahou po pokani
a obétovani co nejdfiv musila nékde ztroskotat a rozbit se na kusy.
Prozatim Stépka véfila, Ze je na nejlepsi cesté napravit viechny
omyly svého bohatyrského détstvi. Uléhajic po matciné boku,
utésovala se kazdy vecer, Ze zase ¢ast svych starych hfichii od¢inila.

Byly to ovem jen bldhové, klamné predstavy. Stépka, ovladana
nerozumnou vasnivosti, natropila svym zufivym samaritanstvim
mnohem vic zlého neZz dobrého. Jeji neutuchajici péce byla nemocné
stafené spi§ obtiZi nez potéSenim. Anna, zvykla za celd dlouha léta
své choroby tichym, bolestnym modlitbdm, samoté, vzpominani
a pokojnym vzdechtim, byla nyni zachycena uraganem Stépéiny
pozdni ldsky. Neméla jiz ani chvilku pro sebe. Sotva jeji tvar
ztklivéla pfemyslenim, které ji bylo spi8 lahodné nez trudné, jiz tu
byla Stépka a snaZila se ji v& moci né&ak rozptylit. Hlucela,
vyklddala, aZ se nemocné tocila hlava zavrati. Chudak Anna touZila
jen po jediném, aby tento mlyn zarazil své stavidla, aby Stép¢ino
uslechtilé usili kone¢né ponékud ochablo.

Zcela upfimné posilala dceru domt k hospodatstvi, k muzi, ale
Stépce ani nenapadlo poslechnout, domnivala se, Ze se jen nemocna
zdraha obirat ji o jeji drahocenny ¢as. Nedorozumeéni se kupilo na
nedorozumeéni.

Stejné hroznou jako ustaviénd a nezddouci zdbava byla Anné
strava, jiz si ji Stépka zamanula astovat. Doufala, posetild, Ze
silnymi polévkami a hutnymi pokrmy nabude nemocna sil, Ze se jeji
choroba ne-li pravé radikalné zlepsi, tedy asponl zmirni. Vysledkem
bylo nechutenstvi, zazivaci potize a pak ovSem také zoufalstvi
prehorlivé kucharky.
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Stépka si uminila zahnat od nemocné ticho. To, co by byl tak
nesmirné potfeboval hejtman, jehoz mozek se vic a vice rozpoustél
v jedovatinach a bliZil se totdlnimu $ilenstvi, byla by mohla velmi
dobfe postradat Anna. Chudéra, dostavalo se ji toho vseho
vrchovatou mérou, zptisobem, o néjz nestdla. Stépka si napiiklad
vzpomnéla, Ze ji bude predcitat. Nikdy neméla valny rozhled po
literatut'e a vybirala pro nemocnou knihy dobrodruzné nebo hloupé
zamilované, které pak ¢tla pfekotné jednu za druhou. Stafena div Ze
na tyto knihy neumftela, brnéla ji z nich hlava, §ly na ni mréakoty.

Mezi dvorem a domkem u gkoly vznikl neblahym Stépcinym
nedorozuménim ptevraceny pomér. Ceho se na jedné strand
nedostavalo, na druhé prebyvalo. Tady zabijejici osaméni, tam
unavujici spolecnost. Hejtman volal, fval, vztekal se - marné. Byl
vydan napospas své zridné fantazii, nikdo ho vsak neposlouchal
nebo ho dokonce ani nikdo neslySel. Anna Kilidnovd, svézana
néznymi pouty dcefiny pozornosti, zeslabena chorobou a zmékcila
litostivosti, neodvazila se Stépce fici pravdu, aby ji nezarmoutila.
Tak se stard Anna poddavala nasili na ni pachanému ze samé lasky
a dcera z téze lasky nicila klid jejich poslednich chvil. Obé se
domnivaly, Ze si navzdjem vyhovuji. Anna si uminila, ze bude
k Stépce shovivava, kdyz tak nahle ztratila otce. Stépka se utésovala,
ze kona veliké a zasluzné dobro osamélé stafené.

Pfitom si oviem Stépka ani neuvédomovala, jak velice se
vzdaluje kladnym ciléim svého Zivota, jak nesmirné pfepina svou
citovou stranku, jak se vycerpavd neplodnymi obétmi, zatimco
ptvodni optimistickd a c¢inoroda podstata jeji bytosti zahali,
rozklada se a hyne. Stavala se popudlivou, vrtosivou, dokonce
nachylnou k bezd@vodnym slzam.

Téch nékolik mésicti po otcové smrti bylo pro Stépku obdobim,
kdy sama sobé nerozumeéla. Jedinym snad obdobim v Zivoté, kdy
délala néco jiného, nez k <¢emu tihla svou pudovou
a nesentimentalni pfirozenosti.

275



5

Bylo ke konci kvétna, ve gkolni zahradé kvetly bezy. Stépka se
vracela ze hibitova. Sero nepozorované houstlo, obloha probélavala,
vzduch chladl. Z otevienych kostelnich dvefi znél mnohohlasy
zpév. Za kostelem se pomalu, vazné prochdzela dvojice milenct.
Pfed Kilidnovym domkem netrpélivé pieslapovala Zenskéa postava.
Stépka poznala dvorskou dévecku Karlu.

»,Copak tady délas?” podivila se a soucasnégji proniklo tuSeni
néceho nedobrého.

»Milostpani, pfisla jsem vam vytidit, ze pan si dal po obédé
zaprahnout a jesté se nevratil.”

Prvni étépéinou myslenkou bylo, Ze otctiv svatebni dar, kocér
a koné, jsou ve velmi Spatnych rukou, ihned potom ji vsak pocalo
hryzt svédomi. Tak dlouho Pavla zanedbéavala! Odjel hned po obédé
a ted’ se uz za¢ina stmivat. Co jestli se mu cestou néco stalo? Nic
vsak tolik nesvadi jako svalit vinu na druhého. Zlobné zablyskla
odima.

,Pro¢ jste ho nechali sednout do ko¢aru? A to mi prichézis fici az
ted?”

»~Nemohli jsme védét, Zze nebude do vecera doma. A také jste
nikdy nenaftidila, Ze se panovi nemaji pajcovat koné.”

To bylo ovéem pravda, Stépce vsak nenapadlo, Ze by byl schopen
provést néco takového. Domnivala se, Ze s jizdami je uz nadobro
konec. Prasknout do bot! Je pifece nepochybné, ze utekl. Ale proc¢
utekl a kam? Co si po¢ne on, nemocny ¢lovék, v noci sam mezi
cizimi lidmi? Vzdyt s sebou nema skoro Zaddné penize!

Frantiska Pelcnerova se zvédavé divala z prahu na cely ten vyjev,
na rozpaditou sluzku a na bezradnou Stépku.

, Vinéco maminka?” vyjela si na ni Stépka ostte.

»Ne, nic nevi, nikdo ji nic netekl.”

,Tak ji také nic nepovidejte. A feknéte ji, Ze jsem $la dnes spat na
Vejrychovsko.” Obrétila se a jiz padila ke dvoru. Dévecka za ni
témér poklusem.
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Jan se prochazel pfed domem, spokojené si pokuioval, jako by se
ho bratrtv podivny vylet nijak netykal.

,Boze,” dopalila se étépka, ,Pavel je sam nékde s korimi, noc je
na krku, kdo vi, co se mu pfihodilo, ja sem utikdm bez dechu, a vy
tady jakoby nic. Nikdo se ani nepohne, aby v té véci néco udélal!”

,Vzdyt jsme pro tebe vzkazali,” pravil lhostejné Jan. ,Ostatné,
sam odjel, sdim zas pfijede. Jen o néj neméj Zddnou starost.”

Takové fedi, to nebylo nic pro Stépku. Nesnesla ne¢innost. To by
tak hralo, slozit ruce do klina a ¢ekat! Pfedevsim je nutno zjistit, kam
jel. Rikal néco, kdy? mu zaptahali? Snad né¢im prozradil své
umysly? Na to ji nedovedl nikdo odpovédét. Do kocdru mu
poméhal Hans. Dovédéla se od ného jen to, zZe byl hejtman nezvykle
¢ily a bujary, kdyZ bral do rukou otéze.

,Dobfte, dobfe, a kterym smérem se dal?”

»Inu, jel k méstu, ale kam potom, to ovSem nevime.”

Stépka udilela rozkazy jako general. Prsa se ji jesté dmula
nedavnym spéchem. Hans a Karla pobézi do mésta ziskat néjaké
zpravy o Pavlovi, a to hned, Zddné otaleni. Franc zapfdhne hnédku
do staré dvorské brycky - dovolis, Jene? Jan se poskrabal za uchem.
Bylo to hrubé poruseni jeho pravomoci, bry¢ka pattila k starému
domu, ne étépce.

,Kobyla si ani neodpocinula. Zitra ji ¢ekd pernd préace. Proc¢
takova komedie? Vsak on se vrati. Bude tu diiv, neZ se nadéjes.”

A nevrati-li se?”

Janovou tvafi se kmitl vychytraly asmév.

, Ty jsi to védeél, ze odjizdi?” étépka se mu podivala podeziraveé
do o¢i.

,Ja?” podivil se Jan. Z jeho obli¢eje se nedalo vy¢ist, zdali je
opravdu v té véci tak nevinny, nebo zda se ji jen posmiva.

Chtéla jeste fici, Ze by se ted’ mél za bratrem vypravit, ale spolkla
to. Nu, mé, co si zaslouzila. Spatné muze hlidala. Poprvé za dlouhou
dobu pocitila zase soucit s tim ubozdkem. Upfimny, bolestny soucit.
Dobra, udéla pro ného, co se jen udélat da. Odbéhla se domi
prestrojit. Za chvili byla zpatky, pfes ruku méla prehozen $4l,
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ukusovala z namazaného krajice. Jan sledoval jeji pocinani
s neutuchajicim zajmem.

»,Kam se chystas? Ty ho chce$ sama jet hledat?”

Mlc¢ky prikyvla. Pokr¢il rameny, odplivl si Sirokym obloukem
azmizel ve staveni. Stépka si oddychla. Aspoini ji tu nebude
prekazet.

Hans se vratil prvni, mél vic $tésti nez Karla, nasel stopu.
Hejtman jel Doleni ulici k Hrabacovu. Je to docela jisté, lidé ho
vidéli. Stépka mu nedopidla mnoho ¢asu k vykladtim. Predpotopni
archa jiz stidla pfipravena, némy Franc si starostlivé a vystrazné
pobroukéval. Hans musil nahoru, na své misto na kozliku. Stépka
pokynula, koc¢i zamlaskal, kobyla se dala do klusu.

Zastavili se az dole v Hrabacové pred kovarnou. Nékolik kroki
pred nimi se silnice délila, bylo nutno se znovu ptéat. Hejtman se
mohl dat zrovna tak dobte k Vichové a dale pfes Sytovou a Piivlaky
na Roketnici, jako podle hrabac¢ovské myslivny a nového bélidla ke
Stépanicm. Na lavi¢ce mezi rezavymi obrucemi a okovanymi koly
sedéla kovarova matka. Sedala tu tak celé dny, nékdy chovala
vnuky, nékdy se modlila rtZenec, o¢i ze silnice nespustila, nic ji
neuslo. Stépka slezla z bry¢ky. Povi-li ji nékdo o Pavlovi, pak to
bude jen tahle stafena, konzervovana svou netimornou zvédavosti.

,Tam jel, tam,” ukazovala babka k horam hubenou pazi,
podobnou uschlé vétvi. Hejtmana sice neznala, dovedla vsak popsat
muze, ktery brzy po obédé kolem kovarny uhanél na lehkém kocate,
tazeném dvéma kormi. ,,Zeleny kloboucek mél, byl to podivny pan,
praskal bicem, koné se mu plasili, a on se tomu jen smal.” Kovéarové
matce se asi hejtman tuze nelibil.

Vic nebylo Stépce tieba vysvétlovat. Dosedla, péra brycky pod ni
zaskiipéla a uz se zas jelo. Vlastné by se byla méla jiz také
rozzehnout svétla, ale $koda ¢asu. Cim dal se dostanou pted tplnou
tmou, tim lépe. Jakmile jednou lidé ulehnou k spanku, bude
vyptavani velmi obtizné.

Brycka rachotila hvézdnatou, sladkou jarni noci. Nastésti nebylo
zadného nebezpeci, Zze by se hejtman mohl do méstecka vratit
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oklikou. Obé silnice vedouci k horam byly slepé. At nékdo jel
Stépanickym tdolim k Mrklovu a vzh@iru na Benecko, nebo podle
Jizerky ke KfiZlicm a do Skelnych Huti, musil se chté& nechtéj
tymiZz cestami vrétit. Jen odvahu a vytrvalost, uprchlik musi byt
dostizen, koc¢ar s dvéma komimi neni ztracena jehla. Silnice kon¢ici
v horach zajistuje pronasledovateli Gspéch zrovna tak jako kocce
osamély strom, na ktery se uteklo zoufalé, letu neschopné ptaci
holétko.

Prejeli kolem poslednich hrabacovskych staveni. Jen tu a tam
sedéli jesté lidé na prazich a rozpravéli. Psi divoce stékali, v kterési
chalupé zaplakalo dité, v jiné hrcel pfi svicce tkalcovsky stav.
Zastavili u zelezného mustku ptes Jizerku. Tam se do ficky vléval
potok Gedron a tam se také silnicka délila naposledy. Za mostem
byly prvni domky Dolnich Stépanic. Nahote na kopci svitilo nékolik
chalup Stépanické Lhoty. Stépka rozdélila tlohy. Sama zab&hne do
vsi, Hans se vyda k pile, vzdélené dobrych dvacet minut. Je to
dlouhé zdrZeni, ale neni jiného vychodiska. Hnédku piivéazali pro
jistotu k telegrafnimu sloupu.

A opét mél Hans $tésti. Zatimco Stépka marné boufila jiz asi na
desaté dvere nedtveéfivych vesnicand, pfiklusal koc¢i od pily
s dobrou zpravou. Délnici z pily, ktefi jesté pokufovali na kladach,
tvrdili, Ze v odpolednich hodinach jel kolem pily na koc¢are hubeny
chlapik, huldkal a praskal bicem. Nevsimli si, mél-li na hlavé zeleny
klobouk, bylo v8ak jisté, Ze byl namol opily.

Nyni jiz stacilo jen klidné jet a jet, nékde na této horské silni¢ce
musi byt nalezen Pavlav kocar. A jakmile bude objeven kocar, jeho
pan nebude daleko. Nyni musil uz také Hans rozzehnout obé
lucerny. Cesta vedla hlubokym tdolim, tam nebude vidét ani na
krok. Udoli nevypadalo v noci obzvlast piivétivé. Po lidském obydli
nikde ani pamétky, po pravé ruce rozsochatd stran s vycnélymi
skalami, po levé ficka. Silnice byla tizka a Spatné udrZovana, povoz
poskakoval po $térku a kymacel se. Milniky, davno neobilené, bylo
vidét jen matné v zati kocarovych svitilen. Podobaly se vykotlanym
zubtim.
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Hans se pokousel svou velitelku bavit. Zdéalo se mu asi, Ze v této
nepiatelské tmé, plné zdhadnych a straslivych ozvén, je to jeho
koc¢ovskou povinnosti. Stépka si viak uvédomovala jen jednotvarny
zvuk jeho hlasu, naprosto nevnimala, co ji vypravél. Kdyz Hans
shledal, Ze ho neposlouchd, ztratil chut k rozhovoru a umlkl. Kyval
se na kozliku ze strany na stranu, jako by klimal. Tim vic se Stépka
citila osifeld. Stejnomérny rachot kol a dusot kopyt ji otupoval,
malem jiz ani nechdpala souvislost mezi hejtmanovym bldznivym
atékem a svou cestou do nezndma. Najednou ji piipadalo
beznadéjné celé jeji Gsili, nebylo mozno uvéfit, Ze by tyto cerné,
vyhruzné strané a ta lhostejnd obloha byly ochotny vydat ji
ztraceného manZzela. Snad mél chytrak Jan pfece jen pravdu, kdyz ji
ujistoval, ze hledani je zbyte¢né a Ze se Pavel vrati sdm, az se vyletu
nabazi. Les mirné Sumél, ficka dole pod strzi hucela. Co chvili
poroucela Stépka Hansovi, aby zastavil, domnivajic se, Ze slysi
hréeni bliziciho se koc¢aru. Byl to vsak jen tesklivy nafek vody, klam
rozboutenych smyslii a tinava noci bez spanku.

Jako bily had se vinula silnicka mezi stranémi. Jeli tak jiZ nejméné
hodinu, ale ani Sté¢pka ani ko¢i neméli s sebou hodinky. Jak byla noc
kouzelna! Stépka si povsimla, 7e se v kiovi podle cesty mihaji
svétlusky. Mané vzpomnéla milencti, ktefi se mlcky prochézeli
kolem kostela. Tepla a bolné vlna ji stoupla do hrdla. Jiz tfi mésice
neméla na mysli nic jiného nez hibitov, hrobku s ponurym
obdélnikem, pod nimz se rozpadalo otcovo srdce. Své dny, své
nekone¢né a prazdné hodiny travila u nemocné matky. A nyni to
jimavé jaro! Bylo ji, jako by se probouzela ze zlého sna. Hrud' se ji
prudce dmula. Vzdyt vlastné dosud ani nezila! O¢i se ji naplnily
slzami. Nechala je téci.

Konecné se tdoli rozsitilo a pfed nimi se objevily prvni ktizlické
chalupy. Jen nékolik roztrousenych staveni, v zadném se vsak jiz
nesvitilo, vesni¢ané davno pokojné spali. Obec zmizela za zatackou
a zase byla pozdnim cestovateldm préivodkyni jen Jizerka, tentokrat
po pravé strané. Nové hiebeny kopcti. Nové kontury lesti. Stépka se
jiz zas uklidnila, ospalost ji pfesla, zachtélo se ji piijit na kloub
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zahadé. Pro¢ se vlastné Pavel tak zéistajasna vzboufil proti svému
osameéni a ujel? A pro¢ se dal zrovna k hordam, misto do Paky, do
Ji¢cina nebo do Semil, kde by se byl daleko lépe pobavil nez ve
vesnickych hospodach? Byla-li totiz jeho cilem zabava a hospoda.
A ne-li, co bylo jeho cilem?

Jeli jiz dlouho po Vitkovicich, gtépka o tom ani nevédéla, tak byla
zadumana. Az ji pfislo ohlédnout se, a spattila vzadu nad sebou ban
kostelika a nékolik stfech, lesknoucich se odrazem hvézd. Stied obce
jako by stoupal do strané, podoben stadu ovci, vedenych beranem.
Domky vsak porad jesté lemovaly obé strany silnice, ves se tdhla
donekone¢na. Stépka by byla byvala uz zas rada sama se svymi
myslenkami, spole¢nost fi¢ky a lesnatych strani ji byla milejsi. Kdeze
to prve prestala? Ach ano, uz vi, co bylo asi Pavlovym cilem. Patrné
nic, podlehl jen okamzitému napadu, Silenému napadu, a jel, kam
ho o¢i nesly. Cozpak nebyl hejtman Malina v posledni dobé vlastné
&ileny? Sileny - brrr! Stépka se zachumlala tésnéji do svého 3alu,
lehce ji zamrazilo. Kéz by uz byl konec té nesmyslné jizdé.
Zanedlouho budou ve Skelnych Hutich a po uprchliku dosud ani
pamaétky.

Nedomyslila. Kdesi daleko vpfedu se ozval rachot kocaru.
Tentokrat to nebylo mdmeni smysla, ficka klidné tekla dole pod
strani, nebylo ji ani slySet! Hejtman! Hans strhl kobyle uzdu, a uz
stdla brycka stranou silnice, kolo zadrhlo o milnik. Stépka i kodi
vyskodili a bez dechu se divali do tmy. Povoz se blizil zbésilou
rychlosti. Nade vsi pochybnost je to ztraceny Pavel, nyni se vSak
naskyta otazka, jak ho zastavit. Nemohl byt vzdélen jiz ani sto
krokt! V zéfi luceren se objevily obrysy uhanéjicich koni. Hans se
odvazné postavil s rozpfazenyma rukama doprostted silnice.

Zastavili se tak prudce, Ze jeden z nich upadl. Hans mu v8ak jiz
poméhal na nohy a chlacholil ho. Koné stfithali u$ima, rozcilené
pofrkavali. Byli to zndmi koné. Stép¢ini koné. Vypoulené odi
polekané mzouraly po svétle luceren. Byli zpoceni, jen se z nich
kouftilo. Koé¢ar byl sice neporuseny, ale - prazdny.
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MoXe

Jak to tedy bylo? Koné se z nezndmych pricin splasili, hejtman
vypadl, lezi nékde v prikopé potlucen nebo zabit. Srdce jim divoce
busila, kdyz obraceli koc¢ar. S témi vydéSenymi zvifaty to nebyla
lehka prace. Nyni $la Stépka pésky, v rukou drzela otéze, rozhlizela
se na vsechny strany. Nékolik krokt za ni jel Hans na kozliku
hejtmanova kocaru. Stépce jiz nebylo do snti ani do place. Tvéie ji
hotely, ostrazité naslouchala. Za kazdym milnikem mohlo c¢ihat
stradlivé prekvapeni. Cesta vSak byla pustd, jako ohon obrovské
vlasatice se nad ni klenul tipytivy pruh Mlé¢né drahy, nikde ani
hlesu ani stonu.

Za ptl hodiny této vzrusujici pouti se dostali do Skelnych Huti,
k hospodé pro turisty a formany, kde koncila silnice. Tam se proti
véemu ocekdvani dovédéli spolehlivé zpravy o uprchliku. Bylo to
vlastné uz posledni misto, kde jim o ném mohli néco fici. Hans
ztistal u koni a Stépka $la vzbudit doméci lidi. Dlouho boufila na
okno, nez vyslo na prah rozespalé dévce, odéné jen kosili
a spodnickou.

»~Ano, ano, pfijel sem takovy ¢lovék, chromy muz, sedél tu, jedl
a pil, hlavné ale pil, povykoval a zpival.”

»Pobyl tu dlouho?”

,Asi hodinu. Vyptaval se, jak se dostane nahoru. Vite, co nejvys,
az nékam na vrchol Kokrhace. Nevéfili jsme mu, Ze tam chce
opravdu jit s t¢éma svyma ubohyma nohama. KdyZz jsme poznali, Ze
to mysli vazné, zrazeli jsme ho, ale on si nedal fici. Ani nezaplatil
Gtratu. Ze pry ndm tu necha zastavou kocar a koné, zaplati, az se
vrati. Divala jsem se za nim, kdyZ odchézel, bylo to hrozné.
Namahavé se opiral o htl, sotva se plouzil. Do strdné se drapal
skoro po ¢tyfech. Volala jsem na néj, aby $el radéji pohodlnou
spodni cestou, ale on byl tuze nedockavy, chtél byt nahotfe co
nejdfiv. Co nejdfiv tam v téch skalach a roklich.”

»Jak je tomu davno, co odesel?”
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,Davno. Sel odtud asi ve ¢tyfi, ted” uz bude skoro jedenact. To
vite, zajimalo nds, kam se az dostal. Ptala jsem se lidi, ktefi svéazeli
dfivi. Vidéli ho odpocivat pod hfebenem u lovecké budky. Na Ptaci
vrch je to odtamtud jesté asi ptil hodiny, na Kokrha¢ dvé. Jemu to
jisté trvalo pfinejmensim c¢tyfi. A kdyZz se povazi, Ze nahote jesté
misty lezi snih, patrné jesté déle.”

LA koné?”

»Zajeli tady dole na louku, celé odpoledne se chovali docela
pokojné. KdyZ uz byla noc a on se nevracel, §li jsme spat. Nemohli
jsme na ného prece ¢ekat. Také jsme neméli zvlastnich pficin starat
se. Pred chvili je néco vyplasilo, snad se polekali svych vlastnich
stind. Nez jsme vybéhli pfed dam, byli na silnici a utikali jako
o zavod.”

Stépka svirala v ruce penézenku. Bylo tfeba zaplatit muzovy
dluhy. Snad jeho posledni dluhy. Kotelné jamy, skély, které ¢ni
kolmo nad propasti - ted’ uz Stépka védéla, jaky mél hejtman cil.
Neékam hodné vysoko a srazit vaz. Co jiného? Pfece ho nezajimala
horska piiroda. Mél jiz toho bidného Zivofeni dost a rozhodl se, Ze
mu udéla konec. Furiantsky, efektni konec, ten se mu pravé hodil.
Kdyz se Stépka vracela od hospody k Hansovi, tédsla se ji trochu
kolena.

, Ty oba vozy obrati$,” nafizovala ko¢imu, ,a pockas tu na mne,
az se vratim. Dej pozor na koné a neusni, j4 tu tak hned zpatky
nebudu.” Vytahla z bry¢ky jednu z rozsvicenych luceren. Byla tézka,
ale Stépka nemohla jit piece hlubokym lesem v noci bez svétla. Hans
na ni civél pln tzasu, ale namitnout néco se neodvazil.

Krécela rychle, a tak byla u opusténé lovecké budky dfiv, nez se
nadala. Volala: ,Pavléé! Pavléé!” Proc¢ volala, sama nevédéla. Tady
prece nezustal, v lese se neskryva, nepfisel sem, aby si tu s ni hral na
schovavanou. Pro¢ lezla nahoru, také vlastné nevédéla, beztoho lezi
nékde dole v rokli s rozbitou hlavou. Jeji jedina nadéje vézela v tom,
ze snad nemél dosti sily, aby se vydrapal az na vrchol skalnatého
hiebene. Sla, rozhlizela se, opét volala. Ani ozvéna ji neodpovédéla.
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Obcas vyplasila ptéka, ktery pak zdésené létal mezi vétvemi. Pred
svitem jeji lucerny prchali plazi a Z&by.

Cim vy$ stoupala, tim vic les ¥idl a stromy zakriiovaly. Z Pta¢iho
vrchu sesla prisekem na turistickou cestu. Piekrocila ji a dala se
vzhtiru po tbo¢i Kokrhace podle telefonnich dratti, vedenych nizko
pfi zemi. Tam mohla jiz lucernu klidné zhasit, srpek zapadajiciho
mésice obléval holou plati svym zelenym jasem. Stépka se rychlym
pochodem zadychala, srdce ji prudce bilo, pot se z ni jen lil. Pfesto
nedovedla ztstat lhostejnad ke vsi té nddhetfe kolem sebe. Ojedinélé
stromy, pokfivené vichficemi, vrhaly na trdvu magické stiny,
kamkoli pohlédla, lezely ve skupinach balvany jako zkamenéla
stdda, obloha se zdéla neuvéfitelné blizkd a vonéla vesmirem.
Zbyte¢na lucerna Stépku tizila. PoloZila ji na ploché skalisko,
podobné obrovskému stolu, a hned se ji 8lo lehceji. AZ se tudy bude
vracet, zase siji vezme.

Dole v udoli, jako odraz hvézd v rybnice bez biehti, bylo vidét
svétla vzdalenych osad. Vysoko nad ni, pokryt ¢ernou rakovinou
kle¢e, rozryt morénami, tycil se vrchol hory. Vystoupi az
k triangula¢nimu bodu, ktery odtud vypadal jako poprav¢i kolo,
a podiva se doldi, do zavratné hloubky veliké Kotelné jamy. Pavla
tam ovSem nespatfi, ale aspon splni tikol, kterého se podjala, puzena
pozdni litosti. A opét ji zachvatila marnost celé té tnavné pouti.
Studeny vétiik, ktery vzdycky vane na vrcholech kopcd, ji lepil
propocenou kosili na télo, mrazil ji az v kostech.

Za kazdym druhym krokem se zastavovala a volala Pavla. Znovu
a znovu. Snad volala jen z hloubi své osifelosti. Z hlubin své tizkosti.
Kameny byly némé, obloha byla ném4, jeji hlas znél jako skiehotani
no¢niho ptaka. Piikrd pésina se tratila v kamenité suti. To mlé¢né
bilé, k ¢emu se piiblizila, byl dlouhy pas rozbiedlého snéhu, nohy se
ji do ného boftily a klouzaly. Ovsem, snih! Stoupani bylo velmi
obtizné. Touzebné hledéla k vrcholu, ktery se zdal potfad stejné
vzdalen. Kéz by tam uz byla! Postoji, chvili si odpocine a vrati se
dolt1 - sama.
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,Pavlééé!” A tu se nahle zarazila. Neklame ji snad zrak? Na kraji
snéhového pole, na skalnatém ostrohu nad srdzem sedéla schoulena
postava. Srdce se ji rozbusilo moZzno-li jesté prudceji. Ucinila jesté
dva vahavé kroky. Ano, je to on, sotva pét metrtt od ni. Hal mezi
koleny a jesté cosi, néjakou pokiivenou vétev - dvé berle - slysel ji,
ohlizi se, ale ml¢i, jen se na ni tesklivé divd Zhnoucim, uhran¢ivym
zrakem.

»~Ach Pavle,” brebtala, ,to jsem se té lekla, uz jsem nedoufala, Ze
té tu najdu! Jak jsi bledy! Nebo to snad déla ta mési¢ni zai? Proboha,
povéz mi, pro¢ jsi ndm ujel? Co tu vlastné délas? Pavle, co jen ti to
napadlo?”

Nehybal se, neodpovidal, pofdd se na ni tak tézkomyslné dival.
Bylo to piiSerné.

,Aspoti se ozvi! Aspoti néco fekni!” zaprosila Stépka.

»,Ha - ha!” Kone¢né znamka Zivota. Podobalo se to vsak spi$
psimu zastékani neZ lidskému hlasu. ,Ne-ne-nemohu.” Zuby mu
drkotaly. ,Zi-ma!”

Stépka pochopila, Ze je nadobro zkiehly a ochromeny chladem
i hrtizou. Sedél tu patrné jiz velmi dlouho. Co tu asi prozil ten
ztracenec, osamély a zapadly v nekone¢ném tichu noci? ,Prostydl,
onemocni a stejné mi umfte,” kmitlo ji hlavou. Sehnula se a vzala do
svych rukou jeho zimni¢né se chvéjici ruce, dychala na né, mnula je,
kladla si je na rozboufena prsa. Septala mu tryvkovité a chvatng,
aby se jen vzmuzil a pokusil se vstat, ptjdou spolu dold, pojedou
zpatky na Vejrychovsko, ano, dole ¢ekaji jeho koné, dobii koné,
nikdy ho uz nenecha tak samotného, postara se, aby se mu doma
libilo, aby odtamtud neutikal do takovych osklivych, smutnych
mist. Jak se tak k nému tiskla a horlivé mu domlouvala, podobali se
spolu dvojici milenct. Vypadali jako milenci, jimiz nikdy v Zzivoté
nebyli. Marné se vSak do ného pokousela vlévat teplo svych Zil,
marné pfed nim kreslila atésné a ldkavé obrazy. Byl zaméstnan jen
svym vlastnim Zalostnym stavem.

»~Ne-nemohu na nohy - je - je mi zima.”

'//
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Tu nabyla jistoty, Ze se sim nezvedne. Uchopila ho v podpazi
a odtdhla ho od kraje srazu. Pak ho obéma rukama objala kol pasu
a postavila ho na nohy jako hadrového panédka. Béda vsak, postavit
ho bylo malo, sotva ho pustila, uz se zas kacel. Prosté se na svych
nemocnych, prokfehlych nohou neudrzel. Co ted? Nezbylo nez ho
nést. Aspon néjakou chvili, nez pfijde trochu k sobé. Dfepla vedle
ného do snéhu a nézné mu domlouvala, hladila ho po tvéfi jako
malé dite.

»~Nohy ti neslouZzi, j& vim, ale v rukou mas ptece silu, Pavle,
v rukou mas jist¢é mnoho sily, chyt se mne okolo krku a drz se,
dobfte se drz!”

Poslechl ji. Vzepiela se, vstala. Zakolisala pod jeho tihou, ale
nepovolila. Visel ji na zddech jako obrovska pijavka, pazemi ji sviral
hrdlo. Byl vS8ak neklidny, ustavi¢né se vrtél. Co to tropi? Ach, ohlizi
se po své holi! Pravda, hal! Jesté jednou se sehnula, sebrala ji, aspor
se bude mit o¢ opirat. Zacala opatrné sestupovat.

Jaka to byla cesta! Po vSem tom rozcilovani, po dlouhé no¢ni
jizdé a po obtizném vystupu do hor jesté tohle! Stépka se sotva
vlekla se svym bfemenem. Byl pfece jen vétsi nez ona, Spickami bot
drhl po snéhu. Jako by tdhla z lesa ukradeny strom! Takhle to dal
neptijde, vzdyt by si nize, na kameni, otloukl nohy do krve!
Zastavila se, nalehla na hil a trochu si ho nadhodila, docela tak jako
cikdnka nemluvné, pak mu hil podsunula pod zadek. Drzela ji na
obou koncich, takZe na ni sedél jako na bidélku. Nyni to $lo o néco
lépe, asponi ji nebrzdil. Jesté Ze byla tak silnd. Ano, byla silna, to on
si ji vycvic¢il. Co se spolu nazdpasili! Tenkrét jesté netusil, ze ho
jednou ponese na zadech jako pytel mouky.

Stépce jiz nebylo zima. Tézké kriip&je potu se ji perlily na cele,
stékaly po tvétich a kanuly na zem. Po ptilhodiné tohoto straslivého
sestupu si musila na chvili odpo¢inout.

,Ted dej pozor, Pavle, polozim t& na zem, pust se v¢as, aby ses
neudefil!”

Pustil se vSak hned a svalil se jako kldda. Kratce se zachechtal, nic
se mu tedy nestalo. Kone¢né smich! Usedla vedle ného do vlhké
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travy a se zajmem se nad nim naklonila. Zfejmé mu bylo znac¢né lip.
Na Stép¢inych horkych zédech se mu rozproudila krev. Uz ho také
presla hriiza z osameéni a z naprosté bezmocnosti. A také to sem uz
tak studené nevalo ze zasnézenych rokli.

»To byla vesela jizda,” sklebil se, ,tuze veseld! Ty ses ale zpotila!
Legrace! Haha!”

,Zvani,” uvédomovala si. ,Nema vsech pét pohromadé. Zblaznil
se, to je to celé.”

A ja chtél jit ke vSem certim!” Zvaznél, provinile se na ni
zadival. , Tak, ke vSem certim.”

,Pro¢?” zeptala se rozechvéle.

»,Tam nahofte - fika se - Certi se tam Zeni, ¢i ne?” Vrasky v obliceji
se mu zas rozbéhly k zlomyslnému smichu.

,Vejrych,” vzpomnéla si s désem. ,,Opravdovy Vejrych

Rozhovotfil se s prekypujici veselosti. ,Myslil jsem - rozchodim
hnaty. V8ivé hnaty! Ja, stary horal. Tolik let v Alpach. Bylo to zlé.
Také po bfige, slysis? Po b¥ige. Certi mé nechtéli. P¥al jsem si, ale
neslo to, vis?”

Tu seznala, jak byla blizka pravdy. Pfece jen myslil podvédomé
na rychlou smrt. Pak dostal strach. Zatfasla se odporem, kdyz si
predstavila, jak tam nahote stal a jak nedokazal.

Takova slimaci slabost! Oblicej se ji stdhl do bolestné grimasy.
Nevédeéla, méa-li se radovat, Ze ho zachranila, nebo si nad nim
zoufat. Domnival se, Ze se na néj usmiva. Vdécné se na ni zasklebil.
Dokonce ji pfatelsky rypl do zad. Jeho nizka, zbabéla duse se
radovala, Ze smi opét Zit.

Vzala ho znovu na zada a tdhla se s nim dal. Za chvili byla v kiizi
jako piferazend, ruce, které drzely hil, ji ochabovaly. Pokusila se
tedy o jiny zptsob dopravy. Opfela si ho o nejbliz8i vzrostly strom,
pfiméla ho, aby sepjal ruce na jejim tyle a nesla ho v néruci.
Domnivala se, Ze se ji tak ptijde lépe, ale zklamala se. Bylo to jesté

//////
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k balvanu, na kterém leZela lucerna. Nové zastaveni. Nechat ji tu?
Ne, prece jen by ji bylo skoda. Vzala s sebou tedy jesté lucernu.
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Nastésti byla opatfena draténymi drzaky. V hejtmanové kapse nasla
zapalky, rozzehla ji a povésila na hil. Bylo to vlastné damyslné,
takhle si svitit na cestu. Lesni tmou by se ji to jinak Spatné klopytalo.
~Hyje, étépka, hyje,” ¢im dal vic se rozjafoval hejtman. ,Jaky ty
jsi vyte¢ny kan! Mit bi¢, to by teprve bylo veselé. Kokrha¢ - kikiriki!
Haha! Nahote sam, hvézdy sbirat obéma rukama! Do klina pro tebe,
ma pani!” A dal se do zpévu na tento motiv. Zpival némecky,
chraplavym hlasem. Pak najednou ztichl, jako kdyZ utne. Polozil ji
hlavu na rameno. Usnul snad? Tu pocitila, Ze ji po krku stéka néco
teplého. Ohlédla se. Proboha! Z pootevienych tst mu vytékala slina.
Idiot! Nic nez idiot! Musila se pfemahat, aby se nedala do place.

,Kazdy jiny na mém misté by ho shodil a nechal lezet,”
konstatovala py$né Stépka. , Tohle je nad lidské sily!”

Kone¢né po dlouhych datrapach, po nescetnych zastavenich,
smrtelné znavena, kdyZz se ji uz zdélo, Ze vydechne naposledy,
spattila pod sebou svétly pas silnice. Chtéla si pravé odpocinout, ale
ted’ jako by ji byla narostla ktidla. Silnice! Jesté chvili, a bude to
odbyto. Tam dole je hospoda, Hans, koné! Vlekla state¢né dal své
hrozné zavazi.

Kdy?z ho slozila do bryc¢ky bez ohledu na to, zda se udeii, v jediné
vasnivé snaze po osvobozeni, musila se na okamzik opfit o viiz, aby
nepadla do mdlob. Malatnou rukou si setfela s c¢ela pot. Hejtman
leZel na dné brycky jako mrtvy, Siroce otevienyma oc¢ima se dival na
hvézdy. Nepohnul ani tidem. To tak Zertoval.

Ko¢i na tu scénu hledél vyjevené z kozliku hejtmanova kocaru.

~Jedte, Hans, s prazdnym napted,” pravila tvrdé étépka. Zadné
zdrZzovani, za chvili bude svitat. Jeho si odvezu sama.”

7

Pavel Malina se neroznemohl po svém bldznivém vyleté, nebylo
mu doptano tak lidsky umtit. Byl Stépce zachovan k starosti
ik hriize. K hrfize i k starosti, nebot Stépéin den musil byt nyni
docela jinak rozdélen. Jak? Matka potiebovala jeji péci a spole¢nost,
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ale stejné potieboval jeji péci a spole¢nost hejtman. Nezbylo neZ byt
neustdle na nohou. Neustdle mezi mésteckem a Vejrychovskem.
Neustéle u téch dvou pacientt.

Stépka se zmnohonasobila. Nyni méla teprve ukazat, co v ni je.
Meéla ukézat, co vdechno dokéaze.

Cerven, ervenec - jeden druhému nezadal, po destich nebylo ani
pamatky. Slunce nemilosrdné palilo. Hospodafi nafikali na suchy
rok. Zné se hlasily predcasné. Jan huboval, Ze je obili fidké, Ze
budou malé vydélky. Stépka neumdlévala. Kde se v ni braly ty
zazratné zdroje sily a vytrvalosti? Clovék zapfazeny do
nezvlddnutelného dila hleda aspori, komu by si postézoval. U koho
by si odpocinul. Stépka od Pavlova dtéku Janovi neddvéfovala.
Nemohla si postesknout ani matce, jejiZ zivot zvolna dohasinal, ani
tchanovi, ktery byl jiz jako para nad hrncem.

Hejtman byl choromyslny, o tom nemohlo byt uz Zadnych
pochybnosti. Nemluvil, jenom blabolil. NeslouZil mu jazyk. Vyjadiit
nemohl pohybovat, jinak by byl nebezpeény. Trpél vsak manii
vSechno rozbijet. Musili z jeho blizkosti odstranit vSechno, co bylo
ze skla nebo z porceldnu. Nezbylo nez mu jidlo predkladat
v plechovych miskach a hrncich. Hrozné se na to zlobil. Tloukl
jidelnim nac¢inim, klel, nadaval, Ze se mu je nepodaftilo roztfiskat.
Pustosit, nicit, to byla nyni jeho jedina radost.

K oknu mu postavili postel a sttil, aby je nemohl rozbit. Vzali mu
hil. Jeho $ilenstvi bylo zlomysIné a vynalézavé. V jasnéjsich chvilich
si uvédomoval, Ze je vSem na obtiz. Nesmirné ho to blazilo.
Chechtéval se po celé hodiny straslivym, hykavym smichem. Ackoli
ho pfi jidle bedlivé stiezili, pfece se mu nékolikrat podatilo hodit
svou misku nebo lzici do okna. Ostré pfedméty mu nebyly
svéfovany, a pfece nalezl zptisob, jak rozparat svou svrchnici. Kdyz
se mu né&jaka neplecha podafila, zmital se blahem, ficel Stéstim.

Ustavi¢né musil byt hlidan. VZdycky mu byl nékdo nablizku, aby
aspon naslouchal u dvefi nebo nahlizel kli¢covou dirkou. Z byvalého
uspésného dustojnika se stal podsity uliénik. Choval se jako zlé,
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rozmazlené dité. Uminil si, Ze nebude chodit na zachod. étépka
dfela jako pes, celé dny lezla po podlaze, drhla, smy¢ila.
V hejtmanové pokoji byl vzduch k zalknuti. Samoziejmé se vSechna
ta Spinavéd prace nemohla Zddat od sluzek. Nebyly by vydrzely ani
tyden v tom proklatém misté. Beztoho na Vejrychovsku zadna
dlouho nepobyla. Mnoho préce, samé peskovani, ale hlavné strach.
Nikdy se nemohlo védét, ¢eho je ten straslivy mrzak schopen.

Hejtmana bylo nutno strojit, myt, esat. Stépka se poctivé starala
o to zvrhlé nemluvné. Musila byt velmi opatrnd, aby ji neubliZil.
Dovedl si své ostré nehty uhdjit pfed stfthanim a ohanél se jimi jako
Selma drapy. Hotovy d’abel! Pil vino z plechéce, jako nékdo pije
vodu. Otupély alkoholem byl jesté nesnesitelnéjsi. Jan ho nechtél ani
vidét. , To hnusné zvite,” fikdval a odplivoval si. Zbavil se tak aspori
povinnosti byt také nékdy nahote uzite¢ny. Starého Malinu ovSem
nevodili na navstévu do tohoto pachnouciho doupéte. Byl jiz tak
stary, tak sesly! Na jafe mu bylo osmdesat let.

Stépka se nezajimala o to, co se déje v méstecku, nezajimala se ani
o zivot kolem sebe. Pohubla. Libovala si, Ze je stihlejsi a sviznéjsi, ze
se ji 1épe shyba. V jejich cernych, havranich vlasech se objevily
stfibrné nitky. Starost? Pravda, byla zdanlivé porad stejné bodra,
veseld, vybojna a nezlomena, pofad stejné energickd, neklesala na
duchu, ale uvnitf se poc¢inalo ¢ehosi nedostavat. Jesté néjaky cas
tohoto utrpeni, jesté trochu maélo, a ochabne i jeji nezdolnd Zivotni
sila.

Konec ¢ervence se ohlasil ¢etnymi boufemi. Blesk bil castéji nez
jind léta. Hofivalo na nékolika mistech obzoru najednou. Jekot
hasi¢skych trubek, odlesk pozart - Stépka vsak nevychazela
z lhostejnosti ke vSemu, co se netykalo jejich dvou pacientti. Bylo by
ji snad jedno, i kdyby byla vzplanula jeji vlastni stodola, do niz bylo
hore¢né svazeno obili vzdy mezi dvéma boufemi. Jan se vracival
z pole unaven a zkrugen starostmi. Casto byl nespravedlivy, byl to
Jan, drsny a sobecky Jan. Mé&l vyhodu, Ze na ném byla Stépka
zavisla, smél si néco dovolit, mohl si dupnout. Nikdy nemél mnoho
pochopenti pro trapeni druhého, soucitem se pftili§ nezatézoval.
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,Musi§ si také trochu hledét hospodaistvi. Je toho na mne
mnoho! Prastim s tim, to udélam!”

,Je toho na tebe mnoho?” étépéina usta ozdobil tsmév bezmala
krasny. ,Chudédku Jene, je toho na tebe mnoho?” Nechtéla se mu tim
posmivat. Byla by mu mohla fici néco o vlastni ndmaze, néco
o vlastnim télesném i duSevnim vycerpani, ale nefekla. Otec Kilidn
byval také kavalir, dovedl zatnout zuby a snést k¥ivdu bez hlesu,
byl ptili§ hrdy na to, aby se hajil. Stépka se mu podobala v téchto
mésicich utrpeni.

Posledniho srpna Anna tide skonala v Stépéiné naruci. Stépka
shledala s izasem, Ze je ted na svété nadobro sama. Pochopila celou
propast své siroby, ktera ji postihla v nejtézsi dobé jejtho Zivota.
Velmi se vSak zménila od otcovy smrti. Nelamentovala, nelibala
chladnouci skrané jako tenkrat. Nestésti ji uz nebylo tak cizi, nabyla
zkuSenosti, Ze jsou pitvornéjsi rany osudu, nez je zal a ztrata, naucila
se brat vechno tak, jak to ptichazi. Ano, Stépka se velmi zménila!
Stala se praktickou a rozSafnou i v bolesti. Sama ustrojila mrtvou do
rakve, ten ubohy uzlicek kosti, na kterém snad nebyl jiZ ani gram
masa, a pak sama kracela za rakvi - opét zbyte¢nou oklikou po
namésti. Tentokrat bez manzela.

Druhy kamenny obdélnik v Kilidnové hrobce byl vyzdviZzen
a zalit, na druhé poloviné dlazby byly rozzaty svice. Manzelé spali
svorné vedle sebe. Hejtman jesté tentokrat vyhral sviij zavod.

Stépce se skoro ulevilo. Ubylo ji mnoho béhéni, polovina préce
a starosti. Nebylo jiz zapotfebi chodit z jednoho mista na druhé,
vénovat se dvéma nehybnym ubozdkdim zaroven. Prece jen méla
nyni trochu vic ¢asu. Bohuzel, musila téméf vSechen ten ziskany cas
vénovat Pavlovi. Pavlovi, své domaéci pfisefe.

Hejtman pfijal zprdvu o umrti své tchyné se zahadnym
tgklebkem. Po jistou dobu Stépka vibec nevédéla, zdali ji
porozumél. Pozdéji seznala, Ze ji rozumél naramné dobie. Snad se
viemy a obrazy spradaly v jeho hnilobném mozku v myslenky
auvahy az za jistou dobu. Uvédomovéani bylo u ného asi velmi
zdlouhavym procesem.
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»Mrtvy - mrtva,” pocal jednoho dne slabikovat tézkym jazykem.
,1 ty mrtva, étépko—dﬁv nez ja-ja ztstanu! Ta stard rachota
zavfela oci - hle - ja nesmrtelny. J& jesté koukam - takhle!” Vykulil
o¢i a otevrel Gsta. ,Ja Zivy - takhle!”

Stépka snéasela pokorné viechna piikoti, ktera ji ptisobil, od rana
do noci se plahocila po podlaze a poklizela jeho necistoty, trpéla
mlc¢ky rozbijeni nadobi a niceni bytu, at je provadél plechaci,
ulomky stfept, 1zici nebo poleny, avSak urdzku, cynickou urdzku
své drahé, mrtvé maminky snést nedovedla. Rozprahla se a udetila.
Hejtman ztichl. Hledél na ni vydésené kalnyma oc¢ima. Pfislo ji ho
lito. KdyZz vSak zacal podruhé se svymi désnymi vtipy, postacilo mu
jen pohrozit. Stépka si to zapamatovala. Pochopila, Ze jeji moc nad
nim md byt nadale podeptena fyzickou prfevahou.

Byla také jen ¢lovék, uboha Stépka, byla jen prosty, ustvany
¢loveék, prvni zvednuti ruky k rané ji svedlo. Byla jiz vic nez syta
toho vécéného posluhovani. Méla uz také pravo na trochu klidu.
Zacala hejtmana odvykat jeho nepéknym zvykdam - bitim. Kdysi -
jednou - dal se do place. Sedla si na zem u jeho nohou a plakala
s nim. Plakala pro tak mnohé.

Pozdéji, kdyZ na toto obdobi vzpominala, nebyla si jista, zdali se
ji to v8echno piihodilo doopravdy, nebo zda se ji to jen zdalo. Jeji
sny byly zrovna tak vzrusujici jako kazdodenni shon. Celé dny
tradvila u Sileného muze - pfipadala si uz také napolo blazniva.
Nastésti to vSechno trvalo jen kratky ¢as. Udélosti mély neobycejné
rychly spad. Bylo je obtizné zaznamenavat ve zmucené hlaveé.

8

Stalo se to brzy po pohibu Anny Kilidnové, kdyZ Jan pfisel
poprvé s tim navrhem:

,Tak co, Stépko, nebylo by ted nejlépe, abychom ho dali do
blazince?” Rozkrocil se jako pravy sedlak a hral si s fetizkem
u vesty, druhou rukou se hrabal v kapse - byl si velmi jist sebou
samym, byl velmi py$ny na tento ndpad, ktery mél byt vyrazem
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velkodusnosti k $vagrové. Dobrak byl ochoten obétovat vlastniho
bratra jejimu blahu.

»~Ale kdepak, Jene, copak ti to napada, vzdyt on je celkem
pokojny, nezufi, to jen nebezpec¢ni blazni se davaji do tstavu!”

~Nezufi, j& vim,” usklibl se Jan a odesel rozdurdén. Od té doby se
vsak vracel ustavi¢né k tomuto rozhovoru.

~Je necisty, ohavny, dim je plny smradu, je zly az az! Jednou
néco provede. Vidim mu na ocich, Ze se k né¢emu chysta. Blizi se
podzim, nastane zima,” pokracoval po kratké pomléce, ,kdo tu
snim mé byt celé dny pohromadé? Porad aby se na ného davalo
pozor. Mohl by napiiklad podpalit.”

,Podpadlit! Jak by mohl?” hajila muze étépka. »Jeho je lehké
uhlidat, sama na to sta¢im. Ru¢im za néj. A kdopak s nim mé préci?
Jenom ja. NeZehram na ni.”

Sel na to z jiného konce. Zacal kout plany pro jaro. ,Ted uZ to na
polich né&jak strhnu sam, ale piisti rok - ne, ten bych nechtél prozit
takhle. Dvoji lopota, na svém i na cizim, to je prosté k nevydrzeni.
Ty jsi piece jen zdatna selka. VSude schazis, to se musi fici. Jak by se
ndm to pékné spolu hospodaftilo, kdyby ten hnusny chlap byl
z domu!”

,Ale on neptijde z domu,” postavila si Stépka hlavu. ,Je to mgj
muz a tvQj bratr, Jene!”

Nebylo dne, aby se Stépka aspoii na skok nepodivala k svym
mrtvym. Tu ptilhodinku si dovedla z denni prace vzdycky utrhnout.
Cesta na hibitov byla jeji jedinou cestou do méstecka. Koupila si
nékolik svicek a rozzehla je nad kryptou hrobky. Posedéla v lavici,
pomodlila se, hledic zddumcivé na obraz Lazarova vzk#iSeni nad
oltafem, vstala, poopravila kniitek vé¢né lampicky, pokfizovala oba
vlhké, studené kameny a spésné se vratila domt. Bylo aZ s podivem,
jak maélo si ji lidé v&imali. Pozdrav, némé pousmani, nic vic. Ted uz
ji davali pokoj. V jejim pohledu, v jejim chovani bylo néco, co
nesneslo hany. MoZn4, Ze se stydéli za stard nactiutrhani. Nebo jen
trpélivé vyckavali.
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Od jistého dne, vzdycky kdyZ se vrétila ze hibitova, setkala se
udvefi Pavlova pokoje s Janem. ,Pomaham ti ho hlidat,”
vysvétloval ji s podivnym, nejistym tsmévem. Nerozuméla tomu,
ale byla mu povdécna. Pak se ji zacalo zdat, ze po Janovych
se po ni, pokousel se ji pusté nadavat blekotavym jazykem. Stépka
nevédéla, cemu ma tuto viditelnou zménu v jeho chovani pricist.
Drazdi ho snad Jan? Posmiva se mu? Vy¢itd mu staré i nové htichy?
Byl by toho schopen. Denné v tuto dobu byla Stép¢ina autorita
u nemocného ztracena. Béda, odvazila-li se mu odporovat.

~Nedotykej se mne! Ne -ne- ty mé chce$ bit, ja to vim, ale
neddm se ti!” V tomto stavu byl nebezpe¢ny. Uskoeny
a krveziznivy. Troufal si vic nez obvykle. Stépka podvédomé tusila,
ze by ji byl schopen vazné ubliZit. Nesnazila se zlomit jeho vzdor
nésilim. Tésila ho a chlacholila. Jak hodiny ubihaly, staval se zas
takovym, jakym byl obycejné: slintajicim idiotem, drzou,
nezptisobnou opici.

Jednou se podiekl: ,My dva - pockej, my ti dame! My spolu,
pockej, uvidid!” Stépka se polekala. Cozpak se bratfi proti ni
smlouvaji? Uvazovala o tom, ale pak se tomu sama musila smat.
Nesmysl, jak by mohli! A pro¢? Ceho by tim Jan chtél dosahnout?
Pfece jen ji to v3ak tajné hlodalo. Nedalo ji to, zeptala se Svagra
piimo:

,Vysvétli mi, Jene, proc je vzdycky tak popudlivy a zly, kdyz od
ného odejdes? Tak urputny a neovladatelny? Dél4 mi, co nejhorsiho
miize. Neddvno mi naznacil, Ze ty a on - Ze mi néco provedete.”

»,Tak? To ze iikal?” zeptal se chladné Jan. ,Pro¢ by netikal?
Vzdyt je blazen.” A po chvili pfemysleni vybuchl: ,Copak si myslis,
Ze ja bych mohl mit spole¢ného s takovym olezlym netvorem? Mam
jen strach, aby nespiskal néjakou neplechu, kdyZ nejsi doma.”

Cim vic se chylilo k zim&, Janovi ptibyvalo volného ¢asu. Po
Dusickach zamrzla zemé a venku jiz nebylo celkem nic na préci.
Vlastné to od ného bylo hezké, ze se snazil Stépce jeji
nezavidénihodny tkol wuleh¢it. Snad ji tak chtél vynahradit
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dosavadni bezohlednost a necitelnost. Jan se choval vzdycky tak, jak
se mu to pravé hodilo. Také dovedl mit ohledy, ale jen kdyZz mu to
samému napadlo. Stépka ddvéfovala, divéfovala opét, cekalo ji
tedy zas jedno nepffjemné prekvapeni.

Na zacéatku prosince napadly spousty snéhu. Mrzlo jen prastélo.
Proktehld, ale svéZzi se vracela ze hibitova. Snih - méla jej tak rada!
Vlastné ji uz zas zivot zacinal trochu tésit. Jak by ne! O jednoho
pacienta miri, jednu nezbytnou bolest za sebou, nékde se to musilo
objevit. Jiz ani nepamatovala, kdy se citila naposledy tak mlada
a zdrava. Bujafe stoupala po schodech, cestou si prozpévovala. Nic
zlého netusic, odemkla Pavlav pokoj. Byl prazdny. Strnula hriizou.
Praskla dvefmi a utikala k Janovi. Brala dva schody najednou.

Na dvore se srazila s Hansem. ,Myslil jsem, Ze o tom vite,” hl4sil
ji rozpacité koci. ,Pan Jan s Francem vzali pana hejtmana do ko¢aru
a nékam s nim odjeli. Dali se po martinické silnici, fekl bych, Ze jeli
na nadrazi.”

Odjeli! Stépka ziistala, jako by do ni uhodil hrom! Kam odjeli
praveé ted, pred obédem? Na nadrazi - to snad neni ani mozné!

Na vysvétleni nemusila dlouho ¢ekat. Kocér se vrétil, diiv nez se
nadéla, ale na kozliku sedél jen samotny Franc. Jan s Pavlem se
domi nevratili.

,Co je? Co je?” zlobné posunkovala Stépka.

Némy se zubil. Némy byl rdd. Rukama i obli¢ejem naznacoval,
jak ochotné konal tuto cestu. ,Tam, tam,” ukazoval, , veliké mésto -
draha - pan s vojakem sedli na drahu a jeli - hd, ha - do velikého
mésta.”

,Proboha, co s Pavlem v mésté&?” étépka poféad jesté nechapala.

Celedin se mohl uchechtat. Co s blaznem v mésts? »Vojak - nema
rozum - vojak je blazen, patfi do vysokého domu, ve vysokém
domeé jsou mtize - hm, hm - ehm, ehm - mf¥ize pro lidi, ktefi nemaji
v hlavé kolecka v poradku. Blazen patii do blazince. Pan s vojakem
jeli do blazince.”

, Do blazince!” spraskla ruce Stépka. Ale ona to nedovoli, opie se
tomu. Do blazince a bez jejiho souhlasu! Jakym pravem? Prekazel
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snad Janovi? To bylo to stvani a smlouvéni, ted uz étépka rozuméla.
Podnécoval hejtmana k vzpoufe. Li¢il mu asi zly Zivot v jejim
podruci a nabizel mu krasny vylet a vyborné ubytovéani. Zkratka,
nizky, bidny podvod spachany na tom ubozaku. Janovi to asi dalo
hodné préace. Hejtman snadno zapominal, v jeho slabé hlavé nic
neutkvélo, trvalo dlouho, nez se do méknouci sedé hmoty vtiskl
plan atéku. ,Pockej, my ti ddme,” to znamenalo: ,My ti spolu
uteceme, co si tu pak bez nads pocnes? Zistanes tu sama.” Spiknuti
proti ni, nic jiného. Jak se toho Jan mohl odvazit?

Némy se smal a smal. ,Do vlaku se vzpiral vlézt, némy ho vzal
takhle, pan za nohy -takhle-a uz tam byl. Zvlastni kupé,”
vysvétloval Franc. ,Mnoho penéz to stalo, 6, mnoho penéz, ale ted’
zas bude dobte.” Lisal se k Stépce: ,Pani bude klidné spat - takhle
spat.” Zavétiil nosem. ,Tam zdpach - oteviou se okna, pada snih,
mrzne. VSechno vymrzne, bude pokoj!”

Stépka neméla chuti dale poslouchat. Vrazila do starého domu,
k stryci. Tam si postéZuje. Ziskd spojence proti Janovi.

,Vite, stry¢ku, co mi udélali? Unesli mi ho. Ano, dali ho do
blazince. Proti mé vuli, ujistuji vas, nic jsem netusila. Je to podlé,
chudéaka takhle obalamutit. Budou tam s nim $patné zachazet!”

Stary pozvedl bilou hlavu z pefin, v nichz jako kazdou zimu
dfepél od rana do vecera. ,Vim, étépko, vim, Jan mi to fekl. Musilo
to byt. Musilo to byt! Sdm si zkazil Zivot, j& za to nemohu. Ty také
ne.” A dal se do bezatésného, stafeckého place.

»Stry¢ku,” pravila étépka mirné, ,piivezu ho zpatky. Nikdo mi
ho nesmi vzit nésilim. Nebude uz dlouho ziv. Vite, jak je chatrny. At
zemie doma. KdyZ jsem to s nim az dosud vydrzela, ted uz to také
vydrzim.”

~Ne, nechci,” zavrtél stafec vzdorovité hlavou. ,Nechci, abys pro
ného jezdila. Janovi to dalo mnoho prace. Neplet se mu do toho,
zlobil by se. Jan,” dodal piisn¢, pozvedaje ukazovék, ,Jan je tu
hospodarem!”

,Ach, odtud vitr foukd,” pomyslila si Stépka. ,Nu, je-li on tu
hospodérem, jsem ja hospodyni. Jesté mu ukazi, zac je toho loket.”
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Ale neukazala. Za dva dny se vratil, Siroce se usmival, ziejmé si
na svém znamenitém c¢inu velmi zaklddal. Kréacel ji vstfic
s velkopanskou nenucenosti, jako vSichni muzi, vracejici se
z velkého mésta, kam se v Zivoté mélokdy dostali. Ocekdvala ho
s chmurnym ¢elem, rudé jako krocan. Podepftela si ruce v bok.

,Co sis to dovolil? Ja jsem ti k tomu souhlas nedala. Kam jsi mi
ho odvezl? Jesté dnes si pro ného pojedu.”

Nejdiiv se polekal, pak se zakabonil. Necekal takovy nevdék.
Myslil to s ni tak dobte! Jako se sestrou. Jenom at’ si pro ného jede,
nevydaji ji ho. Je zraly pro blazinec. Zptsobil tam désny vystup,
védi dobte, co v ném je. étépka to ma marné, nedostane ho dom1,
alesporni ne tak hned. A potom opét zmeékl:

,, Vis, gtépko, brzy budou Vénoce, ztratila jsi v tomhle roce otce
i matku, bylo by na c¢ase, abys méla uz také jednou konec vseho
souZzeni. Jsi pfece jesté docela mladd Zena!”

Presto do Prahy jela, ale vrétila se bez muZe. Mlady lékar
s pronikavyma o¢ima, trpélivy, vlidny, si ji odvedl do své ordina¢ni
mistnosti. Nevymlouval ji jeji amysl, sedél jen a poslouchal ji.
Nechal ji, aby se vypovidala. Pak se dal do fec¢i sam. Stépka byla
ptilis§ rozechvéna, nezapamatovala si vSechno, co ji vykladal
Postihla jen tolik, Ze ji pfatelsky radi, aby ho klidné nechala, kde je.
., Vite pfece, oc¢ jde, ¢i ne? Stary luetik, neZelte ho pf#ilis, nezaslouZi si
to od vés. To, co vdm provedl, kazdy slusny clovék odsoudi.
Kolikpak let jste vlastné provdana? Jak jste spolu zili?” Stépka se
rdéla, ale pfiznala se ke vSemu. Prvnimu ¢lovéku na svété. , Vidite,
vidite,” pokyvoval hlavou. VSechno ji diikladné objasnil. Vsechno,
co étépka davno tusila, ale nevédéla. ,A vy byste jesté chtéla,
abychom vam ho vratili. Nu, je to od vas hezké, ale nerozumné.
Samotna s nim tak jako tak nemitzete jet, nedal bych vam povoleni,
jsem za ného ted’ uz odpovédny. Ledaze by s vami jeli nasi z¥izenci.
UvaZzte vsak, Ze by mu ten transport mohl byt osudny. Vite, mnoho
zivota uz pred sebou nemd. Musila jste to s nim mit ale praci! A to
jste toho nemeéla jesté dost? Bude to pozdéji jesté horsi, vite? Nebylo
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by prece jen moudiejsi, abyste se na ného jen obcas jezdila divat?
Ovsem, ne piili$ ¢asto. Jednou dvakrat za meésic.”

Podlehla spi$ uklidriujicimu zvuku jeho hlasu nez sloviim. Jako
omémena prikyvla ke véemu, vSechno chédpala, ve vSem ustupovala.
Je to pravda. Nechd ho tedy zde. Poslechne, je panu doktorovi
vdécna, ne, nebude bldhova. Takovy ¢lovék! Jak by mohli Pavlovi
ubliZzovat tam, kde vladne takovy vlidny ¢lovék?

,Prijdete, ohlasite se v kancelafi, my vdm radi vyhovime, dame
vam s sebou zfizence, ten vdm ho ukaZe okénkem - ostatné mutizete
ho vidét tfeba hned, chcete-1i.”

Stépka chtéla. Vedli ji temnymi chodbami, stragidelnymi,
chmurnymi chodbami. Stépce bylo pozd&ji tzko, kdykoli si
vzpomnéla na tuto smutnou prochazku. Kdosi nablizku fval,
priserné fval. ,Ten je v kleci,” vysvétloval ji 1ékat, ,ale nebojte se, to
vaseho manzela nepotka. Uvidite sama, je docela spokojen.”

Stépka spattila hejtmana, jak sedi v tézké zidli u okna, jeho mrtvé
nohy byly nataZeny, pokryty tlustou houni, tvaif byla vyschl4,
zasmusila, ale nezddlo se, Ze by se mu vedlo hiif, pfestéhovani mu
zfejmé neublizilo. Sermoval paZzemi, rty se pohybovaly, o¢i divoce
planuly. Snad zacal znovu starou rozepii s otcem Kilidnem. Mozna,
Ze se hadal se samym panembohem.

9

Zima po odvezeni Pavla do blazince byla Stépce obdobim reakce
po tézkych zéazitcich roku. Kone¢né byla unavena. Cesta na htbitov,
rozpravky s Janem a se strycem, tak tomu bylo den ke dni.
Potfebovala odpocinek. Nyni jej méla. Odpocivala jako c¢lovék
smrtelné znaveny. Méstecko mohlo byt spokojeno. Osud ji vysal
jako zly pavouk. Nechal ji lezet v prachu, svazanou na rukou
i nohou. Chodila zasmusile, nelepila se na nikoho, nesmaéla se na
nikoho, nerusila svaty mir a klid korza na ndmésti svymi
nevkusnymi Saty a klobouky, méla sviij ¢erny stejnokroj, stejnokroj
dvojitho smutku.
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Vlastné se citila vdovou. Védéla, ze se Pavel jiz nikdy nevrati.
Netrpéla jiz. Byla lhostejnd. Jako zvife, které v zimé hledd utulek
pfed mrazem, sedavala zimomf#ivé u kamen, halila se do starého
vinéného 8alu, vic poslouchala, nez mluvila. Den a zase den, piece
jen ubihaly. I Jan se na ni dival starostlivé. Pfece jen ji to zlomilo?
Nebyl pfili§ atlocitny, chvilemi vsak litoval, Ze ji zbavil muZze.
Neméla ted co na praci. Neméla komu slouzit. Sedala zamyslena,
vlastné ani na nic nemyslila. Minulost byla mrtva. Budoucnost ji
nezajimala. Nevédéla si rady se svym volnym ¢asem.

Zima byla zla. Havrani krakali, sedali na pole a mrzli. Vlo¢ky se
sypaly s tesklivou jednotvarnosti. Nedaleky les, Pavlav les, byl
ustaviéné zahalen do bilé clony. Takovy byl leden. Takovy byl
pocédtek tnora. Snad zima nikdy neskon¢i. Po Hromnicich odjela
Stépka do Prahy, podivat se na muZe. Jan se nabizel, Ze pojede s ni,
nechtéla. Kdyz se vratila, odpovidala jednoslabi¢né a neochotné.
Ano, ano, je mnohem zchatralej$i. Viibec uz nemluvi. Posledni vlasy
mu vypadaly, m4 obrovskou, straslivou holou lebku, je v obliceji
bily, jakoby oduly. Oviemze Stépku nepoznal. Snad uZ ani nevidi.
Nenli to jiz ¢lovék, je to jen bezduchy odlitek ¢lovéka.

Unor byl stejné kruty jako leden. Stépka mohla jet znovu do
Prahy, ale nejela. Byla dosti rozumnd, aby pochopila, Ze je to zhola
zbyte¢né. Jan pocal nadhazovat néco o polich. Cht&l Stépku ziskat
pro hospodatstvi, nebyla s ni v8ak fe¢. Pfikyvovala, ale zdjem
neprojevila. A opét se sypal snih, opét krdkali a v polich hynuli
havrani. Stépcino srdce se sviralo nevysvétlitelnou tzkosti. Litovala
zvét, hynouci v lesich, litovala stromy, které se prohybaly pod tihou
snéhu. Zemé byla nemocnd, Stépka byla také vlastné nemocna.
Stonala ztratami, stonala tisicerym zklamanim, které na ni kone¢né
lehlo celou tihou. Zdalipak se viibec vyst{iné?

V noci z dvacatého na jedenadvacatého tnora méla Stépka
podivny sen. Zdalo se ji, Ze je opét mladou Zenou, prvni mésic po
svatbé s Pavlem. Byla pravé tak nevédoma a plna davéry jako
tehdy. Utrzenych ran jesté nebylo. Neurcité o¢ekdvani lezelo na dné
jejiho srdce. Byl to piibliZzné tyz stav jako tenkrat, kdyz tak
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dimyslné usporadala prvni jubilejni hostinu pro svého muze,
hostinu prvni a také posledni.

Vsechno bylo zrovna takové jako tehdy, jen oné utkvélé
myslenky, sthj co stlij zvédét pfi¢inu muzovy nelésky, jen té nebylo.
Vie bylo nepomérné &istsi, nezkalené zadnym rmutem. Slo jen o to,
vystrojit hostinu a pit a hodovat z pouhého prebytku radosti. Prvni
veliké stolovéni - a jeji Pavel! Pavel nebyl onim bédnym stinem
¢lovéka, jak ho znala v poslednich letech, onou troskou muze, za
kterého se provdala, nybrz onim bldhovym, chtivym, chlubivym
kadetem, ktery s ni podnikl nezdafeny zapas u certovy stodoly,
kdyz ji bylo patnact let.

Tomuto sviznému, vybojnému jinochu, vystrojenému do
zanovniho stejnokroje, chystala hostinu. Ano, tehdy se mu nevzdala,
ale dnes se mu vzda. Piekypovala touhou odvdécit se mu za dlouhé
¢ekéni, nebot on ji byl vérny tam v daleké ciziné, musil byt za to
odménén, odménén laskou, jakou jen Stépka byla schopna dat.

Odkudsi z nebeskych vysin, z jakychsi rajskych peci si opattovala
své pokrmy a népoje, které byly jen nddherou a dekoraci. Prostirala
sttil, bile jej prostirala a zpivala. Kazdou chvilku se podivala na
hodiny, meéla strach, aby nevkroc¢il diiv, nez vSechno bude
pfipraveno. Byl vecer. Stal se skvél. VSe bylo urovnano, ve vazach
vonély kvétiny, libezné kvétiny tzasnych barev, uprostfed stal
stary, stifbrny svicen, svice zafily. Stépka se oblekla vabné, tak
vabné, jak jen se mizeme obléknout, ¢ekdme-li milence, ktery se co
nevidét objevi. Ustrne prekvapen, rozpidhne ruce, poklesne na
kolena. Strhne ji na kolena a zliba ji, dfiv nez spolu zasednou
k hodovani.

Stépka nebyla tou viedni, obycejnou Stépkou, hromotlukem
s ¢ernymi vlasy podobnymi zinim, s bliznou na tvéfi a s hrubou,
cihlové ¢ervenou pleti. Byla tou, kterou kdysi touZila byt v détskych
usindnich, kdyz si hravala na pfitahovanou s paprsky nocniho
kntitku. Méla atlou, vzdusnou postavu, jeji plet byla pleti Snéhurky,
lehky, skoro churavy ruménec ji kraslil licka, rty byly krvavé jako
réna. Vlasy méla rusé a dlouhé a spusténé po zadech, nebyla
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bouflivd, hubata, zlostnd, ba ne, ale né’nad a usmévavai,
z prasvitného roucha ji vyrastaly paZe jako stvoly leknint. Jeji Sat
mél bledé modrou barvu jako obloha a hluboky, vyzyvavy vystfih
na delikatni hrudi.

Vse bylo pfipraveno a bylo to presné takové, jaké si to prala mit.
Usedla v radostném ocekavéni. Svice hotely, ticho se sunulo, kdesi
v délce néjaky zpév, snad zpév permonickl, princ mél ptijit, ale
nepfichazel.

Sedéla s rukama v kling, byla sama, ¢ekani houstlo jako tma,
ménilo se v tiseri a smutek. Lahve drahého vina se truchlivé tipytily,
osifelé jidlo na talifich chladlo, orosené ovoce ztracelo svou svézest,
vsechno, vSechno marné ¢ekalo. Pavel - kde byl Pavel?

Svice dohofivaly jedna za druhou, ticho, které se proménilo
v smutek, zacalo kolem ni vifit, komnata se prodluZzovala
donekonecna, a nahle byla ta tam milostnd jarni pohoda, sttl,
pripraveny k hodovani, nestal v mistnosti, ale uprostfed pustych
podzimnich poli. Mrazivy vitr val silnéji a siln€ji, princezna se halila
do svych bohatych vlasti, kde se vzal, tu se vzal, na jejich ramenou
leZel nahle hunaty plast s kozisinou upjatou ke krku, nebylo jiného
svétla nez jakysi ponury odlesk zapadu, listi prselo, vitr si s nim
hrél. Stépka &ekala, Zenich neptichazel. Zacala sama sebe litovat,
musila se pfemdahat, aby nevypukla v pla¢, hledéla pied sebe do
dalky Siroce rozevienyma oc¢ima. A nyni pocali krdkat havrani.
Zoufale krékali havrani, ktefi hynuli hladem a ucitili viini pokrmd.
Stépka se smutné divala na zbyte¢nou krasu své ubohé hostiny
a ¢ekala s hrtizou, kdy prvni z cernych, truchlivych hosti sedne
odvazné na kraj jejtho stolu, zaméva vitézné tézkymi kiidly a zaboti
necisty zoban do pochoutek, ptipravenych pro lasku. Vzduch pachl
nestéstim, mraky bobtnaly, vic a vice se tmélo. Odnikud zadné
volani, nikde hlasu, nikde stenu.

Probudila se maldtna, nesmirné smutna, se zavlhlyma ocima.
Plakala asi v noci. Pohlédla do okna - vifil za nim snih. Ani starou
dvorskou budovu nebylo vidét. Pfivykla ¢asnému vstavani, ale dnes
nevstavala. Lezela na posteli s rozpaZenyma rukama, jako by ji byli
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pribili na kiiz, zirala upfené ke stropu. Potad jesté plula na vabnych,
tesklivych vlnadch svého podivného snu. Nechtélo se ji s nim
rozloucdit, pferusit bolestné kouzlo, stoupnout bosou nohou do
holého, zbyte¢ného vSedniho dne.

Slysela néjaké hlasy dole pfed domem, ovSem, Jan a jesté nékdo,
nestarala se o to, pro¢ tak vzru$ené hovoii, o em se spolu
dorozumivaji. AZ cizi a rusivé kroky, okované kroky, zacaly chvatné
stoupat po schodech. Nahle se polekala. Vyskocila z ltzka,
prehodila si pfes ramena $4l a neucesand, neustrojend vykoukla ze
dvefi. Na prahu stal listono$ a podaval ji telegram. Srdce ji tlouklo
jako poplasny zvon. Rozlepila list tfesoucimi se prsty.

Spréva tstavu ji oznamovala, Ze jeji muZz v noci zemftel.

Usedla na rozestlanou postel a podepftela si ¢elo dlanémi. To byla
ta zprdva, kterou v tzkostech a strachu cekala kazdy den. Konec
utrpeni. Konec dlouhé, marné cesty, plné odfikani. Divala se
vycitavyma, nechdpavyma ocima na papir, leZici ji na kolenou. V té
chvili nebyla schopna ani rozumné myslenky, ani rozumného ¢inu.

10

Stépka se vracela vlakem z Prahy. Snad jiz zitra, snad pozitii
poputuje za ni mrtvé télo jejtho muze, aby naslo posledni odpocinek
na jilemnickém htbitové. VSe bylo zafizeno. VSe bylo skonceno. Jesté
posledni cesta mésteckem, cesta s hudbou, za slavnostniho
vyzvanéni zvont, tak zndm4 cesta, a pak teprve bude doopravdy
vdovou.

Sedéla sama v kupé, v jednom z prvnich vagént s ulickou po
strané, se zasouvacimi dvitky a sitémi pro zavazadla, které teprv
nedavno vysly z dilen. Loktem se opirala o hranu okna a divala se
na krajinu, ktera kolem ni prchala se svymi vesni¢kami, lesy
alukami, ploty a mosty. Snih, samy snih, navéje snéhu, koleje
v snéhu vyryté, cepice snéhu. Stmivalo se. Obloha byla rizové,
vzduch modry.
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Ratatata, ratatata, zpivala kola konejSivou ukolébavku, ktera se
hodila na kazdy néapév. Stépka v duchu prozivala udélosti
poslednich mésict. Vidéla pied sebou opét otcovu ztrhanou tvar ve
vsi jeji straslivé vérnosti, jak ji pfed sebou spatfila na kuchyriské
pohovce u Gromant, hejtmantv blaznivy aték do hor, ponurou
pout po tuboci Kokrhace s hriznym bfemenem na zadech, matcin
pohteb, jizdu za Pavlem do blazince. V monoténnim doprovodu kol
jako by Zal a litost ztracely svou pal¢ivost, zasmusilé zeSefivani ji
vlévalo do zil svlij laskavy klid. KaluZinky slz na dné srdce se
pokryvaly ledovou korou. Ryzi prazdnota a ryzi mraz. Co zbyva
¢lovéku nez prijimat udalosti tak, jak za sebou jdou, bez trpkosti
a bez zoufalstvi, byt byly sebekrusnéjsi? Na minulosti se neda nic
ménit. Zivot leti vpted, ustaviéné vpied. Ted se jeho béh - aspoit
zdéanlivé - na chvili zastavil. Vlak kamsi ujizdi, ona sedi, sedi
uprostied ¢asu a zaziva kratkou vtefinu nehybnosti.

Znovu a znovu se vracela k melancholickému snu dne$ni noci.
Byla dosti povéréiva, aby véfila, Ze sen byl rozloucenim. Cekala na
muze, ktery nepiiSel. Mohla by ¢ekat navéky, nepfijde jiz nikdy.
»,Nikdy nepftijdu,” pravil usmévavy mlady kadet, ,tenkréat, pred
lety, se mé chtivé ruce vztahovaly po kazdém ovoci. Pozdéji, kdyz
se mi podafilo pfelstit t€ pro pohodInéjsi umirani, byly to uz jen dvé
suché snéti. Provdala ses za mou mrtvolu, Stépko. Nase svatba byla
d’abelskou fraskou, kterou zplodil mdj chorobny mozek. Stala ses
obéti, jiz jsem nikdy nelitoval. Rekni, na¢ jsi ¢ekala dnes v noci v saté
utkaném ze svych détskych snti?”

Na¢ cekala? Stépka sedéla a usilovné premyslela, zvolna se ji
rozjastiovalo. Ratatata, ratatata, skandovala kola. Onen prostieny
stl pro nikoho! Sama byla dosud takovym prostienym stolem. Jeji
télo se nabizelo. Hostina, k niz nikdo nepftisel!

Ovsem, méla vzdycky daleko do Snéhurky. Nyni se Stépka
vidéla jasné, divala se na sebe stiizlivé, zrovna tak, jako by vedle ni,
sotva na dosah ruky, klabosila, natiasala se, kroutila jina Stépka.
Sedéla s hlavou v dlanich, podobna vlakovym spac¢tim, sedéla témér
nehmotnd, soustfedila se celou mysli, celym svym vzrusenym
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mozkem na svij obraz, slatany z nevkusu a véemoZznych nectnosti,
neustdle se pohybujici a sam sebe zkreslujici piilivem a odlivem
dravé zivotni sily, mohutnéjici lety, rostouci a zrajici-v co? To
ovsem nevédéla.

Nikdy se o sobé nedomnivala, Ze je hezka. Vzdyt byla vlastné
dikladné oskliva, nyni to védéla jasné. Zplihlé, mastné vlasy, tlusté
rty, pfekypujici tvary. Nemohla byt a nebyla milovana laskou. Co
v8ak odrazila atokt, co posméchu se po ni svezlo! Ted byla ochotna
se posmivat sama sobé. Jakd to hlava! Mazanec s povidly. Vse
napadné, vse prehnané. Mnoho masa. Jesté tak maso! To maji
muzsti radi, ale jaci muzsti? Wurm, Groman, ba snad i Synacek,
v8ichni se u ni néceho béli. Bali se toho, co podrobovalo. Toho, co
nemilosrdné bralo za vlasy a vleklo s sebou. Panova¢né. Schopna
prace, to ano - ale ne vic nez kazda dobra sluzka. Méla penize.
Nikdo nesedl na lep jejich penéz, az nemocny hejtman. Méla viibec
néjaké ctnosti?

A ptece byl jeji zivot aZ dosud témétr dojemné nepodateny. Jeji
télo mélo tolik prani! Ani jediné nebylo vyplnéno. Ani jediné!
Cekala. Pfipravena hostina, bohata hostina. Byla ochotna poslouchat
a milovat muze, ale kdo ji uvéfil? Myslili asi, Ze to nedovede. O, jak
by to byla Stépka uméla! Zfejmé nedorozuméni. Cekala trpélivé.
Nebylo to v pohddkové zemi, bylo to praveé jen na této zemi. Svyma
silnyma nohama stala pevné na této divoké zemi. Narodila se prili§
pozdé. Patfila jinam, do véku bojovnic, uchvatitelek, do doby, ktera
nebyla jesté zjemnéla. Jeji sen by byl jinak skoncil, kdyby byla
nesedéla v zeSefelé komnaté, u stolu vybrané prostieného, ale
v pralese, mezi stromy, pachnoucimi koufem, u vchodu do jeskyné,
smolné vlasy spleteny v primitivni cop, o¢i ostrazité upfeny do tmy.
Ten, ktery nepftisel, nemohl pfijit, byl mrtev tisic let. A jeji détatko se
nikdy nenarodi.

Vyjizdéli z jakéhosi nadrazi, ztopeného v mlhu, v niz se
rozplyvala zelend, bil4 a cervend svétla. N&jaka lokomotiva dymala
a jeji kout byl bily. Stépka si podvédomé doptavala pozitku otfasani
a prchajicich svétel, veho toho, co vzrusovalo déti minulého stoleti
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pfi jizdé vlakem. Hlavu méla potad jesté v dlanich a oci Siroce
oteviené. Praveé proti ni usedl na lavicku do kouta starsi muz, vytahl
z kapsy noviny, ale pak u nich klimal.

Jak jim vlak cloumal ze strany na stranu, ruka s novinami klesala
niz a niz. Stépce padl do o&f tu¢né vytistény napis:

OBLEZENI{ PORT ARTHURU

Vélka! Ano, od pocéatku tnora je opét valka. Rusové bojujici
s Japonci. Japonci zacali atokem na Port Arthur. Nyni valka trva.
Bylo tplné jasné, pro¢ pravé nyni musil umf#it jeji muz: ,VSechny
veliké udalosti vaseho Zivota se stanou za valky.” Jaka to pravda! Za
valky se narodila, za valky se vdala, za valky ovdovéla. Vidéla se
opét v chalupé staré Hanouskové. Karty pleskaji o sttl, vrascita ruka
je rozklad4 na hromdadky. , To je zlata, to je zlata,” divi se babka, ,,az
se lekdm! Ty penize nemaji dobry ptivod, jsou vydfeny z chudych
lidi. A tu je diim, proklety dim, jedno s druhym se vaze, pojde
z toho mnoho zlého.” - ,Jak by ne,” trpce si mysli Stépka, ,mnoho
zlého, ovsem!” Jak piisla na Vejrychovsko, stihalo ji nestésti za
nestéstim. VSechno z karet se do pismene splnilo. ,A nakonec se
vSechno v dobré obrati!” Jen jestli maj ty boZe, jen jestli! Ale
dvacetileta, dychtiva div¢ina ruka znovu rozklada hromédky, béda
vsak, o détatku v nich nic neni. A Hanouskova umfiela, karty uz
nepromluvily. Nepovédély ji ani, Ze bude brzy vdovou!

Vdovou! Jak smésné to pro ni slovo! Nikdy vlastné nebyla
provdéna. Bylo ji stydno pokazdé, kdyz ji nékdo nazval pani. Po tfi
dlouhé roky ji lidé sledovali podeziravymi pohledy, odhadovali
objem jejich boka, ¢inili si klamné zavéry. Jeji pfesmutné libanky!
Lhala vlastnimu otci, pfed matkou hrédla podlou komedii. Musila,
nechtéla-li klidit soucit a slzy. Tim v§im je vinen on, on! Mané¢ zatala
pésti. Husté oboci se zachmufilo.

A prece jen je nutno mu odpustit. Zemiel a na mrtvé se nemame
horsit. Ublizil ji tézce, tento novy dvorsky Vejrych, jen co je pravda.
Mozna, ze onen neblahy zeman nebyl také nic jiného nez pouhy
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blazen. Byl bohat, choval se vystfedné, uzival svéta, neodpiral si
vina ani Zen, byl kruty, cynicky, podivny ohenl mu sélal z o¢i, lidé se
ho béli, potaji se kfizovali, kdyZ na né pohlédl. Sesel, onemocnél,
umiel. Stard Strouhalka v roli vysvoboditelky - bild holubi¢ka nad
jeji hlavou. Ano, odpusti také, také hodi posvécenou cihlou. Snad tu
jiz nékde krouzi bild holubi¢ka, osvobozend, ponurd hejtmanova
duge. Snad tu nékde tluce kiidly a jesté se rmouti. Stépka tu dusi
pfisné soudila. Prestane soudit. Bah ti odpust, ubohy, poSetily
muZzi! A holubi¢ka nad hlavou se vznese k vysinam!

Bezdéky se podivala ke stropu, kde blikala petrolejka v draténé
kleci. V posledni stanici ji rozsvitili, dlouho dupali nad jeji hlavou.
Petrolejka se kyvala, stiny se hybaly, jako by byly zivé. Vlak tahle
zapiskal. Jako kiik probuzeného ptédka tam na horéach! Tehdy volala:
,Pavle! Pavle!” Neozval se. Zrovna tak marné by volala dnes.
Upravovala si pomalu péknou slzavou naladu. Soucit ji zaplavoval.
Soucit s nim, soucit se sebou samou.

Pfipomnéla si malou podrobnost z détstvi. Ona a Pavel stoji pted
hlidaéskou boudou, Pavel vyfezava prut a Stépka se na n&j diva.
Diva se a divi se. Jak krasné zarezy! Jak dokonaly prut! ,Libi se ti?”
pta se mimochodem Pavel. ,Libi,” ptisvédéuji Stépciny oéi. ,Na,
vezmi si jej!” Jak mu tehdy byla vdé¢na! Ne, nikdy nebyl lakomy.
Nebyl lakomy jako Jan. Daval rad. Tenkrat si ten prut odnesla
domd, byla na né& hrda. Pozdéji se ztratil. Nejspis ji jej spalili.
A najednou ji bylo neskonale lito toho ztraceného prutu. Co by za to
dala, kdyby jej nékde nasla! OvSem, nemiize jej nalézt, jisté je
ztracen. Ztracen, jako celé jeji détstvi. Domek u 8koly je prodén
papirnikovi. Co bylo na padé, je davno vybrakovano
a pfestéhovano nebo vyhazeno. Lepsi kusy nabytku jsou odvezeny
do dvora, ostatni je rozproddno. Ne, prut neni nikde. Pro ten prut
vSak musi Pavlovi odpustit jeho podvod se stiatkem a léta utrpeni.

Ptece jen ho neméla bit! Bodlo ji bolestné u srdce. Tézky vzdech
se ji vydral z tst, az klimajici pasazér proti ni oteviel oc¢i a zvédavé
se na ni zadival. Neslo to opravdu bez toho? Kéz by to bylo $lo, pak
by byla proti nému bez viny. Pak by ji nikdy netiZilo svédomi, Ze
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tomu bezbrannému ublizila. ,Nevzdychej, nelituj,” zaseptal kdosi
moudry a vérny a tichy az u samého jejiho ucha, ,vzdyt to uz nebyl
on! To uz nebyl ten hoch, ktery k tobé byval vlidny, ktery byl k tobé
vzdy stédry. Ten je mrtev uz davno. Rozmazlené dité také udefime,
zlobi-li pfilis. On byl jesté méné nez zlomysIné dité. Nemas si co
vy¢itat, bud’ klidna a nezapomen, Ze neni na svété clovéka
dokonalého.”

Kdo to promluvil? Nic nez rachoceni vlaku. A ona piece slysela
ta slova docela zfetelnd! étépka vSak uz vi, vi to dobfe: to otec
promluvil. Z kulovitého, matného skla petrolejky u stropu na ni
hledél utkvélym, vytrvalym, nic nefikajicim pohledem!

Pocala se v kupé citit jako doma. Nékdo byl u ni. Ten hlas! Ne,
neni tak nadobro opusténa! Otec promluvil. Promluvi také jesté
matka? Krvavé snopy jisker se kfizovaly, letély podle vlaku jako
ohnivy chvost, rozptylovaly se v dalce. Otec, jeho oko a rozumny
hlas! Promluvi také sesl4, nehybna bytost, kterd umftela v jeji naruci?
Ktera ji umiela v loktech jako opelichany stary ptdk? A tu ji napadlo
jako z hlubin jasnozfeni: Vejrychovsko! Dvr!

»~Na dvofe jsem se narodila,” skandovala kola, jako by ta slova
Stépka uslysela véera! ,Tam jsem béhavala a hravala si jako dite,
tam jsem byvala stastna. Sedlactvi neni hana, je to radost.” To byla
matcina slova. Nyni také ona promluvila. Upozornila ji, Ze cela jeji
obét nebyla marna. Muz ji vratil tam, odkud pfisel jeji rod, rod jejich
spole¢ného déda. Ten celedin, ktery sbiral zlatdky z pafezd, ktery
koupil dvir a zakusil lidského pohrdani, ale nakonec prece jen mél
v majetku zemi a vSechno prekonal, postavil se do brazdy, a opiraje
se o pluh, zkrapél hroudy svym potem, ten ¢eledin mél v zilach jeji
vlastni krev! Vidéla pfed sebou obili slavnostné vlat a klanét se,
spatfila stodoly, plné zrni. Ano, mrtvd maminka ma pravdu!

Stépka jela v rachotu kol, obklopena svymi mrtvymi. Zdalipak
promluvi k ni také jesté on, posledni ze vsech, ten, kterého poznala
z tak Spatné stranky v letech jeho zlomené muZnosti, ktery se kolem
ni mihl jen ve své posledni, chmurné herecké masce? Uporné si ho
vyvolavala v mysli, chtéla ho nyni vidét, chtéla ho mit Zivého
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a skute¢ného pred sebou, takového, jaky vpravdé byl. AZ ho tu bude
mit, neutece ji, musi také promluvit své zdvazné slovo.

Odpoutavala se od sebe, mucila se do nebyti-ano, ano, tak
vypadal, pfimy, jako by byl spolkl pravitko, navoskované kniry,
ostry pohled, ochmyfeny malinovsky tyl, ironicky asmések - inu, jiz
tu stojis, jiz jsi tu, otevti asta! A rty se pohybuji, odhaluji dlouhé,
jsi, étépko, takova dobré klisna!” A povzbudivéji udeti do zad.

Stépka se rozplyva blahem nad tou neohrabanou muZskou
lichotkou, nebot v téch slovech tusi drsnou pochvalu, nejasné
povzbuzeni. Ano, to je to, co ji schazelo, ocenéni, od@ivodnéni jejiho
mista na svété, byt jen strohé a zdanlivé nesmyslné. Je néco
vystizného v téch slovech, pravé v téch: , Ty jsi dobra klisna.” Kdyby
byl fekl ,duse”, byl by lhal. Celd se hrbi pod tithou vdécnosti
aradosti, a zatimco vlak hvizd4 a jiskry stehuji obzor, zatimco
petrolejka bzuci a kola skanduji jednotvarnou melodii, veliké, horké,
osvobozujici slzy stékaji po tlustych tvarich.

11

Hejtman Malina nebude lezet v nddherné kamenné hrobce, ale
v obycejném hrobé, jako si to pial mistr Kilidn, Stépka vsak na ného
nezapomene. Stépka mu jeho smutny piibytek ve vlhké hling
ozdobi, jak jen Zivi dovedou okréslit hroby svych mrtvych. Bude mit
pomnik s napisem, ne jako Vejrych hrob beze jména, bude mit kviti,
svicky a to vSechno, nebude opomijen, nebude osifely, ne, to
nebude! Stépka si to odptisahla. Kvétiny a svétlo, slzy a vzpominky,
véechno bude mit jako ostatni slusni neboZtici. O Dusickach
papirovou podusku s raZemi, nakadefenymi na vlasence, a stuhy
z vénct, které mu dnes darovali.

Uprostted bilé snézné plochy cervena jilovita jama, ¢pici chladem
a syrovosti. Stépcino srdce se sevielo hriizou z piedstavy, byt takhle
pohibena a zasypana. A mit pouhych osmatticet let! Byla pobledl4,
ale nesklonila hlavu, aby se oddala drasavému placi. Méla v sobé jiz

308



vsechno vyfizeno. VSechno dilezité se zbéhlo pfede dvéma dny, za
jizdy z Prahy. To, Ze zde stoji v cerném, vlajicim zavoji nad
otevienym hrobem, je uz jen dodatek, trochu parddy pro zvédavé
lidi. Tecka na konci véty, vic nic.

Nékolik vétvicek chvoje bylo vrzeno na rakev, nékolik hrud
zadunélo na jejim viku pfi oficidlnim rozlouceni, lidé se zacali
rozchéazet. étépka se divala do hrobu v tesklivém zamysleni,
vjakémsi tupém tudivu, stdla a stdla, az Jan zacal byt netrpélivy
a lehce se dotkl jejtho ramene. T4zavé se na ného podivala. Tvafil se
tak prosebné a rozpacité, byl tak neohrabany v roli truchliciho
pozistalého, Ze se na ného musila usmat.

Sera, neprithledna obloha. Smréi hitbitovniho plotu ozdobené
krajkovinou jinovatky. Stépka si vsechny podrobnosti toho dne
bude pamatovat aZz do smrti. Okolni mohyly jako kupky snéhu,
panensky bilé, cesta k Pavlovu hrobu rozdupdna nescetnymi
Slépéjemi. Kréacela zvolna za Janem, obcas se ohlizela. Tam byl
zanechan, tam byl ulozen, zbyva ho jen zahrabat. Nikdy jiZ nezazni
jeho vysmeésny chechtot, nikdy jiz se neustroji do svate¢niho
stejnokroje. Jeho lovecky pes vyje tesklivé u boudy. Ru¢nice, za niz
bylo zaplaceno tim, ¢emu se fika Stésti Zeny, visi na rohatiné
v hofeni predsini. Bude tfeba obcas setfit prach z osifelé zbrang,
pohladit psa, ktery ztratil pana.

Pred hibitovnimi vraty pieslapoval trpélivé hluchonémy Franc
vedle dvorskych sani. Z hunatého kozichu hledéla ostrazité mala,
vrascita hlava starého Maliny. Byl jiz pfili$ vetchy a litostivy, aby ho
nechali brouzdat vysokym hibitovnim snéhem a kdovijak dlouho
stat nad okrajem truchlivé jamy. Jiz je Stépka zachumléna v kozichu
vedle starce, némy s ¢epici na usich bere do ruky bi¢. Jan si diistojné
seda proti otci a Svagrové. Koné se pohnou a rolni¢ky vesele zazvoni
na cestu do Zivota.

Od hibitova do nového, neznamého Zivota cinkaji rolnicky, cink-
cink-cink misto smute¢nich hran. Stépka se poklidné rozhlizi. Jiz ji
nemuze zabolet zadna ztrata, vzdyt vSechno, co se dalo ztratit, je uz
poztraceno. Rolnicky zvoni a koné klusou, odfrkavaji paru od
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nozder, chvilemi je citit ostry zapach jejich trusu, padajictho do
snéhu. Koriské zadky poskakuji, kyta se tfe o kytu tak stejnomérné,
tak smésné!

Mili koné, milé rolnicky! Jan je tak komicky se svou snahou
udrzet v obliceji vyraz zarmoucenosti! A stryc je tak ubohy, jisté si
ani neuvédomuje, koho to zanechal tam vzadu, na zasnéZeném
hibitové! Sané vjizdéji na namésti, predjizdéji roztrousené skupiny
poslednich funusnikil v ¢ernych zimnicich, se svicemi v rukou. Ty
svice! Nyni budou pfezkoumany zrakem Setrnych hospodyni
a uschovéany na dné skfini a pradelnikdi, a az zas nadejdou dlouhé
zimni vecery, bude tu hojnost levného a dobrého sviceni. Pfi jejich
blikavém svétle budou otcové rodin ¢ist noviny a romény na
pokracovani, matky latat a podplétat puncochy, za¢kové psat své
skolni ulohy, jen na nestastného hejtmana Malinu, ktery se na
bezvyznamné maloméstaky dival hezky zvysoka, nebude pfi nich
vzpomenuto.

Poztstali, sedldk, stafec a Zena, prejizdéji most pres Jilemku, nad
nimz se pod snéhovymi kapémi hrouti oba svétci, Vaclav a Jan, a jiz
zvoni rolni¢ky Nadrazni ulici. Do tvafi jim vitr véje od martinického
lesa ledové krupky, ale jiz je zfit stfechy dvorskych staveni,
v Stépcing velikém domé se hrdé kouti z komina. Teplo! Stépka je
prokfehld a tési se na vlidny Zar svych kachlovych kamen. Ve $pizi
je pfipravena do hnéda upecend babovka a Manc¢a ma jisté jiz kdvu
uvafenu. Zahybaji k Vejrychovsku. Hle, oteviené okno! To se vétra
pokoj, kde Pavel naposledy nocoval. Tim oknem se maji rozptylit do
vesmiru posledni stopy jeho pobloudilé duge. Stastnou cestu na tu
véénou pout, na ten nekonecny kolobéh, ktery ozdravuje
aknovému, ¢distsimu zivotu znovu piipoutdva to, co bylo
poskvrnéno.

Oklepavaji si boty na prahu, a nyni do siné, do atulné sin¢, kde
uz mrazivy vitr nefeze do usi. Stépka citi, jak se ji v prsou rozriista
opojny pocit svobody. Vzacny dar Zivota je ji vracen, bude moci
opét naloZit se svym c¢asem podle svého, naplnit své dny podle
vlastniho pféani. Je pani pékného statku a pribuznou sedlaka Jana,
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nikdo ji nema co poroucet, budou spolu svorné pracovat v jednom
sprezeni. Vyvine vSechen sviij divtip a vSechnu svou silu k zdaru
spole¢ného dila, svou kilidnovskou opatrnost sousttedi na to, aby
nebyla ogizena. Ted' se teprve ukaZe, co Stépka dovede. Drahy dvfr!
V8echno, co proti nému méla v dobach zarmutku
a trudnomyslnosti, bylo pustym rouhdnim. V duchu jej odprosuje.
Vzdyt byla vlastné nemocna, jistéze byla nemocnd, ale ted se ji zas
vraci jeji staré, veselé zdravi.

Odlozila v kuchyni na sluzéinu postel sviij smutecni klobouk se
zavojem a opdésala se modrou zastérou hospodyné. V cele stolu
usadila stryce, po své pravé strané $vagra, vlastni rukou nakrojila
babovku. ,Dejte si dobfe chutnat!” A uz to neni zamys$lena
a skli¢ena vdova, ale Zena, ne sice krasné, ale kypra a svézi, vlastné
divka, ktera dosud nepoznala muZze. ,Jezte a dejte si chutnat!”
a pristrkuje hrnecek k Janovi, ktery ji pozoruje s ostychavou
nedavérou, potom stryci, jehoz kostnaté ruce se tfesou. Vpadla tsta
nemaji uz ani jediny zub.

,Vypadas, jako bys pfisla z balu, ne z pohibu svého muze,”
kysele se usmiva Jan nikoli bez ostnu vy¢itky. Jemu samému ani
nenapadne truchlit, a¢ pravé pochoval jediného bratra, ted’ je vSak
ponékud urazen, Ze vdova neni dostatecné zkruSena. Nastava
chvile, kdy by se hodilo ¢astovat ji muznymi atéchami.

,Jen ji nech, at se diva vesele do svéta, at se sméje,” snad poprvé
Vv Zivoté stafec upifmné haji svou snachu s trojitou bradou. Stépka
seda ke stolu, michd 1zickou kdvu, zakusuje se zdravym chrupem do
babovky. Jeji o¢i bloudi k oknu, vidi venku poletovat snih
v rozmarném tanci. Padd, pada na vejrychovska pole, kde pod
studenou duchnou spi Stép&ino obili, vr$i se na stiese Certovy
stodoly, staré zchatralé stodoly, kterd by mohla mnoho vypravét
o Stép¢iné détstvi. Tam na mezich kolem statku, v aleji, na mok#iné
u lesa, vsude jsou vytlaceny stopy jejich davnych krokt. Vsude
kolem je jeji stara zaslibena zemé. Tu zemi si poctivé koupila,
zaplatila ji praci i hofem. Dostala za ni vyménou strasliva zklamani.
Ted je v3ak jeji! Je jeji! Vitézna radost Stépku zaplavuje.
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,Kdypak to tam venku prestane?” pté se znalecky $vagra.

»Za tyden mame konec tnora,” pocitd sedldk na prstech, ,v
poloviné biezna by mohla pfijit obleva, moZznd vsak také, ze az
pocatkem dubna.”

,A potom se pustime do préace!” Stépka se ¢ervena ostychem, Ze
vyslovila tak veliké slovo, ¢ervena se jako holcicka.

,Pustime se do préace,” pfikyvuje Jan. I on je celkem spokojen.
Strasidlo, které tu kazilo vzduch, je to tam. Neni jiz pficiny k svaram
ani k obavam. Stépce nelze upirat pravo na to, co ze dvora ziskala.
Ostatné, je jisto, ta Zenska ma svou cenu. Musi se ji pfiznat, Ze tehdy
v zimé, kdyZz se dohadovala o smiru, jednala velmi diplomaticky.
Milerad ji i napiisté poradi a pomize, vSak mu za to slusné plati.
Blaznivy Pavel, ktery dal Zivot za trochu flama, ktery dal pfednost
lenoseni pfed poctivou praci, zmizel v propadlisti. Uz ted je vidét,
7e tu po ném nikde neztstane prazdné misto. Naopak! Az Stépka
nadobro zapomene, stane se z ni teprve prava Zena na svém misteé.
Neni tomu ani tak dlouho, co vinou tamtoho vojaka viselo vSechno
takika nad propasti. Ted' je uz zas, chvédlabohu, v8echno v poradku.
Statek je zachranén Stépcéinymi penézi, jenom jejimi penézi, to se
také musi uznat. Dokonce je nadéje, Ze se to ted hne trochu
kuptedu. Och, jisté se to hne kupfedu. Jan, vychytraly sedlak, vidi
pfed sebou, v mlhach nepiili§ daleké budoucnosti, obraz pfistiho,
vétsiho a bohatsitho Vejrychovska.

~Jesté dobie, ze spolu neméli déti,” mysli si uvnitt své kulaté,
kratce ostfithané hlavy. ,S détmi by byla potiz. Matce déti neni
radno davéfovat. Sotva bychom se tak dobfe shodli, kdyby tu
sedély Pavlovy déti.”

,Kdyby tak jesté byly déti,” touzi zdduméivé Stépka po jesté
uplnéjsim stésti, ,to by teprve bylo to pravé!” Je ochotna dfit se do
dpadu pro prelud Vejrychovska svého détstvi, pro tklivé
Vejrychovsko mrtvé matky, pro pamatku svého nednavného,
svédomitého otce, pro pouhou rozkos ze vzkvétajiciho dila, ale jesté
radéji a jesté zufivéji by pracovala pro docela prosty lidsky cil, pro
budoucnost krve ze své vlastni krve!
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Stryc hledi pred sebe sivyma, vyhaslyma oc¢ima, lame po
drobtech babovku. Znenadani odpovida na jakési vlastni toulavé
myslenky, které s tim, co se zde mluvi a sni, nemaji Zadnou
spojitost: ,Co neni, mize byt.”

»,Co tim mysli?” dési se, divi a vzrusuje Stépka, nachylna
k povércivosti, vzdycky ochotnd k néjaké nadéji. V starcoveé
blaboleni nalézd odpovéd na skryté touhy svého nitra. ,Co neni,
miize byt,” opakuje si v srdci to, co se odlepilo od maldtného mozku
jako pavucina z travy za vétrného dne. Co neni, mtize byt! Najednou
je Stépce do zpévu. Vzdyt ma jesté cely zivot pied sebou, cely
dlouhy Zivot! Je ho utracena jen docela mala ¢ast. ,Co neni, bude!”
pfislibuje ji jeji nadéje, a nova radost se misi s jdssavymi myslenkami
o piisti ¢innosti.

»Tvaii se blazeng, prespiilis blazené,” v$ima si ji starostlivé Jan.
»Je tu prece jesté jedna véc, kterd se nesmi pustit ze zfetele, jedna
hroziva véc, ktera by mohla dvoru ubliZit. A v tom ji nelze tak
docela divérovat. Co kdyz si zamane, Ze se znovu provda? Pak by
nastaly nové, ne¢ekané zapletky. Zenska plnd Zivota - och, v tom je
pékné certovo kopytko!” Jeho ¢elo se krabi vraskami, prsty zajedou
do vlasti, tsta se kfivi - obraz usilovného pfemysleni. , Provda-li se,
pfijde polovina dvora do cizich rukou. Pak by se mohly objevit také
jesté déti. Ne, to se nikdy nesmi stat! Nesmi, pravda, ale jak tomu
zabranit?”

Zeetilo se zatim a tma rychle houstne. Stépka vstava, aby
rozsvitila stahovaci petrolejku nad stolem. Vztahuje oblé paze,
snima opatrné cylindr, povytahuje knot, skrtd. Sedldk i stafec sleduji
mlcelivé pohyby jejich rukou, divaji se ndbozné vzhiru, jako by na
tom, vzniti-li se ¢i nevzniti knot od oharku zédpalky, bylo zavislé
vSechno blaho budoucnosti. Svétlo vzplanulo, pohaslo a kone¢né
pfiklopeno sklem, znovu zaplalo.

~Neméla Zenich@i na vybranou, kdyz byla o deset let mladsi,”
v duchu se utésuje Jan a zkoumad jeji Sirokou tvat, ozafenou lampou,
,tim spi§ se o ni nebudou zajimat ted. Ale co kdyby ptece? Pak by
snad bylo moudfejsi, abych je predesel. Co? Ja? Predesel? Ne, neni
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to hloupy napad. Kdyz mohl Pavel, pro¢ bych nemohl ja? Stépka -
co je to Stépka? Polovina Vejrychovska. Spojit ob& poloviny, mit
jediné, veliké Vejrychovsko, nebylo by to krdsné? Ovsem, jestlize by
si dala fici.”

Petrolejka se malounko kyva. Stépka jde k oknu, aby zatéhla
roletu, tam se vSak zastavuje, okamzik vaha. Jesté jednou, na
rozlou¢enou pfed noci, obejme pohledem sva pole, obrysy
hospodéatskych budov, linii blizkého lesa. Potom se vraci ke stolu
k svym hostim, statna, pevnd, zafi Gsmévem a za ni roste na zdi jeji
stin, smeka se na vystupek komina, tam se lomi v groteskni rohatou
obludu.

»Zkusim to,” uminuje si Jan. ,Po¢kam tak dva tfi mésice a pak ji
to feknu. Co se mi mtzZe stat? Nanejvys mé odmitne. Ona meé vsak
neodmitne. Také pochopi, co by to pro nas oba mohlo znamenat.
Statek nés spoji.”

Stary Malina mzoura do svétla zapadlyma, kalnyma ocima jako
churavy ptdk. Manca v kuchyni hlu¢né priklada do kamen.
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